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C huyện Cô Bé Bán Diêm
(The Little Match Girl) đã 
sống qua hai trăm năm nay. 
Có người đọc nó từ buổi ấu 

thời, cho tới bây giờ đầu đã bạc, 
mà vẫn thấy xót xa đau đớn cho số 
phận một bé gái nghèo giữa phồn 
hoa đô hội. Tấm lòng thương xót 
người nghèo ấy ta còn tìm thấy 
ở nhiều truyện khác của Hans 
Christian Andersen, nhà văn 
Đan Mạch sống ở đầu thế kỷ 19: 
chuyện chú vịt con xấu xí, chuyện 
thằng người tuyết, chuyện về cô 
bé chăn cừu và thàng nhỏ quét 
ống khói... Mà chính bản thân 
của Hans Christian Andersen 
cũng sinh ra trong nghèo khổ: 

mẹ ông làm nghề giặt mướn, bố 
là thợ sửa giày. Hans Christian 
Andersen chào đời trên một chiếc 
giường do cha đóng bằng gỗ quan 
tài.Thuở nhỏ, không có đồ chơi, 
cha ông phải đóng cho ông những 
hình nhân bằng gỗ, để ông diễn 
kịch múa rối. Năm 14 tuổi, chỉ với 
mấy đồng tiền trong túi, ông đi xe 
ngựa lên thủ đô Copenhagen, tới 
thẳng nhà hát Nhạc Kịch Hoàng 
Gia. Hans Christian rất tự tin vì 
ông có giọng soprano rất hay và có 
tài đóng kịch. Tuy nhiên, với vóc 
người cao nghều, thô kệch, ông 
không thành công trong nghề hát. 
Ông đi học, chuyển sang nghề văn 
và thành công rực rỡ, nổi tiếng thế 

1+£ 6$2

1+£ 6$2

&hX\Õn ¶&à bÌ b»n GiÐm·
Một buổi chiều cuối 

năm lạnh giá, tuyết rơi 
đầy trời… Một cô bé 

nghèo, đầu trần, chân 
không, mang những 

bó diêm đi bán, nhưng 
không ai mua. Cô bé 

chết cóng dưới mái 
hiên nhà người, trên 

một góc phố của thành 
Copenhagen, sau khi 

đã đánh gần hết bó 
diêm để sưởi và nhìn 
thấy những hình ảnh 
huy hoàng của hạnh 

phúc, sum vầy. Mời các 
bạn theo dõi. 16

Honor C. Appleton, 
Cô bé bán diêm, 1922
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giới với những truyện viết cho trẻ 
em đã trở thành bất hủ.
Đọc chuyện Cô Bé Bán Diêm vào 
một chiều mùa đông, chúng ta 
cùng chung ước nguyện là làm 
sao thế giới này không còn những 
trẻ em nghèo khổ nữa, mọi đứa 
trẻ đều có một mái ấm, được ăn 
uống và học hành trong tình yêu 
thương của cha mẹ và những 
người chung quanh.

Một buổi chiều cuối năm ảm đạm, 
tuyết rơi đầy trời. Trong lạnh giá 
và tối tăm, một cô bé nghèo, đầu 
trần và chân không, lê bước trên 
đường phố. Thật ra thì lúc rời nhà, 
bé có mang dép, nhưng đâu có ích 
gì. Đôi dép lớn quá khổ mẹ bé đã 
mang hồi còn sống. Và bé cũng 
đã để văng mất khi chạy băng 
qua đường tránh hai cỗ xe ngựa 
đang ào ào kéo tới. Một chiếc thất 
lạc bé tìm không ra, còn chiếc kia 
một thằng bé đã giật chạy mất, nó 
bảo sẽ dùng làm nôi cho con của 
nó sau này. Bởi vậy, cô bé phải đi 
chân trần qua phố mùa đông, đôi 
chân thâm tím vì buốt giá. Bé có 
mang theo trong vạt áo tạp dề một 
mớ diêm, còn một bó nữa cầm ở 
tay. Suốt ngày chẳng ai mua lấy 
một bó và cũng không ai cho bé 
đồng xu nào cả. Run rẩy vì lạnh 
và đói, con bé tội nghiệp lê bước 
trên đường, bé đúng là hình ảnh 
của sự nghèo khổ. Tuyết rơi, rơi 
bám vào mái tóc dài buông từng 
lọn xuống bờ vai, nhưng bé chẳng 
buồn để ý.
Bé bước đi. Từ cửa sổ của các ngôi 
nhà trên phố, ánh đèn chiếu hắt 
ra. Có cả mùi thơm của ngỗng 
quay vì đây là đêm Giao Thừa. 
Vâng, bé nhớ điều ấy chứ. Ở một 
góc phố, chỗ giữa hai ngôi nhà, có 
một mái hiên nhô ra có thể tránh 
rét. Bé ngồi bệt xuống, co ro, xếp 
hai chân lại, vẫn không hết lạnh. 

Thật tình, bé không dám về nhà. 
Suốt ngày không bán được bó 
diêm nào, lại không có được một 
đồng xu mang về, bố của bé sẽ 
đánh chết thôi. Vả lại, về nhà 
cũng không hơn gì ở đây. Mái 
dột, tường che, lạnh khắp bốn bề.
Đôi bàn tay của bé giờ đây đã tê 
cóng vì rét. A, có lẽ ngọn lửa của 
một cây diêm thắp lên sẽ đỡ hơn 
chăng. Giá như bé lấy ra được một 
cây rồi quẹt lên tường nhỉ, chỉ để 
sưởi ấm mấy ngón tay thôi. Và bé 
đã rút ra một cây diêm. Xoẹt, ngọn 
lửa lóe sáng, rực rỡ! Nó tỏa ra hơi 
ấm, như một cây nến nhỏ, và bé 
hong tay trên ngọn lửa. Thật là kỳ 
diệu. Bé tưởng chừng như đang 
ngồi trước một cái lò sưởi trang 
trí bằng những quai đồng sáng 
lóa. Ấm ơi là ấm, và bé tính duỗi 
chân ra sưởi, thì ơ kìa, cái lò sưởi 
biến mất, ngọn lửa tàn, chỉ còn 
nửa que diêm trên tay bé.
Cô bé lại đánh thêm cây diêm 
nữa. Ngọn lửa bừng lên, soi sáng 
bức tường khiến nó trở thành 
trong suốt, và bé có thể nhìn vào 
bên trong căn phòng. Trên chiếc 
bàn phủ khăn trắng như tuyết, 
con ngỗng quay còn tỏa khói. Và 
ô kìa, con ngỗng nhảy ra khỏi dĩa 
bàn, nhảy xuống nền nhà, trên 
ngực còn cắm con dao ăn và chiếc 
nĩa, tiến về phía cô bé. Và rồi cây 
diêm tắt, trước mặt bé chỉ còn lại 
bức tường ẩm ướt, xám lạnh.
   Bé đánh tiếp cây diêm khác, và 
thấy mình ngồi dưới cây Noel thật 
đẹp. Nó còn to hơn, đẹp hơn cây 
Noel bé được nhìn thấy qua cửa 
kính ngôi nhà một phú thương nọ. 
Hàng ngàn bóng đèn nhỏ lấp lánh 
trên cành thông xanh. Và những 
bức hình đủ màu, như những bức 
hình chưng trong các cửa tiệm, 
đang nhìn xuống. Bé đưa tay ra 
định cầm lấy thì que diêm tắt. 
Những bóng đèn trên cây Noel 
bay lên, bay lên cao mãi cho tới 

khi trông giống những vì sao trên 
bầu trời. Bỗng bé nhìn thấy một 
ngôi sao băng, để lại đằng sau một 
vệt lửa. “Có một người vừa lìa đời,”
bé nghĩ thế, vì bà của bé -người 
duy nhất yêu thương bé trên cõi 
đời này và nay đã chết- thường kể 
cho bé nghe rằng khi một ngôi sao 
rụng xuống là lúc một linh hồn về 
với Chúa.
Bé lại quẹt thêm cây diêm nữa 
lên bức tường, ánh sáng tỏa xuống 
chung quanh bé. Và kìa, bà của bé 
đang đứng trong vùng sáng đó, 
rực rỡ và dịu hiền, nhìn bé. “Bà 
ơi!” cô bé kêu lên. “Bà đem con 
theo với. Con biết rằng bà sẽ bỏ đi 
khi cây diêm tắt, bà sẽ biến mất 
cũng như cái lò sưởi, con ngỗng 
quay và cây Noel lộng lẫy.” Và 
cô bé vội vã đánh tiếp những cây 
diêm khác, từng cây diêm bùng 
cháy cho đến hết bó diêm trên tay, 
vì bé muốn giữ bà lại mãi với bé. 
Ánh lửa của những cây diêm sáng 
bừng lên, sáng hơn cả ban ngày, 
và bà của bé chưa bao giờ hiện ra 
đẹp đến thế, rực rỡ đến thế. Bà 
ôm bé trong tay, cả hai cùng bay 
lên, bay lên trong vùng sáng của 
yên vui bên ngoài trái đất này, nơi 
không có đói lạnh và đau đớn, vì 
họ đã về cõi Chúa.
Rạng đông về, cô bé bán diêm vẫn 
nằm đó, đôi má tái xanh và nụ 
cười trên môi, lưng tựa vào tường. 
Cô bé đã chết cóng đêm hôm qua, 
và mặt trời của ngày đầu năm tỏa 
nắng trên cơ thể của bé. Bé vẫn 
ngồi đó, trong sự bất động của cái 
chết, tay vẫn ôm những bó diêm, 
trong đó có một bó đã cháy hết. 
“Cô bé đã đánh diêm lên để sưởi 
ấm.” Một vài người đi ngang đã 
nói thế. Không ai nghĩ ra được 
những điều đẹp đẽ cô bé đã nhìn 
thấy, và vùng hào quang mà bé 
và bà đã bước vào trong ngày đầu 
năm mới.

16 - TỪ INTERNET
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Xuân trong tôi, đã khơi trong một đêm vui
Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón
cha mẹ về
Xuân âm u, lắt leo trong nguồn suối mơ
Bừng reo, rồi theo nắng lên từ cha chói 
chang lòng mẹ
Xuân, xuân ơi, xuân ới, xuân ơi
Xuân, xuân ơi, xuân ới, xuân ơi
Bài Xuân Ca này của Phạm Duy, tôi đã
được nghe nhiều lần trong đời. Thời mới 
lớn ở Huế mỗi khi Tết đến hay những năm 
tháng tuổi trẻ lang thang trên đường phố 
Sài Gòn. Bài ca thật giản dị mà đi sâu vào 
lòng người. Phạm Duy cho biết ông sáng 
tác bài này là để tặng vợ hiền Thái Hằng 
thời hai người mới lấy nhau. Xuân trong tôi 
được khơi trong một đêm vui, một đêm vui 
của cuộc gối chăn phòng the, đón cha mẹ 
ông chính thức về chung nhà với nhau.
Lời ông viết rõ ràng, không tránh né, mà 
vẫn rất thanh tao, bài Xuân Ca đầu tiên ấy 
của ông cũng là bài Xuân Ca của tất cả mọi 
người trong vũ trụ, trên mặt đất này.
Tất cả, không khác, đều khởi nguồn từ chốn 
âm u, mơ màng, leo lắt, để rồi trong phút 
giây thiêng liêng, chợt bừng reo, theo nắng 
cha thắp lên, làm chói chang lòng mẹ.
Xuân ới, xuân ơi!

n Lễ Tro.
Thứ Tư Lễ Tro (tiếng Anh: Ash Wednesday) 
là một ngày lễ của Cơ Đốc giáo tập trung vào 

cầu nguyện và ăn chay. Nó đến sau Thứ Ba Xưng 
Tội và là ngày bắt đầu Mùa Chay,[1] sáu tuần lễ 
sám hối trước Lễ Phục Sinh. Theo truyền thống, 
ngày Thứ Tư Lễ Tro được các Kitô hữu phương 
Tây thực hiện, gồm những người Công giáo thuộc 
Nghi thức La Mã, Anh giáo, Luther, Phong trào 
Giám lý, Giáo hội Moravia và Công giáo độc lập, 
cũng như nhiều người từ đức tin Cải cách (bao 
gồm các truyền thống Công giáo, Cải cách lục địa
và Giáo hội Trưởng lão).
Vì đây là ngày đầu tiên của Mùa Chay, nhiều Cơ 
đốc nhân bắt đầu Thứ Tư Lễ Tro bằng cách đánh
dấu lịch Mùa Chay, cầu nguyện hàng ngày trong 
Mùa Chay, và thực hiện một hiến lễ của Mùa 
Chay mà sẽ được thực hành cho đến thời điểm
Mùa Phục Sinh.
Tên gọi Thứ Tư Lễ Tro bắt nguồn từ việc đặt tro 
ăn năn trên trán của những người tham gia thành 
các từ “Hãy ăn năn và tin vào Tin Mừng” hoặc câu 
châm ngôn “Hãy nhớ rằng bạn là cát bụi, và bạn sẽ 
trở về với cát bụi.” Tro được chuẩn bị bằng cách đốt
lá cọ của Chúa Nhật Lễ Lá năm trước. Một số nơi 
tro còn được trộn với dầu dùng trong việc rửa tội.

n Lễ Lá  
Lễ Lá (hay còn gọi là Chủ Nhật Lễ Lá, tên tiếng 
Anh là Palm Sunday) là ngày kỷ niệm sự kiện 
Chúa Giêsu tiến vào thành Giê-ru-sa-lem trước 
khi chịu khổ hình. Ngày Lễ Lá thường rơi vào 
Chủ Nhật trước lễ Phục Sinh khoảng 1 tuần. Theo 
Giáo hội Tây phương thì ngày lễ này phải luôn 
rơi vào một trong số 35 ngày giữa 15 tháng 3 và 
18 tháng 4. Năm 2026, Lễ Lá rơi vào Chủ Nhật 
ngày 29 tháng 3.

;X¿n &a

Du 48¯
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- Ý nghĩa của ngày Lễ Lá
Như đã nói, ngày lễ này để kỷ niệm sự kiện 
Chúa Giêsu tiến vào thành Giê-ru-sa-lem 
trước khi chịu khổ hình và chết. Theo kinh 
Phúc Âm, Chúa Giêsu đã cưỡi một con lừa 
vào thành Giê-ru-sa-lem. Khi đó những 
người đón mừng đã đặt áo choàng cùng 
những cành lá cọ trước mặt ông và đồng
thanh hát “…Phúc thay là đấng nhân danh 
Chúa mà đến. Chúng tôi ban phước cho bạn 
từ nhà của Chúa…”
Theo như truyền thống của người Do Thái, 
lá cọ là một trong 4 loại thực vật tượng trưng 
cho niềm vui. Còn biểu tượng con lừa theo 
truyền thống phương Đông chính là con 
vật tượng trưng cho hòa bình, so với ngựa 
là con vật tượng trưng cho chiến tranh. Khi 
một vị vua cưỡi ngựa đi chiến đấu có nghĩa 
là ông đang muốn chiến tranh, còn nếu vua 
cưỡi lừa thì tức là ông đến trong hòa bình… 
Theo đó, việc chúa Giêsu cưỡi lừa tới thành 
Giê-ru-sa-lem trở thành biểu tượng của hòa 
bình, không phải một vị vua ưa chiến tranh.

- Một số thông tin về ngày thánh lễ Chúa Nhật 
Lễ Lá
Theo truyền thống thì việc tưởng nhớ Chúa 
Giêsu vào thành Giê-ru-sa-lem sẽ được cử hành 
bằng cuộc rước trọng thể. Đầu tiên, vị chủ tế sẽ 
làm phép lá trước, sau đó mọi người sẽ được phân 
phát những cành lá này. Tiếp theo, cộng đoàn
cùng nhau rước kiệu diễu hành với lá cọ trên tay, 
điều này đại diện cho sự chào mừng Chúa Giêsu 
khi ông vào thành Giê-ru-sa-lem.
Trong ngày lễ này, người ta thường dùng lá cọ để
thực hiện các nghi lễ. Tuy nhiên, ở các vùng miền 
khác nhau có thể không có lá cọ hoặc khó tìm 
được nên mọi người thường thay thế bằng những 
cành cây thủy tùng, cây liễu… Ở Việt Nam, đa
số các nhà thờ đều sử dụng lá dừa.
Sau khi được phân phát, những cành lá này sẽ 
được giữ lại trong nhà để thể hiện niềm tin vào 
Chúa Giêsu. Khi cành lá khô héo thì mọi người 
có thể đem đến cho các cha xứ để đốt thành tro 
bôi trên trán (trên đầu) cho ngày Thứ Tư Lễ tro 
vào năm tiếp theo.

D4 - (THEO TIN INTERNET)
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Các lãnh tụ trong một chế độ độc tài như cộng sản Trung 
Quốc thời nào cũng giống nhau và họ có một vài đặc điểm 
chung: đa nghi và thích thâu tóm quyền lực. Thời Mao trước 
đây và thời Tập hiện nay cũng cá mè một lứa. Lãnh tụ càng 
nhiều tham vọng thì khi ra tay lại càng lạnh lùng, thậm chí 
ngay cả những nhân vật được cho là tâm phúc với lãnh tụ 

cũng không an toàn. Trường hợp bắt giữ tướng Trương Hựu 
Hiệp mới đây là một ví dụ điển hình.

Thời đại Mao lặp lại - WSJ

Ð ó là một ngày mùa 
đông giá lạnh, u 
ám khi vị tướng cao 
cấp nhất của Trung 

Quốc lên đường dự một 
cuộc họp với hàng trăm 
giới chức cấp cao khác của 
đảng cộng sản, bao gồm cả 
lãnh tụ Tập Cận Bình.
Tướng Trương Hựu Hiệp 
đã không bao giờ đến được 
cuộc họp đó.
Trong khi Trương đang 
trên đường đến dự cuộc họp 
tại Trường Đảng Trung 
ương ở Bắc Kinh thì ông bị 
chặn lại bởi một lực lượng 
an ninh do Tập Cận Bình 
phái đến. Sau khi bắt giữ 
vị tướng này, các nhân viên 
an ninh cũng đã đột kích 
vào nhà của Trương và bắt 
giữ con trai ông ta, là một 
nhà nghiên cứu quân sự.
Việc bắt giữ Trương vào 
ngày 19 tháng 1 đánh dấu 
một cú sa hố đáng kinh 
ngạc đối với một nhân vật 
mà dòng dõi chính trị và 
lòng trung thành từng biến 

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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Trương Hựu Hiệp, 
nạn nhân thời Tập - 
THE AUSTRALIAN

ông ta thành trụ cột của 
quân đội Trung Quốc 
dưới thời Tập Cận Bình. 
Nhưng vụ bắt giữ cũng 
cho thấy một khía cạnh 
mang nhiều ý nghĩa đối 
với tình hình hiện nay ở 
Trung Quốc - sự củng cố 
quyền lực tuyệt đối của 
Tập Cận Bình, khẳng 
định lại vị thế tối cao của 
ông ta đối với quân đội.

Thanh trừng 
thời Tập

Vụ bắt giữ Trương khép 
lại hơn một thập niên 
với các cuộc thanh trừng 
trong quân đội, loại bỏ 
hàng chục sĩ quan cấp 
cao và củng cố thêm 
quyền kiểm soát của 
Tập Cận Bình. Tướng 
Trương Hựu Hiệp, từng 
là một người bạn ấu thời 
mà Tập Cận Bình gọi 
là "đại ca" (vì lớn tuổi 
hơn), đã vươn lên vào 
những vị trí quan trọng 
sau những đợt thanh 
trừng đầu tiên - một 
quyết định của Tập được 

xem là đặt một đồng 
minh tin cậy vào vị trí 
lãnh đạo quân đội. Các 
nhà phân tích cho rằng 
việc Trương Hựu Hiệp 
bị cách chức cho thấy 
rằng, ngay cả với quyền 
lực tuyệt đối, Tập Cận 
Bình vẫn đa nghi và vẫn 
không thể đạt được sự 
hoàn toàn tin tưởng cho 
dù đó là một tay chân 
thân tín nhất.
Tập Cận Bình bắt đầu 
đợt thanh trừng gần đây 
nhất là vào mùa hè năm 
2023 sau khi chứng kiến 
một đồng minh chiến 
lược, Tổng thống Nga 
Vladimir Putin, đã phải 
trải qua một cuộc thách 
đố quyền lực trực tiếp 
– đó là cuộc đảo chính 
bất thành được cầm đầu 
bởi người phụ tá từng 
được ông ta tin tưởng, 
Yevgeny Prigozhin, 
người điều hành đội 
quân đánh thuê Wagner. 
Ông này sau đó chết một 
cách mờ ám trong một 
vụ rớt máy bay.

Đối với Tập Cận Bình, 
kinh nghiệm của Nga là 
một bài học cảnh tỉnh. 
Việc Moscow không thể 
giành được chiến thắng 
nhanh chóng ngay cả 
trước một Ukraine nhỏ 
và yếu hơn nhiều, và 
sau đó là vụ Prigozhin, 
cho thấy cuộc hiện đại 
hóa quân đội đầy tham 
vọng với chi phí nâng 
cấp vũ khí lên đến hàng 
ngàn tỷ Mỹ kim cũng 
không bảo đảm là tạo ra 
một lực lượng chiến đấu 
mạnh mẽ. Riêng vũ khí 
vẫn chưa đủ nếu không 
được hỗ trợ bởi một lòng 
trung thành chính trị 
tuyệt đối.

Trở thành 
lãnh tụ tối cao

Là con của một nhân vật 
cách mạng lão thành, 
Tập Cận Bình bắt đầu 
sự nghiệp với một vị trí 
rất tốt ngay trung tâm 
bộ máy quốc phòng. 
Năm 1979, khi đó mới 
26 tuổi, Tập Cận Bình 

được bổ nhiệm làm thư 
ký riêng cho Cảnh Biểu, 
lúc đó là Tổng Bí thư 
Quân ủy Trung ương 
– cơ quan đưa ra tất cả 
mọi quyết định quan 
trọng liên quan đến 
quân đội Trung Quốc – 
và là một người đồng chí 
thân thiết của cha của 
Tập. Sự tiếp cận sớm 
với giới lãnh đạo đã cho 
Tập Cận Bình một vị trí 
hàng đầu để chứng kiến 
tận mắt của một cơ chế 
quyền lực trong quân 
đội – và dạy ông ta rằng 
một vị chỉ huy không 
hoàn toàn kiểm soát 
được các tướng lĩnh là 
một nhà lãnh đạo đang 
đứng trên bãi cát lún.
Sau khi lên nắm giữ vị 
trí cao nhất trong đảng 
vào cuối năm 2012, Tập 
Cận Bình đã không lãng 
phí thời gian mà lập 
tức tiến hành một cuộc 
cải tổ sâu rộng trong 
quân đội, xuất phát từ 
niềm tin rằng quân đội 
đã bị tha hóa bởi tham 
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nhũng và thiếu trang 
thiết bị cần thiết cho 
chiến tranh hiện đại. 
Tập khởi xướng một 
cuộc thanh trừng và phá 
bỏ hệ thống hành chính 
cồng kềnh của quân đội 
để thay thế bằng các bộ 
chỉ huy chiến trường 
liên hợp tập trung, báo 
cáo trực tiếp cho quân 
ủy trung ương do Tập 
lãnh đạo. Hơn một 
thập niên sau, Tập tiến 
thêm một bước nữa. Kể 
từ giữa năm 2023, Tập 
Cận Bình đã loại bỏ 5 
trong số 7 thành viên 
của quân ủy trung ương. 
Thay vì bổ nhiệm người 
mới, ông ta đã để trống 
hầu hết các ghế. Cùng 
ngày Trương Hựu Hiệp 
bị bắt, một thành viên 
khác của quân ủy, tướng 
Lưu Chấn Lập, cũng bị 
bắt để điều tra.
Hiện nay, quân ủy chỉ 
còn lại Tập Cận Bình, 
người đứng đầu, và một 
vị tướng được biết đến 
nhiều hơn với vai trò là 
người thi hành chính trị, 

chứ không phải là một 
người lính thực thụ theo 
nghĩa truyền thống.
Các nhà phân tích cho 
rằng, những cuộc thanh 
trừng này đã biến quân 
ủy trung ương từ một 
cơ quan ra quyết định 
thành một ban thư ký 
cá nhân, củng cố vị thế 
của Tập trong vai trò là 
người nắm quyền quyết 
định duy nhất trong 
quân đội.
Theo các nhà phân tích 
trong và ngoài Trung 
Quốc, với khoảng trống 
quyền lực ở cấp cao 
nhất, quân đội Trung 
Quốc hiện đang gặp 
lúng túng trong việc thi 
hành mệnh lệnh theo 
giai tầng từ các cấp chỉ 
huy. Và Tập Cận Bình 
có nguy cơ bị cô lập và 
không nhận được sự cố 
vấn cần thiết từ các giới 
chức quân sự chuyên 
nghiệp, trong khi quân 
đội đang tăng cường sức 
mạnh và gia tăng áp lực 
lên Đài Loan.

Khuôn mẫu được 
lặp lại

Sau khi bị bắt, Trương 
Hựu Hiệp bị cáo buộc là 
đã làm rò rỉ dữ liệu kỹ 
thuật quan trọng liên 
quan đến chương trình 
vũ khí hạch nhân của 
Trung Quốc cho Hoa 
Kỳ. Với cách buộc tội 
như vậy sẽ cho phép Bắc 
Kinh tổ chức một phiên 
tòa kín, tránh sự giám 
sát của công chúng.
Vụ sa hố của Chu Vĩnh 
Khang, cựu trùm an 
ninh nội địa, năm 2014, 
có thể xem như một kịch 
bản được lặp lại trong 
vụ bắt giữ Trương Hựu 
Hiệp lần này. Là “con 
hổ” quan trọng nhất 
bị bắt trong chiến dịch 
chống tham nhũng ban 
đầu của Tập Cận Bình, 
Chu Vĩnh Khang bị kết 
án tù chung thân sau 
một phiên tòa bí mật, 
trong đó ông ta bị kết tội 
nhận hối lộ, lạm dụng 
quyền lực và tiết lộ “bí 
mật đảng và nhà nước”.

Các nhà sử học Trung 
Quốc cho biết các cuộc 
thanh trừng của Tập 
Cập Bình có những 
điểm tương đồng lịch sử 
với thời đại Mao Trạch 
Đông. Họ chỉ ra vụ ám 
sát Lâm Bưu năm 1971, 
nhân vật được mệnh 
danh là “tướng bất khả 
chiến bại” vì vai trò 
quan trọng của ông ta 
trong việc giành chiến 
thắng trong cuộc Nội 
chiến Trung Quốc.
Năm 1970, Lâm Bưu 
trở thành nhân vật mà 
nhiều người trong đảng 
lúc đó gọi là “trung tâm 
quyền lực thứ hai”. Mao 
trở nên khó chịu và cho 
rằng sự sùng mộ của 
quân đội đối với Lâm 
Bưu đang làm lu mờ 
lòng trung thành của 
họ đối với ông ta. Tình 
trạng căng thẳng đó đạt 
đỉnh điểm vào tháng 9 
năm 1971, sau khi Lâm 
Bưu bị cáo buộc là đã cố 
tình thực hiện một cuộc 
đảo chính thất bại trước 
khi bị giết chết trong 
một vụ tai nạn máy bay 
bí ẩn ở sa mạc Mông 
Cổ trong khi đang chạy 
trốn sang Liên Xô. 
Các vụ ám sát hoặc bắt 
giữ Lâm, Chu và Trương 
phản ảnh một khuôn 
mẫu được lặp đi lặp 
lại trong lịch sử thanh 
trừng của cộng sản 
Trung Quốc, trong đó 
nhân vật thân cận nhất 
với lãnh tụ trở thành 
mục tiêu chính của sự 
nghi ngờ từ ngay vị lãnh 
tụ đó.

9+Mao và Lâm Bưu, nạn nhân của Mao - FACEBOOK
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&ác ca sÙ tUëóc NKi tUÖnK GiÔn tKëòng cÀu NKÁn µÓ buãi GiÔn µëöc 
suàn sÍ� &KØ Påt sñ suÁt nKÝ céng µè OºP ¸bÓ sKoZ¹� *iói Oðc sÙ 
µØnK cao céng NKàng NKác� +ß GºnK cả tKanK [u¿n cKo tÄS Ou\Õn� 
Pºi giéa µÒn Píc Koºn Kảo� 1Këng cKØ Påt cç tUëöt cK¿n� Påt 
ngº\ ngëöc giÜ céng cÜ tKÓ NKiÒn ngº\ tUßng µ¾i nKÁt µòi PÖnK 
NKÌS O¾i tUong tiÒc nuâi� *iïa áS Oðc µÜ� Kß sáng t¾o Ua nKïng ¸ngKi 
tKíc¹ µÓ giï tinK tKÀn NKàng cKao µảo� b¾n cÜ tKÓ cKo Oº ¸PÐ t×n¹ 
céng NKàng sao�
0òi b¾n cæng cKçng tài NKáP SKá nKïng ¸cKiÐu tKíc¹ Kß áS Gêng 
µÓ µëöc bÖnK an vº Pa\ PÇn tUëóc giò *���

thứ tự cũng là “bùa”
Nữ hoàng trượt tuyết Lindsey 
Vonn (Mỹ) sẽ không bao giờ đổi 
thói quen. Vào ngày thi, cô sẽ 
luôn luôn nghe cùng một bài 
nhạc. Ngoài ra cô luôn mặc 
đồ theo thứ tự, ví dụ găng tay 
trước, rồi đến áo, quần, giày...
Nếu làm sai, cô cho biết sẽ cảm 
thấy bất ổn.

không cạo râu suốt giải
Nếu bạn gặp một ai đó râu ria 
thậm thượt, bạn có thể đoán là 
tuyển thủ của một đội curling 
nào đó. Brad Gushue (Canada) 
là một ví dụ, anh tuyên bố sẽ 
không cạo râu cho hết giải, anh 
nói để râu để lấy hên.Không 
chỉ riêng anh, nhiều tuyển thủ 
curling nam còn có quan niệm 
“playoff beard”, hễ râu càng 
dài, phong độ càng cao.

thói quen. Vào ngày thi, cô sẽ 
luôn luôn nghe cùng một bài 
nhạc. Ngoài ra cô luôn mặc 
đồ theo thứ tự, ví dụ găng tay 
trước, rồi đến áo, quần, giày...
Nếu làm sai, cô cho biết sẽ cảm 
thấy bất ổn.

Lindsey Vonn là một nữ lực 
sĩ trượt tuyết vĩ đại nhất lịch 
sử, từng đoạt 3 huy chương 
Olympic: 1 Huy chương 
vàng (Downhill - 2010 tại 
Vancouver), 2 Huy chương 
đồng (Super-G - 2010 và 
Downhill - 2018), 84 chiến 
thắng World Cup cá nhân.

Alysa Liu

Lindsey Vonn
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kết luận
Thực tế, còn hàng vạn “nghi 
thức” khác nhau ở các tuyển 
thủ chuyên nghiệp. Dẫu cùng 
cầu nguyện, cùng thực hiện 
“nghi thức” nhưng có người 
lên đỉnh cao, có người thua 
te tua. Nhiều thói quen có 
vẻ giống mê tín, nhưng thực 
chất là công cụ tâm lý giúp 
giảm áp lực.
Dầu ai nói gì thì nói, khi mùa 
giải mới bắt đầu, họ lại trở về 
với “nghi thức” quen thuộc 
của mình, như mùa tranh tài 
trước đó. 

chung thủy một màu
Nữ tuyển thủ trượt băng tốc độ 
ngắn Courtney Sarault (Canada)
luôn buộc một chiếc cột tóc 
(scrunchie) màu hồng trong ngày 
thi đấu. Bất kể cô mặc váy màu 
gì, chiếc cột tóc luôn màu hồng. 
Nó không chỉ vì thời trang mà 
vì đó là thói quen giúp cô có cảm 
giác an toàn trước giờ xuất phát.

những chiếc tất đậm mùi
Người ta có thể diệt chuột bằng đôi vớ của Shaun 
White  (Mỹ), anh quyết không thay vớ trong suốt 
mùa giải. Không biết có phải “bùa” linh hay không 
mà anh đã đoạt 3 huy chương vàng Olympic.

dán “bùa” lên gương
Mikaela Shiffrin (Mỹ) là một huyền thoại 
về môn trượt tuyết đổ dốc với 2 huy chương 
vàng Olympic. Trong mùa thi đấu, người 
ta thấy cô luôn dán đầy trên tấm gương 
cô những tờ giấy ghi chép (sticky notes) “lấy 
hên”, mỗi tờ một nội dung khác nhau. Cô 
cho biết nó mang lại cho cô sự an tâm.

Courtney Sarault

Courtney Sarault và những “lá bùa” dán kín mặt gương.

Shaun White

ANH CHỊ MUỐN 
AN TOÀN TÍNH 
MẠNG THÌ PHẢI 
ĐỨNG CÁCH EM 
30 MÉT NHA!
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T ọa lạc trên con phố Stone ngay 
trung tâm Windsor, ngôi nhà 
nghiêng ngả trông như thể vừa 
bước ra từ trang sách cổ tích, lại 

là một kho báu văn hóa ẩn giấu. Tên 
gọi là The Crooked House of Windsor, 
quán trà cổ nhất nước Anh, ra đời từ 
năm 1687. Trải qua hơn 3 thế kỷ, nơi 
đây vẫn bền bỉ đứng vững như một 
nhân chứng sống động của thời gian.
Thoạt nhìn, ngôi nhà trông như một 
trò đùa của kiến trúc: mái nghiêng, 
tường lượn sóng, cửa sổ lộn xộn. 
Nhưng chính sự “lệch chuẩn” ấy lại là 
điều khiến bao du khách mê mẩn. Nó 
không chỉ khiến người ta bật cười, mà 
còn gợi nhớ đến thời kỳ hậu Trung cổ, 
nơi những công trình được xây dựng 
bằng gỗ sồi nguyên bản và dễ bị xô 
lệch theo thời gian.
Bước qua cánh cửa nghiêng đặc trưng, 
bạn sẽ như lạc vào một thế giới khác – 
ấm cúng, thơm nức mùi trà Earl Grey 
và bánh scones mới nướng. Những 
chiếc ghế bọc nhung, bàn gỗ nhỏ xinh, 
ly tách sứ hoa văn cổ điển khiến từng 
khoảnh khắc ở đây trở nên thơ mộng. 
Du khách thường chọn ngồi bên cửa 
sổ, nhâm nhi tách trà trong khi ngắm 
những viên đá lát đường ẩm ướt phản 
chiếu ánh đèn vàng cổ tích.
Không chỉ là điểm dừng chân lý tưởng 
cho người yêu trà, The Crooked House 
còn là một phần của lịch sử Windsor 
– nơi từng là tiệm kim hoàn, cửa hàng 
rượu vang và giờ đây là biểu tượng 
kiến trúc độc nhất vô nhị. Người dân 
địa phương gọi vui đây là “ngôi nhà 
kiêu hãnh của sự lệch lạc”, bởi chính 
nét nghiêng kỳ lạ ấy đã khiến nơi này 
trở thành một trong những góc sống 
ảo được săn đón nhất tại Anh.

D+ - THEO JOYS HOLIDAY

4X»n trº cã nhÁt nëóc $nh

NGUỒN WHITEMAD

NGUỒN HOUSE CRAZY SARAH
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Tôi ơi! Tình đã cạn

Vết thương xưa đã lành

Chợt thấy mình đã mỏi

Giữa cuộc đời loanh quanh.

Ngẩng lên nhìn trời xanh

Quanh ta mênh mông quá

Ta nhỏ nhoi như lá

Rơi lặng lẽ cuối mùa.

Đã qua rồi mùa mưa

Không gian chiều vẫn lạnh

Một khung trời hiu quạnh

Toàn gió và gió thôi.

Hãy buồn đi tôi ơi!

Cho tâm hồn bớt trống

Hãy quay vào cõi mộng

Để thấy đời đẹp hơn…

Lặng thầm từng bước chân

Tìm vào trong quá khứ

Chẳng còn gì để giữ

Ngoài những kỷ niệm tàn...
+T0+

+� T+¢< 0² +v1+ 

khung trời hiu quạnh

7R$1+ ´,1+ &£ª1*
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Người thành công là người 
có thể đi từ thất bại này đến 
thất bại khác mà không mất 
đi nhiệt huyết.

:,16T21 &+85&+,//

Con chim đậu trên cành cây 
không bao giờ sợ cành cây 
gãy, bởi nó tin ở đôi cánh chứ 
không phải cành cây.

.+8<�T D$1+

Trí tưởng tượng quan trọng 
hơn kiến thức. Vì kiến thức 
thì có giới hạn, còn trí tưởng 
tượng thì bao trùm cả vũ trụ.

$/%(5T (,16T(,1

B uổi phỏng vấn qua màn hình máy tính năm ấy, tôi 
chấm anh điểm cao nhất vì sự chỉn chu. Anh ngồi đó, 
áo khoác tối màu phẳng phiu, cổ dựng cao trông khá 
phong cách. Anh trả lời rành mạch, phong thái tự tin 

của một người đã chuẩn bị rất kỹ cho cơ hội này. Tôi ghi vào 
sổ tay: “Tác phong chuyên nghiệp”.
Mọi chuyện chỉ thực sự lộ ra trong buổi tiệc tất niên cuối 
năm đó. Anh đứng trước công ty, cám ơn tôi đã nhận anh 
sau buổi phỏng vấn. Anh thú nhận, lúc nhận được lịch 
phỏng vấn, trong túi không còn đủ tiền để mua hay thuê 
một bộ đồ tử tế. Anh đứng trước gương với chiếc quần cũ, 
cầm kéo cắt phăng hai ống quần, rồi xỏ tay vào, dùng ghim 
bấm cố định phía sau lưng để tạo ra một     “áo khoác” 
giả, vừa vặn với khung hình laptop. Suốt ba mươi phút đối 
thoại, nửa thân trên của anh là một “quý ông” tự chế từ vải 
cũ, còn nửa thân dưới vẫn là chiếc quần đùi sờn vải. Anh đã 
cố giấu sự túng quẫn và tin rằng người đối diện sẽ không 
nhìn ra sơ hở mà khước từ mình.
Khi nghe anh trải lòng, tôi từng cảm động xen lẫn tự hào vì 
nghĩ mình là người ban phát cơ hội cho một kẻ khốn cùng 
biết xoay xở. Nhưng thời gian trôi qua dần đã cho tôi câu 
trả lời khác...
Hôm nay, trong buổi họp giao ban, tôi ngước nhìn anh, 
người đang đứng ở vị trí điều hành cao nhất của công ty. 
Vẫn phong thái đĩnh đạc năm ấy, chỉ khác là đã mặc bộ 
vest may đo đắt tiền. Vị cấp trên mà tôi đang hết lòng nể 
trọng bây giờ đã không khởi đầu sự nghiệp từ một đặc ân, 
mà từ một ý chí chưa bao giờ rách nát.

&hiÒc »o tì ânJ TXÀn
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Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

"Thần đồng thơ" có vẻ rất kỳ thị (hoặc lo lắng về) 
AI (trí tuệ nhân tạo)?

"AI  làm thơ 
k h ô n g  ha y , 
không đâu vào 
đâu."

 Trần Đăng Khoa
Phó chủ tịch hội Nhà Văn CSVN

Đa số người dân ở VN không biết ai đang được bầu, 
tại sao phải bầu cho họ, lâu lâu nghe ông kia tái 
đắc cử, rồi...

"Kiểm phiếu chặt 
chẽ, công bố sớm 
kết quả bầu cử."

Trần Thanh Mẫn 
Chủ tịch Quốc hội CSVN

Biết rồi, khổ lắm, hù mãi...

"Xử lý nghiêm các 
hành vi xuyên tạc, 
chống phá các Nghị 
quyết của Đảng."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Cây xanh giúp mang lại vẻ đẹp cho cảnh 
quan đồng thời giúp gia tăng giá trị cho 
căn nhà. Những gợi ý dưới đây sẽ giúp 
bạn chọn được cây xanh phù hợp để trồng 
trước cửa nhà.

n Chọn đúng loại cây. Nên chọn cây phù hợp với 
thiết kế cảnh quan, vùng khí hậu và điều kiện đất đai 
của bạn. Chọn cây phù hợp với khí hậu sẽ giúp cây 
xanh tốt khỏe mạnh mà không cần tốn nhiều công 
chăm sóc. NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.

n Thời điểm. Trồng cây 
đúng thời điểm sẽ tạo nên sự 
khác biệt lớn. Hầu hết các loại 
cây phát triển tốt nhất khi được 
trồng vào đầu mùa xuân hoặc 
mùa thu, khi thời tiết ôn hòa 
và đất mềm ẩm. Tránh trồng 
cây khi trời quá nóng hoặc quá 
lạnh. NGUỒN: HOMES AND GARDENS.
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nVị trí thích hợp. Hãy xem xét nhu cầu ánh sáng 
mặt trời của cây khi chọn vị trí trồng. Cần bảo đảm 
cây nhận được lượng ánh sáng mặt trời hoặc bóng 
râm thích hợp để phát triển tốt. NGUỒN: PINTEREST.

n Làm giàu đất. Trước khi trồng, hãy giúp cây 
con của bạn có một khởi đầu thuận lợi bằng cách 
làm giàu đất với phân hữu cơ giàu chất dinh dưỡng. 
Điều này sẽ cung cấp nguồn dinh dưỡng ổn định để 
cây bám rễ và phát triển cành lá. NGUỒN: HOMES AND GARDENS.

n Chăm sóc một cây con mới trồng là một hành trình học hỏi và phát triển. Vì vậy, bạn  nên tận 
hưởng quá trình này và đừng ngại hỏi lời khuyên từ những người làm vườn giàu kinh nghiệm hoặc 
các vườn ươm địa phương.

n Cắt tỉa cây. Cắt tỉa cây thường xuyên giúp cây 
con mới trồng giữ được form dáng và thúc đẩy sự 
phát triển của cây. Loại bỏ cành cây chết, hư hại 
hoặc chồng chéo để duy trì cấu trúc của cây và 
cải thiện lưu thông không khí. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

n Trồng cây. Đào một hố rộng gấp đôi và sâu 
bằng bầu rễ của cây. Đặt cây vào hố, lấp đất đã 
trộn phân hữu cơ và tưới đẫm nước để giúp rễ bám 
chắc. Có thể dùng cọc đỡ để cố định cây khỏi bị lay 
do gió mạnh. Lưu ý không nên trồng cây quá sâu, 
đặc biệt là những cây ghép vì có thể làm chết cây.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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Ngăn ngừa đau cổ

Khi cổ bị đau, ngoài việc cảm thấy khó chịu còn có thể khiến bạn khó quay 
đầu ra phía sau, khó lái xe, mặc quần áo, hay đọc sách, và có thể dẫn đến
đau đầu, khó tập trung, mất ngủ.
Theo thời gian, sự hao mòn tự nhiên ở phần trên của cột sống có thể đưa
tới thoái hóa khớp, thoát vị đĩa đệm và chèn ép dây thần kinh - tất cả đều
có thể gây đau cổ. Căng thẳng, tư thế ngủ không phù hợp, mang vác vật 
nặng và tư thế khom vai khi sử dụng máy tính, điện thoại.. cũng là những 
nguyên nhân phổ biến. Ngay cả khi bạn giữ tư thế đúng, việc ngồi quá lâu 
cũng là một vấn đề. 

Thuốc và những 
biện pháp khác

Acetaminophen có thể 
giúp giảm đau tạm thời, 
cũng như các thuốc thoa 
ngoài da như miếng 
dán lidocaine hoặc gel 
diclofenac. Chườm lạnh 
thường được khuyên dùng 
ngay sau khi bị chấn 
thương, trong khi chườm 
nóng có lợi hơn sau vài 
ngày.
Tuy nhiên, những biện 
pháp đó không thể ngăn 
đau cổ tái phát, mà tập thể 
dục và thay đổi lối sống 
mới là yếu tố then chốt.

Vận động là thiết yếu
Khi vận động cơ thể, lưu lượng máu tăng lên. Cơ bắp và dây chằng (ligaments) 
giữ được độ linh hoạt. Các khớp duy trì sự linh động. Và độ nhạy cảm với cơn đau
giảm xuống. Một số nghiên cứu cho thấy vận động có thể hiệu quả hơn thuốc.

Khi nào cần đi bác sĩ
Đau cổ hiếm khi nghiêm trọng. Tuy nhiên, nếu 
cổ đau sau khi té ngã hoặc tai nạn xe hơi, hãy 
tìm sự chăm sóc y tế khẩn cấp. Gọi bác sĩ nếu 
gặp bất kỳ triệu chứng nào sau đây:
n Đau cổ kèm theo tay yếu hoặc tê; mất thăng 
bằng hoặc khó đi lại; mất kiểm soát đại tiện hoặc 
tiểu tiện; sốt; hoặc sụt cân không rõ nguyên 
nhân.
n Không thể thực hiện các cử động bình thường, 
như quay đầu.
n Đau làm gián đoạn giấc ngủ.
n Đau cổ kéo dài hơn 2 tuần hoặc trở nên tệ hơn 
trong thời gian đó - đặc biệt nếu đã thử các bài 
tập và thay đổi lối sống nêu trên. Bác sĩ có thể 
giới thiệu bạn đến chuyên viên vật lý trị liệu hoặc 
bác sĩ phục hồi chức năng để lập kế hoạch điều
trị cá nhân. 

(THEO CONSUMER REPORTS)

Mọi loại hoạt động thể 
chất, kể cả đi bộ, đều
mang lại lợi ích. Tập luyện 
sức mạnh giúp cho cơ hỗ 
trợ cổ và lưng trên, đồng
thời cải thiện tư thế. Các 
bài tập tăng độ linh hoạt, 
như nhẹ nhàng nghiêng 
đầu sang hai bên, giúp cổ 
mềm dẻo hơn. Các bài tập 
tư thế, như động tác “thu 
cằm - chin tucks” (kéo cằm 
về phía sau như thể tạo 
cằm đôi), cũng rất hữu ích. 

4 cách khác giúp giảm đau
n Thay đổi tư thế thường xuyên. Thực hiện 

mỗi 30 đến 60 phút. Hãy thử nhún vai vài lần. 
Ngay cả những chuyển động nhỏ cũng 

có thể giúp ngăn ngừa cứng và đau.
n Nhìn thẳng phía trước. Đặt
màn hình và sách ngang tầm 
mắt. Cúi gập hoặc ngẩng cổ quá 
mức có thể gây đau.
n Giảm căng thẳng. Khi 
căng thẳng, vai và cổ sẽ co 
cứng lại. Hít thở sâu, yoga, 
thái cực quyền, giãn cơ có 
thể giúp ích.
n Sử dụng gối ngủ phù 
hợp. Khi nằm, gối cần 
nâng đỡ cổ và không quá 
cao hoặc quá thấp.
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1

M ùng  2  Tế t 
(ngày 18-2-
2026 dương 
lịch) tại Hà 
T ĩ n h ,  k h i 

người ta còn chúc nhau 
vạn sự như ý, một ông 
tên Nguyễn Viết Linh 
chọn cách “khai xuân” 
bằng cách lấy hai chiếc 
xe hơi khóa đầu khóa 
đuôi xe người khác trong 
con hẻm hẹp chỉ chứa 
được một làn xe. Khi 
công an được gọi tới, anh 
Linh này vẫn tuyên bố 
hùng hồn: “Phạt 100 
triệu VND cũng không 
sao, nhà tôi có 5-6 cái xe 
hơi, đem ra đậu hết cũng 
được! Bạn bè anh toàn 
công an, quen biết không 
ấy mà!” Nhờ sức mạnh 
của mạng xã hội, hình 

ảnh anh Linh mặc vest, 
mặt nghiêm nghị, giọng 
oai nghi như tiếng gầm 
của một mãnh thú được 
người dân trong và ngoài 
nước nhìn thấy. Cũng 
nhờ sức mạnh của mạng 
xã hội, hình ảnh mấy 
ngày sau anh Linh ngồi 
ngoan ngoãn trong đồn 
công an cũng được chia 
sẻ. Mười ngày sau, anh 
Linh bị khởi tố tội “gây 
rối trật tự công cộng”. 
Vô số người coi chiếc xe 
hơi như trang sức hơn là 
công cụ để di chuyển. Đôi 
khi, một người chuyển từ 
xe máy lên xe hơi, anh 
ta tin rằng anh ta không 
chỉ đổi phương tiện, mà 
đổi vị thế. Vị thế ấy được 
chứng minh bằng lớp 
sơn bóng loáng và ánh 

Trong lúc nhân loại đang run 
rẩy nhìn về những lằn ranh 
của thế chiến, hay loay hoay 
trước sự bành trướng của trí 
tuệ nhân tạo đang chực chờ 
cướp đi sinh kế, hoặc những 
bí ẩn, tò mò về giới tài phiệt 
liên can những điều rùng 
rợn trong Hồ sơ Epstein... Ai 
nấy đều thi nhau tìm hiểu về 
khủng hoảng hiện sinh, xung 
đột địa chính trị, suy thoái 
toàn cầu, giá vàng, giá đô la, 
giá dầu, lãi suất… Thì ở dải 
đất hình chữ S, nhiều người 
ở Việt Nam vẫn còn mải miết 
lao vào những cuộc “huyết 
chiến” vì... chỗ đậu xe.
Nghe qua tưởng chuyện vặt. 
Nhưng khi một chỗ đậu xe 
đủ làm người ta vung ghế, 
xách xẻng, khóa bánh, thách 
thức pháp luật… thì đó không 
còn là chuyện vặt nữa.

Nguyễn Viết Linh - 
người có 5-6 xe hơi ở 
nhà - NGUỒN: FACEBOOK

'u uy�n
SÀI GÒN, VN
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nhìn hình viên đạn của 
anh dành cho người đi 
đường. Chiếc xe của anh 
ta trở thành tấm danh 
thiếp di động; lớp sơn xe 
anh càng xịn, giá trị con 
người đối diện càng bị 
anh coi nhẹ. Thành ra có 
mấy cái video “chủ tịch 
giả nghèo thử lòng a/b/c” 
trở nên nổi tiếng khắp 
Trung Quốc rồi lan tới 
Việt Nam, vẫn “hot”, dù 
kịch bản không có gì mới. 

2
Từ bao đời nay, lề đường 
trước cửa nhà Việt Nam 
vốn mang một thân phận 
kỳ lạ. Trên bản đồ địa 
chính, nó là công sản. 
Nhưng trong tâm thức 
gia chủ, đó là “lãnh thổ 
mở rộng”. Cái chung trên 
giấy luôn thua cái riêng 
trong bụng. Khi ai đó đậu 
xe trước mặt tiền, người 
chủ thấy như bị “xài 
miễn phí” phần sinh kế 
mình đã trả giá đắt để sở 
hữu. Chủ nhà mặc định 
sổ đỏ của họ ra ngoài 
đường, chủ xe mặc định 

là xe họ ở đâu thì đất 
nơi đó là tài sản của họ… 
Đâm ra, trước cửa nhiều 
gia đình, nơi đáng lẽ 
phải đẹp đẽ, rộng mở đón 
khách, cũng là nơi gây ra 
bao nhiêu cuộc “chiến”.
Cũng là dịp du xuân năm 
nay, tại con đường Trần 
Phú ở biển Vũng Tàu 
thơ mộng, một gia đình 
du khách đã nhận được 
món “đặc sản” không 
có trong thực đơn của 
quán cơm niêu 98 Trần 
Phú: những cú đấm và 
những nhát xẻng từ cả 
gia đình chủ quán. Lý 
do ư? Nhiều khi chính sự 
hung hăng trong tim họ 
mới là nguyên do, chứ nói 
lý do ra mắc cỡ gần chết.
Nhóm du khách bị hành 
hung kia dừng xe bên lề 
đường, sát một khu đất 
trống, đối diện quán cơm 
niêu 98, không phải là 
trước cửa quán. Vậy mà 
chủ quán cơm niêu bước 
ra, không cho họ đậu xe ở 
đó. Hai bên lời qua tiếng 
lại. Kết cục là vợ chồng 
chủ quán, ông bếp lẫn 
nhân viên quán quơ ghế 

gỗ, xẻng, tay chân cùng 
lao vào nhóm du khách 
lên bờ xuống ruộng...
Cũng là câu chuyện “Sổ 
đỏ ra tận đường”, ở Núi 
Đèo, Hải Phòng, câu 
chuyện lại mang màu sắc 
“du kích”. Một chủ xe ghé 
uống trà, đậu xe đỡ trước 
căn nhà bán nước mía đã 
đóng cửa. Khi quay ra, 
anh thấy chủ nhà khóa 
kỹ hai chiếc xe máy vào 
bánh xe hơi của anh...
Chắn cửa nhà người khác 
cũng không đúng, nhưng 
khóa bánh xe của người 
ta cũng chẳng phải điều 
hay ho gì cả. Nhưng cả 2 
bên đều thấy bản thân 
mình đúng, thế là gây ra 
cãi cọ, mắng mỏ cả tông 
chi họ hàng của nhau, 
đưa nhau lên mạng xã 
hội và công an phường…

3
Thị trường xe hơi những 
năm gần đây liên tục 
ăn nên làm ra. Các gia 
đình có thêm lựa chọn 
an toàn, tiện nghi. Bớt 

bụi bặm, bớt mưa nắng, 
bớt nguy hiểm cho trẻ 
nhỏ. Đó là tin vui. Nhưng 
nghịch lý cũng lộ rõ: càng 
nhiều xe sang, người ta 
lại càng thấy rõ sự “kém 
sang” trong cách hành 
xử công cộng... Ai cũng 
muốn xã hội phát triển, 
muốn văn minh như Tây 
như Tàu, nhưng lại giữ 
thói quen “điền vào chỗ 
trống”. Ai cũng muốn 
chen lấy miếng ngon 
nhất (chỗ đậu xe, làn 
đường nhanh)... thành 
phố biến thành cái hũ 
mắm chật cứng. Khi mưa 
xuống, đường hóa thành 
bể bơi, xe máy thành tàu 
ngầm mini, xe hơi thành 
thuyền du lịch bất đắc 
dĩ. Giữa khung cảnh ấy, 
người ta vẫn cười, vẫn 
chụp hình, vẫn đăng 
mạng xã hội, vẫn chửi 
bới nhau...
Và, đôi khi, ngoài những 
chủ hung hăng, những 
chủ xe thiếu ý thức, còn 
có những “nhẫn giả” 
đứng sau, mới chính là 
thủ phạm thật sự gây ra 
các trận chiến! 
Nếu ví von hạ tầng đô 
thị nước nhà như một 
gia đình, thì có lẽ đó là 
một gia đình không hạnh 
phúc chút nào. Hãy tưởng 
tượng: xe máy là đứa em 
út nghịch ngợm, luồn 
lách như lươn, leo vỉa hè 
như tay đua địa hình. 
Xe hơi là anh cả kiêu kỳ, 

Đậu xe tuốt bên kia đường cũng bị phang - NGUỒN: FB

Hải Phòng - chủ nhà lấy hai 
xe hai bánh khóa vào xe hơi 
đậu trước nhà mình 
- NGUỒN: OTOFUN.NET
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luôn muốn khẳng định 
vị thế bằng kính đen, còi 
to và thói quen “điền vào 
chỗ trống”, đôi khi lấn 
hết cả làn xe hai bánh 
chưa đã mà còn muốn 
chèn ép nhau. Còn hạ 
tầng? Hạ tầng chính là 
người mẹ già yếu, gầy 
gò, đẻ cho nhiều con rồi 
đang phải gồng mình 
gánh lượng xe gấp mười 
lần thiết kế ban đầu. 
Quy hoạch chậm, đầu tư 
công cộng chưa theo kịp, 
metro còn lỗi hẹn, xe buýt 
chưa đủ hấp dẫn... Tất cả 
tràn vào lòng đường và 
giành nhau từng tấc đất, 
từng giây đèn vàng, đèn 
xanh. Thử nghĩ coi, phải 
vừa giành đường vừa giữ 
lớp sơn xe nguyên vẹn, 
căng thẳng lắm chớ…

4
Có một điều vừa hài hước 
vừa đầy tính kịch nghệ 
tại các showroom xe hơi 

nhiều năm nay chưa 
dừng lại: đó là “lễ giao xe”. 
Người ta chuẩn bị rượu, 
hoa, bong bóng, thảm đỏ, 
bản tên của người mua xe 
và những nghi thức trang 
trọng... khi chính thức 
bàn giao xe mới. (Hôm 
rồi, trong video khoe sửa 
xe sang của một nhân 
vật nổi tiếng trên mạng, 
tôi thấy nghi lễ này cũng 
được thực hiện để bàn 
giao xe đã sửa xong cho 
chủ nhân). Tôi đã từng 
chứng kiến người bạn 
tôi: tay ôm bó hoa rực rỡ 
bên cạnh chiếc xe mới 
cáu cạnh, mặt thì... mếu 
mếu vì chỉ vài phút trước 
đó, nó vừa đặt bút ký vào 
bản hợp đồng trả góp 
kéo dài tới 15 năm. Thấy 
cũng thương thương... 
Cái cách tư bản bán hàng 
đánh vào tâm thế “phải 
rực rỡ bằng mọi giá” của 
người mua thật khó ưa. 
Đôi khi, với những người 
tâm lý yếu, nó vận vào cả 
cách người ta đối xử với 

tha nhân khi ra đường. 
Niềm lâng lâng khi ở trên 
đỉnh cao của xã hội khiến 
người ta bảo vệ chiếc xe 
hơn cả sanh mạng, tự 
trọng của bản thân. Nên 
khi bị va quẹt hay cản lối 
bởi thực tế trần trụi, lý trí 
không tìm tới logic được vì 
bị cơn sĩ diện ảo che mắt...
Cái tâm thế “kẻ cả” ấy 
không dừng lại ở vỉa hè, 
nó leo cả vào cây xăng. 
Không chỉ chuyện đậu 
xe, dân lái xe hơi ở Việt 
Nam còn tranh cãi từ trên 
mạng tới ngoài đời một 
chuyện khó hiểu là khi 
đổ xăng thì có cần xuống 
xe không, hay ngồi trên 
xe rồi lớn tiếng “ra lệnh” 
cho người đổ xăng (phải 
lớn tiếng vì các cây xăng 
ở Việt Nam thường đông 
và ồn).
Ngoài chuyện nhiều 
người tỏ ra chiếc xe hơi 
của họ là ngai vàng di 
động thật, thái độ không 
được tử tế thì vẫn là câu 

chuyện không gian… Ở 
Việt Nam, cây xăng giờ 
cao điểm giống một cái 
chảo rang hột điều. Xe 
chen xe, tiếng máy nổ, 
tiếng gọi nhau, tiếng còi… 
Trong khung cảnh hỗn 
loạn ấy, hình ảnh một 
tài xế ngồi trong xe, kính 
đen kéo kín, tay vẫy nhân 
viên như gọi phục vụ nhà 
hàng, miệng hô lớn: “Đổ 
đầy! Không lấy hóa đơn!” 
khiến nhiều người khó 
chịu. Nhưng cũng cần 
nói một điều công bằng: 
nhiều cây xăng ở Việt 
Nam vừa chật vừa không 
có làn phân chia tử tế (vì 
quá nhỏ để chia), nhân 
viên phải len lỏi giữa 
dòng xe máy dày đặc. Có 
trạm đông đến mức tài xế 
bước xuống cũng chẳng 
biết đứng ở đâu cho khỏi 
vướng.

5
Văn minh không nằm ở 
bốn bánh hay hai bánh, 
cũng không nằm ở nhà 
mặt tiền hay mặt hẻm, 
mà nằm ở cách người 
ta đối đãi với nhau. Khi 
thấy lòng mình còn hẹp 
hơn lòng đường, còn sĩ 
diện thì mỏng hơn… lớp 
sơn xe. Thì trong lúc chờ 
chính quyền Việt Nam 
nới đường, quy hoạch 
chỗ đậu xe tử tế, nên đi… 
bộ và đi xe dịch vụ, cho 
lành. Có gì xảy ra, mình 
đổ thừa tài xế. Chứ hiện 
tại, bản thân tôi không có 
ý kiến nào cả!

'u

Bong bóng, hoa, rượu... - Trong một “lễ giao xe” - NGUỒN: FACEBOOK
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Hiện tượng tim vỡ được mấy ông 
bác sĩ chuyên khoa về tim tại 
đại học Y Khoa Johns Hopkins 
gọi nôm na là “the broken heart 
syndrome”. Tạm dịch “hội chứng 
tim vỡ”.
Vào thập niên 90 của thế kỷ 
trước, các chuyên viên Nhật Bản 
mô tả và đặt tên hiện tượng này 
là “tako-tsubo cardiomyopathy”, 
dựa trên hình chụp quang tuyến. 
Trái tim nở lớn và trông giống cái 
hũ dùng để bẫy bạch tuộc tại địa 
phương! Nhưng sách vở ghi chép 
có ngần ấy và mãi đến năm 2005, 
Bác Sĩ Ian S. Wittstein người đầu 
tiên đã hô hoán lên rằng, chuyện 
tim vỡ là hiện tượng có thật, và 
“vỡ tim” không phải chỉ là danh 
từ để diễn tả nỗi thất vọng, niềm 
đau đớn của con người trong khi 
quả tim vẫn mạnh cùi cụi, không 
sao hết trọi!
Thế rồi từ đó đến nay, các bác 
sĩ chuyên khoa vẫn tiếp tục tìm 
hiểu và sau hai cuộc nghiên 
cứu khá quy mô, họ đi đến một 
kết luận chắc chắn. Trong hiện 
tượng tim vỡ, thật ra trái tim 
tuy không vỡ tan... ra như tim 
cụ Trương Chi năm xưa nhưng 
cũng từ chối không làm việc một 
vài ngày.
Sách vở ghi chép về hội chứng 
tim vỡ như sau: Bệnh nhân có 
những triệu chứng in hệt như 
trụy tim (heart attack), tim đập 
mạnh, đau trong lồng ngực, khó 
thở, tê tay, đổ mồ hôi … sau khi 
gặp những tình huống gây đau 
đớn, xúc động quá mức. Đây là 
câu chuyện của 3 bệnh nhân đầu 
tiên, khi nghe tin người phối ngẫu 
qua đời thình lình, họ ôm ngực 
rồi té quỵ. Những bệnh nhân này 
khi được chẩn bệnh thì bác sĩ tìm 
ra rằng những mạch máu nuôi 
cơ tim (coronary vessels) vẫn 
bình thường, không bị nghẽn, 
máu cũng không nhiều những 

Bạn ơi, chuyện tim vỡ, vỡ tim thì xưa 
như quả đất, điển hình là chuyện chàng 
Trương Chi yêu Mỵ Nương từ thủa vua 
Hùng Vương trị nước Văn Lang. Yêu 
không đặng nên chàng sầu hận mà chết; 
chết rồi, trái tim hóa ra viên ngọc, khi Mỵ 
Nương nhỏ lệ thương tiếc thì tim mới …vỡ 
ra và tan biến. Tương truyền là như thế, 
và các cuộc tình lâm ly bi đát đã dắt díu 
nhau đi vào tình sử cũng như văn học sử, 
tốn biết bao nhiêu giấy mực! Chuyện tim 
vỡ thì cũ lắm rồi nhưng chuyện “vỡ tim” 
thì lại là chuyện mới, cũng tốn giấy mực 
không kém và đi vào y sử đàng hoàng! 

t5xn /° /�
ORLANDO, FL.
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phân hóa tố (enzyme), 
như creatine kinase 2- 
MB, CK2, chỉ xuất hiện 
trong máu khi cơ tim bị 
hư hoại, phân huỷ. Tóm 
lại là bệnh nhân không 
bị trụy tim theo định 
nghĩa của y học. Vậy mà 
những cơ tim cứ ...ì ra 
không nhúc nhích, và trái 
tim không chịu làm công 
việc bình thường của nó 
là cái máy bơm (máu). 
Chưa hiểu đích xác cớ sự 
làm sao, nhưng người ta 
đặt tên cho hiện tượng 
này là “the broken heart 
syndrome”.
Kết quả nghiên cứu của 
Bác Sĩ Wittstein cho thấy 
rằng khi con người bị xúc 
động quá mức, cơ thể tiết 
những loại kích thích tố 
gọi là “stress hormone” 
như adrenalin và những 
chất liên hệ gọi chung 
là catecholamines. Khi 
lượng adrenalin lên quá 
cao, trở thành độc tố kích 
thích tim đến độ nó ì ra 
và đình công, tiếng Mỹ họ 
gọi nôm na là “quit job”! 
Khác với chứng trụy tim 

khi cơ tim bị huỷ hoại 
và tim chỉ làm việc “bán 
phần” sau đó; việc đình 
công của cơ tim trong 
‘hội chứng tim vỡ’ chỉ tạm 
thời. Vài ngày sau, những 
cơ tim tê liệt (tạm thời) 
này làm việc trở lại như 
bình thường, và bệnh 
nhân ra về thơ thới (dù 
chẳng hân hoan). Chứng 
đau tim cấp tính này do 
đó được gọi là “”stress 
cardiomyopathy” để phân 
biệt với chứng nhồi cơ tim 
/ trụy tim (heart attack) 
hoặc những chứng đau 
tim khác có tính cách lâu 
dài (cardiomyopathy) với 
biến chứng có thể trầm 
trọng. Các nội tiết tố [do 
áp lực] ấy “sốc” cơ tim 
khiến chúng ngưng hoạt 
động cấp thời.
Bác Sĩ Scott Sharkey, 
tại Minneapolis Heart 
Institute, đã ví von ‘hội 
chứng tim vỡ’ là «trụy 
tim do xúc động». Kết 
quả nghiên cứu của ông 
Sharkey cho thấy một số 
chi tiết khác: Người bị «vỡ 
tim» thường là phụ nữ 

trong tuổi mãn kinh. Tim 
vỡ rất hiếm khi xảy ra, 
chỉ xuất hiện trong 1-2% 
dân số. Thoạt tiên mọi 
bệnh nhân đều được chữa 
trị như chứng trụy tim, 
sau đó được chẩn bệnh 
chính xác hơn và bệnh 
nhân thường không bị 
biến chứng sau cơn bệnh. 
Các dấu hiệu của ‘hội 
chứng tim vỡ’ thường 
bao gồm bất thường 
tâm động đồ (ECG/
EKG); phân hóa tố [từ] 
cơ tim xuất hiện trong 
máu ở một lượng thấp; 
X-ray mạch máu tim 
(Cardiac catheterization/
Angiogram) tương đối 
bình thường, mạch 
máu không nghẽn; 
Echocardiogram cho 
thấy tâm thất trái (left 
ventricle) sưng phồng. 
Lúc “tim vỡ” xảy ra, sự 
hoạt động của tim giảm 
sút rất nhanh và có thể 
chỉ bơm máu ở mức 20% 
bình thường. Tuy nhiên 
chỉ 48-72 tiếng sau đó, 
người bệnh phục hồi 
nhanh chóng và trở lại 

Hình dạng của tâm thất trái bình 
thường sau khi co bóp để bơm máu 

vào động mạch chủ.

Ở người mắc hội chứng tim vỡ, tâm thất 
trái sẽ có hình dạng khác.

tâm thất 
trái

Căn bệnh này lần đầu tiên được phát 
hiện ở Nhật Bản và được đặt tên Bẫy 
bạch tuộc Tako-Tsubo (tạm dịch) vì 

hình dạng tương tự.

HÌNH: NKCHEALTH.ORG

Tim bình 
thường

Tim vỡ Octupos Trap
(Tako-Tsubo)

mức bình thường sau 
1-4 tuần lễ. Có bệnh 
nhân khi trải qua kinh 
nghiệm “tim vỡ” đã mô 
tả cảm giác đau đớn như 
“cả một chiếc xe lửa đã 
chạy ngang qua ngực 
tôi và nghiến nát lồng 
ngực”; sự đau đớn nọ 
khiến ông ta té xỉu. Các 
bệnh nhân khác đã mô 
tả triệu chứng xuất hiện 
rất bất ngờ sau khi chịu 
áp lực quá mức:
- Lồng ngực đau nhói 
hoặc như bị nén chặt
-Ngạt thở
-Tim đập loạn nhịp
-Chóng mặt, té xỉu
-Cơ thể bỗng dưng bại 
xụi, mất sức lực 
Như thế chuyện tim 
vỡ, vỡ tim không còn là 
huyền thoại và do đó, nhớ 
nhé, khi bạn quyết định 
nói “sayonara, goodbye, 
thôi nhé em/anh...” với 
người không còn ... yêu, 
hãy nghĩ đến tình trạng 
tim vỡ, vỡ tim này mà 
nhẹ tay một tị?

t//
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Q uốc hội đã thông qua một thay đổi lớn: 
áp dụng thuế liên bang đối với tiền 
chuyển ra nước ngoài. Có hiệu lực ngay 
lập tức, việc chuyển tiền từ Hoa Kỳ ra 

nước ngoài sẽ phải chịu mức thuế mới 1% đối 
với một số hình thức chuyển tiền nhất định.

Thuế chuyển tiền (remittance tax) 
là gì?

Khi bạn gửi tiền từ Hoa Kỳ đến một quốc gia 
khác để giúp đỡ gia đình, đóng học phí hoặc 
bất kỳ hoạt động phi thương mại nào khác, 
đó được gọi là thuế chuyển tiền.

Thuế chuyển tiền hoạt động như thế 
nào?

- Thuế chuyển tiền 1% sẽ chỉ áp dụng 
đối với các khoản chuyển tiền ra nước 
ngoài từ Hoa Kỳ đến một quốc gia khác 
KHI người gửi sử dụng tiền mặt, lệnh 
chuyển tiền hoặc séc ngân hàng để gửi 
tiền ra nước ngoài.

- Thuế này KHÔNG áp dụng cho hầu 
hết các giao dịch chuyển tiền điện tử 
như ACH, chuyển khoản ngân hàng 
hoặc chuyển tiền qua ứng dụng điện 
thoại được thực hiện trực tiếp từ tài 
khoản Hoa Kỳ của bạn.

- Và thuế 1% KHÔNG áp dụng đối với 
các giao dịch được thực hiện bằng thẻ 
ghi nợ hoặc thẻ tín dụng của Hoa Kỳ.

Thuế chuyển tiền ra nước ngoài 
hiện đã hiệu lực

Lịch Cấp Chiếu Khán Di Dân, 
Lao Động, Tôn Giáo và Đầu Tư 

tháng 3, 2026

Các diện luôn luôn hiệu lực gồm có: Vợ, 
chồng, con độc thân dưới 21 tuổi, và 
cha, mẹ.

Diện F1-1, công dân Mỹ bảo lãnh con 
độc thân trên 21 tuổi, xét đến ngày 08 
tháng 11, 2016

Diện F2A, thường trú nhân bảo lãnh vợ 
chồng và con độc thân dưới 21 tuổi, xét 
đến ngày 01 tháng 02, 2024.

Diện F2B, thường trú nhân bảo lãnh 
con độc thân trên 21 tuổi, xét đến ngày 
01 tháng 12, 2016

Diện F3, công dân Mỹ bảo lãnh con có 
gia đình, xét đến ngày 08 tháng 09, 2011

Diện F4, công dân Mỹ bảo lãnh anh chị 
em, xét đến ngày 08 tháng 01, 2008

Diện lao động, xét ngày ưu tiên dựa 
trên ngày nộp đơn xin chứng chỉ lao 
động (LC), xét đến ngày 01 tháng 10, 
2023 có kỹ năng, và 01 tháng  11, 2021 
không kỹ năng.

Diện EB4, tu sĩ tôn giáo: 15 tháng 7, 
2021

Diện đầu tư EB-5 trực tiếp và gián tiếp 
qua trung tâm vùng có hiệu lực ngay

/� min+ +ti
SAN JOSE, CA
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Robot hút bụi
Robot leo cầu thang, hút bụi đã được sáng chế từ mấy năm qua. Năm 2025 
có 2 loại chạy bằng bánh xích và thêm lớp vỏ bọc ngoài để leo cầu thang. Tuy 
nhiên các loại trước đây không thể làm sạch cầu thang được. Một loại mới tên 
Saros Rover của hãng Roborock là loại có chân, như thể chân gà có thể duỗi 
và gập lại được chứ không phải bánh xích hay hệ thống nâng, và ở phía bàn 
chân là một bánh xe. Loại này trông có vẻ kỳ lạ, nhưng rất hiệu quả. Nó có thể 
leo cầu thang, giữ thăng bằng, nhảy qua chướng ngại và còn có thể nhảy múa. 
Chân duỗi ra để nâng thân máy lên bậc thang, sau đó co lại và nâng lên bậc 
tiếp theo. Rover cần khoảng 60 tới 80 giây để leo lên 10 bậc thang, đồng thời 
làm sạch các bậc thang này. Nó có thể làm sạch cầu thang thẳng hay cong, 
kể cả cầu thang lót thảm. Khi di chuyển nó có thể đột ngột dừng lại và nhảy 
qua chướng ngại một cách nhanh chóng. Công ty Roborock cho biết sẽ sản 
xuất loại Saros Rover này trong thời gian sắp tới nhưng chưa công bố giá bán,

Thuốc trị bệnh mắt do tuổi già
Cơ quan quản lý thực phẩm và dược phẩm Hoa Kỳ 
(FDA) mới đây đã chấp thuận một loại thuốc nhỏ mắt 
có tác dụng phục hồi bệnh mắt do tuổi già mà không 
cần tới phẫu thuật với hiệu quả lâu dài hơn bất cứ sản 
phẩm nào khác trên thị trường. Thuốc nhỏ mắt này 
có tên là Yuvezzi do công ty Tenpoint Therapeutics 
sản xuất, sẽ giúp cho những người già gặp khó khăn 
khi đọc chữ ở khoảng cách gần. Bệnh này ảnh hưởng 
trên 100 triệu người Mỹ và trên 2 tỷ người trên toàn 
thế giới. Phương pháp điều trị hiện nay là mang kính, 
contact lense, hoặc giải phẫu. Thuốc này sẽ làm đồng 
tử mắt nhỏ lại giúp cho việc nhìn gần được rõ ràng 
hơn. Các thử nghiệm cho thấy thuốc không gây phản 
ứng phụ nghiêm trọng đồng thời còn làm giảm chứng 
đỏ mắt. Tuy vậy, thuốc phải được nhỏ bổ sung vào 
mắt sau khoảng từ 3 tới 6 giờ. Công ty còn đang cải 
thiện thuốc để kéo dài thời gian tác dụng và có thể sẽ 
hoàn tất trong vài tháng nữa. Công ty cho biết thuốc 
sẽ có mặt trên thị trường vào cuối quý 2 năm 2026
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i$n %�i
DALLAS, TX

Bích hoạ bên hông 
Woodland Opera House, 
nhà hát trên 150 tuổi 
được liệt vào hàng di tích 
lịch sử tiểu bang.

Tiếng Anh có thành ngữ “Land of milk and honey” – đất của sữa 
và mật ong – để ám chỉ những vùng đất trù phú, lộc trời đầy 
vuông, nơi con người có điều kiện và cơ hội để vươn lên. Câu này 
hay được nhiều người dùng như ẩn dụ cho nước Mỹ nói chung, 
song trong trường hợp của thành phố Woodland, California, thì 
nó mang cả nghĩa bóng lẫn đen.

Nằm cách thủ phủ Sacramento chừng 
20 dặm về hướng Tây Bắc, Woodland 
tiên khởi chỉ là một ngôi làng nhỏ do 
người da trắng chuyên làm nghề nông 
lập nên. Họ bắt đầu đến đây từ khoảng 
năm 1851, khi California mới vừa gia 
nhập Liên Bang Mỹ Quốc và huyện 
Yolo được thành lập. Lý do chính vì 
đây là một vùng đất màu mỡ, nằm 
đầu hướng Bắc của thung lũng Central 
Valley, còn được gọi một cách bóng bẩy 
là “vựa thóc của Cali”, có hệ thống dẫn 
thuỷ nhập điền cực tốt do ông Johnny 
Morris thiết lập. Johnny Morris, mà 
người dân gán cho biệt danh “Uncle 
Johnny”, có thể được xem là “cha già” 
của Woodland.
Không ảnh thành phố Woodland, cạnh xa lộ 
cao tốc I-5. (INTERNET)
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Năm 1861 chính thức trở thành một thành 
phố hẳn hoi, được đăng bạ với tiểu bang 
Cali. Với mức sản xuất ngày càng cao dẫn 
đến việc nối kết với hệ thống hoả xa đang 
thành hình, Woodland nhanh chóng trở 
thành một trong những trạm trung chuyển 
nông sản lớn nhất Cali cũng như trên toàn 
nước Mỹ. Đồng thời nó cũng thu hút nhiều 
di dân gốc Nhật và Hoa. Thời Đệ Nhị Thế 
Chiến các gia đình gốc Nhật ở đây cũng 
từng bị bứng khỏi mảnh đất nơi bao thế hệ 
cha ông họ đã đổ mồ hôi vun xới.
Gia đình nông dân gốc Nhật bị đưa lên xe lửa 
đưa đến trại tập trung vào năm 1942. (NATIONAL 

ARCHIVES)

Năm 1885, thành phố cho xây một nhà hát mang 
tên Woodland Opera House. Kể từ đấy Woodland 
biến thành tâm điểm văn hoá, nghệ thuật và giải 
trí cho cư dân quanh vùng. Năm 1892 nhà hát bị 
thiêu rụi trong một trận hoả hoạn và được xây lại 
trên nền đất cũ. Khá nhiều nghệ sĩ nổi tiếng từng 
đến diễn tại đây, kể cả nhà soạn nhạc lừng danh 
John Philip Sousa. Nhưng đến năm 1913 thì nhà 
hát buộc phải ngưng hoạt động vì thưa khách và 
bị kiện vì có người bị té gãy tay. Mãi đến năm 1971 
Woodland Opera House mới được phục hồi và tái 
sinh. 
Cửa chính vào Woodland Opera House trông thật đơn sơ, 
nhưng gìn giữ được nó như vậy không phải chuyện dễ! 
(IANBUI/TRẺ)

Nếu có thì giờ đi bộ quanh khu phố cổ downtown, bạn 
sẽ bắt gặp vô số các công trình kiến trúc xưa vẫn được 
giữ lại và tôn tạo cho phù hợp với thời hiện đại (chứ 
không bị đập bỏ vô tội vạ như ở Việt Nam, đặc biệt tại 
Sài Gòn.) Hàng năm thành phố tổ chức một số sự kiện 
thu hút đông đảo du khách như Christmas Parade, thi 
nấu Chili v.v. Nhưng lớn và quy mô nhất là Yolo County 
Fair, bắt đầu có từ năm 1935, và hiện là hội chợ vào 
cửa miễn phí lớn nhất tiểu bang.
Một căn nhà xưa trên trục đường chính được dùng làm nhà 
băng. (IANBUI/TRẺ)
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Một trong những sản phẩm độc đáo 
và đến từ vùng Woodland là mật ong. 
Các nhà nuôi ong tại đây nổi tiếng vì 
sản xuất được nhiều loại mật khác 
nhau từ đủ thứ hoa. Thậm chí, các 
con đường trong phố cũng được trồng 
muôn loại hoa với chủ đích thu hút 
ong. Chính mắt người viết cũng từng 
bắt gặp ong mật bay khắp nơi khi 
đang chụp hình các bồn hoa bên hông 
Opera House. Hàng năm nơi đây còn 
có tổ chức California Bee Festival, nơi 
người ta có thể nếm mấy chục thứ mật 
ong. Thành thử gọi Woodland là mảnh 
đất của “milk and honey” thật không 
sai chút nào.
Cư dân địa phương diện “cổ trang” trong một 
chương trình do thành phố bảo trợ nhằm thu 
hút du khách đến phố cổ Woodland. (IANBUI/TRẺ)

Vào năm 1871, trung tâm hành chánh 
của huyện Yolo County tại thành phố 
Washington gần đấy (nay mang tên 
West Sacramento) bị cháy rụi. Chính 
quyền huyện quyết định dời đô sang 
Woodland. Kể từ đấy Woodland còn được 
kiêm thêm danh hiệu County Seat của 
Huyện Yolo. Thế là cư dân của huyện 
Yolo dù muốn hay không cũng bắt buộc 
phải đến Woodland để lo các thủ tục giấy 
tờ sổ sách v.v. Nhờ vậy các doanh nghiệp 
lớn nhỏ trong vùng cũng được ăn theo, 
đặc biệt là … văn phòng luật sư!
Toà án huyện Yolo County ngày nay là một 
công trình hiện đại nhưng tương phản hài hoà 
với nét xưa của phố cổ. (IANBUI/TRẺ)

Như thượng dẫn, nền kinh tế của Woodland 
chủ yếu dựa vào trồng trọt. Woodland là một 
trong những thành phố đứng đầu tiểu bang 
California về nông sản, và thuộc hàng Top 20 
trên toàn nước Mỹ. Ngoài ra, hệ thống vận 
chuyển hàng hoá tại đây cũng đóng góp rất 
nhiều cho ngân sách của thành phố. Những 
thập niên gần đây còn thấy sự xuất hiện 
của nhiều nhà máy thuộc ngành công nghệ 
truyền thống như nông cụ, máy móc, đóng 
gói, bao bì v.v.
Một nhà máy đóng hộp nằm cạnh đường xe lửa và 
xa lộ cao tốc I-5, vô cùng thuận tiện. (IANBUI/TRẺ)
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

B ây giờ là tháng Ba. Buổi 
sáng buổi chiều nơi thành 
phố này chim bay về thành 
đàn. Chợt nhớ tới Phạm 

Công Thiện ra đi cũng vào độ 
tháng Ba. Phạm Công Thiện có 
hai câu thơ về chim mình cũng 
rất thích
Ồ, chưa bao giờ tôi thương những 
con chim như chiều nay.
Tôi muốn xây lên một nghĩa địa 
chim giữa thành phố…
(Phạm Công Thiện - Mặt trời không bao 

giờ có thực)

Đúng là mơ mộng của thi sĩ -thật 
ngây thơ và dễ thương. Những 
cánh chim của Đinh Cường cũng 
như Phạm Công Thiện gợi nhớ 
tới những con hải âu ngày nào đã 
gặp ở bãi biển Destin xanh màu 
ngọc thạch. Ngoài ra còn những 
cánh hải âu trên hồ nước gần bên 
nhà Nguyễn Xuân Phước ở Irving, 
Texas -những cánh chim hải âu 
thật đẹp mà Nguyễn cùng hiền 
nội đã cùng đứng ngắm. Giờ đây, 
nắng Tháng Ba rạng rỡ mặt hồ và 
những cánh hải âu vẫn bay lượn 
trên sóng nước nhưng hiền nội thì 

không còn nữa. Trong chuyến đi 
Cali hồi Tháng Tư năm 2012, cùng 
với Nguyễn Đình Toàn và Lưu Na 
dạo chơi ở Huntington Beach, có 
dịp trò chuyện với một chú hải 
âu, Nguyễn đã hỏi thăm chú dọc 
đường bay có bao giờ gặp thấy 
bóng người trăm năm của Nguyễn 
không, xin làm ơn chỉ đường cho 
mình tìm tới.
Đúng là vớ vẩn, nhưng lúc đó lòng 
mình xúc động thành thật. Rồi 
theo một liên tưởng kiểu “vượn 
chuyền cành”, chợt nhớ Tháng Ba 
năm 1975 – ôi, vậy mà đã 50 năm 
rồi đó – mình ra Nha Trang tìm 
mẹ tìm em di tản từ Pleiku xuống. 
Cũng những con hải âu bay dưới 
trời: Hải âu bay xa về đâu / thùy 
dương dậy. chiều tà. hung hãn…
Rồi những cánh vịt trời bên bờ 
nước ở gần nhà lúc chiều xuống 
cũng khiến lòng này thương tưởng 
đến những hình bóng xưa.
Nhưng thôi. Ta trở lại với những 
cánh chim của buổi giao mùa. Hồi 
mới sang Mỹ định cư ở Oklahoma, 
Nguyễn đã có dịp thấy rất nhiều 
chim, chúng mang cho mình bao 

Tháng Ba có chút nắng ấm 
chim bay về nhiều
Bài này được viết từ câu thơ 
trên của Đinh Cường. Ôi, bạn 
ra đi mới đó mà đã gần 10 
năm. Mình viết bài này cũng 
là để tưởng niệm bạn đây

tK»QJ %D� FKLP ED\ YÑ QKLÑX

Nhà thờ Mission vùng cận duyên San Juan Capistrano 
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hy vọng mới.
tháng tư
tôi về lại oklahoma
ngôi nhà. trong rừng parkwoods…
sáng nghe chim hót trong cây
chim tía. chim vàng. chim hồ biếc
chim tháng tư. về theo mây
tôi theo em. về giấc mộng. của lá
hong khô nhánh buồn xưa
tôi cười. với mọi người. hoen lệ
chào buổi sáng. chào hoàng hôn. 
chào mái
               trăng thượng huyền
cuối một chặng đường. ta gặp lại
một niềm vui. một hy vọng…
Bây giờ là Tháng Ba. Mùa này 
những con chim én có còn bay trên 
nóc mái nhà thờ Mission của vùng 
cận duyên San Juan Capistrano 
như hồi mình mới đến Mỹ? Câu 
chuyện được kể như sau: Ở tu viện 
Mission có một hiện tượng được 
thế giới biết đến là hàng năm vào 
khoảng cuối tuần lễ thứ ba của 
Tháng Ba, ngày Mùa Xuân bắt 
đầu ở Bắc Bán Cầu là hàng ngàn 
chim én trốn Mùa Đông từ Goya, 
Argentina (Á Căn Đình) cách đấy 
hơn 6,000 miles bay về thánh 
đường. Loài chim thiên di này có 
tên là Cliff Swallow (Petrochelidon 
pyrrhonota), chúng làm tổ bằng 
loại bùn màu xám trên tường 
ngay dưới mái nhà thờ bị sụp đổ.
“Đất lành chim đậu”, tu viện nằm 
gần hai con sông nên có nhiều côn 
trùng làm thức ăn cho chim quanh 
năm và làm tổ dưới mái giáo đường 
thì rất kín đáo và an toàn. Linh 
Mục O’Sullivan theo dõi sinh hoạt 
của loài chim và ghi nhật ký từ 
Mùa Xuân cho đến Thu suốt hai 
thập niên ông ở đây.
Và ngày 13 Tháng Ba năm 1939 
để loan tin chim én đã trở về, 
chương trình phát thanh đã trực 

tiếp truyền thanh từ sân nhà thờ 
bài nhạc “When the Swallows 
Come Back to Capistrano” của 
Leon René đã ngẫu hứng sáng tác. 
Bài hát đứng đầu nhiều tuần trên 
làn sóng phát thanh thời ấy. Ngày 
nay trong tu viện có gian phòng 
lưu giữ bản chụp bản gốc nhạc 
phẩm trên, cây đàn dương cầm ông 
dùng để sáng tác và một số đồ gỗ 
như bàn ghế do gia đình ông René 
hiến tặng. Hàng năm chính quyền 
thành phố San Juan Capistrano 
bảo trợ 2 tuần lễ hội “Fiesta de 
las Golondrinas” được tổ chức tại 
tu viện San Juan Capistrano vào 
khoảng 19 Tháng Ba (Lễ Thánh 
Joseph) để đón chim trở về và 23 
Tháng Mười (Lễ Thánh John) để 
tiễn chim bay về Nam. 
Bây giờ thì Nguyễn mời người 
bạn nhỏ của Nguyễn hãy một lần 
ghé lại thăm giáo đường xưa San 
Juan Capistrano để thấy lòng 
mình lắng đọng, nghe tiếng thời 
gian chừng như trở lại trên từng 
mái ngói, tường vôi. Và bạn nhỏ 
hãy cầu xin những điều mình ước 
nguyện với tất cả niềm tin và lòng 
thành. Và hãy lặng nghe dư âm 
vang vọng đâu đây của ca khúc 
“When the Swallows Come Back 
to Capistrano” của Leon René:

Hôm xưa
khi đàn chim én lên đường
bay qua biển xa
em thì thầm bên tai tôi
lời tạm biệt
và hứa
sẽ về lại Capistrano
khi đàn chim én trở về…
Nhưng rồi, buồn thay, kể từ năm 
2009 chim én đã không trở về. Một 
bài báo đăng trên tờ Los Angeles 
Times ra ngày 22 tháng 3. 2009 
ghi nhận như sau: Trong hình, 
Mike Gastelum đang rung chuông 
ở nhà thờ Mission của thành phố 
San Juan Capistrano. Chuông 
rung suốt tuần lễ mà không thấy 
những con chim én huyền thoại 
ngày nào trở về
Chim én đã không về lại nóc nhà 
thờ Mission. Buồn quá, phải không 
bạn nhỏ? Không sao, Tim sẽ kể cho 
bạn nhỏ nghe một nơi nữa cũng 
có nhiều chim én. Đó là Đà Lạt. 
Những năm trẻ tuổi làm việc ở Đài 
phát thanh Nguyễn cũng đã được 
nhiều lần chuyện trò với chim én.
Mỗi sáng mỗi chiều chúng đều bay 
lượn dưới mái lầu Hotel du Parc, 
chúng nhiều cho tới nỗi trẻ con có 
thể dùng cần câu bằng tre quơ bắt. 
Và em, mỗi sáng mỗi chiều đứng 
bên cửa sổ nhìn chim én bay, em 
có thương cho tuổi mình và những 
ngày tháng hững hờ trôi đi. Riêng 
anh cho tới bây giờ vẫn thấy như 
ngày nào dù đời đã qua biết mấy 
nhịp cầu chênh vênh:
Em và bầy chim én
vẫn bay trên phố xưa
những mái nâu. cao. thấp
quán sách. hương cà phê
Đinh Cường ơi, có còn về lại phố 
có Nhà Thờ Con Gà để nhìn chim 
én lượn bay…

tn
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nhiên, có những võ sĩ đăng đàn với những lời 
xúc phạm đối thủ trước trận đấu, họ sẽ từ chối 
chạm găng để quyết chơi “khô máu”, đánh cho 
bõ tức chứ không cần giữ khuôn tắc hay tinh 
thần thượng võ nữa.

NGÀY 2-3-2026

Ngoc Nga LK

Báo Trẻ “sưu tầm” đâu mà có những cây bút nữ 
rất có duyên, câu chuyện nào cũng vừa hấp dẫn 
vừa buồn cười (...) tôi nhớ tôi thường đọc Hoàng 
Quân, Kiều Loan, và mới đây chết cười với cô �úy 
Messegee... có lần tôi và các bạn cũng đã từng rơi 
vào tình trạng y như vậy, hẹn hò nhau, chuẩn bị mọi 
thứ cuối cùng trời mưa như trút, phải hủy bỏ hết, 
nhưng vẫn tụ được từng nhóm nhỏ rồi dùng Zoom 
kết nối, vậy mà vẫn vui như Tết...
(Bài “Nếu thời tiết cho phép” của �úy Messege, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

Cảm ơn sự ưu ái của bạn dành cho các cây viết 
của Trẻ. Xin đính chính một chi tiết nhỏ, Trẻ 
chưa bao giờ có cộng tác viên tên Kiều Loan, có 
thể bạn nhầm với Kim Loan, một trong những 
cây bút nhẹ nhàng, dí dỏm, trùng hợp với thể 
loại bạn ưa thích.

NGÀY 3-3-2026

Nguyễn Định Nam 

Tôi muốn cộng tác với báo Trẻ, thủ tục như thế nào ạ?
“�ủ tục” duy nhất là bạn email bài đến cho 
Ban Biên Tập: bientap@trenews.net. Mong 
sớm nhận được bài của bạn. 

NGÀY 1-3-2026

�anh Hien 

Tôi mới định cư ở Mỹ 2 năm, tôi rất thích xem giải 
đánh võ UFC (ghi chú của BBT: UFC viết tắt từ Ultimate 
Fighting Championship: tạm dịch là Võ đài đa môn phái).
Tôi thấy hai võ sĩ thường chạm găng nhau, nhưng 
có khi họ không chịu chạm. Sao lạ vậy ạ, có bắt buộc 
không? Tại sao người làm người không?

Câu hỏi rất thú vị ! �ưa bạn, ở giải UFC, việc 
này không bắt buộc, các võ sĩ chạm găng trước 
trận đấu để bày tỏ sự tôn trọng hoặc xem trận 
đấu như một “công việc”, xong rồi bỏ. Tuy 
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T rong chuyến đi
Texas thăm gia 
đình, một buổi tối, 
vợ chồng tôi lái 
xe đi vòng quanh 

thành phố Arlington, ghé 
vào đổ xăng ở cây xăng bên 
đường, chồng tôi reo lên:
- Ôi kỳ này Mega Powerball 
và Mega Millions trúng gần 
1 tỷ đô la em ơi! 
Tôi hăng hái:
- Vào mua đi anh, mua 2 
tờ nha.
Chẳng nghe lời tôi nói, 
chàng bước vào xe, cười 
cười:
- Nói vui vậy thôi, mua vé 
số có bao giờ trúng đâu, vả 
lại…
Tôi cướp lời:
- Anh lại sắp nói, tỷ lệ 

trúng số độc đắc ít hơn tỷ 
lệ người bị sét đánh chớ gì! 
Nếu ai cũng nghĩ như anh 
thì còn ai mua vé ủng hộ 
đất nước…Mỹ. Còn vụ bị 
sét đánh, hiếm hoi vậy mà 
xóm em hồi bên Việt Nam 
có tới…2 vụ bị sét đánh chết 
đấy. Một bác đi ra ruộng 
rau muống gặp chiều mưa 
xối xả, sét đánh chết ngay 
tại chỗ, còn anh chàng kia 
leo lên mái nhà lợp tôn, sấm 
chớp ầm ầm, chưa kịp leo 
xuống là tiêu luôn đó, mà 
cái xóm thì nhỏ xíu, anh 
thấy chưa! Cái gì cũng có 
thể xảy ra, thôi anh vào 
mua hai vé đi, ngày mai xổ 
rồi, bỏ ra vài đồng mà mua 
được… niềm hy vọng cả đêm
nay, cũng xứng đáng mà.
Mua vé số xong, tiếp tục lái 
xe dạo phố một hồi, chúng 

tôi trở về nhà anh chị thứ 
Tư, nơi luôn để sẵn hai 
phòng mỗi khi vợ chồng 
con cái qua đây chơi. Tôi 
đánh răng rửa mặt xong 
lên giường mở iPhone xem 
mails và tin tức, chồng tôi 
ngồi nơi bàn computer ngay 
góc phòng, có lẽ vì hai ly 
cafe Starbucks nên chúng 
tôi chưa buồn ngủ, tôi bắt 
chuyện cho có đề tài:
- Anh ký tên vào hai tờ vé số 
chưa? Kẻo ngày mai trúng 
lại rối rít.
Chồng cười lớn:
- Trời ơi, nghĩ đến chuyện có 
cả tỷ đô trong tay mà chẳng 
biết sẽ ra sao!
- Ừa! Ở chỗ em làm, cô bạn 
làm chung thỉnh thoảng rủ 
mua vé số, cổ nói thật lòng, 
Loan ơi, tui chỉ mong trúng 

BẢO HUÂN

.im /2$n
EDMONTON, CANADA
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vài trăm ngàn có tiền trả 
xong tiền nhà tiền xe, chớ 
nếu trúng bạc triệu thì 
thực tình tui hổng biết 
phải xài như thế nào, sẽ 
sắp xếp chi tiêu ra sao, 
phức tạp quá!
- Sao bạn em ngây thơ 
nhỉ, người ta thì mong 
trúng nhiều trúng lớn, 
chứ ai mong trúng vài 
trăm ngàn, chắc cô ấy 
không chịu tìm tòi, lên 
googles hỏi những lời 
khuyên, cách hành xử 
khi trúng độc đắc.
- Ủa, có vụ đó nữa hả 
anh?
- Có chớ, anh đang xem 
nè, em ra đây xem cho 
biết …
- Té ra nãy giờ chồng em 
lo tìm hiểu để phòng hờ…
ngày mai lỡ trúng độc đắc
hả? Thôi anh cứ đọc cho 
em nghe.
- Đây, lời khuyên đầu
tiên là: Bình tĩnh - im 
lặng - hít thở thật sâu…
- Đúng thế, bỗng dưng 
có gần tỷ đô, không “sốc” 
mới lạ!
- Tiếp theo nè: Không 
chia sẻ tin vui cho bất cứ 
ai, ngoại trừ vài người 
thân thiết trong gia đình, 
và phải dặn họ giữ bí 
mật.
- Cái này cũng đúng luôn 
nha, chớ vội đi khoe tùm 
lum, dễ bị… hứng sảng. 
Anh còn nhớ ngay thành 
phố mình ở cách đây chục 
năm, gia đình kia trúng 
mấy chục triệu, rồi tụ 
tập bạn bè cafe ăn uống, 

vì họ là người Huế, nên 
đã tuyên bố tặng cho 
mỗi gia đình Huế trong 
cộng đồng 5 ngàn xài 
chơi. Nhưng sau đó, chờ 
hoài chẳng ai nhận được
đồng nào, còn chủ nhân 
thì biến mất tăm. 
- Còn đây là lời khuyên 
rất quan trọng, sau khi 
bình tĩnh, giữ bí mật 
xong, liên lạc ngay một 
luật sư và cố vấn tài 
chính…
- À, cái vụ này làm em 
nhớ mới năm ngoái thôi, 
cũng nơi thành phố mình 
đó, có ông trúng vài triệu, 
không biết luật sư hay 
“quân sư” cố vấn thế nào, 
(ổng đã ly dị một đời vợ), 
liền hủy bỏ việc bảo lãnh 
vợ trẻ mới cưới từ Việt 
Nam, sau đó ổng cũng 
biến mất, cô vợ phải viết 
thư qua cộng đồng bên 
đây cầu cứu, tìm “chồng 
thất lạc” vì cổ mới sinh 
đứa con, vui phết!
- Em bớt tào lao chuyện 
thiên hạ, tập trung mà 
nghe tiếp chuyện quan 
trọng đây: sở dĩ cần 
luật sư vì mình là người 
Canada trúng số bên 
Mỹ nên có nhiều thủ 
tục dài dòng nhiêu khê. 
Họ sẽ giúp mình quyết 
định cách lãnh tiền, đóng
thuế, rồi gặp gỡ báo chí 
truyền thông, chắc chắn 
sẽ có chuyện đóng góp từ 
thiện nữa đấy.
- Em đồng ý! Đầu tiên 
mình sẽ góp từ thiện cho 
nước Mỹ là nơi mình mua 
vé, tiếp theo là góp tiền 

cho đất nước Canada của 
chúng ta, và cũng sẽ giúp 
người nghèo khó bệnh tật 
ở quê nhà nữa nhe. Ngày 
nào xem trên facebook 
cũng thấy cảnh tượng 
người bệnh và người nhà 
nằm la liệt ngoài hành 
lang bệnh viện, chầu 
chực xin cơm từ thiện 
mà đau lòng. Mà chắc 
chắn chúng ta sẽ không 
gửi tiền qua “Mặt Chặn” 
Tổ Quốc, em sẽ nhờ mấy 
đứa bạn thân đến tận 
nơi trao tiền trao quà tận 
tay cho từng người! À còn 
nữa, nhóm từ thiện “Bàn 
Tay Nhân Ái” lớp “Bính 
Ngọ 1966” của em sẽ rất 
sung sướng khi được một 
món tiền lớn, tha hồ nuôi 
các em nhỏ bị ung thư … 
Mà ủa, chưa trúng số mà 
bàn bạc toàn chuyện trên 
trời dưới đất xa vời, còn 
những lời khuyên nào 
nữa không anh, để ngày 
mai đọc tiếp, giờ em đi
ngủ đây anh ơi!
- Thì em đã bảo bỏ ra vài 
đồng để được… hy vọng 
và mộng mơ, dù chỉ là 
một đêm thôi mà.
Ngày hôm sau chúng 
tôi thức dậy khá muộn, 
đi ăn uống với mấy anh 
chị em trong nhà, sau đó
kéo nhau đi thăm ông
chú đang bệnh, cũng hết 
một ngày. Chiều tối, hai 
vợ chồng mới rảnh rỗi 
vào phòng riêng, tôi chợt 
nhớ ra giấc mộng “trúng 
số” liền hỏi chồng:
- Anh đã dò vé số chưa?
Chàng bình tĩnh mỉm 

cười:
- Rồi! Có tin vui cho em.
Tôi nghi ngờ:
- Mình trúng hả, bao 
nhiêu?
- Trúng gì mà trúng, 
chẳng ai trúng độc đắc
cả, cho nên tin vui cho 
em là, nếu tiếp tục mua 
vé, thì lần tới giải độc đắc
tăng lên 1 tỷ 2, em nghe 
rõ chưa!
- Vô duyên! Đùa chẳng 
vui tí nào.
Tôi đi vào phòng tắm, 
hơn nửa tiếng sau bước 
ra thấy chàng vẫn dán 
mắt vào computer, chàng 
quay qua nhìn tôi:
- Bây giờ có một tin vui 
cho em nữa nè.
- Thôi! Em không đùa
nữa đâu, em đi đọc sách 
đây.
- Anh nói nghiêm túc đó, 
có tin vui, anh Sơn mới 
nhắn tin…
Anh Sơn là anh họ của 
chồng tôi, là “handyman” 
chuyên nghiệp, giúp vợ 
chồng tôi trong việc sửa 
chữa căn nhà cho mướn 
khi có yêu cầu, và khi 
chúng tôi đi chơi xa, anh
Sơn là người đại diện giải 
quyết những vấn đề liên 
quan với người mướn 
nhà.
Căn nhà cho mướn hơn 
chục năm, chúng tôi 
luôn kỹ lưỡng khi chọn 
người thuê, tuy vậy, cũng 
có người tốt không gây 
phiền hà, cũng có người 
khó tính, bất cứ chuyện 
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vặt nào cũng kêu réo, và 
mới đây, chuyện xảy ra 
không lường trước được
đang làm chúng tôi ăn
không ngon ngủ không 
yên.
Lúc ấy, hai người da màu 
Nam Mỹ đến xem nhà, 
chàng tên Tom cỡ hơn 
tuổi 30, nàng là Linda 
cũng gần 30 đang mang 
bầu vài tháng, tôi nói 
với họ:
- Căn nhà này gồm tầng 
trệt và một tầng lầu, 
cộng thêm basement, là 
có 4 phòng ngủ, 4 phòng 
tắm, có quá rộng không 
với hai người và một baby 
tương lai ?
Tom giãi bày:
- Tôi có người bạn thân 
sẽ đến ở dưới basement, 
chúng tôi 3 người sẽ cùng 
ký tên hợp đồng mướn 
nhà, và tôi có đứa… con 
riêng với vợ cũ, cháu gái 5 
tuổi, mỗi cuối tuần chúng 
tôi đón cháu về nhà. Đó
là lý do tôi chọn nhà 
này, hơn nữa, rất gần 
chỗ Linda làm nơi viện 
dưỡng lão đầu ngã tư…
Nghe “thành phần hộ 
khẩu” sẽ vào ở nhà khá 
lộn xộn, không “hợp 
nhất”, vợ chồng tôi không 
ưng ý lắm, nhưng ngày 
hôm sau, Tom mang bạn 
đến, với đầy đủ giấy tờ, 
paycheques mới nhất, lời 
giới thiệu của manager 
chỗ làm và lời khẩn cầu 
mong muốn thuê căn 
nhà, khiến chúng tôi 
xiêu lòng. Vả lại, mùa 
đông đang đến, sẽ khó có 

người tìm thuê khi thời 
tiết khắc nghiệt, thế là
chúng tôi đồng ý, chỉ ký 
hợp đồng một năm, rồi 
sau đó tính tiếp.
Sau 6 tháng đầu êm đẹp, 
Tom thông báo thằng bạn 
thân đã bị thất nghiệp, 
dọn ra khỏi nhà, nên 
trong hợp đồng thuê chỉ 
còn hai người. Tôi bắt 
đầu lo lắng, Linda làm 
part-time, nay mai sinh 
đẻ, còn một mình Tom 
sao gánh nổi tiền thuê 
mỗi tháng? 
Vài tháng sau đó là chậm 
trễ trả tiền, chúng tôi 
phải nhắc nhở, cho đến
khi gần hết hạn hợp đồng
thì nhắn tin gọi phone 
đều không được, hai vợ 
chồng tôi tìm đến tận 
nhà. Linda mở cửa, ôm
đứa con vài tháng tuổi 
trên tay, khóc nức nở:
- Tụi tui chia tay rồi, Tom 
đã bỏ đi, nhà cửa trống 
trơn…
- Trời! 
Linda lại khóc nấc:
- Tui chỉ có 1 mình ở đây, 
không có bà con họ hàng, 
cũng chẳng biết đi đâu, 
nên xin anh chị mở lòng 
từ bi cho tui tiếp tục ở đây
một thời gian.
Đây là lần đầu chúng 
tôi gặp rắc rối kiểu này, 
chẳng biết phải làm sao, 
nhưng nghe nói luật của 
chính phủ không cho 
phép chủ nhà đuổi người 
thuê nhà khi họ “bơ vơ”, 
và chính lương tâm của 
chúng tôi nữa, ai nỡ đuổi

một bà mẹ trẻ và đứa
bé còn ẵm ngửa ra khỏi 
nhà? Nhưng “một thời 
gian” là bao lâu? Một vài 
tháng, hay là… cả năm!? 
Tôi rầu rĩ, chồng trấn an:
- Chắc không lâu đâu
em, vì Linda không trả 
tiền nhà thì không sao, 
nhưng tiền điện nước mà 
trễ nải là bị cúp ngay!
Từ đó, cứ vài ngày, tôi, 
hoặc chồng, hoặc anh 
Sơn, thỉnh thoảng tạt 
ngang nhà. Có khi bấm 
chuông chờ mãi cũng 
không thấy Linda mở 
cửa, và khi hiếm hoi 
Linda xuất hiện thì đầu
bù tóc rối thảm hại. Tôi 
lại rầu rĩ:
- Em sợ có ngày Linda 
quẫn trí làm điều dại dột 
ngay trong nhà mình thì 
xui lắm.
Bởi vậy, trước khi bay 
qua Texas chơi, chúng 
tôi vẫn nhờ anh Sơn, 
không phải để mắt đến
căn nhà (vì nó vẫn còn 
đấy), mà để mắt đến mẹ 
con Linda, dù sao cũng 
tội nghiệp cô ấy.
Nay nghe chồng nói anh
Sơn nhắn tin, tôi hy vọng 
đợi chờ:
- Anh Sơn nhắn gì hả 
anh?
- Anh đã nói có tin vui 
cho em mà. Sáng nay 
anh Sơn đi qua nhà, 
thấy chiếc xe truck trước 
cửa, anh Sơn vào hỏi, 
Linda vui vẻ cho biết, 
hai bà chị từ Toronto 
bay qua phụ Linda dọn 

qua một apartment vì đã
được chính phủ trợ cấp 
Welfare cho hai mẹ con…
- Vậy thì tốt quá, mà 
Linda có trả tiền nhà 3 
tháng qua không?
- Cô ấy có hứa sẽ trả khi 
có tiền, có lẽ chỉ là hứa 
cho qua, mà thôi, trừ 
tiền deposit một tháng 
lúc mới thuê, mình chỉ 
mất 2 tháng, coi như giúp 
Linda vậy.
- Nhưng còn tiền dọn 
dẹp?
- Anh Sơn nói, có mấy 
đứa cháu của Linda cùng 
dọn nhà cửa, đồ đạc cũng 
không nhiều, nên mọi 
thứ cũng tạm ok, anh
Sơn sẽ cho người đến lau 
dọn chút xíu là chúng 
ta có thể đăng tin “For 
Rent” được rồi.
Tôi thở phào, nhẹ nhõm:
- Cũng xong! Mong cho 
Linda mau tìm lại được
niềm vui và bình an để
nuôi con, cô ấy còn trẻ, 
tương lai còn nhiều điều
tốt đẹp.
Chồng nhìn tôi:
- Vậy khỏi mua vé số 
trúng 1 tỷ 2 nữa hen?
Tôi chưa hiểu ý chàng, 
thì chàng tiếp:
- Em đã từng tuyên bố, 
ngày Linda dọn ra khỏi 
nhà là ngày em mừng 
hơn… trúng số, nhớ chưa?
Tôi hiểu ra, gật gù: 
- Ừ nhỉ! Mừng hơn… 
trúng số!

./
EDMONTON, MAR. 2026



67tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 12 tháng 03 - 2026  n  Quảng cáo� tHO������������� n  5ao vặt� EDRWUHUDRYDW�FRP  n  :HbsitH� KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

12/3/1894

12/3/2015

Ngày 12 tháng 3 năm 1894, Coca-Cola 
được đóng chai và bán ra thị trường lần 
đầu tiên ở Vicksburg, Mississippi, Hoa Kỳ.

Ngày 12 tháng 3 năm 2015, là ngày mất 
của nhạc sĩ Anh Việt Thanh

- Trước năm 1894, Coca-Cola chỉ được bán dưới dạng 
đồ uống pha trực tiếp tại các quầy soda (soda fountain) 
trong hiệu thuốc. 

- Ý tưởng đóng chai do Joseph A. Biedenharn sáng tác.

- Sự kiện này đã đặt nền móng cho mô hình kinh doanh 
mở rộng nhanh chóng ra mọi tiểu bang của Mỹ.

Từ đó, Coca-Cola phát triển thành thương hiệu nước 
giải khát lớn nhất toàn cầu. Việc đóng chai Coca-Cola 
là một trong những quyết định quan trọng nhất trong 
lịch sử marketing và phân phối hiện đại.

Ông sinh năm 1936 tại làng An Hữu, tổng Phong 
Phú, quận Cái Bè, tỉnh Mỹ Tho. Ông bắt đầu sáng 
tác vào năm 1958, sau đó dạy đàn và dạy nhạc và 
trở thành thành viên của nhóm sáng tác thuộc Cục 
Chính huấn VNCH. Nhạc phẩm nổi tiếng nhất của 
ông là ca khúc “Vùng lá me bay” sáng tác năm 1972.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

12-03-2026 -18-03-2026

ASMERICAN/EVA AIR  2 ORD, HND  $1.226
ALASKA/EVA  2  SEA, TPE  $1.249
UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $1.267

$25,850 VN ĐỒNG
$30,003 VN ĐỒNG
$18,592 VN ĐỒNG
$18,079 VN ĐỒNG
$161.24 VN ĐỒNG

155,987 YEN NHẬT
0.84678 EURO 
0.73839 BẢNG ANH
1.36914 CANADA
0.77363 THỤY SĨ

AMERICAN/CHINA  2 ORD, HND $1.463
AMERICAN/JAPAN        2 ORD, HND  $1.567
UNITED/ANA 2 SFO, HKG  $1.598

KOREAN/AMERICAN  2 ORD, HND $1.278
AMERICAN/STARLUX  2 LAX, TPE,   $1.348 
CATHAY/AMERICAN  2 ORD, HND  $1.358
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H ồi nhỏ, cứ mỗi lần 
đi ngang qua nhà 
ông Quan Ba, tôi sợ
nổi da gà, mắt len 
lén nhìn lên cây đa

ở góc vườn rồi nín thở cắm 
đầu, cắm cổ chạy qua… Lớn 
lên, tôi nghe kể: 
Lúc đó, là đại úy trong quân 
lực VNCH nên người ta gọi 
ông là Quan Ba, từ Vĩnh 
Long lên Sài Gòn nhậm 
chức ở Dinh tổng thống. 
Ông mua miếng đất lớn lắm 
ở cuối dãy phố còn đầy cỏ 
hoang, bụi rậm và dự định 
xây nhà. Khi khởi công xây 
dựng thì phải đốn cây đa vì 
nó khá to chiếm nhiều đất, 

nhưng cưa mãi không được 
vì cây cứng như đá. Sau đó 
thợ tìm cách đào gốc, nhổ 
rễ … thì khám phá ra hai 
bia mộ nằm khuất trong 
đám cỏ. 
Ông bà Quan Ba theo đạo 
Phật nên muốn mời thầy về 
cúng rồi bốc mộ đem xương 
cốt vào chôn ở đất gần chùa, 
để hương hồn người chết 
được nghe kinh kệ mà an 
vui về nơi tiên cảnh, không 
quấy phá người trần gian. 
Nhưng đêm hôm đó, ông
Quan Ba nằm mơ bị một 
cặp rắn xanh lè, mắt đỏ 
au lăm le cắn mổ làm ông 
bàng hoàng, kinh hãi khi 

tỉnh giấc.
Ông bà Quan Ba càng lo sợ 
khi những người thợ xây 
khám phá sâu dưới gốc cây 
đa có cặp rắn xanh, đầu ngo 
ngoe, nhe nanh khè lưỡi đe 
dọa khi có người đến gần. 
Ông bà sợ hãi nhớ đến câu 
chuyện truyền kỳ về rắn đã 
hại công thần Nguyễn Trãi, 
khiến ông bị án oan phải 
“tru di tam tộc” (*). 
“Kính lão đắc thọ”, ông 
Quan Ba sai người quét 
dọn, rửa sạch hai bia mộ, 
dù đã sờn mòn vì mưa 
nắng không còn đọc rõ chữ. 
Ông lại cho nhổ sạch cỏ dại 
quanh cây đa, rồi trồng hoa. 
Ông cho rằng “Có thờ có 
thiêng, có kiêng có lành” vì 
rắn là một sinh vật huyền 
bí, thầm lặng, có trực giác 
nhạy bén đáng sợ nên người 
ta luôn e dè, cảnh giác bởi 
cái bí ẩn siêu phàm ấy. 
Căn nhà được xây lùi về 
phía sau, sân trước xây một 
cổng rào bằng gạch lỗ rất 
đẹp và nghệ thuật; ở ngoài 
nhìn vào không thấy rõ khu 
vườn và nhất là hai tấm bia 
mộ. Nhưng cái cây đa to xù 
xì, xấu xí làm nhiều người 
cảm thấy sợ hãi và thắc 
mắc tại sao không đốn đi?
Người trong xóm xầm xì gọi
đó là cây Đa có con ma da 
lại chứa một ổ rắn ma. Tối 
đến bà Quan Ba thường đốt 
nhang, mùi hương thoang 
thoảng khiến cho khung 
cảnh càng thêm ma mị…! 
Bóng cây về đêm vươn ra 
như bàn tay người khổng lồ 
bao trùm khu vườn và mùi 
hương nhang làm tăng nỗi 
sợ hãi không phải chỉ riêng

gi� 9i9u
VANCOUVER, CANADA
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tôi mà rất nhiều người 
mỗi khi đi ngang qua. Mẹ 
tôi thân với bà Quan Ba 
lắm, tôi thường đi theo 
mẹ qua chơi đùa với chị 
Hồng và nhỏ Huệ, nhưng 
chỉ chơi ở sân sau chứ 
không dám bén mảng 
đến gần cây đa hay khóm 
hoa. Dù sao cũng nể sợ 
con rắn hơn là con ma.
Có người Hoa trong xóm 
nói với bà Quan Ba:
- Người Hoa tụi tui tin 
vào thần Nữ Oa có thân 
rắn đầu người, rất linh 
thiêng. Thấy rắn trong 
sân nhà là mang tới sự 
may mắn, tốt lành cho 
nên các nị đừng có sợ.
Có người lại khuyên ông 
Quan Ba là ở phía sau 
cây đa, ẩn trong những 
bồn bông, cây cảnh nên 
trồng những loại cây lá 
và bông hoa trừ rắn để 
bảo vệ ngôi nhà, nhưng 
ông đã không nghe theo.
Ông bà Quan Ba sống 
yên vui với con cháu và 
gia đình cô em út trong 
ngôi biệt thự đó cho đến 
khi miền Nam bị thất thủ
vào năm 1975. Ông Quan 
Ba làm việc trong quân 
đội cho đến chức quan 
Sáu (Đại tá) rồi về hưu. 
Trước ngày 30 tháng 
Tư, vào lúc hỗn quân 
hỗn quan, ông chiêm 
bao thấy rắn báo mộng, 
đôi rắn quấn quanh và 
kéo nhẹ chân ông rồi 
chĩa đầu mổ ra cửa như 
thúc giục ông mau chạy 
đi. Ông vội quyết định 
cùng gia đình rời Việt 
Nam trong lúc dầu sôi 

lửa bỏng của cuộc chiến 
tranh tương tàn giữa hai 
miền Nam - Bắc. Hồi kết 
thúc trong đau khổ của 
những người thất trận 
để lại nỗi đau thương 
trong lòng không bao giờ 
nguôi. Ông Quan Ba đưa 
cả gia đình qua Mỹ, trở 
thành người lưu vong, 
mất nước. Sống an vui 
nơi xứ người nhưng lòng 
vẫn không nguôi thương 
nhớ quê hương và ngôi 
nhà đầy kỷ niệm.
Ông bà Quan Ba xa quê, 
sống đơn sơ, đạm bạc 
nơi xứ người nhưng vẫn 
có lòng nhân từ giúp đỡ 
những người thân quen 
còn ở lại. Hằng năm vào 
dịp lễ Tết, thường gởi 
quà cho mọi người, nhất 
là những người ở dưới 
quê như chú Tư Liêm, 
người tài xế thân tín, bà 
vú Sáu nay đã già yếu 
và những gia đình nghèo 
khổ neo đơn, thiếu thốn. 
Ông bà thường hay giúp 
đỡ, bảo bọc những người 
thân ở dưới quê, như gia 
đình cô em vẫn được sống 
trong căn nhà của ông 
để lại và họ có tên trong 
hộ khẩu thường trú. Có 
người lăm le muốn chiếm 
ngôi nhà vừa lớn vừa 
đẹp nhưng cũng không 
dám làm mạnh vì nghe 
“huyền thoại” của đôi rắn 
xanh trong hốc cây đa,
linh thiêng và truyền kỳ 
như những câu chuyện 
“liêu trai chí dị”, duyên 
nợ giữa xà tinh và người 
trần gian để đền ơn đáp 
nghĩa hay báo oán trả 
thù. Đôi rắn có thể đã trở 

thành thần hộ mạng hay 
thần giữ của. Qua bao đời 
những người thân của 
ông bà Quan Ba vẫn sống 
yên ấm ở ngôi nhà có cây 
đa già và cặp rắn.
Một đêm khuya thanh 
vắng, cả xóm đang yên 
lành, chợt nghe tiếng kêu 
cầu cứu:
- Rắn…. rắn… cắn chết 
anh tui rồi… bà con ơi… 
cứu mạng! Cứu mạng! Bớ 
bà con cô bác ơi…! Rắn…
rắn…!
“Tiếng lành đồn xa, tiếng 
dữ đồn gần”, bọn trộm 
cắp nghe tin nhà này
giàu lòng bác ái, thường 
có quà từ Mỹ gởi về nên 
rình rập. Hai anh em kẻ 
trộm, đêm đó đã lẻn vào 
nhà, khi người anh leo 
lên bệ rào để thoát thân 
thì thấy lù lù con rắn to 
lớn xanh lè, khè lưỡi ra 
mổ vào hai tay, hắn đau 
đớn lạnh cứng người, mặt 
tím tái, lăn ra đất giãy 
giụa. Đứa em ôm mớ đồ 
vừa trộm cắp đứng ngoài 
rào chứng kiến, quá sợ 
hãi vội vàng kêu cứu.
Cô Hạnh, em gái của ông 
Quan Ba, cột chặt hai tay 
tên trộm để ngăn máu 
độc chạy khắp người rồi 
gọi xe cấp cứu. Cô tận 
tình giúp đỡ, tìm mua 
huyết thanh để kháng 
nọc rắn, một phương 
thuốc “lấy độc trị độc” 
(**)
Sau khi được chữa lành, 
anh em tên trộm đến tạ 
lỗi và xin chừa trộm cắp. 
“Bần cùng sinh đạo tặc”, 

cô Hạnh thông cảm và 
thương tình giúp đỡ cho 
hai anh em đó một ít tiền 
và khuyên nên tu tỉnh
làm ăn kiếm sống, đừng 
hành nghề “đạo chích” 
mà bị “rắn chích”.

Qua Mỹ tôi có dịp gặp 
Huệ, con gái út của ông 
bà Quan Ba. Hỏi ra thì 
ngôi nhà có sửa sang lại 
khang trang hơn, nhưng 
cây đa và vườn hoa vẫn 
như xưa không thay đổi, 
đôi rắn có thể đã sinh 
con đẻ cái, hay tu luyện 
“thành tinh” rồi mà 
không ai biết được. Sự 
linh thiêng thần bí của 
cặp rắn cư ngụ dưới hốc 
cây đa được coi như một 
“quyền lực siêu phàm”
hơn là một “ma xó” khiến 
trộm cắp, kẻ xấu, kẻ ác 
đều ngại ngần không 
dám xúc phạm hay xâm 
chiếm.(***)

g99

(*) Truyền thuyết kể rằng bà Nguyễn thị 
Lộ, hầu thiếp xinh đẹp của Nguyễn Trãi 
vốn là xà tinh hóa thành người để trả thù. 
Nguyễn Trãi là một thầy đồ nho, dọn đất 
để làm nhà dạy học, ông đã cho phá ổ 
rắn. Khi lấy Thị Lộ, thấy dưới bụng bà 
có ba cái vảy. Đến lúc Nguyễn Trãi gặp 
họa thì người ta cho rằng bị rắn báo oán. 

(**) Huyết thanh có chứa globulin, được 
sản xuất bằng cách chích vào ngựa một 
loại nọc rắn đặc biệt, sau đó chiết xuất 
huyết thanh từ ngựa chích vào người sẽ 
giải được các độc tố của nọc rắn. Nếu 
chất độc đã vào phá lục phủ ngũ tạng, 
làm suy tim, tê liệt hệ thần kinh thì coi 
như bó tay, bệnh nhân về chầu trời trong 
nháy mắt.

*** Nếu có dịp đi ngang qua Quận Phú 
Nhuận, thấy căn nhà lớn vẫn còn cây đa 
bên góc phải, trên bệ rào xung quanh 
trồng đầy những bông hoa trắng nho 
nhỏ thơm thơm, đó là ngôi nhà xưa của 
ông bà quan Ba.
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CẦN THỢ NAIL
Luxury Nail cần thợ chân tay
nước. Full /part time.Tiệm ở
Richardson, TX. Không trừ
tiền supply, clean up. Bao
lương tùy khả năng. LL

469-358-7332 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016
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CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

CẦN THỢ NAILS GẤP Ở FORNEY
Cần thợ nails gấp ở Forney, Texas. Cách
Dallas/Garland 25 đến 30 phút lái xe. Làm 5 ngày
tuần, bao lương $1000/w, trên chia 6/4. Thank
you.

254-661-1102 Sofia

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little Elm/Aubrey
#75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ. Cần tuyển gấp
thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial, everything..., nhiều khách
walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không
phân biệt tuổi tác, có kn hay không kn cũng được (tiệm sẽ
training). Fulltime/parttime. Các em DHS, anh chị nào muốn
nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm
việc vui-vẻ, chia turn công-bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ tay chân nước. Tiệm
cách Garland 1 tiếng. Khu
Mỹ trắng có tips. Có chỗ ở
đầy đủ tiện nghi.

903-873-8494 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ biết làm tay chân
nước, bột nexgen khách sang
tip cao bao lương. Tiệm vùng
Flower Mount. L/L:

214-718-2163 
214-718-1955

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CÂN THỢ NAILS
Cần thợ nail nam nữ -
Denton/Texas. Tiệm gia
đình,làm việc thân thiện.CTN
bao lương $900/6 ngày.Biết
làm đủ thứ $1100/6 ngày. Ở
FW đi xe chung với chủ. LL
Kim 682-551-7583 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ kn, thợ CTN. Tiệm ở
Longview, tip cao, bao lương
theo kn, có chỗ ở, vợ chồng
OK, CTN $4000/m, bột
$6000/m. L/L Franky or Lệ:

903-663-1166 W 
430-558-9989

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ BỘT
Cần gấp thợ bột and design.
Bao lương $1,200. L/L:

682-246-9323 

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

CẦN THỢ NAILS FEB 13

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm dip và
chân tay nước, part-time
only. Tiệm Gunter, TX, cách
Garland 50', không làm Chủ-
Nhật, thợ ở xa có thể đi
chung xe. L/L:

469-782-6607 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless.
L/L:

817-685-0655 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột
và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4, không
trừ tiền supply và clean up.
L/L:

214-299-0086 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL ở Garland, khu 3 màu,
rent rẻ, thích hợp cho gia
đình. CALL/TEXT:

469-583-9867 
972-272-9058

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750
Trẻ Dallas 1495 - Ngày 12 tháng 03 - 20267676



SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

SANG TIỆM NAILS
Vì lý do gia đình không người trông coi, cần bán tiệm nail khu
Forney. Tiệm lớn, đẹp và sang trọng, rộng 3000 sqft, 24 ghế, 12
bàn, 2 p.wax. Tiệm đang có incomes rất tốt. Call/text:

469-468-3629

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Plano, khu Mỹ trắng. Khách lịch sự, tip cao.
Income ổ định. Với quản lý mới tiệm sẽ phát triển. Tiệm rộng
1700sqft. có 2 bath, 2wax, kitchen. Mới remoldlel, bàn manicure,
ghế pedicure mới.Còn nhiều supply . Giá 85K. LL Joey

682-593-1441

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm TP nhỏ cách Fort Worth 45', Arlington 55', Dallas 1h15'. Tiệm
có 7 ghế, 5 bàn, khách đông rent rẻ, khách dễ walk-in nhiều. Tiệm
không có mời nước cho khách. Giá cao, khách trả tiền mặt nhiều.
Chủ lớn tuổi muốn sang lại. Vô là lấy tiền ngay. Khách có sẵn. L/L

682-556-0013

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 450K/năm 2025, rent
$4850, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 90K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm nail khu Cleburne, TX cách Arlington 45p, FW 35p, Dallas
60p. Tiệm đang hoạt động tốt có lượng khách ổn định quanh năm.
*Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế, 1 phòng Lash, 1 phòng wax.
*Income ổn định khu mỹ trắng, khách hiền.
*Rent $1,950. Lease còn 7 năm dễ renew.

682-317-1371

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122
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SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu, cần sang tiệm
nail ở N. Richland Hills, khu
Mỹ trắng,tip cao.10 ghế, 8
bàn,1wax. Bán giá $60k, có
thương lượng.Cần thợ nail
biết làm đủ thứ.LL

909-890-8319 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Wylie Nail Bar cần sang tiệm
nail. Tiệm có 8 bàn, 24 ghế,
rộng 3000sqft. Có phòng ăn,
phòng facial. Tiền rent
$7000/mth. Income 1 triệu
2/yr. Liên Lạc

CẦN SANG TIỆM NAIL

682-559-8974 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm có 7 ghế spa, 5 bàn, 3
thợ ở Killeen, TX. Rent
$1,800/m. Good income.
Cần thợ bột có kinh nghiệm,
bao lương, thợ eyelash. L/L

254-563-1205 
254-630-1234

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail gấp, bán rẻ
giá $25K, rent $2300/m,
income $30K, 6 bàn, 8 ghế,
1p.wax,1p.ăn, giặt sấy. Tiệm
ở Austin 78729.

SANG TIỆM NAILS

512-258-7778 
262-744-1739

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc:

NEW! SANG TIỆM NAIL

469-682-7776 
469-230-9872

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, bar, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAIL
Cần bán tiệm ở Plano,TX.Có
10 bàn, 21 ghế, 3 phòng.
Rộng 2500sqft. Có sẵn
giường headspa. Gần Costco,
Walmart, Target. Rent $6000
XXX. L/L Lan:

214-603-6769 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

945-713-0355 

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532
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NHÀ HOUSE CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
Nhà house cho thuê, có 3 p.ngủ, 1 p.khách, 1 p.ăn, 1 bếp, khu
Arlington, TX, giá $1900/tháng. Nhà gọn gàng, có máy giặt-sấy, tủ
lạnh. Khu tiện-lợi và an-ninh, đối diện nhà hàng Ba Lẹ, ngay góc
Arkansas & Chase Bank. Giúp đỡ cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-207-1217 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng lớn mới
remodel, đặc biệt phòng rộng như phòng Master , có dư nhiều
restroom nên rất thuận tiện. Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất
cả điện nước giặt sấy, internet và nấu ăn.Chủ nhà vui vẻ, hòa
đồng. Giá 550$/m.Ưu tiên nữ độc thân only

501-860-5966

NHÀ CHO THUÊ DALLAS/GRAND PRAIRIE
Nhà đẹp, rộng 3,133sf, 5 PN, 2.5 p.tắm. trần thoáng cao. Khu an
ninh, có phòng học, phòng ăn rộng, sân vườn riêng tư.
Vài phút ra đường Camp Wisdom, Lakeridge Grand Prairie , I-360,
shopping, nhà hàng.
L/ L (817) 896-2855

817-896-2855

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom và phòng thường,
đầy đủ, tiện-nghi, có phòng
khách. Bao điện nước, giặt
sấy, Internet, vợ chồng or nữ
only.972-922-0887 

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Nhà mới
remodel, sẵn-sàng để ở, gần
SG mall.

469-487-3212 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới cho share p.master,
zip 75044, lối đi riêng, có tủ
lạnh, microwave, nấu ăn nhẹ.
Email:
ngangoc8587@gmail.com

CHO SHARE PHÒNG

714-414-8424 

CHO SHARE PHÒNG
Có dư 1 phòng cho share.
Nhà sạch đẹp ở Carrollton,
gần chợ VN. Bao điện nước,
Int. giặt sấy. Ưu tiên nữ độc
thân. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-226-5552 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, Sam
và Costco, cách trường Collin
college 5 phút. Bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-403-8213 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75040, dư
phòng cho share, gần khu
học chánh Garland, khu vực
an ninh, thoáng mát, yên
tịnh. Nhận đưa rước vào cuối
tuần. L/L:

469-386-0624 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall, nhà thờ và
chùa. Còn 1 phòng thường.
Parking rất an toàn ,rộng rãi
và sạch sẽ.

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share .
Bao điện nước, internet đầy
đủ. Nhà giữa Garland và
Rowlet. Vui lòng text
message trước khi gọi. Liên
lạc

CHO SHARE PHÒNG

682-597-8470 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

BÁN NHÀ
Nhà gần nhà thờ ĐMHCG (1
mile), 3 bed, 2 bath, for sale
by owner, sale price $229K
as is. Gọi Kris Thảo:

972-740-0053 

DUPLEX CHO THUÊ
Cho thuê Duplex.602 N Oak
St., Arlington,TX 76011.Gần
trường UTA. Có 2 bedroom,
2 Bath.Rộng 1100sqft.Có
chỗ để máy giặt sấy. Rent
1400/m, deposit $1200. LL

DUPLEX CHO THUÊ

682-554-5375 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master
$650/mth, có lối đi riêng cho
share, gần chợ SG mall và
chùa Đạo Quang, ưu tiên nữ
sinh viên độc thân . Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần Saigon
Mall, bao điện nước, giặt sấy,
internet cho học sinh, hoặc
độc thân thuê giá
$500/tháng. L/L:

214-680-5555 
214-680-3481

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Rowlett còn phòng
cho thuê, ưu-tiên du HS,
độc-thân, không hút thuốc,
không uống rượu. Nhà sạch
sẽ, yên-tĩnh. Bao WIFI, điện-
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn.

CHO SHARE PHÒNG

214-673-8772 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-732-7392 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, nấu ăn thoải mái. Ưu tiên
nam nữ độc thân (không hút
thuốc). Gọi/text Vince
(682)593 - 2348

CHO SHARE PHÒNG

682-593-2348 Vince 

CHO SHARE PHÒNG
Khu E.Plano, yên tĩnh, an
ninh, nhà mới, phòng rộng,
bao điện nước, internet, giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-991-6888 
210-745-8888

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi, tủ
lạnh riêng, không ở chung
với chủ, không hút thuốc. Ưu
tiên nam. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820,I30.
Xin L/L:

682-554-7153 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, có 1 phòng cho
share $500/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Nhà gần
chợ, trường học, Pleasant
Valley/Buckingham. Dọn vào
tháng 2. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

669-262-0991 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-675-8310 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Garland, gần SG Mall,
nhà thờ ĐMHCG. Địa chỉ:
3904 Pickett Pl, Garland, TX
75044. Giá: $2,000/m, 3
p.ngủ, 3 p.tắm. L/L:

437-399-2356 English
469-209-2991 Vietnames

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có con nít.

CHO SHARE PHÒNG

469-264-4395 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.master, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007.

Xin liên lạc:

469-988-3919 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn.
Phong co ban ghe, full bed,
tu quan ao. Khong tre em,
thu cung.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, trước nhà thờ
ĐMHCG, remodel, sạch sẽ,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nam nữ độc thân share,
no smoking, no pet, không
nấu ăn. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-438-6370 cô Ðịnh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

TOWNHOUSE CHO THUÊ

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite dư phòng
cho share, cho nấu ăn, 0 hút
thuốc, vợ chồng OK. Giá
$500-600/m. Bao điện nước,
giặt sấy wifi. Call/text:

CHO SHARE PHÒNG

972-357-6045 
214-783-0944

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SaigonMall, chợ
HiệpThái, Richland College
5', có p.master (1-2ng) mới
xây, cửa riêng biệt với nhà
chính, cho độc thân có việc
làm share. Dọn vào liền.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần SG mall, chùa Đạo-
Quang, nhà-thờ-ĐMHCG.
Phòng có bathroom riêng.
Chỗ đậu xe rộng rãi. Ưu tiên
HS,SV. Bao điện nước, Int.

469-996-1473 
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SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington zipcode
76002, gần trường học TCC
và chợ Kroger và Walmart
cho share phòng. Xin liên lạc
hay text 682-804-3738

682-804-3738 Tuan 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc214-518-1610 

808-280-4969

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie cho share
phòng, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-422-5927 

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Arlington. Cần thợ tóc
có kn, biết làm color và
highlight. Full/Part time.Bao
lương hoặc ăn chia. LL:

682-238-3028 
972-375-8014
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CẦN NGƯỜI NỮ TRÔNG CỤ BÀ TẠI DENTON, TX.
Ở tại gia. Làm 3 ca ngày và 2 ca đêm, phải có kinh-nghiệm trông
người già, phải có phương-tiện tự di-chuyển. Lương bắt đầu
$2300, và tăng lên $2500 sau tháng đầu tiên nếu làm việc tốt.
Làm theo ca. Có phòng riêng. Các chi phí sinh hoạt như thực
phẩm/nhà ở/các tiện ích được chi trả. TEXT:

469-830-5897 Trang

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nail ở Plano, cách
Saigon Mall 20 phút. Cần thợ
chân tay nước, dip. Liên lạc:

682-292-8618 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ bé 3 tuổi (đi
học chiều về) và bé hơn 1
tuổi tại nhà, T B Arkansas,
bao ăn ở, có phòng riêng.
Lương $1900/m. LL:

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

870-377-5511 
601-529-5678

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail. Tiệm cách
Fortworth 45', Arlinton có thể
đi chung xe với chủ. Thợ lớn
tuổi OK, bao lương hoặc ăn
chia., cần người dàng hoàng.
L/L:

682-556-0013 

CẦN NHÂN VIÊN
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
nhân viên phục vụ nhà hàng.
Waiter/ waitress - Full/part
time. Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở Dallas, cách
Arlington 12' cần thợ nail nữ
kinh nghiệm bột & tay chân
nước, bao lương $900 & up,
(tùy kinh nghiệm) . Xin liên
lạc:

CẦN THỢ NAILS GẤP

682-553-0499 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.

469-941-4780 VY 
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CẦN NGƯỜI
Cần tuyển nhân viên làm việc
văn phòng ở Plano và
Garland, lương cao. Xin liên
lạc:

469-525-3356 

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

CẦN GẤP RECEPTIONIST

469-450-5253 

ADDISON - CẦN THỢ
NAILS

Cần thợ biết làm dip, chân
tay nước, gel, biết làm
acreylic càng tốt,Full/Part-
time. LL:

ADDISON - CẦN THỢ

214-404-3490 
972-241-1858

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, cashier, phục vụ
FT/PT. Xin liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 bác khoảng dưới 60
tuổi chăm sóc 1 bé trai 2
tháng tuổi và làm công việc
nhà. Làm việc 4-5 ngày/w.
L/L:

214-663-8564 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
2 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

703-626-6344 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-228-5538 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Denton gần 2 trường
ĐH. Cần thợ nail biết làm đủ
thứ, bao lương, tiếp hậu, chủ
vui vẻ. Mọi chi tiết xin L/L:

626-232-1237 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui vẻ.
Cách Garland 15'. Xin liên
lạc:

469-487-3658 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần nữ gíup việc không quá
55 tuổi, có kinh nghiệm.
Giúp 2 người cao niên, làm
việc từ 8am-5pm. Luơng
thỏa thuận. L/L chị Loan

469-432-6391 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...

NHẬN SỬA QUẦN ÁO

945-385-2982 THANH 
945-385-2908 NGỌC

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513

EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838
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ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

NEW-DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa-rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đi casino 24/7,
có nhận chở đi thi bằng nail,
bằng tóc. Uy tín, giá cả phải
chăng, xe SUV mới 2025. L/L
anh Tâm

972-877-9999 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce
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2025 GUITAR CLASSES at Granger Recreation Center:
1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar 
Strike a chord! Progress through the fundamentals including how to tune the 
instrument, basic chords, understanding notation, basic reading and playing 
in time. Students with little or no knowledge of playing guitar thrive in this 
enriching musical environment. 
Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561

     
    

Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
TÂM THƯ KÊU GỌI CỨU TRỢ BÃO LỤT MIỀN TRUNG CỦA CHÙA TỪ QUANG
Chùa Từ Quang kêu gọi các đồng hương và  Phật Tử đóng góp cứu trợ cho 
đồng bào bị lũ lụt tại Gia Lai, Đắk Lắk, Phú Yên, Khánh Hòa, Lâm Đồng...
Mọi sự phát tâm đóng góp xin gởi về chùa: 
Xin ghi chú:Cứu trợ bão lụt
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland TX 75043
Hoặc qua Zelle:
Tu Quang Buddhist Center phone # 214-392-6585



87Trẻ Dallas 1495 n  Ngày 12 tháng 03 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

C hiếc hộp quà còn 
trong gói giấy hoa 
bất thình lình rơi 
xuống dưới chân 
từ trên cao, khi tôi 

kiễng chân kéo chiếc giỏ 
lớn xếp tuốt trên đầu tủ, 
những đồ đạc ít khi dùng 
đến, chiếc hộp quà chưa mở 
còn được gói trang trọng 
bằng giấy hoa đầy những 
trái tim nhỏ li ti, làm tôi hết 
sức ngạc nhiên!
Tôi cúi xuống, nhặt lên, từ 
từ mở ra: 
Chiếc vòng cổ bằng hạt 
ngọc trai!
Tôi thử ướm lên cổ, rất vừa 

vặn vòng tròn cổ, màu ngọc 
trai sáng bóng long lanh 
như những giọt nước nhỏ, 
làm tôn vinh thêm chiếc cổ 
cao thon của tôi.
Ủa mà món quà bất ngờ 
này ai đã tặng cho tôi? hồi 
nào, mà sao giờ này tôi mới 
thấy trong chiếc ví cũ xưa 
được nhét trên nóc tủ!? Tôi 
đã chưa hề mở ra từ bao 
nhiêu năm nay! Một tờ giấy 
nhỏ gấp đôi được đặt trong 
chiếc hộp vuông nhỏ, dưới 
chiếc vòng ấy:
“Think of me in the times to 
come” QC, Feb 1995
Ký ức dắt tôi về những 

ngày còn đi làm trong ngân 
hàng ở quê hương thứ hai 
lạnh giá.
Năm 2005 tôi mới được 
đổi về hơn một năm làm 
cho nhà bank, là một chi 
nhánh trong nhà thương 
lớn chuyên về con nít ở 
Montreal, Quebec. 
Vào tháng Sáu, nhà thương 
tổ chức một ngày cho các 
bệnh nhân nhỏ dưới 15 tuổi 
rời phòng bệnh tầng thứ 5, 
đi thăm một vòng tất cả các 
hoạt động bên dưới nhà, 
chụp hình với những nghệ 
nhân giả làm bạch tuyết, 
chú lùn trong film hoạt 

BẢO HUÂN

SỎI NGỌC
MONTREAL, CANADA
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hình Walt Disney… Các 
em cũng được nhận quà từ 
những mạnh thường quân 
đến thăm ngày hôm đó. 
Bổn phận của những nhân 
viên trong nhà thương là 
nói chuyện, làm cho các em 
lên tinh thần, tiếp tục trị 
liệu, nếu có thể tốt hơn nữa 
là làm người hỗ trợ tinh 
thần cho các em, người này 
sẽ như người thân trong gia 
đình của em đó.
Chúng tôi dừng mọi hoạt 
động với khách hàng trong 
một tiếng đồng hồ để đón 
tiếp, hàn huyên và giúp các 
em di chuyển nếu gặp khó 
khăn vì các em “ngao du” 
với những dây nhợ chằng 
chịt trên tay, đầu cổ, kéo 
theo bình thở, bình thuốc 
truyền tĩnh mạch, có em 
vừa mổ xong, đầu còn quấn 
băng trắng xóa.
Khi các em xuất hiện ở đầu 
hành lang, những ánh mắt 
ái ngại của chúng tôi chạm 
nhau, ráng kềm giữ cho 
những giọt nước mắt đừng 
lăn tràn xuống má; các em 
còn nhỏ quá, những cặp 
mắt ngây thơ, hồn nhiên 
đến tội nghiệp dáo dác 
nhìn, có những em dưới 10 
tuổi, ngồi xe lăn bị động 
kinh; có một em đầu ngoẹo 
xéo sang một bên, mắt liếc 
sang bên ngược lại, tay 
chân dài khẳng khiu quơ 
quào không theo ý mình, 
vẫn cười tươi khi gặp chúng 
tôi. Em muốn chụp hình 
chung với nàng bạch tuyết 
đứng cách đó không xa, tôi 
giúp đẩy xe em lại gần để 
chụp và lấy hình liền, em 
sung sướng nhoẻn cười, 

miệng muốn hét la hạnh 
phúc nhưng âm thanh bị 
kìm hãm, chỉ những tiếng 
ú ớ thốt ra.
Cô y tá chuyên môn coi sóc 
các bé ở lầu 5 lại gần tôi nói 
bằng tiếng Tây:
- Chị đừng làm em này xúc 
động nhé, sẽ làm em khó 
ngủ hơn, và bị động kinh 
thường xuyên, hãy cứ giữ 
yên lặng đi bên em mà thôi.
- Ồ tôi xin lỗi, tưởng làm 
cho em vui thì tinh thần 
thoải mái chứ, ai ngờ lại 
làm cho em mệt thêm nữa, 
vậy để tôi đẩy em ra chỗ 
nắng ấm nhé!
- Cũng không được luôn, 
em này tình trạng còn yếu 
lắm, chỉ xuống đi một vòng 
cho thay đổi không khí rồi 
đi lên thôi.
Tôi ái ngại rời chiếc xe đẩy 
của em, trao cho cô y tá đẩy 
em trở lại phòng, bên tai 
vẫn còn văng vẳng tiếng ú 
ớ của em như muốn ở lại 
“chơi” thêm nữa với những 
nhân vật hoạt hình.
Từ đàng xa một bé gái 
chừng 9-10 tuổi ngồi yên 
trên xe lăn, đôi mắt nhìn 
vào một nơi xa xôi, em 
không để ý mọi thứ diễn 
ra trước mắt, khuôn mặt 
với nước da xanh xao, chai 
truyền dịch còn đầy nước 
treo lủng lẳng bên thành 
xe, mấy chú lùn nghệ nhân 
chạy xung quanh múa may 
chọc em cười nhưng em vẫn 
không nhìn họ, đôi mắt 
mệt mỏi của em bỗng dưng 
ngừng lại ở tôi, đang đứng 
trước cửa ngân hàng, nơi 
hành lang vắng, tôi nhoẻn 

cười, vẫy em.
Em lăn chiếc xe chạy nhanh 
lại bên tôi:
- Cô ơi, cháu muốn có một 
quyển vở và một cây bút để 
viết…
- Cháu đợi cô ở đây nhé, cô 
sẽ đi lấy cho cháu.
Khi tôi đem ra, hỏi:
- Cháu muốn viết gì trong 
này?
- Cháu muốn viết… nhật 
ký!
- Nhật ký ư? Cháu có nhiều 
điều để kể lắm phải không?
- Cô… có muốn share với 
cháu không?
- Tức là sao?
- Cháu muốn có ai đó viết 
cùng với cháu, như hồi 
cháu còn nhỏ ở nhà mẹ 
rất hay viết cùng với cháu, 
mỗi lần cháu muốn điều gì, 
cháu hay viết vào đây, mẹ 
cháu sẽ giải thích và trả lời 
lại cho cháu khi mẹ rảnh, 
cháu vẫn giữ quyển đó, bây 
giờ mẹ không còn ở với cháu 
nữa, mẹ đã bỏ thế giới này 
rồi, ba nói mẹ ngủ không 
dậy nữa…
- Vậy ba có vào thăm cháu 
không?
-Ba cháu bận lắm, ba phải 
đi làm rất xa. Ba hay gởi 
cháu cho bà Manon cạnh 
nhà, bà ấy đông con lắm 
không thể bỏ nhà đi thăm 
cháu được đâu.
Tôi xoa đầu cô bé, mái tóc 
vàng hoe rối tung chưa 
chải, thương cảm:
- Ngoài viết nhật ký ra, 
cháu có muốn cô sẽ lên 
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thăm cháu mỗi ngày vào 
giờ cơm trưa của cô không?
Tia mắt hạnh phúc ngước 
lên nhìn tôi:
- …Cô nói thật chứ? Cô lên 
thăm cháu vào mỗi buổi 
trưa sao?
- Đúng rồi, cô sẽ ăn trưa 15 
phút thôi, còn lại cô sẽ lên 
thăm cháu; à mà cháu tên 
gì cô chưa biết?
- Cháu là Jennifer, hãy gọi 
cháu là Jenny cho tiện ạ.
Tôi cầm hai bàn tay bé xíu 
trong lòng tay mình:
- Cô sẽ lên thăm cháu 
Jenny bắt đầu ngày mai 
nhé.
- Ngày mai cháu sẽ đưa cô 
quyển nhật ký của cháu 
để cô viết luôn nhe. Cháu 
thích lắm!
- Đến giờ rồi, cháu về phòng 
cẩn thận, nhớ ăn uống đầy 
đủ! Bye cháu!
- Bye cô! Cám ơn cô!

-oOo-

Nhật ký của Jenny:
“Montreal, tháng 6-2005
Mẹ ơi,
Con được viết nhật ký với 
cô LyLy, cô làm ngân hàng 
ở dưới nhà, không biết tại 
sao con lại chọn cô ấy làm 
người hỗ trợ tinh thần nữa, 
chắc chỉ có mình cô ấy để ý 
đến con thôi.
Mẹ ơi, hôm qua con lại bị 
sốt cao, con mệt lắm, không 
biết bố có về kịp để thăm 
con, con sợ sẽ không bao 
giờ nhìn thấy bố như mẹ 
đã ngủ quên mà chưa gặp 

được bố…
Mẹ có nhớ hôm đó mẹ phải 
gởi con cho bà trên lầu để đi 
vào bệnh viện không? Bây 
giờ con cũng thế, con đang 
nằm ở bệnh viện dành cho 
trẻ em, buồn lắm, chỉ thấy 
4 bức tường vàng, đến giờ 
được gọi dậy ăn cơm, thế 
thôi; đứa nằm bên cạnh 
giường, thằng Stephan nó 
chờ thay gan, đứa nằm bên 
trái, con Kate bị sốt hoài 
như con, nhưng nó may 
mắn có cha mẹ vào thăm 
luôn, còn con thì chờ quả 
thận, chờ một năm nay rồi, 
con có cầu Chúa mỗi tối, 
con mong ngài sẽ cho con 
thêm sức mạnh… để chờ…
Jenny.

Nước mắt tôi chảy ràn rụa 
khi đọc những lời tâm sự 
của Jenny, cô bé 10 tuổi, 
cái tuổi lẽ ra phải hạnh 
phúc bên gia đình đầy đủ 
cả cha lẫn mẹ, phải được 
vui sướng chạy nhảy tung 
tăng, sao cháu khổ thế này. 
Tôi được biết mạng sống 
cháu chỉ còn 6 tháng, tình 
trạng trầm trọng lắm, phải 
tìm cho ra người hiến thận!
Tôi viết lại cho Jenny vào 
một buổi tối:
“Chúa sẽ cho cháu được 
thật nhiều sức khỏe, sống 
bù lại cuộc sống của mẹ, 
cháu hãy ráng ăn uống, 
nghỉ ngơi để có sức vượt 
qua những phẫu thuật sau 
này nhé. Cô tặng cháu con 
chó bông trắng này, nó sẽ là 
thần hộ mệnh, bảo vệ cháu, 
hãy nói chuyện với nó khi 
cháu buồn!”

Ngày hôm sau, vào giờ cơm 
trưa tôi lên thăm Jenny, 
cô y tá kể con bé đã không 
ngừng sốt tối hôm qua, ói 
rất nhiều, hôm nay bé rất 
mệt, ngủ từ sáng đến giờ 
cơm trưa vẫn chưa thấy 
dậy.
Tôi đặt quyển nhật ký và 
con chó bông trắng bên 
cạnh chiếc gối ngủ, quay 
sang thăm các em nhỏ ở 
những giường bên cạnh, 
cháu nào cũng vẻ mệt mỏi, 
chịu đựng.
Những ngày tiếp theo, nét 
chữ Jenny trở nên yếu dần 
và nguệch ngoạc, cô bé chỉ 
viết: 
“con mệt, con nằm mơ thấy 
mẹ đêm qua, con mong sẽ 
được đi cùng mẹ để không 
bị nằm đây cô đơn nữa, 
nhưng con vẫn muốn gặp 
bố một lần”
“con cám ơn cô cho con con 
chó bông trắng, con gọi nó 
là Lana, con rất yêu nó, con 
kể cho nó nghe về mẹ, về 
bố, những kỷ niệm xa xưa, 
rất ít còn lại trong óc”
Vào cuối tháng 9, 2005 
bệnh tình của Jenny trở 
nên nặng hơn, cháu mê 
sảng, những bác sĩ, y tá, 
phụ huynh thăm nuôi các 
em nhỏ ở phòng bên cạnh 
đều nói về tình trạng không 
ổn định của bé cho chúng 
tôi nghe, ai cũng ái ngại 
cho cháu chỉ có một mình, 
bố cháu đi lính xa nhà, 6 
tháng mới về một lần. Có 
người còn buồn nói:
- Sợ rằng khi ba con bé về 
đến đây, không biết có còn 
kịp thấy mặt con không!
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Lúc đó, cảm thấy mạng 
sống của Jenny như ngàn 
cân treo sợi tóc, tất cả 
nhân viên trong ngân hàng 
chúng tôi đã quyết định 
chung tay cùng nhà thương 
gây quỹ 120k cho cháu bé 
để tiến hành việc thay thận 
mới cho cháu. Riêng ngân 
hàng tôi đã đóng góp 40k. 
Thông tin gởi đi gấp gáp 
đến toàn thể các bệnh viện 
của tiểu bang Quebec, như 
một báo động đỏ.
Từng ngày trôi qua, chúng 
tôi với tâm trạng phập 
phồng, không biết Jenny 
có ráng trụ lại với thế giới 
này nổi thêm ngày nào nữa 
không. Mỗi lần gặp nhau ở 
ngoài hành lang, ai ai cũng 
nhiều cảm xúc, hỏi thăm về 
tình trạng của bé với nhiều 
ý nghĩ xoay quanh: chả lẽ 
nhìn cô bé ra đi như vậy 
sao? Chả lẽ tất cả mọi người 
đành bó tay sao? Phải hành 
động thế nào chứ! Khi ba 
của bé về thì con gái duy 
nhất của ông ấy không còn 
trên đời này nữa sao!... 
Một buổi sáng thứ Hai, 
Jenny vẫn chờ đợi thoi thóp 
trên giường bệnh.
Bỗng chúng tôi nghe 
tiếng còi xe ambulance-
paramedic hú vang, rồi 
tiếng chân vội vàng của các 
bác sĩ và y tá, gấp rút vào 
phòng mổ; một bé trạc tuổi 
với Jenny vừa lìa đời ở một 
nhà thương khác, cháu ấy 
bị tai nạn xe cộ cùng với 
mẹ, người mẹ chỉ bị thương 
nhẹ, nhưng đứa con gái 
vì mất máu quá nhiều đã 
không còn cứu kịp khi đem 
đến bệnh viện. Như một 

duyên may, bà bằng lòng 
hiến quả thận còn rất tốt 
của con mình cho Jenny!
Họ đã trải qua cả ngày trời 
căng thẳng trong phòng 
mổ, chúng tôi chỉ biết thầm 
cầu khẩn Chúa, Phật cho 
việc giải phẫu được thành 
công, tay làm việc, nhưng 
đầu óc và trái tim để cả 
trong phòng mổ với các bác 
sĩ.
Khi cánh cửa phòng mổ mở 
ra, chúng tôi được tin từ cô 
y tá, xúc động nói:
- Thành công rồi! Cháu đã 
vượt qua! cháu sẽ có thể đi 
học lại, có thể chờ đợi người 
cha đang làm nhiệm vụ từ 
xa… Con cám ơn Chúa, cám 
ơn Trời Phật!
Tất cả mọi người xung 
quanh xúc động, ứa nước 
mắt vỗ tay ồ ạt.

-oOo-

Sau ca mổ, mỗi buổi trưa 
lên thăm cháu Jenny, tôi 
đều gặp bà Helen Cromp, 
mẹ của cô bé đã hiến thận 
ngồi bên cạnh Jenny, xúc 
từng muỗng soup cho con 
bé, chăm lo như chính đứa 
con ruột của mình.
Gặp tôi bà ứa nước mắt tâm 
sự:
- Ông Trời lấy đi của tôi đứa 
con gái yêu thương, quý giá 
nhất, nhưng cho tôi đứa con 
gái khác, nó đang mang 
trong người một bộ phận 
của đứa con tội nghiệp của 
tôi, tôi muốn nhận Jenny 
làm con nuôi, chăm lo cuộc 
sống sinh hoạt cho cháu sau 
này, vì hoàn cảnh của cháu 

cũng bơ vơ xót xa quá, tôi sẽ 
bớt cô đơn khi có cháu. Tôi 
sẽ nói chuyện với ba của 
cháu khi ông về đây.
Jenny khuôn mặt hồng 
hào, cặp mắt tinh anh tràn 
đầy sức sống, nó nắm lấy 
cánh tay tôi, bỏ vào ví tôi 
một chiếc hộp nhỏ, thì thào:
- Cái này của mẹ con hồi 
xưa, con muốn cô giữ lấy để 
nhớ về con. Con cám ơn cô 
và tất cả mọi người trong 
ngân hàng của cô đã giúp 
cho con có đủ chi phí ghép 
thận.
Tôi nghẹn ngào xoa đầu cô 
bé:
- Con giỏi lắm, đã rất can 
đảm! Cô thật hãnh diện về 
con.
- Cô nhớ đến thăm con sau 
này nhé…
- Ừm, con phải sống khỏe, 
ngoan để làm vui lòng mẹ 
Helen nhe.
Đến giờ trở lại làm việc, 
tôi tất bật chạy xuống dưới 
nhà, gặp khách. Lu bu với 
công chuyện nhưng trong 
đầu chỉ nghĩ đến niềm vui 
của bé Jenny, từ đây trở đi 
cuộc đời của cháu sẽ suôn 
sẻ, có gia đình, có “người mẹ 
mới” tận tình chăm sóc yêu 
thương…
Về nhà tiện tay, cất giỏ 
xách lên đầu tủ, vì thường 
chỉ dùng túi xách lớn khi có 
họp hành, đựng nhiều hồ sơ 
giấy tờ mà quên luôn chiếc 
hộp quà xinh xắn đầy kỷ 
niệm trong ấy.
Vậy mà đã 20 năm trôi qua!

SN
MONTREAL, FEB’26
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BẢO SƠN

Joint Ownership - đồng sở hữu

FLIP CIRCUS

13/3 tới 30/3. Chương trình mới 
của đoàn xiếc Vasquez với 
nhiều diễn viên nổi tiếng đến 
từ khắp thế giới. Nhiều tiết 
mục hấp dẫn: tung hứng, ảo 
thuật, hài, đu dây, võ thuật…

Địa điểm: Riders Field, 7300 
Rough Riders Trl, Frisco TX 
75034. Điện thoại: 877-829-
7839. Giá vé: $22-$73.

DALLAS ST. PATRICK’S DAY 

14/3.  Lễ hội St Patrick Day với 
diễn hành từ đường Greenville 
tới đường SMU Blvd. Có trên 
125,000 người tham dự hàng 
năm. Trên 90 xe hoa và 1,700 
người diễn hành, ban nhạc…

Địa điểm: Blackwell Street, 
Dallas TX. Giá vé: miễn phí.

DALLAS BLOOMS

25/2 tới 12/4.Trưng bày hoa 
xuân hàng năm với trên 
500,000 hoa tulip, thủy tiên, 
các loài hoa theo mùa đầy 
màu sắc. Mỗi ngày đều có 
hoa mới nở. Sinh hoạt dành 
cho gia đình

Địa điểm: Dallas Arboretum and 
Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé: $18 - $26.

Sở hữu chung, hay đồng sở hữu, là một thỏa thuận pháp lý trong đó hai 
hoặc nhiều người cùng chia sẻ quyền sở hữu đối với một tài sản. Đây là 
một cách phổ biến để quản lý các chi phí chung và đơn giản hóa việc 
chuyển giao tài sản sau khi chết.

3. Ưu điểm 
- Tránh thủ tục thừa kế: Tài sản được 
chuyển giao ngay lập tức cho người 
thừa kế mà không cần thủ tục tòa 
án tốn kém hoặc kéo dài như trong 
trường hợp sử dụng di chúc (will)
- Chia sẻ trách nhiệm: Các chủ sở 
hữu chia sẻ chi phí bảo trì, thuế và 
trả góp thế chấp.
- Quyền sử dụng tức thì: Các đồng 
sở hữu có quyền sử dụng và hưởng 
thụ toàn bộ tài sản bất cứ lúc nào.
- Tăng khả năng chi trả: Việc kết hợp 
nguồn lực có thể giúp các cá nhân 
đủ điều kiện vay vốn lớn hơn hoặc 
mua bất động sản cao cấp vì nguồn 
thu nhập (income) sẽ cao hơn so với 
sở hữu một người.

4. Nhược điểm
- Rủi ro nợ nần: Nếu một chủ sở hữu 
bị kiện hoặc có nợ, chủ nợ có thể 
tịch thu tài sản sở hữu chung.
- Mất quyền kiểm soát: Bạn không 
thể bán hoặc thế chấp tài sản mà 
không có sự đồng ý của các đồng 
chủ sở hữu khác vì lúc này không 
phải là sở hữu đơn phương.
- Rủi ro thuế: Việc thêm một người 
đồng sở hữu có thể dẫn đến thuế 
quà tặng hoặc thuế thu nhập từ vốn 
cao hơn sau này.
- Căng thẳng trong mối quan hệ: Bất 
đồng về việc sử dụng hoặc bán tài 
sản có thể dẫn đến rạn nứt lâu dài 

trong gia đình hoặc xã hội.
- Nguyên tắc cứng nhắc: trong hình 
thức đồng sở hữu, bạn không thể 
để lại phần sở hữu của mình cho 
con cái trong di chúc mà phần sở 
hữu này đương nhiên thuộc về 
người đồng sở hữu.

4.Chi phí thực hiện
Chi phí cho việc thực hiện việc 
đồng sở hữu thay đổi tùy theo tiểu 
bang và tùy theo mức độ phức tạp 
của tài sản, trong đó gồm:
- Chi phí cho luật sư chuẩn bị hồ sơ 
và nộp giấy tờ chuyển nhượng. Chi 
phí thường ở khoảng vài trăm tới một 
ngàn đô la cho một chuyển nhượng 
quyền sở hữu thông thường.
- Chi phí đăng ký: khoảng từ $75 tới 
$250 tùy tiểu bang.
- Chi phí công chứng: khoảng $25 
cho một hồ sơ.
- Thuế chuyển nhượng: tùy thuộc 
địa phương và có thể phải chi trả số 
tiền đáng kể.
- Thỏa thuận đồng sở hữu (co-
ownership agreement): khoảng 
$1500 cho việc soạn thảo một cách 
phù hợp theo luật pháp.
- Đối với tài khoản ngân hàng đơn 
giản thường không phải trả tiền cho 
việc thêm người đồng sở hữu. Chỉ 
cần tới ngân hàng yêu cầu họ thực 
hiện.
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V ới kinh nghiệm của 
một đứa đã từng 
nhiều lần đi lượm 
bông bán ế ngày Tết 

Nguyên Đán thì tôi dám 
cam đoan với quý độc giả là 
cách đây 40 năm về trước 
dân bán bông Nam kỳ 
không có thói quen đập bỏ 
bông Tết bán ế. Ngày cận 
Tết Tân Mão (2011) tôi đi 
vòng quanh coi các chợ bông 
Tết lớn ở công viên 23-9 
(quận 1, đối diện khách 
sạn New World,) công viên 
Lê Văn Tám (quận 3, gần 
chợ Tân Định) và công viên 
Gia Định (đường Nguyễn 
Thái Sơn, quận Gò Vấp) 
thì thấy người bán bông đã 
gom hết bông chất thành 
đống ở một góc chờ nhân 
viên công ty vệ sinh tới hốt 
cho lên xe rác. Đủ các loại 
bông hết, kể cả đào Nhật 
Tân. Tôi cũng thấy nhiều 
người ăn mặc xoàng xĩnh 
ghé vô cố gắng lựa lấy một, 
hai nhánh đào nào coi được 
nhứt, hoặc vài chậu cúc đã 
héo xơ xác. Bông Tết sau 
hơn chục ngày trụ ở các 

công viên cho khách lựa đi 
lựa lại, loại tốt, loại đẹp thì 
khách có tiền đã mua trước 
hết rồi. Số bông người bán 
bỏ đi này chúng xấu tới 
mức ngay cả tôi cũng không 
muốn lựa lấy chậu bông 
hay nhánh đào nào. 
Khoảng hơn 10 năm trở lại, 
những người bán bông Tết 
nếu không chở cây quay lại 
vườn thì họ ra sức đập phá 
những chậu bông, chặt phá 
không thương tiếc những 
nhánh mai, nhánh đào 
nhằm mục đích không cho 
bất cứ ai có thể lượm bông 
bỏ đi đem về nhà.
Năm nay, những video 
quay cảnh “đập bông” của 
người bán càng “khốc liệt.” 
Tôi không dám nói ngoa, 
họ vung tay đập một cách 
mạnh mẽ, tàn bạo, đập 
te tua, với nét mặt giận 
dữ, hung tợn, như là đập 
vô mặt khách hàng hoặc 
đập vô mặt người đang coi 
video, chớ không phải đang 
đập bông. Vô phúc cho ai đó 
lên tiếng ngăn cản thì nhận 

được hàng tràng câu nói 
rít lên the thé với âm sắc 
cao, “Thà đem vô chùa cho 
chớ nhứt định không bán 
rẻ cho chúng nó.” Trời ơi, 
Phật nào dám nhận bông 
của họ nếu Phật nhìn thấy 
sắc mặt họ lúc này? Mà rõ 
ràng họ đang ra sức hủy 
hoại bông chớ có đem vô 
chùa đâu? Không lẽ đập 
bấy nhầy xong rồi đem vô 
cho chùa?
Có ý kiến nói rằng người 
bán đập bông “Vì bị người 
mua giàu mà keo kiệt, 
bủn xỉn, trả giá thấp quá 
không bán được. Hạ giá thì 
năm sau họ chờ hạ giá mới 
chịu mua.” Người khác nói 
ngược lại, “Biết vậy sao 
năm nào cũng bán, mà cố 
bán cho nhiều?” Có người 
lại nói “Bọn thương lái vô 
vườn người trồng thì ép giá 
thật thấp, đem ra bán thì 
hét giá thiệt cao, người có 
tiền cũng đã lựa mua hết 
bông đẹp rồi, số còn lại ai 
khùng sao mà mua bằng 
giá ban đầu. Bán mắc quá 
không ai mua ế là đúng.”
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ORANGE COUNTY, CA
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Sự thật không phải 
khách hàng nào cũng 
keo kiệt, và không phải 
ai cũng chờ tới ngày cuối 
cùng để mua giá thấp. 
“Mỗi cây mỗi hoa, mỗi 
nhà mỗi cảnh.” Cũng có 
những người giàu kiệt 
xỉ, bông của công ty cây 
xanh mua xếp trên con 
lươn giữa đường đại lộ 
cho đẹp mà có hàng đống 
kẻ lái xe sang đắt tiền 
tới rinh chậu bông lên 
xe họ rồi bỏ chạy, số này 
giàu nhưng còn khuya 
họ mới chịu bỏ tiền mua 
bông. Cô kia mua chậu 
tắc (quất) trái chín đỏ 
cây rất đẹp để trước nhà, 
thấy trái từ từ “biến 
mất,” coi camera thấy 
bà cụ hàng xóm ngày ba 
lần tới “hái tắc” đem về 
nhà cụ dùng.
Ở California dịp Tết 
Nguyên Đán không 
chỉ người gốc Việt có tổ 
chức Hội chợ Hoa Xuân 
Festival, mà các tiệm 
Mỹ ở tiểu bang đông 
người châu Á cư trú 
này cũng bán bông Tết 
Nguyên Đán. Khi thì 
họ bán cúc vàng, khi thì 
họ bán vạn thọ, trạng 
nguyên, và tiệm Mỹ bán 
bông Tết Nguyên Đán 
sớm hơn chợ Việt Nam. 
Các ngày lễ ở Hoa Kỳ 
người ta cũng bán rất 
nhiều bông, nhưng khác 
với ở Việt Nam là không 
có hiện tượng “đập bông” 
phản cảm để “giữ giá.” 
Vậy ở Mỹ không có 
bán bông ế hả? Có chớ. 
Nhưng người sống ở Mỹ 
có cách giải quyết tình 
trạng bán bông ế rất hay. 

Đầu tiên là chọn lọc, 
phân loại và phân khúc 
thị trường. Hàng giá 
nào, phẩm chất nào, 
thì có tầm khách hàng 
ở phân khúc ấy. Tiệm 
Costco luôn luôn có bán 
bông Tết Nguyên Đán 
sớm nhứt. Bông của họ 
bán cây thấp, bông ít và 
nhỏ, giá rẻ $14/chậu cúc 
vàng (hoặc vạn thọ.) Giá 
bình dân dành cho khách 
hàng bình dân và chậu 
bông phù hợp những 
ngôi nhà nhỏ nhắn bình 
dân. Thích chơi cúc lớn 
hơn hoặc cúc đại đóa, 
vạn thọ bông bự bằng 
cái chén ăn cơm thì tới 
Hội chợ Hoa Xuân mua,  
giá không rẻ. Sang trọng 
hơn nữa thì vô hẳn các 
shop/tiệm chuyên bán 
bông rinh vài chậu mai 
vàng bonsai, lan, lay-ơn 
(huệ Tây) mẫu đơn rực 
rỡ ngoại nhập.
Giảm giá là cách mà 
người Mỹ thường xuyên 
áp dụng, mà ngày Black 
Friday hàng năm là 
dịp giảm giá khổng lồ 
và lượng hàng hóa tiêu 
thụ cũng khổng lồ. Cư 
dân luôn chờ đợi dịp 
Black Fridday để đổi 
TV, tủ lạnh, lò nướng, 
microwave, máy lạnh, 
dụng cụ nhà bếp, quần 
áo, giày dép hàng hiệu. 
Không có nhà buôn nào 
nghĩ rằng “Ta giảm giá 
thì khách hàng sẽ theo 
đó đòi giảm giá hoài.” 
Mỗi ngày, người ở Mỹ 
vẫn có thể mua được 
hàng tốt giá rẻ nếu chịu 
khó tìm kiếm trong 
các tiệm chuyên bán 

hàng “loại thải” (ROSS, 
Burlingtơn, Five Below) 
của các thương hiệu lớn. 
Hàng ở đây đều là hàng 
mới nhưng không đủ 
size hoặc lỗi mốt, hoặc 
tiệm lớn cần loại bỏ đồ 
bán ế để lấy chỗ nhập 
hàng mới. Đầu tuần, 
các tiệm, chợ nhập hàng 
mới, cuối tuần bao giờ 
cũng có giảm giá. Không 
chỉ bông giảm giá, mà 
rau củ quả, cá, thịt cũng 
giảm giá. Ở Little Sài 
Gòn (Quận Cam, Nam 
California) nếu muốn 
ăn rau muống rẻ thì 
cuối tuần tới chợ Đà 
Lạt (thành phố Garden 
Grove) luôn luôn có 
giảm giá.
Sau giai đoạn bán bông 
thu tiền là giai đoạn giải 
quyết hậu quả bông ế 
(nếu có). Ở Mỹ, người 
ta xử lý bông không bán 
được bằng nhiều cách. 
Trước hết, cách làm phổ 
biến nhứt và dễ nhứt để 
“giải quyết” lượng bông 
bán ế bao gồm giảm giá 
để bán nhanh, tặng cho 
nhân viên hoặc khách 
hàng thân thiết. Các nhà 
bán lẻ thường giảm giá 
đáng kể cho các bó bông 
còn thừa. Họ cũng có thể 
tặng chúng cho khách 
hàng hoặc thực hiện 
chiến dịch “bó bông lẻ” 
(“Lonely Bouquet”) cho 
người qua đường. Người 
ta tạo những bó bông 
nhỏ có gắn thẻ “Let’s 
take me” để tạo niềm vui 
bất ngờ cho cộng đồng.
Kế tiếp, nếu bán tươi 
không được thì bán rẻ 
lại cho những người làm 

bông sấy khô bông để 
làm vòng bông, đồ trang 
trí treo tường, nến, bông 
khô thơm hoặc bông 
giấy, trái thông khô và 
lá khô bán trong dịp lễ 
Halloween. 
Thứ nữa là các tiệm bán 
bông ế đem quyên tặng 
bông cho các viện dưỡng 
lão, bệnh viện, nhà thờ, 
chùa, trung tâm chăm 
sóc người bệnh giai 
đoạn cuối để làm tươi 
sáng thêm những ngày 
cuối đời của bệnh nhân. 
Nhiều người bán bông 
và nhà tổ chức sự kiện 
quyên tặng bông còn ế 
thừa cho các tổ chức phi 
lợi nhuận như Random 
Acts of Flowers.
Một số người bán bông 
sử dụng lượng bông tươi 
dư thừa quyên tặng cho 
cơ sở giáo dục để đào tạo 
nghề cắm hoa, thiết kế 
bông trang trí. 
Vứt tất cả bông ế đã quá 
héo vô thùng rác để ủ 
phân là biện pháp cuối 
cùng cho những bông 
hoa không có cách nào 
tái sử dụng.
Với khách hàng, nói bông 
cần thiết cũng đúng mà 
nói không cần thiết cũng 
đúng. Khi người ta còn 
phải nghĩ cách làm sao 
cho no bụng thì người ta 
không nghĩ tới bông, vì 
vậy không nên cho rằng 
khách hàng không mua 
bông là tại họ muốn ép 
giá. Bông hoa là để làm 
đẹp cho đời. Người bán 
bông phải giữ cho bông 
luôn luôn đẹp.

TPT (LITTLE SÀI GÒN, NAM CALIFORNIA) 
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ĐÀ NẴNG: Ngành nghề lúc thịnh lúc suy…

Cây xăng cục gạch' 
trên đường Hùng 
Vương

Sửa áo quần thời 
bao cấp…

Ô ng Trần Sim 
(sinh năm 1937), 
quê quận Ngũ 
Hành Sơn trước 
đây. Ông còn 

có tên gọi khác là Đèn, 
hiện ở trong một con 
hẻm trên đường Lý Thái 
Tổ, thuộc Tổ 10, phường 
Thanh Khê mới, Đà 
Nẵng. Ông vốn là một 
thợ may từ khi 30 tuổi. 

Trước kia học nghề rồi 
làm cho tiệm may Tiến 
Phát gần rạp xi nê Chợ 
Cồn, sau đổi tên thành 
rạp Tân Thanh, nay đã 
bị xóa tên! Ông nhận đồ 
đã cắt ở tiệm rồi mang 
về nhà ráp. Ông kể 
giấy tờ mình sinh năm 
1947, đã khai sụt 10 
tuổi để trốn lính. Hôm 
đầu tháng 2/2026, tôi 
ghé nhà ông. Khi mới 
nhắc lại chuyện cách 
đây gần nửa thế kỷ, ông 

nhận ra… khách hàng 
ruột ngày trước. “Anh là 
giáo viên, hai vợ chồng 
là giáo viên hay sửa áo 
quần phải không?”, ông 
chậm rãi hỏi.
Sau năm 1975, số quần 
áo cũ mặc đi mặc lại, 
ngày càng mòn rách. 
Quần tây mòn sờn hai 
bên mông (kêu là rách 
đít), cổ áo sờn rách, 
tôi - “Áo Vũ Cơ Hàn” 
trong “Tâm sự loài chim 

Thời bao cấp sang 
thời đổi mới rồi kéo 
dài đến cuối thế kỷ 
20 cũng là thời… 
thịnh trị của nghề 
sửa áo quần. Sửa 
từ trong nhà ra đến 
ngoài đường, vào 
trong chợ… Thợ ít khi 
ngơi tay, có thu nhập 
ổn định. Cuộc sống 
dễ thở hơn!

Sửa áo quần tại nhà. Cụ 
ông Trần Sim (87 tuổi), mới 

nghỉ sửa áo quần!

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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biển”- đều mang qua 
ông sửa, mạng. Qua 
tay ông “Thần Đèn”, 
áo quần cũ rách đều...
lột xác, tái sinh! Dạo ấy 
thầy giáo mang hai “cái 
ti-vi” – đắp hai miếng 
vá hình vuông hoặc chữ 
nhật trên mông quần 
- lên lớp dạy là chuyện 
rất bình thường! Cổ áo 
sờn rách thì mang qua 
ông lộn lại cho chỗ sờn 
vào trong, lật lớp vải cổ 
áo mới ra ngoài. Tôi nhớ 
có anh Chương cùng 
trường, năm 1978-1980. 
Để cho cổ áo sơ-mi… đi 
cùng năm tháng, anh 
thường dùng cái khăn 
mùi-soa lót cổ áo không 
cho thấm mồ hôi, giữ cho 
khỏi sờn! Nhớ lại là bật 
cười, thương sao thuở ấy 

cơ hàn!
Bà Thi, vợ ông Đèn, góp 
chuyện: “Chừ áo quần 
rẻ, họ mua mới nhiều 

nên sửa cũng ít. Chỉ 
còn lên lai, với nối lưng 
mà lâu lâu mới có người 
mang đến nên ông nghỉ 
luôn. Thêm đã nặng tai, 
mắt phải mờ dần, không 
xâu chỉ được. Nghỉ sửa 
cả năm nay rồi!”. Trong 
nhà vẫn còn để nguyên 
cái bàn máy may hiệu 
Singer. Bà Thi nói ổng 
không muốn dẹp, để đó 
nhìn, để nhớ về thời gian 
gắn bó với nghề may, 
sửa áo quần!
Anh Đ.V. Khanh (sinh 
năm 1966), nhà trong 
con hẻm trên đường 
Phan Chu Trinh kể, 
mình từng sửa quần áo 
jeans từ Sài Gòn rồi về 
Đà Nẵng. Treo bảng sửa 
áo quần tại nhà từ năm 
1998. Khách nghe tiếng 
mang áo quần jeans, áo 
khoác đến sửa. Lên lai 
quần, bóp hoặc nới lưng, 

thay dây kéo, bóp ống, 
xuống size…“Xuống size 
là tháo phá… banh ta-
lông cái quần ra, cắt rồi 
may lại cho vừa cỡ dáng. 
Khách mặc thử mà “đề-
phô”, họ chưa vừa ý, là 
mình sửa lại. Mệt nhất 
là ca này. Nhưng giá 
cả hợp lý chứ không hề 
cắt cổ... Sau này em còn 
nhận sửa đồ bành, hồi nớ 
gọi là đồ si-đa cho mấy 
người bán ở các chợ… 
Quần dãn dây thun thì 
thay hoặc áo đẹp mà bị 
thủng lỗ nhỏ thì…cắt cái 
“mác” trên cổ áo may 
đắp lên cho khéo hoặc 
áo xù lông thì dùng dao 
lam cạo cho hết xù. Chỗ 
nào đứt chỉ thì khâu lại… 
Biến áo quần cũ thành 
mới trong vòng hai, ba 
nốt nhạc!”, Khanh vừa 
kể vừa cười.  

Ông Hiếu sửa áo quần trên đường Triệu Nữ Vương

Sửa quần áo trên đường Đoàn Thị Điểm
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Xuống hạng!
Nhiều thợ may lớn tuổi, 
số đông là nữ, trước kia 
may áo dài, áo đầm đã 
chuyển đổi nghề sang…
sửa áo quần tại nhà 
hoặc tại chợ! Có công 
nhân may nghỉ việc 
công ty nay nhận sửa 
áo quần tại nhà. Phần 
lớn họ làm kiếm thêm 
thu nhập trang trải cuộc 
sống. Có người nhớ nghề 
không nỡ bỏ. Trong các 
kiệt hẻm, dọc đường 
phố, rải rác có người 
treo bảng nhận sửa áo 
quần. Có người đi thuê 
một góc của nhà mặt 
tiền đủ để đặt bàn máy 
may hành nghề. Cô B. 
quê Bình Sơn, Quảng 
Ngãi ra Đà Nẵng thuê 
trọ trên đường Trần Cao 
Vân. Cô xuống chợ Cồn 
sửa áo quần, được bà dì 
ruột nhường cho một góc 
nhỏ đặt bàn máy may. 
Cô sửa nhanh, khéo và 
giá mềm nên đắt khách. 
Ngày thu nhập đều đều 
200,000 đồng - 250,000 
đồng, có khi hơn. Sau 2 
năm hành nghề thì cô 
phải về quê chăm mẹ bị 
bịnh.
Dọc đường Triệu Nữ 
Vương, phường Hải 
Châu cũ, nơi còn sót 
một số cửa hàng bán đồ 
bành, của chợ trời Tăng 
Bạt Hổ trước kia. Hiện 
có hơn chục thợ nữ sửa 
áo quần còn trụ lại. Có 
bốn, năm chị chuyển vào 
đường Đoàn Thị Điểm 
gần đó... Trên đường 
Triệu Nữ Vương có bà 
Loan (57 tuổi), gốc Huế, 
trước là thợ may áo dài, 

đồ bộ. Bà vô Đà Nẵng…
xuống hạng… sửa quần 
áo đến nay gần 20 năm. 
Nhờ có mặt tiền nhà 
bà ngoại nên bà Loan 
không tốn tiền thuê mặt 
bằng. Có chồng phụ một 
tay giúp tháo đồ. Đầu 
đường có hai mẹ con 
bà Thuận cũng sửa áo 
quần. “Thu nhập tàm 
tạm qua ngày, may là 
không tốn tiền thuê mặt 
bằng”, bà Thuận nói 
vậy!
Trước kia rất đông thợ 
nam và nữ sửa áo quần. 
Khách mua ra khỏi cửa 
hàng đồ bành là mang 
áo hoặc quần cho đội 
ngũ này… cắt cúp. Hầu 
hết là cắt lai, nới lưng 
nên khách đứng đợi lấy 
ngay tại chỗ. Không 
phải nay ít bán đồ bành 
là ít khách sửa áo quần! 
Nó chỉ không còn nhộn 
nhịp như xưa nhưng thợ 
cứ dán mình vào bàn 
máy may…
Từ sửa áo sơ-mi, quần 
tây, thay dây kéo… thợ 
sửa áo quần đã nâng cấp 
sửa cả váy, áo vét, áo da, 
quần jeans. Họ không 
từ chối mặt hàng nào 
hết! Thậm chí đánh xi 
áo da, nhuộm, giặt, hấp 
quần jeans, kaki, sửa túi 
xách các bà, các chị cũng 
“bao” luôn! 
Khách mua áo quần 
trong shop còn thử, còn 
lựa chọn được. Mua trên 
mạng gặp phải đồ “bà 
điên bà khùng” cắn răng 
mà chịu! Nhận hàng 
mặc không vừa ý, hầu 
hết… bấm bụng mang đi 
sửa. Gặp phải áo đầm, 

Phần ai nấy sửa, khách hàng ai nấy làm!
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áo vét có thợ không dám 
nhận sửa vì độ khó, mắc 
công. Sửa cái áo da từ 
rộng thình thành nhỏ 
gọn phải mất hai, ba 
ngày. Công đoạn lột keo 
rồi dán keo lại rất phức 
tạp… Ít thợ nữ nhận sửa. 
Trên tầng 2 chợ Cồn, 
trong hàng vải có sáu, 
bảy thợ nữ, hầu hết cắt 
may chứ sửa áo quần 
chỉ thỉnh thoảng mới có 
người nhận.

“Gươm lạc giữa 
rừng hoa”!

Trước kia có gần chục thợ 
nam trung niên đến cao 
tuổi chuyên sửa áo quần. 
Nhưng rồi họ dần dần…
giải nghệ. Người chuyển 
vào Sài Gòn, người bán 
nhà chia cho con, còn 
mình nghỉ dưỡng già vì 
mắt mờ, lưng, gối mỏi... 
Có người bệnh mất nên 
chi rơi rụng gần hết thợ 
nam sửa áo quần. Còn 
hai, ba thợ nam sửa áo 
quần trên đường Đoàn 
Thị Điểm. Chỉ có mỗi 
anh Hiếu (55 tuổi), trụ 
tại mặt tiền đường Triệu 
Nữ Vương được 15 năm. 
Anh từng mở tiệm may, 
làm chủ quán ăn rồi 
“dạt” ra…vỉa hè. Nhờ tay 
nghề cao nên có đồng ra 
đồng vô rất ổn. Nhưng 
ngày làm đến 15 tiếng! 
Từ 5 giờ sáng cắt lai 
quần ka ki, quần jeans 
ở nhà, đường Phạm Văn 
Nghị. Ăn sáng, uống cà 
phê xong, 8 giờ mang 
đến Triệu Nữ Vương 
tiếp tục… đạp! Nhận 
hàng sửa cho đến 7 giờ 
tối! Như dạo gần Tết 

nhiều hàng phải “cày” 
cho đến khuya! Chiều có 
vợ phụ một tay tháo đồ 
với đợi… sai vặt! 
Từ lúc thuê mặt bằng 
chỉ đặt bàn máy may 
1,000,000 đồng/ tháng, 
nay lên 5,000,000 đồng! 
Trong khi những người 
khác thuê mặt bằng gần 
đó chỉ 2,000,000 đồng 
đến 3,000,000 đồng/
tháng... ổn định dài lâu. 
Chắc nhắm khách ngày 
càng đông nên chủ nhà 
lên giá cho thuê! Thôi 
thì “Qua sông nên phải 
lụy đò”, Hiếu vẫn gồng 
vì thu nhập cũng gánh 

được tiền thuê chỗ là nhờ 
có mối nhận áo quần từ 
các shop, thỉnh thoảng 
từ khách du lịch cắt 
ống, nới lưng, giặt hấp 
veston… Chưa kể khách 
sửa áo gió, áo da, đánh 
xi áo da, thay dây kéo đủ 
loại nên chi có việc đều 
đều. Khách ai người nấy 
làm. Việc cạnh tranh 
không gay gắt như xưa. 
Vào mùa Tết nên thợ 
nào cũng gò lưng, căng 
mắt… đẩy nhanh tiến 
độ để kịp giao hàng cho 
khách! Muốn hỏi thăm 
ai cũng khó. Ai cũng đeo 
khẩu trang chống nắng, 

chống bụi, không rảnh 
hơi mà trả lời… người 
nhiều chuyện! “Hai 
mươi tháng Chạp ngưng 
nhận hàng. Hăm lăm 
trả hàng, nghỉ Tết!”, cô 
thợ tên D. nói chắc như 
bắp!
Sửa áo quần không chỉ 
sửa đồ mới mà còn mạng, 
vá đồ cũ, rách. Qua tay 
những người thợ sửa tỉ 
mỉ, khéo léo, áo quần cũ, 
rách được… kéo dài cuộc 
đời cống hiến, gắn bó với 
chủ nhân lúc khó khăn, 
túng quẫn! 

Bài & ảnh LKD

Cặm cụi sửa áo quần. Tết gần đến rồi!
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Thơ Hoàng Ngọc Biên

... trả lại lý lịch
như được bầu trời xanh mách bảo
một ngày đầu tháng chín ông b thức dậy
theo tiếng chim hót sau vườn
sắp xếp giấy tờ thu gom các thứ
để trả lại lý lịch
 
kỳ lạ thay
tôi có trong tay gần hết
- theo chỗ tôi biết
sẽ xuất trình đầy đủ
thẻ hoãn dịch
thẻ xe buýt tuyến saigon / chợ lớn / nancy
& một lố sự vụ lệnh chấm thi
giấy chứng thực lính ắc ê chín tuần
giáo chức biệt phái
luôn cả phiếu quân nhu trên chợ cá
góc trần quốc toản - nguyễn tri phương
sẽ trả lại luôn
tấm căn cước bọc nhựa làm hơn một năm trước
cô vợ phải lặn lội cả một ngày trời
đi lấy mãi tận quận châu thành tây ninh
để kịp giữa đêm
đi lãnh ông chồng bạt mạng từ nhà giam
quân vụ thị trấn
 
sẽ xuất trình
sẽ giao trả hết
trả đầy đủ
chiếc vé ố màu rạp hát bội bà tuần ngã giữa
bữa nào đi cũng có anh bạn học hoàng phủ
          đẩy sau lưng
ôi chiếc vé in thủ công cách nay mấy mươi năm
(tiết nhơn quí lạc mất chữ i ngắn chỗ xuống dòng)
cái già - cùng lắm cũng chỉ thua tôi vừa hơn mươi tuổi
 

Hoàng Ngọc Biên sinh năm 1938 
ở Quảng Trị, từ trần ở San Jose, 
California vào  sáng ngày  16-5-
2019, hưởng thọ 81 tuổi. Ông quê 
ở Quảng Trị. Viết văn, làm thơ, vẽ. 
Dạy học, làm xuất bản, đồ họa. 
Trong ban biên tập tạp chí Trình 
Bầy (1961-1975). Trước 1975, triển 
lãm tranh ở Đà Lạt, Sài Gòn, Vũng 
Tàu. Tác giả nhiều tập truyện, biên 
khảo, thơ giá trị.
Hoàng Ngọc Biên là người lỗi lạc 
trên nhiều phương diện: Văn, thơ, 
báo chí, hội họa, dịch thuật… Ông 
là một nghệ sĩ đa tài và độc đáo, 
tác  giả của nhiều tập thơ, tập 
truyện, bức tranh, công trình 
biên khảo được nhiều người biết từ 
khi còn ở Sài Gòn đến khi định cư 
ở Hoa Kỳ.
Trang Thơ xin post lại bài thơ Trả 
Lại Lý Lịch mà Ông đã viết vào 
tháng 9/2012 trước khi vào bệnh 
viện thay gan, như một nén hương 
tưởng niệm đến một nghệ sĩ tài 
năng và sáng tạo được nhiều người 
quý mến. 

SAO KHUÊ
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sẽ xuất trình hết thôi
mấy cái thẻ sinh viên bốn góc nát bụi đời
lấp ló năm ba kiểu cổ áo blouson xứ lạnh
cái nhìn nào - tuyệt vọng hết chỗ nói -
cũng cố sao chép cho giống cái nhìn tha thiết
của james dean!
 
sẽ xuất trình
mấy tờ giấy xuất trại đủ màu
lóng lánh son
những dấu tròn đỏ thắm
ẩn hiện đủ năm dấu tay dầu mỡ
lem nhem những chữ ký
phèn đất thái mỹ dính đầy
 
sẽ giao trước tiên tờ giấy mỏng dính
khập khiễng so le
xếp làm tư:
ba tuần lễ mác lê made in china &
con đường văn nghệ hiện thực độc đạo
còn phảng phất mùi chao đậu hũ
 
sẽ giao luôn
lẫn trong mớ thời khắc biểu ghi chép nguệch ngoạc
mấy lớp tiếng tây tôi nổi hứng nhận dạy
ở phân khoa giáo dục / đại học bách khoa
một cái huân chương lòng thòng vừa vàng vừa đỏ
(một sáng nọ ông bạn hùng lân lên bộ
hân hoan tự ý vác về)
 
sẽ giao hết
mấy cuốn catalogue triển lãm tranh ở alliance francaise
la dolce vita / hôtel continental & hội hoạ sĩ trẻ
góc công lý - lê thánh tôn
giao ngay luôn
tấm thẻ ra vào cổng mcgraw-hill far eastern publishers
ở tân phố
(ôi những chuyến xe sáng chiều
chạy trên đại lộ xuyên đồi bukit-timah -
nhấp nhô trong sương
những mái ngói trường đại học

những chuyến xe khởi đi từ nhà bưu điện đèn vàng
gần như sáng nào cũng được nàng lisa xinh đẹp
giữ một chỗ bên cạnh để hỏi chuyện
chiến tranh vietnam)
 
sẽ trả hết
mảnh vải vuông mong manh ngả vàng
ghi dòng chữ khó hiểu “cần được giúp đỡ”
cô chị buộc tóc khi cùng tôi băng qua
một đồn tây trên quốc lộ buổi hoàng hôn
hai chị em theo chân những người lạ
vượt rừng lên thăm cha
mãi tận chiến khu
(công tác tuyên truyền thuế nông nghiệp
                                                     gần xong
sau bao đêm ngày đạp xe
xuyên núi rừng việt bắc
- có phải ông phán toà sứ được phép thảnh thơi
năm ba bữa trên đất ba lòng?)
...
 
qua biết bao lần giông bão cuộc đời
nào trình diện nào học tập nào họp đêm
hết lao động tới thu hoạch
chen lấn mua gạo - đốt sách - đổi tiền...
cái kiểu bạ gì cũng cất giữ ấy
kỳ lạ thay
mẹ bảo tôi lấy từ ông nội
không phải từ cha
 
gom giữ hết
để rồi vui vẻ thu xếp trả lại hết
không giữ gì cho mình
chuyến đi dài vô tận
vác nặng trên vai
còn lại chăng
sẽ là năm ba cuốn tự điển
thấm mồ hôi tay
nát nhàu
 

HNB 
SAN JOSE, CHÍN 2012

- TRƯỚC NGÀY VÀO STANFORD
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N ữ ca sĩ Thái Thanh 
(05.08.1934-17.03.2020) 
tên thật là Phạm Thị 
Băng Thanh, sinh quán 
ở Hà-Nội trong một gia 

đình có truyền thống âm nhạc và 
nghệ thuật. Hai người anh cùng 
cha, khác mẹ là Phạm Đình 
Sỹ, Phạm Đình Viêm (ca sĩ 
Hoài Trung) và anh chị ruột 
là ca sĩ Thái Hằng, nhạc sĩ 
Phạm Đình Chương (ca sĩ 
Hoài Bắc). Thái Thanh 
bắt đầu đi hát năm 14 
tuổi ở các chiến khu 
Việt Minh với nghệ 
danh Băng Thanh. 
Năm 1951, bà theo 
chân vợ chồng 
nhạc sĩ Phạm 

CA SĨ THÁI THANH

tiếng hát quê hương
“Máu lửa, chiến tranh, bom đạn, chia cắt, người sống, người 
chết, nước mắt, mồ hôi, thấm nhập vào âm nhạc của chúng 
ta như thế nào, đều được phản ảnh qua tiếng hát Thái 
Thanh”

(Nhà văn Nguyễn Đình Toàn)

“Trông Thái Thanh thấy cô hát dễ dàng, thoải mái. Cô rung 
động, cô mơ màng, cô buồn, cô giận, cô khóc lóc, cô tung 
tăng, cô dẫn dắt, lôi cuốn mọi người vui buồn theo cô”

(Nhà văn Nhã Ca)

“Cô Thái Thanh là một nghệ sĩ lớn của nền tân nhạc Việt-
Nam Cộng Hòa và là một nghệ sĩ rất yêu quê hương, yêu tổ 
quốc. Hoàng Oanh rất kính nể cô và thương tiếc cô”

(Ca sĩ Hoàng Oanh)

Ca sĩ Thái Thanh (ảnh viện Viễn Kính)

Duy, Thái Hằng cùng 
những thành viên của 
ban hợp ca Thăng Long 
chuyển vào miền Nam 
sinh sống và chọn nghệ 
danh là Thái Thanh. 
Thái Thanh được nhạc 
sĩ Phạm Duy chỉ bảo tận 
tình về nhạc lý, kỹ thuật 
và tự luyện tập, trau dồi 
khả năng xướng âm của 
mình.

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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đông đảo khán, thính 
giả từng yêu mến tiếng 
hát Thái Thanh.

2
Buổi trưa Sài-Gòn nắng 
đổ chang chang, phố 
phường yên ắng không 
một tiếng còi xe. Mọi 
người cần ‘đánh” một 
giấc nồng để lấy sức cho 
nửa ngày làm việc còn 
lại. Một bầy trẻ lên năm, 
lên bảy đi lang thang 
hết con đường này đến 
ngõ hẻm khác. Chiếc xe 
bán thuốc lá kiêm luôn 
“đại lý vé số” của bà Hòa 
“mặt rỗ hoa mè” cũng 
được che chắn kỹ lưỡng 
để tránh cái nóng ban 
trưa. Ngó vào bên trong, 
bà đang thắp nhang và 
lâm râm khấn vái:
- Ông Địa ơi, chiều nay 
cho con trúng số, con 
mua nải chuối về cúng 
ông!
Thằng bé trắng trẻo và 
tròn trĩnh nhất trong 
đám con nít giả giọng 
“bắc kỳ” của bà và cất 
tiếng:
- Không trúng thì ông 
không được ăn!
- Tiên sư bố chúng mày!
Giọng của bà Hoà vang 
lên khô khan và một 
chiếc dép từ trong tấm 
bạt “bay” ra, hướng về 
mấy đứa trẻ trâu. Thiệt 
là hên, chúng đồng loạt 
reo lên “hụt”! Một đứa 
khác vừa chạy, vừa quay 
đầu lại hát nghêu ngao 
chọc tức bà chủ “có cô 

gái Đồ Long lắc bầu cua, 
lắc một cái ra hai con 
gà mái”. Đám trẻ “biến” 
thật nhanh trong ánh 
vàng hanh, lung linh 
rực rỡ. Chiều hôm đó, bà 
Hòa ghé qua nhà và méc 
với ba nó câu chuyện 
“thằng bé hỗn láo”. Vậy 
là thằng bé mập mạp 
được “ăn” một trận đòn 
no nê.
Mấy mươi năm sau, 
bước chân của thằng bé 
nghịch ngợm đã rời xa 
chốn cũ. Mỗi khi nhớ 
nhà, nhớ quê, nó thường 
tìm lại những kỷ niệm 
ngày thơ qua những 
trang sách, những cuốn 
băng nhạc. Dòng sông 
cũ vẫn đong đầy những 
cảm xúc dạt dào dù đã 
bao năm bãi bồi, bến lỡ. 
Nó mới biết được những 
câu hát vu vơ ngày đó 
được “chế” lời từ bài hát 
“Tiếng hát quê hương” 
của hai nhạc sĩ tiền bối 
Xuân Lôi và Y Vân. Nó 
mỉm cười thích thú với 
cái tinh nghịch trẻ thơ 
ngày nào và cũng bùi 
ngùi, rưng rưng khi thời 
gian đã thật xa. Ngoảnh 
về chốn cũ, bụi thời gian 
đã phủ lên đó một màu 
tro than xám lạnh.
Bài hát có lời ca dễ 
thương với âm điệu thật 
nhẹ nhàng và rất dễ 
đi vào lòng người qua 
tiếng hát của ca sĩ Thái 
Thanh. Mãi đến sau này, 
không thấy ca sĩ nào hát 
lại trên sân khấu hay 
thu thanh trong băng, 
dĩa nhạc ..
“Có cô gái miền quê hát 
bài ca

Giữa hoa lá xanh tươi 
bên làn gió
Thôn xóm nhà, khi nắng 
tà
Êm êm trong muôn câu 
hò
Có anh lính thường 
ngâm những bài thơ
Lúc qua núi cao hay bên 
đồng lúa
Non nước nhà, vui thái 
hòa
Vang vang lên muôn lời 
ca”
Báo chí ngày trước và 
sau này thường ca tụng 
tiếng hát này “vượt thời 
gian và vượt cả không 
gian” nhưng trong đáy 
tim của nó, đó là tiếng 
lòng, là tiếng hát của 
quê hương. Ngày đó, 
đài ti-vi số 9 ở Sài-Gòn 
thường phát hình mỗi 
tuần một lần chương 
trình “Quê hương mến 
yêu” do thi sĩ Bàng Bá 
Lân thực hiện. Mở đầu 
chương trình bao giờ 
cũng chiếu một khúc 
phim ngắn, có dòng 
sông uốn khúc và cô lái 
đò tay chèo, tay chống 
trên một chiếc ghe mong 
manh, bé nhỏ. Nhạc nền 
(background) là ca khúc 
“Tình hoài hương” của 
nhạc sĩ Phạm Duy với 
tiếng hát Thái Thanh 
êm ả và trong veo như 
một dòng suối chảy ...
“Quê hương tôi có con 
sông đào xinh xắn
Nước tuôn trên đồng 
vuông vắn
Lúa thơm cho đủ hai 
mùa 
Dân trong làng trời về 

Khi trình bày những 
nhạc phẩm tiền chiến 
hay mang chủ đề quê 
hương cũng như tình 
yêu, thân phận và nhất 
là với những sáng tác 
của nhạc sĩ Phạm Duy, 
Thái Thanh nhận được 
sự ủng hộ của khán, 
thính giả mộ điệu khắp 
nơi. Tiếng hát Thái 
Thanh được ưu ái trên 
hệ thống truyền thanh, 
truyền hình, dĩa nhạc, 
băng nhạc và các sân 
khấu phòng trà, đại 
nhạc hội qua hai thời 
kỳ Việt-Nam Cộng Hòa. 
Ngoài ra, tên tuổi Thái 
Thanh còn được các 
nhạc sĩ đưa vào bài hát 
như trong nhạc phẩm 
“Giọt buồn không tên” 
của Tô Giang (Anh 
Bằng) với lời ca “phòng 
trà nghỉ chân nghe Thái 
Thanh ca biệt ly”.
Sau ngày mất nước, 
Thái Thanh kẹt lại Việt-
Nam và “im tiếng” suốt 
10 năm trời. Năm 1985, 
Thái Thanh được định 
cư ở Hoa- Kỳ và tiếp 
tục thu thanh, thu hình 
cũng như cất cao tiếng 
hát ở khắp nơi có đồng 
bào Việt-Nam tị nạn. Bà 
cùng với nhạc sĩ Nghiêm 
Phú Phi mở lớp dạy hát, 
hướng dẫn và đào tạo 
một số ca sĩ trẻ ở Orange 
County, miền Nam tiểu 
bang California.
Tuổi già sức yếu và bệnh 
tật đã cướp đi tiếng hát 
vượt thời gian vào đầu 
mùa đại dịch. Đám tang 
của bà diễn ra lặng lẽ 
trong vòng tay gia đình 
và thiếu vắng một lượng 
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khuya vẳng tiếng lúa đê 
mê”

3
Tiếng hát đó tắt lịm sau 
ngày mất nước. Cuộc 
sống cơ cực khiến cho 
người ta chỉ còn nghĩ 
đến cái ăn, cái mặc để 
tồn tại qua ngày, đoạn 
tháng. Mười năm sau, 
khi đã được định cư trên 
vùng đất mới, tiếng hát 
đó lần nữa được cất lên 
và vang xa khắp bốn 
biển, năm châu, nơi có 
mặt những người Việt-
Nam xa xứ, tị nạn.
Mùa thu năm 1992, 
thằng Tám may mắn 
có dịp gặp và được nghe 
lại tiếng hát giờ đây đã 
thật sự “vượt thời gian 
và vượt cả không gian”. 
Trong chuyến lưu diễn 
Tây Âu, cô đã ghé qua 
Tây-Đức và góp mặt 
trong vài xuất hát hiếm 
hoi. Đêm đó, cô đã hát lại 
rất nhiều những ca khúc 
đã trình bày trước năm 
1975, những nhạc phẩm 
đã đưa tên tuổi mình 
lên đài danh vọng như 
“Nghìn trùng xa cách”, 
“Tình hoài hương”, 
“Ngày xưa Hoàng Thị”, 
“Thuở ban đầu” .. Đến 
giờ giải lao, dù bị khán 
giả vây kín, cô vẫn tươi 
cười và ân cần ký tên 
trên mỗi bìa băng nhạc 
cũng như gói ghém 
những câu nói thật gần 
gũi, dễ mến. Ngó cái 
hình bìa trên dĩa nhạc 
“Ngày xưa Hoàng Thị” 
do trung tâm Diễm Xưa 

phát hành, cô cười hóm 
hỉnh và nói:
- Trông cô không già lắm 
và cũng còn xinh nhỉ !
Trong mắt cô, Tám đọc 
được biết bao niềm cảm 
xúc và cái hạnh phúc 
mênh mông không thể 
mua được bởi bạc tiền. 
Tám có yêu cầu cô hát lại 
bài “Quán bên đường” 
do nhạc sĩ Phạm Duy 
phổ nhạc từ những dòng 
thơ của thi sĩ Trang Thế 
Hy. Trong phần sau của 
chương trình, cô đã chìu 
ý và hát lại nhạc phẩm 
này.
Đêm đó còn có sự góp 
mặt của rất nhiều giọng 
ca hữu danh khác nữa, 

nhưng nổi bật nhất, 
được xuất hiện trên sân 
khấu nhiều nhất, được 
hát nhiều nhất và được 
tán thưởng nhiều nhất 
vẫn là tiếng hát Thái 
Thanh với những bản 
tình ca một thuở làm 
say đắm lòng người.
Những năm sau này, vì 
lý do sức khỏe, tuổi cao 
và bệnh tật, cô đã giã từ 
ánh đèn sân khấu và để 
lại thật nhiều tiếc nuối 
trong lòng người mộ 
điệu. Sanh lão bệnh tử, 
luật trời hay định mệnh 
đã dành sẵn cho mỗi con 
người, khó ai trong đời 
này có thể tránh được. 
“Nghìn trùng xa cách, 
người đã đi rồi” ... Đám 

tang cô diễn ra vào đầu 
mùa dịch bệnh nên chỉ 
giới hạn những người 
thân trong gia đình và 
thiếu vắng một lượng 
khán giả đông đảo từng 
bao năm mến mộ. Cô đã 
thanh thản ra đi nhưng 
những bản tình ca mãi 
mãi còn đây. Tiếng hát 
vượt thời gian và không 
gian đó vẫn còn vương 
vấn trong tâm trí hay 
trong góc khuất trái tim 
của người yêu nhạc, yêu 
tiếng hát Thái Thanh 
và được giữ gìn như một 
kỷ niệm. Âm thầm tiễn 
đưa cô, tiếng hát huyền 
thoại, tiếng hát của quê 
hương.

TV

Ban hợp ca Thăng Long từ trái qua Phạm Duy, Hoài Bắc, Hoài Trung, 
Thái Hằng, Khánh Ngọc và Thái Thanh



103Trẻ Dallas 1495 n  Ngày 12 tháng 03 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

T rong thế giới của những cánh cửa đủ mọi kiểu 
dáng, bản lề lặng lẽ đứng sau, không nổi bật 
nhưng nếu thiếu nó, thế giới quanh ta sẽ trở 
nên cứng đờ. Chỉ với hai tấm kim loại và một 

trục xoay, phát minh này trao cho vật thể khả năng 
chuyển động có kiểm soát, giúp con người mở cửa, 
bật nắp rương, gập máy tính xách tay, vận hành 
những cánh cửa thép nặng nề trên tàu thủy và máy 
bay, tàu vũ trụ... Không có chúng, mọi thiết kế có 
nắp hoặc cánh sẽ phải tháo rời hoàn toàn mỗi lần 
sử dụng.
Bằng chứng khảo cổ cho thấy những dạng bản lề 
thô sơ nhất được ghi nhận khoảng năm 1600 TCN 
tại Hattusa, nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ. Ở đây, cổng 
thành lớn vận hành bằng một cọc xoay đặt vào lỗ 
đá, nó chưa phải bản lề hai lá quen thuộc ngày nay, 
nhưng chính là bước đầu của ý tưởng cho vật nặng 
biết xoay.
Theo ghi chép Kinh Thánh, cửa Đền thờ của Solomon 
từng được mô tả có bản lề, hoặc ổ bản lề, ổ trục bằng 
vàng. Ở Ai Cập, hiện vật bản lề bằng đồng trong bộ 
sưu tập các bảo tàng cho thấy chúng đã được dùng 
sớm nhất vào thời Tân Vương quốc và về sau còn 
thấy các bản lề có khắc tên nhân vật hoàng gia/giáo 

quyền ở giai đoạn Vương triều 25-26. Người La Mã 
tôn thờ nữ thần Cardea (từ “cardo” nghĩa là bản lề) 
bảo vệ ngưỡng cửa, ngăn tà ma.
Thời Trung Cổ, bản lề từ sắt rèn có kích thước lớn 
để chịu cửa nặng trở nên phổ biến. Tới thế kỷ 17-
19, bản lề chữ T và bản lề ball bearing ra đời, giúp 
chuyển động êm hơn và bền hơn. Từ thế kỷ 20, "butt 
hinge" loại bản lề chôn lõm vào cửa và khung, trở 
thành chuẩn mực trong kiến trúc hiện đại. Ngành 
nội thất cao cấp hiện nay đang ưa chuộng loại bản lề 
ẩn, còn gọi là bản lề Euro - Chúng "trốn" bên trong 
cánh tủ và có khả năng giúp cánh cửa tự đóng êm 
đềm nhờ hệ thống giảm chấn...
Từ thô mộc tới tinh gọn, bản lề đã đi cùng kiến trúc 
nhân loại gần 4 thiên niên kỷ. Dầu chúng ta đang 
ở thời đại mà công nghệ cao thường được tung hô, 
gây lo lắng có thể làm mọi thứ tuột hậu, nhưng bản 
lề vẫn âm thầm làm việc và chưa thể "ra rìa". Từ 
tủ bếp gia đình đến phòng mổ bệnh viện, từ toa tàu 
vũ trụ đến boong tàu thủy, đâu đâu cũng có sự hiện 
diện của nó...
Thử hỏi, ta bước qua ngưỡng cửa cả tỷ lần, có khi nào 
liếc nhìn cái “khớp nối” thầm lặng ấy?

"Người hùng thầm lặng"

Hattusa, Thổ Nhĩ Kỳ

bản lề bằng đồng Ai Cập

Nữ thần 
Cardea La 
Mã Bản lề sắt Trung Cổ

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 12 năm 2003

Thưa thầy Nguyễn Hưng Quốc,
Thật là hú vía hú hồn, lá thư trước 
tui viết gởi qua cho thầy cùng bàn 
thêm vài chữ hay dùng ở nhà quê 
tui, thầy đã nhận được mà không 
thấy thầy trách hờn gì, quả thiệt 
tui mừng quá mạng. Vậy mà rồi, 
thư đi tin đã tới, nhưng sao trong 
bụng tui vẫn chưa yên về vài ba 
cái suy nghĩ vụn vặt về sách vở 
xưa nay, mà ở dưới quê này không 
biết ngỏ cùng ai, nên tui lại biên 

thư này qua nhờ thầy gỡ rối tơ vò 
giùm, may ra tui mới yên tâm vót 
nan đương bậy mấy cái rổ, cái xề 
xài lặt vặt trong nhà.
Bà già trầu nhà tui thấy tui lọ mọ 
viết viết bôi bôi bả lại dặn: “Ông 
đừng viết thơ ý kiến ý cò với thầy 
Quốc nữa, kẻo thầy giận, rồi đâm 
ra có chuyện mích lòng. Mình dân 
quê mà đi bàn chữ nghĩa với thầy 
chẳng khác nào tay ngang múa 
rìu qua mắt thợ, người ta cười cho 
mà biết thân.”
Nghe vợ tui nói vậy, tui mới hớp 
một hớp trà nóng mà tâm sự lại 
rằng: “Bà còn nhớ trong Nam 

Hoa Kinh của Trang Tử nhắc đến 
chim cưu và chim bằng khi nói về 
cái lớn cái nhỏ hông? Thầy Quốc 
là bậc đại trí. Mà người đại trí 
phải có lòng bao dung đại lượng 
thì mới viết sách thành tác phẩm 
lớn được. Chứ đâu có như tui với 
bà là hạng nhà quê ruộng rẫy 
chưn đất chưn phèn, quanh năm 
chỉ nhìn thấy rặng tre, bụi cỏ mần 
trầu bên chái hè, chỉ kiếm được 
con cua con ốc là mừng. Bậc đại 
trí không ai đi hờn giận một ông 
già nhà quê gần tám chục tuổi mà 
còn muốn học hỏi thêm như tui. 
Phải hông bà?” 
Nghe tui nói vậy vợ tui có vẻ yên 
tâm ngồi ngoáy trầu bên cái bàn 
tròn kê gần bếp un đang nghi 
ngút khói. Mùi khói từ những gốc 
cây mục trong cái cà ràng quyện 
trong căn nhà cũ từ hồi ông nội 
tui còn bình sanh cất để lại, gây 
gây mùi nhớ một thủa ông cha tui 
dạy học chữ Nho trong căn nhà 
cổ kính này mà lâng lâng một nỗi 
niềm thương cảm. 
Rồi tui lại nhớ hồi năm kia, chú 
Trường Đinh bên Ăng- Lê dìa ghé 
kinh xáng thăm tui, có hỏi tui về 
“tác phẩm lớn nhỏ”. Kỳ đó tui nhờ 
chai rượu nếp than, mà tránh 
được câu hỏi hóc búa ngoài nghề. 
Rồi tới kỳ mới gần đây thôi, có chú 
Tám Thanh, bà con cô cậu họ với 
tui, quê quán ngoài Mũi Né, tỉnh 
Phan Thiết, xa quê có tới gần ba 

Lớn nhỏ

Giáo sư Nguyễn Hưng Quốc
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mươi năm, giờ sống đâu tuốt miệt 
Quincy, Quin-xiếc gì bên Mỹ, 
cũng mới vừa về thăm tui tháng 
trước, lại cũng hỏi câu hỏi tương 
tự. Rồi cũng làu thông kinh sách, 
chú Tám Thanh lại nhắc “chim 
cưu, chim bằng”. Tui thấy cũng 
là lạ, rồi tự hỏi, không biết từ hồi 
có lời bàn của Trang Tử tới giờ bộ 
không có ai khác lấy cái gì để so 
sánh về “cái lớn cái nhỏ”, về bậc 
“tiểu trí và đại trí” sao? 
Thầy Quốc ơi, bí quá không biết 
sao, cầm ly rượu đế nâng lên chúc 
mừng chú Tám Thanh 4 lần cắt 
bớt bao tử mà vẫn còn sống nhăn, 
ráng mò xuống thăm tui tận nơi 
chốn khỉ ho cò gáy này, tui mới 
hớp một hớp cho thấm giọng rồi 
mới đưa ngón tay trỏ chỉ về hướng 
Ba Thê, Núi Sập mà to nhỏ với 
chú Tám rằng: “Chú Tám thấy 
hông, hồi xưa cánh đồng từ đây 
chạy tuốt lên Chắc Cà Đao, Mặc 
Cần Dưng, Hang Tra, Trà Kiết, 
Luỳnh Huỳnh là miệt trên thuộc 
vùng Bốn Tổng này; rồi chạy 
tuốt xuống Cái Sắn, Thóc Nóc, 
Tân Hiệp, Cờ Đỏ, Rạch Giá đồng 
ruộng bao la là nhờ hồi trước làm 
lúa mùa, mỗi năm chỉ vỏn vẹn 
một mùa, ở đây dân quê tui gọi là 
“đồng lớn”, cò bay thẳng cánh, chó 
chạy vổng đuôi. Còn bây giờ, chú 
thấy hông, giỏi lắm mình nhìn 
thấy tới kinh Đòn Dông, hoặc 
tới Ba Bần là bị khuất con mắt 
rồi. Bây giờ chỉ còn ruộng manh, 
ruộng xẻo, ruộng chéo, ruộng 
bờ, tức là những miếng đất lớn 
bị chia manh xẻ mún nhiều bận 
thành ra miếng ruộng nào cũng 
nhỏ xíu bằng hai bàn tay. Chú có 
biết tại sao trước mình nhìn thấy 
xa mút tầm mắt, giờ nhìn thấy 
gần khít bên đít hông? Cũng tại 
hồi trước người ta chỉ chú tâm 
làm rặt lúa mùa, mỗi năm một 
mùa thôi. Ruộng ai thì nấy đắp 
bờ. Nhưng hồi xưa đất rộng quá, 

ai hơi sức đâu mà chia bờ xẻ rãnh 
làm gì. Chỉ nhắm hướng là biết 
đất nào của chủ nào. Còn bây 
giờ, ai ai cũng đua chen làm hai 
ba vụ. Đất chưa kịp hoàn thổ thì 
lại lôi đầu trâu bò ra mà cày bừa 
bát loạn lo mùa sau. Làm nhiều 
thất bát nhiều, làm nhiều hụt lúa 
hụt gạo nhiều, làm nhiều ruộng 
đồng nhỏ nhiều là vậy. Đó là chưa 
kể vừa làm ruộng lại vừa muốn 
lập vườn, nên rặng cây này chồm 
qua rặng cây kia chen chúc nhau 
hứng từng chút, từng chút ánh 
nắng mặt trời, làm sao mình còn 
thấy cánh đồng nào lớn nữa đâu 
chú Tám.
Từ đó tui mới nghĩ qua “cái lớn 
cái nhỏ” trong sách vở đâu có 
khác gì nhau cho lắm. Các bậc 
văn gia vừa làm văn, bắt qua làm 
thơ rồi viết biên khảo phê bình, 
kịch nghệ hí trường đủ các món 
ăn chơi. Cái nào cũng lãu thông 
nhưng không có cái nào lớn là vậy. 
Người tài, cho dù là thiên tài, thì 
cái trời cho cũng có hạn chú Tám 
à. Chứ đâu phải ỷ có của trời rồi 
xài phung phí quá thì cũng đâu 
còn gì, nên không viết được cuốn 
sách lớn là vậy. Nghĩ khác Trang 
Tử một chút chắc cũng thú vị lắm 
phải hông chú Tám? Chứ “chim 
cưu, chim bằng” hoài mà mình có 
biết mấy con chim đó hồi nào đâu 
nên mình làm sao hiểu nổi sách 
vở thánh hiền.”
Thưa thầy Quốc,
Tui nói vậy rồi, chú Tám Thanh 
vỗ đùi một cái chách, hớp hết ly 
rượu nếp ngọt xớt mà quên cái 
bao tử sau 4 lần cắt đi cắt lại 
còn có chút xíu. Rồi thầy biết sao 
hông? Tui mới nói tiếp, hồi đời 
trước ông cha mình đâu có viết 
sách nhiều như bây giờ, mà nhiều 
tác phẩm để lại cho con cháu mấy 
trăm đời sau đâu có nhỏ. Tui mới 
đưa ra nhiều thí dụ để chú Tám 

Thanh thấy cái lớn của các bậc 
tiền hiền. Chẳng hạn chỉ 4 chữ 
vỏn vẹn “nhớ nước đau lòng” của 
bà Huyện Thanh Quan, nghĩ cho 
cùng mới thấy cái tâm hồn lớn 
của nữ sĩ. Mỗi lần đọc lại câu thơ 
của Bà, lòng tui sao thấy nao nao 
một nỗi niềm khó tả. Rồi tấm lòng 
“vui cái vui của người nông dân 
và buồn cái buồn của người nông 
dân” của Nguyễn Khuyến, mấy ai 
có được, đâu phải là một chuyện 
nhỏ. Chính vì vậy mà tên tuổi ông 
đã bất tử trong lòng những người 
làm ruộng cơ hàn như dân quê xứ 
tui. 
Kể tới đây, tui mới nhắc lại một 
chút về cuộc đời của Tô Đông 
Pha, những ngày làm quan của 
ông đâu phải là những ngày vui 
sướng, vinh hiển lớn lao gì. Nhiều 
khi họ Tô còn tự cúi đầu mà xót 
xa tủi nhục vì phải  giữ chức quan 
dưới triều Vương An Thạch, một 
người mà ông đã đả kích vì những 
luật lệ hà khắc của họ Vương đặt 
ra, trái với ý muốn về hưu của 
mình. Cho tới lúc Tô Đông Pha bị 
đày về đất Hoàng Châu được hai 
năm, càng ngày càng túng quẫn, 
nên ông bắt đầu làm ruộng, đất 
do người bạn cũ là Mã Mộng Đắc 
xin chính quyền địa phương cấp 
cho ông khoảng mươi mẫu ở Đông 
Pha, một cái dốc ở phía Đông thị 
trấn Hoàng Châu. Nhờ cảnh đời 
quá cơ hàn, Tô Đông Pha mới làm 
được 8 bài thơ về cảnh làm ruộng 
của mình có tựa là “Đông Pha Bát 
Thủ”, trong bài thơ thứ (*), có câu 
này tui thích nhất là “Lương nông 
tích địa lực”(nghĩa là “Nhà nông 
giỏi thì biết tiếc sức của đất”).
Chú Tám Thanh nghe tui kể chịu 
quá. Hai anh em tui mới nâng ly 
vô một hớp rượu nếp nữa và tui 
hứng quá nói với chú Tám rằng: 
“Bắt chước Tô Đông Pha, tui nghĩ 
nhà văn lớn cũng nên tiếc chữ 
mình dùng. Mà hễ tiếc chữ mình 
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dùng thì sẽ viết ít lại. Và khi viết 
ít lại chẳng khác nào trong ruột 
cây lâu năm có trầm, trong vỏ ốc 
lâu năm có ngọc vậy!” Sở dĩ ngày 
nay “văn chương hạ giới rẻ như 
bèo”, nói như Tản Đà, có lẽ cũng 
tại vì có nhiều người làm thơ dễ 
hơn ăn cơm. Không biết nói vậy 
là có nói trật hông? Xin chư liệt 
vị văn nhân thi sĩ niệm tình mà 
châm chước bỏ qua cho kẻ già nơi 
thôn dã này để được nhờ mà quý 
vị cũng hưởng được nhiều phúc 
đức. Rất mong thay!
Thưa thầy Quốc,
Bàn chữ nghĩa với thầy, thiệt tình 
tui cũng ớn quá. Nhưng tui còn 
nhớ cách nay lâu lắm không biết 
đọc được ở đâu, có lần thầy trách 
người đọc, tui xin lặp lại không 
chắc đúng nguyên văn vì bây giờ 
tui già quá rồi lại quên trước quên 
sau, nếu có trật trúng gì xin thầy 
châm chước bỏ qua cho, đại khái 
là: “Bây giờ viết không có người 
đọc, mà nếu có người đọc cũng 
không nghe ai có ý kiến ý cò gì, 
cho dù có ý kiến chê mình, mình 
thấy cũng vui.” Thành ra, nhớ 
câu viết đại khái đó của thầy, mà 
tui mới xăm mình, uống mật gấu 
viết cho thầy dông dài qua lá thư 
trước bàn về “coi hát cọp”, “ăn 
cơm chùa” và lá thư này bàn về 
chuyện “lớn nhỏ”.
Đêm hôm khuya khoắt rồi. Giữa 
cảnh nhà quê bốn bề cô tịch này 
tiếng chuột lắt lục nồi nghe sao 
buồn não nuột quá trời. Nhân 
nhắc đến hai chữ “quá trời”, mà 
nhớ hồi trước lúc tía tui còn sống, 
mỗi lần anh chị em tui đứa nào 
mà nói cái gì có xài tới hai chữ 
“quá trời” là bị tía tui la rồi. Tía 
tui nói: “Trời là cao, là lớn rồi, 
không có gì cao lớn hơn trời.” Tụi 
tui nghe tía rầy như vậy mà êm 
re, mỗi khi muốn nói cái gì quá 
sức là phải lựa chữ nào gần giống 
“quá trời” mà xài. Nhưng như (còn tiếp)

thầy biết, con nít nhà quê như lớp 
tụi tui, chuyện lựa chữ đâu có dễ 
như ăn cháo, ăn cơm. Thành ra, 
nhiều khi cũng ớn như ăn cơm 
nếp, chứ chẳng chơi.
Thư này viết cho thầy cũng đã khá 
dài rồi, mà chuyện muốn hỏi để 
học thầy thêm thì còn nhiều quá 
mạng như trong sách vở, đặc biệt 
là trong tự điển, có trúng có trật 
hông, bàn dân thiên hạ có thiệt sự 
là “kẻ thù của văn chương” hông 
và còn nhiều chuyện khác nữa 
mà tui chưa rõ nghĩa lý của nó. 

Tui đành phải hẹn lại. Chúc thầy 
ngủ ngon. Tui cũng vô mùng dỗ 
giấc để sáng mai còn lo vót tiếp 
mấy bó nan đan cho rồi ba cái rổ, 
cái xề xài lặt vặt trong nhà, nếu 
có dư, sắp nhỏ đem ra chợ bán 
kiếm năm ba đồng, tiện tặn mua 
cũng được vài gói trà con công 
uống đỡ khổ ở tuổi già này. Mong 
lắm thay!

Nay thư,
Hai Trầu

Kẻ trí người quê
Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 12 năm 2003

Kính gởi các Thầy,
Hôm nay ngày Chúa Ra Đời, tiếng 
chuông nhà thờ Năng Gù mừng lễ 
dù xa thật xa, tuốt trên xã Bình 
Mỹ, đường đi Châu Đốc, khỏi chợ 
Mặc Cần Dưng một đỗi, vậy mà 
qua cánh đồng lúa đang thời mạ 
non, tui vẫn nghe một niềm vui 
đang theo gió tràn dìa dưới kinh 
xáng Bốn Tổng này mà mừng. Và 
không kềm giữ được, bèn lấy giấy 
viết ra, rồi rị mọ viết lá thư này 
gởi qua thăm các thầy cho thoả 
niềm riêng tư chôn chặt bao ngày.
Nhớ hôm các thầy dìa ghé lại 
kinh xáng thăm tui, tui mừng 
quá mạng. Người từ Huế, người 
từ Quảng Nam, người Phan Thiết 
cho chí đến Biên Hoà vùng bưởi 
ngọt Thanh Trà, người miệt Long 
Xuyên, Vàm Cống, Lấp Vò tui 
mới thấy hết cái tình người không 
phân biệt kẻ trí người quê mà 
chia sẻ chút lòng với nhau. Quả 
thật quý là quý biết chừng nào!
Thưa các Thầy,
Xưa nay, kẻ trí người quê ít có dịp 

gần nhau nói gì ngồi chung chiếc 
đệm bàng rách trải ngoài bờ kinh 
xáng mà nhậu. Hôm ấy, các thầy 
đến mà không hẹn, nên chòi trại 
cũng vì lòng hiếu khách mà mở 
rộng đón mừng các thầy trong 
cảnh eo xèo, lượm thượm. Chỉ dĩa 
rắn xào lá lốt, vài con mắm cá 
linh, vài con cá lóc xỏ lụi nướng 
trui, vài lát gừng, năm ba bụi rau 
càng cua, rau ngổ, rau răm, vậy 
mà huyên thuyên trăm chuyện. 
Chợt đâu trong bụng cứ muốn rút 
ruột nói hoài cho phỉ tình người 
quê kẻ chợ ngàn năm một thuở 
ngồi đối ẩm tương phùng. 
Tui thì nhớ các thầy quá mạng, 
nhưng không biết “người xa, xa có 
nhớ ta không?”. Nhớ hôm ấy “một 
buổi mai đầy sương thu và gió 
lạnh”, giống Thanh Tịnh, mà nhớ 
hồi còn ấu thơ tui đi học trường 
tiểu học bổ túc Bình Hòa, mà sao 
lòng kẻ ruộng rẫy này ấm áp vô 
cùng. Những năm tháng ấy giờ xa 
quá xa mà không sao lòng đành 
phụ bạc các bậc Thầy giáo làng đã 
dạy tui biết chút ít chữ quốc ngữ 
vỡ lòng. 
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HOÀNG HƯƠNG

..

Máy sấy quần áo - Dryer

 Dây đai truyền động (drive belt) bị đứt 
hoặc mòn. Máy sấy quay lồng nhờ dây đai 
truyền động được nối với động cơ. Tuy nhiên, 
nếu dây đai truyền động bị hư hại hoặc đứt, 
lồng sấy sẽ không quay khiến quần áo chỉ 
nằm nguyên ở đáy máy sấy, chỉ phần trên 
cùng của đống quần áo mới tiếp xúc với 
luồng không khí lưu thông qua máy. Trong 
trường hợp này, cần thay dây đai mới.

(tiếp theo)

 Nghẽn ống thông gió (air vent). 
Bộ lọc xơ vải giúp ngăn mảnh vụn 
lọt vào ống thông gió, nhưng theo 
thời gian ống thông gió vẫn có thể bị 
nghẽn. Nếu bộ phận này bị nghẽn, 
dù chỉ một phần, luồng khí đi qua 
máy sấy sẽ bị giảm dẫn đến quần áo 
không được khô ráo. Nên vệ sinh ống 
thông gió của máy sấy mỗi năm một 
lần.

 Ống thông hơi (vent hose) 
bị nứt hoặc hư. Một vấn đề khác 
khiến quần áo không được sấy 
khô là ống thông hơi bị nứt, cong 
hoặc hư, làm giảm lưu lượng 
không khí. Cần phải sửa chữa 
hoặc thay thế. Bạn có thể vá nó 
trong trường hợp khẩn cấp nhưng 
nên thay ống mới để máy vận 
hành hiệu quả.

 Công tắc cửa (door switch) bị lỗi. 
Máy sấy có một công tắc ở cửa giúp 
máy ngừng hoạt động khi cửa mở. Nếu 
máy không chạy, cần bảo đảm cửa đã 
đóng kín. Nếu cửa đã đóng nhưng máy 
vẫn không chạy, hãy mở cửa và nhấn 
công tắc cửa bằng tay, trước khi thử khởi 
động lại máy. Nếu máy sấy bật lên, bạn 
chỉ cần điều chỉnh cửa sao cho nó ấn 
xuống công tắc cửa khi đóng. Nếu máy 
vẫn không chạy, có thể công tắc cửa 
của bạn đã bị hư và cần được thay thế.

THE SLEEPING BEAUTY BY 
INTERNATIONAL BALLET STARS

29/3. Kịch múa ballet với các 
diễn viên nổi tiếng thế giới đến 
từ Ý, Tây Ban Nha, Georgia, 
Ireland, Brazil, Anh, Ukraina, 
Nhật ... Với vở ballet nổi tiếng 
“công chúa ngủ trong rừng”

Địa điểm: Music Hall at Fair 
Park, 909 1st Ave, Dallas TX 
75210. Điện thoại 214-565-1116.                                 
Giá vé: $52-$125.

OMNIUM: A BOLD NEW CIRCUS

16/3 tới 17/3. Trình diễn xiếc với 
nhiều diễn viên từ khắp thế giới, 
cùng tạo ra tiếng cười và niềm 
vui cho khán giả qua những tiết 
mục táo bạo và mới mẻ.

Địa điểm: Granville Arts Center, 
300 N 5th St, Garland TX 75040. 
Điện thoại: 972-205-2780.                            
Giá vé: $14-$27.

DISNEY ON ICE: JUMP IN!

26/3 tới 29/3. Múa trên sân băng 
với các diễn viên tiêu biểu trong 
các phim của Disney: Mickey, 
Minnie, Donald, Goofy… qua 
các câu chuyện Moana 2 và 
Inside Out 2

Địa điểm: American Airlines 
Center, 2500 Victory Ave, Dallas 
TX 75219. Điện thoại 214-665-
4299. Giá vé: $34-$116.
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Mẹ tôi 
ngày 

Tết

M ới sáng sớm 
đầu ngày, 
chú Năm đã 
vẫy tay chào, 
gửi cho tôi 

một tấm hình qua điện 
thoại, rồi im im không 
nói không rằng. Tôi lật 
đật bật lên coi mà trong 
lòng dâng trào đầy cảm 
xúc. Tấm hình chụp mẹ 
đang cười, ngồi thảnh 
thơi ở khung cảnh nhà 
nội, chung quanh là mấy 

cô, mấy thím cũng đang 
hết sức vui vẻ. Mẹ ngồi 
đó, cười hiền lành giữa 
những người mà ngày 
xưa mẹ đã từng nghiến 
răng: “cho tiền mẹ cũng 
không thèm nhìn đến”, 
chứ nói gì đến cảnh 
thăm hỏi, mà vui vẻ với 
nhau hôm nay.
... 
Ngày mẹ theo ba về làm 
dâu, nhà nội còn nghèo 

lắm. Ba là con trai 
trưởng, sau lưng là một 
dàn gần mười đứa em 
nheo nhóc. Ông bà nội 
cũng khó khăn, bắt lỗi 
nhiều chuyện này kia... 
Ba thì hiền lành, chịu 
đựng, nên bao nhiêu 
chuyện mẹ im lìm gánh 
hết, vì giữ gìn đứa con 
trong bụng (chính là tôi 
ngày ấy). Những chuyện 
mẹ đã gánh mà có lẽ 
phải đến tận sau này, 
khi tôi có vợ, tôi mới biết, 
mới vỡ ra nhiều điều.
Ba mẹ tôi đều là công 
nhân viên chức, ráng 
tóm vén đồng lương nhà 
nước lo cho con, cho gia 
đình. Cứ vậy mà ở với 
nhau, cùng nuôi dưỡng 
hai anh em tôi lớn lên, 
được ăn học đầy đủ. Tuy 
nhiên, những gì ở phía 
nội mang đến cho mẹ, 
nó vẫn cứ nằm yên đó, 
âm ỉ. Mẹ nhiều lần kể 
tôi nghe từ khi tôi còn 
rất nhỏ, nhưng lúc đó 
tôi có biết gì nhiều đâu, 
ngoài cảm giác thương 
mẹ. Tôi là cháu đích tôn, 
mỗi lần về nội cũng vẫn 
được cưng, vẫn chơi đùa 
vui vẻ với mấy cô mấy 
chú, giỡn với mấy đứa 
em họ thoải mái bình 
thường, chỉ biết mỗi một 
điều rằng, giỗ chạp, lễ 
Tết... không bao giờ mẹ 
đặt chân về nhà nội, 
ngày ấy có về cũng chỉ là 
mấy cha con đi với nhau. 
Thỉnh thoảng, phía nội 
có đám cưới, mấy cô chú 

Hạnh phúc của mẹ

NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN, VN
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lại khẩn khoản chạy 
xuống trực tiếp mời mẹ, 
để anh Hai chị Hai cùng 
có mặt trong đám ăn, 
đám nói, đám ra mắt 
sui gia. Thường thì mẹ 
cũng miễn cưỡng tham 
dự, cho có, chứ hầu như 
không thể hiện chút tình 
cảm thân thiện nào. 
Anh em tôi dần lớn lên, 
hiểu thêm mọi chuyện. 
Mấy cô chú cũng đều 
lớn cả, ai cũng có gia 
đình riêng, tập trung lo 
cho con cho cháu. Ông 
bà nội cũng đã dần nối 
tiếp nhau khuất núi. 
Trong nhà lúc ấy chỉ còn 
ba tôi là con trai trưởng, 
quây quần mấy anh chị 
em ở với nhau. Mẹ cũng 
vẫn giữ vẻ lãnh đạm cố 
hữu, ở cùng ba, chăm 
sóc ba. Ba muốn về nhà 
nội thắp nhang ông bà, 
thăm hỏi mấy em thì 
cứ về. Mẹ không cấm 
cản, cũng không tham 
gia. Cuộc sống mẹ cứ im 

lìm như vậy. Và tôi biết, 
bên trong mẹ cũng vẫn 
còn những tổn thương 
cũ, khó mà quên! Nhiều 
lần nói chuyện, tôi cũng 
hay nhủ với mẹ, thôi 
cũng đã lớn tuổi rồi, mẹ 
sống thoáng hơn, bỏ qua 
những trúc trắc đầu đời, 
để giữ gìn sức khỏe, sống 
nhẹ nhàng hơn. Khuyên 
là khuyên mẹ vậy thôi, 
chứ tôi biết bản thân đời 
sống hôn nhân của tôi 
cũng chẳng khá khẩm 
gì hơn, đời mình cũng 
không sáng sủa gì. Hai 
anh em thật sự cũng 
chỉ biết cầu mong ba 
mẹ có những năm cuối 
đời khỏe khoắn, thanh 
thản, bình yên... 
Nhưng rồi ba mất một 
cách đột ngột. Trong 
một đêm ngủ, sáng ra ba 
đi, yên lặng, lạnh lùng, 
không một dấu hiệu báo 
trước. Hai anh em tôi 
ở xa, không đứa nào về 
kịp ngay hôm ba mất. 

Mấy cô chú cậu dì ở quê 
cũng đều ngỡ ngàng, vì 
đêm trước đó ba vẫn còn 
ngồi vui vẻ, uống nước, 
nói chuyện cùng với mọi 
người.  
Trong đám tang ba, 
nhìn cảnh cậu dì, mấy 
cô mấy chú xúm lo cho 
đám của anh Hai, lo 
hướng dẫn công việc cho 
mấy đứa cháu vừa mất 
cha, hẳn là mẹ hình như 
đã có chút chuyển biến. 
Lo đám cho ba xong, 
hai thằng con cũng chia 
nhau đi hai hướng. Mẹ 
lại vò võ một mình ra 
vô trong nhà. Anh em 
lắp camera trong nhà từ 
trước ra sau, dõi theo mẹ 
từng bước, sợ mẹ đi té 
hay va vấp đột ngột. Vẫn 
chỉ mong mẹ mở lòng, 
vui vẻ, chan hòa với mọi 
người họ hàng để sống 
vui những năm cuối đời! 
Ba mất, hai anh em như 
gần mẹ thêm. Mấy lần 
mẹ khóc mà kể, từ sau 

khi ba mất, mẹ không 
còn nhớ những gì ba làm 
mẹ buồn ngày xưa nữa, 
mà bỗng dưng nhớ lại 
những điều ba đã cố tình 
giữ gìn, bảo vệ mẹ ở nhà 
nội, để khỏi bị ông bà nội 
la rầy những ngày mới 
về làm dâu. Mẹ bỗng 
dưng lại chỉ nhớ đến 
những điều tốt đẹp mà 
người chồng ấy đã mang 
lại cho mình. Một người 
chồng thư sinh, hiền 
lành, đã cùng mẹ chăm 
gia đình mà nuôi hai 
đứa con lớn tướng, cưới 
vợ, lập gia đình đầy đủ...  
Nay, nhìn thấy hình 
chú Năm gửi về, tôi 
mừng mừng tủi tủi. Lật 
đật điện về cho mẹ hỏi 
thăm thêm sự tình. Mẹ 
hào hứng kể, cây chuối 
ba trồng sau nhà đã ra 
quầy đầu tiên, chín bói. 
Mẹ cắt mấy nải, chạy 
xe lên gửi nhà nội, tính 
để bàn thờ cúng ông bà 
Nội. Đâu dè hôm ấy, 
trên nội đang quây quần 
đủ mấy cô mấy chú mấy 
thím về thăm nhà và họ 
đã nhất quyết giữ riệt 
mẹ lại cùng ngồi chơi, ăn 
uống. Tấm hình ghi lại 
một khoảnh khắc hạnh 
phúc nhẹ nhàng của mẹ 
ngay lúc đó.
Tôi thật lòng tin và hy 
vọng mẹ đã tìm được 
hạnh phúc thanh thản 
cuối đời của mình. Nhẹ 
nhàng bỏ qua mọi sự, để 
sống bình an cùng nhau! 
Có được không mẹ? 
Hạnh phúc của mẹ như 
vầy, có khó lắm không.

NTB 
Mẹ ở nhà Nội
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TONY LONG 

ARLINGTON, TX- Liên 
Hội Chiến Sĩ DFW đã 
tổ chức Một Buổi Tiệc 
Xuân Chiến Sĩ tại Nhà 
Hàng BNK Cafe số 
2400 Arkansas Ln., 
.Arlington TX 76014 
Chủ Nhật ngày 8 tháng 
3 năm 2026 vào lúc 1 giờ 
trưa.
MC Thu Nga và ông 
Nguyễn Hữu Duyệt điều 
khiển chương trình.
Mở đầu chương trình, là 
nghi thức chào Quốc Kỳ 
Hoa Kỳ và VNCH, Một 
Phút Mặc Niệm. 
Ban Hợp Ca An Pha Đỏ 
của Hội Cựu SVSQ Đà 
Lạt trình bày hai nhạc 
phẩm: Ly Rượu Mừng, 
Mùa Xuân Nào Ta Về. 
Tiếp theo, ông Võ Tấn 
Y Liên Hội Trưởng LH 
Chiến Sĩ và là trưởng 
Ban Tổ Chức lên ngỏ lời 
chào mừng và Chúc Tết 
Quan Khách tham dự.

Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của các đại 
diện Hội Đoàn Đồng 
Hương, các Hội Đoàn 
Chiến Sĩ VNCH, đại 
diện các cộng đồng 
Người Việt Quốc Gia 
địa Phương, đại diện các 
cơ sở thương mại, đại 
diện các cơ quan truyền 
thông báo chí, các thân 
hào nhân sĩ và đồng 
hương.
Ông Nguyễn Quang 
Vinh, Ông TS Phan 

Quang Trọng và đại 
diện một số hội đoàn lên 
phát biểu cảm tưởng
Tiếp theo là phát quà 
cho các vị cao niên 80 
trở lên.
Mọi người được khoản 
đãi cơm chiều và xem 
văn nghệ do MC Thu 
Hương điều khiển.
Chúng tôi thấy có mặt 
ca sĩ Nicky Doan, và các 
ca sĩ “Cây Nhà Lá Vườn” 
đóng góp như: Thu Nga, 

Thu Hương, Lưu Xuân 
Phước và chị Duyên, 
TS Phan Quang Trọng, 
Ông Petter Đặng, Ông 
Nguyễn Hữu Duyệt, 
TonyLong song ca với 
Nicky Doan....
Còn có mục bốc thăm 
trúng thưởng rất vui 
nhộn. 
Buổi tiệc Mừng Xuân 
Chiến Sĩ do Liên Hội tổ 
chức trong không khí 
ấm cúng, thắm tình 
Huynh Đệ Chi Binh. 
Kết thúc lúc 4:00 pm.
Mọi người lưu luyến 
chia tay và hẹn ngày tái 
ngộ. Đã có khoảng gần 
300 người tham dự.

TL

LIÊN HỘI CHIẾN SĨ DFW, TX 

Mừng Xuân Chiến Sĩ 2026

Chào Quốc Kỳ

Quan khách Chào Quốc Kỳ
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MC Thu Nga và MC Nguyễn Hữu Duyệt 

Phát quà cho quý vị cao niên Huynh đệ chi binh

Tiết mục Bốc Thăm Trúng Thưởng

Ban Hợp Ca An Pha Đỏ và "Ly Rượu Mừng"
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Một nghệ sĩ meme ở Seattle có nickname Sunday Nobody đã chi tới 25,000 đô-la 
cho một dự án mà anh không bao giờ thấy kết quả. Anh đặt làm một bức tượng 
đồng cao 3 mét từ Trung Quốc. Không phải tượng bình thường, mà là tượng có 
khuôn mặt của Squidward từ phim hoạt hình SpongeBob lên một bức tượng có 
tướng như tượng Hy Lạp cổ đại. Anh còn cẩn thận tham khảo ý kiến của một 
nhà khảo cổ về loại vật liệu có thể tồn tại dưới nước hơn 1,000 năm. Kết luận: 
đồng là lựa chọn tốt nhất. Sau đó, anh vận chuyển bức tượng nặng hơn 500kg ra 
bờ biển Hy Lạp bằng bè hơi. Và rồi… thả nó chìm xuống khoảng 30 mét dưới đáy 
Địa Trung Hải. May mắn cho anh chàng là bức tượng rơi xuống và đứng thẳng 
  hoàn hảo. Giờ đây, dưới đáy biển, nó đang “yên vị” như một 

“di vật cổ đại” chờ được khai quật. Tưởng tượng một 
nhà khảo cổ nào đó trong tương lai lặn xuống, nhìn 

thấy một bức tượng trông giống tượng Hy Lạp cổ… 
nhưng lại mang gương mặt Squidward – nhân 
vật phim hoạt hình ở thế kỷ 21, họ sẽ nghĩ gì?

(NGUỒN:  SUNDAY NOBODY)
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BÙI VĨNH PHÚC

 Về Thanh Tâm Tuyền
Thanh Tâm Tuyền là khuôn mặt, 
là tiếng thơ độc đáo của nhóm 
Sáng Tạo. Ông là một biểu tượng 
thơ của miền Nam sau 1954. Một 
biểu tượng mở cõi. Tiếng nói ấy 
của thơ, nơi Thanh Tâm Tuyền, 
không giống với những tiếng nói 
trước đó hoặc cùng thời với ông. 
Thậm chí, sau ông. Ông lên tiếng 
về cuộc đời, về tự do, về tình yêu. 
Nhưng sự lên tiếng ấy mang 
trong nó một bản chất khác. Nó 
mới. Và nó làm ngạc nhiên, thích 
thú. Hoặc nó đem đến một hiệu 
ứng ngược lại: nó làm khó chịu, 
bực bội. Những thước phim đen 
trắng pha đầy chất tượng trưng-
siêu thực trong thơ Thanh Tâm 
Tuyền vẫn chiếu nhấp nháy trong 
lòng ta. […]
Trên đường đi tìm một tự do hằng 
khao khát, Thanh Tâm Tuyền, 
như bất cứ ai chọn cuộc lên đường 
đầy thử thách để tìm một dải 
đất mới cho mình, đã có những 
lúc phẫn nộ. Có những phẫn nộ 

chính đáng, trong đó có những 
mầm hạt cho một hạnh phúc ước 
mơ sau này. Có những phẫn nộ 
xem ra vô lý, vô cớ, không dựa 
trên một lý do chính đáng nào cả, 
nếu ta không làm một cuộc nội soi 
vào tâm lý nhà thơ, không đi vào 
“thâm cung, mật thất” của tâm 
hồn ông. Nhưng thật ra thì phẫn 
nộ, phản kháng là yếu tính của 
con người nghệ sĩ, của kẻ sáng 
tạo.
Cần để ý đến những nỗ lực đổi 
mới thơ của Thanh Tâm Tuyền, 
kể từ khi ông viết những bài thơ 
tự do làm rối mắt, rối tim và rối 
trí nhiều người từ những năm 
cuối thập niên ’50. Thơ tự do của 
ông đã ghi một dấu ấn rõ nét trên 
khuôn mặt của thi ca miền Nam, 
nói riêng, và văn học nghệ thuật 
miền Nam Việt Nam, nói chung. 
Nó phản ảnh những ngày ông từ 
bỏ Apollon thanh thản, hài hoà, 
yên bình để chạm mặt Dionysos 
đầy biến động, hỗn loạn và cuồng 
nộ. Để, từ đó, “vượt qua” và “vượt 
lên”. Dấu ấn và ảnh hưởng ấy vẫn 
còn có thể được nhìn thấy cho đến 

hôm nay trên văn học cả nước, dĩ 
nhiên cùng với sự cộng hưởng từ 
nhiều nguồn ảnh hưởng khác.
Thơ tự do của Thanh Tâm Tuyền 
là một âm bản lạ lùng của/về 
thành phố & tình yêu, cùng với 
những biểu tượng nhiều mặt và 
đứt gẫy, mất liên hệ của chúng, 
phản ảnh tâm thức cùng lúc hoà 
đồng với mọi sự, mọi vật chung 
quanh, như cả ông cùng với 
những vật, những người, những 
sự đó đều được làm bằng cùng 
một chất liệu, đồng thời, nó cũng 
cho thấy, từ trong vô thức cho đến 
phong cách, diễn ngôn bên ngoài 
của ý thức, cái tinh thần “tôi là 
người là một người khác” nơi ông. 
Hình ảnh cái tôi bị xé rách từ 
chính nó trong thơ Thanh Tâm 
Tuyền làm người đọc, nếu không 
quen biết với một vài tác giả nổi 
bật, đặc biệt những tác giả liên hệ 
đến thuyết hiện sinh, cảm thấy 
ngỡ ngàng, quái dị và xa lạ.
Nhưng tập thơ Thơ ở đâu xa, viết 
trong giai đoạn tù ngục, khoảng 
30 năm sau, lại cho thấy một 
dương bản nơi ý thức sáng chói 

Những khuôn mặt văn chương sáng giá của Miền Nam
‘9 KHUÔN MẶT. 9 PHONG KHÍ VĂN CHƯƠNG’ là tác phẩm được biết đến nhiều nhất của Bùi Vĩnh Phúc.
Cuốn sách này viết về một số nhà văn, nhà thơ, nhà tư tưởng mà đa số chúng ta đã được quen biết với 
chữ nghĩa và đóng góp của họ đối với văn học dân tộc. Tất cả những vị này đều xuất phát từ nền văn 
học miền Nam VN, nhưng họ, những con người này, là tập hợp của những gốc miền, những tiếng nói và 
giọng điệu khác nhau, từ cả ba miền Nam Trung Bắc. Tôi chỉ ước mong, với 9 khuôn mặt, 9 phong khí 
được nhắc đến, cuốn sách có thể làm ánh lên đâu đó cái đẹp, cái rực, cái mềm mại, cái cương ngạnh, 
cái bay lượn, và cái phong nhiêu, sinh động của cả một vùng trời đất, cỏ hoa, một vùng văn hoá.
Sau đây Trang Văn xin mời độc giả thưởng thức trích đoạn viết về 3 nhà văn nổi tiếng nhất của văn 
chương Miền Nam. NGUYỄN & BẠN HỮU
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của nhà thơ. Nó viết về đời sống 
cùng khổ nhưng đầy ý nghĩa của 
một người. Nó viết về thiên nhiên, 
dịu hiền, khổ hạnh, bình đạm và 
thậm chí thơ mộng của con người 
ấy. Nó như một thứ nhật ký về 
đời sống đày ải. Có khắc khoải, 
đớn đau, nhưng cương ngạnh, tha 
thiết.
Trong Thơ ở đâu xa, cái mới của 
Thanh Tâm Tuyền được phát lộ 
trong hình ảnh, đã đành; nhưng 
điều quan trọng, tạo nên một dấu 
ấn rõ nét trong thơ ông, ở thời kỳ 
này, là, ngoài một số bài thơ tự do 
theo lối cũ nhưng với một sắc thái 
mới, giản dị hơn, buốt sắc hơn, 
thơ mộng đằm thắm hơn, và cũng 
mới lạ hơn trong phần chữ nghĩa 
cũng như trong tiết nhịp và vần 
điệu, ngoài một vài bài thơ xuôi 
rất đẹp, thơ mộng và thiết tha 
đến nao lòng, ngoài một vài bài 
lục bát mà hình ảnh mới và đẹp 
như búp nõn, những bài còn lại là 
những bài thơ tám chữ, bảy chữ, 
sáu chữ, năm chữ, bốn chữ. Một 

số bài chỉ có bốn câu, như thơ tứ 
tuyệt đời Đường, đôi khi lại như 
thơ haiku của Basho hay Issa.
Trong những bài thơ mang phong 
khí cổ ấy, cái mới và cái làm nên 
Thanh Tâm Tuyền vẫn là những 
hình ảnh rất sáng tạo, rất sắc nét 
và rất riêng của ông, được đặt 
trên một cái nền u nhã và có vẻ cổ 
kính. Đó là một kết hợp rất nghệ 
thuật. Chúng là những hình, 
những ảnh, những âm, những 
chữ cương ngạnh, thiết tha, rực 
sáng, reo múa nơi hồn người.

 Về Mai Thảo
Mai Thảo được biết đến, nhiều 
nhất, qua cách hành từ, tạo từ, 
diễn ý, và chấm câu. Nói chung, 
một cách nào đó, ông là người 
được xem là đã cách tân ngôn 
ngữ, trong văn chương miền Nam 
sau Tự Lực Văn Đoàn. Sự cách 
tân đó được người đọc nhìn thấy 
rõ nét trong chữ nghĩa của Mai 
Thảo. Đặc biệt trong nhịp hành 
văn.

Chữ nghĩa của Mai Thảo là một 
nét đặc thù riêng ở nơi ông. Có thể 
nó cầu kỳ ở một vài khía cạnh nào 
đó, nhưng cái cầu kỳ ấy đẹp. Nó 
đẹp, cũng như sự giản dị có cái đẹp 
của nó. Cái đẹp của văn chương 
Gustave Flaubert và cái đẹp của 
văn chương Alphonse Daudet là 
hai cái đẹp khác nhau. Một cái 
cầu kỳ, trau chuốt. Một cái đơn 
sơ, nhẹ nhàng. Cũng thế, cái đẹp 
của chữ nghĩa Hemingway và cái 
đẹp của chữ nghĩa Kahlil Gibran 
không đồng dạng. Một cái trơ, 
trần, ngắn gọn, và sắc. Một cái 
mượt mà, thanh cao, nhiều tính 
gợi ý, gợi hình. Nhưng mỗi cái đẹp 
ấy đều đã được sáng tạo với một 
sự khổ công nào đó. Và những 
ánh sáng phát ra từ chúng đều 
khiến cho chúng ta hạnh phúc để 
cảm nhận rằng đời sống đã trao 
tặng cho chúng ta nhiều điều. Và 
những người được đời sống dùng 
như sứ giả của sự trao tặng kia 
đều là những người đáng để cho 
chúng ta yêu mến. […]
Chữ, ở Mai Thảo, không lắm khi 
mọc lên như rừng, với những cây 
cành, lẻm nhọn. Mà chữ, nơi ông, 
thường ánh lên và sóng sánh 
như một biển đầy ánh sáng, đầy 
sắc màu. Mềm mại, gợn sóng, và 
vang âm. Những con âm rì rào, 
thao thiết. Trong chiều, trong 
đêm, hay khi về sáng.
Những bước chân âm trải sóng 
khắp lòng ta. 

 Về Vũ Khắc Khoan
Vũ Khắc Khoan là con người của 
“lộng ngôn”, của “thác ngôn”. Là 
con người của “tuý bút”. “Lộng”, 
như một trào lộng, ngoa ngoắt, 
tung tẩy. “Thác”, như một ký 
gửi, một hàm nghĩa. Và “tuý” 

Bùi Vĩnh Phúc và Tác Phẩm
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A i  đó từng nói: 
“Người Mỹ không 
sinh ra để khuất 
phục.” Và trên con 

đường Oregon, câu nói 
đó hiện hữu rõ rệt trong 
đôi mắt của hai đứa trẻ: 
Clara10 tuổi và em trai 
Samuel. Bụi mù bay theo 
từng bước chân, nắng 
hè thiêu đốt đôi ủng cũ, 
nhưng họ vẫn tiến về 
phía trước, sát bên chiếc 
xe ngựa phủ bạt của gia 
đình.
Ngày hôm đó, đoàn xe 

Vượt suối

Lòng dũng cảm 
của gia đình 

trên Đường mòn 
Oregon 

- NGUỒN FACEBOOK

(không phải “tuỳ”), 
như một say đắm, ngất 
ngư, phóng thả. Nhưng 
vẫn đầy chất suy tư. 
Nhà văn họ Vũ cũng là 
người của những “huyền 
truyện”, những truyện 
tưởng như cổ tích, dựa 
vào cổ tích, nhưng lại 
thấm đẫm chất suy tư 
của con người thời đại. 
Chúng ẩn giấu cái nhìn 
triết lý để nói về những 
chọn lựa chính trị, về 
cái thế đứng (nhiều khi 
khó khăn, chênh vênh) 
của con người, đặc biệt 
của người trí thức, người 
nghệ sĩ, trước thời cuộc, 
trước lịch sử. Con người 
đối mặt với cuộc hiện 
sinh mang nhiều nét phi 
lý của mình.
Con người trong truyện 
của Vũ Khắc Khoan 
cũng là con người mải 
miết thiết tha đi tìm cái 
đẹp, cho dù biết cái đẹp 
đó chỉ là ánh lửa của 
một ngọn đèn lập loè, 
lấp loá trong đêm. […]
Người ta có thể nói đến 
một “chất kịch” của Vũ 
Khắc Khoan. Cái chất 
ấy toát ra từ phong 
cách riêng của họ Vũ. 
Nó nằm trong suy nghĩ, 
thái độ, ngôn ngữ, lối 
nói, cái nhìn về cuộc đời. 
Của riêng ông. Ngôn 
ngữ như những đường 
gươm, những thế chém 
tuyệt kỹ và đầy ánh sắc.
Vũ Khắc Khoan là một 
kiếm sĩ của ngôn từ. 
Và người đọc nhớ mãi 
những đường gươm của 
ông.

BVP

dừng trước một con suối 
rộng, nước chảy xiết, 
tiếng gầm vang dội như 
thử thách bản lĩnh. Người 
lớn tranh luận cách vượt 
qua con suối đang cuồng 
nộ, nhưng Clara chỉ nhìn 
em trai. Samuel bấu chặt 
con ngựa đồ chơi rách nát 
và thỏ thẻ: “Mình có mất 
hết không, Clara?” Nỗi lo 
ấy không chỉ là nỗi sợ của 
một đứa trẻ, mà là bản 
năng sinh tồn - một thử 
thách mà bất cứ ai, khi 
đối diện với hiểm nguy, 
đều đã trải qua.

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Khi xe bắt đầu lội qua 
dòng nước dữ, hỗn loạn 
xảy ra: bánh xe rên rỉ, bò 
kéo hoảng loạn, nước cuồn 
cuộn dâng cao. Samuel 
trượt chân trên hòn đá 
trơn, lăn về phía dòng chảy 
xiết. Không chút do dự, 
Clara nắm chặt tay em, 
chân bám vào lòng suối 
trái tim đập thình thịch. 
“Nắm chặt!” em hét giữa 
tiếng nước gầm. Hình ảnh 
ấy phản ảnh tinh thần 
dũng cảm vượt tuổi đời 
của người Mỹ: dám đối 
mặt nguy hiểm, không bỏ 
rơi ai, dù là em bé, dù là 
chính mình.
Người cha kịp thời chạy 
đến, kéo hai chị em lên 
cạnh xe. Samuel khóc nức 
nở, ôm chặt con ngựa đồ 
chơi, còn Clara, ướt sũng 
và run rẩy, nhìn lại dòng 
nước xoáy. Gia đình mất 
một số vật dụng, nhưng 
họ không đánh mất nhau. 
Câu chuyện tưởng giản dị 
này chứa đựng tinh thần 
kiên cường, dũng cảm và 
tình cảm gia đình, những 
giá trị làm nên bản sắc Mỹ.
Buổi tối, bên lửa trại bập 
bùng, mẹ Clara tết tóc ướt 
cho con và thì thầm: “Con 
đã dũng cảm hơn nhiều 
người đàn ông trưởng 
thành.” Clara im lặng, 
nhưng trong lòng em cảm 
nhận khác hẳn con đường 
dài: không còn là trò chơi 
trẻ con nữa, mà là một 
phần cuộc chiến sống còn, 
hành trình di dân đã đưa 
hàng triệu gia đình vượt 
miền Tây hoang dã.
Câu chuyện Clara và 
Samuel không chỉ là ký 

ức cá nhân mà còn là biểu 
tượng tinh thần Mỹ: dám 
đối mặt thử thách, không 
khuất phục trước nguy 
hiểm, và luôn đặt người 
khác trên mình. Người Mỹ, 
từ thời khai phá miền Tây, 
được rèn luyện qua sông 
dữ, sa mạc khô cằn, đỉnh 
núi cheo leo. Tinh thần ấy 
không chỉ là can đảm thể 
chất mà còn là kiên nhẫn, 
quyết tâm và thái độ lạc 
quan bất chấp khó khăn.
Tinh thần ấy còn thể hiện 
qua sự gắn kết gia đình, 
qua cách người Mỹ dạy 
con cái quan tâm và bảo vệ 
lẫn nhau. Clara, một cô bé 
10 tuổi, đã thể hiện phẩm 
chất mà người Mỹ thường 
tự hào: tự lập nhưng không 
đơn độc, dũng cảm nhưng 
không ích kỷ. Đây là giá trị 
giúp họ vượt qua thử thách 
trong lịch sử, từ khai phá 
miền Tây đến xây dựng 
xã hội nước Mỹ hiện đại 
ngày nay.
Câu chuyện còn gợi nhắc 
sức mạnh tinh thần: thất 
bại hay mất mát vật chất 
không đáng sợ bằng mất 
đi tình thân và sự đoàn 
kết. Ngay cả khi gia đình 
mất vật dụng, họ vẫn còn 
nhau - tình thân, dũng 
cảm và khả năng tiếp tục 
hành trình. Người Mỹ coi 
trọng kiên nhẫn trong thử 
thách, và kiên nhẫn gắn 
liền với lòng dũng cảm, sự 
quyết tâm không bỏ cuộc.
Nhìn Clara và Samuel, 
ta thấy bóng dáng cả một 
dân tộc: trẻ con học giá trị 
dũng cảm, người lớn học sự 
khiêm nhường trước thiên 
nhiên, và tất cả nhận ra sức 

mạnh lớn nhất không nằm 
ở cơ bắp mà ở tinh thần. 
Hình ảnh Clara đứng giữa 
dòng nước, nắm chặt tay 
em, trở thành biểu tượng 
tinh thần: dũng cảm, tình 
thương, kiên nhẫn và niềm 
tin vào chính mình.
Qua câu chuyện nhỏ bé 
này, chúng ta hiểu rõ hơn 
về tính cách người Mỹ: 
kiên cường, dũng cảm, lạc 
quan, gắn bó gia đình - tất 
cả tạo nên một dân tộc vừa 
mạnh mẽ vừa nhân hậu. 
Clara, Samuel và gia đình 
chỉ là một trong hàng triệu 
câu chuyện tương tự trên 
con đường khai phá miền 
Tây, nhưng phản chiếu 
trung thực phẩm chất của 
một dân tộc: kiên cường, 
dũng cảm và tràn đầy hy 
vọng.
Kết lại, câu chuyện Oregon 
Trail không chỉ là ký ức 
của trẻ em di dân mà là 
biểu tượng sống động của 
người Mỹ: biết đứng lên 
trước thử thách, biết giữ 
nhau trong nghịch cảnh, 
và biết biến can đảm thành 
sức mạnh tinh thần. Họ 
không chỉ đi qua sông suối, 
sa mạc, núi non, mà còn 
vượt qua chính nỗi sợ trong 
tâm hồn, để lại cho thế hệ 
sau hình ảnh một dân tộc 
không bao giờ bỏ cuộc, luôn 
dám ước mơ và hành động. 
Clara và Samuel, dù chỉ là 
trẻ em trên con đường dài 
hun hút, đã cho thấy phẩm 
chất của người Mỹ không 
đo bằng tuổi, mà bằng trái 
tim, lòng dũng cảm và tinh 
thần Mỹ kiên cường.

ĐXT
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Đ úng vào lúc ông 
Năm móc chiếc 
bóp đầy ắp giấy 
năm trăm ra 
thì đèn điện vụt 

tắt. Quán rượu tối như 
bưng lấy mắt. Gã nhạc sĩ 
phong cầm dạo một điệu 
dồn dập. Lão chủ quán 
rên lên:
- Lại tắt!... Cứ mãi thế 
này thì làm ăn gì!
Hai gã thất nghiệp ngồi 
trong xó cũng lên tiếng:
- Thế là khá đấy… Ba 
ngày nay mới tắt đèn một 
lần, còn kêu ca nỗi gì!
- Cho đèn cầy ra thôi, ông 
chủ ơi!

- Mọi người ngồi yên 
nhé… Có nến đây!
Cô chiêu đãi lần mò mãi 
không thấy diêm với nến 
đâu. Có tiếng kêu:
- Đợi đến mai chắc!... 
Quán đã hay tắt điện lại 
không đề phòng!
Lão chủ quán cằn nhằn:
- Trên nóc tủ, ngay cửa 
bếp đó… Có vậy mà lúng 
túng mãi!
Lão mò mẫm một lúc rồi 
kiếm thêm cả ngọn đèn 
dầu, đem ra. Có tiếng 
động phía sau, lão quay 
lại:
- Gì vậy? Giơ cao đèn 
mà đi.

Bỗng Liễu rú lên:
- Cháu đụng vào cái gì 
như… người nằm dưới 
đất… Trời!... Ông Năm!
Ông Năm thực, nhưng 
lúc này là chiếc thây ma 
nằm dài dọc theo lối đi. 
Chẳng bao giờ ông ta còn 
cười ha hả như trước đây 
mấy phút. Một lưỡi dao 
cắm phía sau lưng, ngập 
tới cán, khiến ông chết 
tức khắc, êm như ru.
Tiếng chủ quán rên rỉ:
- Xui vô chừng!... Khổ 
chưa!
Nhưng ông ta quát to 
ngay được:
- Không ai rời quán nghe 

HÌNH: MI LE - MICROSOFT AI
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không?... Nhà chức trách 
tới ngay bây giờ. Ai bỏ đi 
ráng chịu!... Đừng trách 
tôi không nói trước.
Ông ta bước nhanh về 
phía máy điện thoại, 
quay số…
Gã nhạc sĩ nhăn nhó:
- Tôi phải lại vũ trường 
Kim Đa giờ đây. Họ hẹn 
từ bữa qua… Cho tôi đi.
Lão chủ quán phát cáu:
- Cứ đi rồi ngồi tù… Họ 
nhảy không phong cầm 
một bữa đã chết ai!
Một ông già, đeo kính 
đen, giọng lo lắng:
- Ai bị đâm vậy?... Liệu 
còn cứu được không?
- Dao xuyên qua tim, cứu 
chữa gì… Lão Năm Mập 
buôn trâu bò đó chứ ai… 
Lão bị cướp mất ví tiền.
Anh chàng thất nghiệp 
ngồi bàn bên, giảng giải 
cho ông già mù nghe, 
hãnh diện như làm được 
việc thiện.
Trong quán ồn ào, mỗi 
người bàn một câu… Cầu 
chì được nối lại. Điện bật 
sáng.

oOo

Thanh tra Lịch sau khi 
làm các thủ tục thường 
lệ, quay lại chủ quán:
- Ông biết nạn nhân?
- Biết… Phạm Năm, lái 
trâu bò… Bạn quen từ 
lâu. Bữa nay ghé quán 
thu tiền thịt… Tôi đã sắp 
sẵn để trả ông ta đây…
Vừa nói, lão vừa mở ngăn 
kéo lấy xấp bạc, ngoài có 
ghi mảnh giấy “Tiền thịt, 

trả ông Năm, 8,500đ”
- Ông Năm mang tiền 
theo? Sao không thấy 
trong người?
- Tôi không rõ… Nhưng 
biết khi ông vừa cầm bóp 
giơ ra thì đèn tắt, bóp 
cũng mất luôn…
Bữa nay Lịch dắt theo 
Duy. Trong khi Lịch 
đứng với chủ quán, Duy 
xét giấy những người 
có mặt: 6 người cả thảy, 
không kể chủ quán.
- Có ai ra khỏi quán 
không?
- Không… Hôm nay vắng, 
có 5 người khách, cô chiêu 
đãi viên với tôi thôi.
- Vậy thì chiếc ví không 
thể bay đi đâu được.
Lịch cúi xuống bên xác 
chết, nhặt lên chiếc cúc 
áo màu nâu, với chiếc 
đinh ghim.
- Cúc áo của ai đây?
Một gã con trai lực lưỡng, 
từ nãy vẫn im lặng bên 
anh chàng chơi phong 
cầm, đứng dậy:
- Của tôi thì phải.
- Hay lắm… Anh mạnh 
tay quá nên làm đứt cúc 
đây…
- Đâu có. Tôi thề không 
đụng tới y… Cúc áo này 
mất từ 3 bữa nay rồi…
- Để coi… Bây giờ mời 
mọi người ngồi lại chỗ cũ, 
trước khi án mạng xảy 
ra. Chúng ta tìm thấy ví 
là tìm ra kẻ sát nhân. Tôi 
cần khám tất cả.
Còn một người khách mà 
Lịch không chú ý, đó là 
con chó của gã mù. Thấy 

Lịch tới gần chủ, con vật 
đứng dậy đánh hơi ống 
quần viên thanh tra, 
gầm gừ…
Duy bắt đầu khám người 
hai gã thất nghiệp.
Lịch hết nhìn hai người 
chủ quán lại tới cô chiêu 
đãi, không biết nên bắt 
đầu từ đâu… Cuối cùng, 
Lịch cúi xuống, vuốt ve 
con chó:
- Tu tu… khôn quá!... 
Đừng cắn càn nghe… 
Lông ướt thế con!...
Rồi quay phắt lại chàng 
trẻ tuổi mất cúc:
- Anh làm nghề gì?
- Lái tắc-xi…
- Lúc tắt điện, anh ngồi 
đâu?
- Đúng chỗ này…
- Anh không nghe tiếng 
gì sao?
- Có… Tiếng mọi người 
phàn nàn nhà đèn… ồ với 
à… rồi tiếng phong cầm…
- Anh mất cúc mà không 
hay?
- Tôi đã thưa với ông là 
mất từ 3 bữa rày…
- Hay bị ai giựt đứt mà 
anh không để ý?
- Chắc chắn không… Oan 
cho tôi…
- Vậy sao?... Tạm thời 
mời anh về bót nghỉ đã.
Cuộc thẩm vấn chủ 
quán cũng không kết 
quả gì, khám xét ngăn 
bàn, ngăn tủ, không thấy 
chiếc ví đâu. Lịch bỗng 
nắm tay lão giơ lên: Trên 
lớp da trắng mỡ có hàng 
chữ xăm chàm “Bốn bể là 

nhà”, phía dưới có ký tên 
Tư Nhỏ. Lịch mỉm cười:
- Tôi biết Tư Nhỏ mà… 
Trước ông có mấy tiền 
án?
- Một… Tôi có bị 5 năm 
tù về tội ăn cướp thực, 
nhưng từ khi được thả, 
tôi làm ăn lương thiện…
- Biết vậy… Nhưng tôi 
cần tạm giữ ông để điều 
tra. Đừng buồn nghe!
Đừng buồn làm sao 
được!... Nhưng nghe thì 
vẫn phải nghe rồi!

oOo

Duy khám xét hai gã 
thất nghiệp, tới chàng 
nhạc sĩ rồi ông lão mù; 
con chó đứng bên cạnh, 
ve vẩy đuôi. Nó sẵn sàng 
để Duy khám nhưng bị 
chê!
Chẳng thấy dấu vết chiếc 
ví đâu.
Chẳng bao giờ Lịch thích 
những vụ như thế này. 
Kẻ gian đã biết trước 
phải khám xét mà vẫn 
làm, tức là có chuẩn bị kỹ 
càng. Công việc tưởng dễ 
mà hóa khó.
Lịch đến bên lão mù:
- Ông tên gì?... Ở đâu?
- Đinh Manh… 128/131 
Khánh Hội… Tôi cần 
đứng dậy để ông xét…
- Không, ông cứ ngồi… 
Thế lúc đó ông trông… 
quên, xin lỗi, ông nghe 
thấy gì?
- Dạ… Tôi kém mắt 
nhưng có nghe tiếng ồn 
ào… Rồi tiếng bàn tán về 
vụ án mạng…
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Rõ thực chán… Lịch thở 
dài, như vậy có hai người 
không đáng nghi: lão mù 
và gã nhạc sĩ. Một người 
không thấy đường, một 
người phải dùng cả hai 
tay chơi đàn. Ba người 
tạm để ngoài vòng là cô 
chiêu đãi và hai gã thất 
nghiệp, một có tật tay 
phải, một coi bộ đói rách, 
ốm yếu quá…
Vòng vây thắt lại còn có 
hai người.
Nhưng tang vật?… Chiếc 
ví tiền được giấu ở đâu?
Một cảnh sát viên chạy 
lại chỗ Lịch:
- Có cô gái xin vào đón 
cha…
- Cho vào.
Cô gái nhỏ nhắn, có đôi 
mắt đen, to, hiền lành. 
Lúc này vẻ mặt cô đầy 
lo lắng:
- Ba ơi!... Ba có đó 
không?... Có việc gì 
không?
- Không sao… Vừa có án 
mạng… Ba chưa về được.
- Nhưng ba…
Lịch vẫy tay:
- Ông cụ không bị tình 
nghi… Cô đưa về được rồi.
Thực là cảnh tượng 
cảm động: người con gái 
ngoan ngoãn dìu cha 
già mù lòa, rón rén từng 
bước; con chó khôn trung 
thành với chủ nghèo ve 
vẩy đuôi.
Nửa giờ sau, trừ chủ 
quán với gã lái tắc xi phải 
tạm giữ, mọi người được 
thả về. Lịch với Duy lững 
thững trên Bến Chương 

Dương. Cả hai không ai 
nói ra miệng, nhưng đều 
chua cay về thất bại vừa 
qua.
Duy lắc đầu:
- Mình khám kỹ thế mà 
không thấy ví… Kỳ!
Lịch nhả khói thuốc từ 
từ:
- Cha chủ quán có chỗ 
giấu bí mật không 
chừng!... Ô… Con chó 
xinh quá kìa… Thả rong 
thế này xe cán thì hoài…
Con chó xinh thực, loại 
chó Nhật lùn tì, nhỏ xíu.
- Giống chó này với giống 
“Phóc” khôn ghê… Chị tôi 
có nuôi một con, biết ra 
sạp tha báo về…
Lịch thích thú:
- Coi… con này kém gì 
đâu!
Con chó băng qua đường, 
tới sạp báo, sủa mấy 
tiếng. Người bán hàng 
cúi xuống:
- A! Tu tu đó hả… Mang 
về ngay nhé… Coi chừng 
xe!
Con Tu tu ngậm tờ báo 
chạy theo đường cũ, mất 
hút trong hẻm…
Lịch chợt kêu lên:
- Tôi nghĩ ra rồi… Ta sang 
Khánh Hội, mau!

oOo
Tìm được số nhà ông 
Đinh Manh không phải 
chuyện dễ. Nhưng nghe 
tiếng chó sủa, Lịch nhận 
ra ngay. Còn phải leo 
chiếc cầu thang gỗ lung 
lay nữa mới tới nơi.
Cô gái mắt đen lúc nãy 

ra mở cửa, lo ngại đứng 
sang bên. Con chó vẫn 
sủa nhát gừng.
- Có gì đấy con?
Giọng lão mù nghe mệt 
mỏi vô cùng. Duy đã thấy 
động lòng. Lịch nói to:
- Cảnh sát!
- Mời các ngài vào… Kéo 
ghế con!
Lịch nhìn con chó đứng 
cạnh chủ, nhe nanh như 
dọa nạt. Anh không ngán 
con chó, mà chú ý tới cái 
gậy của lão mù lúc này 
đưa ngay gần cửa ra vào. 
Bằng một cử chỉ chính 
xác tuyệt vời, Lịch nắm 
chiếc gậy liệng thẳng vào 
mặt lão mù đang ngồi 
trên giường. Lão già vội 
đưa hai tay lên đỡ, nhanh 
nhẹn một cách không ai 
ngờ.
Lịch nhào theo, bẻ chéo 
hai tay lão, trong khi 
Duy lột cặp kính đen để 
lộ đôi mắt ngơ ngác…
- Dĩ nhiên là anh tinh 
mắt chẳng kém gì chúng 
tôi!... Đúng vậy không?
Duy lấy chiếc còng ra, 
hai tiếng tách khô khan, 
thế là xong. Cô gái đứng 
đó, mặt trắng bệch, run 
rẩy như tàu lá. Lịch dằn 
từng tiếng:
- Bỏ chiếc ví tiền đây.
Chiếc ví được giấu tận 
đáy chiếc va-li đựng vài 
chiếc quần áo rách.

oOo

Lần này thì cả Lịch lẫn 
Duy đều hể hả. Lịch gật 
gù:
- Dùng chó vào việc 

chuyển đồ ăn cắp thì 
tài tình thực… Anh nhớ 
lúc xảy ra án mạng, trời 
mưa lâm râm. Lúc chúng 
mình tới, không thấy ai 
ướt át cả, tức là họ đều 
ở cả trong nhà chứ gì?... 
Vậy mà khi vuốt lưng con 
chó tôi thấy lông nó ướt… 
Nhưng mình đâu để ý… 
Mãi tới hồi thấy con Tu 
tu nhà nào đi mua báo, 
tôi mới chợt nghĩ ra là 
lão mù có lẽ đã cho chó 
ngoạm ví tha về ngay khi 
y vừa cướp được… Con vật 
chạy dưới mưa, trở lại 
quán, nằm đó với chủ…
- Thế còn chiếc cúc đinh 
ghim rớt cạnh xác chết?
- Đúng gã tài xế tắc xi 
đánh mất từ bữa trước… 
Lão Manh tinh mắt, 
lượm lấy… Y dùng ghim 
làm tắt đèn rồi khôn 
ngoan liệng nó để đánh 
lạc hướng chúng mình… 
Ngay sau lưng lão là chỗ 
gắn cầu chì, anh thấy 
không?... Chiếc cúc tôi 
còn giữ đây, bữa nào 
mình trả cho hắn ta…
Nhưng Lịch sờ khắp 
người chẳng thấy bóp 
đâu.
- Thế này thì lạ thật… 
Đứa nào chơi ác nâng 
mất từ bao giờ…
Duy cười khì khì:
- Quanh đây chẳng thấy 
con chó nào tha chiếc bóp 
xẹp… lép của cậu cả. Cậu 
chịu khó tìm một mình 
vậy!

NTA phóng tác 
NXB SỐNG MỚI, SÀIGÒN 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025
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3. Sữa chua vị vanilla
Sữa chua vị vanilla thường xuất hiện trong parfait hoặc 
smoothies, nhưng nó không đơn giản chỉ là sữa chua 
nguyên chất thêm chút hương vani. Nhiều loại chứa 
lượng đường khá cao - khoảng 14 gram trong ¾ cup.
CÁCH CHỌN LÀNH MẠNH HƠN:

Hãy chọn sữa chua nguyên chất rồi tự thêm một ít mật 
ong, maple syrup hoặc đường nâu (một muỗng cà phê 
chỉ khoảng 4-5 gram đường). Hoặc tìm loại sữa chua 
có 6 gram đường hoặc ít hơn mỗi khẩu phần (serving).

Ketchup, sữa chua, cà phê… Lượng đường trong những thực phẩm 
quen thuộc có thể khiến bạn bất ngờ

Ngay cả lúc đang cố gắng 
cắt giảm đường, có thể bạn 
vẫn tiêu thụ nhiều hơn mình 
nghĩ. Theo Hiệp hội Tim 
mạch Hoa Kỳ (American 
Heart Association), giới 
hạn đường bổ sung mỗi 
ngày - tức là loại đường 
được thêm vào trong tiến 
trình chế biến thực phẩm, 
không phải đường tự nhiên 
có trong trái cây hay sữa 
- là khoảng 6 muỗng cà 
phê (25 gram) đối với phụ 
nữ và 9 muỗng cà phê (36 
gram) đối với nam giới.
Tuy nhiên, trung bình một 
người trưởng thành lại tiêu 
thụ mỗi ngày khoảng 17 
muỗng cà phê đường - gần 
gấp đôi mức khuyến nghị. 
Chế độ ăn nhiều đường bổ 
sung có liên quan đến tăng 
cân, mập phì, tiểu đường 
loại 2, bệnh tim mạch và 
nhiều vấn đề sức khỏe 
khác.
Điều đáng nói là bạn 
không cần phải ăn nhiều 
bánh kẹo mới vượt quá 
giới hạn này. Đường có thể 
“ẩn mình” trong nhiều loại 
thực phẩm tưởng chừng vô 
hại. Dưới đây là 3 nguồn 
đường bổ sung phổ biến 
mà nhiều người dễ bỏ qua 
- cùng với cách lựa chọn 
lành mạnh hơn.

1. Đồ uống ở quán cà phê
Những ly cà phê “sang chảnh” có thể chứa nhiều đường 
hơn cả nước ngọt. Một số loại cà phê đá xay có thể chứa 
tới 80 gram đường - gấp đôi hoặc gấp ba mức khuyến 
nghị mỗi ngày. Ngay cả Starbucks Grande (16 ounces) 
Vanilla Latte cũng chứa 35 gram đường, phần lớn đến 
từ si-rô (syrup) tạo hương vị.
CÁCH CHỌN LÀNH MẠNH HƠN:

Hãy yêu cầu giảm lượng si-rô (ví dụ chỉ dùng một nửa số 
“pump”), hoặc thử uống không si-rô. Bỏ kem tươi và lớp 
sốt rưới bên trên cũng giúp giảm đáng kể lượng đường.

2. Nước chấm và gia vị
Ketchup, sốt barbecue và nhiều loại nước chấm khác 
-- dù chỉ dùng một muỗng canh - cũng có thể chứa lượng 
đường đáng kể. Một muỗng ketchup có thể có khoảng 
4 gram đường, còn một số loại barbecue sauces có thể 
lên tới 8 gram.
CÁCH CHỌN LÀNH MẠNH HƠN:

Tìm sản phẩm có không quá 3 gram đường mỗi muỗng 
canh và không chứa chất tạo ngọt nhân tạo. Lưu ý rằng 
những sản phẩm ghi “không thêm đường” hoặc “không 
đường” thường vẫn chứa chất thay thế đường.

Tóm lại, để giảm lượng đường, bạn không chỉ cần tránh bánh kẹo mà còn nên đọc kỹ 
nhãn dinh dưỡng của những thực phẩm quen thuộc hằng ngày. Chỉ một vài thay đổi 
nhỏ trong lựa chọn thực phẩm cũng có thể tạo nên khác biệt lớn cho sức khỏe lâu dài.
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R ome vừa ồn ào, nhất 
là vào những mùa 
đông du khách, 
nhưng cũng vừa 
trầm mặc vì in đậm 

những nét hằn của lịch sử. 
Khi những chiếc xe lướt qua 
các quảng trường cổ kính, 
nơi từng là trung tâm của cả 
một đế chế, chúng ta sẽ thấy 
Colosseum hiện ra, sừng 
sững giữa lòng Rome như 
một nhân chứng không biết 
mệt mỏi. Colosseum không 
chỉ là biểu tượng của thành 
Rome, mà còn là nơi lịch sử 
hiện diện rõ ràng nhất bằng 
đá và bóng tối. Đấu trường 
khổng lồ này được xây dựng 

cách đây gần hai nghìn năm, 
từng là sân khấu của những 
trận đấu sinh tử giữa các đấu 
sĩ, thú dữ và con người. Hàng 
chục ngàn khán giả đã từng 
ngồi trên những bậc đá ấy, reo 
hò trước mỗi nhát kiếm, mỗi 
lần có người ngã xuống, hoặc 
đứng lên.
Tuy nhiên, sự vĩ đại của 
Colosseum không nằm ở kích 
thước, mà nằm ở những gì nó 
đã chứng kiến. Những bức 
tường đã sứt mẻ, những vòm 
đá đã mòn theo thời gian, như 
thể đang lưu giữ ký ức của 
một đế chế từng tin rằng sức 
mạnh có thể thống trị tất cả, 
là biểu tượng của quyền lực 

Rome không 
phải là một thành 
phố để đi vội, 
vì ngay khi đặt 
chân đến đây, 
chúng ta sẽ có 
cảm giác là mình 
đang bước vào 
một cuốn sách 
dày, nơi mỗi con 
đường là một 
trang giấy, mỗi 
viên đá là một 
dòng chữ đã 
được viết cách 
đây hàng ngàn 
năm.

Colosseum
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La Mã, nhưng đồng thời 
cũng là lời nhắc nhở về 
sự mong manh của con 
người trước thời gian.
Bước vào bên trong, 
không gian mở ra vừa 
choáng ngợp vừa trống 
trải. Nơi từng vang tiếng 
reo hò giờ chỉ còn tiếng gió 
lùa qua những khán đài 
đổ nát. Ánh nắng chiếu 
xuống nền đấu trường, 
làm lộ ra hệ thống hành 
lang và đường hầm phức 
tạp bên dưới, nơi các đấu 
sĩ từng chờ đến lượt bước 
ra, nơi thú dữ bị giam giữ 
trong bóng tối. Ở đó, ranh 
giới giữa vinh quang và 
cái chết chỉ cách nhau vài 
bậc thang.
Chuyện kể rằng; Vào 
một ngày cuối thế kỷ thứ 
hai sau Công nguyên, 
Colosseum chật kín 
người. Ánh nắng chiếu 
xuống đấu trường rộng 
lớn, nơi từng diễn ra vô số 
trận đấu sinh tử. Nhưng 
hôm ấy, đám đông không 
đến để xem một đấu 
sĩ nổi tiếng. Họ đến để 
chứng kiến một điều 
chưa từng có, đó là hoàng 

đế La Mã sẽ bước xuống 
đấu trường.
Ông là Commodus, 
con trai của Marcus 
Aurelius; vị hoàng đế 
triết gia được tôn kính. 
Sinh ra trong cái bóng 
quá lớn của người cha vĩ 
đại, Commodus lớn lên 
cùng một nỗi ám ảnh 
âm thầm: ông không 
muốn chỉ được nhớ đến 
như “con trai của Marcus 
Aurelius”. Ông muốn 
được nhìn nhận, được 
ngưỡng mộ, được yêu 
mến, và không nơi nào 
cho ông điều đó nhanh 
hơn Colosseum.
Đối với người La Mã, đấu 
sĩ là anh hùng của đám 
đông. Họ có thể bị khinh 
rẻ trong xã hội, nhưng 
trong khoảnh khắc bước 
ra đấu trường, họ nắm 
giữ trái tim của hàng 
chục nghìn khán giả. 
Commodus hiểu rất rõ 
điều ấy. Ông tin rằng nếu 
ông chiến thắng nơi này, 
tình cảm của dân chúng 
sẽ thuộc về ông. Hơn 

thế nữa, Commodus tin 
rằng mình là hiện thân 
của thần Hercules. Ông 
khoác da sư tử, tự xem 
những trận đấu không 
phải là trò giải trí mà là 
nghi lễ chứng minh thần 
tính. Khi bước xuống 
đấu trường, trong suy 
nghĩ của Commodus, 
đó không phải là sự hạ 
thấp hoàng đế, mà là 
sự giáng thế của một vị 
thần. Tất nhiên, những 
trận đấu ấy không công 
bằng, vì đối thủ đã được 
chọn sẵn, thú dữ bị làm 
suy yếu, vũ khí bị làm 
cùn, nên Commodus luôn 
chiến thắng, và đám 
đông luôn vỗ tay, không 
hẳn vì ngưỡng mộ, mà 
vì sợ hãi. Giữa tiếng reo 
hò vang dội, Commodus 
đứng đó, giơ cao vũ khí, 
chờ đợi sự tán dương. 
Nhưng phía sau những 
tràng vỗ tay là sự khinh 
miệt của giới quý tộc, sự 
căm phẫn âm thầm của 
Thượng viện, và một 

Rome đang dần mất cân 
bằng. Colosseum, lúc 
này, không chỉ là đấu 
trường, mà nó trở thành 
tấm gương phản chiếu 
một quyền lực cô độc và 
sự khao khát được yêu 
thương.
Ít lâu sau, Commodus 
bị ám sát. Đế chế La Mã 
bước vào thời kỳ bất ổn, 
nhưng Colosseum vẫn 
đứng đó. Tuy những bậc 
đá vẫn còn, nhưng câu 
chuyện về vị hoàng đế 
bước xuống đấu trường 
trở thành lời nhắc nhở 
lặng lẽ rằng: khi quyền 
lực không còn giới hạn, 
thì nó cũng không còn 
điểm tựa.
Colosseum khiến người 
ta không chỉ nhìn lại quá 
khứ, mà còn tự hỏi về 
hiện tại. Con người hôm 
nay không còn tìm kiếm 
máu và bạo lực trong đấu 
trường, nhưng khát vọng 
chinh phục, chiến thắng 

Vatican
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và được nhìn thấy vẫn 
tồn tại dưới những hình 
thức khác. Có lẽ vì thế 
mà Colosseum vẫn đứng 
đó, không phải để ca ngợi 
bạo lực, mà để nhắc rằng 
lịch sử cần được nhớ, để 
không bị lặp lại.
Từ Colosseum đi bộ qua 
Roman Forum, nơi từng 
là trung tâm chính trị, 
tôn giáo và thương mại 
của đế chế La Mã. Ngay 
từ xa, những cột đá cao 
sừng sững và tàn tích 
của các đền thờ cổ đã kể 
câu chuyện về một Rome 
huy hoàng, nơi những 

vị thượng nghị sĩ tranh 
luận, những hoàng đế 
ban sắc lệnh, và người 
dân tụ tập để nghe tin 
tức quan trọng.
Bước vào Forum, không 
gian mở ra như một bảo 
tàng ngoài trời. Bạn có 
thể nhìn thấy đền Vesta, 
đền Saturn, các cổng 
chiến thắng, và từng 
bước chân đều dường 
như vang vọng theo thời 
gian, có thể tưởng tượng 
ra những đoàn quân 
diễn hành, những chính 
khách tranh luận, và cả 
những buổi lễ tôn giáo 

rực rỡ. Ở đây, mỗi viên 
đá, mỗi cột trụ, đều lưu 
giữ dấu ấn của quyền lực 
và sự vĩ đại từng tồn tại 
nơi này.
Đi lòng vòng trong khu 
vực này, chúng ta sẽ thấy 
mình đang đi bộ trong 
lòng lịch sử. Khác với 
Colosseum, nơi những 
trận đấu đầy máu me, thì 
Forum là nơi sức mạnh 
được thể hiện bằng lời 
nói, bằng chính sách. Và 
ngay cả khi tàn tích giờ 
đã mòn theo thời gian, 
nó vẫn khiến người ta 
hiểu rằng Rome từng 
là trung tâm của một 
thế giới rộng lớn, và mỗi 

bước chân tại đây đều 
nhắc nhở về sự vĩ đại 
của một đế chế đã qua, 
và đồng thời cũng nhắc 
cho chúng ta về sự mong 
manh của quyền lực khi 
nhìn những thành trì giờ 
chỉ còn là những viên đá 
vụn. 
Trong khu vực này, ngoài 
Colosseum và Roman 
Forum, còn có Palatine 
Hill, những tàn tích của 
các cung điện và vườn 
thượng uyển của thời kỳ 
hoàng kim.Từ Palatine 
Hill, nhìn xuống Roman 
Forum, Colosseum và 
những con phố cổ, chúng 
ta sẽ hiểu vì sao người La 

Bàn thờ trong thánh đường Thánh Phêrô

Lính Thụy Sĩ ở Vatican
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Mã coi đây là trung tâm 
của thế giới, đơn giản vì 
đây là nơi sinh ra Rome, 
nơi chứng kiến sự vĩ đại, 
và lưu giữ ký ức của một 
đế chế. Cũng vì thế nên 
nơi này lúc nào cũng 
đông du khách. Vé vào 
cửa có giá 18 euro, chúng 
ta có thể thăm viếng cả 3 
khu vực kể trên.
Rời khu vực Colosseum, 
đón xe tới Vatican, một 
quốc gia độc lập nhỏ nhất 
thế giới, nằm gọn trong 
lòng Rome nhưng mang 

một cảm giác gần như 
thần thánh. Đứng trước 
mái vòm vĩ đại, một tác 
phẩm của Michelangelo, 
nhìn những đường cong 
hoàn hảo và từng chi tiết 
tinh xảo, người ta có thể 
tự hỏi làm sao con người 
có thể tạo ra thứ gì vừa 
mạnh mẽ vừa tinh tế 
đến vậy.
Trong Thánh đường, mọi 
thứ đều mang ý nghĩa: từ 
những pho tượng của các 
vị thánh, đến đài mộ của 
các giáo hoàng, tất cả kể 
câu chuyện về niềm tin, 
quyền lực và khát vọng 
vươn tới cái đẹp vĩnh cửu. 
Đi giữa những hàng cột 
và quảng trường rộng 
lớn, chúng ta dễ nhận ra 
rằng Vatican không chỉ 
là nơi hành lễ, mà còn là 
một bảo tàng sống của 
lịch sử nhân loại.
Chúng ta không cần phải 
mua vé khi vào thánh 
đường, nhưng phải qua 
an ninh, và du khách thì 
lúc nào cũng đông nên 
xếp hàng khá dài. Tuy 
nhiên, nếu muốn vào 
viện bảo tàng Vatican 
hoặc đi thang máy lên 
mái để nhìn cảnh toàn 
thành phố thì phải mua 
vé.
Từ Vatican chúng ta đón 
xe đến trạm Spagna và 
tới quảng trường Piazza 
di Spagna, một trong 
những quảng trường nổi 
tiếng nhất của Rome. Từ 
xa, cầu thang Tây Ban 
Nha dẫn lên Trinità dei 
Monti, nhấp nhô như 
mời gọi bước chân của 
du khách và người dân 
địa phương. Những bậc 

thang đá trắng phản 
chiếu ánh nắng, và mỗi 
bước đi đều khiến bạn 
cảm nhận nhịp sống 
năng động nhưng cũng 
đầy thanh lịch của Rome. 
Piazza di Spagna, tên 
tiếng Anh là Spanish 
Steps, vì từ thế kỷ 17, tòa 
đại sứ Tây Ban Nha được 
nằm tại quảng trường 
này, nên người La Mã gọi 
khu vực này là “Spagna”, 
nghĩa là Tây Ban Nha, 
và dần dần tên gọi này 
được lan sang các bậc cầu 
thang nối quảng trường 
với nhà thờ Trinità dei 
Monti ở trên đồi. 
Khu vực này còn là 
thiên đường của những 
ai mê thời trang. Hai 
bên những con phố dẫn 
lên cầu thang là các cửa 
hàng thời trang cao cấp, 
với những bộ sưu tập 
của các thương hiệu nổi 
tiếng nhất thế giới. Bước 
qua từng cửa kính sáng 
bóng, mùi nước hoa nồng 
nàn, ánh sáng tinh tế và 
các mẫu trưng bày lấp 
lánh khiến bạn cảm giác 
như đang đi giữa một sàn 
diễn thời trang, muốn tự 
sắm cho mình vài thứ, 
nhưng thôi.
Đi bộ lên bậc thang, 
vừa ngắm cảnh, vừa 
nhìn dòng người qua 
lại, từ du khách đến các 
“fashionista”, chúng ta 
sẽ thấy Rome không chỉ 
là lịch sử và kiến trúc, 
mà còn là thành phố của 
phong cách sang trọng. 
Dừng chân, nhấm nháp 
một ly espresso từ quán 
cà phê ven đường, để vừa 
tận hưởng nhịp sống đời 

sức ảnh hưởng khổng 
lồ, vì đây là trung tâm 
của Giáo hội Công giáo, 
nơi lịch sử, quyền lực và 
nghệ thuật hội tụ. Ngay 
từ xa, mái vòm khổng lồ 
của Vương cung Thánh 
đường Thánh Phêrô đã 
hiện lên, sừng sững và 
uy nghi, như một lời mời 
bước vào không gian của 
sự tĩnh lặng và chiêm 
nghiệm. Bên trong, ánh 
sáng len qua các ô cửa 
sổ, hắt xuống những bức 
tượng khổng lồ, tạo ra 

Piazza di Spagna
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thường, vừa cảm nhận 
vẻ hào hoa của kinh đô 
thời trang Ý. Vì thế nên 
Piazza di Spagna trở 
thành điểm giao thoa 
giữa quá khứ và hiện tại, 
nơi lịch sử, nghệ thuật, 
nhịp sống và thời trang 
cùng tồn tại, khiến bất 
cứ ai đến đây cũng cảm 
nhận Rome theo một 
cách vừa cổ điển, vừa rất 
hiện đại.
Đi dọc theo những con 
đường lát đá, chúng ta 
sẽ bắt gặp đài phun nước 
Trevi. Đây không chỉ 
là một công trình kiến 
trúc Baroque tuyệt đẹp. 
Người ta nói rằng nếu 
ném một đồng xu xuống 
Trevi, bạn sẽ có ngày 
quay lại Rome. Có lẽ vì 
thế mà Trevi không chỉ 
là một biểu tượng của 
Rome mà còn là nơi lưu 
giữ những khoảnh khắc 
đời thường và ước mơ 
nhỏ bé của con người. 
Với Trevi, Rome hiện lên 
không chỉ qua đá, cột, 
và tượng, mà còn qua 
nụ cười, tiếng nhạc, và 
niềm tin giản dị của từng 

người khách ghé thăm. 
Đài phun nước Trevi là 
nơi nói cho chúng ta biết 
rằng; đôi khi, cái đẹp 
không chỉ là nhìn thấy, 
mà còn là cảm nhận và 
gửi gắm ước vọng vào 
dòng nước trôi vô tận. 
Có người nói: “đã vô 
thánh đường Thánh 
Phêrô ở Vatican rồi thì 
những nhà thờ khác sẽ 
trở nên bình thường”, 
nhưng không hẳn thế. 
Đúng là Vương cung 

Thánh đường Thánh 
Phêro đã quá đẹp rồi thì 
những thánh đường khác 
chỉ là cái bóng khuất sau. 
Tuy nhiên, mỗi nơi đều có 
nét riêng, thí dụ như Nhà 
thờ Đức Bà; Basilica di 
Santa Maria Maggiore, 
Nhà thờ Thánh Gioan; 

Basilica di San Giovanni 
in Laterano, Nhà thờ 
Thánh Phao Lô ngoại 
thành, mỗi chi tiết, từ 
mosaic cổ, cột đá, mái 
vòm, đến các bức tranh, 
đã kết hợp lại và tạo 
thành một bản giao 
hưởng của lịch sử, nghệ 
thuật và tín ngưỡng. 
Tuy bên ngoài trông như 
một dinh thự khô khan 
nhưng bên trong lại là 
câu chuyện của hơn ngàn 
năm.
Rời Rome, chúng ta 
không những chỉ mang 
theo những tấm ảnh mà 
còn mang theo cảm giác 
mình vừa đi xuyên qua 
thời gian, vừa là một 
du khách nhỏ bé, vừa là 
người lắng nghe những 
câu chuyện cổ xưa vẫn 
đang thì thầm giữa lòng 
thành phố. Rome không 
cố gắng gây ấn tượng. 
Rome chỉ tồn tại, lặng 
thầm, và chính điều đó 
khiến người ta không 
thể quên.

Bài và hình TH

Nhà thờ Thánh Gioan ở Laterano

Basilica di Santa Maria Maggiore



127Trẻ Dallas 1495 n  Ngày 12 tháng 03 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Tóm lại, chiếc ví nên càng “gọn nhẹ” càng tốt. Chỉ giữ những gì 
thực sự cần thiết hằng ngày sẽ giúp bạn giảm thiểu rủi ro và bảo 
vệ danh tính trong thời đại số hóa đầy nguy cơ hiện nay.

(THEO READER’S DIGEST)

Đừng giữ trong ví

Mất ví không chỉ đồng nghĩa với việc mất tiền mặt, mà còn có thể dẫn 
đến hậu quả nghiêm trọng như bị đánh cắp danh tính, gian lận tài 
chánh hoặc thậm chí tội phạm sử dụng thông tin cá nhân của bạn. 
Vì vậy, việc biết nên và không nên để gì trong ví là một bước quan 
trọng để bảo vệ bản thân.

n Trước hết, tuyệt đối 
không nên để thẻ An 
sinh Xã hội (Social 
Security card) hoặc ghi 
SSN trong ví. Đây là một 
trong những thông tin giá 
trị nhất đối với kẻ trộm. 
Chỉ cần có số này, chúng 
có thể khai thuế giả mạo, 
mở tài khoản tín dụng, 
nhận dịch vụ y tế hoặc 
thực hiện hành vi phạm 
pháp dưới tên của bạn. 

n Thẻ hội viên siêu thị 
(như thẻ Costco), phòng 
gym cũng không cần 
mang theo mọi lúc. Nếu 
ví bị mất, kẻ trộm có thể 
dùng chúng để vào cơ 
sở vật chất hoặc bạn sẽ 
phải mất công làm lại 
nhiều thẻ.

n Thẻ nhân viên công ty 
(work ID) cũng tiềm ẩn 
rủi ro, đặc biệt nếu nó 
cho phép ra vào tòa nhà. 
Nếu bị đánh cắp, không 
chỉ bạn mà cả công ty có 
thể gặp nguy hiểm. 

n Chìa khóa nhà dự 
phòng trong ví cũng là 
“lời mời” cho trộm nếu 
chúng tìm thấy địa chỉ 
trên bằng lái xe.

n Tương tự, thẻ Medicare 
loại cũ cũng rất nguy 
hiểm vì số trên thẻ từng 
được cấu tạo dựa trên 
số An sinh Xã hội. Chỉ 
nên mang theo thẻ khi 
đi khám bệnh; những lúc 
khác nên cất ở nhà và chỉ 
giữ bản sao đã che bớt 
thông tin quan trọng.

n Biên lai mua hàng 
(Receipts) cũng không 
nên giữ trong ví quá lâu. 
Dù trông có vẻ vô hại, 
chúng tiết lộ thói quen 
mua sắm và có thể giúp 
kẻ gian giả mạo bạn khi 
gọi đến ngân hàng hoặc 
gửi email lừa đảo. Thay 
vì giữ bản giấy, nên nhận 
hóa đơn qua email hoặc 
lưu trữ điện tử.

n Thẻ quà tặng (gift card) 
cũng giống như tiền mặt: 
mất là coi như mất trắng 
vì kẻ gian không cần xuất 
trình giấy tờ để sử dụng.

n Nhiều chuyên gia 
khuyên chỉ nên mang tối 
đa 2 hoặc 3 thẻ tín dụng. 
Càng nhiều thẻ, thiệt hại 
khi bị mất cắp càng lớn 
và việc khóa thẻ, làm lại 
thẻ càng phức tạp. Tốt 
nhất chỉ nên mang một 
thẻ credit và một thẻ 
debit, còn lại cất ở nhà.

n Ngoài ra, không nên ghi 
mật khẩu (passwords), 
mã PIN hoặc mã báo 
động (alarm codes) ra 
giấy và để trong ví. Thay 
vào đó, nên sử dụng ứng 
dụng quản lý mật khẩu 
(password manager).

n Séc trắng (blank 
checks) cũng rất nguy 
hiểm vì kẻ gian có thể 
làm giả hoặc dùng thông 
tin tài khoản để rút tiền 
bằng điện tử. Chỉ mang 
theo khi thực sự cần. 

n Mang quá nhiều tiền 
mặt khiến bạn trở thành 
mục tiêu hấp dẫn. Nếu 
mất ví, nên báo cảnh sát 
ngay để có hồ sơ chứng 
minh mình là nạn nhân 
gian lận.

n Cuối cùng, passport và 
giấy khai sinh không nên 
để trong ví trừ khi thật sự 
cần thiết. Các giấy tờ này 
nên được cất trong két an 
toàn. Kẻ xấu có thể dùng 
passport bị đánh cắp để 
đi lại, mở tài khoản ngân 
hàng hoặc xin cấp lại 
giấy tờ quan trọng.

HOÀNG VŨ
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101.1 
điểm là chỉ số lạc quan của các 
doanh nghiệp nhỏ tại Texas, hơn 
hẳn 3.2 điểm so với mức trung bình 
toàn quốc, phản ảnh môi trường 
kinh doanh Texas đang “dễ thở” 
hơn nhiều tiểu bang khác. 

150 
ngày là thời hạn tạm thời cho 
mức thuế nhập cảng 10% toàn 
cầu được Mỹ áp dụng từ ngày 
24-2-2026. Tòa Bạch Ốc vẫn để 
ngỏ khả năng nâng mức thuế 
này lên 15% trong những tuần 
tới để bảo vệ sản xuất nội địa. 

2 
tháng đầu năm 2026 ghi 
nhận mức tăng trưởng liên 
tiếp của chỉ số sản xuất tại 
Mỹ, không ngán áp lực từ chi 
phí nguyên liệu do thuế nhập 
cảng.

54.7 
tỷ Mỹ kim là trị giá xuất cảng hàng 
hóa và dịch vụ của Mỹ sang Đài 
Loan trong năm 2025, hơn 12.1 
tỷ Mỹ kim so với 2024. Cùng lúc, 
lượng hàng Mỹ nhập từ Trung 
Quốc giảm lớn, cho thấy Trung 
Quốc dần bị Đài Loan thay thế. 

5 
triệu gia đình thu nhập thấp hiện thụ 
hưởng các chương trình trợ giúp thuê 
nhà từ liên bang Mỹ. Tính riêng trong 
năm qua, các dự án nhà ở giá rẻ do Bộ 
Gia cư và Phát triển Đô thị (HUD) điều 
phối đã giúp hơn 1 triệu gia đình tiếp 
cận nơi ở ổn định, trực tiếp kéo giảm tỷ 
lệ vô gia cư và gia tăng sự bền vững cho 
các cộng đồng dân cư nội địa.

24.5% 
tổng sản lượng hạt tiêu của 
Việt Nam được xuất cảng qua 
thị trường Mỹ, khẳng định vị 
trí quan trọng của Mỹ trong 
chiến lược nông sản toàn cầu. 
Nhờ vào việc Mỹ không sản 
xuất tiêu, Việt Nam chiếm từ 
64% đến 75% tổng lượng tiêu 
nhập cảng của Mỹ. 
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1979 
là thời điểm Cách mạng Hồi giáo Iran thiết lập các 
định chế hà khắc, chấm dứt tự do trang phục và 
tôn giáo của người dân nước này. Hệ thống này 
được duy trì nghiêm ngặt đến năm 2026, tạo ra rào 
cản lớn trong việc hội nhập văn hóa và biến Iran 
trở thành quốc gia có các quy tắc xã hội khép kín 
nhất thế giới.

27 
năm là thời gian Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS) duy trì 
sự hiện diện liên tục của con người trên quỹ đạo. 
Tạo nên một kho tàng dữ liệu khoa học và công 
nghệ để phục vụ các sứ mệnh tới Mặt Trăng và 
Sao Hỏa trong tương lai, đồng thời ứng dụng trực 
tiếp vào y sinh, vật lý, địa cầu và công nghệ vật 
liệu phục vụ đời sống tại địa cầu. 

2,600 
năm là niên đại hình thành của Hỏa giáo, một 
trong những tôn giáo cổ nhất thế giới xuất phát 
từ Iran. Trong tâm thức của nhiều người Iran 
hiện đại, Hỏa giáo vẫn được coi là "linh hồn 
bản địa" của dân tộc, luôn có một sự tôn trọng 
ngầm định rất lớn.
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Có tên trộm nào đi báo cảnh sát khi 
đang “hành nghề” không? Có đấy! Tại 
Staffordshire (Anh), hai gã trộm bị coi 
là đen đủi nhất thế giới. Trong lúc đột 
nhập vào nhà người ta, một gã vô tình 
bị chạm điện thoại và nó “bấm” phải 
số khẩn cấp. Thế là tổng đài được nghe 
“live stream” vụ trộm, từ tiếng lục lọi, 
bàn bạc cho đến lúc cảnh sát ập vào 
còng tay.
Chánh thanh tra John Owen thuộc lực lượng 
cảnh sát hạt Staffordshire, Anh tả lại câu 
chuyện (NGUỒN: X)

Camera an ninh của cảnh sát Ý ghi nhận một chú 
cún ưa tha rác bỏ ngoài đường. Việc các chú cún ưa 
phá phách thì không ai lạ lẫm, nhưng chú cún này 
có điểm khác “người” là nghịch một cách bài bản, 
trật tự. Cứ đúng boong vào giờ đó - vắng người nhất 
- thì chú xuất hiện và thả bao rác ngay chỗ đó. Xong 
khoan khoái ra về. Quy trình này lặp lại nhiều lần 
khiến họ đâm nghi. Sau khi điều tra, cảnh sát tóm 
được chủ nhân đã bỏ công huấn luyện chú cún làm 
việc phi pháp này.
 (Nguồn: Chụp màn hình video cảnh sát Ý đưa lên)

Chắc bạn không tin có người dùng vàng để sửa ống 
nước. Chuyện này có thật, không phải vài lạng mà 
tới 21 ký vàng ròng. Tại thành phố Osaka, tỉnh 
Osaka (Nhật), một người bí mật gửi tặng 21 ký vàng 
cho thành phố để sửa ống nước mà ngân sách chưa 
đủ để thực hiện. Số vàng trị giá khoảng 3.6 triệu đô 
la, dư sức để ông Hideyuki Yokoyama - thị trưởng 
thành phố Osaka - nâng cấp hệ thống đường ống cũ 
kỹ tải nước cho toàn thành phố. (Nguồn: REUTERS)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Phong cách 2026

 Giày sneaker ba-lê bệt với chất liệu mềm, bóng nhẹ 
như satin đang nổi lên như một phong cách mới lạ. Phom 
giày ôm, thấp, đi êm chân và cũng nữ tính, không là chất 
liệu canvas thô với các màu pastel như hồng phấn, kem, 
xám bạc ... thay vì màu trắng truyền thống. Hợp nhiều dịp 
casual mà vẫn cần thanh thoát, đẹp với cả quần denim 
hay quần ống suông đơn giản tạo nét đối lập hài hòa.

 Xanh băng ice blue góp mặt như 
một màu trung tính hiện đại. Tông màu 
xanh băng dịu mắt mà không phải pastel, 
nhìn thanh thoát không trơn và dễ phối 
hợp với trắng, denim xanh nhạt, nâu đất 
hay đồ khaki. Chỉ cần một món đồ màu 
xanh băng như áo len mỏng, áo lụa, sơ 
mi nhẹ là đủ hài hòa với đồ jean, quần 
âu mà không cần nhiều layer. Trẻ trung 
và rất hợp cho dịp xuân hè cần sự nhẹ 
nhàng mà vẫn nhìn chic. 

 Phong cách chút tua rua trở lại, với nét khác biệt 
là những sợi tua rua fringe mảnh nhẹ và dài để mang lại 
sự tự nhiên mềm mại khi chuyển động. Chỉ chút ít tua 
rua màu đơn giản chứ không quá rườm, tua rua ở khăn 
choàng, gấu áo, vạt đầm ... Khi mặc chung với denim 
hay quần tây nhìn mới mẻ mà không cầu kỳ
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 Đồ ren mặc ngoài theo cách tinh tế, ngay cả 
chất liệu sheer xuyên thấu cũng có lớp nhìn kín 
đáo thay vì gợi cảm. Áo camisole hai dây viền ren, 
đầm viền ren, áo croptop viền ren, váy viền ren, 
áo kiểu blouse viền ren... Dễ mặc với cả đồ denim 
hay áo blazer, quần ống đứng để tạo nét đối xứng 
hài hòa, nữ tính hiện đại mà không quá "bánh bèo". 
Các màu kem off-white, màu bạc champagne, đen 
mờ, nâu nhạt dễ lên đồ nhất.

 Tông hồng nhạt pale pink vẫn góp mặt vào 
mùa xuân nhưng thiên về sắc phấn lạnh hay hồng 
pha be thay vì tông hồng ngọt truyền thống. Sắc 
hồng nhạt không hề “bánh bèo” mà nhìn đầy năng 
lượng, thư thái hơn, hợp với cả đồ đi làm khi mặc 
chung với váy, quần, jean màu trung tính. 

 Áo kiểu blouse thắt nơ phong cách vintage 
góp mặt với những biến tấu hiện đại mới, thay vì cổ 
điển. Phom áo blouse thắt nơ rộng hơn, chất liệu 
rủ và nơ thắt lơi tự nhiên thay vì trang trọng cứng 
nhắc. Không cần quá nhiều phụ kiện, đôi khi chỉ 
mặc chung với quần cạp cao cùng đôi hiu thanh 
mảnh là đủ thanh lịch, nữ tính mà vẫn thoải mái. 

 Áo jacket có texture kết cấu với một chút lông 
xù đang xuất hiện nhiều hơn thay thế kiểu áo jacket 
trơn quen thuộc. Chất liệu xù nhẹ, giả lông mịn hay 
chi tiết lông vũ tạo chiều sâu mà không cần màu 
sắc nổi bật. Khi mặc chung với đồ denim hay quần 
tây đơn giản, một chút lông vũ trên áo jacket nhìn 
mới lạ tân thời mà vẫn ấm áp vào lúc chuyển mùa.
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HỒ ĐẮC VŨ 

“ Đấu bò đã bị cấm 
tại cộng đồng tự 
trị Catalonia của 
Tây Ban Nha theo 
cuộc bỏ phiếu của 

Nghị viện Catalan vào 
tháng 7 năm 2010. Lệnh 
cấm có hiệu lực ngày 
1 tháng 1 năm 2012. 
Trận đấu bò cuối cùng 
đã diễn ra vào ngày 25 
tháng 9 năm 2011 tại 
La Monumental. Lệnh 
cấm đã chính thức bị tòa 
án tối cao Tây Ban Nha 
hủy bỏ ngày 5 tháng 10 
năm 2016 vì vi hiến. Tuy 
nhiên, không có trận 
đấu bò nào nữa diễn ra ở 
Catalonia cho đến tháng 
7 năm 2020.”
*Wikipedia.

Chiếc Bentley màu đen 
ngừng lại trước nhà hàng 
L’escamarla, đối diện bãi 
biển Del Bogatell. Ông 
Romano bước xuống, đi 
thẳng vô bàn trong góc. 
Ông kéo ghế. Esteban đã 
ngồi đó, anh đang uống 
rượu chát. Ông Romano 
gọi thêm một chai.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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- Esteban! Anh có thể?... 
Ông Romano nói.
Esteban đưa hai tay.
- Không! Tôi đã nói với 
ông LÀ KHÔNG! Tôi 
không chơi trò đấu bò dã 
man này nữa! Tôi giải 
nghệ…
Anh ngả ra ghế 
- … Tôi về La Solana, 
trồng nho, nuôi gà!... 
Sống với vợ con! Chấm 
hết!
Ông Romano nắm hai 
bàn tay Esteban.
- Anh cố giúp tôi lần 
cuối!... Đã in quảng cáo, 
dán bích chương… Phát 
truyền hình, truyền 
thanh… Mọi chuyện đã 
sẵn sàng!...
- Đó không phải là lý do… 
Khiến tôi phải đấu trận 
cuối cùng!
- Esteban!...
Hai con mắt trên cái 
mặt đầy thịt như con 
heo Yorkshire của ông 
Romano híp lại.
- …Tiền cá độ đã lên tới 
chục triệu… Coi như tôi 
trúng độc đắc kỳ này!... 
Esteban! Giúp tôi! Tôi 
van nài anh!...
Esteban lắc đầu.
- Cũng không phải là lý 
do khiến tôi phải trở lại 
đấu trường!
Ông Romano quỳ xuống, 
gục đầu vô gối Esteban. 
Ông thút thít.
- Esteban! Hãy vì tình 
bà con, tình bạn bè trong 
40 năm… Hãy giúp tôi 
trong cơ hội này! Lần 

cuối cùng! Rồi tôi cũng 
giải nghệ như anh!
Esteban nốc cạn chai 
rượu chát. Anh đứng dậy, 
tay làm dấu thánh giá.
- Vì Chúa! Tôi giúp ông 
lần cuối cùng…
…
Chiếc fiat nhỏ xíu chạy 
vô thành phố La Solana, 
một quận của Castile-La 
Mancha, nằm phía nam 
Madrid, Tây Ban Nha. 
Từ đường Manzanares, 
Hugo quẹo phải ở trạm 
xăng, qua vòng xoay, 
chạy vô Louis Braille, 
một con đường nhỏ, lát 
đá vuông màu đen cổ 
xưa, thường thấy ở các 
nước Châu Âu.
- H! Thấy cái tháp 
chuông bằng đá xanh 
phía xa không?
Hugo chỉ tay.
- Thấy!
Tôi nhổm lên để nhìn rõ.
- Cộp!
Đầu đụng vô nóc xe.
Hugo cười.
- Móp nóc xe tao rồi!
Chiếc fiat chạy qua nhà 
thờ cổ. Hugo ngừng trước 
một nhà hàng nhỏ, trên 
vách treo miếng gỗ sồi 
đã lên nước, có hàng chữ 
viết tay màu đỏ “Bar, nhà 
hàng Chicharro”.
Tụi tôi bước vô.
- Hola! Xin chào!
- Hola!
Tôi đưa tay.
Ông Javier từ trên cầu 
thang bước xuống, bắt 

tay tôi và Hugo.
- Lên đây! Mình ăn trên 
này!
Ông Javier lên lầu.
Căn lầu nhỏ, nhìn rất 
xưa, toàn bằng gỗ sồi 
màu nâu đen. Bốn cái 
bàn ăn cũng bằng gỗ như 
vách phòng. Ông Javier 
ngồi xuống bàn ngay cửa 
sổ. Ngoài cửa sổ, ở phía 
xa là những ngọn đồi 
trồng nho ở vùng ngoại ô 
của La Solana
- Cám ơn anh H đã tặng 
hai chai rượu nho tuyết, 
loại đặc biệt chỉ có ở 
Montreal… Hôm nay tôi 
mời thằng cháu Hugo… 
Thằng giang hồ vặt đã 
chạy tuốt qua Montreal, 
bỏ Castile-La Mancha 
lại sau lưng, và anh, ăn 
những món đặc biệt chỉ 
có ở vùng Castile-La 
Mancha này….
Ông Javier vô bếp, kéo 
bà vợ ra.
- … Bà vợ xinh đẹp của tôi 
sẽ làm đầu bếp hôm nay.
Tôi đứng lên nói vài tiếng 
Tây Ban Nha lượm được 
khi chơi với Hugo.
- Muchas gracias!
Ông Javier tới quầy lấy 
chai vang trắng Vina 
Gena và 3 cái ly đem 
tới bàn. Hugo khui chai 
rượu, rót 3 ly.
Bà Isla mang ra 2 đĩa 
bằng đất nung màu nâu 
để xuống bàn.
- Xin mời! Món ốc sên núi 
nướng bơ tỏi… Coi chừng 
cái đĩa rất nóng.
Trong những ô tròn đã 

ám khói nâu của đĩa, là 
những con ốc, màu trắng 
ngà có những vệt đen. 
Chung quanh bọc ngò tây 
xay với bơ, đang xì xèo.
Tôi lấy con ốc to như trái 
chanh.
Ông Javier đưa hũ ớt 
ngâm chua.
- Anh ăn kèm!
Hugo rót rượu. Ông 
Javier nói với Hugo.
- Cháu còn nhớ Esteban, 
ông nội của Renata?
-  Nhớ!  Esteban là 
Matador! Một đấu sĩ 
nổi tiếng trước đây của 
Tây Ban Nha!... Cậu ơi! 
Chuyện gì đã xảy ra với 
ông ta?
Ông Javier thở dài.
- Ông đã bị tê liệt toàn 
thân… Nằm trong bệnh 
viện từ hôm qua… 
- Tội nghiệp!
Hugo nói, rót rượu. Tôi 
ăn thêm con ốc. 
Ông Javier bắt đầu câu 
chuyện…
…
“ Đ ấ u  t r ư ờ n g  L a 
Monumental ở Barcelona 
tưng bừng với hàng cờ 
đỏ vàng của Tây Ban 
Nha cắm theo vòng tròn 
của bãi đấu phía dưới. 
Trên tầng thứ nhất là 
những cây cờ của vùng 
Catalan. Bốn sọc đỏ trên 
nền vàng, cắm vòng theo 
đấu trường hình tròn. 
Dưới bãi là những kỵ 
sĩ, đội nón nồi bằng nỉ 
cứng, màu đen, loại dành 
cho những người đấu bò. 
Các kỵ sĩ mặc áo vét đỏ, 
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quần chẽn đen, thêu chỉ 
vàng cỡi ngựa đi theo 
vòng tròn của đấu trường 
với tiếng kèm trumpet 
vang dội của dàn nhạc 
kèn đồng đứng ở tầng 
thứ nhất. Nhiều tấm 
bích chương treo chung 
quanh đấu trường.
“Những trận đấu bò 
cuối cùng ở Đấu trường 
La Monumental và 
Barcelona”
Tiếng kèn trumpet cất 
cao, dội chung quanh 
đấu trường. Nhóm kỵ sĩ 
dưới bãi, thúc ngựa chạy 
nhanh theo vòng quay, 
họ chạy qua cổng đấu 
trường, vô bên trong. 
Sân đấu vắng lặng, chỉ 
còn những tiếng cờ bay 
phần phật.
Bỗng dàn kèn đồng với 
tiếng trumpet vút cao. 
Ba người đấu phụ đi 
ra từ 3 góc sân. Tiếng 
trumpet vang chung 
quanh những bức tường 
hình tròn.
- Bùm!
Con bò Toro húc tung 
cánh cửa chuồng, phóng 
ra…
Esteban đang ngồi trong 
phòng thay đồ. Anh 
khoanh tay đứng dựa 
tường, ngước mặt, nhắm 
mắt.
- Có nên hay không? Có 
nên hay không? Có nên 
hay không?
Ba người đấu phụ đang 
chạy tới lui, khiêu khích 
con bò Toro màu đen, 
to như chiếc xe hơi. Hai 
sừng cong vút, chĩa ra 
phía trước. Nó khịt mũi, 

chân giậm đùng đùng 
xuống lớp đất đỏ, làm 
văng bụi đỏ như khói 
màu quanh người. Con 
bò bỗng lồng lên, hai 
chân sau tung cao, phóng 
thẳng tới anh đấu phụ 
gần nhất. Đầu nó cúi sát 
xuống… Húc lên. Anh 
đấu phụ té ngửa ra sau, 
nhưng anh lăn nhanh 
qua, tránh cú đạp nặng 
cả trăm ký của con Toro.
- Oooo…. hhh! 
Khán giả la…
…
Bà Isla cầm cái dĩa hột 
xoài lớn, để xuống bàn.
- Món mũi bò Toro ướp 
mù tạt, nướng!
Bà mở hũ ô liu, trái xanh, 
to như trứng gà, đổ chung 
quanh đĩa mũi bò.
Ông Javier khui chai 
vang đỏ San Vicente, rót 
3 ly. Tôi gắp lát mũi bò, 
trái ô liu. Ô liu giòn, chua 
như ổi, quyện với mùi 
thơm, thịt như sụn của 
mũi bò quá ngon. Tôi làm 
ngụm rượu chát đỏ…
…
Esteban nghe tiếng kèn 
trumpet lanh lảnh và 
tiếng nói trên loa.
- Thưa quý khán giả! 
Chúng ta không bao giờ 
quên những trận đấu bò 
đầy kịch tính của những 
năm qua. Chúng ta cũng 
không quên được người 
đấu sĩ can trường đã hạ 
gục những con Toro dữ 
tợn nhất của Barcelona… 
Và chính anh ta cũng 
không thể quên được 
lòng ngưỡng mộ của quý 

vị… Vì vậy! Hôm nay! 
Ngay bây giờ, tại đấu 
trường La Monumental, 
người đấu sĩ tài năng đó 
sẽ đấu một trận thư hùng 
cuối cùng với con Toro dữ 
tợn nhất tại Barcelona… 
Esteban! Chúng tôi mời 
đấu sĩ Esteban! 
Dàn kèn trumpet chơi 
một khúc mở đầu.
Esteban đứng dậy, vắt 
cái khăn đỏ lên vai, người 
phụ tá kéo sát vạt áo 
chẽn thêu chỉ vàng xuống 
tới thắt lưng. Esteban 
đưa tay kéo cái nón nỉ 
đen sát đầu.
- Chúc may mắn!
Người phụ tá ôm Esteban. 
Anh thẳng người, ưỡn 
ngực, bước ra sân.
Con Toro đang rượt anh 
đấu phụ, cặp sừng đưa tới 
sát mông, anh ta phóng 
lên chụp mé tường gỗ, 
nhảy tọt vô trong.
- Rầm! Rầm! 
Con Toro không chịu mất 
mồi. Nó húc vô tường gỗ… 
Con bò lùi lại, cúi đầu 
đưa cặp sừng dài, nhọn 
hoắt, phóng mạnh tới. 
Tường gỗ rung rinh, sập 
vô trong. Hai người đấu 
phụ chạy thoát ra. Con 
bò điên rượt theo.
- Ô lê! Toro!
Esteban bước tới, đứng 
chắn ngang đầu con bò 
đang nổi cơn điên. Nó 
đứng lại, nhìn tấm vải đỏ 
đang lắc nhẹ trước mắt.
- Ô lê! Toro!
Esteban nói nhỏ. Con bò 
phì hơi mũi

- Bằm! Bằm!
Nó giậm chân trước, 
cặp mắt đỏ ngầu nheo 
lại… Con Toro phóng tới. 
Esteban chụm hai chân, 
nhón trên mũi giày, ưỡn 
ngực, tay anh kéo tấm 
vải đỏ tuột qua cặp sừng 
con Toro, lướt sát hông 
anh.
- Ô…oooohhh!
Khán giả la lên.
- Ô lê! Toro!
Esteban kêu nhỏ. 
Con bò to như chiếc xe 
hơi quay nhanh lại, nó 
đứng im, mở cặp mắt đỏ, 
nhìn Esteban
… 
- Phải nói món mũi bò 
nướng quá ngon, lần đầu 
tiên tôi ăn!
Tôi nói với ông Javier. 
- Người ta không bán 
món này trong nhà hàng! 
Và bà Isla cũng ít khi 
nấu…Tôi cũng hiếm khi 
ăn! Lần đầu ăn trong 
đám cưới bà ta…
Hugo hỏi.
- Đám cưới với cậu? 
Ôn Javier cụng ly.
- Còn ai nữa? Đã 30 năm 
rồi! lần ăn mũi bò nướng 
thứ hai là lần bà sinh đứa 
con trai đầu tiên…
- Còn lần thứ ba?
Tôi hỏi.
- Bữa nay! Đãi thằng 
cháu giang hồ và anh!
…
- Bằm! bằm!
Con Toro giậm chân, bụi 
đỏ bốc lên, mũi nó phì 
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khói.
Esteban đong đưa tấm 
vải đỏ ngay trước mặt 
con bò.
- Ô lê! Toro!
Esteban đứng đối diện 
con Toro. Một tay đưa 
lên, người ưỡn ra.
Con bò lui lại, đuôi vểnh 
cao, cúi đầu, hai cái sừng 
nhọn hoắt chĩa ra. Nó 
phóng tới Esteban. Anh 
nhón chân, một tay để 
trước ngực, tay kia kéo 
tấm vải đỏ chạy trước 
mặt con Toro. Con bò 
hung hãn bỗng đổi ý, thay 
vì chạy thẳng, nó xoay 
cặp sừng qua phải, húc 
mạnh vô hông Esteban. 
Nhưng người đấu sĩ lừng 
danh Esteban đã như 
một vũ công, anh thẳng 
tay, đưa tấm vải đỏ lên 
cao. Esteban quay một 
vòng trên mũi giày.
Khán giả la.
- Ô…oooohhh!
Người đấu phụ bước 
tới, đưa cặp xiên cho 
Esteban. Anh ta lo lắng.
- Esteban! con này hung 
dữ và rất liều mạng!... 
Coi chừng!
Con Toro quay lại, đầu nó 
gục gặc… Nhìn Esteban.
“Tao không nghĩ rằng cái 
thằng người ốm tong teo 
này, lại thoát được cú húc 
hiểm nghèo của tao!... 
Mầy đợi đó!” 
Esteban cầm cặp xiên 
thép, những cuộn vải 
đỏ vàng quấn chặt trên 
thân xiên, anh dang tay, 
ưỡn ngực, giậm chân 
trên mũi giày, như một 

vũ công Flamenco. Anh 
gọi con bò.
- Ô lê! Toro! Ô lê! Toro!
Con bò to lớn ngước đầu.
- Ụm b…ooooo… ò!
Tiếng la của nó rền trong 
đấu trường. Mọi người 
nín thở, nhìn Esteban 
và con Toro đang chơi 
những đòn cuối cùng.
Con bò giậm chân.
- Bằm! Bằm!
Nó hùng hổ lao tới 
như chiếc xe bọc thép. 
Esteban quỳ xuống, 
miếng vải đỏ trên tay 
tung lên, quay một vòng, 
con Toro xoay theo miếng 
vải. Esteban đứng dậy, 
tay cầm 2 xiên thép, 
đâm mạnh xuống cổ con 
bò, nhưng nó chạy qua 
Esteban, tung hai chân 
sau đá mạnh vô anh. Cú 
đá hiểm chỉ trúng nhẹ 
phía hông, nhưng đủ để 
làm Esteban lảo đảo.
Cả đấu trường la.
- Ô…oooohhh!
Anh đấu phụ bước ra, 
đưa cho Esteban cặp xiên 
và cái kiếm với lưỡi thép 
nhỏ, dài như kiếm của 
kỵ binh Tây Ban Nha 
ngày xưa.
Ba nhạc công của dàn 
kèn đồng đứng lên. Tiếng 
trumpet lanh lảnh như 
gọi hồn. Khán giả trên 
đấu trường cũng đứng 
lên. Họ muốn thấy tận 
mắt những đòn độc của 
Esteban và con Toro 
trong phút cuối cùng 
của trận đấu.
Esteban giắt cây kiếm 

vô thắt lưng, một tay 
cầm hai xiên thép đưa ra 
ngang vai. Tay phất tấm 
vải đỏ nhè nhẹ ngang 
hông. Esteban ngước 
mặt, xoay qua nhìn con 
Toro.
Hai mũi xiên đâm trên 
lưng, đã làm máu rỉ ra, 
chảy dài xuống bụng con 
bò. Nó đứng yên, đầu cúi 
xuống, hai cái sừng dài 
chĩa ra trước, cặp mắt 
đỏ nhìn trừng trừng, 
như muốn nghiền nát 
cái thằng người trước 
mặt. Bỗng Toro quay 
ngang, nhưng mặt vẫn 
nhìn Esteban. Esteban 
kêu nhỏ.
- Ô lê! Toro!
Toro chơi đòn mới! Nó 
chụm hai chân trước, đầu 
cúi xuống, hai chân sau 
đập mạnh.
- Bằm!
Con bò nghiêng người 
chĩa cặp sừng, phóng tới. 
Esteban tung tấm vải đỏ, 
che ngang. Cặp sừng của 
nó móc vô.
- Reeee… ẹt!
Xé tấm vải làm hai. 
Esteban đâm hai cái xiên 
vô cổ con bò, anh lùi lại, 
tay rút kiếm. Con Toro 
hung dữ chơi đòn hiểm. 
Nó nghiêng đầu, cúi sát 
xuống đất… Húc mạnh 
cặp sừng nhọn hoắt vô 
hạ bộ Esteban.
Cả đấu trường la lên
- A… Aaaahhh!
Và họ nín bặt không 
một tiếng thở, khi thấy 
Esteban văng lên, té 
xuống… Cách con Toro 

chừng 3m.
Nhưng Esteban không 
thể bị con Toro hung dữ 
hạ đo ván một cách dễ 
dàng như vậy.
Nhanh như cơn lốc. 
Esteban lăn tới con bò. 
Nó đang cúi đầu, chĩa 
cặp sừng, định húc một 
cú sống chết vô cái thằng 
người tong teo kia… 
Esteban co chân. Anh 
chồm lên, tay trái đưa 
cao, tay phải đâm một 
cú lút cán vô mắt con 
Toro… Anh giựt mạnh, 
lưỡi kiếm kẹt cứng trong 
hố mắt đang trào máu 
của con bò. Nó lăn quay 
ra, té chổng gọng, 4 chân 
co giựt…
Những món đặc biệt của 
Castile-La Mancha đã 
sạch, chai rượu chát đỏ 
cuối cùng đã hết, buổi 
chiều cũng tắt sau những 
hàng nho bên đồi. Tôi bắt 
tay ông Javier.
- Rất cám ơn ông bà 
Javier! Vì ông bà! tôi sẽ 
không bao giờ quên được 
Tây Ban Nha! 
Ông tiễn tôi và Hugo ra 
xe. Tôi chui vô chiếc Fiat 
nhỏ xíu, ông Javier cúi 
xuống.
- ... Hai tháng sau khi 
Esteban lãnh số tiền giải 
khá lớn của trận đấu bò… 
Anh bị cô vợ ly dị!
Tôi nhíu mày.
Ông Javier nhún vai.
- Bị con Toro húc một cú 
sấm sét vô hạ bộ!... Nên 
Esteban… Liệt dương!
Ông Javier nói nhỏ.

HĐV
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Có dự án thì ăn
Công an Đồng Nai đang điều tra nghi án lạm 
quyền, nhận hối lộ và gian lận trong bồi thường, 
hỗ trợ tái định cư cho dự án phi trường quốc tế 
Long Thành, một công trình “bự chảng” bậc nhứt 
nước (Phi trường quốc tế Long Thành được xây 
dựng với ngân sách ước tính là 16.6 tỷ USD). Ít 
nhất 22 người bị khởi tố, tạm giam vì bị cáo buộc 
lợi dụng chức vụ khi xét duyệt, thẩm định hồ sơ 
đền bù. Trong nhóm bị khởi tố có ông Lê Văn Tiếp 
(nguyên Chủ tịch Uỷ ban nhân dân huyện Long 
Thành, Chủ tịch Hội đồng bồi thường), cùng 5 cán 
bộ Trung tâm Phát triển quỹ đất; thêm 3 lãnh đạo 
xã Bình Sơn... Khám xét kho lưu trữ, lực lượng 
chức năng thu giữ hơn 10,000 bộ hồ sơ...

Bình luận Đào Ngọc: Sâu thì đã hoá bướm bay đi để 
lại mọt chịu đời cay đắng

Bình luận Đạt Katasi: Mình dự đoán là sau khi khánh 
thành sẽ hốt một đám. không ngờ chưa gì mà một 
đám đã bị hốt. Không hổ danh là cộng sản, ăn không 
từ thứ gì

Bình luận Đỗ Hải:  Thật ra tôi thắc mắc là cái sân bay 
này khi nào xong? Chắc còn nhiều đợt bị bắt nữa...

Phi trường chưa làm xong mà đã có 10 ngàn bộ hồ sơ phải 
xác minh (ẢNH: NONGNGHIEPMOITRUONG.VN)
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Chị "Kim Tiêm"
Ngày 27-2-2026, đúng Ngày Thầy thuốc ở Việt 
Nam, cựu Bộ trưởng Y tế CSVN - Nguyễn Thị 
Kim Tiến và 8 bị cáo trong hồ sơ vụ án Bệnh 
viện Việt Đức cơ sở 2 và Bệnh viện Bạch Mai 
cơ sở 2 bị bắt. Cáo trạng nêu họ đã gây lãng 
phí hơn 803 tỷ VND (hơn 33 triệu USD). Hai bị 
cáo là cấp dưới thân cận của bà Tiến, từng giữ 
vai trò then chốt tại các Ban Quản lý dự án y tế 
trọng điểm, là Nguyễn Chiến Thắng và Nguyễn 
Hữu Tuấn - bị cáo buộc nhận tổng cộng hơn 
100 tỷ VND (cỡ 4 triệu USD) từ các nhà thầu. 
Hai ông khai đã đưa cho bà Tiến 20.4 tỷ VND, 
trong khi bà Tiến nói bà chỉ nhận 7.5 tỷ VND. 
Dầu khai nhận hối lộ ít, nhưng bà Tiến tự nộp 

Vàng trong dân còn nhiều
Tại Thâm Quyến, nền tảng giao dịch vàng trực tuyến Jie Wo 
Rui bị tố ngừng hoạt động, chặn rút tiền lẫn giao vàng vật chất. 
Ước tính hàng chục ngàn nhà đầu tư có nguy cơ mất hơn 10 
tỷ nhân dân tệ (tương đương 1.4 tỉ USD) - phơi bày tình trạng 
vàng giấy nhiều hơn vàng thật.
Trong khi đó, tại Việt Nam, Thủ tướng CSVN - Phạm Minh 
Chính vừa ký Chỉ thị 06 CT TTg, yêu cầu Ngân hàng Nhà nước 
“khẩn trương” - gấp gấp nghiên cứu đề xuất sàn giao dịch vàng 
quốc gia, nhấn mạnh “không để chậm trễ hơn nữa”.
Công điện cũng giao các cơ quan chức năng “khẩn trương” 
hoàn thiện báo cáo nghiên cứu các giải pháp nhằm huy động 
nguồn ngoại tệ và vàng miếng trong dân, có lẽ để chứng minh 
câu "vàng trong dân vẫn còn nhiều". 

Bình luận Nguyễn Vũ Hoàng Long: Là tụi CS đang nói về tài sản 
của người ta á hả?

Bình luận Tom Cat: Nhờ anh Quyết FLC đứng ra giúp nhà nước. 

Bình luận Hao Nam: Chắc hối lẹ lẹ, nghỉ hưu mất phần 

Nguyễn Thị Kim Tiến  (ẢNH: TUOITRE.VN/VTV)  

14.5 tỷ VND tiền "khắc phục hậu quả".
Thời bà Tiến giữ chức Bộ trưởng giai đoạn 2011-
2019; đã bổ nhiệm rất nhiều người mà sau này 
vướng lao tù bởi các đại án y tế như thuốc ung 
thư giả VN Pharma, vaccine sở và đại án Việt 
Á... những "đội quân" ăn hối lộ hùng hậu nhất!

Bình luận Hoàng Tiến: Tìm người làm mà không 
thất thoát mới khó, chứ thất thoát thì có gì mà  đưa 
tin!

Bình luận Lan Lam: Đợi cả họ bả xài hết tiền rồi mới 
khởi tố. Không ai tin bà ta chỉ lấy vài tỷ bạc!

Bình luận Bùi Văn Quân: Này phải tuyên án 1000 
năm, xong ở 3 tháng thì lẳng lặng tha như anh 
Thăng, anh Quyết, anh dr Thanh...

 (ẢNH: VGP/NHẬT BẮC)
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"Một người về đỉnh cao/
Một người về vực sâu..."

Dự án nâng cấp, mở rộng đường ở tỉnh 
Đồng Nai dài 13 km, tổng vốn 480 tỷ 
VND (hơn 18 triệu 300 ngàn USD), phê 
duyệt cuối năm 2023, dự kiến hoàn 
thành năm 2025 nhưng vẫn đang thi 
công. Đường có thể rộng thêm, nhưng 
trước mắt, khiến không ít ngôi nhà của 
người dân trở nên xuống cấp, chênh 
vênh giữa công trường. Những đoạn 
đường bị "hạ cốt" tạo thành vách đất 
dựng đứng sát mép nhà, có nơi sâu 
hàng chục mét. Nhiều gia đình đã gửi 
đơn thưa chính quyền việc lối đi bị cắt 
đứt, nhà xuất hiện vết nứt, sinh hoạt/
buôn bán đình trệ, nhưng hành là chính, 
không biết bao giờ mới được ngó ngàng.

Bình luận Bot Bien: Ở chỗ mình thì nâng 
đường, hồi trước xây móng cao hơn mặt 
đường 1 mét rồi nhưng không lại mấy ông 
nhà nước. Giờ thì mặt đường cao hơn nhà 
hơn 1 mét. Mùa mưa nước chảy vào nhà 
đã lắm

Bình luận Nguyễn Bá Văn: Đường ta, ta 
cứ xây/Nhà bây, ta chẳng hay/Rồi khi đất 
lung lay/Nhà rơi mặc kệ bây… 

Bình luận Chí Hào: Mưa một trận thôi thì 
sẽ đổ thừa tất cả do mưa...

Người dân muốn vô nhà phải leo núi... (ẢNH: HOÀNG GIÁP/THANHNIEN.VN) 
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U như kỹ
Giữa lúc Việt Nam bị xếp vào nhóm 10 điểm 
đến có dịch vụ taxi gây bất bình nhất với du 
khách ngoại quốc theo nghiên cứu của hãng 
bảo hiểm du lịch Anh AllClear. 
Thì ở Hà Nội có ngay vài vụ, như cô Clarissa, 
du khách Mỹ, đi xe ôm 7 km, nếu là giá thường 
thì khoảng 70,000 VND. Nhưng cô bị một ông 
xe ôm mời chở rồi vòng vèo, khi tới nơi, tài xế 
báo 500,000VND. Sau đó nâng lên 1 triệu 
đồng khi thấy Clarissa còn tiền VN. Sau khi 
chặt chém du khách xong, tài xế xe ôm còn đòi 
chụp ảnh chung với Clarissa "làm 
kỷ niệm". Nữ du khách trả tiền để 
tránh bị làm phiền và tới công an 
để kể lại. 
Hình ảnh du lịch nhiều khi không 
vỡ vì khoảng cách 7 km, mà vì 
một cú hét giá. Cách đây không 
lâu, nhóm khách Philippines đã bị 
chặt chém hơn 1.4 triệu VND cho 
quãng đường khoảng 1 km tại phố 
cổ. Đầu năm nay, một khách Pháp 
cũng tố bị taxi chặt chém 900,000 
đồng cho quãng đường từ sân bay 

Nội Bài về trung tâm thành phố, cao gấp ba lần 
bình thường.

Bình luận Truong Pham: Không riêng gì taxi, xe ôm 
mà còn nhiều thứ khác mà chính người trong nước 
còn sợ!

Bình luận Trinh Nguyen: Mình là người VN mà tới 
sân bay, gặp mấy em điều tài xế ngay cửa sân bay 
cũng bị tính tiền gấp đôi, gấp 3 mỗi lần, kinh khủng 
thật sự!

Bình luận Hoang Anh Nguyen: Mình ở HCM 26 
năm rồi vẫn còn bị taxi Tân Sơn Nhất chém chứ 
nói gì người lạ từ nơi khác đến. Ở Hà Nội quê mình 
thì thôi, ạ luôn.

 Khóa miệng
Bà Dương Thu Thủy ở xã Đức Thọ, Hà Tĩnh 
bị phạt 7.5 triệu VND vì bình luận cảm xúc 
thật trên Facebook về giải bóng chuyền tên 
là “mừng đảng, mừng Xuân 2026” do Ủy 
Ban Nhân Dân xã Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh tổ 
chức, nhưng bản tin không nêu bà viết câu 
nào gây tội "xúc phạm". 
Mức phạt hành chính hàng triệu VND là 
khoản tiền không nhỏ với một tiểu thương 
hay lao động tự do ở nông thôn Việt Nam, 
án phạt đôi khi không phải là giúp người dân 
hiểu pháp luật mà là khóa miệng, khóa tư 
tưởng người dân từ trong trứng nước. 

Bình luận Anh Huy: Dân biết, dân bàn, dân ý 
kiến, dân vô tù

Bình luận Hai Vân Quách: Chắc nói ông lãnh 
đạo xã bụng bự nhét được 8 quả bóng 

Bình luận Pham Văn Hiến: Thắng thì vỗ tay. 
Thua đừng bình luận. Cộng sản nó thế

Chặt chém du khách xong, tài xế còn đòi 
chụp ảnh chung (ẢNH: CLARISSA CUNG CẤP ẢNH)

(ẢNH: DANTRI.COM.VN)
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví

- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN BON
Số quân: NQ/406376. 

Nghĩa Quân.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Nguyễn Văn Bon - 326 tổ 11, 
ấp Tân Ninh, xã Xuân Đông, Chợ 
Gạo, tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: con trai: 037 240 0781

TPB HUỲNH VĂN SANG
Số quân: 75/120440.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: Huỳnh Văn Sang - 73/9A2 
hẻm 52, đường 17, đường Lâm Văn 
Bền, phường Tân Thuận Tây, quận 
7 - Sài Gòn.
ĐIỆN THOẠI: 090 374 6754
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n Từ một viên bột chiên đơn giản, donut đã trở thành biểu tượng ẩm thực toàn cầu. Lịch sử của 
nó cho thấy sự giao thoa giữa ngôn ngữ, văn hóa và thương mại. Tên gọi của chiếc bánh phản 
ảnh quá trình tiến hóa kéo dài hàng thế kỷ - từ mô tả hình dáng ban đầu đến chiến lược thương 
hiệu hiện đại. Donut vì thế không chỉ là một món ăn vặt quen thuộc mà còn là minh chứng 
sống động cho cách ẩm thực và ngôn ngữ cùng nhau phát triển trong dòng chảy lịch sử.

Tại sao gọi là

Chữ “donut” có nguồn gốc từ cụm từ tiếng 
Anh cổ “dough nut”, nghĩa đen là “hạt bột”. 
Ban đầu, món này không có hình vòng tròn 
với lỗ ở giữa như chúng ta quen thuộc ngày 
nay, mà chỉ là những viên bột nhỏ, tròn, được 
chiên lên. Trong ngữ cảnh này, “nut” không 
có nghĩa là hạt trái cây, mà ám chỉ một vật 
nhỏ, tròn như viên bột chiên. Theo thời gian, 
cách gọi hai từ “dough nut” dần gộp lại thành 
“doughnut”, rồi rút gọn thành “donut”.

n Bánh donut xuất hiện 
từ thế kỷ 18 đến đầu thế 
kỷ 19 ở châu Âu và khu 
vực thuộc địa Mỹ. Khi đó, 
người ta thường chiên 
những viên bột ngọt có 
tẩm gia vị như nhục đậu 
khấu (nutmeg), quế hoặc 
vỏ chanh. Người Hòa 
Lan có ảnh hưởng lớn 
đến sự hình thành của 
donut tại Mỹ. Họ mang 
theo món bánh chiên gọi 
là “olios” (nghĩa là bánh 
nhiều dầu) đến vùng 
New Amsterdam - nay 
là thành phố New York. 
Những chiếc bánh này 
chính là “tổ tiên” trực tiếp 
của donut Mỹ, thể hiện sự 
giao thoa ẩm thực giữa 
châu Âu và Tân Thế Giới.

n Hình dáng vòng tròn có 
lỗ ở giữa - đặc trưng nổi 
tiếng của donut - được 
cho là bắt nguồn từ một 
câu chuyện vào khoảng 
năm 1847. Thuyền trưởng 
người New England tên 
Hanson Gregory, theo 
tương truyền, đã đục lỗ 
giữa viên bột trước khi 
chiên để giải quyết tình 
trạng bánh thường sống 
ở phần trung tâm. Ông 
dùng nắp hộp tiêu để tạo 
lỗ, giúp bánh chín đều 
hơn. Dù câu chuyện khó 
kiểm chứng hoàn toàn, 
đây vẫn là giai thoại phổ 
biến về sự ra đời của 
“doughnut hole”.

n Về mặt ngôn ngữ, cách 
viết “doughnut” phổ biến 
trong thế kỷ 19 và đầu 
thế kỷ 20. Tuy nhiên, xu 
hướng đơn giản hóa chính 
tả trong tiếng Anh Mỹ đã 
khiến “donut” dần được ưa 
chuộng hơn. Chuỗi cửa 
hàng Dunkin’ Donuts, do 
William Rosenberg sáng 
lập năm 1950, đã cố ý 
chọn cách viết “donut” cho 
thương hiệu. Từ đó, cách 
viết rút gọn này trở nên 
phổ biến trong văn hóa 
đại chúng. Hiện nay, cả 
“donut” và “doughnut” đều 
được từ điển công nhận là 
đúng, nhưng “doughnut” 
thường mang sắc thái 
truyền thống, trang trọng 
hơn, còn “donut” gợi cảm 
giác hiện đại, thân thiện 
và đậm chất Mỹ.

n Không chỉ phổ biến ở Mỹ, 
donut đã phát triển thành 
nhiều biến thể trên toàn 
thế giới. Ở Đức có bánh 
Berliner, ở Bồ Đào Nha 
có malasadas, và ở Pháp 
có beignets - tất cả đều là 
các dạng bánh bột chiên 
có chung nguồn gốc. Tại 
Canada, chuỗi nhà hàng 
Tim Hortons nổi tiếng 
với donut; ở Nhật có Mr. 
Donut; còn tại Philippines 
và nhiều nước khác, các 
thương hiệu quốc tế và 
địa phương đều phát triển 
mạnh. Ngày nay, donut 
không chỉ có vị ngọt mà 
còn xuất hiện thêm phiên 
bản mặn, với nhiều loại 
nhân và lớp phủ đa dạng 
trên mặt.
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Cách đây không lâu, thiên hạ phát 
hoảng khi đo đếm loài người. Năm 
1920, dân số toàn cầu chưa đến 2 tỉ, 
thì sau hai cuộc Thế chiến, năm 1960 
lên 3 tỉ. 
Khi nền y học phát triển mạnh, con 
người sống thọ hơn, năm 2000 tăng 
gấp đôi: 6 tỉ người. Năm 2022, dân số 
loài người tròn trịa 8 tỉ. 
Trong toán học dân số, dân số sẽ gấp 
đôi sau đúng 40 năm. Như vậy năm 
2062 chúng ta sẽ có 16 tỉ hàng xóm, 
năm 2102 vọt lên 33 tỉ. Năm 2142 
khoảng 68 tỉ... nhà thơ, nhà văn...vượt 
xa sức tải của Trái Đất. 
Nhưng thực tế có phải như vậy không? 
Mời bạn cùng chúng tôi tìm hiểu... 

THIÊN Ý

Ác mộng dân số
Năm 1798, Thomas 
Malthus, một nhà kinh 
tế học người Anh, dự báo 
dân số địa cầu đang tăng 
theo cấp số nhân, trong 
khi lương thực chỉ tăng 
theo cấp số cộng.
Chẳng mấy chốc loài 
người sẽ chết đói, dịch 
bệnh và chiến tranh ì 
xèo để tranh giành thực 
phẩm.
Năm 1960 Paul Ehrlich 
cảnh báo một “trái bom 
dân số (The Population 
Bomb), khi thế giới 
chứng kiến tốc độ tăng 
trưởng cao nhất lịch sử, 
ông dự đoán sẽ có hàng 
trăm triệu người sẽ chết 
đói trong những năm 
1970 và 1980. Ông đưa 
ra một số biện pháp khắt 
khe để kiểm soát dân số.

Báo cáo của Câu lạc bộ 
Rome (1972) đo đạc qua 
máy vi tính cũng cảnh 
báo nếu cứ đà tiêu thụ 
tài nguyên và tăng dân 
số như hiện nay, nền văn 
minh nhân loại sẽ sụp 
đổ trước năm 2100. Liên 
Hợp Quốc (UN) thường 
xuyên cập nhật và dự 
báo  năm 2019, dân số 
loài người là 11 tỉ. 

Kẻ nhanh tay
Với đàn con cái lúc nhúc 
hơn 1 tỉ, Trung Quốc là 
quốc gia sốt sắng nhất 
trong việc ngăn chặn 
sinh sôi. 
Trước kia, khoảng năm 
1949-1970 thì dân TQ 
được sinh đẻ thoải mái, 
Mao Trạch Đông tin rằng 
càng đông dân thì lực 
lượng lao động và quân 
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đội càng hùng hậu. Kết 
quả là dân số bùng nổ từ 
540 triệu (1949) lên hơn 
800 triệu vào những năm 
1970.
Đến năn 1979 thì TQ 
nhận ra không nuôi nổi 
đàn con, chính sách 1 con 
ra đời.  Đây có thể xem 
là chính sách kiểm soát 
sinh sản nghiêm ngặt 
nhất thế giới. Kết quả 
đáng khích lệ,  Trung 
Quốc tuyên bố đã “ngăn 
chặn” khoảng 400 triệu 
ca sinh.

Hậu quả
Do sự “ngăn chặn” đó 
Trung Quốc lãnh một 
hậu quả cay đắng, rơi vào 
tỷ lệ 4-2-1. Tức 1 người 
con phải nuôi 6 người:  2 
bố mẹ và 4 ông bà (nội 
ngoại).
Năm 1980, tỷ lệ người 
trên 65 tuổi ở TQ chỉ 
chiếm khoảng 5%. Năm 
2023, con số này hơn 

15% (khoảng 217 triệu 
người) và sẽ vọt lên 30%, 
khoảng 1/3 dân số vào 
năm 2050.
Số người trong độ tuổi 
lao động của Trung Quốc 
giảm liên tục. Mỗi năm, 
nước này mất đi khoảng 
3 - 5 triệu lao động. 
Năm 2023, tỷ lệ sinh 
của Trung Quốc chỉ còn 
khoảng 1.0, chỉ phân 
nửa mức cần thiết.
Nhận thấy sự nghiêm 
trọng của vấn đề, chính 
quyền TQ xoay trục 180 
độ. Họ mở một chiến 

dịch tổng lực khuyến 
khích sinh con. Thậm chí 
thưởng tiền cho các gia 
đình sinh thêm. Ngoài 
ra được trợ cấp hàng 
tháng, giảm thuế, giảm 
học phí, tăng chế độ nghỉ 
thai sản, kể cả người cha 
cũng được nghỉ đẻ, ưu 
tiên mua nhà ... 
Tuy nhiên, giới trẻ vẫn 
không “thèm”, chỉ đẻ 
“cầm chừng”, mỗi gia 
đình chỉ “sáng tác” đúng 
1 đứa, rồi ngưng. Thậm 
chí rất nhiều bạn trẻ ở 
TQ không chịu lập gia 
đình.

Một thời, ở Trung Quốc 
rầm rộ các biểu ngữ, 
chính sách bắt buộc chỉ 
được sinh 1 con
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Thế giới già đi
Năm 1990 dân số thế 
giới khoảng 5.3 tỉ. Năm 
2022 lên 8 tỉ. Hiện nay 
2026 dân số khoảng 8.3 
tỉ người.
Dù số tổng tăng, nhưng 
tốc độ tăng trưởng giảm 
mạnh, tỷ lệ sinh con từ 
1.81% (năm 1990) xuống 
dưới 0.9%. Để duy trì dân 
số ổn định, một quốc gia 
cần tỷ lệ sinh là 2.1 con/
phụ nữ (năm 1990, tỷ lệ 
sinh toàn cầu là 3.3%).
Đến nay, tỷ lệ sinh tiếp 
tục lao dốc. Điều  này gây 
khủng hoảng lực lượng 
lao động và suy giảm 
kinh tế
Khi số người nghỉ hưu 
nhiều hơn số người làm 
việc dẫn đến thiếu hụt 
nhân lực trầm trọng.
Do khan hiếm người làm, 
tiền lương sẽ bị đẩy lên 
cao, dẫn đến lạm phát và 
tăng giá toàn diện.
Khi tỷ lệ người phụ thuộc 
tăng lên (ví dụ: từ 5 người 
làm việc nuôi 1 người già 
xuống còn 2 người làm 

nuôi 1 người già), quỹ 
hưu trí sẽ là bài toán 
nan giải.
Chính phủ buộc phải 
tăng thuế thu nhập hoặc 
kéo dài tuổi nghỉ hưu để 
bù đắp thâm hụt nhân 
công, gây áp lực ngược lại 
lên số người lao động ít ỏi.
Người già có nhu cầu 
chăm sóc y tế cao gấp 
nhiều lần người trẻ sẽ 
dẫn đến quá tải bệnh 
viện, tăng các bệnh mãn 
tính, bệnh tuổi già...
Không chỉ thiếu y bác 
sĩ, xã hội còn thiếu điều 
dưỡng và người chăm sóc 
tại gia, vấn đề mà Nhật 
Bản đang gặp phải. Lúc 
này ngân sách quốc gia 
nướng sạch vào y tế, 
thay vì đầu tư cho giáo 
dục hay phát triển công 
nghệ, kỹ thuật...

Ai te tua nhất?
Các quốc gia ở Đông Âu 
và vùng Balkan đang 
xanh mặt vì tỷ lệ sinh rất 
thấp và dân chúng ùn ùn 
di cư sang Tây Âu.

Bulgaria là quốc gia có 
tốc độ giảm dân số nhanh 
nhất thế giới. Dân số 
nước này đã giảm một 
phần ba, từ 9 triệu, chỉ 
còn khoảng 6.4 triệu dân 
và đang tiếp tục teo tóp. 
Serbia và Ukraine giảm 
đột biến do chiến tranh, 
hàng triệu người di cư và 
hậu quả của chiến tranh 
với Nga. 
Nhật Bản cũng là quốc 
gia đang báo động đỏ, 
mỗi năm Nhật Bản mất 
khoảng 600,000 đến 
800,000 người, tương 
đương một thành phố.
Hàn Quốc cũng thê thảm, 
tỷ lệ sinh chỉ khoảng 1/3 
nhu cầu. Nếu giữ mức 
này, dân số Hàn Quốc 
sẽ còn một nửa sau mỗi 
thế hệ.

Ai đẻ mạnh nhất
Ngược lại với xu hướng 
lão hóa toàn thế giới, 
một số quốc gia có tỷ lệ 
sinh sản rất mạnh, hầu 
hết tập trung tại Châu 
Phi. Các quốc gia này có 

tỷ lệ sinh cao gấp 2 đến 
3 lần bình thường. Ví 
dụ, một bà mẹ ở Nigeria 
trung bình 7 con, Angola 
6 mống, Congo 5 ngoe...
Châu Phi nghèo  nhưng 
vẫn giữ thói quen sinh 
đẻ như cũ “có con có 
của”. Họ đẻ ào ào và bỏ 
lăn bỏ lóc.Người ta dự 
báo đến năm 2050, cứ 4 
người trên trái đất thì có 
1 người châu Phi.
Dân số trẻ và dư dả ở 
Châu Phi có thể coi là 
nguồn dự trữ nhân lực 
của nhân loại trong 
một thế giới đang già 
hóa. Nước Đức đã có các 
chương trình đào tạo 
nghề trực tiếp tại Ghana 
hay Nigeria để đưa sang 
Đức làm việc.

Bài toán thay thế
Mỹ, Nhật, thậm chí 
Trung Quốc sẽ mở nhà 
máy sản xuất tại châu 
Phi để tận dụng nguồn 
nhân lực bao la và nhân 
công giá rẻ. 
Tuy nhiên thực tế không 

Người Nhật mỗi ngày một “cũ” đi....
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đơn giản như vậy, lực 
lượng dồi dào nhưng 
trình độ giáo dục ở đây 
khá thấp, khó để tìm 
được những người có 
chuyên môn cao. 
Khó khăn khác là ngôn 
ngữ, dù tiếng Anh, Pháp 
và Bồ Đào Nha khá phổ 
biến, nhưng mức độ 
thông thạo của lao động 
ở châu Phi không đủ để 
hiểu những kỹ thuật mới 
mẻ và phức tạp.
Nếu “bê” về nhà để đào 
tạo, huấn luyện thì sẽ 
gây ra những xung đột 
về văn hóa, tôn giáo với 
dân bản xứ. Chưa kể thủ 
tục Visa phức tạp: Việc 
xin giấy phép lao động 
cho người từ Châu Phi 
vào các nước phát triển 
thường bị kiểm soát rất 
chặt chẽ để ngăn chặn 
tình trạng cư trú bất hợp 
pháp.

Ngoài ra, người lao động 
Châu Phi thường phải 
đối mặt với sự định kiến 
hoặc phân biệt đối xử tại 
các quốc gia tiên tiến.
Một thực tế khác mà 
thiên hạ né tránh vì sợ 
mang tiếng “kỳ thị” là 
đào tạo một người sinh 
ra ở Châu Âu vốn tiếp 
xúc với công nghệ, máy 
móc dễ gấp nhiều lần so 
với một lao động Châu 
Phi, người ta không dám 
nói rằng họ thiếu thông 
minh chỉ cho rằng thiếu 
“kỹ năng nền tảng” để 
tiếp cận “văn minh”. 
Trở ngại khác là tác 
phong công nghiệp (Work 
Ethic & Discipline), với 
một  văn hóa nông nghiệp 
Châu Phi, khá dễ dãi về 
giờ giấc hay lè phè trong 
quy trình công nghiệp. 

Phép giải
Có vẻ mọi thứ đang vào 

ngõ cụt thì bùng ra cuộc 
cách mạng “Lao động số” 
(AI và tự động hóa)
Trong tương lai, các robot 
thông minh sẽ thay thế 
lao động chân tay. Trong 
các ngành sản xuất, kho 
vận và nông nghiệp, 
robot sẽ đảm nhận những 
công việc mà người già 
không thể làm và người 
trẻ không muốn làm.
AI sẽ đảm nhận các công 
việc hành chính, nhập 
liệu, phân tích dữ liệu, 
giúp một nhân sự trẻ 
có thể điều hành khối 
lượng công việc bằng 
5-10 người trước đây.
Xe tự hành giải quyết sự 
thiếu hụt tài xế xe tải và 
giao hàng.
Ngoài ra, chính phủ giãn 
tuổi về hưu, không còn 60 
hay 65 mà 67-70.
Tận dụng người già, các 

nhà máy và văn phòng sẽ 
được trang bị các thiết bị 
hỗ trợ để người lớn tuổi 
vẫn có thể vận hành máy 
móc mà không tốn nhiều 
sức lực.
Thay vì di cư ồ ạt gây ra 
xung đột văn hóa, thế 
giới sẽ chuyển sang mô 
hình thông minh hơn: ký 
kết với các nước trẻ (như 
Việt Nam, Philippines, 
Nigeria) để đào tạo nhân 
lực theo đúng tiêu chuẩn. 
Thay vì đưa người sang 
Mỹ hay Âu châu, các 
doanh nghiệp sẽ đặt nhà 
máy hay văn phòng tại 
nơi có dân số trẻ. 
Thay vì dựa vào số lượng 
lao động đông đúc và giá 
rẻ, nền kinh tế tương lai 
sẽ dựa vào năng suất lao 
động trên mỗi đầu người 
với sự trợ giúp của AI và 
robot. 

TY

Trong tương lai, một công nhân 
sẽ có một lố “đệ tử” robot có trí 
thông minh nhân tạo giúp việc. 
Sự trợ giúp của robot sẽ giải 
quyết được vấn nạn dân số mỏng 
đi và thiếu lực lượng thay thế.
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cơ hội
Nửa đêm, có tiếng động lạ ngoài phòng khách. Chủ 
nhà xách súng đi ra thì thấy một tên trộm đang loay 
hoay mở két sắt. Hắn run bắn nhưng chủ nhà bình 
tĩnh nói:
- Chú mày cứ tiếp tục đi, tao xem mày mở ra sao. 
Nếu không mở được tao bắn vỡ sọ!
Tên trộm móc đồ nghề ra, xoay như máy, chỉ trong 
nháy mắt, chiếc két mở toang. Hắn mồ hôi đầm đìa 
kể khổ vợ ốm con đau. Chủ nhà lấy $1,000 đưa cho 
hắn và bảo:
- Hoàn cảnh mầy đáng thông cảm. Thôi cầm lấy và 
biến đi.
Tên trộm mừng húm vọt nhanh như tên bắn. Chủ nhà 
hí hửng gọi vợ:
- Em ơi! Cái tủ sắt anh quên mật mã giờ mở được rồi 
nè!

RYAN PHAN ANH  (sưu tầm)

khỉ và rừng
Trước nạn cây rừng bị triệt hạ thê thảm. Liên 
Hiệp Quốc họp lại tìm cách khôi phục. 
Mỹ đề nghị dùng công nghệ Drone Seed máy 
bay không người lái gieo hạt gây rừng.
Phần Lan đưa dự án LiDAR dùng tia laser phối 
hợp trí tuệ nhân tạo phân tích những cây cần tỉa 
bỏ để những cây khác phát triển mạnh mẽ hơn.
Nhật Bản, phác họa hệ thống biến đổi gen 
CRISPR để cây chống được sâu bệnh và phát 
triển nhanh gấp 10 lần.
Đại diện Việt Nam đứng dậy búng tay, một con 
khỉ nhảy ra cúi chào. Nó bước vào hậu trường, 
và chỉ một phút sau, nó bê ra nguyên một khu 
rừng.
Cả hội trường đứng dậy vỗ tay như sấm!

THIÊN AN  (Orlando - sáng tác)

%t2 +8w1

%t2 +8w1
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về chi phí học hành cho 
con cái, chỗ thuê trọ phù 
hợp, thủ tục hộ tịch, giấy 
tạm trú, tạm vắng và sự 
tiếp cận y tế. Trong khi 
đó, khoảng cách giữa 
những nhu cầu thực tế 
của NLĐ nhập cư và các 
chính sách phúc lợi xã 
hội khiến họ cảm thấy 
khó lòng tiếp tục trụ lại.
Anh Hậu (43 tuổi, quê 

Phú Yên) kể rằng anh 
và vợ tìm về Sài Gòn từ 
năm 2005. Cả hai từng 
làm nhiều nghề trước 
khi thuê mặt bằng mở 
quán phở gần bệnh 
viện Thủ Đức vào năm 
2023. Ban đầu, khách 
khá đông, có ngày bán 
hơn 150 tô phở. Nhưng 
từ đầu 2025 tới nay, 
thực khách giảm rõ rệt, 

Trở về quê luôn hay ở lại?
Cuộc khảo sát gần đây do Liên đoàn 
Thương mại và Công nghiệp Việt Nam 
(VCCI) cùng Tổ chức Di dân quốc tế (IOM) 
thực hiện với 1,200 người lao động (NLĐ) 
nhập cư tại các đô thị lớn như Sài Gòn, Bình 
Dương, Đồng Nai... cho kết quả: 15.5% số 
người lựa chọn sẽ về quê trong thời gian 
tới, 44.6% lưỡng lự và 39.9% chưa có dự 
định. Lý do lớn nhất khiến NLĐ muốn về 
quê là gần gia đình, thu nhập khi làm việc ở 
thành phố không đủ trang trải cuộc sống…

Khi công việc có thu 
nhập không đủ sống

K hảo sát nêu 
trên cũng cho 
thấy, thách 
thức lớn nhất 
với phần lớn 

NLĐ nhập cư là làm 
sao kiếm đủ thu nhập 
để trang trải chi phí 
sinh hoạt. Ngoài ra, họ 
còn đối mặt khó khăn 

1*8<�1 6,1+ �bºi vº KÖnK�
SÀI GÒN - VN
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nhiều hôm bán không 
tới 50 tô. Hậu nói: “Việc 
buôn bán ngày càng khó 
khăn trong khi phí sinh 
hoạt đắt đỏ, mỗi tháng 
có quá nhiều khoản 
chi ra. Thu nhập hàng 
tháng vợ chồng tôi hiện 
nay khoảng 9-10 triệu 
VNĐ. Riêng tiền thuê 
mặt bằng hết 4 triệu 
VNĐ/tháng, cộng thêm 
điện nước hơn 1 triệu 
VNĐ, mất gần phân 
nửa thu nhập. Tôi thấy 
ở quê mình giờ cũng 
không thiếu công việc, 
thu nhập cũng chẳng 
kém thành phố, trong 
khi đồ ăn thức uống 
lại rẻ. Quan trọng hơn 
là mình được sống gần 
người thân, hàng tháng 
cũng không phải lo tiền 
mặt bằng, điện nước...”.
Một số người khác cũng 
chia sẻ quan điểm tương 
tự: làm công nhân ở Sài 
Gòn lương bổng không 
nhiều lắm nhưng chi 
phí khá cao, từ tiền 
phòng trọ, xăng xe, điện 
nước... Ở một khu phòng 
trọ nằm cách Khu công 

nghiệp Linh Trung 1 
không xa, chúng tôi 
gặp chị Hà (52 tuổi, quê 
Vĩnh Long). Chị cho biết 
rời quê lên Sài Gòn kiếm 
việc làm từ năm 22 tuổi. 
Lúc đầu, chị đi bán vé số 
sau đó xin vào làm công 
nhân cho một công ty 
giày da suốt 3 năm liền 
nhưng không được công 
ty đóng bảo hiểm xã hội.

Năm 2011, chị chuyển 
sang công ty gỗ ở Khu 
chế xuất Linh Trung 1 
và gắn bó với công việc 
này đến nay. Nhớ lại 
ngày đầu đi làm, mức 
lương của chị chỉ 800 
nghìn VNĐ/tháng. Mỗi 
năm công ty hứa tăng 
5% lương nếu đủ điều 
kiện, nhưng hơn chục 
năm qua, số lần được 

tăng lương chỉ đếm trên 
đầu ngón tay. Hiện tại, 
thu nhập của chị 8.5 
triệu VNĐ/tháng. Sau 
khi trang trải mọi chi 
phí sinh hoạt, nuôi con 
và gửi tiền về quê phụng 
dưỡng cha mẹ già, chị 
không còn dư bao nhiêu.
Tiếp tục dạo quanh 
các khu trọ bình dân 
gần Khu công nghiệp 

Phòng trọ bình dân vắng người ở

Một gia đình NLĐ nhập cư tại Sài Gòn

Nhiều sạp chợ, ki-ốt treo bảng sang nhượng
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Bình Chiểu cũng như 
hai Khu chế xuất Linh 
Trung, chúng tôi nhận 
thấy nhiều dãy trọ bình 
dân treo bảng “cho thuê 
phòng giá rẻ”. Có nơi, 
gần phân nửa số phòng 
bỏ trống, không thấy có 
ai ở.

Lao động di cư 
đang đảo chiều?

Số liệu từ Chi cục Dân số 
- Kế hoạch hóa gia đình, 
số NLĐ nhập cư đến Sài 
Gòn đang đà giảm liên 
tiếp trong các năm từ 
2022 tới nay. Năm 2023 
cũng là lần đầu tiên tỷ lệ 
phát triển dân số cơ học 
ở Sài Gòn là 0.68%, thấp 
hơn tỷ lệ phát triển dân 
số tự nhiên 0.74%. Riêng 
các năm 2015 - 2021, tỷ 
lệ phát triển dân số cơ 
học ở Sài Gòn đều cao 
hơn tự nhiên, có năm 
gấp hơn 2 lần. Trung 
bình hàng năm, Sài 

Gòn đón nhận 170,000 
- 180,000 NLĐ nhập cư, 
tuy nhiên năm 2025 số 
lượng NLĐ nhập cư chỉ 
có hơn 60,000 người, 
giảm hết 2/3.
Một chuyên gia kinh tế 
(không muốn nêu tên) 
cho biết hàng chục năm 
trước Sài Gòn giống như 
thỏi nam châm với lực 
hút gần như lớn nhất 
nước bao gồm hạ tầng, 
việc làm, thu nhập, cơ 
hội, điều kiện tự nhiên...
Thế nhưng hiện nay sự 
“ưu tiên” đó dường như 
không còn nữa vì vậy 
việc dịch chuyển lao 
động về các địa phương 
khác là tất yếu, thậm 
chí đang có cả những 
lao động “di cư ngược” từ 
Sài Gòn về các tỉnh như 
Bình Dương, Long An, 
Bến Tre, Bình Thuận, 
Quảng Nam…. Trong 
khi “lực hút” giảm thì 
các “lực đẩy” ở Sài Gòn 

lại gia tăng như chi 
phí sinh hoạt càng đắt 
đỏ, nạn kẹt xe, nhiều 
doanh nghiệp giảm lao 
động, việc làm thu hẹp... 
Ngoài ra có thể thấy 
NLĐ nhập cư từ các nơi 
tìm về thành phố hầu 
hết là người có gia đình, 
phải để lại con cái ở quê, 
đi làm ăn xa với hy vọng 
có thu nhập cao đủ để 
chi trả cho phục vụ cuộc 
sống, chăm sóc y tế, 
giáo dục con cái. Song ở 
những người đang có ý 
định trở về, có hơn 38% 
cho biết thu nhập không 
đủ trang trải những chi 
phí này. Do vậy, khi cảm 
thấy điều kiện làm việc 
ở quê khá hơn họ đều 
muốn quay về để gần 
gũi gia đình (chiếm trên 
47%).
Vẫn chưa hết, không chỉ 
có áp lực tài chính, nhịp 
sống căng thẳng tại 
Sài Gòn cũng đang bào 

mòn sức khỏe thể chất 
và tinh thần của rất 
nhiều người. Chị Hạnh 
(48 tuổi, quê Bình Định, 
hiện làm công nhân tạp 
vụ cho một công ty điện 
tử ở Khu công nghệ cao 
quận 9) cho biết sau cái 
Tết Bính Ngọ này, chị 
quyết định ở lại quê luôn 
vì lý do này. Chị tâm sự: 
“Ở Sài Gòn, mỗi hôm đi 
làm về đều bị tắc đường. 
Tan ca lúc 18 giờ nhưng 
gần 19 giờ tối mới có thể 
về đến phòng thuê trọ. 
Thêm nữa, nhịp sống 
căng thẳng và tình hình 
ô nhiễm không khí tại 
đô thị khiến sức khỏe tôi 
ngày càng suy giảm. Dù 
có thu nhập tốt, tôi nghĩ 
đây không phải cuộc 
sống mà mình mong 
muốn, tôi đã về quê và 
không trở lên thành phố 
nữa để ở gần gia đình, 
cuộc sống dễ thở hơn 
nhiều…!”.

%ºi vº KÖnK 16

Người lao động nhập cư lũ lượt về quê dịp Tết Bính Ngọ
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com

VIỆT NAM

-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 

Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán 1 giường Queen, 1 giường King, 2 tủ 
quần áo, wheel chair, 1 set bàn học, bàn ăn, giường nệm 
queen, king size... và 1 số tấm lót giường, walker cho người 
lớn tuổi. L/L: 469-879-3330.

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán 1 executive desk , big sofa , and furniture. In HURST 
TX 76054 . L/L (817) 368-9504

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

HOUSTON

-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 
thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
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