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Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
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Ð ây là trúc đào. Chứ không 
phải hải đào bạn thường 
gặp trong thơ tôi. Trúc 
đào nở đỏ nhiều lắm trên 

con đường chạy dọc bờ biển 
Galveston. Gợi nhớ câu thơ Đinh 
Hùng: Lối nhỏ bâng khuâng ngõ 
trúc đào. Và nhớ ai đó đã gởi cho 
tấm ảnh sân trường Gia Long 
ngày xưa có khóm trúc đào nở 
hoa rực rỡ. Bao nhiêu năm qua 
rồi, hỏi có còn người bâng khuâng 
mơ mộng bên khóm trúc đào này 
không. 
Tôi muốn nói với người: Mùa hạ 
đang tàn. Nhưng những bông 
dã quỳ vàng rực còn đầy rẻo đất 
ven biển này. Dã quỳ như một 
tình yêu bỏng cháy từng thắp 
sáng mùa hè của tôi. Buổi sáng 
đi dạo chơi ven bờ nước nhìn hoa 
dã quỳ, nhìn những cánh hải âu 
màu trắng bay lượn, chợt cảm 
thấy như có ngọn triều dâng 
trong lòng. Vụt hiện lên trước 
mắt, không phải trên bờ biển 
Galveston này mà đâu như ở 
Laguna hay Wallessa Beach, 
hoặc giả trên bãi biển Nha Trang 
ở quê nhà, hình ảnh thiếu phụ 
mặc chiếc áo hoa màu tím, đầu 
đội nón rộng vành, mắt mang 
kiếng đen dày rộng bản, như 
Grace Kelly ngày xưa, tay cầm 
cuốn sách. Nàng đi lại dọc theo 
bờ nước, đưa tay vẫy đùa với 
mấy cánh hải âu. Khi mặt trời đã 
lên cao trên biển, ánh nắng bắt 
đầu chói chang, thiếu phụ rời bờ 
nước, tiến về phía cây dù, và ngồi 
xuống đó, giở cuốn sách ra đọc. 
Đó là cuốn thơ người yêu đã gửi 
cho nàng lúc chia tay nhau lần 
cuối ở phi trường. Nàng đọc thơ, 

thỉnh thoảng lại ấp cuốn sách lên 
ngực, mắt mơ màng nhìn ra cánh 
buồm trắng trên biển. Bao nhiêu 
năm qua rồi, cảnh vừa nói lại tái 
diễn, như thể từ trong cuốn DVD 
được chiếu lại. Người thiếu phụ 
mặc áo hoa tím, đội nón rộng 
vành, mang kính đen gọng lớn, 
tay cầm cuốn sách trên bờ biển...
Chợt trí tưởng bay ngược thời 
gian, trở về chân trời cũ. Ấy là 
tháng Ba năm 1975. Nha Trang 
với những cây bàng ven biển và 
những cánh hải âu hốt hoảng 
dưới bầu trời rạn nứt. Hải âu 
bay xa, về đâu / thùy dương dậy 

+oa trçc µºo µÝ. vº G½ TX÷...

chiều tà hung hãn... Nha Trang 
trong cơn hấp hối của nắng và 
những tin dữ. Mẹ về đâu, em về 
đâu... Tôi có mặt ở Nha Trang 
ngày cuối, gặp lại Thế Viên và 
Trịnh Minh để rồi chia tay. Và 
sáng sớm hôm sau, vội vã lên 
C.130 về lại Sài Gòn. Nhìn lại  
thấy gì, Nha Trang... tháng ba ơi. 
đang giữa bản đàn / bỗng nghe 
tiếng ve ngâm vượn hót / người 
yêu người. làm sao quên / mái tóc 
đi về rặng cây bông sứ... Có phải 
mái tóc ngày ấy sáng nay hiện về 
trên bãi biển Galveston, để tôi 
nhìn thấy lại, như một ảo ảnh?... 
Vẫn bờ cát, vẫn sóng bạc đầu, 
và những cánh hải âu. Nhưng 
những cánh hải âu ở đây không 
hãi sợ người mà trái lại rất gần 
gũi, tưởng chừng có thể tới đậu 
trên bờ vai thiếu phụ. Và thời 
gian đã đổi khác, nhân vật nữ 
của thiên sử thi bi tráng bây giờ 
hóa thân thành một nữ nhân Tây 
phương trong bóng sắc phương 
Đông. Nàng đọc gì trong tập thơ 
tôi, thấy không Nha Trang ngày 
ấy và những cây thùy dương xõa 
tóc dưới bầu trời nứt rạn chiêm 
bao.

16
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T hời gian chuẩn bị đón Tết 
khiến muốn điên cái đầu. 
Nhiều người ước mong có 
một ngày rảnh rỗi dành 

riêng cho mình để nghỉ ngơi, làm 
những điều mình hằng mong 
mỏi. Ngày ấy là đây…
Đây là cái ngày được nhà báo / 
nhà thơ Đỗ Quý Toàn đề ra (Ôi, 
các ông nhà thơ quả là giàu mộng 
tượng). Nhà thơ của chúng ta đề 
nghị như thế này: “Sau một năm 
làm việc, thế nào cũng nên dành 
một ngày ngồi xuống, không làm 
gì cả. Nói rõ hơn, không làm việc 
gì gấp gáp, không làm việc gì vì 
được người khác yêu cầu, vì được 
bà chủ trả lương, hay vì lỡ hứa 
với ai mà phải trả nợ. Cứ ngồi 
xuống, không làm gì cả. Nếu chợt 
nghĩ ra một chuyện gì mình định 
làm từ lâu, cả năm rồi chưa có 
dịp, thì bây giờ có thể làm, thong 
thả làm, làm chỉ vì chính mình 
muốn làm mà thôi.
Và nhà thơ Đỗ Quý Toàn đưa ra 
một vài thí dụ: Chẳng hạn, pha 
một ấm trà ngon uống, cắm một 
bình hoa, tỉa những chiếc lá vàng 
úa trong vườn, kể cho con cháu 
nghe những chuyện cũ của gia 
đình, những kỷ niệm về ông bà, 
cha mẹ. Hoặc nhân dịp nhàn rỗi 
ngồi đọc lại những đoạn đáng nhớ 
nhất trong truyện Tam Quốc, 
nghe lại Variations Goldberg 
một lần nữa, coi lại tiểu thuyết 
Chiến Tranh và Hòa Bình, hoặc 
đi dạo một mình, bên bờ biển, 
trong công viên, ngoài đường phố 
hay trên sườn núi ...
Và nhà thơ viết tiếp: Mà hành 
động tuyệt diệu nhất có thể là 
chỉ ngồi xuống, không nhất thiết 

phải làm gì cả. Ngồi mà không 
làm cả những việc vẩn vơ mà 
Nguyễn Bá Học hồi xưa coi là vô 
ích, như nhìn ruồi bay, mây cuốn.
Ngồi xuống, sống giây phút mình 
đang ngồi, coi đó là việc quan 
trọng nhất ở đời, ngoài ra không 
cần làm gì nữa, không đa sự nữa.
Một ngày không làm gì cả! Các 
bạn có thấy là tuyệt vời không? 
Riêng CL cũng mong ước một 
ngày như thế. Sống ở đời (nhất là 
ở Mỹ này) sao có quá nhiều công 
việc phải làm thế. Đi làm việc 
(có khi làm ngày không đủ tranh 
thủ làm đêm), đi chợ đẩy xe cho 
vợ (như Trần Nghi Hoàng và kẻ 
này), đi shopping với nàng (bạn 
Nguyễn Trọng Khôi hình như 
thú việc này lắm), cắt cỏ (Hoàng 
Mai Đạt), hốt lá (Đinh Cường), 
tưới hoa (Nguyên Nhi), đi thăm 
người yêu trong mộng (ai nhỉ, cứ 
thú thiệt đi), ngồi quán cà phê 
cà pháo, nhậu nhè, email, chat 
chiếc, hút bụi, lau nhà, rửa chén 
bát cho vợ (cái này thì có nhiều 
ông chồng ngoan ngoãn tham gia 
lắm!). Vân vân và vân vân...

0åt nJº\ và sð
Và nhà thơ Đỗ Quý Toàn đưa 
ra đề nghị: Dẹp mẹ nó hết, tung 
hê nó đi. Không làm gì cả. Nói 
nghe ngon ha! Liệu bà xã có chịu 
không đó, cha nội? Và nhà thơ 
bảo với chúng ta: Ngồi xuống, 
buông xả hết, không làm cả việc 
ngắm mây bay gió thổi, chó chạy 
mèo kêu. Nói thiệt, CL thấy quá 
khó. Nội chỉ ngồi yên chừng nửa 
tiếng, một tiếng đã là khó. Có thể 
chân tay ta không làm nhưng trí 
óc cứ như ngựa chạy, vượn leo 
cây, nghĩ hết điều nọ đến điều 
kia, chớ đâu chịu ngồi yên! Mà 
rất thường khi là nghĩ bậy. Như 
rứa lại càng hại, càng chết. Cho 
nên CL chỉ mong có một ngày 
thật rảnh để ra trước nhà tỉa 
mấy bụi hồng cho vợ, nghe mấy 
đĩa Piano & Guitar mua đã từ 
hai năm nay, pha ấm trà mộc của 
người gởi cho, xem lại cuốn phim 
Imitation of LIfe (Ảo Ảnh Cuộc 
Đời), đọc vài đoạn vài bài trong 
Tuyển Tập Võ Phiến vừa mới gởi 
cho, xem lại những hình ảnh cũ 
và ngửi lại mùi hương của một 
thời, đọc lại thơ Boris Pasternak, 
xem lại và chọn Những Bài 
Tình..., sắp xếp lại kệ sách, viết 
thư hoặc email thăm vài người 
bạn, ra quán cà phê Starbucks 
ngồi một mình và tưởng nhớ...
Chừng đó cũng đã quá nhiều 
rồi. Tới đây, CL muốn làm một 
cuộc thăm dò ý kiến các bạn của 
mình -như Nguyễn Xuân Hoàng, 
Tưởng Năng Tiến, Nguyên Nhi, 
Lâm Chương, Đinh Cường... Bớ 
các bạn, nếu các bạn có được một 
ngày sống theo ý mình thì các 
bạn sẽ làm gì? CL không nghĩ 
rằng các bạn sẽ dành toàn bộ cho 
việc đàn đúm và nhậu nhẹt

D4

Nhà thơ Đỗ Quý Toàn

Du 48¯
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Ta về ta tắm ao ta,
Dù trong dù đục vẫn là... cái 
ao.

.+8<�T D$1+

Thành công không phải là 
chìa khóa mở cánh cửa hạnh 
phúc. Hạnh phúc mới là chìa 
khóa dẫn tới thành công. Nếu 
bạn yêu điều bạn đang làm, 
bạn sẽ thành công.” 

$/%(5T 6&+:(,T=(5 

Bạn không thể tắm hai lần 
trên cùng một dòng sông, vì 
nước đã chảy đi, vả lại lúc đó 
chưa hẳn bạn đã muốn... tắm.

.+8<�T D$1+

M ới sáng tinh mơ ngày đầu năm, cậu học trò học kém 
nhất lớp đã đến đứng chờ ở cổng để chúc Tết thầy. 
Ông đồ quá ngạc nhiên vì trò này luôn chậm chạp, 
không thích phát biểu trong lớp, cũng hay né tránh 

thầy lại là người đến chúc Tết thầy sớm nhất. Thầy hỏi: Sao 
con không đi cùng các bạn mà đến một mình?
Cậu học trò khoanh tay, lắp bắp thưa: Bẩm thầy, vì con học 
dốt, tiếp thu chậm nên con e ngại đi cùng. Hơn nữa, khi đến 
cùng các bạn thì con sợ rằng suốt buổi thầy chỉ đàm đạo với 
những bạn giỏi thôi. Con sẽ không được hầu chuyện cùng 
thầy nhiều.
Ông đồ ban đầu ngạc nhiên lắm, rồi ông trầm ngâm một 
lúc, quay vào nhà sai vợ lấy ra một chiếc hồng bao, một dĩa 
xôi với cái đùi gà. Thầy chỉnh lại vạt áo rồi nâng cái khay lễ 
lên, nói: Ngày Tết, thầy có lễ mọn biếu con. Thầy vui vì ngày 
đầu năm con đã cho thầy một bài học lớn. Con cũng là thầy 
của ta …
Cậu học trò dốt mặt tái xám, quỳ xuống: Thưa thầy, con xin 
lỗi thầy! Con nói gì không phải, mong thầy bỏ qua. Xin thầy 
đừng làm thế. Con sợ lắm …!
Ông đồ nâng cậu đứng lên, cười hiền từ, bảo: Không. Con 
không nói sai gì cả. Câu nói thật lòng của con đã cho ta một 
bài học đáng giá. Đã làm thầy thì phải biết đối xử công bằng 
với tất cả học trò. Dù là trò chậm, dù trò giỏi, dù gia cảnh trò 
khó khăn bần hàn hay giàu có thì người thầy cũng phải đối 
xử công bằng. Làm thầy phải tự soi xét bản thân trước khi 
phán xét trò. Con cũng chính là thầy của ta…
Sau Tết đó, cả ông đồ và cậu trò dốt kia đều thay đổi. Cậu 
học trò học tiến bộ rất nhiều, sau này thi cử đỗ đạt hiển vinh 
và được làm quan trong Triều.

ThÀ\ vº trÛ� trÛ vº thÀ\
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T ừ cuộc chiến Nga-
Ukraine ở châu Âu 
đến khu vực Thái 
Bình Dương ở châu 

Á, khinh khí cầu đang 
được mang ra sử dụng 
trở lại, được trang bị với 
những loại kỹ thuật cao 
của thời hiện đại như vật 
liệu để chế tạo, thiết bị cảm 
ứng điện tử và khả năng 
tự điều khiển. Các khinh 
khí cầu với chi phí để chế 
tạo khá thấp (chỉ vài trăm 
Mỹ kim) có thể dùng để do 
thám, kết nối mạng lưới 
thông tin liên lạc và vận 
chuyển. Chúng hầu như 
khó bị phát hiện trên màn 
hình radar và bay ở một độ 
cao mà các tia sóng điện tử 
được bắn từ dưới đất lên 
không thể với tới để phá 
hủy như một số loại thiết 
bị bay trên không khác.
Chúng cũng có khả năng 
chở theo một số loại vũ khí, 
bao gồm cả loại máy bay 
không người lái tấn công 
một chiều, có thể vượt hàng 
nghìn dặm để tấn công các 
mục tiêu ở rất xa, gây ra 
sự tàn phá và gieo rắc nỗi 
kinh sợ ở hậu phương địch 

Một loại vũ khí từng được sử dụng từ thời cách mạng Pháp đang 
được mang trở lại để sử dụng trên chiến trường thời hiện đại được 
hỗ trợ bởi những kỹ thuật tân tiến như trí tuệ nhân tạo và thiết bị 
điện tử: khinh khí cầu.

Khinh khí cầu - 
vũ khí mới trong 
chiến tranh Nga-
Ukraine - X

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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nằm cách xa với khu vực 
tiền tuyến.
Các lực lượng quân đội 
từ lớn tới nhỏ đều đang 
chú ý tới loại vũ khí 
này. Khinh khí cầu bay 
ở tầm cao được dự kiến 
sẽ là một phần của các 
cuộc tập trận của quân 
đội Hoa Kỳ ở Nevada và 
khắp châu Âu vào tháng 
Tư tới đây, và quân đội 
Hoa Kỳ đang chuẩn bị 
để thử nghiệm khinh 
khí cầu với kỹ thuật bầy 
đàn (swarms) ở Thái 
Bình Dương vào cuối 
năm nay. Các đồng minh 
châu Âu cũng đang thử 
nghiệm khinh khí cầu 
cho nhiều vai trò quân 
sự khác nhau.
Trong khi đó, Nga và 
các đồng minh của họ, 
từ Belarus đến Bắc 
Hàn, đã từng sử dụng 
khinh khí cầu (đôi khi là 

loại nhỏ như bong bóng 
bay) để đe dọa và gây rối 
các nước láng giềng bên 
cạnh.

Sử dụng ở Ukraine
Tuy nhiên, không quốc 
gia nào sử dụng khinh 
khí cầu nhiều như 
Ukraine hiện nay để 
thực hiện các cuộc tấn 
công táo bạo sâu vào 
bên trong lãnh thổ Nga, 
cũng như để trinh sát, 
vận chuyển và làm mồi 
nhử. Chính quyền Kyiv, 
do thiếu kinh phí và 
không có đủ vũ khí hiện 
đại, đã quay sang sử 
dụng khinh khí cầu như 
một loại vũ khí rẻ tiền 
nhưng mang lại hiệu 
quả cao nhờ có được lợi 
thế của hướng gió.
Ukraine bắt đầu sử dụng 
khinh khí cầu ngay sau 
cuộc xâm lăng của Nga 

để thả bom hoặc lựu đạn 
và làm suy yếu hệ thống 
phòng thủ của Nga bằng 
cách chở theo những 
kiện hàng được thiết kế 
trông giống như máy bay 
chiến đấu khi xuất hiện 
trên màn hình radar. 
Năm 2024, Ukraine bắt 
đầu sử dụng khinh khí 
cầu – thường là từ các 
công ty cung cấp của Mỹ 
– như một hệ thống vận 
chuyển cho loại máy bay 
không người lái cảm tử 
cỡ nhỏ có khả năng tự 
điều khiển để tấn công 
vào các mục tiêu một 
cách chính xác.
Sự kết hợp khinh khí 
cầu và máy bay không 
người lái được cho là 
một chiến thuật mới của 
Ukraine để tấn công vào 
sâu trong lãnh thổ Nga 
– nhắm vào các mỏ dầu 
và nhà máy lọc dầu, bến 

cảng và hệ thống đường 
sắt – để nhằm làm suy 
yếu nền kinh tế của 
nước này.
Theo một số bản tin của 
truyền thông Nga, năm 
ngoái quân đội Ukraine 
đã sử dụng khinh khí 
cầu trong các cuộc tấn 
công vào các nhà máy lọc 
dầu của Nga, cũng như 
vào Moscow và Ryazan, 
nằm ở phía đông nam 
thủ đô. Khinh khí cầu 
cũng được sử dụng để 
đưa máy bay không 
người lái tấn công đến 
Moscow vào tháng 12, 
trong một chiến dịch đã 
buộc các phi trường lớn 
quanh đó phải tạm đóng 
cửa.
Như mọi người đều biết, 
khinh khí cầu hoàn toàn 
phụ thuộc vào sức gió. 
Ở Ukraine, gió thường 
luôn thổi về hướng đông, 
điều này có nghĩa là 
khinh khí cầu thả tự 
nhiên ở Ukraine sẽ bay 
về phía Nga.
Các giới chức điều hành 
cho biết sự kết hợp giữa 
trí tuệ nhân tạo với các 
dữ liệu dự báo thời tiết 
chính xác giúp cho việc 
tấn công các mục tiêu 
ở xa trở nên dễ dàng 
và chính xác hơn. Và 
khinh khí cầu bay lên 
và hạ xuống sử dụng các 
lỗ thông hơi hoặc cánh 
quạt máy để tìm đúng 
luồng gió trên không.

Khinh khí cầu trong nội 
chiến Hoa Kỳ - GETTY 

IMAGES
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Thử nghiệm của 
Hoa Kỳ

Trong dự luật ngân sách 
của Tổng thống Trump 
hồi năm ngoái có bao 
gồm một khoản tiền $50 
triệu dành cho chương 
trình phát triển và mua 
sắm khinh khí cầu quân 
sự có khả năng bay ở tầm 
cao. Một trong những 
mục đích sử dụng được 
nhắm tới là vận chuyển 
vũ khí và quân nhu 
ngang qua Thái Bình 
Dương và cung cấp khả 
năng giám sát trong một 
cuộc xung đột giả định 
với Trung Quốc.
Lục quân Hoa Kỳ, phối 
hợp với Bộ Tư lệnh Tác 
chiến Đặc biệt, sẽ thử 
nghiệm khả năng tấn 
công từ khinh khí cầu 
trong một cuộc tập trận 
ở Thái Bình Dương vào 
tháng 3 này. Được khích 
lệ bởi một cuộc thử 
nghiệm thành công hồi 
năm ngoái sau khi cho 
thả một số khinh khí 
cầu từ hàng trăm dặm 

sâu trong đất liền ra Đại 
Tây Dương, nơi mà các 
khinh khí cầu có nhiệm 
vụ cung cấp thông tin 
tình báo và liên lạc cho 
một lực lượng hải quân 
ở bên dưới, lục quân Hoa 
Kỳ hiện đang chuẩn 
bị cho một cuộc phóng 
thử nghiệm khoảng 100 
khinh khí cầu có khả 
năng tự liên lạc và phối 
hợp với nhau.

Vũ khí 
khinh khí cầu

Khinh khí cầu lần đầu 
tiên được sử dụng trong 
chiến tranh là vào thời 
cách mạng Pháp cuối 
thế kỷ 18. Lúc đó người 
ta bơm khí hydrogen 
vào trong lòng cầu, rồi 
thả bay lên để trinh sát 
vị trí của quân địch, còn 
người bay theo trên đó 
thì có nhiệm vụ vẽ tay 
bản đồ địa hình chiến 
trường. Khinh khí cầu 
đóng vai trò lớn hơn 
trong cuộc Nội chiến 
Hoa Kỳ và ngay sau 
đó là trong chiến tranh 

Pháp-Phổ. Trong Thế 
chiến I, khinh khí cầu 
tiến xa thêm một bậc, 
được đóng bằng khung 
với vỏ bên ngoài được 
làm bằng loại vật liệu 
cứng bền, bên trong lòng 
chứa đầy khí được gọi 
là Zeppelin của Đức đã 
thực hiện các phi vụ tấn 
công đầu tiên thả bom 
xuống nước Anh.
Năm 2023, một khinh 
khí cầu do thám của 
Trung Quốc đã bay 
ngang khu vực Bắc Mỹ 
trong suốt một tuần lễ 
trước khi bị quân đội 
Hoa Kỳ bắn hạ ở ngoài 
khơi bờ biển Đại Tây 
Dương. Vụ việc này 
đã khiến chính quyền 
Biden lúc đó đã tỏ ra bối 
rối và lúng túng. Mới 
đây hơn, không phận 
xung quanh phi trường 
El Paso đã phải tạm 
thời đóng cửa sau khi cơ 
quan hải quan và bảo vệ 
biên giới của chính phủ 
liên bang đã đưa vũ khí 
bắn tia laser dùng để 
chống máy bay không 

người lái tới nhưng rồi 
sau đó mới biết đó chỉ là 
loại bong bóng bay dùng 
để trang hoàng trong 
những buổi tiệc tùng, 
điều này cho thấy bong 
bóng bay (hay loại khí 
cầu nhỏ) có thể đánh lừa 
hệ thống phòng không 
như thế nào.
Có thể nói các khinh 
khí cầu có khả năng 
bay ở độ cao đã mở ra 
một khu vực ưu thế trên 
không mới, cao hơn máy 
bay không người lái 
và máy bay chiến đấu 
phản lực và thấp hơn vệ 
tinh ngoài không gian. 
Những khí cầu bay này 
có thể gấp gọn lại bằng 
kích thước của một chiếc 
ba lô, được trang bị với 
máy quay hình loại nhẹ 
và các thiết bị cảm ứng, 
và được vận hành bằng 
năng lượng mặt trời, vỏ 
bọc bên ngoài sử dụng 
vật liệu có thể hấp thụ 
tia phản xạ mặt trời. 
Chúng có thể tự điều 
chỉnh hướng bay, và 
người điều khiển có thể 
cập nhật phần nhu liệu 
để gửi mệnh lệnh thay 
đổi nhiệm vụ của khinh 
khí cầu khi cần.
Chiến tranh luôn mang 
lại những sáng kiến mới 
và đôi khi những sáng 
kiến đó lấy từ ý tưởng 
cũ. Khinh khí cầu là loại 
vũ khí rất cũ nhưng trở 
thành mới sau khi được 
phối hợp với những kỹ 
thuật hiện đại.

9+

Khinh khí cầu Zeppelin 
trong Thế chiến I -
IMPERIAL WAR MUSEUM
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Khi bạn đọc bài này thì chiến sự ở Iran đã 
bùng nổ vào tuần trước sau những ngày 
Mỹ dàn quân hăm he. Diễn biến như bạn 
đã biết, chúng tôi sẽ không bám vào thời 
sự vì tình hình xoay chuyển rất nhanh, 
quý bạn có thể xem tin nóng hổi gần như 
trực tiếp trên các mạng xã hội và phương 
tiện truyền thông khác.
Chúng tôi muốn cùng bạn tìm hiểu một 
cách bao quát diễn biến gần như từ đầu, 
tại sao là Iran?

T+,�1 °

Iran và người Việt

T rước 1975, người 
m i ề n  N a m 
mê tít truyện 
“1001 đêm”, 
tập truyện pha 

trộn giữa tri thức và trí 
tưởng tượng đã tạo nên 
một kỳ quan văn học 
bất hủ, kết nối trái tim 
độc giả từ khắp sông 
nước miền Nam đến xứ 
Ba Tư xa xôi, với những 
nàng công chúa lộng 
lẫy, rực rỡ như tiên nga 
và những vị vua đầy 
quyền uy.
Xứ Ba Tư huyền hoặc 
đó chính là Iran ngày 
nay. Một Iran không 
còn vương miện lấp 
lánh, xiêm y rực rỡ mà 
một Iran đầy xáo trộn 
chính trị và kinh tế.

một thời nồng ấm
Trước Cách mạng Hồi 
giáo năm 1979, Iran 
là một quốc gia đồng 
minh thân cận bậc 

nhất của Mỹ tại Trung 
Đông. Thời trị vì của Vua 
Shah Mohammad Reza 
Pahlavi, muốn biến Iran 
thành một cường quốc 
công nghiệp sánh ngang 
với phương Tây, phá bỏ 
quyền lực của các đại gia 
phong kiến và giới giáo sĩ 
để chia đất cho nông dân.
Lúc đó Iran là “con 
cưng” của Washington. 
Mỹ cung cấp cho Iran 
những vũ khí hiện đại 
nhất trong đó có tiêm 
kích F-14 Tomcat. Hàng 
chục nghìn chuyên gia, 
kỹ sư và quân nhân Mỹ 
sinh sống tại Iran, tạo 
nên một sự giao thoa văn 
hóa mạnh mẽ.
Sự Tây hóa quá nhanh 
đã vấp phải sự phản 
kháng quyết liệt từ giới 
giáo sĩ bảo thủ, những 
người cho rằng văn hóa 
phương Tây đang làm 
xói mòn các giá trị Hồi 
giáo truyền thống và dẫn 
đến sự lật đổ triều đại 
Pahlavi vào năm 1979.



37Trẻ Dallas 1494 n  Ngày 05 tháng 03 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

thần quyền lên ngôi
Kể từ sau 1979, từ một 
quốc gia quân chủ thân 
phương Tây người lãnh 
đạo nhà nước tối cao là 
Giáo chủ Ali Khamenei 
quay xe cực gắt biến 
Iran trở thành một quốc 
gia thần quyền độc nhất 
vô nhị. 
Các quy định về đạo đức, 
lối sống và hình phạt tư 
pháp đều dựa trên nền 
tảng đức tin. Thay vì chỉ 
tập trung vào phúc lợi 
kinh tế, nhà nước thần 
quyền ưu tiên việc bảo 
tồn sự thuần khiết của 
tôn giáo.

chuyển hướng
Khi nắm được quyền 
hành, Ali Khamenei đã 
chuyển hướng một cách 
ngoạn mục: từ một quốc 
gia là “tiền đồn” của Mỹ 
tại Trung Đông, Iran trở 
thành đối trọng gay gắt 

Để  tạo  đố i  t rọng ,  
Khamenei đề ra chính 
sách “Nhìn về phương 
Đông”, chọn Nga và 
Trung Quốc là những 
đối tác chiến lược. Nga 
và Trung Quốc trở thành 
“phao cứu sinh” kinh tế, 
giúp Iran xuất cảng dầu 
mỏ và nhập cảng hàng 
hóa khi bị phương Tây 
cấm vận và phong tỏa 
tài chính.

nuôi ong tay áo
Điều ngộ nghĩnh là quốc 
gia đặt viên gạch đầu 
tiên cho chương trình 
hạch nhân của Iran là 
Hoa Kỳ. 
Vào những năm 1950, 
khi vua Shah thân thiết  
với Mỹ, Tổng thống 
Eisenhower đã cung 
cấp lò phản ứng nghiên 
cứu đầu tiên (TRR) cho 

Vua Pahlavi (phải) gặp gỡ Tổng thống Harry S. Truman tại Bạch Cung 
hồi tháng 11 năm 1949

Tổng thống Iran 
Ebrahim Raisi (phải)
thăm viếng Bắc Kinh

nhất, đóng cửa với Mỹ 
và thắt chặt liên minh 
với Nga.
Khamenei không muốn 

Mỹ trở thành mối đe 
dọa văn hóa có thể làm 
xói mòn nền tảng thần 
quyền mà ông đang gầy 
dựng. 



38 Trẻ Dallas 1494 n  Ngày 05 tháng 03 - 2026

quốc gia có bom nguyên 
tử, như Nga: 5,459 trái; 
Mỹ 5,117; Trung Quốc 
600; Pháp 290; Anh 225; 
Ấn Độ 180; Pakistan 170; 
Bắc Triều Tiên 50 v.v.
Nhưng tại sao Iran bị 
dòm ngó nhiều nhất? 

Ai cũng biết Trung Đông 
vốn là “thùng thuốc súng” 
của thế giới. Iran là một 
quốc gia lớn và đối đầu 
trực diện với Israel, trong 
khi Iran nhiều lần tuyên 
bố không công nhận chủ 
quyền của Israel. Một 

khi Iran có bom nguyên 
tử, khả năng tồn tại của 
Israel không ai đoán 
trước được. Nếu Israel bị 
xóa sổ, Mỹ sẽ mất trụ cột 
lớn nhất ở Trung Đông.
Ngoài ra, các “kẻ thù 
truyền kiếp” của Iran 

Người Trung Quốc ở Iran.

 Khách thăm viếng lò làm giàu uranium ở Iran.

Tehran vào năm 1967 và 
đào tạo các khoa học gia 
về nguyên tử cho Iran. 
Mục tiêu muốn giúp Iran 
phát triển điện nguyên 
tử dân sự nhưng oái oăm 
thay, chính quyền mới 
của Iran dựa vào nền 
tảng kỹ thuật và nhân 
lực đó cho chương trình 
vũ khí.
Nga giúp Iran hoàn tất 
nhà máy điện nguyên 
tử Bushehr và cung cấp 
nhiên liệu và chuyên gia.
Trung Quốc cũng tiếp 
tay Iran xây dựng cơ 
sở chuyển đổi uranium 
thành khí để đưa vào 
máy ly tâm.

vai trò hạch nhân 
Rắc rối nhất của Iran 
là vấn đề sản xuất bom 
nguyên tử. Nhưng thực 
tế, trên thế giới cả đống 
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trong khu vực như Saudi 
Arabia, Ai Cập hay Thổ 
Nhĩ Kỳ thấy vậy, sẽ tranh 
nhau trang bị vũ khí 
nguyên tử khiến khu vực 
này trở nên một lò thuốc 
súng thực sự!

ngừa nguyên tử
Trong khi Bắc Hàn sở 
hữu vũ khí nguyên tử, 
Trung Quốc cũng miệt 
mài nhồi thêm kho lưu 
trữ hạch nhân. Nhưng 
dưới chiếc ô của Mỹ, Nhật 
và Nam Hàn bình chân 
như vại, họ không cần 
phải chạy đua vũ khí 
nhờ cam kết an ninh với 
Hoa Kỳ: nếu bất kỳ quốc 
gia nào tấn công bom 
hạch nhân vào Seoul hay 
Tokyo, Mỹ coi đó là cuộc 
tấn công vào nước Mỹ và 
sẽ đáp trả xứng đáng.
Ở Trung Đông, tình hình 
phức tạp và lỏng lẻo hơn 
vì không có hiệp ước bảo 
vệ chính thức của Mỹ. 
Vì vậy Saudi Arabia hay 
UAE luôn lo sợ rằng một 
ngày nào đó, nếu Mỹ 
rút quân như đã làm ở 
Afghanistan vừa qua là 
đại họa. 
Do thiếu “chiếc dù” tin 
cậy của Mỹ, các nước 

như Saudi Arabia đang 
chuyển hướng hợp tác với 
Trung Quốc hoặc Nga để 
tìm kiếm sự bảo trợ mới, 
đồng thời bí mật phát 
triển công nghệ hạch 
nhân dân sự có khả năng 
chuyển đổi sang quân sự  
khi cần thiết.

kinh tế suy thoái
Nếu ông Giáo chủ 
Khamenei mê vũ khí  
mà dân chúng sống no 
đủ, hạnh phúc thì chắc 
cũng không sao. 
Nhưng dưới sự dẫn dắt 
đất nước của Giáo chủ 
thần quyền, kinh tế Iran 
suy thoái trầm trọng. 
Đồng nội tệ Rial của Iran 
đã mất giá kỷ lục. Tính 
đến tháng 2/2026, lạm 
phát tại nước này ở mức 
trên 50-60%.
Việc đồng tiền mất giá 
khiến thực phẩm, thuốc 
men... tăng vọt mỗi ngày, 
muôn dân khốn khổ. 
Cộng vào đó quản lý yếu 
kém và tham nhũng tràn 
lan. Nền kinh tế Iran 
bị chi phối nặng nề bởi 
Lực lượng Vệ binh Cách 
mạng Hồi giáo (Islamic 
Revolutionary Guard 
Corps: IRGC), là “công 

thần” của Giáo chủ, có 
thể ví như lực lượng công 
an của CSVN, nhưng 
mạnh hơn vì họ nắm cả 
súng ống lẫn điều hành 
kinh tế. 

hậu Giáo chủ
Một  khi  Giáo  chủ 
Khamenei bị thay thế 
bằng một chính quyền 
dân sự và dân chủ, người 
hưởng lợi đầu tiên là dân 
Iran, khi các lệnh trừng 
phạt quốc tế sẽ giúp Iran 
thu hồi khoảng 100 - 200 
tỷ USD, giúp ổn định 
đồng Rial, giảm lạm phát 
và quan trọng nhất là 
đưa Iran gia nhập lại hệ 
thống tài chính toàn cầu.
Những quy định khắt 
khe về trang phục (hijab), 
internet sẽ được nới lỏng, 
đất nước sẽ có không gian 
tự do để phát triển. Ngoài 
ra sẽ chấm dứt chảy máu 
chất xám, chưa kể hàng 
triệu trí thức Iran ở hải 
ngoại quay về kiến tạo 
đất nước.
Các mỏ dầu của Iran sẽ 
ầm ĩ hoạt động trở lại, và 
các tàu dầu nhộn nhịp 
như xưa, mang về ít nhất 
120 tỷ USD mỗi năm, 
gấp đôi mức hiện nay. 

Với thế giới, đặc biệt là 
Trung Đông, khi thùng 
thuốc súng hạ nhiệt, chi 
tiêu quân sự của các nước 
Trung Đông mỗi năm 
xấp xỉ 250 tỷ USD/năm 
sẽ còn phân nửa. Chỉ 
riêng Saudi Arabia đã 
dành 78 tỷ USD (7.1% 
GDP) cho quân sự. Israel 
50 tỷ USD, khoảng 8.8% 
GDP nướng vào súng 
ống...

Kết
Người dân Iran giống 
như một lò xo bị nén 
quá chặt trong gần nửa 
thế kỷ. Khi áp lực được 
giải tỏa, sức bật của họ 
sẽ khiến cả thế giới phải 
kinh ngạc. 
Tương lai hậu giáo chủ 
không chỉ là sự kết thúc 
của một chế độ, mà là 
sự bắt đầu của một Iran 
rực rỡ và hào sảng như 
chính câu chuyện tươi 
đẹp trong “Nghìn lẻ một 
đêm”. 

T<

Lực lượng Vệ binh Cách mạng 
Hồi giáo (IRGC - Pasdaran) là 
một một đế chế quân sự - kinh 
tế - chính trị hùng mạnh nhất 
Iran, có nhiệm vụ bảo vệ chế độ 
Hồi giáo và ngăn chặn đảo chính 
hoặc sự can thiệp từ bên ngoài.

Quân số khoảng 250,000. Đây 
là đơn vị tinh nhuệ nhất, chuyên 
huấn luyện và chỉ huy các nhóm 
khủng bố Hezbollah, Houthi, 
Hamas.

Lực lượng này kiểm soát khoảng 
30% đến 50% nền kinh tế Iran, 
từ dầu khí, xây dựng, viễn thông 
đến ngân hàng đều phải qua 
tay họ.

Nếu quân đội Iran là cái khiên 
bảo vệ đất nước, thì Vệ Binh Hồi 
Giáo là thanh kiếm và két sắt 
bảo vệ ngai vàng của Giáo chủ.
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Ghé vào đây uống cà phê,
Một ly đen đá lặng nghe nỗi buồn,
Một góc quán một tâm hồn,
Một bàn một ghế giữa ồn ào kia,

Người ngồi gần kẻ ngồi xa,
Những khuôn mặt lạ hay là quen quen..
Họ ngồi bàn chuyện thế gian,
Hay đang tâm sự chuyện riêng của mình.

Tôi và bàn ghế lặng thinh,
Mà như chia sẻ tâm tình cùng nhau.
Nắng chiều nay sẽ về đâu
Theo chân người mải bước mau trên đường,

Ngoài khung cửa chuyện đời thường,
Cà phê trong quán giọt buồn giọt vui,
Vị cà phê đắng trên môi,
Thêm đường không đủ ngọt đời đâu anh,

Tôi lơ đãng nhìn xung quanh,
Khách về khách đến chẳng đành riêng tôi,
Bàn ghế không đủ chỗ ngồi,
Cà phê rót mãi cho người đến sau

Cà phê tôi cạn từ lâu,
Thời gian như cũng úa màu nơi đây,
Không người quen để chia tay,
Thôi chào bàn ghế một ngày không vui,

Ai sẽ ngồi đây thay tôi
Cà phê im lặng lẻ loi hàng giờ
Một cuốn truyện, một cuốn thơ
Ai ngồi đọc giữa hững hờ vây quanh.

Nếu mai tôi nghĩ đến anh,
Thì mai tôi sẽ dừng chân quán này,
Những khuôn mặt có đổi thay,
Vẫn là tôi nỗi nhớ đầy anh ơi.

Những quán cà phê trong đời,
Đã nghe bao chuyện khóc cười thế gian.

1TTD

1*8<�1 T+� T+$1+ D£©1*

ngồi quán cà phê

7R$1+ ´,1+ &£ª1*
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Nghe Bộ trưởng Bộ Công an CSVN - Lương Tam 
Quang phát biểu, nhiều người dân Việt có cùng 
một suy nghĩ...

" T i ế n  đ ế n 
xây dựng xã 
hội không có 
t ộ i  p hạ m , 
k hô n g  c ó 
tiêu cực."

"An ninh quốc gia trong giai đoạn mới không chỉ là 
an ninh biên giới, lãnh thổ, mà còn là an ninh chế 
độ, an ninh cầm quyền, an ninh văn hóa tư tưởng... 
Trong đó, an ninh chế độ, an ninh cầm quyền là 
trọng yếu..."

Ví dụ như dân oan ở Thủ Thiêm?

"Lấy hạnh phúc 
người  dân làm 
thước đo của siêu 
đô thị TP.HCM."

Nguyễn Văn Được
Chủ tịch Ủy ban nhân dân TPHCM

"Làm sao có được những nhà máy, kho hàng, cảng hiện đại 
không có đèn, tức là không phụ thuộc gì vào con người. 
Nhà máy người ta sản xuất 24/24h, không có 3 ca kíp. Ban 
ngày, ban đêm, không quan trọng, không cần nghỉ dưỡng 
và tạo ra năng suất cao."

Hai phát 
biểu này 
của ông Tô 
Lâm (Tổng 
b í  t h ư 
CSVN) chỉ 
được nói 
cách nhau 
vài phút: 

"Lương công chức, 
lương của người lao 
động trong doanh 
nghiệp đang được tính 
toán, làm sao mỗi 
người đi làm có thể 
nuôi một người."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Nếu chỉ có một không gian vườn nhỏ hẹp hoặc muốn tránh những vấn đề gặp 
phải khi trồng những cây phát triển quá mạnh có thể gây hại cho căn nhà, 
những giống cây nhỏ, đẹp dưới đây có thể là gợi ý phù hợp dành cho bạn.

NHỮNG GIỐNG CÂY CHO HOA VÀ LÁ ĐẸP

n Japanese maple (các 
giống lùn như “Bloodgood” 
hay “ Coral Bark”) nổi tiếng 
với hình dạng lá độc đáo, sắc 
màu đa dạng như đỏ, xanh 
hay tím và dáng vẻ duyên 
dáng. Giống cây này rất thích 
hợp để tạo điểm nhấn quanh 
năm cho cảnh quan sân trước.
NGUỒN: BARTLETT.COM

n Crape Myrtle. Cây trổ 
những bông hoa rực rỡ vào 
mùa hè với các màu hồng, 
tím, trắng hay đỏ và vỏ cây 
đẹp mắt. Một số giống Crape 
Myrtle có hương thơm dịu nhẹ. 
Cây rất nhanh lớn, dễ trồng, 
phát triển tốt ở nơi có nhiều 
ánh nắng và khí hậu ấm từ 
Zone 7 trở lên.
NGUỒN: GARDEN STYLE SAN ANTONIO

nMagnolia (Star Magnolia, 
Sweetbay). Mộc lan cho 
những bông hoa đẹp thơm 
ngát vào mùa xuân. Hoa có 
màu trắng hay hồng tùy giống. 
Một số giống mộc lan có kích 
thước nhỏ có thể trồng được 
trong chậu.
NGUỒN: THE TREE CENTER
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nOsmanthus tea. Cây mộc là 
một loại cây bụi lá rộng, thường 
xanh, có tán lá rậm rạp, thuộc họ 
Olive, có nguồn gốc từ Nhật Bản 
và Đông Nam Á. Cây có những 
bông hoa nhỏ thơm ngát nở vào 
đầu mùa xuân và mùa thu. Cây 
phát triển tốt ở những vùng ấm 
áp từ Zone 7 trở lên.
NGUỒN: WILSON BROS GARDENS

CÁC GIỐNG CÂY THƯỜNG XANH VÀ CÓ HÌNH DÁNG ĐẸP

n Dwarf Hinoki Cypress.
Cây bách Hinoki giống lùn là loài 
cây thường xanh rậm rạp, phát 
triển chậm với tán lá xanh tươi, 
an toàn khi trồng gần móng nhà 
mà không lo hư hại. Giống cây 
này khá dễ trồng, ít bị sâu bệnh.
NGUỒN: HERALDNET.COM

n Oakleaf Holly. Cây 
nhựa ruồi lá sồi có lá xanh 
bóng mướt quanh năm. Cây 
trổ hoa trắng vào mùa xuân 
cho trái mọng đỏ rực rỡ vào 
mùa thu. Oakleaf Holly cũng 
là giống cây lý tưởng dùng 
để trồng làm hàng rào.
NGUỒN: WALMART.COM
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5
Rượu (đặc biệt rượu vang đỏ) tốt cho tim

Không hẳn. Không có lượng rượu nào được chứng minh là an toàn cho 
bệnh tim. Nghiên cứu cũ cho rằng chất chống oxy hóa trong rượu vang 
đỏ có lợi, nhưng nghiên cứu mới cho thấy lợi ích rất nhỏ và không vượt 
qua được rủi ro. Muốn có lợi ích đáng kể từ chất chống oxy hóa, bạn 
phải uống lượng rượu rất lớn - điều này rõ ràng gây hại.
Tuy vậy, với người không có yếu tố nguy cơ bệnh tim mạch, uống lượng 
vừa phải có thể không nguy hiểm: phụ nữ uống tối đa 1 ly/ngày và nam 
giới 2 ly/ngày. Nhưng nếu bạn mắc bệnh tim hoặc có nguy cơ ung thư 
cao (rượu làm tăng nguy cơ ít nhất 7 loại ung thư), hãy trao đổi với bác 
sĩ. Với người có tiền sử rung nhĩ hoặc suy tim, nên kiêng cữ rượu vì rượu 

là độc tố trực tiếp đối với tim và có thể kích hoạt bệnh.
(NGUỒN: PREVENTION)

Sức khỏe tim mạch

Có 5 hiểu lầm thường được nhiều người phổ biến cho nhau khiến họ 
không hiểu đúng sự thật về sức khỏe tim mạch. Kỳ báo trước đã đề 
cập đến 3 điều hiểu lầm rồi. Thay vì tin theo những lời truyền miệng, 
hãy tìm hiểu 2 điều còn lại để có thể giúp trái tim bạn luôn khỏe mạnh. 

(tiếp theo)

4
Rung nhĩ (A-fib) thì 

chắc chắn sẽ nhận ra
Nghiên cứu của Hiệp hội Tim mạch 
Hoa Kỳ cho thấy 62% người bị rung 
nhĩ không biết mình mắc bệnh trước 
khi được chẩn đoán. Đây là rối loạn 
điện tim (electrical disorder) khiến 
tâm nhĩ (upper chambers) đập 
không đều. Một số người không có 
triệu chứng, hoặc không nhận ra các 
dấu hiệu như hồi hộp, chóng mặt, 
mệt mỏi, khó thở cần được kiểm tra. 
Bạn cũng không cần có đủ tất cả 
triệu chứng mới mắc bệnh.

Người lớn tuổi có nguy cơ cao hơn và điều trị sớm rất quan trọng vì rung nhĩ làm tăng nguy 
cơ đột quỵ và suy tim. Việc chẩn đoán cũng khó vì triệu chứng có thể xuất hiện rồi biến mất, 
và điện tâm đồ (ECG) chỉ phát hiện được khi đang có rối loạn.

sĩ. Với người có tiền sử rung nhĩ hoặc suy tim, nên kiêng cữ rượu vì rượu 
là độc tố trực tiếp đối với tim và có thể kích hoạt bệnh.

Vì vậy, hãy báo cho bác sĩ bất kỳ dấu hiệu bất thường nào. Nếu nghi ngờ, bạn có 
thể được đeo thiết bị theo dõi nhịp tim (ambulatory heart rhythm monitor). Đồng hồ 
thông minh không chẩn đoán được nhưng có thể phát hiện nhịp tim bất thường - 
vậy nếu nhận được cảnh báo, hãy đi khám. Rung nhĩ có thể được kiểm soát bằng 
thuốc hoặc thủ thuật điều chỉnh.
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xây chợ Bình Tây. Nhiều 
nhà hảo tâm góp sức 
dựng trường, mở bệnh 
viện, lập hội quán… Giữa 
những thương gia được
ghi nhớ ấy có Hui Bon 
Hoa, tức Chú Hỏa, một 
đại điền chủ với khối bất 
động sản trải khắp Sài 
Gòn Chợ Lớn.
Điều khiến ông còn được 
nhắc đến hôm nay không 
chỉ là số lượng nhà cửa 
hay diện tích đất đai, 

mà là những gia sản 
kiến trúc ông để lại. 
Những khung cửa, hành 
lang, bức tường vôi ấy 
đến nay vẫn đứng giữa 
lòng thành phố, không 
thành đồ cũ mà thành 
đồ cổ. Đẹp và sang quý… 
Những công trình ấy cho 
thấy thành phố Sài Gòn 
đáng lý phải đẹp hơn bây 
giờ gấp ngàn lần…
Ông mất năm 1901. Tài 
sản được con cháu quản 

“Công viên Giọt Nước”, “công viên Giọt Lệ”, “công viên Ký ức”, hay 
đơn giản là “Công viên số 1 Lý Thái Tổ”.... Quá nhiều cái tên được 
nghĩ ra cho một công viên mới khai trương tại Sài Gòn, đủ cho thấy 
đại chúng quan tâm đến nó. Phần tôi, tôi cho rằng sự quan tâm ấy 
là có lý. Nơi này xứng đáng, cả về ý nghĩa lẫn hình thức. Tôi gọi nó 
là Công viên nước mắt, vì nó thật sự chứa nhiều nước mắt của tiền 
nhân, cố nhân, tha nhân và cả của tôi.

S ách xưa từng 
răn “vi phú bất 
nhân”, nhưng 
Sài  Gòn một 
thời dường như 

có bảng chú giải khác. 
Thành phố phồn hoa 
nhất Đông Dương không 
chỉ lớn lên nhờ thương 
cảng và đường sắt, mà 
còn nhờ những thương 
gia dám bỏ của cải vào 
công trình công cộng. 
Quách Đàm xuất tiền 

Dầu có nhiều lời chê là bắt chước 
nước ngoài, nhưng ít ra đây là một bắt 
chước tốt, ghi nhận - NGUỒN: DU UYÊN 

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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lý thêm nhiều thập niên, 
rồi họ di cư ra nước ngoài, 
chủ yếu sang Pháp và 
Canada, sau các cột mốc 
năm 1951 và đặc biệt 
là sau năm 1975, để lại 
phần lớn tài sản và biệt 
thự. Có người tiếc nuối 
mà hỏi: nếu con cháu 
họ Hứa giữ trọn khối tài 
sản ấy đến nay thì sẽ ra 
sao? Nhưng giữ được một 
gia sản khổng lồ qua hơn 
trăm năm, qua bao lần 
đổi luật, đổi chế độ, đổi 
cấu trúc xã hội, không chỉ 
cần giỏi làm ăn. Nó còn 
cần đúng thời. Thành ra 
câu hỏi ấy giống như hỏi: 
nếu hôm đó trời không 
mưa thì đời tôi có giàu 
không? Có thể có. Nhưng 
trời rất hay mưa.
Tháng 2-2026, khi lớp 
rào chắn tại khu đất 
tam giác rộng khoảng 
4.3 héc ta, nằm giữa ba 
trục đường Lý Thái Tổ, 
Hùng Vương, Trần Bình 
Trọng, đối diện ngã sáu 
Cộng Hòa được dỡ bỏ, thị 

dân tò mò kéo đến ngắm 
những căn nhà còn sót lại 
của cụm Thất Tinh Lâu. 
Bảy biệt thự xưa được 
quy hoạch đối xứng như 

cánh bướm, mỗi căn một 
kiểu cửa sổ, một cách xử 
lý ánh sáng. Không gian 
được tính toán để đón gió 
và lấy sáng tự nhiên. Ở 

trong nhà vẫn thấy trời. 
Ngày nay chỉ còn 4 căn, 
cánh bướm không còn 
đủ 7 nhịp, nhưng phần 
còn lại vẫn đủ để người 
ta nhìn thấy một thời 
Sài Gòn được xây dựng 
bằng tâm huyết và trí 
tuệ. Sự xa hoa của Chú 
Hỏa mang tính nhân 
văn, gắn với mảnh đất 
đã cưu mang mình. Nó 
khác với những lâu đài 
dựng lên bằng những con 
số ảo và lòng tham vô đáy 
mà chúng ta vừa chứng 
kiến trong những năm 
gần đây.
Công viên được khánh 
thành sau hơn 90 ngày 
thi công, với tổng đầu tư 
hơn 263 tỷ đồng, do một 
tập đoàn tư nhân tài trợ. 
Không gian xanh rộng, 
giữ lại cây cổ thụ, lối đi 
rõ ràng, điểm xuyết hoa 
giấy, hoa sứ, điệp vàng 
dưới nắng xuân. Tâm 
điểm là quảng trường 
tròn rộng khoảng 1,800 
mét vuông, nơi đặt tượng 
đài Giọt nước cao 6 mét, 
chu vi 13 mét, chế tác từ 
inox, lấy cảm hứng từ 
giọt nước mắt rơi xuống 
đất. Công trình được giới 
thiệu nhằm tưởng niệm 
hơn 23,000 người dân đã 
mất trong năm 2021 vì 
dịch Cúm Vũ Hán và tri 
ân lực lượng tuyến đầu…
Điều đáng khen là nơi 

Lễ cầu siêu tại Công viên 
1 Lý Thái Tổ, cầu siêu nạn 
nhân mất trong đại dịch cúm 
Vũ Hán (theo riêng tôi thấy 
không cần thiết) 
- NGUỒN: HUYNH DUNG NHAN

"Công viên này là lời hứa: "Không để ai bị bỏ lại phía sau" - 
trong ký ức của chúng ta." - Lâu lâu vẫn bắt gặp những thông 

điệp mình không thích - NGUỒN: DU UYÊN
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đây tạo được một không 
gian thư giãn đúng 
nghĩa, thay vì buộc người 
ta phải ôn lại lịch sử bằng 
những khẩu hiệu trống 
rỗng và suồng sã lâu nay 
hay hiện ra ở những nơi 
công cộng. Không biết 
sau này có thay đổi gì 
không, nhưng hiện tại tôi 
thấy nó đẹp và hiện đại. 
Có người cho rằng đây 
là sản phẩm bắt chước. 
Nhưng nếu bắt chước 
được điều hay, vẫn còn 
đỡ hơn là chỉ lặp lại điều 
tệ. Tôi mừng vì Sài Gòn 
có thêm một khoảng thở 
giữa bê tông và bụi xe, 
dù cũng lo rằng cái đẹp 
giản dị này sẽ khó giữ 
lâu, khi nhiều công viên 
khác đã bị nhà hữu trách 
cho các hội chợ, ban nhạc, 
chương trình tạp kỹ thuê 
làm nơi ồn ào, hỗn loạn 

và rác rến sau mỗi cuộc 
vui của đám đông.
Bước chân vào đây, có 
đủ lý do để bồi hồi. Một 
nơi từng là địa điểm bí 
ẩn trong ký ức đô thị, 
với đủ lời đồn đại về ma 
quái hay kho báu, nay 
trở thành chỗ người dân 
dắt con cháu đi dạo. Hiện 
tại, người dân được gửi xe 
miễn phí, một điều tưởng 
nhỏ mà lại trở nên xa xỉ 
trong thời buổi bước ra 
đường là phải tốn tiền 
đủ thứ.
Thế nhưng, trong khi 
trầm trồ trước vẻ đẹp 
của hoa giấy, hoa sứ và 
những tán điệp vàng, 
quảng trường hình tròn 
nịnh mắt… liệu trong 
lòng bao nhiêu người Sài 
Gòn còn âm ỉ những ký 
ức khó quên? Liệu xây 
bao nhiêu tượng đài, làm 

bao nhiêu lễ cầu siêu có 
thể xóa những ngày test 
thần tốc, những đại án 
Việt Á, những chuyến 
bay giải cứu... Những 
câu từng được nói ra 
đầy tự tin rồi sau đó là 
những bản án, những hồ 
sơ, những cái tên đi vào 
lịch sử theo cách không 
ai mong muốn. Làm sao 
quên được thời rào kẽm 
gai giăng khắp lối, những 
pháo đài dựng lên bằng 
mệnh lệnh hành chính 
khô khốc. Làm sao quên 
được những cái hòm, 
những hũ cốt chen chân 
ở Bình Hưng Hòa? Công 
viên này không chỉ để 
ngắm hoa và nhìn lại 
những tòa nhà cổ, mà 
còn để hít thở bầu không 
khí tự do mà chúng ta 
từng suýt đánh mất, nhớ 
lại những người thân đã

nằm xuống trong đau
đớn ngỡ ngàng … 
Sài Gòn luôn tìm cách 
nảy mầm từ đau thương. 
Chúng ta cần những 
không gian như Công 
viên Nước Mắt, nơi thiên 
nhiên và kiến trúc cổ hòa 
vào nhau để làm dịu lòng 
người. Nhưng chúng ta 
cũng cần sự sòng phẳng 
với lịch sử. Không biết 
người ta nghĩ gì, bản 
thân tôi, khi vừa dạo 
bước vừa ngắm nghía, 
vừa đánh giá, tôi cũng 
vừa tự hỏi: tên những 
quan chức đi tù vì các 
“chuyến bay giải cứu”, 
“kit-test Việt Á”… và tên 
Chú Hỏa, ai sẽ được nhắc 
nhiều hơn trong các cuộc 
trà dư tửu hậu khi thị 
dân nhắc về công viên
này?

D8

Thất Tinh Lâu nay không chỉ còn 4 căn, nhưng cảnh cũ vẫn đẹp đẽ trường tồn - NGUỒN YANG ZHI QIANG
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N gay trong tháng 
G i ê n g  n ă m 
2026,  Trung 
T â m  P h ò n g 
Ngừa và Chữa 

Trị Bệnh Tật [the Centers 
for Disease Control and 
Prevention (CDC)] công 
bố đã có 588 ca bệnh 
xuất hiện tại 17 tiểu 
bang: South Carolina là

nơi bệnh sởi đang hoành 
hành, từ tháng Mười 
năm 2025 đến tháng Hai, 
2026 đã có 847 ca bệnh. 
Sởi cũng đang lan tràn 
tại các tiểu bang khác 
như Arizona, California, 
F l o r i d a ,  G e o r g i a , 
I d a h o ,  K e n t u c k y, 
Minnesota, Nebraska, 
North Carolina, Ohio, 

Oregon, South Carolina, 
South Dakota, Utah, 
Virginia, Washington, và 
Wisconsin.
Trước đây, ta có thể nói 
rằng bệnh sởi đã bị “xóa 
sổ” trên đất nước này. 
Nhưng với tình trạng 
gia tăng cấp kỳ như hiện 
nay, Hoa Kỳ sẽ không 
còn là nơi miễn nhiễm 
của chứng bệnh này từ 
năm 2000.
Measles hay “sởi” hoặc 
“ban đỏ” gọi theo tiếng 
Việt là một chứng bệnh 
trẻ em hiện diện từ xa 
xưa nhưng trong suốt 
mấy thập niên 1971 – 
2000 từ khi có thuốc 
chủng ngừa, sự hiệu quả 
của thuốc chủng ngừa đã 
khiến nhiều đứa trẻ sinh 
trưởng tại Huê Kỳ và 
nhiều phụ huynh chẳng 
hề thấy mặt mũi bệnh 
sởi.
Ngày trước, theo bản 
tường trình của CDC, 
hàng năm khoảng 60 
người Huê Kỳ bị “lên sởi” 
(nhiễm trùng khi thăm 
viếng đường xa xứ lạ) 
nhưng gần đây, từ khi có 
vị tổng trưởng y tế mới, 
thì nhiều căn bệnh, nhất 
là bệnh sởi lại trở thành 
đề tài bàn tán sôi nổi của 
bá tánh từ các nhà Dịch 
Tễ, chuyên viên y tế đến 
những bà mẹ trẻ đang lo 
âu vì con ốm đau. Tạm 
hiểu là ban đỏ không còn 
thuần túy là đề tài về y 
tế mà đang trở thành nỗi 
bận tâm về tự do cá nhân 
bị thu hẹp vì sức khỏe 
cộng đồng.

Tính đến tháng Hai năm nay, 2026, tại Hoa Kỳ, số trẻ em lên sởi đã 
gia tăng cấp kỳ sau khi kỷ lục bị phá vỡ vào năm ngoái, 2025, đã có 
2,267 ca bệnh với 3 ca tử vong tại 45 tiểu bang. Khoảng 93% bệnh 
nhân đã không chủng ngừa. Các nhà Dịch Tễ Học, epidemiologist, 
cho rằng việc cha mẹ không cho con cái chủng ngừa là nguyên nhân 
của sự lan tràn measles (hay “sởi”/”ban đỏ”).

NGUỒN: CHARLOTTESVILLEPEDS.
COM/MEASLES

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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Measles được mang vào 
Hoa Kỳ từ khách thăm 
viếng (trong thời kỳ “ủ 
bệnh”), tiếp xúc với người 
chưa chủng ngừa và 
truyền bệnh. Khởi đầu 
từ một vài người nhiễm 
trùng đi chơi Disney 
Land, từ đây, căn bệnh 
lan tràn nhanh chóng 
khi khách đường xa về lại 
nơi sinh sống, mang theo 
mầm bệnh và truyền 
bệnh cho những người 
khác.
Measles do siêu vi khuẩn 
gây ra. Siêu vi khuẩn này 
tăng trưởng trong các tế 
bào lót cuống họng và khí 
quản, phổi. Khi nhiễm 
trùng, thoạt tiên bệnh 
nhân lên cơn sốt, sổ mũi, 
ho. Sau đó khoảng 2ngày, 
bệnh nhân chảy nước 
mắt sống, đau ê ẩm khắp 
thân thể và trong miệng 
nổi những vệt trắng li ti 
trong miệng. Khoảng 3-5 
ngày kế tiếp, khắp mình 
mẩy nổi mề đay (rash) 
nâu đỏ, bắt đầu từ mặt 
mũi rồi lan xuống khắp 
người; cơn sốt có thể lên 
đến 104 độ F khi nổi mề 
đay.
Khoảng 10% trẻ em bị 
measles cũng bị viêm 
tai, 5% bị sưng phổi 
(pneumonia), 1/1,000 bị 
viêm não bộ và 1-2/1,000 
đứa trẻ bị measles chịu 
tử vong.
Người lớn hiếm khi bị 
measles, nhưng phụ nữ 
mang thai khi bị nhiễm 
trùng có thể hư thai hoặc 
sanh non.

Theo Tổ Chức Y Tế Thế 
Giới, hằng năm, trên thế 
giới có khoảng 20 triệu ca 
nhiễm trùng và 164,000 
người tử vong vì measles. 
Đa số các ca tử vong xảy 
ra tại Ấn Độ.
Measles lây lan dễ dàng 
và nhanh chóng. Siêu 
vi khuẩn có thể truyền 
bệnh 4 ngày trước khi 
bệnh nhân nổi mề đay 
(để định bệnh “lên sởi”) 
và 4 ngày sau khi nổi mề 
đay. Tạm hiểu là trong 
thời gian 8 ngày này, siêu 
vi khuẩn lan truyền rất 
nhanh, 90% những người 
chưa chủng ngừa nếu 
gần gũi với bệnh nhân 
đều bị nhiễm trùng.
Siêu vi khuẩn lan truyền 
qua không khí, khi bệnh 
nhân ho hoặc hắt hơi, 
các mảnh đờm rãi (đờm 
dãi) li ti thải ra không 
khí. Siêu vi khuẩn có 
thể sống trong không 
khí khoảng 2 tiếng đồng 

hồ sau khi người bệnh 
rời khỏi phòng. Người 
chung quanh hít thở 
cùng không khí nên bị 
lây bệnh.
Trước khi có thuốc chủng 
ngừa, hầu hết mọi đứa 
trẻ đều bị lên sởi từ sơ 
sinh cho đến dậy thì, 
tuổi 15. Thủa ấy, mỗi 
năm tại Hoa Kỳ, khoảng 
450 - 500 người tử vong 
vì nhiễm trùng siêu vi 
khuẩn measles; 48,000 
người phải vào bệnh viện 
để chữa trị; 7,000 người 
bị làm kinh co giật và 
khoảng 1,000 người chịu 
bại não hoặc điếc luôn 
sau trận viêm não bộ, 
biến chứng từ nhiễm 
trùng measles.
Khi đã bị ban đỏ, cơ 
thể tạo ra sức đề kháng 
và sẽ không bị nhiễm 
trùng nữa. Do đó việc 
chủng ngừa (mang siêu 
vi khuẩn vào cơ thể với 
một lượng rất nhỏ, chỉ 

đủ để tạo kháng thể mà 
không gây bệnh) vô cùng 
quan trọng.
Trong thập niên 80-90 
vừa qua, đã có những 
bài viết cho rằng thuốc 
chủng ngừa liên quan 
đến chứng tự kỷ (autism). 
Từ đó, đã có khá nhiều 
phụ huynh không cho 
con em chủng ngừa nữa.
Thuốc chủng ngừa ban 
đỏ (measles), quai bị 
(mumps) và rubella có 
tên tắt là MMR được 
phép sử dụng từ năm 
1971. Hiệu quả lên đến 
97%. Khoảng 10 triệu 
liều thuốc này đã được 
sử dụng tại Hoa Kỳ. Cách 
sử dụng gồm 2 liều thuốc: 
chủng ngừa lần đầu cho 
trẻ em tuổi từ 12-15 
tháng, chủng ngừa lần 
thứ nhì khi lên 4-6 tuổi. 
Từ đó, cơ thể được xem 
như “miễn nhiễm” hay 
khi tiếp xúc với người 
bệnh, trẻ em / người lớn 
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đã chủng ngừa (do đó 
có đủ kháng thể để đề 
kháng) không còn nhiễm 
bệnh nữa. Trẻ em chưa 
đến tuổi chủng ngừa 
dễ bị lây bệnh nhanh 
chóng, đây là lý do khiến 
các chuyên viên y tế báo 
động mỗi khi phát giác 
một ca bệnh mới. Họ 
tìm kiếm và báo tin cho 
những người tiếp xúc 
với bệnh nhân và cách ly 
trẻ em trong 28 ngày đề
phòng việc những đứa trẻ 
bị nhiễm trùng truyền 
bệnh thêm nữa.
Thuốc chủng ngừa hữu 
hiệu như thế thì tại sao 
measles lại gia tăng tại 
Hoa Kỳ? Từ thập niên 
90 của thế kỷ trước, đã 
có các bài báo cho rằng 
thuốc chủng ngừa gây 
tự kỷ (autism). Sau khi 
thẩm định các tài liệu 
khoa học từ nhiều trung 
tâm nghiên cứu khác 
nhau trên thế giới, năm 
2010, tạp chí The Lancet 
đã chính thức thu hồi 
bài biên khảo cho rằng 
thuốc chủng ngừa MMR 
liên quan đến chứng tự 
kỷ loan tải năm 1988. 
Tác giả bài viết, Bác Sĩ 
Andrew Wakefield bị 
trục xuất khỏi y sĩ đoàn 
Hoàng Gia Anh, và bị 
xem là ‘cẩu thả’ ‘bê bối’ 
trong việc nghiên cứu. 
Nôm na là từ đây ông bác 
sĩ nọ chẳng có cơ hội nào 
nữa để sử dụng văn bằng 
bác sĩ y khoa.
Bài biên khảo bị xóa sổ, 
tác giả bị trừng phạt 
nhưng dư âm của nó vẫn 

vang vọng nhiều năm về 
sau. Khoa học chưa giải 
thích được nguyên nhân 
của chứng autism, và sự 
“chưa biết” này khiến 
phụ huynh lo âu, nhất là 
các gia đình đã có đứa trẻ 
bị tự kỷ. Lo âu về autism, 
nên phụ huynh từ chối 
việc chủng ngừa cho con 
em chưa kể những người 
không chủng ngừa vì lý 
do tôn giáo. Và hậu quả 
là measles gây bệnh và 
lan truyền khắp nơi.
Theo chuyên viên y tế, 
những người không có 
sức đề kháng measles 
dễ bị nhiễm trùng khi ra 
ngoại quốc, rồi về lại nhà, 
sẽ mang bệnh tật về Huê 
Kỳ gây bệnh cho những 
người khác. Nói giản dị 
là khi chọn việc không 
chủng ngừa, ta đặt mình 
vào vị thế dễ bị bệnh, lây 
bệnh và truyền bệnh cho 
người chung quanh. Đây 
là lý do khiến phụ huynh 

sôi nổi bàn luận việc có 
nên đòi chính phủ địa 
phương cấm các đứa trẻ 
không chủng ngừa đến 
trường. Nghĩa là đòi hỏi 
mọi người phải tự bảo vệ 
để góp tay bảo vệ cộng 
đồng chung quanh.
Phân tích theo khía cạnh 
nhân quyền, quyền tự do 
cá nhân (không chủng 
ngừa theo ý muốn) có 
nên bị giới hạn vì lợi ích 
chung hay không? Vì an 
ninh như khi đất nước bị 
đe dọa, bị khủng bố, nhân 
viên an ninh phi trường 
có thể khám xét hành 
khách, cấm mang nước 
uống, vũ khí… Nhưng ở 
mức độ nào thì tự do cá 
nhân bị giới hạn vì lợi 
ích chung? Phòng ngừa 
bệnh truyền nhiễm có 
nằm trong danh sách giới 
hạn tự do cá nhân này 
không? Hồi nọ, ông Chris 
Christie, [cựu] thống đốc 
tiểu bang New Jersey 

Cần xem xét khả năng mắc bệnh sởi ở những bệnh nhân có 
biểu hiện phát ban kèm sốt và các triệu chứng lâm sàng phù 

hợp (ho, sổ mũi và viêm kết mạc).

Hỏi bệnh nhân về việc đi du lịch gần đây
đến các quốc gia khác hoặc các khu vực đang 
có dịch sởi bùng phát, cũng như những người 
mà họ đã tiếp xúc.

lỡ lời hô hoán ủng hộ 
quyền tự do cá nhân và 
bị các chuyên viên y tế 
phản đối rầm rộ nên đã 
vội vàng rút lại lời nói, 
chịu ủng hộ việc chủng 
ngừa cho trẻ em vì lợi ích 
chung. Khẳng định rằng 
thuốc chủng ngừa MMR 
không dính dáng chi đến 
autism, chính ông [cựu] 
Tổng thống Obama đã 
lên tiếng kêu gọi phụ 
huynh đưa con em đi 
chủng ngừa measles.
Một số chi tiết về thuốc 
chủng ngừa: mức hiệu 
quả phòng ngừa ban đỏ 
của một lần chủng ngừa 
là 93%; khi chủng ngừa 
lần thứ nhì, hiệu quả lên 
đến 97%.
Lịch chủng ngừa:
- Trẻ em: chủng ngừa 
lần đầu trong tuổi 12-15 
tháng, lần thứ nhì vào 
năm 4-6 tuổi
- Hài nhi (6-11 tháng): 1
đô trước khi du lịch thế 
giới, 2 đô nữa sau khi đủ 
1 tuổi.
- Người lớn: Ra đời sau 
năm 1956 không có 
kháng thể chống ban đỏ 
cần chủng ngừa, ít nhất 
một lần.
Phản ứng phụ của thuốc 
chủng ngừa: sốt nhẹ hoặc 
nổi mề đay nhạt khoảng 
7-12 ngày sau khi chủng 
ngừa. 
Phụ nữ mang thai hoặc 
những người bị các chứng 
bệnh gây giảm đề kháng 
(immunodeficiencies) 
không nên chủng ngừa. 

T//
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Máy giặt sấy tổng hợp
Máy giặt và máy sấy là hai thiết bị được sử 
dụng trong hầu hết các gia đình ở Hoa Kỳ. 
Sắp tới, một sản phẩm của hãng LG sẽ làm 
thay đổi công việc giặt sấy quần áo. Đây là 
loại máy tổng hợp gồm cả giặt và sấy với 
công nghệ bơm nhiệt mới giúp cho việc sấy 
khô mà không cần ống thông hơi. Vì vậy máy 
có thể đặt ở bất cứ nơi nào trong nhà miễn 
là có kết nối nước. Máy có khả năng hoàn 
tất chu trình giặt sấy 5kg quần áo trong 90 
phút, tiết kiệm thời gian và cả không gian khi 
sử dụng máy giặt sấy tổng hợp. Với tích hợp 
cân, máy cảm nhận được lượng quần áo cần 
giặt nhiều hay ít để điều chỉnh lượng nước 
và thời gian sấy phù hợp. Máy cũng có ngăn 
chứa thuốc giặt và nước xả được trang bị trí 
tuệ nhân tạo để sử dụng vừa đủ. Một ứng 
dụng trên điện thoại giúp điều khiển hoạt 
động của máy. Máy sấy bằng không khí khô 
thay vì sấy bằng nhiệt, giống như phơi quần 
áo ngoài trời, sẽ ít làm hư hại quần áo hơn 
so với máy sấy thông thường. 

Công ty LG vẫn chưa cho biết giá bán của 
loại máy giặt sấy tổng hợp này, chỉ biết là sẽ 
bán ra vào đầu năm 2026. Người ta dự đoán 
giá bán sẽ khoảng $3,000.

Kính thiên văn trang bị trí tuệ nhân tạo
Lâu nay muốn quan sát bầu trời và các ngôi sao 
vào ban đêm, chúng ta phải dùng kính thiên văn 
cồng kềnh, bất tiện và phải điều chỉnh rất lâu để 
nhắm tới một mục tiêu. Nay công ty ZWO mới sản 
xuất loại kính thiên văn nhỏ gọn, kết nối với điện 
thoại cầm tay và được trang bị trí tuệ nhân tạo. 
Máy có tên là Seestar S30 Pro, trông giống như 
một máy chụp ảnh nhưng có thể chụp ảnh các 
vật thể trong không gian sâu với độ nét đáng kinh 
ngạc. Với trí tuệ nhân tạo, nó tự động xử lý việc 
định vị đối tượng, theo dõi và chụp lấy nét tự động. 
Nó có thể chụp dải Ngân Hà , ghép ảnh dài dải 
Ngân Hà tạo ra bức ảnh rộng hơn nhiều so với hình 
đơn. Khi quan sát một vật thể trong không gian, 
bộ phận trí tuệ nhân tạo sẽ  mô tả chúng, mở rộng 
việc quan sát bằng cách cung cấp hướng dẫn về 
vũ trụ chung quanh. Vì vậy máy rất lý tưởng cho 
việc giảng dạy hay sinh hoạt khoa học về không 
gian. Máy chỉ nặng 1.65kg, dễ mang ngoài trời và 
có pin hoạt động trong 6 giờ. Chỉ cần mở máy lên, 
kết nối với điện thoại hoặc máy tính bảng, chọn 
chế độ chụp ảnh và hướng nó về mục tiêu và bắt 
đầu chụp ảnh.

Seestar S30 Pro sẽ được bán trong năm nay với 
giá $599.
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Ngay từ phút mở màn, chúng ta đã được nghe 
nữ tài tử điện ảnh người Mỹ gốc Nam Phi,  
Charlize Theron (Oscar 2004), nhắc lại lời 
của Nelson Mandela (Nobel Hoà Bình 1993), 
nhà đấu tranh từng bị bỏ tù gần3 thập niên vì 
kiên trì chống đối chính quyền kỳ thị sắc tộc 
apartheid của Nam Phi. “Hoà bình không chỉ 
là sự vắng mặt của chiến tranh. Hoà bình còn 
là tạo dựng một môi trường nơi mọi người đều 
có cơ hội thăng hoa – bất luận màu da, chủng 
tộc, sắc tộc, tín ngưỡng, giai cấp, đẳng cấp, giới 
tính… hay bất cứ nhãn mác nào con người đặt 
ra để phân loại thành phần xã hội.” Tại Milan 
và Cortina, các  lực sĩ  Hoa Kỳ đã cho thế giới 
thấy một nước Mỹ như thế -- đa dạng, đa sắc, 
đa tài, và trên hết là biết yêu thương nhau. 
Charlize Theron trên sân vận động San Siron trong 
chương trình Khai Mạc Winter Olympics 2026 (PETER 
KNEFFEL)

,$1 %�,
DALLAS, TX

Đuốc Thế Vận 
Hội trong lễ 
khai mạc Milan 
Cortina Winter 
Olympics 
2026 (YAROSLAF/
DREAMSTIME.COM)

Thế Vận Hội mùa Đông 2026 ở Ý đã khép lại, song những bài học ta có 
thể rút tỉa từ những gì đã diễn ra ở Milan và Cortina hồi tháng Hai vừa 
qua sẽ còn sống mãi - không chỉ trong mấy kho tài liệu lịch sử thể thao mà 
còn trong tâm trí cũng như tâm hồn của quần chúng, đặc biệt là trẻ em. 
Những thông điệp về tình yêu, tình người, lòng can đảm và sự đồng cảm 
đã được các thể tháo gia của Team USA truyền đạt cho thế hệ kế truyền 
qua các cuộc tranh tài hào hứng đầy bất ngờ và căng thẳng.



57Trẻ Dallas 1494 n  Ngày 05 tháng 03 - 2026  n  4uảng cáo: Tel.972-675-4383 n  5ao vÊt: baotreraovat.com  n  :ebsite: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Bài học thứ nhì cho con em chúng ta là không bao 
giờ quá muộn để quay lại với những ước mơ ta muốn 
theo đuổi từ nhỏ. Alysa Liu, một thiên tài trượt 
băng, sau khi dành hết tuổi thơ cho ice skating, đã 
giã từ môn thể thao này sau giải Olympic 2022 tại 
Bắc Kinh vì muốn dành thì giờ cho chính mình để 
có thể tìm hiểu hơn về bản thân trong quá trình 
trưởng thành. Hai năm sau, cô quay trở lại đấu 
trường với tâm thức mới; kết quả là một màn diễn 
để đời tại Milan khiến ai ai cũng phải thán phục, 
kể cả các vị giám khảo khó tính nhất. Muốn hiểu 
thêm về hành trình của Alysa, bạn có thể tìm xem 
trên Youtube màn thi đấu của cô tại Detroit khi 
mới 13 tuổi. 
Alysa Liu phản ứng sau khi thắng huy chương Vàng tại Giải 
trượt băng Quốc Gia ở Detroit năm 2019. (RAJ MEHTA)

Thắng bại là chuyện thường tình; thể tháo gia 
chuyên nghiệp ai cũng hiểu điều đó. Chloé Kim là 
một tay skateboarder thượng thừa từng đạt thành 
tích người trẻ tuổi nhất (17) đoạt HCV môn Half Pipe 
tại TVH 2018 ở Bình Nhưỡng, tiếp theo là HCV tại 
TVH 2022 ở Bắc Kinh. Tuy lần này cô phải thất vọng 
vì chỉ giành được chiếc huy chương Bạc, hụt cơ hội 
gây kỳ tích “three-peat” (lập chiến công 3 lần liên 
tiếp), nhưng nhìn cách Chloe Kim chúc mừng và ôm 
hôn người vừa đánh bại mình nột cách hết sức chân 
tình, ta thấy rõ cái gọi là tinh thần thượng võ. Hành 
động ấy chắc chắn sẽ gây ảnh hưởng tốt đến các thể 
tháo gia thanh thiếu niên. Bravo, Chloe!
Chloe Kim và người yêu, siêu sao NFL Myles Garrett, vào 
dịp lễ Valentine’s Day 2026. (INSTAGRAM/CHLOE KIM)

Nếu có ai còn nghi ngờ rằng sự trì chí không 
thể vượt qua tuổi tác, hãy nhìn vào tấm gương 
của Elana Meyers Taylor. Năm nay đã 41 tuổi 
và từng đoạt 5 huy chương Olympics trước 
đây (3 Bạc, 2 Đồng) cuối cùng Elana cũng 
giành được HCV trong bộ môn bobsled đơn 
(monobob). Là một bà mẹ hai con, Elana không 
những là người phụ nữ lớn tuổi nhất đoạt 
HCV trong bộ môn này, bà còn là phụ nữ da 
Đen thắng nhiều huy chương TVH mùa Đông 
nhất trong lịch sử. Chiếc HCV tại Milan đã 
đưa Elana Meyers Taylor lên ngang hàng với 
nhà trượt băng huyền thoại của Mỹ, Bonnie 
Blair, với tổng số 6 chiếc huy chương cá nhân. 
Elana Meyers Taylor khoác quốc kỳ Mỹ sau chiến 
thắng sít sao, cách biệt chỉ 0.04 giây! (ANDREA SOLERO/EPA)
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Trận chung kết hockey Nam giữa Mỹ và 
Canada cũng gay cấn không kém. Mỹ ghi bàn 
trước 1-0. Nhưng Canada gỡ huề và một lần 
nữa trận đấu bước vào giờ phụ OT. Không ai 
tin nổi, nhưng Mỹ đã bất ngờ thắng một đội 
mạnh hơn y như đã làm năm 1980 khi đánh 
bại đội Xô-Viết trong trận đấu lưu danh sử 
tích. Sau 46 năm khô hạn, Mỹ đã giành lại 
được chiếc HCV. Điều đáng nhớ hơn nữa, là lúc 
chụp hình với chiếc huy chương, họ đã mang 
hai đứa con mới vài tuổi của người đồng đội 
Johnny Gaudreau bị xe tông chết cách đây 
không lâu, cho hai đứa bé đại diện cho cha 
mình trên sân băng Olympic. Thông điệp của 
Team USA không thể rõ hơn: Tương lai đất 
nước là đây!
Noa, 2 tuổi (trái) và Johnny Gaudreau Jr, 3 tuổi 
(phải) trong vòng tay đồng đội của bố mình. (BRUCE 
BENNETT)

Bốn năm trước tại Bắc Kinh, Mikaela Shiffrin – được 
công nhận là tay ski giỏi nhất thế giới với số huy 
chương kỷ lục, đã thất bại não nề. Cô té lên té xuống 
liên miên và không được một chiếc huy chương nào 
cả sau 6 cuộc thi tài. Không nản chí, cô tuyên bố, “Tôi 
đã từng thắng, và tôi sẽ còn thắng nữa.” Y như rằng, 
tại Ý 2026 Shiffrin đã chứng minh rằng sự quyết tâm 
quyết chí là chìa khoá mở cửa cho chiến thắng. Chiếc 
HCV trong bộ môn Slalom đã đẩy số huy chương cô sở 
hữu lên 107, cao nhất trong tất cả những skier hiện 
nay. Ông bà mình nói, thất bại là mẹ thành công. Quả 
không sai tí nào.
Mikaela Shiffrin lao xuống triền núi Cortina d’Ampezzo trên 
đường chinh phục chính mình. (MARCO TROVATI)

Năm nay đã 36 tuổi, Hilary Knight chơi hockey lần 
thứ năm và cũng là cuối cùng cho đội hockey Nữ của 
Mỹ tại thế vận hội. Knight không những là thủ quân 
mà còn là người giúp Mỹ gỡ huề Canada 1-1 trong 
hai phút cuối cùng của trận chung kết, khi cái thua 
đã gần kề trước mắt. Cú đánh đó sẽ mãi mãi được 
nhắc đến vì nhờ nó mà Mỹ đã sống sót để thắng đẹp 
trong giờ phụ OT, khiến đội mạnh Canada phải sững 
sờ. Một cái đẹp khác nữa là tại Milan Cortina, Hilary 
tuyên bố đính hôn với Brittany Bowe, một nhà trượt 
băng đua của đội Mỹ -- hai người gặp nhau tại TVH 
Bắc Kinh 2022. Trong buổi lễ bế mạc tại Milan 2026, 
Knight đã được bầu làm người cầm quốc kỳ đi đầu, 
đại diện cho đất nước.
Brittany Bowe (trái) và Hilary Knight. (INSTAGRAM/HILARY KNIGHT)
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Dù muốn hay không, chúng ta đang sống trong một kỷ 
nguyên mà trí tuệ nhân tạo (AI: Artificial intelligence) không 
còn là chuyện viễn tưởng, nó trở thành “xương sống” vận 
hành cả thế giới. 
Từ những chẩn đoán trong y khoa đến sự xoay chuyển 
cục diện kinh tế, AI đã đổ bộ vào thế giới thể thao, tạo 
nên một cuộc cách mạng ngoạn mục. AI đang nắm giữ 
vai trò gì phía sau những tấm huy chương và những kỷ 
lục tại đấu trường khốc liệt nhất hành tinh lần này?

giải mã thần tốc
Tại Winter Olympic 2026 vừa qua, 
Google Cloud đã thiết kế một nền tảng 
AI cho đội tuyển trượt tuyết Mỹ. Thay 
cho các bộ đồ gắn cảm biến phức tạp 
trước đây. Huấn luyện viên chỉ cần quay 
lại cú nhảy. AI sẽ phân tích các chỉ số về 
góc xuất phát, tốc độ xoay và quỹ đạo 
bay ngay sau vài phút thay vì cả tuần 
như trước để điều chỉnh ở cú nhảy kế 
tiếp.

một phần nghìn giây!
Đội tuyển Speedskating của Mỹ sử dụng một ứng dụng AI 

chuyên biệt có tên là "Slippery Fish" (trơn như cá) để tối ưu hóa 
khí động học.

AI dựa vào tư thế của tuyển thủ để tạo ra một "bản sao kỹ thuật số" 
(digital avatar) và mô phỏng luồng không khí xung quanh cơ thể, giúp họ 

chọn tư thế nào giảm lực cản của gió tốt nhất. Trong môn thể thao vũ bão 
này, thắng thua đôi khi tính bằng phần nghìn giây.

những “waiter” xuất sắc
Bất kỳ Thế vận hội nào, Ban tổ chức cũng đầu tắt mặt tối 
trong việc chuẩn bị thực phẩm cho hàng nghìn người với 
đủ thể loại chế độ dinh dưỡng theo yêu cầu của từng văn 
hóa, từng thể loại thể thao và từng cá nhân lực sĩ. 
AI sẽ đảm nhận phân tích dữ liệu tiêu thụ thực phẩm 
hàng ngày để dự đoán chính xác lượng nguyên liệu cần 
thiết cho mỗi người (ảnh bên: một quầy thức ăn tự chọn tại Olympic)

Đội tuyển Speedskating của Mỹ sử dụng một ứng dụng AI 
chuyên biệt có tên là "Slippery Fish" (trơn như cá) để tối ưu hóa 

khí động học.
AI dựa vào tư thế của tuyển thủ để tạo ra một "bản sao kỹ thuật số" 

(digital avatar) và mô phỏng luồng không khí xung quanh cơ thể, giúp họ 
chọn tư thế nào giảm lực cản của gió tốt nhất. Trong môn thể thao vũ bão 

này, thắng thua đôi khi tính bằng phần nghìn giây.

những “waiter” xuất sắc
Bất kỳ Thế vận hội nào, Ban tổ chức cũng đầu tắt mặt tối 
trong việc chuẩn bị thực phẩm cho hàng nghìn người với 

Jordan Stolz (Mỹ - ảnh) 
trở thành lực sĩ trượt 
băng tốc độ toàn diện 
nhất kể từ thời huyền 
thoại Eric Heiden 
(1980). Anh đã 
giành được huy 
chương vàng ở các 
cự ly 500m, 1000m 
và 1500m tại Winter 
Olympic vừa qua.

Môn “bay” xa (ski Jumping) là một trong 
những môn thể thao khó đạt đỉnh cao nhất 
thế giới vì nó không chỉ đòi hỏi thể lực, mà 
còn chính xác tính bằng mili giây, thí sinh 
chỉ có khoảng 0.1 giây để thực hiện tư thế 
bay, bật sớm hoặc trễ chỉ 0.01 giây xem 
như uổng công.
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AI có thực sự hiệu quả?
Đội tuyển Mỹ có thể xem là đội áp dụng kỹ thuật AI 
tân tiến nhất ở Winter Olympic lần này, nhưng kết 
quả là câu trả lời thực tế. 
Chứng tỏ công nghệ vẫn không là “cái đinh” gì so với 
con người? 
Đúng vậy! AI có thể tối ưu hóa kỹ thuật, nhưng nó 
không thể lập trình được tinh thần khi đứng trước 
áp lực cuộc thi. Chưa kể yếu tố may rủi, một cơn gió 
bất thường trong môn “bay” (ski jumping) sẽ đảo lộn 
kết quả và xóa sạch công lao tập luyện của một tuyển 
thủ.
Tóm lại thể thao đỉnh cao vẫn là cuộc chơi của những 
con người, nơi mà tài năng, khổ luyện và bản lĩnh để 
có thể chạm đến  huy chương. 

tuyển lọc đội hình
Đội tuyển Bobsled và Skeleton hợp 
tác với công ty dữ liệu Snowflake để 
phân tích từng tuyển thủ. AI sẽ tổng 
hợp dữ liệu từ nhiều năm để tìm ra 
mối liên quan giữa các chỉ số thể 
chất mỗi người. Điều này giúp huấn 
luyện viên chọn lọc đội hình tối ưu 
nhất (ảnh trên: các tuyển thủ bobsled Mỹ)

mắt thần trong giao thông
Không chỉ trên sân đấu hay huấn luyện mà AI trong Olympic 
lần này dùng “mắt thần” để quan sát và phân tích ở các subway, 
nó “đếm” số người và phân tích mật độ cũng như tốc độ di 
chuyển của ủng hộ viên. Nếu nó “thấy” mật độ tại một khu vực 
tăng quá nhanh, ví dụ sau khi một trận khúc côn cầu kết thúc, 
nó sẽ nhắn tin cho khán giả chọn một lộ trình khác vắng vẻ hơn, 
đồng thời báo cho giới chức địa phương tăng cường xe bus.

“người” đong tuyết
Tuyết là yếu tố quan trọng bậc nhất ở Thế vận hội Mùa Đông. AI tại Milano Cortina 
2026 (Ý) vừa qua đã trở thành "tổng chỉ huy" điều phối hệ thống quản lý tuyết. “Nó” tổng 
hợp dữ liệu từ vệ tinh của NASA và các cảm biến dưới lòng đất. “Nó” dự báo tuyết sẽ rơi 
bao nhiêu. “Nó” sẽ “đo” những khu vực có nguy cơ thiếu tuyết hoặc mặt tuyết bị mỏng đi 
do sau các cuộc thi và tự động kích hoạt các súng phun tuyết (snow guns).
Thay vì phun tuyết tùm lum như trước, AI chỉ “cho” phun lượng vừa đủ, giúp tiết kiệm 
khoảng 30% năng lượng mà mặt sân không chê vào đâu được!

Ứ đọng và ách tắc giao thông luôn là vấn 
đề nhức đầu và nan giải ở các giải thể thao 
lớn. Với sự trợ giúp của AI, cách đối phó và 
giải quyết đã giải tỏa được rất nhiều áp lực.

Ảnh: ứng cử viên huy 
chương vàng môn khiêu 
vũ trên băng Madison 

Chock và Evan Bates 
(Mỹ) “chỉ” đạt Huy 
chương Bạc tại 
Olympic 2026. 
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NGÀY 29-2-2026

Hanna Hang Nga Nguyen 

Đọc truyện này tôi nhận thấy con cái người Mỹ 
cũng rất tình cảm và hiếu thảo, hồi mới qua tôi hay 
nghe chê người Mỹ sống vô cảm, lạnh lùng,  thực 
dụng nhưng thực tế tôi gặp, họ là người rất giàu cảm 
xúc, và dĩ nhiên phải giàu nhân ái. Câu chuyện này 
dẫu là truyện nhưng một tác phẩm dài hay ngắn, 
lớn hay nhỏ đều đại diện và phản ảnh cho tính chất 
một con người, một dân tộc.... (Bài “Những chiếc kẹp tóc” 
của Như Sao, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài 
vào ô SEARCH)

NGÀY 28-2-2026

Cao Ngoc Dung

Câu chuyện thật dễ thương, tếu tếu mà vui, đặc biệt 
đối thoại từ tiếng Anh sang tiếng Việt y như thiệt. 
Nhưng câu “...mạng lưới “công an” trong xóm rất hữu 
hiệu, nhìn tên cún khắc trên miếng mề đay là người 
ta biết ngay “hộ khẩu” hắn ở đâu, con nhà ai, khó mà 

qua mặt tai mắt nhân dân...” không thể nhịn cười. 
Đoạn này cũng cảm động: “...Không biết ông thú y 
có tài thánh hay nhờ Trời Phật run rủi, con cún sống 
cho đến ngày bà cụ qua đời, tiễn bà đến nơi an nghỉ 
cuối cùng rồi ít lâu sau mới đi theo bà về thế giới bên 
kia. Cầu cho bà cháu tiêu diêu trong cõi vĩnh hằng. 
Rest in peace!” 
(Tạp ghi “Cún” của �úy Messegee, đã đăng tại www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 27-2-2026

Lan Truong

Tôi về VN vài lần, ai khen thì cứ chứ tôi chẳng thấy 
tiến bộ gì, con người vẫn nhếch nhác, phố phường 
luộm thuộm, điều may mắn là phần lớn người tôi 
gặp vẫn đậm chất Sài Gòn, hào phóng, nhiệt tình 
và thân thiện. Muốn đánh giá một quốc gia, đừng 
nhìn vào cao ốc, đừng nhìn vào biệt thự, hãy nhìn 
những chi tiết tầm thường nhất: nhà vệ sinh công 
cộng, bãi rác, người lao động, thái độ của nhân viên 
phục vụ khi bạn không mua hàng. Bạn tôi chỉ tôi 
một “bí quyết’ để đánh giá một nhà hàng, là quan 
sát “restroom” của họ, nếu nơi đó ra sao thì sẽ phản 
ảnh thực trạng trong căn bếp sẽ y vậy. Và dường 
như kết quả chưa bao giờ sai!
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C ó tiếng gọi ngoài 
cổng:
- Cô Thoa ơi, cô 
Thoa..
Anh Thu nhanh 

chân bước ra, thấy bà Mộc 
bưng một khay nhỏ đựng 
bát chè táo xọn và một cái 
bánh gói lá chuối. 
- Hàng của cô Thoa, cậu 
mang vào nhà cho em nó ..
Bà Mộc giao hàng xong vội 
ba chân bốn cẳng quay về, 
anh Thu chưa kịp hiểu gì, 
vừa lúc ấy Thoa từ trong 
nhà chạy bay ra giải thích:
- Bác ấy mới làm xong nóng 
hổi nhờ em mua mở hàng… 
giùm.
Anh Thu đã hiểu ra, mắng 

cô em gái:
- Muốn ăn thì đến chỗ mà 
mua, có đâu chảnh chọe để 
bà Mộc mang hàng đến tận 
nhà. Bác ấy tuổi đáng cha 
mẹ mình.
Anh Thu là người anh thứ 
ba khó tính và nghiêm 
trang nhất nhà. Trời xui 
khiến sao hôm nay bà Mộc 
đến giao hàng nhằm lúc 
Thoa đang ngủ trưa nên 
anh Thu mới biết vụ này. 
Anh Thu chỉ thị:
- Bỏ cái tính tiểu thư ấy đi. 
Hôm nay là lần cuối cùng 
Thoa nhận hàng của bà 
Mộc.
Bà Mộc là hàng xóm cách 
nhà Thoa hai dãy nhà, trước 
1975  chồng bà làm công 

chức nuôi một vợ một con an 
nhàn thanh lịch, sau 1975 
ông mất việc, phải sống tằn 
tiện theo thời, hai vợ chồng 
đùm bọc lẫn nhau, con gái 
lấy chồng cũng nghèo chẳng 
giúp đỡ được gì. Bà Mộc bán 
hàng quà ngay trước cửa 
nhà, bà nấu chè, nấu xôi, 
làm bánh bán cho cư dân 
trong xóm. Buổi trưa bà 
làm hàng và bán lai rai đến 
chiều tối. 
Buổi trưa, sau một giấc 
ngủ ngắn, ở cái giờ chưa 
đến bữa cơm chiều người 
ta thường thèm ăn quà vặt, 
Thoa đã đến mua hàng của 
bà Mộc, khi thì bát chè táo 
xọn thoảng mùi hoa bưởi, 
khi thì cái bánh giò hay cái 
bánh nếp nhân mặn, nhân 

BẢO HUÂN

1*. T. T+$1+ D£©1*
ARLINGTON, TX 
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ngọt, bà thay đổi món 
thường xuyên, món nào 
cũng ngon. Bà Mộc phát 
giác ra hôm nào Thoa mở 
hàng là hôm ấy bà bán 
hết sớm, bà bảo Thoa 
nhẹ vía và nhờ Thoa đến 
mở hàng mỗi ngày, để 
chắc ăn hơn bà Mộc đích 
thân mang hàng đến tận 
nhà giao cho Thoa những 
món mà cô đã dặn từ 
hôm trước.
Từ hôm bị anh Thu 
mắng, Thoa có biệt hiệu 
“Tiểu Thư” dù là tiểu 
thư…ăn hàng
Mà Thoa cũng tiểu thư 
thật đấy. Mẹ sinh ra 
đàn con ai cũng “bình 
thường”, tới năm Bính 
Ngọ 1966 mẹ bỗng …sinh 
ra một “tiểu thư” vì nhà 
chẳng cao sang quý tộc 
gì mà Thoa thì khó tính 
“sang chảnh” ngay từ 
thời còn nhỏ. Nhà bán 
hàng nước giải khát Thoa 
đòi uống chai cam đỏ mà 
mẹ mở lộn chai cam vàng
là Thoa khóc bắt đền mở 
lại chai khác. Hàng cơm 
tấm bán trước cửa nhà, 
hôm nào mẹ chưa kịp 
mua, họ bán hết hàng là 
Thoa khóc nhè lại… bắt 
đền mẹ.
Người chị Cả liên tiếp 
làm nhiệm vụ bế em 
vì mẹ sinh năm một. 
Chắc thời ấy các bậc cha 
mẹ không quan tâm tới 
sinh đẻ có kế hoạch, nhà  
7- 8 đứa con là thường, 
nhà nào 4-5 con coi như 
“hiếm muộn” hơn người 
khác. Chị Cả bế em  đã 
“kinh nghiệm” 4 đứa mà 

chưa “cực khổ” bằng đứa 
thứ 5 tuổi con ngựa này.
Bé Thoa có cái trán vồ, 
mũi tẹt, đôi mắt mí lót, 
tính tình thì “dữ dằn” 
thế mà không hiểu sao 
ai cũng khen dễ thương, 
thấy là muốn nựng, vuốt 
tóc, bẹo má Thoa liền bị 
Thoa phản đối hẩy tay ra 
và khóc ré lên ôm lấy chị, 
chị Cả lại phải dỗ dành 
và bồng bế nó mỏi cả tay.
Cũng bú sữa mẹ như các 
anh chị, Thoa lớn lên vù 
vù, 7-8 tuổi đã biết điệu 
đàng, Thoa nhõng nhẽo 
mẹ đòi mua váy đầm, áo 
dài, đôi guốc và không 
thiếu cặp mắt kính với 
cây dù. Những “báu vật” 
này mẹ và Thoa dấm dúi 
cất giấu trong một ngăn 
tủ trên căn gác xép. Mẹ 
thì sợ các con lớn cằn 
nhằn mẹ chiều Thoa quá 
sinh hư. Thoa thì sợ các 
anh chị mắng.
Mỗi lần theo mẹ đi  đám 
cưới nào Thoa đều mang 
các món “hàng hiệu” này 
ra dùng, nên cũng chẳng 
thể giấu được lâu.
Mẹ mất tháng Tư năm 
1975 khi Thoa lên 9, chỉ
còn cha cùng các anh chị. 
Người mẹ, người cưng 
chiều Thoa nhất không 
còn nữa nhưng Thoa vẫn 
còn tính cách “tiểu thư” 
cho dù sau 1975 cuộc 
sống mới vô cùng khó 
khăn của thời bao cấp xã 
hội chủ nghĩa. 
Thoa và Thủy nhỏ bạn 
cùng xóm đi học thêm 
Toán Lý Hóa chuẩn bị 
cho kỳ thi tốt nghiệp phổ 

thông sắp tới. Một hôm 
hai đứa đạp xe về gần 
tới nhà trời bỗng đổ mưa, 
hai đứa  đạp xe nhanh, 
xe đạp Thoa bị trật bánh 
tại đường ray xe lửa khi 
ngang qua trại Z755 (là 
trại lính truyền tin trước 
1975), Thoa ngã một cú 
đau điếng, nhỏ Thủy vội 
vàng đỡ Thoa dậy và hai 
đứa cùng đội mưa đạp 
xe tiếp. Về đến nhà.Thoa 
lạnh run vì mưa ướt, 
thay quần áo soi gương 
Thoa mới biết cái răng 
cửa bị gãy, cô nàng khóc 
òa tức tưởi vì  mất một 
cái răng.
Anh Thu nghiêm khắc 
mà rất được việc. Ngay 
ngày hôm sau anh Thu 
đã chở Thoa đi nha sĩ 
Ngọc Hà ở Tân Định để 
làm răng lại. Nhỏ Thủy 
xuýt xoa:
- Thời buổi bao cấp tiền 
ăn uống còn phải tiết 
kiệm mà mày đi nha sĩ 
làm răng, hao bạc lắm 
đó.
Thoa phải trồng răng mới 
(implant) Thời đó không 
có răng giả tạm như bây 
giờ, Thoa bị “trống vắng” 
một cái răng cửa trông 
thật là vô duyên. Đi học 
hay ra ngoài đường Thoa 
tránh giao tiếp với mọi 
người và ai nói gì Thoa 
cũng chỉ … mỉm cười. Anh 
Thu là người chở Thoa đi 
lại mấy lần theo hẹn của 
nha sĩ cho đến khi răng 
mới hoàn tất.
Thoa và Thủy lại tung 
tăng đi chơi với nhau như 
thường lệ sau một thời 

gian ngắn Thoa phải ngồi 
nhà chờ làm răng. Hôm 
ấy Thoa rủ Thủy đi Tân 
Định để sửa lại đôi giày 
cũ. Thủy thắc mắc:
- Chợ Gò Vấp cũng có ông 
sửa giày kìa. Sao đi  xa 
Tân Định?
- Vì có hàng bún ốc ngon 
trong chợ Tân Định. 
Hiểu chưa?
- Hiểu rồi. Thủy hí hởn 
đồng ý.
Thế là chỉ vì tô bún ốc 
Thoa đã mang đôi giày cũ
vượt đường xa từ Hạnh 
Thông Tây đến Tân 
Định. Hai đứa hăng hái 
đạp xe đi, tuổi 17 tươi trẻ, 
vui là chính sá chi mệt 
nhọc. Ông thợ sửa giày 
ngồi bên hè phố đường 
Hai Bà Trưng ngay gần 
tiệm nhuộm Tô Hồng, 
đến nơi thấy ông đang 
cắm cúi sửa giày cho một 
thanh niên đứng chờ bên 
cạnh, hai đứa sốt ruột 
lắm. Ông thợ hỏi:
- Hai cô cần sửa gì?
Đôi giày của Thoa quai 
đã mòn Thoa muốn thay 
quai, vừa là đôi giày 
Thoa yêu thích vừa để 
tiết kiệm tiền. Ông thợ 
nhìn đôi giày :
- Cô đợi tôi sửa cho xong 
đôi giày của anh này sẽ 
đến lượt cô.
- Chừng bao lâu thì xong 
bác? Chúng cháu có việc 
cần…vào chợ Tân Định 
gấp.
- Khoảng một tiếng, hai 
cô cứ vào chợ Tân Định 
ăn quà thoải mái là giày 
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cũng xong.
Ông thợ tinh ý và vui 
tính ghê, cứ làm như ông 
đã đọc được tâm can hai 
đứa, anh chàng đợi sửa 
giày hình như cũng…
mỉm cười đồng tình với 
ông ấy.
Một tiếng dư sức cho 
Thoa và Thủy vào chợ 
Tân Định ăn hàng, quất 
xong tô bún ốc hai đứa 
tạt vào hàng chè, mỗi 
đứa  ăn hai chén chè. No 
nê xong Thoa và Thủy 
dạo chợ ngắm hàng vải 
cho đã mắt và bảo nhau 
mai mốt có tiền nhất 
định sẽ mua vải màu này 
màu kia may quần áo.
Trở lại chỗ sửa giày, đôi 
giày đã xong, ông thợ
đưa cho Thoa và lửng lơ:
- Cô khỏi phải trả tiền…
Thoa ngạc nhiên và cảm 
động:
- Ủa…ủa..sao bác sửa 
giày miễn phí?
Ông sửa giày chỉ mỉm 
cười và đưa cho Thoa một 
mảnh giấy. Thoa và Thủy 
mở ra cùng đọc “Anh đã 
trả tiền sửa giày cho cô 
bé rồi”. Ông sửa giày nói 
thêm vào:
- Anh chàng hai cô gặp
lúc nãy trả tiền cho cô đó.
Thì ra thế, theo phản 
ứng tự nhiên Thoa nhìn 
quanh quẩn xem chàng 
kia đâu, nhưng đường 
phố Hai Bà Trưng đông 
đúc người và xe, phố xá 
mênh mông biết chàng 
là ai mà tìm. Thoa ngại 
ngùng làm sao, anh ấy 

cũng mang đôi giày cũ đi 
sửa chứng tỏ anh chẳng 
khá giả gì. Vậy mà anh 
vẫn trả tiền sửa giày cho 
Thoa, một người không 
quen biết.
Thoa bâng khuâng nói 
thầm: "Cám ơn anh, 
chàng hào hoa lịch sự 
của thời buổi bao cấp". 
Và Thoa tiếc rằng lúc 
nãy không nhìn anh kỹ 
hơn xem chàng có …đẹp 
trai không.
Nhỏ Thủy cũng thực tế 
tiếc rẻ:
- Nếu biết mày không 
phải chừa tiền trả sửa 
giày thì lúc nãy hai đứa 
mình mỗi đứa ăn thêm 
một tô bún ốc nữa cho 
đã đời, bõ công đạp xe từ 
nhà đến đây.
Thoa cẩn thận cất mảnh 
giấy anh ghi vào giỏ 
xách. Trên đường đạp xe 
về, Thoa vẫn nghĩ đến 
anh, hỏi Thủy:
- Vì sao anh kia lại trả 
tiền sửa giày cho tao nhỉ?
Thủy cười chế giễu:
- Nhìn cái mặt e ấp mộng 
mơ của mày kìa. Mày 
đang tưởng anh chàng 
bị “sét đánh” khi gặp 
mày đấy hả ? nên dù con 
nhà nghèo anh cũng chơi 
đẹp trả tiền cho người 
đẹp hả?. Đừng có mà mơ 
mà chảnh nhé tiểu thư, 
anh chàng còn chảnh 
hơn mày nữa đó. Mảnh 
giấy anh ghi đúng 10 
chữ “Anh đã trả tiền sửa 
giày cho cô bé rồi” không 
thèm hỏi tên mày cũng 
không thèm ký tên anh, 

có nghĩa là anh ta chẳng 
cần tái ngộ, chẳng mong 
gặp lại lần thứ hai.

-oOo-

Năm 1985 Thoa là cô 
giáo tiểu học dạy trường 
gần nhà. Thời điểm này 
hai anh bên Mỹ đều đặn 
gởi những thùng quà 
về tiếp tế nên kinh tế 
gia đình đỡ vất vả. Cha 
và các anh chị chẳng ai  
quan tâm đến tiền lương 
của nàng, cả nhà chưa 
ai hỏi, chẳng ai biết mỗi 
tháng nàng lãnh bao 
nhiêu. Mỗi thùng quà 
Mỹ nhà bán đi hầu hết, 
chỉ chừa một ít để dùng 
nên Thoa có xà bông 
Coast để tắm thơm phức, 
diện quần Jean áo thun 
made in USA chính hiệu 
hay may đồ bộ bằng vải 
“soa” bên cạnh những đồ 
bộ vải nhà nước hôi dầu 
mà cũng phải tiêu chuẩn 
một năm chỉ có một lần.
Vài đồng nghiệp thân 
thiết với nàng biết 
chuyện đã gọi nàng là 
“Tiểu thư thời bao cấp”, 
vì với đồng lương giáo 
viên ít ỏi nhiều thầy cô 
khác vẫn phải chắt chiu 
từng đồng về nuôi sống 
gia đình. Có ai như nàng, 
được gia đình “bao” hết 
từ A tới Z , tiền lương giáo 
viên chỉ để nàng ăn quà 
và tiêu vặt.
“Huê lợi” cả nhà được 
hưởng của Thoa là những 
tiêu chuẩn tem phiếu 
hàng tháng của giáo viên, 
12 ký gạo, nửa ký thịt và 
mớ nhu yếu phẩm. 

Đặc biệt ngày nhà giáo 
những món quà của học 
sinh, phụ huynh biếu 
tặng thì “chất lượng” 
hơn. Thời bao cấp những 
món quà tặng này rất 
thực tế, là ký đường, là 
hộp sữa, hay chục trứng 
gà nhà nuôi biếu cô ăn 
bồi dưỡng, hay cái chân 
giò bự vì má em bán thịt 
heo cho hợp tác xã nên 
mới có được cái chân 
giò ngon này và không 
phải ai cũng thực tế, vẫn 
có những bó hoa tặng 
cô giáo, tuy không ăn 
được nhưng cho đời thơm
hương.
...
Cô nàng tuổi Bính Ngọ
đã sống ở nước ngoài 
mấy chục năm nay. Đôi 
lúc Thoa nhớ về thời rất 
trẻ của mình “Tiểu thư 
thời bao cấp” ấy, với bao 
nhiêu kỷ niệm bộn bề 
trong đó có anh chàng trả 
tiền sửa đôi giày cũ cho 
nàng trên hè phố Hai Bà 
Trưng Tân Định. Mảnh 
giấy chàng ghi đúng 10 
chữ ấy chẳng hứa hẹn 
điều gì thế mà cũng làm 
trái tim mong manh lắm 
mộng nhiều mơ của cô bé 
17 tuổi cảm động cất giữ 
một thời gian dài rồi…
mới chán và đã xé nhỏ
thả cho gió bay đi, nhưng 
kỷ niệm thì không thể 
bay đi.
Chàng là ai? một “cố 
nhân” không tên tuổi, 
không cả bóng hình 
nhưng đã để lại trong 
lòng nàng một kỷ niệm 
đẹp êm đềm ...

1TTD (FEB.14- 2026)
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5/3/1940

5/3/1933

Ngày 5 tháng 3 năm 1940,  đảng Cộng sản 
Liên Xô đã ký sắc lệnh tuyệt mật hành quyết 
25,700 công dân Ba Lan với cáo buộc “phản 
cách mạng”.

Ngày 5 tháng 3 năm 1933,  là ngày sinh 
của Thiếu Tướng QLVNCH Lê Minh Đảo, 
từng giữ chức vụ Tư lệnh Sư đoàn 18 Bộ 
binh kiêm Tư lệnh Biệt khu 31 Chiến thuật. 

- Bốn người ký phê chuẩn gồm Joseph Stalin, 
Vyacheslav Molotov, Kliment Voroshilov và Anastas 
Mikoyan. 

- Các nạn nhân là sĩ quan quân đội Ba Lan, hiến binh, 
trí thức, giáo sĩ và viên chức nhà nước.

- Việc hành quyết diễn ra trong mùa xuân năm 1940. 
Thi thể được chôn trong các mồ chôn tập thể.

- Trong nhiều thập niên, Liên Xô đổ thừa cho Đức 
Quốc xã. Đến năm 1990, thời Mikhail Gorbachev chính 
thức thừa nhận.

- Thảm sát Katyn trở thành biểu tượng đau thương 
trong quan hệ Ba Lan - Nga cho đến nay.

Ông sinh ngày 5 tháng 
3 năm 1933 trong một 
gia đình Công giáo, tại 
xã Bình Hòa, Gia Định. 

Ông cũng là học sinh 
giỏi của trường Lycée 
Pétrus Ký, Sài Gòn.

Tháng 6 năm 1972, ông 
nhiều lần chỉ huy Sư 
đoàn hành quân giải tỏa 
trục đường 13, làm giảm 
áp lực bao vây của 
Cộng quân vây hãm An 
Lộc. Do thành tích này 
ông được đặc cách 
thăng cấp Chuẩn tướng 
khi 39 tuổi.

Sau 1975, ông ở tù CS 
17 năm. Tháng 4 năm 
1993, sang Mỹ theo 
diện HO  tại tiểu bang 
Connecticut. Ông mất 
19 tháng 3 năm 2020. 
Hưởng thọ 87 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

05-03-2026 -11-03-2026

EVA AIR  1                HKG  $1.113
AMERICAN/CATHAY  2  SFO, NRT  $1.114
JAPAN/CATHAY  2 SFO, HND  $1.117

$25,750 VN ĐỒNG
$29,919 VN ĐỒNG
$18,552 VN ĐỒNG
$17,843 VN ĐỒNG
$162.74 VN ĐỒNG

155,188 YEN NHẬT
0.84970 EURO 
0.74295 BẢNG ANH
1.36884 CANADA
0.77552 THỤY SĨ

AMERICAN/QATAR  2 ORD, DOH $1.944
TURKISH AIRLINES        1      IST  $2.024
ACANADA/KOREAN 2 YYZ, NRT  $2.035

ALASKA/ STARLUX  2 SEA, TPE $1.242
EVA/VVIETNAM  2 TPE, BKK  $1.293 
KOREAN AIR  1      ICN  $1.433



68 Trẻ Dallas 1494 n  Ngày 05 tháng 03 - 2026

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa 
Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố
(U.S. Treasury Inspector General). Cô có bằng IRS 
Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 30 năm kinh 
nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài 
Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, 
cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc 
biệt này, chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan 
IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế vụ qua các 
đài radio và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô 
Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về luật thuế
liên bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. 
Độc giả ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc email 
cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 469-328-3453

hoặc gởi thư về tòa soạn:
3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

thì không có hệ thống 
thuế rõ rệt, chỉ có hối lộ
và dúi tiền vào tay, cho 
nên tôi không rõ là con 
gái bà có giấy tờ thuế
bên Việt Nam như thế
nào để tôi có thể xác 
nhận là Sở Thuế Mỹ có
chấp nhận hay không.
Sau cùng là khai báo tài 
khoản ở Việt Nam. Đây 
là một vấn đề rất quan 
trọng. Luật Mỹ bắt buộc 
mình phải khai báo tài 
khoản ở nước ngoài, mà
rất nhiều người Việt 
không biết. Nếu con gái 
bà có tài khoản ở Việt 
Nam trên 10,000 đô la, 
thì phải khai báo hằng 
năm ở Mỹ. Xin lưu ý
là khai báo chứ không 
phải đóng thuế gì cả. 
Nếu không khai báo thì
sẽ bị phạt rất nặng, và
bị phạt mỗi năm. Số
tiền phạt không khai 
báo là 10,000 đô la cho 
mỗi năm, cộng thêm 
tiền lãi suất. Vì vậy, tôi 

nghĩ con gái bà nên lo giải 
quyết vấn đề khai báo tài 
khoản càng sớm càng tốt.  

HỎI: Mọi năm tôi đi 
khai thuế, thì có người 
quen khuyên đi ông 
này, ghé cô làm thuế 
kia, và xì xào với nhau 
là ông A sẽ tính “lợi 
thuế” hơn cô B, rồi 
kể rõ luôn là ai lấy về 
được bao nhiêu, do 
khai thế này thế khác, 
nhờ ông A giỏi hơn, 
siêng hơn, hoặc biết 
cách chỉ các mánh lới. 
Việc này thực tế ra sao 
cô Đài Thi? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa ông, đây là
một câu hỏi nhạy cảm.  
Câu trả lời của tôi có thể
sẽ đụng chạm đến một số
người. Tôi xin lỗi trước và
mong quý độc giả thông 
cảm là tôi không có cố ý
đụng chạm đến ai. Tôi 
chỉ nhìn vấn đề theo kinh 
nghiệm nghề nghiệp của 
tôi.
Trong bất cứ ngành nghề
nào cũng có người giỏi và
người dở, người có lương 

Nhưng nếu có thu nhập 
thì phải khai thuế lợi tức, 
bất kể tiền thu nhập đó
đã chuyển về Mỹ hay còn 
nằm ở Việt Nam. Con gái 
của bà cần lưu ý những 
luật thuế sau đây:
Thứ nhất, những ai có
quốc tịch hoặc thẻ xanh 
ở Mỹ thì phải khai tất cả
những lợi tức hoặc thu 
nhập từ bất cứ nơi nào, 
dù từ trong nước hay 
ngoài nước. Không cần 
phải khai số vốn, chỉ phải 
khai số lợi tức. Lợi tức cao 
thì đóng thuế nhiều.
Thứ nhì, khi khai thuế ở
Mỹ thì sẽ được khấu trừ
số tiền thuế đã đóng ở Việt 
Nam, nhưng phải có giấy 
tờ bằng chứng rõ ràng về
số tiền thuế đã đóng cho 
bên kia. Ở những nước 
văn minh như Châu Âu 
thì hệ thống khai thuế
lợi tức khá giống như ở
Mỹ, cho nên chỉ cần đưa 
ra hồ sơ khai thuế ở nước 
đó. Còn như ở Việt Nam 

HỎI: Con gái tôi hiện 
nay đang đầu tư bất 
động sản và có một cơ 
sở thương mại ở Việt 
Nam. Nó bảo bên đó 
thì dấm dúi cho mấy 
nhân viên Thuế thì 
đóng bao nhiêu cũng 
được. Nó đang muốn 
chuyển một số vốn và 
tiền lời về Mỹ.  Số tiền 
này phải đóng thuế ra 
sao? Có cách nào để 
việc khai thuế có lợi 
nhất?

ĐÁP:  Xin thưa, việc khai 
thuế của cô con gái bà
không đơn giản vì có liên 
quan đến chuyện làm 
ăn ở nước ngoài. Tôi sẽ
cố gắng trả lời một cách 
dễ hiểu nhất, nhưng con 
gái bà nên tìm một văn 
phòng khai thuế chuyên 
môn đảm nhận những hồ
sơ thuế nước ngoài.
Nếu chỉ là đơn giản 
chuyển tiền về Mỹ thì
không phải đóng thuế. 
Tiền của mình thì mình 
được chuyển, bất kể tiền 
đó từ đâu ra.

1*8<�1 ´r, T+,
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tâm nghề nghiệp, người 
thích liều lĩnh mánh khóe 
v.v. thì trong ngành thuế
cũng vậy. Hơn nữa, có
những ngành chuyên 
môn như bác sĩ, luật sư 
thì đòi hỏi phải có bằng 
cấp chuyên gia, nhưng 
riêng ngành thuế thì lại 
không cần bằng chuyên 
gia.
Bất cứ ai trên 18 tuổi đều 
có thể cung cấp dịch vụ
khai thuế, giỏi hay dở thì
Sở Thuế không biết được, 
và người đi khai thuế lại 
càng không biết hơn.
Dịch vụ khai thuế có 2 
loại:

1. Có bằng license 
chuyên môn (Enrolled 
Agent, CPA, Luật Sư) 
2. Không có bằng 
license chuyên môn 
(tax preparer) 

Tất cả các dịch vụ khai 
thuế dù có bằng chuyên 
môn hay không đều phải
ghi danh với Sở Thuế để
được cấp số hành nghề
PTIN. Số PTIN này phải 
được ghi vào hồ sơ thuế
của khách hàng, để Sở
Thuế kiểm soát các dịch 
vụ khai thuế. Đó là lý do 
tại sao Sở Thuế có những 
cuộc điều tra các văn 
phòng khai thuế đáng

nghi ngờ.
Thông thường các chuyên 
gia có bằng thì họ khai 
thuế cẩn thận hơn và tính 
phí cao hơn. Họ có kiến 
thức về thuế sâu rộng hơn 
cho nên biết lách luật rất 
hợp pháp chứ không phải 
“phịa” ra những con số
“không thành có hoặc có
thành không”, và ít khi họ
dám khai liều vì sự rủi ro 
mất bằng.
Cũng có một số người 
khai thuế tuy không có
bằng chuyên môn nhưng 
lại có nhiều kinh nghiệm 
và khai thuế rất có tâm, 
rất đúng luật, mà lại tính 
phí cũng phải chăng.
Và cũng có một số người 
khai thuế không có bằng 
chuyên môn và sẵn sàng 
khai đủ kiểu đủ cách, bất 
kể hợp pháp hay không.  
Thậm chí họ tính phí theo 
huê hồng, lấy tiền về cho 
khách càng nhiều thì phí
của họ càng cao. 
Câu hỏi của ông về
những người khai thuế
biết mánh lới, lấy tiền về
nhiều cho thân chủ, ông A 
giỏi hơn cô B v.v. thì thật 
sự tôi không xác nhận 
được là ai giỏi hơn ai vì tôi 
không rõ mánh lới gì. Nếu 
họ chỉ phịa ra những con 

số này nọ thì họ thuộc loại 
khai man hoặc khai gian 
chứ không phải khai giỏi.
Tâm lý chung của mọi 
người là hễ ai khai thuế
lấy tiền về nhiều cho 
mình là người đó khai 
giỏi, bất kể họ khai như 
thế nào. Thậm chí có
những người khai thuế
hỏi thẳng khách hàng 
muốn lấy tiền về bao 
nhiêu, và họ sẽ có cách 
khai thế nào đó để có kết 
quả vừa ý khách hàng.
Ví dụ như Bà Lan làm 
nails, lãnh được 30,000 đô 
la, nhận mẫu 1099. Chủ
cung cấp supply cho nên 
Bà Lan không cần phải 
mua. Bà có cô con gái 19 
tuổi. Khi Bà đến ông A 
khai thuế, ông phịa ra 
10,000 đô khấu trừ thuế
cho nails supply và thêm 
8,000 đô khấu trừ cho 
những khoản linh tinh 
khác.  Ông cũng không 
hỏi gì về cô con gái của Bà
Lan hiện đang đi làm hay 
đi học. Nếu ông A rành 
rẽ luật thuế, đáng lý ra 
ông phải hỏi thêm về cô 
con gái, để xem có khai 
được tiền trợ cấp thuế gì
không. Bà Lan lấy tiền 
thuế về được nhiều là vì
khai man khoản khấu trừ
thuế khổng lồ.

Khi Bà Lan đến cô B khai 
thuế, cô B không khấu 
trừ thuế số tiền nails 
supply vì không có giấy 
tờ chứng minh. Cô B có
hỏi về cô con gái và biết 
được cháu đang học đại 
học, cho nên cô B khai lấy 
được 2,000 đô tiền trợ cấp 
thuế đại học. Tuy nhiên, 
vì cô B không khai man 
các khoản khấu trừ nails, 
cho nên Bà Lan không lấy 
tiền về nhiều bằng ông A 
khai, mặc dù cô B khai 
rất đúng luật.
Trên đây chỉ là một ví dụ
để thấy cô B mới là người 
khai thuế có tâm và giỏi. 
Như vậy thì khách hàng
không phải nơm nớp lo sợ
sau này bị Sở Thuế rờ gáy. 
Tôi cũng xin nhắc nhở là
chính khách hàng phải 
chịu trách nhiệm trước Sở
Thuế, vì chính họ đã đồng 
ý với những con số khai 
và ký tên vào hồ sơ thuế. 
Vậy nên chọn ai để khai 
thuế cho mình? Câu trả 
lời phụ thuộc vào nhu 
cầu của quý vị. Và chọn 
ai đi nữa thì quý vị cũng 
nên chủ động trong việc 
khai thuế, hỏi kỹ là tiền 
lấy thuế về là từ đâu ra, 
và xem lại hồ sơ thuế của 
mình trước khi ký tên.-

1´T
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CÂN THỢ NAILS
Cần thợ nail nam nữ -
Denton/Texas. Tiệm gia
đình,làm việc thân thiện.CTN
bao lương $900/6 ngày.Biết
làm đủ thứ $1100/6 ngày. Ở
FW đi xe chung với chủ. LL
Kim 682-551-7583 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails-North Dallas.Cần thợ nail gấp, có kn và biết chút tiếng
Anh.Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,starbuck, Kolh's,
Bath & Body..
Khu vực khách sang trọng, tip cao. 
Cách Garland, Arlington, Richardson,Carrollton, Addison 15-25
phút. Lương bảo đảm 1300/tuần trờ lên.Cần receptionist
Liên lạc: 815-904-9577

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS GẤP Ở FORNEY
Cần thợ nails gấp ở Forney, Texas. Cách
Dallas/Garland 25 đến 30 phút lái xe. Làm 5 ngày
tuần, bao lương $1000/w, trên chia 6/4. Thank
you.

254-661-1102 Sofia

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little Elm/Aubrey
#75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ. Cần tuyển gấp
thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial, everything..., nhiều khách
walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không
phân biệt tuổi tác, có kn hay không kn cũng được (tiệm sẽ
training). Fulltime/parttime. Các em DHS, anh chị nào muốn
nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm
việc vui-vẻ, chia turn công-bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

NEW T.2/2026! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-
1,200

Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1000-$1200 tùy theo tay nghề. L/L:

NEW T.2/2026! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-

469-345-0447

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần tuyển thợ nails làm tại Lewisville, Texas. Thợ làm móng phải
có khả-năng làm được tất-cả các kỹ-thuật, bao gồm cả kỹ-thuật
làm móng bằng nước, bột, v.v. Có thể làm toàn-thời-gian hoặc
bán-thời-gian.
Rose Nails
1288 Main St., Suite 250, Lewisville TX 75067
L/L: 972-251-0501 Sue
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ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Tiệm mới, kế bên Wholefood
tuyển manager lương cao và
thợ nail giỏi, nhiệt tình. Môi-
trường làm việc vui vẻ. 8701
W. University Dr. #450,
McKinney, TX 75071. L/L:

972-369-7056 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail kinh nghiêm, thợ
chân tay nước. Tiệm ở
Longview, khu sang, tip cao,
bao lương theo kinh nghiệm,
có chỗ ở, vợ chồng càng tốt.
L/L Franky:

903-663-1166 W 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ BỘT
Cần gấp thợ bột and design.
Bao lương $1,200. L/L:

682-246-9323 

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

CẦN THỢ NAILS FEB 13

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm dip và
chân tay nước, part-time
only. Tiệm Gunter, TX, cách
Garland 50', không làm Chủ-
Nhật, thợ ở xa có thể đi
chung xe. L/L:

469-782-6607 

CẦN THỢ NAILS
Cần Thợ Nữ Fulltime/Part
Time. Tiệm ở Arlington cách
Hiệp Thái Market 12 phút.
Income cao tips cao và
không trừ supply! Xin gọi:

817-793-4551 Vu 
817-793-4551

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless.
L/L:

CẦN THỢ NAILS NỮ

817-685-0655 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

CẦN NHIỀU THỢ NAILS

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột
và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4, không
trừ tiền supply và clean up.
L/L:

214-299-0086 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần bán gấp 1 tiệm nail ở
Dallas. Rộng 3000 sqf. Có
12-bàn, 20 ghế, 2 p.wax. 2
restroom. Giá bán 165k. 
Ai cần làm partner xin liên
lạc:

NEW! SANG TIỆM NAIL

469-682-7776 
469-230-9872

BÁN TIỆM GIẶT

Cần bán tiệm giặt ở Texarkanam TX.
Tiệm có 26 máy sấy, 24 máy giặt, rent
$3000/tháng, income ổn định. Mọi chi
tiết xin L/L:

972-800-4750
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 450K/năm 2025, rent
$4850, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 90K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373
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BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm nail khu Cleburne, TX cách Arlington 45p, FW 35p, Dallas
60p. Tiệm đang hoạt động tốt có lượng khách ổn định quanh năm.
�Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế, 1 phòng Lash, 1 phòng
wax.
�Income ổn định khu mỹ trắng, khách hiền.
�Rent $1,950. Lease còn 7 năm dễ renew.
Xin liên hệ sdt: 682-317-1371 .682-317-1371

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575
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ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail 204 E
Pecan St, Celina, TX 75009.
Tiệm ngay downtown Celina,
có 4 ghế, 2 bàn, 900 sqft,
bán giá $35K. Người có
thành-ý xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-537-8374 

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, bar, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

SANG TIỆM NAILS

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

945-713-0355 

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Cần thợ nail gấp,
thợ biết làm đủ thứ. Mọi chi
tiết xin L/L:

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng lớn mới
remodel, đặc biệt phòng rộng như phòng Master , có dư nhiều
restroom nên rất thuận tiện. Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất
cả điện nước giặt sấy, internet và nấu ăn.Chủ nhà vui vẻ, hòa
đồng. Giá 550$/m.Ưu tiên nữ độc thân only

501-860-5966

SHARE PHÒNG
Nhà ở Allen có 2 Phòng cho
share.

469-579-1302 
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NHÀ CHO THUÊ DALLAS/GRAND PRAIRIE
Nhà đẹp, rộng 3,133sf, 5 PN, 2.5 p.tắm. trần thoáng cao. Khu an
ninh, có phòng học, phòng ăn rộng, sân vườn riêng tư.
Vài phút ra đường Camp Wisdom, Lakeridge Grand Prairie , I-360,
shopping, nhà hàng.
L/ L (817) 896-2855

817-896-2855

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall, nhà thờ và
chùa. Còn 1 phòng thường.
Parking rất an toàn ,rộng rãi
và sạch sẽ.

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có dư phòng cho share .
Bao điện nước, internet đầy
đủ. Nhà giữa Garland và
Rowlet. Vui lòng text
message trước khi gọi. Liên
lạc

CHO SHARE PHÒNG

682-597-8470 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

BÁN NHÀ
Nhà gần nhà thờ ĐMHCG (1
mile), 3 bed, 2 bath, for sale
by owner, sale price $229K
as is. Gọi Kris Thảo:

972-740-0053 

DUPLEX CHO THUÊ
Cho thuê Duplex.602 N Oak
St., Arlington,TX 76011.Gần
trường UTA. Có 2 bedroom,
2 Bath.Rộng 1100sqft.Có
chỗ để máy giặt sấy. Rent
1400/m, deposit $1200. LL

DUPLEX CHO THUÊ

682-554-5375 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master
$650/mth, có lối đi riêng cho
share, gần chợ SG mall và
chùa Đạo Quang, ưu tiên nữ
sinh viên độc thân . Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần Saigon
Mall, bao điện nước, giặt sấy,
internet cho học sinh, hoặc
độc thân thuê giá
$500/tháng. L/L:

214-680-5555 
214-680-3481

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Rowlett còn phòng
cho thuê, ưu-tiên du HS,
độc-thân, không hút thuốc,
không uống rượu. Nhà sạch
sẽ, yên-tĩnh. Bao WIFI, điện-
nước, giặt sấy, có thể nấu
ăn.

CHO SHARE PHÒNG

214-673-8772 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở McKinney có 4
phòng. Bao điện nước, giặt
sấy, inter. Ưu tiên nữ. giá cả
tùy theo ở 6/mth hay 12/mth.
Không nhận thú vật. LL

CHO SHARE PHÒNG

469-732-7392 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, nấu ăn thoải mái. Ưu tiên
nam nữ độc thân (không hút
thuốc). Gọi/text Vince
(682)593 - 2348

CHO SHARE PHÒNG

682-593-2348 Vince 

CHO SHARE PHÒNG
Khu E.Plano, yên tĩnh, an
ninh, nhà mới, phòng rộng,
bao điện nước, internet, giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-991-6888 
210-745-8888

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi, tủ
lạnh riêng, không ở chung
với chủ, không hút thuốc. Ưu
tiên nam. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820,I30.
Xin L/L:

682-554-7153 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, có 1 phòng cho
share $500/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Nhà gần
chợ, trường học, Pleasant
Valley/Buckingham. Dọn vào
tháng 2. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

669-262-0991 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-675-8310 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Garland, gần SG Mall,
nhà thờ ĐMHCG. Địa chỉ:
3904 Pickett Pl, Garland, TX
75044. Giá: $2,000/m, 3
p.ngủ, 3 p.tắm. L/L:

437-399-2356 English
469-209-2991 Vietnames

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có con nít.

CHO SHARE PHÒNG

469-264-4395 
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SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.master, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007.

Xin liên lạc:

469-988-3919 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn. Uu
tien cho nguoi tu 40-65t, co
viec lam on dinh hoac ve
huu.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 Alex 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, trước nhà thờ
ĐMHCG, remodel, sạch sẽ,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nam nữ độc thân share,
no smoking, no pet, không
nấu ăn. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-438-6370 cô Ðịnh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

TOWNHOUSE CHO THUÊ

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite dư phòng
cho share, cho nấu ăn, 0 hút
thuốc, vợ chồng OK. Giá
$500-600/m. Bao điện nước,
giặt sấy wifi. Call/text:

CHO SHARE PHÒNG

972-357-6045 
214-783-0944

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SaigonMall, chợ
HiệpThái, Richland College 5-
phút, có p.master mới xây
cửa riêng biệt với nhà chính
cho du HS, độc thân có việc
làm share. Dọn vào 3/1/26.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần chợ VN
Plaza dư phòng cho share,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
cho nấu ăn. L/L Dinh:

CHO SHARE PHÒNG

469-274-9441 

NHÀ BÁN/RENT TO
OWN

Duplex mới upgrade hoàn
toàn, 2 beds, 1 bath, có đầy
đủ furniture, gần SG mall,
low bill, garage riêng.
Call/text:

NHÀ BÁN/RENT TO

469-879-3330 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

CHO SHARE PHÒNG

682-414-1908 Chị Tina

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Xin L/L:

469-487-3212 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần chợ
Trường-Nguyên & Hiệp-Thái,
dư 1 p.master rộng và 1
p.thường cho share, đầy đủ
tiện nghi. CÓ NHẬN TẬP VÀ
THI LÁI-XE TRONG 1 TUẦN.

CHO SHARE PHÒNG

469-835-8019 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
và 1 p.nhỏ cho share, bao
điện nước giặt-sấy, wifi, nấu
ăn, NỮ ONLY.

682-936-0733 

BÁN BUILDING
Bán building đang cho thuê
làm convenient store,
2100sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

682-225-2778 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, bao điện
nước, wifi, giặt sấy, có sẵn
bàn ghế tủ giường. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-989-3791 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần SG mall, chùa Đạo-
Quang, nhà-thờ-ĐMHCG.
Phòng có bathroom riêng.
Chỗ đậu xe rộng rãi. Ưu tiên
HS,SV. Bao điện nước, Int.

CHO SHARE PHÒNG

469-996-1473 

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington zipcode
76002, gần trường học TCC
và chợ Kroger và Walmart
cho share phòng. Xin liên lạc
hay text 682-804-3738

682-804-3738 Tuan 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc214-518-1610 

808-280-4969

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie cho share
phòng, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-422-5927 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kn. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn). Cần front
desk full/part time.Xin text message or call:

901-487-5382

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Crystal, 431 Stacy
Rd, Fairview, McKinney TX
75069, cần người xào và ra
phở và người giúp việc. Liên
lạc chị Năm:

972-302-3519 
972-302-3506

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC TRẠI GÀ TRỨNG
Trại gà ở thành phố Calvert cách Dallas 2 tiếng rưỡi và cách
Houston, 2 tiếng. Cách Austin 1 tiếng và Cách College Station TX
A&M 30 phút. Cần người giúp việc như nhặt trứng và đi chuồng.
Xin gọi để biết thêm chi tiết:

469-450-6846 DONNA

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995
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TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ full
/part time có kn (biết làm
nails càng tốt), nhiều khách
walk-in, tip cao, Tiệm ở
Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp nhiều thợ nails làm
móng bột, chân tay nước và
dipping powder.Bao lương
$1200. Cần receptionist, Ai
cần làm partner xin liên lạc

469-682-7776 

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ
PHỤC VỤ BÀN.

Phở Châu ở Garland cần
tuyển thợ nấu ăn và phục vụ
bàn. Xin L/L:

CẦN THỢ NẤU ĂN VÀ

214-801-8707 C 
972-278-0612 W

DRIVER NEEDED
Hiring reliable dental lab
Driver. Must use
GPS/navigation confidently,
have clean driving record, be
punctual, detail-oriented, and
fluent in English. DFW routes.

469-941-4780 VY 

CẦN NGƯỜI
Cần tuyển nhân viên làm việc
văn phòng ở Plano và
Garland, lương cao. Xin liên
lạc:

469-525-3356 

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

CẦN GẤP RECEPTIONIST

469-450-5253 

ADDISON - CẦN THỢ
NAILS

Cần thợ biết làm dip, chân
tay nước, gel, biết làm
acreylic càng tốt,Full/Part-
time. LL:

ADDISON - CẦN THỢ

214-404-3490 
972-241-1858

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, cashier, phục vụ
FT/PT. Xin liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 bác khoảng dưới 60
tuổi chăm sóc 1 bé trai 2
tháng tuổi và làm công việc
nhà. Làm việc 4-5 ngày/w.
L/L:

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

214-663-8564 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Cần phụ bếp và thợ nấu, bao
ăn ở, cách Dallas 2 hr. Liên
lạc:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

903-235-8151 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
2 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

703-626-6344 

CẦN NGƯỜI
Cần người chăm sóc 2 bé trai
3t và 3 tháng tuổi. Môi
trường gia dình, tôn trọng ,
lâu dài. Lương thỏa thuận
theo kinh nghiệm.LL

612-456-8870 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN THỢ NAILS
Cần 1 thợ nữ làm tay chân
nước, ở TP Mesquite, bao
lương nếu cần. L/L nhắn tin
only:

469-733-6403 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-228-5538 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Denton gần 2 trường
ĐH. Cần thợ nail biết làm đủ
thứ, bao lương, tiếp hậu, chủ
vui vẻ. Mọi chi tiết xin L/L:

626-232-1237 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui vẻ.
Cách Garland 15'. Xin liên
lạc:

469-487-3658 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần nữ gíup việc không quá
55 tuổi, có kinh nghiệm.
Giúp 2 người cao niên, làm
việc từ 8am-5pm. Luơng
thỏa thuận. L/L chị Loan

469-432-6391 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 
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CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ
PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người phụ chăm bé 6
tháng tuổi và phụ giúp việc
nhà, làm ban ngày. Xin gọi
hoặc để lại lời nhắn đến số
470-286-0603

470-286-0603 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

817-899-0789 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...

NHẬN SỬA QUẦN ÁO

945-385-2982 THANH 
945-385-2908 NGỌC

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513

EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268
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NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland , gần
chợ Sài Gòn mall, và hiệp
thái, 3 phòng ngủ, 2 baths,
1700 sf. Giá thuê 2200. Xin
gọi qua sdt 4699954889.

469-995-4889 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Tâm

972-877-9999 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce
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HỒ ĐẮC VŨ 

Trận phục kích

J osh lái chiếc 
Humvee đi đầu, 
Tom, Nick giữ 
khẩu M-60, chiếc 
đi sau do Jimmy 

lái, Jack ngồi bên thùng 
xe, điều khiển máy trinh 
sát DS-L10. Đây là máy 
trinh sát bằng hệ thống 
Laser và tia hồng ngoại, 
có khả năng dò tìm 
người và vũ khí trong 
trong hang núi đá, hoặc 
hầm ngầm sâu dưới mặt 
đất. Vừa được phòng 
hành quân trang bị cho 
trung đội trinh sát, sơn 
cước 10. Chiếc Humvee 
đi đầu đã tới giữa đèo 
Maranjan, phía bắc 
Kandahar. Jack đang 
phát sóng dò tìm nên 
chiếc thứ hai ngừng lại 
phía sau với khoảng 
cách 40 m.
Jack nói trong máy. 
- Tao phải lấy ống bắn 
laser và đầu phát tia 
hồng ngoại, nên phải leo 
lên trên kia một chút! 
Xe Humvee gây nhiễu 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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sóng quá mạnh!
Jack đeo chiếc máy sau 
lưng, tay cầm ống bắn 
Laser gắn đầu phát 
hồng ngoại ra khỏi xe. 
Anh leo lên dốc núi 
bên hông xe. Jack đang 
đứng trên cao, cách xe 
chừng 50m. Anh đưa 
ống Laser. Bắn.
- Z…ì ì ì! Z…ì ì ì!
Tiếng Laser kêu từng 
nhịp.
- Ầm! Ầm!
Hai trái B-40 trúng 
chiếc Humvee đi đầu, 
lính sơn cước nhảy ra. 
Hai chiếc bán tải gắn 
trung liên DP-28 của 
Nga chạy tới từ hai đầu 
con đèo
- Tạch! tạch! Tạch! tạch!
Nick bắn từng tràng 
M-60 vô chiếc xe của 
Taliban ở đường đèo 
phía bắc. 
- Ầm! Ầm!
Hai trái B-40 tung chiếc 
Humvee thứ hai, xe 
cháy. Khoảng 20 chiến 
binh Taliban vừa bắn 
vừa chạy ào tới từ sau 
lưng xe tải ở đường đèo 
phía nam, 
- Ala! Tấn công!
Jimmy nhảy khỏi xe. 
Toán sơn cước đang dựa 
lưng vô núi đá, bắn hai 
chiếc xe tải. 
Nick la. 
- Tụi nó bao vây! Chơi 
biển người… Lên xe, 
tông thẳng vô xe tải, bắn 
hết hỏa lực… Mở đường 
thoát!
- Jack không có mặt! 

Jack không có mặt!
Jimmy báo động.
Jack từ trên núi đá chạy 
xuống.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Anh Taliban đứng ngay 
tảng đá phía trước. Nổ 
loạt Ak. Jack quay lại.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Hai anh Taliban mặc đồ 
đen, đứng ngay mỏm đá, 
cách anh chừng 10m. Nổ 
Ak lên trời.
- Ê! Lính Mỹ!... Đầu 
hàng đi!
Jack lăn qua một bên, 
bóp cò.
- Tach! Tach! Tach!
Loạt M-16 nhá lửa 
trên mỏm đá. Một anh 
Taliban nhảy qua. Anh 
kia đưa khẩu B-40 lên 
vai.
- Ầm!
Luồng hơi nóng đập 
mạnh vô mặt Jack! Anh 
văng lên! Tiếng ve kêu i 
i trong tai. Chung quanh 
tối đen.

Bị bắt
Hơi lạnh và tiếng 2 
người Ả Rập nói chuyện 
với nhau làm Jack mở 
mắt. Anh đang nằm 
trên mặt hang đá, tay 
bị trói ngược. Sau lưng 
là hai người đàn bà 
đang nấu ăn. Khói mù 
mịt. Mùi thịt dê và bột 
hồi, bột cà ri nồng mũi. 
Phía xa là cửa hang với 
khoảng trời xanh và anh 
Taliban đang ngồi gác. 
Nhưng! Anh ta dựa lưng 
vô vách đá, khẩu Ak 

để ngang đùi, đầu gục 
xuống. Anh ngủ! 
Không biết bây giờ là 
mấy giờ! Nhưng bầu 
trời còn sáng ngoài kia… 
Có nghĩa là anh mới bị 
bắt làm tù binh chỉ vài 
giờ!... Vậy! Phải trốn ra 
ngoài ngay! Đúng! Anh 
phải trốn ra, tìm nhà 
dân, nhờ điện thoại cho 
phòng chỉ huy cấp cứu. 
Hoặc băng rừng về trại!
Jack kiểm tra. GPS, 
súng ngắn, dao đã bị 
lột mất… Đôi giày, bao 
tay và cái bóp da sau túi 
cũng biến luôn… Jack 
liếc nhìn hai chị Ả Rập. 
Hai chị đã vô phía trong 
hang, nơi có thùng chứa 
nước lớn trên cao. Hai 
chị vừa nói chuyện vừa 
giặt áo quần. Phơi trên 
cành cây ô liu đã chết 
khô, chôn gần thùng 
nước. Jack lăn chậm về 
phía anh Taliban đang 
ngủ gật. Jack ngồi dậy 
sát anh ta. Chặt một cú 
atemi bằng mép tay vô 
trái khế đang chạy lên 
chạy xuống trên cổ anh 
Taliban. Anh ta giựt 
mạnh, đầu ẹo qua một 
bên, tắt thở. Jack đứng 
dậy, chạy ra khỏi hang.

Trốn 
Jack không chạy theo 
con đường mòn, vì sợ gặp 
lính Taliban. Anh băng 
vô cánh rừng dưới chân 
núi, núp trong bụi rậm. 
Quan sát. Cánh rừng cỏ 
gai và dứa dại chạy tuốt 
về phía xa, như vậy anh 
đủ an toàn để lẩn trốn.  
Jack xác định hướng 
tây, hướng của trại Liên 

Quân và phòng chỉ huy 
sơn cước. Chung quanh 
không một dấu vết dân 
cư. Rừng đầy nắng. Jack 
nhìn trời. Chắc khoảng 
2 giờ! Mình có đủ thì giờ 
để trốn về trại!
Jack len qua lùm gai 
rừng, đi về hướng tây.

Bị truy nã
Có tiếng xe gắn máy sau 
lùm gai rừng cao quá 
đầu người phía bên trái. 
Jack nằm xuống, bò 
chậm dưới gốc bụi gai. 
Tiếng xe gắn máy rú 
lên gần sau lưng Jack. 
Chiếc Yamaha phóng ra 
từ những bụi gai. Anh 
Taliban mặc bộ đồ xanh, 
quấn khăn đen, chĩa 
khẩu Ak vô chỗ Jack 
đang nằm.
- Ê! Thằng lính Mỹ! Tao 
thấy rồi… Chui ra đi!
Vậy là Jack dính bẫy 
của nó… Nó không thấy 
Jack, nhưng hù hè. Và 
anh tưởng thật, đứng 
lên, chạy nhanh tới 
những bụi xương rồng. 
Xe anh Taliban rượt 
theo. Jack chạy vòng 
từ bụi này qua bụi kia, 
khiến anh Taliban gặp 
khó khăn khi chạy chiếc 
gắn máy trên mặt đất 
đầy cát.
- Br…ùm! Br…ùm!
Chiếc gắn máy trượt 
bánh xoay vòng vì phải 
quẹo gấp sau các bụi 
xương rồng. Jack chạy 
vô lùm cây cỏ gai. Anh 
Taliban không chui vô 
được, nên chạy bên ngoài, 
song song với Jack.
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- Tạch! Tạch! Tạch! 
Anh ta bắn một tràng 
Ak. Đạn bay rào rào 
qua lớp cỏ gai. Jack đổi 
hướng, anh chạy quanh 
những cụm đá ngay bãi 
cỏ gần đường mòn. Tiếng 
gắn máy rú từng hồi. 
Anh Taliban phóng xe vô 
bãi đá, rượt theo Jack. 
Nhưng chiếc Yamaha 
tuột bánh trên mặt đá 
ngã xuống. Anh Taliban 
đứng dậy, bắn một tràng 
Ak vô Jack đang chạy 
băng qua đường mòn. 
Anh Taliban đỡ chiếc 
Yahaha lên, đạp máy. 
chạy tới những lùm cỏ 
gai, gần đường mòn. 
Anh Taliban dừng xe.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Bắn một tràng Ak chận 
đầu Jack. Đạn cày bung 
khói trên lớp đất đá trước 
mặt Jack, anh mất đà té 
lăn quay qua bên kia 
đường. Anh Taliban rú 
ga chạy. Jack chồm dậy, 
phóng tới những lùm 
cỏ gai. Chiếc Yamaha 
rú lớn, dựng đầu trên 
đường mòn, anh Taliban 
chạy tới lùm cỏ, rượt 
theo Jack.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Anh Taliban bắn.
Những mảnh đá văng 
ra, cắt vô bắp chân của 
Jack, anh lảo đảo, trốn 
vô bụi. Máu đã ướt bắp 
chân. Jack quỳ xuống, 
xé ống tay áo, anh cột 
chặt vết thương.
- Br…ùm! Br…ùm!
Chiếc gắn máy chạy 
chậm, dọc theo những 
bụi xương rồng. Anh 

Taliban chĩa khẩu Ak.
- Lính Mỹ! Ra đây đầu 
hàng!
Anh Taliban la.
Jack chui qua, bò dưới 
gốc những lùm cỏ gai. 
- Mầy sẽ không thoát 
được đâu!
Jack bò nhanh, anh đã 
thấy con đường mòn 
trước mặt, anh phải 
chạy tới đó, vì đường 
mòn sẽ nối vô đường 
liên tỉnh, và căn cứ quân 
đội Mỹ ở giữa khu rừng, 
cách đó không xa…
- Br…ùm! Br…ùm!

Bị bắt
Tiếng xe gắn máy vẫn 
còn nghe sau lưng. Jack 
bò nhanh qua khỏi lùm 
cỏ gai, anh đứng dậy 
định chạy.
- Click!
Tiếng súng lên đạn. 
Nòng Ak lạnh ngắt chĩa 
ngay màng tang.
- Lính Mỹ! Bước tới! 
Đưa hai tay ra sau!
Jack đưa hai tay ra sau, 
anh quay đầu. Một anh 
Ả Rập, đội nón nỉ tròn, 
râu ria, mặc bộ đồ xanh, 
tay cầm khẩu Ak, chĩa 
vô màng tang anh. Anh 
Ả Rập cột hai tay Jack 
bằng còng dây nhựa.
- Đi!
Anh ta nói. Jack bước đi.

Dành nhau
- Ê! Mầy làm gì vậy?
Chiếc gắn máy chạy tới, 
anh Taliban xuống xe.

- Mầy ở đâu ra? Sao… 
Bắt lính Mỹ, tù binh của 
tao?
- Của mầy?
Anh Ả Rập cười.
- Ha ha! Tao là nông 
dân… Đang cắt xương 
rồng phía kia! Tao thấy 
mầy rượt bắt lính Mỹ 
nãy giờ… Nhưng không 
bắt được!... Vậy! Lính 
Mỹ đâu phải của mầy!
Anh Ả Rập chỉ tay vô sợi 
dây còng tay Jack.
- … Tao là người bắt 
được! Tao là người còng 
tay anh ta… Vậy! Anh 
lính Mỹ là của tao!
Anh Taliban tới gần, 
chĩa khẩu Ak. Anh Ả 
Rập đưa súng lên.
- Tao cũng có vậy!
- Nhưng mầy không 
phải Taliban… Mầy 
không có quyền bắt lính 
Mỹ!
- Mẹ! Lính Mỹ đang 
đánh đấm ở xứ này… 
Mọi công dân đều có 
quyền bắt lính Mỹ! Đâu 
phải riêng Taliban!
Anh Ả Rập nói cứng.
- Taliban mới được bắt 
lính Mỹ! Anh ta là của 
tao!
Anh Taliban lớn tiếng.
- Lính Mỹ đang bắn 
giết Taliban! Tao là lính 
Taliban! Tao có quyền 
bắt tù binh Mỹ! Mầy 
đừng kiếm chuyện…  
Biến đi giùm!
Anh Ả Rập chỉ mặt anh 
Taliban.
- Mầy mới là người kiếm 

chuyện! Là người nên 
biến đi! Tao phải đưa tù 
binh Mỹ đi…
Anh Taliban lấy phôn.
- Nếu mầy không trả tù 
binh Mỹ cho tao… Tao sẽ 
gọi Taliban! Họ tới đây 
bắn nát đầu mầy!
Anh Ả Rập nhún vai.
- Ha Ha! Mầy gọi bọn 
Taliban?... Bọn phá nát 
đất nước này!
- Đúng! Chỉ 3 đứa 
Taliban tới đây là thịt 
da mầy sẽ thành trăm 
mảnh… Bay tứ tán về 
với Ala! Và tao bắt anh 
tù binh Mỹ gọn gàng!
Anh Ả Rập rút phôn, 
xuống giọng nghẹt thở 
như phim hình sự.
- Vậy!... Tao sẽ gọi lính 
Mỹ!... 
Anh nhún vai.
- … Số khẩn cấp! Chỉ 5 
phút, trực thăng mini 
MH-6M của trinh 
sát lính rừng sẽ thả 4 
người xuống đây! Ngay 
trước mặt mầy… Thằng 
Taliban ăn hại! Họ sẽ 
cho mầy ngậm một trái 
lựu đạn mini… Bùm!
Anh Ả Rập đưa tay.
- Mầy bay về chầu Ala 
bằng một nhúm bụi 
màu xám!...
Anh Taliban nín thinh, 
có vẻ yếu thế. Anh Ả 
Rập chỉ tay.
- Mầy đi đi! Tao phải đưa 
tù binh Mỹ về doanh 
trại của quân đội Mỹ…
Anh Taliban la.
- Mầy đưa anh ta về đó 
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để lấy tiền thưởng chứ 
gì?
Anh Ả Rập lắc đầu.
- Tao không hèn như tụi 
mầy!... Ăn tiền trên sinh 
mạng của người ta! 
Anh Taliban đưa súng 
lên.
- Tao cần bắt anh ta! 
Giao cho quân Mỹ để 
lấy món tiền thưởng 500 
đô…
Anh chỉ vô ngực.
- Cho riêng tao!
Anh thở dài.
- Con tao đang bệnh 
nặng ở nhà… 
Anh Taliban tức giận.
-… Anh lính Mỹ đã bị 
tụi tao bắt! Nhốt trong 
hang, anh ta bỏ trốn… 
Tao cần tiền mua thuốc 

cho con chữa bệnh… Cho 
nên tao mới bỏ công rượt 
bắt anh ta!... Mẹ! Tự 
nhiên bị mầy bắt mất!… 
Làm tao mất món tiền! 
Đồ chó sói!
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Anh Taliban bắn. Jack 
kéo anh Ả Rập té xuống 
cỏ, đạn cày bốc lửa 
chung quanh. Anh Ả 
Rập chĩa khẩu Ak.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Anh ta bắn giỏi hơn anh 
Taliban. Những vết đạn 
ghim trên chiếc áo xanh 
của anh Taliban bắt đầu 
phun máu. Anh Taliban 
gục xuống…

Trở về trại
Anh Ả Rập cắt dây còng 
cho Jack. 
- Anh tên gì?

Jack hỏi.
- Ahmad! Còn anh?
- Jack!
Anh Ả Rập đưa cái phôn 
cho Jack.
- Anh gọi phòng chỉ huy.
Anh Ả Rập tới bên chiếc 
xe gắn máy Yamaha.
- Mình có thể chạy về 
trại bằng chiếc xe của 
thằng Taliban ăn hại 
này…
- Hooooraaahhhh!
Jack đưa tay chào đại tá 
John và toán sơn cước 
đang đứng la trước cổng 
trại. Anh Ả Rập ngừng 
xe. 
Jack bước xuống, anh 
bắt tay anh Ả Rập.
- Phòng chỉ huy sơn cước 
muốn tặng anh số tiền 

thưởng vì đã cứu tôi! 
Anh Ả Rập nhìn Jack, 
mặt buồn xo.
- Tôi cứu anh… Vì trước 
đây… Ba tôi là một nông 
dân nghèo. Ông làm 
tài xế chở thực phẩm 
cho quân đội Mỹ được 2 
năm. Một đêm kia, bọn 
Taliban đã tới. Cướp số 
tiền dành dụm, đốt nhà 
và chặt đầu ông, vì tội 
làm tình báo cho Mỹ!...  
Năm đó tôi 15 tuổi… Bất 
lực! Đứng nhìn xác ba 
tôi chết co quắp trong 
lửa đỏ!
Ahmad chào tôi. Anh 
ta dắt chiếc xe gắn máy 
qua khoảng đất trống 
bên bìa rừng… Ahmad 
châm lửa đốt… 
Anh đi bộ về nhà! 

HĐV

Việc đổi giờ 
theo đạo luật Energy Policy Act 
sẽ được thực hiện vào lúc 2 giờ sáng 
ngày Chúa Nhật 8 tháng 3 năm 2026 theo giờ 
địa phương. 

đồng hồ cần được vặn tăng lên 1 tiếng, 
nghĩa là từ 2 giờ sáng điều chỉnh lại 
thành 3 giờ sáng. 

Luật này áp dụng trên tất cả các tiểu bang của 
Hoa Kỳ, 

ngoại trừ Arizona, Hawaii, Puerto Rico, 
Virgin Island, Guam, và American Samoa.
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V ào thập niên 1930 ở London, giữa những khối 
chung cư chật chội, thiếu nắng, nhiều gia 
đình có trẻ nhỏ sống trong tâm trạng phập 
phồng vì sợ “khí độc” trong nhà, nhất là khi 

bệnh lao còn phổ biến. Người ta tin rằng được “hóng 
gió” ở độ cao vài chục mét là một đặc ân, vì niềm tin 
“phơi nắng giết vi khuẩn lao” cũng được y học đương 
thời ủng hộ mạnh (trước khi kháng sinh ra đời).
Trong The Care and Feeding of Children (1894), bác 
sĩ Luther Emmett Holt viết rằng không khí trong 
lành giúp “làm mới và làm sạch máu”, phản ảnh 
cách hiểu sinh lý học thời đó. Một giai thoại thường 
được nhắc đến là năm 1906, bà Eleanor Roosevelt - 
phu nhân Tổng thống Mỹ, khi còn sống trong một 
chung cư tại New York từng tự chế một chiếc lồng 
bằng lưới nhốt gà để treo con gái Anna bên ngoài cửa 
sổ, vì tin rằng không khí trong lành có lợi cho trẻ. 
Từ đó mà chiếc lồng kim loại treo ngoài cửa sổ dành 
cho em bé - thường được gọi là Baby Cage, ra đời. 
Ngày 19-07-1922, bà Emma Read tại Spokane, tiểu 
bang Washington, chính thức nộp hồ sơ sáng chế 
cho thiết bị mang tên “Portable Baby Cage” (Lồng 
trẻ em di động). Tài liệu mô tả chiếc lồng như một 
giỏ lưới sắt chắc chắn, có sàn lót vải hoặc đệm để trẻ 
nằm ngủ hoặc chơi đồ chơi. Lồng được gắn chặt vào 
bậu cửa sổ bằng các thanh sắt chịu lực; phía trên có 
mái che dốc để tránh mưa tuyết hoặc mảnh vụn rơi 

"Baby Cage"
từ tầng trên xuống. Bà được cấp bằng sáng chế số 
US1448235A ngày 13-3-1923.
Tại London những năm 1930, các tổ chức như 
Chelsea Baby Club đã phân phối hàng loạt Baby 
Cage cho những gia đình không có sân vườn. Các 
ảnh tư liệu cho thấy năm 1934, hội đồng địa phương 
East Poplar (nay thuộc khu vực Blackwall) từng đề 
xuất gắn lồng ngoài cửa sổ nhà tập thể. Nghĩa là 
Baby Cage không chỉ là một sáng kiến cá nhân, mà 
đã từng được ủng hộ ở cấp cộng đồng.
Sau Thế chiến II, Baby Cage dần biến mất khỏi đời 
sống đô thị. Đến năm 1953, phim tư liệu của British 
Pathé vẫn ghi hình một dạng “balcony cage” tại 
London, nhưng thiết kế đã nghiêng nhiều về mục 
đích chống rơi hơn là “phơi nắng”. Ngày nay, những 
chiếc lồng này chỉ còn nằm trong bảo tàng hoặc 
danh sách "những phát minh tệ nhất lịch sử" của 
tạp chí Time.
Nhìn những tấm hình đen trắng, thấy một đứa nhỏ 
ngồi lọt thỏm trong cái giỏ sắt treo lơ lửng ở tầng 4, 
tầng 5 giữa phố xá London hay New York, mà rùng 
mình! Rồi lại nhớ tới những “chuồng cọp” ở các chung 
cư cũ Sài Gòn vẫn còn hiện diện, cũng là một cách 
giành giật không gian sống bằng sự gan lì. May thay, 
càng về sau người ta càng hiểu ra: sự an toàn đáng 
giá hơn sự tiện lợi hoặc vitamin D lấy từ cửa sổ.

Emma Read 

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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BẢO SƠN

Joint Ownership - đồng sở hữu
Sở hữu chung, hay đồng sở hữu, là một thỏa thuận pháp lý trong đó hai 
hoặc nhiều người cùng chia sẻ quyền sở hữu đối với một tài sản. Đây là 
một cách phổ biến để quản lý các chi phí chung và đơn giản hóa việc 
chuyển giao tài sản sau khi chết.

1. Các loại sở hữu chung phổ 
biến:
- Sở hữu chung có quyền thừa kế 
(JTWROS, joint tenancy with right 
of survivorship): Mỗi người sở hữu 
một phần bằng nhau trong tài sản 
chung. Nếu một người sở hữu qua 
đời, phần của họ sẽ tự động chuyển 
cho những người sở hữu còn sống 
mà không cần trải qua quá trình xét 
xử tại tòa án thừa kế.
- Sở hữu chung theo tỷ lệ (TIC, 
tenancy in common): Các chủ sở 
hữu có thể có phần không bằng 
nhau (ví dụ: 75% và 25%). Loại sở 
hữu chung này không có quyền thừa 
kế tự động; khi một chủ sở hữu qua 
đời, phần của họ sẽ được chuyển 
cho người thừa kế theo di chúc của 
họ.
- Sở hữu chung vợ chồng (tenency 
by the entirely): Một hình thức sở 
hữu chung đặc biệt dành riêng cho 
các cặp vợ chồng ở một số tiểu 
bang. Sở hữu chung vợ chồng xem 
hai vợ chồng là một thực thể về mặt 
luật pháp và tự động chuyển quyền 
sở hữu cho người còn sống khi có 
một trong hai người qua đời. Hơn 
nữa những chủ nợ của người đã chết 
cũng không có quyền tịch thu tài sản 
chung này
- Tài sản chung của vợ chồng   
(community property): Ở một số tiểu 
bang (như Texas hoặc California), 
tài sản được tạo lập trong thời gian 

hôn nhân thường được xem là sở 
hữu bình đẳng và chung của cả hai 
vợ chồng.

2. Cách thiết lập quyền sở 
hữu chung.
- Trong lúc mua bất động sản: khi 
mua hãy ghi rõ trên giấy chứng 
nhận quyền sở hữu/văn bản chuyển 
nhượng rằng bạn muốn sở hữu bất 
động sản với tư cách là “đồng sở 
hữu” hoặc “sở hữu chung”, trong đó 
có tên của tất cả người đồng sở hữu 
tài sản.
- Thêm người vào sau: Nếu bất 
động sản được mua lúc đầu chỉ ghi 
tên một người, luật sư hoặc người 
làm thủ tục chuyển nhượng bất 
động sản sẽ chuẩn bị giấy chuyển 
nhượng để chuyển quyền sở hữu tài 
sản từ tên cá nhân sang tên chung. 
Điều này đòi hỏi phải lập một giấy 
tờ chuyển nhượng mới được tất cả 
các bên ký kết và nộp cho cơ quan 
quản lý đất đai của địa phương.
- Soạn thảo thỏa thuận: ký kết 
một thoả thuận “đồng sở hữu” (co-
ownership agreement) hoặc bản 
“tuyên bố ủy thác (declaration of 
trust) nêu rõ tỷ lệ sở hữu, trách 
nhiệm tài chánh và cách thức rút 
vốn.
- Tài khoản ngân hàng: quyền sở 
hữu chung được thiết lập bằng 
cách ký kết thỏa thuận tài khoản 
chung với tổ chức tài chánh hay 
ngân hàng. (còn tiếp)

DRAGON TRAILS

15/3. Thế giới huyền bí của 
đường mòn Rồng, khám phá 
mối liên hệ giữa những con rồng 
thần thoại và những sinh vật có 
thật từng sống trên trái đất.

Địa điểm: Heard Natural Science 
Museum & Wildlife Sanctuary, 1 
Nature Pl, McKinney TX 75069. 
Giá vé: $12-$16, miễn phí cho trẻ 
em dưới 2 tuổi.

OMNIUM: A BOLD NEW 
CIRCUS

15/3 và 17/3. Trình diễn xiếc với 
nhiều diễn viên đến từ nhiều 
nền văn hóa trên thế giới. 
Chương trình tràn ngập tiếng 
cười và niềm vui

Địa điểm: Granville Arts Center, 
300 N 5th St, Garland TX 75040. 
Điện thoại 972-205-2780.                          
Giá vé: $14-$28.

MCKINNEY ST. PATRICK’S 
DAY BEER WALK

14/3. Đi bộ và thưởng thức 
beer. Có tổng cộng 20 điểm 
dừng chân trên đoạn đường 
đi, nơi khách sẽ nhận một cốc 
beer nhân dịp lễ St Patrick và 
một bản đồ hướng dẫn trong 
hành trình thưởng thức beer 
của mình. Trẻ em cũng có thể 
tham dự.

Địa điểm: Historic Downtown 
McKinney, 111 N. Tennessee 
St, McKinney TX 75069.                           
Giá vé: $30.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Tảo mộ là đi viếng mộ người thân 
hoặc bạn bè. Nhưng đôi khi là 
viếng thăm những người không 
quen biết đã qua đời. 
Ngọc Lan của báo Người Việt hồi 
mới đến Mỹ cũng đã đi thăm mộ 
những người không quen ở Peek 
Family. Ngọc Lan viết: “Ngôi mộ 
người không quen tôi dừng lại 
đầu tiên là nơi an nghỉ của nhà 
văn Mai Thảo... Tôi không biết gì 
về ông hết, tôi cũng chưa từng đọc 
qua một tác phẩm văn chương 
nào của ông. Nhưng nghe nói 
ngày ông mất, người ta phải xếp 
hàng dài lắm và lâu lắm mới đến 
viếng ông được, vậy là đủ để tôi 
ngưỡng mộ ông rồi.
“Nơi ông nằm, hướng thẳng ra 
đường Bolsa. Tôi đứng nhìn hàng 
chữ được viết nơi ông đang ngủ:
“Anh, chị, em và các cháu, Các 
văn nghệ sĩ và bạn thân
Vô cùng thương tiếc nhà văn 
Mai Thảo - Nguyễn Đăng Quý, 
pháp danh Minh Tâm (8.6.1927 – 
10.1.1998)”
Ông không có gia đình riêng, của 
chính ông?
“Tôi ngồi xuống. Vài chiếc lá khô. 
Ít cọng cỏ vàng, vương vãi nơi 
mặt ông trên tấm bia. Tôi đưa tay 
phủi. Nhẹ nhẹ. Tôi cảm giác như 

tôi đang phủi bụi rơi trên mặt 
người; phủi nhẹ, kẻo đau! Mặt 
mộ không sáng bóng, như dăm ba 
ngôi mộ gần đó. Tôi cũng không 
biết là cần phải mang theo chiếc 
khăn hay cuộn khăn giấy nhúng 
nước thì mới làm cho mặt nhà mồ 
sáng mới...
...
“Mai Thảo là nhà văn, sau này 
ông làm thơ. Thế nên “ngôi nhà 
cuối cùng” của ông được chạm bài 
thơ:
“Thế giới có triệu điều không thể 
hiểu
Càng hiểu không ra lúc cuối đời
Chẳng sao, khi đã nằm trong đất
Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi”
“Tôi đặt lên mộ ông vài cành 
hồng. Tôi thắp ba nén nhang. 
(Sau, tôi nghe người bạn nói, Mai 
Thảo không thích thắp nhang, 
ông chỉ muốn uống rượu và đốt 
thuốc mà thôi). Lần sau có trở lại, 
tôi sẽ mang kính ông ly rượu. Còn 
hôm nay, ngửi mùi nhang trầm, 
biết đâu ông cũng thấy dễ chịu, 
nhất là nhang được đốt từ một 
đứa chưa từng đọc văn chương 
ông, nhưng mà nó biết tên ông. 
Vậy là vui, và ấm lòng. “Đọc ở sao 
trời sẽ hiểu thôi” là hiểu những 
điều giản dị như thế, ông nhỉ!”
Chuyện thật đơn giản mà quá 
buồn. Nhớ cách đây khá lâu, 
Nguyễn có viết một bài tản mạn 
với đề tài Lễ Là Tảo Mộ. Bài viết 
vào tháng Ba có phần chính như 
sau:
Tháng Ba ta rồi đó. Thanh minh 
trong tiết tháng Ba... Lễ là tảo 
mộ... Nhưng đi viếng mộ ai bây 
giờ? Nắm tro tàn của mẹ cha 
thì giờ đây đã nương gởi ở Chùa 
Già Lam. Thôi thì... đi viếng 
mộ bạn vậy. Ôi, nghĩ tới những 

N gười Việt mình cứ mùa 
xuân là đi viếng mộ người 
đã chết gọi là tảo mộ. Tảo 
mộ nghĩa là sửa sang mộ 

phần của người đã khuất và để 
cho con cháu nhớ đến tổ tiên, ông 
bà. Đến ngày tảo mộ, con cháu 
trong họ dù đi đâu xa, làm ăn nơi 
nào cũng quay về đất tổ để dự 
ngày tảo mộ. Sáng sớm, phụ nữ 
thì ở nhà lo mâm cỗ, còn đàn ông, 
con trai thì mang dụng cụ: cuốc, 
xẻng, chổi, thùng, sơn, cọ v.v. ra 
nghĩa trang. Tảo mộ thường là 
vào dịp Tết, đặc biệt vào tháng 
Ba Âm Lịch tiết Thanh Minh. 

Mùa xuân tảo mộ

Nơi an nghỉ 
của nhà văn 

Mai Thảo
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nấm mồ không hương khói, có 
khi không cả bia đề, nghĩ đến 
mà cảm thương đến lạnh người. 
Nhà thơ Trần Tiến Dũng ở Việt 
Nam, năm 2006, có làm một cuộc 
đi viếng những nấm mộ như thế, 
không phải viếng mộ bạn mà đi 
thăm những nấm mồ hoang lạnh 
của các chiến sĩ VNCH sau năm 
1975 bị bắt đi cải tạo rồi chết 
chôn trong núi rừng Yên Bái ở 
Miền Bắc Việt Nam. A, Thác Bà 
- Yên Bái với rừng trầm thủy và 
những con đường núi cheo leo… 
thì Nguyễn có biết vì đã ở đó hơn 
một năm lúc còn lưu đày đất Bắc. 
Bài viết của Trần Tiến Dũng có 
tựa đề “Núi Lạnh, hành trình tìm 
về những nấm mồ hoang”. Trần 
Tiến Dũng từ thị xã Yên Bái đi 
xe ôm lên Đồi Trăn rồi Đồi Cây 
Khế tìm những ngôi mộ của sĩ 
quan Miền Nam ở đây - cái còn 
bia, cái đã bị nước cuốn trôi đi. Và 
những câu chuyện dân chúng kể 
lại có thể làm rơi nước mắt người 
nghe. Chúng ta hãy theo chân 
Trần Tiến Dũng: “Trở lại đồi Cây 
Khế, tôi nhờ anh xe ôm mua tí lễ 
vật, hương nến. Giữa trưa, tôi và 
vợ chồng bác Huyến, anh xe ôm 
cùng mấy đứa trẻ chăn trâu thắp 
nén hương dâng lên những linh 
hồn người lính năm ấy dù nay có 
còn tên hay đã mất tên. Những 
đốm lửa rất nhỏ không đủ ấm 
đồi Cây Khế!” Kết thúc bài “Núi 
Lạnh…”, nhà thơ Trần Tiến Dũng 
viết:
“Cầu nguyện cho các vong linh 
còn ẩn khuất được sớm trở về 
nhà. Chúng tôi tin, chỉ khi nào 
những linh hồn của các bên liên 
quan trong cuộc chiến tranh cũ 
thất lạc về được trong vòng tay 
hương khói của gia đình, chừng 
ấy bao nỗi oan khiên sẽ tan.
“Sẽ không bao giờ có sự bình an 
đúng nghĩa cho một cá nhân, một 
dân tộc nếu cho đến tận hôm nay 

đêm đêm vẫn còn những linh hồn 
khóc giữa núi lạnh. Người lính 
VNCH cũng ra đi vì lý tưởng yêu 
nước chân thành của mình. Một 
dân tộc cao thượng không có núi 
lạnh.”
Riêng Nguyễn cũng có những 
người bạn nằm lại núi đồi Yên 
Bái, Vĩnh Phú, Thanh Chương - 
Nghệ Tĩnh. Xin được gọi tên nhau 
giữa mùa Tảo Mộ này. Thằng 
Tường, lúc đi tù Cộng Sản vẫn còn 
độc thân, đã nằm lại ở Cẩm Khê, 
nấm mộ đất không bia đề ẩn sau 
đám lau thưa. Nhớ những năm 
80 khi đã trở lại Sài Gòn, đêm 
đi dạy chui đạp xe trên đường 
Nguyễn Tri Phương, ngước nhìn 
trăng qua hàng cây sao, chợt nhớ 
tới Tường và thấy ánh trăng dẫn 
đường đưa mình... về lại chốn xưa 
/ mùa này cây đào cẩm khê đã trổ 
bông / hồn oan đêm cầm đèn gọi 
cửa... Cậu em trai của gia đình, 
cũng độc thân và kiên cường như 
Tường, chết ở Vĩnh Phú lúc tuổi 
đời chưa tới 30, nấm mộ đất giờ 
biết còn không... Và rồi thằng 
Hậu... Khoảng mùa xuân năm 
1980, lúc ở trong thành đá xanh 
Thanh Chương, nhân đi lao động 
phát rẫy, bạn bè tiện tay bèn dọn 
cỏ bãi tha ma chôn những người 
tù vắn số. Lúc bấy giờ Hậu phụ 
trách nấu nước cho Đội, động 
lòng thương xót, rót mấy bát chè 
xanh để trên khoảnh đất trống, 
gọi là tưởng tới những hồn oan. 
Không ngờ chỉ mấy tháng sau, 
chính Hậu ra nằm ở chỗ đó.  Còn 
nữa, những người tù đi không hết 
đoạn đường oan nghiệt, nhiều 
lắm... Như Thục Vũ. Anh ở đây / 
bạn bè anh cũng ở đây… Thục Vũ 
chết trong tù. Ca từ của bài hát 
đã theo anh về trong núi xám.
Bạn tù rồi tới bạn văn. Nhớ lại 
những năm tháng khi tóc còn 
xanh, mộng đời còn đầy ắp. 
Thanh xuân hát trên đồi cỏ tía. 

Không hiểu sao ngày ấy, đâu có 
ai rủ rê ai đâu, mà lại cùng đi vào 
con đường văn chương, viết lách. 
Những Tạ Ký, Tôn Thất Khái, 
Thế Viên, Joseph Huỳnh Văn, 
Hoàng Trúc Ly, Kim Tuấn, Ngô 
Kha, Trịnh Công Sơn, Nghiêu 
Đề, Lê Uyên Phương, Mai Chửng, 
Duy Năng, Trần Đông Phong... 
Và Cao Đông Khánh, giờ ở đâu, 
trong ánh trăng vịnh Frisco - 
Hắn đã đến / đã ở / và đã đi / trống 
thêm một chỗ trống… Ôi, các bạn 
đã lần lượt ra đi, để lại một khung 
trời nhiều mây trắng. Và mới đây, 
ông Hữu Loan cũng đã về núi 
Nga Sơn. Ông là bạn thiết của Hà 
Thượng Nhân, không phải bạn 
của Nguyễn, nhưng lòng xiết bao 
thương tưởng và kính trọng. Đó 
là chưa kể Thanh Tâm Tuyền và 
Như Phong. Và rồi cả Hà Thượng 
Nhân nữa cũng đã ra đi. Rồi 
Nguyễn Minh Diễm. Rồi Đinh 
Cường.
Nhân tiết thanh minh, Nguyễn 
tôi chợt nhớ chợt thương... Xin gởi 
đến các bạn đôi lời của một bản 
tang ca chưa viết trọn. Riêng với 
các bạn Tạ Ký, Trịnh Công Sơn, 
Bùi Giáng hiện nằm ở Gò Dưa, 
Thủ Đức, hẹn về thăm các bạn 
khi ở tiền trường sân khấu không 
còn những khuôn mặt quỷ dữ.
Mùa xuân đi tảo mộ trong truyền 
thống dân tộc là thế. Bất chợt tự 
hỏi lòng Mùa Xuân rồi đó, mùa 
xuân nối tiếp mùa xuân, liệu có 
còn ai đi viếng mộ những chiến 
sĩ thân yêu của ta nằm ở Nghĩa 
Trang Quân Đội Biên Hòa. Nhà 
cầm quyền Cộng Sản với ách 
thống trị bất lương tàn bạo đã 
muốn xóa sạch dấu tích của một 
thời. Lòng nào lòng chẳng xót xa 
khi nhìn thấy cảnh hoang tàn của 
nghĩa trang xưa. Hòa hợp hòa giải 
dân tộc là thế này ư? Thiên thu sẽ 
không dung tha bầy quỷ dữ.

TN- TỔNG HỢP
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“Cây xăng cục gạch” 

T rong cái khó 
đúng là ló cái 
khôn! Cũng như 
nhiều nơi thời 
ấy, ở Đà Nẵng 

có số người sớm … thức 
thời bèn xông ra mua 
xăng lẻ bán lại. Lùng 
mua từ tem phiếu đến 
bí mật tiếp cận những 
xe cơ quan nhà nước, xe 

bộ đội… mà tài xế “rút 
ruột” bán cho “con buôn” 
nhằm cải thiện đời sống! 
Để dễ dàng tiêu thụ…
hàng cấm, nhiều người 
bán xăng lẻ không biết 
học hỏi từ đâu, xây 
dựng “Cây xăng cục 
gạch” đối phó với công 
an, quản lý thị trường… 
“Cây xăng cục gạch” 
gồm cục gạch 4 lỗ hoặc 
6 lỗ, dựng trên vài viên 

đá hoặc đặt trên cái ghế 
gỗ, ghế nhựa nhỏ. Trên 
đó dựng một chai thủy 
tinh đựng xăng, hoặc 
chỉ có mỗi cái phễu bằng 
nhựa, thiếc - tín hiệu 
cho người đi đường biết 
là ở đây có bán xăng lẻ! 
Sau này “Cây xăng cục 
gạch”… biến tấu nhiều 
dạng hình để đối phó với 
nhiều đối tượng từ cướp 
giựt chai xăng đến cán 

ĐÀ NẴNG: Ngành nghề lúc thịnh lúc suy…Sau năm 1975, nhà nước độc 
quyền quản lý xăng dầu và kinh 
doanh. Vì được xem là vật tư 
chiến lược nên xăng dầu đều 
được cung cấp, phân phối phục 
vụ sản xuất, quốc phòng, sinh 
hoạt theo chỉ tiêu, tem phiếu… 
Giai đoạn 1975-1985, xăng dầu 
thị trường khan hiếm không đủ 
đáp ứng nhu cầu cuộc sống, xã 
hội…Một loại hình mua bán chui 
đã ra đời phục vụ dân sinh...

Cây xăng cục gạch' 
trên đường Hùng 
Vương

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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bộ, nhân viên nhà nước 
khi giải tỏa vỉa hè giành 
lại lối đi cho người đi bộ…

Móc nối 
mua bán chui!

Bà Hai S. (năm nay 74 
tuổi) quê Ninh Thuận 
(nay là Khánh Hòa). 
Trước năm 1975, theo 
chồng là lính Hải quân 
cộng hòa về Đà Nẵng. 
Sau 1975, chồng bà, ông 
T.V.T cặm cụi đạp xích 
lô đến khi chân mòn gối 
mỏi bèn chuyển sang 
chạy xe ôm. Hai vợ chồng 
xoay xở, tiện tặn nuôi 3 
đứa con với bà mẹ già. 
Lúc này, khó khăn quá, 
ai ai cũng bươn ra đường 
kiếm sống. Bà Hai S. 
đóng một cái tủ thuốc 
lá ra ngồi bán ở vỉa hè 
đường Lý Thái Tổ. Thấy 
thu nhập ít ỏi, bà mua 
xăng về bán thêm. Bà 
Hai S. nhớ lại: “Mới 2, 3 
giờ sáng đã đạp xe đạp 
đi mua xăng. Tới mấy 
chỗ có xe tải của bộ đội 
rửa xe trên đường Đống 
Đa mà mua. Có tiền, có 
sức chở bao nhiêu thì 
mua bấy nhiêu. Xăng 
bộ đội bán nhiều lại rẻ. 
Lúc khan hiếm, bí quá 
mua lại của mấy người 
ở bãi rửa xe. Họ có vốn 
nên mua trữ lại, giá đắt 
hơn giá của bộ đội bán 
nên chi mình lời ít. Về 
bán mỗi lít lời chẳng bao 
nhiêu. Chỉ mua chín, 

bán mười. Ngày bán 
cũng được hơn chục lít 
cho khách chạy xe ôm 
với khách đi xe máy hết 
xăng giữa đường!”. Bà 
kể thêm: “Mình cũng 
từng bị đổ xăng … đãi 
khách. Đổ xong nó rồ ga 
chạy thẳng! Đắng họng 
luôn. Mình buôn bán 
thiệt thà, được mấy ăn 
mấy. Có người không 
tốt đã hòa thêm dầu lửa 
cho nhiều vô bán! Mấy 
ông chạy xe thồ ghé 
chỗ tôi than thở miết!”. 
Năm 2010, chồng mất…
Bà Hai S. giã từ vỉa hè 
hơn 30 năm bán thuốc 
lá lẻ kèm “Cây xăng cục 
gạch”.
Một ngày đầu tháng 
1/2026, tôi đến chỗ sửa 
xe đạp, xe máy, góc ngã ‘Cây xăng cục gạch' ở ngã tư Hoàng Hoa Thám - Lê Duẩn

'Cây xăng cục gạch' trên 
đường Lý Thái Tổ
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tư Hàm Nghi - Nguyễn 
Văn Linh, trò chuyện 
với ông Ch. (sinh năm 
1951), có thâm niên sửa 
xe kèm bán “Cây xăng 
cục gạch” tính đến nay 
gần 40 năm! Ông nói: 
“Ngày bán cũng được 
hai, ba lít. Có khi ba, 
bốn ngày không bán lít 
nào. Nói chung là vô 
chừng. Mình có ít đồng 
lời, người xe hết xăng 
chết máy cũng được 
may, không phải dắt bộ 
tìm cây xăng. Gặp phải 
trời nắng nóng mà dắt 
xe thì ná thở chứ chẳng 
chơi!”. Tôi thắc mắc sao 
ông không có “Cây xăng 
cục gạch”, ông cười, kể: 
“Kê cục gạch 6 lỗ sát 
lề, đặt chai xăng lên…
quảng cáo đàng hoàng 
lắm! Mình cặm cụi sửa 
xe bên trong, hai thằng 
trai trẻ đi xe máy ngang 
qua bợ mất! Sau đó tôi 
chưng cái chai nhựa cho 
tới không có “Cây xăng 
cục gạch” nhưng người 

quen vẫn biết, ghé vô 
mua”.
Ông Ch. hào hứng kể 
thêm: “Có lần cây xăng 
trên đường Nguyễn Văn 
Linh, phường Thanh 
Khê, không biết chuyện 
chi mà bán đến 7 giờ 
tối thì nghỉ. Trong khi 
nhiều cây xăng đến 9giờ 
- 10 giờ đêm mới đóng 
cửa. Thì lúc này là thời 
cơ cho gần một chục “cây 
xăng cục gạch” có chừng 

mô bán hết chừng nấy!”. 
Thiệt quá nhanh… 
chiếm lĩnh thị trường! 
Nhiều người chạy xe 
máy vào cây xăng định 
đổ xăng thì chưng hửng! 
Nếu không có mấy “cây 
xăng cục gạch”… cứu bồ 
thì dắt bộ xe đi ngược lại 
tìm cây xăng trên đường 
Nguyễn Tri Phương cả 
cây số!
Góc ngã tư đường Hoàng 
Hoa Thám - Lê Duẩn, 

phường Thanh Khê, 
có đến 3 “Cây xăng cục 
gạch”, hai cây xăng bán 
từ sáng đến tối. Anh H. 
chuyên vá xe, sạc bình 
điện, thay nhớt đã mười 
mấy năm. Nhưng kèm 
“Cây xăng cục gạch” thì 
mới… hoạt động từ cuối 
năm 2025. Anh chia sẻ: 
“Ba giờ chiều mới đẩy xe 
ra. Đến 11 giờ  đêm dọn 
đồ về. Ngày bán nhiều 
cũng được 3 lít, kiếm 
thêm 30,000 đồng. Em 
bán đúng y lít. Có người 
bán vẫn giá đó nhưng 
không đủ lít”, anh H... 
tố giác. Như bà Th. bán 
báo kèm bán “Cây xăng 
cục gạch” trên đường 
Hàm Nghi thì chai chỉ 
bán 25,000 đồng. Bà nói 
do cái chai mình “yếu” 
(0.8 lít) nên lời vậy cũng 
được rồi. Có ngày chẳng 
bán được lít nào là bình 
thường. Để đối phó với 
bọn người xấu chạy xe 
ngang qua như gió, thó 
(lấy cắp) mất, người bán 

Cây xăng cục gạch' trên đường Phan Thanh  và Triệu Nữ Vương
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bèn…tổ chức ngụy trang. 
Đặt chai nước trên cái 
ghế nhựa nhỏ hoặc trên 
vài cục gạch… rồi hòa 
một ít nước rửa chén cho 
có màu lai lai như xăng. 
Có khi dùng chai nhựa 
đựng toàn nước. Để chắc 
ăn, vài “Cây xăng cục 
gạch” có bao lưới sắt, 
trên chận mấy cục gạch 
to. Giá bán của “Cây 
xăng cục gạch”… chạy 
rượt theo giá xăng cây 
của các doanh nghiệp 
trồi sụt thất thường. 
Cách nay hơn 20 năm, 
bán một lít lời 2,000 - 
3,000 đồng. Dần dần lên 
4,000 - 5,000 đồng. Nay, 
năm 2026, giá xăng cây 
hiện nay gần 19,000 
đồng - 20,000 đồng/lít 
thì “Cây xăng cục gạch” 
bán 30,000 đồng… cho 
chẵn! Người bán xăng lẻ 
đã tính hao hụt do xăng 
bay hơi, do sang qua sớt 
lại, công đi mua này nọ… 
vô một rổ!

Bán qua ngày thôi! 
Bây giờ đi một đoạn 
đường có một cây xăng. 
Xăng của các doanh 
nghiệp lớn như Tập đoàn 
Xăng dầu Việt Nam 
Petrolimex, Tổng công 
ty Xăng dầu Quân đội, 
Tổng công ty Dầu Việt 
Nam, các đại lý xăng 
dầu rải rác từ thành phố 
lên vùng cao, vùng xa và 
có cả cây xăng trụ loại 
mi-ni. “Cây xăng cục 
gạch”... lép vế thấy rõ! 
Nhà nào có mặt bằng, 
không lo sợ đẩy đuổi, 
thì đầu tư trụ xăng mi-
ni chứa vài ba chục lít, 

bơm xăng bằng tay lên 
vạch định lượng rồi cho 
chảy vào bình… Gần 
đây xe máy, mô tô mới 
thêm xe điện đẩy những 
người bán “Cây xăng cục 
gạch” vào con đường…
cầm cự. Khách hàng 
của “Cây xăng cục gạch” 
vỉa hè bây giờ là những 
người có thu nhập thấp, 
chạy xe cũ nên kim báo 
xăng… bị liệt nên hết 
xăng hồi mô không biết. 
Chỉ khi xe đang chạy 
kêu ục ục, ục ạch là lo 
tắt máy, dắt bộ tìm đến 
“Cây xăng cục gạch”ven 
đường… nhờ cứu hộ! Bây 
giờ “Cây xăng cục gạch” 
cũng vắng thưa dần 
trên đường. Ai chạy xe 

máy cũ thì hãy lo tự cứu 
mình đi nhé! Đợi gặp 
ông Bụt như tôi từng 
thấy hôm ở Sài Gòn chắc 
không nhiều!
Đó là sáng sớm ngày 
01/1/2026, tôi đi bộ tập 
thể dục trên đường 
Cộng Hòa. Đến gần 
ngã ba Thân Nhân 
Trung – Cộng Hòa, 
khu vực phường Tân 
Bình, TP.HCM, bất chợt 
thấy một hình ảnh đẹp! 
Một anh trẻ tuổi, đâu 
chừng ngoài ba mươi, 
nói giọng Bắc, chạy 
chiếc xe cà tàng không 
bảng số, phía sau chở 
cái giá chở hàng bằng 
thép hộp vuông. Xe hết 
xăng nên dừng đột ngột 

trên đường. Một anh 
tuổi trung niên dừng 
xe lại trợ giúp. Anh lấy 
vỏ chai nhựa Aquafina 
đựng xăng, loại 355ml, 
đưa cho anh trẻ tuổi. Đổ 
xăng vô xe mình, anh 
trẻ tuổi lí nhí nói lời cảm 
ơn. “Cho anh xin lại cái 
chai!”… Thấy tôi chứng 
kiến từ đầu, anh trung 
niên nói giọng miền 
Nam … giãi bày: “Cháu 
xin lại cái chai. Biết đâu 
trên đường đi có người 
chạy xe lỡ hết xăng thì 
mình giúp. Chỉ cần đủ 
chạy một đoạn đến cây 
xăng hoặc lác đác đâu đó 
có “Cây xăng cục gạch” 
vỉa hè mà mua!” .

Bài & ảnh LKD

Giá xăng đầu năm 2026
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Thơ Nguyễn Tuyết Lộc
Nguyễn Tuyết Lộc sinh trưởng ở Huế, thuộc lớp sau Nhã Ca.
Như phần đông thiếu nữ Huế, Tuyết Lộc yêu thơ văn và mơ 
mộng. Trong vai công chúa Tây Hạ (vở kịch Thành Cát Tư Hãn 
của Vũ Khắc Khoan), cô đã để lại trong lớp học sinh Quốc Học - 
Huế những năm 1960 một hình ảnh khó quên.
Thơ Tuyết Lộc đẫm mùi hương tình yêu, nồng nàn với ngôn ngữ 
sáng tạo. Sau đây là vài bài tiêu biểu.

SAO KHUÊ

lời của đêm
Những bước chân trên cát
Lặng lẽ sóng xóa tan
Như nỗi buồn muôn đời của biển

Em ca hát
Lang thang…
 
Nhớ đến anh mỗi sáng
Hơi ấm phà vào cổ đánh thức em
Những nụ hôn của đêm
Ngất ngây từng mi li mét…

Em thích cách anh nhìn em – Lung linh ánh lửa
Em thích cách anh hôn em – Khát đói cảm xúc
Em thích cách anh ôm em – Không có ngày mai
Và khi anh thì thầm bên tai
“Anh yêu em”
Em tan biến trong ái tình đầy ma lực

Bình minh lên
Chiếu từng tia nắng ấm
Đêm vội vã qua
Bóng tối

Miền đất dành cho nỗi nhớ thăng hoa
Giờ chỉ là kỷ niệm

Trong giấc mơ ngọt ngào đầu tiên của đêm
Em thấy mình là chim sơn ca đang khiếu nại
Khi cà trái tim bé nhỏ vào gai nhọn hoa hồng
Đến giọt máu cuối cùng
Không tìm ra hạnh phúc.

thế thôi!
Nằm dài nghe biển hát
Sóng, dã tràng và em
Cát lùa qua kẽ tóc
Nắng đùa trên da thơm

Cầu lửa rời trời xanh
Hoàng hôn về tĩnh lặng
Rong rêu và gió mặn
Biển hoang dã ngọt ngào

Nhìn hải âu bay cao
Nơi những người yêu nhau
Nơi tuổi thơ xôn xao
Xây lâu đài trên cát

Chỉ để…

            sóng cuốn mau
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hẹn hò
Những vòng hoa chất đầy gò đất
Những dòng chữ tiếc thương

Anh
Trong đám đông xô bồ, nhốn nháo
Vẫn điềm nhiên 

Anh
Người duy nhất biết rõ
Em ngủ một giấc dài
Như mỗi ngày em ngủ
Trong tay anh bình yên

Biết người yêu của mình
Sẽ chu du khắp các hành tinh
Như đã lập trình
Qua vô số vì sao

Đêm đêm cùng em trò chuyện
Khi đối diện
Quả cầu lửa rực hồng
Tiếng cười em ròn rã
Vang vọng giữa thinh không

Tới ngày được phục sinh cùng Chúa
Buổi hẹn hò
Lại váy xống fashion
Miệng hát thánh ca
Mắt môi rạng rỡ
Amen!

Anh lại ru em ngủ
Y như đêm nào
Và âu yếm đánh thức em
Như thể hôm nao

Tình yêu ta bền hơn sự sống
Vượt qua cái chết
Không đếm nổi trùng trùng kiếp kiếp
Chuyện thường tình:
Sinh tử – Tử sinh!

đêm caribbean
(trích đoạn)

Em ở đây
Giữa dòng người xa lạ
Đủ mọi ngôn ngữ
Đủ mọi màu da
Người ta đi
Người ta chạy
Người ta vừa đi vừa chạy
Với ánh mắt không hồn

Em bỗng trở thành kẻ mộng du
Cũng vừa chạy vừa đi
Để bắt kịp thời gian
Để sống cùng tốc độ
Chỉ cách nhau hai giờ bay
Mà sao muôn trùng khác biệt
Em bơ vơ – bơ vơ

Hãy ôm em
Hãy siết chặt em
Đừng để em một mình

Không anh
Em chỉ là một đứa trẻ cô đơn
Bị bỏ quên trên sân ga cuộc đời

Please hold me
Hold me, MY LOVE!



100 Trẻ Dallas 1494 n  Ngày 05 tháng 03 - 2026

cho đến ngày nay như “24 giờ 
phép”, “Con đường mang tên em, 
“Buồn trong kỷ niệm”, “Thói đời”, 
“Mưa nửa đêm”, “Nửa đêm ngoài 
phố”, “Ai cho tôi tình yêu”, “Kẻ 
ở miền xa”, “Để trả lời một câu 
hỏi”, “Trên bốn vùng chiến thuật” 
v.v. Sau năm 1975, ông sáng tác 
một vài bài ca ngợi tình yêu quê 
hương như “Chiều phố huyện”, 
“Hoa sách về xa”, “Trà-Vinh 
trong những tình mật ngọt”, “Về 
An-Quảng-Hữu” nhưng không 
còn nhiều cảm xúc như những 
nhạc phẩm đã nổi tiếng từ trước 
năm 1975. Nhạc phẩm “Xin cảm 
ơn đời” là bài hát cuối cùng được 
viết vào tháng 3 năm 1995 mang 
nặng những tâm sự u hoài và như 
một lời trối trăng trước khi lìa đời.
Ông viết tặng riêng ca sĩ Thanh 
Thúy 5 nhạc phẩm “Hình bóng 
cũ”, “Lời ca nữ”, “Mắt em buồn”, 

“Tình yêu trong mắt một người” 
và “Mắt chân dung để lại”. Với 
nhạc sĩ Dzũng Chinh (tác giả 
“Những đồi hoa sim”, “Lời tạ từ”, 
v.v.), ông xem như một người em, 
một người bạn văn nghệ với nhiều 
cảm tình quý mến. Sau ngày qua 
đời, nhạc sĩ Nhật Ngân từ Hoa-
Kỳ đã viết tặng ông nhạc phẩm 
“Gửi người về cát bụi” với lời ca có 
nhắc tên một số bài hát của ông.

2. Mưa nửa đêm, giấc ngủ 
chưa đến tìm
Thuở lên bốn, lên năm, thằng 
Tám tròn trịa, mũm mĩm thường 
hay chạy qua nhà hàng xóm, nơi 
mấy anh thợ may “trốn lính” để 
hóng chuyện người lớn. Các anh 
hiền lành, dễ mến và lúc nào Tám 
cũng được cưng chìu như trứng 
mỏng. Vì lánh mình trên căn gác 
xép, nên mọi tin tức cuộc sống của 

NHẠC SĨ TRÚC PHƯƠNG

giấc ngủ chưa đến tìm

1. Nhạc sĩ Trúc Phương
Trúc Phương tên thật là Nguyễn 
Thiên Lộc (1933 - 1995) và được 
sinh ra ở xã Mỹ-Hòa, quận Cầu-
Ngang, tỉnh Vĩnh-Bình (sau này 
là Vĩnh Long). Cuối thập niên 50, 
ông sinh hoạt văn nghệ một thời 
gian ngắn tại Ty thông tin Vĩnh-
Bình rồi lên Sài-Gòn và theo học ở 
lớp nhạc của nhạc sĩ Trịnh Hưng.
Sai khi thành danh, ông mở lớp 
dạy nhạc và đào tạo ca sĩ “Trúc 
Phương Tự Lực” ở Gò-Vấp tuy 
không mấy thành công nhưng 
những sáng tác của ông là bệ 
phóng cho các sĩ Thanh Thúy, Chế 
Linh, Duy Khánh, Hoàng Oanh, 
v.v. Sau ngày mất nước, ông vượt 
biên vài lần nhưng đều bị thất 
bại và lâm vào vòng lao lý. Mãn 
hạn tù, vợ con ly tán, nhà cửa bị 
tịch thu. Ông trở thành kẻ vô gia 
cư, không giấy tờ tuỳ thân rồi lưu 
lạc về Trà-Vinh, Vĩnh-Long, một 
vài nơi khác nữa và qua đời ở Sài-
Gòn vì chứng sưng phổi.
Âm nhạc của Trúc Phương ảnh 
hưởng ít nhiều âm điệu “ngũ 
cung”, lời ca ray rứt, ưu tư trước 
chiến cuộc tràn lan và đau buồn vì 
những mối tình trái ngang, dang 
dở. Hai sáng tác đầu đời là “Tình 
thương mái lá” và “Tình thắm 
duyên quê” được hoàn tất vào năm 
1957. Sự nghiệp sáng tác của ông 
khoảng 70 bài hát, được phổ biến 
rộng rãi trong suốt thập niên 60, 
70 và được công chúng yêu thích 

Chân dung nhạc sĩ Trúc Phương

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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các anh đều được thu gọn qua cái 
radio “làm việc” suốt ngày đêm. 
Bên cạnh những thông tin thời sự 
nóng hổi là những chương trình 
phát thanh ca nhạc “chuyển mục” 
rất đặc sắc. Cho dù ở cái tuổi nhỏ 
xíu, chưa hiểu được gì mà Tám 
vẫn bắt chước và ê a hát theo. Có 
những câu ca rất lạ, nhưng đã in 
sâu trong tâm trí Tám từ những 
ngày chưa kịp lớn ..
“Bốn giờ đi dài thêm bốn giờ về
Thời gian còn lại, anh cho em tất 
cả em ơi” (*)
Mười mấy năm sau, phải đợi đến 
khi rời xa đất nước, Tám mới có 
dịp nghe lại những âm điệu quen 
thuộc ngày cũ. Tâm hồn Tám 
thường lạc về chốn quê nhà nhỏ 
bé bình yên, nơi chỉ có những tình 
thương mà không biết giận hờn. 
Cái Sài-Gòn lụa là mưa nắng hai 
mùa đã gieo vào tâm hồn mẫn 
cảm của Tám những xúc động 
khôn nguôi.
Mấy mươi năm sau, từ một nơi xa 
xôi và cách xa quê nhà vạn dặm, 
dù thu sớm hay đông muộn, thời 
gian vẫn lặng lẽ trôi mau. Bốn 
mùa ở thành phố thung lũng này 
thường chỉ có những cơn mưa dai 
dẳng, dầm dề kéo dài nhiều ngày 
và chất nặng thêm nữa cái buồn 
viễn xứ.
“Tôi muốn hỏi, có phải vì đời chưa 
trọn vòng tay
Có phải vì tâm tư giấu kín trong 
thư còn đây
Nên những khi mưa nửa đêm
Làm xao xuyến giấc ngủ chưa 
đến tìm” (**)
Những dòng tâm tình của nhạc 
sĩ Trúc Phương như gói ghém 
những tâm sự u hoài của một 
kiếp người ít vui, nhiều khổ. 
Ngay khi đang sống giữa cuộc đời 
hạnh phúc, ông đã bùi ngùi viết 

lên “đường vào tình yêu có trăm 
lần đau, có vạn lần buồn” (***). 
Phải chăng đó là lời tiên đoán cho 
một cuộc đời không suôn sẻ, rủi 
may còn gập ghềnh ở phía trước. 
Hoàn cảnh đất nước lâm vào bi 
đát, hạnh phúc gia đình tan vỡ 
đã khiến ông mất tất cả và kéo lê 
kiếp sống như một hành khất “trí 
thức” giữa chợ đời bôn ba, xuôi 
ngược.
Mưa về giữa khuya làm lao xao 
những tàu chuối trong vườn. Mưa 
ở một miền quê êm ả, mưa cho 
cây cối được tươi màu, mưa cho 
cành xanh thay lá mới. Mưa ở 
nông thôn, mưa về phố thị, mưa 
lê thê gieo rắc bao nỗi sầu nhân 
thế. Nỗi buồn kia không có người 
chia sớt và cũng không trải được 
lên trang giấy mỏng, thôi đành 
phải giấu kín trong tâm tư một 
nỗi niềm. Những cơn mưa nửa 
đêm trút xuống bầu trời Sài-Gòn 
làm xôn xao giấc ngủ chưa kịp 
tìm đến. Ông mang mểnh kiếp 
sống của người hành khất không 
cửa nhà, mượn đất trải chiếu, hái 
trăng sao làm mền, và chạnh lòng 
nhớ thương về kỷ niệm, tiếc nhớ 
hoài những ngày hạnh phúc đã 

chắp cánh bay xa.
Ông không tìm được một chốn 
nào để nương thân giữa một quê 
hương đã quá nhiều thay đổi. 
Kiếp người có hạn, mảnh giấy có 
hàng, ông đã lặng lẽ ra đi trong 
sự nghèo khó tột cùng và trong 
nỗi cô đơn ngút ngàn của một 
kiếp đời buồn tẻ ...
“Đời đã không may, và những 
không may
Tiếp theo sau để trôi tất cả
Sống chông chênh, dòng đời lênh 
đênh,
Chẳng mái ấm gia đình
Đôi khi tội tình, nhìn gương mà 
thương bóng mình” (****)
Bài hát được viết ở những ngày 
cuối đời nghe sao nghèn nghẹn 
và tan nát con tim. Đó là những 
câu hát não lòng để tạ từ cuộc 
đời, tạ tình với tri âm, bằng hữu. 
Một cuộc đời mong manh, sợ đơn 
phương chăn gối nhưng những 
con thuyền tình cũng lần lượt 
ra đi, bỏ lại cái bến vắng mênh 
mông, cô quạnh. Cái hạnh phúc 
lưng chừng và những cơn đau 
thân xác đã cướp đi một nhạc sĩ 
tài hoa nhưng bạc mệnh. Ông đã 
nghỉ yên trong lòng đất mẹ và lần 
này, giấc ngủ đã tìm đến với ông, 
một giấc ngủ thiên thu để lại cho 
nhân gian biết bao niềm luyến 
tiếc. Trên dưới 70 ca khúc gửi lại 
cho đời sau là những giọt nước 
mắt đau thương của một niềm 
hạnh phúc hữu hạn. Cuộc sống 
này vốn dĩ là cõi tạm, nẻo đi chốn 
về dường như đã được đặt để, cho 
nên đam mê hay sầu khổ vẫn là 
những hệ lụy theo nhau đến suốt 
cuộc đời.

TV
(*) Hai mươi bốn giờ phép
(**) Mưa nửa đêm
(***) Buồn trong kỷ niệm
(****) Xin cảm ơn đời

Hình bìa tờ nhạc “Mưa nửa đêm” - nhà 
xuất bản Minh Phát phát hành năm 1967
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T ừ nhỏ, tôi đọc 
trong sách, thấy 
viết phong tục tập 
quán trong các gia 
đình ở miền Bắc 

Việt Nam xưa khi dọn 
cơm ra ăn thì con dâu 
có bổn phận ngồi kế bên 
nồi cơm “đơm cơm” (bới 
cơm) vô chén cho cả gia 
đình chồng, kể cả người 
nhỏ nhứt trong gia đình. 
Người nào ăn hết lại giơ 
chén ra thì cô dâu chạy tới 
đỡ lấy cái chén và lui cui 
đơm đầy chén cơm mới 
đưa lại cho người ấy. Vì 
vậy suốt bữa cơm chẳng 
mấy khi cô con dâu có đủ 
thời gian để ăn chén cơm 
của chính mình. Sau khi 
cả nhà đã ăn no thì nàng 
dâu đành nhịn đói vì… hết 
cơm, lại lui cui dọn mâm 
chén bát đầy ú hụ xuống 
bếp rửa ráy.

Phong tục miền Tây Nam 
kỳ Việt Nam con dâu 
không có nghĩa vụ phải 
đứng “hầu cơm” cha mẹ 
chồng, càng không có 
nghĩa vụ đứng “hầu cơm” 
bất kỳ ai. Cơm nước nấu 
xong, dọn lên mâm bày 
trên bàn. Nhà quyền quý 
sang trọng thì con cái 
(không nhứt thiết là dâu, 
có thể là con trai) ra nói 
“Dạ, con mời ba má vô ăn 
cơm.” Nhà bình dân tiểu 
thương phố thị, nông dân 
đơn giản hơn, nhứt là ở 
nông thôn, con cháu ra 
cửa đứng hét lên, “Ba má 
(hoặc nội/ngoại/chú/thím) 
vô ăn cơm.” Mà phải hét 
lên vài lần thì người ở 
ngoài đồng mới có thể 
nghe thấy. Người miền 
Tây khi ăn cơm mạnh ai 
nấy bới, người dọn cơm chỉ 
bới cơm bày ra mâm một 

lần đầu tiên, ăn hết thì 
tự đứng dậy đi qua phía 
nồi cơm bới cơm vô chén 
mình. Trên mâm hết thức 
ăn, bất kỳ ai cũng có thể 
đứng lên vô bếp bê luôn 
nồi thức ăn đem ra để lên 
mâm tiếp tục ăn.
Có lẽ vì vậy mà người 
Nam kỳ rất ưa chuộng 
cái tô con gà. Tô con gà 
là cái tô gốm tráng men 
rẻ tiền size bự nhứt trong 
hàng trận tô chén thời 
ấy, có thể chứa được 2 lít 
nước, ngoài có vẽ hình 
con gà trống 3 màu nâu 
đỏ đen, còn gọi là “tô số 
1.” Tới bữa ăn con nít từ 5 
tuổi trở lên được phát cho 
mỗi đứa một cái tô con gà 
đựng đầy đủ cơm và thức 
ăn trong đó, muốn bưng 
đi đâu ăn tùy ý. Kể cả 
thanh niên choi choi chưa 
vợ cũng thích bưng tô con 

“Ăn coi nồi, ngồi coi hướng”

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA
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gà, ăn hết thì về nhà 
lấy thêm tô cơm khác. 
Tôi hồi nhỏ cũng thích 
bưng tô con gà. Ngồi ăn 
cùng mâm với người lớn 
đối với tôi là một “cực 
hình,” cảm thấy gò bó, 
không vui chút nào hết. 
Tôi thường đòi mẹ bới 
cho tôi một tô cơm, bỏ 
vô tô 2 con ba khía Rạch 
Gốc (thứ ba khía vỏ màu 
nâu đỏ, có trứng đỏ au, 
gạch son trong mai ba 
khía đỏ màu củ cà rốt, 
ăn rất béo.) Rồi tôi bưng 
tô ra đường ngồi, vừa ăn 
vừa coi đám bạn hàng 
xóm chơi tạt lon, nhảy 
lò cò, nhảy dây. Cũng có 
khi tôi bưng tô qua nhà 
hàng xóm coi bà hàng 
xóm thắt võng bằng dây 
lát, hoặc vá lưới thoăn 
thoắt. Tôi học lóm cách 
thắt võng, đan võng, vá 
lưới từ dạo ấy.
Người xưa có câu, “Học 
ăn, học nói, học gói, học 
mở.” Học ăn không đơn 
thuần là cách há miệng 
ra, cho thức ăn vô miệng, 
nhai kỹ, lừa xương (nếu 
có), rồi nuốt xuống dạ 
dày, mà là học cách ăn 
sao cho được người xung 
quanh coi chúng ta là 
người có giáo dục, có lịch 
sự, có văn hóa.
Câu “Ăn coi nồi, ngồi 
coi hướng” là một trong 
những khuôn phép dạy 
cách ăn. Tôi nghĩ rằng 
câu này xuất xứ từ miền 
Nam, bởi lẽ người miền 
Bắc khi ăn đã có nàng 
dâu “coi nồi” giúp rồi, có 
ai tự đứng lên bới cơm cho 
mình đâu mà “thấy nồi.” 
Nàng dâu cũng là người 

có trách nhiệm “châm” 
thức ăn lên mâm, cô ấy 
sẽ liệu coi phần thức ăn 
dưới bếp như thế nào mà 
múc đưa lên bao nhiêu 
thì phù hợp.
Lúc nhỏ, tôi học tới bài 
kể về ông Tú Xương (hay 
Ba Giai, Tú Xuất, Xiển 
Bột gì đó, lâu quá tôi 
không nhớ rõ) vay tiền 
mua gà, mua heo nấu 
cỗ rồi mời bạn bè, quan 
chức hội tề tới nhà nhậu 
nhẹt, chỉ để “gia chủ” 
nói xiên nói xỏ mấy ông 
khách vài câu và rất lấy 
làm hỉ hả. Những món 
gì ngon nhứt dưới bếp 
vợ “gia chủ” phải đem 
lên khách tận hưởng 
hết. Vợ con “gia chủ” chỉ 
được ăn phần đầu thừa 
đuôi thẹo, lẳng lặng gặm 
xương thừa dưới bếp. 
Cuối cùng thì gia đình 
mang công mắc nợ, vợ 
con đói rách. Tôi thật sự 
không hiểu nổi tại sao 
thế gian lại có lão chồng 
như vậy, vợ con trong 
nhà là những người hết 
lòng hy sinh cho lão mà 
lão không biết thương 
họ thì trên đời này lão 
thương ai? Đừng nói tới 
chuyện quốc gia đại sự 
lớn lao khác. Tôi không 
hiểu tại sao chuyện vớ 
vẩn như vậy mà lại đưa 
vô chương trình dạy cho 
học trò nhỏ? Sau này tôi 
tự suy nghĩ ra là cộng 
sản thích các trò xỏ xiên 
tiểu nhân, dù thiệt hại 
cho “phe ta” vẫn cứ làm 
để “thể hiện” với người 
ngoài.
Người Nam kỳ tự mình 
bới cơm cho mình, nên 

ai ăn cũng phải “coi nồi.” 
“Coi nồi” là coi trong nhà 
có bao nhiêu người, bao 
nhiêu người đã ăn, đang 
ăn và chưa ăn, so với 
số cơm và thức ăn đang 
có mà tự giới hạn khẩu 
phần ăn của mình sao 
cho phù hợp, không ai 
phải nhịn đói hoặc ăn 
quá ít không đủ no. Tôi 
nhớ anh hàng xóm kế 
bên nhà tôi, mỗi lần đi 
học về, má ảnh kêu ra 
sau bới cơm ăn, ảnh mở 
nắp nồi cơm lên nhìn 
xong đều hỏi, “Nhà còn 
ai chưa ăn cơm không 
má?” Nếu bà má trả lời, 
“Ăn hết rồi” thì ảnh cười 
híp mắt, nói nhỏ nhỏ 
“Tao ăn hết” rồi “chơi” 
luôn một tô con gà bưng 
ra ngồi xuống ngạch cửa 
ăn.
Thằng em tôi làm biếng 
rửa chén lắm. Nó ăn cơm 
luôn chừa lại một chút 
xíu thức ăn trong nồi/
dĩa rồi nó bưng cất vô tủ 
garde-manger để khỏi 
phải đem rửa đồ đựng 
thức ăn. Tất nhiên, chút 
xíu thức ăn đó không đủ 
cho người ăn sau ăn hết 
bữa cơm. Mẹ tôi mở tủ, 
thấy vậy phải bưng hết 
ra dọn rửa và mẹ tôi chửi 
nó um sùm. “Ăn cho hết, 
để cho còn. Ăn hết bị đòn, 
ăn còn mất vợ nghe mậy. 
Mày ăn chừa kiểu vậy 
người sau ai ăn được? 
Chừa phải đủ người ta 
có mà ăn chớ. Đồ ham 
ăn làm biếng nhớt thây.”
Cách đây hai năm tôi đi 
ăn tiệc, ngồi chung bàn 
với hai cụ “đa đề” đã 
ngoại bát tuần và phu 

nhân. Nhớ câu “Kính lão 
đắc thọ,” mỗi lần bồi bàn 
lên món trong dĩa lớn thì 
những người “trẻ” như 
tôi đều kính cẩn quay 
bàn mời hai cụ “đa đề” 
lấy thức ăn trước. Hai cụ 
không khách sáo, “chơi” 
luôn những miếng ngon 
nhứt vô đầy dĩa của hai 
cụ và hai phu nhân, rồi 
mới tới bọn tôi lấy thức 
ăn sau. Nhà hàng lên 
món 6 lần thì lần nào 
cũng vậy. Thấy người 
cùng bàn ái ngại, tôi nói 
khỏa lấp, “Không sao 
đâu, con còn trẻ răng 
chắc lắm nhai xương tốt, 
con thích ăn món giòn.” 
Tôi thật sự quá nể sức 
ăn của hai cụ. Trên bàn 
có chai rượu, hai cụ hỏi 
chúng tôi có uống rượu 
không, tôi trả lời “Dạ, 
con không uống rượu. 
Chú cứ tự nhiên.” Hai cụ 
bèn cùng nhau chén thù 
chén tạc “quứt” luôn liền 
tù tì hết chai rượu. Một 
cụ hỏi xin thêm, bồi bàn 
nói chủ nhân tiệc chỉ đặt 
mỗi bàn một chai rượu 
thôi, khách muốn uống 
thêm phải mua thì hai 
cụ mới chịu nghỉ uống 
rượu. Trong khi tôi đang 
ăn dở bỗng thấy bồi bàn 
đưa ra một số hộp “to 
go” và hai phu nhân bèn 
trút hết thức ăn trong 
dĩa lấy phần của họ, 
không hề hỏi “bọn trẻ” 
chúng tôi đã ăn xong 
chưa, có muốn lấy thức 
ăn “to go” hay không? 
Xong tiệc, bụng tôi vẫn 
còn đói. Trên đường về 
tôi cứ nghĩ không lẽ tôi 
“kính lão” là sai?

TPT
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Vào thứ Sáu tới, lại vô vòng tứ kết. 
Lần đầu tiên kể từ hồi năm 1930 
tới giờ, tính ra tròn 72 năm rồi, 
nước Mỹ mới lọt vô vòng này. Cái 
đó vừa là một điều hiếm mà cũng 
lạ. Rồi lại thêm anh chàng Nam 
Hàn lại vô vòng tứ kết theo, thêm 
một cái lạ khác. Giải túc cầu thế 
giới lần này nhiều cái lạ và mới 
quá mạng. Nhưng cái anh chàng 
Ronaldo, mang số 9, đội banh Ba 
Tây, mà chú mê hồi 4 năm trước, 
thì vẫn cũ. Có lần hai chú cháu 
mình nhắc Ronaldo hoài, sao mà 
đá banh giỏi quá mạng lại còn 
hiền nữa. Vô trận nào cũng bị  đối 
phương kèm té lên té xuống, vậy 
mà rồi lồm cồm ngồi dậy không 

nói không rằng, tiếp tục lừa banh 
sút vô gôn làm thủ môn choáng 
váng. Tổng kết hai giai đoạn đầu, 
dường như trận nào Ronaldo cũng 
gởi thủ môn của đội bạn giữ giùm 
mỗi trận mỗi bàn để mò mò vô 
vòng kế tiếp. Được như vậy chắc 
có lẽ nhờ Ronaldo nhớ câu Kiều 
“có tài đừng cậy chi tài”.
Hai cháu thân mến,
Nhắc đá banh là chú nhớ Huyền 
Vũ trực tiếp truyền thanh các 
trận banh quốc tế một thời. Bây 
giờ, biết bao giờ có được giọng nói 
cũ của lúc chú còn chưa biết đời 
thế nào là cực ấy!!!  Luật đá banh, 
từ hồi banh bó bằng rơm, bằng lá 
chuối cho chí đến thời hiện đại 
này là khi nào trái banh còn đang 
lăn trên sân cỏ là còn hy vọng. 
Việc thắng thua bao giờ cũng chỉ 
là trò chơi giải trí nhằm cho vui, 
chứ đừng quá ôm mộng làm giàu 
bằng những cú sút ra ngoài gôn 
mà mang nợ. Mệt dữ lắm. Chớ 
giỡn chơi!!! Thăm hai cháu và gia 
quyến vạn an.

Cuối thơ,
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng ngày… tháng 
11 năm 2003

Thưa Thầy Nguyễn Hưng Quốc.
Mấy hôm nay sắp nhỏ vừa xuống 
giống vụ Đông Xuân xong, có chút 
thì giờ rảnh, tui bèn viết lá thư 
này, trước thăm thầy mạnh giỏi, 
sau xin có lời cảm ơn thầy đã bỏ 
thì giờ viết cho bà con đọc một số 
con vật có trong con người để “đại 
chúng” cùng đọc. Thật là thú vị.
Dưới ánh đèn dầu lờ mờ, tui mới 
bèn nhớ lại bài viết “...và những 
con khác” của thầy, mà thằng em 
tui bên Mỹ nó “i-meo” dìa cách 
nay vài bữa, tui đọc đi đọc lại năm 
lần bảy lượt, rồi nhập tâm, không 
ngủ được. Dù biết mình không 
rành chữ nghĩa, và cái gốc làm 
ruộng làm rẫy nó làm mình mê 
man hết biết đường mò bể thánh 
rừng nho bao la trời đất, nhưng 
có cái vụ này, theo thiển ý của 
tui thì xin góp chút chút với thầy 
với ước mong là tô bồi thêm mấy 
chữ thường xài ở trong bá tánh 
dân gian, mà nhất là nơi kinh 
cùn nước cạn như kinh xáng Bốn 
Tổng miệt Ba Thê, núi Sập này 
hay xài, cùng kính mong thầy bỏ Ký giả Huyền Vũ - 

NGUỒN NGUYỄN NGỌC CHÍNH

Cò rò 
coi hát cọp 



105Trẻ Dallas 1494 n  Ngày 05 tháng 03 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

qua cho sự đường đột.
Thưa Thầy,
Trước hết, về chữ “cọp”, mà mình 
hay xài trong việc đọc báo hay coi 
hát, tui nghi chắc không phải là 
do chữ “cọp” từ con cọp chuyển đổi 
ra quá thầy Quốc ơi. Vì xài “cọp” 
cái gì của người khác, dù thân 
hay lạ, người xài cách này dù mặt 
có dày hay còn chút tự trọng, thái 
độ của họ cũng bẽn lẽn lắm, cũng 
ngại lắm chứ không như câu chữ 
dân quê ở đây hay nhắc hoài là 
“hùm chết để da”. Mà ở đây, chữ 
“cọp” nó nhái chữ “cọp-dê”, làm 
tui nhớ hồi nhỏ tui hay bị thầy 
giáo khẻ tay mấy cây thước bảng 
vì tội không chịu làm bài tập ở 
nhà, cứ vào lớp là lo “cọp dê” của 
người bạn ngồi bên cạnh. 
“Cọp-dê” nó có cái chất lén lút, 
không dám làm công khai, và 
không phải bận tâm nặn đầu nặn 
óc suy nghĩ đặng làm bài như 
nhiều bạn khác. Và khi đã chúi 
mũi lo “cọp dê” rồi, thì trật trúng 
gì cũng đều gia bất biết. Cứ cắm 
đầu chép đại vô miễn sao cho đầy 
trang giấy là được. Nếu đi thi mà 
cứ chúi đầu lo cọp dê thì rớt là cái 
chắc vì mấy khi mà qua mặt trót 
lọt các thầy giám thị coi thi. Hồi 
nhỏ tui bị rớt bằng sơ học mấy keo 
như vậy hồi học với thầy Trang ở 
trường sơ học Vàm Nha, kế bên 
chùa Kỳ Viên trên đường vô chợ 
Cần Đăng vô Xà Tón.
Chính vì không phải hao tốn đầu 
óc suy nghĩ, học hành nên cái gì 
xài mà không tốn thì bà con mình 
hay nói “xài cọp”, như “coi hát 
cọp”, tức là gánh hát bội hay gánh 
hát cải lương dìa đình, tụi nhỏ tụi 
tui hồi đó mê lắm. Nghe tiếng 
trống lung tung, lung tung rao 
bảng trên chiếc xuồng hay chiếc 
xe lôi là cơm nước nuốt hết muốn 
vô. Chỉ trông bương cho tới chiều 
là rủ nhau ra đình coi hát cọp. Vì 

không có tiền mua vé vô cửa nên 
tụi tui hay vạch lỗ mê bồ cứt trâu 
che chung quanh sân khấu chun 
vô coi ké, thường cũng gần vãn 
hát mới coi được vài màn. Vì mấy 
người gác cửa cũng gác gắt lắm. 
Còn “đọc báo cọp” cũng đâu có 
tốn tiền. Đến bên sạp báo mượn 
tờ báo đọc liếc liếc qua vài cái tựa 
hoặc ngồi đó mượn đọc một hồi 
rồi đứng dậy phủi đít ra dìa, khỏi 
phải mua chi cho tốn tiền. Vậy 
mà có khi còn đọc ba bốn tờ liên 
tiếp, làm báo bị bèo nhèo, mềm ra 
như trái chuối bị giập mình giập 
mẩy.
Lẽ thứ ba, tui thấy hai chữ “cọp” 
và “chùa” hay xài ở miệt kinh 
xáng Bốn Tổng, xã Định Mỹ của 
tui là cái gì không ăn được, nặng 
phần trí óc thì xài chữ “cọp”. 
Chẳng hạn như “đọc báo cọp”, 
“coi hát cọp”. Còn cái gì thuộc 
về ăn uống, nhậu nhẹt thì hay 
xài chữ “chùa”. Cái này cũng do 
nơi tục lệ ở làng là ăn cơm chùa 
không phải tốn tiền. Ngày rằm 
lớn bà con trong làng xúm xít lại 
tiếp với chùa, người xắt sả, kẻ 
nạo dừa lo nấu cơm cúng Phật rồi 

cùng nhau thọ trai vào giờ ngọ. 
Chùa làng, dường như chùa nào 
cũng khá giả, có chút vườn cây ăn 
trái, có đất trồng sao, trồng dầu, 
trồng tre, trồng trúc, trồng chuối 
để có chút ít huê lợi mua nhang 
đèn cúng kiếng Phật Trời. Rồi lại 
thêm có đất ruộng để cày cấy có 
lương thực cho chùa. Nên gọi là 
của chùa, không có nghĩa là cái gì 
ăn cũng khỏi mất tiền, đa phần 
chỉ có ăn cơm là không tốn tiền. 
Còn các thứ khác, chùa cũng phải 
bán mới có tiền để lo việc nhang 
đèn cho chùa mỗi ngày.
Còn một chữ nữa là “cò”. Thường 
ở nhà quê tui, nhứt là trong nghề 
đuổi chim bắt cá có nhiều thứ mồi 
lắm thầy Quốc. Hồi trước vườn 
tược còn rậm rạp, đất rộng người 
thưa, nhà này cách nhà kia có tới 
mấy công đất, chim chóc nhiều 
lắm, bắt ăn không hết. Nhưng bắt 
dễ quá bằng cách săn đuổi, giậm 
cù bằng đăng bằng lọp riết rồi 
cũng dễ chán. Thành ra, người ta 
mới nuôi những con cu mồi, quốc 
mồi, chích chòe mồi, trích mồi, cò 
mồi để nhử mấy con chim rừng. 
Vì có ngồi rình hai con cu nhà 

"Cọp dê" - NGUỒN FACEBOOK
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nuôi làm cu mồi với con cu rừng 
đá nhau người nuôi cu mới khoái 
chí tử. Hồi xưa tía tui kể lại là 
chạy giặc Tây bên đít mà cu đang 
cáp độ trên cây, mê quá quên 
chạy giặc, rồi bị Tây nó rượt nà 
vo, túng thế phải nhảy vô bụi lát 
gần đó nằm im re mà chịu trận. 
Mà vụ này cụ Vương Hồng Sển, 
cũng có kể hồi chạy giặc đàn Thổ, 
đang gác cu cũng mê như vậy. 
Ông bà mình tự đặt để con gì đem 
ra nhử con khác cùng giống với nó 
thì gọi là mồi. Và chỉ cùng giống 
với nhau mới nhử mồi với nhau 
mới được. Chẳng hạn cu mồi thì 
chỉ để gác cu rừng. Trích mồi thì 
gác trích rừng. Quốc mồi thì gác 
quốc rừng mà thôi không thể gác 
các loài chim khác được. Nhưng 
có lẽ, con cò dễ kêu tên và thuận 
miệng, nên cò được xài thường 
hơn, chứ thật ra, không phải tại 
con cò nó xấu xa gì. Và những con 
chim bị làm mồi thì cũng do con 
người đặt để ráo trọi. Phải hông 
thầy? Thành ra con người mà làm 
cò mồi với con người thì thật dễ 
sợ hơn bất cứ con gì trong trời đất 
này.
Nhưng với nghề bắt cá giăng câu 
hay nhắp cá, các loại mồi có khác 
nhau tùy từng loại cá, rồi còn tùy 
từng mùa. Tức là cá rô thích bồ 
cào châu chấu, gạch cua, trứng 
kiến vàng. Cá lóc thì mồi trùn 
ăn đỡ đói thôi, chứ mấy chú này 
thích nhứt là mồi chạy vào mùa 
nước mới lên. Đến tháng gió bấc, 
hàm răng bị ê nên cá lóc lại chê 
mồi chạy mà chuyển qua mồi 
cắt, mồi trùn. Mồi chạy, thầy có 
khi nào nghe kể chưa. Thì tiện 
thể cũng xin kể ra ba cái lặt vặt ở 
miệt kinh này nghe cho vui. Mồi 
nào còn sống, bơi nhảy được, tụi 
tui dân ruộng gọi chung là mồi 
chạy. Chẳng hạn mồi nhái, mồi 
cá linh, mồi cua, mồi cá rô, mồi 

(còn tiếp)

cá sặc, mồi cóc, mồi cá ròng ròng, 
mồi cá bảy trầu, mồi vịt con, mồi 
con bà chằn, mồi dế nhủi là mồi 
chạy. Còn mồi trùn, mồi trứng 
kiến vàng, mồi tép, mồi cá cắt, 
mồi ốc cắt, mồi rít, mồi bắp hầm, 
mồi hột bưởi, mồi rong đuôi chồn, 
mồi dây cứt quạ, mồi dừa khô... 
vân... vân... thì chỉ gọi trơn thôi, 
vì khi móc mồi, miếng mồi không 
cựa quậy nên gọi là mồi đứng hay 
mồi cắt.
Thư cũng dài, mà muỗi cuối tháng 
10 âm lịch ở dưới miệt kinh xáng 
này, ba cái lúa ngoài đồng vừa sạ 
xong, đồng bái trống trơn, nên 
nó bay vô vườn, vô nhà như ong 
vỡ ổ, nó chích tui dữ quá. Nhưng 
còn chữ này thầy có nói tới, xin 
cũng nhắc lại luôn vì mỗi lần ngồi 
viết thơ là mỗi lần khó. Hơn nữa, 
bây giờ mắt già nó mờ quá mạng, 
trông một nét thấy chín mười nét 
như cua bò, nhưng cũng ráng viết 
tiếp chút xíu về hai chữ “cò rò” mà 
thầy có giảng. 
Theo ý ngu của tui và cũng theo 
cái biết trong nghề làm ruộng của 
mấy đời ông cha tui để lại là trong 
cái nghề lúa sạ này, mình muốn 
sạ lúa cho nó đừng chỗ này rậm 
chỗ kia thưa, thì cách hay nhứt 
là phải có cấm “rò”. Vậy chữ “rò” 
nguyên ở trong nghề ruộng là cái 
lối nhỏ vừa giáp tầm tay khi nắm 
một nắm lúa giống quăng bung 
ra vừa đủ, không dư chỗ này mà 
cũng không thiếu chỗ kia, để 
tránh tình trạng sạ chồng mí, mà 
chỗ khác lúa giống không có hột 
nào. Hai bên cái lối nhỏ bà con 
làm ruộng gọi là “rò” đó, người 
ta thường dùng cây đế hoặc cây 
sậy, nhánh tre, lá dừa để cắm dài 
dài theo như làm dấu cái lối cho 
dễ thấy. Và cũng để dễ nhận ra 
cái lằn ranh của mỗi rò như vậy, 
người ta hay bẻ cò cái ngọn sậy 
xuống một chút cho dễ nhận. 

Thành ra, khi bắt đầu sạ lúa, 
người bưng thúng lúa giống phải 
đi theo cái “rò” được phân ranh 
bằng hai hàng sậy hoặc hai hàng 
lá dừa hai bên đó để vãi lúa giống 
ra, không được đi trịch qua “rò” 
khác. Sạ hết rò này, bắt liền mí 
vãi qua rò khác cho đến khi hết 
đất. 
Ngày trước làm lúa mùa, mỗi công 
đất chỉ vãi một thùng lúa giống, 
hoặc sau này qua làm lúa thần 
nông, mỗi công đất tối đa cũng 
chỉ vãi một giạ rưỡi lúa giống, 
chứ ít ai dùng lúa giống nhiều 
hơn, vì thế người vãi lúa phải là 
người sành nghề làm ruộng và đi 
trong lối rò hạn định như vậy với 
số lúa giống ít như vậy, người ta 
phải bước chậm và đều bước, vì 
sợ lúa giống thiếu nên cái thế đi 
cũng không được thong dong như 
đi chơi, thành ra hai chữ “cò rò” là 
có căn như vậy, chứ không chắc 
do chữ “co ro” đọc trại ra. 
Nói có sách mách có chứng, nhưng 
khổ nỗi là ở nhà quê có nhiều cái 
biết thì biết vậy nhưng có giấy 
viết gì đâu mà ghi lại cho đời sau 
làm bút lục đâu thầy. Chắc thầy 
cũng thông cảm cho miệt kinh 
cùn này. Cái gì cũng vói hoài mà 
không thấy tới đâu. Giỏi lắm là 
chỉ gãi được cái đầu mình với cái 
vốn chưa đầy lá mít.
Giờ này, chim chìa vôi gần kêu rồi. 
Trời hừng hừng rạng đông. Thế là 
tui bị mất ngủ một đêm viết mấy 
câu lòng thòng này gởi qua thầy 
đọc cho vui. Có gì không phải thì 
cũng xin vì chỗ quê mùa, lại già 
cả rồi quên trước quên sau, mong 
thầy châm chước bỏ qua cho. Rất 
đa tạ.

Nay thư,
Hai Trầu
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HOÀNG HƯƠNG

..

Máy sấy quần áo - Dryer

 Bộ lọc xơ vải (lint filter) 
bị tắc. Nếu lưới lọc xơ vải 
đặt không đúng hoặc không 
được vệ sinh thường xuyên 
có thể bị nghẽn và làm 
chậm chức năng sấy của 
máy. Hơn thế, bộ lọc bị 
nghẽn có thể gây hỏa hoạn. 
Cần vệ sinh bộ lọc xơ vải 
sau mỗi lần dùng máy.

Dưới đây là những nguyên nhân thường gặp khiến máy sấy quần áo 
không hoạt động hoặc hoạt động kém hiệu quả:

 Cài đặt không đúng. Nếu bạn chọn 
chế độ sấy khô bằng không khí hoặc sấy 
nhẹ để làm khô các loại quần áo cotton 
dày, khăn tắm thì quần áo sẽ vẫn còn 
ẩm. Chức năng sấy theo thời gian cũng 
có thể khiến quần áo không khô hoàn 
toàn sau khi hết thời gian chu trình sấy. 
Để quần áo khô đúng cách, hãy kiểm tra 
nhãn mác và chọn chế độ sấy phù hợp 
với loại quần áo. Bạn cũng có thể cài đặt 
máy ở chế độ sấy tự động thay vì dùng 
chu trình sấy theo thời gian.

 Bỏ nhiều quần áo tới mức quá 
tải. Để máy sấy hoạt động hiệu quả, 
cần có đủ không gian cho không khí 
lưu thông qua quần áo khi chúng 
được đảo đều bên trong lồng sấy. 
Bỏ quá nhiều quần áo vào máy sấy 
có thể khiến máy tiêu tốn nhiều điện 
năng hơn, làm mòn lồng sấy hoặc 
cháy động cơ máy.

 Trục trặc nguồn điện. Nếu chế 
độ sấy phù hợp, không quá tải thì 
có thể do nguồn điện. Xem máy sấy 
đã được cắm điện chưa và cầu dao 
điện có bị ngắt không. Nếu mở rồi, 
cầu dao lại bị ngắt, rất có thể có hiện 
tượng đoản mạch cần được thợ sửa. 
Đối với máy sấy gas, cần bảo đảm 
máy sấy được kết nối với nguồn cấp 
gas và van khóa gas đã được mở.

CITY OF CARROLLTON TEXFEST

7/3 (3pm-9pm). Lễ hội TEXfest 
lần thứ 11 kỷ niệm ngày Độc 
Lập Texas. Có beer hơi, thức 
ăn ngon, trình diễn nhạc, cưỡi 
bò, chụp ảnh với bò sừng dài 
Texas…

Địa điểm: Historic downtown 
Carrollton, 1100 Elm St, 
Carrollton TX 75006.                                                                        
Giá vé: miễn phí.

DALLAS BLOOMS

21/2 tới 12/4. Trưng bày hoa 
xuân: tulip, thủy tiên, và các loài 
hoa theo mùa với hoa mới nở 
liên tục. Đây là một trong những 
vườn hoa đẹp nhất Hoa Kỳ. 
Ngoài ra có các sinh hoạt, ẩm 
thực, nghệ thuật, văn hóa…

Địa điểm: The Dallas Arboretum 
of Botanical Garden, 8525 Garland 
Rd, Dallas TX 75218. Điện thoại: 
214-515-6615. Giá vé: $22-$26.

NORTH TEXAS IRISH FESTIVAL

6/3 đến 8/3. Lễ hội âm nhạc, văn 
hóa vùng Celtic (Bắc Âu) và các 
hoạt động vui chơi gia đình. Có 
nhiều ban nhạc nổi tiếng trình 
diễn và múa truyền thống

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                                        
Giá vé: miễn phí. Nhận quyên 
góp $30-$125.
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TRANG NGUYÊN

TRANG NGUYÊN Bong bóng Thanh Dung, 
bong bóng từ miền Trung 
chở tới, 
bong bóng đi rồi các em nhỏ 
đứt ruột em ơi …

T ôi có anh bạn lớn tuổi 
không phải người 
Quảng Nam hay cãi 
Quảng Ngãi hay lo, 

vậy mà anh ta cứ cãi tới cho 
bằng được rằng, bong bóng 
Thanh Dung có xuất xứ từ 
miền Trung. Anh kể hồi nhỏ, 
từng nghe lời rao đến thuộc 
lòng của mấy ông bán bong 
bóng ở tận vùng quê miệt 
Thứ của anh.“Bong bóng 
Thanh Dung, bong bóng từ 
miền Trung chở tới, bong 
bóng đi rồi các em nhỏ đứt 
ruột em ơi…”. Trẻ con ở đâu 
cũng thích bong bóng, cớ sao 
lại là bong bóng Thanh Dung 
đâu tận miền Trung mang 
vào bán ở miệt sông nước 

phương Nam. Tên lò bong 
bóng này từng gắn bó với tôi 
một thời gian ngắn khi hồi 
còn bé tôi thường theo thằng 
bạn trong xóm đạp xe đến lò 
mua bong bóng đủ các loại 
về bơm hơi đi bán dạo khắp 
đường phố Sài Gòn. 
Từ xóm Hoà Hưng, chúng 
tôi đi theo đường Lê Văn 
Duyệt qua khỏi nghĩa trang 
Chí Hoà là tới lò bong bóng 
Thanh Dung nằm trong con 
hẻm nhỏ thông qua đường 
Nguyễn Văn Thoại (nay là 
Lý Thường Kiệt). Con hẻm 
nhỏ bây giờ mở rộng thành 
đường cái mang tên Bành 
Văn Trân. Lò bong bóng 
Thanh Dung vẫn còn đó 
và mở rộng thành  Công ty 
sản xuất cung cấp các loại 
bong bóng ở Sài Gòn. Không 
biết anh bạn lớn tuổi của 
tôi nói bong bóng Thanh 

Dung xuất xứ từ miền Trung 
có đúng không nhưng khu 
vực trong những con hẻm từ 
đường Nghĩa Phát chạy qua 
khỏi Ngã Ba Ông Tạ đến Ngã 
Tư Bảy Hiền, bên ngoài mặt 
lộ là hầu hết người Bắc di cư 
năm 1954 cư ngụ. Bên trong 
các con hẻm đa phần là người 
Quảng Nam vào Sài Gòn sinh 
sống từ những năm 1960. Từ 
hồi năm 1967 thì tôi đã biết 
lò bong bóng Thanh Dung 
rồi, phía trước là căn nhà 
nhỏ như bao căn nhà trong 
xóm, bên trong có phần đất 
rộng che chắn mái tôn, vài ba 
nhân công làm việc với cái lò 
nấu cao su và mấy máy dập 
thủ công sản xuất ra bong 
bóng đủ màu.
Mỗi lần thằng bạn đi mua 
bong bóng sỉ thường hay rủ tôi 
đi cùng. Tôi thích đi với nó vì 
mỗi khi mua hàng ở lò Thanh 

Bong bóng vẽ ngày xưa 
thường thấy ở trong sở 
thú hay các hội hè lễ lạt 
(NGUỒN: MAHHAIFLICKR)
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Dung, bà chủ thường 
hay cho thêm một nắm 
bong bóng. Phần cho 
thêm đó thằng bạn dành 
riêng cho tôi. Tôi mang 
mớ bong bóng dài như 
chiếc đũa về thổi lên vặn 
nắn đủ mọi hình thù, có 
khi là quấn thành cái 
vòng đeo trên đầu gắn 
thêm hai cái lỗ tai con 
thỏ, có khi đổ nước vào 
xoay vặn thành chùm 
nho căng mọng bỏ đầy 
một cái rổ tre trông thật 
hấp dẫn. Nhờ sáng kiến 
này làm tôi kiếm được 
khá nhiều bạc cắc khi 
đem bán những chùm 
nho bong bóng cho đám 
học trò buổi sáng đi học 
ngang nhà. Chẳng bao 
lâu, ba tôi biết được la 
rầy một trận, “còn nhỏ 
không lo học hành, lớn 
lên có nước đi bán bong 
bóng”.
Thằng bạn trong xóm 
có lớn đâu mà vẫn bán 
bong bóng. Nhà nó 
nghèo, cha đạp xích lô, 
má gánh nước mướn, 

còn nó học chung với 
tôi hết lớp năm, thi vào 
trường trung học công 
lập rớt, rồi nghỉ luôn ở 
nhà phụ giúp gia đình 
bằng cách đi bán bong 
bóng dạo. Thằng bạn có 
hoa tay, mười ngón đều 
có hình vân tay xoáy 
tròn. Nó vẽ hình đẹp 
lắm và thường xin tôi 
cục phấn trắng vẽ hình 
nhân vật Tintin trong 
truyện tranh trên nền xi 
măng ngoài sân nhà cho 
tôi xem. Tôi nói, “mày vẽ 
Tintin theo hình trong 
truyện thì dễ thôi, mày 
vẽ được con quỷ hiện 
hình khi trăng lên tao 
mới phục”. Tôi biết nhà 
nó không có máy truyền 
hình nên không thể nào 
xem “Chương trình lúc 
0 giờ” của Thẩm Thuý 
Hằng và La Thoại Tân 
mà mỗi khi ba tôi bận 
trực ở quân đoàn không 
có ở nhà, tôi cùng mấy 
bà chị ngồi trước cái tivi 
trắng đen hồi hộp theo 
dõi “người đẹp Bình 
Dương” đóng vai cô gái 

con nhà giàu mang một 
chứng bệnh kỳ lạ hiện 
hình thành con quỷ đi 
hút máu người mỗi khi 
xuất hiện trăng rằm 
giống trong truyện ác 
quỷ Dracula.
Sau khi suy nghĩ một 
chút, thằng bạn cầm cục 
phấn vẽ mặt trăng, rồi 
tới đôi mắt, khuôn mặt 
con quỷ hiện ra, tiếp 
theo là thân hình có hai 
bàn tay đang ghì cắn cổ 
một cô gái. Sau cùng là 
một cái chân. Tôi chờ nó 
vẽ thêm một cái chân 
nữa, nhưng chờ hoài 
chẳng thấy. Nó cất cục 
phấn vô cái lỗ gạch ống 
bên vách hông nhà, phủi 
tay bảo: “Xong rồi đó. 
Con quỷ hiện hình khi 
trăng lên”. Tôi cự lại, 
“không phải, mày vẽ con 
quỷ một giò”. “Mày đâu 
có nói là con quỷ có hai 
giò hay một giò. Mày chỉ 
nói con quỷ hiện hình 
khi trăng lên, tao vẽ 
ánh trăng đàng hoàng 
đó chứ”. Tôi xem kỹ bức 

tranh phấn rồi ngợ ra 
hình con quỷ một giò 
vẽ trên bìa tập truyện 
tranh hồi học cuối lớp 
năm tôi mua tặng cho 
nó. Năm đó hai thằng 
đi học chung, thường 
ghé tiệm bán truyện 
tranh gần trường coi cọp 
cả đống truyện Lucky 
Luke, Xìtrum, Chú 
Thoòng. Thấy nó cầm 
cuốn truyện mà cứ xem 
cái bìa hoài, tôi bảo mày 
thích thì mua, tao trả 
tiền. Trả tiền xong, tôi 
cầm cuốn truyện xem, 
té ra là “Con quỷ một 
giò tập 1”. Tôi nói với 
nó: “Xem làm gì ba cái 
chuyện ma quỷ tào lao, 
tập 2 mày tự bỏ tiền túi 
nhé”. Nói xong, tôi chợt 
im re, bởi tôi cũng mê 
xem “Chương trình lúc 
0 giờ”, cái bóng con quỷ 
dưới ánh trăng lôi cuốn 
hết tập này đến tập 
khác.
Thằng bạn không có cơ 
hội mua “Con quỷ một 
giò tập 2” vì hoàn cảnh 
gia đình. Nhiều khi tôi 
đi học về lúc xế chiều, 
thấy bóng dáng gầy còm 
của nó dắt chiếc xe đạp 
rẽ vào con hẻm nhỏ, lòng 
tôi vui mừng biết ngày 
hôm nay nó bán hết 
bong bóng nên về nhà 
sớm. Có lần sang nhà 
nó chơi, tôi nói “mày vẽ 
đẹp, sao không vẽ bong 
bóng bán cho cả người 
lớn. Mấy cái bong bóng 
dập hình con thỏ cứ bán 
hoài cho mấy đứa con 
nít, tụi nhóc mua riết 
rồi cũng chán”. Nó đáp: 
“Tao vẽ bằng phấn thì 

Bong bóng 
trong những 
ngày Tết 
càng làm 
không khí 
thêm rộn 
ràng (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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được, chứ chưa bao giờ 
cầm cọ vẽ sơn dầu. Mà 
hình vẽ bong bóng đâu 
phải là con quỷ một giò 
hay thằng Xìtrum, làm 
sao mà vẽ. Bong bóng 
vẽ bán mắc tiền nên khó 
bán hơn bong bóng in 
hình sẵn, cứ việc bơm 
lên bán là xong, khỏi 
phải lỉnh cà lỉnh kỉnh đồ 
nghề cho mệt”.
“Thế mà cũng đòi đi bán 
bong bóng, tôi “lên lớp” 
một hồi… rồi kể cho nó 
nghe chuyện chú Năm 
ở xóm ngoài làm tranh 
sơn mài. Nó cự nự, 
tranh sơn mài thì mắc 
mớ gì đến chuyện vẽ 
bong bóng ở đây.
Hồi năm rồi, một viên 
chức người Mỹ làm việc 
chung với ba tao tặng 
cho nhà tao vài món quà 
ăn Tết. Ba tao đáp lễ 
bằng bộ tranh sơn mài 
kỷ niệm ông Mỹ về nước. 
Mua tranh ở tiệm bán 
đồ mỹ nghệ thì chẳng 
nói, đằng này ba tao 
muốn thực hiện tranh 
theo ý của ổng. Giá mắc 
hơn nhiều nhưng không 
trùng lặp hình ảnh của 
tranh sơn mài hàng chợ. 
Ba tao nói ý, chú Năm 
thực hiện. Theo ngày 
hẹn, tao chạy ra nhà 
chú Năm nhận hàng. 
Thế nhưng, 4 tấm tranh 
vừa mới mài xong, nên 
đành phải ngồi chờ chú 
đánh bóng. Trong lúc đó 
thì anh con trai của chú 
đi xe gắn máy vừa về 
tới. Phía sau xe chở cái 
thùng gỗ, phía trước kẹp 
một bó đũa nan tre trên 
đầu có cái vòng kẽm để 

cột bong bóng. Thấy bó 
đũa nan tre, tao nghĩ 
tới mày. Tao suy đoán, 
chẳng lẽ con trai chú 
Năm… Đoán sao thì y 
rằng vậy, chú kể chuyện 
con chú học trường mỹ 
thuật, cuối tuần bán 
bong bóng vẽ trong sở 
thú kiếm tiền mua sơn 
dầu, giấy vẽ.
Thằng bạn không nói 
gì sau khi nghe chuyện 
kể. Nhưng nó bắt đầu 
bán bong bóng vẽ. Ban 
đầu nó vẽ hình đơn 
giản như điểm thêm đôi 
mắt đen, cái mũi đỏ, cái 
miệng cùng mấy sợi râu 
thỏ khiến cái bong bóng 
trông thật sinh động. 
Một hôm nó sang nhà 
tôi với khuôn mặt hớn 

hở, tíu tít đủ chuyện 
trên đời. “Lúc này buôn 
bán được lắm, có mấy 
đứa nhóc tì đòi vẽ hình 
nó lên bong bóng. Tao 
không dám vẽ sợ không 
giống tụi nhóc la làng. 
Tao nói chơi, nếu vẽ thì 
giá gấp đôi, vậy mà tụi 
nó nhao nhao đồng ý. 
Tao làm liều vẽ luôn, vọt 
vẹt vài nét theo kiểu cắt 
hình bóng đen thui, tụi 
nhóc bu quanh cứ đòi 
vẽ em, vẽ em trước”. Tôi 
hỏi: Thế mày vẽ có giống 
không mà mấy đứa 
nhóc mê thích?”.Nó đáp: 
“Giống phân nửa thôi 
nhưng tao viết tên tụi 
nhóc phía dưới, rồi bảo 
đây là hình thằng Tí, 
hình thằng Tèo, giống y 

chang chứ nị. Thế là tụi 
nhóc khoái chí”.
Thôi đi ông, ông gạt tụi 
con nít thì có. Thiếu gì 
cảnh vẽ như con thuyền 
bến nước, mái tranh 
nhà quê dưới bóng dừa. 
À này, mùa Tết sắp tới 
mày vẽ nhành hoa mai 
với lời chúc mừng năm 
mới hoặc cung chúc tân 
xuân cùng phong pháo 
đỏ. Tao thấy loại bong 
bóng in sẵn những câu 
chúc bán đầy chợ hoa 
Sài Gòn, màu sắc thì 
vui nhưng thiếu cái gì 
đó mà chỉ có người bán 
bong bóng để cái tâm cái 
hồn vẽ chữ vẽ hoa trên 
đó mới làm cho chiếc 
bong bóng thu hút người 
mua. Bán bong bóng 
đâu chỉ bán cho con nít 
mà cả người lớn nữa, 
nhiều người thích mua 
trang trí nhà cửa nhân 
dịp sinh nhật hay lễ lạt 
cuối năm.
Cái Tết năm đó, thằng 
bạn mang sang nhà 
tặng tôi cái bong bóng 
màu xanh hy vọng với 
dòng chữ bay bướm 
“Chúc mừng năm mới”. 
Rồi năm sáu tháng sau, 
nó lại gặp tôi buồn bã 
giã từ “Ba tao bán nhà 
đi kinh tế mới”. Và đó là 
lần cuối cùng chúng tôi 
gặp nhau cho đến lúc tôi 
hay tin nó đạp phải trái 
mìn trong lúc đi làm cỏ. 
Cho đến bây giờ cứ mỗi 
lần thấy bong bóng vẽ 
tôi lại chạnh lòng nhớ 
thằng bạn nhỏ ngày xưa. 
Bong bóng đi rồi các em 
nhỏ đứt ruột em ơi.

TN
Bong bóng tuổi thơ, trẻ nhỏ nào cũng muốn có một bong 
bóng trên tay (ẢNH: INTERNET)
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C uộc chiến ở 
Ukraine kéo dài 
đã ngoài 3 năm 
gây ra bao tang 

tóc, chia ly, đổ vỡ. Cảnh 
người vợ đi thăm chồng 
ở tiền phương diễn ra ở 
đây là một trong những 
cảnh khiến người đọc 
phải xót thương.
Sasha đang ngồi trên 
một chuyến tàu đêm đi 
sâu vào vùng chiến sự. 
Cô gái 22 tuổi này đang 
trên chuyến tàu được 
gọi là "chuyến tàu tình 
yêu", khởi hành từ thủ 
đô Kyiv của Ukraine 
để gặp người cô yêu ở 
Kramatorsk, một thành 
phố thuộc vùng Donetsk 
ở phía đông đất nước. 
Cuộc hội ngộ được mong 
đợi từ lâu nhưng sẽ rất 
ngắn ngủi.
Trong lúc uống cà phê 
sáng, Sasha nói với 
BBC: "Tôi không lo cho 
bản thân mình mà lo 
lắng cho chồng tôi. Ngay 
lúc này, anh ấy đang rời 
khỏi vị trí chiến đấu."
Chuyến đi vừa mệt mỏi 
và nguy hiểm, nhưng 
đối với Sasha, nó đáng 
giá. "Con đường đến đó 
có thể dài, nhưng đầy 
hy vọng. Còn lúc quay 
về thì khó khăn hơn," cô 
nói.
Kể từ ngày 5/11/2025, 
cơ quan quản lý đường 
sắt Ukraine đã đình 
chỉ các chuyến tàu đến 

Có những người vợ chỉ có thể gặp chồng mình chưa đầy một tiếng khi họ gặp lại nhau - BBC

Thăm chồng ở tiền phương

Donetsk do các cuộc 
tấn công vào cơ sở hạ 
tầng đường sắt gia tăng. 
Hiện tại, tàu không 
dừng ở Kramatorsk nữa 
mà dừng ở một thị trấn 
nhỏ, từ đó hành khách 
phải đi xe buýt khoảng 
hai tiếng mới đến thành 
phố.
"Và trong lúc trung 
chuyển, bất cứ chuyện 
gì cũng có thể xảy ra," 
Sasha nói. "Nhưng tàu 
vẫn còn hoạt động là tốt 
rồi - vì điều đó mang lại 
hy vọng," cô nói thêm.

DH- THEO BBC

"Tôi không thể tưởng 
tượng cuộc sống của mình 
mà không được gặp anh 
ấy," Oksana nói với BBC 
Ukraine. "Đó là những ngày 
duy nhất tôi cảm thấy mình 
còn sống."
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Quảng cáo cassette player của Samsung hồi 
1996, cứ nghĩ quảng cáo cái khác!

(NGUỒN: FACEBOOK LE VY)
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G ần Tết năm Canh Thân 
(1992) khi vừa tới Úc được 
nửa năm, vợ chồng già 
chúng tôi đi Mỹ thăm thân 

nhân, bè bạn. Chúng tôi có con 
gái đầu lòng ở San Diego – Cali. 
Dạo mới sang định cư ở Úc con 
gái đầu của tôi cũng ở Sydney. 
Nhưng sau chú nó tức là em ruột 
tôi P.L.T., gọi nó sang Mỹ chơi, rồi 
chú thím nó thay mặt chúng tôi 
gả chồng cho cháu. Thế là con tôi 
lập gia đình ở gần bên chú vùng 
San Diego. 
Trong dịp viếng thăm Hoa Kỳ 
năm ấy có một người bạn lại đi 
xe hỏa về San Diego chơi với gia 
đình chúng tôi. Đó là Mai Thảo. 
Mai Thảo ở Santa Ana, đi xe hỏa 
vài ba tiếng đồng hồ là tới San 
Diego, đã được thông báo trước, 
gia đình chúng tôi ra ga chờ đón. 
Chúng tôi đứng ở ngoài sân. Con 
gái tôi vào nhà ga đón bác Mai 
Thảo. Một lát sau, đã thấy hai 
bác cháu đi ra. Con gái tôi một 
tay xách cái valise nhỏ, một tay 
nắm tay ông bạn già của tôi mà 
tung tăng bước tới giống như bố 
con một gia đình nào đó vừa đi 
du lịch ở xa về. Trước 1975 Mai 
Thảo là người bạn rất gần gũi với 
gia đình chúng tôi. Tôi đã từng 
đưa con gái tôi lúc đó nó vừa mới 
lớn lên, cùng với bác Mai Thảo 
đi mua sách ở Xuân Thu hoặc là 
ăn sáng ở La Pagode. Con tôi rất 

thân với bố nên nó rất quý bạn 
của bố. Chính con tôi trong điện 
thoại trước đó mấy hôm đã thưa 
với bác Mai Thảo “mời bác về chơi 
San Diego nhà cháu vài ngày. Bố 
mẹ cháu chắc là vui lắm – mà 
cháu cũng rất sung sướng”.
Hôm nay con tôi bày tỏ sự vui 
sướng ra mặt khi nó đích thân 
đi đón bác Mai Thảo ở nhà ga. 
Trên đường về nhà, nó còn dừng 
lại một tiệm Liquor nổi tiếng, đưa 
bác Mai Thảo vào và thưa “Bác 
thích rượu nào để cháu mua vài 
chai bác uống…” Bạn tôi xưa nay 
tính lừng khừng ít nói, sống một 
mình, không gia đình không vợ, 
không con mà bữa ấy bỗng bật 
cười và nói “Con nhỏ này, năm 
nay nó ba mươi mấy tuổi rồi mà 
vẫn lăng xăng như trước nhỉ…”.
Không những tôi mà vợ con tôi 
đều biết là đón bác Mai Thảo thì 
việc đầu tiên là phải có rượu. Tôi 
cũng ít khi kể chuyện bạn bè cho 
gia đình vợ con nghe nhưng có 
một chuyện khiến tôi bắt buộc 
phải nói đôi điều về bạn tôi Mai 
Thảo. Năm ấy không nhớ rõ là 
năm nào, đâu vào khoảng cuối 
thập niên 60. Một ngày ba mươi 
Tết cập rập, sôi động và đông đảo 
người của Saigon. Tôi đi làm. Mẹ 
cháu thì bận cửa hàng cho nên 
chỉ còn chiều ngày 30 mà bao 
nhiêu việc phải làm cho xong. 
Trên chiếc xe nhà, chở chật cứng 
mẹ cháu và một lũ con, chúng tôi 
phải ráng đi vào cuối đường Phan 

Phan Lạc Phúc. những hồi niệm 
Phan Lạc Phúc là cây bút nổi 
tiếng và được yêu mến nhất của 
văn học báo chí Miền Nam. Nói 
tới Phan Lạc Phúc không ai là 
không nhớ đến những trang Tạp 
Ghi của ông trên báo Tiền Tuyến 
năm nào.
PHAN LẠC PHÚC sinh năm 
1928, tốt nghiệp Khóa 2 Thủ 
Đức, Năm 1965. Ông từng là 
Chủ bút của tờ nhật báo Tiền 
Tuyến và mở mục Tạp Ghi dưới 
tên Ký Giả Lô Răng.
Sau biến cố tháng Tư, 1975, 
Trung Tá Phan Lạc Phúc đã qua 
các trại tập trung Long Giao, Suối 
Máu, ra Bắc ở Liên trại 2 Sơn La, 
Phù Yên, Thanh Phong, Tân Kỳ 
(Nghệ Tĩnh), Hà Nam Ninh, sau 
cùng là Xuân Lộc Z.30D.
Ra tù năm 1985, năm 1991, 
vợ chồng ông đến định cư tại 
Sydney, Úc, do con gái ông bảo 
lãnh theo diện đoàn tụ.
Ông cầm bút trở lại, và cũng với 
thể loại tạp ghi xuất hiện trên 
nhiều tờ báo khác tại Úc Châu 
như Chiêu Dương, Văn Nghệ, 
Việt Luận, Dân Việt và Ngày Nay 
(Mỹ), Quê Mẹ (Pháp), Thời Báo 
(Canada).
Tác phẩm của nhà văn Phan 
Lạc Phúc gồm Bạn Bè Gần 
Xa (2000,) Tuyển Tập Tạp Ghi 
(2002).
Nhân dịp Xuân Bính Ngọ xin mời 
cùng Phan Lạc Phúc đón Tết ở 
Cali với bạn bè thân quen. 
NGUYỄN & BẠN HỮU 

PHAN LẠC PHÚC
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Đình Phùng (bây giờ gọi là đường 
Nguyễn Đình Chiểu) vào nhà 
hàng giò chả Nguyên Hương nổi 
tiếng lấy vài cân giò về ăn Tết.
Đường chật ních người, ai cũng 
lăng xăng vội vã đi sắm cho xong 
cái Tết. Xe chuyển dịch khó khăn, 
vất vả. Đến ngã tư Phan Đình 
Phùng – Nguyễn Thiện Thuật 
tôi chợt trông thấy bạn tôi Mai 
Thảo đang ở góc đường. Bạn tôi 
đứng đó, khoanh tay, nhàn tản… 
một biểu tượng khác hẳn với đám 
đông đang chộn rộn xung quanh. 
Tôi vội gọi lớn Mai Thảo, Mai 
Thảo nhưng trong cái ồn ào, náo 
nhiệt của chiều cuối năm đi sắm 
Tết, tiếng gọi của tôi chìm vào 
đám đông. Tôi thì tôi hiểu tại sao 
bạn tôi đứng đó. Bao nhiêu năm 
quen sống không nhà, lúc nào 
bạn tôi cũng cần một nơi để đến. 
Nhà một người bạn, một quán 
rượu, một tiệm ăn, hoặc một cái 
“vòm” nào đó. Nhưng chiều 30 
Tết nơi nào cũng bận rộn làm lễ 
tất niên, đón gia tiên về ăn Tết 
và cũng là bữa cơm đoàn tụ gia 
đình trong lúc năm cùng tháng 
tận. Giao Thừa là giờ phút thiêng 
liêng và trọng đại đối với mọi gia 
đình. Nhưng bạn tôi bao nhiêu 
năm nay sống một mình, không 

có gia đình nên chiều 30 Tết mà 
không biết đi đâu, về đâu. Tôi 
xung quanh đang có vợ, có con… 
nên càng thông cảm cái bơ vơ của 
người bạn độc thân chiều 30 Tết.
Thấy Mai Thảo đứng đó lơ ngơ 
nhà tôi vội bảo: “Sao không dừng 
xe lại xem anh ấy muốn đi đâu thì 
chở anh ấy đi”. Tôi không tiện trả 
lời nhưng tôi biết bạn tôi không 
phải thiếu phương tiện, mà bạn 
tôi kẹt là không biết nơi nào để 
đến. Nhà tôi lại hỏi tiếp: “Sao 
không về nhà?” – “Anh ấy có nhà 

đâu mà về. Chỗ ở của anh ấy thì 
cuối năm nó vắng như chùa Bà 
Đanh, chắc anh ấy chưa muốn 
về”. “Sao không về đón Tết với 
các cụ?”. Chúng tôi đều biết là 
Mai Thảo còn ông bà cụ thân sinh 
sống ở Saigon. Nhưng tôi biết bạn 
tôi không muốn gặp các cụ thân 
sinh ngày Tết. Tôi nhớ một bữa 
ngày đầu năm năm trước vận 
quần áo đi chúc Tết tôi có tạt vào 
nơi Mai Thảo ở. Tết đến mà căn 
phòng độc thân của bạn vẫn bừa 
bộn, hoang vắng.
Sau khi biết qua tình trạng của 
bạn tôi Mai Thảo, về đến nhà mẹ 
cháu liền ghé vào tai tôi mà bảo: 
“Tết đến như vậy thì anh Mai 
Thảo anh ấy buồn lắm nhỉ”. Nói 
xong rồi nhà tôi liền đi lấy chai 
rượu Hennessy và một cân giò 
mà bảo tôi: “Thôi, chịu khó đi bố. 
Đem đến cho anh Mai Thảo anh 
ấy uống ly rượu cuối năm”. Từ đó 
có Tết đến là mẹ con nó, như một 
cái lệ, lại có chai rượu Tết bác Mai 
Thảo.
Sau bao nhiêu năm xa vắng Tết 
năm Canh Thân 1992 – chúng tôi 
gặp lại bạn xưa Mai Thảo ở Hoa 
Kỳ; con gái tôi có thưa với bác 
Mai Thảo “bác thích thử rượu nào 
để cháu mua về bác uống” thì nó 
cũng là tiếp nối các truyền thống 
bạn bè từ mấy chục năm xưa…
Hôm từ biệt Mỹ để về lại Úc (tháng 
4-1992) chúng tôi đi từ San Diego 
lên sân bay Los Angeles. Phải qua 
vùng Santa Ana. Khi còn ở San 
Diego, Mai Thảo hứa xuống chơi 
với chúng tôi một lần nữa nhưng 
phút cuối Mai Thảo kêu đau chân 
không đi được. Qua Little Saigon, 
“mẹ cháu” vội nói “Rẽ vào chào 
anh Mai Thảo một tí chứ”. Xe 
quẹo vô khu nhà chung cư ấy – 
Nhìn lên cái cửa sổ trên lầu thấy 
cái rideau vẫn mở. Dấu hiệu Mai 
Thảo có nhà. Vợ chồng chúng tôi, 
vợ chồng con gái tôi kéo lên. Cái 

Phan Lạc Phúc

Huy Phương và Phan Lạc Phúc - Sydney
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ĐẶNG MỸ HẠNH

C ái khoác da vintage rinh về ‘chất’ như 
một thước phim cũ, cứ như cú sốc từ 
quá khứ – vừa sang ngầu, vừa chứa 
đựng cả một trời ký ức ... mồ hôi. Thế 
là phải hì hục google đủ chiêu từ khử 

mùi, phơi nắng gió đến baking soda... cả tủ 
mẹo chỉ để sống sót cùng những món đồ có 
tuổi ‘đá vàng’ này. 
Tôi thì không coi cái áo len vintage như một 
người bạn già đáng tin cậy cho lắm, nên thầm 
nể mấy ‘kỳ thủ’ săn đồ cũ mà như chơi cờ vây. 
Họ soi từng cái mác, check từng cái khuy đồng 
đã lên nước, tỉ mẩn với lớp patina đầy kiêu 
hãnh. Hơn cả một món đồ, đó là con mắt biết 
nhìn ra tiềm năng trong chiếc power blazer 
độn vai sắc lẹm với phần túi gập tinh tế; là 
niềm tin vào cái “chất phiêu diêu” của chiếc 
quần cạp cao xếp li những năm 80s – thứ phom 

lầu của Mai Thảo có “chút xíu à” 
chật ếm, nào tranh, nào sách, nào 
giường, nào toilet, nào frigidaire, 
nào ấm đun nước, bình pha cà 
phê lỉnh kỉnh. Lúc ấy Mai Thảo 
lại đang có khách. Có ông bạn 
“Người Việt Đỗ Ngọc Yến” và nhà 
văn trẻ Thế Giang (nếu tôi nhớ 
không nhầm). “Tụi tôi về Úc hôm 
nay đây, rẽ qua “say good bye” với 
bạn”. Thấy nhà chật không tiện – 
ngồi lâu, chúng tôi đi xuống. Mai 
Thảo xuống theo, vội vàng cứ đi 
chân không mà cùng chúng tôi 
ra car park. Tôi đã lên xe rồi Mai 
Thảo còn cầm tay tôi mà nói “Tụi 
mình cũng không còn được bao 
lâu nữa đâu – Có dịp nào thì phải 
cố mà gặp nhau đấy nhé…”.
“Không còn được bao lâu nữa đâu” 
nhưng tôi nghĩ cũng không nên 
vội vã. Dăm mười năm thì chắc 
vẫn còn có thể. Nhưng không ngờ 
từ dạo ấy đến nay đã quá 5 năm 
rồi nhà tôi chưa có dịp nào trở lại 
thăm đất Mỹ. Cứ lần lần lữa lữa… 
Trong lúc đó nghe tin ở Mỹ nơi 
này nơi kia tổ chức chương trình 
Mai Thảo… đêm Mai Thảo. Có nơi 
anh em giục tôi viết về Mai Thảo 
nhưng tôi nghĩ “cứ từ từ”… Nhưng 
mà từ từ… không được nữa rồi.
Bạn tôi Mai Thảo tháng trước 
đây “bất tỉnh” phải đưa ngay 
vào nhà thương cấp cứu. Cái con 
bệnh trong người nó “gây thành 
chuyện” mất rồi. Tôi vội viết 
những giòng này mà nghĩ không 
biết có kịp hay không? Mai Thảo 
chỉ còn thoi thóp. Bây giờ tôi 
mong ước một điều “Tỉnh lại đi 
Mai Thảo, tỉnh lại đi Mai Thảo”.
Nhưng một sớm cuối năm Đinh 
Sửu, bạn tôi Mai Thảo đã ra đi, 
không bao giờ tỉnh lại…

PLP 
(KHỞI HÀNH HẢI NGOẠI - SỐ 16 THÁNG HAI 1998)

BẢO HUÂN
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500 đô mà chát lè. Ở cái chốn boutique này, 
giới mộ điệu không đi tìm sự rẻ rúng, họ đi săn 
những món tinh tuyển từ những chiếc trench 
coat Burberry đã ngả màu phong sương, đôi 
bốt Chrome Hearts nặng trịch đầy gai góc, đến 
những chiếc áo thun ban nhạc (vintage band 
tee) từ thập niên 80 rách rưới một cách có chủ 
ý. Dân sành vintage xịn hay "designer"cũ chơi 
rất bạo, sẵn sàng chi sộp cho những thứ hàng 
độc bản mà mấy tiệm thrift bình dân chẳng 
bao giờ mơ tới. Họ săn lùng tận tâm, soi từ 
cái zip Riri mượt mà đến những đường chỉ 
tay thủ công của các nhà mốt đời đầu. Mấy 
tay chơi không mua quần áo mà mua lại ‹cái 
gốc sành điệu› của thời quá vãng, đã là "gốc" 
thì làm gì có giá rẻ! 
Tôi thì không theo trend cả tủ đồ, chỉ vài món 
trend nhẹ đô, chất liệu vừa đủ, mặc xong không 
tiếc. Những thứ gắn bó lâu dài là áo khoác, 
quần basic, giày dép, túi xách... chất liệu là 
số một, thứ khác chỉ thêm gia vị. Có được tủ 
đồ chung thủy vài mùa là tôi xê ra mấy thứ 
polyester, Acrylic,nylon rẻ tiền... vừa nóng 
ngộp vừa mau xuống cấp. Đợt sale đậm ma 
mị quên soi kỹ, rinh về có cái áo len mác xịn 
mà rặt 100% polyester. Tưởng sành chất liệu 
là không dính bẫy á. 
Xu hướng fashion đời nay thay đổi nhanh hơn 
thời tiết, quần áo cũng bị ép chóng già cho kịp 
cái vòng đời content. Sự lên ngôi của “Thời 
trang bền vững” đang buộc các nhãn hàng xa 
xỉ phải đổi ‘gen’. Khi gen Z quay lưng với những 
bộ cánh trendy thời thượng, chuộng Depop, 
ThredUp, Thrift,... viết lại định nghĩa xa hoa 
bằng sự pha trộn ngẫu hứng giữa chiếc áo 90s 
với đôi sneaker thể thao 2020 – biến món đồ 
"pre-owned" thành món đồ sang xịn của thời 
đại DIY. Mặc cái chuẩn mực sang ngầm quiet 
luxury là quần phải ôm, áo phải gọn, đường cắt 
may vừa vặn đến mức nghẹt thở, hay cái logo 
Dior to đùng trước ngực. Brand chỉ là nhãn 
mác, phong cách mới là thứ mặc trên người! 
Thời trang với tôi là cuộc tận hưởng. Vintage 
hay À la mode miễn hợp gu tâm hồn. Trang 
phục có thể cũ, mốt có thể qua, nhưng cái chất 
riêng thì chẳng bao giờ có hàng nhái! 
Giờ cứ shopping là thấy oải. Mà ủa, ví than 
mà tim vẫn shop!? 

ĐMH

dáng vừa ngạo nghễ, vừa lãng mạn như một 
bản Jazz đầy ngẫu hứng. Với các tín đồ thứ 
thiệt, đây chẳng phải là mua sắm, mà là cuộc 
"truy tìm" những mảnh ký ức bị bỏ quên. Họ 
từ chối cái bóng bẩy tức thời để chọn một 
món đồ "pre-loved" từng được ưu ái, rồi tự 
tay viết tiếp chương kế cho nó. 
Thiệt thì tôi chỉ nhón chút hoài cổ vào bộ 
cánh, chứ không "chơi" cosplay cả một thập 
niên – một món đồ vintage giao thoa tinh 
tế với một món đồ đương đại, là thăng hoa 
phong cách, là không còn mùi tủ gỗ.
Thời trang đương đại biết cách làm ta tỉnh 
mộng. Áo thì mỏng như lời hứa đầu năm, có 
lung linh chỉ mặc vài lần là vải xù, có giặt 
nhẹ như nâng trứng vẫn co rút như vừa trải 
qua cơn khủng hoảng hiện sinh. Nhìn lại đồ 
vintage mà nể, sống sót qua mấy chục năm, 
kinh qua mấy đời chủ bao mùa mốt tới giờ 
vẫn ngạo nghễ có đất diễn riêng. Cái túi xách 
Gucci đầu đời của tôi, bao năm quai khóa 
vẫn sáng loáng phong độ; chủ có "bị cũ" đi 
đôi chút thì cái sang của túi vẫn lầm lì ở lại. 
Hay như chiếc áo khoác lông từ thời bà thím, 
nay bỗng hóa thành món retro quý hiếm đầy 
tự sự. Vintage không chỉ "cũ" mà trở thành 
một mật mã đậm chất riêng – vừa bền bỉ, 
vừa khác biệt giữa thời đại “thời trang xổi” 
này. Sống giữa hai thế hệ thời trang, tôi chợt 
hiểu – chẳng phải mình già đi, mà là phẩm 
chất đồ đạc chẳng chịu lớn nổi. Mỗi món đồ 
vừa ra đời đã mang sẵn cái áp lực phải kịp 
trend TikTok, phải huyền ảo hơn thực tại, 
mấu chốt là phải ‘mất hút’ thiệt nhanh trước 
khi người mặc kịp thấy chán. Một thế giới 
thời trang mong manh và dễ tổn thương, 
thứ thời trang vừa ra đời đã thấy mệt. Và 
rồi giữa một rừng thời trang đồng bộ rầm 
rập, các tín đồ fashion, influencer quay ra 
lùng vintage như săn kho tàng. Đi thrift 
store tiệm đồ cũ không còn là mua sắm, mà 
là cuộc khảo cổ đầy kịch tính. Tim ta thình 
thịch mỗi khi chạm vào cái nhãn vải sờn, chữ 
phai phai... Mỗi món đồ vintage lùng được 
là cảm giác mang mùi "thử thách" rất riêng 
– chẳng phải vì nó rẻ, mà vì nó còn sống sót! 
Lần tôi thử chen chân đi lùng nhãn mác ở 
thánh địa đồ cũ Wasteland giữa lòng LA. 
Cầm lên một chiếc quần Levi’s 501XX Big E 
đời 70 "oách xì xằng", nhìn cái tag “giá đẹp” 
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

N gày đó tôi về 
nghỉ mát ở một 
tỉnh miền duyên 
hải. Tỉnh nhỏ 
thô i ,  nhưng 

phong cảnh thực đẹp. 
Nơi tôi ở sát với bờ biển, 
không phải bờ cát mà là 
vách đá vôi thẳng đứng, 
trên đó chi chít tổ én 
biển.
Muốn tắm, phải vượt 
con dốc dài, qua bãi sỏi 
rồi mới tới được làn nước 
trong vắt, chẳng bao giờ 

có sóng lớn vì phía ngoài 
xa có ghềnh đá chặn bớt 
luồng gió biển vũ bão.
Ít người về nghỉ hè vùng 
này, nên du khách lưa 
thưa. Tôi hay gặp nhất 
mấy ông giáo dẫn học 
sinh đi trại hè, một vài 
thương gia, dăm bảy sinh 
viên du ngoạn họp từng 
nhóm nhỏ.
Năm ấy có trận bão lớn 
kéo dài tới vài ngày. Bão 
dứt nhiều khoảng đất 
trũng ven biển đầy ắp 

như những hồ nhỏ làm 
phong cảnh đổi khác, 
trông cũng lạ mắt. Tôi 
đang lang thang một 
mình chợt nghe tiếng ông 
Lâm phía sau:
- Đi đâu đấy, nhà trinh 
thám?… Bãi biển vắng 
hoe thế này có gì mà tìm 
tòi…
Ông Lâm dạy học. Nhà 
cách nhà tôi không xa. 
Vài ba ông giáo ở trọ tại 
đó, họ đi bơi luôn nên tôi 
quen tất cả.

Tôi giơ tay chào:
- Tính tắm biển nhưng 
không có bạn…
- Vậy hả! Giờ có bạn đây, 
tắm không?
Chúng tôi thủng thẳng 
vượt khoảng đá sỏi dẫn 
tới vụng biển trong nhất. 
Lâm bảo tôi:
- Phúc nó đi từ nãy… 
Chắc nó bơi phía bãi 
sau…
Phúc dạy trung học, 
người vạm vỡ, bơi rất 

HÌNH MI LE - GEMINI AI
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giỏi. Đáng tiếc y có bệnh 
tê thấp nên tim hơi yếu. 
Nói yếu, nhưng trông bề 
ngoài Phúc là người “đô” 
nhất trong bọn nhà giáo 
nơi đây.
Y vẫn khoe:
- Từ ngày đi bơi đều, 
chứng tê thấp bớt hẳn… 
Thế mới biết thể thao lợi 
thực!
Trừ những ngày mưa 
bão, ít khi Phúc chịu ở 
nhà.
Bữa nay cũng vậy, vừa 
qua ghềnh đá chúng tôi 
đã trông thấy y nhấp nhô 
đằng xa, hụp lặn như cá 
heo… Chợt y rẽ vào bãi, từ 
từ rướn người, bước lên 
bờ. Có điều lạ là Phúc lảo 
đảo như say rượu, ngã 
lên ngã xuống… Lên được 
bãi, nhìn thấy chúng tôi, 
Phúc giơ tay vẫy, kêu trời 
mấy tiếng rồi ngã sấp 
xuống… Chúng tôi chạy 
tới, lật y nằm ngửa lên… 
Nhưng tôi thoáng nhìn 
đã biết là Phúc đang hấp 
hối… Cặp mắt thất thần, 
đôi má tái nhợt, vành 
môi cắt không ra chút 
máu… Rõ ràng Phúc lìa 
trần tới nơi rồi… Phúc 
gắng gượng xua tay, ra 
hiệu ngăn cản chúng 
tôi chuyện gì đó, nhưng 
giọng nói ú ớ nghẹn trong 
cổ họng của anh khó 
nghe quá. Tôi chỉ nghe 
thoang thoáng được đôi 
ba tiếng, cái gì như “…
bờm sư tử…” thì phải.
Bờm sư tử!… Vô lý hết 
sức. Nhưng tôi quả quyết 
anh có nói ba tiếng đó.
Tha hồ cho chúng tôi xoa 
bóp, hô hấp nhân tạo, 

Phúc chỉ ngáp thêm mấy 
cái rồi đầu ngoẹo sang 
một bên, chết hẳn!
Hai chúng tôi đứng trơ 
ra đó, kinh hoàng hết 
sức, nhất là Lâm. Tôi 
nghĩ chừng anh ta ngã 
ra đó chắc! Tôi đã quen 
với những cảnh ghê rợn 
này nên trấn tĩnh mau 
hơn. Có điều tôi lấy làm 
lạ, sau khi xem xét người 
Phúc, là khắp lưng anh 
có những vết đỏ, kéo dài 
như bị quất bằng ngọn 
roi có nhiều sợi dây tết 
lại. Những vết này vòng 
qua sườn, lan tới bụng.
Vừa lúc ấy ông Minh từ 
đâu chạy lại. Minh dạy 
toán, trước đây trọ với 
Phúc, nhưng hai người 
giận nhau nên Minh bỏ 
đi nơi khác. Minh nóng 
nẩy, ít nhịn ai, nên ít ai 
ưa. Thấy Phúc gặp tai 
nạn, Minh xúc động lắm. 
Anh ta luôn miệng:
- Khổ quá!... Ai ngờ!... Tôi 
giúp được gì không?
Tôi hỏi ông ta:
- Minh có tắm với Phúc 
không?
- Không… Tôi tới trễ. Với 
lại tôi và Phúc không hợp 
nhau.
Y nói thực. Tôi gật đầu:
- Anh đi trình cảnh sát 
cho tôi… Cắt nghĩa cho 
họ hiểu, mời họ tới.
Minh chạy nhanh lắm. 
Tôi có cảm tưởng anh 
nghĩ là cảnh sát tới thì 
Phúc sống lại được. Bỏ 
mặc Lâm ngồi với Phúc, 
tôi đi ngược lên đầu dốc; 
đứng đó, tôi nhìn được 

khắp nơi. Bãi vắng hoe, 
dăm bóng người còn tít 
đằng xa, từ phía cuối 
thôn xóm, đi tới. Trên 
lớp đất còn ẩm có vết 
chân đi xuống, vết chân 
Phúc, chắc vậy. Không 
thấy vết chân người nào 
khác đi lên… Tôi lại phía 
bãi biển cũng vậy, rành 
rành vết đầu gối Phúc 
khuỵu xuống, vết tay 
chống xuống cát, trong 
khi Phúc gắng gượng ra 
khỏi làn nước.
Như vậy, nếu có kẻ nào 
hành hạ Phúc, y phải 
rình sẵn dưới nước, vung 
roi quật chán chê rồi bơi 
đi ngả khác, bỏ mặc nạn 
nhân. Nhưng vì sao lại 
có kẻ dã man như vậy?... 
Mà Phúc tội tình gì?...
Tít ngoài xa có mấy chiếc 
thuyền đánh cá; có thể 
họ trông thấy hai người 
xô xát vì chắc chắn Phúc 
không chịu đứng yên cho 
địch thủ đánh. Tôi định 
bụng sẽ hỏi họ sau!
Khi nhà chức trách tới, 
thiên hạ hiếu kỳ xúm 
đông. Mọi người đều nghĩ 
như tôi: Phúc bị kẻ thù 
đánh chết bằng thứ roi 
thép đặc biệt.
Xác Phúc được đưa đi 
xét nghiệm. Một số giấy 
tờ, thư từ của anh được 
nhân viên cảnh sát thu 
thập để tìm nguồn gốc 
niềm thù hận này.
Dăm bảy người được gọi 
tới thẩm vấn, nhưng kết 
quả không đi đến đâu. 
Vụ án mạng hoàn toàn 
mờ mịt… Chưa bao giờ tôi 
gặp một chuyện lạ lùng 
như vậy. Những ngày 

nghỉ hè tươi đẹp của tôi 
bị đầu độc vì chuyện xảy 
ra; tôi mất ăn, mất ngủ, 
vừa thương Phúc hiền 
lành vừa tức mình về thủ 
đoạn ghê gớm của kẻ sát 
nhân.

oOo

Ba bữa sau khi Phúc gặp 
tai nạn, tôi và Minh đang 
ngồi suy luận về những 
giả thuyết được chúng 
tôi đặt ra, thì cửa phòng 
tôi bật tung rồi Lâm 
chệnh choạng bước vào… 
Anh không có mùi rượu, 
nhưng mặt tái nhợt, đầu 
tóc rũ rượi, áo chưa kịp 
cài cúc, quần ống thấp 
ống cao, ướt nhẹp… Minh 
dìu anh ngồi xuống ghế… 
Chưa kịp ngồi, Lâm đã 
ngất xỉu, sùi bọt mép, 
mắt trợn ngược… Tôi 
đổ chút rượu mạnh vào 
miệng anh, lấy dầu nóng 
xoa lên ngực… Vừa lật áo 
Lâm, hai chúng tôi giật 
mình đánh thót: khắp 
người anh cũng có những 
vết đòn ghê rợn như trên 
lưng Phúc trước đây!
May mắn là Lâm không 
chết ngay. Uống chừng 
hai ly rượu mạnh, anh 
tỉnh dần nhưng rên rỉ 
luôn miệng:
- Xoa dầu… Chích cái gì 
cho đỡ đau… Trời!... Chết 
mất!… Buốt như xé thịt 
ra thôi!
Mặt anh xám màu tro, 
chốc chốc anh lại đưa tay 
lên ngực, mồ hôi lạnh vã 
như tắm… Chẳng có cách 
nào khác, tôi cho anh 
uống rượu luôn miệng. 
Minh lấy dầu sà-lách 
bôi vào các chỗ lằn cho 



120 Trẻ Dallas 1494 n  Ngày 05 tháng 03 - 2026

đỡ rát… Lâm nửa tỉnh 
nửa mê, thỉnh thoảng lại 
giật mình… Khoảng một 
giờ sau, anh khá hơn. Tôi 
lau mặt cho anh:
- Sao vậy?
Anh lắc đầu mệt mỏi:
- Không biết nữa… Nó 
như… cái “bờm sư tử”…
- Ở đâu?
- Chỗ Phúc tắm trước 
đây… Tôi vừa bước xuống 
đã bị nó đánh tối tăm 
mặt mũi…
Anh thở hổn hển một 
cách khó khăn; tôi không 
muốn hỏi thêm, để mặc 
anh ngủ, vì tôi mơ hồ 
đoán được chuyện gì xảy 
ra.
Tôi kéo Minh ra bãi. Trên 
bãi sỏi, còn đôi dép, chiếc 
khăn bông của Lâm. Tôi 
đi vòng ra xa rồi trèo 
nhanh lên hàng đá lởm 
chởm phía ngoài. Tôi vừa 
đi vừa chú ý nhìn xuống 
nước… Tới chỗ nước trong 
nhất và cũng sâu nhất, 
khoảng hơn thước, tôi 

nhìn thấy “nó”, cái “bờm 
sư tử” giết người!
Tôi gọi Minh:
- Con “sứa điện”!... Lại 
mà coi!
Trông nó giống như 
chùm lông nâu phất phơ, 
đúng chiếc bờm sư tử, có 
điều ở dưới đáy nước, thế 
thôi. Đó là một loại sứa 
độc kinh hồn: nó nằm đó 
nhưng những tua lông 
tai hại vươn xa để bắt 
mồi.
Tôi vẫy Minh:
- Con quái này hại nhiều 
người rồi, ta phải trả thù 
cho Phúc.
Hai chúng tôi khênh một 
tảng đá lớn thả xuống 
chỗ con sứa nằm. Khối 
đá chừng hơn tạ đè nhẹp 
con vật quái ác… Vài tua 
lông vươn lên, một thứ 
nước nhầy nhụa màu 
nâu loang ra lan rộng 
như vết máu…
Minh lắc đầu:
- Tôi ở đây đã lâu, sao 
bữa nay mới thấy có 

giống sứa kinh khủng 
như vậy?
Tôi đồng ý với anh:
- Vùng này không có, 
nhưng do trận bão mới 
rồi, nó từ đâu giạt đến 
đó thôi…

oOo

Lúc chúng tôi về thì Lâm 
đã khá nhiều; anh ngồi 
dựa vào thành giường, 
khoan khoái nghe tin 
con sứa độc bị chúng tôi 
diệt trừ.
Tôi với cuốn tự điển bách 
khoa, tìm tới chỗ nói về 
“Sứa điện”, tác giả nói 
kỹ lắm:
“…Khi tắm biển, nếu thấy 
có một khối tròn, mềm có 
nhiều tua màu nâu tỏa 
ra, giống như chòm lông 
bờm sư tử, thời hãy coi 
chừng. Những tua này 
vươn dài tới mười thước 
hay hơn nữa và tiết ra 
thứ nọc độc mạnh như 
điện giựt làm nghẹt thở 
và đứng tim nạn nhân…”
Tôi nhìn các bạn:

- Ai ngờ đâu Phúc lại 
không may thế!... Giá 
anh đừng mắc bệnh tê 
thấp và yếu tim chắc 
chưa đến nỗi nào!...
Lâm đưa tay xoa nắn 
khắp mình, những vết đỏ 
trên người anh bắt đầu 
mờ dần; anh đứng dậy, 
lại bắt tay tôi cảm ơn:
- Tim tôi cũng chẳng 
khỏe gì lắm… Tôi sống 
được là nhờ có chai rượu 
mạnh của anh đó!... Kể 
ra uống rượu cũng là một 
cách cứu thiên hạ, phải 
không anh!

oOo

Từ đó chúng tôi hết thắc 
mắc về cái chết của Phúc. 
Nhưng mỗi lần trời dứt 
cơn bão, chẳng ai bảo ai, 
chúng tôi chia nhau đi 
kiếm xem có “bờm sư tử” 
giạt tới không đã, rồi mới 
dám xuống tắm.

(THEO C.DOYLE)
Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025
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Để quần áo luôn 
bền đẹp

Kéo dài tuổi thọ của quần áo, đặc biệt là những món đồ ưa thích, là 
mong muốn của mọi người, đồng thời cũng là cách tiết kiệm ngân 
sách của gia đình. Sau đây là những mẹo thực tế đã được sưu tầm 
từ nhiều nguồn, để giữ gìn, sửa chữa, chăm sóc và ngăn ngừa hư 
hỏng, với mong muốn quần áo của bạn bền đẹp trong thời gian lâu 
dài. Xin coi lại một số mẹo đã đề cập trong số báo tuần trước.

12. Chăm sóc đồ da
l Lau sạch và dưỡng 
da (dùng conditioner) 
thường xuyên; tránh 
nước và nhiệt cao.
l Dùng kem dưỡng da 
(cream) chuyên dụng 
như Saddle Soap; 
tránh dùng dầu ăn.
l Giữ nơi khô mát, 
tránh ánh nắng.

13. Nguyên tắc chung 
khi mua và dùng đồ

l Kiểm tra kỹ phẩm 
chất vải, đường may 
trước khi mua.
l Bắt đầu chăm sóc 
đúng cách ngay từ lúc 
mới mua để tránh hư 
hại lâu dài.

(tiếp theo)

7. Giữ gìn cổ áo sơ mi
l Xịt nhẹ keo tóc lên 
cổ áo trước khi mặc để 
hạn chế mồ hôi.
l Tránh giặt quá kỹ; 
gài nút trên cùng khi 
treo áo.
l Có thể lật cổ áo hoặc 
thay nếu cổ quá mòn.

8. Loại bỏ xù lông trên 
đồ len

l Giặt lộn mặt trái ra 
ngoài. 
l Giặt tay nếu có thể, 
hạn chế ma sát với các 
đồ giặt khác.
l Dùng máy cạo xù 
(fabric shaver) hoặc 
lược len (wool comb) 
chải nhẹ nhàng.

9. Ngừa khóa kéo 
(zipper) bị hư 

l Giữ sạch, bôi trơn 
bằng sáp nến, xà bông 
hoặc graphite.
l Luôn kéo khóa trước 
khi giặt để tránh răng 
khóa bị hư.
l Nếu hư, có thể dùng 
kìm để chỉnh sửa hoặc 
thay khóa mới.

10. Vá đường may bị bung
l Ngừng mặc ngay; khâu theo đường may cũ 
bằng chỉ chắc.
l Nên mang ra thợ sửa nếu là đồ cao cấp.

11. Khử mùi quần áo cũ 
hoặc đồ thể thao

l Ngâm nước lạnh với giấm 
hoặc baking soda.
l Có thể dùng bột giặt 
có gốc enzym, hoặc 
đựng trong túi có chứa 
bicarbonate of soda rồi cho 
vào tủ đông (freezer) trước 
khi cho vào máy giặt, hoặc 
xịt vodka dạng sương.
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G ạc măng rê là cũi 
đựng đồ ăn để 
dưới bếp (người 
Bắc gọi là chạn 
bá t )  c ó  mục 

đích chính là 'bảo quản' 
thức ăn, gia vị và vật 
dụng, tránh gián, kiến, 
thằn lằn, chuột mèo. Về 
nguồn gốc, theo Wikipe-
dia, “Thuật ngữ ‘garde 
manger’ bắt nguồn từ 

nước Pháp thời kỳ trước 
Cách mạng Pháp. Vào 
thời điểm đó, việc duy 
trì một nguồn cung cấp 
thực phẩm và đồ uống 
lớn là biểu tượng của 
quyền lực, sự giàu có và 
địa vị. Chính vì nhu cầu 
dự trữ và bảo quản thực 
phẩm cho việc sử dụng 
mà nhiều người hiểu 
thuật ngữ ‘garde man-

ger’ là ‘tủ đựng thức ăn’. 
Gạc-măng-rê xác định 
không gian gần nhà bếp 
nơi họ giữ giăm bông, xúc 
xích, lạp xưởng, pho mát 
vì ở thời điểm xuất hiện 
thuật ngữ này thì không 
có đồ điện lạnh và muối, 
đường, cũng như gia vị 
để sử dụng làm chất 
bảo quản thực phẩm. 
Hầu hết các thương gia, 

NGỌC DIỆP
AUSTIN , TX

Từ vài thế kỷ trước cho tới thập niên 80, 90 hay 2000, ở Việt Nam, từ thành thị tới nông thôn, 
hầu như nhà nào cũng có một cái cũi gạc măng rê (garde manger), để đựng đồ ăn, gia vị 
và những thứ lỉnh kỉnh khác trong bếp. Ngày nay, khắp nơi ở Việt Nam có nhiều nhà mái 
Thái, nhà cấp 4, nhà vườn, nông thôn đổi mới nhưng sao người viết luôn cảm thấy lòng son 
dạ sắt với căn nhà ba gian của ngày xưa. Quý độc giả có còn nhớ vật vô tri, vô giác nhưng 
lại là linh hồn, là vật có thể được dùng để đánh giá thịnh suy của căn nhà 3 gian ngày xưa 
tại Việt Nam chăng?

NGUỒN: CAIGACMANGRE.COM
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người làm việc bên ngoài 
các trang viên quý tộc 
vào thời kỳ này đã được 
liên kết với một hiệp hội, 
hội của những người có 
cùng hoạt động trao đổi 
hàng hóa và bảo vệ lẫn 
nhau. Các bang hội sẽ 
phát triển các chương 
trình đào tạo cho các 
thành viên, qua đó bảo 
tồn kiến thức và kỹ năng 
của họ. Charcuterie là 
tên của một bang hội 
đã chuẩn bị và bán các 
món nấu chín làm từ 
lợn. Thông qua tổ chức 
này, việc chuẩn bị giăm 
bông, thịt xông khói, xúc 
xích, pate và terrines đã 
được bảo quản. Khi hệ 
thống bang hội bị bãi bỏ 
vào năm 1791 sau Cách 
mạng Pháp năm 1789, 
gạc-măng-rê đã được 
dùng rộng khắp cho các 
nhiệm vụ mà trước đây 
được Charcuterie thực 
hiện độc quyền.”
Hồi tưởng lại, nhà Nội tôi 
có tới 2 cái: một cái màu 
cánh gián đặt ở nhà bếp, 
để đựng rổ, thau, khuôn 
và vật dụng làm bánh, 
một cái màu đen để ở 
nhà giữa, dùng để đựng 
đồ ăn. Mỗi cái cũi đều có 
bốn cái tô rọng nước với 
chút dầu hôi nổi váng. 
Nội tôi hay biểu “mày 
coi canh mấy cái chưn 
cạn nước chưa mà châm 
thêm đi con, nhớ bỏ chút 
dầu hôi”, đề phòng gián, 
kiến với thằn lằn.
Gạc măng rê thường có 
4 chưn và 3 ngăn. Ngăn 
dưới cùng hoặc ngăn giữa 
thường để úp xoong nồi. 
Cũi nhà Ngoại có để một 

hũ muối hột, tôi với em 
Vững hay lục, ra vườn 
trên lặt trái ớt sừng trâu 
để làm muối ớt chấm 
cóc, me chua hay chùm 
ruột hái sau hè. Hồi ức 

của món ăn chua chua 
chỉ nhớ lại thôi mà sao 
tự nhiên thèm chảy nước 
miếng như một phản xạ 
lâu đời!

Ngăn giữa của gạc măng 
rê dùng để chén dĩa. 
Ngăn trên cùng có lưới 
hoặc kiếng ngoài trước. 
Hai bên hông cái gạc 
măng rê ở nhà Ngoại tôi 
có chỗ vắt dao, vá, đũa 
bếp và bàn nạo. Trên 
nóc, bà Ngoại tận dụng 
để thúng nia, xoong nồi, 
mâm, khay, các thứ. Nội 
tôi thì hay để rổ, thau, 
chõ xôi và hộp bánh. Nhà 
nào nghèo thì rửa chén 
tộ xong chất hết vô ngăn 
giữa. Nhà kha khá một 
chút thì có thêm tủ chén 
kiểu ở nhà trên hoặc tủ 
thờ cẩn xà cừ của mấy đời 
trước để lại, xong khoá 
lại đề phòng ăn trộm. 
Vào thập niên 80, tôi hay 
nghe chuyện ăn trộm vô 
nhà, dọn hết chén kiểu, 
xoong nồi vì người dân 
quá nghèo khổ, túng 
quẫn.
Ngăn tủ trên cùng đóng 
được, có khoá cửa gạc 

Một gạc măng rê cũ của Pháp. HÌNH: WIKIPEDIA.

Tô chén thường được chất hết vào ngăn giữa
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măng rê đựng đồ ăn còn 
dư, năm thuở mười thì có 
cá lóc, cá cửng kho tộ, với 
mùi tiêu, ớt, hành, đựng 
trong nồi nung bằng đất 
sét, để trên cái rế. Khi cá 
mới kho xong, mùi tiêu 
hành xông lên thơm nức 
mũi, thơm lừng trong 
ký ức tới tận bây giờ là 
gần nửa thế kỷ, gần cả 
một đời người. Có khi là 
nước mắm kho quẹt, có 
chút tóp mỡ vàng tươi, 
giòn rụm, tôi hái mớ rau 
lang hay mồng tơi trước 

nhà luộc chấm ăn với 
cơm trắng. Cỡ mằn mặn 
như vầy mà ngày nay ăn 
chắc "lên máu" dữ lắm, 
đo máu chắc cao ngút 
trên trần.
Có khi là bánh cam, chuối 
chiên cô Út đi chợ mua, 
để dành cho người ăn 
sau. Cái cũi ở nhà Ngoại 
thì có thể đựng một cái 
chảo gang nhỏ, có tép 
rêu (tép đồng) chấy thơm 
lừng. Tép này mà cuốn 
bánh tráng với chuối 

chát, chấm mắm nêm thì 
thôi ngon hết sẩy! Ngoại 
tôi ăn chay nhưng nấu đồ 
ăn mặn rất ngon. Lắm 
lúc, gạc măng rê có nửa 
trái lê-ki-ma màu vàng 
nghệ của bà Cố trồng 
(cây nhà lá vườn, chín 
rụng vàng rợp cả đất) 
ai ăn còn dư. Hồi nhỏ, 
tôi không ưa trái đó tí 
nào, ăn vừa ngán, vừa 
mắc nghẹn gần chết. Bà 
Ngoại hay biếu bà Nội; 
vì không có răng, Nội tôi 
trệu trệu nuốt. Vậy mà 

bà ưa lắm! Trái này có 
bột, beo béo, chắc chứa 
bao nhiêu dưỡng chất, 
nhưng khi ăn phải chuẩn 
bị sẵn ly nước, đề phòng 
mắc nghẹn!
Tết hay giỗ xong là nhà 
Ngoại có món “xà bần”. 
Xà bần ở đây không phải 
là chất thải xây dựng, 
xi măng, gạch đá vụn 
mà là đặc sản miền Tây, 
một món ăn dân dã. Nội 
cái tên không nghe cũng 
đã gây ấn tượng mạnh, 
đã ba gai (pagaille) rồi! 
Quả thật, đây là hương 
vị quê nhà khó quên cho 
già trẻ bé lớn, những ai 
đã từng ăn qua. Món ăn 
này là sự tổng hợp của 
tất cả các món ăn dư 
hợp vị với nhau, dồn lại 
và nấu chung (ngoại trừ 
cá). Cứ dồn hết vô nồi 
rồi hâm, nêm nếm lại, 
vậy mà ăn ngon lắm. 
Ai có may mắn được ăn 
qua là bảo đảm nhớ đời! 
Chắc không xứ nào trên 
thế giới ngoại trừ Trung 
Quốc có món này ngoài 
Việt Nam. Ngoại tôi còn 
có món thịt kho tàu, nước 
trong veo, miếng thịt ba 
chỉ màu vàng sẫm, chín 
rục, mềm rệu, mọng nước 

Món kho 
quẹt (trái).
HÌNH: GIA ĐÌNH 

& SỨC KHOẺ ĐỜI 
SỐNG

Một kiểu gạc măng rê xưa. NGUỒN: NHACXUA.VN
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dừa, ăn vào có thể tự tan 
trong miệng, khỏi mất 
công nhai! Mấy thứ đồ 
ăn này dư là sẽ được hâm 
đi hâm lại ăn, ăn dư nữa 
cứ bỏ vô cũi gạc măng rê.
Bao nhiêu đồ ăn hấp 
dẫn, ngon ngọt, thơm 
phức trong đó hỏi sao 
ông Tý ổng không dòm 
ngó? Bởi! Ông và đồng 
bọn thường sống trên 
la-phông (plafond), chạy 
rần rần ở trển. Ban đêm, 
băng đảng nhà Tý bò 
xuống địa bàn hoạt động 
mà hoành hành, kiếm 
cách cạy tủ vô trong để 
ăn vụng, hoặc con mèo 
cũng rỉnh rảng cạy tủ 
vô, mở nắp xoong ra kêu 
lẻng kẻng. Bà Nội tôi 
đang ngủ, giựt mình 
kêu “Mèo! Mèo! Ăn vụng 
mậy!” Rồi bà lấy tay đập 
đập xuống ván hay vô tủ; 
con mèo hay con chuột 
nghe tiếng động, sợ, cong 
đuôi bỏ chạy.
Người Việt kiêng cữ ông 
Tý (chuột) dữ lắm, ít 
khi nhắc tên ổng mà nói 
tránh đi. Họ ít khi dám 
kêu thẳng tên ông Tý; 
tên ‘ông’ là một điều cấm 
kỵ. Họ bảo nếu kêu tên, 
ổng phá hơn nữa, không 
nên! Có khi tôi rình thấy 
ổng leo lên gạc măng rê 
vào ban đêm, lòi đuôi dài 
thòng xuống. Hễ nghe 
tiếng động khẽ của người 
là ổng biến mất trong 
tích tắc! Băng đảng gây 
án nhanh thoăn thoắt, 
rồi tẩu thoát trong chớp 
mắt, nhanh nhứt hành 
tinh là đây!
Đi học về là tôi hay mở 

lồng bàn, hay lục gạc 
măng rê. Ngày nào làm 
bài không vừa ý, Nội tôi 
hay nói “thấy cái mặt 
nó bùng thụng hà”. Vậy 
là cả nhà ai cũng biết 
rồi đó; tôi không thích 
nói chuyện gì với ai hết 
trơn hết trọi! Bàn mà 
không có gì ăn, nó sẽ lục 
gạc măng rê. Nếu cũng 
không có gì ăn là mặt nó 
bùng thụng, bùng thịu 
cho coi!
Vào Tết Trung Thu, Nội 
tôi mang hộp bánh trung 
thu người ta biếu xuống, 
cúng trên bàn thờ xong 
để trên nóc gạc măng rê, 
cắt chia đều 7 phần. Tết 
nhứt, còn vài lát bánh 
tét, bánh ít hay chút thèo 

lèo cứt chuột, Nội cũng 
cất trong trỏng.
Năm khi mười hoạ có 
mấy mẹ con thằn lằn đẻ 
trứng trong đó rồi trứng 
nở thành con. Trứng 
thằn lằn nhỏ bằng đầu 
ngón tay người, hoặc 
thằn lằn con có thể chui 
vô tủ qua một khe hở 
từ lưới rách của cũi để 
kiếm ăn, rồi nằm gọn 
lỏn ở trỏng. Thằn lằn mà 
tặc lưỡi thì nghe ôi thôi, 
thiểu não lắm! Kiểu như 
“nghèo lại thêm nghèo”!
Gạc măng rê có cái mùi 
rất đặc trưng, đó là mùi 
gỗ cũ xì, cũ mốc, cũ đến 
không còn gì cũ hơn, 
(có lẽ vì là vật dụng gia 
truyền trong nhà bếp từ 

đời nọ qua đời kia), pha 
trộn với mùi đồ ăn tạp 
nhạp lâu năm cùng với 
mùi không khí ẩm ướt 
của Việt Nam.   Ấy vậy 
mà cũng ngộ, gần nửa 
thế kỷ, gần cả đời người, 
tôi đây không quên được.  
Nhớ dai quá cũng khổ 
lắm!   Bao ký ức đau 
thương gặp phải trong 
đời đáng lẽ nên quên 
đi, vậy mà tôi đây cứ 
nhớ như in, không quên 
được. Có lúc, nhắm mắt 
lại là như coi phim chiếu 
chậm!
Xứ ta nóng nên đồ ăn 
mau hư, và gạc măng rê 
là cái tủ lạnh của ngày 
xưa chứa tất cả đồ ăn dư.  
Từ ngày có tủ lạnh, chắc 
là khoảng những thập 
niên 90 và 2000, kỹ nghệ 
mới cũng đã khai tử cái 
gạc măng rê cổ lỗ sĩ mà 
người Pháp mang qua.
Ôi cái cũi gạc măng rê 
cũ mòn, phai màu, bị 
mọt, mối ăn dần theo 
thời gian, vừa xấu xí 
vừa lạc hậu, vậy mà nó 
cất giấu bao nhiêu kỷ 
niệm trìu mến của tuổi 
thơ tôi cũng như của bao 
người. Ngày nay ở Việt 
Nam, nhiều gia đình 
cũng không còn giữ nữa.  
Nhiều gạc măng rê đã bị 
bửa ra làm củi đốt, bao 
nhiêu ký ức của tuổi thơ 
cũng tiêu tan.  Riêng tôi 
thích mang quê hương 
theo bên mình, cũng như 
kể và ghi lại những ký 
ức thân thương để gói 
ghém, cất giữ cho thật 
kỹ, cho tới nhiều đời sau.

ND
Gạc-măng-rê nhà chú Tám Võ (chụp năm 2022)
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T rong cõi nhân gian, 
trộm thì nhiều, nhưng 
trộm vương miện 
hoàng gia giữa thanh 

thiên bạch nhật trời xanh 
mây trắng ngay tại nhà thờ 
lịch sử, rồi cưỡi mô-tô nước 
thoát thân như phim hành 
động, thì xin thưa… chỉ có ở 
Thụy Điển.
Mô tô nước tiếng Anh gọi 
là jet ski hoặc personal 
watercraft (PWC). “Jet 
Ski” là thương hiệu đã trở 
nên phổ biến đến mức trở 
thành danh từ chung, tương 
tự như “Xerox” cho máy 
photocopy. Jet ski hoạt động 
khác với thuyền máy truyền 
thống. Thay vì dùng chân 
vịt quay ngoài nước, jet ski 
sử dụng một bơm phản lực 
hút nước từ dưới thân, ép 
nước đi qua bộ tăng áp, rồi 
phun ra phía sau với áp lực 
cao, đẩy chiếc mô-tô nước 
tiến về phía trước - giống 
như nguyên lý hỏa tiễn. Jet 
ski chạy nhanh, bẻ cua gắt, 
tăng tốc mạnh, rất được ưa 

chuộng cho các pha “hành 
động Hollywood”, nhất là 
trong những vụ tẩu thoát 
ngoạn mục như ở Thụy 
Điển năm 2018 đó!
Mà trong vụ đó, hai thằng 
ăn trộm - tên tuổi ghi trong 
hồ sơ hình sự là Thomas 
Karlsson và Kevin Lööv, 
dân bản xứ - mới thiệt đáng 
gọi là giặc cướp mặc áo len, 
đầu đội nón len, tâm hồn 
lông lá.
Một buổi chiều lạnh teo 
“bugi” nơi miền băng tuyết, 
Thomas - gần 30 tuổi, thất 
nghiệp toàn thời gian - 
đang ngồi lai rai tại quán 
bar thì nghe nói trong nhà 
thờ Strängnäs có trưng 
vương miện thật của vua 
Karl IX. Nó gật gù, nói nhỏ 
vào tai thằng Kevin bạn 
nhậu 
- Ê, đồ thật hả?
- Ừa. Vàng thiệt. Kim cương 
thiệt. Không lính gác, không 
chuông báo động gì ráo trọi.
- Vậy tụi mình làm cú chót… 
rồi về hưu luôn!
Nói là làm. Chúng kéo nhau 
ra bến hồ Mälaren coi địa 
hình. Kevin thì mới 23 tuổi, 

học dở dang nghề sửa điện, 
nay chạy vặt giao hàng kiếm 
sống. Nghe bạn nói “trộm 
một phát đổi đời”, nó cũng 
tặc lưỡi hùa theo.
Sáng 1 tháng 8 năm 2018, 
trời đẹp như mơ. Chim hót. 
Chuông nhà thờ ngân nga. 
Khách du lịch nhẩn nha dạo 
bước.
Hai đứa mặc đồ đen, đeo 
kính mát, mang ba lô. Nhìn 
chẳng khác gì du khách. 
Chúng lững thững bước 
vào gian nhà thờ cổ, dừng 
ngay chỗ trưng bày vương 
miện và quả cầu hoàng 
gia. Thomas rút trong ba 
lô ra cái búa đập kính. Một 
phát. Hai phát. Kính bể tan 
nát. Báu vật rơi vào tay hai 
thằng như trái mít rụng 
trúng đầu kẻ có duyên.
Không còi hú. Không linh 
mục la làng. Hai thằng xách 
đồ chạy ra khỏi nhà thờ, 
nhảy lên xe đạp ăn cắp, đạp 
thẳng tới mé hồ. Tại đó, đã 
có sẵn chiếc mô-tô nước Jet 
Ski chờ như con ngựa bạch 
của Từ Hải. Cả hai cưỡi lên 
sóng mà đi, phóng ra giữa 
lòng hồ, mất hút trong làn 
gió băng giá.

Thần khẩu hại xác phàm
Bộ bảo vật 
hoàng gia 
được trưng 
bày - NGUỒN 
VICE-COM

Tủ trưng bày bảo 
vật bị đập vỡ - 
NGUỒN VICE-COM

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Cảnh sát Thụy Điển 
tức tốc phong tỏa khu 
vực, đem theo cả chó 
nghiệp vụ, trực thăng, 
tàu cao tốc. Nhưng cái hồ 
Mälaren rộng hơn lòng 
người Thụy Điển. Mò hai 
thằng giữa mặt hồ bao 
la đố cha thằng cớm nào 
bắt được.
Một ông cò tên Jan 
Lindgren than thở
- Đời làm cảnh sát 30 
năm, bổn chức chưa thấy 
thằng nào… trộm báu vật 
hoàng gia rồi tẩu thoát 
bằng mô-tô nước cả.
- Bẩm sếp, tụi nó coi 
phim “Điệp viên 007” 
nhiều quá nên ngứa 
nghề!

Trộm xong rồi bán cho 
ai?
Đâu phải ai cũng mua 
nổi vương miện nạm kim 
cương khắc tên “Karl IX 
- Vua Thụy Điển 1611”? 
Chợ trời Paris còn lâu 
mới dám rao. Cò buôn đồ 
cổ ở Hồng Kông nghe tới 
là xua tay như đuổi tà.
Một chuyên gia bảo tàng 
phát biểu: - Giá trị lịch 
sử của hiện vật là vô giá, 
nhưng giá trị sử dụng 
trên thị trường đen là… 
vô ích.
Thế là hai thằng, sau 
mấy tháng trốn chui 
trốn nhủi, bắt đầu… chán 
ngán.
Cuối năm 2018, lúc say 
xỉn tại vùng ngoại ô 
Stockholm, rượu vô lời 
ra,
Thomas buột miệng 
khoe:

- Tao từng trộm vương 
miện vua Thụy Điển 
đó nghen. Đồ tao đang 
chôn ở cái thùng rác sau 
chung cư.
Tay kia tỉnh rượu liền. 
Sáng hôm sau báo cảnh 
sát. Vài ngày sau, cả hai 
bị tóm trong cuộc bố ráp 
nhanh như chớp. Trong 
thùng rác đúng là vương 
miện thật, lẫn quả cầu 
hoàng gia, lấm lem bùn 
đất nhưng còn nguyên 
vẹn.
Tại phiên tòa năm 2019, 
thẩm phán hỏi:

- Tại sao bị cáo lại trộm 
báu vật quốc gia?
Thomas gãi đầu:
- Dạ... con nghĩ nó quý 
quá, để trong tủ kính coi 
uổng, nên con lấy về... 
cất giùm.
Kevin thì nghẹn ngào:
- Dạ bị anh Thomas rủ 
rê, con tưởng lấy về làm 
quà sinh nhật cho con 
mèo hai cẳng của con đó 
ông Toà
Tòa gõ búa cây nghe cái 
cốp:

- Thomas: 4 năm 6 tháng 
tù.
- Kevin: 2 năm 8 tháng 
tù.
Bị can được giảm án vì 
thành thật khai báo nên 
chánh quyền cách mạng 
khoan hồng tha thứ. 
(Nghe quen quen nhe)
Bộ Văn hóa Thụy Điển 
tuyên bố: “Thật phước 
đức ông bà để lại các hiện 
vật không bị nấu chảy 
bán ve chai. Nhưng cũng 
thật đau lòng, vương 
miện vua đội trên đầu 
mà chúng lại dám vứt vô 
thùng rác.
Nhà thờ Strängnäs sau 
đó được lắp ba lớp cửa 
sắt, chuông báo động, 
camera xoay 360 độ và 
một ông gác dan già 
chuyên gầm gừ với du 
khách lại gần
Dân chúng kháo nhau:
- Hết thời cướp biển 
Viking, Thụy Điển sinh 
ra hai đứa “cướp biển 
mô-tô nước”.
- Có điều... đi cướp mà 
ngu vậy đừng đi ăn trộm 
nữa làm gì.
Nếu quý vị nào có định 
ăn trộm cướp gì lớn lao 
trong đời, xin nhớ: đừng 
khoe trong quán rượu lúc 
nhậu sừng sừng, rượu 
vô lời ra không ai đánh 
mà khai tuốt luốt. Và 
nhớ kỹ… không ai mua 
vương miện cũ đâu nha 
mấy cha!

ĐXT

Nhà thờ Strangnas- NGUỒN 
VICE-COM

Thùng rác nơi tìm thấy số trang sức-NGUỒN VICE-COM
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1,072 
là số người “di cư” về Texas 
mỗi ngày, căn cứ theo dữ liệu 
của U.S. Census Bureau (Cục 
Thống kê Dân số Hoa Kỳ) 
công bố đầu năm 2026. Texas 
trở thành tiểu bang tăng dân 
số nhanh nhất Hoa Kỳ. Ngược 
lại Cali là tiểu bang mất dân 
số nhiều nhất.

50 
năm là thời gian “chia cách” của 
NASA và mặt trăng kể từ năm 
1972. Mới đây cơ quan không 
gian Hoa Kỳ NASA sẽ phóng 
phi thuyền có người lái Artemis 
II bay quanh Mặt Trăng. Thành 
công của Artemis II sẽ mở 
đường cho Artemis III hạ cánh ở 
phía cực Nam Mặt Trăng.

30 
phút là thời gian thiết bị laser 
Candela Medical giúp tái tạo da, 
giảm thâm mụn và nếp nhăn. Khác 
với các phương pháp cũ cần nghỉ 
ngơi dài ngày, công nghệ này giúp 
người sử dụng có thể làm việc ngay 
vào hôm sau.

40% 
khách hàng tại các phòng khám 
thẩm mỹ ở Mỹ hiện nay là nam 
giới, tuổi từ 30 đến 50. Xu hướng 
nam giới chăm sóc sắc đẹp ngày 
càng phổ thông. Trung bình, họ 
nộp cho thẩm mỹ viện chừng $68 
tỷ đô la mỗi năm.

$339 
tỷ thặng dư thương mại dịch vụ của Mỹ nhờ thu nhập của các 
tập đoàn Microsoft, Google, Apple, Oracle… cung cấp phần 
mềm, điện toán đám mây (cloud), nền tảng digital cho khách 
hàng toàn cầu. Khi doanh nghiệp nước ngoài trả tiền thuê cloud, 
mua bản quyền phần mềm, đó được tính là xuất cảng dịch vụ.

143.3 
triệu là số du khách 
đến tiểu bang Florida 
trong năm 2025,  mức 
cao nhất từ trước tới 
nay. Florida tiếp tục 
dẫn đầu về du lịch nội 
địa Hoa kỳ với khoảng 
131.1 triệu là dân Mỹ, 
9.3 triệu khách quốc 
tế, trong đó khoảng 2.9 
triệu du khách đến từ 
Canada.
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24 
năm nước Mỹ mới lại có Huy chương Vàng đơn 
nữ môn trượt băng nghệ thuật tại Thế vận hội 
mùa Đông kể từ 2002. Alysa Liu, người Mỹ gốc 
Trung Quốc đã đoạt một lúc 2 huy chương vàng tại 
Olympic mùa Đông 2026. Bố của Liu là một trong 
những lãnh đạo phong trào Thiên An Môn, thành 
tích của cô khiến nhà cầm quyền Bắc Kinh thêm 
sôi máu.

1 
triệu Mỹ kim là số tiền mà bố của nữ hoàng 
sân băng Alysa Liu phải chi trả để cô tập luyện 
từ thuở bé đến đỉnh cao Olympic 2026. Ở Mỹ, 
các tuyển thủ đỉnh cao không được chính phủ 
nuôi mà gia đình tự chi trả. Do vậy, rất nhiều tài 
năng bị bỏ phí vì không đủ điều kiện theo đuổi.

2,000 
là số mẫu vật thí nghiệm sinh học nguy hiểm bị 
cảnh sát tịch thu tại 2 phòng thí nghiệm bất hợp 
pháp của Trung Quốc lập ra ở Los Angeles và Las 
Vegas. Dự đoán còn nhiều “trạm” ở nơi khác chưa 
phát giác. FBI tiếp tục lùng sục
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Tìm kiếm nhân thân thất lạc, nhất là bố mẹ ruột, 
luôn là khát khao cháy bỏng của những đứa con bị 
dứt khỏi gia đình thời bé thơ. Một cô gái ở Brazil 
cũng trong tình cảnh đó, cô thất lạc cha mẹ từ bé, 
và suốt nhiều năm trời cô không bao giờ ngưng nghỉ 
việc tìm kiếm người mẹ ruột. Cuối cùng, công khó 
của cô được đền đáp, nhưng sự đền đáp này kèm 
theo một cú búa tạ khiến cô choáng váng. Khi cô tìm 
được mẹ, cô phát giác ra một sự thật bàng hoàng: 
người chồng của cô hiện nay chính là... anh trai của 
mình. Trước bão táp từ dư luận, cô và chồng quyết 
định... nắm tay đi tiếp. (NGUỒN: X)

Bạn có bao giờ nghe chỉ với 200 đô la mà có 
thể làm chủ khách sạn chưa? Kẻ làm được 
chuyện phi thường đó hiếm đến nỗi không 
đủ đếm trên đầu ngón tay. Mickey Barreto 
là một trong những con số hiếm hoi đó. Anh 
ta thuê một phòng ở một khách sạn khu 
Manhattan từ năm 2018 rồi bám trụ 5 năm 
không tốn thêm tiền nhờ kẽ hở của quy định 
bảo vệ người thuê dạng SRO (Single Room 
Occupancy - phòng đơn, nhà trọ nhỏ), anh ta 
lấn tới bằng cách nộp giấy tờ giả nhận luôn 
quyền sở hữu khách sạn New Yorker. Sau đó 
Mickey đòi thu tiền thuê, kiểm soát tài chính 
của khách sạn luôn. Dầu là "của hiếm" nhưng 
Mickey không thoát được án 6 tháng tù và 5 
năm quản chế. (NGUỒN: NYPOST.COM)

(NGUỒN:  GARY HERSHORN/GETTY IMAGES)

Kẻ trộm có rất nhiều chiêu thức, cái hay là chẳng 
chiêu nào giống chiêu nào, như vụ trộm ở Thổ Nhĩ 
Kỳ mới đây. Tên trộm dùng xe nâng (forklift) để phá 
cửa một tiệm kim hoàn. Sau đó hắn gom 150gram 
(4 cây vàng) và nhảy lên lưng lừa để tẩu thoát. 
Cú chuyển tài này khiến gã qua mắt cảnh sát dễ 
dàng. Nhưng hắn quên là thời đại hiện nay camera 
gắn khắp nơi, họ truy cập vào các security camera 
quanh đó và phát giác cả nơi hắn chôn vàng và sau 
đó thì vàng về khổ chủ còn hắn về nhà ... giam.
(NGUỒN: TỪ CAMERA AN NINH)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Họa tiết chấm bi trên quần mới lạ hiện 
đại chứ không cổ điển và dễ mặc hơn. Kiểu 
quần rộng chất liệu lụa, satin, cotton hay vải 
thô với màu nền trung tính như đen, kem, nâu 
chocolate, xanh navy không chỉ mềm mại linh 
hoạt mà còn dễ che khuyết điểm đôi chân. 
Phom ống suông, ống rộng... vừa đủ chấm bi 
tránh rối mắt. 

 Quần ống phồng balloon với đường cắt 
cúp phồng nhẹ nhàng, thay cho kiểu dáng bó 
sát cứng nhắc. Thường cạp hơi cao, hông và 
đùi nới nhẹ với chất vải rủ mềm mại che khuyết 
điểm vùng bụng, đùi. Lựa sắc màu trung tính 
như kem, ghi nhạt, nâu đất, xám khói, xanh olive 
tinh tế dễ lên đồ. 
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 Quần jeans giờ có thêm trend mới là kiểu denim 
may đo tailored để dù casual mà vẫn thanh lịch 
hơn. Thay vì các đường mài, rách bụi bặm thì năm 
nay là kiểu quần jean với phom quần tây như có li 
pleat, ống rộng hay ống suông tinh tế. Cạp quần 
cao, và chỉ đồng màu hay túi hàm ếch như quần 
tây, dễ mặc cho nhiều dịp. 

 Quần capri trở lại với dáng tối giản hiện đại, thấp chừng dưới gối một chút và cạp cao để chân 
nhìn dài hơn. Chất liệu quần capri hiện đại thường chút co dãn như chất liệu lanh pha hay satin pha 
dễ mặc. Nhiều màu linh hoạt để diện đẹp như đen, trắng, xanh navy, đỏ rượu nhạt hay pastel lạnh. 

 Quần da phom rộng puddle leather nhìn thời thượng. Thay vì dáng quần da bó sát, năm nay 
quần da thường có ống loe hay ống rộng hay là kiểu nhùng dưới lai quần. Chất liệu da mỏng nhẹ, 
bóng mờ sang với màu đen, đỏ rượu, nâu hay xanh lá đậm.

 Quần ren kiểu vintage nhưng rất hiện đại với 
phom dáng và lớp lót tinh tế. Đủ dáng như ren ống 
suông, ống loe hay ren capri tinh tế mà không “bánh 
bèo”. Tông màu chút earthy chứ không trắng như 
nâu đậm, kem ngà, đen, xanh rêu. Nữ tính với các 
họa tiết đục lỗ kín đáo, hay lớp lót, phối hợp cùng 
với các món đồ chút đối nghịch để giữ sự hài hòa 
phom dáng cứng-mềm sắc nét. 
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HOÀNG VŨ

8. NASCAR không chỉ là môn thể 
thao của Mỹ. Các cuộc đua từng 
tổ chức tại Australia và Nhật Bản; 
tháng 6 năm ngoái, lần đầu tiên một 
chặng Cup Series tính điểm chính 
thức diễn ra ngoài nước Mỹ - tại 
Autódromo Hermanos Rodríguez 
(Mexico City). NASCAR còn tổ chức 
các giải riêng ở Mexico, Canada, 
Brazil và ở tận châu Âu.

9. Phụ nữ chiếm khoảng 37% 
người hâm mộ NASCAR. Các tay 
đua nữ cũng tranh tài ngang ngửa 
với nam giới. Danica Patrick là tay 
đua nữ nổi tiếng nhất: năm 2013 
cô trở thành phụ nữ đầu tiên giành 
pole position (vị trí đầu tiên và thuận 
lợi nhất ở điểm xuất phát cuộc 
đua, dành cho người có thành tích 
vòng loại nhanh nhất) tại Daytona 
500. Dù chưa từng thắng chặng 
NASCAR trước khi giải nghệ năm 
2018, cô vẫn giữ kỷ lục 7 lần vào 
top 10 - nhiều nhất đối với một tay 
đua nữ.

10. Hai máy quay tốc độ cao đã 
xác định được thứ hạng khi 3 tay 
đua cán đích chỉ cách nhau 0.007 
giây trong một cuộc đua ở Atlanta 
(2/2024). Kỹ thuật này, dĩ nhiên, 
chưa có ở Daytona 500 năm 1959: 
mãi 61 giờ sau cuộc đua, Lee Petty 
mới được công bố là người chiến 
thắng! Một thước phim thời sự được 
tráng vài ngày sau đó cho thấy ông 
về trước đối thủ Johnny Beauchamp 
đúng 2 feet.

11. Con trai của Lee Petty, Richard 
Petty, cũng là huyền thoại NASCAR. 
Được người hâm mộ gọi là “The 
King - Nhà Vua”, ông giữ kỷ lục 200 
chiến thắng - gần gấp đôi người 
đứng thứ hai là David Pearson. 
Ngược lại, J.D. McDuffie đã tham 
gia 653 cuộc đua trong gần 30 năm 
kể từ 1963 nhưng chưa từng thắng 
chặng nào.

12. Ngay cả khi chưa từng xem 
NASCAR, bạn có thể nhận ra lá cờ 
carô đen-trắng báo hiệu kết thúc 
cuộc đua. Người phất cờ đứng trên 
vạch đích và điều hành cuộc đua, ra 
tín hiệu cho các tay đua bằng nhiều 
loại cờ: trắng (còn 1 vòng), xanh 
(đua bình thường), vàng (giảm tốc 
độ/cảnh báo) và đỏ (dừng). Cờ vàng 
và đỏ cũng dùng khi có thời tiết xấu, 
có mảnh vỡ trên đường hoặc tai nạn.

13. Đua xe vốn tiềm ẩn nguy 
hiểm - xe thường va chạm ở tốc độ 
tới 200 mph. Sau cái chết của tay 
đua Dale Earnhardt Sr. trong vòng 
đua cuối Daytona 500 năm 2001, 
NASCAR đã nâng cấp an toàn với 
thiết bị HANS (bảo vệ đầu-cổ) và 
tường SAFER (tường đệm hấp thụ 
lực chung quanh đường đua). Từ 
đó đến nay, may mắn là không có 
ca tử vong nào của tay đua trong 
NASCAR Cup Series.

(NGUỒN: READER’S DIGEST)

tiếp theo
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Va chạm nhỏ & 
hậu quả lớn

Ở VN chưa có con 
số thống kê chính 
thức về nạn bạo 
lực trên đường phố 

xuất phát từ va chạm 
giao thông. Nhưng nếu 
như ai đó chăm chỉ đọc 
tin tức hàng ngày, không 
khó để bắt gặp thông tin 
về những vụ xô xát, ẩu đả 

chỉ vì những mâu thuẫn 
đôi khi rất nhỏ nhặt trên 
đường. Tại những đô thị 
lớn có lượng giao thông 
dày đặc như Sài Gòn, 
Hà Nội, Đà Nẵng, Bình 
Dương… các vụ va chạm 
trên đường phố thường 
xuyên xảy ra. Điều đáng 
nói, thay vì áp dụng cách 
thức giảng hòa hoặc bồi 
thường cho nhau thì một 

số  người lại chọn giải 
quyết bằng… nắm đấm.
Chẳng hạn là vụ việc xảy 
ra ngày 30-1-2026, Nhật 
(43 tuổi) lái xe bán tải 
chở con đi học từ ngã tư 
Hậu Nghĩa hướng về xã 
Hòa Khánh (Tây Ninh). 
Khi đến ngã tư có đèn 
tín hiệu giao thông thì 
Nhật dừng xe lại để chờ 
đèn. Khi này phía sau có 

trên đường phố
Từ va chạm giao thông biến thành bạo lực đường phố - một kịch bản không mới, 
nhưng đang xuất hiện với tần suất ngày càng nhiều trên các phương tiện thông tin ở 
Việt Nam thời gian gần đây. Đặc biệt vào thời điểm cuối năm cũ, đầu năm mới, tình 
hình giao thông tại nhiều nơi thường xuyên tắc nghẽn, chỉ một va chạm nhỏ đã có thể 
châm ngòi cho những xung đột.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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xe 7 chỗ của ông Hùng 
(64 tuổi) chạy vượt lên 
phía bên trái và va chạm 
nhẹ vào cánh cửa tài xế 
xe của Nhật. Sau đó cả 
2 người cùng xuống xe. 
Nhật hỏi “Sao ông chạy 
xe kỳ vậy?” rồi liền vung 
tay đấm ông Hùng 3 cái 
vào thái dương bên trái 
làm ông ngã ngồi xuống 
đường. Nhật tiếp tục 
đá một phát mạnh vào 
hông sườn trái ông Hùng. 
Ông Hùng bất tỉnh được 
người dân đưa đi cấp cứu 
nhưng hôm sau không 
qua khỏi. 
Một vụ khác: 18 giờ 30 
phút chiều 7-2-2026, 
trên quốc lộ 12 đoạn gần 
Cửa khẩu quốc tế Cha Lo 
(Quảng Trị), xe container 
kéo rơ-moóc do Chính (38 
tuổi) cầm lái chở hàng 
từ Lào về cảng Cửa Lò 
(Nghệ An). Khi tới đoạn 
đường trên thì va chạm 
vào sau đuôi xe container 
khác do ông Thế (46 tuổi) 
điều khiển, đang nép đậu 

bên đường. Sau va chạm, 
hai bên cự cãi dẫn đến 
đánh nhau. Hậu quả, 
ông Thế bị ông Chính 
dùng vật nhọn đâm vào 
người với 4 vết thương 
có kích thước nhỏ ở lưng 
và bụng, không nghiêm 
trọng. Ngược lại, ông 
Chính bị ông Thế dùng 

dao rựa chém vào phía 
sau đầu gây chảy nhiều 
máu và ở phía tai phải 
cùng một số vết thương 
khác, khiến ông này té 
xỉu tại chỗ…

Nguyên nhân vì sao?
Những vụ ẩu đả, bạo 
lực xảy ra khi va chạm 

giao thông trên đường 
phố không chỉ dừng lại 
ở chuyện lăng mạ, chửi 
thề, phá hoại tài sản...
của nhau mà còn là hành 
vi đánh đập, bạo lực dã 
man thậm chí nhiều vụ 
dẫn đến chết người. Nhìn 
chung, các vụ đánh nhau 
kiểu này xuất phát từ 
nhiều yếu tố. Một số ý 
kiến cho rằng nguyên 
nhân dẫn đến hiện tượng 
này do người lái xe trước 
đó có sử dụng rượu 
bia hoặc chất kích thích 
nên thiếu kiềm chế. Song 
thật ra đó chỉ là một khía 
cạnh nhỏ. Bởi sâu xa 
hơn, theo phân tích của 
nhiều nhà giáo dục, tâm 
lý xã hội, các chuyên gia 
pháp luật… thì sự xuống 
cấp của văn hóa ứng xử 
trong xã hội hiện nay là 
vấn đề quan trọng hơn. 
Nhiều người thiếu khả 
năng kiểm soát cảm xúc 
khi đối diện với những 

Đường phố VN thường xảy ra các vụ va chạm giao thông
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tình huống căng thẳng 
bất ngờ như va chạm 
giao thông. Cạnh đó là áp 
lực từ cuộc sống hiện tại 
của họ cũng là tác nhân 
không nhỏ. Có lẽ những 
căng thẳng từ công việc, 
gia đình kể cả những 
chuyện cá nhân khác 
khiến cho một số người 
trở nên dễ mất kiểm 
soát. Thay vì bình tĩnh 
cùng nhau giải quyết, 
họ dễ dàng để cảm xúc 
lấn át, dẫn đến những 
hành vi bộc phát như xô 
xát, đánh đập, đâm chém 
nhau… 
Như đã nói, việc thiếu 
hụt được giáo dục về kỹ 
năng sống và ý thức chấp 
hành pháp luật cũng góp 
phần không nhỏ dẫn tới 
các vụ việc nêu trên. 
Không ít người (kể cả 
những người không còn 

Đánh nhau sau va chạm giao thông

trẻ) do chưa được trang 
bị cách giải quyết mâu 
thuẫn một cách ôn hòa, 
đã dẫn đến hành động 
thiếu suy nghĩ. Ngoài 
ra, những tác động từ 
truyền thông và mạng xã 
hội cũng là một nguyên 
nhân không thể bỏ qua. 
Chẳng hạn, việc lan 
truyền vô tội vạ những 
hình ảnh và nội dung cổ 
xúy bạo lực quá nhiều 
trên phim ảnh, game, 
clip trên mạng như hiện 
nay đã vô tình làm cho 
một số người cảm thấy 
đó là điều bình thường. 
Điều này đặc biệt nguy 
hiểm khi những vụ việc 
như vậy có thể gây hiệu 
ứng bắt chước lẫn nhau 
trong cộng đồng, nhất là 
giới trẻ.
Thực tế trong cuộc sống, 
mâu thuẫn, xung đột là 

điều không phải hay ho 
gì  nhưng vẫn thường xảy 
ra. Điều quan trọng là 
cách xử trí của bản thân 
mỗi người để mâu thuẫn 
được giải quyết êm đẹp, 
đúng luật và văn minh. 
Do đó, để dẹp bỏ được 
nạn côn đồ, bạo lực trong 
ứng xử, giao tiếp, duy trì 
được trật tự xã hội, rất 
cần một hệ thống quy 
định pháp luật từ chính 
quyền thực sự chặt chẽ, 
chế tài đủ nghiêm khắc 
để răn đe, xử lý những 
hành vi vi phạm.
Ở một góc độ khác, phải 
cần hiểu rằng giao thông 
trên đường phố ở VN từ 
lâu nay, không chỉ là một 
hành trình di chuyển đơn 
thuần mà nó còn là nơi 
thử thách sự kiên nhẫn 
và khả năng kiểm soát 
cảm xúc của mọi người. 

Tại đây, mỗi ngõ phố, 
con đường đều tiềm ẩn 
nguy cơ xung đột, mỗi 
sự va chạm, dù nhỏ, đều 
có thể là điểm khởi đầu 
của bạo lực. Rõ ràng, 
giữa áp lực cuộc sống 
hiện đại, việc giữ bình 
tĩnh khi giao thông là kỹ 
năng cần thiết hơn bao 
giờ hết. Chúng ta không 
thể kiểm soát được tất 
cả mọi tình huống xảy 
ra, nhưng hoàn toàn 
có thể kiểm soát cách 
phản ứng của bản thân 
mình. Ông bà ta xưa 
nay vẫn nhắc con cháu 
“Một điều nhịn, chín điều 
lành”. Một lời xin lỗi chân 
thành hay đơn giản là sự 
nhường nhịn nhau cũng 
có thể góp phần ngăn 
chặn trước những sự việc 
đáng tiếc …

Bài và hình NS
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Linh hồn tượng đá
Sau chuyến công du xứ Hoa Kỳ, ông Tô 
Lâm để lại dấu ấn đậm nét trong lòng dân 
Việt là hình ảnh ông đứng bơ vơ, ngơ ngác 
giữa đám đông các lãnh đạo thế giới, khi 
họ nói chuyện với nhau. Điều này gây ra 
hàng triệu bình luận khôi hài...
Do ông Tô Lâm từng kể rằng (có video clip 
rõ ràng), khi còn học ở đại học Harvard, 
ông từng tranh luận với giáo sư Mỹ rằng 
“kinh tế thị trường không thể tự do tuyệt 
đối được, mà phải có sự quản lý của nhà 
nước, làm gì có kinh tế thị trường tự do. 
Cái này là phát minh của Việt Nam, tại 
vì chúng tôi quá nhiều việc chưa tổng kết 
thành học thuyết... Tôi còn mời đi ăn để 
tiếp tục cùng các giáo sư Harvard tranh 
luận...” Ngoài ra, trong danh sách cán bộ 
cấp cao có chứng chỉ ngoại ngữ, Tô Lâm 
được xác nhận là có bằng C tiếng A. 
Nhiều người cho rằng có thể các lãnh đạo 
nước khác chưa ăn bò dát vàng, không 
xứng nói chuyện với bác Tô Lâm nước 
XHCN?!

Bình luận Trương Ngọc Chính: Người ta 
đang nghiên cứu trần nhà với nền nhà làm 
bằng gì mấy cha ơi 

Bình luận Trần Minh Tuấn: Trông trời, trông 
đất, trông mây/Làm sao nói được tiếng Tây 
bây giờ

Bình luận Osmond Pham: Điểm quan trọng 
là học ở Harvard Mỹ hay là Harvard trong 
rừng Trường Sơn chứ?

(ẢNH: FACEBOOK)  
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Ông Đinh La Thăng (nguyên Chủ tịch Tập đoàn 
Dầu khí Việt Nam - PVN) bị bắt ngày 8-12-2017, 
là "chủ xị" của 4 vụ án lớn. Dù "phép cộng" của 
4 bản án lên tới 52 năm tù, nhưng theo luật định, 
ông chỉ phải chấp hành hình phạt chung là 30 năm 
tù (mức án cao nhất với tù có thời hạn) và bị buộc 
phải bồi thường tổng cộng hơn 830 tỷ VND (hơn 
32 triệu USD) trong 3 vụ án. Đến nay, ông đã thi 
hành xong hơn 4.5 tỷ VND (174,000 USD), còn 
phải thi hành hơn 825 tỷ VND. Nhưng năm 2025, 
ông Thăng nói là không còn khả năng bồi thường 
nữa.

Hái hoa tặc
Từ 2020, Trương Nhật Phương đã dựng kịch 
bản "doanh nhân thành đạt" để lừa đảo hơn 
1,200 cô gái trên các ứng dụng hẹn hò. Với lời 
hứa chu cấp 40-50 triệu VND/tháng (cỡ 2,000 
USD), Phương dụ dỗ các nạn nhân vào khách 
sạn "tâm sự", quay clip quan hệ tình dục rồi 
thừa cơ trộm sạch điện thoại, tài sản giá trị khi 
họ đang tắm. 
Sự thật thì Phương là kẻ sống lang thang tại 
các tiệm Internet ở Sài Gòn. Dù tốt nghiệp đại 
học kinh tế, Phương lại dùng kiến thức để lập 
mưu chiếm đoạt tài sản của hàng trăm người. 
Lúc bị bắt, Phương còn giữ 7 cái điện thoại 
chưa bán được. 
Lừa nhiều người nhưng đây chỉ là lần thứ 2 
Phương bị công an bắt, do quá ít nạn nhân 
chịu báo án. Lần đầu Phương bị bắt là năm 
2022, từng bị tuyên án 2 năm 3 tháng tù về 
tội trộm cắp tài sản. Năm 2024, chấp hành án 
xong, Phương tiếp tục lừa đảo tiếp. Ngoài ra, 
lừa hàng trăm hàng ngàn người mà Phương 
vẫn chưa thành "đại gia" thật!

Vậy nên Tết âm lịch 2026 vừa qua, hình ảnh ông  
Đinh La Thăng sum vầy với người thân bạn bè, 
khiến không ít người bàng hoàng nhìn lịch!

Bình luận Tuyên Võ: Cũng như cụm từ "Thi hành án", 
viết tắt sẽ là THA, khiến thiên hạ chẳng biết đâu mà 
lần.

Bình luận Hoàng Ánh: Mới đó mà đã 30 năm trôi qua 
rồi...

Bình luận Thuần Nguyễn: Nhà nước ta nhân đạo 
thiệt. Quan chức biến chất vô tù tự dưng thành người 
tốt hết ráo, tốt rồi thì thả thôi!

Đinh La Thăng

Trương Nhật Phương - người đeo mắt kiếng (ẢNH: THANHNIEN.VN) 

Bình luận Hai Ly Nguyen: Ở Việt Nam kiếm tiền 
từ lừa đảo quá dễ, có bắt cũng không ở tù, 
việc nhẹ lương cao là đây nên đâu có ai sợ 
đâu, lừa đảo khắp nơi, từ trong nhà ra ngoài 
ngõ, có ai quản đâu, ai dại tự chịu thôi 
Bình luận Hương Nguyễn: Nó mà giàu nữa là 
thành Epstein phiên bản Việt Nam.  
Bình luận Phuoc Tam: Mánh đơn giản và trắng 
trợn vậy mà cả ngàn người tin.

 (ẢNH: FACEBOOK)
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"Quan hệ rộng"
Ở Việt Nam có chút tiền, chút quen biết 
là mạnh miệng, mạnh tay hẳn, tuy nhiên 
giữa thời đại thế giới phẳng thì mọi việc 
cũng khác! Sau khi bị nhắc nhở vì đậu 
xe chiếm lối đi của cả xóm, N.V.L. (sanh 
năm 1985) - chủ xe hơi màu trắng không 
những không nhường nhịn mà còn thách 
thức hàng xóm và công an xã: "Thích 
thì đậu tới mai cũng được", anh ta khoe 
quen biết rộng trong chính quyền và sẵn 
sàng chịu phạt 100 triệu VND. Đỉnh điểm 
của sự ngông cuồng là người này tiếp tục 
lái thêm một chiếc xe khác ra để "khóa 
đầu, khóa đuôi", khiến xe của hàng xóm 
tiến thoái lưỡng nan giữa con hẻm hẹp. 
Người đàn ông này hay đăng hình ảnh 
ngồi trong tòa soạn báo Pháp Luật, luôn 
miệng khoe "quan hệ rộng" thực chất làm 
việc tại một doanh nghiệp cung cấp thiết 
bị nội thất và điện nước. Cơ quan báo 
Pháp Luật phải phát thông cáo, khẳng 
định người này không thuộc nhân sự của 
báo. Các mối "quan hệ" của anh ta chắc 
cũng phải tắt máy trốn!

Bình luận Trung Quan Nguyen: Không biết 
ông kẹ này có hoàng thân quốc thích gì? 
Không phải ngẫu nhiên họ ngông cuồng 
như vậy!

Bình luận Ngọc Trâm: Coi video thấy ổng 
nói nhà đầy xe, đem thêm tới cũng được

Bình luận Nguyễn Thanh Thảo: Không sợ 
mấy anh xanh lá cây - công an xã luôn à? 
Ai làm chánh quyền mà quen tay này giờ 
tim đập thùm thụp...

 (ẢNH: FACEBOOK)
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Cứ từ từ...
Hội đồng Liên minh châu Âu (EU) vừa điền tên Việt 
Nam vào danh sách đen các “thiên đường thuế”, tức 
“danh sách các khu vực pháp lý không hợp tác về thuế” 
(EU tax blacklist). Lý do là Việt Nam chưa chịu “mở sổ” 
trao đổi thông tin thuế theo chuẩn quốc tế.
Đây là một “thẻ vàng” cảnh cáo. Các nước nằm trong 
danh sách của EU có thể phải đối mặt với tổn hại về 
uy tín, sự giám sát chặt chẽ hơn đối với các giao dịch 
tài chính, và nguy cơ bị cắt giảm nguồn tài trợ từ EU. 
Trong cuộc chơi toàn cầu, sự công tâm và minh bạch 
chính là tấm hộ chiếu quyền lực nhất để khơi thông 
dòng vốn bền vững.
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao CSVN Phạm Thu Hằng 
đã lên tiếng “quan ngại”, bà nói chính quyền Việt Nam 
đang bổ sung nhiều văn bản quy phạm pháp luật trong 
lĩnh vực thuế, tài chính, quản trị doanh nghiệp.

Bình luận Cao Chi Dung: Khai đúng nhiều khi chết, nhìn 
thuế xe hơi là thấy. Xe bán tại VN chắc là đắt nhất Đông 
Nam Á.

Bình luận Van VD: Việt Nam nhanh trí cấm vận luôn EU.

Bình luận Đặng Thắng: Mấy ông cứ suốt ngày phét lác, 
có cái thẻ vàng về thủy sản EU ban cho mà 8 năm rồi gỡ 
chưa xong. Nói gì đến cái thẻ vàng mới này ...

Bẫy...
Hầm chui An Phú (ở Quận 2, Sài 
Gòn) có tổng mức đầu tư hơn 
342 tỷ VND (hơn 13 triệu USD) 
vừa được thông xe vào đầu tháng 
2-2026 thì chưa đầy nửa tháng đã 
ngập hơn nửa mét, khiến nhiều xe 
hơi bị dính "bẫy", dập dìu khi vào 
hầm này, dầu nguyên tháng 2 trời 
không có mưa. Theo thiết kế, hầm 
dài khoảng 480 mét, gồm hơn 140 
mét hầm kín và hơn 340 mét hầm 
hở.
Nguyên nhân ngập được xác định 
do trạm bơm ngừng hoạt động đột 
ngột nhưng mà không ai biết, làm 
nước ngầm chảy ngược vào hầm 
gây ngập đoạn dài hơn 20m, độ 
sâu hơn 50 cm.
Không biết vào mùa mưa, khu vực 
quận 2 vốn nổi tiếng ngập nặng vì 
thủy triều lên và cống không thoát 
nước, đường hầm này sẽ ra sao...

(ẢNH: MINH HOÀNG/VNEXPRESS.NET)

Bình luận Thu Ận: Hú hồn, tưởng không ngập mới 
lo, này là chuyện đương nhiên 

Bình luận Long Tran: Gói thầu hầm 342 tỷ VND 
mà nhìn bầy hầy, đống bạt 3 sọc, đống xà bần, 
đống giàn giáo ngổn ngang...

Bình luận Minh Quang: Nhà ga ngàn tỷ ở sân bay 
còn dột thì hầm ngập là bình thường. Nhà nước 
đang tổ chức dịch vụ rửa gầm xe miễn phí. Thế 
mà cũng than...

Người phát ngôn CSVN Bộ Ngoại giao Phạm Thu 
Hằng  (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Tại sao gọi là 
“Clock”?

n Sự chuyển nghĩa của “clock” từ “chuông” sang “mọi loại đồng 
hồ” là ví dụ điển hình của hiện tượng mở rộng nghĩa (semantic 
broadening). Dù đồng hồ hiện đại - từ đồng hồ kỹ thuật số đến đồng 
hồ nguyên tử - không còn phụ thuộc vào tiếng chuông, từ “clock” 
vẫn tồn tại, như một “di tích sống” của lịch sử. Điều này cho thấy 
ngôn ngữ không chỉ phản ảnh kỹ thuật, mà còn lưu giữ ký ức văn 
hóa qua nhiều thế kỷ.

Từ “clock” trong tiếng Anh hiện đại 
thực sự có nguồn gốc lâu đời. Các 
nhà ngữ nguyên học cho rằng nó xuất 
phát từ tiếng Latinh trung đại “clocca” 
(đôi khi viết là “clocka”), nghĩa là “cái 
chuông”. Từ này tiếp tục đi vào tiếng 
Pháp cổ dưới dạng “cloche” (chuông), 
rồi sang tiếng Anh trung đại thành 
“clokke” hoặc “clocke”, trước khi ổn 
định thành “clock” trong tiếng Anh 
hiện đại. 

n Các đồng hồ cơ khí đầu tiên ở 
châu Âu (khoảng thế kỷ XIII-XIV) 
quả thực không phải là vật dụng 
cá nhân hay trang trí trong nhà, 
mà thường là những cỗ máy lớn 
đặt trong tháp nhà thờ hoặc tu 
viện. Chúng chủ yếu dùng cách 
đánh chuông để báo giờ cho cộng 
đồng, thay vì có mặt số hiển thị rõ 
ràng như ngày nay. Trong bối cảnh 
xã hội thời Trung cổ, phần lớn dân 
chúng không biết chữ, nên tín hiệu 
âm thanh (tiếng chuông) đóng vai 
trò thiết yếu trong việc tổ chức sinh 
hoạt chung.

n Tiếng Đức dùng “Uhr” (giờ), tiếng Tây Ban Nha “reloj”, tiếng Ý 
“orologio” - đều bắt nguồn từ gốc Hy Lạp - Latinh liên quan đến 
“giờ”. Trong khi đó, tiếng Anh lại giữ dấu ấn của “chuông”, phản ảnh 
một trọng tâm văn hóa khác trong tiến trình hình thành thuật ngữ.

n Trước khi đồng hồ cơ khí ra đời, 
con người đo thời gian bằng các 
hiện tượng tự nhiên và dụng cụ đơn 
giản như đồng hồ mặt trời, đồng hồ 
nước hay đồng hồ cát. Các dụng cụ 
này chỉ cho ra độ chính xác tương 
đối và phụ thuộc nhiều vào điều 
kiện môi trường. Nhu cầu về một 
hệ thống đo thời gian ổn định hơn 
xuất phát mạnh mẽ từ đời sống tu 
viện ở châu Âu thời Trung cổ, nơi 
các giờ cầu nguyện được ấn định 
chặt chẽ trong ngày. Tiếng chuông 
đánh dấu giờ kinh không chỉ có ý 
nghĩa tôn giáo mà còn điều hành 
các sinh hoạt cộng đồng.

n Từ “clock” dần thay thế những từ cổ hơn 
trong tiếng Anh. Chẳng hạn, từ “tide” trong 
tiếng Anh cổ từng chỉ một khoảng thời 
gian trong ngày (dấu vết còn lại trong từ 
“eventide” - buổi chiều tối). Ngoài ra, thuật 
ngữ “horologe” (nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp 

“horologion”, nghĩa là “dụng cụ đo giờ”) 
từng tồn tại trong tiếng Anh, 

nhưng mang sắc thái trang 
trọng hoặc chuyên môn, 

nên không phổ biến 
bằng “clock”.

n Sự khác biệt giữa 
“clock” và “watch” cũng 
có cơ sở ngữ nguyên. 
“Watch” bắt nguồn từ 
động từ tiếng Anh cổ 

 (canh gác, 
trông chừng), nhấn mạnh 

hành vi quan sát và cảnh 
giác. Khi đồng hồ cá nhân xuất 

hiện và có thể mang theo người, từ 
“watch” được dùng để chỉ thiết bị đo thời 

gian cá nhân, đối lập với “clock” vốn gắn với 
không gian công cộng.
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N hư thông lệ, buổi 
diễn hành mừng 
Xuân năm nay 
của Người Việt 
hải ngoại được 

tổ chức trên đại lộ Bolsa 

(Trần Hưng Đạo) của tiểu 
bang California, Hoa Kỳ 
đã diễn ra vào ngày 21 
tháng 2-2026 lúc 8:30AM 
tức Mồng 5 Tết. Người 
Việt từ khắp nơi trên thế 

giới đã đổ về đây ăn Tết 
và đón xuân tha hương 
trong không khí bạn bè và 
gia đình sum họp. Trước 
đó mấy ngày, trời lạnh và 
mưa tầm tã, bỗng dưng 

TRỊNH THANH THỦY
CALIFORNIA -USA

Diễn hànhXe Hoa Bính Ngọ của Trung Tâm Y Tế Michael Đào

Chương trình Việt Ngữ của Garden Grove High School.
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hai hôm nay trời ngưng 
mưa và nắng xuân bỗng 
đẹp rực rỡ và nở nụ cười 
chào đón cộng đồng 
người Việt tha hương. 
Ban tổ chức hân hoan 
tiết lộ năm nay là năm 
đánh dấu nhiều hội 
đoàn, tổ chức, và các cơ 
sở thương mại tham dự 

và bảo trợ nhất so với 
các năm vừa qua. 
Tết năm nay rơi vào 
năm Bính Ngọ và Ngựa 
tượng trưng cho sự 
mạnh mẽ, tự do và kiên 
trì nên ban tổ chức đã 
gọi xuân năm nay là 
“Xuân Đoàn Kết” .

Ngay từ sáng sớm, 
trước giờ khai mạc, 
Thứ Trưởng Hải Quân 
Hoa Kỳ Cao Hùng đã 
được mời đến tham dự 
và sau đó ông đã bay 
trở lại đảo Guam để 
tiếp tục thi hành công 
vụ. Ông nguyên là Chỉ 
Huy Trưởng Trung Tâm 

Huấn Luyện Người 
Nhái & Trục Vớt trực 
thuộc Hải Quân Hoa 
Kỳ, là nơi đào tạo và 
huấn luyện thành công 
hơn 4000 sĩ quan, hạ sĩ 
quan, thủy thủ, binh sĩ 
trở thành những người 
nhái chuyên nghiệp. 
Ông từng tranh cử chức 
Thượng Nghị Sĩ Liên 
Bang và phát hành một 
cuốn hồi ký với tựa đề 
Call Me An American.
So với năm rồi, không 
biết có phải tại thời tiết 
quá bất thường hay 
không, mà năm nay 
người đi xem ít hơn năm 
ngoái.Vả lại, chắc có quá 
nhiều nơi tổ chức các 
sự kiện Tết khác nhau 
nên người đi xem ít hơn 
chăng?. Tuy nhiên, khi 
xem diễn hành đến phút 
cuối, tôi mới khám phá 
ra lý do tại sao. Thay 

Xe Hoa Bính Ngọ của Thành Phố Westminster

Đội múa lân thiếu nhi khoảng 9,10 tuổi.
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vì đi xem, hầu như gia 
đình, bạn bè, hay thân 
nhân của người tham gia 
cũng đi diễn hành theo. 
Nhiều nhất là các em bé 
thuộc đủ mọi lứa tuổi, 
từ còn được bồng bế cho 
đến tuổi teen hay vào 
đại học, đều mặc những 
chiếc áo dài nam hay nữ 
đủ màu sắc, đủ hoạ tiết 
vừa đi trình diễn, vừa 
cùng diễn hành với cha 
mẹ, anh em hay ông bà.  
Chưa bao giờ tôi thấy 

các em bé hay các bô lão 
đi diễn hành nhiều như 
năm nay. Không nói đến 
niềm tự hào dân tộc hay 
sự tự tin đã thúc đẩy 
nhiều người Việt “tham 
dự diễn hành”, mà có lẽ 
mọi người đã hiểu thấu 
hay để tỏ rõ, chỉ có “Sự 
Đoàn Kết” mới tạo dựng 
được sự bền vững của 
cộng đồng người Việt hải 
ngoại chúng ta. 
Những màn đánh trống, 

Nhóm múa thiếu nhi 
của CLB Tình Nghệ 
Sĩ. (Hình trên)

Biểu diễn của Hội Võ 
Đạo Vovinam. (Hình 
giữa)

Tổng Hội Sinh Viên 
Việt Nam Miền Nam 
California. (Hình dưới)
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múa lân, đốt pháo, cử và 
mang đại kỳ VNCH, các 
xe quân đội diễn hành, 
được lần lượt diễn ra 
tuần tự.
Chiếc xe hoa của Thành 
Phố Westminster trang 
trí đủ sắc màu với hình 
ảnh một chú ngựa màu 
vàng kim trông thật 
oai dũng chầm chậm 
đi qua khán đài. Các vị 
dân cử của Liên Bang, 
Tiểu Bang, và các 
thành phố Wesminster, 
Garden Grove, Santa 
Ana, Fountain Valley, 
Stanton, Irvine v.v. đều 
có xe đi diễn hành. Các 
trường Trung học, Đại 
học địa phương và ban 
nhạc cũng tham dự 
nhưng ít hơn mọi năm. 
Ngược lại, các trường 
tiểu học và song ngữ 
(Tiếng Việt và Tiếng 
Anh) lại nhiều hơn trong 
năm nay. 
Nhìn các em thiếu nhi 
còn măng sữa từ 6 tuổi 

đến 9, 10 tuổi đi diễn 
hành thật đáng yêu biết 
bao, dĩ nhiên các em 
đều có cha mẹ hay gia 
đình đi cùng. Các cơ sở 
thương mại cũng có xe 
hoa trưng bày quảng cáo 
tên sản phẩm của mình. 

Những hội đoàn hay tổ 
chức có hay không lợi 
nhuận đều có màn trình 
diễn riêng của mình. 
Các phân nhánh của cơ 
quan công quyền như 
cảnh sát, sở vệ sinh, sở 
điện nước hay sở bưu 

điện đã lần lượt có mặt 
để chia sẻ sự tận tụy của 
mình với người dân.
Khoảng 12 giờ trưa, buổi 
diễn hành chấm dứt  với 
kết quả thành công mỹ 
mãn. 

Bài và hình TTT

Màn vũ của thiếu nhi trường tiểu học Anaheim school District. 

Trường tiểu học Fryberger với các em thiếu nhi. 
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kiên nhẫn
Một ca sĩ hết thời, nhưng vẫn muốn xuất 
hiện. Tại show của ông, khán giả lần lượt 
rời rạp, vắng teo. Chỉ còn một khán giả duy 
nhất. Với sự tận tụy của một nghệ sĩ, ông 
vẫn say sưa hát cho đến hết chương trình. 
Ông bước xuống, vỗ vai người khán giả:
- Anh thấy tôi hát thế nào?
- Tui đâu biết. Nãy giờ tui ngủ.
- Chứ anh ngồi đây làm gì?
- Chở ông về. Tui là tài xế của ông mà!

LEE UYEN CA  (sưu tầm)

cảm giác mạnh
Ông nọ rất thích xem những truyện mạo hiểm, giật 
gân. Hỏi người bán sách thì ông chủ bảo:
- Có một cuốn rất đau tim, ông dám đọc không?
- Dám chứ!
- Hơi đắt đó ạ, đến $300 lận.
- Cứ lấy cho tôi.
- Nhưng anh phải đọc đến trang cuối kìa. 
Về đến nhà, ông mở ngay trang cuối ra xem. Thét 
lên một tiếng và ngã ra bất tỉnh. Bà vợ hoảng hốt 
chạy đến, thấy in dòng chữ “Giá $10”.  

MY LAN TRUONG  (KS - sưu tầm)

sĩ diện
Tuân có bạn đến chơi, đang hào hứng trò chuyện thì 
điện thoại reng, Tuân mở speaker, tiếng bà vợ oang 
oang:
- Ông giặt đồ xong chưa! Đổ rác rồi dẫn con Mino đi 
dạo. Nhớ rửa chén và làm cơm sẵn. Hôm nay đổi món, 
tôi không ăn đậu hũ chiên nữa đâu. Lát tôi về trễ!
- Này, bà đừng nói với tôi cái giọng đấy nhá! Hôm nay 
tôi có khách, tôi chả làm gì cả. Thích thì về mà nấu nhá!
Khách về, đứa con trố mắt nhìn bố:
- Hôm nay bố oách thế. Chả bao giờ con nghe bố dám 
cãi mẹ một câu...
- Tao dại à? Bả cúp máy rồi tao mới quát ấy chứ!  

ANH VU (GA - sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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“ Vốn được cải biên 
từ chiếc Boeing 747 
E-4B Nightwatch, đội 
Doomsday Plane gồm 

4 chiếc thuộc Không lực Hoa 
Kỳ. Doomsday Plane được 
xem là máy bay chiến lược, 
có trách nhiệm chuyên chở 
Tổng thống Hoa Kỳ trong 
trường hợp khẩn cấp như xảy 
ra chiến tranh hạch nhân, 
ngày tận thế…”, theo tường 
thuật của tờ Numerama. 
Ngày 8 tháng 1 năm 2026, 
Doomsday Plane đã bay từ 
Đông sang Tây Hoa Kỳ, cụ 
thể là từ Washing D.C. đến 
tiểu bang California, theo kế 
hoạch một chuyến bay vận 
hành của đội bay. Nhân dịp 
này, ông Pete Hegseth, Bộ 

trưởng Bộ Chiến Tranh 
Hoa Kỳ, có mặt trên máy 
bay đi tham dự một buổi 
lễ quân đội. 
Ngũ Giác Đài dự phòng
“Doomsday Plane được 
xem là Ngũ Giác Đài dự 
phòng và là pháo đài bay 
thật sự. Doomsday Plane 
gần như không có cửa sổ, 
được thiết kế từ thời kỳ 
chiến tranh lạnh”, theo 
lời giải thích của Amanda 
Macias, nữ phóng viên của 
đài truyền hình CNBC, 
người được phép lên quan 
sát máy bay từ bên trong. 
Thiết kế và khả năng thật 
sự của Doomsday Plane 
được xem là bí mật quốc 

phòng. Nó có thể chịu 
đựng các vụ nổ hạch nhân, 
nên được đặt tên là Máy 
bay Ngày Tận thế.

Hệ thống dây antenna 
dài 8 km và sức dự trữ 

khổng lồ
Cục bướu có thể nhìn thấy 
gần đầu phía trên máy bay 
chứa tới 70 loại antenna 
khác nhau cho phép máy 
bay liên lạc với bất cứ nơi 
nào trên trái đất, thậm chí 
còn có thể gởi tin nhắn đến 
các tiềm thủy đĩnh liên lục 
địa hoạt động sâu 18 mét 
dưới mực nước !
Ngoài ra khung và vỏ máy 
bay có thể bảo vệ phi hành 
đoàn khỏi những xung 

Ngày 8 tháng 1 năm 2026, một chiếc “Doomsday Plane” còn gọi là “Máy bay Ngày tận thế” 
hay “Máy bay Ngày phán xét cuối cùng”, xuất hiện trên bầu trời Hoa Kỳ. Đây là lần xuất 
hiện hiếm hoi của Doomsday Plane tại sân bay quốc tế Los Angeles, California trong suốt 
51 năm lịch sử bay của loại máy bay này. Sự kiện này đã gây nhiều đồn đoán… Nhiều câu 
hỏi được đặt ra. Phải chăng nhân loại đang tiến gần đến Ngày tận thế như ý nghĩa tên gọi 
Doomsday Plane?

Doomsday Plane tái xuất hiện trên bầu trời

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM, NSW
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động điện từ do các vụ 
nổ hạch nhân phóng ra 
trong trường hợp xảy ra 
chiến tranh hạch nhân.
Với những bình chứa 
nhiên liệu khổng lồ và 
khả năng được máy bay 
tiếp tế nhiên liệu khi 
đang bay, Doomsday 
Plane có thể hoạt động 
trên không trong nhiều 
ngày liên tiếp mà không 
phải đáp xuống đất.

Sức chứa 
đến 112 người

Đội bay gồm 4 chiếc 
Doomsday Plane, mỗi 
chiếc có đến 18 giường 
ngủ, 6 phòng tắm,  1 
phòng họp và nhiều 
phòng khác. Sức chứa 
một chiếc Doomsday 
Plane lên đến 112 người!
Đội 4 chiếc máy bay 
Doomsday Plane được 
đặt dưới quyền sử dụng 
của Tổng thống, Bộ 

Trưởng Quốc phòng và 
các Tổng Tham mưu 
trưởng quân đội. Khi 
Tổng thống di chuyển 
trên chiếc Air Force One, 
một chiếc Doomsday 
Plane luôn đi kèm theo.

Một đội máy bay 
già nua

“Với lịch sử bay dài 
51 năm, những chiếc 
Doomsday Plane hiện 
nay được xem là già nua 
và sẽ được thay trong 

tương lai”, Presse-citron 
đưa tin. Công ty chuyên 
về điện tử Sierra Nevada 
Corp là đơn vị trúng 
thầu cải biên 4 chiếc 
Boeing 747-8i còn mới, 
mua lại từ hãng hàng 
không Korean Air. Trị 
giá của hợp đồng này lên 
đến 13 tỷ đô la. Dự kiến 
sẽ đưa vào hoạt động 
vào năm 2036, thay thế 
đội máy bay Doomsday 
Plane cũ hiện nay !

ĐDH

Tiếp tế nhiên liệu cho 
Doomsday Plane khi đang bay

Thiết kế 
sơ lược 
Doomsday 
Plane Truyền thông vệ 

tinh an toàn: Hệ 
thống tiên tiến cho 
kết nối mã hóa 
toàn cầu, bao gồm 
Milstar.

Khu vực chỉ huy: Không 
gian dành cho việc ra 
quyết định, bao gồm 
phòng họp, bảng điều 
khiển và khu vực nghỉ 
ngơi.

Tiếp nhiên liệu trên 
không: Duy trì hoạt động 
trên không trong nhiều 
ngày nhờ tiếp nhiên liệu 
trên không.

Ăng-ten VLF/LF: Cho phép 
liên lạc với tàu ngầm đang lặn. 
Chiều dài hơn 5 dặm.

Chống xung điện từ 
(EMP): Được gia cố để 
chống lại các xung điện từ 
hạch nhân trong quá trình 
hoạt động.

Tầm bay và độ bền vượt 
trội: Bốn động cơ cung cấp 
khả năng bay tầm xa và 
thời gian bay lượn kéo dài.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRỊNH VĂN THANH
Số quân: 77/101296

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: Trịnh Văn Thanh - 1/25 
đường Phó Đức Chính, phường 
Nguyễn Thái Bình, quận 1 - Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 090 985 1065

TPB TRẦN ĐỨC BÌNH
Số quân: 75/110246

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: Trần Đức Bình 436/59/73 
CMT8, phường 11, quận 3 Saigon.
ĐIỆN THOẠI: 093 791 4736
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com

VIỆT NAM

-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 

Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán 1 giường Queen, 1 giường King, máy giặt 
sấy, bàn ăn và 1 số tấm lót giường, walker cho người lớn tuổi. 
L/L: 972-415-1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán 1 executive desk , big sofa , and furniture. In HURST 
TX 76054 . L/L (817) 368-9504

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

HOUSTON

-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 
thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
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