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M ột câu chuyện cảm động tưởng như 
không có thực.
Suốt 20 năm, ông cụ lặng lẽ sống 
ở sân bay, như cái bóng giữa dòng 

người qua lại, ai cũng từng chỉ trỏ, bàn tán. 
Cho đến một ngày, sự thật về thân phận ông 
khiến tất cả phải lặng người trong xúc động.
Giữa dòng người hối hả ở sân bay Tân Sơn 
Nhứt, một ông cụ gầy gò, tóc bạc trắng, khoác 
chiếc áo khoác cũ kỹ, ngồi lặng lẽ bên góc ghế 
chờ gần cổng ra vào quốc tế.
Người ta gọi ông bằng nhiều cái tên: “ông cụ 
sân bay”, “người lang thang thời gian”, thậm 
chí có người đùa gọi là “hồn ma lạc lối”. Có 
những đứa trẻ chỉ vào ông rồi thầm thì với 
mẹ cha, người lớn cũng từng ái ngại mà bỏ 
lại vài gói mì tôm, chai nước, hay đôi khi là 
tờ tiền lẻ. Nhưng ông chưa từng xin ai bất cứ 
điều gì. Ông chỉ ngồi đó, mắt nhìn xa xăm 
như chờ đợi một điều gì đó sẽ đến từ những 
chuyến bay không ngừng cất cánh và hạ 
cánh mỗi ngày.
Không ai biết ông đến từ đâu. Không ai rõ vì 
sao ông lại chọn sống suốt 20 năm giữa nơi 
nhộn nhịp này, nơi mà ai cũng chỉ dừng lại 
tạm thời, chứ chẳng ai ở lại vĩnh viễn.
“Ông ta bị mất trí nhớ.” – một anh bảo vệ 

&ê ànJ chò nJëòi ô s¿n ba\
từng nói với cô lao công.
“Không phải đâu, nghe đâu ông ấy từng là 
Việt kiều, bị con cái bỏ rơi lúc về nước.” – chị 
bán cà phê trong sân bay thì thầm.
“Cũng có khi là gián điệp thời chiến, không 
dám để lộ danh tính.” – có người thêu dệt, 
kèm nụ cười nửa miệng.
Mỗi người một giả thuyết, một mảnh ghép 
vụn vặt để cố ghép nên câu chuyện chưa 
có hồi kết. Nhưng ông cụ thì chẳng bao giờ 
giải thích. Ông chỉ lặng lẽ sống – như thể sự 
im lặng của ông là một phần của những âm 
thanh ồn ào kia, là tiếng ngân dài của thời 
gian bị lãng quên.

o O o
Một ngày đầu mùa thu năm ấy, khi mưa 
Sài Gòn kéo đến bất chợt, một cô phóng viên 
trẻ tên là Hà xuất hiện tại sân bay. Cô được 
giao thực hiện một phóng sự về “cuộc sống 
thường ngày ở sân bay”, và khi lướt qua góc 
ghế quen thuộc, cô thấy ông cụ – ướt lấm 
tấm mưa, tay ôm khư khư chiếc va-li cũ 
sờn góc. Tò mò, cô dừng lại hỏi chuyện.
Lúc đầu, ông không trả lời. Nhưng cô gái trẻ 
không bỏ cuộc. Cô mang nước, mang bánh 
mì, thậm chí ngồi cùng ông cả buổi chiều 
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mà chẳng hỏi gì thêm. Cô chỉ kể về mình – 
một cô phóng viên tỉnh lẻ lên thành phố, làm 
nghề vì đam mê kể chuyện của con người.
Sau 3 ngày như thế, ông cụ cuối cùng cũng 
lên tiếng – bằng một chất giọng trầm, rõ ràng 
và đầy cảm xúc.
“Cháu có tin là có những người sống cả đời chỉ 
để đợi một người không?”
Hà ngỡ ngàng. Lần đầu tiên, ông cụ không 
còn là một bóng mờ, mà trở thành một con 
người – với giọng nói, ký ức, và một trái tim 
chưa bao giờ thôi chờ đợi.

o O o
Chuyện của 40 năm trước
Ông tên là Trần Văn Minh. Năm 1975, ông 
theo chuyến bay định mệnh rời Việt Nam 
sang Mỹ cùng vợ và con gái nhỏ, chỉ 3 tuổi. 
Nhưng giữa cảnh hỗn loạn lúc ấy, ông bị thất 
lạc vợ con ở sân bay. Máy bay không thể quay 
lại, và thế là ông đi một mình – mang theo nỗi 
day dứt, mang theo trái tim bị xé đôi.
Cuộc sống ở Mỹ không dễ dàng, nhưng ông 
luôn giữ hy vọng một ngày sẽ quay lại tìm 
vợ con. Ông học hành, làm việc, tích cóp từng 
đồng. Sau 20 năm, khi đã đủ điều kiện, ông 
trở về – nhưng không còn ai ở địa chỉ cũ, 
không còn tin tức. Họ đã biến mất như cơn 
gió năm nào.
Ông lục tung hồ sơ, tìm đến từng nơi có thể. 
Nhưng chẳng có gì. Duy chỉ có một điều ông 
giữ chắc trong lòng: vợ ông từng nói, nếu một 
ngày nào đó bị lạc nhau, hãy quay lại sân bay, 
nơi họ từng bắt đầu chia xa.
Và thế là ông trở lại Tân Sơn Nhứt – ngày 
đó ông 60 tuổi. Giờ đã 80. Hai mươi năm 
ông sống ở đây, mỗi ngày đều dõi theo từng 
chuyến bay, từng khuôn mặt. Có lần ông tin 
là đã thấy bà – một người phụ nữ tuổi lục 
tuần, ánh mắt rất giống – nhưng rồi bà quay 
đi, ôm tay một người đàn ông lạ. Ông không 
đuổi theo. Vì ông sợ sai. Và cũng vì, ông nghĩ, 
nếu là bà – chắc chắn bà sẽ nhận ra ông.
“Cháu biết không,” ông khẽ cười, đôi mắt đầy 
nước, “Mỗi ngày trôi qua, ta sợ không còn đủ 
thời gian. Nhưng ta vẫn ngồi đây, vì nếu bà 
ấy còn sống, chắc chắn sẽ quay lại. Chúng ta 
đã hứa với nhau…”

o O o
Tin tức gây chấn động
Hà lặng người. Cô quay về với cuốn băng 
ghi âm, và chỉ trong vài ngày sau khi 
phóng sự “Người lữ khách cuối cùng” được 
đăng tải, mạng xã hội bùng nổ. Bài viết 
lan tỏa với hàng trăm nghìn lượt chia sẻ. 
Nhiều người cảm động rơi nước mắt, nhiều 
Việt kiều liên hệ cô để hỏi thêm thông tin.

o O o
Và rồi một điều kỳ diệu đã xảy ra.
Một người phụ nữ tên là Trần Thị Ngọc 
Linh – hiện sống tại Melbourne, Úc – liên 
hệ với Hà, gửi ảnh chụp bà cùng mẹ ngày 
còn nhỏ. Hà run rẩy khi nhìn thấy cô bé 
trong ảnh – đôi mắt giống hệt ông cụ, và 
sau lưng tấm ảnh là dòng chữ “Gửi ba 
Minh, nếu ba còn sống, con vẫn chờ.”
Cuộc gọi video đầu tiên trong 45 năm – 
giữa ông Minh và con gái – là những tiếng 
nấc, là những “ba ơi”, “con đây”, là những 
giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt già 
nua và khuôn mặt đã trở thành mẹ.
Họ hẹn gặp nhau – không phải ở sân bay 
– mà ở chính căn nhà nhỏ ông đang được 
chăm sóc bởi một nhóm tình nguyện sau 
khi câu chuyện lan rộng.

o O o
Ngày đoàn tụ
Ngày hôm ấy, trời Sài Gòn nắng dịu. Bà 
Linh – giờ đã là một phụ nữ gần 50 tuổi 
– bước xuống từ xe, tay run rẩy cầm theo 
chiếc khăn tay cũ màu hồng, thứ duy nhất 
còn giữ từ mẹ cô – và là bằng chứng cuối 
cùng của mối liên kết máu thịt.
Ông Minh, ngồi trên chiếc ghế gỗ trong sân 
nhà, nhìn thấy con gái bước vào – không 
nói được lời nào. Chỉ có hai cánh tay run 
run dang ra, và cái ôm nghẹn ngào kéo dài 
mãi mãi như thể thời gian đã ngừng trôi.
“Ba vẫn ngồi chờ con suốt 20 năm… ở cái 
nơi lần đầu ba mất con.”
“Con xin lỗi, ba… Con cứ tưởng ba đã không 
còn…”
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Thời gian là vị bác sĩ giỏi 
nhưng là một chuyên gia 
thẩm mỹ kém cỏi.

&+5,6T23+(5 025/(<

Đàn ông kết hôn vì mệt mỏi. 
Đàn bà kết hôn vì tò mò. Cả 
hai đều thất vọng.
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Người giàu nhất không phải 
là người có nhiều nhất, mà là 
người cần ít nhất. 
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Ð ó là một chiều thứ Bảy khi tôi nghe tiếng chuông 
cửa. Hai cậu bé, có lẽ khoảng 11 hoặc 12 tuổi, đứng 
trước hiên, cầm những chiếc cào bự chảng, so với 
chúng. Cậu bé lớn hơn rụt rè: “Thưa ông, ông có 

muốn chúng cháu cào lá trong sân không ạ? Chúng cháu 
sẽ làm hết với giá 10 đô la thôi ạ.”
Tôi nhìn ra sân. Lá rụng đầy vườn. Công việc này chắc 
chắn ngốn ít nhất 3 tiếng làm việc cật lực. “10 đô la cho mỗi 
đứa à?” tôi hỏi.
Chúng nhìn nhau. Đứa nhỏ hơn lắc đầu: “Không ạ. 10 đô 
la cho cả hai. Chúng cháu sẽ chia đôi.”
Tôi đồng ý ngay, hưởng lợi từ sự thiếu hiểu biết của chúng. 
Nhưng nhìn sự lễ phép và đôi mắt khao khát cơ hội ấy, tôi 
thấy lại chính mình năm xưa. “Được rồi,” tôi nói. “Chúng 
ta thỏa thuận nhé. Bắt đầu đi.”
Tôi quan sát hai cậu bé làm việc. Chúng không làm việc 
qua loa. Tận tụy và tỉ mỉ, chúng gom từng chiếc lá, đóng 
bao gọn gàng. Khi tiếng gõ cửa vang lên lần nữa, tôi mở 
cửa và hiện ra hai khuôn mặt đẫm mồ hôi. Tôi nói: “Hai 
cháu đã làm rất tốt.”
Tôi đưa cho chúng 4 tờ 20 đô la.
Mắt chúng mở to, cậu bé lớn kêu lên: “Ông nhầm rồi ạ, 
chúng cháu nói là 10 đô la”.

“Tôi không nhầm 
đâu, tôi cũng biết 
giá trị của hơn 2 
giờ làm việc. Các 
cháu xứng đáng 
với số tiền này.”
Chúng reo lên vui 
mừng: “Cháu cảm 
ơn ông”
Tôi nghe thấy 
chúng ríu rít bàn 
với nhau một 
cách hào hứng về 
những gì chúng sẽ 
dùng số tiền đó.

1� µà la

NGUỒN FACEBOOK
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S au khi bà Takaichi nói 
rằng Nhật Bản có thể 
bị cuốn vào cuộc xung 
đột nếu Trung Quốc 

nhất định chiếm lấy Đài 
Loan bằng vũ lực, Bắc Kinh 
đã phản ứng dữ dội, đe dọa 
đưa ra các biện pháp trừng 
phạt kinh tế và gây áp lực 
an ninh đối với Nhật Bản.
Tuy nhiên, chiến lược gây áp 
lực đó đã bị phản tác dụng. 
Bà Takaichi từ chối rút lại 
những bình luận của mình 
và đã được cử tri tưởng 
thưởng với một chiến thắng 
vang dội vì đã thể hiện được 

Trong mấy tháng qua, Trung Quốc đã liên tục tìm 
cách gây áp lực và  trừng phạt Thủ tướng Nhật Bản 
Sanae Takaichi vì những phát biểu bà đưa ra hồi 
mùa thu năm ngoái liên quan đến Đài Loan, một 
hòn đảo tự trị mà Bắc Kinh tuyên bố sẽ xâm chiếm 
bằng vũ lực nếu cần thiết.

sự cương quyết của bà qua 
cuộc bầu cử toàn quốc vào 
hôm Chủ Nhật 8 tháng 2 
vừa qua tại Nhật Bản.
Hình ảnh một nhà lãnh 
đạo cương quyết đã giúp 
bà giành được chiến thắng 
áp đảo, mang lại cho bà 
đa số ghế trong quốc hội. 
Với chiến thắng này, bà 
Takaichi, một chính trị gia 
bảo thủ, sẽ có đủ uy tín để 
theo đuổi chính sách xây 
dựng một mối quan hệ an 
ninh và kinh tế chặt chẽ 
hơn với Hoa Kỳ, và thúc 
đẩy tăng chi tiêu quân sự - 

những chính sách sẽ càng 
khiến Bắc Kinh tức giận 
hơn.
Cách tiếp cận một cách 
bình tĩnh trong cuộc khủng 
hoảng ngoại giao của bà 
Takaichi cho thấy sự giới 
hạn của chiến thuật hăm 
dọa mà Trung Quốc sử 
dụng, đặc biệt là đối với 
vấn đề Đài Loan.
Trung Quốc đã phản ứng 
giận dữ trước lời phát 
biểu ngày 7 tháng 11 của 
bà Takaichi tại cuộc họp 
quốc hội rằng Nhật Bản 
có thể bị lôi kéo vào bất kỳ 

Bầu cử ở Nhật - Thất 
bại của Trung Quốc - 
NIKKEI ASIA

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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cuộc xung đột nào trong 
tương lai liên quan đến 
Đài Loan để tự bảo vệ 
mình hoặc để bảo vệ 
đồng minh.
Để phản ứng lại, các nhà 
lãnh đạo Trung Quốc đã 
phát động một chiến 
dịch trừng phạt kinh 
tế, khiếu nại ngoại giao 
tại Liên Hiệp Quốc và 
sử dụng chiếc loa tuyên 
truyền với những lời lẽ 
gay gắt nhắm vào chính 
cá nhân bà Takaichi, 
người mà họ miêu tả là 
tàn dư của đế chế Nhật 
Bản và chủ nghĩa quân 
phiệt đã gây ra sự tàn 
phá khủng khiếp ở châu 
Á trong Thế chiến II và 
những thập niên trước 
đó.
Các nhà ngoại giao 
Trung Quốc đã công 
kích Tokyo, sử dụng 
ngôn từ của giới anh chị 
dao búa vượt quá mức 
bình thường, trong đó 
có một nhà ngoại giao 

đe dọa rằng: "Chúng ta 
không còn lựa chọn nào 
khác ngoài việc chặt 
đứt cái cổ bẩn thỉu đang 
vươn tới chúng ta."
Trung Quốc cũng ra 
lệnh hủy các chuyến 
bay du lịch và các buổi 
trình diễn nhạc, đồng 
thời hạn chế quyền tiếp 
cận của các công ty Nhật 
Bản đối với các khoáng 
sản và nam châm quan 
trọng của Trung Quốc 
được sử dụng trong 
nhiều ngành sản xuất.
Tuy nhiên, những nỗ lực 
nhằm tập hợp và kêu gọi 
các quốc gia khác đứng 
về phía Bắc Kinh đã 
gặp thất bại vì không có 
quốc gia nào phản ứng, 
và điều này làm nổi 
bật thêm một điểm yếu 
khác trong chính sách 
gây hấn của Bắc Kinh.
Vụ lục đục ngoại giao đó 
vẫn chưa kết thúc và áp 
lực từ phía Trung Quốc 

dự kiến sẽ còn tiếp tục. 
Phát ngôn viên bộ ngoại 
giao Trung Quốc cho 
biết kết quả cuộc bầu cử 
không thay đổi điều gì 
và Bắc Kinh vẫn đang 
tìm cách để bà Takaichi 
rút lại những lời phát 
biểu mà họ mô tả là "sai 
lầm" về Đài Loan.
Qua kết quả bầu cử, cử 
tri Nhật Bản đã ủng 
hộ một nhà lãnh đạo 
mà họ coi là người dám 
đứng lên chống lại sự 
bắt nạt của Trung Quốc, 
trong khi các biện pháp 
trừng phạt kinh tế của 
Bắc Kinh đã cho cử tri 
thấy chính điều mà bà 
Takaichi đã cảnh báo 
- những rủi ro đối với 
Nhật Bản khi ngày càng 
phụ thuộc quá nhiều về 
kinh tế vào nước láng 
giềng lớn hơn. Chính 
phủ mới của bà dự kiến 
sẽ thúc đẩy việc nới 
lỏng quan hệ kinh tế với 
Trung Quốc.

Chính sách gây áp 
lực của Trung Quốc
Trong quá khứ, Trung 
Quốc vẫn thường xuyên 
trả đũa mạnh mẽ đối 
với những quốc gia mà 
họ cho là vi phạm vào 
những quyền lợi của họ.
Khi Nam Hàn bắt đầu 
lắp đặt hệ thống phòng 
thủ hỏa tiễn của Hoa Kỳ 
vào năm 2017, Trung 
Quốc đã áp đặt các hạn 
chế thương mại ảnh 
hưởng đến hàng xuất 
cảng của Nam Hàn, từ 
xe hơi đến nhạc K-pop. 
Bắc Kinh cũng áp đặt 
các hạn chế đối với một 
loạt hàng hóa của Úc 
vào năm 2020 sau khi 
thủ tướng Úc lúc bấy giờ 
kêu gọi một cuộc điều 
tra độc lập về nguồn gốc 
của đại dịch Covid-19.
Năm ngoái, Trung Quốc 
đã cắt đứt nguồn cung 
cấp đất hiếm cho Hoa 
Kỳ, làm gián đoạn sản 

Bà 
Takaichi 
trong 
ngày bầu 
cử - BBC
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xuất tại một số công ty, 
trong đó có các hãng sản 
xuất xe hơi. Biện pháp 
này đã khiến gây áp lực 
lên chính quyền Donald 
Trump buộc Hoa Kỳ 
phải giảm thuế quan đối 
với một số hàng nhập 
cảng từ Trung Quốc.
Năm 2021, Trung Quốc 
đã triệu hồi đại sứ của 
họ tại Lithuania và hạ 
cấp quan hệ thương mại 
sau khi quốc gia Baltic 
này cho phép Đài Loan 
mở một văn phòng sử 
dụng danh từ “người Đài 
Loan”, điều mà Trung 
Quốc coi là gần như công 
nhận Đài Loan như một 
quốc gia độc lập.
Nói một cách rộng hơn, 
trong những năm gần 
đây, Trung Quốc đã gây 
áp lực ngày càng tăng 
lên các quốc gia trên thế 
giới để phải chấp nhận 
lập trường của họ rằng 
Đài Loan là lãnh thổ 
của Trung Quốc và cuối 

cùng phải phục tùng sự 
cai trị của Bắc Kinh.
Tại Liên Hiệp Quốc, 
Trung Quốc đã sử dụng 
nghị quyết năm 1971 cho 
phép Bắc Kinh chiếm 
lấy chiếc ghế mà chính 
phủ Đài Bắc đang nắm 
giữ để lập luận rằng yêu 
sách của họ đối với Đài 
Loan đã được cộng đồng 
quốc tế công nhận.
Trong các cuộc gặp với 
các quốc gia thân thiện 
và các nhóm đa quốc 
gia, các nhà ngoại giao 
Trung Quốc ngày càng 
thành công trong việc bổ 
sung ngôn ngữ vào các 
tuyên bố chung ủng hộ 
yêu sách của Bắc Kinh 
đối với Đài Loan.

Bài học từ kết quả 
bầu cử

Lập trường cương quyết 
của thủ tướng Nhật Bản 
trước áp lực từ Trung 
Quốc cũng có thể là bài 
học bổ ích cho các quốc 

gia được gọi là "cường 
quốc tầm trung" đang 
tìm cách đối phó với áp 
lực từ phía Trung Quốc, 
và trong một số trường 
hợp, cả từ phía Hoa Kỳ 
nữa.
Một điều quan trọng 
cần nhắc tới ở đây: Nhật 
Bản là nền kinh tế lớn 
thứ ba thế giới và là một 
nhân tố chiến lược quan 
trọng ở châu Á. Kết quả 
của cuộc bầu cử sẽ có 
tầm ảnh hưởng lớn đến 
các chính sách đối ngoại 
của Hoa Kỳ.
Kết quả bầu cử trong 
một ý nghĩa nào đó cũng 
là chiến thắng cá nhân 
của bà Takaichi, nữ thủ 
tướng đầu tiên của Nhật 
Bản, hiện đang có tỷ 
lệ ủng hộ 67%, sẽ giúp 
nâng cao tinh thần của 
toàn đảng Dân chủ Tự 
do (LDP) của bà. Một 
điều thực tế là trong 
cuộc bầu cử vừa qua, 
bà Takaichi chỉ phải 

đối đầu với phe đối lập 
tương đối yếu, tuy nhiên 
những vị tiền nhiệm của 
bà trong đảng LDP gần 
đây đã không thể tận 
dụng được lợi thế đó như 
bà hiện nay.
Nếu cử tri Nhật Bản 
trao cho bà Takaichi 
quyền lực, một phần là 
để gửi một tín hiệu tới 
Bắc Kinh. Thông điệp về 
phục hồi quốc gia của bà 
Takaichi – được kế thừa 
từ người thầy của bà là 
cố Thủ tướng Shinzo 
Abe – là một yếu tố được 
lòng dân trong chiến 
dịch tranh cử của bà. 
Cho đến thời điểm này, 
có thể nói bà Takaichi 
đã hành xử một cách 
khéo léo và tốt đẹp hơn 
bất kỳ ai khi phải đối 
phó với những hành 
vi khó đoán của Tổng 
thống Trump. Bà sẽ cố 
gắng ổn định quan hệ 
thương mại với Hoa Kỳ, 
và nếu ông Trump đủ 
khôn ngoan thì nên thực 
hiện điều đó thay vì coi 
Nhật Bản như một đối 
thủ thương mại không 
khoan nhượng.
Với chiến thắng áp 
đảo của đảng LDP sẽ 
tạo điều kiện cho bà 
Takaichi điều hành 
đất nước với sự ủng hộ 
mạnh mẽ. Hoa Kỳ và 
thế giới tự do cần một 
Nhật Bản mạnh mẽ và 
tự tin làm đồng minh để 
chống lại tham vọng đế 
quốc của đảng Cộng sản 
Trung Quốc.

9+

Siết chặt quan hệ với 
Hoa Kỳ - SHUTTER STOCK
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.Ki b¾n µßc bºi nº\� giải 6uSeU %oZO µ½ tUài Tua tì O¿u� 
nKëng nKïng Gë cKÁn tì s¿n NKÁu +aOItiPe 6KoZ vÃn 
cÛn U¿P Uan vº t¾o Ua Påt cñn µÚa cKÁn� 7ì Påt Pºn 
tUÖnK GiÔn ¿P nK¾c� giò µ¿\ µ½ tUô tKºnK t¿P µiÓP vói 
nKïng Ouáng Gë OuÄn µâi ngKÚcK�
&Kçng tài Pòi b¾n cæng SK¿n t×cK nKïng Ân NKuÁt SK×a 
sau s¿n NKÁu ��� 

Halftime Show là gì?
Trong trận đấu chung kết 
football căng thẳng như 
dây đàn. Giải lao giữa hiệp 
là dịp để giúp các cầu thủ 
và cả khán giả cần nghỉ 
ngơi và ban tổ chức chỉnh 
sửa sân bãi. 
Halftime show không đơn 
thuần là một tiết mục 
“độn” mà đã trở thành trái 
tim của sự kiện. Để ngăn 
khán giả chuyển kênh, 
NFL đã biến thời gian 
nghỉ này thành một “mini 
concert” với những ca sĩ nổi 
tiếng. Đây cũng là lúc thu 
hoạch khi các thương hiệu 
lớn sẵn sàng chi hàng chục 
triệu đô la cho nửa phút 
quảng cáo.

Tranh cãi nhạc giữa hiệp
Chương trình nhạc giữa hiệp Halftime Show của Super Bowl năm nay 
2026 đã gây những tranh cãi nảy lửa. Nó không chỉ là âm nhạc, mà trở 
thành một “chiến trường” văn hóa và chính trị. Lần đầu tiên Ban tổ chức 
chọn một nghệ sĩ hát tiếng Tây Ban Nha là Bad Bunny. Phía phản đối cho 
rằng Super Bowl là sự kiện biểu tượng của người Mỹ và một nghệ sĩ không 
hát tiếng Anh làm chủ sân khấu là không thể chấp nhận. Phía ủng hộ xem 
là một bước tiến cho cộng đồng gần 70 triệu người Mỹ gốc Latinh sống tại 
Mỹ, chiếm 20% dân số Hoa Kỳ.

Lời hay lỗ?
Không nói về khác biệt trong quan 
điểm chính trị. Show diễn halftime lần 
này được trình bày bằng tiếng Tây Ban 
Nha,  khiến 80% người xem cảm thấy 
“bị bỏ rơi”, dẫn đến sự sụt giảm khá lớn 
về tổng lượng người xem. Ngược lại, bộ 
phận phụ trách quảng cáo của NFL cho 
rằng đây là một thành công lớn về lượt 
xem toàn cầu, nhất là các khán giả ở 
châu Mỹ La-tinh.
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Kết luận
“Trùm cuối” của dòng chảy tài chính toàn cầu không ai khác 
ngoài các tập đoàn như BlackRock, đang quản lý hàng chục 
nghìn tỉ USD, một con số đủ để chi phối không chỉ các doanh 
nghiệp riêng lẻ mà là toàn bộ nền kinh tế Hoa Kỳ và thế giới. 
Họ không chủ trương làm chính trị, mà “sử dụng” chính trị cho 
lợi ích của mình. Họ thay màu nhanh như tắc kè. Trước đây 
họ ưu tiên những công ty có chỉ số Môi trường và Xã hội  cao 

(ESG), để phù hợp với chủ trương của 
TT Biden. 
“Thế giới” của ông Trump hoàn toàn 
khác, nếu không nói là trái ngược. 
Trùm BlackRock đã “làm thân” qua 
thương vụ mua lại cảng tại kênh 
đào Panama từ tay Trung Cộng. Họ 
không trực tiếp lộ diện trên chính 
trường, nhưng họ dùng sức mạnh 
tài chính để “nhào nặn” chính sách 
từ các chính khách. Họ chăm chỉ 
“tát nước theo mưa”, ở đây, không có 
chỗ cho lòng ái quốc hay sự trung 
thành phe phái. 

Canh bạc đường dài
Ban tổ chức của NFL chấp nhận 
mất một phần khán giả bảo thủ tại 
Mỹ để đổi lấy thị trường châu Mỹ 
Latinh. Đây là ván cờ dài hạn để 
biến football thành môn thể thao 
quốc tế. 
Các nghiên cứu cho thấy hơn 20% 
Gen Z (Thế hệ Z: viết tắt của Generation 
Z, sinh năm 1997 đến 2012, lớn nhất 29 
tuổi và trẻ nhất 14), số này thuộc cộng 
đồng LGBTQ+ hoặc là “đồng minh” 
tích cực của phong trào này. Theo 
tính toán, khán giả truyền thống 
của NFL đang già đi. NFL chấp 
nhận hao hụt nhóm khách hàng cũ 
để nhắm tới thế hệ trẻ hơn.

Tại sao là LGBTQ+ ?
Có những thắc mắc nêu ra, nếu 
NFL và các nhà tài trợ nhắm vào 
giới đồng tính, ủng hộ di dân bất 
hợp pháp, vốn không phải là khách 
hàng có sức mua mạnh,  liệu có là 
một sai lầm chiến lược? Tuy nhiên, 
các tỷ phú và giám đốc điều hành 
không sống bằng tiền bán hàng, mà 
cổ phiếu. Các quỹ đầu tư lớn nhất 
thế giới (như BlackRock) đang ưu tiên 
các công ty có chỉ số ESG cao. Theo 
họ, các nhóm đa giới tính (LGBTQ+)
hay di dân không có sức mua lớn, 
nhưng những người trẻ (Gen Z, Gen 
Alpha) là những người sẽ làm chủ 
nền kinh tế trong 10 - 20 năm tới, 
là khách hàng tiềm năng.

Đúng hay sai?
Các tập đoàn lớn đang “đặt cọc” lòng trung thành của giới trẻ. Họ 
thà chịu lỗ với nhóm khách hàng trung thành đang dần già đi và 
sức mua giảm, thay bằng nhóm khách hàng sẽ tiêu tiền trong 40 
năm tới. Tuy nhiên, những nghiên cứu cho thấy, thế hệ Gen Z trở 
nên bảo thủ hơn khi trưởng thành, khi đối mặt trực diện với tiền 
nhà,  chi phí bảo hiểm và nuôi nấng con cái, những lý tưởng bay 
bổng thời đại học thường bị nhu cầu thực tế lấn áp.
Hơn nữa các ông bự CEO thường dựa vào các báo cáo từ 5 - 7 năm 
trước, khi Gen Z còn là học sinh, chưa kể các ông không thích nghe 
ý kiến trái chiều. 
Hãng xe Jaguar là một ví dụ về sự thiếu nghiên cứu chính xác khi 
tung ra quảng cáo bằng những người mẫu phi giới tính khiến họ 
sập tiệm (giảm doanh số 97.5%, chỉ bán được 49 chiếc xe trên toàn 
lục địa). 
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Carol Heiss (Mỹ) đứng giữa nhận huy chương vàng tại lễ 
phát huy chương ở Squaw Valley. 
Bên trái là Sjoukje Dijkstra (Hòa Lan) huy chương bạc, 
bên phải là Barbara Roles (Mỹ) giành huy chương đồng.

1960
26-2

1952
25-2

Thế vận hội năm 1952 đánh dấu nhiều dấu mốc quan 
trọng trong lịch sử Olympic:

- Lần đầu tiên Olympic Mùa Đông đầu tiên được tổ chức 
tại thủ đô của một quốc gia. Thông thường là ở một thị 
trấn nghỉ  mát vùng núi.

- Đây là lần đầu tiên các lực sĩ từ Đức và Nhật Bản được 
phép quay lại thi đấu sau khi bị cấm ở kỳ đại hội năm 
1948 do gây ra Thế chiến II.

- Na Uy dẫn đầu bảng tổng sắp huy chương với 7 huy 
chương vàng. Trong đó, huyền thoại trượt băng tốc độ 
Hjalmar Andersen đã trở thành người hùng dân tộc khi 
giành tới 3 huy chương vàng.

- Đây là kỳ Thế vận hội đầu tiên nội dung trượt tuyết 
băng đồng (cross-country skiing) dành cho nữ.

- Sân vận động Bislett ở Oslo, nơi tổ chức lễ khai mạc 
và bế mạc, sau này đã trở thành một trong những địa 
điểm mang tính biểu tượng nhất của điền kinh thế giới 
với hàng chục kỷ lục thế giới được thiết lập tại đây.

vài chuyện bên lề
- Thế vận hội năm 1960 tại Squaw Valley (California, Mỹ) đội 
tuyển chủ nhà đã khẳng định vị thế "siêu cường" trong môn 
trượt băng nghệ thuật:

- David Jenkins tiếp nối truyền thống gia đình: David Jenkins 
không phải là người duy nhất trong nhà có huy chương vàng 
Olympic. Anh là em trai của Hayes Alan Jenkins, người đã 
giành huy chương vàng tại Olympic 1956. Đây là cặp anh em 
hiếm hoi trong lịch sử cùng đoạt huy chương vàng ở hai kỳ Thế 
vận hội liên tiếp.

- Carol Heiss giành huy chương vàng nữ một cách thuyết phục. 
Sau vinh quang này, cô giải nghệ và chuyển sang điện ảnh.

Đáng tiếc vinh quang năm 1960 lại là "khúc tráng ca" cuối 
cùng của một thế hệ vàng. Chỉ một năm sau (1961), toàn bộ 
đội tuyển trượt băng nghệ thuật Hoa Kỳ đã thiệt mạng trong vụ 
tai nạn máy bay Sabena Flight 548 khi đang trên đường tới Bỉ 
tham dự Giải vô địch thế giới. 

Ngày 25 tháng 2 năm 1952 là ngày bế mạc Thế 
vận hội Mùa Đông lần thứ VI  năm 1952 tại Oslo, 
Na Uy.

Ngày 26 tháng 2 năm 1960, David Jenkins đoạt 
huy chương vàng môn trượt băng nghệ thuật nam 
tại Thế vận hội Mùa Đông Squaw Valley (Mỹ). Với 
chiến thắng này, Hoa Kỳ đã lập cú đúp vô địch ở 
các nội dung đơn sau khi Carol Heiss cũng giành 
huy chương vàng nữ.

Nhà vô địch Hjalmar Andersen (Norway), bên phải và lực sĩ 
người Nhật:  Kazuhiko Sugawara tại Olympic 1952 tại Oslo. 
Bức hình được xem như một biểu tượng hàn gắn những sai lầm 
của chiến tranh.
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1973
25-2

1974
25-2

Khác với nhiều lực sĩ thường giải nghệ ở tuổi 30, 
Atje giành chức vô địch thế giới đầu tiên khi đã 32 
tuổi (năm 1970) và danh hiệu năm 1973 này được 
cô xác lập khi 35 tuổi.

Trong giai đoạn 1970-1974, cô gần như không có 
đối thủ. Ngoài 3 chức vô địch thế giới toàn năng 
(1970, 1972, 1973), cô còn giành được 3 chức vô 
địch châu Âu liên tiếp.

Điều khiến công chúng nể phục nhất là cô đạt 
được những đỉnh cao này khi đã là mẹ của 3 con. 

Chuyến đi của vợ chồng nhà 
Scargill không chỉ đơn thuần 
là một kỷ lục về khoảng cách, 
mà còn là một thử thách về sức 
bền của con người.

Họ mất tổng cộng 18 tháng 
(548 ngày) để hoàn thành. 
Lộ trình băng qua nhiều châu 
lục, từ những con đường bằng 
phẳng ở châu Âu đến những 
điều kiện khắc nghiệt tại các 
khu vực khác.

Đạp xe đôi khó khăn hơn xe 
đơn rất nhiều, đặc biệt là khi 
chở theo hành lý cho một 
chuyến đi dài ngày. 

Ngày 25 tháng 2 năm 1973, Atje 
Keulen-Deelstra (Hòa Lan) trở thành nhà 
vô địch thế giới toàn năng nữ (Women’s 
Allround World Champion) tại Stromsund, 
Thụy Điển. Đây là danh hiệu vô địch 
thế giới thứ hai liên tiếp và là danh hiệu 
thứ ba của cô trong vòng 4 năm.

Ngày 25 tháng 2 năm 1974 Veronica và Colin 
Scargill (Anh) khởi hành vòng quanh thế giới trên 
chiếc xe đạp đôi (tandem bicycle - ảnh dưới). Họ 
đã lập kỷ lục với quãng đường dài 18,020 dặm 
(khoảng 29,000 km) và đến đích vào ngày 27 
tháng 8 năm 1975.

Ảnh trái: Atje Keulen-Deelstra trên đường đua và được chồng con chào đón khi “áo gấm về làng” (ảnh phải)
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S ự im lặng quả là quá nặng nề đến không 
chịu nổi. Tôi bồn chồn muốn mở lời, 
và tôi nghĩ nhỏ bạn của tôi cũng thế. 
Chuyến đi tưởng chừng như bất tận. 

Thỉnh thoảng hai đứa chúng tôi nhìn nhau và 
cố gắng nở một nụ cười, nhưng nụ cười của 
chúng tôi chẳng vui tươi đầm ấm chút nào mà 
còn héo hắt đến thảm hại.
Tôi không biết nhỏ bạn của tôi đang nghĩ gì, 
riêng với tôi hồi ức ngập tràn trí tưởng. Tôi 
nhớ ngày đầu tiên tới trường, tôi cảm thấy 
dường như có ánh đèn spotlight chiếu trên tôi 
và một ai đó viết chữ “nai tơ” lên trán tôi. Nhỏ 
bạn chỉ nhìn với ánh mắt thân ái rồi đưa tay 
nắm lấy tay tôi, bảo “Ôi, bồ ơi. Mình sẽ đưa bồ 
tới lớp học thân yêu của bồ nha.”
Thời gian trôi qua. Nhớ lại lần tôi ném hỏng 
quả bóng phạt khiến đội bóng rổ của lớp thua 
điểm đối phương vào phút chót của trận đấu. 
Tôi uất nghẹn, nước mắt lưng tròng, ngỏ lời 
xin lỗi toàn đội. Tôi có cảm tưởng đã làm cả 
thế giới quanh mình sụp đổ. Ngồi cúi gục đầu 
trên ghế ngồi, bỗng tôi cảm thấy có bàn tay 
đặt lên vai mình và một luồng hơi ấm lan 
khắp cơ thể. Nhìn lên, tôi bắt gặp vẻ mặt sầu 
thảm của nhỏ bạn với đôi mắt đẫm lệ. Nhỏ 
ôm vai tôi và nức nở cho biết đã từng té ngã 
sóng soài trên sân khúc côn cầu khiến đội bị 
thua. Tiếng cười nổi lên thấm khô dòng lệ của 
hai đứa. 
Bạn tôi cũng đã có mặt đúng lúc khi người yêu 

bỏ tôi đi cắt đứt mối tình. Khi tôi gác máy thì 
mắt tôi đã ướt đẫm và cổ tôi nghẹn vì dòng lệ. 
Tôi cảm thấy như có ai lấy mất trái tim tôi đi. 
Nhỏ bạn đã ôm tôi vào lòng và tôi bám chặt 
lấy nó như thể nó là vật duy nhất tôi còn giữ 
được trên đời này. Và tôi cảm thấy mọi sự đều 
ổn, không có gì nghiêm trọng xảy ra.
Tôi giật mình choàng tỉnh và thấy đã gần tới 
nơi rồi. Chỉ còn một tiếng nữa thôi. Bàn tay 
của nhỏ bạn bắt đầu xoắn lấy tóc mình như 
những lúc nó gặp bối rối, lo sợ. Tôi thấy một 
giọt nước mắt lăn xuống má nó và sắp chảy 
xuống cằm.
Cuối cùng thì xe cũng tiến vào khu học xá 
rộng lớn. Tôi đưa nhỏ bạn đi tìm phòng của 
nó, rồi mang hành lý xuống đưa vào phòng. 
Sau cùng chúng tôi sóng bước ra xe, chuẩn bị 
nói lời từ giã. Không, tôi không thể nào nói 
được lời ấy. Chúng tôi nhìn nhau và nước mắt 
đầm đìa. Một cái ôm thật lâu và một cái hôn 
trên má là tới chia tay. Tôi leo lên xe, cài thắt 
lưng an toàn.
Nhỏ bạn tôi ngồi ngay xuống cỏ và nhìn chiếc 
xe rời chỗ đậu. Tôi nhìn lại bạn trong kính 
chiếu hậu, người bạn mà tôi phải rời xa và 
bỏ lại đằng sau trong khu lưu xá đại học. Tôi 
nhìn cho tới khi xe vào một khúc quẹo và bị 
tòa nhà che khuất. Không còn nhìn thấy bạn 
tôi nữa, tôi ngước mắt nhìn lên bầu trời nhiều 
mây. Ở đó vẫn còn một tia nắng sót lại. Mọi 
thứ rồi cũng sẽ ổn thôi.

16- THEO SARAH WOOD

Tia nÇnJ
Cuộc chia tay nhẹ nhàng 
thôi và không có lệ rơi. 
Tình bạn tới đây chắc 
chắn không là chấm hết. 
Bởi vì chúng ta đã có với 
nhau những hồi ức rộn 
ràng, đầm ấm. Như bầu 
trời đầy mây kia vẫn còn 
một tia nắng sót lại. 16

1+£ 6$2
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"Người Việt Nam có thể 
trở thành người Mỹ, 
người Úc, người châu 
Âu... nhưng để trở 
thành người Việt Nam 
thực sự không phải là 
điều dễ dàng."

Khi về vườn chắc ông Phạm Minh Chính (Thủ tướng 
CSVN) sẽ ra sách "Bộ sưu tập ba ngàn câu khẩu 
hiệu".

"1 mục tiêu, 2 
bảo đảm, 3 có, 
4 không, 5 hóa 
và 6 rõ." 

"Nỗ lực cao, 
hà n h  đ ộ n g 
quyết l iệt, 
đạt mục tiêu 
tăng trưởng 2 
con số."

Tuy “cùng một mẹ” nhưng những “con gà” vẫn 
“ghét nhau tiếng gáy”…

 "Người đứng đầu 
cần nói ít làm 
n h i ề u  l à m  t ớ i 
cùng."

Trần Cẩm Tú - Thường trực Ban Bí thư CSVN

Tuy ở Việt Nam 
hơn 45 năm, 
nói tiếng Việt 
sõi, nhưng ông 
Saadi Salama 
(Đại sứ Đặc 
mệnh Toàn 
q u y ề n 
Palestine tại 
V i ệ t  N a m ) 
không hiểu 
nịnh lố quá dễ 
nghe ra thành 
nói móc?!

"Tôi trở thành công dân 
Việt Nam, nhưng mà tôi 
không thể trở thành 
người Việt Nam, mặc dầu 
trái tim và tâm hồn của 
tôi gần như một người Việt 
Nam hoàn toàn."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Khi lên kế hoạch sắp xếp nội thất cho 
phòng ngủ, cần cân nhắc kích thước của 
giường ngủ. Giữ ít nhất 2 feet khoảng trống 
mỗi bên để có không gian sắp xếp chăn 
gối mỗi ngày. Tránh đặt giường cách cửa 
ra vào dưới 3 feet để không bị cản lối.

n Phòng ngủ hình 
vuông, chọn giường 
ngủ làm điểm nhấn
để căn phòng có cảm 
giác liền mạch. Tận 
dụng không gian lưu trữ 
trên tường với tủ đứng. 
Kết hợp tủ quần áo cỡ 
nhỏ đồng bộ để làm tủ 
đầu giường. Đặt giường 
trên một tấm thảm lớn, 
trải dài ít nhất 2 feet ở 
cạnh và chân giường.
NGUỒN: DESIGN CAFE.

n Dùng ít đồ dùng có kích thước lớn hơn một 
chút để tối đa hóa diện tích sàn. Chọn những món đồ 
cao, như tủ quần áo để tăng thêm diện tích sử dụng 
trong một không gian nhỏ. Việc sắp xếp nội thất nên 
được lên kế hoạch dựa trên những yếu tố thiết yếu trước, 
sau đó mới bổ sung thêm những thứ khác. NGUỒN: TASKRABBIT.
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n Đặt giường ở một vị trí hơi khác thường, 
chẳng hạn như trước cửa sổ, nếu điều đó giúp bạn 
tối đa hóa không gian. Mỗi không gian đều có một 
chút khác biệt. Điều quan trọng là cần linh hoạt  bài 
trí nội thất cho căn phòng cho đến khi bạn tìm được  
cách sắp xếp tối ưu. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS

n Có thể dùng giường lớn cho phòng ngủ 
nhỏ nếu không cần nhiều đồ đạc lưu trữ. Ngoài 
vị trí đặt giường, cũng cần lưu ý đến trọng lực trực 
quan của đầu giường. Nếu giường hơi lớn so với 
căn phòng, chọn đầu giường nhẹ như loại có họa 
tiết cuộn kim loại. Đầu giường cao, nặng hơn phù 
hợp cho phòng ngủ lớn hoặc có trần cao.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

nMột băng ghế dài dưới chân giường hoặc 
một chiếc ghế bành nhỏ ở góc phòng để tạo 
sự ấm cúng,  với phòng ngủ có diện tích nhỏ. Ghế 
hoặc bàn nhỏ đặt cạnh đầu giường có tác dụng đa 
năng mà không chiếm nhiều diện tích.
NGUỒN: SHELTERNESS.

n Hướng giường ngủ về phía cửa sổ để tận 
dụng tối đa tầm nhìn, cho không gian dài và hẹp. 
Kê một băng ghế dài hoặc một cặp ghế đẩu ở cuối 
giường để ngồi. Bàn làm việc, bàn trang điểm hay 
gương có thể đặt đối diện cửa ra vào. NGUỒN: HOUZZ.
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3
Liệu pháp hormone (hormone 

therapy) thời mãn kinh làm tăng 
nguy cơ bệnh tim

Với đa số phụ nữ, điều này không hoàn toàn 
đúng theo hiểu biết hiện nay. Tuy nhiên, có 
ngoại lệ: nếu bạn từng bị nhồi máu cơ tim 
hoặc có bệnh tim, bạn có thể không phù hợp 
với liệu pháp hormone thường gồm estrogen 
và progesterone. Một số loại có thể làm tăng 
nguy cơ đông máu.
Thời điểm sử dụng cũng quan trọng. Nguy cơ 
nhồi máu cơ tim và đột quỵ tăng chủ yếu ở phụ 
nữ lớn tuổi hoặc đã mãn kinh hơn 10 năm. Nếu 
bạn trên 60 tuổi hoặc mãn kinh đã lâu, hãy trao 
đổi kỹ với bác sĩ. Nhưng nếu bạn dưới 60 và còn 
trong vòng 10 năm sau mãn kinh, nghiên cứu 
cho thấy liệu pháp hormone không tự làm tăng 
nguy cơ bệnh tim mạch hoặc suy tim.

(còn tiếp)

Sức khỏe tim mạch

Có 5 hiểu lầm sau đây thường được nhiều người phổ biến 
cho nhau khiến họ không hiểu đúng sự thật về sức khỏe tim 
mạch. Thay vì tin theo những lời truyền miệng, hãy tìm hiểu 
để có thể giúp trái tim bạn luôn khỏe mạnh.

2
Người trẻ hoặc người gầy ốm thì 

không mắc bệnh tim mạch
Không đúng. Dù bệnh tim mạch phổ 
biến hơn khi lớn tuổi, dữ liệu mới cho thấy 
khoảng 20% phụ nữ 20-39 tuổi và gần 
34% nam giới cùng độ tuổi có một dạng 
bệnh tim mạch nào đó. Bệnh mạch vành 
(coronary artery disease) - nguyên nhân 
phổ biến nhất của nhồi máu cơ tim - tiến 
triển lâu dài và có thể bắt đầu từ tuổi 20-30.
Cân nặng không phải là yếu tố duy nhất. 
Mỡ nội tạng (bao quanh cơ quan bên trong) 
nguy hiểm hơn lớp mỡ dưới da - và người 
gầy ốm vẫn có thể có mỡ đó. Vì vậy, ai 
cũng cần duy trì lối sống tốt cho tim: ăn
uống lành mạnh, vận động và ngủ đủ giấc.1

Bạn sẽ biết ngay nếu mình bị 
nhồi máu cơ tim

Một số cơn đau tim có triệu chứng điển hình (như đau
ngực dữ dội, đau lan xuống tay, khó thở), nhưng đôi
khi bạn chỉ cảm thấy nặng ngực hoặc có dấu hiệu mơ 
hồ như chóng mặt, khó tiêu, buồn nôn, mệt mỏi, đau
hàm hay đau đầu. Dù đau ngực là triệu chứng phổ 
biến ở cả nam và nữ, phụ nữ thường có thêm những 
dấu hiệu “không rõ ràng” nói trên.
Có nhiều lý do khiến bạn không nhận ra: triệu chứng 
có thể xuất hiện rồi biến mất; nhồi máu cơ tim (heart 
attacks) và cơn hoảng loạn (panic attacks) tạo ra cảm 
giác giống nhau. Người bị tiểu đường đôi khi không có 
triệu chứng hoặc chỉ biểu hiện nhẹ và khác thường. 
Tổn thương thần kinh do tiểu đường có thể khiến tín 
hiệu xuất hiện dưới dạng áp lực ở ngực hoặc khó thở 
nặng thay vì đau thực sự.
KẾT LUẬN: Nếu bạn thấy bất kỳ dấu hiệu bất thường 
nào từ vùng rốn đến mũi mà không giải thích được, 
hoặc chỉ đơn giản là cảm thấy “có gì đó không ổn”, 
đừng tự lái xe đến bệnh viện - hãy gọi cấp cứu 911.

Sức khỏe tim mạch

NGUỒN: STOCKPHOTO.COM
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1

Q uả tình, tôi cũng 
hay nói những 
câu trên để can 
ngăn người thân 
của mình khi 

“đụng chuyện”, nhưng 
thật sự thì tôi cũng ghét 

cay ghét đắng những câu 
nói đó, mỗi khi nó cất 
lên bên tai mình... Bởi 
chúng luôn được cất lên 
khi người khuyên can ta 
“bó tay” trước hành trình 
đòi lẽ phải và họ cũng 
muốn “bó tay” ta cho “yên 
chuyện”. Từ việc nhỏ khi 
đứa trẻ bị oan ức chốn 
học đường, khi người phụ 
nữ bị chèn ép nơi công sở, 
hay lúc lẽ phải bị giẫm 
đạp giữa thanh thiên 
bạch nhật, đến chuyện 
lớn như đòi công lý cho 
người thân bị oan, hay 
tranh đấu cho quyền lợi 
bị chà đạp....
Khi ta chọn “bỏ qua” để 
mong cầu “chuyện lớn 
hóa nhỏ, chuyện nhỏ hóa 
không”, ta vô tình làm 
chai sạn khả năng phản 
kháng, khiến công lý trở 
thành thứ xa xỉ chỉ dành 
cho kẻ mạnh hơn. Kẻ sai 
biết mình sai, nhưng vẫn 
sẽ thảnh thơi sấn tới vì 
biết chắc phía đối diện 
sẽ có một “anh/chị Tám” 
nào đó chọn cách im lặng 
cho yên chuyện.

2
Hồi cuối tháng 10-2025, 
một cô người mẫu tên 
Quỳnh Anh Shyn đăng bộ 
ảnh hóa trang Halloween 

“Bỏ qua đi Tám”, 
“Thôi bỏ đi”, “Kệ đi”... 
Có lẽ đây là những 
cụm từ phổ biến nhất 
trong từ điển đối phó 
với rắc rối của người 
Việt. Nó được thốt ra 
như một lời can ngăn 
hiền lành, nhưng đôi 
khi lại là nhát chổi 
quét nhanh mọi sự 
phản kháng xuống 
gầm tủ. Mặt sàn nhìn 
thì sạch sẽ đó, nhưng 
nỗi oan ức cứ thế tích 
tụ, làm ổ dưới bóng 
tối.

“Ông Thọ” Quỳnh Anh 
Shyn xin lỗi và gỡ hình 

sau khi bị phản đối 
- NGUỒN: QUỲNH ANH SHYN

'u uy�n
SÀI GÒN, VN
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theo hình tượng Ông 
Thọ, nhân vật trên bao bì 
sữa đặc Vinamilk, với tạo 
hình thời trang gợi cảm 
cùng hai cô gái mặc yếm. 
Trong bộ ảnh, Ông Thọ 
và hai “tiểu tiên đồng” ăn 
mặc gợi cảm, trang điểm 
đậm, tạo dáng quyến rũ 
khiến nhiều người “khíu 
chọ”. Cư dân mạng Việt 
Nam mà, luôn khó chịu 
với mọi thứ, có phe khó 
chịu thì cũng có phe dễ 
chịu. Vì vậy mà hai bên 
tranh cãi kịch liệt coi cô 
nàng Quỳnh Anh Shyn 
lấy nhãn hiệu ông Thọ 
ra hóa trang là đúng hay 
sai... 
Câu chuyện những tưởng 
không thể ngưng khi bên 
khen Quỳnh Anh Shyn 
sáng tạo cũng đông, mà 
bên chê Quỳnh Anh Shyn 
dung tục, phản cảm cũng 
đông, thì Vinamilk hiện 
ra, đăng thông cáo phủ 
nhận liên quan tới hình 
ảnh hóa trang (không 
nêu đích danh ai, nhưng 
ai cũng hiểu là đang nói 

đến sự việc gì) và nhấn 
mạnh hình ảnh Ông Thọ 
là tài sản trí tuệ thuộc sở 
hữu của hãng (đã đăng 
ký bản quyền). Trong 
bài, Vinamilk cũng đưa 
ra hướng dẫn cụ thể cho 
các trường hợp muốn 
dùng hình ảnh nhân vật 
Ông Thọ của hãng với 3 
mục chính:
“Ngưng dùng hình ảnh 
nhân vật Ông Thọ trong 
các nội dung chưa được 
cấp phép.
Khi có nhu cầu dùng 
hình ảnh thuộc quyền sở 
hữu của Vinamilk, mong 
gửi văn bản đề nghị hợp 
tác để nhận phản hồi 
chính thức.
Với các nội dung đã đăng, 
Vinamilk mong được hợp 
tác trong việc điều chỉnh 
hoặc gỡ bỏ hình ảnh chưa 
công khai trên mạng xã 
hội, nhằm thể hiện sự tôn 
trọng quyền sở hữu trí 
tuệ và cộng đồng người 
tiêu dùng.”
Quỳnh Anh Shyn sau đó 

phải đăng bài xin lỗi và 
gỡ hình ảnh hóa trang 
trên. Riêng bản thân 
tôi, tuy không thấy hình 
ảnh hóa trang đó đẹp, 
nhưng rõ ràng đó là hóa 
trang mùa Halloween. 
Ở Việt Nam lâu nay, 
tới mùa này người ta 
thoải mái “chế” mascot 
thương hiệu thành phiên 
bản ma quái, sexy từ 
lâu (như cosplay Ronald 
McDonald thành zombie, 
hay siêu anh hùng phiên 
bản sexy...), chưa thấy ai 
bị kiện vì vi phạm bản 
quyền.
Tưởng như câu chuyện 
đã khép lại, thì có người 
khui lại chuyện cũ mà 
có lẽ Vinamilk không 
lấy làm vui. Câu chuyện 
này không mới với người 
trung tuổi, nhưng với 
giới trẻ Việt lại khá lạ, 
khiến nhiều người thay 
đổi cách nghĩ đâu là “sữa 
Ông Thọ thật”. 
Câu chuyện cũng bắt đầu 
từ Ông Thọ, người đàn 
ông nhiều sữa nhất Việt 

Nam. Trước 1975 (thời 
Việt Nam Cộng Hòa), 
công ty sữa đa quốc gia 
Foremost (Mỹ, sau thuộc 
FrieslandCampina Hòa 
Lan) sản xuất sữa đặc 
nhãn Longevity ở miền 
Nam, hình ảnh ông già 
cầm đào tiên - người Việt 
quen gọi không chính 
thức là “sữa Ông Thọ” để 
dễ nhớ. Ý tưởng này do 
một người Hoa tên Nim 
Yan Choi  sinh 
Quảng Đông, hoạt động 
ở Hồng Kông rồi Hải 
Phòng, Sài Gòn từ 1955) 
phát triển và phổ biến, 
lấy cảm hứng từ biểu 
tượng trường thọ Trung 
Quốc để tiếp cận người 
tiêu dùng địa phương. 
Sau 1975, nhà máy 
Foremost bị quốc hữu 
hóa, giao cho Vinamilk 
tiếp quản. Vinamilk 
tiếp tục sản xuất sữa 
đặc với tên chính thức 
“Ông Thọ”, giữ hình ảnh 
tương tự. Giữa thập niên 
1990, Foremost trở lại 
Việt Nam đầu tư và đòi 
lại nhãn hiệu gắn với 
hình ảnh ông già cầm 
đào tiên của họ. Vụ kiện 
kéo dài và tòa án quốc 
tế phán rằng hình ảnh 
ông già cầm trái đào 
tiên thuộc về Foremost, 
không bao gồm chữ Ông 
Thọ tiếng Việt. Sau đó 
Foremost khuếch trương 
lại Longevity với hình 
ông già cầm đào tiên. 
Tuy nhiên người Việt đã 
quen với chữ Ông Thọ 
của Vinamilk, nên cho 
rằng Longevity là nhãn 
hiệu bắt chước, khiến 
Foremost phải đổi sang 
chữ Trường Sinh. Và các Foremost xưa và Trường Sinh nay - NGUỒN: GOOGLE.COM
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loại sữa mang tên Trường 
Sinh của Foremost Việt 
Nam hiện vẫn lay lắt 
sống ở Việt Nam tới nay, 
giành thị phần với ông 
lớn Vinamilk rất khổ sở 
nhưng không bỏ cuộc.
Cái lon sữa Longevity với 
hình ông già cầm trái đào 
tiên từng là bầu sữa ngọt 
lành (hoặc là nỗi ám ảnh 
vì... ngán) của học sinh 
Sài Gòn thập niên 60-70. 
Sau bao dâu bể, thương 
hiệu gốc lại bị coi là “đồ 
giả” trên chính cái nôi 
của mình. Nếu ngày ấy 
họ nghe lời đám đông “Bỏ 
qua đi, thị phần hết rồi”, 
thì có lẽ sự thật về “Ông 
già và trái đào” đã vĩnh 
viễn bị bụi thời gian phủ 
lấp dưới gầm tủ lịch sử.

3
Cái sự kiên trì “lội ngược 
dòng” ấy, lạ lùng thay, 
dầu không liên can gì 
mà tôi lại thấy đồng điệu 
với câu chuyện của một 

chàng trai ở Hà Nội mới 
đây.
Một tuần trước, sau khi 
tan sở, anh Thành ra lấy 
xe về nhà thì biết ra chiếc 
nón bảo hiểm đã không 
còn. Đây không phải lần 
đầu anh Thành mất nón, 
nên lần này anh chỉ mất 
cái nón dỏm mua đại bên 
đường giá chỉ khoảng 
100,000 VND. Không có 
chức năng bảo hiểm hay 
bảo vệ, chủ yếu là đối phó 
với Cảnh sát giao thông, 
đó là lý do đa số người 
Việt mua nón bảo hiểm. 
Chuyện chẳng có gì đáng 
nói, nếu trên cái nón 
100,000 VND không 
được anh gắn sẵn thiết 
bị định vị (AirTag) trị giá 
750,000 VND. Nhờ vậy, 
anh lần theo tín hiệu để 
tìm lại cái nón (là phụ) và 
cái định vị (là chính) sau 
hai ngày. Dầu bị bắt tận 
tay, day tận mặt, người 
lấy nón vẫn chối quanh 
co, thế là anh Thành về 
lại nơi mất nón và nhờ 
kiểm tra camera an ninh 

và trích video đối chiếu, 
đăng toàn bộ hình ảnh 
từ lúc người này lựa nón, 
lấy nón tới lúc bị tìm ra, 
phải trả nón lên mạng. 
Hết chối, người này mới 
nhờ... vợ ra mặt nhắn tin 
xin lỗi anh Thành, năn nỉ 
anh xóa bài tố cáo, nhưng 
câu chuyện đã lan xa vạn 
dặm.
Như mọi chuyện trên đời, 
cư dân mạng Việt Nam 
luôn chia phe để chỉ trích 
nhân vật chính và cãi 
nhau. Có người nói anh 
Thành rảnh và... khùng, 
khi không bỏ 850,000 
VND mua nón xịn để 
giữ mạng mà đi đội nón 
dỏm và mua định vị để 
giữ nón. Nhưng cũng có 
người tỏ ý đồng cảm với 
anh Thành vì chuyện 
mất cắp vặt diễn ra như 
cơm bữa ở Việt Nam, 
anh Thành đã “thế thiên 
hành đạo”, cho một tên 
đàn ông bảnh bao mà 
tay hư một bài học nhớ 
đời, cũng là bài học cho 
các tay “đạo chích” khác. 

Nón 100 ngàn VND, định vị 750 ngàn VND, người “tiện tay” lấy nón bảnh bao - NGUỒN: FACEBOOK

Nói chung, 9 người thì có 
khi tới 15 ý, vì có nhiều 
người đa nhân cách - khi 
ý này, lát nữa ý nọ. Theo 
tôi thì, có lẽ anh ta cũng 
sợ mất thêm cái nón nữa 
nên mua nón dỏm phòng 
hờ, không ngờ mất thật! 

4
Nếu anh thanh niên bỏ 
luôn chiếc nón, thói trộm 
vặt sẽ còn làm anh mất 
thêm nhiều chiếc nón 
khác vô cớ. Nếu hãng sữa 
buông hình ảnh cũ, lịch 
sử dễ bị xóa bởi người 
đến sau. Bỏ qua để yên 
chuyện. Bỏ qua để khỏi 
phiền. Bỏ qua riết thành 
một phản xạ. Nhưng xã 
hội không đứng vững nhờ 
những lần tặc lưỡi, mà 
nhờ những lần có người 
quyết định không bỏ qua. 
Như hồi Trung Hoa qua 
xâm lược, đô hộ mà Đại 
Việt bỏ qua, thì chúng ta 
bây chừ chui gầm tủ nói/
viết tiếng Hán rồi. 

'u
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Ði ể n  h ì n h  l à 
Leaning Tower tại 
Pisa, Ý. Tòa tháp 
Pisa nổi tiếng lẫy 
lừng, du khách 

đến Ý đều muốn đi thăm 
Pisa để nhìn ngắm tòa 
nhà nghiêng mình, tấm 
tắc rồi băn khoăn kháo 
nhau sao “nó” chưa sụp 
đổ nhỉ? Và các tay kỹ sư 
công chánh (kiến thiết, 
xây cất) tha hồ đo đạc, ước 
đoán nguyên nhân trong 
khi bứt tóc, gãi đầu tìm 
cách mang tòa nhà trở lại 
vị trí thẳng đứng hay bớt 
nghiêng. Tính toán sửa 
chữa thế nào cho chính 
xác kẻo lỡ tay (bạc triệu) 
gây sụp đổ công trình 
kiến trúc kia. 
Tòa tháp Pisa được xây 
cất trong suốt 177 năm 
qua 3 giai đoạn. Khởi 
đầu từ năm 1173, thời 
gian cực thịnh về kinh 
tế và mạnh mẽ về quân 
đội của Pisa, nền nhà và 
tầng thấp nhất được xây 
bằng cẩm thạch trắng. 
Chỉ mới 5 năm, khi tầng 
thứ nhì bắt đầu thì nền 
nhà dày 3 thước bị lún vì 
địa điểm xây cất là vùng 
đất dễ lở. Rồi thành Pisa 
vào giai đoạn chiến tranh 
triền miên với các xứ lân 
cận trong suốt một thế 
kỷ. Thời chiến, tiền bạc đổ 
vào quân sự nên tòa nhà 

Những tòa nhà cổ xưa, với tuổi tác, thời gian và những cơn địa chấn 
lớn nhỏ đều nhúc nhích, thay đổi; phần lớn sụp đổ, hoang tàn và trở 
thành phế tích. Những ngôi nhà may mắn hơn chỉ… nghiêng đi chút 
xíu, đủ để bá tánh hoảng sợ mà tránh xa hoặc trở thành địa điểm thu 
hút du khách nên chính phủ sở tại móc túi lấy tiền để tu bổ, duy trì.

Tòa tháp Pisa. NGUỒN: COUNTRYHOUSETUSCANY.COM

t5xn /° /�
ORLANDO, FL.
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đang xây dở bị bỏ hoang. 
Cái không may trở thành 
điều hay vì đất đai có thời 
gian để lún cho hết cỡ!
Năm 1272, người Pisa lại 
tiếp tục xây tòa tháp. Để 
bù trừ cho độ nghiêng, ông 
Kiến Trúc Sư Giovanni di 
Simone cho xây các tầng 
trên với chiều cao không 
bằng nhau, tạo ra độ 
cong. Đồ án xây cất lại bị 
đình hoãn vào năm 1284 
vì Pisa thua trận khi 
uýnh lộn với dân thành 
Genoa. 
Tầng thứ bảy của tòa 
tháp được hoàn tất vào 
năm 1319. Kiến Trúc 
Sư Tommaso di Andrea 
Pisano đã phối hợp kiểu 
Gothic của tháp chuông 
với hình thể Romanesque 
của tòa nhà. Tháp chuông 
được hoàn tất vào năm 
1372, treo 7 cái chuông, 
mỗi chuông tạo một nốt 
nhạc trên bát âm. 
Tính đến nay, tháp Pisa 
có số tuổi trên dưới 800 
năm.
Ngày 27 tháng Hai, năm 
1964, chính phủ Ý chính 
thức kêu gọi sự giúp đỡ 
của thế giới trong việc 
trùng tu kẻo tòa tháp 
Pisa sụp đổ. Pisa là địa 
điểm thu hút du khách 
nên khi tu bổ, các sử 
gia, kiến trúc sư, nhà 
toán học, kỹ sư kiến thiết 
phải bàn bạc, tính toán 
làm sao cho tòa nhà vẫn 
nghiêng (để còn mời gọi 
du khách) nhưng có thể 
đứng vững. Chứ sửa chữa 
cho tòa tháp đứng thẳng 
thì Pisa chẳng còn chi 
hấp dẫn.

Người thế giới xúm lại góp 
công góp của. Họ khám 
phá ra rằng nền nhà 
(phía thấp) tiếp tục lún 
vì móng không vững chắc 
từ thủa ban đầu. Và các 
chuyên viên đưa ra một 
số giải pháp sửa chữa. 
Đầu tiên là giải pháp treo 
800 tấn chì lên phía cao 
để cân bằng. Nhưng sau 
cùng, các chuyên viên 
chấp nhận giải pháp tháo 
bớt đất, gỡ bớt móng phía 
nền nhà cao. Họ lấy đi 38 
thước khối đất để đưa tòa 
nhà về một độ nghiêng an 
toàn hơn. Kết quả là tòa 
tháp Pisa được “kéo” trở 
lại, khoảng 45 phân, vị 
trí cũ (năm 1838).
Trong khi tu bổ, tòa tháp 
Pisa đóng cửa và vào 
tháng Giêng năm 1990, 
lại mở cửa cho công chúng 
vào xem. Tháng Năm, 
năm 2008, các chuyên 
viên lại khuân đi thêm 
70 thước khối đất nữa để 
tòa tháp đứng vững hơn, 
cái tháp chân thấp chân 
cao khiến bá tánh lo lắng 
băn khoăn.
Sau hai chục năm rị mọ 

sửa chữa, tòa nhà lẫy 
lừng bớt nghiêng từ từ, 
và cái sự “bớt nghiêng” 
kia khiến tòa nhà tại Pisa 
mất giải quán quân về độ 
nghiêng so với các tòa nhà 
nghiêng khác trên thế 
giới. Chẳng những mất 
vị thế hàng đầu, tòa nhà 
Pisa bây giờ lại xếp hạng 
lưng chừng trên danh 
sách 13 tòa nhà nghiêng 
của thế giới.
Tại sao có danh sách tòa 
nhà nghiêng? Tò mò, bạn 
ạ! Bá tánh tỉ mỉ, tò mò lại 
hay so sánh, sự việc nào 
lạ lẫm là có người mày 
mò tìm kiếm rồi ghi chép 
để so sánh. Và nhờ cái tỉ 
mỉ so sánh kia mà ta có 
một danh sách tòa nhà 
nghiêng khác. Tòa nhà 
nào cũng có người ủng hộ, 
cổ võ và vận động cho cái 
giải quán quân “tòa nhà 
nghiêng nhất thế giới”.
Mấy năm gần đây, cuốn 
Guinness World Records 
tại London trao giải 
nhất “Farthest Leaning 
Tower” cho ngôi nhà thờ 
trong làng Suurhusen, 
phía Bắc nước Đức. Ngôi 

nhà thờ nghiêng khoảng 
5.19 độ (so với tháp Pisa 
nghiêng 3.9 độ sau khi 
sửa chữa). Thế là bá 
tánh xôn xao, họ chụp 
hình chụp ảnh, đo đạc 
để chứng minh là mình 
đúng, cuốn Guinness kia 
sai.
Đầu tiên và rầm rộ nhất 
là tạp chí Der Spiegel, tác 
giả trình bày 3 kiến trúc 
khác, cũng tại Đức, cũng 
nghiêng không kém chi 
nhà thờ làng Suurhusen.
Năm nay đến phiên 
St. Moritz, Thụy Sĩ. St. 
Moritz là một địa điểm du 
lịch, bá tánh đến đây để 
trượt tuyết và thôn làng 
nổi tiếng nhờ cashmere 
hơn là bò sữa và phó mát. 
Người làng lớn tiếng kêu 
rằng tòa tháp, the tower 
of St. Mauritius, tại St. 
Moritz đáng chiếm giải 
quán quân. 
Tháp St. Mauritius là 
một kiến trúc xây từ 
thế kỷ XII, cao 108 bộ 
Anh (khoảng 30 thước) 
tháp chuông của nhà thờ 
cùng tên; nhà thờ bây giờ 
không còn nữa nhưng 
tháp chuông vẫn đứng bơ 
vơ và nghiêng ngả.
Ông Pietro Baracchi tòng 
sự tại tòa Đô Chánh St 
Moritz, chuyên việc kiểm 
soát xem xét các tòa nhà, 
tường trình rằng cứ vài ba 
năm, người làng lại phải 
“nâng” tòa tháp một lần, 
kẻo nó lún, nghiêng rồi có 
thể sụp luôn. Suốt 35 năm 
qua, ông Baracchi xem 
xét tòa tháp hàng tháng, 
dùng dụng cụ đo đạc xem 
nó nghiêng đến đâu, gửi Nhà thờ làng Suurhusen

NGUỒN: SPIEGEL.DE/FOTOSTRECKE/PHOTO-GALLERY-CITIES-BATTLE-FOR-LEANING-TOWER
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các kết quả về trường 
Đại Học Kỹ Thuật (the 
Technical University) tại 
Zurich, để các kỹ sư kiến 
thiết tính toán và tìm 
cách sửa chữa mà cứu vớt 
tòa tháp cổ. Người làng 
yêu tòa tháp của họ biết 
bao. Họ chăm nom săn 
sóc tòa tháp cổ như thể ta 
nâng niu gìn giữ một đứa 
con bất toàn!
Nhà thờ chính St. 
Mauritius được tháo dỡ 
vào năm 1893 vì hư hỏng 
quá mức sửa chữa. Theo 
đúng truyền thống, à la 
Swiss, số phận của tháp 
chuông được lựa chọn 
trong một cuộc bầu phiếu; 
dân làng đủ tuổi bỏ phiếu, 
84% đã chọn việc giữ lại 
tháp chuông.
Năm 1976 khi cơn động 
đất tại Ý lan truyền qua 
các vùng đất lân cận, tháp 
chuông St. Mauritius 
cũng bị lún nghiêng. Từ 
năm 1983, người Thụy 
Sĩ đã dùng máy móc 
(hydraulic lift) để “nâng” 
tòa tháp và “độn” đất đá 
giúp tòa tháp bớt rung 
rinh. Năm 2005, phương 
pháp “nâng” kia được lặp 
lại và năm tới, cũng sẽ 
tiếp tục. 
Theo ông Alexander 
Puzrin, Đại Học Kỹ 
Thuật Zurich, tháp St. 
Mauritius nghiêng 5.364 
độ, và ở độ nghiêng này, 
tháp St. Mauritius có 
phải là tòa nhà nghiêng 
nhất thế giới hay không 
thì ông ta hổng biết. Câu 
phát biểu rất... Swiss, rất 
kỹ thuật, trình bày dữ 
kiện chính xác chứ không 
phê phán, khen chê chi cả, 

để người đọc tự tìm hiểu 
và tự trả lời. Và Dế Mèn 
đây tính ra liền, tháp St.  
Mauritius  nghiêng 5.364 
độ, nhà thờ Suurhusen 
nghiêng khoảng 5.19 độ 
và tháp Pisa nghiêng 3.9 
độ thì tháp St. Mauritius 
nghiêng nhiều nhất rồi 
còn chi nữa?
Cái thận trọng đáng nể 
phục kia khiến ông Puzrin 
dè dặt là vì ta chẳng có 
một thống kê chính thức 
nào ghi chép đo đạc mọi 
độ nghiêng của tất cả các 
kiến trúc thế giới. Việc 
xếp hạng kia phần lớn 
tùy thuộc vào tính hiếu 
kỳ, cộng thêm tật phóng 
đại để quảng cáo. Bá tánh 
mạnh ai nấy nói, nói sai 
thì thôi chớ viện kỹ thuật 
mà nói nhăng thì xấu hổ 
lắm lắm?!
Năm 2005, tháp St. 
Mauritius nghiêng đến 
5.4 độ, và được “kéo” 
lại cho bớt … nghiêng ở 
5.08 độ (tạm hiểu là bớt 
nghiêng thì giảm nguy 

cơ sụp đổ). Ông Puzrin 
nói rằng tòa nhà có thể 
“đứng” vững ở độ nghiêng 
5.36 độ, quá độ nghiêng 
này, họ sẽ cần sửa chữa 
cấp kỳ. Xem ra việc đất 
đai chuyển dịch ở St 
Moritz là chuyện dài, và 
để duy trì ngọn tháp cổ, 
người Thụy Sĩ sẽ phải tiếp 
tục theo dõi, đo đạc và sửa 
chữa. St. Moritz nổi tiếng 
qua nhiều thứ, thêm một 
giải quán quân về toà nhà 
nghiêng cũng là điều hay, 
phải không bạn? 
Điều Dế Mèn băn khoăn 
là không chỉ tháp St. 
Mauritius nghiêng mà 
cả vùng đất lân cận cùng 
rung rinh; thôn làng St. 
Moritz nằm trên đồi đất 
lở, landslide, đất cứ từ từ 
đổ xuống bờ hồ. Mỗi năm, 
đất lở và trôi một vùng 
khoảng 1.5 dặm vuông 
nên lòng đất di chuyển 
cỡ 18 phân Anh. Đường 
sá, cống rãnh trong thôn 
làng cũng chịu chung số 
phận, nứt nẻ, đổ vỡ vì đất 

chuyển dịch.
Những tòa nhà mới được 
xây cất theo kỹ thuật 
ngăn ngừa đất lở nhưng 
những ngôi nhà cũ thì 
đành chịu, ta sẽ phải phá 
bỏ để thành phố bơm xi 
măng cốt sắt vào vùng 
đất lở, làm chậm lại sự 
chuyển dịch của đất đá. 
Chuyện động đất, chuyện 
sập nhà là chuyện lớn, 
nỗi băn khoăn lo âu của 
người thành phố, chưa kể 
tính cách lịch sử của các 
di tích, dấu vết của một 
thời xa cũ. Chuyện thi 
đua lấy giải quán quân là 
chuyện làm ăn buôn bán 
của những tay thương 
mại và của những người 
hiếu kỳ, thích chuyện lạ, 
càng rùng rợn, càng hấp 
dẫn (?). Chẳng thế mà 
làng Suurhusen kia được 
quảng cáo kịch liệt và số 
du khách đến thăm ngôi 
nhà thờ nghiêng đã lên 
đến hàng ngàn! 

t//

Tháp St. Mauritius.
NGUỒN: SCHOENE-AUSSICHTEN.TRAVEL/REGION/
ST.-MORITZ/
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Lò nướng với trí tuệ nhân tạo
Trí tuệ nhân tạo (AI) đang phát triển mạnh vì vậy hầu hết đồ gia dụng đều bắt 
đầu được thiết kế mới với trí tuệ nhân tạo. Lò nướng AISO do công ty Apecoo 
sản xuất cũng nằm trong số sản phẩm đặc biệt này với kích thước nhỏ gọn 
so với lò  nướng hiện đang được phổ biến. Ngoài ra, AISO có camera và cảm 
biến trọng lượng  đặt bên trong để nhận biết loại thực phẩm và trọng lượng cần 
nướng. Nhờ sensors, lò có thể xác định bề dày của miếng thịt bò hay khối lượng 
của broccoli cần nướng và thiết lập tiến trình phân bổ nhiệt theo thời gian thực. 
Sau đó,  hệ thống trí tuệ nhân tạo sẽ xác định thời gian và tiến trình nấu sao cho 
ra thức ăn ngon nhất. Máy sẽ tự hoàn tất việc nấu nướng mà không cần tới bất 
cứ can thiệp nào, dù chỉ là bấm nút. Sau khi nấu, người sử dụng có thể phản 
hồi, cho ý kiến là món ăn có ngon hay không, thừa thiếu gì, máy sẽ tự học và 
sửa đổi cho hoàn thiện. Ngoài ra, lò còn có thể cung cấp các thông tin về giá trị 
dinh dưỡng của món ăn để giúp cải thiện sức khỏe.
Lò sẽ được bán với giá $998 trong năm 2026.

Băng cổ giúp người thương tật nói được
Khó nói là một trong các hậu chứng của đột quỵ ảnh hưởng 
tới một nửa số người sống sót sau tai nạn. Đột quỵ làm yếu 
cơ cổ và dây thanh quản khiến cho việc nói rõ ràng và trôi 
chảy trở nên hết sức khó khăn. Các nhà khoa học ở đại học 
Cambridge đã sáng chế một thiết bị đeo cổ tên Revoice 
giúp cho việc giao tiếp được tự nhiên hơn.

Revoice trông giống một vòng cổ mềm tích hợp cảm biến 
dạng vải và bảng mạch in, đồng thời được trang bị trí tuệ 
nhân tạo giúp giải mã tín hiệu giọng nói bằng cách đọc các 
rung động trong cổ họng sau đó dự đoán các cụm từ và 
phát lại câu nói hoàn hảo ngay lập tức. Các thử nghiệm cho 
thấy tỷ lệ lỗi chỉ có 4% đối với từ và 3% đối với câu. Revoice 
làm bằng chất liệu mềm, thoáng khí, giặt được nên rất tiện 
lợi. Hệ thống hoạt động bằng pin sử dụng 1 ngày cho mỗi 
lần sạc. Các nhà nghiên cứu còn đang hoàn thiện để có 
thể sử dụng cho nhiều ngôn ngữ khác và phát âm biểu cảm 
hơn. Sản phẩm sẽ được bán ra trong vài năm nữa sau khi 
hoàn tất thử nghiệm. 
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Cuối thập niên1960, ban Creedence Clearwater Revival (CCR) lên như 
diều gặp gió sau thành công vang dội của bài ‘Proud Mary’ mà dân mê 
nhạc rock ở miền Nam Việt Nam thời bấy giờ ai cũng biết. Album kế 
tiếp của CCR, ‘Green River’ (1969), cũng thành công không kém với 
dĩa đơn ‘Bad Moon Rising’ và bài ‘Lodi’ ở mặt B. Thời đó người Việt có 
lẽ chẳng mấy ai biết Lodi nằm nơi nào, mặt mũi ra sao.

Cổng chào vào 
phố cổ Lodi. 
(IANBUI/TRẺ)

Lodi [lô-đai] là một thành phố 
rất nhỏ ở Bắc Cali, nằm cạnh xa 
lộ 99 cách thủ phủ Sacramento 
chừng 30 dặm về hướng Nam, 
gần Stockton. Gọi Lodi là thành 
phố cho sang, nhưng vào thời 
điểm John Fogerty soạn bài 
‘Lodi’, dân số làng này chỉ chừng 
20,000 người và mới được chính 
thức trở thành một đơn vị hành 
chính (incorporated) từ năm 
1906, tức chỉ khoảng sáu thập 
niên trước đó. Nói cách khác, đấy 
cũng là khoảng cách thời gian từ 
khi bản 'Lodi’ ra đời đến khi bạn 
đọc được những dòng chữ này. 
Nên nếu bạn nhớ mình đã được 
nghe bản nhạc này từ thời VNCH 
thì có lẽ bạn ít nhất cũng thuộc 
thành phần U70 hoặc “thất thập 
cổ lai hy”. 

Vị trí Lodi trên bản đồ. (WIKIMEDIA)
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Bài ‘Lodi’ kể câu chuyện một tay nhạc sĩ không mấy 
gì nổi tiếng, đã có tí tuổi nhưng vẫn phải đi lưu diễn 
khắp nơi để kiếm sống. Câu điệp khúc của bản nhạc 
là một lời ta thán nay đã trở thành bất hủ: “Oh Lord, 
I’m stuck in Lodi again!” (Trời đất ơi, tui mắc kẹt ở 
Lô-Đai nữa rồi). Song tác giả bài nhạc, John Fogerty, 
khi ấy mới 23 tuổi, kể rằng thật ra lúc ấy anh chưa 
đặt chân tới Lodi lần nào dù đã từng được bố mẹ chở 
đi khắp Cali hồi còn nhỏ. Anh chỉ dùng nó vì “cái tên 
đó nghe rất là cool!” Tắm nắng. (IANBUI/TRẺ)

Vùng đất này ngày xưa không có dân 
da trắng. Mãi đến giữa thế kỷ 19 mới 
có vài gia đình đến lập nghiệp và cho 
xây một ngôi trường vào năm 1859. Khi 
công ty hoả xa Central Pacific Railroad 
muốn xây một tuyến đường sắt mới đến 
Sacramento, năm 1869 một số già làng 
quyết định hiến tặng cho công ty 160 
mẫu đất nhằm khuyến dụ CPR đặt một 
nhà ga tại đây. Thế là Ga Mokelumne 
ra đời, đặt theo tên dòng sông cạnh đó. 
Kể từ khi có đường sắt, cư dân quanh 
vùng bắt đầu đổ về Mokelumne -- tên 
làng thuở bấy giờ. Trong vòng hai mươi 
năm, dân số tăng nhanh từ chỉ vài chục 
gia đình lên đến hơn 2000 người vào 
đầu thế kỷ 20. 
Tháp nước cũ nằm cạnh đường sắt nay biến 
thành trụ ăng-ten cho hệ thống  điện thoại di 
động. (IANBUI/TRẺ)

Sau một thời gian, người dân quyết định bỏ cái tên 
Mokelumne vì nó dễ gây hiểu lầm với những khu 
vực lân cận nằm dọc bờ sông. Năm 1873 ngôi làng 
được chính thức đăng bạ với chính quyền tiểu bang 
California với cái tên mới là Lodi. Không ai biết chắc 
tên này đến từ đâu, nhưng giả thuyết đáng tin cậy 
nhất là nó được chọn bởi một số gia đình di dân đến 
từ Lodi, Illinois, để nhắc nhớ nguồn gốc của mình. 
Nhà hàng, quán rượu, khách sạn bắt đầu mọc lên 
trong khu vực downtown Lodi để phục vụ khách 
thập phương. Nhiều công trình vẫn còn tồn tại cho 
đến ngày nay.
Bản doanh công ty trái cây Graffigna gần Ga Lodi, khai 
trương năm 1927. (IANBUI/TRẺ)
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Các nhà máy xay lúa và cưa gỗ tuy đã biến mất, song 
Lodi đã chuyển mình thành một trong những vùng 
trồng nho và làm rượu nổi tiếng nhất Bắc Mỹ. Mỗi 
năm thành phố tổ chức hai lễ hội rất lớn là Grape 
Festival vào mùa Thu (tháng Chín) và Wine Festival 
vào mùa Xuân (tháng Ba) thu hút gần 50 vườn nho 
quanh vùng. Ngày nay nếu John Fogerty có dịp ghé 
qua Lodi vào mùa lễ hội, chắc anh sẽ không còn than 
thở “Trời đất ơi, tui lại mắc kẹt ở Lodi nữa rồi” mà 
sẽ nâng ly rượu mừng với lời chúc sức khoẻ: “Santé!”
Banner chào đón khách thập phương tại Old Downtown Lodi.
(IANBUI/TRẺ)

Thuở ban đầu, sinh hoạt kinh tế nơi 
đây chủ yếu dựa vào hai nhà máy 
xay lúa và cưa gỗ, dựa vào lực nước 
của sông Mokelumne. Thêm vào đó 
là các nông trại nuôi bò, vườn cây 
trái, và đặc biệt là những vườn nho 
để làm rượu. Một số nhà vườn bắt 
đầu thử nghiệm với nhiều loại nho 
khác nhau; lừng danh nhất là giống 
nho Flame Tokay được mang sang 
từ Algeria, Phi Châu vào thập niên 
1850. Rượu nho Tokay rất được dân 
sành điệu ưa chuộng, và có một thời 
Lodi còn tự xưng là “thủ phủ Tokay 
trên thế giới”. Hiện nay vùng đất 
quanh Lodi trồng khoảng 100 giống 
nho khác nhau.
Một bức bích hoạ về nho và rượu trên 
phố cổ Lodi. (IANBUI/TRẺ)

Nho trồng ở vùng Lodi được nghiền ra và bán cho các 
nhà làm rượu khắp Bắc Cali, nhất là ở vùng thung 
lũng Napa Valley. Một trong những nhà trồng nho 
và làm rượu nổi tiếng nhất đến từ Lodi là Robert 
Mondavi. Không chỉ làm rượu, ông còn đề xuất cách 
đặt tên cho rượu dựa theo giống nho để phân biệt với 
rượu vang đến từ Âu Châu và Trung Đông. Ngày nay 
cách gọi ấy đã trở thành tiêu chuẩn cho rượu vang 
tại các xứ thuộc Tân Thế Giới (tức America) – như 
Argentina, Brazil, Chile, Hoa Kỳ v.v.
Tượng mang tựa “Celebrate the Harvest” (Mừng đón mùa 
hái) của Rowland Cheney, đặt trong phố cổ. (IANBUI/TRẺ)
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

M ộng Hái Sen. Viết xuống 
những từ này lòng chợt 
bồi hồi nhớ đến “Mộng 
Đắc Thái Liên” của 

Nguyễn Du. Cùng cô hàng xóm 
nhỏ đi hái sen ở Hồ Tây, Nguyễn 
biết bài thơ Hái Sen của Nguyễn 
Du cũng đã khá lâu cho nên khi 
được đọc bài của Nguyễn Huệ 
Chi do Bùi Huy (Tô Thẩm Huy) 
gởi đến thì lại càng tràn đầy xúc 
cảm. “… trong một bài thơ làm 
thời kỳ đã ra làm quan với nhà 
Nguyễn, Nguyễn Du bỗng mơ về 
cái thời trẻ trung ở Thăng Long. 
Ông nhớ đến một người đẹp, cô 
bạn hàng xóm, đã cùng ông đi 
hái sen ở Hồ Tây. Một Nguyễn 
Du khác lạ bỗng đâu hiện về làm 
mờ hẳn Nguyễn Du già nua trước 
mắt. Sự xuất hiện bất thần của cô 
bạn gái được nhà thơ gợi tả thông 
qua cái bóng của cô lung linh dưới 
mặt nước khiến cho cảnh vật chợt 
bừng sáng, thời gian đảo ngược từ 

dĩ vãng trở thành hiện tại.”
Khẩn khúc thù điệp quần,
Thái liên trạc tiểu đĩnh.
Hồ thủy hà xung dung,
Thủy trung hữu nhân ảnh.

Thắt chặt quần cánh bướm,
Hái sen thuyền nhỏ bơi.
Nước hồ sen trong vắt,
Trong nước có bóng người… *

Ôi, mộng hái sen… Còn gì tuyệt 
vời bằng.
Nhưng trước hết, Nguyễn xin 
được nói một chút về hoa sen 
trong đạo học và văn học Đông 
phương. Bông sen xuất hiện khắp 
các nước Á châu và được xem là 
hoa của những người theo Ấn giáo 
và Phật giáo (flowers of Hindus 
and Buddhists). Từ những thời xa 
xưa, hoa sen được xem là tượng 
trưng cho những gì là thuần khiết 
thuộc về tinh thần. Ấn giáo tôn 
thờ hoa sen trong hình ảnh các 

måQJ K»L VHQ 

Người đẹp ngủ 
-  tranh Jao Guojin 
and Meifeng Wang 
- Painting, XX 
century
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nữ thần Vishnu và Lakshmi thường xuất hiện 
trên một đóa sen hồng. Trong Phật giáo, hình 
ảnh Đức Phật ngồi trên tòa sen đã trở thành 
quen thuộc. Còn khi Phật cầm cành hoa chỉ 
vào mặt trăng cho ông Ca Diếp xem, Nguyễn 
nghĩ cành hoa đó chỉ có thể là bông sen.
Hoa sen đẹp, nhất là trong vùng nước xanh với 
bóng cô gái hái sen. Trong bài thơ “Mộng Đắc 
Thái Liên”, Nguyễn Du cũng cho ta thấy vẻ 
đẹp ấy khi hẹn với cô gái nhà bên buổi sáng đi 
hái sen, và nào là người chưa đến mà đã nghe 
tiếng cười, và hoa sen thì đẹp và cuống sen có 
những sợi tơ vương vấn.
Ấu thời của Nguyễn cũng gắn liền với bông 
sen. Tắm ở ao sen đầu làng. Những bông sen 
mẹ mua về cắm trên bàn thờ, hương thơm 
thoang thoảng khắp căn nhà lợp tranh. Có 
một lần Nguyễn được cùng với chị Thoa bơi 
chiếc thuyền thúng hái sen trên hồ Thủy Đình 
lúc trăng chiều vừa mới lên. Gió nhẹ thổi lá 
sen rào rạt. Hai chị em vừa bơi thuyền vừa 
cười giỡn vô tư. Rồi chị Thoa đi lấy chồng làm 
Nguyễn nhiều buổi nghẹn ngào nhớ chị. Và 
trí óc mông lung của Nguyễn còn bóng bài thơ 
Hái Sen (Cueillir Les Lotus) bằng tiếng Pháp 
của ai đó, hình như cũng kể chuyện ngày xưa 
được cùng chị hái sen trong đầm nước xanh. 
Kỷ niệm với chị, nhất là chị họ, bao giờ mà 
chẳng đẹp và long lanh ngấn lệ. Ôi tình xưa 
như nhãn và sen / Dẫu tình phai khi chưa kịp 
hẹn... Thơ của Nguyễn đấy.
Huế là nơi trồng rất nhiều sen. Sen dưới hào 
nước chung quanh tường thành. Lê Văn Ngăn 
(ôi, bạn đã ra ga lên chuyến tàu cuối) kể nhiều 
đêm thanh vắng, đi qua cầu vào cổ thành, chợt 
nghe một tiếng soạt dưới đầm, nhìn xuống 
thấy một bông sen nở trắng. Tôi nghĩ chắc ông 
thi sĩ tưởng tượng thêm vì Ngăn nổi tiếng là 
nhà thơ duy cảm. Và hồ Tịnh Tâm, nơi sen nở 
có người chờ đợi trước. Hạt sen hồ Tịnh Tâm 
là thứ quý như vàng, Thỏ nấu chè cho Cu ăn 
một mùa hè bãi trường về thăm nhà ở Vương 
Phủ, em còn nhớ hay em đã quên, hay là cũng 
do Nguyễn tôi tưởng tượng mà thôi... Và em 
có biết, Sen xa hồ sen khô hồ cạn / Lựu xa đào 
lựu ngả đào nghiêng... Còn anh xa em thì sao, 
ở hai bên bờ Tây và bờ Đông, có nhánh hoa 
lavender nào tàn úa không, hay chẳng có gì 
cả, dửng dưng như không, vì đời đã quen với 
những lúc xa nhau?* *

Sang Mỹ, nhiều lúc thấy nhớ bông sen và lá 
sen. Nhớ lạ lùng. Bông như môi và lá như 
tay. Xin cùng Nguyễn đọc lại câu thơ rất hay 
của Nguyên Sa: Vẫn biết lòng mình là hương 
cốm / Chẳng biết tay ai làm lá sen… Ôi, trong 
đầm gì đẹp bằng sen. Nhưng tìm đâu thấy? 
Vừa mới đây thôi, trong lúc trò chuyện với 
những chú ve nhỏ, kẻ viết những dòng vẩn 
vơ này có nói tới hoa sen. Đó chỉ là một liên 
tưởng, và hắn có nói là mắt chưa từng được 
thấy cây bông sen ở xứ này. Lời ấy đã không 
còn đúng nữa rồi: Trong một chuyến đi đọc 
thơ ở Florida, mắt hắn đã được thấy cả một 
hồ sen nở ngát. Hồ sen của Trần Đệ. 
Thật là tuyệt vời. Anh bạn văn Trần Đệ - 
quê ở Mỹ Tho nơi hắn đã có một thời để sống 
và để mơ... - anh Đệ đã chống thuyền đưa 
hắn ra giữa hồ hái những bông sen trắng, 
sen hồng. Và trong một thoáng ngắn ngủi, 
hắn nghĩ đến cô bé Kiến An trong phim Ba 
Mùa - em đã có xem phim này, chắc em còn 
nhớ- cô bé nửa đêm bơi thuyền trên hồ sen 
bát ngát đến thăm nhà thơ bất hạnh. Cái 
ánh lửa từ những ngọn đèn rơi trên nước, 
những vùng lá và bông sen xô giạt dưới nhịp 
chèo, mái tóc dài bay trong gió tối... những 
ảnh bóng đó còn đọng trong tâm trí hắn cho 
tới phút giây này. 
Giờ đây, hái sen đối với hắn không còn là 
một giấc mộng nữa. Dẫu chẳng được như 
Lý Bạch “đọc nát vạn cuốn sách” nhưng 
hắn cũng là gã lãng du, mê sách mê tranh, 
từng đi hết vạn dặm đường. Cô gái Hàng 
Châu thấy Lý Bạch chèo thuyền tới thì núp 
bóng vào vùng lá và bông sen, nhưng cô gái 
Phượng thành trên trang văn của hắn thì 
“từ dưới vùng nước xanh ao sen mùa hạ bước 
lên, hai tay ôm đầy bông sen đỏ, tóc và quần 
áo đẫm nước dán vào da thịt”... Thế thì Lý 
Bạch, và cả Vương Xương Linh, Bạch Cư 
Dị... chắc gì có diễm phúc hơn gã thơ lãng 
du kiết xác, bụi bặm này. Có lẽ hắn chỉ thua 
Nguyễn Du, không được cùng người đẹp Tây 
Hồ chèo thuyền con đi hái sen thôi. Nhưng 
biết đâu, ở kiếp sau... Chúng ta cùng hẹn 
nhé?

tn 

* Nguyễn Huệ Chi
** Ca từ Trịnh Công Sơn
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sao nó “rảnh” vậy anh chị nhà báo?
Câu hỏi của bạn vừa dí dỏm vừa duyên dáng. 
�ực ra “nó” không rảnh như bạn nghĩ. Nó phải 
đối thoại với khoảng 2.5 tỉ câu chuyện mỗi ngày, 
ngốn gần $1 triệu đô tiền điện, chưa kể lương cho 
hàng trăm kỹ sư bảo trì. Việc nó ưa “cù nhầy” giữ 
chân bạn mục đích là “khai thác” chất xám của 
bạn, bổ sung vào nguồn dữ liệu của “nó”, và nhờ 
vậy, “nó” sẽ thông minh hơn mỗi ngày. 

NGÀY 24-2-2026

Duke Nguyen

Vợ tôi tuổi Ngọ, người ta bảo nữ tuổi Ngọ thường 
nhanh nhẹn, hoạt bát, nói chuyện như pháo và có 
khả năng tạo không khí sôi nổi ở bất cứ nơi đâu họ 
xuất hiện. Nhưng vợ tôi thì ngược lại, ít nói và thậm 
chí hơi “quiet”. Tuy nhiên, nàng chăm sóc gia đình 
rất chu đáo, “biết điều” với hai bên Nội - Ngoại nên 
gia đình tôi đầm ấm... Tình cờ đọc truyện “Cô vợ 
tuổi Ngọ” trên báo Trẻ, đưa bả xem, bả cười ngặt 
nghẽo, nói cô này viết tếu tếu mà có duyên, mà 
cũng... đúng nữa. Hì hì...

(Truyện “Cô vợ tuổi Ngọ” của Gió Vivu, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 25-2-2026

Le Van Phuc (HOUSTON, TX) 

Báo Xuân Trẻ năm nay tôi đặc biệt thích những bức 
hình biếm của Bảo Huân thật ý nghĩa mà sâu sắc. 
Tôi thích nhất bức tranh trang 123, con ngựa thành 
Troy tiến vào khu “đặc khu” của Việt Nam, mình gọi 
“rước voi về giày mả tổ” hiện đại là đây đấy! Một bức 
con ngựa bị che mắt bởi miếng thiếc có hình cờ CS 
(quên số trang). Trước tôi chỉ thấy báo Tây, báo Mỹ 
mới có những biếm hoạ tầm cỡ như vậy. Bái phục!

NGÀY 22-2-2026

Tam Nguyen

Từ dạo có Chat GPT tôi nằm chết dí trên đó, đối 
thoại và hỏi han đủ thứ, kể cả nghiên cứu “tâm lý” bà 
xã [hiền như sư...(tử)]. Có điều tôi hơi ngạc nhiên, 
“nó” làm như rảnh lắm, tôi hỏi một nó trả lời mười, 
và luôn sốt sắng đề nghị “Bạn có muốn vầy... nữa 
không?”, kiểu như nó muốn giữ chân mình hoài. Tại 
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H ạnh thường bắt 
đầu ngày mới lúc 
4 giờ sáng. Khi 
thành phố San 
Francisco  còn 

đang ngủ mê dưới những 
dãy nhà im lìm, cô đã lặng 
lẽ khoác lên chiếc áo gió cũ 
sờn, buộc cao mái tóc mỏng 
thưa vì thiếu ngủ, rồi ra lái 
chiếc xe cà tàng đến chỗ 
làm để nhận nhiệm vụ.
“Cleaning Services” công 
ty lau chùi của người Mễ, 
là nơi Hạnh làm việc đã 
nhiều năm. Hàng ngày cô 
quen với mùi thuốc tẩy, xà 
phòng, quen với việc cúi 
đầu vâng dạ, quen với cảm 
giác mình là kẻ vô hình 
trong những căn nhà rộng 
lớn. Thậm chí Hạnh không 
có thời gian ngắm mình 

trong những tấm gương 
sang trọng đầy hoa văn bọc 
vàng mỗi khi lau chùi nó.
Công việc nặng nhọc, mức 
lương cơ bản, nhưng đều 
đặn toàn thời gian. Với cô, 
đều đặn là đủ, vì cô chỉ cần 
tiền lo cho con trai - Tuấn, 
đứa con duy nhất còn tin mẹ 
là người tốt trên đời, mặc kệ 
đời ruồng bỏ cô.
Minh chồng Hạnh đã đi 
theo người khác khi Tuấn 
mới lên 8 tuổi. Ban đầu là 
những cuộc cãi vã vì anh ta 
lấy hết tiền nhà đi xài phá 
cùng đám bạn nhậu, rồi 
những đêm anh ta không 
về, hoặc về trong tình trạng 
say “quắc cần câu” bước 
chân nam đá chân chiêu. 
Đến khi Hạnh phát hiện 
anh ta có người khác, thì 

cô chỉ lặng im. Không tiếc, 
không buồn, trái tim cô chai 
cứng như đông đá khi đặt 
bút ký tờ ly dị. Ngày anh 
ta xách vali đi, Tuấn ôm 
chặt chân mẹ khóc. Còn cô, 
không khóc, vì đã cạn nước 
mắt với anh ta từ những 
năm đầu đặt chân đến xứ 
người. Bây giờ trong cô chỉ 
còn cảm giác nhẹ nhõm 
khi nhìn bóng lưng anh ta 
bước đi.
Tiền thuê nhà của thành 
phố du lịch Cựu Kim Sơn 
ngày càng tăng, cộng với vật 
giá leo thang, và việc sách 
vở học hành cùng các chi phí 
khác cũng tăng theo cấp số 
nhân vì Tuấn ngày càng lớn, 
dù cậu bé học trường công 
không học phí. Hạnh phải 
nhận làm thêm vào ban 

3+£©ng +2$

BẢO HUÂN
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đêm, lau chùi cho những 
cơ sở thương mại sau giờ 
họ đóng cửa.
Hôm đó Hạnh được giao 
mật mã chìa khóa đến 
lau dọn ngôi biệt thự 
nguy nga sang trọng ở 
ngoại ô thành phố San 
Francisco, khu vực bên 
kia cầu Golden Gate. 
Chủ nhà là người Mỹ 
giàu có, họ đi làm cả 
ngày. Trong đội nhân 
công lau dọn toàn người 
Mễ, Hạnh là người được 
trưởng nhóm Daniel tin 
tưởng nhất, vì cô nói 
khá tiếng Anh, rất siêng 
năng, và có trách nhiệm, 
làm việc cẩn thận tỉ mỉ 
nên thường được khách 
hàng khen và cho nhiều 
tiền thưởng để cả đội 
được nhờ.
Đến nơi lúc 9 giờ sáng, 
Hạnh đeo vào đôi găng 
tay và bắt đầu làm việc
Chùi rửa xong tầng trệt, 
Hạnh lên dọn trên lầu. 
Lau kỹ các rèm hoa, bàn 
ghế, và các phòng ngủ, 
Hạnh vào dọn phòng 
tắm chính trong “master 
bedroom” sang trọng. 
Bồn rửa mặt đôi, bồn 
tắm nằm (bathtub) rộng 
như cái bể bơi, kể cả gạch 
ốp tường đều bằng đá 
cẩm thạch trắng có hoa 
văn bóng loáng. Chùi 
sạch kỹ toa lét rồi tới 
hai cái sink đôi hai bên 
với những tủ mỏng (wall 
cabinet) lộng kính gắn 
trên vách tường, bên 
trong sắp đầy chai lọ, lớp 
mỹ phẩm, lớp nước hoa 
đắt tiền, những thứ mà 

cả đời Hạnh chỉ “nghe” 
chứ chưa bao giờ có cơ hội 
được thử, như “CHANEL, 
DIOR, và CREED…” thì 
Hạnh đã thấm mệt và 
cảm thấy buồn ngủ vì 
dậy sớm làm đồ ăn để lại 
cho Tuấn.
Chỉ còn một bước cuối 
nữa, xong cái bồn tắm 
lớn, là có thể về nhà. 
Hạnh đứng dậy hít một 
hơi dài lấy sức, nhủ thầm 
trên đường về sẽ ghé qua 
chợ Tàu Việt trên “China 
Town” mua con cá bass 
để ngày mai cuối tuần 
làm món cá hấp cho Tuấn 
cuốn bánh tráng. Nghĩ 
đến con, Hạnh như quên 
cả mệt nhọc. Cô bước hẳn 
vào bồn tắm và bắt đầu 
kỳ cọ thật nhanh tay trên 
vách tường.
Trong nền bồn tắm có 
trải một tấm nhựa dày 
màu trắng đục hình bầu 
dục với những lỗ tròn 
thoát nước có viền bạc 
nổi cộm lên ngừa trơn 
trợt cũng lấp lánh hoa 
văn tiệp màu với bồn 
tắm. Bên trên đặt chiếc 
ghế có tay cầm cho người 
ngồi tắm, và nhiều sợi 
tóc bạc rải rác cho thấy 
chủ nhân nhà này có ít 
nhất là một vị cao niên.
Hạnh chùi rửa sạch sẽ 
chiếc ghế, xong bưng bỏ 
ra ngoài cho rộng chỗ, 
rồi dùng bàn chải với xà 
phòng chà kỹ mặt trên 
tấm nhựa. Đột nhiên cái 
bàn chải trên tay Hạnh 
vướng vào một chùm tóc 
bạc nhùng nhằng trồi lên 
từ một cái lỗ tròn của tấm 

nhựa. Hạnh dừng tay rồi 
túm lấy chùm tóc kéo lên, 
nhưng nó vẫn bám cứng 
ngắc. Cô đứng dậy bước 
ra ngoài và cầm một đầu 
tấm nhựa lật hẳn lên để 
gỡ chùm tóc và chùi rửa 
mặt dưới.
Một tiếng “keng” thật 
thanh tao vang lên trong 
bầu không khí yên tĩnh 
chỉ có âm thanh lào xào 
nhẹ như tiếng gió từ quạt 
thông hơi của căn phòng 
tắm sang trọng. Hạnh 
giật mình nhìn sững theo 
cái vật màu trắng bạc lăn 
lông lốc giữa đám bọt xà 
phòng loang lổ rồi dừng 
lại sát cạnh lỗ thoát nước 
trong bồn. Cô đưa tay áo 
lên dụi mắt nhiều lần, 
như không tin vào mắt 
mình vì cái ánh sáng lấp 
lánh chiếu sáng rực rỡ 
đến chói cả mắt dưới ánh 
đèn điện.
Run run, Hạnh bước vào 
cúi xuống nhặt lên. Đó 
là một chiếc nhẫn bạch 
kim với viên hột xoàn to 
đến mức cô chưa từng 
nhìn thấy ngoài đời. Hú 
hồn, xém chút nữa là nó 
chui tọt xuống lỗ thoát 
nước. Hạnh thầm nghĩ 
khi bước qua bồn rửa 
mặt xả nước rửa sạch 
chiếc nhẫn. Định thần 
lại, cô thấy tim mình đập 
mạnh và người run rẩy. 
Trong khoảnh khắc, đầu 
óc Hạnh vụt hiện lên rất 
nhiều thứ, mọi thứ ập tới 
cùng lúc: Tiền thuê nhà 
tháng này, tiền sách của 
Tuấn, cái điện thoại “cùi 
bắp”, và cái laptop cũ 

Tuấn thường càm ràm 
mỗi lần nộp bài nó khi 
chạy khi không. Những 
câu nói đơn giản hiện 
lên chớp, tắt, trong đầu 
Hạnh. Chỉ cần giữ lại… 
chỉ cần một lần thôi… Chỉ 
cần bán chiếc nhẫn này… 
có lẽ mẹ con cô sẽ dễ thở 
một thời gian.
Hạnh đứng bất động, 
nhắm mắt nghiền, hơi 
thở gấp gáp. Rồi nàng 
thấy gương mặt Tuấn 
hiện ra, ánh mắt thơ 
ngây trong trắng nhìn 
mẹ mỗi lần thằng bé 
khoe thành tích học. Và 
trái tim Hạnh như bừng 
sáng, nhẹ nhàng, nếu 
hôm nay cô giữ chiếc 
nhẫn này, cả đời cô sẽ 
không ngẩng đầu lên nổi 
trước con trai.
Hạnh vội vàng lau khô 
chiếc nhẫn, rồi rút một 
mảnh giấy lau tay gói 
lại cho vào túi áo gió, cài 
dây kéo cẩn thận, và tiếp 
tục chùi rửa, kỳ cọ sạch 
sẽ những phần còn lại 
của bồn tắm. Vừa làm cô 
vừa lẩm nhẩm hát một 
bài ca vui.
Dọn dẹp xong xuôi, Hạnh 
xuống lầu ngồi vào ghế 
sofa chờ chủ nhà về dù 
đã hết giờ làm. Nàng 
phải giao tận tay chủ 
của chiếc nhẫn này chứ 
không thể gửi cho ai.
Chủ nhà là một phụ nữ 
trung niên người Mỹ 
trắng tướng rất sang 
trọng tên Heather. Khi 
nghe Hạnh trình bày về 
việc nàng tìm thấy chiếc 
nhẫn trong bồn tắm bằng 
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tiếng Anh hơi vụng về, bà 
ngồi sững sờ. Bà đã bật 
khóc khi nhìn thấy chiếc 
nhẫn Hạnh mở ra trong 
tờ giấy lau tay.
“Đây là chiếc nhẫn cưới 
đặc biệt do Henry chồng 
tôi tặng. Dạo này tôi 
ăn kiêng xuống cân đeo 
chiếc nhẫn hơi lỏng, nên 
khi phát hiện mất nó tôi 
không biết mất khi nào 
và ở đâu. Cả tuần nay 
tôi cố tìm mãi không ra”.
Bà nói với một giọng vô 
cùng thân thiện, xong 
kể cho Hạnh nghe, bà 
là giáo sư đại học, chồng 
bà từng là một Đại Tá 
trong quân đội Hoa Kỳ; 
ông mua chiếc nhẫn từ 
Botswana bên Africa, 
một hãng kim cương 
tầm cỡ thế giới, đem về 
tặng bà khi họ cưới nhau.  
Hạnh chăm chú lắng 
nghe, và kể với bà ông 
nội cô cũng từng là một 
sĩ quan cấp Tá trong 
Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa; cô có nghe 
cha kể lại ông nội từng 
làm việc chung với nhiều 
cố vấn Mỹ trước 1975. Bà 
Heather nghe vậy tỏ vẻ 
thật vui. Bà cho biết ông 
Henry mất vì bệnh cách 
đây vài năm sau khi về 
nghỉ hưu, bà hiện vẫn 
còn đi dạy cho đỡ buồn. 
Mẹ ông Henry gần trăm 
tuổi hiện sống trong viện 
dưỡng lão, và mỗi cuối 
tuần bà Heather đều đón 
mẹ chồng về nhà bà chơi, 
cùng nhau xem phim và 
gọi thức ăn cùng nhau 
ăn uống để cùng nhớ về 

Henry. Có lẽ bà đánh rơi 
chiếc nhẫn khi giúp tắm 
rửa cho mẹ chồng bà cuối 
tuần trước.
Heather cũng cho Hạnh 
biết, bà đang làm thủ 
tục đòi hãng bảo hiểm 
bồi thường chiếc nhẫn, 
nhưng nó là kỷ vật vô giá 
nên dù họ bồi thường bao 
nhiêu cũng không sánh 
được giá trị của nó. Hạnh 
ngồi nghe mà cảm động 
đến nước mắt rưng rưng 
về sự hiếu thảo thủy 
chung của một nàng dâu 
Mỹ, và tự trong thâm 
tâm người mẹ nghèo 
dâng lên tràn ngập một 
niềm hạnh phúc vô biên 
vì đã có một quyết định 
đúng đắn.
Sau khi nói chuyện, bà 
Heather kêu Hạnh chờ 
một chút. Bà lên lầu rồi 
cầm xuống một cái check 
đựng trong phong bì để 
ngỏ và đặt vào tay Hạnh.
“This is a reward for your 
honesty. Thank you!” 
Đây là phần thưởng cho 
sự ngay thật của cô, Xin 
cảm ơn.
Hạnh giật mình, vội 
rút tay lại. “Oh no!” Ồ 
không! Cô vội đứng lên 
và cúi đầu thật thấp: 
“I’m simply doing the 
right thing. I don’t need 
a reward, thank you Ms. 
Heather!” Tôi chỉ đơn 
giản là làm điều đúng và 
không cần phần thưởng 
đâu, cảm ơn bà, Heather.
Bà Heather tỏ vẻ ngạc 
nhiên. Bà hỏi vì sao Hạnh 
không nhận món quà biết 

ơn từ đáy lòng bà.
Hạnh im lặng một lúc, 
tìm lời cho đúng để trả 
lời:
“Thưa bà, tôi thường dạy 
con tôi, sự ngay thật là vô 
giá. Nếu con trai tôi biết 
rằng tôi nhận tiền vì sự 
trung thực... thì thằng bé 
có thể nghĩ rằng sự trung 
thực cũng có giá cả”.
Bà Heather nhìn Hạnh 
đến sững sờ, ánh nhìn 
rất cảm động, và đầy vẻ 
khâm phục. Bà hỏi thăm 
tỉ mỉ về Tuấn, và Hạnh 
được dịp nên hãnh diện 
khoe đủ thứ về con trai, 
kể về việc học hành, về 
trường lớp, cũng như ước 
mơ học làm bác sĩ của 
cậu bé.
Tuấn là đứa trẻ ngoan. 
Nhìn mẹ vất vả lo toan 
cho mình, cậu thường 
nói với mẹ muốn học làm 
bác sĩ, “Để sau này con 
lo cho mẹ, và mẹ không 
phải đi lau nhà cho người 
ta nữa”.
Khi Tuấn tốt nghiệp 
Trung Học từ trường 
“Lowell High School 
San Francisco” với hạng 
Tối Ưu, cũng là lúc cậu 
được nhận vào trường 
Y San Francisco (UCSF 
Medical School) gần nhà, 
với học bổng toàn phần 
từ một “Quỹ tư nhân bảo 
trợ” (Private foundation 
sponsorship), không ghi 
tên quỹ và cũng không 
địa chỉ liên lạc. Ngày 
Tuấn nhận thư báo Hạnh 
mừng đến phát run. 
Nhưng cô không tin đó 
là may mắn, mà tin vào 

nhân quả, vào sự ở hiền 
gặp lành…

Mười năm sau, trong 
lễ tốt nghiệp tại trường 
UC San Francisco, Tuấn 
chàng tân khoa bác sĩ trẻ 
đại diện toàn khoa tim 
đứng trên bục phát biểu. 
Cậu đặt tay lên trái tim, 
miệng mỉm cười nhưng 
mắt rưng rưng, cúi nhìn 
xuống hàng ghế phụ 
huynh và khách mời ưu 
tiên gần sân khấu, nơi 
người mẹ gầy gò ngồi 
lặng lẽ với nét mặt bừng 
tươi trong niềm hạnh 
phúc vô biên.
“Tôi lớn lên trong một gia 
đình nghèo…” Tuấn bắt 
đầu bài nói chuyện. “Mẹ 
tôi dạy tôi điều đầu tiên 
không phải là học cho 
giỏi, mà là làm người cho 
ngay thật, cả khi không 
ai nhìn thấy…”
Sau đó giáo sư dẫn 
chương trình giới thiệu 
vị khách mời danh dự 
cựu Giáo Sư của trường, 
là Tiến Sĩ Heather Smith 
lên phát biểu. Trong toàn 
bài nói chuyện của bà, 
Hạnh nhớ được một câu:
“Có những thứ không 
mất đi khi được trao trả. 
Ngược lại, nó trở thành 
ánh sáng soi cả một đời 
người…”
Trên tay trái cầm cái 
“micro” của bà Tiến Sĩ, 
Hạnh thấy rất rõ ánh 
sáng lấp lánh chiếu rực 
rỡ dưới ánh đèn sân 
khấu của chiếc nhẫn kim 
cương năm nào…

3+
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26/2/2014

26/2/2018

Ngày 26 tháng 2 
năm 2014, là ngày 
mất của Thiếu tướng 
Hoàng Văn Lạc, 
từng giữ chức vụ Tư 
lệnh phó Lãnh thổ 
Quân đoàn I của 
QLVNCH. 
Ông sinh ngày 20 
tháng 6 năm 1927 tại 
Nam Định, Bắc Việt. 
Sau ngày mất nước, 
ông sang định cư tại 
Houston, tiểu bang 
Texas, Hoa Kỳ. Từ 
trần tại đây. Hưởng 
thọ 87 tuổi.

Ông được nhiều người biết 
đến với tư cách là nhạc sĩ 
hơn là sĩ quan của quân đội 
VNCH. Những nhạc phẩm 
của ông được ưa chuộng 
như  “Chiều mưa biên giới”, 
“Hải ngoại thương ca”, 
“Khúc tình ca hàng hàng 
lớp lớp”, “Mấy dặm sơn 
khê”, “Phiên gác đêm 
xuân”, “Sắc hoa màu nhớ”...

Ông cũng là thầy nhạc, đào 
tạo hai học trò thành danh 
là Thanh Tuyền và Giao 
Linh.

Ngày 26 tháng 2 năm 2018, là ngày mất 
của Đại tá Nguyễn Văn Đông, giữ chức vụ 
Chánh Văn phòng Tổng Tham mưu phó 
QLVNCH. 
Ông sinh ngày 15 tháng 3 năm 1932 tại 
Quận 1, Sài Gòn, nguyên quán ở làng Lợi 
Thuận, tổng Mỹ Ninh, quận Trảng Bàng,[2] 
tỉnh Tây Ninh.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

26-02-2026 -04-03-2026

CATHAY PACIFIC  1                HKG  $1.250
AMERICAN/CATHAY  2  LAX, MNL  $1.266
UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG  $1.310

$25,750 VN ĐỒNG
$30,032 VN ĐỒNG
$18,646 VN ĐỒNG
$17,037 VN ĐỒNG
$164.32 VN ĐỒNG

152,951 YEN NHẬT
0.84132 EURO 
0.73167 BẢNG ANH
1.35900 CANADA
0.76784 THỤY SĨ

KOREAN AIR  2 DTW, ICN $1.464
JAPAN/EVA        2 ORD,NRT  $1.465
ASIANA/AMERICAN 2 LAX,MNL  $1.738

ALASKA/ CATHAY  2 SEA, TPE $1.341
TURKISH/ CATHAY  1      IST $1.362
EVA/VVIETNAM  1     TPE  $1.418
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HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi đi chơi bài ở casino 
thắng 1,200 đô la, và
sòng bài có gửi mẫu 
W2-G cho tôi. Tôi cũng 
được bóc trúng xổ số
lottery 100,000 đô, cũng 
tại sòng bài, và họ gửi 
cho tôi mẫu 1099-MISC. 
Nhưng không phải lúc 
nào tôi cũng thắng, thật 
ra tôi thua nhiều hơn 
thắng. Tôi thua khoảng 
125,000 đô. Tôi khai số
tiền thua được không? 
Cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa anh, theo như 
những gì anh kể thì tôi 
nhận thấy số tiền có liên 
quan trực tiếp đến đánh 
bài là anh thắng 1,200 đô 
la và thua 125,000 đô.  Còn 
số tiền trúng số lottery 
100,000 đô không liên quan 
đến đánh bài, chỉ là tiền 
trúng số.
Anh khai thuế số tiền thua 
bài được, nhưng có 2 giới 
hạn và phải có giấy tờ rõ
ràng về số tiền thua.  
Giới hạn thứ nhất là số
tiền thua bị giới hạn bởi 
số tiền thắng. Có nghĩa là
anh thắng 1,200 đô thì chỉ
được trừ tiền thua tối đa là
1,200 đô, mặc dù anh đã
thua nhiều hơn.
Giới hạn thứ nhì là số tiền 
thua chỉ được trừ nếu anh 
khai “itemized deductions”, 
mà hầu như đa số người 
Việt mình không có đủ các 
khoản khấu trừ cho phần 
này, cho nên thường khai 
“standard deductions”.  
Vấn đề này hơi khó hiểu 
cho những người không 
chuyên về thuế. Người khai 
thuế cho anh sẽ giải thích 
rõ hơn.
Sở Thuế bắt buộc anh phải 

có giấy tờ sổ sách ghi rõ
ràng cặn kẽ số tiền thua 
bài. Số tiền thua bài phải 
được ghi rõ ngày giờ, chơi 
bài gì, bao nhiêu ván bài, cá
bao nhiêu, thua bao nhiêu, 
có nhân chứng hay không 
v.v. Chơi kéo máy thì cũng 
ghi rõ như vậy. 
Nếu sòng bài có ghi lại tất 
cả những thắng thua của 
anh thì rất tiện, anh cứ yêu 
cầu họ đưa cho anh. Nhưng 
đa số người Việt mình đem 
tiền mặt đến chơi nên sòng 
bài không biết.
Ngoài thuế liên bang ra, 
sẵn đây tôi cũng nhắc là
nếu anh đến các sòng bài 
ở những nơi có đóng thuế
tiểu bang thì đừng quên 
khai thuế tiểu bang, ví dụ
như Oklahoma.

HỎI: Tôi làm cho một 
tiệm nails, dạng W-2, họ 
nói họ không chịu trách 
nhiệm về 401(k). Như 
vậy nghĩa là sao? Nếu 
tôi đóng 5% vào 401(k) là 
tự tôi đóng và họ không 
hỗ trợ (matching) gì phải 
không ạ? Có quy định 
về 401(k) không cô Đài 
Thi? Tôi ở Việt Nam mới 
qua nên không hiểu lắm.

ĐÁP: Xin thưa, luật thuế ở
Mỹ không có quy định gì về
quỹ hưu trí 401(k).  Tất cả
các tiệm, công ty hay cơ sở
lớn hay nhỏ đều tự quyết 
định về quỹ hưu trí này.  Có
công ty chỉ tạo quỹ 401(k)
để nhân viên có chỗ để bỏ
tiền hưu vào đó. Có công 
ty khuyến khích nhân viên 
bằng cách hỗ trợ matching. 
Đa số họ dùng quỹ này như 
một lợi ích cho nhân viên 
để dễ mướn người và giữ
nhân viên được lâu dài.  
Tạo một quỹ hưu trí 401(k) 

nguyễn ´ri t+i

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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khá tốn kém và giấy tờ
cũng rườm rà, cho nên 
thông thường những kinh 
doanh nhỏ như tiệm nails 
không có quỹ hưu.  
Rất nhiều nhân viên 
không có 401(k) ở chỗ
làm, cho nên chính phủ
Mỹ cho họ tự mở quỹ
hưu cá nhân. Quỹ này 
không gọi là 401(k), mà
gọi là IRA – Individual 
Retirement Account.  
Trong năm 2026 số tiền 
tối đa có thể bỏ vào IRA là
$7,500 nếu dưới 50 tuổi,
hoặc $8,600 cho những 
ai 50 tuổi trở lên, với điều 
kiện là có đi làm và có thu 
nhập. Nếu chồng đi làm 
và vợ ở nhà thì vợ cũng 
vẫn mở IRA được, với điều 
kiện hai vợ chồng phải 
khai thuế chung.
IRA có 2 loại:  Traditional 
và Roth. Ông chọn 
Traditional thì sẽ được 
trừ thuế bây giờ nhưng 
sau này khi rút tiền ra 
thì bị đóng thuế cả vốn 
lẫn lời. Còn Roth thì tuy 
không được trừ thuế bây 
giờ nhưng hoàn toàn được 
miễn thuế khi rút ra, 
hoặc khi ông qua đời để
Roth lại cho con cháu 
thừa hưởng thì cũng được 
miễn thuế. Riêng cá nhân 

tôi thì chọn Roth.
Ông có thể mở IRA ở các 
ngân hàng, hoặc các công 
ty dịch vụ chứng khoán 
như Fidelity, Vanguard, 
Charles Schwab. 

HỎI: Chào Cô Đài Thi, 
tôi có một số câu hỏi 
về thẻ thông hành bị
thu hồi. Tôi nghe nói 
là nếu thiếu thuế thì
Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ 
sẽ thu hồi hoặc không 
cấp thẻ thông hành 
để về Việt Nam hoặc 
đi du lịch các quốc 
gia khác. Có đúng vậy 
không cô? Cám ơn cô 
và chúc cô sức khỏe.

ĐÁP: Xin thưa, đúng 
vậy. Bộ Ngoại Giao sẽ
thu hồi thẻ thông hành, 
hoặc không cấp, cũng 
như không gia hạn thẻ vì
lý do thiếu thuế. Đây là
luật mới ra cách đây vài
năm, cho phép sự hợp tác 
giữa Sở Thuế và Bộ Ngoại 
Giao để giúp Sở Thuế thu 
thuế được hiệu quả hơn.
Số tiền thiếu thuế, tính 
luôn cả tiền phạt và tiền 
lời, phải trên 66,000 đô 
la thì Sở Thuế sẽ báo cho 
Bộ Ngoại Giao biết để tiến 
hành việc tước thẻ thông 
hành. Con số này thay đổi 
hằng năm. Mỗi năm mỗi 
tăng một ít.

Khi thiếu thuế trên 
66,000 đô la, và sau khi 
Sở Thuế đã nhiều lần tìm 
kiếm cũng như tiến hành 
các thủ tục niêm phong 
tịch thu khác, họ sẽ gửi 
cho ông một lá thư cảnh 
báo mang số CP 508C.
Trong thư, Sở Thuế sẽ ghi 
rõ là họ cho ông 30 ngày 
để thanh toán số tiền 
thiếu thuế, hoặc cho ông
cơ hội khiếu nại nếu như 
ông chứng minh được là
con số nợ thuế đó không 
đúng. Sở Thuế sẽ cảnh 
báo là Bộ Ngoại Giao sẽ 
thu hồi thẻ thông hành
nếu ông không trả thuế
hoặc không trả lời lá thư 
đó. Sau khi ông đã trả
thuế thì Sở Thuế sẽ gửi 
cho ông lá thư số CP 508R
để báo rằng họ không còn 
thu hồi thẻ thông hành 
của ông nữa (lá thư họ
gửi cảnh báo trước đây là
CP 508C).
Bất cứ lúc nào, trước khi 
rời nước Mỹ, ông có thể gọi 
thẳng cho Văn Phòng Thẻ
Thông Hành (Passport 
Office) số điện thoại (877) 
487-2778, để hỏi về tình 
trạng thẻ thông hành 
của mình. Trường hợp 
thẻ thông hành còn hiệu 
lực trước khi ông rời Mỹ

nhưng bị Sở Thuế cảnh 
báo thu hồi trong lúc ông 
đang ở Việt Nam, thì
cũng rất có thể xảy ra, vì
bộ Ngoại Giao làm giấy 
tờ chậm trễ, chưa kịp 
thu hồi thẻ thông hành 
trước khi ông rời Mỹ. 
Tuy nhiên, họ sẽ vẫn để
cho ông trở vào nước Mỹ. 
Sau khi vào rồi thì ông sẽ
không được bước chân ra 
khỏi Mỹ nữa, cho đến khi 
nào ông thanh toán xong 
món nợ thuế.
Nếu thẻ thông hành đã bị
thu hồi mà ông có chuyện 
khẩn cấp chẳng hạn như 
người thân ở Việt Nam bị
bệnh nặng hoặc gia đình 
có tang, thì không thể
xin cứu xét. Rất tiếc là
bộ luật này rất gắt gao.  
Không có bất cứ lý do gì
được miễn hoặc được cứu 
xét ngoại lệ, cho dù ông 
có giấy chứng nhận của 
bác sĩ, nhà thương hay 
nhà quàn.
Khi gặp trường hợp khẩn 
cấp cần phải có thẻ thông 
hành gấp, thì quý vị nên 
tìm đến những văn phòng 
chuyên môn giải quyết 
các vấn đề rắc rối với Sở
Thuế. Họ biết cách làm 
việc với Sở Thuế và làm 
thủ tục giấy tờ cấp tốc.

n´t
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CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail kinh nghiêm, thợ
chân tay nước. Tiệm ở
Longview, khu sang, tip cao,
bao lương theo kinh nghiệm,
có chỗ ở, vợ chồng càng tốt.
L/L Franky:

903-663-1166 W 

CẦN THỢ NAIL
Cần gấp thợ nails kinh nghiệm dip, bột hoặc chân
tay nước, FT/PT. tiệm đẹp, rất đông khách, lương
$1,000 trở lên. L/L 817-690-9950:

817-891-1442|817-808-8876

CẦN THỢ NAILS GẤP Ở FORNEY
Cần thợ nails gấp ở Forney, Texas. Cách
Dallas/Garland 25 đến 30 phút lái xe. Làm 5 ngày
tuần, bao lương $1000/w, trên chia 6/4. Thank
you.

254-661-1102 Sofia

Trẻ Dallas 1493 - Ngày 26 tháng 02 - 20267272
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little Elm/Aubrey
#75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ. Cần tuyển gấp
thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial, everything..., nhiều khách
walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không
phân biệt tuổi tác, có kn hay không kn cũng được (tiệm sẽ
training). Fulltime/parttime. Các em DHS, anh chị nào muốn
nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm
việc vui-vẻ, chia turn công-bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

NEW T.2/2026! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-
1,200

Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1000-$1200 tùy theo tay nghề. L/L:

NEW T.2/2026! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-

469-345-0447

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần tuyển thợ nails làm tại Lewisville, Texas. Thợ làm móng phải
có khả-năng làm được tất-cả các kỹ-thuật, bao gồm cả kỹ-thuật
làm móng bằng nước, bột, v.v. Có thể làm toàn-thời-gian hoặc
bán-thời-gian.
Rose Nails
1288 Main St., Suite 250, Lewisville TX 75067
L/L: 972-251-0501 Sue

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

Trẻ Dallas 1493 - Ngày 26 tháng 02 - 20267474



ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm nail cách Keller Fort Worth 35' lái xe cần thợ làm everything
và tay chân nước, bao lương $1000-$1400 tùy KN, 2 vợ chồng
càng tốt, khu Mỹ trắng tip cao. Tiệm không trừ supply và clean up.
Gọi đi làm liền. L/L Dũng để lời nhắn:

817-703-7744

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nữ, nhận vợ chồng,
thợ TCN. Tiệm đông khách,
tip cao, không kn, chủ train,
có chỗ ăn ở. Tiệm ở Kerrville,
cách Dallas 3 hrs.

682-556-0134 
830-792-6037

CẦN THỢ BỘT
Cần gấp thợ bột and design.
Bao lương $1,200. L/L:

682-246-9323 

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

CẦN THỢ NAILS FEB 13

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm dip và
chân tay nước, part-time
only. Tiệm Gunter, TX, cách
Garland 50', không làm Chủ-
Nhật, thợ ở xa có thể đi
chung xe. L/L:

469-782-6607 

CẦN THỢ NAILS
Cần Thợ Nữ Fulltime/Part
Time. Tiệm ở Arlington cách
Hiệp Thái Market 12 phút.
Income cao tips cao và
không trừ supply! Xin gọi:

817-793-4551 Vu 
817-793-4551

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless.
L/L:

CẦN THỢ NAILS NỮ

817-685-0655 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

CẦN NHIỀU THỢ NAILS

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột
và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4, không
trừ tiền supply và clean up.
L/L:

214-299-0086 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, bar, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 450K/năm 2025, rent
$4850, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 90K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm nail khu Cleburne, TX cách Arlington 45p, FW 35p, Dallas
60p. Tiệm đang hoạt động tốt có lượng khách ổn định quanh năm.
�Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế, 1 phòng Lash, 1 phòng
wax.
�Income ổn định khu mỹ trắng, khách hiền.
�Rent $1,950. Lease còn 7 năm dễ renew.
Xin liên hệ sdt: 682-317-1371 .682-317-1371

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG
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SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

SANG TIỆM NAILS

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

945-713-0355 

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Cần thợ nail gấp,
thợ biết làm đủ thứ. Mọi chi
tiết xin L/L:

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh, muốn
retire . Nhà hàng khang
trang, giá 220K có thương
lượng.972-481-4099 

469-685-8207

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 
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BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng lớn mới
remodel , đặc biệt phòng rộng như phòng Master , có dư nhiều
restroom nên rất thuận tiện. Bãi đậu xe rộng rãi thoải mái. Bao tất
cả điện nước giặt sấy, internet và nấu ăn.Chủ nhà vui vẻ, hòa
đồng. Giá 600$/m.Ưu tiên nữ độc thân only

501-860-5966

CHO SHARE PHÒNG
Khu E.Plano, yên tĩnh, an
ninh, nhà mới, phòng rộng,
bao điện nước, internet, giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-991-6888 
210-745-8888

NHÀ CHO THUÊ DALLAS/GRAND PRAIRIE
Nhà đẹp, rộng 3,133sf, 5 PN, 2.5 p.tắm. trần thoáng cao. Khu an
ninh, có phòng học, phòng ăn rộng, sân vườn riêng tư.
Vài phút ra đường Camp Wisdom, Lakeridge Grand Prairie , I-360,
shopping, nhà hàng.
L/ L (817) 896-2855

817-896-2855

SHARE PHÒNG
Nhà ở Haltom City gần 377
và 820 có dư 1 phòng cho
share, không hút thuốc, bao
điện nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi, tủ
lạnh riêng, không ở chung
với chủ, không hút thuốc. Ưu
tiên nam. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth có phòng
dư cho share. Phòng có tủ
lạnh, đầy đủ tiện nghi. Không
ở chung với chủ. Nhà gần
shopping mall và 820,I30.
Xin L/L:

682-554-7153 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, có 1 phòng cho
share $500/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Nhà gần
chợ, trường học, Pleasant
Valley/Buckingham. Dọn vào
tháng 2. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

669-262-0991 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-675-8310 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Garland, gần SG Mall,
nhà thờ ĐMHCG. Địa chỉ:
3904 Pickett Pl, Garland, TX
75044. Giá: $2,000/m, 3
p.ngủ, 3 p.tắm. L/L:

437-399-2356 English
469-209-2991 Vietnames
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có con nít.

CHO SHARE PHÒNG

469-264-4395 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn. Uu
tien cho nguoi tu 40-65t, co
viec lam on dinh hoac ve
huu.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 Alex 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, trước nhà thờ
ĐMHCG, remodel, sạch sẽ,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nam nữ độc thân share,
no smoking, no pet, không
nấu ăn. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-438-6370 cô Ðịnh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

TOWNHOUSE CHO THUÊ

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite dư phòng
cho share, cho nấu ăn, 0 hút
thuốc, vợ chồng OK. Giá
$500-600/m. Bao điện nước,
giặt sấy wifi. Call/text:

CHO SHARE PHÒNG

972-357-6045 
214-783-0944

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SaigonMall, chợ
HiệpThái, Richland College 5-
phút, có p.master mới xây
cửa riêng biệt với nhà chính
cho du HS, độc thân có việc
làm share. Dọn vào 3/1/26.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

DUPLEX CHO
THUÊ/BÁN

Bán hoặc cho thuê Duplex 2
p,ngủ. 1 p.tắm, mới remodel
mới, đẹp, garage riêng, gần
SG mall. Mọi chi tiết xin L/L:

972-415-1041 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần chợ VN
Plaza dư phòng cho share,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
cho nấu ăn. L/L Dinh:

CHO SHARE PHÒNG

469-274-9441 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

CHO SHARE PHÒNG

682-414-1908 Chị Tina

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Xin L/L:

469-487-3212 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần chợ
Trường-Nguyên & Hiệp-Thái,
dư 1 p.master rộng và 1
p.thường cho share, đầy đủ
tiện nghi. CÓ NHẬN TẬP VÀ
THI LÁI-XE TRONG 1 TUẦN.

CHO SHARE PHÒNG

469-835-8019 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
và 1 p.nhỏ cho share, bao
điện nước giặt-sấy, wifi, nấu
ăn, NỮ ONLY.

682-936-0733 

BÁN BUILDING
Bán building đang cho thuê
làm convenient store,
2100sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

682-225-2778 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, bao điện
nước, wifi, giặt sấy, có sẵn
bàn ghế tủ giường. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-989-3791 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần SG mall, chùa Đạo-
Quang, nhà-thờ-ĐMHCG.
Phòng có bathroom riêng.
Chỗ đậu xe rộng rãi. Ưu tiên
HS,SV. Bao điện nước, Int.

CHO SHARE PHÒNG

469-996-1473 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-450-9252 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn.
L/L:

817-793-4886 
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SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington trên đường
Macloc & Debbie-Ln
(76002), có 2 phòng cho
share, bao điện nước, wifi,
giặt sấy, restroom riêng, chỉ
cho nữ độc thân/ vợ chồng.
L/L

CHO SHARE PHÒNG

682-241-8576 TEXT ONLY

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Rowlet - Texas. Có
2 phòng cho thuê. Cho DHS
nữ hoặc nữ độc thân thuê,
giá $500. Nhà sạch sẽ, bao
điện nước giặt sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-363-7324 Kiet Tran
469-363-1600

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington zipcode
76002, gần trường học TCC
và chợ Kroger và Walmart
cho share phòng. Xin liên lạc
hay text 682-804-3738

682-804-3738 Tuan 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc214-518-1610 

808-280-4969

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng thường cho
share, ở TP Corinth, giữa
FRWY I-35 và Swisher Rd,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
gần Lake Dallas High School,
cách UNT 10', $450/m.

945-382-7309 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà góc
Jupiter và Buckingham, bao
điện, nước, internet, giặt, sấy,
nấu ăn.
L/L: (469) 573-0330.

469-573-0330 
806-283-4700

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie cho share
phòng, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-422-5927 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.682-774-8446 Text 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

CẦN GẤP RECEPTIONIST

469-450-5253 

Trẻ Dallas 1493 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 8181



CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC TRẠI GÀ TRỨNG
Trại gà ở thành phố Calvert cách Dallas 2 tiếng rưỡi và cách
Houston, 2 tiếng. Cách Austin 1 tiếng và Cách College Station TX
A&M 30 phút. Cần người giúp việc như nhặt trứng và đi chuồng.
Xin gọi để biết thêm chi tiết:

469-450-6846 DONNA

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

ADDISON - CẦN THỢ
NAILS

Cần thợ biết làm dip, chân
tay nước, gel, biết làm
acreylic càng tốt,Full/Part-
time. LL:

ADDISON - CẦN THỢ

214-404-3490 
972-241-1858

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, cashier, phục vụ
FT/PT. Xin liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 bác khoảng 55 tuổi -
60 tuổi chăm sóc 1 bé trai 2
tháng tuổi và làm công việc
nhà. Làm việc 4-5 ngày/w.
Lương $1200/tháng. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

214-663-8564 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Cần phụ bếp và thợ nấu, bao
ăn ở, cách Dallas 2 hr. Liên
lạc:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

903-235-8151 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
2 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

703-626-6344 

CẦN NGƯỜI
Cần người chăm sóc 2 bé trai
3t và 3 tháng tuổi. Môi
trường gia dình, tôn trọng ,
lâu dài. Lương thỏa thuận
theo kinh nghiệm.LL

612-456-8870 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN THỢ NAILS
Cần 1 thợ nữ làm tay chân
nước, ở TP Mesquite, bao
lương nếu cần. L/L nhắn tin
only:

469-733-6403 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP

214-228-5538 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Denton gần 2 trường
ĐH. Cần thợ nail biết làm đủ
thứ, bao lương, tiếp hậu, chủ
vui vẻ. Mọi chi tiết xin L/L:

626-232-1237 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui vẻ.
Cách Garland 15'. Xin liên
lạc:

469-487-3658 
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CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần nữ gíup việc không quá
55 tuổi, có kinh nghiệm.
Giúp 2 người cao niên, làm
việc từ 8am-5pm. Luơng
thỏa thuận. L/L chị Loan

469-432-6391 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ
PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người phụ chăm bé 6
tháng tuổi và phụ giúp việc
nhà, làm ban ngày. Xin gọi
hoặc để lại lời nhắn đến số
470-286-0603

470-286-0603 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

817-899-0789 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần-Tây, áo dạ hội,
áo đầm đi tiệc... Cho nữ thuê
phòng, bathroom riêng, bao
điện-nước, giặt sấy,...

NHẬN SỬA QUẦN ÁO

945-385-2982 THANH 
945-385-2908 NGỌC

EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226
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HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland , gần
chợ Sài Gòn mall, và hiệp
thái, 3 phòng ngủ, 2 baths,
1700 sf. Giá thuê 2200. Xin
gọi qua sdt 4699954889.

469-995-4889 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

469-954-3096 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

DALLAS COUNTY DEPARTMENT
FOR IMMEDIATE RELEASE
February 17, 2026

Quận Dallas khuyến khích Cử Tri chuẩn bị cho ngày Bầu Cử Sơ Bộ ngày 3 Tháng 
Ba
Bầu cử sớm sẽ từ 17-27 Tháng Hai; Ngày Bầu Cử chỉ  Bỏ Phiếu tại Phòng Phiếu 
được Chỉ Định.
Dallas, TX - Cơ quan Bầu Cử của Quận Dallas khuyến khích cử tri nên chuẩn bị 
trước cho ngày Bầu Cử Sơ Bộ ngày 3 Tháng Ba bằng sự hiểu biết sự khác biệt 
quan trọng  giữa địa điểm của Bầu Cử Sớm và Bầu Cử Sơ Bộ.
Trong cuộc Bầu Cử Sơ Bộ, cử tri của quận Dallas sẽ không thể bỏ phiếu tại bất 
cứ phòng phiếu nào.  Thay vì đó, cử tri dự đinh bỏ phiếu cho Đảng Cộng Hoà hay 
Đảng Dân Chủ phải bỏ phiếu tại phòng phiếu đã được chỉ định cho họ trong ngày 
Bầu Cử ngày 3.  Trong thời gian Bỏ Phiếu Sớm, cử tri có thể bỏ phiếu tại bất cứ 74 
phòng phiếu trong quận Dallas.
Bỏ Phiếu Sớm sẽ diễn ra từ ngày 17 Tháng Hai cho đến ngày 27 Tháng Hai, 2026.
“Cuộc Bầu Cử này sẽ thấy khác cho nhiều cử tri đã bỏ phiếu tại bất cứ phòng 
phiếu nào trong ngày Bầu Cử trước,” Ông Paul Adams, người Quản Trị của Cơ 
Quan Bầu Cử của Quận Dallas, nói vậy. “Lời nhắn của chúng tôi chỉ đơn giản là:  
Biết Trước Khi Bạn Đi.  Bầu Cử Sớm thì cả quận, nhưng. Trong ngày 3 Tháng Ba, 
cử tri phải bỏ phiếu tại phòng phiếu đã được chỉ định cho họ.  Cử tri có thể gọi 
469-627-8683 hoặc vào DallasCountyVotes.org để tìm phòng phiếu đã chỉ định 
cho họ nếu họ muốn bỏ phiếu trong ngày Bấu Cử.”
Cử tri cần biết:
Trong thời gian Bầu Cử Sớm, cử tri có thể bỏ phiếu tại bất cứ phòng phiếu nào của 
Quận Dallas
Trong ngày Bầu Cử  3 Tháng Ba, cử tri phải bỏ phiếu tại phòng phiếu đã được chỉ 
định cho họ.
Cử tri phải chọn Đảng Cộng Hoà hay Đảng Dân Chủ trên lá  phiếu Sơ Bộ để bầu.
Cử tri nên kiếm địa điểm bỏ phiếu trước.

Cử tri có thể kiếm phòng phiếu được chỉ định cho họ, nơi Bỏ Phiếu Sớm, và nhũng 
tin tức thêm về việc bỏ phiếu tại DallasCountyVotes.org hay gọi 469-627-8683

CONTACT:
Nic Solorzano
Nicholas.Solorzano@DallasCounty.org
(214) 819-6330
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HỒ ĐẮC VŨ 

D anny bỏ con 
đường mòn, anh 
quẹo qua phải, 
cắt đường. Chiếc 
xe bán tải xuống 

hết khu rừng thông. 
Danny thắng xe.
- Sau những lùm cây 
kia là Knight Pond… Tao 
nghĩ mình nên dựng trại 
ở đây, bên này lùm cây! 
kín đáo hơn!
Anh nói với Hudson, 
người bạn săn trong 
chuyến này.
Danny lui xe vô lùm cây. 
Hudson nhảy xuống, mở 
tấm bửng sau xe, cắm 
2 cây sắt, anh leo lên 
thùng xe, kéo đầu tấm 
bạt đang cuốn ở đầu tới 
sau đuôi xe, móc hai lỗ 
tròn của tấm bạt vô hai 
cây sắt đã chống sẵn từ 
hai bên thùng xe. Danny 
kéo tấm bạt xuống, anh 
cầm 4 chốt sắt đóng 
những khoen sắt tròn ở 
bìa tấm bạt xuống đất. 
Chiếc lều cho hai anh 
tạm trú trong thời gian 
săn rái cá ở hồ Knight 
đã xong!
- Năm giờ sáng, giờ tụi 
rái cá đi ăn… Mình làm 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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cú đầu! Đặt 8 lồng trên 
bờ, 8 cái dưới nước! 
Danny nhìn ra hồ.
- Trời đứng gió! Nước 
còn mát … Thời gian lý 
tưởng cho tụi rái cá săn 
mồi!
Hudson lấy 8 cái bẫy 
lồng, móc con cá rô trắng 
vô mỗi bẫy. Hudson thọc 
cây cọc gỗ vô quai lồng, 
găm sâu xuống nước, 
anh kéo đám lau sậy, 
che lên trên.  
Danny lấy 8 bẫy. Anh 
cũng làm như vậy, 
nhưng anh cột thêm hòn 
gạch có sẵn vô sợi dây 
ở quai lồng. Danny thả 
xuống ở khoảng nước 
mấp mé tới gối, mỗi lồng 
đều có một trái phao 
tròn, màu đỏ, nổi trên 
mặt nước, đánh dấu vị 
trí.
Danny lên xe. Anh mở 
bao vải, để ra đĩa hai 
cái bánh mì kẹp thịt 
heo muối với phô mai. 
Hai chai bia. Chia với 
Hudson
- Ăn sáng! Đợi tới 7 giờ … 
Đi coi bẫy!
Danny 38 tuổi, Hudson 
36. Cả hai đều là dân 
Florida. Danny chuyên 
bắt cá sấu, lột da bán 
cho nhà thu mua. Vài 
năm gần đây. Những 
công ty nuôi cá sấu phát 
triển khắp Florida đã 
làm cho việc bán da của 
Danny lụn bại. Hudson 
làm cho ghe đánh tôm 
cua xứ tuyết đã 5 năm. 
Mỗi năm anh theo tàu 
lên tuốt Alaska, nằm 3 
tháng ngoài biển bắt cua 

tuyết. Nhưng càng lúc 
anh càng thấy lạnh, cái 
lạnh ghê gớm của Bắc 
Cực đã làm đông cứng 
hơi thở của anh trong 
buồng phổi. Anh nổi cơn 
sốt, sụm trên giường 
trong chuyến đánh cua 
tuyết cuối cùng. Hudson 
nghỉ việc vì sưng phổi. 
Thất nghiệp đã 3 năm. 
Mùa hè năm ngoái. 
Danny gặp Hudson 
trong bar rượu ngoài 
bờ biển ở Florida. Quen 
nhau được 1 tuần.
- Ê! Danny! Mình lên 
phía bắc săn rái cá!
Hudson nói.
- Phía bắc… Nhưng khu 
nào?
Danny uống hớp rượu.
- Hồ Knight, ở New 
Hampshire!
Anh nói.
- Mấy năm nay! Người 
ta bắt đầu thích nuôi 
rái cá như thú cưng! Vì 
rái cá giống như con chó 
nhỏ Chihuahua, khôn, 
vui vẻ, dễ sống… Trên 
cạn và dưới nước đều 
sống được! Có thể dắt đi 
dạo phố, đi chơi!... Cho 
nên tao chuyển qua … 
Làm nghề săn rái cá!
- Mầy biết hồ Knight có 
nhiều rái cá?
- Tao coi trên Google!... 
Đó là hồ  có nhiều rái cá 
nhất trong vùng… Và rái 
cá đã sống ở hồ Knight 
cả vài trăm năm trước!... 
Dân trong vùng đồn với 
nhau, họ từng thấy con 
rái cá to như con sói!... 
Nhưng đừng lo! Rái cá 

hiền, và không tấn công 
người!
Danny uống cạn chai 
bia. Bữa trưa đã xong.
- Bảy giờ rồi, nước bắt 
đầu nóng! Đi gỡ bẫy!
Hudson ném hai cái 
lồng lên bờ hồ. anh bước 
tới lồng thứ 3. Cái phao 
màu đỏ nhấp lên xuống. 
Vậy là dính! Hudson 
nghĩ. Anh chụp cái lồng 
nằm sâu trong nước, kéo 
lên. 
- Eh! Eh! Eeeeh
Con rái cá to như con 
chó con, màu nâu đen, 
bóng lưỡng đang kêu 
trong lồng. 
Hudson đem lồng lên 
sau xe tải, bỏ con rái cá 
vô thùng sắt, khóa nắp 
lại.
Danny lội ra tới cái phao 
đỏ đầu tiên. Anh kéo sợi 
dây, cái lồng nặng rung 
rinh, Danny kéo vô gần 
bờ.
- Eh! Eh! Eeeeh
Một con rái cá to, màu 
xám, vừa kêu, vừa quay 
người tới lui trong lồng. 
Danny đem lồng lên 
xe tải. Bỏ con rái cá vô 
thùng sắt.
- Eh! Eh! Eeeeh
Hai con rái cá trong 
thùng sắt kêu rất lớn. 
Vang cả khu hồ.
Vậy là cú đặt bẫy đầu 
tiên, Danny và Hudson 
đã trúng mối. 
- Tao tóm 5 con! 
Danny khui lon bia, hớn 
hở nói.

- Tao cũng 5 con! Lớn 
đều! Cú đầu tiên ngon 
lành!
Danny đốt bếp ga, 
nướng hai miếng cá 
hồi. Hudson lấy hũ ớt 
chua, bỏ vô đĩa, ăn bữa 
trưa. Danny khui chai 
Whiskey, rót 2 ly.
- Đúng như lời đồn! Hồ 
Knight rất nhiều rái cá… 
Mới một mẻ đầu tiên, đã 
lượm 10 con!!
Hudson hí hửng, anh 
cầm ly rượu, cụng với 
Danny.
- Như vậy! Mùa săn rái 
cá năm nay, chỉ cần một 
hồ này là mình đã kiếm 
khá tiền!
Danny, cười.
- Năm giờ chiều, giờ rái 
cá đi ăn. Mình thả lồng, 
làm một chuyến nữa. 
Nếu bắt được nhiều, 
sáng mai về nhà trọ ở 
New Hampshire… Ăn 
trưa xong, bay đi Texas 
giao hàng! Lấy tiền! Coi 
như mùa săn này ngon 
lành!
Danny và Hudson ra hồ. 
Đặt thêm 10 lồng, 5 trên 
lùm sậy, 5 dưới nước. Cả 
hai vô lều đợi.
- Ầm!
Có tiếng quẫy nước 
mạnh ngoài hồ. Danny 
ngạc nhiên nhìn 
Hudson! Anh mở cửa xe 
lấy khẩu shotguns, nhét 
5 viên đạn. Hudson cầm 
cây dao rừng. Cả hai ra 
bờ hồ.
Mặt hồ đầy sóng, ngoài 
xa có những đốm đen. 
- Rái cá!
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Hudson chỉ tay. Giữa hồ, 
một bầy rái cá đang bơi 
vòng quanh.
- Vô lý! Giờ này rái đi 
săn mồi. Đâu có bơi lòng 
vòng! Hay… Có chuyện 
gì xảy ra?
Husdson nhìn vòng 
quanh hồ… Không một 
động tĩnh nào, trừ bầy 
rái cá đang lặn hụp đưa 
những cặp mắt đỏ, nhìn 
vô anh và Danny. 
Danny chỉ tay dưới mặt 
nước, gần bãi sậy, chỗ 
anh đặt lồng hồi chiều.
- Hudson! Ngay chỗ 
này! Tao thấy có nhiều 
bóng đen … Mới bơi qua!
Hudson nhìn kỹ. Mặt 
nước hơi lay động.
- Đâu có con gì! Chỉ là 
bóng của mấy lùm sậy 
rọi xuống mặt nước!
Danny lui lại, chĩa súng 
vô đám sậy. Mặt nước 
hồ lặng yên. Những con 
rái cá ngoài kia bắt đầu 
bơi tới gần bờ, chỗ đang 
dựng lều.
- Eh! Eh! Eeeeh!
Tiếng rái cá dưới hồ kêu.
- Eh! Eh! Eeeeh!
Tiếng những con rái cá 
bị bắt hồi chiều nằm 
trong thùng sắt kêu lớn.
- Bây giờ thì tao hiểu ra! 
Danny cười.
- Ha ha! Tại tụi mình ăn 
cá hồi nướng! Bốc mùi! 
Mấy con rái cá dưới hồ 
ngửi được, nên trồi lên 
đòi ăn!
Hudson vẫn còn hồ nghi.
- Nhưng còn mấy bóng 

đen, lặn dưới lùm lau 
sậy hồi nãy?
Danny đưa hai tay…
- Chỉ là bóng của lùm 
sậy!...
Hudson vô lều. Danny 
để khẩu súng gần ghế.
- Tao chưa yên tâm… Về 
những cái bóng!
Hudson rót đầy hai ly 
whiskey.
- Quên đi! Không có gì 
đâu!... Ăn cho xong, 6 giờ 
đi gỡ lồng!
Anh cụng ly.
- Cú này chắc bẫy được 
nhiều!
Nhưng không như 
Hudson nói! Cú đặt 
lồng buổi chiều đã quá 
thất bại. Chỉ bẫy được 
một con rái cá, to cỡ con 
mèo nhà. Nó rất khác 
biệt, với những con kia. 
Lông đầu bờm ra, màu 
nâu đỏ, mắt đỏ, râu mép 
màu trắng, mọc dày đặc. 
Đặc biệt là 4 cái chân 
móng vuốt rất dài, bén 
như lưỡi dao. Lúc bỏ 
vô thùng gỗ, con rái cá 
đã cắn vô tay Hudson. 
Cũng may! Nhờ anh đeo 
cặp bao tay da bò, nên 
không bị thương.
- Tao không nghĩ con 
này là rái cá!... Nó dữ 
quá! Cắn đứt cây sắt 
trong lồng.
Hudson nói.
- Đó là loại rái cá nâu… 
Rất hung dữ! Giống rái 
cá tiền sử… Sống đầu 
tiên ở hồ này! Người 
ta nói rằng đã bị tuyệt 
chủng!

Danny lắc đầu.
- Con này còn nhỏ… Mới 
lớn, có nghĩa là có cha 
mẹ! Chưa tuyệt chủng 
đâu!
Hudson dọn buổi tối với 
bò nướng, sà lách trộn 
và chai Tequila. Hai 
người đang ăn tối.
- Eh! Eh! Eeeeh!
Có tiếng rái cá kêu. 
Danny đứng dậy, ra 
thùng sắt. Đám rái cá tụ 
vô một góc thùng. Con 
rái cá nâu đang đè một 
con rái cá đen dưới chân, 
miệng nó nhai cái đầu 
đầy máu của con này. 
- Hudson!
Danny gọi.
Hudson bước vô.
- Đúng là con rái cá ma 
quỷ! Nó nhai đầu con 
kia!
Danny chỉ con rái cá 
nâu. Hudson tới gần. 
Con rái cá nâu ngước 
đầu, nhe răng, cặp mắt 
đỏ như lửa.
- Eh! Eh! Eeeeh!
Nó kêu lớn. Vang cả khu 
hồ. Hudson lấy cây xiên 
bằng sắt để nướng thịt, 
đâm mạnh vô miệng 
con rái cá nâu. Nó gục 
xuống. Hudson mang 
xác con rái cá nâu, ném 
xuống bờ hồ, ngay đám 
lau sậy.
Hai người xong buổi 
tối, chai rượu đã cạn. 
Hudson chui vô túi ngủ.
- Ê! Hudson!... Lắng 
nghe!
Danny kêu nhỏ.

- Có tiếng rái cá kêu 
ngay bờ hồ… Mầy có 
nghe không?
Hudson ngồi dậy, anh 
lắng nghe.
- Ừ thì tiếng rái cá kêu 
gần bờ… Đâu có sao?
- Nhưng tiếng kêu khàn 
khàn… Như một người 
già!
- Ha!
Hudson cười.
- Tiếng rái cá bay qua 
những lùm sậy… Nó 
rè rè như vậy! Ngủ đi! 
Không có gì phải lo lắng!
Đêm yên lặng ở vùng hồ 
Knight, chỉ có tiếng côn 
trùng rúc rích và tiếng 
những con cá rô vẫy 
nước.
- Ầm!
Danny mở bừng mắt, 
anh chui khỏi túi ngủ, 
lấy cây đèn pin, chụp 
khẩu súng, nhảy ra cửa 
lều. Hudson đã đứng sát 
bên. Danny bước tới bờ 
hồ. Anh rọi đèn. Mặt hồ 
lặng lờ, phẳng như một 
lớp nhựa đen, lấp lánh 
ánh đèn pin. Danny 
quay đèn một vòng 
quanh hồ. Xa xa, vài 
đốm trắng bạc tóe lên 
của những con cá nhảy 
nước.
- Eh! Eh! Eeeeh!
Bỗng những con rái cá 
bị nhốt trong thùng sắt 
kêu lớn. Danny chạy 
vô lều. Mười con rái cá 
cùng đứng thẳng trong 
thùng, mắt nhắm lại, 
miệng há lớn.
- Eh! Eh! Eeeeh!
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Tiếng kêu the thé, rít 
cao vang cả hồ Knight. 
Danny chạy ra khỏi lều.
- Đùng!
Anh bắn một phát xuống 
đám lau sậy!
Tiếng rái cá tắt. 
Hudson bước tới, rọi 
đèn.
- Danny!... Nhìn ra giữa 
hồ!
Màn nước đen ở giữa hồ 
bỗng xoay nhẹ, tỏa ra 
những vòng nước nhấp 
nhô, chạy vô gần bờ. 
Mặt hồ lại yên tĩnh, lặng 
lờ, không một gợn nước. 
Hudson lẩm bẩm. 
- Chắc là bầy rái cá đi 
săn đêm!
- Eh! Eh! Eeeeh!
Rái cá trong thùng sắt 
kêu.
Danny, Hudson vô lều, 
hai người tới bên thùng. 
Những con rái cá đứng 
thẳng, mắt đỏ ngầu, 
mở lớn, nhe hàm răng 

trắng, rít lên.
- Rầm!
Danny đá vô thùng. 
Tiếng rít tắt.
Đã khuya lắm. Mặt hồ 
Knight đang yên lặng, 
bỗng có những tiếng lụp 
bụp. Một loạt bong bóng 
từ phía dưới nổi bùng 
trên mặt nước… Những 
vòng nước lan nhanh. 
Một đốm đỏ, to như nắm 
tay nổi lên mặt hồ, từ 
từ trôi vô bờ, để lại phía 
sau hai đường nước kéo 
dài như mũi tên. Đám 
lau sậy lao xao. Những 
con rái cá bị nhốt trong 
thùng sắt bắt đầu rít.
- Eh! Eh! Eeeeh!
Tiếng rít nhỏ đến nỗi 
Danny và Hudson, 
không nghe được. 
Từ mặt nước trong đám 
sậy. Cái đầu to, lông 
màu nâu, râu mép tua 
tủa trên mặt, nhe hàm 
răng nanh nhọn, 2 con 
mắt sáng rực, đỏ như 

lửa. Nổi lên.
Con rái cá! Đúng! Con 
rái cá Nâu già, đã sống 
cả trăm năm dưới hồ 
Knight như người ta 
nói. Lớp lông màu nâu 
đen trên lưng của nó đã 
rụng loang lổ, lòi lớp da 
khô nứt nẻ. Con rái cá 
Nâu, cao, to như một 
con sói, nó đứng trên 
hai chân, cúi đầu, nhìn 
chung quanh. Con rái cá 
Nâu đưa tay vớt xác con 
rái cá nhỏ, đứa con của 
mình đã bị Hudson đâm 
chết. Con rái cá Nâu 
ngước mặt nhìn trời. Nó 
bắt đầu rít nhỏ.
- Eh! Eh! Eeeeh!
- Eh! Eh! Eeeeh!
Tiếng 10 con rái cá bị 
nhốt trong thùng sắt rít 
lên cao.
Đôi mắt con con rái cá to 
sáng rực, bắt đầu bò vô 
chiếc xe bán tải.
Tiếng ngáy của Danny 
bỗng tắt. Anh ngồi dậy, 

chụp khẩu shotguns 
ngay bên túi ngủ. 
Một khuôn mặt tròn, 
lông đầu màu nâu đã 
hói từng mảng, râu bạc 
trắng, tua tủa, cái miệng 
há to, đỏ như máu, nhe 
hàm răng, đám răng 
nanh cong xuống, táp 
mạnh vô đầu Danny.
- Aaaa…hhhh!
Hai tiếng rú khủng 
khiếp cùng một lúc của 
Hudson và Danny dội 
trên mặt hồ Knight!...
Mặt trời đã ửng vàng 
sau khu rừng thông, bên 
kia hồ. Những tia nắng 
sớm lấp lánh trên mặt 
nước ngay đám lau sậy. 
Con rái cá Nâu, to như 
con sói già đang đứng 
dưới hồ. Nó cắn, xé, nhai 
từng miếng thịt đầy 
máu trên hai cái xác của 
Danny và Hudson đang 
nổi trên mặt nước.
Năm giờ sáng! Giờ của 
rái cá đi ăn!

HĐV  
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C ó một vật dụng nhỏ xíu, nằm im lìm trên trần 
nhà nhưng lại gánh vác sứ mệnh canh giữ sự 
sống cho cả gia đình khi ta say ngủ, đó chính 
là Smoke detector (đầu báo khói).

Hành trình tìm kiếm sự an toàn với ông Hỏa bắt 
đầu từ năm 1890, khi Francis Robbins Upton - một 
cộng sự đắc lực của Thomas Edison - nhận bằng 
sáng chế cho báo cháy tự động bằng điện đầu tiên, 
được kích hoạt bởi cơ cấu nhiệt.
Đến cuối thập niên 1930, nhà vật lý Thụy Sĩ Walter 
Jaeger mới vô tình tìm ra nguyên lý báo khói ion 
hóa khi... thất bại trong việc chế tạo máy dò khí 
độc. Bơm khí độc vào thì máy im re, nhưng khi ông 
chán nản châm điếu thuốc, chiếc máy bỗng nhảy số 
loạn xạ. Hóa ra, nó “nhạy” với khói hơn là khí độc. 
Nguyên lý báo khói ion hóa ra đời từ sự tình cờ trớ 
trêu ấy.
Người thực sự đưa "vệ sĩ" này vào phòng ngủ từng 
nhà là Duane Pearsall (Mỹ) vào năm 1965. Ông đã 
biến cỗ máy cồng kềnh ban đầu thành thiết bị chạy 
pin nhỏ gọn, giá rẻ, thay đổi vĩnh viễn khái niệm 
an toàn gia đình. Đầu thập niên 1970, các thiết kế 
đầu báo quang học (photoelectric) được thúc đẩy 
mạnh qua loạt bằng sáng chế của Donald F. Steele 
và Robert B. Enemark, giúp nhận biết rất nhạy với 

Smoke detector
khói dày từ các đám cháy âm ỉ như nệm, sofa cháy 
ngầm, thứ sát thủ thầm lặng trong nhà ở hiện đại.
Năm 1995, sự ra đời của pin lithium tuổi thọ 10 
năm đã biến thiết bị này thành "người lính chì bền 
bỉ", giảm thiểu bảo trì và bảo đảm rằng, dù cả thập 
kỷ trôi qua, khi khói lên, còi vẫn hú.
Theo Hiệp hội Phòng cháy Chữa cháy Quốc gia Hoa 
Kỳ (NFPA), nguy cơ tử vong trong hỏa hoạn nhà 
ở giảm 60% nếu có lắp thiết bị báo khói hoạt động 
tốt. Nó cho ta thứ quý giá nhất khi hỏa hoạn xảy ra 
là thời gian. Tại Hoa Kỳ, tỷ lệ nhà có đầu báo khói 
hoạt động tăng từ 10% năm 1975 lên tới hơn 95% 
vào năm 2000.
Ngày nay, đầu báo khói vẫn là thiết bị bắt buộc 
trong xây dựng dân dụng và thương mại tại nhiều 
quốc gia. Công nghệ được mở rộng giúp hệ thống 
báo khói tích hợp nhà thông minh và kiểm soát an 
toàn kỹ thuật số. Chưa có vật dụng thay thế toàn 
diện vì tính đơn giản, độ tin cậy và chi phí thấp so 
với lợi ích bảo vệ tính mạng. Tuy vậy, đầu báo khói 
đôi khi vẫn bị ghét bởi người thích hút thuốc trong 
phòng; thậm chí là bị tháo pin, tắt điện vì kêu inh 
ỏi lúc bếp núc “hăng hái”. Thành ra, nhà sản xuất 
và tiêu chuẩn kỹ thuật phải chạy đua giảm báo giả, 
cho nó được sống yên trên trần nhà.

Francis Robbins Upton

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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BẢO SƠN

THE THREE LITTLE PIGS

28/2 (11am). Nhạc kịch dựa 
trên truyện cổ tích 3 chú heo 
con xây nhà để chống lại chó 
sói

Địa điểm: Winspear Opera 
House, 2403 Flora St, Dallas TX 
75201. Điện thoại: 214-443-1000.                                                         
Giá vé: $5.

THE VERY HUNGRY 
CATERPILLAR SHOW

26/2 tới 1/3. Kịch rối với 75 con 
rối lớn như người thật đại diện 
cho các nhân vật trong 4 câu 
chuyện nổi tiếng nhất của tác 
giả truyện thiếu nhi Carle

Địa điểm: Dallas Children’s 
Theater, 5938 Skillman, Dallas TX 
75231. Điện thoại: 214-740-0051.                                                                  
Giá vé: $35-$55.

DALLAS BLOOMS

21/2 tới 12/4. Trưng bày hoa 
xuân với trên 500,000 hoa 
trồng khắp khu vườn: tulip, 
thủy tiên, lục bình, và các loài 
hoa theo mùa

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218. 
Điện thoại 214-515-6615.                                                      
Giá vé: $22-$26

Transfer on death
Transfer on death hay giấy chứng nhận chuyển quyền sở hữu sau khi 
chết là một văn bản pháp lý đặc biệt của Texas cho phép chủ sở hữu 
bất động sản chuyển quyền sở hữu lại cho người thân sau khi mình qua 
đời. Dưới đây là một số điều nên biết. 

Chứng nhận chuyển quyền sở 
hữu sau khi chết giúp cho việc 
thừa kế tránh được thủ tục thừa kế 
(probate) ở tòa án, trong khi vẫn 
giữ quyền sở hữu và kiểm soát 
hoàn toàn tài sản đó trong suốt 
cuộc đời cho tới lúc chết.
Ưu điểm của transfer on death:
- Tránh probate: tài sản được 
chuyển trực tiếp cho người thừa 
hưởng mà không cần sự can thiệp 
của tòa án, tiết kiệm thời gian và 
tiền bạc.
- Giữ quyền kiểm soát: Chủ sở hữu 
vẫn giữ quyền kiểm soát tài sản, 
có thể bán, thế chấp, hoặc thu hồi 
giấy chứng nhận này bất cứ lúc 
nào trong lúc còn sống.
 - Không phải đóng thuế quà tặng: 
thủ tục này cũng tránh né thuế 
quà tặng khi người chủ tài sản còn 
sống vì việc chuyển nhượng chỉ có 
hiệu lực khi người chủ tài sản đã 
chết.
- Hủy bỏ dễ dàng: giấy chứng 
nhận này có thể bị hủy bỏ hoàn 
toàn bằng cách lập một giấy chứng 
nhận mới. Nếu chủ sở hữu bán tài 
sản này trong lúc còn sống thì giấy 
chứng nhận này tự động vô giá trị.
- Chia cho nhiều người: chủ tài 
sản có thể liệt kê tên của một hay 
nhiều người được hưởng.
Nhược điểm của transfer on 
death:

- Không bảo vệ khỏi chủ nợ: dù 
có làm giấy chứng nhận chuyển 
nhượng, nhưng chủ sở hữu vẫn 
có thể bị chủ nợ của mình tịch thu 
tài sản.
- Không giải quyết được trường 
hợp mất năng lực: giấy chứng 
nhận này chỉ có giá trị sau khi 
chủ sở hữu chết. Nếu chủ sở hữu 
bị mất năng lực nhưng vẫn còn 
sống thì giấy này chưa có giá trị. 
- Tranh chấp gia đình: điều này 
có thể xảy ra nếu có nhiều người 
được nêu tên trong danh sách 
người thừa kế, tất cả những người 
này đều phải đồng ý về việc quản 
lý hoặc bán tài sản.
- Người thụ hưởng qua đời trước 
người sở hữu: khi đó việc chuyển 
nhượng có thể bị thất bại hoặc trở 
nên phức tạp.
Tiến trình lập chứng thư chuyển 
nhượng quyền sở hữu tài sản ở 
Texas
Soạn thảo văn bản: bao gồm 
mô tả pháp lý về tài sản, nêu tên 
người được thụ hưởng và ký tên 
trước công chứng viên (notary)
Đăng ký quyền sở hữu: nộp văn 
bản nói trên cho văn phòng thư 
ký quận nơi bất động sản tọa lạc.
- Yêu cầu sau khi chủ sở hữu 
qua đời: người thừa hưởng phải 
nộp giấy chứng nhận tử vong vào 
hồ sơ bất động sản của quận để 
hoàn tất việc chuyển nhượng.
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TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC

TỪ VĂN CHƯƠNG ĐẾN 
NHỮNG CUỘC TÌNH CÓ THẬT

1. Paris và các nhà 
văn, nhà thơ - khi 
tình yêu trở thành 
ngôn ngữ
Nếu các họa sĩ yêu bằng 
hình khối và màu sắc, 
thì các nhà văn và nhà 
thơ yêu bằng câu chữ. 
Paris, với họ, không chỉ 

Paris không chỉ 
là thành phố của 
những cuộc tình bắt 
đầu, mà còn là nơi 
tình yêu được giữ 
lại - bằng câu chữ, 
bằng ký ức, và bằng 
những câu chuyện 
có thật. Từ văn 
chương của Victor 
Hugo, Apollinaire, 
Hemingway, đến 
những mối tình bi 
thương của Abelard 
- Heloise, Édith Piaf 
- Marcel Cerdan 
hay khoảnh khắc 
cuối cùng của Công 
nương Diana, Paris 
hiện lên như một 
nhân chứng lặng 
lẽ: không can thiệp, 
không phán xét, 
không cứu vãn, 
nhưng cũng không 
cho phép tình yêu 
tan biến vào quên 
lãng. Ở thành phố 
này, tình yêu có thể 
kết thúc. Nhưng ký 
ức thì ở lại - như một 
lớp trầm tích vô hình, 
lắng sâu trong đời 
sống, và trong lòng 
người.

là bối cảnh mà là một 
chất xúc tác. Thành phố 
này cho phép con người 
sống giữa chữ và đời, 
giữa cảm xúc riêng tư và 
lịch sử tập thể. Ở Paris, 
tình yêu không cần phải 
trọn vẹn để trở thành 
văn chương; chỉ cần đủ 
sâu để được viết ra.

Không có nơi nào nhiều 
quán cà phê gắn với 
văn chương như Paris. 
Những chiếc bàn nhỏ, 
những tách cà phê nguội 
dần, là nơi các mối tình 
nảy sinh, tan vỡ, rồi được 
chuyển hóa thành tiểu 
thuyết, thơ ca, hồi ký. 
Tình yêu ở đây thường 
không kết thúc bằng 

  Quán cà phê nhà văn Paris. NGUỒN: WIKIMEDIA.ORG
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hạnh phúc, nhưng hiếm 
khi kết thúc trong im 
lặng.
Victor Hugo yêu Paris 
như yêu một nhân vật 
sống. Trong Nhà thờ Đức 
Bà Paris, ông để những 
số phận yêu nhau trong 
tuyệt vọng, bị nghiền nát 
bởi định kiến và quyền 
lực. Tình yêu trong văn 
chương của Hugo không 
cứu được con người, 
nhưng cứu được ký ức 
của họ. Paris trở thành 
nơi lưu giữ những tiếng 
kêu không ai nghe thấy.
Đến đầu thế kỷ XX, 
Guillaume Apollinaire 
yêu và viết trong một 
Paris đang chuyển mình 
dữ dội. Những bài thơ 
tình của ông không trau 

chuốt, mà đứt đoạn, 
gấp khúc, mang nhịp 
điệu của những cảm 
xúc chưa kịp lắng. Le 
Pont Mirabeau, bài thơ 
nổi tiếng nhất của ông, 
không kể một câu chuyện 
tình trọn vẹn, mà chỉ giữ 
lại những mảnh vụn của 
chia lìa: dòng sông trôi, 
cây cầu đứng yên, thời 
gian đi qua mà tình yêu 
không ở lại.
Paris trong thơ 
Apollinaire là thành phố 
của những cuộc gặp gỡ 
chóng vánh, nơi yêu và 
chia tay diễn ra gần như 
cùng lúc, nơi cảm xúc 
vừa được gọi tên đã bắt 
đầu tan rã.
Với Ernest Hemingway, 
Paris là tuổi trẻ nghèo 
và yêu trong thiếu thốn. 
Ông viết về những buổi 
sáng làm việc trong quán 
cà phê, những cuộc tình 
chưa kịp gọi tên đã tan 
vỡ. Trong A Moveable 
Feast, Paris hiện lên như 
một nơi vừa nuôi dưỡng 
vừa thử thách: những 
ngày đói lạnh, những 
trang văn viết giữa mùi 
cà phê và khói thuốc, 
những mối tình mong 

Cà phê của Flore đường Saint-Germain xưa và nay

Hemingway và bạn bè trong một quán cà phê Flore

x

Căn nhà 
cũ của 

Hemingway 
trên đường 
phố rue du 

Cardinal 
Lemoine
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manh không để lại lời thề. 
Tình yêu ở Paris, trong 
mắt Hemingway, không 
ủy mị, mà gắn liền với sự 
trưởng thành – học cách 
mất mát mà không oán 
trách, học cách rời đi mà 
không cần bi kịch hóa ký 
ức.
Ở bờ trái sông Seine, 
Simone de Beauvoir 
và Jean-Paul Sartre đã 
biến Paris thành không 
gian của một kiểu tình 
yêu mới: yêu mà không 
sở hữu. Những quán cà 
phê Saint-Germain-des-
Prés là nơi họ vừa tranh 
luận triết học, vừa thử 
nghiệm tự do cảm xúc. 
Trong The Second Sex, 
Beauvoir viết về việc giải 
phóng người phụ nữ khỏi 
vai trò bị định sẵn trong 
tình yêu; còn Sartre, qua 
Being and Nothingness, 
đặt con người vào trách 
nhiệm tuyệt đối đối với 
tự do của mình, kể cả 

trong yêu đương.
Paris chấp nhận sự 
phức tạp ấy, không buộc 
tình yêu phải tuân theo 
khuôn mẫu đạo đức 
truyền thống, mà cho 
phép nó tồn tại như một 
lựa chọn có ý thức, đầy 
mâu thuẫn nhưng trung 
thực.
Có lẽ vì vậy mà Paris trở 

thành thành phố của 
những mối tình được viết 
lại. Khi yêu không thể 
sống trọn, người ta viết. 
Khi chia tay không thể 
nói hết, người ta để câu 
chữ thay mình lên tiếng. 
Paris không giữ các ‘cặp 
đôi’ lại với nhau, nhưng 
giữ lại những trang sách. 
Và chính nhờ những 

trang sách ấy, tình yêu ở 
Paris không bao giờ hoàn 
toàn mất đi – nó chỉ đổi 
hình thức, từ đời sống 
sang văn chương.

2. Những câu 
chuyện tình có thật 
- khi Paris là nhân 
chứng
Có một câu chuyện được 
kể suốt nhiều thế kỷ về 
Abelard và Heloise. 
Đó không phải là một 
mối tình bắt đầu từ 
đam mê, mà từ trí tuệ. 
Abelard là triết gia nổi 
tiếng nhất Paris đầu 
thế kỷ XII, giảng dạy 
tại Nhà thờ Đức Bà, thu 
hút sinh viên từ khắp 
châu Âu. Heloise là cháu 
gái của Fulbert, một 
giáo sĩ quyền thế, được 
xem là phụ nữ hiếm hoi 
thời đó tinh thông triết 
học, Latin và thần học. 
Abelard được mời đến 
dạy riêng cho Heloise. Từ 
những buổi học kéo dài 
hơn dự kiến, từ những 
cuộc đối thoại không còn Mộ của Abelard và Heloise tại nghĩa địa Père La Chaise Paris

x

Sartre et 
Simone de 
Beauvoir 
trong quán cà 
phê Flore
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thuần học thuật, tình 
yêu nảy sinh.
Họ yêu nhau trong bí 
mật, nhưng không đủ 
kín. Heloise mang thai. 
Abelard đưa nàng rời 
Paris, con trai họ ra 
đời và được đặt tên là 
Astrolabe. Để xoa dịu gia 
đình Heloise, Abelard 
đồng ý kết hôn, nhưng 
yêu cầu giữ kín cuộc hôn 
nhân để không làm tổn 
hại sự nghiệp triết học. 
Chính sự kín đáo ấy lại 
bị hiểu như sự chối bỏ. 
Fulbert- cậu của Heloise 
- cảm thấy danh dự bị 
xúc phạm, chọn cách trả 
thù.
Một  đêm, những kẻ 
được thuê lẻn vào phòng 
Abelard và thiến ông. 
Hình phạt ấy không chỉ 
hủy hoại thân xác, mà 
còn cắt đứt vĩnh viễn đời 
sống trần tục của một trí 
thức nổi tiếng. Sau biến 
cố, Abelard rút vào tu 
viện. Heloise, dù phản 
đối, cũng bị ép đi tu. 
Tình yêu của họ bị đẩy 
ra khỏi đời sống, nhưng 
không biến mất.
Tách rời nhau, họ viết 
thư. Những bức thư ấy 
không còn nói về khoái 
cảm hay hy vọng đoàn 
tụ, mà về nỗi giằng xé 
giữa đức tin và ký ức, 
giữa lý trí và khát vọng 
không thể xóa. Heloise 
viết với giọng yêu không 
thỏa hiệp; Abelard trả lời 
bằng giọng sám hối, cố 
biến tình yêu thành triết 
học. Chính trong những 
lá thư ấy, tình yêu của 
họ vượt khỏi xác thịt, trở 
thành một trong những 

đối thoại sâu sắc nhất 
về yêu, mất mát và tự 
do trong lịch sử tư tưởng 
phương Tây.
Paris thế kỷ XII chưa 
phải là thành phố lãng 
mạn như hôm nay. 
Nhưng chính tại đây, câu 
chuyện ấy được giữ lại – 
không phải như một giai 
thoại đạo đức, mà như 
chứng tích sớm rằng: có 
những tình yêu không 
được sống trọn, nhưng 
vẫn đủ mạnh để sống 
tiếp trong ngôn ngữ, qua 
thời gian.
Thế kỷ XX có cuộc tình 
giữa Édith Piaf và 
Marcel Cerdan – một 
mối gắn bó đến muộn, dữ 
dội và không cho phép 
do dự. Họ gặp nhau khi 
mỗi người đã mang sẵn 

những vết thương riêng: 
Piaf là giọng ca của Paris 
sau chiến tranh, mong 
manh nhưng mãnh liệt; 
Cerdan là nhà vô địch 
quyền anh, hiện thân 
của sức mạnh và danh 
dự. Họ yêu nhau trong 
những năm thế giới vừa 
bước ra khỏi đổ nát, khi 
hạnh phúc còn mong 
manh và tương lai chưa 
kịp định hình.
Tình yêu ấy không kín 
đáo, cũng không yên ả. 
Piaf yêu Cerdan với sự 
quyết liệt của một người 
phụ nữ hiểu rằng đời 
sống không cho phép 
chần chừ, rằng hạnh 
phúc – nếu đến – thường 
đến muộn và có thể rời đi 
bất cứ lúc nào. Cerdan, 
dù đã có gia đình, vẫn 

tìm đến Piaf như một 
không gian cảm xúc 
khác, tách biệt với vai 
trò công khai của một 
nhà vô địch và những 
áp lực không ngừng của 
đời sống xã hội. Paris 
chứng kiến mối tình ấy 
theo cách quen thuộc của 
mình – không chúc phúc, 
cũng không can thiệp.
Năm 1949, khi Piaf đang 
lưu diễn tại Mỹ, bà mong 
người đàn ông mình 
yêu đến bên. Marcel 
Cerdan lên chuyến bay 
Air France từ Paris sang 
New York, một chuyến 
đi được sắp xếp gấp gáp 
theo mong muốn của bà. 
Ngày 28 tháng 10 năm 
1949, máy bay rơi khi 
dừng chân tại quần đảo 
Azores, trong điều kiện 
thời tiết xấu. Không ai 
sống sót.
Tin dữ đến với Piaf như 
một nhát cắt lạnh lùng. 
New York, nơi bà đang 
đứng trên sân khấu, 
bỗng trở nên xa lạ. Và 
Paris – thành phố của 
ánh đèn, của tiếng hát, 
của những đường phố 
từng lưu giữ tình yêu ấy 
– từ đó trở thành nơi đau 
đớn nhất, bởi ở đây mọi 
khoảng không đều gợi 
nhớ đến một cuộc hẹn đã 
được định trước nhưng 
vĩnh viễn không bao giờ 
diễn ra.
Piaf không rời Paris. Bà 
ở lại, và tiếp tục hát. 
Những ca khúc sau đó, 
đặc biệt là Hymne à 
l’amour, không kể về 
một tình yêu trọn vẹn, 
mà cất lên một lời thề: 
yêu ngay cả khi người 

Édith Piaf và Marcel Cerdan nâng ly tại quầy bar của nhà 
hát Club des Cinq ở Paris, ngày 17 tháng 3 năm 1948
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yêu đã không còn. Piaf 
hát không để quên, mà 
để nỗi đau có chỗ trú ngụ 
trong âm nhạc.
Từ sau cái chết của 
Cerdan, giọng hát của bà 
đổi khác – sâu hơn, khàn 
hơn, như thể mỗi câu hát 
đều mang theo một phần 
mất mát không thể bù 
đắp. Paris, trong những 
năm ấy, không chỉ là 
thành phố của tình yêu, 
mà còn là nơi nỗi đau 
được cất thành tiếng, 
không cần được chữa 
lành, chỉ cần được lắng 
nghe.
Trong câu chuyện của 
Piaf và Cerdan, Paris 
không ban cho hạnh 
phúc. Nhưng Paris 
cho phép một tình yêu 
dang dở trở thành ký ức 

Ngày 31 tháng 
8 năm 1997, sau 

một cuộc rượt 
đuổi điên cuồng 
với các tay săn 
ảnh trên đường 

phố Paris, Công 
nương Diana đã 
thiệt mạng trong 

một tai nạn xe 
hơi thảm khốc, 

xảy ra trong 
đường hầm Pont 

de l’Alma.

Công nương Diana và mối tình cuối cùng của bà, 
Dodi Al-Fayed.
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chung. Và chính những 
ký ức ấy đã làm nên 
chiều sâu cảm xúc của 
thành phố – nơi tình yêu, 
dù kết thúc trong bi kịch, 
vẫn có quyền tiếp tục tồn 
tại, qua tiếng hát.
Paris là chứng nhân cuối 
cùng của Diana. Không 
phải London, không phải 
cung điện, không phải 
nghi lễ hoàng gia. Paris 
– thành phố của những 
tình yêu không hợp thức, 
không danh phận, không 
được chúc phúc.
Mùa hè năm 1997, Diana 
đến Paris cùng Dodi Al-
Fayed. Đó không phải là 
một mối tình đã đủ dài 
để trở thành định mệnh, 
nhưng đủ thật để khiến 
Diana lần đầu tiên xuất 
hiện như một người 
đàn bà đang yêu, chứ 
không phải biểu tượng. 
Ở Paris, bà không mang 
vương miện. Bà không 
đóng vai công nương. 
Bà là một người phụ nữ 
đang tìm kiếm một đời 
sống khác – kín đáo hơn, 
riêng tư hơn.
Họ ăn tối tại Ritz. Họ di 
chuyển trong đêm Paris, 
cố tránh ánh nhìn của 
báo chí. Thành phố này 
quen với những cuộc 
tình phải trốn chạy. 
Paris hiểu thế nào là 
yêu trong lén lút, yêu 
trong khoảng hở giữa 
hai đời sống. Không ai 
ở Paris đòi Diana phải 
chính danh. Không ai 
yêu cầu bà phải trở lại 
vai diễn cũ.
Tai nạn xảy ra trong 
đường hầm Pont de 

l’Alma. Paris trở thành 
nơi kết thúc một câu 
chuyện tình chưa kịp có 
tương lai. Nhưng chính 
vì chưa kịp hoàn tất, câu 
chuyện ấy mang một sức 
nặng đặc biệt: tình yêu 
bị cắt ngang, không kịp 
cũ đi, không kịp phản 
bội, không kịp mỏi mệt.
Điều khiến câu chuyện 
Diana thuộc về Paris 
không chỉ là địa điểm cái 
chết. Mà là ý nghĩa biểu 
tượng. Paris là nơi Diana 
được nhìn thấy lần cuối 
như một người đàn bà 
bình thường, yêu một 
người đàn ông không 
thuộc hoàng tộc, sống 
một đời sống không nghi 
thức. Thành phố này 
không trao cho bà hạnh 
phúc, nhưng trao cho bà 
một khoảnh khắc được là 
chính mình.
Nếu Paris là thành phố 
lãng mạn, thì đó không 
phải vì nó bảo vệ các mối 
tình. Mà vì nó chứng 
kiến. Paris không can 
thiệp, không phán xét, 
không ngăn cản. Thành 
phố chỉ đứng đó, để 
những cuộc tình – dù 
ngắn ngủi – được tồn tại 
như chúng vốn là.
Vì thế, khi viết về những 
câu chuyện tình có thật, 
tình yêu của Diana tại 
Paris không phải là 
một ngoại lệ. Nó là một 
minh chứng muộn màng 
cho điều Paris luôn đại 
diện: một nơi con người 
có thể yêu, dù chỉ trong 
khoảnh khắc, mà không 
cần xin phép lịch sử.

3. Paris - vì sao ký 
ức ở lại
Sau cùng, chính cách 
Paris cho phép tình yêu 
kết thúc đã mở đường 
cho một điều khác bền bỉ 
hơn: ký ức. Khi một mối 
quan hệ không bị buộc 
phải bi kịch hóa, không 
bị xóa bỏ hay phủ nhận, 
nó có thể lắng lại, chậm 
rãi, như một lớp trầm 
tích trong đời sống. Và 
chính từ đó, Paris trở 
thành nơi ký ức ở lại.
Venice có kênh đào và 
cảm giác tàn phai. Kyoto 
có hoa anh đào và sự im 
lặng. Prague có những 
cây cầu cổ và nỗi hoài 
niệm. Mỗi thành phố 
đều mang một vẻ đẹp 
đặc thù, nhưng thường 
gắn với một khoảnh 
khắc được lý tưởng hóa 
– một mùa, một buổi 
chiều, một lần quay đầu 
nhìn lại. Paris thì khác. 
Thành phố này không 
chỉ đẹp trong một thời 
điểm hiếm hoi, mà đẹp 
trong sự tiếp diễn của đời 
sống thường nhật.
Tình yêu ở Paris không 
cần sân khấu. Nó không 
đòi hỏi khung cảnh hoàn 
hảo hay những cử chỉ 
được sắp đặt. Nó diễn ra 
giữa chợ, khi hai người 
cùng đứng trước quầy 
rau. Trên tàu điện ngầm, 
trong một cái chạm rất 
nhẹ để nhường chỗ. 
Trong bếp nhỏ, khi bữa 
tối được nấu vội, không 
nghi thức, không cần kể 
lể. Paris cho phép tình 
yêu tồn tại trong những 
khoảnh khắc không 

đáng kể, và chính điều 
đó khiến nó có khả năng 
được nhớ lâu.
Paris cũng là nơi tình 
yêu được quốc tế hóa. 
Người ta đến từ nhiều 
quốc gia khác nhau, 
mang theo những ngôn 
ngữ, ký ức và cách yêu 
khác nhau, nhưng có 
thể gặp nhau trong cùng 
một thành phố. Có khi 
người ta yêu Paris trước 
khi yêu nhau. Có khi 
tình yêu nảy sinh chỉ vì 
cả hai cùng chia sẻ một 
cảm giác rất khó gọi tên 
về thành phố này. Paris 
trở thành một ngôn ngữ 
chung – đủ trung tính 
để không lấn át cá nhân, 
đủ sâu để tạo nên sự gắn 
kết.
Vì thế, Paris không phải 
nơi dạy con người cách 
yêu tốt hơn. Thành phố 
này không đưa ra công 
thức, cũng không hứa 
hẹn hạnh phúc. Paris chỉ 
cho phép tình yêu được 
ghi nhớ. Như hội họa giữ 
lại ánh nhìn, như văn 
chương giữ lại cảm xúc, 
Paris giữ lại những dấu 
vết vô hình của những 
cuộc tình đã qua – cả 
trọn vẹn lẫn dang dở.
Có lẽ vì vậy mà khi 
người ta hỏi: thành phố 
nào lãng mạn nhất thế 
giới, câu trả lời vẫn quay 
về Paris. Không phải vì 
Paris bảo vệ các mối tình, 
mà vì Paris không xóa bỏ 
chúng. Thành phố này 
cho phép tình yêu, một 
khi đã tồn tại, được ở lại 
– ít nhất là trong ký ức.

TT
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Thơ Thơ hương xa
Đang ở những ngày cuối năm, lòng bâng khuâng phiêu bạt, xin mời các bạn đọc 
một vài khúc thơ mang chút hương xa dịch từ thơ ngoại quốc. Bạn sẽ nghe ca khúc 
tình yêu lãng đãng của Joseph Brodsky hoặc tiếng hát của mùa xuân nơi bờ biển 
Castillana trong thơ Antonio Machado. Và bạn sẽ được nhìn đốm lửa trên một góc 
phố nơi người vẫn đợi với thơ Maria Rilke. Hoặc giả sẽ cùng nhau nghe tiếng đàn 
lục huyền cầm từ thơ Garcia Lorca. Và rồi bạn sẽ thấy lại những dòng sông chảy 
qua đời người và lịch sử trong thơ Langston Hughes. Để thấy lòng vui lên với những 
cảm xúc rộn ràng. SAO KHUÊ

 FEDERICO GARCIA LORCA

    DIỄM CHÂU

Lục huyền cầm
Khởi sự lời ta thán
của cây lục huyền cầm.
Vỡ toang những chiếc ly
của buổi mai.
Khởi sự lời ta thán
của cây lục huyền cầm.
Kềm giữ lại
thật vô ích.
Không thể nào
kềm giữ lại.
Đều đều nó khóc than
như nước,
như gió
trên tuyết.
Không thể nào
kềm giữ lại.
Nó khóc than cho những điều
xa xôi.
Cát miền Nam nóng cháy
đòi những bông trà trắng.
Nó khóc than mũi tên không cùng đích,
cảnh muộn chiều không ngày mai,
và con chim đầu tiên chết
trên cành.
Ôi lục huyền cầm!
Con tim bầm giập
vì năm lưỡi gươm.

 LANGSTON HUGHES

    PHÁP HOAN

Anh chàng da đen nói 
về những dòng sông
Tôi biết những dòng sông:
Những dòng sông cổ xưa như thế giới
và lâu đời hơn những gì đang chảy
trong mạch máu con người.

Như những dòng sông của cuộc đời
linh hồn tôi đã trở nên diệu vợi.
Tôi đã tắm trên dòng Euphrates khi bình minh còn 
chưa già cỗi
Tôi đã dựng những lều trại và chìm vào giấc ngủ bên 
dòng Congo
Tôi đã đưa mắt nhìn dòng sông Nile huyền thoại và 
xây lên những Kim tự tháp ở bên bờ
Tôi đã nghe những khúc hát của dòng Mississippi ở 
New Orleans khi Abe Lincoln đi xuống
Tôi đã thấy mặt nước đẫm màu bùn của nó dần trở 
nên vàng óng
trong buổi hoàng hôn.

Tôi đã biết những dòng sông. cổ xưa và u tối.
Linh hồn tôi đã trở nên diệu vợi
như những dòng sông.



99Trẻ Dallas 1493 n  Ngày 26 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

 JOSEPH BRODSKY

    NXT

Khúc ca. a song
em yêu
ước gì em có ở đây
ước gì em có ở đây
em sẽ ngồi xuống cái sofa. và anh ngồi cạnh
chiếc khăn tay. có thể là của em
và những dòng lệ kia. có thể là của anh. ràn rụa 
chảy xuống cằm
hoặc giả
cũng có thể là. ngược lại

này em
anh ước mong em đến nơi này
ngồi trên xe hơi anh
và em sẽ sang số
chúng ta sẽ tới một nơi nào
chẳng hạn một bờ biển. xa. chưa từng tới
hoặc là. ta đổi lại
ngược về chốn xưa

em yêu
anh ước ao em có mặt nơi này
anh ước ao anh không biết gì về tinh tú
không biết giờ những ngôi sao xuất hiện
và khi mặt trăng khuấy động mặt hồ
làm nước thở dài
và dạt. trôi
trong cơn mơ ngủ
anh ước ao mặt trăng là đồng quarter
để anh cho vào máy
gọi thăm em

ôi. giá như em ở đây. em yêu
ở bán cầu này
trong khi anh ngồi trước cửa
nhâm nhi ly bia
chiều rơi. mặt trời đang lặn
trẻ con la. và hải âu kêu thét
lãng quên ư. sao đành lãng quên
nếu rồi đây. cái chết…

 ANTONIO MACHADO

    THANH TÂM TUYỀN

Ca khúc
Mùa xuân trở lại
Chẳng một ai hay.
Kề bên đồi hoa,
Biển thầm thì sóng.
Bầy ong mật tình
Dính đầm muối cát.

Đêm Castillana
Khúc hát dâng lời
ồ, nên nín lặng.

 RAINER MARIA RILKE

    HOÀNG NGỌC BIÊN

Đốm lửa mùa thu
Bạn đã đốt lên đốm lửa
sáng đẹp biết bao giữa ngã tư đường đời ta,
đốm lửa sáng đẹp biết bao.
Và hãy xem sức sống trong sáng tràn đầy
nơi nó làm rung cả bầu khí quanh ta!

Ánh sáng lung linh từ đốm lửa mùa thu kia
để được gần bên ta
như một con người, xúc động hơn và tốt đẹp hơn,
khi nó giống thời gian.

TRANH PAUL KLEE
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B uổi chiều Sài-Gòn đã 
lên đèn, ca nhạc sĩ Nhật 
Trường ghé vội trao bài 
hát “Đêm nay ai đưa 
em về” của nhạc sĩ Nhật 

Ngân và ân cần dặn dò:
- Anh thấy bài này rất hợp với 
giọng của Thu nè, em cố gắng tập 
và hát cho thật hay để sáng mai 
mình thu nha!
Anh chào tạm biệt rồi bước 
nhanh. Bóng dáng anh khuất 
dần trong dòng xe hối hả ngược 
xuôi trên con đường Phan Thanh 
Giản …
Say mê ca hát từ thuở nhỏ, cô bé 
Đinh Thị Xuân Thu giấu diếm bố 
mẹ sưu tầm những tờ nhạc rời 
(sheet) và trong một dịp hết sức 
tình cờ, tiếng hát tuổi “teen” được 
khám phá như một định mệnh. 
Gương mặt xinh xắn và giọng hát 
trong trẻo đó lần đầu tiên làm 
quen với chương trình của ban 
thiếu nhi Tuổi Xanh, rồi tham 
gia ban nhạc trẻ “The Blue Stars” 
gồm các nữ ca sĩ tuổi trăng tròn 
chuyên hát nhạc ngoại quốc.
Tiếng hát Xuân Thu là tiếng hát 
của kỷ niệm, của những dỗi hờn, 
nũng nịu vì tiếng hát ấy chuyên 
chở được đủ đầy những tâm tình 
dịu dàng và sâu lắng. Chưa hết 
tuổi mộng mơ, Xuân Thu cộng 
tác với các chương trình ca nhạc 
tầm cỡ như chương trình “Tiếng 
Hát Đôi Mươi” của ca nhạc sĩ 

GẶP LẠI CA SĨ XUÂN THU

Nhớ tiếng hát 
nũng nịu, dỗi hờn

Ca sĩ Xuân Thu thời 
son trẻ (ẢNH VIỆN VIỄN KÍNH)

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC



101Trẻ Dallas 1493 n  Ngày 26 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Nhật Trường Trần Thiện Thanh, 
chương trình “Trường Sơn” của ca 
nhạc sĩ Duy Khánh, ban “Tiếng 
Tơ Đồng” của nhạc sĩ Hoàng 
Trọng, ban đàn dây của nhạc sĩ 
Hoàng Lang v.v. Những chương 
trình này được phát hằng tuần 
trên đài phát thanh quân đội 
cũng như trên đài truyền hình số 
9 ở Sài-Gòn.
Những tưởng cái duyên âm nhạc 
sẽ bén rễ và ở lại với khán, thính 
giả lâu bền hơn nhưng cuộc đời 
đã rẽ chị vào một lối khác. Xuân 
Thu không muốn bỏ dở chuyện 
học hành cũng như muốn góp 
một bàn tay phụ giúp cuộc sống 
gia đình trong vai trò người chị cả 
nên đành phải chia tay với niềm 
đam mê âm nhạc.
Cơn quốc biến tháng Tư năm 
1975 làm chao đảo mọi thứ. Cung 
đàn, tiếng hát cũng dở dang theo 
vận nước nổi trôi. Khi đã tạm ổn 
định cuộc sống nơi xứ người, bước 
chân Xuân Thu lại dạo chơi lần 
nữa loanh quanh bên khu vườn 
âm nhạc. Và như tự bao giờ, 
những ca khúc mà chị đã hát là 
những đóa hoa xinh tươi, rực rỡ 
nhất. Là người phụ nữ của gia 
đình, sau thời gian làm việc chị 
chỉ muốn toàn tâm vun vén hạnh 
phúc trong ngoài và chăm lo cho 
con cái. Với chị, ca hát để thỏa 
mãn niềm đam mê và yêu thích 
ở tuổi trâm cài chứ không phải là 
điểm đến của cuộc sống.
Trong lần đến California để họp 
mặt với các bạn học cũ, Tám đã 
có dịp ghé thăm người ca sĩ khả ái 
này. Vừa gặp nhau, chị vui mừng 
khôn xiết và thốt lên:
- Trời ơi, biết nhau hơn 20 năm 
giờ mới được dịp gặp mặt em!
Vẫn là giọng nói êm ái, ngọt ngào 
như khi cất tiếng hát, trong cử 
chỉ từ tốn nhẹ nhàng, cung cách 
khiêm tốn, ca sĩ Xuân Thu đẹp 

dịu dàng và vô cùng duyên dáng. 
Trong lòng Tám, chị vẫn là người 
phụ nữ không tuổi.
Biết bao câu chuyện âm nhạc, 
câu chuyện đời sống, không đầu 
không đuôi, cứ nối nhau suốt buổi 
tối. Phòng khách nhà chị lịch sự, 
ấm cúng và rộn vang tiếng nói, 
tiếng cười. Khoảng không gian 
thật gần gũi như không khí gia 
đình, giống như tâm tình của hai 
chị em lâu ngày mới gặp lại nhau.
Anh Quân, ông xã chị là sĩ quan 
không quân của quân lực VNCH 
đã góp mặt suốt chiều dài cuộc 
chiến. Tánh tình anh vui vẻ và 
cởi mở khi kể lại những lần vào 
sanh ra tử, nhờ ơn trên mà thoát 
được lưỡi hái của thần chết trong 
đường tơ kẽ tóc.
Sau hơn 30 năm gắn bó với những 
con số, bận rộn với công việc ở 
“Bank of America”, giờ đây chị vô 
cùng bình an trong ngôi nhà nhỏ 
của mình. Những khi rảnh rỗi, 
anh chị vẫn ngồi lại hát với nhau 
và lưu luyến những ngày tháng xa 
xưa trên một dải đất triền miên 
chinh chiến. Nghe anh chị hát 
“Chỉ là giấc mơ qua” hay ca khúc 
“Như mây như mưa” của nhạc sĩ 
Lê Tín Hương mà lòng Tám bồi 
hồi cảm xúc khi nhìn hạnh phúc 
của anh chị thật viên mãn. Thấp 

thoáng đâu đó, Tám thấy lại bóng 
dáng mình một thời trẻ dại, ấp ủ 
tròn đầy giấc mơ ngày mới lớn.
Tiếng cười giòn tan hâm nóng 
những giây phút cuối. Tiệc vui 
nào cũng phải tàn, chia tay với 
anh chị vào giữa khuya mà tâm 
sự dường như vẫn cứ đong đầy. 
Mùa thu California đến rất muộn. 
Giữa tháng 11, lá vẫn xanh tươi 
trên cành và thì thào trong cơn 
gió nhẹ lao xao. Đêm xuống trời se 
lạnh nhưng Tám nghe lòng mình 
ấm áp, rộn vui vì được gặp người 
chị dễ mến, được nghe lại giọng 
nói nũng nịu, trìu mến ngày xưa. 
Khúc nhạc năm cũ như bùi ngùi 
vọng lại ...
“Ðêm xưa tôi đưa em về
Từng đêm khi vui đã tàn
Kề vai ta đi nhè nhẹ
Mình cùng dìu vào trong giấc mơ
Ðêm đêm khi em bên đèn
Ðàn vui nâng niu gót mềm
Giọng ca lâng lâng êm đềm
Điệu sầu ngàn đời cho thế nhân” 
(*)

 TV

(*) Nhạc phẩm “Đêm nay ai đưa em về” 
của Nhật Ngân  

Kim Tước, Mai Hương và Xuân Thu
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N goài bông lồng 
đèn (dâm bụt, 
bông bụp) bông 
trang là loại bông 
nở quanh năm ở 

thôn quê miền Tây Nam 
kỳ, thì loại bông quen 
thuộc, gần gũi nhứt với 
đời sống dân quê mọi 
tầng lớp trong các dịp Tết 
là bông vạn thọ.
Cách đây nhiều năm, 
tôi có bài viết đăng Trẻ 
Magazine trình bày về 
một góc nhỏ đời sống 
người miền Nam với bông 
vạn thọ, nhưng như thế 
vẫn chưa đủ. Hôm nay 
tôi tiếp tục viết về bông 
vạn thọ ở một khía cạnh 
khác.
Bông vạn thọ truyền 
thống của dân quê miền 
Tây Nam kỳ là loại bông 
màu vàng sáng (còn gọi là 
vàng anh, màu vàng của 

nắng Xuân), và loại màu 
vàng đậm hơi gắt, tức là 
vàng pha một chút xíu 
cam, nhưng không đậm 
(là có sắc tố đen giống 
màu nhung,) là màu của 
nắng hè chói chang. Các 
loại vạn thọ cánh hồng, 
vạn thọ cánh đỏ hoặc 
vạn thọ gấm (hai màu 
giống bông cẩm chướng) 
do người trồng lai giống 
sau này đều không phải 
là vạn thọ truyền thống 
đại diện cho màu bông 
Tết của người miền Nam. 
Có ý kiến rằng bông Tết 
miền Nam đâu chỉ là vạn 
thọ, còn có mai vàng, cúc 
vàng, cây tắc với những 
cành trĩu nặng trái vàng 
hươm, đồng tiền nhiều 
màu, lay-ơn (huệ Tây.) 
Đúng vậy, bông mai màu 
vàng sáng rực rỡ, mong 
manh, sang trọng. Cúc 

vàng thì kiêu sa lộng 
lẫy. Cây tắc đòi hỏi người 
mua phải có phòng khách 
lớn để trưng bày. Chỉ có 
vạn thọ là bông của mọi 
nhà, giàu hay nghèo, nhà 
lớn hay nhà nhỏ đều có 
thể trưng bày bông vạn 
thọ. Vạn thọ có thể đứng 
ngoài sân, hai bên cánh 
cửa chính vô nhà, cắm 
vô bình/dĩa trẹt bày trên 
bàn tiếp khách, và cũng 
có thể cắm trong bình 
gốm/sứ đặt trên bàn thờ 
gia tiên, bàn thờ Phật 
(phù hợp với tất cả các 
kiểu bàn thờ lớn, nhỏ, 
cao, thấp). 
Vạn thọ pha một chút 
cam nhìn ấm hơn, gắt 
hơn vạn thọ màu vàng 
anh, nhưng nếu độ cam 
nhiều quá át màu vàng 
thì lại không đẹp. Tôi 
thích bông vạn thọ màu 
vàng pha ít cam, cái màu 
vàng đậm nổi lên giữa 
các bông hoa màu vàng 
anh, như muốn vỗ ngực 
khẳng định tự hào rằng: 
Đây là vạn thọ, không 
phải mai, không phải cúc, 
đây chính là màu của lúa 
vàng, màu của ấm no.
Thuở nhỏ, quê tôi người 
ta bày bán bông cúc, bông 
vạn thọ mỗi khi có Tết. 
Bông hồng, bông cẩm 
chướng, huệ Tây là các 
thứ bông sang trọng mà 
tôi chỉ có thể nhìn thấy 
hình vẽ trong sách. Năm 
1986 tôi lên Sài Gòn học, 
vô coi sạp bán bông ở chợ 
Bà Chiểu tôi mới nhìn 

Bông vạn thọ

Những chậu bông 
vạn thọ vàng rực rỡ

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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thấy hồng, cẩm chướng, 
đồng tiền và các loại 
bông thật khác lạ. Dù 
chúng đẹp kiêu sa lộng 
lẫy, nhưng truyền thống 
của người Việt là không 
đặt những loại bông này 
lên bàn thờ. Có lẽ người 
xưa cho rằng chúng 
không “nghiêm túc”?
Có thể nói, tuổi thơ của 
những đứa trẻ ở quê 
lứa tuổi tôi là bông vạn 
thọ và bông bụp. Bông 
trang là loại bông cúng, 
có màu đỏ thẫm, vàng 
hoặc trắng, bông rất 
nhỏ và mọc thành từng 
chùm. Người ta trồng ở 
sân trước, sân sau sau 
chùa. Mỗi sáng sớm, 
khi sương đêm còn đọng 
ướt lá, họ cắt từng chùm 
bông trang đơm vô đầy 
chén, bông xòe thành 
hình tròn (trong chén 
có nước,) và đặt lên bàn 
thờ cúng. Thông thường 
họ xếp một hàng bông 
ba chén hoặc nhiều hơn. 
Bông trang không đẹp, 
lại nghe người lớn hù 
dọa bụi bông trang có 
ma ở trong đó nên đám 
con nít tụi tôi không chơi 
bông trang.
Mỗi dịp Tết Nguyên 
Đán, tôi thường chỉ có 
đủ tiền ra chợ bông mua 
một cây trắc bá diệp 
(còn gọi là cây thuộc bài) 
cao khoảng một gang 
tay được người bán để 
trong chậu đan bằng 
tre, đem về cho vô cái 
lon sữa bò cũ và đặt trên 
bàn học là “sang trọng” 
lắm rồi, nâng niu được 
vài tháng thì cây chết 
ngắt mà không biết tại 

sao. Bây giờ, tôi thấy ở 
Quận Cam trắc bá diệp 
mọc như rừng, xanh 
thăm thẳm, không quý 
như ở quê tôi. Cư dân 
Quận Cam trồng trắc bá 
diệp làm hàng rào dày 
bịt, cây cao khoảng từ 2 
yards tới 5 yards, công 
dụng của nó là chắn bụi 
và tiếng ồn ngoài đường.
Trở lại chuyện bông vạn 
thọ ở quê. Vạn thọ có hai 
loại: vạn thọ cánh kép và 
vạn thọ cánh đơn. Vạn 
thọ cánh đơn bông nhỏ 
và không được đẹp. Vạn 
thọ cánh kép bông lớn, 
nở ra cánh chen chúc 
nhau dày bịt, vun tròn 
như nắm tay trẻ em, nó 
có thể lớn như cúc đại 
đóa. Tôi rất thích bông 
vạn thọ cánh kép. Ngày 
Tết, con nít tụi tôi chờ tới 
trưa ngày 30 (hoặc 29) 
những người bán bông 
thu dọn hàng hóa, cây 
kiểng và bông có giá trị 
thì họ chất lên ghe trở về 
nhà, bỏ lại những chậu 
bông vạn thọ không còn 
hương sắc rực rỡ như 
lúc ban đầu. Chúng tôi 
giành nhau lượm bưng 
hết những chậu bị bỏ lại 
đó về nhà. Sau đó lựa ra 
những cây còn tốt, bông 
lớn và đẹp thì rửa nước 
cho tươi rồi cắm vô bình 
bông trong nhà, số còn 
lại chúng tôi cắt ra chơi 
nhà chòi. Cũng bó thành 
những bó nhỏ xíu, cắm 
vô lon sữa bò, rồi “bán 
bông” như người ta. 
Quý vị đã bao giờ bỏ 
thời gian ngồi tước một 
cái bông vạn thọ kép lớn 
ra chưa? Nếu chưa, hãy 

thử làm. Khác với những 
loại bông gồm nhiều lớp 
cánh mọc xếp lớp bao 
quanh và chồng lên 
nhau, vạn thọ kép khi 
tước ra quý vị sẽ ngạc 
nhiên khi thấy trong 
một bông có ít nhứt bốn 
trăm bông nhỏ li ti bằng 
một nửa que tăm xỉa 
răng, chúng hợp thành 
một bông lớn, cùng mọc 
lên trên một đế tròn 
nối liền với cuống bông, 
được bao quanh và giữ 
chặt bởi đài bông màu 
xanh. Có lẽ vì đặc điểm 
này mà người xưa đã 
đặt cho chúng cái tên 
vạn thọ?
Tôi đã từng ngồi tước 
bông và đếm chúng. Rồi 
tôi lấy kiếng lúp soi, 
và rất ngạc nhiên khi 
thấy những bông li ti ấy 
chúng là một cái bông tí 
hon hoàn chỉnh. Chúng 
có những cánh bông tí 
hon, phần nụ tí hon, và 
phía dưới của cái bông tí 
hon ấy là một hột giống 
vạn thọ dài khoảng 3-4 
mm như một đoạn kim 
may quần áo. Khi bông 
còn non hột giống màu 
trắng ngà ngà, lúc bông 
đã già, cánh bông bắt 
đầu héo và rụng thì hột 
giống chuyển qua màu 
xám hoặc đen. 
Người ta lấy giống bông 
vạn thọ bằng cách chọn 
những bông đẹp nhứt, 
lớn nhứt, để nó mọc 
trên cây thật già cho tới 
khi bông tự héo. Rồi cắt 
xuống, xé cái bông ra, 
tước lấy hột giống màu 
đen tuyền đem phơi khô 
và cất để dành. Cũng có 

thể làm cách đơn giản 
hơn là đem phơi khô cả 
cái bông ấy (không tước) 
rồi đem cất, khi nào 
trồng mới xé ra lấy hột.
Năm nào tôi cũng đi coi 
chợ bông Little Sài Gòn. 
Có năm không thấy 
chợ bán bông vạn thọ, 
tôi cảm thấy hụt hẫng 
(dù có bán thì tôi cũng 
không mua, chỗ đâu 
mà bày biện), cảm thấy 
chưa phải là Tết Việt, 
thấy thiếu thiếu bản sắc 
miền Nam. Hỏi người 
bán bông tại sao năm 
nay không bán vạn thọ? 
Họ trả lời do thời tiết bla 
bla nên bông vạn thọ 
không mọc được. Năm 
nào chợ có bán bông 
vạn thọ, tôi cảm thấy 
vui, như là: Đây rồi, Tết 
miền Tây là đây chớ đâu 
nữa. Nhìn bông vạn thọ, 
tôi như thấy mùi thơm 
của khói nhang, mùi 
mâm cơm cúng rước ông 
bà ngày 30 đang bốc 
khói, mùi thuốc pháo 
lác đác nổ đâu đó bên 
nhà hàng xóm. Tôi thấy 
lại bầu không khí trang 
nghiêm, trầm mặc khi 
nhà nào cũng đốt nhang 
và cầu mong tổ tiên phù 
hộ cho con cháu sang 
năm mới làm ăn được 
may mắn, phát tài, bình 
an. 
Bông vạn thọ là một 
phần linh hồn Tết Việt. 
Người Việt xa xứ, ngoài 
bánh chưng, bánh tét, 
dưa hành, củ kiệu, thì 
nên chăng phải luôn 
có bông vạn thọ để đốt 
nhang vọng tổ tiên?

TPT
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Chủ quán mới bày trò cho người 
làm công biểu diễn bắt rắn hổ đất 
bằng tay không, rồi quay vòng 
vòng cho con rắn giận phùng cặp 
bàn nạo như sắp xung trận. Lúc 
bấy giờ mới lấy dao kéo cắt mạch 
máu cho vào chai rượu đế để dân 
ăn nhậu uống chơi. Còn cái mật 
rắn cũng được người làm công mổ 
bụng lấy ra bỏ vô ly rượu có máu 
rắn dành ưu tiên cho người nào 
bỏ tiền ra trả bữa tiệc. Họ uống 
mật rắn, máu rắn để tìm cảm 
giác lạ mà rồi ở quán này nghe kể 
lại có hai người bắt rắn biểu diễn 
như vậy đã bị rắn cắn chết, bỏ vợ 
bỏ con. Sanh nghề tử nghiệp mà! 
Thử hỏi những người dư tiền dư 
bạc bày trò ăn chơi chết người 
như vậy không biết lương tâm họ 
có cắn rứt không? Chuyện uống 
máu, uống mật rắn hổ nó có từ 
thời tiền sử rồi, chứ có lạ lùng gì 
mà bày vẽ cho chết người. Nếu 
quả thật những thú ăn chơi như 
vậy mà tăng thêm bổ béo, sống 
trường thọ, dân ruộng mình có ai 
chết non chết yểu đâu chú Ba? 
Tôi nói vậy bởi vì ở quê mình từ 
hồi mới khai hoang, bước chân 
xuống đám rau muống, đám sậy, 
đám đế nào cùng rắn là rắn. Rắn 
bò ban đêm ban ngày lúc nhúc 
ngoài bờ ngoài vườn. Tháng nước 

lụt rắn vô đầy nhà. Bờ tre, bờ 
chuối rắn đâu đâu cũng rắn là 
rắn. Ngày nào cùng ăn thịt rắn. 
Người nào cùng biết nếm chút 
máu rắn. Nhưng nếm chơi rồi bỏ 
chứ có bổ béo gì. Chú còn nhớ anh 
Năm Sừng, con của bác Tư, nhà ở 
kế miễu ông Thổ thần, cạnh vàm 
mương có gốc xoài tượng hông? 
Một tay bắt rắn chuyên nghiệp 
mà cũng là một tay uống máu 
rắn với rượu đế chuyên nghiệp 
nhưng đâu có bổ béo gì. Anh ấy 
chết chưa đầy sáu chục tuổi. Mà 
khi chết trong mình lại mang bá 
bịnh, nhưng bịnh hệ trọng nhất 
là bịnh sảng sốt vì ba cái máu rắn 
với rượu đế hoành hành cho tới 
chết mới thôi. Thành ra, tìm cách 
ăn chơi là tìm cái gì thanh cao 
làm khuây khỏa tâm hồn chứ nếu 
có tiền đi tìm kỳ đà, cá sấu, rắn 
hổ mang, hổ đất để tiêu pha thì 
chẳng khác nào vác củi về rừng, 
sống đời khai hoang lập làng mở 
ruộng mấy trăm năm trước, thì 
đời nay có gì hay ho hơn đời xưa!?! 
Làm ra đồng tiền đã khó, nhưng 
biết cách xài đồng tiền cũng khó 
không thua gì!
Chú Ba sắp nhỏ,
Tôi định viết thêm ít hàng nữa 
để bàn với chú đời nay ở trên Sài 
Gòn cũng như lai rai dưới miệt lục 

tỉnh cái nạn gạt gẫm gả cưới con 
gái cho Việt kiều, là cái nạn đáng 
sợ để chú nhắc chừng sắp nhỏ đề 
phòng bị gạt. Nói vậy tôi không 
có ý nói thêm, nói quá cho bà con 
bên này làm gì...Mà cái nạn chính 
ở đây cũng là do tiền dư bạc thừa 
cộng thêm tính hảo ngọt của mấy 
ông già sồn sồn muốn kiếm cỏ 
non. 
Nghe ở miệt Vĩnh Long có ông 
già 71 tuổi về thăm nhà rồi cũng 
ham vui, tìm của lạ để đến đỗi bị 
bùa mê thuốc lú thế nào, khi trở 
về bển gom góp tiền bạc, bỏ bà giờ 
đã già mấy mươi năm đầu ấp tay 
gối về Vĩnh Long sống với con vợ 
nhỏ bằng cháu nội của mình. Chú 
thấy chuyện đời thay đổi mà ghê 
hồn chưa? 
Đời bây giờ, ở kinh xáng Bốn Tổng 
này tôi nghe nói khoa học tiến bộ 
dữ lắm. Ngồi ở nhà với cái máy 
“com-pu-tơ” là có thể nói chuyện 
bằng “i-meo, i-miếc” khắp thế 
giới. Nghĩ đầu óc con người quả là 
thánh, là tiên giáng trần. Lời nói 
bay qua gió, vượt đại dương mang 
con người đến gần. Nhưng trong 
cái mới có cái cũ chú Ba à. Mới là 
mới khoa học hiện đại, cũ  là cái 
cách gạt gẫm cũ.
Số là qua “i-meo, i-miếc”, mấy 
đứa nhỏ bên này nó lại gạt được 
mấy đứa khờ bên kia trong tình 
trường. Như tìm bạn bốn phương 

Mùng Ba Tết
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ngày xưa trên nhựt trình vậy mà. 
Thế là những cặp trai gái lại gặp 
nhau và những lừa gạt cũng được 
khoác cho cái dáng thơ mộng yêu 
yêu, thương thương, đến chừng 
gặp lại nhiều lúc dở khóc dở cười. 
Bao nhiêu tiền bạc dành dụm 
như lúa chứa trong bồ đến ngày 
quăng giống xuống ruộng, thì ôi 
thôi, ruộng phèn mới chết!!! Phèn 
ra phèn, giống ra đất ra bùn, còn 
gì nữa mà mong cầu, than trách 
sự đời!!! “mua trâu vẽ bóng” là 
gặp trâu què. Đó cũng là bài học 
cho người già và cho sắp nhỏ con 
chú. Liệu mà dạy dỗ nó kẻo bị gạt 
gẫm nghĩ mà buồn cho con cháu, 
mà mình cũng rầu lo. Người già 
mà không được vui là một điều 

bất hạnh. Phải hông chú Ba???
Chú Ba sắp nhỏ,
Thư viết cho chú ba ngày Tết kỳ 
này khá dài, tôi suy nghĩ nhiều 
về chuyện đời ở kinh xáng mình, 
ở chung quanh chòm xóm và lo 
cho chú thím cùng sắp nhỏ bên 
bển. Không biết nói gì hơn, đầu 
năm tôi và chị Hai chú gởi lời cầu 
chúc em út cùng con cháu mạnh 
giỏi, an vui. Mong có ngày anh em 
mình ngồi lai rai vài xị rượu nếp 
than, rồi tôi sẽ kể chú nghe biết 
bao nhiêu là chuyện đời những 
ngày chú xa nơi này. Vui có mà 
buồn cũng có. Dĩ nhiên cũng sẽ 
có những gì đã ghi lại trong sách 
vở của cha ông mình còn lưu giữ 

để chú thấy người xưa quả là một 
kho tàng vô giá, bất tận. Nhân 
nói vụ này, tôi mới sực nhìn lên tờ 
lịch có ghi câu nói của ông Alvin 
Toffler: “Những người mù chữ của 
thế kỷ XXI không phải là người 
không biết đọc hay biết viết mà 
là những kẻ không biết học tập để 
gạt bỏ kiến thức cũ mà học lại.”
Câu danh ngôn này mới nghe 
cũng hay hay, nhưng chuyện này 
cần coi lại và sẽ bàn cho chú trong 
lá thơ tới, để anh em mình tâm sự 
cho vui.

Cuối thơ,
Hai Trầu

Lại tranh cúp, nhớ Huyền Vũ
Kinh Xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 6 năm 2002

Vợ chồng cháu Ngân,
Trước hết chú Hai nhờ hai cháu 
chuyển lời chú thăm ba cháu cùng 
gia quyến bên đó mạnh khỏe. Thứ 
đến, chú thăm vợ chồng hai cháu 
mạnh giỏi, và cầu chúc hai cháu 
có một đời sống nơi xứ người yên 
ổn. Từ hồi hai cháu xuống thăm 
chú dưới kinh xáng Bốn Tổng này 
để lên máy bay qua Mỹ, không 
lúc nào là chú không nhắc với 
sắp nhỏ trong nhà là anh Ba chị 
Ba bây rời quê xa rạch xa ngòi là 
cũng vì phụ tử tình thâm mà mấy 
mươi năm chia cách ngàn trùng. 
Công cha như núi, nghĩa mẹ như 
biển chỉ là những ví von cho vui 
thôi hai cháu à. Thực tế trong 
kiếp sống này, công cha nghĩa mẹ 
không thể đem ra ví với bất cứ 
công lao to tát nào, hay một vật 
vô tri vô giác nào dù to như núi, 
lớn như biển. Núi non trời biển 

dù có lớn bao nhiêu đi nữa cũng 
chỉ là núi sông thôi, không làm 
sống dậy trong lòng mình cái tình 
thâm thiêng liêng cao cả ấy được. 
Vậy làm con nên nhớ lấy một điều 
là có phước mới còn có cha mẹ để 
mà biết rằng mình khỏi tủi thân 
tủi phận khi đối mặt với cuộc đời...
Trên đây là cái duyên căn rất gần 
mà chú muốn chia sẻ với cháu 
rằng chú biết tại sao vợ chồng hai 
cháu lại rời quê xa xứ. Riêng ở quê 
nhà, dù xa cách con cháu, nhưng 
nhớ lúc đưa hai cháu qua sông, 
lên xe đò về Sài Gòn, chú có nói 
“chừng nào chú còn sống là chú 
còn thương hai cháu”. Lời nói ấy 
bây giờ vẫn còn lãng đãng trong 
tâm trí chú vào mỗi độ bóng chiều 
về, khi một mình chú rảo bước 
qua những bờ bi nhìn cánh đồng 
lúa gió lùa. “Ai mang thương nhớ 
trở về” mà! Câu thơ của thi sĩ tiền 
chiến sao mà nó lại hợp cảnh hợp 
tình quá mạng. 
Chú nhớ hai cháu, mà cũng 

thương cho sắp nhỏ còn ở lại cực 
quá là cực. Cực mà không tìm 
được chút gì vui ngoài ba cái cay 
cái đắng của vị rượu bọt đường. 
Nó cay nó đắng tới cháy cổ họng 
chứ chẳng phải chuyện giỡn chơi. 
Thêm vào đó, gần hai mươi  ngày 
nay, dưới quê mình cũng xiểng 
niểng vì ba cái vụ cá độ đá banh 
tranh cúp thế giới bên Nhật, bên 
Đại Hàn. Cái máu cá độ này nó có 
từ thời kỳ nào, nào ai biết được, 
chỉ có điều người mê cá độ, dù ít 
dù nhiều đều có chung cái đặc 
điểm này là mê đá banh. 
Từ mê đá banh, mình mê luôn 
cầu thủ giỏi, mê luôn đội banh 
danh tiếng khắp hoàn cầu. Thế 
rồi mình cứ ôm cứng cái điều 
mình mê đó để rồi té ngửa ra là 
chuyện trên sân cỏ không còn là 
những dòng nước chảy xuôi nữa 
hai cháu à. Chính vì vậy mà mình 
mới bật ngửa nhìn đời sao quá 
nhiều cú sút không trúng khung 
thành của những đôi chân vàng, 
chân bạc một thời. Một loạt đội 
banh danh tiếng bỏ cuộc chơi nửa 
chừng, cúi mặt nhìn xuống đất 
bước những bước chân mệt mỏi 
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ra về, không trống không kèn. 
Mặt đất dường như chỉ dành cho 
những kẻ chiến bại, những người 
thất thời nhìn nó để suy gẫm. Ít 
có ai nhìn mặt đất lúc hát khải 
hoàn ca. Khi chiến thắng thì cờ 
tung trống giục. Lúc thua rồi 
chim chóc chẳng buồn reo.
Hơn hai mươi ngày nay, ở kinh 
xáng Bốn Tổng mình ì xèo mấy 
chục trận banh của hai giai đoạn 
đầu giải túc cầu thế giới đã làm 
nhiều người té sấp té ngửa vì óc 
thủ cựu. Cứ Pháp ăn, Á Căn Đình 
ăn, rồi Ý Đại Lợi ăn, Mễ Tây Cơ 
ăn... mà rồi ai nấy cũng đành 
kiếm bờ tre vắng vẻ ngồi cười 
ra nước mắt một mình. Cầu thủ 
cũng chỉ là những con người trời 
phú cho cái tài dắt bóng vào gôn 
nhưng đâu phú cho cái thời trăm 
trận trăm ăn. Thành ra, việc đá 
banh nó có khi có thì chứ không ai 
bắt đội nào hay là cứ hay hoài, chỉ 
trừ có phép thần thông. 
Hai cháu thân mến,
Xóm ngoài vàm kinh xáng, chú 
nghe tin con của ông Tám Ba Bần 
đã bán hai miếng ruộng trên Ba 
Thê chung cho trận thua vừa rồi 
của đội banh nước Ý thua Nam 
Hàn. Một nước nhỏ chia hai giang 
sơn mà lại tung hoành trên cầu 
trường với một đội banh đàn anh 
quả là điều hơi thất lễ. Cái hay 
của thể thao là không có sự tương 
nhượng khi hai đội banh ra sân, 
mà nhất là đang ở giai đoạn một 
ăn một thua, lại càng căng thẳng. 
Cách hay nhất là biết ăn và đá 
ăn. Chỉ có vậy. Dù nhỏ cũng cố đá 
ăn cho bằng được. Đó là cơ hội của 
những con người, những vùng đất 
ngàn năm mới có một lần mở hội 
thể thao hoàn cầu và Nam Hàn đã 
làm được trước một đối thủ từng 
là vô địch thế giới như Ý. Không 
biết ở ngoài quần đảo ngoài khơi 
kia, Bắc Hàn có vui vẻ hông. Chắc 
ngoài mặt dù không phục nhưng (còn tiếp)

tâm phải phục bà con ruột thịt 
mình vì họ làm nổi một điều mà 
mình không làm nổi.
Còn cái anh Trung quốc nữa chứ, 
cái gì cũng nhất. Dân đông nhất, 
lính đông nhất, và ăn hiếp nước 
mình cũng nhất. Vậy mà rồi với 
một tỉ hai trăm triệu dân không 
kiếm ra được 11 cầu thủ giỏi để 
đương đầu với một nước chỉ có 3 
triệu 600 ngàn dân ở tuốt đâu bên 
vùng biển Caribê, Cari biếc gì đó 
có cái tên ngồ ngộ là Cốttarica, 
đành thua túi bụi. Và rồi còn 
mang họa đến cho nhà dìu dắt 
MulTiLôVít phải chia tay với gà 
nhà, lang bạt kỳ hồ vô định.  Sao 
tên mấy cái ông  huấn luyện viên 
này đọc nghe trẹo bản họng quá 
hai cháu. Kỳ này, đá banh vào 
ban ngày, hay xế xế chiều vì giờ 
giấc ở hai nước Nam Hàn và Nhật 
không khác với giờ giấc bên mình 
là bao nhiêu, nên không phải đốt 
đuốc đốt đèn như hồi mấy lần 
tổ chức bên Tây, bên Mỹ, thành 
ra cũng mất hứng. Ở miệt mình 
đi coi đá banh ban đêm mới vui. 
Hồi năm nẳm coi đá banh là dịp 

tụ hội quần thần của các vị thần 
nông chưn cẳng lắm bùn phèn, 
dãi nắng dầm mưa, như một cách 
giải trí. Nhớ lúc đó hai cháu còn 
ở nhà chú cháu mình nấu cháo 
cá lóc bỏ tiêu hành thật nhiều ăn 
giải cảm sao vui quá là vui. Rồi 
sáng ra đồng, đứa nào cũng nhắc 
đá banh. Đứa mê Platini, đứa mê 
Maradona, đứa mê thằng Baggio, 
rồi bàn trận kế ai ăn ai, tại sao 
ăn, nét nào hay nét nào yếu, đủ 
thứ chuyện trên đời, trông mong 
mau tối thắp đuốc lá dừa đi coi 
cho đã con mắt.  
Ngày nay coi đá banh cũng là 
những đệ tử của thần nông, 
nhưng có mang theo bên mình 
thần men, thần cá độ nữa, nên 
vui ít buồn lo nhiều. Buồn vì thua 
thiếu. Lo vì nợ nần ngập mặt 
ngập mày, bèn tương kế tựu kế 
nhưng mọi kế đều bí, đành bán 
ruộng bán vườn giữ chút danh giá 
nhà nông là thượng sách. Kể cũng 
là chuyện thường tình. Ham vui 
một chút lo toan suốt đời là vậy. 

Coi đá banh tranh cúp thế giới dưới quê - NGUỒN TRITHUCTAINGUYEN
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HOÀNG HƯƠNG

..

 Có một số nghĩa vụ không rõ 
ràng. Một trong những sai lầm 
lớn nhất mà người thuê nhà mắc 
phải là không đọc kỹ hợp đồng 
và không nhận ra một số nghĩa 
vụ có thể có trong đó. Những 
thông tin phổ biến trong hợp 
đồng thường bao gồm giá và thời 
hạn thuê, phí trả tiền nhà chậm, 
hạn chế nuôi thú cưng, khách 
thăm viếng và các nghĩa vụ khác 
được thỏa thuận giữa chủ và 
người thuê nhà. Ngoài ra cũng 
cần xác định rõ về nghĩa vụ với 
chi phí bảo trì bên ngoài ngôi nhà 
như xúc tuyết, cắt cỏ...Hãy yêu 
cầu chủ nhà đưa những điều này 
vào hợp đồng thuê.

 Khó liên lạc với chủ nhà. Một 
yếu tố khác cần cân nhắc khi 
thuê nhà là cách liên lạc với chủ 
nhà. Họ có chuyên nghiệp và dễ 
liên lạc không? Khó khăn trong 
việc trao đổi thông tin với chủ 
nhà là điều mà mọi người thuê 
nhà nên tránh.

 Một thỏa thuận quá tốt để có 
thể là sự thật. Người thuê nhà 

Sai lầm khi thuê nhà 
Việc tìm được apartment hay căn nhà tốt để thuê có thể không 
dễ dàng. Các chuyên gia khuyên bạn nên tránh những điều 
này trước khi ký hợp đồng thuê.

nên cảnh giác với những thỏa 
thuận có vẻ quá hời. Đặc biệt là 
vì những vụ lừa đảo cho thuê, khi 
chủ nhà gian lận quảng cáo nhà 
cho thuê giá rẻ đang phổ biến 
hơn bao giờ hết. Bạn nên gặp 
trực tiếp chủ nhà và trao đổi tiền 
đặt cọc, đừng bao giờ trả tiền 
đặt cọc qua điện thoại hay trực 
tuyến.

 Chấp nhận mọi thiệt thòi. 
Đừng nghĩ rằng việc thuê nhà 
không quan trọng như mua nhà. 
Mặc dù việc thuê mướn chỉ là 
tạm thời nhưng bạn vẫn cần phải 
tìm hiểu kỹ lưỡng. Bạn nên hỏi 
những người thuê nhà hiện tại 
(nếu tìm thuê apartment) về kinh 
nghiệm của họ tại đó hoặc đến 
xem nhà vào các thời điểm khác 
nhau để xem xét cộng đồng và 
khu vực xung quanh thế nào, cả 
ngày lẫn đêm. Nếu bạn có thú 
cưng, cần bảo đảm bạn được 
phép; nếu bạn muốn thuê nhà 
một năm, đừng chấp nhận hợp 
đồng thuê theo tháng, thường đi 
kèm với mức giá cao hơn.

CITY OF CARROLLTON 
PRESENTS TEXFEST

7/3. Lễ kỷ niệm ngày độc lập 
của Texas, Có bán beer, thức 
ăn ngon, trình diễn của các 
nghệ sĩ địa phương, cưỡi bò 
máy, chụp ảnh với bò có sừng 
dài, thư giãn, nhiều trò chơi và 
khiêu vũ…

Địa điểm: Historic downtown 
Carrollton, 1100 Elm St, Carrollton 
TX 75006. Điện thoại: 972-466-
9135. Giá vé: miễn phí.

DALLAS FESTIVAL OF COLORS

7/3. Lễ hội sắc màu lấy cảm 
hứng từ lễ hội Holi cổ của Ấn 
Độ. Trình diễn nhạc sống, múa 
truyền thống và hiện đại, ném 
màu, trình diễn văn hóa, ẩm 
thực…

Địa điểm: Myers Park & Event 
Center, 7117 Co Rd 166, 
McKinney TX 75071. Điện thoại: 
469-888-9192. Giá vé: $10.

“DRAGON TRAILS” OPENING DAY

15/3. Thế giới huyền bí của 
“đường mòn rồng” với trưng bày 
về mối liên hệ giữa rồng thần 
thoại với những sinh vật có thật 
từng sinh sống trên trái đất

Địa điểm: Heard Natural Science 
Museum & Wildlife Sanctuary, 1 
Nature Pl, McKinney TX 75069. 
Giá vé: $12-$16.



108 Trẻ Dallas 1493 n  Ngày 26 tháng 02 - 2026

NHẬT QUANGTrong khi cả thế giới đổ xô vào Mỹ để xây 
dựng tương lai thì ngược lại, dân Mỹ cũng túa 
ra khắp thế giới tìm nơi sinh sống.
Không kể những người phải xa xứ vì công 
việc, những người này chọn đất nước thứ hai 
làm nơi sinh sống lâu dài. Họ là những người 
Mỹ đã về hưu, muốn đổi mới chương đời vừa 
với lý do khám phá một văn hóa mới, nhưng 
chính yếu là có được một cuộc sống thư thả 
hơn nơi xứ người với đồng lương hưu ít ỏi. 
Mời bạn cùng chúng tôi xem họ đi đâu, làm gì? 

Quê hương thứ hai

N hững “ th iên 
đường” được 
lòng người Mỹ 
đứng đầu là 
Canada, theo 

thông số từ SSA (Cơ quan 
An sinh Xã hội Mỹ) có 
khoảng 71,000 người Mỹ 
chọn định cư khi về hưu. 
Lý do Canada khá gần 

gũi cả về địa lý lẫn văn 
hóa cộng một hệ thống 
hạ tầng và dịch vụ y tế 
đạt tiêu chuẩn khá cao.
Nhật Bản có 69,000 
trong đó có nhiều cựu 
quân nhân và người Mỹ 
gốc Nhật hồi hương.
Mexico 62,000, người 
chọn Mexico phần lớn 
là người Mỹ gốc Mexico. 
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Có khi họ nói tiếng Spain 
giỏi hơn tiếng Mỹ. 
Đức 44,000, Anh 34,000, 
Ý 32,000, Philippines 
30,000, Pháp 26,000, Hy 
Lạp 24,000, Bồ Đào Nha 
21,000...
Con số này dựa theo 
số liệu từ Cơ quan An 
sinh Xã hội Mỹ (SSA), 
qua bản trả lương hưu 
cho người Mỹ ở nước 
ngoài. Tuy nhiên thực tế 
thì khác, Mexico có đến 
1,100,000 người Mỹ đang 
sinh sống, con số này 
chênh lệch với thống kê 
của cơ quan An Sinh Xã 
Hội vì nằm trong dạng 
định cư khác.
Tương tự, số người Mỹ 
đang sinh sống ở Canada 
- cả công việc và hưu 
trí - khoảng 900,000, 
Anh gần nửa triệu... tiếp 
theo là Đức (230,000), 
Israel (250,000), Pháp 
(150,000)... 

Cộng đồng Mỹ tại 
nước ngoài

Tại Mexico, những thị 
trấn như Ajijic hay San 
Miguel de Allende đã 
hình thành nên những 
cộng đồng người Mỹ 
khổng lồ. Do khoảng cách 
gần gũi họ bay qua bay 
lại thăm con cháu đang 
làm ăn, sinh sống ở Mỹ.
Costa Rica và Panama 
cố gắng “hút” người Mỹ 
bằng những chính sách 
thị thực dành riêng cho 
người hưu trí (như thẻ 
Pensionado của Panama) 
với hàng loạt ưu đãi giảm 
giá từ hóa đơn điện nước 
đến vé xem phim và 
chăm sóc y tế.
Bồ Đào Nha và Tây Ban 
Nha khá hấp dẫn nhờ chi 
phí sinh hoạt thấp nhất 
Tây Âu, tính an toàn cực 
cao và chính sách thuế 
ưu đãi cho người nước 

ngoài trong 10 năm đầu 
định cư.

Những thuận lợi
Khi chi phí sinh hoạt 
giảm xuống từ 30% đến 
50%, khiến áp lực tài 
chính với người Mỹ sống 
ở nước ngoài trở nên nhẹ 
nhàng hơn.
Chăm sóc y tế giá rẻ, 
phẩm chất không kém 
cạnh, đây là yếu tố sống 
còn. Tại Mỹ, một ca phẫu 
thuật có thể ngốn sạch 
tài sản tích lũy cả đời. 
Ở các nước như Costa 
Rica hay Tây Ban Nha, 
hệ thống y tế công và tư 
đều đạt tiêu chuẩn quốc 
tế nhưng chi phí chỉ bằng 
một phần nhỏ. Nhiều 
người Mỹ thừa nhận họ 
nhận được sự chăm sóc 
tận tình.
Thay vì ngồi trong những 
khu dưỡng lão biệt lập 

và phụ thuộc vào xe hơi, 
người Mỹ hưu trí ở nước 
ngoài thường sống trong 
những đô thị gần chợ với 
thực phẩm tươi sống, 
không hóa chất. Điều 
này cải thiện đáng kể 
sức khỏe thể chất và tinh 
thần của họ.

Những bất tiện
Tuy nhiên, cuộc sống 
viễn xứ không chỉ có màu 
hồng, trừ những người 
thông thạo hai ngôn ngữ, 
hay nơi quê hương mới 
cũng là tiếng Anh hoặc 
tiếng Spain. Nếu không, 
rào cản ngôn ngữ khiến 
họ bị cô lập với xã hội.
Họ chỉ có thể giao tiếp 
với những người giống 
mình. Khi có việc khẩn 
cấp hoặc cần giải quyết 
thủ tục hành chính, lúc 
đó rào cản ngôn ngữ thực 
sự trở thành một cơn ác 
mộng.

Vui cùng cát trắng biển xanh sau những năm tháng cày bừa mệt xỉu



110 Trẻ Dallas 1493 n  Ngày 26 tháng 02 - 2026

Một điều nữa là hệ thống 
hành chính ở những nơi 
này khá chậm chạp. 
Nhiều người Mỹ vốn 
quen với sự nhanh gọn, 
đơn giản thủ tục ở quê 
nhà sẽ cảm thấy sốc 
trước văn hóa rề rà ở Mỹ 
Latinh và các thủ tục 
giấy tờ rườm rà tại Nam 
Âu hay các quốc gia khác. 
Ví dụ việc chờ đợi sửa 
một đường ống nước hay 
gia hạn visa có thể mất 
vài tuần thay vì vài giờ.

Nước Mỹ 
có lợi hay hại?

Làn sóng Baby Boomers: 
Thế hệ này đang bước 
vào độ tuổi hưu trí với 
số lượng kỷ lục (khoảng 
10,000 người mỗi ngày 

tại Mỹ). Nhiều người 
trong số họ không đủ tài 
chánh để nghỉ hưu thoải 
mái tại các thành phố 
đắt đỏ như New York hay 
San Francisco.
Như vậy hàng tỷ USD 
tiền lương hưu và tiết 
kiệm thay vì được chi 
tiêu trong nội địa Mỹ để 
kích cầu kinh tế, lại chảy 
vào các doanh nghiệp tại 
Mexico, Bồ Đào Nha hay 
Thái Lan.
Những người về hưu 
thường là những người có 
kinh nghiệm, kiến thức 
và thời gian cho các hoạt 
động thiện nguyện, đóng 
góp cho cộng đồng. Sự ra 
đi của họ làm trống trải 
các kết nối xã hội.

Điều lợi là giảm áp lực 
lên hệ thống y tế của Mỹ, 
khi người cao tuổi tiêu 
tốn nhiều ngân sách y 
tế nhất, chính phủ Liên 
bang Mỹ tốn khoảng 
1.1 nghìn tỷ USD ($1.1 
trillion) cho chương trình 
Medicare. Chiếm 14-
15% tổng ngân sách liên 
bang và hơn 4% GDP của 
nước Mỹ. 
Nếu sử dụng dịch vụ y tế 
ở nước ngoài, họ giảm bớt 
gánh nặng cho hệ thống 
Medicare và hạ tầng y tế 
đang quá tải tại Mỹ.

Người Việt 
di cư ngược

Làn sóng người Việt về 
định cư tại quê nhà sau 
khi nghỉ hưu cũng khá 

Chỉ còn niềm vui và hưởng thụ sau khi hoàn tất nghĩa vụ làm mẹ, làm vợ và làm việc...

mạnh mẽ. Tuy nhiên việc 
xác định con số chính xác 
là một thách thức, người 
Việt hay che giấu nhân 
thân, vì quyền lợi và 
những lý do khác.
Con số an sinh xã hội 
(Social Security) cho biết 
người Việt nhận lương 
hưu ở nước ngoài - chủ 
yếu là Việt Nam khoảng 
22,000. Đây chỉ là phần 
nổi của tảng băng. 
Theo báo cáo “Migration 
Profile Vietnam” hồi giữa 
năm 2025 thì mỗi năm 
có khoảng 25,000 người 
Việt quay trở lại Việt 
Nam sinh sống. Trong 
đó, nhóm người từ Mỹ 
chiếm một tỷ lệ đáng kể. 
Tổng cộng, ước tính có 
khoảng 200,000 người 
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Mỹ gốc Việt đang sinh 
sống theo diện “nghỉ 
hưu” (full-time hoặc một 
phần thời gian) tại Việt 
Nam vào năm 2026.
Ngoài lý do văn hóa, chi 
phí sinh hoạt cho một 
cặp có thể sống tương đối  
thoải mái với mức $1,000 
- $1,500/tháng, tính ra 
thấp hơn 70% so với Mỹ.

Bài toán y tế
Một  trong những lấn cấn 
của người Việt tại Mỹ hồi 
hương là y tế. Tuổi cao 
sẽ cần nhiều đến dịch 
vụ này nhưng Medicare 
không chịu chi trả ngoài 
lãnh thổ Mỹ. Do đó, nếu 
đi khám hay nằm viện 
tại Việt Nam, sẽ phải tự 
trả 100% chi phí. Đây 
là vấn đề nhức đầu của 
nhiều người Việt về hưu 
khi về Việt Nam là có nên 

tiếp tục đóng Medicare 
Part B khi ở Việt Nam 
không?
Họ sẽ có 2 lựa chọn:
1. Tiếp tục đóng tiền 
khoảng $200 để duy trì 
Part B, như vậy họ vẫn 
giữ được bảo hiểm. Bất 
cứ khi nào về Mỹ, họ 
có thể đi khám bệnh 
ngay lập tức. Phù hợp với 
những người đi đi về về, 
vài tháng Việt Nam, vài 
tháng Mỹ. 
2. Cắt Medicare Part B 
để tiết kiệm tiền, có bất 
lợi là nếu sau này bạn 
quyết định quay lại Mỹ 
sống, sẽ bị phạt 10% cho 
mỗi năm không đóng lệ 
phí. 
Cách tốt nhất với người 
Việt sống hai nơi là mua 
bảo hiểm y tế tại Việt 
Nam, chỉ vài triệu VN 

đồng/năm của các hãng 
như Bảo Việt, Liberty 
hoặc mua Bảo hiểm Y tế 
Nhà nước.
Chi phí y tế tại Việt Nam 
rẻ hơn Mỹ rất nhiều. Một 
lần khám bác sĩ tại bệnh 
viện quốc tế chỉ khoảng 
$20 - $50, nên nhiều 
người chọn cách tự chi 
trả cho các bệnh nhẹ.
Một cách dung hòa hơn 
là tiếp tục giữ Medicare 
và Mua bảo hiểm du lịch: 
Giữ Medicare Part B để 
dùng khi về Mỹ, và mua 
thêm bảo hiểm du lịch 
quốc tế để đề phòng các 
trường hợp cấp cứu khẩn 
cấp tại Việt Nam.
Theo kinh nghiệm của 
những người đi trước, 
thì nếu bạn vẫn còn quốc 
tịch Mỹ và có ý định 
về Mỹ thăm con cháu, 
không nên cắt Medicare 

Part B. Tiền phạt sau 
này có thể lớn hơn nhiều 
so với số tiền bạn tiết 
kiệm được hôm nay.

Kết luận
Định cư nước ngoài khi 
về hưu không còn là một 
cuộc dạo chơi xa xỉ dành 
cho giới siêu giàu, mà đã 
trở thành một cách tìm 
kiếm hạnh phúc trong 
những năm tháng cuối 
đời. 
Dù đối mặt với không ít 
thách thức về văn hóa 
và sự xa cách với một 
nơi từng gắn bó, với môi 
trường, xã hội, tiện nghi, 
bạn hữu nhưng hứa hẹn 
về một cuộc sống ít lo âu 
về tiền bạc vẫn đang thúc 
giục hàng ngàn người Mỹ 
bước chân ra thế giới mỗi 
năm.

NQ

Người già ở Trung Quốc, một vấn nạn lớn của xã hội 
khi tỉ lệ già tăng nhanh, lớp trẻ thay thế rất mỏng do 
chính sách 1 con trước đây của chính phủ phát động.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Ở Việt Nam mỗi ngày đều có những câu chuyện 
hài, như màn “tỉ thí” ở Nghệ An dưới đây:
Một người tên Phúc lái xe tải đậu trước cửa hàng 
của anh Hùng. Anh Hùng gọi cho Phúc nhờ nhích 
xe lên một tí cho có cửa ra vào, nhưng Phúc nói: 
“tao thích đậu ở đó, tao không đi đấy.”
Anh Hùng bất bình nên chụp ảnh đăng lên 
Facebook méc và được nhiều người bày kế. Thế là 
anh Hùng huy động một lúc 3 xe hơi, 2 chiếc chặn 
đầu, chặn đuôi chiếc xe tải của Phúc. Một chiếc 
khác đem ra đậu trước cửa nhà của anh Phúc, rồi 
đăng hình lên “báo cáo” các quân sư trên mạng.
Không biết cuộc đua “ai lì hơn” đã kết thúc ra 
sao, nhưng hai bên hàng xóm nhà anh Hùng nằm 
không cũng dính đạn.

(NGUỒN: QUỲNH TRỌC)
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Hắn đã đến. Đã ở. Đã đi
Trống thêm một chỗ trống
 
Này đây: phần đất của loài người 
cách nhau một đại dương
Hết sức San Jose
Biển dâu biếc ở đó
Ngoài Half Moon Way động vọng 
nước tù túng
Váng vánh tới đời sống
Chiều trổ mây âm dương
Khuya ngạc môi son
                những mặt trời đàn bà
Em phù dung mở cửa. Để đẻ
Cho sướng chỗ em buồn
 
Con mắt không nhớ hết
Thế kỷ của huynh đệ tương tàn

Cao Đông Khánh & Trăng Trong Vịnh Frisco
Trăng Trong Vịnh Frisco là bài thơ của Cao Đông Khánh gởi đăng 
Phố Văn vào tháng 12. 2000 và là bài thơ cuối cùng bạn cho in trên 
báo trước khi từ giã anh em ra đi. Đúng vậy. Bài thơ đã mở đầu như 
một lời từ biệt: Hắn đã đến. Đã ở. Đã đi / Trống thêm một chỗ trống.

Nghĩ tới Cao Đông Khánh, một lần tôi đã viết: Một người bao năm 
vẫn không quên căn cước tị nạn của mình. Đó là nhà thơ Cao Đông 
Khánh, tác giả Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, nổi tiếng một thời. Thơ của 
Khánh là lịch sử thuyền nhân dưới những góc nhìn táo bạo, khốc 
liệt nhưng vẫn tiềm ẩn hồn thơ. Nhớ một lần Cao Đông Khánh nói 
với Nguyễn khi nghĩ tới việc đi đọc thơ ở các Đại Học như Harvard 

University chẳng hạn: Chúng ta phải mau mau chiếm lãnh sân khấu kẻo mai đây khi những kẻ ngoại 
đạo kia tràn ngập sẽ không còn không khí để thở. Tiếc thay, Khánh vội ra đi còn Nguyễn đã không giữ 
được số báo có bài thơ của Cao Đông Khánh. Trong trí nhớ mù sương của mình chỉ còn lại dăm câu như 
những đốm lửa trời.

Gần đây, viết thư cho Nguyễn Vy Khanh, hỏi có còn giữ được bài thơ Trăng Trong Vịnh Frisco của Cao 
Đông Khánh không (NVKhanh có viết một bài về CĐK trong đó có trích dẫn mấy câu của bài thơ). Ngay 
hôm sau, Nguyễn Vy Khanh scan bìa báo Phố Văn số 5 tháng 12 năm 2000 và bài thơ của Cao Đông 
Khánh in trên báo. Mừng ơi là mừng. Trước hết vì cái tình với Cao Đông Khánh sau nữa đây là bài thơ 
cuối cùng của Khánh mà lại là bài thơ hay. Xin cám ơn Nguyễn Vy Khanh, muôn vàn cảm ơn. Và xin 
đăng lại bài thơ trên trang này để anh em bạn bè cùng đọc và giữ chút gì đó cho mai sau. NGUYỄN & BẠN HỮU

Cho tới khi: Em yêu anh
Có những người sống với nhau 
một đời chưa từng thổ lộ
Chưa từng nghe con cháu của họ 
nói với nhau
               lời tâm huyết hơn hết ấy
Anh Yêu Em. Của thời đại này
 
Hãy tập nói: Yêu
Mọi người: Hãy tập nói
Mọi người thành tiểu thuyết
Mỗi ngày tháng năm mỗi thời sự 
chung chạ
Để dành cho

               những hơi thở nồng nàn 
của cuộc người sấp ngửa

Nhân Vật Chính Trị Máy
Không có chỗ nào trên thế gian 
này không có bất bình
Chỉ mỗi mình anh biết yêu em
Còn hơn một hồi một lúc
Hoa nở những tâm trí sông dài
Không có chỗ nào ở San Jose 
không có em trong quyền lực
                            của anh
 
Từ mọi nơi có mặt em, anh khởi 
hành
Khỏi San Francisco qua cầu 
Golden Gate
Một kín cổng mở ra
Hạt kim cương lóng lánh thành 
phố nước
Cho đến khi tất cả lên đèn
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Để dành hết cho một điều lỡ sót 
quên
Mọi người! Hãy tập nói!
Nói như tập thể thao
Tập nói, lớn lên: Em yêu anh
Trong vùng vịnh Frisco
                           mọc thêm một 
nhánh trời cẩm thạch
 
Khi về San Jose nửa vời
Đất động đời thập cẩm
Ngôi nhà anh chưa hề ghé qua
                           gọn gàng sạch sẽ 
từng chi tiết tình tứ
Một chút xíu quỳnh hoa
Cuộc người cuộc tình
Cuộc tình cuộc đời
Thị tứ cũ những con đường thô 
sơ
Bỏ quên những hương lộ trí nhớ
Nụ xuân tâm mà mượt
Thịnh hình kín mặt trời
Em sẽ đưa anh đến Côte d’Azur
Ảo tưởng lộng lẫy nhạc cổ điển 
Âu Châu của Sausalitos
Như em đưa anh về Montery 
không thèm ghé Stanford
17 dặm sơn khê ngó xuống biển 
trường kỳ
Quên hết mọi thành phố sum 
họp của quốc gia
Nơi anh sẽ hôn em bằng một 
hạnh phúc vô danh
 
Em sẽ đưa anh đến Berkeley
                             qua ngã State 
University at Hayward
Qua những thời kỳ lý thuyết 
lộng hành
Cánh hồng xâm ở dạ dưới của 
nàng trổ gai
Cơn động tình rướm máu
Tiếng nói trí tuệ rằng
Tình yêu, một thành phố tốt tươi 
trong trí nhớ sa mạc
Vậy mà Gayle Ann Mohrbacker 
đã mê đắm
                                                  
thằng đàn ông Việt Nam
Vậy mà nay quán rượu 
Steppenwolf

vẫn thâu tiền vào cửa lúc 9 giờ 
đêm
Khúc ca nồng trên cửa miệng đỏ 
hòm
Blues da mù mịt đen
Chúng mình yêu nhau bằng 
hạnh phúc
                                                            
của chuyện buồn
 
Đắm đuối mỗi trùng vây hãi 
hùng
Những thần tượng chiến tranh 
xuất thế  
Gắn bảo quốc huân chương cho 
kẻ giết người
Liên Hiệp Quốc trò chơi vô cùng 
của lãnh chúa địa cầu
Quyền thuộc địa mặt trời không 
chờ ngày Chúa Nhật
Cắt xé tấm thịnh tình
Mọi người bị áp đặt vào luận 
điệu của mặc cảm giai cấp
Cộng Sản
Con cái hiếu đễ của Satan diễn 
tấn tuồng Tân Ước
Trò chơi tín ngưỡng trí trá trù 
yểm
Chẳng thà em khuôn viên hư 
thực
                                                      
Make Love Not War
Hoa cúc dại nở trong kẹt háng 
thơm mùi mặt trời mọc
University of California at 
Berkeley
                                                       
Trong quán Café Mediteranium
Đứa con gái của ba mươi năm về 
trước Christina
Dạy tôi hôn bằng môi, bằng lưỡi, 
bằng răng
Ngậy mùi vị đàn bà trong quần 
áo mùa đông
Bởi tôi không phải
                             thằng Mỹ gốc 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa
I love you – thuần chất Việt Nam
Trả hết ân oán cho bọn mê đồ 
tình tự
Anh Yêu Em. Vẫn chưa chết

                            Theo ký giả 
Christina năm 79 ở Cambodia
Nàng biết – nàng nói – Như mê
Đêm nay em sẽ ăn thịt anh. 
Quyết liệt
 
Khi về San Jose. về Oakland
Gian phòng trơ trẽn của một 
motel tồi tàn
Trận đấu football chiều Chủ nhật 
hào hứng lạ lùng
Mặc dầu hai đứa mình
                 chẳng thèm chứng kiến 
sự hỗn mang của sức lực                                    
Em mở màn cửa sổ
Những cánh trăng trong vịnh 
Frisco bay vào
Chúng mình sẽ làm lễ hôn phối 
bí mật
Thề thốt hứa hẹn
                           những điều 
chẳng bao giờ trở thành sự thật
Anh cung kính biết bao nhiệt 
tình
           thờ phụng thần tượng Em
Người đàn bà lãng mạn cuối 
cùng của thế kỷ
Khi về San José. Nói thiệt
Ở phía bắc Sacramento trở tuyết 
về mùa đông
Cầu Bay dài đến đứt hơi
                                         phải xây 
đảo Treasure tiếp sức
Nói cho em biết con đường châu 
báu của đời sống tới đâu
                                         anh xúc 
động tới đó
… Em hứa yêu anh tuyệt thế một 
mùa hạ
Em sẽ đưa anh đi ngược hướng 
mặt trời lặn
Nhân loại chói chang ngoài bãi 
biển hoa tím
… Bắt đầu San José
Trăng nửa vầng vàng y
Ngoài Half Moon Bay
Bây giờ San José
Từng chút mỗi da thịt mỹ vị
Nói thiệt

CĐK - 2000  
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

C ô gái ngồi trước 
mặt chúng tôi 
khá xinh. Giá 
sự sợ hãi đừng 
làm cho làn da 

tái mét đi, có thể cô còn 
duyên dáng hơn.
Hoan dịu dàng khuyên 
giải:
- Cô đừng sợ… Dù có gì 
xảy ra chúng tôi cũng 
giúp đỡ cô tới cùng. Vả 
lại, câu chuyện cũng 
chưa chắc đã nguy hiểm 
như cô tưởng đâu!
Cô gái yên dạ phần nào, 
giọng nói đã bớt run:
- Cám ơn ông… Được ông 
nhận lời che chở cho, tôi 
mới có đôi chút hy vọng. 
Mấy bữa rày, tôi như 
người mất hồn…
- Không sao đâu… Bây 
giờ cô cho tôi biết đầu 
đuôi câu chuyện…
Cô gái thấm mồ hôi trán, 
thở nhẹ, rồi kể:
- Tôi là Huyền… Tôi còn 
một người chị nhưng đã 
mất từ cuối năm ngoái. 
Má tôi cũng mất rồi… 
Chị em tôi sống với cha 
ghẻ là bác sĩ Tàng, trước 
làm việc tại cao nguyên, 
nay có tuổi, về trông coi 
khu trại Lái Thiêu. Trại 
này là của mẹ tôi. Trong 
chúc thư có ghi rõ: khi 
nào chị em tôi lấy chồng, HÌNH AI
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ruộng đất nơi đây sẽ 
được chia cho hai chúng 
tôi. Dượng tôi được ngôi 
nhà dưới tỉnh… Dượng 
tôi tính kỳ lắm, nhiều 
lúc như người quẫn trí, 
gây sự với cả mọi người. 
Ông chẳng giao thiệp với 
ai, cũng chẳng trồng trọt, 
chăn nuôi gì. Hoa lợi thu 
được chỉ rượu chè hết!... 
Họ hàng chúng tôi chỉ 
còn người cô ruột dưới 
Mỹ Tho. Chị Hà, trong 
dịp tới thăm cô có quen 
một ông giáo dưới đó. 
Hai người đính hôn với 
nhau. Dượng tôi không 
phản đối việc này, nhưng 
khoảng nửa tháng trước 
ngày cưới, chị tôi qua đời 
một cách thê thảm…
Hoan chăm chú nghe 
chuyện. Tới đoạn này, 
anh ngửng đầu, mắt 
sáng lên:
- Cô cho tôi biết rõ từng 
chi tiết nhé… Điều này 
quan trọng lắm.
Cô gái gật đầu:
- Chuyện xảy ra in sâu 
vào trí tôi rồi, tôi nhớ 
lắm mà! Nguyên hai chị 
em và dượng tôi đều ở 
cả từng dưới ngôi biệt 
thự, trong 3 phòng liền 
nhau, có cửa thông với 
hành lang chung, ông 
hiểu chứ?
- Đó là lối nhà kiểu xưa, 
tôi biết.
- Ba cửa sổ đều mở ra 
vườn… Đêm đó, dượng 
tôi vào phòng sớm. Ông 
không ngủ ngay; chị tôi 
còn kêu khó chịu vì mùi 
khói thuốc lá phòng bên. 

Chị sang với tôi, hai chị 
em bàn chuyện đám cưới 
sắp tới. Khoảng 11 giờ, 
chị về phòng. Chợt chị 
hỏi tôi:
- Huyền này!... Mấy đêm 
nay, em có nghe tiếng ai 
huýt gió không?
- Không. Sao vậy chị?
- Cứ khoảng hai ba giờ 
sáng, chị nghe tiếng 
huýt gió lanh lảnh… Từ 
phòng bên hay từ ngoài 
vườn, chẳng biết nữa. 
Chị tưởng em cũng nghe 
thấy.
- Chắc nhóm lính canh 
đi tuần đó.
Chị Hà gật đầu rồi vào 
phòng, khóa cửa lại cẩn 
thận.
Hoan nhìn cô gái:
- Đêm nào cũng khóa cửa 
như vậy?
- Dạ!... Dượng tôi từ ngày 
ở cao nguyên về, có đem 
theo con gấu với con mèo 
rừng nuôi đã quen, nên 
thả rong… Chúng tôi 
sợ hai con này vào phá 
phách.
- Tôi hiểu… Rồi sau sao?
- Tự nhiên tôi thao thức 
không ngủ được. Linh 
tính như cho hay có 
chuyện gì sắp xảy tới thì 
phải. Trời lại giông bão, 
gió ào ào, mưa như trút… 
Chợt giữa cơn mưa gió, 
có tiếng thét hãi hùng 
của chị tôi… Chẳng còn 
hồn vía nào, tôi nhảy 
vội xuống giường. Lúc 
mở cửa tôi thoáng nghe 
tiếng huýt gió như chị tôi 
nói, sau đó có tiếng vật gì 

nặng bằng sắt rơi đánh 
sầm… Tôi vừa bước ra thì 
cửa phòng bên từ từ mở… 
Trong khuôn cửa, chị tôi 
mặt tái nhợt, hai tay giơ 
ra như cầu cứu. Chị lảo 
đảo, ngã vào tôi, oằn oại 
như đau đớn ghê gớm 
lắm. Tôi nghe rõ tiếng 
thì thào qua hơi thở gấp:
- Trời!... Dải vải đốm 
hoa… Khủng khiếp quá!
Chị liếc cặp mắt thất 
thần sang phòng dượng, 
rồi thở hắt ra… Dượng 
tôi chạy sang, nào đổ 
rượu, nào hô hấp nhân 
tạo, nhưng vô ích… Chị 
tôi chết hết sức đột ngột, 
nhanh chóng…
Hoan thắc mắc:
- Có đúng cô nghe tiếng 
vật gì bằng sắt rớt xuống?
- Nhà chức trách cũng 
hỏi tôi như vậy… Lúc đó 
mưa to gió lớn, tôi nhớ có 
nghe… nhưng cũng có thể 
lầm lỗi…
- Chị cô cầm vật gì trên 
tay?
- Có… que diêm cháy dở. 
Tay kia có hộp quẹt.
- Cuộc điều tra ra sao?
- Không đi tới đâu, vì cửa 
phòng khóa, cửa sổ đóng 
kín, trên người chị tôi 
không có thương tích gì.
- Có ai nghĩ tới chuyện 
chị cô bị đầu độc chăng?
- Các bác sĩ khám kỹ 
lắm, nhưng chẳng có dấu 
vết gì khả nghi.
- Theo cô, cái chết này 
có… tự nhiên không?
- Trong thâm tâm, tôi 

nghĩ chị tôi chết vì sợ hãi 
quá, nhưng nguyên nhân 
sự khủng khiếp đó, tôi 
chưa rõ.
- Thế còn… “dải vải đốm 
hoa”, cô nghĩ sao?
- Cái đó… Tôi chưa nghĩ 
ra. Có thể trong cơn 
hoảng hốt, chị tôi nói mê 
không chừng.
Hoan lắc đầu, tỏ vẻ hoài 
nghi:
- Thực bí mật!... Xin cô 
kể tiếp đi.
- Việc này xảy ra đã gần 
năm nay. Từ ngày đó tôi 
buồn lắm… Mới đây, một 
người bạn cũ ghé thăm 
rồi ngỏ ý xin đính hôn với 
tôi. Dượng tôi bằng lòng 
ngay. Chúng tôi tính làm 
lễ cưới cuối tháng này… 
Cách đây hai bữa, dượng 
tôi sửa nhà. Căn phòng 
của tôi bị đục tường cho 
thợ bắt giàn, tôi tạm dọn 
sang phòng chị Hà. Tôi 
nằm trên chiếc giường 
cũ, nghĩ tới số phận hẩm 
hiu của chị mà ứa nước 
mắt… Ông đoán được nỗi 
lo sợ của tôi? Khi chợt 
tỉnh giấc lúc gần sáng, 
tôi nghe rõ tiếng huýt 
gió lanh lảnh… Tôi nhỏm 
dậy thắp đèn lên. Không 
có gì lạ, các cửa vẫn đóng 
kín… Tôi chong đèn, thức 
cho đến sáng. Vừa rõ mặt 
người, tôi gọi xe lên ngay 
đây…
Hoan gật đầu:
- Cô làm như vậy là khôn 
ngoan lắm.
Anh suy nghĩ đôi chút rồi 
thủng thẳng nói:
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- Bữa nay cô cứ đi phố 
mua sắm rồi trở về như 
không có chuyện gì xảy 
ra. Xế chiều, cô chờ chúng 
tôi ở nhà. Phải làm thế 
nào giấu dượng cô mới 
được. Tôi muốn xem qua 
các phòng một lượt.
Cô gái nghe theo ngay:
- Dượng tôi tính về tỉnh, 
lấy tiền thuê nhà dưới 
đó. Phải gần tối mới lên. 
Chắc các ông đủ thì giờ 
làm việc này.
Cô lễ phép chào chúng 
tôi, bước ra.

--oOo--

Hoan ngả người trên ghế, 
chân duỗi dài:
- Câu chuyện có vẻ tối 
tăm và thê thảm, anh 
thấy không? Nhưng 
nếu ta phối hợp những 
chuyện xảy ra: Ông bác 
sĩ ở miền cao nguyên, 
tiếng huýt gió, “dải vải 
đốm hoa”, vật bằng sắt 
rớt xuống… và tâm trạng 
người cha dượng không 
muốn cho con riêng của 
vợ đi lấy chồng, ta bắt 
đầu thấy đôi chút ánh 
sáng, anh nghĩ sao?
Tất nhiên tôi nghĩ như 
anh. Tôi chưa kịp trả 
lời, bỗng cửa phòng bật 
tung… Một người cao lớn 
bước vào, dáng điệu hùng 
hổ như đi gây sự. Tôi chú 
ý đến khuôn mặt xương 
xương, da rám nắng, chi 
chít những vết nhăn của 
y. Đôi mắt hõm, vàng 
khè, và chiếc mũi khoằm 
làm tôi thoạt nhìn đã 
nghĩ tới một thứ cú vọ 

nào đó. Giọng y khàn 
khàn:
- Ai là Hoan đây?
- Tôi… Tôi chưa nhớ ông 
là ai cà?
- Bác sĩ Tàng… Con 
Huyền vừa ở đây ra, tôi 
biết. Nó nói những gì với 
các ông?
Hoan tủm tỉm cười. Chưa 
lúc nào tôi thấy anh điềm 
tĩnh như vậy. Anh xoa 
tay:
- Trời bữa nay lạnh… Mời 
ông ngồi…
- Đừng lảng nữa… Ông 
tính can thiệp vào việc 
gia đình tôi chứ gì?... Tôi 
biết trinh thám Hoan 
quá mà! Lắm điều, nhiều 
chuyện… Nhưng lần này, 
kiêng mặt tôi ra; báo 
trước cho hay đó, không 
yên đâu!
Y bước nhanh lại góc 
nhà, cầm thanh sắt đóng 
cửa, bẻ gập lại, dễ dàng 
như ta uốn dây thép:
- Coi đó!... Đừng để tôi 
phải ra tay mà thiệt 
thân.
Không đợi ai trả lời, y 
ném thanh sắt giữa nhà, 
vênh váo bước ra.
Hoan phá lên cười:
- Có thế mới vui… Để cơm 
xong ta đến đó coi, xem 
sao. Rõ có tật giật mình!

--oOo--

Trên đường đi Lái Thiêu, 
Hoan bảo tôi:
- Bây giờ ta thấy rõ rồi 
đó. Chẳng qua vì tiền 
cả. Ông dượng này ở tình 

trạng bắt buộc phải bảo 
vệ quyền lợi. Một cô gái 
ở riêng là hụt một nửa 
hoa lợi. Hai cô cùng lấy 
chồng, ông ta túng thiếu 
trông thấy.
- Y có nhà dưới tỉnh mà?
- Ăn nhằm gì… Lòng 
tham của con người biết 
đâu mà lường!
Anh kéo sụp mũ xuống 
tận mắt, ngả người trên 
nệm xe. Những lúc cần 
suy nghĩ, anh vẫn vậy. 
Tôi lơ đãng nhìn ra ngoài: 
Cây cối bên đường và 
những hàng giậu bao bọc 
vườn tược bắt đầu nhú 
mầm non, trông tươi mát 
lạ lùng. Đất mới xới thơm 
mùi cỏ dại… Giữa lúc bất 
ngờ nhất, Hoan đập vào 
vai tôi:
- Nhà bác sĩ kia rồi… Ta 
xuống thôi.
Tôi ngơ ngác… Anh chỉ 
ngôi nhà khá lớn, khuất 
sau lùm cây:
- Anh không thấy cô 
Huyền đứng đợi chúng 
ta trước thềm sao?
Tôi phải chịu anh tinh 
mắt. Có lẽ anh quan sát 
cảnh vật cả trong lúc lim 
dim ngủ chắc!
Cô gái niềm nở chào đón:
- Hai ông tới thực đúng 
lúc, dượng tôi phải gần 
tối mới về.
Hoan vắn tắt thuật lại 
cuộc gặp gỡ con người thô 
bạo đó và kết luận:
- Lần này, ông thấy tôi 
không dễ dọa nạt như 
ông nghĩ đâu… Nhưng 
ta bắt tay vào việc ngay 

thôi.
Cô gái dẫn chúng tôi vào 
nhà. Ngôi biệt thự rộng, 
nền đá tảng, khá cao ráo. 
Quanh một phía tường có 
bắc giàn, nhưng không 
thấy người thợ nào. Ba 
căn phòng tầng trệt cũng 
thoáng và mát, có cửa sổ 
trông ra vườn.
Hoan lấy kính hiển vi 
xem thực kỹ các khuôn 
cửa, rồi ngắm tứ phía:
- Tường còn tốt, đâu cần 
sửa chữa?
Cô gái gật đầu:
- Tôi nghĩ đó là một cớ 
bắt tôi phải rời sang 
phòng khác.
- Kỳ há!... Bây giờ cô 
đóng chặt cửa sổ coi.
Hoan và tôi đứng ngoài 
vườn, hết sức nạy cánh 
cửa, nhưng vô hiệu. Bản 
lề và chốt cửa chắc quá.
Hoan bảo tôi:
- Như vậy, mọi nguy 
hiểm không phải do từ 
ngoài tới. Ta quan sát 
bên trong xem sao.
Căn phòng cô gái đang 
ở, tức là căn phòng trước 
đây cô chị gặp tai nạn, 
không có gì đặc biệt. 
Giường, tủ, bàn ghế bằng 
gỗ tốt, kiểu giản dị, rất ưa 
nhìn. Trong góc phòng, có 
dây chuông bằng sợi vải 
tết lại, thòng từ trên trần 
xuống.
- Dây chuông này thông 
với phòng nào?
- Phòng chị bếp… Nhưng 
lâu nay không dùng tới. 
Chị ta nghỉ việc rồi.
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Hoan kéo mạnh sợi dây:
- Có dùng cũng chẳng 
được, vì dây đã được cột 
vào chiếc móc sắt trên 
trần rồi.
- Vậy sao… Tôi không để 
ý tới nữa!
Liền cạnh sợi dây là một 
lỗ thông hơi nhỏ, có vẻ 
mới làm. Hoan tò mò:
- Lỗ này thông sang 
phòng dượng cô đây. 
Nhưng để làm gì? Mà 
làm từ hồi nào?
- Từ khi đặt dây chuông, 
khoảng hai năm nay.
Hoan lẩm bẩm như nói 
một mình:
- Lạ thực!... Dây chuông 
không có chuông… Lỗ 
thông hơi không thông 
hơi. Để làm gì đây?... 
Ta sang phòng dượng cô 
cái đã.
Phòng bác sĩ Tàng rộng 
hơn, nhưng cũng không 
bày biện cầu kỳ. Ngoài 
bàn ghế, giường tủ, còn 
chiếc két sắt khá lớn ở 
góc phòng. Hoan gõ vào 
đó:
- Trong này đựng gì cô 
biết không?
- Chắc giấy tờ của dượng 
tôi.
- Tôi ngỡ ông ta nuôi…con 
mèo trong đó.
- Đâu có!
Hoan chỉ vào chiếc đĩa 
nhỏ, bằng thiếc, còn chút 
sữa pha loãng:
- Coi đây… thứ này đâu 
phải người dùng.
- Dượng tôi có con gấu với 

con mèo rừng, chắc dành 
cho chúng đây.
Hoan gật gù:
- Cũng có thể, nhưng sao 
chúng khảnh ăn vậy?
Anh lại đem kính hiển vi 
ra soi trên mặt ghế một 
lát. Chợt anh chú ý tới 
chiếc roi da dài, thứ roi 
dạy chó săn, treo cạnh 
giường:
- Roi dẹp đây… Ông ta 
thắt thòng lọng ở đầu roi 
làm gì thế này?
Tôi nhìn kỹ: chiếc roi 
thuôn nhỏ, nhưng sợi 
da thay vì tẽ ra như roi 
thường lại được buộc 
thành nút, có lẽ để tròng 
vật gì.
Hoan có vẻ bồn chồn, anh 
thở dài:
- Khi một người thông 
minh dùng tài mình làm 
điều ác, thường nghĩ ra 
mưu mẹo ma quái không 
ai lường được! Thực tai 
hại cho nhân loại!
Hoan trở nên bình tĩnh 
hơn, sau khi đi ra vườn.
Anh nghiêm trang nói 
với cô gái:
- Cô phải nghe tôi dặn 
mới được, việc quan 
trọng lắm…
- Tôi xin làm đúng lời 
ông… Tôi cũng biết việc 
xảy ra có thể nguy tới 
tính mạng.
- Đúng. Trước hết, cô để 
chúng tôi ở tạm trong 
phòng cô. Ta làm thế này: 
Lát nữa đây, khi dượng 
cô về, cô lấy cớ nhức đầu, 
đi nghỉ sớm. Chừng nào 

thấy ông ta đi ngủ, cô 
lẳng lặng đặt chiếc đèn 
bão lên thành cửa sổ, rồi 
lẻn về phòng cũ. Chúng 
tôi sẽ thế cho cô, chờ đó 
cho tới sáng.
- Tôi nghĩ ông đã đoán 
được phần nào câu 
chuyện…
- Có thể… Nhưng tôi cần 
bằng cớ chính xác.
- Ông có nghĩ chị tôi sợ 
quá mà chết không?
- Nói thực ra, tôi không 
tin như vậy… Nhưng thôi, 
chúng ta tạm rời đây đã. 
Để dượng cô trông thấy, 
thì mọi việc hỏng hết.

--oOo--

Hoan và tôi ngồi trong 
tiệm ăn cách đó không 
xa. Đây là thứ quán nhỏ 
có các món ăn đặc biệt 
miền quê, ngon và rẻ. 
Khoảng nhá nhem tối, 
chúng tôi mới thấy bác 
sĩ Tàng trở về, mặt mũi 
cau có trông phát khiếp.
Anh ghé tai tôi:
- Tôi ân hận đã kéo anh 
đi theo. Chuyến này 
chúng ta gặp khó khăn 
đây…
- Tôi giúp anh được chớ?
- Tất nhiên, có anh tôi 
vững tâm hơn.
- Nếu vậy anh có đuổi về 
tôi cũng chẳng nghe… Vả 
lại, anh đã ý thức được 
nguy hiểm, thì không 
ngại. Nói thực, anh thấy 
có gì lạ?
- Nhiều. Cái dây chuông, 
lỗ thông hơi… nhất là 
chiếc giường.

- Sao?
- Anh không thấy chân 
giường bắt vít chặt xuống 
sàn?... Như vậy, cô gái 
không thể xê dịch giường 
đi nơi khác được… Thành 
thử cô ta nằm ngay dưới 
sợi dây và lỗ thông hơi.
Tôi rùng mình:
- Lại một vụ giết người 
bí mật, ghê rợn, được sửa 
soạn.
Hoan gật đầu:
- Khi một bác sĩ nhúng 
tay vào tội ác thì đáng sợ. 
Y có gan dạ kẻ cướp và kỹ 
thuật của nhà khoa học… 
Nhưng thôi, nói thêm 
buồn, lát nữa sẽ hay. Bây 
giờ ta nghĩ tới chuyện gì 
vui vẻ là hơn.

--oOo--

Khoảng 11 giờ, ánh đèn 
thấp thoáng phía cửa sổ 
căn phòng giữa của ngôi 
biệt thự như vẫy gọi.
Chúng tôi nhẹ nhàng 
nương theo bóng cây, 
băng qua khoảng vườn 
phía trước. Tôi thấp 
thỏm sợ con gấu hay con 
mèo rừng bất ngờ từ đâu 
nhảy xổ tới thì phiền… 
May sao, chúng biến đâu 
không rõ. Hoan ra hiệu 
cho tôi bỏ giày, rón rén 
leo qua cửa sổ. Anh thì 
thào nhỏ tới độ tôi phải 
hết sức lắng tai mới hiểu:
- Hơi động một chút là 
hỏng bét… Anh nhớ kỹ 
nhé!… Đừng thắp đèn… 
Y nhìn lỗ thông hơi biết 
liền.
Tôi gật. Anh dặn thêm:
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- Đừng ngủ, nguy hiểm 
đó. Anh ngồi ghế, lấy 
súng ra… Tôi ngồi cạnh 
giường, được rồi.
Hoan vẫn có chiếc “can” 
nhỏ, bằng thứ gỗ quánh 
và dẻo. Anh đặt nó bên 
giường cùng hộp quẹt với 
mẫu nến. Gian phòng tối 
như hũ nút. Tôi chẳng 
nghe gì khác ngoài hơi 
thở dồn dập vì xúc động 
của chính tôi. Đôi lúc 
thoảng lại tiếng chim 
lợn eng éc ngoài xa, và 
khoảng nửa đêm có tiếng 
khậm khoạc của con gấu 
lạch bạch trong vườn.
Nửa đêm… Rồi 1 giờ, 2 
giờ… Tới 3 giờ vẫn chưa 
có gì lạ. Tôi buồn ngủ rũ 
người xuống.
Chợt từ lỗ thông hơi lóe 
lên ánh diêm. Mùi dầu 
hôi bay sang: Chắc có ai 
đốt đèn. Tôi vẫn ngồi yên, 
lắng nghe tiếng động âm 
thầm vẳng từ phía bên 
kia tường. Đưa tay đụng 
vào Hoan, tôi thấy anh 
nắm cứng chiếc “can” gỗ… 
Rồi anh rón rén nhích 
lại phía đầu giường… 
Đúng vào lúc đó, một 
thứ tiếng là lạ, nửa giống 
tiếng huýt gió, nửa giống 
tiếng hơi nước sôi phụt ra 
ngoài siêu, vang lên… Tôi 
chưa hiểu chuyện gì, đã 

thấy Hoan giơ “can” vụt 
lấy vụt để vào sợi dây 
chuông… Anh thét to:
- Đó… Anh trông thấy 
chưa?
Trông thấy gì đâu… Tôi 
bật diêm, châm vào cây 
nến. Trong lúc chói mắt 
vì ánh lửa, tôi vẫn chưa 
nhận ra Hoan đánh vật 
gì, nhưng tôi nghe rõ 
tiếng rắn phun phì phì… 
Lúc này anh dừng tay, 
mặt tái nhợt, đưa mắt 
nhìn phía lỗ thông hơi… 
Từ gian phòng bên bỗng 
có tiếng thét thất thanh, 
tiếng bác sĩ Tàng, chắc 
vậy. Tiếng ông hộc lên 
như con thú dữ bị thương 
vừa đau đớn, vừa giận 
dữ, vừa chứa đựng một 
nỗi khủng khiếp không 
bút nào tả nổi…
Tôi nhìn Hoan:
- Như vậy là thế nào nhỉ?
Anh ngồi phịch xuống 
ghế, vuốt mồ hôi trán:
- Là câu chuyện được 
kết thúc êm đẹp… Cầm 
lấy súng, ta sang phòng 
bên coi.
Tôi gõ cửa hai lần, không 
có ai lên tiếng. Hoan tay 
cầm đèn, tay cầm “can”, 
lấy lưng đẩy mạnh cửa… 
Dưới ánh đèn bão, một 
cảnh tượng hãi hùng 

hiện ra trước mắt tôi: 
Ngay cạnh bàn, bác sĩ 
Tàng nằm dài, mặt xám 
như chì, mắt thao láo 
nhìn trần nhà. Trên đầu 
ông, một dải vải đốm hoa 
màu nâu cuốn tròn như 
vành khăn quấn chặt… 
Hoan lùi lại:
- Đó!... Dải vải đốm hoa 
đó!
Nghe tiếng động, vành 
khăn kỳ lạ đó vươn lên, 
rồi cái đầu dẹp, hình tam 
giác với cái cổ bạnh của 
một loài rắn độc quay về 
phía chúng tôi.
Hoan lắc đầu:
- Rắn khô mộc… Thứ rắn 
độc nhất cao nguyên đây! 
Nó cắn ai chỉ 10 giây sau 
là chết… Bác sĩ Tàng chết 
nhanh vì vậy… Bây giờ ta 
nhốt con rắn, rồi cho nhà 
chức trách hay là vừa.
Anh nhặt chiếc roi da, 
nhẹ nhàng thắt thòng 
lọng vào cổ rắn, gỡ nó 
khỏi đầu người xấu số, 
liệng vào két sắt, đóng 
lại như cũ.

--oOo--

Phải vài bữa, chúng tôi 
mới hết kinh hoàng trước 
mưu mô thâm độc của gã 
bác sĩ bất lương. Hoan 
bảo tôi:

- Tôi đoán ra ngay sợi 
dây chuông dùng làm 
cầu cho rắn sang. Bác sĩ 
Tàng ở cao nguyên, nuôi 
mèo rừng, gấu… có thể 
nuôi rắn độc nữa chứ!... 
Ông ta dùng sữa để dạy 
nó. Mỗi khi huýt gió theo 
một điệu nào đó thì con 
rắn bò đi hoặc quay trở 
về… Ông ta cho nó theo 
dây chuông, tụt xuống 
giường… Trước sau gì 
con rắn cũng cắn chết 
người nằm đó. Nọc rắn 
là thứ thuốc độc không 
ai khám phá được. Cái 
thông minh của ông ta 
ở chỗ đó… Trước đây, khi 
chị cô gái chết, có tiếng 
thanh sắt rớt… tôi cho là 
tiếng nắp két sắt đóng lại 
sau khi rắn về… Lần này, 
bị ăn đòn của tôi, con vật 
nổi sùng, nên chồm ngay 
xuống đầu chủ mà cắn… 
Như vậy, tôi có phần lỗi 
trong cái chết của ông ta, 
anh thấy không?
Hoan châm thuốc hút rồi 
mỉm cười:
- Nhưng thú thực, lương 
tâm tôi chẳng cắn rứt 
chút nào!

(THEO G.DOYLE)
Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025
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6. Vá lỗ thủng ở vớ 
(tất) và đồ len

l Nên vá khi mới 
mòn, chưa thủng lớn. 
Coi hướng dẫn trên 
YouTube hoặc sách 
báo để biết cách vá.
l Cần chống bướm 
vải (moth) phá hư đồ 
len (dùng cedar, oải 
hương, ánh nắng).
l Nếu bị thủng, ngừng 
mặc để tránh hư thêm; 
cố gắng tự vá hoặc 
đem cho thợ sửa.

(còn tiếp)

Để quần áo luôn 
bền đẹp

Kéo dài tuổi thọ của quần áo, đặc biệt là những món đồ ưa thích, là 
mong muốn của mọi người, đồng thời cũng là cách tiết kiệm ngân 
sách của gia đình. Sau đây là những mẹo thực tế đã được sưu tầm từ 
nhiều nguồn, để giữ gìn, sửa chữa, chăm sóc và ngăn ngừa hư hỏng, 
với mong muốn quần áo của bạn bền đẹp trong thời gian lâu dài.

1. Giữ vớ dài (tights) 
bền lâu

l Chọn loại chất liệu 
tốt, sợi dày trung 
bình và được “gia cố” 
(reinforced) ở mũi 
chân.
l Giặt bằng túi lưới, 
nước lạnh, chế độ 
nhẹ; tránh sấy nóng.
l Nếu bị rách chạy 
sợi, có thể dùng 
sơn móng tay tạm 
thời hoặc khâu vá 
(darning).

2. Giữ đồ trắng luôn 
trắng

l Chỉ giặt chung với 
đồ trắng; dùng nước 
nóng phù hợp và 
đúng lượng xà bông 
giặt.
l Tránh lạm dụng 
thuốc tẩy; có thể dùng 
chất làm xanh (bluing, 
như Mrs Stewart’s 
Bluing), nước chanh, 
giấm trắng hoặc phơi 
nắng.
l Tẩy vết mồ hôi bằng 
giấm hoặc chất tẩy 
chuyên dụng như 
Shout Advanced Ultra 
Concentrated Gel.

3. Ngăn ngừa đồ sậm 
màu khỏi bị phai

l Mua đồ đen có  chất 
liệu tốt; hạn chế giặt 
quá nhiều.
l Giặt bằng nước lạnh, 
lộn mặt trái ra ngoài, 
dùng bột giặt chuyên 
biệt cho đồ tối màu 
và tránh sấy tumble-
drying.

5. Tẩy vết dơ “cứng 
đầu”

l Xử trí càng sớm 
càng tốt; không chà 
mạnh.
l Vết dầu mỡ: dùng 
baking soda hoặc bột 
bắp rồi xả nhẹ.
l Vết rượu vang: thấm 
ngay và xả nước lạnh.
l Vết máu: chỉ dùng 
nước lạnh.
l Vết mực: dùng cồn 
hoặc gel rửa tay.
l Nếu không thể làm 
sạch, có thể che vết 
dơ bằng cách thêu 
hoặc vá chận lên bề 
mặt.

4. Nếu cổ áo, cổ áo 
len bị giãn

l Giặt nhẹ (delicate 
washing), phơi nằm 
ngang; đồ nặng đừng 
treo để phơi.
l Hấp hơi nước và 
chỉnh lại hình dạng; 
có thể may thêm dây 
thun mảnh để thu cổ 
áo hẹp lại.
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NGỌC HẠNH
HOA THỊNH ĐỐN - USA

V ùng Hoa Thịnh Đốn 
đầu tháng Giêng, 
sau Tết Tây, khí hậu 
tương đối ôn hòa như 
mọi năm, không lạnh 

lắm. Vào khoảng giữa tháng 
12 có trận tuyết nhỏ nhưng 
tuyết tan cùng trong  một 
ngày.
Bạn bè rủ nhau đi du ngoạn 
cho biết đó đây nhân dịp đầu 
năm. Từ vài tháng trước con 
gái Vân đã mua vé cho Mẹ đi 
chiếc du thuyền mới, to nhất 
nhì thế giới, thăm miền nắng 
ấm Caribbean trong 8 ngày. 
Chiếc du thuyền “STAR OF 
THE SEAS” của hãng Royal 
Caribbean. Vài năm trước 
con gái đã hụt chuyến du 
ngoạn với các bạn trên chiếc 
du thuyền mới, to, - Icon of 
The Seas. Vân không đi nên 

con gái đã từ chối chuyến đi 
hấp dẫn với các bạn.
Vân đã 93 tuổi, ngại đi xa 
nhưng nếu Vân không đi, 
vợ chồng con gái cũng ở 
nhà, mất dịp họp bạn trên 
tàu. Để Vân ở nhà một 
mình rủi Vân quên tắt 
điện, nước thì nguy hiểm 
quá. Thuê người lạ vào nhà 
cháu không muốn. Có chị 
bạn ở chung cư có 2 phòng 
ngủ bảo Vân “Bà mặc kệ 
cho vợ chồng cháu đi đâu 
thì đi, Bà đến ở với tôi”. 
Vân cám ơn chị nhưng từ 
chối. Vân nghĩ nếu vài ngày 
Vân có thể đến ở chơi với 
chị nhưng 8 ngày lâu quá. 
Vả lại chị ấy thích riêng tư 
nên không ở chung với con 
nay lại mời bà già về, đi 
đâu mang theo, cũng phiền 

cho chị. Thôi thì đi cho biết 
chiếc du thuyền to nhất nhì 
thế giới ra sao, vừa được 
hưởng nắng ấm và nhất là 
để con gái, con rể vui vẻ, 
an tâm.
Người tổ chức chuyến du 
ngoạn quen biết vợ chồng 
con gái và là nhóm du 
khách có nhiều người Việt 
Nam tham dự. Một số quý 
vị ấy cư ngụ trong vùng 
Hoa Thịnh Đốn, một số ở 
các tiểu bang hay quốc gia 
khác nhau như Canada, 
Cali, Texas, nghe  đâu trên 
60 người. Phần lớn là  đồng 
nghiệp và thân hữu của 
người tổ chức. Họ cùng 
cỡ tuổi con gái của Vân. 
Không có trẻ con và chỉ có 
Vân là già lão, 93 tuổi mà 
thôi. Họ vừa thưởng thức 

Thăm miền nắng ấm
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cảnh đẹp, nắng ấm trong 
mùa Đông, được tắm 
biển, hàn huyên tâm sự, 
chuyện trò vì không mấy 
khi có cơ hội gặp nhau.

Du ngoạn
Ngày con tàu rời bến - 
cảng Canaveral, Florida 
- là 15/1/2026. Từ Hoa 
Thịnh Đốn đến Florida 
đi phi cơ mất độ 90 phút. 
Tàu cho check in 11 giờ 
và rời bến 5 giờ chiều. 
Gia đình Vân rời nhà 
lúc 6g45. Đến phi trường  
Florida xong lại thuê 
Uber ra bến cảng vẫn còn 
rộng rãi thì giờ. Bến cảng 
nhộn nhịp với hàng ngàn 
xe đưa khách đến. Tuy 
nhiên nhân viên chuyên 
nghiệp có kinh nghiệm 
nên xe không bị ứ đọng 
trong khu vực bến cảng. 
Nhìn xuống nước nơi 
cầu cảng thấy 6 chiếc du 
thuyền khổng lồ đậu dưới 
bến. Chiếc STAR of THE 

SEAS to nhất 
Sau khi kiểm tra giấy 
tờ ở từng trệt, gia đình 
Vân được đưa vào gian 
nhà rộng với hàng ngàn 
người cả nhân viên và 
du khách. Các hàng ghế 
đầy du khách ngồi chờ 
đến lượt mình check in. 
Quý vị có lẽ nghĩ rằng 
với hàng ngàn du khách 
sẽ phải chờ đợi lâu mới 
đến lượt mình. Thực tế 
trái lại. Nơi đây có mấy 
chục quầy check in và các 
nhân viên du thuyền đi 
lòng vòng giúp du khách 
điền giấy tờ trước nên 
check in rất nhanh. Có 
thể nói còn nhanh hơn 
các tàu nhỏ chứa vài ba 
ngàn người. Tuy thủ tục 
hoàn tất, mọi du khách 
có chìa khóa nhưng du 
khách phải chờ đến 14g 
mới được vào phòng bởi vì 
họ còn đang làm vệ sinh 
vì các du khách cũ mới 
trả phòng trước 10g cùng 

ngày. Du khách đã có 
chìa khóa có thể lên lầu 
5 của tàu để giải khát, 
nghe nhạc hay lên tầng 
15 ăn trưa hoặc chờ đợi 
bạn hữu nơi phòng tiếp 
tân. Hành lý sẽ được đưa 
đến tận phòng.
Gia đình Vân lên tầng 15 
ăn trưa nơi có phòng ăn 
tự chọn (buffet). Thiên 
hạ đông quá chừng luôn. 
Vân chưa từng thấy du 
khách đông như thế bao 
giờ. Nghe họ nói tiếng  
Việt Nam, hỏi ra là cùng 
một nhóm đến từ các tiểu 
bang khác.

Đại cương về 
du thuyền 

Star of The Seas
Du thuyền Star of the 
Seas dài 364m, rộng 66m, 
có 20 tầng, xây dựng ở 
Phần Lan (Finland), hạ 
thủy ngày 31/8/2025. Sức 
chứa tối đa 7,600 hành 
khách, thủy thủ đoàn 

2,350 người. Có 7 hồ bơi 
và nhiều hồ nhỏ tắm nước 
nóng, có khoảng 40 bar 
và restaurant. Những 
nơi giải trí thì nhiều lắm: 
Trượt tuyết (ice skating), 
Aqua Theater, Carousel, 
Flowrider, đường chạy 
bộ, phòng tập thể dục, 
tường leo núi, (rock 
climbing wall), hồ bơi, 
bể sục (whirlpools), sân 
phơi nắng, sân thể thao, 
sân golf nhỏ, nhà hát và 
sòng bài... Ngoài ra còn 
có các chỗ giải trí cho trẻ 
em và các thiếu niên. 
Theo tờ quảng cáo đi từ 
đầu tàu đến cuối tàu mất 
15 phút

Central Park: Nơi lầu 
8-trồng cây xanh, hoa 
kiểng ở giữa, hai bên là 
các tiệm ăn đặc biệt như 
nhà hàng Ý, Pháp, Mỹ, 
các hiệu buôn bán kim 
cương hay các loại ví cao 
cấp đắt tiền. Các thực 
khách vào các nhà hàng 
kể trên phải trả tiền nếu 
không có thẻ mời.

Promenade: quý khách 
có thể đến khu vực này 
thong thả ngồi thưởng 
thức kem, bánh ngọt, 
Pizza …xem ông đi qua bà 
đi lại, coi các nam thanh 
nữ tú hay xem họ tập thể 
dục tùy theo giờ giấc ghi 
trong chương trình.

Flowrider: hình như lúc 
nào cũng có người chơi, 
nhìn cũng vui. Nước chảy 
ào ào từ trên dốc cao 
xuống thấp. Một người 
đứng trên tấm ván mỏng 
điều khiển thế nào để 
khỏi bị té. Trò chơi này 
nhiều nam nữ tham dự 
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nhưng phần lớn là nam. 
Có huấn luyện viên đứng 
bên cạnh dòng nước, sẵn 
sàng giúp nếu ai bị ván 
lật, té xuống nước. Vân 
thích xem thiên hạ chơi 
trò thể thao này. Không 
thấy trẻ em tham gia, 
thấy toàn người lớn tham 
dự mà thôi.

Leo núi: Trò chơi này 
nhiều thiếu niên, người 
lớn nam, nữ tham dự. 
Cũng  có nhân viên giúp 
các cô cậu mang đôi giày 
đặc biệt, đeo thắt lưng 
và mặc áo an toàn trước 

khi tham dự cuộc chơi. 
Vách đá nhân tạo gần 
như thẳng đứng có đính 
những cái móc nhỏ  cách 
khoảng nhau. Các tham 
dự viên leo lên các móc 
đính trên vách đá, từ  từ  
leo lên cao. Ít có người 
lên tới đích. Phần lớn gần 
đến đích lại bị tuột tay, 
thân treo lủng lẳng trên 
sợi dây thừng, tiếc ơi là 
tiếc. Có người chơi tiếp 
tục nhưng phần lớn bỏ 
cuộc. Chắc là thấm mệt 
hoặc không hy vọng?

Aqua theater: Rất đặc 

biệt, du khách phải ghi 
danh lấy vé trước mới có 
chỗ ngồi. Mỗi đêm đều 
trình diễn nhưng hôm 
nào rạp cũng hết chỗ. 
Vân đã nhiều lần xem 
trình diễn (aqua show) 
ở các tàu khác nhưng 
tại con tàu Star of The 

Seas hay hơn cả. Tàu có 
nhiều nghệ sĩ và nhiều 
tiết mục hơn các tàu 
khác, có lẽ đến hơn chục 
nghệ sĩ. Màn 2 người đi 
và nhào lộn trên sợi dây 
nhỏ bé rất hồi hộp. Ngoài 
ra họ còn phóng từ trên 
cao xuống hồ nước nhỏ, 
khi thì 1 người, khi thì 
2 người cùng một lúc. 
Hồ nước đã có sẵn mấy 
nghệ sĩ lố nhố ở đó. Nếu 
không khéo chạm vào 
người khác sẽ dễ dàng 
gây ra tai nạn, thương 
tích. Họ phóng xuống 
nước xong lại nhô lên đi 
loanh quanh nhún nhảy 
trên bờ hồ.

Trượt tuyết: Muốn xem 
trượt tuyết cũng phải 
ghi danh vì chỗ ngồi hạn 
chế, không đủ chỗ cho 

Trò chơi Flowrider

Trò chơi leo núi

Các nghệ sĩ đang biểu diễn
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tất cả du khách. Lúc 
mới đầu rõ ràng là các 
nghệ sĩ trượt trên sân 
tuyết nhưng chớp mắt 
sân tuyết biến thành sân 
đá hoa màu hồng xen 
lẫn màu trắng hay màu 
xanh lá cây hoặc toàn 
sân là hoa hướng dương 
rất đẹp. Các nghệ sĩ  thay 
đổi y phục rất nhanh, 
màu sắc tươi vui xinh 
xắn. Cả chục người trên 
sân khấu. Họ xếp thành 
hàng ngang, hàng dọc, 
thành hình đóa hoa, nhẹ 
nhàng, điêu luyện vui 
mắt. Khán giả nhiệt liệt 
vỗ tay tán thưởng.

Viếng cảnh
Thăm CocoCay: Du 
thuyền ghé bến CocoCay. 
Cầu cảng dài nên có người 
phải đi xe điện (Tram) 
vào bờ, loại xe có gần cả 
chục toa, ghé nhiều trạm 
cho du khách tùy ý rời xe 

đến nơi mình thích. Một 
số khách xuống trạm 
đầu, nơi có thể ăn trưa và 
bơi lội trong hồ bơi nhân 
tạo nơi đây. Gia đình Vân 
ở lại trên xe đi qua các  
bãi tắm trên đảo, thấy 
bãi biển, ghế, dù và thiên 
hạ đông đảo. Kẻ tắm dưới 
nước, người nghỉ ngơi 
phơi nắng trên bãi biển 
hoặc thong thả ngồi ghế 
xem thiên hạ tắm biển. 
Cây cảnh trên đảo tươi 
tốt như mùa Xuân trong 
đất liền. Gia đình Vân  
theo xe trở về du thuyền 
dùng cơm trưa. Vân nhớ 
trước kia gần nhà ăn 
trên đảo có các quầy  bán 
quần áo, quà lưu niệm… 
cũng đông khách.

Cozumel, Mexico:  Ngày 
hôm sau du thuyền ghé 
Cozumel, Mexico. Nơi 
đây đã có 5 du thuyền 
khác đậu trước. Nước 
xanh và trong veo. Nhà, 

phố trên bờ có vẻ trù 
phú, phồn thịnh. Một số 
du khách đi theo tua du 
thuyền viếng cảnh hay 
đi tắm ở bãi  biển. Một 
số đi tự túc nhưng phải 
có mặt trên tàu trước 
4g30 chiều. Nơi bến cảng 
có nhiều xe taxi, xe van 
chào mời du khách đi  
viếng thăm thành phố, 
các thắng cảnh. Gia đình 
Vân và nhóm bạn ra 
khỏi cầu cảng đã thấy 
phố phường tấp nập, 
nhiều tiệm buôn bán 
kim cương, đá quý, nữ 
trang, các tiệm bán quần 
áo, rượu, quà lưu niệm, 
tiệm ăn…
Đi mỏi chân cũng chưa 
viếng hết các nơi ở bến 
cảng. Chiều hôm ấy trên 
phòng ăn các chị em cho 
xem ảnh đi tắm biển. Cô 
nào cũng xinh và nước 
biển thì xanh lơ. Các cô 
phải thuê xe đến đó và 

cho biết nước ấm lắm. 
Tàu rời bến êm rơ khi bà 
con đang ăn tối.
Các ngày kế tiếp du 
thuyền ghé các nơi khác 
như Costa Maya, Roatan, 
Honduras… Mỗi nơi có 
đặc điểm riêng như nơi có  
người địa phương ăn mặc 
y phục màu mè xanh đỏ, 
đầu đội mũ có lông chim 
dài... nhảy múa nơi bến 
cảng. Gia đình Vân đi 
loanh quanh ở vùng bến 
cảng, không đi xa...
Khi tàu sắp trở về bến 
cảng Orlando, Florida, 
Vân mới biết vùng Hoa 
Thịnh Đốn bị bão tuyết 
mấy ngày qua. Nhiều 
phi cơ không được phép 
cất cánh vì thời tiết xấu. 
Riêng gia đình Vân may 
mắn chỉ phải thuê khách 
sạn ở lại 1 ngày vì phi cơ 
bị trễ, trong khi chị bạn 
bị trễ 2 ngày. Chị ở cùng 
tiểu bang nhưng đi phi 
cơ hãng khác. Cho đến 
gần 1 tuần tuyết vẫn 
chưa tan, có nơi đóng 
thành đá.
Xin cám ơn cậu Trưởng 
Đoàn và quý anh chị em 
đã ân cần thăm hỏi, cám 
ơn con gái và con rể đã 
tạo điều kiện thuận lợi để 
bà Mẹ già được thoải mái 
trong chuyến đi thăm 
miền nắng ấm bằng du 
thuyền.
Xin chúc quý độc giả 
Năm Mới an khang, 
thịnh vượng, mọi sự tốt 
lành hơn năm cũ, muôn 
điều như ý...

Bài và hình NH
Người viết ghi lại chuyến đi theo trí nhớ có 
thể không đúng hoàn toàn để quý vị giải trí 
trong chốc lát hay dỗ giấc ngủ.Cozumel, Mexico
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Sa hoàng là gì?
Trước hết, phải hiểu “Sa 
hoàng” không phải là một 
loại bánh Nga hay cái tên 
quán cà phê sang trọng, 
mà là danh hiệu của các vị 
hoàng đế nước Nga, tương 
đương với “hoàng đế” trong 
các triều đại Châu Âu. Từ 
này bắt nguồn từ tiếng 
Latin “Caesar”, biểu thị 
quyền lực tối thượng và 
quyền kế thừa ngai vàng. 
Một Sa hoàng đứng đầu đế 
quốc, ra lệnh một câu là cả 
xứ bốn phương nghe theo.
Ở Nga thời ấy, quyền lực của 
Sa hoàng gần như tuyệt đối. 
Không có nghị viện, không 
có bầu cử, chỉ có mệnh lệnh 
và… bạo lực. Chính trong bối 
cảnh ấy, Peter Đại Đế xuất 
hiện như một con bão hiện 
đại hóa. Ông quyết tâm kéo 
nước Nga ra khỏi bóng tối 
của tập quán truyền thống, 
mà không ngần ngại dùng 
đến những biện pháp gây 
sốc, hài hước nhưng cực 

kỳ thực tế – như việc đánh 
thuế… râu.

Tiểu sử Peter I
Peter I, hay còn gọi là Peter 
Đại Đế (1672–1725), là một 
trong những vị Sa hoàng 
nổi tiếng nhất lịch sử Nga. 
Ngay từ tuổi trẻ, ông đã 
thể hiện trí tuệ và khát 
vọng vươn ra thế giới. Trên 
những con tàu Châu Âu, 
Peter đi học nghề đóng tàu, 

học tiếng Hòa Lan, học khoa 
học, y học, kỹ thuật, và đặc 
biệt là học cách biến một 
đế quốc cô lập trở nên “văn 
minh” theo kiểu phương 
Tây.
Không chỉ hiện đại hóa 
quân đội, Peter còn muốn 
mọi tầng lớp quý tộc, quan 
chức triều đình và thậm 
chí các tín đồ giáo hội phải 
thay đổi diện mạo, tư duy, 
và hành vi. Những người 
quen áo caftan, râu dài và 
tóc xoăn sẽ phải nhìn ông 
mà run rẩy: thay áo khoác 
ngắn, mặc quần dài, cạo 
râu – không thì nộp thuế! 
Peter là người quyết liệt 
nhưng cũng rất… hài hước 
theo cách của riêng mình. 
Ông biết rằng thay đổi xã 
hội không chỉ dựa vào sách 
vở và sắc lệnh, mà còn cần 
những cú “shock văn hóa” 

Thuế râu!

Peter Đại Đế (1672-1725) - NGUỒN MOSCOWRUSSIAN.COM

Peter Đại Đế 
và thuế Râu - 

NGUỒN RBTH.COM

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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để khiến mọi người phải giật 
mình, vừa sợ vừa phục.

Thuế râu
Ngày 5 tháng 9 năm 1698, 
Peter I ban hành một sắc 
lệnh khiến giới quý tộc Nga 
phải “ngẩng đầu nhìn trời” 
và nhìn xuống cái râu trên 
mặt mình: đánh thuế râu. Ai 
muốn giữ râu phải trả tiền, 
nộp hằng năm, mang theo 
một loại “thẻ chứng nhận 
râu” gọi là beard token. Mức 
thuế? 100 rúp – một số tiền 
khổng lồ thời ấy. Nông dân 
và giáo sĩ được miễn thuế, 
nhưng quý tộc và quan chức? 
Thôi thì, muốn râu là phải 
trả tiền, hoặc… cạo.
Nếu so ra, 100 rúp năm 
1698, với bạc nguyên chất, 
ngày nay ước chừng 1,500 
AUD. Một khoản tiền không 
hề nhỏ cho một bộ râu. Peter 
vừa thu tiền, vừa ép các 
quan chức thay đổi diện 
mạo. Hành vi này vừa phi 
lý vừa hài hước, nhưng xét 
về mặt chiến lược, nó cực kỳ 
“logic”: thay đổi bằng cách… 
làm đau ví tiền, còn ai dại để 
râu thì phải chịu.
Hãy tưởng tượng cảnh một 
quý tộc trịnh trọng đi đến 

kho bạc, tay run run, móc 
tiền ra nộp thuế râu, trong 
khi Peter đứng nhìn, cười 
thầm: “Nếu sợ mất râu thì 
trả, không thì cạo, không 
cãi!”.
Từ góc nhìn hiện đại, đó là 
một “thuế quái đản”, nhưng 
trong mắt Peter, đó là biện 
pháp khiến nước Nga sánh 
vai với Châu Âu, và dạy mọi 
người rằng văn minh không 
miễn phí, đôi khi phải trả 
bằng tiền… và râu.
Thú vị hơn, văn hóa nào 
cũng có trò cấm đoán kiểu 
ấy. Ở Việt Nam, dân gian 
từng hát:
“Tháng tám có chiếu vua 
ban,
Cấm quần không đáy người 
ta hãi hùng.”
Nghe qua thì chẳng khác 
gì chuyện Nga, chỉ khác là 
Peter đánh thuế, còn ở Việt 
Nam là “cấm mặc”! Thế mới 
thấy, quyền lực tuyệt đối của 
vua chúa ở đâu cũng có thể 
gây những quy định khiến 
dân chúng vừa sợ vừa… cười.
Không chỉ thuế râu, Peter 
còn cấm các quan chức mặc 
áo caftan truyền thống -  

một loại áo dài, tay dài, cổ 
đứng, đậm chất Trung Á 
- để buộc họ mặc áo khoác 
ngắn, quần dài kiểu phương 
Tây. Những biện pháp này 
khiến nhiều người phản đối, 
nhưng hiệu quả: dần dần, 
diện mạo quý tộc Nga trở 
nên “phương Tây hóa”, và 
nước Nga từ một đế quốc cô 
lập bỗng trở thành đối thủ 
đáng gờm của châu Âu.

Kết luận
Thuế râu, nhìn bề ngoài, là 
một trò phi lý, hài hước và 
quái đản. Nhưng thực ra, nó 
phản ảnh chiến lược khôn 
ngoan của một nhà lãnh 
đạo muốn “vỗ mặt Châu Âu” 
bằng mọi giá. Peter Đại Đế 
đã dùng tiền, quyền lực và… 
râu để thay đổi nhận thức 
và hình thức của cả một 
tầng lớp.
Dân Nga khi đó có thể vừa 
cười vừa khóc, vừa trả tiền 
vừa cạo râu, nhưng kết quả 
thì rõ ràng: họ trở thành 
những quý tộc “văn minh” 
hơn, và nước Nga bước ra 
thế giới với diện mạo hiện 
đại.
So với câu hát Việt Nam, 
thuế râu cũng là minh 
chứng rằng quyền lực tuyệt 
đối đôi khi tạo ra những quy 
định phi lý, khiến dân chúng 
vừa hãi vừa cười. Từ xa xưa 
đến nay, có lẽ việc cấm đoán 
hay đánh thuế những điều 
tưởng chừng… nhỏ nhặt vẫn 
luôn là “vũ khí” quyền lực, 
nhưng Peter Đại Đế đã biến 
nó thành một công cụ văn 
minh hóa - với phong cách 
vừa nghiêm túc vừa châm 
biếm, khiến lịch sử Nga 
thêm phần… thú vị.

ĐXT
Cấm mặc váy - TRANH BẢO HUÂN
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4.3% 
là tỷ lệ thất nghiệp của Mỹ 
trong tháng 1-2026, mức 
thấp nhất nhiều tháng, giúp 
người lao động đàm phán 
lương cao hơn.

350
ngàn mẫu đất nông nghiệp ở Mỹ 
do Trung Quốc mua. Chính phủ 
Mỹ dự tính sẽ thu hồi bằng cách 
bắt buộc thoái vốn vì một số nằm 
gần khu quân sự quan trọng của 
Mỹ

200 
tỷ USD là con số đầu tư kỷ lục mà 
Amazon vừa công bố cho năm 2026 
để mở rộng trung tâm dữ liệu, chip 
và hạ tầng AWS phục vụ AI. Đây là 
một phần trong "cuộc đua hạ tầng" 
khổng lồ trị giá hơn 700 tỷ USD của 
các ông lớn công nghệ Mỹ, hứa 
hẹn tạo ra hàng triệu việc làm và 
thúc đẩy chuyển đổi số toàn cầu. 

2 
là thứ hạng GDP của Texas 
trong các tiểu bang Mỹ, với quy 
mô bền vững từ khoảng 2.7 tới 
hơn 2.9 ngàn tỷ USD; nếu tách 
ra thành quốc gia riêng, kinh tế 
Texas được xếp cỡ hạng 8 thế 
giới, ngang tầm nhiều nền kinh 
tế G20.

8.4 
triệu VND mỗi tháng là thu nhập 
bình quân người lao động Việt 
năm 2025, nhưng mức phạt vượt 
đèn đỏ đang áp dụng hiện nay 
ở mức 4-6 triệu VND đối với xe 
máy và 18-20 triệu VND đối 
với xe hơi. 48% tới 238% tháng 
lương người lao động ở Việt Nam 
chỉ đủ đóng cho một lỗi vi phạm 
giao thông.

10 
tỷ USD là tổng vốn đầu tư cho 
trung tâm dữ liệu AI siêu khổng 
lồ mà Meta (Facebook) vừa khởi 
công tại Indiana, Mỹ. Dự án sở 
hữu công suất trên 1 Gigawatt, 
tương đương năng lượng cho 
cả một thành phố lớn (hơn 800 
ngàn gia đình), khẳng định 
vị thế dẫn đầu của Mỹ trong 
kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo. 
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108 
ngày và 2,300 dặm (3,700 km) là hành trình bộ 
hành xuyên Mỹ của 19 nhà sư và chú chó cứu hộ 
Aloka, xuất phát từ chùa Hương Đạo (Fort Worth, 
Texas) với chủ đề “Walk for Peace” đã đến điểm 
cuối là thủ đô Washington D.C trong sự ủng hộ và 
chào đón nồng nhiệt của hàng triệu người Mỹ bản 
xứ qua suốt chặng đường.

10,000
chiếc bao cao su miễn phí mà ban tổ chức Olympic 
Mùa Đông Milano-Cortina 2026 chuẩn bị cho 
khoảng 2,900 lực sĩ đã hết veo chỉ sau 3 ngày; 
ban tổ chức nhận khá nhiều chỉ trích và buộc phải 
bổ sung gấp.

250 
tấn gạo vừa được chính phủ Việt Nam tặng 
cho chính phủ Cuba tháng 2-2026. Tháng 
10-2025 vừa rồi, 615 tỷ VND được quyên 
góp từ người dân và doanh nghiệp Việt Nam 
cũng được đưa cho chính quyền Cuba.
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Mới sáng sớm ở Hà Tĩnh người ta đã nhức óc 
khi một người mẹ gào khóc thảm thiết. Cô ta 
cho biết chiếc xe hơi đã bị chôm mất với đứa 
con trong xe. Cô nói rằng chỉ chạy vào tiệm 
tạp hóa mua ít đồ nên vẫn để xe nổ máy, lúc 
ra thì cả xe cả con đều biến mất. Người ta đổ 
xô tìm kiếm, mở camera an ninh để dò dấu 
vết. Nửa tiếng sau thì cô ta mới nhớ ra mình 
đậu xe ở... ngã tư bên kia đường, không phải 
trước cửa tiệm. Chiếc xe vẫn còn nguyên, em 
bé vẫn ngồi chơi game chờ mẹ. (NGUỒN: TECHZ.VN) Chuyện vợ cũ - vợ mới dính líu đến một người đàn 

ông thường kết thúc chẳng mấy khi êm đẹp. Nhưng 
hai bà vợ của ông Douglas Ishii (Mỹ) đã chứng 
minh ngược lại. Sau khi ông Douglas Ishii đột ngột 
qua đời vào tháng 4-2025 không kịp để lại di chúc. 
Bà vợ cũ Wendy và bà vợ mới Bo tự ngồi lại để phân 
chia 6 bất động sản. Thay vì choảng nhau ầm ĩ, cả 
hai quyết định kết hôn vào ngày 4-1-2026. Trong 
ngày cưới, mỗi người giấu trong túi một lọ tro của 
người chồng quá cố. Có lẽ họ tin rằng ông hài lòng 
khi thấy hai người phụ nữ mà ông từng yêu thương 
đã chung sống hòa bình. (NGUỒN: NEWSBYTESAPP.COM)

Năm 2026, chủ nhân khách sạn Grand Emperor tại 
Macau cho chôn 78 thỏi vàng, mỗi thỏi khoảng 1ký 
ở ngay sảnh vào. Ông tin là nó sẽ “quyến rũ” dân cờ 
bạc đến chỗ mình nạp mạng. Quả nhiên sòng của 
ông khá đắt khách nhưng không bao lâu thì xẹp. 
Đến đầu tháng 2-2026, đang cạn tiền nên họ  quyết 
định đào lên. Gặp may lúc giá vàng đang lên, ông 
bán được 12.8 triệu đô la, lãi gấp 10 lần. Nếu biết 
vậy, chắc ông chủ Grand Emperor không xây khách 
sạn mà mua vàng, coi bộ ngon cơm hơn. 
NGUỒN: GRAND EMPEROR HOTEL)



Trẻ Dallas 1493 n  Ngày 26 tháng 02 - 2026132

ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Đế mỏng, dáng gọn, nhẹ và linh hoạt, giày 
sneaker hiện đại khác hẳn với kiểu sneaker cồng 
kềnh kiểu cũ. Ôm bàn chân, đế thấp và đường nét 
tối giản hơn nên dễ hợp nhiều dịp so với sneaker 
truyền thống. Màu sắc đa dạng như trắng ngà, 
xám nhạt, be hay tông lạnh như xanh khói, xanh 
đá ... để hiện đại. Thời trang hơn, thay vì đi tất 
ẩn hay tất cổ ngắn, có thể lựa tất màu sắc tương 
phản như xanh băng, đỏ thẫm ... với phong cách 
đường phố.

Giày Mùa Xuân 
 Thay vì những đôi giày pump bít mũi kinh điển, thì heel 
bây giờ thấp hơn hoặc gót mèo, đế khối thấp thoải mái. 
Dáng ôm chân vững chãi nhưng không còn kiểu gót nhọn 
chông chênh. Màu trung tính hay tông trầm ấm như nâu 
chocolate, đỏ rượu, be ấm ... dễ phối đồ.
 Một chút retro thập niên Y2K với kiểu giày mũi nhọn, 
gót mảnh với chút trang trí như gắn hoa vải, đính đá, hay 
hạt ánh kim vừa phải không phô trương. Kiểu giày dành 
cho đi tiệc, mặc chung với phần còn lại đơn giản để tạo 
chút tương phản đối lập. 
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 Giày guốc clog đinh tán đang âm thầm trở 
lại mang chút hơi hướm boho-chic hiện đại. Ưu 
điểm là dễ mang, đế vững, thường phần trên 
mềm mại nữ tính để hài hòa. Có thể mang nhiều 
dịp với những tông màu trung tính trầm. 

 Mu giày khoét chữ V sâu 
thay vì kiểu thon tròn cổ 
điển tạo điểm nhấn mới lạ 
cho các kiểu giày búp bê 
hay giày đế thấp. Một chút 
thay đổi nhỏ trên mu giày 
khiến bàn chân thon hơn 
và hiện đại. Dễ phối hợp 
với nhiều kiểu đồ. 

 Giày lười loafer hở gót thanh lịch thoải mái. 
Chất liệu da lộn hay da trơn mềm mại, kiểu 
dáng đa dạng như mu giày trơn hay có xếp nếp. 
Phong cách giày lười lai mule thường không đi 
vớ, dễ đẹp với quần ống rộng, quần lanh hay 
đầm sơ mi.
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1. Giải NASCAR Cup Series hằng 
năm đã khởi tranh ngày 15/2 vừa 
qua với chặng Daytona 500 tại 
đường đua Daytona International 
Speedway (tiểu bang Florida). Được 
xem là sự kiện danh giá nhất của 
NASCAR, Daytona 500 thường được 
gọi là “Great American Race - Cuộc 
đua Vĩ đại của nước Mỹ”. Người về 
nhất ước tính nhận được khoảng 3 
triệu USD.

2. Để vô địch Cup Series, tay đua 
phải đứng đầu bảng xếp hạng sau 
mùa giải gồm 36 chặng. Thứ hạng 
được tính bằng điểm, dựa trên vị trí 
của tay đua ở từng giai đoạn của mỗi 
cuộc đua. Tổng cộng quãng đường 
đua mỗi mùa vượt hơn 12,000 miles - 
tương đương đi từ New York đến Los 
Angeles rồi quay lại… hai lần. (Con 
số trong tên cuộc đua chỉ số miles, 
không phải số “laps - vòng”.)

3. National Association for Stock Car 
Auto Racing (Hiệp hội Đua xe Stock 
Car Quốc gia - gọi tắt là NASCAR), 
được thành lập năm 1947. Tuy 
nhiên, nguồn gốc của nó bắt đầu từ 
thời kỳ Cấm rượu ở Mỹ. Những người 
buôn rượu lậu thập niên 1920-30 đã 
cải tiến xe để chạy nhanh hơn nhằm 
trốn cảnh sát. Người thắng cuộc 
đua NASCAR chính thức đầu tiên 
(Daytona, tháng 2/1948) là tay “chạy 
rượu lậu” kỳ cựu Robert “Red” Byron.

NGUỒN: WCCBCHARLOTTE.COM

4. Nếu bạn nghĩ đua xe không phải 
là môn thể thao, hãy coi điều này: 
trong cuộc đua, nhịp tim tay đua 
tăng lên 170-180 nhịp/phút - tương 
đương lực sĩ chạy marathon. Họ có 
thể mất tới 7 pound mồ hôi trong một 
chặng, nên thường nhân lúc dừng pit 
(pit stops) để nạp gel và thanh năng 
lượng (Energy Bars).

5. Một lần dừng pit trung bình chỉ 
kéo dài 13-16 giây. Trong khoảnh 
khắc chớp mắt đó, 5 thành viên đội 
kỹ thuật sẽ tiếp nhiên liệu và thay 
một phần hoặc toàn bộ vỏ xe. Những 
người thay vỏ nhanh nhất chỉ mất 
khoảng 4 giây.

6. Đường đua (racetracks) có nhiều kích cỡ khác nhau: từ đường oval dài 
1/4 dặm tại Bowman Gray Stadium (Bắc Carolina) đến đường đua Road 
America ở Wisconsin dài 4 miles với 14 khúc cua. Không phải đường đua 
nào cũng có trong Cup Series mỗi năm, ngoại trừ các “huyền thoại” như 
Daytona và Indianapolis Motor Speedway. Tuy nhiên, giải Indy 500 diễn ra tại 
đây không phải NASCAR mà thuộc IndyCar Series - gần giống Formula 1.

7. Formula 1 (F1) sử dụng xe nhỏ 
hơn, một chỗ ngồi, mở mui và 
chạy nhanh hơn xe stock car của 
NASCAR (trông giống sedan). Một 
số chặng đua F1 diễn ra ngay trên 
đường phố. Tại Mỹ, NASCAR phổ 
biến hơn; nhưng trên toàn cầu, F1 
có lượng người hâm mộ lớn hơn. 
Dù vậy, F1 đang bùng nổ ở Mỹ, 
một phần nhờ loạt phim thực tế của 
Netflix Formula 1: Drive to Survive. 
ESPN (đài truyền hình các cuộc đua 
F1) cho biết lượng người xem đã tăng 
gấp đôi từ năm 2018.

(còn tiếp)

HOÀNG VŨ
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Những người đam 
mê mô-tô PKL

N guyễn Long (52 
tuổi, ngụ Bình 
Dương) là chủ 
c h i ế c  mô- tô 
Goldwing 2009 

(hãng Honda sản xuất), 
động cơ 1800cc. Theo lời 
Long, chơi xe mô-tô PKL 
là sở thích đặc biệt trước 
nay của anh. Được biết 
Long bắt đầu chơi xe mô-
tô từ cuối năm 1997, với 
chiếc xe đầu tiên Honda 
Custom LA 250cc. Qua 

năm 2003 anh đổi qua 
xe Honda Shadow Aero 
750cc và sau đó còn có 
nhiều loại xe khác. Long 
hiện là thành viên của 
Hội mô-tô thể thao Bình 
Dương. Vì thế chừng vài 
tháng một lần, Long cùng 
các thành viên khác của 
Hội rủ nhau đi “phượt” 
kết hợp làm từ thiện tại 
nhiều vùng miền trên 
cả nước. Long nói: “Việc 
lướt trên một chiếc mô-tô 
PKL vào một buổi sáng 
đẹp trời luôn mang lại 

cho tôi một tâm trạng 
hưng phấn tột độ để sẵn 
sàng cho một ngày làm 
việc hiệu quả. Tuy nhiên, 
với điều kiện giao thông ở 
VN hiện tại tôi nghĩ việc 
đi làm hàng ngày bằng 
xe mô-tô PKL phải len 
lỏi giữa dòng xe cộ đông 
đúc vào giờ cao điểm chắc 
chắn khó thực hiện được 
thường xuyên”. 
Một người khác là anh 
Tâm (50 tuổi, ngụ quận 
5, Sài Gòn), vốn là người 
chơi xe mô tô PKL tự do 

Phong trào chơi mô-tô phân khối lớn (PKL) ở Việt Nam có thể chia làm 2 giai đoạn trước và 
sau 2007. Từ năm 2007 trở về sau, khi nhà nước VN chính thức cho nhập loại xe này, thị 
trường dần nhộn nhịp hơn khi các đơn vị nhập cảng xe PKL xuất hiện, tiếp đó là những hội, 
nhóm chơi xe PKL thi nhau ra đời.

Ung dung trên mọi nẻo đường

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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tâm sự: “Nhiều người tôi 
quen biết thường mỗi 
người có một thú chơi, 
một đam mê riêng. Họ coi 
những đam mê ấy như 
một cách để cân bằng lại 
cuộc sống vốn rất bận 
rộn và căng thẳng của 
mình. Người thích chơi 
đồ cổ, người chơi cây 
cảnh, người chơi golf... 
Riêng tôi dành hầu hết 
thời gian rảnh và một 
phần tiền không nhỏ cho 
thú chơi xe PKL. Tôi yêu 
thích cái cảm giác mình 
đang được lướt đi và nghe 
tiếng gió hú bên tai, vừa 
cảm nhận được tiếng 
máy mô-tô nổ bùm bùm, 
tiếng lốp xe miết trên 
mặt đường. Rồi những 
con đường tôi đã đi qua, 
cả những tuyến đường 
tôi đang muốn khám phá 

và chinh phục. Tất cả 
những thứ ấy tạo cho tôi 
một cảm giác say giống 
như say người yêu vậy!”.

Chơi mô tô PKL ở 
VN không đơn giản
Với những người đam 
mê thú chơi mô-tô PKL 
ở VN có lẽ ai cũng nhớ rõ 
những ngày đầu rất khó 
khăn. Suốt một thời gian 
dài nhà nước VN đồng ý 
cho phép nhập xe PKL 
về bán nhưng không có 
hướng dẫn cụ thể về bằng 
lái A2, cũng là điều kiện 
bắt buộc để người chơi sở 
hữu xe PKL có thể lưu 
thông hợp pháp. Bằng lái 
A2 khi đó chỉ dành cấp 
cho các hội, nhóm mô-tô 
chính quy thuộc các Sở, 
ngành, Liên đoàn thể dục 
thể thao... Vì vậy nhiều 

người muốn thi bằng lái 
A2 phải tìm cách chạy 
chọt để có giấy xác nhận 
hội viên của các Sở, Liên 
đoàn này.
Sau chuyện bằng lái đến 
chuyện giấy tờ sở hữu 
xe. Mô-tô PKL ở VN phổ 
biến gồm 4 dạng. Dạng 
thứ nhất là xe Hải quan 
nhập cảng chính ngạch. 
Dạng thứ hai là xe do 
nhà nước thanh lý bán 
ra. Thứ ba là xe thanh 
lý “dỏm”, tức loại xe do 
“cò xe” chào hàng nhưng 
nhằm lừa đảo khách có 
nhu cầu. Dạng cuối cùng 
là xe nhập lậu 100% với 
giấy tờ, số khung, số máy 
đều là giả. Với những ai 
chơi xe mô-tô thuộc dạng 
thứ tư này trước hết cần 
xác định nếu không may 
bị nhà chức trách phát 

hiện, chủ xe coi như mất 
luôn chiếc xe vì bị tịch 
thu thậm chí có khi còn 
bị truy tố!.
Từ thời điểm năm 2015 
tới nay, thị trường mô-tô 
PKL ở VN bắt đầu có vài 
sự đổi khác. Nhiều hãng 
xe lớn trên thế giới xuất 
hiện cũng như việc thi 
bằng lái A2 tương đối dễ 
dàng hơn trước. Tuy vậy 
với người chơi xe mô-tô 
PKL không phải không 
còn những băn khoăn 
riêng. Chẳng hạn, một 
chuyện mà không phải 
người mê xe nào cũng 
vượt qua được là chi phí 
sở hữu và vận hành xe 
quá cao. Ví dụ như một 
chiếc Harley-Davidson 
CVO Limited lăn bánh ở 
nước ngoài giá tầm 20-25 
nghìn USD. Nhưng khi 

Nữ giới cũng sẵn sàng tham gia
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mang về VN nó đội giá 
lên gấp 4-5 lần so với 
giá gốc. Lý do chiếc xe 
buộc phải bước qua nhiều 
“cửa ải” như thuế hải 
quan, thuế tiêu thụ đặc 
biệt, thuế VAT, phí đăng 
kiểm, đăng ký và vô số 
các loại phí “không tên” 
khác. Ngoài ra, người 
chơi PKL còn phải lo chi 
phí bảo trì, thay thế phụ 
tùng, bảo hiểm và cả phí 
rửa xe riêng biệt. Chưa 
hết, phần lớn hạ tầng 
giao thông đô thị ở VN 
luôn ở trạng thái đông 
đúc, nạn kẹt xe diễn ra 
thường xuyên khiến mô-
tô PKL không dễ phát 
huy ưu điểm. Việc nhà 
chức trách tăng cường xử 
phạt vi phạm giao thông 
cũng góp phần làm giảm 
hứng thú của người chơi 
xe…
Đáng chú ý, kể từ ngày 
1/1/2025, Nghị định 
168/2024/NĐ-CP của 
chính quyền VN chính 
thức có hiệu lực với nhiều 
chế tài mạnh hơn. Việc 
“độ” xe, đặc biệt là “độ” 
pô - khá phổ biến trong 
cộng đồng chơi mô-tô 
PKL nhằm tăng hiệu 
năng và âm thanh – sẽ bị 
cảnh sát xử phạt nghiêm 
với mức thấp nhất lên 
tới 6 triệu VNĐ, kèm 
theo hình thức trừ điểm 
bằng lái. Cũng không 
dừng ở đó, một loạt quy 

định mới của Nghị định 
này còn đặt ra nhiều yêu 
cầu nghiêm ngặt đối với 
các chi tiết như gương 
chiếu hậu phải đúng 
chủng loại, chắn bùn 

tiêu chuẩn, đèn rọi bảng 
số hay vị trí gắn bảng số 
phải lắp đặt đúng quy 
cách… những thứ mà 
nhiều mẫu mô tô PKL, 
cho dù là loại nguyên bản 

cũng khó lòng đáp ứng 
đầy đủ được!  
Trong bối cảnh “khó chơi” 
như vậy, nhiều người 
chơi xe mô-tô PKL buộc 
phải lựa chọn từ… bỏ 
cuộc chơi, hoặc hạn chế 
mang xe ra đường càng 
nhiều càng tốt. Hệ quả 
của việc này là nhu cầu 
bị giảm mạnh cùng với sự 
thu hẹp hoặc rút lui sự 
hiện diện của các thương 
hiệu vốn từng đặt nhiều 
kỳ vọng ở thị trường VN 
gần đây như các thương 
hiệu Triumph, Ducati 
hoặc KTM, Husqvarna 
của nhà phân phối Al 
Naboodah (U.A.E)…

Bài và hình NS

Điều khiển mô-tô PKL 
phải có bằng lái A2

Cảnh sát chặn bắt xe 
PKL vi phạm
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Nhịn... 400 cây số
 Các trạm dừng nghỉ trên cao tốc TP.HCM - Long 
Thành - Dầu Giây đóng cửa vì tranh chấp quyền 
quản lý và tài sản giữa các doanh nghiệp, kéo dài 
từ năm 2022 đến nay. Hệ quả là trục cao tốc từ Sài 
Gòn đi Nha Trang, dài hơn 400 km (gần 249 dặm), 
không còn điểm tiếp nhiên liệu. Trong bối cảnh 
mặt đường xuống cấp, thiếu làn khẩn cấp, lưu 
lượng xe cao, việc thiếu hạ tầng thiết yếu không 
chỉ làm xáo trộn lịch trình vận tải mà còn làm rủi 
ro mất an toàn tăng cao cho người dân trên những 
chuyến đi dài đầu năm. Chúng đặt ra hàng trăm 
thứ thuế vô lý… (nhưng không làm đường)

Bình luận Tran Nguyen: Mới chạy đoạn đường này 
hôm kia , phải vòng ra quốc lộ 27 đổ xăng xong rồi 
vòng vào chạy tiếp về SG nhưng do xe đông quá mà 
mất nửa ngày, xém xuống xe cả nhà đẩy bộ. Cực 
hình thật sự!

Bình luận Võ Hoàng Hảo: Ở Việt Nam, cao tốc kẹt 
xe chết cha, nhích từng chút từng chút, 400 cây số 
thành 4000 cây số

Bình luận Luu Nhut: Mấy cái trạm dừng chân làm cốt 
để giải ngân và lấy thành tích nên cây xăng không 
có, nhà vệ sinh cũng không, ăn vừa mắc vừa dở lại 
hay bị ngộ độc... Chẳng ra thể thống gì!

 (ẢNH: Đ.P/TUOITRE.VN) 

Cao tốc Sài Gòn - Nha Trang
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Nhân tai
Hình ảnh việc công an lập chốt kiểm soát ngay 
đoạn đường hẹp sát vách núi ở vùng cao đang làm 
dư luận bất an. Tại vị trí có nguy cơ sạt lở và đá 
lăn, việc dừng xe không chỉ cản trở lưu thông mà 
còn uy hiếp tính mạng người dân - Áp lực tâm lý khi 
bất ngờ gặp lực lượng chức năng dễ khiến người 
tay lái yếu giật mình, dẫn đến va chạm vào vách 
đá. Thực thi pháp luật cần đặt sự an toàn của nhân 
dân lên trước, thay vì chọn những điểm địa hình 
nguy hiểm làm nơi xử phạt, nhưng đó là suy nghĩ 
của con người bình thường, CSVN thì...

Bình luận Ken Nguyễn: Tết rồi phải biếu sếp nhiều 
quá nên phải bù lỗ

Bình luận Nguyễn Quân: Họ đứng đó để cảnh báo 
núi lở đó... 
Bình luận Xa Khơi: Nơi đây địa hình hiểm trở, dễ thủ 
khó công, đối thủ qua đây chỉ có ngồi mà khóc.

Theo báo trong nước, cuộc bầu cử Quốc 
hội khóa XVI ngày 15-3-2026 có danh 
sách 864 ứng viên (có 4 người tự ứng cử); 
khoảng hai phần ba có trình độ trên đại 
học. Đáng chú ý, có 65 người ngoài Đảng, 
chiếm 7.52%. Kết quả dự kiến công bố 
ngày 22-3, trước khi kỳ họp thứ nhất khai 
mạc ngày 6-4. Vấn đề nằm ở chỗ: danh 
sách thì dài, thông tin về từng người lại 
thường mỏng, khiến nhiều cử tri đi bầu 
theo kiểu “đi cho đúng thủ tục”, biết mặt 
đơn vị bầu cử mà không thật sự nắm người 
mình chọn.

Bình luận Trinh Lam: 65 người ngoài Đảng 
và 4 người tự ứng cử là ai? Tên gì? Ở đâu? 
Hay tự biên tự diễn tự đưa ra con số??? 
Bình luận Hong Le: Nghe báo nói mấy ứng 
viên bầu cử ở VN cũng đi vận động tranh 
cử? Nhỏ giờ có ai nhìn thấy đại biểu Quốc 
hội CSVN đi vận động tranh cử chưa? Đi 
tiếp xúc với dân để đưa ra khẩu hiệu và hứa 
chưa?

Bình luận Quang Nguyen: Tôi thấy  đại biểu 
Quốc hội CSVN ngủ gục trên tivi hoài, ở 
ngoài thì chưa thấy

 (ẢNH: FACEBOOK)  

Chọn mặt gửi ghế (ẢNH: FACEBOOK)

Nghị gật
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Khó thoát...
Người dân Việt còn chưa nguôi trước thông tin bê 
bối liên quan Công ty Đồ hộp Hạ Long: hơn 160 
tấn thịt và sản phẩm dùng để chế biến đồ hộp tại 
công ty này bị nhiễm virus dịch tả heo, khoảng 
14,000 hộp thành phẩm phải đem tiêu hủy. Thì 
vẫn có lai rai tin tức về heo bệnh ở khắp Việt Nam. 
Như tại Nghĩa Lộc, Nghệ An, lực lượng chức năng 
từng ghi nhận một xe tải chở 180 con heo, tổng 
trọng lượng hơn 15 tấn, nghi nhiễm dịch tả heo 
châu Phi. Ở Thanh Hóa, 5 người đàn ông vừa bị 
khởi tố vì câu kết gom heo mắc dịch tả heo Châu 
Phi về sơ chế bán kiếm lời...
Dịch tả heo châu Phi (ASF) là bệnh truyền nhiễm 
virus nguy hiểm cao, lây lan nhanh trên lợn nhà và 
lợn rừng với tỷ lệ tử vong lên tới 100%. Virus này 
không gây bệnh cho người, nhưng người có thể 
phát tán mầm bệnh. Nếu ăn thịt nhiễm bệnh chưa 
chín kỹ, có thể bị rối loạn tiêu hóa, nhiễm độc hoặc 
nhiễm liên cầu khuẩn. 

Bình luận Nguyen: Qua vụ này, không biết đánh giá 
mức độ an toàn vệ sinh thực phẩm của các suất ăn 
tại các doanh nghiệp và các suất ăn tại các trường 
học của các con bây giờ như thế nào?! 

Bình luận Long Phan: Ở Việt Nam ăn chay vẫn sợ vì 
thuốc trừ sâu nhiều, nói chung là không thoát! 

Nhóm người ở Thanh Hóa chuyên mua heo bệnh về sơ chế 
rồi bán cho người dân ăn (ẢNH: NLD.COM.VN)
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Tẩu vi thượng sách
Viện Kiểm sát Nhân dân tối cao CSVN vừa ban hành 
cáo trạng truy tố 23 bị cáo trong án tham nhũng, đưa 
nhận hối lộ liên quan Bộ Nông nghiệp và Phát triển 
Nông thôn CSVN và Công ty Hoàng Dân. Trong số 
này, ông Nguyễn Hải Thanh (cựu lãnh đạo Cục Quản 
lý xây dựng công trình) bị cáo buộc nhận 6.25 tỷ VND 
(gần 250,000 USD) để giúp doanh nghiệp trúng thầu 
sai quy định tại một số dự án hồ thủy lợi, gây thiệt hại 
lớn cho ngân sách. Đáng nói là ông Thanh đã xuất 
cảnh sang Canada trước thời điểm khởi tố nên bị truy 
tố vắng mặt. Cùng án, ông Hoàng Văn Thắng (cựu 
Thứ trưởng) cũng bị truy tố với cáo buộc nhận 200,000 
USD từ doanh nghiệp để “nâng đỡ” khi tham gia đấu 
thầu. Số tiền ăn hối lộ và tham nhũng ở các vụ án như 
thế này, thường được dân tình đồn phải gấp 10... bởi 
lúc kiểm tra tài sản, mỗi ông đều có nhiều của chìm 
của nổi và quốc tịch nước thứ 2 ngoài VN. 

Bình luận Nam Hong: Đang ngồi bên đó hút xì gà uống 
chivas rùi.
Bình luận Phan Tom: Dự án 4-5 ngàn tỷ mà ăn gì có mấy 
tỷ vậy, không được 1% nữa, lừa tao à!

Bình luận Hưkh Ông Đại Đế: Gió đưa cây cải về trời, rau 
răm ở lại chịu đời đắng cay

Starlink Services Việt Nam
Tập đoàn SpaceX của tỷ phú Elon Musk vừa 
được Chính phủ Việt Nam cho phép khai triển 
dịch vụ internet vệ tinh Starlink. Công ty Starlink 
Services Việt Nam, vốn điều lệ 30 tỷ VND, trụ sở 
tại Hà Nội, bà Lauren Ashley Dreyer (Phó chủ 
tịch Khối vận hành kinh doanh Starlink toàn cầu) 
giữ chức chủ tịch, còn tổng giám đốc là ông Đỗ 
Bá Thích (sinh năm 1990, người Hà Nội).
Giai đoạn đầu, Starlink dự kiến 
vận hành 4 trạm cổng gateway và 
phục vụ tối đa 600,000 thiết bị đầu 
cuối. Động thái này mở thêm lựa 
chọn internet tốc độ cao, ổn định 
cho vùng sâu vùng xa của quốc 
gia gần 100 triệu dân.

(ẢNH: BAOMOI.COM)

Bình luận Xuân Thành: Có bị cá mập cắn mỗi dịp 
đại hội Đảng không? 

Bình luận Lam Trung: Mạng này hợp mấy vùng xa 
sóng bắt không tới ớ bạn như ngoài biển hay vùng 
núi hẻo lánh nói chung mấy nhóm nghiên cứu hay 
giàn khoan tàu biển, hoặc cho những người cần 
mạng tự do, không bị chặn không bị theo dõi

Bình luận Hong ky: Cấp phép nhưng ai xài sẽ bị 
cho là... phản động!

Nguyễn Hải Thanh
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Đừng giải thích tiếng chim trời vừa hót
Buồn hay vui trong nắng sớm mưa chiều
Gió ẩn dụ trên ngàn cây lá biếc
Chẳng hay tình đã hiểu được bao nhiêu?

Đừng nói đợi-chờ nhau đời kiếp khác
Hiến chương tình còn dấu mực chưa khô
Máu vẫn chảy-trái tim còn rất mới
Nghe dòng khuya nồng ấm với sông hồ

Đừng phân biệt đóa hoa vừa hiến tặng
Khi yêu nhau và lúc giã biệt đời
Sẽ kịp hiểu điều âm thầm bí mật
Bởi tận cùng nước mắt vẫn còn rơi...

Đừng ngần ngại khi ta còn có thể
Nhốt nắng mưa gìn giữ chỗ riêng mình
Nguồn ấm lạnh theo mùa năm tháng chuyển
Hạnh phúc cười-ngọn nến cũng lung linh

Đừng bỏ cuộc dẫu phận người bất trắc
Khổ đau kia là chiếc gậy để lên đường
Ta ngậm ngải tìm trầm đi hết kiếp
Thấy em về: Rạng rỡ một thiên hương…

XT - ATLANTA THÁNG 2/2026

XUYÊN TRÀ

em về: 
rạng rỡ một thiên hương

TRANH ĐINH CƯỜNG



Trẻ Dallas 1493 n  Ngày 26 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net143

Nói cũng tội nghiệp. Cả 
người cả thú nào ai chọn 
cửa sinh ra đời được 
đâu. Mà chú chuột bé tí 
hon, nói một cách công 
bằng thì cũng không có 
gì gớm ghiếc lắm, phải 
nói là hơi xinh xinh đấy 
chứ. Thế nhưng gián, 
chuột, nhền nhện có số 
phận truyền kiếp bị con 
người, nhất là phái yếu, 
ghét cay ghét đắng vì 
chúng quả thật trông… 
gớm ghiếc làm sao! Chỉ 
hơi dị tộc một tí mà con 
sóc nhảy nhót trên cây 
thì được chiêm ngưỡng 
một cách bao dung, xem 
chúng làm phong phú 
cho quang cảnh chung 
quanh. Con chuột gerbil 
hay hamster được bố mẹ 

mua về cho các bé nuôi 
như thú cưng, ngày cho 
ăn 2 bữa, lại còn mua 
lồng xích đu cho mấy 
anh chị chạy vòng vòng 
kêu leng keng cho vui 
cửa vui nhà. Thế mà chú 
chuột nhắt trong xó nhà 
thì loài người nhất định 
không đội trời chung, 
tìm mọi cách diệt sạch 
cho bằng được. 

Diệt chuột
Diệt sạch là sao? Người 
ta bảo nếu thấy một 
đứa thò chân mặt đặt 
chân trái rón rén vào 
bếp là y như rằng sẽ có 
nguyên cả làng cả xóm 
nấp đằng sau. Quý vị ai 
đã xem phim hoạt họa 
Ratatouille thì biết. Bà 

lão chủ nhà cầm súng 
tỉa đẹt đẹt là cả dòng họ 
anh Ratatouille từ lớn 
đến bé cuống cuồng nhảy 
lên thuyền chạy như 
bay như biến, nhưng rồi 
cũng tề tựu lại tại một 
nơi khác cưu mang đùm 
bọc lẫn nhau. Đặt bẫy 
nơi chúng thường xuyên 
qua lại may ra túm được 
một hay hai anh, nhưng 
mà chuột sinh sản 
nhanh như thổi, ít lâu 
sau dân số lại lấp đầy 
đâu vào đó. Con người 
mắn đẻ thì sinh sòn sòn 
năm một, còn chuột thì 

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD

Năm Ngọ đến, không nghe tiếng hý lồng lộng vang rền trước ngõ 
mà lại nghe “chút chít chút chít “sau bức tường, rõ chán! Lũ chuột 
con không biết từ đâu kéo đến “mần ăn” tự nhiên trong nhà mình 
không khai báo hộ khẩu.

K hổ thật! Một 
hôm có một chú 
bị phát hiện cả 
gan bò gần tủ 
lạnh, gặp phải 

tiếng hét chói chang của 
bà chủ vội lỉnh mất. Nó 
nhanh chân “biến” ngay 
lập tức, chứ nó không 
cút xéo thì bà chủ cũng 
“biến” ngay không chần 
chờ. Giữa chú chuột bé tí 
hon và bà chủ nhà to lớn 
bệ vệ, khó biết ai hoảng 
loạn hơn ai. Giời ơi Đất 
hỡi! Giời đã sinh ra bà 
sao còn… sinh ra chuột! 
Nhà này dư ăn dư để, 
nhưng không có nghĩa 
các con có thể nhảy vào 
sinh sống như chuột sa 
chĩnh gạo được đâu con 
nhé! 
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sòn sòn… tháng một, có 
khiếp không cơ chứ!
Cách đây ít lâu một cô 
bạn của tôi phát hiện 
trong nhà có khách 
«không mời mà đến». Cô 
rầm rĩ vấn kế cộng đồng. 
Một kẻ gặp nạn là một 
lũ một lĩ quân sư quạt 
mo nhảy vào bày mưu 
góp kế. Có người bảo gọi 
công ty trừ gián chuột 
đến. Họ ra giá mấy 
nghìn đồng, ngoài khả 
năng ngân quỹ gia đình 
của cô bạn. Có người bảo 
đặt tìm nơi chúng để lại 
dấu vết là những hòn 
phân bé tí như hạt gạo 
đen mà đặt bả. Có người 
mách mang về nhà một 
con miu. Tiếng kêu 
«meo meo» hay cái «mùi 
mèo» sẽ khiến bọn chuột 
bỏ chạy 3 chân 4 cẳng. 
Nhà con trai cô ở gần đó 
có nuôi 2 con mèo mun. 
Cô hỏi «mượn tạm» 
chúng về thì con từ chối 
phắt, sợ mấy babies đến 
nhà lạ rồi sinh ra trầm 
cảm! Ôi, thế hệ Gen Z 
ngày nay thật là… un-
Vietnamese! Sao chúng 
không lo cho bố mẹ đang 
hoảng loạn vì chuột rồi 
biết đâu chẳng chóng thì 
chầy cũng sinh ra trầm 
cảm đấy ư! Theo dõi lời 
bàn ra tán vào của các 
quân sư cùng khổ chủ 
mà cứ cười tủm tỉm 
một mình. Ở đời nhiều 
chuyện rắc rối thật! 
Cho đến khi chính mình 
lâm vô nạn chuột vào 
nhà! Khổ to rồi! Hàng 
ngày chẳng thấy bóng 
dáng một anh nào, 
nhưng biết chúng lập 

«tổng hành dinh» giữa 
các bức tường. Ban đêm 
là lúc chúng mần ăn. Cứ 
nghe tiếng gặm nhấm 
vang dội như một tổng 
công trình ra sức hoàn 
thành kế hoạch trước 
Tết để lĩnh thưởng. Trời 
ơi, mấy chục hàm răng 
cạp vào tường, vào cột 
vang rền liên tục cả đêm 
thế thì còn gì là cột kèo 
nhà cửa nữa đây! Ngồi 
trên giường đau xót lắng 
nghe mà không làm 
được gì. Lấy cây đập đập 
vào tường thì tiếng động 
im bặt được 5 phút, sau 
đó lại tiếp tục tỉnh bơ. 
Chúng biết bà chỉ dọa từ 
xa, làm sao bà có phép 
tàng hình xuyên tường 
vào thộp chúng. Năm 
canh dài thức đủ năm 
canh! Thế này thì có mà 
tổn thọ chết sớm. 

Quân ta hại 
quân mình

Nhà không có mèo. Có 
chị cún mồm sủa oăng 
oẳng đuổi hết mọi người 
làng trên xóm dưới, từ 
ông phát thơ đến anh 
giao hàng, đến bè bạn 
của chủ nhà đến chơi. 
Vậy mà ả hoàn toàn vô 
hiệu đối với lũ chuột. 
Chúng xem chị như «nơ 
pa». Đặt bẫy keo gần tủ 
lạnh chỉ thấy bụi bám 
ngày qua ngày. Rồi một 
hôm đang ngồi ôm máy 
bỗng nghe tiếng «rột rẹt» 
thật to. Dính rồi! Dính 
bẫy rồi! Vội vàng bỏ máy 
chạy ra bắt kẻ gian thì 
ôi thôi, thấy chị cún nhà 
mình đang vùng vẫy 
lia lịa, phất chân qua 
lại cố hất cho bẫy tuột 
ra! Chết chưa con! Sao 
lại sa chân vào bẫy thế! 

May mà có Mommy đến 
kịp thời giải cứu, không 
thì cắt cụt hết móng 
chân hay cả cưa luôn cái 
chân ấy chứ!

Bệnh quỷ 
có thuốc tiên!

Bèn lên mạng nghiên 
cứu tiếp. Đặt bẫy tỉa 
từng con thì đến bao giờ 
mới dẹp hết bọn thảo 
khấu này được. May 
thay! Bệnh quỷ đã có 
thuốc tiên. Thời a còng 
này người ta có nhiều 
phương pháp mới lạ. 
Không bẫy, không thuốc 
độc, không để «địch» bỏ 
xác trong ngõ ngách dậy 
mùi xú uế. Họ bán máy 
phát ra những tia sóng 
người không nghe được, 
nhưng lũ chuột hay gián 
nghe phải sẽ bị đinh tai 
nhức óc, phải cuốn gói 
tếch đi nơi khác ngay. 
Họ bảo đảm anh cún chị 

Một kiểu máy phát sóng đuổi chuột bọ
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miu trong nhà sẽ không 
bị quấy nhiễu vì tiếng 
phát sóng. Thế thì còn 
gì bằng! 
Hăm hở đặt mua ngay 
một bộ 6 cái, mang về 
gắn khắp nhà. Chúng 
be bé cầm gọn trong 
tay, giống như bộ phận 
chuông cửa, phát tín 
hiệu đèn đỏ, khoảng vài 
ba giây đèn lại lóe sáng 
và kêu «tít» một tiếng 
thật nhỏ, phải lắng tai 
mới nghe được, không 
gây tiếng động ầm ĩ chi 
cả. Đến bước đường cùng 
đành áp dụng, phó mặc 
hên xui may rủi. Nếu lỡ 
tiền mất tật mang thì 
đành chịu vậy.
Dăm ba ngày trôi qua! 
Ban đêm không còn 
nghe tiếng cạp gỗ ầm ĩ 
nữa. Tín hiệu tốt! Đôi 
khi cũng hơi thắc mắc 
xem chúng còn đấy 
không. Còn hay không 
làm sao biết chắc được. 
Biện pháp này chỉ đánh 
đuổi chứ không đánh 
chết nên không thể đếm 
xác quân thù mà tuyên 
bố chiến thắng.

Tinh thần công dân
Vài tuần lễ trôi qua! 
Mặt trận bên trong bức 
tường vẫn yên tĩnh! 
Chắc là công ty chế 
tạo máy phát sóng nói 
đúng, lũ chuột bọ nghe 
tín hiệu đã tếch ra khỏi 
cửa rồi. Mừng quá! Thế 
rồi một hôm tôi đi sinh 
hoạt trong làng già, 
gặp bà hàng xóm sát 
cạnh nhà. Bà ghé tai thì 
thầm: «Tôi có tin này 
phải báo cho bà biết đây. 

Nhà tôi có chuột!» Úi 
Trời! Trời tối nhá nhem 
nên bà không nhìn thấy 
mặt mình đỏ bừng vì 
xấu hổ! Thì chính tôi 
đuổi chuột của tôi sang 
nhà bà đấy chứ đâu! Bà 
là công dân Mỹ gương 
mẫu nên có bad news là 
phải báo cho mình biết 
để đề phòng, cũng như 
khi người Mỹ bị cảm 
cúm hay vướng Covid 
đều lên tiếng báo động 
cho những người họ đã 
tiếp xúc để cách ly hay 
thử nghiệm xem mình 
có bị lây từ họ không. Bà 
nào biết được chính nhà 
này là nơi đẩy phiền não 
sang cho bà mà vẫn im 
thít bấy lâu nay. Nghĩ 
lại tự trách mình tệ 
thật! Thật chẳng khác 
nào hàng xóm ở Việt 
Nam ngày xưa chơi xấu 
nhau, cứ đợi giờ đêm 
hôm khuya khoắt lấy 
chổi quét rác đẩy sang 
nhà hàng xóm! Thật ra 
là mình vụn nghĩ chứ 
không phải có tính xấu. 
Ừ nhỉ! Tống cổ chúng ra 
khỏi nhà thì chúng đi 
đâu? Chúng không thể 
nào tự nhiên biến mất 
khỏi mặt hành tinh này 
được. Tam thập lục kế, 
tếch sang nhà sát cạnh 
là thượng sách rồi.
Thôi thì phải cùng ông 
bà hàng xóm cạnh nhà 
hợp đồng tác chiến vậy. 
Ông bà cũng dùng biện 
pháp bẫy keo, túm được 
hai chú. Bà còn nhăn 
mặt kể khi hỏi ông định 
xử lý tù binh cách nào 
thì ông bảo quẳng nó 
xuống máy xay rác xay 

cho nhừ. Ông nói đùa 
để trêu bà mà mình 
nghe lạnh tóc gáy. Eo ui! 
Ghê khiếp! Đừng làm 
thế! Mình mách bà mẹo 
dùng máy phát sóng 
của mình. Nếu ông bà 
lập cùng quy trình thì 
chúng có chạy trở lại bên 
này biên cương? Nào ai 
biết được. May ra chúng 
băng đường vào tá túc 
nhà ông tổ trưởng dân 
phố? Mong vậy thay!

Who Pays?
Tiếp tục công trình khảo 
cứu thì thấy trong góc tủ 
có quyển cẩm nang chỉ 
dẫn cho dân trong xóm. 
Nếu gặp nạn chuột bọ 
thì gọi số này, số này… 
May quá! Người dân 
không phải lo, để nhà 
nước lo cho! Họ cũng có 
một quyển hướng dẫn 
khác mang tên «Who 
Pays?» ghi rõ việc gì 
thì người dân «ma rốc», 
việc gì thì tổ dân phố chi 
trả. Chẳng hạn như nhà 
dột cột xiêu thì tổ dân 
phố trả tiền sửa chữa. 
Tủ lạnh, máy giặt, máy 
sấy hư hỏng thì chủ nhà 
tự chi. Tóm lại là bên 
ngoài nhà thì công quỹ 
lo, bên trong nhà thì tư 
nhân lo. Thế còn gián 
chuột? Đây là vấn đề 
ngoại viên hay nội thất? 
May quá, quyển «Who 
Pays?» bảo tổ dân phố sẽ 
chi trả. Thế là thở phào 
nhẹ nhõm! Vào làng già 
cũng hưởng được nhiều 
phúc lợi. Ngày còn ở 
«ngoài kia» thì những 
việc đau đầu này mình 
lãnh đủ chứ đâu có nhờ 
vả được ai.

No free lunch!
Tiếng Anh có câu 
«There’s no such thing 
as a free lunch”, có nghĩa 
là việc gì cũng phải bỏ 
tiền ra mà lo chứ chẳng 
ai cho không. Đúng vậy, 
tiền HOA hàng tháng 
cao ngất ngưởng. Ngoài  
trả chi phí cho điện nước, 
TV, internet, cắt cỏ, xúc 
tuyết, rạp hát, thư viện, 
hồ bơi, sân tennis v.v. họ 
còn thu thêm để tu bổ 
sửa chữa hàng ngày và 
gây quỹ dự trữ, dùng vào 
những việc lâu dài như 
sơn phết, lợp mái nhà, 
thay cửa sổ v.v. Năm tôi 
mới dọn vào họ phát giấy 
cho biết tất cả nhà trong 
xóm sẽ được sơn mới lại 
và bảo mình chọn màu 
sơn trong các mẩu họ 
cho sẵn. Tôi nghĩ thầm: 
«Sơn còn tốt quá mà, sơn 
lại chi?” Như nhà tôi ở 
“ngoài kia” thì tôi sẽ đợi 
5-7 năm nữa mới bỏ tiền 
sơn lại nhà. Năm sau họ 
lại bắt đầu đợt lợp lại 
mái nhà. Ủa, khi nào 
mái dột nát, nước chảy 
tong tỏng qua trần thì 
mới lợp lại chứ nhỉ? Thôi 
kệ, lệnh quan đã truyền 
thì ta cứ tuân theo. Tiền 
do quỹ dự trữ chi trả, 
mình có bỏ ra thêm đồng 
nào đâu mà kêu ca than 
phiền. Lần này với lũ 
chuột bọ quấy phá thì 
tôi hoan hỷ để «quan 
lớn» xử giùm cho. Cuộc 
đời quá ngắn ngủi, hơi 
đâu hao tâm tổn sức lo 
lắng những chuyện nhỏ 
như con thỏ, hay lặt vặt 
như… con chuột nhắt!

TM
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TONY LONG 

GARLAND, TX - Thứ Ba 
ngày 17 tháng 2 năm 
2026 (Mồng Một Tết 
Bính Ngọ) Lúc 10am 
Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia (CĐNVQG) 
Dallas đã long trọng Tổ 
Chức Lễ Thượng Kỳ Đầu 
Năm và Niệm Hương 
Bàn Thờ Tổ Quốc.
Thời tiết tuy không lạnh 
lắm nhưng có gió mạnh. 
11:30am Mọi người đã tụ 
tập trước Kỳ Đài của CĐ 
NV QG số 3221 Belt Line 
Rd. Garland, TX 75044. 
Ông Nguyễn Hữu Duyệt 
LH/CSVNCH được giới 
thiệu điều khiển chương 
trình lễ Thượng Kỳ.
Toán Quốc Quân Kỳ 
do Liên Hội CSVNCH 
đảm trách đã tiến ra 
địa điểm hành lễ. Quốc 
Ca Hoa Kỳ và VNCH đã 
được cất lên trang trọng 
và uy nghiêm trong lúc 
hai lá Quốc Kỳ Hoa Kỳ 
và VNCH được kéo lên 
tung bay trong gió. Một 
Phút Mặc Niệm, Bà 
Ngọc Dung Đoái, Chủ 
tịch CĐNVQG Dallas 
lên Niệm Hương trước 
Đài Chiến Sĩ Trận Vong. 
Một bánh pháo dài được 
đốt lên Mừng Năm Mới 
Bính Ngọ.
Mọi người được mời vào 
bên trong Hội Trường để 
tiếp tục Nghi Lễ Niệm 
Hương Bàn Thờ Tổ 
Quốc, Hái Lộc, Xổ Số...

Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của đại diện 
các Hội Đoàn Quân 
Binh Chủng VNCH, các 

Hội Đồng Hương, các cơ 
quan truyền thông báo 
chí, các cơ sở thương 
mại... Đặc biệt có sự hiện 

diện của Ông Bà Trần 
Thiện Kính, Cựu Thiếu 
Tướng Lương Xuân Việt 
và Phu Nhân, Ông Bà 
Niên Trưởng Nguyễn 
Quang Vinh... và đông 
đảo Đồng Hương.
Mọi người được mời lên 
Hái Lộc Đầu Năm lấy 
hên, dùng cơm trưa và 
xem văn nghệ. Các ca sĩ 
địa phương đã hát các ca 
khúc ca tụng Mùa Xuân, 
được các nhạc sĩ sáng 
tác trước 1975 giúp vui 
cho Cộng Đồng - Đình 
Niệm, Thúy Vi, Teana 
Nguyễn, Minh Trang, 
Thu Hoàng, Thu Hồng, 
Nicky Doan...
Buổi Lễ Thượng Kỳ Đầu 
Năm Bính Ngọ và Dâng 
Hương Bàn Thờ Tổ Quốc 
của CĐNVQG Dallas 
đã kết thúc tốt đẹp lúc 
2:30pm. Đã có trên 250 
người tham dự.

TL

CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT QG DALLAS 

Thượng Kỳ Đầu Năm Bính Ngọ

Lễ Thượng Kỳ

Bà Ngọc Dung Đoái, Chủ tịch CĐNVQG Dallas Niệm Hương 
trước Đài Chiến Sĩ Trận Vong
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Dâng hương trước Bàn thờ Quốc Tổ Xổ số

Quan khách tham dựHái lộc đầu Xuân

Ca sĩ Thúy Vy Ca sĩ Minh Trang Nguyễn Ca sĩ Teana Nguyễn Ca sĩ Nicky Doan
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

thử tài
Một công ty đa quốc gia đang tuyển Giám 
đốc điều hành. Còn lại 3 ứng viên xuất sắc 
nhất. Sếp đưa mỗi người một phong bì và 
nói:
- Trong này là $20,000 cash. Các anh hãy 
chứng tỏ khả năng kinh doanh của mình 
trong vòng 1 tiếng. Ai mang về lợi nhuận 
cao nhất sẽ được nhận.
Một tiếng sau.
Ứng viên 1: - Tôi mua hoa lẻ rồi bán lại ở 
ngã tư, lời được $1,000.
Ứng viên 2: - Tôi chơi bài. Thắng được 
$10,000. Đây là $30,000.
Ứng viên 3 bước vào tay không.  Sếp hỏi:
- Tiền đâu?
- Hết rồi.
- Anh làm cái giống gì vậy?
- Tôi mướn hai gã giang hồ. Chúng bảo nếu 
ông không nhận tôi. Chúng sẽ làm theo 
cách của chúng.

LEE UYEN CA  (sưu tầm)

đấu trí 

Một buổi tối, anh nọ vừa mở cửa thì  phát giác 
có mấy tên trộm đang lẻn vào cửa sau. Anh 
gọi 911:
- Alo, nhà tôi có trộm đang đột nhập...
Cảnh sát: 
- Khu vực của anh hiện không có xe tuần tra 
nào rảnh cả. Anh khóa cửa lại. Chúng tôi sẽ cử 
người đến ngay khi có thể.
Anh nọ đợi cả 15 phút vẫn không thấy cảnh sát 
đến, bèn gọi:
- Alo, tôi vừa gọi lúc nãy đây. Các anh không 
cần vội đâu, tôi vừa bắn chết 2 thằng...
Chưa đầy 1 phút sau, 3 xe cảnh sát, một đội 
đặc nhiệm và một xe cấp cứu rầm rập kéo đến. 
Họ bắt sống bọn trộm ngay tại trận, nhưng 
không thấy xác chết nào, bèn hỏi:
- Sao anh dám bảo anh bắn chết bọn chúng?
- Thế sao các anh dám bảo là không có xe nào 
rảnh?

THÁI NGỌC ANH  (sưu tầm)
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TONYLONG 

GARLAND, TX - Thứ Bảy 
ngày 21 tháng 2 năm 
2026 Hội Ái Hữu Bình 
Định đã tổ chức Xuân 
Bình Định để Kỷ Niệm 
237 năm Vua Quang 
Trung chiến thắng Đống 
Đa.
4:30 pm MC Huệ Quỳnh 
chào mừng Quan Khách 
và Đồng Hương tham 
dự kỷ niệm 237 năm 
Vua Quang Trung chiến 
thắng Đống Đa và tiệc 
Mừng Tân Niên Bính 
Ngọ của Hội Ái Hữu 
Bình Định DFW.
Ông Châu Văn Đằng, 
Tổng thư ký Hội, điều 
khiển Lễ Rước di ảnh 
Vua Quang Trung lên 
Bàn Thờ trong 3 hồi 
chiêng trống long trọng.
Nghi lễ chào Quốc Kỳ 
hai quốc gia Hoa Kỳ và 
VNCH. Một Phút Mặc 
Niệm để tưởng nhớ Các 
Bậc Tiền Nhân đã có 
công dựng nước và giữ 
nước, tưởng nhớ các Anh 

Hùng Tử Sĩ VNCH đã 
hy sinh bảo vệ Miền 
Nam, tưởng nhớ các 

thuyền nhân, vượt biên, 
vượt biển đã bỏ mình 
trên đường đi tìm Tự Do 

sau biến cố 1975 ...
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của các đại 
diện cộng đồng, các hội 
đồng hương, đại diện 
các đoàn thể Quân Dân, 
Cán Chính, các cơ sở 
thương mại, đại diện 
truyền thông báo chí, 
các Mạnh Thường Quân 
và đồng hương.
Cô Thu Hương, Hội 
Trưởng Hội Bình Định, 
Trưởng Ban Tổ Chức, 
lên chào mừmg quan 
khách và cảm ơn.
Ông Lê Kỳ Khoa đọc 
tóm tắt tiểu sử Vua 
Quang Trung.
Vua Quang Trung sinh 
năm 1753 và mất ngày 
16/9/1792 thọ 39 tuổi. 
Là Vị Hoàng Đế của nhà 
Tây Sơn. Ông đã từng 
đánh bại các cuộc xâm 
lăng Đại Việt, cầm quân 
chiến đấu từ năm 18 
tuổi, trong 20 năm chiến 
đấu ông chưa thua trận 

HỘI ÁI HỮU BÌNH ĐỊNH

Kỷ Niệm 237 Năm Chiến Thắng Đống Đa

Rước di ảnh vua Quang Trung

Chào Quốc Kỳ

Cô Thu Hương - Hội trưởng
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nào. Chiến thắng Ngọc Hồi Đống 
Đa (Xuân Kỷ Dậu 1789) là chiến 
công hiển hách nhất của Vua 
Quang Trung (Nguyễn Huệ).
Mọi người được thưởng thức hoạt 
cảnh “Tây Sơn Bước Chân Hào 
Hiệp" do Ban Sân Khấu Nhỏ 
biểu diễn hết sức hấp dẫn và 
đẹp mắt.Tiếp theo là phần Nghi 
Lễ Tế Lễ Vua Quang Trung do 
ông Nguyễn Đình Cơ điều khiển. 
Nghi lễ diễn ra trang trọng theo 
đúng nghi thức cổ truyền do các 
anh trong Hội Ái Hữu Bình Định 
đảm trách.
Quan khách và đồng hương lần 
lượt lên niệm hương trước di ảnh 
Vua Quang Trung. Sau đó là Lễ 
rước di ảnh Vua Quang Trung trở 
về nơi thờ tự.
 Giáo Sư TS Trần Thu Miên được 
mời lên phát biểu cảm tưởng. 
Ông nói: "Theo ông, chúng ta 
ngày nay vẫn còn nhớ đến lịch 
sử dân tộc và vẫn còn giữ được 
tiếng nói là một niềm hãnh diện". 
Cựu TT Lương Xuân Việt cũng tự 
hào mang trong người dòng máu 
Bình Định.
Giáo Sư TS Khương Hữu Lộc 
phát quà cho các vị cao niên trong 
Hội Bình Định.
Buổi Tiệc Xuân Quang Trung 
Bình Định, kỷ niệm 237 năm 
chiến thắng Đống Đa của Vua 
Quang Trung do Hội Ái Hữu 
Bình Định tổ chức diễn ra hết 
sức trang trọng và thân mật. Mọi 
người được mời dùng bữa ăn với 
những món ăn đặc biệt của Bình 
Định trong khi thưởng thức văn 
nghệ do các ca sĩ Nicky Doan, vợ 
chồng Lý Cư, Diễm Châu, Thu 
Hoàng với những nhạc phẩm vui 
tươi.
Buổi tiệc kết thúc lúc 7:30pm
Đã có trên 200 người tham dự.

TL Hoạt cảnh "Tây Sơn Bước Chân Hào Hiệp"

Chào Quốc Kỳ

Dâng hương
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRỊNH VĂN THANH
Số quân: 77/101296

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: Trịnh Văn Thanh - 1/25 
đường Phó Đức Chính, phường 
Nguyễn Thái Bình, quận 1 - Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 090 985 1065

TPB TRẦN ĐỨC BÌNH
Số quân: 75/110246

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: Trần Đức Bình 436/59/73 
CMT8, phường 11, quận 3 Saigon.
ĐIỆN THOẠI: 093 791 4736
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com

VIỆT NAM

-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 

Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) CHÚC MỪNG ĐÃ TÌM ĐƯỢC 
BẠN.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán 1 giường Queen, 1 giường King, máy giặt 
sấy, bàn ăn và 1 số tấm lót giường, walker cho người lớn tuổi. 
L/L: 972-415-1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán 1 executive desk , big sofa , and furniture. In HURST 
TX 76054 . L/L (817) 368-9504

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

HOUSTON

-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 
thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
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