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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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H ôm đó là một ngày mưa 
phùn, lạnh lẽo. Mưa mù 
tạt vào cả bên cửa sổ và 
cửa chính. Tôi đang cho 

thêm củi vào lò sưởi thì nghe 
tiếng gõ cửa. 
Ai vậy nhỉ? Tôi mở cửa thì thấy 
bà Judy đang đứng đó, vẫn mặc 
chiếc quần dạ xanh bạc màu, với 
chiếc áo len dệt tay và đội mũ 
tiara màu bạc. Chỉ dịp đặc biệt 
bà mới đội chiếc mũ chỏm này. 
Trên tay Judy mang một cái túi 
nylon lớn. Chúng tôi mỉm cười 
thân mật với nhau.
- "Đây, hoa cho bé sơ sinh,” bà nói, 
trao cái túi xách cho tôi. Tôi đón 
mừng Judy và nhận lấy gói quà. 
Trông không có vẻ gì đây là hoa 
cả nhưng tôi vẫn cám ơn bà bạn. 
Judy luôn luôn làm cho người ta 
ngạc nhiên như thế. Nếu bà ấy 
nói là đem hoa tới thì sớm muộn 

gì cũng sẽ có hoa. Tôi chưa thấy 
có ai như bà. Bà luôn luôn làm 
khác người ta, theo cách điệu 
riêng của bà. Đã 76 tuổi, bà vẫn 
còn xem những thứ như áo mưa 
và cái dù là không cần thiết cho 
những ngày trời mưa. Bà vẫn cứ 
bước thẳng ra bên ngoài dù cho 
mưa hay tuyết. "Tôi chưa thấy ai 
bốc thành hơi chỉ vì một chút ẩm 
trong không khí." Bà thường nói 
như thế.
Buổi sáng hôm ấy có những giọt 
nước mưa li ti sáng ngời bám trên 
vai áo và mái tóc cứng của bà, và 
cả trên chóp mũi cũng có đọng 
giọt mưa. Bà rũ mạnh đầu tóc và 
sửa chóp mũ cho ngay ngắn lại.
"Con bé đâu rồi?” Bà nói. “Tôi 
đang nóng lòng muốn gặp nó 
đây.”
Tôi dẫn bà đến trước cánh cửa 
màu xanh da trời ở cuối căn 
phòng hẹp. Cả hai chúng tôi nhìn 

n+£ 6$2

+RD FKR EÌ Vñ VLQK
"Quà tặng của một phụ nữ 
đã sáng tạo nên khu vườn 
mùa hè trong căn phòng 
của con gái tôi". Đó là lời 
của một người mẹ trẻ nói về 
tấm chăn của một bà bạn 
đã may đan tặng con gái 
mình. A thing of beauty is 
a joy forever, còn hơn cả lời 
John Keats nói, đây không 
chỉ là vẻ đẹp mà còn là tình 
và ý sâu nặng của một phụ 
nữ lớn tuổi gởi cho một bé 
gái thơ ngây. n6

vào, không dám thở mạnh. Bức 
màn của căn phòng nhỏ mở ra. 
Con gái tôi nằm ngủ trong chiếc 
nôi bằng mây của ông cháu để 
lại. Mình cháu cuộn tròn êm ái 
trong một chiếc chăn vải. Trên 
những bức tường chung quanh 
đàn cừu gặm cỏ bình yên trong 
khung cảnh ấu thơ.
Tôi nhìn Judy. Bà đang chăm 
chú ngắm con tôi.
Lúc đầu, bà không nói gì. Sau 
đó, bà thì thầm, “Alisaundre. 
Alisaundre.” Bà cúi nhìn chiếc 
nôi, đưa bàn tay già nua vuốt nhẹ 
đôi má của bé Alisaundre đang  
ngủ. Đôi mắt của Judy sáng lên 
trước mớ tóc của bé in trên tấm 
trải giường trắng tinh giống như 
một nét vẽ bằng than.
"Bà đem hoa cho con đây, 
Alisaundre,” Judy nói. Bà liếc 
nhìn về phía tôi đoạn nói tiếp. 
“Mẹ con đang giữ những bông 

%t2 +8w1 1$12 %$1$1$

n+£ 6$2
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hoa trong cái túi bà ấy đang cầm 
đó. Những bông hoa này là thứ 
sẽ giữ được mãi mãi.”
Tôi mở cái túi và nhìn vào trong 
đó. Rồi ngước nhìn lên, vẻ bối rối. 
Judy ưỡn thẳng mình và bắt đầu 
giải thích. 
"Bà làm một cái chăn cho bé. Bà 
đã dùng những sợi len từ lũ cừu 
của bà. Và bà đã lùng sục khắp 
nơi mới tìm được những thứ cây 
và chất nhựa để chế tạo thành 
những chất nhuộm màu rực rỡ. 
Sau đó bà mới kết hợp những 
chữ đầu trong các màu thiên 
nhiên với những chữ trong tên 
Alisaundre.
Judy lấy cái túi xách tôi đang 
cầm. Trải tấm mền ra, và bà đã 
đem cả một vườn hoa mùa hạ 
vào trong căn phòng... Tôi xúc 
động mạnh. Bé Alisaundre cựa 
mình trong giấc ngủ.
Tôi đứng yên như bị mê hoặc khi 

nghe Judy đọc tên những màu 
sắc tạo thành vẻ rực rỡ sum suê 
của tấm chăn, một tác phẩm 
nghệ thuật vừa miêu tả vừa hình 
tượng hóa những mẫu tự của tên 
Alisaundre. Aloe (lô hội), Lichen 
(địa y), Iris (diên vỹ), Sage (xô 
thơm), Alium, Nasturtium (sen 
cạn), Dandelion, Red iron oxide 
and English marigold. Tất cả 
những chữ đầu của các cây 
và hoa này tạo thành cái tên 
Alisaundre.
Judy đưa bàn tay khô héo vuốt 
trên những màu sắc rực rỡ của 
tấm chăn. Chất len mịn sẽ tách 
riêng từng màu hoa ra. Judy nói: 
"Tôi nhuộm len trong cái chậu 
bằng thiếc rồi quay thành cuộn 
rồi dùng kim đan len dài để đan. 
Với thời gian, len sẽ giãn ra và 
cái chăn sẽ rộng thêm như cháu 
bé ngày càng lớn vậy."
Tôi không biết phải ăn nói làm 

sao. Tấm chăn đẹp và rực rỡ, 
mang ý nghĩa sâu sắc ngoài sức 
tưởng tượng. Tôi ôm vào lòng và 
úp mặt vào tấm chăn. Tôi ngửi 
thấy mùi hương của những cánh 
đồng xa và lũ cừu gặm cỏ, những 
bông hoa mùa hè mang hương 
thơm của lòng đất. Tôi nhẹ phủ 
tấm chăn lên con gái mình lúc 
nó đang ngủ. Judy cúi xuống hôn 
nhẹ lên trán bé, đoạn cả tôi cùng 
Judy nhón chân bước ra khỏi 
phòng.
Chuyện xảy ra đã 14 năm. Cũng 
tấm chăn đó đã đắp lên mình 
cháu từ chiếc nôi bằng mây 
sang cái chuồng bằng gỗ, ngày 
cũng như đêm cháu ôm cái chăn 
ấy ngủ, nó theo và an ủi vỗ về 
cháu từ tấm bé cho tới thời khôn 
lớn. Những bông hoa của Judy 
cho tới bây giờ còn ôm lấy thân 
hình kiều diễm của con gái tôi là 
Alisaundre.

n6 � THEO CLAIRE BEYNON

1Òu b¾n cÜ bÁt N÷ F¿X KÝL gÖ YÑ tKXÒ Koặc 
JÊS UÇF UâL YóL Vô tKXÒ� cÀn µëöc giải 
tK×cK vº câ vÁn PiÔn SK×� [in µặt c¿u KÝi 
vói cà ´ºi 7Ki� 
&à 1gu\Ôn ´ºi 7Ki Oº cðu 7KanK 7Ua cèa 6ô 7KuÒ
+oa .÷ �,R6� vº céng Oº cðu 7KanK 7Ua cèa %å 1g¿n 
.Kâ �8�6� 7UeasuU\ ,nsSectoU *eneUaO�� &Ü bÆng ,R6 
(nUoOOeG $gent Go 6ô 7KuÒ cÁS� +ñn �� nÅP NinK 
ngKiÕP OºP viÕc cKo 6ô 7KuÒ vº %å 1g¿n .Kâ� cà 
céng µ½ tìng auGit�6ô 7KuÒ� 9ói NinK ngKiÕP µặc biÕt 
nº\� cKÈng nKïng cà ´ºi 7Ki UÁt UºnK vÑ OuÄt tKuÒ� 
Pº cÛn KiÓu tëòng tÄn vÑ cñ cÁu vº nåi bå cèa cñ 
Tuan ,R6� ;in gôi c¿u KÝi cKo cà 1gu\Ôn ´ºi 7Ki� 

0êc �tKXÒ Yê�

´Úa cKØ: ���� n� 6KLORK 5G�� 
gDUODQG� t; �����

Koặc ePaiO: ELHQWDS#WUHQHZV�QHW

Nếu bạn có thắc mắc?
1Òu b¾n cÜ bÁt N÷ tKÇc PÇc nºo vÑ các vÁn µÑ $n 6inK ;½
+åi �6ociaO 6ecuUit\� nKë:� tUö FÁS KëX WU×� tUö FÁS QJëòL JLº� 
tUö FÁS WºQ WÄW�
;in vui OÛng gôi c¿u KÝi cKo cà $ngie +á Quang� 
&à $ngie +á Quang µÒn +oa .÷ nÅP ����� Oº *iáP µâc cñ Tuan tÖP viÕc OºP 
cKo ngëòi 9iÕt� %º tìng OºP viÕc cKo 6ô $n 6inK ;½ +åi tí nÅP ���� µÒn ����� 

&¿u KÝi [in gKi �0êc $n 6inK ;½ +åi� gôi vÑ µÚa cKØ 
���� n� 6KLORK 5G�� gDUODQG� t; �����

Koặc ePaiO: ELHQWDS#WUHQHZV�QHW

1Òu b¾n cÀn tUö giçS Koặc cÜ bÁt N÷ c¿u KÝi nºo vÑ tiÐu 
cKuÂn� Tu\Ñn Oöi  WKðF SKÂP� FKÅP VÜF VíF NKÝH� bao gáP 
các cKëñng tUÖnK 3Kê Qï� tUÍ Vñ VLQK Yº tUÍ HP �W,&�� tUö 
FÁS y WÒ FKR tUÍ HP �&KiOGUen·s 0eGicaiG�� +ä WUö 'LQK GëõQJ 
%ã VXQJ �6uSSOePentaO 1utUition $ssistance 3UogUaP�  61$3��
;in vui OÛng gôi c¿u KÝi cKo cà &inG\ 7Ku +oºng� SKê tUácK 3KçF /öL ;½ +åL 
>7e[as +eaOtK anG +uPan 6eUvices &oPPission �++6&�@� µ¿\ Oº cñ Tuan Tuản tUÚ
các cKëñng tUÖnK tUö giçS các gia µÖnK vÑ các Tu\Ñn Oöi tUÐn� &à &inG\ 7Ku +oºng 
KiÕn µang Oº nK¿n viÐn cèa bå < tÒ 7iÓu %ang� &¿u KÝi [in gKi: 

0êc �3KçF /öL ;½ +åL� ´Úa cKØ: ���� n� 6KLORK 5G�� gDUODQG� t; �����
Koặc ePaiO: ELHQWDS#WUHQHZV�QHW



20 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 19 tháng 02 - 2026



21tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 19 tháng 02 - 2026 n  Quảng cáo: tHO������������� n  Rao vặt: EDRWUHUDRYDW�FRP  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW



22 tUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 19 tháng 02 - 2026

m�& mv&

Mỗi loài hoa nở theo một mùa. 
Con người cũng vậy, đừng 
nhìn vào khu vườn của người 
khác mà quên hạt mầm trong 
tay mình.

.+uy�t '$n+

Con người sinh ra không phải 
để tan biến đi như những hạt 
cát vô danh. Họ sinh ra để in 
dấu chân trên mặt đất và in 
dấu ấn trong lòng người khác.

6u.+2m/in6.y

Sức mạnh không thể hiện qua 
việc khuất phục người khác, 
mà qua việc bạn có thể chế 
ngự được mình khi đang tức 
giận.

ngvn ng§ &�

T ại Thế Vận Hội Mùa Đông năm 1964 ở Innsbruck, 
Tony Nash và Robin Dixon là hai ngôi sao trượt tuyết 
của Anh đang cố gắng giành lấy chiếc huy chương 
vàng lịch sử. Nhưng ngay trước giờ xuất phát, xe 

trượt của họ bị gãy bu lông trục chính. Không có phụ tùng 
thay, hy vọng của đội Anh tắt ngấm.

&KñL µÏS

Đối thủ đáng gờm 
nhất khi ấy là 
Eugenio Monti của 
đội Ý. Sau phần 
thi của mình, nghe 
tin đối phương gặp 
nạn, Monti tháo bu 
lông từ xe của mình 
đưa cho đội Anh.

Nhờ vậy Nash và 
Dixon hoàn thành 
xuất sắc và đoạt 
huy chương vàng; 
còn Monti chỉ nhận 
được huy chương 
đồng. 

Khi báo chí hỏi sao 
anh lại tiếp tay cho 
đối thủ đánh bại 
mình, Monti cười 
nói: “Nash thắng 
không phải vì chiếc 
bu lông của tôi. Anh 
ấy thắng vì anh ấy 
là người tài năng 
nhất.”

Tony Nash và Robin Dixon - NGUỒN BBC.COM

Eugenio Monti - NGUỒN FINEARTSTOREHOUSE.COM
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P hán quyết này 
buộc Hutchison 
phải rời khỏi hai 
cảng có vị trí chiến 

lược ở kênh đào và giáng 
một đòn khá nặng đối với 
ảnh hưởng của Bắc Kinh 
trong khu vực. Phán 
quyết cũng mang lại cho 
Tổng thống Trump một 
chiến thắng mang tính 
biểu tượng trong khi 
Washington tìm cách 
gây áp lực lên các đồng 
minh và đối tác trong 
khu vực để kiềm chế sự 
xâm lấn của Trung Quốc 
vào trong các cơ sở hạ 
tầng quan trọng.
Tối cao pháp viện cho 
biết các điều khoản cấp 
phép được trao cho công 
ty CK Hutchison vào 
năm 2021 là vi phạm 
hiến pháp của Panama. 
Việc chấm dứt giấy phép 
của Hutchison để vận 
hành các cảng Balboa 
ở bờ biển Thái Bình 
Dương và Cristóbal ở 
phía Đại Tây Dương 

Hồi cuối tháng 1 vừa qua, Tối cao Pháp viện Panama đã đưa ra 
phán quyết hủy bỏ hợp đồng của công ty CK Hutchison có trụ 

sở tại Hồng Kông để vận hành hai bến cảng ở hai đầu kênh đào 
Panama. Phán quyết này gây ra những tác động lan rộng đến 

ngành vận tải đường biển toàn cầu và cả địa chính trị, làm phức tạp 
thêm thỏa thuận mua bán cảng trị giá $23 tỷ giữa CK Hutchison 

và công ty đầu tư BlackRock của Hoa Kỳ, và làm gia tăng thêm sự 
cạnh tranh giữa Hoa Kỳ và Trung Quốc ở khu vực Tây bán cầu.

Trung Quốc bị hất chân - BBC.CO.UK

9¡ +i�n 
ARLINGTON, TX
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cũng đã làm đảo lộn 
kế hoạch bán hơn 40 
cảng trên toàn cầu của 
công ty cho BlackRock 
và Mediterranean 
Shipping Co. Hai cảng 
bốc dỡ hàng ở Panama là 
những tài sản trị giá cao 
nhất trong thỏa thuận 
mua bán nói trên.

Tác động 
của phán quyết

Hai bến cảng do 
Hutchison quản lý 
không thuộc hệ thống 
kênh đào Panama, và 
phán quyết của tòa án 
không ảnh hưởng đến 
hoạt động của tuyến 
đường thủy này.
Kể từ cuối năm 1999, 
chiếu theo bản hiệp ước 
1977, Hoa Kỳ hoàn toàn 
trao quyền kiểm soát 
kênh đào cho Panama, 
trong đó có điều khoản 
cấm sự tham gia của các 
chính phủ nước ngoài 
hoặc các công ty nhà 
nước. Ít nhất 5% tổng số 
thương mại toàn cầu đi 

qua tuyến đường thủy 
này, và theo hiệp ước, 
tàu thuyền từ tất cả các 
quốc gia đều được phép 
đi qua. Hoa Kỳ và Trung 
Quốc là hai quốc gia 
sử dụng kênh đào này 
nhiều nhất.
Hai cảng bốc dỡ hàng 
nằm ở lối vào của tuyến 
đường thủy, vị trí cận kề 
này từ lâu đã làm tăng 
thêm tầm quan trọng 
chiến lược của chúng 
mặc dù được tách biệt 
và không nằm trong 
hệ thống hoạt động 
của kênh đào. Cơ quan 
quản lý cảng của chính 
phủ Panama, là đơn vị 
giám sát hai cảng này, 
cho biết sau khi có phán 
quyết của tòa rằng họ 
đã thực hiện kế hoạch 
chuyển đổi để bảo đảm 
sự liên tục hoạt động tại 
hai cảng. Sau khi giấy 
phép của Hutchison 
chính thức bị thu hồi, họ 
sẽ thuê APM Terminals, 
một đơn vị của công ty 
vận tải đường biển A.P. 

Moller-Maersk, để tạm 
thời quản lý hai cơ sở 
này.
Theo luật, Hutchison 
không thể kháng cáo 
phán quyết của tối cao 
pháp viện, nhưng họ 
có thể yêu cầu tòa làm 
rõ thêm một số điểm, 
và điều này có thể làm 
trì hoãn việc chấm dứt 
giấy phép hoạt động 
một cách chính thức. 
Hutchison cho rằng 
quyết định này đã làm 
suy yếu môi trường hoạt 
động kinh doanh của 
Panama. Trong khi phát 
ngôn nhân Bộ Ngoại 
giao Trung Quốc tuyên 
bố sẽ bảo vệ quyền lợi 
của quốc gia.
Thương vụ nhằm mua 
lại hệ thống bến cảng 
toàn cầu của Hutchison 
vốn đã gặp trở ngại ngay 
sau khi đạt được thỏa 
thuận do việc chính 
quyền Trung Quốc đe 
dọa sẽ ngăn chặn giao 
dịch này nếu công ty 
vận tải đường biển nhà 

nước Trung Quốc là 
Cosco không được thêm 
vào với tư cách là đối tác 
bình đẳng và có quyền 
phủ quyết. Điều này 
cho thấy chính quyền 
Trung Quốc cũng nhận 
thấy vị trí quan trọng 
của hai cảng Balboa và 
Cristóbal.
Tuy nhiên, việc loại bỏ 
hai cảng bốc dỡ hàng ở 
Panama khỏi giao dịch 
có thể làm giảm sức ảnh 
hưởng của Bắc Kinh 
đối với toàn bộ thương 
vụ, tạo điều kiện thuận 
lợi cho việc bán các bến 
cảng còn lại, vốn ít nhạy 
cảm về mặt chính trị 
hơn.

Thất bại ngoại giao 
đối với Trung Quốc
Quyết định nói trên 
của tòa án làm gia tăng 
thêm áp lực lên Trung 
Quốc ở khu vực Tây bán 
cầu và cho thấy chính 
phủ của các quốc gia 
khác trong vùng có thể 
cần phải xem xét lại mối 
quan hệ của họ với nền 

Bến cảng 
ở hai đầu 
kênh - BBC.
CO.UK
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kinh tế lớn thứ nhì thế 
giới trong thời gian khi 
ông Trump còn đang 
nắm quyền.
Trong những năm gần 
đây, Trung Quốc đã nổi 
lên là đối tác thương mại 
lớn nhất của hầu hết 
các quốc gia ở châu Mỹ 
Latinh và là nguồn tài 
trợ cho một số cơ sở hạ 
tầng quan trọng, trong 
đó bao gồm bến cảng 
và đường sắt, là những 
khoản đầu tư hiện đang 
phải đối mặt với sự 
giám sát về mặt chính 
trị và an ninh một cách 
chặt chẽ hơn. Ví dụ, ở 
Venezuela, các công ty 
sản xuất dầu của Trung 
Quốc đã giành được chỗ 
đứng khá vững vàng 
bằng cách liên kết chính 
trị với chế độ độc tài của 
Hugo Chávez và Nicolás 
Maduro, nhưng họ hiện 
đang đối mặt với tương 
lai bất định trong khi 
chính quyền Trump nắm 
quyền kiểm soát lĩnh vực 

này sau khi Maduro bị 
Hoa Kỳ bắt giữ.
Hai bến cảng ở Panama 
dường như không mang 
lại cho Bắc Kinh nhiều 
lợi ích về mặt chính trị 
hay tài chính. Không 
giống như các công ty 
thuộc sở hữu nhà nước 
Trung Quốc, Hutchison 
từ lâu đã được điều 
hành như một doanh 
nghiệp phương Tây, với 
lợi nhuận là mục đích 
quan trọng nhất. Hoạt 
động của công ty này ở 
Panama trước đây do 
một người Anh điều 
hành. Người nắm giữ 
cổ phần lớn nhất của 
Hutchison là ông Lý Gia 
Thành (Li Ka-shing), 97 
tuổi, đôi khi có mối quan 
hệ căng thẳng với Bắc 
Kinh, đặc biệt kể từ khi 
Tập Cận Bình lên nắm 
quyền lãnh đạo Trung 
Quốc vào năm 2012.
Tuy nhiên, việc loại bỏ 
công ty điều hành bến 
cảng có gốc gác Hồng 

Kông này cho thấy áp 
lực của Hoa Kỳ đối với 
một quốc gia nhỏ có thể 
làm lung lay các hoạt 
động kinh doanh được 
cho ít nhiều có liên quan 
đến tầm ảnh hưởng của 
nhà nước Trung Quốc. 
Quyết định của tòa án 
được đưa ra sau khi 
Panama rút chân ra 
khỏi chương trình Nhất 
đới Nhất lộ của Trung 
Quốc vào năm ngoái – 
thêm một thất bại ngoại 
giao khác.

Thắng lợi cho 
người dân Panama

Phán quyết của tòa án 
cũng là một thắng lợi 
cho người dân Panama. 
Việc thiếu niềm tin vào 
các chính trị gia từ lâu 
đã làm dấy lên những 
đồn đoán ở Panama 
rằng đã có những điều 
khuất tất xảy ra giữa 
công ty Hồng Kông và 
chính phủ Panama kể 
từ năm 1997, khi các 
hợp đồng nhượng quyền 

điều hành được trao lần 
đầu tiên.
Những tin đồn đó được 
cho là không có căn cứ 
và chính phủ đã gia hạn 
các hợp đồng nhượng 
quyền, bắt đầu từ năm 
2023, thêm 25 năm nữa. 
Nhưng báo cáo kiểm 
toán vào tháng 4 năm 
2025 của cơ quan kiểm 
toán Panama đã phát 
hiện ra một số chi tiết 
bất thường – trong đó 
có cáo buộc Hutchison 
không thanh toán một 
số khoản chi phí – và 
việc này có thể đã khiến 
Panama thiệt hại hàng 
trăm triệu Mỹ kim. 
Công ty Hutchison đã 
bác bỏ những phát hiện 
của các nhân viên kiểm 
toán. Tuy nhiên, nếu 
phán quyết gần đây của 
tối cao pháp viện buộc 
chính phủ phải minh 
bạch hơn trong các giao 
dịch, thì đó cũng là một 
tin tốt cho quốc gia này.

9+

Cảng Balboa nằm 
ở phía Thái Bình 
Dương - LLOYDSLIST.
COM
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6au �� nÅP� 7KÒ vÄn Kåi 0æa ´àng �WinteU 2O\PSics� 
tUô O¾i nëóc °� &ác cuåc tUanK tºi nÜng bÝng sëôi ÁP 
bÅng tu\Òt tì ngº\ �������� µÒn ��������� t¾i Kai tKºnK 
SKâ 0iOan vº &oUtina G·$PSe]]o tKuåc PiÑn %Çc nëóc °�
0òi b¾n cæng cKçng tài tKeo GÞi vºi cKu\Õn bÐn OÑ ô 
WinteU 2O\PSic ����: tu\Òt nK¿n t¾o����

tháng Hai, tháng của mùa Đông và tuyết giá ở châu Âu, đặc biệt là vùng Bắc Âu. Nhưng tuyết không rơi theo ý muốn 
của con người. Để có tuyết vui chơi Thế Vận Hội, người ta phải chuẩn bị tuyết giả.... 

tại sao phải xài tuyết nhân tạo?
Dự báo thời tiết cho thấy tuyết sẽ không 
đủ dày trong những ngày tranh tài, nên 
90% các đường trượt tuyết tại Ý sẽ dựa 
vào tuyết nhân tạo.
Một điểm quan trọng khác là tuyết thiên 
nhiên xốp, nhẹ và dễ thay đổi theo độ ẩm 
hoặc gió. Trong khi đó, các môn thể thao 
đỉnh cao yêu cầu mặt sân ổn định. Tuyết 
nhân tạo có mịn hơn, đặc hơn và bền hơn 
tuyết thiên nhiên. Nó tạo ra một bề mặt 
“lì” và đồng nhất, không bị sụt lún hay 
lổm chổm ổ gà.
Ban tổ chức có thể điều 
chỉnh độ dày và độ bám 
của tuyết nhân tạo bằng 
các thiết bị cảm biến 
hiện đại để bảo đảm 
được từ người thi đầu 
tiên đến người cuối cùng 
đều lướt trên một mặt 
sân như nhau.

Ý 2026 và Trung Quốc 2022
So sánh giữa Olympic Milano Cortina 2026 và Olympic Bắc 
Kinh 2022, cho thấy cả hai đều dùng súng phun tuyết của công 
ty TechnoAlpin.
Bắc Kinh vất vả hơn khi cuộc thi diễn ra tại vùng Diên Khánh 
nơi có khí hậu rất khô. Trung Quốc buộc phải lắp đặt đường 
ống dẫn nước và dùng đến hàng trăm máy phun tuyết.
Hệ thống của Ý năm nay có cảm biến thông minh, khi tuyết 
đạt độ dày tiêu chuẩn, máy sẽ tự động ngắt điện. Ý không xây 
mới hoàn toàn như ở Trung Quốc mà nâng cấp các khu nghỉ 
mát có sẵn. Họ chỉ cần 74 súng phun tuyết, tiết kiệm hơn 25% 
điện năng.

một kỹ thuật viên 
kiểm tra máy phun 

tuyết sau khi lắp 
ráp hoàn chỉnh.
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công ty TechnoAlpin 
ở đâu?

TechnoAlpin là công ty 
hàng đầu thế giới về công 
nghệ làm tuyết nhân tạo, 
trụ sở tại Bolzano, Ý với 
2,400 khách hàng ở 55 quốc 
gia trên toàn thế giới. 
Georg Eisath và Walter 
Rieder, người Ý đã chế tạo 
máy làm tuyết đầu tiên sau 
khi một mẫu máy nhập từ 
Mỹ không hiệu quả trong 
điều kiện khí hậu địa 
phương. Từ đó máy làm 
tuyết áp suất thấp đầu tiên 
ra đời trong một... garage 
tại Eggental.

ích lợi của máy phun tuyết
Cái lợi lớn nhất của máy phun tuyết là khả năng 
bảo đảm luôn có tuyết phục vụ cho ngành du lịch 
của địa phương vào mùa Đông.
Các khu trượt tuyết và nghỉ mát có thể mở cửa 
bất kỳ ngày nào mà không chờ tuyết rơi, và có thể 
kéo dài mùa trượt tuyết để tăng doanh thu và tạo 
việc làm cho cư dân địa phương. Ngoài ra, không 
giống như tuyết thiên nhiên lúc trồi lúc sụt, tuyết 

trong một phân xưởng lắp máy phun 
tuyết của hãng TechnoAlpin

một trong những khu ski resort của vùng 
Cortina d’Ampezzo (Ý), nơi sẽ diễn ra 
Olympic mùa Đông

nhân tạo có thể được sản xuất có kế hoạch bất 
kỳ số lượng nào. Một ưu điểm nữa là tuyết nhân 
tạo có cấu trúc dày hơn, đặc hơn, hạt tròn hơn 
(không phải dạng bông tuyết). Điều này tạo ra 
một lớp nền ổn định, chắc chắn và tan chậm, 
giúp duy trì bề mặt phủ tuyết đồng đều từ đầu 
đến cuối đường trượt trong suốt mùa giải.
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tim nguyễn

tim nguyễn
tim nguyễn
GARLAND, TX.

C
húng mình yêu nhau trong 
ngày Valentine... Em ạ, 
không biết triết gia nào đã
nói: “Tình yêu có thể biến 
một gã khờ thành thiên 

tài và biến thiên tài thành một gã 
khờ”. Anh không phải là thiên tài 
nhưng đôi khi thấy mình sao giống 
Du Thản Chi và Đoàn Dự quá - 
nghĩa là khờ ơi là khờ. Lại có người 
nói: “Tình yêu có thể biến một 
người tình già thành một gã tình 
nhân trẻ và... sung.” Điều này thì 
có thể đúng nhưng coi chừng, phải 
hỏi kỹ cụ Tầm Xuân cho chắc ăn.
Em còn nhớ ngày xưa, những năm 
cuối 1960 ở Sài Gòn, một đêm
màu hồng hay đêm màu xanh nào 
đó, ở Café Nữ Hoàng trên đường
Catinat, chúng ta cùng ngồi nghe 
- ôi, bông phù dung có nhớ ca khúc 
Rose, Rose I Love You qua tiếng 
hát rất “mâle”, rất đàn ông của 

anh chàng Frankie Laine: “Tôi yêu 
em người em mắt nâu, em thơm 
ngát và mảnh khảnh dưới bầu trời 
nhiệt đới, cả cuộc đời tôi sẽ luôn 
ghi nhớ điệu nhạc phương Đông, 
cánh hoa ngát hương cài trên mái 
tóc em, cơn gió nhẹ mang mùi hoa 
sen và những cây cọ đong đưa dưới 
trời...” Và còn Yellow roses of Texas
nữa chi. Ôi, những bông hồng vàng 
trước nhà mà em vẫn yêu quý.
Để rồi bây giờ, khi em và anh 
đã đi trên đường chiều, thì em 
lại bảo em thích bông hồng màu 
xanh cơ. Trời ạ, anh biết kiếm 
đâu ra hoa hồng xanh đây, thôi 
thì - bắt chước một nhân vật tiểu 
thuyết - anh gởi tặng em một 
bông hồng đỏ vậy, kèm theo bài 
hát Red rose for a blue lady. Bản 
nhạc này, được hát bởi các giọng ca 
ngọt ngào như Andy Williams và 
Engelbert Humperdinck, là lời của 
một chàng trai muốn năn nỉ người 
yêu sau một cuộc cãi vã - như trưa 
nào chiều nào anh và em... Còn 
nữa, anh muốn được cùng em đọc 
lại bài thơ của hai người bạn yêu 
nhau lúc còn đi học: Roses are red, 
my love/ Violets are blue/ Sugar is 
sweet, my love/ But not as sweet 
as you (Hoa hồng thì màu đỏ, hoa 
đồng thảo màu tím xanh, đường 
thì ngọt nhưng cũng không ngọt 
ngào bằng em). Một mối tình học 
trò mong manh với bài thơ ghi vào 
đầu một cuốn sách. Họ đã xa nhau 
- chẳng ai hiểu tại sao, vì cuộc đời 
ngăn cách chúng ta (et la vie nous 
sépare?) - và chỉ gặp lại nhau khi 
đôi bên ván đã đóng thuyền, mà 
đóng rất chắc nữa kia, em ạ. Ôi 
thật là buồn, thật là tội nghiệp, 
phải không em? Em còn nhớ Edith 
Piaf với La vie en rose, (mới đây 
em đã xem phim “La vie en rose” 

wP QK¾F Yº KRD KáQJ [DQK   

“... thì xin hãy cho tình nhân 
sống thêm vài lần.” 

Phạm Duy

La vie 
en rose 
- NGUỒN 
YOUTUBE
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rồi đấy, trong phim còn có ca khúc 
Non, je ne regrette rien (Không, tôi 
chẳng còn hối tiếc điều gì). Ca khúc 
“La vie en rose” cũng đã trở thành 
bất hủ với tiếng kèn trumpet và 
giọng hát của Louis Armstrong. 
Và làm sao quên được một thời 
mê ciné với Audrey Hepburn cất 
cao giọng hát khúc ca sau đây 
khi ngồi cạnh Humphrey Bogart 
trong phim Sabrina: “Tôi lạc vào 
thế giới  hoa hồng nở rộ, khi nghe 
anh nói, thiên thần hát ca, mỗi lời 
của anh đã biến thành khúc nhạc 
tình lộng lẫy”. 
Và hôm nay, dưới trời nắng ấm 
rực rỡ của Cali hay trên thành 
phố đồng cỏ Texas, hoặc giả trong 
những áng tuyết Virginia và mưa 
phùn Atlanta, dù em ở đâu cũng 
hãy cùng anh nghe khúc nhạc sau 
đây: “Có người nói rằng tình yêu là 
một dòng sông, dòng sông sẽ nhận 
chìm những cây lau sậy yếu mềm, 
có kẻ cho rằng tình yêu là một lưỡi 
dao làm tâm hồn bạn rướm máu. 
Tôi thì cho rằng tình yêu là một 
bông hoa mà em là hạt mầm duy 
nhất”. (Some say love, it is a river 
that drowns the tender reed. Some 
say love, it is a razor that leaves 
your soul to bleed... I say love, it 
is a flower, and You, its only seed). 
Cũng trên trang báo này, mới đây
thôi, khi chờ những tín hiệu của 
mùa xuân, anh đã nói đến những 
bông hoa còn ngủ trong lòng đất
giá băng, đợi ngày nắng xuân ấm 
áp sẽ mọc lên. Và hôm nay, em 
nghe lại khúc nhạc này: “Khi bạn 
trở nên quá cô đơn trong bóng đêm 
và con đường trước mắt dường 
như quá dài; khi bạn nghĩ rằng 
tình yêu chỉ dành cho những ai 
may mắn và mạnh mẽ; hãy nhớ 
rằng trong mùa đông, sâu bên 
dưới lớp tuyết lạnh lẽo, ấp ủ một 
hạt mầm, và với tình yêu ấm áp 
của ánh nắng mặt trời, đến mùa 
xuân, hạt mầm đó sẽ nở thành 

cánh hoa hồng” (When the night 
has been too lonely, and the road 
has been too long, when you think 
that love is only for the lucky and 
for the strong, just remember in 
the winter far beneath the bitter 
snows lies the seed, that with the 
sun’s love, in the spring becomes 
the Rose...)
Những bông hồng vàng ở Texas, 
và những bông hồng màu brigitte 
ở quán cà phê, em có nhớ? Và còn 
nữa, hoa thủy tiên Daffodils mà 
anh đã nói với em khi mùa đông
chưa qua hết. Xin gởi em mối tình 
tội nghiệp sau đây của một anh 
chàng clochard (người vô gia cư) 
tận bên xứ sương mù Anh Cát 
Lợi: “Tôi không có nhà cao cửa 
lớn, cũng chẳng có mảnh đất nào 
làm nơi cư ngụ. Thậm chí tờ đô la 
nhàu nát trong tay cũng không 
có. Nhưng tôi có thể cho em thấy 
nắng sáng tràn về trên ngàn ngọn 
đồi của miền đồng cỏ, tôi có thể 
hôn em và tặng em bảy bông hoa 
thủy tiên vàng rực.” Em có thấy 
nắng vàng và hoa thủy tiên là 
đẹp không, giữa mùa xuân này? 
Vậy thì hãy nghe tiếp sau đây
Brother Four hát về những cành 

thủy tiên màu vàng của chúng ta 
trong Seven  Daffodils. Bài hát với 
những ca từ thật lãng mạn “... tôi 
chẳng có nhiều tiền để mua cho 
em những tặng vật đẹp. Tôi chỉ có 
thể dùng ánh trăng để dệt, để đan 
thành chuỗi hạt, thành nhẫn cho 
em. Bảy bông hoa thủy tiên màu 
vàng, lấp lánh trong ánh nắng. 
Khi ngày trôi qua, chúng cũng sẽ 
chiếu sáng con đường vào buổi tối, 
và khi đó tôi sẽ mang đến cho em 
âm nhạc, mang đến cho em mẩu 
bánh mì và chiếc gối làm từ những 
cành thông.”
Bông hồng vàng, rồi hoa thủy tiên 
vàng, anh muốn thêm vào đây Hoa 
Vàng Mấy Độ, bài ca của Trịnh 
Công Sơn mà chúng ta từng hát 
với nhau ngày nào - ở đâu nhỉ, em 
nhớ không? Không, có lẽ chỉ là tình 
yêu ảo mà thôi. Nó không xảy ra ở 
đâu cả. Nó là eLove. Nhưng em đã
ra đi bỏ lại nơi này. Vậy thì “Xin 
cho bốn mùa / đất trời lặng gió / 
đường trần em đi / hoa vàng mấy 
độ…” Nha em!

tn

�9iÒt tKa\ nKïng tÖnK nK¿n tUong µòi�

The Brothers Four - Seven Daffodils - NGUỒNDISCOGS.COM
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G iữa những ngày bận rộn này, cùng nhau chúng 
ta xin trở về với lối sống Hygge.
Lối sống ‘Hygge’ của người Bắc Âu khiến thế 
giới ngưỡng mộ: Làm ít hiệu quả nhiều, hưởng 

thụ tối đa, không quên 2 chữ ‘gia đình’. Sau đây là 
một vài nét chính Dã Quỳ ghi được.

nHòa mình vào thiên nhiên
Cuốn sách của Signe Johansen mang tên “Phương 
pháp sống Hygge” viết rằng, tình yêu thiên nhiên 
của người Bắc Âu là chìa khóa để sống Hygge. Cuốn 
sách nhấn mạnh rằng ‘ngoài trời là nơi hoàn hảo để
tập vận động, trải nghiệm’
Một số nghiên cứu cũng cho thấy những người tập 
thể dục ngoài trời nhiều sẽ có xu hướng tuân thủ 
theo lịch trình tập luyện nhất quán hơn. Ngay cả đi
bộ ngoài trời so với đi bộ trên máy thì lượng calo bị 
đốt cháy cũng nhiều hơn đến 10%.

nKhông coi thường bữa cơm gia đình
Ăn cùng gia đình chính là ăn theo phong cách Hygge. 
Đó là khi “mối quan hệ thân thích được tạo ra”. Điều
này thực sự quan trọng, và người Bắc Âu thường cố 
gắng hết mình để có những bữa tối với gia đình mỗi 
ngày trong tuần chứ không chỉ là vào ngày Chủ Nhật.
Thống kê cho thấy chỉ 1% người lao động ở Thụy Điển
làm thêm giờ. Họ dành hết thời gian sau giờ làm việc 
dành cho gia đình. Trong gia đình, người chồng sẽ 

sẵn sàng hủy bỏ những buổi gặp gỡ ăn uống với bạn 
bè sau giờ làm để dành thời gian cho vợ con. Điều
đầu tiên sau khi tan sở trở về nhà mà họ làm là trò 
chuyện, vui đùa, nấu ăn cùng vợ, con mình.
Thế nhưng, năng suất của người Bắc Âu thì vẫn 
thuộc top đầu trên thế giới, theo như chỉ số Better 
Life của Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế 
(OECD)...

nXả stress bằng café ngồi quán với bạn bè
Thụy Điển là nước tiêu thụ lượng cà phê lớn nhất 
thế giới, tiếp theo là Phần Lan. Truyền thống hàng 
ngày của các nước này chính là: hãy ngồi xuống nghỉ 
ngơi, thưởng thức đồ uống nóng thường đi kèm với 
bánh ngọt hoặc bánh quế để xả stress.
Bà Johansen ca ngợi truyền thống này như là ‘bản 
chất của Hygge’. Bà gọi đây là ‘một ví dụ điển hình 
của việc cân bằng, triết học Bắc Âu của cuộc sống’. 
Như kết quả, một cuộc khảo sát năm 2010 tại 36 
quốc gia cho thấy: người Thụy Điển, tiếp đến là Đan
Mạch và Phần Lan là những người ít stress nhất.

'4� THEO CAFEF

/âL VâQJ +\JJH

NGUỒN POSITIVELY-PRESENT

NGUỒN THE NEW YORKER
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"Bí thư chi bộ vừa là 
hạt nhân chính trị, 
vừa là kiến trúc sư."

Bởi vậy dân chết vì biết quá nhiều, và nhiều kẻ 
khác cũng vậy! 

"Dân người 
ta tinh lắm, 
cái gì cứ đi 
hỏi Dân là 
biết hết!" 

Nguyễn Phú Trọng - Cố tổng bí thư CSVN 

Mỗi lần nghe ông Tô Lâm (Tổng bí thư CSVN) phát 
biểu là lòng dân chao đảo, không vững nổi!

"Khi lòng dân vững 
thì đất nước vững, 
dân tin thì việc khó 
mấy cũng làm được."

"Việt Nam luôn ủng hộ 
và sát cánh cùng 
nhân dân Cuba."

Nguyễn Minh Nhựt 
Phó Giám đốc Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM

Chỉnh trang lại diện mạo chợ Bến Thành và Hồ Con rùa (cùng nhiều công trình lớn khác ở Sài 
Gòn), một bên nói được phê duyệt, một bên lại nói không biết gì. Bạn tin ai?

"Việc chỉnh trang các công trình, không gian công 
cộng trên địa bàn thành phố được triển khai trên cơ 
sở chấp thuận của UBND TPHCM, tuân thủ đầy đủ quy 
trình, ý kiến chuyên môn của các sở, ngành liên quan."

Lê Hoàng Khởi 
Phó Tổng Giám đốc Công ty Khang Điền

"Sở Văn hóa thông tin là đơn vị tham mưu, giúp Uỷ ban 
nhân dân TP.HCM quản lý và bảo tồn di tích, nhưng 
không được biết về màu sơn mới khi chỉnh trang chợ 
Bến Thành."

%sn+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Điều quan trọng nhất trong việc sắp 
xếp nội thất là mang sự thoải mái 
cho gia chủ và tối đa hóa chức năng 
của căn phòng. Những tình huống 
thường gặp này sẽ giúp bạn có kiến 
thức cơ bản về sắp xếp.

nĐiểm nhấn. Nếu bạn không biết phải 
sắp xếp ra sao cho phòng khách, hãy 
định hướng chỗ ngồi trước tiên sao cho 
tận dụng được bất kỳ góc nhìn nào mà 
căn phòng mang lại, dù là TV hay cửa 
sổ. Treo một bức tranh lớn trên tường 
hoặc tạo một bức tranh nhỏ về những 
món đồ yêu thích trên giá hay kệ để tạo 
điểm nhấn.
NGUỒN: PINTEREST.

n Sắp xếp đồ nội thất đối xứng. Khi sắp xếp phòng 
khách, cần chừa chỗ cho lối đi lại và lối ra vào. Để có bố cục 
đối xứng, đặt các món đồ chính gần lò sưởi và sắp xếp chúng 
đối diện với nhau. Dùng bàn phụ ở hai đầu ghế sofa. Cách sắp 
xếp đồ này tạo nhiều không gian cho khách đến thăm nhưng 
vẫn có cảm giác ấm cúng cho gia đình khi sử dụng. NGUỒN: HOUZZ.
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n Sắp xếp đồ nội thất nổi. Nếu bạn không có 
tường trống và lò sưởi đặt ở giữa phòng, hãy đặt 
ghế ngồi ở chính giữa căn phòng. Xếp ghế đối diện 
nhau để trò chuyện được dễ dàng. Cố định nhóm 
đồ bằng thảm và bàn trà lớn. NGUỒN: THE SPRUCE

n Sắp xếp căn phòng không cân đối. Một 
căn phòng không cân đối với lối đi rộng có thể tận 
dụng để đặt tủ lưu trữ. Chọn ghế có bánh xe để dễ 
dàng di chuyển. Đặt đồ nội thất hướng về lò sưởi 
và TV sẽ giúp mang lại sự hài hòa cho không gian.
NGUỒN: HOUZZ.

nĐèn chiếu sáng. Ánh sáng là yếu tố quan trọng 
khi lên kế hoạch sắp xếp phòng khách. Cửa sổ đón 
ánh sáng tự nhiên ban ngày; trong khi đèn chùm, 
đèn tường và đèn bàn giúp căn phòng sáng sủa 
vào ban đêm. Đặt bàn ghế gần nguồn sáng để có 
đủ ánh sáng cho việc đọc sách, trò chuyện... NGUỒN: 
BETTER HOMES & GARDENS.

nKhoảng cách đặt đồ. Cần có đủ khoảng trống 
giữa các món đồ. Giữ khoảng cách 30 inch giữa các 
món đồ thường dùng để có thể đi lại dễ dàng xung 
quanh. Duy trì khoảng cách từ 14 đến 18 inch giữa 
bàn trà và ghế sofa để đồ uống luôn trong tầm với. 
Nguyên tắc này áp dụng cho cả phòng khách có 
diện tích lớn và nhỏ. NGUỒN: THE EVERYGIRL.
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Rèn luyện lại khứu giác
Bác sĩ có thể đề nghị phương pháp luyện tập khứu giác - 
tức là ngửi một loạt mùi hương 2 lần mỗi ngày trong một 
khoảng thời gian nhất định. 71% người thực hiện phương 
pháp này trong một năm đã lấy lại được ít nhất một phần 
khả năng ngửi.

Tăng cường cảm nghiệm ăn uống
TĂNG GIA VỊ: Những loại có hương vị mạnh như gừng, 
hành, tỏi và ớt đặc biệt hữu ích. (Đừng tăng muối vì có thể 
làm tăng huyết áp).
TRÁNH KHÔ MIỆNG: Nước bọt giúp lan tỏa hương vị trong 
khoang miệng. Hãy uống đủ nước và thêm các nguyên liệu 
chua nhẹ như chanh để kích thích tiết nước bọt.
NHAI KỸ: Giúp các hợp chất tạo hương có nhiều thời gian 
di chuyển từ miệng lên khoang mũi.
GIỮ MÓN ĂN ĐƠN GIẢN: Nên tránh các món trộn nhiều 
thành phần hoặc hầm chung, vì khó phân biệt hương vị 
riêng lẻ.
KẾT HỢP NHIỀU LOẠI: Ví dụ, hãy thử táo cắt lát, cần tây 
hoặc bánh quy ăn kèm bơ đậu phộng hoặc bơ hạnh nhân 
để có sự kết hợp giữa giòn và béo mịn.

(NGUỒN: CONSUMER REPORTS ON HEALTH)

Nguyên nhân khá phức tạp. Phần lớn những gì chúng ta 
gọi là “vị” thực chất liên quan đến khứu giác, và các dây 
thần kinh dẫn truyền cảm giác mùi thường co lại theo 
tuổi tác. Ngoài ra, số lượng và độ nhạy của các gai vị 
giác cũng giảm, cùng với hiệu quả hoạt động của tuyến 
nước bọt và lưu lượng máu đến lưỡi - những yếu tố giúp 
chúng ta cảm nhận trọn vẹn món ăn.
Tuy việc suy giảm vị giác và khứu giác là bình thường 
nhưng không nên bỏ qua. Nếu bạn không cảm nhận 
được vị tốt, điều đó có thể dẫn đến trầm cảm và các vấn 
đề cảm xúc khác. Tình trạng này cũng liên quan đến suy 
nhược cơ thể và thiếu hụt dinh dưỡng.
May mắn là việc mất hoàn toàn vị giác và khứu giác 
khá hiếm, và những cách sau đây có thể giúp cải thiện.

Trước hết, hãy đi khám bác sĩ
6 tuần đầu tiên khi giảm khứu giác hoặc vị giác 
là giai đoạn quan trọng cho chẩn đoán và điều 
trị. Vì vậy, bạn nên đến gặp bác sĩ tai-mũi-họng 
(ENT - ear, nose, and throat) càng sớm càng tốt.
Các vấn đề về mũi như polyp, viêm xoang, dị 
ứng và viêm nhiễm là nguyên nhân phổ biến, và 
có nhiều phương pháp điều trị như dùng steroid 
hoặc phẫu thuật tại phòng khám. Mất khứu giác 
và vị giác cũng có thể do chấn thương đầu, hóa 
trị và xạ trị, suy giáp, hoặc các loại virus như cảm 
lạnh thông thường và COVID-19. 

Kiểm tra thuốc bạn đang dùng
Hãy trao đổi với bác sĩ về tất cả các loại thuốc 
kê đơn. Có đến một nửa trong số 100 loại thuốc 
được kê đơn nhiều nhất - gồm thuốc statin và 
một số thuốc huyết áp, kháng sinh, thuốc chống 
trầm cảm và thuốc ngủ - có thể ảnh hưởng tiêu 
cực đến vị giác hoặc khứu giác. Ngoài ra, một 
số thuốc như Ozempic và Wegovy có thể làm 
giảm đáng kể vị giác nhưng không ảnh hưởng 
đến khứu giác.

0Át vÚ Ji»c 
hoÊc NhíX Ji»c

Một số giác quan như thính giác và 
thị giác sẽ giảm dần theo tuổi tác. Vị 
giác cũng vậy. Trong một nghiên cứu 
năm 2025, vị giác ở 1,392 người khỏe 
mạnh từ 10 đến 94 tuổi đã được kiểm 
tra, và thấy khả năng cảm nhận hương 
vị bắt đầu suy giảm từ độ tuổi 30 và 
giảm mạnh sau tuổi 60.

Rèn luyện lại khứu giác
Bác sĩ có thể đề nghị phương pháp luyện tập khứu giác - 
tức là ngửi một loạt mùi hương 2 lần mỗi ngày trong một 
khoảng thời gian nhất định. 71% người thực hiện phương 
pháp này trong một năm đã lấy lại được ít nhất một phần 

Tăng cường cảm nghiệm ăn uống
 Những loại có hương vị mạnh như gừng, 
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L ướt mạng xã hội, 
tôi đọc được câu 
nói hay quá trời 
ở trên và chạnh 
lòng quá... Chạnh 

lòng cho những cuộc đời 
đa số phụ nữ Việt thế hệ 
trước. Họ đi qua chiến 
tranh, qua bao cấp, qua 
cái thời ngăn sông cấm 
chợ, rồi bị quăng thẳng 
vô thời mở cửa hối hả như 
ai bấm nút tua nhanh. 
Nhiều khi cái cổng chào 
của huyện còn chưa kịp 
bước qua, đã phải quay về 
vì tem phiếu, vì hộ khẩu, 

vì lo bữa cơm chiều nay 
độn khoai hay độn sắn, 
vì con nhỏ, vì một nghìn 
thứ nằm chặn ngay cửa. 
Họ đâu có thiếu can đảm; 
họ chỉ thiếu dứt khoát và 
thừa gánh vác.
Vẫn có những người phụ 
nữ thuộc về tầng lớp được 
thời cuộc ưu ái, đã bước 
ra thế giới từ rất sớm 
bằng những tấm vé hạng 
sang. Nhưng với đa phần 
những người đàn bà lam 
lũ ở các vùng quê nghèo, 
thì phải đợi đến lứa 8x, 9x 
đời sau, cánh cửa “lũy tre 

làng” mới thực sự hé mở. 
Có người bước ra bằng 
con đường học vấn, rực 
rỡ và kiêu hãnh, như bạn 
trẻ tên Oanh dưới đây:
“Mẹ mình vất vả rất 
nhiều, cả đời mẹ cũng 
không đi được nhiều nơi. 
Mẹ mình hy sinh để mình 
được đi học, đi du lịch, để 
mình được bay đi đây đi 
đó trong vùng trời của 
mình, nhưng mẹ mình 
chưa có chuyến bay nào 
cho riêng mình cả. Mặc 
dù gia đình mình có kinh 
tế hơn xưa, mình với chị 

“Có thể bạn chưa 
nhận ra, nhưng bạn 
chính là thế hệ phụ 
nữ đầu tiên của dòng 
họ được đi đây đi 
đó, được lựa chọn 
con đường riêng và 
tạo nên cuộc đời của 
riêng mình.”

NGUỒN: THREAD.COM

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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mình cũng đã bon chen 
vào đời, nhưng bản tính 
tiết kiệm để dành nó theo 
mẹ cả đời rồi hay sao ấy. 
Rủ đi thì mẹ cũng không 
đi, nhưng tâm nguyện 
của mình là muốn mẹ 
được đi thật nhiều, thật 
nhiều nơi. Bọn mình lo 
được mà.”
Vâng, Việt Nam có hàng 
trăm triệu người mẹ như 
vậy! Dẫu gia đình khá 
hơn, nhưng thói quen 
“để dành” vẫn đeo theo 
mẹ như cái bóng tới cuối 
đời, cái cổng làng như có 
bùa phong ấn bước chân 
những người mẹ. Và nối 
tiếp gót chân mẹ, là chị... 
Bởi phận đàn bà Á Đông, 
ít ai chịu... sướng khi 
nhìn người thân khổ. Và 
nhiều người phụ nữ thế 
hệ nối tiếp - thế hệ khổ 
thứ 2 sau thời bao cấp ở 
Việt Nam - đã bước ra 
bằng một “con đường tắt” 
đầy nước mắt: xuất cảng 
hôn nhân - hoặc là di cư 
hôn nhân (cho dễ nghe).
Trong bối cảnh cơ hội việc 
làm và thăng tiến tại địa 
phương còn hạn chế, hôn 
nhân xuyên quốc gia trở 
thành một “con đường 
tắt” để thay đổi số phận 
cho không chỉ cá nhân họ 
mà cả một gia đình. Đối 
với nhiều phụ nữ ở các 
vùng nông thôn nghèo 
những năm 2000-2010, 
việc lấy chồng ngoại quốc 
thường không bắt đầu 
bằng tình yêu, mà bắt 
đầu bằng một “hợp đồng 
kinh tế” bằng miệng. Khi 
đó, người phụ nữ vô tình 
gánh vác vai trò của một 
lao động đặc biệt, gánh 

theo hy vọng về một cuộc 
sống đủ đầy hơn của cả 
gia đình. Nàng ra đi, ôm 
trọn giấc mơ những mái 

nhà tường vôi đỏ ngói ở 
quê cho cha mẹ, học phí 
đèn sách cho em trai em 
gái, tương lai của mấy 

đứa cháu... nhưng để lại 
sau lưng là cả tuổi thanh 
xuân và những ước mơ 
chưa bao giờ được xướng, 
cũng chưa ai hỏi nàng 
ước mơ gì. Chắc hẳn là 
không phải ước làm một 
món hàng! 
Một khoảng thời gian, có 
sự thật đau lòng, những 
phụ nữ Việt trần truồng 
xếp hàng để được “coi 
mắt” bởi các “chú rể” 
không mấy trẻ khỏe (Hàn 
Quốc, Đài Loan, Trung 
Quốc chiếm đa số); và 
“những chú rể” đó cũng 
không coi những người 
phụ nữ họ đang coi mắt 
là người, chỉ là công cụ 
sanh con, làm việc nhà, 
làm vợ. Những cuộc ngã 
giá bi thương được trình 
diễn công khai trước mặt 
dàn “cô dâu”... Rất, rất và 
rất rất ít người tìm được 
may mắn trong phận 
làm dâu xứ người thời 
đó. Không biết ngôn ngữ, 
không có hộ chiếu, không 
được gia đình chồng đón 
nhận nhưng không thể 
rời đi... chiếc nhẫn cưới 
đối với họ như cái còng 
số 8 mạ vàng. 
Khảo sát từ Ủy ban 
Nhân quyền Quốc gia 
Hàn Quốc 2018 cho thấy 
hơn 40% phụ nữ ngoại 
quốc trải qua bạo lực 
thể chất, 68% bị quấy 
rối tình dục không mong 
muốn, và hơn 80% chịu 
lăng mạ lời nói. Có những 
vụ bi thảm: cô gái Việt bị 
chồng đánh chết chỉ sau 
vài tháng, hay bị sát hại 
ngay khi mới đến. Tỷ lệ 
ly hôn trong các gia đình 
đa văn hóa cao hơn trung 

Cô dâu Việt thành “hàng hóa” - NGUỒN: TIKTOK

 Pakistan, xứ sở Hồi Giáo với nhiều quy tắc khắt khe - vẫn có 
nhiều cô dâu Việt - NGUỒN: YAN
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bình, và khi ly hôn, phụ 
nữ Việt thường gặp khó 
khăn về tài chính, quyền 
nuôi con (tòa Hàn ưu tiên 
cha vì ngôn ngữ), và cả 
định kiến “chạy trốn”.
Ai cũng biết hoặc nghe 
phong phanh những điều 
rủi đó, nhưng hãy nhìn 
xem, dòng người “xuất 
cảng hôn nhân” chưa 
bao giờ ngừng lại; chỉ là 
có chọn lọc hơn, mở rộng 
“địa chỉ” hơn, và các cô 
dâu Việt được quyền lợi 
cao hơn trong cuộc mua 
bán đó. Theo báo cáo từ 
Cục Lãnh sự (Bộ Ngoại 
giao) và Tổng cục Thống 
kê, hiện nay cả 63 tỉnh 
thành của Việt Nam đều 
có công dân kết hôn với 
người nước ngoài. Cô 
dâu Việt đã hiện diện ở 
hơn 100 quốc gia và vùng 
lãnh thổ. Châu Á, Châu 
Âu, Châu Phi, Châu Mỹ, 
Châu Đại Dương, Châu 
Nam Cực; không châu 
nào không có bóng cô dâu 
Việt. Sau bao nhiêu “sự 
thật”, thì sự thật là theo 
Cục Thống kê Hàn Quốc 
năm 2024, phụ nữ Việt 
Nam chiếm tỷ lệ lớn nhất 
trong số các cô dâu ngoại 
quốc ở Hàn; nghĩa là 
từng ấy năm, hàng ngàn 
cô gái mỗi năm vẫn bước 
lên máy bay, vác theo hy 
vọng đổi đời cho gia đình, 
cho chính mình qua Hàn.
Để minh chứng cho sự 
“bền bỉ” đó không hề 
âm thầm lặng lẽ, ngày 
4-2-2026, tại một buổi 
tọa đàm chính thức của 
chính quyền đồng thời 
được phát trực tiếp trên 
truyền thông, chủ tịch 

quận Jindo, ông Kim 
Hee Soo, nói rằng: “Cần 
thực hiện các biện pháp 
đặc biệt trong vấn đề dân 
số như “nhập khẩu” các 
thiếu nữ trẻ từ Sri Lanka 
hoặc Việt Nam để gả cho 
các thanh niên nông thôn 
bổn quận.”
Không biết những người 
phụ nữ Sri Lanka nghĩ 
gì, trai làng xứ ấy có 
chạnh lòng khi nghe hai 
từ “nhập khẩu”? Thực 
chất hai từ “nhập khẩu” 
không mới với người Việt, 
nhưng nó tát một cú trực 
diện vào lòng tự trọng 
dân tộc và phẩm giá 
phụ nữ, khi con người 
bị xem là “hàng hóa” để 
giải quyết bài toán nhân 
khẩu học cho một vùng 
nông thôn già cỗi. Đa số 
người dân Hàn Quốc và 
Việt Nam đồng loạt phê 
phán ông Kim Hee Soo 
bởi phát ngôn trên. Đại 

sứ quán Việt Nam tại 
Hàn Quốc, ngày 06-02-
2026, cũng đã gửi công 
thư nhấn mạnh: “Tôn 
trọng phẩm giá, danh dự 
của công dân, đặc biệt là 
phụ nữ vốn là giá trị, tài 
sản và tôn chỉ chung của 
hai dân tộc Việt Nam và 
Hàn Quốc. Chính phủ, 
nhân dân Việt Nam ghi 
nhận và đánh giá cao 
các nỗ lực của chính phủ 
và nhân dân Hàn Quốc 
trong bảo vệ, phát huy 
và thúc đẩy phẩm giá của 
người phụ nữ nói chung 
và phụ nữ Việt Nam nói 
riêng.”
Ông Kim Hee Soo cũng 
đã phải cúi đầu xin lỗi 
người dân Sri Lanka và 
Việt Nam vì phát ngôn 
của mình.
Tuy nhiên, vẫn có số 
đông cho rằng: Dầu cụm 
từ “xuất cảng hôn nhân” 
nghe có phần cay nghiệt, 

nhưng lại phản ảnh 
chính xác. Phẩm giá và 
hạnh phúc của người phụ 
nữ đã từng là một loại 
“ngoại tệ” đặc biệt để cân 
bằng cán cân kinh tế cho 
gia đình. Một quá trình 
dài, thân phận phụ nữ 
nằm vắt vẻo trên những 
bảng tỷ giá hối đoái, nơi 
treo ngọn cờ kinh tế, xã 
hội Việt Nam lên càng 
cao sau khi mở cửa... Ông 
quan quận Jindo kia chỉ 
là người nói hớ ra cái điều 
mà ai cũng biết.
Sự thật vẫn là sự thật, 
dầu sự thật làm tan nát 
trái tim người tử tế! Có 
nhiều “cánh thiên di” đã 
về nhà khi nằm gọn trong 
hũ cốt; cũng có người về 
trong sự ghẻ lạnh, hắt 
hủi của chính gia đình 
mà họ dày công vun vén. 
Còn lại, là những giấc mơ 
bị bỏ quên, nằm im như 
hành lý thất lạc không ai 
đến quầy nhận. Nhìn coi, 
những con người đáng 
thương đó có giống như 
một món hàng hết date?
Đau lòng hơn là những 
đứa trẻ lai - những “món 
hàng” thế hệ thứ hai 
cũng đang bối rối giữa hai 
dòng máu. Có đứa phước 
hạnh, lớn lên trong vô tư 
và hạnh phúc. Có đứa bất 
hạnh, trở thành đứa trẻ 
trong câu nói trên mạng 
xã hội Trung Quốc gần 
đây “Người mẹ mất 1 
ngày để lấy chồng miền 
núi sâu nhưng những 
đứa con phải mất cả đời 
để vượt ra khỏi vùng núi 
đó.”

D8

Những cô dâu Việt: “Một người về đỉnh cao. 
Một người về vực sâu.” - NGUỒN: FACEBOOK
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1. Văn, thi sĩ Mường Mán

M ường Mán tên thật là 
Trần Văn Quảng (12.02. 
1947-29 .01 .2026 ) , 
người làng An-Truyền, 
huyện Phú-Vang, tỉnh 

Thừa-Thiên (Huế). Mường Mán 
là nhà thơ, nhà văn, nhà biên 
kịch, họa sĩ và phóng viên chiến 
trường.
Do niềm xúc động với câu chuyện 
tình xảy ra tại ga Mương-Mán 
(nay là nhà ga Bình-Thuận, cách 
nhà ga Sài-Gòn 175 km về phía 
Bắc) được đề cập tới trong một 
truyện ngắn của văn, thi sĩ Tô 
Thùy Yên, ông đã chọn “Mường 
Mán” làm bút danh cho mình. 
Hai bài thơ “Thiếu thời” và “Mùa 
hạ mới” với bút danh Mường Mán 
được đăng trên tạp chí Văn năm 
1965 đã dẫn dắt ông bước vào cửa 
ngõ văn chương, thi phú. Sau khi 
tốt nghiệp tú tài toàn phần, ông 

làm phóng viên chiến trường ở 
miền Trung Việt-Nam.
Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, 
Mường Mán trôi nổi xuống Cần-
Thơ và làm nhiều nghề chân tay 
để tồn tại như công nhân, tạp vụ, 
làm ruộng v.v. Mãi tới năm 1987, 
ông trở lại nghề viết văn và tiếp 
tục sáng tác những tập truyện 
ngắn, truyện dài và tiểu thuyết. 
Năm 1995, Mường Mán phát 
hành tập thơ đầu tiên trong đời 
là “Vọng”. Tập thơ thứ hai mang 
tên “Dịu khúc” được ra mắt nhân 

lối về qua mấy 
ngõ hoa

THI SĨ MƯỜNG MÁN

“Hồi mới viết, tụi bạn đứa nào cũng 
chọn bút danh mỹ miều, nên tui 
đặt ‘Mường Mán’ nghịch đời chơi... 
Cần-Thơ lúc đó hình như cũng ‘cần 
gạo’ hơn ‘cần thơ’ nên tui phải xoay 
xở làm đủ thứ nghề. Cũng may là 
có Phương Bình, người đã cần mẫn 
chăm chút từng miếng ăn, giấc ngủ, 
từng niềm hy vọng, là cái phanh kỳ 
diệu lắm phen đã dừng lại kịp lúc các 
cơn tuột dốc tinh thần, thể chất của 
kẻ nàng đã chọn giữa muôn ngàn 
thế gian”

�0£ª1* 0s1 tự bạch)

“Không dễ ‘móc túi’ học trò đâu. Phải 
hiểu biết tâm lý, phải biết nói đúng 
giọng của tuổi ‘teen’ thì mới dụ khị 
được các ‘thượng đế’ nhỏ tuổi mở 
hầu bao thường là lép kẹp của mình”

�0£ª1* 0s1�

“Tác giả kỷ niệm 45 năm cầm bút 
và 30 năm ngày cưới bằng một tác 
phẩm thật xinh xắn, trang nhã ghi lại 
một phần của tuổi thanh xuân cần 
được nâng niu giữ gìn. Đó là tuyển 
tập gần 100 bài thơ lục bát và đặc 
biệt có bài ‘Qua mấy ngõ hoa’ được
đăng tải lần đầu tiên trên tuần báo 
Tuổi Ngọc ở Sài-Gòn vào đầu thập 
niên 70”

(Nhà văn 1*¢< 1*§�

Mường Mán những năm cuối đời

Nguyệt cầm thu, tranh Mường Mán

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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dịp kỷ niệm 45 năm cầm bút của 
tác giả.
Ngoài mảng văn và thơ, Mường 
Mán còn tham gia viết truyện 
phim. Ông gắn bó ngót 15 năm 
trong việc trình bày bìa và vẽ hơn 
300 tranh minh họa cho sách báo 
rồi nghỉ hưu trí vào năm 2007. 
Sau ngày gác bút, ông dành thời 
gian chăm sóc gia đình và quản 
lý nhà hàng Ruốc ở Sài-Gòn, với 
hơn 50 món ăn của miền sông 
Hương, núi Ngự.
Nhiều thập niên trước, bạn đọc 
tuần báo Tuổi Ngọc thường say 
mê những hình vẽ thiếu nữ mong 
manh, cổ cao, vai gầy qua tranh 
minh họa của Mường Mán. Là 
người theo đuổi ước mơ hội họa 
từ tuổi học trò nhưng lớn lên lại 
rẽ lối theo nghiệp văn thơ nên 
Mường Mán vẫn ân cần đến với 
tranh vẽ mỗi khi có dịp. Khi tuổi 
tác đã quá nửa đời người, Mường 
Mán bước vào hội họa bằng cách 
thể hiện các bức tranh minh họa 
trên sách báo trước kia sang chất 
liệu sơn dầu trên vải bố. Buổi 

triển lãm “Tuần trăng mê hoặc” 
tại nhà hàng Ruốc với khoảng 
50 họa phẩm thu hút được nhiều 
giới, trong đó đa số là những độc 
giả của Mường Mán từ lứa tuổi 
thanh xuân ở thế kỷ trước. Cuộc 
triển lãm mang những hoài niệm 
xa xưa như một chút hồng của 
sen trong thành nội dường như 
vẫn còn ám ảnh kẻ xa quê (Sen 
trong thành Nội) hay hồi ức làng 
quê thuở thiếu thời tượng hình 
với con trâu và lũ trẻ dưới cội cây 
già (Hồi ức làng quê) v.v. Một số 
họa phẩm khác đưa người xem 
vừa đi vào chỗ trần trụi của cuộc 
đời, vừa khơi gợi ít nhiều suy nghĩ 
về triết lý nhân sinh. Mường Mán 
đã ví von “sự nghiệp” họa sĩ của 
mình qua mấy câu thơ:
“Vẽ xuân trăng tròn đầy khuôn
Vẽ thu xiêm lộng dưới nguồn 
sương sa
Vẽ tục lụy, vẽ phù hoa
Thênh thang cõi mộng bao la cõi 
đời”
Mường Mán sáng tác nhiều truyện 

dài, truyện ngắn, tiểu thuyết và 
làm thơ. Những tác phẩm được 
gìn giữ qua nhiều thế hệ có thể 
nhắc đến như “Lá tương tư”, “Một 
chút mưa thơm”, “Trăng không 
mùa (sau này được viết thành 
truyện phim), “Muối trăm năm”, 
“Cạn chén tình”, “Bèo nước long 
đong”, “Mùa thu tóc rối”, “Cô bé 
gác mây”, “Khóc nữa đi sớm mai”, 
“Chiều vàng hoa cúc”, “Thương 
nhớ người dưng”, “Ngon hơn trái 
cấm”, “Bâng khuâng như bướm”, 
“Trộm trái vườn người” v.v. Bên 
cạnh đó, những thi phẩm của 
Mường Mán được nhiều giới yêu 
chuộng vì mang nét lãng mạn, 
nhẹ nhàng và trong sáng. Những 
bài thơ tiêu biểu được nhắc nhở 
qua nhiều thế hệ như “Qua mấy 
ngõ hoa”, “Bông hồng đầu năm”, 
“Yêu chàng”, “Đồng Khánh ngày 
xưa”, “Về”, “Tình đôi khi” v.v.
Mường Mán vừa qua đời hôm 29 
tháng 1 năm 2026 do chứng nhồi 
máu cơ tim.

2. Qua mấy ngõ hoa
“Qua mấy ngõ hoa” là tựa đề của 
bài thơ khá dài gồm 72 câu (18 
khổ 4 câu) được tuần báo Tuổi 
Ngọc ở Sài-Gòn chọn đăng lần 
đầu tiên vào đầu thập niên 70. Lời 
thơ trong sáng, diễn tả trọn vẹn ý, 
tình nên được đông đảo bạn đọc 
trẻ tuổi ở Sài-Gòn và miền Nam 
thuở đó mến chuộng. Thậm chí, 
một số thanh niên còn mượn lời 
thơ để làm quen hay tỏ tình...
“Chim vỗ cánh nắng phai rồi đó
Về đi thôi o nớ… chiều rồi
Ngó làm chi mây trắng xa xôi
Mắt buồn quá chao ơi là tội”
Họ dùng lời thơ của Mường Mán 
để nói giùm những suy nghĩ, ước 
mơ để được chú ý, được yêu hay xa 
hơn nữa là chuyện se tơ, kết tóc, 
nên duyên vợ chồng. Mấy mươi 

Thi phẩm “Qua mấy ngõ hoa” đăng trên tuần báo Tuổi Ngọc ở 
Sài-Gòn đầu thập niên niên 70
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năm sau, khi mái tóc xưa đã phai 
màu thời gian và có dịp hội ngộ với 
tác giả, những người thương năm 
cũ từ những nơi chốn xa xôi như 
châu Mỹ, châu Âu, châu Úc hay 
còn ở lại quê nhà thường bồi hồi 
kể lại chuyện ngày xưa, về tuổi 
học trò nhiều mơ, lắm mộng. Họ 
vẫn còn thuộc làu từng chữ, từng 
câu trong “Qua mấy ngõ hoa” dẫu 
cuộc sống đã trải qua nhiều biển 
dâu thay đổi ...
“Tay nhớ ai mà tay bối rối
Áo thương ai lồng lộng đôi tà
Đường về nhà qua mấy ngõ hoa
Chớ có liếc mắt nhìn ong bướm”
Ngày đó, mỗi khi tìm được hay 
đắc ý với một tác phẩm nhắc đến 
tuổi học trò, dù văn xuôi hay thơ 
phú, họ chuyền tay nhau đọc 
và chép vào trang vở để làm kỷ 
niệm. Những dòng thơ ngọt ngào 
dành cho lứa tuổi mới lớn, tuổi “ô 
mai” được gìn giữ và nâng niu để 
ngày nay thơ Mường Mán vượt 
qua thời gian và bay qua cả một 
khoảng không gian bao la ...
“Từ bốn cửa đông tây nam bắc
Tới bốn mùa xuân hạ thu đông
Theo nhau về như sáo sang sông

Như chuồn chuồn có đôi có cặp”
Được hỏi về nguyên nhân ra đời 
của “Qua mấy ngõ hoa”, tác giả 
đã ân cần bộc bạch:
- Bài thơ được viết một mạch 
18 đoạn trong tâm thế “nhập 
đồng”, sau lắm mùa xuân hạ thu 
đông, “thất tình đại hiệp” khoác 
mưa, đội nắng, cõng trăng, nuốt 

gió, ngậm sương, lê mòn chẳng 
biết bao nhiêu đôi guốc mộc dọc 
những ngả đường trong ngoài 
thành nội, qua đò về Thừa-Phủ, 
Cồn-Hến hay xuôi thôn Vỹ-Dạ, 
ngược bến Kim-Long và ước mơ 
có ngày được cùng o nớ, o tê theo 
nhau về như sáo sang sông, như 
chuồn chuồn có đôi, có cặp. Bài 
tình đầu ngỡ ngây ngô, ngượng 
ngùng, ngập ngừng, ngớ ngẩn... 
nhưng được lắm bạn đọc đồng 
cảm, tin cậy, đón rước, chọn lòng 
mình làm quê hương lâu đến thế!
Hơn nửa thế kỷ đã âm thầm trôi 
qua, bài thơ là chứng nhân cho 
hạnh phúc của bao đôi lứa và 
cũng là chiếc cầu mai mối cho 
thuyền ghé bến tâm tình. Để khi 
trầu xanh thắm lá và được nên 
duyên mai trúc, họ bên nhau trên 
chiếc thuyền tình bàng bạc chở 
mây trôi.
“Qua mấy ngõ hoa” được xem như 
là món quà mà tác giả ân cần gửi 
đến những mối tình học trò trong 
sáng, vạn lần trong trẻo và mong 
cho duyên tình được hạnh phúc 
bền lâu ...
“Chuyện hôm nay sẽ thành 
chuyện kể
Những lúc chiều đem nắng sang 
sông
O bâng khuâng nhè nhẹ hỏi lòng
Mình nhớ ai mà buồn chi lạ”
Mường Mán cùng với các đồng 
nghiệp như Duyên Anh, Từ Kế 
Tường, Đinh Tiến Luyện v.v. đã 
góp phần tạo nên phong cách 
hiện đại, lãng mạn cho tờ báo 
Tuổi Ngọc dành cho tuổi trẻ miền 
Nam ở thập niên 70. Ngày tháng 
có trôi xa, những cô cậu chép thơ 
ngày xưa đã thành nội, ngoại 
nhưng cái thuở ban đầu lưu luyến 
đó sẽ theo nhau cho đến hết cuộc 
đời này.

T9 (04.02.2026)Tác phẩm “Lá tương tư” được tái bản 
sau năm 1975

Hồi ức làng quê, tranh Mường MánSen trong thành Nội, tranh Mường Mán
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Bình nước nóng khai thác bitcoin
Trong hội chợ triển lãm kỹ  thuật vừa qua, Công ty Superheat đã giới thiệu một 
loại máy nước nóng chưa từng có trước đây. Đây là loại máy nước nóng dành 
cho nhà ở hoặc các building thương mại. Máy này tiêu thụ lượng điện tương 
đương với máy nước nóng tiêu chuẩn, nhưng chủ sở hữu sẽ thu hồi được một 
phần tiền điện sử dụng dưới dạng khai thác tiền điện tử bitcoin. Theo ước tính 
của Superheat, số thu này đủ bù đắp cho việc làm nóng nước. Máy nước nóng 
này dự định sẽ được bán với giá $2,000. Điểm đặc biệt là bình nước nóng được 
trang bị hệ thống tính toán phức tạp để “đào” bitcoin chuyên dụng được gọi là 
mạch tích hợp chuyên dụng (ASIC). Phần máy tính này sẽ được đặt trên đỉnh 
của máy nước nóng 50 gallon. Nếu các máy này hoạt động cùng nhau trên một 
mạng lưới lớn vài ngàn bình, thì chúng cho kết quả như một trung tâm dữ liệu 
lớn. Hơn nữa, hệ thống này còn có thể được dùng cho điện toán đám mây và suy 
luận trí tuệ nhân tạo. Đây là một cách để làm giảm các trung tâm dữ liệu khổng 
lồ đang mọc như nấm hiện nay.

Ổ khóa thông minh không cần sạc điện
Công nghệ chế tạo khóa cửa tiến không ngừng trong mấy 
năm qua. Gần đây nhất là loại khóa thông minh như loại 
V150 Plus mà hãng Desloc mới sản xuất. Khóa được áp 
dụng công nghệ mới để có thể tự sạc điện. Thay vì sử dụng 
bộ điều khiển bổ sung bên trong hộp khóa, loại khóa Desloc 
này có tấm pin mặt trời làm bằng perovskite ở bên ngoài 
khóa, nơi nó hấp thụ ánh sáng mặt trời để sạc lại. Perovskite 
là một loại vật liệu có khả năng hấp thụ ánh sáng mạnh và 
chuyển đổi năng lượng hiệu quả. Để phòng trường hợp trước 
nhà quá râm mát, khóa được thiết kế để cảm nhận mức độ 
ánh sáng yếu và tự điều chỉnh mức tiêu thụ điện năng. Máy 
sẽ tập trung việc tạo ra điện vào những thời điểm nhiều nắng 
nhất. Một pin trữ điện bên trong giúp máy hoạt động cả ngày 
và đêm. Ngoài ra khóa này còn có thể nhận diện khuôn mặt, 
cảm biến vân tay và trang bị trí tuệ nhân tạo để tự học theo 
thời gian. Desloc V150 Plus có thể kết nối với hệ thống nhà 
thông minh Amazon Alexa hay Google Home. Công ty sẽ 
bán ra loại khóa này vào quý 2/2026 với giá dưới $300.
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Ð ể gây ấn tượng, hầu 
hết các gánh Sơn Đông 
đều có biểu diễn những 
màn võ thuật, múa 

đao, chặt gạch, ảo thuật hoặc 
làm xiếc. Có đoàn mang theo 
con khỉ mặc bộ đồ màu đỏ 
đạp xe vòng quanh, tay cầm 
cái nón chìa ra mời cô bác 
đứng xem ủng hộ trong tiếng 
trống và tiếng phèng la tùng 
tùng xèng chen lẫn tiếng chủ 
gánh hô to bán cho cô này 
gói thuốc xổ, bán cho bác trai 
đứng đằng kia gói thuốc cao 
trị đau lưng.
Hồi 20 tuổi ra đời đi làm kiếm 
sống, tôi quen một anh bạn 
từng là môn sinh phái Thiếu 
Lâm Sơn Đông từ miền Bắc 
vào Sài Gòn sinh sống. Thấy 

tên môn phái là lạ trong giới 
võ thuật hỏi ra mới biết đó là 
môn võ Bắc Thiếu Lâm ở tỉnh 
Sơn Đông bên Trung Quốc. 
Anh bảo môn phái này do sư 
tổ Nguyễn Văn Thơ sáng lập 
khi theo học võ với sư phụ 
Trần Vi Sìn, người Sơn Đông 
trôi dạt sang Việt Nam mưu 
sinh bằng nghề bán thuốc 
dạo. Anh có cú móc tay rất 
điêu luyện khác xa với chiêu 
Cầm nã thủ mà anh bảo là 
Đường Lang quyền một trong 
những tuyệt chiêu của môn 
phái Bắc Thiếu Lâm Sơn 
Đông. Môn võ này bắt chước 
hình thái chuyển động của 
con bọ ngựa như móc, nhấc, 
bổ, trượt, dùng nhu chế cương 
kết hợp nội công và ngoại 

công rất linh hoạt.
Anh không khẳng định Sơn 
Đông là cái nôi của nghề bán 
thuốc dạo kiêm biểu diễn nội 
công như các vị sư tổ của anh 
trong môn phái Bắc Thiếu 
Lâm từng làm. Đó là chuyện 
bình thường kiếm sống ngoài 
đời của một võ sư mà không 
mở võ đường thu nạp đệ tử. 
Anh cho rằng các gánh Sơn 
Đông mãi võ có mặt ở khắp 
Trung Quốc từ xa xưa, không 
nhất thiết nó phải xuất phát 
từ tỉnh Sơn Đông. Người biết 
võ công thâm hậu thường am 
hiểu cấu tạo xương cốt thể 
chất con người nên không gì 
lạ chuyện chữa trị vết thương, 
đả trật xương khớp. Họ tự chế 
ra thuốc từ các loài thảo dược 

T5$1* 1*8<�1

Không biết “Sơn Đông” ở nơi nào lại gắn liền với từ “mãi võ” trở thành cách 
gọi các nhóm lưu động bán thuốc gia truyền, cao đơn hoàn tán, rượu thuốc 
đả trật xương khớp thậm chí nhổ răng bằng tay không cần thuốc tê.

Một gánh Sơn Đông 
mãi võ ở Trung Quốc 
năm 1840 (TRANH VẼ CỦA 

HOẠ SĨ: THOMAS ALLOM)
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và làm công việc đó như 
một cách giúp người giúp 
đời. Tất nhiên có khi họ 
nhận một chút thù lao để 
mưu sinh.
Tình cờ tôi đọc được bài 
tản văn “Một thời để mãi 
võ” của nhà báo Phan 
Tấn Hải, tôi rất đồng 
tình khi ông ví chuyện 
làm báo như chuyện mãi 
võ. “Vài năm nay, trên 
nước Mỹ, tôi mưu sinh 
bằng một nghề tương tự 
như Sơn Đông mãi võ. 
Từ thuở nhỏ, tôi cứ nhớ 
mãi hình ảnh các chàng 
võ sĩ Sơn Đông đứng giữa 
chợ, nơi các ngã tư trong 
Chợ Lớn, vung cước đi 
quyền, nghĩa là “bán võ” 
để kiếm sống. Không biết 
cách so sánh nghề làm 
báo như kiểu mãi võ có 
làm ai tổn thương không, 
tôi chỉ thấy bình thường 
thôi - tập lạnh nhạt là 
điều cũng nên quen, bởi 
vì cảm xúc không nên để 
dư hoặc thiếu”.
Nhưng điều làm tôi suy 

nghĩ trong bài viết khi 
ông nhắc đến các nhóm 
Sơn Đông mãi võ thường 
tập trung ở Chợ Lớn. Họ 
là những võ sư thật thụ. 
“Các tay trong những 
gánh võ, tôi tin và bây 
giờ vẫn tin, phải là võ 
sư thật. Họ dùng cổ uốn 
cong mũi giáo. Họ nhào 
lộn, múa quyền, đá liên 
hoàn cước hay hơn xi 
nê”. Và nghề bán thuốc 
mãi võ không phải là 
nghề dễ kiếm sống. “Họ 
kiếm sống gian nan lắm, 
ai cũng biết điều này. 
Đồng tiền họ nhặt được 
nơi góc phố, ngoài mồ hôi 
của lòng bàn tay sau giờ 
múa võ, có thể có cả lòng 
thương hại của những 
người không còn thật 
tâm tin vào loại thuốc 
trật gân đả xương của 
họ… Một lần tôi hỏi một 
ông cụ người Hoa, thuộc 
phái Đường Lang, người 
tôi thường gặp dưới góc 
phố. Ông cụ không trong 
các gánh múa võ Sơn 

Đông, nhưng hẳn là quen 
nhiều sinh hoạt của họ, 
bởi vì nhiều chuyện ông 
cụ kể lại y hệt như tiểu 
thuyết Kim Dung”.
Nhà báo Phan Tấn Hải 
nhắc đến phái Đường 
Lang, cũng như tôi nhắc 
đến anh bạn võ sinh 
Đường Lang thuộc Thiếu 
Lâm Bắc phái. Một sự 
trùng lặp ý tưởng về 
môn võ xuất phát từ Sơn 
Đông. Tôi đem chuyện 
này hỏi người bạn già am 
hiểu nhiều chuyện Đông-
Tây, có phải cụm từ Sơn 
Đông mãi võ đúng thật 
xuất phát từ tỉnh Sơn 
Đông bên Trung Quốc. 
Nhưng ông không dám 
võ đoán là xác thực. Ông 
bạn nói, chuyện bên Tàu 
xa xôi quá, chuyện đời 
Sơn Đông mãi võ Sài Gòn 
mới gần gũi hơn, hơi đâu 
mà tìm ra gốc gác cũng 
như ở Sài Gòn thuở đó 
treo đầy bảng quảng cáo 
thuốc tây trị sán lãi giun 
kim, đau lưng nhức mỏi 

mà người dùng đâu cần 
biết thuốc tây nhập cảng 
bên Tây hay bên Tàu 
hoặc bào chế tại Sài Gòn.
Ông bạn già kể hồi đầu 
thuở thập niên 1950, 
vùng Chợ Lớn có một 
gánh Sơn Đông nổi tiếng 
và thường biểu diễn bán 
thuốc Nam, thuốc tễ thu 
hút dân chúng bao quanh 
đứng xem chật cứng. Đó 
là gánh thuốc lưu động 
Lê Văn Quý. Nói là gánh 
Sơn Đông mãi võ nhưng 
thực ra ông Lê Văn Quý 
không phải múa võ mà 
là làm xiếc ảo thuật, mặc 
dầu dưới đất cũng bày 
ra mấy cục gạch thẻ, tay 
không  chặt  gạch nhưng 
không bao giờ thấy võ sĩ 
nào trong đoàn ra biểu 
diễn. Cứ mỗi lần gánh 
Lê Văn Quý xuất hiện 
ở Chợ Lớn là ông phải 
đến xem cho bằng được. 
Vui, tiếng cười khoái trá 
của đám con nít, thanh 
niên, ông già bà cả thu 
hút người xem chứ không 
phải những màn đập 
đầu vào trái dừa hay dao 
chém vào bụng không hề 
hấn. Những màn biểu 
diễn võ thuật của một vài 
gánh Sơn Đông hay thì 
hay thật nhưng các tay 
bầu gánh thường dùng 
võ thuật bạo lực trình 
diễn nên dễ khiến người 
xem nhàm chán hơn là 
thoả mãn tính giải trí 
vui chơi như gánh Sơn 
Đông ảo thuật của ông 

Một gánh Sơn Đông bán 
thuốc thường thấy ở Sài Gòn 
vào những năm 1960 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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Lê Văn Quý.
Vui nhất là câu mở màn 
chào bà con đứng xem 
chung quanh: “Tôi là Lê 
Văn Quý, mắt hí hí, đầu 
có chí, ăn mứt bí, nhổ 
răng thí, vợ cao như cây 
đèn quý”. Sau màn giới 
thiệu gây tiếng cười, ông 
cho con khỉ mặc quần xà 
lỏn màu đỏ chạy xe đạp 
vòng vòng, lại biết cầm 
gói thuốc tễ đi mời khách. 
Màn chính ảo thuật của 
ông Lê Văn Quý là tráo 
bài Tây, và màn trái 
banh bong (Pingpong) 
biến hoá. Biết là trò bịp 
nên ông bạn già của tôi 
quan sát rất kỹ nhưng 
chẳng bao giờ phát hiện 
ra sơ hở, thủ thuật khéo 
tay biểu diễn ảo thuật 
đường phố của ông ở thời 
đó như vậy là thượng 
thừa. Ông bạn tôi kể 
thêm, hay nhất là không 
biết ông Lê Văn Quý 
dùng thuốc gì mà dùng 
miếng bông gòn chậm 
vào cái răng khôn, lấy 
ra lúc nào mà người cho 
ông nhổ răng chẳng hề 
hay biết.
Nghe ông kể chuyện về 
gánh Sơn Đông ảo thuật 
của ông Lê Văn Quý vang 
danh vùng Chợ Lớn làm 
tôi bùi ngùi nhớ đến anh 
Mạc Can, con trai của 
nhà ảo thuật thuộc thế 
hệ đầu tiên ở Việt Nam 
từ những năm 1930, tuy 
rằng ngày nay mấy nhà 
ảo thuật trẻ tuổi có nhiều 
ngón nghề điêu luyện 
hơn ông nhiều. Tôi quen 
nghệ sĩ Mạc Can khi anh 
đến Mỹ định cư sau khi 
cha anh, ông Lê Văn Quý 

qua đời ở tuổi 94. Vài lần 
chúng tôi cùng ăn cơm, đi 
uống cà phê nhưng Mạc 
Can không bao giờ kể về 
chuyện cha mình từng 
lập gánh Sơn Đông mãi 
võ. Có một lần, anh chỉ 
nhắc đến cha mình như 
một nhà ảo thuật kiếm 
sống ngoài đường phố mà 
Mạc Can đã hư cấu câu 
chuyện nghề nghiệp của 
gia đình thành một tác 
phẩm tiểu thuyết “Tấm 
ván phóng dao” đầu tay 
lại được giải thưởng văn 
học hạng A.
Mạc Can sung sướng 
lắm, cái nghề ảo thuật lặt 
vặt của anh nối nghiệp 
cha mình ở tuổi xuống 
dốc cuộc đời lại nổi danh 
thành một nhà văn 
ngang hông và sau đó là 
nhà xuất bản đặt hàng 
thêm vài ba tác phẩm. 
Mạc Can kể chuyện anh 
thành nhà văn mà ánh 
mắt long lanh như thể 

hồi lúc chạy xe honda đi 
làm tiết mục ảo thuật cho 
những gánh xiếc rong, 
nhận tin báo qua phôn 
“Tấm ván phóng dao” 
được bình chọn xếp hạng. 
Anh kể, tôi dừng xe bên 
đường, lặng người mà 
nước mắt trào ra.
Có những lúc chúng tôi 
ngồi lặng lẽ bên ly cà phê, 
ánh mắt tinh nghịch hề 
hề của Mạc Can tràn đầy 
vẻ ưu tư. Anh suy nghĩ 
chuyện nên ở hay nên 
về vì cái nghề viết lách ở 
xứ này chẳng khác nào 
làm nghề Sơn Đông mãi 
võ. Nhà báo Phan Tấn 
Hải nói chí lý: “Bán văn 
giữa chợ để sống càng 
làm tôi hiểu nhiều hơn, 
xúc chạm nhiều hơn, 
thọc tay vào sâu hơn cái 
mạng lưới cuộc sống… Có 
nhiều người cầm bút, khi 
gửi bài cho báo, ưa nghĩ 
rằng điều anh hoặc chị ta 
viết phải là giá trị muôn 

đời… Nhưng đó hẳn là 
chuyện của các tạp chí 
văn chương, không dính 
gì tới cái ngã tư Bolsa mà 
các môn phái Sơn Đông 
đang bán văn mưu sinh”.
Chuyện viết lách mưu 
sinh là một lẽ, chuyện 
nghề nghiệp và cách biệt 
văn hoá ở một đất nước 
xa lạ mới là chuyện chính 
của Mạc Can sống trên 
nước Mỹ. Anh dứt khoát 
quyết định. Về. Một thời 
gian ngắn làm gã “Sơn 
Đông mãi võ” đối với 
anh ở xứ người là quá 
đủ, cũng như trước đây 
nhiều văn sĩ nghệ sĩ đã 
từng có một thời lận đận 
theo gánh Sơn Đông bán 
thuốc kiếm sống như 
nhà văn Duyên Anh hay 
cô đào Ngọc Giàu hồi 
trẻ trước khi trở thành 
những người được công 
chúng biết đến.

T1

Mạc Can (bên phải) cùng anh em trong tiết 
mục phóng dao - ẢNH: TƯ LIỆU

Một pha nhổ răng của gánh Sơn Đông trên  
đường phố (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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N gày xưa, ở thiên 
đường xa lắc xa lơ, 
nàng tiên Lan Huệ 
ra tay nấu nướng, 

sắp xếp để hoàn tất một 
ổ bánh.
Ổ bánh bắt đầu từ mật, 
mật màu hổ phách óng 
ánh, ấm áp hơn đường (cát) 
trắng. Mật ngọt dịu và dễ 
say, đường ngọt ngay nên 
mau ngán. Táo, trái Adam 
thơm ngon vỏ đỏ hồng, 
nàng cắt từng miếng nhỏ 
rồi trộn chung với mật. 
Mật trộn chung với táo, 
miếng táo bọc mật không 
dính vào nhau, thiếu một 
thứ gì khác để các nguyên 

liệu kia hòa lẫn với nhau? 
Trứng chăng?
Nghĩ đến trứng, Lan Huệ 
bèn đi tìm Vương Mẫu, bà 
là chủ trại gà đẻ toàn trứng 
vàng, xin vài trái ắt Vương 
Mẫu rộng lòng. Tiên bà chỉ 
ra vườn, gà chạy lền khên 
ngoài kia, con tha hồ... đuổi 
gà, thấy con nào nằm ụ thì 
hẳn là sắp đẻ trứng vàng!
Lan Huệ ra vườn, rào thưa 
vườn trống, gà chạy lăng 
quăng nhưng quyết lòng 
lấy trứng, nàng theo một 
con gà đến tận ổ. Con gà 
mái chạy vài vòng, vừa 
chạy vừa cục tác liên hồi 
nên chóng kiệt sức, lại sắp 

đẻ đến nơi nên nó đành 
chịu phép. Tằm trả nợ dâu 
nên gà đẻ luôn một lúc 
mấy trái trứng. Tiên nữ 
mừng hết lớn, tay đuổi gà 
tay lượm trứng rồi tất tả ra 
về. Ổ bánh thành hình như 
ngay trước mắt, thơm ngon 
như ý nguyện.
Về đến bếp, tiên nữ đập 
trứng vào tô mật và táo. 
Bây giờ thì nàng có một 
thứ sền sệt nhưng táo vẫn 
rơi từng miếng. Cô gái 
vụng về sầu khổ, nướng 
có một ổ bánh mà sao lôi 
thôi thế này? Má má đâu 
có nói chi về sự khó khăn 
của việc nấu bếp nhất là 

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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nướng bánh? Ta xinh đẹp, 
ngọt ngào thế này mà sao 
chữ “công” kia lại lóng cóng 
chưa xong? 
Ngẫm nghĩ mãi chưa biết 
làm sao, nàng đi vấn kế 
ông Thần Bếp. Thần Bếp 
thiên đường chuyên nghề 
búng tay, hóa phép nên lúc 
nào thiên đình cũng rộn 
rã yến tiệc linh đình, thức 
ăn toàn những của ngon 
vật lạ. Thấy Lan Huệ nằn 
nì, dù chưa tự tay nấu bếp 
bao giờ, ngài cũng rủ lòng 
thương con bé xinh đẹp biết 
ăn nói ngọt ngào. Thần Bếp 
ra tay cứu độ biểu rằng cứ 
về nhà, đổ mấy món trộn 
lẫn kia vào khuôn rồi bỏ lò, 
thể nào cũng có một ổ bánh 
vừa thơm vừa ngon. Ta giúp 
cho một ít quế để táo dậy 
hương, con cái Thần Bếp 

mà nấu nướng thì chẳng ai 
sánh bằng
An tâm quá, nàng theo in 
lời dặn. Muốn bánh chóng 
chín, nàng hấp tấp quạt lò 
bỏ thêm than hồng. Mươi 
phút sau, căn bếp bốc khói 
đen mù. Lan Huệ vội vàng 
lôi khuôn bánh khỏi lò. Ôi 
chao, một khối đen sì, bẹp 
gí và khét lẹt. 
Ngưu Lang về, bếp hồng 
khói mịt mù và bữa ăn có 
món táo nướng trứng và 
mật. Chàng nhấm nháp vài 
miếng rồi lắc đầu, miếng táo 
khét ngọt lừ nghẹn đắng. 
Người đẹp trong mơ hỏng 
mất chữ “công”, trong khói 
đen mù mù, mấy chữ dung, 
chữ ngôn, chữ hạnh đều mờ 
ảo méo mó. Bữa ăn tàn.
Lan Huệ nhìn ổ bánh tức 
tối bứt tóc bứt tai, bao nhiêu 

công khó. Nàng khóc kể kêu 
gào thấu trần gian. Thiên 
đường là nơi quạnh quẽ, 
vắng vẻ, chỉ có trần gian 
nơi người ta lăng xăng đi 
tìm hạnh phúc nên mới để ý 
đến tiếng khóc. Ở trần gian, 
lên mạng ảo giờ nào lúc nào 
cũng thấy con người đi tìm 
đi hỏi thày bói chừng nào có 
chồng có vợ.
Mấy tay đầu bếp trần gian 
nghe tiếng kêu khóc ai oán 
bèn ái ngại xúm vào gỡ rối 
tơ lòng (thòng). Người bàn 
ra kẻ tán vào bởi, tại, vì... 
Có người xem xét dĩa táo 
mật rồi mách nhỏ Tiên Nữ 
à, làm bánh thì phải có đủ 
nguyên liệu, đầu tiên là 
bột, món nguyên liệu chân 
thành giản dị nhưng lại 
là thứ căn bản, không có 
không được. Không có bột 
thì không thành bánh. Có 
bột rồi mới tính đến đường, 
đến mật để lấy hương lấy vị, 
cần bỏ thêm táo tình nghĩa 
để phòng lúc dâu (bể) mà 
còn gắn bó kết nối. Bánh xẹp 
là món ăn nặng, miếng nào 
ra miếng đó. Ổ bánh thêm 
bột nổi tiền tài công danh thì 
phồng lớn hơn, miếng bánh 
xốp hơn ngon mắt hơn... Đại 
khái là như thế.
Hóa ra ổ bánh hôn nhân 
không vừa ý là vì ta thiếu 
nguyên liệu chính, miễn 
cưỡng quá thì táo đi đằng 
táo mà mật đi đằng mật. 
Vương Mẫu hay Thần Bếp 
cũng chẳng ăn thua gì! 
Nghe đến đây thì Lan Huệ 
bưng mặt khóc òa. 
Từ đó nhân gian có sự tích 
nàng tiên Lan Huệ sầu đời 
vì làm bánh khét.

T//
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và “kiên cường”, kiểu các bà sui hiện đại và tân tiến 
nửa vời... nay là vậy, mấy bà Nội, bà Ngoại ra đường 
vẫn phơi phới... các đứa cháu tôi cũng y như thế, rất 
“ái mộ” mì gói. Con gái tôi chỉ “thưởng” khi đạt điểm 
straight A hoặc một “chiến tích” lớn nào đó, như cào 
lá, cắt cỏ... mà thôi.
(Truyện ngắn “Cứ Tết là vui” của Biển Cát, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 13-2-2026

B. Toan Nguyen 

Tình cờ gặp lại cái tên đậm chất kiếm hiệp quen 
thuộc: Tiểu Lục �ần Phong. Tôi “gặp” tác giả này 
nhiều lần trên báo trước đây, một giọng văn sắc sảo 
trong nhiều đề tài khác nhau, phóng sự, truyện và 
một số bài khá sâu sắc về Phật pháp... (Bài “Về tuyển tập 
truyện ngắn của hai nhà văn trẻ” do Nguyễn và Bạn Hữu biên sọan, 
đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 11-2-2026

Le Van Phuc (HOUSTON, TX) 

Năm nay lần đầu tôi thấy báo Xuân của Trẻ, thấy tờ 
báo đẹp mà nội dung thật đặc sắc. Tôi mua tặng cho 
vài người bạn ở vài tiểu bang xa, ai cũng ngạc nhiên 
và khen ngợi cả Texas làm tôi phồng mũi...

NGÀY 8-2-2026

Cầm Như

Một trong những tác giả tôi thích đọc là Trần Lý Lê, 
trong bài kỳ rồi tôi thấy chữ “uýnh lộn” nghe ngộ 
nghĩnh, nhẹ nhàng. �ường thì hay nói “đánh lộn”, 
“huýnh lộn”, “quýnh lộn”...  cũng nghĩa đó nhưng 
“uýnh lộn” đọc thấy vui vui, không quá serious... 
như câu này “... cú tuyết sẵn sàng thí mạng để bảo 
vệ lãnh thổ, ngay cả khi uýnh lộn với các con cú tuyết 
khác...”. Trước kia trên báo Trẻ, tôi thường tìm đọc 
những bài phóng sự của Andy Nguyễn và Đặng Mỹ 
Hạnh thuật lại những chuyến săn ảnh, săn cú tuyết 
rất hấp dẫn... (Bài “Những con cú tuyết di tản” của Trần Lý Lê, 
đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 12-2-2026

�anh Bach 

�ật là một món quà đầu năm đầy niềm vui, tôi cười 
bò lăn khi đọc bài của Biển Cát, bà mẹ chồng “lì lợm” 
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L úc mẹ tôi mất cách 
đây hai năm, anh 
em tôi có đến chùa 
xin làm lễ “cúng 
thất” cho bà. Tổng 

cộng 7 cái thất, làm lễ cúng 
vào ngày Chúa Nhật hàng 
tuần. Tại đây tôi quen biết 
chị Lành.
Ngày cuối tuần hay ngày 
rằm hoặc ngày Mồng Một 
đầu tháng (âm lịch), chị 
Lành đều đến chùa làm 
công quả. Chị đứng phụ 
bếp hoặc làm công việc lặt 
vặt trong bếp, nấu đồ chay 
để đãi khách viếng chùa. 
Thỉnh thoảng chồng chị và 
thằng con trai của chị cũng 
đến phụ dọn dẹp, bưng bàn 
ghế, rửa chén hoặc hốt rác 
đổ rác, trong chùa thì rất 
nhiều việc làm hoài không 
hết.
Hỏi ra mới biết trước đây 
chị ở cùng quê với tôi, nhà 
chị ở gần “cầu Đốt” gần 

trường trung học, còn nhà 
tôi thì ở xóm “cầu Đình”, 
cũng gần gần đó.
Một hôm đến chùa tôi thấy 
chị xuống tóc cạo đầu trọc, 
tôi không dám hỏi, chị tự 
kể câu chuyện đời chị cho 
tôi nghe.

"… Hồi trước năm 75 ba chị 
làm cảnh sát, chỉ cấp bậc 
nhỏ nên không phải đi tù 
học tập cải tạo. Nhà chị có 
5 anh em, chị có một người 
anh và 3 đứa em. Má chị 
ở nhà nấu cơm làm công 
chuyện nhà, cả nhà chỉ 
trông nhờ vào đồng lương 
của ba chị. Năm đó chị mới 
12 tuổi, thình lình ba chị 
bị mất việc, nhà khổ lắm, 
bữa đói bữa no. Ba má chị 
ai mướn gì cũng làm, làm 
suốt ngày chỉ đủ tiền mua 
gạo. Lúc khổ quá có mấy 
người hàng xóm rủ vô chùa 
làm công quả ăn cơm chùa. 

Mấy anh em chị thường vô 
chùa làm công chuyện, làm 
lặt vặt kiếm cơm chay ăn
lấy no sống qua ngày.
Nhiều bữa ở trong chùa chị 
cứ lạy Phật, miệng thì đọc
kinh mà đầu óc thì cứ cầu 
xin Đức Phật “cứu khổ cứu 
nạn”, xin giúp gia đình con.
Ba chị đau bao tử kinh 
niên mà không có tiền uống 
thuốc. Lúc nhìn thấy ông
tiều tụy chị buồn lắm, chị 
không biết làm sao để có 
tiền, chị vái với Đức Phật 
cho chị trúng số. Em biết 
không, tờ giấy số có năm 
ngàn, chị phải để dành lâu 
lắm mới đủ tiền mua, thiệt 
lúc khổ, năm ngàn thấy 
cũng lớn. Mua xong, chị 
vô chùa lạy Phật cầu xin 
cho con được trúng số. Lạy 
tới sói đầu mà cũng chưa 
trúng, lô an ủi cũng chẳng 
thấy.
Chị đi học tới lớp mười thì 

1*8<�1 T+v&+ *,$1*
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nghỉ, lúc đó 16 tuổi rồi, đi
làm mướn kiếm tiền phụ 
cha mẹ. Mà đi học thì cũng 
chẳng để làm gì, rồi thì cũng 
nhào ra đi làm mướn mà 
thôi.
Chị cũng không đến nỗi xấu, 
phải không em? Chị được
cái dáng cao ráo không mập 
không ốm. Chỉ có nước da 
hơi ngâm đen, với lại đôi
mắt một mí. Trong nhà chị 
ai cũng mắt hai mí, chỉ mình 
chị mắt một mí. Hồi xưa, chị 
cứ luôn ao ước, khi nào có 
tiền mình sẽ đi cắt mắt.
Chừng nói cho chồng chị 
nghe, ổng cản, thôi, “mắt bà 
vậy đẹp rồi, bày đặt đi cắt 
cho nó đui không thấy đường
thì khổ.”
Chị chưa từng có bạn trai, 
lúc mới lớn cũng có thương 
một vài người, chút chút 
thôi, nhưng chị không dám 
nói. Nghĩ mình nghèo quá 
đâu ai thèm.
Chị nhìn tôi miệng cười khúc 
khích.
Thiệt tình mà nói, trong 
lòng chị lúc đó cũng muốn có 
chồng như người ta, nhưng 
ngày qua tháng lại chẳng ai 
ngỏ lời.
Qua 30 tuổi thì chị nghĩ chắc 
số chị không có chồng, cũng 
buồn một chút thôi, lúc rảnh 
rỗi thường vô chùa làm công 
chuyện, lấy đó làm niềm vui, 
có lúc chị nghĩ về già mà có 
một thân một mình chắc chị 
vô chùa ở.
Có một vài người quen, thỉnh 
thoảng kêu chị tới giúp việc 
nhà, dọn dẹp nấu cơm nấu 
nước. Ông xã của chị bây 
giờ, cái năm mà vợ ổng chết 

ổng mang tro cốt vợ ổng về 
bển chôn. Có người giới thiệu 
chị tới lo cơm nước cho ổng, 
lúc đó chị 36 tuổi rồi, ổng lớn 
hơn chị một giáp, ổng 48 tuổi 
có hai đứa con. Ổng về Mỹ 
một thời gian rồi trở qua Việt 
Nam hỏi cưới chị. Chị thiệt 
là bất ngờ, thấy ổng cũng 
hiền lành tử tế nên ưng đại, 
chớ thiệt ra hồi lúc đó cũng 
chưa biết thương yêu gì đâu.
Chị qua Mỹ được mấy tháng 
vừa biết lái xe là vô hãng 
điện tử làm, làm từ đó tới 
giờ. Chị ở với ổng được một 
năm thì có bầu đẻ được
thằng con trai, lúc đó hai 
đứa con riêng ổng còn nhỏ, 
đứa 14, đứa 12. Tụi nó ở 
chung với chị cũng thuận 
thảo, không có cảnh mẹ ghẻ 
con chồng. Bữa nay tụi nó 
lớn hết rồi, đứa con gái lớn có 
chồng ra ở riêng, thằng con 
trai đi làm xa, lâu lâu về nhà 
thăm ông già. Thằng con trai 
chị bữa nay 20 tuổi rồi, em 
biết đó, nó cũng ngoan, lâu 
lâu theo chị vô chùa giúp 
việc lặt vặt.
Lúc con chị còn nhỏ, lúc đó
nó chừng 10 tuổi, chồng chị 
bỗng nhiên đổ bệnh nặng. 
Người mệt mỏi hốc hác, sụt 
cả mười mấy pounds, ai thấy 
cũng quở. Đi bác sĩ gia đình
cũng không tìm ra bệnh 
gì, tới chừng người ổng bị 
sưng vù, bụng trương bự, da 
vàng mới đi vô nhà thương 
Bascom cấp cứu. Ngồi ở 
phòng đợi ở nhà thương chị 
bỗng thấy buồn vô hạn, nhớ 
những ngày mới biết ổng 
thấy ổng sao mà hiền lành 
tử tế. Chị ở với ổng không 
bao giờ to tiếng chửi bới. Ổng 
không la cà quán xá nhậu 

nhẹt, chỉ có cái hút thuốc 
là không bỏ được, nhưng từ 
hôm bịnh ổng bỏ luôn rồi.
Ổng thều thào cầm tay chị 
nói ổng mà có bề gì thì chị 
cũng ráng nuôi mấy đứa con 
cho nên người.
Chị bỗng khóc ồ ồ như mưa. 
Con chị lúc đó mới 10 tuổi, 
chị sợ ổng chết thì tội nghiệp 
nó lắm mà chị cũng khổ lắm. 
Chị nguyện cầu với Đức 
Phật cùng Phật Bà Quan 
Âm cùng chư vị Bồ Tát giúp 
cho chồng chị sống thêm 
được 10 năm nữa, đợi khi 
đứa con chị nó lớn một chút.
Lúc đó có ông bác sĩ trẻ 
người Việt đi ngang, thấy 
chị khóc quá đứng lại an ủi. 
Chị cầm tay ổng nói bác sĩ ơi
làm ơn cứu chồng tôi.
Bác sĩ ơi làm ơn cứu chồng 
tôi!
Thiệt là may mắn, ông bác sĩ 
này đi nói với văn phòng chi 
đó, lát sau họ cho trực thăng 
chở chồng chị lên bệnh viện 
Stanford chữa trị. Chồng chị 
bị chai túi mật, nó bị bể dịch 
tràn tùm lum. Bác sĩ cắt bỏ 
túi mật cứu sống ông xã chị 
kịp thời…
Chị Lành nhìn tôi cười mỉm, 
mới đó mà đã10 năm.
Tôi hỏi vậy chớ từ ngày đó 
tới giờ sức khỏe ảnh ra sao.
Chị nói cũng tốt, ảnh giờ chỉ 
uống thuốc cholesterol thôi 
chớ không bị tiểu đường, 
không bị huyết áp cao, tim 
mạch cũng không có vấn đề.
Rồi không đợi tôi hỏi, chị nói 
luôn cái lý do chị xuống tóc 
lần này.
“Trước kia chị sợ ảnh chết 
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bất thình lình, chị cầu 
nguyện cho ảnh sống thêm 
được 10 năm nữa. Mặc dầu 
sức khỏe ảnh giờ cũng chẳng 
có vấn đề gì, nhưng chị nghĩ 
nếu mà ảnh ra đi lúc này thì 
chị buồn lắm.
Nghĩ tới đó sao tự nhiên 
thấy thương ảnh quá. Lúc 
nào ảnh cũng lo cho gia 
đình, ảnh thấy chị đi làm 
về mệt là một tay phụ chị 
làm bếp, cầu tiêu nhà tắm 
một tay ảnh chùi rửa. Chị 
rất thích ăn mít, trong nhà 
không ai ăn chỉ mình chị 
ăn, vậy mà mua một lần 
một trái bự, ngồi lột cả 
tiếng đồng hồ chưa xong, 
ảnh thấy vậy nhào vô giúp 
không một lời cằn nhằn.
Phía sau vườn có trồng một 
cây chanh, một cây plum và 

một cây hồng giòn. Thằng 
con chị với chồng chị lâu lâu 
ăn một trái. Em biết mà, cây 
trái ở đây sai lắm, nhiều ăn
không hết. Chị tiếc của bỏ 
uổng, hái đem vô hãng cho 
mấy người làm chung. Chị 
leo trèo, ảnh sợ chị té, ảnh ra 
hái giúp. Tới chừng ảnh trèo 
cao, chị lại sợ ảnh té thì báo 
đời, biểu thằng con phụ ba 
nó mé bớt nhánh, trái chín 
trên cao hái không được thì 
để chim ăn hoặc ngó chơi chớ 
không dám leo trèo nữa.
Chị sống với ảnh hơn 20 
năm chưa hề có tiếng cãi lộn. 
Trên đời này chưa ai thương 
chị bằng ảnh. Hồi lúc nhỏ 
chị thường than thân trách 
phận sao cuộc đời mình khổ 
quá. Giờ có gia đình êm ấm 
chị không mong gì nữa. 

Mấy anh em chị cũng khá, 
nhà cửa đàng hoàng. Thằng 
con trai của anh chị học rất 
giỏi, được học bổng du học 
bên Úc. Ai cũng nói nhà chị 
được hưởng phước nhờ mấy 
anh em chị hay vô chùa làm 
công quả.”
Có người gọi chị Lành nhờ 
giúp gì đó.
Nhìn chị bước đi tôi bỗng 
thấy có cảm tình với chị, 
một người vợ xuống tóc vô 
chùa cầu xin cho chồng mình 
sống thêm được một thời 
gian nữa.
Tôi đứng lên định bước ra 
về tự dưng có ý nghĩ, bước 
đến bàn thờ Phật, cầu xin 
ơn trên phù hộ cho chồng chị 
Lành sống thêm (ít nhất) 10 
năm nữa.

1T*
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20/2/1872

20/2/1998

Ngày 20 tháng 2 năm 1872, khai trương 
Viện bảo tàng mỹ thuật Metropolitan tại 
thành phố New York.

Ngày 20 tháng 2 năm 1998, là ngày mất 
của Chuẩn tướng Vũ Đức Nhuận, từng là 
Cục trưởng Cục An ninh Quân đội VNCH 
(thuộc Tổng cục Chiến tranh Chính trị). Ông cũng 
là người giữ chức vụ này lâu nhất (1968-1975).

Bảo tàng Metropolitan sở hữu hơn 2 triệu hiện vật 
5,000 năm lịch sử nhân loại, từ cổ vật Ai Cập, Hy Lạp,  
La Mã, châu Á, Hồi giáo, châu Phi, cho đến hội họa 
châu Âu, nghệ thuật Mỹ và thời trang... Nơi đây không 
chỉ là trung tâm học thuật mà còn là điểm đến du lịch 
hàng đầu, đón hơn 6-7 triệu lượt khách mỗi năm.

Nếu bảo tàng Louvre (Pháp) được ví như “trái tim nghệ 
thuật châu Âu”, thì The Metropolitan được gọi là “bản 
đồ nghệ thuật của thế giới”. Khi Louvre  tập trung về 
nghệ thuật châu Âu và những biểu tượng lịch sử của 
Hoàng gia Pháp, thì The Metropolitan có phạm vi toàn 
cầu và đa văn hóa.

Ông sinh tháng 4 
năm 1926, tại Hải 
Dương, miền Bắc 
Việt Nam.

Sau ngày mất miền 
Nam vào tay CSBV, 
30 tháng 4, ông  định 
cư tại Tiểu bang 
Virginia và qua đời tại 
đây. Hưởng thọ 72 
tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

19-02-2026 -25-02-2026

EVA AIR  1   TPE  $800
EVA/CATHAY   1                TPE  $1.067
KOREAN AIR  1      ICN  $1.150

$25,760 VN ĐỒNG
$29,824 VN ĐỒNG
$18,493 VN ĐỒNG
$17,622 VN ĐỒNG
$159.80 VN ĐỒNG

156,788 YEN NHẬT
0.84664 EURO 
0.73679 BẢNG ANH
1.36624 CANADA
0.77548 THỤY SĨ

EVA/STARLUX  1             TPE $1.462
JAPAN/JAPAN        1      TPE  $1.654
ANA/CATHAY 2 IAH, HND  $1.850

UNITED/CATHAY  2 SFO, HKG $1.271
TURKISH/CATHAY  1      IST $1.377
CATHAY/QATAR  1      DOH  $1.409
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh 
Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) 
và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ
Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector 
General). Cô có bằng IRS Enrolled 
Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 
30 năm kinh nghiệm làm việc cho 
Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài 
Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế
doanh nghiệp và cá nhân. Khi làm 
việc cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân 
Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, 
chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ 
về luật thuế, mà còn hiểu tường tận 
về cơ cấu và nội bộ của cơ quan 
IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các 
đề tài thuế vụ qua các đài radio và
TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được 
cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng 
dẫn đồng hương về luật thuế liên 
bang và giải đáp các vấn đề rắc rối 
với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho 
tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế
Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 469-

328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, 
TX 75044

HỎI: Thưa chị Đài Thi, tôi đang 
làm việc ở nhà, năm nay tôi tự 
khai thuế không qua dịch vụ nữa, 
chị có thể giải thích giúp tôi làm 
cách nào để phân định rõ ràng 
giữa Personal Living Expenses 
(chi phí sinh hoạt gia đình) và 
Business Operating Expenses 
(chi phí vận hành kinh doanh) 
nhằm tối ưu số thuế phải nộp mà 
không bị coi là khai khống. Cảm 
ơn chị rất nhiều.

ĐÁP: Thưa anh, anh không nói rõ
là công việc anh làm ở nhà là việc 
kinh doanh riêng của anh, hay là
anh làm nhân viên cho một công ty 
nào đó và họ cho anh được đem việc 
về nhà làm.  Kinh doanh riêng có
nghĩa là anh tự làm riêng cho anh, 
tiền thu nhập khi có khi không, có
khi nhận mẫu 1099-NEC, có khi 
không. Làm nhân viên có nghĩa là
anh lãnh lương đều đặn và nhận 
được mẫu W-2 từ công ty.
Nếu anh làm việc kinh doanh riêng 
của anh thì anh được khấu trừ hầu 
như tất cả mọi chi phí kinh doanh, 
với điều kiện những chi phí này 
phải cần thiết (necessary) và thông 
thường (ordinary) có liên quan đến 
việc kinh doanh của anh. Ví dụ
anh làm kiến trúc/thiết kế thì được 
khấu trừ các máy móc và dụng cụ
hành nghề, đi dự các lớp hoặc buổi 
hội nghị trau dồi nghề nghiệp, một 
phần tiền nhà và điện nước cho 
căn phòng anh dành riêng 100%
để làm việc ở nhà v.v.  Các chi phí
không liên quan chẳng hạn như 
nail supply, lợp mái nhà, tiền chợ
búa v.v. thì chắc chắn không được 
khấu trừ, vì đây là chi phí sinh hoạt 
cá nhân, không liên quan đến việc 
kinh doanh.
Còn như nếu anh làm nhân viên 
cho công ty thì anh không được 
khấu trừ bất cứ chi phí nào, cho dù
công ty muốn anh được đem việc sở
về nhà làm và anh phải sắm sửa 
thêm một ít dụng cụ ở nhà để hoàn 
tất công việc của công ty.

HỎI: Tôi bị IRS thanh tra tax 
Audit, họ yêu cầu tôi cung cấp 
bank statements 3 năm trước. 
Dưới góc độ quyền lợi cá nhân, 
tôi có thể có quyền từ chối cung 
cấp nếu họ chưa có summons 
hoặc court order (Lệnh của tòa) 
không? Theo chị thì tôi nên làm 
sao để bảo vệ cho mình an toàn 
nhất và không phải dẫn đến đối 
đầu căng thẳng với họ. Cảm ơn 
chị Đài Thi.

ĐÁP: Xin thưa, cám ơn anh đã gửi 
một câu hỏi thật hay, để cho tôi có
cơ hội giải thích thêm về quyền 
hành của Sở Thuế.
Sở Thuế không cần lệnh của tòa, vì
họ đã được quốc hội và hiến pháp 
Mỹ cho họ toàn quyền điều tra bất 
kỳ những gì có liên quan đến hồ
sơ thuế của anh.  Những gì anh 
đã khai, hoặc chưa khai, thì họ có
quyền xác nhận những gì anh khai 
là đúng, không khai man hay khai 
gian.  Cho nên, họ hỏi anh các giấy 
tờ về tài chánh chi thu là chuyện 
bình thường.
Khi Sở Thuế phỏng vấn và yêu cầu 
anh đưa giấy tờ, họ không làm gì
sai luật cả, nhưng nếu anh không 
đưa thì họ sẽ dựa trên những gì họ
có, rồi họ sẽ tự có quyết định riêng 
của họ. Thông thường quyết định 
của họ là phạt thêm thuế, và họ
sẽ giải thích rõ ràng vì sao anh bị
phạt thêm.  
Đó là chưa kể trường hợp Sở Thuế
nghi ngờ anh gian lận thuế cho 
nên không chịu trình đưa giấy 
tờ họ yêu cầu, thì họ sẽ điều tra 
thêm. Nếu họ có bằng chứng anh 
gian lận thuế thì rất có thể họ sẽ
mạnh tay truy tố anh. Lúc đó sẽ bị
phạt rất nặng và có thể sẽ bị kết 
tội hình sự, và cũng có thể phải 
vào tù - tùy theo mức độ gian lận.  
Tiền anh mướn luật sư bào chữa 
sẽ rất tốn kém.
Cho nên, ngay từ lúc đầu anh nên 
hợp tác với Sở Thuế. Nhưng tốt hơn 
hết là anh nên có người chuyên 
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môn đại diện cho anh, nên tránh 
tự mình đương đầu với Sở Thuế.  
Người chuyên nghiệp đại diện cho 
anh sẽ biết cách bảo vệ anh, biết 
những giấy tờ nào cần phải trình ra 
và cái nào không cần phải đưa, biết 
trả lời các cuộc phỏng vấn lưu loát 
và khôn khéo, tránh sơ hở, tránh bị
Sở Thuế nghi ngờ v.v.  Cũng giống 
như khi anh có vướng mắc về pháp 
luật thì anh cũng mướn luật sư đại 
diện chứ đâu có tự ra tòa cãi một 
mình. 
Chúc anh qua được cuộc kiểm toán 
thuế nhanh chóng và kết quả tốt 
đẹp.

HỎI: Tôi nấu ăn tại nhà, giao cho 
các tiệc gia đình hay ở tiệm nails, 
thường thì tôi nhận tiền qua 
Zelle/Venmo nhưng không xuất 
Form 1099-K. Tôi nghe nói bây 
giờ IRS dùng Bank Secrecy Act 
để tìm các giao dịch trị giá trên 
600 đô la. Nếu tôi không có hóa 
đơn, liệu toàn bộ các khoản vào 
tài khoản trong đó có quà sinh 
nhật của con cháu, hoặc hoàn nợ 
của bạn bè v.v.. đều bị đánh thuế 
hết hay sao? Liệu họ có thể Zelle 
cho tôi nhiều lần dưới mức 600 đô 
để không bị tính không ạ?  Xin 
cô Đài Thi cho tôi một lời khuyên.

ĐÁP: Thưa chị, Zelle và Venmo là
hai dịch vụ khác nhau và luật thuế
áp dụng cũng khác nhau.
Trước khi giải thích về hai dịch 
vụ này, tôi xin nhấn mạnh là luật 
thuế bắt buộc mình phải khai thuế
tất cả mọi thu nhập, cho dù mình 
có nhận mẫu 1099-K hay không.  

Luật thuế để cho mình tự giác tự
khai, tự mình biết cái nào là thu 
nhập, cái nào là quà, là tiền hoàn 
nợ. Sở Thuế sẽ không biết là mình 
có khai đúng hay không, nhưng 
nếu chẳng may bị kiểm toán thuế
thì tất cả sẽ lộ ra.  Đến lúc đó mình 
sẽ trả lời sao đây cho những khoản 
tiền thu nhập đã giấu diếm?
Zelle được miễn cấp mẫu 1099-K, 
có nghĩa là miễn báo cho Sở Thuế. 
Cho nên nhận tiền qua Zelle thì
không bao giờ Sở Thuế biết, cho 
đến khi nào bị audit thì chị sẽ phải 
trình bày giải thích cặn kẽ.
Venmo bắt buộc phải cấp mẫu 
1099-K, với điều kiện số tiền nhận 
được phải ít nhất là 600 đô la và
tiền này có liên quan đến dịch vụ
hoặc mua bán, có nghĩa là Sở Thuế
sẽ biết. Có người dùng Venmo để
tặng quà hoặc thanh toán tiền nợ
cá nhân thì Venmo sẽ không cấp 
mẫu 1099-K, và Sở Thuế sẽ không 
biết đến số tiền này.
Đạo luật Bank Secrecy Act được 
tạo ra chính là để giúp chính phủ
theo dõi các hoạt động khủng bố và
rửa tiền. Đạo luật này bắt buộc các 
ngân hàng phải báo cáo cho chính 
phủ (IRS và FBI) những khoản tiền 
đáng nghi ngờ được chuyển vào tài 
khoản, bất kể là con số bao nhiêu. 
Cho nên, tự động Sở Thuế sẽ biết 
về các số tiền đáng nghi ngờ.

HỎI: Năm nay tôi 72 tuổi, có một 
ít tiền trong 401(k).  Hiện nay tôi 

đang ở với gia đình con gái, trông 
nom cháu ngoại, và đưa đón 
chúng đi học, cho nên hầu như 
không phải chi tiêu gì. Vừa rồi có 
người bạn già khuyên tôi phải rút 
tiền ở 401(k) ra xài kẻo bị phạt, 
tôi tưởng họ nói đùa, nhưng họ 
bảo không chịu rút là bị phạt đến 
50%. Tôi thấy vô lý quá, tiền của 
tôi, tôi muốn xài thì tôi xài, không 
có nhu cầu thì tôi để dành cho 
con cháu khi hữu sự. Có đúng sự 
thật vậy không cô Đài Thi, và tại 
sao nước Mỹ lại có cái luật quái 
gở như vậy?

ĐÁP: Xin thưa, những ai đã sang 73 
tuổi rồi thì phải rút tiền 401(k) ra.  
Nhưng những ai chưa đến 73 tuổi 
như trong trường hợp của bà thì
chờ đến 73 tuổi mới phải rút tiền ra.
Năm đầu tiên rút tiền ra thì chính 
phủ cho bà thêm thời gian để rút, 
nhưng những năm sau đó thì phải 
rút trong năm, hạn chót là ngày 31 
tháng 12 hằng năm.
Năm 2027 bà sẽ được 73 tuổi. Vì
là năm đầu tiên phải rút tiền, cho 
nên Sở Thuế sẽ gia hạn đến ngày 
1 tháng 4, năm 2028, để rút cho 
năm 2027. Và hạn chót để rút cho 
năm 2028 là ngày 31 tháng 12, năm 
2028, nhưng bà có thể rút bất cứ
ngày nào trong năm.
Sở Thuế có công thức tính số tiền 
tối thiểu phải rút ra hằng năm, 
cũng tương đối ít chứ không nhiều. 
Năm nào rút cho năm đó. Tiền rút 
dư ra năm này không được tính 
vào năm tới.

1´T
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CẦN THỢ BỘT
Cần gấp thợ bột and design.
Bao luong $1,200. L/L:

682-246-9323 

CẦN THỢ NAILS GẤP Ở FORNEY
Cần thợ nails gấp ở Forney, Texas. Cách
Dallas/Garland 25 đến 30 phút lái xe. Làm 5 ngày
tuần, bao lương $1000/w, trên chia 6/4. Thank
you.

254-661-1102 Sofia

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nail khu Mỹ trắng tip cao cần gấp thợ nail
giỏi biết làm đủ thứ, bao lương tùy khả năng. Xin
liên lạc Nghĩa:

469-328-3111
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PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening, khu Mỹ trắng, ở TP Little Elm/Aubrey
#75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ. Cần tuyển gấp
thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial, everything..., nhiều khách
walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh-tranh. Rất cần thợ, không
phân biệt tuổi tác, có kn hay không kn cũng được (tiệm sẽ
training). Fulltime/parttime. Các em DHS, anh chị nào muốn
nâng-cao tay nghề sẽ được hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm
việc vui-vẻ, chia turn công-bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

Trẻ Dallas 1492 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7373



CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

NEW! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-1,200
Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1000-$1200 tùy theo tay nghề. L/L:

NEW! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-1,200

469-345-0447

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime/part time.
Tiệm vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin
nếu cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần tuyển thợ nails làm tại Lewisville, Texas. Thợ làm móng phải
có khả-năng làm được tất-cả các kỹ-thuật, bao gồm cả kỹ-thuật
làm móng bằng nước, bột, v.v. Có thể làm toàn-thời-gian hoặc
bán-thời-gian.
Rose Nails
1288 Main St., Suite 250, Lewisville TX 75067
L/L: 972-251-0501 Sue

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm nail cách Keller Fort Worth 35' lái xe cần thợ làm everything
và tay chân nước, bao lương $1000-$1400 tùy KN, 2 vợ chồng
càng tốt, khu Mỹ trắng tip cao. Tiệm không trừ supply và clean up.
Gọi đi làm liền. L/L Dũng để lời nhắn:

817-703-7744

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS FEB 13
Tiệm nail gần Burleson,
Alvarado, khu Mỹ trắng cần
thợ bột kn biết làm đủ thứ,
bao lương $1000-$1200. L/L
Kim:

CẦN THỢ NAILS FEB 13

682-554-1071 
817-783-7795

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm dip và
chân tay nước, part-time
only. Tiệm Gunter, TX, cách
Garland 50', không làm Chủ-
Nhật, thợ ở xa có thể đi
chung xe. L/L:

469-782-6607 

CẦN THỢ NAILS
Cần Thợ Nữ Fulltime/Part
Time. Tiệm ở Arlington cách
Hiệp Thái Market 12 phút.
Income cao tips cao và
không trừ supply! Xin gọi:

817-793-4551 Vu 
817-793-4551

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless.
L/L:

CẦN THỢ NAILS NỮ

817-685-0655 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

CẦN NHIỀU THỢ NAILS

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

TÌM THỢ NAILS
Tìm thợ cách Dallas 45 phút.
Có tâm với nghề và hiền
lành. Có chỗ ở xa. Tiệm
đóng cửa thứ 3. Khu trắng có
tips. Xin liên lạc:

903-873-8494 Jason 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột
và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4, không
trừ tiền supply và clean up.
L/L:

214-299-0086 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
người giúp front desk. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

SANG TIỆM BOBA
Cần bán tiệm boba ở
downtown FW. Vị trí đẹp 7th
St, nhiều nhà hàng, bar, chợ,
đang hoạt-động ổn-định,
training đầy đủ kèm công-
thức, giá thương-lượng.

682-390-0848 Gọi/text:

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm nail khu Cleburne, TX cách Arlington 45p, FW 35p, Dallas
60p. Tiệm đang hoạt động tốt có lượng khách ổn định quanh năm.
�Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế, 1 phòng Lash, 1 phòng
wax.
�Income ổn định khu mỹ trắng, khách hiền.
�Rent $1,950. Lease còn 7 năm dễ renew.
Xin liên hệ sdt: 682-317-1371 .682-317-1371

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở Forney, TX, good
location, income cao, khách Mỹ trắng,
cần bán gấp vì lý do sức khỏe. Có 3
station tóc và 2 station nail cần cho
mướn. Mọi chi tiết xin L/L:

469-328-9649

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-Thái Garland, và 1 tiệm chợ Việt Mỹ ở
Carrollton, hiện đang kinh-doanh đồ chơi trẻ em, giày-dép và
quần-áo, có thể kinh-doanh hàng điện-thoại di động. Sang mặt
bằng không nếu cần. CALL/TEXT:

469-989-5712|945-942-7622

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

SANG TIỆM NAILS

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ

945-713-0355 

SANG TIỆM NAILS
Đừng bỏ lỡ cơ hội làm chủ
tiệm nail! Địa điểm tốt, tiền
rent thấp, giá bán $60K. 
4424 Youree Dr. 
Shreveport LA 71105
Thật lòng xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

318-286-8772 Hương

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Cần thợ nail gấp,
thợ biết làm đủ thứ. Mọi chi
tiết xin L/L:

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh, muốn
retire . Nhà hàng khang
trang, giá 220K có thương
lượng.972-481-4099 

469-685-8207

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline
(gần nhà thờ, SG mall) có
phòng cho share, phòng có
giường nệm, tủ, bàn ghế, free
điện-nước, giặt sấy, $450/m.
Nhà o có con nít.

CHO SHARE PHÒNG

469-264-4395 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

NHÀ CHO THUÊ DALLAS/GRAND PRAIRIE
Nhà đẹp, rộng 3,133sf, 5 PN, 2.5 p.tắm. trần thoáng cao. Khu an
ninh. co phòng học, phòng an rộng, san vườn riêng tư.
Vài phút ra dường Camp Wisdom, Lakeridge Grand Prairie , I-
360,shopping, Nhà hàng.
L/ L (817) 896-2855

817-896-2855

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HK ,Garland.
Khu yên tịnh, có internet,
máy giặt sấy, cho nấu ăn. Uu
tien cho nguoi tu 40-65t, co
viec lam on dinh hoac ve
huu.

CHO SHARE PHÒNG

469-655-9849 Alex 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $250K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Garland, trước nhà thờ
ĐMHCG, remodel, sạch sẽ,
bao điện nước giặt sấy, wifi,
cho nam nữ độc thân share,
no smoking, no pet, không
nấu ăn. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-438-6370 cô Ðịnh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước,
giặt sấy, Wifi. Ưu-tiên nam
nữ độc thân.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Chủ nhà là một phụ nữ lớn
tuổi cần người share phòng
$300/tháng, ưu-tiên chị đứng
tuổi. Nhà gần nhà thờ
ĐMHCG & chùa Đạo Quang.

CHO SHARE PHÒNG

214-205-0760 Phượng
214-668-7861 Lan

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

TOWNHOUSE CHO THUÊ

682-597-1237 
817-262-8439

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite dư phòng
cho share, cho nấu ăn, 0 hút
thuốc, vợ chồng OK. Giá
$500-600/m. Bao điện nước,
giặt sấy wifi. Call/text:

CHO SHARE PHÒNG

972-357-6045 
214-783-0944

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách Saigon-Mall, chợ
Hiệp-Thái, Richland College
5-phút, dư phòng có giường
cho du HS, độc thân có việc
làm share $450. Bao utility,
giặt sấy, Internet. Dọn vào
liền.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

DUPLEX CHO
THUÊ/BÁN

Bán hoặc cho thuê Duplex 2
p,ngủ. 1 p.tắm, mới remodel
mới, đẹp, garage riêng, gần
SG mall. Mọi chi tiết xin L/L:

972-415-1041 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần chợ VN
Plaza dư phòng cho share,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
cho nấu ăn. L/L Dinh:

CHO SHARE PHÒNG

469-274-9441 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

CHO SHARE PHÒNG

682-414-1908 Chị Tina

BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Xin L/L:

469-487-3212 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần chợ
Trường-Nguyên & Hiệp-Thái,
dư 1 p.master rộng và 1
p.thường cho share, đầy đủ
tiện nghi. CÓ NHẬN TẬP VÀ
THI LÁI-XE TRONG 1 TUẦN.

CHO SHARE PHÒNG

469-835-8019 
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SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
và 1 p.nhỏ cho share, bao
điện nước giặt-sấy, wifi, nấu
ăn, NỮ ONLY.

682-936-0733 

BÁN BUILDING
Bán building đang cho thuê
làm convenient store,
2100sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

682-225-2778 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, bao điện
nước, wifi, giặt sấy, có sẵn
bàn ghế tủ giường. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-989-3791 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần SG mall, chùa Đạo-
Quang, nhà-thờ-ĐMHCG.
Phòng có bathroom riêng.
Chỗ đậu xe rộng rãi. Ưu tiên
HS,SV. Bao điện nước, Int.

CHO SHARE PHÒNG

469-996-1473 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-450-9252 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn.
L/L:

817-793-4886 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington trên đường
Macloc & Debbie-Ln
(76002), có 2 phòng cho
share, bao điện nước, wifi,
giặt sấy, restroom riêng, chỉ
cho nữ độc thân/ vợ chồng.
L/L

CHO SHARE PHÒNG

682-241-8576 TEXT ONLY

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Rowlet - Texas. Có
2 phòng cho thuê. Cho DHS
nữ hoặc nữ độc thân thuê,
giá $500. Nhà sạch sẽ, bao
điện nước giặt sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-363-7324 Kiet Tran
469-363-1600

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington zipcode
76002, gần trường học TCC
và chợ Kroger và Walmart
cho share phòng. Xin liên lạc
hay text 682-804-3738

CHO SHARE PHÒNG

682-804-3738 Tuan 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie dư phòng cho
nữ share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Ưu tiên du HS, hai
chị em, 2 mẹ con. Nhà đẹp,
sạch, an ninh.

CHO SHARE PHÒNG

626-758-2467 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc214-518-1610 

808-280-4969

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng thường cho
share, ở TP Corinth, giữa
FRWY I-35 và Swisher Rd,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
gần Lake Dallas High School,
cách UNT 10', $450/m.

945-382-7309 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland 75040 dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
ăn, có giường sẵn. Ưu tiên
cho sinh viên. L/L:

214-872-0688 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà góc
Jupiter và Buckingham, bao
điện, nước, internet, giặt, sấy,
nấu ăn.
L/L: (469) 573-0330.

469-573-0330 
806-283-4700
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie cho share
phòng, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-422-5927 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.682-774-8446 Text 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

ADDISON - CẦN THỢ
NAILS

Cần thợ biết làm dip, chân
tay nước, gel, biết làm
acreylic càng tốt,Full/Part-
time. LL:

ADDISON - CẦN THỢ

214-404-3490 
972-241-1858

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC TRẠI GÀ TRỨNG
Trại gà ở thành phố Calvert cách Dallas 2 tiếng rưỡi và cách
Houston, 2 tiếng. Cách Austin 1 tiếng và Cách College Station TX
A&M 30 phút. Cần người giúp việc như nhặt trứng và đi chuồng.
Xin gọi để biết thêm chi tiết:

469-450-6846 DONNA

CẦN NGƯỜI
Cần một chị đứng tuổi ở luôn trong nhà để giúp một cụ bà, sẽ trả
tiền lương hàng tháng. Nhà ở Garland, gần chùa Đạo Quang nhà
thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Xin L/L:

214-205-0760|214-668-7861

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, cashier, phục vụ
FT/PT. Xin liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 bác khoảng 55 tuổi -
60 tuổi chăm sóc 1 bé trai 2
tháng tuổi và làm công việc
nhà. Làm việc 4-5 ngày/w.
Lương $1200/tháng. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

214-663-8564 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Cần phụ bếp và thợ nấu, bao
ăn ở, cách Dallas 2 hr. Liên
lạc:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

903-235-8151 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
2 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

703-626-6344 

CẦN NGƯỜI
Cần người chăm sóc 2 bé trai
3t và 3 tháng tuổi. Môi
trường gia dình, tôn trọng ,
lâu dài. Lương thỏa thuận
theo kinh nghiệm.LL

612-456-8870 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN THỢ NAILS
Cần 1 thợ nữ làm tay chân
nước, ở TP Mesquite, bao
lương nếu cần. L/L nhắn tin
only:

469-733-6403 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP

214-228-5538 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Granbury, cách
Arlington 1hr, Garland 2hrs
cần người phụ bếp, trả lương
theo kn, bao ăn ở, có phòng
riêng, làm 6 ngày/w. L/L:

469-888-9565 Minh 
469-888-2464 Kim

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Denton gần 2 trường
ĐH. Cần thợ nail biết làm đủ
thứ, bao lương, tiếp hậu, chủ
vui vẻ. Mọi chi tiết xin L/L:

626-232-1237 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui vẻ.
Cách Garland 15'. Xin liên
lạc:

469-487-3658 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần nữ gíup việc không quá
55 tuổi, có kinh nghiệm.
Giúp 2 người cao niên, làm
việc từ 8am-5pm. Luơng
thỏa thuận. L/L chị Loan

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC

469-432-6391 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

972-757-9107 

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ
PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người phụ chăm bé 6
tháng tuổi và phụ giúp việc
nhà, làm ban ngày. Xin gọi
hoặc để lại lời nhắn đến số
470-286-0603

470-286-0603 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

817-899-0789 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland , gần
chợ Sài Gòn mall, và hiệp
thái, 3 phòng ngủ, 2 baths,
1700 sf. Giá thuê 2200. Xin
gọi qua sdt 4699954889.

469-995-4889 

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513

EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130
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THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886
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2025 GUITAR CLASSES at Granger Recreation Center:
1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar 
Strike a chord! Progress through the fundamentals including how to tune the 
instrument, basic chords, understanding notation, basic reading and playing 
in time. Students with little or no knowledge of playing guitar thrive in this 
enriching musical environment. 
Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561

     
    

Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
TÂM THƯ KÊU GỌI CỨU TRỢ BÃO LỤT MIỀN TRUNG CỦA CHÙA TỪ QUANG
Chùa Từ Quang kêu gọi các đồng hương và  Phật Tử đóng góp cứu trợ cho 
đồng bào bị lũ lụt tại Gia Lai, Đắk Lắk, Phú Yên, Khánh Hòa, Lâm Đồng...
Mọi sự phát tâm đóng góp xin gởi về chùa: 
Xin ghi chú:Cứu trợ bão lụt
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland TX 75043
Hoặc qua Zelle:
Tu Quang Buddhist Center phone # 214-392-6585
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C hiều 7-12-2020, 
Hoàng Hải Triều, 
bạn thân hồi tiểu học 
trường Mai Khôi (nay 

là Bành Văn Trân) và học 
cùng khối trường Tân Bình 
(nay là Nguyễn Thượng 
Hiền) trước 1975 với tôi 
buông một tiếng như tiếng 
nấc: “Bố tôi đã không còn 
nữa”.
“Bố tôi” của bạn tôi là nhà 
văn, nhà báo, nhà thơ 
Hoàng Hải Thủy đã ra đi 
lúc 23g20 tối Chủ Nhật, 
6-12-2020, tại bệnh viện 
Virginia Hospital Center, 
tiểu bang Virginia, hưởng 
thọ 87 tuổi (1933-2020).
Bố của Triều nổi danh 
miền Nam trước 1975, với 
một loạt tác phẩm nổi tiếng 
lúc đó: “Vũ nữ Sài Gòn”, 
“Tây đực Tây cái”, “Chiếc 
hôn tử biệt”, “Bạn và vợ”, 
“Đỉnh gió hú” (phóng tác từ 
Wuthering Heights), “Điệp 
viên 007” (phóng tác)... 
Trong đó, tác phẩm phóng 
tác Jane Eyre của Charlotte 
Bronte lấy tên con gái của 

ông: Kiều Giang.
Nhà văn Hoàng Hải Thủy 
tên thật là Dương Trọng 
Hải, quê Hà Đông (nay 
thuộc Hà Nội) Ông không 
phải Bắc 54 mà vào Nam từ 
1951. Sống ở đường Mayer/
Hiền Vương (nay là Võ Thị 
Sáu) vài năm, năm 1958, 
ông về Ông Tạ sống cho tới 
ngày định cư ở nước ngoài 
1994. Ông có thói quen 
“nghiện” lấy ráy tai từ khi 
ở Hà Nội và hay lấy ráy 
tai ở một tiệm hớt tóc gần 

nhà tôi, đối diện hẻm vào 
cư xá Thoại Ngọc Hầu trên 
đường Thoại Ngọc Hầu (nay 
là Phạm Văn Hai); gần nhà 
nhạc sĩ “Kỷ niệm nào buồn” 
Hoài An. Tiệm này hồi ấy có 
ông thợ ráy tai vừa ý ông.
Trước lúc ông ra đi hơn nửa 
tháng, ngày 20-11-2020, chị 
Kiều Giang bảo tôi: “Cù Mai 
Công, cảm ơn em về những 
hồi ức về gia đình chị. Chị 
mong sẽ được đọc thêm 
nhiều bài độc đáo của em 
về đất Ông Tạ. Bố chị cũng 
rất ngạc nhiên và thích thú 
được biết về những chi tiết 
của vùng đất này”. 
Triều là con trai út của nhà 
văn; từ hồi tiểu học đã vẽ rất 
đẹp và đặc biệt kỳ lạ là vẽ 
từ chân nhân vật lên. Triều 
dạy tôi vẽ và dẫn tôi về nhà 
chơi, một căn nhà trệt, “mái 
ngói xanh rêu” nho nhỏ 
trong thơ ông ở cư xá Tự Do. 
Trong nhà rất nhiều sách. 
Tôi thích nhất là những bộ 
truyện tranh Tây du ký của 
họa sĩ Hồng Kông, nét vẽ rất 
đẹp. Ông bảo Triều: “Công 

Hoàng Hải Thủy
YÊU SÀI GÒN, YÊU ÔNG TẠ ĐẾN TẬN CÙNG

Hoàng Hải Thủy là một tác giả nổi tiếng của Miền Nam. Nổi tiếng cả đến khi qua sống ở Hoa Kỳ. Ông
Chuyên về tiểu thuyết phóng tác và cả làm thơ. Để thấu hiểu về cuộc đời của một nhà văn một nghệ sĩ 
trải qua bao biến cố thăng trầm cũng như sự nghiệp sáng tác của một nhà văn được nhiều người biết đến 
và yêu mến, mời các bạn đọc bài tạp văn sau đây của Phạm Công Luận. NGUYỄN & BẠN HỮU

PHẠM CÔNG LUẬN

Hoàng Hải Thủy
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nó thích thì lấy cho Công 
xem đi”.
Ông quê Hà Đông nên còn 
ký bút danh Công Tử Hà 
Đông, một bút danh đúng 
như con người ông: một 
nhà văn nổi tiếng, đẹp trai, 
hào hoa phong nhã. Nhà 
văn hào hoa ấy yêu thương 
vợ con đến tận cùng. Ông 
và bà thành thân đúng 
ngày chia đôi đất nước 20-
7-1954. Hơn 60 năm bên 
nhau, ông chưa hề có phút 
giây nào vơi tình yêu dành 
cho vợ mình: Đỗ Thị Thủy. 
Bút danh Hoàng Hải Thủy 
của ông có tên Thủy là vậy. 
Ông thường gọi vợ là Alice 
(Elise).
Hai vợ chồng cùng ba 
con: Hoàng Hải Nguyên, 
Hoàng Kiều Giang, Hoàng 
Hải Triều chắc chắn đã 
có những ngày tháng êm 
đềm, đẹp đẽ ở Ông Tạ. Khi 
đã định cư nước ngoài, Ông 
Tạ vẫn luôn là một cái gì đó 
ám ảnh ông. 
Ông viết: “Ngày mới đến 
Hoa Kỳ tôi nói: “Tôi mang 
Sài Gòn trong trái tim 
tôi…” Tôi muốn nói tôi yêu 

Sài Gòn, tôi đã sống đến bốn 
mươi năm trong lòng thành 
phố Sài Gòn thương yêu, tôi 
đã vui buồn, đã đau khổ với 
Sài Gòn. Nay phải đi xa, tôi 
mang Sài Gòn theo tôi nên 
tôi sẽ không thấy nhớ Sài 
Gòn!
Sự thật không như tôi nói, 
không như tôi tưởng.
(...) Dù tôi có yêu thương Sài 
Gòn đến chừng nào đi nữa– 
là Công Tử Hà Đông bên 
hông Hà Nội, Bắc kỳ chính 
cống Bà Lang Trọc nhưng 
tôi yêu Sài Gòn hơn tôi yêu 
Hà Nội. Dù tôi có sống với 
Sài Gòn lâu đến chừng nào 
đi nữa, khi phải xa Sài Gòn 
tôi vẫn nhớ thương Sài Gòn. 
Nhớ thương vỡ tim, xé gan, 
cháy lòng, đứt ruột như nhớ 
thương người đàn bà mình 
yêu, người đàn bà đa tình 
yêu mình cực kỳ, cho mình 
hưởng tất cả, mình từng 
sống hạnh phúc bên nàng 
mà mình phải xa nàng.
Đêm cuối năm, mưa rơi suốt 
đêm trên Rừng Phong.
Canh khuya trằn trọc nằm 
nghe tiếng mưa đập vào 
khung kính cửa sổ, tưởng 

như đang nằm nghe mưa 
rơi trên mái ngói xanh rêu 
trong căn nhà nhỏ ở cư xá 
Tự Do, ngã ba Ông Tạ - Sài 
Gòn”.
Năm 1977, ông viết bài thơ 
“Áo vàng hoa” về vợ mình, 
nghĩa tình đằm thắm:
(Trích) Em yêu dấu, Em ơi, 
đừng ngại
Mặc cho đời tháng lại, ngày 
qua
Trong xương thịt ta còn giữ 
mãi
Những cái gì riêng của đôi 
ta.
Khi Em nằm xuống, khi 
tàn lửa
Trong hào quang của 
những tiên nga
Khi xe hạc vàng nhung tới 
cửa
Đón Em về xa cõi trời xa
Anh sẽ mở hồn Anh lấy áo
Mặc cho Em chiếc áo vàng 
hoa.
Bà ra đi một ngày cuối 
tháng 12-2018. Hai năm 
sau, ông đã gặp lại bà bên 
kia thế giới, cũng tháng 12; 
cũng thượng thọ 88 tuổi 
(ta).
Hai lần bất đắc dĩ chia tay 
vợ, ông đều đủng đỉnh, từ 
tốn đúng phong cách Hà 
Nội thanh lịch xưa: sắp xếp 
ít quần áo, đồ dùng cá nhân 
trước khi lên đường. Ra đến 
cửa, ông quay lại từ biệt 
vợ bằng câu nói bình thản 
nhưng đầy âu yếm: “Vậy là 
anh lại phải xa em rồi”. 
Ông bà đã gặp nhau, sẽ 
không bao giờ xa nhau nữa.

PCL - TRÍCH “SÀI GÒN MỘT THUỞ - DÂN ÔNG TẠ 
ĐÓ!” TẬP 2Ông Bà Hoàng Hải Thủy
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Đặc công 
"Lưỡi hái đen"

5 giờ chiều, ánh 
nắng gay gắt của 
vùng núi đã dịu 
lại trên thung 
lũng Kamdesh. 

Từ trên tháp canh, 
anh lính sơn cước nhìn 
xuống. Những đám bèo 
hoa tím trôi từ trên 
nguồn, tấp vô bờ suối 
bên kia, tụ lại thành 
một bãi hoa tím lớn, bập 
bềnh theo giòng nước. 
- Tạch! Tạch! Tạch!
Để ngăn chặn đặc công 
“Lưỡi hái đen” của 
Taliban xâm nhập, đánh 
phá Kneating. Anh lính 
sơn cước bắn xuống thân 
cây khô và mảng bèo 
hoa tím đang trôi chậm 
một cách khả nghi dọc 
bờ suối sát chân đồn. 
Cành cây văng lên với 
đám bèo. Vài phút sau, 
một mảng bèo lại trôi từ 

HỒ ĐẮC VŨ 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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trên suối, tấp vô bãi hoa 
tím bên kia bờ suối, đối 
diện với tháp canh số 2. 
Anh lính sơn cước đứng 
trên tháp canh. Bắn!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Những cánh bèo hoa 
tím văng lên, tan từng 
mảnh, chảy theo giòng 
suối. Anh lính sơn cước 
ngồi xuống ghế. Từ xa. 
Một đám bèo nằm trên 
cánh cửa gỗ trôi nhanh 
theo giòng nước, tấp 
vô bãi hoa tím, nằm 
im. Anh lính sơn cước 
đứng tựa vô thành gỗ 
của tháp canh, đốt điếu 
thuốc. Cánh cửa gỗ từ từ 
quay đầu, trôi rất chậm 
ra giữa giòng suối. Anh 
lính sơn cước, miệng 
ngậm điếu thuốc, tay 
kia để khẩu M-16 tựa vô 
thành gỗ.
- Tach! Tạch! Tạch!
Đám bèo tan nát, chiếc 
cửa gỗ khá dày, đạn chỉ 
làm văng những mảnh 
gỗ nhỏ, chiếc cửa chìm 
xuống một bên, Bập 
bềnh trên mặt nước, từ 
từ dạt vô bờ suối gần 
hàng rào phòng thủ. 
Trời tối hẳn. Hai rặng 
núi bên đồn Kneating 
đã mờ trong bóng đêm. 
Bốn cây đèn pha bên 
vách trái đồn Kneating 
chiếu những luồng sáng, 
quét chung quanh vòng 
đai phòng thủ, dọc con 
suối, tới tận bờ bên kia. 
Anh lính sơn cước khác, 
leo lên tháp đổi gác.
- Không có hoạt động gì 
khả nghi suốt con suối…
Anh lính hết gác nói.

Anh chỉ tay xuống bờ 
suối.
- Chỉ có tấm cửa gỗ, trôi 
từ trên suối xuống… Tao 
bắn, nó tấp vô bờ!... Dưới 
kia.
Anh xuống thang.
Anh sơn cước mới tới, 
đeo kính hồng ngoại, 
tay quay chiếc đèn pha 
dọc bờ suối. Cánh cửa 
gỗ chìm một bên, vẫn 
còn nằm ở bờ. Bên kia 
suối, bãi bèo hoa vẫn im 
lìm, bập bềnh trên mặt 
nước. Anh lính sơn cước 
quay chiếc đèn pha thật 
nhanh vô tấm cửa gỗ. 
Tấm cửa không còn nằm 
ở bờ suối. Nó đã leo tới, 
nằm ngay chân hàng 
rào phòng thủ.

Xâm nhập
Anh sơn cước chụp khẩu 
M-16. Nhưng không kịp 
nữa.
- Phụp!
Nhát dao xả chéo từ cổ, 
chẻ đôi xương bả vai 
của anh lính sơn cước 
lưỡi dao kẹt cứng lại. 
Anh lính sơn cước gục 
xuống, máu văng đầy 
tháp canh. Anh đặc 
công “Lưỡi hái đen” của 
Taliban, rút con dao, 
tuột nhẹ xuống thang. 
Hai anh đặc công đang 
nằm sát vòng rào, ngồi 
dậy….
Toán trinh sát của sơn 
cước trực tác chiến. 
Nick, Jimmy, Josh đang 
chúi mũi vô màn hình 
chơi World War Z Game. 
Tiếng súng nổ tạch tạch 
qua 2 cái loa nhỏ. Jimmy 

bấm nhanh remote. 
Tiếng hỏa tiễn bắn.
- Xẹt! Ầm! Xẹt! Ầm!
Trên tháp canh. Anh 
lính sơn cước bị chặt 
đứt bả vai đang nằm 
trên vũng máu, bỗng 
mở mắt, anh chưa chết! 
Anh ta cố lết tới, chụp 
khẩu M-16… Kéo cò!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Nick la.
- Ê! Không phải game 
World War Z … Súng nổ 
ở vọng gác!
3 anh lính sơn cước chụp 
vũ khí, chạy ra tháp 
canh.
Nick, Jimmy, Josh bắn 
vô hàng rào phòng thủ 
dưới chân tháp canh.
- Tạch! Tạch! Tạch!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt Ak bắn trả vô vị trí 
của toán lính sơn cước.
Nick nói trong máy.
- Đặc công Taliban ngay 
hàng rào phòng thủ! 
Hướng 9 giờ!
Một anh đặc công quăng 
trái lựu đạn.
- Ầm! 
Nổ ngay lớp bao cát, 
Jimmy lăn một vòng về 
phía sau. 3 anh đặc công 
chui nhanh qua lỗ trống 
dưới hàng rào.
Nick la.
- Đại liên! Tháp canh! 
Đèn pha!

Tấn công
Bốn ngọn đèn pha quét 
tới, 3 anh đặc công 

Taliban đã bò ra bờ suối.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt đại liên M-60 từ 
tháp số 1 tung màn nước 
ngay bờ suối. 3 anh đặc 
công phóng xuống.
- Jimmy! Xuồng cao su!
Nick, Josh chạy tới bờ 
suối.
- Bum! Bum! Bum!
Josh bắn liên tục 3 trái 
M-79 từ bờ cho tới giữa 
suối… Vẫn không thấy 
bóng dáng của mấy anh 
đặc công “Lưỡi hái đen” 
Taliban. Jimmy tấp 
chiếc xuồng cao su, Nick 
leo lên.
- Josh! Lấy khẩu M-60, 
bắn yểm trợ trên bờ! Cho 
4 đèn pha chiếu xuống 
suối.
Nick lái chiếc xuồng cao 
su chạy vòng xuống dưới, 
anh chạy dọc bờ bên kia. 
Vì vậy! Nick không thấy 
từ bờ suối bên này, cánh 
cửa gỗ nằm ngay mép 
nước lật ngược, tự động 
bung ra chiếc phao cao 
su dài. Động cơ phản lực 
trồi lên mặt nước. Tiếng 
nổ như hơi gió, rít cao. 3 
người đặc công Taliban 
tay cầm vòng dây cáp 
đã móc vô thanh sắt chữ 
u ngay đầu chiếc phao. 
Phao phản lực lao xuôi 
dòng suối, nước tung 
trắng xóa hai bên, ra 
khỏi vùng sáng của đèn 
pha. Nick vặn mạnh cần 
lái, chiếc xuồng cao su 
chạy theo lớp bọt nước 
phía trước.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
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Tạch! Tạch! Tạch!
Josh bắn. Đạn tung màn 
nước lỗ chỗ chung quanh 
chiếc phao. 3 anh đặc 
công chạy vòng qua bờ 
bên kia, chạy ngược lên 
trên suối. Những luồng 
đèn pha rọi trắng dòng 
suối. Cây đại liên M-60 
từ trên tháp canh số 1 
bắn từng tràng, chận 
đầu chiếc phao phản lực. 
Nick lái chiếc xuồng cao 
su chạy xéo qua bờ suối. 
Jimmy đưa khẩu M-79.
- Bum! Bum!
Anh bắn vô hông chiếc 
phao phản lực, cản 
đường rút lui của đặc 
công Taliban vô bờ có bãi 
hoa tím.
- Ầm!
Quả B-40 nổ tung trước 
mũi xuồng cao su. Nick 
quay một vòng qua bờ 
phải, anh chạy chậm lại. 
Đối mặt với 3 anh đặc 
công “Lưỡi hái đen” khét 
tiếng của Taliban đang 
nằm trên chiếc phao 
phản lực.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Tràng Ak bắn vô Nick. 
Anh xoay chiếc xuồng 
lệch qua phải. Jimmy 
đứng lên.
- Tạch! Tạch! Tạch!

Bắn hết băng đạn vô 
chiếc phao phản lực 
đang chạy vòng qua bờ 
suối bên trái. Nick la 
trong máy.
- Chận đường tụi nó! 
Không cho chạy lên bờ!
Anh bắn hai trái M-79 
chận ngay trước đầu 
phao phản lực. Đại 
liên trên tháp canh số 
2 bắn sát bờ suối. Toán 
đặc công chạy vòng ra. 
Bỗng! Chiếc xuồng cao 
su khác của sơn cước từ 
trong vùng tối phía trên 
suối chạy xuống. Tom 
cầm cần máy, Josh ôm 
cây M-60.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Anh bắn một tràng về 
phía chiếc phao phản 
lực. Tiếng động cơ rít 
lớn, chiếc phao trúng 
đạn, chạy nghiêng trên 
mặt nước. Anh Taliban 
đưa khẩu B-40.
- Ầm!
Trái đạn trúng ngay 
mặt nước, chiếc xuồng 
cao su dựng đứng, tiếng 
máy rú lớn.

Hỏa công
Nick la trong máy.
- Áp sát hai bên hông. 
Josh bắn yểm trợ. Tom! 

Gỡ bình xăng dự trữ, 
chạy sát, ném vô tụi nó.
Chiếc phao phản lực 
chạy vòng ngang suối. 
Hai khẩu Ak của Taliban 
bắn vô 2 chiếc xuồng 
cao su đang đâm vô bên 
hông của đặc công “Lưỡi 
hái đen”. Josh bắn từng 
nhịp đại liên. Tom, cầm 
bình xăng dự trữ, lái 
chiếc xuồng, đâm thẳng 
tới chiếc phao phản lực 
đang tẩu thoát vô vùng 
tối dưới con suối. Jimmy 
bắn vô toán Taliban. 
Nick chuyển cần máy 
qua tay trái, tay phải 
anh đưa cao bình xăng.
- Jimmy! Bắn trái M-79 
lân tinh vô phao phản 
lực… Ngay khi tao ném 
bình xăng!
Chiếc phao phản lực của 
đặc công Taliban “Lưỡi 
hái đen” sắp chạy tới 
vùng tối phía dưới suối. 
2 chiếc xuồng cao su của 
lính sơn cước từ hai bên 
chạy xéo vô hông của 
toán đặc công Taliban. 
Jimmy nạp viên đạn lân 
tinh vô khẩu M-79. Josh 
bắn từng nhịp đại liên. 
Taliban bắn Ak vô lính 
sơn cước. Chiếc phao 
phản lực phóng vô vùng 
tối. Nhưng chiếc xuồng 

cao su của Tom đã áp 
sát. Anh nhổm lên, ném 
bình xăng. Xuồng của 
Nick cũng vừa tới. Anh 
đứng dậy ném bình xăng 
đã mở nắp vô phao phản 
lực. Jimmy bắn! Nick 
bẻ cần lái, chiếc xuồng 
cao su xoay qua phải. 
Tom vòng chiếc xuồng 
qua trái làm thành lượn 
sóng bạc đầu trắng xóa 
trên mặt suối
- Ầm!
Màn lửa màu cam đỏ 
bùng lên, vùng tối của 
con suối sáng rực! 2 
chiếc xuồng cao su của 
lính rừng chạy vòng 
quanh.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Bắn vô đám lửa đang 
cháy trên mặt nước. 
Trận hỏa công đầu tiên 
của lính sơn cước đã gởi 
3 anh đặc công “Lưỡi hái 
đen” của Taliban về nội 
trú với Ala! Chiếc phao 
phản lực lật ngược, động 
cơ cháy đen. 3 xác “Lưỡi 
hái đen” của Taliban 
lềnh bềnh trên mặt 
nước, mặt mày khét lẹt! 
Đen thui!... 
Đen hơn “Lưỡi hái” 
nhiều!

HĐV
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BẢO SƠN

Living trust - vài điều cần biết

19TH ANNUAL LUNAR NEW 
YEAR 2026

21/2 và 22/2  (11am). Chương 
trình giải trí mừng xuân Bính 
Ngọ 2026. Múa lân và múa 
rồng, đốt pháo

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W. Pioneer Pkwy, 
Grand Prairie TX 75051.                                                    
Giá vé: Miễn phí.

LUNAR NEW YEAR IN 
DOWNTOWN PLANO

21/2 (12pm tới 4pm). Sinh hoạt 
dịp Tết Bính Ngọ, thư pháp, 
K-Pop dance, DJ và múa lân, 
bong bóng nghệ thuật, trình 
diễn võ thuật Jiu Jitsu

Địa điểm: McCall Plaza, 
998 E 15th St, Plano TX .                                                    
Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR 
FARMERS MARKET

21/2 và 22/2 (9am tới 5pm). 
Lễ hội mừng Tết Bính Ngọ. 
Thưởng thức các món ăn 
uống đặc sắc, hoạt động thủ 
công dành cho trẻ em với chủ 
đề ngựa, trình diễn làm bánh 
bao, trình diễn nhạc, múa lân

Địa điểm: Dallas Farmers 
Market, 920 S. Harwood, Dallas 
TX 75201. Giá vé: miễn phí.

Living trust là một hình thức pháp lý khác để chuyển tài sản của bạn cho  
con hay người thân trong gia đình. Khác với di chúc, living trust có giá trị 
ngay sau khi thủ thục hoàn tất, nghĩa là ngay khi bạn còn sống và kéo dài 
cho tới khi bạn qua đời. Dưới đây là một số chi tiết.

(tiếp theo)

3. Nhược điểm của quỹ tín thác:
- Không có lợi ích về thuế ban đầu: 
Quỹ tín thác không làm giảm thuế 
thu nhập hoặc thuế thừa kế. 
- Chi phí ban đầu và sự phức tạp: 
tốn kém hơn để thiết lập so với di 
chúc. Chi phí pháp lý và trong một 
số trường hợp, cần nhiều tài liệu hơn 
để cập nhật quyền sở hữu.
- Không tự động bảo vệ tài sản: Mặc 
dù giúp quản lý, quỹ tín thác thường 
không bảo vệ tài sản khỏi các chủ nợ.
- Công việc hành chính: phải tích 
cực thực hiện việc đổi tên quyền sở 
hữu tài sản để có hiệu quả. 
4. So sánh Di chúc và Quỹ tín thác
Trong khi di chúc chỉ có hiệu lực sau 
khi người lập di chúc qua đời và phải 
trải qua thủ tục chứng thực, thì quỹ 
ủy thác tài sản khi còn sống có hiệu 
lực ngay lập tức sau khi ký kết, cho 
phép quản lý tài sản cả khi còn sống 
và sau khi người lập di chúc qua đời. 
Nó thường được sử dụng kết hợp với 
di chúc “chuyển giao tài sản”, nhằm 
thu gom bất kỳ tài sản nào không 
được chuyển giao cụ thể vào quỹ ủy 
thác.
5. Chi phí làm living trust
Việc lập living trust thường tốn từ 
1,000 đến 3,000 đô la nếu phải nhờ 
sự giúp đỡ của luật sư, mặc dù tổng 

chi phí có thể dao động từ 400 đô 
la (sử dụng phần mềm tự làm) đến 
hơn 5,000 đô la cho các di sản 
phức tạp. Chi phí phụ thuộc vào độ 
phức tạp của tài sản, tiểu bang cư 
trú và việc bạn có sử dụng luật sư 
hay không. Điều tốt nhất là nên nhờ 
một luật sư chuyên môn thực hiện 
để bảo đảm việc xác định nguồn 
tài chính phù hợp và tính cách hợp 
pháp của quỹ tín thác.
6. Chi phí làm quỹ tín thác
- Tự làm/Sử dụng phần mềm trực 
tuyến: 400 - 800 đô la.
- Do luật sư soạn thảo: hồ sơ đơn 
giản: $1,000 - $3,000, hồ sơ phức 
tạp: $3,000 - $7,000 trở lên
- Gói dịch vụ bổ sung cho di sản: 
Thường bao gồm di chúc chuyển 
giao tài sản, giấy ủy quyền và 
chuyển nhượng quyền sở hữu 
(thêm 350 - 1,000 đô la trở lên).
-  Ngoài ra, độ phức tạp, nhiều tài 
sản, lợi ích kinh doanh hoặc người 
thụ hưởng có nhu cầu đặc biệt sẽ 
làm tăng phí pháp lý. 
- Địa điểm: Các yêu cầu cụ thể của 
từng tiểu bang có thể ảnh hưởng 
đến thời gian chuẩn bị.
Việc sử dụng luật sư sẽ bảo đảm 
quỹ tín thác hợp pháp và được cấp 
vốn đúng cách, giúp tránh các vấn 
đề pháp lý trong tương lai cho người 
thừa kế của bạn.
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TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC

TỪ NHỊP SỐNG, HỘI HỌA ĐẾN 
NHỮNG CUỘC TÌNH NGHỆ SĨ

Có những thành phố đẹp. Có 
những thành phố giàu. Có 
những thành phố quyền lực. 
Nhưng hiếm có thành phố nào, 
qua nhiều thế kỷ, lại được thế 
giới cùng lúc gọi bằng một tên 
chung: thành phố của tình yêu. 
Cái tên ấy, dù sáo mòn hay bị 
nghi ngờ, vẫn bám chặt vào 
Paris như một định mệnh văn 
hóa.
Paris không tự xưng là lãng mạn. 
Thành phố này không quảng 
cáo mình bằng những khẩu hiệu 
tình cảm. Chính con người, ký 
ức, văn chương, hội họa, những 
cuộc đời yêu và tan vỡ, đã chồng 
lớp lên nhau, tạo nên một hình 
ảnh vừa mong manh vừa bền 
bỉ: Paris như nơi tình yêu có thể 
nảy sinh, thăng hoa, rồi lụi tàn 
mà vẫn được tha thứ.

NGUỒN: GRAYLINE.COM
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1. Tình yêu và địa lý 
- vì sao Paris không 
giống nơi khác

P aris không có 
biển, không có 
núi cao, không 
có hoang mạc 
hay thảo nguyên. 

Nhưng Paris có sông 
Seine, một dòng sông 
hiền, không vỡ bờ, chỉ đủ 
để phản chiếu ánh đèn 
và bước chân người đi 
bộ. Những cây cầu bắc 
qua Seine không nhằm 
chinh phục thiên nhiên, 
mà chỉ để nối hai bờ đời 
sống. Thành phố này 
được xây cho người đi bộ 
nhiều hơn là cho người 
vội vã.
Đi bộ ở Paris không chỉ 
là một cách di chuyển. 
Nó là một nhịp sống. 
Khi con người bước ra 
khỏi phương tiện khép 
kín, họ bước vào không 
gian chung của thành 
phố. Đi bộ mở ra cơ hội 
gặp gỡ. Đi chậm cho 
phép ánh nhìn dừng lại. 
Chính trong nhịp chậm 
ấy, thành phố trả lại 
cho con người khả năng 
nhận ra nhau.
Từ những lần dừng lại 
rất khẽ ấy, tình yêu 
Paris hình thành: không 
bùng nổ, không kịch 
tính, mà tích tụ dần 
theo thời gian. Người ta 
yêu nhau vì cùng đi một 
quãng đường, cùng ngồi 
ở một góc cà phê quen, 
cùng trú mưa dưới một 
mái hiên hẹp. Paris dạy 
con người yêu bằng thói 
quen, chứ không bằng 
sự bốc lửa nhất thời của 

cảm xúc.

2. Paris của các 
họa sĩ - khi tình yêu 
mang hình khối và 
màu sắc
Không thành phố nào 
có nhiều họa sĩ sống 
nhờ tình yêu như Paris. 
Ở đây, tình yêu không 
chỉ là đề tài để vẽ, mà 
là điều kiện tồn tại của 
sáng tạo. Người ta yêu 
để có thể tiếp tục vẽ, và 
vẽ để níu giữ những gì 
đã yêu. Nhiều cuộc tình 
ở Paris không dẫn đến 
hạnh phúc, nhưng gần 
như luôn để lại dấu vết 
trên toan, trong đường 
nét, trong cách màu sắc 
chạm vào thân thể con 
người.
Paris cho phép các họa 
sĩ yêu trong nghèo đói, 
trong lệch lạc, trong 
bất ổn. Thành phố này 
không đòi hỏi một đời 
sống ngay ngắn trước 
khi thừa nhận tài năng. 
Nó chấp nhận những 
mối quan hệ chông 
chênh, những tình yêu 
không cân xứng, những 
gắn bó vừa cứu rỗi vừa 
hủy hoại. Chính vì thế, 
nhiều cuộc tình ở Paris 
không được kể như 
chuyện lãng mạn, mà 
như một phần của thân 
phận nghệ sĩ.
Trong số đó, có những 
mối tình không thể tách 
rời khỏi tác phẩm, nơi 
gương mặt người yêu trở 
thành hình khối, nơi nỗi 
đau riêng tư dần biến 
thành ngôn ngữ chung 
của hội họa. Tình yêu 

giữa Amedeo Modigliani 
và Jeanne Hébuterne 
là một mối tình như thế 
– âm thầm, tuyệt đối, 
kết thúc bằng bi kịch, 
nhưng để lại một dấu ấn 
không thể xóa trong lịch 
sử hội họa Paris.
Và cũng tại thành phố 
này, Pablo Picasso yêu 
nhiều người đàn bà, yêu 
như một cách sống, một 
cách thử nghiệm không 
ngừng. Với Picasso, 
tình yêu không mang 
hình thức an ủi, mà trở 
thành nơi va đập dữ dội 
giữa cảm xúc, quyền 
lực và sáng tạo. Paris, 
một lần nữa, không can 
thiệp. Thành phố chỉ mở 
không gian để những 
mối quan hệ ấy diễn ra, 
tan vỡ, rồi được ghi nhớ 
bằng tranh.
Từ đây, tình yêu trong 
hội họa Paris không còn 
là khung cảnh dịu dàng. 
Nó mang hình khối, 
mang màu sắc, mang 
thân phận con người – 
đôi khi đẹp, đôi khi tàn 
nhẫn, nhưng luôn thật.

3. Các mối tình 
nghệ sĩ tiêu biểu
Amedeo Modigliani 
- Jeanne Hébuterne: 
Câu chuyện tình giữa 
Amedeo Modigliani và 
Jeanne Hébuterne là 
một trong những mối 
tình bi thương nhất mà 
Paris từng chứng kiến. 
Nó không mang vẻ lãng 
mạn nhẹ nhàng của 
những cuộc dạo chơi 
dưới ánh đèn thành phố, 
mà thuộc về một dòng 
khác: những tình yêu 

tuyệt đối, không thỏa 
hiệp, nơi yêu cũng đồng 
nghĩa với tự hủy.
Họ gặp nhau vào năm 
1917, tại Montparnasse. 
Modigliani khi ấy 33 
tuổi, mang trong người 
bệnh lao, sống trong 
nghèo túng, nghiện 
rượu, bị xem như một 
nghệ sĩ lập dị chưa được 
thừa nhận. Jeanne mới 
19, là sinh viên hội họa 
tại Académie Colarossi, 
xuất thân trong một gia 
đình Công giáo nghiêm 
khắc. Cô trầm lặng, kín 
đáo, có một vẻ đẹp buồn, 
như thể luôn quay vào 
nội tâm. Giữa họ, mọi 
điều kiện đều chống lại 
sự gặp gỡ ấy. Nhưng 
tình yêu, như thường lệ 
ở Paris, không quan tâm 
đến điều kiện.
Jeanne không yêu một 
thiên tài đã thành danh, 
mà yêu một con người 
mong manh, bất ổn, 
thường xuyên tàn nhẫn 
với chính mình. Còn 
Modigliani không nhìn 
Jeanne như một nàng 
thơ để khai thác. Trong 
cô, ông tìm thấy một 
nơi trú ẩn. Jeanne bước 
vào tranh ông với chiếc 
cổ dài, đôi vai nghiêng, 
gương mặt khép lại 
trong im lặng. Những 
đôi mắt không vẽ tròng 
không phải là thủ pháp, 
mà là cách Modigliani 
nói rằng: có những linh 
hồn không thể nhìn 
thẳng.
Họ sống với nhau trong 
những căn phòng lạnh 
lẽo, những xưởng vẽ 
tạm bợ, liên tục chuyển 
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chỗ vì nợ nần. Jeanne 
chấp nhận tất cả: sự 
nghèo khó, những cơn 
say, những lần bạo liệt 
của số phận. Gia đình 
cô cắt đứt quan hệ. Yêu 
Modigliani, với Jeanne, 
là một sự đoạn tuyệt 
trọn vẹn với đời sống cũ. 
Paris không che chở họ, 
nhưng cũng không ngăn 
cản. Thành phố chỉ đứng 
đó, như một nhân chứng 
im lặng.
Jeanne mang thai lần 
đầu. Con gái họ ra đời 
năm 1918. Modigliani 
nói đến hôn nhân, đến 
tương lai, nhưng bệnh 
tật không chờ đợi. Mùa 
đông 1919-1920 khắc 
nghiệt. Modigliani ho ra 
máu, tiếp tục vẽ, tiếp tục 
uống. Jeanne lại mang 
thai. Cô chăm sóc, chờ 
đợi, như thể chỉ cần kiên 
nhẫn thì tình yêu sẽ đủ 
sức giữ ông lại.
Nhưng ngày 24 tháng 1 
năm 1920, Modigliani 

qua đời vì viêm màng 
não do bệnh lao, khi mới 
35 tuổi. Jeanne, lúc ấy 
mang thai 8 tháng, được 
đưa về nhà cha mẹ. Hai 
ngày sau, cô gieo mình 
từ cửa sổ tầng 5. Cô 21 
tuổi.
Paris chứng kiến cái 
chết kép ấy mà không 
lên tiếng. Modigliani 
được chôn cất như một 
nghệ sĩ bị nguyền rủa. 
Jeanne ban đầu không 
được gia đình thừa 
nhận. Mãi sau này, cô 
mới được cải táng bên 
cạnh ông tại nghĩa trang 
Père-Lachaise. Trên bia 
mộ có dòng chữ: “Người 
bạn đời tận hiến đến hy 
sinh tột cùng”. Một câu 
vừa đủ, vừa quá.
Điều khiến câu chuyện 
này đau đớn không chỉ 
nằm ở kết cục, mà ở sự 
lệch pha âm thầm của 
tình yêu. Jeanne đã cho 
đi tất cả, không điều 
kiện, không đòi hỏi. Khi 

còn sống, cô chỉ được 
nhớ đến như “người tình 
của Modigliani”, còn 
bản thân cô, một họa sĩ, 
gần như bị quên lãng. 
Chỉ nhiều thập kỷ sau, 
tranh của Jeanne mới 
bắt đầu được nhìn nhận 
như một tiếng nói độc 
lập.
Tình yêu giữa Modigliani 
và Jeanne không tạo ra 
hạnh phúc, nhưng để 
lại một dấu vết. Những 
bức tranh, những lá thư, 
một huyền thoại buồn. Ở 
Paris, mối tình ấy thuộc 
về một truyền thống u 
tối: nơi tình yêu không 
cần bền lâu, chỉ cần 
chân thật đến tận cùng. 
Một thành phố cho phép 
con người yêu đến mức 
tự xóa mình, rồi vẫn giữ 
họ lại trong ký ức.
Pablo Picasso - tình 
yêu như chiến trường 
Pablo Picasso đến Paris 
năm 1900, khi còn rất 
trẻ, mang theo một 

tham vọng sắc lạnh: 
phải trở thành trung 
tâm của nghệ thuật hiện 
đại. Paris lúc ấy không 
chỉ là kinh đô hội họa, 
mà còn là nơi cho phép 
con người sống nhiều đời 
trong một đời. Picasso 
nhanh chóng hiểu điều 
đó. Và tình yêu, với ông, 
không phải là chỗ để tìm 
sự bình yên – nó vừa là 
động lực sáng tạo, vừa là 
chiến trường.
Picasso yêu nhiều người 
đàn bà, nhưng hiếm khi 
yêu trong bình yên, càng 
không yêu thật lòng. 
Mỗi người phụ nữ bước 
vào đời ông đều gắn liền 
với một giai đoạn sáng 
tác, đến mức cảm xúc 
và hình khối không thể 
tách rời.
Fernande Olivier là 
mối tình lớn đầu tiên 
của Picasso tại Paris. 
Họ sống với nhau ở 
Montmartre, trong 
nghèo khó, giữa những 

Amedeo Modigliani và Jeanne HébuterneChân Dung Jeanne - Musée d’Art
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năm đầu thế kỷ XX. 
Fernande không chỉ là 
người yêu, mà là nhân 
chứng của Picasso từ 
Thời kỳ Xanh sang Thời 
kỳ Hồng – khi hội họa 
còn thấm đẫm sự cảm 
thông với những thân 
phận bên lề.
Nhưng rồi tình yêu ấy 
cạn dần. Picasso rời 
bỏ Fernande không vì 
hết cảm xúc, mà vì ông 
cần một sự dịch chuyển 
khác. Ở Paris, điều đó 
không bị xem là phản 
bội đạo đức, mà gần như 
là một quy luật sáng tạo.
Đến Olga Khokhlova, 
vũ công ballet người 
Nga, Picasso bước vào 
một thế giới của trật tự 
và hình thức. Những 
chân dung Olga cổ điển, 
cân xứng xuất hiện, như 
một giai đoạn tạm trú 
trong ổn định. Nhưng 
khi tình yêu trở thành 
khuôn khổ, hội họa của 
ông bắt đầu bạo liệt. 
Những gương mặt méo 
mó, dữ dội cho thấy sự 
tan vỡ đã diễn ra từ bên 
trong.

Marie-Thérèse Walter 
mang đến ánh sáng và 
thể xác. Picasso yêu cô 
trong bí mật, vẽ cô với 
những đường cong mềm 
mại, màu sắc rực rỡ. 
Nhưng khi bản năng trở 

nên quen thuộc, ông lại 
rời đi.
Dora Maar bước vào đời 
Picasso như một cơn 
bão. Thông minh, sắc 
sảo, là nhiếp ảnh gia 
của thời đại chính trị, 

Dora khiến tình yêu 
không còn là da thịt, mà 
trở thành xung đột tinh 
thần. Những chân dung 
Dora đầy góc cạnh, đứt 
gãy phản ảnh một mối 
quan hệ căng thẳng, nơi 
yêu và làm đau gần như 
đồng nghĩa.
Năm 1937, tin tức về 
vụ ném bom Guernica 
trong Nội chiến Tây Ban 
Nha đến Paris. Picasso 
không có mặt ở đó, 
nhưng nỗi đau ấy xuyên 
qua ông, gặp đúng một 
tâm thế đã kiệt quệ – 
vì xung đột, vì tình yêu 
không còn khả năng xoa 
dịu.
Chính trong giai đoạn 
này, Picasso vẽ Guernica 

Fernande Olivier & 
Pablo Picasso 1906 
(hình bên)

Picasso - Chân 
dung Dora Maar 
1937. (hình dưới trái)

Picaso - Marie-
Thérèse Walter. 
(hình giữa & phải)

Guernica - Picasso 1937
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– một tác phẩm không 
nói về tình yêu, mà về 
khoảnh khắc con người, 
khi đã cạn kiệt, đánh 
mất cả tình yêu lẫn lòng 
trắc ẩn.
Paris cho phép bức tranh 
ấy tồn tại. Thành phố 
không yêu cầu Picasso 
phải vẽ cái đẹp, cũng 
không đòi ông phải an 
ủi ai. Paris chấp nhận 
một tác phẩm dữ dội, 
khó nhìn – bởi nó trung 
thực. Cũng như trong 
tình yêu, Paris không 
bắt Picasso phải tử tế, 
chỉ cần ông sống thật.
Picasso không chung 
thủy. Ông cũng không 
xin được tha thứ. Nhưng 
Paris cho phép ông tồn 
tại trong sự mâu thuẫn 
ấy. Và chính vì thế, 
Paris được gọi là lãng 
mạn – không phải vì nó 
đẹp, mà vì nó không đơn 

giản hóa tình yêu.

4. Montmartre, 
Montparnasse - khi 
tình yêu và nghệ 
thuật cùng nghèo, 
cùng tin
Montmartre và 
Montparnasse từng là 
hai lá phổi của hội họa 
Paris. Không phải vì nơi 
đây đẹp hơn phần còn 
lại của thành phố, mà 
vì nó rẻ, chật, ồn ào, và 
đủ khoan dung để chứa 
những đời sống chưa 
thành hình. Những 
phòng vẽ tạm bợ, áp 
mái lạnh lẽo, những 
quán rượu mở cửa thâu 
đêm - tất cả tạo nên một 
không gian nơi nghệ 
thuật không phải là 
nghề nghiệp, mà là cách 
tồn tại.
Ở đó, tình yêu không 
bắt đầu bằng lãng mạn, 

mà bằng đồng cảnh. 
Người ta yêu nhau vì 
cùng nghèo, cùng chia 
một bữa ăn đạm bạc, 
cùng sưởi ấm bằng một 
lò than yếu ớt. Yêu vì 
cùng tin rằng những bức 
tranh đang vẽ, dù chưa 
ai mua, rồi sẽ có ngày 
được nhìn thấy ánh 
sáng. Niềm tin ấy mong 
manh, nhưng đủ mạnh 
để giữ họ lại bên nhau 
trong những năm tháng 
không ai đoái hoài.
Montmartre của 
“ B a t e a u - L a v o i r ” , 
Montparnasse của “La 
Ruche” không chỉ là 
những địa danh, mà là 
những chiếc nôi nghèo 
của nghệ thuật hiện đại.
Bateau-Lavoir ở 
Montmartre là một tòa 
nhà gỗ ọp ẹp, lạnh vào 
mùa đông, nóng ngột 
ngạt vào mùa hè, nơi 

các phòng vẽ xếp chồng 
như khoang tàu. Cái tên 
“Bateau-Lavoir” – chiếc 
tàu giặt đồ – đã nói lên 
tất cả: chật chội, ẩm 
thấp, bấp bênh. Nhưng 
chính tại đây, những họa 
sĩ trẻ sống chen chúc, 
chia sẻ ánh sáng, màu 
vẽ, và cả tuyệt vọng. 
Người ta yêu nhau giữa 
những bức tường mỏng, 
nơi tiếng cãi vã, tiếng 
cười và mùi sơn dầu hòa 
lẫn. Tình yêu ở Bateau-
Lavoir không có riêng 
tư, nhưng có chung một 
niềm tin: rằng nghệ 
thuật, dù sinh ra trong 
nghèo đói, vẫn có thể đổi 
đời.
La Ruche ở 
Montparnasse mang 
một tinh thần khác. 
Được xây dựng như một 
tổ ong (la ruche), nơi mỗi 
phòng vẽ là một ô nhỏ, 

Montmartre
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La Ruche đón những 
nghệ sĩ nhập cư từ khắp 
châu Âu: Nga, Ba Lan, 
Ý, Đông Âu. Ở đây, 
người ta yêu nhau trong 
sự pha trộn của ngôn 
ngữ, văn hóa, và khát 
vọng. Montparnasse 
không hoang dã như 
Montmartre, nhưng 
trầm hơn, suy tư hơn. 
Tình yêu ở La Ruche ít 
bốc đồng, nhiều nhẫn 
nại. Người ta sống cạnh 
nhau lâu dài, nâng đỡ 
nhau trong những năm 
tháng chưa được công 
nhận.
Bateau-Lavoir là tuổi 
trẻ bốc lửa của Paris. 
La Ruche là thời gian 
chờ đợi. Một nơi sinh 
ra những cuộc nổi loạn 
thẩm mỹ, một nơi nuôi 
dưỡng những giấc mơ 
bền bỉ. Giữa hai không 
gian ấy, tình yêu và 

nghệ thuật cùng tồn tại 
như một nhu cầu sống 
còn. Nhiều người rời đi 
trong lặng lẽ. Nhưng 
Paris giữ lại ký ức của 
họ – trong tên gọi, trong 
truyền thuyết, và trong 
ý nghĩ rằng đã từng có 
một thời, người ta yêu 

nhau và vẽ tranh chỉ để 
tin rằng điều ấy là đủ.
Nhiều họa sĩ rời Paris 
trong im lặng, mang 
theo những bức tranh 
không ai nhớ tên. Nhiều 
cuộc tình chấm dứt mà 
không kịp để lại dấu vết. 

Nhưng giấc mơ thì ở lại. 
Nó ở trong những bức 
tường loang lổ, trong ký 
ức của thành phố, trong 
truyền thuyết về một 
Paris nơi người ta từng 
tin rằng chỉ cần vẽ đủ 
lâu, yêu đủ thật, thì một 
ngày nào đó, nghệ thuật 
sẽ trả lời.
Chính từ những khu 
phố ấy, Paris học cách 
yêu nghệ sĩ của mình - 
không phải bằng thành 
công tức thì, mà bằng 
sự kiên nhẫn. Và cũng 
từ đó, tình yêu ở Paris 
mang thêm một ý nghĩa 
khác: không chỉ là cảm 
xúc giữa hai người, mà 
là niềm tin chung vào 
một tương lai chưa chắc 
sẽ đến, nhưng vẫn đáng 
để sống cùng nhau.
Từ nhịp sống chậm của 
những khu phố ven 
sông, đến hội họa sinh 
ra trong nghèo khó và 
niềm tin vô danh, Paris 
đã tạo nên một cách yêu 
rất riêng – không cần ồn 
ào, không cần hứa hẹn, 
nhưng đủ sâu để ở lại.
Khi tình yêu đã đi qua 
hội họa, đã mang hình 
khối và màu sắc, Paris 
tiếp tục cho nó một đời 
sống khác – bằng câu 
chữ. Ở đó, người ta yêu 
bằng ngôn ngữ, bằng 
ký ức, bằng những câu 
chuyện được viết lại để 
không biến mất cùng 
thời gian.

TT

Paris năm1920 với Kiki 
Montparnasse

Le Bateau Lavoir



98 Trẻ Dallas 1492 n  Ngày 19 tháng 02 - 2026

Thơ Thánh ca
THÁNH CA là tập thơ nổi tiếng của Nguyễn Tôn Nhan.
Nguyễn Tôn Nhan (1/2/1948 - 31/1/2011) tên thật là Nguyễn Hữu 
Thành, là một nhà văn, nhà thơ, nhà biên khảo. Về thơ, tác phẩm 
đặc sắc của Nguyễn Tôn Nhan là Thánh Ca.
Nhà thơ Nguyễn ĐăngThường kể lại một kỷ niệm: "Một chiều năm 
xưa bát phố Sài Gòn tôi ghé vào nhà sách Khai Trí trước khi tiệm 
đóng cửa và ngạc nhiên phát hiện một cuốn thơ mỏng với nhan đề 
‘Thánh Ca’, thi tập đầu tay của Nguyễn Tôn Nhan. Đọc thử vài câu 
tôi thấy chúng khá táo bạo, thậm chí có tí hương vị Rimbaud, một 
Rimbaud không vô thần, nên tôi vội vã mua ngay. Đây là một trong 
hai thi tập mỏng dính tôi đã mang theo mình khi... bước chân ra đi. 
Tập kia là ‘Ngày Sanh Của Rắn’ của Phạm Công Thiện". 
Hôm nay sau nhiều năm, một lần nữa ta đến với thơ Thánh Ca của 
Nguyễn Tôn Nhan.
Nhà thơ Nguyễn Đăng Thường nói trên nhận định: "Thơ Nguyễn 
Tôn Nhan trong Thánh Ca vừa tân kỳ, siêu thực. Trong đó, những 
hình ảnh siêu thực, phiếu diễu được diễn đạt bằng một ngôn ngữ 
có tính nổi loạn, buông thả bao trùm.Tôi hết sức bất ngờ và bàng 
hoàng cảm động. Rất cảm ơn nhà thơ còn lưu giữ chút cuồng điên 
tuổi trẻ của tôi. Có thể nói thời tuổi trẻ của tôi, và của cả nền thi ca 
miền Nam trước 1975, sao mà bát ngát cuồng si thơ mộng tự do 
phóng đãng tràn đầy sáng tạo đến thế!” 
Giữa buổi đông tàn xuân tới, mời các bạn đọc lại một vài bài thơ 
trong Thánh Ca của Nguyễn Tôn Nhan. SAO KHUÊ

chiều chiều
Sáng hôm nay mặt trời xanh
Nàng giữ trên môi bông tuyết nhỏ
Lá trong vườn từng lưỡi dao găm
Nàng giữ trên tay bông tuyết đỏ
Chim không bay đến mái hồn tôi
Nơi cô đơn rêu ngàn năm đã phủ
Nơi vinh diệu của những kẻ u buồn
Nơi sáng hôm nay của tôi của nàng
Của hai kẻ đem phơi hồn ủ rũ
Chiều tôi trở về trên đồi cây
Dưới cành khô có bóng nàng treo cổ
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trên đồi hoa đại đóa
anh tới vội kịp mùa trăng vừa mởn
có cái gì lay động nhẹ đêm nay
một chút thôi, anh thở gấp như say
dưới bóng nguyệt em đùa xô lơi lả.

gầm trời đất tự muôn năm cây lá
có cái gì bí ẩn phải không em
có cái gì ngờ ngợ ở trong đêm
khi em đến xõa xiêm y thiếu nữ.

đời lạnh bạc từ khi sương xuống cửa
tiếng em ca vọng dội ở bên đồi
đón mây rừng chầm chậm rớt trên vai
để hương phấn tỏa mười phương thế giới.

trăng vừa mởn kịp mùa, anh vội tới
có cái gì ẩn lộ dưới thiên nhiên
có cái gì bí mật của riêng em
vừa rơi lại trên đồi hoa đại đóa.

anh nhặt lấy ngửi mùi hương nhẹ quá
có chút gì rờn rợn ở trong xương
bãi cỏ non rất im lặng, anh nằm
thở dồn dập sợ trăng màu cổ điển.

một chút gì riêng em, anh giấu kín
ôi ngàn năm trái đất thật tình cờ
anh lên đồi hoa đại đóa như thơ
và nhặt lấy của riêng em bí mật.

nhưng buổi ấy trở về anh buồn nhất
những con đường trẻ dại quá xa xăm
đồi hoa kia và dấu chỗ anh nằm
có một chút gì vô cùng quyến rũ.

anh trở lại thăm đồi hoa đại đóa
mơn lá cành lay động hạt sương mai
tiếng ai ca âm vọng buổi xa xôi
như còn đọng ở mùa trăng vừa mởn.

có cái gì vẫn muôn năm bí ẩn
anh đi theo lối cũ trở lên ngàn
một mình về khi mây trắng mang mang
và chân núi mọc vì sao cô độc.

có cái gì vẫn muôn năm bí mật
của riêng em vĩnh viễn ở trên đồi.

anh gói kín một hoa Quỳnh mới ướt
đến bên em cẩn trọng đặt môi hôn
từ thuở ấy nguyệt mang mang dưới nước
là xương xanh da thịt ủ trong hồn

em yêu dấu tặng anh bàn tay lạ
buổi đất trời mây trắng vội bay đi
anh quỳ gối nghe thiên thu bên má
nụ em hôn ấm lại tuổi nhu mì

anh sẽ gói một hoa Quỳnh, có lẽ
dưới dương gian ân ái cũng mơ hồ
em thầm kín đến bên anh nhè nhẹ
gửi chút tình khờ dại rất nên thơ

em có áo trinh nguyên như nguyệt bạch
tóc man thiên ngai ngái nụ bông trời
anh chỉ biết quỳ bên em và biết
sợ sương hàn xuống đụng tới hai vai

anh sợ quá lạnh dồn lên tới mắt
một đêm mai hư huyễn gọi nhau về
sao rụng bám cả hồn anh rất chặt
những hoa Quỳnh ướt mộng của xưa kia

anh sẽ ở trong bàn tay mềm mỏng
chân đạp lên sương trắng rụng như bông
anh sẽ ngậm hạt cau non ngát mộng
chia cho em ảo ảnh quý vô cùng

một ngày mai rừng đông chim quyến rũ
rủ anh vào điên đảo cuộc rong chơi
nhưng hừng sớm bên dòng con thác lũ
anh chợt thèm tiếng dội thuở xa xôi

rồi anh trở về thở gấp như sao
ngợ tiếng ai kêu một buổi sớm nào
anh biết có lòng em bát ngát
vẫn tỏa ngườm thấu vọng tới ngàn sau

chúng ta đan một vòng tay rất nhỏ
đủ cho nhau với quả đất thơm Hương
anh sẽ gói triệu hoa Quỳnh ướt nữa
để riêng em chôn kín mắt môi buồn

dưới nhật nguyệt gửi trao dù rất nhỏ
chút chân tình sương khói phải không Hương.

1972

sinh nhật của hoa quỳnh
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năm này qua năm khác. 
Người già sống một 
mình. Những căn nhà 
yên ắng. Những cái chết 
đến chậm, nhưng không 
báo trước.
Ba cuộc gọi trước đó đều 
là những ca quen thuộc: 
một người trượt ngã 
trong phòng tắm, một 
cơn đau ngực không rõ 
nguyên nhân, một ông 
già say rượu ngủ quên 
trên ghế công viên.
Anh làm mọi thứ theo 
quy trình cấp cứu: đo 
huyết áp, hỏi những câu 
bắt buộc phải hỏi, ghi lại 
những chỉ số cần ghi.
Những động tác nghiệp 
vụ lặp lại chuẩn xác, 
không thiếu cũng không 
thừa.
Anh đã học cách giữ 
khoảng cách, làm việc 
như một cỗ máy.
Vì ở công việc này, nếu 
để cảm xúc đi trước, 
người ta sẽ không trụ 
được lâu.

Bộ đàm bật lên, giọng 
điều phối vang đều 
trong khoang xe:
- Người nữ lớn tuổi. Bất 
tỉnh. Không có người 
nhà tại hiện trường.
Anh gật đầu theo phản 
xạ, dù biết không ai 
nhìn thấy.
Một bà cụ.
Lại một ca nữa.
Xe rẽ vào một con phố 
nhỏ. Những ngôi nhà 
thấp im lìm sau hàng 
cây trụi lá. Lác đác 
những ngọn đèn đường 
vàng hiu hắt, không đủ 
soi khu phố vắng tanh.
Khi xe dừng lại, một 
người hàng xóm đứng 
nép bên hiên, tay 
khoanh trước ngực, lắc 
đầu. Vậy là đủ hiểu. Bà 
cụ không có thân nhân, 
không có ai chực chờ bên 
cạnh phút hiểm nghèo 
này.
Trong căn nhà nhỏ, bà 
cụ nằm trên ghế sofa. 

Thân người gầy đến mức 
gần như lọt thỏm trong 
lớp chăn mỏng phủ bên 
ngoài. Đôi môi mấp máy, 
phát ra những âm thanh 
rất khẽ.
Anh cúi xuống, làm 
đúng những gì mình 
phải làm.
- Bà nghe tôi nói không?
Không có câu trả lời.
Chỉ có một tiếng thì 
thầm đứt đoạn - bằng 
một thứ tiếng Anh đã 
rất lâu không còn nghe 
trong công việc.
Anh khựng lại một nhịp. 
Là tiếng Việt. 
Một cảm giác mâu 
thuẫn đang đấu tranh 
trong lòng anh. Một 
phần không muốn nghe 
thấy, không muốn nhận 
biết gì thứ ngôn ngữ ấy. 
Nhưng phần còn lại, 
thôi thúc mối liên hệ lạ 
lùng.
Anh không nói gì, chỉ 
gật đầu với đồng đội, ra 

BIỂN CÁT

T iếng còi xe cứu 
thương vang lên 
giữa đêm, xé 
ngang màn tối 
bằng một âm 

thanh quen thuộc.
Không dồn dập. Không 
hốt hoảng. Chỉ đều đặn, 
chính xác - như cách 
thành phố vẫn tự nhắc 
mình rằng có những 
sinh mạng cần được đưa 
đi, bất kể ngày hay đêm.
Anh ngồi ghế phụ, lưng 
tựa vào thành xe, mắt 
nhìn thẳng con đường 
phía trước. Đêm ở Mỹ 
rộng và lạnh. Những 
ngọn đèn đường nối tiếp 
nhau thành vệt sáng 
dài, trôi nhanh qua cửa 
kính rồi tan biến, như 
những suy nghĩ không 
cần giữ lại.
Ca trực đã gần cuối giờ.
Anh làm nghề cấp cứu 
gần 10 năm. Những 
ca đêm nối tiếp nhau, 

BẢO HUÂN
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hiệu chuẩn bị cáng. Khi 
nâng bà lên, anh chợt 
thấy tay mình hẫng đi 
- không phải vì nặng, 
mà vì quá nhẹ, như thể 
cơ thể ấy đã sẵn sàng 
rời khỏi thế gian này từ 
trước khi họ đến.
Bà cựa nhẹ.
Môi mấp máy thêm lần 
nữa.
Một cái tên bật ra, rất 
khẽ.
Rồi im bặt.
Trên xe cứu thương, ánh 
đèn huỳnh quang sáng 
trắng. Máy monitor 
phát ra những tiếng bíp 
đều đều, giữ cho khoang 
xe một nhịp sống nhân 
tạo. Đồng đội anh trao 
đổi vài câu ngắn gọn, 
đúng chuyên môn. Anh 
nghe, nhưng không để 
tâm, vì đầu óc cứ mãi 
lan man nghĩ ngợi. 
Bà cụ mở mắt. Đôi mắt 
mờ như có màn sương 
che phủ.
Bà nhìn lên trần xe, như 
đang tìm một điều gì đó 
xa xôi, hun hút tận cõi 
nào.
- Huyết áp đang tụt, 
nhân viên nói.
Anh ghi nhận, làm theo 
những bước đã học.
Bỗng bà mấp máy đôi 
môi khô héo. Âm thanh 
tròn đầy hơn. Anh nghe 
rõ được một tiếng:
- Tùng…
Anh không biết Tùng là 
ai.
Nhưng trong khoảnh 
khắc đó, anh mong 

người ấy có mặt ở đây, 
nắm tay bà, nói với bà 
rằng bà không đi một 
mình.
Tiếng Việt trong xe cứu 
thương nghe khác với 
tiếng Việt ở nhà.
Nó yếu ớt, đứt đoạn. Và 
mang theo một nỗi khẩn 
cầu mà anh không thể 
làm ngơ.
Anh đặt tay lên thành 
cáng, đủ gần để bà biết 
rằng vẫn có một con 
người đang ở đó - không 
chỉ là những bàn tay 
mang găng lạnh lẽo.
Xe lao đi trong đêm. 
Tiếng còi hú cắt ngang 
những con đường vắng. 
Thành phố vẫn ngủ 
yên, không hay biết 
rằng trong khoang xe 
nhỏ này, một giọng nói 
đang yếu dần - và có 
một người bắt đầu nghe 
không chỉ bằng tai, mà 
bằng cả trái tim.
Trong phòng cấp cứu, 
ánh đèn trắng làm mọi 
thứ trở nên trần trụi. 
Không còn bóng tối 
để ẩn nấp. Không còn 
khoảng mờ cho hy vọng 
mơ hồ.
Bà cụ được chuyển 
sang giường. Cơ thể gầy 
gò nằm lọt thỏm giữa 
những thiết bị vốn sinh 
ra cho người còn đủ sức 
sống. Y tá đọc chỉ số. Bác 
sĩ cúi xuống, soi đèn vào 
mắt bà, yêu cầu bà bóp 
tay.
Những ngón tay bà vẫn 
đơ ra. Không có phản 
ứng nào chứng tỏ sự 
sống còn cố sức bám víu.

Một bên khoé miệng bà 
trễ xuống rất nhẹ. Hơi 
thở nông và ngắn. Nhịp 
tim trên màn hình chậm 
dần - không rối loạn, chỉ 
mệt mỏi.
- Đột quỵ nặng, - bác sĩ 
nói.
- Thời gian không còn 
nhiều.
Anh lùi lại nửa bước.
Đúng vị trí của mình.
Anh không phải người 
nhà. Anh không có 
quyền quyết định gì cả, 
mà chỉ là người đưa bà 
đến đây theo phận sự.
Hình như sự sống đang 
rời dần thân thể yếu 
đuối mong manh. Bà 
không chống cự, không 
giãy giụa. Chỉ lặng lẽ 
buông - từng chút một.
Bàn tay bà co lại rồi thả 
ra, như quên mất lý do 
phải nắm. Anh đã thấy 
khoảnh khắc này nhiều 
lần. Trái tim ngỡ đã chai 
lì của anh chợt nhói lên.
Bà mấp máy môi, không 
thành tiếng.
Anh cúi gần hơn. Không 
phải vì nhiệm vụ, mà vì 
một thôi thúc rất người.
- Tùng… con ơi…
Ngực anh siết lại, vì một 
sức ép âm thầm của nỗi 
xót xa. 
Bà không gọi bác sĩ.
Không gọi cứu giúp.
Bà gọi con. 
Tiếng gọi thống thiết 
đầy yêu thương trong 
giây phút tử sinh.
Về mặt y khoa, anh biết 

các nhân viên cấp cứu 
đã làm gần hết những gì 
có thể. Về mặt thời gian, 
cánh cửa đang khép lại. 
Chầm chậm, nhưng rất 
chắc chắn.
Anh nhìn quanh. Nơi 
đây không có ai thân 
thuộc, để nắm lấy tay 
bà.
Quy trình không dạy 
anh phải làm gì trong 
khoảnh khắc này.
Nhưng quy trình cũng 
không dạy anh cách 
quay lưng khi một người 
mẹ sắp chết mà vẫn 
đang tìm con.
Anh quỳ xuống bên 
giường, nhẹ nhàng nắm 
lấy tay bà - bàn tay gầy 
và lạnh, da mỏng như 
giấy. 
Bà thều thào gọi tên con, 
từng tiếng vỡ vụn.
Anh nâng tay bà lên, đặt 
nhẹ lên má mình.
Rồi cúi xuống, nói thật 
khẽ - không phải bằng 
giọng của một nhân viên 
cấp cứu, mà bằng giọng 
trìu mến của một người 
con:
- Mẹ ơi… con đây.
Một nụ cười rất nhẹ hiện 
lên trên khuôn mặt đã 
mệt mỏi ấy.
Anh có thể nhìn thấy 
sự mãn nguyện trên đôi 
môi héo hắt, khi đã tìm 
thấy được điều mong đợi 
suốt bấy lâu.
Rồi đôi mắt bà khép lại, 
bình an và thanh thản.

BC -  SC
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(tác giả của Bỉ Vỏ) lúc 
sinh thời thường bị 
người ta thắc mắc sao 
ông còn trẻ mà để râu 
dài, lại mặc quần đụp 
áo nâu cộc tay như ông 
nông dân. Nguyên Hồng 
vừa vuốt râu vừa trả lời 
người ta giàu thì người 
ta chơi đồ cổ, chơi tranh, 
chơi gà chọi, tôi nghèo 
chẳng có gì thì chơi râu. 
Chơi chữ là kiểu chơi 
thanh cao mà không tốn 
tiền, các Nho sĩ, học trò 
nghèo lều tranh quán 
gió đều chơi được, kiểu 
như ông Nguyên Hồng 
tự trào mình chơi râu 
vậy.
Tương truyền có lần sứ 
Tàu sang nước ta, nhân 
cơ hội ra câu đố để thử 
tài người nước Nam: 
“Lưỡng nhật bình đầu 
nhật, tứ sơn điên đảo 
sơn, lưỡng vương tranh 
nhất quốc, tứ khẩu tung 
hoành gian” là chữ gì? 
(Hai chữ nhật quay qua 
quay lại đều là chữ nhật, 
bốn chữ sơn lộn tới lộn lui 
cũng là chữ sơn, hai vua 
tranh một nước, bốn cái 
miệng ngang dọc cùng 
một nơi.) Vua ta bèn nói: 
Tưởng gì khó, chữ ấy con 
nít chăn trâu mười tuổi 

nước ta cũng biết. Sứ 
giả ngạc nhiên quá. Vua 
bèn cho mật gọi Trạng 
Hiền vô triều. Trạng 
Hiền tuy văn hay chữ 
tốt, được vua phong chức 
Trạng Nguyên, nhưng 
vẫn là đứa trẻ, thích ở 
nhà chơi với lũ bạn chăn 
trâu ngoài đồng. Sứ giả 
nhìn thấy một đứa trẻ 
đầu để ba vá, ăn mặc lôi 
thôi được dẫn tới. Sau 
khi nghe xong câu đố, nó 
lẳng lặng lấy tay chấm 
nước viết xuống sân rồng 
một chữ “điền” (田) rồi đi 
ra. Sứ giả phải chịu đứa 
trẻ trả lời đúng. Đây là 
kiểu chơi nhiều chữ ghép 
thành một chữ.
Chơi chữ kiểu chiết tự 
(phân chữ ra) thì ngược 
lại. Người ra đề cho một 
chữ, người giải phải phân 
tích chữ đó ra thành một 
câu có ý nghĩa, hoặc làm 
hẳn thành bài thơ mà 
bài thơ dùng những chữ 
được chia tách đó. Bài 
thơ của những người 
chơi phải cùng một kiểu 
thơ. Giải đố không được 
bị phạt uống một chén 
rượu, cứ như vậy mà 
xoay vòng giữa những 
người chơi. Thí dụ người 
đố đưa chữ “điền” (田) 

thì người chơi phải tách 
chữ điền thành bài thơ: 
“Điền tự bất thấu phong, 
thập tự tại đương trung, 
thập tự thôi thượng 
khứ, cổ tự doanh nhất 
chung.” (Chữ điền gió 
không thông, bởi chữ 
thập đứng trong, đẩy 
chữ thập lên trên, chữ cổ 
tràn một chung.)
Tương truyền tể tướng 
nhà Tống là Vương An 
Thạch, lúc thiếu thời 
trên đường đi thi ngang 
qua nhà phú hộ nọ, thấy 
phú ông treo câu đối kén 
rể như sau: “Tẩu mã 
đăng, đăng tẩu mã, đăng 
tức mã đình bộ.” (Đèn 
kéo quân, quân kéo đèn, 
đèn tắt quân đứng lại.) 
Câu đối chỉ có vài chữ 
lặp đi lặp lại, nhưng lại 
là câu có nghĩa. Vương 
sinh không đối được, 
thấy câu đối chơi chữ 
hay, bèn ghi lại và học 
thuộc. Thi xong, Vương 
sinh đi ngang qua 
doanh trại tướng quân, 
giữa sân có treo lá cờ 
thêu con hổ lớn. Vương 
sinh vào ra mắt tướng 
quân, thấy trong trướng 
có câu đề “Phi hổ kỳ, kỳ 
phi hổ, kỳ quyển hổ tàng 
thân.” (Cờ hổ bay, hổ bay 

N gày xưa, trong 
các lễ hội, nhứt 
là lễ hội Xuân 
thì người ta 
thường bày trò 

chơi đoán chữ, ai đoán 
đúng được nhận quà. 
Quà tặng thường là một 
cái lồng đèn nhỏ cầm tay 
màu hồng hoặc đỏ, trên 
có vẽ bông hoặc những 
chữ may mắn như Phúc, 
Lộc, Thọ, Tài, Bảo, 
Chiêu, Tấn, Ninh, Định, 
An, Khang v.v. Có nơi 
chơi sang hơn, vừa tặng 
lồng đèn vừa tặng thêm 
tiền cho các giải nhứt, 
nhì, ba. Bất cứ ai cũng 
có quyền tham gia rút 
thăm đoán chữ, không 
phân biệt nam nữ, già 
trẻ, sang hèn. Các nam 
thanh nữ tú cũng coi 
đây là dịp để trổ tài hay 
chữ nhằm tìm kiếm 
người hôn phối. Đoán 
chữ thì một là theo phép 
chiết tự, người ra câu 
đố (ghi sẵn trong miếng 
giấy) cho một chữ để 
người chơi theo đó làm 
thành bài thơ; hai là 
cho một câu (nhiều chữ) 
để ghép thành một chữ. 
Một cách chơi chữ khác 
là chơi câu đối.
Nhà văn Nguyên Hồng 

TẠ PHONG TẦN
RANGE COUNTY, CA



103Trẻ Dallas 1492 n  Ngày 19 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

cờ, cờ cuốn hổ ẩn mình.) 
Vương sinh nhớ tới câu 
đối ở nhà phú ông, bèn 
đọc ngay. Tướng quân 
đắc chí, vỗ tay khen đối 
hay. Vương sinh đậu đầu 
khoa, trở về nhà phú hộ, 
thấy chưa có ai đối được 
câu đề, bèn lấy câu đối 
“Phi hổ kỳ” của tướng 
quân đáp lại. Phú ông 
rất hài lòng, gả tiểu thơ 
cho Vương sinh. Vương 
sinh vinh quy bái tổ và 
cưới được vợ đẹp giàu 
sang, hai niềm vui (hỷ) 
đến cùng một lúc, người 
ta bèn lấy hai chữ hỷ 
ghép với nhau. Từ đó về 
sau người đời bắt chước 
Vương tể tướng, mỗi lần 
đám cưới lại dán chữ 
“song hỷ” (dù thực ra chỉ 
có “nhất hỷ”.)
Thi hào Tô Đông Pha, 
có lần đọc thơ Vương 
An Thạch, thấy câu 
“Minh nguyệt sơn đầu 
khiếu, Hoàng khuyển 
ngọa hoa tâm.” Ông Tô 
ngạc nhiên quá, “minh 
nguyệt” (trăng sáng) sao 
lại “khiếu” (kêu,) “hoàng 
khuyển (chó vàng) sao 
lại nằm giữa bông hoa 
(hoa tâm.) Nghĩ ông 
Vương viết lầm, ông Tô 
bèn sửa chữ khiếu thành 
chữ chiếu (chiếu sáng,) 
chữ tâm thành chữ âm 
(bóng trăng.) Ông Vương 
cũng không nói gì. Sau 
này, ông Tô có dịp đi qua 
quê nhà ông Vương, mới 
biết ông Vương không 
viết lầm, mà đó là một 
kiểu chơi chữ của ông 
Vương. Quê ông Vương 
có loài chim tên là minh 
nguyệt, và có loài sâu 

tên là hoàng khuyển. 
Ông Tô than rằng ta 
tưởng sự hiểu biết của 
ta nhiều rồi, ai ngờ còn 
ít lắm. Xem ra, nghệ 
thuật chơi chữ không 
chỉ cần hay chữ, mà còn 
cần phải có kinh nghiệm 
sống dồi dào nữa.
Người Việt mình chơi 
chữ rất độc đáo, nhưng 
không dùng chữ Nho 
như thời xưa, mà dùng 
chữ quốc ngữ, đó là nói 
lái. Nói lái là cách đổi vị 
trí nguyên âm trong một 
cặp từ đôi, đọc lên thành 
nghĩa khác, nhưng 
người biết nói lái đều 
hiểu người kia muốn nói 
gì. Người miền Bắc ít 
người biết nói lái, người 
miền Trung và miền 
Nam nói lái nhiều. Có 
gia đình kia ở miền Nam 
nói lái nhiều quá, khách 
ở miền ngoài tới nhà 

chơi cứ tưởng cả nhà nói 
tiếng Tây. Xin đừng hiểu 
lầm nói ngược (đổi vị trí 
nguyên chữ) là nói lái.
Cụ Nguyễn Khoa Vy 
(hiệu Thảo Am, 1881 - 
1968,) làm bài thơ Nhớ 
Bạn, mà hai chữ đầu và 
hai chữ cuối câu đều nói 
lái rất là hóm hỉnh:
“Nhắc bạn những thương 
tình  nhạn bắc/ Trông 
đời  chỉ thấy cảnh  trời 
đông/ Đêm thâu  tiếng 
dế đâu thêm mãi/ Công 
khó  chờ nhau biết  có 
không.” Và một bài thơ 
khác cũng theo cách 
đó: “Đời chua, bậu cứ 
thử  đùa chơi/ Chơi 
ngổ  xong rồi, kiếm  chỗ 
ngơi/ Bến đậu  thênh 
thang, mời  bậu đến/ 
Ngồi đây  say tít, ngất 
ngây đời.”
Người phụ nữ nói lái nổi 

tiếng nhứt là nữ sĩ Hồ 
Xuân Hương. Trong bài 
thơ Sư Bị Làng Đuổi bà 
viết: “Cái kiếp tu hành 
nặng  đá đeo/ Vị gì một 
chút tẻo tèo teo/ Thuyền 
từ cũng muốn về Tây 
Trúc/ Trái gió  thành 
ra phải  lộn lèo!” Bà Hồ 
Xuân Hương còn viết 
nhiều bài thơ nói lái 
khác, tôi nghĩ trích ra 
một bài để quý độc giả 
thưởng thức cũng đủ.
Ngày nay ai có dùng 
mạng xã hội Facebook 
đều biết Facebook “càn 
quét” những từ ngữ “kỵ 
húy” không được xuất 
hiện trên mạng của họ. 
Mà ác nỗi, họ dùng máy 
móc để quét chớ không 
phải người quét, nên 
dù quý vị viết rất bình 
thường, câu cú đàng 
hoàng, ý nghĩa tốt đẹp 
nhưng đụng phải “từ 
húy” cũng bị vạ lây là 
xóa bài, nặng hơn thì 
cấm account. Thí dụ, 
câu “Vụ tai nạn làm cho 
một người chết/qua đời/
tử vong và một người 
bị thương” thì các chữ 
“chết/qua đời/tử vong” 
là “kỵ húy” Facebook, 
phải sửa thành “đai” 
mới được (phát âm tiếng 
Anh ghi qua tiếng Việt.) 
Người Việt vốn thông 
minh bẩm sinh, nên viết 
kiểu gì cũng hiểu được, 
miễn sao “qua mặt” được 
Facebook thì đạt yêu cầu. 
Thành ra văn chương 
Facebook đầy dẫy các từ 
“hấp diêm,” “bấm dang,” 
“ôm trặn,” “đầu tiên,” 
“biệt thự,”… vui đáo để.

TPT
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh xáng Bốn Tổng, ngày 14 
tháng 02 năm 2002

Chú Ba sắp nhỏ,
Hôm nay sáng Mùng Ba Tết, chị  
Hai chú lui cui luộc con gà, nấu 
mâm cơm cúng Mùng Ba, tôi với 
chú Tám Bộn mới lai rai vài ly 
nếp than, nhắc chuyện đời xưa 
về các bận xuất hành vào ngày 
Mùng Ba Tết. Chợt nhớ lại em 
mình ăn Tết xa nhà, tôi mới ngồi 
viết lá thư đầu năm này gởi qua 
chú thím cùng sắp nhỏ đọc cho đỡ 
buồn.
Hồi xưa ở làng quê mình còn quê 
mùa quá là quê chú Ba à. Chữ 
nghĩa trong làng ngoài các vị kỳ 
lão tinh thông chữ Nho, sau này 
khi Tây vô làng là có thêm một 
mớ học trò làng bắt đầu học tiếng 
Tây, nhưng cũng ba trầy ba trật 
lắm nghe chú. Thành ra đi đâu 
cũng áo quần vải ú màu trắng, 
màu đen làm chuẩn, không có lấy 
đồ bông, đồ màu cho thêm rôm rả 
như sau này, chứ nói gì như bây 
giờ thì thôi quá mạng. Văn minh 
vật chất chạy ào ào vô xóm mình 
như ma rượt. Có tiền chạy theo 
văn minh, không tiền cũng vay 
mượn đầu này đầu kia cho có mà 
đua đòi. Ngồi ngẫm nghĩ lại mà 
ba cái vật chất này làm cái bụng 

con người khó mà mò cho ra lẽ 
chân giả được ...
Ngày Mùng Ba Tết là ngày xuất 
hành. Chính vì vậy mà các ngành 
nghề ra mắt ngày Mùng Ba Tết 
là bắt đầu một ngày mới của năm 
mới đầy hy vọng. Người buôn bán 
hy vọng buôn may bán đắt. Người 
làm ruộng như mình hy vọng lúa 
thóc đầy bồ, heo gà mau lớn, rẫy 
bái mau có hoa màu. Còn mấy 
người cắt lúa mướn cũng cụ bị 
xuồng bọng củi đuốc cà ràng ông 
táo xuất hành về các cánh đồng 
đang tới mùa lúa chín mà đem 
sức bình sanh ra dang nắng lo 
kiếm ba hột lúa về nuôi bầy con 

nheo nhóc. 
Ai ai cũng xuất hành. Nhờ vậy 
mà trâu bò mới được ăn bánh tét 
bánh ít sau một năm cày bừa trầy 
vi tróc vẩy. Rồi chuồng bò, chuồng 
heo cũng được dán giấy vàng bạc 
như mừng Tết trâu bò heo. Cả 
đến cây xoài, cây mít trong vườn 
cũng hưởng ba ngày Xuân dịp lễ 
cúng Mùng Ba với giấy tiền vàng 
bạc dán đầy nơi gốc mít, gốc xoài. 
Nương theo cái tục lệ xuất hành 
đầu năm này mà nghề ăn trộm 
cũng bắt đầu rục rịch. Vì vậy mà 
đêm Mùng Ba Tết người nhà quê 
mình lo gom góp quần áo phơi 
ngoài sân, ngoài sào đem vô nhà; 
gà vịt nhốt vô chuồng cho chắc 
chắn; xuồng ghe khoá dây lòi tói 
cẩn thận kẻo bị ăn trộm rình nhà 
lấy mất, thì coi như gia tài dành 

Mùng Ba Tết

Tết ở quê - ẢNH NGUYỄN SỰ
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dụm bao nhiêu năm chẳng còn 
gì... Ăn trộm ăn cắp thất đức bất 
nhơn như vậy mà cũng có nghề, 
có tổ. Thiệt là một việc quá ư vô lý 
chứ chẳng phải chuyện giỡn chơi. 
Bần cùng sanh đạo tặc. Câu chữ 
này có cái gì không hẳn đúng lắm 
chú Ba à. Đâu phải ai nghèo túng 
quá rồi cũng biến thành trộm 
cắp ráo trọi đâu. Ở kinh xáng 
Bốn Tổng mình, tôi thấy có biết 
bao nhiêu nhà nghèo, nhưng đâu 
phải ai cũng đi ăn trộm để về nuôi 
vợ, nuôi con. Chỉ một vài người 
xấu chứng rồi đâm ra liều mạng 
đào tường khoét vách, nên gây tai 
tiếng cho người nghèo thêm tội 
nghiệp cho người ta quá mạng. 
Chú nghĩ coi có phải vậy hông?
Chú Ba sắp nhỏ,
Hôm cuối năm viết lá thư thăm 
chú, nhân có bàn về cái tuổi đáo 
tuế 60 năm, rồi có chú em ở gần 
chỗ chú vốn là chàng rể của Thầy 
tôi, gởi thơ về bên này chúc Tết, 
rồi mới bèn hỏi:
“Anh Hai ơi, em nghe nói: “Tam 
thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, 
ngũ thập nhi tri thiên mệnh, thất 
thập cổ lai hi”, sao không thấy 
Khổng Tử nói “lục thập” là gì anh 
Hai?”
Mèn ơi, nhận được lá thư chúc 
Tết của chú em bên bển tôi mừng 
thiệt là mừng; nhưng đến chừng 
đọc tới câu hỏi “lục thập” tôi mới 
tởn thần hồn nghe chú Ba. Cha 
ba cái chữ Nho thời đời nào tới 
giờ nó không chịu nhớ mình nghe 
chú. Tôi cứ ngồi bấm trán cố nhớ 
mà vô phương. Đến sáng nay tôi 
với chú Tám Bộn lai rai vài ba ly 
với hai cái giò gà cúng Mùng Ba, 
mà rồi Nho đâu lại tuôn ra ào ào. 
Chú Tám Bộn vốn là cháu nội 
của Thầy Bảy Hiển, một ông đồ 
nổi tiếng ở kinh xáng mình và lại 
là học trò của ông nội mình nữa, 
nên chú còn nhớ bộn bộn. Chú ấy 

nhắc, tôi mới trực nhớ lại câu chữ 
của đức Khổng Tử trong thiên Vi 
– Chính, sách Luận Ngữ, nguyên 
văn như vầy: “Tử viết: “Ngô thập 
hữu ngũ nhi chí ư học; tam thập 
nhi lập; tứ thập nhi bất hoặc; ngũ 
thập nhi tri thiên mệnh; lục thập 
nhi nhĩ thuận; thất thập nhi tòng 
tâm sở dục, bất dụ củ.”
Câu chữ này ngày nay theo thầy 
Nguyễn Hiến Lê, giáo sư trường 
Thoại Ngọc Hầu thời ông Nguyễn 
Ngọc Thơ còn làm Tỉnh trưởng 
Long Xuyên, dịch nghĩa: “Ta mười 
lăm tuổi để chí vào việc học (đạo); 
ba mươi tuổi biết tự lập (tức khắc 
kỷ phục lễ, cứ theo điều lễ mà 
làm); bốn mươi tuổi không còn 
nghi hoặc nữa (tức có đức trí, nên 
hiểu được rõ ba đức nhân, nghĩa, 
lễ); năm mươi tuổi biết mệnh trời 
(biết được việc nào sức người làm 
được, việc nào không làm được); 
sáu mươi tuổi đã biết theo mệnh 
trời (chữ “nhĩ” ở đây không phải 
là “tai”, mà có nghĩa là “dĩ”, tức là 
“đã” do chữ “dĩ” có nghĩa là “thôi, 
đã qua”); bảy mươi tuổi theo lòng 

muốn của mình mà không vượt 
ra ngoài khuôn khổ đạo lý (tức 
là không phải suy nghĩ, gắng sức 
mà hành động tự nhiên hợp đạo 
lý).(1a)
Riêng “nhĩ thuận”, giáo sư 
Nguyễn Hiến Lê có chú giải thêm 
như vầy: “Nhĩ thuận”, hầu hết 
các sách đều có chú giải là “tai 
thuận”, tức là nghe ai nói thì hiểu 
được ngay người đó nghĩ gì, muốn 
nói gì, có ý gì”.(1b)
Thiệt vậy chú Ba. Nhớ hồi đó ông 
Nội của mình, cũng như chú Tám 
Bộn cho biết ông Nội của chú cũng 
cùng giảng sách cho học trò “nhĩ 
thuận” là “tai thuận, không có 
điều gì chướng ngại”. Rồi tôi mới 
nhớ trực lại là trong bộ Khổng 
Học Đăng của cụ Phan Bội Châu 
còn giữ ở nhà đây cũng giảng “nhĩ 
thuận” là “tai thuận”. 
Cụ Phan Bội Châu giảng như 
sau, sẵn ghi ra đây luôn để chú 
Ba và chú em bên bển so sánh hai 
cách dịch của người đời xưa và đời 
sau, cả hai cùng bổ túc lẫn nhau 
cho thêm phần đầy đủ: “Ta bắt 
đầu từ mười lăm tuổi mới chuyên 
đặt lòng ở việc học; đến ba mươi 
tuổi sức tự lập mới chắc chắn 
vững vàng; đến bốn mươi tuổi 
mới thông thấu hết sự lý trong 
thiên hạ, việc gì phải hay trái, 
người nào tốt hay xấu, thảy xem 
xét biện biệt được rành rõi, không 
đến nỗi sai lầm; đến năm mươi 
tuổi mới thấu chân lý của tạo hóa, 
tức mệnh của trời; đến sáu mươi 
tuổi, lúc bấy giờ sức tri với sức 
hành, học vấn với kinh nghiệm 
thảy đều thập phần chu đáo, nên 
đối với sự lý nhân vật ở trong 
thiên hạ, hễ lọt vào tai tức khắc 
phán đoán được ngay, không một 
điều gì chướng ngại ở bên tai nữa; 

CHÚ THÍCH
(1a), (1b) Luận Ngữ của Nguyễn Hiến Lê dịch

(2) Khổng Học Đăng của Phan Bội Châu (Huế, 1929)
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đến năm bảy mươi tuổi thời tiến 
lên một địa vị rất thông thường 
và rất tự nhiên, toan nói điều 
gì, toan làm việc gì, chỉ là chiều 
theo vị chủ tể ở trong lòng mình, 
nó muốn sao thời vậy, không bao 
giờ vượt ra ngoài khuôn khổ đạo 
lý.”(2)
Chú Ba sắp nhỏ, 
Đôi lúc nhớ lại sách vở xưa cũng 
có nhiều cái thú vui trong ấy. Tôi 
cứ tưởng tượng, nếu ông bà mình 
ngày xưa không lưu truyền lại 
chút ít sách vở xưa, chắc giờ này 
cả gánh họ mình chí đến con cháu 
nhiều đời sau hết biết đường mò... 
Mò cua bắt ốc thì dễ, chứ mò ra 
chữ nghĩa thánh hiền đâu phải 
dễ, phải hông chú? Chú còn nhớ 
hông, hồi xưa ở làng mình từ 
trong ngọn ra tới ngoài vàm dù 
nghề chánh là nghề ruộng nương 
nhưng giấy có viết chữ Nho là bà 
con mình trọng lắm nghe chú. 
Trọng chữ, trọng Thầy, trọng nghề 
dạy học mà làm nên khuôn phép 
lễ nghi, dù thời bình hay thời loạn 
nhưng làng quê mình không loạn 
chú Ba à. Nghe nói bây giờ chữ 
“Thầy” không còn rạng rỡ như 
xưa, nhiều lúc tôi cũng buồn quá 
mạng.
Nhắc đến chuyện này tôi mới sực 
nhớ câu chữ “dĩ bất biến ứng vạn 
biến” khi xưa ông bà mình lúc 
ngồi uống trà nhắc đến sáu mươi 
bốn quẻ trong Kinh Dịch, quả là 
có cái lý lẽ riêng.
Chú Ba sắp nhỏ,
Trong sáu mươi bốn quẻ đó, bây 
giờ chú còn nhớ quẻ nào không? 
Chắc là lâu ngày quá, chú dám 
quên hết rồi chứ gì. Để lúc nào 
rảnh, tôi lục tìm lại rồi lần mò ghi 
ra cho chú đọc chơi lúc nhàn hạ, 
kể cũng là dịp tu tâm dưỡng tánh 
lúc tuổi già. Vì sáu mươi bốn quẻ 
là sáu mươi bốn “thời” trong đó 
mỗi “thời” lại có nhiều “hào”, tức (còn tiếp)

là nhiều hoàn cảnh khác nhau ý 
vị lắm chú Ba à.
Bây giờ trở lại chuyện lúa thóc bên 
nhà. Ra Giêng này sắp nhỏ cắt 
một công đất gò để cày bừa lại kịp 
trồng ba cái bắp mùa nắng. Còn 
mấy vạt đất sâu chắc phải tháng 
Hai mới kêu công cắt đặng cắt 
luôn một thể, hầu kịp mùa vụ Hè 
Thu. Năm này tôi tính bỏ mùa lỡ, 
vì làm ba mùa không thêm được 
bao nhiêu giạ mà vụ thứ ba hay bị 
mưa bão ướt át quá rất khó làm. 
Tính đi tính lại coi vậy mà ba yếu 
tố “thiên thời, địa lợi, nhơn hòa” 
là ba yếu tố làm việc gì cũng có 
kết quả chứ không riêng việc trị 
nước an dân nghe chú. Việc làm 
ruộng là việc chánh, việc hằng 
ngày nhưng không phải ai cũng 
làm trúng mùa hoài. Năm nào 
mưa thuận gió hòa thì đỡ khổ; 
còn năm nào thiên tai bão lụt kể 
như đi đời mấy tháng nhọc nhằn. 
Đó là tôi nói tới “thiên thời”. Còn 
“địa lợi” cũng vậy chú Ba à. Đất 
trũng quá thì hay bị chìm, mà 
đất gò quá lại bị nạn cỏ. Vì thế 
cho nên miếng ruộng ngon nhất 
là không trũng không gò, không 
sâu không cạn. Còn “nhơn hòa” 
trong nghề làm ruộng là cái hòa 
trong chòm xóm láng giềng, cái 
hòa trong việc giáp ranh giáp đất. 
Làm ruộng gần người tham, lúc 
nào cũng muốn lấn ranh lấn rấp 
là nhơn không hòa rồi. Đã không 
gặp được “nhơn hòa” coi như 
mình gặp nạn, làm ruộng không 
còn là thú điền viên nữa. Ngày 
nay đâu phải như đời xưa đâu mà 
chọn “đất lành chim đậu”. Người 
mỗi ngày mỗi đông, sanh con đẻ 
cháu nhiều quá mà ruộng đất 
đâu có nở thêm, nên đụng đâu 
mình “đậu” đó. Từ đó mới đẻ ra 
cái nạn “nhơn bất hòa” càng lúc 
càng nẩy nở rộng ra thêm. Thành 
ra, bây giờ ở bên này có đẻ ra câu 
phương ngôn nghe ngồ ngộ: “đất 

lành chim đậu; đất không lành ta 
nhậu luôn chim.”. Nghĩ cùng vui 
vui!!!
Chú Ba sắp nhỏ,
Tết năm nay người Việt mình bốn 
bể năm châu về quê ăn Tết cũng 
bộn. Nghe “ra dô”, truyền hình 
nói mỗi ngày có tới trên mười hai 
ngàn người vô sân bay Tân Sơn 
Nhứt. Nghe vậy tôi cũng mừng. 
Nhưng có điều ngẫm nghĩ lại 
cũng hơi lo. Người già thấy cái gì 
hơi lạ, hơi nhiều là hay lo là vậy. 
Nhiều người về quê ăn Tết quá rồi 
công ăn việc làm bên đó thì sao? 
Ai làm thế cho mình hay là khi 
vui chơi cho đã thèm, tới chừng 
trở qua bên bển lại mất công, mất 
việc lấy gì mà sống. Ở đây hết gạo 
chạy lại lối xóm mượn vài lon nấu 
đỡ. Không cá mú ra đồng bắt ốc 
hái rau cũng có bữa ăn. Còn chỗ 
chú không có hãng xưởng nào 
mướn mình, lúc bấy giờ biết vay 
hỏi ai đây!!!
Hôm trước, có con của chú Tư Chi 
trên Sài Gòn xuống, nó nói bây 
giờ Sài Gòn ăn nhậu bạt mạt lắm 
bác Hai. Người Việt ở các nước về 
có, mà dân Sài Gòn cũng có. Họ 
ăn chơi đủ kiểu, không từ thứ gì, 
miễn sao phung phí tiền bạc cho 
đã tay thì thôi. Tôi mới tự hỏi tiền 
đâu mà họ xài nhiều quá trong 
khi dân ruộng dưới này nhiều lúc 
mua chai thuốc sâu xịt ba con sâu 
keo còn chưa có. Cửa miệng người 
đời linh ứng lắm nghe chú. Khi có 
tiếng hỏi tức là có tiếng ta thán 
rồi vậy!!! 
Chú thử nghĩ ở một quán nhậu 
chuyên nghiệp, đâu miệt quận 
Năm, hay ngoài Phú Lâm, Mũi 
Tàu về Lục Tỉnh gì đó, họ làm 
như vầy mới thấy ghê hồn. 
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HOÀNG HƯƠNG

..

Khi xe chết máy

GIỮ AN TOÀN.

 Ở nguyên trong xe, trừ khi xe dừng ở vị trí nguy hiểm. Nếu 
phải ra khỏi xe, hãy ra ngoài từ  phía ghế hành khách, tránh xa 
luồng giao thông.

Xe bị chết máy khi đang chạy trên đường là tình huống có 
thể gây nguy hiểm. Dưới đây là cách xử trí an toàn.

HÀNH ĐỘNG NGAY LẬP 
TỨC KHI XE VẪN ĐANG 

DI CHUYỂN

 Giữ bình tĩnh và kiểm 
soát xe. Đừng hoảng sợ. Xe 
sẽ mất trợ lực lái và phanh. 
Hãy bẻ lái chắc chắn và nhẹ 
nhàng vào lề đường

 Bật đèn cảnh báo nguy 
hiểm. Cần bật đèn cảnh báo 
nguy hiểm ngay lập tức để 
cảnh báo các tài xế khác.

 Về số mo (shift to neutral). 
Khi xe giảm tốc độ, hãy về số 
mo để duy trì đà và lướt đến 
vị trí an toàn.

 Thử phanh. Bấm phanh 
chân để giảm tốc độ xe. Bạn 
có thể cần nhấn mạnh hơn vì 
sẽ không có trợ lực.

SAU KHI XE DỪNG LẠI 
AN TOÀN

 Thử khởi động lại. Đặt 
xe ở chế độ đỗ (park) hoặc 
số mo (neutral) và thử khởi 
động lại động cơ. Nếu xe 
khởi động, hãy quan sát bảng 
điều khiển xem có đèn cảnh 
báo nào không.

 Cố định xe. Kéo phanh 
tay (parking break) để ngăn 
xe bị trôi.

 Nếu động cơ không 
khởi động lại được sau 
vài lần thử, hoặc nếu xe chết 
máy lần nữa, hãy gọi trợ giúp 
chuyên nghiệp như dịch vụ 
hỗ trợ ven đường hoặc xe kéo

NORTHPARK LUNAR NEW YEAR 
FESTIVAL

21/2 (10 am tới 1 pm). Lễ mừng 
năm mới âm lịch. Múa lân, trình 
diễn của dàn nhạc Dallas Asian 
Winds, sinh hoạt dành cho gia đình 
...

Địa điểm: NorthPark Center, 
8687 N. Central Expy, Dallas TX 
75225. Điện thoại 972-883-2007.                           
Giá vé: miễn phí.

CALI SAIGON MALL LỄ HỘI TẾT

22/2 (11:00 am tới 12:30 pm) Lễ 
hội Tết Bính Ngọ 2026 với các 
chương trình sinh hoạt, thức ăn 
truyền thống, đốt pháo, múa lân

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 3212 
N. Jupiter Rd, Garland TX 75044. 
Giá vé: miễn phí.

BALLOON MUSEUM PRESENTS 
LET’S FLY: A TRAVELING 
EXHIBITION

28/1 tới 26/4. Thế giới của nghệ 
thuật và không khí kết hợp. Có 
nhiều tác phẩm mang ý nghĩa 
và tương tác với người tham 
dự. Trưng bày rực rỡ với những 
hình dáng độc đáo. Phù hợp 
mọi lứa tuổi.

Địa điểm: South Side Studios, 
2901 Botham Jean Blvd, Dallas 
TX 75215. Giá vé: $40-$50
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Nghe vài người 
chia sẻ

T ôi hỏi chuyện 
anh lái xe tuổi 
đã ngoài 50. Anh 
vui vẻ kể: “Đường 
trong phố cổ nhỏ 

hẹp, muốn chạy nhanh 
cũng khó. Tuyệt đối 
không có xe dùng động 
cơ… Mình vô nghiệp đoàn 
là để họ quản lý đừng có 
“chặt chém” khách với 
lại phân tuyến, điều xe 
phục vụ khách bài bản, 

kịp thời. Mỗi tháng đóng 
cho nghiệp đoàn 100 
nghìn đồng… Nếu mình 
già yếu không đi thì 
sang xe lại cho bà con, 
bạn bè chạy”. 
Chiều, tôi lân la đến bãi 
đậu xe đường Hoàng 
Diệu. Hỏi anh lái xe, 
tuổi trạc 60, có biết 
tiếng Anh, tiếng Trung 
chi không? Anh được dịp 
kể với tôi nhiều chuyện: 
“Chỉ bập bẹ vài ba tiếng 
thôi. Mấy chú lái trẻ 

cũng biết tiếng Anh, 
tiếng Hàn đó! Ở Hội An, 
lái xe xích lô đều đồng 
phục từ mũ tới áo quần. 
Nói về “chặt chém” thì 
ở đâu không có. Như 
lợi dụng khuya khuya, 
thấy khách dễ tính thì 
nâng giá lên. Có khách 
du lịch cũng kèn cựa về 
giá kinh lắm. Nói thiệt 
với anh, đôi khi cũng 
gặp vài ông khách rất 
khó chịu. Nhưng mình 
cũng ráng chiều. Có vợ 
chồng khách nọ thiệt lạ. 
Vợ thì đồng ý đi xích lô 
còn chồng thì chê ỏng 
chê eo. Nói thuê xe điện 
đi. Mà ai cho xe điện vào 
trong khu vực phố cổ? 
Thấy tức điên luôn! Tôi 
khuyên chị vợ thôi thì 
hai người thuê xe đạp 
đi… Mình trông về lại 
khách sạn hai vợ chồng 
sẽ không hục hặc nữa. 
Trường hợp khác, tôi 
đâu biết hai người nọ 
có mâu thuẫn chi nhau 
trước đó. Mình mời họ đi 

Hơn 15 năm trước tôi đã từng làm “hướng dẫn viên” cho vài bạn trẻ 
cùng cơ quan ở Hà Nội vào. Từ ngồi xích lô đến ăn thử cao lầu, bánh 
vạc, cơm gà… Một ngày cuối tháng 7/2025, vào Hội An, tôi dành ít 
thời gian đi bộ, lân la chuyện trò với vài người đạp xe lẫn khách du 
lịch và cả người địa phương… để biết thêm về dịch vụ này…

Hết phiên chuyến, xích lô 
chờ khách lẻ

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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xe. Ông nớ cỡ tuổi thằng 
em tôi ở nhà. Rứa mà 
ổng trợn mắt nạt nộ làm 
mình quê dễ sợ. Biết ổng 
giận cá chém thớt mình 
làm thinh trớt! Gặp phải 
khách chướng mình phải 
lơ, nhịn thinh cho qua 
quận. Ngày chạy tệ tệ 

thì ba, bốn trăm nghìn. 
Ngày khá khá cũng có 
sáu, bảy trăm nghìn. 
Được boa thêm cũng đỡ. 
Nhờ lượng khách Hàn 
Quốc đông chứ không 
cũng méo mặt. Nói rứa 
chớ thu nhập trong ngày 
cũng vô chừng…”. Tôi hỏi 

có xảy ra trường hợp nào 
lái xe chặt chém khách 
không, anh tình thật 
nói: “Chẳng qua không 
ai phát hiện ra mà thôi. 
Bàn tay có ngón ngắn 
ngón dài. Con mình có 
5 đứa thì tính đứa này 
ri, tính đứa kia rứa. 

Trong 102 người chạy 
xe, cũng có vài người…vi 
phạm nội quy. Tất nhiên 
không đáng kể. Mình 
chẳng nên tuyệt đối là 
xe xích lô Hội An không 
có người  “ăn gian” giờ 
của khách!”. 
Trong quán cà phê trên 
đường Bạch Đằng, tôi 
hỏi cô gái trẻ, N.L.M.S, 
đến từ Gia Lai, cảm 
nhận về Hội An, về xích 
lô Hội An. Cô tự nhiên, 
vui vẻ chia sẻ: “Cháu 
thích buổi sáng của Hội 
An nó êm đềm, dễ chịu 
quá! Chỗ bọn cháu nghỉ 
lại ở Cẩm Nam. Từ chủ 
đến nhân viên khách 
sạn rất dễ thương. Theo 
cháu thì không có điểm 
trừ. Còn xích lô thì cháu 
chưa có đi. Nhưng thấy 
đường hẹp, người đông 
mà có xe xích lô cũng 
chạy là chưa ổn. Dưới 
lòng đường còn xe bán 
hàng rong. Cháu vẫn 
thấy thiếu an toàn cho 
người đi bộ đó chú!”.
Ông V.H.T, cựu giảng 
viên một trường đại học 
ở Cần Thơ thì hào hứng: 
“Tui thấy bác tài vui vẻ, 
thân thiện. Anh ta vừa 

Khách ngồi 
đợi xe xích 
lô đến rước 
trên đường 
Hoàng Văn 

Thụ, Hội An
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đạp xe vừa thuyết minh 
các địa điểm đi qua dù 
khách không hỏi hay 
yêu cầu gì. Ngồi xích lô 
thật thoải mái và thú 
vị”.

Từ xe xích lô đến lái 
xích lô rất có giá!

Người tôi gặp hỏi đường 
là anh X. (75 tuổi), sinh 
ra lớn lên ở Hội An. Anh 
chạy xe máy phía trước 
dẫn đường đến nhà anh 
Phan Phước Tùng, chủ 
tịch Nghiệp đoàn Xích 
lô Hội An. Để cảm ơn 
anh, tôi mời anh vào 
quán uống cà phê trong 
hẻm đường Nguyễn Thị 
Minh Khai. Anh từ chối 
vì đã uống với bạn lúc 
sáng sớm. Chỉ vào mấy 
chiếc xích lô sáng loáng, 
sạch sẽ đậu phía trước, 
tôi nhờ anh thử định 
giá. “Nhiều bộ phận hầu 
hết làm bằng i-nốc, lốp 
xe đều còn mới, giá đóng 
phải bốn chục đến năm 
chục triệu đồng! Nhưng 
anh có biết xích lô Hội 
An cũng có chiếc giá vài 
trăm triệu đồng đến 1 
tỉ đồng không?”, anh 
nghiêm mặt hỏi ngược 
lại, tôi ngạc nhiên luôn! 
“Đạp xích lô Hội An bây 
chừ sống thoải mái lắm! 
So với lái xe taxi du lịch 
thì nó lam lũ, dầu dãi 
nắng mưa hơn nhưng 
thu nhập lại 'khủng' hơn 
nhiều. Xích lô anh dùng 
sức đạp, vận động nhiều 
cũng khỏe mình hơn 
anh lái taxi cứ bó giò 
bó cẳng. Taxi phải đăng 
kiểm này nọ, sợ bắn tốc 
độ này kia. Khi muốn 

dừng đậu phải tìm chỗ 
rất mệt. Đủ thứ áp lực. 
Đạp xích lô thì không 
phải lo ba cái chuyện 
linh tinh nớ. Có cái hay 
ở Hội An đây là lái xe 
xích lô mà uống bia rượu 
rồi thì khỏi đạp luôn. 
Du khách mà gặp phải 
mấy ông say bia rượu 
dù chưa xảy ra tai nạn 
nhưng họ sợ cũng đủ suy 
thận, giận cũng hại gan 
luôn! Còn xe xích lô vì 
sao giá tỉ bạc thì anh tự 
tìm hiểu hỉ! Tôi chỉ nghe 
họ đồn đại rứa thôi”.
Gặp anh Tùng tại nhà. 
Chúng tôi cùng uống 
trà, trò chuyện xoay 
quanh hoạt động của 
xích lô. Xe hoạt động 

theo tour, tuyến, phiên 
thứ đàng hoàng. Trước 
kia ít khách, anh em 
đua với nhau mà đi. 
Mạnh ai nấy chạy. 
Tình trạng uống rượu 
bia đạp xe, “chặt chém” 
khách cũng lác đác xảy 
ra. Trước năm 2000 là 
Đội Xích lô du lịch. Sau 
đó thành phố mới xây 
dựng tổ chức nghiệp 
đoàn, nhằm tập trung 
anh em lại để dễ quản lý 
hơn. Tạo dựng cho được 
hình ảnh xích lô thân 
thiện, nhân tình thuần 
hậu trong mắt du khách 
gần xa. “Anh hỏi có 
tình trạng “chặt chém” 
khách du lịch không 
thì tôi khẳng định là 

rất hiếm. Trường hợp 
lấy tiền vượt so với thời 
gian phục vụ thì có. Ví 
dụ tour 30 phút nhưng 
có người chỉ đạp 25 phút 
hoặc 20 phút. Có khách 
cho qua nhưng có khách 
cũng phản ảnh với 
hướng dẫn viên hoặc với 
Trung tâm Xúc tiến du 
lịch. Mình bên nghiệp 
đoàn đứng ra dàn xếp, 
nhận lỗi, trả lại tiền cho 
khách. Lái xe vi phạm 
sẽ được nhắc nhở. Anh 
em lái xe ngán nhất là 
khách Ấn Độ, Palestine 
với Israel. Họ đi xe xong 
không bao giờ trả tiền 
đúng giá. Chúng tôi áp 
dụng “cơ chế đặc biệt” 
với các khách này là lấy 

Đường 'hỗn hợp' dành cho người đi bộ, đi xe đạp, xích lô và cả bán hàng rong...
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tiền trước, phục vụ sau 
để tránh lèng èng. Khỏi 
phiền hà giữa khách với 
lái xe. Khách Hàn Quốc, 
Đài Loan, khách châu 
Âu thì không gặp vấn đề 
chi. Có điều đường hẹp 
mà du khách thì chẳng 
chú ý. Nhất là mấy 
bạn trẻ cứ chạy ra giữa 
đường chụp ảnh khiến 
lái xe xích lô tránh né, 
căng thẳng rất dễ xảy ra 
va chạm”. 
Luôn thể tôi hỏi anh 
về thông tin giá trị của 
chiếc xích lô Hội An 
nghe đâu vài trăm triệu 
đồng đến cả tỉ bạc. Anh 
Tùng vui vẻ, nói: “Cái 
này trên mạng xã hội 
cũng râm ran. Nói là 
muốn chạy được xích lô 
Hội An phải “lót tay”, 
chạy chọt mới được vào 

nghiệp đoàn. Chính 
quyền Hội An có giải 
thích rõ ràng rồi. Theo 
tôi, giá có khi còn hơn 1 
tỉ đồng! Vì sao xe có giá 
vài trăm triệu đồng đến 
cả tỉ đồng? Chạy xe xích 
lô du lịch có thu nhập ổn 
định so với các phương 
tiện khác. Chẳng hạn xe 
taxi du lịch giá 7 đến 8 
trăm triệu đồng/chiếc. 
Nhưng cạnh tranh gay 
gắt với các thương hiệu 
đưa đón khách khác, 
rồi áp lực đủ thứ lại thu 
nhập bấp bênh. Nhất là 
tai nạn nguy hiểm rình 
rập hơn nhiều so với 
xích lô. Xích lô trong phố 
cổ ổn định. Chẳng tăng 
thêm, chẳng có ai cấp 
phép thêm. Thu nhập 
bèo bèo cũng bốn trăm, 
năm trăm nghìn đồng 
một ngày, có khi còn 

hơn. Chưa kể tiền boa 
của khách. Vì vậy giá 
trị của chiếc xích lô tăng 
cao cũng phải! Nhưng ai 
bán mà mua? Có chăng 
là người không chạy 
nữa do sức khỏe yếu mới 
sang nhượng cho người 
thân, họ hàng. Đây 
cũng như là quan hệ 
giao dịch bình thường 
“thuận mua vừa bán”. 
Xích lô Hội An đạp ra 
đạp, không có gắn động 
cơ trợ lực. Thỉnh thoảng 
chở phải mấy ông Tây to 
béo ta nói cũng mệt bở 
hơi tai!
Công bằng mà nói, xích 
lô Hội An không có… tai 
tiếng gì nổi cộm so với 
xích lô vài địa phương 
khác… Một số lái xe có 
thái độ thiếu chuẩn mực 
với du khách nước ngoài 

khiến số đông lái xích 
lô làm ăn chân chính 
bức xúc. Chẳng hạn thu 
tiền không đúng với giá 
thỏa thuận, chạy lòng 
vòng (Huế); giật tiền từ 
tay khách du lịch nước 
ngoài (Nha Trang); trả 
tiền thừa cho du khách 
bằng tiền âm phủ (Hà 
Nội); lấy 2.9 triệu đồng 
cho một cuốc xe 5 phút 
(TP. HCM)… ít nhiều đã 
làm xấu đi hình ảnh du 
lịch của địa phương.
Nếu siết chặt quản lý, 
thường xuyên tuyên 
truyền, tập huấn về kỹ 
năng ứng xử, thái độ 
phục vụ khách du lịch 
cho các lái xe xích lô thì 
môi trường du lịch sẽ 
an toàn, thân thiện hơn 
nhiều.

Bài & ảnh LKD

Khách thong thả ngồi xích 
lô ngắm cảnh Hội An
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Thật thú vị: Một anh cảnh sát Thái Lan bị một người dân Thái yêu cầu điều 
tra vì "nhận lương bằng tiền thuế của dân" nhưng đăng ảnh khoe thân trên 
mạng xã hội. Nội dung đơn thưa:
“Tôi muốn gửi đơn khiếu nại và yêu cầu điều tra về kỷ luật và hành vi của 
viên trung sĩ này để xác định xem hành vi của anh ta có phù hợp với một sĩ 
quan cảnh sát hay không. Điều này dựa trên những bức ảnh và bình luận 
tôi nhận được trên Facebook, bao gồm cả các sĩ quan cấp thấp hơn và cấp 
cao hơn, đều bình luận và thả thích vào hầu hết mọi bài đăng của anh ta. 
Xin hãy điều tra vấn đề này. 
Đừng quên các bạn là cảnh sát, được trả lương bằng tiền thuế của người 
dân. Các bạn nên tôn trọng tổ chức. Hình ảnh của cảnh sát là người bảo vệ 
và gìn giữ công chúng; họ nên duy trì hình ảnh tích cực đó. Tôi hy vọng sẽ 
có một cuộc điều tra và vụ việc này sẽ không bị bỏ qua.”

(NGUỒN: FACEBOOK LUKE BUI)
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

H oan và tôi đang 
ngồi nói chuyện 
về những sự 
lạ lùng thuộc 
phạm vi linh 

hồn học. Hoan biết nhiều 
việc kỳ quái trong lãnh 
vực này, nhưng anh hóm 
hỉnh kết luận:
- Tôi chẳng bao giờ tin 
chúng ta có thể gọi hồn 
người chết. Nhưng tôi 
nghĩ rằng đối với những 
kẻ nặng mặc cảm tội lỗi, 
ta có thể dùng cách đó 
làm cho họ hoảng hồn…
Chợt có tiếng ho khẽ phía 
ngoài rồi tiếng gõ cửa.
Một người đứng tuổi bước 
vào:
- Xin lỗi… Tôi muốn hỏi 
thăm ông Hoan.
Giọng nói khàn khàn 
thực hợp với thân hình 
mảnh khảnh, và vẻ mặt 
buồn thảm của ông ta.
Hoan niềm nở:
- Thưa tôi… Tôi có thể 
giúp ông việc gì đây?
Ông khách nhìn quanh 
có vẻ ngỡ ngàng:
- Tôi là Bảo, Nguyễn 
Bảo… Người ta giới thiệu 
với tôi ông có biệt tài 
khám phá nhiều chuyện 
bí mật, nên tôi tới cầu 
cứu ông…
- Xin sẵn sàng… Mời ông 
ngồi.

Ông khách ngồi xuống 
ghế một cách dè dặt:
- Anh tôi vừa mất tích… 
Tôi nghĩ chừng việc này 
do sự dại dột của anh tôi…
- Ông ta đi chơi rừng hay 
tắm biển?

- Dạ không… Anh tôi làm 
vỡ chiếc bình đất nung…
Suýt nữa thì tôi phá lên 
cười. Hoan vẫn nghiêm 
trang:
- Chắc chiếc bình đựng 
thuốc độc?

- Thưa không… Đó là loại 
bình đựng nước phép của 
các tay phù thủy Phi 
Châu…
Hoan gật gù:
- Tôi có thấy loại bình 
đó… Nếu bình có ma thì 
bên ngoài có gắn bùa…
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- Đúng vậy!... Anh tôi 
ưa sưu tầm đồ sành, nên 
đem chiếc bình này về, 
sau chuyến du lịch Phi 
Châu. Bình đất nung, 
có gắn lá bùa bằng sáp… 
Bữa qua, anh tôi làm vỡ 
chiếc bình rồi cũng mất 
tích luôn.
Hoan nhắm mắt suy 
nghĩ một lát:
- Tôi không tin vị thần 
hay con ma nào trong 
bình có thể làm mất tích 
được anh ông… Trong 
trường hợp quả thực ông 
ta không còn nữa, tốt 
hơn hết ông nên trình với 
cảnh sát…
- Tôi chưa làm việc đó vì… 
có vài hiện tượng xảy ra…
- Hiện tượng ma quái?
- Có lẽ vậy… Anh tôi 
dường như muốn liên lạc 
với tôi, nhưng tôi không 
đoán được ý của anh…
Tôi buột miệng:
- Kỳ há!... Mà liên lạc 
cách nào cà?
- Bằng tiếng động… Tôi 
nghe rõ ràng tiếng gõ 
bàn canh cách mà không 
sao hiểu nổi anh tôi định 
nói gì!
Ông ta quay lại phía 
Hoan:
- Tôi nghe nói ông có 
nghiên cứu về thần linh 
học, xin ông giúp tôi một 
tay… Tôi không dám để 
ông thiệt thòi… Ông đòi 
bao nhiêu chúng tôi cũng 
xin vâng. Nhờ trời anh 
em tôi đều khá giả…
Hoan nhã nhặn:
- Chưa biết tôi có làm ông 

hài lòng chăng, nhưng 
xin sẵn sàng… Bây giờ 
xin ông cho chúng tôi tới 
thăm nhà ông anh, luôn 
tiện xem chiếc bình ma 
một thể.
Chiếc xe của ông khách 
là xe hạng sang, nệm tốt, 
máy êm như ru. Hoan 
bảo ông ta:
- Giá ông cho tôi biết qua 
về ông anh thì hay lắm. 
Ông ta là thương gia hay 
học giả?
- Dạ…cả hai thứ mới 
đúng. Anh tôi là Nguyễn 
Ba, người nhỏ bé, trước 
kia buôn châu ngọc 
nhưng nghỉ buôn bán 
mấy năm nay. Lúc sau 
này, anh tôi sưu tầm đồ 
sành và nghiên cứu các 
loài sâu bọ… Tôi vẫn gọi 
anh là nhà côn trùng học.
- Ông ta chỉ sưu tầm đồ 
sành thôi.
- Nhiều nhất là đồ sành… 
Ngoài ra còn cả tượng 
đất, trống đồng, mặt nạ… 
Phần nhiều những thứ 
đồ dùng quái dị của dân 
mọi rợ… Anh tôi chịu khó 
đi du lịch lắm.
- Ông ta mới ở Châu Phi 
về?
- Chừng vài tuần nay.
- Nhà có đông người 
không?
- Vắng hoe… Tính anh tôi 
hơi kỳ, không thích cho 
người làm ngủ lại nhà. 
Thành thử đêm đến trơ 
trọi có một mình.
- Ông ta giàu lắm?
- Dạ… dư dả… Nhưng tiền 
nong vốn liếng đặt trong 
các cổ phần thương mại 

có luật sư trông coi. Anh 
tôi chỉ du lịch và quanh 
quẩn với những món đồ 
sưu tầm.
Hoan gật gù:
- Ông có phải người… 
hay tin chuyện ma quái 
không?
- Đâu có… Chúng tôi cho 
đó là mê tín… Chính vì 
vậy mà lúc này tôi mới 
lấy làm lạ!
- Chiếc bình bị vỡ có gì 
đặc biệt?
- Đó là chiếc bình cổ, cổ 
lắm; bên ngoài có hàng 
chữ Ả-rập nói là bình 
chứa một vị thần hung 
dữ… Nhưng bên trên đã 
có bùa trấn áp rồi…
Hoan đưa tay vẽ trong 
không khí:
- Loại bùa hình hai tam 
giác, hợp thành ngôi sao 
sáu cánh, phải không?
- Đúng vậy… Sao ông 
biết?
- Tôi đã được xem trong 
sách… Nhưng bình Ả-rập 
sao lại thấy ở Phi Châu 
nhỉ?
- Anh tôi có nói: những 
người buôn nô lệ da đen 
đầu tiên là người Ả-rập 
mà!... Chắc họ đem tới.
Chiếc xe rẽ vào con đường 
đất, dừng lại. Phía trước 
chúng tôi có chiếc xe nhỏ 
đậu đó. Hai người trên xe 
cũng mở cửa bước xuống. 
Một người to béo, tóc hoa 
râm, giơ tay:
- Ông Bảo đây rồi!... 
Chúng tôi cũng vừa tới.
Ông Bảo giới thiệu:
- Đây là luật sư Vinh… 

Ông Lưu, thư ký tập sự. 
Tôi mời mấy vị tới để xem 
trong giấy tờ của anh tôi 
có dấu vết gì dính líu tới 
vụ mất tích này chăng?...
Luật sư Vinh tươi cười:
- Chúng tôi không rõ 
vụ này vô tình hay cố 
ý. Trong trường hợp 
nạn nhân tự ý làm cho 
mất tích thì không đáng 
ngại… Ta khỏi trình nhà 
chức trách. Bằng không, 
ta nên…
Ông Bảo gật đầu:
- Chính vì vậy mới cần 
ông tới để sự tìm kiếm 
được minh bạch; ông là 
người có giấy ủy quyền 
của anh tôi mà!
Luật sư Vinh mở cửa căn 
phòng lớn, vừa là phòng 
khách, vừa là phòng làm 
việc của chủ nhân.
Ông nhìn chúng tôi:
- Ông Nguyễn Ba hay 
viết lách ở đây… Nếu có gì 
khác, chắc ta thấy ngay… 
Mời các ông cứ tự nhiên…
Hoan đảo mắt một lượt. 
Anh kéo tay tôi:
- Chắc kia là chiếc bình 
đất!... Thấy không?
Chiếc bình đặt trơ vơ 
giữa bàn. Khi nghe nói, 
tôi tưởng chừng là thứ 
bình đựng nước, nhưng 
bây giờ nhìn tận mắt tôi 
mới thấy nó giống thứ 
bình xưa, có hai quai hai 
bên, của Ai-cập. Bình 
chẳng lớn gì, khoảng ba 
mươi phân, cổ cao, dưới 
phình ra như quả bưởi. 
Đúng là bình mới bị gãy 
cổ, vừa được gắn lại. Hãy 
còn lọ keo đặc biệt với 
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chiếc cọ vứt bên cạnh.
Ông Bảo chỉ vào miệng 
bình:
- Các ông xem: đạo bùa 
còn nguyên, rõ ràng hình 
ngôi sao sáu cánh… Anh 
tôi vẫn nói chẳng bao giờ 
nên đụng tới đó, hung 
thần thoát ra là nguy. 
Chẳng biết anh nói thực 
hay giỡn nữa!...
Hoan mỉm cười:
- Giữ được nút mà làm 
vỡ bình thì cũng vậy… 
Thần vẫn trốn được như 
thường!
- Chắc anh tôi vô tình 
làm gãy cổ bình đấy 
thôi… Có thể vì thế mà 
tai nạn xảy tới.
Luật sư Vinh lắc đầu:
- Tôi nghĩ rằng lý do sự 
mất tích ở trong đám 
giấy tờ kia… Nào ta bắt 
tay vào việc.
Ông vẫy viên thư ký lại 
gần rồi mở ngăn kéo thứ 
nhất… Từng xấp giấy 
được lôi ra.
Ông Bảo nhìn chúng tôi:
- Ta đợi họ xong việc đã. 
Mời các vị ngồi…
Hoan vuốt ve chiếc bình:
- Đúng là bình cổ đây, 
giá đừng có hung thần ở 
trong có phải đáng quý 
hơn không!... Ông gặp 
ông Ba lần chót vào hồi 
nào?
- Từ bữa kia… Lúc đó 
bình chưa bể. Anh tôi 
còn cắt nghĩa hàng chữ 
Ả-rập cho tôi nghe mà!... 
Tôi biết anh tôi chẳng tin 
nào, nhưng cũng có vẻ 
nưng niu chiếc bình này 

lắm… Rồi từ trưa qua tới 
giờ, không ai thấy anh tôi 
đâu hết.
- Ông có vào trong nhà 
tìm kiếm không?
- Đêm qua, tôi có tới, chỉ 
thấy nhà cửa tối hù… 
Sáng nay tôi vào đây 
và… nghe tiếng ma gõ rõ 
mồn một.
Tôi tò mò:
- Ma gõ thế nào kia?
- Lúc đó tôi tỳ tay lên 
bàn, suy nghĩ… Mấy ngón 
tay tôi gõ nhẹ xuống mặt 
gỗ. Tự nhiên tôi nghe 
tiếng gõ trả lời.
- Chắc là tiếng vang…
- Đâu có… Tiếng gõ lớn 
lắm, lớn hơn tiếng ngón 
tay đụng xuống bàn.
- Rồi sao?
- Tôi nghĩ đó là… một 
thứ tiếng nói của anh 
tôi không chừng, tiếng 
nói của người ở thế giới 
khác… như khi ta cầu 
cơ hay chơi bàn ma vậy. 
Tôi lẩm nhẩm khấn xin 
trả lời cho tôi: một tiếng 
gõ là “có”, hai tiếng gõ là 
“không”. Nhưng khi tôi 
hỏi thì tiếng gõ im bặt… 
Tôi sợ quá, vội báo tin 
cho luật sư Vinh và tới 
tìm ông.
Có tiếng luật sư Vinh gọi 
ông Bảo. Hoan kéo tôi 
đứng dậy:
- Ta xem các phòng khác 
xem có gì lạ không… 
Nhưng tôi tin là ông Ba 
khó lòng còn sống.
Tôi cười:
- Anh tin hung thần vật 
chết ông ta?

- Hung thần chưa chắc, 
nhưng người thì dám 
lắm… Có thể ta thấy xác 
ông ta ngay trong nhà 
này… Anh nhát gan thì 
không nên đi theo tôi.
Tôi biết anh chọc tức, nên 
lắc đầu:
- Tôi thú xem xác chết 
lắm mà!
- Vậy thì đi.
Trên gác, dưới nhà, 
chẳng có gì lạ, nhưng 
khi mò xuống tận xó hầm 
rượu, chúng tôi thấy một 
xác người nằm đó; người 
đứng tuổi, nhỏ nhắn, 
giống y như ông Bảo. 
Chắc chắn là ông Ba, 
không sai vào đâu được.
Tôi bủn rủn cả chân tay, 
phải nắm chặt lấy vai 
Hoan.
- Kẻ sát nhân kéo ông ta 
giấu xuống đây… Chắc 
y tính thủ tiêu xác chết 
nội hôm nay… Ông ta bị 
bắn… Có vết máu loang 
trước ngực. Cúi xuống 
gần, nhìn kỹ, anh sẽ 
thấy…
Tôi chẳng bao giờ muốn 
nhìn kỹ làm gì, nên lôi 
tay anh:
- Tôi hết thú xem xác 
chết rồi… Lên thôi.
Hoan đặt một ngón tay 
lên môi:
- Chớ hé răng… Bây giờ là 
lúc ta tìm thủ phạm đây.
Khi gặp ông Bảo, chúng 
tôi chỉ lắc đầu:
- Lạ thực… Không khéo 
hung thần bắt anh ông 
thực rồi. Chẳng có dấu 
vết gì…

Trong phòng khách, công 
việc kiểm soát giấy tờ đã 
xong. Luật sư Vinh sửa 
soạn đóng các ngăn kéo. 
Viên thư ký trẻ châm 
thuốc hút một cách chán 
chường…
Hoan nhanh nhẩu:
- Các vị có thấy gì lạ 
chăng?
Toàn những ghi chú về 
các loại sâu bọ… May 
ra trên phòng ngủ có 
gì khác nhưng hy vọng 
mong manh lắm.
Chẳng nghe ông nói, tôi 
đã biết là có tìm cũng 
vô ích.
Hoan thong thả ngồi vào 
chiếc ghế bành trước bàn 
giấy. Nét mặt anh vô 
cùng trịnh trọng:
- Theo lời yêu cầu của 
ông Bảo, tôi thử cầu hồn 
người khuất mặt xem 
sao… Tôi không hiểu các 
ông có tin không, nhưng 
xin mời các ông chứng 
kiến cho…
Không ai phản đối. Luật 
sư Vinh nhã nhặn:
- Tôi thú thực là không 
tin… Nhưng không sao. 
Lát nữa chúng tôi sẽ tiếp 
tục công việc.
Hoan từ từ đứng dậy… 
Mắt anh đăm đăm về 
phía trước, hai bàn tay 
bấu mạnh vào thành ghế 
đến độ các khớp xương 
trở nên trắng bệch. 
Khuôn mặt tươi tắn của 
anh thay đổi hẳn, lạnh 
lùng như tạc trên khối 
đá… Mọi người chăm 
chú nhìn, không ai dám 
nói hay thở mạnh. Căn 
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phòng yên lặng hoàn 
toàn trong một chờ đợi 
ngột ngạt.
Hoan chợt rùng mình cúi 
đầu xuống, lẩm bẩm:
- Có… Tôi đã nghe thấy…
Anh ngập ngừng muốn 
nói gì thêm nhưng lại 
thôi. Đúng vào lúc đó 
chúng tôi nghe rõ tiếng 
gõ “cạch” đằng tủ sách… 
Hoan ngửa người, giơ 
hai tay ngang vai, mái 
tóc anh xõa ra sau, nét 
mặt trở nên say sưa như 
người lên đồng thực… Rồi 
từng tiếng, từng tiếng 
một, anh nói thực rõ 
ràng:
- Có phải ông là Nguyễn 
Ba đó không?
Chẳng còn nghi ngờ gì 
nữa: Ai cũng nghe thấy 
tiếng gõ trả lời. Một 
tiếng, tức là “Có”. Tiếng 
gõ vẫn bật ra từ tủ sách; 
luật sư Vinh và viên thư 
ký vừa lục soát ở đó xong. 
Hai người trố mắt nhìn 
nhau.
Tiếng Hoan vẫn rành 
mạch:
- Ông chết rồi phải 
không?
Một tiếng “cạch” khô 
khan vang lên.
- Ông chết một cách tự 
nhiên chứ?
Lần này hai tiếng gõ. Hai 
tiếng tức là “không”.
Tôi biết Hoan đóng kịch, 
nhưng tự nhiên tôi thấy 
hồi hộp lạ lùng. Cử tọa 
cũng chẳng can đảm gì 
hơn. Trán luật sư Vinh 
đẫm mồ hôi, viên thư ký 
mặt tái mét đi, còn ông 

Bảo ngây ra như phỗng.
Hoan lại hỏi:
- Ông vô tình làm vỡ 
chiếc bình sao?
Hai tiếng gõ.
- Ông đập bình ra đó ư?
Một tiếng “cạch” thực rõ.
- Chắc bên trong có gì 
quý lắm?
Một tiếng nữa.
- Giấy tờ phải không?
Hai tiếng.
- Tiền bạc?
Hai tiếng.
Hoan có vẻ suy nghĩ. Mặt 
anh lúc này trắng bệch.
Anh đưa lưỡi liếm môi, 
rồi nuốt nước bọt:
- Chắc là kim cương?
Tôi thấy rõ viên thư ký 
run rẩy đưa tay lấy điếu 
thuốc trên môi xuống, y 
xúc động quá, không hút 
nổi nữa…
“Cạch” một tiếng gõ trả 
lời.
- Thì ra người ta giết ông 
để cướp kim cương.
Lại một tiếng gõ.
- Ông lấy kim cương 
trong bình ra?
Một tiếng nữa.
- Ông đem gửi tại nhà 
luật sư?
Một tiếng… Tôi có cảm 
tưởng tiếng gõ có vẻ lớn 
hơn, rõ hơn.
- Ông đưa tận tay cho 
luật sư Vinh?
Hai tiếng gõ… Cùng lúc 
đó, tiếng kêu nghẹn ngào 
vì khiếp sợ rồi viên thư 

ký trẻ quay mình chạy 
vụt ra ngoài. Y đẩy ông 
Bảo sang một bên, nhưng 
tôi nhanh tay kéo cửa lại, 
thành thử y đâm sầm vào 
đó. Nhanh như cắt, Hoan 
lao người theo, nắm tay y, 
bẻ quặt đằng sau…
Thế là xong. Y ngơ ngác 
như mất hồn nhưng vẫn 
cố vùng vẫy:
- Tôi… Tôi nhận hết… 
Đừng bắt tôi vào trong 
nhà. Ma giết tôi mất!
Tôi trói y lại, trong lúc 
ông Bảo gọi điện thoại 
cho cảnh sát. Hoan dịu 
dàng bảo ông:
- Xác anh ông ở dưới hầm 
rượu. Ông ta không mất 
tích, mà bị giết.

--oOo--

Trên đường về nhà, tôi 
hỏi anh:
- Sao anh biết ông Ba để 
kim cương trong bình?
Hoan mỉm cười:
- Ông Ba là nhà buôn 
châu báu… Sang Phi 
Châu, gặp món kim 
cương giá rẻ, đời nào 
ông ta bỏ qua. Muốn 
trốn thuế, ông đựng ngọc 
trong chiếc bình cổ chứa 
hung thần để qua mắt 
nhà đoan, có thế thôi.
Luật sư Vinh cùng đi 
với chúng tôi cũng lấy 
làm lạ:
- Sao ông đoán là ông Ba 
gởi kim cương cho tôi?
- Tất nhiên ông Ba nghĩ 
tới ông… Các giấy tờ 
thương mại quan trọng 
xưa nay vẫn nằm trong 
két của ông, thì kim 

cương cũng vậy… Có điều 
khi ông ta đem ngọc tới, 
không gặp ông, nên giao 
cho gã thư ký… Gã này 
láu lắm, y mở ra xem và 
biết ngay kim cương lậu 
thuế… Y thấy chẳng ai 
biết chuyện này, vậy chỉ 
cần giết ông Ba là chiếm 
trọn gói ngọc. Phải chịu 
y có óc thực tế, nghĩ sao 
làm vậy…
Tôi gặng anh về chuyện 
ma gõ… Mãi anh mới 
chịu nói:
- Đó là loại sâu cánh cam 
ở Phi Châu… Chắc ông Ba 
đem về… Ông ta là nhà 
côn trùng học mà… Loại 
này có giác quan tế nhị 
lắm… Anh chỉ cần gõ thực 
nhẹ, nó cũng tiếp nhận 
được làn sóng rung động 
trong không khí rồi gõ trả 
lời ngay… Gõ một nó trả 
lời một, gõ hai nó trả lời 
hai… Tôi lấy mũi giày đá 
thực nhẹ vào chân ghế, 
người ngoài không ai 
nghe thấy, mà nó trả lời 
rành mạch như anh thấy 
đó!... Thực ra, nó không 
trả lời tôi, mà nghĩ tới con 
cánh cam cái vẫn gọi nó 
như vậy…
Tôi thở ra, nhẹ nhõm:
- Vậy mà anh làm tôi 
tưởng có ma gõ thực!
Hoan cười:
- Thì tôi đã nói với anh. 
Gặp những kẻ “có tật giật 
mình”, ta vẫn có thể dùng 
tới… ma thuật để làm cho 
họ thú tội mà!
Tôi chịu là anh có lý.

(THEO A. MERCURY)
Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025
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Còn thiếu tính 
chuyên nghiệp

N hìn chung nghề 
MC hiện nay 
đã trở thành 
một nghề bán 
chuyên nghiệp 

và khá hấp dẫn đối với 
giới trẻ. Tuy nhiên ở Việt 
Nam cho tới nay thật ra 
vẫn chưa có một trường 
lớp chính quy chuyên 
môn đào tạo nghề MC 

nào. Phần lớn những 
người dẫn chương trình 
đều đến với nghề một 
cách ngẫu nhiên, tự phát 
bắt nguồn từ khả năng 
biết cách ăn nói khá hơn 
người khác chút ít cộng 
với những quan hệ công 
việc khiến họ có nhiều cơ 
hội xuất hiện hơn trước 
công chúng. Tại những 
lớp đào tạo người dẫn 
chương trình đôi khi 

được mở ra ở các trung 
tâm văn hóa địa phương 
hiện nay chủ yếu hướng 
dẫn các kỹ năng sân 
khấu, kỹ năng nói 
chuyện trước đám đông, 
tức là một cách đào tạo 
“đi tắt đón đầu” xem ra 
cũng có chút hiệu quả 
nhưng chưa thể giúp 
các MC tương lai một 
độ sâu tri thức phục vụ 
cho công việc có thể rất 

THANH LAN
SÀI GÒN, VIỆT NAM

MC là từ viết tắt theo tiếng Mỹ Master of Ceremonies gần đây trở thành nhân vật quan trọng 
không thể thiếu, chuyên tạo thêm “ép-phê” cho các buổi tiệc tùng như tiệc mừng thọ, sinh 
nhật, lễ kết hôn, đám cưới vàng, đám cưới bạc, tân gia, thôi nôi, đầy tháng, khai trương, tiệc 
“rửa” nhà mới, “rửa” xe hơi mới, “rửa” vừa trúng vé số hoặc các chương trình hội chợ, sự kiện... 
Các bạn trẻ làm công việc MC đám tiệc xem ra luôn rất tự tin, năng động, tràn đầy sức sống 
và luôn tự hào về công việc thú vị độc đáo này của mình…
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phức tạp sau này. “Giáo 
viên” đứng lớp kiểu này 
hầu hết đều là những 
MC từng được mời xuất 
hiện rất nhiều lần trên 
các sân khấu nên chỉ 
mang tính chất truyền 
nghề là chính. Trong khi 
ấy, công việc MC lại đòi 
hỏi phải có kiến thức tốt 
về nhiều lĩnh vực: chất 
giọng, cách diễn xuất, 
nhạc lý cơ bản, có chút 
hiểu biết về lịch sử các 
loại hình nghệ thuật, 
về chính trị, văn hóa, xã 
hội…

Nghề đòi hỏi nhiều 
kỹ năng

Nhu cầu tìm kiếm MC 
cho các chương trình tiệc 
tùng, sự kiện ngày càng 
nhiều đã tạo sự cạnh 
tranh mạnh mẽ, gây 
nhiều áp lực cho MC. Vì 

vậy, để ghi được dấu ấn 
trong lòng khán giả, các 
bạn trẻ luôn phải tạo cho 
mình phong cách riêng. 
Bạn Linh Phương, năm 

nay 24 tuổi, khá xinh 
đẹp, vốn xuất thân từ một 
gia đình lao động ở Đồng 
Nai, hiện là sinh viên 
Trường Đại học Hồng 

Bàng, thường tận dụng 
những ngày nghỉ để làm 
MC cho các chương trình 
đám cưới, sinh nhật, tiệc 
mừng thọ… Phương khoe: 
“Công việc giúp em tự 
tin, biết cách ứng xử khéo 
léo hơn. Mỗi lần được 
đứng trước khán giả, em 
có điều kiện thay đổi bản 
thân từ cách thể hiện 
sắc thái, ngôn từ, trang 
phục... Qua đó, em thấy 
mình luôn “mới” trong 
mắt mọi người”. 
Tương tự, bạn Minh 
Phượng, 30 tuổi, hiện 
đang là MC “ruột” của 
một số nhà hàng tiệc 
cưới ở khu vực Chợ Lớn, 
Sài Gòn, nói: “Nhiều 
người thường nghĩ MC 
chỉ cần thuộc kịch bản, 
có chất giọng tốt là làm 
được. Nhưng khi vào 
nghề em mới hiểu rằng 
phải nói sao cho lôi cuốn, 
thu hút sự chú ý của tất 
cả mọi người mới gọi 

Nghề MC đám tiệc

Một lớp trau dồi kỹ năng MC
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là thành công”. Cô nói 
thêm: “Trong đám cưới 
ngày nay, MC là một 
nhân vật không thể thiếu 
để làm nhiệm vụ dẫn dắt 
các nghi lễ thành hôn và 
đặc biệt là phải biết cách 
khuấy động bầu không 
khí náo nhiệt tràn đầy 
niềm vui hạnh phúc của 
buổi tiệc. Ngoài yếu tố 
ngoại hình, khả năng 
ăn nói lưu loát thì kiến 
thức rộng, vốn từ phong 
phú và cái “duyên” sân 
khấu cũng là những điều 
tối quan trọng đối với 
sự thành công của một 
MC đám tiệc. Hiểu biết 
rộng, vốn từ phong phú 
sẽ giúp mình giải quyết 
được những tình huống 
bất ngờ không có trong 
kịch bản, tránh được 
cảm giác nhàm chán cho 
khán giả. Và điều quan 
trọng nữa chính là giọng 
nói lưu loát và cách thể 

hiện cũng góp phần đáng 
kể trong thành công của 
một MC đám tiệc. Giọng 
nói MC đám tiệc phải rõ 
ràng, truyền cảm và cách 
dẫn dắt phải tinh tế với 
những câu chữ gãy gọn, 
súc tích…”

Vui buồn nghề MC 
đám tiệc

Tùy vào sự nổi tiếng 
của MC cũng như từng 
nhà hàng, khách sạn mà 
mỗi bạn MC đám tiệc có 
mức thù lao khác nhau, 
thường dao động từ 500 
nghìn - 1 triệu VNĐ/
lần dẫn chương trình. 
Thậm chí tùy quy mô 
của đám tiệc và hiệu quả 
công việc, MC còn được 
“chủ xị” hào phóng “bồi 
dưỡng” thêm “chút đỉnh”! 
Tuy thù lao khá hậu hĩnh 
như vậy song mọi công 
việc đều luôn có những 

rủi ro, bất ngờ đòi hỏi 
sự nhạy bén giải quyết 
vấn đề của người làm 
việc. Các MC đám tiệc 
cũng không ngoại lệ, 
các bạn phải rất thông 
minh, nhanh nhạy và 
thận trọng để giải quyết 
những sự việc bất ngờ 
xảy ra để không ảnh 
hưởng đến không khí vui 
tươi mà vẫn không kém 
phần trang trọng của 
những buổi tiệc có khi 
khá đặc biệt. 
Bạn MC Linh Phương 
tâm sự rằng mãi không 
thể quên được lần đầu 
tiên bạn dẫn tiệc cưới. 
Phương vẫn nhớ như in 
cái cảm giác mà khán 
giả cười rầm lên khi cô 
đọc nhầm tên mẹ của 
cô dâu lại là tên của cô 
dâu. Và trong một tiệc 
mừng thọ khác của một 
cụ bà năm ấy 80 tuổi, 

khi giới thiệu bà bước 
ra trình diện trước các 
quan khách, không hiểu 
sao Phương lại nói nhầm 
một câu khiến khán giả 
bật cười nghiêng ngả: 
“Kính thưa quý vị! Xin 
mời tất cả quý vị hãy 
cùng hướng tầm nhìn về 
sân khấu chính bởi ngay 
sau đây là sự xuất hiện 
của đôi tân lang và tân 
giai nhân!” (?), cũng may 
là họ không… giận. 
Ông bà ta có câu “Ai nên 
khôn chẳng dại đôi lần”, 
chính những sự việc đó 
đã cho Phương có thêm 
nhiều kinh nghiệm để 
cô ngày càng làm việc tốt 
hơn, tự tin hơn, chững 
chạc hơn, trưởng thành 
hơn đối với nghề MC 
đám tiệc nói riêng và với 
nghề dẫn chương trình 
nói chung…

Bài và hình TL

Vui buồn nghề MC đám tiệc
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Ý nghĩa văn hoá
Ngày nay, hot dog 
không chỉ là một món 
ăn nhanh, mà còn trở 
thành biểu tượng trong 
các lễ hội, picnic, ngày 
lễ Độc lập Hoa Kỳ, các 
cuộc thi ăn nhanh và 
văn hoá sân vận động. 
Tên hot dog đã trở 
thành một thuật ngữ 
quen thuộc toàn cầu, 
gắn liền với tinh thần 
giản dị và vui vẻ trong 
văn hoá ẩm thực Mỹ.

l Xúc xích (sausage) là một dạng thực phẩm xuất hiện từ hơn 3,000 năm trước và 
được nhắc tới trong Odyssey của Homer, một tác phẩm văn học Hy Lạp cổ đại, cho 
thấy con người đã biết chế biến thịt nhồi trong vỏ từ rất sớm. Việt Nam có món “dồi” 
cũng đã xuất hiện từ lâu.
l Tại châu Âu, đặc biệt là khu vực nói tiếng Đức, xúc xích phát triển mạnh. Thành 
phố Frankfurt ở Đức được xem là nơi xuất xứ của frankfurter, một loại xúc xích thịt 
heo được sản xuất từ thế kỷ 15 và có mặt trong các lễ hội tại địa phương. Cùng lúc 
đó, ở Vienna (tiếng Đức là Wien), nước Áo, người ta phát triển loại xúc xích wiener, 
kết hợp thịt heo và thịt bò, góp phần tạo ra các biến thể xúc xích phổ biến ngày nay. 
l Khi những người Đức và Trung Âu di cư sang Hoa Kỳ vào thế kỷ 19, họ mang theo 
truyền thống làm xúc xích và bán theo kiểu mua mang về (takeaway). Họ đứng ngoài 
đường New York bán những cây xúc xích nóng kẹp vào bánh mì để khách dễ cầm, 
ăn ngay mà không cần dùng dao, đĩa. Cách bỏ xúc xích vào bánh mì này được ghi 
nhận từ khoảng những năm 1860 - 1870 và trở nên phổ biến rất mau. 
l Ban đầu, thức ăn di động này thường được gọi bằng tên gốc của xúc xích như 
frankfurters, franks hay wieners, tuỳ theo nguồn gốc của người bán, chưa có tên 
“hot dog”. 

Tên gọi và những truyền thuyết
n Tên gọi hot dog xuất hiện dần trong tiếng 
Anh Mỹ vào cuối thế kỷ 19. Một số tài liệu 
ghi rằng từ hot dog đã được dùng để chỉ 
xúc xích nóng ngay từ năm 1884 và được 
sử dụng phổ biến vào đầu những năm 1890 
khi tên này được in trong các đoạn tin tức 
ở báo chí Mỹ. 
n Có một truyền thuyết liên quan tới họa sĩ 
biếm hoạ Thomas Aloysius “Tad” Dorgan 
- một nghệ sĩ báo chí Mỹ. Theo đó, vào 
khoảng năm 1901 ông vẽ một tranh biếm 
hoạ cảnh bán xúc xích tại sân vận động 
bóng chày Polo Grounds ở New York, và 
do không biết cách viết dachshund (loại chó 
xương sống dài), ông ghi “hot dog” thay thế, 
khiến tên này lan rộng. Tuy nhiên, các nhà 
nghiên cứu đã không tìm thấy bản gốc của 
bức tranh này và biết rằng cụm từ hot dog 
đã xuất hiện trước thời điểm đó, vì vậy câu 
chuyện này thường được coi là giai thoại.
n Nhiều người tin tên gọi này xuất phát từ 
cách chơi chữ và đùa giỡn: người ta gọi xúc 
xích dài như dachshund - giống chó thân 
dài, và sự nghi ngại về nguồn gốc thịt trong 
xúc xích khiến thuật ngữ “dog” (chó) gắn 
liền với xúc xích. 

Sự phổ biến ở Hoa Kỳ và thương 
mại hoá

n Hot dog trở nên vô cùng phổ biến tại các 
sự kiện thể thao, đặc biệt là bóng chày, vì 
dễ ăn và giá rẻ. Việc bán hot dog quanh các 
sân vận động đã góp phần lớn vào việc đưa 
món ăn này thành biểu tượng văn hoá Mỹ. 
n Một bước ngoặt lớn trong thương mại 
hoá hot dog là vào năm 1916, khi Nathan 
Handwerker, một người nhập cư gốc Ba 
Lan, mở quầy Nathan’s Famous tại Coney 
Island, New York, bán hot dog với giá thấp 
hơn đối thủ cạnh tranh, khiến thực khách 
đông đảo và thương hiệu này trở thành cái 
tên gắn liền với văn hoá hot dog Mỹ.
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THI HẠNH
OSLO, NA-UY

Từ Marrakech, chúng tôi đón xe đến 
Essaouira, một thành phố biển nằm bên 
bờ Đại Tây Dương, mang trong mình một 
vẻ đẹp bình yên hiếm có giữa Ma Rốc. 
Những bức tường được kết hợp bằng 2 
màu trắng và xanh, những con hẻm nhỏ 
uốn lượn quanh các riad cổ kính, khiến 
người lữ khách cứ ngỡ như đang bước 
vào một bức tranh sống động. Không ồn 
ào, náo nhiệt như Marrakech, Essaouira 
chào đón người qua kẻ lại bằng không 
khí thư thả, tiếng sóng rì rào và gió biển 
mênh mang.

hai nhịp sống từ một miền nắng gió...

Hoàng hôn trên biển Agadir
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X e buýt là phương 
tiện di chuyển 
phổ thông ở xứ 
này. Tuy nhiên, 
thay vì đi xe 

buýt, thì chúng tôi đặt 
chỗ một chuyến đi trong 
ngày từ Marrakech tới 
Essaouira, giá tiền cũng 
tương đương với giá xe 
buýt nhưng họ đón mình 
tận nơi chứ không cần 
phải ra bến xe. Dù là một 
chuyến đi và về trong 
ngày, nhưng chúng tôi 
chọn ở lại Essaouira một 
đêm để có thêm thời gian, 

thong thả.
Đi dọc theo bến cảng, nơi 
ta sẽ nhìn thấy những 
chiếc thuyền gỗ màu 
xanh nghiêng mình 
trong nắng, nơi ngư dân 
đang phân loại cá để bán 
cho khách hàng, nơi mà 
nhịp sống của Essaouira 
hiện lên rõ nét nhất. Từ 
sáng sớm, tiếng rao của 
các ngư dân vang lên 
hòa cùng mùi mặn của 
biển, tạo nên một bản 
giao hưởng đầy sức sống. 
Những chiếc thuyền gỗ 
chất đầy cá tươi, mực, 
tôm và những loại hải 
sản khác vừa được kéo 
về từ đại dương. Bước 
giữa những sạp cá, ta có 
thể bắt gặp đủ sắc màu 
của hải sản: ánh bạc 
của cá hồi, màu hồng 
tươi của tôm, hay những 
con mực đen bóng còn 

lóng lánh dưới ánh nắng. 
Người mua, người bán 
tất bật trao đổi, cân đo, 
tiếng cười, tiếng hét xen 
lẫn tiếng sóng vỗ, khiến 
không gian trở nên sôi 
động. Những con hải âu 
chực chờ để kiếm miếng 
mồi. Người ta có thể mua 
hải sản đem về, hoặc 
nướng và ăn tại chỗ.
Cách một bức tường vôi 
đất là Medina, khu phố cổ 
của Essaouira, với những 
bức tường vôi trắng và 
xanh, những cổng thành 
vững chãi cùng với bố 
cục phố xá hài hòa, phản 
ảnh sự giao thoa giữa 
kiến trúc Ma Rốc truyền 
thống và ảnh hưởng từ 
châu Âu thời phong kiến. 
Vì thế nên UNESCO đã 
công nhận Medina như 
một minh chứng sống 
động cho sự hòa quyện 

Một góc ở 
bến cảng 

Essaouira

Một góc của Essaouira
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giữa văn hóa bản địa và 
những dòng chảy thương 
mại, nghệ thuật quốc tế 
trong nhiều thế kỷ.
Đặt chân vào Medina, 
người ta không chỉ thấy 
những con đường lát 
đá, những cửa hàng thủ 
công mỹ nghệ hay những 
riad cổ kính, mà còn 
cảm nhận được sự bảo 
tồn tinh tế của lịch sử, 
nơi mỗi góc phố, mỗi bức 
tường đều kể câu chuyện 
về một thành phố biển 
từng sầm uất, vừa gắn 
với đời sống ngư dân, vừa 
là điểm giao thương quốc 
tế. Vì thế nên Essaouira 
đã trở thành một viên 
ngọc quý, xứng đáng 
được trân trọng gìn giữ.
Marrakech có phố cổ 
nhưng không có biển, 
Essaouira thì có cả hai. 
Biển của Essaouira, nơi 
gió luôn thổi mạnh, là 
thiên đường cho những 
ai yêu thích lướt sóng hay 
chỉ đơn giản là đi dạo, 
hít căng lồng ngực bầu 
không khí trong lành của 
biển cả. Và ở bất kỳ góc 
phố nào, những quán cà 
phê nhỏ xinh xinh cũng 
sẵn sàng cho chúng ta 
dừng chân, nhấm nháp 
tách trà bạc hà ngọt lịm. 
Người Ma Rốc hảo ngọt! 
Ngọt là một phần không 
thể thiếu trong đời sống 
hàng ngày. Người ta uống 
trà bạc hà, pha với đường 
và lá bạc hà tươi, nhấp 
một ngụm là thấy mát 
rượi, nhưng cũng ngọt 
đến bất ngờ với những ai 
mới đến. Trên các quầy 
bánh, từ chebakia, kaab 
el ghazal đến những 

chiếc briouats nhỏ xinh, 
mật ong và hạnh nhân 
phủ đầy. Dường như ngọt 
len lỏi vào từng hơi thở 
của thành phố, thậm chí 
trong một số món mặn, 
ngọt cũng hiện diện tinh 
tế: thịt cừu hầm với mận 
khô, hay couscous kết 
hợp trái cây khô, tạo nên 
hương vị vừa đậm đà vừa 
dịu dàng.
Cái đẹp của Essaouira 
nằm ở vẻ giản dị mà 
duyên dáng. Đây không 
chỉ là nơi để khám phá 
mà còn là nơi để thư giãn, 
để lắng nghe biển, và 
để tìm thấy sự bình yên 
trong tâm hồn.
Rời Essaouira, chúng tôi 
đón xe buýt đến Agadir, 
một thành phố nằm ở 
miền Nam Ma Rốc, nổi 
bật với những bãi cát 
dài mịn và ánh nắng 
chan hòa quanh năm. 
Khác với vẻ cổ kính của 
Essaouira hay nhộn nhịp 
của Marrakech, Agadir 
mang đến cảm giác hiện 
đại, thư giãn và phóng 
khoáng, với bãi biển dài 
là làn nước xanh biếc, 
những chiếc ghế tắm 
nắng san sát và sóng 
biển nhè nhẹ vỗ vào bờ, 
khiến bất kỳ ai đặt chân 
tới cũng muốn dừng lại 
lâu hơn.
Agadir được biết đến 
với các khu resort sang 
trọng, sầm uất nhưng 
vẫn gần gũi, nơi du 
khách có thể thưởng thức 
hải sản tươi ngon, đi 
dạo trên các đại lộ rợp 
bóng cây cọ, hay khám 
phá các chợ thủ công mỹ 
nghệ và quầy hàng địa 

phương. Buổi sáng, chợ 
búa nhộn nhịp, xen lẫn 
mặn mòi của biển. Đêm 
về, ánh đèn thành phố 
soi bóng xuống mặt nước, 
tạo nên một Agadir vừa 
sống động vừa trầm lắng, 
lý tưởng để tản bộ hoặc 
nhấm nháp một tách trà 
bạc hà xen lẫn những 
giọt nắng hoàng hôn.
Đứng trên đồi cao nhìn 
xuống, Kasbah Oufella 
như một chứng nhân im 
lặng của lịch sử. Ngày 
xưa, đây là pháo đài bảo 

vệ thành phố, nhưng trận 
động đất năm 1960 đã 
làm phần lớn công trình 
sụp đổ, chỉ còn lại những 
bức tường cổ nhuốm màu 
thời gian. Dù vậy, đứng 
trên Kasbah, tầm nhìn 
ra toàn cảnh thành phố 
và bãi biển xanh mênh 
mông, khiến bất cứ ai 
cũng phải ngỡ ngàng và 
muốn ngồi lại lâu hơn 
một chút. Khi hoàng 
hôn buông xuống, ánh 
nắng rực rỡ phản chiếu 
lên mặt nước, tạo nên 
một bức tranh tuyệt đẹp. 

Một góc trong chợ ở Agadir
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Cảnh nhìn từ trên pháo đài Agadir

Đứng ở đây, người ta 
không chỉ cảm nhận sức 
mạnh và sự bền bỉ của 
lịch sử, mà còn có cơ hội 
ngắm Agadir từ trên cao, 
lắng nghe gió biển thổi 
qua, và tưởng tượng về 
một thời kỳ nào đó.
Từ pháo đài, chúng ta 
đón taxi đến chợ Souk 
El Had với giá chỉ vài $, 
để thấy sự đa dạng của 
những gian hàng thủ 
công đầy màu sắc. Đi dạo 
trong Souk El Had, từng 
gian hàng mở ra như 
những bức tranh rực rỡ, 
mời gọi du khách khám 
phá và lựa chọn những 
món đồ lưu niệm độc 
đáo. Những tấm thảm 
với hoa văn sặc sỡ, dệt 
thủ công tinh xảo, làm 
người ta muốn mang cả 
hồn phố chợ về nhà. Các 
gian hàng gốm sứ trưng 
bày bát, đĩa, bình hoa vẽ 
tay, ánh màu rực rỡ dưới 
nắng khiến đôi mắt khó 
rời. Tiếp đến là những 

chiếc vòng tay, nhẫn, dây 
chuyền bạc, khắc hoa 
văn Berber tinh tế, vừa 
là trang sức, vừa là câu 
chuyện văn hóa được đeo 
trên mình. Trên các sạp 
nhỏ thì có gia vị và trà 
thơm nồng, nghệ, quế, 
bạc hà khô. Những món 
đồ thủ công khác như túi, 
ví, dép da “babouche” hay 
sản phẩm từ dầu argan 
đều nhỏ gọn, dễ mang và 
in hương sắc Agadir vào 
từng chi tiết. Dạo một 
vòng chợ, lựa từng món 
quà, người ta không chỉ 
mua được vài món hàng 
lưu niệm, mà còn cảm 
nhận được nhịp sống sôi 
động, thân thiện và đầy 
màu sắc của thành phố 
biển Agadir nói riêng và 
xứ Ma Rốc nói chung.
Agadir tân thời, đường 
sá rộng rãi thoáng mát, 
được kết hợp giữa đời 
sống hiện đại và văn hóa 
biển đặc trưng của xứ 
Ma Rốc, khiến người lữ 

khách ghé ngang không 
chỉ được nghỉ ngơi, mà 
còn được cảm nhận hơi 
thở của miền Nam nắng 
gió.
Đến Agadir vào đêm giao 
thừa, nên chúng tôi cũng 
muốn biết Tết Ma Rốc 
ra làm sao, mà quả thật 
ở đây họ không ăn Tết 
như đa số những quốc 
gia khác. Mùng Một Tết 
quán xá vẫn mở cửa như 
thường, chợ búa vẫn tấp 
nập, ai đi chợ thì đi, ai 
đi chơi thì đi, công nhân 
vẫn đi làm như mọi bữa, 
và người ta vẫn đọc kinh 
Quran ở những nơi thờ 
phượng hay ở một góc 
đường nào đó. 
Đi qua Marrakech, 
Essaouira và Agadir, 
chúng ta sẽ thấy Ma Rốc 
là một đất nước của sự 
đối lập và hài hòa, nơi 
những dãy núi Atlas 
hùng vĩ gặp biển Đại Tây 
Dương, nơi văn hóa tuy 

mang đậm hơi thở Hồi 
giáo, Berber nhưng cũng 
bị ảnh hưởng phương 
Tây.
Ẩm thực Ma Rốc nổi bật 
với hương vị đậm đà và 
ngọt ngào, từ món tagine 
hầm nhừ với trái cây khô 
và gia vị, đến couscous 
nấu cùng rau củ, thịt, 
hay những món bánh 
mật ong và trà bạc hà 
nổi tiếng. Người Ma Rốc 
hiếu khách và thích chia 
sẻ được thể hiện qua cách 
mời trà và kể chuyện.
Điều đặc biệt là sự kết 
hợp tinh tế giữa quá 
khứ và hiện tại: những 
pháo đài, trung tâm, 
tháp minaret đứng bên 
cạnh các khu phố hiện 
đại, các quán cà phê, 
khu nghỉ mát ven biển 
hay khu chợ sôi động, 
con người và nhịp sống 
nơi đây tạo nên một bức 
tranh đa sắc màu.

TH
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Mắm đồng, Mắm sống, 
Mắm chưng. 
Cái vị mằn mặn rưng rưng 
quê nhà.
Con cá làm ra con mắm.
Vợ chồng già thương lắm 
mình ơi!

1. Mắm sống ăn với 
cơm nguội.
Trong hành trình xâm thực 
Thuỷ Chân Lạp, đất Miên, 
về miền Tây mở cõi, người 
dân Nam Kỳ không chỉ 
khai phá đất đai mà còn 
sáng tạo ra một kho tàng 
ẩm thực, mồi nhậu rất là 
phong phú. Trong đó, mắm 
vừa là một món ăn vừa là 
mồi nhậu rất bắt thiếu 
không có đặng.
Với hàng chục loại cá là có 
hàng chục loại mắm được 
chế biến khác nhau. Mắm 
lóc (cá lóc); mắm sặc (cá 
sặc) là những loại mắm 
vừa ngon vừa độc đáo.
Mùa làm mắm là mùa tát 
đìa, một công việc gắn bó 

Con đi nhớ mắm quê nhà 

với mùa nước rút. Khoảng 
tháng 12 âm lịch cho đến 
vài tháng sau Tết, khi nước 
trên đồng bắt đầu cạn, cá 
sẽ tìm về những nơi trũng 
thấp, những ao mương hay 
đìa để sinh sống. Khi ấy, 
không chỉ người lớn mà 
cả trẻ con cũng cùng nhau 
tham gia vào công việc bắt 
cá. Mỗi khi có tiếng gọi “tát 
đìa” là một làng quê ồn ào 
râm ran cười nói. Những 
thanh niên, trai tráng kéo 
nhau tới phụ giúp. Sau khi 

cá được bắt xong, con nít 
chực sẵn sẽ nhảy xuống "bắt 
hôi", tìm kiếm những con cá 
nhỏ, đôi khi là những con cá 
dính vào bờ, đã không còn 
sức để vùng vẫy.
Mỗi khi đìa được mùa, cá 
nhiều, không ai bắt kịp, 
ông ngoại tui lại cắt sậy, bó 
lại thành từng đống để giữ 
cá, không để chúng thoát ra 
ngoài. Những con cá đánh 
vảy như thế, thịt thường 
rất dai, ngấm muối đều và 
có độ mềm ngọt tự nhiên, 
làm mắm rất ngon.
Mỗi năm, má tui đều để lại 
vài chục con cá lóc lớn để 
làm khạp mắm, một món 
mà gia đình tui luôn dành 
riêng cho những dịp đãi 
khách quý. Công thức làm 
mắm lóc không hề phức 
tạp, nhưng đòi hỏi phải 
kiên nhẫn và tỉ mỉ từ việc 
chọn cá, ướp muối cho đến 
khi xong.
Trước khi làm mắm, cá phải 
được ướp muối nhiều, tùy 
vào kích cỡ của cá mà lượng 

Tát đìa bắt cá - NGUỒN BÁO LAO ĐỘNG

Mắm Châu Đốc - 

NGUỒN VINWONDERS.

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE



127Trẻ Dallas 1492 n  Ngày 19 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

muối sẽ thay đổi. Sau 
khoảng hai tuần, khi 
cá đã thấm đều muối, 
thịt cá săn lại, lúc này 
mới bắt đầu thêm thính 
vào. Thính được làm từ 
gạo rang vàng rồi xay 
nhuyễn. Thính được rắc 
đều lên từng con cá, rồi 
tiếp tục cho thêm đường 
mía hoặc đường thốt nốt 
đã thắng vàng, trộn đều 
để gia vị ngấm vào thịt 
cá.
Tiếp theo, cá được xếp 
vào trong khạp, cài mo 
cau thật chặt rồi cho 
nước muối vào sao cho 
ngập hết cá. Thời gian để 
mắm chín có thể chỉ cần 
2, 3 tháng, nhưng nếu 
muốn mắm ngon thiệt là 
ngon thì phải đợi ít nhất 
6 tháng. Mắm ngon khi 
mở ra, mùi thơm phả ra, 
thịt cá màu đỏ au, đậm 
đà và ngon hết biết.
Ngày ấy, nhà nào cũng 
để dành vài hũ mắm, 
ít nhiều thì cũng có vài 
khạp da bò. Các loại 

mắm chủ yếu là mắm 
cá lóc, mắm cá rô, mắm 
cá sặc... Mắm cá lóc 
thường được để riêng, 
chủ yếu dùng làm món 
mắm chưng, hoặc mang 
ra chợ bán vào đầu mùa 
mưa để kiếm chút tiền 
sắm sửa đồ dùng hằng 
ngày.

2. Mắm sống ăn với 
trái bần.
Bữa nào không chợ búa 
mắm sống là món ăn 
không thể thiếu trong 
bữa cơm gia đình miền 
Nam. Sẵn một nồi cơm 
trắng, vài món rau tập 
tàng luộc, món mặn 
khi ấy chủ yếu là mắm. 
Cơm nóng mắm chưng 
dưa leo, chuối chát, đậu 
rồng.
Mắm chưng là mắm 
sống được bằm nhỏ, trộn 
với thịt ba rọi, thêm hột 
vịt, củ hành, rồi đem 
chưng cách thủy. (Giống 
như cơm thố của người 
Quảng Đông chớ không 
phải Quảng Nam nhe)

Cơm nguội mắm sặc ăn 
với tỏi và khế chua cho 
bớt mặn.
Mắm sống má tui hay 
chọn những con cá lóc 
lớn, có khi dài cả ngón 
tay người lớn, hoặc cá rô, 
loại nhỏ hơn một chút.
Khi đã chọn được cá, 
má ướp chút gia vị như 
chanh, đường, ớt sao cho 
hợp khẩu vị. Ai răng còn 
chắc thì nhai cả xương; 
bằng không, cá sẽ được 
xắt nhỏ, dễ ăn hơn. Mắm 
sống có thể ăn với cơm 
nguội, hoặc nếu muốn 
lai rai với vài ly rượu, 
người ta sẽ ăn với những 
trái bần, chuối chát, khế 
chua hay khóm chín...
Đó là bữa ăn đậm đà 
hương vị quê hương, 
ngọt ngào và mặn mà, 
bất kỳ ai đã một lần 
thưởng thức.
Mâm cơm ngày ấy thật 
giản dị nhưng đầy đủ, 
chỉ cần chút mắm sống 
ăn với miếng cơm nguội 
là đủ để người ăn cảm 

nhận được cái hồn của 
miền quê sông nước 
miền Tây, nhà trong 
ngọn cả tháng mới đón 
đò đi chợ quận một lần.
Mắm sống, mắm chưng, 
dù là món ăn dân dã 
nhưng đã trở thành một 
phần không thể thiếu 
trong nền ẩm thực đặc 
trưng của người dân ở 
chốn quê

3. Hương vị của 
mắm trong tâm hồn.
Mắm không chỉ là món 
ăn, mà là ký ức, là tình 
cảm, là sự gắn bó mật 
thiết với cuộc sống nơi 
làng quê. Nó mang theo 
những hương vị mặn 
mà, làm người ta nhớ về 
những ngày tháng tát 
đìa, bắt cá, những tiếng 
cười khà khà khắp xóm.
Chính những món ăn 
như thế đã tạo nên một 
phần bản sắc văn hóa 
của miền Nam, một nền 
ẩm thực gần gũi, mộc 
mạc nhưng cũng đầy ắp 
tình người.
Từ mắm sống cho đến 
mắm chưng, từ món 
ăn đạm bạc đến món 
dành đãi khách, mắm 
vẫn luôn là món ăn gắn 
liền với cuộc sống của 
người dân miệt vườn, 
miệt ruộng. Mắm không 
chỉ để ăn, mắm là quê 
hương. Và quê hương 
là khói bếp chiều hôm. 
Quê hương là câu ca 
dao. Quê hương là má! 
Chiều rồi sao má chưa 
về. Con kêu tắt tiếng má 
nghe tiếng nào?

ĐXT

Mắm sống 
trái bần - 

NGUỒN VOVE
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250
năm ngày thành lập nước Mỹ 
(4/7/1776 - 4/7/2026) được coi 
là sự kiện lịch sử lớn nhất thế 
kỷ của Mỹ. Một sự kiện trùng 
lặp World Cup 2026 diễn ra ở 
Mỹ, sẽ được kết hợp để lễ kỷ 
niệm thêm sự quy mô

172 
mét là chiều cao Vương cung 
thánh đường Sagrada Familia 
(Barcelona, Tây Ban Nha) sắp 
hoàn tất sau 144 năm xây dựng. 
Dự tính sẽ khai trương đúng vào 
dịp kỷ niệm 100 năm ngày mất 
kiến trúc sư Antoni Gaudí (10-
6-1926)

2.97 
USD/gallon là giá xăng 
trung bình hiện nay ở Mỹ, 
lần đầu tiên giá xăng ở 
dưới mức 3 USD kể từ sau 
đại dịch.

8 
triệu đô cho 30 giây quảng 
cáo là mức giá trung bình cho 
một đoạn quảng cáo dài 30 
giây trên sóng NBC năm nay 
ở giải Super Bowl 2026. Một 
vài thương hiệu khổng lồ chi 
10 triệu USD để có được vị trí 
đẹp.

3 
phút sẽ có video phân tích 
chi tiết cú nhảy của các lực 
sĩ trượt tuyết của đội tuyển 
Mỹ để họ kịp thời điều 
chỉnh cho cú nhảy kế tiếp 
hoàn hảo hơn, bằng một 
nền tảng AI do Google lập 
trình.

7 
triệu đô la là doanh thu 
trong tuần đầu tiên của 
bộ phim tài liệu “Melania” 
(đệ nhất phu nhân Hoa 
Kỳ)  ra mắt cuối tháng 
1-2026. Nhóm khán giả 
chính  là phụ nữ  (chiếm 
72%). Phim do Amazon 
MGM Studios giữ bản 
quyền và quảng bá.
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4 
phi hành gia của NASA đang hoàn tất những bài 
tập cuối cùng cho chuyến bay dự kiến vào tháng 
4-2026, để đưa người trở lại mặt Trăng kể từ Apollo 
17 (1972), đến nay đã hơn nửa thế kỷ.

47%  
là tỉ lệ nữ giới tham dự Thế vận hội 2026 (Winter 
Olympic 2026). Đây là tỉ lệ tham gia của nữ giới 
cao nhất trong lịch sử các kỳ Thế vận hội Mùa 
Đông.

352 
ghế là số ghế Hạ viện của đảng Dân chủ Tự 
do (LDP) và đảng Duy tân Nhật Bản (JIP) đã 
giành được, vượt xa con số 233 cần thiết để 
chiếm đa số. Kết quả cuộc tổng tuyển cử lần 
thứ 51 tại Nhật Bản đã tạo nên một cơn địa 
chấn chính trị với chiến thắng của Thủ tướng 
Sanae Takaichi.
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Trúng số là lộc trời cho, nhưng thay vì hưởng lộc 
người may mắn đó còn muốn nhân lên nhiều hơn.
Ông John Eric Spiby (Anh), sau khi trúng số 2.4 
triệu bảng Anh (khoảng gần 4 triệu đô la Mỹ). Ông 
John không đua đòi xa xỉ như những người khác 
mà mở một xưởng sản xuất... ma túy. Thay vì đi du 
thuyền hay du lịch phẻ re những năm cuối đời thì 
ông lôi cả cậu con trai hưởng nhàn ở nhà giam với 
bản án 16 năm tù ở tuổi 80. (NGUỒN: GLOBALNEWS.CA)Các cô cậu choai choai ngày nay thường dán 

mắt vào điện thoại, nhưng đôi khi sự “chăm 
chỉ” đó có lúc sẽ lấy đi mạng sống của mình. 
Câu chuyện của Dillon Reeves, 13 tuổi là một 
ví dụ. Chiếc xe buýt chở học sinh bất ngờ loạng 
choạng vì tài xế thình lình bị đột quỵ gục trên 
tay lái. Trong lúc các bạn đang mải mê chúi 
mũi vào tik tok thì Dillon chạy đến đạp thắng, 
bẻ lái cứu nguy một vụ tai nạn thảm khốc. Cậu 
bé cho biết “Tại cháu không có điện thoại nên 
nhìn khắp nơi”. (NGUỒN: CBSNEWS.COM)

Người ta hay nói “trời cao có mắt” hay “thiên bất 
dung gian” không mấy khi sai. Sát thủ Nguyễn 
Minh Tuấn ở Hải Phòng sau khi gây án mạng đã 
phóng ra bụi rậm, ẩn mình chờ tẩu thoát thì một 
con rắn độc “dớt” một phát, anh ta vật vã và lăn ra 
bất tỉnh. Tỉnh dậy, anh ta không xuống địa ngục, 
nhưng ở một nơi khá gần, một trại giam công an!
(NGUỒN: DANTRI.COM.VN)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Túi xách 2026

 Trào lưu bùa charm đã qua, không còn 
những móc treo rườm rà hay chuỗi hạt màu 
sắc. Vòng kim loại như quai xách hay những 
chi tiết trở thành những chấm phá đặc thù, 
không quá nhiều mà đủ nhấn nhá. 

 Xu hướng túi xách hiện đại chuộng khổ 
lớn, túi tote da mềm, da lộn linh hoạt với đời sống 
hàng ngày. Túi xách giờ hết thời kiểu nhỏ không 
để vừa iPhone. Tote giờ có nhiều kiểu như dáng 
chữ nhật, nắp gập hay tối giản truyền thống. 
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 Những kiểu túi bowling dáng bo tròn cong cong từng thịnh 
hành nay nhường chỗ cho kiểu túi xách cấu trúc cứng cáp. 
Mang hơi hướm vintage, túi bác sĩ doctor's bag gọn gàng và 
khác biệt. Kiểu túi doctor's bag thường chất liệu da tốt với 
các tông màu nâu trầm, đen mờ, be ấm hay xanh đậm khó 
lỗi mốt.

 Thay vì những túi xách quai xách ngắn trang trí, túi hiện 
đại ưu tiên những thiết kế có phần quai đeo vai rộng rãi, linh 
hoạt. Phom dáng túi thường mềm, quai ôm gọn vai, không 
quá dài, nhìn gọn không lỉnh kỉnh.

  Chiếc xắc tay clutch cũng chuộng dạng mềm và phom 
dài hơn. Không quá cứng, thường làm từ da bê hay da lộn 
mềm để tự nhiên xách hay kẹp tay. Là phụ kiện nhấn nhá 
đi tiệc, tông màu trung tính dễ phối hợp nhiều phong cách.

 Túi xách phom vuông quen thuộc chuyển sang 
kiểu túi dáng ngang dài east-west, nhìn thanh 
mảnh và thời thượng. Hiện đại, tinh gọn, hợp với 
những bộ cánh tối giản. 

 Stud, túi đính đá, đinh tán nhường chỗ cho 
những dây belt, khóa buckle kim loại làm điểm 
nhấn cho túi xách. Không ồn ào, thanh lịch một 
cách kín đáo. Thường tông màu trung tính đơn sắc 
như nâu, đỏ rượu chát, đen bóng.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

N ếu bạn từng xem 
những bức ảnh 
được yêu thích 
trong mục “Ảnh 

của bạn” trên trang web 
của National Geographic 
và nghĩ, “Mình không 
bao giờ có thể cạnh tranh 
được với những bức ảnh 
đó,” thì bạn không phải 
là người duy nhất. Hầu 
hết các nhiếp ảnh gia 
đều cho rằng các biên 
tập viên đang tìm kiếm 
bức ảnh sắc nét nhất, bố 
cục hoàn hảo nhất, hoặc 
độ phơi sáng “chính xác” 
nhất về mặt kỹ thuật. 
Công việc của một biên 
tập viên ảnh không phải 
là tìm ra bức ảnh hoàn 
hảo nhất. Mà là tìm ra 
bức ảnh có thể thu hút sự 
chú ý, truyền tải ý nghĩa 
và độ tin cậy - một cách 
nhanh chóng - và vẫn 
đáng để xem lại sau này. 
Dựa theo Anne Farrar 
– người biên tập viên 
ảnh đã bầu chọn 10 bức 
ảnh chung kết của cuộc 
thi National Geographic 
Pictures of the Year 2025 
– những phân tích dưới 
đây sẽ làm rõ ý nghĩa 
thực tế của “phẩm chất   
NatGeo”. Nó không phải 
là về những địa điểm kỳ 
lạ hay một ống kính lớn 
hơn. Nó là về việc liệu 
hình ảnh của bạn có đáp 

ứng được 3 điều cùng một 
lúc hay không:
- Nó để lại ấn tượng sâu 

sắc về mặt cảm xúc - bạn 
cảm nhận được nó trước 
khi kịp phân tích.

- Về mặt hình ảnh, nó rất 
ấn tượng - kỹ thuật chế 
tác hỗ trợ ý tưởng thay 
vì làm phân tán sự chú 
ý khỏi nó.
- Nó nói lên một điều 
đứng đắn - nó không chỉ 
đẹp mà còn giúp hiểu sâu 
sắc hơn.
- Và có một điều bất khả 
xâm phạm trong mọi 
việc: sự thật. Farrar 
thẳng thắn nói về điều 
này - dàn dựng hoặc 
bịa đặt hình ảnh không 
bao giờ được chấp nhận, 
và National Geographic 
không ủng hộ việc thao 
túng quá mức, loại bỏ 
các yếu tố hoặc “làm quá 
mức” để làm rõ. Thế giới 
vốn dĩ đã tuyệt vời rồi. 
Nhiệm vụ là phải quan 
sát, tò mò, kiên nhẫn và 
để khoảnh khắc đến một 
cách tự nhiên mà không 
bóp méo hiện thực để phù 
hợp với một ảo tưởng đã 
được hình dung trước.
1. Sự cộng hưởng cảm 
xúc: Những hình ảnh 
đọng lại và khơi gợi 
sự tò mò
Tiêu chí đầu tiên của 
Anne Farrar khi tuyển 
chọn những bức ảnh 
chung kết này không 
phải là sự hoàn hảo về 
kỹ thuật, mà là sự cộng 
hưởng cảm xúc, những 

Ý nghĩa thực sự của “phẩm chất NatGeo”

1

2
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bức ảnh đọng lại trong 
tâm trí người xem, những 
hình ảnh khơi gợi sự tò 
mò và khiến bạn muốn 
xem đi xem lại lần nữa. 
Đó là một tiêu chuẩn 
khá cao, bởi vì “cảm xúc” 
không có nghĩa là ủy mị. 
Nó có nghĩa là bức ảnh 
có sức hút mạnh mẽ. Nó 
nhanh chóng thu hút 
bạn, rồi đền đáp xứng 
đáng cho sự kiên nhẫn 
của bạn khi ở lại.
Những khung hình đẹp 
nhất không hét lên, “Hãy 
nhìn những gì tôi đã 
thấy.” Chúng thì thầm, 
“Hãy đến gần hơn.”[H1]
Bức ảnh này gây ấn 
tượng ngay lập tức bởi 
vì nó được xây dựng dựa 
trên phản ứng phổ quát 
của con người. “Bạn là 
ai?” Con chồn không 
đang chạy nước rút hay 
đang săn mồi. Nó không 
được miêu tả là “động vật 
hoang dã quý hiếm”. Nó 
được miêu tả như một 
nhân vật - đôi mắt sáng, 
lanh lợi, chiếc mũi nhỏ 
màu hồng, bộ ria mép 
như dấu chấm câu. Đó là 
kiểu khuôn mặt mà bạn 
không chỉ nhìn mà còn 
muốn đáp lại.
Điều tinh tế và xuất sắc 
nằm ở chỗ nhiếp ảnh 
gia không cố gắng lắp 
đầy khung hình bằng 
con chồn. Phần diện tích 
trống không hề bị lãng 
phí – nó tạo nên bầu 
không khí. Chính sự tĩnh 
lặng xung quanh chủ thể 
làm cho chủ thể trở nên 

nổi bật hơn.
Nếu bạn đang cố gắng 
tạo ra những tác phẩm 
đạt “phẩm chất NatGeo”, 
đây là điểm kiểm tra đầu 
tiên: Hình ảnh của bạn 
có thể khơi gợi cảm xúc 
cho người xem trước khi 
họ đọc chú thích không? 
Nếu câu trả lời là có, bạn 
đã thành công.
2. Sức mạnh và kỹ 
thuật thị giác: Bố cục, 
ánh sáng và tính độc 
đáo
Nếu phần 1 nói về nhịp 
đập của bức ảnh, thì 
phần 2 nói về bộ xương 
của nó. Tiêu chí thứ hai 
của Anne Farrar khi 
tuyển chọn các bức ảnh 
là sức mạnh và kỹ thuật 
thị giác - bố cục, ánh 
sáng và tính độc đáo. 
Điều đó nghe có vẻ hiển 
nhiên, nhưng đây là sự 
khác biệt giữa quan điểm 
về “kỹ thuật” của một 
biên tập viên và quan 
điểm trên internet: kỹ 
thuật không phải là một 
phong cách. Nó là một 
hình thức của sự rõ ràng. 
Đó là tập hợp các quyết 
định làm cho một hình 
ảnh dễ hiểu, đáng tin cậy 
và dễ nhớ mà không cần 
giải thích. [H2]
Bức ảnh này là một kiệt 
tác về kỹ thuật vì nó sử 
dụng sự tiết chế như một 
vũ khí, với những yếu tố 
quan trọng như sau:
- Ánh sáng như một câu 
chuyện (không phải là 
vật trang trí)

- Bố cục mang lại cảm 
giác không thể tránh 
khỏi
- Kỷ luật trong việc phối 
màu
- Sự độc đáo mà không 
cần gượng ép
3. Tác động của kể 
chuyện: Hình ảnh làm 
sâu sắc thêm sự hiểu 
biết
Tiêu chí thứ ba của Anne 
Farrar là nơi mà “phẩm 
chất NatGeo” không còn 
là yếu tố thẩm mỹ mà trở 
thành tiêu chuẩn biên 
tập: tác động kể chuyện 
- mức độ hiệu quả của 
một hình ảnh trong việc 
đóng góp vào câu chuyện 
lớn hơn hoặc làm sâu sắc 
thêm sự hiểu biết về chủ 
đề. Đây là hạng mục mà 
hầu hết các nhiếp ảnh 
gia nghĩ rằng họ đang 
làm khi nói, “Tôi đang kể 
một câu chuyện,” nhưng 
trên thực tế, nhiều bức 
ảnh chỉ truyền tải một 
cảm giác. Kể chuyện theo 
tiêu chuẩn biên tập khắt 
khe hơn. Nó đặt ra câu 
hỏi: Người xem hiểu được 
điều gì sau khi xem bức 
ảnh này mà trước đó họ 
chưa hiểu?
Cách dễ nhất để đánh 
giá tác động của việc 
kể chuyện rất đơn giản: 
Nếu bạn bỏ chú thích đi, 
liệu hình ảnh đó vẫn tạo 
ra một câu hỏi? Nếu câu 
trả lời là có, bạn đã thành 
công một nửa. Nếu chú 
thích sau đó trả lời đúng 
câu hỏi - mà không cần 

giải thích quá dài dòng 
- thì bạn đã có được một 
bức ảnh hoàn chỉnh.
4. Đỉnh cao: Khi sự 
cộng hưởng + kỹ thuật 
+ câu chuyện cùng 
hội tụ
Phần 1-3 là những viên 
gạch nền tảng - sự cộng 
hưởng cảm xúc, sức 
mạnh và kỹ thuật hình 
ảnh, và tác động của câu 
chuyện - trong khi phần 
4 là kết quả khi cả ba yếu 
tố đó hòa quyện lại với 
nhau. Đây là loại hình 
ảnh không cần tranh 
luận. Bạn cảm nhận được 
ngay lập tức.
5. Phân loại của biên 
tập viên: Tại sao 
những bức ảnh xuất 
sắc lại bị loại bỏ nhanh 
chóng
Khi Anne Farrar nói rằng 
một bức ảnh xuất sắc có 
thể bị loại khỏi vòng cuối 
cùng vì nó trông quá 
quen thuộc, bà ấy đang 
mô tả phần khắc nghiệt 
nhất của quá trình biên 
tập: việc lựa chọn không 
phải là tìm kiếm những 
hình ảnh “tốt” - mà là 
loại bỏ những hình ảnh 
không đủ tiêu chuẩn 
so với hàng trăm hình 
ảnh tốt khác. Một khi 
bạn chấp nhận điều đó, 
“phẩm chất NatGeo” sẽ 
bớt huyền bí hơn và giống 
như một bộ lọc thực tế 
mà bạn có thể áp dụng 
cho tác phẩm của mình 
trước khi gởi đi.

AN 
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Bàn lùi
Chỉ sau 9 ngày Nghị định 46 "đột 
ngột có hiệu lực" đã khiến hàng 
nghìn tấn nông sản nằm phơi mình 
chờ đợi tại cửa khẩu, biến hàng 
chục ngàn chuyến hàng tươi ngon 
thành phế phẩm trong sự bất lực 
của tiểu thương. Lý do chính là quy 
trình lấy mẫu xét nghiệm kéo dài từ 
7-15 ngày mới có kết quả, doanh 
nghiệp kêu trời vì chi phí lưu kho bãi 
tăng cao... Trước áp lực quá lớn từ 
nhiều tầng lớp trong xã hội, Chính 
phủ CSVN ký ban hành Nghị quyết 
09 để "thắng gấp", tạm dừng Nghị 
định 46. Tiếp tục thực thi vào 1-6-
2026, người bán đang run rẩy...

Bình luận Hưng Lê Văn: Dân ta chỉ là 
lũ chuột bạch cho bọn ngu si!

Bình luận Ắcquy Tanphat: Ra nghị 
định theo kiểu biểu quyết. Không 
đọc cũng tán thành 100/100

Bình luận Hoa Mẫu Đơn: Kit test Cúm 
Tàu dởm thuốc dởm - chết oan bao 
nhiêu mạng mà vẫn không ai bị gì, 
không ai chịu trách nhiệm thì mấy 
vấn đề này e là khó.

(ẢNH: 1THEGIOI.VN)  
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Ớn lạnh
Theo văn bản của Bảo hiểm xã hội CSVN, 
riêng tháng 2-2026, người dân được nhận gộp 2 
tháng lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội (tháng 
2 và tháng 3-2026). Tuy nhiên có một điều kiện 
nghiêm khắc đi kèm, được in đậm, tô rõ: phải 
thu hồi kịp thời nếu người nhận lương hưu,trợ 
cấp bảo hiểm xã hội mất đột ngột.  

Bình luận Tú Nguyễn: Đây là nhân văn đấy chứ, 
khích lệ người ta lỡ nhận rồi thì cố mà sống cho 
hết 2 tháng.

Bình luận Trong Nguyen: Khi đã chết, theo luật là 
coi như mất năng lực hành vi, mất tư cách công 
dân, tất cả tài khoản ngân hàng, nợ đều tất toán 
hết. Rồi lúc đó đi kiếm ai đòi? Luật VN đúng là 
đỉnh cao, vượt nhận thức thông thường, và quy 
chuẩn luật luôn… đi đòi nợ người chết.
Bình luận Dung Pham: Ai mượn chi 2 tháng để ra 
các bài báo thất đức vậy? Mới nhận tiền đầu năm 
bị trù chết?! Tiền người dân đóng quài đóng quỷ 
mười mấy năm chứ có phải được cho đâu!

Ác như CSVN
Bộ Y tế CSVN vừa ban hành quy định thời 
gian trong ngành y đối với bệnh nhân đi khám 
bằng Bảo Hiểm y tế rất ly kỳ: 
- Chụp X-quang xương khớp hoặc chụp phổi, 
bụng thường quy: khoảng 6 - 12 phút;
- Chụp X-quang dạ dày, đại tràng: khoảng 20 
- 30 phút;
- Siêu âm ổ bụng, tuyến giáp: khoảng 6 -  15 
phút.
- Siêu âm tim đủ 30 phút.
- Khám - hỏi bệnh phải đủ 10 phút
...
Không đủ thời gian sẽ không được bảo hiểm y 
tế thanh toán hóa đơn khám và trị bệnh. 

Bình luận Lâm Trương Đình: Nay tôi khám bệnh 
bằng bảo hiểm y tế mới biết đốt mụn cóc chỉ 10 
giây, nhưng phải 30 phút mới đúng thời gian Bảo 
hiểm y tế chi trả, chắc muốn đốt tới xương cốt?

Bình luận Hoàng Linh: Khoa học tiên tiến, máy 
móc hiện đại, bác sĩ tay nghề cao, chụp X quang 
chỉ cần bấm cái là xong tại sao lại phải để người 
bệnh nằm chờ 6 phút cho một ca chụp? Siêu 
âm tim thường chỉ 5-10 phút, có ca chỉ 2-3 phút 
nhưng lại quy định phải 30 phút một ca nên một 
máy siêu âm tim một buổi sáng chỉ được làm 8 
ca, vượt quá số này sẽ không được bảo hiểm 
chi trả? 

Bình luận SouthSideKing1008: Thằng nào nói 
hay cho đứng phòng tia X 1 ngày, coi mày 
choáng không? Rồi bệnh nhân xếp lớp chờ 
trong nóng ruột, ai chịu trách nhiệm khi qua giờ 
vàng chữa trị?

(ẢNH: CÁC BÁO TRONG NƯỚC) 

(Ảnh: Chụp ở Bệnh viện)



138 Trẻ Dallas 1492 n  Ngày 19 tháng 02 - 2026

Siêng năng
Không biết tin vui hay tin buồn, Cảnh Sát Giao 
Thông CSVN tuyên bố sẽ kiểm tra nồng độ cồn 
từ 10 giờ sáng mùng 1 Tết Bính Ngọ tới hết Tết 
như bình thường, "không ngại kiêng ngày Tết". 
Ở Việt Nam, nồng độ cồn quá 0 (0 mg/lít khí thở 
hoặc 0 mg/100ml máu) đều bị xử phạt vi phạm 
hành chính, áp dụng nghiêm ngặt cho cả xe 
máy, xe đạp, xe hơi. Nghĩa là uống nhầm nước 
ngọt hay ăn trái cây mà bị ợ hơi cồn cũng bị 
phạt - rất nhiều tiền lệ.  
Đối với người đi bộ, không bị phạt vì thổi nồng 

Nữ Đại sứ Mỹ tại Việt Nam đầu tiên?
Bà Jennifer Wicks McNamara (hơn 31 năm kinh 
nghiệm và làm việc dưới 4 đời Tổng thống) đã 
được nhiều lần đề cử làm đại sứ kế tiếp tại Việt 
Nam; việc nhậm chức còn tùy Thượng Viện phê 
chuẩn. Nếu suôn sẻ thì bà sẽ kế nhiệm Marc 
Knapper, người đã kết thúc nhiệm vụ ngày 18-1-
2026 và  bà sẽ là nữ Đại sứ Mỹ tại Việt Nam đầu 
tiên. Trong bản điều trần gửi Thượng Viện (tháng 
12-2025), McNamara nói quan hệ thương mại Mỹ 
- Việt hiện mất cân bằng và Mỹ muốn mở rộng tiếp 
cận thị trường Việt Nam cho hàng hóa, dịch vụ Mỹ, 
nhấn mạnh các lĩnh vực như công nghệ và các ưu 
tiên kinh tế khác. Thâm hụt thương mại giữa Mỹ và 
Việt Nam đã vượt hơn 140 tỷ đô la, và Washington 
muốn kéo con số này xuống.

Bình luận Алексей Нгуен: Bà xinh đẹp thế này nhỡ 
quan chức ta lại quấy rối, sàm sỡ thì sao?! 

Bình luận Nguyễn Trung Thành: Đừng bị liệu mà chửi 
bọn CSVN thối nát nhé bà, hết thời hạn tụi nó tặng 
bà Huy chương Hữu Nghị  

Bình luận Phuo C Nguyen: Đôi khi phụ nữ làm việc 
trung thành, cứng rắn hơn đàn ông. 

độ cồn, nhưng sau khi uống say đi sai làn 
đường hoặc té, gây ảnh hưởng giao thông sẽ bị 
phạt, gây tai nạn giao thông thì sẽ đi tù. 

Bình luận Nguyễn Tan: Nhiều khi các anh CSGT 
xỉn hơn dân!

Bình luận Dương Thiết Khang: Tôi ở Miền Tây, 
nhậu xong tôi lội sông về, đừng nói giao thông 
đường thủy cũng bắt à nha 

Bình luận Su Buu: Đi bộ mà quá tốc độ cũng bị 
phạt nha mấy bác 

(ẢNH: NLD.COM.VN)

Bà Jennifer Wicks McNamara  (ẢNH: BỘ NGOẠI GIAO MỸ)
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Tiền phạt chạy đầy đường
Chỉ một giây lơ đãng quên gạt chân chống, người đi xe máy không chỉ đối mặt với nguy 
hiểm tính mạng mà còn gánh chịu mức phạt "chóng mặt" theo Nghị định 168/2024. 
Theo đó, hành vi để chân chống quệt xuống đường khi xe đang chạy có thể bị phạt từ 8 
đến 10 triệu VND. Nếu không may gây tai nạn, mức phạt sẽ leo thang lên đến 14 triệu 
VND, kèm theo việc trừ sạch điểm giấy phép lái xe và tước bằng đến một năm.

Bình luận Út Mai: Đã biết nói quên gạt chân chống là biết người dân không gạt do quên hay hư 
xe thôi. Chứ không ai muốn để chân chống khi lái xe, té hộc gạch

Bình luận Trung Hiếu Sport: Xe tôi xe cùi, sắp tới tháo luôn cái chân chống cho chắc

Bình luận Ngân Daklak: Ê tôi thấy xe ngoài đường ở VN loại không gạt được chân chống mà 
vẫn nổ máy toàn dưới 14 triệu không đó, vì xe đời mới nó đã có chốt an toàn, phải gạt chống 
mới chạy được nha. 

(ẢNH: CONGLY.VN)
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người, YouTube 65 triệu 
người, VN cũng đứng 
thứ 6 trong top 10 quốc 
gia có lượng người dùng 
TikTok lớn nhất thế giới, 
với khoảng 50 triệu người 
dùng.
Cũng vài năm trở lại 
đây, quy mô thị trường 
nền kinh tế sáng tạo trực 
tuyến đã và đang chứng 
kiến sự phát triển vượt 
bậc. Rất nhiều người 
thông qua một số clip 
viral của họ trên TikTok, 
YouTube, Facebook đã 
trở thành các KOL (người 
có sức ảnh hưởng) hoặc 
KOC (người tiêu dùng 
chủ chốt). Việc nổi tiếng 

quá nhanh và quá dễ 
như vậy khiến nhiều 
người rơi vào trạng thái 
“ảo tưởng quyền lực”. 
Ở góc độ khác, những 
video thu hút sự chú 
ý, lượng xem cao đồng 
nghĩa với việc số tiền 
“tác giả” thu được càng 
nhiều (các trang MXH 
trả tiền công thông qua 
hình thức gắn quảng cáo 
trên các clip). Với sự xuất 
hiện quá nhiều người 
làm nội dung càng làm 
tăng độ cạnh tranh trên 
các nền tảng này.  Tại 
VN, số liệu cũng cho biết 
hiện có khoảng 25,000 
người đang kiếm tiền 

trên mạng xã hội
Sự phát triển của mạng xã hội (MXH) đã và đang tạo nên một “kỷ nguyên kiếm tiền” mới, 
cho phép người dùng có thêm thu nhập từ các nội dung sáng tạo của mình để kiếm tiền trên 
Internet từ bất cứ đâu. Theo đó, công việc sản xuất nội dung và kiếm tiền trên những nền 
tảng như YouTube, Facebook, TikTok… đang được nhiều người khai thác khá rầm rộ và ở Việt 
Nam chuyện này cũng không ngoại lệ!

Câu view “bẩn”: từ 
thượng vàng đến 

hạ cám!

S ố  l i ệ u  t ừ 
DataReportal 
cho biết,  vào 
thời điểm cuối 
năm 2025, VN 

có khoảng 127 triệu kết 
nối di động  đang hoạt 
động, tương đương 126% 
dân số.  Đồng thời số 
người sử dụng internet 
là 89.6 triệu người, chiếm 
hơn 85% dân số  có kết 
nối trực tuyến. Riêng 
về các MXH: Facebook 
có 68 triệu người dùng 
tại VN, Zalo 72 triệu 

NGUỒN: FREEPIK

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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từ các nền tảng MXH 
với doanh thu gần 2000 
tỷ VNĐ/năm. Số tiền 
“khủng” ấy đã góp phần 
thúc đẩy cuộc đua view 
và like ngày càng khốc 
liệt. Cũng từ đây, hầu 
hết người sáng tạo nội 
dung thường chọn hướng 
đi ngắn nhất, bất chấp 
những chuẩn mực đạo 
đức. Đó là việc đưa ra 
những nội dung “độc-lạ-
chưa ai làm” để cố tình 
câu like, câu view từ 
người dùng.
Ở nhiều trang MXH…
người xem dễ dàng 
tìm thấy hàng loạt clip 
người trổ tài thi… ăn 
kiểu “ăn thùng, uống 
vại” như kênh “Ẩm thực 
đồng quê”, “Thằng Mập 
Food”…. Lại có không 
ít clip với trào lưu  “ăn 
tươi nuốt sống” (còn gọi 
mukbang) những thứ 
sống sít chẳng khác nào 
con người vào thời ăn 
lông ở lỗ. Ví dụ kênh @
duclaypk1 với những clip 
có nội dung ăn các loại 
thực phẩm như thịt, nội 
tạng động vật, cá, trứng, 
tôm, lươn, cua, ốc... chưa 
được nấu chín. Hoặc kênh 
“Tóc Vàng Hoe” đăng tải 
các clip ăn đuông dừa, 
bạch tuộc, óc heo... với 
hình ảnh người nữ chủ 
kênh dùng tay bốc từng 
chiếc óc heo còn dính đầy 
máu, những con đuông 
dừa, bạch tuộc đang ngọ 
nguậy rồi bỏ vào miệng 

nhai ngấu nghiến. Trong 
khi ăn, những người này 
còn liên tục kêu gọi người 
xem bấm like và chia sẻ 
những clip kinh dị này 
(?).
Tương tự, với vài cú nhấp 
chuột trên YouTube, 
người xem còn “tận mục 
sở thị” vô số những clip 

mang nội dung hết sức 
nhảm nhí, phản cảm  
như “thử thách 24 giờ 
làm chó”, “người ngủ 
chung với heo”, “dùng 
băng vệ sinh làm ví 
tiền”… (kênh Tôn Vlog); 
“nấu cháo gà còn nguyên 
lông”, “thắp nhang tế 
sống em ruột”… (kênh 

Hưng Vlog). Có những 
clip người chơi chấp nhận 
tự làm nhục bản thân 
mình với các clip “rửa 
mặt bằng nước mắm”, 
“cắn dép”, “chui đầu vào 
bồn cầu… (kênh Vedetter 
V.T.P)…  Tất cả những 
hành vi này dường như 
không phải là chuyện “vô 
thưởng vô phạt” mà cho 
thấy sự xuống cấp hết 
sức nghiêm trọng về lối 
sống và đạo đức của một 
số người làm nội dung 
trên các trang MXH. 

Cần nói “không” 
với câu view “bẩn”

Từ một công cụ ứng dụng 
với mục đích kết nối mọi 
người, chia sẻ thông tin 
dẫn đến một nền tảng 
giải trí và kinh doanh, 
các trang MXH ngày 
càng chứng minh được 
sức mạnh vượt trội của 
mình. Tuy nhiên, đi kèm 
với sự phát triển bùng 
nổ ấy là sự trỗi dậy của 
một vấn nạn kèm theo 
rất đáng báo động, đó là 

Số người dùng MXH ở VN ngày càng tăng

Thi ăn nhiều, ăn nhanh
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hiện tượng câu view, câu 
like “bẩn”.
Thời gian qua, những 
hành vi “bẩn” này đã 
từng bị cộng đồng lên 
án, chỉ trích gay gắt, 
thậm chí không ít hiện 
tượng “giang hồ mạng” 
như Khá Bảnh, Phúc 
X.O. Quang “Rambo”, 
“Thánh chửi” Dương 
Minh Tuyền… đã phải 
đối diện với song sắt 
nhà tù, trả giá cho hành 
vi kiếm tiền bất chấp 
của họ trên thế giới ảo 
cũng như những hành 
vi phạm pháp khác trong 
đời thực. Nhưng không 
vì thế mà vấn nạn này 
thuyên giảm, ngược lại 
dường như nó ngày càng 
“sống dai, sống khỏe”. 
Như đã nói, trên MXH, 
những người tạo ra các 
clip “bẩn” thường biện 
minh rằng họ chỉ đang 

Rõ ràng, vấn nạn câu 
view, câu like “bẩn” 
không còn là chuyện 
riêng lẻ của một vài cá 
nhân nào, mà đang là 
hồi chuông cảnh báo về 
sự suy đồi đạo đức. Để 
xây dựng một môi trường 
mạng xã hội lành mạnh, 
cần có sự chung tay của 
tất cả mọi người, phải 
kiên quyết nói “không” 
với những trò câu view 
“bẩn”, để MXH thực sự 
là một không gian hữu 
ích và văn minh, nơi con 
người kết nối với nhau 
bằng những giá trị tốt 
đẹp... 

Bài và hình NS

Biểu diễn ăn đồ sống

Thử thách sống trong… chuồng chó

làm công việc của một 
người sáng tạo nội dung, 
nhằm “chiều theo thị 
hiếu khán giả”. Song 
xem ra lập luận này hoàn 
toàn thiếu cơ sở. Bởi thực 
chất việc sản xuất các clip 
này của họ không phải là 
sáng tạo, mà đơn thuần 
là sự sao chép, dàn dựng 
những hành vi, tình tiết 
rẻ tiền, đi ngược lại giá 

trị nhân văn. Nói chung 
những người này đã đánh 
đổi đạo đức để đổi lấy 
tiền bạc và danh vọng ảo, 
qua đó chà đạp lên nhân 
phẩm của người khác.
Sự lan tràn của các clip  
“bẩn” còn cho thấy sự suy 
đồi nghiêm trọng về giá 
trị cộng đồng. Khi những 
nội dung độc hại luôn 
được hô hào, cổ vũ, chắc 
chắn những giá trị tốt đẹp 
như sự tử tế, lòng nhân 
ái sẽ dần bị lu mờ. Hơn 
nữa, câu view “bẩn” khiến 
nhiều người hoang mang, 
không thể phân biệt thế 
nào là thật, thế nào là sự 
giả tạo, phù phiếm.

Phiếu chuyển 
“tiền lương” 

của Facebook 
cho một người 

dùng đạt nhiều 
view, like ở VN
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Một số tính năng xe hơi dễ lựa chọn hơn những tính năng khác, như 
chọn sunroof hay ghế da. Tuy nhiên, việc chọn giữa FWD, RWD, AWD 
hay 4WD lại là câu chuyện hoàn toàn khác. Việc bánh nào truyền lực 
có thể ảnh hưởng đáng kể đến giá xe, hiệu suất và chi phí nhiên liệu.

HOÀNG VŨ

Four-Wheel Drive 
4WD

4WD (hay 4x4) là “người 
anh em” mạnh mẽ hơn 
của AWD, thường có trên 
xe tải lớn và SUV chuyên 
off-road. Những xe này 
thường có cấu trúc bền 
bỉ hơn và nhiều tùy chọn 
kiểm soát hơn so với AWD. 
Ví dụ, một số xe 4WD hoạt 
động như RWD cho đến 
khi người lái kích hoạt chế 
độ 4WD hoặc xe tự động 
kích hoạt để tăng độ bám.

Phù hợp với ai? 4WD 
rất lý tưởng cho off-road. 
Nếu bạn thích leo đá, vượt 
chướng ngại vật hoặc đi 
qua bề mặt khó như cát, 
4WD đáng để đầu tư. Dù 
4WD cũng hữu ích trong 
thời tiết xấu, nhưng nếu 
bạn chỉ lái xe trên đường 
nhựa thì không thật sự cần 
đến nó.

Nếu chiếc xe bạn đang 
tính mua có tùy chọn AWD 
hoặc FWD, bạn nên xem 
xét khí hậu nơi mình sống 
và loại đường thường 
xuyên di chuyển.
Luôn có sự đánh đổi. AWD 
có thể giúp bạn kiểm soát 
xe tốt hơn trong một số tình 
huống, nhưng thường làm 
tăng chi phí và giảm nhẹ 
mức tiết kiệm nhiên liệu.
Để giúp bạn cân nhắc, 
dưới đây là các kiểu hệ 
dẫn động phổ biến nhất và 
lý do bạn có thể chọn loại 
này thay vì loại khác - khi 
mua xe hoặc trong một số 
trường hợp khi lái xe.

Front-Wheel Drive 
FWD

Loại dẫn động này chỉ 
truyền lực đến 2 bánh 
trước. Ở hầu hết các xe 
chạy xăng FWD, động 
cơ nằm ngay phía trên 
các bánh vừa chịu trách 
nhiệm lái vừa truyền lực. 
Trọng lượng này giúp xe 
FWD bám đường tốt hơn 
xe RWD trong thời tiết xấu. 
Cấu trúc này cũng giúp xe 
rẻ hơn do ít bộ phận và ít 
phức tạp hơn. Một số xe 
FWD còn có không gian 
để chân rộng rãi hơn ở cả 
ghế trước và sau vì không 
có trục truyền động chạy 
dọc giữa sàn xe.

Phù hợp với ai? Nếu 
ngân sách là mối quan 
tâm chính, hãy cân nhắc 
xe FWD. Chúng thường rẻ 
hơn và tiết kiệm nhiên liệu 
hơn so với xe AWD.

Rear-Wheel Drive  
RWD

Truyền lực đến bánh sau 
giúp xe xử trí mô-men xoắn 
tốt hơn vì bánh truyền lực 
không phải vừa lái vừa 
đẩy xe. Điều này rất hữu 
ích cho xe tải, với trục và 
hệ thống treo chắc chắn, 
khi cần chở hoặc kéo hàng 
nặng. Xe RWD thường đặt 
động cơ và các bộ phận 
truyền động ở hai đầu xe, 
giúp xe cân bằng tốt hơn.

Phù hợp với ai? Ai không 
cần 4WD cho thời tiết xấu 
hoặc địa hình thì có thể 
tiết kiệm đáng kể chi phí 
mua xe, nhiên liệu và bảo 
trì với xe RWD. Người yêu 
thích cảm giác lái cũng sẽ 
đánh giá cao khả năng bẻ 
lái sắc nét và điều khiển tốt 
của loại xe này.

All-Wheel Drive 
AWD

Tương tự 4WD (xem bên 
cạnh), AWD có thể truyền 
lực đến cả 4 bánh, giúp 
tăng độ bám đường - ngay 
cả khi 3 bánh bị trượt, 
bánh còn bám đường vẫn 
có thể giúp xe thoát khỏi 
tình huống khó khăn. Tuy 
nhiên, dù một số xe trang 
bị AWD tiêu chuẩn, nhiều 
model coi đây là tùy chọn 
có thể làm tăng giá xe 
thêm vài ngàn đô la và 
cũng khiến xe tốn nhiên 
liệu hơn.

Phù hợp với ai? Nếu bạn 
thường xuyên lái xe trên 
đường ướt, đóng băng, 
tuyết hoặc trơn trượt, AWD 
giúp bạn kiểm soát tốt hơn. 
Nếu sống ở nơi mùa đông 
ôn hòa, bạn có thể chỉ cần 
FWD hoặc RWD cùng một 
bộ vỏ xe mùa đông tốt.
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n Tiến trình đóng hộp cũng có thể 
làm mất một số chất dinh dưỡng - 
đặc biệt là vitamin C, vốn nhạy cảm 
với nhiệt - nhưng các vitamin khác, 
chất xơ và hầu hết khoáng chất vẫn 
được giữ nguyên. Thậm chí, đóng 
hộp còn có thể làm tăng một số chất 
chống oxy hóa như beta-carotene. 
Ví dụ, cà rốt và bí đỏ đóng hộp cung 
cấp lượng chất chống oxy hóa cô 
đặc hơn so với dạng tươi.

đông lạnh hay đóng hộp 

Lựa chọn nào tốt cho sức khỏe hơn: 
Thực phẩm đông lạnh hay đóng hộp?

Cả hai loại trái cây và rau củ đông lạnh hoặc đóng hộp đều có thể là lựa chọn tốt, đặc 
biệt khi không có sản phẩm tươi đúng mùa hoặc có mà quá đắt. Nhưng có một số 
khác biệt quan trọng giữa hai phương pháp bảo quản này, và thực phẩm đông lạnh 
có phần ích lợi khá hơn một chút.

n Một gói trái cây hoặc rau củ đông lạnh thường chỉ chứa chính loại thực 
phẩm đó, được chần sơ hoặc làm đông nhanh mà không thêm muối, đường 
hay nước sốt. Theo các chuyên gia dinh dưỡng thì trái cây và rau củ chứa 
nhiều chất dinh dưỡng, và điều đó không thay đổi khi chúng được đông lạnh.

n Ngược lại, thực phẩm đóng hộp thường có thêm 
muối hoặc đường. Rau củ thường được đóng trong 
nước muối, còn trái cây thường được đóng trong sirô 
hoặc nước trái cây có đường, có thể chứa sirô bắp 
(corn syrup) hàm lượng fructose cao hoặc các loại 
đường được cho thêm vào. Một số loại thấy 
chứa đến 14 gram đường mỗi khẩu 
phần (serving). Để lựa chọn lành 
mạnh hơn, hãy kiểm tra nhãn 
kỹ lưỡng: chọn trái cây đóng 
trong 100% nước ép, kiểm 
tra lượng muối trong rau củ 
đóng hộp hoặc tìm nhãn “no 
salt added - không thêm 
muối”. Bạn cũng có thể giảm 
muối bằng cách đổ bỏ nước 
và rửa rau củ trước khi dùng.
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T rong khi đợi nước 
sôi, chờ nghe âm 
thanh sùng sục bốc 
hơi từ cái ấm pha, 
chờ những giọt cà 

phê tỏa hương thơm ngào 
ngạt khắp gian bếp. Tôi 
thường đứng nhìn bâng 
quơ qua khung cửa, nhìn 
ngôi nhà bên kia đường, vì 
nó nằm ngay tầm mắt của 
tôi. So với những căn nhà 
kề cận, thẳng tắp trên con 
đường, thì ngôi nhà này 
lại thụt sâu vào bên trong. 
Khoảng cách không nhiều, 
nhưng cảm nhận của riêng 
tôi, cái lẩn khuất như bị o 
ép, co cụm mang một vẻ gì 
cam chịu, quạnh quẽ.
Đó là thói quen của những 
buổi sáng thức sớm. Thật 
sự, về sống nơi này đã hơn 
một thập niên, nhưng chưa 
bao giờ tôi thấy hai cánh 

cổng thấp của ngôi nhà 
được mở ra, hay bóng người 
lui-tới trên sân, dù chỉ một 
lần. Như thể chẳng có ai 
sống trong ngôi nhà ấy. 
Sáng nay cũng thế, vẫn cái 
im lặng tịch liêu, chỉ khác 
là khoảng đường trước cổng 
nhà đầy những chiếc lá. Lá 
lác đác rải vàng, có chỗ vun 
thành từng ngọn nhỏ.
Thu nào cũng có những 
ngày mưa lê thê và những 
cơn lốc như muốn thổi bay 
mọi thứ trên đường. Nhưng 
mùa thu năm nay thời tiết 
có vẻ ấm áp hơn những 
năm trước. Nắng tươi hơn, 
nên lá dường như cũng bớt 
vàng. 
Giáng Sinh qua đi. Tuy 
nhiên, từ những căn nhà 
có bao lơn, có nơi vẫn còn 
treo hình nộm ông già Noel 
đang cố leo, cố bám lấy 

hàng rào để vào bên trong. 
Chòm râu trắng uốn lượn, 
bồng bềnh như tuyết nõn 
ôm gần kín khuôn mặt 
đã nhòa trong sương đục, 
nên cái dáng đong đưa của 
ông nhìn như một cái gối 
màu đỏ, méo mó giữa tinh 
sương. Những dây đèn kim 
tuyến lóng lánh dư âm một 
mùa vui giăng từ ngọn cây 
này sang cây khác cũng 
chưa được tháo gỡ. Những 
ngọn cây khẳng khiu, trơ 
cành, sao thềm nhà lại đầy 
lá? Mùa thu đã hết, lá ở 
đâu bay về nhiều đến thế! 
Hẳn là có sự xếp đặt của 
gió, những cánh tay vươn 
dài  gom lá từ những chốn 
xa.
Đêm qua có gió, hay gió chỉ 
là một giấc mơ. Hình như 
gió thổi trong hồn tôi suốt 
những canh khuya cho đến 

ĐẶNG MAI LAN
PARIS, PHÁP QUỐC

BẢO HUÂN
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tận bây giờ. Tôi vẫn còn cảm 
nhận cái lạnh buốt mơn man 
da thịt.
…

Anh ngồi xuống mô đất có 
những đám cỏ trụi, nhưng 
tương đối phẳng mềm hơn 
những mô đất chung quanh. 
Chiều tàn. Phía xa, những dãy 
đồi ngát xanh của cao nguyên 
hùng vĩ giờ chỉ là những cái 
bóng mờ ảo giữa nền trời, nhấp 
nhô bóng tối. Thỉnh thoảng có 
những cơn gió từ rừng xa thổi 
về, xào xạc đám cây lá chung 
quanh căn cứ. Anh cảm thấy 
dễ chịu. Anh muốn ngồi một 
mình, tận hưởng những giây 
phút bình yên trong khói thuốc.
Trăng đột nhiên rực sáng. Anh 
tự hỏi: mùa này là mùa trăng 
sao?
Dãy đồi như bừng tỉnh sau giấc 
ngủ chiều, đang rướn người 
uống từng dòng sữa loãng từ 
ánh trăng non. Ánh sáng bàng 
bạc trên những giao thông hào, 
những họng súng, cả những 
bao cát dựng trên hầm trú ẩn. 
Những hình ảnh của chết chóc, 
đe dọa sừng sững nơi này đã 
được ánh trăng bôi xóa, làm 
dịu đi cái vẻ tàn bạo của nó. 
Chẳng phải từ trăng mà luôn 
cả thứ ánh sáng leo lét hắt 
ra từ những căn hầm khiến 
không gian lung linh-diễm ảo. 
Tất cả bỗng làm anh nhớ một 
khu cắm trại thời niên thiếu.
Và anh nhớ Sài Gòn, nhớ hàng 
cây cao trên con đường ngoại 
ô dẫn về hậu cứ, nhớ những 
quán cà phê. Như bao lần, 
những hồi ức luôn vẽ lại chân 
dung của một người con gái đã 
cùng anh nơi quán trưa, quán 
tối hôm nào.
Chiều một mình qua phố, âm 

thầm nhớ nhớ tên em…
Câu hát phát ra từ chiếc máy 
thu băng với hai cuộn băng 
nhựa đang quay từng vòng 
chậm chạp. Anh chợt nhìn 
khuôn mặt thanh tú đang mơ 
mòng, thả hồn theo giọng ca 
trầm mị.
Không dưng anh bật cười:
Anh làm gì có thời gian để 
hưởng thụ những giây phút 
đó!
Lời nói nhẹ tênh tưởng chừng 
vô thưởng vô phạt, nhưng 
nghe như mỉa mai, than thở. 
Anh không hiểu tại sao nó 
lại cất lên trong tâm tư anh 
lúc đó. Anh luôn tìm cách 
trêu đùa trên sự lãng mạn 
mơ mộng của cô, nhưng lúc 
này anh cảm thấy hối hận. 
Có lẽ anh đã làm vẩn đục 
thứ không gian trong vắt đầy 
nắng thủy tinh và mưa hồng 
của một cô gái vừa lớn.
Nhưng có đúng không em? 
Những ngày phố thị của một 
thằng lính ngắn ngủi lắm. 
Anh chạy theo từng con số 
trên kim đồng hồ để kịp góp 
mặt trong những cuộc vui 
chớp nhoáng, bù khú cùng 
đồng đội ở một góc quán ồn 
ào nào đó. Vội vã luôn những 
phút sum vầy với người thân, 
và em nữa… Đời sống không 
cho anh những khung đời 
mơ mộng. Anh chỉ có thể nhớ 
em như bây giờ, trong cánh 
rừng khi bom đạn ngừng rơi. 
Không phải trên một đường 
phố nên thơ nào đó.
Đêm nay trời không mưa, gió 
nhẹ, nên anh mới có khoảng 
không gian êm dịu, an lành. 
Gió như vuốt ve, thổi sạch 
thứ mùi gian khổ bám trên 
quần áo anh từ ngày này 
sang ngày khác. Đồng đội 

anh đang ngồi dưới những 
căn hầm thấp. Có thằng phải 
ôm súng trong chòi gác phía 
ngoài. Những con người đã 
cùng anh ở chốn này suốt 
nhiều ngày ròng rã, gian 
nan. Chúng nó chắc cũng 
đang nhớ Sài Gòn. Hẳn có 
vài ông chồng đang viết thư 
cho vợ. Những chàng lính trẻ 
thả hồn trên những con chữ 
tâm tình cùng người yêu, hay 
thư vấn an cha-mẹ đang âu 
lo ngóng đợi tin con từ chiến 
trận. Tất cả đang tận hưởng 
những giây phút nhàn hạ 
không mấy khi có được.
Vậy có bao giờ em một mình 
qua phố, âm thầm nhớ nhớ 
tên anh chưa?
Câu hỏi bật lên trong đầu 
anh. Sao ngày ấy anh không 
hỏi cô câu hỏi này nhỉ?
Sài Gòn xa quá, Sài Gòn mịt 
mù khuất nẻo khói sương. 
Từ hơn hai tuần lễ, tiểu đoàn 
anh về đây trú đóng, tiếp 
viện một đơn vị bạn đang 
bị địch quân tấn công. Tình 
hình đã tạm yên. Nhưng anh 
sẽ được về Sài Gòn dưỡng 
quân hay lại di hành về một 
cứ điểm khác? Về Sài Gòn, 
cái thành phố sinh động tươi 
vui, nhưng cũng đầy bội bạc. 
Nhưng đó là thiên đường 
tạm bợ của những người lính. 
Phải chăng em giờ cũng đã 
bạc lòng?
Đâu phải lúc nào anh cũng 
có thể thảnh thơi hút thuốc. 
Có lúc anh thèm hít một hơi 
thuốc đến điên người. Tối 
nay, anh đã hút khá nhiều 
thuốc. Nhưng những làn khói 
anh đang thở ra chỉ vòng vo 
một nỗi buồn.

Mặt trời lên. Sương đêm còn 
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đọng lại đang bốc hơi cùng 
gió, cùng khói mịt mù tỏa ra 
từ những nòng súng, những 
viên đạn đủ mọi loại bắn đi 
từ muôn phía. Tiếng súng 
nổ khô khốc liên tục cất lên. 
Từng bóng người không ngừng 
di động trong thứ âm thanh 
chát chúa, hỗn loạn. Tay ghìm 
súng, những khuôn mặt đầy 
nét căng thẳng dưới chiếc 
nón sắt. Những người lính ôm 
súng, đeo trên mình những 
băng đạn, lăn lộn nơi bụi rậm, 
nép mình sau những thân cây. 
Và nơi khác, một vài anh lính 
pháo binh vội vã ôm từng quả 
đạn, sẵn sàng lắp vào cỗ súng 
đại bác đang liên hồi tác xạ.
Không chỉ là những bóng 
người nhanh nhẹn, lăn lóc 
trườn người từ mô đất này 
qua rẻo đất kia. Đã có những 
thân người ngã xuống, co 
quắp. Những khuôn mặt nhợt 
nhạt, nhăn nhó, cố dằn tiếng 
kêu than. Những thương binh 
nằm trên chiếc cáng đang 
được đồng đội khiêng đến 
bãi đất trống, chờ trực thăng 
đáp xuống tải thương. Và, cả 
những chiếc poncho đã được 
bọc kín.
Tiếng súng đã im. Gió bỗng 
thổi về, cây rừng xao xác. Gió 
như phẫn nộ trước cảnh thiên 
nhiên tươi đẹp bỗng tan hoang 
vỡ nát. Gió đang cố gắng thổi 
bay những thứ mùi khét nồng, 
tanh tưởi.

Người lính ngồi hút thuốc trên 
đồi đêm qua có nằm trong 
những chiếc áo quan vẹo vọ 
sau cuộc giao tranh khốc liệt? 
Hình như lúc nhìn thấy những 
chiếc poncho, tôi đã đưa tay 
ôm mặt. Tôi ôm vai mình bằng 
hai cánh tay run run... Tôi 

không nhớ gì nữa nhưng tôi 
tin là tôi đã bật khóc. Tôi nghe 
tiếng gió, những cơn gió mùa 
đông lạnh lẽo từ rừng thổi về 
thành phố. 
Chỉ là một bản nhạc nghe 
trong bếp buổi chiều, khi nấu 
nướng. Chỉ là một đoạn phim 
tài liệu chiếu lại trận đánh ở 
một căn cứ hỏa lực nơi vùng 
cao nguyên. Tất cả đã theo tôi 
vào giấc ngủ. Bài hát «Chiều 
một mình qua phố» của cố 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là một 
vô tình chợt nghe. Nhưng đoạn 
phim chính là sự lựa chọn của 
tôi.
Nửa thế kỷ rồi, nhưng những 
biến động của cuộc chiến trong 
khoảng thời gian ấy luôn là 
những thôi thúc tôi phải tìm 
hiểu khi bất chợt nhìn thấy 
đâu đó trên màn hình, hay 
được ghi lại trong những trang 
chiến sử. Tôi vẫn còn thuộc lời 
ca của bản nhạc, thỉnh thoảng 
hát nghêu ngao. Nhưng đã 
quên bẵng đi những kỷ niệm 
liên quan đến nó. Và câu hát 
đã trở về đánh thức tôi nhớ 
về những ngày không mấy gì 
vui. Khúc nhạc chiều và đoạn 
phim đêm tụ lại thành một 
giấc mơ buồn.
Người lính ngồi trên đồi hút 
thuốc giống anh lắm, nhưng 
người lính nào nhìn lại chẳng 
giống nhau giữa trùng vây 
khói lửa.
Người lính của tôi cũng đã đi 
vào vùng khói lửa, đi giữa mây 
mù, gió lộng. Thân thể cũng 
được gói gọn trong tấm quan 
tài bằng vải nhựa, như bao đời 
trai nằm xuống khắp chiều 
dọc-chiều ngang đất nước, 
trên cả những vùng đất lạ bên 
kia biên giới. Trong đoạn phim 
tôi theo dõi đêm qua, tôi đã 

cố gắng nhìn rõ từng khuôn 
mặt. Tôi mong được nhìn 
thấy anh những ngày tháng 
cuối, vì anh đã từng hiện diện 
trong vùng cao nguyên khói 
lửa này, trước khi ngã xuống 
ở một chiến trường khác. Hai 
trận đánh chỉ cách nhau một 
thời gian rất ngắn.
Đó là những ngày cận Tết. 
Ước mơ trở về hậu phương 
đón Tết của anh đã vỡ tan 
tành theo tiếng rền vang của 
đại bác.
Gió đã thổi về Sài Gòn những 
ngày đầu đông, những ngày 
cả thành phố rộn ràng niềm 
vui đón Tết. Chỉ có tôi lang 
thang lạc loài trên những 
góc phố quen, qua những con 
đường đầy gió.
Gió theo tôi từ ngày đó cho 
đến bây giờ qua những giấc 
mơ. Buổi sáng thức dậy, tôi 
vẫn thấy hai tay mình ôm 
lấy bờ vai, dù quanh mình gối 
chăn ấm áp. Đó là một phản 
kháng từ thân thể trong 
những lúc đau đớn, buồn bã. 
Tôi tin là mình đã khóc trong 
giấc mơ đêm qua. 
Sau những tóc tang, bức tử, 
gió vẫn thổi từ muôn phía. 
Từ Đông qua Tây. Từ xuân 
đời xanh biếc đến bạc-trắng 
ngày đông. Gió tự ngàn xưa, 
gió hoang vu ngày cũ đẩy đưa 
tôi trôi giạt và cùng tôi lưu 
lạc, xa lìa gốc rễ.
Tết đến! 
Tôi vừa chợt nhận ra, hình 
như chưa bao giờ tôi háo hức 
thực sự chờ đón Tết. Tôi nào 
có khác ngôi nhà cũ, im lìm 
cửa đóng bên kia đường. Chỉ 
có những bước chân của gió 
âm thầm ghé lại.

ĐML
(PARIS THÁNG 1/ 2025)
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

cao cơ
Một giáo sư nổi tiếng đi thuyết trình khắp nơi 
nhưng thực ra chỉ có mỗi một bài. Anh tài xế 
nghe hoài đến mức thuộc lòng. Một hôm, đến 
nơi vị giáo sư bỗng than nhức đầu, muốn hủy 
buổi nói chuyện. Anh tài xế đề nghị: 
- Hay là hôm nay tôi nói thay cho, còn ông 
mặc đồ tài xế ngồi bên dưới?
Giáo sư miễn cưỡng đồng ý. 
Anh tài xế có một cuộc trình diễn vô cùng 
xuất sắc. Cuối giờ, một khán giả đặt một câu 
hỏi hóc búa về kỹ thuật. Anh tài xế cười bảo: 
- Câu hỏi này dễ đến mức ngay cả tài xế của 
tôi cũng trả lời được. Mời anh lên đây!

TÂM ANH  (sưu tầm)

giận

Một bà 65 tuổi lôi chồng ra tòa ly hôn sau 
45 năm chung sống. Quan tòa hỏi:
- Ông bà có một cuộc hôn nhân bền bỉ hiếm 
có. Thế sao giờ này sao bà lại muốn ly hôn?
- Tại ông ấy xúc phạm tôi! 
- Xúc phạm như thế nào?
- Ổng gọi tôi là con hà mã của ổng...
- Khi nào?
- Bốn mươi năm trước...
- Thế sao bây giờ bà mới đòi ly hôn?
- Tại tuần trước tôi mới thấy con hà mã!

HOÀNG THỊ KHÁNH HÀ  (Tân Định, VN - sưu tầm)
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M ột ứng dụng (application) 
mới với cái tên nghe có 
vẻ ảm đạm đã gây sốt ở 
Trung Quốc.

Ứng dụng có tên Are You 
Dead? (Bạn đã chết chưa?), với 
ý tưởng rất đơn giản. Bạn cần sử 
dụng ứng dụng hai ngày một lần 
– bằng cách nhấp vào một nút lớn 
– để xác nhận rằng bạn còn sống. 
Nếu không, ứng dụng sẽ liên lạc 
với người liên lạc khẩn cấp mà 
bạn đã chỉ định và thông báo rằng 
bạn có thể đang gặp nguy hiểm.
Ứng dụng được ra mắt vào tháng 
5/2025 - tự mô tả là “người bạn 
đồng hành an toàn… cho dù bạn 
là nhân viên văn phòng độc thân, 
sinh viên sống xa nhà, hay bất cứ 
ai chọn cuộc sống một mình” mà 
không gây được nhiều tiếng vang, 
nhưng sự chú ý dành cho nó đã 
bùng nổ trong những tuần gần 
đây, với rất nhiều người trẻ sống 

Bạn đã chết chưa? 
ứng dụng (application) cho người sống một mình

một mình ở các thành phố của 
Trung Quốc tải ứng dụng này. 
Và điều này đã biến ứng dụng 
"Are You Dead?" trở thành 

Người dùng chỉ cần ấn vào nút màu xanh lớn để xác nhận mình vẫn an toàn - ẢNH: 
MOONSCAPE TECHNOLOGIES

Có thể có tới 200 triệu gia đình chỉ có một người ở Trung Quốc vào năm 2030 - 
NGUỒN BBC

ứng dụng trả phí được tải xuống 
nhiều nhất trong cả nước. Theo 
các viện nghiên cứu, có thể sẽ có 
tới 200 triệu căn nhà cho người 
sống một mình ở Trung Quốc sử 
dụng vào năm 2030 - tờ Hoàn 
Cầu Thời Báo đưa tin. 
“Những người sống một mình ở 
bất kỳ giai đoạn nào trong cuộc 
đời đều cần một thứ như thế này, 
cũng như những người hướng 
nội, những người bị trầm cảm, 
người thất nghiệp và những 
người khác trong hoàn cảnh dễ bị 
tổn thương,” một người dùng trên 
mạng xã hội Trung Quốc bình 
luận.
“Có một nỗi sợ rằng những người 
sống một mình có thể chết mà 
không ai hay biết, không có ai để 
gọi giúp đỡ. Đôi khi tôi tự hỏi, nếu 
tôi chết một mình, ai sẽ đến lấy 
xác tôi?” một người khác cho hay.

DH- THEO STEPHEN MCDONELL
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C hẳng mấy ai bận tâm đến chiếc nắp kim loại nhỏ bé, 
thường bị quăng vào thùng rác sau tiếng “bụp” sảng 
khoái lúc mở chai. Thế nhưng, nếu thiếu đi miếng sắt 
kiểu vương miện ấy, ngành công nghiệp nước giải khát 

toàn cầu chừng như đã không thể hình thành suốt hơn một 
thế kỷ qua.
Vào cuối thế kỷ 19, nước có ga là thức uống xa xỉ nhưng đầy 
rủi ro vì nắp chai thời đó (thường bằng sứ hoặc gỗ) không đủ 
kín, khiến khí ga rò rỉ hoặc làm đồ uống nhiễm khuẩn. Năm 
1892, William Painter (thợ cơ khí kiêm nhà sáng chế người 
Mỹ gốc Ireland) đã khuấy tan triệt để vấn đề này khi nhận 
bằng sáng chế số US468258A cho thiết kế “Crown Cork” 
(nắp vương miện).
Ý tưởng của Painter là một miếng kim loại tròn có rìa dập 
răng cưa, bên trong lót một lớp đệm mỏng bằng gỗ bần. Khi 
dùng máy ép chặt vào miệng chai, các răng cưa sẽ bám cứng 
lấy gờ thủy tinh, tạo ra áp suất kín gần như tuyệt đối. Điểm 
tài tình là nắp chỉ dùng một lần, bảo đảm vệ sinh, điều mà 
các loại nút bần dùng lại thời bấy giờ không làm được. Nhờ 
kín khí tốt, đồ uống có ga giữ được áp suất CO2 lâu hơn, giảm 
hư hỏng khi vận chuyển và lưu kho. Sáng chế này giúp việc 
đóng chai trở nên nhanh chóng và rẻ tiền hơn hẳn. Chính sự 
ra đời của nắp khoen đã thúc đẩy sự phát triển của các tập 
đoàn khổng lồ như Coca Cola hay Pepsi về sau.
Ban đầu nắp có 24 răng cưa, nhưng đến những năm 1930, 
con số này được chuẩn hóa xuống còn 21 răng để phù hợp với 
máy đóng nắp tự động và giảm nguy cơ làm vỡ miệng chai 
thủy tinh. Từ thập niên 1960, lớp gỗ bần tự nhiên được thay 
thế hoàn toàn bằng nhựa dẻo (PVC hoặc PE) để bảo quản 
hương vị tốt hơn và giảm chi phí sản xuất.
Đến nay, nắp khoen vẫn là tiêu chuẩn vàng cho các loại đồ 
uống đóng chai thủy tinh nhờ khả năng chịu áp suất cực tốt. 
Dù nắp vặn (twist off) hay nắp nhựa đã ra đời, nắp khoen của 
William Painter vẫn khó bị thay thế trong phân khúc bia thủ 
công và nước giải khát cao cấp, bởi tính thẩm mỹ và độ tin 
cậy cao trong việc giữ trọn vẹn sự tinh túy của bọt sủi tăm. 
Trong hơn 134 năm chiếc vương miện bé xíu mà uy quyền 
ấy tồn tại, rất nhiều thứ đã bị thay thế chỉ sau một đêm.

Nhỏ mà có… tuổi

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát 
minh huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy 
chương Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không 
bao gồm lĩnh vực toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) 
trao 4 năm một lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách 
ra đời của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân

NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN TẤN HOÀNG
Số quân: 76/107213

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Nguyễn Tấn Hoàng 214/
C39, đường Nguyễn Trãi, phường 
Nguyễn Cư Trinh, quận 1 - Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 078 326 4333

TPB NGUYỄN VĂN TỤNG
Số quân: 64/400432

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Nguyễn Văn Tụng - 08 ấp 
Thanh Thọ 2, xã Phú Lâm, huyện 
Tân Phú, tỉnh Đồng Nai. 
ĐIỆN THOẠI: 039 943 2097
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7272 - 1N (1492-TX) Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkimn68@
icloud.com

VIỆT NAM

-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 

đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) Nữ, tên Kim Mỹ, 37 tuổi, ly hôn, 
sống ở Bạc Liêu, muốn tìm bạn nam từ 45-48t, có 
nhà riêng, kinh tế vững vàng, chân thành, tử tế, nếu 
hợp sẽ tiến xa. Liên lạc viber: 84 832 067 173 or 
727-688-4430
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
-TB 7271-3M (1492-VN) Nam, Nguyễn Phú Thành, 
29t, cao 1.67m, đẹp trai, chưa từng có vợ, hiền lành, 
đang làm hãng cơ khí Nhật tại tỉnh Long Khánh, VN. 
Mong tìm bạn gái hải ngoại, chân thật. L/L Zalo: 038 
681 5249.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán 1 giường Queen, 1 giường King, máy giặt 
sấy, bàn ăn và 1 số tấm lót giường, walker cho người lớn tuổi. 
L/L: 972-415-1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán 1 executive desk , big sofa , and furniture. In HURST 
TX 76054 . L/L (817) 368-9504

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

HOUSTON

-Bán 1 nồi sắc thuốc Bắc 1 nệm massage nhỏ, 1 hộp hột 
thủy tinh để bỏ vô hồ cá. L/L: 832-916-9604

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
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