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n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com



13Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

972-675-4383



14 Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026

T,�0 6¦$ ;(

Japanese Auto Repair trang 29

Le Collision Center trang 

7KÇng $uto %oG\ trang 23

9}1 3+�1* %s& 6�

�%6 1gu\Ôn 9Ån +ºo trang 71

�%6 7UÀn ´ÖnK &ëñng trang 571

%6 0ú +u\Ñn ´inK trang 30

� %6 7UÀn ;u¿n 1gu\Ðn trang 20

Qu\nK &Ki 'inK �%6 6ản SKê NKoa� trang 6

Wentian +uang 0�'� 3�+�'� '�& trang 163

%s& 6� 1+u1 .+2$

7Uicon (\e &aUe &enteU trang 03

%s& 6� 1+$ .+2$- 1+$ 6�

'U� 6PiOe �'oPinic +oang� trang 08

)ocus 'entaO �16 3Këñng /an 1gà� trang 24

+8( 'entaO trang 08

i7ootK 'entistU\ trang 160

/aNeZooG +iOOs 'entaO �16 6î 'i 7uÁn� trang 03

16 %inK 7Uong 7Uan trang 41

16 1gu\Ôn 1gßc 7u\Ñn trang 34

16 .iP 1gº /Ð trang 6

16 3K¾P ;u¿n ´íc trang 6

� 16 3eteU +u\nK trang 20

�16 1gà 7Uëòng 7×n )�%o[����

16 1gu\Ôn 7KiÐn 3Këñng 	 1gu\Ôn 7KiÐn 3Kêng

trang 35

2aN RiGge 'entaO trang 173

3eteU +u\nK ''6 trang 20

R\an 'entaO trang 21 

6.� )aPiO\ 'entistU\ 6tanOe\ 1go trang 171

�6N\Oine 'entistU\ 	 ,PSOant &enteU trang 172

6PiOe\ 'entaO trang 168

7UucaUe 'entaO trang 03

WaOnut 'entaO �'éng 3eteU 7UÀn� trang 03

%t2 +,�0

� $OO in 2ne 6oOution trang 5

$nn 1gu\en 6tate )aUP trang 23

&aUOie 7Kảo 1gu\Ôn %+ trang 2

&onvenant ,nsuUance $genc\ �6tac\ *aUOanG� tU� �

(PiO\ %UoNeU *UouS trang 170

,�&aUe ,nsuUance trang 169

-oKn Quø 1gu\Ôn 1< /,)( trang 17

/inK ´ä )aUPeUs trang 06

/\ ,nsuUance trang 41

1anc\ 1gu\en 0eGicaUe trang 2

3Kêng +oºng ,nsuUance 6eUvices 

�+u\ 1gu\en� trang 63

0inK 1gu\en $OOstate trang 9

6iPSOe ,nsuUance $genc\ �6oSKia 7Uan� trang 16

7e[as ,nsuUance +ub 6taU 7Ku\ 'inK trang 20

� 7Kảo 0ai %+ trang 63

7Ku /uu %+ trang 29

7Kè\ +oºng )aUPeUs �+obbs $genc\� tU� ��

7oPP\ &Kau $OOstate trang 20

7×n /Ð )aUPeUs trang 30

7Uëñng ,nsuUance trang 21

� 7uÁn 0ai %+ trang 63

7Uang 3Kan �8niveUsaO ,nsuUance� trang 9

8ni 6eUvices )�%��

9eUGa )�&29(R

&s& D�&+ 9¢ .+s&

� $iUcKecN tU� ��

%uGget 6igns trang 16

$03 ,PPigUation 	 7UaveO seUvice trang 10

& 	 & 3est &ontUoO &oPSan\ trang 162

&eOine 0eGicaO 6Sa %�coveU

'aOOas 'Uiving 6cKooO trang 162

´ºi 37 ���� $0 trang 112

� *ooG *iant�Live Casino trang 172

+åi 7KánK 7in /ºnK trang 21

.iP 3s\cKics trang 

/aUU\ 9an G¾\ NËP 7utoUing Pßi nñi trang 159

/i]·s +aiU 6t\Oist 	 0aNeuS trang 156

+ Live Casino trang 174

� 17 3+272 trang 24

7¿\ 6ñn 1K¾n trang 

� 7' 'esign trang 157

� 7àP NKà 86 tU� %�%2;

91 +oPe +eaOtK &aUe trang 25

&+,5235$&T,&

$cciGent 	 RecoveU\ &Oinic trang 29

$GvanceG 6SinaO &aUe &Oinic trang 41

$UOington 3ain 	 ,nMuU\ �'U $Oe[anGeU� trang 47

$[ioP ,nMuU\ 	 ReKab �%6 7¿P 3K¾P� trang 34

&+®

&Kö 1aP +ëng trang 31

&Kö 1eZ 7Uëòng 1gu\Ðn trang 62

&Kö %Òn 7KºnK trang 59

&Kö 9ietnaP 3Oa]a trang 25

+iÕS 7Kái 3Oa]a trang 10

D�&+ 9¢ 

$ 	 1 iPPigUation seUvice trang 35

CT Travel trang 169

� '9 tKàng GÚcK trang 173

*2 86$ trang 17

/an 7Uëñng '9 trang 24

/ucN\ '9 Gi tUç trang 43

7KiÐn wn Gu Kßc trang 16

´�$ �& - 025T*$*(

� $PeUican 1atinaO %anN � 

9ivian 7KanK 9an /e trang 2

� $nOanG ReaOt\ trang 172

Chicago Title trang 173

&inG\ +u\Ñn 7àn 1ï *UouS trang 07

&7 tºi tUö vº µÚa âc 7Kç\ /Ð trang 11



15Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

&7 tºi tUö vº µÚa âc ´ä ´ÖnK 7¿P trang 30

-oceO\n +u\en ReaOtoU trang 17

-uOie +a ReaOtoU trang 16

.Uistine 7Kñ ´ºo 	 <Òn ´ºo )�%o[

/iO\ 1gu\en ReaOtoU trang 11

/inK wn ReaOtoU trang 170

0eOissa /oan %æi ReaOtoU trang 5

Quan +ëng 6eUvices trang 51

7Ko 3Kan ReaOt\ 	 0oUtgage )�%2;

8R )iUst 0oUtgage �´íc 1gu\Ôn� )�%o[

´,�1 - ´,�1 T¦ - ´,�1 1+r

$iUco 6SeciaOist trang 

%9 $iU conGitioning trang 161

%et (OectUic 86$ ,nc trang 159

%est $iU 6eUvices trang 17

+�7ecKniTue trang 163

1aP $iU &aUe �86 $iU &aUe� trang 163

1+ &ooO $iU trang 163

17; +eating 	 $iU &onGitioning trang 155

17 0inK (OectUicaO seUvices trang 

1+r T+8�&

� 'ëöc tKảo 3Uincess /iIest\Oes trang 143

)8&2,'$1 trang 167

� .anga )oUce trang 172

� 0a[ Pan trang 174

� 0a[[�3oZeU trang 170

6t� 3auO 3KaUPac\ trang 20

7Kuâc %Çc +ëóng 'ëñng trang 63

1$,/6 6833/<

1aiOs WaUeKouse trang 148

23& 1aiO 6uSSO\ trang 129

2saNi 3eGicuUe &KaiUs trang 172

3Uo naiO 6uSSO\ trang 02

1+r +r1*

´º 1Éng Quán trang 21

3Kô %Æng trang 59

3Kô 3aOace trang 29

3Kô 7¿\ ´à trang 129

6ºi *Ûn %OocN trang 59

+ Tré trang 2

0s< &5(D,T &$5D 

7Kè\ +oºng  Pá\ cUeGit caUG trang 55

7iÒn 1gu\Ôn +i�6SeeG banN caUG %�%o[

.+$, T+8� - .� T2s1

$%& 7a[ trang 43

$ 	 1 7a[ seUvice trang 35

´àn 'iÕS� &3$ trang 31

+iÕS 7UÀn 7a[ � (nUoOOeG $gent trang 

,R6 7a[ 3Uo � *iải Tu\Òt UÇc Uâi tKuÒ trang 130

-enniIeU 3Kung� &3$ trang 15

Quan +ung 7a[ trang 51

6aigon � 6toS � 7a[ 6eason trang 70

6©1� 6¦$ 1+r - T+,�T .� .,�1 T5�&

$nK 1gu\en &onstUuction trang 154

$( WinGoZ anG )asKions trang 161

%ÖnK 3K¾P &onstUuction trang 158

%Oue 6N\ 3OuPbing trang 160

%Oue 6N\ *aUOanG seUvice trang 155

%oston +aUGZooG trang 160

' 	 7 'iscount *aUage 'ooU trang 159

'éng &onstUuction trang 158

*aUage 'ooU seUvice �7uÁn� trang 159

*aUage 'ooU ReSaiU �&uong 7Uan� trang 161

*oaO 2ne &onstUuction� //& trang 157

*ooG -ob RooIing trang 154

+ºo 7e[as %uiOGeU trang 160

+3 RooIing trang 160

-$6 RooIing trang 162

.iÕt &onstUuction trang 158

.Kçc 9é 3OuPbing trang 154

1Kan 1gu\en &onstUuction trang 156

1eZ RooI trang 155

3/ &onstUuction trang 163

3OuPbing ReSaiU trang 159

6ang (= RePoGeOing trang 158

6 	 7 3Uo 3OuPbing //& trang 162

7Kö sîa âng câng trang 159

7KoPas 1gu\en RooIing trang 154

� 9anguaUG RooIing trang 169

9ien &ao &onstUuction trang 154

97 &onstUuction trang 155

93 /8|T 6£

.astO /aZ� 3�&� trang 169

/aZ 2IIice oI 3Kan 1gu\en� 3//& trang 23

7e[as /egaO 6uSSoUt trang 7

7Uan )aZcett /aZ trang 4

93/6 $nG\ 1gu\en trang 41

93/6 $nK 7Kë 	 &Kicago 7itOe &oPSan\ trang 173

� 93/6 3aUNeU 	 $ssociates �7K¾cK +æ\nK� tU��

93/6 -aPes /angIoUG trang 9

93/6 .aIoU /aZ )iUP 

�9ºng 1gu\Ôn� trang 175

93/6 RicN -� 0icKeOO �%iOO\ +ải 7UÀn� trang 63

93/6 RobeUt +Zang �+æng 1gu\Ôn� trang 5

� 93/6 RobeUt 0uOOins trang 150

93/6 6teve /e trang 23

9iet )UienGs /aZ *UouS 

�&inG\ ' 3uUinton� trang 30



16 Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026



17Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



18 Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026

1+£ 6$2 

tôi lại bị tiểu đường chắc không dùng được.
Vật cuối cùng ông Sawyer giới thiệu với tôi 
là một hộp kẹp tóc. Mẹ tôi có mái tóc đen dài 
và hai lần một tuần bà gội và cuộn nó lên, 
đính bằng những chiếc ghim. Ngày hôm sau 
khi mẹ lấy những chiếc ghim tóc ra, trông bà 
giống một tài tử điện ảnh với những cuộn tóc 
phủ dài xuống hai vai. Do đó tôi quyết định 
mua hộp kẹp tóc để làm quà sinh nhật cho mẹ.
Tôi đem những chiếc kẹp tóc về nhà và gói 
chúng lại trong một tờ giấy báo có in màu lấy 
từ tờ báo Chủ Nhật (tôi không còn tiền để mua 
giấy gói). Sáng hôm sau khi cả gia đình ngồi 
quanh bàn ăn sáng, tôi bước tới trước mặt mẹ, 
trao gói quà tặng và nói, “Con chúc mừng sinh 
nhật mẹ”.
Mẹ tôi ngồi đó im sững một lúc. Đoạn mắt đầy 
lệ bà xé tờ giấy gói nhiều màu ra. Khi nhìn 
thấy những chiếc kẹp tóc óng ả, mẹ bật khóc 
nức nở.

N ăm tôi lên 7 tuổi, tôi nghe mẹ tôi nói 
với một bà bạn, rằng sắp tới đây là 
sinh nhật thứ ba mươi của mẹ. Khi 
nghe nói vậy trong trí tôi hiện lên hai 
điều: Một, từ hồi nào tới giờ tôi không 

biết mẹ tôi có một ngày sinh nhật. Hai, tôi 
chưa hề thấy mẹ tôi có quà sinh nhật.
Và tôi chợt nghĩ mình có thể làm một điều gì 
đó. Thế rồi tôi bước vào phòng ngủ, lấy con heo 
đất (piggy bank) ra trút hết những gì có trong 
đó: tất cả là 5 cái 5 xu. Đó là tiền thưởng 5 
tuần lễ làm việc vặt của tôi. Tôi bỏ hết vào túi, 
đi thẳng tới cái tiệm nhỏ trên góc đường gần 
nhà, bảo ông chủ tiệm Mr. Sawyer tôi muốn 
mua một món quà sinh nhật cho mẹ tôi.
Ông ấy dẫn tôi đi xem tất cả những thứ gì tôi có 
thể mua với 25 xu hiện có. Đây là những tượng 
nhỏ bằng sứ. Mẹ tôi hẳn là thích lắm nhưng ở 
nhà đã có nhiều tượng này và mỗi tuần tôi đều 
phải lau sạch bụi. Chắc chắn là không được 
rồi. Ngoài ra còn có những hộp kẹo nhưng mẹ 

1hïnJ chiÒc NÏp tÜc

%t2 +8w1 *(0,1, $,
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Tình yêu lớn không phải là 
yêu nhiều người mà yêu một 
người đến hết cuộc đời.

6£8 Tx0

Gà gáy thì trời sáng, mà gà 
không gáy thì trời vẫn sáng. 
Trời có sáng hay không đâu 
phụ thuộc vào con gà.

-$&. 0$

Điều tuyệt diệu nhất trong 
cuộc sống là có một người 
biết tất cả khuyết điểm của 
bạn mà vẫn yêu thương bạn.

6£8 Tx0

“Xin lỗi mẹ!” Tôi nói. “Con không có ý làm mẹ khóc, 
con chỉ muốn mẹ có một sinh nhật vui.”
“Ồ, cưng ơi, mẹ rất vui.” Tôi nhìn vào mắt mẹ, và 
thấy mẹ đang cười qua làn nước mắt.
"Này, con biết không, đây là món quà sinh nhật đầu 
tiên mẹ nhận được trong đời.” Rồi mẹ hôn má tôi và 
nói. “Mẹ cám ơn con nhé.” Và bà quay sang phía mấy 
chị em gái tôi và nói. “Nhìn nè, Linda tặng mẹ món 
quà sinh nhật!” Rồi mẹ quay sang khoe món quà với 
các anh trai tôi và cả cha tôi nữa.
Sau đó mẹ vào phòng tắm gội lại mái tóc và cuộn lên 
bằng những chiếc kẹp tóc mới.
Khi mẹ rời phòng, cha nhìn tôi nói. “Này Linda này, 
khi cha lớn lên ở vùng biên (cha tôi thường gọi ngôi 
nhà thời thơ ấu trong rừng núi Virginia là vùng biên), 
ở đó không có những cửa hàng bán quà sinh nhật cho 
người lớn. Chỉ có những món quà dành cho trẻ em. 
Và gia đình của mẹ con quá nghèo nên cũng không 
nghĩ đến quà tặng sinh nhật! Linda ạ, cha muốn nói 
là con đã tạo một tiền lệ trong gia đình.”
Quả đúng như thế. Sau đó thì mỗi năm đúng vào sinh 
nhật mẹ nhận được vô số quà của anh chị em chúng 
tôi và cha tôi tặng. Tất nhiên là càng lớn chúng tôi 
càng kiếm được nhiều tiền và những món quà tặng 
mẹ cũng đẹp hơn. ...
Sinh nhật thứ 50 của mẹ mới thật đặc biệt. Các anh 
chị của tôi và tôi đã trút hết tiền mua tặng mẹ một 
món quà quý giá. Một chiếc nhẫn ngọc chung quanh 
đính kim cương. Khi ông anh cả của tôi trao chiếc 
nhẫn cho mẹ trong một bữa tiệc mừng, mẹ mở chiếc 
hộp bọc nhung đỏ và ngắm nhìn chiếc nhẫn quý bên 
trong. Rồi mẹ mỉm cười, đưa món quà cho những 
người khách xem, đoạn nói: “Các con tôi thật là tuyệt 
vời!” Những người có mặt trong phòng không ngớt 
trầm trồ khen ngợi.
Khi khách đã ra về, tôi đang lo dọn dẹp trong bếp thì 
nghe cha mẹ nói chuyện với nhau ở phòng bên. “Này 
Pauline,” cha tôi nói. “Chiếc nhẫn quá đẹp. Nó là món 
quà sinh nhật quý giá nhất trong đời em, phải không 
nào?”
Mắt tôi đẫm lệ khi nghe mẹ nói: “Ted này, quả thật 
nó là một chiếc nhẫn quá đẹp. Nhưng anh ạ, với em 
món quà sinh nhật đẹp nhất trong đời vẫn là hộp kẹp 
tóc bé Linda cho ngày nọ.”

16 - (THEO LINDA GOODMAN)
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M ột chiều thu mây xám, vị Cư sĩ áo gấm tìm lên am cỏ. Người này 
tu tại gia đã lâu, hay làm phước bố thí, nhưng mặt mày lúc nào 
cũng u uất. Vừa gặp Đại sư, ông đã than: “Bạch Thầy, con giữ 
giới trang nghiêm, xây cầu đắp lộ, lòng con rộng như sông. Cớ sao 

người đời vẫn trả con bằng gươm giáo? Con biết ơn trời đất, sao trời đất 
để lòng con đầy vết xước?”
Đại sư nghe xong không đáp, chỉ tay vào ngọn đèn dầu đang cháy leo lét 
trước gió. Người hỏi: “Ông nhìn ngọn đèn kia xem. Nó cháy là để soi sáng 
cho gian nhà này, hay cháy để đợi kẻ sợ bóng tối kia vái lạy cảm ơn nó?”
Vị Cư sĩ ngẩn người. Đại sư chậm rãi rót chén trà, giọng trầm như tiếng 
chuông chiều: “Ông hành thiện mà tâm còn mong cầu đền đáp, thì đó là 
đi buôn đức, chứ đâu phải tu hành. Đi buôn thì sợ lỗ, sợ người ta quỵt nợ, 
nên lòng ông mới đau. Hạt lúa gieo xuống bùn, nó đâu có trách bùn dơ. 
Nó lặng lẽ nảy mầm, trổ bông, hiến dâng hạt gạo trắng ngần. Kẻ ăn cơm 
có thể quên ơn người trồng, nhưng hạt lúa thì đã trọn kiếp dâng hiến của 
nó rồi. Ông oán đời bạc bẽo, khác nào trồng cây hồng mà bắt nó trổ trái 
ngay trong đêm đông? Tâm ông mà còn tính toán thiệt hơn, thì như cái 
chén nứt, rót bao nhiêu phước báu cũng chảy đi hết thảy.”
Vị Cư sĩ cúi đầu, mồ hôi ướt đẫm lưng áo dù trời lạnh. Đại sư mỉm cười, 
đẩy chén trà về phía ông: “Uống đi. Trà thơm không cần người khen mới 
thơm. Người tử tế không cần người đời nhớ ơn mới là chân tử tế. Cứ sống 
tốt, tối ngủ an đó là quả.”

%Xàn µíc
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T uy nhiên, nạn nhân 
chính của việc tăng 
cường sức mạnh quân 
sự của Trung Quốc cho 

đến nay lại chính là giới tinh 
hoa trong quân đội của nước 
này, trong khi lãnh tụ Tập 
Cận Bình trong mấy năm 
qua đã liên tục thanh trừng 
một loạt tướng lĩnh cấp cao 
bị cáo buộc tham nhũng và 
thiếu trung thành.
Hai tướng lĩnh cấp cao mới 
nhất hiện đang bị điều tra, 
Trương Hựu Hiệp (Zhang 
Youxia) và Lưu Chấn Lập 
(Liu Zhenli), hai nhân vật 
đã thăng tiến và rồi mất 
quyền lực trong cùng thời 

Trong mấy thập niên liên tiếp tăng chi tiêu quốc phòng đã 
giúp Trung Quốc xây dựng nên một trong những lực lượng 
quân sự hùng mạnh nhất thế giới, làm dấy lên lo ngại rằng 
không sớm thì muộn họ có thể chiếm Đài Loan hoặc gây ra 
xung đột về tranh chấp lãnh thổ với các nước láng giềng như 
Nhật Bản hoặc Philippines.

gian nhiều thập niên tăng 
chi tiêu quân sự nói trên, 
với hậu quả là đã tạo ra vô 
số cơ hội cho tham nhũng 
trong một bộ máy quốc 
phòng chưa bao giờ giải 
quyết được vấn nạn này.
Cả hai vị tướng này cũng 
đang phải đối mặt với cáo 
buộc chia bè phái và bất 
tuân quyền lực của Chủ 
tịch Tập Cận Bình. Theo 
các nhà phân tích, đây là 
những cáo buộc nghiêm 
trọng nhất đối với họ bởi 
vì hầu như ai cũng hiểu 
một trong những mục tiêu 
chính của cuộc chiến chống 
tham nhũng của nhà lãnh 

đạo Trung Quốc chung 
cuộc vẫn là nỗ lực để bảo 
đảm lòng trung thành 
tuyệt đối của những phụ 
tá bao quanh ông ta.

Thanh trừng và 
hệ quả

Kể từ giữa năm 2023 đến 
nay, có ít nhất 60 sĩ quan 
cấp cao và giám đốc điều 
hành ngành kỹ nghệ quốc 
phòng đã bị điều tra, cách 
chức hoặc đột ngột bị thay 
thế. Trong số đó có các sĩ 
quan cấp cao trong lục 
quân, không quân, hải 
quân, lực lượng hỏa tiễn 
và cảnh sát vũ trang của 

Thanh trừng 
trong quân đội 
Trung Quốc - 
YOUTUBE

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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Trung Quốc, cũng như các 
chỉ huy quân khu lớn, bao 
gồm cả quân khu có trách 
nhiệm tập trung vào vấn đề 
Đài Loan.
Theo thống kê, cứ mỗi năm 
sĩ quan được Tập Cận Bình 
thăng chức lên cấp tướng ba 
sao thì có ít nhất một đã bị 
cách chức hoặc bị điều tra 
vì hành vi sai phạm nghiêm 
trọng. Một số nhân vật khác 
thì trong những tháng gần 
đây đã vắng mặt trong các 
cuộc họp cấp cao.
Sự thay đổi nhân sự này đã 
dẫn đến việc một số chỉ huy 
ít kinh nghiệm hơn được 
thăng chức nhanh chóng 
và có khả năng sẽ phải tập 
trung vào việc ổn định tinh 
thần và củng cố lòng trung 
thành trong toàn bộ hàng 
ngũ quân đội. Hiện tại chỉ 
còn một sĩ quan quân đội 
phục vụ trong cơ quan tối 
cao đưa ra những quyết 
định quân sự quan trọng 
nhất của đảng cộng sản, mà 
Tập Cận Bình làm chủ tịch, 
giảm từ sáu người vào lúc 
ban đầu.

Nhiều sĩ quan cấp cao 
chỉ mới nhậm chức trong 
khoảng hai năm trở lại đây 
để thay thế những người 
tiền nhiệm bị thanh trừng. 
Thậm chí một số người thay 
thế cũng đã bị thay thế 
trong thời gian gần đây.

Tham nhũng trong 
quân đội

Từ năm 2015 đến năm 2024, 
chi tiêu quân sự chính thức 
của Trung Quốc đã tăng 
gần 60%, theo phân tích của 
Viện Nghiên cứu Hòa bình 
Quốc tế Stockholm. Trung 
Quốc từ lâu đã có ngân sách 
quân sự lớn thứ nhì thế giới, 
chỉ sau Hoa Kỳ, và các nhà 
nghiên cứu ước tính quy mô 
thực tế của ngân sách này 
cao hơn tới 30% so với con 
số được công bố chính thức. 
Con số chính thức của năm 
2025 là $257 tỷ.
Gần đây quân đội Trung 
Quốc đã công bố một loạt 
các trang thiết bị mới và 
đắt tiền, chẳng hạn như 
chiếc hàng không mẫu hạm 
thứ ba, được đưa vào hoạt 
động cuối năm ngoái. Hải 

quân Trung Quốc hiện 
có số lượng tàu nhiều 
hơn cả hải quân Hoa Kỳ. 
Các hình ảnh vệ tinh cho 
thấy Trung Quốc đang 
nghiên cứu hệ thống động 
cơ nguyên tử cho một tàu 
chiến lớn, điều này sẽ giúp 
các hàng không mẫu hạm 
của họ có tầm hoạt động 
và khả năng hoạt động 
tương đương với hàng 
không mẫu hạm của Mỹ 
trong tương lai.
Một số khía cạnh nổi 
bật nhất trong việc phát 
triển quân sự gần đây của 
Trung Quốc cũng đi kèm 
với một số cáo buộc tham 
nhũng đáng chú ý nhất. 
Trong đó có việc xây dựng 
thêm khoảng 350 hầm 
chứa hỏa tiễn đạn đạo ở 
các vùng xa xôi phía bắc 
Trung Quốc, là kế họach 
phát triển quan trọng 
nhất gần đây trong kho vũ 
khí nguyên tử của Trung 
Quốc.
Trong bản phúc trình của 
Ngũ Giác Đài về sức mạnh 
quân sự của Trung Quốc 

Hai nhân vật Trương Hựu Hiệp và Lưu Chấn Lập vừa bị thanh trừng - BEJING TIMES
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trong năm 2024 cho biết nắp 
đậy của ít nhất một số hầm 
chứa hỏa tiễn gặp trục trặc 
đã khiến quân đội Trung 
Quốc phải cho sửa chữa lại.
Các cuộc điều tra gần đây 
đã dẫn đến việc cách chức 
một số chỉ huy của lực lượng 
hỏa tiễn, là nhánh quân 
đội Trung Quốc chịu trách 
nhiệm về các hầm chứa này. 
Ông Lý Thượng Phúc (Li 
Shangfu), Bộ trưởng Quốc 
phòng, người từng đứng 
đầu Cơ quan Phát triển 
Trang thiết bị thuộc Quân 
ủy Trung ương, cũng bị cách 
chức vì vai trò giám sát việc 
phát triển này.
Ngũ Giác Đài cho biết trong 
bản phúc trình năm 2024 
rằng việc sa thải hàng loạt 
các lãnh đạo cấp cao của lực 
lượng hỏa tiễn "có thể liên 
quan đến các vụ gian lận 
trong việc xây dựng các hầm 
chứa hỏa tiễn đạn đạo trong 
thời kỳ phát triển quân sự 
nhanh chóng này".
Năm ngoái, cũng theo Ngũ 

Giác Đài, các hành vi gian 
lận cũng có thể là yếu tố dẫn 
đến vụ chìm một nguyên 
mẫu tàu ngầm mới của 
Trung Quốc tại một bến 
cảng.

Thanh trừng dưới thời 
Tập Cận Bình

Quân đội Trung Quốc có một 
lịch sử tham nhũng lâu dài, 
bao gồm nhiều trường hợp 
mua bán chức tước tràn lan 
và các hoạt động kinh doanh 
ngoài luồng rộng khắp do các 
giới chức quân đội kiểm soát. 
Tập Cận Bình bắt đầu cuộc 
thanh trừng giới lãnh đạo 
quân đội ngay sau khi lên 
nắm quyền vào năm 2012, 
loại bỏ một cựu thành viên 
cấp cao của Quân ủy Trung 
ương vào năm 2014 vì các tội 
tham nhũng bao gồm nhận 
hối lộ và hỗ trợ thăng chức 
không đúng quy định, và 
thêm một nhân vật khác vào 
năm 2015 vì các tội tương tự.
Trong khi những cuộc thanh 
trừng ban đầu nhắm vào các 
tướng lĩnh quân đội từng giữ 

chức vụ cao dưới thời vị tiền 
nhiệm của Tập là Hồ Cẩm 
Đào, thì những cuộc thanh 
trừng gần đây lại nhắm vào 
các tướng lĩnh đương nhiệm, 
những nhân vật đã đạt đến 
đỉnh cao của cấp lãnh đạo 
quân đội Trung Quốc ngay 
dưới triều đại Tập Cận Bình.
Trước đây, Trương Hựu Hiệp 
được coi là một trong những 
đồng minh tin cậy nhất của 
Tập trong quân đội, và cha 
của ông ta từng chiến đấu 
cùng với cha của họ Tập 
trong cuộc nội chiến Trung 
Quốc.
Cùng với những cáo buộc 
công khai rằng Trương Hựu 
Hiệp và Lưu Chấn Lập đã 
thách thức quyền lực của 
Tập và gây tổn hại đến khả 
năng sẵn sàng chiến đấu 
của quân đội, các giới chức 
quân đội cấp cao được thông 
báo rằng Trương đã nhận 
hối lộ để thăng chức cho Lý 
Thượng Phúc lên làm bộ 
trưởng quốc phòng và làm rò 
rỉ thông tin về chương trình 
hạt nhân của Trung Quốc 
cho Hoa Kỳ.
Trong thời đại Tập Cận Bình, 
lòng trung thành với lãnh tụ 
tối cao được cho là điều kiện 
quan trọng nhất. Thế nên, 
một khi bị buộc tội chống đối 
lãnh tụ thì điều này có thể 
coi là đòn chí mạng đối với 
sự nghiệp chính trị của bất 
cứ ai nằm trong hệ thống cai 
trị của đảng. Và cuộc thanh 
trừng lần này chắc chắn 
cũng không phải là lần cuối 
cùng.

9+

Tăng chi tiêu quốc phòng, 
tăng cơ hội tham nhũng 
- REUTERS
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µÀu të càng SKu nº\ cKØ tán t¾i vÝn vÏn Påt tKáng���

hiện giờ nhiều tiểu bang trên nước Mỹ vẫn đang mịt mù tuyết giá nhưng các nhà tổ chức World cup đang lo sốt vó 
về việc giữ lạnh trong mùa thi đấu sắp tới vào ngày 11 tháng 6... 

đối phó với nắng sa mạc
Việc đối phó với cái nóng khắc 
nghiệt có thể lên trên 100°F tại các 
khu vực như Texas và Monterrey 
(Mexico) là một trong những ưu tiên 
hàng đầu của các địa điểm diễn ra 
World Cup 2026.

Tại Texas, sức nóng mùa hè là cực 
hình, nhưng rất may là cả hai sân 
AT&T (Dallas) và NRG (Houston) đều có 
mái che đóng mở. Khi đóng mái che 
có thể giữ nhiệt độ ổn định khoảng 
75°F.
Các khu vực sảnh chờ (concourses) được 
xem như là vùng đệm có phun sương 
để khán giả không bị sốc nhiệt khi di 
chuyển từ ngoài trời vào.

trời vầy chỉ có mấy 
thằng điên mới ra sân. 
cho tụi mầy giành cúp 

với nhau, tao nghỉ ! 

Tại World Cup 2026, FIFA áp dụng thể lệ mới: cho cầu thủ nghỉ 
uống nước (gọi là Water/Hydration Break) trong mọi trận đấu. 
Trận đấu sẽ được tạm dừng 2 lần: một lần ở hiệp 1 và một lần ở 
hiệp 2, mỗi lần 3 phút (những phút nghỉ này sẽ được đá bù giờ)

Sân AT&T tại Dallas, xây năm 2006, khánh thành 
ngày 27/05/2009. Với chi phí 2 tỉ đô la. Có sức chứa 

80,000 chỗ ngồi nhưng đã nới rộng thành 94,000 
chỗ ngồi để phục vụ World Cup 2026.

Sân AT&T sở hữu những kỷ lục kiến trúc như có mái 
vòm thép dài nhất thế giới (mỗi vòm dài 373 mét) 
đỡ toàn bộ cấu trúc mái mà không cần bất kỳ cột 

trụ nào bên trong sân, giúp tầm nhìn không bị che 
khuất. Hai cửa kính ở hai đầu sân cao 37m (lớn nhất 

thế giới),
Màn hình ti vi HD treo khổng lồ dài 49m, nặng tới 

600 tấn. Để biến sân bóng bầu dục thành sân bóng 
đá đạt tiêu chuẩn quốc tế, ban quản lý phải tạm 

thời nâng toàn bộ mặt sân lên khoảng 4.5m. Chi phí 
khoảng $300 triệu.
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bây giờ đang vào giữa tháng Hai, là mùa Đông ở châu Âu, các giải tranh tài trên băng được diễn ra sôi nổi và rầm rộ, 
mời bạn cùng chúng tôi điểm lại một vài sự kiện đáng nhớ trong lịch sử....

Ngày 12 tháng 2 năm 1932 Sonja Henie (Na Uy 
- ảnh bên) giành được huy chương vàng Olympic 
thứ 2 trong chuỗi 3 huy chương vàng liên tiếp ở 
môn trượt băng nghệ thuật nữ tại Thế vận hội 
Mùa Đông Lake Placid (New York). 
Một lần nữa, cô vượt qua đối thủ Fritzi Burger
(Austria) để tiếp tục lên ngôi Thế vận hội thứ hai 
liên tiếp.

Điều đặc biệt là tại Thế vận hội này, Sonja Henie đã thay đổi diện mạo của 
môn trượt băng nghệ thuật nữ. Trước đây, các vận động viên thường mặc váy 
dài và kín đáo. Henie đã tiên phong mặc váy ngắn trên đầu gối và đi giày trượt 
màu trắng, tạo nên phong cách biểu diễn hiện đại và thanh thoát mà chúng ta 
vẫn thấy ngày nay.

Sau khi giành 3 HCV Olympic (1928, 1932, 1936), cô giải nghệ và trở thành 
một ngôi sao điện ảnh đình đám tại Hollywood. Có thời điểm, cô là một trong 
những phụ nữ giàu nhất thế giới nhờ thù lao đóng phim.

Ngày 12 tháng 2 năm 1932 cặp 
vợ chồng Pierre và Andrée Brunet 
(Pháp - ảnh bên) đã bảo vệ thành công 
ngôi vương trượt băng nghệ thuật

Đây là lần thứ hai họ xuất sắc giành 
huy chương vàng Olympic ở thể loại 
trượt băng đôi, giữ vị thế độc tôn của 
họ trên băng thế giới trong suốt một 
thập kỷ.

Vợ chồng nhà Brunet là những người 
đặt nền móng cho trượt băng đôi hiện 
đại. Họ là những người đầu tiên thực 
hiện thành công các kỹ thuật như xoay 
gương (mirror skating), các cú nhảy 
đồng bộ và các động tác nâng người 
(lifts) trước đó chưa ai làm được.

Sonja Henie (Na Uy 
 giành được huy chương vàng Olympic 

thứ 2 trong chuỗi 3 huy chương vàng liên tiếp ở 
môn trượt băng nghệ thuật nữ tại Thế vận hội 

 Fritzi Burger
 tiếp tục lên ngôi Thế vận hội thứ hai 

Điều đặc biệt là tại Thế vận hội này, Sonja Henie đã thay đổi diện mạo của 
môn trượt băng nghệ thuật nữ. Trước đây, các vận động viên thường mặc váy 
dài và kín đáo. Henie đã tiên phong mặc váy ngắn trên đầu gối và đi giày trượt 

u diễn hiện đại và thanh thoát mà chúng ta 

Sau khi giành 3 HCV Olympic (1928, 1932, 1936), cô giải nghệ và trở thành Sau khi giành 3 HCV Olympic (1928, 1932, 1936), cô giải nghệ và trở thành 
một ngôi sao điện ảnh đình đám tại Hollywood. Có thời điểm, cô là một trong m, cô là một trong 
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T rước hết, nhìn cảnh tuyết 
phủ vắng lặng được chiếu 
lại trên màn hình, Nguyễn 
chú ý tới bóng 3 người đi

trong băng tuyết. Xem chú thích, 
Nguyễn thấy lòng mình se sắt. 
Một người trong số đó đi xe lăn. 
Còn hai người kia là cảnh sát 
hộ tống. Anh xe lăn phải đi thật 
xa mới mua được một ít thức ăn
dùng trong những ngày băng 
tuyết phủ. Thấy anh ta đã mệt 
mỏi lắm, hai người cảnh sát vui 
vẻ đưa anh về tận nhà. Xem cảnh 
lòng mình chùng xuống. Chợt 
lúc ấy nghĩ tới tiếng quạ trong 
thơ hài cú của Basho. Ờ nhỉ, thời 
khắc này được nhìn thấy một 
bóng quạ đen trên cành phong 
du cất lên vài tiếng quạ quạ phải 
chăng lòng mình cũng bớt đi nỗi 
quạnh hiu. Nhưng điều Nguyễn 
nghĩ tới nhiều hơn cả vẫn là tiếng 
ấm nước reo trên bếp lửa. Như 
sáng nào đã xa lắm rồi cùng hiền 
nội lần đầu tiên nhìn thấy cảnh 
tuyết rơi trên thành Oklahoma. 
Đây là đoạn văn đã viết hồi mới 
tới Mỹ nhìn thấy cảnh tuyết rơi: 
Đầu xuân, một bạn văn ở Los 

Angeles gửi cho gói trà. Trà mang 
nhãn hiệu Tuyết Sơn, mở ra thơm 
ngát. Lúc bấy giờ, tuyết phủ 
trắng thành Oklahoma, nơi tôi ở. 
Chỉ trong một đêm, phong cảnh 
đã đổi khác, như trong truyện 
thần tiên của Hans Christian 
Andersen. Buổi sáng mở cửa 
nhìn ra vườn, ngạc nhiên đến
sững sờ, vừa cảm động vừa hân 
hoan. Tuyết, lần đầu tiên nhìn 
thấy trong đời. Vội vàng vào bếp 
đun ấm nước. Tiếng nước reo như 
tiếng gió qua lũng thông vàng. 
Hương trà bốc lên trong tĩnh lặng 
sớm mai khi tuyết đã trắng mái 
nhà, cây cối, bờ rào và những con 
đường hiu quạnh. Nâng chung 
trà lên, nóng ấm trong lòng bàn 
tay. Uống vào một ngụm, nhìn 
ra tuyết bay, thấy mình là người 
hạnh phúc trên đời. Thì ra, hạnh 
phúc vẫn có đấy, dẫu hiếm hoi và 
nhỏ bé so với những nỗi khổ vô 
cùng tận của kiếp người …
Và cũng như sáng nào tuyết rơi 
ở thành Oklahoma, sáng nay khi 
băng tuyết phủ dày, Nguyễn vội 
vàng đi đun ấm nước. Sẵn có cà 
phê Starbucks, Nguyễn pha một 
ly cho mình và một ly cho hiền 
nội (ôi, người đã khuất xa) hương 
thơm tỏa trong không khí sáng 
mai. Chợt nghĩ tới người thơ bên 
phương trời xa bèn nâng ly cà 
phê lên mời cùng uống với mình. 
Ôi, cà phê uống trong cảnh tuyết 
phủ sớm mai ngon cực kỳ ngon. 
Nhìn ra ngoài trời tuyết phủ kẻ 
này mơ tới những ngọn nến cháy 
trong thơ Boris Pasternak. Cũng 

%ÅnJ tX\Òt� nhïnJ nJº\ nº\

Bắt đầu từ sáng Thứ Bảy 24 
tháng 1. 2026 kéo dài tới sáng 
hôm nay 25.1 và có thể tới tuần 
sau, băng tuyết phủ trắng thành 
phố Dallas, Texas. Nghe đâu
tuyết băng cũng đã tràn ngập 
các thành phố Miền Đông nước 
Mỹ. Trong cảnh tuyết phủ mênh 
mông ấy, lòng kẻ làm thơ này 
nghĩ tới nhiều thứ, mơ tới nhiều 
điều trong sách vở và trong cuộc 
nhân sinh buồn vui trộn lẫn này.

Hai cảnh sát đưa một người 
đi xe lăn về nhà trong trời 
tuyết - NGUỒN CLEVELAND19.COM
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như nhớ tới những ngọn nến được
thắp lên một đêm tuyết rơi trong 
câu chuyện của nhà văn Nga nổi 
tiếng Konstantin Paustovsky. 
Chuyện kể như sau: 
Trong Thế Chiến II, một phụ 
nữ trẻ người Moscow tên là 
Tatyana Petrovna cùng với con 
gái Varvara, tản cư về một thành 
phố nhỏ và ngụ tại nhà một người 
đàn ông đã già tên Potapov. Một 
tháng sau khi Tatyana đến, 
ông Potapov qua đời. Lúc đầu
cô không ưa cái thị trấn này, và 
cảm thấy hối tiếc đã rời bỏ nhà 
hát ở Moscow để về đây. Nhất là 
vào những sáng những chiều, lúc 
thời tiết xấu, lũ quạ kêu quang 
quác, bay thành từng đám mây 
đen trên những ngọn cây trụi lá. 
Nhưng rồi ngày tháng trôi qua, cô 
dần quen với ngọn đồi bạch dương 
và dòng sông uốn lượn bên đồi. 
Cô cũng đã bắt đầu đi trình diễn 
ở các trạm quân y trong vùng. 
Cuối cùng thì cô đâm ra thích cái 
thị trấn nhỏ bé và êm đềm này, 
nhất là khi tuyết phủ. Và cô bắt 
đầu quen sống trong ngôi nhà 
của một người lạ với những đồ
vật lạ. Potapov có một người con 
trai hiện đang phục vụ trên một 
chiến hạm trong vùng Hắc Hải. 
Tatyana   ngắm nhìn tấm ảnh của 
anh treo trên tường, cảm thấy đã
gặp chàng trai này ở đâu, dường 
như đã lâu lắm trước cuộc hôn 
nhân thất bại của cô, nhưng cô 
không thể nào nhớ ra được.
Những bức thư tiếp tục gởi về 
cho Potapov, tất cả đều cùng một 
người viết. Tatyana xếp những 
cái thư ấy trên bàn viết của gia 
chủ. Một đêm, khi trời đổ tuyết, 
Tatyana không thể nào ngủ được. 
Tò mò, cô mở một cái thư ra xem. 
Người con trai của Potapov là 
Nikolai cho biết rằng anh vừa hồi 
phục sức khỏe trong bệnh viện 
sau khi bị thương nhẹ. Anh ta 

hy vọng rằng khi rời khỏi bệnh 
viện anh sẽ có thể xin nghỉ phép 
về thăm cha già. Người con hình 
dung ra cảnh vật lúc anh trở về: 
Tuyết rơi trên những con đường
đi tới vườn cây chỗ đình phong 
ngày nào sẽ được dọn sạch. Anh 
mơ về lại nhà, lau bụi cây dương 
cầm và lên dây lại. Anh mơ thấy 
trên giá đàn vẫn còn khúc mở 
đầu (ouverture) của tác phẩm 
“The Queen of the Spades” của 
Tchaikovsky, và những ngọn nến 
cháy dở vẫn còn trong giá nến. 
Thế là sáng hôm sau Tatyana ra 
dọn sạch tuyết trên lối đi tới vườn 
cây. Cô cũng sửa lại cái chuông 
treo ở cửa và mướn người đến lên 
dây đàn. Cô tìm lại những mẩu 
nến cháy dở và đem cắm vào giá 
nến. Và rồi Nikolai được xuất viện. 
Anh đã về đến ga xe lửa và anh 
buồn biết mấy khi người trưởng 
ga báo cho anh biết cha anh đã
qua đời. Nikolai trở về đứng trong 
vườn nhà dưới trời tuyết phủ. Thế 
rồi anh gặp Tatyana. Cô thân ái
mời anh vào nhà.
Trong nhà, chuông cửa vẫn hoạt 
động, những ngọn nến và cây đàn
dương cầm vẫn ở đó – mọi vật 
trước mắt đúng như anh tưởng 
tượng. Nikolai thắp nến, dạo 
đàn và cùng ngồi dùng trà với 
Tatyana. Cô nói dường như cô đã
có gặp anh ở đâu đó một lần.
Đêm hôm ấy, Nikolai nằm ở sofa 
không chợp mắt. Anh cố thức tận 
hưởng từng phút giây trong ngôi 
nhà xưa.
Sáng hôm sau, Tatyana đưa anh 
ra ga xe lửa. Trước khi anh bước 
lên tàu, cô bảo anh là hãy viết thư 
về. Sau cùng, cô nói, cô và anh đã
là người một nhà. (Đoạn này viết 
theo bản dịch của Vũ Thư Hiên)
Ôi, những ngọn nến trong đêm
tuyết rơi. Và chúng ta có nên nhắc 
lại những ngọn nến ở sự kiện âm
nhạc Woodstock cách đây ngoài 

năm mươi năm, và trong ca khúc 
Candles In The Rain, Melanie đã
hát:
Chúng tôi quá gần nhau, không 
còn khoảng cách / Máu chúng 
tôi cùng hòa chung trong một 
vết thương / Chúng tôi cùng đau 
chung một nỗi đau / Và chúng tôi 
cất tiếng hát hòa bình thân ái
Vậy xin người hãy cùng nhau đưa
cao ngọn nến. trong mưa / Bởi vì 
nếu không. bóng tối sẽ dâng đầy
lòng đêm. Ôi, xin hãy đưa cao 
những ngọn nến sáng / cho mưa 
ngừng rơi trên vai áo chúng ta 
dần khô…
Chúng ta quá gần nhau. không 
còn khoảng cách / Người thì đến
đây ca hát. người đến để nguyện 
cầu xua tan bóng đêm.
Ôi, tuyết băng phủ trắng trời 
Garland. Khiến nghĩ tới những 
người đi lạc trong băng tuyết. Qua 
màn hình nghĩ tới những ngôi nhà 
hoang vắng trong rừng. Ôi, tuyết 
rơi tuyết phủ như trong phim Dr. 
Zhivago. Xin cùng nghe lại khúc 
nhạc La Chanson de Lara (Lara’s 
Theme). Và thấy lại hình ảnh 
Yuri và Lara trong ngôi nhà tuyết 
phủ. Một đêm, Yuri đang ngồi 
làm thơ bên ánh nến trong khi 
những con chó sói xuất hiện và 
ngước mõm tru rân quanh những 
gốc thông già bên hiên nhà. Một 
buổi sáng, Yuri và Lara thức dậy, 
đứng tựa vai nhau vén rèm cửa 
nhìn ra, thì ô kìa, như trong thơ 
William Wordsworth, hoa thủy 
tiên vàng (yellow daffodils) nở 
rập rờn trong gió.
Nguyễn xin dùng đoạn văn này 
để kết thúc bài viết với hy vọng 
chẳng bao lâu nữa thủy tiên vàng 
sẽ nở khắp vùng đồng cỏ Texas và 
nắng ấm tràn ngập những ngọn 
đồi, những con đường của thành 
phố.

T1
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Du 48¯

C huyện nghe thật cay đắng, mỉa mai. 
Nhưng cuộc đời là như thế. Cuộc sống 
quay cuồng vội vã, ít ai còn đủ bình tâm 
lắng đọng để thưởng thức một khúc 

nhạc hay nghe một bài thơ đầy xúc cảm nghệ 
thuật. Còn nhớ cách đây không lâu, thi sĩ Đinh 
Linh cao hứng thực hiện việc đọc thơ trên một 
đường phố ở Massachusett nhưng chỉ có được 
vài ngoe đứng nghe. Và, mới đây thôi... Một 
trong những nghệ sĩ vĩ cầm đương đại lừng 
danh nhất thế giới, Joshua Bell, chỉ kiếm được 
vỏn vẹn... 32.17 đô la khi chơi vĩ cầm trong một 
ga tàu điện ngầm ở Washington DC. Trong 
suốt 45 phút, Bell đã biểu diễn 6 tiểu phẩm 
của Fritz Kreisler, Bach, Franz Schubert, 
Jules Massenet, Manuel Ponce trên chiếc đàn 
vĩ cầm do chính Antonio Stradivari chế tác 
năm 1713 (Bell đã mua với giá 3.5 triệu đô la). 
1,070 khách bộ hành đã lướt qua anh, chỉ 27 
người vừa đi vừa ném tiền, và vỏn vẹn một phụ 
nữ nhận ra Joshua Bell, nghệ sĩ mà giá vé cho 
mỗi buổi hòa nhạc khoảng 100 đô!
Đây là kết quả một thử nghiệm của các nhà 
báo The Washington Post. Theo đề nghị của các 
tác giả cuộc thử nghiệm, Bell phải ăn mặc thật 
bình thường (quần jean, áo thun thể thao, mũ 
kết có logo đội Washington Nationals) và chơi 
đàn trong giờ cao điểm (7:45 sáng). Nơi biểu 
diễn là ga L’Enfant Plaza, có nhiều tòa nhà 
các bộ của liên bang. Những nhà thử nghiệm 
muốn chắc khán thính giả của anh sẽ là tầng 
lớp trung lưu: khách đi metro giờ đó tại ga này 
chỉ có thể là các công chức, nhà phân tích ngân 
sách, chuyên gia dự án, nhà tư vấn, kế toán 
viên... Một nhà báo The Washington Post sẽ bí 
mật ghi hình phản ứng của những người qua 
đường. Với những khách dừng lại nghe hoặc 
ném tiền vào chiếc hộp đàn của Bell, một nhà 
báo khác sẽ phỏng vấn khi họ ra khỏi ga.
Một nhà báo The Washington Post sẽ bí mật 
ghi hình phản ứng của những người qua 
đường. Với những khách dừng lại nghe hoặc 
ném tiền vào chiếc hộp đàn của Bell, một nhà 
báo khác sẽ phỏng vấn khi họ ra khỏi ga. Các 
tác giả cuộc thử nghiệm lúc đầu tưởng rằng tại 

TÁX nh¾c ô Ja [e µiÕn nJÀm
Washington, một trong những đô thị phát triển 
nhất nước Mỹ về nhạc giao hưởng, Bell có thể 
thu hút một lượng lớn khán thính giả đến nỗi 
họ có thể phải nhờ cảnh sát can thiệp. 
Vậy mà kết quả cuộc thử nghiệm làm chính 
Bell bối rối: đa số những người đi qua thậm 
chí không thèm ngoái đầu nhìn anh, như anh 
không hiện hữu vậy. 
Một phụ nữ đánh giày tại ga để ý Bell chỉ vì 
“anh ta chơi nhạc quá to, nhưng do anh ta khá 
dễ thương nên đây là lần đầu tiên tôi không gọi 
cảnh sát khi có ai đó làm ồn” - bà này kể lại. 
Và chỉ có một “nhân vật văn hóa” - như các 
nhà báo Washington Post gọi - một người đàn 
ông hói đầu tên Picarello làm việc tại bưu điện. 
Picarello lớn lên ở New York, am hiểu nhạc cổ 
điển vì ông từng học và mơ trở thành nghệ sĩ 
vĩ cầm, nhưng từ bỏ ước mơ này năm 18 tuổi. 
Dẫu vậy, Picarello tiếp tục nghe nhạc cổ điển 
nên khi đi ngang ga sáng ấy, ông nhận ra ngay 
ngón đàn tuyệt vời của nghệ sĩ. Ông dừng lại 
tới chín phút để thưởng thức và hào phóng ném 
vào hộp đàn 5 đô la. 
Còn người duy nhất nhận ra Bell là Stacy 
Furukawa. Furukawa làm việc tại Bộ Thương 
mại, không am hiểu về nhạc cổ điển như 
Picarello nhưng 3 tuần trước cô có đi nghe Bell 
biểu diễn nên phát hiện Bell ngay. Furukawa 
đã bỏ vào hộp đàn của Bell 20 đô và tự giới 
thiệu mình khi Bell ngưng đàn. 
Thật ra, các tác giả cuộc thử nghiệm chỉ muốn 
biết liệu cái đẹp có vượt qua được sự tầm thường 
của tình huống và thời điểm không thuận lợi 
hay không? Tác giả Gene Weingarten kết luận 
trong bài báo trên tờ The Washington Post (ra 
ngày 8 tháng 4-2007): “Nếu trong đời mình 
chúng ta không thể dừng lại trong khoảnh 
khắc để lắng nghe một trong những nghệ sĩ 
lừng danh nhất Trái đất chơi những giai điệu 
hay nhất từng được viết ra, nếu cuộc sống hiện 
đại quá chế ngự ta khiến ta trở nên mù điếc 
trước những thứ như thế, thì ta còn bỏ qua 
những thứ gì nữa trong đời?”.

D4 - (THEO WASHINGTON POST. 8 THÁNG 4. 2007)
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Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

Thay vì xấu hổ vì để thực phẩm bẩn, độc dược 
đường đường chính chính bán ngoài thị trường, thì 
quan chức CSVN có tư duy "tích cực" hơn:

"Tôi nghĩ nguy cơ 
về thực phẩm bẩn 
mất an toàn vẫn 
luôn rình rập 
xung quanh, dù 
chúng ta rất nỗ 
lực xử lý. Khi phát 
hiện vụ nào, tôi 
cảm thấy mừng vụ 
đó..." 

Phạm Khánh Phong Lan
Giám đốc Sở An toàn thực phẩm TPHCM

Ông Thân Đức Lại (giám đốc 
Bảo hiểm xã hội tỉnh Bắc 
Giang) thật tội nghiệp, bị ép 
nhận tiền hối lộ và phải dùng 
tiền đó mua nhà, mua xe trong 
khổ sở!

"Tôi nhận hối lộ chỉ 
nghĩ là ứng xử trong 
công việc, không nghĩ 
là sai phạm..."

"Các chị ấy vứt 
(tiền hối lộ), rồi 
lao vào để (tiền 
hối lộ) ở tập tài 
liệu của tôi, hay 
tôi ra ngoài thì 
chạy theo nhét 
vào cặp."

"Không lãng phí một 
ngày, không chậm trễ 
t ro n g  m ộ t  t u ầ n , 
không bỏ lỡ cơ hội 
trong một tháng và 
không bị động trong 
một năm."

Và sắp không giữ được ghế...

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Trước khi sắp đặt đồ nội thất 
bạn cần biết cách sẽ sử dụng 
căn phòng ra sao; chẳng hạn 
như cho bữa ăn gia đình hoặc 
tiệc tùng. Cần chọn đồ phù hợp 
với nhu cầu và sắp xếp sao cho 
phù hợp với không gian phòng.

n Chọn bàn ăn - Bàn tròn có 
chân giúp thực khách dễ dàng quan 
sát mọi người xung quanh và phù 
hợp với không gian ăn uống chật 
hẹp hoặc phòng vuông. Bàn hình 
chữ nhật hạn chế chỗ ngồi nhưng 
lại phù hợp với phòng ăn hình chữ 
nhật. Bàn hình bầu dục khá hợp với 
phòng ăn hình chữ nhật và mang lại 
sự linh hoạt khi có thể thích ứng với 
cả những buổi tụ họp nhỏ hoặc lớn.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

nBàn hình chữ nhật - Để 
sắp xếp nội thất phù hợp cho 
phòng ăn hình chữ nhật, chọn 
một chiếc bàn hình chữ nhật có 
cùng tỷ lệ với phòng ăn sẽ tận 
dụng tối đa không gian. Sắp 
xếp các vật dụng lưu trữ như 
tủ hoặc kệ. Phân định không 
gian ăn uống bằng một tấm 
thảm lớn.
NGUỒN: KATHY KOU HOME.
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n Tận dụng tối đa không gian với một bức tường kệ 
đa năng. Bạn có thể cất giữ những vật dụng thiết 
yếu cho phòng ăn như đồ sứ, khăn, dụng cụ pha 
chế, nấu nướng... NGUỒN: LIZ MARIE BLOG.

n Trong không gian phòng ăn lớn, không nên chọn 
bàn ăn quá lớn nếu chỉ có ít người sử dụng mà nên 
dành không gian cho các mục đích sử dụng 
khác. Chẳng hạn như thêm không gian lưu trữ. 
Chọn những mẫu ghế có thể dễ dàng di chuyển 
đến gần bàn để có thêm chỗ ngồi. Cũng có thể kết 
hợp nội thất phòng ăn kiêm phòng khách để tạo 
vẻ tự nhiên, cho phép bữa ăn và không gian giải trí 
hòa quyện liền mạch. NGUỒN: HOUZZ.

nMuốn sắp xếp nội thất phòng ăn một cách tối ưu, 
cần giữ khoảng cách tối thiểu 36 inch từ bàn 
đến tường ở tất cả các phía. Đặt bàn sao cho di 
chuyển dễ dàng xung quanh và ghế có đủ không 
gian để kéo ra. NGUỒN: THE SPRUCE.

n Khi xác định số lượng ghế có thể đặt quanh bàn 
ăn, dành cho mỗi chỗ ngồi chiều rộng từ 20 đến 24 
inch và chiều sâu 15 inch. Bạn cũng nên dự tính 
chừa ít nhất 6 inch khoảng cách giữa các ghế. Cách 
sắp đồ này sẽ giúp khách ngồi thoải mái, không 
quá gần nhau. NGUỒN: DECORPAD.
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Ở đây, quá khứ không 
được chưng cất trong 
viện bảo tàng mà 
nó bước ra đường, 

hòa vào mùi phù sa sông 
Mississippi, là tiếng kèn 
vang lên từ góc phố, và 
những đám rước, đám ma 
nơi nỗi buồn luôn đi cùng 
với niềm vui. Jazz – thứ 
âm nhạc được sinh ra tại 
đây – cũng mang cùng một 
cấu trúc: tự do, chắp vá, và 
không bao giờ hoàn toàn 
thuộc về một cá nhân hay 
một dân tộc duy nhất nào.
Đầu thế kỷ 19, New Orleans 
là một trong những thành 
phố đa sắc tộc nhất châu 
Mỹ. Người Pháp, Tây Ban 

Một ban nhạc 
jazz cổ điển 
tại quán nhạc 
Preservation Hall. 
(JERRY OCHS ARCHIVES)

New Orleans là một thành phố không dễ định nghĩa. 
Nó giống như một câu chuyện được kể lại nhiều lần, 
mỗi lần lại thêm một giọng nói, một nhịp trống, một 
vết thương lịch sử mới.

Nha, người Phi nô lệ, người 
da màu tự do (free people of 
color), người Caribbean, và 
đặc biệt là người Haiti, cùng 
sống trong một không gian 
chật hẹp nhưng đầy chuyển 
động. Chính sự chồng lớp 
này đã tạo ra điều kiện hiếm 
hoi: một thành phố nơi các 
nền âm nhạc có thể nghe 
thấy nhau.
Khác với nhiều nơi khác ở 
Mỹ, New Orleans cho phép 
người nô lệ tụ tập mỗi Chủ 
Nhật tại Congo Square. Ở 
đó, tiếng trống Phi Châu, 
nhịp điệu Caribbean, những 
bài hát gọi & đáp (call and 
response) vang lên một cách 
công khai. Những âm thanh 
này không biến mất khi chế 

độ nô lệ chấm dứt; chúng 
lắng xuống, thay hình đổi 
dạng, và sau này trồi lên 
trong jazz.
Ít ai nhắc đến Haiti khi nói 
về jazz, nhưng nếu bỏ qua 
Haiti, câu chuyện sẽ thiếu 
mất một mạch ngầm quan 
trọng. Sau cuộc Cách mạng 
Haiti (1791–1804), hàng 
nghìn người Haiti – bao 
gồm người da đen tự do, 
nô lệ được giải phóng và cả 
chủ đồn điền – chạy sang 
New Orleans. Họ mang 
theo voodoo, nhịp trống, 
điệu nhảy, và một khái niệm 
âm nhạc rất khác: âm nhạc 
không chỉ để giải trí, mà để 
kết nối với tổ tiên và thế giới 
vô hình.

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Jazz dĩ nhiên không được 
“phát minh” bởi một cá 
nhân, song lịch sử vẫn 
cần những cái tên để bám 
vào. Buddy Bolden, với 
chiếc kèn cornet, thường 
được xem là người đầu 
tiên “chơi jazz”, dù không 
có bản thu âm nào của 
ông còn tồn tại. Âm nhạc 
của Bolden, theo lời kể, 
to, thô, đầy năng lượng 
– giống như chính New 
Orleans thời đó.
Kế đến phải nhắc tới 
Jelly Roll Morton, người 
tự nhận đã “phát minh ra 
jazz”, nhưng điều quan 
trọng hơn là ông am hiểu 
jazz như một hệ thống 
có thể viết ra, dạy lại, và 
mang đi xa. Morton từng 

nói: “Nếu trong nhạc 
không có chút Latin, thì 
chưa phải jazz.” Một câu 

nói hé lộ rõ ảnh hưởng 
Caribbean mà ông ý thức 
được.

Và không thể không nhắc 
đến Louis Armstrong – 
cậu bé nghèo lớn lên ở 
khu đèn đỏ Storyville, 
từng bị gửi vào trại cải 
huấn, nơi ông học kèn. 
Armstrong đã biến jazz 
từ âm nhạc tập thể thành 
sân khấu cho cá nhân 
ứng tác. Khi ông thổi kèn 
hay cất giọng hát khàn 
đặc, người nghe không 
chỉ nghe một giai điệu, 
mà nghe một con người.
Storyville, khu đèn đỏ 
từng tồn tại từ 1897 đến 
1917, là nơi các nhạc sĩ 
có việc làm đều đặn. Khi 
Storyville bị đóng cửa, 
jazz không chết – nó di 
cư. Nhưng ký ức của nơi 
này vẫn ám ảnh lịch sử 
âm nhạc Mỹ.
Preservation Hall, nhỏ, 
nóng, không có điều hòa, 
là nơi jazz được giữ lại 
đúng nghĩa: không sân 
khấu lớn, không ánh 
đèn màu, chỉ có nhạc sĩ 
và người nghe. French 
Quarter, với những 

Tượng những người da Đen nhảy múa tại Congo Square. (TRIPDAVISOR)

Louis 
Armstrong. 
(WIKIMEDIA)
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ban nhạc đi diễu loanh 
quanh, biến đường phố 
thành sân khấu mở. Và 
những jazz funeral – đám 
tang có nhạc – nơi cái 
chết không chấm dứt âm 
thanh mà mở ra một điệu 
khúc mới.
Khi người Mỹ gốc Phi 
di cư lên phía Bắc trong 
đợt Great Migration, 
jazz đã theo chân họ. 
Ở Chicago, jazz trở nên 
nhanh hơn, sắc cạnh 
hơn, phản ảnh nhịp sống 
công nghiệp. Armstrong, 
King Oliver, rồi sau đó 
là thế hệ swing, đã biến 
Chicago thành thủ đô 
jazz mới trong thập niên 
1920.

Nhưng dù đi đâu, jazz 
vẫn mang theo New 
Orleans như một ký ức 
nền. Nhịp điệu, tinh thần 
ứng tác (improvisation), 
và cảm giác âm nhạc là 
một cuộc trò chuyện – 
tất cả đều bắt nguồn từ 
thành phố bên dòng sông 
Mississippi ấy.
Ngày nay, jazz không còn 
là âm nhạc đại chúng 
nhưng nó vẫn sống – 
trong hip-hop, trong neo-
soul, trong những ban 
nhạc trẻ ở chính New 
Orleans, nơi sau bão 
Katrina, người ta lại chơi 
nhạc để hàn gắn thành 
phố. Jazz không phải là 
hoài niệm; nó là một cách 
nhớ và một cách sống.
New Orleans dạy ta rằng 
văn hóa không sinh ra từ 
sự thuần khiết, mà đến 
từ va chạm. Từ di dân, 
lưu đày, đau khổ, và khả 
năng biến tất cả những 
điều đó thành âm thanh. 
Jazz, suy cho cùng, không 
chỉ là âm nhạc của New 
Orleans. Nó là tiếng nói 
của những người tuy 
không được ghi tên trong 
lịch sử nhưng vẫn tìm ra 
cách để được lắng nghe.

IB

Cửa vào quán nhạc jazz 
huyền thoại. (WIKIMEDIA)

Một nhạc sĩ đường phố 
trước quán Cafe Du Monde 
tại khu Vieux Carré. 
(IANBUI/TRẺ)
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Bài thơ chín chữ, đầu năm
Cho ta gởi chút đời tằm nhả tơ…

Cớ chi sáng nay-ly cà phê cũng nguội
Ra đứng nhìn trời sương đẫm tuyết mênh mông
Nương tử dấu xưa phấn hoa còn diễm lệ
Chỉ hỏi một mình-em có nhớ ta không?

Hồn thảo mộc-cây đâm chồi-ngôn ngữ loạn?
Ngày ra giêng sao trời đất cũng tư bề
Ta lỡ bước-níu tay người qua ải tạm
Chờ thâu đêm mà chẳng thấy bóng ai về

Đợi một bữa hay ngàn năm thì cũng vậy
Ngày xuất hành năm bảy hướng biết đường mô
Giờ Hoàng Đạo ông Thần Tài còn chưa biết
Huống chi ta đứa lang bạt cũng mơ hồ

Lại năm Ngọ-tuổi đời ta thêm lần nữa
Chốn phong trần còn truông ải ngút xa xăm
Chiếc vé trong tay hai chiều hay chỉ một
Buổi đi về sao thấm thoắt đã trăm năm

Xin thế chấp-chút gia tài kia còn lại
Bài thơ Xuân cũng rẻ rúng chẳng ra hồn
Ta vẫn biết chỉ mình em còn xuôi ngược
Quảy chi hoài-hai vai nặng (của hồi môn)

Xin tận hiến-một phương về-trong ánh mắt
Có mùa Xuân-vàng hoa nở giữa quê hương
Ngày Nguyên Đán-đứng nhìn trời xa cố quốc
Mơ bóng kiêu sa còn đi giữa phố phường

Ta liều mạng-thử một lần giây phút cuối
Con ngựa già vẫn thầm lặng bước chân khuya
Biết đâu gặp-ngàn thảo nguyên-trời bát ngát
Ân huệ thơm tho muôn giọt lệ đầm đìa

Mùa Xuân đẹp-đừng ngại ngần câu thăm hỏi
Dẫu tuổi đời còn ngất ngưởng vạn niềm đau
Trời khuất tịch-vén màn đêm-chờ ánh sáng
Ngăn cách một đời rồi sẽ lại có nhau

Lòng ân hận-món nợ tình-chưa trả hết
Chờ ra giêng-ngày tháng rộng với năm dài
Xin đừng trách-giận hờn chi-mà tội nghiệp
Ta chạy trời cũng không khỏi cuộc trần ai…!!!

XUYÊN TRÀ

bài thơ chín chữ
đầu năm ngọ

7R$1+ ´,1+ &£ª1*
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Ngoài hành tinh...
T rong dòng chảy lịch sử nhân loại, khao khát kiếm tìm sự sống ngoài địa 

cầu không phải là sự tò mò nhất thời, mà là cuộc hành trình tri thức 
kéo dài hàng thiên niên kỷ.
Ngay từ thế kỷ thứ 4 TCN, nhà triết học Hy Lạp Epicurus đã đặt nền 

móng tư tưởng cho sự tồn tại của sự sống ở những thế giới khác. Trong các 
thư tịch cổ, ông lập luận vũ trụ là vô hạn và có vô số thế giới, vì vậy sự sống 
có thể không chỉ gói gọn trong một hành tinh duy nhất. Đến thế kỷ thứ 2, 
Lucian xứ Samosata đưa ý tưởng ấy vào văn chương với A True Story, vẽ 
nên hình hài kỳ dị của cư dân Mặt Trăng trong những cuộc giao tranh không 
gian ảo mộng.
Đầu thế kỷ 20, điện ảnh tiếp nối giấc mơ này. Năm 1902, Georges Méliès tạo 
nên kiệt tác Le Voyage dans la Lune. Hình ảnh con tàu đâm vào mắt "Ông 
Trăng" là lần đầu tiên nhân loại được "nhìn thấy" đồng loại ngoài hành tinh 
qua kỹ xảo sơ khai, đầy thô sơ nhưng cũng đầy ám ảnh.
Trước năm 1947, những mô tả về vật thể lạ trên bầu trời thường gắn với 
điềm báo, thiên tượng, hay hiện tượng khí quyển. Mọi thứ thay đổi vào ngày 
24-06-1947, khi phi công Kenneth Arnold báo cáo thấy 9 vật thể lạ bay gần 
Núi Rainier (Mỹ). Cách ông mô tả chúng di chuyển "như chiếc đĩa nảy trên 
mặt nước" đã khiến báo giới khai sinh cụm từ "flying saucers" (đĩa bay). Một 
tuần sau, "sự kiện Roswell" bùng nổ khi những "flying saucers" đụng nhau 
trên trời rồi rớt xuống một trang trại ở New Mexico. Dù ban đầu báo chí 
loan tin quân đội đã thu hồi được một "đĩa bay", nhưng Không quân Hoa Kỳ 
(USAF) sau đó đính chính đó là khinh khí cầu của Project Mogul - một dự 
án mật dùng thiết bị thu âm tầm xa để do thám các thử nghiệm hạt nhân 
của Liên Xô.
Mãi đến 30 năm sau, các cáo buộc về thi thể sinh vật lạ "đầu to mắt đen" 
mới bắt đầu lan truyền. Báo cáo của Không quân Hoa Kỳ (USAF) năm 1997 
chỉ ra rằng, ký ức nhân chứng có thể đã bị "trộn lẫn" với các hình nộm nhảy 
dù (crash test dummies) thập niên 1950. Ngay cả sự liên đới với Khu vực 
51 cũng là một sự nhầm lẫn thời gian, bởi căn cứ này vốn chỉ thành lập vào 
giữa thập niên 1950 để thử nghiệm máy bay U-2.
Xưa kia, khi chưa có radar, những "vật lạ" thường được khoác chiếc áo tâm 
linh hay điềm báo thần linh. Ngày nay, khoa học đã tân tiến, không còn dựa 
vào những bức ảnh nhòe, mà dùng cảm biến hồng ngoại và dữ liệu vệ tinh 
để định danh ẩn số. Thuật ngữ UFO cũng được thay bằng UAP (Hiện tượng 
trên không chưa xác định). Mặc cho bao nhiêu bộ phim nói xấu, mặc kệ những 
tiếng gọi ồn ào của nhân loài, vũ trụ vẫn im lặng, chưa trả lời. Có khi, đó lại 
là điều may mắn cho chính những người... ngoài hành tinh (nếu họ tồn tại).

Epicurus

Le Voyage dans la Lune

Kenneth Arnold

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

dừng này.

Điều này có ảnh hưởng đến chiếu khán hợp lệ 
hiện tại của tôi không?

Không có chiếu khán di dân nào bị thu hồi theo 
hướng dẫn này. Đối với các câu hỏi liên quan đến 
việc nhập cảnh vào Hoa Kỳ, chúng tôi đề nghị 
bạn liên lạc với Bộ An ninh Nội địa (DHS).

Điều này có áp dụng cho chiếu khán du lịch 
không?

Không, việc tạm dừng này chỉ dành riêng cho 
những người xin chiếu khán di dân. Chiếu khán 
du lịch là chiếu khán không di dân.

Cập nhật việc duyệt xét chiếu khán 
di dân sử dụng phúc lợi công cộng

T ổng thống Trump đã 
khẳng định rõ rằng 
người di dân phải 

tự túc về tài chính và 
không trở thành gánh 
nặng tài chính cho người 
dân Hoa Kỳ. Bộ Ngoại 
giao đang tiến hành rà 
soát toàn diện tất cả các 
chính sách, quy định và 
hướng dẫn để bảo đảm 
rằng người di dân từ các 
quốc gia có nguy cơ cao 
không sử dụng phúc lợi 
xã hội tại Hoa Kỳ hoặc 
trở thành gánh nặng cho 
xã hội.
Có hiệu lực kể từ ngày 
21 tháng 1 năm 2026, Bộ 
Ngoại giao Hoa Kỳ tạm 
dừng cấp tất cả chiếu 

khán cho những người 
xin chiếu khán di dân 
là công dân của các quốc 
gia sau:
Afghanistan, Albania, 
Algeria, Antigua và 
Barbuda, Armenia, 
Azerbaijan, Bahamas, 
Bangladesh, Barbados, 
Belarus, Belize, Bhutan, 
Bosnia và Herzegovina, 
B r a z i l ,  M y a n m a r, 
Campuchia, Cameroon, 
Cape Verde, Colombia, 
Côte d’Ivoire, Cuba, Cộng 
hòa Dân chủ Congo, 
Dominica,  Ai  Cập, 
Eritrea, Ethiopia, Fiji, 
Gambia, Georgia, Ghana, 
Grenada, Guatemala, 
Guinea, Haiti, Iran, 

Iraq, Jamaica, Jordan, 
Kazakhstan, Kosovo, 
Kuwai t ,  Cộng  hòa 
Ky r g y z s t a n ,  L à o , 
Lebanon, Liberia, Libya, 
Moldova, Mông Cổ, 
Montenegro, Morocco, 
Nepal ,  Nicaragua , 
Nigeria, Bắc Macedonia, 
Pakistan, Cộng hòa 
Congo, Nga, Rwanda, 
Saint Kitts và Nevis, 
Saint Lucia,  Saint 
Vincent và Grenadines, 
Senegal, Sierra Leone, 
Somalia, Nam Sudan, 
Sudan, Syria, Tanzania, 
Thái Lan, Togo, Tunisia, 
Uganda ,  Ur uguay, 
Uzbekistan và Yemen

LMH

Các câu hỏi thường gặp
Điều gì sẽ xảy ra với cuộc hẹn phỏng vấn xin 
chiếu khán di dân của tôi?

Những người xin chiếu khán di dân là công dân 
của các quốc gia bị ảnh hưởng có thể nộp đơn 
xin chiếu khán và tham dự phỏng vấn, và Bộ An 
ninh Nội địa sẽ tiếp tục lên lịch hẹn cho những 
người nộp đơn, nhưng sẽ không cấp chiếu khán 
di dân cho những công dân này trong thời gian 
tạm dừng này.

Có trường hợp ngoại lệ nào không?

Những người mang hai quốc tịch nộp đơn với 
Sổ thông hành hợp lệ của một quốc gia không 
được liệt kê ở trên được miễn trừ khỏi việc tạm 

/� 0,1+ +t,
SAN JOSE, CA
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DU UYÊN
SAIGON

K hông biết mọi 
chuyện bắt đầu 
ra sao, nhưng 
mọi vẻ đẹp của 
Sài Gòn đã từ 

từ kết thúc từ khi ai đó 
mua được một lô “filler 
dỏm” với giá sỉ, và họ 
quyết định đè Sài Gòn ra 
để... tiêm.
Từ những hàng cây, 
những tòa nhà cổ, đến 
những công trình biểu 
tượng, tất cả đều đang 
sưng tấy lên bởi dấu kim 

của các vị “bác sĩ thẩm 
mỹ” tay ngang. Sài Gòn 
không già đi, mà Sài 
Gòn đang bị “trẻ hóa” 
một cách cưỡng bức và 
kệch cỡm. Có lẽ người ta 
sợ những nếp nhăn thời 

gian, cái lớp rêu phong 
trầm mặc vốn là căn 
cước của phố thị nhắc lại 
một thời vàng son rực 
rỡ - nên người ta vội vã 
bơm, chích, trát vào đó 
ngàn kiểu sơn phết bóng 

Nhìn ánh nắng vàng như mật ong rót xuống 
mái tôn đỏ ké mới được “tân trang” của chợ 
Bến Thành, có ai dám tưởng tượng thành phố 
ấy từng là bức tranh sống động, nơi kiến trúc 
Pháp cổ kính hòa quyện với nhịp sống Nam 
Bộ hào sảng, tạo nên một bản giao hưởng đô 
thị dịu dàng...

Chợ Bến Thành và vòng 
xoay trước chợ năm 1920, 
2023 và tháng 1-2026 
 NGUỒN: GOOGLE.COM, VNEXPRESS.
NET, PLO.VN
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lộn, trơ trọi và vô hồn. 
Tôi cũng không biết, đây 
là lần thứ mấy tôi ngỡ 
ngàng, bàng hoàng, la 
làng khi thấy diện mạo 
mới của một góc nào đó 
ngay tại quê mình. Lần 
này là...
Hồ Con Rùa - cái “phòng 
khách ngoài trời” của 

thành phố. Với nền đá 
rửa trầm mặc và cấu 
trúc bê tông trần, hồ 
nước phẳng lặng phản 
chiếu bóng tháp rùa uy 
nghiêm. Nơi từng là điểm 
hẹn của bao thế hệ, là nơi 
tình yêu chớm nở giữa 
tiếng cười đùa, nơi người 
phương xa về sẵn sàng từ 

bỏ tiện nghi để xuề xòa 
ngồi bệt, hóng gió, uống 
ly nước, ăn miếng bánh, 
để cái tình cái nghĩa nó 
lan ra mặt đường. Nơi cô 
học trò nhỏ cúp cua nép 
vào một góc, giấu cả tuổi 
trẻ sau chân tháp. Nơi 
thầy cô hẹn nhau ra làm 
bộ chụp hình kỷ niệm, 
nghiêm trang vài giây 
cho đúng phép, rồi cười 
đùa rần rần như trẻ thơ... 
Nơi từng mang vẻ cổ kính 
với nền đá rửa vừa bền bỉ 
vừa mang vẻ đẹp trầm 
mặc, kỹ lưỡng, giờ đây 
được sơn phết màu xanh, 
ác cái màu xanh này 
trùng màu dàn xe taxi 
điện nội địa nọ, khiến 
ai thương nơi này lỡ đi 
ngang qua cũng phải né 
mắt, không dám nhìn 
thẳng. Đó không chỉ là 
sự sai lệch về nhãn quan; 
đó là sự bức tử ký ức và 
cưỡng bước hiện tại...

Chợ Bến Thành - Ngôi 
chợ biểu tượng hơn trăm 
năm tuổi, mái ngói cong 
cong như lời mời gọi từ 
quá khứ, nơi thương 
nhân tụ họp đó không 
hẳn là chợ mà như cái tủ 
búp-phê gia bảo chưng 
ngay sảnh lớn, nơi Sài 
Gòn đem những gì đặc 
sắc nhất, từ mắm muối, 
vải vóc đến vàng bạc đá 
quý ra “khoe” với khách 
phương xa. Ở đó, tiếng 
Anh, tiếng Pháp, tiếng 
Nhật, tiếng Hoa trộn 
lẫn với tiếng rao lảnh lót 
của các bà, các mợ tiểu 
thương. Nó là nơi Sài 
Gòn thực hành bài học 
hội nhập đầu tiên. Bốn 
mặt đồng hồ phía trên 
cửa Nam quay ra bốn 
hướng, chứng kiến bao 
cuộc bể dâu, từ xe ngựa 
đến metro. Dù ruột gan 
có thay đổi, cái vỏ ngoài 
cổ kính vẫn tích tắc giữ 
nhịp cho cả khu trung 
tâm Sài Gòn... 
Vậy mà vỏ ngoài của Chợ 
Bến Thành cũng không 
thoát khỏi cuộc “cách 
mạng mỹ thuật” này. Mái 
ngói đỏ xuyên thủng mắt 
khiến ngôi chợ cổ mang 
không khí trung tâm 
mua sắm giảm giá. Từ 
một kiệt tác Pháp thuộc, 
chợ giờ na ná như khu 
chợ đêm Thái Lan. Cộng 
với những dải màu chói 
mắt được vẽ theo hình 
sóng nước phía trước - 
nơi từng là bùng binh 
Quách Thị Trang - Xanh 
xanh đỏ đỏ cộng với rừng 
mai nhựa vàng rực, tất 
cả hòa quyện biến chợ 
Bến Thành trở thành Hồ Con Rùa 2019 và tháng 1-2026 

- NGUỒN: NHACXUA.VN, LUHANHVIETNAM.COM.VN, ANTON DAT
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một cái lồng đèn nhựa cũ 
mới được lượm về... Có lẽ 
những người cầm cọ quét 
sơn không cần hiểu rằng 
di sản là một hợp thể của 
những giá trị vô hình, 
chứ không chỉ là đống 
gạch vữa. Nhưng những 
người chỉ đạo, những 
người thiết kế, những 
người ký thông qua từng 
hạng mục, những người 
đi nghiệm thu... là một 
đám đông lớn, họ vô tri 
hết hay sao? 
Nếu kiến trúc cũ là bản 
gốc, còn trùng tu là một 
bản dịch, thì Sài Gòn 
đang phải chịu đựng 
những bản dịch dở đến 
mức thô thiển, bị kiểm 
duyệt sạch những chi tiết 
hay ho, cắt phăng khoảng 
thời gian ý nghĩa cho 
đúng với đường lối nào đó. 
Không ai yêu thành phố 
này mà có thể chấp nhận 
một “bản dịch” như vậy. 

Ôi những khoảng trời xưa 
cũ, những “nhân chứng” 
của thời gian, những nơi 
lưu giữ cốt cách thanh tao 
của một thuở... nay thảm 
hại vô cùng. Sài Gòn ngày 
càng giống như một quý 
bà dòng dõi bị đẩy vào 
tiệm làm đẹp giá rẻ, để 
rồi bước ra với gương mặt 
sưng phồng, méo mó, 
luôn mong ước họ “tha” 
cho hai nơi này, nhưng đời 
không như là mơ...
“Sài Gòn có cần đẹp 
không? Cần chớ. Vậy ai 
có quyền quyết định thế 
nào là đẹp? Trong cơn lốc 
xoáy của các cuộc trùng 
tu, con dân Sài Gòn luôn 
là những người đi từ bất 
ngờ này đến kinh ngạc 
khác. Họ không được 
biết thành phố mình yêu 
sẽ ra sao, chỉ biết ngồi 
“niệm Phật lạy Chúa” 
cầu mong cho công trình 
mới đừng quá... hết hồn. 

Cái đau của người Sài 
Gòn không chỉ là đau 
mắt trước những màu 
sơn lố lăng, mà là đau 
vì bị coi thường gu thẩm 
mỹ, bị tước quyền quyết 
định cái đẹp của nơi mình 
sống. Người ta thay cả 
tâm hồn của một di sản 
mà chẳng mảy may hỏi ý 
kiến “khán giả” - những 
thị dân vốn dĩ coi nơi đây 
là một phần máu thịt.
Một di sản đúng nghĩa 
phải đứng vững trên 
chiếc kiềng ba chân. Đó 
là Giá trị tình cảm (sự 
tôn kính, hoài niệm); là 
Giá trị văn hóa (thẩm 
mỹ, niên đại, rêu phong); 
và cuối cùng mới là Giá 
trị sử dụng (công năng, 
kinh tế). Nhưng than ôi, 
người ta đang cầm cái 
di chúc của cha ông và 
lén lút sửa lại để trục lợi 
cái phần “Sử dụng”, mà 
thẳng tay gạt bỏ hai giá 

trị cốt lõi kia.
Tiền bạc có thể xây được 
ngàn tòa cao ốc, nhưng 
không mua lại được một 
vết rêu phong đã bị cạo bỏ 
và hàng triệu câu chuyện 
ẩn bên trong nó. Khi 
một (đống) công trình 
được trùng tu mà người 
ta nhìn vào chỉ thấy ‘lố’, 
thấy ‘xấu’, thấy ‘giả’, thì 
coi như tất cả, người làm 
lẫn người nhìn, đã mất 
trắng. Mất quá khứ, hư 
hiện tại, và để lại cho 
tương lai một đống phế 
tích lòe loẹt không hồn...
Tiếc là, dầu số đông người 
dân luôn bất bình, nhưng 
chưa bao giờ thấy ai bị 
mất ghế hay đứng ra xin 
lỗi trước sự bực bội của 
người dân. Những chiếc 
ghế thường chỉ lung lay 
khi người ta… trùng tu 
quyền lợi.

DU

Mai mọc trên biển -Chỉ có 
ở Bến Thành Market - NGUỒN: 
FACEBOOK
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H ình như bảo 
tàng viện là một 
nơi rất êm đềm
cho những đôi
tình nhân thầm 

lặng chia sẻ những thứ 
rất riêng tư. Trong không 
gian tĩnh lặng kia chỉ có 
người xem và tác phẩm, 
và khi có một người bên 
cạnh cùng nhìn ngắm, 
họ thủ thỉ với nhau rất 
nhỏ nhẹ, như ngại người 
thứ ba nghe thấy những 
ý kiến của mình ... và từ 
phía sau, phe ta đoán
mò rằng đôi tình nhân 
kia đang trong giai đoạn

“thắm thiết”.
Dĩ nhiên câu chuyện nào 
cũng có lúc khởi đầu, 
khúc giữa và khúc đuôi. 
Những đôi tình nhân hẹn 
nhau tại viện bảo tàng 
thì sao? Họ là những 
người yêu nghệ thuật, 
bạn ạ! Cứ đứng ở một góc 
mà nhìn, bạn nhé. 
Có chàng đứng giữa… 
đàng nhìn dáo dác, tay 
cầm bức ảnh bán thân 
của một phụ nữ và cố 
gắng nhìn tận mặt những 
người đi qua. Đôi bạn này 
chỉ mới quen nhau mà 

chưa hề gặp mặt? Anh 
chàng kia lúc lúc lại ngó 
đồng hồ thì phe ta đoán
là chàng nóng lòng lắm 
rồi! Và trí óc tha hồ tưởng 
tượng các câu hỏi tọc 
mạch, họ quen nhau ra 
sao, bao lâu rồi mới hẹn 
gặp ... 
Có cả những đôi bạn tay 
bắt mặt mừng, trông 
thấy nhau là chạy a lại, 
hôn đủ ba cái kiểu Thụy 
Sĩ, hôn hai cái kiểu Tây, 
hoặc chỉ một cái như con 
cháu chú Sam. Nhưng 
kiểu gì thì kiểu, người 

đẹp vẫn nhận ít nhất một 
chiếc hôn trên má. 
Dĩ nhiên là khi cuộc tình 
thắm thiết rồi thì đôi
tình nhân thường đến
nơi cùng lúc, chàng đón
nàng chứ chẳng mấy khi 
đến nơi lẻ loi như thế kia. 
Khi chuyện tình chấm 
dứt bằng cuộc chung 
sống thì đôi tình nhân 
kia tự nhiên hơn, người 
đẹp không mấy khi ngả 
đầu trên vai chàng mà 
ngắm nghía những bức 
tranh, bức tượng. Đôi khi 
họ còn đứng xa xa, mỗi 

Có khi nào bạn rảnh rang, dư một ít thời giờ ngồi ngó quanh, ngắm 
ông đi qua bà đi lại, dõi mắt theo những đôi tình nhân và tẩn mẩn 
đoán xem họ đang ở trong giai đoạn nào của chuyện tình không nhỉ? 
Nhiều lần, tại những thành phố khác nhau, Phe ta tò mò nhìn ngắm 
rồi nhận ra một điều, tình yêu nói bằng một ngôn ngữ chung, và người 
ta nói bằng cử chỉ và ánh nhìn hơn là ngôn ngữ.

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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người nhìn ngắm một 
tác phẩm khác nhau, và 
chỉ gật đầu ra dấu rằng… 
tui coi xong rồi đó, lẹ lẹ 
nheng! 
Dù ở thời điểm nào trong 
cuộc tình, những hình 
ảnh đẹp khiến con người 
rung động và dễ dàng 
hơn với người và cảnh 
vật chung quanh. Khung 
cảnh của một bảo tàng 
viện với những tác phẩm 
về một người nữ trong 
những vị thế khác nhau, 
cái nhìn bẽn lẽn sau chiếc 
mũ của tuổi trăng tròn, 
vẻ mặt ngượng ngùng 
trong bức tranh lõa thể 
với bàn tay che giấu. 
Nghệ thuật giúp nghệ sĩ 
thăng hoa và giúp người 
nhìn ngắm nhận ra chính 
mình trong những giây 
phút yếu đuối và mềm 
lòng nhất … Và cái người 
đứng bên cạnh kia, lại 
chia sẻ được sự yếu đuối
ấy thì sự đồng cảm quý 
giá biết bao, phải không 
bạn?
Khi có vài giờ rảnh rỗi, 
ở thành phố nào phe ta 
cũng tìm cách đi thăm 
bảo tàng viện nghệ thuật 
địa phương. Với phe ta, 
tình yêu của người thành 
phố hầu như được trình 
bày qua những tác phẩm 
họ chọn lựa. Thành phố 
càng cổ kính bao nhiêu, 
tác phẩm càng… khó đọc
bấy nhiêu và tình yêu 
được trình bày qua hình 
ảnh của tôn giáo thay cho 
lứa đôi. Ngay cả những 
vùng đất bảo thủ như 
Nhật Bản, hay vùng 
Trung Đông, tình yêu 
biểu hiện qua nghệ thuật 

có phần kín đáo hơn 
nhưng gợi cảm không 
kém chi những tác phẩm 
lõa thể. Và những người 
đi xem, đơn lẻ hay có đôi, 
ai nấy đều được bảo tàng 
viện cấp giấy phép để ta 
tha hồ...tò mò, tìm hiểu; 
tìm hiểu vật thể trưng 
bày và tìm hiểu tâm tình 
của người chung quanh.
Như thế không lạ khi ta 
thấy những nhóm người 
quây quần tại viện bảo 
tàng Metropolitan để
nhìn ngắm những tác 
phẩm triển lãm về nhà 
thơ bí ẩn, gốc Ba Tư, 
Rumi; ông này vào thế 
kỷ thứ 13 đã viết những 
dòng chữ … Tôn giáo của 
tôi là Tình Yêu …

Ngày Tình Nhân, 
bàn chuyện tình 

Ngày Tình Nhân và bạn 
đang yêu hoặc sắp sửa 
yêu (chỉ mới thấy hình 
như là… tình yêu) và 
muốn tìm cái chi đó để
diễn tả cảm tình của 
mình thì phải làm sao? 
Phe ta bàn chuyện tình 
cho hợp thời vậy thôi chứ 
đến lúc này mà bạn chưa 
nghĩ ra món gì để tặng 
người kia thì có lẽ là hơi 
muộn màng, phải không?
Kẹo là một món quà phổ 
thông nhất, kẹo ngọt 
như tình yêu hay người 
kia cũng ngọt như thế 
trong cuộc đời ta. Hộp 
kẹo muôn hình muôn 
vẻ, hộp vuông hộp tròn, 
hộp hình trái tim, cột 
nơ hồng nơ đỏ, chỉ nhìn 
cũng đủ thích mắt. Mới 
quen nhau, một hộp kẹo 
hẳn đã đủ lời nhắn gửi? 

Nhưng người ta tặng 
nhau nhiều kẹo quá xá 
nên món quà kia dù có 
ý nghĩa cũng trở nên 
nhàm. Không tặng kẹo 
thì tặng cái chi? Một món 
quà khác cũng phổ thông 
không kém, chocolate, 
cái món vừa ngọt vừa 
đắng kia sẽ thay ta mà 
nói với người ấy rằng tình 
yêu ta ngọt đắng, chỉ cần 
cắn một miếng nhỏ ngậm 
trong miệng cũng đủ say 
mê! 
Từ kẹo sang đến hoa. 
Tình ta đẹp như hoa và 
em đẹp như hoa … Tặng 
hoa tưởng dễ nhưng thật 
ra rất khó vì món quà kia 
vừa gần gũi vừa xa lạ. 
Hoa là một món quà lịch 
sự, lịch sự quá nên hóa 
xa lạ, nhưng lại gần gũi 
khi chàng kiễng chân hái 
hoa bên bờ rào trao tặng. 
Đóa hoa … 

ủ trong áo mỏng, 
đêm về nhớ hương… 
Mở hộp thư xưa, 
Cánh hoa vẫn đỏ
lòng ta bỗng nở…
một nụ vấn vương? 

Hoa là món quà tặng khá 
an toàn, người đẹp dù 
"khíu chọ" khó tính đến
đâu khi cầm bó hoa cũng 
chớp mắt, mềm lòng cảm 
động.
Nhưng tặng hoa mãi rồi 
cũng chán phải không 
bạn? Nhất là khi tình yêu 
bước vào giai đoạn thắm 
thiết quá xá? Thế không 
tặng hoa thì tặng cái chi? 
Nước hoa, bạn à! 
Khi người ta tặng nhau 
món nước hoa, là họ đã

bước vào một không gian 
khá riêng tư và rất gần 
gũi. Khứu giác là một 
phần của trí nhớ, ghi 
nhận loại “nhớ” rất sâu 
đậm, và phải gần gũi 
thế nào đủ để chiếc mũi 
vạn năng kia “ngửi” được
mùi tóc, mùi da … mà nhớ 
hoài, nhớ hoài!
Tặng nước hoa như thế 
trông có vẻ giản dị nhưng 
thật ra lại phức tạp vô 
cùng. Giản dị đủ để ta ra 
tiệm rinh về một gói nhỏ 
nhỏ, nhưng khó quá vì 
nước hoa có cả một trăm 
lẻ tám thứ, biết nàng ưng
cái chi? Mua loại nước 
hoa thủa ban đầu khi 
mới gặp chăng? Ngày ấy 
mùa hè nàng bôi nước 
hoa nhẹ thoảng mùi cây 
lá làm ta ngây ngất? Mua 
loại nước hoa dữ dội mà 
nàng đang dùng bây giờ? 
Khi da thịt nàng có mùi 
hương thoảng thoảng mà 
ta chẳng biết là mùi nước 
hoa nào thì biết làm sao? 
Ra tiệm hỏi cô bán hàng 
chăng? Nhờ người bán 
chọn hộ một món nước 
hoa mới mà ta ưng ý? 
Toàn là những câu hỏi 
mà phe ta không biết làm 
thế nào để góp ý với bạn. 
Thôi thì mách nhỏ với 
bạn thế này, món quà 
tặng đẹp nhất đến tự tấm 
lòng. Hãy tự hỏi mình 
rằng ta yêu quý cái chi 
nhất về người ấy, khi gặp 
mặt nhớ nói cho nàng 
nghe ý nghĩ rất đẹp trong 
trái tim mình…
Chúc bạn một ngày Tình 
Nhân vui vẻ.

TLL
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12/2/1958

12/2/2003

Ngày 12 tháng 2 năm 1958, Mao Trạch 
Đông ký sắc lệnh phát động chiến dịch “diệt 
chim sẻ” nhân phong trào Đại Nhảy Vọt tại 
Trung Quốc.

Ngày 12 tháng 2 năm 2003, là ngày mất 
của nam danh ca Duy Khánh.

Theo họ Mao, chim sẻ là 
“kẻ thù” của nông dân vì 
ăn thóc lúa. Kết quả là cả 
nước ra quân, hàng triệu 
triệu con chim sẻ bị tiêu 
diệt. 

Sau khi sạch bóng chim 
sẻ, mùa màng bị côn 
trùng hủy diệt tan tành. 
Thóc lúa thất bát gấp 
ngàn lần trước kia. 

Mao lập tức ra lệnh chấm 
dứt chiến dịch diệt chim 
sẻ và thậm chí nhập chim 
sẻ từ Liên Xô sang.

Duy Khánh sinh ngày 1 tháng 6 năm 1936 tại làng An 
Cư, xã Triệu Phước, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng 
Trị (nay là xã Nam Cửa Việt). Năm 1952, Duy Khánh 
đoạt giải nhất cuộc thi tuyển lựa ca sĩ của đài phát thanh 

Ông trở thành một trong 
ba giọng nam được yêu 
thích nhất, cùng với Duy 
Trác, Anh Ngọc. Thời kỳ 
này tên tuổi của ông gắn 
liền với những bài có âm 
hưởng dân ca và “dân ca 
mới” của Phạm Duy: Vợ 
chồng quê, Ngày trở về, 
Nhớ người thương binh, 
Tình nghèo, Quê nghèo, 
Về miền Trung... 

Bích chương của chiến 
dịch diệt chim sẻ

Pháp Á tại Huế với bài hát 
“Trăng thanh bình”. Sau 
đó ông chuyển vào Sài 
Gòn để theo đuổi nghề 
ca sĩ.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

12-02-2026 -18-02-2026

EMIRATES AIRLINE  1   DXB  $1.434
CATHAY PACIFIC  1                HKG  $1.530
TURKISH/EVA  1      IST  $1.622

$25,720 VN ĐỒNG
$30,066 VN ĐỒNG
$18,649 VN ĐỒNG
$17,605 VN ĐỒNG
$162.25 VN ĐỒNG

154,559 YEN NHẬT
0.84259 EURO 
0.72995 BẢNG ANH
1.35970 CANADA
0.77239 THỤY SĨ

TURKISH/STARLUX  1             IST $1.933
JAPAN/TURKISH        1      IST  $2.235
BRITISH AIRWAYS 2 LHR, DOH  $2.574

TURKISH/VIETNAM  1      IST $1.853
QATAR/EVA  1      DOH $1.854
TURKISH/CHINA  1      IST  $1.892
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Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

NGÀY 5-2-2026

Ngo Anh Dung

Trên báo Trẻ có bài của Vi Lê, với những chi tiết 
chuẩn bị Tết trong bài cũng giống y nhà tôi thuở 
đó. Trước Tết, tôi bị giao nhiệm vụ “đau khổ” nhất 
là sơn tường. Hồi đó sơn bằng vôi pha màu, sau 
khi hoàn thành, bức tường nhìn mới hơn nhưng  
gồ ghề, lồi lõm còn quần áo, đầu tóc tôi mới thê 
thảm, dính sơn từ trên xuống dưới.  Nhưng đó là 
hồi xưa, Tết bây giờ chán òm, tôi về chơi Tết chẳng 
thấy vui. Trẻ con không tha thiết lắm, người lớn 
thì kiêng mỡ, kiêng dầu, kiêng ngọt, đồ ăn mua 
sẵn, toàn hóa chất và màu công nghiệp, chắc ai 
cũng biết vậy nên chưng cho đẹp rồi đem đổ... 
Tôi nghĩ truyền thống không bao giờ mai một, 
nhưng chính quyền chỉ lo củng cố đảng, củng cố 
quyền lực, họ không nỗ lực duy trì, nên ngày thiêng 
liêng đó dần mất đi ý nghĩa và sự háo hức... ((Bài 
“Tết trong mùi nhớ” của Vi Lê, đã đăng tại www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY30-1-2026

Cam Vo 

Chào các anh, mua tờ báo Xuân, lật đật mở vội vàng 
xem qua. Bắt ngay hình của Bảo Huân vẽ. Anh họa 
sĩ này vẽ mọi styles đều đẹp, lạ. Phạm �ị Hoài hay 
quá. Còn họa sĩ �ẩm Nguyễn và Mỹ Hạnh đâu 
mất tiêu rồi?

NGÀY 26-1-2026

Ha Mai 

Báo Trẻ số 957 (23/01/2026 tại Georgia) trang 111, 
có chi tiết Đức Giám Mục Ngô Đình �ục (1897-
1984) thay vì ông Ngô Đình Cẩn (1910-1964).”

Góp ý của bạn hoàn toàn chính xác, đúng là 
Giám mục Ngô Đình �ục chứ không phải Ngô 
Đình Cẩn. BBT Trẻ xin cảm ơn nhắc nhở của 
bạn và thành thật cáo lỗi cùng quý bạn đọc.
(Bài “Chuyện bên lề Hội chợ Kinh tế Tây Nguyên” của Trang 
Nguyên, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài 
vào ô SEARCH)



63Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



64 Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026

1

M ình quen nhau 
vào một ngày 
Valentine, ngày 
mà em và anh 
cùng dự buổi 

họp mặt của một người 
bạn thân. Qua sự đùn đẩy
của bạn bè hai đứa mình 
bị dồn lại phải ngồi cạnh 
nhau. Hầu hết đám bạn 
hôm ấy đều đã có đôi có 
cặp, chỉ riêng trong nhóm 
chỉ còn em và anh vẫn cô 
đơn ... Em vẫn còn nhớ rất 
rõ lúc đó anh bận một chiếc 
áo sơ mi trắng sọc xanh rất 
hợp thời trang và khá đẹp
trai! Dù ngồi bên em nhưng 
anh chỉ nhìn em vài cái lấy 
lệ rồi thản nhiên cười đùa
trước sự châm chọc của bạn 
bè. Em vừa tự ái vừa ngạc 
nhiên: Không hiểu sao một 

người có ngoại hình khá, có 
thể dễ dàng quyến rũ các cô 
gái như anh, lại vẫn thích 
lối sống cô độc một mình? 
Tàn tiệc, trước khi chia tay, 
em hỏi tên anh rồi tự giới 
thiệu tên em là Quỳnh Như. 
Anh nghe một cách miễn 
cưỡng, khẽ cười mỉm rồi bỏ 
đi. Em hiểu, em hoàn toàn 
chẳng có gì để anh đáng
phải lưu tâm và đáng nhớ 
cả...

2
Mình yêu nhau cũng vào 
một ngày Valentine, sau 
khi anh đã ngỏ lời với em 
và tặng cho em một tấm 
thiệp Valentine có in hình 
hai trái tim buộc bởi một sợi 
dây ruy băng nơ màu hồng. 
Sau này anh vẫn thường 

luôn miệng gọi ngày kỷ 
niệm đáng yêu của hai đứa
là ngày Valentine hồng.
Năm đó em về nhận nhiệm 
sở tại trường và gặp lại anh 
sau 3 năm cứ ngỡ là mình sẽ 
không bao giờ có dịp còn gặp 
lại. Khi biết hai đứa cùng 
đồng nghiệp là nhà giáo, em 
đã cười ra nước mắt. Thông 
tin về nhau mù mờ cũng 
đúng thôi, vì khi cùng ngồi 
cạnh nhau có đứa nào chịu 
nói với nhau câu nào đâu? 
Với lại theo lời nhỏ Mai, 
em ruột của em, thời gian 
trước em vẫn còn rất gầy 
và rất xấu nên anh có chê 
cũng phải! Khi về trường 
em mới bắt đầu “trổ mã” 
phổng phao để thật sự trở 
thành một thiếu nữ, và khi 
diện vào chiếc áo dài cô giáo 
em lại càng xinh đẹp nhiều 
hơn...

T+$1+ T5�& 1*8<�1 9}1

%t2 +8w1
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Do tổ chuyên môn chưa 
phân công kịp nên em tạm 
thời được cử làm giám thị 
và thường phải ngồi trực ở 
phòng giám thị. Thế là các 
thầy giáo trẻ trong trường 
cứ rảnh là xuống tập trung 
tại phòng giám thị, khiến 
căn phòng người ta nói 
trước kia vẫn thường vắng 
lặng nay bỗng trở nên nhộn 
nhịp hẳn lên! Trường em 
về là một trường lớn của 
thành phố nên có rất nhiều 
phòng học và có rất nhiều 
giáo viên. Các thầy giáo 
trong trường vẫn thường 
nói đùa phòng giám thị dạo 
này là phòng “hot” nhất của 
trường, là nơi các Sơn Tinh 
và Thủy Tinh thường xuống 
“tranh tài đấu trí” với nhau 
để giành mỹ nhân. Em lúc 
đầu cũng hơi buồn cười và 
có chút tự hào, nhưng càng 
về sau em càng quý trọng 
tình cảm của các thầy giáo 
trong trường đã dành riêng 
cho em.
Này là thầy Lộc vừa dạy vừa 
tự học nên mới có thêm bằng 
thạc sĩ toán. Thầy Lộc còn 
khá trẻ, cũng là một trong 
những giáo viên dạy giỏi 
của trường. Nghe nói lúc 
trước gia đình thầy Lộc rất 
nghèo, khi còn là sinh viên 
thầy Lộc vừa học vừa phải đi
làm thêm, có khi bán vé số, 
có khi rửa chén bát cho các 
tiệm phở để có tiền ăn học. 
Nay tuy đã thành danh, dạy 
thêm có rất nhiều học trò 
theo học, nhưng thầy Lộc 
chắc vẫn còn nhớ thuở hàn 
vi nên rất khiêm tốn. Thầy 
lúc nào cũng biết nói đùa và 
biết dừng câu nói đùa đúng
lúc. Trong các thầy, theo 
em thầy Lộc rất vui tính và 

cũng dễ gần gũi nhất.
Này là thầy Quang, giáo 
viên dạy thể dục, tuổi chừng 
ba mươi. Thầy Quang rất 
giỏi chuyên môn và giỏi 
tiếng Anh. Thầy Quang đã
nhiều lần được cử làm trọng 
tài bóng chuyền cho nhiều 
giải quan trọng trong nước 
và ngoài nước. Thầy Quang 
cũng là đương kim vô địch
bóng bàn và đương kim vô 
địch quần vợt của quận nhà. 
Em đã nhiều lần theo các cô 
giáo trong trường đi xem và 
cổ vũ thầy Quang thi đấu. 
Em rất thú vị khi biết khi 
đánh bóng bàn thầy Quang 
đánh bằng tay trái, còn khi 
đánh quần vợt thầy Quang 
lại đánh bằng tay phải! 
Mỗi tay đánh một môn, để
không bị lẫn lộn làm hư kỹ 
thuật của tay, thầy Quang 
mỉm cười giải thích khi em 
tò mò hỏi.
Và còn rất nhiều thầy nữa, 
mỗi người mỗi vẻ... Nhưng 
không hiểu sao em vẫn cứ 
ngong ngóng chờ đợi một 
người vẫn chưa thấy xuống 
phòng giám thị bao giờ. 
Người đó chính là anh. Tuy 
3 năm trước anh đã chẳng 
thèm ngó ngàng gì đến em, 
khiến em vừa buồn vừa tủi 
phận, song hình bóng của 
anh thỉnh thoảng vẫn cứ 
phảng phất trong giấc ngủ 
của em.
Từ ngày em về trường, mình 
vẫn thường chạm mặt nhau 
nhưng anh vẫn cứ thích 
“làm ngơ” mỗi khi em đi
qua. Sau này, chắc có lẽ do 
ảnh hưởng của “tin đồn” về 
cô giáo trẻ Quỳnh Như mới 
về trường, anh mới chịu mon 
men xuống phòng giám thị 
rồi làm quen với em. Nhiều 

người trong trường đã rất 
bất ngờ khi thấy em nhận lời 
đi ăn tối với anh quá dễ dàng 
và cũng thật quá nhanh. 
Thế là mình yêu nhau... 

3
Em chia tay anh cũng vào 
ngày Valentine, đúng vào 
ngày mình chính thức yêu 
nhau tròn được một năm. 
Khi đó mình đã làm lễ hỏi 
được 3 tháng và chỉ còn 5 
tháng nữa thôi là sẽ làm lễ 
cưới ...
Trong thời gian làm người 
yêu của anh, em luôn rất 
tự hào về anh. Có một lần 
anh hướng dẫn cho hai cô 
giáo sinh trẻ đẹp. Hai cô này 
đi khoe với mọi người anh 
đúng là một người giáo viên 
mẫu mực và có tâm. Hai cô 
kể có một lần họp với anh tại 
phòng giáo viên, một trong 
hai cô chỉ vì lỡ miệng gọi học 
trò là “tụi nó”, lập tức bị anh 
nghiêm mặt nhắc nhở ngay. 
Theo anh, đã là người thầy 
thì phải biết tôn trọng học 
trò. Có tôn trọng các em, các 
em mới tôn trọng mình. Dù 
có mặt hay vắng mặt học 
sinh đi nữa cũng không được
gọi các học sinh của mình 
là “tụi nó”! Và còn nhiều 
chuyện khác nữa khiến mọi 
người, trong đó có em, càng 
lúc càng ngưỡng mộ anh 
nhiều hơn. Nhưng điều làm 
em bực mình nhất chính là 
chuyện dù đã hết đợt thực 
tập, hai cô giáo sinh vẫn 
thường kiếm cớ về “thăm 
học sinh” để có dịp lại quấn 
quýt bên anh...
Em vẫn nhớ mãi những 
ngày Valentine định mệnh 
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đó. Ngày mình lần đầu gặp 
nhau, ngày anh ngỏ lời yêu 
em và rồi cũng là ngày em 
chia tay anh. Anh vẫn gọi 
chung với một cái tên là 
ngày Valentine hồng với 
những lời thật hoa mỹ. Còn 
đối với riêng em, em đặt
tên rất dễ nhớ cho từng giai 
đoạn một: Ngày Valentine 
nhớ, ngày Valentine yêu và 
ngày Valentine quên ...
Tiệc đã tàn, buổi tiệc tổ chức 
tại nhà một người bạn cũ 
của anh, do uống rượu hơi 
nhiều nên nhiều bạn bị say 
ngồi không còn vững. Lúc 
đó em biết anh vẫn còn tỉnh 
táo không hề say. Một là vì 
anh rất khôn ngoan luôn 
tìm cách uống ít hơn những 
người khác. Uống ít để quan 
sát xem và nghe người ta 
nói gì về mình khi người ta 
ngỡ mình không còn tỉnh, 
anh vẫn thường nói với em 
như vậy. Hai là anh có bí 
quyết riêng, anh vẫn thường 
uống một chút dầu ăn trước 
khi nhập tiệc (dầu ăn có tác 
dụng làm giảm khả năng 
hấp thụ rượu vào cơ thể). 
Ba là tửu lượng của anh 
cũng rất cao. Cha của anh 
là một vị quan chức cao cấp 
trong ngành giáo dục, nhà 
của anh luôn được người ta 
tặng cho những loại rượu 
ngoại đắt tiền quý hiếm. 
Mấy chai rượu mang tiếng 
là “mua ở nước ngoài về” ở 
buổi tiệc này chẳng có nghĩa 
lý gì đối với anh cả.
Lác đác đã có nhiều bạn 
nam ói mửa ra cả chén bát. 
Nhiều bạn nữ thấy gớm tỏ 
ý không muốn dọn dẹp. Lập 
tức anh hùng hồn tuyên bố:
- Mấy bạn nữ cứ để đó đi, 
mình bảo con Như nó dọn 

cho!
- Được không đó ông? Ông
lấy quyền gì mà bắt bà 
Quỳnh Như bả dọn?
- Quyền là chồng sắp cưới 
có được không? Ông bà ta 
có câu: “Dạy con từ thuở 
còn thơ. Dạy vợ từ thuở bơ 
vơ mới về”. Ngay từ bây giờ 
phải dạy dỗ nó từ từ, cho 
con vợ tôi nó hiểu thế nào 
là “chồng chúa vợ tôi” chứ!
Một tràng pháo tay vỗ rào 
rào tán thưởng. Em từ nhà 
vệ sinh đi lên nghe trọn câu 
nói của anh mà chạnh lòng! 
Tuy vẫn có nhiều bạn nữ 
giúp em cùng dọn dẹp và 
rửa đống chén bát đáng ghê 
tởm đó, nhưng nước mắt em 
lúc nào cũng muốn chực trào 
ra. Không được gọi học trò 
là “tụi nó” vì gọi như vậy là 
thiếu tôn trọng học trò. Vậy 
gọi người yêu và cũng là vợ 
sắp cưới của mình là “con” 
và “nó” thì sao? Gọi như 
vậy có thật sự là tôn trọng 
nhau không? Với lại cưới vợ 
là để cùng chia sẻ, cùng yêu 
thương nhau, có phải đâu
cưới vợ là để biến vợ thành 
ôsin, để có cái quyền sai vặt 
nhằm thỏa mãn cái “tôi” 
ích kỷ của mình trước mặt 
bạn bè? 
Mẹ em mất sớm. Em và 
nhỏ Mai từ nhỏ sống chung 
với cha và bà nội. Bà nội từ 
đó nghiễm nhiên trở thành 
người mẹ tinh thần của em. 
Theo lời bà nội kể lại, ông
nội em ngày xưa rất thích 
bóng đá. Cầu thủ ông ái mộ 
nhất là cầu thủ T. Còn bà nội 
em thì lại thích cải lương. 
Nữ nghệ sĩ mà bà yêu thích 
nhất chính là nữ nghệ sĩ cải 
lương B. Cả hai người đều là 

những người nổi tiếng trước 
năm 1975 và cũng đã từng 
có thời gian yêu nhau tha 
thiết. Nhưng cầu thủ bóng 
đá và nghệ sĩ cải lương sống 
vào thời đó thường bị xã hội 
khinh rẻ. Cầu thủ luôn bị 
xem thường, chỉ là một loại 
“quần đùi áo số”; còn nghệ 
sĩ cải lương cũng không khá 
gì hơn, cũng chỉ là một thứ 
“xướng ca vô loài”. T và B 
hiểu rất rõ điều đó. Họ yêu 
nhau và cùng thỏa thuận 
với nhau, chàng không bao 
giờ được vào rạp xem nàng 
hát cải lương. Nàng lý giải, 
nàng không muốn chàng 
phải nghe người ta nói “con 
B bữa nay hát hay quá”! 
Còn nàng cũng sẽ không bao 
giờ đến sân vận động xem 
chàng đá bóng, nàng cũng 
không muốn nghe người 
ta vỗ tay và hét với nhau 
“thằng T đang đi bóng kìa”! 
Tình yêu của họ đẹp vì họ 
không những biết yêu nhau 
mà còn biết tôn trọng nhau 
nữa. Còn anh?...
Quyết định hủy hôn của 
em gặp sự phản đối quyết 
liệt của cả hai họ nhà trai 
và nhà gái. Cha em bảo em 
là con nhỏ điên, làm xấu hổ 
cho cả gia đình. Nhỏ Mai 
thì bảo em quá cố chấp, quá 
tự ái. Chỉ riêng có bà nội là 
thông cảm với em. Bà nói 
bà vẫn luôn cho rằng quyết 
định của em là đúng.
Xa anh rồi, em vẫn đau và 
vẫn nhớ... Nhưng em vẫn cứ 
tin rồi một ngày không xa em 
sẽ tìm được một người yêu 
em chân thành. Và người 
ấy sẽ không bao giờ gọi em 
là “con” trước mặt mọi người 
như anh đã từng gọi ...

TT19
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M ột buổi tối tháng Mười Hai 
lạnh giá ở thành phố New 
York. Trên một góc phố 
đông đúc, một cậu bé 12 

tuổi tên là Mateo đang đứng chơi vĩ 
cầm.
Cây vĩ cầm đã cũ và nứt nẻ. Nó được 
dán băng dính ở phần cổ. Âm thanh 
phát ra khàn khàn và yếu ớt, giống 
như tiếng mèo kêu. Mateo mặc một 
chiếc áo khoác quá khổ và đeo găng 
tay cụt ngón để có thể cử động ngón 
tay trên dây đàn.
Hầu hết mọi người đều vội vã đi 
ngang qua cậu bé. Họ phải mau về 
nhà để tránh cái lạnh. Họ không 
muốn nghe một cậu bé chơi nhạc dở 
tệ trên một nhạc cụ đã hư hỏng.
Mateo không quan tâm đến cái 
lạnh. Cậu chơi nhạc vì cậu yêu âm 
nhạc, và cậu chơi vì gia đình cậu 
cần từng đồng xu mà cậu kiếm 
được. Cha cậu bị đau lưng trong 
một công việc xây dựng, và họ đang 
nợ tiền thuê nhà.
Sau hai giờ, trong hộp đựng đàn 
của Mateo chỉ có 3 tờ đô la và vài 
đồng xu lẻ. Cậu ngừng chơi, vai cậu 
rũ xuống vì thất vọng. Cậu bắt đầu 
thu dọn cây vĩ cầm hỏng của mình.
"Đừng dừng lại," một giọng nói 
vang lên.
Mateo ngước nhìn. Một ông lão mặc 
chiếc áo khoác bằng len dài, lịch 
lãm đang đứng đó. Ông có mái tóc 
bạc và cầm một cây gậy. Ông đã 
quan sát Mateo được mười phút.
"Cháu phải đi rồi, thưa ông," Mateo 
nói. "Trời lạnh quá, và cây vĩ cầm 
của cháu... nó không được tốt lắm."
Ông lão bước đến gần hơn. "Cây vĩ 
cầm bị hỏng," ông nhẹ nhàng đồng 
ý. "Nhưng đôi tay của cháu thì 
không. Ta đã quan sát ngón tay của 

cháu. Cháu có tâm hồn của một 
nhạc sĩ, nhưng cháu đang phải vật 
lộn với nhạc cụ của mình."
Ông lão đặt cây gậy dựa vào tường. 
Ông đang cầm một chiếc hộp cứng 
màu đen. Ông đặt nó xuống vỉa hè 
phủ tuyết và mở khóa. Bên trong là 
một cây vĩ cầm trông như được làm 
từ mật ong lỏng. Nó tỏa sáng dưới 
ánh đèn đường. Gỗ hoàn hảo. Nó 
trông rất đắt tiền - rất rất đắt tiền.
"Đây là cây đàn của ta," ông lão 
nói, giọng hơi run run. "Ta đã chơi 
trong dàn nhạc giao hưởng 40 năm. 
Nhưng hãy nhìn đôi tay của ta." 
Ông giơ tay lên. Chúng cứng đờ 
và biến dạng vì bệnh viêm khớp. 
"Ta không thể chơi nhạc nữa. Âm 
nhạc bị mắc kẹt trong đầu ta, và ta 
không có cách nào để giải thoát nó." 
Ông lão nhặt cây vĩ cầm tuyệt đẹp 
lên và đưa cho Mateo. "Hãy thử 
xem."
Mateo sợ hãi. "Thưa ông, cháu 
không thể. Nếu cháu làm rơi nó..."
"Hãy chơi đi," ông lão nhẹ nhàng ra 
lệnh.
Mateo đặt cây đàn dưới cằm. Nó có 
cảm giác cân bằng hoàn hảo. Cậu 
kéo vĩ lên dây đàn. Âm thanh vang 
vọng, sâu lắng và mạnh mẽ. Nó 
không giống tiếng rít chói tai; nó 
giống như tiếng hát.

Mateo chơi một bài thánh ca Giáng 
sinh đơn giản. Mọi người dừng lại. 
Một đám đông tụ tập. Âm nhạc 
vang vọng trên tiếng ồn ào của 
giao thông. Khi cậu chơi xong, đám 
đông vỗ tay và reo hò. Mọi người 
ném những tờ tiền 10 và 20 đô la 
vào hộp đàn của cậu.
Mateo cố gắng trả lại cây vĩ cầm, 
mắt cậu mở to. Ông lão đóng hộp 
đàn trống rỗng lại và đẩy nó về 
phía Mateo. "Hãy giữ lấy nó," ông 
nói.
"Thưa ông, cháu không thể! Cái 
này chắc phải đáng giá hàng nghìn 
đô la!"
"Nó chẳng đáng giá gì nếu chỉ nằm 
trong hộp," ông lão nói. "Nó cần 
một giọng nói. Bây giờ cháu chính 
là giọng nói của nó. Chỉ cần hứa với 
ta một điều."
"Bất cứ điều gì ạ," Mateo kêu lên.
"Hãy chơi nó mỗi ngày. Và đừng 
bao giờ để âm nhạc chết đi."
Ông lão bước đi vào đám đông trước 
khi Mateo kịp hỏi tên ông. 
Mateo lớn lên trở thành một giáo 
viên dạy nhạc, và cho đến ngày nay, 
cậu vẫn chơi cây vĩ cầm đó, chứng 
minh rằng đôi khi, tất cả những gì 
tài năng cần chỉ là một nhạc cụ phù 
hợp và niềm tin của một người lạ.

DH- THEO TIN INTWERNET
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HỎI: Xin cô Đài Thi cho 
tôi hỏi, tôi năm nay 72 
tuổi, trước đây tôi làm 
hãng, có tài khoản  hưu 
401(k) trong hãng.  Gần 
đây tôi đã nghỉ hưu, và
năm 2025 tôi rút hết 
tiền 401(k) ra, rollover 
chuyển qua IRA ở một 
ngân hàng khác. Tôi 
vừa nhận 1099-R của 
hãng, có ghi toàn bộ
số tiền 401(k) mà tôi đã
rút ra. Tôi có phải đóng 
thuế toàn bộ số tiền này 
không? Tôi đang đau 
đầu về vấn đề này, xin cô 
giúp. Cảm ơn cô. 

ĐÁP: Xin thưa, vì tôi không 
thấy mẫu 1099-R của ông, 
cho nên tôi không xác định 
được là ông có phải đóng 
thuế hay không. Nếu ông 
đã rollover đúng cách đúng 
luật, thì ông sẽ không bị
đóng thuế. Nhưng nếu 
rollover không đúng thì
ông sẽ bị đóng thuế.
Ông hãy xem kỹ những con 
số đã được ghi trong mẫu 
1099-R, đặc biệt là khung 
số 1, 2a và 7.
- Số 1 ghi toàn bộ số tiền 
401(k) đã rút ra.
- Số 2a ghi 0, có nghĩa là
số tiền phải đóng thuế là
không có.
Số 7 có ghi chữ “G”, có
nghĩa là rollover, không 
phải đóng thuế.
Muốn tránh bị đóng thuế
khi rollover, thì có 2 cách.  
Cách rollover tiện nhất và
lẹ nhất là ông tạo một tài 
khoản IRA trước, rồi yêu 
cầu hãng cũ chuyển thẳng 
tiền 401(k) vào IRA đó.
Cách thứ nhì là rút tiền 
401(k), chuyển vào tài 
khoản checking hoặc 
savings của ông trước, 

sau đó ông có 60 ngày 
để chuyển số tiền đó vào 
IRA. Cách này hơi chậm 
và phải cẩn thận đừng để
lố 60 ngày.
Trong trường hợp của ông, 
tôi không rõ là tiền 401(k) 
rút ra có chuyển thẳng vào 
tài khoản cá nhân của ông 
hay không, và nếu có thì
ông đã giữ số tiền đó trên 
hay dưới 60 ngày trước khi 
chuyển vào IRA. 
Thỉnh thoảng mẫu 1099-
R cũng bị sai, nhưng rất 
hiếm hoi. Nhưng nếu ông 
đã làm đúng theo luật 
rollover mà họ vẫn gửi 
mẫu 1099-R không đúng, 
thì ông nên yêu cầu hãng 
chỉnh sửa lại 1099-R và
gửi mẫu đúng cho ông.

HỎI: Thưa cô Đài Thi,  
số tiền quà tặng là bao 
nhiêu để người nhận 
không phải đóng thuế 
IRS? Tôi nhận được 2 
câu trả lời của 2 người 
khác nhau: người thứ 
nhất nói không giới hạn, 
người thứ hai nói tối đa 
là 17,000 đô la. Vậy xin 
cô xác minh câu trả lời 
nào đúng. Xin cám ơn 
Cô.

ĐÁP: Xin thưa, người 
nhận được tiền tặng thì
không bao giờ phải khai 
báo hay đóng thuế gì cả, 
bất kể số tiền nhận được 
nhiều hay ít.
Chỉ có người cho mới phải 
đóng thuế. Tuy nhiên, phải 
cho số tiền thật lớn mới 
phải đóng. Tổng cộng tất 
cả những số tiền cho đi 
trong cả cuộc đời của họ
phải hơn 13.99 triệu đô 
la cho mỗi người thì mới 
phải đóng thuế.

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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Đa số người Việt hoặc 
ngay cả người Mỹ không 
phải quan tâm đến vấn 
đề đóng thuế này, vì số
tiền được miễn thuế quá
lớn. Chỉ có triệu phú hoặc 
tỉ phú mới phải lo.
Nhưng đa số không 
ai cho đi một số tiền 
thật lớn vào một lần, 
mà thông thường cho 
thành nhiều lần. Vì thế, 
Sở Thuế muốn mình 
khai báo hằng năm, nếu 
mỗi năm mình cho trên 
19,000 đô.
Xin lưu ý là khai báo 
hằng năm chứ không 
phải đóng thuế. Khai báo 
để Sở Thuế biết và họ
cộng lại tất cả những số
tiền tặng này qua nhiều 
năm, xem có vượt hơn 
con số 13.99 triệu đô la 
hay không. Khi nào ông 
cho đi hơn 13.99 triệu đô 
thì họ sẽ bắt ông đóng 
thuế.

HỎI: Xin chào chị Đài 
Thi, em qua Mỹ được 
4 năm, hiện đang làm 
nghề nails. Tiệm đầu 
tiên thì người chủ dùng 
W-2 nhưng “bao” thuế, 
khi em qua tiệm thứ 
nhì thì người chủ hỏi 
em muốn loại W-2 hay 
1099, ở đây sẽ “cưa” 
50% thuế chứ không 
“bao”. Em không rõ 

hai loại này (W-2 và 
1099) khác nhau ra 
sao. Loại nào có lợi 
hơn cho mình?

ĐÁP: Trước hết tôi xin 
giải thích có 3 loại thuế
để bạn hiểu rõ hơn về
vấn đề “bao” thuế và
“cưa” thuế trong câu hỏi 
của bạn.
1. Thuế an sinh xã hội là
15.3%. Thuế này sẽ được 
chuyển qua cho cơ quan 
an sinh xã hội (Social 
Security Administration) 
để sau này bạn sẽ được 
hưởng những phúc lợi 
xã hội như tiền hưu, 
Medicare v.v.  Nếu bạn 
làm công theo dạng nhân 
viên W-2 thì chủ sẽ chịu 
trách nhiệm đóng 50% 
cho bạn, có nghĩa là
đóng 7.65%. Bạn đóng 
50% phần còn lại. Nếu 
bạn làm thầu tự lập 
(independent contractor) 
theo dạng 1099 thì bạn 
sẽ phải đóng trọn 100%.
2. Thuế thất nghiệp là
6% cho số lương 7,000 đô 
la đầu tiên cho mỗi năm, 
để bạn có thể lãnh tiền 
trợ cấp thất nghiệp khi 
bạn mất việc. Thuế này 
chỉ dành cho nhân viên 
W-2 mà thôi. Chủ sẽ đóng 
trọn thuế này cho bạn.  
Bạn không phải đóng 

gì cả. Nếu bạn là thầu 
tự lập 1099 thì không ai 
đóng thuế này cho bạn, 
và bạn cũng không tự
đóng được. Trong trường 
hợp mất việc thì thầu 
1099 không xin được tiền 
thất nghiệp. (Trừ trường 
hợp ngoại lệ như dịch 
Covid-19 thì chính phủ
Mỹ tạm cho tiền thất 
nghiệp cho tất cả những 
ai bị mất thu nhập.)
3. Thuế lợi tức tùy vào 
số thu nhập. Thuế này 
đóng thẳng cho Sở Thuế
IRS.  Nếu bạn là nhân 
viên W-2 thì chủ sẽ trừ
đều đặn một ít thuế từ
tiền lương của bạn và gửi 
cho Sở Thuế. Nếu chủ trừ
dư ra thì cuối năm khai 
thuế bạn sẽ lấy tiền thuế
về lại, nếu thiếu thì bạn 
đóng vào thêm. Nếu bạn 
làm thầu 1099 thì bạn 
phải tự gửi thẳng thuế
cho Sở Thuế, mỗi quý
gửi một lần. Gửi trễ sẽ
bị phạt.
Nói về khía cạnh người 
làm công, thì làm công 
nhân viên W-2 sẽ có lợi 
hơn nhiều, nhất là về lâu 
về dài bạn sẽ lãnh được 
phúc lợi xã hội. Còn trước 
mắt thì chủ “cưa” 50% 
thuế an sinh xã hội với 
bạn, chủ đóng tiền thuế

thất nghiệp cho bạn, và
chủ trừ thuế lợi tức sẵn 
từ lương của bạn cho nên 
bạn không phải tự đóng 
cho mỗi quý.  Trường hợp 
bạn làm thầu 1099 thì
tuy bạn thấy nhận được 
lương nhiều vì chủ không 
trừ gì cả, nhưng bạn phải 
đóng 100% thuế an sinh 
xã hội, bạn phải tự lo 
đóng thuế mỗi quý và có
thể sẽ đóng nhiều hơn 
khi khai thuế cuối năm.
Còn nói về khía cạnh chủ
tiệm, trước đây tôi cũng 
có nói về W-2 và 1099.  
So với 1099, thì W-2 tốn 
kém hơn và giấy tờ lương 
bổng nhân viên rắc rối 
hơn cho chủ. Nhưng đây 
không phải là sự lựa chọn 
cá nhân thích mẫu nào 
thì làm mẫu đó, mà Sở
Thuế bắt buộc chủ nails 
và tiệm cắt tóc phải xem 
thợ như nhân viên W-2.  
Nếu xem thợ như thầu 
tự lập 1099 thì khi bị
kiểm thuế audit sẽ bị
phạt rất nặng. Chủ chỉ
được xem thợ như thầu 
1099 khi thợ mướn một 
bàn station riêng và tự
đem dụng cụ supplies và
khách riêng đến, hoàn 
toàn không liên quan 
đến chủ.

1´T
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail biết làm dip và
chân tay nước, part-time
only. Tiệm Gunter, TX, cách
Garland 50', không làm Chủ-
Nhật, thợ ở xa có thể đi
chung xe. L/L:

469-782-6607 

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W
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NEW! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-1,200
Cần gấp thợ bột, dip, TCN, gel. Khu khách sang, làm design nhiều.
Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90% khách sơn gel. Chia tua công bằng,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương
$1000-$1200 tùy theo tay nghề. L/L:

NEW! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-1,200

469-345-0447

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm bột Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime. Tiệm
vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin nếu
cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Cần tuyển thợ nails làm tại Lewisville, Texas. Thợ làm móng phải
có khả-năng làm được tất-cả các kỹ-thuật, bao gồm cả kỹ-thuật
làm móng bằng nước, bột, v.v. Có thể làm toàn-thời-gian hoặc
bán-thời-gian.
Rose Nails
1288 Main St., Suite 250, Lewisville TX 75067
L/L: 972-251-0501 Sue

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm nail cách Keller Fort Worth 35' lái xe cần thợ làm everything
và tay chân nước, bao lương $1000-$1400 tùy KN, 2 vợ chồng
càng tốt, khu Mỹ trắng tip cao. Tiệm không trừ supply và clean up.
Gọi đi làm liền. L/L Dũng để lời nhắn:

817-703-7744

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130
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INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NỮ
FULLTIME/PART TIME

Tiệm ở Arlington cách Hiệp
Thái Market 12 phút. Income
cao tips cao và không trừ
supply! Xin gọi 817-793-
4551817-793-4551 Vu 

817-793-4551

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở McKinney cần nhiều
thợ nail FT/PT. Cho mướn
station. Mọi chi tiết xin L/L:

469-688-0095 
972-562-0155

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần gấp thợ nail nữ làm chân
tay nước. Tiệm vùng Euless.
L/L:

CẦN THỢ NAILS NỮ

817-685-0655 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail nữ làm tay
chân nước và bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc:

CẦN NHIỀU THỢ NAILS

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

TÌM THỢ NAILS
Tìm thợ cách Dallas 45 phút.
Có tâm với nghề và hiền
lành. Có chỗ ở xa. Tiệm
đóng cửa thứ 3. Khu trắng có
tips. Xin liên lạc:

903-873-8494 Jason 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột
và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4, không
trừ tiền supply và clean up.
L/L:

214-299-0086 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
người giúp front desk. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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SANG NHÀ HÀNG
Nhà hàng Phở Trương tại Richardson cần sang vì
chủ về hưu, giá bán $150K, không trả giá. thật
lòng mua xin gọi or nhắn tin ông Hải:

214-552-2373

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Arlington sát bên trường đại
học có rất nhiều khách walk
in nhiều parking lot incomes
cao nhiều tiền mặt.

SANG TIỆM NAILS

817-313-9868 Kent 
817-472-0023 Khoa

BÁN TIỆM NAIL
Bán tiệm nail khu Cleburne, TX cách Arlington 45p, FW 35p, Dallas
60p. Tiệm đang hoạt động tốt có lượng khách ổn định quanh năm.
�Tiệm 1200spft, 8 bàn, 7 ghế, 1 phòng Lash, 1 phòng
wax.
�Income ổn định khu mỹ trắng, khách hiền.
�Rent $1,950. Lease còn 7 năm dễ renew.
Xin liên hệ sdt: 682-317-1371 .682-317-1371

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W
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SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-Thái Garland, và 1 tiệm chợ Việt Mỹ ở
Carrollton, hiện đang kinh-doanh đồ chơi trẻ em, giày-dép và
quần-áo, có thể kinh-doanh hàng điện-thoại di động. Sang mặt
bằng không nếu cần. CALL/TEXT:

469-989-5712|945-942-7622

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ

945-713-0355 

SANG TIỆM NAILS
Đừng bỏ lỡ cơ hội làm chủ
tiệm nail! Địa điểm tốt, tiền
rent thấp, giá bán $60K. 
4424 Youree Dr. 
Shreveport LA 71105
Thật lòng xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

318-286-8772 Hương

NAI & HAIR & LASH
SALON FOR SALE

Sang gấp tiệm nail & hair &
lash in Richardson, khu Mỹ
trắng, tip cao, giá $12K. L/L:

NAI & HAIR & LASH

972-644-6245 

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 
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SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh, muốn
retire . Nhà hàng khang
trang, giá 220K có thương
lượng.972-481-4099 

469-685-8207

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite dư phòng
cho share, cho nấu ăn, 0 hút
thuốc, vợ chồng OK. Giá
$500-600/m. Bao điện nước,
giặt sấy wifi. Call/text:

CHO SHARE PHÒNG

972-357-6045 
214-783-0944

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, Zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG-Mall, chợ Hiệp-
Thái, trường Richland 5-phút,
có dư 1phòng cho du HS,
độc thân có việc làm share
($450). Bao utility, giặt sấy,
WIFI. Dọn vào liền.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

DUPLEX CHO
THUÊ/BÁN

Bán hoặc cho thuê Duplex 2
p,ngủ. 1 p.tắm, mới remodel
mới, đẹp, garage riêng, gần
SG mall. Mọi chi tiết xin L/L:

972-415-1041 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton, gần chợ VN
Plaza dư phòng cho share,
bao điện nước, giặt sấy, wifi,
cho nấu ăn. L/L Dinh:

CHO SHARE PHÒNG

469-274-9441 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

CHO SHARE PHÒNG

682-414-1908 Chị Tina
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BÁN NHÀ
Nhà ở Garland, TX cần bán,
giá $310K, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
gần nhà thờ, chùa, chợ VN,
rộng 1717 sqft. Xin L/L:

469-487-3212 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho mướn nguyên căn ở
Arlington, gần nhà thờ và các
chợ VN, gần khu thương mại
Việt Nam, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
có patio. L/L:

817-966-2334 
817-966-2204

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần chợ
Trường-Nguyên & Hiệp-Thái,
dư 1 p.master rộng và 1
p.thường cho share, đầy đủ
tiện nghi. CÓ NHẬN TẬP VÀ
THI LÁI-XE TRONG 1 TUẦN.

CHO SHARE PHÒNG

469-835-8019 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
và 1 p.nhỏ cho share, bao
điện nước giặt-sấy, wifi, nấu
ăn, NỮ ONLY.

682-936-0733 

BÁN BUILDING
Bán building đang cho thuê
làm convenient store,
2100sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

682-225-2778 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, bao điện
nước, wifi, giặt sấy, có sẵn
bàn ghế tủ giường. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-989-3791 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
sạch sẽ. Gần Saigon-mall,
chùa Đạo-Quang, nhà-thờ-
ĐMHCG. Phòng có bathroom
riêng. Chỗ đậu xe rộng rãi.
Ưu tiên HS,SV. Bao điện
nước, Int. L/L

CHO SHARE PHÒNG

469-996-1473 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-450-9252 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn.
L/L:

817-793-4886 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington trên đường
Macloc & Debbie-Ln
(76002), có 2 phòng cho
share, bao điện nước, wifi,
giặt sấy, restroom riêng, chỉ
cho nữ độc thân/ vợ chồng.
L/L

CHO SHARE PHÒNG

682-241-8576 TEXT ONLY

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Rowlet - Texas. Có
2 phòng cho thuê. Cho DHS
nữ hoặc nữ độc thân thuê,
giá $500. Nhà sạch sẽ, bao
điện nước giặt sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-363-7324 Kiet Tran
469-363-1600

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington zipcode
76002, gần trường học TCC
và chợ Kroger và Walmart
cho share phòng. Xin liên lạc
hay text 682-804-3738

CHO SHARE PHÒNG

682-804-3738 Tuan 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie dư phòng cho
nữ share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Ưu tiên du HS, hai
chị em, 2 mẹ con. Nhà đẹp,
sạch, an ninh.

CHO SHARE PHÒNG

626-758-2467 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu an ninh, sạch sẽ,
yên tĩnh, đậu xe thoải mái,
gần chợ VN, ở Arlington cho
share phòng, bao gas, điện
nước, Internet, giá $550/m.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Debbie Ln &
Matlock, Arlington dư 1
phòng cho thuê, $500/m,
free điện nước, internet, giặt
sấy, home supplies. Nữ only.
Liên lạc:

682-256-8753 Tony 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano (gần trường
Colin colege, gần chợ, gần
đường 75) và Melisa có
nhiều phòng cho share:
master bedroom, phòng
nhỏ..., bao điện nước, wifi.

469-920-9968 

PHÒNG CHO THUÊ
Có phòng cho thuê, nữ only,
nhà sạch sẽ, ngăn nắp, được
xài bếp và 1/2 tủ lạnh, gần
chợ Hiệp Thái Garland,
$500/tháng. Bao điện nước
giặt-sấy, internet.

469-431-1818 Uyên 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc214-518-1610 

808-280-4969

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng thường cho
share, ở TP Corinth, giữa
FRWY I-35 và Swisher Rd,
bao điện nước, giặt sấy, gần
Lake Dallas High School,
cách UNT 10', $500/m.

945-382-7309 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland 75040 dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
ăn, có giường sẵn. Ưu tiên
cho sinh viên. L/L:

214-872-0688 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà góc
Jupiter và Buckingham, bao
điện, nước, internet, giặt, sấy,
nấu ăn.
L/L: (469) 573-0330.

469-573-0330 
806-283-4700

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Frisco dư phòng cho
share, gần Collin College.
Nhà mới, sạch sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
nướng. Xin nhắn tin:

469-937-0038 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

940-255-1168 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie cho share
phòng, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-422-5927 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.682-774-8446 Text 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC TRẠI GÀ TRỨNG
Trại gà ở thành phố Calvert cách Dallas 2 tiếng rưỡi và cách
Houston, 2 tiếng. Cách Austin 1 tiếng và Cách College Station TX
A&M 30 phút. Cần người giúp việc như nhặt trứng và đi chuồng.
Xin gọi để biết thêm chi tiết:

469-450-6846 DONNA

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần 1 bác khoảng 55 tuổi -
60 tuổi chăm sóc 1 bé trai 2
tháng tuổi và làm công việc
nhà. Làm việc 4-5 ngày/w.
Lương $1200/tháng. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

214-663-8564 

CẦN NGƯỜI
Cần một chị đứng tuổi ở luôn trong nhà để giúp một cụ bà, sẽ trả
tiền lương hàng tháng. Nhà ở Garland, gần chùa Đạo Quang nhà
thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Xin L/L:

214-205-0760|214-668-7861

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Mọi chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)
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CẦN NGƯỜI NỮ TRÔNG CỤ BÀ TẠI DENTON, TX.
Ở tại gia. Làm 3 ca ngày và 2 ca đêm, phải có kinh-nghiệm trông
người già, phải có phương-tiện tự di-chuyển. Lương bắt đầu
$2300, và tăng lên $2500 sau tháng đầu tiên nếu làm việc tốt.
Làm theo ca. Có phòng riêng. Các chi phí sinh hoạt như thực
phẩm/nhà ở/các tiện ích được chi trả. TEXT:

469-830-5897 Trang

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Ưu tiên
thợ ở local. Xin liên lạc:

CẦN THỢ TÓC GẤP

972-238-1377 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Cần phụ bếp và thợ nấu, bao
ăn ở, cách Dallas 2 hr. Liên
lạc:

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI

903-235-8151 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần một bác 50t-60t giữ 1 bé
2 tháng tuổi. Làm việc từ
6:30am-7pm, thứ hai đến
sáu. Biết nấu ăn, yêu trẻ, gọn
gàng và sạch sẽ. LL

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

703-626-6344 

CẦN NGƯỜI
Cần người chăm sóc 2 bé trai
3t và 3 tháng tuổi. Môi
trường gia dình, tôn trọng ,
lâu dài. Lương thỏa thuận
theo kinh nghiệm.LL

612-456-8870 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN THỢ NAILS
Cần 1 thợ nữ làm tay chân
nước, ở TP Mesquite, bao
lương nếu cần. L/L nhắn tin
only:

469-733-6403 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP

214-228-5538 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Granbury, cách
Arlington 1hr, Garland 2hrs
cần người phụ bếp, trả lương
theo kn, bao ăn ở, có phòng
riêng, làm 6 ngày/w. L/L:

469-888-9565 Minh 
469-888-2464 Kim

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Denton gần 2 trường
ĐH. Cần thợ nail biết làm đủ
thứ, bao lương, tiếp hậu, chủ
vui vẻ. Mọi chi tiết xin L/L:

626-232-1237 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui vẻ.
Cách Garland 15'. Xin liên
lạc:

469-487-3658 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần nữ gíup việc không quá
55 tuổi, có kinh nghiệm.
Giúp 2 người cao niên, làm
việc từ 8am-5pm. Luơng
thỏa thuận. L/L chị Loan

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC

469-432-6391 
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CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI

972-757-9107 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ chăm sóc 1 cụ
bà 87t từ 8:00am-6:00pm,
nhà vùng South Austin, có
thể ở lại nếu muốn, L/L Trang
để biết thêm chi tiết:

512-296-3139 TEXT 

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ
PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người phụ chăm bé 6
tháng tuổi và phụ giúp việc
nhà, làm ban ngày. Xin gọi
hoặc để lại lời nhắn đến số
470-286-0603

470-286-0603 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

817-899-0789 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland , gần
chợ Sài Gòn mall, và hiệp
thái, 3 phòng ngủ, 2 baths,
1700 sf. Giá thuê 2200. Xin
gọi qua sdt 4699954889.

469-995-4889 
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EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

GARAGE SALE

đăng garage sale miễn phí
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

CHƯƠNG TRÌNH TẾT NGUYÊN  ĐÁN VÀ RẰM THƯỢNG NGƯƠN TỊNH XÁ MINH 
ĐĂNG QUANG - HỘI CHỢ XUÂN 4 NGÀY THỨ BẢY-CHỦ NHẬT-THỨ HAI-THỨ BA
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042 Liên lạc: 972-205-1918
Tịnh xá có bán hoa cúc vàng, bánh tét, bánh chưng và các món ăn chay. Mùng 
1 có chương trình lô tô dân gian xổ số trúng thưởng.
-Thứ Hai: 30 Tết (16 tháng 2): 11am cúng Cửu Huyền Thất Tổ - 11pm: Lễ Giao 
Thừa - 12am: Chúc Tết, hái lộc
-Thứ Ba: Mùng 1 Tết (17 tháng 2): 10:30am: Khóa Lễ Vía Đức Di Lặc - 7pm: 
Dâng sớ cầu nguyện 
-Thứ Tư: Mùng 2 Tết (18 tháng 2): 7pm: Tụng kinh Dược Sư, dâng sớ cầu an
-Thứ Năm: Mùng 3 Tết (19 tháng 2): 7pm: Tụng kinh Dược Sư, dâng sớ cầu an
-Thứ Sáu: Mùng 4 Tết (20 tháng 2): 4:30am: Tụng kinh cầu an (Phổ Môn) - 
7pm: Tụng kinh (Phổ Môn)
-Thứ Ba: Mùng 8 Tết (24 tháng 2): 7pm: Cúng Sao Hội - Khóa lễ tụng kinh cầu 
an - Cúng sao giải hạn.
-Thứ Ba (3 tháng 3): Lễ rằm tháng Giêng - 10:45am: Cúng hội dâng sớ cầu an, 
cầu siêu - 5pm: Cúng thí thực cô hồn.

LỄ THƯỢNG KỲ ĐẦU NĂM 2026
Lễ Thượng Kỳ Đầu Năm 2026 vào ngày 17 tháng 02 năm 2026 (tức ngày 
Mùng Một Tháng Giêng Năm Bính Ngọ) tại Trụ Sở Cộng Đồng NVQG Dallas.
Mừng Xuân Bính Ngọ 2026 tại Trụ Sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt 
Line Rd, Garland, TX 75044
Lễ Thượng Kỳ 2026 - Bốc thăm vé số trúng vàng - Bầu cử Hội Đồng Quản Trị 
nhiệm kỳ mới 2026 - 2029 tại Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt Line 
Rd, Garland, TX 75044
Thứ Ba, ngày 17 tháng 2 năm 2026 từ 10:00 AM - 2:00 PM
Hội Đồng Quản Trị Cộng Đồng NVQG Dallas trân trọng kính mời quý vị đến tham 
gia chương trình Mừng Xuân Bính Ngọ 2026, lễ Thượng Kỳ Đầu Năm và bầu cho 
Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ mới 2026-2029
Thay mặt Hội Đồng Quản Trị,
Hoàng Thủy
Trưởng ban tổ chức Hội Xuân Bính Ngọ 2026

HỘI THÁNH LUTHERAN VIETNAM
14200 Memorial Dr. Houston, Texas 77079
Tổ chức chương trình Tết Nguyên Đán
Vào Chúa Nhật 15/2/2026 lúc 10:30 Sáng
Trân trọng kính mời quý tín hữu và đồng hương đến dự để cùng chung vui và 
ăn Tết cùng chúng tôi.
Liên Lạc:
Mục Sư Quản Nhiệm: Nguyễn Chí Dũng: Tel: 503-516-4660
Trưởng Ban Chấp Hành: Hùng Phạm: Tel: 281-387-2761
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Ô ng bà mình có 
câu “Thấy 30 
chưa phải là Tết” 
với nghĩa bóng, 
rằng sự gì chưa 

nắm trong tay là chưa 
vội mừng, chưa chắc 
ăn. Nhưng với nghĩa 
đen, theo tôi, thì không 
hẳn thế, vì Ba Mươi mới 
chính là Tết, thậm chí 
còn… vui hơn Tết, nên 
mới có lời thơ “Còn đêm 
nào vui bằng đêm Ba 
Mươi” đấy thôi! 
Ngày Ba Mươi, sau một 
tuần bận rộn dọn dẹp kể 
từ ngày 23 Ông Táo, là 
ngày cuối cùng gấp rút 
cho mọi công việc để đón 
năm mới. Cứ khoảng 
6-7 giờ tối, sau khi nhà 
cửa yên ổn sạch sẽ, chỉ 
còn dưới bếp bà chị Hai 
vẫn âm ỉ vài món ăn cho 
đêm Giao Thừa và sáng 
Mồng Một, các thành 
viên khác trong gia đình 
cũng bận bịu với những 
chuyện riêng của mình, 
thì tôi và nhỏ bạn thân 
có thói quen rủ nhau 
chạy xe lên chợ Xóm 
Mới mua bánh gai nóng 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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thật mau quên, thành 
ra tối Ba Mươi năm nào 
chúng tôi cũng phải đi 
mua bánh gai, có lẽ vì 
nhớ cái cảm giác phiêu 
lưu, tim đập mạnh, dáo 
dác nhìn hai bên đường 
để tránh pháo, mà lòng 
lại vui lâng lâng, niềm 
vui đêm giao thừa của 
tuổi trẻ? Đúng là…yếu 
mà khoái ra gió!
Về đến nhà, loay hoay 
một hồi, phụ chị em 
trong nhà bày biện bàn 
thờ Giao Thừa, (tiện 
thể ăn vụng miếng chè 
kho còn dư trong nồi), 
tôi thảnh thơi ngồi xem 
Tivi, đọc báo Xuân, chờ 
phút giây “hẹn gặp nhau 
khi pháo giao thừa” như 
lời của một bài nhạc 
Xuân của thời VNCH .
Dĩ nhiên, tác giả bài hát 
này viết cho hai người 
yêu hẹn hò nhau khi 
pháo giao thừa, nhưng 
ai cấm tôi gặp mấy cô 
bạn của tôi?
Nhóm chúng tôi 3 đứa 
cùng xóm cùng lớp, đã 
có một “luật bất thành 
văn” như thế. Khi 
những tràng pháo giao 
thừa vừa dứt, xóm vắng 
vẻ, nồng nàn mùi thuốc 
pháo, là cô bạn vừa mới 
đi mua bánh gai với tôi 
hồi tối, nhà nó ngoài 
đầu ngõ, liền xuất hành, 
đến cổng nhà tôi là nó 
réo tên tôi (vì ngại cái 
vụ… xông nhà). Chỉ chờ 
có vậy, tôi mau chóng 
bước ra. Hai đứa vòng ra 
đầu hẻm, ngang Chùa 
Vĩnh Quang còn tấp nập 
người ta hái lộc trong 
vườn Chùa, rồi ra đường 

cái hướng về nhà một cô 
bạn khác. Lúc này nhà 
bạn ấy đã giăng mùng 
ngủ khắp nhà (hồi đó 
nhà nào cũng có vụ giăng 
màn ngủ ngay sàn nhà, 
vì nhà nào cũng… đông 
con, phòng nào cho đủ), 
nhưng bạn cũng đang 
chờ sẵn, hoà vào nhóm 
3 đứa đi lang thang 
khắp xóm, tận hưởng 
hương vị ngây ngất của 
khoảnh khắc trời đất 
giao hoà, giây phút đầu 
năm tinh khôi trọn vẹn, 
khi mà cả xóm đang yên 
lặng chuẩn bị đi ngủ sau 
phút giao thừa . 
Chúng tôi chậm rãi tản 
bộ, chẳng cần phải nói 
chuyện nhiều, cứ thế 
mà đi, hạnh phúc mơ 
màng, ngắm nhìn xóm 
nhỏ thân yêu giữa đêm 
giao mùa huyền hoặc. 
Khi đi đến khu đường 
rầy xe lửa gần Ngã Năm 
chúng tôi quay trở lại 
xóm, chia tay ai về nhà 
nấy, hẹn gặp lại ngày 
mai Mồng Một đến chúc 
Tết gia đình nhau và 
qua chúc Tết Cha Phạm 
Ngọc Giá, à mà không, 
hẹn nhau… chút nữa vì 
đã qua năm mới rồi nhỉ!
Vậy đó, dù hồi ấy tôi 
cũng có một mối tình 
“nhè nhẹ” vắt vai, 
nhưng tôi chưa bao giờ 
một lần lãng mạn “Em 
đến thăm… chàng đêm 
Ba Mươi” như bài hát 
của Vũ Thành An, vì 
còn phải bận đi mua…
bánh gai và đi dạo đêm 
giao thừa với bạn thân. 
Chàng chịu thì chịu, 
mà hổng chịu thì cũng… 

ráng chịu vì hai việc ấy 
đã trở thành một thói 
quen, một “luật bất 
di bất dịch” mà 3 đứa 
con gái chúng tôi đã vô 
tình tạo nên, để giờ đây 
chúng là những ký ức 
đẹp vô giá.

2
Nhà tôi, thuở đó, thuộc 
Phường 10 Quận Gò 
Vấp, vùng ven đô, hay 
còn được gọi là vùng 
“nửa chợ nửa quê”, vì 
nó không xa phố thị Sài 
Gòn và cũng rất gần 
ruộng vườn.
Nếu đi từ Ngã Năm 
Chuồng Chó, chạy xe 
đạp, lên Phú Nhuận cỡ 
chừng 10 phút, rồi chạy 
thêm khoảng 15 phút 
nữa là đến trung tâm 
đường Hai Bà Trưng, rồi 
lên đường Đồng Khởi, 
Nhà Thờ Đức Bà, Chợ 
Bến Thành… Nếu đi 
hướng ngược lại, về An 
Nhơn, là đến An Phú 
Đông rợp bóng mát cây 
xanh, vườn tược, mà 
còn có cả con sông bé tí, 
với một bến đò ngang 
thơ mộng. Hoặc đi theo 
hướng Thông Tây, nếu 
rẽ phải là lên Xóm Mới, 
một thời oanh liệt với 
nhiều lò sản xuất pháo 
lừng danh, qua cầu Sắt 
là gặp Xa Lộ Thủ Đức 
gió lộng, còn rẽ trái là 
lên phường 12 Thông 
Tây, nơi từng nổi tiếng 
là vườn trồng hoa Tết, 
cung cấp rất nhiều cho 
thị trường Sài Gòn mỗi 
dịp Xuân về.
Từ giữa tháng Chạp 

hổi mới ra lò, mang về 
bày biện thêm cho mâm 
thức ăn ngày Tết. Đường 
đi chỉ vài cây số, lại chạy 
xe máy, nhưng phải 
dừng lại rất nhiều lần vì 
các trạm… đốt pháo của 
đám thanh niên nghịch 
phá giữa đường. Mà 
hình như họ chỉ chờ phụ 
nữ, con gái đi ngang, là 
bắt đầu đặt ngay viên 
pháo, úp cái lon sữa bò 
lên, rồi hò hét nhau bịt 
lỗ tai… chạy xa. Chúng 
tôi, cũng nhờ có “thâm 
niên kinh nghiệm” nên 
thường tránh kịp, dừng 
xe lại, chờ pháo nổ… 
“banh ta lông” rồi tiếp 
tục đi tiếp. Có nơi, đám 
thanh niên lại chơi kiểu 
quăng pháo, cũng may 
là họ quăng trước hay 
sau xe, chứ không trúng 
vào người, nhưng cũng 
gây ra bao phen ú tim, 
la hét tưng bừng…
Cứ như thế, cả đường 
đi lẫn đường về, cộng 
với thời gian mua bánh 
gai, thêm thời gian đứng 
ăn tại chỗ một cái bánh 
cho ấm bụng để lấy sức…
tránh pháo, và khi vừa 
ăn bánh gai vừa ngắm 
“chợ mai” ngay ngã tư, 
những cành mai và 
những người mua, bán 
cuối cùng, vội vã trả giá 
để kịp mang cành mai về 
nhà trước giờ giao thừa, 
tổng cộng khoảng hơn 
hai tiếng, về đến nhà 
thì trời thật sự “tối đen 
như đêm 30”, vẫn còn 
hồi hộp, run lẩy bẩy vì 
những “trạm pháo phá 
làng phá xóm” ngoài kia.
Sợ thì sợ vậy, mà cũng 
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là thời gian nhộn nhịp 
nhất, khu vườn hoa rực 
rỡ đủ sắc màu cả một 
vùng không gian. Dòng 
người đi tảo mộ ở những 
nghĩa trang gần đó đều 
ghé vào mua những bó 
hoa tươi thắp mộ cho 
người thân. Tôi và lũ 
bạn, khi tan học, ghé 
nhà đứa bạn có vườn vú 
sữa, cả đám ngồi dưới 
tàn cây, đàn ca và ăn 
vú sữa… rụng trong gió 
Xuân hây hẩy, rồi trên 
đường về, đạp xe ngang 
qua những vườn hoa toả 
mùi thơm ngào ngạt mà 
nghe lòng nao nức một 
trời Xuân . 
Dân xóm tôi có một 
“phong tục” rất dễ 
thương, là rủ nhau đi 
mua thêm hoa chiều 
Ba Mươi, lúc đó giá hoa 
rất rẻ, có khi gần như là 
cho không. Không phải 
chúng tôi cố tình đi mua 
trễ để dìm giá hoa, mà vì 
trong số nhà vườn có gia 
đình một người bạn thân 
của anh trai tôi. Ảnh kể, 
năm nào vườn cũng dư 

ê hề hoa vạn thọ và hoa 
cúc, nên chúng tôi đến 
mua thêm, mua ủng hộ, 
các chủ vườn hớn hở hào 
phóng, rối rít cám ơn 
những vị khách muộn 
màng giúp họ thanh 
toán những luống hoa 
cuối cùng để còn lo dọn 
dẹp đón Tết. 
Riêng tôi, đi theo chòm 
xóm mua hoa vì… ham 
vui, vì mê khung cảnh 
nên thơ của… “gánh hàng 
hoa” cuối năm, chớ nhà 
tôi, năm nào anh bạn 
nhà vườn cũng đem tặng 
mấy chậu cúc, thược 
dược đẹp nhất vườn.
Những buổi chiều cuối 
năm, tôi thích ngồi trước 
quán nước nhà mình, 
ngắm những chiếc xe ba 
gác chở đầy hoa từ vườn 
Thông Tây hoặc chở đầy 
pháo từ Xóm Mới, trực 
chỉ trung tâm Sài Gòn 
cho người người mua 
sắm.
Thế đấy, cần gì phải chờ 
đến Tết, khi mà những 
buổi sáng trời trong veo, 

nhà nhà mang lư đồng, 
chén dĩa kiểu, bàn tủ ra 
sân chùi rửa rộn ràng. 
Đám con nít trong hẻm 
cũng biết lợi dụng thời 
cơ lúc ba má dọn dẹp cửa 
nhà để gầy các sòng bầu 
cua cá cọp cãi nhau ồn 
ào. Mấy chị em tôi mang 
dưa kiệu ra mảnh sân xi 
măng sau nhà phơi khô 
và khi chiều tối, nhóm 
thanh niên có máu văn 
nghệ ngồi đàn đúm bên 
bếp lửa canh nồi bánh 
chưng của nhà kế bên, 
với cây guitare thùng, 
bập bùng những điệu 
nhạc bolero thiết tha, 
nồng nàn: “Đón Xuân 
này tôi nhớ xuân xưa, 
hẹn gặp nhau khi pháo 
giao thừa…” là đã thấy 
Mùa Xuân đang đến rồi.
Vui thay là thời gian đợi 
chờ. Hạnh phúc thay 
là những ngày rạo rực 
chuẩn bị đón Tết, và có 
ai như chị em tôi không, 
cứ hễ tiếng pháo giao 
thừa vừa xong, hai tay 
còn bịt trên hai lỗ tai vì 
sợ tiếng rền vang của 

pháo, chúng tôi nhìn 
nhau tiếc nuối bâng 
khuâng: “Thế là… hết 
Tết… Hết Tết rồi!”. Dẫu 
biết rằng còn ba ngày 
Xuân vui vẻ, nhưng 
phút giây tuyệt vời cảm 
xúc của đêm Ba Mươi 
phải chờ… 365 ngày mới 
có nữa!
Hơn một phần ba thế kỷ 
trôi qua, xóm nhỏ của 
tôi theo bể dâu biến đổi, 
hàng xóm bè bạn cũng 
lưu lạc bốn phương trời. 
Tôi nhớ có lời đồn rằng, 
vì sinh ra và lớn lên ở 
vùng “nửa chợ nửa quê”, 
nên nhiều cư dân nơi 
này thường có tính khí…
ba rọi, “sáng nắng chiều 
mưa”, nửa tỉnh nửa mê, 
hổng giống ai!
Ngẫm mà đúng thật, vì 
có tôi đây, nơi xứ tuyết 
trắng Canada, đang 
mê man thương nhớ về 
những ngày Tết nắng 
rực vàng, của một thời 
xa lắc xa lơ…

KL
EDMONTON, XUÂN BÍNH NGỌ 2026
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BẢO SƠN

LUNAR NEW YEAR IN 
DOWNTOWN PLANO

21/2 (12pm tới 4pm). Sinh hoạt 
dịp Tết Bính Ngọ, thư pháp, 
K-Pop dance, DJ và múa lân, 
trình diễn võ thuật Jiu Jitsu

Địa điểm: McCall Plaza, 
998 E 15th St, Plano TX.                                        
Giá vé: miễn phí.

HỘI CHỢ TẾT BÍNH NGỌ 2026

20/2 và 21/2. Chương trình ca 
nhạc với nhiều ca sĩ được yêu 
thích từ các trung tâm ca nhạc 
và ca sĩ của giáo xứ, múa lân, 
bầu cua, lô tô, có bán thức ăn 
uống

Địa điểm: Giáo xứ Đức Mẹ Hằng 
Cứu Giúp, 2121 W. Apollo Rd, 
Garland TX 75044. Điện thoại 
214-924-8359. Giá vé: miễn phí.

NEW YEAR FARMERS 
MARKET

21/2 (9am tới 5pm). Lễ hội mừng 
Tết Bính Ngọ. Trình diễn nhạc, 
múa lân, trẻ em làm thủ công về 
ngựa,  làm bánh dumpling,  sinh 
hoạt dành cho trẻ em

Địa điểm: Dallas Farmers 
Market, 920 S. Harwood, Dallas 
TX 75201. Giá vé: miễn phí.

Living trust - vài điều cần biết
Living trust là một hình thức pháp lý khác để chuyển tài sản của bạn 
cho  con hay người thân trong gia đình. Khác với di chúc, living trust có 
giá trị ngay sau khi thủ thục hoàn tất, nghĩa là ngay trong lúc bạn còn 
sống và kéo dài cho tới khi bạn qua đời. Dưới đây là một số chi tiết.

Living trust (hay Hợp đồng ủy thác 
tài sản khi còn sống hoặc nói gọn 
là quỹ tín thác) là một văn bản pháp 
lý (thường có thể thu hồi) được lập 
và có giá trị trong suốt cuộc đời của 
bạn. Quỹ sẽ nắm giữ quyền sở hữu 
để quản lý chúng khi bạn còn sống 
và phân phối cho người thụ hưởng 
sau khi bạn qua đời mà không cần 
thông qua thủ tục thừa kế. Nó cho 
phép quản lý tài sản một cách riêng 
tư và liên tục nếu bạn bị mất khả 
năng hành động hoặc bị chết.
1. Cách lập quỹ tín thác
- Chọn loại hình quỹ tín thác: bạn có 
thể lựa chọn giữa quỹ tín thác thay 
đổi được (revocable living trust) và 
quỹ tín thác không thay đổi được 
(irrevocable living trust). Loại sau 
này có giá trị vĩnh viễn, không đổi, 
và mang lại sự bảo vệ tốt hơn về 
thuế hay đối phó với chủ nợ.
- Chọn tài sản: Xác định và lập 
danh sách những tài sản (nhà cửa, 
tài khoản ngân hàng, cổ phiếu, tiền 
đầu tư) nào sẽ được đưa vào quỹ tín 
thác.
 - Chỉ định người quản lý: Chọn chính 
bạn là người quản lý quỹ ban đầu và 
chỉ định người quản lý kế nhiệm để 
quản lý tài sản sau khi bạn qua đời 
hoặc bạn mất khả năng hành động.
- Xác định người thụ hưởng:  nêu rõ 
tên cá nhân hoặc tổ chức sẽ nhận 

tài sản của bạn.
- Soạn thảo văn bản: Bạn có thể sử 
dụng dịch vụ trực tuyến hoặc thuê 
luật sư chuyên về lập kế hoạch tài 
sản để bảo đảm văn bản đúng theo 
luật tiểu bang.
- Ký và công chứng: Văn bản phải 
được ký trước mặt công chứng viên.
- Cấp vốn quỹ tín thác: Bước quan 
trọng này bao gồm việc đổi tên 
quyền sở hữu tài sản (ví dụ: thay 
đổi giấy chứng nhận quyền sở hữu 
nhà, tên tài khoản ngân hàng) từ 
tên của bạn sang tên của quỹ tín 
thác.
2. Ưu điểm của quỹ tín thác:
-Tránh thủ tục chứng thực di chúc 
(probate): Bỏ qua các quy trình tòa 
án, tiết kiệm thời gian và tiền bạc 
cho người thừa kế.
- Bảo mật thông tin: Không giống 
như di chúc, quỹ tín thác là một tài 
liệu riêng tư, không thuộc hồ sơ 
công khai.
- Lập kế hoạch khi mất năng lực: 
Người được ủy thác kế nhiệm có thể 
ngay lập tức tiếp quản việc quản lý 
nếu bạn mất năng lực, không hành 
động được. 
- Tính linh hoạt: Quỹ tín thác có thể 
được thay đổi hoặc hủy bỏ bất cứ 
lúc nào trong suốt cuộc đời của 
bạn.

(còn tiếp)
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NHẬT QUANG

Mỹ và Canada là một trong những liên 
minh đặc biệt và được xem là bền chặt 
nhất thế giới, được xây dựng trên nền 
tảng địa lý, kinh tế và những biến động 
lịch sử. 
Tuy nhiên gần đây, hai liên minh này 
cãi nhau như mổ bò, thiếu điều cạch 
mặt nhau. Thủ tướng Canada giận dỗi 
cầu thân với Trung Quốc, trong khi ông 
Trump đỏ mặt tía tai dập thuế ầm ầm.
Mời bạn cùng chúng tôi tìm hiểu ngọn 
nguồn và hệ quả của “trận chiến” này...  

Tình bạn đặc biệt
Nếu lịch sử thế giới là 
một cuốn tiểu thuyết, thì 
mối quan hệ giữa Mỹ và 
Canada là một chương 
sử kỳ lạ từ những trận 
chiến sát phạt nảy lửa 
đến một tình bạn khăng 
khít không cần rào giậu.
Mối quan hệ bắt đầu 
bằng những hiểu lầm 
tai hại. Năm 1773, khi 
13 thuộc địa Mỹ nổi dậy 
chống lại Anh, họ cứ 
ngỡ người dân Canada 
(lúc đó cũng là thuộc địa 
Anh) cũng muốn được 

“giải phóng”. Quân Mỹ 
tấn công Quebec nhưng 
bị đánh bại thảm hại. 
Canada chọn ở lại với 
Anh. Mỹ theo Cộng hòa, 
Canada theo Quân chủ.
Năm 1812 cuộc chiến 
chính thức duy nhất giữa 
hai bên. Quân Mỹ tiến 
đánh Canada nhưng bị 
liên quân Anh - Canada 
đẩy lùi. Sau đó quân Anh 
từ Canada đã tiến xuống 
Washington D.C. và đốt 
cháy White House. 
Sau những bài học xương 
máu, hai bên nhận ra 



91Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

rằng chung sống hòa 
bình sẽ có lợi hơn là đấu 
súng. Họ kẻ đường biên 
giới dài nhất thế giới 
dọc theo vĩ tuyến 49 mà 
không cần một người lính 
đồn trú nào.

Mỹ cần gì ở 
Canada?

Có thể gọi Canada là 
“bình xăng” của nước Mỹ.  
Nhiều người lầm tưởng 
Mỹ mua dầu nhiều nhất 
từ Trung Đông, nhưng 
Canada mới là nguồn 
cung cấp dầu thô lớn 
nhất cho Mỹ.
Ở Alberta, có trữ lượng 
dầu mỏ khổng lồ, bán 
cho các nhà máy tinh chế 
tại Mỹ.
Thủy điện từ Quebec 
cung cấp điện cho các tiểu 
bang New York, Vermont 
và New England ...
Để thoát khỏi “bóng đè” 
Trung Cộng, Mỹ dựa vào 
khoáng sản từ Canada  
như uranium - cho các 
nhà máy điện nguyên 
tử, hoặc Lithium, Nickel, 
Cobalt sản xuất pin xe 
điện (EV). Kali (potash) 
làm phân bón...
Mỹ và Canada còn là chuỗi 
cung ứng (Supply Chain) 
Đây là điểm độc đáo 
nhất, hai nước không 
chỉ “bán sản phẩm” cho 
nhau, mà họ cùng nhau 
“làm ra một sản phẩm”. 
Ví dụ, một linh kiện xe 
hơi có thể đi qua biên giới 
Mỹ - Canada 7 lần trước 
khi hoàn chỉnh. Việc sản 
xuất xe hơi ở Ontario và 
Michigan thực chất chỉ 

là một.
Hầu hết các ngôi nhà ở 
Mỹ được dựng lên từ gỗ 
nhập từ Canada.
Mỹ rất mạnh về nông 
nghiệp nhưng vẫn phải 
mua rất nhiều nông 
phẩm của Canada như 
thịt bò, thịt heo v.v. 
Thứ quý giá nhất mà Mỹ 
“mua” được từ Canada 
chính là sự an toàn và 
tin cậy. Canada luôn là 
một đối tác cung ứng ổn 
định nhất. 
Vào năm 1994, biên giới 

kinh tế gần như bị xóa 
bỏ. Hai nước trở thành 
đối tác thương mại lớn 
nhất của nhau. Mối quan 
hệ thương mại giữa Mỹ 
và Canada không chỉ 
là một sự hợp tác kinh 
tế, mà còn là một trong 
những mối quan hệ phụ 
thuộc lẫn nhau chặt chẽ 
nhất hành tinh. 
Mỗi ngày, có khoảng 2.6 tỉ 
USD hàng hóa qua biên 
giới hai nước rải khắp 
30 tiểu bang của Mỹ. 
Mỹ tiêu thụ khoảng 75% 
tổng lượng hàng hóa 
xuất cảng của Canada. 

Canada cần gì ở 
Mỹ?

Nếu Mỹ cần Canada 
về tài nguyên và năng 
lượng, thì Canada cần 
kỹ thuật, thị trường và 
quân đội của Mỹ. Dân số 
Canada chỉ bằng 1/9 của 
Mỹ, kinh tế Canada dựa 
vào xuất cảng, và Mỹ là 
khách hàng “bao sân” 
gần như toàn bộ. Bên 
cạnh đó Mỹ là nguồn đầu 
tư lớn nhất vào Canada. 
Tuy có lãnh thổ rộng 
thứ hai thế giới nhưng 
Canada duy trì một 

Phần lớn gỗ dùng trong xây dựng tại Mỹ 
nhập từ Canada.
NGUỒN ẢNH WWW.FINEHOMEBUILDING.COM



92 Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026

lực lượng quân đội khá 
khiêm tốn do vậy Canada 
khá phụ thuộc vào Mỹ 
trong vấn đề an ninh. 
Trong lĩnh vực kỹ thuật 
cao, đời sống hằng ngày 
của người dân Canada 
dùng các nền tảng 
của Mỹ như Google, 
Microsoft, Amazon, Visa/
Mastercard ...
Dầu nỗ lực bảo tồn bản 
sắc, nhưng ngành công 
nghiệp điện ảnh, âm 
nhạc và truyền thông của 
Canada chịu ảnh hưởng 
sâu sắc từ Hollywood.
Do lạnh giá, Canada phụ 
thuộc vào Mỹ cho các nhu 
cầu thiết yếu như rau 
củ quả tươi trong những 
tháng mùa đông, hầu hết 
rau xanh và trái cây trên 
bàn ăn của người Canada 
từ California, Arizona và 
Florida.

Canada là nhà cung cấp  
dầu thô lớn nhất cho Mỹ 
nhưng lại nhập xăng dầu 
đã tinh chế từ Mỹ.
Bên cạnh đó, rất nhiều 
hàng hóa của Canada 
muốn đi ra thế giới hoặc 
chuyển từ tiểu bang này 
sang tiểu bang khác phải 

đi xuyên qua mạng lưới 
đường sắt và đường cao 
tốc của Mỹ.
Sự phụ thuộc này tạo ra 
bất lợi cho Canada là Mỹ 
có thể tồn tại nếu thiếu 
Canada, nhưng Canada 
sẽ rơi vào khủng hoảng 
nếu thiếu Mỹ.

Một phân xưởng lắp ráp xe hơi của Mỹ tại Canada. NGUỒN ẢNH HTTPS://WWW.TOWNANDCOUNTRYTODAY.COM/

Đó là lý do tại sao các đời 
Thủ tướng Canada luôn 
đặt việc duy trì quan hệ 
tốt đẹp với Mỹ là ưu tiên 
số một. 

Một thời êm ấm
Trong lịch sử Canada 
và Mỹ, có rất nhiều thời 
gian nồng ấm, như Thủ 
tướng Brian Mulroney 
(1984-1993) là bạn thân 
của hai đời tổng thống 
Mỹ: Ronald Reagan và 
George H.W. Bush.
Hay Thủ tướng Louis St. 
Laurent và Tổng thống 
Harry Truman, sau đó là 
Dwight Eisenhower, vô 
cùng hài hòa . Thủ tướng 
William Lyon Mackenzie 
King (1935 - 1948)  và 
Tổng thống Franklin D. 
Roosevelt (FDR) đã cùng 
nhau đưa quan hệ Mỹ 
- Canada thành “đồng 
minh chiến lược”.

Tổng thống Mỹ:  George Bush và Thủ tướng Canadian Prime 
Minister, ông Brian Mulroney ký hiệp ước về bảo vệ khí 

quyển tại Parliament Hill ở thủ đô Ottawa,  ngày 13 tháng 3 
năm  1991. Đây là một trong những vị thủ tướng Canada “hòa 

thuận” với Mỹ.  ẢNH: BARRY THUMMA/AP
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Những bản giao 
hưởng lạc điệu

Nhưng không phải vị 
Thủ tướng Canada nào 
cũng hát song ca nhịp 
nhàng với Washington. 
Ví dụ Thủ tướng John 
Diefenbaker (1957-1963) 
gầm gừ với Tổng thống 
John F. Kennedy. Đây 
được coi là mối quan hệ 
tồi tệ nhất trong lịch sử 
hai nước. Sự đối đầu này 
vừa có tính chính trị, vừa 
xuất phát từ cá nhân.
Pierre Elliott Trudeau 
(1968-1979, 1980-1984)  
- cha của Justin Trudeau 
- đã “vẽ” lại sự độc lập 
của Canada trước tầm 
ảnh hưởng của Mỹ. Ông 
tăng cường mua bán với 
châu Âu, thậm chí với 
Cuba và Trung Quốc để 
giảm sự phụ thuộc vào 
Mỹ. 
Thủ tướng Jean Chrétien 
(1993-2003) dầu khá 
thân với TT Bill Clinton, 
nhưng rất lạnh nhạt với 
George W. Bush. Hậu 

quả mối quan hệ giữa hai 
nước rơi vào tình trạng 
“đóng băng” nhiều năm.
Mới nhất là Thủ tướng 
Mark Carney và TT 
Trump. Việc tố giác rào 
cản thuế quan chỉ là cái 
cớ, vì điều này chẳng có 
gì mới mẻ. Các đời tổng 
thống Mỹ từ Bush cho 
đến Obama cũng ‘càm 
ràm” Canada về quan 
thuế, nhưng tất cả được 
dàn xếp trong phòng 
kín, không oang oang 
trước công chúng như 
ông Trump.
Chuyện luôn làm các tổng 
thống Mỹ khó chịu ông 
bạn láng giềng quất thuế 
quá mạng. Ví dụ Canada 
đánh 200% - 300% thuế 
với sữa, trứng và gia cầm 
của Mỹ. Khiến các tiểu 
bang như Wisconsin hay 
New York dư sữa chất 
đống nhưng không thể 
mò sang Canada. 
Canada còn áp thuế 
3% doanh thu lên các 
công ty công nghệ  cao 

như Google, Facebook, 
Amazon, Apple... 
Thuế cho quảng cáo trên 
các tạp chí, kênh truyền 
hình Mỹ phát sóng tại 
Canada nếu không đủ 
“Canadian Content”.
Ở Canada, rừng hầu như 
thuộc sở hữu của chính 
phủ và cho tư nhân khai 
thác với giá rẻ, khiến các 
công ty khai thác gỗ ở Mỹ 
điêu đứng.
Đối với Canada, những 
loại thuế này nhằm bảo 
vệ sản xuất nội địa và giữ 
gìn bản sắc.

Bất đồng cá nhân
Ngoài những hậm hực  
thuế quan, mối bất hòa 
giữa Thủ tướng Mark 
Carney và Tổng thống 
Trump phần lớn là do 
quan điểm cá nhân cũng 
như chính sách. 
Ông Mark hăng hái ủng 
hộ các chương trình điện 
hóa xanh, bảo vệ môi 
trường, biến đổi khí hậu. 

Ngoài ra ông ưu tiên chủ 
nghĩa đa phương toàn 
cầu, mở cửa giao lưu 
hàng hóa toàn thế giới, 
kể cả với Trung Quốc.
Chưa hết, ông Carney bồi 
thêm một nhát chí mạng 
khi gợi ý thế giới nên 
dùng  đồng tiền kỹ thuật 
số chung (Synthetic 
Hegemonic Currency) 
để thay thế đô la Mỹ,  
nhằm tránh việc Mỹ gây 
ảnh hưởng quá lớn đến 
toàn cầu qua chính sách 
tiền tệ.
Ông Trump thì hoài nghi 
về biến đổi khí hậu và ưu 
tiên phục hồi ngành dầu 
mỏ, than đá. Với khẩu 
hiệu “America First”, 
ông Trump phá bỏ không 
thương tiếc các hiệp định 
đa phương để tìm kiếm 
lợi ích song phương. 

Kết
Dù được xem là cặp “anh 
em” thân thiết nhất thế 
giới, nhưng trước nay Mỹ 
và Canada hầu như hiếm 
có được tiếng nói chung, 
hết thủ tướng này đến 
tổng thống kia vẫn xảy ra 
những cuộc tranh chấp, 
“cãi vã” không bao giờ có 
hồi kết. 
Rất may, những bất 
đồng này chỉ dừng lại ở 
mức bất hòa chứ không 
chuyển sang thù địch. 
Ngày mai trời lại sáng, 
người ta sẽ không ngạc 
nhiên khi thấy Mỹ và 
Canada lại choàng vai 
bá cổ nhảy chân sáo trên 
đường.

NQ

Tổng thống Mỹ John F. Kennedy (trái) hội đàm với Thủ tướng Canada: John Diefenbaker tại 
phòng bầu dục Bạch Cung  ngày 20 tháng 2 năm 1961. Đây là vị thủ tướng “đối đầu” nhất với 
Mỹ. NGUỒN ẢNH: ĐẠI HỌC SASKATCHEWAN, THƯ VIỆN ĐẠI HỌC, LƯU TRỮ ĐẠI HỌC VÀ BỘ SƯU TẬP ĐẶC BIỆT CANADA



94 Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026

có bộ ghế xinh đẹp. 
Trời mùa Xuân buổi 
trưa mát mẻ với nhiệt độ 
khoảng 70 độ F. thật thú 
vị khi được ngồi ngoài 
trời nhâm nhi ly rượu 
ngon cùng với bạn hiền 
và thiên nhiên tươi đẹp.
Bây giờ Phượng mới 
ngắm kỹ cảnh trí cái 
deck nhà Hiên hơn. 
Hôm qua hai vợ chồng 
Phượng đến nhà bạn 
sau khi được sắp xếp chỗ 
ở trong căn phòng lịch 
sự vợ chồng Phượng chỉ 
thoáng nhìn cái deck sau 
nhà qua khung cửa kính 
nơi phòng ăn chứ chưa có 
dịp ra ngoài.
Phượng nhìn những 
chậu hoa bày trang trí 
nơi sát hàng rào deck 
làm bằng gỗ sơn màu 
trắng nổi bật những đóa 
hoa hồng đỏ thắm và 
nơi góc hàng rào một cái 
chuông gió lửng lơ đang 
nằm đợi gió. Phượng bật 
thốt lên:

- Hoa hồng và chuông 
gió …
Hiên bình thản:
- Hoa hồng và chuông 
gió có gì lạ đâu.
Phượng khẽ đáp:
- Tôi thích ngắm hoa 
hồng và nghe chuông gió 
trong gió.
- Ừ thì đẹp đấy, nhưng 
chiều nay tôi và anh ngồi 
đây để uống lai rai chứ 
chẳng phải ngắm hoa 
suông.
Hai người ngồi đối diện 
nhau mỗi người tay cầm 
ly rượu của mình và 
nói chuyện đời, nhưng 
những hoa hồng màu 
đỏ kia bất chợt làm 
lòng Phượng xao động. 
Có phải vì hơi men làm 
cho tâm hồn chàng lênh 
đênh? Có phải vì cảnh 
Xuân nắng đẹp gió êm 
và hoa xinh đã làm tâm 
hồn chàng thức dậy một 
kỷ niệm cũ? 
Hình bóng nào vừa 

thoáng qua và chưa chịu 
bay đi…
Uống cạn mấy ly rượu 
thì Hiên rủ Phượng vào 
nhà nghỉ ngơi nhưng 
Phượng nói:
- Anh Hiên cứ vào nhà 
nghỉ trưa đi tôi thích 
ngồi đây thêm một lát, 
không gian này đẹp quá.
Phượng ngả người ra ghế 
phóng tầm mắt nhìn ra 
những chậu hoa hồng 
có những hoa màu đỏ 
thắm xinh đẹp, lòng 
Phượng nhói lên một 
niềm thương nhớ, một 
niềm đau. Nàng đã đến 
và nàng đi đã bao năm..
Phượng rời vợ con đi vượt 
biên đến Mỹ định cư năm 
1985, sau một thời gian 
ổn định cuộc sống độc 
thân tại chỗ nơi xứ người 
thì Phượng gặp Thương, 
từ lần gặp gỡ ban đầu hai 
người đã cảm thấy quyến 
luyến nhau và tình yêu 
đến nhanh như cơn mưa 
bất chợt đổ xuống mảnh 

H iên chủ nhà mời 
Phượng ra sau 
nhà uống chút 
rượu trong khi 
hai bà vợ của 

hai ông đang rủ nhau 
đi shopping. Đàn bà 
hầu như ai cũng thích 
shopping kể cả lúc đi du 
lịch hay đi chơi đâu đó 
họ cũng không chịu ngồi 
yên ở nhà. 
Khi Phượng bước ra cái 
deck đã thấy Hiên bày 
xong chai rượu cùng 2 cái 
ly, đĩa sausage vừa hâm 
nóng và đĩa dưa leo muối 
chua trên chiếc bàn tròn 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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đất khô cằn hai tâm hồn 
cô đơn khao khát ...
Cha mẹ Thương đã 
mất trong chiến tranh, 
gia đình người chú họ 
thương tình đứa cháu bơ 
vơ đã cho nàng đi cùng 
chuyến tàu vượt biên và 
đến Mỹ sớm hơn Phượng 
vài năm.
Yêu nhau tưởng như 
không thể nào xa nhau 
nhưng một khoảng cách 
vô hình đã chia cách hai 
người. 
Phượng kể cho Thương 
nghe về hoàn cảnh mình, 
chàng còn vợ và hai đứa 
con nơi quê nhà đang chờ 
mong và sẽ bảo lãnh họ 
sang Mỹ đoàn tụ.
Thương chấp nhận làm 
người vợ không bao giờ 
cưới của Phượng, nàng 
yêu chàng, được sống 
bên chàng ngày nào là 
vui ngày ấy.
Họ sống với nhau như đôi 
vợ chồng son trong một 
căn phòng apartment rẻ 
tiền nhưng có bàn tay 
khéo léo của Thương 
tổ ấm trở nên sạch đẹp 
và ấm cúng. Một chiếc 
giường rộng, một bàn ăn 
nhỏ, một khung bếp hẹp 
mà biết bao hạnh phúc 
đi qua từng ngày, từng 
mùa, từng lúc thời tiết 
ấm lạnh nắng mưa.
Căn phòng ở tầng trệt 
có một khỏang đất nhỏ 
sân sau đủ cho nàng 
trồng vài cây hoa hồng 
đỏ và treo bên hiên nhà 
một cái chuông gió. Hai 
thứ này nàng và Phượng 
cùng yêu thích.

Mỗi chiều đi làm về 
Phượng thường vào 
bằng lối cửa sau nghe 
tiếng chuông gió reo và 
lướt mắt qua những đoá 
hoa hồng đỏ để quên đi 
những mệt nhọc của một 
ngày làm việc. Hoa hồng 
nở kéo dài từ mùa Xuân 
đến mùa Thu và chớm 
vào Đông, chỉ thực sự 
héo hon tàn tạ trong gió 
Đông lạnh. Nhưng tình 
yêu của họ dài đủ bốn 
mùa và hết năm này qua 
năm khác.
Thương nhiều lần thì 
thầm bên chàng: 
- Hoa Hồng đỏ biểu 
tượng của tình yêu, điều 
đơn giản này cũng là 
tình em yêu anh.
Ngày xưa chàng và Yến 
yêu nhau cũng hẹn thề 
cũng quấn quýt nhưng 
không đủ lửa đam mê 
như tình yêu của chàng 
và Thương. 
Chàng và Yến đi đến hôn 
nhân, tình yêu và tình vợ 
chồng vẫn êm đềm. Yến 
đã thu vén tiền bạc để 
chàng đi vượt biên tìm 
tự do, chàng là cột trụ 
của gia đình, Phượng sẽ 
bảo lãnh vợ con sang Mỹ 
tìm cuộc sống mới mẻ và 
tương lai cho hai con, đó 
là mộng ước hai vợ chồng 
chàng đã xây đắp.
Hơn 6 năm kể từ ngày 
Phượng đến Mỹ mới 
được tin vợ con sắp sang 
Mỹ đoàn tụ.
Phượng đau đớn bị giằng 
co giữa tình vợ chồng 
và tình yêu với Thương, 
chàng không thể bỏ vợ 
con nhưng cũng không 

muốn chia lìa người 
mình yêu. 
Có những ngã ba đường 
người ta không thể cất 
bước về một phía nào.
Phượng chỉ biết an ủi 
nàng và cả chính mình:
- Dù muốn dù không em 
phải quên anh, em sẽ lập 
gia đình và có những đứa 
con. Cố lên nhé Thương.
- Em chỉ có một tình yêu 
là anh.
Phượng nghĩ đó là lời 
nói lãng mạn trong phút 
giây đắm say, thời gian sẽ 
là liều thuốc nhiệm màu 
nhất để phôi pha những 
ân tình những kỷ niệm. 
Chàng luôn cầu nguyện 
cho người mình yêu sẽ có 
mối tình khác, sẽ trăm 
năm hạnh phúc.
Phượng đã thuê một căn 
nhà 3 phòng để đón vợ 
con sang.
Trước ngày vợ con 
Phượng đến Thương đã 
ra đi, ra đi biền biệt để 
Phượng không phải bận 
lòng.
Mối tình già nhân ngãi 
non vợ chồng khéo dài 3 
năm bỗng chỉ là một giấc 
mơ…
Hôm Phượng ra phi 
trường đón vợ con vui 
ít buồn nhiều. Bên vợ 
con với bao trách nhiệm 
Phượng vẫn cảm thấy 
một nỗi trống vắng khó 
tả. 
Chàng bắt đầu cuộc sống 
mới với vợ con cũ, Yến hội 
nhập vào cuộc sống ở Mỹ 
nhanh chóng, nàng càng 
ngày càng khác xưa, cô 

Yến hiền dịu khép nép 
bên chồng không còn 
nữa, nàng xông xáo lanh 
lợi và bon chen với người 
đời. Yến đã bĩu môi chê 
chồng:
- Anh qua Mỹ thời gian 
dài mà tài sản chẳng có 
gì, vợ con qua anh đón 
vào căn nhà cũ này, mà 
lại đi thuê nữa... Thảm 
quá!
Phượng bị tổn thương vì 
bao công sức làm việc, 
sống tiết kiệm gởi tiền về 
cho vợ con của chàng đã 
bị vợ đổ sông đổ biển.
Yến đi học nghề làm 
nails, thành thạo nghề 
nàng mua tiệm làm chủ, 
mọi sự việc đều may 
mắn với Yến. Kiếm tiền 
càng nhiều Yến càng coi 
thường chồng, Phượng 
bỗng lép vế vợ lúc nào 
không hay. 
Lạc lõng trong tình yêu 
vợ chồng Phượng càng 
thương nhớ Thương, 
nàng đã yêu chàng 
không so sánh thiệt hơn, 
căn nhà thuê có 3 phòng 
là nơi Yến bất bình rẻ 
rúng nhưng căn phòng 
nhỏ bé apartment rẻ tiền 
đã là nơi hạnh phúc nhất 
của Thương.
Sau đó vợ chồng chàng 
đã mua một căn nhà mới 
rộng đẹp, mỗi khi có dịp 
đi qua khu apartment 
cũ Phượng thường dừng 
chân nhìn lại căn phòng 
của chàng và Thương 
ngày nào, tiếc nuối và 
bâng khuâng tự hỏi có ai 
trồng hoa hồng đỏ và treo 
chiếc chuông gió nơi góc 
vườn ấy không?. Có ai 
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yêu nhau như chàng và 
Thương ngày ấy không? 
Những năm qua Phượng 
vẫn nghĩ đến Thương 
dù chẳng thể thay đổi 
được cuộc đời nhau... Thì 
ra tình yêu chàng dành 
cho Thương chưa bao giờ 
nguôi.
Hôm nay nhìn những 
chậu hoa hồng đỏ nhà 
Hiên, Phượng lại chạnh 
lòng và nhớ Thương quá 
chừng. Hơn 10 năm xa 
nhau rồi có lẽ Thương 
đang bận bịu với cuộc 
sống bên chồng bên con, 
không biết có giây phút 
nào Thương nhớ đến 
chàng?…
Phượng đang lơ mơ ngủ 
thì tiếng Yến oang oang 
ngay bên cạnh:
- Trời ơi, hết chỗ ngủ sao 
mà anh nằm đây hả, hả?
Phượng mở choàng mắt, 
hình bóng Thương vụt 
biến mất khi trước mặt 
chàng là Yến đưa chàng 
trở về thực tế:
- Ngoài này mát mẻ anh 
uống tí rượu rồi ngủ 
quên…
Yến khó chịu
- Người gì mà chỗ nào 
cũng ngủ, tới nhà người 
ta anh phải lịch sự chứ
Phượng đã quen với 
những lời đanh đá của 
vợ. Khi không thể thay 
đổi được điều gì đó thì 
người ta đành chấp nhận 
sống với nó, như người 
bệnh sống với bệnh, như 
người đi biển đi sông 
sống cùng với sóng to, 
thác lũ…

Yến ngoe nguẩy đi vào 
trong nhà và ra lệnh:
- Anh vào mà sửa soạn, 
chúng ta đi ăn cùng với 
anh chị Hiên ...

-oOo-

Ngày cuối cùng ở nhà 
bạn, vợ chồng Phượng 
mời vợ chồng Hiên đi ăn 
cơm chiều để tạm biệt.
Họ đến một nhà hàng 
Việt Nam ăn bữa cơm 
ngon, vui vẻ thân mật. 
Ăn xong khi mọi người 
đứng lên sắp sửa ra về 
thì giữa những người 
khách đi lại qua bàn ăn 
chị Hiên đã nhận ra ai đó 
chị reo lên:
- Thương ơi… có phải em 
đó không?
Phượng giật mình vì cái 
tên đã từng vang vọng 
trong trái tim chàng từ 
quá khứ cho đến bây 
giờ…  
Người phụ nữ trẻ đi bên 
cạnh đứa bé trai đã dừng 
chân lại bên chị Hiên và 
cũng mừng rỡ:
- Chị Hiên, em đây. 
Không hẹn mà gặp chị 
vui quá …
- Hai mẹ con em đi đâu 
mà lạc vào nhà hàng 
này?
- Hôm nay em có công 
việc qua đây… 
Chị Hiên ríu rít quay ra 
giới thiệu:
- Coi như duyên hạnh 
ngộ, tôi đã gặp lại các 
bạn cũ cùng một lúc. Đây 
là vợ chồng anh Phượng 
chị Yến là bạn hàng xóm 
xưa ở Việt Nam, còn đây 

là mẹ con Thương cô bạn 
hàng xóm lâu nay của 
chúng tôi tại thành phố 
này, Thương đã dọn nhà 
đi nơi khác chỉ cách nhau 
một tiếng lái xe mà cả 
năm nay chúng tôi mới 
gặp lại nhau ...
Phượng run người như 
đang lên cơn sốt và 
Thương cũng đang sững 
sờ nhìn chàng. Họ cũng 
là người xưa của nhau, 
họ đã nhận ra nhau.
Yến vô tình và xã giao:
- Vợ chồng tôi hân hạnh 
được biết chị Thương
- Vâng, Thương cũng 
hân hạnh được biết anh 
chị.
Hỏi thăm nhau vài câu 
xong chị Hiên nhanh 
nhẩu:
- Thôi hai mẹ con Thương 
vào bàn gọi bữa ăn đi rồi 
về nhà kẻo trời tối. Chị 
cũng đưa khách về sáng 
mai họ có chuyến bay 
sớm...
Mọi người chào nhau, 
Phượng vẫn bàng hoàng 
nhìn Thương, chàng 
thấy đôi mắt nàng nhìn 
chàng tuy cố tạo ra bình 
thản mà vẫn bối rối 
đượm buồn và hình như 
sắp sửa đẫm lệ. 
Phượng là người bước đi 
chậm nhất, chàng chưa 
nói được với Thương một 
lời tao ngộ nên chân bước 
đi không đành, nhưng 
chàng yên lòng Thương 
cũng đã có gia đình con 
cái, có một bến bờ cuộc 
đời như chàng từng 
mong muốn.

Bất giác chàng quay 
đầu nhìn lại và thấy 
Thương vẫn đứng sững 
nơi đó đang dõi nhìn 
theo chàng, nàng cũng 
chưa nói được lời tao 
ngộ nào với Phượng. Hai 
người chỉ cách nhau một 
khoảng cách chục bước 
chân mà xa nhau vời vợi. 
Vừa đi ra chỗ đậu xe chị 
Hiên vừa kể:
- Cô Thương này dễ 
thương như cái tên của 
cô ấy. Ngày Thương mới 
về đây thuê một căn nhà 
nhỏ cuối đường khu nhà 
tôi, chúng tôi đã là bạn 
bè hàng xóm khá thân, 
cô vừa dọn đi nơi khác 
cho gần chỗ làm việc mới.
Anh Hiên chợt nhớ ra vội 
xen vào nói với Phượng:
- Đấy, đấy là cô bạn đã 
tặng hoa và chuông gió 
cho cái deck của nhà tôi 
mà anh đã thích. Lúc 
nãy tôi quên không kể 
cho cô Thương món quà 
cô tặng đã thêm người 
thưởng ngoạn.
Ôi, một chút tri kỷ chẳng 
ai quên. Phượng bối rối 
tưởng như mọi người 
đã đọc được tâm trạng 
của chàng lúc này với 
Thương. Chàng gượng 
cười:
- Thế gian này cả vạn, 
cả triệu người thích hoa 
hồng và nghe chuông gió.
Yến thẳng thừng:
- Trồng hoa đẹp mắt thật 
đấy nhưng tôi vẫn thích 
những gì thực tế hơn, vì 
thời tiết không cho phép 
nên tôi trồng một cây 
chanh trong chậu mùa 
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đông phải bê vào garage 
hay nhà kho vất vả lắm..
Chị Hiên ngạc nhiên:
- Chị Yến thích cây chanh 
đến thế!
- Chỉ vì tôi thích món thịt 
gà luộc ăn với lá chanh, lá 
mọc ra không kịp cho tôi 
hái nữa đó. 
Mọi người cười ồ vui vẻ và 
dường như quên chuyện 
cô Thương. Phượng băn 
khoăn tìm cách để được 
nhắc đến tên nàng:
- Cô Thương tặng anh chị 
Hiên hoa và chuông gió để 
khi cô đi xa anh chị vẫn 
nhớ đến cô…
Chị Hiên gật gù:
- Ừ nhỉ… thỉnh thoảng 
ra deck nhìn hoa nhìn 
chuông gió tôi vẫn nghĩ 
đến Thương, đến hai mẹ 
con cô ấy…
Giọng chị Hiên chợt bùi 
ngùi:
- Ngày Thương về đây 
bụng mang dạ chửa, Tôi 
đoán cô có một chuyện 
tình dang dở chắc là rất 
đẹp nên cứ ở vậy nuôi 
con đến bây giờ, thằng 
bé mười tuổi rồi chứ ít gì, 
mấy lần tôi có ý định làm 
mai giới thiệu cho Thương 
một người đàn ông tốt 
nhưng cô ấy nói nửa đùa 
nửa thật em chỉ lấy người 
nào giống y như người cũ 
của em hoặc là không bao 
giờ. Thì ra có tình yêu bất 
diệt luôn đi cùng với thời 
gian.
Phượng từ bàng hoàng 
này đến bàng hoàng khác, 
mỗi lời nói của chị Hiên 
làm chàng ngạc nhiên và 

đau đớn thắt ruột thắt 
gan. Chàng nhớ những 
ngày cuối trước khi chàng 
đoàn tụ với vợ con, chàng 
và Thương càng quấn 
quýt bên nhau, linh tính 
cho chàng biết thằng bé là 
kết quả của những lần ái 
ân đầy nước mắt mà nồng 
nàn say đắm ấy. Vậy mà 
lúc nãy chàng chưa kịp 
nhìn kỹ thằng bé.
Yến tỏ vẻ ngưỡng mộ:
- Phải là một mối tình 
thắm thiết và tri kỷ lắm 
họ mới chung tình đến 
thế…
Phượng thẫn thờ lặp lại:
- Phải là một mối tình 
thắm thiết và tri kỷ lắm 
họ mới nhớ nhau đến thế.
Bốn người đã ra xe. Ngay 
lúc này Phượng bỗng thấy 
mình lại đứng ở ngã ba 
đường.
Chàng muốn chạy lao 
vào trong nhà hàng để 
đến bên Thương ôm gọn 
nàng trong vòng tay yêu 
thương, để thốt lên hàng 
vạn lời nhung nhớ và rồi 
Thương sẽ âu yếm cầm 
tay chàng chạm vào tay 
thằng bé kia để hai cha 
con nhận ra nhau. 
Nhưng chiếc xe anh Hiên 
lái đã lăn bánh, vợ chồng 
Hiên và Yến lại vui vẻ nói 
về một đề tài nào đó.
Chiếc xe tăng tốc độ chạy 
nhanh về phía trước mà 
tâm hồn Phượng tràn 
ngập thương yêu lẫn khổ 
đau đang tuyệt vọng chạy 
ngược về phía sau nơi 
nhà hàng có hai mẹ con 
Thương còn ngồi trong đó.

NTTD (JAN. 4, 2026)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Tóc đuôi ngựa
Người ta nghĩ ra kiểu tóc dễ thương,
“Tóc đuôi ngựa” trẻ trung và nhí nhảnh,
Con ngựa tượng trưng cho sự khỏe mạnh,
Tóc đuôi ngựa tôi một thuở  yêu đời.
 
Tết con ngựa là năm tuổi của ai
Không phải tuổi tôi mà tôi vẫn thích,
Người tuổi Ngọ chắc là long đong lắm
Buồn vui gì trong năm Ngọ, Ngọ ơi.
 
Tôi biết có nhiều kiểu tóc khác nhau,
“Tóc đuôi ngựa” dễ làm và đơn giản
Túm  ra đằng sau buộc dây thun chặt,
Chùm tóc cao ngúng nguẩy biết nhớ người.
 
Khi tôi đạp xe ra phố rong chơi,
Khi ở nhà học bài hay làm việc,
“Tóc đuôi ngựa” tung tăng tôi mơ ước,
Giấc mộng đời vó ngựa chẳng mỏi chân.
 
“Tóc đuôi ngựa” làm khuôn mặt hồn nhiên,
Chưa biết điểm trang có sao để vậy,
Qua tuổi nhảy dây tôi thường làm điệu,
Chùm tóc buộc cao đỏng đảnh với người.
 
“Tóc đuôi ngựa” một thuở đã xa xôi
Đã đổi thay theo tháng ngày rong ruổi,
Những sợi dây thun, những khăn buộc vội,
Đã chìm rơi vào mộng hão huyền xưa.
 
Như những con ngựa tuổi đời già nua
Những vó câu rộn ràng không còn nữa
Mái tóc điểm bạc sợi thương sợi nhớ,
Năm ngựa này. “Tóc đuôi ngựa” tôi đâu?…

NTTD       
(JAN.05- 2026.)
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Thơ Đinh Cường

Đinh Cường là một tên tuổi lớn trong 
hội họa và anh cũng nổi tiếng trong thơ. 
Anh ra đi đã 10 năm, còn lưu lại nhiều 
bức tranh sáng giá và những kỷ niệm 
trong lòng bạn bè. Mới đây các con của 
anh, đứng đầu là Đinh Trường Giang đã 
lục tìm và cho in lại tác phẩm ĐI VÀO 
CÕI TẠO HÌNH II như một lưu niệm của 
người nghệ sĩ tài danh. Hôm nay tưởng 
niệm 10 năm Đinh Cường ra đi 
Trang Thơ cũng xin đăng lại một vài 
bài thơ của bạn mình. SAO KHUÊ

cho sơn
mai đi hồ dễ quên đời
mai đi hồ dễ quên người được sao
nửa đêm sực tỉnh mưa rào
còn đây một nửa truyện sầu chuyền tay

đồi vọng cảnh
thôi em ngày mộng chưa về
chiều trên rừng núi lạnh tê mộ phần
con sông chừng cũng lưng dòng
thuyền trôi chậm mái chập chùng sóng xô
người ngồi giữa bãi cỏ khô
bầy chim về muộn cũng vừa bóng đêm
thôi em ngày mộng đã chìm
chiều trên rừng núi một mình lạnh tê

thăm những nhà ga sắp 
hồi sinh
sao lòng ta bỗng rộn ràng
như những toa tàu sắp chạy
thăm những nhà ga sắp hồi sinh
những nhà ga sắp thở.

những nhà ga không nhớ hết
ta sẽ ghi lại từng tên
dù tàu qua mau không dừng lại
hay những nhà ga mang nhiều kỷ niệm
đêm nào dừng lại Sông Pha
uống ly cà phê đen ghé ga Mường Mán
tiếng còi kêu buồn qua ga Ninh Hòa…

chiều ai đứng đợi
chiều tàu đi trên đường răng cưa
đến ga Đà Lạt

những nhà ga bên rừng núi sẫm
cho ta vẽ lại màu xám xanh
tàu băng qua, băng qua hầm cho anh hôn em
gió sớm mai bên bờ Đại Lãnh
mơn trớn bàn tay ai
ngoài bao lơn buốt lạnh
hơi thở sương mù…
những giọt long lanh trên hàng dây điện
bầy chim sẻ rũ lông
(mặt trời mọc rưng rưng mùa hoa gạo) (thơ Quách Thoại)
tàu băng qua cánh đồng lúa mạ
gió chạy trên màu xanh non
hay ven theo bờ biển biếc
bao nhiêu hàng thùy dương…

hãy thắp lại ngọn đèn bấc cũ
mảnh khăn đỏ cho người phu già
phất lên khi tàu đổi kíp
và tặng người ly rượu
uống buồn trong đêm âm u
uống buồn bên triền núi đá

chim tô hố ở đâu kêu
vang vọng rừng núi lạ
tàu cứ qua cứ qua than hồng bay trở lại
sao như đời ta phù du…   1969
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trưa về thăm Trần 
Vàng Sao ở Vỹ Dạ
Vẫn bậc thềm lan can mốc cũ ấy
vẫn căn nhà vườn, giữa để thờ ông bà
bao nhiêu là tranh Đạt Ma thiền sư
Nguyễn Đính vẽ không chán
vẽ càng lúc càng thấm như tự vẽ mình

chàng cột cái búi tóc nhỏ
mặc chiếc áo laine đỏ thật tươi
chàng nói cười vui cùng mấy ly bia
với mấy người bạn thân hay về
như Viêm Tịnh như Lê Huỳnh Lâm
trong những nhà thơ ở Huế tôi gặp

Trần Vàng Sao là nhà thơ tôi thích
là nhà thơ khi nhắc đến Vỹ Dạ là nhớ
như nhớ Bửu Chỉ, xa xưa nhớ Võ Ngọc Trác
nhớ Ưng Bình Thúc Giạ Thị…

và Nguyễn Xuân Thiệp ơi trưa nay tôi về
qua Vương Phủ của bạn, qua nhà Định Giang 

ôi Vỹ Dạ ôi Vỹ Dạ (Nguyễn Đính nói tôi
viết đúng chính tả chữ Vỹ Dạ ) khi ghi
dưới mấy nét phác hoạ khuôn mặt chàng
 mấy sợi râu lưa thưa dưới chiếc cằm hóm hỉnh 

chàng chép tặng mấy câu thơ nghe chua chát
( tự nhiên đọc Nguyệt Mai ảnh hưởng chữ chàng
bỏ qua nghe Nguyễn Xuân Hoàng, đừng cười…
tôi nhớ bạn ghét chữ chàng và nàng trong truyện )

trưa về thăm Nguyễn Đính – Trần Vàng Sao [1]
uống tách trà vui đơn sơ thấm đẫm tình bè bạn
nhớ vô cùng Thái Ngọc San đã mất
thương vô cùng Hoàng Đăng Nhuận nay ngồi một chỗ 

cám ơn Nguyễn Đình Thuần đã chụp cho mấy tấm hình
về Cali. nhờ Vương Trùng Dương gởi qua computer
nhận được hình tôi ngồi gõ một mạch mấy giòng này
rừng cây sau nhà đọng tuyết trắng xóa chìm vào đêm…

DC - VIRGINIA, DEC. 11, 2013

[1] Trần Vàng Sao tên thật Nguyễn Đính, sinh năm 1941 tại Vỹ Dạ
Tác phẩm đã xuất bản :
- Bài thơ của một người yêu nước mình ( thơ, Tân Thư - Hoa Kỳ xuất bản 1993 )
- Buổi trưa giữa đường tôi ngồi núp mưa
- Tôi bị bắt ( Hồi ký phổ biến trên trang web Talawas 1995) 
- Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình
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S ự kiện Brooklyn 
Beckham (con trai lớn 
của vợ chồng Victoria 
-Beckham) đăng một 

bức “tâm thư” dài 6 trang 
giấy lên mạng xã hội “vạch 
áo cho cả thế giới xem lưng” 
cha mẹ và gia đình mình, 
khiến hình tượng “gia đình 
kiểu mẫu” nổi tiếng đình 
đám thế giới bị “chấn động” 
trong mắt công chúng hâm 
mộ cuồng nhiệt. Tuy nhiên, 
trong mắt những người 
trầm tĩnh thì “tâm thư” 
của Brooklyn không khác 
gì việc cậu bé lớn tướng 30 
tuổi “khóc nhè” với người 
dưng, vì ngoài việc chê bai, 
dè bỉu, cười cợt ra thì mạng 
xã hội không giúp giải 
quyết bế tắc mối quan hệ 
giữa Brooklyn và cha mẹ 
cậu, mà càng làm cho mâu 
thuẫn trở nên khó cứu vãn. 
Người ta cũng nhớ ra tuy 
Brooklyn sinh ra trong 
nhung lụa vàng son, cha 
mẹ đều nổi tiếng, đều 
nắm giữ trong tay một đế 
chế thương hiệu Victoria 

- David Beckham giàu sụ, 
được họ dày công tạo ra và 
vun đắp suốt 30 năm bằng 
chính tài năng, đôi tay và 
khối óc của ông bà Becks, 
thì cậu con được nuông 
chiều hư hỏng chẳng làm 
nên trò trống gì. Dù ban 
đầu được cha mẹ trải thảm 
đỏ cho theo nghề đá banh 
của cha, nhưng Brooklyn 
không đá đấm gì ra hồn. 
Sau đó Brooklyn được tập 
tành làm người mẫu thời 
trang cho mẹ được một thời 
gian ngắn rồi cũng bỏ dở. 
Rồi Brooklyn nhảy ra làm 
“nhiếp ảnh gia” nhưng sản 
phẩm của cậu trình làng 
đều bị người xem chê thậm 
tệ, gọi là “giống học trò tiểu 
học.” Chán nản, Brooklyn 
xoay qua tự xưng là “đầu 
bếp” nhưng những món 
ăn do cậu nấu nướng trên 
video bị khán giả cho là 
“chưa đến trình độ của bà 
nội trợ ở quê.” “Thành công” 
nhất của Brooklyn có lẽ là 
được sinh ra trong gia đình 
Becks và cưới được cô tiểu 

thư con nhà tỷ phú. Kể từ 
lúc này, Brooklyn quay qua 
đổ thừa những thất bại của 
cậu là do bị cha mẹ quản lý 
quá mức và quay sang nịnh 
bợ quá lố gia đình vợ, cậu 
quên rằng nếu cậu không 
mang họ Beckham thì cậu 
chẳng làm cách nào với tới 
cô tiểu thư sang chảnh kia. 
Brooklyn cũng cắt đứt liên 
lạc với cha mẹ và các anh 
em ruột khác.
“Thành công” kế tiếp của 
Brooklyn thỉnh thoảng xăm 
lên cơ thể mình những hình 
vẽ đồ vật yêu thích của 
người thân bên vợ và tên gọi 
những thành viên bên nhà 
vợ để “lập công” với vợ. Nay 
thì hình xăm đã che gần 
kín cơ thể, không biết trong 
thời gian tới Brooklyn sẽ 
“lập công” với bên vợ bằng 
cách nào khi mà toàn bộ cơ 
thể đã đen thui màu mực?  
Brooklyn là điển hình cho 
mẫu con cưng được nuông 
chiều, tự do quá trớn, sống 
không có mục đích, không 

Mia Regan, Romeo Beckham, Cruz 
Beckham, Harper Beckham, David 
Beckham, Victoria Beckham, Brooklyn Peltz 
Beckham (X) và Nicola Peltz Beckham tham 
dự buổi ra mắt phim tài liệu "Beckham" của 
Netflix tại Anh. (ẢNH: GETTY IMAGES)

X

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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có mục tiêu phấn đấu và 
vô ơn với gia đình.
Trong thực tế cuộc sống 
không thiếu những đứa-
trẻ-lớn-tướng sống thiếu 
trách nhiệm và vô ơn với 
người nuôi dưỡng, chỉ vì 
những đứa - trẻ ấy sống 
trong những gia đình 
bình thường không nổi 
tiếng nên chẳng mấy ai 
biết tới chúng mà thôi. 
Phần lớn những đứa 
con một được cha mẹ 
nuông chiều, hầu hạ từ 
ly từ tí lúc còn nhỏ cho 
tới trưởng thành, chúng 
đều đinh ninh rằng cho 
con đi học, phục vụ tiền 
bạc, dựng vợ gả chồng 
và mua nhà riêng cho 
con là bổn phận, trách 
nhiệm của cha mẹ.
Gia đình một người 
quen của tôi ở Sài Gòn, 
có hai đứa con mà họ 
cưng như trứng mỏng. 
Có lần khách tới thăm 
nhà đem biếu hai vợ 
chồng một trái sầu riêng 
rất lớn. Người chồng lấy 
dao khui sầu riêng ra 
thì hai đứa con 11, 12 
tuổi đã ngồi chồm chỗm 
kế bên và bốc từng múi 
sầu riêng lớn ăn nhồm 
nhoàm ngay lập tức, 
không hề mời cha mẹ và 
khách tiếng nào. Tôi lấy 
làm lạ là cả hai vợ chồng 
lại khuyến khích con ăn 
ngốn ngấu hết múi sầu 
riêng này tới múi sầu 
riêng khác. Người vợ 
nhìn tôi có vẻ ái ngại, 
nhưng ông chồng lại 
khuyến khích con ăn 
thêm, “Hết thì thôi.” cho 
tới khi hai đứa nhỏ đã ăn 
no nê, ngán không nuốt 

nổi sầu riêng nữa thì 
chỉ còn lại hai vợ chồng 
và khách mỗi người ăn 
được một múi sầu riêng 
nhỏ. Hai vợ chồng lại hả 
hê khoe rằng nhờ “Ba nó 
mỗi ngày đều sắc thuốc 
bổ cho uống nên tụi nó 
ăn rất khỏe. Mấy đứa 
nhỏ ở xóm này không 
đứa nào ăn nhiều bằng.” 
Xong rồi hai vợ chồng lui 
cui dọn vỏ sầu riêng, lau 
nhà, còn hai đứa con thì 
xem TV.
Việc những đứa con 
nghiễm nhiên hưởng 
thụ món ngon trước 
cha mẹ, không nghĩ 
đến chừa phần cho cha 
mẹ, lâu dần chúng hình 
thành tư tưởng mọi 
người phải nhường phần 
ngon nhứt, ưu đãi nhứt 
cho chúng, nghĩ rằng 
chúng là “trung tâm của 
vũ trụ.” Nhưng ra đời 
chung đụng tiếp xúc với 
xã hội, không được sự 
ưu tiên ấy nữa chúng 
sẽ quay qua oán trách 
cha mẹ đã không đủ 
khả năng cung phụng 
cho chúng. Đó là lý do 
mà chúng ta vẫn thường 
thấy “Cây ngọt sanh 
trái đắng,” cha mẹ tốt 
bụng vị tha vẫn sanh ra 
những đứa con ích kỷ, 
vô ơn.
Khi nuông chiều con 
cái các bậc cha mẹ nghĩ 
rằng đó là sự yêu thương 
vô bờ, thậm chí thay con 
quyết định luôn tương 
lai, nghề nghiệp. Đứa 
trẻ 30 tuổi Brooklyn bây 
giờ oán trách cha mẹ đã 
quản lý không cho cậu ta 
tự ý làm gì cả. Nếu cậu 

ta chỉ được mặc quần áo 
rẻ tiền, đi đôi giày giá 10 
bảng Anh, và tự kiếm 
bữa ăn cho mình, có lẽ 
cậu sẽ biết quý trọng 
những thứ cha mẹ đã 
cho cậu ta hơn.
Hậu quả của những đứa 
trẻ được nuông chiều 
và vô ơn không gói gọn 
trong phạm vi gia đình. 
Nhìn xa hơn, khi gặp 
khó khăn trong đời 
sống, những đứa-trẻ-lớn 
ấy sẵn sàng phũ phàng 
quay lưng phủi bỏ tình 
cảm cha mẹ, gia đình. 
Xa hơn nữa, chúng sẽ 
không có trách nhiệm 
với xã hội, và dễ dàng 
trở thành kẻ phản bội. 
Để thỏa mãn đòi hỏi bản 
thân, những đứa-trẻ-
lớn dễ dàng phản bội 
bạn bè, phản bội chiến 
hữu, thậm chí phản bội 
dân tộc mình, vì chúng 
không ý thức được rằng 
cũng có nghĩa vụ với gia 
đình, bạn bè, và xã hội 
như bất kỳ người nào 
khác.
Ngược lại, mảnh đất 
màu mỡ tạo nên những 
đứa-trẻ-lớn vô ơn là sự 
dễ dãi cho đi, dễ dãi tha 
thứ, dễ dãi trao tặng, dễ 
dãi hy sinh. Thói đời, 
phàm cái gì dễ dãi quá 
thì người ta xem thường, 
dễ dãi hy sinh thì người 
ta không trân trọng. 
Vì vậy, sự cho đi, trao 
tặng, hoặc hy sinh nào 
cũng đều phải có giới 
hạn, giới hạn đó chính là 
dành lại sự tự trọng cho 
bản thân mình vậy. Nếu 
chính mình không biết 
tự trọng bản thân mình 

thì chẳng có ai coi trọng 
mình. Bao dung, tha 
thứ cũng phải dựa trên 
lẽ công bằng. Không thể 
cứ tha thứ hoài cho kẻ có 
lỗi mà để người không 
có lỗi bị thiệt thòi. Cứ 
tha thứ, dễ dãi, bao bọc 
không trên cơ sở nguyên 
tắc, đạo lý, công bằng 
và pháp luật là dung 
túng cho hành vi xấu 
đâm chồi nảy lộc. Người 
xưa có nói “Nuôi con mà 
không giáo dục là nuôi 
một bầy trộm cướp.”
Vô tri cũng là một biểu 
hiện. Vì được thụ hưởng 
hơn người, đối với mọi 
đau khổ, khúc mắc, khó 
khăn, niềm vui, nỗi buồn 
của người bình thường 
đứa-trẻ-lớn không hiểu 
và không thể cảm nhận 
được. Nó sẽ ngơ ngác, trơ 
ra trước mọi tình huống, 
và dễ dàng bị lừa. Thời 
gian qua, hàng loạt sinh 
viên bị kẻ lạ “bắt cóc 
online” rồi đòi gia đình 
phải chuyển tiền chuộc, 
tôi cho rằng vì họ quá vô 
tri.
Đại văn hào 
Shakespeare viết trong 
tác phẩm “King Lear”: 
“Vết cắn của những đứa 
con vô ơn còn đau hơn 
cả hàm răng sắc nhọn 
của rắn độc.” Đứa trẻ 
nào mới sinh cũng giống 
nhau, bản tính hình 
thành từ giáo dục mà 
ra. Nuôi dưỡng ra một 
đứa con vô ơn là nỗi bất 
hạnh lớn nhứt của một 
gia đình, mà cũng là 
lỗi từ chính người nuôi 
dưỡng.

TPT - LITTLE SÀI GÒN, NAM CALIFORNIA
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của ông được giới yêu nhạc trân 
trọng và lưu truyền cho tới ngày 
nay như “Hoa trắng thôi cài trên 
áo tím”, “Biết nói gì đây”, “Loan 
mắt nhung”, “Nếu ta đừng quen 
nhau”, “Lạnh trọn đêm mưa”, 
“Kiếp cầm ca”, “Mưa rừng”, 
“Rừng chưa thay lá” v.v.

2
Những hạt mưa buồn

Là con trai của nhạc sĩ đờn kìm 
Sáu Tửng nổi tiếng ở các gánh 
hát cải lương đại ban như Năm 
Phỉ, Thanh Minh Thanh Nga ở 
thế kỷ trước, nhạc sĩ Huỳnh Anh 
mang trong người dòng máu nghệ 
thuật từ thân phụ. Ở lứa tuổi 
thiếu niên, ông đã là một “trống 
sĩ” triển vọng trên vòm trời âm 
nhạc của miền Nam tự do. Theo 
thời gian tôi luyện, Huỳnh Anh 
trở thành tay trống lừng danh từ 

giữa thập niên năm mươi và là 
trưởng ban nhạc ở nhiều phòng 
trà và vũ trường của Sài-Gòn 
ngựa xe một thuở. Ngoài ra, ông 
còn góp phần làm phong phú 
thêm kho tàng âm nhạc nước nhà 
với mấy mươi bài hát. Dù sáng tác 
không nhiều nhưng những nhạc 
phẩm của ông thường được các ca 
sĩ thời danh chọn lựa để hát nơi 
sân khấu mờ ảo của các hộp đêm, 
sân khấu đại nhạc hội, trên đài 
truyền hình, thu thanh trên dĩa 
hát và trên làn sóng điện. Âm 
nhạc Huỳnh Anh với những cung 
bậc êm đềm, lời ca chọn lọc và đơn 
giản, rất dễ dàng đi vào lòng công 
chúng đến nỗi người ta chỉ còn 
nhớ ông là tác giả của mấy mươi 
bài hát quen thuộc mà quên đi 
vai trò “trống sĩ”, linh hồn của các 
ban nhạc thời danh.
Nếu hai nhạc phẩm “Thuở ấy 
có em” và “Lạnh trọn đêm mưa” 
là kỷ niệm của mối tình đầu thì 
“Mưa rừng” và Kiếp cầm ca” 

NHẠC SĨ HUỲNH ANH

“Mưa Rừng là bản nhạc chủ đề trong vở tuồng cải 
lương cùng tên của hai soạn giả Hà Triều và Hoa 
Phượng đã nhờ tôi viết. Nhạc phẩm này được sáng 
tác đặc biệt để giảm thiểu những sở đoản của một 
nghệ sĩ cải lương khi hát tân nhạc và tôi đã dùng 
nhiều thời giờ để tập hát cho Thanh Nga, vì thế bài 
hát này đã gắn liền tên tuổi của tôi với người nữ 
nghệ sĩ khả ái này. Riêng bài Kiếp Cầm Ca mới là 
nhạc phẩm tôi viết cho Thanh Nga, vì chỉ có sân 
khấu cải lương mới có màn nhung mà thôi. Ở câu 
cuối “'Ánh đèn lặng tắt, gởi ai nỗi niềm' thì người 
gởi nỗi niềm là tôi chứ không phải Thanh Nga”

(Nhạc sĩ Huỳnh Anh)

1
 Nhạc sĩ Huỳnh Anh

Nhạc sĩ Huỳnh Anh (1932-2013) 
sanh quán ở Cần-Thơ, là nhạc sĩ 
kiêm tay trống nổi tiếng tại Sài-
Gòn trước năm 1975. Ông là con 
của danh cầm Sáu Tửng, tay đờn 
kìm của các gánh hát cải lương 
tầm cỡ trước ngày mất nước. Ở 
tuổi 15, ông bước vào vườn hoa 
âm nhạc với vai trò “trống sĩ” 
trong một ban nhạc tại thành phố 
Đà-Lạt rồi làm nhạc công cho các 
gánh hát cải lương, các phòng trà 
ở Sài-Gòn. Năm 1957, ông làm 
trưởng ban nhạc và là một tay 
trống lừng lẫy trình diễn ở nhiều 
phòng trà, vũ trường danh tiếng 
của Sài-Gòn. Tháng 4 năm 1975, 
Huỳnh Anh rời Sài-Gòn, theo 
đoàn người di tản và chọn Hoa-
Kỳ làm quê hương thứ hai.
Huỳnh Anh sáng tác không 
nhiều nhưng những nhạc phẩm 

Nhạc sĩ Huỳnh Anh thời trai trẻ

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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là những ký ức đẹp đẽ của mối 
tình đơn phương với nữ nghệ sĩ 
Thanh Nga. Chín năm sau đó, 
ông cũng sáng tác nhạc phẩm 
“Loan mắt nhung” làm nhạc nền 
(soundtrack) cho cuốn phim cùng 
tên với hai vai chính là nghệ sĩ 
Thanh Nga và kịch sĩ Huỳnh 
Thanh Trà.
Những giọt mưa trong cõi nhạc 
Huỳnh Anh thường gợi niềm sầu 
cảm thiết tha và tuôn rơi như 
suối nguồn trên cuộc đời tình ái 
của chàng nhạc sĩ tài hoa. Mưa 
vẫn rơi, dù ở phố thị hay nơi chốn 
xa xôi nào cũng gieo rắc những 
nỗi sầu nhân thế ..
“Mưa rừng ơi, mưa rừng
Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên
Phải chăng mưa buồn vì tình đời
Mưa sầu vì lòng người, duyên 
kiếp không lâu”
Có khi những hạt mưa ướt vai, 
ẩm áo giống như những lời tiên 
đoán cho cuộc sống tha hương sau 
này, để kẻ bên trời tha thiết nhớ 
thương về chốn cũ. Quê nhà dù 
xa xôi vạn dặm nhưng hình ảnh 
những đường phố tiêu điều, thôn 
xóm quạnh hiu gợi lên bao niềm 

tiếc nhớ chơi vơi ...
“Mưa rơi cho đời thêm nhớ thương
Hạt mưa ướt vai người tha hương
Mưa rơi phố thưa vắng tiêu điều
Xóm nghèo quạnh hiu màn đêm 
tịch liêu”
Nước mất nhà tan, ông cũng dạt 
trôi theo dòng người di tản và 
đến định cư tại Hoa-Kỳ trong đợt 
người tị nạn đầu tiên. Trên quê 
hương mới, ông phải lao vào cuộc 
sống để mưu sinh, tay trống tay 
đàn cũng chìm trôi theo miếng 
cơm, manh áo. Nghề lái taxi dù 
rất chật vật nhưng cũng giúp ông 
trang trải ít nhiều giữa cuộc sống 
rày đây, mai đó. Thỉnh thoảng, 
ông cũng góp mặt trong một số 
chương trình ca nhạc vào những 
ngày cuối tuần nhưng cũng chỉ 
là dịp để gặp lại các bạn đồng 
nghiệp ngày xưa ở quê nhà và 
sưởi ấm một nỗi niềm cô đơn, tiếc 
nhớ. Cái tên “anh Bé Ba” thân 
thương được gọi từ trên môi của 
các đồng nghiệp và bạn bè ngày 
trước như để nhắc nhở một thời 
trai trẻ huy hoàng cũng như bao 
ánh hào quang đã bỏ lại nơi quê 
nhà sau cơn bão lửa.

Trong chập chùng cõi nhớ và từ 
một nơi rất xa quê nhà, nhạc 
phẩm “Rừng chưa thay lá” được 
ra đời từ ý thơ của thi sĩ Hoàng 
Ngọc Ẩn và len vào trái tim của 
đồng bào xa xứ. Nhạc sĩ Huỳnh 
Anh đã mượn cung đàn và phím 
nhạc để nói lên giùm họ những 
tâm tình ray rứt ...
“Xuân nay mình anh lẻ bóng
Có còn tiếc nhớ xuân xưa
Dài tay đếm từng nhung nhớ
Em ơi chờ gió giao mùa”
Cuộc sống giang hồ, lãng tử đếm 
bước âm thầm trên ngõ vắng cô 
liêu đã tìm vui trong men rượu 
trong một thời gian dài cho đến 
lúc ông biết được mình mang 
trong người chứng bệnh nan y. 
Một ngày mùa đông, những hạt 
mưa rừng đơn lạnh đã thôi rơi và 
để lại cho nhân gian này một nỗi 
ngậm ngùi tiếc nhớ. Ở một nơi rất 
xa, biết đâu ông sẽ gặp lại cô sơn 
nữ K’Lai Thanh Nga dịu dàng 
ngày cũ và cùng nhau đi tiếp 
trên những lối mòn quanh co nơi 
buôn làng quạnh vắng, ở đó chỉ 
có thông reo, suối chảy và những 
tâm tình chưa nói hết.

TV

Nhạc sĩ Huỳnh Anh và nghệ sĩ Thanh NgaHình bìa những tờ nhạc của nhạc sĩ Huỳnh Anh 
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Mồng Năm tháng Năm có Tết 
Đoan Ngọ cúng ông Khuất 
Nguyên với tục hái lá cây do tích 
“Lưu Thần, Nguyễn Triệu”. Rằm 
tháng Bảy là Tết Trung Nguyên; 
rồi rằm tháng Tám là Tết Trung 
Thu. Mồng Chín tháng Chín 
có Tết Trùng Cửu; Mồng Mười 
tháng Mười Tết Trùng Thập; rằm 
tháng Mười là Tết Hạ Nguyên. 
Tết quá là Tết phải hông chú 
Ba???!!! Ngặt một nỗi, gần cận 
Tết dân ruộng mình hơi túng bấn 
lắm. Thành ra, ăn Tết mà phải 
chạy vay nợ nghĩ cũng phần nào 
mất vui.
Nhớ hồi xưa trong sách sử cũ, cụ 
Phan Kế Bính cũng đả phá việc 
dân mình ăn Tết quá nhiều gây ra 
hao tốn tiền bạc của cải mà nhiều 
lúc hơi phí uổng. Đời nay, nghĩ lại 
mình già rồi, chỉ lo cái Tết Nguyên 
Đán là cũng đủ thấy mệt rồi chú 
Ba à. Mỗi lần Tết là mỗi lần tóc 
bạc thêm nhiều, rồi nhớ lại vậy 
mà phát ớn lạnh... Cái gánh nợ 
đời đeo đẳng mấy chục năm giống 
như cái bào thai trong bụng mẹ 
lớn dần mình không thấy nặng; 
nhưng khi ngồi lần đốt lóng tay 
tính nhẩm cuộc đời, mình đâm 
ra mờ con mắt với những tháng 
năm dài qua rồi. Sáu anh chị em 
mình cha mẹ sanh ra hồi nào còn 
lóc nhóc, khi chạy giặc Tây dồn 
xuống chiếc xuồng cui bơi tuốt lên 
miệt Cái Nai, tôi nhớ chú cứ rà 

tay dưới nước cho vui... Vậy mà 
bây giờ ai cũng già, thời cuộc đổi 
dời quá mạng!!! 
Chú Ba sắp nhỏ,
Tôi dự định Tết sắp đến là cưới 
vợ cho thằng Bé Sáu, là thằng lót 
ổ trong 6 đứa con, cho tròn bổn 
phận làm cha mẹ. Việc ruộng 
nương coi vậy mà khó, mà tánh 
thằng Bé Sáu này lại không chịu 
khó theo mùa màng nên năm nào 
rẫy ruộng cũng đều thất bát tư 
niên... Làm cha mẹ lo xong bề gia 

thất cho con cái trọn vẹn là mừng. 
Tôi cũng dự tính chia phần đất 
ruộng cho mỗi đứa đâu ra đấy để 
tránh bề lục đục trong anh em 
khi có dâu có rể chen vào. Cảnh 
dân quê mình là vậy. Hễ ruột thịt 
sống chung nhau dù nghèo dù 
giàu anh em trên thuận dưới hòa 
đầm ấm nhưng khi có người dưng 
xen vào là dễ có việc bất hòa... Lo 
cho con là lo vậy...
Nhắc tới đất ruộng, tôi mới nhớ 
vạt đất trong xóm đuôi chuột 

Tết Đoan Ngọ, con cháu chúc Tết ông bà, cha mẹ. ẢNH TƯ LIỆU
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bị người ta giựt, rồi lại nhớ bên 
ngoại sắp nhỏ trên Vịnh Đồn hồi 
trước cho gần một trăm nóc gia từ 
bên Miên chạy giạt về ở đậu, vậy 
mà rồi người tốt không nhiều, kẻ 
tham lại đa phần lấn chiếm. Khi 
thời cuộc khó khăn họ thừa gió 
bẻ măng, khai địa bộ chủ quyền 
không một lời ơn nghĩa. Và bây 
giờ nghe lại đã có lịnh giải tỏa để 
mở đường, mở chợ nhưng họ vẫn 
khăng khăng không nhận là ở 
đậu đất mình để hy vọng hưởng 
phần bồi thường dời chỗ... Thiệt 
là đúng với câu “cứu vật vật trả 
ơn, cứu nhơn nhơn báo oán”. Thôi 
mình cũng phú thác cho Trời cao 
phân xử. Việc nhân nghĩa không 
phải chỉ là việc canh điền mà là 
cái gì nó cao hơn chú Ba à. “Tiền 
của đất cát nó giải quyết nhiều 
thứ nhưng dù sao đi nữa nó chỉ 
là vật ngoài thân, nên khi mình 
chết đi, những thứ nuôi thân 
mạng mình, mình không mang 
theo được, mà chính là những 
phải quấy của cuộc đời, ăn sâu 
vào tiềm thức, nó sẽ theo mình 
cho đến kiếp lai sinh...” Câu nói 
này của vợ chú Út Trí  ở Cái Bè, 
thím ấy nói với tôi hồi năm ngoái, 
nhân tôi về thăm bác Ba Bổn, vậy 
mà thâm thúy.
Nhắc chuyện này, tôi lại nhớ 
hồi trước chú thím Út nó thành 
chồng vợ cũng là do bác Ba Bổn 
đứng ra lo trầu cau cưới hỏi cho 
con. Nhưng thím ấy bạc phần, 
chồng tử trận ở ngoài Phù Cát lúc 
mới sanh đứa con đầu lòng được 
3 tháng. Và rồi ở vậy thờ chồng 
nuôi con khôn lớn tới bây giờ, kể 
ra quá là quý. Đáng nể phục một 
tấm gương tiết hạnh cao quý giữa 
cõi đời đầy bon chen tranh lấn 
này vậy!!!
Chú Ba sắp nhỏ,
Đến từng tuổi tôi, tôi đã chứng 
kiến nhiều cảnh ngang trái trong 

việc “người cày có ruộng” lắm 
rồi, nên tôi an định lắm chú Ba 
à. Người ta thường kêu rêu chủ 
ruộng nhưng ít ai thấy người 
cày ruộng cũng có nhiều cái dở. 
Chẳng hạn việc Tư Xây bán đất 
bà Nội mình trong Bàu Hút rồi 
kiếm mua miếng đất khác trong 
Ba Thê để chuyển đổi chủ quyền, 
nhưng rồi cũng không khá mà 
còn làm mất lòng bà con chòm 
xóm. Việc Tám Bôi chiếm hữu đất 
bãi cồn làm của riêng cho tới bây 
giờ Tám Bôi vẫn ra ma mà tiếng 
tham  truyền miệng hoài hoài tới 
đời cháu nội vẫn chưa dứt. Nghìn 
năm bia miệng mà, có ai lấy 
thúng úp miệng voi cho được!!! 
Ở đời này tìm cái hay thì khó, 
chứ ngó cái dở đâu đâu cũng sờ 
sờ trước mắt. Nói gì chuyện cao 
siêu, ngay cứ cái nghề làm ruộng 
nương tư niên bốn mùa của vùng 
kinh xáng Bốn Tổng mình có 
biết bao cái dở... Nhưng có điều ý 
nghĩa cuộc đời nó nằm ngay trong 
cái dở nghe chú Ba!!! Tôi nói gì 
mâu thuẫn quá phải hông chú? 
Thiệt vậy mà! “Nhân vô thập 
toàn”. Ở đời này nếu ai cũng hay 
ráo trọi chẳng khác trăng rằm, 
nó tròn vo như cái nia, còn gì để 
nói nữa. Ngay như không có cái 
dở là lòng tham của những người 
chiếm hữu ruộng đất của ông bà 
mình thì làm sao biết được bài 
học về “cứu nhơn nhơn báo oán”!!! 
Thành ra, cách ngôn, ngạn ngữ 
là những bài học được người xưa 
trải qua rồi, và từ đó mà rút tỉa ra 
thành một loại cao hổ cốt cho đời 
sau hữu dụng.
Chú Ba sắp nhỏ,
Tết năm này là Tết Nhâm Ngọ. 
Tôi nhớ chú cũng tuổi Nhâm Ngọ, 
vậy là đáo tuế sáu mươi năm. 
Nhìn lại dòng sống một đời người 
có ai “đáo tuế” hai lần phải hông 
chú Ba! Ngược lại dòng thời gian 

thì tôi nghe Tía kể năm Nhâm 
Ngọ đầu tiên theo lịch Tây là năm 
22 chú Ba à. Rồi từ đó cứ cộng 
thêm 60 chục năm tức một vòng 
đáo tuế là mình có những năm 
Nhâm Ngọ kế tiếp. Chẳng hạn 
như các năm 82, 142, 202,...1822, 
1882 cho dĩ chí đến năm 1942, 
2002 là những năm mang tên 
Nhâm Ngọ nhe chú Ba. Sắp tới 
nữa phải mất sáu chục năm nữa 
mới thêm một lần Nhâm Ngọ vào 
năm 2062. Phải mất 120 năm 
mới hai lần đáo tuế, thành ra có 
ai sống quá một trăm năm phải 
hông chú!? 
Chú còn nhớ khi xưa Sở Thạch đại 
sư có làm hai câu thi, khi Ngài ở 
tuổi bảy mươi:
“Nhơn sanh bá tuế thất tuần hy
Vãng sự hồi quan tận giác phi!”
Đại ý như vầy chú Ba à: “Kiếp 
người tuy nói trăm năm, nhưng 
sống được bảy mươi đã là ít có. Và 
vào tuổi bảy mươi như Ngài khi 
quay nhìn lại việc cũ, thấy mình 
đều lỗi lầm.” Một bậc cao tăng 
mà còn tự nhận lỗi lầm dường ấy, 
huống hồ gì tôi với chú là người 
phàm tục. Thành ra, “đáo tuế” 
cũng là dịp nhìn lại mà mừng tuổi 
thọ và cũng để nhìn lại chuyện 
hay dở hầu rút tỉa, học hỏi thêm.
Nhơn nói đến năm Nhâm Ngọ, 
hôm trước tôi có coi một tờ báo 
Tết nói về năm Ngựa trong văn 
chương, nhưng tôi không nghe 
ai nói năm Ngựa trong đời người 
chú Ba!!! Thiệt tình ra, đem con 
ngựa mà ví với đời người là ví cái 
cực nhọc dặm trường. Người nào 
mang mạng “ngựa” là mang cái 
cực hoài hoài, mệt nghỉ... Chú 
nhẩm tính lại thì rõ... Bù lại, 
người mang mạng “Ngựa” lại 
được cái phúc là “Ngựa” coi vậy 
mà biết nghe kinh Phật nghe chú 
Ba! 
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Số là trong bộ Pháp Hoa Trì 
Nghiệm, có kể lại câu chuyện 
“Con ngựa của Thầy Tây Lâm”: 
“Triều Minh, niên hiệu Gia Tĩnh, 
Thầy trụ trì chùa Bảo Ấn tên là 
Vĩnh Ninh biệt hiệu Tây Lâm có 
nuôi con ngựa. Mỗi khi Thầy đi 
phó trai nơi dinh quan Lễ Bộ đều 
cỡi con ngựa ấy. Từ chùa, bắt đầu 
lên lưng ngựa, Thầy thầm tụng 
kinh Pháp Hoa cho đến khi tới 
dinh xuống ngựa thì vừa rồi một 
quyển, lần nào đi cũng thường 
tụng như thế. Ít lúc sau có một 
người đàn bà chửa ở ngang cửa 
chùa ban đêm nằm mộng thấy 
con ngựa ấy vào nhà bèn sanh 
được một đứa con trai. Sáng ấy, 
đến chùa hỏi thăm, thời té ra con 
ngựa chết cũng đúng vào giờ đó. 
Đến sau, nhà ấy cho con theo 
làm đệ tử Thầy Tây Lâm, tính 
nó rất đần độn. Thầy dạy nó học, 
một chữ cũng không thuộc, duy 
truyền miệng cho nó một quyển 
kinh Pháp Hoa nó bèn thuộc lòng. 
Do đó Thầy tin rằng: Ngựa nghe 
kinh được thoát thân thú vậy.”(*)
Nhắc lại chuyện này, tôi mới 
ngẫm nghĩ nhiều lúc mình lại dở 
ẹt. Quanh năm suốt tháng nhiều 
lúc bận rộn quá mà quên luôn 
kinh kệ tu hành chú Ba à! Tôi 
biết việc này là không phải, là dở 
vậy mà rồi cứ hẹn mai, hẹn mốt 
riết rồi nay mình già mà không 
thuộc lấy chữ “Nam Mô”, nói gì cả 
một bộ kinh Pháp Hoa như con 
ngựa của Thầy Tây Lâm thời xưa 
dưới triều Minh, đời Gia Tĩnh. 
Việc đời khó mà biết được ai dở 
ai hay. Mà cho dù có biết được đi 
chăng nữa cũng phải đợi tới lúc 
mình già như ngài  Sở Thạch đại 
sư thì may ra mới giựt mình giựt 
mẩy mà than rằng: “Thôi rồi một 
đời người toàn là chuyện dở!!!”
Thời giờ như thể tên bay! Người 
bình dân ví vậy mà đúng quá (còn tiếp)

là đúng. Tiết trời qua mau nên 
mùa lúa Đông Xuân năm này đã 
sắp đỏ đuôi bông cái rồi. Mã lúa 
coi cũng đỡ đỡ, nếu đừng có sâu 
bịnh gì chắc cũng tròm trèm trên 
ba mươi giạ một công tầm điền. 
Nhưng ngặt nỗi giá lúa mấy năm 
nay còn quá thấp nên làm ruộng 
ngày nay là làm nợ làm nần chú 
Ba à. Hôm trước tôi có gặp chị 
Tư trên Mặc Cần Dưng, chị than 
mấy năm rồi thất bát quá, lúa lại 
không có giá nên tiền vay ngân 
hàng mua thuốc mua phân trả 
không nổi anh Hai! Nợ quá mạng 
kể từ khi anh Tư Cầm qua đời. 
Nghĩ mà thương cho người làm 
ruộng chú Ba à. Không phải mình 
làm ruộng rồi mình nói thương 
mình, như vậy là nói chuyện đủ 
vốn. Mà chú nghĩ kỹ lại coi, có ai 
thương mình bằng mình đâu chú! 
Chú Ba sắp nhỏ,
Dù gì thì gì, Tết này thằng con 
Út của tôi nó còn được hơn chục 
giạ lúa cũ và vài giạ nếp, vậy là 
đủ ba ngày Tết rồi chú. Vả lại, 
Tết nhứt là để nhớ lại các mỹ tục 
thuần phong của tổ tiên lưu lại 
chứ đâu phải lúc tiêu pha phung 
phí cho đến đỗi mang công mắc 
nợ lưu lai, thành ra, tôi cũng rầy 
chừng chừng sắp nhỏ hoài đừng 
có đua đòi mua sắm. Thời buổi 
đồng tiền bên Mỹ hay bên nhà 
cùng đều kiếm quá khó khăn như 
nhau nên tiết kiệm lúc nào là đỡ 
lúc ấy. Tôi đại kỵ là sắp nhỏ ỷ có 
chú, có bác bên Mỹ rồi ở nhà cứ 
xài xả láng, là một điều thất nhân 
lắm nghe chú!!! Tôi hồi năm 1965 
có qua bên đó tu nghiệp một năm 
rồi, nên tôi biết cái cực lúc xa nhà. 
Hồi đó tôi lãnh mỗi ngày 6 đô la, 
một tháng vị chi là 180 đô la, rồi 
đâu có dám xài; nhờ vậy mà tiết 
kiệm cũng bộn. Bây giờ nghe nói 
tiền bạc mất giá, làm lương thì 
có khá đó nhưng giá hàng hóa lại 

quá mắc mỏ nên chắc là chật vật 
lắm, thành ra tôi biết chú cực mà 
rầy sắp nhỏ đừng ỷ lại vào chú 
thím bây bên đó. Chú yên tâm, ở 
bên này tôi kềm chế tụi nhỏ dữ 
lắm, thành ra, nhà mình vẫn là 
nhà vách lá tre phên như ngày 
nào mà thấy lòng lâng lâng vui 
thú tuổi già... Mọi se sua chỉ là 
hào nhoáng, giả tạm, mà cõi đời 
này đâu phải ai cũng thích se sua.
Chú Ba sắp nhỏ,
Lá thơ đã dài, nói hoài còn hoài, 
nhưng có điều mỗi lần Tết là tôi 
nhớ chú dữ lắm. Thành ra viết 
hoài không hết là vậy! Nhớ năm 
ấy cận Tết mà lúa trong bồ không 
còn. May mắn sao, năm đó chú có 
công lúa gò sạ sớm, nên lúa chín 
sớm. Đến chừng lúa chín thiệt là 
chín, rồi không ai hẹn ai, cứ hừng 
đông là cả xóm xúm lại người cắt 
người gom, kẻ đạp người giũ rơm 
vậy mà chia nhau anh em chòm 
xóm người vài giạ lúa mới đem về 
xay gạo ăn Tết. Nhớ lại cái tình 
chòm xóm chia cơm sẻ áo lúc ngặt 
nghèo sao mà vui quá là vui... 
Thành ra, ở đây ai ai cùng nhắc 
chú lúc sắp Tết là vậy. Nhắc chú 
là nhắc lúc nghèo chú không bỏ 
ai và cái nghĩa ở đời nó nằm chỗ 
đó... Nhờ vậy tôi cũng được tiếng 
thơm lây...
Thăm chú thím và sắp nhỏ mạnh 
giỏi. Năm mới tôi cầu chúc chú 
thím cùng bà con bên ấy một năm 
nhiều may mắn, an vui, hạnh 
phúc và nhất là có công ăn việc 
làm, không bị khủng bố khủng 
biếc như hồi năm cũ...

Cuối thơ,
Hai Trầu

(*) Trích Kinh PHÁP HOA do Hòa Thượng 
Thích Trí Tịnh dịch
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HOÀNG HƯƠNG

..

 Chuẩn bị cho tình trạng 
xe chết máy. Nếu không may 
xe của bạn bị chết máy, cần giữ 
bình tĩnh. Bật đèn cảnh báo nguy 
hiểm (hazard light) và lái xe vào 
vị trí an toàn như lề đường. Sau 
khi dừng lại, có thể thử khởi động 
lại động cơ. Nhưng nếu xe không 
nổ máy hoặc chết máy trở lại, 
hãy gọi cứu hộ.

Lái xe an toàn mùa đông

 Giảm tốc độ. Giảm tốc độ và 
tránh tăng tốc hoặc phanh gấp 
để duy trì khả năng kiểm soát 
khi chạy xe trên mặt đường trơn 
trượt.

 Không dùng Cruise 
control (kiểm soát hành trình) 
trên đường có băng tuyết vì điều 
này có thể làm giảm khả năng 
phản ứng nhanh của bạn.

 Giữ khoảng cách 
với xe phía trước. 
Không chạy quá gần 
xe phía trước để gia 
tăng thêm khoảng cách 
dừng xe trong trường 
hợp khẩn cấp.

 Luôn đổ đầy bình xăng. 
Một bình xăng đầy sẽ giúp xe 
tăng lực bám đường và có đủ 
nhiên liệu dự trữ nếu không may 
bạn bị mắc kẹt trên đường.

 Cẩn trọng hơn khi chạy xe 
qua cầu và cầu vượt, nơi băng 
đá thường hình thành trước và 
chú ý đến tuyết tích tụ giữa các 
làn đường.

CALI SAIGON MALL LỄ HỘI TẾT

22/2. Lễ hội Tết Bính Ngọ 2026 
với các chương trình giải trí, 
thức ăn truyền thống, đốt pháo, 
múa lân, trình diễn nhạc, lì xì 
cho trẻ em…

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 3212 
N. Jupiter Rd, Garland TX 75044. 
Giá vé: miễn phí.

19TH ANNUAL LUNAR NEW YEAR 
2026

15/2, 21/2 và 22/2. Chương trình 
giải trí mừng xuân Bính Ngọ 
2026. Múa lân, đốt pháo, bán 
thức ăn truyền thống, trình diễn 
văn nghệ với nhiều ca sĩ nổi 
tiếng đến từ California

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W. Pioneer Pkwy, Grand 
Prairie TX 75051.Giá vé: miễn phí.

CHÙA ĐẠO QUANG

Hội chợ xuân Tết BínhNgọ 2026

14/2 tới 22/2. (27 Tết tới mùng 4 
Tết). Bán thức ăn chay từ 8am 
tới 10pm. Lễ Tết, trình diễn văn 
nghệ với nhiều ca sĩ nổi tiếng và 
ca sĩ địa phương.

Địa điểm: Chùa Đạo Quang, 
3536 N. Garland Ave, Garland TX 
75040. Điện thoại 469-531-1933.                           
Giá vé: miễn phí. 
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M ark kéo túi 
quân trang, 
lôi ra cái 
mền len, anh 
mới lãnh ở 

hội từ thiện hôm qua. 
Mark trùm lên đầu.
- Tao thấy năm nay 
lạnh hơn năm ngoái!
Anh nói với Jack, 
người bạn vô gia cư 
như anh, quen và ở 
chung cả 2 năm rồi.
Jack cười.
- Cha thấy lạnh hơn! 
Bởi…  Cha già đi, yếu 
hơn năm ngoái!
Jack đưa chai rượu 
Vodka nhỏ như ngón 
tay.
- Nốc cái này vô!... Cha 
sẽ thấy lạnh bằng năm 
ngoái!
Mark móc túi áo 
khoác, lấy bao ny lông 
và 4 lát bánh mì. Ông 
xé bao, lôi ra gói giấy 
sáp, có 10 lát salami. 
Mark đặt 4 lát bánh 
trên tờ báo trước mặt, 
để những lát salami 

HỒ ĐẮC VŨ 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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thùng giấy.
- Cắt thùng, đập dẹp lại, 
cột từng xấp 20 cái để 
gần thùng chứa rác.
Anh quay qua.
- Cột những can nhựa 
này với nhau, để ngoài 
đó luôn… Còn rác thì dọn 
như mọi khi!
Rick vô bếp. Mark bắt 
đầu kéo những bao rác 
bỏ vô thùng. Cột can 
nhựa và lấy đống thùng 
giấy. Anh cắt miếng 
băng keo dưới đáy, mở 
thùng ra và đạp dẹp 
xuống, cột lại.
- Xong!
Mark nói với Rick đang 
đứng hút thuốc ngoài 
cửa.
- Cám ơn Mark!
Rick đưa 2 tờ 20 đô.
- Nhiều quá!
Mark nói.
- Mùa đông, lạnh lắm!
Rick đóng cửa.
Mark cất tiền vô bao da 
đeo trước ngực. Anh qua 
đường Boylston, ngay 
sát bên. Mark quẹo vô 
hẻm 439. Lớp tuyết còn 
đầy con hẻm, Mark lội 
tới cửa sau tiệm Pizza 
Chick-fil-A. Anh bấm 
chuông.
Cửa hé mở. Bà Ella thò 
đầu ra.
- Không! Lúc này ế 
lắm! Nên tôi tự làm mọi 
chuyện… Anh khỏi tới 
nữa!
Bà Ella đưa Mark điếu 
thuốc đang hút.
- Ném vô thùng rác 

giùm!... Lạnh quá!
Bà đóng cửa.
Mark khó khăn lội tuyết 
ra tới đường Boylston.  
Đã 3 giờ chiều. Trời xám 
lại. Những luồng gió từ 
bến cảng ngoài xa bắt 
đầu thổi cái lạnh tê môi 
vô thành phố. Mark 
quấn chặt khăn, đeo 
thêm đôi bao tay, trùm 
nón len, kéo cao cổ áo. 
Anh băng qua đường 
Washington, xuống phố 
Tàu. Tuyết phủ đầy con 
hẻm sau lưng tiệm ăn 
Hongkong. Mark lội vô. 
Anh gõ cửa.
Ông Tàu Mập ló đầu ra.
- Helol Mark! 
- Hello Chunk! Có gì 
làm không?
Ông Tàu lắc đầu.
- Lúc này ế lắm, không 
có khách… Nên không có 
rác! Đâu có gì cho anh 
làm! Bye!
Chunk đóng cửa.
Mark lắc đầu cho một 
ngày không có gì làm. 
Anh ra trước đường, 
mua 2 ổ bánh mì thịt ở 
tiệm Việt Nam. Những 
cơn gió lạnh ngắt hắt 
vô mặt. Lớp tuyết dưới 
đường đã đóng thành 
băng gần nửa ống quần 
của Mark, làm một chân 
của anh tê cứng. Mark 
chống tay vô bắp đùi, 
cố lết tới… Qua đèn giao 
thông… Đoạn lề đường… 
Mark vô cửa bệnh viện 
Tufts.
- Hello! Anh đi khám 
bệnh?
Anh cảnh sát hỏi.

- Lạnh quá! Tôi bị tê 
chân… Vô đây trốn lạnh!
Anh cảnh sát đứng dậy, 
bước vô tiệm cà phê 
trước mặt, lấy ly cà phê 
nóng.
- Có pha sữa không?
Anh cảnh sát hỏi Mark.
- Không! Cám ơn!
Mark trả lời.
Anh cảnh sát đưa ly cà 
phê cho Mark.
- Anh ngồi xuống bàn 
kia, uống cà phê cho bớt 
tê chân!
- Cám ơn!
Mark tới bàn, lấy ổ bánh 
mì, ngồi ăn trưa, uống 
cà phê. Năm phút sau, 
Mark đã ấm lại, chân 
hết tê. Anh nhìn đồng hồ 
trên tường… 5 giờ chiều. 
Mark đưa tay chào anh 
cảnh sát tử tế, anh đẩy 
cửa, đi về hướng phố 
Tàu. Gió đã hết, trời 
cũng bớt lạnh. Mark 
qua đường Kneeland, 
quẹo ngay ngã tư, anh 
đi thẳng tới tiệm bán 
vịt quay ở lầu 1, ở đường 
Tyler.
- Tôi muốn mua con vịt 
quay Bắc Kinh!
Mark nói với anh Tàu 
đang chặt miếng thịt 
quay.
- Lớn hay nhỏ?
Anh Tàu hỏi.
“Jack đang bệnh! Mấy 
bữa nay anh ta chỉ ăn 
toàn súp hộp… Không có 
gì bổ dưỡng! Mình mua 
con vịt Bắc Kinh lớn, hai 
anh em ăn tối, Jack sẽ 
mau khỏe!” 

vô, kẹp lại. Anh đưa cho 
Jack một cái.
- Elon Musk ăn bữa 
sáng thịnh soạn cũng cỡ 
này!
- Haha!
Hai người bạn bụi đời, 
Mark và Jack, ngồi trong 
góc cửa trước, ngay kho 
nhận hàng của trung 
tâm thương mại Macy’s. 
Anh John, chủ kho, mến 
hai người cựu chiến binh 
vô gia cư, từng đổ máu ở 
Iraq. Nên cho họ ngủ ở 
một góc từng trệt, ngay 
sân nhận hàng, sau 6 
giờ chiều, mỗi ngày.
- Mày uống 2 viên 
Tylenol cho hết sốt! Tao 
đi làm!
Mark nói với Jack. Anh 
ta đang quấn mình 
trong túi ngủ, run từng 
hồi.
Mark đeo hai chân ngàm 
đi tuyết vô đôi giày lính, 
bước ra đường. 
Boston trắng xóa vì trận 
tuyết 2 ngày trước. Lề 
đường dọc theo phố đã 
hẹp lại vì người ta xúc 
tuyết đổ thành một ụ 
dài. Mark bước chậm 
trên lớp tuyết đã đóng 
băng phía dưới, ông 
băng qua ngã tư, lên 
đường Newbury.
Mark bấm chuông cửa 
sau của nhà hàng Joe’s.
- Hello Rick!
Ông chào Rick, người 
phụ bếp.
- Hello Mark! Bữa nay 
có nhiều việc cho ông!
Rick lau tay, chỉ đống 
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Mark đang đứng đó, 
giữa xe cảnh sát và anh 
bịt mặt. Những mảnh 
đạn bay vèo qua đầu 
anh, văng vô xe cảnh 
sát. Mark nằm xuống... 
Kính bể nát văng ra.
- Bằm! Bằm
Hai anh cảnh sát bắn 
trả, 2 phát đạn bay bên 
hông. Mark nhổm dậy, 
hai tay hai chân bò lẹ 
vô tường của nhà hàng 
Empire Garden. Chiếc 
Toyota rồ máy, chạy lui 
ra đường Kneeland.
- Rầm!
Tông vô hông xe cảnh 
sát rồi chạy tới, ngừng 
ngay chỗ Mark đang 
nằm. Anh bịt mặt nhảy 
ra.
- Bằm! Bằm!
Cảnh sát ở đường 
Kneeland bắn vô anh ta.
Mark ôm đầu nằm dưới 
tuyết.
Tiếng đạn bay qua lưng 
anh
- Aaa…hhh!
Mark la lớn, lăn ra lề 
đường
- Đùng!
Anh bịt mặt, nổ một 
phát vô 2 cảnh sát phía 
ngã ba.
Đạn nổ tung lớp tuyết 
gần vai Mark. Anh bò 
nhanh về phía đường 
Kneeland… Mark bỗng 
ngừng lại… Ủa? Cái bao 
đựng con vịt quay Bắc 
Kinh đâu rồi? Nó không 
còn trên tay… 
- Mẹ!

Mark quay một vòng 
trên tuyết… À! Bao ny 
lông đỏ đang nằm sát 
vách tường. Mark bò tới.
- Bằm! Bằm!
Hai phát súng của cảnh 
sát ở ngã ba xẹt trên mặt 
tuyết giữa Mark và cái 
bao nhựa màu đỏ. Mark 
bật ra, hai tay ôm đầu, 
nằm sát xuống tuyết.
- Đùng!
Phát shotguns nổ, đạn 
chì bay vèo bên tai 
Mark.
Yên lặng!... Không tiếng 
súng!
Mark bò tới bao ny 
lông… Anh ngước mặt… 
Ủa? Chiếc bao đỏ đựng 
con vịt quay Bắc Kinh 
không còn ở đó! Mark 
chống tay, nhìn chung 
quanh… Ah! Cái bao ny 
lông đỏ lăn đi, nằm kẹt 
ở góc thùng thư màu 
xanh, ngay tiệm lẩu dê 
Hồ Nam. Mark nhổm 
dậy, anh chạy tới.
- Đùng!
Anh bịt mặt nổ phát 
shotguns vô cảnh sát ở 
đường Kneeland. Mark 
té nhủi, tuột dài trên 
tuyết.
- Kịch!
Đầu anh đụng vô cánh 
cửa của chợ Tàu, Mark 
bật ra, anh ôm đầu nằm 
sấp xuống tuyết.
- Bằm! Bằm! Bằm! Bằm!
Hai anh cảnh sát ở 
đường Kneeland tiến 
tới, bắn vô anh bịt mặt. 
Anh ta chạy sát tường, 
núp ngay cửa chợ Tàu.

- Đùng! 
Anh bịt mặt bắn về 
hướng Kneeland. Anh 
lấy đạn trong túi, nạp vô 
súng, tay kia cầm khẩu 
súng ngắn.
- Bằm! Bằm!
Bắn vô cảnh sát đang 
từng bước tiến tới từ 
ngã ba. Mark bò dọc lề 
đường. 
- Bằm bằm.
Cảnh sát bắn.
Mark tuột trên mặt 
tuyết, chụp cái bao ny 
lông đỏ, đựng con vịt 
quay. Anh ôm cứng nó, 
bò ngược lại. Anh bịt 
mặt đã trúng đạn. Máu 
từ đùi chảy dài trên 
chiếc quần din. Mark 
ôm bao vịt quay, bò sát 
tường chợ Tàu, anh định 
thoát về hướng tiệm phở 
Pasteur, vì hai anh cảnh 
sát ở đó ít bắn hơn, nên 
an toàn cho Mark và từ 
đó về nhà kho Macy’s 
rất gần.
- Đùng! Đùng! 
Anh bịt mặt bắn về phía 
tiệm phở ở ngã ba, 
Hai bánh trước của xe 
cảnh sát sụm xuống. 
Mark ôm bao vịt quay, 
bò nhanh trên tuyết
- Bằm! Bằm! Bằm! Bằm!
Cảnh sát bắn liên tục vô 
anh bịt mặt, tuyết văng 
sau lưng Mark.
- Đùng! Đùng!
Những viên đạn bi 
shotgun bay vun vút 
trước mặt Mark, anh la 
lên

- Lớn hay nhỏ?
Anh Tàu hỏi.
- Lớn thì bao nhiêu?
- 60 đô!
- Cho tôi con lớn nhất, 
ngon nhất!
Mark móc bao vải đeo 
ở cổ, lấy 2 tờ 20 đô, mới 
làm được lúc sáng, và 2 
tờ 10 đô anh đã để dành, 
đưa cho anh Tàu.
Mark xuống lầu, anh 
cầm bao nhựa màu đỏ, 
đựng con vịt quay Bắc 
Kinh, lội tuyết về nhà 
kho Macy’s
Mark vừa tới đầu đường 
Washington.
- Rầm! 
Cánh cửa gỗ của tiệm 
vàng Kim Hoàn bật 
mạnh vô tường, kính bể 
nát.
- Rét…ttt! 
Chiếc xe Toyota màu đen 
tấp sát lề. Một người bịt 
mặt từ trong tiệm vàng 
chạy ra. Anh ta quay lại.
- Đùng!
Bắn phát shotguns vô 
tiệm vàng, anh ta chạy 
tới xe. Tiếng kèn xe cảnh 
sát hú lớn. 
- Rét…ttt! 
Bánh xe rít lên. Hai chiếc 
xe cảnh sát chận ngang 
đường Kneeland, hai 
chiếc khác chạy ngược 
chiều, chận ngay ngã 
ba sát tiệm phở Pasteur. 
Anh bịt mặt quay qua 2 
chiếc xe cảnh sát đậu ở 
ngã ba.
- Đùng!
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tiệm phở.
- Đùng! 
- Bằm! Bằm!
Anh bịt mặt bắn, cảnh 
sát bắn, tuyết bung lên 
chung quanh Mark. 
Mặc kệ! Anh đứng dậy! 
Bây giờ thì Mark không 
còn quan tâm tới chuyện 
súng đạn bắn nhau, anh 
hoàn toàn không nghĩ gì 
về chuyện rủi ro vì đạn 
lạc! Mark tỉnh bơ đi giữa 
hai lằn đạn của anh bịt 
mặt và cảnh sát bắn ra 
từ hai đầu đường… Cho 
dù cái chết bất tử, đang 
chờn vờn sau lưng và 
trước mặt  anh!
- Đùng! 
- Bằm! Bằm!
Anh bịt mặt bắn, cảnh 
sát bắn, Mark bước tới 
con vịt quay.
- Đùng! 
- Bằm! Bằm! 
Một bước, hai bước…
Con vịt quay Bắc Kinh 
trúng đạn, văng lên, rớt 
xuống tuyết thành hai 
mảnh
Anh bịt mặt bắn, cảnh 
sát bắn, Mark bước….
- Đùng! 

- Bằm! Bằm!
Ba bước, bốn bước…
Con vịt quay Bắc Kinh 
trúng đạn, văng lên, 
nhiều mảnh thịt màu 
nâu đỏ rớt xuống tuyết 
Anh bịt mặt bắn, cảnh 
sát bắn.
- Đùng! 
- Bằm! Bằm!
Năm bước, sáu bước…
Con vịt quay Bắc Kinh 
trúng đạn, văng lên, 
những mảnh li ti màu 
đen rớt xuống tuyết 
- Đùng! 
- Bằm! Bằm!
- Bảy bước! Tám…
Những mảnh li ti của 
con vịt quay Bắc Kinh 
trúng đạn, tung lên như 
những bông tuyết màu 
hồng…
Tiếng súng tắt! 
Kèn xe cứu thương, kèn 
xe cảnh sát nghe từ xa.
Mark đứng dậy. Anh 
bước tới bãi tuyết ngay 
chân đèn giao thông 
trước cửa tiệm phở. Nơi 
con vịt quay Bắc Kinh 
trúng đạn. Mark im 
lặng. Anh đứng nhìn 

phần còn lại của con vịt 
… Lớp bụi lợn cợn màu 
nâu đỏ nằm một khoảng 
trên lớp tuyết trắng… 
Ngay ngã ba, trước tiệm 
phở. Hai anh cảnh sát 
nắm tay anh bịt mặt 
đang bị còng, đẩy anh ta 
vô chiếc xe cảnh sát. Hai 
chiếc xe cảnh sát hú còi, 
chạy đi. 
Mark đứng nghiêm 
trước bãi tuyết có lớp bụi 
màu nâu đỏ. Anh vẫy 
tay chào!
Mark lẩm bẩm
- Sorry! Con vịt quay 
Bắc Kinh ngon nhất, to 
nhất… Mà Jack không 
có dịp ăn!
Mark buồn bã đi về nhà 
kho ở Macy’s. 
Anh đưa cho Jack ổ bánh 
mì mua ở tiệm Việt Nam 
ngoài phố Tàu.
- Ăn tối!
Mark vỗ vai người bạn. 
- Ăn xong, uống thêm 
lần thuốc nữa là hết 
bệnh!
Mark không nói gì về 
con vịt quay Bắc Kinh to 
nhất!...  Ngon nhất! Đã 
bị quay tới 4 lần!

HĐV

- Aaa…hhh!
Lăn ra tới lề đường. 
Mark ép mình, nằm sát 
lề.
- Aaa…hhh!
Anh chụp bao ny lông 
màu đỏ… Ủa? Chiếc bao 
trống rỗng, bay nhẹ qua 
lại, Mark đưa cao bao ny 
lông. Đáy bao rách một 
lỗ lớn… Tim anh đánh 
thình thịch trong ngực, 
tai anh ù đặc, hơi thở 
khò khè… Mẹ! Con vịt 
quay Bắc Kinh lớn nhất, 
ngon nhất, anh mua 
về cho Jack! Người bạn 
đang bệnh, ăn cho lại 
sức! Đã-biến-mất!
Mark nhìn chung 
quanh, tìm con vịt… Anh 
lầm bầm.
- Chắc nó rớt khỏi cái 
bao rách, văng đâu đó!
Mark nhìn về hướng 
đường Kneeland, Mark 
nhìn qua bên kia đường, 
Mark nhìn xuống ngã 
ba ngay tiệm phở.
- Ahhh! Chúa ơi!
Mark che miệng la nhỏ.
Con vịt quay óng ánh 
mỡ, đang trần truồng 
nằm ngửa trên tuyết, 
ngay lề đường, gần cửa 
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Mới nhìn thì có thể hơi buồn cười, nhưng cậu nhóc 
này đã đổi giày với mẹ trong tàu điện ngầm. Vì vậy 
mà cậu mang cao gót, còn giày thể thao thì để mẹ 
mang (cho đỡ đau chân). Thật đáng yêu phải không!

(NGUỒN: FACEBOOK PHƯƠNG NGUYỄN)
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T rong văn học Việt 
Nam có bài vè mô tả 
những loại rắn độc 
kinh khủng như:
Hổ hành, hổ ngựa, 

rắn ráo, rắn nâu
Quỷ khóc thần sầu: hổ 
mang, hổ sậy
Thấy đà run rẩy: cạo nia, 
cạp nong
Nghe đến hãi hùng: hổ mây, 
hổ bướm …
Có những con rắn độc gây 
sợ hãi, run rẩy đến nỗi “quỷ 
khóc, thần sầu”, nhưng đặc 
biệt có con ngựa rất hùng 
dũng, không sợ hãi, vẫn 
sống “nhăn răng” khi bị rắn 
độc cắn. Nếu chẳng may, bị 
“sát thủ thầm lặng” châm 
độc, ngựa chỉ ốm nhẹ hay 
“say xỉn” choáng váng vài 

ngày rồi hồi phục chứ không 
hề bị trúng “độc chiêu” mà 
hồn lìa khỏi xác.
Nhìn thấy sự bí ẩn kỳ diệu 
này, các nhà nghiên cứu, các 
vị thầy thuốc đã khám phá 
ra cái bí mật tuyệt vời ẩn 
náu trong ngựa để chế biến 
thuốc giải độc rắn: huyết 
thanh (serum).
Huyết thanh là một “kỳ 
tích” được khám phá ra 
trong tự nhiên mà bàn tay 
thiêng liêng của tạo hóa đã 
ẩn giấu bên trong con ngựa, 
một sinh vật tưởng chỉ có 
ích lợi cho việc vận chuyển, 
xông pha chiến trận, một bộ 
môn thể thao, hay thậm chí 
cho thịt (nếu có người thích 
ăn hoặc vì thiếu kém thực 
phẩm). 

Những nhà khoa học, ng-
hiên cứu đã tìm thấy huyết 
thanh có chứa Globulin, 
được sản xuất bằng cách 
chích vào ngựa một loại nọc 
rắn, sau đó chiết xuất huyết 
thanh từ máu ngựa, chế 
biến thành thuốc chích vào 
người sẽ giúp giải được các 
độc tố của nọc rắn. Vì trong 
máu ngựa có hệ thống miễn 
dịch, tự phản ứng và sinh 
sản ra kháng thể để trung 
hòa nọc độc.
Khi chích nọc rắn vào ngựa, 
các kháng thể tự nhiên xuất 
hiện trong máu. Sau khoảng 
2-3 ngày, máu được lấy ra 
từ ngựa. Trong máu ngựa, 
hồng huyết cầu (Red Blood 
Cells) được phân tách rồi 
loại bỏ, còn lại huyết tương 
(Plasma - phần màu trắng) 

Nói về “độc dược” thì phải 
kể đến rắn, một trong những 
sinh vật có độc ghê gớm 
trên thế giới. Con rắn chúa 
hổ mang chỉ cắn nhẹ, bơm 
vào tí nọc cũng đủ giết chết 
một chú voi khổng lồ. 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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được xử lý, tạo ra thuốc 
giải độc. Loại thuốc quý 
giá này được chích vào 
những nạn nhân bị rắn 
độc cắn để cứu sống họ. 
Điều bất hạnh có thể xảy 
ra khi bị rắn cắn, nếu 
chữa trị chậm trễ, chất 
độc đã ngấm vào cơ thể, 
phá lục phủ ngũ tạng, 
làm suy tim, tê liệt hệ 
thần kinh thì nạn nhân 
không thoát khỏi “độc 
chiêu” của “sát thủ”. 
Ấn Độ là một xứ sở 
có nhiều chuyện thần 
thoại về rắn. Họ nuôi 
rắn, huấn luyện rắn uốn 
éo nhảy múa theo điệu 
nhạc, làm trò xiếc, có nơi 
người ta thờ phụng coi 
rắn là linh vật.
Và cũng tại Ấn Độ, nơi 
có nhiều cơ sở sản xuất 
thuốc giải độc, nơi hàng 
ngàn con ngựa được nuôi 
nấng, chăm sóc, bảo vệ 
để sản xuất ra loại huyết 
thanh cứu mạng người.
Từ cuối thế kỷ 19, phương 
pháp điều trị những nạn 
nhân bị rắn độc cắn bằng 
huyết thanh được cho là 
có hiệu quả và phổ biến 
trong y học.
Qua những quá trình 
nghiên cứu và chế biến 
với những phương pháp 
ngày càng tân tiến hơn. 
Đầu tiên, rắn độc được 
gây mê bởi khí CO2 
(thuốc an thần), giúp 
bảo đảm an toàn cho các 
nhà nghiên cứu điều chế 
huyết thanh. Khi con rắn 
“ngủ mê”, thì chuyên gia 
dùng dụng cụ cố định 

vị trí của đầu và banh 
miệng ra, ấn hai nanh 
vào miệng ống nghiệm, 
từ từ xoa nhẹ phần đầu 
để kích thích rắn tiết 
ra nọc. Có một số rắn 
không bị “gây mê” bởi 
ngửi khí CO2 nên phải 
cẩn thận dùng những 
phương pháp và dụng cụ 
an toàn hơn để tránh bị 
cắn và ngộ độc.
Sau khi thu thập, nọc 
độc được bảo quản bằng 
phương pháp đông khô 
(Freeze-drying) ở -56 
độ C. Đặc biệt mỗi loại 
rắn độc cho màu sắc 
đặc trưng riêng như: 
màu hồng của rắn Tai-
pan, màu vàng nâu của 
rắn King Brown và màu 
vàng nhạt của rắn Ti-
ger. (Theo “The Science 
Times”)
Nọc độc của rắn được 
hình thành từ tuyến 
nước bọt nằm ở phía sau 
đầu. Răng nanh của rắn 
rỗng, giống như một cây 
kim chích. Khi rắn cắn, 

các cơ ở đầu như cái ống 
chích ép các tuyến nọc, 
bơm chất độc qua răng 
nanh vào thịt “con mồi”. 
Các chất độc này có tính 
đa dạng tùy theo loại rắn, 
nhưng thường nhắm vào 
hệ thần kinh gây tê liệt:
- Độc tố gây hại máu làm 
vỡ hồng huyết cầu, làm 
đông máu, giảm huyết 
áp. 
- Độc tố gây độc cho cơ 
bắp làm chết mô cơ, còn 
gọi là hoại tử.
Hằng năm, có hàng triệu 
người bị rắn cắn dẫn đến 
hàng ngàn ca tử vong, 
đặc biệt ở Châu Á và 
Châu Phi, nơi có nhiều 
loài rắn độc. Ở những 
nơi “đồng không mông 
quạnh”, người nông dân 
là lực lượng lao động 
thường xuyên đụng độ 
với rắn nên việc thiếu 
kém bệnh viện có thể là 
một thách thức cần phải 
giải quyết để giảm bớt tỷ 
lệ tử vong.

Nọc độc của rắn gây chết 
người, nhưng mặt khác, 
nó cũng có tiềm năng về 
y học dùng để cứu chữa 
như “lấy độc trị độc”. Các 
chuyên gia nghiên cứu 
đã sử dụng “Protein” từ 
nọc rắn để điều chế thuốc 
trị bịnh ung thư, huyết 
áp cao, đau tim, đột quỵ, 
Alzheimer và Parkin-
son. (Ngoài nọc rắn, các 
Protein trong nọc độc 
của những sinh vật như 
nhện, bò cạp, cũng đã 
đóng góp vào việc điều 
chế những loại thuốc trị 
bệnh khác.)
Từ xưa đến nay, rắn được 
cho là một sinh vật thầm 
lặng, đầy bí ẩn và đáng 
sợ đối với con người và 
các loài sinh vật, vì nọc 
độc của rắn gây tử vong. 
Ngựa là một thành phần 
quan trọng, một “đối tác” 
tất yếu không thể thiếu 
trong quá trình chế biến 
thuốc giải độc. Máu của 
ngựa rất quý giá vì chứa 
nhiều kháng thể. Ngựa 
là một sinh vật không nể 
nang, không sợ hãi rắn 
cho dù loài rắn đó có nọc 
“độc nhất vô nhị”.
Người ta yêu quý ngựa 
như thú cưng, con vật chí 
tình, trung thành, trọng 
nghĩa. Nếu không có con 
vật dễ thương, tốt bụng, 
tốt máu này, nhiều người 
sẽ mất mạng chỉ vì một 
vết rắn cắn. Có người cho 
rằng: 
“Ngựa là món quà của 
thượng đế ban tặng cho 
nhân loại.” 

GVV sưu tầmLấy nọc rắn   PHOTO: GETTY IMAGES
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CHÂN PHƯƠNG

Đ ầu thập niên 90 lúc mới dọn 
về ở Cambridge (Boston) tôi 
rất siêng lui tới thư viện 
Harvard-Yenching để sưu 

tầm thơ văn miền Nam trước 1975 
trong mớ báo chí Sàigòn cũ. Tình 
cờ một hôm khi lục lọi mấy chồng 
bán nguyệt san VĂN, giữa vô số 
những câu vần điệu phần nhiều 
là lục bát tôi khám phá một bài 
thơ tự do của Nh. Tay Ngàn đăng 
trong VĂN số 25 (15-2-1965). Vừa 
bàng hoàng vừa thú vị tôi chép 
ngay vào sổ tay bài  Đơn khúc của 
Liễu với tâm trạng của kẻ đang 
khát bỗng được uống từng ngụm 
suối mát. Đó cũng là lần đầu tôi 
hạnh ngộ với sáng tác của thi sĩ 
này. Cái bút hiệu nửa mộc mạc 
nửa bí ẩn kia trở thành dấu hỏi 
ám ảnh tôi. Nh. Tay Ngàn, người 
là ai? Đang lưu lạc góc trời nào? 
Còn sống hay đã…?
Tôi dò hỏi trong đám bạn hữu văn 
nghệ và ít lâu sau có người gửi cho 
tờ Quê Mẹ, (Xuân Canh Ngọ 1990), 
trong đó có nhiều trang văn xuôi 
Nh. Tay Ngàn và một tùy bút-tự 

sự của Phạm Công Thiện thuật lại 
cuộc gặp gỡ của họ ở Paris “trong 
thời gian cả hai đều nghèo đói và 
chỉ biết sống hết mình với thơ văn 
nghệ thuật; cả hai thường lang 
thang suốt đêm trên những đường 
phố Paris, lúc nào có chút ít tiền 
thì la cà ngày đêm trong những 
quán café ở Montparnasse hoặc ở 
Montmartre. Cả hai đều say sưa 
viết, mộng và mơ bất tận. …Có lúc 

dắt nhau ra bờ sông Seine, thòng 
mấy chai rượu đỏ xuống nước 
sông, uống rượu say lướt khướt, 
ngâm thơ Lý Bạch và Nguyễn Du, 
đọc thơ Apollinaire ngay nơi chỗ 
ở xưa của thi nhân, ngó những 
cụm mây trắng ngập ngừng trên 
tháp chuông nhà nguyện Saint 
Germain-des-Prés, ngồi quán café 
ở Montparnasse vui cười ngó nhìn 
Jean-Paul Sartre dẫn cô đầm trẻ 
tóc vàng bước qua vỉa hè. …” 
Rất có thể Đơn khúc của Liễu 
cũng như một số ít bài thơ khác 
đăng trên báo VĂN vài năm sau 
đó đã được tác giả sáng tác trong 
thời gian nói trên vì chúng mang 
khá đậm không khí của thơ hiện 
đại Paris, đặc biệt là chất trữ tình 
bình dân Prévert và âm vang thời 
gian siêu hình Apollinaire như 
mấy câu sau:
Ba giờ trưa  một khúc nhạc sầu
Un jour sans toi
                    
Liễu ơi Liễu
Un jour sans toi

Một vệt sao mờ

Chân Phương là bút danh của Phương Kiến Khánh. Sinh năm 1951 tại Nam Vang, Cambốt. Hồi hương 
về Việt Nam Tháng Bảy, 1970. Ông học Đại học Văn khoa Sài Gòn (Licencié-ès-Lettres 1973) & Lesley 
University, Cambridge - USA (Master of Education 1992). Ông sống và dạy học ở Boston, tiểu bang 
Massachusetts, U.S.A.
Ngoài thơ, còn viết truyện ngắn, biên khảo văn học và dịch thuật - đặc biệt thi ca hiện đại Âu-Mỹ.
- Có thơ đăng trên các tạp chí nước ngoài: Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Việt, Diễn Đàn (Paris,) 
VietNam Forum (Đại học Yale,) Illuminations (Đại học Charleston,) Tribuna (Romania…) Chân Phương 
qua đời ngày 6 Tháng Năm, 2020.
Chân Phương sinh thời rất quý bạn bè. Anh sưu tầm nhiều chân dung văn nghệ trong đó có Nh Tay Ngàn 
chúng tôi ghi lại sau đây. NGUYỄN & BẠN HỮU

Nh. Tay Ngàn
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tiếng hát cuối cùng nhỏ xuống
gạch ngói hoang tàn hồn anh

Dù chưa tìm ra tài liệu hay nhân 
chứng nào để hỏi cho biết ngày 
sinh tháng đẻ tôi đoán rằng thi sĩ 
lúc ấy khoảng 23-25 tuổi, cái thuở 
thanh xuân tràn trề hoài bão của 
chàng sinh viên VN say mê văn 
nghệ lại được đặt chân lên thánh 
địa của thơ văn quốc tế.  Bị ma lực 
của thủ đô ánh sáng réo mời, tâm 
hồn tài hoa nhưng non bản lĩnh ấy 
đã hóa làm thiêu thân…” Nh. Tay 
Ngàn bỏ học kỹ sư không gian ở 
Paris, sống nghèo đói cả chục năm 
hoang liêu, suốt ngày chỉ làm thơ 
và chẳng bận tâm xuất bản. Rất 
ít nói và khiêm tốn, không bao 
giờ tự nhận là thi sĩ, dù đã làm cả 
ngàn bài thơ tuyệt diệu.…Nh. Tay 
Ngàn… dám sống cho tới nơi trọn 
cả nỗi đời nghệ sĩ hiu quạnh, từ 
chối đời sống khoa cử trường ốc, 
…,vợ con, việc làm, nhà cửa ấm 
êm, cô độc đói rét lao cả thân mệnh 
mình vào thơ, và chỉ biết có thơ và 
thơ mà thôi.” Người Pháp có hai 
chữ POÈTE MAUDIT ngắn gọn 
để tôn vinh những kẻ chấp nhận 
mọi nguyền rủa của đời đổi lấy sự 
thủy chung với Nàng Thơ. Hơn 
cả Hàn Mặc Tử, Bùi Giáng… còn 
có thân nhân, đồng bào khi hoạn 
nạn, Nh. Tay Ngàn hoàn toàn tứ cố 
vô thân ở Pháp trong những năm 
tháng túng thiếu, nghiện ngập, 
lao phổi, điên khùng… Không hiểu 
những bóng hình phụ nữ (gái Việt, 
đầm Pháp, đàn bà Tây Ban Nha) 
trong những trang bản thảo của 
ông có an ủi, khỏa lấp được chút 
nào niềm tuyệt vọng và ám ảnh 

hư vô chủ nghĩa đã thấm vào máu 
thịt nhà thơ? 

Rồi mùa thu rủ tôi đi xa
Tôi đi xa mãi tôi rồi
Nhằm đêm hoa rụng như ánh 
trăng
Tan mù mù trên miệt hải ngạn …
Ánh trăng không thành như cơn 
huyễn mộng

của tôi và Liên hôm nay
Một mùa thu trước Liên xa
Không còn gì nhớ lại nữa đâu
Những hàng sao im nguyên ngày 
ấy
của con đường Trà Vinh sớm hôm
Không còn gì ru nhớ làm chi …

Mười hai năm thành điệu gió mùa
Thổi lưu lạc mỗi hôm mù mắt
Trên hình bóng Liên xa và xa
Như hiện thân tôi trôi và trôi

Mãi mãi với muôn ngàn ánh sao 
giá lạnh
…
Nỗi Liên đen tối vô cùng 

Cũng nhờ bài viết nói trên của 
PCT tôi biết được hung tin trễ 
tràng: “Nh. Tay Ngàn đã chết từ 
lâu … chết lúc mới ngoài ba mươi 
tuổi, tự tử. Người ta tung cửa 
phòng anh và biết rằng anh đã 
chết bốn năm ngày. Ông bạn thi sĩ 
ở G. đã khổ công lắm mới tìm được 
cả ngàn trang văn thơ của Nh. Tay 
Ngàn. Cả một sự nghiệp thi văn vĩ 
đại hãy còn quạnh hiu đâu đó mà 
chưa có ai hay biết..”
Vài đoạn trích trong bài giới thiệu 
sơ lược này dĩ nhiên không thể đại 
diện cho sự nghiệp sáng tác của 
người quá cố . Hy vọng giới yêu 
thơ VN sẽ hợp tác để khôi phục lại 
tác phẩm, đặc biệt là thơ, của Nh. 
Tay Ngàn; đồng thời bổ túc cho một 
chương văn học sử VN hiện đại 
do những nhà thơ Việt từng sinh 
sống ở Pháp như Nguyên Sa, Cung 
Trầm Tưởng, Trần Hồng Châu, 
Nh. Tay Ngàn… tạo dựng nên và 
đang đứng trước nguy cơ bị phủ 
nhận hay quên lãng.

CP

Nh. Tay Ngàn qua nét bút Đinh Cường

Nhà văn Chân Phương
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N hững ngày này, 
khi Tết Nguyên 
Đán lại sắp gõ cửa 
quê nhà, mạng xã 
hội bỗng rộn ràng 

đến lạ. Người ta chia sẻ đủ 
thứ: từ cách bày mâm ngũ 
quả cho đúng “chuẩn phong 
thủy”, đến những clip hướng 
dẫn chọn người xông đất sao 
cho vừa hợp tuổi gia chủ, 
vừa “mở vía” làm ăn, tài lộc, 
phúc đức cả năm. Càng gần 
Tết, những bài viết ấy càng 
nhiều, càng chi tiết khiến 
không khí Tết như được 
khuấy lên bằng một thứ hồi 
hộp rất riêng - thứ hồi hộp 
của niềm tin.
Xông đất, hay xông nhà, 
là một tập tục lâu đời của 

người Việt. Người đầu tiên 
bước chân vào nhà sau thời 
khắc giao thừa được tin 
rằng sẽ mang theo “vía” 
của mình, ảnh hưởng đến 
vận may, tài lộc, thậm chí 
cả bình yên của gia chủ 
trong suốt một năm. Gặp 
người hợp tuổi, hợp mệnh 
thì coi như năm mới “thuận 
buồm xuôi gió”. Ngược lại, 
nếu chẳng may gặp người 
bị xem là khắc tuổi, gia chủ 
có thể nơm nớp lo âu, sợ cả 
năm lận đận.
Cái chuyện hợp - khắc ấy, 
nghe qua đã thấy rối rắm. 
Nào là mệnh Kim - Mộc 
-  Thủy - Hỏa - Thổ, nào là 
tam hợp - tứ hành xung, nào 
là tuổi con giáp xung khắc 

nhau. Một hệ thống niềm tin 
phức tạp mà chỉ cần sơ sẩy 
là… mất vui mấy ngày Tết.
Tôi biết đến tục xông đất từ 
khi còn rất nhỏ, qua những 
câu chuyện của bà ngoại, của 
mẹ và của những người phụ 
nữ lớn tuổi trong nhà. Các 
bà nói về chuyện xông nhà 
với vẻ nghiêm túc như thể 
đó là một việc không thể xem 
nhẹ. Nhưng tôi thì khác. Từ 
bé, tôi đã là đứa “vô thần”, 
không mấy tin vào những 
điều bị gọi là mê tín. Với tôi, 
Tết là để vui, để sum họp, để 
nhẹ lòng, chứ không phải để 
lo lắng xem ai bước vào nhà 
mình trước, ai nên đến, ai 
nên tránh.

Xông đất - một phong tục cũ kỹ mà 
quen thuộc, từng khiến người ta hồi hộp 
từ khoảnh khắc Giao thừa đến tận sáng 
Mùng Một. Giữa những niềm tin về vía 
tốt - vía xấu, hợp tuổi - kỵ tuổi, tôi chợt 
nhận ra: thứ còn sót lại sau bao mùa 
Tết không hẳn là may rủi, mà là cảm 
giác được gõ cửa nhà nhau bằng sự tử 
tế, để mở ra một năm mới nhẹ nhõm 
lòng người.

BẢO HUÂN

VI LÊ
ARIZONA, USA
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Có những kỷ niệm về xông 
đất đến giờ nghĩ lại vẫn thấy 
lợn cợn. Như cái Tết nọ, tôi 
theo mấy anh chị em họ đến 
chúc Tết một gia đình quen 
biết vào sáng Mùng Một. 
Trước khi bước vào, tôi nghe 
mọi người xầm xì, rồi thống 
nhất để anh Hoàng - người 
đàn ông được xem là thành 
đạt nhất trong họ - đi vào 
trước để “lấy hên” cho gia 
chủ. Dù mọi người nói với 
nhau bằng giọng vui vẻ, tự 
nhiên nhất có thể, nhưng tôi 
vẫn cảm thấy có gì đó gượng 
gạo. Như thể niềm vui chúc 
Tết bỗng dưng bị đem ra cân 
đo, đong đếm bằng sự may 
rủi, bằng niềm tin và cả sự 
nghi ngờ.
Hay lần khác, bà hàng xóm 
lớn tuổi dặn đứa cháu trai 
hợp tuổi với bà phải ra khỏi 
nhà ngay sau giao thừa, rồi 
quay lại để… tự xông đất 
nhà mình. Bà làm việc ấy 
rất nghiêm túc, như một 
nghi thức bắt buộc để yên 
tâm cả năm. Không dưng tôi 
bỗng nghĩ đến những người 
vô tình ghé thăm ai đó sáng 
Mùng Một, mang theo lời 
chúc và cái tâm chân thành, 
nhưng lại bị xem là “không 
hợp vía”. Không biết nếu họ 
hay, họ có chạnh lòng không, 
có thấy mình là người không 
được mong đợi trong niềm 
vui buổi sáng đầu năm của 
người khác hay không.
Chưa hết, xông đất còn đi 
kèm đủ thứ yêu cầu. Nếu 
được “xi nhan” trước, người 
xông nhà phải dậy sớm, đi 
thật nhanh để không “đụng 
hàng” hay bị chậm chân 

hơn ai khác. Quần áo phải 
sáng sủa, tươm tất. Màu 
trắng, màu đen - những 
màu gắn với tang tóc - bị 
kiêng kỵ tuyệt đối. Tết, đáng 
lẽ là lúc người ta được thảnh 
thơi, thân an tâm lạc, lại vô 
tình trở thành lúc lo âu cho 
những toan tính nhỏ nhặt.
Từ ngày sang Mỹ, tôi không 
còn nghe ai nhắc đến chuyện 
xông đất nữa. Ở xứ sở này, 
người ta đón năm mới bằng 
lịch dương, bằng pháo hoa, 
bằng champagne và những 
cái ôm. Không ai hỏi tuổi, 
không ai xét mệnh, không ai 
để tâm xem ai là người đầu 
tiên bước vào nhà mình sau 
thời khắc chuyển giao giữa 
năm cũ và năm mới. Sự tiện 
lợi, phóng khoáng của đời 
sống hiện đại khiến những 
quan niệm âm lịch dường 
như không còn chỗ tồn tại.
Vậy mà lạ thay, mỗi lần 
nghĩ về chuyện xông đất, 
tôi lại thấy nhớ. Nhớ những 
mùa Tết cũ, nhớ con đường 
cũ trước nhà, nơi mới sáng 
Mùng Một đã nghe tiếng xe 
dừng trước nhà nhau rộn 
rịp, tiếng gọi nhau í ới, tiếng 
chúc Tết rộn ràng từ ngoài 
cửa. Nhớ cái cảm giác hồi 
hộp khi có người gõ cửa đầu 
năm, dù hợp hay không hợp 
tuổi, lòng vẫn rộn lên một 
niềm vui rất thật. Một phần 
tâm hồn tôi, có lẽ đã gửi lại 
nơi đó - trong những tập tục 
vừa đáng yêu vừa rắc rối của 
Tết Việt.
Dân mình thường nói “có 
kiêng có lành”. Tôi nghĩ, 
cốt lõi của việc xông đất 
không nằm ở chuyện vía 

tốt hay xấu, hợp tuổi hay 
khắc tuổi mà ở nhu cầu rất 
người: được gặp gỡ, thăm hỏi 
nhau sau một năm thong 
dong hay tất bật, được chia 
sẻ niềm vui mở đầu một 
năm mới bằng mối quan 
hệ chân thành (vì những 
người không thân thiết sẽ 
không gặp nhau chúc Tết 
vào những ngày đầu năm). 
Người xông đất mang theo 
lời chúc tốt lành, gia chủ đón 
khách bằng sự cởi mở - đó là 
một cuộc gặp gỡ không chỉ 
đem lại hy vọng cho chủ nhà 
mà còn thắt chặt mối thâm 
tình giữa đôi bên.
Nếu ai đó tin rằng việc chọn 
người xông nhà sẽ giúp 
mình an tâm hơn khi bước 
vào năm mới, thì niềm tin ấy 
cũng không có gì đáng trách. 
Niềm tin, suy cho cùng, đôi 
khi chỉ là một chiếc phao 
tinh thần giúp con người ta 
bớt lo âu trước cuộc sống đầy 
áp lực, bất trắc.
Còn tôi, dù không thật sự 
tin vào ý nghĩa tâm linh 
của việc xông đất, vẫn xem 
đó là một tập tục đẹp, một 
mảnh ký ức không thể thay 
thế của những mùa Tết xưa. 
Giữa cuộc sống xa quê, xa 
Tết, mỗi lần nhớ đến chuyện 
xông đất, tôi lại thấy lòng 
mình dịu lại. Hóa ra, thứ tôi 
nhớ không phải là chuyện 
may hay rủi, “nặng vía” hay 
“nhẹ vía” mà là cảm giác 
vui vẻ khi được gõ cửa nhà 
ai hay mở cửa cho ai đó vào 
ngày đầu năm mới bằng sự 
ấm áp, để bắt đầu một năm 
mới với nhiều hy vọng, yêu 
thương hơn.

VL
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TRẦN MỘNG TÚ

Bước cho Hòa Bình
Gửi Hà Giang 

Tg: Những Nhà Sư Đi Bộ ở Mỹ
Và Lời Dặn Dò từ Dốc Núi Chang Mai.

Bước Cho Hòa Bình - Những Nhà Sư đi bộ từ Texas tới Washington DC.

Đường thênh thang
chân giầy cỏ
Ta đi một mình
hay Ta đi có bạn
vạt áo vàng 
cũng nhuộm cả bình minh 

Tâm tĩnh lặng
Tâm bình an
không hô khẩu hiệu
vì không khẩu hiệu nào tạo được tiếng vang

Tay không giơ cao
đầu không cúi thấp
Ta đi 
như hơi thở nhẹ
Ta đi
như đi giữa chiêm bao

Mỗi bước đi
một hạt kinh rơi xuống
Ta chắp hai tay
hai bàn tay đầy ắp lời kinh

Ở bên kia đường
có ai đang lau lệ

mỗi bước ta đi
lời kinh vọng lại

Dù khác biệt đến đâu
ta cũng về một mối 
về một điểm an bình
ngay giữa trái tim

Ta bước đi
nhắc nhở Hòa Bình
Ta bước đi 
kêu gọi Hòa Bình

Hòa Bình có thật
Không phải trên tờ giấy
treo trên tường
mang chuyển nhượng 
từ bàn tay này sang tay khác

Hòa Bình có thật
nằm trong trái tim ta

Đường thênh thang
Tâm tĩnh lặng
những vạt áo vàng 
lấp lánh giữa bình minh.

TMT - 1/19/2026
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n Dù tên gọi và hình thức khác nhau, tục mừng tuổi ở các quốc 
gia Đông Á đều gặp nhau ở một điểm chung: trao gửi lời chúc 
phúc đầu xuân và niềm tin vào một khởi đầu tốt đẹp. Trong 
nhịp sống hiện đại, phong bao lì xì vì thế không chỉ là tiền 
bạc, mà là nét đẹp văn hóa được truyền lại qua từng mùa Tết.

Tại sao gọi là “lì xì”?

Trong không khí rộn ràng của Tết Nguyên Đán, bên cạnh bánh 
chưng, bánh tét, hay mâm cỗ sum vầy, tục mừng tuổi - hay còn gọi 
là lì xì - là một nét đẹp văn hóa không thể thiếu. Những phong bao 
nhỏ trao tay đầu năm không chỉ mang giá trị vật chất, mà còn gửi 
gắm lời chúc phúc, niềm tin và hy vọng cho một năm mới an lành.

n Trong xã hội Việt Nam ngày xưa, mừng tuổi không đặt nặng về số 
tiền. Người lớn thường cho trẻ em vài đồng xu hay tiền mệnh giá nhỏ, 
chủ yếu mang ý nghĩa tượng trưng, và thường là số lẻ với chủ ý là tiền 
sẽ dư mãi ra. Quan trọng hơn cả là lời chúc: trẻ thêm tuổi mới, ngoan 
ngoãn, học hành tấn tới; người cao tuổi mạnh khỏe, sống lâu. Bởi vậy, 
tên gọi “mừng tuổi” mang ý nghĩa chúc phúc rõ rệt, nhấn mạnh giá trị 
tinh thần hơn vật chất. Một số gia đình còn giữ tục để tiền mừng tuổi 
dưới gối trẻ nhỏ đêm giao thừa, với niềm tin mong muốn xua đuổi điều 
xấu và đem lại giấc ngủ an lành.

n Ngày nay, cùng với sự phát 
triển kinh tế, tiền mừng tuổi 
có xu hướng tăng về giá trị. 
Ở một số nơi, phong tục này 
vô tình trở thành áp lực hoặc 
bị so sánh hơn kém. Tuy vậy, 
ý nghĩa cốt lõi của mừng tuổi 
vẫn không thay đổi: đó là sự 
sẻ chia may mắn đầu năm và 
lời chúc tốt lành giữa các thế 
hệ. Nhiều gia đình hiện đại 
vẫn gìn giữ tinh thần xưa, coi 
phong bao chỉ là vật mang lời 
chúc, chứ không phải thước 
đo giá trị.

n Phong bì đỏ - hình ảnh quen thuộc 
của lì xì - có nguồn gốc từ văn hóa 
Trung Hoa. Màu đỏ tượng trưng cho 
cát tường, hạnh phúc và khả năng xua 
đuổi tà khí. Từ “lì xì” trong tiếng Việt 
được cho là phiên âm từ tiếng Quảng 
Đông lợi thị , mang nghĩa điều lợi 
điều lành, may mắn, du nhập vào Việt 
Nam từ sớm qua sự giao lưu văn hóa. 
Trong khi đó, cách gọi “mừng tuổi” 
thuần Việt lại nhấn mạnh đến 
việc chúc thêm tuổi mới, 
thêm phúc thọ

n Trong văn hóa Đông Á, tục mừng tuổi cũng 
xuất hiện với những sắc thái riêng. Ở Trung Quốc, 
phong tục hóng bão được xem là nguồn gốc của lì 
xì, ngày nay còn mở rộng sang hình thức điện tử. 
Tại Nhật Bản, otoshidama là tiền mừng năm mới 
dành cho trẻ em, thường được đặt trong phong 
bao trang nhã, đề cao phép lịch sự và sự tinh tế. 
Ở Hàn Quốc, sau nghi lễ cúi lạy chúc Tết người 
lớn (sebae), trẻ em nhận sebaetdon, thể hiện rõ 
tinh thần hiếu kính và trật tự gia đình.
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Robot cắt cỏ nơi đất dốc
Robot cắt cỏ là một dụng cụ quan trọng trong việc săn sóc nhà cửa và làm vườn. 
Robot cắt cỏ được sản xuất trong thời gian trước đây đã gặp không ít khó khăn 
khi cắt cỏ trên đồi dốc hoặc địa hình phức tạp. Công ty Mammotion đã giới thiệu 
một loại robot cắt cỏ mới tên Luba 3 AWD trông giống như những chiếc xe địa 
hình hơn là dụng cụ làm vườn. Loại robot này có khả năng cắt cỏ trên các triền 
dốc và vượt qua chướng ngại rất dễ dàng và nhanh chóng. Xe chạy cả 4 bánh 
nên có sức mạnh vượt trội và sự điều chỉnh hướng tốt hơn nhiều so với các loại 
trước đây. Ngoài ra, với kích thước nhỏ hơn, robot này cũng thích hợp với các 
khu vườn chật hẹp trong thành phố. Điểm nổi bật nhất là xe có thể cắt cỏ trên 
mặt đất dốc tới 38.6 độ, khi mà người ta đi bộ cũng khó khăn. Máy cắt cỏ này sử 
dụng cảm biến quang học, quét hình ảnh từ mặt đất lên tới ngọn cây và được xử 
lý bằng trí tuệ nhân tạo để xác định chính xác vị trí nào cần phải cắt cỏ. Máy sẽ 
được bán vào tháng 3/2026 với giá $2,399.

Chuột máy tính tí hon
Hiện nay có tới hàng trăm loại chuột máy tính trên thị trường, 
nhưng đồ dùng đơn giản này vẫn có nhiều chỗ để cải tiến. Càng 
ngày chuột máy tính càng nhẹ hơn, tiện dụng hơn và có khi hoàn 
toàn khác với chuột máy tính truyền thống. Loại mới được giới 
thiệu có tên là NanoFlow i2 có nhiều đặc tính mới và rất tiện dụng. 
Đây là loại chuột máy tính nhỏ nhất thế giới với kích thước 31 x 
39 x 75mm và chỉ nặng có 35 gam. Nó còn nhỏ hơn hộp đựng tai 
nghe vì vậy dễ dàng bỏ túi và sử dụng được trên hầu hết các bề 
mặt. Chuột được thiết kế để sử dụng với máy tính xách tay dành 
cho người làm việc từ xa và khách du lịch. Với kích thước nhỏ, nó 
giúp làm giảm căng thẳng cổ tay và loại bỏ sự tiếp xúc không cần 
thiết của lòng bàn tay với chuột. Vì vậy lực tác dụng và điều khiển  
chuột đến từ đầu ngón tay chứ không phải lòng bàn tay. Chuột có 
các miếng đệm cao su chống trượt ở 2 đầu giúp các ngón tay giữ 
chuột chắc chắn. Chuột hoạt động bằng pin sạc qua cổng USB-C, 
sử dụng 40 giờ cho mỗi lần sạc và tự tắt khi không hoạt động.

Chuột nhỏ nhất này sẽ được bán với giá $99 vào cuối tháng 3/2026.



123Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Ô ng kỹ sư Thiệp 
nổi tiếng là người 
sành điệu về chơi 
tranh Tàu. Trong 
tòa biệt thự cổ 

kính của ông có cả một 
bộ sưu tập về tranh quý, 
được bảo hiểm hẳn hoi.
Bữa đó chiều thứ Bảy, ông 
mời Lịch, tôi và 3 người 

bạn nữa tới ăn cơm chiều, 
xem tranh, và nghỉ luôn 
tại nhà để trò chuyện 
thỏa thuê.
Tôi không hiểu nhiều 
về các danh họa Trung 
Quốc, cũng như chẳng 
mấy khi được nghe tiếng 
tăm những họa sĩ đời 
Đường, đời Tống, nhưng 

cứ nghe giọng say sưa 
tán thưởng của nhóm 
thực khách, cũng mang 
máng thấy tranh của ông 
Thiệp đều là những bức 
quý giá cả.
Lịch có vẻ hiểu biết rộng 
hơn tôi. Anh chỉ bức tranh 
nhỏ vẽ một người chăn đôi 
ngựa, gật gù:

Bức “Minh Hoàng Hạnh Thục đồ”. NGUON: TRANHSTORE.VN
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- Đây là bức “Mục mã đồ” 
của Hàn Cán… Đời Đường, 
thì phải. Ông ta chuyên 
vẽ cầm thú, nhưng vẽ 
ngựa thì tuyệt!... Anh coi, 
đường nét gân guốc, cân 
đối… Có khác gì các họa sĩ 
danh tiếng Tây phương…
Ông Thiệp nghe phê bình 
như vậy, có vẻ hài lòng 
lắm. Ông nắm tay anh 
lôi lại trước một bức khác, 
lớn hơn rồi hỏi:
- Ông coi tranh này về 
đời nào?
Tôi nhìn tranh như nhìn 
vào vách, chỉ thấy đen 
trắng, đậm nhạt, chẳng 
hiểu họa sĩ vẽ cảnh gì; 
thực ra, theo tôi, cả trăm 
bức sơn thủy của Tàu, 
bức nào cũng na ná giống 
nhau.
Lịch ngắm nghía một lúc, 
rồi vuốt nhẹ làn giấy ngả 
màu vàng, lẩm nhẩm đọc 
bài thơ của của Hán Đế 
trên khoảng trống đầu 
bức tranh rồi ngạc nhiên:
- Chà!... Bức này cổ lắm… 
Tôi có nghe tiếng mà nay 
mới được thấy tận mắt, 
thực là một dịp may…
Anh lùi lại vài bước, nheo 
mắt nhìn rồi quay lại ông 
Thiệp:
- Đây là bức “Minh Hoàng 
Hạnh Thục đồ”… lấy sự 
tích khi Đường Minh 
Hoàng chạy loạn vào 
đất Thục… Tranh của Lý 
Chiêu Đạo, đời Đường… 
Ông trông xem, núi non 
trùng điệp, sương phủ, 
mây che… Rõ ràng cảnh 
thâm sơn cùng cốc. Vẻ 
đẹp của sơn thủy cũng 
não nề như tâm trạng 

đoàn người ngựa đang 
vượt suối băng ngàn… 
Nhưng màu sắc thanh 
đạm, nét bút đơn sơ, bộc 
lộ rõ rệt cá tính trầm mặc 
của người Á Đông…
Ông kỹ sư tấm tắc khen:
- Ai ngờ ông thanh tra 
cũng rành tranh cổ như 
vậy. Nhận xét của ông 
chẳng khác những nhà 
phê bình mấy tí… Có điều 
nếu không biết sự tích, ta 
có nhầm là vua Đường đi 
du ngoạn, ngắm phong 
cảnh, không có cái hấp 
tấp của nhóm người chạy 
loạn.
Riêng ông thì thào với tôi:
- Tranh quý lắm đấy… 
Riêng tiền bảo hiểm đã 
tới bạc triệu.
Tôi tưởng ông nói giỡn, 
nhưng nhìn vẻ nghiêm 
trang của ông, tôi tin 
ngay đó là chuyện thực. 
Đối với các tay nhà giàu, 
chơi tranh cổ, tiền bảo 
hiểm càng cao, là chuyện 
dĩ nhiên.
Mãi tới khuya, chúng tôi 
mới đi nghỉ.
Tôi hơi quá chén, nên 
ngủ mê mệt. Lịch uống ít 
rượu, lại tỉnh hơn tôi, nên 
khoảng hai giờ đêm, anh 
lay tôi dậy:
- Anh nghe coi… Có tiếng 
rên rỉ đâu đây…
Có người rên khẽ thực. 
Tôi lắng tai: tiếng rên 
ở dưới nhà, phía phòng 
tranh thì phải. Chẳng ai 
bảo ai, chúng tôi nhỏm cả 
dậy, chạy vội xuống… Lịch 
còn có thì giờ gọi dược sĩ 
Huy với hai người ngủ 

phòng bên cùng đi.
Căn phòng còn sáng đèn; 
nhưng ngay dưới sàn trên 
tấm thảm nỉ, ông kỹ sư 
Thiệp ngã sóng soài, mặt 
úp sấp, một chiếc bướu 
đỏ ửng nổi phía sau ót… 
Cạnh tấm thảm còn một 
đoạn ống dẫn nước bằng 
chì. Hiển nhiên ông bị 
một người nào dùng ống 
chì đập vào đầu rồi!
Chúng tôi xúm lại, xoa 
dầu, giựt tóc mai, rồi đổ 
rượu mạnh cho ông. Vừa 
tỉnh dậy ông đã hốt hoảng 
nhìn quanh:
- Trời… Gã bịt mặt… Bức 
tranh quý của tôi. Bức 
“Hạnh Thục đồ”…
Lịch chạy tới chỗ treo 
tranh lúc trước: Bức tranh 
đã không cánh mà bay!
Dược sĩ Huy rên rỉ:
- Thì ra kẻ trộm!... Ghê 
chưa!... Vậy mà tôi ngủ 
như chết!
Hai ông khách ngủ phòng 
bên cũng lắc đầu:
- Chúng tôi cũng vậy… Cứ 
nhấp chút rượu vào là có 
đại bác bắn bên tai cũng 
không hay!
Với thói quen nhà nghề, 
Lịch loay hoay rắc chút 
bột chì mang theo, tìm 
dấu tay trên đoạn ống 
nước. Một lát sau, anh 
ngửng, nhìn tôi thất vọng:
- Không có chút vết nào… 
Chắc kẻ gian đeo bao 
tay…
Chúng tôi chia nhau kiểm 
soát các cửa: Không cửa 
nào bị nạy tung ra. Như 
vậy kẻ trộm không phải 
từ ngoài vào, mà ở ngay 

trong nhà… Ngay trong 
bọn khách ngủ đêm 
không chừng.
Lịch ngẩn người suy nghĩ, 
rồi lại ngồi bên ông kỹ sư 
lúc này đã tỉnh táo hẳn:
- Ông Thiệp… Ông cố nhớ 
lại xem… Đầu đuôi câu 
chuyện xảy ra thế nào… 
Ông cho biết rõ ràng từng 
chi tiết, may ra chúng tôi 
tìm lại được bức tranh.
Ông Thiệp lấy hai tay 
bóp trán:
- Chà!... Nhức đầu quá!... 
Sự việc xảy ra nhanh 
chóng hết sức, tôi chẳng 
biết đằng nào mà lần… 
Lúc đó tôi đang ngồi đọc 
sách ở bàn giấy… Mỗi lần 
uống rượu, tôi vẫn khó 
ngủ… Chợt nghe tiếng 
chân bước rón rén phía 
sau… Tôi giật mình… 
Nhưng chưa kịp quay lại 
đã bị đập một cái vào đầu. 
Tôi ngất lịm, không hay 
biết gì nữa…
- Thế ông không nhận 
diện được người đánh 
ông sao?
- Không…
Tôi đứng cạnh Lịch, theo 
dõi cuộc điều tra của anh. 
Nhưng tôi ngạc nhiên 
thấy anh không hỏi gì 
thêm, chỉ cúi lượm vật gì 
trăng trắng rớt dưới đất, 
khuất gần hết trong nếp 
thảm. Anh giơ cho tôi coi. 
Đó là chiếc khăn mùi soa 
nhỏ, có thêu chữ P.H. ở 
một góc. Tôi reo lên:
- Chắc kẻ trộm dùng 
khăn này bao tay cho 
khỏi để dấu vết lại đây!
Một ông khách cũng nghĩ 
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Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc gặp rắc rối với sở Thuế, 
cần được giải thích và cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi với cô Đài Thi. 
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS Enrolled Agent 
do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, 
cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan 
IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "Thuế vụ"
Gởi về email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?

Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã Hội (Social 
Security) như:- Trợ cấp hưu trí- Trợ cấp người già- Trợ cấp tàn tật.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người 
Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội tứ năm 1991 đến 2020. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "An Sinh Xã Hội"
Gởi về email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu chuẩn, quyền 
lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ 
nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance 
Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  các chương trình trợ giúp 
các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng hiện đang là nhân viên của bộ Y tế 
Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "Phúc Lợi Xã Hội"
Gởi về email: bientap@trenews.net

như tôi, ông ta nhìn dược 
sĩ Huy:
- P.H… Phan Huy… Mùi 
soa này của ông?... Ông 
không chối cãi được nhé!
Ông Huy luống cuống:
- Đành là của tôi… Nhưng 
tôi đánh rớt từ chiều qua, 
sau khi ăn cơm, tìm mãi 
không ra…
Tôi nghĩ cũng có lý. Vả 
lại dược sĩ Huy với kỹ 
sư Thiệp là chỗ bạn chí 
thân, chắc chẳng nỡ làm 
như vậy.
Thế là câu chuyện vẫn 
chẳng đưa tới đâu.
Lịch không nói gì thêm, 
chỉ đi quanh phòng một 
lượt rồi xoa hai tay vào 
nhau:
- Việc này bí mật lắm… 
Nhưng tôi hứa với các ông 
tôi sẽ tìm ra bức tranh. 
Bây giờ xin các vị lên 
phòng nghỉ thôi… Để tôi 
với ông kỹ sư làm việc 
một chút…
Anh quay nhìn tôi:
- Anh Bình ở đây cũng 
không sao… Anh ghi chú 
giúp tôi.

--oOo--
Khi mọi người đã đi hết, 
anh dịu dàng bảo kỹ sư 
Thiệp:
- Ông đóng kịch giỏi 
lắm!... Nhưng đã khôn 
mà không ngoan…
Ông Thiệp đứng phắt 
dậy:
- Sao?... Tôi đóng kịch?... 
Tôi bị cướp thực…
Lịch lắc đầu:
- Ông định cướp của hãng 

bảo hiểm thì có… Nghe 
tôi đây, khi vừa tỉnh lại, 
ông đã rên rỉ: “Trời… Gã 
bịt mặt… Tranh của tôi… 
Bức “Hạnh Thục đồ”…, ai 
cũng nghe thấy, phải vậy 
không?
- Phải, rồi sao?
- Ông khai là “chưa kịp 
quay đầu lại đã bị đập 
ngất đi rồi” thì làm sao 
biết mất bức tranh?
- Tôi…
- Vả lại, ông không trông 
thấy tên cướp, sao ông 
biết nó bịt mặt?
- ….
- Vậy chính ông đã lấy 
khúc ống nước đập vào 
đầu để ngụy tạo vụ cướp… 
Hơn thế nữa, ông còn lấy 
chiếc mùi soa của dược 
sĩ Huy để bao tay… Vừa 
không để lại dấu vết, vừa 
dễ dàng đổ tội cho ông ta… 
Ông có muốn tôi công bố 
vụ này cho mọi người biết 
chăng?
Mặt viên kỹ sư xám như 
chàm. Tôi không nỡ thấy 
ông nên năn nỉ Lịch nên 
bỏ ra ngoài…

--oOo--
Câu chuyện rồi cũng êm. 
Nhưng tôi nghĩ rằng ông 
kỹ sư vẫn ân hận suốt đời: 
ông ân hận đã dại dột mời 
Lịch tới… Giá không có 
Lịch, chắc ông đã ăn ngon 
món tiền bồi thường lớn 
của hãng bảo hiểm, và để 
mặc người bạn thân của 
ông bị nghi oan rồi!

(THEO R. HOCHET)
Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1970
Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025
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 Victoria - nơi biển 
xanh ôm lấy núi rừng.
Nếu nước Úc được ví như 
một bản giao hưởng, thì 
tiểu bang Victoria chính 
là chương nhạc có đủ âm 
thanh: trầm hùng của núi 
rừng, dịu dàng của đồng 
bằng, và dào dạt của biển 
khơi. Với diện tích không 
lớn so với các tiểu bang 
khác, Victoria lại “chật chội” 
trong những điều thú vị: 
phố thị văn minh, làng quê 
duyên dáng, biển dài xanh 
thẳm, và những ngọn núi 
lồng lộng mây bay. Người 
ta thường nói: “Chưa đi 
hết Victoria, đừng vội nghĩ 
mình đã hiểu nước Úc”.

 Melbourne - trái tim 
văn hóa.
Thủ phủ của Victoria là 
Melbourne, thành phố từng 
nhiều lần được bình chọn 
là “nơi đáng sống nhất thế 
giới”. Đặt chân xuống đây, 
khách du lịch dễ dàng bị 
cuốn hút bởi sự pha trộn 
giữa kiến trúc cổ kính thời 
Victoria với những tòa nhà 
hiện đại cao vút. Quảng 
trường Federation, nhà ga 
Flinders Street với chiếc 
đồng hồ vàng nghệ sĩ, hay 
dòng sông Yarra lững lờ chảy 
qua lòng thành phố – tất cả 
tạo nên một bức tranh vừa 
cổ điển vừa phóng khoáng.
Melbourne cũng là kinh đô 

văn hóa của Úc. Ở đây, 
nghệ thuật đường phố được 
nâng tầm thành… nghệ 
thuật triển lãm. Một buổi 
dạo bộ qua Hosier Lane, 
khách tha hồ chụp ảnh với 
những bức tranh graffiti 
rực rỡ. Đêm xuống, những 
quán bar, nhà hát, phòng 
hòa nhạc sáng đèn, nhạc 
jazz, opera, pop rock vang 
lên như không muốn ai 
đi ngủ. Còn ẩm thực? Chỉ 
cần nói rằng, hiếm nơi nào 
trên thế giới có thể ngồi một 
đường phố  mà ăn đủ món 
từ Ý, Hy Lạp, Nhật, Việt 
cho đến Lebanon – bạn sẽ 
hiểu vì sao Melbourne được 
xem là “nồi lẩu thập cẩm” 
của thế giới.

 Núi rừng - bản hùng 
ca của đất trời.
Rời thành phố, Victoria 
mở ra một vùng núi rừng 
hoang dã mà đẹp nao 
lòng. Phía tây, Grampians 
National Park sừng sững 
với những vách đá dựng 
đứng, hang động cổ của thổ 
dân Aboriginal, và những 
con kangaroo ung dung 
gặm cỏ ngay bên vệ đường. 
Đây là nơi tuyệt vời cho 
những ai mê leo núi, cắm 
trại và ngắm bình minh từ 
đỉnh cao.
- Gần hơn với Melbourne 
là Dandenong Ranges – 
những ngọn đồi phủ xanh 
thông bạt ngàn, vườn hoa 
đẫm sương sớm, và đường 
sắt hơi nước Puffing Billy 
chầm chậm chạy giữa rừng 
như một chuyến tàu đưa 
người lớn về lại tuổi thơ. Ai 

Đất khách quê người!

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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từng ngồi thò chân ra ngoài 
toa tàu, gió thổi tung tóc, mới 
thấy cái thú ngao du kiểu Úc 
nó khoái lạ lùng.
- Đừng quên Yarra Valley – 
vùng thung lũng trứ danh 
với rượu vang. Chỉ một 
chuyến xe chưa đầy một giờ 
từ Melbourne, bạn đã đứng 
giữa những vườn nho thẳng 
tắp, nhấm nháp ly rượu đỏ 
nồng nàn, nhìn mặt trời lặn 
sau triền đồi. Người Úc hay 
đùa: “Đến Yarra mà không 
uống rượu thì giống như đến 
Paris mà không ngắm tháp 
Eiffel”.

 Biển cả - lời thì thầm 
của đại dương.
Nếu núi rừng hùng vĩ là 
“tiếng trống”, thì biển cả ở 
Victoria là “tiếng đàn” mênh 
mang trong bản nhạc thiên 
nhiên. Nổi tiếng nhất chính là 
Great Ocean Road, con đường 
dài hơn 240 km uốn lượn ven 
bờ biển đông nam. Chỉ cần 
một lần lái xe qua đây, bạn sẽ 
hiểu vì sao người ta gọi đây là 
một trong những đoạn đường 
ven biển đẹp nhất hành 
tinh. Những vách đá dựng 
đứng, những bãi biển vàng 
óng, và đặc biệt là Twelve 

Apostles – mười hai cột đá 
vôi tráng lệ trồi lên giữa sóng 
gió – đã làm mê mẩn biết bao 
nhiêu du khách, nhiếp ảnh 
gia và… các đôi tình nhân. 
Xa hơn một chút là Wilsons 
Promontory, mũi đất tận 
cùng của lục địa Úc, nơi núi 
rừng gặp biển khơi. Cảnh 
quan hoang sơ đến mức, đi 
bộ ở đây bạn có thể bắt gặp 
wombat, gấu koala hay đàn 
kangaroo ngay trên đường 
mòn. Ban đêm, trời đầy sao 
đến nỗi người ta ngỡ như 
đang lạc vào một vòm trời 
khác.
- Phillip Island lại mang 
một vẻ dễ thương riêng. 
Chiều xuống, hàng ngàn chú 
chim cánh cụt nhỏ bé (little 
penguins) nối nhau lạch bạch 
từ biển lên bờ, tạo thành 
“cuộc diễu hành cánh cụt” nổi 
tiếng. Ai chứng kiến cảnh ấy 
một lần sẽ nhớ hoài, bởi thiên 
nhiên ở đây được gìn giữ như 
một phép màu.
- Ngoài ra, Mornington 
Peninsula với bãi biển thanh 
bình, vườn nho xanh mướt và 
sân golf trải dài, hay thành 
phố cảng Geelong và thị trấn 
vàng Bendigo cũng là những 
điểm đến hấp dẫn cho những 

ai thích vừa du lịch vừa tìm 
hiểu lịch sử.

 Lời kết
Victoria không chỉ là một 
tiểu bang; nó là một bản 
hòa âm của thiên nhiên và 
con người. Ở đây, thành phố 
sôi động nhưng không mất 
đi sự lãng mạn, núi rừng 
hùng vĩ mà vẫn gần gũi, 
biển cả bao la nhưng lại 
hiền hòa ôm lấy đất liền. 
Dù bạn là người mê khám 
phá, yêu nghệ thuật, thích 
ẩm thực hay chỉ muốn tìm 
chỗ nghỉ chân yên bình, 
Victoria luôn có một góc 
dành riêng cho bạn.
Người ta vẫn nói: “Ai đến 
Úc mà chưa thăm Victoria, 
coi như mới xem được nửa 
quyển sách”. Và có lẽ đúng 
vậy. Bởi khi ngồi trên mỏm 
đá nhìn sóng vỗ vào Twelve 
Apostles, hay nhấp ngụm 
vang Yarra Valley trong 
chiều hoàng hôn, bạn sẽ 
thấy Victoria không chỉ 
là một vùng đất – nó còn 
là một kỷ niệm, một nỗi 
nhớ, một tình yêu khó phai 
trong lòng bất cứ ai từng 
một lần ghé qua.

ĐXT

BẢO HUÂN
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-490F 
(-450C) là nhiệt độ thấp nhất 
khi cơn bão tuyết thế kỷ vừa 
quét qua 40 tiểu bang nước 
Mỹ và các tỉnh bang Ontario, 
Quebec của Canada.

1,049 
feet (tương đương 320 mét) là 
chiều cao của tòa tháp Waldorf 
Astoria Miami (Florida) sắp 
được hoàn thiện. Tòa nhà này 
sử dụng công nghệ chống bão 
và ngập lụt hiện đại nhất, đặt ra 
tiêu chuẩn mới cho các đô thị 
ven biển.

35% 
là mức giảm của giá bạc. Vàng 
giảm 11%, có khi giảm dưới mốc 
$5,000/ounce. Khi ông Kevin 
Warsh -  một nhà kinh tế học và 
chuyên gia tài chính nổi tiếng- được 
đề cử vào ghế Chủ tịch FED khiến 
thị trường tin rằng FED sẽ giữ giá 
trị đồng USD ổn định hơn.

14% 
là mức dự báo tăng doanh số bán nhà 
toàn quốc, dự báo mới nhất của Hiệp hội 
Bất động sản Mỹ (NAR) vào năm 2026.  

0.3
mm là chiều dài của MOTE, 
một thiết bị cấy ghép não 
không dây nhỏ nhất thế giới có 
thể hoạt động 1 năm, do đại 
học Cornell công bố. Cảm biến 
này dùng theo dõi các bệnh 
thần kinh mãn tính.

6.09% 
là mức lãi suất mortgage hiện 
nay, thấp hơn trong 3 năm qua 
tại Texas, giúp việc mua nhà 
sôi động hơn tại các khu vực 
ngoại ô như Katy và Frisco. 
Texas đang trở thành “điểm 
đến vàng” cho các gia đình 
trẻ tìm kiếm tổ ấm giá hợp lý.
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35 
giải Grammy là số giải mà nữ ca sĩ Beyoncé đạt 
được, khiến cô trở thành nghệ sĩ giành nhiều giải 
Grammy nhất mọi thời đại. Chuyến lưu diễn nhạc 
đồng quê Cowboy Carter Tour của cô trong năm 
2025 vừa qua có doanh thu cao nhất lịch sử với 
hơn 407 triệu USD tiền vé.

22 
tuổi Carlos Alcaraz (Tây Ban Nha: Spain) đã  hoàn 
tất bộ sưu tập Career Grand Slam, gồm 4 cup vô 
địch 4 giải tennis lớn hoàn cầu gồm Australian 
Open, French Open, Wimbledon và US Open. 
Thành tích này được ví như trúng độc đắc hai lần.

504 
bệnh viện tại Mỹ vừa được vinh danh, trong 
đó Texoma Medical Center (Texas) lọt top 
các cơ sở y tế xuất sắc nhất về chăm sóc tim 
mạch và đột quỵ. Đây là tin vui chung cho cư 
dân khu vực biên giới Texas-Oklahoma.
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Để đùa cho vui, trước đám cưới, chàng rể 
John Canning (Anh quốc) gởi thư mời Nữ 
hoàng Elizabeth II. Anh tin là bức thư sẽ 
được vứt thẳng vào thùng rác, nhưng bỗng 
một ngày anh nhận được lá thư từ chối rất 
lịch sự từ Điện Buckingham. Tháng 3-2012, 
đám cưới của John Canning và Frances 
diễn ra - Cả cô dâu, chú rể và khách mời há 
hốc mồm khi Nữ hoàng Elizabeth II cùng 
Hoàng thân Philip lò dò bước vào với dàn 
vệ sĩ. Nữ hoàng cho biết, do có lịch trình 
công việc gần đây nên tiện thể ghé qua chúc 
mừng đám cưới. Ngoài niềm vui bất ngờ, 
đôi vợ chồng trẻ John Canning và Frances 
còn sở hữu bộ ảnh cưới đắt giá nhất nước 
Anh! (NGUỒN: X)

Gần một nửa dân Mỹ mất ngủ, trong đó có thể có cả 
bạn. Nếu vậy có thể thử đến “Sleepy Hollow” (Thung 
lũng ngủ), làng Kalachi ở miền Bắc Kazakhstan. 
Bạn sẽ không chỉ ngủ ngon một đêm mà một lèo 2 
tới 4 ngày. Trước kia, người ta đồn rằng nơi đây bị 
quỷ ám, vì người ta có thể gục ngủ ngay cả khi đang 
đi bộ, lái xe hoặc đang làm việc. Khi tỉnh dậy họ lơ 
mơ không biết chuyện gì đã xảy ra. Đến năm 2015, 
chính phủ Kazakhstan mới tìm ra “con quỷ”, đó là 
một mỏ uranium của Liên Xô bỏ hoang, rò rỉ carbon 
monoxide, chất gây ảo giác và buồn ngủ.
(NGUỒN: VERA SALNITSKAYA/THE SIBERIAN TIMES)

Hồi sau 1975, người ta uống bia lên men sản xuất 
rất ẩu tả nhưng may mà chưa ai chết. Nhưng 
chết vì bia là có thật, không phải do uống bia mà 
do gặp... lụt bia. Ngày 17-10-1814, tại nhà máy 
bia Meux & Co’s Horse Shoe  (Anh), một chiếc đai 
sắt trên thùng ủ bia khổng lồ (cao khoảng 6.7m) 
bị toạc khiến thùng bia nổ tung, làm vỡ luôn các 
thùng khác. Khoảng 323,000 gallon (tương đương 
hơn 1.2 triệu lít) tràn ra, tạo nên một cơn sóng cao 
15 feet (4.5 mét) tuôn vào khu ổ chuột St. Giles gần 
đó khiến 8 người thiệt mạng, đa số họ là phụ nữ và 
trẻ em trong các căn hầm hoặc nhà lụp xụp.
(NGUỒN: JASON A. CLARK)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Xu hướng áo blouse

 Phom áo kiểu blouse cổ điển phóng khoáng 
mới mẻ với chi tiết bèo nhún, tay phồng mềm mại, 
cổ áo trễ hay buộc dây nhẹ, dáng rộng thoải mái. 
Chất liệu vải rủ, bồng bềnh tự nhiên như chiffon, 
voan mỏng, cotton pha lụa. Dễ mặc với các kiểu 
quần và váy. Màu trung tính như trắng kem, be 
ngà, đen than, nâu đất... thanh lịch mà khó lỗi mốt. 

 Áo kiểu sheer xuyên thấu mặc đẹp, kín 
đáo và không lộ liễu. Áo kiểu sheer có lớp 
layer xếp nếp mềm mại, rủ tự nhiên nữ tính. 
Để ý những chi tiết như nơ cổ, tay áo bồng để 
áo sheer không quá trơn. Gam màu linh hoạt 
như đen, trắng, kem, xám khói, pastel nhạt ... 
mặc thêm với lớp áo lót hay blazer mỏng.
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 Áo kiểu chấm bi vẫn 
được chuộng vì thanh lịch, 
dễ mặc nhiều dịp. Xuân 
hè năm nay ưu tiên polka 
dot nhỏ và vừa, vải satin 
mờ, lụa hay vải rủ để giữ 
nét mềm mại với những 
chi tiết xếp nếp, tay bèo 
nhún, ... Mặc chấm bi thì 
không cần quá nhiều phụ 
kiện vì họa tiết đã đủ là 
điểm nhấn.

 Blouse kẻ ô như ca-rô checked hay 
gingham không còn đơn điệu hay hơi hướm đồng 
quê mà hiện đại ở màu sắc và phom dáng. Áo kiểu 
ca-rô với đường cắt mới lạ như tay phồng lớn, thắt 
nơ bản to, diềm xếp nếp, hay cắt xéo bias chít eo, 
... có cả phong cách áo ca-rô quá khổ oversized. 
Mặc không bị cũ thì phần dưới trơn màu, hoặc kết 
hợp màu sắc một chút táo bạo để nhìn trẻ trung. 

 Xuân thì không thể thiếu màu pastel, nổi bật 
năm nay là blouse màu hồng phấn. Sắc hồng 
dịu và nude không quá ngọt, dễ mặc với đen, kem, 
nâu chocolate hay xám. Blouse hồng phấn thường 
kiểu tối giản hơn, vẫn những chi tiết nữ tính nhưng 
không quá rườm rà. Phong cách mặc trang nhã, 
tươi sáng. 
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những tiết mục sinh hoạt 
cộng đồng, văn nghệ văn 
gừng, nhất định là phải 
có họp chợ Tết mua bán 
ì xèo. Có thực mới vực 
được đạo mà. Người Việt 
sang Hoa Kỳ định cư đã 
lâu nhưng vẫn nhớ những 
món ăn cổ truyền ngày 
xưa, và vẫn chịu khó tỉ 
mỉ nấu nướng bày biện 
cho con cháu biết đến 
truyền thống quê nhà, 
nhất là những cô cậu Mỹ 
con “made in USA”. Tại 
chợ Tết của cộng đồng 
Việt Nam ở quận Fairfax, 
tiểu bang Virginia, ta sẽ 
thấy đầy đủ những món 
quà Tết cổ truyền: những 
hũ dưa chua dưa món 
nhìn chảy nước miếng, 
những tấm bánh chưng 
vuông vắn xanh tươi, 
những đòn bánh tét, giò 
thủ nén chặt, những trái 
mứt quất vàng óng ánh, 
những giò lan vừa hé 
nụ để khách mang về 
làm đẹp trong nhà v.v. 

Những món quà đơn sơ 
dân dã vượt thời gian 
không gian ngồi chễm 
chệ trên các quầy hàng 
đưa khách tha hương 
trở về với quê cha đất tổ 
vào dịp năm hết Tết đến. 
Đồng bào từ tiểu bang 
Maryland và Virginia 
lũ lượt kéo về đi chợ Tết, 
nhưng cũng có những vị 
lặn lội tận Pennsylvania 
hay Delaware đánh xe 2, 
3 tiếng đồng hồ về đây, 
giống như dân quê ngày 
xưa lên đường từ 2-3 giờ 
sáng để băng đồng đến 
buổi chợ phiên. 
Địa điểm chợ thường là cơ 
sở một trường trung học 
được ban tổ chức thuê vào 
một ngày cuối tuần để họp 
chợ. Chủ chợ khởi thủy là 
Hội Cao Niên, đã đứng ra 
tổ chức chợ Tết đầu tiên 
từ mấy chục năm trước 
khi người Việt còn thưa 
thớt lạc lõng tại xứ người. 
Những năm gần đây có 
thêm chợ Tết của Cộng 

đồng Người Việt. Thường 
2 chợ họp vào 2 ngày cuối 
tuần kế tiếp nhau, tránh 
đụng hàng, cho mọi người 
tha hồ mua sắm thoả 
lòng. Đủ mọi thành phần 
người Việt ta tham gia 
vào chợ. Có những cửa 
hàng chuyên nghiệp đã có 
thương hiệu lâu năm tại 
thương xá Eden nhưng 
vẫn không chịu vắng mặt 
trong chợ Tết cộng đồng. 
Họ gửi riêng một tiểu đội 
lưu động sang bày hàng 
rôm rả. Có những nhà 
chùa như Phật Bảo Tự, 
Chùa Hoa Nghiêm, Tu 
Viện Tường Vân v.v. được 
phật tử hết lòng góp sức, 
gia công gói hằng trăm 
đòn bánh tét, chả chay, 
bì chay sắp đầy vun gian 
hàng. Có Hội Thánh Tin 
Lành Việt Nam mở hàng 
cháo lòng bốc khói nghi 
ngút hấp dẫn để khách 
tạm dừng chân bỏ bụng 
giữa trưa trước khi tiếp 
tục mua bán. Lại còn 

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD

N gười Mỹ khi lên 
chương trình 
việc gì hay có câu 
nói dè chừng: 
“nếu thời tiết cho 

phép”. Chẳng hạn như: 
“Weather permitting, we 
will go hiking on Sunday.” 
(Nếu thời tiết cho phép 
thì chúng tôi sẽ đi leo 
núi ngày Chủ Nhật này.) 
Chưa bao giờ thấm thía 
câu nói này như trong 
mùa Tết Canh Dần năm 
2010 ngày xưa. 
Hằng năm cứ vào cuối 
tháng Chạp cộng đồng 
người Việt tại thủ đô 
Hoa Thịnh Đốn lại tưng 
bừng háo hức tổ chức ăn 
Tết Nguyên Đán. Ngoài 
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có những đoàn thể công 
dân như hội Y tế Việt 
Nam, hội Hướng Đạo, hội 
ái hữu cựu nữ sinh Gia 
Long, Trưng Vương v.v. 
Hằng năm tôi thường 
tham gia vào gian hàng 
Gia Long với các chị 
cùng trường. Những đặc 
sản bày bán nơi đây đều 
là cây nhà lá vườn, do 
những bàn tay khéo công 
kỹ thực hiện. Chục lọ 
dưa chua, mắm chay, 
chục bánh chưng vuông 
vắn đầy đặn, chục hộp 
xôi vò, xôi gấc, bánh bò, 
bánh pâté, bánh cake, 
bánh choux, chè trôi nước 
v.v. Mỗi thứ một ít do sự 
đóng góp từ những bếp 
cá nhân, không được sản 
xuất hàng loạt, không 
nhãn hiệu hoa mỹ, góp 
mặt với cộng đồng cho vui 
thôi mà. Hàng không vốn 
do hội viên biếu tặng nên 
bán rẻ vẫn lời to. Tiền thu 
được gửi về biếu các thầy 
cô tại Việt Nam ăn Tết. 
Các chị Gia Long duyên 
dáng diện áo dài tím, áo 
dài trắng của nữ sinh 
ngày xưa, áo dài màu có 
vẽ hình trường, áo bà ba 
đủ màu điệu đàng đôi khi 
cài thêm nhành mai vàng 
biểu tượng hay khoác 
thêm mảnh khăn tơ màu 
tím để nhớ lại tên trường 
Áo Tím vào đầu thế kỷ 
20. Kỷ niệm ngày xưa òa 
ập trở về, miệng thì đon 
đả mời khách mà lòng cứ 
ngỡ như mình còn là nữ 
sinh tuổi mười mấy ngây 
thơ, trở về những ngày 
xưa còn bé sánh vai nhau 
dưới mái trường thân yêu. 
Vì thế đầu năm 2010 

khi có lịch trình chợ Tết 
Canh Dần thì những bọn 
chúng tôi lại hăm hở đặt 
kế hoạch. Ngày thứ Bảy 6 
tháng Hai do Cộng Đồng 
tổ chức, ngày thứ Bảy 
sau, 13 tháng Hai do hội 
Cao Niên tổ chức. Tính 
ham vui nhưng sức người 
có hạn, chỉ dám tham dự 
một ngày thôi. Ngày 13 
tháng Hai đúng vào 30 
Tết, thế nào bà con cũng 
trẩy hội đông vầy, tha hồ 
mua mua bán bán nhé. 
Mùa đông năm 2010 đã đi 
vào lịch sử với những cơn 
bão tuyết nặng nề nhất 
tại thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn. Từ giữa tháng 12 đã 
có tuyết rơi hơn 2 tấc làm 
dân chúng trở tay không 
kịp. Đài phát thanh la ối 
a: “Bây giờ chính thức vẫn 
còn là mùa Thu, còn một 
tuần nữa mới bước vào 
mùa Đông đấy nhé!” Sang 
đến cận Tết tình hình 
không sáng sủa gì hơn. 
Gần ngày 6 tháng Hai 
trời đổ sập tuyết trắng 
khắp nơi. Hội chợ ngày 6 
phải dẹp. Vừa mừng vừa 
lo. Phen này dân chúng 
phải tụ tập về ngày 13 
của mình thôi. Thất bại 
của “địch” là thắng lợi 
cho “ta”. Hàng họ cứ tiếp 
tục xúc tiến, nhà nào nhà 
ấy thái thái xắt xắt, phơi 
phơi ủ ủ, đóng hộp đóng 
lọ rộn ràng. Đến ngày 
9, 10, tuyết lại rơi, nhẹ 
nhàng, từ tốn, nhưng liên 
tục suốt ngày suốt đêm 
không ngơi nghỉ. Tuyết 
đóng 1 tấc, 2 tấc, rồi lên 
đến 4, 5 tấc, sau cùng thì 
lên gần đến ngực, phủ lấp 
cả cây cột thùng thư, chỉ 

còn lộ thiên chơ vơ hộp 
thư với con số nhà của 
mình ló ra trên mặt tuyết 
trông thật buồn cười. 
Liệu có nhóm chợ được 
không nhỉ? Ngày 11 tuyết 
đã ngưng, nhưng giao 
thông đi lại vẫn còn khó 
khăn. Các dịch vụ dọn 
dẹp của chính phủ chỉ tập 
trung xúc tuyết trên các 
con đường chính, những 
khu xóm hẻo lánh vẫn 
chưa có xe vào dọn dẹp 
cho. Mọi người chăm chú 
theo dõi từng ngày từng 
giờ. Nào có phải tin tức 
quốc tế quốc nội được đài 
truyền hình ABC hay 
CBS cập nhật thường 
xuyên đâu. Phải chờ chủ 
chợ theo dõi xem quận 
Fairfax quyết định thế 
nào thì trường học mình 
thuê nhóm chợ mới được 
mở cửa hay không. Ở Mỹ 
người ta rất cẩn trọng 
chuyện an toàn cho dân 
chúng và sợ phải chịu 
trách nhiệm hay bị kiện 
cáo. Nếu quận chưa có 
khả năng dẹp sạch trường 
học thì mọi người đến 
tụ tập có thể bị té ngã 
khiến quận phải chịu 
trách nhiệm. Theo đúng 
hệ thống quân giai, tin 
bắn từ quận đến trường, 
từ trường đến chủ chợ, từ 
chủ chợ đến ban tổ chức, 
từ ban tổ chức đến những 
đơn vị ghi danh, từ các 
đơn vị đến các thành viên 
cá nhân: DẸP CHỢ! 

Thôi rồi! Vỡ nợ rồi! Hàng 
họ đã sẵn sàng, nhưng 
có chợ đâu mà bán đây? 
Những doanh nhân tài 
tử rối rít điện thoại, email 
qua lại với nhau. Quyết 

định giờ chót: họp chợ 
chồm hổm tại nhà một chị 
trong Ban Chấp Hành! 
Thế là các thành viên 
đánh xe vượt tuyết tấp 
nập đến nhà chị. Cũng 
mua bán ì xèo. Em lấy 2 
hũ mắm chay của chị, chị 
lấy 5 lọ ô mai me của em 
v.v. Ai nấy hể hả hề hà, 
được mua mua bán bán, 
được bánh bò bánh tráng 
mang về. Thật là một chợ 
Tết nhớ đời! Lòng chợt 
băn khoăn khi nghĩ đến 
những gian hàng đồ sộ 
khác. Những doanh nhân 
chuyên nghiệp hơn đã cắt 
lá, ngâm đậu, ngâm nếp, 
v.v. để thổi xôi hằng trăm 
lít nếp, gói hằng trăm 
bánh chưng bánh tét, 
hàng trăm cây giò chả ... 
Họ xoay trở sao nhỉ? Thời 
tiết không cho phép, làm 
gì được bây giờ?
Tết Bính Ngọ 2026 lại 
sắp đến. Các chủ chợ lại 
rộn rịp lên lịch trình, ghi 
danh thuê chỗ, thông báo 
mời gọi khắp nơi. Chợ 
Tết do Hội Cao Niên tổ 
chức tại trường trung 
học Lake Braddock vùng 
Burke, Virginia  cũng đã 
lên lịch. Lũ chúng tôi lại 
rộn rịp chuẩn bị hàng họ. 
Và mùa Đông 2026 lại giá 
rét, một cơn bão khủng 
khiếp trong nhiều ngày, 
nhiệt độ duy trì dưới độ 
teen Fahrenheit. Don’t 
worry! Be happy! Tuần 
sau đó nhất định mọi sự 
sẽ yên ắng, nhất định 
kỳ này sẽ ăn một cái Tết 
hoành tráng. NẾU THỜI 
TIẾT CHO PHÉP!

TM
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Nâng bi sai !
Website Hội Nhà văn Việt Nam lẳng lặng gỡ 
một bài viết "nịnh" Nguyễn Quang Thiều (Chủ 
tịch Hội Nhà văn CSVN) sau một ngày bài viết 
bị phát giác là có yếu tố ca ngợi tiểu thuyết 
"Trại súc vật". Theo tác giả bài viết, tuy tác 
phẩm nổi tiếng "Trại súc vật" hay thật, nhưng 
không hay bằng tác phẩm của ông Thiều.
“Trại súc vật” (Animal Farm) của George 
Orwell từng được Nhã Nam phát hành năm 
2013 với tên “Chuyện ở Nông Trại”, nhưng đã 
bị thu hồi sau một tháng do nội dung bị cho là 
chứa luận điểm sai trái về chủ nghĩa xã hội và 
chế độ toàn trị. 

Bình luận Đông Phương Bất Bại: Tác phẩm này 
nó chả phê phán chủ nghĩa nào cả, mà nó phê 
phán sự tha hóa giới cầm quyền, phê phán yếu 
tố con người. Tác phẩm này ai có quyền lực đọc 
chả nhột
Bình luận Van Diep: Cái tác phẩm này, phe tư 
bản đọc thì thấy như mỉa mai mình, phe cộng 
sản đọc xong cũng thấy như mỉa mai mình.

Bình luận Thanh Binh: Mình chả hiểu ở thời buổi 
hiện tại những tác phẩm này cấm để làm gì. 
Không riêng gì chính trị, mà mọi thứ trong xã hội 
này độc đoán độc quyền rồi cũng sẽ tàn lụi

(ẢNH: VANVN.VN)

Animal farm và 1984 lúc nào cũng là top 10 cuốn được đọc nhiều 
nhất trên trang web đánh giá, xếp hạng nội dung nổi tiếng của 
Trung Quốc và không bị cấm (ẢNH: DOUBAN)
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Khổ nhất trên đời
Ông Thân Đức Lại (63 tuổi, cựu giám đốc Bảo 
hiểm xã hội tỉnh Bắc Giang) là một trong 18 người 
bị Tòa án Hà Nội xét xử về tội Nhận Hối Lộ trong 
vụ án tham nhũng, trục lợi tiền bảo hiểm y tế 
(BHYT) kéo dài từ năm 2015 đến nay tại nhiều 
tỉnh thành. Ông đặc biệt được chú ý trong vụ án vì 
ra tòa liên tục kể khổ về việc bị các doanh nghiệp 
'lao vào phòng' đưa phong bì, ép nhận hối lộ, phải 
nhận vì "ứng xử công việc". 
Ngoài ra, ông Huỳnh Nguyễn Lộc (Cựu Viện 
trưởng Viện Y dược học dân tộc TP.HCM) là "kỷ 
lục gia" của vụ án với số tiền nhận hối lộ lên đến 
47 tỷ VND. Ban đầu khi ra tòa, ông Lộc rất cứng 
rắn, sử dụng "quyền im lặng" và cho rằng mình 
"không có nhu cầu nhận hối lộ". Cuối cùng, khi 
hết chối được thì ông biện minh rằng số tiền đó là 
"hỗ trợ cộng đồng và đoàn thể".

Bình Trọng Tân Nguyễn: Lúc tôi sờ vào túi thấy tiền 
lạ nhưng cứ nghĩ tiền vợ cho nên tôi cứ thế mà tiêu

Bình luận Trương Phi: Khổ hay không chỉ những 
người đi khám bằng chế độ bảo hiểm là hiểu rõ nhất.

Bình luận Nguyễn Thoại: Lừa lúc tôi không để ý, họ 
liền đút phong bì vào cặp tôi một cách bất ngờ, tôi 
không biết, không liên quan

"Kim ngân phá lề luật" 
Ngày 26-01-2026, ông Trịnh Văn Quyết xuất hiện 
rầm rộ trên truyền thông trong nước khi đại diện 
Tập đoàn FLC gặp Đại sứ Hàn Quốc Choi Young-
sam, kết thúc thời gian dài vắng bóng do thi hành 
án và bạo bệnh. Tại phiên phúc thẩm tháng 6-2025, 
ông từng được giảm án từ 21 năm xuống còn 7 
năm tù nhờ khắc phục hơn 2,400 tỷ VND lừa đảo. 
Dù vắng mặt tại tòa khi đó với tình trạng sức khỏe 
"nguy kịch, phải thở máy", sự trở lại lần này sau 

Huỳnh Nguyễn Lộc (ẢNH: GIANG LONG/TUOITRE.VN)

Thân Đức Lại (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

 (ẢNH: TUOITRE.VN/THANHNIEN.VN)

chưa đầy nửa năm của ông với phong thái khỏe 
mạnh đã gây bất bình từ dư luận. Bởi việc ra tù 
sớm của ông là "nhờ chính sách khoan hồng dành 
cho phạm nhân mắc bệnh hiểm nghèo đã hoàn 
tất nghĩa vụ tài chính". 

Bình luận Thien Nguyen: Đây là khuyến khích kẻ lừa 
đảo, khuyến khich kẻ tham ô, vì luật pháp VN cứ 
nhiều tiền là mua được tất cả. Có tội thành vô tội, 
nghèo không có tiền thì ăn cắp con gà cũng mắc tội 
nặng, tù 7 năm. 

Bình luận Nam Nguyễn: Bác Tô Lâm chữa bệnh giỏi  

Bình luận Thiên Thượng Hỏa: Một bước đệm mà y 
khoa thế giới phải kinh ngạc 
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Nước mắt COVID-19
Chính quyền TP.HCM đã cho lắp đặt 
biểu trưng hình Giọt nước tại Công viên 
số 1 Lý Thái Tổ (Quận 10) nhằm tưởng 
niệm các nạn nhân qua đời trong đại 
dịch COVID-19. Công trình được thiết 
kế bằng chất liệu inox với hình dáng 
giọt nước trong suốt, tượng trưng cho 
những giọt nước mắt sẻ chia. Chính 
giữa giọt nước là một trái tim rỗng, 
tượng trưng cho tình thương yêu, chia 
sẻ giữa con người với nhau. Mô típ này 
dầu được cho quen thuộc nhưng cũng 
khiến nhiều người thở phào vì không 
màu mè, lòe loẹt như số đông công 
trình cổ đang bị tô trát ở Sài Gòn hiện 
nay.

Bình luận Hưng Phạm Ngọc: Mô-típ giọt 
nước mắt là một cliché, nhưng đáng tiếc 
nhất là tượng đài thiếu sợi dây cảm xúc 
cá nhân để người ta đến đó. Còn khen - 
ít nhất đây không phải là một tượng đài 
tuyên truyền.
Bình luận Kim Cúc Ngô Thị: Thôi kệ… 
Biết cái đẹp để đem về tốt hơn nhiều so 
với cứ-cái-xấu mà làm-tiếp chớ  

Bình luận Trương Hắc Long: Giọt nước 
mắt của người dân đợt COVID-19 thì là 
nước mắt máu, màu đỏ mới đúng!

Lắp đặt (NGUỒN FACEBOOK)

Tượng đài Covid (NGUỒN FACEBOOK)

Tượng đài Giọt Nước rất quen thuộc trong điêu khắc hiện đại
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 U như kỹ
Sát Tết Âm Lịch Bính Ngọ 2026, nhưng người 
nông dân và thương lái vẫn đang “ngồi trên 
lửa” vì chỉ tính trong một ngày đầu tháng 
2-2026, hơn 1,300 container chở nông sản 
tươi sống và thực phẩm (rau củ quả, chuối, 
sắn lát, bánh kẹo) của người dân bị kẹt lại cửa 
biên giới, chính do Nghị định 46/2026/NĐ-CP 
mới có hiệu lực từ 26-1-2026. Quy định này 
được quảng cáo là để kiểm tra an toàn thực 
phẩm xuất-nhập cảng chặt chẽ hơn, nhưng 
thật ra như các quy định cũ: trình tự lấy mẫu, 
kiểm nghiệm lộn xộn và trách nhiệm các cơ 
quan không được phân rõ, khiến hàng hóa bị 
chôn chân... Trong khi nông sản là mặt hàng 
dễ hư hỏng, doanh nghiệp chịu chi phí lưu 
kho cao, chậm giao hàng sẽ gây thiệt hại lớn, 
nhưng không ai bù đắp. 

Bình luận Đặng Văn Đàn: Nếu kiểm soát hàng 
thì tại nơi sản xuất hàng loạt chứ ai kiểm tại nơi 
xe lưu thông cho ùn tắc gây ra lãng phí chi phí.
Bình luận Hung Nguyen Manh: Hải quan chưa 
đổi mới kịp ý tưởng của tổng Bí thư và Thủ 
tướng nhỉ?

Bình luận Học Phạm: Phải làm chặt chẽ với 
hàng Trung Quốc như họ làm với hàng hoá của 
mình thì mới công bằng với các công ty sản 
xuất trong nước, Trung Quốc toàn đưa sang 
mình hàng hoá kém phẩm chất  ảnh hưởng đến 
sức khỏe người tiêu dùng đến lòi giống VN

Ném đá dò đường
Phản ứng dữ dội của dư luận trước diện mạo "sặc 
sỡ" lạ lẫm của Chợ Bến Thành và Hồ Con Rùa sau 
khi sơn phết đã khiến chính quyền TP.HCM phải 
ra lệnh tạm dừng chỉnh trang. Việc dùng lớp sơn 
mới áp đặt lên các công trình biểu tượng bị cho là 
thiếu tinh tế, làm mất đi hồn cốt di sản. Hiện tại, 
quá trình tu sửa dở dang khiến trung tâm kinh tế - 
du lịch Việt Nam rơi vào tình trạng thẩm mỹ loang 
lổ, thiếu đồng bộ. Liệu "làm mới" có đồng nghĩa 
với việc xóa bỏ ký ức, và ai sẽ chịu trách nhiệm 
cho những mảng màu nham nhở ngay trái tim Sài 
Gòn?

Bình luận Bùi An: Vậy ai là người duyệt cho phép làm 
mấy cái này? Ai chịu trách nhiệm cho màn "bôi xoá" 
này?

Bình luận Nguyễn Việt Cường: Ném đá dò đường. 
Kịch bản muôn đời.
Bình luận Nam Nguyen: Thẩm mỹ đương đại, thẩm 
mỹ phản ảnh xã hội

Mặt đá rửa hay mặt đường nhựa và cả mặt tôn đều được tân 
trang bằng sơn... (ẢNH: NLD.COM.VN) 

Người dân đang bị giam hàng được mời "họp" vào 
ngày 2-2-2026 (ẢNH: FACEBOOK) 
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Nghiệt ngã những 
phận đời”

T ại Sài Gòn hiện nay 
khó ai thống kê 
được có bao nhiêu 
người bán hàng 
rong. Chỉ biết hầu 

như phố phường nào cũng 
nhìn thấy họ với đủ thứ 
mặt hàng từ rau củ, hoa 
quả, cá thịt tươi sống cho 
đến vé số hay các loại đồ 
tiêu dùng lặt vặt. Theo 
quan sát của chúng tôi, 
người bán hàng rong gồm 
đủ mọi lứa tuổi, xuất phát 
phần lớn từ các tỉnh như 
Thanh Hóa, Nghệ An, Hà 

Tĩnh, Quảng Bình, Quảng 
Trị, Long An, Tiền Giang, 
Bến Tre, Trà Vinh, Bình 
Phước… Những người này 
(có không ít người già và 
tàn tật) cố gắng tìm về 
“miền đất hứa” với hy 
vọng tìm được công việc tốt 
hơn để kiếm sống và dành 
dụm được nhiều tiền hơn 
lúc còn ở quê.
Gần cổng chính chợ Thủ 
Đức có bà Lan năm nay 
hơn 70 tuổi. Quê Trà Vinh, 
bà lên Sài Gòn thuê phòng 
trọ ở một mình, hành nghề 
bán bánh ú, bánh ít gần 
chục năm nay. Bà cho 

Nói đến hàng rong là 
nói đến những người 
chuyên đi mua bán 
dạo, ngày ngày rong 
ruổi khắp các hang 
cùng, ngõ xóm. Với 
chiếc xe đạp, xe máy 
cũ, xe ba gác (tự chế) 
thậm chí đi… bộ cùng 
đôi quang gánh, bất 
kể nắng mưa, họ 
mang bán đủ các thứ 
thiết yếu phục vụ nhu 
cầu sinh hoạt cho mọi 
người…

Hàng rong mưu sinh

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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biết bà cũng có gia đình, 
con cái, tất cả đều đã 
trưởng thành và yên bề 
gia thất nhưng hầu hết 
còn khó khăn. Bà nói: 
“Chồng tôi qua đời hồi 
dịch Covid-19. Tụi nhỏ 
đứa nào cũng còn có con 
cái, gia đình riêng. Tôi 
không muốn mình là 
gánh nặng của chúng, 
còn làm kiếm tiền được 
thì cứ làm cho tụi nó khỏi 
bận tâm!”
Hiện tại, Sài Gòn đã 
bước vào tiết xuân nhưng 
ánh nắng vẫn rất gay 
gắt. Tuy nhiên mặc kệ 
trời nắng hay mưa, cứ 
khoảng gần 5 giờ sáng 
ông Chánh (59 tuổi, nhà 
ở quận 9, Sài Gòn) lại 
dắt chiếc xe đạp cũ của 
mình cùng chiếc giỏ cần 
xé lớn lóc cóc đạp xe ra 
chợ đầu mối hàng nông 
sản Thủ Đức lấy hàng 
về rao bán khắp nơi. 
Hàng của ông là những 

thứ hoa quả theo mùa, 
có khi là ổi, xoài, cam, 
chanh, tắc, có khi chôm 
chôm, vú sữa, táo, mít 
tố nữ, lê-ki-ma... Ngày 
nào bán hết hàng ông 
kiếm được khoảng hơn 

150-200 nghìn VNĐ. Có 
những ngày ế khách, trời 
mưa gió, ông chẳng dư 
ra được bao nhiêu. Buổi 
trưa, ông ăn tạm mấy 
củ khoai lang luộc hoặc 
ổ bánh mì mang theo 

sẵn cho qua bữa. Hỏi 
vợ con đâu mà phải vất 
vả vậy, ông Chánh đáp: 
“Tôi không có con, chỉ 
có bà vợ. Ngày trước có 
lúc cả hai vợ chồng cùng 
đi làm phụ hồ. Rồi một 
hôm, bà ấy khiêng bao 
xi măng leo cầu thang 
không may té ngã bị gãy 
xương sống nên nằm liệt 
giường hơn 15 năm nay. 
Tôi cũng lớn tuổi làm 
phụ hồ không nổi nữa 
nên chuyển qua mua 
bán thế này cũng lâu lắm 
rồi. Bán hàng rong ngoài 
đường ngày nào cũng 
nơm nớp lo chính quyền 
họ đuổi bắt vì lấn chiếm 
vỉa hè, gây mất mỹ quan 
đô thị nhưng không biết 
phải làm gì khác hơn. Cứ 
nghĩ đến việc có tiền mua 
thuốc thang cho bà nhà 
và trang trải cơm cháo 
qua ngày thì vất vả đến 
đâu tôi cũng ráng chịu 
được!”

Bán trái cây

Bán vé số
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Chấn chỉnh hàng 
rong thay vì xua đuổi!
Sẽ không ai muốn vất 
vả sớm hôm hay cả ngày 
phải dầm mưa dãi nắng 
nếu được quyền chọn cho 
mình một nghề nghiệp 
nhàn nhã hơn, nhiều tiền 
hơn. Song rõ ràng mỗi 
người mỗi cảnh, hàng 
vạn dân nghèo vẫn buộc 
phải chọn gánh hàng 
rong làm cứu cánh, mua 
bán những mặt hàng 
ít vốn với hy vọng kiếm 
thêm chút thu nhập lo 
toan cho bản thân và gia 
đình. Mặc dù nghề bán 
hàng rong có nhiều mặt 
tích cực như góp phần lưu 
thông hàng hóa, kịp thời 
phục vụ tận tay người 
tiêu dùng, tạo nguồn thu 
nhập chính đáng trước 
mắt, nhưng cạnh đó vẫn 
còn nảy sinh nhiều vấn đề 
phức tạp cho việc quản lý, 
phát triển thành phố về 
mọi mặt. Có ý kiến cho 
rằng người bán hàng rong 

thường lấn chiếm vỉa hè, 
đôi khi đứng tràn xuống 
lòng đường gây nguy cơ 
mất an toàn hoặc góp 
phần khiến giao thông 
ùn tắc, nhất là vào giờ 
tan tầm. Hành vi bán 
rong còn gây ra mất vệ 
sinh công cộng do vứt rác 
bừa bãi. An toàn vệ sinh 
thực phẩm từ các loại đồ 
ăn, thức uống bày bán ở 
những gánh hàng rong 
cũng là vấn đề đáng lo 
ngại. 

Tuy nhiên thử đặt câu 
hỏi ngược lại những 
người bán hàng rong có 
muốn như vậy không hay 
chỉ vì miếng cơm manh 
áo, vì cuộc sống mưu 
sinh?. Ở góc độ khác, 
mua bán hàng rong luôn 
gắn liền với vỉa hè. Trong 
những chiến dịch “lập lại 
trật tự hè phố”, nhiều 
người bán hàng rong 
cũng là đối tượng bị tổn 
thương nhiều nhất khi 
bị xua đuổi, hạch sách 

trên nhiều con đường, 
ngõ phố. Nhiều người 
còn bị chính quyền tịch 
thu hàng hóa, bị hất đổ 
thịt cá, rau trái tung tóe 
ra giữa đường rồi bị đóng 
phạt…
Sự kỳ thị với hàng rong 
không chỉ gây phản cảm, 
mà còn rất bất hợp lý 
nếu xét về mặt kinh tế. 
Chẳng hạn trước hết, 
trong tình hình VN hiện 
nay, hàng rong không 
phải là vấn đề, mà chính 
là một giải pháp. Như đã 
nói, thật khó xác định 
được hiện nay đang có tất 
cả bao nhiêu người dân 
đang kiếm sống bằng 
nghề bán hàng rong hoặc 
cung ứng vật phẩm cho 
những người bán hàng 
rong. Thế nhưng, qua 
những tiếng rao đêm, 
qua những chiếc xe đẩy, 
những gánh hàng hoá 
trăm loại, vẫn có thể 
đoán được số người này 
không nhỏ.
Chính vì vậy trước mắt, 
hàng rong cũng là một 
phần cấu thành quan 
trọng của nền kinh tế. 
Do đó, thay vì cấm đoán, 
kỳ thị, xua đuổi, chính 
quyền, nhà chức trách 
nên bỏ công hướng dẫn, 
sắp xếp và cố gắng tạo 
điều kiện cho những 
người bán hàng rong. 
Làm được vậy, sẽ vừa bảo 
đảm trật tự vỉa hè, vừa 
không vi phạm quyền 
mưu cầu hạnh phúc của 
những người dân vì 1001 
lý do hàng ngày buộc 
phải lang thang kiếm 
sống trên đường phố...

Bài và hình NS
“Truy quét” 
hàng rong
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HOÀNG VŨ

7
Không có gấu Bắc Cực 
(polar bears) sống ở 
Nam Cực. Cũng không 
có chó, dù chó kéo xe 
từng đóng vai trò quan 
trọng trong hành trình 
của Amundsen. Chó đã 
bị cấm từ năm 1994 vì lo 
ngại ảnh hưởng đến các 
loài bản địa, đặc biệt là 
chim. Nam Cực là nơi 
sinh sống của khoảng 
20 triệu con chim cánh 
cụt (penguins).

8
Dù chứa 90% lượng băng và 
70% nước ngọt của Trái Đất, 
Nam Cực vẫn được xem là sa 
mạc vì lượng tuyết rơi cực ít - 
dưới 2 inch mỗi năm - khiến 
nơi đây trở thành lục địa khô 
hạn nhất. Đây cũng là lục địa 
gió mạnh nhất. Tốc độ gió cao 
nhất từng ghi nhận là 199 mile/
giờ. Một trang trại điện gió nhỏ 
trên một hòn đảo ở Nam Cực 
tạo ra đủ năng lượng để thay 
thế hơn 100,000 gallon nhiên 
liệu diesel.

9
Diện tích Nam Cực xấp xỉ 
bằng Hoa Kỳ và Mexico 
cộng lại. Nhưng băng 
chiếm nhiều thể tích hơn 
nước. Vào mùa đông, 
băng biển (sea ice) có thể 
bao phủ tới 7 triệu dặm 
vuông; đến cuối mùa hè, 
diện tích này giảm xuống 
còn dưới 700,000 dặm 
vuông. Khi băng tan, nó 
bị cuốn vào một dòng hải 
lưu chạy quanh lục địa, 
với lưu lượng lớn gấp hơn 
100 lần tổng lưu lượng 
của tất cả các con sông 
trên Trái Đất cộng lại.

12
Không chỉ có các nhà khoa 
học làm việc tại Nam Cực. 
Trạm McMurdo, tiền đồn 
lớn nhất của Mỹ, có hơn   
1,000 nhân viên vào mùa 
hè, bao gồm đầu bếp, lao 
công, nhân viên y tế, thợ 
máy… Ở nhiều khía cạnh, 
làm việc tại Nam Cực khá 
giống trại hè hoặc đời sống 
đại học: nhân viên ngủ 
trong ký túc xá, ăn tại nhà 
ăn chung và tham gia các 
hoạt động ngoại khóa như 
ban nhạc, câu lạc bộ sách, 
chiếu phim, thủ công mỹ 
nghệ và lớp yoga.

10
Một trong những hiện 
tượng địa chất kỳ lạ 
nhất ở Nam Cực là 
thác nước đỏ thẫm 
(crimson waterfall) 
mang tên Blood Falls 
(Thác Máu). Nước đổ 
từ rìa sông băng Taylor 
(Taylor glacier) chứa 
hàm lượng sắt rất cao, 
nên khi tiếp xúc với 
không khí sẽ bị oxy 
hóa (gỉ sét), chuyển 
sang màu đỏ rực và 
để lại vệt đỏ trên băng 
như thể có một vết 
thương đang rỉ máu.

11
Một đặc điểm đỏ 
khác là hồ dung 
nham (lake of lava) 
tại núi Erebus, một 
trong hai núi lửa 
đang hoạt động 
ở Nam Cực. Với ít 
nhất 100 núi lửa 
đã tắt, lục địa này 
có mật độ núi lửa 
cao nhất thế giới. 
Dung nham trong 
hồ Erebus liên tục 
sôi chuyển động, 
vẫn đỏ rực bất chấp 
nhiệt độ cực thấp 
xung quanh.

(tiếp theo)

Để cảm nghiệm Nam Cực với tư cách du khách, bạn có thể bay nhìn ngắm từ trên không hoặc tham 
gia các chuyến du thuyền. Dù chi phí cao (các tour của Viking Cruises khởi điểm từ $13,000), “đáy của 
thế giới” ngày càng trở thành điểm đến hấp dẫn. Hoạt động du lịch này được giám sát bởi International 
Association of Antarctica Tour Operators (Hiệp hội Quốc tế các Nhà điều hành Du lịch Nam Cực), với 
những quy định nghiêm ngặt nhằm bảo vệ một trong những vùng đất được gìn giữ tốt nhất hành tinh.

(THEO READERS DIGEST)

13
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Xà bông 
tốt nhất
Một cục xà bông tốt cần làm sạch và dưỡng ẩm 
hiệu quả, đồng thời dễ xả sạch, không để lại cặn 
và không khiến da bị khô. Xà bông cũng nên dùng 
được lâu, qua nhiều lần tắm hoặc rửa tay, mà không 
bị tan chảy thành một khối mềm nhũn, nhão nhoẹt.
Để tìm ra những sản phẩm đáp ứng được các tiêu 
chuẩn này, 11 loại xà bông cục phổ biến đã được 
thử nghiệm, đánh giá từng loại theo cảm giác trên 
da, mức độ dễ chịu khi sử dụng và mùi hương. Để 
kiểm tra độ bền, các mẫu xà bông có kích thước 
bằng nhau được đặt dưới vòi nước lạnh chảy liên 
tục trong 20 phút. Những cục xà bông giữ được hình 
dạng tốt nhất - như Dove Original - sẽ dùng được 
lâu hơn và vì thế có giá trị sử dụng cao hơn.
Tuy nhiên, sản phẩm được yêu thích nhất nói chung 
là xà bông Kirkland Signature, mang lại cảm giác 
làm sạch kèm dưỡng ẩm tốt nhất với mức giá thấp 
nhất: chưa đến 1 đô-la cho mỗi cục. Sau đây là 
những lựa chọn xà bông hàng đầu khác - cũng như 
một loại tạo bọt kém hài lòng hơn.

LỰA CHỌN HÀNG ĐẦU

Kirkland Signature 
(Costco) Bar Soap With 

Shea Butter
$0.97

CÓ HƯƠNG TỐT NHẤT

Zest Aqua Deodorant 
Bar Soap With 

Vitamin E 
$1

KHÔNG HƯƠNG 
TỐT NHẤT

Dr. Bronner’s 
All-One PureCastile 

Magic Bar Soap 
$5

BỀN NHẤT

Dove Original 
Beauty Bar

$2.45

KHÔNG NÊN CHỌN

Tom’s of Maine Natural Beauty 
Bar Soap for Sensitive Skin With Aloe Vera
$4.99



Trẻ Dallas 1491 n  Ngày 12 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net145

H ồ bơi, rạp chiếu 
bóng, nhà hàng, 
sân khấu ca 
nhạc, sân trượt 
băng… Ngành 

du lịch biển không ngần 
ngại thực hiện nhiều 
hạng mục lớn trên 
những du thuyền khổng 
lồ “trang bị quá mức” 
nhằm quyến rũ số lượng 
du khách ngày càng 

Sau nhiều năm khoác chiếc áo xa hoa lộng lẫy ngược xuôi đưa 
khách ngao du trên biển, những chiếc du thuyền đến tuổi về hưu kết 
thúc cuộc đời trong những nghĩa địa tàu biển, hầu hết nằm tại các 
quốc gia đang phát triển. ĐÀO DUY HÒA

SYDNEY, AUSTRALIA

Tàu du lịch biển về hưu 
tề tựu về nghĩa địa.

Công nhân cắt xẻ tàu biển ở 
Alang, Ấn Độ.
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đông, tuổi càng trẻ. Chỉ 
trong năm 2024, các du 
thuyền đã phục vụ 34.6 
triệu du khách, tăng 
9% so với năm 2023. Dự 
kiến năm 2025, con số 
này sẽ tăng lên đến 37.7 
triệu khách(?).
Thực tế, từ những năm 
của thập niên 1980, 
đội tàu biển đã không 
ngừng tăng trưởng để 
đạt con số 515 chiếc 
trên toàn thế giới hiện 
nay. Tất nhiên, cùng với 
thời gian, những chiếc 
tàu biển du thuyền này 
sẽ bước vào thời kỳ già 
nua, xuống cấp và lỗi 
thời. Sau nhiều năm vận 
hành, những du thuyền 
này bị loại, rời các bến 
đỗ đông vui, sang trọng, 
và sống những ngày 
cuối đời trong nghĩa địa, 
bên cạnh nhiều chiếc 
tàu đồng tuổi anh em 
khác. Nơi đây, chúng 
sẽ bị xẻ thịt và một số 
bộ phận sẽ được tái sử 
dụng hay tái chế, cho dù 

đó là du thuyền, tàu chở 
container hay tàu chở 
hàng. 
Công việc xẻ thịt tàu 
biển phần lớn được thực 
hiện tại nghĩa địa tàu 
biển nằm ở các quốc 
gia đang phát triển, 
dù luật pháp quy định 
những tàu biển mang 
cờ các nước thuộc châu 
Âu được quyền chọn 
các quốc gia mà quyền 
con người và môi trường 
được kiểm soát tốt. “Tuy 
nhiên, điều này được áp 
dụng tùy nước. Các chủ 
tàu thường né tránh 
bằng cách thay cờ nước 
khi con tàu đến tuổi về 
hưu”, Julia Bleckner 
thuộc tổ chức ONG (Tổ 
chức phi chính phủ) 
tường thuật trong một 
báo cáo về quyền con 
người. “Những lá cờ 
thay thế này được cho 
là nhằm “hợp thức hóa” 
con tàu mà bên trung 
gian nằm ngoài châu Âu 
bán lại để lánh luật”.

Nghĩa địa tàu biển 
Alang, Ấn Độ

Alang là tên một trong 
những xưởng xẻ tàu 
biển quy mô lớn nhất 
nằm ở Gujarat, Ấn Độ. 
Pháp đã từng gởi chiếc 
hàng không mẫu hạm 
Clemenceau đến đây để 
xẻ thịt. Alang đã tháo 
dỡ trên 50% tàu trên 
toàn thế giới. Trong số 
các công ty gởi tàu đến 
Alang để xẻ thịt có một 
công ty của Thụy Sĩ trụ 
sở đặt tại Genève - công 
ty MSC, một đơn vị 
hàng đầu thế giới trong 
lãnh vực vận chuyển 
hàng hải. Đài truyền 
hình Thụy Sĩ phát 
nhiều hình ảnh nêu bật 
điều kiện làm việc hết 
sức nghèo nàn của công 
nhân và tác động xấu 
đến môi trường của công 
việc xẻ thịt tàu biển. 
Việc cắt xẻ tàu không 
được thực hiện trên ụ 
tàu khô mà làm ngay 

tại bãi biển. “Họ lợi 
dụng triều cường để đưa 
tàu lên chỗ cao nhất. 
Khi triều cường rút đi, 
công nhân tiếp cận tàu 
bằng cách đi bộ xuống 
tàu để làm việc”, Peter 
Knego, phóng viên một 
tờ báo đưa tin trên kênh 
Youtube của anh ta. 
Dù số lượng các du 
thuyền không nhiều, 
nhưng hình dáng đồ sộ 
của chúng hiện lên nổi 
bật giữa những chiếc 
tàu khác trong nghĩa 
địa. Ví dụ chiếc Ocean 
Dream, hoạt động từ 
1982 đến 2020, qua tay 
nhiều chủ sở hữu như O 
& O và Costa, trước khi 
về hưu.

Chittagong, 
Bangladesh.

Công trường Chittagong 
hoạt động tương tự như 
Alang. Tàu cũng được 
đưa vào bãi và việc cắt 
xẻ được thực hiện ngay 

Công nhân làm việc ở Chittagong, Bangladesh.
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trên bãi biển. Điều kiện 
làm việc ở đây bị xem là 
rất khó khăn, theo kết 
quả điều tra của tổ chức 
Human Right Watch. 
“Ở Bangladesh, tuổi thọ 
trung bình của người 
thợ xẻ thịt tàu biển thấp 
hơn 20 năm so với tuổi 
thọ trung bình cả nước. 
Sẽ đúng nghĩa hơn nếu 
gọi công trường cắt xẻ 
tàu biển là "địa ngục 
trần gian”, theo tố giác 
của Andrew Stroehlein 
thuộc tổ chức phi chính 
phủ (ONG). “Các công 
nhân ở đây kể lại họ 
phải sử dụng vớ làm bao 
tay để bảo vệ tay không 
bị phỏng khi họ cắt thép 
nóng chảy. Họ quấn áo 
quanh miệng để tránh 

phải trực tiếp nuốt khói 
độc hại. Họ còn phải 
vác trên vai những mẩu 
thép cắt ra và đi trên đôi 
chân trần”. Báo cáo còn 

tố giác số công nhân trẻ 
em chiếm khoảng 13% 
nhân lực.

Aliaga, Thổ Nhĩ Kỳ
Ở Thổ Nhĩ Kỳ, các vùng 
bờ biển Egée, công nhân 
dùng kè và cần trục để 
cắt xẻ các phòng ngủ 
trên du thuyền. Công 
trường này được đặc 
biệt biết đến khi nó tiếp 
nhận loạt du thuyền của 
các công ty du lịch biển 
trong đợt dịch Covid-19. 

“Carnival Cruise Line, 
hãng du lịch biển lớn 
nhất thế giới thông báo 
phát mại 18 du thuyền 
trong đội du thuyền của 
mình, một số trong số 
này được gởi đến nghĩa 
địa Aliaga”, World of 
cruising cho biết. Aliaga 
có khoảng 2,500 công 
nhân phân ra làm việc 
tại 22 phân xưởng cắt xẻ 
tàu. Mặc dù trang thiết 
bị làm việc ở đây đầy đủ 
hơn, nhưng điều kiện 
làm việc ở đây vẫn còn 
nhiều khó khăn và công 
nhân chưa được bảo vệ 
tốt, đặc biệt là họ vẫn 
phải hít thở không khí 
độc hại.

Bài và hình ĐDH

Tàu du 
lịch biển 
nhập 
nghĩa địa 
Aliaga, 
Thổ Nhĩ 
Kỳ sau 
đại dịch 
Covid-19

Tàu container hết   
    thời hạn sử dụng 
        neo đậu tại 
              nghĩa địa.
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BẢO HUÂN

lời cuối
Ông bệnh phải vào bệnh viện tiếp 
oxy. Con cháu vào thăm lủ khủ. 
Chợt ông rối rít vẫy tay, ra dấu đưa 
bút viết. Ông viết vội vã rồi tắt thở.
Con cháu xúm vào đọc “Đứa nào 
giẫm lên ống oxy của tao!”.

LANA ANH TRUONG  (sưu tầm)

dễ hơn
Chồng nói với vợ: 
-Ngày mai là Lễ Tình Nhân, em muốn  anh 
tặng quà gì?
- Một con hươu cao cổ!
- Trời đất! Kiếm đâu ra hươu cao cổ! Em 
chọn thứ khác đi. 
- Được rồi, vậy thì em muốn anh không 
được nhìn những phụ nữ khác, chung thủy, 
chu đáo, luôn lắng nghe mọi lời em nói.
- Ok. Vậy, em muốn hươu đực hay cái?

DUONG THUY LONG (sưu tầm)

ví dụ
7 giờ 30 tối, chồng dẫn một người bạn về nhà. Cô vợ 
bực bội gào lên:
- Anh coi nè! Nhà cửa thì bừa bộn, bát đĩa chưa rửa, 
tóc tai và mặt mũi em còn như tổ quạ, em vẫn còn 
đang mặc đồ ngủ và em chẳng muốn động tay vào 
nấu nướng gì tối nay cả! Tại sao anh lại dẫn bạn về 
nhà vào lúc này hả?!
Anh chồng đáp: 
- Thằng này cứ muốn lấy vợ, anh can  mãi mà nó 
không chịu. Anh chỉ muốn nó xem thôi.

THANH LONG TRAN  (sưu tầm)

BẢO HUÂN BẢO HUÂN
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B uổi sáng, trên 
con đường quen 
thuộc ở Sài Gòn, 
mọi thứ vẫn 
luôn nhộn nhịp 

và vội vã. Tiếng xe, tiếng 
còi inh ỏi hòa vào nhau 
như một dòng chảy bất 
tận. Thỉnh thoảng, tiếng 
rao bán hàng, tiếng trò 
chuyện của người đi 
đường vang lên, khiến 
khung cảnh lại càng 
thêm ồn ào.
Ấy vậy mà, dù đang hòa 
mình trong con đường 
đông đúc náo nhiệt ấy, 
trong tôi vẫn len lỏi một 
cảm giác hết sức bình 
yên. Có lẽ bởi khung 

cảnh tuy ồn ào thế này 
nhưng đã quá quen 
thuộc với tôi suốt nhiều 
năm xa quê, lên Sài Gòn 
sinh sống và lập nghiệp.
Như thường nhật, tôi 
đưa con đến trường. 
Trên đường đi, tôi chợt 
nhận ra trời đã lập 
đông. Khí lạnh tràn về, 
hơi gió se se dịu nhẹ như 
khẽ chạm vào lòng. Gió 
thổi nhè nhẹ, len qua 
da thịt mang theo chút 
buốt lạnh, khiến tôi bất 
giác kéo sát cổ áo. Nắng 
ấm len lỏi trên mái nhà, 
trải dài trên con đường 
quen thuộc, khiến lòng 
tôi cảm nhận chút hơi 

ấm của đầu ngày. Không 
khí hanh hao ấy làm 
nhịp suy nghĩ của tôi 
chậm lại, tay ga cũng 
nhẹ hơn, lòng bỗng trầm 
xuống trong một thoáng 
suy tư. Tôi bắt đầu nhớ 
về những điều đã cũ, 
như tìm lại sự ấm áp rất 
riêng của những ngày 
lập đông nơi quê nhà.
Tôi nhớ đến những ngày 
lập đông ở Đồng Tháp 
quê tôi. Cái lạnh vùng 
sông nước có lẽ mạnh mẽ 
hơn, nhưng vẫn mang 
nét dịu dàng như hơi thở 
dài của dòng sông. Buổi 
sớm mai, sương giăng 
mờ trên mặt nước, cái 

DƯƠNG HỒ THANH THỦY
HÓC MÔN - VIỆT NAM
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lạnh len vào từng tiếng 
dầm khua khẽ bên mạn 
xuồng. Những cơn gió 
đủ mạnh làm mặt sông 
gợn lên những vòng tròn 
lăn tăn, mang theo vẻ 
thơ mộng rất riêng của 
miền sông rạch. Chiều 
xuống, những căn nhà 
ven bờ dường như khép 
cửa sớm hơn, từng làn 
khói bếp bay chầm 
chậm, thấp và hiền. Mùi 
thơm của hạt gạo chín 
mùa lúa mới lan tỏa, góp 
thêm sắc màu ấm áp cho 
vùng quê yên bình.
Giữa đất trời miên man 
của mùa lập đông ấy, tôi 
chừng như chẳng thấy 
rét buốt nữa, bởi lòng 
đã đầy ắp nỗi nhớ bến 
cũ, nhớ những bữa cơm 
chiều trong thời khắc 
mong chờ Tết đang theo 
con nước lặng lẽ trôi về.
Những ngày giao mùa 
trong ký ức tôi thật đẹp. 
Càng gần Tết, xóm tôi 
càng rộn ràng hơn trong 
việc chuẩn bị. Cha tôi lo 
chẻ củi cho mẹ nấu bánh 
tét, tỉa cây, sửa hàng rào 
cho tươm tất, sơn lại cửa 
nhà.
Với bọn trẻ con ngày ấy, 
Tết là cả một bầu trời 
mong đợi. Từ những 
ngày cuối tháng Chạp, 
tôi đã háo hức đếm từng 
ngày, chờ đến lúc được 
cha mẹ dẫn đi chợ Tết. 
Tôi được chọn quần áo 
mới, đôi dép mới, hay chỉ 
là chiếc băng đô, cái kẹp 
tóc xinh xinh. Chợ Tết 
đông vui, người qua lại 
tấp nập. Tôi luôn theo 
sát bên mẹ, nắm chặt 
tà áo bà ba để khỏi lạc. 

Niềm vui giản dị ấy, đến 
giờ nghĩ lại vẫn thấy đầy 
ắp những yêu thương.
Những ngày cận Tết, 
ghe lái buôn bắt đầu neo 
dọc con sông. Ghe dưa 
hấu, ghe khoai mì còn 
vùi trong đất, ghe khô cá 
khoai, cá đường, cá đuối… 
rồi cả ghe nổ cốm gạo, 
cốm bắp. Mẹ tôi chuẩn bị 
gạo, nước cốt dừa, đường, 
đậu phộng rang để làm 
cốm. Bọn trẻ con chúng 
tôi xúm lại, rộn ràng chờ 
xem nổ cốm. Khi tiếng 
“ầm” vang lên, cốm bung 
trắng xóa trong bao lưới, 
đứa nào cũng bịt tai mà 
mắt vẫn sáng rực thích 
thú.
Tôi hãy còn nhớ, vào thời 
điểm này mẹ tôi không 
còn chi trả cho các loại 
thức ăn bằng tiền nữa 
mà còn có thể đem lúa từ 
bồ chứa ra đổi lấy hàng. 
Ngoài những ghe lớn còn 
có những xuồng nhỏ bán 
các loại nông sản, gia vị, 
cùng các loại thực phẩm 
lặt vặt khác… và họ sẵn 
sàng trao đổi ngang với 
lúa, không nhất thiết 
phải dùng tiền nữa.
Những ngày ấy, trên 
sông quê rộn ràng tiếng 
rao. Tôi thường ra chiếc 
cầu gỗ trước nhà để canh 
cho mẹ mua đồ. Thỉnh 
thoảng í ới gọi nhau với 
lũ bạn bên kia sông, câu 
được câu mất mà vẫn 
cười nói say sưa. Những 
đám lục bình trôi theo 
dòng nước, tấp vào bờ, 
lại trở thành vật liệu để 
bọn trẻ con dựng nhà 
chòi, nấu cơm, bán bánh 
cho nhau trong những 

trò chơi tuổi thơ.
Với tôi, Tết được mong 
đợi nhất là đêm Giao 
Thừa. Ngày Ba Mươi, 
tôi phụ mẹ gói bánh tét, 
kiên nhẫn cột đến đòn 
bánh cuối cùng rồi nài nỉ 
mẹ gói cho mình vài đòn 
bánh nhỏ xíu. Mẹ khéo 
tay nên bánh nhỏ cũng 
tròn trịa, đẹp đẽ, tôi quý 
đến mức chẳng năm nào 
nỡ cắt ra ăn.
Tối đến, cha nhóm bếp 
nấu bánh với những 
khúc củi to cháy bùng. 
Đêm Giao Thừa, cả xóm 
như chậm lại bên những 
nồi bánh sôi ùng ục ngoài 
sân. Ánh lửa hồng bập 
bùng soi rõ những gương 
mặt thân quen, tiếng 
cười nói giòn tan trong 
cái lạnh cuối năm. Mùi lá 
chuối, mùi nếp mới, mùi 
nhân thịt mỡ, đậu xanh 
lan tỏa khắp không gian, 
gợi lên cảm giác Tết rất 
đỗi thân thương.
Sáng mùng Một, xóm 
quê như bừng tỉnh trong 
vẻ yên bình tinh khôi. 
Sương sớm còn vương 
trên bụi tre, trên mái 
lá mới lợp, khiến không 
gian như khoác một lớp 
lụa mỏng dịu dàng. Tôi 
thay áo mới, theo cha mẹ 
đi chúc Tết bà con, nhận 
những lời chúc bình an 
ấm áp cho năm mới.
Tiếng pháo vang lên 
giòn giã, xé tan màn 
sương đầu năm. Mùi 
khói pháo ngai ngái 
quyện trong gió xuân, 
bọn trẻ con bịt tai cười 
khúc khích, người lớn 
đứng trước sân nhìn 

cảnh làng xóm rộn ràng 
trong niềm hân hoan. 
Trong khoảnh khắc ấy, 
dường như bao lo toan 
năm cũ đã được xua tan, 
nhường chỗ cho hy vọng 
và những điều tốt lành.
Trong nỗi nhớ miên man 
về những cái Tết xưa cũ, 
bất chợt tôi cảm thấy 
con gái mình đang giật 
giật cánh tay mà hỏi 
nho nhỏ:
- Mẹ ơi, Tết này nhà 
mình có về quê không 
mẹ?
Tôi trả lời ngay không 
do dự:
- Có chứ con, mẹ cũng 
nhớ Tết quê lắm rồi. Cả 
nhà mình sẽ về quê trọn 
những ngày Tết luôn 
con nhé!
Con tôi reo lên trong 
niềm vui mong chờ ngày 
Tết quê, mùa sum họp 
cùng quê Ngoại.
Lấp lánh trước mắt tôi là 
hình ảnh công viên trước 
trường học, với những 
chồi non xanh mơn mởn 
nhô lên trên thân cây đã 
được cắt xén, tỉa gọt kỹ 
càng trước đó. Ô! Mùa 
xuân lại về, mùa của yêu 
thương, của niềm hạnh 
phúc mà con người luôn 
mong chờ. Dù bao năm 
trôi qua, Tết quê vẫn 
luôn là hình ảnh thiêng 
liêng, là nơi gìn giữ 
cội nguồn, gắn kết yêu 
thương và nuôi dưỡng 
trong mỗi người niềm hy 
vọng về một tương lai đủ 
đầy, ấm áp. 
Mùa Tết của quê tôi!

DHTT
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRỊNH VĂN THANH
Số quân: 77/101296

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: Trịnh Văn Thanh - 1/25 đường 
Phó Đức Chính, phường Nguyễn Thái 
Bình, quận 1 - Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 090 985 1065

TPB TRẦN ĐỨC BÌNH
Số quân: 75/110246

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: Trần Đức Bình 436/59/73 
CMT8, phường 11, quận 3 Saigon.
ĐIỆN THOẠI: 093 791 4736
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.

VIỆT NAM

-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 
ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L: 
038 389 4163

-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) Nữ, tên Kim Mỹ, 37 tuổi, ly hôn, 
sống ở Bạc Liêu, muốn tìm bạn nam từ 45-48t, có 
nhà riêng, kinh tế vững vàng, chân thành, tử tế, nếu 
hợp sẽ tiến xa. Liên lạc viber: 84 832 067 173 or 
727-688-4430
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán 1 giường Queen, 1 giường King, máy giặt 
sấy, bàn ăn và 1 số tấm lót giường, walker cho người lớn tuổi. 
L/L: 972-415-1041

-Bán 1 dàn máy hiệu Bose có 10 loa nhỏ và 1 bộ bàn ăn 
gỗ + 6 ghế. L/L  214-681-3777

-Bán 1 executive desk , big sofa , and furniture. In HURST 
TX 76054 . L/L (817) 368-9504

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

HOUSTON

-Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581.
-Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt cỏ 

điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 và 1 
số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

-Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
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