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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA

Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm
Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.WEEKLY MAGAZINE, INC.

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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0�& 0v&

%t2 +8w1

Cái mất đáng tiếc là THỜI GIAN

Cái mất đáng buồn là CƠ HỘI

Cái mất đáng sợ là LÒNG TIN

Cái mất không bao giờ lấy lại 
được là TÌNH CẢM

6£8 Tx0

Tiền tuy bằng giấy nhưng bén 
hơn dao. Nó có thể cắt đứt 
tình anh em, thậm chí tình yêu 
và cắt phăng nhân cách của 
con người.

6£8 Tx0

Tôi thấy truyền hình có tính 
giáo dục rất cao. Mỗi lần ai đó 
bật ti vi lên là tôi sang phòng 
khác đọc sách.

.+8<�T D$1+

N ghe tin trên núi cao có một cây trầm hương cổ thụ, gã 
tiều phu vác chiếc rìu sắt đen trùi trũi đến, vung tay 
chém mạnh vào các thân cây trong rừng để tìm. Khi 
nhát rìu phập xuống thân trầm sâu hoắm, vỏ cây 

toác ra, nhựa ứa ròng ròng. Ngay từ vết thương ấy, một làn 
hương thơm ngát bay lên, dịu dàng bao bọc lấy lưỡi rìu lạnh 
lẽo, thấm đẫm cả bàn tay thô kệch của gã tiều phu. Ông ta 
phấn khích gào lên giữa rừng.

Con chim tiên trên cành thấy cảnh ấy, xót xa kêu lên: “Nó 
đem sát khí đến giết ông, cớ sao ông lại lấy tinh túy đời 
mình mà tẩm hương thơm cho nó?”

Cây trầm khẽ rung lá, đáp lời trong gió: “Chém giết là việc 
của sắt, tỏa hương là mệnh của trầm. Chẳng lẽ chỉ vì một 
nhát đau mà ta tự biến mình thành củi mục, vô hương? Con 
người có thể phá hoại thân xác ta, nhưng cũng buộc phải 
quỳ xuống hít hà hương thơm của ta thôi.”

0Õnh cèa trÀm
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mắt ấy sâu thẳm hàm chứa một 
sức hút mãnh liệt mà tôi không 
thể ngờ nó sẽ đeo bám theo tôi cả 
quãng đời còn lại. Tôi đã yêu anh 
như thế.
Bên anh, tôi cảm giác cuộc sống 
của mình thật đủ đầy, tôi hạnh 
phúc đến nỗi dù làm việc gì tôi 
cũng thường trực hình ảnh của 
anh, giọng nói của anh, ánh mắt 
của anh, và cả hơi thở của anh 
trong đó. Bên anh, mọi nỗi sợ hãi 
và lo lắng của tôi đều biến mất 
nhường chỗ cho sự tự tin, nồng 
nhiệt và yêu đời. Bên anh, tôi như 
trở thành một người khác, luôn 
rạo rực một sức sống và niềm tin 
vào cuộc đời.
Tôi yêu những khoảnh khắc được 
ngồi bên anh dưới giàn hoa giấy 
ngoài lan can mỗi đêm, nghe anh 
thủ thỉ những câu chuyện không 
đầu không cuối. Mỗi buổi sáng, 
“chuông báo thức” của tôi chính 
là tiếng huýt sáo của ô cửa sổ dãy 
nhà đối diện, anh đứng đó, mỉm 
cười nhìn tôi choàng dậy khỏi 
giường. Cả ngày hôm ấy tôi sẽ 
tràn trề sức lực để học như điên 
mà không biết mệt. Tôi thích cái 
cảm giác nhồn nhột khi anh cọ râu 
vào má tôi, khi ấy dù có hờn giận 
đến đâu cũng không thể không 

bật cười và “xí xóa cho anh nhé cô 
bé”... Tôi đã yêu anh như thế.
Cho đến một ngày, ngày tôi không 
bao giờ muốn nhớ lại ấy, nửa trái 
tim của anh trở về. Nửa trái tim 
của anh về trong kỳ nghỉ đông 
sau một năm du học ở xứ người. 
Tôi ngỡ ngàng, tôi không thể tin 
vào những gì đang diễn ra ngay 
tại cái cầu thang khi xưa quen 
anh, ngay dưới vòm hoa giấy vẫn 
hồng dịu dàng mỗi đêm và ngay 
cả khung cửa sổ đối diện mà tôi đã 
thuộc từng bản lề thớ gỗ...
Anh và người ấy quấn quýt bên 
nhau, âu yếm nhìn nhau ngay 
trước mắt tôi, người mà anh giới 
thiệu là em gái cùng xóm. Hai 
người thật xứng đôi vừa lứa, tôi 
mừng cho anh, mà sao thấy lòng 
mình đau quặn, lồng ngực cứ 
nghẹn lại không sao thở được. Nửa 
trái tim của anh đó, thật xinh đẹp 
và hồn nhiên, còn tôi có là gì, chỉ 
là một bản sao nhòe nhoẹt lấp chỗ 
khi vắng bóng, cho lòng anh khỏi 
những phút lâng châng...
Tôi cay đắng nhận ra từ trước tới 
nay anh chưa từng nói lời yêu tôi, 
chưa từng hứa hẹn điều gì, chỉ có 
tôi tự xây lâu đài tình ái cho mình 
mà thôi. Với anh, tôi là một trò 
chơi, nhưng với tôi, anh là tất cả. 
Tôi đã yêu anh như thế.
Bỏ lại tất cả sau lưng, tôi chuyển 
nhà đi thật xa để chạy trốn khỏi 
quá khứ, chạy trốn nơi êm đềm 
những kỷ niệm xưa, và chạy trốn 
cả ý nghĩ về một thứ bong bóng 
tình yêu anh đã gieo vào đời tôi. 
Vẫn giàn hoa giấy kia, vẫn đẹp 
nồng nàn và quyến rũ, hoa không 
có lỗi, chỉ có con tim bé nhỏ của tôi 
là có lỗi vì đã trót khắc sâu một 
mối tình. Tôi đã yêu anh như thế.
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B ây giờ thì cảm xúc về anh 
trong tôi đã lắng lại thành 
một khối, tôi cũng không 
biết là nỗi nhớ hay nỗi đau 

nữa, chỉ thấy tim mình nhói lên 
một nhịp mỗi khi bắt gặp màu 
hoa ấy, chỉ bởi vì tôi đã quá yêu 
anh...
Tình yêu đến với tôi ngay từ cái 
nhìn đầu tiên, thật nhẹ nhàng 
và êm ái, vào buổi sáng hôm ấy, 
tôi chuyển từ chỗ trọ cũ sang khu 
nhà tập thể gần trường để tiện đi 
lại.
Đang loay hoay với đống đồ đạc 
chưa biết phải tính sao thì anh 
xuất hiện. Không biết vì anh luôn 
tốt bụng nhiệt tình với mọi người 
hay vì anh bỗng thấy thương cô 
bé sinh viên nhễ nhại mồ hôi với 
đủ thứ lỉnh kỉnh phải lên tận trên 
tầng 4, anh sốt sắng tay xách 
túi, vai mang hòm sách giúp tôi 
ngay. Lên trên nhà, tôi mời anh 
vào nhà chơi nhưng anh chỉ cười, 
nháy mắt và bảo tôi: «Chào cô bé 
hàng xóm».
Chỉ thế thôi, nhưng từ lúc đó trái 
tim dại khờ của tôi đã in đậm hình 
ảnh của chàng hoàng tử trong 
chiếc áo pull xanh da trời với nụ 
cười và ánh mắt hút hồn tôi, ánh 

0âi tÖnh hoa JiÁ\
Như Sao đã hơn một lần 
viết về hoa giấy. Hoa giấy là 
loài hoa quen thân của mọi 
người. Và hầu như ai cũng có 
một mối tình dưới bóng giàn 
hoa giấy. Sau đây là chuyện 
tình của LÊ VÂN. Mời các 
bạn đọc để tiếp tục thương 
yêu và mơ ước. 16
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T rong 40 năm qua, Hoa 
Kỳ đã viện trợ hàng 
tỷ Mỹ kim cho 3 đảo 
quốc xa xôi ở Thái 

Bình Dương. Đổi lại, Hoa 
Kỳ có được quyền tiếp cận 
với các địa điểm quân sự 
quan trọng trong khu vực 
mà Washington hiện đang 
cạnh tranh ảnh hưởng với 
Bắc Kinh.
Các giới chức Hoa Kỳ có đưa 
ra ý tưởng thực hiện một 
thỏa thuận tương tự, được 
gọi là hiệp ước liên kết tự do, 

Đảo Greenland một lần nữa trở thành đề tài nóng sau khi Tổng thống Donald Trump gây áp 
lực để đòi mua lại hòn đảo này. Trên thực tế, Hoa Kỳ không cần phải mua lại mà chỉ cần đạt 
được thỏa thuận hợp tác giống như Hoa Kỳ hiện đang có với một số đảo quốc ở Thái Bình 
Dương - vừa không gây bất hòa mà vẫn mang lại lợi ích cho cả hai bên.

đối với Greenland, hòn đảo 
thuộc quyền kiểm soát của 
Đan Mạch mà Tổng thống 
Trump nói rằng ông muốn 
mua lại vì mục đích an ninh 
quốc gia.
Một số cựu giới chức Hoa 
Kỳ và phân tích gia cho 
rằng trở ngại chính không 
phải là liệu mô hình này có 
khả thi hay không, mà là 
liệu người dân Greenland 
có muốn một thỏa thuận 
như vậy hay không. Hiện 
tại, các nhà lãnh đạo 

Greenland cho biết họ 
muốn tiếp tục ở lại dưới 
sự bảo trợ của Đan Mạch, 
và các cuộc thăm dò cho 
thấy hầu hết người dân 
Greenland không muốn 
sáp nhập với Hoa Kỳ.

Bối cảnh
Diện tích của Greenland 
dường như không phải 
là vấn đề. Dân số của 
Greenland chỉ khoảng 
57,000 người, ít hơn so 
với Liên bang Micronesia, 
một trong những quốc gia 

6â phÄn Liên kết tự do với 
Greenland -  X

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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quần đảo liên kết tự do 
ở Thái Bình Dương, mà 
theo báo cáo của Ngân 
hàng Phát triển Châu 
Á, dựa trên một cuộc 
điều tra dân số gần đây, 
là khoảng 73,000 người. 
Mặc dù bao gồm nhiều 
hòn đảo nhỏ, vùng 
đặc quyền kinh tế của 
Micronesia lại lớn hơn 
Greenland vì nó trải 
rộng trên một vùng biển 
rộng lớn.
Micronesia và hai quốc 
gia liên kết tự do khác, 
là Quần đảo Marshall 
và Palau, về mặt kỹ 
thuật là các quốc gia độc 
lập nhưng đã có các thỏa 
thuận riêng qua đàm 
phán với Hoa Kỳ. Họ 
nhận được hỗ trợ kinh 
tế từ Hoa Kỳ và được 
tiếp cận một số chương 
trình xã hội của chính 
phủ liên bang. Công dân 
của họ có thể sống và 
làm việc tại Hoa Kỳ và 
gia nhập quân đội Hoa 
Kỳ. Đổi lại, Washington 

chịu trách nhiệm về 
quốc phòng.
Các thỏa thuận này đã 
giúp thúc đẩy nền kinh 
tế của các quốc gia quần 
đảo và bảo toàn quyền 
tiếp cận quân sự độc 
quyền của Hoa Kỳ đối 
với các hòn đảo này. 
Theo một thống kê từ Cơ 
quan Nghiên cứu Quốc 
hội, Hoa Kỳ đã cung 
cấp hơn $6 tỷ cho 3 quốc 
gia này cho đến năm tài 
chính 2023. Thêm $7.1 
tỷ nữa sẽ được cung cấp 
trong 20 năm tiếp theo, 
theo thỏa thuận gia hạn 
các điều khoản kinh tế 
đã được quốc hội Hoa 
Kỳ phê chuẩn vào năm 
2024.
Về mặt quân sự, Hoa 
Kỳ đang xây dựng hệ 
thống radar ở Palau, 
vận hành một hệ thống 
bắn hỏa tiễn ở Quần 
đảo Marshall và đang 
nâng cấp cơ sở hạ tầng ở 
Micronesia.

Thử thách
Tuy nhiên, không hẳn 
là mọi việc đều diễn ra 
suôn sẻ. Trong vòng đàm 
phán mới đây nhất để 
gia hạn các thỏa thuận, 
căng thẳng đã nảy sinh 
xung quanh vấn đề chi 
phí cho sở bưu điện Hoa 
Kỳ, là cơ quan hiện đang 
hoạt động tại các quần 
đảo, và liệu quần đảo 
Marshall có nên được 
nhận thêm viện trợ để 
bù lại cho những hậu 
quả kéo dài của các vụ 
thử hạt nhân thời chiến 
tranh lạnh hay không.
Những nỗ lực để cải 
thiện dịch vụ cho các 
cựu chiến binh quân đội 
Hoa Kỳ ở 3 quốc gia này 
cũng gặp một vài khó 
khăn. Một quỹ tín thác 
(trust fund) để giúp đỡ 
những người dân sống 
trên đảo phải bị di dời 
chỗ ở do các vụ thử hạt 
nhân của Hoa Kỳ đã bị 
các nhà lãnh đạo địa 
phương sử dụng hết 

mà không nêu rõ lý do 
khiến gây ra một số thắc 
mắc từ các nhà lập pháp 
Hoa Kỳ. Và quyền được 
phép di cư đến Hoa Kỳ 
đã khiến cho tỷ lệ di dân 
đến từ khu vực này tăng 
lên nhanh chóng – hiện 
có khoảng 94,000 công 
dân của 3 đảo quốc này 
đang sống ở Hoa Kỳ, bao 
gồm cả trẻ em sinh ra ở 
Mỹ.
Một số chuyên gia chỉ 
ra rằng bối cảnh chính 
trị cho một thỏa thuận 
với Greenland khác 
với bối cảnh ở khu vực 
Thái Bình Dương. Cộng 
đồng quốc tế, thông qua 
Liên Hợp Quốc, đã đặt 
các quần đảo này dưới 
sự quản lý của Hoa Kỳ 
sau Thế chiến thứ hai. 
Nhiều thập niên sau 
đó, các quốc gia này đã 
bỏ phiếu trong các cuộc 
trưng cầu dân ý để ký 
kết các thỏa thuận với 
Hoa Kỳ.
Hiện nay, Đan Mạch, 

Người dân 
Greenland 
muốn tiếp 
tục được tự 
trị - AP



28 Trẻ Dallas 1490 n  Ngày 05 tháng 02 - 2026

một đồng minh của Hoa 
Kỳ và là thành viên 
sáng lập của Tổ chức 
Hiệp ước Bắc Đại Tây 
Dương (NATO), là quốc 
gia giám sát quốc phòng 
của Greenland và cung 
cấp nguồn tài trợ đáng 
kể cho hòn đảo này. 
Trong khi đó Hoa Kỳ 
cũng đã được quyền đặt 
căn cứ và đóng quân  ở 
Greenland.

Áp lực từ 
Trung Quốc

Các thỏa thuận hợp tác 
có thể là con dao hai lưỡi. 
Việc có mối quan hệ mật 
thiết với Hoa Kỳ khiến 
các hòn đảo dễ trở thành 
mục tiêu của các hoạt 
động gây ảnh hưởng của 
Bắc Kinh, vốn sử dụng 
các chiến thuật kiểu úp 
mở nửa thực nửa hư 
thay vì là các hành động 
quân sự công khai. Các 
hoạt động đánh bắt cá 
bất hợp pháp và việc 

theo dõi hoạt động hàng 
hải của Trung Quốc ở 
trong khu vực đã trở 
thành một vấn đề từ 
mấy năm nay.
Đó có thể là vấn đề cần 
phải cân nhắc đối với 
Greenland nếu hòn đảo 
này xích lại gần với 
Washington hơn.
Theo ý kiến của nhà 
nghiên cứu Mihai Sora 
thuộc Viện Lowy thì 
vấn đề quan hệ hợp tác 
tự do nếu đạt được có 
thể làm leo thang thêm 
cuộc cạnh tranh chiến 
lược giữa Hoa Kỳ và 
Trung Quốc, hoặc giữa 
Hoa Kỳ và Nga. Nó có 
thể đóng vai trò là yếu 
tố gây căng thẳng trong 
bối cảnh châu Âu vốn đã 
khá căng thẳng.
Tại đảo Palau, các giới 
chức địa phương đã lên 
tiếng cảnh báo về những 
nỗ lực gây ảnh hưởng 
của Trung Quốc và hoạt 

động của tổ chức tội 
phạm có liên quan đến 
công dân Trung Quốc. 
Họ còn cho biết một số 
nhóm lợi ích do Trung 
Quốc lập ra đang thuê 
đất gần các địa điểm 
quân sự của Hoa Kỳ. 
Trung Quốc cũng đã sử 
dụng thương mại như 
một công cụ cưỡng chế, 
đôi khi bất ngờ ngưng 
dòng khách du lịch 
Trung Quốc đến đảo, 
để gây áp lực buộc quốc 
gia mà nền kinh tế phụ 
thuộc một phần lớn vào 
dịch vụ du lịch này phải 
chấm dứt việc công nhận 
Đài Loan.

Liên kết tự do là 
điều khả thi

Mặc dù có những thử 
thách như nói ở trên, 
Tổng thống  Surangel 
Whipps Jr. của Palau 
cho biết nhiều người dân 
Palau hài lòng với thỏa 
thuận liên kết tự do. Là 

một quốc gia nhỏ bé với 
dân số khoảng 18,000 
người, Palau cần sự giúp 
đỡ để cung cấp các dịch 
vụ như giáo dục, chăm 
sóc sức khỏe và cơ sở hạ 
tầng cho người dân. Và 
xét về vị trí chiến lược 
của Palau, các cường 
quốc toàn cầu sẽ quan 
tâm đến Palau bất kể 
đảo quốc này có muốn 
hay không và do đó một 
thỏa thuận liên kết sẽ có 
lợi cho cả hai bên.
Một trở ngại trong việc 
thuyết phục Greenland 
ký kết thỏa thuận liên 
kết tự do có thể là do 
cách tiếp cận có nhiều 
phần thách thức của 
Tổng thống Trump. Lời 
phát biểu của ông về 
việc Hoa Kỳ không loại 
bỏ biện pháp quân sự 
để giành lấy Greenland 
nếu không mua được 
có thể chỉ là một chiến 
thuật đàm phán. Tại 
Diễn đàn Hợp tác Kinh 
tế ở Davos, Thụy Sĩ, 
ông Trump đã dịu giọng 
và tuyên bố Hoa Kỳ sẽ 
không gửi quân đội tới.
Hoa Kỳ và các đảo quốc 
Thái Bình Dương mặc dù 
có những bất đồng trong 
các cuộc đàm phán về 
hiệp ước gần đây, nhưng 
cuối cùng vẫn vượt qua 
và đạt được thành công. 
Vấn đề Greenland và 
hiệp ước liên kết tự do 
cũng có thể thực hiện 
được mà không cần phải 
gây áp lực với bất kỳ ai.

9+

Quần đảo Marshall được Hoa Kỳ 
hỗ trợ kinh tế qua hiệp ước liên 
kết - REUTERS
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&KuÂn bÚ cKo WoUOG &uS� giải tKÓ tKao Oón nKÁt KºnK tinK 
NKàng bao giò Oº càng viÕc nKÏ nKºng� 7Uong nKïng viÕc 
NKàng nKÏ nKºng µÜ� viÕc tKa\ µãi Pặt s¿n Oº Påt µiÑu 
µau NKã� vìa tân NÌP� vìa PÁt tKòi gian� cKán nKÁt Oº sð 
µÀu të càng SKu nº\ cKØ tán t¾i vÝn vÏn Påt tKáng���

hôm nay, chúng ta sẽ nói về việc thay mặt sân bóng để sử dụng một lần 
duy nhất cho World Cup 2026

tại sao phải thay?
Theo quy định của FIFA, tất cả các trận đấu 
World Cup phải diễn ra trên sân cỏ tự nhiên 
(natural grass), trong khi hầu hết các vận động 
trường lớn tại Mỹ - chơi football - sử dụng cỏ 
nhân tạo (artificial turf), một phần để tiết kiệm 
chi phí chăm sóc, bảo  trì và chịu được cường 
độ va chạm mạnh.
Trong số 11 sân banh tại Mỹ có 7 sân “dán” 
cỏ nhân tạo và buộc phải thay bằng cỏ 
thiên nhiên. Những sân khốn khổ đó gồm 
những sân có mái che như Mercedes-Benz 
(Atlanta), AT&T (Dallas), NRG (Houston), SoFi 
(Los Angeles). Sân ngoài trời có MetLife (New 
York/New Jersey), Gillette (Boston), Lumen Field 
(Seattle).

tốn bao nhiêu?
Chủ sân không chỉ tốn tiền tháo dỡ cỏ nhân 
tạo mà phải lắp đặt hệ thống tưới nước, sưởi 
ấm. Sân phải được FIFA “duyệt” 2-4 tháng 
trước khi giải khởi tranh.
FIFA yêu cầu cỏ phải được đặt xuống ít nhất 
20-30 ngày trước trận đầu tiên để rễ cỏ bám 
kịp và thành một mặt phẳng hoàn hảo.
Sân SoFi (Los Angeles) và AT&T (Dallas) tốn 
thêm hàng chục triệu USD khác để đập bỏ các 
hàng ghế VIP ở góc sân nhằm nới rộng mặt 
sân đủ tiêu chuẩn chiều ngang của FIFA.

Công nhân trải cỏ nhựa trên sân football. Cỏ giả “bền” hơn, chịu 
được 3,000 giờ không bị sứt mẻ, trong khi cỏ thật chừng 600 giờ.
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kết thúc phũ phàng
Sau khi World Cup kết thúc, người ta 
sẽ đào lên, vứt bỏ cỏ thiên nhiên và lắp 
cỏ nhân tạo như cũ. Chi phí bảo trì cho 
cỏ thiên nhiên đắt khủng khiếp, ngoài 
nhân công chăm bón, tưới tắm, phải 
dùng đèn điện thay ánh sáng mặt trời 
24/7. 
Hầu hết các sân vận động lớn tại Mỹ 
(phục vụ cho giải football NFL) lát cỏ 
nhân tạo (artificial turf) tiết kiệm chi phí  
chăm sóc, bảo trì, khỏi tưới tắm, khỏi 
lo ánh sáng, khỏi điều chỉnh nhiệt độ 
và chịu được cường độ va chạm mạnh.

cỏ dự phòng
Cỏ sau khi được cắt khỏi nông trại phải chuyển đến 
sân trong vài giờ nếu không sẽ bị héo rũ. Các nhà 
thầu tại  Mỹ phải dùng xe container đông lạnh để giữ 
cỏ ở nhiệt độ lý tưởng.
Nếu một đoạn đường cao tốc bị nghẽn, hàng triệu 
USD cỏ có thể biến thành... đống rác trong một buổi 
chiều.
Để an toàn hơn, mỗi sân bóng đều có một “vườn ươm 
cỏ dự phòng” với diện tích tương đương 1.5 sân bóng 
nằm cách sân banh không quá 50km.
Nếu một mảng sân bị hư hại nặng sau trận đấu, công 
nhân phải thay thế ngay trong đêm. Làm sao chúng 
được nuôi nấng với ánh sáng và độ ẩm y hệt cỏ trên 
sân để khi ghép vào, không ai nhận ra.

Một khu vực trồng và nghiên cứu cỏ theo tiêu chuẩn 
FIFA của trường Đại học Tennessee

thay sân cỏ ra sao?
Làm sao cho đỡ mệt, đỡ tốn khi thay cỏ 
cho cả sân banh. Người ta không lát như  
sân vườn, mà dùng công nghệ “khâu cỏ” 
bằng máy (stitching technology). 
Cỏ được chọn là cỏ lai, gọi là “hybrid 
grass” hoặc “hybrid turf”, cỏ này được lai 
giống dễ nuôi, dễ chăm nhưng  phải đủ 
mịn và dai theo tiêu chuẩn FIFA.
Để cấy cỏ lai, máy khâu cỏ này sẽ “khâu” 
hàng triệu sợi nhựa tổng hợp (polyethylene)
vào độ sâu khoảng 1 gang tay xuống lớp 
đất nền, xong “dán” cỏ lai lên.
Khi cầu thủ thực hiện các cú xoạc bóng 
(tackle), rễ cỏ thiệt sẽ bám chặt vào các sợi 
nhựa này nên không bị bật gốc.
Ngoài ra, các sân bóng ở Mỹ phải nhập 
các dàn đèn LUX (grow lights) khổng lồ từ 
Hòa Lan. Dàn đèn này trông như những 
cánh tay robot dài hàng chục mét, bò 
khắp mặt sân 24/7 phát ánh sáng giả 
và tích hợp cảm biến nhiệt độ. Nếu một 
vùng cỏ bị “stress” do nhiệt độ quá cao, hệ 
thống phun sương tự động sẽ tưới mát.
Ngoài ra, sân cần gắn thêm hệ thống “hút 
chân không”  (sub-air System) dưới bề mặt 
sân, nó là một hệ thống ống dẫn khổng 
lồ có khả năng hút nước. Nếu một cơn 
mưa rào bất ngờ (đặc biệt là tại các tiểu 
bang nhiệt đới như Florida hay Texas), 
hệ thống này có thể hút sạch nước trên 
mặt sân chỉ trong vài phút, nhanh gấp 
15 lần so với cách thoát nước tự nhiên.

lột cỏ giả để thay bằng cỏ thật 
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1956
3-2

1924
5-2

Sonja Heniea

Ngày 3 tháng 2 năm 1956 Toni 
Sailer (Áo: Austria) đã làm một cú 
"hat-trick" lịch sử tại Thế vận 
hội Mùa Đông diễn ra ở Cortina 
d’Ampezzo (Ý),  sau khi anh 
giành huy chương vàng ở cả 3 
dạng trượt tuyết đổ đèo: Downhill, 
Slalom, và Giant Slalom. Anh 
trở thành thể thao gia đầu tiên 
đạt thành tích này trong một giải 
Olympic.

Vài chuyện bên lề
Lúc bấy giờ, nó chưa được gọi là "Thế 
vận hội Mùa Đông" (Winter Olympic). 
Tên của nó là Semaine Internationale 
des Sports d’Hiver (Tuần lễ Thể thao 
Mùa Đông Quốc tế). 

Phải đến năm 1926, Ủy ban Olympic 
Quốc tế (IOC) mới công nhận đây là kỳ 
Thế vận hội Mùa Đông đầu tiên.

Thế vận hội lèo tèo 258 thể thao gia 
(trong đó 11 phụ nữ) đến từ 16 quốc 
gia.

Charles Jewtraw (Mỹ) là người đầu tiên 
trong lịch sử giành huy chương vàng.

Các quốc gia Bắc Âu như Na Uy và 
Phần Lan hoàn toàn thống trị giải đấu 
này. Na Uy đứng đầu bảng tổng sắp 
huy chương với 17 huy chương (4 Vàng, 
7 Bạc, 6 Đồng).

Một câu chuyện thú vị
Thường thì khi đoạt huy chương, người 
thắng cuộc được lãnh ngay, nhưng có 
một tấm huy chương mà người thắng 
phải mất 50 năm mới nhận. Năm 1974, 
Ban tổ chức phát giác ra một lỗi chấm 
điểm ở môn trượt tuyết nhảy xa năm 
1924. Anders Haugen (Mỹ) bị xếp thứ 4 
được đôn lên và nhận huy chương đồng 
ở tuổi 83.

Ngày 5 tháng 2 năm 
1924 Thế vận hội Mùa 
Đông đầu tiên đã bế mạc 
tại Chamonix (Pháp).

Ngày 5 tháng 2 năm 
 Thế vận hội Mùa 

Đông đầu tiên đã bế mạc 
(Pháp).

Charles Jewtraw người 
Mỹ may mắn, là người 
đầu tiên trong lịch sử 
giành huy chương vàng.

Anders Haugen người Mỹ thiếu may mắn, đoạt huy chương đồng 
năm 1924 nhưng đến năm 1974 mới được nhận (ảnh Haugen lúc 
trẻ và năm 1974)

đầu tiên trong lịch sử 
giành huy chương vàng.
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1948
5-2

1968
6-2

Ngày 5 tháng 2 năm 1948, Dick 
Button (Mỹ) lần đầu tiên mang về cho 
quốc gia huy chương vàng (nam) môn 
trượt băng nghệ thuật tại Thế vận hội 
Mùa Đông St. Moritz. 

Vài chuyện bên lề
Anh cũng là người đầu tiên thực hiện thành công cú 
nhảy ‘double axel’ (xoay hai vòng rưỡi trên không) 

Vào thời điểm đó, cú nhảy “double axel” được coi là 
một kỳ tích mà con người không thể làm được

Hai ngày trước khi thi đấu, anh té lạch bạch khi tập 
luyện, nhưng anh quyết định vẫn biểu diễn và tạo ra 
sự khác biệt với các đối thủ.

Cuối cùng Dick Button đã dẫn đầu ở mọi hạng mục 
chấm điểm của tất cả các giám khảo. Anh không chỉ 
thắng, mà còn tạo ra một tiêu chuẩn mới về sự kết hợp 
giữa kỹ thuật và nghệ thuật.

Trong thời gian khoác áo đội tuyển Olympic Hoa Kỳ, 
Dick Button đang là sinh viên tại đại học Harvard. Sau 
khi giải nghệ, anh tốt nghiệp Luật tại Harvard.

Ngày 6 tháng 2 năm 1968 Thế vận 
hội Mùa Đông lần thứ X khai mạc tại 
Grenoble, Pháp.

các tay trượt tuyết ở bãi tập tại Winter 
Oplympic X tổ chức ở Grenoble (Pháp)

Dick Button với cú 
xoay người 2 vòng 
rưỡi, tạo nên một cú 
“shock” trong giới 
trượt băng nghệ thuật

Dick Button với cú 
xoay người 2 vòng 

Vài chuyện bên lề
Lần đầu tiên Olympic phát sóng trực tiếp 
trên truyền hình màu

Sự ra đời của linh vật (mascot), nhân vật 
hoạt hình đi trên đôi ván trượt "Schuss" 
khởi đầu cho truyền thống sử dụng linh 
vật (mascot) tại mọi kỳ Olympic sau này.

Lần đầu tiên Ủy ban Olympic Quốc tế 
(IOC) kiểm tra giới tính các thể thao gia 
nữ và chất kích thích (doping)

Ngôi sao sáng nhất là Jean-Claude Killy 
(Pháp) lập kỳ tích giành trọn bộ 3 huy 
chương Vàng ở cả 3 thể loại trượt tuyết 
đổ đèo: downhill, giant slalom và slalom. 
Anh trở thành người hùng dân tộc và là 
biểu tượng vĩnh cửu của thể thao Pháp.

37 quốc gia tham dự, tổng số 1,158 
người
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1. Nệm ghế và gối tựa ngoài 
trời
Nệm (cushions) và gối giúp bàn ghế 
ngoài trời trông ấm cúng và bắt mắt, 
nhưng tốt nhất bạn không nên để
chúng ngoài trời trong những tháng 
mùa đông. Các loại vải không được 
thiết kế cho điều kiện thời tiết khắc 
nghiệt, đặc biệt là cotton và linen, 
rất dễ hút ẩm, gây nấm, mốc meo 
và vết ố nước. Hãy cất chúng trong 
nhà hoặc trong thùng kín, tránh xa 
tuyết, băng và mưa mùa đông.

2. Thảm ngoài trời
Tương tự như nệm và gối, thảm 
ngoài trời (outdoor rugs) có thể hút 
ẩm do thời tiết mùa đông, nhất là khi 
có nhiều tuyết hoặc băng phủ lên 
trên. Ngoài ra, dấu giày và muối rải 
vỉa hè có thể làm hư sợi thảm. Để
thảm luôn như mới cho mùa xuân 
và mùa hè, hãy cuộn lại và cất ở nơi 
khô ráo như nhà kho hoặc garage.

3. Chậu đất sét và chậu 
terracotta
Chậu đất sét (clay pots) là lựa chọn 
phổ biến cho cây trồng trong chậu, 
nhưng chúng không phù hợp với thời 
tiết mùa đông khắc nghiệt. Khi đất 
sét hút quá nhiều độ ẩm, chậu sẽ bị 
nứt và bể vỡ. Điều này cũng xảy ra 
với các chậu khảm (mosaic pots), 
chậu trồng cây và đồ trang trí bằng 
đất nung. Mùa đông, hãy sang chậu 
cho cây và để dành chậu terracotta 
cho những tháng ấm áp hơn. Hoặc 
nếu được, hãy mang cây vào trong 
nhà cho đến mùa xuân.

0æa ́ ànJ� µìnJ µÓ nJoºi tròi

Tùy nơi bạn sinh sống, thời tiết mùa đông có thể vô cùng khắc nghiệt. 
Nhiệt độ xuống thấp, tuyết và băng không chỉ gây bất tiện mà còn có thể 
làm hư hỏng đồ đạc của bạn. Khi để ngoài trời, một số vật dụng có thể bị 
gỉ sét, ẩm mốc, thậm chí nứt vỡ và hư hỏng hoàn toàn.
Thay vì để bàn ghế ngoài trời (outdoor furniture), dụng cụ làm vườn phải 
“chịu trận” suốt mùa đông, hãy mang chúng vào trong nhà. Dưới đây là 
mấy món đồ không nên để ngoài trời trong mùa đông và những nơi bạn 
nên cất giữ chúng để luôn an toàn và sẵn sàng sử dụng khi xuân về.

4. Bàn ghế bằng thép hoặc sắt
Nếu đồ bằng sắt hoặc thép tiếp xúc với thời 
tiết mùa đông trong thời gian dài, kim loại sẽ 
dần xuống cấp và bị gỉ sét. Bàn ghế ngoài 
trời bị gỉ có thể hư và không còn an toàn khi 
sử dụng, hãy cất chúng vào nhà kho hoặc 
garage trong mùa đông, rồi mang ra lại vào 
mùa hè.

5. Dụng cụ làm vườn và ống nước
Nên cất tất cả dụng cụ làm vườn và ống nước 
vào nhà kho hoặc garage trong mùa đông 
để tránh gỉ sét và ăn mòn kim loại. Ngoài ra, 
các dụng cụ và cán bằng gỗ có thể bị nứt và 
gãy nếu tiếp xúc với độ ẩm quá nhiều. Hãy 
mang ống nước vào trong kho chứa để tránh 
bị đóng băng và giãn nở.
Trước khi cất, nhớ xả hết nước bên trong 
ống. Nếu còn nước và nhiệt độ xuống dưới 
mức đóng băng, nước có thể đông lại, làm 
ống giãn ra và nứt bể.

6. Bàn ghế mây đan 
(wicker)
Đồ mây đan được ưa 
chuộng vì nhẹ và có vẻ 
đẹp tự nhiên. Tuy nhiên, 
chúng đặc biệt dễ hư hại 
do ẩm vì cấu trúc gỗ xốp 
và sợi tổng hợp. Nếu gỗ và 
sợi hút quá nhiều nước, đồ 
mây đan sẽ bắt đầu mục
và biến dạng. Ngoài ra, 
khi nước trong gỗ và sợi bị 
đóng băng trở lại, mây đan 
có thể nứt và gãy. Hãy cất 
đồ mây đan trong nhà kho 
hoặc garage; nếu không 
đủ chỗ, hãy bọc bằng vải 
chống thấm để che khỏi 
mưa, tuyết và băng.
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Nguyễn Văn Được - Chủ tịch Ủy ban nhân dân TP.HCM

Vậy giữa 
lúc người 
dân chết 
hàng loạt vì 
Cúm Tàu 
COVID-19, 
ai ăn bò dát 
vàng?

Tô Lâm - Tổng Bí thư CSVN

"Phải biết xấu 
hổ khi dân còn 
khó khăn, nghèo 
đói."

Đúng, "ngài" hoàn hảo tới mức không đỏ mặt khi 
nghe phát biểu này:

"Tổng Bí thư là 
hạt nhân lãnh 
đạo, trung tâm 
đoàn kết, tiêu 
biểu về đạo đức, 
bản lĩnh và trí 
tuệ của toàn 
Đảng."

Trần Cẩm Tú - Thường trực Ban Bí thư ĐCSVN

Chắc ý ổng nói phải để ổng làm tới năm 2035 thì 
ổng mới giải quyết xong?

"Kẹt xe, tôi hứa với 
Trung ương đến 
năm 2035 cơ bản sẽ 
được giải tỏa. Ô 
nhiễm môi trường 
cũng vậy, còn ngập 
nước thì khó hơn 
nên chưa dám hứa." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...



43Trẻ Dallas 1490 n  Ngày 05 tháng 02 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



44 Trẻ Dallas 1490 n  Ngày 05 tháng 02 - 2026

Cây tắc (Calamondin hay Calamansi) là giống 
cây ăn trái rất dễ trồng. Với người Việt, cây tắc 
là một trong những loài cây kiểng truyền thống 
được chưng trong nhà vào dịp Tết Nguyên 
Đán. Ở xứ lạnh, cây tắc thường được trồng 
trong chậu như những giống cây indoor.

LƯU Ý ĐẦU TIÊN khi chọn mua cây tắc là nên mua 
cây giâm hoặc chiết cành từ nhà vườn uy tín vì cây 
tắc gieo từ hạt rất khó hoặc lâu cho trái.

Cây trồng trong chậu khi được chăm sóc đúng cách 
sẽ có chiều cao từ 3 đến 4 feet; bắt đầu ra bông và 
kết trái nhiều từ năm thứ hai. NGUỒN: PAISAWAPAS.COM

n Ánh sáng. Cần đặt chậu cây 
ở nơi có nhiều ánh sáng. Xoay 
cây 1/4 vòng mỗi tuần vì cây có 
xu hướng phát triển về phía nguồn 
sáng. Khi thời tiết ấm áp, nên đặt 
chậu ngoài trời để cây phát triển tốt 
hơn. NGUỒN: WILSON BOS GARDENS.
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n Nhân giống cây. Cây tắc khá dễ nhân giống 
từ cành. Vào đầu mùa hè, dùng dao cắt cành cây 
dài khoảng 4 inch với ít nhất 2- 3 đốt lá chưa có 
hoa hoặc trái. Nhúng cành cắt vào bột kích thích ra 
rễ (hormone rooting powder) rồi cắm vào đất ẩm, 
bọc chậu cắm cành giâm bằng túi nylon để giữ ẩm. 
Cành giâm sẽ ra rễ trong khoảng 6- 8 tuần.
NGUỒN: NOTE FROM A HAMPSHIRE GARDEN.

n Tỉa cây. Cắt tỉa khi cây bắt đầu mọc chồi mới 
vào mùa xuân để giữ form cây theo ý muốn.

n Thay chậu trồng cây sau vài năm và nên trồng 
cây trong chậu nhỏ vì cây sẽ không trổ bông khi 
trồng trong chậu quá lớn. Khi thay chậu, cần đặt 
cây ở độ sâu tương tự như chậu cũ, không chôn 
thân cây sâu vì sẽ bị thối. NGUỒN: BBC GARDENERS WORLD MAGAZINE.

n Nhiệt độ. Nhiệt độ lý tưởng cho cây phát triển 
trong khoảng 65-750F. Nhưng cây cũng chịu được 
nhiệt độ khoảng 800F vào mùa hè và 500F vào mùa 
đông. Nên để cây xa lỗ thông hơi máy sưởi và cửa 
ra vào trong những tháng mùa đông vì cây không 
ưa gió lạnh. NGUỒN:  GARDENER’S PATH.

n Tưới nước. Chỉ tưới nước khi bề mặt đất trong 
chậu khô hoàn toàn. Đất sũng nước là nguyên 
nhân gây thối rễ làm chết cây. Cây tắc ưa độ ẩm 
trung bình trong khoảng 40-50%. Không khí khô 
làm rụng bông. Có thể giữ ẩm cho cây bằng cách 
phun sương lên lá.

n Bón phân cho cây hàng tháng trong thời gian 
cây phát triển từ mùa xuân đến mùa thu bằng loại 
phân bón cân bằng dành cho cam quýt (balanced 
citrus fertilizer). NGUỒN:PATUXENT NURSERY.
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YẾN MẠCH

Vitamin nhóm B rất quan trọng đối
với sức khỏe của tóc, và ngũ cốc 
nguyên hạt - trong đó có yến mạch 
(oats) -  rất giàu nhóm vitamin này. 
Chúng hỗ trợ chu kỳ phát triển của 
tóc, và một số nghiên cứu cho thấy 
thiếu vitamin B có thể liên quan đến
rụng tóc.

ỚT CHUÔNG

Cơ thể cần vitamin C để sản xuất 
collagen - một thành phần cấu 
tạo nên sợi tóc. Ớt chuông (bell 
peppers) là một trong những nguồn 
vitamin C tốt nhất, mỗi khẩu phần 
còn cung cấp nhiều hơn cả các loại 
trái cây họ cam quýt vốn nổi tiếng 
giàu vitamin C. Ớt chuông đủ mọi 
màu đều chứa vitamin C, nhưng 
giàu nhất là loại màu cam.

T5,�8 0,1+

Nuôi dưỡng mái tóc
Mái tóc của chúng ta có thể trông khác nhau, nhưng có 
một điểm chung ở tất cả những người không bị hói: ai 
cũng muốn tóc mình trông và cảm giác thật khỏe mạnh 
nhất có thể. Tuy nhiên, giữa những vấn đề thường gặp 
(tóc xơ rối, chẻ ngọn, những sợi tóc con “khó bảo”) và 
các yếu tố ảnh hưởng đến sự phát triển của tóc mà ta 
không kiểm soát được (như di truyền, căng thẳng và môi 
trường), việc có được mái tóc chắc khỏe đôi khi giống 
như một cuộc chiến gian nan.
Nhưng có một điều bạn hoàn toàn có thể làm để giúp 
mái tóc của mình: bổ sung dinh dưỡng đúng cách. Một 
số vitamin và khoáng chất có thể tác động đến sức khỏe 
tổng thể của tóc và chu kỳ phát triển của nó. Những 
dưỡng chất này ảnh hưởng đến việc tóc trông và cảm 
giác ra sao, cũng như việc tóc dài nhanh như dây leo hay 
dường như “giậm chân tại chỗ”. Ngoài ra, khi các nang 
tóc được nuôi dưỡng tốt hơn, “thành phẩm” mà chúng 
tạo ra cũng sẽ khỏe mạnh hơn.
Hãy chuẩn bị những thực phẩm thân thiện với tóc trong 
danh sách mua sắm dưới đây, rồi chế biến để đưa chúng 
vào khẩu phần ăn hằng ngày của bạn.

Những “trợ thủ” không thể thiếu cho mái tóc
TRỨNG

Thực phẩm quen thuộc này chứa 
nhiều dưỡng chất thiết yếu cho sức 
khỏe mái tóc, và phần lớn trong 
số đó (ngoài protein) tập trung ở 
tròng đỏ. Trứng cung cấp choline, 
sắt, vitamin nhóm B, vitamin A và 
D; đồng thời còn chứa lutein và 
zeaxanthin - các chất chống oxy 
hóa đóng vai trò quan trọng đối với 
sức khỏe tế bào, đặc biệt là của tóc, 
da và mắt.

CÁ MÒI

Không có nhiều thực phẩm giàu 
vitamin D, nhưng cá mòi (sardines) 
là một trong số đó. Vitamin D - còn 
gọi là “vitamin ánh nắng” - giúp hình 
thành các tế bào phát triển thành 
nang tóc. Loại cá này cũng rất giàu 
omega-3, một dưỡng chất thiết yếu 
khác cho tóc và da đầu khỏe mạnh, 
cùng với protein giúp sợi tóc chắc 
khỏe.

CÁC LOẠI HẠT

Tất cả các loại hạt (nuts) đều cung 
cấp protein, chất béo lành mạnh, 
biotin (một vitamin nhóm B) và kẽm 
- những dưỡng chất hỗ trợ mô da 
đầu khỏe mạnh. Đậu phộng (về mặt 
kỹ thuật là họ đậu) và hạt Brazil đặc
biệt có lợi: đậu phộng chứa nhiều 
protein và biotin nhất, còn hạt Brazil 
cung cấp selenium, giúp sản xuất 
hormone tuyến giáp - yếu tố góp 
phần điều hòa sự phát triển của tóc.

SỮA CHUA

Một hệ vi sinh đường ruột cân bằng 
giúp cơ thể hấp thu dưỡng chất từ 
thực phẩm hiệu quả hơn, từ đó cải 
thiện sức khỏe mái tóc. Hầu hết 
các loại sữa chua (yogurt) đều chứa 
probiotics - lợi khuẩn - và đồng thời 
cung cấp protein, một “viên gạch” 
quan trọng để tạo nên những sợi 
tóc chắc khỏe.
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1. Thi nhầm ngành

Ð ại học Yonsei 
(thành lập 1885) 
- trường tư nhân 
lâu đời, thuộc 
top 3 trường 

danh giá nhất Hàn Quốc, 
là cái nôi của nhiều người 
nổi tiếng như quan chức, 
doanh nhân... ở Hàn 
Quốc. Mới đây, có một 
bê bối chấn động: Có 
59 sinh viên năm cuối ở 
khoa Nha, thì 34 em đã 
gian lận. Trong bài thực 
hành điều trị nội nha 
(chữa tủy), yêu cầu tiên 
quyết là phim X-quang 
phải thể hiện kỹ thuật 
trám bít ống tủy hoàn 
hảo. Tuy nhiên, thực tế 
các sinh viên này làm 

không đạt: trám thiếu, 
chân răng hở, vật liệu 
trám bị bọt khí... Thay vì 
làm lại trên bệnh nhân 
giả (mô hình) hoặc rèn 
luyện thêm, họ đã dùng 
Adobe Photoshop để “tẩy 
trắng” lỗi lầm: làm sạch 
mọi khuyết điểm, nộp 
lên toàn hình ảnh “điều 
trị hoàn hảo” giả tạo… 
Khi các giáo sư so sánh 
mẫu hàm răng mô hình 
mà sinh viên đã thực 
hành xong với tấm phim 
X-quang nộp lên, họ thấy 
một sự chênh lệch trắng 
trợn. Mẫu vật thì trám 
thiếu, hở kẽ, nhưng phim 
chụp lại khít rịt, đẹp 
không tì vết. Câu chuyện 
vỡ lở không chỉ khiến các 
học sinh bị đình chỉ còn 
khiến uy tín của Yonsei 
bị sứt mẻ nghiêm trọng, 
nhất là khi trường này 
vừa mới dính nghi án 
sinh viên dùng ChatGPT 
để thi cử hồi cuối năm 
2025. Chọn cái nghề Y, 
nắm sinh mạng (và hàm 
răng) của người ta, mà lại 
dùng cái tài lẻ để lấp liếm 
cái vụng về của đôi tay, 
không biết chỗ đúng của 
các em có phải là ngành 
thiết kế đồ họa hay chỉnh 
sửa ảnh nghệ thuật?
Ở Việt Nam thì gặp hoài 

những chuyện không 
nên xảy ra ở ngành Y hay 
ở cái gọi là Y đức, nên lâu 
lâu mới thấy nước bạn có 
một thị phi lớn ngành Y, 
đem ra bàn rôm rả liền. 
Có một điều khó hiểu là 
nhiều cư dân mạng Việt 
Nam cho rằng đây chỉ 
là bài thi trên mô hình, 
chưa có gì nguy hiểm, 
bọn “Hàn Xẻng” lắm 
chuyện... Tôi run rẩy 
kiểm tra từng trang cá 
nhân có ý kiến trên, coi có 
ai làm khoa răng-hàm-
mặt hay không!

2. Lo nhầm “chó”
Trong lúc nhân loài phải 
trầy vi tróc vảy mới tìm 
ra chỗ đứng, có một bạn 
4 chân chỉ đứng yên cũng 
thành “ngôi sao”.
Dạo gần đây, dân tình 
Việt rần rần chia sẻ 
chuyện “Bạn chó vàng” ở 
Mũi Điện, Phú Yên. Một 
bạn chó ta bình thường, 
nhan sắc cũng “có hạn”, 
nhưng lại đang có hơn 
chục ngàn “người hâm 
mộ” và hàng trăm bài 
“review” 5 sao trên bản 
đồ du lịch quốc tế và các 
trang mạng uy tín. Lý do 
là “nàng” rất hiếu khách 
và siêng năng – hơn cả 

Viên kim cương thô nằm im trong đá, chỉ cần một bàn tay khéo léo 
mài giũa, nó sẽ sáng rỡ dưới ánh mặt trời. Tuy nhiên, cũng viên kim 
cương ấy, bị đính vào răng của một kẻ ác bá hay một người hay nói 
lời độc ác, nó cũng không thể tỏa sáng. Vạn vật trên đời đều cần để
đúng chỗ, dầu là tài năng, tình thương, sự sáng tạo …

Chỉnh răng đẹp, không. 
Chỉnh ảnh đẹp mới đúng 

- NGUỒN: MOCTHI.O

D8 8<�1
SÀI GÒN, VN
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một quan chức ngành du 
lịch thực thụ - tưởng như 
cả một vùng biển này là 
của bạn: thấy khách là tự 
động dẫn đường lên hải 
đăng, qua Bãi Môn, chờ 
khách chụp hình check-
in xong xuôi mới chịu về, 
lâu lâu còn “ra miệng 
nghĩa hiệp” - sủa cảnh 
báo rắn độc cho khách 
du lịch. Lương bổng thì 
chẳng đòi hỏi cao sang, 
chỉ cần vài cây xúc xích 
hay cái bánh bông lan, 
ít cơm nguội là cười toe 

toét. Bạn nhắm mắt tận 
hưởng mọi cái vuốt ve, lời 
khen ngợi của bá tánh, 
không bao giờ thấy ác 
ý với ai... Nếu “Bạn chó 
vàng” chỉ là một chú chó 
giữ nhà ở một miền quê 
nào đó, thì giỏi lắm cũng 
chỉ được khen là “khôn”. 
Nhưng bạn tự đặt mình 
vào vị trí “đại sứ du lịch” 
cho vùng biển xinh đẹp 
này, nghiễm nhiên thành 
một “KOL” (nhân vật 
có sức ảnh hưởng) thực 
thụ mà không tốn một 
đồng đào tạo hay mua 
danh – bạn chứng minh 
được “không có gương 
mặt thương hiệu, chỉ có 
hành vi thương hiệu”. 
Quá nhiều người làm 
nghề hướng dẫn viên du 
lịch phải nhìn bạn chó 
vàng mà ngưỡng mộ và 
nên cảm thấy xấu hổ khi 
không tận tâm bằng.  
Câu chuyện đáng lẽ đã
kết thúc đẹp, nếu nhiều 
nhân loài không chê 
bạn... ốm (leo núi suốt 

ngày mà đòi mập), đồng 
loạt cho rằng phải tìm 
ai đó nuôi bạn, cho bạn 
một mái nhà. Khi đọc 
các nỗi lo của nhân loài 
dành cho bạn, tôi bỗng lo 
lắng. Tôi tin rằng bạn đã 
ở đó hơn 5 năm, có lượng 
“khách quen mặt” nhất 
định, bạn đang hạnh 
phúc, không nên đem 
một “hướng dẫn viên” 
chuyên nghiệp về làm 
chó giữ nhà, đó là tước 
đoạt đi cái “nghiệp” vinh 
quang mà “nàng” đã tự 
chọn.

3. CV đúng chỗ
Người chạy deadline 
trong văn phòng kính 
lạnh thèm được tung 
tăng xe máy dưới tán cây. 
Người phóng giữa nắng 
kẹt xe giao hàng đúng giờ 
thì chan mồ hôi hòa nước 
mắt, thề sẽ cho con ăn 
học đàng hoàng để khỏi 
bán lưng cho trời. Rốt 
cuộc, ai cũng chỉ đang 
cố tìm một chỗ vừa vặn “Bạn Vàng” được khách du lịch chụp rất nhiều "pô”, luôn được đánh 

giá 5 sao - NGUỒN: KHÁCH DU LỊCH

Cô gái CV (Curriculum Vitae) - NGUỒN: X
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để đứng núi này trông 
núi nọ. 
Cô nàng Manon Brandt 
ở Pháp đã rất vất vả để
tìm một vị trí như vậy 
sau khi tốt nghiệp xong. 
Do mới ra trường, kinh 
nghiệm chưa có, nộp đơn 
xin việc chỗ nào cũng 
nhận cái lắc đầu. Thay vì 
ngồi nhà than thân trách 
phận như mọi người, 
cô nàng nghĩ nát óc và 
nảy ra sáng kiến: in hẳn 
dòng chữ kêu gọi các nhà 
tuyển dụng chú ý, kèm 
mã QR dẫn đến CV (sơ 
yếu lý lịch) trực tuyến, 
đeo sau lưng rồi chạy 
trong giải marathon 
Lyon Urban Trail. Cái 
mã QR code nhấp nhô 
trên lưng áo cô gái trẻ 
giữa dòng người chạy bộ 
đã trở thành hình ảnh 
biết nói: Tôi năng động, 
tôi kiên trì, và tôi đang 
chạy về phía trước, hãy 
cho tôi công việc! Kết 
quả là cô được nhận vào 
đúng công ty mơ ước. 
Một năm sau, cô đã trở 
thành Quản lý truyền 
thông tại chính công ty 
đó. Manon Brandt đã 
để CV đúng chỗ, công ty 
cũng đặt niềm tin đúng
chỗ... trong khi có hàng 
triệu người vẫn ủ rũ than 
khóc bản thân chưa kiếm 
đúng việc, thậm chí là 
không chịu làm gì để hết 
thất nghiệp!

4. Tấm hình đúng 
chỗ
Hình ảnh một cô bé và 
một con heo, nếu ở các 
bài báo về vùng đồng 

thi trình diễn heo (Swine 
Showmanship) bởi “cái 
nhìn tử thần” (death 
stare): mắt ghim vào 
giám khảo theo đúng luật 
showmanship, gương 
mặt lạnh như băng, tay 
điều khiển con heo theo 
nhịp. Ánh mắt lạnh lùng 
và có vẻ dữ dội đối với 
người xem phản ảnh 
quyết tâm và tập trung 
cao độ của cô bé. Karis 
và con heo của mình đã 
chiến thắng cuộc thi và 
trong trái tim của nhiều 
người lớn vô tình lướt qua 
tấm ảnh của cô bé, như 
tôi. Bài học lớn nhất từ 
cô bé 14 tuổi không phải 
là kỹ thuật chăn heo hay 
nhan sắc hơn người, mà 
là sức mạnh của sự kiên 
trì, không biết cô bé đã
dành bao lâu để học được
“cái nhìn tử thần” đó? 
Tôi thấy xấu hổ, bởi bản 
thân mình không thể tập 
trung cao độ bằng cô bé…

5. Kết
Thế giới hay lòng người 
đều rộng lớn lắm, chỗ 
đứng thì nhiều, nhưng 
chỗ “đúng” thì hiếm. Chỗ 
đứng chỉ cần có mặt, còn 
chỗ đúng đòi hỏi đủ thứ: 
cần cái đầu tỉnh táo, trái 
tim nhiệt huyết và đôi 
khi cần cả cái “gan” lì 
lợm. Đứng sai chỗ thì bị 
người đời “kỳ thị”, coi là 
“kỳ đà cản mũi”, nhưng 
xê dịch qua đúng chỗ thì 
lập tức hóa thành... “kỳ 
quan”!

D8

Karis Dadson với ánh mắt nổi tiếng - NGUỒN: THE NEW YORK TIMES

quê Việt Nam sẽ khác 
với hình ảnh một cô bé 
và một con heo trong tờ 
The New York Times. 

Karis Dadson - cô bé 14 
tuổi - tóc búi gọn, áo đỏ 
đặc trưng của Dadson 
Farms, nổi bật giữa sàn 

Đặt đúng chỗ thì mèo cũng có ích 
- NGUỒN: FACEBOOK
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cho chim chóc!
Mùa hè, Cú Tuyết loanh 
quanh ở Bắc Cực săn mồi 
cả ngày vì trời sáng suốt 
24 tiếng. Khi thức ăn như 
con mồi lemming (một 
loài chuột sinh sống tại 
Bắc Cực) sinh sản rầm 
rộ, được no đủ nên “dân 
số” Cú Tuyết cũng gia 
tăng ào ạt.
Là loài cú nặng ký nhất 
(cỡ 4 cân Anh), cao cỡ 20 
- 27 phân Anh; cánh xoải 
rộng đến 54 - 66 phân 
Anh, trong chi họ Cú, Cú 
Tuyết rất đẹp, cả thân 
mình trắng (như tuyết) 
với đôi mắt viền vàng như 
mắt mèo nên khi chúng 
xuất hiện là những người 

yêu chim muông rủ nhau 
đi xem. Người ta đặt ống 
nhòm, ngồi trong bụi rậm 
chờ Cú Tuyết xuất hiện 
để ngắm nghía và chụp 
hình…
Con trống thường có 
những vằn nâu đen khi 
còn thơ ấu, lông chuyển 
màu tuyết trắng khi 
trưởng thành. Chim mái 
giữ nguyên những vằn 
nâu đen này suốt đời.
Giống Cú Tuyết giữ gìn 
‘bờ cõi’ cẩn mật nhất là 
nơi chúng đẻ trứng và 
ấp trứng; ngay cả những 
vùng chúng di tản đến
vào mùa đông. Nôm na 
là đi đến đâu, Cú Tuyết 
chiếm đất giành chỗ đến

đó. Khi bị ‘xâm lấn’, Cú 
Tuyết sẵn sàng thí mạng 
để bảo vệ lãnh thổ, ngay 
cả khi uýnh lộn với các 
con Cú Tuyết đồng chủng 
khác. Cú Tuyết thường 
trở về chốn cũ sau những 
mùa đông ở nơi tạm dung.
Khác với các chi họ cú 
khác, Cú Tuyết sinh hoạt 
vào ban ngày, khi trời 
sáng. Trong mùa hè Bắc 
Cực, Cú Tuyết có thể ‘tiêu 
thụ’ cả 1,600 con lemming 
hàng năm. 
Chim nhi đồng có thể 
sinh sống tại nơi khá 
xa chốn sinh thành, các 
chuyên gia về môi sinh đã
ghi chép được dấu vết di 
chuyển của một tổ chim

HÌNH CỦA RECONNECTWITHNATURE.ORG

L ạ lắm bạn ạ, 
nhiều nơi tại Huê 
Kỳ, bá tánh đã
bắt đầu thấy loài
Cú Tuyết () xuất 

hiện ở miền Đông Bắc, 
từ Boston, Massachusetts 
đến Florida và cả vùng 
Bermuda! Chúng bay 
từng đàn nhiều con chứ 
không xuất hiện lẻ loi như 
lối sống quen thuộc cũ.
Cú Tuyết xuất hiện trong 
mùa đông, và thỉnh 
thoảng chỉ thấy ở những 
đồi cát khô. Nhưng mấy
năm gần đây, chẳng hiểu 
tại sao Cú Tuyết lại là đà ở 
phi trường Logan, Boston 
khiến bá tánh hoảng hồn 
về tai nạn cho người và cả 

Chim bay về phương 
Nam trốn mùa tuyết giá 
là chuyện xảy ra hàng 
năm, từ Đông sang Tây, 
từ Á Châu đến Mỹ Châu; 
nhưng lạ lùng là năm 
nay, người ta bắt đầu
thấy những con chim 
sinh sống ở Bắc Cực 
cũng… xuôi Nam!

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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Cú Tuyết; từ Victoria 
Island trong vùng Bắc 
Cực của Canada, có 
con lang thang đến tận 
Hudson Bay, trong khi 
anh chị em bay đến vùng 
đông nam Ontario, và cả 
bờ biển phía đông của 
Nga Sô. Tạm hiểu là gia 
đình kia tan đàn xẻ nghé, 
mỗi con chim tản ra xa 
lắm, xa lắm!
Lông vũ rất dày nên Cú 
Tuyết có thể chịu được
cái lạnh Bắc Cực, và có 
tuổi thọ khá dài so với 
các loài chim khác. Trong 
thiên nhiên, con chim 
“già” nhất, đánh dấu 
tại Massachusetts năm 
1988, được tìm thấy lần 
nữa vào năm 2004, có số 
tuổi là 16 năm, 8 tháng. 
Khi được nuôi dưỡng, Cú 
Tuyết có thể sống đến 30 
năm.
Cú Tuyết thích sống trong 
các vùng đất có cây cối và 
không gian rộng. Chim 
săn mồi nên thường chọn 
vị trí ở trên cao, dễ quan 
sát chung quanh. Cú 
Tuyết chọn con mồi là 
loài hữu nhũ, nhất là 
lemming; đôi khi chúng 
ăn thịt ptarmigan (gà gô) 
và các loài chim biển. Đây
là giống chim dễ sống, 
thích nghi với môi trường 
nhanh chóng, chúng chụp 
bắt các con chim nhỏ khác 
trên đường bay. Nói giản 
dị là “gặp gì ăn nấy” từ 
chuột, thỏ đến chim chóc, 
vịt, ngỗng!
Chim trống chọn “nhà” 
hay lãnh thổ và chim 
mái xây tổ trong vùng 
đất nhà. Chim mái xây 
tổ trên mặt đất trống trải, 

đào đất bằng chân rồi áp
mình vào lỗ trống để tạo 
hình thể, Cú Tuyết xây tổ 
để đẻ trứng trong khoảng 
18-25 ngày; đẻ mỗi lứa 
khoảng 3-11 trứng; trứng 
ấp khoảng 32 ngày thì 
nở thành chim non. Nhi 
đồng mới sanh thường 
mù, 5 ngày sau mới mở 
mắt. Cú Tuyết có thể xài 
đi xài lại tổ cũ trong nhiều 
năm.
Cú Tuyết làm tổ trong 
những nơi hẻo lánh và 
di chuyển nên con người 
khó lòng tìm hiểu và theo 
dõi chúng một cách chi 
tiết. Do đó, ta không thể 
đoán ra có bao nhiêu Cú 
Tuyết hiện diện tại từng 
địa phương. 
Cú Tuyết là giống chim 
được bảo tồn, nghĩa là ta 
không được phép săn bắn 
hay đuổi bắt.
Năm nay trước những 
cơn bão tuyết bất thường, 
như các trận bão do sự 
chuyển dịch theo lốc xoáy 
của khối băng Bắc Cực, ta 
thấy Cú Tuyết xuất hiện 
khá đông và các chuyên 
gia về môi sinh phỏng 
đoán rằng Cú Tuyết theo 
các tảng băng Bắc Cực 
mà đi về phía Nam.
Những người yêu chuộng 
chim chóc đã bắt đầu ghi 
chép việc “nhìn thấy” 
của họ trên trang mạng 
ebird. Đây là một trang 
nhà do trường Đại Học 
Cornell cùng the National 
Audubon Society thành 
lập để tìm kiếm và theo 
dõi dấu vết các loài chim 
di, đặc biệt là Cú Tuyết.
Dường như Cú Tuyết 

ưa chuộng phi trường vì 
khoảng trống bao la, cỏ 
cắt sát gốc được phủ tuyết 
nên trông như một bình 
nguyên trên Bắc Cực, nơi 
sinh trưởng của Cú Tuyết. 
Do đó, chúng quây quần 
ở phi trường. Chim chóc 
làm tổ quanh phi trường 
là điều không hay vì có 
thể ảnh hưởng đến sự 
an toàn của máy bay (lỡ 
chim chui vào cánh quạt) 
nên nhân viên an ninh 
phi trường nhọc lòng xua 
đuổi. Sau khi nhân viên 
an ninh phi trường New 
York và New Jersey bắn 
chết 3 con Cú Tuyết thì dư 
luận nổi lên than phiền, 
phản đối; họ đành chọn 
cách đặt bẫy và đốt pháo 
để xua đuổi Cú Tuyết 
khỏi vòng đai phi trường 
nhưng không mấy thành 
công.
Các chuyên gia cũng như 
những người ngắm chim 
chóc đều không biết tại 
sao năm nay Cú Tuyết 
lưu lạc mãi đến vùng Bắc 
Mỹ và với con số đông đảo
như thế. Có thể là do thức 
ăn dư thừa và khí hậu tại 
Bắc Cực có phần ấm áp
nên Cú Tuyết sinh sản 
rầm rộ và phải “di tản” 
đến những nơi xa xôi để
sinh tồn?
Tuy nhiên theo Tiến Sĩ 
Kevin J. McGowan, một 
chuyên viên tại Cornell, 
những chi tiết ghi chép 
được từ các mẩu “chip” 
gắn trên một số Cú Tuyết, 
loài chim này thay vì bay 
về miền Nam nắng ấm, 
cũng bay lên phía Bắc và 
săn mồi từ các vũng băng 
nơi vịt biển và các loài 

chim biển khác sinh sống. 
Nói một cách khác, giả 
thuyết thức ăn dư thừa 
và sinh sản rầm rộ nên
Cú Tuyết xuôi Nam kiếm 
sống không mấy thuyết 
phục khi đối chứng với 
các dữ kiện thu góp được.
Giáo Sư McGowan phỏng 
đoán rằng khí hậu thay 
đổi, băng Bắc Cực đang
tan dần tạo nên nhiều 
con đường mới ở phía Bắc. 
Đây là vùng môi sinh 
đang thay đổi dữ dội nên
Cú Tuyết xuôi Nam nhiều 
hơn là bay về hướng Bắc. 
Việc chim di từng đàn
lớn là một hiện tượng cần 
được tìm hiểu và theo dõi 
vì dữ kiện này có thể dự 
báo các thay đổi lớn trong 
thiên nhiên.
Trong khi ta chưa hiểu rõ 
ràng về hiện tượng thiên 
di của Cú Tuyết, việc sử 
dụng kỹ thuật định vị và 
dụng cụ theo dõi sẽ cung 
cấp nhiều dữ kiện mới 
mẻ về Cú Tuyết nói riêng 
và các hiện tượng thiên 
nhiên khác nói chung. 
Theo ông Chris Wood, 
một chuyên viên khác 
tại Cornell, mỗi tháng, 
ta thu góp được dữ liệu từ 
3-5 triệu bản tường trình 
khắp nơi trên eBird. 
Kho dữ liệu eBird sẽ cung 
cấp nhiều dữ kiện về Cú 
Tuyết, giúp các chuyên 
viên so sánh và tìm hiểu 
dễ dàng hơn. Đây là một 
dự án mà người yêu 
chuộng chim chóc có thể 
trực tiếp đóng góp với 
chuyên viên trong việc 
học hỏi về sự thay đổi của 
thiên nhiên chung quanh.

T//
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K hát vọng vượt qua giới hạn của đôi mắt trần 
tục để chạm đến những tầng sâu vi tế đã 
có từ thời nhân loài còn mặc khố.
Thế kỷ thứ 8 trước Công nguyên, tại vùng 

đất Lưỡng Hà, người Assyria đã chế tác ra thấu 
kính Nimrud. Phiến đá pha lê mài cong này, hiện 
được lưu giữ tại Bảo tàng Anh, là minh chứng cho 
việc con người đã sớm biết tận dụng tính chất 
quang học của vật liệu tự nhiên. Dù giới khảo cổ 
vẫn còn tranh luận liệu nó được dùng để phóng 
đại cho các nghệ nhân chạm khắc hay để hội tụ 
ánh sáng phục vụ việc lấy lửa trong nghi thức, sự 
tồn tại của nó cho thấy tư duy về quang học đã có 
từ thuở xa xưa.
Năm 423 trước Công nguyên, trong vở kịch The 
Clouds (Những đám mây), Aristophanes mô tả 
một loại đá trong suốt có khả năng hội tụ ánh nắng 
mặt trời để làm chảy sáp trên các văn tự ghi nợ, 
qua đó xóa bỏ các khoản vay một cách nhanh gọn. 
Trong Naturalis Historia, Pliny the Elder kể rằng 
Hoàng đế Nero quan sát các trận giác đấu qua một 
“smaragdus” có tính phản chiếu, song thuật ngữ 
này vẫn còn gây tranh luận về bản chất và công 
dụng cụ thể. Cùng thời kỳ ấy, triết gia Seneca ghi 
lại một quan sát mang tính khoa học: “Văn tự dù 
nhỏ và mờ cũng sẽ trở nên to rõ hơn khi nhìn qua 
một quả cầu thủy tinh chứa đầy nước.”

6oi thÁX t¿m can
Vào thế kỷ 13, tu sĩ Franciscan Roger Bacon - thường 
được hậu thế gọi là Doctor Mirabilis, đã trình bày sâu 
về quang học trong Opus Majus (khoảng 1267) gửi 
Giáo hoàng Clement IV. Ông phân tích hiện tượng 
khúc xạ và phóng đại của bề mặt cong, góp phần củng 
cố nền tảng lý thuyết cho các dụng cụ trợ thị lực vốn 
đã manh nha trước đó như “hòn đá đọc sách” (reading 
stone), rồi tiến tới kính đeo vào cuối thế kỷ 13.
Từ viên đá pha lê của người Assyria đến các trình 
bày quang học thời Trung đại là một chặng đường 
dài hàng thiên niên kỷ. Nhưng sứ mệnh của chiếc 
kính lúp không dừng lại ở đó. Nó là tiền đề cho sự ra 
đời của kính hiển vi. Vào cuối thế kỷ 16, khi các nghệ 
nhân quang học phối hợp nhiều thấu kính để gia tăng 
độ phóng đại, họ đã tạo thành “con mắt thần” nhìn 
thấu thế giới vi mô. Cuối thế kỷ 16, các thợ kính Bắc 
Âu đã tạo ra kính hiển vi hợp chất "đời đầu".
Ngày nay, nguyên lý quang học ấy đã tiến hóa vượt 
bậc. Chiếc kính lúp, dù ở dạng cầm tay cổ điển hay 
ẩn mình trong hệ thấu kính phức hợp của kính hiển 
vi, đã trở thành công cụ thiết yếu trong giám định 
kim hoàn, phẫu thuật y khoa và công nghiệp bán 
dẫn. Từ việc soi rọi một dòng chữ nợ trên phiến sáp 
cổ đại đến việc khám phá cấu trúc tế bào hay kiểm 
tra một vi mạch nhỏ hơn sợi tóc, sự hiện diện của nó 
chứng minh: con người chưa bao giờ chấp nhận chỉ 
nhìn thấy những gì bày ra trước mắt.

thấu kính Nimrud

kính hiển vi 

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Chó robot
Tombot là tên một chú chó robot trông giống hệt 
như một chú chó thật. Nó được trang bị 9 động cơ 
để giúp cử động đầu để nhìn, nhướng lông mày, 
vẫy đuôi, và sủa khi bạn hỏi nó có muốn ăn không. 
Bên trong cơ thể nó là các bộ cảm biến giúp phát 
hiện khi được vuốt ve, nhiều micro để thu âm, một 
bộ phận đo gia tốc và con quay để giúp nó nhận 
biết hướng, một bộ cảm biến ánh sáng để ngăn 
nó sủa vào ban đêm và một số cảm biến nhiệt 
độ giúp nó biết môi trường chung quanh. Tombot 
là chú chó robot được thiết kế đặc biệt dành cho 
người già bị mất trí nhớ, và được dùng để đặt trên 
đùi, hoặc trên bàn ghế chứ không phải đặt trên 
sàn nhà. Nó hoạt động bằng pin điện và mỗi lần 
sạc sẽ đủ điện nó hoạt động cả ngày. Nó sẽ giúp 
an ủi người bị mất trí nhớ và giúp họ giảm bớt cảm 
giác cô đơn. Điều tốt là nó không cần ăn uống gì 
hết mà vẫn hoạt động y như một con chó thật. 
Tombot sẽ bắt đầu được bán ra thị trường với giá 
$1,500 vào mùa hè năm nay.

Thiết bị tắt bếp bằng radar
iGuard là một thiết bị giúp người cao tuổi an 
toàn hơn trong nhà bếp bằng cách làm giảm 
nguy cơ cháy nổ khi nấu nướng. Thiết bị này 
hoạt động trên cả bếp điện và bếp gas. Nếu 
bạn rời khỏi bếp trong khi đang nấu ăn, thiết 
bị sẽ bắt đầu hoạt động và đếm giờ. Sau 5 
phút nếu bạn không trở lại, bếp sẽ tự động 
ngắt điện hoặc ngắt đường ống dẫn gas. 
Sau đó thông báo cho bạn biết rằng nhiên 
liệu đã bị cắt. Nếu cần hầm nấu lâu, bạn có 
thể bỏ qua bộ hẹn giờ 5 phút bằng cách cho 
thiết bị biết thời gian dự kiến nấu ăn. Khi đó 
thiết bị sẽ chờ tới khi thời gian nấu hoàn tất, 
sau đó sẽ thiết lập lại hẹn giờ 5 phút thông 
thường. Thay vì sử dụng sensor để cảm ứng 
sự hiện diện, dụng cụ này dùng radar nên 
theo dõi sự hiện diện của người chính xác 
hơn so với sensor.  Thiết bị này sẽ được bán 
ra vào cuối năm 2026 với giá $399.
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Một căn nhà đang được 
trang hoàng đón “tết” Mardi 

Gras. (IANBUI/TRẺ)

Tennessee Williams (1911-1983), tác giả vở kịch lừng danh “A 
Streetcar Named Desire”, từng nói: “Nước Mỹ chỉ có 3 thành phố 
-- New York, San Francisco và New Orleans; mọi nơi khác đều là 
Cleveland.” Thoạt nghe hơi têu tếu, nhưng nghĩ kỹ lại thì nó không 
xa sự thật là mấy. Bởi đấy là 3 thành phố với những nét văn hoá 
độc đáo riêng, không giống ai mà cũng không ai bắt chước được. 

Du khách nào đến New Orleans 
cũng phải ít nhất ghé thăm khu 
phố cổ Vieux Carré – tiếng Anh gọi 
là French Quarter. Nơi đây ta có thể 
đi bộ loanh quanh các con đường còn 
mang tên tiếng Pháp như Toulouse, 
Dauphine, Dumaine… và dĩ nhiên 
Bourbon Street, nơi quy tụ các quán 
nhạc, quán bar mở cửa đến 5 giờ 
sáng. Vào mùa lễ hội Mardi Gras, 
những căn nhà trong khu phố cổ 
được trang hoàng với những màu 
vàng tím sặc sỡ. Song, dù mang tên 
là French Quarter nhưng nếu để ý kỹ 
bạn sẽ thấy lối kiến trúc của những 
căn nhà này không giống nhà ở bên 
Pháp tí nào cả. Để hiểu tại sao, ta 
cần đi lùi lại vài trăm năm.
Một đoàn sinh viên đại học Alabama dạo phố 

Bourbon Street.( IANBUI/TRẺ)
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Lịch sử thành phố có thể chia làm ba giai đoạn: 
thời thuộc Pháp (1718-1763); thời thuộc Tây-Ban-
Nha (1763-1803); thời thuộc Mỹ (1803 trở đi). New 
Orleans được thành lập bởi Jean-Baptiste Le Moyne 
de Bienville, người Pháp-Gia Nã Đại, từng nhiều lần 
làm thống đốc vùng thuộc địa La Louisiane của Tân 
Pháp Quốc (New France) -- được đặt tên theo nhà 
vua Louis XIV và hoàng hậu Anne. Những con phố 
nhỏ hẹp được quy hoạch ngay ngắn, thẳng góc với 
nhau như bàn cờ, theo phong cách trại binh ngày xưa. 
Vệ binh quốc gia tuần tiễu khu phố cổ Vieux Carré. (IANBUI/TRẺ)

Gần cuối cuộc Chiến Tranh Bảy Năm ở Âu Châu 
(1756-1763), Pháp phải nhượng một phần lãnh thổ 
của mình ở Bắc Mỹ cho Anh và Tây Ban Nha. Do đó 
vào năm 1763 La Louisiane trở thành một phần đất 
của đế quốc Spain. Các căn nhà cũ cũng như đa số 
tên các con đường tiếng Pháp vẫn được giữ nguyên, 
dẫu vậy dân Tây cũng có nổi loạn vài cơn để phản 
đối chánh quyền mới. Nhà cửa thời bấy giờ đa phần 
bằng gỗ và không giống như ngày nay. Năm1788 và 
1794 xảy ra hai trận hoả hoạn lớn, thiêu rụi gần hết 
những căn phố nên Vieux Carré được xây  lại.
Một căn nhà gỗ khiêm nhường, bán những bình rượu cầm tay gọi là 
“hand grenade” -- lựu đạn. (IANBUI/TRẺ)

Cùng lúc đó, vào cuối thế kỷ 
XVIII, một số lượng lớn người 
Haiti đã di cư sang New Orleans 
sau cuộc cách mạng ở Haiti. 
Những người này mang theo 
những nếp sinh hoạt văn hoá 
đặc thù của họ, trong đó có kiến 
trúc, ẩm thực, tôn giáo, âm nhạc 
v.v. Vì thế cho nên khu phố cổ của 
Pháp được lột xác, nhà cửa mang 
đậm nét các thuộc địa Tây Ban 
Nha ở các vùng đảo Caribe, nhất 
là của người Haitian. Một trong 
những đặc điểm của lối kiến trúc 
này là cửa và cửa sổ thật cao, 
nhiều nhà có sân nằm giữa theo 
kiểu courtyard của người Moor ở 
Bắc Phi. 
Gần Mardi Gras, các balcony được cho thuê 
để du khách xem đám rước (parade) và ăn 
nhậu. (IANBUI/TRẺ)
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Sau khi Mỹ mua lại vùng lãnh thổ năm 1803, 
và đặt lại một số tên đường theo cách gọi của 
tiếng Anh (như Dauphin thành Dauphine), 
French Quarter tiếp tục phát triển. Những 
balcony bằng sắt được xây lên thêm vào thời 
điểm này, do bàn tay của các nghệ nhân đa 
phần là người Haiti. Vì thế nên Vieux Carré 
nói riêng, và New Orleans nói chung, là điểm 
giao thoa của nhiều nền văn minh và văn hoá 
rất khác biệt – Châu Âu, Tây Phi, Caribe. Sự 
pha trộn tự nhiên ấy đã dẫn đến cái gọi là 
Creole, tiếng Bồ Đào Nha gọi những người 
Bồ sinh sống ở nước ngoài. Nhờ Creole mà 
Mardi Gras ở New Orleans biến thành một 
lễ hội tưng bừng.
Kiến trúc đặc trưng của phố cổ rất giống những thành phố 
vùng đảo Caribe như San Juan, Puerto Rico.(IANBUI/TRẺ)

Một địa điểm không thể bỏ qua khi đến New Orleans 
là khu Garden District, nơi có hai trường đại học lớn 
là Tulane và Loyola. Bạn có thể lái xe lòng vòng để 
ngắm những ngôi nhà xưa, với dàn cột và balcony 
sắt cực đẹp. Để ý kỹ bạn sẽ thấy nhiều nhà còn có 
cột xây theo phong cách Hy-Lạp cách tân -- mốt xây 
cất tại đây vào cuối thế kỷ 19. Nếu có thì giờ và điều 
kiện, bạn có thể book một chuyến tour đi bộ quanh 
khu vực để khám phá lịch sử thành phố. Những ai 
khoái nhiếp ảnh hay kiến trúc chắc chắn sẽ rất thích 
ghé thăm  nơi này.
Tiệm phở mới mở trên đại lộ St. Charles, trang trí đẹp và sang, nhưng 

nước lèo hơi mặn. (IANBUI/TRẺ)

Nếu hứng, bạn có thể nhảy lên mấy 
chiếc “streetcar” chạy dọc đại lộ St. 
Charles như Tennessee Williams 
từng làm. Đây là tuyến xe điện cổ dài 
nhất vẫn còn hoạt động trên nước Mỹ. 
Thuở chưa có điện, nó là con đường sắt 
huyết mạch nối liền New Orleans với 
thành phố Carrollton, với các toa xe 
kéo bằng lừa. Góc đường St. Charles 
và Napoleon khi xưa là trung điểm 
của tuyến xe, nơi người ta thay lừa 
mới để tiếp tục hành trình. Ngày 
nay tại góc này là nhà hàng Superior 
Seafood, khởi nghiệp năm 1932, thức 
ăn cực kỳ tươi ngon, đậm chất Creole.
Xe điện giả tại góc đường St. Charles/Napoleon.
(IANBUI/TRẺ)
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Dấu ấn của người Haiti ở New 
Orleans không dừng lại với kiến trúc 
hay ẩm thực. Số người nhập cư trong 
vòng hai thập niên cuối thế kỷ 18, 
đầu thế kỷ 19 đã khiến dân số New 
Orleans tăng gần gấp đôi. Nhiều 
người Haiti vào thời đó thuộc thành 
phần trí thức, doanh nhân, hoạ sĩ 
v.v. Một số là nhạc sĩ được học hành 
bài bản và quen thuộc với nhạc cổ 
điển Âu Châu. Cuộc gặp gỡ giữa họ 
với người nô lệ da Đen và dòng nhạc 
blues bi ai đã sản sinh ra  jazz, với cấu 
trúc đa-tiết-nhịp (polyrhythm), lối 
chơi ngẫu hứng tự do và các nhạc cụ 
Âu Tây như kèn, piano. Thật không 
ngoa khi nói nếu không có di dân 
Haiti thì nước Mỹ đã không có jazz. 
Preservation Hall, hộp đêm nơi Louis Armstrong 
chế ra dòng nhạc New Orleans jazz đặc thù của 
ông. (IANBUI/TRẺ)

Sau năm 1975, New Orleans 
đón nhận thêm một đợt di 
dân mới đến từ Việt Nam. 
Người Việt thuở ấy đa phần 
tụ tập bên West Bank của 
sông Mississippi tại hai khu 
vực Woodlawn và Versailles. 
Một số đông vào làm việc tại 
quán Café Du Monde ở Vieux 
Carré; thậm chí có những ca 
mà đội phục vụ toàn là người 
Việt. Tại khu Versailles, mỗi 
thứ Bảy cuối tuần vẫn còn 
chợ chồm hổm của người 
mình, bán rau quả và cá tôm 
tươi. Chợ phiên này nhóm rất 
sớm, từ 5-6 giờ sáng, đến gần 
trưa là hết sạch, người Mỹ 
đi cũng nhiều. Muốn biết nó 
nằm ở đâu, chỉ cần vào GPS 
Maps tra tìm “Vietnamese 
Farmers Market” là ra ngay.
Nhân viên Café Du Monde ngồi ngáp 
ruồi trên điện thoại. (IANBUI/TRẺ)
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5/2/1936

6/2/1924

Ngày 5 tháng 2 năm 1936, phim hài “Thời 
đại tân kỳ” (Modern Times) của Charlie 
Chaplin được công chiếu. 

Ngày 6 tháng 2 (Âm lịch) năm 1924, là ngày 
sinh của nhà văn Kim Dung.

Nếu xếp hạng các phim 
của Charlie Chaplin theo 
độ nổi tiếng và ảnh hưởng 
lâu dài, phim Modern 
Times nằm trong top 3, 
sau City Lights (1931) và 
The Great Dictator (1940).

Nhắc đến Kim Dung, người ta 
không chỉ nhắc đến một “Võ 
lâm minh chủ” của làng tiểu 
thuyết kiếm hiệp mà còn nhắc 
đến một biểu tượng văn hóa 
ảnh hưởng sâu rộng đến tâm 
hồn người miền Nam trước năm 
1975. Ông tên thật là Tra Lương 
Dung (Louis Cha). Kim Dung 
không chỉ viết truyện giải trí; 
ông đã mang đến một hệ giá trị 
về Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín với 
những triết lý sâu sắc.

Phim ra đời giữa bối 
cảnh Đại  khủng 
hoảng kinh tế, bộ 
phim phản ảnh nỗi lo 
của con người trước 
máy móc hóa, dây 
chuyền công nghiệp.

Vào những năm 1960, các tác phẩm của Kim Dung đã 
tạo nên một cơn sốt tại Sài Gòn và khắp các tỉnh miền 
Nam. Các tờ báo như Chính Luận, Sống, Tiền Tuyến... 
thu hút lượng độc giả khổng lồ nhờ đăng “Tiếu ngạo 
giang hồ” hay “Thiên long bát bộ”. 

Những bộ truyện được sự đón nhận nồng nhiệt của người 
miền Nam thời bấy giờ như Cô Gái Đồ Long (Ỷ Thiên 
Đồ Long Ký), Anh Hùng Xạ Điêu & Thần Điêu Hiệp Lữ. 
Tiếu Ngạo Giang Hồ, Lộc Đỉnh Ký...

Ông qua đời ngày 30/10/2018 tại Hong Kong, thọ 94 
tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

05-02-2026 -11-02-2026

EVA/VIETNAM  2 TPE, BKK  $1.113
UNITED AIRLINES  3          DEN, LAX, HKG  $1.333
EVA/PHILIPPINE  2   TPE, BKK  $1.422

$26,031 VN ĐỒNG
$30,022 VN ĐỒNG
$18,549 VN ĐỒNG
$17,501 VN ĐỒNG
$160.03 VN ĐỒNG

158,269 YEN NHẬT
0.85101 EURO 
0.73796 BẢNG ANH
1.37479 CANADA
0.79035 THỤY SĨ

KOREAN AIR  1      ICN  $1.624
JAPAN/EVA        2 TPE, BKK  $1.748
TURKISH AIRLINES  1     IST  $1.921

CATHAY PACIFIC  1      HKG $1.465
EMIRATES  1      DXB $1.578
EVA/STARLUX  2         TPE, BKK $1.622
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vì sợ bị quở trách. Vui thiệt! Tác giả cũng lần theo 
dấu vết để khai thác tư liệu rất công phu và chuyên 
nghiệp. Trước kia tôi có nghe “Hội chợ Kinh tế Tây 
nguyên” năm 1957 nhưng hoàn toàn không biết đến 
cuộc đua Lambretta. Hồi xưa, chú tôi cũng có chiếc 
này, oách lắm, chú sang trọng hẳn khi đeo kính mát, 
đồ tây bỏ thùng chạy nghêu ngao. Có lần chú hứng 
chí bốc tôi lên đứng trên bệ (�oorboard) dạo phố 
phường, khoái không tả được!
(Bài “Chuyện bên lề Hội chợ Kinh tế Tây Nguyên” của Trang 
Nguyên, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào 
ô SEARCH)

NGÀY 25-1-2026

Luu Ly Linda

Kỳ trước là Brigitte Bardot, tuần này là �ẩm �úy 
Hằng. Tôi có “duyên” với báo Trẻ hay sao ấy, hồi còn 
bé xíu tôi đã mê hai người này, dán hình kín phòng. 
Mẹ tôi cũng thấy đẹp nên không bắt tôi gỡ ra, dầu 
mẹ tôi chẳng biết họ là ai, còn tôi thấy hợp nhãn 
thì sưu tập thôi, sau này mới biết nhiều hơn về họ 
... (Bài “Brigitte Bardot đoạn tuyệt từ Paris đến Saint-Tropez” của 
Trúc Tiên, và “Minh tinh �ẩm �úy Hằng - Một vầng trăng vỡ... 
“ của Tám Vạn, cả hai đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ 
tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 29-1-2026

Vĩnh Lạc

Tôi không phải là người có đạo, cũng không biết cha 
xứ Nguyễn Quốc Dũng cho tới khi tình cờ đọc bài 
“Hôn nhân và những gập ghềnh” trên báo Trẻ (...) 
có lẽ cha Dũng này còn trẻ nên hiểu những trắc trở 
vợ chồng trong hôn nhân. �ực tế, hôn nhân ở hải 
ngoại khá mong manh. Phụ nữ có thể tự chủ tài 
chính và luật pháp ở Mỹ bảo vệ nữ giới nên cái tôi 
lớn hơn, chuyện chia tay, ly dị càng dễ xảy ra. Lúc 
này không chỉ gia đình nhỏ mà xã hội cũng phải đối 
mặt với không ít hệ lụy từ những đổ vỡ ấy... (Bài “Hôn 
nhân và những gập ghềnh” của Đặng Hiếu Sinh, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 26-1-2026

Vu Hoang Hoa

Hoá ra hồi xưa có những chuẩn mực khe khắt về 
“thuần phong mỹ tục”, qua chuyện Ban tổ chức thuyết 
phục các cô gái thiểu số ngực trần không tham dự 
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C hiều hai mươi lăm 
Tết, căn nhà 3 thế 
hệ rộn ràng mùi 
cơm chiều. Trên bàn 
là nồi canh chua cá 

hú, dĩa rau luộc xanh mướt, 
nồi cá kho tộ vẫn còn sôi lục 
bục. Mấy đứa nhỏ vừa gắp 
rau vừa thì thầm chuyện 
trường lớp, thỉnh thoảng lại 
phá lên cười. Thằng Bi gắp 
miếng cá rồi gấp gáp nuốt 
vội để còn chạy ra phòng 
khách coi ti vi, trong khi con 
bé Ly – chị cả mới 12 tuổi – 
nghiêm nghị nhắc:
- Ăn tử tế đi, đừng làm đổ 
cá!
Bên kia bàn, vợ chồng con 
trai bà Lộ thì khác hẳn. Vẻ 
mặt ai cũng hằn rõ nét mệt 

mỏi. Dù công ty đã cho nghỉ 
Tết, nhưng cả chồng tài liệu 
vẫn được mang về nhà. Con 
dâu vừa ăn cơm vừa thở dài, 
mắt vẫn liếc về tập hồ sơ 
dày cộp đặt bên ghế:
- Cuối năm mà công việc 
cứ dồn dập. Chưa xong kết 
toán thì chẳng yên lòng 
được. Báo cáo thanh tra mà 
sai sót chút thôi là phiền 
lắm…
Con trai cũng gật gù, vừa ăn 
vừa gõ nhẹ đầu bút xuống 
bàn, như thể tính toán điều 
gì trong đầu.
Không khí bữa cơm vốn 
phải rộn ràng trước Tết lại 
chùng xuống. Những tiếng 
thìa gõ vào chén nghe khẽ 
khàng, ngập ngừng. Đám 

trẻ cũng im bặt, chỉ còn 
tiếng thở dài của người lớn 
xen với tiếng mưa bụi lất 
phất ngoài hiên.
Bà Lộ ngồi đầu bàn, lặng lẽ 
nhìn. Dáng bà nhỏ nhắn, tóc 
bạc nhưng đôi mắt vẫn sáng 
long lanh. Bà vốn quen với 
cảnh nhà rộn rã ngày Tết: 
nếp thơm ngào ngạt, tiếng 
gói bánh tét, tiếng cười í 
ới gọi nhau. Vậy mà năm 
nay, trước mắt bà chỉ thấy 
con cháu bận rộn, mệt mỏi, 
chẳng còn hơi sức mà nghĩ 
đến chuyện Tết nhất.
Đặt bát xuống, bà hắng 
giọng. Mọi ánh mắt đều 
hướng về bà. Bà nhìn từng 
gương mặt, ánh mắt vừa 
kiên quyết vừa ấm áp:

%,�1 &sT

BẢO HUÂN
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- Thôi, năm nay cỗ Tết 3 
ngày để bà lo. Một mình 
bà thôi, không ai phải 
bận tâm gì hết!
Cả bàn ăn sững lại. Đũa 
đang gắp dừng giữa 
không trung. Con dâu 
tròn mắt ngạc nhiên:
- Mẹ ơi, 3 ngày Tết bao 
nhiêu món, một mình 
sao lo xuể?
Bà xua tay, giọng nghiêm 
nhưng vẫn dịu:
- Các con lo công việc, 
để Tết cho bà. Thời buổi 
công nghệ rồi, máy móc 
làm hết. Bà coi kỹ trên 
mạng rồi, chỉ cần bấm 
nút thôi!
Bà lôi từ trong túi áo ra 
một cuốn sổ nhỏ chi chít 
chữ. Trong đó ghi đầy 
những cái tên nghe vừa 
lạ vừa… oai: “máy gói 
bánh tét 5 phút”, “nồi 
nấu đa năng”, “máy làm 
giò thủ tự động”, “máy 
hút chân không”. Bà đọc 
rành rọt, như thể vừa đi 
hội thảo về công nghệ bếp 
núc về.
Mấy đứa trẻ tròn mắt. 
Thằng út Tin, 8 tuổi, đập 
tay xuống bàn reo lên:
- Hoan hô bà! Thế bà 
có mua máy nấu mì gói 
không? Có món mì gói 
không hả bà?
Câu hỏi ngây ngô làm cả 
nhà bật cười. Tin vốn mê 
mì gói, món mà mẹ nó 
thường cấm tiệt. Nghe 
bà nói “máy móc lo hết”, 
nó hí hửng tưởng tượng 
cả nhà sẽ ăn mì gói thỏa 
thích trong 3 ngày Tết.
Trong tiếng cười còn lẫn 

chút hoang mang. Người 
lớn nhìn nhau, ai cũng 
lo thầm: Tết mà giao hết 
cho bà, lại còn “công nghệ 
hiện đại”, liệu sẽ ra sao? 
Nhưng nhìn ánh mắt 
rạng rỡ của bà, không ai 
nỡ cản.
Bà đã tính kỹ rồi. Tiền
lương hưu cả năm, bà góp 
lại, đặt những máy móc 
trên mạng, đi chợ mua 
thức ăn. Vẫn còn dư chút 
đỉnh để lì xì cho mấy đứa 
cháu ngày Tết.
Chiều hai mươi tám, mấy 
thùng carton to tướng 
xếp đầy lối đi. Bà Lộ hí 
hửng lôi dao rọc giấy, 
từng thùng một được 
khui ra, phát sáng bóng 
loáng: nồi áp suất điện 
tử, robot hút bụi thông 
minh, máy xay thịt “công 
suất khủng”, nồi chiên 
không dầu to bằng cái 
lò nướng mini, rồi cả 
một chiếc máy hút chân 
không kèm bộ khuôn giò.
Bà vừa mở vừa xuýt xoa 
như lượm được vàng.
- Đấy nhé, có hết cả rồi. 
Tết này tha hồ nhàn, chỉ 
cần bấm nút.
Con dâu đứng nép bên 
cửa, nhìn cảnh đó mà vừa 
buồn cười vừa lo. Mấy 
đứa cháu thì háo hức 
xúm xít, nhưng chưa kịp 
sờ vào thì bà đã nghiêm 
mặt:
- Không được đụng vào! 
Đây là “vũ khí bí mật” 
của bà, để bất ngờ, chờ 
tới Tết rồi hẵng hay!
Bi và Ku Tin nhìn đống 
thùng la liệt của bà, lo 
lắng:

- Bà ơi, sao bà mua nhiều 
đồ thế ?
- Bà còn tiền lì xì cháu 
không bà ?
Bà gật gù, vỗ vào túi áo:
- Các cháu không phải 
lo. Bà còn đủ cho 3 đứa
đây này.
Bà ngồi xuống ghế, lôi 
từng quyển hướng dẫn 
ra. Trang nào cũng chi 
chít chữ tiếng Anh, bảng 
biểu toàn thuật ngữ. Bà 
nhíu mày, lẩm bẩm đọc:
- Pressure… cooker… cái 
này chắc là “bếp nấu 
có áp lực”… Hừm, nguy 
hiểm ghê.
Rồi bà bỏ qua chữ, chăm 
chú nhìn hình minh họa. 
Ở một trang, thấy cái 
mũi tên tròn, bà gật gù:
- À, chắc cái nút này là 
để mở nhanh.
Trang khác vẽ cái nồi 
chiên với mấy cái biểu 
tượng: con gà, cái bánh 
mì, củ khoai. Bà ngẫm 
nghĩ:
- Nồi này chiên gà, chiên 
khoai, bánh mì được thì 
chiên chả giò chắc cũng 
được. 
Đám trẻ rúc rích cười, 
nhưng bà nghiêm nghị:
- Các cháu nhỏ biết gì. 
Máy móc là phải suy 
luận, quan sát. Bà học 
nhiều trên YouTube rồi, 
yên tâm!
Chiếc robot hút bụi được 
bà lôi ra đầu tiên. Nhưng 
thay vì cho nó chạy lòng 
vòng hút bụi, bà chất lên 
một chồng lá chuối, hí 
hửng bật nút:

- Như trong nhà hàng 
Nhật, người ta cho robot 
chở thức ăn tới bàn. Bà 
cho robot chở lá chuối 
vào bếp.
Con robot vừa chạy, lá 
rung rung rồi… bay tung 
tóe khắp sân. Con mèo 
thấy lá bay thì nhảy bổ ra 
vồ, làm cả chồng lá tả tơi. 
Bà hốt hoảng đuổi theo:
- Ôi thôi thôi, đứng lại! 
Đồ hư hỏng này!
Một hồi vật lộn, bà mới 
ôm được robot cùng mớ 
lá te tua vào bếp. Ngoài 
phòng khách, cả nhà ngơ 
ngác, chỉ nghe bà vẫn cố 
hét vọng ra:
- Ổn mà! Mọi chuyện ổn 
hết!
Con trai nhăn trán, con 
dâu thì ngập ngừng quay 
lại bàn giấy tờ. Đám trẻ 
thì ôm bụng cười, riêng 
thằng Tin mắt long lanh 
thì thào:
- Con nói rồi mà, y như 
robot nhà hàng Nhật. 
Nhưng mai mốt bà nhớ 
cho robot chở mì gói nhé!
 Sau màn “robot chở lá 
chuối”, bà quyết định thử 
chiếc nồi áp suất điện tử. 
Bà mở sách hướng dẫn, 
thấy một vòng tròn đỏ có 
mũi tên chỉ sang phải, 
gật gù:
- À, chắc cái này là nút 
mở nhanh.
Bà cho ít nước vào, vặn 
mạnh. Xìiiiiii! - hơi nóng 
phụt ra, nắp nồi bật 
tung, bay vèo qua bàn, 
rơi “choang” xuống đất. 
Bà giật mình nhảy lùi 
cả mét, tay che mặt, mồ 
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hôi túa ra.
Ngoài phòng khách, cả 
nhà hốt hoảng. Con dâu 
đánh rơi cây bút, con trai 
suýt đổ cả ly nước. Mấy 
đứa trẻ tái xanh mặt, 
nhưng rồi nghe tiếng bà 
vọng ra, vẫn đầy kiêu 
hãnh:
- Ổn! Không sao đâu! 
Máy này mạnh quá, bà 
chưa quen thôi!
Thằng Tin bĩu môi thì 
thầm:
- Con thề, đó là nồi nước 
sôi mì gói.
Cả bọn cười rúc rích.
Bà lau mặt, hít một hơi 
rồi chuyển sang “trận giò 
thủ”. Tai heo, lưỡi heo, 
mộc nhĩ, nấm mèo được 
bà cẩn thận bỏ vào máy 
xay. Bà nhấn nút, tiếng 
máy gầm rú như động cơ 
máy bay:
- Grừừừừừừừ…
Chưa kịp thốt lời thì bụp! 
- nắp máy bật tung, tai 
heo và nấm mèo bắn lên 
trần, dính đầy những vệt 
loang lổ. Một miếng tai 
heo nóng hổi rơi trúng 
đầu bà, bà nhăn mặt 
kêu “ối giời ơi!” rồi vội 
tắt máy.
Ngoài phòng khách, con 
dâu tái mét, thì thầm:
- Chắc mẹ làm nổ cầu chì 
mất thôi…
Con trai thì đứng bật dậy, 
định chạy vào, nhưng 
tiếng bà lại cất lên, kiêu 
hãnh đến lạ:
- Ổn mà! Bà lo được hết!
Đám trẻ nhìn nhau, vừa 
run vừa cười. Riêng Tin 

gãi đầu:
- Cầu trời cho mì gói 
đừng bị đổ hết.
Sau “thất bại giò thủ”, 
bà chuyển qua chả giò. 
Bà hí hoáy cuốn cả chục 
cuốn chả giò, đặt vào nồi 
chiên không dầu mới 
tinh. Trên bảng điều 
khiển có hình con gà, củ 
khoai, cái bánh mì. Bà 
suy nghĩ một lát:
- Chả giò chắc giống 
bánh mì giòn. Vậy bấm 
nút bánh mì thôi!
Bà bấm, ngồi chờ. Mười 
phút sau, khói đen bốc 
lên, mùi khét lan khắp 
bếp. Bà mở nắp, ôi thôi: 
cả chục cuốn chả giò đen 
sì như than tổ ong. Bà 
bẻ thử một cuốn, giòn 
đến mức vụn nát thành 
tro bụi.
Ngoài kia, mấy đứa nhỏ 
bịt mũi nhăn nhó. Con 
trai ho sặc, con dâu lẩm 
bẩm:
- Khói thế này hàng xóm 
lại tưởng nhà mình đốt 
vàng mã.
Nhưng ngay lập tức, 
giọng bà lại vang vọng:
- Không sao! Chả giò 
này… ăn cũng lạ miệng 
đấy chứ!
Tin thì cười toét miệng:
- Lạ miệng y như mì gói 
vị mới!
Cả nhà cười rũ, rồi im 
bặt ngay khi lại nghe 
trong bếp vang lên cạch 
cạch… bụp!
Bà Lộ vẫn không nản. Bà 
tin rằng “át chủ bài” sẽ là 
chiếc máy gói bánh tét tự 

động. Trong quảng cáo 
trên YouTube, bà thấy 
người ta chỉ cần bỏ nếp, 
đậu, thịt ba rọi vào, rồi 
bấm nút là hiện ra chiếc 
bánh tét xanh mướt, 
tròn vo.
Bà hí hửng cho hết 
nguyên liệu vào, sắp sẵn 
lá chuối hai bên, miệng 
lẩm bẩm:
- Cái này chắc chắn 
thành công, không thể 
sai được!
Nhưng bà đâu biết mình 
bấm nhầm chế độ… xay 
nhuyễn. Tiếng “grừ grừ” 
vang lên, chỉ mấy chục 
giây sau, hỗn hợp nếp, 
đậu, thịt nhuyễn nát, 
trào ra ngoài, dính từ 
tay bà tới cả mặt bàn. Lá 
chuối bà xếp gọn gàng 
cũng bị cuốn vào, nát 
nhừ thành thứ bầy nhầy 
xanh lè.
Bà thẫn thờ nhìn đống 
hỗn độn, thở dài một 
tiếng:
- Thôi… chắc cái này chỉ 
để làm nhân thôi…
Ngoài phòng khách, cả 
nhà nghe tiếng máy “grừ 
grừ” rồi tiếng bà “ôi trời 
ơi” thì chỉ biết đưa mắt 
nhìn nhau. Con trai lắc 
đầu, con dâu thở dài, còn 
mấy đứa nhỏ thi nhau 
đoán:
- Lần này là bánh tét nổ 
tung!
Cu Tin lại lầm rầm điệp 
khúc “ Cầu trời…”

Ngày đầu tiên, bà nấu 
nướng tới tận khuya. 
Căn bếp nhỏ sáng đèn 

suốt đêm, thỉnh thoảng 
vang lên tiếng máy rền 
rĩ, tiếng “bụp bụp” nổ 
lách tách. Cả nhà đi ngủ 
mà vẫn nửa thức nửa 
chờ, dỏng tai nghe ngóng. 
Tới gần sáng, bà mới 
lên phòng chợp mắt vài 
tiếng, rồi chưa đầy 5 giờ
sáng, tiếng dép lẹp xẹp 
lại vang trên cầu thang.
Mỗi lần rời bếp, bà cẩn 
thận khóa cửa, giữ bí 
mật đến cùng. Ai lén 
định nhòm vào, bà liền 
gọi vọng ra:
- Không được vào! Để bất 
ngờ, rồi cả nhà sẽ thấy!
Ngày thứ hai, bà tiếp 
tục “trận chiến”. Càng 
thất bại, bà càng quyết 
tâm. Bánh tét nát nhừ, 
giò thủ bay tung tóe, chả 
giò cháy đen… bà vẫn 
cắn răng, gạt mồ hôi, 
lẩm bẩm:
- Chưa được thì làm lại. 
Máy móc sao dám bắt 
nạt bà!
Tiếng động lạ nối tiếp 
nhau, mùi khét lúc nồng, 
lúc hăng, len lỏi khắp 
gian nhà. Ngoài phòng 
khách, vợ chồng con trai 
cặm cụi với chồng tài 
liệu, nhưng chẳng tập 
trung nổi. Cứ mỗi khi 
nghe “bụp!”, bút trên 
tay lại run rẩy. Con dâu 
lo đến mức đọc nhầm cả 
số liệu.
Mấy đứa cháu thì thi 
nhau đếm:
- Hôm nay đã tiếng nổ 
thứ 7 rồi!
- Không, phải 8 chứ!
Riêng Ku Tin thì mơ 
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màng, ngồi bó gối, mắt 
sáng rỡ:
- Bà chắc đang thử mì gói 
vị bò hầm!
Anh chị nó lườm:
- Suốt ngày mì gói!
Nhưng đúng là nhờ Tin, 
cả nhà bớt căng thẳng, 
thi thoảng bật cười giữa 
những phút thót tim.
Sau bao nhiêu trận “thí 
nghiệm”, bà cuối cùng 
cũng buông tay. Không 
phải vì chịu thua, mà 
vì… trong bếp chẳng còn 
nguyên liệu nào. Thịt 
hết, nếp cũng hết, tai 
heo, lưỡi heo, mộc nhĩ… 
tất cả đều sạch bách.
Bà ngồi thừ xuống ghế, 
thẫn thờ nhìn đống máy 
móc lem nhem khói bụi, 
rồi nhìn sang chồng 
xoong nồi khét lẹt. Trong 
lòng bà se sắt lại:
- Trời ơi, giờ làm sao 
đây… Cả nhà đang trông 
chờ mâm cỗ của bà…
Bà mở tủ bếp lần cuối, 
hy vọng còn sót thứ gì. 
Và trong góc, một thùng 
mì gói hiện ra. Bà khựng 
lại, đôi mắt sáng lên như 
tìm được cứu tinh.
- Ừ nhỉ… vẫn còn mì gói. 
May thật!
Và còn may nữa, là có vài 
quả trứng gà sót lại trong 
tủ lạnh.
Bà vội vàng gom nồi 
niêu, bắc nước, rọc hành 
lá, đập trứng. Những gói 
mì lần lượt được xé ra, 
xếp ngay ngắn như thể 
bà đang chuẩn bị một 
“mâm cỗ nghiêm túc” 
nhất đời mình.

Ngoài phòng khách, lũ 
trẻ bỗng nghe tiếng “xoẹt 
xoẹt” đặc trưng của gói 
gia vị, lập tức ồ lên:
- A! Bà nấu mì gói thật 
rồi!
Tin nhảy cẫng, reo như 
trúng số:
- Hoan hô bà! Năm nay 
mình tha hồ ăn mì gói 
rồi!
Cả nhà nín thở, không 
biết nên khóc hay cười.

Chiều Ba Mươi, sau hai 
ngày đóng kín cửa bếp, 
cuối cùng cũng nghe 
tiếng lạch cạch. Cả nhà 
ngồi ngoài phòng khách 
nín thở, vợ chồng con trai 
buông bút, mấy đứa trẻ 
dừng cả trò chơi, mắt dán 
chặt vào cánh cửa.
Cửa bếp từ từ hé mở. Bà 
Lộ bước ra, áo lấm tấm 
bột, tóc rối, gương mặt 
phờ phạc. Bà cười gượng, 
giọng có chút ngượng 
ngập:
- Xong rồi… vào đi, cả nhà 
vào… ăn mì thôi.
Mọi người ùa vào. Trên 
bàn, thay vì bánh tét, giò 
thủ, chả giò, chỉ có một 
dãy tô mì gói bốc khói 
nghi ngút. Mỗi tô bà đều 
cẩn thận cho thêm trứng, 
hành lá, vài lát chả lụa 
còn sót lại. Bên cạnh, bà 
còn đặt một chai tương 
ớt đỏ au, như điểm nhấn 
trang trọng cho “mâm cỗ 
công nghệ”.
Cả nhà sững sờ. Không 
ai nói nổi lời nào.
Con dâu bước đến gần, 
tay run run cầm khăn 

lau mồ hôi trên trán 
bà, giọng nghẹn lại vì 
thương:
- Mẹ vất vả quá…
Con trai vội ngồi xuống, 
gắp mì, xuýt xoa:
- Ngon lắm mẹ ạ, đói 
bụng lắm rồi!
Thằng Bi xịu mặt, vừa 
định buông lời chê, 
nhưng vừa liếc thấy ánh 
mắt lườm sắc lẹm của 
chị gái Ly thì vội im bặt. 
Con bé mới 12 tuổi mà đã 
ra dáng chị cả, ngoan và 
hiểu chuyện, chỉ khẽ gật 
đầu ra hiệu bảo em ăn đi.
Không khí đang chùng 
xuống, bỗng vang lên 
tiếng reo lanh lảnh:
- Hoan hô bà! Con biết 
ngay mà! Năm nay mình 
tha hồ ăn mì gói rồi!
Ku Tin nhảy cẫng, hai 
mắt sáng rực, giơ đôi đũa 
lên trời. Cả nhà bật cười, 
tiếng cười vang dội át cả 
mùi khói bếp còn phảng 
phất.
Bà Lộ nhìn quanh, thấy 
con cháu vui vẻ, ăn ngon 
lành, nỗi lo ban nãy bỗng 
tan biến. Bà ngồi thẳng 
lưng hơn, gương mặt 
bừng sáng, trong lòng 
trào lên niềm hạnh phúc.
Mọi người ngồi quanh 
bàn, gắp mì, vừa ăn vừa 
cười. Tiếng đũa chạm vào 
tô leng keng, tiếng trẻ 
con hít hà. Thật lạ, bữa 
mì gói ấy lại làm căn nhà 
ấm áp hơn bất kỳ mâm 
cao cỗ đầy nào.
Khi mọi người còn đang 
xuýt xoa, bà bỗng nghiêm 
mặt, chống đũa, tuyên bố 

rành rọt:
- Năm nay chưa quen… 
Sang năm bà sẽ rút kinh 
nghiệm, làm tốt hơn!
Cả nhà lập tức nghẹn lại, 
miếng mì còn dang dở 
chưa kịp nuốt 
Rồi một tràng cười bùng 
nổ. Riêng Tin giơ cao đôi 
đũa, hét to, mắt sáng 
long lanh:
- Hoan hô bà! Sang năm 
mình lại được ăn mì gói 
nữa!
Tiếng cười vang khắp 
gian bếp, hòa cùng mùi 
hành, mùi mì đơn sơ, mà 
ấm áp lạ thường.

Dư âm báo Xuân
Ngoài hiên, cành mai đã 
hé nụ vàng, gió xuân se 
se thổi. Trong gian bếp 
nhỏ, mùi mì gói đã bay 
hết, nhưng tiếng cười, 
tiếng nói vẫn còn vương 
trên từng kẽ gạch.
Người ta vẫn nghĩ Tết 
phải có bánh tét thơm 
dẻo, chả giò vàng ruộm, 
giò thủ dai giòn… Nhưng 
đôi khi, Tết cũng có thể 
bắt đầu từ một thùng mì 
gói giản dị, từ nỗi ngượng 
ngập của bà, từ tiếng hít 
hà của lũ trẻ, từ ánh mắt 
chan chứa thương yêu 
của con dâu lau giọt mồ 
hôi trên trán mẹ chồng.
Một bữa ăn không mâm 
cao cỗ đầy, nhưng giàu 
tình. Một năm mới bắt 
đầu bằng nụ cười.
Đó chẳng phải chính là 
hạnh phúc, là ấm áp, là 
Tết sao?

%& - SC
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HỎI: Chào cô Đài Thi. 
Tháng 4 năm 2025 tôi đã
khai thuế cho năm 2024
và đáng lý ra được lấy 
tiền hoàn thuế refund. 
Nhưng vì người khai 
thuế cho tôi đã ghi lộn 
số tài khoản, cho nên 
đến giờ này tôi vẫn chưa 
nhận được số tiền refund 
trực tiếp (direct deposit).
Tôi vào IRS website thì 
họ nói là đã gửi refund.
Xin cô chỉ giúp cách 
sửa lại số tài khoản để
Sở Thuế đưa tiền hoàn 
thuế cho tôi. Cám ơn cô 
và báo Trẻ. 

ĐÁP: Xin thưa, nếu Sở
Thuế không thể gửi tiền 
hoàn thuế trực tiếp vào tài 
khoản của ông được  vì số
tài khoản đã ghi sai, thì họ
sẽ tự động gửi check đến 
địa chỉ ông đã ghi trên hồ
sơ thuế. Họ không cho ông 
chỉnh sửa lại số tài khoản.
Thông thường nếu khai 
thuế điện tử e-file và nhận 
tiền hoàn thuế thẳng vào 
tài khoản, thì sẽ nhận được 
trong vòng 2 tuần. Nếu 
nhận tiền hoàn thuế bằng 
check gửi qua bưu điện 
thì khoảng 1 tháng hoặc 
lâu hơn.
Tuy nhiên, bắt đầu từ mùa 
thuế năm nay 2026, Sở
Thuế sẽ không gửi tiền 
hoàn thuế bằng check qua 
bưu điện nữa.  Họ chỉ gửi 
tiền hoàn thuế thẳng vào 
tài khoản hoặc vào thẻ
nhà bank debit card, vừa 
nhanh chóng vừa tránh 
được tệ nạn checks bị thất 
lạc hoặc ăn cắp.
Trong trường hợp của ông, 
đến bây giờ là đã hơn 8 
tháng rồi mà ông chưa 
nhận được refund check 
thì có thể thư từ đã bị thất 
lạc. Hoặc cũng có thể thư 

bị đánh cắp. Gần đây thư 
từ của chính phủ gửi mà có
check trong đó thường hay 
bị đánh cắp.  
Ông khiếu nại với Sở Thuế
bằng cách yêu cầu họ làm 
thủ tục “payment trace”, 
dùng mẫu 3911.  Sở Thuế
sẽ gửi tiền hoàn thuế cho 
ông sau khi họ điều tra 
xong.
Gửi mẫu 3911 đến:

Austin Refund Inquiry Unit
3651 S Interregional Hwy 35

Mail Stop 6542 AUSC
Austin, TX 78741

Ông cũng có thể fax mẫu 
3911 cho Sở Thuế. Số fax 
là (855) 203-7538.

HỎI: Chào cô Đài Thi.  Từ 
lúc lấy nhau, vợ chồng 
tôi khai thuế riêng theo 
diện “độc thân” (Single), 
mặc dù vẫn ở chung 
nhà. Khi có con, tôi vẫn 
tiếp tục khai thuế Single, 
vợ tôi thì đổi qua khai 
diện “chủ hộ” (Head of 
Household - HOH) để
vợ tôi lấy được tiền hoàn 
thuế về nhiều, như vậy 
có sao không cô?
Sau đó chúng tôi đi mua 
nhà năm 2024, và ông 
khai thuế lại khai cho 
vợ tôi là “vợ chồng khai 
riêng” (Married Filing 
Separate - MFS), cho 
nên ông ta bảo rằng 
cá nhân tôi không nên 
khai Single, phải khai 
MFS cho ăn khớp với 
thuế của vợ tôi. Vậy thuế
năm 2025 tôi muốn quay 
lại khai Single, và vợ 
tôi khai HOH có hợp 
lệ không? Vợ chồng ở
chung nhà, dù có hôn 
thú hoặc không, theo 
luật Texas khai thuế
riêng cả 2 vợ chồng 
Single, hoặc một người 
Single và người kia HOH 
có hợp lệ không? Xin cô 
giúp, cám ơn cô.

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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ĐÁP: Xin thưa, luật tiểu 
bang không ảnh hưởng 
gì đến luật liên bang. Cho 
nên ở Texas, vợ chồng dù
có hoặc không có hôn thú
thì Sở Thuế sẽ không kết 
luận rằng cách khai thuế
của ông có hợp lệ với luật 
Texas hay không. Vì vậy, 
hãy tập trung vào cách 
khai thuế sao cho hợp lệ
với luật liên bang.
Theo luật thuế liên bang 
IRS thì nếu hai vợ chồng 
có hôn thú và ở chung 
nhà với nhau thì bắt 
buộc khi khai thuế chỉ
có 2 diện: (1) khai chung 
Married Filing Joint, hoặc 
(2) khai riêng Married 
Filing Separately. Hoàn 
toàn không thể khai bất 
cứ diện nào khác. Không 
được khai diện độc thân 
Single hoặc chủ hộ Head 
of Household.
Cho nên, bao nhiêu năm 
nay vợ chồng ông khai 
thuế diện độc thân và chủ
hộ đều không hợp lệ. Chỉ
duy nhất năm 2024 vợ
chồng ông khai diện “vợ
chồng khai riêng MFS” 
là đúng luật. Tuy nhiên, 
khai diện này thì mức 
thuế sẽ cao hơn các diện 
khác. Chỉ nên chọn diện 
này vì lý do cá nhân nào 
đó, chứ không phải để

nhẹ thuế.
Nếu ông muốn khai diện 
độc thân và vợ khai diện 
chủ hộ cho thuế năm 2025 
thì vợ chồng ông phải ly 
thân trong 6 tháng sau 
cùng của năm. Có nghĩa 
là ông và vợ phải ly thân 
từ tháng 6 cho đến tháng 
12, năm 2025. Không cần 
ly dị, chỉ cần ly thân.
Nếu vợ chồng không có 
hôn thú thì tùy trường 
hợp sau đây:
- Nếu 2 người sống với 
nhau như vợ chồng về
mọi mặt, thì chỉ có 2 diện 
khai thuế: (1) vợ chồng 
khai chung MFJ, hoặc 
(2) vợ chồng khai riêng 
MFS, như đã giải thích 
trên đây.
- Nếu chỉ sống chung như 
tình nhân hoặc bạn trai 
bạn gái, thì cả 2 người 
đều khai độc thân Single 
được. Và khi có con thì
một trong hai người có thể
khai diện chủ hộ Head of 
Household, nếu hội đủ
các điều kiện của Head 
of Household (vì khuôn 
báo có giới hạn cho nên tôi 
không đi sâu vào những 
điều kiện của Head of 
Household).

HỎI: Lâu nay vợ chồng 
tôi tuy sống chung nhà

nhưng khai thuế riêng.  
Vợ tôi làm nails. Tôi thì 
đi làm hãng đã lâu năm 
và tiền lương cao hơn 
vợ. Bây giờ tôi đã đến 
tuổi về hưu, mà con 
của chúng tôi thì còn 
nhỏ. Tôi có vài thắc 
mắc: (1) Vì không khai 
thuế chung cho nên 
con tôi sẽ không được 
hưởng tiền hưu của tôi, 
có phải không cô? Nếu 
bây giờ bắt đầu khai 
thuế chung thì con tôi 
có được hưởng tiền 
hưu của tôi không? (2)  
Có cần phải khai thuế 
chung 10 năm để khi 
tôi mất thì vợ tôi mới 
được hưởng tiền hưu 
của tôi không? Thành 
thật cám ơn cô Đài Thi 
và báo Trẻ.

ĐÁP: Những câu hỏi của 
ông có liên quan đến phúc 
lợi xã hội nhiều hơn là
thuế vụ liên bang IRS, 
nhưng tôi cũng xin mạn 
phép trả lời như sau:
1. Khi ông lãnh tiền hưu 
an sinh xã hội thì con của 
ông nếu dưới 18 tuổi sẽ
nhận được khoảng 50% 
số tiền ông lãnh được. Ví
dụ ông lãnh 1,000 đô la /
tháng thì phần cháu sẽ
nhận được tối đa là 500
đô. Khai thuế chung hay 
riêng, hoặc sống chung 
hay riêng, không ảnh 
hưởng gì đến phúc lợi xã
hội này. Nhưng ông phải 

có giấy tờ chứng minh 
ông là cha, ví dụ như giấy 
khai sanh.
- Vợ chồng đã lấy nhau 
trên 10 năm thì khi ông 
qua đời hoặc ly dị, vợ ông 
sẽ lãnh được trọn số tiền 
hưu hằng tháng của ông
nếu bà trên 67 tuổi, sẽ
bị giảm chút đỉnh nếu 
tuổi bà trong khoảng 
60-67. Nếu chẳng may 
ông qua đời sớm hoặc 
ly dị, và bà muốn lãnh 
tiền hưu của ông thì bà
không được tái giá trước 
tuổi 60. Khai thuế chung 
hay riêng thì hoàn toàn 
không ảnh hưởng gì. Chỉ
cần có giấy tờ chứng minh 
vợ chồng, chẳng hạn như 
giấy hôn thú. Nói tóm 
lại, vợ chồng khai thuế
chung hay riêng không 
ảnh hưởng đến phúc lợi 
xã hội. Muốn hưởng phúc 
lợi xã hội thì phải chứng 
minh sự liên hệ cha con 
hoặc vợ chồng.
Phúc lợi an sinh xã hội 
không phải là lãnh vực 
chuyên môn của tôi. Quý
vị nào muốn biết rõ quyền 
lợi cho từng hoàn cảnh 
riêng của mình thì nên 
vào trang mạng www.ssa.
gov hoặc gọi cho cơ quan 
An Sinh Xã Hội số (800) 
772-1213.

1´T
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

TUYỂN THỢ NAILS - HELLO NAILS & SPA
Cần thợ làm bột Dip hoặc Acrylic + TCN, fulltime. Tiệm
vui vẻ, hoà đồng, khách ổn định. Vui lòng nhắn tin nếu
cuộc gọi chưa được trả lời. Thank you.

972-677-7810

CẦN THỢ NAILS
Cần tuyển thợ nails làm tại Lewisville, Texas. Thợ làm móng phải
có khả-năng làm được tất-cả các kỹ-thuật, bao gồm cả kỹ-thuật
làm móng bằng nước, bột, v.v. Có thể làm toàn-thời-gian hoặc
bán-thời-gian.
Rose Nails
1288 Main St., Suite 250, Lewisville TX 75067
L/L: 972-251-0501 Sue
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MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314|972-330-6549 Mary

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Sherman cần thợ nails biết làm bột,
nexgen CTN. Bao lương, chủ chở đi làm Liên lạc:

903-336-8228 Nhung|972-343-8430 Thanh

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu Mỹ
trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có thể
bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477. Làm ơn
nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN RECEPTIONIST
Cần tuyển receptionist cho tiệm nail ở
Wylie, bên cạnh Super Target. Cần
thông thạo tiếng Anh, dưới 36 tuổi,
nhanh nhẹn, làm full or part-time. Xin
để lời nhắn nếu không bắt phone:

214-218-5614 C
972-442-5005 W

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm nail cách Keller Fort Worth 35' lái xe cần thợ làm everything
và tay chân nước, bao lương $1000-$1400 tùy KN, 2 vợ chồng
càng tốt, khu Mỹ trắng tip cao. Tiệm không trừ supply và clean up.
Gọi đi làm liền. L/L Dũng để lời nhắn:

817-703-7744

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

TÌM THỢ NAILS
Tìm thợ cách Dallas 45 phút.
Có tâm với nghề và hiền
lành. Có chỗ ở xa. Tiệm
đóng cửa thứ 3. Khu trắng có
tips. Xin liên lạc:

903-873-8494 Jason 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột
và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4, không
trừ tiền supply và clean up.
L/L:

214-299-0086 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

214-326-7573 
214-326-3548

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ

945-713-0355 

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

BÁN TIỆM LASH & HAIR GẤP

Cần bán gấp tiệm lash và hair đẹp
sang, đông khách, khu 3 màu, rent rẻ
$2,500/m, giá $50K. Liên lạc:

817-832-0092
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SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-Thái Garland, và 1 tiệm chợ Việt Mỹ ở
Carrollton, hiện đang kinh-doanh đồ chơi trẻ em, giày-dép và
quần-áo, có thể kinh-doanh hàng điện-thoại di động. Sang mặt
bằng không nếu cần. CALL/TEXT:

469-989-5712|945-942-7622

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Đừng bỏ lỡ cơ hội làm chủ
tiệm nail! Địa điểm tốt, tiền
rent thấp, giá bán $60K. 
4424 Youree Dr. 
Shreveport LA 71105
Thật lòng xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

318-286-8772 Hương

NAI & HAIR & LASH
SALON FOR SALE

Sang gấp tiệm nail & hair &
lash in Richardson, khu Mỹ
trắng, tip cao, giá $12K. L/L:

NAI & HAIR & LASH

972-644-6245 

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh, muốn
retire . Nhà hàng khang
trang, giá 220K có thương
lượng.972-481-4099 

469-685-8207
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SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 12K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, Zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Text only

469-471-7318

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-450-9252 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn.
L/L:

817-793-4886 
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SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

SHARE PHÒNG $470-
$500

Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet. Giá $470-$500/
tháng.Liên lạc:

SHARE PHÒNG $470-

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington trên đường
Macloc & Debbie-Ln
(76002), có 2 phòng cho
share, bao điện nước, wifi,
giặt sấy, restroom riêng, chỉ
cho nữ độc thân/ vợ chồng.
L/L

CHO SHARE PHÒNG

682-241-8576 TEXT ONLY

SHARE PHÒNG
GARLAND, ALLEN

Nhà tại Allen gần Outlet Mall
và nhà ở Garland gần
Saigonmall. Dư phòng cho
share, khu yên tĩnh, an ninh,
sạch sẽ. Xin liên lạc:

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Rowlet - Texas. Có
2 phòng cho thuê. Cho DHS
nữ hoặc nữ độc thân thuê,
giá $500. Nhà sạch sẽ, bao
điện nước giặt sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-363-7324 Kiet Tran
469-363-1600

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington zipcode
76002, gần trường học TCC
và chợ Kroger và Walmart
cho share phòng. Xin liên lạc
hay text 682-804-3738

CHO SHARE PHÒNG

682-804-3738 Tuan 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie dư phòng cho
nữ share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Ưu tiên du HS, hai
chị em, 2 mẹ con. Nhà đẹp,
sạch, an ninh.

CHO SHARE PHÒNG

626-758-2467 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có 1 phòng
cho du HS nữ hoặc nữ độc
thân thuê, $450, sạch sẽ,
bao điện nước, giặt sấy,
internet. L/L Nghĩa:

702-591-9820 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu an ninh, sạch sẽ,
yên tĩnh, đậu xe thoải mái,
gần chợ VN, ở Arlington cho
share phòng, bao gas, điện
nước, Internet, giá $550/m.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Debbie Ln &
Matlock, Arlington dư 1
phòng cho thuê, $500/m,
free điện nước, internet, giặt
sấy, home supplies. Nữ only.
Liên lạc:

682-256-8753 Tony 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano (gần trường
Colin colege, gần chợ, gần
đường 75) và Melisa có
nhiều phòng cho share:
master bedroom, phòng
nhỏ..., bao điện nước, wifi.

469-920-9968 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng rãi, cho thuê 1
phòng $400, chỉ nhận nữ.
Gần chùa Đạo Quang, Cali
SG mall và nhà thờ ĐMHCG,
zip 75044. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy.

CHO SHARE PHÒNG

469-988-9966 

PHÒNG CHO THUÊ
Có phòng cho thuê, nữ only,
nhà sạch sẽ, ngăn nắp, được
xài bếp và 1/2 tủ lạnh, gần
chợ Hiệp Thái Garland,
$500/tháng. Bao điện nước
giặt-sấy, internet.

PHÒNG CHO THUÊ

469-431-1818 Uyên 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Nữ only.
Xin liên lạc

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thoải mái trong sinh hoạt,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-365-5170 
817-456-0918

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, gần
Mayfield-Collin, yên tĩnh,
sạch sẽ, đủ tiện nghi, có
internet. Ưu tiên sinh viên,
người đi làm, $500/m. Liên
lạc sau 3pm:

682-217-9244 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
GARLAND

Có 1 p.master $800,
restroom, lối đi riêng, và 1
p.thường $600. Nhà cách Sài
Gòn mall 2' đi bộ. Cho nấu
ăn, bao điện nước, Wifi.

469-407-6354 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc

TOWNHOUSE CHO THUÊ

214-518-1610 
808-280-4969

PHÒNG CHO SHARE
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

PHÒNG CHO SHARE

469-432-0904 
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CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách Sàigòn Mall, chợ
HiệpThái, Richland College 5-
phút, dư phòng cho share
$450, bao utility, giặt-sấy,
wifi, ưu tiên du HS, độc thân
có việc làm. Dọn vào liền.

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư p.master bedroom
cho share, ở TP Corinth, giữa
FRWY I-35 và Swisher Rd,
bao điện nước, giặt sấy, gần
Lake Dallas High School,
cách UNT 10', $900/m.

945-382-7309 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland 75040 dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
ăn, có giường sẵn. Ưu tiên
cho sinh viên. L/L:

214-872-0688 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà góc
Jupiter và Buckingham, bao
điện, nước, internet, giặt, sấy,
nấu ăn.
L/L: (469) 573-0330.

469-573-0330 
806-283-4700

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Frisco dư phòng cho
share, gần Collin College.
Nhà mới, sạch sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
nướng. Xin nhắn tin:

469-937-0038 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

940-255-1168 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie cho share
phòng, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-422-5927 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.682-774-8446 Text 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI
Cần một chị đứng tuổi ở luôn trong nhà để giúp một cụ bà, sẽ trả
tiền lương hàng tháng. Nhà ở Garland, gần chùa Đạo Quang nhà
thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp. Xin L/L:

214-205-0760|214-668-7861

CẦN NGƯỜI
Cần người chăm sóc 2 bé trai
3t và 3 tháng tuổi. Môi
trường gia dình, tôn trọng ,
lâu dài. Lương thỏa thuận
theo kinh nghiệm.LL

612-456-8870 

ARLINGTON -CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Arlington cần thợ bôt và chân tay nước.
▸Mức lương cao ổn định, tip cao.
▸Môi trường làm việc thân thiện. Gần trường UTA. 
Chi tiết liên lạc:

817-773-7596 (c)

CẦN NGƯỜI NỮ TRÔNG CỤ BÀ TẠI DENTON, TX.
Ở tại gia. Làm 3 ca ngày và 2 ca đêm, phải có kinh-nghiệm trông
người già, phải có phương-tiện tự di-chuyển. Lương bắt đầu
$2300, và tăng lên $2500 sau tháng đầu tiên nếu làm việc tốt.
Làm theo ca. Có phòng riêng. Các chi phí sinh hoạt như thực
phẩm/nhà ở/các tiện ích được chi trả. TEXT:

469-830-5897 Trang

Trẻ Dallas 1490 - Ngày 05 tháng 02 - 20268080



CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM

469-879-0238

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN THỢ NAILS
Cần 1 thợ nữ làm tay chân
nước, ở TP Mesquite, bao
lương nếu cần. L/L nhắn tin
only:

469-733-6403 

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP
Tiệm gà rán ở Irving cần
tuyển cashier và phụ bếp,
cần biết chút ít tiếng Anh.
Mọi chi tiết xin L/L:

CẦN CASHIER/PHỤ BẾP

214-228-5538 

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Granbury, cách
Arlington 1hr, Garland 2hrs
cần người phụ bếp, trả lương
theo kn, bao ăn ở, có phòng
riêng, làm 6 ngày/w. L/L:

469-888-9565 Minh 
469-888-2464 Kim

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Denton gần 2 trường
ĐH. Cần thợ nail biết làm đủ
thứ, bao lương, tiếp hậu, chủ
vui vẻ. Mọi chi tiết xin L/L:

626-232-1237 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui vẻ.
Cách Garland 15'. Xin liên
lạc:

469-487-3658 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần nữ gíup việc không quá
55 tuổi, có kinh nghiệm.
Giúp 2 người cao niên, làm
việc từ 8am-5pm. Luơng
thỏa thuận. L/L chị Loan

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC

469-432-6391 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI

972-757-9107 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ chăm sóc 1 cụ
bà 87t từ 8:00am-6:00pm,
nhà vùng South Austin, có
thể ở lại nếu muốn, L/L Trang
để biết thêm chi tiết:

512-296-3139 TEXT 

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
cashier, phục vụ FT/PT. Làm
từ thứ sáu - Chúa nhật. Xin
liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ
PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người phụ chăm bé 6
tháng tuổi và phụ giúp việc
nhà, làm ban ngày. Xin gọi
hoặc để lại lời nhắn đến số
470-286-0603

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ

470-286-0603 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 
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CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

817-899-0789 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

THIÊN CƠ CHUYÊN COI
Phong thủy-Bói bài-Chỉ tay-tướng mạo.
- Trấn giải phong thủy, tà khí, bùa ngải, vượt qua rắc rối phiền
muộn gia đạo, bổn mạng, tình cảm, sự nghiệp.
- Giúp sang bán nhà, tiệm
- Có thể bói bài qua phone.
- Bán thuốc thoa, trị bịnh giời leo

832-290-3845|682-445-7513

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland , gần
chợ Sài Gòn mall, và hiệp
thái, 3 phòng ngủ, 2 baths,
1700 sf. Giá thuê 2200. Xin
gọi qua sdt 4699954889.

469-995-4889 

EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268
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PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

GARAGE SALE

đăng garage sale miễn phí

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499
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DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn TÂM THƯ KÊU GỌI CỨU TRỢ BÃO LỤT MIỀN TRUNG CỦA CHÙA TỪ QUANG
Chùa Từ Quang kêu gọi các đồng hương và  Phật Tử đóng góp cứu trợ cho 
đồng bào bị lũ lụt tại Gia Lai, Đắc Lắk, Phú Yên, Khánh Hòa, Lâm Đồng...
Mọi sự phát tâm đóng góp xin gởi về chùa: 
Xin ghi chú:Cứu trợ bão lụt
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland TX 75043
Hoặc qua Zelle:
Tu Quang Buddhist Center phone # 214-392-6585

LỄ THƯỢNG KỲ ĐẦU NĂM 2026
Lễ Thượng Kỳ Đầu Năm 2026 vào ngày 17 tháng 02 năm 2026 (tức ngày 
Mùng Một Tháng Giêng Năm Bính Ngọ) tại Trụ Sở Cộng Đồng NVQG Dallas.
Mừng Xuân Bính Ngọ 2026 tại Trụ Sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt 
Line Rd, Garland, TX 75044
Lễ Thượng Kỳ 2026 - Bốc thăm vé số trúng vàng - Bầu cử Hội Đồng Quản Trị 
nhiệm kỳ mới 2026 - 2029 tại Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt Line 
Rd, Garland, TX 75044
Thứ Ba, ngày 17 tháng 2 năm 2026 từ 10:00 AM - 2:00 PM
Hội Đồng Quản Trị Cộng Đồng NVQG Dallas trân trọng kính mời quý vị đến tham 
gia chương trình Mừng Xuân Bính Ngọ 2026, lễ Thượng Kỳ Đầu Năm và bầu cho 
Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ mới 2026-2029
Thay mặt Hội Đồng Quản Trị,
Hoàng Thủy
Trưởng ban tổ chức Hội Xuân Bính Ngọ 2026

HỘI THÁNH LUTHERAN VIETNAM
14200 Memorial Dr. Houston, Texas 77079
Tổ chức chương trình Tết Nguyên Đán
Vào Chúa Nhật 15/2/2026 lúc 10:30 Sáng
Trân trọng kính mời quí tín hữu và đồng hương đến dự để cùng chung vui và 
ăn tết cùng chúng tôi.
Liên Lạc:
Mục Sư Quản Nhiệm: Nguyễn Chí Dũng: Tel: 503-516-4660
Trưởng Ban Chấp Hành: Hùng Phạm: Tel: 281-387-2761



86 Trẻ Dallas 1490 n  Ngày 05 tháng 02 - 2026

G iáng sinh và Tết 
Tây qua đi trong 
không khí lạnh giá, 
đèn hoa lấp lánh, 
tiếng nhạc rộn ràng 

vang lên trong những khu 
shopping, chợ, tiệm ăn… và 
ngay cả khu nhà nơi tôi ở.
Cộng đồng người Châu Á 
lại rộn rịp chuẩn bị đón Tết 
Nguyên Đán. Một trong 
những nét văn hoá mà 
những người ly hương luôn 
gìn giữ.
Ngày xưa, dù đất nước 
đang thời chinh chiến 
nhưng năm nào ba má 
tôi cũng chuẩn bị đón Tết 
Nguyên Đán thật chu đáo. 
Tôi mê nhất là đi chợ hoa 
với Ba tôi. Sau khi dạo một 
vòng, khác với phần đông 
mua hoa mai, mua cây 
quất chưng cho ngày Tết 
thì Ba tôi lại chọn thược 
dược, cúc vàng và đặc biệt 
luôn luôn có hoa vạn thọ.
Lúc nhỏ tôi không ưa hoa 

Vạn thọ vì mùi của nó hơi 
nồng mùi thuốc Bắc. Tôi 
không hiểu tại sao ba má 
tôi đều yêu thích loài hoa 
này. Tôi thầm nghĩ có lẽ ba 
má muốn cầu nguyện được 
sống vạn thọ, như cái tên 
của nó.
Ba tôi ít khi nào chờ đến 
chiều cuối năm mới mua 
hoa, nếu có dịp xuống chợ 
hoa lúc chợ tàn đêm Ba 
Mươi, ba tôi còn mua thêm, 
có lẽ Ba tôi cảm thương khi 
thấy những người trong 
quê chở hoa ra không bán 
được, buộc phải bán rẻ. Ba 
tôi lặng lẽ trả tiền đúng giá 
chứ không kỳ kèo, Ba hiểu 
rằng mua hoa Tết hạ giá là 
nụ cười của người được mua 
hoa nhưng lại là nỗi buồn 
héo hắt của người bán.
Bên cạnh việc mua sắm 
hoa Tết, Ba tôi rất chăm 
chút việc chưng bày bàn 
thờ Tổ Tiên. Những bộ lư 
đồng được Ba chở ra tiệm 

lau chùi sáng bóng. Hương 
trầm được tuyển chọn loại 
tốt. Đặc biệt Ba thường 
mua hương do các Chùa 
sản xuất chứ không mua 
hàng chợ.
Mỗi ngày đi làm về thế nào 
Ba tôi cũng chở về một vài 
món gọi là chuẩn bị Tết.
Trong khi đó Má tôi lo 
các mâm cúng kiến, bánh 
trái, mứt và quà cáp cho 
họ hàng. Đầu tiên là cúng 
đưa Ông Táo về trời chừng 
một tuần trước Tết. Tiễn 
Ông Bà Táo gồm bộ áo, 
giấy tiền vàng bạc, chè xôi 
và hoa quả. Lúc còn bé tôi 
nghĩ: chắc Ông Bà Vua Bếp 
cả năm ăn uống đủ thứ rồi 
nên tiệc chia tay không cần 
mâm cao cỗ đầy. 
Má tôi tiễn ông Táo xong 
thì vội vã chuẩn bị các 
món bánh cho ngày Tết. 
Má làm được tất cả các loại 
bánh truyền thống đặc sản 
Quảng Nam, và làm rất 

BẢO HUÂN

NG. DIỆU ANH TRINH
NORCROSS, GA.
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khéo. Tôi vẫn còn nhớ 
cảm giác thích thú khi 
cùng Má soạn các loại 
mứt, hạt dưa… cho vào 
lọ thuỷ tinh để bày dọn. 
Mỗi thứ đều dành vài 
gói nhỏ để đem biếu nhà 
ông bà Nội Ngoại, cô bác 
gần xa…
Thuở bé tôi cứ nghĩ Ba 
Má là người làm ra Tết, 
chở Tết về nhà … 

oOo

Những mùa xuân, 
những cái Tết được Má 
làm ra, Ba chở về… sau 
1975 thì không còn nữa.
Ba tôi biền biệt trong 
lao tù "cải tạo" không 
rõ ngày về. Mỗi dịp cuối 
tháng Chạp là mỗi lần 
ngóng trông. Má tôi vừa 
lo cơm gạo cho đàn con 
vừa tất tả lo bới xách 
thăm nuôi. Hoàn cảnh 
gia đình lúc đó thật bi 
đát!

Ba đã trong tù, không 
còn cơ hội chở Tết về và 
Má tôi không có điều 
kiện làm ra Tết nữa. 
Anh em chúng tôi đón 
những mùa xuân mà… 
không có Tết.
Có một kỷ niệm vào 
ngày cuối năm, hôm đó 
Má tôi đi chợ vào chiều 
30 Tết, với ít tiền có 
được nhờ đem bán một 
cái quạt trần ở phòng 
khách.
Chợ đông tấp nập, Má 
tôi dè dặt so đo rồi mua 
một bịch gạo và vài món 
rau dưa, cùng ít thịt 
heo. Má gọi chú xe đạp 
thồ (còn gọi là xe ôm) 
chở về. Bịch gạo được 
để phía trước, Má ngồi 
sau cùng giỏ đồ lặt vặt. 
Chú xe thồ hỏi thăm 
chuyện gia đình; Má tôi 
cũng thật lòng tâm sự về 
hoàn cảnh gia đình. Đến 
một đoạn kẹt xe vì có tàu 

hoả đi qua, Má tôi thấy 
chú vất vả nên nhảy 
xuống xe. Chú không hề 
hay biết, cứ len lỏi tiếp 
tục đi về phía trước…
Má tôi khi biết đã lạc thì 
cuống cuồng tìm kiếm. 
Đường phố đông nghẹt 
người, không ai tìm ra 
ai. Má tôi vội vàng gọi 
một chiếc xe đạp thồ 
khác hối hả về nhà. Vào 
tới đầu hẻm Má đã hớt 
hải: “Trời ơi, cuối năm 
mà khổ quá… mua được 
ít gạo chớ có nhiều nhặn 
chi… Tết ni con tui nhịn 
đói rồi.Không lẽ tui bị… 
cha xe thồ lừa…”
Má tôi vừa khóc vừa 
than… chừng 30 phút 
sau… chú xe đạp thồ mặt 
mũi lấm lem xuất hiện, 
chú vừa thở vừa nói: 
“Em đi tìm nhà chị hết 
hơi; may mà nghe chị 
kể chuyện, em mới biết 
chị ở trong kiệt ni. Chị 

nhảy xuống xe hồi mô 
em không hay?”
Má tôi lúc đó hơi ngượng 
nghịu: ”Tui tưởng chú… 
đi mất, chắc bầy con tui 
Tết ni… không có cháo 
húp”. Chú xe thồ nhỏ 
giọng: ”Nói chi tội rứa 
chị, mình cùng hoàn 
cảnh mà! Em không 
thấy chị mà nhớ câu 
chuyện chị kể… nhà cửa 
bị tịch thu phải dọn về ở 
xóm ni, … em hỏi bà đầu 
hẻm, vô đây là gặp được 
chị liền..."
Những người tò mò 
đứng hóng chuyện đều 
tấm tắc về lòng tốt của 
chú xe thồ.
Chú xe thồ chính là 
người đã chở Tết về nhà 
tôi. 

oOo

Sau khi định cư tại Hoa 
Kỳ, sinh hoạt cộng đồng 
rộn ràng ba ngày Tết. 
Người Việt ai cũng còn 
mang trong lòng bản sắc 
dân tộc “Chúng ta ra đi, 
mang theo quê hương” 
Là bánh mứt, pháo đỏ 
rượu hồng bày bán ở 
các khu chợ Á Đông; 
là họ hàng bạn bè gặp 
nhau mời tất niên, mời 
họp mặt đầu năm. Công 
nhân các hãng xưởng rủ 
nhau đón Tết trong chỗ 
làm; các món ăn truyền 
thống được giới thiệu với 
những người dân bản xứ 
và các cộng đồng khác. 
Đó chính là những 
người đã đem Tết từ quê 
nhà sang đây, hoà cùng 
mây trời và nắng xuân 
nơi quê người, tạo nên Ba Má tôi đón Xuân  (ảnh tác giả cung cấp)
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những cái Tết Việt Nam 
bên ngoài quê hương.
Ba tôi vẫn thói quen đi 
dạo các chợ. Ai mua gì 
thì mua, ông cũng thơ 
thẩn ở khu bày bán 
hương đèn, nhang trầm, 
ly chén chưng bàn thờ. 
Ông cũng gắng tìm hoa 
vạn thọ. Nhiều năm sau 
Ba cũng trồng được một 
vạt hoa vạn thọ trong 
vườn. Ông vui lắm. 
Ngoài phụ trách vườn 
hoa, ông còn phụ Má tôi 
làm bánh mứt cho ngày 
Tết. Hai mái đầu bạc 
chụm bên nhau. Mùi 
lá chuối, mùi mứt gừng 
thơm lừng, thơm nức 
hương xuân.
Những ngày cuối năm 
Âm lịch thì trong nhà 
rộn vang những bản 
nhạc xuân, bàn thờ Phật 
đèn hoa lấp lánh. Hoa 
vạn thọ lên ngôi. Những 
phong bì lì xì được gắn 
lên cành hoa đào, hoa 
mai chưng ở phòng 
khách. Con cháu được 
thưởng thức các món ăn 
quê nhà.
Mùa đông nơi đây lạnh 
lắm, tiết Xuân về càng 
lạnh hơn. Nơi tôi ở hoa 
đào bắt đầu điểm hồng, 
điểm trắng trên cành. 
Đất trời đã vào xuân, 
đã mang mùa xuân về, 
vạn vật khởi sắc nhưng 
trong lòng con cháu, Ba 
Má mới là người đã làm 
ra Tết và đem Tết về 
nhà!
Không có Ba Má thì 
mùa Xuân nơi đâu cũng 
mãi mãi không có Tết! 

NDAT

(Năm ngựa, đọc chơi vài bài thơ ngựa)
Trên cánh đồng hoang thuần một màu,
Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi
Tàu chạy mau mà qua rất lâu.
Ngựa rượt tàu, rượt tàu, rượt tàu.
Cỏ cây, cỏ cây lùi chóng mặt.
Gò nổng cao rồi thung lũng sâu.
Ngựa thở hào hển, thở hào hển.
Tàu chạy mau, vẫn mau, vẫn mau.
Mặt trời mọc xong, mặt trời lặn.
Ngựa gục đầu, gục đầu, gục đầu.
Cánh đồng, a! cánh đồng sắp hết.
Tàu chạy mau, càng mau, càng mau.
Ngựa ngã lăn, mình mướt như cỏ,
Chấm giữa nền nhung một vết nâu.
                                                                                                                               1956

Đây có thể là bài thơ đầu tiên của Tô Thùy Yên 
(1938-2019), một thi sĩ kiệt xuất của nền thi ca 
Miền Nam Việt Nam, sáng tác khi ông 18 tuổi, với 
nhan đề “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu”. Về sau, 

PHẠM NGHỊ

BẢO HUÂN
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khi ra ngoài nước, ông đã chọn bài thơ này 
để đọc trước cử tọa phương Tây trong một 
buổi “hội thơ”, chứ không chọn một thi phẩm 
xuất sắc nào khác của mình như “Ta về” hay 
“Chiều trên phá Tam Giang”. 
Bài thơ đã được các nhà phê bình (như Đặng 
Tiến, Thụy Khuê, Thi Vũ, Du Tử Lê…) giải 
thích theo nhiều chiều hướng khác nhau (như 
là cuộc đua giữa Đông phương thảo mộc và 
Tây phương cơ giới, sự va chạm giữa không 
gian và thời gian, giữa hữu hạn và vô hạn…) 
Dù giải thích cách nào thì bài thơ, theo thi sĩ 
Du Tử Lê, cũng là một bức tranh sống động 
vẽ bằng… ngôn ngữ. Sức sống động mạnh 
mẽ tới độ, chúng cho ta cảm tưởng tác giả đã 
chụp được một bức ảnh thời gian…, với những 
nhịp đi gập ghềnh; một cuộc rượt, đuổi với tốc 
độ khiến ta đọc mà gần như hụt hơi, dẫn tới 
kết quả là những hơi thở “hào hển” hoặc, “gục 
đầu”… như con ngựa.
Hơn hai trăm năm trước đó, trong Truyện 
Kiều, ngọn bút tài tình của Nguyễn Du đã 
dùng những điệp tự kh, g, gh và âm điệu trúc 
trắc để vẽ được những bước đi khó nhọc của 
con ngựa và bánh xe trên con đường mấp mô, 
lởm chởm:
Vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghềnh.
Trước ông, nữ sĩ Đoàn Thị Điểm đã dịch câu 
thơ bằng Hán văn trong tác phẩm Chinh phụ 
ngâm của Đặng Trần Côn: 
Tây phong minh tiên xuất Vị kiều (Gió thu 
vẳng tiếng roi ngựa ra cầu sông Vị) 
thành một câu thơ trác tuyệt:
Thét roi cầu Vị, ào ào gió thu
Ở đây ta không thấy người, không thấy ngựa, 
nhưng câu thơ đã “vẽ” lên được hình ảnh người 
tráng sĩ áo đỏ tựa ráng chiều, cỡi con ngựa 
bạch, trên đường xuất quân, giữa cảnh trống 
trận vang rền làm lung lay cả ánh trăng và 
khói đuốc làm mờ mịt cả làn mây trắng; tiếng 
thét, tiếng quất roi đầy uy lực trên lưng ngựa 
phi như bay ra chiến trường, để lại phía sau 
tiếng gió ào ào rung chuyển rừng đầy lá thu…
Thế rồi, sau buổi xuất quân “hùng tráng” đó, 
cũng là ngày chia ly rất đỗi bi thương, người 

chinh phụ ra về, mỏi mòn chờ đợi người chồng 
trở lại mái nhà xưa. Nhưng thực tế rất phũ 
phàng:
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi!
(Xưa nay chinh chiến mấy ai về?)
Nàng sợ đến nỗi không dám tự mình đăm đắm 
dõi theo bóng ngựa của người về mà phải nhờ 
đến cô em. Nhà thơ Thanh Tịnh (1911-1988) 
đã thuật lại lời đối đáp của hai chị em trong 
bài “Mòn mỏi” với một giọng thơ êm đềm như 
sương khói, với một kết cục đầy bi thương: 

- Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ
Tìm thử chân mây khói toả mờ
Có bóng tình quân muôn dặm ruổi
Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ.

- Xa nhìn bên cõi trời mây,
Chị ơi em thấy một cây liễu buồn.

- Bên rừng em hãy lặng nhìn theo,
Có phải chăng em ngựa xuống đèo?
Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi
Trên mình ngựa hí lạc vang reo.

- Bên rừng ngọn gió rung cây,
Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương.

- Tên chị ai gieo giữa gió chiều,
Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu?
Trên dòng sông lặng em nhìn thử?
Có phải chăng người của chị yêu?

- Sóng chiều đùa chiếc thuyền lan,
Chị ơi con sáo gọi ngàn bên sông...
Ô kìa! Bên cõi trời đông
Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa.

- Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn
Phải chăng mình ngựa sắc hồng in?
Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống,
Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm.

- Ngựa hồng đã đến bên yên,
Chị ơi, trên ngựa chiếc yên... vắng người.

PN
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T ại Montfermeil, phía tây 
bắc của thủ đô, thành phố 
này sở hữu một kho tàng vô 
giá: cối xay Sempin, được 

xây dựng dưới thời Louis XIV và 
vẫn đứng vững trước thử thách 
của thời gian, bất chấp gió bão và 
lịch sử biến động (với những viên 
đá vẫn còn nguyên bản). Dự kiến 
sẽ chính thức mở cửa trở lại vào 
đầu tháng 4 năm 2026!
Ở Pháp, một số vùng đặc biệt nổi 
tiếng với những cánh đồng lúa mì 
rộng lớn, nơi có những cối xay gió 
lớn được xây dựng ở một số nơi. 
Trước đây, Île-de-France là  vựa 
lúa mì của Pháp, một trong 
những vùng đồng bằng trồng lúa 
mì quan trọng nhất trong nước. 
Ngoài ra, chúng ta có thể nhận ra 
điều này qua một số di tích lịch 
sử, được bảo tồn để làm chứng cho 
quá khứ nông nghiệp này.
Đó là trường hợp ở Montfermeil, 
nơi có Moulin de Sempin, lấy tên 
từ mỏ đá nơi nó được xây dựng từ 
năm 1742. Được xây dựng dưới 
thời Louis XV le Bien-Aimé, cùng 
với nhà của người thợ xay bên 
cạnh, nó bị tịch thu làm tài sản 
quốc gia trong Cách mạng. Năm 
1850, nó xay lần cuối cùng.
Năm 1976, hiệp hội bảo tồn Nhà 
máy gạch Montfermeil  chính 
thức ra đời. Đến thời điểm đó, 
công trình đã xuống cấp nghiêm 
trọng, liên tục đe dọa sập đổ. 
Hiệp hội (do Gilbert Eschylle và 
Jean-Pierre Hay đứng đầu, như 
hình dưới đây) đã khởi động một 
chương trình phục hồi lớn cho 
nhà máy, nhận được sự hỗ trợ từ 
chính quyền địa phương và Hội 
đồng tỉnh Seine-Saint-Denis. 

Đến năm 1988, nhà máy được tái 
xây dựng trên một nền đất vững 
chắc, không còn nguy cơ đổ sập, 
bên cạnh đó tạo nên một công 
viên cây xanh đẹp mắt, công viên 
Jean-Pierre Josseaume. 
Hiện nay,  nhà máy xay xát sản 
xuất bột mì phù hợp cho tiêu dùng 
và một người thợ xay xát đến đây 
vào các ngày thứ Năm, thứ Sáu 
và thứ Bảy để xay lúa mì, sau đó 
được sử dụng để làm bánh mì bởi 
nhiều tiệm bánh địa phương. Bột 
mì được nghiền bằng hai cối xay 
khổng lồ, đi qua các tầng của nhà 
máy - nghĩa là bột mì rơi xuống 
trước khi được sàng lọc - để đến 
trực tiếp các bao tải ở tầng trệt.
Sau khi khám phá hậu trường của 

nhà máy xay, hãy ghé thăm nhà 
của người thợ xay, bảo tàng nhà 
máy xay, nơi trưng bày các đồ vật 
và thiết bị gia dụng cổ.
Nhà máy xay lúa mở cửa cho 
khách thăm viếng cả tuần (từ thứ 
Hai đến thứ Bảy, quanh năm) 
cho các nhóm (tối thiểu 10 người) 
cũng như vào Chủ Nhật (từ 15h 
đến 18h) và các ngày lễ (chỉ ngày 
1 tháng 4 và 11 tháng 11) cho 
công chúng. Hàng năm,  cối xay 
đóng cửa từ ngày 11 tháng 11 đến 
đầu tháng 4 để chuẩn bị cho mùa 
đông. Nếu bạn muốn ủng hộ cối 
xay và hiệp hội tình nguyện viên 
trông coi nó, việc gia nhập hiệp 
hội sẽ được đánh giá cao. 

DH- TIN INTERNET

Cối xay gió cuối cùng còn sót lại

Moulin de Sempin, Montfermeil - NGUỒN SORTIRAPARIS



91Trẻ Dallas 1490 n  Ngày 05 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

BẢO SƠN

Di chúc - vài điều cần biết
Người già hay người bị bệnh nặng khi thấy mình đã vào giai đoạn cuối 
đời cần chuẩn bị cho việc để lại tài sản cho con hoặc người thân. Ở Hoa 
Kỳ, việc phân chia tài sản này không thể dựa trên “lời trăn trối” mà phải 
dựa trên văn bản pháp lý. Một trong những cách phân chia tài sản là 
di chúc.

3. Ích lợi của việc lập di chúc
- Bảo đảm ý muốn của mình được 
thực hiện. Trong di chúc bạn quyết 
định ai sẽ hưởng phần tài sản nào. 
Nếu không lập di chúc, sau khi chết 
tài sản sẽ được phân chia theo luật 
của tiểu bang.
- Chỉ định người trông nom con nhỏ. 
Đây là cách thức tốt nhất để chỉ định 
người trông nom con còn nhỏ khi 
bạn qua đời, tránh việc tranh giành 
phải đưa ra phân xử ở tòa án.
- Nêu tên người thực hiện. Bạn sẽ 
giao quyền thực hiện việc phân chia 
tài sản cho người mà bạn tin cậy.
- Đơn giản và ít chi phí nếu tài sản 
nhỏ. Nói chung, di chúc dễ làm và 
tốn ít chi phí hơn so với một số cách 
phân chia tài sản sau khi chết khác
- Dễ sửa đổi: Di chúc có thể được 
sửa đổi và cập nhật mỗi khi có sự 
thay đổi quan trọng như có thêm 
con, nhận con nuôi, ly dị, con cái 
lập gia đình, khi người thừa kế hoặc 
người được chỉ định thực hiện di 
chúc bị chết, hoặc khi di chúc bị lạc 
mất.
4. Bất lợi của việc làm di chúc:
- Phải trải qua chứng thực di chúc. 
Khi bạn chết, bản di chúc phải được 
thông qua một thủ tục pháp lý gọi là 
thủ tục chứng thực di chúc (probate) 
ở tòa án. Tiến trình này có thể kéo 

dài nhiều tháng hoặc năm với chi 
phí cho tòa án khá cao. Ở Texas, 
chi phí này từ $3,000 tới $7,000 
cho trường hợp đơn giản, hoặc có 
thể trên $10,000 cho trường hợp 
phức tạp. Trong đó gồm chi phí cho 
luật sư ($400-$900/giờ) hoặc phí 
trọn gói cho trường hợp đơn giản 
khoảng $1,500 tới $5,000, chi phí 
nộp đơn ban đầu cho tòa án để bắt 
đầu tiến trình thừa kế ($360-$400), 
và một số chi phí phụ khác gồm 
việc định giá tài sản, đăng thông 
tin lên báo. Chi phí thừa kế sẽ được 
thanh toán từ giá trị của di sản.
- Công khai hồ sơ. Trong giai đoạn 
chứng thực (probate), di chúc sẽ 
được công khai và bất cứ ai cũng 
có thể xem.
- Di chúc chỉ có giá trị sau khi bạn    
chết, vì vậy nếu bạn bị bệnh nặng, 
mất khả năng suy nghĩ hay nói mà 
chưa chết thì di chúc cũng không 
được thực thi.
- Dễ bị tranh chấp: di chúc dễ dẫn 
đến tranh chấp và có thể bị những 
người thừa kế bất mãn phản đối.
- Bị giới hạn: một số tài sản được 
giao cho người thừa hưởng mà 
không qua di chúc. Ví dụ như bảo 
hiểm nhân thọ hay tài khoản quỹ 
hưu trí trong đó người được hưởng 
đã được ghi sẵn, vì vậy di chúc 
không thay đổi được.

CHÙA ĐẠO QUANG

14/2 tới 22/2. (27 Tết tới mùng 4 
Tết). Bán thức ăn chay từ 8am 
tới 10pm. Lễ Tết, bán thức ăn 
chay, trình diễn văn nghệ với 
nhiều ca sĩ nổi tiếng và ca sĩ 
địa phương

Địa điểm: Chùa Đạo Quang, 
3536 N. Garland Ave, Garland 
TX 75040. Điện thoại 469-531-
1933. Giá vé: miễn phí. 

HỘI CHỢ TẾT BÍNH NGỌ 
2026

20/2 và 21/2. Chương trình ca 
nhạc với nhiều ca sĩ được yêu 
thích từ các trung tâm ca nhạc 
và ca sĩ của giáo xứ, múa lân, 
bầu cua, lô tô, có bán thức ăn 
uống và beer

Địa điểm: Giáo xứ Đức Mẹ Hằng 
Cứu Giúp, 2121 W. Apollo Rd, 
Garland TX 75044. Điện thoại 
214-924-8359. Giá vé: miễn phí.

CALI SAIGON MALL HỘI TẾT

30/1,31/1 và 22/2. Lễ hội 
Tết Bính Ngọ 2026 với các 
chương trình giải trí, thức ăn 
truyền thống, đốt pháo, múa 
lân, trình diễn nhạc, lì xì cho 
trẻ em…

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 3212 
N. Jupiter Rd, Garland TX 75044. 
Giá vé: miễn phí.
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L à lũ chúng tôi đấy, 
những con “ngựa” 
sinh năm Bính Ngọ 
1966.
Năm đầu tiên bước 

vào ngưỡng cửa cấp ba, 
chúng tôi còn ngơ ngác, 
nhìn nhau… phòng thủ 
nhiều hơn là thân thiện. 
Bởi đó là  năm lớp 10, vừa 
mới chia tay bạn bè, thầy cô 
của mái trường cấp hai, lại 
nghe nói lớp 10A1 năm nay 
sẽ là “Lớp Điểm” dành cho 
những học sinh được tuyển 
thẳng từ lớp 9 lên lớp 10 và 
những học sinh đạt điểm 
cao trong kỳ thi lên lớp 10 .
Nhưng tuổi trẻ vốn dĩ năng 
động, lại có máu “ngựa” 
hăng hái nên chúng tôi 
mau chóng phá bỏ những 
ngập ngừng xa lạ ban đầu, 
từ mùa Xuân đầu tiên của 
năm ấy. Trường tổ chức 
liên hoan văn nghệ, lớp tôi 
ngoài vài mục đơn ca là 
phần hợp ca kèm hoạt cảnh 

Hội Nghị Diên Hồng. Suốt 
hai tuần tập dợt sau giờ 
học, là những trận cười đau 
bụng, khi nhóm đóng vai 
ông già bà cả đi tham dự 
Hội Nghị Diên Hồng phải 
diễn y như thiệt, nhưng hễ 
nhìn thấy chàng lớp phó 
cầm loa bắt đầu tiết mục, 
ngân nga: “...Toàn dân 
nghe chăng, sơn hà nguy 
biến, hận thù đằng đằng, 
biên thùy rung chuyển…” 
là chúng tôi không nhịn 
được cười . Rồi nhóm hợp 
ca, khi thấy nhóm “ông già 
bà cả” còng lưng run rẩy đi 
dự Hội Nghị thì bật cười 
ha hả, không thể nào cất 
tiếng ca: “Kìa vầng hồng 
bừng chiếu trên đỉnh núi, 
ôi Thăng Long khói kinh 
kỳ phơi phới…”! Cứ vài lần 
như thế, chàng lớp trưởng 
ra lệnh mọi người phải diễn 
tập nghiêm túc vì trời đã về 
chiều tối, còn phải về nhà. 
Tôi về nhà, vừa ăn cơm vừa 
nghĩ đến cảnh tập dượt mà 

tủm tỉm cười một mình. 
Chưa chính thức đến ngày 
biểu diễn mà chúng tôi đã 
gần gũi như tự bao giờ. Sau 
chương trình văn nghệ toàn 
trường, mỗi lớp tự liên hoan 
Tết với nhau. Lớp tôi kéo 
lên sân thượng trường, là 
nơi ở của thầy Chủ Nhiệm, 
thầy người Quảng Nam, 
món Mì Quảng do mẹ một 
bạn trong lớp nấu, lần đầu 
tiên tôi ăn món này vừa lạ 
vừa vui nên món ăn bỗng 
ngon tuyệt vời.
Chúng tôi, bầy ngựa non 
mười tám tuổi
Thức hay mơ đều thấy 
chuyện thiên đường
Đời vẫn nên thơ dù có lúc 
buồn
Lòng mở sẵn những ngày 
vui rạo rực
Như thế đấy, suốt ba năm 
cấp ba, 10A1-11A1-12A1 
và vài năm sau nữa khi 
đã ra trường, chúng tôi 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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vẫn giữ phong tục sáng 
Mồng Ba Tết, lớp trưởng 
và nhóm điều hành lớp, 
sẽ xuất phát, đi vòng vòng 
chúc Tết gia đình các bạn 
trong lớp, từ sáng sớm cho 
đến chiều, đoàn người ngày 
càng đông, chúng tôi sẽ kéo 
nhau đi chúc Tết Thầy Chủ 
Nhiệm, sau đó cả đám lại 
kéo nhau ra trung tâm Sài 
Gòn, chơi Thảo Cầm Viên, 
Tao Đàn, xem ca nhạc, và 
luôn kết thúc tại một quán 
hủ tíu về khuya trước khi 
chia tay ai về nhà nấy.
Rồi thời gian trôi đi, sau 
khi ra trường, kẻ vào Đại 
Học, Cao Đẳng, người đi 
làm, nỗi nhớ thương lớp cũ 
trường xưa chưa bao giờ 
phai nhòa. Chúng tôi vẫn 
tiếp tục gặp nhau, những 
buổi picnic tại Núi Bửu 
Long mùa hè, thăm nhau 
ngày xuân, số lượng người 
tham gia dần dần rơi rụng 
vì cuộc sống mưu sinh, vì 
gia đình, và cũng có vài bạn 
“rơi rụng” đúng theo nghĩa 
đen, vì bệnh hoạn hiểm 
nghèo, và đau lòng hơn có 
bạn bỏ xác ngoài Biển Đông 
trên con đường vượt biển 
tìm tự do.
Những con ngựa năm xưa, 
nay đã không còn trẻ nữa, 
mỗi đứa lưu lạc một phương 
trời, kẻ ở Mỹ, Canada, Úc, 
Châu Âu, mà dù đông nhất 
vẫn còn ở lại Việt Nam cũng 
tản mát khắp chốn, mỗi lần 
hẹn gặp nhau không phải 
là chuyện dễ dàng.
Thời gian qua đi có trở lại 
bao giờ! Biết tìm đâu những 
tháng ngày như Hồ Dzếnh: 
“Đời đẹp quá, tôi buồn sao 
kịp?” và như Hoàng Thi 
Thơ: “Tìm đâu những ngày 

chưa biết yêu? Chỉ biết thấy 
lòng nhớ thương nhiều!”. 
Nếu con “ngựa” trong “Vết 
Thù Trên Lưng Ngựa 
Hoang” ( Phạm Duy- Ngọc 
Chánh) chỉ mong về đến 
bến sông xưa, “cởi mở lòng 
ra với cõi đời”, thì lũ chúng 
tôi, tuy không phải là bầy 
ngựa hoang đàng, nhưng 
cũng mang trên lưng những 
dấu vết nhọc nhằn, đôi lúc 
giữa dòng sông đời hối hả, 
chỉ ước ao được quay về 
khúc sông xưa của tuổi học 
trò mộng mị, dẫu biết rằng 
đó chỉ là mộng thôi .
Đến lúc cứ ngỡ như chẳng 
còn cơ hội hàn huyên tếu 
táo với bạn bè thì may quá, 
thời đại công nghệ bùng nổ, 
chúng tôi vui sướng “ngồi 
lại với nhau” như chung lớp 
học ngày xưa qua Group 
Facebook 12A1, còn gì hạnh 
phúc bằng.
Lúc đầu mới thành lập 
nhóm, chỉ gần chục người, 
nhưng chưa đầy một tháng, 
các bạn khác lần lượt gia 
nhập, lên đến con số hơn 30 
người, dù chưa phải là đầy 
đủ sĩ số lớp như xưa, nhưng 
cũng gọi là đông đảo, nhộn 
nhịp .
Chúng tôi lại tíu tít như 
tuổi mười tám. Gọi nhau 
“mày tao” như “khi xưa đôi 
ta bé ta chơi”, trêu đùa chọc 
ghẹo, nhắc lại kỷ niệm 3 
năm dưới mái trường. Có 
bạn còn vẽ lại sơ đồ lớp, ai 
ngồi chỗ nào, bạn nào có 
tật xấu gì, thầy cô nào có 
những thói quen, bí mật gì 
… được chúng tôi “bơi móc” 
ra đầy đủ . Chúng tôi đưa 
lên Group những tấm hình 
thuở ấy, những trang “lưu 
bút ngày xanh” cũng có 

người còn giữ được, những 
kỷ vật vô giá của tuổi học 
trò. Có bạn khơi lại những 
câu chuyện tình “anh theo 
Ngọ về” của lớp, đề tài này 
hào hứng nhất, vì chúng tôi 
hầu hết ai cũng tuổi Ngọ, 
ai cũng muốn “xí” (mơ đi 
cưng!) bài Ngày Xưa Hoàng 
Thị (Phạm Thiên Thư- 
Phạm Duy)  là của riêng 
mình, thế là có ngay… Ngày 
Xưa Nguyễn Thị, Trần Thị, 
Lê Thị, Võ Thị, Bùi Thị … 
rồi say sưa sống lại những 
khoảng thời gian hạnh 
phúc vô tư ấy:
Chúng tôi mơ những cánh 
đồng vô tận
Gió bụi làm đẹp lứa tuổi 
thanh xuân
Vó ngựa dập dồn không 
mỏi bước chân
Lòng hối hả như dòng sông 
cuồn cuộn chảy
Tuổi đời thêm chồng chất, 
lớp Bính Ngọ nay vẫn là 
những con người ấy, nhưng 
chín chắn hơn, trưởng 
thành nhiều hơn.
Giờ đây, lớp chúng tôi vinh 
dự có một Linh Mục Công 
Giáo (trước đây là chánh 
xứ Phú Trung, Tân Bình 
và hiện nay chánh xứ Phú 
Hạnh, quận Phú Nhuận). 
Có những chàng và nàng 
bác sĩ, kỹ sư, doanh nhân 
thành đạt, kinh doanh 
thành công. Có chàng bên 
Úc lập nên nhóm từ thiện 
Bàn Tay Nhân Ái dành 
riêng cho lớp và những bạn 
bè cùng trường cũ. Điều 
lệ và mục tiêu rõ ràng, các 
thành viên hải ngoại đóng 
niên liễm 200 đô một năm, 
các thành viên ở Việt Nam 
đóng niên liễm 2 triệu VNĐ 
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một năm, đó là quỹ để giúp 
cho các trẻ em bị ung thư tại 
bệnh viện Ung Bướu Gia Định 
hoặc bệnh viện Nhi Đồng Sài 
Gòn. Đã hơn 8 năm cho đến 
nay, nhóm từ thiện hoạt động 
không ngừng, điều lệ ban đầu 
dường như chẳng ai nhớ, vì ai 
có bao nhiêu góp bấy nhiêu, 
có khi chưa đến hạn kỳ niên 
liễm, các “mạnh thường quân” 
của lớp vẫn thỉnh thoảng rót 
tiền vào quỹ những số tiền 
lớn, nhỏ, và như thế, Bính Ngọ 
chúng tôi vẫn luôn sát cánh 
bên nhau, lúc họp mặt ngoài 
đời theo từng nhóm khi có 
dịp, hoặc họp mặt online trên 
Facebook 12A1 và Facebook 
Bàn Tay Nhân Ái .
Năm nay, Bính Ngọ 2026, 
chắc hẳn nhiều chàng và 
nàng Bính Ngọ 1966 khắp nơi 
đang xao xuyến bồi hồi, ngẩn 
ngơ nhìn tuổi Xuân trôi qua. 
Bài viết này xin tặng cho tất 
cả Bính Ngọ và cho Bính Ngọ 
lớp tôi với tình yêu và kỷ niệm 
thời mắt sáng môi hồng, vì lần 
tới Bính Ngọ sẽ là năm…2086.
Viết tới những dòng chữ này, 
tôi nhận được tin, có một bạn 
Bính Ngọ từ San Jose vừa bay 
về Việt Nam và lớp có buổi 
họp mặt tại nhà xứ giáo xứ 
Phú Hạnh, quận Phú Nhuận, 
của Cha Joseph Lê (một trong 
những Bính Ngọ 12A1). Nhìn 
những tấm hình các bạn quây 
quần vui vẻ, trong đó có tấm 
hình ổ bánh với hàng chữ 
“Mừng Họp Mặt 12A1-Xuân 
Bính Ngọ 2026” mà Cha 
Joseph nói hài hước là “Mừng 
lục tuần của chúng ta”, khiến 
lòng tôi nao nao nhung nhớ .
Cuối cùng, là bài thơ “Bính 
Ngọ tôi”, viết riêng cho “chàng 
Bính Ngọ” cùng lớp năm xưa:

Những mùa xuân phai
Ai vừa nhắc Bính Ngọ 1966?
Mười tám đôi mươi xanh lắm cuộc đời
Đường vào yêu như một cuộc  dạo chơi
Tôi vụng dại mất người từ dạo đó 

Khi còn trẻ hồn ta là nắng gió
Mong manh như nắng sớm với mưa chiều
Nên khi người chưa kịp ngỏ tiếng yêu
Tôi đã vội đi tìm tình yêu khác 

Tôi đâu biết đã vô tình giẫm nát
Nụ hoa tình hé nở một đêm xuân
Người đã vì tôi thương nhớ bao lần
Tình trong trắng tuổi học trò hoa bướm

Ôi ngắn ngủi những mùa xuân mới lớn
Đã tàn phai, bể dâu mấy nẻo đường
Chợt bàng hoàng nhớ lại một người thương
Êm ái quá mùa xuân trong ánh mắt

Nhưng mà thôi, tình đầu không có thật
Như khói sương tan biến tự bao giờ
Cảm ơn người cho một mối tình thơ
Làm kỷ niệm dù bụi mờ năm tháng

Rồi hôm nay có người vừa mới nhắc
Tôi bâng khuâng xao xuyến để được gì?
Những mùa xuân vẫn quanh quẩn về, đi...
Nhưng Xuân Mộng không bao giờ đến nữa !!!

KIM LOAN - XUÂN BÍNH NGỌ 2026
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Thành quả là kiệt tác 
Wheatfield With Crows 
(Cánh đồng lúa mì với 
bầy quạ), bật ra khỏi 
khung toan vẽ như rượu 
sâm-banh tràn trề màu 
sắc. Các nhà sử học tin 
rằng danh họa Hòa 
Lan đã vẽ nó vào ngày 
8/7/1890.
Theo những gì họ biết, 
Van Gogh đã ra một tuyệt 
phẩm khác vào ngay 
ngày hôm sau, 9/7, với 
cảnh những cánh đồng 
lúa mì dưới đám mây sấm 
sét. Trong màu lục rực rỡ 
của bức tranh, con mắt 
của tâm trí có thể giúp ta 
tưởng tượng người họa sĩ 
đang làm việc điên cuồng 
giữa những thân cây uốn 
lượn.

Vào khoảng 10/7, một 
kiệt tác nữa của Van 
Gogh ra đời - bức tranh 
vẽ một khu vườn gọn 
gàng với một con mèo 
đang dòm ngó. Và ngày 
hôm sau đó, 11/7, người 
nghệ sĩ - có lẽ đã dậy 
sớm theo thói quen - 
dường như trở lại với 
cánh đồng và vẽ chúng 
với những bông hoa anh 
túc đỏ như máu dưới 
bầu trời xoáy xanh.
Ở tuổi 37 như đỉnh cao 
sức mạnh, Van Gogh đã 
bộc lộ tài năng thiên tài 
với tốc độ vẽ mỗi ngày 1 
bức tranh. Nhưng chưa 
đầy 3 tuần sau, ông ra 
đi, bằng viên đạn tự tay 
mình bắn ra.

Một triển lãm mới ở Bảo 
tàng Orsay, Paris đang 
tập trung vào 2 tháng 
cuối đời trước khi ông 
chết. Đó là quãng thời 
gian gắn với nghịch lý 
bi thảm của cuộc đời và 
sáng tạo. Nó cho thấy 
Van Gogh đang bùng 
cháy sáng tạo giữa lúc 
cuộc đời nhích dần đến 
thời khắc định mệnh.
Sau 1 năm ở viện tâm 
thần, nơi ông tự nguyện 
nhập viện vài tháng sau 
khi cắt tai trái của mình, 
Van Gogh tái định cư tại 
ngôi làng Auvers-sur-
Oise, phía Bắc Paris, 
Pháp. Nơi đây có phong 
cảnh đẹp như tranh, 
cũng là nguồn cảm 
hứng cho Paul Cézanne, 
Camille Pissarro và 
nhiều nghệ sĩ khác. Và ở 
đó có một bác sĩ chuyên 
về trầm cảm, Paul 
Gachet, nhận Van Gogh 
làm bệnh nhân.
Tuân theo lời khuyên 
của bác sĩ, Van Gogh lao 
vào sáng tạo quá mức, 
ném mình vào công việc 
để không chìm trong 
căn bệnh tâm thần. Ông 
đã tạo ra số lượng kinh 
ngạc là 74 bức tranh, 
bao gồm một số kiệt tác, 
và hàng tá bức vẽ trong 
vỏn vẹn 72 ngày.
Sau khi tới Auvers vào 
ngày 20/5, ổn định ở 
quán trọ, Van Gogh lập 
tức bận rộn với cọ và 

N hững ngày cuối 
đời của Van Gogh 
là sự kết hợp bi 
kịch giữa căn 

bệnh tâm thần, cô đơn 
và bùng nổ sáng tạo rực 
rỡ, đỉnh điểm là những 
tác phẩm kinh điển như 
Cánh đồng lúa mì với 
bầy quạ, trước khi ông 
tự kết liễu đời mình tại 
Auvers-sur-Oise vào 
tháng 7/1890, để lại di 
sản nghệ thuật vô giá 
dù chỉ bán được một 
bức tranh duy nhất khi 
còn sống. Triển lãm 
mới đây tại Paris, Van 
Gogh ở Auvers-sur-
Oise: Những tháng cuối 
cùng, với sự hỗ trợ của 
trí thông minh nhân 
tạo (AI), tập trung vào 2 
tháng cuối đời của danh 
họa người Hòa Lan 
Vincent van Gogh trước 
khi ông tự sát ở tuổi 37 
vào ngày 29/7/1890.
Quãng thời gian ngắn 
ngủi này vừa vô cùng 
đau đớn lại vừa hết sức 
phi thường. Nó là những 
ngày sống cuối cùng của 
Van Gogh nhưng đã để 
lại vô số kiệt tác cho 
nhân loại.

Hai tháng cuối đời
Trên một cánh đồng, 
Vincent van Gogh đã 
vẽ một cách điên cuồng, 
uốn cong những lớp 
sơn dầu dày, màu vàng 
rực rỡ và xanh tráng lệ 
theo ý muốn của mình. 

Van Gogh
Những ngày cuối đời bi thảm rực rỡDÃ QUỲ
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sơn, dường như phác 
họa ra ít nhất 7 bức 
tranh những ngôi nhà, 
cây hạt dẻ đang nở hoa 
và khu vườn của bác sĩ 
Gachet ngay trong tuần 
đầu.
“Vẽ nhanh là điều 
quan trọng đối với ông, 
để nắm bắt được cảm 
giác, nắm bắt được tầm 
nhìn” - theo Emmanuel 
Coquery, một trong 
những giám tuyển của 
triển lãm - “Ông dậy rất 
sớm, tầm 5h sáng, uống 
cà phê, ra ngoài với giá 
vẽ, toan và cọ, sắp đặt 
trước chủ đề đã xác định. 
Ông sẽ vẽ cả sáng rồi 
quay về làm việc trong 
xưởng vào buổi chiều. 
Ông dành cả ngày để vẽ, 
có lẽ là 12 giờ mỗi ngày».
Triển lãm Van Gogh 
ở Auvers-sur-Oise: 
Những tháng cuối cùng 
đã mở cửa cho công 
chúng từ 3/10/2023 tới 
4/2/2024 tại Bảo tàng 
Orsay, Paris, Pháp.

Cảm nghiệm mới lạ
Để tổ chức triển lãm 
Van Gogh ở Auvers-sur-
Oise: Những tháng cuối 
cùng, bảo tàng Orsay, 
nơi tự hào có bộ sưu tập 
nghệ thuật Ấn tượng và 
Hậu ấn tượng phong phú 
nhất thế giới, đã tập hợp 
khoảng 40 bức tranh và 
20 bức vẽ của Van Gogh 
trong giai đoạn ngắn 
ngủi, bi thảm này. Phải 
mất 4 năm nghiên cứu 
và thuyết phục họ mới 
mượn được các tác phẩm 
từ những bảo tàng và bộ 
sưu tập khác nhau, với 
thỏa thuận là Orsay sau 
này phải cho họ mượn 
lại các tác phẩm của 
mình.
Triển lãm bao gồm 
11 bức tranh mà Van 
Gogh vẽ trên những 
toan dài khác thường, 
thử nghiệm để tạo ra 
hiệu ứng ấn tượng. Kích 
thước của chúng - dài 1 
mét, cao 50 cm - mang 
lại cái nhìn toàn cảnh 

rộng khắp. Được mượn 
từ 8 bảo tàng và bộ sưu 
tập, đây là lần đầu tiên 
11 bức tranh này được 
trưng bày cùng nhau. 
Một phiên bản khác của 
triển lãm, với 10 bức 
tranh dài, lần đầu được 
trưng bày tại Bảo tàng 
Chúng bao gồm kiệt tác 
Wheatfield With Crows, 
mượn từ Amsterdam, 
với những con quạ như 
thể nghe thấy tiếng kêu 
báo điềm gở khi chúng 
cất cánh. Không kém 
phần thống thiết, và 
cũng đáng sợ, là Tree 
Roots (Rễ cây), một 
phần vì nó là tác phẩm 
cuối cùng của Van Gogh.
Người ta cho rằng ông 
đã vẽ bức họa vào ngày 
27/7/1890, trước khi 
tự bắn vào ngực mình 
chiều hôm đó. Van Gogh 
xoay xở trở về phòng 
mình nhưng qua đời 2 
ngày sau. Hai tác giả 
người Mỹ từng bày tỏ 
nghi ngờ về điều này vào 

năm 2011, nghi rằng 
danh họa bị 2 cậu bé 
bắn. Nhưng nhiều người 
tin hơn vào giả thuyết tự 
sát ban đầu.
Trong bức tranh, những 
rễ cây màu lam quắn 
quéo đang tranh giành 
sự chú ý với bụi cây lục 
rậm rạp và đám đất nâu, 
khiến người xem cảm 
thấy sự bối rối, lo lắng và 
đau đớn. Vào năm 2020, 
một nhà nghiên cứu 
người Hòa Lan đã xác 
định được chính xác vị 
trí mà Van Gogh vẽ bức 
tranh, một khám phá 
làm sáng tỏ những giờ 
phút cuối cùng đầy đau 
khổ của người nghệ sĩ.
Giống như âm nhạc của 
vị thần nhạc rock Jimi 
Hendrix, thơ của Sylvia 
Plath hay những bức 
vẽ graffiti hoang dã của 
nghệ sĩ người New York 
Jean Michel Basquiat, 
triển lãm Van Gogh đặt 
ra câu hỏi: Sẽ có những 
kiệt tác nào nữa nếu 

Triển lãm 
Van Gogh 
ở Auvers-
sur-Oise: 
Những 
tháng cuối 
cùng 
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Van Gogh sống lâu hơn?
Tuy nhiên, việc có thể 
cảm nghiệm thế giới qua 
con mắt của Van Gogh, 
với màu sắc và khung 
cảnh sống động đến mức 
chúng dường như đang 
thở, đã là món quà bất 
tận. Với người xem, triển 
lãm là sự pha trộn giữa 
tiếc nuối và kinh ngạc. 
“Thật tuyệt vời” - giám 
tuyển Conquery cảm 
thán - “Thật sự là màn 
trình diễn bùng nổ”.
Ngoài các kiệt tác, triển 
lãm còn có kinh nghiệm 
thực tế ảo độc đáo mang 
tên “Bảng màu của Van 
Gogh”, cho phép người 
xem đắm chìm vào 
những bức tranh của 
Van Gogh. Chưa hết, 
một bản sao kỹ thuật 
số của Van Gogh cũng 
được dựng nhờ AI, trả 
lời những câu hỏi của 
người xem.
Khi được hỏi tại sao lại 
cắt tai trái của mình, 
bản sao của ông đáp 
rằng đó là một quan 
niệm sai lầm và trên 
thực tế, ông chỉ cắt “một 
phần dái tai” mình. Vậy 
tại sao lại tự sát? “Đây 

vẫn là chủ đề suy đoán 
của các nhà sử học và 
chuyên gia. Sự thật về 
động cơ của tôi vẫn còn 
là bí ẩn ngay cả với tôi. 
Cảm ơn các bạn đã hiểu 
cho những khó khăn về 
sức khỏe tâm thần của 
tôi” -bản sao nói.
Chủ tịch Orsay, 
Christophe Leribault, 
cho biết triển lãm kết 
hợp với AI và kinh 
nghiệm thực tế ảo mở 
ra cái nhìn mới về một 
nghệ sĩ mà “mọi người 
đã biết”. “Đây là một 
triển lãm rất khác 
thường và mạnh mẽ, cho 

thấy bất chấp những vật 
lộn trong 2 tháng cuối 
đời, ông vẫn tiếp tục thử 
nghiệm. Chúng ta thấy 
rất nhiều chủ đề cũng 
như sáng tạo của ông 
với sơn, toan và khung” 
- theo ông Leribault - 
“Thật hiếm có một nghệ 
sĩ để lại nhiều bản thảo 
như vậy, và từ đó có 
thể phát triển các phần 
mềm để Van Gogh trả 
lời các câu hỏi của chúng 
ta, dù tất nhiên đó vẫn là 
giả thuyết. Tất cả mang 
tới cho chúng ta những 
cách tiếp cận khác nhau 
về Van Gogh với tư cách 
một danh họa”.

Thiên tài của trường 
phái Hậu ấn tượng

Vincent Willem Van 
Gogh (30/3/1853 - 
29/7/1890) là họa sĩ 
trường phái Hậu ấn 
tượng người Hòa Lan, là 
một trong những nhân 
vật nổi tiếng và có ảnh 
hưởng nhất trong lịch sử 
nghệ thuật phương Tây.
Trong 1 thập kỷ, ông đã 
tạo ra khoảng 2,100 tác 
phẩm, bao gồm 860 bức 
sơn dầu, hầu hết được 
vẽ trong 2 năm cuối đời 
ông. Chúng bao gồm 
tranh phong cảnh, tĩnh 
vật, chân dung, tự họa 
và được đặc trưng bởi 
màu sắc đậm cùng nét 
vẽ ấn tượng, bốc đồng, 
đầy biểu cảm đã góp 
phần tạo dựng nền tảng 
của nghệ thuật hiện đại. 
Trong những năm cuối 
đời, ông đã phải vật lộn 
với chứng trầm cảm, dẫn 
tới vụ tự sát vào năm 37 
tuổi.

DQ - TIN INTERNET

Wheatfield With Crows (Cánh đồng lúa mì với bầy quạ)

Tree Roots 
(Rễ cây)
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Thơ Khánh Hà
Khánh Hà là người vợ thân yêu của nhà văn Tâm Thanh. Một người là dân Bắc, 
một người là gái Miền Nam, nhưng yêu nhau khắng khít. 
Sống bên Tâm Thanh mấy chục năm, Nguyễn Thị Khánh Hà đã làm nhiều thơ. 
Bà đã in 3 thi phẩm: Cõi Thơ, Ở Đây và Cuối Đường. 
Tâm và Hà còn cùng nhau dịch sang tiếng Việt vở kịch thơ Peer Gynt của đại thi 
hào Henrik Ibsen, một tác phẩm cổ điển giá trị của Na-Uy. Năm 2015, nhà văn 
Tâm Thanh qua đời, đã để lại cho Khánh Hà nhiều cảm xúc đau đớn. 
Sau đây là một vài bài thơ tiêu biểu của bà. SAO KHUÊ

một lần qua đó
Cảnh cũ đây mà người xưa đâu
Hồ Gươm nước xanh xanh một màu
Lặng lẽ hàng cây già soi bóng
Tang thương mấy độ vẫn còn đây

Bờ hồ tấp nập khách du xuân
Trời se se lạnh, nắng bâng khuâng
Lối nào ta đã từng qua đó
Đã lâu rồi sao lòng rưng rưng

Quê em xa tít miền sông Hậu
Anh đưa về viếng cảnh Thăng Long
Có hồ Hoàn Kiếm, cầu Thê Húc
Quãng đời thơ ấu nhớ mênh mông

Ta hai kẻ lạ, thành phố lạ
Anh chẳng thấy gì kỷ niệm xưa
Em thấy mùi rạ thơm xứ Bắc
Khói chiều ai đốt, hương thoảng đưa

Gió lay liếp chuối, ao bèo tấm
Giàn gấc sai oằn trái đỏ tươi
Hình dung anh, bé ngoan con mẹ
Trưa lẻn vớt bèo mong mẹ vui

Bây giờ đâu những người thiên cổ
Chỉ còn đây màu nắng trong vườn
Và mùi khói rạ chiều hôm ấy
Còn giữ bao lâu một mùi hương?

khánh hà tự truyện 
Chúng tôi từ hai nẻo đường
Người sư phạm đến, người trường luật qua
Gặp nhau dưới một mái nhà
Quốc gia hành chánh trường ta thuở nào
Chuyện vui buồn, biết nói sao
Bao nhiêu là chuyện, chuyện nào xưa vui
Bây giờ cũng thành ngậm ngùi
Như chú rể Bắc của tui lần đầu
Về thăm quê vợ vùng sâu
Chưa nghe tiếng Bắc, lần đầu lạ tai
Ngoại hỏi nhỏ “Thẳng là ai?
Là người xứ nào, chẳng phải xứ ta?”

Tâm Thanh & Khánh Hà
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ngọn đèn
Trong màn đêm tối đen
Lấp lánh một ngọn đèn
Im lìm đứng soi sáng
Đêm đêm thức cùng em

Bao người đã khuất bóng
Không gian cách vạn trùng
Thời gian là muôn kiếp
Vẫn như đang trùng phùng

Cứ như thế, như thế
Trời đất luân chuyển mùa
Người đi dần hết kiếp
Về lại cội nguồn xưa

Hạt bụi gió cuốn đi
Còn lại vết tích gì
Bao hạnh phúc, đau khổ
Hội ngộ và chia ly…

Nhẹ như cơn gió thoảng
Êm như hạt sương rơi
Cõi an bình tịch diệt
Tâm thức chợt sáng ngời

những vì sao
Ngày xưa khi còn trẻ
Anh rủ em ngắm sao
Những vì sao lấp lánh
Diễm tuyệt trên trời cao

Đêm nào giữa sa mạc
Chi chít một trời sao
Ta nhỏ bé dường nào
Giữa bao la vũ trụ

Và đêm trên đại dương
Tàu đi như trong mộng
Ta như hai con nhộng
Quấn chăn làm kén tơ

Chỉ chừa đôi mắt mở
Ngước nhìn muôn vì sao
Biển và gió rì rào
Ta lắng nghe, không nói

Có cần lời nào không
Ta còn hay đã mất
Chỉ là chút bụi đất
Thể nhập vào mênh mông.

Vẫn trên con đường này
Mùa xuân hoa nở đầy
Tôi ơi thôi đừng khóc
Buồn vui như bóng mây

Còn đó những rặng hoa
Mà mùa xuân trôi xa
Bóng đôi ta biền biệt
Một lần. Một lần qua
…
Đến một ngày từ bỏ
Ở cuối cuộc hành trình
Người còn lại một mình
Lao đao cơn bệnh ngặt

Mây trời trên bệnh viện
Sớm chiều bay thong dong
Những phận người khốn khổ
Ngước mắt vời vợi trông

Giong ruổi kiếm tìm chi
Quay về lại chính mình
Kết thúc cuộc viễn trình
Vào thênh thang rỗng lặng

trên con đường này
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N hà bác Phúc là tiệm 
bán sách báo và 
dụng cụ học đường, 
cách nhà tôi 2 căn. 
Bác Phúc là bạn 

hàng xóm rất thân với mẹ 
tôi. Bác trai qua đời lúc anh 
Phúc được 10 tuổi.
Lớn lên, khi đang học 
trường Đại Học Minh Đức 
(*) anh Phúc tình nguyện 
xếp bút nghiên đi bảo vệ 
non sông dù là con “độc 
đinh” của tử sĩ. Bác Phúc 
khóc hết nước mắt ngăn 
cản vì chỉ có người con trai 

duy nhất, nên luôn lo sợ 
không có người nối dõi tông 
đường nếu anh hy sinh trên 
chiến trường. 
Anh Phúc quyết chí đi đầu 
quân và được huấn luyện 
tại quân trường Thủ Đức. 
Sau đó, đi trấn giữ vùng 
Đông Hà, Quảng Trị thuộc 
giới tuyến 17, bên dòng Bến 
Hải, dòng sông chia đôi bờ 
Nam Bắc và cũng là nơi cha 
anh đã tử trận.
Bác Phúc và mẹ tôi mong 
được làm sui gia với nhau 
vì thầy bói nói cặp tuổi Dần 

và Ngọ rất hạp, sẽ ăn đời 
ở kiếp, sinh con đàn cháu 
đống. (**)

Anh Phúc tuổi Canh Dần 
(1950), cao ráo đẹp trai, 
hiền lành, điềm tĩnh, siêng 
năng, ham học hỏi và được 
nhiều người yêu mến.
Chị Ngọc của tôi tuổi Giáp 
Ngọ (1954), xinh đẹp nhưng 
không dịu dàng, thích phê 
phán người khác, ưa chuộng 
bề ngoài, tự hào về chính 
mình dù chẳng có gì nổi 
bật. Trong nhà, bố mẹ và 
các anh chị thường khuyên 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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bảo nhưng chị Ngọc rất 
bướng bỉnh, không biết 
phục thiện, làm nư, làm 
nũng muốn được cưng 
chiều.
Nhìn về cá tính thì thấy 
“hai phương trời khác 
biệt”, nhưng thầy bói lý 
giải: “Tuy có khắc khẩu, 
khắc tính nhưng rất hạp 
tuổi”. Nói toàn chuyện 
huề tiền vì “quanh năm 
thầy chỉ đoán non đoán 
già”. Vậy mà, nghe thầy 
“tán hươu tán vượn”, hai 
bà mẹ tin như sấm, cố 
gài cho hai đứa con lấy 
nhau.
Chiều ý mẹ, khi về phép 
anh Phúc rủ chị Ngọc 
đi chơi, dạo phố, xem 
phim… Nhưng sau đó, 
anh nói không chịu nổi 
cái tính “tiểu thư đỏng 
đảnh” thích khoe mẽ 
của chị Ngọc, tâm hồn 
thì sáo rỗng. Chị Ngọc 
tức tối chê anh Phúc 
kỹ tính, gia trưởng và 
cù lần. Các anh chị của 
tôi khuyên chị Ngọc bớt 
đỏng đảnh, chảnh chọe 
thì may ra có người rước, 
nếu không thì ế dài.
Bác Phúc tiếc hùi hụi, 
lo ngại anh Phúc không 
lấy được vợ, vì tật ách 
“canh cô, mồ quả” sẽ cô 
đơn, lẻ loi không có tình 
duyên. 
Mẹ tôi ngấm ngầm, âm 
thầm lo sợ chị Ngọc “cao 
số”, vì ông thầy coi tướng 
phán: 
Cô xinh nhưng khó lấy 
chồng lắm nha
Đến khi duyên bén mặn 
mà

Bốn hai tuổi chẵn cô ba 
đời chồng! 

(Thơ sưu tầm)

Tuy thất vọng, bác Phúc 
và mẹ tôi đành chiều 
theo ý con chứ tình yêu 
và hôn nhân không thể 
cưỡng cầu. 
Sau tháng Tư năm 1975, 
lênh đênh theo “vận 
nước nổi trôi”, anh Phúc 
đi vào trại tù “cải tạo”, 
“học” 4 năm rồi về, anh 
đã gần 30 tuổi mà chưa 
vợ. Mẹ anh lo âu vì cung 
“Quan lộ” mờ mịt chứ 
không sáng chói như 
thầy bói nói năm xưa.
Cuộc nội chiến tương 
tàn Nam Bắc đã chấm 
dứt, nhưng để lại những 
vết thương, vết sẹo khó 
lành cho những người 
thất thủ, bị tù đày, bị 
phân biệt đối xử tàn tệ. 
Anh Phúc quyết chí vượt 
biển đi tìm tự do, mong 
có một tương lai tươi 
sáng hơn. Anh phiêu bạt 
đến trại tỵ nạn Galang 
- Indonesia, rồi qua Mỹ 
định cư ở California. 
Vừa học vừa làm, cuộc 
sống tuy vất vả nhưng 
an vui ở một đất nước 
giàu có và tự do. 
Bác Phúc luôn thúc giục 
con cưới vợ. Mấy ai biết 
rằng lưu vong xứ người 
đầy gian khổ với hai 
bàn tay trắng, những 
món quà gởi về là cả một 
sự dè sẻn, tiện tặn chứ 
không dễ dàng gì. Vừa 
cắp sách đến trường vừa 
phải kiếm sống, chuyện 
vợ con đối với anh Phúc 
… xa vời vợi…!
Vào thời ấy, Tết không 

được sung túc như bây 
giờ, không có “Thịt mỡ, 
dưa hành, câu đối đỏ / 
Cây nêu, tràng pháo, 
bánh chưng xanh”, mà 
chỉ có nỗi buồn viễn xứ…
Quê nhà xa lắc xa lơ đó
Ngoảnh lại tha hồ mây 
trắng bay 

(Hành phương Nam của 
Nguyễn Bính).

Trong một bữa ăn Tết 
nhớ quê tại nhà bạn, anh 
Phúc “thả tim” yêu... Mồ 
côi cha từ bé, anh dồn 
hết tình yêu cho người 
mẹ chịu thương chịu khó 
nuôi anh khôn lớn, chưa 
có người con gái nào làm 
anh rung động. Vậy mà, 
khi “người ấy” nhờ bưng 
nồi nước phở, lại khiến 
con tim anh xao xuyến, 
bồi hồi… 
Tình yêu là gì vậy? Triệu 
con tim với triệu lời giải 
thích hoặc chỉ diễn tả 
một cách mơ hồ, mộng 
mị như nhà thơ Xuân 
Diệu…
Làm sao cắt nghĩa được 
tình yêu
Có nghĩa gì đâu một 
buổi chiều,
Nó chiếm hồn ta bằng 
nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ gió 
hiu hiu
Chị Thanh Thủy, như 
một dòng sông thanh 
mát đem đến cho anh 
Phúc những niềm vui 
trong cuộc đời. Anh cảm 
nhận được sự thương 
yêu, chăm sóc và chia sẻ 
của người gọi là “tri kỷ” 
nhưng “Trăm năm biết 

có duyên gì hay không?” 
Khi biết chị Thủy trước 
kia là một tiếp viên hàng 
không, giỏi tiếng Anh và 
Pháp, đã có chồng và 
đứa con trai, anh Phúc 
cũng không màng về 
quá khứ đau buồn đã 
qua của người mà anh 
yêu thương. 
Chồng chị Thủy là một 
phi công VNCH, đang 
tập huấn ở Mỹ thì miền 
Nam thất thủ, anh 
xin ở lại Mỹ tỵ nạn, xa 
mặt cách lòng, anh “ưa 
duyên mới, phụ tình 
người xưa”. Ở miền 
Nam, ngay cả vợ con của 
quân đội VNCH cũng 
bị phân biệt đối xử, chị 
Thủy ôm con đi vượt 
biển, may mắn đến trại 
tỵ nạn Bidong và đi định 
cư ở Mỹ. 
Vào đầu thập niên 1980, 
đàn bà, con gái Việt ở 
Mỹ thật quý hiếm. Là 
mẹ đơn thân, nhưng 
“ong bay bướm lượn” 
cũng nhiều vì chị Thủy 
xinh đẹp, hiền lành, tốt 
bụng, lại nấu ăn ngon, 
làm bánh khéo. Giỏi 
ngoại ngữ, chị làm việc 
cho sở di trú, giúp đỡ 
đồng hương tìm việc 
làm, ổn định đời sống 
khi chân ướt chân ráo 
đến xứ người. 
Anh Phúc là một sinh 
viên nghèo, lo “dùi mài 
kinh sử” mong có được 
một tương lai tươi sáng 
hơn. Ngoài giờ học anh 
làm đủ thứ việc vặt để 
kiếm tiền như gác cổng, 
lao công, khuân vác, 
giúp việc ở nhà hàng ... 
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Chị Thủy yêu mến anh 
Phúc là người hiền lành, 
đôn hậu, có chí, có tình. 
Một thời gian tìm hiểu 
yêu thương, chị muốn 
“nâng khăn sửa túi” 
giúp anh sớm “công 
thành danh toại”. Nhiều 
người dè bỉu, cho là chị 
Thủy dại dột không tìm 
người nương tựa mà lại 
phải bảo bọc người tình. 
Nhưng…
Đã yêu áo rách cũng yêu
Cỏ gà khéo lựa cũng 
thêu nên rồng

(Khuyết danh)

Có ai cười nhạo, chị 
Thủy lại ví von:
Quần chằm, áo vá là 
tiên
Quần trơn, áo mỏng, 
nhưng tiền đi vay

(Ca dao Việt)

Anh Phúc dí dỏm khoe 
với mẹ:
- Con có cả trâu lẫn nghé 
rồi, mẹ đừng lo nữa nhé! 

Được nhận vào làm cho 
Microsoft, tháng lương 
đầu tiên anh Phúc đặt 
cái “Check” lên đĩa rồi 
quỳ xuống “dâng” cho 
chị Thủy với lời cám ơn 
chân thành và lời cầu 
hôn chân tình.
- Nhờ em, anh sớm 
ăn học thành tài, anh 
nguyện suốt đời thương 
yêu và xin cưới em làm 
vợ.
Chị Thủy cười vui với 
lòng kiêu hãnh nhưng 
đôi khi vẫn lo sợ thấy 
mình như mang một 
tình yêu mong manh, 

dù luôn khát khao một 
tấm chân tình sau một 
lần đổ vỡ. 
Tình yêu quả thật kỳ 
diệu! chỉ là một cái nhìn 
vừa ý, một ánh mắt cảm 
thông, một vòng tay vỗ 
về, một trái tim biết chia 
sẻ… thì tất cả những bối 
rối, lo âu, phiền muộn 
đã được giải đáp. Gặp 
đúng người sẽ vui vẻ 
cùng nhau đi suốt quãng 
đường đời.
Anh Phúc và chị Thủy 
có con trai đặt tên Phúc 
Thịnh và con gái là 
Thanh Trúc. Quốc Bảo 
(con riêng của chị Thủy) 
có hai đứa em nhỏ nên 
cưng chiều lắm. Cả nhà 
sống vui vẻ bên nhau.
Anh Phúc muốn đưa 
mẹ qua Mỹ chung sống, 
nhưng sau chuyến viếng 
thăm, bà mẹ không 
muốn rời xa quê hương 
nơi cả đời gắn bó với 
những ký ức khó quên. 
Bà không thấy buồn 
khi con cháu ở xa vẫn 
thường xuyên thăm hỏi, 
thỉnh thoảng về thăm và 
kề bên còn bà con, láng 
giềng tối lửa tắt đèn có 
nhau. 
Ngày bác Phúc qua Mỹ 
thăm con cháu, bác cười 
vui mãn nguyện vì có cô 
con dâu tuổi Ngọ, đa tài, 
đảm đang, tốt bụng lại 
chung tình. Thế là nhất 
trên đời! không còn sợ 
anh Phúc bị “canh cô mồ 
quả” nữa vì đã “có trâu 
lẫn nghé”. Bác gật gù 
khen “thầy bói nói đúng, 
tuổi Dần và Ngọ hạp 
nhau nên sống yên vui 

hạnh phúc”.
Bác Phúc và mẹ tôi 
thường liên lạc với nhau. 
Mẹ tôi qua Mỹ, tuy có 
con đàn cháu đống vẫn 
ngậm ngùi nhớ quê cũ. 
Có thể mẹ tôi đã tâm sự 
về nỗi buồn xa xứ, nên 
bác Phúc quyết định 
ở lại quê nhà. Bác vui 
sống cuộc đời của bác và 
cho con sống cuộc đời tự 
do, hạnh phúc của con, 
không câu nệ hiếu nghĩa 
như xưa nữa.
Ngày bác Phúc qua đời, 
con cháu về đưa tiễn. 
Làm đúng theo lời mẹ 
dặn, anh Phúc đem tro 
cốt của song thân rải 
trên dòng sông Bến Hải, 
dòng sông đong đầy 
những ký ức đau buồn, 
tang thương của quê 
hương trong cuộc nội 
chiến. Có biết bao bài 
nhạc, bài thơ, bài viết về 
dòng sông buồn đẫm lệ 
này. Giờ đây, dòng sông 
vẫn trôi… mong hãy 
cuốn đi những muộn 
phiền…!
Năm hết Tết đến, anh 
Phúc lại nhắc nhở:
- Mới năm nào mẹ qua 
đây em vừa tròn 60, thế 
mà nay đã thêm một 
chu kỳ, thời gian như 
“bóng câu qua cửa”. Mẹ 
khuyên anh nên lấy vợ 
tuổi Ngọ, tin bói toán 
thế mà hay! Ngày anh 
gặp em đâu biết em tuổi 
gì, anh chỉ ra ngẩn vào 
ngơ, đêm mơ, ngày nhớ. 
Tình yêu định mệnh, có 
duyên phận chúng mình 
bên nhau đến già.

Chị Thủy âu yếm nhìn 
chồng:
- Anh biết không … 
em đã giấu cái tuổi “bí 
hiểm” lẫn “nguy hiểm” 
của mình. Mẹ muốn anh 
lấy vợ cầm tinh con ngựa 
để được hạnh phúc. 
Em sinh năm 1954 vào 
tháng 1 nên là tuổi Quý 
Tỵ đấy! Tương truyền 
rằng “trai Nhâm, gái 
Quý ” sẽ mang đến may 
mắn, tài lộc, hạnh phúc 
trong hôn nhân.
Anh Phúc chưa kịp nói 
gì thì chị Thủy nói tiếp:
- Nếu biết em tuổi rắn, 
mẹ sẽ buồn lo khi anh 
cưới em. Em không tin 
vào tuổi, thương yêu 
nhau thật lòng thì tuổi 
nào cũng hạp. “Bói ra 
ma, quét nhà ra rác”, 
nhiều người không coi 
bói toán, suốt đời vẫn êm 
ấm bên nhau, người kén 
chọn tuổi tốt lành, sau 
đó lại ly thân, ly hôn. 
Anh Phúc cười hề hà, 
ôm vợ… “Em là rắn hay 
ngựa, anh cũng yêu hết 
mình”… rồi thì thầm bên 
tai vợ vần thơ của ai đó...
Mây muôn đời vẫn 
chung tình với gió
Anh suốt đời chỉ có mình 
em (*-*)

GVV
(*) Viện Đại Học Minh Đức là viện đại học tư, 
do giáo hội Công giáo mở ra vào năm 1972, 
với những phân khoa: y khoa, khoa học thực 
dụng, canh nông, dầu khí, kinh tế, triết học. 
Sau năm 1975, dưới chính quyền mới, viện 
Đại Học Minh Đức đã đóng cửa.
(**) Nghiên cứu tử vi, dựa trên 12 con giáp có 
“Tam Hạp” và “Tứ Hành Xung”. Theo hình 
thể học, khi chia 12 con giáp trên một vòng 
tròn thì sẽ có 4 tam giác cân là 4 bộ Tam 
Hạp và 3 hình chữ thập là 3 bộ Tứ Hành 
Xung.
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nhiều, đất đá đã nóng 
dần lên. Trên vùng bắc 
cực, tuyết từng mảng 
lớn đang tan chảy dần 
dần khiến cho những 
động vật lớn, nhỏ không 
còn chỗ để trú thân. 
Cuộc sống của chúng nó 
quá đỗi mong manh và 
gần như bị diệt chủng. 
Người ta bắt đầu lo âu 
cho cuộc sống hôm nay 
và nhất là môi trường 
quanh mình đang bị đe 
dọa từng ngày. Những 
đề nghị bảo vệ và cải 
thiện môi trường của 
các giới hữu trách vẫn 
là những trang bản thảo 
dở dang và ngoan ngoãn 
nằm yên trên bàn giấy 
hay trong hộc tủ.
Mấy mươi năm trước, 
chừng giữa tháng Mười 
Một, khi tiết thu còn 
bàng bạc, những hạt 
sương thu mỏng mảnh 
chưa kịp tan trong làn 
nắng mới thì mùa đông 
khắc nghiệt đã ùa về 
và cướp đi cái lãng mạn 
mênh mông, ngút ngàn 
thương nhớ của mùa 
thu trút lá. Cây cối 
khẳng khiu, trụi khô 
cành cội. Tất cả như 
trơ vơ giữa một màu tro 
lạnh ngăn ngắt và trên 
cao, từng cụm mây xám 
xây thành. Cái buốt giá 
bỗng từ đâu ùa về, tuyết 
trắng cứ rơi thành từng 
lớp dày cộm phủ lên mặt 
đường. Đất trời trắng 
xóa một màu và gieo rắc 

cho cõi nhân gian một 
nỗi buồn thiên cổ.
Thành phố này nằm 
trên một thung lũng 
hẹp ở miền tây bắc nước 
Đức, có con sông Rhein 
(Rhine) uốn khúc lượn 
vòng. Đây là một trong 
những nơi ấm áp nhất 
nước, nên trong thời 
kỳ phân chia đông và 
tây bởi bức tường Bá-
Linh, thành phố Bonn 
được chọn làm thủ đô 
cho nước Cộng hòa liên 
bang Tây-Đức. Chỉ có 
điều mưa nơi này nhiều 
quá, nhiều như trời mưa 
ở Seattle bên Hoa-Kỳ, 
nơi anh Ngô Thụy Miên 
cư ngụ. Có lần nghe anh 
kể “nhờ mưa nhiều như 
vậy, mình mới biết yêu 
quý khi xuân sang, hè 
đến cũng như trân trọng 
hơn những ngày đẹp trời 
hanh nắng vàng tươi”.
Ở đây mưa có thể rơi 
nhiều ngày liên tục, bất 
kể buổi sáng hay buổi 
chiều hoặc về đêm. Mưa 
dai dẳng như mưa rừng 
xứ Thượng. Mưa gieo 
sầu cho nhân thế, mưa 
nhớ ai mà mưa cứ triền 
miên rả rích. Vì mưa 
nhiều và thời tiết ấm áp 
quá nên cái giáng sinh 
trắng (white christmas) 
mà bao người luôn mong 
đợi giờ đây chỉ còn là 
hoài niệm hay đắm chìm 
trong cõi nhớ.
Những ngày Tết Nguyên 

Đán của mình là những 
ngày lạnh lẽo nhất nhì 
trong năm. Tháng Một, 
tháng Hai là những 
tháng u tịch nhất của 
mùa đông. Tuyết trắng 
cứ rơi rơi, lòng người 
như tê lạnh và miên 
man nhớ về một quê nhà 
đã xa xôi hun hút. Sống 
ở nơi đây và trải qua biết 
bao mùa đông giá, cái 
Tết tha hương nào cũng 
âm thầm đến rồi lặng 
lẽ ra đi mà không để 
lại một chút dư âm nào. 
Nỗi nhớ nhà, nhớ quê 
cứ theo năm dài, tháng 
ngắn và quay quắt một 
niềm đau. Một thời hoa 
mộng cũ ray rứt trong 
lòng người đi xa, để rồi 
giọt sầu pha giọt nhớ, 
một trang đời đã ngậm 
ngùi khép lại từ lâu.
Từ xa, tiếng pháo nhà ai 
đì đùng vọng lại, nhắc 
nhớ một năm nữa sắp 
đi qua. Tiếng pháo giòn 
giã tiễn đưa năm cũ sắp 
ra đi để ân cần đón rước 
năm mới bước về. Ai 
nấy cũng mong mỏi sẽ 
được nhiều may mắn, 
mọi điều hanh thông và 
thêm tài lộc mới. Mùa 
đông rồi sẽ khoác áo 
ra đi để nhường lại cho 
những thời khắc xuân 
về, cỏ lá sẽ đơm cành, 
xanh lá và lòng người sẽ 
thắm lại như chồi non, 
lộc mới.

TV

“ Mùa đông sắp 
đến trong thành 
phố, buổi chiều 
trời lạnh, heo 
may từng cơn gió, 

những đêm dài nghe 
tiếng sầu” .. Bài hát với 
nhạc điệu chậm rãi và 
buồn bã như ru êm của 
nhạc sĩ Đức Huy mà 
thằng Tám đã có dịp 
nghe từ những ngày 
đầu tiên định cư trên 
vùng đất mới giữa một 
mùa đông băng giá, 
khi sương tuyết trắng 
xóa phủ giăng trên đầu 
cây, ngọn cỏ. Bao nhiêu 
mùa đông lặng lẽ trôi 
qua trên xứ này và Tám 
cũng hiếm khi tìm nghe 
lại những cung bậc não 
nề như vậy. Nhưng lạ 
thay, nó vẫn âm thầm 
được nuôi dưỡng trong 
tiềm thức và chợt thấy 
lòng bâng khuâng, xao 
xuyến mỗi khi những 
ngày cuối năm cận kề, 
khi lá vàng đã thôi 
không còn bay bay trong 
gió hay lúc đất trời âm 
thầm chuyển sang tiết 
đông giá lạnh.
Những năm gần đây, 
khí hậu trái đất quanh 
mình đã biến đổi ít 

Mùa Đông

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

“Huynh đệ như thủ túc. Phu phụ 
như y phục. Y phục phá thì cánh 
đắc tân. Thủ túc đoạn thì nan tái 
tục”.
Hồi xưa, cụ Trương Vĩnh Ký 
dịch nghĩa như thế này chú Ba 
à: “Thầy Trang Tử rằng: Anh 
em như thể tay chơn, vợ chồng 
như thể áo mặc; áo mặc rách ấy 
đổi được áo mới, tay chơn đứt ấy 
khó lại liền”. Thành ra, anh em 
mình phải đùm bọc nhau chú Ba 
à. Đùm bọc không phải là chỉ giúp 
nhau mà còn là tình thương yêu 
máu thịt không rời dù xa cách 
ngàn trùng vạn dặm quan san 
cách trở. Tui nhớ chú lắm!!!
Lá thư viết tới đây, tui lại nghe sắp 
nhỏ la làng trên truyền hình là ở 
bên chú hai chiếc máy bay hành 
khách bị không tặc cướp, rồi đâm 
bổ vô hai tòa nhà cao tầng nhứt 
nước Mỹ ở Nữu Ước, làm sập đổ 
tan hoang, giết hại biết mấy ngàn 
người vô tội vào sáng ngày 11 
tháng 9 năm 2001 này. Hai chiếc 
máy bay nữa cũng bị không tặc 
cướp vào ngày tang tóc này, một 
rơi xuống vùng Pensylvania, làm 
chết hết trơn hành khách trên đó; 
một đâm bổ vào Ngũ Giác Đài, 
làm thiệt mạng hàng trăm người, 
chưa kể số hành khách trên máy 
bay định mạng này chết không 
kịp một lời trăng trối. 
Nghe những hung tin như vậy 
trên tivi, tui bủn rủn tay chân 

chú Ba à! Nhiều lúc nghĩ lại “Kiếp 
Người” mà tui có lần tìm lại cuốn 
sách cũ của William Somerset 
Maugham để đọc trong tủ sách 
mà chú gìn giữ từ nhiều năm, 
tui mới sực nhớ “Kiếp Người” bây 
giờ còn ghê gớm hơn trước những 
hãm hại kinh hoàng giữa những 
con người với con người sống 
trong thế kỷ 21 này! Điều đáng 
sợ là mình không biết ai là người 
thiệt, ai là người giả đứng gần 
bên mình. Thế mới khổ!
Bây giờ, ở đây, nơi đồng không 
mông quạnh này, giữa trời nước 
bao la của mùa lũ lụt, trên có 

Trời cao, dưới có nước rộng tràn 
bờ, tui chỉ biết van vái cho Trời 
Phật, Thánh Thần, các đấng 
thiêng liêng ban cho loài người 
sự sống an vui, thanh bình. Và 
cầu nguyện cho linh hồn các nạn 
nhân của vụ khủng bố vừa rồi 
sớm siêu thoát ở một miền không 
còn thù hận, không còn giết chóc 
lẫn nhau nữa. 
Tui thăm chú thím và sắp nhỏ 
mạnh giỏi.

Cuối thơ,
Hai Trầu

NGUỒN LUXEMBOURG TIME
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Kinh Xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng... năm 2001

Chú Ba sắp nhỏ,
Hôm rồi, tôi có viết cho chú lá 
thơ thăm sắp nhỏ cùng chú thím 
mạnh giỏi. Gởi lá thơ đi rồi, tôi 
mới sực nhớ còn thiếu mấy hàng 
thăm chú thím Út bên ấy nữa. 
Vậy hôm nào tiện dịp chú có ghé 
lại nhà vợ chồng chú Út, chú nói 
lại giùm anh Hai có lời hỏi thăm 
gia đình chú ấy mạnh khỏe luôn 
thể. Riêng tôi và chị Hai chú cùng 
sắp nhỏ bên nhà vẫn thường, 
mặc dù nước năm nay coi mòi lớn 
không thua gì năm rồi. 
Cái bờ vườn thấp chủn với mấy 
bụi chuối lá xiêm nằm cặp bên 
đám sậy trổ cờ đã xuống màu 
vàng, vì bị mấy con sùng đục rễ. 
Loài chuối lá xiêm này coi vậy 
mà kỵ giống sùng nhe chú. Đặc 
biệt loài côn trùng này dù phá 
hại chuối lá vậy chớ cũng có công 
dụng trong việc tiên đoán thời 
tiết nắng mưa, nhất là dân quê 
mình cần lắm. Hồi anh em mình 
còn nhỏ, các anh con của bác Tư 
hay bắt con sùng rồi lật cái đít 
lên, nếu tháng nào đít con sùng 
đen thì trời sẽ mưa thúi đất; còn 
tháng nào đít con sùng mà trắng 
thì trời sẽ khô ráo. Vậy mà linh 
ứng lắm nhe chú, ít khi trật và bà 
con mình dựa vào đó để lo mùa 
màng rẫy bái cho kịp mùa vụ. 
Ở nhà quê mình dù dốt nát quê 
mùa nhưng cũng biết rút kinh 
nghiệm qua trời đất thiên nhiên 
mà đoán thời trời để kịp tiến 
thoái. Lúc trăng còn non thì nhìn 
xem lưỡi liềm cất cao về bên mặt 
hay bên trái mà xem giá lúa lên 
hay hạ. Đầu lưỡi liềm bên mặt 
cất cao thì giá lúa y như rằng sẽ 

tăng; bằng ngược lại, giá lúa lại 
sụt. Còn trăng nằm ngang, không 
cao, không thấp, lúa sẽ bình giá. 
Hoặc giả, trời đang nắng như lửa 
đốt, cua lại bò lên khô, thế nào 
không sớm thì muộn trời sẽ đổ 
cơn mưa đầu mùa. Do vậy mà 
ta chuẩn bị việc cày bừa sạ tỉa là 
vừa, nếu không kẻo trễ. Còn năm 
nào kiến lửa dưng không lại bò 
lên nóc nhà, gò cao thế nào năm 
đó mùa nước sẽ ngập lụt lớn lắm. 
Đại khái, các giống côn trùng 
chung quanh mình đôi lúc cũng 
giúp mình trong việc rẫy bái bộn. 
Còn nhiều lắm, kể không xiết. 
Chú có còn nhớ có lần Đức Khổng 
Tử nói với Tử Cống là “Thiên hà 
ngôn tai” không? (*)“Trời đất có 
nói gì đâu”, nhưng trời đất muốn 
mưa hay nắng dường như có cho 
mọi người hay biết trước ráo trọi. 
Thế cho nên, sống trong trời đất 
mà mình coi thường cái lẽ của trời 
đất là èo uột lắm.
À, nói thì nói vậy, nhưng cũng 
còn một số người vẫn tối mù tối 
mịt, mê tín dị đoan dữ lắm. Hôm 
trước, nước nôi quá, không làm 
nghề ngỗng gì, tôi có biểu sắp nhỏ 
bơi xuồng qua cù lao Ông Chưởng 
thăm cô Tư, thì mới biết vụ ông 
đạo Tuấn dùng bùa mê dụ dỗ con 
gái hãm hại rồi giết chết, cắt đầu 
luyện “thiên linh cái”. Số là ông 
đạo này ở xã Tân Huề, cũng dân 
ruộng thôi, dưng không nổi lên 
làm thầy bùa, xưng là ông Đạo, 
trừ ma giải độc, rồi mới ra cớ sự.
Hồi trước cù lao Ông Chưởng có 3 
xã Tân Huề, Tân Quới, Tân Long, 
rồi sau này mới thêm 2 xã nữa là 
Tân Bình, Tân Thành mà thành 
5 xã nằm trên sông Tiền, thuộc 
quận Thanh Bình, tỉnh Cao Lãnh 
ngày nay. Ông đạo Tuấn bèn cất 
cái chòi giữa lùm bụi, cách xa 

chòm xóm cho ra vẻ huyền bí, 
rồi mới bày ra bùa chú ếm cúng. 
Người già như tôi thì khó dụ khị, 
mà nếu có dụ được cũng chẳng ăn 
lộc thực gì vì mình già rồi, một cắc 
một đồng dính túi cũng không. 
Vậy mà rồi có người lại tin. Và hễ 
tin là bị hại. Một người đàn bà và 
hai đứa con gái vì muốn xin bùa 
để mua may bán đắt, vậy mà rồi 
bị tên gian tà này hãm hại và cắt 
đầu chôn không kịp trối với mưu 
đồ luyện bùa. Việc gì cũng vậy 
chú Ba à, hễ làm điều gian tà, 
trước sau gì rồi sẽ bị tai ách như 
chơi. Và ông Đạo gian này bị phát 
giác cái lòng tà dâm giữa vùng 
nước lụt ngập vườn ngập tược hồi 
tháng trước. Thiên hạ đang xôn 
xao bàn tán dữ quá.
Nhân vụ này, nhiều lúc tôi nghĩ 
mà buồn cho dân trí mình mãi tới 
thời đại này mà vẫn còn mê tín, 
dễ tin những điều viển vông ma 
quỷ. Mà ngay hồi xưa, lúc ông Nội 
mình còn sống, chuyện ma cỏ là 
chuyện kể mỗi đêm như ăn cơm 
bữa, nhưng ông Nội nhắc hoài 
câu nói của Đức Khổng Tử để trả 
lời Phàn Trí hỏi “Thế nào là trí?”: 
“Vụ nhân chi nghĩa, kính quỷ 
thần nhi viễn chi, khả vị trí hĩ” 
(*). Nhớ lúc ấy ông Nội cắt nghĩa 
“Chuyên tâm làm việc nghĩa giúp 
người, kính trọng quỷ thần nhưng 
phải tránh xa ra mới được, như 
vậy có thể gọi là trí.” Mà chắc chú 
còn nhớ hai chữ “quỷ thần” vốn là 
cái cõi u u minh minh, để nói cái 
lẽ huyền diệu của tạo hóa, có đó 
rồi biến ảo đó, chứ làm sao có quỷ 
thần thiệt mà tin đến thiệt mạng 
mình như 3 người đàn bà xấu số 
ở xã Tân Huề vừa qua. Phải hông 
chú Ba?
Chú Ba sắp nhỏ,
Hôm trước tới nay, tôi cũng theo 
dõi hoài tin tức về vụ cướp máy 
bay để gây ra cái chết cho hằng 

Sách xưa khó kiếm
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ngàn người không tội tình gì bên 
chỗ chú ở, làm tôi suy nghĩ lung 
lắm về cái chữ “nhân” trong loài 
người ngày nay. Việc thế nào là 
“nhân”? Thời kỳ văn minh tiến 
bộ như ngày nay chẳng lẽ lại 
biến loài người quên chữ “nhân” 
rồi sao? Chắc chú Ba sắp nhỏ còn 
nhớ Tía hay nhắc hoài câu chữ 
của Đức Khổng Tử mỗi sáng ngồi 
uống trà: “Cầu chí ư nhân hĩ, vô 
ác dã.”(*) Điều này, từ hồi nào 
đến giờ đã quá rõ nghĩa phải hông 
chú? Làm điều ác thì không còn 
đức nhân nữa!
Bây giờ, tôi xin trở lại việc nhà 
cùng mùa màng bên này. Nước 
năm nay ngập lút cánh đồng 
ngoài hè chạy tuốt lên Ba Thê, 
Núi Sập. Nhìn ba bên bốn bề đâu 
đâu cũng nước là nước trắng dã 
như cái biển. Từ trên hướng Chắc 
Cà Đao, lên Mặc Cần Dưng, rồi vô 
Vàm Xáng, Cần Đăng, Hang Tra, 
Vĩnh Hanh, từ xa nhìn thấy chỉ 
còn là những rặng tre lé đé nước 
gần tới đọt. Nước lớn dữ quá! May 
mà năm rồi tôi nâng cái nền nhà 
lên thêm vài ba tấc, nếu không thì 
bây giờ nước ngập lênh láng rồi. 
Ngồi đây mà nhớ chú, nhớ thằng 
Út hồi mấy năm còn ở nhà, vào 
mùa này, suốt ngày lênh đênh 
giữa đồng nước theo ba cái lưới cá 
mè vinh. Chú thì sở trường lưới cá 
linh. Chú Út sắp nhỏ lại giỏi nghề 
giăng lưới cá trắng. Cả hai anh 
em mỗi đứa mê thích một loại cá 
nhưng đều có tay nghề giỏi lắm. 
Hồi anh em mình nghèo, dang 
nắng dầm nước tay chưn lở lói, 
cực quá là cực, nhưng nhìn xuồng 
lưới về cá đầy khoang, đầy sạp là 
mừng húm. Nghĩ mà thương hai 
em có những ngày quá gian khổ 
với kiếp làm ruộng nghèo sống 
giữa vùng đức nhân bị suy suyển 
đi quá mạng. Anh bây giờ già rồi, 
nên việc cày bừa có sắp nhỏ lo, 
cho nên mỗi lần nhớ lại lúc mình 

(còn tiếp)

làm trâu kéo cày trang chạc cho 
đất bằng mặt vào mỗi mùa sạ lúa 
là hai cặp giò mỏi rụng rời, hết 
muốn bước, lại thương em mình 
những năm tháng ấy vô cùng...
Tôi cũng nghe sắp nhỏ con chú vẫn 
không quên cô bác bên nhà, điều 
này rất mừng. Nước có nguồn, cây 
có gốc mà. Bông trái có được cũng 
là nhờ cái nguồn cội ấy mà ra. Cái 
lẽ trời đất vận chuyển không ra 
ngoài cái khởi đầu và cái kết quả 
cho mỗi phận người chú Ba à! 
Nhìn con người là biết trời đất vui 
hay buồn, sông núi thịnh hay suy, 
mùa màng trúng hay thất bát... 
Học hành giỏi giang mà quên cái 
lúc bắt ốc hái rau cũng chưa đáng 
là giỏi. Chữ nghĩa đầy bụng mà 
nói lời vô lễ, kiêu ngạo cũng chưa 
đáng là kẻ trí, người tài... Chẳng 
khác nào “Lúa mọc lên mà chẳng 

trổ bông. Trổ bông mà không 
thành hạt” theo như lời dạy của 
Đức Khổng Tử: “Miêu nhi bất tú 
giả, hữu hĩ phù! Tú nhi bất thực 
giả, hữu hĩ phù!”(*)
Lá thơ tới đây khá dài, nửa đêm 
nghe tiếng ếch kêu ngoài bờ vườn 
mà nghe lòng nhớ em út những 
ngày bơm nước chuẩn bị mùa 
màng quá mạng:
Ếch kêu, tiếng ếch không xa,
Nhớ em ta nhớ, mình ta ta buồn...
Thăm chú thím và sắp nhỏ mạnh 
giỏi. Hẹn chú lá thơ sau, anh sẽ 
viết cho mấy em, mấy cháu dài 
hơn...

Cuối thơ,
Hai Trầu

(*) Luận Ngữ và Minh Tâm Bửu Giám.

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 02 năm 2002

Chú Ba sắp nhỏ,
Lật bật rồi sắp hết tháng Chạp, 
Tết nhất tới bên đít rồi chú Ba 
à. Tôi giựt mình lấy giấy mực ra 
ngồi viết cho chú lá thơ này, trước 
thăm chú thím cùng sắp nhỏ, 
sau biên cho chú hay vài ba tin 
tức anh em bên nhà nhân những 
ngày cận Tết. Tết là gì, thiệt tình 
dân quê như mình chỉ nghe người 
lớn nói vậy rồi nghe theo vậy, mà 
rồi truyền miệng với nhau, thành 
ra không ai thắc mắc tại sao có 
Tết và Tết là gì? Cứ gần giáp 
năm là lo Tết. Nhà nhà lo ăn Tết, 
không phân biệt chủ đất hay tá 
điền, đứa làm mùa hay người có 
ruộng, có trâu bò... Người lớn lo 
Tết, trẻ nhỏ mừng Tết. Cứ thế 
mà hết đời này tới đời khác nơi 

Lại năm Nhâm Ngọ
thôn quê chòm xóm mình xúm 
nhau ăn Tết... Và rồi, Tết là một 
cái lễ lớn ở nhà quê, ở chợ búa thị 
thành, là văn hóa của dân Việt... 
Không ăn Tết là buồn, buồn đến 
đứt ruột chứ chẳng phải chơi!
Thật ra, cái gì cũng có căn cơ hết 
chú Ba à. Nhứt là các vị kỳ lão 
trong làng hồi xửa hồi xưa như 
đời ông Nội mình, đời Tía mình, 
đời bác Bảy Hiển, các cụ đã nói 
cho con cháu biết thế nào là Tết 
rồi. “Tứ thời tiết lập” mà! Mùa nào 
thời có “tiết” nấy, không sai chạy 
được! Đầu năm Tết Nguyên Đán. 
Rằm tháng Giêng là Tết Thượng 
Nguyên. Mồng Ba tháng Ba Tết 
Hàn Thực cúng Giới Tử Thôi. Rồi 
cùng trong tháng Ba lại có tục tảo 
mộ lo sửa sang, quét dọn, đắp bồi 
mồ mả gọi là Tết Thanh Minh. 
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HOÀNG HƯƠNG

..

 Vỏ xe (Tires). Bảo đảm vỏ xe 
còn đủ độ gai và áp suất không 
khí. Cân nhắc việc dùng loại 
lốp xe mùa đông để có độ bám 
đường tốt hơn ở những vùng có 
nhiều băng tuyết.

 Ắc quy (battery). Kiểm tra ắc 
quy vì công suất của ắc quy có 
thể giảm đáng kể khiến xe khó 
khởi động trong thời tiết lạnh.

 Kiểm tra và đổ đầy chất 
chống đông (antifreeze) và 
nước rửa kiếng (washer fluid) 
để bảo đảm kiếng chắn gió luôn 
sạch và động cơ ở mức nhiệt ổn 
định.

 Cần gạt nước (wipers). Kiểm 
tra cần gạt nước và thay mới nếu 
cần sẽ giúp việc chạy xe được 
an toàn hơn vào mùa đông.

 Bảo đảm bộ phận máy 
sưởi (heater) và máy khử sương 
(defroster) hoạt động tốt để giữ 
cho nhiệt độ trong xe được ấm 

Sử dụng xe mùa đông
Một vài lưu ý dưới đây sẽ giúp bạn lái xe an toàn và giúp xe 
hoạt động hiệu quả vào mùa đông.

và kính chắn gió trong suốt, 
không ảnh hưởng đến tầm nhìn 
lúc chạy xe.

 Nếu chạy xe đường dài 
thường xuyên, nên giữ trong xe 
một bộ dụng cụ khẩn cấp 
(emergency kit pack) với những 
vật dụng thiết yếu như: chăn và 
quần áo ấm, đồ ăn đóng gói và 
nước, bộ sơ cứu (first aid kit), 
đèn pin và pin, xẻng và dụng cụ 
cạo băng, cát (sand) để tạo độ 
bám cho vỏ xe và dây câu bình 
(jumper cables).

NORTHPARK LUNAR NEW YEAR 
FESTIVAL

21/2. Lễ mừng năm mới âm lịch. 
Múa lân, trình diễn của dàn 
nhạc Dallas Asian Winds, sinh 
hoạt dành cho gia đình.

Địa điểm: NorthPark Center, 
8687 N. Central Expy, Dallas TX 
75225. Điện thoại 972-883-2007.                              
Giá vé: miễn phí.

ASIA TIMES SQUARE LUNAR 
NEW YEAR 2026

6/2 tới 8/2, 13 tới 15/2, 21/2 và 
22/2. Chương trình giải trí mừng 
xuân Bính Ngọ 2026. Múa lân, 
đốt pháo, bán thức ăn truyền 
thống, trình diễn văn nghệ với 
nhiều ca sĩ nổi tiếng đến từ 
California

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W. Pioneer Pkwy, Grand 
Prairie TX 7505. Giá vé: miễn phí.

LUNAR NEW YEAR AT THE CORE, 
RICHARDSON

15/2 (11am tới 3pm). Giải trí 
ngày Tết âm lịch, múa rồng, 
múa lân, trình diễn nhạc, võ 
thuật, thư pháp, quầy bán hàng 
đặc biệt và trưng bày văn hóa 
nghệ thuật

Địa điểm: DFW Chinatown, 400 
N Greenville Dr, Richardson, TX 
75081. Giá vé: miễn phí
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T uần rồi, thông tin 
ca sĩ Tuấn Ngọc ra 
tòa ly dị vợ tràn 
ngập trên báo chí 
online và mạng xã 

hội. Người khen kẻ chê rộn 
ràng, nhộn nhịp. Người thì 
nói ông này đã hơn 70 rồi 
mà còn bày đặt ly dị, phụ 
rẫy vợ, ông quên rồi những 
lần ông lên sân khấu kể lể 
ông biết ơn vợ lùi về phía 
sau quán xuyến việc nhà 
và làm hậu phương cho 
ông hành nghề. Người thì 
nói ông Tuấn Ngọc ly dị 
vợ là quyền của ổng, bộ 
già thì không có quyền ly 
dị hay sao? Thậm chí có 
người lôi chuyện mấy năm 
trước ông Tuấn Ngọc về 
Việt Nam sửa lời bài hát 
của cố nhạc sĩ Lam Phương 
để “làm đẹp lòng” nhà cầm 
quyền cộng sản Việt Nam 
ra “chửi kèm.” Có người nói 
rằng ông này giả đò ly dị 
để chuyển hết tài sản cho 
vợ đứng tên, bản thân ông 

mắc bịnh nan y mà không 
có tài sản thì hưởng quyền 
lợi an sinh xã hội cho được 
dễ dàng, được ưu đãi.
Mà ngộ lắm, rất nhiều 
người lên mạng xã hội thi 
nhau xỉa xói, chửi bới ông 
Tuấn Ngọc già quá rồi 
còn ly dị, dù chuyện ly dị 
của ổng không liên quan, 
không xâm phạm gì tới 
quyền lợi của những người 
chửi bới đó. Phải chăng 
người ta chửi, người ta rao 
giảng đạo đức vì ông Tuấn 
Ngọc là người nổi tiếng, 
và “hạ bệ” được người nổi 
tiếng là một cái thú vui?
Cá nhân tôi không phải 
“fan” hâm mộ ông Tuấn 
Ngọc, tôi không đồng tình 
việc ông sửa lời bài hát 
từ chữ “Việt Nam” thành 
“Chiều nay,” nhưng cũng 
không vì vậy mà đả kích 
việc ông ly dị khi ông đã 
quá thất tuần. Đó là việc 
cá nhân của gia đình ông, 
không liên quan gì tới 

chính kiến và xu hướng 
chính trị.
Người châu Á từ xưa có 
truyền thống “tam đại 
đồng đường,” gia đình nào 
đông con cháu được coi 
là có phước. Mỗi dịp long 
trọng trong gia đình người 
ta thường chúc nhau “Răng 
long đầu bạc,” “Bách niên 
giai lão.” Ai bỏ vợ, bỏ chồng 
bị coi là xấu, không đoan 
chính. Thậm chí ở miền 
Bắc Việt Nam hiện nay có 
một số vùng quê vẫn còn 
tồn tại tư tưởng phụ nữ bỏ 
chồng (hoặc bị chồng bỏ) là 
người nữ đó “làm nhục gia 
đình, dòng họ,” bị khinh 
khi miệt thị, mặc dù cha 
mẹ biết rõ con gái họ đang 
sống trong cảnh địa ngục 
gia đình, nhưng họ vẫn 
khăng khăng phản đối con 
gái ly dị. 
Đối với người trẻ đã vậy, 
người già ly dị còn bị thành 
kiến kỳ thị nặng nề hơn, bị 
cho rằng “già không nên 

Về già ly dị
BẢO HUÂN

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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nết.” Người Trung Hoa 
xưa có câu “Lão nhân du 
hí như đồng tử/ Bất chiết 
mai chi chiết quất chi.” 
(Ông già mà chơi như 
con nít/ Không bẻ cành 
mai [tượng trưng cho 
cách thưởng thức vẻ đẹp 
thanh tao] mà bẻ cành 
quít [ham ăn].) Khi mô 
tả việc Mã Giám Sinh 
đã già mà còn “táy máy” 
nàng Kiều, cụ Nguyễn 
Du lấy ý câu trên viết 
thành “Đào tiên đã bén 
tay phàm/ Thì vin cành 
quít cho cam sự đời.” 
Các cụ Việt Nam thì nói 
ngắn gọn hơn “Già mà 
chơi trống bỏi.” Trống 
bỏi là cái trống nhỏ bằng 
đất sét, mặt trống dán 
giấy màu, gắn que tre 
vô để cầm quay quay thì 
nó phát ra tiếng kêu “tắc 
tắc,” con nít ở quê tôi từ 
2 tới 5 tuổi rất khoái 
món đồ chơi này.
Sở dĩ tôi nói dông dài 
như vậy để cho quý độc 
giả thấy truyền thống 
của người Việt ta hiện 
nay vẫn còn có thành 
kiến xấu về những ai đã 
“thất thập cổ lai hy” mà 
còn ra tòa ly dị vợ/chồng. 
Người Việt vốn thường 
cho rằng sinh con ra, 
nuôi con lớn lên là để 
sau này mình về già thì 
con có trách nhiệm “báo 
hiếu” nuôi nấng, lo lắng 
cho cha mẹ. Nếu ai ly 
dị sẽ không còn là “tấm 
gương tốt” để con cháu 
“báo hiếu” nữa. Trong 
thực tế, chuyện “báo 
hiếu” và ly dị khi về già 
không có liên quan gì với 
nhau. Có con cái chưa 

chắc đã được “báo hiếu,” 
và ở xứ Mỹ này không 
có con cái không hẳn là 
không có ai chăm sóc lúc 
về già.
Tôi biết có một ông ở 
Quận Cam, vợ qua đời 
từ lâu, con cháu đều 
học hành đỗ đạt, có nhà 
riêng, công danh sự 
nghiệp đầy đủ. Ông sống 
trong căn nhà lớn, nhưng 
chỉ sinh hoạt trong căn 
phòng nhỏ xíu khoảng 
10 mét vuông, ngột ngạt 
và bí bách. Trong phòng 
ông treo nhiều hình ảnh 
con cháu, mỗi khi có 
khách tới thăm ông đều 
chỉ những bức hình ấy 
và khoe thành tích con 
cháu. Tuy nhiên, cuộc 
sống của ông hàng ngày 
sống nhờ vào sự chăm 
sóc của “người dưng” 
(chương trình IHSS 
chính phủ cung cấp) và 
food stamp. Tôi hỏi “Sao 
chú không ở cái phòng 
rộng rãi và thông thoáng 
hơn có lợi cho sức khỏe? 
Phổi chú không tốt mà 
ở phòng này nhỏ và bí 
quá.” thì ông nói “Để hai 
phòng kia chú cho mướn 
kiếm thêm tiền, phòng 
này nhỏ quá người ta 
chê không mướn.” Con 
cháu của ông lúc nào 
cũng “bận đi làm,” tôi 
nghĩ rằng nếu con cháu 
ông không thành đạt 
“ông nọ bà kia” thì có lẽ 
ông sống thoải mái hơn 
và có nhiều sự chăm sóc 
từ người thân hơn hiện 
nay.
Lại cũng có người sống 
chung với cha mẹ già, 
xin chính phủ tiền chăm  

sóc cha mẹ họ (IHSS) 
rồi lên Facebook đăng 
rao vặt kiếm người đồng 
hương chăm sóc và trả 
lương bằng số tiền công 
rẻ mạt không xứng với 
giá trị lao động (không 
bằng một nửa mức lương 
tối thiểu chính phủ quy 
định.) Tất nhiên rất khó 
kiếm được ai chịu làm 
công việc này cho họ. 
Tôi cho rằng những bậc 
cha mẹ già này có con 
ở chung nhà cũng như 
không có.
Ông hàng xóm tôi ở 
quê đứng tuổi, có một 
vợ và 4 con. Thập niên 
80 ông thất nghiệp, ở 
nhà chuyên làm nội 
trợ, bà vợ quanh năm 
suốt tháng theo xe đò 
xuôi ngược “buôn hàng 
chuyến.” Nhà ông nhờ 
có vợ nên có của ăn của 
để, con cái ăn ngon mặc 
ấm, trong nhà không 
thiếu thứ gì, phải nói là 
nhà ông giàu nhứt xóm. 
Bà vợ trời chưa sáng đã 
ra khỏi nhà, khuya cả 
xóm ngủ hết mới nghe 
tiếng bà gọi cửa, trừ 
ngày cúng giỗ thì chẳng 
mấy khi thấy mặt bà ở 
nhà. Lâu ngày người ta 
đồn bà cặp bồ với bạn 
hàng nên ít khi về nhà. 
Bây giờ hàng xóm nhận 
biết bà có ở nhà không 
phải là tiếng kêu cửa 
lúc đêm khuya, mà là 
tiếng hét quát mắng 
chửi rủa chồng của bà. 
Bà chê ông dọn dẹp nhà 
cửa không sạch sẽ, chê 
ông nấu ăn không ngon, 
chê ông không tắm rửa 
giặt giũ cho con sạch 

sẽ, bà chê ông ở nhà ăn 
mặc lôi thôi… Nói chung 
ông làm gì bà cũng thấy 
chướng mắt. Ngày bà 
bị tai nạn xe qua đời, 
để lại tài sản cho chồng 
con, ông vừa buồn vừa 
mừng. Qua năm sau, 
ông cưới vợ mới, một bà 
tuy không giỏi kiếm tiền 
như vợ cũ, nhưng không 
chửi, không chê ông, ít 
ra ông được yên ổn phần 
đời còn lại. Ông nói “Nếu 
bả (vợ cũ) không bị tai 
nạn thì tui cũng ly dị bả, 
chịu hết nổi. Tui là cái 
gai trong mắt bả.”
Ngược lại, có những 
trường hợp đã quá 60 
mà kết hôn thì “người 
Việt ta” cũng xầm xì to 
nhỏ “Già cỡ đó rồi mà 
cưới thì mần ăn ra làm 
sao?” Thiệt không biết 
phải như thế nào mới 
vừa lòng được miệng đời. 
Ly dị không phải là đặc 
quyền của người trẻ, mà 
là cứu cánh của bất cứ ai 
nếu cảm thấy hôn nhân 
không còn là hạnh phúc, 
mà đã trở thành địa 
ngục, thành lò bát quái 
đốt cháy hết mọi thứ 
tình cảm của hai người, 
thì tốt nhứt là ly dị, bất 
kể là ở tuổi nào. 
Người xưa có câu “Bụt 
chùa nhà không thiêng.” 
Đôi khi người ta ly dị 
không hẳn là quá thù 
ghét đối phương, mà đơn 
giản là chỉ muốn được 
yên tĩnh, muốn được tôn 
trọng như một con người 
thật sự.

TPT
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hoạn. Vì vậy cơ quan đã đưa 
những lời báo động về nạn cháy 
rừng trong mấy ngày này.
Các chuyên gia thời tiết nói rằng 
những mức độ ẩm sẽ giảm xuống 
rất nhiều, khiến nguy cơ cháy lan 
càng lên cao. Vì vậy chính quyền 
tiểu bang và địa phương đang 
dành thêm các nguồn lực cho 
những khu vực dễ bị cháy.
Theo các nhà dự báo cho biết, đây 
có thể là sự kiện gió Santa Ana 
mạnh nhất và lâu nhất tính cho 
đến nay trong mùa này, với những 
cơn gió mạnh có khả năng làm rớt 
cành cây và đường dây điện.
Những cơn gió mạnh nhất sẽ có 
tốc độ từ khoảng 40 dặm một giờ 
đến 60 dặm một giờ trong những 
dễ bị gió. Những trận gió bị cô lập 
có thể thổi nhanh tới mức 80 dặm 
một giờ ở vùng núi.
Gió Santa Ana. Cũng người bạn 
thơ Khánh Minh ấy đã nhiều lần 
báo tin Gió Santa Ana:
Một ngày đầu Tháng 10 năm 
2013, người bạn thơ nói với tôi qua 

điện thoại: Anh ơi, gió Santa Ana 
đã về; gió thổi lộng, ra đường em 
thấy cành cây gãy ngổn ngang. 
Và trong một ngày cuối tháng 11 
cùng năm, cũng bạn thơ ấy báo 
tin: gió Santa Ana đang thổi tung 
trời đất ở đây, em không dám ra 
đường nữa, quấn áo lạnh như cục 
bông ngồi ở thềm đây, uống cà phê 
và nhìn trời đất. Và mới đây nhất, 
sáng ngày 10 tháng 10.2019 nhà 
thơ lại báo: Anh ơi, gió Santa Ana 
đã về bên ngoài cửa sổ…
Gió Santa Ana… A, mình đã biết 
tới nó từ hồi mới sang Mỹ, lang 
thang ở vùng Nam Cali. Nay gặp 
dịp trở lại với thứ gió này lòng 
cũng cảm thấy ít nhiều xúc động 
bồi hồi.
Vâng, gió Santa Ana là một hiện 
tượng tự nhiên thường xuất hiện 
vào mùa Thu và đầu Đông ở miền 
Tây nước Mỹ. Theo từ điển mở 
Wikipedia thì gió Santa Ana là 
những đợt gió cực mạnh và khô, 
phát xuất từ nội địa nước Mỹ và 
ảnh hưởng tới vùng bờ biển phía 
Tây và vùng Bắc bán đảo Baja 
của California. Gió Santa Ana 
thường thổi vào mùa Thu và mùa 
Đông, nhưng có thể phát khởi bất 
cứ lúc nào trong năm. Nó biến 
chuyển từ nóng tới lạnh, tùy khí 
hậu của nơi nó phát xuất và đi 
qua tại vực Great Basin núi non 
khô cằn thuộc tiểu bang Nevada, 
hoặc vùng sa mạc Mojave cận kề 
Arizona. Gió Santa Ana mang 
hơi nóng và khô tới vào mùa 
Thu, thường gây ra những đám 
cháy rừng hung bạo ở vùng Nam 
California gọi là wildfires cho nên 
nó có tên là devil winds (gió quỷ).
Tiến sĩ Steve Lyons, chuyên viên 
về khí hậu nhiệt đới, đã viết như 
sau về gió Santa Ana: Nếu bạn 
là dân gốc vùng Nam California 

V ừa mới tuần qua, người bạn 
thơ ở Nam Cali là Khánh 
Minh cho biết: Gió Santa 
Ana lại thổi lộng anh ơi.

Tin báo chí cũng ghi nhận: Tháng 
Mười-Hai mà Nam California 
không có gió lớn thì không phải 
là tháng Mười-Hai. Cùng với gió 
khô, cư dân nơi miền nắng ấm trù 
phú này sẽ trải qua tình trạng 
ngày thì nóng với nhiệt độ cao 
hơn 80 độ F, và đêm thì rét lạnh 
tới 49 độ.
Trong ngày thứ Hai, người dân 
trên khắp Nam California đã 
nghe khí nóng từ những luồng gió 
khô thổi từ hướng đông bắc tràn 
xuống. Đáng quan tâm hơn nữa, 
cơ quan Khí Tượng Quốc Gia cho 
biết tình trạng gió Santa Ana đã 
bắt đầu vào cuối ngày Chủ Nhật 
và sẽ kéo dài cho tới hết ngày thứ 
Năm.
Cùng với những cơn gió Santa 
Ana khô khốc là tình trạng thời 
tiết khắc nghiệt, vừa nóng rát, 
vừa khô ráo, tăng nguy cơ hỏa 

Gió Santa Ana lại thổi lộng

Cơn gió Santa Ana
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như tôi, hay nếu bạn đã sống ở 
vùng này, hay đến thăm nơi đây 
vào mùa gió khô thổi mạnh ra 
biển thì hẳn bạn đã nghe cụm từ 
Gió Santa Ana. Cái tên này có 
từ rất lâu do những người canh 
tác trồng trọt ở đây, họ từng biết 
những trận gió cực mạnh thổi từ 
đại vực Santa Ana Canyon thuộc 
vùng đông Santa Ana. Gió Santa 
Ana thường thổi vào lúc hừng 
đông và chấm dứt vào lúc chiều. 
Thường gió mạnh nhất vào lúc 
ban đêm và sáng sớm. Mỗi năm 
có khoảng 20 trận gió Santa Ana, 
tuy nhiên có năm chỉ có 10 trận, 
lại có năm lên tới 30 trận.
Theo kinh nghiệm của những 
người sống tại Nam Cali thì gió 
Santa Ana thường khô và nóng 
vào độ Thu và lạnh buốt vào 
mùa Đông. Nhà thơ Nguyễn Thị 
Khánh Minh đã viết về gió Santa 
Ana mùa Thu như sau:
“Rồi mùa Thu. Trời ạ, gió và lá 
vàng, nó góp thêm vào ký ức hai 
mùa nắng mưa ngày xưa của tôi 
tiếng lăn giòn của lá khô, màu lá 
ruộm vàng nắng Thu, dạt tôi về 
giấc mơ có tiếng gió heo may Hà 
Nội và đĩa cốm xanh rức trên tấm 
lá sen, chênh vênh những con 
đường phố cổ đang chờ tôi về để 
trọn một lời hẹn… Lại một buổi 
tản bộ trên đường hồn như bị hớp 
bởi những lá bùa maple vàng đỏ 
bay trong gió, thì bỗng nghe mơ 
màng hơi lá khô con đường Duy 
Tân, những tưởng chiếc lá vàng 
viết tên người yêu một thời áo lụa 
hoàng hoa đã mịt mù cõi bụi, thốt 
nhiên trên tay trong chiều thu 
Calif. xao xác những mảnh thời 
gian vẫn từ lâu gọi nó là giấc mơ… 
tôi nhặt một chiếc lá maple, lại 
viết, rồi thả xuống, bay đi lá ơi, 
gặp đi chiếc lá ngày xưa, nối lại 
cho tôi con gió xanh tình yêu hư 
ảo. Chưa gì mà tôi đã cảm thấy 
mình được chấm phá thêm nét 

lãng mạn mới mẻ mùa Thu nơi 
này, nếu một ngày kia kỷ niệm 
càng đầy, tôi biết mỗi khi con gió 
Santa Ana thổi về thì hải hà ký 
ức tôi sẽ phải lay động. Lần đầu 
tôi biết gió Santa Ana, nghe gọi là 
quái phong cuối mùa Thu, người 
láng giềng bảo, gió Santa Ana độc 
lắm nghe cô, phải quàng khăn 
cho kín cổ…”
Và đây cũng gió Santa Ana dưới 
ngòi bút của nhà thơ, nhưng là 
gió thổi vào mùa Đông mang hơi 
buốt giá:
“Đêm thứ Tư, đêm đầu tiên gió 
Santa Ana chạm mặt ở đây trên 
đường đi của nó, gió Đông Bắc 
thường đến miền Nam Calif. mỗi 
cuối Thu, thổi từ đất liền ra biển. 
Trận gió mùa này nghe nói là 
trận gió lớn nhất kể từ 10 năm 
qua và đã được cảnh báo là tình 
trạng khẩn cấp, trên TV dặn dò 
dân chúng, để ý những thứ mà 
gió có thể thổi bay, đừng dùng 
nến kẻo gây ra hỏa hoạn, vì có 
thể sẽ bị cúp điện, cẩn thận tránh 
những dây điện bị đứt rơi xuống 
đường… Tôi ra hiên nhà xếp 
những tượng Phật nhỏ và những 
chậu bonsai vào một chỗ an toàn. 
Trời lạnh lắm, trong cái bóng đêm 
đang hờm sẵn giông bão, tôi thấy 
yên lòng khi dừng lại nơi vệt sáng 
của ánh đèn đọng trên bàn chân 
tượng Phật ngồi. Những ngón 
chân thanh thản, những ngón tay 
tạo nên hai vòng ấn quyết trầm 
lắng, bát phong chỉ là một hơi nhẹ 
thoảng qua, lý gì đến ngọn quái 
phong Santa Ana, tôi mỉm cười 
một mình.”  Hay quá, phải không 
các bạn.
Riêng Nguyễn tôi cũng đã một 
đôi lần nhắc tới ngọn gió này. Xin 
trích dẫn một đoạn đã viết từ năm 
1996 khi mới tới vùng Nam Cali.
“Một buổi trưa trên đồi 
Penasquitos, tôi đang ngồi trầm 

tư, thì bỗng ngọn gió khốc liệt từ 
những vùng đất xa xôi thổi về. 
Đâu đó, đã có lần tôi nghe nói đến 
ngọn quái phong Santa Ana.
A, trận gió kinh mang từng thổi 
qua mấy trăm năm lịch sử của 
vùng đất chưa dứt âm vang, chạy 
trên những con đường dài rồng 
rắn, thổi rúc như còi sừng trên 
những kiến trúc Mễ Tây Cơ ngơ 
ngác trong màu nắng vàng hồ, 
thổi và làm kêu rung những tên 
đất tên người đầy âm a âm ô.
Này hỡi gió. Chào trận gió Quỷ 
Thi làm cỏ cây tàn úa, khô cạn 
suối nguồn, cát chạy đá bay, lòng 
dạ xốn xang, vỡ lở những vết 
thương của trời và đất. Tôi bỗng, 
trong phút hỗn mang, nghĩ đến 
quê nhà với ngọn đông phong thổi 
lạc vợ xa chồng, nước mắt tuôn 
rơi. Tháng này, gió mùa Đông Bắc 
cũng đã thổi tới trên quê hương 
tôi. Âm vang. Âm vang qua dòng 
sông vắng và những cánh đồng. 
Đã nở hết những bông hoa mùa 
cuối trên đất nghèo. Tôi bỗng nhớ 
đến, như còn rợn trên da thịt, 
ngọn gió Lào thổi qua biên giới 
vào vùng Nghệ Tĩnh những ngày 
nào. Thổi xơ xác đồi chuối hoang, 
thổi khô rốc thân tù, đỏ hoe bụi 
đất, quặn thắt ruột gan. Này bạn, 
nhớ không, những đêm nằm nghe 
gió giật mái tôn, o o trong sọ rỗng. 
Tưởng như tiếng ác điểu gào, báo 
giờ nguyệt tận. Và tôi chẳng thể 
nào quên. Vâng, tôi chẳng thể 
nào quên bản hợp âm màu đỏ 
của mùa thay lá những khu rừng 
cao su, khi gió thổi bùng đống lửa 
nhân gian, đám lưu dân ngồi đợi 
tia nắng đầu tiên. Cũng như tôi 
không quên mùa gió Tháng Ba 
trên Eo Gió thổi qua rừng dã quỳ 
và đồi hoa vông đỏ ở Pleiku. Đó 
là những ngày báo hiệu tàn cuộc 
chiến. Trận gió cuốn cờ đang thổi 
qua bờ cõi…”

TN - TỔNG HỢP
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

C hiếc Hải Âu vừa 
rời bến, tiến vào 
địa phận Địa 
Trung Hải. Chiếc 
du thuyền lớn, 

màu trắng toát, lướt sóng 
nhẹ nhàng như loài chim 
biển, khiến hành khách 
ai nấy đều thoải mái.
Chuyến này cũng như 
những chuyến trước, du 
khách toàn những người 
lịch sự đi đổi gió hoặc ghé 
thăm phong cảnh đặc biệt 
miền Viễn Đông.
Vậy mà nhổ neo chưa đầy 
hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ, viên thuyền trưởng 
đã tỏ ý không hài lòng. 
Có gì đâu: Ông ta đang 
cắm cúi trên đống giấy tờ 
chồng chất mặt bàn, chợt 
có tiếng gõ cửa… Tính 
ông vẫn vậy, đang làm 
việc mà có khách là bực 
mình lắm!
- Thưa thuyền trưởng, có 
ông Vĩnh…
- Lại ông Vĩnh!... Mời vào, 
nghe!
Một người nhỏ nhắn, mắt 
sắc, dáng điệu nhanh 
nhẹn, bước qua khuôn 
cửa. Viên thuyền trưởng 
thở dài:
- Cứ thấy mặt hắn là có 
chuyện!...
Nhưng lại niềm nở ngay:
- Chào ông Vĩnh… Mời 
ông ngồi… Tôi giúp được 
ông việc gì nào?

Thực ra, không phải ông 
ta không biết sự có mặt 
của Vĩnh. Trước khi tàu 
nhổ neo, ông đã được 
mật báo có thanh tra mật 
thám Vĩnh theo tàu rồi 
mà!... Nhưng đi làm gì 
thì chưa rõ. Điều này, ông 
được thỏa mãn ngay.
Viên thanh tra đang theo 
dõi một hành khách. 
Trong buổi tiếp tân cách 
đây không lâu, phu nhân 
một vị Tổng trưởng bị 
mất chuỗi ngọc thạch… 
Việc xảy ra, vừa nhanh 
chóng vừa bí mật làm 
điên đầu sở cảnh sát. Sau 
nhiều ngày nghe ngóng, 
thanh tra Vĩnh được biệt 
phái theo dõi một tay móc 
túi chuyên nghiệp, hành 
nghề trong những khu 
vực lịch sự. Y vừa xuống 
tàu, chắc để tẩu tán tang 
vật tại nước ngoài, vừa dễ 
dàng vừa được giá…
Viên thuyền trưởng nhăn 
nhó:

- Dù sao, chúng tôi cũng 
xin ông làm việc kín đáo, 
để tránh tai tiếng…
Về điểm này, ông Vĩnh 
bảo đảm: Ông đã từng 
hoàn tất những vụ khó 
khăn hơn nhiều mà êm 
ru… Không ai hay biết, 
phiền hà gì!
- Xin thuyền trưởng yên 
tâm, chúng tôi chỉ ra tay 
vào phút chót, và chỉ cần 
sự giúp đỡ của thuyền 
trưởng trong trường hợp 
đặc biệt thôi…
Vừa khéo léo, vừa nhanh 
nhẩu lại tế nhị nữa, viên 
thanh tra bắt tay vào việc 
ngay. Danh sách hành 
khách được đưa ra… Sau 
hai giờ cân nhắc có 6 
người tình nghi. Trong số 
đó, 4 người được loại bỏ 
liền: viên thuyền trưởng 
bảo đảm đó là những 
khách quen, năm nào 
cũng đổi gió… Còn lại 2 
người, thì một có tật ở 
tay… Rút cục con người 

tình nghi độc nhất là một 
nhà buôn sành sỏi, lịch 
sự, hào phóng lắm… Giấy 
tờ của y ghi tên Ba Bay 
tuy hợp lệ, nhưng có dấu 
cạo sửa đôi chút…
Thanh tra Vĩnh xoa tay:
- Đúng là người tôi theo 
dõi… Bây giờ xem qua 
hành lý ta có thể yên tâm.
Viên thuyền trưởng ngập 
ngừng:
- Việc này khá tế nhị… Tôi 
nghĩ ta chỉ nên lục soát 
khi nắm đủ bằng cớ…
- Đúng vậy… Tôi thông 
cảm nỗi băn khoăn của 
ông. Chúng ta đâu có vội 
vàng gì.
- Giá ông có cách nào 
khác thì đỡ mang tiếng 
cho hãng chúng tôi… Ông 
nghĩ sao?
Giọng thanh tra Vĩnh 
chắc nịch:
- Thiếu gì cách… Nhưng 
cuối cùng tới lúc tìm tang 
vật, vẫn phải khám xét 
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hắn ta…
- Tới lúc đó, tôi xin giúp 
ông một tay.
Viên thanh tra móc cuốn 
sổ:
- Thực ra, tôi có vài chi 
tiết về y… Hình dạng 
không nói làm gì: người 
tầm thước, mặt trái xoan, 
mắt đen… Nhưng những 
tay nhà nghề như vậy đều 
có tài hóa trang… Ông coi 
đây…
Dăm tấm hình được đưa 
ra cho viên thuyền trưởng 
coi, chẳng tấm nào giống 
tấm nào: bức tóc dài, bức 
để râu, bức đeo kính. Giá 
không biết trước, chẳng 
ai bảo là hình cùng một 
người.
- Ông coi đó… Dễ dàng gì 
nhận diện được họ đâu!
- Đối với người thường thì 
vậy, nhưng với con mắt 
nhà trinh thám…
Nụ cười thỏa mãn nở trên 
môi ông Vĩnh:
- Ông quá khen… Nhưng 
chúng tôi có vài cách khác 
để xác định thủ phạm 
ngoài các chi tiết vật chất 
vừa kể… Đó là tính nết y, 
những thói quen cố hữu 
rất khó che đậy của y… 
Trước sau gì, nếu nhận 
xét kỹ, ta cũng thấy sơ 
hở và do đó, lột mặt nạ y 
không khó khăn gì…
Viên thuyền trưởng mỉm 
cười:
- Thế ông biết Ba Bay của 
chúng ta có thói quen gì 
đây?
- Không nhiều lắm… 
Nhưng theo chỗ tôi rõ 
thì ta có thể trắc nghiệm 
ngay được… À, dưới tàu ta 
có sẵn phó-mát chớ?

- Để coi…
Thuyền trưởng bấm 
chuông. Một thủy thủ 
chạy vào:
- Gọi đầu bếp lên đây 
cho tôi.
Trong lúc chờ đợi, ông 
Vĩnh cắt nghĩa:
- Ba Bay có tiếng là không 
ưa phó-mát. Dù ngon đến 
đâu cũng mặc, y không 
đụng tới… Ta cứ mời y 
dùng thử là rõ ngay.
Theo báo cáo của đầu bếp, 
tàu không thiếu gì phó-
mát, đủ loại, đủ hạng, từ 
thứ trắng, thơm như sữa, 
tới thứ mềm, vàng ửng, 
nặng mùi… chỉ dành cho 
người sành điệu.
Thế là công việc trắc 
nghiệm được ấn định. 
Viên thuyền trưởng vẫy 
đầu bếp lại gần:
- Anh biết ông Ba Bay 
không?
- Dạ, có. Ông ấy là khách 
sành ăn và lịch sự lắm…
- Được!... Chiều nay, tới 
lúc tráng miệng, mở cho 
tôi chai rượu ngon và thứ 
phó-mát thượng hạng 
mời ông ta nhé.
- Điều này… Điều này 
hơi khó, vì tôi chưa thấy 
ông ta đụng tới phó-mát 
bao giờ…
Mắt thanh tra Vĩnh sáng 
lên, như ngầm bảo:
- Đấy nhé!... Tôi có nói 
sai đâu!
Viên thuyền trưởng khoát 
tay:
- Không sao… Cứ làm 
theo lời tôi. Tôi sẽ cố mời 
ông ta một lần xem sao.

--oOo--

Bữa cơm thực vui vẻ. Ba 
Bay là người lịch thiệp, 
chuyện nổ như gạo rang, 
lời ăn tiếng nói vừa nhã 
nhặn vừa chải chuốt… 
Khó ai ngờ y lại là quân 
bất lương cho được!
Tuy vậy có lẽ do tưởng 
tượng mà ra chăng? Viên 
thuyền trưởng với thanh 
tra Vĩnh vẫn cảm thấy 
có chút gì khác lạ làm 
cho hai người không sao 
ưa nổi y.
Tới lúc tráng miệng, đầu 
bếp mang tới chai rượu 
ngon, loại rượu nho hảo 
hạng, ướp lạnh sẵn. Nước 
đá làm thành lớp bụi 
trắng ngoài vỏ chai trông 
mát cả mắt.
Ông Vĩnh nhanh nhẹn rót 
rượu ra ly. Màu đỏ mận 
chín của rượu bồ đào ánh 
rực trong ly pha lê mới 
đẹp mắt làm sao!...
Viên thuyền trưởng tắc 
lưỡi:
- Rượu này phải có phó-
mát thượng hạng mới 
đúng vị.
Gã đầu bếp đã đưa lại 
chiếc khay mây: bốn năm 
thứ phó-mát đặc biệt đều 
đủ cả. Lối tiếp khách của 
thuyền trưởng thực đậm 
đà: ông ta đẩy chiếc khay 
lại trước mặt Ba Bay, rồi 
tươi cười:
- Xin mời… Ông dùng thứ 
nào?
Không đợi y trả lời, ông 
xắt một miếng nhỏ trong 
tảng phó-mát vàng, nhão, 
thơm sực thứ mùi đặc 
biệt, toan đặt vào đĩa cho 
khách… Ba Bay giẫy nẩy:
- Ông… Ông tha lỗi cho… 
Tôi xin chịu thua các ông 

về món ăn ngon lành 
này… Chỉ trông thấy nó 
tôi cũng choáng váng mặt 
mày rồi, thì còn nuốt làm 
sao nổi… Ông miễn chấp.
Thanh tra Vĩnh gật gù:
- Nhân tâm tùy thích… 
Tôi nghĩ chúng ta không 
nên ép ông Ba làm gì…
Cứ trông đôi mắt ông ta 
sáng lên, ta đủ rõ ông hài 
lòng tới mức nào!
Lúc rời bàn ăn, ông ghé 
tai viên thuyền trưởng:
- Ngài nghĩ sao về cuộc 
trắc nghiệm của chúng 
ta?
- Hoàn toàn có kết quả…
- Vậy ông cho phép tôi 
kiểm soát hành lý của 
y đêm nay… Ông đừng 
ngại: tôi biết y ưa đánh 
bài. Tôi sẽ kiếm cho y mấy 
tay máu mê cờ bạc. Trong 
lúc họ say sưa, ta có đủ 
thì giờ…
- Tôi không muốn trái ý 
ông… Nhưng cần mau lẹ 
thì hơn.
- Ông yên trí, đó là nghề 
riêng của chúng tôi mà!

--oOo--
Viên thanh tra mật thám 
hoạt động tích cực lắm. 
Chỉ sau một hồi lục soát 
có phương pháp đã đưa 
ra trước mắt viên thuyền 
trưởng chuỗi hạt ngọc đẹp 
tuyệt vời:
- Ông coi đó… Y khôn 
ngoan giấu chuỗi ngọc 
trong lọ nước hoa, yên trí 
tôi không để ý tới… Nhưng 
chính những nơi phơi bày 
ra trước mắt mọi người 
như vậy mới là chỗ giấu 
kín đáo nhất.
- Tôi biết y không qua nổi 
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cặp mắt tinh tường của 
ông!... Ông tính bắt giữ 
y ngay?
Trái với dự liệu của viên 
thuyền trưởng, thủ phạm 
không bị giữ. Ông Vĩnh 
xét việc đó chưa cần thiết: 
cá nằm trên thớt, chạy 
sao được!... Tên bất lương 
và tang vật sẽ được giao 
cho nhà chức trách khi 
tàu ghé bến.
Thế là chuỗi ngọc lại được 
đặt vào chỗ cũ. Thỉnh 
thoảng ông Vĩnh kiểm 
soát một lần cho yên tâm 
là đủ.
Kể ra cũng phải đề phòng 
Ba Bay bất thần trốn lên 
bộ khi tàu ăn than tại vài 
thương cảng nhỏ; nhưng 
trong những dịp này, y 
không tỏ ra có ý gì khác. 
Có lần ông Vĩnh gạ gẫm 
mời y lên bộ chơi, y chỉ 
lắc đầu:
- Phong cảnh quen thuộc 
cả mà!... Tôi xem mãi 
cũng nhàm… Xin mời ông 
cứ tự nhiên.
Thì giờ trôi mau. Khách 
trên du thuyền thưa dần. 
Mỗi bến lớn miền Viễn 
Đông lại thu hút một số 
du khách. Bây giờ là lúc 
viên thanh tra ra tay.
Chiều hôm đó, Ba Bay 
ngồi giải khát một mình 
trên boong tàu. Gió biển 
miền nhiệt đới mát rười 
rượi. Y nhấp nháp ly 
rượu ngọt một cách thích 
thú, thân hình mập mạp 
thoải mái trên chiếc 
ghế vải dài… Ông Vĩnh 
trịnh trọng bước tới cùng 
viên thuyền trưởng, nhẹ 
nhàng đặt tay lên vai thủ 
phạm:
- Ba Bay!... Kể từ phút 

này anh không được tự 
do nữa.
Gã bất lương giật bắn 
người… Ông Vĩnh gí khẩu 
súng vào lưng y:
- Biết điều, nghe!... Gây 
rắc rối không lợi gì cho 
anh đâu.
Phải chịu là Ba Bay có 
tài đóng kịch: Mặt trợn 
tròn, mồm há hốc… Y giả 
vờ ngạc nhiên mới khéo 
làm sao! Giọng y hơi run:
- Th… thưa về tội gì kia?
- Tội gì à?... Về sự có mặt 
của chuỗi hạt này trong 
hành lý của anh đây!
Trước cặp mắt hoảng hốt 
của tội nhân, ông Vĩnh 
lấy trong túi ra chuỗi 
ngọc màu xanh trong, 
lấp lánh sáng, đẹp như 
một bảo vật vương giả… 
Thế là hết đường chối cãi 
nhé!... Nhưng thay vì giơ 
tay chịu trói, y lại phá 
lên cười:
- Tưởng gì!... Về chuyện 
này sao?... Ông lầm rồi!
- Lầm!... Chuỗi hạt của bà 
Tổng trưởng, anh không 
thấy à?... Thôi, biết điều 
đi theo tôi…
Tiếng cười của Ba Bay 
càng ròn rã hơn:
- Tôi đâu dè!... Ông phải 
cẩn thận! Tôi có thể gây 
tai tiếng cho các ông 
không chừng!
Y đỡ lấy chuỗi, giơ lên ánh 
mặt trời:
- Đây đâu phải là ngọc… 
Đồ giả mà!... Tôi mua 
làm quà cho người quen… 
Mỗi chuỗi có năm trăm… 
Đáng gì đâu!... Ông không 
tin sao?... Trên tàu có tay 
buôn ngọc nổi tiếng, ông 

Kinh Châu đó… Cứ hỏi 
ông ta khắc rõ… Có ai trả 
sáu trăm, tôi vui lòng để 
lại lập tức!
Dáng điệu cả quyết của 
y khiến cả Vĩnh lẫn viên 
thuyền trưởng ngỡ ngàng. 
Chuyện rắc rối chứ chẳng 
phải chơi! Phải xét thực 
hư trước đã.
Ông Kinh Châu có nhã ý 
xem giùm. Vừa liếc mắt, 
nhà chuyên môn đánh giá 
kim cương, ngọc thạch đã 
lắc đầu:
- Đồ mạo hóa… Không tới 
ba trăm ở Chợ Cũ.
Thế là công toi!... Hy 
vọng được báo chí nêu 
cao thành tích vẻ vang 
của ông Vĩnh tan đi như 
bọt xà bông. Viên thuyền 
trưởng đành phải xin lỗi 
khách hàng, rồi kéo ông 
Vĩnh đi nơi khác.
Ông Vĩnh ăn không thấy 
ngon nữa. Ông rời bàn 
rất sớm. Nhưng qua chỗ 
Ba Bay, ông đang ngạc 
nhiên thấy y đang nhấm 
nháp ly rượu nho thượng 
hạng trước đĩa phó-mát 
vào thứ nặng mùi nhất… 
Y kéo ông ngồi xuống:
- Mời ông thư thả đã 
nào… Vội gì… Có rượu 
ngon, phó-mát tốt… Mai 
ta từ biệt nhau rồi mà!... 
Tôi kính mời ông cạn với 
tôi đã!
Y rót rượu cho ông Vĩnh:
- Ông đừng giận nhé… 
Nghề nghiệp phải vậy… 
Tôi rất ân hận đã làm ông 
thất vọng…
Viên thanh tra ngỡ ngàng 
nhìn đối thủ, không hiểu 
anh định đi tới đâu. Ba 
Bay không để ông phải 

chờ lâu. Y nhấm miếng 
phó-mát, tợp ngụm rượu 
rồi cười hề hề:
- Chắc ông cũng rõ… 
Trong nghề săn bắn, ta 
cần có con mồi để nhử 
thú… Trái lại, con thú 
bị đuổi dồn tất tìm cách 
đánh lạc hướng thợ săn, 
phải vậy không ông? 
Những kẻ làm ăn như 
chúng tôi cũng vậy… Trót 
mang tiếng dính líu vào 
vụ trộm nữ trang quan 
trọng để đến nỗi ông anh 
phải theo dõi… tôi không 
còn cách nào khác hơn 
là kiếm chuỗi ngọc giả 
để nhử ông anh… Thiên 
hạ đồn là tên bợm khét 
tiếng này không ăn được 
phó-mát, tôi đành phải 
giả vờ làm ra như vậy, 
cho ông anh tin… Đó là 
cả một hy sinh đối với kẻ 
phàm ăn như tôi… Nhưng 
nhờ vậy mà ông chỉ chú ý 
đến một mình tôi… Thành 
thử đồng nghiệp của tôi, 
đi hạng nhì, vẫn đeo khư 
khư chuỗi ngọc ngay trước 
ngực mà không ai hay… Y 
vừa rời tàu vài bữa nay để 
kịp bán ngọc vào dịp hội 
chợ Ấn Độ sáng qua… Giờ 
này thì… ngọc chắc chắn 
đã có chủ mới rồi… Thực 
đáng tiếc! Nhưng chuyện 
cũ, nói làm chi… Rước ông 
nâng ly… Rượu này phải 
phó mát này mới đúng vị, 
phải không thưa ông?
Ba Bay vui vẻ chạm nhẹ 
chiếc ly pha lê của mình 
vào ly rượu còn đầy ắp 
của viên thám tử ngồi ngơ 
ngác như mất hồn…

(THEO A.LICHTENBERGER)
Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1970
Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025
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NGUYỄN & BẠN HỮU

S au 1975, những 
người có chữ lần 
lượt bỏ nước ra 
đi. Sang đến xứ 

người phần đông lại tiếp 
tục viết và đã đóng góp 
thành một nền văn học 
hải ngoại rực rỡ. Trong 
số đó có những cây bút 
trẻ, đã toàn tâm toàn lực 
phấn đấu để có được một 
tiếng nói và chỗ đứng 
trong một thế giới đầy 
những xáo trộn đổi thay.
Trong số này phải kể đến 
Tiểu Lục Thần Phong-
Võ Phú. với tuyển tập 
truyện ngắn vừa xuất 
bản. AMAZON đã giới 
thiệu tác phẩm này với 
những dòng sau đây:
Tuyển tập truyện ngắn 
Tiểu Lục Thần Phong 
Võ Phú gồm 30 tác 
phẩm được chọn lọc và 
viết chung bởi hai tác 
giả. Mặc dù cuộc sống 
và công việc bận rộn có 
thể khiến những người 
viết lách phải gián đoạn, 
nhưng niềm đam mê 
viết vẫn luôn cháy bỏng 
trong họ, như một khát 
khao không thể ngừng 
nghỉ. Những người cầm 
bút trong thời đại này, 
như những kẻ lạc loài 
giữa dòng chảy hối hả 

của xã hội hiện đại, vẫn 
bền bỉ theo đuổi con 
đường của riêng mình, 
mơ về một “cõi hoa 
vàng” – nơi ngồi viết và 
tạo ra cái đẹp từ những 
trang sách. Trong hành 
trình này, tác giả tình cờ 
gặp được bạn văn, Y Thy 
– Võ Phú, một người trẻ 
với kiến thức sâu rộng 

và tình yêu mãnh liệt 
với văn chương. Không 
chỉ yêu thích viết lách, 
Võ Phú còn là người 
dịch các tác phẩm của 
mình sang tiếng Anh và 
phát hành chúng rộng 
rãi. Sự kết hợp giữa hai 
tác giả đã mang lại một 
kết quả đầy màu sắc cho 
tuyển tập truyện ngắn 

Về tuyển tập truyện ngắn của hai nhà văn trẻ...
này. Mặc dù không phải 
là những tác phẩm xuất 
sắc nhất hay hoàn hảo 
nhất, tập truyện này vẫn 
mang đến cho độc giả cái 
nhìn rõ ràng về phong 
cách của tác giả, một sự 
khám phá về chất văn 
và tâm hồn của những 
người mang nghiệp chữ. 
30 truyện ngắn trong 
tuyển tập này, phần lớn 
đã được đăng tải rải rác 
trên các trang văn học 
và báo chí, nay được tập 
hợp lại thành một cuốn 
sách. Chúng như những 
mảnh hồn của những kẻ 
lữ hành, những kẻ mang 
trong mình nghiệp chữ, 
tạm dừng lại và “náu 
thân” trong thế giới của 
ngôn từ. Dù cho xã hội 
có phát triển thế nào, 
công nghệ có tiên tiến 
đến đâu, thì con người 
vẫn mãi có thể giữ gìn 
và yêu mến cái đẹp, vẫn 
có thể tìm thấy niềm vui 
trong văn chương, trong 
những câu chuyện đầy 
cảm xúc. Văn học, với 
tất cả sự bền bỉ của nó, 
sẽ luôn là nguồn cảm 
hứng và sự thỏa mãn 
cho những tâm hồn yêu 
cái đẹp.
Trong khi đó UYÊN 
NGUYÊN với lòng yêu 
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văn chương đã phân tích 
sâu sắc tâm nguyện và 
chữ nghĩa của hai bạn 
nhà văn trẻ đầy triển 
vọng. 
“Những kẻ viết văn làm 
thơ trong thời đại hôm 
nay cứ như những kẻ 
lạc loài, những người 
‘Di–Gan’ cuối cùng còn 
sót lại. Những kẻ mang 
nghiệp chữ trong xã 
hội hiện đại giống như 
những tay du tử mơ 
mộng ‘Lui về lập cõi 
hoa vàng náu thân’. Cái 
cõi hoa vàng trong tâm 
tưởng nhưng cũng rất 
hiện thực, ‘cõi hoa vàng’ 
ấy chính là những quyển 
sách, là môi trường để 
viết nên những quyển 
sách này.” – Tiểu Lục 
Thần Phong, Thưa Với 
Người Văn
Văn học Việt Nam, đặc 
biệt là trong bối cảnh 
hải ngoại, chưa bao 
giờ ngừng thổn thức 
và chuyển mình trong 
những biến động của 
thời đại. Bước chân của 
những người cầm bút 
trẻ đang xác lập một vị 
thế riêng trên văn đàn 
là minh chứng cho sức 
sống bền bỉ của văn 
chương, dù trong bất kỳ 
hoàn cảnh nào. Chính 
họ, bằng nội lực và niềm 
đam mê không ngừng, 
đang tìm lại bóng dáng 
Việt Nam trên dòng 
sông chữ vốn không 
phải lúc nào cũng êm 
đềm. Tập truyện ngắn 
này – Tiểu Lục Thần 
Phong Võ Phú – chính là 
thành quả mang dấu ấn 
riêng của hai cây bút trẻ 

đầy tâm huyết, một cuộc 
dấn thân giàu cảm xúc 
và ý nghĩa.
Trong cái không gian 
xa xứ đầy khoảng trống 
giữa ký ức và hiện tại, 
viết văn không chỉ là 
hành động tự thân giữ 
gìn văn hóa và bản sắc, 
mà còn là một cuộc kiếm 
tìm về ý nghĩa của “cội 
nguồn” trong dòng chảy 
của thời đại mới. Ở đây, 
những cây bút trẻ tự 
thấy mình đang gánh 
trên vai nỗi khắc khoải 
về quê hương, đồng thời 
đối diện với thử thách 
lớn hơn: làm sao để văn 
chương vẫn có thể chạm 
tới lòng người trong một 
thế giới đầy những thứ 
hào nhoáng và xao lãng.
Đọc tập truyện ngắn 
này, ta bắt gặp được 
những câu chuyện vừa 
thân quen, vừa xa lạ; 
vừa mang nặng nỗi 
hoài niệm, vừa bừng 
lên nhịp sống trẻ trung, 
hiện đại. Đó là hình ảnh 
của những phận người, 
của sự va chạm văn 
hóa và của những khát 
khao giản dị nhưng sâu 
sắc. Từng câu chữ như 

những dòng sông nhỏ, 
hợp lại thành một dòng 
chảy không ngừng nghỉ, 
len lỏi vào trong tâm 
hồn người đọc. Đặc biệt, 
tập truyện còn là sự nỗ 
lực tự thân đầy cô độc 
của hai người viết trong 
quá trình khẳng định 
bản sắc và tiếng nói của 
mình.
Viết văn trong bối cảnh 
hải ngoại là một hành 
trình đầy khó khăn và 
đôi khi lẻ loi. Những 
người trẻ sinh ra và lớn 
lên nơi đất khách đã và 
đang đối diện với sự rạn 
vỡ của ngôn ngữ và văn 
hóa. Tiếng Việt - một 
phần không thể tách 
rời của nguồn cội- bỗng 
trở thành thứ di sản mà 
họ vừa giữ gìn vừa lo sợ 
đánh mất. Nhưng chính 
sự “dò dẫm” ấy đã tạo 
nên vẻ đẹp cho từng câu 
chuyện trong tập sách 
hôm nay. Đó là vẻ đẹp 
của sự truy tìm, của nỗ 
lực vượt qua giới hạn 
bản thân và niềm tin 
vào giá trị đích thực của 
văn chương.
Những truyện ngắn 
trong tập sách Tiểu Lục 

Thần Phong Võ Phú 
lẻ loi, dù được viết bởi 
những cây bút mới, vẫn 
cho thấy chiều sâu và sự 
trưởng thành của người 
viết. Có thể đó chưa phải 
là những tác phẩm tuyệt 
bút, nhưng lại mang 
một sức sống mãnh liệt, 
một sự chân thành và 
gần gũi. Người đọc sẽ 
cảm nhận được hơi thở 
của cuộc sống đương đại, 
đồng thời thấy được dấu 
ấn rất riêng của từng tác 
giả. Mỗi trang viết như 
một lời tâm tình, một sự 
sẻ chia mà có khi, là một 
tiếng nói nghẹn ngào gửi 
về nơi chốn cũ… Họ viết 
để “náu thân” trong một 
góc nhỏ của cuộc đời, để 
tìm lại niềm tin và ước 
mơ, nhưng trên hết là để 
gìn giữ hình bóng Việt 
Nam trong lòng mình.
Văn học hải ngoại, trong 
bối cảnh đầy thách thức 
của thời đại công nghệ 
số, vẫn còn đó những 
người trẻ đang “giữ lửa”. 
Dù cho bước chân có lúc 
cô độc, dù cho dòng sông 
chữ nghĩa chẳng còn yên 
ả, nhưng niềm đam mê 
và khát vọng của Tiểu 
Lục Thần Phong và Võ 
Phú tin rằng sẽ đưa văn 
chương Việt tiếp tục đi 
xa, đến những chân trời 
mới.
Bấy giờ, văn chương hải 
ngoại như cánh diều 
không tự nó bay lên, mà 
nhờ chính những nhà 
văn trẻ hôm nay thả 
tung vào trời lộng. (Trích 
từ Cánh Diều Trên Triền Dốc 
Chữ. Uyên Nguyên) 

NGUYỄN & BẠN HỮUTiểu Lục Thần Phong
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T ôi có dịp đi khắp nơi, 
ghé thăm lăng mộ và 
đền thờ có công lớn 
trong công cuộc khai 

phá đất phương Nam. Tuy 
vậy, trong số lăng mộ của các 
bậc tiền nhân thì lăng mộ của 
Tả quân Lê Văn Duyệt để 
lại trong tôi nhiều ấn tượng 
nhất. Ấn tượng về vị Tả quân, 
tôi đã được học trong sách 
giáo khoa hồi còn tiểu học. 
Nào là mộ phần bị vua Minh 
Mạng xử phạt, chết rồi còn bị 
đánh trăm roi lên mộ phần 
rồi cho san phẳng. Thậm chí 
còn cho binh lính thải nước 
tiểu vào quan quách. Lòng 

thù hận giữa vua Minh Mạng 
và Tả quân từng được truyền 
miệng từ đời nay sang đời 
khác, mặc dầu sách sử ghi 
chép chính nhà vua tự tay 
xuống chiếu xử trảm cha vợ 
tức Phó Tả quân thành Gia 
Định Huỳnh Công Lý và giao 
cho Lê Văn Duyệt quyền xử 
trảm.
Sự thù hận giữa vua Minh 
Mạng với vị công thần có 
nhiều công lao giúp nhà 
Nguyễn khôi phục triều đại 
ban đầu là một đốm lửa sau 
sự kiện xử chết gian thần 
Phó Tả quân tham lam vô 
độ. Nguyên nhân chính là sự 

trả thù cuộc binh biến thành 
Phiên An (thành Gia Định) 
năm 1832 do người con nuôi 
của Lê Văn Duyệt là Lê Văn 
Khôi cầm binh bạo động từ 
việc quan lại đối xử bất công 
với tôi tớ của vị Tả quân sau 
khi ông lâm bệnh qua đời cùng 
trong năm đó. Đến năm 1835, 
cuộc binh biến bất thành, Lê 
Văn Khôi bị xử chém cùng hai 
ngàn binh lính trung thành tại 
đồng Mả Ngụy. Việc truy vấn 
quy tội của người cha nuôi đã 
chết không thể bỏ qua. Vua 
Minh Mạng lệnh cho Tổng đốc 
Gia Định bấy giờ dựng bia đá 
sỉ nhục trên phần mộ san bằng 

TRANG NGUYÊN

Trong số các đền thờ và lăng mộ của 4 vị đệ nhất công thần triều Gia Long, 
Minh Mạng trên đất Sài Gòn-Gia Định là Tiền quân Nguyễn Văn Thành, Hậu 
quân Võ Tánh, Hữu quân Nguyễn Huỳnh Đức và Tả quân Lê Văn Duyệt, thì 
Lăng mộ của Lê Văn Duyệt to lớn nhất. Lăng có tên chính thức là Thượng 
Công miếu từ năm 1914 khi Hội Thượng Công Quý Tế được thành lập.

Thượng Công miếu 
hay Lăng Ông Bà 
Chiểu thời Pháp 
thuộc, người dân 
đến cúng bái rất 
đông (ẢNH: INTERNET)
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được khắc 8 chữ “Quyền 
yêm Lê Văn Duyệt phục 
pháp xử” (nơi hoạn quan 
Lê Văn Duyệt chịu tội). 
Thân sinh của ông cũng 
bị đục tước phẩm hàm 
trên bia mộ, ruộng điền 
quê nhà bị tịch thu, cho 
voi giẫm đạp phá nát nhà 
thờ họ tộc.
Đó là chuyện xảy ra tại 
nguyên quán của Lê Văn 
Duyệt, nơi nội tổ của ông 
là Lê Văn Hiếu di cư 
từ Sơn Tây vào Quảng 
Ngãi sinh sống. Thật 
sự, ông nội của Lê Văn 
Duyệt sau đó đã theo 
những người khai phá 
đất phương Nam di cư 
đợt đầu tiên vào giữa 
thế kỷ 18 đến sinh sống 
tại làng Long Hưng tỉnh 
Định Tường. Nơi đây có 
thể gọi là quê nhà của 
ông từ đời ông nội, tiếp 
theo đời cha của ông là Lê 
Văn Toại sinh ra 4 người 
con trai. Lê Văn Duyệt 
là con trai trưởng, người 
nhỏ bé, cơ thể khiếm 
khuyết bộ phận sinh dục 
(?) nhưng có sức mạnh 
phi thường, năm 17 tuổi 

được tuyển dụng làm 
thái giám trong cung, 
sau này ông theo Chúa 
Nguyễn chống quân Tây 
Sơn, lập nhiều chiến công 
hiển hách, rồi ông được 
phong chức Tả quân khi 
Nguyễn Ánh lên ngôi tức 
vua Gia Long, kiêm chức 
Tổng trấn Gia Định lo 
xây dựng thành Bát Quái 
(Gia Định thành), trông 
coi mọi việc từ quân sự 
đến dân sự. Thuở đó, ông 
được mệnh danh là một 

trong “ngũ hổ tướng” ở 
Gia Định (khi đó Gia 
Định rộng lớn từ Sài Gòn 
đến Cà Mau) Nguyễn 
Văn Trương, Nguyễn 
Văn Nhơn, Lê Văn 
Duyệt, Nguyễn Huỳnh 
Đức, Trương Tấn Bửu.
Lại nói về Lê Văn Duyệt 
là một yêm quan (hoạn 
quan) sao lại có vợ thì 
sách sử đã ghi do lập 
được nhiều thành tích, 
công lao lớn với triều 
đình giúp ổn định và phát 

triển vùng đất phương 
Nam nên vua Gia Long 
ban tặng cho ông một 
cung nữ tên Đỗ Thị Phận 
làm vợ hầu hạ ông trong 
dinh phủ để xoá bỏ lời 
gièm pha giới tính của 
người đời đối với một vị 
tướng công lỗi lạc thời 
bấy giờ. Ngoài chuyện 
được vợ chính thức, Lê 
Văn Duyệt còn có thêm 
hai cô thiếp hầu. Theo 
nhà văn Sơn Nam, thì 
đó là hành động tượng 
trưng, để chứng tỏ là 
nam giới. Chuyện này 
nghiễm nhiên đúng với 
lời của ông thầy tướng số 
khi gặp Lê Văn Duyệt lúc 
đó còn là một thiếu niên 
ở Định Tường. “Người 
này tuy cơ thể bất bình 
thường, nhưng sau này 
vẫn có đủ vợ lẽ, nàng 

Khu mộ của Tả quân bên trong lăng miếu đã được các vua đời sau Minh Mạng cho sửa sang 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

Cổng Tam quan Lăng Ông 
một biểu tượng văn hoá lịch sử 
thành phố Sài Gòn 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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hầu, công danh hiển 
hách, cha mẹ được nhờ”.
Chính vì là một hoạn 
quan, được vua phong 
tặng cung nữ làm thê 
thiếp mà bà Đỗ Thị Phận 
thoát khỏi nạn tru di. 
Theo Sài Gòn năm xưa 
của Vương Hồng Sển ghi 
nhận: “Bà không bị giết 
vì Lê Văn Duyệt là người 
yêm hoạn (theo luật thời 
bấy giờ, bà không phải là 
vợ nên được miễn nghị)”. 
Sau biến cố thành Phiên 
An, bà về sống cùng mẹ 
ruột ở khu vực Chợ Rẫy, 
trong một ngôi chùa 
(Chùa Bà Dội) do mẹ bà 
tạo lập. Khi bà mất được 
an táng trong một khuôn 
viên sau vườn chùa. Mãi 
đến năm 1841, vua Thiệu 
Trị lên ngôi, xét thấy Lê 
Văn Duyệt bị xử oan nên 
xuống chiếu tha tội cho 
các thân nhân của ngài 
Tả quân. Đến năm Tự 
Đức thứ 2 (1849), nhà 
vua nghĩ đến công lao 
của Lê Văn Duyệt, cho 
nhổ bỏ bia đá có khắc 
8 chữ nhục hình, đồng 
ý cho thân nhân sửa 
sang xây đắp mộ phần. 
Đến năm 1868, vua Tự 
Đức mới ra chiếu phục 

nguyên hàm cho Tả quân 
Lê Văn Duyệt và cho thờ 
trong miếu Trung hưng 
công thần ở Huế, cũng 
như cho phép thân nhân 
di táng mộ phần phu 
nhân từ chùa Bà Dội về 
an táng cạnh mộ của ông 
ở Gia Định.
Vấn đề giới tính của Tả 
quân Lê Văn Duyệt, đến 
nay vẫn còn được nhiều 
nhà nghiên cứu sử học 
quan tâm. Nhà nghiên 
cứu lịch sử Nguyễn Thị 
Chân Quỳnh, khi viết 
về Lê Văn Duyệt có dẫn 
lại lời của Crawford - 
thương nhân người Anh 
- ghi trong Nhật ký hành 
trình của Crawford trong 
một lần đến Gia Định 
vào ngày 2/9/1822 như 
sau: “Viên Governor of 
Saigon (có lẽ chỉ chức 
Tổng trấn Sài Gòn) là 
một hoạn quan, nhưng 
nếu không biết trước 
thì không thể đoán ra. 
Cằm ông ta không có 
râu và giọng nói yếu ớt, 
tuy chát tai như đàn 
bà nhưng chưa tới mức 
khiến người ta phải nghi 
ngờ. Ông ta có vẻ không 
quan tâm mấy tới y phục, 
chỉ mặc một áo lụa trắng 

trơn và đội một chiếc 
khăn nhiễu rộng bản 
cũng màu trắng”. Cứ như 
thông tin chép ở trên thì 
viên Tổng trấn đó chính 
là Lê Văn Duyệt.
Mục đích đi tìm giới 
tính thật của Lê Văn 
Duyệt chỉ là một chi tiết 
nhỏ trong việc nghiên 
cứu lịch sử. Hoạn quan 
thường được người ta 
nói chung khi làm việc 
trong nội vụ phủ. Bình 
thường những thái giám 
này được tuyển dụng 
vào cung cấm có khi do 
khuyết tật bộ phận sinh 
dục, có khi tự huỷ hoại 
bộ phận theo quy định 
bắt buộc. Vấn đề người ta 
nghi ngờ Lê Văn Duyệt 
là một người bán nam 
bán nữ, chứ không phải 
là một hoạn quan theo 
đúng nghĩa như danh 
tướng Lý Thường Kiệt 
đời nhà Lý hoặc Việp 
Quận Công Hoàng Ngũ 
Phúc đời Lê Hiển Tông.
Theo tôi, giới tính gì đi 
nữa, không quan trọng 
bằng những hoạn quan 
này đều là anh tài, thao 
lược cầm quân, chỉnh đốn 
triều can được các tầng 
lớp nhân dân yêu mến. 

Không những thế ngay 
như Lê Văn Duyệt còn 
rất rộng rãi, đối xử khéo 
léo với người phương 
Tây đến buôn bán ở Sài 
Gòn dẫu rằng chính sách 
bế môn toả cảng của 
vua Minh Mạng gây áp 
lực rất lớn đối với Tổng 
trấn thành Gia Định. 
Thuở đó, nhiều người 
phục ông, gọi là Ông Lớn 
Thượng hay Đức Thượng 
Công. Người nước lân 
cận đều biết danh tiếng 
của ông.
Thượng Công miếu hay 
Lăng Ông lần đầu tôi 
được biết đến khi hồi 
còn nhỏ. Má tôi năm nào 
cũng vậy, cứ đến rằm 
tháng Giêng là dẫn anh 
em chúng tôi đến Lăng 
Ông Bà Chiểu vui Tết 
Thượng Nguyên. Cả nhà 
dồn lên chiếc xe xích lô 
máy nổ phành phạch đến 
Lăng cúng bái, rồi bước 
ra khu phần mộ Ông và 
mộ Bà thắp nhang khấn 
nguyện, xin xăm xem 
điều tốt xấu trong năm. 
Má tôi chỉ biết Lăng Ông 
linh thiêng lắm do chị 
em bạn hàng bàn tán, 
chứ nào   biết Thượng 
Công miếu cũng chính là 
Lăng Ông. Ngay cái tên 
Thượng Công miếu tôi 
chỉ mới biết sau này khi 
đi tìm hiểu mộ Lê Văn 
Duyệt nằm trong phần 
mộ thân sinh của đức 
Tả quân ở xã Long Hưng 
huyện Châu Thành, Tiền 
Giang. Nhưng đó chỉ là 
mộ vọng (giả) cũng như 
khu mộ của Tả quân nằm 
trong số 28 cổ mộ ở Kim 
Long xứ Huế. 

TN

Tả quân Lê 
Văn Duyệt 
được in hình 
trên tờ tiền 
100 vào 
thập niên 
1960 (NGUỒN: 
INTERNET)
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

Mỗi người trong chúng ta, chắc hẳn đã có dịp đọc qua, 
hoặc nghe nhắc đến ít nhất một lần tác phẩm "Hoàng tử 
bé/Cậu hoàng con". Số lượng sách xuất bản của quyển 
truyện chỉ có 93 trang này đã vượt quá con số 200,000,000 
bản (khoảng 5 triệu ấn bản mỗi năm), phổ biến rộng rãi 
trên toàn thế giới qua gần 650 sinh ngữ, tử ngữ và phương 
ngữ khác nhau, với cả bản riêng dành cho người khiếm thị.

 Tượng Le Petit Prince trong viện 
bảo tàng sáp Grévin, Paris
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Ở Việt Nam, từ 
trước năm 1975 
đến nay, đã có 
nhiều bản dịch 
tác phẩm này của 

nhà văn Pháp Antoine de 
Saint-Exupéry (*): "Cậu 
hoàng con" (Trần Thiện Đạo-
1966), "Hoàng tử bé" (Bùi 
Giáng-1966, Vĩnh Lạc-1994, 
Trịnh Nhất Định-2000, Nguyễn 
Tất Đại-2023…), "Em bé con 
nhà trời" (Nguyễn Thành 
Long-2000). Vì sao một 
quyển truyện mỏng lại có 
tầm ảnh hưởng sâu, rộng 
và trải dài trong suốt hơn 
80 năm qua như vậy?
"Le Petit Prince/The 
Little Prince" ra đời tại 
New York năm 1943, lúc 
nhà văn Saint-Exupéry 
đã rời nước Pháp đang 
bị Đức Quốc Xã chiếm 
đóng, sang Hoa Kỳ từ 
1940 để vận động chính 
phủ Mỹ tham chiến, 
đồng thời trở thành một 
tiếng nói quan trọng của 
phong trào kháng chiến 

Pháp trong Đệ nhị Thế 
chiến. Mất tích cùng 
phi cơ năm 1944, được 
truy tặng danh hiệu "Hy 
sinh vì nước Pháp", tác 
phẩm cuối cùng với phần 
tranh minh hoạ do chính 
ông vẽ được nhà xuất 
bản nổi tiếng Gallimard 
của Pháp in lại vào năm 
1946, hai năm sau khi 
ông qua đời. 
Khi tạo dựng nên nhân 
vật hoàng tử bé qua nét 
vẽ đơn sơ và câu chuyện 
kể giản dị, chắc chắn 
Saint-Ex không thể ngờ 
đến sự thành công vượt 
bực của tác phẩm. Điều 
cốt lõi tạo nên "hiện 
tượng" của câu chuyện 
cổ tích-ngụ ngôn thời 
hiện đại đầy chất thơ, 
đẫm tính triết học này 
chính vì nó được kể lại 
dưới góc nhìn đơn sơ của 
trẻ thơ, được tác tạo như 
một quyển sách dành cho 
tuổi thơ ấu. Trong lời tựa, 
Saint-Ex viết:

Bià sách "Hoàng tử bé", bản dịch của Bùi Giáng, 
An Tiêm xuất bản (1973)

Tờ tiền giấy 50 francs Saint-ExupéryMột số tiền đồng euro Le Petit Prince
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"Tặng Léon Werth. 
Tôi xin lỗi các em thiếu nhi 
vì đã dành tặng quyển sách 
này cho một người lớn. Tôi có 
một lý do chính đáng: người 
lớn này là bạn thân nhất đời 
của tôi. Tôi có một lý do khác: 
người lớn này có thể hiểu mọi 
thứ, kể cả sách dành cho thiếu 
nhi. Tôi có lý do thứ ba: người 
lớn này sống ở Pháp, nơi ông 
ấy đang bị đói rét. Ông ấy cần 
được an ủi. Nếu tất cả những 
lý do này vẫn chưa đủ, tôi 
sẵn lòng dành tặng cuốn sách 
này cho đứa trẻ mà người lớn 
này từng là. Tất cả người lớn 
trước đây đều đã từng là trẻ 
con. (Nhưng ít ai nhớ đến điều 
đó.) Vì vậy, tôi xin sửa lại lời 
đề tặng: 
Tặng Léon Werth khi bạn còn 
là một cậu bé."
Người kể chuyện là một 
phi công bị hỏng máy bay, 
phải đáp xuống giữa sa mạc 
Sahara để sửa chữa (**). Ở đó, 
ông gặp một cậu bé tóc vàng 
"từ trời rơi xuống", vòi vĩnh 
đòi "vẽ cho em một con cừu" 
cho bằng được. Họ làm quen 
với nhau, và qua những mẩu 
chuyện ngộ nghĩnh của cậu 
bé, người phi công biết đến 
tiểu hành tinh B612, nơi 
hoàng tử bé suốt ngày phải 
bận bịu thông ống mấy ngọn 
núi lửa nhỏ xíu, nhổ những 
cây baobap mọc dại, chăm sóc 
cho một đoá hồng kiêu kỳ và 
buồn rầu nhìn mặt trời lặn 43 
lần một ngày. Ông cũng được 
cậu bé kỳ lạ thuật lại chuyến 
du hành qua nhiều tiểu hành 
tinh khác, nơi có những người 
lớn "kỳ cục" (một ông vua 

Một số tem với chủ đề Le 
Petit Prince
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không thần dân, một gã 
khoác lác sống một mình 
nhưng thèm nghe lời 
tâng bốc của người khác, 
một bợm nhậu uống để 
quên chuyện mình đang 
say, một thương gia 
muốn gom hết sao trời 
vào tài sản của mình, 
một người thắp đèn được 
30 giây rồi thổi phụt tắt 
và lại tiếp tục công việc 
vô bổ sau 30 giây trên 
một vi hành tinh mà mỗi 
ngày chỉ kéo dài đúng 1 
phút, một địa lý gia chỉ 
biết đến thế giới qua sách 
vở, nhưng cũng chỉ được 
đường cho hoàng tử bé 
đến trái đất…). 
Ở trái đất, ngoài viên phi 
công, cậu bé con nhà trời 
đã gặp một con rắn dụ 
dỗ cậu để cho nó cắn mới 
có hy vọng quay về hành 
tinh B612 được, một 
bông hoa sa mạc, một 
con cáo muốn được thuần 
dưỡng để trở thành bạn 
cậu bé và hai người lớn 
"kỳ cục" của loài người. 
Cuối truyện, cậu bé tóc 
vàng quyết định cho con 
rắn cắn mình để về trời. 
Viên phi công không tìm 
thấy vết tích gì nơi cậu bé 
ngã xuống. Ông chỉ nhớ 
lời cậu dặn: khi nghĩ đến 
nụ cười của cậu, hãy nhìn 
lên các vì sao, sẽ thấy 
chúng cũng mỉm cười 
hồn nhiên như vậy. Viên 
phi công sửa xong máy 
bay, rời sa mạc, nhưng 
vẫn mãi canh cánh trong 
lòng về số phận của cậu 
hoàng con (***).
Ngoài 200 triệu ấn bản 
sách phát hành trong 
suốt 80 năm qua, trong di 

CHÚ THÍCH:

(*) Nhà văn Pháp Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944): sinh ra trong một gia đình quý tộc tại Lyon, ông làm việc cho ngành hàng không 
dân sự trước khi trở thành phi công trinh sát trong Thế chiến II và mất tích trong một phi vụ trước khi chiến tranh kết thúc. Cuộc đời phi 
công đã là một trong những nguồn cảm hứng giúp ông sáng tác các tác phẩm: "Phi công", "Thư phương nam", "Bay đêm", "Cõi người ta 
(tựa đề bản dịch của Bùi Giáng)", "Phi công thời chiến", "Hoàng tử bé"... và nhiều bài viết in báo. Saint-Ex đã từng đến Việt Nam trong 
khi làm việc cho hãng Air France. Trước năm 1975, một ngôi trường Pháp nằm trên đường Ngô Thời Nhiệm ở Sài Gòn mang tên ông.

(**) Chi tiết này được nhà văn rút ra từ kinh nghiệm sống: cuối năm 1935, ông cùng người thợ máy định thực hiện một chuyến bay dài 
từ Paris đến Sài Gòn, nhưng máy bay gặp nạn, rơi xuống Sahara. Cả hai thoát chết, sau đó, do mất phương hướng, họ phải lang thang 
trong sa mạc suốt 4 ngày, thiếu thức ăn, nước uống, bị ảo giác và kiệt lực. Họ may mắn được hai người du mục cứu sống và vượt hơn 
80 cây số trên lưng lạc đà để về đến thủ đô Le Caire của Ai Cập. Có lẽ con cáo sa mạc mà hoàng tử bé gặp và thuần hoá, với câu nói 
thâm thuý "Ta chỉ thấy rõ bằng tim. Điều quan trọng trở nên vô hình với mắt thịt" đã được nhà văn nhìn thấy trong lần gặp nạn này. 

(***) Nhiều người tin vào số mệnh cho rằng những chi tiết cuối truyện như một lời trăn trối, chính là điềm báo trước cho sự ra đi đầy 
bí ẩn của nhà văn sau khi "Hoàng tử bé" xuất bản được 1 năm. Bị máy bay tiêm kích Đức bắn hạ? Tự tử? Hết xăng, hỏng máy, crash? 
Đáp xuống một vùng hẻo lánh, thay tên đổi họ, sống ẩn dật đến cuối đời? Hay… bay vào mây, về trời? Bao nhiêu giả thuyết đã được 
đặt ra, cho mãi đến hơn 50 năm sau, năm 2000, những mảnh vụn của chiếc phi cơ ông lái mới được tìm thấy ở Địa Trung Hải, ngoài 
khơi hải cảng Marseille, Pháp. 

(****) Khu bảo tàng "Hoàng tử bé" nằm tại Hanoke, phía tây Tokyo, gần một miệng núi lửa cũ đã trở thành hồ nước, giữa núi Phú Sĩ 
và biển, chiếm diện tích 10.000 mét vuông. Khu bảo tàng này do bà Akiko Torii sáng lập và điều hành, người có một tình yêu mãnh 
liệt dành cho tác phẩm và tác giả ngay từ khi còn niên thiếu.

(*****) Truyện ngắn của Khái Hưng dành cho thiếu nhi.

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://www.google.com/search?q=le+petit+prince+wiki&ie=utf-8&oe=utf-8&client=firefox-b
https://www.lepetitprince.com/loeuvre/
http://nguyentandai.vn/hoang-tu-be-loi-gioi-thieu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e_du_Petit_Prince_de_Saint-Exup%C3%A9ry_%C3%A0_Hakone

sản khổng lồ của "Hoàng 
tử bé", chắc chắn phải 
nhắc đến các chương 
trình đọc truyện, trực 
tiếp truyền thanh, một 
loạt ca khúc, truyện 
tranh, các bộ phim với 
diễn viên đóng và phim 
hoạt hoạ 2, 3, 4 chiều, 
các vở thoại kịch, nhạc 
kịch, opéra của Pháp, 
Liên Xô, Đức, Mỹ, Tiệp, 
Nhật, Đại Hàn, một 
viện bảo tàng tại Nhật 
(****), cùng vô vàn băng 
cassette, đĩa nhựa, CD, 
DVD, tượng, đồ chơi, trò 
chơi điện tử chuyển tải 
tinh thần cùng hình ảnh 
các nhân vật của quyển 
truyện. Nhiều trích đoạn 
của "Le Petit Prince" 
được đưa vào giảng dạy 
trong chương trình học ở 
Maroc, Canada, Liban, 
Nhật Bản, Đại Hàn... 
"Hoàng tử bé" còn là 
nguồn cảm hứng cho 
nhiều tiểu thuyết, tiểu 

luận triết học lẫn khu vui 
chơi-giải trí trên thế giới 
ra đời. Quyển sách này, 
tương tự như tiêu chí của 
tuần báo truyện tranh 
Tintin, dành cho các độc 
giả trẻ từ 7 đến 77 tuổi. 
Hơn thế nữa, tầm ảnh 
hưởng của "Hoàng tử bé" 
còn lan rộng sang cả lãnh 
vực tiền tệ, bưu hoa. Tại 
Pháp, trước khi chuyển 
sang sử dụng đồng euro, 
trong đợt phát hành tiền 
giấy cuối cùng, tờ 50 
francs có in chân dung 
nhà văn Saint-Exupéry 
cùng hình vẽ hoàng tử 
bé của ông. Sau đó, trong 
nhiều năm, xưởng đúc 
tiền Pháp phát hành các 
đồng tiền bằng bạc hoặc 
vàng có hình hoàng tử 
bé với mệnh giá từ 10€ 
đến 250€. Cuối tháng 
01.2026, để kỷ niệm 
80 năm sự kiện quyển 
truyện ra đời trên đất 
Pháp, lần đầu tiên, chân 

dung hoàng tử bé sẽ xuất 
hiện ở mặt sau đồng 2€, 
với số lượng tiền đúc giới 
hạn (khoảng 300,000 
đồng so với vài triệu đồng 
của các đợt đúc tiền 2€ 
bình thường). Nhiều bộ 
tem Pháp, Nhật, Thái 
Lan, Do Thái, Á Căn 
Đình, Croatie, Đức, Thuỵ 
Sĩ, Serbie, Ba Lan… dựa 
trên các bức tranh minh 
hoạ quyển "Cậu hoàng 
con" do Saint-Ex vẽ cũng 
được phát hành từ hơn 
20 năm nay. 
Tìm lại được tâm hồn 
trong sáng, thơ ngây 
của tuổi ấu thời trong 
một thân thể ngày thêm 
già cỗi, đó chính là kho 
tàng vô giá, là nơi "để 
của bí mật" (*****) dành 
riêng cho những độc giả 
của "Hoàng tử bé", một 
quyển sách thật mỏng 
mà lại vô cùng "nặng ký".  

CN (THIAIS 01.2026)
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Mỗi lần đi qua những tòa nhà cổ ở Chợ Lớn lại thấy 
thân thương và hơi chút đau lòng vì biết đâu sau này 
sẽ không còn nhìn thấy chúng nữa. Nhà nước không 
chịu chi tiền bảo tồn, mà đổ dồn vào phía Bắc hết rồi...

(NGUỒN: FACEBOOK HỒ PHẠM THANH DUY)
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N ếu có ai hỏi đâu là “thủ 
đô” của người Việt ở 
tiểu bang Victoria, 
dân ta không ngần 

ngại trả lời: “Footscray chớ 
đâu!” Ở nơi cách trung tâm 
Melbourne chỉ chừng 8 cây 
số về phía tây, cái ngoại ô 
nhỏ bé này đã trở thành 
một mảnh Sài Gòn giữa trời 
nước Úc  – đầy tiếng Việt 
xôn xao và lòng người chan 
chứa tình hoài hương tám 
nẻo Sài Gòn.
Ngày xưa, Footscray vốn là 
vùng đất lao động của dân 
di dân châu Âu, Hy Lạp, 
Ý, rồi Nam Tư. Sau năm 
1975, những con thuyền 
mong manh vượt biển đã 
mang theo hàng chục ngàn 
người Việt đến Melbourne, 
và chính ở Footscray, họ 
dựng lại đời sống từ hai 
bàn tay trắng. Từ đó, con 
đường Nicholson, khúc đầu 
đường Hopkins, nối tiếp là 
Barkly và khu  Footscray 
Market (chợ FM) trở thành 
nơi quần tụ của cộng đồng 
người Việt ly hương.
Người Việt mình vốn có 
cái nết “đâu cũng trồng 
rau sân trước sân sau; đâu 
cũng mở quán”. Chỉ sau 
vài năm, Footscray đã đầy 
quán phở, tiệm bánh mì 
và tiệm tạp hoá. “Phở Hiền 
Vương”, “Phở Hùng Vương”, 
và năm bảy tiệm phở khác 
mọc lên, mỗi tiệm cách nhau 
chừng trăm mét. Cái dở là 
các tiệm này không có tánh 
cạnh tranh, mà lại “lây” cái 
tánh lè phè của Úc: ai sao 
tui vậy!

Tô phở ở đây không ngon, 
không dở; vài cọng rau húng 
quế — mà rau miền nhiệt đới 
ở xứ ôn đới Úc ít trồng nên 
rất mắc. Giá tô phở đồng loạt 
18 đô, không hề rẻ. Rồi bún 
bò Huế Đông Ba, một mình 
một chợ, cũng lè phè y như 
thế!
Tiệm bánh mì Như Lan (ghi 
tiếng Úc là Nhu Lan Bakery) 
xưa kia rất đắt khách, phải 
xếp hàng. Người Việt mình 
buôn bán có cái tánh dễ 
thương: bán đắt là lên giá 
cho ít khách đi!
Nhà hàng, tiệm phở của 
người Việt ở đây nhỏ như cái 
lỗ mũi; mỗi tiệm chưa tới 20 
bàn, chứa độ 100 thực khách. 
Giá mỗi món ăn khoảng 30 
đô. Trong khi món đó em 
yêu nấu ở nhà ngon hơn, mà 
tốn chưa tới 10 đô! Hỏi sao 
mắc vậy? Vì một món ở nhà 
hàng nó “cõng” trên mình 
tiền mướn shop, tiền điện, 
tiền gas, tiền nước, tiền đầu 
bếp, tiền nhân viên phục vụ 
(ở Úc tiền tip không bắt buộc 
như ở Mỹ).
Những bảng hiệu chữ quốc 
ngữ ấy trở thành ngọn đèn 
ấm giữa đêm Melbourne 
lạnh lẽo. Nhưng đến 9 giờ 
rưỡi tối, tiệm phở, nhà 
hàng đóng cửa hết ráo, trả 
Footscray về cho… ma. Vì 
ngày bán chỉ 8 tiếng thôi! 
Buôn bán lè phè kiểu đó, làm 
tiếc nhớ Sài Gòn – dẫu trong 
bão lửa chiến tranh vẫn ì ạch 
mỗi tối cho tới 12 giờ đêm 
giới nghiêm, rồi 5 giờ sáng 
lại ì ì tiếp!

Dẫu vậy, đi xa hay qua tiểu 
bang khác, mỗi khi vừa 
bước ra khỏi ga Footscray 
là nghe thoảng mùi nước 
phở – cái mùi quê người giờ 
cũng là quê của con cháu 
ta, len lỏi qua từng sợi gió.
Ngày nay, Footscray là “phố 
Việt”, nên người Úc trắng ít 
dám kỳ thị mà còn có vẻ 
hơi “khớp”, vì dân Việt ở 
đây hiền hoà, chăm chỉ và 
là biểu tượng thành công 
của người Việt định cư. Từ 
những người công nhân 
lương ba cọc ba đồng, chủ 
tiệm phở, nay ta có luật sư, 
bác sĩ, kỹ sư, giáo sư đại 
học, nghị viên thành phố, 
dân biểu tiểu bang – dù chỉ 
lèo tèo vài ba mống nhưng 
đáng tự hào.
Về mặt hành chánh, 
Footscray thuộc Hội đồng 
Thành phố Maribyrnong, 
n ằ m  v e n   s ô n g 
Maribyrnong  – con sông 
uốn quanh hiền hoà, nay 
là nơi người ta dắt chó đi 
dạo, chèo thuyền kayak 
hay ngồi ngắm hoàng hôn 
ráng đỏ. Nên biết, hồi thế 
kỷ 19, nơi đây từng là khu 
công nghiệp nặng – lò mổ, 
xưởng hoá chất, nhà máy 
thuộc da – khiến dòng sông 
từng ô nhiễm nặng nề. Nhờ 
chính sách phục hồi môi 
trường từ thập niên 1980, 
Footscray thay da đổi thịt: 
những nhà kho cũ giờ biến 
thành quán cà phê nghệ 
thuật, gallery, trường đại 
học  Victoria University, 
mang hơi thở của một đô 
thị sáng tạo.

Footscray: Một góc Sài Gòn trên đất Úc

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Kinh tế Footscray cũng 
phản ảnh sự chuyển mình 
của Melbourne. Từ khu 
công nhân lam lũ, nay nó là 
điểm đến của giới trẻ, sinh 
viên và nghệ sĩ. Giá nhà 
tăng vùn vụt, quán bar mọc 
lên san sát, khiến nhiều 
người đùa rằng “Footscray 
đang hipster hoá.”  Thế 
nhưng giữa cơn sóng thời 
thượng ấy, người Việt 
vẫn giữ vững linh hồn khu 
phố.
Mỗi dịp Tết, cờ vàng ba sọc 
đỏ lại bay phất phới trước 
các hội quán, và dòng người 
nườm nượp dự  Hội Tết 
Footscray Lunar Festival – 
một trong những lễ hội Á 
châu lớn nhất tiểu bang 
Victoria.
Về văn hoá, Footscray là 
nơi giao thoa của nhiều 
dòng chảy. Bên cạnh hàng 
quán Việt, còn có người Ấn, 
người Phi, người Somali, 

người Trung Đông. Tiếng 
nói pha trộn, mùi cà ri 
quyện với mùi bún bò Huế. 
Nhưng  cái hồn Việt vẫn 
đậm đà. Người Việt ở đây 
lập ra Hội Cựu Quân Nhân, 
Hội Ái Hữu trường xưa bạn 
cũ, Trung tâm Văn hoá Việt 
Nam Footscray, nơi dạy chữ 
Việt cho trẻ, và truyền lại 
nếp sống “kính trên nhường 
dưới” cho thế hệ thứ hai, 
thứ ba.
Không chỉ là chỗ ăn, chỗ ở, 
Footscray còn là nơi người 
Việt  ghi dấu trên bản đồ 
văn hoá Melbourne. Nhà 
văn  Nam Lê, tác giả tập 
truyện The Boat, từng lớn 
lên ở đây; còn đạo diễn Khoa 
Do, em trai danh hài Anh 
Do, lại chọn Footscray làm 
bối cảnh cho nhiều phim nói 
về thân phận di dân. Bởi 
vậy, người Úc vẫn gọi khu 
này là Little Saigon – Sài 
Gòn thu nhỏ, vừa thân 

quen, vừa đầy sinh khí.
Đi trên đường Barkly vào 
một chiều cuối xuân tháng 
Mười, thấy mấy bà Việt 
Nam đội nón lá, tay xách 
rau húng, hành ngò, miệng 
nói tiếng quê mình – ai mà 
chẳng thấy tim ấm lên. 
Giữa một Melbourne phồn 
hoa, vẫn có nơi ta được là 
chính mình.
Footscray, với tất cả tiếng 
ồn, mùi thơm, màu sắc và 
lòng người, không chỉ là 
một khu phố – nó là ký ức, 
căn cước và niềm tự hào 
của người Việt lưu lạc tha 
hương.
Là người Việt tị nạn cộng 
sản, tôi thương nhớ Sài 
Gòn, đồng thời thương mến 
Footscray – nơi đã ôm ấp, 
nuôi nấng bao kiếp người 
Việt lạc loài tìm lại chính 
mình.

ĐXTPhở Hiền Vương - 
Barkly St, Footscray
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1948 
là năm thành lập Tổ chức Y tế Thế 
giới (WHO) của Liên Hợp Quốc. Mục 
tiêu thiết lập các tiêu chuẩn y tế, giám 
sát dịch bệnh và ứng phó khẩn cấp. 
Việc đóng góp do tự nguyện. Mỹ góp 
khoảng 15%-20% ngân sách, khoảng 
500 triệu USD cho đến khi chính thức 
tuyên bố rút lui ngày 23-1-2026.

5 
triệu USD là chi phí để lắp một 
quạt gió sản xuất điện (wind 
turbine). Theo tính toán, nó sẽ 
hoàn vốn sau 10 năm vận hành. 
Tuy nhiên, wind turbine thường 
bị xuống cấp trầm trọng sau 10 
năm và việc bảo trì khá tốn kém6.25 

tỷ USD là số tiền Michael Dell - 
chủ nhân hãng máy tính DELL 
- dự định dùng để mở tài khoản 
đầu tư cho 25 triệu trẻ em Mỹ 
dưới 10 tuổi. Khi trưởng thành, 
số tiền sẽ tăng nhiều lần, các 
em sẽ dùng để trang trải chi phí 
cá nhân, trong đó có student 
loan hay mua nhà, xe.

1.56 
triệu là số lao động làm 
việc trong các viện dưỡng 
lão chuyên chăm sóc điều 
dưỡng ở Mỹ, tính tới tháng 
1-2026. Các viện dưỡng lão 
Mỹ luôn giành giật nhân viên 
như giành ngọc quý, cho thấy 
ngành này luôn luôn "hot".

10 
là thứ hạng mới của Houston trên bảng 
xếp hạng các trung tâm công nghệ (Tech 
Hub) hàng đầu Bắc Mỹ năm 2026 (từ 
hạng 16 năm trước). Với hơn 230,000 
nhân sự ngành công nghệ và đóng góp 
21.2 tỷ USD vào kinh tế, Houston không 
chỉ là "Thủ đô năng lượng" mà đang trở 
thành điểm đến hấp dẫn cho các startup 
và tập đoàn AI.

33% 
tương đương hơn 4 triệu sinh mạng bị 
ung thư tại Mỹ đã chiến thắng thần chết 
so với số liệu hồi 1991. Sự cải thiện 
này đến từ việc chẩn ra bệnh sớm, các 
phương pháp điều trị tiên tiến (nhắm 
trúng đích, miễn dịch) và tỷ lệ hút thuốc 
giảm. Tỷ lệ sống sót sau 5 năm đã tăng 
từ khoảng 49% (giữa những năm 1970) 
lên gần 68-70% hiện nay.



129Trẻ Dallas 1490 n  Ngày 05 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

2.16 
triệu ki lô mét vuông là diện tích 
của Greenland - hòn đảo lớn nhất 
thế giới nhưng phủ băng đến 
80%. Đảo này do nhà thám hiểm 
Erik Thorvaldsson (Na Uy) khám 
phá năm 982. Theo truyền thuyết, 
ông đặt tên là Greenland (vùng 
đất xanh) để thu hút những người 
nông dân đang thiếu đất chiếu cố. 
Nghe nói chiến thuật này thành 
công khi ông “dụ” được một đoàn 
25 con tàu chở người định cư đến 
Greenland.

42.7 
triệu là số khách quốc tế đến Nhật trong năm 
2025; tổng chi tiêu của khách đạt 9.5 ngàn tỷ yen 
(xấp xỉ 60 tỷ USD). Đây là số du khách cao nhất 
trong lịch sử ngành du lịch Nhật Bản, một trong 
những điểm đến hấp dẫn nhất thế giới.
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Muốn ngắm cảnh và cả đường chân 
trời New York City (Manhattan 
skyline), ông Grant Haber (ở thị 
trấn Kinnelon, Morris County, 
Tiểu bang New Jersey) đã tiện tay 
gọi dịch vụ cưa cây "tỉa" trụi 32 gốc 
cổ thụ bên vườn láng giềng. Tầm 
nhìn giờ đây thoáng đãng vô cùng, 
và cái túi tiền của ông cũng... 
thoáng không kém. Vì sau khi nộp 
phạt hành chính 13,000 USD cho 
chính quyền, ông còn đang toát mồ 
hôi hột vì người hàng xóm đòi bồi 
thường tới 1.5 triệu USD để "trồng 
lại rừng". (NGUỒN: DAILYRECORD.COM)

Nếu bạn ở gần cô Cilla Carden (Úc) thì nấu ăn bình thường cũng là một 
cái tội. Người hàng xóm của Cilla bị kiện vì nấu ăn... thơm quá! Cilla cho 
biết cô đang ăn chay, nhưng nếu hàng xóm cứ miệt mài chiên xào như 
vậy thì cô khó giữ được lòng “thanh tịnh”. Tòa phán, ăn kiêng là việc của 
cô, nấu nướng là việc của người ta, chỉ vì chuyện riêng của mình mà bắt 
người ta dập củi lửa là không được. Cilla tiu nghỉu xách ví đi về.

Trên chuyến bay của United Airlines từ Halifax (Canada) tới 
Omaha (Mỹ), nhân viên hàng không ném chiếc đàn hành nghề 
của nhạc sĩ Dave Carroll như bao gạo, kết quả là nó chuyển sang 
nhiệm vụ dùng để nhóm lửa. Hãng hàng không chối bay trách 
nhiệm. Dave sáng tác bài “United Breaks Guitars” đăng lên 
Youtube. Video "hot" bạo, nay đã hơn 30 triệu lượt xem. United 
mất mặt, cổ phiếu rớt thê thảm, năn nỉ Dave Carroll gỡ video 
xuống, bồi thường đậm. Nhưng nhạc sĩ Dave Carroll cười hì hì 
bảo “Trễ rồi!”. Kết quả United Airlines lỗ hàng trăm triệu vì tiếc 
$3,500. (NGUỒN: FASTCOMPANY.COM)

NGUỒN: METRO.CO.UK/MIRROR
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

Áo khoác xuân
 Áo trench không biến mất nhưng thay đổi kiểu 
dáng cho hợp mùa xuân. Chít eo và lửng vừa hông, 
phom dáng ngắn gọn gàng. Chất liệu da mềm, giả 
da, denim hay da lộn... là điểm nhấn chính trong 
bộ đồ. 

 Áo khoác cổ phễu trở lại. Không có lớp 
ve áo xòe ra, áo khoác cổ phễu mặc kiểu có 
chủ ý, tập trung vào phần cổ và vai. Style áo 
khoác cổ phễu hiện đại thường dáng ngắn, 
đường nét gọn ghẽ mà không cứng nhắc, sắc 
nét với cả đồ trơn. 
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 Áo khoác bomber là món đồ linh hoạt nhất để mặc xuân. Phom dáng trẻ trung năng động, 
tránh kiểu dáng quá sporty thể thao hay quá rộng. Dáng ôm vừa thân, vai gọn, tay áo mềm. Chất 
liệu nhẹ hơn hay da mềm mại hơn, dễ mặc nhiều dịp hơn áo bomber truyền thống.

 Áo khoác da mùa xuân chú ý để tính thực dụng hàng ngày hơn là phong cách khác biệt. 
Dáng áo đơn giản, ít chi tiết, da mềm và nhẹ và dễ mặc nhiều dịp. Phom dáng áo da không còn 
gắn với phong cách mạnh mẽ mà một phần của trang phục đơn giản, mặc thường ngày. Lựa màu 
đen mềm, nâu chocolate, be sậm hay xám khói để dễ phối hợp và ít lỗi thời.

 Kiểu chít eo giờ cũng góp mặt trên áo blazer. Áo blazer năm nay phom cũng mềm mại hiện 
đại. Chất liệu blazer cũng rất đa dạng như vải denim, vải tweed, plaid sọc hay len nhẹ... và mặc 
được nhiều dịp.

 Áo khoác xuân năm nay khơi gợi nét nữ tính, 
đường nét tinh xảo, cấu trúc mềm mại, tông màu 
nhẹ. Phom dáng nữ tính với kiểu áo có khăn choàng 
cape, lai áo xòe nhẹ,  tay áo hay cổ áo có khăn liền 
hay nơ, cổ trễ... Màu xuân nhẹ như hồng phấn, xanh 
nhạt, kem, xám sáng - chấm phá những chi tiết nữ 
tính nhìn đủ thanh lịch mà không cầu kỳ.

 Áo nông trại barn jacket thay vì với phom 
dáng và chất liệu thô, giờ thân áo mềm không cứng 
nhắc, bề mặt mịn và cổ áo với những chất liệu tạo 
điểm nhấn. Phom gọn có style, dài lửng vừa đủ để 
mặc đi làm, đi chơi chứ không chỉ dã ngoại. Tuy vậy 
áo barn jacket hiện đại vẫn trung thành với những 
tông màu đất như nâu lợt, xanh rêu, be đậm, xanh 
chàm... dễ mặc lâu dài.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

A i trong chúng ta 
cũng đều lưu giữ 
trong tâm trí hình 
ảnh về một bức 

ảnh hoàn hảo. Một con 
chim lao xuống nước để 
bắt mồi. Con gái bạn 
vượt qua vạch đích trong 
cuộc thi điền kinh đầu 
tiên của con bé. Đó là 
những bức ảnh được 
đóng khung, chia sẻ và 
ghi nhớ. Từ lâu, việc ghi 
lại những khoảnh khắc 
này đòi hỏi một khoản 
tiền không nhỏ. Nhưng 
giờ thì không còn nữa. 
Những tiến bộ trong công 
nghệ ổn định hình ảnh 
quang học, hệ thống lấy 
nét tự động không gương 
lật và công nghệ sản xuất 
ống kính đã thay đổi 
hoàn toàn khả năng của 
ống kính tele “giá cả phải 
chăng”.  Những ống kính 
được bán với giá chỉ bằng 
một phần nhỏ so với giá 
của các ống kính chuyên 
nghiệp hiện nay mang 
lại độ sắc nét, tốc độ và 
khả năng xử lý mà cách 
đây một thập kỷ là điều 
không thể tưởng tượng 
được.

Vài lời về kỳ vọng
Trước khi đi sâu vào chi 
tiết, hãy thành thật về 
những gì ống kính dưới 
$1,000 có thể và không 
thể làm được. Những ống 

kính này phải có những 
sự thỏa hiệp thực sự để 
đạt được mức giá đó. 
Hầu hết đều có khẩu độ 
thay đổi, thu hẹp đáng 
kể ở tiêu cự dài nhất, 
hạn chế hiệu suất chụp 
trong điều kiện thiếu 
sáng.  Trình độ chế tạo, 
dù thường tốt đến bất 
ngờ, nhưng hiếm khi 
sánh được với khả năng 
chống chịu thời tiết và 
độ bền của các ống kính 
chuyên nghiệp. Tốc độ 
lấy nét tự động và khả 
năng theo dõi, dù đã được 
cải thiện đáng kể, vẫn 

chậm hơn so với các ống 
kính tele cao cấp trong 
điều kiện khó khăn.
Điều đó không hề làm 
giảm đi những thành 
tựu mà các ống kính này 
mang lại. Nó chỉ đơn giản 
có nghĩa là bạn cần hiểu 
rõ chúng vượt trội ở điểm 
nào và cần sự kiên nhẫn 
hoặc các giải pháp thay 
thế ở những điểm nào.
 Sigma 100-400mm 
f/5.6-6.3 DG DN OS 
Contemporary [H1]
Sigma chế tạo ống kính 
này với một mục tiêu duy 

Những ống kính tele dưới $1000
nhất: mang đến cho người 
dùng máy ảnh không 
gương lật ống kính siêu 
tele sắc nét nhất với giá 
cả phải chăng. Và họ đã 
thành công. Độ phân giải 
từ góc này sang góc khác 
sánh ngang với những 
ống kính có giá gấp đôi, 
và khả năng lấy nét tự 
động khóa nét vào chủ 
thể với độ chính xác mà 
bạn mong đợi từ các ống 
kính ngàm chính hãng. 
Hệ thống ổn định hình 
ảnh quang học hoạt động 
xuất sắc ở tiêu cự dài, và 
tổng thể ống kính vẫn dễ 
dàng thao tác khi chụp 
cầm tay. Đối với người 
dùng Sony, L-Mount và 
Fujifilm, những người 
không muốn thỏa hiệp về 
phẩm chất hình ảnh, đây 
là lựa chọn hàng đầu.
THÍCH HỢP CHO: Những 
người đam mê nhiếp ảnh 
ưu tiên hiệu năng quang 
học hơn tất cả các yếu tố 
khác.
 Canon RF 600mm 
f/11 IS STM [H2]
Ống kính này phá vỡ 
mọi quy ước về tiêu cự 
600mm. Khẩu độ cố định 
f/11 cho phép toàn bộ 
thân ống kính thu gọn 
lại thành một thiết bị 
nhỏ gọn, dễ dàng mang 
theo đi bộ đường dài mà 
không cần lo lắng về 

1

2
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việc ảnh hưởng đến sức 
khỏe. Khi kéo dài, nó 
mang lại khả năng chụp 
siêu tele thực thụ trong 
một thiết kế chỉ nặng 
hơn 900 gram một chút. 
Đúng vậy, khẩu độ hẹp 
này đòi hỏi ánh sáng tốt 
và ISO cao hơn, nhưng 
các cảm biến hiện đại xử 
lý nhiễu rất tốt. Đối với 
những người đam mê 
chụp ảnh chim và động 
vật hoang dã thường 
xuyên di chuyển trên 
quãng đường dài, không 
có ống kính nào khác có 
thể sánh được với sự kết 
hợp giữa khả năng chụp 
xa và tính di động này.
THÍCH HỢP CHO: Người 
đi bộ đường dài, du khách 
và những người yêu thích 
ngắm chim, những người 
ưu tiên tính di động.
 Canon RF 100-
400mm f/5.6-8 IS USM
[H3]
Canon đã thiết kế ống 
kính zoom này để mang 
lại cảm giác nhẹ đến khó 
tin khi cầm trên tay. Với 
trọng lượng chỉ 1.4 pound 
(khoảng 0.95 kg), nó nhẹ 
hơn hầu hết các chai 
nước, nhưng lại cung cấp 
khả năng zoom 400mm 
với độ hoàn thiện quang 
học đáng kinh ngạc. Hệ 

thống động cơ Nano USM 
lấy nét nhanh hơn bất kỳ 
ống kính nào khác trong 
danh sách này, khiến nó 
trở thành ứng cử viên 
sáng giá cho việc chụp 
chim đang bay và các 
môn thể thao chuyển 
động nhanh. Khẩu độ tối 
đa f/8 ở 400mm có phần 
hạn chế khả năng chụp 
trong điều kiện thiếu 
sáng, nhưng đối với các 
hoạt động ban ngày, rất ít 
ống kính nào cung cấp sự 
kết hợp giữa tốc độ, phạm 
vi zoom và tính di động ở 
mức giá này.
THÍCH HỢP CHO: Các 
nhiếp ảnh gia chuyên 
chụp ảnh hành động và 
nhiếp ảnh gia chim chóc 
trong điều kiện ánh sáng 
tốt.
 Panasonic Lumix G 
Vario 100-300mm f/4-
5.6 II Power OIS [H4]

Hệ số crop 2x của Micro 
Four Thirds biến ống 
kính zoom 100-300mm 
này thành ống kính 
tương đương 200-600mm 
trên máy ảnh full frame. 
Chỉ riêng điều đó thôi 
đã đủ hấp dẫn, nhưng 
Panasonic còn tiến xa 
hơn với khả năng chống 
chịu thời tiết và hệ thống 
ổn định hình ảnh quang 
học tuyệt vời. Trong khi 
các ống kính tele MFT 
giá rẻ hơn buộc bạn phải 
chụp trong nhà ngay khi 
có dấu hiệu mưa phùn, 
ống kính này vẫn hoạt 
động tốt trong điều kiện 
mà hầu hết các ống kính 
giá rẻ khác không thể 
làm được. Đối với những 
người chụp ảnh động 
vật hoang dã ngoài trời 
đã đầu tư vào hệ thống 
MFT, khoản đầu tư thêm 
so với các lựa chọn thay 
thế giá rẻ hơn sẽ mang 

lại lợi ích về độ bền và 
tính linh hoạt.
THÍCH HỢP CHO: Các 
nhiếp ảnh gia ngoài trời 
và động vật hoang dã 
thường xuyên chụp ảnh 
trong điều kiện thời tiết 
thay đổi.
 Nikon Z DX 50-
250mm f/4.5-6.3 VR 
[H5]
Ống kính kit hiếm khi 
được khen ngợi về phẩm 
chất  quang học, nhưng 
ống kính tele zoom này 
là một ngoại lệ. Khi kết 
hợp với Nikon Z50, Z30 
hoặc ZFC, nó cho phạm 
vi zoom tương đương 
375mm với độ sắc nét 
luôn gây ấn tượng. Hệ 
thống chống rung tích 
hợp giúp xử lý hiện tượng 
rung máy ở tiêu cự dài 
hơn, và cấu trúc nhẹ 
giúp dễ dàng mang theo 
cả ngày. Ở mức giá này, 
người dùng máy ảnh 
Nikon Z sở hữu một ống 
kính tele thực sự có khả 
năng, vượt trội so với vị 
thế ống kính kit khiêm 
tốn của nó.
THÍCH HỢP CHO: Các 
nhiếp ảnh gia sử dụng 
máy ảnh Nikon Z cảm 
biến crop đang tìm kiếm 
hiệu năng tốt và có giá trị  

AN
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Mượn hoa kính Phật
Theo Nguyễn Thị Thu Hà (Phó Chánh Văn 
phòng Thường trực Văn phòng Trung ương 
Đảng CSVN), để tiết kiệm nhân lực, tiền mực in, 
giấy in tài liệu phục vụ Đại hội đảng, ĐCSVN đã 
chi hàng chục tỷ cho 1,586 máy tính bảng phát 
cho các đại biểu - nhằm tiết kiệm vài trăm triệu 
VND tiền in tài liệu, nhân lực phát tài liệu. Ngoài 
ra, mỗi đại biểu còn được tặng phong bì và quà 
mang về. Tuy dùng tiền thuế người dân nhưng 
trên mỗi máy tính bảng lại đề tên Tô Lâm (tổng 
bí thư CSVN) là người tặng?

Bình luận To Long: Đại Hội Đảng thì tự bỏ tiền 
Đảng ra liên quan gì đến tiền Thuế của Dân?
Bình luận Phuc Nguyen: Cho em hỏi có đại biểu 
nào chưa biết sử dụng máy tính bảng không?  

Bình luận Ton That Phong: Tôi sợ tiền chi ra là 310 
tỷ chứ không phải 31 tỷ.

Tuy được ăn được nói được gói đem về, nhưng các 
đại biểu vẫn ngủ gật (ẢNH: FACEBOOK)
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"Thần đồng" thơ
Nhà thơ Lâu Văn Mua (34 tuổi) bị Hội Nhà văn 
Việt Nam thu hồi giải Tác giả Trẻ vì tập ''Nhặt 
xác em chất chồng bảo tàng'' của ông Mua 
được xác nhận đạo văn từ các tác phẩm tiếng 
Anh, sử dụng công cụ dịch thuật Google Dịch 
để chuyển ngữ. Trên các diễn đàn, các văn 
- nghệ sĩ cũng tranh luận dữ dội về quá trình 
thẩm định và chấm điểm tác phẩm.
Lâu Văn Mua sinh tại Thanh Hóa, bắt đầu viết 
thơ từ năm lớp 8. Chủ đề trong các bài thơ của 
Lâu Văn Mua thường là tình yêu đôi lứa, tình 
cảm gia đình. Anh từng ra mắt các tác phẩm 
Tôi bay vào mắt em (2017) và tập san Haiku 
Việt - Hà Nội (thơ in chung, 2018) - không biết 
có đạo văn không.

Bình luận Fang Vỹ Khang: Nghe cái tựa ghê thiệt. 
Cứ như lò mổ heo hay gì đó.
Bình luận Võ Khánh Tuyên: Vậy thì nay ta chuyển 
sang tìm nguồn các bài thơ từ... Tiếng Arab, đố ai 
mà mò ra.

Bình luận Thuong Nguyen: Lại học theo “tấm 
gương chôm chỉa” rồi...

 Phiếu kiểm nghiệm không cần kiểm nghiệm
Chỉ 2 công ty kiểm nghiệm mà đã có thể tuồn ra thị 
trường 220,000 phiếu kiểm nghiệm an toàn thực phẩm 
giả không cần lấy mẫu, gây hại trực tiếp tới người 
dân. Trong đó, tại Công ty TSL, từ năm 2020 đến 
tháng 5-2025 đã phát hành hơn 118,000 phiếu kiểm 
nghiệm giả, thu lợi bất chính hơn 117 tỷ VND. Tại 
Công ty Avatek, từ tháng 3-2023 đến tháng 4-2025, 
phát hành hơn 100,000 phiếu kiểm nghiệm giả, thu 
lợi hơn 83 tỷ VND. Thử hỏi có bao nhiêu công ty được 
cấp phép và được "bảo kê" trên thị trường thu lợi bất 
chính trên sức khỏe đồng bào?

Bình luận Dương Văn Tuấn: Làm giả 220,000 phiếu kiểm 
nghiệm - Thế là 220,000 sản phẩm không đạt chất lượng 
vô tư ra thị trường. Người tiêu dùng lãnh đủ.

Bình luận GiaLâm PhúLâm: Ở những vị trí quan chức mà 
dưới vài người nhưng trên vạn người... họ không thuộc 
diện ốm đói thiếu ăn vì lương bổng, thế mà nhan nhản 
bộ phận quan chức này sai phạm cực kỳ nguy hiểm, đẩy 
hàng loạt người vô đường chết

Bình luận Kim Liên: Hèn chi dân Việt ung thư top đầu 
thế giới!

(ẢNH: SOHUUTRITUE.NET.VN)

Đoàn Hữu Lượng - chủ Công ty TSL - xin giữ lại 2 căn nhà ở 
TPHCM khi bị truy cứu tội trạng (ẢNH: TRỊNH NGUYỄN/DANTRI.COM.VN)
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Công dân số
Ông Bùi Quang Huy (Bí thư thứ Nhất Trung 
ương Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí 
Minh) đề nghị đầu tư vào ứng dụng “Thanh 
niên Việt Nam” và công cụ “AI của Đoàn” 
để “định hướng thông tin, tương tác và lắng 
nghe ý kiến thanh niên”. Không biết dùng 
bao nhiêu tiền thuế để đầu tư vào ứng 
dụng này? Trí tuệ nhân tạo (AI) sẽ có trí 
tuệ (thông minh, ngu ngốc) tỷ lệ thuận với 
người điều khiển, rất lo cho thế hệ CSVN 
đời sau…

Bình luận Nguyễn Thành Phi: Học làm người 
không học, muốn người ta học làm bò?

Bình luận Ngạc Văn Hiển: AI làm sao mà "ní 
nuận" Đảng được ta?

Bình luận Minh Tran: Thế thì người dân cũng 
phải cho con cháu biết tường tận về sự thật 
của thứ gọi là "vì dân".

Bùi Quang Huy (ẢNH: QDND.VN)
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Kền kền 
Giữa lúc Sài Gòn oằn mình trong cơn đại 
dịch 2021, ông Chu Nguyên Thăng (Đội 
trưởng Trung tâm hỏa táng Bình Hưng 
Hòa) đã chỉ đạo hai thuộc cấp tuồn hũ cốt 
bên ngoài vào bán giá “cắt cổ” và nhận 
tiền “lót tay” từ các trại hòm để ưu tiên hỏa 
táng. Chỉ trong hơn một tháng tang thương 
nhất của thành phố (tháng 7 tới tháng 
8-2021), ông Thăng đã bỏ túi riêng gần 
600 triệu VND. 
Liệu trên hàng trăm ngàn người mất do 
Cúm Tàu tại Sài Gòn lúc đó, có bao nhiêu 
"ông Thăng"?

Bình luận Thuận Trần: Đội này lúc trước đòi 
rất nhiều tiền mới cho lấy xác để thiêu nè.

Bình luận Kieu Tien Luu: Nó ăn cả trên xác 
người. 

Bình luận Nguyễn Minh Nhựt: Rồi còn không 
chắc bên trong hũ hài cốt mà người nhà 
nhận về có đúng là của người thân mình ko 
nữa… 

Mỗi ngày một nghị định
Từ ngày 9-2-2026, người Việt mua, bán vàng từ 
20 triệu VND trở lên trong ngày bắt buộc thanh 
toán qua tài khoản ngân hàng, nếu vi phạm có thể 
bị phạt đến 20 triệu VND và bị tịch thu số vàng. 
Ngoài ra, dân Việt Nam cũng sẽ bị tịch thu vàng 
miếng nếu giao dịch không giấy phép hoặc không 
có hóa đơn chứng minh giao dịch. Nói chung, sơ 
hở một chút sẽ bị tịch thu vàng và bị phạt tiền...

Bình luận Kim Tâm: Vàng trong dân còn nhiều 
Bình luận Long Tran: Mỗi năm sẽ ra đủ 400 nghị định 
và luật mới. Bạn có 2 lựa chọn: 1 - vui vẻ chấp nhận; 
2 - không vui vẻ, cũng kệ bạn. Bạn phải chấp nhận. 
Rất là tự do!

Bình luận Hop Pham: Các cụ mua mấy chục năm rồi 
giờ làm gì có hóa đơn.

 (ẢNH: ANH TÚ/LAODONG.VN)  

 (ẢNH: NLD.COM.VN)
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Tiền thưởng Tết 
không giống nhau

T h e o  q u y 
định  pháp luật, 
t i ề n   t h ư ở n g 
Tết  được hiểu 
là khoản tiền, 

tài sản hoặc hình thức 
thưởng khác mà doanh 
nghiệp chi trả cho người 
lao động dịp cuối năm, 
thường được giải quyết 
trước Tết Dương lịch hoặc 
Tết Nguyên Đán. Tuy 

nhiên, tiền thưởng nhiều 
hay ít, cao hay thấp còn 
căn cứ vào kết quả sản 
xuất,  kinh doanh  của 
doanh nghiệp cũng như 
mức độ hoàn thành công 
việc của người lao động. 
Như đã nói, hiện nay, 
nhiều địa phương đã 
công bố mức thưởng Tết 
cho người lao động. 
Cũng như mọi năm, 
mức  thưởng Tết  giữa 
các doanh nghiệp, địa 

phương thường có sự 
chênh lệch, không giống 
nhau. Theo quan sát của 
chúng tôi, tới hết ngày 
31/12/2025, mức thưởng 
Tết Bính Ngọ cao nhất 
cả nước ghi nhận là 1.841 
tỷ VNĐ/người, thuộc về 
một doanh nghiệp có vốn 
đầu tư nước ngoài (FDI), 
trong khi mức thấp nhất 
chỉ 100-150,000 VNĐ/
người. Nhìn tổng thể, 
bức tranh tiền thưởng 
Tết năm nay phản ảnh 

Tết Bính Ngọ
Những ngày gần về cuối năm, bức tranh tiền lương, thưởng Tết của người lao động trên cả 
nước đã dần được công bố. So với năm 2025, mức thưởng Tết năm 2026 là tương đương hoặc 
tăng nhẹ, nhất là tại các doanh nghiệp lớn và doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài (FDI).

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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sự phục hồi rõ nét của 
nền kinh tế, đặc biệt ở 
khu vực FDI và một số 
ngành mũi nhọn. Cụ thể 
như sau:
HÀ NỘI:  Gồm hơn 
3,182 doanh nghiệp. 
M ứ c  t h ư ở n g  b ì n h 
quân 3,500,000 VNĐ/
người. Doanh nghiệp có 
mức thưởng cao nhất 
614 ,000 ,000  VNĐ/
người; doanh nghiệp có 
mức thưởng thấp nhất 
800,000 VNĐ/người.
BẮC NINH:  Gồm hơn 
1,300 doanh nghiệp với 
khoảng 643,000 lao động. 
Mức thưởng Tết cao nhất 
được ghi nhận là 400 
triệu VNĐ/người.
THANH HÓA: Gồm 4,023 
doanh nghiệp thuộc 4 
loại hình kinh tế với 
hơn 312,000 lao động. 
Mức thưởng cao nhất 
503.1 triệu VNĐ/người, 
thấp nhất 600,000 VNĐ/
người.

NGHỆ AN: Mức thưởng 
Tết bình quân 4.97 triệu 
VNĐ/người. Mức thưởng 
cao nhất là 87 triệu VNĐ/
người (cao hơn 7 triệu 
đồng so với năm ngoái 
2025).
ĐÀ NẴNG: Mức thưởng 
năm nay giảm mạnh so 
với các năm trước. Mức 

thưởng cao nhất 368.2 
triệu VNĐ/người, cũng 
thuộc về nhóm doanh 
nghiệp FDI. Năm ngoái, 
mức thưởng Tết cao nhất 
là 700 triệu VNĐ/người, 
thuộc về khối doanh 
nghiệp dân doanh. Mức 
thưởng Tết thấp nhất 
150,000 VNĐ/người.

KHÁNH HÒA: Gồm 764 
doanh nghiệp với hơn 
62,000 lao động. Mức 
thưởng bình quân hơn 
9.4 triệu VNĐ/người; 
cao nhất 350 triệu VNĐ/
người thuộc về một doanh 
nghiệp FDI. Mức thưởng 
thấp nhất 500,000 VNĐ/
người
QUẢNG NGÃI:  Mức 
thưởng Tết cao nhất hơn 
205 triệu VNĐ/người 
tại một doanh nghiệp 
điện tử, trong khi thấp 
nhất chỉ hơn 150,000 
VNĐ/người ở một doanh 
nghiệp dệt may. Ở khối 
doanh nghiệp nhà nước 
và doanh nghiệp có vốn 
nhà nước, mức thưởng 
cao nhất từ hơn 40 đến 
gần 60 triệu VNĐ/người.
ĐỒNG NAI: Gồm 1,475 
doanh nghiệp với hơn 
2.4 triệu lao động. Mức 
thưởng cao nhất thuộc về 
khối dân doanh (doanh 
nghiệp tư nhân không 
có vốn nhà nước chi phối) 
với 840 triệu VNĐ/người. 
Trong khi khối doanh 
nghiệp FDI mức cao 
nhất là 700 triệu VNĐ/
người. Mức thưởng thấp 
nhất 4 triệu VNĐ/người, 
cũng thuộc về khối doanh 
nghiệp tư nhân. 
VĨNH LONG: Gồm 12,379 
doanh nghiệp với 296,182 
lao động. Mức thưởng Tết 
cao nhất gần 300 triệu 
VNĐ/người.
CÀ MAU: Gồm 120 doanh 
nghiệp với hơn 24,800 lao 
động. Mức thưởng bình 
quân 4.5 - 12.5 triệu 
VNĐ/người; cao nhất 200 
triệu VNĐ/người thuộc Người lao động luôn trông ngóng tiền thưởng Tết

Tiền thưởng Tết của một số địa phương
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một doanh nghiệp dân 
doanh trong lĩnh vực 
thủy sản.
SÀI GÒN: Gồm hơn 3,800 
doanh nghiệp với gần 
700,000 lao động.  Mức 
thưởng bình quân khoảng 
12 triệu VNĐ/người. Mức 
thưởng cao nhất là 1.841 
tỷ VNĐ/người, thuộc về 
một doanh nghiệp FDI. 
Ở các khối khác, mức 
thưởng dao động từ 5.46 
triệu VNĐ đến 724.5 
triệu VNĐ/người. 

Tầm quan trọng 
của tiền thưởng Tết
Luật sư Hữu Thục, Văn 
phòng Luật sư Thục và 
cộng sự (Thủ Đức, Sài 
Gòn), cho biết quy định 
hiện nay nhà nước không 
có quy định cụ thể nào 
về mức thưởng Tết cho 
người lao động. Ở điều 
104 Bộ Luật Lao động 
VN năm 2019 quy định: 
“thưởng” là số tiền hoặc 
tài sản hoặc bằng các 
hình thức khác mà người 
sử dụng lao động trao cho 

người lao động căn cứ vào 
kết quả sản xuất, kinh 
doanh của doanh nghiệp, 
mức độ hoàn thành công 
việc của người lao động. 
Mặc dù quy định chỉ 
mang tính khuyến khích 
chung chung, nhưng 
thưởng Tết ở VN lâu 
nay đã trở thành một 
thông lệ, truyền thống 
mà doanh nghiệp cần 
thực hiện nhằm tri ân 
sự cống hiến của người 
lao động sau một năm 
làm việc vất vả và dù 
khó khăn đến đâu doanh 
nghiệp cũng thường cố 

gắng bảo đảm thưởng 
Tết nhân viên đủ đầy. 
Trong khi đó, dưới góc 
nhìn quản trị, theo ý kiến 
của các chuyên gia, một 
chính sách đãi ngộ hợp 
lý (chẳng hạn như tiền 
thưởng Tết cuối năm) 
còn giúp doanh nghiệp 
tiết kiệm đáng kể chi phí 
tuyển dụng, thay thế và 
đào tạo, đồng thời hạn 
chế rủi ro thiếu hụt lao 
động đột ngột làm gián 
đoạn kế hoạch sản xuất 
- kinh doanh. Ngược lại, 
nếu thu nhập và phúc lợi 
không đáp ứng kỳ vọng 

tối thiểu của người lao 
động, doanh nghiệp chắc 
chắn dễ đối mặt với tình 
trạng biến động nhân sự, 
năng suất giảm và chất 
lượng công việc khó duy 
trì ổn định
Rõ ràng, thưởng Tết 
chính là một món quà 
- kết quả của sự đồng 
hành – cũng là bản kiểm 
điểm cuối năm dành cho 
cả hai phía. Với người lao 
động, đó là lúc họ sẽ nhìn 
lại một năm làm việc: sự 
cống hiến được ghi nhận 
đến đâu, vị trí của mình 
trong tập thể ra sao. Còn 
với doanh nghiệp, thưởng 
Tết là thước đo sức khỏe 
tài chính, khả năng giữ 
người, mức độ công bằng 
nội bộ và niềm tin mà bộ 
máy điều hành tạo dựng 
nên. Con số tiền thưởng 
vì vậy không chỉ phản 
ảnh kết quả kinh doanh, 
mà còn phản chiếu mối 
quan hệ lao động. Khi 
quá trình này được thực 
hiện minh bạch và có 
nguyên tắc, cả hai bên 
đều có cơ sở để bước sang 
năm mới một cách thanh 
thản, nhẹ nhõm hơn…

Bài và hình NS

Không 
ít người 
nhận 
thưởng Tết 
bèo bọt

Vui mừng 
khi nhận tiền 

thưởng Tết
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TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

Cứ mỗi năm, dịp xuân về Tết đến, giới làm báo ở miền 
Nam, tức Sài Gòn trước năm 1975, đều “sôi lên” với 
không khí gấp rút làm báo Xuân, báo Tết, xem đây 
như một ấn phẩm đặc biệt chào mừng “Tết ta” tức 
ngày Tết Nguyên Đán. Tổng kết và nhìn lại một năm 
cũ đã qua, hân hoan đón chào một năm mới đến với 
bao mong ước bình yên và khởi sắc trong tương lai. Tết 
cũng là “mùa báo Tết”, thi thố tài năng, giá trị bài viết 
của nhiều tòa soạn báo uy tín, được nhiều người hâm 
mộ, nôn nóng chờ đọc...
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B áo Tết, có lẽ là 
một nét đẹp 
văn hóa chỉ có 
ở Việt Nam, 
mà các nước 

khác không thấy có. Kể 
cả những nước có truyền 
thống và kỹ thuật tân 
tiến trong làm báo như 
Pháp, Anh, Mỹ... cũng 
chẳng có báo Xuân, báo 
Tết!
Báo Tết ở Việt Nam theo 
nhà nghiên cứu Vương 
Hồng Sển bắt đầu có từ 
Tết âm lịch năm 1918, 
tờ báo Nam Phong cho 
ra một tuyển tập thơ 
văn như một thứ Giai 
Phẩm Xuân, có thể 
xem đó là “thủy tổ các 
số báo Xuân, báo Tân 
niên, báo đặc biệt” ở Việt 
Nam (Thú chơi sách, nxb Mỹ 
Thuật 1994, tr. 89). Nhưng 
theo nhà văn Sơn Nam 
được nhiều người đồng 
ý thì tờ báo xuân “đầu 
tiên” là  “báo Lục Tỉnh 
Tân Văn số ra ngày 27 
tháng Chạp năm Đinh 
Tỵ tức ngày 30-1-1908” 
là số báo xuân đầu tiên 
của báo chí Việt (Sơn 
Nam - Báo xuân năm 
Mậu Thân 1908). Sơn 
Nam mô tả “số đầu năm 
không có gì lạ về hình 
thức trình bày. Báo đăng 
tải một bài Kỉnh hạ tân 
niên: “Sắc núi sông như 
cựu/ Tượng trời đất 
duy tân /Chúc lục châu 
quan sĩ quân dân/ Năm 
ngoái bởi mưa nhiều 
ướt át/ Thương những 
người động tác vô công/
Chắc năm nay thuận 
võ điều phong/ Như 
non của chất, đầy đồng 

lúa vun/ Nước giàu dân 
đặng thung dung/ Non 
sông tấn bộ sánh cùng 
cõi Âu/ No say chung 
cả một bầu/ Lợi quyền 
bình đẳng đọc câu ấy 
hoài/ Danh vinh, phận 
quý lâu dài/ Tân Văn 
nhựt báo kính bài mừng 
chung/ Cung hỉ cung 
hỉ, phát tài phát tài…
Ba ngày xuân xin kiếu, 
xin nghỉ một kỳ nhựt 
trình. Bổn quán đốn 
thủ”. Song về cách in ấn, 
kỹ thuật trình bày đúng 
nghĩa một tờ “Giai Phẩm 
Xuân” như bây giờ, phải 
kể đến tờ Phụ Nữ Tân 
Văn với sáng kiến trình 
bày một tờ báo xuân hấp 
dẫn, bắt mắt. Lần hồi 
các báo khác bắt chước 

làm theo (Sơn Nam - Báo 
xuân trong tập Sài Gòn xưa & 
nay, NXB Trẻ và Tạp chí Xưa & 
Nay 1998).

Nhà nghiên cứu Thiện 
Mộc Lan cũng nhận 
định tương tự: “Phụ 
Nữ Tân Văn mở đầu về 
khuôn mẫu của tờ báo 
xuân với kỹ thuật trình 
bày tiên tiến. Nếu bạn 
có đọc qua Phụ Nữ Tân 
Văn xuân năm 1930 bạn 
sẽ thấy rõ” (Thiện Mộc Lan 
- Phụ Nữ Tân Văn phấn son tô 
điểm sơn hà - NXB Văn Hóa Sài 
Gòn và Công ty sách Thời Đại, 
2010). 

Sau Phụ Nữ Tân Văn, 
tờ Đông Tây của Hoàng 
Tích Chu ở Hà Nội ra 
“Tập văn mùa xuân” 
năm 1932. Đây có thể 
coi là tờ báo xuân “tiêu 
chuẩn” đầu tiên của 

làng báo phía Bắc ra đời. 
“Tập văn mùa xuân” 
dày 30 trang, được in tại 
nhà in Tân Dân, số 93 
Hàng Bông, Hà Nội, bán 
giá 20 xu. Tiếp theo là 
đến các báo hiện có thời 
bấy giờ như Phong Hóa, 
Ngày Nay, Thần Chung, 
Tiếng Dân, Tiểu thuyết 
thứ Bảy v.v.
Báo Tết thời trước 
thường ra từ khoảng 
sau ngày đưa Ông Táo, 
23 tháng Chạp cho đến 
28 tháng Chạp. Khác 
với bây giờ, báo Tết 
được ra sớm trước Tết cả 
tháng có khi tháng rưỡi, 
người xem... được xem 
sớm và lai rai đến trước 
23 tháng Chạp.
Nội dung báo Tết luôn 
phải có các mục: Thư 
chúc Tết của tòa soạn 
và tri ân độc giả, Ôn cố 
tri tân, Sớ Táo quân, Tử 
vi trọn năm, đặc biệt là 
năm con giáp gì thì có 
nhiều bài viết về con 
giáp đó của năm, cùng 
những sự kiện đặc biệt 
có liên quan. Ví dụ năm 
Hợi thì có bài viết về 
con heo, con lợn v.v. bên 
cạnh là những sáng tác 
văn, thơ, câu đối, giải 
trí, chuyện vui liên quan 
đến con giáp. Là báo Tết 
nên nội dung các tờ báo 
Tết thường phong phú, 
vui tươi, phù hợp với 
không khí “vui Tết” và 
tránh đăng các bài viết 
tiêu cực, buồn chán!
Ở miền Nam trước 
1975, báo Tết thường 
gọi chung là Giai Phẩm 
Xuân, tất cả các báo 
ngày, đặc san như Tuần Bìa báo Xuân "Phụ Nữ Tân Văn" năm 1934
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báo, Bán nguyệt san, 
Nguyệt san đều có ấn 
phẩm xuân. Đặc biệt là 
các trường học từ Trung 
học đến Đại học đều có 
các “Giai phẩm xuân” do 
thầy cô và sinh viên, học 
sinh của trường thực 
hiện rất phong phú, 
đa dạng. Các ấn phẩm 
này được bán trong nội 
bộ hay các trường bạn. 
Tiền thu được đem vào 

quỹ “Cây mùa xuân” 
giúp các bạn học sinh 
hay gia đình nghèo có 
cơ hội vui xuân đón Tết. 
Nhiều trường Đại học 
như Văn Khoa, Vạn 
Hạnh, Sư Phạm và các 
trường Trung học lớn ở 
Sài Gòn như Petrus Ký, 
Gia Long, Chu Văn An, 
Trưng Vương... đều có 
những Giai Phẩm Xuân 
rất đặc sắc và phẩm 
chất không kém gì các 
báo chuyên nghiệp!

oOo
Mùa báo Tết hết sôi động 
trước ngày đưa Ông Táo 
về trời. Người muốn sưu 
tầm, tìm mua báo Tết 
đã gom thật nhiều báo 
Tết, dư sức đọc cho đến 
ngày... hạ nêu vẫn chưa 
hết, và tiếp tục cho một 
mùa báo mới ở năm 
sau...
Bước vào những năm 
cuối của thế kỷ 20 và 
đầu thế kỷ 21, khi kỹ 
thuật mới phát triển 
bằng nhiều hình thức 
mới như “báo hình”, 
“báo nói”, Internet như 
các trang Web, Blog, 
và Facebook, Youtube, 
Tiktok... khiến báo in 
dần dần...ít độc giả và 
thu hẹp lại, tuy nhiên 
một số tờ báo phát hành 
ở hải ngoại vẫn giữ lệ in 
báo Tết, đặc san Xuân. 
Cali có Người Việt, Việt 

Báo... Texas, Georgia, 
Florida có báo Trẻ, Thời 
Báo Kinh Tế, ở Đức có 
Người Việt, Hương Việt, 
Đông Âu có Người Việt 
Xa Quê, ở Séc có Hương 
Sen v.v.  
Người Việt xa quê, 
thường ngày, tìm đọc, 
lướt qua tờ báo, dù nhật 
trình, hay tuần báo, 
nguyệt san, đều như 
cảm thấy hương vị quê 
nhà đẫm trong từng 
trang. Mỗi khi cái “Tết 
ta’ gần kề, cầm trên tay 
tờ báo Tết, Giai Phẩm 
Xuân, màu sắc bắt mắt, 
trình bày độc đáo và 
thơm mùi mực in thì 
không khỏi bồi hồi xúc 
động, và rưng rưng nhớ 
mùi trầm, nhang khói 
cúng tổ tiên, ông bà, cha 
mẹ... 
Người Việt ly hương nơi 
xứ người không có được 
những ngày nghỉ Tết 
trọn vẹn, vẫn tất bật 
với công việc giữa mùa 
đông tuyết trắng hay 
cái giá lạnh bủa vây, thì 
báo Tết vẫn là một góc 
ấm áp của tâm hồn, một 
phần ký ức không thể 
vắng bóng trong những 
ngày đầu năm mới. Giữa 
nơi xa xôi cách quê nhà 
nửa vòng trái đất, tờ báo 
Tết không chỉ là những 
trang chữ, mà còn là 
nhịp cầu nối quá khứ và 
hiện tại, là hơi thở của 
quê hương len lỏi trong 
từng mạch máu, giúp 
lòng người viễn xứ tìm 
lại dư âm thân thuộc 
của những mùa xuân 
năm cũ. 

THV

Nam Phong: 
tờ báo Xuân 
đầu tiên ở Việt 
Nam.

Ảnh dưới: Một 
quầy báo ở Việt 
Nam
(ẢNH BEN TRAN)
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Trong văn hóa Việt Nam, không có thời khắc nào mang ý nghĩa sâu 
đậm như Tết. Nhắc đến Tết là nhắc đến sự khởi đầu, sum họp và tái 
sinh của cả con người lẫn thiên nhiên. Nhưng Tết là gì, và vì sao Tết 
Nguyên Đán lại giữ vị trí trung tâm giữa rất nhiều cái Tết trong năm?

n Trong xã hội hiện đại, Tết có thể đã thay đổi về hình thức, nhưng giá trị cốt lõi vẫn còn nguyên 
vẹn. Tết vẫn là khoảnh khắc con người Việt Nam làm mới mối quan hệ với gia đình, với cộng 
đồng và với chính mình. Giữa dòng chảy nhanh của đời sống, Tết Nguyên Đán vẫn là điểm 
tựa tinh thần, nhắc nhở mỗi người về nguồn gốc, về thời gian và về ý nghĩa của sự khởi đầu.

n Trước hết, Tết là cách đọc chệch của 
chữ “Tiết”  trong Hán văn, vốn chỉ 
các mốc thời gian quan trọng trong năm, 
gắn liền với chu kỳ vận hành của trời đất. 
Nông lịch phương Đông chia năm thành 
24 tiết khí như Lập Xuân, Hạ Chí, Thu 
Phân… Mỗi “tiết” đánh dấu một chuyển 
biến của khí hậu và mùa vụ. Chữ “Tiết” 
khi đi vào đời sống dân gian Việt Nam, 
theo thời gian, đã được Việt hóa thành 
“Tết”, dùng để chỉ những dịp lễ mang 
dấu mốc thời gian và lễ hội cộng đồng.
Chính vì vậy, Việt Nam có nhiều Tết: Tết 
Đoan Ngọ (diệt sâu bọ, giữa năm), Tết 
Trung Thu (trăng rằm tháng Tám), Tết 
Hàn Thực, Tết Thượng Nguyên… Mỗi 
Tết có một ý nghĩa sinh hoạt, tín ngưỡng 
hoặc mùa vụ cụ thể. Tuy nhiên, trong 
tất cả các Tết ấy, Tết Nguyên Đán vẫn 
là quan trọng nhất, bởi đây không chỉ là 
một “tiết” trong năm, mà là sự mở đầu 
của toàn bộ chu kỳ thời gian mới.

n Tên gọi “Nguyên Đán” tự nó đã hàm chứa ý nghĩa đặc biệt. 
Chữ “Nguyên”  nghĩa là bắt đầu, là gốc rễ, là cái đầu tiên. 
Chữ “Đán”  chỉ buổi sớm mai, khi mặt trời vừa nhô lên khỏi 
đường chân trời. Ghép chung lại, “Nguyên Đán” có thể hiểu là 
buổi sáng đầu tiên của năm mới, khoảnh khắc khởi nguyên khi 
trời đất và con người cùng bước sang một vòng tuần hoàn mới. 
Vì thế, Tết Nguyên Đán không chỉ là ngày đầu năm theo âm 
lịch, mà còn là biểu tượng của sự tái sinh, đổi mới và hy vọng.
Từ ý nghĩa ấy, Tết Nguyên Đán trở thành trục thời gian của 
người Việt. Mọi việc lớn nhỏ trong năm đều được quy chiếu 
quanh Tết: “ăn Tết”, “qua Tết”, “sau Tết”. Tết là dịp con cháu 
trở về nhà, là lúc bàn thờ tổ tiên được chăm chút nhất, là thời 
điểm con người tạm gác lo toan để hướng về nguồn cội. Những 
phong tục như dọn dẹp nhà cửa, gói bánh chưng, chúc Tết, lì 
xì… không chỉ mang tính nghi lễ mà còn thể hiện khát vọng về 
một năm mới an lành, thuận hòa và no ấm.

PHƯỢNG NGHI
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BẢO HUÂN

thất hứa
Hai anh sồn sồn đang ngồi nhậu ở ngoài 
hiên thì cô hàng xóm bốc lửa, độc thân, 
đi ngang qua. Anh chủ nhà nói:
- Vợ tao đi đâu là gởi thằng nhóc sang 
nhà cô này nhờ trông hộ...
- Hàng xóm mày tốt quá!
- Bà xã tao bảo bả thương con còn hơn 
thương chồng...
- Đúng đấy!
- Nhưng bả có bao giờ gởi tao cho con 
nhỏ đó trông đâu?

DUONG HONG (sưu tầm)

khác nhau
- Bà xã ông vui lắm đấy...
- Hở?
- Bả kể cho vợ tôi ông hay nói vợ như là nhân sâm, bồ bịch như 
là rau cải thôi. Thiệt không?
- Hì hì... Rau cải thì tôi ăn mỗi ngày, còn nhân sâm thì lúc nào 
nằm liệt giường mới rớ tới! 

THANH TRUNG PHAN (Quận 2, sưu tầm)

bất công
Một anh vào sở với 
một con mắt bầm tím. 
Bạn hỏi, anh ta sụt 
sùi:
- Phụ nữ thật là bất 
công....
- Sao vậy?
- Con vợ tao ngày 
nào cũng bôi son, 
trét phấn lên mặt, tao 
chẳng bao giờ nói một 
câu. Vậy mà hôm tao, 
tao chỉ dính tí son trên 
mặt mà nó nện tao...   

À LÁ LA TONY NGA (sưu tầm)
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TONY LONG

GARLAND, TX - Chủ 
Nhật 01/2/ 2026 Hội 
Cựu SVSQ Đà Lạt đã 
tổ chức Họp Mặt Mừng 
Năm Mới Bính Ngọ sắp 
đến, tại nhà hàng Tasty 
Asia số 3512 Walnut St. 
Garland, TX 75042.
Trường Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt là một cơ sở cao 
cấp đào tạo sĩ quan của 
Quân Đội Quốc Gia và 
Quân Lực VNCH. Ngoài 
mục đích chính là huấn 
luyện quân sự, trường 
còn có giáo trình phổ 
thông ngang bậc đại 
học, song song với giáo 
trình Quân Sự. Trường 
tồn tại và hoạt động 
trong 25 năm từ năm 
1950 cho đến năm 1975 
thì chấm dứt. Trong 25 
năm đó trường đã đào 
tạo rất nhiều sĩ quan ưu 
tú cho Quân Lực VNCH.
12.20 pm buổi tiệc bắt 
đầu. Nghi lễ chào Quốc 
Kỳ hai Quốc Gia Hoa Kỳ 

và VNCH và Một Phút 
Mặc Niệm. Hai MC Thu 
Nga và Đặng Bá Hùng 
giới thiệu Ban Hợp Ca 
Alpha Đỏ trình bày hai 
ca khúc: Võ Bị Hành 
Khúc và Ly Rượu Mừng. 
Chúng tôi thấy có đại 
diện các Hội Đoàn, cơ 
sở thương mại, truyền 
thông, báo chí vàcác 
thân hào nhân sĩ.
Ông Hội Trưởng Ngô 
Văn Tuận được giới 
thiệu lên phát biểu. Ông 
nói: Như thông lệ hằng 
năm, chúng tôi luôn Tổ 
Chức Họp Mặt nhân dịp 
Tiễn Biệt năm cũ và Đón 
Mừng Năm Mới, rất biết 
ơn Quý Vị đã bớt chút 
thì giờ đến tham dự. 
Thay mặt cho anh em 
trong Hội tôi xin chân 

HỘI VÕ BỊ ĐÀ LẠT DWF

Họp Mặt Mừng Năm Mới Bính Ngọ

Nghi lễ chào Quốc Kỳ

Quan khách chào Quốc Kỳ

Hội Trưởng Ngô Văn Tuận



151Trẻ Dallas 1490 n  Ngày 05 tháng 02 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

thành cảm ơn và Kính 
Chúc Quý Niên Trưởng 
Năm Mới Bình An và 
nhiều sức khỏe.
Sau đó là tặng quà cho 
các vị Niên Trưởng: 
Trương Minh Tâm, 
Nguyễn Quang Vinh, 
Nguyễn Ngọc Thủy, Cao 
Chánh Cương. Bà góa 
phụ Đinh Văn Mễ.
Mọi người được mời 
dùng bữa ăn trưa của 
nhà hàng Tasty Asia. Và 
thưởng thức văn nghệ 
“Cây nhà lá vườn” do các 
ca sĩ của Hội CSVSQ Đà 
Lạt và khách mời biểu 
diễn. Ngoài ra còn có bốc 
thăm trúng thưởng và 
nhận “lì xì” lấy hên.
Buổi Họp Mặt của Hội 
Cựu SVSQ Đà Lạt - 
Dallas - Fort Worth - kết 
thúc lúc 4:00 pm. Buổi 
Họp mặt hết sức cảm 
động và thân thương 
trong tình “Huynh Đệ 
chi binh”.

TL

Hợp ca chia tay

Nhận "lì xì"

Bốc thăm trúng thưởng
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRỊNH VĂN THANH
Số quân: 77/101296

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: Trịnh Văn Thanh - 1/25 đường 
Phó Đức Chính, phường Nguyễn Thái 
Bình, quận 1 - Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 090 985 1065

TPB TRẦN ĐỨC BÌNH
Số quân: 75/110246

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: Trần Đức Bình 436/59/73 
CMT8, phường 11, quận 3 Saigon.
ĐIỆN THOẠI: 093 791 4736
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
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sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
- TB 7268 - 1N (1489 - TX): Phụ nữ độc lập có cuộc 
sống ổn định, giản dị, vui tính, trung trực và hòa 
đồng. Muốn tìm 1 mái ấm gia đình. Tìm 1 người đàn 
ông từng trải qua thăng trầm của cuộc đời. Cuộc 
sống tương đối ổn định. Yêu thiên nhiên, thích du 
lịch, không vướng bận con cái, muốn tìm 1 hạnh 
phúc bình yên, yêu và chung thủy với người mình đã 
chọn đến cuối đời. Ai mến xin thư về: queenkim68@
icloud.com

VIỆT NAM

-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L: 
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 

1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm 
bạn đời không phân biệt tuổi tác. Ai mến xin gọi: 
0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) Nữ, tên Kim Mỹ, 37 tuổi, ly hôn, 
sống ở Bạc Liêu, muốn tìm bạn nam từ 45-48t, có 
nhà riêng, kinh tế vững vàng, chân thành, tử tế, nếu 
hợp sẽ tiến xa. Liên lạc viber: 84 832 067 173 or 
727-688-4430
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

- Bán 1 executives desk , big sofa , and furniture. In 
HURST TX 76054 . L/L (817) 368-9504

- Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ 
gửi hình, $500. Số phone 469 684 3897.

- Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington.                        
L/L: 682-234-6775.

- Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry 
filter $200. L/L: 214-766-5113

- Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King 
mới 80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy 
tập thể dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

- Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

  L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
- Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
- Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số 

vật dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-
534-3662

- Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt 
sấy, TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

- Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

- Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 
1 máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn 
dương cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 
thang cao trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... 
Text only: 469-688-5531

- Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng 
bày. L/L Mary (English only): 469-441-2762

- Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

HOUSTON

- Bán 1 bộ bàn ăn 6 ghế $300. L/L: 832-710-5581
- Bán 1 walker $50, 1 máy cắt cỏ xăng $250, 1 máy cắt 

cỏ điện $100, 1 xe wheelchair mới $200, 1 cân treo $200 
và 1 số tã cho người già nam nữ $100. L/L: 281-739-9464

- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80.               
L/L: 713-517-3044

- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-
617-8712.

- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 
ghế tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt 
cỏ điện $100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn.                                              
L/L:281-739-9464

- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

- Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 
832-818-6861

- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
  L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa 
mới $100. L/L: 281-739-9464.

- Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, 
giá $400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

  L/L: 832-524-2644
- Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
- Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-

7906.
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