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taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
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Với sự cộng tác

n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (Úc) n
Đào Duy Hòa (Úc) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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%t2 +8w1 1$12 %$1$1$

C huyện xảy ra vào những năm 
đầu thập niên 1950 trong 
căn apartment nhỏ bé của 
gia đình Taylors ở Waltham, 

Massachusetts. Edith cứ nghĩ rằng cô là 
người phụ nữ may mắn nhất trong khu 
chung cư này. Cô và Karl lấy nhau đã 
23 năm và trái tim cô vẫn đập hụt một 
nhịp khi anh bước vô phòng. Về phần 
Karl, anh vẫn biểu lộ tình yêu đối với vợ.
Vì công việc của hãng anh phải thường 
xuyên đi xa, song hằng đêm vẫn viết thư 
về cho vợ và khi có dịp ghé nơi nào anh 
đều có quà cho Edith.
Tháng hai năm 1950, Karl được điều 
đi Okinawa vài tháng để lập chi nhánh 
mới cho hãng. Thời gian xa nhau quá dài 
nhưng phải đành thôi. Lần này không có 
quà gởi về. Edith hiểu. Anh đang cố gắng 
để dành tiền cho ngôi nhà mà hai người 
từng mơ ước.

Những tháng cô đơn chậm chạp trôi 
qua. Mỗi khi Edith nhắn Karl về thì anh 
lại nói phải ở thêm “ba tuần nữa”, “một 
tháng” rồi “hai tháng nữa”. Và rồi một 
năm trôi qua, thư từ gởi về ngày một 
thưa. Không có quà thì cô hiểu được. 
Nhưng còn thư?
Một ngày cuối tuần sau nhiều tháng im 
lặng, cô nhận được một cái thư ngắn.

Edith yêu,
Anh ước mong phải chi có một cách 
nào tử tế hơn để nói với em rằng 
chúng mình không còn là vợ chồng 
nữa…

Edith đi tới cái sofa và ngồi xuống. Trước 
đó anh đã viết đơn qua Mexico để xin ly 
dị. Anh đã cưới Aiko, một cô gái Nhật 
Bản chuyên làm việc vặt cho hãng, mới 
mười chín tuổi. Còn Edith thì đã bốn 
mươi tám.

&hX\Õn tÖnh \ÐX

Đây không phải là tình 
mẹ yêu con mà là tình 
yêu vượt ra ngoài mọi 
giới hạn -yêu những 
đứa bé tội nghiệp con 
riêng của chồng và cả 
người đàn bà đã làm 
đời mình dang dở. Câu 
chuyện cảm động đầy 
lòng nhân ái, xin mời 
các bạn cùng đọc và 
chia sẻ trong những 
ngày đầu năm. 16

1+£ 6$2 
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Ôi, nếu tôi hư cấu chuyện này thì tôi sẽ 
cho người đàn bà bị phụ bạc kiện chống 
lại cái đơn ly dị vội vàng kia. Cô sẽ thù 
ghét chồng cô và người đàn bà. Cô sẽ 
trả thù kẻ đã làm cuộc đời cô tan nát. 
Nhưng ở đây tôi chỉ kể chuyện thật đã 
xảy ra. Edith không thù ghét Karl. Có 
lẽ vì cô yêu anh quá lâu rồi nên không 
thể hết yêu.
Cô có thể mường tượng ra tình huống. 
Một người đàn ông lâu nay luôn có người 
bên cạnh bỗng dưng phải cô đơn. Nhưng 
cho dù vậy, Karl cũng không thể hành 
động dễ dãi và đáng chê trách như vậy. 
Anh có thể ly dị trước đã hơn là lợi dụng 
một cô giúp việc còn trẻ. Điều duy nhất 
Edith không thể nào tin là Karl hết yêu 
cô. Có thể một ngày nào đó anh sẽ trở 
về lại.
Giờ đây Edith làm lại cuộc đời mình dựa 
vào ý nghĩ này. Cô viết cho Karl bảo anh 
thường xuyên cho cô biết cuộc sống của 
anh. Và anh cho biết anh và Aiko chờ 
đứa con đầu lòng chào đời. Bé Maria 
sinh năm 1951, và năm 1953 Helen ra 
đời. Edith gởi quà mừng hai bé. Cô vẫn 
tiếp tục viết thư cho Karl và anh viết cho 
cô. Helen đã mọc răng, tiếng Anh của 
Aiko ngày một khá trong khi đó Karl 
đang bị sụt cân.
Và rồi sự khủng khiếp xảy đến. Karl 
đang vật vã với bệnh ung thư phổi. Lá 
thư cuối cùng của anh đầy giọng hốt 
hoảng. Không phải anh sợ cho anh mà 
lo cho Aiko và hai bé gái. Anh đã dành 
dụm tiền cho hai bé đi học ở Mỹ nhưng 
tiền viện phí đã nuốt hết những gì anh 
tích góp. Hai bé rồi ra sao đây.
Đã tới lúc Edith nghĩ đến việc tặng anh 
món quà cuối cùng để giúp cho tâm hồn 
anh được yên tĩnh. Cô viết cho anh gợi ý 
nếu Aiko bằng lòng cô sẽ nhận hai đứa 
bé và nuôi dạy chúng ở ngay Waltham 
này. Nhưng nhiều tháng sau khi Karl 
qua đời, Aiko vẫn không để cho hai bé 
đi. Làm sao đây khi cuộc đời trước mặt 
ba mẹ con chỉ là nghèo đói, tuyệt vọng. 
Tháng 11 năm 1956, hai bé lên đường 
tới với “Dì Edith thân yêu”.

Edith cũng biết rằng thật là khó cho 
cô ở tuổi 54 phải làm mẹ hai đứa 5 tuổi 
và 3 tuổi. Cô đã không nghĩ ra một sự 
thật là kể từ khi Karl qua đời, hai đứa 
bé quên dần mớ tiếng ít ỏi của chúng. 
Nhưng may thay Maria và Helen học 
rất nhanh. Nỗi sợ hãi không còn trong 
mắt các bé, khuôn mặt của chúng bụ 
bẫm dễ thương. Và Edith, lần đầu tiên 
từ 6 năm nay, lại tất bật từ sở về nhà. 
Bữa cơm trở lại vui vẻ như ngày nào. 
Chỉ buồn một nỗi là những bức thư do 
Aiko gởi về. “Thưa Dì, xin Dì cho biết tôi 
phải làm gì bây giờ. Mary và Helen có 
khóc không?” Qua thứ tiếng Anh lủng 
củng, Edith đọc được sự cô đơn quạnh 
vắng của cô gái vì Edith từng biết nỗi 
cô đơn ấy. Cô nghĩ thế nào rồi cũng sẽ 
mang mẹ của hai đứa bé tới đây thôi.
Thế là Edith quyết định, nhưng kẹt 
nỗi Aiko vẫn còn mang quốc tịch Nhật, 
trong khi đó danh sách di dân tới Mỹ còn 
rất dài. Chính lúc ấy Edith Taylor viết 
cho tôi, hỏi tôi có giúp gì được không?
Tôi trình bày hoàn cảnh ba mẹ con trong 
cột mục của tôi. Các báo khác cũng lên 
tiếng. Kết quả là vào tháng 8 năm 1957, 
Aiko Taylor được phép tới Mỹ.
Khi máy bay tới phi trường quốc tế ở New 
York, Edith chợt có một lúc lo sợ. Phải 
làm sao nếu cô cảm thấy ghét người đàn 
bà đã làm Karl phải xa cô. Người cuối 
cùng rời máy bay là một người đàn bà 
nhỏ bé gầy yếu khiến Edith nghĩ rằng 
đó là một cô bé. Người đàn bà đứng bám 
vào lan can và Edith chợt nghĩ nếu hoàn 
cảnh làm cho mình lo sợ thì với cô gái 
kia đó là nỗi kinh hoàng.
Edith gọi tên Aiko và cô gái chạy xuống 
thang, buông mình vào vòng tay Edith. 
Khi hai người ôm chặt lấy nhau, Edith 
chợt có một ý nghĩ kỳ lạ: “Mình cầu 
nguyện cho Karl trở về. Giờ đây anh ấy 
đã trở về – trong hình hài hai đứa con 
gái nhỏ và người phụ nữ gầy yếu anh đã 
yêu. Chúa ơi, xin giúp con yêu cả người 
đàn bà ấy.”

16
(THEO BOB CONSIDINE-CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)
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Con người có một khả năng 
đặc biệt là:
- Nghe một nửa
- Hiểu một phần tư
- và kể lại gấp đôi

6£8 Tx0

Với một tỉ đô la, bạn có thể
mua được cả khu phố, nhưng 
không đổi được 1 giây sự 
sống. Tiền có thể kiếm ra, 
nhưng thời gian chỉ có mất đi: 
vĩnh viễn.

6£8 Tx0

Sẽ biết được sự chung thủy
của người đàn ông khi họ có 
tiền
Sẽ biết được tình cảm của 
người đàn bà khi người đàn 
ông khốn khó

6£8 Tx0

D ưới thời Hoàng đế Alexander Đệ Tam, có một 
anh lính quèn là Oreshkin vào quán nhậu.

Xỉn quắc cần câu, Oreshkin mất kiểm soát 
và bắt đầu chửi bới, gây sự ẩu đả. Mọi người 

cố gắng xoa dịu anh ta và chỉ vào chân dung của 
Alexander Đệ Tam, nói rằng có Hoàng đế ở đây chớ 
có làm bậy. 

Oreshkin say tới mức đầu óc bay khỏi mặt đất, 
bảo: Sợ quái gì lão ấy! Ta là ta nhổ toẹt vào mặt lão 
Hoàng đế!

Ngay lập tức Oreshkin bị bắt giam, khởi tố và 
chuẩn bị mang ra xử vì tội khi quân. Mức cao nhất 
là treo cổ.

Đọc hồ sơ vụ án, Hoàng đế Alexander Đệ Tam đặt 
bút phê hồ sơ: Bảo với Oreshkin là ta cũng nhổ toẹt 
vào mặt hắn và hãy thả hắn ra cho ta. Từ nay về 
sau nghiêm cấm treo ảnh ta trong bất kỳ quán rượu 
nào, ai trái lời sẽ đi tù 10 năm.

Chấm dứt vụ án.

$i cÜ tåi"
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T rong nhiều năm 
qua, Trung Quốc đã 
thâm nhập vào khu 
vực châu Mỹ Latinh, 

thuyết phục các quốc gia 
từ bỏ sự ủng hộ đối với Đài 
Loan và sau đó cho họ vay 
tiền để xây dựng đường 
sá, bến cảng và đường sắt. 
Trung Quốc cũng mua một 
lượng lớn các mặt hàng như 
đậu nành và dầu mỏ, và 
khai thác các kim loại như 
đồng. Maduro là đồng minh 
quan trọng nhất của Trung 
Quốc trong khu vực, là một 
lãnh tụ chống Mỹ cuồng 
nhiệt với nguồn tài nguyên 

Vụ nhà độc tài Nicolás Maduro của Venezuela bị Hoa 
Kỳ lật đổ vào đầu tháng 1 đã buộc Bắc Kinh phải tính 
toán lại những tham vọng của họ trong một khu vực 
mà nay đang ngày càng nhìn giống trở lại như sân sau 
của nước Mỹ vậy.

dầu mỏ dồi dào, và điều 
này giúp Venezuela có được 
danh hiệu hiếm hoi là đối 
tác "toàn diện" - danh hiệu 
ngoại giao cao nhất của 
Trung Quốc và là vị thế mà 
không quốc gia nào khác ở 
châu Mỹ Latinh có được.
Với tình hình hiện nay, Bắc 
Kinh tạm thời không thể 
tiến xa hơn vào khu vực 
này, ít ra là trong thời gian 
ngắn sắp tới.

Suy giảm ảnh hưởng
Trên thực tế, các nhà lãnh 
đạo Trung Quốc đã trông 
thấy sự suy giảm ảnh 

hưởng của họ ở châu Mỹ 
Latinh kể từ khi Tổng 
thống Donald Trump trở 
lại Tòa Bạch Ốc từ một 
năm trước.
Mexico gần đây đã áp 
thuế 50% đối với xe điện 
Trung Quốc, đi theo 
đúng với chính sách của 
Washington để chuẩn 
bị trước thời điểm quan 
trọng trong năm 2026 về 
việc xem xét và đánh giá 
lại hiệp định thương mại 
tự do Bắc Mỹ. Panama 
cũng đã quay trở lại quỹ 
đạo của Hoa Kỳ, rút ra 
khỏi chương trình “Nhất 

Tan tành tham vọng 
- REUTERS

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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đới, Nhất lộ", một sáng 
kiến đặc thù của lãnh 
tụ Trung Quốc Tập Cận 
Bình, đồng thời cho phép 
quân nhân Hoa Kỳ luân 
phiên đóng quân tại các 
căn cứ gần kênh đào.
Đến ngay cả Honduras, 
quốc gia đã cắt đứt quan 
hệ ngoại giao với Đài 
Loan vào năm 2023, 
cũng đang lung lay. 
Ngành kỹ nghệ bắt tôm 
của nước này hầu như 
sụp đổ sau khi không 
tìm được thị trường giá 
cao như đã được hứa ở 
Trung Quốc, dẫn đến 
căng thẳng kinh tế trong 
nước rất đáng lo ngại. 
Hiện nay, Tổng thống 
đắc cử Nasry Asfura, 
người được ông Trump 
ủng hộ, dường như đã 
sẵn sàng để thực hiện 
lời hứa trong khi tranh 

cử là quay trở lại công 
nhận Đài Bắc.
Tháng 12 vừa qua, trong 
khi những tổn thất gia 
tăng trong khu vực, Bắc 
Kinh đã ban hành một 
văn kiện chính sách về 
châu Mỹ Latinh, cho 
thấy họ sẽ không từ bỏ 
tham vọng của họ ở đó - 
một vị thế mà Bắc Kinh 
có thể sử dụng sau này 
để đòi hỏi nhượng bộ từ 
Washington về vấn đề 
Đài Loan.

Tìm cách vớt vát
Sau Tết Dương lịch 
vừa qua, Tập Cận Bình 
đã cử một đặc sứ đến 
Venezuela với nhiệm vụ 
ngăn chặn đừng để cho 
tình hình xấu đi.
Theo những người quen 
thuộc với các cuộc thảo 
luận nội bộ, mục tiêu 

của đặc sứ Khâu Tiểu 
Kỳ (Qiu Xiaoqi) là để bảo 
vệ cái mà Bắc Kinh gọi 
là "nền tảng chiến lược" 
ảnh hưởng của Trung 
Quốc ở châu Mỹ Latinh. 
Điều này có nghĩa là bảo 
đảm việc trả nợ hơn $10 
tỷ mà Venezuela còn nợ 
và Trung Quốc tiếp tục 
được tiếp cận với trữ 
lượng dầu thô lớn nhất 
thế giới.
Vài giờ sau khi ông Khâu 
gặp Maduro vào ngày 3 
tháng 1, lực lượng đặc 
nhiệm Hoa Kỳ đã đột 
kích vào thủ đô Caracas 
của Venezuela, và sau 
vài giờ giao tranh dữ dội, 
đã bắt giữ nhà lãnh đạo 
nước này. Với sự kiện đó, 
dự án kéo dài hàng thập 
niên của Trung Quốc 
nhằm bảo đảm một chỗ 
đứng địa chiến lược ở 

sân sau của nước Mỹ đột 
nhiên bị đảo lộn.
Hiện tại, Trung Quốc 
đang phải đối mặt với 
một đống nợ xấu từ 
Venezuela và phải đối 
phó với một chế độ mà 
ưu tiên hàng đầu của họ 
là tránh làm phật lòng 
ông Trump.
Người kế nhiệm 
của Maduro, Delcy 
Rodríguez, đã gặp Đại 
sứ Trung Quốc Lam Hổ 
(Lan Hu) để trấn an về 
các quyền lợi của Bắc 
Kinh tại quốc gia này.
Tuy nhiên, Hoa Kỳ đã 
bắt đầu hành động để 
định hình lại quyền 
kiểm soát các mỏ dầu 
của Venezuela, nơi mà 
từ nhiều năm qua Trung 
Quốc đã được hưởng lợi 
rất nhiều nhờ mua với 
giá rẻ mạt.

Rút về thế thủ
Cũng theo những người 
thân cận với các cuộc 
thảo luận nội bộ cho 
biết, mục tiêu của Bắc 
Kinh hiện nay là rút về 
thế thủ và bằng mọi giá 
tránh để Trung Quốc 
không bị xóa sổ hoàn 
toàn ra khỏi danh sách 
các quốc gia được tiếp 
cận với trữ lượng dầu 
thô của Venezuela. Sự 
rút lui chiến lược này, 
được một số người suy 
luận, rất có thể là điều 
mà Trung Quốc mong 
đợi từ sự phản ứng 
tương tự của Hoa Kỳ ở 
eo biển Đài Loan. Một 
số biện pháp  khác để 
lấy lòng chính phủ Mỹ 
mà các giới chức Trung Hợp tác “toàn diện” - SCMP
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Quốc đang xem xét bao 
gồm việc Bắc Kinh có 
thể đồng ý mua nhiều 
tỷ Mỹ kim trái phiếu 
dài hạn của bộ ngân khố 
Hoa Kỳ.
Hội nghị thượng đỉnh dự 
kiến diễn ra vào tháng 
Tư sắp tới giữa Tập Cận 
Bình và Donald Trump 
tại Bắc Kinh có thể sẽ là 
sự thử nghiệm thực sự 
đầu tiên đối với những 
tính toán mới của Trung 
Quốc.
Giới lãnh đạo Trung 
Quốc cũng đang cân 
nhắc đánh giá xem liệu 
trọng tâm chính sách 
“Nước Mỹ trên hết” của 
ông Trump vào Tây bán 
cầu có phải là cơ hội để 
Trung Quốc tăng cường 
kiểm soát khu vực địa 
lý chung quanh họ hay 
không – hay chiến dịch ở 
Venezuela chỉ là chương 
đầu tiên trong việc tái 
khẳng định quyền lực 
toàn cầu của Hoa Kỳ.
Tại Bắc Kinh, một số 

giới chức lãnh đạo theo 
đường lối cứng rắn coi 
việc ông Trump tập 
trung vào Tây bán cầu 
có khả năng bị sao lãng 
để từ đó tạo ra khoảng 
trống ở khu vực châu 
Á-Thái Bình Dương. 
Chính quyền Trung 
Quốc gọi chính sách này 
là “hệ quả Trump” đối 
với Học thuyết Monroe, 
một học thuyết của Tổng 
thống James Monroe từ 
thế kỷ 19 đưa ra lời cảnh 
báo đối với châu Âu về 
việc không nên tiếp tục 
với chính sách thuộc địa 
hóa ở Tây bán cầu, khu 
vực mà Monroe tuyên 
bố là lãnh địa độc quyền 
của Hoa Kỳ.
Một số người khác thì 
lập luận cho rằng việc 
Hoa Kỳ lật đổ Maduro 
chứng tỏ rằng chính 
sách can thiệp của Mỹ 
không phải là “con cọp 
giấy” như những giới 
chức diều hâu ở Bắc 
Kinh đã hy vọng.

Bắc Kinh vẫn đang 
loay hoay

Trong khi bản thân ông 
Trump vẫn giữ thái độ 
không cam kết về việc 
bảo vệ Đài Loan bằng 
quân sự, tập tài liệu 
Chiến lược An ninh 
Quốc gia năm 2025 của 
chính quyền Trump lại 
cho thấy một lộ trình 
rõ ràng hơn đối với 
quyền lợi của Hoa Kỳ. 
Tài liệu này, được công 
bố vào cuối năm ngoái, 
coi đảo quốc Đài Loan 
là một mắt xích không 
thể thiếu trong nền 
kinh tế toàn cầu. Chiến 
lược này đặt ưu tiên cao 
về việc "duy trì ưu thế 
quân sự" để ngăn chặn 
xung đột, coi Đài Loan 
là một cửa ngõ hàng hải 
quan trọng trong Chuỗi 
đảo thứ nhất (First 
Island Chain), bảo vệ 
thương mại của Mỹ khỏi 
sự thống trị của Trung 
Quốc trong khu vực.
Tính toán mới của Bắc 

Kinh sẽ phải đối mặt 
với thử thách lớn đầu 
tiên vào cuối tháng 1 
này. Tổng thống Đài 
Loan Lại Thanh Đức 
(Lai Ching-te) đã bày 
tỏ mong muốn tham dự 
lễ nhậm chức của ông 
Asfura ở Honduras vào 
ngày 27 tháng 1. Phát 
ngôn của Bộ Ngoại giao 
Đài Loan cho biết vào 
tháng 12 rằng Đài Bắc 
vẫn sẵn sàng hợp tác với 
tất cả các quốc gia, bao 
gồm cả Honduras, mà 
không có điều kiện tiên 
quyết.
Trong trường hợp nếu 
ông Lại Thanh Đức được 
quá cảnh ở Mỹ trên 
đường tới Trung Mỹ – 
một đặc quyền mà ông 
Lại bị từ chối hồi năm 
ngoái – thì liệu Bắc Kinh 
sẽ phản ứng ra sao.
Thêm một bất ngờ nữa 
đối với Bắc Kinh là trong 
khi đặc sứ Trung Quốc 
vẫn đang loay hoay soạn 
thảo các tuyên bố về mối 
quan hệ đối tác "toàn 
diện" của Bắc Kinh với 
Venezuela thì Nga đã 
bắt đầu lặng lẽ di tản 
và đưa gia đình các nhà 
ngoại giao của họ về 
nước vào cuối tháng 12. 
Moscow đã không thông 
báo cho Bắc Kinh biết về 
kế hoạch này.

9+

Delcy Rodríguez kế vị 
Maduro, đang dịu giọng 
với Mỹ - NEWSWEEK
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.Ki b¾n cÀP tò báo nº\ tUÐn ta\ Oº Oçc cả tKÓ giói µang 
Uån Uºng cKuÂn bÚ cKo nKïng sð NiÕn tKÓ tKao Oón nKÁt 
KºnK tinK� &Kçng tài [in Pòi b¾n cæng ¸Gu\Õt¹ Tua GanK 
sácK nKïng sð NiÕn Tuan tUßng nKÁt� sau µÜ sÎ µi vºo 
cKi tiÒt Påt vºi giải cK×nK� nKë WoUOG &uS ���� Go 0ú� 
&anaGa vº 0e[ico µáng tã cKíc����

Winter Olympic 2026
Thế vận hội Mùa Đông (WINTER OLYMPIC) 2026 
sẽ diễn ra tại miền Bắc nước Ý (Milan và Cortina 
d’Ampezzo). 
Lễ khai mạc vào ngày 6 tháng 02 năm 2026 tại sân 
vận động San Siro (thành phố Milan).
Bế mạc ngày 22 tháng 02 năm 2026 
Đây là kỳ Olympic Mùa Đông có tỉ lệ nữ cao nhất từ 
trước đến nay (khoảng 47%).

World Cup (nam) 2026 
FIFA World Cup quy định năm chẵn sẽ 
là giải nam, và giải nữ luôn là năm số lẻ 
(2023, 2027 v.v.)

- FIFA World Cup 2026 sẽ diễn ra từ 
ngày 11 tháng 6 đến 19 tháng 7 năm 
2026 (39 ngày).
- Tranh tài ở sân vận động của 16 thành 
phố. Trong đó 11 thành phố của Mỹ, 3 ở 
Mexico và 2 ở Canada.
- Trận mở màn Mỹ gặp Paraguay vào 
ngày 12 tháng 6 năm 2026 tại Los 
Angeles. Trận thứ hai gặp Mỹ Australia 
ngày 19-06 tại Seattle.
Chúng tôi sẽ có bài chi tiết trong số báo 
kế tiếp. Mời bạn đón đọc.

Hai sự kiện lớn nhất hành tinh trong năm 2026 là World Cup và Thế vận 
hội Mùa Đông (Winter Olympic).

Lần đầu tiên FIFA World Cup 2026 không chỉ sử dụng một mà là bộ ba linh vật để đại diện cho ba quốc gia đồng tồ chức, gồm Mỹ, Canada và 
Mexico.Bộ ba linh vật này có tên là Maple, Zayu và Clutch (ảnh trái), mỗi nhân vật tượng trưng cho một quốc gia với những đặc điểm văn hóa và vị trí 
thi đấu riêng biệt: Maple (Nai sừng tấm - Canada, trái); Zayu (Báo đốm - Mexico, giữa) và Clutch (Đại bàng đầu trắng - Mỹ, phải).
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Các giải đáng chú ý trong năm 2026

18-1-2026 ĐẾN 1-2-2026
Giải Quần vợt Úc Mở rộng | Australian Open (Melbourne, Úc)

Giải Grand Slam đầu tiên trong năm.

6-02-2026  ĐẾN  22/02-2026
Thế vận hội Mùa Đông (Ý)

08-02-2026
Super Bowl LX tại Santa Clara, California

01-03-2026   ĐẾN   21-03-2026
Vòng loại chính thức cho World Cup Nữ 2027 tại Brazil.

01-03-2026 ĐẾN 07-03-2026
Cúp bóng đá nữ quốc tế SheBelieves Cup (Mỹ)

Quy tụ các đội tuyển nữ hàng đầu như 
Mỹ, Canada, Colombia và Argentina.

24-05-2026 ĐẾN  07-06-2026
Pháp Mở rộng (Roland Garros)

Khi theo dõi Olympic tại Ý, độc giả tại California (PST) chậm hơn 9 tiếng, tại Texas (CST) chậm hơn 7 tiếng, 
và tại Georgia cũng như Florida (EST) chậm hơn 6 tiếng so với giờ tại Ý. Tranh huy chương Vàng thường 
sẽ phát sóng vào sáng sớm theo giờ Mỹ.

30-05-2026 
Chung kết UEFA Champions League (Budapest, Hungary)

Ngày hội bóng tròn câu lạc bộ lớn nhất Châu Âu.

29-06-2026 ĐẾN  12-07-2026 
Giải Wimbledon (London, Anh)

04-07-2026 ĐẾN  26-07-2026
Giải đua xe đạp Tour de France (xuất phát từ Barcelona, Tây 

Ban Nha)

19-07-2026
Chung kết FIFA World Cup 2026 
Diễn ra tại sân vận động MetLife.

31-08-2026  ĐẾN   13-09-2026
Giải Quần vợt Mỹ Mở rộng (US Open) 

(New York City, Mỹ)
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1936
22-1

1958
22-1

Cho đến tận ngày nay, vẫn chưa ai 
phá được kỷ lục này, Sonja Henie 
vẫn là người phụ nữ duy nhất giành 
được 10 chức vô địch thế giới liên tiếp 
(1927-1936). 

Phía nam, chỉ có Ulrich Salchow là 
sánh vai được, 10 lần nhưng không 
liên tục.

Sonja Henie cũng là người đầu tiên 
mặc váy ngắn trên đầu gối khi ra 
sân, tạo nên phong cách thời trang 
trượt băng hiện đại.

Cô cũng là người tiên phong sử dụng 
giày trượt màu trắng thay vì màu đen 
truyền thống.

Trở thành minh tinh màn bạc 
Hollywood: Cô sang Mỹ và trở thành 
một trong những nữ tài tử được trả thù 
lao cao nhất Hollywood lúc bấy giờ.

Ngày 22 tháng 1 năm 1936 Sonja 
Henie (Norway) giành huy chương vàng 
giải vô địch trượt băng nghệ thuật thế 
giới lần thứ 10  tại Paris, Pháp.

Đây được coi là một trong những màn 
trình diễn cá nhân vĩ đại nhất trong lịch 
sử bơi lội thế giới.

Jon Konrads lúc đó chỉ là một thiếu 
niên 15 tuổi. Cùng với em gái mình là 
Ilsa Konrads (người cũng phá kỷ lục 
thế giới cùng thời điểm), họ được mệnh 
danh là "The Konrad Kids".

Hai năm sau, tại Olympic Rome 1960, 
anh giành huy chương vàng nội dung 
1,500m tự do và 2 huy chương đồng 
khác, trở thành anh hùng dân tộc của 
nước Úc.

Gia đình Konrads tị nạn từ Latvia đến 
Úc sau Thế chiến II. Từ là một cậu bé 
di cư lơ ngơ ngày nào bỗng chốc thành 
kỷ lục gia thế giới, họ trở thành một biểu 
tượng của sự nỗ lực và thành công của 
những người nhập cư.

Ngày 22 tháng 1 năm 
1958, kình ngư Jon 
Konrads (Úc) đã thiết 
lập một cột mốc vô tiền 
khoáng hậu khi anh phá 
vỡ liên tiếp 6 kỷ lục thế 
giới trong 2 ngày

Jon Konrads (giữa và em 
gái Ilsa Konrads, phải)

Sonja Henie
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1980
22-2

1998
22-2

Tại sao là cú sốc?
Đội tuyển Liên Xô khi đó bất 
khả chiến bại. Đội Mỹ được 
xem là tép riu khi đọ sức với họ. 
Họ đã giành huy chương vàng 
ở 4 kỳ Olympic liên tiếp 1964, 
1968, 1972, 1976. 

Đội tuyển khúc côn cầu Liên 
Xô tại Thế vận hội Mùa Đông 
1980 (Lake Placid-New York) là một 
trong những đội hockey mạnh 
nhất mọi thời đại. Có biệt danh 
là “Cỗ máy Đỏ” (The Red Machine).

Sau khi hạ Liên Xô, đội Mỹ 
đánh bại Phần Lan (Finland) ở 
trận chung kết với tỉ số 4-2 để
đoạt huy chương vàng.

Sự kiện độc đáo này đã được 
dựng thành bộ phim nổi tiếng 
“Miracle” (2004) do Kurt 
Russell thủ vai huấn luyện viên 
Herb Brooks.

Ngày 22 tháng 2 năm 1980
đội tuyển khúc côn cầu Mỹ 
(hockey) đã quật ngã “đệ 
nhất võ lâm” lúc đó là Liên 
Xô với tỷ số 4-3 tại Lake 
Placid (New York). Đây được 
coi là một trong những cú 
sốc lớn nhất lịch sử thể thao 
Olympic.

Kết quả, Đức đứng đầu bảng 
tổng sắp huy chương với 
12 vàng, Na Uy 10, Nga 9, 
Canada 6, Mỹ 6.

Ngày 22 tháng 2 năm 1998 Lễ 
bế mạc Thế vận hội Mùa Đông 
lần thứ XVIII diễn ra tại Nagano 
(Nhật Bản). Kỳ vận hội khép lại 
với những thành công rực rỡ và 
nhiều cột mốc lịch sử đáng nhớ 
trong làng thể thao thế giới.

Đội tuyển Liên Xô (CCCP) 
biệt danh “Cỗ máy đỏ” (Red 
Machine) chỉ 3 ngày trước khi 
khai mạc Olympic Lake Placid 
1980 tại New York, được xem 
là “độc cô cầu bại trên sân 
băng” đã đè bẹp đội tuyển 
quốc gia Hoa Kỳ với tỉ số 10-3 
trong trận đấu thân hữu.

Nhưng cũng chính trên sân 
này, họ bị đội Mỹ lội ngược 
dòng thắng 4-3 ở giải chính 
thức. 

Ảnh dưới: Huấn luyện viên Herb 
Brooks (dấu X), người đã dẫn dắt 
đội tuyển hockey Mỹ tại Olympic 
Mùa Đông 1980, trở thành đội duy 
nhất có thể “nghiền nát” cỗ máy đỏ 
Liên Xô đang làm mưa làm gió trên 
thế giới.
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S au khi rời xa ánhđèn Hollywood, 
Audrey Hepburn không chọn 
nghỉ ngơi trong hào quang. 
Bà chọn lên đường. Từ cuối 

những năm 1980, Audrey trở thành 
Đại sứ thiện chí của UNICEF, đi
đến Ethiopia, Sudan, Bangladesh, 
Somalia, Venezuela, Việt Nam… 
những nơi trẻ em thiếu ăn, thiếu 
thuốc, thiếu cả hy vọng.
Audrey không đến xem đó là “sứ 
mệnh”. Bà đến như một người mẹ. 
Trong những bức ảnh còn lại, bà luôn 
ngồi xuống ngang tầm mắt trẻ em, 
bế các em trong tay, trò chuyện, lắng 
nghe. Bà từng nói rằng tuổi thơ mình 
đã bị chiến tranh lấy đi quá nhiều, và 
bà không thể làm ngơ khi thấy điều đó
lặp lại ở nơi khác trên thế giới.
Có những chuyến đi kéo dài hàng 
tuần trong điều kiện khắc nghiệt, 
không nước sạch, không điện, bệnh 
tật luôn rình rập. Khi sức khỏe suy 
kiệt vì ung thư, Audrey vẫn tiếp tục di 
chuyển. Bà nói với đồng nghiệp rằng 
nếu mình còn có thể đi, thì mình còn 
nên đi, vì những đứa trẻ kia không có 

$XGre\ +epbXrn và trẻ em bÁt h¾nh

Chúng ta đều biết 
Audrey Hepburn là 
minh tinh hàng đầu
của điện ảnh Mỹ. Sự 
nghiệp của minh tinh 
Audrey Hepburn là 
hành trình từ một vũ 
công ba lê trở thành 
biểu tượng điện ảnh 
thế giới, nổi tiếng 
với vẻ đẹp thanh 
lịch, duyên dáng 
và những vai diễn 
kinh điển trong các 
phim như Roman 
Holiday, Breakfast 
at Tiffany’s, và My 
Fair Lady, trước khi 
bà dành những năm 
cuối đời để cống hiến 
cho công tác nhân 
đạo cho UNICEF, 
trở thành một huyền 
thoại không chỉ trong 
phim ảnh mà còn về 
phong cách sống và 
sự cống hiến.
Mời các bạn theo 
dõi những cống hiến 
nhân đạo cuối đời
của bà. D4

lựa chọn nào khác.
Audrey Hepburn chưa từng biến lòng 
tốt thành diễn ngôn. Bà không nói về 
bản thân, không kể công. Bà để hình 
ảnh của những đứa trẻ gầy gò, đôi
mắt trong veo, tự lên tiếng. Ngay cả 
khi trở về, bà vẫn tiếp tục vận động, 
phát biểu trước Liên Hiệp Quốc, dùng 
chính sự dịu dàng và uy tín của mình 
để kêu gọi thế giới quan tâm hơn đến
những con người nhỏ bé nhất.
Khi Audrey qua đời năm 1993, 
UNICEF gọi bà là “một trong những 
tiếng nói nhân ái mạnh mẽ nhất của 
thế kỷ”. Nhưng với những đứa trẻ 
từng được bà ôm vào lòng, bà đơn giản 
là một người đã đến đúng lúc, đủ gần, 
và đủ yêu thương.
Câu chuyện ấy nhắc rằng nghệ thuật 
không kết thúc trên sân khấu hay 
màn ảnh. Với những con người như 
Audrey Hepburn, nghệ thuật tiếp tục 
sống trong cách họ đối xử với thế giới, 
bằng sự tử tế, kiên nhẫn và tình yêu 
dành cho con người.

D4- NGUỒN: MUSIC AND MEMORIES OF THE 1960’S AND 70’S.

Audrey Hepburn và trẻ em Việt Nam - NGUỒN LADY BE GOOD

Du 48¯
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Dương Thanh Bình
Chủ nhiệm Ủy ban Dân nguyện và Giám sát CSVN

Có lẽ sự thật là họ lấy sự hài hước (hoặc hài cốt) 
của người dân làm thước đo

"Lấy sự hài 
l ò n g  c ủ a 
người dân làm 
thước đo cao 
nhất."

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

Nghe như tạo em bé nhỉ?!

"Rõ việc, rõ người, 
rõ tiến độ, tạo ra 
sản phẩm cụ thể."

Lê Quốc Phong 
Phó Bí thư Thường trực Thành ủy TPHCM

Quan khổ 
trên miệng; 

dân khô 
nước mắt, 
cạn hết lời 
ngoài đời

" L à m 
công tác 
c á n  b ộ 
khó lắm."

Trần Lưu Quang
Bí thư TU Đảng, Bí thư Thành ủy TPHCM

"Chính sách tiền 
lương, chế độ đãi 
ngộ đối với cán bộ, 
công chức, viên 
chức và người nghỉ 
hưu chưa đáp ứng 
yêu cầu bảo đảm 
đời sống do tác 
đ ộ n g  c ủ a  l ạ m 
phát, giá cả hàng 
hóa và chi phí sinh 
hoạt ngày càng 
tăng." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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n Thảm sàn trải khắp 
phòng khách. Sàn gỗ 
hay sàn vinyl cao cấp 
là những lựa chọn sàn 
phòng khách phổ biến 
nhất hiện nay. Mặc dù 
một tấm thảm trải sàn đẹp 
mắt có thể là món trang 
trí hiệu quả, nhưng không 
nên dùng toàn bộ thảm 
nếu bạn muốn một không 
gian tươi mới, hiện đại

NGUỒN: HOMES AND GARDENS

n Có một không gian giải trí lớn. Công nghệ đã trở nên tinh giản hơn 
trong những thập kỷ gần đây, và cách mọi người trưng bày TV trong nhà 
cũng thay đổi theo. Khoảng không lớn để đặt TV và các thiết bị giải trí điện 
tử là dấu hiệu rõ ràng cho thấy phòng khách của bạn đã không được nâng 
cấp trong một thời gian dài. NGUỒN: THE SPRUCE.

Nếu phòng khách của 
bạn có những đặc 
điểm dưới đây thì có 
thể đã đến lúc bạn cần 
làm mới, nâng cấp lại.
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nNhững món phụ kiện trang trí gắn liền với 
một thời đại. Một phòng khách chứa đầy những 
tác phẩm nghệ thuật sản xuất hàng loạt, những 
chiếc gối tựa đồng bộ... sẽ sớm bị coi là lỗi thời. 
Phòng khách được thiết kế tốt sẽ vẫn phù hợp ngay 
cả khi trào lưu hay xu hướng qua đi.
NGUỒN: HOMEMADE BY CARMONA.

nKhông gian quá đồng bộ. Phòng khách của 
bạn đã lỗi mốt khi có những món đồ nội thất trông 
giống hệt nhau. Nếu bạn ưa thích những món đồ 
cổ, việc kết hợp chúng cùng các loại vải và họa tiết 
khác nhau sẽ mang lại cảm giác đa dạng và vượt 
thời gian. NGUỒN: LAUREL BERN.

nMàu sắc và họa tiết vải. Màu sắc vải 
được dùng trong phòng khách có thể phản 
ảnh rõ thời đại mà không gian này được 
thiết kế. Các loại rèm cửa hiện đại thường 
được làm từ vải lanh hoặc vải bouclé và có 
tông màu trung tính nhẹ nhàng. Mặt khác, 
vải màu xám băng ngay lập tức gợi nhớ đến 
những năm 2010, trong khi màu vàng đậm 
lại gắn liền với những năm 2000
NGUỒN: HOMES AND GARDENS.

nChụp đèn (lampshade) rườm rà. Dù bạn có tin 
hay không, kiểu chụp đèn bạn dùng trong phòng 
khách có thể là căn cứ khá chính xác cho biết căn 
phòng đã được tân trang lần cuối khi nào. Các mẫu 
chụp đèn luôn thay đổi. Vào những năm 1980, chụp 
đèn xếp nếp rất thịnh hành. Nhưng trong những 
thập kỷ gần đây, các kiểu dáng gọn gàng hơn đã 
thống trị. NGUỒN: THE SPRUCE.
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C ái câu “chỉ mong 
một ngày bệnh” 
có thể là để nhu 
cầu được quan 
tâm, được nghỉ 

ngơi, được người khác 
lo lại cho mình. Khổ 
nỗi, ông trời phát quà 
theo kiểu “miễn đổi trả”. 
Không biết vợ anh chàng 
hay anh chàng sẽ tổn 
thương hơn khi đọc/viết 
được “lời thú tội” trên? 
Nhưng cư dân mạng có 
vẻ như là kẻ “khíu chọ” 
nhất. Họ tha hồ buông 
nhiều lời trách cứ lẫn an 
ủi cho người chồng... Nói 
chung, trong câu chuyện 
của người khác, chúng ta 

bỗng nhiên chính nghĩa 
và đạo đức muôn phần!
Mạng xã hội Việt Nam 
tuần rồi cũng hừng hực 
như chảo lửa vì nhiều 
người chia phe “thương 
vay khóc mướn” rồi cãi 
nhau vì cuộc hôn nhân 
của danh ca Tuấn Ngọc 
và bà Thái Thảo đường 
ai nấy đi. Bàn dân thiên 
hạ tiếc cho một mối tình 
đẹp như mơ mà họ lâu 
lâu đọc được trên báo, 
trong khi hồ sơ tòa án 
tại Mỹ đã đóng dấu cái 
“cộp” hoàn tất thủ tục từ 
tháng 7-2025. Và cả hai 
đã ly thân từ tận tháng 
3-2023. Nghĩa là, khi 

người đời đang gõ phím 
tiếc nuối, thì hai nhân 
vật chính đã đi được một 
đoạn đường dài đằng 
đẵng của sự chia ly, đã 
nếm trải đủ dư vị của 
cuộc “liên hôn” giữa hai 
gia tộc âm nhạc Phạm 
Duy và Lữ Liên từ lâu 
lắc rồi.
Cư dân mạng vốn dĩ lòng 
nhân dào dạt nhưng đôi 
khi lại đặt trật chỗ. Người 
thì thương Thái Thảo hy 
sinh sự nghiệp ca hát 
lẫy lừng (vốn chẳng kém 
cạnh ai trong gia tộc 
Phạm Duy) để làm hậu 
phương, giờ tuổi cao niên 
lại chênh vênh lẻ bóng. 
Người lại lo Tuấn Ngọc 
giống như kẻ “mắc kẹt” 
ngọt ngào trong cái bóng 
khổng lồ của gia đình 
vợ. Yêu chị, cưới em, hát 
nhạc bố vợ. Cuộc đời ông 
gắn chặt với gia tộc này 
đến mức, giờ ly hôn Thái 
Thảo, liệu ông có “ly hôn” 
được với những ký ức âm 
nhạc đồ sộ kia không?
Nhưng hình như đám 
đông đã quên mất một 
điều là hai vị tiền bối 
đã sống trong những 
năm “lời” sau “60 năm 
cuộc đời”. Liệu ông Tuấn 
Ngọc đã 78 tuổi, bà Thái 
Thảo đã 64 tuổi - có cần 

Chuyện đời nhiều cái tréo ngoe. Hôm nọ, có anh chàng kia biên bài 
than thở rất “gợi đòn” trên mạng: “Có lần vợ hắn mổ tim về, hắn chăm. 
Rồi hắn càm ràm: 'Vợ gì đâu, suốt ngày bệnh.' Hắn nói hắn chưa bao 
giờ bệnh, đời hắn chỉ mong một ngày được bệnh. Giờ thì hắn ngày 
nào cũng kêu đau vì gút (gout) tấn công. Đúng là cầu được ước thấy.”

Tuấn Ngọc và Thái Thảo 
- NGUỒN: VIETNAMNET.VN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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những người xa lạ ngồi 
gõ phím phân bua thay 
họ?! Không biết may 
hay rủi, họ chọn im lặng 
(cho đến bây chừ) trước 
những đồn đại, khích 
bác, chê bai hay tiếc nuối 
của đám đông. Không 
như nhiều nghệ sĩ khác, 
yêu cũng ầm ĩ, chia tay 
nhau cũng ầm ĩ... Để mỗi 
khi hình ảnh họ hiện ra, 
người ta chỉ thấy tiếng ồn 
của dư âm cũ!
Đắng cay thay, không 
phải ai cũng được quyền 
kết thúc trong im lặng, 
cũng song song khoảng 
thời gian trên, có một 
câu chuyện ly hôn khác 
được cư dân mạng theo 
dõi mỗi ngày, và họ mong 
chờ nhất là cảnh người 
vợ “làm ồn” mỗi ngày. Cô 
tên Ngưu Na ở xứ Tàu - 
được biết tới với hình ảnh 
một người vợ đau khổ 
nhưng điềm tĩnh (Nhưng 
theo lời kể của cô, sau khi 
biết chồng ngoại tình, đời 
sống rơi vào giai đoạn rất 
nặng: 4 tháng sụt hơn 15 
ký, 3 lần cấp cứu, nhập 
viện nhiều lần).
Ngưu Na và Cao Phi kết 
hôn 17 năm, có với nhau 
hai mặt con. Chồng làm 
đội trưởng mỏ than, vợ 
phải nghỉ việc ở nhà tằn 
tiện, vun vén cho gia 
đình nhỏ. Đùng một cái, 
cô nhận ra chồng “mèo 
mả gà đồng” với nữ đồng 
nghiệp họ Hàn (cũng 
đang có gia đình) suốt 
5 năm trời, tiền chung 
của vợ chồng cứ thế đội 
nón ra đi theo những 
món quà xa xỉ cho nhân 
tình. Khi bị vợ truy hỏi, 

gã chồng tệ bạc chẳng 
những không hối lỗi mà 
còn “thượng cẳng chân, 
hạ cẳng tay”, đập nát 
điện thoại hòng phi tang 
bằng chứng.
Ngưu Na cầu cứu cấp 
trên của chồng nhưng chỉ 
nhận lại cái lắc đầu với 
lý do “chuyện gia đình”. 
Đường cùng, cô tung hê 
tất cả lên mạng. Kết quả? 
Gã chồng kiện ngược cô 
tội xúc phạm danh dự. 
Tòa phán: chồng sai rành 
rành, nhưng vợ công khai 
thông tin cá nhân chồng 
là trái luật. Phán quyết 
buộc người vợ phải đăng 
video xin lỗi công khai 15 
ngày liên tiếp, ghim lên 
đầu trang, cấm xóa.
Từ ngày 12-1-2026, 
Ngưu Na bắt đầu đăng 
video xin lỗi. Các video 
“xin lỗi chồng vì biết anh 
ngoại tình" của cô được 
cư dân mạng cả thế giới 
chia sẻ vì sự hài hước và 
thông minh. Video đầu: 
cô kể lại sự việc và xin lỗi 
theo đúng yêu cầu. Video 
thứ 2: cô tiếp tục xin lỗi 
nhưng nói rõ nơi làm 
việc của chồng và người 

tình, thậm chí quay trước 
cổng đơn vị họ làm việc. 
Video thứ 3: cô bổ sung 
mốc thời gian, địa điểm 
gặp gỡ, đăng kèm ảnh 
chụp lịch sử trò chuyện 
và các hóa đơn chi tiêu... 
Tới video thứ 7, tài khoản 
của Ngưu Na bị hạn chế 
lan truyền. Nhiều người 
trên mạng bày cách “xin 
lỗi” bằng cổ văn và tiếng 
Anh. Có người còn soạn 
sẵn mẫu lời xin lỗi bằng 
nhiều ngôn ngữ khác 
nhau cho Ngưu Na... 
Nếu Tuấn Ngọc và Thái 
Thảo có quyền chọn im 
lặng để giữ lại chút hình 
ảnh sau cuối. Sự ồn ào 
của Ngưu Na là bắt buộc 
để sinh tồn, để bảo vệ 
bản thân trước sự chèn 
ép. Cuối cùng, cô vẫn là 
người vợ đáng thương, 
cuộc hôn nhân của họ 
cũng đang tới hồi kết, 
nhưng may mà có cư dân 
mạng, mọi chuyện đỡ bi 
ai hơn.
Và, bạn thấy không... 
người ta im lặng và mất 
nhau. Người ta ồn ào - 
cũng mất nhau. Nhưng, 
không im lặng, không ồn 

ào thì sao? Thì người ta 
vẫn mất nhau thôi. Như 
câu chuyện gần đây, có 
cô gái nọ nổi danh mạng 
xã hội với biệt danh “công 
chúa té lầu” sau một 
video cũ ghi cảnh cô gái 
lăn từ trên lầu xuống đất 
khi đi nhậu và được anh 
chủ quán bay tới bảo hộ 
được cái đầu. Không ai 
ngờ, nhờ cú trượt chân 
ngã cầu thang nhớ đời 
năm 2023 mà cô... ly 
hôn chồng, nay đã được
3 năm. Đây là bài tâm 
sự của cô:
“Chiếc váy ‘công chúa té 
lầu’ năm ấy chính là em 
đây. Người ta hay bảo 
‘trong cái rủi có cái may’, 
nhờ cú ngã trượt chân 
nhớ đời năm 2023 đó mà 
em mới thấu tận tâm can 
lòng người, mới biết mình 
đã lấy nhầm chồng.
Hôm ấy là tiệc sinh nhật 
chồng, em vì nể bạn anh 
mà uống mừng vài ly. 
Lúc tàn tiệc ra về, bước 
xuống cầu thang thì 
trượt chân ngã sóng soài 
y hệt trong clip mọi người 
thấy. May phước lúc đó 
có anh chồng của chị chủ 

Những video xin lỗi vì đã bắt ghen thu hút hàng triệu người đồng tình - NGUỒN: 168
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quán nhanh tay đỡ được 
phần đầu, chứ không thì 
chắc giờ này em đã ‘ngắm 
gà khỏa thân’ trên bàn 
thờ rồi.
Về đến nhà, thay vì xót 
vợ, hỏi han xem em có 
đau không, chồng em lại 
làm ầm ĩ, mắng nhiếc 
không tiếc lời. Em thì 
đầu gối bầm tím, môi 
sưng vều, máu chảy, mà 
lòng thì lạnh ngắt. Tủi 
thân trào nước mắt, ngay 
khoảnh khắc đó em mới 
cay đắng nhận ra sự thật 
phũ phàng về người đàn 
ông bên cạnh.
Và cái kết viên mãn 
nhất cho câu chuyện 
đau thương ấy? Hắn ta 
giờ đã chính thức thành 
‘chồng cũ’. Cảm ơn cú ngã 
định mệnh ngày hôm đó 
đã giúp em đo được lòng 
người lạnh lẽo đến mức 
nào, để dứt khoát buông 

tay và tìm lại cuộc đời 
mình.”
Nhiều người trách cô gái 
“có nhiêu cũng ly hôn”, 
“anh chồng lo mới chửi”... 
Nhưng người ngoài cuộc 
làm sao hiểu được người 
trong kẹt? Thiệt ra, có 
nhiều khi người ta ngủ 
dậy cái muốn buông tay, 
chẳng cần lý do gì đao to 
búa lớn. Bởi lẽ, đằng sau 
nụ cười bình tĩnh, sau 
những ánh nhìn thờ ơ là 
chuỗi ngày chìm trong 
sóng thần cảm xúc, nước 
mắt và thất vọng mà 
không ai hay.
Tóm lại, người ta ly hôn 
vì nhiều lẽ, nhưng cái lý 
do chánh là do họ đã... 
kết hôn!

DU

“Công chúa té lầu”
 - NGUỒN: FACEBOOK
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C âu chuyện về bức 
họa truyền thần 
của bà Mary 
Todd Lincoln, 
vợ Tổng Thống 

Abraham Lincoln, vị 
tổng thống thứ 16 của 
Huê Kỳ, đã nổi tiếng một 
thời. Đây là bức tranh 

vẽ một phụ nữ hiền hòa 
được truyền nhân của 
Tổng Thống Lincoln tặng 
cho thư viện lịch sử của 
tiểu bang Illinois vào 
thập niên 70 của thế 
kỷ trước. Suốt 32 năm, 
bức chân dung được treo 
trong dinh Thống Đốc

tiểu bang, ai cũng tưởng 
rằng đó là chân dung bà 
Lincoln.
Tương truyền rằng bà 
Lincoln ngồi làm mẫu 
cho họa sĩ  Francis 
Bicknell Carpenter, 
người đã sống tại Tòa 
Bạch Cung 6 tháng trong 

Hình ảnh của những người nổi tiếng bị giả mạo là chuyện thường ngày, 
hầu như viện bảo tàng cũng như các tay sưu tầm tranh nào cũng có 
lần mắc lỡm. Ngày nay thêm kỹ thuật Trí Tuệ Nhân Tạo nữa thì ôi 
thôi, bá tánh tha hồ bị gạt. Mấy tay bịp bợm và máy móc đều tham 
gia trò lừa gạt. Hễ cứ ham muốn là dễ trở thành nạn nhân.

Hình ảnh của bostonglobe.com/news

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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năm 1864. Câu chuyện 
được thêm mắm muối 
rằng bà Lincoln định làm 
ông chồng ngạc nhiên 
qua món quà tặng bức 
họa truyền thần nên nhà 
họa sĩ vẽ tranh trong âm
thầm (không mấy ai biết 
đến việc làm này); chẳng 
may ông Lincoln bị ám
sát (năm 1865) trước khi 
được tặng quà.
Họa sĩ FB Carpenter 
được yêu cầu đem vứt 
bức tranh nhưng rồi túng 
thiếu quá nên đem bán 
cho một gia tộc quyền 
quý tại Philadelphia, 
dòng họ Neafie. Sau đó
bức tranh về tay ông Lew 
Bloom, người đã sáng tác 
câu chuyện kể trên về gốc 
gác bức tranh. Ông ta nói 
rằng bức tranh được trao 
tặng cho người chị ruột, 
làm nghề y tá, đã săn 
sóc một thân tộc trong 
họ Neafie.
Ông Bloom tên thật 
là Ludwig Pflum, làm 
nhiều nghề tay trái tay 
mặt kể cả nài ngựa, hề 
gánh xiệc, võ sĩ, họa sĩ 
và người sưu tầm (nghệ 
thuật). Ông này thề sống 
chết về câu chuyện kể 
trên và ký tên đóng dấu 
đàng hoàng trên văn tự 
đính kèm với bức tranh.
Ký tên đóng dấu xong, 
ông Bloom tung ra thị 
trường bức tranh “chưa 
bao giờ công chúng được
nhìn thấy” vào năm 1929 
tại phòng tranh Milch 
Galleries, Manhattan, 
New York. Thế là bá tánh 

tin răm rắp, kể cả báo the 
New York Times cũng 
phỏng vấn rùm beng.
Truyền nhân của Tổng 
Thống Lincoln, người 
con trai duy nhất, là ông
Robert Todd Lincoln qua 
đời năm 1926. Bà vợ, 
Mary Harlan Lincoln, 
còn đang loay hoay với 
dư luận không mấy hay 
ho về dòng họ Lincoln, 
về việc ông con Robert 
đưa bà mẹ góa vào bệnh 
viện tâm thần. Rinh bức 
tranh bà Lincoln về nhà 
xem ra là ý kiến hay để
xoa dịu dư luận thủa ấy?! 
Thế là người cháu nội 
mua lại bức tranh kể trên 
với giá 2,000 – 3,000 Mỹ 
kim. Trong thập niên 30 
của thế kỷ trước, đây là 
một số tiền lớn.
Bức họa được truyền 
tay trong dòng họ 
Lincoln cho đến năm 
1976, người thừa kế 
sau cùng là ông Robert 
Todd Lincoln Beckwith 
tặng bức họa cho Illinois 
State Historical Library 
(ngày nay có tên là 
the Abraham Lincoln 
Presidential Library and 
Museum).
Những năm về sau, bức 
tranh được gửi đến the 
Art Institute of Chicago 
(Viện Bảo Tàng Nghệ 
Thuật) để chùi rửa. các 
chuyên viên nhận ra 
rằng bức tranh đã được
(bị) sửa đổi, bị vẽ lên trên 
(bên dưới lớp sơn mới 
là một hình ảnh khác). 

Việc họa sĩ vẽ chồng lên 
trên vải bố một bức khác 
không phải là chuyện lạ. 
Họa sĩ nghèo, vẽ một bức 
họa không vừa ý, thay vì 
vứt đi thì dùng lại tấm 
vải bố cũ và vẽ một bức 
tranh khác chồng lên 
trên.
Bức họa “cũ” vẽ một phụ 
nữ bình dân, giản dị, đeo
thánh giá. Đây là một chi 
tiết khác thường vì bà 
Mary Todd Lincoln theo 
đạo Tin Lành, không 
đeo thánh giá trên cổ 
như nữ trang. Tấm mề 
đay (đeo trên ngực phụ 
nữ trong tranh) vẽ hình 
Tổng Thống Lincoln là 
một lớp sơn “mới”, vẽ 
thêm vào bức tranh cho 
“hợp” với lời rao bán. Nét 
vẽ “mới” khác với nét vẽ 
trên bức tranh “cũ”. Nhất 
là nét mặt không mấy 
giống bà Lincoln.
Cho đến tháng Năm, 
năm 2012, các chuyên 
viên bảo trì tranh ảnh và 
các sử gia gặp gỡ nhau, 
thảo luận về các điểm lạ 
lùng, bất thường của bức 
tranh. Họ tìm kiếm và 
khám phá ra rằng ông
Bloom kể trên là người 
đã sáng tác câu chuyện 
về lai lịch bức tranh cũng 
như đã thêm thắt các chi 
tiết để lừa gạt dòng tộc 
Lincoln.
Người “chị” ông Bloom 
đề cập đến trong văn tự 
vào năm ấy chỉ mới lên 
5, dĩ nhiên là không thể 
hành nghề y tá. Ngoài ra 

những nhân vật được đề
cập đến trong văn tự đều
đã qua đời khi bức tranh 
xuất hiện nên chẳng có 
ai cãi cọ chi về chuyện 
đúng sai!
Ngay cả chữ ký của họa 
sĩ, cũng là một lớp sơn 
“mới”, bỏ thêm vào bức 
tranh. Kỹ thuật phân 
chất ngày nay có thể định
tuổi các vệt màu sơn trên 
bức tranh, sơn vẽ cùng 
lúc thì vệt sơn thường có 
cùng tuổi.
Tóm tắt là bức tranh 
không phải là chân 
dung của bà Mary Todd 
Lincoln, và người vẽ cũng 
không phải là Họa Sĩ 
Francis Carpenter! Đây
là sản phẩm của một sự 
lừa gạt tinh vi mà nạn 
nhân đầu tiên là thân 
tộc Tổng Thống Lincoln. 
Bức họa được lau chùi, 
sửa chữa, tân trang lại; 
bức chân dung của một 
phụ nữ khuyết danh sẽ 
không về lại dinh Thống 
Đốc Illinois nhưng sẽ 
được trưng bày tại the 
Lincoln library. Như một 
câu chuyện kể về lừa bịp 
trong lịch sử.
Dù bức họa mất hết giá trị 
hiện kim (hiện được bảo 
hiểm với giá 400,000 Mỹ 
kim), nhưng câu chuyện 
lừa gạt kia thì vô giá! 
Không biết với Trí Tuệ 
Nhân Tạo thì cách chế 
tạo tranh giả sẽ đi xa 
đến đâu? Làm thế nào để 
khám phá?

T//
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C uộc chiến dai dẳng nhất trong lịch sử nhân loại không phải là tranh 
giành lãnh thổ, mà là cuộc giằng co giữa mí mắt nặng trĩu và nhu cầu 
tỉnh táo để đối mặt với thế giới. Thuở sơ khai, nhân loài đã phải nhờ 
cậy vào tự nhiên để thức giấc, từ tiếng gà gáy cho đến bàng quang căng 

đầy của những chiến binh da đỏ uống đầy nước trước giờ đi ngủ. 
Từ thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên tại Alexandria, kỹ sư Hy Lạp Ctesibius 
đã mở màn cho kỷ nguyên máy móc can thiệp vào giấc ngủ bằng cách sáng 
chế hệ thống clepsydra (đồng hồ nước) - dùng áp lực nước để thổi hơi vào 
kèn hoặc thả những viên sỏi rơi xuống dĩa đồng, tạo ra những âm thanh báo 
hiệu vừa tinh tế vừa kiên quyết. Đến năm 725, tại Trung Hoa đời Đường, 
nhà sư kiêm nhà thiên văn Nhất Hành cùng cộng sự Lương Lệnh Toản đã 
chế tác ra thiết bị thiên văn vận hành bằng sức nước, với những hình nhân 
gỗ tự động gõ trống, đánh chuông báo giờ, biến việc thức giấc thành một nghi 
thức cung đình.
Đến năm 1787 tại Concord, New Hampshire, khái niệm đồng hồ báo thức cơ 
khí cá nhân mới thực sự thành hình dưới bàn tay của Levi Hutchins. Chỉ có 
điều, chiếc đồng hồ này là một sáng chế đầy tính "độc tài" khi chỉ reo đúng 
một lần vào 4 giờ sáng - giờ ông cần dậy đi làm, và hoàn toàn không thể 
chỉnh được sang giờ khác. Sự linh hoạt chỉ thực sự đến vào năm 1847, khi 
Antoine Redier, một thợ đồng hồ Pháp, ghi danh bằng sáng chế cho chiếc 
réveil matin có thể tùy chỉnh giờ, cho phép nhân loại quyền được chọn thời 
khắc bắt đầu ngày mới. 
Nhưng máy móc thời Cách mạng Công nghiệp vẫn là món đồ xa xỉ, nên nước 
Anh và Ireland thế kỷ 19 có nghề Knocker-up (người báo thức). Giấc ngủ 
của tầng lớp công nhân được đánh thức bởi tiếng lạch cạch của những cây 
sào dài gõ vào cửa sổ lầu hai, hay tiếng lách tách từ những hạt đậu khô được 
bắn ra từ ống thổi bay lên kính cửa sổ. Nghề này đã sống dai dẳng một cách 
đáng kinh ngạc, tồn tại song song với sự trỗi dậy của điện khí hóa và chỉ thực 
sự lụi tàn vào đầu thập niên 1970 - khi đồng hồ báo thức trở nên rẻ mạt và 
phổ biến đến từng gia đình. Lịch sử còn ghi lại hình ảnh bà Mary Smith ở 
London năm 1931 với ống thổi đậu đang "hành nghề" dưới những tòa nhà, 
thù lao của bà là 6 xu mỗi tuần. Tuy nhiên, làm thế nào "người báo thức" có 
thể thức, còn là một ẩn số...
Nút Snooze ("nút hoãn báo thức" hoặc "nút ngủ nướng") khai sanh trên chiếc 
Snooz-Alarm của General Electric Telechron năm 1956. Con số 9 phút huyền 
thoại của chế độ hoãn báo thức không bắt nguồn từ một nghiên cứu y khoa 
mà đơn thuần là một giới hạn kỹ thuật của các bánh răng thời bấy giờ... Cho 
dầu nút Snooze trên điện thoại thông minh ngày nay đã có thể điều chỉnh, 
nhưng việc nó tồn tại vẫn minh chứng cho thấy cái nết kỳ kèo, mặc cả từng 
phút với thời gian của con người vẫn là bất biến.

.ẻ ph» JiÁc mñ

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Dụng cụ phát hiện chất gây dị ứng
Số người bị dị ứng với thực phẩm đã gia tăng 
50% trong 15 năm qua và đã đưa tới nhiều người 
phải cấp cứu hoặc tử vong. Công ty bioMerieux 
(Pháp) mới ra mắt dụng cụ bỏ túi dùng để xác 
định chất gây dị ứng trong thực phẩm ở hội chợ 
điện tử 2026 ở Las Vegas tuần qua. Thiết bị này 
chạy bằng pin và hiện nay mới có thể phát hiện 
chất gây dị ứng trong sữa và gluten trong thực 
phẩm nhờ sử dụng kỹ thuật xác định thông qua 
kháng nguyên hoặc kháng thể có trong thực 
phẩm. Điều này sẽ giúp cho người bị dị ứng đi 
ăn ở nhà hàng sẽ an toàn hơn khi chọn món và 
dễ dàng hơn trong việc mua thực phẩm nấu ở 
nhà. Chỉ cần cho thực phẩm vô một túi nhỏ rồi 
cho vào máy và chờ 1 phút, máy sẽ cho kết quả 
chính xác như xét nghiệm trong các phòng lab. 
Túi nhỏ này là túi đặc chế do công ty cung cấp. 
Máy sẽ được bán ra trong năm 2026 nhưng chưa 
biết giá. Đến năm 2028, công ty sẽ ra mắt loại 
máy có thể xét nghiệm tới 9 chất gây dị ứng phổ 
biến nhất (đậu phộng, các loại hạt, sữa, trứng, 
các, động vật có vỏ, lúa mì, đậu nành và mè).

Xe taxi tự hành với phòng riêng
Zoox của Amazon và Zeekr RT của Waymo là taxi tự hành đang được sử dụng ở 
một số thành phố hiện nay. Loại của công ty Pliyt (California) mới được ra mắt lại 
có điều đặc biệt hơn: mỗi hành khách có một phòng riêng. Điều này giúp người đi 
xe thấy thoải mái hơn nhiều so với ngồi chung xe và chung băng ghế với người lạ. 
Hành khách ngồi trong khoang của mình có thể nhìn ra ngoài nhưng người ngoài 
không thể nhìn vào bên trong. Trong mỗi phòng còn có các tiện ích giải trí cá nhân 
như xem truyền hình, chơi game…và có cả một bàn làm việc có màn hình lớn. Nếu 
đi cùng người thân, cửa sổ có thể hạ xuống để chia sẻ không gian với người ngồi 
cạnh. Xe mẫu đã hoàn tất và công ty Pliyt còn đang tìm đối tác để sản xuất vào 
năm 2028.
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T háng Tám năm 
2025 tôi có dịp 
về Việt Nam lần 
đầu sau 21 năm. 

Sài Gòn thay đổi quá 
nhiều. Cao tầng mọc 
lên khắp nơi. Đường sá 
xe cộ nhung nhúc, ra 
đường phải đeo khẩu 
trang để bớt hít khói. Đi 
loanh quanh được vài 
ngày là muốn mệt, vừa 
vì nóng vừa vì kẹt xe 
khủng khiếp. Nhưng có 
một nơi tôi thật sự muốn 
thăm, đó là Sở Thú, nơi 
thời còn nhỏ hay được Ba 
Mẹ dẫn ra vào cuối tuần, 
lớn lên chút nữa thỉnh 
thoảng họp mặt Hướng 
Đạo tại đó. 
Đi  dọc theo đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
qua khỏi hai trường 
trung học Trưng Vương 
và Võ Trường Toản, tôi 

bắt gặp cánh cổng quen 
thuộc. Phía trên vẫn còn 
ghi hàng chữ Thảo Cầm 
Viên -- và ngộ hơn nữa là 
chữ Saigon thân thương. 
Vào mua vé, tôi được cho 
biết muốn vào xem Bảo 
Tàng Viện phải có vé 
riêng. Vì thì giờ có hạn, 
mà BTV sắp đóng cửa 
trong vòng hai tiếng, tôi 
quyết định viếng viện 
bảo tàng thay vì đi xem 
sở thú. 
Trong ký ức đang bắt 
đầu mờ nhạt của tôi, Bảo 
Tàng Viện là nơi tôi lần 
đầu nhìn thấy cặp ngà 
voi khổng lồ (so với mình 
thời còn bé), nằm ngay 
cửa vào. Giờ đây chúng 
không còn đó nữa, không 
biết đã được ai mang đi 
đâu. Tuy thất vọng chút 
đỉnh, tôi vẫn bồi hồi khi 
thấy kiến trúc bên ngoài 
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và trong không mấy thay 
đổi. Toà nhà được sơn 
phết đẹp đẽ, có vẻ được 
bảo trì kỹ lưỡng. 
Mấy cánh cửa sổ lá sách 
kiểu xưa vẫn còn, được 
mở toang cho thoáng. Dù 
không có máy lạnh điều 
hoà không khí, nhiệt 
độ bên trong vẫn tương 
đối mát nhờ trần nhà 
cao và những chiếc quạt 
trần luôn làm việc không 
nghỉ. Có lẽ nhờ vậy mà 
BTV Lịch Sử cho tôi cảm 
giác mình đang bước lùi 
về một thời xa xưa, khi 
chưa có những tiện nghi 
hiện đại như… iPhone 
camera!
Các phòng trưng bày 
hiện vật nằm theo chiều 
kim đồng hồ, đi theo 
thứ tự thời gian -- từ cổ 
đại cho đến thế kỷ 20. 
Vì không để ý thấy bản 
đồ hướng dẫn, từ sảnh 
chính tôi quẹo phải và 
đi ngược chiều. Trong 
căn phòng đầu tiên, tôi 
bắt gặp hiện vật thuộc  
các dân tộc thiểu số như 
Radé, Mnông, H’Mông… 
Những dụng cụ bẫy mối, 

bắt cá của họ khá nhiều, 
với nhiều cái tên lạ hoắc. 
Tôi đặc biệt thích xem 
kỹ nhạc khí của họ như 
đàn thuyền, đàn Khum, 
khèn, mõ v.v. Tiếc là 
không được nghe âm 
thanh của chúng. Buồn 
cười nhất là có một đoàn 
mấy chị trung niên mặc 
áo dài, đi đến đâu cũng sờ 
mó hiện vật, thậm chí còn 
lấy tay đánh vào chiếc 
trống cái giữa nhà, xong 
bẹo mình chụp ảnh. Hồn 
nhiên hết sức!

Căn phòng kế tiếp được 
trưng bày rất đẹp và 
hiện đại, không khác 
gì một viện bảo tàng 
nước ngoài. Những ai 
thích điêu khắc chắc 
chắn sẽ rất mê các pho 
tượng của người Chàm, 
người Khmer được bày 
biện thật khéo. Tôi đoan 
chắc căn phòng này đã 
được xây lại, vì trong trí 
nhớ của mình hoàn toàn 
không có những hình 
ảnh này. Đã từng viếng 
thăm bảo tàng Champa 

ở Đà Nẵng, tôi thấy BTV 
Lịch sử Sài Gòn đẹp và 
phong phú hơn. Giá mà 
có nhiều thì giờ, tôi có thể 
bỏ cả tiếng đồng hồ chỉ để 
ngắm các bức tượng; có 
cái cao gần hai mét, nhìn 
chẳng khác nào trường 
phái Expressionist bên 
Âu Châu. 
Kế đến là căn phòng 
trưng bày đồ gốm sứ, đa 
phần đến từ các thuyền 
buôn bị đắm được trục 
vớt trong vòng 30 năm trở 
lại. Nhiều món tuy chỉ là 

Phòng hiện vật 
thuộc các dân tộc 
thiểu số như Radé, 
Mnông, H’Mông… 

Phòng trưng bày các pho tượng của người Chàm, người Khmer

Đồ gốm sứ từ các thuyền buôn 
bị đắm
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đồ gia dụng đến từ Trung 
Quốc vào khoảng thế kỷ 
17-18, nhưng trông rất 
đẹp mắt. Những món đồ 
này cho thấy con đường 
thông thương dọc bờ biển 
nước ta ngày xưa tấp nập 
cỡ nào. Thuyền đắm được 
tìm thấy dài từ miền 
Trung xuống đến tận 
Cần Giờ, Cà Mau…
Tôi đặc biệt chú ý đến 
đồ gốm của người Việt 
thời nhà Mạc (1527-
1677). Nhiều món hết 
sức tinh xảo, chứng tỏ 
nghệ thuật làm gốm của 
người mình thời đó cũng 
không thua ai và vẫn 
đậm chất Việt. Bức ảnh 
thô sơ này không thể nói 
lên hết được vẻ đẹp của 
các hiện vật trong phòng 
này. Phải tận mắt nhìn 
thấy chúng mới thiệt đã!

Một ngạc nhiên khác là 
bức chân dung Nguyễn 
Trãi. Bức tranh này 
ngó rất quen thuộc vì ta 
thường thấy được chụp 
lại trong sách vở. Song 
không hiểu sao nó lại có 
mặt tại BTV ở Sài Gòn. 
Nó không thể nào là đồ 

giả vì nếu là hiện vật 
được tái tạo thì người 
ta đã phải ghi như thế. 
Chẳng hạn như có một 
số khí giới như dao găm, 
gươm được tái chế để 
trưng bày đều được ghi rõ 
không phải đồ thật.

Trong tất cả các hiện vật 
thì cái Trống Chậu này 
đáng nói hơn cả. Theo 
bảng chỉ dẫn, ngày xưa 
người Việt bị Thái thú 
người Hán cấm sử dụng 
trống đồng. Do đó dân 
ta bèn chế ra kiểu chậu 
này như đồ gia dụng cho 

Những chiếc cọc Bạch Đằng đến từ trận thuỷ chiến hiển hách của Trần Hưng Đạo. 
Cao từ 1.5m đến 2m, nhiều chiếc cọc được đóng nghiêng 45 độ để chống thuyền địch 
quân cập vào bờ. 

Đồ gốm Nhà Mạc

Chân dung Nguyễn Trãi

 Ấm tỳ bà gốm men màu

Tượng nghê và đầu nghê, thế kỷ 
17. linh vật do người Việt sáng 
tạo ra. Nghê hoá thân từ con chó, 
được nâng lên hàng linh vật.
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sinh hoạt hằng ngày. 
Mặt trong của đáy chậu 
còn được khắc hình đôi 
cá, một đề tài trang trí 
điển hình của người Hán. 
Nhưng khi đến dịp lễ lạt 
thì chậu được úp lại và 
biến thành chiếc trống 
đồng! Trước khi ra về, 
tôi ghé mắt xem Bia Văn 
Miếu Quốc Tử Giám đặt 
trước sân. Những tưởng 
người ta dám chở nguyên 
tấm bia với cả cụ Rùa từ 
Hà Nội vào Sài Gòn để 
chưng. Té ra nó chỉ là đồ 
giả, song trông rất giống. 
Bởi nên ta nói, thời nay 
thật giả khôn lường, vào 
bảo tàng viện cũng phải 
cẩn thận, đọc cho kỹ kẻo 
bị hớ. Không biết 50 năm 
sau, mấy đứa bé trong 
ảnh có sẽ trở lại chốn này 
với những cảm xúc như 
tôi hay không, nhưng 
hy vọng khi ấy chúng sẽ 
là những công dân của 
một nước Việt Nam phát 
triển, tự do và dân chủ.

IB

Một em bé người Đại Hàn được bố dẫn đi thăm BTV, chạy chơi thật vô tư.

Trống chậu, úp lại 
thành trống đồng

Bia Văn Miếu Quốc 
Tử Giám hàng giả
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29/1/1959

30/1/1789

Ngày 29 tháng 1 năm 1959, bộ phim “Người 
đẹp ngủ trong rừng” (Sleeping beauty) của 
Walt Disney lần đầu được công chiếu.

Đây là dự án tham vọng bậc nhất của Disney trong 
thập niên 1950, được chuẩn bị gần 10 năm, với chi phí 
6 triệu đô la, được xem là rất lớn thời đó cho một phim 
hoạt hình. 
Đây cũng là lần đầu Disney rời bỏ nét vẽ mềm mại 
quen thuộc (như Cinderella, Snow White) để theo 
đường nét sắc cạnh, lấy cảm hứng từ tranh thời Phục 
hưng châu Âu.
Nhạc phim dựa trên vũ khúc của Tchaikovsky, tạo chiều 
sâu hiếm thấy.
Nhưng những cách tân này hại Disney, phim được 
hưởng ứng lạnh nhạt, doanh thu thê thảm.

Ngày 30 tháng 1 
năm 1789, quân Tây 
Sơn đánh tan tành 
đại quân nhà Thanh 
( T r u n g  Q u ố c ) . 
Quang Trung tiến 
vào Thăng Long, 
tướng Tôn Sĩ Nghị bỏ 
chạy (tức 5 tháng 1 năm 
Kỷ Dậu), không kịp thu 
quân, để lại khí giới, 
lương thảo và tàn 
binh.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

29-01-2026 -04-02-2026

EVA AIR  1                   TPE  $779
EVA/VIETNAM  1       TPE  $876
CATHAY PACIFIC  1             HKG  $891

$26,027 VN ĐỒNG
$29,703 VN ĐỒNG
$18,426 VN ĐỒNG
$17,142 VN ĐỒNG
$159.78 VN ĐỒNG

158,032 YEN NHẬT
0.86082 EURO 
0.74633 BẢNG ANH
1.39000 CANADA
0.80153 THỤY SĨ

AMERICAN/EVA  2 SFO, MNL  $1.312
JAPAN/EVA        2 SFO, HND  $1.324
KOREAN AIR  1     ICN  $2.158

UNITED AIRLINES  2 SFO, HKG $995
ALASKA/CHINA  2 SEA, TPE $1.250
UNITED/ANA  2         SFO, HKG $1.299
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đầu không hấp dẫn tôi là mấy. Nhưng khi bắt đầu đọc 
thì bị dẫn dắt vào một chuỗi kiến thức với những chi 
tiết lạ lùng. Tôi thích ý tưởng này: “�ời gian trong 
Tây lịch không trôi thẳng mà quanh co chồng lớp, để 
lại những dấu vết nhỏ trong từng tên tháng...”.
Một bài tổng hợp và liên kết giá trị. Cảm ơn tác 
giả... (Bài “Tết Tây từ đâu đến?” của Ian Bùi, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 19-1-2026

Da Lan

Lúc nào cầm tờ báo Trẻ là tôi thường đọc những 
mục ngắn trước tiên, từ mục giàu tính ngụ ngôn 
của Mộc Mạc, Bông Hoa Cuộc Sống, và “món” 
ưa thích của tôi là những bản tin Bạn Có Biết, 
Sản Phẩm Mới, được quý báo chọn lọc công phu. 
Trên số báo kỳ này, tôi thích mẩu tin của Hoàng Vũ 
“Bảng báo trên xa lộ”, nhưng theo tôi nhớ thì bảng 
chỉ có màu “blue” chứ đâu có xanh lá (green) phải 
không ạ?

Có thưa bạn. Màu xanh lá cây (green) sử dụng chỉ dẫn hướng đi, 
lối ra (exits), địa danh v.v...

Màu xanh dương (blue) dành cho các bảng dịch vụ (service 
signs). Chúng thông báo về các trạm nghỉ, bệnh viện, khách sạn, 
trạm xăng hoặc tiệm ăn (đa phần là fastfood).

NGÀY 21-1-2026

Truong Phu Cang

Bài “Đi Về Hướng Bắc” của Trần Lý Lê là một bài 
viết rất đời thật và giá trị, bằng một giọng văn nhẹ 
nhàng... Buồn cười nhất là có đoạn đứa bé quát 
“Nhìn cái đ... gì mà nhìn!”. Y chang trường hợp 
của tôi dạo thăm Hà Nội. Lúc đó lòng tôi tràn ngập 
niềm thơ mộng, với Hà Nội 36 phố phường, với 
hoa sữa, và lung linh Hồ Gươm...
Đang bay bổng với bao mơ mộng thì bị một vật gì 
đó tống mạnh vào sườn. Tôi hoảng hồn chưa biết 
chuyện gì, thì nghe một giọng rất năng lượng quát: 
“Đi đứng cái đ... nào thế! Có mắt không?”, mặc dầu 
tôi đang đi trên vỉa hè, bác ấy chạy xe đạp chở cồng 
kềnh mấy cái lồng hai bên xe, vật tống vào sườn tôi 
là mấy vật ấy...

NGÀY 22-1-2026

Famall Khiem

Một cái tựa nghe cũ kỹ “Tết Tây từ đâu đến?” ban 
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tới gần cây bạch dương có 
tổ ong lớn, óng ánh màu 
mật vàng, bám trên cành. 
Hon’ga đội cái nón lưới ny 
lông lên đầu, kéo chặt đầu
sợi dây bên dưới nón, nhét 
vô cổ áo, gài khuy, chị đeođôi
găng tay bằng ny lông dài tới 
chỏ, lấy cuộn băng keo, dán 
chung quanh phần găng tay 
ở chỏ sát vô áo. Hon’ga đeo
túi ny lông lên vai. Chị đốt
cây pháo khói, ngậm ngang 
miệng, bước tới sát cây bạch 
dương, tròng sợi dây da dùng 
để leo cây của thợ làm rừng, 
vòng ngang hai mông, móc 
2 móc sắt lớn, nằm ở đầu
dây da choàng qua thân cây. 
Hon’ga leo lên, đứng trên 
một cành ngang, đưa cây 
pháo khói xoay chung quanh 
tổ ong. Đàn ong túa ra, bay 
loanh quanh những tán cây 
rừng gần đó. Hon’ga treo cây 
pháo khói trên cành gần tổ 
ong. Chị leo lên. Tổ ong đầy
ứ mật vàng đã nằm ngay 
tầm tay. Hon’ga đưa cái dao 
nhỏ, cắt một tảng lớn, lớp 
mật ong chảy ra, rớt xuống 
đất. Chị bỏ tảng mật vô bao 
ny lông đeo trên vai.
- Hộc! Hộc!
Hon’ga bỗng nghe tiếng hộc 
của gấu. Chị nhìn xuống 
gốc cây.
Một con gấu nhỏ, đang ăn
phần mật ong đã rớt xuống. 
Nó đứng lên, nhìn cành bạch 
dương nơi tổ ong đang rớt 
mật. Nó không thấy Hon’ga 
đang đứng im gần tổ ong 
nhìn xuống. Con gấu đi vòng 
gốc cây, Nó bám vô, bắt đầu
leo lên để ăn cái tổ ong đầy
mật ở cành cây trên cao…

- Em sợ quá!... Nên leo  tuốt 
lên cành trên! Bỏ cái tổ ong 

HỒ ĐẮC VŨ

rừng. Chị đi tới bìa rừng, 
đặt 10 cái bẫy chồn dưới 
những bụi mận gai, tay 
Hon’ga rắc nắm lá phủ lên 
trên. Chị đứng dậy, đưa
bàn tay che nắng, nhìn vô 
hàng cây bạch dương phía 
trước. Chị lấy dao rừng chặt 
những bụi cây, mở đường

H
on’ga hái một bao 
dâu rừng vừa chín 
tới. Chị lấy 10 trái 
dâu gài vô 10 cái 
bẫy thòng lọng có 

ngàm bật, loại bẫy thường 
dùng để bẫy gà rừng, chim 
trĩ, bồ câu núi. Hon’ga đặt
bẫy dưới những bụi dâu +� ´�& 9¡

MELROSE, MA
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cho con gấu! Hy vọng là 
nó sẽ ăn mật, không tấn 
công mình.
Hon’ga kể.
Harry từ trong quầy, cầm 
chai whiskey bước ra bàn. 
Ông ngồi xuống rót 3 ly. 
Hon’ga uống cạn ly rượu. 
Chị kể tiếp.
- Con gấu leo lên, đưa
tay muốn chụp vô túi ny 
lông có tảng mật ong em 
đeo sau lưng… Thì ra nó 
muốn ăn tảng mật của 
em trước!
- Em thả bao mật cho nó!
Jake nói.
- Thì em làm vậy!... 
Nhưng khi con gấu chồm 
lên lấy bao mật, sức nặng 
của nó cộng với em làm 
cành bạch dương nghiêng 
qua một bên như sắp gãy! 
Hon’ga phân trần.
- Em nghĩ ngay tới chuyện 
mình sẽ té, xui thì bể đầu
chết, hên thì gãy xương… 
Nằm ngay đơ trên giường, 
không đặt bẫy, không 
bán da… Không ai giúp 
đỡ! Sợ quá, nên em kéo 
khẩu Winchester đeo sau 
lưng…
Hon’ga úp mặt vô hai 
bàn tay.
- … Bắn vô cành bạch 
dương, nơi tổ ong mật, hy 
vọng rằng, cành cây gãy, 
sẽ kéo theo con gấu nhỏ 
té xuống đất … Nhưng …
Chị khoanh tay, thở dài.
-  Vì sợ, em run tay… Viên 
đạn oan nghiệt trúng 
ngay ngực con gấu …
Jake cười.
- Bắn nó chết để em khỏi 

bị té … Nằm liệt giường!
Hon’ga lắc đầu.
- Không phải vậy! Em 
không bắn gấu!... Em 
chưa bao giờ đụng tới 
gấu!... Cho nên khi em 
bắn con gấu nhỏ rớt 
xuống, nằm chết dưới gốc 
cây bạch dương, em nghĩ 
… mình đã phạm một lỗi 
lớn! Em hối hận vô cùng!
Jake dựa lưng vô ghế.
- Em không có gì để hối 
hận! Con gấu chết, cho 
em sống!...

Con gấu nhỏ nằm chết 
dưới gốc bạch dương. 
Hon’ga đưa cái dao nhỏ, 
cắt tảng mật ong còn lại, 
bỏ vô bao ny lông. Chị leo 
xuống.
Hon’ga cầm cây súng, 
bước đi… bỗng có tiếng 
thở phì phì sau lưng, 
tiếng giậm chân trên đất. 
Hon’ga quay lại.
Cách chị không xa lắm, 
dưới những bụi cây rừng. 
Một con gấu đen to nhất 
mà chị từng thấy, đang
đưa cặp mắt đỏ như máu, 
nhìn chị. Hon’ga nghĩ, 
chắc đây là mẹ của gấu 
nhỏ, nên chị đưa súng 
lên, lùi lại, bắn một phát 
vô rừng để dọa nó. 
- Wooah!
Con gấu đen ngước đầu, 
gào lên. Nhưng nó không 
bỏ chạy, nó bước tới bên 
xác gấu nhỏ, đi chung 
quanh, đưa mũi hít trên 
xác của con mình. Con 
gấu cắn xác gấu nhỏ, 
đưa lên cao… Nó quay 
lại, đi chậm vô rừng… 
Không nhìn tới Hon’ga 

đangđứng bên những bụi 
mận gai.
Chiều đó. Hon’ga ra thác 
nước để gỡ mấy dây câu. 
Khi tới nơi chị thấy những 
dây câu đã bị quăng hết 
lên bờ cỏ, những con cá rô 
trắng to hơn bàn tay nằm 
chết rải rác, miệng vẫn 
còn dính vô lưỡi.
Jake nói. 
- Vậy là có một con thú 
không ăn cá! … Nó cố 
tình phá những dây câu 
của em!
Hon’ga nhíu mày.
- Tại sao phá?... Tại sao 
là em? Mà không phá 
của anh?
- Có thể là nó thích phá 
phách! Hoặc nó thù em!
- Em nghĩ!... Thú không 
như con người! Nếu thù 
thì sẽ tấn công!... Không 
phá!
- Có phá, đôi khi vào mùa 
hè, nóng quá, có những 
con gấu lên cơn điên, phá 
rừng, phá cây, rồi nhảy vô 
suối tát cá văng lên bờ… 
Nhưng tụi nó lại không 
ăn! Ở Knight Point. Mấy 
năm trước, cả bầy 5 con 
gấu nhảy vô phá tan đập
của hải ly, tát hết cá ra 
ngoài… Rồi vô rừng xô 
ngã cây! Tụi gấu hay phá 
phách lắm!
Hon’ga cầm khẩu súng, 
chị đi một vòng khu rừng 
bên thác tìm vết tích của 
kẻ “Phá hoại”. Hon’ga 
tới bên những lùm cây 
rừng, nhiều cành cây 
bị bẻ nát, ném rải rác 
xuống cỏ, chị bỗng nhớ. 
Một lần trong bữa uống 
rượu ở bar “Chồn xám”, 

Kent người thợ săn gấu 
chuyên nghiệp bên New 
Hampshire đã nói.
- Nếu đi rừng, mà thấy 
những cành cây tươi bị bẻ 
gãy, ném xuống cỏ! … Tốt 
hơn là tránh qua hướng 
khác, hoặc quay về! Vì đó
là dấu hiệu của một con 
gấu đang lên cơn điên… 
Nó đập nát những cành 
cây cho đỡ… Điên! Và nếu 
gặp mình thì nó sẽ điên
hơn và tấn công ngay.
Và đúng như anh nói. 
Cách Hon’ga chừng 5m, 
chung quanh những cành 
cây gãy, có nhiều dấu 
chân gấu lớn!
Nhưng Hon’ga không 
quay về như lời khuyên 
của Kent. Vì Hon’ga nghĩ 
rằng, nếu có một con gấu 
nào đó, đã cố tình tới tận 
thác nước, phá những 
dây câu … Thì chắc nó 
cũng không chừa dàn 
bẫy của chị. Hon’ga kéo 
khẩu Winchester, nạp 
đủ 5 viên đạn. Chị băng 
rừng, đi về hướng những 
bụi mận gai. Đúng như 
Hon’ga nghĩ. Đám mận 
gai bị phá nát, nằm rạp 
xuống, những cây mận 
văng đầy trên cỏ. Vòng
bẫy chim, bẫy chồn văng 
khắp nơi! Và cũng như 
các dây câu! Vài con chim 
trĩ, chồn, bị mắc bẫy, vẫn 
còn sống… Nằm im trong 
bẫy! Hon’ga thu bẫy, bỏ vô 
bao vải, đeo lên vai. Chị 
cầm khẩu Winchester 
trên tay, về nhà.
Sáng hôm sau. Hon’ga 
dậy rất sớm. Chị lấy dây 
vải đỏ dài của người Da 
Đỏ dùng để thờ cúng, hai 
cây ngải thơm, bao bẫy, 
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hộp thức ăn, bình nước. 
Hon’ga đeo súng, đi vô 
rừng, tới ngay hàng cây 
bạch dương, nơi chị đã
lấy mật ong và bắn con 
gấu nhỏ chết, hôm qua. 
Hon’ga cắm hai cây ngải 
thơm ngay những vết 
máu, chỗ con gấu nhỏ 
nằm chết. Chị leo lên 
cây, cột sợi dây vải đỏ tại 
cành, nơi con gấu bị bắn. 
Hon’ga thả sợi vải đỏ rớt 
xuống dưới, sợi vải bay 
nhẹ theo những cơn gió 
thoảng.
Hon’ga quỳ một gối 
xuống. Chị nói lớn, như 
gởi tới núi rừng.
- Người Da Đỏ Hon’ga 
là con ó núi, thuộc bộ 
tộc Da Đỏ Pueblo ở khu 
vực Ysleta của El Paso, 
thành thật thưa với núi 
rừng! Hon’ga đã không 
cố tình bắn chết con gấu 
nhỏ! Hôm nay Hon’ga cột 
sợi dây đỏ và thắp khói 
thơm… Cầu xin linh hồn 
oan uổng của gấu nhỏ 
bình yên, về với núi rừng!
Hon'ga đứng dậy, chị đốt
đầu dây vải. Ngọn lửa 
nhỏ chạy lên… Như linh 
hồn của con gấu, trở về 
với núi rừng. Nhìn dây 
vải cháy, lòng Hon’ga 
thấy phần nào nhẹ nhõm.
Hon’ga bắt đầu đi qua 
rừng mận gai đặt bẫy. 
Xuống thác nước giăng 
những dây câu. Chị ngồi 
xuống gộp đá bên thác, 
ăn bữa trưa. Núi rừng 
Campmeeting đã mát 
lại, im lìm trong màu lá 
xanh rực, những cơn gió 
hiu hiu đã làm Hon’ga 
không cưỡng lại được cơn 

buồn ngủ bất chợt…

“- Mầy đã giết con tao! 
Bây giờ tao giết mầy!
Con gấu đen từ từ đưa
bàn tay hộ pháp lên. Năm 
cái móng to quá cỡ, bỗng 
biến thành 5 con dao dài, 
bén ngót. Nó đưa tay trái, 
vuốt nhẹ 5 lưỡi dao. ánh
thép lóe lên.
- Tenngggg!
Hon’ga cố ngồi dậy nhưng 
đầu chị dính cứng dưới 
đá… Chị đưa tay lấy khẩu 
súng sau lưng… Tay đưa
hoài không tới. Thân thể 
Hon’ga bị đông cứng lại, 
chị không xoay trở được. 
bàn tay có 5 con dao bén 
của con gấu đen từ từ 
đâm xuống ngực chị.
- Phọt!
Máu lạnh ngắt phun ra, 
ướt hết mặt Hon’ga…”

Hon’ga bật dậy! Cơn mưa 
rào, cũng đang tạnh. 
Chị đưa tay vuốt những 
giọt mưa trên mặt, nhìn 
quanh. Hon’ga cầm khẩu 
súng trên tay, đi tới khu 
đặt bẫy. Vừa tới những 
bụi mận gai. Một con gấu 
đen to lớn từ trong, bước 
chậm ra, nó đứng lại, ném 
những bẫy chim bẫy chồn 
xuống đất. ngước mặt.
- Woo… rrrah!
Gào lên.
Con gấu cúi đầu, cặp mắt 
đỏ như máu, nhìn Hon’ga 
trừng trừng.
Đúng là con gấu đen, mẹ 
của gấu con bị Hon’ga bắn 
chết hôm kia.
Hon’ga bình tĩnh, ngồi 

xếp bằng dưới đất theo 
kiểu Da Đỏ. Chị nhìn con 
gấu, nói.
- Người Da Đỏ của bộ tộc 
Da Đỏ Pueblo. Con ó núi 
Hon’ga… là con của núi 
rừng! Cũng như gấu đen
to lớn, hùng vĩ!
Con gấu đen ngước mặt.
- Woo… rrrah!
Cào tung đất dưới chân.
- Hon’ga biết rằng gấu 
đen to lớn, muốn giết 
Hon’ga để trả thù cho 
gấu con… Đã bị Hon’ga 
bắn chết!...
Con gấu đen cào 4 chân, 
đất bay vô mặt Hon’ga, 
nó đứng lên, giậm 2 chân 
sau, ngước cổ.
- Woo… rrrah!
Hon’ga đưa tay che mặt. 
chị nói.
- Hon’ga biết! Gấu đen rất 
thương gấu con, đứa con 
duy nhất của mình…
- Ầm! Ầm!
Gấu đen đập 2 chân trước 
xuống đất, tỏ vẻ tức giận.
- Nhưng Hon’ga là người 
con hiền lành của núi 
rừng!...
Hon’ga đứng nhanh dậy. 
Đưa 2 tay về phía gấu 
đen.
- Hon’ga đã không bắn 
gấu con! Hon’ga bắn vô 
cành cây… Nhưng viên 
đạn bay trúng gấu con! 
Hon’ga không muốn bắn 
gấu! Và không bao giờ 
bắn gấu từ xưa tới giờ!... 
Đây là lời chân thật của 
Hon’ga người con Da Đỏ
hiền lành của núi rừng!...
Bỗng con gấu đen, không 

đập chân nữa, nó đứng 
yên, ngước đầu, mặt 
nghiêng qua, mở lớn đôi
mắt, nhìn Hon’ga.
Núi rừng yên tĩnh trở lại, 
không còn tiếng chân cào 
đất, không còn tiếng gào, 
không còn tiếng đập chân 
của gấu đen… Khu rừng 
như lặng yên, lắng nghe 
lời phân bày của Hon’ga.
Hon’ga đặt cây súng 
xuống đất, chị đưa 2 tay 
ngang vai, như con ó núi 
xòe cánh… Hon’ga bước 
thật chậm, tới gần gấu 
đen.
- Hon’ga xin gấu đen tha 
thứ việc lỗi lầm… Sáng 
nay Hon’ga đã cầu xin 
bình an cho linh hồn của 
gấu con… Cũng là một 
người con của núi rừng 
như Hon’ga! 
Con gấu đen đứng trên 2 
chân, 2 chân trước co lại, 
ngước mặt. 
- Woooo… rrraaaahhhhhh!
Nó gào một tiếng dài, 
như lời than vãn về cái 
chết của đứa con… Núi
rừng rung rinh, cây lá 
xôn xao. Hon’ga sợ hãi 
ngồi xuống, chị để tay 
gần khẩu Winchester. 
Con gấu đen đứng xuống 
4 chân, nghiêng đầu, mắt 
mở lớn, nhìn Hon’ga.
- Raahhh!
Nó táp nhẹ Hon’ga một 
cái. Chị đưa tay chụp 
khẩu súng. Nhưng con 
gấu đen quay lưng lại, nó 
cúi đầu buồn bã… Chậm 
chạp đi vô rừng…
Gấu đen đã tha thứ lỗi 
lầm của Hon’ga.

+´9
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Tóm lại, vào mùa đông, garage không phải lúc nào cũng là nơi lưu trữ an toàn. Việc 
chuyển những vật dụng nhạy cảm với nhiệt độ và độ ẩm vào không gian ấm, khô ráo 
hơn sẽ giúp kéo dài tuổi thọ của chúng, đồng thời bảo đảm an toàn cho gia đình.

Mùa đông, 
đừng để trong garage

Garage vừa dùng để đậu xe, vừa là nơi cất giữ đồ đạc hay làm các công 
việc sửa chữa. Tuy nhiên, vào mùa đông, garage - đặc biệt là garage 
không được sưởi ấm - thường có nhiệt độ và độ ẩm gần giống ngoài 
trời. Sự thay đổi thất thường này có thể làm hư hỏng nhiều vật dụng 
vốn không được thiết kế để chịu lạnh. Để bảo vệ tài sản và an toàn, nên 
tránh cất giữ 5 loại đồ sau đây trong garage khi trời lạnh.

1
Tủ lạnh và tủ đông

Nhiều gia đình đặt thêm một 
tủ lạnh hoặc tủ đông (freezer) 
trong garage để trữ thực 
phẩm. Tuy nhiên, các thiết 
bị này chỉ hoạt động ổn định 
trong môi trường có nhiệt độ 
tương đối ổn định. Khi trời rất 
lạnh, máy nén có thể ngừng 
hoạt động, khiến thực phẩm 
bên trong bị hư mà người 
dùng không hay biết. Ngoài 
ra, sự thay đổi nhiệt độ liên 
tục còn làm tủ hoạt động kém 
hiệu quả và tăng độ ẩm trong 
garage, dễ gây gỉ sét cho 
các vật dụng bằng kim loại ở 
chung quanh.

2
Sơn, dung môi và các 

loại hóa chất.
Phần sơn hay stain còn dư 
sau khi dùng thường được cất 
tạm trong garage. Thế nhưng, 
nhiệt độ lạnh và thay đổi liên 
tục có thể khiến sơn bị đông 
cục, không còn sử dụng được. 
Các loại thuốc trừ sâu, dung 
môi (solvents), chất tẩy rửa 
hay dung dịch cho xe cộ cũng 
mau hư hơn nếu để trong môi 
trường lạnh. Tốt nhất, những 
vật này nên được cất ở nơi 
khô ráo, ấm áp và tránh ánh 
nắng trực tiếp.

CREDIT: BRIE GOLDMAN

3
Thiết bị điện tử và 
đồ dùng chạy pin

Nhiệt độ thấp ảnh hưởng nặng đến pin 
và linh kiện điện tử. Pin để lâu trong môi 
trường lạnh sẽ mau mất khả năng tích 
điện. Các thiết bị điện tử khác có thể 
bị hư hại do linh kiện co lại khi lạnh và 
giãn ra khi ấm, dẫn đến nứt vỡ. Ngay 
cả pin của máy cắt cỏ hay xe hơi cũng 
đừng đặt trực tiếp trên nền bê tông lạnh 
trong garage mà nên cất ở nơi khô, ấm 
và có nhiệt độ ổn định.

4
Lò sưởi gas và bình propane
Dùng lò sưởi trong garage chỉ an toàn 
nếu là loại chạy điện và có khoảng cách 
an toàn chung quanh. Lò sưởi gas có 
thể làm tích tụ khí carbon monoxide 
trong không gian kín, gây nguy hiểm 
cho sức khỏe. Bình propane cũng tiềm 
ẩn rủi ro rò rỉ khí, không chỉ độc hại khi 
hít phải mà còn có nguy cơ cháy nếu 
gặp tia lửa. Vì vậy, bình propane nên 
được cất ở khu vực có mái che ngoài 
trời, không để trong garage.

5
Đồ nội thất và 

vật dụng bằng gỗ
Garage có thể che chắn đồ 
gỗ khỏi mưa tuyết, nhưng 
độ ẩm và nhiệt độ thay đổi 
liên tục sẽ khiến gỗ co giãn, 
dẫn đến nứt, cong hoặc biến 
dạng. Ngoài ra, gỗ còn dễ thu 
hút côn trùng làm tổ. Đồ gỗ 
nên được giữ ở nơi có kiểm 
soát nhiệt độ, phủ bạt để 
tránh bụi.
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tất cả số tiền khấu trừ
hao tán (depreciation) 
trước đây. Cho dù trước 
đây ông không có khấu 
trừ thì khi bán cũng phải 
khai.
Điều này thuộc vào luật 
thuế chuyên nghiệp cho 
nên có thể hơi khó hiểu 
cho ông. Ông chỉ cần 
nhắc nhở người khai 
thuế điều này thì họ sẽ
biết khai sao cho đúng.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
em có 2 đứa con, 5 tuổi 
và 8 tuổi. Em muốn mở 
một tài khoản cho con 
em để sau này dùng số
tiền đó để trả chi phí đại 
học cho các con. Em 
nghe nói rằng tiền lãi 
đầu tư của tài khoản này 
không phải đóng thuế. 
Có đúng vậy không chị? 
Nếu đúng vậy thì nhờ chị
hướng dẫn cách mở tài 
khoản đại học này. Cám 
ơn chị nhiều và chúc chị
vui khỏe.

ĐÁP: Bạn nói rất đúng. 
Tiền lãi của các quỹ tiết 
kiệm hoặc các tài khoản 
đầu tư dùng để trả chi 
phí đại học thì được miễn 
thuế. Tuy nhiên, muốn 
được miễn thuế thì phải 
hội đủ hai điều kiện sau 
đây:
1. Phải tạo tài khoản tiết 
kiệm đại học dưới dạng 
529. Nhớ tạo tài khoản 
để tên bạn (cha hoặc mẹ), 
chứ không phải để tên 
các cháu. Các cháu chỉ
đứng tên là người thừa 
hưởng “beneficiary”.  Chỉ
cần mở 1 tài khoản để
dùng cho cả 2 cháu.
Bạn đến các  ngân 
hàng hoặc công ty như 

HỎI: Vợ chồng tôi có một 
căn nhà cho thuê đã lâu.
Đầu năm 2025 chúng tôi 
ly dị và bán căn nhà đó
được 320,000 đô la. Sau 
khi đã trừ tất cả các chi 
phí bán nhà, chúng tôi 
lời được 150,000 đô và
tôi chia cho vợ cũ phân 
nửa, có nghĩa là 75,000.  
Tuy nhiên, văn phòng 
dịch vụ làm giấy tờ nhà
(Title Company) gửi cho 
tôi mẫu 1099-S ghi là tôi 
nhận được trọn số tiền 
bán nhà 320,000. Như vậy 
là không đúng và tôi sẽ bị
đóng thuế rất nhiều.  Nhờ
cô giúp làm sao để tôi chỉ 
phải đóng thuế phần tiền 
lời của tôi là 75,000. Cảm 
ơn cô Đài Thi.

ĐÁP: Xin thưa, khi tài 
sản thuộc sở hữu chung 
và lợi nhuận được chia 
hai, thì điều này nên 
được thảo luận trước với 
văn phòng Title để họ
chia hai số tiền lời và
phát hai mẫu 1099-S 
riêng cho ông và người 
vợ cũ.
Đằng này họ chỉ phát 
một mẫu 1099-S chung 
cho cả hai vợ chồng.  
Nhưng không sao, ông 
vẫn được khai thuế cho 
phần của ông.
Khi khai thuế, cần phải
kèm theo lời giải thích 
tại sao ông chỉ phải chịu 
trách nhiệm khai và
đóng thuế cho một nửa 
số tiền lời. Nhớ ghi tên 
và số An Sinh Xã Hội của 
người vợ cũ đã nhận được 
phân nửa số tiền đó.
Có một vấn đề quan 
trọng liên quan đến việc 
bán bất động sản đã
dùng vào việc đầu tư, là
ông phải cộng lại và khai 

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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Vanguard, Fidelity, hoặc 
Charles Schwab để mở
tài khoản 529. Đặc biệt 
là Vanguard và Fidelity 
có những quỹ đầu tư 
khá tốt và lệ phí rất thấp 
so với những nơi khác. 
Vanguard có quỹ VTSAX 
hoặc VTI, và Fidelity có
FSKAX.  Hoặc bạn cũng 
có thể chọn đầu tư theo 
thời gian các cháu sẽ
hoàn tất đại học và cao 
học, chẳng hạn như năm 
2040.
2. Tài khoản 529 phải 
được dùng để trả chi phí
đại học như học phí, sách 
vở, máy vi tính, nội trú, 
mướn phòng ở. Không 
được dùng vào tiền ăn, xe 
cộ, vật dụng hàng ngày.
Nhưng có một điều rất 
quan trọng bạn cần lưu 
ý, là nếu thu nhập và tài 
sản của bạn thấp, thì các 
cháu sẽ được chính phủ
cho học bổng hoặc hỗ trợ
tiền chi phí đại học. Nếu 
bạn đứng tên tài khoản 
529 thì số tiền trong tài 
khoản này sẽ được tính 
vào tài sản của bạn và
có thể sẽ ảnh hưởng đến 
tiền chính phủ hỗ trợ đại 
học cho các cháu.

Nếu tài khoản 529 do 
người thân nào khác 
đứng tên, chẳng hạn như 
ông bà nội ngoại, thì sẽ
không được tính vào tài 
sản của bạn, mặc dù các 
cháu vẫn được là người 
thừa hưởng tài khoản 
đó. Tuy nhiên, khi ông 
bà đứng tên thì số tiền 
đó hoàn toàn thuộc về sở
hữu của ông bà, và chỉ có
ông bà mới có quyền rút 
tiền ra.

HỎI: Vợ tôi làm nail, 
không có giữ receipt 
khi mua supply, nhưng 
khi khai thuế thì có khai 
khấu trừ chi phí vật dụng. 
Nếu trừ nhiều thì có sao 
không? Tôi thấy nhiều 
nơi khai thuế họ trừ nhiều 
cho người khác hơn chỗ 
tôi hay đi khai. Chỗ tôi 
tới làm thuế họ nói rằng 
nếu tôi không có giấy 
tờ chứng minh thì sẽ bị 
audit. Có những người 
bạn quen làm lương gần 
bằng chúng tôi, hoàn 
cảnh cũng giống nhau, 
đi khai thuế chỗ khác còn 
đem về được trong khi 
chúng tôi phải đóng lại 
và không trừ được nhiều. 
Cảm ơn báo Trẻ và cô 
Đài Thi.

ĐÁP: Xin thưa, đây là
một câu hỏi rất phổ biến 
trong cộng đồng người 

Việt nói chung và ngành 
nghề nails nói riêng.
Trước hết tôi cảm phục 
ông đã tìm đến một văn 
phòng khai thuế cẩn 
thận. Họ khuyên ông nên 
có giấy tờ chứng minh 
cho những gì ông khai 
trừ thuế là đúng. Vì luật 
thuế bắt buộc mình phải 
có giấy tờ, và nếu khi nào 
bị audit thì phải trình ra 
những giấy tờ này.  Ông 
chỉ cần chuẩn bị giấy tờ
thôi chứ không cần đưa 
cho người khai thuế kiểm 
lại hoặc xác nhận.
Tuy nhiên, không phải 
ai trừ thuế nhiều hoặc 
không có giấy tờ chứng 
minh đều bị audit. Thật 
ra là Sở Thuế không 
biết mình có giấy tờ hay 
không, nhưng họ có một 
hệ thống tinh vi để chọn 
ra những hồ sơ thuế đáng 
nghi ngờ để audit. Họ rất 
rành rẽ về các chi thu của 
ngành nails, cắt tóc, tiệm 
giặt coin laundry v.v. Vì
vậy, Sở Thuế dễ dàng 
nhận ra được những gì
mình khai không “hợp 
tình hợp lý”.
Nếu chẳng may bị audit, 

và mình khấu trừ thuế
nhiều mà không có giấy 
tờ thì thanh tra Sở Thuế
sẽ điều tra thêm, và
thậm chí audit thêm cả
những năm khác, để xem 
coi vấn đề ở đây có phải 
là tại giấy tờ thiếu sót bê 
bối hay là tại khai thuế
gian lận nhiều năm. Từ
đó họ sẽ quyết định phạt 
thuế nặng hay nhẹ.
Những ai lâu nay đã lấy 
tiền thuế về nhiều hoặc 
đóng thuế ít bằng cách 
khấu trừ thuế thật nhiều 
mặc dù không có giấy tờ, 
mà vẫn chưa bị Sở Thuế
hỏi thăm sức khỏe, thì
thật ra là do may mắn.  
Sở Thuế thiếu nhân sự
cho nên họ không thể
audit hết tất cả những 
hồ sơ thuế đáng nghi ngờ.
Tôi chỉ xin nhắc nhở là
nếu chẳng may bị audit 
thì Sở Thuế sẽ phạt quý
vị chứ không phạt người 
khai thuế, vì quý vị đã ký
tên và xem như đã chứng 
nhận những con số khai 
trong hồ sơ thuế là đúng
sự thật.

1´T
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN RECEPTIONIST
Cần tuyển receptionist cho tiệm nail ở
Wylie, bên cạnh Super Target. Cần
thông thạo tiếng Anh, dưới 36 tuổi,
nhanh nhẹn, làm full or part-time. Xin
để lời nhắn nếu không bắt phone:

214-218-5614 C
972-442-5005 W

CẦN THỢ NAILS
Cần tuyển thợ nails làm tại Lewisville, Texas. Thợ làm móng phải
có khả-năng làm được tất-cả các kỹ-thuật, bao gồm cả kỹ-thuật
làm móng bằng nước, bột, v.v. Có thể làm toàn-thời-gian hoặc
bán-thời-gian.
Rose Nails
1288 Main St., Suite 250, Lewisville TX 75067
L/L: 972-251-0501 Sue

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314|972-330-6549 Mary

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Sherman cần thợ nails biết làm bột,
nexgen CTN. Bao lương, chủ chở đi làm Liên lạc:

903-336-8228 Nhung|972-343-8430 Thanh
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CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu Mỹ
trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có thể
bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477. Làm ơn
nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm nail cách Keller Fort Worth 35' lái xe cần thợ làm everything
và tay chân nước, bao lương $1000-$1400 tùy KN, 2 vợ chồng
càng tốt, khu Mỹ trắng tip cao. Tiệm không trừ supply và clean up.
Gọi đi làm liền. L/L Dũng để lời nhắn:

817-703-7744

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130
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INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
chủ dễ thương. Gọi điện là đi
làm ngay. Phone/Text:

972-697-3797 
972-567-7482

TÌM THỢ NAILS
Tìm thợ cách dallas 45 phút.
Có tâm với nghề và hiền
lành. Có chỗ ở xa. Tiệm
đóng cửa thứ 3. Khu trắng có
tips.

903-873-8494 Jason 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột
và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4, không
trừ tiền supply và clean up.
L/L:

214-299-0086 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

CẦN THỢ NAILS GẤP

214-326-7573 
214-326-3548

CẦN THỢ NAILS
Tiệm cách Dallas 40’ cẩn thợ
nails Nữ biết làm đủ thứ , bao
lương hoặc ăn chia tùy theo
khả năng. Cảm ơn .

469-556-6639 
940-612-0009

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L: 817-782-9848 

817-447-7777

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail khu mỹ trắng, cạnh
Kroger, Tip cao. Cần thợ Nữ
biết làm bột va everything.
Full time & part time
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm nail, tiệm rộng 3000 square feet, 25 ghế, 10
bàn, 1 phòng eyelash, một phòng Wax. Tiệm mới
remodel, tại thành phố Mc Kinney. L/L Ann Nguyễn:

469-232-8548|469-579-7759

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ
Tiệm trên 30 năm, bán và
chuyên sửa các loại đồng hồ,
good rent, DK Clock Shop,
Plano, TX, bán 85K. Call
Don:

SANG TIỆM ÐỒNG HỒ

945-713-0355 
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BÁN TIỆM LASH & HAIR GẤP

Cần bán gấp tiệm lash và hair đẹp
sang, đông khách, khu 3 màu, rent rẻ
$2,500/m, giá $50K. Liên lạc:

817-832-0092

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm hair & nail vùng N. Arlington. Tiệm
có 5 station tóc, 4 station nail, 4 ghế spa, 1
p.wax, máy giặt sấy, rent $2500/m. Nếu muốn
làm nail only cũng được, giá bán 25K. Thật lòng
mua sẽ thương lượng.

817-360-5626 C
817-459-0620 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-Thái Garland, và 1 tiệm chợ Việt Mỹ ở
Carrollton, hiện đang kinh-doanh đồ chơi trẻ em, giày-dép và
quần-áo, có thể kinh-doanh hàng điện-thoại di động. Sang mặt
bằng không nếu cần. CALL/TEXT:

469-989-5712|945-942-7622
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BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Đừng bỏ lỡ cơ hội làm chủ
tiệm nail! Địa điểm tốt, tiền
rent thấp, giá bán $60K. 
4424 Youree Dr. 
Shreveport LA 71105
Thật lòng xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

318-286-8772 Hương

NAI & HAIR & LASH
SALON FOR SALE

Sang gấp tiệm nail & hair &
lash in Richardson, khu Mỹ
trắng, tip cao, giá $12K. L/L:

NAI & HAIR & LASH

972-644-6245 

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh, muốn
retire . Nhà hàng khang
trang, giá 220K có thương
lượng.972-481-4099 

469-685-8207

TAKE OVER LEASE
Cần người take over lease
cho space (có thể làm nhà
hàng VN) còn 8 năm, rent
$8,700/m. Mọi chi tiết xin
liên lạc:

972-523-2997 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 
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SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 12K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây 10',
12 ghế mới, 9 bàn, 7 thợ,
income 35K-47K/m, có
chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, Zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Text only

469-471-7318

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington zipcode
76002, gần trường học TCC
và chợ Kroger và Walmart
cho share phòng. Xin goi hay
text 682-804-3738

CHO SHARE PHÒNG

682-804-3738 Tuan 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie dư phòng cho
nữ share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Ưu tiên du HS, hai
chị em, 2 mẹ con. Nhà đẹp,
sạch, an ninh.

CHO SHARE PHÒNG

626-758-2467 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master, có lối
đi riêng cho share, gần chợ
SG mall và chùa Đạo Quang,
ưu tiên nữ sinh viên độc thân
. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 
469-728-5215

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có 1 phòng
cho du HS nữ hoặc nữ độc
thân thuê, $450, sạch sẽ,
bao điện nước, giặt sấy,
internet. L/L Nghĩa:

702-591-9820 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

Trẻ Dallas 1489 - Ngày 29 tháng 01 - 20267878



CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu an ninh, sạch sẽ,
yên tĩnh, đậu xe thoải mái,
gần chợ VN, ở Arlington cho
share phòng, bao gas, điện
nước, Internet, giá $550/m.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano (gần trường
Colin colege, gần chợ, gần
đường 75) và Melisa có
nhiều phòng cho share:
master bedroom, phòng
nhỏ..., bao điện nước, wifi.

469-920-9968 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Debbie Ln &
Matlock, Arlington dư 1
phòng cho thuê, $500/m,
free điện nước, internet, giặt
sấy, home supplies. Sinh
Viên nữ only. Liên lạc:

682-256-8753 Tina 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng rãi, cho thuê 1
phòng $400, chỉ nhận nữ.
Gần chùa Đạo Quang, Cali
SG mall và nhà thờ ĐMHCG,
zip 75044. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy.

CHO SHARE PHÒNG

469-988-9966 

PHÒNG CHO THUÊ
Có phòng cho thuê, nữ only,
nhà sạch sẽ, ngăn nắp, được
xài bếp và 1/2 tủ lạnh, gần
chợ Hiệp Thái Garland,
$500/tháng. Bao điện nước
giặt-sấy, internet.

PHÒNG CHO THUÊ

469-431-1818 Uyên 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Nữ only.
Xin liên lạc

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thoải mái trong sinh hoạt,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-365-5170 
817-456-0918

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, gần
Mayfield-Collin, yên tĩnh,
sạch sẽ, đủ tiện nghi, có
internet. Ưu tiên sinh viên,
người đi làm, $500/m. Liên
lạc sau 3pm:

682-217-9244 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
GARLAND

Có 1 p.master $800,
restroom, lối đi riêng, và 1
p.thường $600. Nhà cách Sài
Gòn mall 2' đi bộ. Cho nấu
ăn, bao điện nước, Wifi.

469-407-6354 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc

TOWNHOUSE CHO THUÊ

214-518-1610 
808-280-4969

PHÒNG CHO SHARE
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

PHÒNG CHO SHARE

469-432-0904 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share, nhà
gần chợ Hiệp Thái và Trường
Nguyên, Garland. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet. Khu
nhà an toàn. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

214-549-0108 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall, góc Belt
Line & Shiloh, khu yên tịnh,
dư phòng cho share. Cần
người đàng hoàng, sạch sẽ,
chủ lịch-sự. Ưu tiên nữ.

469-988-0909 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. Gọi hoặc text
sau 4:30pm
Xin liên lạc:

951-438-6588 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách Saigon Mall, chợ
HiệpThái, trường Richland 5',
có 1 phòng cho share, bao
utility, giặt-sấy, wifi, ưu tiên
du HS, độc thân có việc làm.
Dọn vào liền.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-793-4886 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Hurst, TX - freeway
121, 820 & 183 dư phòng
cho share. Nhà thoáng rộng,
bao điện nước & Internet.
Liên lạc Vân:

682-420-7434 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư p.master bedroom
cho share, ở TP Corinth, giữa
FRWY I-35 và Swisher Rd,
bao điện nước, giặt sấy, gần
Lake Dallas High School,
cách UNT 10', $900/m.

CHO SHARE PHÒNG

945-382-7309 

SHARE PHÒNG
Share Phòng Master Bed
room, nhà gần Sài gon Mall.
L/L:

832-466-4345 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc text:

469-720-8430 
469-939-8999

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland 75040 dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
ăn, có giường sẵn. Ưu tiên
cho sinh viên. L/L:

214-872-0688 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Frisco dư phòng cho
share, gần Collin College.
Nhà mới, sạch sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
nướng. Xin nhắn tin:

469-937-0038 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

940-255-1168 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie cho share
phòng, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-422-5927 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.682-774-8446 Text 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI NỮ TRÔNG CỤ BÀ TẠI DENTON, TX.
Ở tại gia. Làm 3 ca ngày và 2 ca đêm, phải có kinh-nghiệm trông
người già, phải có phương-tiện tự di-chuyển. Lương bắt đầu
$2300, và tăng lên $2500 sau tháng đầu tiên nếu làm việc tốt.
Làm theo ca. Có phòng riêng. Các chi phí sinh hoạt như thực
phẩm/nhà ở/các tiện ích được chi trả. TEXT:

469-830-5897 Trang

CẦN PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Granbury, cách
Arlington 1hr, Garland 2hrs
cần người phụ bếp, trả lương
theo kn, bao ăn ở, có phòng
riêng, làm 6 ngày/w. L/L:

469-888-9565 Minh 
469-888-2464 Kim

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh
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TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM

469-879-0238

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Denton gần 2 trường
ĐH. Cần thợ nail biết làm đủ
thứ, bao lương, tiếp hậu, chủ
vui vẻ. Mọi chi tiết xin L/L:

626-232-1237 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột, DIP, thợ chân
tay nước. Khu 3 màu. Tiệm
đông khách, chủ vui vẻ.
Cách Garland 15'. Xin liên
lạc:

469-487-3658 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần nữ gíup việc không quá
55 tuổi, có kinh nghiệm.
Giúp 2 người cao niên, làm
việc từ 8am-5pm. Luơng
thỏa thuận. L/L chị Loan

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC

469-432-6391 

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI

972-757-9107 

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
THỢ BẾP FT/PT

Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp FT/PT. Làm từ thứ
sáu - Chúa nhật. Xin liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ chăm sóc 1 cụ
bà 87t từ 8:00am-6:00pm,
nhà vùng South Austin, có
thể ở lại nếu muốn, L/L Trang
để biết thêm chi tiết:

512-296-3139 TEXT 
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CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ
PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người phụ chăm bé 6
tháng tuổi và phụ giúp việc
nhà, làm ban ngày. Xin gọi
hoặc để lại lời nhắn đến số
470-286-0603

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ

470-286-0603 

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng ở Rowlett cách
Garland 10 phút cần phụ bếp
full or part-time, công việc
nhẹ nhàng, chỗ làm thoải
mái. Liên lạc:

972-953-9881 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

817-714-4566 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving và Dallas. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

817-899-0789 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

EYELASH EXTENSION
Dạy nối mi hybrid (wispy), mi volume express,
brow henna, brow lamination, lash list, lash strip.
Xin liên lạc:

817-714-5838

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

Trẻ Dallas 1489 - Ngày 29 tháng 01 - 20268282



PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, heating, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

GARAGE SALE

đăng garage sale miễn phí
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn TÂM THƯ KÊU GỌI CỨU TRỢ BÃO LỤT MIỀN TRUNG CỦA CHÙA TỪ QUANG
Chùa Từ Quang kêu gọi các đồng hương và  Phật Tử đóng góp cứu trợ cho 
đồng bào bị lũ lụt tại Gia Lai, Đắc Lắk, Phú Yên, Khánh Hòa, Lâm Đồng...
Mọi sự phát tâm đóng góp xin gởi về chùa: 
Xin ghi chú:Cứu trợ bão lụt
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland TX 75043
Hoặc qua Zelle:
Tu Quang Buddhist Center phone # 214-392-6585

LỄ THƯỢNG KỲ ĐẦU NĂM 2026
Lễ Thượng Kỳ Đầu Năm 2026 vào ngày 17 tháng 02 năm 2026 (tức ngày 
Mùng Một Tháng Giêng Năm Bính Ngọ) tại Trụ Sở Cộng Đồng NVQG Dallas.
Mừng Xuân Bính Ngọ 2026 tại Trụ Sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt 
Line Rd, Garland, TX 75044
Lễ Thượng Kỳ 2026 - Bốc thăm vé số trúng vàng - Bầu cử Hội Đồng Quản Trị 
nhiệm kỳ mới 2026 - 2029 tại Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt Line 
Rd, Garland, TX 75044
Thứ Ba, ngày 17 tháng 2 năm 2026 từ 10:00 AM - 2:00 PM
Hội Đồng Quản Trị Cộng Đồng NVQG Dallas trân trọng kính mời quý vị đến tham 
gia chương trình Mừng Xuân Bính Ngọ 2026, lễ Thượng Kỳ Đầu Năm và bầu cho 
Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ mới 2026-2029
Thay mặt Hội Đồng Quản Trị,
Hoàng Thủy
Trưởng ban tổ chức Hội Xuân Bính Ngọ 2026

HỘI THÁNH LUTHERAN VIETNAM
14200 Memorial Dr. Houston, Texas 77079
Tổ chức chương trình Tết Nguyên Đán
Vào Chúa Nhật 15/2/2026 lúc 10:30 Sáng
Trân trọng kính mời quí tín hữu và đồng hương đến dự để cùng chung vui và 
ăn tết cùng chúng tôi.
Liên Lạc:
Mục Sư Quản Nhiệm: Nguyễn Chí Dũng: Tel: 503-516-4660
Trưởng Ban Chấp Hành: Hùng Phạm: Tel: 281-387-2761
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T ôi viết câu này đã lâu lắm. 
Không nhớ trong bài thơ 
nào. Nay nghe lại Chiều 
Tím, nhạc Đan Thọ, thơ 

Đinh Hùng, bỗng một không gian 
lãng đãng hiện về cùng tiếng vĩ 
cầm. Ôi, Đan Thọ đã ra đi, tiếng 
vĩ cầm đã lặng.
Xin nghe Kalynh Ngô thuật lại 
cuộc hội ngộ của nhạc sĩ Đan Thọ 
và nhà thơ Đinh Hùng từ đó hình 
thành ca khúc Chiều Tím.
Vào một ngày của thập niên 1960, 
khi đang ngồi uống cà phê ở quán 
La Pagode góc đường Tự Do (cũ), 
nhạc sĩ Đan Thọ đưa một bản 
nhạc ông vừa sáng tác, nhưng 
chưa đặt lời cho hai nhà thơ Đinh 
Hùng và Thanh Nam. Sau khi 
xem, thi sĩ Đinh Hùng nói: “Moi 
(tôi) biết chơi mandoline, để moi 
viết lời ca cho.” Khi Đinh Hùng 
hoàn thành lời nhạc, ba người 
gặp lại nhau. Nhà thơ Thanh 
Nam đề nghị đặt tên ca khúc là 
Chiều Tím.

Câu chuyện này được nhà văn, 
nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn kể lại 
trong cuốn Bông Hồng Tạ Ơn.
Chiều Tím là một trong 10 nhạc 
phẩm nhạc sĩ Đan Thọ để lại cho 
cuộc đời, cũng là ca khúc đầu tiên 
ông sáng tác từ khi vào Sài Gòn 
năm 1956. Kể từ ấy, bản nhạc du 
dương, kết hợp cùng ca từ sang 
trọng, nhẹ nhàng đậm chất thơ, 
đã đi cùng năm tháng, qua tiếng 
hát của ca sĩ thuộc nhiều thế hệ, 
từ trong nước đến hải ngoại.
Đây mời anh chị đọc lại ca từ mà 
như thơ của Đinh Hùng viết cho 
Chiều Tím:
Chiều tím chiều nhớ thương ai, 
người em tóc dài
Sầu trên phím đàn, tình vương 
không gian,
Mây bay quan san, có hay?

Đàn nhớ từng cánh hoa bay, vầng 
trăng viễn hoài
Màu xanh ước thề, dòng sông trôi 
đi
Lúc chia tay còn nhớ chăng?

Ai nhớ mắt xanh năm nào
Chiều thu soi bóng, nắng chưa 
phai màu
Kề hai mái đầu nhìn mây tím nhớ 
nhau

Chiều tím chiều nhớ thương ai, 
còn thương nhớ hoài
Đàn ơi nhắn giùm người đi 
phương nao
Nếp chinh bào biếc ánh sao
…

Từ đấy đàn nhớ thanh âm chùng 
dây vĩ cầm
Người xa vắng rồi chiều sang em 
ơi!
Thương ai hoa rơi lá rơi

Chiều tím. một bông trăng

Nhạc sĩ Đan Thọ - 
NGUỒN NGƯỜI VIỆT
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Người ấy lòng hướng trăng sao, 
hồn say chiến bào
Tình trong phiến đàn mùi hương 
chưa phai
Ý giao hoan người nhớ chăng?...
Xin tiếp tục đọc lời Kalynh Ngô
Có một câu chuyện khá xúc động 
về ca khúc Chiều Tím của nhạc 
sĩ Đan Thọ. Đó là cuối năm 2020, 
chương trình Thuý Nga Music 
Box Số 26 do Trung tâm Thuý 
Nga Paris By Night thực hiện có 
tên là Chiều Tím. Nhưng sau đó, 
chương trình này còn có một tên 
gọi khác: Danh Ca Lệ Thu - Lần 
Trình Diễn Cuối Cùng. Lý do đây 
là chương trình cuối của nữ danh 
ca cộng tác với trung tâm Thuý 
Nga. Sau đó bà qua đời vì Covid 
ngày 15 Tháng Giêng năm 2021. 
Chiều Tím chính là ca khúc bà đã 
hát trong Music Box 26.
Khi chương trình công chiếu, thì 
lúc ấy…
“Người xa vắng rồi chiều sang em 
ơi!
Thương ai hoa rơi lá rơi…”
Chiều Tím đi đôi với cây vĩ cầm 
của Đan Thọ.
Trong cuộc đời nghệ sĩ của nhạc 
sĩ Đan Thọ, có lẽ ngoài người vợ 
tào khang gắn bó với ông suốt cả 
cuộc đời, thì cây vĩ cầm là bóng 
dáng thứ hai (duy nhất) gắn với 
đời ông. Theo lời nhạc sĩ Nguyễn 
Đình Toàn, “Đan Thọ là người đã 
đóng góp rất nhiều công sức trong 
việc xây dựng nền tân nhạc Việt 
Nam với tư cách một nhạc sĩ chơi 
vĩ cầm trước khi sáng tác.”
Dù ngoài vĩ cầm, ông chơi được rất 
nhiều nhạc cụ khác, đặc biệt là 
saxo tenor, nhưng vĩ cầm gắn liền 
với nhiều sự kiện trong đời ông, 
có thể nói từ những ngày đầu tiên 
ông bước vào âm nhạc cho đến 

ngày ông rời cung đàn xưa. Hình 
ảnh của ông và cây vĩ cầm hoặc 
cây kèn saxo đã rất quen thuộc, 
trở thành “biểu tượng” của phòng 
trà, vũ trường ở Sài Gòn trước 30 
Tháng Tư năm 1975.
Nhạc sĩ Đan Thọ qua đời ở tuổi 99 
vào ngày 5/9/2023 tại Houston, 
Texas. Ông tên thật là Đan Đình 
Thọ, sinh ngày 21/6/1924 tại 

Nam Định. Trong những năm từ 
1936 đến 1942, Đan Thọ theo học 
chữ và học nhạc tại trường Saint 
Thomas D’Aquin. Qua năm 1942, 
ông bắt đầu theo học về hòa âm 
và sáng tác với các giáo sư Tạ 
Phước và Vũ Đình Dự. Đan Thọ 
di cư vào Nam năm 1954, sang 
Mỹ năm 1985. 
Trong cuộc đời sáng tác của 
mình, ông để lại không quá 10 
tác phẩm, trong đó nổi bật nhất 
là hai ca khúc Tình Quê Hương 
và Chiều Tím. Nhạc phẩm cuối 
cùng ông sáng tác là bài Dương 
Cầm, 10 năm sau khi ông định 
cư ở Mỹ. Cảm hứng để ông cho ra 
đời tác phẩm này là khi ông nhìn 
thấy cô cháu ngoại thân yêu đang 
lướt 10 ngón tay xinh trên phím 
đàn. Nhiều năm sau, khi cô bé 
ấy, đã trở thành ký giả YLan Mùi 
kết hôn, cũng là lần cuối cùng ông 
đệm và hát ca khúc Chiều Tím 
trong tiệc cưới của cô.
Chiều tím. một bông trăng… Thiết 
tưởng hình ảnh gợi cảm này xứng 
đáng để tưởng niệm nhạc sĩ Đan 
Thọ và cả nhà thơ Đinh Hùng.

TN - TỔNG HỢP

Thi sĩ Đinh Hùng - NGUỒN THI VIỆN
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1. Nhạc sĩ Đinh Việt 
Lang 

N hạc sĩ Đinh Việt 
Lang (1939-
1997) tên thật là 
Đinh Xuân Tình, 
quê quán ở Cần-

Thơ nhưng được sinh ra ở 
Sài-Gòn và là con thứ tư 
trong gia đình gồm 9 anh 

chị em. Ngoài ra, ông còn 
có thêm bút danh Đinh 
Diễm Vị trong một số 
sáng tác khác. 
Trước ngày mất nước, 
nhạc sĩ Đinh Việt Lang 
làm việc trong ban văn 
nghệ “Xây dựng nông 
thôn”, sáng tác bài hát và 
đánh đàn tại các phòng 
trà ở thủ đô Sài-Gòn. Sau 

năm 1975, ông vẫn tiếp 
tục chơi đàn và lần lượt 
mở lớp dạy nhạc tại vài 
địa điểm nhưng chỉ được 
một thời gian ngắn vì thời 
cuộc khó khăn, người dân 
không đủ ăn, đủ mặc thì 
không thể nào lân la đến 
các lớp dạy âm nhạc.
Những năm cuối đời, 
nhạc sĩ Đinh Việt Lang 
đắm chìm trong men 
rượu và qua đời sau một 
đêm túy lúy giữa khi hoa 
vàng đơm bông trước ngõ 
và thiên hạ hân hoan đón 
mừng năm mới. Ông mất 
đi để lại người vợ hiền và 
2 đứa con trai.
Nhạc sĩ Đinh Việt Lang 
sáng tác không nhiều, 
tuy nhiên nhiều nhạc 
phẩm của ông được phổ 
biến rộng rãi ở trong nước 
cũng như nơi hải ngoại 
và được rất nhiều ca sĩ 
hữu danh trình bày trên 
sân khấu, thu hình, thu 
thanh vào băng, dĩa nhạc.
Những sáng tác của Đinh 
Việt Lang có thể kể đến 
như “Lạnh lùng” (phổ từ 
thơ Vạn Thuyết Linh), 
“Ngày vui qua mau” và 
“Chết non” (viết chung 
với Nhật Ngân, 1969), 
“Rêu mờ dấu xưa” (viết 
chung với Trần Trịnh, ký 
tên Đinh Diễm Vị), “Cây 
đá cũng sầu”, “Hẹn một 
mùa xuân” (Tôi sẽ về), 

xin hẹn một mùa Xuân
NHẠC SĨ ĐINH VIỆT LANG

Nhạc sĩ Đinh Việt Lang 
và vợ con tại Thảo Cầm 
Viên năm 1970

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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“Biển động” (viết chung 
với Diễm Chi, ký tên Đinh 
Diễm Vị), “Muốn xa”, 
“Nửa linh hồn sầu”, “Lệ 
vang”, “Cô độc”. “Lạnh 
lùng” là nhạc phẩm đầu 
tay được nhà xuất bản 
Diên Hồng ấn hành năm 
1959 và bài hát được viết 
trước khi lìa đời là “Cỏ 
đen”. Ba nhạc phẩm được 
công chúng biết đến và 
mến mộ nhiều nhất là 
“Lạnh lùng”, “Ngày vui 
qua mau”, “Hẹn một mùa 
xuân”.
Ca sĩ Mai Lệ Huyền là 
một trong số ít học trò của 
ông. Nghệ danh “Mai Lệ 
Huyền” do ông và nhạc sĩ 
Trần Trịnh đặt cho.

2. Hẹn một mùa 
xuân 
Mỗi khi bông ô môi điểm 
hồng trong gió chướng, 
mỗi khi nghe tiếng quết 
bánh phồng rộn rã hay 
khi bầy chim én ríu rít gọi 
đàn, xây tổ thì mọi người 
mới hay mùa xuân đang 
về trên khắp đất trời. Từ 
nơi miền biên trấn xa xôi, 
lòng người lính trẻ cũng 
bồi hồi nghĩ đến mái ấm 
gia đình và mong mỏi gửi 
gắm bao niềm nhớ nhung 
về người em gái nhỏ ...
“Tôi sẽ về khi mùa xuân 
đơm hoa trước ngõ
Để em gái nhỏ mắt thơ 
ngây
Tóc thôi biếng chải vì đợi 
chờ
Đêm yên giấc ngủ, cơn 
mơ dỗ ngọt
Cho môi em mềm mùa 

xuân”
Ước mơ chiến tranh sớm 
đi qua để mùa xuân 
thanh bình sớm về lại 
trên đôi mắt trẻ thơ hay 
trên môi trầu của ngoại. 
Xuân thanh bình với 
chiêng trống rộn ràng 
hòa với tiếng pháo nổ giòn 
giã. Trẻ thơ đi khoe áo 
mới và cô em hậu phương 
duyên dáng nở nụ cười 
tươi rói trong buổi sớm 
mai. Dòng sông xưa vẫn 
bàng bạc chở mây trôi và 
con đò sớm chiều ân cần 
đưa rước khách ...
“Tôi sẽ về thăm lại dòng 
sông, con phố cũ
Ngày xưa có lần chiến 
tranh qua

Những đôi mắt trẻ lệ 
nhạt nhòa
Xuân không pháo nổ, 
xuân không áo màu
Không nụ cười đưa 
duyên”
Gót chinh nhân xuôi 
ngược trên miền tuyến 
lửa để bảo vệ quê hương, 
ngăn chận giặc bạo tàn 
xâm lấn. Ngày đất nước 
được bình yên cũng là 
ngày chúa xuân len về và 
ngự trị nơi làng trên, xóm 
dưới ..
“Bao năm chinh chiến gót 
mòn nẻo gần xa
Lòng vẫn mơ ngày quê 
hương nắng đẹp
Trẻ thơ vui tiếng cười

Xuân rộn ràng, xuân về 
nơi nơi”
Tay trong tay dìu người 
yêu băng qua lối cũ và 
hứa hẹn thương nhau 
trọn đời. Từng bước nhẹ 
trên lối hoa trải nắng dù 
cho đường xa tăm tắp và 
mỏi gót chân son. Nguyện 
cầu cho tình mãi xanh, tơ 
duyên cứ nồng thắm và 
ru hoài cho nhau ngọt 
giấc xuân thì ...
“Tôi sẽ về đưa người yêu 
đi qua lối cũ
Nhặt hoa lót từng bước 
em đi
Nếu chân có mỏi vì đường 
dài
Xin yên giấc ngủ đêm 
xuân gió thoảng
Ru mộng tròn môi em”
Năm hết, Tết đến và nhà 
nhà nô nức đón chào chúa 
xuân thì nhạc khúc “Hẹn 
một mùa xuân” như tiếng 
chào rộn rã đón mừng cây 
xanh thay lá mới. Câu 
hát mở đầu “Tôi sẽ về khi 
mùa xuân đơm hoa trước 
ngõ” dẫn dắt một mùa 
xuân thái hòa về lại trên 
quê hương với nhạc điệu 
du dương và lời ca dạt 
dào, quen thuộc khiến 
cho nhiều người lầm 
tưởng đây là một sáng 
tác của nhạc sĩ Anh Việt 
Thu. Hơn nửa thế kỷ trôi 
qua, mùa xuân đầm ấm 
sao vẫn chưa về trên một 
quê hương tan tác. Người 
ra đi, đi mãi không về và 
tiếc nhớ vô vàn những 
mùa xuân cũ đã trôi xa, 
thuở đất trời chưa dấy lên 
cơn gió bụi. 

TV (10.01.2026)

Hình bìa tờ nhạc “Hẹn một mùa xuân”, 1969
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N ăm 2000, khi Hollywood 
đang bước vào những ngày 
căng thẳng nhất trước lễ 
trao giải Oscar, một câu 

chuyện lặng lẽ diễn ra ở nơi ít ai 
ngờ tới: phía sau một cửa hàng 
tạp hóa ở khu Koreatown, Los 
Angeles. Không ánh đèn, không 
thảm đỏ, không máy quay. Chỉ có 
một chiếc thùng rác công nghiệp, 
vài thùng carton nhàu nát và 
một người đàn ông lớn tuổi đang 
cúi xuống tìm đồ phế liệu để bán 
kiếm sống.
Willie Fulgear khi ấy 61 tuổi, là 
một ông ngoại sống bằng việc 
nhặt thùng giấy và chai lọ. Công 
việc của ông lặp lại mỗi ngày, 
đều đặn và âm thầm. Trong một 
buổi chiều, khi lật mở một thùng 
carton bị xé rách, Willie nhìn 
thấy những vật thể màu vàng 
lấp lánh. Ông nghĩ đó là đồ chơi, 
hoặc đồ trang trí rẻ tiền. Chỉ đến 
khi cầm một bức lên, phủi lớp bụi 
bẩn, ông mới nhận ra mình đang 
nắm trong tay một tượng Oscar 
thật.
Thời điểm đó, Hollywood đang 
trong trạng thái báo động. Năm 
mươi lăm bức tượng Oscar vừa 
biến mất khỏi bãi bốc dỡ của một 
công ty vận chuyển chỉ vài ngày 
trước lễ trao giải. Với Viện Hàn 
lâm Khoa học và Nghệ thuật 
Điện ảnh Hoa Kỳ, đây là một cơn 
ác mộng hậu cần. Tượng Oscar 
không phải vật trưng bày thông 
thường. Mỗi bức được đúc từ hợp 
kim britannia, sau đó mạ vàng 24 
karat, nặng hơn 3 ký, hoàn thiện 
qua nhiều giai đoạn kiểm tra. 
Quy trình sản xuất được chuẩn 
hóa chặt chẽ, nhằm bảo đảm tính 
đồng nhất và trang trọng của giải 

Nơi các pho tượng Oscar tìm lại được

thưởng điện ảnh danh giá nhất 
thế giới.
Lịch sử của tượng Oscar bắt đầu 
từ năm 1929, khi Viện Hàn Lâm 
được thành lập để tôn vinh những 
thành tựu nổi bật của điện ảnh 
Mỹ. Thiết kế bức tượng do Cedric 
Gibbons phác thảo, với hình ảnh 
một hiệp sĩ cầm kiếm đứng trên 
cuộn phim 5 nan, tượng trưng cho 
các nhánh nghề cốt lõi của điện 
ảnh thời kỳ đầu. Từ đó đến nay, 
tượng Oscar trở thành vật thể 
mang giá trị biểu tượng lẫn tinh 
thần, đại diện cho danh dự, sự 
công nhận và giấc mơ Hollywood.
Chính vì thế, khi số tượng bị mất 
tích, Viện Hàn Lâm buộc phải 
kích hoạt phương án khẩn cấp, 
đặt sản xuất một lô tượng thay 
thế để kịp thời gian trao giải. Hệ 
thống vận hành của Oscar vốn 
dựa trên độ chính xác gần như 
tuyệt đối, nơi mọi sai lệch đều 
có thể trở thành khủng hoảng 
hình ảnh. Và rồi, trong bối cảnh 
ấy, phát hiện của Willie Fulgear 
xuất hiện như một cú đảo chiều 
bất ngờ.
Không tìm cách bán lại, không 
liên hệ báo chí, Willie chất thùng 
tượng nặng vào xe và gọi cảnh 

sát. Hành động của ông đơn 
giản, thẳng thắn, xuất phát từ 
một nguyên tắc sống rất đời: thứ 
không thuộc về mình thì phải trả 
lại. Sau khi xác minh, cảnh sát 
xác nhận đây chính là những bức 
tượng Oscar bị đánh cắp.
Sự trung thực ấy được đáp lại bằng 
sự công nhận hiếm hoi. Công ty 
bảo hiểm và đơn vị liên quan trao 
cho Willie phần thưởng 50,000 
đô la Mỹ. Viện Hàn Lâm mời ông 
tham dự lễ trao giải Oscar năm đó 
với tư cách khách danh dự. Đêm 
trao giải, Willie Fulgear xuất hiện 
trong bộ tuxedo, bước trên thảm 
đỏ, ngồi giữa những ngôi sao điện 
ảnh mà trước đây ông chỉ biết qua 
màn hình tivi. Không phải vì một 
vai diễn, mà vì một lựa chọn đạo 
đức rất giản dị...
Trong lịch sử Oscar, đây là một 
trong những giai thoại hiếm hoi 
khi giải thưởng điện ảnh lớn nhất 
thế giới được “cứu” bởi một người 
ngoài cuộc. Không phải đạo diễn, 
không phải nhà sản xuất, không 
phải ngôi sao. Một người nhặt 
phế liệu đã trở thành mắt xích 
quyết định, giúp guồng máy danh 
giá ấy tiếp tục vận hành trọn vẹn.

DH- TIN INTERNET

Willie Fulgear cạnh thùng rác nơi ông tìm thấy 55 bức tượng Oscar bị đánh cắp - 
NGUỒN EONLINE.COM
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BẢO SƠN

Di chúc - vài điều cần biết
Người già hay người bị bệnh nặng khi thấy mình đã vào giai đoạn cuối 
đời cần chuẩn bị cho việc để lại tài sản cho con hoặc người thân. Ở Hoa 
Kỳ, việc phân chia tài sản này không thể dựa trên “lời trăn trối” mà phải 
dựa trên văn bản pháp lý. Một trong những cách phân chia tài sản là 
di chúc.
1. Di chúc là gì?. Đây là một văn 
bản pháp lý giải thích ai sẽ nhận 
tài sản của bạn sau khi bạn qua 
đời, ai sẽ quản lý tài sản, bất động 
sản, và nếu còn con nhỏ thì ai sẽ 
là người giám hộ của chúng.

2. Cách làm di chúc. Mặc dù 
luật pháp của các tiểu bang khác 
nhau, hầu hết các khu vực pháp lý 
đều yên cầu các bước chung như 
sau:

- Hiểu các yêu cầu về di chúc của 
tiểu bang đang sinh sống: Xác 
định các yêu cầu pháp lý cụ thể 
đối với một di chúc hợp lệ, trong 
đó có các vấn đề quan trọng như 
người làm chứng và hình thức di 
chúc.

- Xác định tài sản và người thừa 
hưởng: lập danh sách đầy đủ tất 
cả các tài sản của bạn (bao gồm 
bất động sản như nhà cửa đất đai, 
xe cộ, tài sản kỹ thuật số, tài khoản 
ngân hàng,  đồ dùng cá nhân, và 
bất cứ gì có giá trị thành tiền...). 
Quyết định chọn ai là người thừa 
kế cho từng mục hoặc nếu chia ra 
thì ai được hưởng phần nào.

- Chọn người thi hành di chúc: 
Chọn  một người mà mình tin cậy 
để làm người thi hành di chúc. 
Đây là người chịu trách nhiệm 
thực hiện các điều khoản trong di 
chúc của bạn và quản lý quá trình 
chứng thực di chúc (probate) thực 
hiện ở tòa án.

- Chỉ định người giám hộ: nếu có 
con còn nhỏ, hãy chỉ định một 
người giám hộ để chăm sóc con 
khi bạn qua đời.

- Soạn thảo bản di chúc: có nhiều 
cách để soạn bản di chúc như 
dịch vụ trực tuyến (các trang web 
như Legalzoom, Rocket Lawyer 
cung cấp mẫu hướng dẫn cụ thể 
theo từng tiểu bang với một khoản 
phí phải trả). Bạn cũng có thể sử 
dụng phần mềm đặc biệt để làm 
di chúc như Quicken WillMaker & 
Trust cung cấp các giải pháp trên 
máy tính. Cuối cùng là bạn có thể 
tới các luật sư chuyên về luật gia 
đình để tham khảo và nhờ họ lập 
di chúc. Đây là lựa chọn đáng tin 
cậy nhất và an toàn nhất, đặc biệt 
là khi tài sản để lại phức tạp hoặc 
tình huống gia đình phức tạp.

- Ký tên và làm chứng: Di chúc 
phải được người lập di chúc ký 
tên và phải có 2 người làm chứng. 
Người làm chứng không thể là 
người thụ hưởng trong di chúc.

- Lưu giữ nơi an toàn: Sau khi 
hoàn tất, bản gốc di chúc cần 
được cất giữ ở nơi an toàn, chống 
cháy, và bảo đảm người thi hành 
di chúc và gia đình bạn biết nơi 
được cất giữ để họ có thể lấy ra 
khi bạn qua đời.

(còn tiếp)

GIÁO XỨ ĐỨC MẸ HẰNG 
CỨU GIÚP GARLAND

20/2 và 21/2. Chương trình ca 
nhạc với nhiều ca sĩ được yêu 
thích từ các trung tâm ca nhạc 
và ca sĩ của giáo xứ, múa lân, 
bầu cua, lô tô, có bán thức ăn 
uống và beer

Địa điểm: Giáo xứ Đức Mẹ Hằng 
Cứu Giúp, 2121 W. Apollo Rd, 
Garland TX 75044. Điện thoại 
214-924-8359. Giá vé: miễn phí.

CALI SAIGON MALL 

30/1,31/1 và 22/2. Lễ hội 
Tết Bính Ngọ 2026 với các 
chương trình giải trí, thức ăn 
truyền thống, đốt pháo, múa 
lân, trình diễn nhạc, lì xì cho 
trẻ em…

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 3212 
N. Jupiter Rd, Garland TX 75044. 
Giá vé: miễn phí

ASIA TIMES SQUARE LUNAR 
NEW YEAR 2026

6/2 tới 8/2, 13 tới 15/2, 21/2 và 22/2. 
Chương trình giải trí mừng 
xuân Bính Ngọ 2026. Múa lân, 
đốt pháo, bán thức ăn truyền 
thống, trình diễn văn nghệ với 
nhiều ca sĩ nổi tiếng đến từ 
California

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W. Pioneer Pkwy, Grand 
Prairie TX 75051. Giá vé: miễn phí.
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BẢO HUÂN

N hà tôi và nhà 
Trường đối diện 
nhau qua con 
hẻm nhỏ vì thế 
chúng tôi thân 

thiết từ thuở bé. Gia 
đình Trường chỉ có hai 
mẹ con. Mẹ Trường mồ 
côi từ bé, vì không chịu 
nổi cảnh mẹ ghẻ  hành 
hạ nên bà trốn theo bạn 
bè vào Saigon kiếm sống 
khi  vừa  18 tuổi. Ở đây 
bà gặp ba Trường, hai 
người yêu nhau và kết 
thành đôi. Chưa hưởng 
được bao năm  hạnh 
phúc thì ba Trường tử 
trận khi Trường lên 

LTS: Do sai sót kỹ thuật, truyện ngắn “Người mang mùa Xuân đến” của nhà văn Ngân Bình trên số 
báo Xuân Bính Ngọ 2026 đã bị thiếu một phần. Chúng tôi xin đăng lại đầy đủ nội dung. Xin chân 
thành cáo lỗi nhà văn Ngân Bình và toàn thể độc giả. BBT TRẺ

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX



93Trẻ Dallas 1489 n  Ngày 29 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

sáu. Từ đó, mẹ Trường 
phải  buôn bán tảo tần 
để nuôi con.
Hai chúng tôi cùng lớp 
nên tôi thường sang 
nhà Trường học bài 
chung. Ba mẹ tôi rất 
thương mến và luôn 
giúp đỡ mẹ con Trường. 
Khi  đến  tuổi  thi hành 
nghĩa vụ quân sự Trường 
được ông chú ruột dẫn 
đi vượt biên.  Trước khi 
lên đường, Trường sang 
nhà tôi để gửi gắm mẹ 
anh lại cho gia đình tôi. 
Tôi hứa sẽ thăm viếng 
mẹ Trường hàng ngày 
trong lúc anh rời xa quê 
hương.
Trường đi rồi tôi buồn 
và nhớ Trường vô cùng. 
Nhưng đó chỉ đơn thuần 
là tình bạn trong sáng, 
ngây thơ. Suốt thời 
gian Trường vắng mặt 
mẹ Trường đau ốm liên 
miên vì lo lắng và nhớ 
thương đứa con trai duy 
nhất. Những lúc mẹ 
Trường bệnh tôi thường 
sang săn sóc và an ủi bà.
Khi đến Mỹ 
Trường  thường xuyên 
viết thư cho tôi và mỗi 
lần anh gửi quà về cho 
mẹ thì luôn có phần tôi, 
khi thì  thỏi son, hộp 
phấn, khi thì áo thun, 
quần jean. Chu đáo và tỉ 
mỉ như một người tình. 
Mẹ Trường vui lắm, bà 
nói “Trường luôn nhớ 
đến con. Dễ thương 
quá”.
Thế rồi… vào sinh nhật 
20 tuổi tôi nhận được thư 
tỏ tình của Trường. Với 
tâm trạng bối rối tôi tự 

hỏi,  có thật sự Trường 
yêu tôi hay chỉ vì cô đơn 
và thiếu thốn tình cảm 
mà anh chợt nghĩ đến 
cô bạn thời thơ ấu?. Bởi 
chính bản thân tôi cũng 
hoang mang không xác 
định được tình cảm 
trung thực của mình. 
Nhiều lúc tôi cảm thấy 
nhớ Trường bằng  nỗi 
nhớ da diết của một 
người tình khi nghĩ về 
anh nhưng cũng có  lúc 
chỉ là cảm giác vui vui 
khi hồi tưởng lại những 
kỷ niệm thuở còn  bé, 
hồn nhiên chơi đùa bên 
nhau. Tôi đã thẳng thắn 
bày tỏ suy nghĩ này với 
Trường nhưng anh đoan 
quyết rằng tình cảm 
anh dành cho tôi là thật 
và nôn nóng mong chờ 
ngày hội ngộ.
Ba năm sau, kể từ ngày 
rời bỏ quê hương, Trường 
gửi tiền về cho mẹ anh 
vượt biên cùng với người 
chị họ. Ngày sang nhà 
tôi để từ giã, mẹ Trường 
trịnh trọng nói  với ba 
má tôi rằng Trường yêu 
tôi và bà mong muốn 
ba má ưng thuận cho 
chúng tôi được kết hợp. 
Ba mẹ tôi vui mừng 
chấp nhận. Ngày tiễn 
chân mẹ Trường, bà âu 
yếm hôn lên tóc tôi:
-Mẹ rất vui khi con 
trở thành dâu của mẹ. 
Con hãy siêng năng 
cầu nguyện để chúng 
con luôn giữ được lòng 
chung thủy với nhau.
Theo lời chỉ dẫn của 
một bạn đồng nghiệp 
từng có kinh nghiệm, 
Trường dặn dò tôi nhờ 

người làm giấy hôn thú 
giả cũng như ghép ảnh 
của tôi và Trường chung 
lại giống cô dâu, chú rể 
trong ngày thành hôn. 
Thời gian đó, tuy có dễ 
dãi - vì Sở Di trú chưa 
khám phá ra những vụ 
kết hôn giả- nhưng lại 
không nhanh chóng nên 
tôi phải chờ thêm 5 năm 
nữa mới chính thức lên 
máy bay sang Mỹ đoàn 
tụ với “chồng”.
Khi bước xuống phi 
trường, trước mặt tôi 
là một thanh niên rắn 
rỏi, đầy phong cách. 
Trường đã khác nhiều 
so với ngày chia tay. 
Mẹ Trường mừng rỡ 
chạy đến ôm chặt lấy 
tôi, nước mắt ràn rụa. 
Trường nắm nhẹ tay tôi, 
mỉm cười hỏi:
-Bích mệt lắm không?
-Dạ, hơi mệt… chắc tại 
không quen đi máy bay.
Tôi trả lời với tâm trạng 
hồi hộp khó tả.
Về đến nhà mẹ Trường 
sắp xếp quần áo, khăn 
tắm cho tôi rồi hối hả 
ra bếp dọn thức ăn. 
Mẹ Trường vồn vã bao 
nhiêu, Trường lại có vẻ 
chừng mực bấy nhiêu. 
Tôi cũng thế. Nhớ hồi 
xưa hai đứa vui đùa, trò 
chuyện như bạn bè bây 
giờ bỗng trở thành vợ 
chồng, dù có bao lời âu 
yếm, tình tứ thì cũng chỉ 
bằng giấy trắng, mực 
đen chứ chưa lần đối 
mặt nên có chút ngại 
ngùng. Tôi hiểu nên rất 
thông cảm và không hề 
thắc mắc.

Những ngày kế tiếp 
tôi chỉ gặp Trường vào 
bữa cơm chiều. Hai đứa 
trò chuyện qua loa rồi 
Trường bảo tôi:
- Em ngủ sớm cho khỏe, 
anh có chuyện phải đi.
Linh tính cho tôi biết 
có điều gì không ổn nên 
một buổi tối lợi dụng lúc 
mẹ Trường đang tiếp 
khách ở phòng ngoài, tôi 
hỏi Trường:
- Em nghĩ có điều gì đó 
mà anh và mẹ đang giấu 
em!
- Không... không có....
Nhìn vẻ lúng túng của 
Trường tôi hỏi với ánh 
mắt nghiêm nghị:
- Chắc chắn là có… hình 
như anh không ở nhà 
này với mẹ? Anh và 
mẹ có điều gì giận hờn 
nhau?
Trường im lặng thở dài. 
Tôi hỏi tiếp trong nỗi 
nghi ngờ:
- Có phải… em là nguyên 
nhân?
Mẹ Trường vừa bước 
vào và kịp nghe những 
lời tôi nói. Bà chưa ngồi 
xuống Trường đã cầm 
chìa khóa đi ra cửa. Tôi 
muốn gọi Trường lại 
nhưng mẹ nhìn tôi với 
ánh mắt thoáng chút u 
buồn rồi lắc đầu ra dấu 
ngăn cản:
- Mẹ xin lỗi, không phải 
mẹ giấu con nhưng thật 
sự mẹ không biết bắt 
đầu như thế nào.
Bà nghẹn ngào giữa hai 
hàng nước mắt. Tôi cầm 
tay bà run giọng:
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- Mẹ, có điều gì xin mẹ 
cứ nói cho con biết.
Tim tôi nhói đau khi chợt 
nghĩ “Trường không còn 
yêu tôi nữa”. Mẹ kể, khi 
bà sang đây được hai 
năm thì Trường gặp và 
yêu người con gái khác. 
Anh thú thật với mẹ và 
muốn viết thư nói rõ với 
tôi để xin hủy bỏ giấy 
tờ bảo lãnh. Mẹ Trường 
không bằng lòng, bà 
mắng nhiếc Trường là 
người thiếu thủy chung 
trong khi tôi một lòng, 
một dạ đợi chờ anh. 
Bà nói, nếu việc làm 
nhẫn tâm ấy xảy ra bà 
sẽ trở về Việt Nam để 
tạ lỗi với ba má tôi vì 
đã không đền đáp được 
ơn sâu, nghĩa nặng mà 
bà đã nhận lãnh từ gia 
đình tôi bấy lâu và sẽ 
ở lại, sống luôn bên đó. 
Trường không dám làm 
đau lòng mẹ nên vẫn 
tiến hành thủ tục bảo 
lãnh và tiếp tục liên lạc 
với tôi theo ý của mẹ 
-bởi thế,  trong những 
lá thư sau này, viện lý 
do phải đi làm hai công 
việc để chuẩn bị đón 
tôi, anh viết rất  ngắn 
ngủi với những lời thăm 
hỏi bình thường. Lúc ấy, 
tôi đang mải mê theo 
những mộng ước của 
mình mà không nhận 
ra sự khác lạ đó. Thái 
độ ngoan ngoãn của 
Trường đã mang đến 
cho mẹ sự an tâm, vui 
vẻ. Không ngờ một năm 
sau Trường báo tin “vợ” 
anh vừa sinh con trai. 
Trong sự ngỡ ngàng đau 
xót, Mẹ Trường chỉ còn 

biết ôm mặt khóc. Nỗi 
đau của một người mẹ 
khi biết con cái đã lừa 
dối mình bấy lâu khiến 
bà tức giận nên quyết 
định dọn ra riêng và 
nhất quyết không nhìn 
vợ con Trường. Trường 
cứ ngỡ rằng khi có cháu 
nội, nhất là cháu trai thì 
mẹ Trường sẽ chấp nhận 
nhưng bà thẳng thắn 
trả lời, trong đời bà chỉ 
có một con dâu, dù chưa 
làm đám cưới nhưng 
bà đã ngỏ lời với ba má 
tôi thì tôi đã là con dâu 
chính thức của bà.
Tôi  cúi đầu yên lặng. 
Giọng nói nghẹn ngào 
của mẹ làm tôi không 
kềm được nỗi xúc động. 
Suốt đêm đó ngồi rúc 
vào góc giường tôi thổn 
thức trong nỗi đau, nỗi 
hận. Tại sao Trường 
không cho tôi biết rõ 
mọi chuyện để tôi khỏi 
phải rơi vào cảnh bẽ 
bàng, cay đắng. Trong 
bóng đêm thăm thẳm 
với khuôn mặt đầm đìa 
nước mắt tôi tự hỏi, rồi 
cuộc sống mình sẽ ra sao 
trong những ngày sắp 
tới?
Hôm sau,  Trường gọi 
tôi từ chỗ làm để bày tỏ 
niềm ân hận. Nỗi buồn 
tủi vỡ òa trong sự hụt 
hẫng tột cùng, tôi tức 
tưởi:
- Những lời xin lỗi của 
anh có bù đắp được sự 
tổn thương to lớn mà 
anh đã gây ra cho tôi 
không?
Tôi buông máy và 
khóc vùi trên ngực mẹ 

Trường. Bà ôm chặt lấy 
tôi, giọng vỗ về:
- Từ bây giờ con là con 
gái của mẹ. Mẹ sẽ chăm 
nom, săn sóc cho con.
Sau ngày ấy tôi ngã 
bệnh. Mẹ Trường lo 
lắng, bà muốn gọi 
Trường nhưng tôi quyết 
liệt ngăn cản. Tôi thề 
không bao giờ nhìn mặt 
Trường và dù phải chết 
tôi cũng không cần đến 
sự giúp đỡ của anh. Tôi 
hận Trường. Nỗi hận 
này sẽ theo  tôi cho đến 
hết cuộc đời.
Thời gian chậm chạp 
trôi qua, tôi dần dần lấy 
lại sự bình tĩnh. Nhờ 
có nghề may, tôi  xin 
được việc làm ở một tiệm 
chuyên sửa quần áo. 
Công việc nhẹ nhàng, 
lương bổng khá, tôi 
cảm thấy tự tin và vui 
vẻ hơn khi có điều kiện 
giúp đỡ cha mẹ, anh chị 
em ở quê nhà. Nỗi buồn 
theo ngày tháng cũng 
tạm nguôi ngoai nhờ 
mẹ Trường luôn quan 
tâm, chăm sóc tôi như 
đứa con ruột thịt. Tôi 
thật sự hạnh phúc vì dù 
một mình, một thân nơi 
xứ lạ quê người tôi vẫn 
có được một mái ấm gia 
đình. Nhưng mẹ thì sao, 
chắc hẳn có lúc lòng mẹ 
đau như cắt khi con trai 
độc nhất của mình vẫn 
còn đây mà như xa cách 
nghìn trùng. Tôi nghe 
lòng mình ray rứt không 
yên mỗi khi nhìn thấy 
nét u sầu lẩn trong đôi 
mắt già nua của mẹ nên 
có lần tôi xin mẹ bỏ qua 

tất cả chuyện cũ để vợ 
chồng Trường  có cơ hội 
lui tới thăm viếng mẹ 
cũng như hàn gắn  lại 
những tình cảm đã bị 
sứt mẻ nhưng mẹ trả lời 
một cách cương quyết:
- Chỉ khi nào con gặp 
được người đàng hoàng, 
tử tế để lập gia đình thì 
mẹ mới quên được lỗi 
lầm của nó. Ơn nghĩa 
của gia đình con mẹ còn 
mang nặng trên vai, nó 
đã không thay mẹ đền 
đáp mà còn làm cho con 
phải lâm vào cảnh dở 
dang.
Tôi cầm tay mẹ, cười 
thật tươi:
- Mẹ đừng lo, vợ chồng 
là duyên nợ mà. Mẹ 
nhớ bài hát này không 
“Không  phải tại em, 
cũng không phải tại 
anh, tại trời ngăn cách 
nên chúng mình xa 
nhau…”. Con không còn 
giận hờn và oán trách 
Trường nữa vì con đã 
tìm được hạnh phúc, cái 
hạnh phúc thật bình an 
bên cạnh một người mẹ 
rất nhân hậu, tốt lành.
Ngày tháng dần trôi, 
mong ước của  mẹ cũng 
được thành tựu khi 
Ðôn - em trai của chị 
chủ tiệm -    yêu tôi và 
ngỏ lời cầu hôn. Những 
ngày chuẩn bị lễ cưới, 
mẹ sắm sửa, chăm chút 
cho tôi từng chút một. 
Mẹ nói, mẹ sẽ làm tất 
cả những gì có thể làm 
để tôi có một đám cưới 
thật trang trọng và linh 
đình vì đời con gái chỉ có 
một lần.  Câu nói của mẹ 
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làm tôi chợt nghĩ đến vợ 
Trường. Nếu đời người 
con gái chỉ có một lần 
thì thật tội nghiệp cho 
vợ Trường vì  cô đã về 
với chồng một cách lặng 
lẽ, lén lút. Ðối với tôi, 
mọi đau buồn đã qua và 
niềm hạnh phúc đang 
dang tay chào đón, còn 
vợ Trường, nỗi đau vì 
sự chối bỏ của mẹ chồng 
vẫn còn đó, có thể sẽ còn 
mãi như một ám ảnh 
không nguôi. Tôi nghĩ, 
tôi phải là người tháo gỡ 
nỗi oan khiên này.
Lễ cưới của chúng tôi 
đã diễn ra thật ấm 
cúng, vui vẻ và vợ chồng 
Trường đã có mặt trong 
bữa tiệc trang trọng ấy. 
Bế cô con gái thứ hai của 
Trường trên tay tôi đến 
bên mẹ, trao đứa bé và 
nói:
- Cháu nội của mẹ đây!
Mẹ đưa tay đón lấy đứa 
cháu gái mũm mĩm, ôm 
chặt vào lòng và nhìn 
tôi rơm rớm nước mắt. 
Nhìn vào đôi mắt ấy tôi 
thấu hiểu niềm tâm sự 
mà mẹ đã giấu kín bao 
năm qua. Bởi vì, vào tuổi 
già của mẹ ai lại không 
khao khát tình bà cháu. 
Tôi nói thầm vào tai vợ 
Trường:
- Mẹ hết giận rồi đó, anh 

chị đến chào mẹ đi.

o O o

Tôi  sửa lại 
nhành  mai  đang trổ 
hoa  vàng rực trên bàn 
thờ của ba Trường. Bên 
phía trái của khuôn 
ảnh là hộp mứt bọc giấy 
kiếng đỏ bóng loáng và 
đặc biệt  là đĩa trái cây 
đủ loại với    mãng cầu, 
xoài,   dừa, đu đủ. Hôm 
qua, tôi nhờ Ðôn ra chợ 
mua những thứ trái cây 
đã ghi sẵn trong giấy, 
Ðôn  nhìn tôi  rồi nhíu 
mày, gật gật đầu giả vờ 
không hiểu:
- Ủa, cái này là “cầu dừa 
đủ xoài” chứ đâu phải 
... “cầu vừa đủ xài”. Nói 
trật lất  ông bà có biết 
mình xin  cái gì không 
ta?.
Tôi đấm vào vai Ðôn:
- Ði lẹ, nói lạng quạng 
mẹ nghe thấy là tiêu 
mạng bây giờ.
Tôi  và Ðôn  biết đây là 
một ngày rất đặc biệt đối 
với mẹ nên hai vợ chồng 
đã dậy từ sáng sớm để 
chuẩn bị mọi    thứ. Mẹ 
cũng thế,    bà cứ tới lui 
ngắm nghía bàn thờ, rồi 
đốt nhang, rồi lâm râm 
khấn nguyện hay kể 
lể gì đó với người trong 
ảnh, chốc chốc  lại  vào 

bếp  sắp cái này, xếp cái 
kia trong nỗi lao xao, 
nôn nóng.    Kể từ ngày 
sống chung với mẹ chưa 
bao giờ tôi thấy mẹ vui 
như hôm nay.
Có tiếng Ðôn từ phòng 
khách vọng vào:
- Bích ơi! khách quý đến 
rồi đây.
Cánh  cửa bật mở, hai 
đứa con của Trường chạy 
ùa vào nhà. Những bước 
chân nhún nhẩy làm 
phát ra tiếng tí toe, tí toe 
cùng  ánh  đèn xanh  đỏ 
chớp tắt từ đôi giày xinh 
xắn làm căn nhà bỗng 
trở nên sinh động. Tôi 
nắm hai bàn tay nhỏ xíu 
lôi vào trong bếp:
- Hai con ạ bà nội đi.
Tiếng ạ non nớt, trong 
trẻo của 2 đứa bé xinh 
xắn với vòng tay khoanh 
tròn trước ngực hẳn là 
một hình ảnh dễ thương 
nhất trong đời của một 
người đàn bà từ lâu 
rồi chưa từng nghe gọi 
hai tiếng bà nội ấm 
áp.  Quay sang thấy vợ 
chồng Trường đôi mắt 
đỏ hoe, tôi hắng giọng, 
làm ra vẻ nghiêm nghị:
- Hôm nay là Mồng Một 
Tết không ai được khóc 
hết.
Mẹ Trường ôm chặt 

hai đứa cháu vào lòng, 
khuôn mặt ràn rụa nước 
mắt nhưng tràn đầy 
hạnh phúc. Vợ Trường 
nắm tay tôi bằng cả hai 
bàn tay một cách trịnh 
trọng, chân thành như 
gửi gắm cả tấm lòng biết 
ơn.
- Em cám ơn chị rất 
nhiều.
Tôi  ôm choàng lấy vợ 
Trường  bằng vòng tay 
thân thiết. Lòng tôi thật 
nhẹ nhàng trong nỗi xúc 
động mà tôi chưa từng 
hình dung được khi 
đã mang niềm vui đến 
cho người  đã từng ném 
tôi vào cõi đớn đau, 
tuyệt vọng. Với nụ cười 
hiền hòa đầy cảm kích, 
Trường bày tỏ niềm 
hạnh phúc của mình 
bằng cái nắm tay thật 
chặt mà anh dành cho 
tôi và Đôn:
- Cám ơn Đôn và Bích 
đã chăm sóc mẹ anh 
trong thời gian qua. Nếu 
không nhờ hai em có lẽ 
không bao giờ vợ chồng 
anh được hưởng một cái 
Tết tràn đầy ý nghĩa 
như hôm nay. Bích… em 
chính là người đã mang 
mùa xuân đến cho gia 
đình anh.

NB



96 Trẻ Dallas 1489 n  Ngày 29 tháng 01 - 2026

T hử ra chợ một vòng.
Bà mẹ mua miếng 
thịt bò rồi nhờ cô 
bán hàng thái luôn. 
Một người đứng 

cạnh nói, sao không mang 
về nhà thái cho sạch, dày 
mỏng theo ý mình. Bà mẹ 
ối dào rồi chặc lưỡi một cái: 
“Nhà chẳng có con dao nào 
ra hồn”. Thế đấy, chỉ bởi tại 
con dao! Trong khi đó, dao 
bán ngoài chợ muôn trùng 
khơi, muốn kiểu nào có 
kiểu đó… dao gọt, chặt, tỉa, 
dao hai lưỡi cho cả người 
dùng tay trái... đều có hết!
Phân tích xem tại sao bà 

mẹ không có một con dao 
sắc?
Đơn giản lắm, chỉ tại… lười!
Nếu ngày trước nhà nào 
cũng có một cục đá mài dao 
để thỉnh thoảng còn nghe 
tiếng liếc dao thì giờ đây, 
có lẽ, đá mài dao trở thành 
hàng hiếm trong nhà. Rồi 
bà mẹ lại biện minh, có 
xắt gì đâu mà cần dao bén, 
với lại con dao bén ngót để 
trong nhà thấy mà ghê! 
Đây là tình huống bà mẹ 
có con dâu đấy nhé. Trong 
lúc hưng phấn nói chuyện 
mình lười, bà mẹ kể thêm 
chuyện con dâu, chúng nó 

đi làm về mệt quá rồi sức 
đâu mà vào bếp nữa. Mẹ 
nấu gì ăn nấy, cuối tuần 
đi ăn tiệm. Bà hào phóng 
tiếp luôn, thôi kệ, còn son 
rỗi cho chúng nó thong thả, 
mai mốt có con tự khắc 
biết… làm mẹ!
Bà mẹ vậy đó nên không 
thể trách các cô gái giờ đây 
đi chợ… thẳng lưng. Nếu 
ngày xưa bà mẹ ra chợ lựa 
chọn kỹ càng từng thứ một, 
mua củ khoai tây cũng xem 
xét từng cái chấm nhỏ, thì 
các cô (thậm chí ngồi trên 
xe máy) chỉ việc “hô”, bán 
cho nhiêu đó, nhiêu đó… 

Nhiều người cho rằng, các bà, các cô ngày càng…. làm biếng tệ bởi thứ gì giờ đây cũng tiện 
lợi tận tay từ cây kim đến chiếc... phi thuyền. Chính cái tiện nghi này đã làm… hỏng họ!

BẢO HUÂN

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN
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Người bán hàng lại có dịp 
“quảng cáo thương hiệu”: 
“Mua đây khỏi lo, đã lựa kỹ 
lắm rồi”. Vậy là  yên tâm. 
Ngồi xuống hay cong lưng 
lựa chọn mất thời gian.
Nhiều phụ nữ cho rằng, 
những tiện nghi phục vụ 
bếp núc ngày càng nhiều 
đến mức có lúc người ta 
ngại nấu, ngại làm vì… 
thiếu tiện nghi. Này nhé, 
muốn sả, ớt, tỏi băm ra chợ 
có ngay. Đừng tưởng công 
đoạn băm các thứ này đơn 
giản. Phải biết cách băm, 
nếu không khéo đã không 
nhuyễn thì chớ còn văng 
tung toé mất công dọn. Một 
trong những công đoạn nhỏ 
nhất và cần thiết trong chế 
biến món ăn này không 
phải cô gái nào cũng biết 
làm và làm vén khéo đâu 
nhé!
Ở các siêu thị giờ đây còn 
phục vụ phụ nữ đến… tận 
răng. Muốn canh có canh. 
Từ canh bí đỏ đến bắp cải 
cuốn thịt, khổ qua nhồi 
thịt, hẹ nấu đậu phụ… cho 
đến cá kho tộ, lươn xào lăn, 
cá ướp sẵn gia vị sả, ớt, thịt 
heo, gà, bò ướp sẵn… Cuối 
tuần đi một vòng, nhặt 
hết các thứ cho vào xe đẩy 
rồi về nhà tống hết vào tủ 
lạnh, khi ăn chỉ cần lấy ra 
bỏ lên bếp. Ba mươi giây có 
ngay cơm canh nóng sốt! 
Tiện nghi vậy đó, nhưng 
mở miệng ra là than chẳng 
biết ăn gì, nội lên thực đơn 
mỗi ngày không trùng đã 
thấy… stress!
Bây giờ thứ gì cũng tiện 
đến mức, một bà mẹ truyền 
kinh nghiệm cho một bà 
mẹ khác rằng giờ đây khỏi 
cần nấu lá xông chi cho 

mệt. Cứ ra chỗ xông hơi 
của Hội người mù, vừa 
đủ các loại dược thảo, vừa 
kín hơi, thêm xoa bóp nữa 
không bao nhiêu tiền. Đàn 
ông nào giờ họ sung sướng 
vì được phục vụ, lẽ nào phụ 
nữ mình đến gần cuối đời 
rồi không thong thả chút 
cho người ta phục vụ. Bà 
phân tích thêm, này nhé, ra 
chợ mua bó lá xông mất 20-
30 ngàn, về nấu tốn ga, tốn 
điện lại thêm trải chiếu, lấy 
mền, dọn dẹp soong nồi… 
lích kích lắm! Trong khi 
đó một lần xông hơi có 50 
ngàn đồng, thêm massage 
50 ngàn, thoải mái vô cùng.
Nghe bà mẹ phân tích ai 
cũng muốn… lười! Nếu 
còn băn khoăn về khoản 
vệ sinh sẽ được nghe tiếp 
những câu kiểu như, ôi dào 
vi khuẩn nào mà sống nổi 
với nhiệt độ phòng xông 
ấy. Vả lại, sống mà kiêng 
cữ quá còn gì là sống, nhìn 
đâu cũng thấy vi trùng là 
đã bệnh rồi đó, bệnh tưởng!
Bà mẹ còn nói thêm, đừng 
nghĩ giờ đây các ông thích 
nồi lá xông vợ? Trừ phi ổng 
bệnh quá, không lết đi nổi 
chứ rõ ràng hai, ba ông rủ 
nhau vừa xông hơi vừa nói 
chuyện làm ăn, tâm sự… 
Hào hứng chán!
Ôi, một bà mẹ quá sức tân 
thời!
Thật ra, vẫn có hai “trường 
phái” để tranh luận về tiện 
nghi phục vụ đời sống hiện 
nay. Nếu có những bà mẹ 
tân tiến như trên thì cũng 
không ít các bà mẹ cho 
là mình vẫn rất cổ hủ (và 
khăng khăng ôm lấy cái cổ 
hủ đó). “Miếng thịt người 

ta thái sao bằng mình đem 
về nhà rửa sạch sẽ, rồi mới 
chế biến. Dày mỏng tuỳ 
thích. Lươn xào lăn họ nêm 
nếm sao bằng mình? Khổ 
qua nhồi thịt, chỉ cần chịu 
khó một chút, với giá tiền 
ấy được gấp đôi, gấp ba ăn 
đến… ngán thì thôi!”
Chính bởi những suy nghĩ 
ấy mà các bà mẹ lại tất tả 
đi chợ, rồi về nhà lui cui 
trong bếp. Nhưng, suy cho 
cùng, cái vòng lẩn quẩn 
của cuộc sống cùng cái mâu 
thuẫn tồn tại song hành 
là bà mẹ khó mà phục vụ 
chồng con chu đáo từ món 
ăn ngon đến việc phải tươm 
tất trong ngoài để chồng 
con hãnh diện, không bị 
bạn bè chê luộm thuộm, lôi 
thôi trong bối cảnh giờ đây 
ai cũng chủ trương phải tận 
hưởng.
Xem ra làm mẹ, làm vợ 
chẳng bao giờ dễ, nhất là 
thời hiện đại các bà mẹ lại 
phải thêm một việc là nên 
đấu tranh với chính mình 
để… lười hay nên cứ theo 
nếp cũ, tất bật, lam lũ dành 
mọi ưu tiên cho chồng con?
Thôi thì, dung hoà hai thứ 
đó với nhau để thấy đời nhẹ 
nhàng hơn, thỉnh thoảng 
cũng nên lười một chút và 
cũng không quên nắm lá 
xông cho chồng khi có yêu 
cầu. Cảnh giác thêm, đừng 
đẩy ổng ra đường chỉ vì một 
nồi nước xông. Ngoài ấy dù 
“quang minh chính đại” 
mấy cũng có… cạm bẫy tiềm 
ẩn đấy!
Chỉ vì nồi nước xông đôi khi 
“lợi thì thấy lợi nhưng răng 
không còn”. Biết đâu đấy!

ĐTTT
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Thơ Thơ Mùa Đông
Mùa đông trong thơ.
Mùa đông thường là bức tranh màu xám. Mây. Gió. Mưa. Tuyết…Thiên nhiên quay trong một 
tiết điệu u buồn. Tiếc nhớ kỷ niệm rồi thấy tương lai mù mịt. 
Hôm nay đang ngồi nhớ lại những đốm lửa trong đời thì bắt gặp Trang Thơ Mùa Đông của 
Nguyễn Thị Khánh Minh. Mừng quá bèn xin phép đưa một số bài lên đây. Cám ơn Nữ Sĩ và 
tờ Việt Báo. SAO KHUÊ

 ĐỖ HỒNG NGỌC

tuyết
Tuyết bay
Bay nhẹ
Phố tàu
Gió co
Ro lạnh
Phố
Đìu hiu
Theo.

BOSTON, 1993

 NGUYỄN ĐẠT

tới rừng bất chợt
Tôi trở lại khu rừng dù bất chợt
Kiếm tìm chi chưa rõ kiếm tìm chi
Chiều vĩnh viễn có lớp mù xám nhạt
Có giọt sương xuống vội để tan đi.
Rừng có tỏ sau hồi mờ mịt ấy?
Cỏ có hoang vu ngút dấu chân người?
Em có nhớ đã bao mùa trôi chảy?
B’Lao Xanh ken mấy bận u hoài?
Tôi trở lại kiếm tìm dù vô vọng
Thung lũng dưới kia vừa ngập gió đồi
Rừng bất chợt cùng buổi chiều kín đọng
Chiếc áo choàng ai vừa phủ vai tôi.

V-2013

 NGUYỄN XUÂN THIỆP

mùa đông. khi xa 
ngôi nhà woodcreek
gió đã ngủ. trong vòm lá
vầng trăng. xưa. không về
ngày tắt
buổi chiều. 
không bóng trẻ con
hồ nước vắng lũ vịt trời
không còn thấy cánh bướm monarch bên bờ lau. tím
trong căn phòng. đóng cửa
không ai hát bài serenade
cây đàn 
tiếng dương cầm. đã chết

tạm biệt. tạm biệt
ngôi nhà của gió
nơi trò chuyện với basho. nghe dế gáy. trăng tàn
với ức trai. khi ráng trời phủ xuống chòm cây
và pablo neruda. trong ngày đầy tin bão
ôi. tiếng còi tàu. của thơ đinh cường
ánh đèn trên trang sách
mưa tuyết rơi
một ngọn nến cháy. trên bàn
một ngọn nến cháy* 
mùa đông. con chim chết. treo ngoài cửa sổ

tạm biệt
đi về phía ngọn đồi. bàn tay chỉ
mặt trăng

MÙA NOEL 2015

* Ý thơ Boris Pasternak
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 NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

ô cửa sổ mùa đông
Ô mầu xám
Giam tôi. Ánh nhìn lạnh
Đóng băng
Ý nghĩ cùng ước mơ
Có tiếng chim đêm rúc khẽ
Niềm bí ẩn trong ngực bật ra. Thổ lộ...
Có tiếng xào xạc mơ hồ
Như nỗi trắc ẩn của thời gian
Trên con đường ẩm ướt
Những ồn ào gây rối
Đã biến mất sau bức tường say ngủ
Co ro. Đêm
Một ngày. Tro tàn của ký ức
Dường như
Trong run rẩy lặng lẽ
Của chiếc khăn quàng bỏ quên từ hôm
qua
Thành niềm an ủi cuối cùng cho những
cành cây trơ trọi
Mùa Đông cúi đầu. Nhẫn nhịn
Ngậm tăm những cơn mưa suy tưởng
và ngôn từ lạnh giá
Mùa Đông biết rằng
Cách ra đi đẹp nhất
Là tiếng thở dài
Trong tin vui hào phóng của trái tim
Mầm sống những chồi non
Cựa quậy
Và tất cả biết rằng
Có một điều đầy màu sắc
Đã sinh ra
Ô màu xanh
Trám tôi

Vào khung cửa mở

 CHIÊU ANH NGUYỄN

Anh có về sưởi ấm 
mùa đông
Anh đã bỏ mặc tôi với bầu trời
Ngoài kia
Mây bắt đầu trở xám
ôm một điệp khúc tẻ nhạt
Anh bỏ mặc tôi trong đêm
Cụm mây không kham nổi nỗi buồn
bật khóc
Điệp khúc ngày xưa trút hơi thở cuối
Anh bỏ mặc tôi một mình qua bóng tối
Trốn tìm ảo vọng
Người đàn ông thắp lên ngọn bạch lạp thơm mùi 
nhựa sống
Tràn vào tôi nỗi ám ảnh điên cuồng
Anh tan vào đêm
ngọn bạch lạp không đủ cho tôi đi nốt những ngày 
cô độc
lang
          thang
                      tìm lại chính mình
Cơn gió mùa thả nỗi nhớ đi rong
Tôi tất tả lùa thời gian bằng ngón tay trầy xước
Anh đã bỏ mặc tôi với những ngày như thế
đủ cả vui buồn
những con mắt soi mói nhìn tôi từ ngôi sao mới 
mọc
Đâu đó trong dải ngân hà
Có lẽ giọt nước mắt nào chảy ngược
Cơn gió vô tình
Thổi tung từng giọt
Lấp lánh giữa bầu trời
Anh có còn nhớ lối quay về
Sợi tóc nhỏ âm thầm rớt lại giữa đường bay hạnh 
phúc
Ngọn bạch lạp ngày xưa anh thắp
Đang rùng mình hấp hối
Tôi ủ nỗi cô đơn đi qua bóng tối
Anh có kịp về sưởi ấm mùa đông ?
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T ừ những ngày hẹn 
hò tán tỉnh, dung 
dăng dung dẻ nắm 
tay nhau đi chơi, 
lòng mừng khấp 

khởi vì ta đã chiếm được trái 
tim người đẹp, một ngày 
đẹp trời nào đó chàng sẽ âu 
yếm ngỏ lời «xin bàn tay» 
nàng, từ nay kết chặt đến 
đầu bạc răng long… Thế rồi 
mọi sự thay đổi dần, tình 
cảm lãng mạn nhường cho 
những thử thách thực tế 
cay nghiệt ngập đầu. Một, 
hai, rồi ba bốn đứa trẻ khóc 
oa oa chào đời. Cuộc đời trở 
thành một gánh nặng oằn 
vai, cơm áo gạo tiền thôi 
thúc ngày đêm, con tim trở 
nên già cỗi khô cằn, và tình 
yêu đầu đời đẹp như mơ thì 
hình như đã chắp cánh bay 
xa từ bao giờ!

«Con là nợ, vợ là oan gia», 
một câu kết án mang tính 
thậm xưng trở thành câu 
than vãn thường xuyên 
trên cửa miệng các ông! 
Thất vọng với nợ và oan gia, 
người ta quay sang tìm một 
người tình mới: Cún cưng!
Ngày xưa trong xã hội Việt 
Nam cún từng bị khinh rẻ 
ruồng rẫy. Người ta rủa «Đồ 
chó đẻ!», khi muốn buông ra 
lời nhiếc mắng tàn tệ nhất, 
trên đời không còn gì tàn tệ 
hơn. Cún ăn cơm thừa canh 
cặn của chủ, lâu lâu chủ bực 
mình bực mẩy với «bà chủ» 
hay với xã hội con người bên 
ngoài thì thuận cẳng đá cho 
một cái nên thân, kêu ăng 
ẳng cúp đuôi chạy trốn vào 
gầm bàn. Sinh vào làm cún 
Việt Nam ngày xưa thật 

khổ!
Thế rồi vật đổi sao dời, 
ngày nay cún đã có một 
cuộc đời xán lạn, được  
"lên chức", nâng như nâng 
trứng, hứng như hứng hoa! 
Ở Mỹ muốn xin cún về nuôi 
phải chứng tỏ «lý lịch tốt», 
không vướng tiền án bạo 
hành thú vật, không có 
quá khứ phụ bạc «chơi rồi 
chán», khi vui xin về nuôi 
rồi khi chán mang trả lại. 
Không dễ đâu! 
Ngày xưa có lần tôi làm 
đơn xin một anh hay chị 
cún về nuôi. Cơ quan quản 
lý cún tra hỏi những câu 
hỏi «impossible» không thể 
trả lời:
- Bà định mang nó về thì 
mua thức ăn gì cho nó?

Người tình muôn thuở

Con là nợ, vợ là oan gia, cún là…người tình muôn thuở!

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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- Nào đã biết đâu! Xem 
có thứ nào đang sale thì 
mua chứ gì!
- Khi nó già yếu bà định 
xử nó như thế nào?
- Giời ạ, làm sao biết 
trước được! Tôi đây già 
yếu còn chưa biết được 
gia đình sẽ đối xử với tôi 
ra sao đây!
- Nếu lỡ nó vướng bệnh 
ung thư thì bà tính sao?
- Ôi Trời, tôi mà mang 
bệnh ung thư còn chưa 
biết tính sao đây này!
Đến đây thì tôi chán 
nản đứng lên đóng máy 
lại. Cơ hồ này thì chẳng 
được duyệt đâu!
Đó là chuyện hơn chục 
năm trước. Đến mùa 
Covid năm 2020 tôi lại 
xin một em cún về nuôi. 
Những ngày này được 
lệnh làm việc ở nhà 
nên mới có thì giờ chăm 
«em», chứ ngày thường 
sáng vác ô đi, đến tối mịt 
mới vác ô về, làm gì đủ 
tiêu chuẩn! «Trong ngày 
bà không có mặt ở nhà 
làm sao cho em đi walk 
được? Mỗi ngày em phải 
được dẫn đi 3 lần!» Thời 
đầu Covid các em cún 
đắt hàng như tôm tươi, 
hay nói theo kiểu Mỹ là 
đắt hàng như bánh nóng 
hổi mới ra lò. Tôi dùng 
một dịch vụ giới thiệu 
mấy em «mới xuất kho» 
tại các hội đoàn chuyên 
tìm chỗ «gả» mấy em. 
Họ vừa cho biết có em 
nào xuất hiện trên 
mạng là mình nộp đơn 
xin ngay. Ấy vậy mà vẫn 
nhận được những câu 
trả lời lịch sự: «Xin cảm 

ơn ông/bà đã quan tâm 
xin em Coquette. Em đã 
nhận được trên 300 đơn 
xin về. Chúng tôi sẽ xét 
đơn và cho biết kết quả 
sau». Thôi kể như bị loại 
từ vòng gửi xe rồi! 
Thua keo này ta bày 
keo khác. Tôi lảng vảng 
trên mạng của những cơ 
quan nhà nước chuyên 
lo chăm sóc thú vật của 
các quận huyện. Họ 
không biết cách quảng 
cáo, không dùng mạng 
lưới tiếp thị nên ít người 
biết đến. Buổi sáng vừa 
đảo qua thấy có anh 
Felix nho nhỏ xinh xinh 
được đưa lên mạng. Bèn 
gọi hỏi xin ngay. 
- Rất tiếc em ấy vừa 
được nhận nuôi rồi ạ !
- Hả? Quý vị vừa mới 
đưa hình em lên sáng 
nay mà?
- Vâng, đúng vậy, nhưng 
tôi bảo đảm với bà là em 
í vừa mới đi ngang qua 
trước mặt tôi với người 
chủ mới, cả hai bước 
ra khỏi cửa cách đây 5 
phút!
Tôi linh động hướng 
ngay sang em bên cạnh:
- Thế còn em trắng kế 
bên?
- À, nó vẫn còn đấy. Có 
người đã xin nó nhưng 
lại vừa trả nó về hôm 
qua!
- Chết! Sao vừa xin 
về nuôi lại mang trả 
vậy? Nó có gì không ổn 
chăng?
- Nó chẳng có gì sai trái 
cả, chỉ tội bị con mèo 

nhà đó oánh cho tơi tả! 
Tôi tức tốc lái xe đến 
«xem mắt» và đọc hồ sơ 
của em. Quả thật trong 
bản tường trình tại sao 
lại trả về, người chủ cũ 
đã trả lời câu hỏi: «Is 
there something wrong 
with the dog?” như sau: 
“There’s nothing wrong 
with the dog. We got a 
bad cat!” (Hỏi: “Con chó 
này có gì không ổn?” 
Đáp: “Con chó không có 
vấn đề gì cả. Chỉ có con 
mèo nhà chúng tôi là tệ 
thôi!”) Thế là tôi bê em 
về nhà. Nhà Mommy 
không có con mèo nào 
cả, con đừng lo bị bắt nạt 
nhé! Đến nay đã được 
hơn 5 năm. Mỗi lần nó 
“hư hỏng” không vâng 
lời tôi lại chỉ tay hầm 
hè: “Này! Không ngoan 
thì trả về nhà trước cho 
con mèo nhà í nó dạy 
cho một trận đấy, nghe 
chưa?” 
Tại sao con người lại 
đặc biệt cưng cún đến 
thế? Là vì chúng yêu ta 
vô bờ bến, yêu với tất 
cả tấm lòng, yêu buông 
thả không hạn chế giữ 
gìn. Ta nỡ lòng nào phụ 
lòng chúng? Chiều tan 
sở về đến nhà thì ai chạy 
te te ra vẫy đuôi ríu rít 
mừng rỡ? Cún cưng chứ 
ai, mà ta càng về muộn 
chúng càng mừng rơn 
khi thấy mặt. Chắc nó 
tưởng mình đã bỏ nó đi 
luôn không về nữa, giờ 
gặp lại thì mừng húm! 
Trong hoàn cảnh y như 
thế trong một gia đình 
“sans cún” thì rất có thể 
nội tướng trong nhà sẽ 

cau có hầm hè: “Đi đâu 
tới giờ này mới về? Nhờ 
ghé chợ mua gói bún có 
nhớ không? Trời đất! Lại 
quên nữa à? v.v.” 
Ta ngồi ăn tối, cún 
trụ sát dưới chân, đầu 
ngẩng nhìn ta say mê 
không chớp mắt. Sau 
bữa ăn dời đô sang ghế 
dựa ngồi xem Ti Vi là 
cún nhảy phóc lên nằm 
gọn trong lòng, đầu dụi 
qua dụi lại làm nũng. 
Bù lại với tình cảm vô bờ 
của cún, dĩ nhiên ta sẽ 
đáp lại không kém nồng 
nàn. Nửa đêm bà có lay 
ông dậy nhõng nhẽo đòi 
rót cho ly sữa uống vì đói 
bụng không ngủ được thì 
ông lăn qua một bên lầm 
bầm: “Thôi ráng chịu đi! 
Để cho tui ngủ sáng mai 
còn đi làm!”, rồi tiếp tục 
râm ran cưa gỗ. Cún 
mà ư ử khóc dưới chân 
giường đấy à? Lập tức 
tốc mền, mắt nhắm mắt 
mở đứng dậy đưa ngay 
ra cửa sau ngay và luôn. 
Là để … tránh hậu hoạ 
ấy mà! 
Gọi cún là người tình 
muôn thuở quả không 
ngoa. Không bao giờ 
chúng thay lòng đổi dạ 
mà phụ bạc chủ. Ngạn 
ngữ Việt Nam có câu: 
“Con không chê cha mẹ 
khó, chó không chê chủ 
nghèo” Thỉnh thoảng 
tôi gặp những người vô 
gia cư lê la trên đường 
phố, rách rưới đùm đụp 
mà vẫn có cún cưng bên 
cạnh. Cún luôn tỏ tình 
thương mến với người 
chủ bần hàn thất cơ lỡ 
vận, vẫn gắn bó ngày 
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đêm không rời. Ngược 
lại chủ không bao giờ 
để cún cưng phải đói 
khát, có gì đều chia sẻ 
cho nhau. Những người 
này chắc hẳn khi xưa, 
một lúc nào đó, cũng có 
cha mẹ, gia đình đàng 
hoàng, vợ con tử tế. Rồi 
một phút sa cơ thất thế 
hay vướng vào nghiện 
ngập khiến hỏng cả đời, 
họ mất hết của cải và 
người thân, lang thang 
trên đường phố, vô gia 
cư vô nghề nghiệp. Tuy 
nhiên họ vẫn còn được 
con cún trung thành 
đồng hành, người tình 
muôn thuở bên cạnh. 
Mong rằng cả hai cùng 
mang lại hơi ấm cho 
nhau!
Thương kẻ nào thì bỏ 
tiền sắm sửa o bế cho kẻ 
đó. Trong xóm, cún của 
tôi là ăn mặc quê mùa 
nhất, vì tôi quan niệm 
miễn ấm là được, cún 
đâu biết thế nào là áo 
mới với áo cũ. Cún của 
bà hàng xóm thì khỏi 
nói, mỗi mùa là có cả 
một tủ quần áo mới mặc 
đi nhỏng nhảnh khoe 
xóm khoe làng. OK, áo 
ấm phủ phần trên thì 
được đi, bảo vệ buồng 
phổi cho khỏi ho gà. Đến 
phần dưới gần đuôi thì 
để trống cho tiện việc 
vệ sinh. Còn cái váy xòe 
kết đăng ten vây quanh 
bụng thì thật là rởm, 
chẳng giữ ấm thân thể 
cũng chẳng che được 
mông đùi lồ lộ một tòa 
thiên nhiên. Cứ làm như 
đã là con gái con lứa thì 
phải mặc váy đầm!

Việc đi khám sức khỏe 
định kỳ cũng nhiều 
chuyện để kể. Hôm rồi 
tôi đưa cún đi khám 
hằng năm. Vào đến nơi 
thú y hỏi tôi có mang 
theo mẩu phân của em 
để phòng thí nghiệm 
phân tích không. Thôi 
chết, quên mất rồi! Họ 
bèn đưa cho một lọ nhựa 
để về thu thập rồi mang 
trở lại nộp. Đến màn 
tra thuốc, có một loại 
phải nhỏ vào lỗ mũi. 
Cún ta giẫy giụa đành 
đạch chống cự, phải hai 
người đè em xuống mới 
tra thuốc được. Bỗng 
bất chợt, “bụp” một cái! 
Nhân viên hò reo: “Rồi! 
Có được rồi! Bà khỏi trở 
lại nhé!” Thì ra em đã 
sản xuất ngay tại chỗ, 
nhân viên hốt gọn, Mom 
khỏi mất công về nhà 
nhặt nhạnh rồi mang 
trở lại nộp.
Một buổi sáng tôi dẫn 
cún mình đi bộ gặp một 
bà khác cũng đang dẫn 
cún của bà. Hai tiếng 
sau mình bước ra đường 
đi công chuyện cũng lại 
thấy hai mẹ con quanh 
quẩn ở góc phố. Lạ nhỉ, 
một lần dẫn đi mấy tiếng 
đồng hồ? Hay là cách giờ 
lại đưa em đi dạo? Thấy 
tôi nhìn một cách tò mò 
bà phân bua: “Loay hoay 
từ sáng đến giờ mà nó 
không chịu cho ra miếng 
nào để trình thú y, có 
chết không cơ chứ?” À ra 
vậy, nhìn cái cốc không 
trên tay bà giờ tôi mới 
hiểu. Em cún cố tình 
trốn tránh nghĩa vụ, lại 
còn giương đôi mắt thô 

lố ngây thơ vô số tội ra 
phân bua: “Mom! Con 
phải để dành để đánh 
dấu lãnh thổ chứ? Mỗi 
gốc cây một giọt, có dư 
đâu mà tè cho Mom một 
lúc đến nửa cốc đâu nà!” 
Sau khi khám xét và 
tiêm thuốc ngừa đủ loại 
cần thiết, thú y cấp cho 
một tấm mề đay mang 
về đeo tòng teng trên 
cổ chứng tỏ là cún đã 
được tiêm thuốc ngừa 
bệnh chó dại, có lỡ cắn 
ẩu người nào thì cũng 
an tâm, sẽ không vướng 
bệnh chết người. Cún 
nhà tôi thật là đoảng, 
thỉnh thoảng lại để rơi 
mất tấm mề đay dọc 
đường. Tìm khắp nơi 
không ra, sắp phải gọi 
thú y xin bản sao (và 
chắc chắn tốn tiền), thì 
may quá hàng xóm nhặt 
được đã mang đến bỏ 
vào thùng thơ của nhà. 
Mạng lưới "công an" 
trong xóm rất hữu hiệu, 
nhìn tên cún khắc trên 
miếng mề đay là người 
ta biết ngay "hộ khẩu" 
hắn ở đâu, con nhà ai, 
khó mà qua mặt tai mắt 
nhân dân. 
Đó là nhu cầu chăm sóc 
cơ bản. Đến khi ốm đau 
bệnh hoạn thì bố mẹ lại 
càng mất ăn mất ngủ vì 
vấn đề… đầu tiên! Con 
người bệnh thì có bảo 
hiểm y tế đỡ cho gánh 
nặng tài chính, cún thì 
không. Ít người mua bảo 
hiểm cho cún, nên khi 
trái nắng trở trời, cảm 
ho sài đẹn là bố mẹ lãnh 
đủ. Một bà hàng xóm có 
hai cún cưng như vàng, 

đến nỗi khi hai vợ chồng 
bà ly dị chia tay nhau 
thì bà cương quyết giữ 
“con”, không chia cho 
ông đứa nào cả. Mỗi lần 
gặp tôi là bà có cả một 
chuyện dài cún bệnh 
kể cho tôi nghe từng chi 
tiết. Bà hay kết luận: 
“And five thousand 
dollars later, here we 
are!” (Đấy, chữa chạy 
tốn kém hết năm nghìn 
rồi thì bây giờ là như thế 
đấy!). Nghe tổn phí của 
bà mà tôi lạnh gáy. Cún 
mình mới trung niên (7 
tuổi cún, tương đương 
49 tuổi người), rồi mai 
kia mốt nọ sẽ bước vào 
con đường già lão, bệnh 
hoạn, tốn kém. Thôi thì 
đã lỡ thương rồi thì gì 
cũng chấp nhận, đành 
vậy con ơi! 
Một bà bạn của tôi trở 
về quê ở Hawaii để nuôi 
mẹ già gần đất xa trời. 
Bà cụ có một cún cưng 
cũng vào hàng già cả 
lụm cụm. Cô em gái đưa 
nó đến thú y khám bệnh 
mà dằn giọng đe ông thú 
y: “Grandma has to go 
first, ok?” Ý rằng ông cố 
giữ cho cún sống cho đến 
khi bà trăm tuổi, không 
được để nó đi trước bà 
nhé. Không biết ông 
thú y có tài thánh hay 
nhờ Trời Phật run rủi, 
con cún sống cho đến 
ngày bà cụ qua đời, tiễn 
bà đến nơi an nghỉ cuối 
cùng rồi ít lâu sau mới 
đi theo bà về thế giới bên 
kia. Cầu cho bà cháu 
tiêu diêu trong cõi vĩnh 
hằng. Rest in peace!

TM (1/2026)
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Những hiểu lầm phổ biến này vẫn tiếp tục lan truyền mỗi mùa đông.
Mỗi khi thời tiết mùa đông kéo đến vào cuối năm, dường như ai cũng 
nghe đầy rẫy những lời khuyên, mẹo vặt và các “kinh nghiệm dân 
gian” về cách giữ ấm, phòng tránh cảm lạnh - cúm, hay dự đoán 
những điều khắc nghiệt mà thiên nhiên có thể mang lại. Nhưng thực 
sự thì bao nhiêu trong số những điều được truyền miệng ấy là đúng? 
Dưới đây là 10 quan niệm sai lầm phổ biến cần được làm rõ.

7

8

hiểu lầm về 
thời tiết lạnh 

Tập thể dục trong thời tiết lạnh có 
hại cho sức khỏe

Tập luyện trong thời tiết lạnh khiến tim và hệ 
tuần hoàn phải làm việc nhiều hơn để giữ ấm, 
nhưng cho rằng tập thể dục ngoài trời mùa 
đông là có hại thì không đúng.
Chỉ cần tránh ra ngoài khi dễ bị trơn trượt và 
mặc trang phục phù hợp, việc vận động trong 
điều kiện lạnh vẫn an toàn. Và không, bạn 
không thể “làm đông cứng phổi” chỉ vì hít thở 
không khí lạnh. Cơ thể có khả năng làm ấm 
không khí trước khi nó vào phổi; cảm giác 
rát hay ngứa cổ họng nếu có thường chỉ do 
không khí mùa đông khô hơn bình thường.

Có thể ăn tuyết để 
bù nước

Nếu bị mắc kẹt ngoài thiên 
nhiên vào mùa đông, bạn 
có thể nghĩ rằng ăn tuyết 
sẽ giúp cơ thể không bị 
mất nước. Thực tế, đây 
là một giả định khá nguy 
hiểm.
Tuyết đúng là nước đông 
lại, nhưng hàm lượng 
nước trong tuyết thường 
thấp. Hơn nữa, cơ thể 
phải tốn rất nhiều năng 
lượng và nhiệt để làm tan 
tuyết thành nước uống 
được - nhiều hơn số năng 
lượng mà tuyết cung cấp. 
Hậu quả là việc ăn tuyết 
có thể khiến bạn bị mất 
nước nhiều hơn.

Rơi xuống nước lạnh sẽ 
gây hạ thân nhiệt ngay 

lập tức
Không ai muốn rơi xuống nước 
lạnh vào mùa đông, nhưng cho 
rằng điều đó chắc chắn dẫn 
đến tử vong vì hạ thân nhiệt 
(hypothermia) chỉ trong vài 
phút là điều không hoàn toàn 
đúng.
Trong thực tế, hạ thân nhiệt 
trong nước lạnh có thể mất 
tới một giờ mới xảy ra. Những 
người tử vong ngay thường là 
do chết đuối vì hít phải nước 
trong trạng thái sốc và hoảng 
loạn ban đầu. Sau khi cơn sốc 
này qua đi (sau một hai phút), 
bạn vẫn có thể có khoảng 30 
phút trước khi hạ thân nhiệt trở 
nên nguy hiểm, đủ để tìm cách 
vào bờ hoặc được cứu.

9

Bạn mất 90% nhiệt lượng cơ thể qua đầu
Nhiều nghiên cứu đã được tiến hành để kiểm chứng 
quan niệm lâu đời này. Da đầu mỏng và có mạng 
lưới mạch máu dày đặc, nên nghe có vẻ hợp lý khi 
nói rằng đầu không che phủ kín sẽ mất nhiệt nhanh.
Tuy nhiên, trên thực tế rất khó để xác định chính xác 
lượng nhiệt bị thất thoát qua đầu, và gần như chắc 
chắn con số đó không hề lớn đến mức 90% như 
nhiều người vẫn tin.

10

HOÀNG VŨ
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh xáng Bốn Tổng, ngày Một, 
tháng 8 năm 2000.

Vợ chồng cháu Ba,
Cậu Hai có mấy lời thăm vợ chồng 
hai cháu và sắp nhỏ mạnh giỏi. 
Hôm nay nếu tính theo ngày ta 
của mình nhằm ngày mùng Hai 
tháng Bảy âm lịch rồi hai cháu à. 
Tháng Bảy mưa dầm mưa dề mà! 
Từ hôm vợ chồng bây dìa bên bển 
tới bữa nay, ở bên này ngày nào 
trời cũng mưa. Hôm đó cái sàn 
nhà của cậu mấy cháu nói coi vậy 
mà không sao đâu cậu Hai. Bây 
giờ thì gần thấy "sao" rồi. Nước nó 
bò lé đé rồi. Nước ôi là nước! Nước 
ngập đồng. Nước tràn bờ tràn cõi. 
Nước nhận lúa mới đỏ đuôi bông 

cái mấy vạt lung hôm kia và rồi 
nước bò vô đồng gò hồi tối này. 
Ba bên bốn bề nước là nước mấy 
cháu à! 
Từ chỗ nhà cậu nhìn lên núi Ba 
Thê, Núi Sập cánh đồng như cái 
biển Thái Bình Dương. Rồi cũng 
từ chỗ kinh xáng Bốn Tổng này 
ngó ngược lên miệt Hang Tra, 
Trà Kiết, Vĩnh Hanh, Cần Đăng 
nước ngập lai láng. Gió chướng, 
mưa chướng, cậu ngồi nhìn cánh 
đồng miệt Chắc Cà Đao chỉ thấy 
nhiều lớp sóng bạc đầu bò chồm 
lên nhau như trời đất đang tranh 
bá xưng hùng, còn lúa bông, lúa 
đọt lặn đâu mất tăm mất tích... 
Cậu có sai mấy đứa nhỏ chạy dìa 
trên Mặc Cần Dưng coi mấy cậu 
mấy dì của nó sống chết ra sao 
thì được biết từ ngã ba Lộ Tẻ Mặc 

Cần Dưng đi Tri Tôn nước muốn 
tràn đường lé đé. 
Con đường từ đây chạy vô cầu Số 
Năm, Xà Tón hai bên lộ lúa đang 
được người ta cắt gấp gấp để cho 
kịp con nước rằm tháng Bảy này 
khỏi chụp... Cảnh ở kinh xáng 
Bốn Tổng này hay ở các vùng gần 
chỗ mình rần rần rồ rộ cắt lúa, 
suốt lúa, phơi lúa mà đâu phải 
vui sướng gì cho đỡ khổ, trái lại 
còn rầu thúi ruột vì lúa ướt, lúa 
mộng trắng dã mà mưa không 
ngớt hột nữa hai cháu. Của đổ 
phải hốt là vậy! 
Còn bên miệt Hồng Ngự, Thanh 
Bình, Phong Mỹ thuộc sông Tiền 
còn cơ khổ hơn. Nhứt là hai xã An 
Bình A, An Bình B thuộc quận 
Hồng Ngự nước sâu dữ quá. Ở 
miệt này nước biển Hồ đổ xuống 
trước mà, rồi mưa cầm chừng để 
đưa nước nữa, nên Đồng Tháp 
Mười lúa còn hư hại dữ. Hôm 
qua, mấy đứa trai tráng ở đây 
đi bên đó giăng lưới cá trắng dìa 
ráo trọi vì đồng ngập sâu quá, sào 
chống muốn hụt đọt còn giăng 
lưới, giăng câu gì cho nổi... Mấy 
đứa nó dìa tới nhà, đứa nào, đứa 
nấy muốn mất hồn mất vía. Sắp 
nhỏ kể lại, nhiều lúc nghe tiếng la 
làng, tiếng kêu thất thanh của bà 
con trong rặng cây như: "Bà con 
ơi, đứt rồi, bể rồi, thua rồi!" là biết 
bể đập, bể bờ tanh banh ráo trọi 
rồi... 
Còn miệt bên quê hai cháu, tức là 

Ngày nào cũng mưa

Lụt năm 2000 - NGUỒN FACEBOOK
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vùng Lấp Vò cũng cùng số phận 
gió mưa nước ngập mà. Năm 
rồi, ở đây có mướn xáng cạp vét 
lại mấy ngọn rạch, ngọn xẻo cho 
sâu thêm nhưng đồng ruộng thì 
vẫn thấp, lung vũng vẫn sâu mà. 
Nhứt là miệt Mỹ An Hưng, Bồ 
Hút, Thủ Ô, Gia Vàm, Tân Bình, 
Hội An Đông cũng phải cắt lúa 
chạy nước như chạy giặc; thành 
ra hôm rồi thằng Sáu Lân có qua 
cho cậu Hai hay như vậy để cậu 
có viết thơ thì cho hai cháu hay 
luôn thể. 
Má bây nay già quá là già. Chị 
Năm, năm nay cũng 85 tuổi rồi, 
không biết chỉ còn nhớ trong đời 
chỉ từ hồi còn nhỏ tới bây giờ đã 
trải qua bao nhiêu mùa nước lụt 
lớn như năm này. Riêng cậu Hai 
thì ngồi nhớ lại coi vậy mà cũng 
bộn. Hồi mấy đứa bây còn nhỏ xíu, 
năm đó cái chợ Long Xuyên vậy 
mà còn ngập lút. Năm đó, từ ngã 
tư đèn bốn ngọn chạy vô hương 
lộ đi Núi Sập, nước ngập tới đầu 
gối. Hai cháu còn nhớ chỗ ngã tư 
này hông? Hồi đó có cái gò cầm 
trâu của ông Tư Dừa đó mà. Chỗ 
gò này có dựng cái bảng quảng 
cáo hình ông Chà răng trắng hếu 
nhờ xài kem "Hy-Nốt" đó mà. 
Còn bên kia là trường trung học 
Phụng Sự. Dọc theo đường Tự 
Do là trường tiểu học Mỹ Phước 
của ông "Tám Thìn". Năm đó cậu 
Hai nhớ mấy trường học này nước 
ngập ráo trọi. Mà hồi đó cũng đâu 
khổ như bây giờ vì miệt ruộng 
mình còn làm lúa mùa. Lúa mùa 
thì nước tới đâu lúa nhóng lên tới 
đó chứ đâu có đứng chết trân chịu 
trận như lúa thần nông... Thành 
ra, không khổ vì nạn nước lụt là 
vậy, chỉ trừ có trận bão năm Thìn. 
Kể sơ sơ cho hai cháu nghe cảnh 
nước rượt lúa, lúa rượt mình, rồi 
mạnh ai nấy lo mà chạy gần sặc 
máu để đêm nằm ngủ còn mơ mơ 
màng màng thấy nước bò gần sát 

lưng ướt áo ướt quần mới tởn hồn, 
tởn vía. Tởn vì nước, tởn vì lúa ẩm 
lúa mộng, tởn vì thất bát mà giá 
lúa lại rẻ rề, tròm trèm hai chục 
ngàn một giạ trong khi giá công 
cắt mắc gấp ba lần, tức là vừa cắt 
vừa lôi lúa dìa tới bờ vườn khoảng 
sáu chục ngàn một công tầm cắt... 
Hai cháu thử tưởng tượng coi, 
cảnh cắt gặt lúa ướt như vậy mà 
làm sao không tởn thần cho được. 
Đó là cậu chưa kể lúa mộng thì 
nhẹ ký, màu sậm đen đâu phải 
muốn bán lúc nào là bán. Loại 
lúa này hàng xáo họ chê rậm rề. 
Một giạ phơi khô làm sao cân đủ 
19 ký lô. Giỏi lắm là được 18 ký lô 
là mừng. Trong khi đó giá lúa lại 
chỉ tròm trèm 900 đồng hay 1000 
đồng một ký lô. Xuồng ghe bơi 
mua lúa rầm trời vì người ta cần 
bán để trang trải nợ nần, công 
cắt, công suốt nhưng ngặt một 
nỗi họ chỉ mua lúa cũ, lúa khô; 
chứ ít ai chịu mua lúa mộng. Từ 
đó, họ đâm ra ép giá, cho nên lúa 
rẻ mạt mà bán cũng không được. 
Dân nghèo làm ruộng như cậu là 
chịu trận. 
Vợ chồng hai cháu,
Cậu Hai kể sơ sơ như vậy cho 
hai cháu biết chứ chữ nghĩa nào 
mà diễn tả cho hết cảnh ngập lụt 
này. Mấy cháu sống miệt quê từ 
hồi nhỏ rồi, chắc cậu viết vậy là 
vợ chồng hai cháu biết cảnh nước 
nôi tràn bờ rồi. Trời đất mà, khi 
ổng muốn hại rồi, mình chỉ có 
nước chịu đầu hàng thôi. Có ai 
ngăn gió, cản mưa, chận nước lụt 
cho nổi khi trời đất giận dữ? Cái 
nhà của cậu đây, chung quanh là 
vườn tược che khuất vậy đó, mà 
mỗi lần mưa dông đưa rước nước, 
sáng ra, thấy cái nóc nhà còn là 
cậu mừng húm rồi, nói gì lúa thóc 
chìm trong đồng tới bụng, tới cần 
cổ... 
Hổm rày, mấy đứa bây dìa bển, 

cậu mợ nhớ cái thằng con trai Út 
của bây dữ tợn. Mấy cô của nó, 
mấy chú của nó cũng nhớ nó dữ 
lắm. Cái thằng gì mà nói chuyện 
lúc nào cũng "nhưng mà, Trân có 
biết", nhưng không quên hai tiếng 
"dạ, thưa" mỗi lần nói chuyện với 
người lớn, làm cậu mợ nhớ nó quá 
mạng... Con nít đẻ bên đó mà nói 
được tiếng Việt rành như vậy là 
cậu mợ, cô bác bên này mừng lắm. 
Hôm hai cháu đi, cậu Út bây có 
đặt lờ được hơn chục ký tôm càng 
lửa, càng xanh, tính ra đâu hơn 
hai chục "phao" gì bên bển, rồi 
gởi theo cho hai cháu ăn lấy thảo, 
không biết tôm đi máy bay xa 
như vậy còn sống hông? Thôi thì, 
tôm sống, tôm chết gì cũng được, 
cái lòng của cậu Út bây thương 
con cháu là quý rồi hai cháu à! Ở 
bên này cũng vậy, ổng đi câu, đi 
nhấp được con cá nào là kêu con 
cháu lại cho đứa này vài con, đứa 
kia vài con để vợ chồng xúm xít 
lại mà ăn cho tròn bữa. Tình cậu 
cháu là quý chứ cá tôm mà đáng 
giá gì. Tánh cậu Út bây từ hồi nào 
tới bây giờ là vậy.
Thôi lan man mà kể cho hai cháu 
cùng sắp nhỏ vụ lụt lội bên này, 
dòm trực lại cái thơ quá dài. Vậy 
cậu mợ và mấy đứa nhỏ trong nhà 
cũng như cậu Út bây gởi lời thăm 
vợ chồng hai cháu cùng mấy đứa 
nhỏ như Nguyệt- Quế, Kỳ- Nam, 
Tường- Vân với thằng Út Trân 
mạnh giỏi. Hai cháu nhớ nhắc 
sắp nhỏ ráng học hành thành tài 
và nhớ học viết cho rành tiếng 
Việt để không thẹn với giống dòng 
hai bên nội ngoại... Cậu Hai đang 
lo cơn nước lụt rằm tháng Bảy 
sắp tới đây và hẹn hai cháu lá thơ 
tới...

Cuối thơ,
Hai Trầu
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Kinh xáng Bốn Tổng ngày 11 
tháng 9 năm 2001

Chú Ba sắp nhỏ,
Có đến hơn nửa năm nay tui 
không viết thơ từ gì cho chú, 
chắc chú lại trông dữ lắm rồi, tui 
nghĩ trong bụng mình như vậy. 
Và hổng chừng chú lại trách anh 
mình sao lại quá vô tình. Thôi 
chú Ba à, vì mình ngày một lớn 
tuổi rồi, anh em không còn mấy 
đứa, tui biết chú trông thơ anh 
mình thì sốt ruột lắm, nhưng chú 
đừng trách cứ anh Hai của chú, 
thêm tội. Tui thì vẫn nhớ em út 
con cháu, nhưng sao gần nửa 
năm nay tui lại không muốn rớ 
tới giấy mực, riết rồi đâm ra quên 
hết chữ nghĩa thơ từ. Mà thơ từ 
gì nổi chú Ba khi mùa màng bị lũ 
lụt nhận chìm gần tới bên đít rồi. 
Năm này nước sông Cửu Long 
miệt trên đổ xuống coi mòi không 
thua gì trận lụt năm rồi. Mấy 
công ruộng phía sau hè, chỗ giáp 
với chòm cây Ba Vang, cạnh đìa 
Bèo, sắp nhỏ trong nhà vừa mới 
cắt gặt xong là nước chụp vô liền, 
ba bên bốn bề nước là nước trắng 
dã như cái biển. Nghĩ thời trời 
cũng khéo đặt định. Hạng dân 
quê mình quen chịu đựng cực 
nhọc lâu rồi nên năm nào ổng 
cũng bắt phải qua một mùa lụt 
như thử sức cho vui hay sao mà 
cứ hết hạn hán lại bắt dân tình 
chịu thiên tai bão lụt hoài!!! Cứ 
mỗi lần thấy trời chuyển mưa 
mây kéo đen nghịt một góc trời 
miệt Ba Thê, Núi Sập là tui rầu 
lắm chú. Rầu cho mình nhà cửa 
trống trước dột sau, cộng thêm 
tuổi già lạnh lẽo mà cũng rầu cho 
bà con chòm xóm nhà cửa xiêu 
vẹo ngả nghiêng... 

(còn tiếp)

Có sống trong hoạn nạn mới thấy 
thương cảm nỗi khổ của người 
hoạn nạn nhiều hơn chú Ba à. 
Chú cứ nghĩ đi, dân ruộng rẫy 
mình hễ thiếu một chiếc đệm, 
một cây cuốc, một chiếc xuồng, 
một sợi dây vàm, một cái nóp ngủ 
muỗi, một cái cày, cái bừa, cái ách 
đã là cái khó rồi, nói gì thiếu một 
mái lá lành lặn che nắng che mưa 
giữa mùa mưa dầm bão nổi!
Mấy hôm nay trên “radô” ở đây 
báo động nước nhiều nơi đang 
dâng cao hơn mức bình thường. 
Chú cứ thử tưởng tượng cái họa 
gây ra từ mười mấy cái đập nước 
bên Tàu chận ngang dòng sông 
Cửu Long theo như tài liệu của 
bác sĩ Ngô Thế Vinh viết trong 
sách “Cửu Long Cạn Dòng” mà 
chú có gởi về cho tui đọc, thì làm 
sao năm nào mà mình tránh khỏi 
lụt lội đó chú! Dân ngu khu đen 
nhà quê mình cứ nghĩ thời trời, 
nhưng người có học thức cao như 
bác sĩ Ngô Thế Vinh lại nghiên 
cứu do “nạn phá rừng tự sát”. 
Cộng thêm cái nạn phá rừng, tui 
lại nghĩ tháng này ở trên nguồn 
mưa thúi trời, thúi đất nên mấy 
đập nước hết chỗ chứa, nên Tàu 
mới mở đập tháo nước ra hay 
đập bị tràn, bị bể rồi mang cái 
họa xuống cho vùng đồng ruộng 
mình. Năm nào cũng như năm 
nào, mùa nắng thì sông cạn, mùa 
mưa thì bị lụt lội tơi bời, nhiều 
lúc dân ruộng mình chịu đời hết 
muốn nổi chú Ba à!
Mấy bữa nay bên miệt Tam Nông, 
Đồng Tháp Mười bị nước đe dọa 
dữ. Trồng cây cam, cây xoài năm 
ba năm mới bắt đầu có trái chiến 
mà lụt lội lại mỗi năm mỗi tràn 
bờ, thử hỏi ai còn kiên nhẫn trì 
chí mà vun trồng cây trái gì được 
nữa chú Ba. Hồi đời xưa đâu có 

kỳ cục vậy chú. Hãy cứ để sông 
chảy tự nhiên như sông đã chảy 
từ mấy ngàn năm nay đi thì sông 
sẽ biết mùa nào nó làm gì. Chứ 
cứ nay đắp, mai ngăn hoài như 
mấy lúc gần đây thì đời cũng loạn 
chứ nói gì sông sâu nước chảy. 
Tui nghe nói nhựt trình đăng tin 
mỗi ngày có ba, bốn người chết vì 
nước ngập, tính tới nay cũng bộn, 
trên dưới có tới vài ba chục người 
chung lại cả vùng ruộng bên này, 
bên kia sông Tiền sông Hậu.
Chú Ba sắp nhỏ,
Chuyện trời đất vậy thì hay vậy 
rồi từ từ nước tới đâu mình lo kê 
móng, kê sàn lên theo nước tới đó, 
chứ cứ ngồi than thân trách phận 
hoài cũng chẳng lợi lộc gì mà còn 
thêm rối trí chú Ba à. Thiệt tình 
sống ở đâu cũng là cái sống cực 
ráo trọi. Sướng chẳng bao lần mà 
lo âu thì triền miên như tới chết 
cũng còn lo hoài.
À, hôm tháng trước chú có gởi cho 
tui cái thơ hỏi cuốn “Minh Tâm 
Bửu Giám” của Tía còn hông. Tui 
mới lục lại thì thấy còn, nhưng 
mất vài trang chót vì mối ăn nát 
bấy. Cha, ba con mối nó tài tình 
lắm nghe chú. Nghe hơi gió, hơi 
mưa, hơi lụt là nó bắt đầu bay 
tưng bừng rồi lại túa vô nhà kiếm 
chỗ cao, chỗ kín mà trốn. Vậy đó 
mà ba cái sách vở cũ bị mối nó 
hành. Nhân lục tìm để cho chú 
biết, tui mới đọc lại được mấy 
trang sách cũ của cha ông mình 
cắc củm để lại, mà nghe nó thấm 
thía cái đạo ở đời. Chẳng hạn 
như mình hay nói câu chữ “anh 
em như thủ túc”, tức là mình nói 
chưa hết câu, hết chữ chú Ba à. 
Nay xem lại trong sách vở xưa, 
mới thấy Trang Tử nói nguyên 
văn như thế này:

Lúa chìm nhà sập
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HOÀNG HƯƠNG

Chăm sóc da tự nhiên 
 Không hút thuốc và tránh 
khói thuốc lá thụ động. Khi tiếp 
xúc với khói thuốc lá, làn da của 
bạn sẽ bị bao phủ bởi đủ loại độc 
tố hóa học. Điều này có thể làm 
tăng stress oxy hóa trong các tế 
bào da, dẫn đến lão hóa da sớm.

 Ăn uống lành mạnh để nuôi 
dưỡng làn da. Một chế độ ăn 
giàu trái cây và rau củ sẽ giúp 
tăng cường vitamin và chất 
chống oxy hóa trong cơ thể. Ăn 
chất béo lành mạnh có trong các 
loại cá béo như cá hồi, cá thu...
và tránh thực phẩm chế biến sẵn 
chứa nhiều chất bảo quản.

 Dùng men vi sinh (probiotics). 
Thực phẩm bổ sung men vi sinh 
có thể giúp tăng cường hệ miễn 
dịch, cải thiện tiêu hóa, giảm 
đầy hơi và viêm đường tiêu hóa. 
Theo một đánh giá năm 2023, 
men vi sinh có thể cải thiện sức 
khỏe làn da và góp phần mang 
lại làn da sáng mịn rõ rệt.

 Giảm thời gian tắm gội. Việc 
xả nước nóng lên da quá vài phút 
có thể làm hỏng hàng rào bảo 
vệ da và lấy đi lớp dầu tự nhiên, 
khiến da yếu và xỉn màu. Hãy 
hạn chế tối đa việc da tiếp xúc với 
nước quá nóng. Bạn cũng có thể 
giảm nhiệt độ nước tắm khi gần 
tắm xong để cải thiện tuần hoàn 
máu và giúp da săn chắc hơn.

 Uống đủ nước. Da được cấu 
tạo từ các tế bào cần nước. Mặc 
dù mối liên hệ giữa việc uống 
nước và làn da khỏe mạnh vẫn 
đang được nghiên cứu. Nhưng 
một đánh giá năm 2021 đã kết 
luận rằng có mối liên hệ chặt chẽ 
giữa việc uống đủ nước và làn da 
khỏe mạnh hơn.

..

RICHARDSON LUNAR NEW YEAR

21/2 (12pm tới 4pm). Múa rồng, 
múa lân, trình diễn nhạc truyền 
thống, võ thuật, thư pháp, sinh 
hoạt thủ công nghệ thuật, gian 
hàng văn hóa thương mại, khu 
ẩm thực… 

Địa điểm: Chinese Community 
Center, 400 N. Greenville 
Ave, Richardson TX 75081.                                      
Giá vé: miễn phí.

GARLAND CITY NEW LUNAR 
YEAR

21/2 (10:30am). Lễ mừng Tết 
Nguyên Đán 2026 với những 
câu chuyện có ý nghĩa, hoạt 
động thủ công, trình diễn văn 
hóa truyền thống của nhiều 
quốc gia Châu Á, sinh hoạt 
dành cho gia đình, kể chuyện 
và tiệc nhẹ

Địa điểm: West Garland Library, 
3921 W. Walnut St, Garland TX 
75042. Điện thoại 972-205-2586. 
Giá vé: miễn phí. 

PLANO’S 2026 LUNAR NEW YEAR

17/2. Giải trí nhân dịp Tết âm 
lịch với thư pháp, múa K-Pop, 
múa lân, bong bóng nghệ 
thuật, trình diễn võ thuật Jiu-
Jitsu, ăn uống…

Địa điểm: Downtown Plano, 
McCall Plaza, 998 E 15th St, Plano 
TX. Giá vé: miễn phí.
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K hi quân Bắc tràn 
vào miền Nam, tôi 
còn độc thân và ở 
chung với cha mẹ 
và gia đình anh tôi. 

Tôi ở trong quân ngũ nên ít 
khi về nhà.
Sau 4 năm trong trại tù Cải 
Tạo, tôi trở về Vũng Tàu, 
tìm lại gia đình mình. Gia 
đình tôi đã thành cổ tích. 
Cha Mẹ tôi qua đời, anh em 
tôi thất lạc, ngôi nhà của 
chúng tôi đã thành nhà của 
một cán bộ cao cấp ngoài 
Bắc dọn vào. Tôi thành 
người tứ cố vô thân, tôi cố đi 
tìm gia đình anh tôi, nhưng 
tăm cá bóng chim. Người 
nói anh tôi bị bắt lại sau 
khi vượt biển không thành, 
người nói cả gia đình hình 
như đã sang tới Úc, có 
người lại nói chuyến tầu có 
gia đình anh tôi mất tích 
trên biển.Vì nếu bị bắt lại 
thì ở tù mấy tháng cũng ra. 
Sang đến Úc thì phải có tin 
về. Có người nói hình như 

anh tôi bỏ sót lại một đứa 
con nhỏ mới 7, 8 tuổi. Hôm 
cả nhà có người đến đón ra 
khơi thì thằng bé chơi ngủ 
lại ở nhà bạn, chủ thuyền 
không đợi được. Hứa là sẽ 
cho nó đi ngay chuyến sau. 
Nhưng chuyến sau không 
bao giờ có.
Tôi lang thang mãi cuối 
cùng một người bạn thân 
từ thời Trung Học cho tôi 
một cái ghế bố nhỏ kê bên 
chái hiên nhà anh, chái 
hiên khá rộng cho một cái 
ghế bố và một góc sát bếp 
có thể treo quần áo và hai 
cái thùng cạc tông đựng đồ 
cá nhân. Ngôi nhà trên thì 
cán bộ ngoài Bắc vào chiếm, 
cho gia đình anh, hai vợ 
chồng và hai đứa con gian 
nhà ngang sát bếp. Anh tử 
tế vừa chỉ bảo vừa giúp tôi 
thuê ngày (thuê ngày nào 
trả tiền ngày đó) một chiếc 
xích lô để kiếm sống. Tôi đã 
mất hết chẳng còn gì nhưng 
còn mạng sống là còn muốn 

tìm lại gia đình mình.

Tôi gặp thằng bé trong 
một buổi chiều nhá nhem 
tối, khi tôi ghé vào cái 
quán cơm bình dân để ăn 
bữa cơm chiều. Cái quán 
chuyên bán thức ăn cho 
người lao động, những anh 
xe ôm, anh xích lô, những 
thằng bé lem luốc, mồ côi 
tại chỗ, chạy đầy đường 
kiếm sống mà thường 
không biết chúng làm gì để 
kiếm sống. Thằng bé bước 
vào quán với những bước đi 
không vững, nó ghé sát bà 
bán quán, chìa tay ra một 
số tiền, chắc là vừa đủ cho 
một bát cơm hẩm không 
thịt, cá. Tôi nhìn cái lưng 
áo rách bươm của nó mà 
chạnh lòng, nó còn khổ hơn 
mình. Thằng bé nhận phần 
cơm quay ra, tôi chết sững 
khi chạm mắt mình vào đôi 
mắt nó, đôi mắt của anh 
tôi, tôi không thể nào nhầm 
được, đó là thằng con thứ 

BẢO HUÂN

TRẦN MỘNG TÚ
BELLEVUE, WA
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hai của anh tôi, nó có đôi 
mắt giống hệt mắt của 
anh tôi… không thể nào 
nhầm được. Tôi nhớ khi 
người miền Bắc tràn vào 
Nam tôi bị đi "cải tạo", 
cháu tôi lên 8. Bây giờ 
nó khoảng 11, 12 tuổi, 
tên nó là Hòa. Thằng bé 
ngửng đầu lên chạm vào 
mắt tôi, nó sựng lại một 
giây, rồi cúi nhìn xuống 
đất, tay cầm bát cơm đi 
nhanh ra cửa. Tôi đứng 
phắt dậy chạy theo nó, 
nhưng hình như nó biết 
có người đuổi theo, nó 
trốn ngay vào một con 
đường hẻm nào đó gần 
nhất mà tôi tìm không 
ra.
Tôi lủi thủi bỏ cả bát 
cơm tìm về chỗ trọ của 
mình.Cả đêm lăn qua 
lăn lại trên cái ghế bố, 
tôi không thể ngủ lại 
được. Nếu nó đúng là 
cháu mình thì sao nó 
phải chạy trốn, nó phải 
vui vì nó gặp lại được 
một người thân chứ? Cả 
trăm câu hỏi cứ trong 
đầu tôi, lăn qua lăn lại 
mãi, tôi vẫn không thể 
ngủ được, hình ảnh 
thằng bé với đôi mắt rất 
đẹp cứ hiện ra trước mặt 
tôi. Đôi mắt to và hơi 
xếch của anh tôi và cháu 
tôi chỉ hai người trong 
gia đình có. Cha tôi nói: 
Họ thừa hưởng đôi mắt 
của Ông Cố, nhưng ông 
Cố chúng tôi mất từ khi 
Cha tôi còn rất trẻ mà 
nhà tôi chỉ có hình ông 
Nội, chứ không có hình 
ông Cố.

Sau lần gặp đó thằng bé 

biến mất, không hề thấy 
nó tìm đến quán cơm. 
Tôi hỏi mấy thằng bé 
lang thang cũng cỡ tuổi 
nó về “một thằng bé có 
đôi mắt xếch” thì mấy 
đứa nhỏ này cũng không 
biết tại sao nó biến mất. 
Chúng cho biết là “thằng 
mắt xếch” đó ít chơi với 
chúng và thường đi một 
mình. Thỉnh thoảng lại 
biến mất, rồi lại hiện 
về, nhưng nó thích nhất 
là đi về phía biển. Hay 
Chú ra đó tìm thì may 
ra thấy nó.
Tôi cứ ngày ngày vừa 
chạy xe kiếm sống vừa 
ráo rác tìm cháu, thấy 
đứa trẻ nào trạc tuổi nó, 
tôi cũng cố vượt lên nhìn 
tận mặt, rồi thất vọng.
Từ chỗ tôi ra biển cũng 
gần một cây số, nếu tôi 
muốn đi tìm cháu, thì 
không thể ở đây được, 
mà ở đây thì không thể 
vừa đạp xe kiếm sống 
vừa tìm cháu.
Cuối cùng tôi trả xe, giắt 
một ít tiền còn sót lại, đi 
về phía biển. Muốn ra 
sao thì ra, phải đi tìm 
cháu đã. Bây giờ cả thế 
giới này chỉ còn hai chú 
cháu, tôi phải tìm cho 
ra, vì tôi không biết gia 
đình anh tôi có thoát 
được tới bờ bến an bình 
nào không, hay đã làm 
mồi cho cá?
Tôi đi về phía biển mất 
hai ngày, tôi may mắn 
kiếm được việc dọn dẹp 
bãi cho những quán ăn 
sát bờ biển. Nhờ chăm 
chỉ và sạch sẽ nên tôi 
không bị thất nghiệp. 

Các quán ăn giới thiệu 
tôi cho nhau.
Tôi vừa làm việc vừa để 
ý tìm cháu. Một hôm tôi 
đang lúi húi dọn rác, khi 
ngửng lên tôi thấy một 
cặp vợ chồng trẻ, chắc 
vừa ở xa tới, họ bước vào 
quán, theo sau có một 
thằng bé rách rưới xách 
cái vali to hơn người, đi 
xiêu vẹo, Tôi nhìn kỹ 
thì đúng là “thằng bé 
mắt xếch”. Tôi vội vàng 
nghiêng người đi một 
chút để nó không nhìn 
thấy tôi, rồi vơ đống 
rác vào thùng, xong tôi 
chuồn vào trong bếp, 
nhìn qua khe cửa và 
nhìn ngắm từng nét 
trên mặt nó: “Thằng 
mắt xếch, nó đúng là 
cháu tôi.”
Cứ thế trong hai tuần 
liền tôi ngắm nghía nó 
làm việc qua khe bếp, 
đôi khi tôi bị la vì không 
nghe thấy tiếng chủ gọi. 
Tôi đi tìm cháu nhưng 
lại sợ cháu biết mình đi 
tìm sẽ chạy trốn như lần 
trước. 
Bẵng đi vài hôm tôi 
không thấy nó làm công 
việc đón khách, xách 
hành lý nữa. Tôi hỏi bà 
chủ quán, thì bà nói:
- Thằng bé mắt xếch đó 
nghe đâu nó có gia đình 
vượt biên chết ở ngoài 
khơi nên nó lâu lâu lại 
bỏ việc vài ba ngày ra 
ngồi nhìn sóng biển gọi 
tên những người thân 
trong gia đình và ngủ 
ngay trên bãi. Muốn tìm 
nó thì cứ đi vòng về phía 
bãi sau, nơi đó trước kia 

người ta khởi hành ra 
biển.
Tôi xin bà chủ cho nghỉ 
hai ngày. Tôi ra bãi sau 
tìm cháu….

Vào một buổi chiều biển 
rất êm, những con sóng 
nhỏ vỗ nhẹ vào bờ rồi lại 
rút ra. Tôi nhìn thấy cái 
lưng gầy gò trong chiếc 
áo cũ rách.Cái lưng quay 
vào bờ, cái đầu còn xanh 
tóc bù xù úp mặt vào hai 
đầu gối. 
Tôi ôm cháu vào ngực 
mình bằng cả hai tay, 
ngực áo tôi đầm đìa 
thấm những giọt lệ chảy 
ra từ đôi mắt xếch, đôi 
mắt của ông Cố, của anh 
tôi và của cháu.
Tôi hỏi cháu:
- Tại sao con lại chạy 
trốn Chú?
- Tại Chú giống Ba con 
và rồi Chú cũng sẽ bỏ 
con nên con không muốn 
mình lại bị bỏ thêm một 
lần nữa. Nó vừa nói vừa 
khóc.
Tôi ôm chặt cháu vào 
lòng, nói:
- Không, không bao giờ 
Chú bỏ con, Chú sẽ ở lại 
đây, trên bờ biển này 
mãi mãi với con và nếu 
có đi đâu thì hai chú 
cháu mình đi với nhau. 
Đừng khóc nữa.
Sóng cứ theo nhau xô 
mãi vào bờ. Thằng bé 
nắm chặt tay chú bằng 
cả hai bàn tay nhỏ. Đôi 
mắt xếch rất đẹp của nó, 
đầm đìa lệ.

TMT - CUỐI NĂM 2025 

(Viết theo một giấc mơ)
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VŨ TRỌNG QUANG

“ Tôi và nhà thơ Trần Hữu Dũng hiện lưu giữ 
khoảng 200 số tạp chí Văn, nói không phải 
“khoe”, đó là một số lượng không phải nhỏ. Có 
người gạ mua với giá cao, nhưng tôi không bán, 

bạn tôi tiến sĩ khảo cổ Nguyễn Thị Hậu yêu đồ cổ nói 
bán làm gì; dĩ nhiên có thể copy lại để lưu giữ, tuy 
vậy đọc bản chính vẫn sướng hơn. 
Với số lượng tạp chí nhiều như thế, sẽ không điểm 
hết, nên tôi chọn số phát hành 26/3/1975 ( tạp chí 
này không có số thứ tự, vì thời điểm ấy chế độ miền 
Nam, chỉ cho xuất bản Giai Phẩm ), trước để biết 
dấu ấn về tọa độ thời gian, sau tò mò xem các tác giả 
bày tỏ gì trong ấy; đây là số cuối cùng mà Văn đã bị 
làm xong nhiệm vụ lịch sử. Bìa 1 trình bày toàn chữ 
rất đơn giản rõ ràng, màu thời gian tác động lên bìa 
sách chữ còn chữ mất, chữ đỏ phần đặc biệt Văn Học 
Nghệ Thuật Việt Nam ở hải ngoại. Ở phần mục lục: 
Phần Đặc Biệt về Văn Học Nghệ Thuật VN ở Hải 
Ngoại: Phỏng vấn giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, nữ 
ký giả Minh Đức Hoài Trinh, nữ sĩ Mộng Tuyết, họa 
sĩ Trần Đình Thụy; Phần Văn Xuôi có văn của Mai 
Thảo, Võ Phiến, Trùng Dương, K.T. Mohamed, Lê 
Huy Oanh, Mường Mán; Phần Thơ có thơ của Nh. 
Tay Ngàn, Bùi Đức Long, Trần Hồng Châu, Ngô 
Cang, Tạ Hiền; và các phần Sinh hoạt văn nghệ, Ở 
phần văn xuôi là Nhật Ký của Mai Thảo ghi mềm 
mại những sự việc từ 15.2.75 đến 20.3.75, đọc lại 
vẫn bùi ngùi, bút pháp đằm thắm đầy lãng mạn, xin 
trích phần cuối của nhật ký “…Đêm vẫn còn là nhiều 
so với thời kỳ giới nghiêm sau Tết Mậu Thân. Hệ 
thống kẽm gai cấm đường ném chi chít trên những 
mặt nhựa Sài Gòn hồi đó từ 6 giờ chiều. Phố xá vắng 
ngắt lúc chưa tàn nắng…”. còn Võ Phiến tiếp tục 
loạt bài Chúng Ta Qua Tiếng Nói với tiêu đề Tiếng 
Nói, Một Phương Tiện? Võ Phiến bao giờ cũng vậy, 
kỹ lưỡng, câu chữ chắc chắn chi tiết chắt lọc; nhà 
văn Trùng Dương có truyện ngắn Ngoài Bãi, bây giờ 
nữ văn sĩ đã ở ngoài bãi bên kia Thái Bình Dương; 

Đọc lại Tạp chí Văn. số cuối cùng
Chỉ trong vòng 10 năm hiện diện -từ tháng 1.1964 
đến tháng 3. 1975, tạp chí Văn đã quy tụ và làm 
sáng giá hàng trăm cây bút trẻ, gồm những người 
vừa cầm bút vừa cầm súng trên khắp Miền Nam. 
Theo nhà văn Lưu Vân viết trên báo mạng Da 
Màu, thì “những người viết trẻ miền Nam thủa ấy, 
khi có bài được chọn đăng trên tạp chí Văn là có 
thể coi như đã khẳng định được mình, bởi chỉ có ở 
tạp chí Văn mới có một Ban tuyển đọc tác phẩm 
(có lẽ là 3 nhà thơ hay nhà văn thành viên) đọc 
và chọn đăng các sáng tác của rất đông những 
người viết gửi về cộng tác.”
Về tên tuổi của đông đảo các tác giả trẻ này, nhà 
văn Nguyễn Chí Kham ghi nhận, có đến cả trăm 
người ở khắp nơi từ tỉnh đầu giới tuyến đến Sài 
Gòn, đến miền Đông, miền Tây. 
Thật ra, tạp chí Văn không chỉ là nơi xuất hiện 
và tinh luyện ngòi bút của lớp nhà văn trẻ, mà cả 
những nhà văn đã thành danh từ tạp chí Sáng Tạo 
cũng nhờ diễn đàn này mà trở nên hiển lộng. Ta 
có thể kể ra đây một số tên tuổi: Mai Thảo, Thanh 
Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, Trần Thanh Hiệp nhờ 
có văn mà trở nên sáng giá và được nhiều người 
đọc, yêu mến. Điều này dễ hiểu: Thời Sáng Tạo, 
các tỉnh Miền Nam chưa có Trung Học Đệ Nhị 
Cấp thì lấy ai thưởng thức văn học mới, hiện sinh. 
Đúng như Nguyễn Chí Kham nhận định: “Tạp chí 
Văn đã xuất hiện đúng lúc, đáp ứng nhu cầu độc 
giả học sinh, sinh viên. Vào thời điểm của Văn, 
hầu hết các tỉnh lớn nhỏ ở miền Nam đã bắt đầu 
có trường Trung học Đệ Nhị Cấp, Huế và Đà Lạt 
còn có thêm trường Đại Học nên số độc giả tăng 
và giá trị văn chương được xét đoán đúng tầm 
mức của nó.”
Với tạp chí Văn, một thời đại văn học đã qua và 
còn ghi dấu. Sau đây, chúng ta sẽ cùng nhà thơ 
Vũ Trọng Quang nhìn lại tờ Văn số cuối cùng 
trước tháng 4. 1975.  Bài viết hết sức đặc sắc, 
cho ta cái nhìn về một số tác giả thời báo Văn và 
cả sau này, do đó tỏa ra nỗi ngậm ngùi sâu lắng. 
Xin mời đọc bài của Vũ Trọng Quang.  

NGUYỄN & BẠN HỮU.
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nhà văn Ấn Độ K.T. Mohamed với 
truyện ngắn Đôi Mắt Mùa Xuân 
do nhà thơ Hoàng Trúc Ly chuyển 
ngữ; nhà văn Lê Huy Oanh nhận 
định Bùi Gáng Nguồn Cảm 
Hứng trong Thơ Việt (sau khi đã 
nhận định hai cõi thơ Nguyên 
Sa và Nhã Ca): “Bùi Giáng đập 
phá bằng cách đùa cợt những tư 
tưởng cổ truyền, bằng cách đùa 
cợt chính ông, bằng cách bôi lem 
thơ, làm xô lệch ngôn ngữ…”; và 
truyện ngắn Mùa Sẽ Còn Dài 
của “nhà văn trẻ Mường Mán. Ở 
Phần Thơ thì khởi đầu là thơ của 
Nh. Tay Ngàn trải những bài thơ 
tự do dài viết ở Paris, vẫn ám ảnh 
hình bóng Liên Mà thương quá 
em Liên, năm 1988  Phạm Công 
Thiện viết cuốn Đi Cho Hết Một 
Đêm Hoang Vu Trên Mặt Đất nói 
bạn tôi (tức Nh. Tay Ngàn) mất 
tháng 1/1978 tại Paris, bây giờ 
sau 33 năm Thiện cũng ra đi khỏi 
trần ai, Ngày 8/3/2011 Phạm 
Công Thiện đi, tôi có mấy dòng: 
Tự nhận thiên tài độc nhất của 
Việt Nam 
không ai cạnh tranh 
dám giao cấu mặt trời thủ dâm 
thượng đế 
đám đông mở toang cánh cửa háo 
hức đứng nhìn
đập vỡ đôi kính cận thầy mô 
phạm khoa bảng
đọc Heidegger bằng máu và nước 
mắt 
ta bà qua sông tìm vô ngã
bảy mươi mốt tuổi trẻ không về
bởi đó Phạm Công Thiện  
Thi Vũ cũng cho biết Tay Ngàn 
mất vào tháng năm ấy, có làm bài 
thơ tiễn: Tay Ngàn/Khua nhịp về 
đâu/Rừng thiêng vỡ một/ngấn/
sầu/rụng/hai/Nay theo bước nhỏ 
còn ai/Ta hơ tro cũ/tay dài dìu em, 
không biết nơi vô cùng Ngàn có 

ngàn trùng đi tìm Nỗi Liên đen 
tối vô cùng không?), kế đến là 10 
câu thơ lục bát của Bùi Đức Long, 
bài thơ này sau  được tác giả chọn 
vào tập thơ in riêng; còn Trần 
Hồng Châu là một bài tự do dài 
đầy nhịp điệu liên kết với thơ vần, 
mang dáng dấp cổ phong Em đi 
đến uyển chuyển mộng vân đài; 
với Ngô Cang (nhà thơ gốc Huế, 
hiện nay đang lận đận sinh kế ) 
cũng 10 câu lục bát; và sau hết là 
một giọng thơ mới TẠ HIỀN, giới 
thiệu 6 bài thơ tự do, tôi rất thích 
và đồng ý với nhận định lời mở 
rất trân trọng của nhà văn Mai 
Thảo dành cho người viết mới: 
Những người trẻ tuổi bắt đầu làm 
thơ nên bắt đầu ngay bằng thơ tự 
do. Nghĩa là một bắt đầu mạnh 
bạo, đường hoàng, ở ngoài mọi 
kiến trúc tiền chế, hay là do tôi 
làm thơ tự do nên đồng cảm, bây 
giờ không biết Tạ Hiền ở đâu… 
Phần Sinh hoạt văn nghệ: Thông 
tin Trùng Dương viết truyện 
phim; triển lãm tranh Đinh Cường 
tại Viện Văn Hóa Pháp Sài Gòn; 
đề cập đến cuốn Quần Đảo Gulag 
của nhà văn Nga Solzenitsyn bị 
trục xuất khỏi đất nước mình, 
và hồi ký của tướng độc nhãn Do 
Thái Moshe Dayan hồi ức chiến 
thắng cuộc chiến 6 ngày tại Trung 
Đông tháng 6-1967 cùng thất bại 

chua chát của Do Thái trong cuộc 
chiến 10-1967; tường thuật việc 
Duyên Anh, Hoài Bắc, Mai Thảo 
ra Đà Nẵng; giới thiệu đêm nhạc 
và thơ tại Cần Thơ. Trong Phần 
giới thiệu Ấn Phẩm Mới thấy có 
giới thiệu Tập san văn nghệ Vỡ 
Đất do hai nhà thơ Nguyễn Thái 
Dương và Ban Bội Bỗng chủ 
trương, số 2 và đương nhiên là 
số cuối cùng, với sự góp mặt của 
nhiều tên tuổi: Trần Hoài Thư, 
Lương Thái Sỹ, Mang Viên Long, 
Đặng Tấn Tới, Mịch La Phong…
Giới thiệu Vỡ Đất chợt nhớ ở mục 
Ấn Phẩm Mới số tháng 3/1973 có 
giới thiệu: “Thơ Vũ Trọng, thơ của 
Vũ Trọng Quang, Văn Nghệ Động 
Đất xuất bản, sách in roneo dày 
50 trang, không ghi giá", nghĩ hồi 
ấy mình hồn nhiên sáo ngữ và 
sáo rỗng, lấy tên xuất bản cho 
kêu, giờ bàng hoàng thảm họa 
động đất sóng thần vừa qua ở đất 
nước mặt trời, khủng khiếp quá. 
Và ủa lạ vậy? tại sao chỉ có Thơ 
Vũ Trọng mà thiếu chữ Quang, 
không biết do người phụ trách sơ 
sót viết thiếu hay do thợ sắp chữ 
sắp đặt lơ đễnh lơ là, thấy cũng 
vui vui. 
Từ giai phẩm Văn trước tháng 
4/1975 tôi lại lan man chuyện nọ 
xọ chuyện kia suy nghĩ hội tụ về 
hiện tại, dòng sông thời gian có 
thể dài dòng thời gian vật lý tích 
tắc, kéo theo dòng chảy chuyển 
biến lịch sử, nhớ câu thơ của 
Chinh Yên “Cách nhau mỗi ngày 
là mỗi lạ”; có những việc không 
tưởng tượng nổi trục trái đất chao 
đảo trong vũ trụ giật mình, thảm 
họa tại Nhật Bản;văng vẳng câu 
nói của Jean Paul Sartre “Trước 
cái đói của trẻ em Phi Châu, cuốn 
Buồn Nôn của tôi vô nghĩa”; trước 
sự việc địa chấn chấn động thế kỷ, 
những dòng này hạt cát nhỏ bé, 
rất vô cùng nhỏ bé. "

VTQ - NGUỒN: HỢP LƯU
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Một bảng quảng cáo của Ban Chỉ đạo Giảm nghèo Phường 
An Cựu - Huế, truyền tải thông điệp: “Xuất khẩu lao 
động, con đường nhanh nhất để giảm nghèo bền vững 
và vươn lên làm giàu chính đáng”. Chính xác là “để quê 
hương giảm người nghèo nên tôi đã chọn rời quê hương”!

(NGUỒN: FACEBOOK NGUYỄN MINH SANG)
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

N ơi đầu tiên chúng 
tôi tìm đến là 
tiệm Đông Phát. 
Chính ở đây Hai 
Ban mua được 

con ngỗng có viên ngọc 
trong diều. Chẳng ít thì 
nhiều, người bán ngỗng 
phải có liên hệ tới vụ 
trộm. Điều này dù Hoan 
không nói tôi cũng rõ.
Nhưng tôi phải chịu tài 
gợi chuyện của anh.
Sau khi gọi hai chai bia. 
Hoan gật gù với chủ 
quán:
- Bia ngon… Nhưng chưa 
bằng thịt ngỗng ông 
nuôi…
Người chủ tiệm ngạc 
nhiên:
- Ngỗng tôi nuôi?
- Chứ sao!... Ông Hai Ban 
góp tiền vào hội ngỗng 
Giáng Sinh Đông Phát 
thôi, phải vậy không?... 
Ngon thịt lắm!
- Đúng… Nhưng không 
phải ngỗng của tôi.
- Vậy của ai cà?
- Tôi mua sỉ hai chục con 
dưới Cầu Ông Lãnh…
- Tiệm nào nhỉ?
- Tiệm Ba Mập.
- Tôi không nghe nói… 
Nhưng phải nhận là 
ngỗng khéo nuôi.

Chúng tôi cạn ly rồi bước 
ra. Hoan bảo tôi:
- Anh nhớ là chúng ta 
đang lần sợi dây xích: 
Một đầu là con ngỗng, 
đầu kia là một người sắp 
bị kết án… Ít nhất cũng 

7 năm tù… Có thể khi 
phăng ra manh mối ta 
thấy y có tội… Nhưng dù 
sao, đã có cái may mắn 
độc nhất trời dành cho là 
nắm được tang vật trước 
khi thấy thủ phạm, ta cố 

điều tra cho đến nơi… Giờ 
ta tới thăm Ba Mập.
Phải qua nhiều khoảng 
lầy lội chúng tôi mới tìm 
ra quán gà vịt của Ba 
Mập. Gã đang ngồi tính 
sổ. Đó là một người thấp 
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bé, có nét mặt láu lỉnh 
của dân cờ bạc. Hoan 
bước vào, gật gù làm 
quen:
- Bữa nay nghỉ hàng sớm 
há!... Phát tài không ông 
chủ?
Ba Mập ngửng đầu:
- Hàng họ cuối năm mà… 
Bán được!
- Ông hết ngỗng rồi sao?
- Mai mới có…
- Thế là hỏng bét rồi!...
Gã chủ tiệm có vẻ ngạc 
nhiên:
- Lại mấy quán kia, thiếu 
gì… Đó!... Chỗ thắp đèn 
đó. Cả chục con cũng có.
- Nhưng họ dặn tôi phải 
mua ở đây mới ngon.
- Ai vậy?
- Chủ tiệm Đông Phát.
- À… Tôi mới bán cho ông 
ta hai chục ngỗng.
- Đúng… Mà ngỗng ông 
mua ở đâu về nhỉ?
Câu hỏi tầm thường này 
tự dưng làm gã chủ tiệm 
nổi nóng một cách bất 
ngờ: y đứng phắt dậy, hai 
nắm tay đặt trên hông, 
dáng điệu khiêu khích 
rõ rệt:
- Ông hỏi làm gì?... Nói 
cho thực!
- Tôi muốn biết ngỗng 
ông bán cho Đông Phát 
mua ở đâu?
- Chẳng đời nào tôi cho 
ông hay… Có vậy thôi.
Hoan giả bộ ngạc nhiên:
- Lạ nhỉ… Có vậy mà ông 
cũng nổi nóng…
Ba Mập dằn từng tiếng:

- Nổi nóng à?... Ông ở 
địa vị tôi xem… Từ nãy 
tới giờ mấy người tới 
vặn vẹo rồi “Ngỗng ông 
đâu?”… “Bán cho ai” “Bán 
mấy con?”… “Bán bao 
nhiêu?”… Làm như chỉ 
mình tôi có ngỗng quý!...
Hoan lắc đầu, cười thực 
tươi:
- Tôi không dính líu gì 
tới những người đi điều 
tra… Ông không nói, 
cuộc đánh cá của chúng 
tôi không thành, có vậy 
thôi… Nhưng dù sao, tôi 
vẫn nhứt định cá năm 
trăm đồng là đàn ngỗng 
đó nuôi ở thôn quê… Phải 
không ông?
- Nếu vậy ông mất toi 
năm trăm… Ngỗng đó 
nuôi ở ngay thành phố.
- Tôi không tin.
- Tay tôi mua về mà 
không biết sao?
- Tôi nhứt quyết ngỗng 
nhà quê…
Ba Mập cười hề hề:
- Ông tưởng biết rành về 
gà vịt, ngan ngỗng hơn 
tôi chăng. Tôi cho ông 
hay: tất cả ngỗng nhà 
tôi bán ra đều nuôi trong 
thành phố.
- Chuyện khó tin thực!... 
Tôi cá với ông đây…
- Kể ra cá như vậy là bóc 
lột ông đấy… Nhưng đối 
với một người bướng gàn 
như ông, cũng cần mất 
tiền một phen cho nhớ 
chơi!
Ba Mập cười khẩy rồi lấy 
cuốn sổ dày trong ngăn 
kéo đặt lên bàn:

- Đây là sổ mua hàng của 
tôi… Có ghi chú rõ ràng, 
ông xem đi.
Hoan lật từng trang, tới 
ngày 20 tháng chạp, thấy 
có ghi bằng mực đen:
“Hai chục ngỗng của bà 
Vạn Hương, 360 đường 
Hậu Giang”
Ngay bên dưới có ghi 
bằng mực đỏ: “Đã bán 
cho tiệm Đông Phát ngày 
22”
Ba Mập cười thích thú:
- Bây giờ ông tin chưa?... 
Đã bảo mà!
Hoan móc tờ năm trăm 
đặt trên bàn, quay phắt 
đi như người bực mình 
tới độ không thèm mở 
miệng nữa. Nhưng đi 
được mươi bước, anh 
quay lại tôi, toét miệng 
cười:
- Khi gặp người tướng 
mạo như Ba Mập, thế 
nào anh cũng gạt được 
hắn ta bằng cách đánh 
cá… Giá lúc nãy ta có trả 
tới bạc ngàn hắn cũng 
không chịu cho coi sổ 
đâu. Phải bày trò cờ bạc 
với hắn ta mới xong… Thế 
là ta đi đến đoạn chót của 
cuộc điều tra… Có điều 
chẳng biết có nên tới bà 
Vạn Hương giờ hay để 
sáng mai… Cứ như lời 
Ba Mập thì ngoài chúng 
ta ra, còn có vài người tới 
hỏi y về việc bán ngỗng. 
Tôi ngờ là…
Anh chưa nói hết câu, 
tôi đã nghe có tiếng quát 
tháo om sòm phía tiệm gà 
vịt chúng tôi vừa rời khỏi. 
Ba Mập đang giơ tay dứ 
vào mặt một người gầy, 

cao, đứng lom khom dưới 
tấm bảng hiệu. Tiếng Ba 
Mập oang oang:
- Đi ngay… Đi ngay… 
Tôi không muốn nghe 
chuyện ngan, chuyện 
ngỗng của anh nữa… Lải 
nhải từ sáng tới giờ rồi… 
Tôi đâu mua ngỗng của 
anh nào… Dẫn bà Vạn 
Hương tới coi…
Gã lạ mặt rên rỉ:
- Trong số đó có con 
ngỗng của tôi…
- Đi mà hỏi bà ấy…
- Bà ta bảo tới hỏi ông…
Lần này Ba Mập nổi 
nóng thực sự: y nắm 
chiếc dóng cửa trong tay, 
nhảy xổ ra:
- Có đi không thì bảo 
nào… Ông phang cho 
mấy gậy què bây giờ…
Nhưng gã kia đã nhanh 
chân lẩn vào bóng tối đầu 
hẻm gần đó từ bao giờ.
Đợi Ba Mập quay đi 
rồi, Hoan kéo tôi rẽ vào 
hẻm. Chúng tôi tìm ra 
gã lạ mặt không mấy 
khó khăn: hắn ủ rũ như 
con gà phải nước mưa, 
thất thểu một cách đáng 
thương lạ. Hoan tiến 
ngang mặt gã:
- Cha chủ tiệm cướp 
ngỗng của ông chắc?
- Cũng gần thế… 
Hoan nói khẽ:
- Tôi biết chỗ y bán 
ngỗng… May ra ông có 
thể tìm thấy đàn ngỗng…
Gã lạ mặt đứng sững lại. 
hai mắt long lanh:
- Vậy sao?... Tôi chịu ơn 
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ông nhiều…
Hoan gật đầu:
- Cứ đi theo tôi… Ông 
quanh quẩn ở đây mất 
công.
Chúng tôi trở lại lối cũ. 
Hoan đăm đăm nhìn 
người khách, quan sát từ 
đầu tới chân rồi hỏi:
- Giáng Sinh này, đằng 
khách sạn cần nhiều 
ngỗng lắm nhỉ!
Người lạ ngập ngừng một 
chút rồi lắc đầu:
- Không hẳn thế… Nhưng 
sao ông biết tôi làm ở 
khách sạn?
Hoan chỉ cười… Một lát 
sau anh mới trỏ vào hai 
chữ Đ.A. thêu trên ve áo 
ông ta:
- Thì nhân viên khách 
sạn Đông Á nào chẳng 
có thêu hai chữ này trên 
áo… Cái đó dễ nhận quá 
mà.
Tôi tưởng anh đưa chúng 
tôi đi đâu, không ngờ anh 
dẫn ngay về nhà. Bật đèn 
lên rồi, anh nhã nhặn 
mời khách:
- Mời ông quản lý ngồi… 
Ta nhắp ly rượu cho ấm 
bụng đã.
Ông ta dè dặt:
- Cám ơn ông… Kể ra 
cũng khuya rồi, giá ông 
cho tôi tới đó…
Hoan lắc đầu:
- Tới làm gì, ông Ba Du… 
Tới đó để người ta bắt ông 
về tội ăn trộm viên ngọc 
kim cương xanh chẳng?
Ba Du, chính y là Ba 
Du thực, run rẩy, mặt 

cắt không còn hột máu, 
luống cuống đứng lên 
toan chạy, nhưng cửa ra 
vào đã được Hoan đóng 
chặt, khóa lại, bỏ chìa 
khóa trong túi rồi.
Hoan dằn từng tiếng:
- Ông tưởng diều con 
ngỗng là chỗ giấu ngọc 
kín đáo nhất sao?... Ông 
nhầm đấy. Người ta đã 
theo dõi ông và sắp bắt 
ông bây giờ…
Ba Du khuỵu xuống như 
người kiệt sức; mồ hôi 
trán vã ra như tắm… Y 
sợ hãi tưởng ngất đi.
Hoan đỡ  y dậy:
- Biết điều thì thú thực 
ngay… Tôi có cách gỡ tội 
cho.
Gã quản lý níu lấy tay 
Hoan:
- Ông cứu tôi với… Ông 
nghĩ đến danh giá gia 
đình tôi một chút… Từ 
trước đến nay tôi chưa 
từng trộm cắp bao giờ. 
Từ nay trở đi, tôi lại càng 
không dám nữa… Tôi xin 
thề có trời đất xét… Trăm 
lạy ông, đừng giao tôi cho 
cảnh sát…
Hoan nghiêm giọng:
- Bây giờ ông ăn năn thì 
đã muộn… Sao ông không 
nghĩ tới Tám Nhỏ bị tù 
oan kia?... Nói đầu đuôi 
tôi nghe coi: Tại sao viên 
ngọc lại vào diều ngỗng… 
Nói cho thực, chỉ có sự 
thú nhận thành khẩn 
mới đáng được tha thứ, 
nhớ lấy.
Viên quản lý khách sạn 
nuốt nước bọt một cách 
khó khăn rồi bắt đầu kể:

- Tôi trót dại phạm vào 
tội ác… Nói được ra với 
ông, cũng như người thú 
tội, trong lòng tôi cũng 
nhẹ nhàng phần nào… 
Tôi giấu giếm làm gì… 
Việc lấy cái nhẫn của bà 
Đại Sứ và đổ tội cho Tám 
Nhỏ chẳng khó khăn 
mấy vì tôi đánh cắp chiếc 
nhẫn từ trước khi Tám 
Nhỏ tới. Y có vào phòng 
của bà ta đâu, nên những 
gì tôi dàn cảnh ra đều y 
nguyên. Tám Nhỏ có tiền 
án nên y khó chối cãi. 
Nhưng khi y bị giữ rồi, 
tôi mới bắt đầu phải suy 
nghĩ. Tôi không rõ cảnh 
sát có khám người và 
phòng tôi ở chăng, thành 
thử không dám giấu cái 
nhẫn quanh quẩn trong 
khách sạn… Tôi giả bộ có 
việc đi mua bán rồi lẻn tới 
nhà đứa em gái ở đường 
Hậu Giang. Chồng nó 
là chủ tiệm Vạn Hương, 
hai vợ chồng chuyên vỗ 
ngỗng cho mập để bán 
vào dịp Giáng Sinh… Dọc 
đường, thấy ai tôi cũng 
nghi là công an mật vụ 
theo dõi, nên mồ hôi toát 
ra như tắm… Em gái tôi 
lấy làm lạ về nét mặt 
xanh xám của tôi. Tôi 
phải cắt nghĩa, khách 
sạn vừa mất trộm, tôi có 
phần trách nhiệm nên 
ăn ngủ không yên!... Tôi 
vẫn chưa nghĩ được cách 
cất giấu viên ngọc. Bạn 
bè tôi cũng nhiều, nhưng 
biết tin ai! Mãi sau tôi 
chợt nghĩ tới Cai Tứ… Y 
là bạn thuở nhỏ, nhưng 
từ hồi giải ngũ y đâm cờ 
bạc, rồi trộm cướp, nên 
vào tù ra khám nhiều 
lần… Đôi khi gặp nhau, 

y vẫn khoe khoang tài 
giấu giếm và cách tiêu 
thụ của gian kiếm được. 
Tôi biết nhiều bí mật về 
y, nên chắc y không dám 
lừa tôi… Tôi tính tới Thủ 
Đức gặp y, bàn với y xem 
sao…
Cái khó cho tôi là làm 
cách nào mang được viên 
kim cương tới đó. Có thể 
dọc đường tôi bị nhà 
chức trách bắt giữ, rồi 
khám xét không chừng… 
Lúc đó tôi đứng dựa bên 
hàng rào, xem đàn ngỗng 
tranh nhau ăn thóc. Tôi 
nhớ ra tuần trước, em tôi 
có hứa sẽ tặng cho con 
ngỗng ăn Giáng Sinh… 
Thế là tôi nghĩ được cách 
mang viên ngọc đi mà 
không thể ai khám phá 
ra nổi. Tôi chọn một con 
ngỗng lớn, có hàng lông 
đuôi đen… Tôi nạy viên 
ngọc mặt nhẫn, nhét 
vào miệng ngỗng… Con 
ngỗng vùng vẫy không 
được đành phải nuốt. 
Tôi sờ rõ viên ngọc trôi 
lần xuống tận diều. Như 
vậy con vật không thể 
khạc ra được… Tôi liệng 
thân chiếc nhẫn xuống 
ao nước phía sau nhà. 
Có trời tìm nổi! Em tôi 
nghe tiếng ngỗng kêu, 
vội chạy ra… Trong lúc 
tôi quay lại nói chuyện 
với nó, con ngỗng vùng 
chạy thoát lẫn vào với 
đàn… Em tôi hỏi:
- Anh làm gì vậy?
- Anh tính bắt con ngỗng 
em hứa cho anh hồi 
trước…
Nó phá lên cười:
- Em vỗ cho anh con 
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ngỗng nhốt riêng đằng 
kia rồi. Còn hai chục con 
này để bán… Hai con đặc 
biệt dành cho anh em 
mình mập hơn nhiều.
Tôi điếng cả người:
- Thôi, cho anh xin con 
ngỗng này cũng được…
- Con kia ngon thịt lắm…
- Anh thích con này… 
Nó có vẻ không bằng 
lòng:
- Tùy ý anh. Nhưng con 
nào đâu?
- Con ngỗng có hàng lông 
đen ở đuôi kia.
- Được, anh bắt lấy, làm 
lông rồi mang đi.
Tôi mừng như mở cờ 
trong bụng. Tôi vặn cổ 
con ngỗng, làm lông sạch 
sẽ rồi gói lại, gọi xe lên 
Thủ Đức… Quả như tôi 
đoán, chẳng ai nghi ngờ 
gì hết. Gần Giáng Sinh, 
một người mang theo con 
ngỗng là chuyện thường 
quá mà!
Gặp Cai Tứ, tôi thuật 
đầu đuôi câu chuyện, rồi 
chúng tôi cười bò ra với 
nhau. Y cũng phải phục 
tôi về cách di chuyển đồ 

gian tài tình như vậy!
Đoạn chúng tôi lấy dao 
mổ ngỗng… Tim tôi tưởng 
như ngừng đập khi tìm 
hết diều đến mề, cho tới 
cả lòng ngỗng, vẫn chẳng 
thấy dấu vết viên ngọc 
đâu… Đúng là chuyện 
lầm lộn sao đây. Cai Tứ 
giục tôi về ngay tiệm Vạn 
Hương… Nhưng khi đến 
nơi, nhìn vào sân, tôi 
chẳng thấy con ngỗng 
nào hết.
Tôi hỏi đứa em:
- Ngỗng đâu hết rồi?
- Em bán tất cho họ rồi.
Tôi lạnh toát cả người:
- Bán cho ai?
- Bán cho tiệm Tư Mập ở 
Cầu Ông Lãnh.
Tôi đứng đờ ra một lúc rồi 
mới hỏi thêm:
- Đàn ngỗng của cô có 
mấy con có hàng lông đen 
ở đuôi?
Nó nhìn tưởng tôi loạn 
trí chắc, nhưng cũng cho 
biết:
- Có hai con, giống nhau 
như đúc, em chẳng sao 
phân biệt được!

Thế là tôi hiểu hết…
Trong lúc vội vàng, tôi 
bắt lầm ngỗng mà không 
hay!
Tôi vội ba chân bốn cẳng 
đi kiếm Tư Mập… Y là 
người khó tính lạ lùng. 
Tôi hứa trả đến năm 
ngàn để biết y bán đàn 
ngỗng đi đâu mà y không 
chịu nói. Lúc nãy ông 
cũng chứng kiến đó: từ ba 
hôm nay, bữa nào y cũng 
trả lời tôi như vậy. Tôi 
điên cả đầu, tưởng loạn 
óc cũng nên!... Bây giờ… 
Bây giờ, như ông thấy, 
tôi phạm tội ăn trộm mà 
không được hưởng chút 
gì… Thực tội nghiệp!…
Y nức nở úp mặt vào hai 
bàn tay, khóc tức tưởi 
như đứa trẻ.
Gian phòng im lặng quá, 
tiếng khóc của y nghe 
thực não nề. Hoan không 
nói gì, chỉ lấy ngón tay 
khẽ gõ xuống bàn… Một 
lát sau, anh lên tiếng:
- Ba Du!... Anh đã thành 
thực hối lỗi, tôi cũng 
không nỡ hại anh làm gì. 
Anh thấy đó, trời ít khi 
dung kẻ gian… Từ đây 

liệu mà giữ mình, nghe 
không!
Đoạn anh mở ngăn kéo 
lấy chiếc hộp sắt, mở ra:
- Còn viên ngọc này, tôi 
sẽ thay mặt anh, đem 
trả cho người có của, anh 
khỏi bận tâm.
Ba Du ngỡ ngàng như 
người mê ngủ, nhưng 
không dám hỏi. Y lí nhí 
cảm ơn rồi bước ra…
Hoan châm thuốc hút, 
bảo tôi:
- Chúng ta bỏ qua một 
trọng tội không trừng 
phạt, nhưng có lẽ sẽ cứu 
vớt được một linh hồn 
khỏi sa đọa. Ba Du không 
dám tái phạm nữa đâu… 
Y sợ quá rồi. Nhưng một 
khi vào tù, quá mù ra 
mưa, y trở thành đầu 
trộm đuôi cướp mấy hồi… 
Vả lại, gần lễ Giáng Sinh, 
ta nên rộng lượng là 
phải. Ngày mai tôi sẽ tới 
xin tha cho Tám Nhỏ… 
Bây giờ chúng ta thưởng 
thức món ngỗng hầm của 
chị bếp, đồng ý không?...

(Theo CONAN DOYLE)
Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-202
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G reenland nằm 
giữa Bắc Cực và 
Đại Tây Dương, 
phía Đông của 
quần đảo Bắc 

cực Canada. Nó có chung 
một đường biên giới nhỏ, 
dài 1.2km (0.75mi) với 
Canada trên đảo Hans. 
Thủ đô và thành phố lớn 
nhất là Nuuk.
Mặc dù là một phần 
của lục địa Bắc Mỹ, 
Greenland đã có mối liên 
hệ về chính trị và văn 
hóa với các vương quốc 

châu Âu của Na Uy và 
Đan Mạch trong hơn một 
thiên niên kỷ, bắt đầu từ 
năm 986. Khi Đan Mạch 
và Na Uy tách ra vào 
năm 1814, Greenland 
được chuyển từ Na Uy 
sang vương triều Đan 
Mạch. Hiến pháp Đan 
Mạch năm 1953 đã chấm 
dứt tình trạng thuộc địa 
của Greenland, sáp nhập 
hoàn toàn vào Đan Mạch. 
Trong cuộc trưng cầu dân 
ý về quyền tự trị của 
Greenland năm 1979, 

Đan Mạch đã trao quyền 
tự trị cho Greenland. 
Vào năm 2008, trong 
cuộc trưng cầu dân ý về 
quyền tự quản, người 
dân Greenland đã bỏ 
phiếu cho Đạo luật 
Tự quản, chuyển giao 
nhiều quyền lực hơn từ 
chính phủ Đan Mạch 
cho Naalakkersuisut 
(chính phủ Greenland) 
địa phương. Theo cấu 
trúc này, Greenland dần 
dần đảm nhận trách 
nhiệm đối với các dịch 

độc nhất vô nhị!

Greenland là hòn đảo lớn nhất thế giới, và cũng là một trong những vùng đất giàu có nhất 
trên Trái đất, nếu không muốn nói là giàu nhất. Không phải về mặt kinh tế, mà là về mặt địa 
chất. Và chính thành phần địa chất độc nhất vô nhị này đã thu hút sự ham muốn của các 
cường quốc lớn trên thế giới.

NGUỒN: LIFEINNORWAY.NET

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW
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vụ chính phủ và các lĩnh 
vực thẩm quyền. Chính 
phủ Đan Mạch vẫn giữ 
quyền kiểm soát về quốc 
tịch, chính sách tiền tệ, 
chính sách an ninh và 
ngoại giao. Do nguồn tài 
nguyên khoáng sản dồi 
dào và vị trí nằm giữa 
lục địa Á-Âu, Bắc Mỹ và 
khu vực Bắc Cực, nên nó 
có tầm quan trọng chiến 
lược đối với Vương quốc 
Đan Mạch, NATO và 
Liên minh châu Âu.
Tổng dân số dưới 60,000 
người, trong đó riêng 
Nuuk, thủ phủ của 
Greenland chiếm khoảng 
17,000 người tức chừng 
35% dân số. Đa số dân 
cư sống chủ yếu dọc 
theo bờ biển Tây Nam. 
Greenland là khu tự trị 
thuộc Vương quốc Đan 
Mạch, nằm trong vùng 
cực, nơi nhiệt độ mùa 

đông có thể xuống thấp 
tới -58°F và nhiệt độ 
mùa hè hiếm khi vượt 
quá 50–59°F. Sắc dân 
chính ở đây là người 
Inuit hay Eskimo. Với 
diện tích 2,166,086 km 
vuông, Greenland có mật 
độ dân số thấp nhất trên 
thế giới.
Greenland nằm ở vị trí 
chiến lược đặc biệt: giữa 
Nga và Bắc Mỹ, một địa 
điểm rất nhạy cảm trong 
bối cảnh căng thẳng quốc 
tế hiện nay. Đất đai của 
Greenland chứa đựng 
mọi thứ mà một xã hội 
hiện đại cần: dầu và 
khí đốt, ngoài ra còn có 
lithium, sắt, đồng, kẽm, 
và nhiều kim loại hiếm 
được sử dụng để chế tạo 
điện thoại và các sản 
phẩm máy tính, đồng 
thời cũng được sử dụng 
cho năng lượng ‘xanh’, 

như các tấm pin quang 
điện.
Nhiên liệu hóa thạch, 
năng lượng tái tạo, công 
nghệ thông tin: một phần 
hòn đảo phủ băng này 
có thể đáp ứng gần như 
mọi nhu cầu của nền văn 
minh nhân loại. Theo Cục 
Khảo sát Địa chất Hoa 
Kỳ, trữ lượng dầu mỏ ở 
Đông Bắc Greenland 
ước tính khoảng 31 tỷ 
thùng, tương đương với 
trữ lượng của Hoa Kỳ. 
Đây chỉ là một phần 
nhỏ so với những gì 
Greenland sở hữu, vì 
tổng trữ lượng nằm dưới 
lớp băng vĩnh cửu vẫn 
chưa được nghiên cứu.
Nói một cách đơn giản, 
Greenland là vùng đất 
có đầy đủ mọi thứ chúng 
ta cần để phát triển, và 
đó chính là điều đặc biệt 
của hòn đảo này.

Những tảng đá 
cổ nhất thế giới 
được tìm thấy ở 

Greenland
Nhưng tại sao hòn đảo 
này lại giàu có về địa chất 
đến vậy, thậm chí còn 
hơn cả Bắc Mỹ và phần 
còn lại của châu Âu? 
Theo Jonathan Paul, một 
nhà địa chất học và giáo 
sư tại Đại học London, 
trong cuộc phỏng vấn 
với The Conversation, 
Greenland được tạo 
thành từ một số loại đá 
cổ nhất trên hành tinh, 
và đó là điều làm cho đất 
đai trên hòn đảo này trở 
nên màu mỡ.
Đặc điểm độc đáo này 
gắn liền với các giai đoạn 
hình thành núi, sự tách 
giãn vỏ Trái đất (sự nới 
lỏng và giãn nở của vỏ 
Trái đất) và hoạt động 
núi lửa. Để hình thành 
núi, lực nén đã làm nứt 
vỡ vỏ Trái đất, cho phép 
lắng đọng vàng, đá quý 
như hồng ngọc, và than 
chì trong các vết nứt 
và nếp gãy. Than chì 
rất cần thiết cho việc 
sản xuất pin lithium. 
Jonathan Paul chỉ rõ 
rằng hầu hết các nguồn 
tài nguyên thiên nhiên 
của Greenland đến từ 
các thời kỳ tách giãn vỏ 
Trái đất, đặc biệt là gần 
đây hơn, sự hình thành 
Đại Tây Dương vào đầu 
kỷ Jurassique cách đây 
hơn 200 triệu năm.

Biến đổi khí hậu đặt 
ra một vấn đề nan giải
Và tất cả những nguồn 

Nuuk, thủ phủ của Greenland nơi tập trung 
17,000 người dân sinh sống,
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tài nguyên có giá trị kinh 
tế này đều đang bị “khai 
thác chưa hiệu quả” do 
thiếu nguồn lực. Cho 
đến nay, việc thăm dò 
tài nguyên vẫn chỉ ở quy 
mô nhỏ. Vì vậy, biến đổi 
khí hậu là một cơ hội 
trời cho đối với những 
ai muốn khai thác tài 
nguyên dưới lòng đất 
của Greenland. Băng tan  
ngày càng nhiều, giúp 
các hoạt động trở nên dễ 
dàng hơn. Trong vài thập 
kỷ nữa, việc khai thác và 
khoan dầu sẽ bớt phức 
tạp hơn và do đó sẽ ít tốn 
kém hơn.
Ở cực nam của hòn đảo, 
một khu vực miền núi 
giàu tài nguyên, không 
có băng suốt mùa hè. 
Người dân đã tận dụng 
những vùng đất cỏ xanh 
này từ tháng Sáu đến 
tháng Chín để phát triển 
nông nghiệp và chăn 
nuôi gia súc, chủ yếu là 
cừu. Trong quá khứ, việc 
khai thác chì, kẽm và 
uranium đã làm ô nhiễm 
đất và nước. Do đó, viễn 

cảnh xây dựng các trang 
trại mới trên núi gần các 
cánh đồng trồng trọt và 
chăn nuôi làm dấy lên 
nỗi lo sợ về những điều 
tồi tệ nhất trong dân 
chúng.
Nước nóng thủy nhiệt, 
liên quan đến hoạt động 
núi lửa trong quá khứ, đã 
tạo điều kiện thuận lợi 

cho sự hình thành các kim 
loại rất hiếm, chẳng hạn 
như niobium, tantalum, 
ytterbium, dysprosium 
và neodymium. Một 
số kim loại quý hiếm 
này được sử dụng trong 
ngành hàng không và 
năng lượng hạch nhân 
kể cả tuabin gió. 
Sự nóng lên toàn cầu đặt 

ra một vấn đề rất phức 
tạp cho Greenland: một 
mặt, hòn đảo đang phải 
gánh chịu hậu quả của 
nhiệt độ tăng cao, mất 
đi ngày càng nhiều băng 
mỗi năm. Mặt khác, phải 
đáp ứng nhu cầu của 
nhân loại là phát triển 
năng lượng tái tạo để 
thay thế nhiên liệu hóa 
thạch. Nhưng để khai 
thác chúng, phải đào sâu 
xuống lòng đất để tìm 
kiếm các kim loại quý 
hiếm. Các kim loại này 
chỉ có với số lượng rất nhỏ 
và nằm rải rác, vì vậy cần 
phải thăm dò những khu 
vực rất rộng lớn, và tàn 
phá một phần của môi 
trường đặc biệt này, cả 
về địa chất và sinh học, 
để có hy vọng tìm thấy 
chúng!

Bài và hình ĐDH

Một cảnh núi phủ băng tuyết giàu tài nguyên của Greenland,

Căn cứ Không quân Pituffik 
của Hoa Kỳ tại Greenland
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Tại sao gọi là

Ít ai ngờ rằng từ “steak” - ngày nay thường gắn liền với những miếng 
thịt bò dày, đắt tiền và sang trọng - lại có một lịch sử lâu đời và phức 
tạp hơn nhiều so với cách hiểu hiện đại. Thực tế, trong giai đoạn đầu, 
“steak” không hề chỉ riêng thịt bò, thậm chí không nhất thiết phải là 
thịt, mà chủ yếu nói đến một cách chế biến thực phẩm.

n Nguồn gốc của từ “steak” 
bắt đầu từ tiếng Bắc Âu cổ, 
đó là từ stik, mang nghĩa là 
“đồ được nướng” hay “thứ 
được làm chín trên lửa”. 
Trọng tâm của khái niệm 
này không nằm ở nguyên 
liệu mà ở hành động nấu 
nướng: cắt thực phẩm 
thành miếng dày rồi đặt 
lên lửa để nướng hoặc áp 
chảo. Trong bối cảnh đó, 
“steak” có thể dùng để chỉ 
nhiều loại thực phẩm khác 
nhau, từ thịt thú rừng, thịt 
heo, cá cho đến các loại 
nguyên liệu khác có thể 
cắt thành lát dày.

n Khi các cộng đồng Bắc 
Âu giao tiếp với nước Anh 
thông qua thương mại, 
di cư và cả chinh phục, 
từ stik dần được du nhập 
vào tiếng Anh trung đại 
(Middle English) và biến 
đổi thành “steak”. Trong 
nhiều thế kỷ, cách dùng 
của từ này vẫn khá rộng: 
“steak” chỉ đơn giản là một 
lát thực phẩm dày được 
làm chín bằng nhiệt, chứ 
chưa hề mang ý nghĩa cố 
định là thịt bò.

n Sự thay đổi quan trọng 
xảy ra vào thời Trung cổ 
và cận đại, khi thịt bò ngày 
càng gắn liền với sự giàu 
có, quyền lực và địa vị xã 
hội ở châu Âu. Bò cần 
nhiều đất đai, thời gian và 
chi phí để nuôi, nên thịt bò 
không phải là thực phẩm 
phổ biến đối với tầng lớp 
bình dân. Dần dần, “steak” 
được dùng nhiều hơn để 
chỉ những lát thịt bò ngon, 
dày, cắt ngang thớ - những 
phần thịt được xem là cao 
cấp.

n Đến thế kỷ 18 và 19, 
cùng với sự phát triển của 
nghề giết thịt và nhà hàng, 
các phần cắt thịt được tiêu 
chuẩn hóa, và “steak” gần 
như mặc định được hiểu 
là bít tết bò. Từ đây, steak 
không chỉ là món ăn, mà 
còn trở thành một cảm 
nghiệm văn hóa: gắn với 
tiệc tùng, thành công, sự 
sung túc và tận hưởng. 
Việc ăn steak hàm ý người 
ta có tiền để mua thịt tươi 
ngon, có dụng cụ nấu 
nướng phù hợp và có thời 
gian rảnh rỗi để thưởng 
thức.

n Điều thú vị là từ “steak” vẫn giữ được 
tính linh hoạt trong ngôn ngữ hiện đại. 
Người ta vẫn nói đến steak cá, steak 
chay như steak súp lơ, hay steak làm từ 
thực vật. Đồng thời, từ này còn có mối 
liên hệ về mặt lịch sử với “stake” - khái 
niệm chỉ thứ gì đó có giá trị, đáng để 
bảo vệ hay đặt cược, cho thấy chiều sâu 
nghĩa đã vượt ra ngoài ẩm thực.

n Nhìn lại hành trình của từ “steak”, có 
thể thấy rõ cách ngôn ngữ phát triển 
song song với văn hóa và thói quen ăn 
uống của con người. Từ một khái niệm 
chung về cách nấu, “steak” đã trở thành 
biểu tượng của phẩm chất, sự thịnh soạn 
và cả bản sắc văn hóa trong đời sống 
hiện đại.
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LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN

Những tiệm hoa tươi

N hững chủ cửa hàng 
bánh mì, cà phê, nước 
giải khát, phần đông 
là người Thổ Nhĩ Kỳ. 
Cạnh đó cũng có số ít 

người Việt chọn bán hoa tươi. 
Tàu điện ngầm U5 chạy từ 
ga Trung tâm Hauptbahnhof 
ở phía Tây đến Honow ở phía 

Bánh mì & hoa tươi 

Thay vì thuê mặt bằng, sang 
quán bán bánh, bán hoa trên mặt 
đất, sáng sủa, thông thoáng có 
nhiều khách ngược xuôi thì có 
người lại chọn xuống lòng đất… 
bán hàng! Họ phục vụ thức ăn, 
nước uống cho khách đi lại bằng 
tàu điện ngầm U-Bahn ở Berlin, 
CHLB Đức!

Một quán bánh mì, bánh ngọt 
dưới đường tàu điện ngầm

Khách hàng người Đức mua 
hoa trong tiệm người Việt
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Đông, có 26 ga, đi ngang 
qua ga Frankfurter 
Allee. Ở đây có hai tiệm 
bán hoa tươi của người 
Việt.
Một chiều cuối tháng 
Mười Một vừa rồi, tôi 
đến ga U Frankfurter 
Allee, nơi tàu điện ngầm 
U5 xuôi ngược. Từng qua 
lại rất nhiều lần nhưng 
tình cờ hôm ấy tôi thấy 
một phụ nữ người Việt 
trong tiệm hoa. Thấy 
vắng khách, tôi vào gợi 
chuyện và được bà chủ 
chia sẻ nhiều chuyện. Bà 
L. (sinh năm 1969) quê 
Nam Định. Trước kia 
bà làm phụ bếp rồi dần 
dần mở quán ăn châu Á. 
Quán hoạt động khá lâu 
bỗng dịch bệnh Covid-19 
hoành hành. Hết dịch 
thì ế ẩm, bà thôi bán 
quán ăn, tìm chỗ bán 
hoa. Tiệm trên phố tiền 
thuê mặt bằng rất cao 
vừa hiếm nên chọn lối 
xuống ga tàu điện ngầm 
U Frankfurter Allee làm 

nơi kinh doanh, theo bà 
là nhàn nhã hơn. Thuê 
người biết bó hoa phụ 
tiệm. Bà dần dần học 
nghề, vừa làm vừa học. 
Khi nhân viên nghỉ, 
bà tự xoay xở. Thỉnh 
thoảng ông chồng người 
Đức có ra tiệm giúp bà 
vài việc lặt vặt.
Hỏi về thu nhập, bà tình 
thật kể: “Khách hàng 
hầu hết là người Đức. 
Họ hay mua hoa khi đến 
chơi nhà bạn hoặc dự 
tiệc sinh nhật, lễ Giáng 
sinh, Tết Dương lịch. 
Chủ Nhật họ thường ghé 
mua hoa đến đặt ở nghĩa 
trang… Khách Việt Nam 
mình rất ít thích chơi 
hoa. Nhiều người khá 
là… thực dụng. Thay vì 
mua hoa đến dự sinh 
nhật bạn, gặp mặt ăn 
uống này nọ, họ bỏ tiền 
vào phong bì cho khỏe 
và… kinh tế! Tiệm hoa ế 
là phải thôi. Thu nhập 
một ngày chỉ hai, ba 
trăm ơ-rô (dưới đây gọi 

là đồng). Thua xa trước 
đây!”.
Ở phía ngược lại, có tiệm 
“Hoa tươi và cây Hai & 
Hai” của vợ chồng anh 
chị cùng tên Hải, quê 
Vĩnh Phúc… Anh Hải 
(ngoài 50 tuổi) đã đến 
Đức hơn 35 năm. Chị 
Hải cũng có học qua lớp 
cắm hoa ngắn ngày nên 
có nhiều thuận lợi trong 
bó hoa, gói và thiết kế 
cắm hoa theo yêu cầu 
của khách hàng. Ngoài 
việc mỗi sáng sớm anh 
Hải phải đi chợ mua 
hoa còn phụ bó hoa, tưới 
nước… Anh kể: “Bọn em 
bán ở đây cũng được gần 
chục năm rồi. Nghề này 
như có con mọn vậy. Làm 
suốt ngày không ngơi 
nghỉ. Sáng 7 giờ mở cửa 
bán đến 8 giờ tối. Dạo 
này bán không được tốt 
như những năm trước. 
Nay gần Giáng sinh 
nhưng bán vẫn chậm”. 
Chị Hải nói thêm: “Nay 
cây xăng, siêu thị, cửa 

hàng tạp hóa cũng kèm 
bán hoa. Chắc chắn là ít 
loại và phẩm chất cũng 
không bằng các tiệm 
hoa chuyên như của bọn 
em. Tuy nhiên hoa bây 
giờ bán cũng chậm, anh 
ạ!”
Ở Quảng trường Trung 
tâm Alexanderplatz, có 
U Alexanderplatz nơi 
các tàu điện ngầm U2, 
U5, U8 hoạt động và cả 
S-Bahn (tàu chạy trên 
cao). Khách xuôi ngược 
rất đông. Nhộn nhịp chỉ 
đứng sau Nhà ga Trung 
tâm Hauptbahnhof. Có 
được tiệm bán hoa ở đây 
đúng là… đắc địa! Tiệm 
hoa tươi của chị X. (sinh 
năm 1969), quê Quảng 
Bình, trụ vững ở đây đã 
hơn 25 năm. Ngoài hai 
vợ chồng và con trai còn 
có thêm một nhân viên 
nữ phụ việc. Khách ra vô 
tiệm mua hoa cành, hoa 
bó, hoa chậu khá đông… 
“Chỉ được mùa Giáng 
sinh với Tết Dương lịch 

Một tiệm hoa tươi trong siêu thị
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thôi anh! Mùa Hè rất ế. 
Dạo này hình như người 
Đức họ chi tiêu cho hoa 
không như trước kia”, 
chị X. cười, nói vậy.

Quán bánh mì, cà 
phê, nước giải khát…
Tàu điện ngầm U2 chạy 
từ ga S-Bahn Pankow 
phía Bắc đến Ruhleben 
ở phía Tây, có 29 ga. Tại 
ga Nollendorfplatz có 
quán bánh mì nhỏ của 
bà Th., quê Đồng Hới, 
Quảng Bình.
Một nam thanh niên, 
quê Quảng Bình, 21 
tuổi, là nhân viên của 
quán. Cậu ta mới sang 
Đức được 5 tháng. Lương 
tháng 1,500 đồng. Mới 
sang mà có việc làm, thu 
nhập vậy kể là khá.
Quán chuyên bán bánh 
mì, bánh ngọt, cà phê và 
nước giải khát cho khách 
mang đi. Quán nhỏ thôi 
nhưng hoạt động cũng 
gần 20 năm rồi. Nghe 
kể trước kia là tiệm bán 
hoa của một người Đức. 
Nhưng bán ế ẩm, chủ 
nghỉ. Bà Th. thuê lại 

quán để bán bánh. Bánh 
ngọt tùy loại, giá chỉ từ 1 
đồng đến 1.5 đồng. Bánh 
mì tùy loại, giá 1.5 đồng 
đến 2.5 đồng, cao nhất 
3.3 đồng.
“Khách lai rai thôi bác. 
Sáng 4 giờ rưỡi mở cửa, 
bán đến 9 giờ tối. Ngày 
bán được 500 đến 600 
đồng, có khi đắt 700 đến 
800 đồng. Mùa Đông lại 
bán khá hơn. Thứ Bảy, 
Chủ Nhật lại ế”, cậu 
ta chia sẻ. Cà phê đen 
pha máy, khách tự… ấn 
nút, thêm sữa tươi, giá 

một ly 1.5 đồng. Tất cả 
nước đóng chai cũng 1.5 
đồng… Lợi thế của quán 
là khách đi tàu điện 
ngầm xuôi ngược. Ít có 
khách Việt. Buổi sáng 
có thêm một người nữ 
cùng bán. Cậu ta đứng 
bán đến 10 giờ thì được 
nghỉ 2 tiếng. Chiều đến 
tối… ôm quán! Nhưn 
thịt, bơ, cà chua, dưa 
leo, rau mùi… do nhân 
viên nữ làm. Cậu ta chỉ 
có nhiệm vụ nướng bánh 
và bán.
Đi xuống vài bậc tam 

cấp, rẽ phải, hướng ra 
đường phố cũng có một 
quán của người Việt. 
Quán không rộng lắm, 
trang trí khá bắt mắt, 
đèn sáng rực. Cũng bán 
mì nhưng không phải 
bánh mì mà là mì xào, 
mì trộn!
Tàu điện ngầm U7 dài 
nhất Berlin, chạy từ 
Rathaus Spandau phía 
Tây đến Rudow ở phía 
Đông Nam, có 40 ga. 
Đây là tuyến ngầm dài 
nhất châu Âu. Tại ga 
Sudstern có một cửa 
hàng bán bánh mì của 
hai vợ chồng, quê Quảng 
Bình.
Quán bánh mì kèm bán 
báo, tạp chí, nước giải 
khát trông có vẻ bề thế. 
Để sang lại quán trước 
đây chỉ bán báo, tạp chí, 
vợ chồng ông bà X. đã 
phải tốn gần 3 tỉ VND, 
chưa kể tiền thuê mặt 
bằng hằng tháng.

Quán bánh mì của bà Th.

Tiệm bán hoa của bà L.
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Đầu năm 2010, ông 
bà X, lặn lội từ thành 
phố cảng Rostock (tiểu 
bang Mecklenburg- 
Vorpommern ở miền Bắc 
nước Đức) đến Berlin. 
Năm 2011, họ xin phụ 
việc bán bánh mì cho chị 
D.T.V cùng quê. Được 
chị V. giúp đỡ tận tình 
và giới thiệu cho chỗ mở 
quán. Sau 3 năm tích 
lũy kinh nghiệm về bán 
bánh mì Tây cộng với số 
vốn có được từ việc bán 
áo quần, họ dồn hết vô 
cho việc mở quán ở ga 
Sudstern!
Ông X. đã ngoài 60 nên 
nhường việc quản lý và 
buôn bán bánh mì, nước 
giải khát… cho vợ và con 
trai.

Người trong nghề 
chia sẻ

Ông T, (sinh năm 1960) 
quê Hải Dương, qua 
Đức từ năm 1991. Có 
kinh nghiệm bán hoa 
gần 30 năm. Ông thuê 
mặt bằng 2,000 đồng/
tháng, mở tiệm hoa trên 
đường Berliner Allee 
gần Antonplatz. Trên 
đường này có nhiều 

tiệm hoa của người Đức, 
người Thổ Nhĩ Kỳ và 
người Việt. Tiệm ông 
chuyên cắt hoa, bó hoa 
cưới, trang trí sân vườn, 
ban công, vòng hoa cho 
mộ ở nghĩa trang trong 
các dịp theo yêu cầu của 
khách hàng.
Ông chia sẻ với tôi: “Bán 
hoa thời nào cũng vất 
vả. Bán dưới hầm cũng 
có nhiều người đi lại. 
Dưới ấy thuê mặt bằng 
rẻ hơn. Nếu tự đi mua 
hoa ở chợ, coi như lấy 
công làm lời. Nếu đặt cho 
người (người Đức, người 
Việt hoặc người Hòa 
Lan) đem tới thì giá bán 
cho khách cao hơn. Chợ 
giao hoa Lichtenberg 
hoạt động từ 4 giờ sáng 
tất cả ngày trong tuần.”.
Thời gian gần đây các 
tiệm hoa tươi hình như 
trong giai đoạn cầm cự. 
Ai có vốn dày thì trụ 
được. Một số hàng quán 
bán hoa, cửa tiệm hoa 
đóng cửa nghỉ, sang lại 
với giá mặt bằng thuê 
thấp. Người thì chuyển 
hướng kinh doanh, người 
thì về lại các thành phố 
nhỏ hoặc lớn tuổi muốn 

giã từ nghề bán hoa tươi. 
Có kẻ rao trên mạng cần 
thanh lý phụ kiện làm 
hoa như giấy bó hoa và 
gói hoa, nơ nhiều loại và 
dải buộc…
Bà V.T.D. (sinh năm 
1971), quê Đồng Hới, 
Quảng Bình, khởi 
nghiệp nghề bán bánh 
mì gần 30 năm trước. 
Đến nay chỉ quản lý từ 
xa nhân viên quán, bà 
chia sẻ: “Bán bánh mì, 
cà phê, nước giải khát 
ở các ga tàu điện ngầm 
có cái hay nhưng cần 
chuyên nghiệp hơn. 
Quán không có điều 
kiện và mặt bằng cho 
khách ngồi nhâm nhi ly 
cà phê, chậm rãi nhai 
bánh mì, ngắm nhìn 
người qua lại. Người 
bán phải biết tổ chức sao 
cho sản phẩm đến người 
tiêu dùng thật nhanh và 
bảo đảm phẩm chất ... 
Khách không phải chờ 
đợi lâu là được. Trang 
bị máy pha cà phê để họ 
tự phục vụ nhanh gọn. 
Người Đức bên này làm 
cái gì cũng thật nhanh. 
Nhiều người vừa đi vừa 
ăn cho kịp đến nơi làm 

việc. Trong khi chờ tàu 
họ đứng hoặc ngồi ăn 
bánh mì, bánh ngọt, 
uống cà phê”.

Vĩ thanh
Chủ Nhật ở Berlin các 
siêu thị, cửa hàng bán 
tạp hóa, nhà thuốc… đều 
đóng cửa nghỉ. Riêng 
các dịch vụ bán báo, bán 
hoa tươi, bánh mì thì 
được hoạt động. Người 
bán hoa tươi, bánh mì, 
bánh ngọt không nghỉ 
ngày nào nhưng có 
thể kết thúc công việc 
trong ngày này sớm hơn 
các ngày trong tuần. 
Tiệm hoa rao bán, sang 
nhượng nhiều. Quán 
bán bánh mì có sụt 
giảm doanh thu. Nhưng 
chỉ là tạm thời do kinh 
tế Đức hiện sa sút bởi 
hậu quả dịch bệnh, bởi 
ảnh hưởng chiến tranh 
Nga-Ukraina. Thuận 
lợi hơn là bán dưới hầm 
tàu điện ngầm ít lo cạnh 
tranh như trên mặt đất!
“Bánh mì và hoa tươi” 
vẫn sẽ mãi mãi đồng 
hành để có cuộc đời luôn 
tươi đẹp!

Bài & ảnh LKD

Tiệm hoa 
của bà X.
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X e ngựa – và em không 
còn ngồi sau lưng tôi 
nữa .
Ở cái xứ miệt vườn 

Cái Bè, người ta nhớ nhau 
bằng nhiều thứ: một câu hò 
buồn giữa buổi chiều sông 
vắng, một ánh đèn dầu leo 
lét trên ghe chài khuya, 
hay… tiếng xe ngựa lóc cóc 
lăn bánh trên đường đất đỏ 
mỗi sáng tinh mơ.
Còn tôi – tôi nhớ một người 
qua cái thùng xe gỗ ọp ẹp 
mà tôi đã cặm cụi đánh 
hàng ngày: “Tui đánh xe 
ngựa.”
Không sang, không hào 
nhoáng. Nhưng chiếc xe 
ngựa của tôi từng là… cả 
bầu trời của một người con 
gái. Út ơi!
Mỗi sáng, em đi học trên xe 
tôi. Ngồi phía sau, em hay 
cười, hay nói, đôi khi ngồi 
im nhìn nắng rơi qua kẽ lá.
Em đi xe ngựa của tui mỗi 

ngày đi học. Tôi chẳng dám 
nói thương em. Chỉ lặng lẽ 
vỗ về chú ngựa già, mong cho 
đường dài bớt xóc, cho em 
ngồi êm hơn chút. Mỗi khúc 
cua là tim tôi khẽ nghiêng 
theo chiếc áo dài trắng bay 
trong gió.
Rồi có ngày, em thôi học, áo 
dài cất lại trong rương quần 
áo cũ thời con gái; mái tóc 
thắt bím không còn nữa. 
Người ta nói ba má em gả em 
lấy chồng xa – cho một tay 
giàu có ở miệt sông Cổ Chiên
“Em thôi học đi lấy chồng.” 
Đám cưới em, nhà trai thuê 
nguyên đoàn xe ngựa, 8 
chiếc, rước dâu về tận xứ.
Chồng em mướn xe ngựa để 
rước dâu. Người ta chọn xe 
tôi để chở em, vì xe tôi “chạy 
êm”, “không xóc”, và… có mui 
lợp lá dừa khô đẹp và thơ.
Mà đâu ai biết chính tôi là 
người chở em vu quy**.
Tôi cầm cương, mặc áo bà 

ba sạch sẽ nhất, cột khăn 
rằn, để khỏi ai thấy nước 
mắt của tôi.
Phía sau, em ngồi e ấp, áo 
dài đỏ, đội mấn, miệng mỉm 
cười mà mắt thì ngó lơ.
Người ta nhìn cảnh đó, chắc 
nghĩ tôi “may mắn được 
làm xà ích chính”. Nhưng 
chỉ tôi biết, hôm đó xe ngựa 
chạy lạng quạng, vì nước 
mắt rớt lăn trên tay cầm 
roi ngựa…
Chiếc xe ngựa– cái vật vô tri 
mà biết bao nhiêu chuyện 
đời đã từng lăn qua thùng 
xe ấy.
Nó có thể chở rau, chở trái 
cây ra chợ quận. Nhưng 
cũng chở luôn cả những mối 
tình không trọn vẹn! Út ơi 
Xe ngựa không ồn ào như xe 
lam, không bon chen như 
xe đò. Nó chậm rãi, thủng 
thẳng, chân chất như người 
miền Nam xưa nay vậy. Nó 
đi qua sông, qua ruộng, qua 
xóm, qua nhà em… và đi 
qua luôn tuổi trẻ, thời tình 
mộng của tôi
Ngày trước, người Pháp 
thấy xe ngựa mình chạy 
ở Bến Thành thì kêu là 
*boîte d’allumettes* – “hộp 
quẹt diêm”, vì nhỏ nhỏ xinh 
xinh. Người Tàu gọi là “thu 
ma”, rồi dân mình đọc trại 
thành “thổ mộ”. Còn tôi – 
tôi gọi đơn giản: “cái xe chở 
người mình thương đi học 
mỗi ngày.”
Chiếc xe ngựa ấy có hai 
bánh căm xe, niềng sắt rỉ 
sét, mui phủ lá dừa khô, cái 

Út ơi!

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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thùng bên trong lót chiếu 
bông. Ngoài xe là hai thanh 
gỗ nhỏ để buộc đồ. Có hôm, 
tôi chở năm sáu đứa nhỏ 
đi học, tụi nó cười giòn tan 
như chuông chùa bị gió lắc.
Xe ngựa đi chậm, nên người 
trên xe có thể ngó đồng lúa 
đang trổ bông, ngó sông 
nước lặng lờ, ngó lưng người 
gánh nước, hoặc... ngó nhau 
một chút rồi thương.

Nhưng xe chậm thì người 
ta cũng dễ bỏ lắm. Thời đại 
bây giờ là xe hơi, “ô tô hí” ai 
kể số gì? Ai mà còn nhớ đến 
mấy chiếc bánh gỗ kêu lạch 
cạch đâu?
Giờ đây, tôi không còn đánh 
xe nữa. Con ngựa già chết 
năm rồi, tôi đem chôn sau 
vườn, không ai chịu mướn 
xe đi chợ nữa.
Chỉ còn vài chỗ ở Mỹ Tho, 

Cái Bè còn cho xe ngựa 
chạy cho khách du lịch. 
Nhưng đó không phải xe 
ngựa ngày xưa. Đó là xe 
cho người không biết chiếc 
thùng xe từng là chỗ tôi chở 
thương yêu – rồi tiễn biệt 
thương yêu.
Tôi nghe nói em bây giờ 
theo chồng qua Melbourne 
ở xa xa lắm. Tuốt bên 
kia biển. Nhà chồng em 
sang, cửa kính, sáng đèn. 
Em có con, có xe hơi, có 
đời sống không còn dính 
dáng gì tới con ngựa lông 
vàng, xe bánh gỗ và người 
đánh xe nghèo năm cũ 
Nhưng tôi không giận gì 
em. Vì trong đời, có người đi 
qua tim mình, để lại tiếng 
vó ngựa chạm đất – thế là 
đủ.
Xe ngựa – và mối tình 
không cần bánh xe quay 
lại.
Một thời lóc cóc, một thời 
lặng thinh...để chỉ biết yêu 
em! Út ơi!

DXT

Xe ngựa ở Bến 
Thành kêu là "boite 
d’allumettes" thời Pháp 
- ẢNH TƯ LIỆU

Đám cưới xưa ở Miền Tây - ẢNH VNEXPRESS
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1 
triệu ca thay khớp hông và gối 
được thực hiện mỗi năm ở Mỹ, 
và các nghiên cứu mới cho 
thấy công nghệ hỗ trợ XRE 
telehealth có thể giảm biến 
chứng dài hạn và giúp người 
thay khớp sinh hoạt thoải mái.

1 
là vị trí của ngành y tế trong 
danh sách 10 ngành nghề 
có mức thu nhập, cơ hội phát 
triển và an toàn nhất năm 
2026 do U.S. News công bố.

15.9 
triệu người lao động đang ở 
tiểu bang Texas - đây là con 
số cao nhất trong lịch sử của 
tiểu bang này và vượt trội trên 
toàn quốc. GDP của Texas 
hiện đã vượt mốc 2.4 - 2.6 
nghìn tỷ USD (trillion). Giả sử 
Texas là một quốc gia độc lập 
thì sẽ là nền kinh tế lớn thứ 8 
thế giới, đứng trên Canada, 
Hàn Quốc hay Brazil ...

2% 
là mức lạm phát mục tiêu mà 
Fed (Cục Dự trữ Liên bang Mỹ) 
vừa công bố đã đạt được trong 
báo cáo tuần này. Đây là tín hiệu 
cực kỳ tích cực cho nền kinh tế 
Mỹ, mở đường cho các đợt cắt 
giảm lãi suất tiếp theo, giúp 
giảm bớt gánh nặng trả nợ nhà 
và xe cho người dân.

205 
là số lần người Mỹ ngó tới điện 
thoại của mình mỗi ngày, tính ra 
trung bình 5 phút, là họ phải cầm 
máy lên liếc một cái.

19.7 
tỷ USD là lượng kiều 
hối chảy về Việt Nam 
trong năm 2025. Việt 
Nam là một trong 10 
quốc gia nhận kiều 
hối lớn nhất thế giới. 
Trong đó, Sài Gòn 
nhận khoảng 10.5 tỷ 
USD, Hà Nội nhận 
khoảng 1.7 tỷ USD. 
Mỹ luôn là quốc gia 
gửi kiều hối về Việt 
Nam nhiều nhất.
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33.55 
tỷ USD là doanh thu phòng vé toàn cầu 2025, 
thấp hơn nhiều so với trước đây, thường đạt 
trên 40 tỷ USD. Theo một số chuyên gia, 
phim ảnh ngày nay lạm dụng kỹ thuật vi tính, 
trở nên trùng lặp và nhàm chán.

104 
trận đấu là con số chính thức của kỳ World 
Cup 2026 sắp diễn ra tại Mỹ, Canada và 
Mexico. Đây là giải đấu lớn nhất lịch sử 
với 48 đội tham gia, dự kiến mang về 
doanh thu kỷ lục cho FIFA và chính là tấm 
vé thông hành đưa du lịch, kinh tế ở các 
thành phố đăng cai lên đỉnh cao.

7,500 
là số vệ tinh Starlink thế hệ 2 vừa được chính 
phủ cấp phép để nâng tổng số lên 15,000. Hãng 
Starlink phải hoàn tất phân nửa trước tháng 12-
2028 để phủ sóng internet siêu tốc toàn cầu.
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Người ta thường đem theo nhân chứng khi ra tòa, 
nhưng ông Avukat Tedbuck (Thổ Nhĩ Kỳ) đem hai 
con vẹt. Do mỗi khi về nhà là nghe hai con vẹt liến 
láu “Chồng em không có nhà. Anh tới đi!” - ông 
Avukat Tedbuck bắt đầu nghi vợ ngoại tình và theo 
dõi... Kết quả y như con vẹt mách, Avukat nộp đơn 
xin ly dị. Với 2 "vẹt chứng", cô vợ nhận tội. Tuy 
nhiên hình ảnh hai chú vẹt đậu trên vai ông chồng 
khốn khổ khi ra tòa lan nhanh như điện trên các 
trang mạng. (NGUỒN:  X/NOCONTEXTAMCI)

Nếu nói rùa chậm nhất thế giới cũng không đúng, mà bò chậm nhất là 
“con” điện thoại Nokia. Nó “bò” trong 16 năm để vượt quãng đường vài 
cây số, từ nơi gởi đến người nhận. Một chủ cửa hàng đặt một lô Nokia từ 
năm 2010, lúc đó Nokia hẵng còn đình đám. Năm tháng trôi qua, người 
đặt hàng quên bẵng luôn món hàng thất lạc, thì 2026, nó lò dò xuất hiện, 
trong túi đỏ, đều còn nguyên “seal”.  Người nhận hàng mừng húm, vì lô 
Nokia này có thể bán lại cho các... viện bảo tàng! (NGUỒN: X/RENARD JEAN-MICHEL)

Một chủ nhà ở Ấn vừa đi lễ về bỗng hết hồn 
khi nhìn thấy một cái gì động đậy trên vách 
tường nhà mình. Họ nhận ra một cặp chân 
đang đu đưa trên vách. Hóa ra là một tên đạo 
chích, canh me chủ nhà rời đi là khoét tường 
chui vào. Nhưng hắn gấp gáp nên đục một cái 
lỗ hơi khiêm tốn so với kích cỡ nên “nửa đường 
gãy cánh”, mắc kẹt tòn teng trên tường. Cảnh 
sát đến “gỡ” anh ta khỏi tường và tận tình đưa 
về bót. (NGUỒN: REDDIT)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Trend mùa xuân

 Thời trang năm 2026 có chút phá cách 
tinh nghịch khuấy động cái trầm lặng với chút 
sôi nổi, sống động: tay áo phồng vừa phải, nơ lớn 
điểm xuyết, họa tiết chấm bi, hoa đắp nổi trên nền 
dáng gọn ... gợi nhắc tinh tế mà không phô trương. 
Phối hợp tổng thể thì tránh quá đà. 

 Xuân thì luôn có họa tiết floral, nhưng họa tiết 
hoa năm nay không quá lãng mạn, sắc nét rõ ràng, 
chút retro hoài cổ. Họa tiết floral có trên váy dáng 
suông, áo cổ nơ nhẹ, váy midi ... Mặc với áo khoác 
trơn hay giày đơn giản để tránh rối mắt. 
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 Xu hướng mới còn tập trung vào chất liệu 
thủ công và bề mặt texture giàu “cảm 
xúc” để sờ chạm khác biệt. Tua rua, đan móc, 
thêu nổi, ánh nhẹ hay bề mặt gợn sóng .... 
Thiết kế có thể không cầu kỳ kiểu dáng nhưng 
có khi chỉ một là đủ làm điểm nhấn cho depth 
chiều sâu bộ đồ. 

  Đơn sắc hiện đại, trang phục 
monochrome trở lại với nét gọn gàng sang 
đẹp. Trắng ngà, đen, kem, xám nhạt, nâu lạnh 
nhìn sắc nét. Có thể phối hợp các màu gần 
tông hay với chất liệu khác nhau để đa dạng 
phong cách monochrome.

 Giày 
slingback 
trở lại thành 
trend, điệu 
đà mà vẫn 
thoải mái. 
Nữ tính mà 
không quá 
cao hay “ồn 
ào”. Dễ phối 
hợp với váy 
đầm, quần 
tây và mang 
được nhiều 
dịp. 

 Da thuộc, giả da được làm mềm nhẹ hơn, 
màu sáng hơn dùng như áo khoác mỏng hay 
áo sơ mi để mặc xuân hè. Rất hợp mặc chuyển 
mùa, hợp đi chơi đi làm. Mặc đồ da nên để ý sự 
tương phản cứng mềm để cấu trúc có sự hài hòa, 
thí dụ như áo cứng thì váy mềm. 

 Thay vì với nhiều bảng màu rực rỡ, xu hướng 
xuân 2026 thường chỉ một màu trội căn bản 
primary color như cam, đỏ, vàng, xanh dương 
để làm điểm nhấn và phần còn lại trung tính. Một 
chiếc váy hoặc một áo khoác trội màu với phụ 
kiện tối giản để hài hòa.

  Chất liệu mỏng nhẹ như organza, 
chiffon, lưới mịn theo cách kín đáo hơn như 
với lớp phủ ngoài, tay áo, cổ áo hay váy lót tinh 
tế. Nữ tính mà không phô. Mặc đồ có lớp sheer 
xuyên thấu thì cần để ý mặc layer nhiều lớp, đồ 
lót hay lớp trong cùng tông màu.

 Túi xách tập trung vào chất liệu hơn là 
kiểu dáng. Da lộn, vân dệt, hiệu ứng lông ngắn 
hay dập vân nổi. Túi xách phong cách này dễ 
mặc với cả đồ thường và đồ diện, hợp nhiều dịp. 
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S ài Gòn những ngày 
sắp Tết trời mát dịu 
vào sáng sớm và khi 
hoàng hôn buông. 
Người thành phố 

không quen hơi gió se se 
trên bờ vai, bảo năm nay 
lạnh. Lạnh, so với cái khắc 
nghiệt của những hôm trừ 
hai mươi, trừ ba mươi độ 
Fahrenheit của nơi bỏ lại 
đằng sau, người phương 
xa khẽ mỉm cười khi nhìn 
ra ngoài đường phố có rất 
nhiều cô điệu đàng áo khoác, 
áo len; dẫu bây giờ để tránh 
ánh nắng làm đen và nám 
mặt, dường như ai cũng cẩn 
thận trùm kín người bằng 
đủ loại áo gió, áo ny lông 

mỏng, mặt bịt kín bằng 
khẩu trang và kính mát.

Tôi đã bước ra khỏi những 
chật hẹp của đời sống
một con người bình thường
bằng đôi bàn chân tự do
Tôi bước ra
Thoát khỏi những lắng lo
Của những tháng ngày 
miệt mài đi qua nhiều lục 
địa.

Có những lần tôi đã ra đi 
bằng cách
khép sau lưng cánh cửa 
một căn phòng.

Hoan hỉ bước ra đường,
Với một chiếc valise không 
có quá nhiều quần áo.
Tôi đã đi với đôi bàn chân 
tỉnh táo,
Chẳng tung hê mà mọi thứ 
vẫn bay cao

Quá khứ chảy về đâu
Tôi không cần ngoái lại
Và tương lai cũng vậy,
không phải ngước nhìn

Tôi đã ra đi như thế nhiều 
lần.
Mà rất lạ, bỗng một ngày 
dường như không yên tĩnh

HOÀNG NGA
SOUTH DAKOTA, USA
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Bỗng một ngày dường như 
đang đứng lại
Bỗng một ngày nhịp tim 
như ngưng đập vài giây
Trong buổi sáng có nắng 
vàng lên nhè nhẹ,
Có mây xa, 
Và có gió thở ở trên vai.
Tôi, rất lạ,
ở giữa Sài Gòn,
ngày sắp Tết.

Sài Gòn những ngày sắp 
Tết, hoa vàng lưng trời. 
Bây giờ không chỉ là những 
chậu vạn thọ, chậu cúc rực 
rỡ, không chỉ mai, mà còn 
thêm những lan, những 
huệ. Xôn xao khắp nơi. 
Đâu đó còn có đào, có mai 
chiếu thuỷ. Có những loại 
hoa không mấy khi thấy 
ngày xưa. Mấy mươi năm 
về trước.
Và lạ hơn là bây giờ Tết lại 
có rất nhiều bông hoa giấy. 
Loại hoa thường chỉ trồng 
trên bờ rào nay được trồng 
trong chậu, uốn éo nhiều 
kiểu như bonsai. Khá đẹp. 
Và khá rực rỡ. Nhưng lạ 
hơn là Sài Gòn bây giờ trên 
đường phố ngoài hoa giấy 
thật còn có nhiều hoa làm 
bằng giấy tựa như những 
chiếc lồng đèn trong phim 
cổ Trung Hoa. Những “đoá” 
hoa bằng giấy ấy được treo 
trên các chậu cây, và trưng 
bày trước cửa. Cửa nhà. 
Cửa quán ăn. Thậm chí cửa 
cơ quan làm việc của Nhà 
nước.
Thoạt nhìn, người trở về 
từ… quá khứ, từ gần bốn 

mươi năm không thấy Tết 
quê nhà, đã rất ngỡ ngàng. 
Cái cảm tưởng ban đầu thật 
sự là không mấy vui vì thấy 
dường như mình đang đi 
giữa phố Tàu, đang ở Hồng 
Kông hay Thượng Hải. 
Nhưng về sau qua lại nhiều 
lần trên đường phố, rồi cũng 
quen mắt. Cũng thấy có chút 
gì đó vui vui. Rộn rã.
Phố xá Sài Gòn tháng Chạp 
với bông hoa thật, hoa giả 
hoàn toàn khác với Sài Gòn 
mùa mưa mùa nắng. Khác 
với Sài Gòn chỉ có người và 
xe cộ. Khác với Sài Gòn của 
những ngày bình thường, 
sinh hoạt bình thường, 
không phải Tết.
Không khí vui hơn. Rộn mắt 
hơn.
Nên người tha phương tự an 
ủi, tự nói cho nhẹ lòng, rằng 
bây giờ cả thế giới đều thay 
đổi. Rằng bây giờ ở trời Tây, 
ngày lễ Giáng Sinh cũng 
không còn mấy ai mua cây 
thông thật, không mấy ai 
chịu khó nhặt gỗ ngoài vườn 
để cho vào lò sưởi, và cũng 
không mấy ai đốt lên những 
ngọn nến thật, lung linh 
ánh sáng. Người phương 
Tây bây giờ dùng đèn điện, 
dùng những dây đèn với 
bóng phát quang, dùng cây 
thông nhựa, dùng hoa trạng 
nguyên vải, vân vân và vân 
vân để trang trí Giáng Sinh. 
Bây giờ thật hiếm khi còn 
được ngửi mùi ngo non, mùi 
nến thơm, hiếm khi còn được 
nghe tiếng lắc rắc củi than 
trong lò sưởi . Bây giờ người 
ta dùng những khúc gỗ đốt 
trong lò sưởi gas thoáng xa 
xa, có vẻ giống gỗ thật vì 

cũng lấp lánh ánh sáng, 
cũng chập chờn, cũng bập 
bùng những tia lửa, nhưng 
thật ra chỉ là những khúc 
gỗ làm bằng sứ, những cục 
than làm bằng đất sét. Rất 
giả tạo. Rất vô cùng… quảng 
cáo. Người ta gọi đó là 
“realistic”, “như thật”.
Cả thế giới đều như vậy. Nên 
người tha phương đã tự nhủ 
lòng, vậy thì, thôi thì…
Thôi thì, đi quanh phố xá, 
nhìn những cô những cậu áo 
dài đủ kiểu, truyền thống, 
cách tân, rộn ràng qua lại, 
chụp hình chụp ảnh. Thôi 
thì, như người khó tính, sẽ 
cau mày khi không còn tìm 
lại được thoáng hương ngày 
xưa cũ. Sẽ nhăn mặt khi 
nhận ra chung quanh quá 
nhiều đổi thay. Sẽ xót xa khi 
thấy ký ức đang dần bị bỏ lại 
phía sau. 
Nhưng cũng thôi thì, như 
người dễ tính, tìm chút vui 
mắt trong những xôn xao 
của đám đông trên đường 
phố. Sẽ nhẹ nhàng nở một 
nụ cười trước cảnh người 
người chen chân vào chỗ viết 
thư pháp mua một tờ cầu 
phước, cầu an thay cho thiệp 
Tết dễ thương có mắt nai to, 
có các cô cậu nhỏ hôn nhau 
như tranh Đinh Tiến Luyện 
ngày xưa.
Thôi thì, sẽ phải tự nói với 
chính mình, rằng dẫu có 
thế nào đi nữa, cũng không 
thể tìm đâu ra một Sài Gòn 
những ngày tháng Chạp, 
những ngày sắp Tết ở một 
nơi nào khác trên trái đất 
này… 

HN
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Tiền dân đi đâu...
Ban Văn hóa - Xã hội, Hội đồng nhân dân TP.HCM 
báo cáo rằng ở địa bàn thành phố có nhiều trường 
học quá tải, không bảo đảm học đủ 2 buổi/ngày. 
Không chỉ thiếu phòng học, nhiều trường học đã 
xuống cấp sau thời gian dài sử dụng. Hệ thống mái, 
tường, nền, điện, nước... thấm dột, bong tróc, sụt 
lún; khu vệ sinh chưa phù hợp với lứa tuổi học sinh. 
Trang thiết bị dạy học như máy vi tính, máy chiếu, 
bàn ghế, thiết bị thí nghiệm tại nhiều trường đã hư 
hỏng, lạc hậu, bàn ghế còn chắp vá, không đáp ứng 
thể chất và tầm vóc học sinh hiện nay...
Song song đó thì có rất-rất nhiều trường to lớn xây 
dở rồi bỏ hoang, nhiều trường lại tuyển không đủ 
giáo viên theo chỉ tiêu dù là trường chuẩn quốc gia. 
Đơn cử như Trường Trung học cơ sở Hiệp Bình 
Phước, phường Hiệp Bình, TP.HCM, vốn đầu tư ban 
đầu 114 tỷ VND - khởi công từ 2018 nhưng đến nay 
bỏ hoang do nhà thầu mất năng lực, phải điều chỉnh 
quy hoạch 3 lần 

Bình luận Mai Thu: Trường cũ thì xuống cấp, chật chội, 
không đủ phòng học cho học sinh nên phải sắp xếp 
học lệch giờ và không được học nguyên ngày, giờ ra 
chơi cũng chia ra khối nào được xuống sân trường khối 
nào ở trên lớp vì sân trường quá nhỏ. Vậy mà cơ sở vật 
chất mới xây xong để hoang...

Trường Trung học cơ sở Hiệp Bình Phước (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Bình luận Kim Lam: Nhiều công trình trường học 
xây cho kịp trước khi sáp nhập để giải ngân kịp 
chia nhau ấy mà 

Bình luận Hoang Nha: Ở Việt Nam đôi khi ra đường 
phải nhắm mắt, không dám nhìn sự lãng phí vì 
không thể làm gì, trong khi rất rất nhiều người 
không có nơi ở để được gọi là nhà. 
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Muỗi đốt inox
Trước đó, có một đoạn clip ghi lại cảnh mua bán 
hàng rong trên phố cổ Hà Nội, kèm hình ảnh một 
phụ nữ định bán nón lá cho du khách nước ngoài 
với giá 850,000 đồng/chiếc. Mọi chuyện (trong 
video) chỉ dừng lại khi một người đàn ông đứng ra 
yêu cầu người bán hàng trả lại tiền cho 2 du khách. 
Dầu chuyện này xảy ra thường xuyên và lâu dài, 
không ai ngăn cản nhưng do video trên được lan 
truyền rộng rãi nên người phụ nữ bán hàng rong 
trong clip được công an phường Hoàn Kiếm phạt 
225,000 VND về hành vi "bán hàng hóa nhỏ lẻ trên 
lòng đường", chứ không phải là tội chặt chém/lừa 
đảo du khách...

Bình luận Hương Hà: Phạt xong vẫn còn lời (nếu chỉ 
bán một cái, nhưng chắc chắn không phải 1 cái).

Bình luận Long Tran: Người quen của cán bộ à? Đã 
thế còn che mặt, khổ thế không biết.

Bình luận Tran Hieu: Nộp phạt xong vẫn lãi 500%. 
Phạt thế khác gì vẽ đường cho chó chạy?

Chấm điểm công dân
Không cần lấy ý kiến người dân, Dự thảo xây 
dựng và khai triển “Hệ thống Điểm công dân số” 
gắn với dữ liệu dân cư, danh tính điện tử đang 
được thông qua - gián tiếp ép buộc người dân 
dùng ứng dụng VNeID của Bộ công an CSVN 
để giao dịch, lưu trữ mọi thông tin, tài liệu, dùng 
làm mạng xã hội... Ban đầu thì CSVN gọi đây 
là hệ thống "khuyến khích", tức là ai điểm cao 
(cập nhật VNeID thường xuyên, dùng dịch vụ 
công nhiều) thì được ưu tiên (giảm thuế, làm 
giấy tờ nhanh); cam đoan "không phạt người 
điểm thấp", nhưng ngặt nỗi, trong xã hội số, 

(ẢNH: BAOMOI.COM)  

 (FACEBOOK)

nếu không được "ưu tiên" thì nghiễm nhiên bị 
đẩy xuống hàng "công dân hạng hai"... Ngoài 
ra, trình độ bảo mật thông tin của VNeID chưa 
bao giờ được bảo đảm.

Bình luận Vinh Le: Bản chất vẫn là muốn xếp 
hạng công dân như Tàu Cộng, chỉ là khác cách 
dùng từ.

Bình luận Son Trieu: Trước mắt cứ cho dân 
chấm điểm công chức trên toàn bộ bộ máy nhà 
nước thử?!

Bình luận Trân Văn Đat: Thời nô lệ, người ta 
chia nô lệ ra nhiều giai cấp để họ tự đấu đá 
nhau mà không có sức lực xoá đi dấu ấn nô lệ...
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 Chuyện gì xảy ra?
Dương Ích Phong (sanh năm 1983, quốc tịch 
Trung Quốc) thuê người Việt đứng tên ghi danh 
kinh doanh, quản lý hàng hóa tại kho ở Lạng Sơn, 
rồi nhập súng về Việt Nam dưới dạng linh kiện sản 
phẩm "thông tắc bồn cầu", sau khi lắp ráp hoàn 
chỉnh súng có sử dụng được, với hình dáng của 
súng quân dụng.   
Dương Ích Phong khai đã bán 100 khẩu súng này 
cho 2 người ở Việt Nam, công an kiểm tra kho hàng 
còn 319 khẩu súng. Hiện chưa biết ngoài Phong 
ra, có bao nhiêu người Tàu Cộng ở Việt Nam buôn 
bán súng ống hoặc dùng nó làm việc nào khác...
Cách đây không lâu, tại Hải Phòng, 25,010 kg vỏ 
đạn (16 bao) quân dụng - trong đó phần lớn là 
những viên đạn còn nguyên thuốc súng, sử dụng 
để bắn được - bị lực lượng Hải quan bắt giữ.

Bình luận Khoa Doan: Nhiều khi tụi nó "nội ứng, ngoại 
hợp" là quốc gia lâm nguy. 

Bình luận Tiến Lập Nguyễn: Số vũ khí đủ trang bị cho 
1 tiểu đoàn chiến đấu mạnh. Thật nguy hiểm.

Bình luận Nguyen Le: Hôm trước là vỏ đạn, hôm nay 
là súng... Sắp tới có chuyện kinh khủng gì ư?

Trách nhiệm 
Vợ chuyển dạ, anh V.T.S (44 tuổi, xã Kim Long, 
tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu, nay thuộc TP.HCM) chở 
vợ bằng taxi đến Trung tâm Y tế khu vực Châu 
Đức. Nhân viên tại khoa sản ở đây đo huyết áp, 
sờ bụng qua loa rồi kết luận vợ anh S. huyết áp 
cao + thai to, không nhận sinh tại chỗ mà yêu 
cầu chuyển lên Bệnh viện Đa khoa Bà Rịa. 
Trung tâm báo cáo có phương án chuyển viện 
bằng xe cấp cứu, có nhân viên y tế đi kèm. 
Gia đình chờ (nhân viên trung tâm y tế chuẩn 
bị các thủ tục) quá lâu và không tin vào chỉ 
định nên bắt taxi đi thẳng tới Bệnh viện Long 
Khánh (Đồng Nai). Trên đường, cách đích 5 
km, vợ anh S. vỡ ối, sinh con ngay ghế sau. 
Anh chồng - từng đỡ đẻ cho dê - là người đỡ 
đẻ cho vợ, may mắn là mẹ tròn con vuông. 
Anh bất bình: “Nếu không may thì ai chịu 
trách nhiệm?” Trong y đức, cứu người là trên 
hết. Nhưng khi cái "quy trình" và "nỗi sợ trách 
nhiệm" đứng đầu thì mạng sống của bà mẹ và 
đứa trẻ xếp chót...

Bình luận Huỳnh Hải Nam: Y tá mới chỉ đo huyết 
áp, chưa thăm khám ngôi thai (cao hay thấp), 
các dấu hiệu dọa sinh (cửa mình mở mấy phân), 
không báo cáo bác sĩ trực...mới thấy huyết áp 
cao đã tự ý vượt quyền ra y lệnh yêu cầu chuyển 
viện dẫn đến sản phụ sinh dọc đường gây nguy 
hiểm cho mẹ và bé... Chưa làm đầy đủ chức 
năng, quyết định vượt quá quyền hạn.

Bình luận Đào Hiếu: Đo huyết áp và sờ bụng là 
biết thai nhi to không cần siêu âm luôn? Thời nay 
2026 mà khám như thời tiền sử vậy.

Bình luận Kha Vu: Khổ thân đứa nhỏ, mốt hỏi nơi 
sanh ở đâu, ba má nói xe taxi?! 

 (ẢNH: NGUYỄN LONG/THANHNIEN.VN)

(ẢNH: NGUOIDUATIN.VN)
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Đúng quy trình
Vừa qua, TP.HCM đã tổ chức 
bán đấu giá 24,000 phương 
tiện giao thông (gồm xe gắn 
máy hai bánh, xe bốn bánh, 
xe lôi ba bánh) bị tịch thu do 
vi phạm luật nhưng chủ nhân 
không đủ tiền chuộc. Chỉ trong 
vòng 30 phút đã 'cháy hàng' 
thu về tổng cộng khoảng 14.45 
tỷ VND! 

Bình luận Kim Trọng: Bán ra 
để còn có xe mà bắt lại tiếp để 
kiếm bánh mì, nước suối chứ.

Bình luận Ceeport: Tiền bán 
về túi công an hay ngân sách 
quốc gia, không bao giờ thấy 
nói!

Bình luận Ly Nguyen: Xe của 
người dân mua vài chục triệu 
1 chiếc - đôi khi là gia sản lớn 
nhất của họ, công an thanh lý 
cho cò lái vài trăm ngàn, cò lái 
thì chính là người thân của cán 
bộ... quy trình khép kín.

Kho tạm giữ xe vi phạm của Công an TPHCM (ẢNH: NAM ANH/
DANTRI.COM.VN)
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Khan hiếm vé máy bay 
dịp Tết Bính Ngọ

Giá vé tăng cao

D ù một số hãng 
h à n g  k h ô n g 
đã chủ động 
tăng đội bay và 
chuyến bay, áp 

lực chi phí vẫn đè nặng 
lên hành khách. Để tiết 
kiệm, nhiều người dân và 
khách du lịch đành phải 
thay đổi phương thức di 
chuyển.
Ông Phước Lê (52 tuổi, 

sống tại Hoa Kỳ), cho 
biết: “Năm ngoái gia đình 
tôi mua vé bay thẳng 
về Sài Gòn giá khoảng 
1,400 USD/người/khứ 
hồi. Nhưng năm nay, 
cùng thời điểm, giá đã 
vượt 1,600 USD, riêng 
những ngày sát Tết lên 
tới 1,700 USD. Nếu chờ 
thêm, tôi lo không chỉ giá 
càng tăng nữa mà cũng 
chưa chắc sẽ còn ghế!”.

Hiện thời, các chuyến 
bay từ Hoa Kỳ - Việt 
Nam, đường bay thẳng 
San Francisco – Sài Gòn 
được Vietnam Airlines 
khai thác với thời gian 
hành trình khoảng 16 
giờ luôn được lấp đầy sớm 
nhờ sự thuận tiện cho 
người già và trẻ em. Tuy 
nhiên, năng lực khai 
thác đường dài không thể 
tăng đột biến trong ngắn 

Tết Bính Ngọ
Sát dịp Tết Nguyên Đán Bính Ngọ 2026, thị trường hàng không Việt 
Nam chính thức bước vào giai đoạn cao điểm nhất trong năm. Nhu 
cầu đi lại cùng với lượng hành khách di chuyển dự báo tăng khoảng 
15-20% so với bình thường khiến nhiều đường bay trọng điểm ghi 
nhận gần như kín chỗ, thậm chí cạn vé trong những ngày cao điểm.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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hạn, khiến cung không 
theo kịp cầu, vì vậy giá 
vé cũng đã neo ở mức cao 
suốt trong mùa cao điểm.
Với tình hình này, ngay 
từ đầu tháng 12/2025, 
nhiều kiều bào cho biết 
họ sẽ chọn phương thức 
bay nối chuyến. Những 
tuyến bay trung chuyển 
qua ngõ Đài Bắc (Đài 
Loan) đang nổi lên vì 
giá vé tương đối rẻ, khi 
một số hãng bay như 
Starlux Airlines, Eva 
Air, Emirates Airlines... 
đang khai thác chặng 
bay từ Los Angeles, 
San Francisco, Seattle, 
NewYork, Portland…về 
Việt Nam với thời gian 
chờ khoảng 2 - 4 giờ. 
Khảo sát cũng cho thấy 
nếu chấp nhận quá cảnh 
như vậy, giá vé khứ hồi 
chỉ dao động khoảng 
1,000 - 1,300 USD, xem 
ra cũng tiết kiệm được 
vài trăm USD/người.
Tại thị trường Đông 
Nam Á và Đông Bắc 
Á - nơi đang tập trung 
hàng triệu lao động và 
du học sinh VN, giá vé 

từ Đài Bắc, Bangkok, 
Singapore, Thượng Hải, 
Tokyo, Osaka hay Seoul 
bay về Hà Nội hoặc Sài 
Gòn cũng tăng trung 
bình 10 - 15%. Tuy nhiên, 
số đông trong nhóm hành 
khách này cũng luôn sẵn 
sàng điều chỉnh ngày đi 
hoặc chọn đi nối chuyến 
để giảm bớt một phần 
gánh nặng chi phí. Giá vé 
máy bay (vé bán ngày 26 
Tết Bính Ngọ) của một số 
chặng cụ thể như sau (tùy 
thuộc hãng hàng không 
VietJet hoặc Vietnam 
Airlines): Singapore 
– Sài Gòn: 1,399,000 
V N Đ /  2 , 3 4 5 , 0 0 0 
VNĐ; Bangkok – Sài 
Gòn: 1,718,000 VNĐ/ 
2,065,000 VNĐ; Seoul – 
Sài Gòn: 7,230,000 VNĐ/ 
9,180,000 VNĐ…
Ở thị trường nội địa tình 
hình cũng tương tự. Mặc 
dù được mở bán sớm, 
song giá vé máy bay dịp 
Tết phần lớn cũng đang 
neo ở mức khá cao. Trước 
nhu cầu hành khách 
di chuyển tăng vọt, các 
hãng hàng không VN 

đã thực hiện các đợt bổ 
sung đội bay với quy 
mô lớn trong dịp Tết 
Bính Ngọ nhằm hạn chế 
tình trạng khan hiếm 
vé. Chẳng hạn Vietjet 
Air  dự kiến tăng 380 
chuyến bay; Vietnam 
Airlines  tăng gần 270 
chuyến bay, chưa kể một 
số hãng hàng không nhỏ 
khác. Tuy nhiên thực tế 
cho thấy việc bổ sung này 
cũng chỉ giúp thị trường 
tạm tránh được tình 
cảnh “cháy vé” trên diện 
rộng, chứ chưa đủ sức 
kéo giá xuống thấp trong 
các ngày cao điểm. Theo 
đó, giá vé chặng Sài Gòn– 
Hà Nội khởi hành ngày 
2/2/2026 (15 tháng Chạp) 
có giá hơn 3.7 triệu VNĐ/
vé cho hạng Phổ thông 
(Economy Class) và 5.4 
triệu VNĐ/vé hạng Phổ 
thông Đặc biệt (Premium 
Economy). Chặng Sài 
Gòn – Đà Nẵng/Quy 
Nhơn khởi hành cùng 
thời gian này có giá 2.5 
triệu VNĐ/vé cho hạng 
Phổ thông và 3.6 triệu 
VNĐ/vé hạng Phổ thông 
Đặc biệt. Chặng Sài 

Gòn– Nha Trang có giá 
xấp xỉ 2 triệu VNĐ/vé. 
Một số chặng bay khác 
từ Sài Gòn đi Nghệ An, 
Thanh Hóa, Đồng Hới 
hiện đã không còn vé 
trong các ngày cao điểm 
25-26 tháng Chạp. 
Ở chiều quay về, các 
chuyến bay từ các địa 
phương về Sài Gòn vào 
các ngày mồng 5-6 tháng 
Giêng hiện cũng đã 
nhanh chóng đầy chỗ...

Nguyên nhân và 
cần làm gì trước 

tình trạng thiếu vé 
máy bay?

Theo các chuyên gia, 
có 2 lý do chính khiến 
giá vé máy bay dịp Tết 
Bính Ngọ khó giảm. Đó 
là nút thắt slot (lượt cất 
hạ cánh): Số lượng máy 
bay tăng nhưng khung 
giờ đẹp tại các sân bay 
lớn như Tân Sơn Nhất 
(Sài Gòn) và Nội Bài 
(Hà Nội) đã ở mức kịch 
trần. Các chuyến bay 
tăng cường chủ yếu rơi 
vào sáng sớm hoặc đêm 
muộn. Cạnh đó, theo lời 

Hàng không tăng chuyến nhưng cung vẫn chưa đủ cầu
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lãnh đạo một số hãng 
hàng không cho rằng 
đây còn là quy luật cung 
cầu đặc thù của mùa cao 
điểm, cộng hưởng với bài 
toán “lệch đầu” nan giải. 
Họ giải thích rằng chẳng 
hạn như thời điểm trước 
Tết, máy bay từ Nam ra 
Bắc luôn chật kín chỗ 
nhưng ở chiều ngược lại 
(Bắc vào Nam) thường 
rỗng khách. Chi phí vận 
hành sử dụng dành cho 
cả 2 chiều bay ra/vào 
nhưng doanh thu thực 
tế chỉ đến chủ yếu từ 1 
chiều bay ra khiến các 
hãng hàng không buộc 
phải điều chỉnh giá vé 
bình quân để bù đắp chi 
phí.
Trong thực tế, hiện tại 
các chuyến bay dịp Tết 
Nguyên Đán đã có tỷ 
lệ lấp đầy chỗ lên đến 
70% - 80%. Đáng chú ý 
khi tình trạng sớm “cháy 

vé” ở nhóm vé phổ thông 
thuộc vào những khung 
giờ cao điểm. Các hãng 
hàng không dù có tăng 
chuyến bay nhưng giá 
vé rẻ gần như không 
còn, giá vé cứ thế tiếp tục 
nhích lên theo từng tuần 
bán ra, nhất là giai đoạn 
cận sát những ngày Tết. 

Chính vì vậy, lời khuyên 
chung dành cho những 
người có nhu cầu là nên 
ưu tiên chọn mua vé 
máy bay sớm nếu đã 
có kế hoạch cần phải di 
chuyển, đi lại trong dịp 
Tết Nguyên Đán. Các 
chuyên gia cũng khuyến 
cáo hành khách nên chấp 
nhận các chuyến bay 

đêm hoặc vào lúc sáng 
sớm. Đồng thời, hành 
khách chỉ nên mua vé 
qua các phòng vé, đại 
lý chính thức hoặc trên 
ứng dụng của hãng hàng 
không nhằm bảo đảm 
tuyệt đối an toàn quyền 
lợi, tránh gặp rủi ro nếu 
mua phải vé giả!

Bài và hình NS

Dịp Tết không dễ tìm được vé máy bay giá rẻ

Nhiều hành khách chấp nhận bay đêm
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TRIỆU MINH

Vaccine giúp ích ra sao?

Vaccine cần 
cho người trên 50 

n Mũi chích này giúp ngừa bệnh 
shingle và có thể còn tốt cho não 
bộ và tim mạch
Nếu bạn sinh trước năm 1980 
thì rất có thể bạn đã từng mắc 
thủy đậu (chickenpox). Ngày 
nay, căn bệnh rất dễ lây này đã 
trở nên hiếm gặp ở Mỹ nhờ hiệu 
quả của vaccine. Tuy nhiên, virus 
varicella-zoster (gây bệnh thủy 
đậu) có thể “tái kích hoạt” trong cơ 
thể nhiều năm sau đó dưới dạng bệnh 
shingle (giời leo). Mỗi năm ước tính có 
khoảng 1 triệu người ở Mỹ mắc bệnh này. 
Người lớn tuổi và những người có hệ miễn dịch 
suy yếu dễ mắc shingle và gặp biến chứng hơn. 
May mắn là vaccine ngừa shingle có hiệu quả rất 
cao. Dưới đây là những điều bạn cần biết.

Khi nào nên chích?Khi nào nên chích?
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ (CDC) khuyến nghị Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ (CDC) khuyến nghị 
chích hai liều Shingrix (cách nhau từ 2 đến 6 tháng) cho người từ 50 tuổi trở lên, chích hai liều Shingrix (cách nhau từ 2 đến 6 tháng) cho người từ 50 tuổi trở lên, 
và cho những người từ 19 tuổi trở lên có hệ miễn dịch suy yếu. Nếu bạn từng mắc và cho những người từ 19 tuổi trở lên có hệ miễn dịch suy yếu. Nếu bạn từng mắc 
shingle, Shingrix vẫn có thể giúp ngăn ngừa tái phát. Bạn cũng nên chích nếu shingle, Shingrix vẫn có thể giúp ngăn ngừa tái phát. Bạn cũng nên chích nếu 
trước đây đã chích Zostavax (loại vaccine cũ ngừa shingle, kém hiệu quả hơn).trước đây đã chích Zostavax (loại vaccine cũ ngừa shingle, kém hiệu quả hơn).

Vì sao bạn 
không muốn 
mắc shingle?

Shingle có thể gây ra phát 
ban đau rát, ngứa ngáy 
kèm các mụn nước, thường 
xuất hiện ở một bên cơ thể 
hoặc mặt. Bệnh còn có thể 
gây đau thần kinh, sốt, đau 
đầu và rối loạn tiêu hóa. 
Có tới 18% người bệnh 
bị đau thần kinh cấp tính. 
Ngay cả khi phát ban đã 
biến mất, cơn đau vẫn có 
thể kéo dài. Điều này có 
thể gây suy nhược nghiêm 
trọng.

Một nghiên cứu năm 2025 
cho thấy việc chích vaccine 
shingle ở người lớn tuổi 
làm giảm 20% khả năng 
được chẩn đoán sa sút trí 
tuệ trong thời gian theo dõi 
7 năm. Ngoài ra, một phân 
tích năm 2025 trên hơn 
500,000 bệnh nhân của 
Kaiser Permanente cho 
thấy rằng những người trên 
50 tuổi chích Shingrix có 
nguy cơ nhồi máu cơ tim 
giảm 28% và đột quỵ giảm 
43%. Theo tác giả nghiên 
cứu, vaccine có thể giúp 
giảm viêm và tổn thương 
mạch máu.

Một số nghiên cứu còn cho 
thấy Shingrix có thể mang 
lại lợi ích vượt ra ngoài việc 
phòng ngừa shingle. Khi 
bạn bị nhiễm trùng nặng, 
điều đó không chỉ ảnh 
hưởng đến hệ miễn dịch 
mà còn tác động đến sức 
khỏe tim mạch và não bộ. 
Vì vậy, nếu có thứ gì đó 
giúp ngăn bạn bị bệnh 
nặng như vậy, nhiều khả 
năng nó sẽ có lợi cho sức 
khỏe tổng thể.

Chích vaccine là cách 
duy nhất để phòng ngừa 
nhiễm shingle. Vaccine 
được khuyên dùng hiện 
nay là Shingrix, có hiệu 
quả 97% trong việc ngăn 
ngừa shingle ở người từ 
50 đến 69 tuổi có hệ miễn 
dịch khỏe mạnh. Ở người 
từ 70 tuổi trở lên, hiệu quả 
đạt 91%.
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TRỊNH THANH THỦY
CALIFORNIA -USA

D u lịch bằng tàu 
vừa tiết kiệm 
được tiền khách 
sạn, ăn uống 
thoải mái, tưng 

bừng ngày 3, 4 lần, ai 
đi về cũng than lên cân 
phát sợ. Hôm nào lên bờ 
thì đi thăm thú các nơi, 
tối về xuống tàu lại có 
chương trình ca, nhạc, 
vũ, kịch, khiêu vũ rock 
hay pop suốt đêm cùng 
đủ mọi thứ tiêu khiển, 
ai mà không thích. Có 
những người về hưu hay 
một nhóm bạn bè thân 
quen gom lại, cứ vài 

tháng lại tổ chức một 
lần đi du thuyền, lang 
thang ở các vùng biển 
vừa mát vừa vui, thật 
thú vị. 
Có người quanh năm 
hầu như cư trú trên tàu 
không buồn trở về đất 
liền nữa, vì vừa rẻ lại 
vừa sướng không phải 
dọn dẹp, nấu nướng, ăn 
chơi, lại có kẻ hầu người 
hạ. Trên tàu có phòng 
tập thể dục, hồ bơi, spa, 
bóng bàn, quần vợt cùng 
đủ môn thể thao để khỏi 
sợ béo, phì, thật tiện quá 

NGUỒN: JLTGROUP.TPROFILE.COM

Gần đây việc 
du lịch bằng du 
thuyền bỗng trở 
nên phổ biến và 
rẻ hơn nhiều so 
với việc du lịch 
bằng các phương 
tiện khác. Nhiều 
người, nhất là 
những gia đình 
người Việt, 
thường chọn 
cách du lịch bằng 
du thuyền và rất 
hài lòng với việc 
đi chơi xa cùng 
thăm viếng được 
nhiều danh lam 
thắng cảnh khắp 
nơi trên thế giới.
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đi chớ. Nếu bạn chưa 
từng đi du thuyền hay 
sợ say sóng, hãy cứ thử 
một lần xem sao. Bạn 
nhớ thủ sẵn thuốc say 
sóng vì trên tàu cái gì 
cũng phải mua, kể cả 
thuốc say sóng. Nếu 
chưa quen đi tàu, ban 
đầu bạn nên chọn đi 
những vùng biển êm 
như Caribbean và vào 
tháng biển lặng. Giá 
tàu vào tháng biển lặng 
cao hơn những tháng có 
bão. Nếu bạn vừa muốn 
rẻ lại đi vào tháng biển 
lặng thì phải theo dõi 
thường xuyên các hãng 
du thuyền vào dịp đại 
hạ giá gần sát ngày 
khởi hành được gọi là 
“Last Minute Cruise”. 
Bạn có thể vào nơi này 
“Vacation to go” và 
tìm mục “Last Minute 
Cruise” họ thường có 
những chuyến đi giá hạ 

xuống khoảng 60% tới 
85% giá nguyên thủy. 
Giá hạ thường chỉ 1 hay 
2 tháng trước ngày khởi 
hành, nhưng giá vé vô 
cùng rẻ.
Lần du lịch bằng du 
thuyền này tôi chọn một 
hải trình qua bờ biển 

Nhật Bản, Hồng Kông 
và Đài Loan của 3 nước 
Á Châu. Tôi đã từng đi 
Nhật nhiều lần bằng 
những tour trên đất liền 
nhưng lần đi bằng du 
thuyền này là một cảm 
nghiệm mới với nhiều 
điểm khác biệt. Chuyến 

hải trình sẽ khởi hành 
từ Tokyo và ghé các nơi 
như Shimizu với núi 
Fuji, Nagoya, Kyoto 
Osaka, Naha Okinawa, 
Hong Kong của China, 
Kaohsiung, Keelung 
Taipei của Taiwan. 
Trước khi khởi hành 

Cảnh mùa thu tại một công viên Nhật

Núi Phú Sĩ tại vùng Shimiju
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hãng du thuyền còn 
cho thêm một tour đất 
liền có hướng dẫn viên 
nguyên 1 ngày ở Tokyo 
cộng thêm 2 đêm free 
khách sạn 4 sao trong 
vùng Tokyo sang trọng 
như  Beverly Hills của 
California bên Mỹ. Phải 
nói chuyến đi này tôi 
mua được với một giá rất 
rẻ nhưng bù lại chiếc du 
thuyền lại bị quá cũ so 
với các du thuyền khác 
tôi từng đi qua. 
Nếu đi bằng du thuyền 
mà bạn mong giá rẻ thì 
có thể bị sai thời gian 
tính vì có nơi đã là cuối 
mùa thu lá đã tàn úa, 
nhưng có nơi lá đỏ đang 
rực rỡ khoe màu. Tôi đến 
Tokyo vào cuối tháng 11, 
lá vàng của cây Bạch 
Quả đã gần hết chỉ còn 
một vài nơi gần Imperial 
Palace là còn. Tuy nhiên 
tôi cũng chụp được một 
vài cảnh Thu tuyệt đẹp 
ở một vài công viên. Một 
ngày thăm thú Tokyo với 

người dẫn tour cũng đủ 
cho tôi thấy lại những 
cảnh đẹp tiêu biểu của 
thành phố du lịch nổi 
tiếng này. 
Ngày hôm sau là 1 ngày 
tự túc, tôi cùng các người 
bạn mới cùng tour, rủ 
nhau đi khám phá thêm 
đây đó bằng tàu điện 
ngầm, xe buýt hay tàu 
siêu tốc vừa mệt và vui.

Ngày thứ 3 tất cả hành 
khách lên tàu và tàu 
rời bến vào chiều tối lúc 
hoàng hôn vừa xuống. 
Đi du thuyền điều tôi 
thích nhất là được chụp 
hình lúc tàu đến hay rời 
cảng. Cái hay nhất của 
chuyến tàu này là nó 
luôn đi hay đến đúng vào 
giờ hoàng hôn hay mặt 
trời mọc rất ư là chính 
xác. Bến đầu tiên là tàu 

ghé cảng Shimizu, nơi 
bạn có thể thấy  núi Fuji 
từ bờ biển. Lên đất liền, 
tôi tìm một vài người 
bạn mới quen trên tàu 
để cùng nhau đặt 1 tour 
ngay tại hải cảng đi 
thăm các đền chùa và 
vài nơi quanh đó. Để tiết 
kiệm, bạn có thể không 
mua excursion của tàu, 
mà mua ngay tại cảng 
nơi bạn đến. Bạn tìm 
thêm 2, 3 người ghép 
chung đi một xe rồi chia 
đều ra chi phí sẽ rẻ vô 
cùng. Điều đặc biệt của 
núi Fuji là ở rất nhiều 
nơi bạn đều có thể chụp 
hình chung hay có thấp 
thoáng bóng núi Fuji. 
Cảng thứ 2 là Nagoya, 
thời gian trên đất liền 
không nhiều nên tại 
đây tôi chỉ đi thăm một 
ngôi chùa và công viên. 
Nagoya Castle thì hơi 
xa, đi và về không kịp 
nên tôi định đến Osaka 

Lâu đài Osaka Castle, Nhật

Phụ nữ Nhật cũng kéo xe như nam giới. 
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thăm Castle ở đó đẹp và 
nổi tiếng hơn. 
Ngày hôm sau tàu ghé 
Kyoto của Osaka và tôi 
có dịp đến thăm lâu đài 
dát vàng Osaka lẫy lừng 
này. Đây là một trong 
những địa danh nổi tiếng 
nhất của Nhật Bản đã 
đóng vai trò quan trọng 
trong quá trình thống 
nhất Nhật Bản vào thế 
kỷ 16, thời kỳ Azuchi–
Momoyama. Nó rất 
đặc biệt với những bức 
tường đá khổng lồ được 
xây dựng bằng kỹ thuật 
độc đáo, công trình tái 
thiết hiện đại mang tính 
biểu tượng với bảo tàng 
lịch sử và tầm nhìn toàn 
cảnh tuyệt đẹp, cùng với 
công viên xung quanh 
là địa điểm yêu thích 
để ngắm hoa anh đào 
(sakura) vào mùa xuân 
và lá vàng, lá đỏ vào mùa 
thu, kết hợp được lịch sử 
samurai cổ đại với cuộc 
sống thành phố hiện 
đại. Nó thể hiện tham 
vọng của người sáng lập, 

Toyotomi Hideyoshi, 
một người từng là nông 
dân đã vươn lên nắm 
lấy quyền tối thượng của 
một nước. Chung quanh 
là những bờ tường hào 
bảo vệ toà lâu đài có 
dát vàng chiếu lấp lánh 
dưới ánh mặt trời. Cảnh 
mùa thu ở toà lâu đài 
này tuyệt đẹp khiến tôi 
ngắm mãi không chán. 
Con thuyền chở du 
khách dưới những dòng 
nước long lanh soi bóng 
những cây phong đỏ ở 
các bờ hào đẹp tựa trong 
tranh. Hôm sau tàu neo 
bến ở Naha Okinawa. 
Đảo Okinawa đã là nơi 
xảy ra một trận chiến 
lớn trong Chiến tranh 
Thái Bình Dương, giữa 
Lục quân và Thủy quân 
lục chiến Hoa Kỳ chống 
lại Lục quân Đế quốc 
Nhật Bản trong Thế 
Chiến Thứ Hai. Trận 
chiến này được gọi là 
“cơn bão thép” đẫm máu 
và khốc liệt nhất với 
khoảng 50,000 thương 

vong phía quân Đồng 
minh và khoảng 100,000 
thương vong phía Nhật 
Bản. Hầu như mọi thứ 
bị tan hoang và thiêu 
rụi. Mọi thứ giờ được 
trùng tu và phục dựng 
lại. Chúng tôi đi thăm 
Lâu Đài Shurijo ở một vị 
thế trên cao. Khách phải 
leo qua nhiều bậc thang 
đi vòng vo qua nhiều 
khu vực để lên được trên 
cao nhìn xuống bao quát 
chung quanh thành phố 
và hải cảng bên dưới. 
Trong khi mặt chính của 
toà lâu đài đang được 
phục dựng với nhiều 
tâm huyết và công sức 
của chính phủ Nhật. 
Nhìn những mái ngói đỏ 
xa xưa lẫn trong vài nếp 
cong của vài mái chùa, 
tôi như nghe được tiếng 
hò reo, tiếng ngựa chạy 
và thấy được khuôn mặt 
rắn như thép của một 
“Samurai” đang xông 
pha ngoài chiến trận 
trong truyện “Shogun”. 
Ôi Nhật Bản của một 

thời lừng lẫy như Đế 
Quốc Hung Nô.
Hồng Kông của China 
là địa điểm tàu dừng 
theo lịch trình. Tôi đã 
từng  đến hải cảng này 
lâu rồi khoảng 2, 3 lần, 
lần này thấy thay đổi 
và khác rất nhiều. Tuy 
nhiên sự khác biệt rõ rệt 
giữa giàu và nghèo vẫn 
hiện rõ. Ở bên cạnh khu 
vực giàu có sầm uất lộng 
lẫy của Tsim Sha Tsui là 
những toà cao ốc cũ kỹ, 
lòi ra thụt vào, lôi thôi 
lếch thếch của những 
người lam lũ bình dân 
nghèo khổ. Một ngày đi 
dạo ở đây, chúng tôi tìm 
vào các tiệm ăn để được 
thưởng thức những món 
điểm tâm và đồ biển 
tươi sống được nấu theo 
khẩu vị đặc biệt của 
người Trung Hoa. 
Hai nơi cuối cùng của 
chuyến đi là Cao Hùng 
và Đài Bắc của Đài 
Loan được tàu cặp bến 
và chấm dứt hành trình 
thăm viếng 3 nước Á 
Châu tiêu biểu. Tôi chọn 
ở lại thêm vài ngày ở 
Đài Loan để đi du ngoạn 
và tìm hiểu thêm về 
đất nước bé nhỏ này. 
Tôi chọn những tour 
của thành phố, đi thăm 
các ngôi chùa và công 
viên Yehliu Geopark, 
nơi có những nấm đá 
(mushroom rocks) có 
hình như nấm rơm rất 
lạ lùng. Đài Bắc sầm uất 
và có nhịp sống đều đặn, 
người dân đi xe gắn máy 
nhiều, khiến tôi nhớ đến 
Việt Nam.

Bài và hình TTTĐường phố ở Hồng Kông  
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80 năm cuộc đời
Sau khi tạo ra muôn loài, Thượng đế triệu tập 
tất cả lại và phán. 
Ngài chỉ con lừa:
- Công việc của ngươi là làm việc chăm chỉ, 
chịu nghe quở mắng, làm việc nặng và sống 
được 50 năm. 
Lừa thấy chẳng có gì vui, xin nhận 20 năm, 
trả lại 30 năm. Thượng đế OK.
Ngài chỉ con chó:
- Nhiệm vụ ngươi là canh nhà, đuổi trộm. 
Ngươi sẽ sống được 30 năm. 
Chó thấy hoải (bải hoải), xin sống 15 năm, trả 
lại 15 năm.
- Còn con khỉ, nhiệm vụ của ngươi là làm cho 
thiên hạ vui. Ngươi sẽ thọ 20 năm.
Khỉ chỉ nhận 10 năm, trả lại 10.
Cuối cùng, Ngài chỉ con người: 
- Ta ban cho ngươi trí khôn để làm chủ 
muôn loài. Ngươi sẽ sống được 20 năm! 

Con người chê ít, xin xỏ thêm. Thượng đế 
không chịu. Cuối cùng, con người đề nghị 
nhận số tuổi thừa của Lừa, Chó và Khỉ bỏ đi. 
Thượng đế đồng ý.
Thế là cuộc đời con người diễn ra:
- 20 năm đầu: Sống sung sướng như một con 
người thực thụ.
- 30 năm kế tiếp: cày như điên, thức khuya 
dậy sớm, vất vả như một con lừa.
- 15 năm tiếp theo: về già ở nhà trông nhà, giữ 
cháu như một con chó.
- 10 năm cuối đời: mặc dầu hết hơi, vẫn cố 
làm đủ trò như một con khỉ cho con cháu nó 
vui.

TỊNH YÊN (sưu tầm) BẢO HUÂN
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năm trước.
Ở bên này, Tết thường 
đến lặng lẽ hơn. Không 
phải vì người ta không ăn 
Tết, mà vì Tết không gõ 
cửa bằng những thanh 
âm quen thuộc như ở 
quê nhà. Không có tiếng 
rao bán đủ loại hàng hóa 
xôn xao từ mấy cái chợ 
chồm hổm ở mấy ngã tư 
gần nhà hoà quyện trong 
vô số mùi hương hoa 
trái, không có mùi nhang 
trầm dịu nhẹ phảng 
phất từ những căn nhà 
hàng xóm san sát nhau, 
càng không có cảm giác 
“Tết sắp về” rõ rệt như 
ngày trước. Tết nơi xứ 
người, nhiều khi chỉ là 
một dấu chấm đỏ trên tờ 
lịch treo tường, là những 
phong bao lì xì treo lủng 
lẳng trên mấy chậu tầm 
xuân trong mấy khu chợ 
Việt Nam hay những bài 
đăng quảng cáo bán thực 
phẩm Tết online rộn 
ràng… trên mạng. Tất cả 

như nhắc tôi rằng ở một 
nơi cách nửa vòng trái 
đất, mùa xuân đang rộn 
rã nơi quê nhà.
Tôi đã sống ở Mỹ vừa 
đủ lâu để quen với mùa 
đông lạnh giá - giữa thời 
khắc quê nhà ngập tràn 
ánh nắng xuân ấm áp, 
với những cái Tết chỉ 
gói gọn trong vài ngày 
nghỉ hiếm hoi do mình 
tự khuấy động lên cho đỡ 
nhớ. Đủ lâu để mỗi khi 
Tết đến, tâm trí lại tự 
động quay về một miền 
ký ức cũ – nơi có ngoại, có 
ba, có những mùa xuân 
không bao giờ trở lại.
Ngày đó, Tết bắt đầu 
từ rất sớm. Có lẽ từ khi 
những cơn gió tháng 
Chạp bắt đầu lao xao 
ngoài hiên, khi mấy cây 
mai trong xóm bắt đầu 
trổ nụ, là ngoại lại nhắc 
má tôi cái điệp khúc 
quen thuộc, lúc thì mua 
món này, nấu món kia, 
bàn thờ nhất định phải 

có mâm “ngũ quả”, cây 
mai trước nhà nhớ tước 
lá vào ngày nào là vừa… 
Ngoại tôi người nhỏ bé, 
tóc bạc trắng, mắt đã 
nhập nhèm khi mờ khi 
tỏ, tâm trạng lúc nhớ 
lúc quên nhưng mỗi khi 
nói đến Tết, giọng bà lúc 
nào cũng ấm áp, hứng 
khởi lạ thường. Đặc biệt 
là ngoại luôn nhớ và dặn 
dò không sót một chi tiết 
nào để có một cái Tết 
tươm tất, vẹn tròn.
Những cái Tết còn ngoại, 
nhà lúc nào cũng rộn 
ràng. Ngoại ngồi ở góc 
nhà, chậm rãi lau từng 
chiếc ly, cái dĩa kiểu, vừa 
làm vừa nhắc chuyện 
xưa. Ngoại thích làm 
mấy việc như vậy dù 
đám con cháu hay giành 
làm. Dường như chỉ khi 
tự tay làm mấy việc như 
thế này, ngoại mới cảm 
nhận được cái Tết đang 
đến rõ hơn, gần hơn. Ba 
tôi thì tất bật lau dọn 
mấy cái lư đồng trên bàn 
thờ, mấy khung cửa sổ, 
thay mấy cuốn lịch cũ, 
xịt rửa hết mấy chiếc 
xe máy của cả nhà. Ông 
bảo, Tết không cần phô 
trương, thừa mứa, chỉ 
cần nhà cửa sạch sẽ, ấm 
cúng, thức ăn vừa đủ là 
được.
Tôi nhớ nhất là những 
buổi đi chợ Tết cùng má 
và mấy đứa em. Chợ Tết 
ngày xưa đông nhưng 
không xô bồ, người đi chợ 
cũng không đề cao cảnh 
giác kẻ gian nhiều như 
bây giờ. Người ta đi chợ 
trong tâm thế thong thả, 
vừa mua vừa ngắm, vừa 

T âm lý con người 
ta lạ lắm, nhất 
là những người 
đang ở độ tuổi 
thích sống với 

hoài niệm, khi những 
tờ lịch cuối cùng còn 
chưa bị xé hết, đã nghe 
không khí Tết rộn rã 
xung quanh mình. Cái 
không khí luôn được 
nhiều người mong đợi ấy 
cứ len lén chui vô từng 
góc nhà, tràn xuống từng 
góc phố, xuất hiện trong 
những câu chuyện nơi 
đầu đường góc chợ, trong 
những câu thăm hỏi xa 
gần. Nhưng đó là những 
mùa Tết cũ khi tôi vẫn 
còn ở nơi quê nhà những 

VI LÊ
ARIZONA, USA
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rõ trong khi lại quên 
đi nhiều thứ. Tết nằm 
lại nơi những người đã 
đi qua đời mình, trong 
những thói quen tưởng 
chừng nhỏ nhặt: đi chợ 
hoa cùng má, nghe ngoại 
kể đi kể lại những câu 
chuyện cũ xì, cùng ba lặt 
lá mai vào những ngày 
tháng Chạp... Khi những 
người ấy không còn, Tết 
của đất trời vẫn vậy 
nhưng Tết trong lòng 
người ở lại dường như 
cũng đổi thay theo.
Nhưng có lẽ, chính vì 
vậy mà Tết hoài niệm 
mới trở nên quý giá. Nó 
nhắc tôi nhớ mình đến từ 
đâu, nhắc tôi trân trọng 
những gì vẫn còn lại 
sau những gì đã mất, và 
nhắc tôi gìn giữ những 
giá trị cũ cho thế hệ sau. 
Tôi kể cho con tôi nghe 
về những cái Tết không 
có iPad, không có mạng 
xã hội và game online, 
chỉ có không khí gia 
đình và sự chờ đợi, nôn 
nao, háo hức, giản dị mà 
hạnh phúc.
Tết ở nơi xa, tôi chẳng 
mong gì nhiều. Chỉ mong 
có một buổi chiều yên 
tĩnh, thắp nén nhang, 
gọi tên những người 
thân yêu trong lòng, và 
cho phép mình được thả 
hồn theo nỗi nhớ. Nhớ 
để thấy mình vẫn còn 
quê hương ngự trị trong 
lòng, vẫn vẹn nguyên 
một miền Tết cũ – nơi có 
ngoại, có ba, và có một tôi 
của những ngày rất trẻ, 
trong veo, luôn háo hức 
mỗi độ xuân về.

VL

gặp gỡ, chuyện trò. Má 
nắm tay chị em tôi, rồng 
rắn dắt nhau đi giữa ngôi 
chợ quê đầy hoa trái, 
thanh âm, sắc màu. Hoa 
cúc vàng rực, vạn thọ 
cam ấm, mấy bó lay-ơn, 
lys được nâng niu đúng 
nghĩa “hứng như hứng 
hoa” vì mấy loại hoa này 
thường được trân trọng 
chưng bày trên mấy bàn 
thờ ngày Tết. Má thường 
đứng rất lâu trước một 
sạp hoa của người bán 
quen, nhìn ngắm, chọn 
lựa kỹ càng rồi mới quyết 
định mua như thể chọn 
hoa cũng là chọn vận 
may cho cả nhà trong 
năm mới.
Trong khi má cứ thoăn 
thoắt quẹo hết hàng này 
tới hàng khác, tụi tôi lẽo 
đẽo theo sau, đứa tay 
ôm giỏ, đứa khệ nệ ôm 
hoa, có đứa chật vật với 
con gà bị trói chặt chân 
mà vẫn giãy đành đạch, 
nhìn đâu cũng thấy 
Tết. Mùi nhang, mùi 
bánh mứt, mùi lá dong, 
lá chuối trộn vào nhau 
thành một thứ hương rất 
riêng – mùi của những 
ngày cuối năm, mùi của 
Tết. Có khi má ráng 
mua thêm vài món dù 
nhà không thiếu chỉ vì 
“Tết mà con, thà dư hơn 
thiếu”. Dường như cái ý 
nghĩ mong muốn cho cả 
nhà được đủ đầy, sung 
túc luôn thường trực 
trong tâm trí bất kỳ bà 
nội trợ, người vợ, người 
mẹ nào. Hơn nữa, má 
muốn mua nhiều hơn 
một chút để người bán có 
thể về sớm hơn một chút 

để lo Tết cho nhà mình.
Về nhà, cả nhà cùng 
nhau bày biện hoa trái 
lên bàn thờ. Dù mẹ tôi 
thường được nhiều người 
khen ngợi là đảm đang, 
tháo vát và chu toàn 
nhưng trong mắt ngoại, 
mẹ dường như vẫn còn 
là một đứa trẻ. Ngoại chỉ 
dẫn từng chút một: trái 
cây phải xếp sao cho cân 
đối, hoa phải cắm sao 
cho hài hòa, đèn nhang 
phải chỉn chu... Tôi khi 
ấy chưa hiểu hết ý nghĩa 
của những nghi thức đó, 
chỉ thấy mọi người ai 
cũng nghiêm trang, ai 
cũng như chậm lại giữa 
nhịp sống thường ngày.
Ngoại tôi mất đã lâu. Ba 
cũng đã theo ngoại về 
miền mây trắng sau khi 
vui trọn một cái Tết vào 
một mùa xuân chưa xa. 
Nhưng mỗi khi nghĩ đến 
Tết, hình ảnh hai người 
ấy vẫn hiện lên rõ ràng 
như thể chỉ cần quay 
đầu là thấy, như thể họ 
vẫn đang hiện diện đâu 
đây, sẵn sàng cùng cả 
nhà đón Tết.
Bây giờ, ở một đất nước 
xa xôi, mẹ con tôi cũng 
bày bàn thờ mỗi dịp Tết. 
Nhưng căn nhà rộng rãi 
nơi xứ người không đủ 
ấm cúng để tái hiện trọn 
vẹn không khí Tết năm 
xưa. Trái cây mua ở các 
khu chợ châu Á, hoa mua 
ở chợ Mỹ, những loài hoa 
sặc sỡ nhưng chẳng giúp 
tôi vơi đi nỗi nhớ những 
loài hoa mộc mạc ở chợ 
Tết quê, mọi thứ ở đây 
vẫn đủ đầy nhưng cảm 
giác dường như đã khác. 

Không còn tiếng ngoại 
nhắc nhở, càm ràm, 
không còn dáng ba lặng 
lẽ lụi cụi dọn dẹp hết thứ 
này đến thứ khác. Gia 
đình các anh chị em đều 
ở xa. Chỉ còn tôi và mẹ, 
thắp nhang cho những 
người đã khuất, chợt 
thấy Tết của mình sao 
mà hiu quạnh, mong 
manh. Cũng may, tôi còn 
có mẹ. Mà còn mẹ là còn 
Tết, ai đó từng nói vậy.
Tết ở xứ người, con cái 
đi học, người lớn vẫn đi 
làm như ngày thường, 
lịch trình vẫn bận rộn 
như Tết không hề ghé 
qua đây. Buổi tối, cả nhà 
quây quần bên mâm cơm 
có bánh chưng, dưa món, 
canh khổ qua, dĩa thịt 
kho trứng – những món 
ăn mang theo ký ức Tết 
nơi quê nhà. Trong câu 
chuyện của mọi người, 
dù không chủ ý nhưng 
ai cũng nhắc đến những 
mùa Tết cũ. Dọn dẹp 
xong, tôi hay ngồi yên 
lặng nhìn ra ngoài khung 
kính cửa sổ, nơi tuyết lã 
chã rơi trắng trời, nghe 
ca sĩ Bằng Kiều hát 
Lạc mất mùa xuân đầy 
da diết, lòng chợt nhớ 
những ngày giáp Tết ở 
quê, khi trời se se lạnh, 
nắng vàng ươm như mật 
rải đều trên khắp cành 
cây ngọn cỏ, khi tiếng 
cười nói rộn ràng khắp 
con đường trước nhà.
Tôi nhận ra, Tết không 
chỉ là một cái mốc thời 
gian mà còn là ký ức hằn 
sâu trong tâm khảm mỗi 
người, là thứ mà càng 
già đi người ta càng nhớ 
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN QUANG HẢO (phải)

Thương tật: Cụt hai tay
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: 229 Liễu Bình Hương, ấp 
Tân thành, H. Củ chi/ HCM.
ĐIỆN THOẠI: (nhờ cháu Khánh) 
0981.411.292

TPB ĐÀO VĨNH KÝ (trái)

Thương tật: Mù mắt, cụt hai tay, què 
chân.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 271/16 Lê đình Cấn, P. Tân 
tạo, Q. Bình Tân/ HCM.
ĐIỆN THOẠI: 0903.748.099
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.

VIỆT NAM

-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 
ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L: 
038 389 4163

-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) Nữ, tên Kim Mỹ, 37 tuổi, ly hôn, 
sống ở Bạc Liêu, muốn tìm bạn nam từ 45-48t, có 
nhà riêng, kinh tế vững vàng, chân thành, tử tế, nếu 
hợp sẽ tiến xa. Liên lạc viber: 84 832 067 173 or or 
727-688-4430
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

- Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ 
gửi hình, $500. Số phone 469 684 3897.

- Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington. 
L/L: 682-234-6775.

- Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry 
filter $200. L/L: 214-766-5113

- Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King 
mới 80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy 
tập thể dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

- Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

  L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
- Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
- Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
- Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số 

vật dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-
534-3662

- Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt 
sấy, TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

- Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

- Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

- 1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 
1 máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn 
dương cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 
thang cao trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... 
Text only: 469-688-5531

- Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

- Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

HOUSTON

- Bán 1 máy nước nóng lạnh 80% hiệu Trimo, giá $80. 
L/L: 713-517-3044

- Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-
617-8712.

- Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

- Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế 
tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn. L/L:281-739-
9464

- Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

- Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

- Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

- Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
  L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

- Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

  L/L: 832-524-2644
- Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
- Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-

7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715
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