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Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
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%t2 +8w1 *(0,1, $,

*iÁc mñ cèa biÓn
H ai mẹ con tôi là những 

người ưa mơ mộng. Vào 
những buổi đất trời bình 
yên xa xưa, chúng tôi 

thường ra ngồi ngoài bãi biển, vừa 
nghịch cát vừa ngắm nhìn những 
con sóng lớn tiến vào bờ. Những 
lượn sóng khổng lồ dần dần trở 
nên xanh thẳm dưới ánh nắng 
mặt trời gay gắt rồi dội xuống bờ 
cát vàng từng đợt, từng đợt sóng 
bạc đầu. Chúng tôi yên lặng ngồi 
nghe gió mơn man da thịt mình 
mát rượi.
Lúc đó mẹ tôi 34 tuổi, còn tôi 10 
tuổi. Có một lần tôi hỏi mẹ mơ gì. 
Mẹ tôi cười và xoa đầu tôi. Bà kể 
cho tôi nghe về ước mơ của bà. Bà 
mơ một ngày nào đó, khi cha tôi 
kiếm được đủ tiền, ông sẽ mua 
cho bà một đôi bông hột xoàn. 
Nhỏ thôi. Con nhìn đây này. Bà 
chìa tai cho tôi xem. Tai mẹ xâu lỗ 
từ khi mẹ mới 15 tuổi. Có đôi bông 
tai chắc trông mẹ sẽ đẹp lắm.
Hai mẹ con nhìn nhau cười. Rồi 
mẹ hỏi về ước mơ của tôi. Tôi mơ 
khi tôi lớn, tôi sẽ có một căn nhà 
ngay trên bãi biển này. Tôi sẽ 
được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 
đại dương từ khi mặt trời mọc đến 
khi mặt trời lặn, sẽ được đồng cảm 
với đại dương cả khi bình lặng lẫn 
khi bão tố. Người giúp việc của tôi 
sẽ không phải làm gì ngoài việc 
mang những khay kẹo chocolate 
đến cho tôi.
Mẹ tôi nhìn tôi, mớ tóc ướt rũ 
xuống vai và bà cười lớn, Hoàng 
tử nhỏ của mẹ ơi bà thầm thì, và 
tôi hiểu tôi đã thất bại trong việc 

Có những tình yêu thật đẹp. Như tình yêu của mẹ và con trước biển rộng 
mênh mông. Và cũng có những ước mơ thật đẹp như bình minh trên mặt 
biển. Tình yêu và ước mơ làm cho cuộc đời này trở nên đáng sống hơn và có 
ý nghĩa hơn.
Mời các bạn đọc câu chuyện sau đây để tiếp tục thương yêu và mơ ước. 16

chinh phục sự ngưỡng mộ của bà. 
Tôi rút chân ra khỏi cát và chạy 
ra đón con sóng bạc đầu đang từ 
xa tiến vào bờ.
Và rồi ước mơ của mẹ tôi trở thành 
hiện thực. Cha tôi trả góp để mua 
cho mẹ đôi bông tai bà hằng mơ 
ước. Bà ngồi hàng giờ trước gương, 
hết xoay đầu lại xoay mình ngắm 
nghía, khuôn mặt rạng ngời trong 
gương. Tôi đã phải thốt lên: “Ôi, 
mẹ đẹp làm sao!” Thực ra mẹ tôi 
không đẹp lắm nhưng từ khi có 
đôi bông tai, bà ngẩng đầu kiêu 
hãnh không kém bất cứ một bà 
hoàng nào trên trái đất này.
Thế nhưng cuộc đời không đẹp 
mãi. Rồi đến cái lúc cha tôi bị sa 
sút. Đôi bông tai lại lặng lẽ ra đi. 
Khi tôi hỏi mẹ tại sao, bà cười rơi 
nước mắt và nói: “Cha con đem 

cầm rồi nhưng cha con sẽ chuộc 
lại cho mẹ”. Thời buổi khốn khó, 
lương cha tôi ngày càng bị cắt 
giảm. Mẹ tôi nhận may thuê với 
tiền công rẻ mạt, nhưng năm 
nào bà cũng gom góp được một 
số tiền để trả lãi cầm đồ. Rồi đến 
một mùa hè, bà đành chịu đầu 
hàng số phận. Đã đến kỳ hạn 
trả tiền nhưng không thấy bà lo 
lắng ngược xuôi như mọi lần nữa. 
“Bông tai là một xa xỉ không dành 
cho người nghèo”. Bà thở dài. Bờ 
biển năm xưa như mờ đi trong 
mắt bà. Từ đó sức khoẻ và thị lực 
mẹ tôi ngày càng giảm.
Ai trong đời cũng ít nhất có một 
lần may mắn. Vận may đã rơi 
trúng vào tôi. Một cuốn sách của 
tôi đã trở nên nổi tiếng và được 
dịch ra mười sáu thứ tiếng. Tôi 
mua được một căn nhà trên bãi 
biển ngày nào. Trang hoàng căn 
nhà xong, tôi mời cha mẹ tôi đến 
ở chung. Ước mơ của tôi đã trở 
thành hiện thực. Một hôm tôi 
tặng mẹ tôi một chiếc hộp nhỏ 
bọc nhung. “Mẹ hãy mơ đi, như 
thuở xưa ấy”. Tay mẹ tôi run rẩy. 
“John”, bà gọi cha tôi, “Ông mở 
giùm cái hộp này đi. Tay tôi lóng 
ngóng quá rồi”.
Cha tôi mở hộp và thốt lên. “Jenny 
thân yêu ơi, đôi bông tai mới đẹp 
làm sao”.Và mẹ tôi vuốt tóc tôi 
như ngày xưa. Tôi giúp bà đeo đôi 
bông tai. “Trông mẹ ra sao?” Bà 
hỏi. “Mẹ đẹp lắm!”. Nhưng làm 
sao mẹ nhận ra được điều đó? Mẹ 
đã mù cả chục năm nay!

16 - THEO CHICKEN FOR THE SOUL
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T hật vậy, theo tin trên mạng, 
lần đầu tiên, phóng viên 
Tintin, nhân vật chính trong 
loạt truyện tranh của họa sĩ 

người Bỉ Hergé, sẽ được tái hiện 
trên màn ảnh lớn với công nghệ 
làm phim ba chiều (3D) qua tài 
đạo diễn của Steven Spielberg và 
Peter Jackson (đạo diễn bộ phim 
nổi tiếng “Chúa tể những chiếc 
nhẫn”). 
Nhờ vào kỹ thuật motion capture, 
ngành làm phim giờ đây có thể 
chuyển đổi điệu bộ và động tác của 
diễn viên thành hình ảnh số. Lồng 
ghép với kỹ xảo, nhân vật trong 
phim có thể làm tất cả những 
gì mà diễn viên bằng xương thịt 
không thể thực hiện được. Bộ phim 
dự kiến sẽ ra mắt khán giả Pháp 
vào ngày 26 tháng 10 năm nay.
Ngoài Bruxelles là điều đương 
nhiên, đạo diễn Steven Spielberg 
và đoàn làm phim của ông đã chọn 
Paris để giới thiệu vài hình ảnh 
đầu tiên bộ phim “Bí mật của kỳ 

Tintin
TỪ TRUYỆN TRANH ĐẾN PHIM BA CHIỀU

Thời nhỏ, ai không say mê 
Tintin. Hình ảnh anh chàng 
phóng viên đầu loe hoe mấy 
sợi tóc với con chó Milou và 
thuyền trưởng Hách Dịch theo 
chúng ta cho tới bây giờ. Tuy 
nhiên vì bị cuốn hút vào cơn 
lốc chiến tranh và cuộc sống 
hàng ngày, đôi khi ta quên 
mất giấc mộng và những hình 
ảnh buổi ấu thời. May thay 
hình ảnh Tintin đang sống lại 
qua phim 3D và sẽ đem đến
cho chúng ta niềm vui và sự 
hứng khởi.

thế giới của Hergé được chuyển thể 
trung thành: từ bông xù nhỏ của 
Tintin, cái mũi to của Haddock, 
những cú đấm vỡ mồm những tên 
xấu xa, đến bài trí tinh tế cảnh 
Châu Âu của những thập niên 30.
Cảm giác mới lạ là vì khán giả 
như có cảm giác đang dạo bước 
vào bên trong một cuộc phiêu lưu 
của Tintin. Rõ ràng là ta đang 
trong thế giới của truyện tranh 
nhưng lạ thay ta cũng có cảm giác 
đang trong thế giới thực. Một thử 
nghiệm khán giả chưa từng có 
không những trong nền điện ảnh 
cổ điển mà ngay cả trong phim 
hoạt hình. Đây là một cá cược 
thành công của Steven Spielberg! 
Người đã làm thỏa mãn được tâm 
nguyện của tác giả Hergé trước khi 
lâm chung.
Năm 2011, bộ phim “Những cuộc 
phiêu lưu của Tintin”, Steven 
Spielberg đạo diễn, được xem là 
một tạo hình Tintin có chiều sâu 
nhất cho đến thời điểm hiện tại.

D4 - TIN INTERNET

lân” (Secret de la Licorne - The 
Secret of the Unicorn), một trong 
những tập truyện tranh nổi tiếng 
của bộ  “Những cuộc phiêu lưu của 
Tintin” (Les aventures de Tintin) 
do tác giả người Bỉ Hergé sáng tác.
Các nhân vật chính trong phim 
sẽ do các diễn viên gạo cội đảm 
nhiệm như Tintin sẽ do diễn viên 
Jamie Bell (từng đóng trong phim 
Billy Elliot) đảm nhiệm, nhân vật 
thuyền trưởng Haddock do Andy 
Serkis thủ vai (người từng thủ vai 
Gollum trong Chúa tể những chiếc 
nhẫn) và nhân vật trùm buôn lậu 
thuốc phiện Omar Ben Salaad sẽ 
do diễn viên Pháp Gad Elmaleh 
thể hiện.
Điều đáng chú ý là bộ phim sẽ được 
thực hiện bằng kỹ thuật tái tạo 
nhân vật thông qua công nghệ số 
3D, một công nghệ được sử dụng 
thành công trong bộ phim Avatar. 
Với kỹ thuật này, khán giả sẽ cảm 
nhận được điều gì đó vừa rất gần 
gũi vừa mới mẻ. Nó gần gũi vì ta 
như có cảm giác đang sống trong 

Du 48¯
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Thà rằng ăn bát cơm rau
Còn hơn ăn thịt nói nhau nặng 
lời

6£8 Tx0

Người ta cho rằng sống một 
mình sẽ cô đơn. Nhưng sống 
chung với những người không 
hiểu mình mới là cô đơn nhất.

6£8 Tx0

Mỉm cười không mệt. Cau có 
mới mệt.
Chân thành không mệt. Giả 
dối mới mệt.
Rộng rãi không mệt. Ích kỷ 
mới mệt.

6£8 Tx0

C hú tiểu Thiện Tâm mới vô chùa, rất thích được các sư 
thầy khen ngợi. Quét cái sân cũng đợi các thầy khen, 
gánh đôi nước cũng mong được khen, hôm nào không 
được khen là bứt rứt, buồn rầu.

Một bữa, sư thầy đưa chú 2 cái lu sành cũ, nứt, biểu chú 
đem xuống suối gánh nước rồi đem lên đổ vào lu chứa. Chú 
tiểu Thiện Tâm rầu rĩ "Lu nứt thì nước chảy hết, công cán 
đâu ra mà kể?" Nhưng không dám cãi lời sư thầy. Ngày nào 
chú cũng gánh 2 cái lu "tàn tật" ấy leo dốc, nước rỉ rả suốt 
dọc đường đi, về tới chùa chỉ còn xăm xắp đáy.
Chần chừ mãi, đến gần một tháng gánh lu nứt, chú chịu 
hết nổi, lấy hết can đảm thưa nhỏ với sư thầy: “Bạch thầy, 
con gánh cực mà nước chẳng còn bao nhiêu, công dã tràng 
xe cát.”
Sư thầy cười hiền khô, chỉ tay ra con đường mòn: “Con ngó 
lại coi.”
Chú quay đầu. Lạ thay, dọc theo lối mòn khô cằn sỏi đá mọi 
khi, nay cỏ xanh rì, hoa dại nở vàng rực rỡ.
Thầy thong thả nói: “Ta biết lu nứt, nên có biểu các tiểu 
đồng khác đem hạt giống rải theo bước con đi. Nước từ vết 
nứt của cái lu đã tưới cho hoa nở... Nếu cái lu không nứt, 
nước đã bị giữ chặt bên trong, và con đường kia mãi mãi chỉ 
là sỏi đá. Ta không khen con như hoa đã cám ơn con, bà con 
trong làng đã cám ơn con, con đường khô cằn cũng đã cám 
ơn con...”

&»i lX nít
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Ð ối với chính quyền 
Trump, đó là quyền lợi 
cốt lõi của Washington, 
một tầm nhìn đã được 

nêu ra gần đây trong tập tài 
liệu chiến lược an ninh quốc gia 
của họ. Sau vụ bắt giữ Maduro, 
ông Trump đã cảnh báo tổng 
thống cánh tả của Colombia 
rằng ông ta có thể là người tiếp 
theo, nói rằng chế độ Cuba có 
khả năng sẽ sớm sụp đổ, và 
một lần nữa nêu lên ý tưởng 
rằng Hoa Kỳ nên nắm quyền 
kiểm soát đảo Greenland.
Có thể gọi đây là sự trở lại của 
chính sách "cây gậy lớn" (Big 
Stick) trong quan hệ giữa các 
quốc gia trong khu vực, gợi 
lại thời kỳ của Tổng thống 
Theodore Roosevelt và chính 
sách đối ngoại của Hoa Kỳ đầu 
thế kỷ 20.
Chính sách này đang gây áp 
lực với một số chính phủ châu 
Mỹ Latinh phải đi theo đường 
lối của Hoa Kỳ. Nhưng điều 
này có thể dẫn đến phản ứng 
mạnh từ người dân sống trong 
khu vực châu Mỹ Latinh vì họ 
không muốn thấy sự can thiệp 
trở lại của người Mỹ vào trong 
khu vực. Chính sách này cũng 
có thể khiến các đồng minh lâu 
năm của Hoa Kỳ tức giận. Thủ 

Quyết định táo bạo của Tổng thống Donald Trump về việc 
bắt giữ nhà độc tài Nicolás Maduro tại dinh thự của ông ta 
ở Caracas, Venezuela, dẫn độ về Mỹ và đưa ra tòa để xét 

xử về tội buôn lậu ma túy và vũ khí báo hiệu một chiến lược 
địa chính trị mới: Hoa Kỳ và chỉ riêng Hoa Kỳ sẽ thống trị 

khu vực Tây Bán Cầu.

Chính sách 
mới ở Tây Bán 
Cầu - X

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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tướng Đan Mạch Mette 
Frederiksen cho biết bất 
kỳ hành động gây hấn 
nào của Hoa Kỳ đối với 
đảo Greenland sẽ đánh 
dấu sự kết thúc của 
liên minh an ninh tập 
thể của Tổ chức Minh 
ước Bắc Đại Tây Dương 
(NATO).

Từ học thuyết 
Monroe tới Donroe

Năm 1904, thất vọng 
trước sự bất ổn ngày 
càng gia tăng ở khu 
vực châu Mỹ Latinh, 
Theodore Roosevelt 
tuyên bố sẽ sửa đổi Học 
thuyết Monroe năm 
1823, vốn đặt ra mục 
tiêu khẳng định vị thế 
ưu việt của Hoa Kỳ đối 
với khu vực bán cầu này 
và bảo vệ nó tránh khỏi 
sự can thiệp của châu 
Âu. Roosevelt còn đi xa 
hơn: Hoa Kỳ cũng bảo 
lưu quyền can thiệp vào 
công việc nội bộ của khu 

vực để bảo đảm rằng các 
quốc gia hành xử phải có 
trách nhiệm và phù hợp 
với quyền lợi của Hoa 
Kỳ – lúc đó đang vươn 
lên để trở thành cường 
quốc số 1 và tự cho mình 
có nhiệm vụ giữ gìn trật 
tự an ninh quốc tế.
Chính sách này dẫn đến 
những cuộc chiếm đóng 
kéo dài nhiều năm ở 
Haiti, Nicaragua, Cộng 
hòa Dominica và Cuba, 
mang đến nơi này những 
sinh hoạt truyền thống 
của người Mỹ như chơi 
bóng chày nhưng lại gây 
ra làn sóng chống Mỹ ở 
nhiều quốc gia châu Mỹ 
Latinh, họ tỏ ra bất bình 
với sự can thiệp nói trên. 
Chính sách này sau đó 
được thay thế vào đầu 
thập niên 1930 với chính 
sách “Láng giềng tốt” 
của Franklin Delano 
Roosevelt, nhưng ảnh 
hưởng của nó thì vẫn 

còn kéo dài.
Chính sách của Donald 
Trump hiện nay được các 
đồng minh của ông gọi 
là “Học thuyết Donroe” 
(Học thuyết Monroe với 
một số nguyên tắc mới 
của Donal Trump). Mục 
tiêu lần này không phải 
là châu Âu mà là bất kỳ 
thế lực nào ngoài khu 
vực Tây Bán Cầu, đặc 
biệt là Trung Quốc và 
Nga. Nó cũng áp dụng 
lập luận của Theodore 
Roosevelt về quyền của 
Hoa Kỳ trong việc bảo 
vệ lợi ích của mình.
Như để làm nổi bật thêm 
điều này, chiến dịch 
quân sự bắt giữ Maduro 
diễn ra chỉ vài giờ sau 
khi một phái đoàn Trung 
Quốc do Khâu Tiểu Kỳ 
(Qiu Xiaoqi), đặc sứ của 
Bắc Kinh về các vấn đề 
châu Mỹ Latinh, đã gặp 
Maduro tại dinh tổng 
thống Miraflores. Sự 

trùng hợp này khiến 
Trung Quốc tỏ ra rất bất 
bình.

Chính sách mới
Chính sách mới của Hoa 
Kỳ đánh dấu một sự 
thay đổi sau nhiều thập 
niên lơ là với khu vực 
bán cầu của chính mình 
– mà trọng tâm chính 
là cuộc chiến chống ma 
túy và hợp tác kinh tế 
– trong khi sức mạnh 
ngoại giao và quân sự 
của Washington lại 
tập trung vào những 
nơi xa xôi như Iraq và 
Afghanistan. Trong thời 
gian đó, Trung Quốc đã 
xây dựng được sự hiện 
diện vững vàng của họ 
trong khu vực, trở thành 
đối tác thương mại hàng 
đầu của những quốc gia 
như Brazil và là đồng 
minh chiến lược của 
Venezuela – hỗ trợ tài 
chính cho chế độ độc tài 
nước này bằng cách mua 
dầu trong khi Nga bán 
vũ khí cho Caracas.
Trong nhiệm kỳ hai của 
Trump, khu vực châu 
Mỹ Latinh đột nhiên 
chuyển từ vị trí thứ yếu 
về chiến lược sang vị trí 
trung tâm.
Trump cũng đã bổ 
nhiệm nhiều nhân vật 
có hiểu biết chuyên môn 
về châu Mỹ Latinh vào 
các vị trí cấp cao trong 
chính phủ, trong đó có 
Ngoại trưởng Marco 
Rubio, xuất thân từ 
một gia đình di dân gốc 
Cuba, nhân vật được coi 
là kiến trúc sư chính 
trong chính sách đối 

Dẫn độ Maduro 
về Mỹ - REUTERS-

YONHAP
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ngoại của Tổng thống 
đối với khu vực này.
Trong một số trường 
hợp, có thể nói Trump 
đã can thiệp trực tiếp 
vào các cuộc bầu cử 
trong khu vực để nhằm 
ủng hộ các chính trị gia 
mà ông coi là đồng minh 
về mặt tư tưởng. Ông 
đã ân xá cho cựu Tổng 
thống Honduras Juan 
Orlando Hernández (bị 
tù ở Hoa Kỳ liên quan 
đến buôn lậu ma túy) để 
tăng sự ủng hộ cho đảng 
bảo thủ của ông này 
trước cuộc bầu cử tổng 
thống cuối năm ngoái và 
làm suy yếu tổng thống 
cánh tả của nước này. 
Tại Argentina, Trump 
đã công khai gắn kết 
việc giải cứu kinh tế 
quy mô lớn với chiến 
thắng của Tổng thống 
Argentina Javier Milei 
trong cuộc bầu cử giữa 
nhiệm kỳ cũng vào cuối 
năm ngoái, tuyên bố 
thẳng thừng rằng nếu 
Milei không thắng, Hoa 
Kỳ sẽ rút lại gói giải cứu.
Trump cũng bắt đầu 
nhiệm kỳ hai bằng cách 
liên tục ám chỉ rằng ông 
muốn sáp nhập Canada 
trở thành tiểu bang thứ 
51 của Hoa Kỳ.

Vai trò thống trị
Trong việc định hình lại 
vai trò thống trị của Hoa 
Kỳ ở châu Mỹ Latinh 
như một mối quan ngại 
an ninh quốc gia hàng 
đầu, các giới chức trong 
chính quyền Hoa Kỳ đã 
áp dụng chiến lược tương 
tự như sau vụ khủng bố 

11 tháng 9. Họ đưa gần 
một chục băng đảng ma 
túy và nhóm tội phạm 
ở châu Mỹ Latinh vào 
trong danh sách các 
tổ chức khủng bố nước 
ngoài, mở ra những 
quyền hạn chống khủng 
bố mới. Bằng cách gọi 
những kẻ buôn lậu ma 
túy ở châu Mỹ Latinh là 
"al-Qaeda của Tây Bán 
Cầu", chính quyền Hoa 
Kỳ đã huy động được 
sự ủng hộ trong nước 
cho chính sách đối ngoại 
cứng rắn hơn này.
Đối với các quốc gia trong 
khu vực, chính sách mới 
sẽ gây ra sự xáo trộn và 
buộc họ phải điều chỉnh. 
Các nhà lãnh đạo thân 
Mỹ và thân Trump như 
Milei của Argentina và 
Nayib Bukele của El 
Salvador đang có được 
lợi thế. Hai nhà độc tài 
trong khu vực – Miguel 

Díaz-Canel của Cuba 
và Daniel Ortega của 
Nicaragua – sẽ phải 
đối mặt với áp lực ngày 
càng gia tăng, cùng với 
Tổng thống Colombia 
Gustavo Petro.
Vài tháng sau khi bắt 
đầu nhiệm kỳ hai, 
Trump ngày càng tập 
trung vào Venezuela và 
Colombia, hai quốc gia 
mà ông coi là nguồn gốc 
của di dân bất hợp pháp 
và ma túy vào Hoa Kỳ.
Mexico cũng đang chịu 
áp lực phải kiềm chế 
các băng đảng ma túy 
hoạt động rất mạnh 
của họ, trong khi đó 
chính quyền Hoa Kỳ 
cũng đã gây áp lực đòi 
Panama phải kiềm chế 
ảnh hưởng ngày càng 
tăng của Trung Quốc và 
không loại trừ khả năng 
sử dụng biện pháp quân 
sự để giành lại kênh 

đào. Panama và Hoa Kỳ 
đã đồng ý tăng cường 
hợp tác an ninh song 
phương.

Lợi ích và rủi ro
Tuy nhiên, hiện tại, 
trọng tâm vẫn là 
Venezuela. Tổng thống 
Trump cho biết Hoa 
Kỳ sẽ "điều hành" 
Venezuela cho đến khi 
nước này chuyển đổi 
sang thể chế dân chủ, 
thu hồi lại tài sản và 
quyền lợi mà Venezuela 
đã tịch thu từ các công 
ty Mỹ những năm trước 
đây, và xây dựng lại 
ngành kỹ nghệ khai 
thác dầu mỏ ở đó.
Đối với Hoa Kỳ, lợi ích 
tiềm năng là rõ ràng: 
tăng nguồn cung dầu 
hỏa, giảm lượng ma túy 
và di dân hướng lên phía 
bắc, và loại bỏ Trung 
Quốc, Nga và Iran khỏi 
vị trí chiến lược của họ 
trong khu vực. Cuba, 
đồng minh lớn nhất của 
Venezuela, cũng đang 
suy yếu và có nguy cơ bị 
sụp đổ.
Tuy nhiên, cũng vẫn có 
những rủi ro tiềm tàng. 
Một nước Mỹ quyết 
đoán hơn có nhiều khả 
năng sẽ gây ra phản ứng 
mạnh trong khắp khu 
vực, bởi vì người dân 
địa phương không muốn 
quay trở lại thời kỳ với 
chính sách bành trướng 
của Hoa Kỳ mà không 
có sự kiểm soát.

9+

Marco Rubio, kiến trúc sư 
chính của chính sách mới ở 
Tây Bán Cầu - NEW YORK TIMES
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7Uong µòi NKàng ai tUánK µëöc nKïng 
OÀn vÁS ng½� nKÁt Oº tuãi tUÍ cÛn báng 
båt vº sa\ Páu�
&ác ngài sao tKÓ tKao céng vÄ\� sau 
nKiÑu ngº\ bÜ buåc vói nKïng Tu\ 
µÚnK gÇt gao� nKïng tKáng nÅP gáng 
PÖnK tÄS Ou\Õn� &Ü nKïng ngëòi OÐn 
µÒn µØnK cao� nKëng cÜ nKïng ngëòi 
Pò nK¾t NKàng ai biÒt µÒn� .Ki cÜ 
tiÒng tÅP� tiÑn b¾c vº nKïng Oòi [ëng 
têng� Kß tUÕcK µëòng tºu� cÜ nKïng 
ngëòi Oao tKÈng [uâng vðc nKëng 
céng cÜ ngëòi OáP cáP ngái GÄ\ vº 
µi tiÒS���

Michael Phelps được công nhận là tay bơi vĩ đại 
nhất lịch sử Olympic, với  28 huy chương (23 Vàng, 
3 Bạc, 2 Đồng). Giữ kỷ lục về số HCV Olympic nhiều 
nhất mọi thời đại, gấp đôi người đứng thứ hai.
Anh đã thiết lập tổng cộng 39 kỷ lục thế giới (36 cá 
nhân, 3 tiếp sức), nhiều hơn bất kỳ kình ngư nào 
khác. Với thành tích khổng lồ như vậy, anh chìm 
ngập trong sự ngưỡng mộ và yêu mến của công 
chúng, thì vài tháng - sau khi giành 8 huy chương 
vàng tại Olympic Bắc Kinh 2008 - một bức ảnh 
bung ra cảnh Phelps đang hút cần sa tại một bữa 
tiệc.  Bức hình này khiến anh bị cấm tranh tài 3 
tháng và mất hợp đồng quảng cáo của Kellogg’s.
Đang lóp ngóp với hình tượng bị sứt mẻ, thì tháng 
9 năm 2014, anh lại bị bắt tại Baltimore vì lái 
xe quá tốc độ. Đây là lần thứ hai anh vi 
phạm lỗi này - lần đầu năm 2004. Anh 
bị cấm thi đấu 6 tháng.
Sau các sự việc này, Phelps đã thức 
tỉnh, không lặn ngụp trong “hào 
quang”, anh tu tỉnh và trở lại đường 
bơi, tham dự Olympic Rio 2016 tại 

Brazil và đoạt 
6 huy chương 
(5 vàng, 1 bạc).  
Hiện nay, Phelps 
trở thành một nhà hoạt 
động xã hội tích cực, anh 
dùng chính những sai lầm 
của mình để nhắc nhở và 
cảnh báo các bạn trẻ.

Ảnh phải: Michael 
Phelps trong đội tuyển 
quốc gia Hoa kỳ.

Ảnh giữa: Michael 
Phelps  và vợ, Nicole 
Johnson,  Hoa hậu 
California USA 2010.

Ảnh dưới, trái: bức ảnh 
hút cần sa suýt hủy diệt 
sự nghiệp của Michael 
Phelps.

9 năm 2014, anh lại bị bắt tại Baltimore vì lái 
xe quá tốc độ. Đây là lần thứ hai anh vi 

Hiện nay, Phelps 
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Tiger Woods
Tiger Woods được coi là 
một trong những gôn thủ 
(golfer) vĩ đại nhất lịch sử. 
Thống trị tuyệt đối trong 
môn golf. 
Tiger Woods sở hữu 15 
danh hiệu Major, 5 lần 
vô địch “The Masters”: 
1997, 2001, 2002, 2005, 
2019; 4 lần vô địch PGA 
Championship:  1999, 
2000, 2006, 2007; 3 lần vô 
địch U.S. Open:  2000, 
2002, 2008; 3 lần vô địch 
The Open Championship:  
2000, 2005, 2006.

Cuộc đời anh phủ đầy 
danh vọng và hào quang 
cho đến khi vụ ngoại tình 
năm 2009 bị đổ bể. Cuộc 
hôn nhân hạnh phúc 
với Elin Nordegren tan 
vỡ ngay sau đó. Tiếp đó 
hàng chục phụ nữ tố cáo 
có quan hệ “bất chính” 
với Woods. Không chỉ tan 
tành mái ấm, Tiger mất 
hàng loạt hợp đồng quảng 

cáo của Gillette, Accenture, 
AT&T...
Kể từ đó, sau 11 năm Tiger 
không thắng một giải Major 
nào, cho đến khi anh vô địch 
The Masters 2019. Đây được 
coi là cuộc “hồi sinh” vĩ đại 
nhất trong lịch sử thể thao.
Hiện nay, tính đến đầu năm 
2026, cuộc sống của Tiger 
Woods khá bình yên, vẫn 
giàu sụ với tài sản gần 1.5 
tỉ đô la, bận rộn với công ty 
thiết kế sân golf TGR Design, 
tham gia các dự án lớn tại Mỹ 
và các hợp tác quốc tế khác. 
Thời gian chính anh dành hỗ 
trợ con trai Charlie vào con 
đường golf chuyên nghiệp. 
Bạn gái chính thức của Tiger 
Woods là Vanessa Trump, 
47 tuổi -vợ cũ của Donald 
Trump Jr., con trai cả của TT 
Trump - theo báo giới,  có thể 
đám cưới của họ sẽ diễn ra 
năm 2026 này, điều mà Tiger 
Woods đã né tránh 16 năm 
sau khi ly hôn.

Ảnh trái:  Tiger Woods và bạn gái mới, Vanessa Trump, 
Ảnh phải: Tiger ngày còn hạnh phúc với Elin Nordegren
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1924
22-1

Một trang trại nuôi ngựa đua giống ở Úc

Ngày 22 tháng 1 năm  1924 các lực sĩ dự 
thi Olympic Mùa Đông đầu tiên tập trung tại  
Chamonix (Pháp) để tranh tài vào ngày 25-
Đây có thể xem là bước ngoặt đưa các môn 
thể thao băng tuyết lên tầm quốc tế.

Những tấm huy chương
Huy chương vàng đầu tiên thuộc về Charles 
Jewtraw (Mỹ) môn trượt băng tốc độ 500m vào 
ngày 26/1/1924.

Các quốc gia Bắc Âu như Na Uy và Phần Lan đã 
thâu tóm gần như toàn bộ huy chương ở các môn 
trượt tuyết.

Nổi bật nhất là nữ lực sĩ trượt băng nghệ thuật 
Sonja Henie (Na Uy) 11 tuổi - sau này đã trở thành 
huyền thoại - với 3 HCV Olympic liên tiếp ở các kỳ 
sau (ảnh dưới, bên trái).

Khởi đầu gian nan
Trước năm 1924, các môn thể thao mùa 
đông (như trượt băng nghệ thuật) xuất hiện 
lẻ tẻ tại Olympic Mùa hè London 1908 và 
Antwerp 1920.

Tuy nhiên, khi có đề nghị việc tổ chức một 
kỳ đại hội riêng biệt vấp phải sự phản đối 
từ các nước Bắc Âu vì họ lo ngại nó sẽ làm 
lu mờ giải Nordic Games của họ.
từ các nước Bắc Âu vì họ lo ngại nó sẽ làm 
lu mờ giải Nordic Games của họ.

Charles Jewtraw

Các nữ tuyển thủ trượt 
tuyết tham dự Olympic 
Mùa Đông đầu tiên tại 
Chamonix 

Sonja Henie
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1980
22-1

1991
22-1

Ngày 22 tháng 1 năm  
1980, trong suốt thập niên 
1980, các quốc gia Bắc Âu 
như Thụy Điển và Na Uy 
thường xuyên tổ chức các 
giải bóng đá nữ trong nhà 
(indoor tournaments), khi sân 
cỏ ngoài trời bị tuyết phủ. 
Những giải đấu này tuy 
không chính thức, nhưng lại 
có mật độ thi đấu dày đặc. 
Mô hình thi đấu đều đặn, kỷ 
luật và mang tính học thuật 
này đã giúp bóng đá nữ Bắc 
Âu đi trước thế giới. 
Nhờ vậy, Thụy Điển và Na 
Uy sớm trở thành thế lực 
thống trị giai đoạn đầu của 
bóng tròn nữ quốc tế, trước 
cả khi FIFA chính thức đưa 
bóng tròn nữ vào hệ thống 
thi đấu toàn cầu (World Cup nữ 
năm 1991 mới ra đời).

Vì sao nữ Bắc Âu nổi trội trên thế giới?
- Xã hội bình đẳng giới sớm, ở trường học cho phép nữ sinh chơi bóng từ nhỏ

- Mùa đông dài nên môn bóng đá trong nhà phát triển mạnh.

- Các đội bóng đá nữ Bắc Âu (bao gồm Na Uy, Thụy Điển, Đan Mạch, Phần Lan và 
Iceland) luôn là những thế lực đáng gờm, họ có ưu thế vượt trội về thể hình và thể lực.
Các cầu thủ nữ Bắc Âu thường có chiều cao trội hẳn so với các quốc gia khác. 

- Cầu thủ có thể phóng như bay suốt 90 phút mà không suy giảm phong độ.

Ngày 22 tháng 1 năm 1991, tại 
Melbourne Park, giải Australian 
Open bước vào giai đoạn then 
chốt. Trong bối cảnh quần vợt 
nam đang ở thời kỳ cạnh tranh 
khốc liệt nhất, Boris Becker (Đức), 
cựu số 1 thế giới, phải căng mình 
giành từng điểm trước làn sóng 
đối thủ trẻ và sung sức, đặc biệt 
là Jim Courier (Mỹ). 
Jim Courier bắt đầu chuỗi trận 
thắng xuất sắc sau khi đánh bại 
Boris Becker, Stefan Edberg và 
đoạt cúp Australian Open 1991.

Boris Becker (phải) và Jim Courier
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Bạn xoay chìa khóa (hoặc bấm nút) nhưng xe không nổ máy, bảng đồng hồ 
cũng không sáng. Nguyên nhân rất có thể là: ắc-quy 12-volt đã hết điện.
Mọi xe đều mất một ít điện ắc-quy khi đậu yên. Nếu xe được lái thường 
xuyên, hệ thống điện của xe sẽ sạc lại. Nhưng nếu ắc-quy hết điện chỉ sau 
vài ngày không chạy, đó là dấu hiệu của một vấn đề nghiêm trọng có thể 
khiến bạn bị mắc kẹt giữa đường.
Thường có vài nguyên nhân phổ biến. Có thể ắc-quy đã gần hết tuổi thọ, 
hoặc có bộ phận nào đó bị hư - chẳng hạn một module điều khiển bị lỗi và 
vẫn âm thầm tiêu thụ điện - khi đó cần thợ máy kiểm tra để tìm ra nguyên 
nhân.
Một ắc-quy thường dùng được từ 3 đến 5 năm. Để đạt được mốc này, các 
chuyên gia khuyên bạn nên làm theo một số bước đơn giản để kéo dài 
tuổi thọ và sớm tìm ra lý do trước khi gặp rắc rối.

Phòng khi cần thiết
Ngay cả ắc-quy được bảo trì tốt cũng có thể hư bất ngờ, vì thế bạn 
nên có phương án dự phòng. Cách đơn giản nhất là mua dịch vụ 
hỗ trợ như AAA, họ sẽ cử người đến câu bình để khởi động xe.
TIP: Mua một jump-starter - là một pin sạc nhỏ có kẹp vào ắc-quy 
xe (giá khoảng từ $50 trở lên). Các bộ kích điện hiện đại an toàn 
hơn dây câu bình truyền thống và thường có mạch bảo vệ chống 
các lỗi như kẹp sai cực.

Để ắc-quy xe bền hơn
Đừng để xe nằm yên 

quá lâu
Để sạc đầy bình thì chạy xe tốt hơn 
so với chỉ để máy nổ không. Tùy 
từng loại xe, nhưng nói chung, lái đi 
ít nhất 20 phút mỗi 2 tuần sẽ giúp 
ắc-quy hoạt động bình thường. Nếu 
không làm được điều này, hãy tìm 
cách tháo cáp âm của ắc-quy (dây 
màu đen), để ngăn các hệ thống 
trong xe tiêu thụ điện khi xe tắt máy.
TIP: Mua một bộ sạc duy trì (trickle 
charger, giá khoảng từ $30 trở lên) 
để giữ ắc-quy luôn được sạc từ ổ 
điện trong nhà.

Chú ý đến các thiết bị đi kèm
Đừng ở chế độ “accessory” quá 
lâu - tức là để radio hoặc máy sưởi 
hoạt động nhưng động cơ không 
chạy. Chế độ này thường được 
kích hoạt khi bạn bấm nút start/
stop mà không đạp thắng. Khi đó, 
xe chỉ dùng điện ắc-quy mà không 
sạc lại.
TIP: Các thiết bị gắn thêm như 
dash cam hay bộ sạc điện thoại 
có thể làm ắc-quy hết nhanh hơn. 
Hãy rút nút cắm các thiết bị này 
khi đậu xe. Chỉ vặn off là chưa đủ.

Nhớ khóa xe
Ngay cả khi xe đậu trong gara an 
toàn, bạn vẫn nên khóa cửa xe. 
Nhiều xe vẫn để một số hệ thống 
hoạt động khi không khóa cửa để
sẵn sàng cho việc mở cửa và lái 
đi. Khóa xe giúp giảm lượng điện 
bị tiêu thụ.
TIP: Chìa khóa thông minh hiện đại 
- tự động mở cửa khi bạn đến gần 
- rất tiện lợi. Nhưng hãy cất chìa đủ
xa để tránh việc vô tình “đánh thức” 
xe. Treo ở cái móc trên tường gara 
đôi khi vẫn quá gần.

Quan trọng là bảo trì
Kiểm tra xem các đầu cáp có được siết chặt, sạch sẽ và không bị 
ăn mòn hay không. Hiện tượng ăn mòn thường trông như lớp bột xù 
xì màu xanh hoặc trắng. Kiểm tra định kỳ (ít nhất 2 lần 1 năm) cũng 
giúp bạn biết khi nào nên thay ắc-quy trước khi nó hư hoàn toàn. 
TIP: Nhiều tiệm sửa xe sẽ kiểm tra ắc-quy khi đưa xe vào bảo trì, 
vậy hãy xem lại phiếu kết quả kiểm tra.
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Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh, 
trong khi ông Nguyễn Tấn Dũng nổi tiếng vì những 
"quả đấm thép" thì con ông:

"Tuổi trẻ Chính 
phủ phải là 'lá 
chắn thép' trên 
m ặ t  t r ậ n  t ư 
tưởng." 

Nguyễn Minh Triết
Bí thư thường trực Trung ương Đoàn TN CS HCM, 

Chủ tịch Trung ương Hội Sinh viên CSVN

Ai thèm phá đâu mà hứa...

"Sẽ bảo đảm tuyệt đối 
an ninh, an toàn cho 
Đại hội XIV của Đảng 
CSVN." 

Nguyễn Quốc Toản 
Chánh Văn phòng, Người phát ngôn Bộ Công an CSVN

Nên ở Việt Nam ai có "thế lực" mới giàu?

"Đất nước hội tụ 
đủ thế và lực để 
b ư ớ c  và o  k ỷ 
n g u y ê n  p há t 
triển giàu mạnh, 
thịnh vượng." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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nCắt bỏ lá, cành cây bị hư 
hại hoặc đổi màu. Cần dùng 
kéo sắc và khử khuẩn trước và 
sau khi dùng để ngừa sâu bệnh 
lây lan. Có thể dùng dầu neem 
(neem oil) để trị sâu bệnh và nấm 
cho cây.
NGUỒN: CHARLESTON CRAFTED

PHÒNG NGỪA 
SÂU BỆNH

nKiểm tra cây thường xuyên
để ngừa sâu hại và nấm bệnh. 
Cần kiểm tra cây hàng tuần hoặc 
hai tuần một lần trong điều kiện 
ánh sáng tốt để ngăn ngừa và 
điều trị kịp thời.

n Lau sạch bụi trên lá cây
bằng vải mềm. Chú ý bất kỳ 
đốm, vết sưng hoặc đổi màu bất 
thường nào trên cây; dùng kính 
lúp để xác định các loài gây hại 
tiềm ẩn.
NGUỒN SPRUCE
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TƯỚI NƯỚC 

n Không cần bón phân cho cây trồng indoor 
vào mùa đông (đặc biệt là phân hóa học). Tuy 
nhiên, bạn có thể giúp cây phát triển tốt bằng cách:

n Thỉnh thoảng dùng phân bón hữu cơ
(organic fertilizer) hoặc chất kích rễ (root 
stimulator) với một nửa nồng độ hoặc ít hơn.

NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.

nCó thể dùng compost tea hoặc worm tea
để giúp tăng vi sinh có lợi trong đất trồng cây hoặc 
phủ một lớp mỏng phân trùn lên gốc cây.

n Tưới nước cho cây ít hơn
vào mùa đông. Lượng nước và số 
lần tưới luôn cần được điều chỉnh 
theo nhu cầu của từng loại cây 
và có thể thay đổi tùy theo điều 
kiện sinh trưởng; chẳng hạn như 
giai đoạn cây ngủ đông hay khi 
cây có ít ánh nắng.
NGUỒN: PLANT PERFECT.

nCây tưới hàng tuần có thể 
chuyển thành 2-3 tuần một 
lần hoặc chỉ tưới khi đất gần như 
khô hoàn toàn

n Xương rồng và các loại 
cây mọng nước được tưới 1-2 
lần mỗi tháng trong mùa sinh 
trưởng nhưng cần hạn chế hoặc 
không tưới nước vào mùa đông. 
Chỉ tưới ít nước khi đất trồng khô 
hoàn toàn hoặc lá cây bị nhăn.
NGUỒN: TREEHUGGER.

n Luôn dùng nước ở nhiệt 
độ phòng (khoảng 65 đến 
70oF) để tưới cây vào mùa đông. 
Cách tưới tốt nhất là đặt chậu cây 
vào chậu nước trong vài phút cho 
đến khi đất hút đủ nước hoàn 
toàn. Để chậu cây thoát hết nước 
dư rồi đặt trở lại vị trí cũ.
NGUỒN: MORNINGCHORES.

BÓN PHÂN
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N gày đó tôi bận 
cái áo này để 
làm gì? Cúp cua 
đi quán chè bà 
Tám ở quận 3? 

Đi học thêm toán ở nhà 
bạn bên “Chinatown” 
quận 5? Hay đứng thập 
thò dưới gốc điệp già 
chờ một bóng lưng quen 
thuộc? Hay để cố tình đi 
ngang một người, như 
thể tình cờ (mà thiệt ra 
là có kịch bản)? Tôi nhắm 

mắt lại, tự hỏi: mình đã 
gặp những ai khi bận cái 
áo ấy, đã khóc vì chuyện 
gì, đã cười với ai, đã thót 
tim hay tức giận vì ai lúc 
đó? Và mối tình đầu, cái 
thứ tình yêu ngây ngô 
đến mức buồn cười, đã 
diễn ra thế nào dưới lớp 
vải mỏng manh này. Nó 
bắt đầu từ lúc nào: từ một 
câu hỏi bài, một lần cho 
mượn cây viết, hay một 
buổi tan học trời đổi gió?

Chiếc áo như cánh cửa 
thần kỳ của Doraemon, 
chạm vào là té ùm vô 
ký ức. Nằm lăn lộn trên 
những tin nhắn lén lút 
của cái điện thoại “cục 
gạch”, trong khe hở của 
những cái nắm tay vụng 
về, lăn dài theo những 
giọt nước mắt hờn dỗi... 
Ký ức vốn biết điều - 
thường chỉ hiện lên lửng 
lơ bằng một mùi hương, 
một cái nút áo đứt chỉ, 

Sâu dưới đáy tủ, một cái áo dài thời cấp 3 nằm chèo queo, có lẽ nó nằm đó đã lâu 
- lâu tới mức tôi quên mất tiêu. Vải mỏng, màu đã cũ, cổ áo dãn như làn da tuổi trẻ 
không biết giữ gìn. Tôi kéo nó ra, từng ký ức mềm mại ôm lấy tay tôi, không xin phép.

Muốn không bị rình thì đành 
đóng kín cửa... - NGUỒN: ZNEWS.VN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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một cái phù hiệu bị te 
chỉ, rồi để mình tự thêu 
thêm phần còn lại. Nếu 
sống ở thời trước, chia 
tay rồi mất liên lạc là 
“biền biệt sơn khê”, muốn 
tìm nhau phải lặn lội hỏi 
thăm, có lẽ tôi sẽ dừng 
ở đó.
Ngặt nỗi, tôi đang sống 
trong thời đại mà quá 
khứ có địa chỉ... IP. Tôi 
quăng cái áo lên ghế, 
chụp lấy cái điện thoại, 
răng nanh như mọc ra, 
mắt đỏ rần, hai sừng nhú 
lên... Một cái tên. Một 
vài địa điểm. Một số điện 
thoại. Một vài lần bấm 
phím Enter... Google, 
Facebook, Instagram, 
TikTok, X… Úm ba la, 
tất cả hiện ra, như thể 
ký ức của tôi vừa bị bật 
đèn pha rọi thẳng mặt. 
Không gian mạng dọn 
ra trước mắt tôi một bàn 
tiệc ê hề: Ban đầu chỉ là 
một cái tên. Rồi một tấm 
hình. Rồi những tấm ảnh 
lưu dấu ngày kỷ niệm, 
giỗ quải, cưới xin... Ký 
ức trượt dốc, kéo theo 
cả họ hàng nhà chàng 
lao xuống hố sâu tò mò, 
đói khát thông tin trong 
mắt tôi.
Những tấm hình anh ta 
đang nâng ly bia với cái 
bụng phệ. Người Việt tiếp 
tục lọt top uống bia nhiều 
nhất thế giới năm nay 
có lẽ nhờ anh một phần. 
Một đám cưới rình rang. 
Những dòng trạng thái 
than vãn chuyện cơm áo 
gạo tiền đầy lỗi chính tả. 
Anh chăm con, anh nịnh 
vợ, anh chúc mừng sinh 
nhật người nhà... Tôi 

thấy họ ăn gì, đi đâu, chơi 
gì, thấy cả những bực 
bội vụn vặt, những nỗi 
lo lắng, những lần than 
thở. Bà má anh ta, từng 
rổn rảng nói cười, nay già 
nua phờ phạc. Cô em gái 
nhỏ xíu ngày xưa hay lẽo 
đẽo theo tôi đòi kẹo, giờ 
đã là mẹ của 2 đứa con, 
hạnh phúc viên mãn... 
Ký ức, thứ vừa loang ra 
trong lòng như vết mực 
tím trên tà áo dài cũ ố 
vàng, bỗng biến mất theo 
những tấm ảnh check in
vui buồn và những dòng 
bình luận lặt vặt, những 
cãi vã vụn vặt vô tình lọt 
ra khỏi khe cửa hẹp của 
đời tư. Hóa ra, có những 
kỷ niệm nên được nhớ 
bằng thiếu hụt, để nuôi 
dưỡng ảo ảnh đẹp, sự 
cập nhật dư thừa chỉ giết 
chết những lãng mạn 
cuối cùng.
Lúc không thấy thì muốn 
kéo mạnh rèm, khi thấy 
rồi thì lại tự hỏi: tìm ra 
để làm gì? Để buồn khi 
họ hạnh phúc? Để vui 
thầm khi họ bất hạnh? 
Hay chỉ để chứng minh 
rằng mình chưa phải là 
kẻ duy nhất còn giữ cái 
áo cấp 3 dưới đáy tủ? Sự 
tò mò cộng với những 
tiện lợi của internet đôi 
khi cướp mất của ta sự 
lãng quên êm đềm. 
Cuộc đời đàn bà (điệu) 
đâu chỉ có một cái áo dài 
cũ. Còn có vô vàn cái áo 
dài khác, đầm cũ, bikini 
cũ, guốc cũ và cả một bộ 
sưu tập những sai lầm 
lộng lẫy mà ta từng âu 
yếm gọi là Thanh Xuân. 
Mỗi món đồ là một hoặc 

“Stalk” được giới trẻ thời nay hiểu là một từ lóng 
và có nhiều “nghiên cứu” nghiêm túc về việc này

- NGUỒN: SHOPEE.VN
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vài ba “vụ án”, sâu đậm 
hoặc thoáng qua... Mình 
giữ mấy món đồ này 
không phải vì tiếc nó, mà 
vì tiếc cái cảm giác mình 
từng rực rỡ khi mặc nó. 
Cũng như mình đang tìm 
thông tin về những người 
cũ, không phải vì còn 
thương, mà vì muốn tìm 
lại chút dư vị của chính 
mình ngày xưa rồi tự 
đánh giá, phán xét chính 
mình vì những sự lựa 
chọn cũ. Sẵn cơn thám tử 
trong tôi lại ngứa ngáy, 
tôi không chỉ tìm chàng 
thư sinh năm nào. Tôi 
muốn truy vết cả chàng 
lãng tử, mr Nghiêm Túc, 
quý ông bẻm mép hay ra 
vẻ... Coi dung nhan ấy 
bây chừ ra sao, coi tâm 
tánh họ đổi thay thế nào, 
coi đời họ có khác những 
suy nghĩ của tôi về họ. 
Tình cũ bây giờ không 
còn là người, tình cũ là 
một nguồn dữ liệu...
Sau cơn say máu, giật 
mình nhận ra một 
chuyện... cái hành động 

“truy vết” người cũ lúc 
trà dư tửu hậu nó là tâm 
lý rất bình thường của 
rất nhiều người có máu 
nhiều chuyện như tôi. 
Nhưng cái kết quả “ra 
cả dòng họ” của những 
người cũ mới là điều 
đáng bàn. Nó cho thấy 
chính tôi hoặc chúng ta 
đang sống trong một cái 
nhà kính trong suốt, nơi 
mà sự riêng tư nó mỏng 
manh như cánh chuồn 
chuồn, đôi khi chính tay 
tôi - chúng ta xé rách cái 
cánh đó, dâng mọi bí mật 
của mình ra ngay mắt 
thiên hạ. 
Biết tên, có thể biết 
thông tin gia đình, trong 
gia đình thể nào cũng có 
những “ngôi sao mạng xã 
hội”, cập nhật mỗi ngày 
sinh hoạt của người nhà, 
cả công việc, thành tựu 
lẫn thất bại của từng 
người... Nếu gặp kẻ lương 
thiện như... tôi (hơi hơi), 
chỉ coi vì tò mò thuần 
túy thì chỉ là lộ thông 
tin, nhưng nếu gặp kẻ 

lừa đảo, người xấu hay 
đối thủ thì hậu quả thiệt 
khó lường. Chỉ 3 giây, 
từ cái giọng nói, gương 
mặt, cho tới tên con cái, 
trường học, giờ giấc sinh 
hoạt... tất cả sẽ trở thành 
nguyên liệu cho một con 
AI nào đó nhào nặn 
thành một video, hình 
ảnh cho một kịch bản 
lừa đảo hoàn hảo. Lúc 
đó, người thân của mình 
sẽ không bị lừa bởi người 
lạ, mà bị lừa bởi chính 
hình ảnh và giọng nói 
của mình. Và bạn cũng 
không biết bọn lừa đảo 
dùng hình ảnh của bạn 
đi lừa những ai khác...
Không phải bài viết này 
là một bài giảng khuyên 
răn ai đó đừng tò mò, 
tiếc nuối hình bóng tình 
xưa (như tôi), đừng rình 
rập tình cũ (như tôi), 
mà là một bài chia sẻ 
kinh nghiệm: Hãy sống 
sao cho rực rỡ, nhưng 
nhớ cài chế độ “Friends 
Only” cho kỹ những thứ 
cần giấu, chỉ đăng cái gì 

mình muốn người khác 
thấy hay sẽ không hối 
hận khi người khác thấy. 
Để lỡ người cũ có tò mò 
tìm lại, họ chỉ thấy được 
cái hình đại diện lộng lẫy 
và hạnh phúc đến mức 
họ phải tiếc nuối, chứ 
không phải thấy cái sớ 
Táo Quân kể lể chuyện 
nhà mình. Hoặc đừng 
đăng gì hết là kỹ nhất, 
khỏi sợ những kẻ lừa đảo 
rình mò, thu thập cuộc 
đời ta...
Tự thỏa mãn thú tánh 
xong, tôi xếp những món 
đồ cũ, nhét tuốt vào đáy 
tủ,  giữ gìn kỷ niệm bằng 
những gói hút ẩm. Mình 
đã lớn rồi, đã “nở nang” 
cả về thân xác lẫn tâm 
hồn, khó mà nhét bản 
thân vào những cái áo 
ký ức chật chội đó. Giữa 
tủ, nơi có cái móc trang 
trọng nhất, tôi treo lên bộ 
váy lụa mới, đóng các tab
ký ức, mở ra một tương 
lai rực rỡ cho lé mắt kẻ 
nhìn lén...

DU
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B rainrot là gì? 
Brainrot (tạm 
dịch “bại não”) 
được dùng để mô 
tả sự sút giảm 

trí tuệ do tiêu xài quá 
nhiều thời giờ vào những 
chuyện vô bổ trên liên 
mạng, một hiện tượng 
xã hội. Tiếng Việt ta 
còn dùng mấy chữ như 
“nhảm nhí” hay mới mẻ 
hơn “tào lao bí đao” để 
chỉ những chuyện trống 
rỗng, vô nghĩa, chỉ có 
hình thức mà thiếu nội 
dung. Cái hộp thắt nơ 
màu mè bắt mắt nhưng 
trống không.
Tiêu xài quá nhiều thời 
giờ trên liên mạng thường 
mang lại hệ quả. “Liên 

mạng quá tải” và vòng 
tròn nội tiết Dopamine. 
Thời giờ bị thu ngắn nên 
đầu óc khó tập trung dẫn 
đến kém năng suất trong 
công việc làm, học hành 
giảm sút, hành xử cẩu 
thả thiếu suy xét. Hiện 
tượng bại não này trở 
thành đề tài nghiên cứu 
của các chuyên viên xã 
hội, tâm lý; nhất là khi 
chính phủ Úc chính thức 
“cấm” trẻ em dưới 16 tuổi 
sử dụng các trang mạng 
xã hội như X, Facebook, 
Instagram, Snapchat, và 
Reddit. Cha mẹ, trường 
học không ngăn cản dạy 
dỗ được con trẻ nên đành 
nhờ chính phủ cấm đoán 
các công ty chủ nhân 

những trang mạng xã 
hội ấy?
Ngày ngày, sau khi thức 
giấc, ta mở điện thoại [di 
động] để xem thế giới đã 
xảy ra những gì trong lúc 
ta ngủ kẻo bị bỏ lại sau 
lưng mức tiến hóa của 
nhân loại (?). Quan trọng 
lắm. Xoàng xoàng thì vừa 
ăn sáng, nhâm nhi cà 
phê vừa lướt sóng nhưng 
với người mê mệt thì lướt 
sóng ngay cả lúc ngồi 
trên bồn cầu (?). Trang 
nhà quen thuộc lù lù ra 
mắt. Chiếc điện thoại
thông minh như ma xó. 
Nó biết ta xem trang nhà 
nào nhiều nhất nên cứ 
tự động rinh về khi vừa 
mở mắt, đèn màn hình 

hay “bại não”

Brainrot là chữ của 
năm 2024 theo tự 
điển Oxford, được sử 
dụng thường xuyên 
nhất so với các chữ 
“mới” xuất hiện khác. 
Sự xuất hiện của chữ 
mới là chuyện thường 
ngày theo nhu cầu xã 
hội cũng như những 
ngành chuyên môn 
để mô tả những thứ 
mới mẻ kể cả khoa 
học và kỹ thuật, Chữ 
mới được “tác giả” 
định nghĩa rồi sử 
dụng, riết thành quen 
thuộc. Brainrot cũng 
không ngoại lệ.

T5x1 /° /�
ORLANDO, FL.
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bật sáng.
Một ngày mới bắt đầu 
bằng ngón tay quẹt điện 
thoại. Trang nhà quen 
thuộc lù lù ra mắt. Quẹt 
lần đầu. Nhân vật nào đó 
đang du lịch ở miền đất 
xa lạ. Thong thả. Thoải 
mái. Vui sướng quá. Sao 
ta lại không đi đâu nhỉ? 
Hmm. Hẳn công ty du 
lịch, hãng máy bay, xe 
lửa nào đó đang trả tiền 
cho màn quảng cáo khôn 
ngoan kia? Phần kế tiếp 
là miền đất hấp dẫn 
khác, Nơi nào thì hợp với 
túi tiền?
Quẹt điện thoại lần thứ 
nhì, sếp lớn của công ty 
nào đó đang kể lể rằng 
Trí Tuệ Nhân Tạo (AI) 
đang sửa soạn thay thế 
công việc ta đang làm 
để kiếm sống, nhân viên 
ngân hàng cũng như 
chuyên viên y tế. Chừng 
nào thì ta sẽ phải lo lắng 
về cơm áo? Xao xuyến 
quá. Với khả năng sẵn 
có, còn công việc nào ta có 
thể kiếm được nếu thất 
nghiệp vì bị máy móc 
thay thế? “Scroll down”, 
kéo ngón tay xuống theo 
mũi tên trên màn hình. 
Có ngay các lớp huấn 
nghiệp, trên liên mạng 
cũng như trong trường 
lớp. Cứ ghi danh rồi đóng 
lệ phí!
Quẹt điện thoại cái nữa. 
Ông đầu bếp nổi tiếng 
săm soi món thức ăn 
đang nấu trên bếp rồi 
trưng bày trên dĩa. Ngon 
mắt và đói lòng. Chừng 
nào thì ta có dịp thử món 
ăn bắt mắt nọ? Hay là cứ 
ngắm nghía [xem tiếp] 

công thức mà làm theo 
cho đỡ tốn kém? Đây là 
các hàng quán đang bán 
món ăn ấy hoặc các chợ 
thực đang quảng cáo bán 
nguyên liệu sử dụng bởi 
ông đầu bếp nọ!
Người ưa làm đẹp sẽ 
“gặp” các trang nhà của 
những người nổi tiếng, 
“đẹp”, hấp dẫn như Kim 
Kardashian, ăn diện ra 
sao? Cái eo bị cột chặt 
lại để vòng hông phình 
ra nảy lửa nhờ kỹ thuật 
giải phẫu “Brazilian Butt 
Lift”, kiểu thắt đáy lưng 
ong mà quý bà quý cô 
đang mở hầu bao để mua 
ào ào kể cả bà vợ mới 
keng của tỷ phú Amazon 
[cũ]. Vẻ đẹp “mình hạc 
xương mai xem ra xưa 
quá rồi vì điện nước kém 
kích thước? Các phụ nữ 
này đang treo trên người 
những gì? Quần áo, nữ 
trang, giày dép, túi xách, 
mỹ phẩm… Cơ man sản 
phẩm để làm đẹp, gia 
tăng “trị giá” hay “giá trị”
của bản thân. Phụ nữ đã 
đành nhưng “phụ nam” 
cũng vậy kẻo thua kém 
người chung quanh.
Kẻ không màng chuyện 
làm đẹp, cũng chẳng 
thắc mắc chi chuyện 
xã hội [tầm phào] chỉ 
thích chuyện vui, vui 
mắt vui tai, sẽ theo dõi 
những trang nhà như 
“6-7,” vô cùng phổ thông 
với trẻ em trong tuổi 
dậy thì. Hầu như đứa 
trẻ nào cũng rúc rích 
“six-seveeeeen”; tên gọi 
[vô nghĩa] thường nhật 
nhất hiện nay của thế 
hệ Alpha. Học trò đồng 

loạt la hét trong trường 
học khi thầy cô giở sách 
đến trang 67, khi còn 
khoảng 6-7 phút trước 
giờ ăn trưa, lúc tan học… 
Bất cứ thứ gì có chút 
liên quan đến con số 6, 
7 là đám con nít đồng 
thanh lên tiếng ồn ào. 
Đến nỗi thầy giáo Gabe 
Dannenbring, tại Sioux 
Falls, South Dakota, mô 
tả hiện tượng “6-7” như 
một trận dịch siêu vi 
khuẩn trong trường học. 
Rầm rộ như thế nên 
Dictionary.com gọi luôn
đó là chữ của năm 2025.
Thực sự “6-7” chẳng có 
ý nghĩa gì mà chỉ là một 
“trò chơi” chữ nghĩa nhất 
thời của trẻ em. Không 
biết đến “6-7” là lạc hậu, 
“ngoài luồng” và sẽ bị 
bạn bè bỏ rơi. Ở tuổi dậy 
thì, bị bạn bè xa lánh là 
cả một nỗi kinh hoàng, 
đáng sợ?!
Trở lại với bại não. Cứ 
sinh hoạt, hành động 
như thế, trí óc con người
mòn mỏi dần với liên 
mạng. Các trang mạng 
xã hội đang khiến ta xính 
vính với thèm muốn, lo 
âu… thay vì giúp ta giàu 
có với tri thức thu góp 
được từ đời sống chung 
quanh hầu phát triển tư 
tưởng, trí tuệ. Lướt sóng 
liên mạng trong một 
thời khắc ngắn ngủi, có 
tiết chế là chuyện bình 
thường nhưng lướt sóng 
suốt ngày đêm, quên 
công việc, bỏ học hành 
thì bất thường và dẫn 
đến bại não.
Hiện tượng bại não 
không chỉ ảnh hưởng đến 

trẻ em mà cả người lớn. 
Bại não [vì liên mạng] 
xảy ra khi trí óc trì trệ 
sau khi lướt mạng liên 
tục, ngón tay “quẹt” màn 
hình, đi từ câu chuyện vô 
bổ này đến đề tài trống 
rỗng khác chỉ để xem có 
gì mới xuất hiện không. 
Người xem bị cuốn hút 
theo một vài đề mục và 
cứ tiếp tục ngày đêm 
theo dõi.
Những đề tài nọ có chi 
hấp dẫn không mà người 
xem say mê như thế? Bản 
phân tích của các chuyên 
viên xã hội / tâm lý cho 
thấy sự trống rỗng về nội 
dung, không đem lại một 
điều gì bổ ích, thêm vốn 
liếng nào cho việc làm 
hay sự học hỏi. Chỉ tốn 
kém thời giờ mà thời giờ 
quý hơn kim cương vì quỹ 
thời gian tất nhiên là giới 
hạn như trương mục tiết 
kiệm trong ngân hàng. 
Nhưng khác với tiền bạc, 
mọi con người đều có quỹ 
thời gian bằng nhau.
Tại sao con người mê 
mệt như thế? Khi lướt 
liên mạng “vô bổ”, mắt 
bị lôi cuốn theo hình ảnh 
“đẹp”, âm thanh kích 
thích khiến não bộ tiết 
ra Dopamine, in hệt như 
các món nghiện ngập 
khác như rượu, ma túy…, 
một nội tiết tố giúp cơ thể 
sảng khoái, thoả mãn. 
Vòng tròn hành động - 
Dopamine - hành động, 
Dopamine-driven loop, 
khiến con người già cũng 
như trẻ tiếp tục. 
Khi phải ngừng tay sau 
nhiều giờ lướt sóng thì 
mắt mỏi, đầu óc trì trệ, 
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mất khả năng tập trung, 
khó lòng phân tích sự việc 
trước mắt và nhất là sút 
giảm trí nhớ. Não bộ mờ 
nhạt như tấm ảnh chụp lúc 
run tay. Khúc phim “lướt 
qua” không thu nhận hình 
ảnh, âm thanh rõ rệt nào.  
Hiện tượng xã hội bại não 
kể trên đang được tìm hiểu, 
nghiên cứu. Một trong 
những giả thuyết về bại não
là “nghiện ngập” theo Giáo
sư Costantino Iadecola, 
tại Weill Cornell Medicine 
và cũng là sếp lớn của Feil 
Family Brain and Mind 
Research Institute. Ông ấy 
giải thích khi ta quẹt ngón 
tay [mà đầu óc lang thang 
mãi đâu đâu] trên màn 
hình điện thoại là lúc ta thụ 
động tìm kiếm chất [gây] 
nghiện mà thỏa mãn cơn 
ghiền. Digital Addiction. 
Như người nghiện ma túy 
đi tìm thuốc. Người nghiện 
nhục dục tìm cách thỏa 

mãn nhu cầu. Nghiện cờ 
bạc cầu cạnh casino. Các
hành động [vô bổ] như nhìn 
ngắm người mẫu trong bộ 
cánh mới keng hay theo 
dõi việc nhân vật nào đó 
đùa giỡn, chơi khăm bạn 
bè làm trò cười… ngày này 
sang ngày khác cho “khán 
giả” [thụ động] một chút 
nội tiết dopamine mà thích 
thú, cười vui theo tác giả. 
Dopamine khiến khán giả 
tiếp tục theo dõi các trang 
liên mạng đem lại nụ cười. 
Nhìn chung, hiện tượng 
bại não dường như là hậu 
quả của nghiện ngập, hội 
chứng “nghiện liên mạng”, 
từ chơi trò chơi điện tử đến 
sử dụng liên mạng và say 
sưa đến độ quên giờ giấc, 
bỏ ăn ngủ, không dùng liên 
mạng thì bứt rứt khó chịu 
(bệnh nặng) hoặc bị ám ảnh 
bởi liên mạng, khó lòng tập 
trung đầu óc để làm công 
việc khác.

Nghiện liên mạng từa tựa 
như nghiện ma túy. Não 
bộ có cùng một vòng tròn 
“hành động” sảng khoái 
“hành động”, các yếu tố 
này liền lạc với nhau theo 
thứ tự. Mọi hành động từ 
nghiện ngập đều gây hệ quả 
tổn hại cho cơ thể, trí não 
chưa kể các tổn hại vật chất. 
Nghiện liên mạng khiến 
đầu óc mù mờ, trì trệ và bại 
não là hệ quả nặng nề.
Não bộ con người chỉ có thể 
tập trung một cách giới hạn, 
tập trung để học hỏi, để tìm 
kiếm từ vô thức, từ kho trí 
nhớ hay kinh nghiệm trong 
quá khứ… Mọi hoạt động 
cần thiết cho cơ thể đều đòi 
hỏi khả năng tập trung. Khi 
việc tập trung bị gián đoạn 
bởi những cơn nghiện thì 
các hoạt động trí tuệ khác 
đều giảm sút, hư hại.
Tương tự, quỹ thời gian của 
con người cũng giới hạn, 
say mê liên mạng thì bỏ bê 
các sinh hoạt khác, bỏ rơi 
gia đình, bạn bè trong đời 
thường.
Như mọi cách “chữa trị” 
nghiện ngập, nghiện liên 
mạng cũng được chữa trị 
bằng cách tiết giảm thời giờ 
lướt sóng, thay vì quẹt điện 
thoại thì dùng thời giờ ấy 
để đi bộ, tập thể thao, chơi ô 
chữ, nấu ăn, chăm sóc vườn 
tược … Tiết chế và kỷ luật 
xem ra là hai yếu tố quan 
trọng nhất dẫn đến thành 
công trong việc chữa trị 
nghiện ngập, bất kể “món” 
nghiện ngập nào. Một cách 
“detox”. Nói theo các chuyên 
viên y tế là hãy bẻ gãy cái 
vòng lẩn quẩn của nội tiết 
dopamine!

T//

NGUỒN: RELIABLESOFT
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Dụng cụ điều trị trầm cảm
Cơ quan Quản Lý Thực Phẩm và Dược Phẩm 
Hoa Kỳ (FDA) đã chấp thuận một dụng cụ kích 
thích não sử dụng tại nhà để điều trị chứng trầm 
cảm nặng ở người lớn. Thiết bị có tên FL-100 
do công ty Flow Neuroscience (Thụy Điển) sản 
xuất từ 6 năm trước và đã được sử dụng ở Âu 
Châu và nhiều nước khác trên thế giới. Hầu hết 
bệnh nhân trong số 55,000 người sử dụng thấy 
giảm trầm cảm sau 3 tới 10 tuần. Bộ dụng cụ này 
giống như một bộ tai nghe kèm theo một phần 
mềm ứng dụng trên điện thoại để hướng dẫn. 
Người sử dụng phải trên 18 tuổi bị hội chứng 
trầm cảm nặng và đã từng điều trị bằng thuốc 
chống trầm cảm. Dụng cụ này sẽ được bán theo 
toa bác sĩ ở Hoa Kỳ vào quý 2 năm 2026 với 
giá khoảng $500-$800. Đây là một bước tiến mới 
trong việc điều trị trầm cảm cho khoảng 21 triệu 
người Mỹ đang mắc bệnh này.

Robot giúp việc nhà
LG Electronics đã chính thức giới thiệu robot có tên là CLOiD dùng thay thế cho 
người để làm các công việc nhà như nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp… Robot này có 
khả năng tương tác và điều khiển các thiết bị trong ngôi nhà thông thái ThinQ 
của LG. Với trí tuệ nhân tạo, robot này sẽ học lối sống của chủ nhân, từ việc 
kiểm tra tủ lạnh xem có đủ thực phẩm không trong lúc giao tiếp với chủ qua ứng 
dụng tới xếp quần áo, chuẩn bị bánh croissant nướng cho bữa ăn sáng, lấy sữa 
trong tủ lạnh, cho quần áo dơ vào máy giặt và xếp quần áo sau khi sấy xong. 
CLOiD có 2 tay hoạt động như tay người với bàn tay 5 ngón có thể cầm nắm và 
thao tác chính xác cho các công việc tỉ mỉ.

LG chưa tiết lộ kế hoạch sản xuất loại robot này nhưng đang phát triển hơn nữa 
công nghệ và cơ sở hạ tầng hỗ trợ trong mục tiêu phát triển loại “nhà AI”, nơi 
công việc nhà được giao cho các robot gia đình, giúp mọi người có thêm thời 
gian nghỉ ngơi và dành thời gian cho các công việc hữu ích hơn.
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IAN BÙI
%r, 9r t1+

DALLAS, TX

N gày 19 tháng 1 
năm nay, ngày 
Thứ Hai tuần thứ 
ba của tháng 1 

hàng năm tại Hoa Kỳ, 
là  ngày lễ liên bang 
nhằm tôn vinh cuộc đời 
và di sản của Tiến sĩ 
Martin Luther King Jr., 
nhà lãnh đạo phong trào 
quyền dân sự nổi tiếng 
với bài diễn thuyết "Tôi 
có một giấc mơ" (I have 
a dream).  
Martin Luther King Jr. 
là một trong những nhân 
vật có ảnh hưởng sâu 
rộng nhất của thế kỷ 
20. Không chỉ là người 
lãnh đạo phong trào dân 
quyền tại Hoa Kỳ vào 
thập niên 1960, ông còn 

là một người luôn lên 
tiếng kêu gọi hoà bình, 
bình đẳng. 
Martin Luther King Jr. 
sinh ngày 15 tháng 1 
năm 1929 tại Atlanta, 
Georgia, trong một gia 
đình Kitô giáo. Cha ông, 
Martin Luther King Sr., 
là mục sư của nhà thờ 
Ebenezer Baptist tại 
Atlanta. Mẹ ông, Alberta 
Williams King, là một 
giáo viên và nhạc công 
trong nhà thờ. Gia đình 
MLK thuộc tầng lớp 
trung lưu da đen, khá 
hiếm hoi ở miền Nam 
nước Mỹ thời đó, song họ 
vẫn sống trong sự phân 
biệt chủng tộc nặng nề 
của xã hội. Martin Luther King Jr. lúc còn bé. (ẢNH GIA ĐÌNH)

Tranh Robert Casilla
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Cậu bé Luther King bị 
cấm chơi với những người 
bạn da trắng. Việc này đã 
khiến cho King sớm nhận 
ra sự phi lý của hệ thống 
phân cách (segregation) 
và những luật Jim. Đồng 
thời nó cũng gieo mầm 
cho một câu hỏi: Làm thế 
nào để tạo dựng một xã 
hội công bằng hơn? 
King may mắn được nuôi 
dưỡng trong một môi 
trường có giáo dục, nề 
nếp và tình thương. Gia 
đình và tôn giáo không 
những dạy ông kiến thức 
mà còn tạo nơi ông một 
niềm tin mãnh liệt vào 
giá trị đạo đức và lòng 
nhân ái. 
Martin Luther King Jr. 
là một học sinh xuất sắc. 

Ông được nhận vào Đại 
học Morehouse khi mới 
15 tuổi; sau đó theo học 
thần học tại Chủng viện 
Crozer và lấy bằng tiến 
sĩ triết học tại Đại học 

MLK tại Montgomery, Alabama, năm 1955 trong vụ xuống đường tẩy chay xe buýt. (WIKIMEDIA)

Boston. Ông chịu ảnh 
hưởng sâu sắc từ triết lý 
Kitô giáo, tư tưởng của 
các nhà thần học tự do và 
đặc biệt là học thuyết bất 
bạo động của Mahatma 

Gandhi. 
King tin rằng chỉ tình 
thương và sự kiên trì mới 
có thể cảm hóa và thay 
đổi xã hội. Ông không 
xem bất bạo động là thụ 

Linh cữu của Martin Luther King được mang đến nhà thờ 
Ebenezer Baptist ở Atlanta ngày 8/4/1968. (BETTMAN ARCHIVE)
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động hay yếu đuối mà là 
một hình thức đấu tranh 
đòi hỏi lòng dũng cảm và 
tinh thần sắt thép. 
Hoạt động xã hội của 
Martin Luther King Jr. 
bắt đầu nổi bật vào năm 
1955, cuộc tranh đấu ấy 
kéo dài hơn một năm, 
và kết thúc với chiến 
thắng lịch sử: Tòa án 
Tối cao tuyên bố phân 
biệt chủng tộc trong các 
phương tiện công cộng 
là vi hiến, sau khi ông 
lãnh đạo cuộc tẩy chay 
xe buýt Montgomery về 
việc bà Rosa Parks từ 
chối nhường ghế cho một 
người da trắng. 
Kể từ đó, King trở thành 
gương mặt chủ lực của 
phong trào dân quyền. 
Ông sáng lập ra Hội 
nghị Lãnh đạo Kitô giáo 
miền Nam (Southern 
Christian Leadership 
Conference, SCLC), và 
tổ chức nhiều cuộc tuần 
hành, biểu tình ôn hòa 
nhằm chấm dứt phân 
biệt chủng tộc, mở rộng 
quyền bầu cử cho người 
da màu. 
Đỉnh cao trong sự nghiệp 
của ông là Cuộc tuần 
hành đến Washington 
năm 1963, nơi ông đọc 
bài diễn văn nổi tiếng “I 
Have a Dream”. Trong 
bài phát biểu này, King 

Ban-công khách sạn 
Lorraine ở Memphis, 

Tennessee, nơi Martin Luther 
King bị ám sát. (IANBUI/TRẺ)

đã vẽ nên viễn cảnh một 
nước Mỹ nơi con người 
được đánh giá không 
phải bằng màu da, mà 

bằng phẩm chất và nhân 
cách.  
Năm 1964,  Martin 
Luther King Jr. được 

trao Giải Nobel Hòa 
bình.  
Trong những năm cuối 
đời, Martin Luther King 
Jr. mở rộng phạm vi đấu 
tranh của mình từ dân 
quyền trong nước sang 
các vấn đề hòa bình toàn 
cầu, trong bài diễn văn 
gây tranh cãi “Beyond 
Vietnam: A Time to 
Break Silence” năm 
1967, King chỉ trích 
cuộc chiến Việt Nam, 
lập trường này khiến cho 
ông bị nhiều chính trị gia 
và cả một số đồng minh 
cũ quay lưng.  
Sau khi King bị ám sát 
năm 1968, nhiều phong 
trào xã hội và nghị sĩ, tiêu 
biểu là John Conyers, đã 
đề xuất công nhận một 
ngày lễ quốc gia mang 
tên ông. Tuy nhiên, trong 
suốt nhiều năm, đề nghị 
này không được Quốc Hội 
thông qua. Quan điểm 
phản chiến trước đây 
của ông khiến việc vinh 

Tiến sĩ Martin Luther King Jr. đã nhận giải Nobel Hòa bình vào ngày 14 tháng 10 năm 1964 -
NGUỒN WUSA9
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Tượng Martin Luther King 
Jr. tại khu tưởng niệm ở 

Washington, D.C. (WASHINGTON.
ORG)

danh ông trở nên nhạy 
cảm. Một số tiểu bang 
từ chối công nhận ngày 
lễ này, hoặc yêu cầu đặt 
tên khác thay thế. Đến 
năm 1983, Quốc hội Hoa 
Kỳ mới đủ phiếu để thiết 
lập ngày Martin Luther 
King Jr., và ngày lễ này 
được tổ chức trên toàn 
quốc từ năm 1986. 
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22/1/2007

22/1/2008

Ngày 22 tháng 1 năm 2007, là ngày mất 
của Trung tướng Ngô Quang Trưởng của 
QLVNCH. Sinh tháng 12 năm 1929 tại xã 
Thạnh Phong, huyện Thạnh Phú, tỉnh Bến 
Tre (nay là xã Thạnh Phong, tỉnh Vĩnh Long). 
Ông từng giữ chức Tư lệnh Quân đoàn I, là 
chỉ huy cao nhất trong trận đánh tái chiếm 
Thành cổ Quảng Trị. 
Sau ngày mất nước1975, 
ông và gia đìnhđịnh cư tại 
Falls Church, Virginia - 
miền Đông nước Mỹ.
Ông mất ngày 22 tháng 1 
năm 2007, hưởng thọ 78 
tuổi. Theo di nguyện của 
ông, năm 2008 tro cốt của 
ông được gia đình đem về 
Việt Nam rải trên đỉnh đèo 
Hải Vân (ranh giới giữa Đà 
Nẵng và tỉnh Thừa Thiên-
Huế).

Ngày 22 tháng 1 năm 2008, là ngày mất 
của Đại tướng Cao Văn Viên của QLVNCH. 
Ông sinh ngày 11 tháng 12 năm 1921 tại 
Viêng Chăn, Lào. 
Ông cũng là người giữ chức vụ Tổng Tham 
Mưu trưởng Quân lực Việt Nam Cộng Hòa 
lâu nhất (1965 - 1975).
Ông là một trong những số ít sĩ quan cao 
cấp trung thành với Tổng thống Ngô Đình 
Diệm, không đứng về phe đảo chính do các 
tướng Dương Văn Minh, Trần Văn Đôn, Tôn 
Thất Đính, Mai Hữu Xuân, Lê Văn Kim chủ 
xướng năm 1963.

Sau ngày CSBV thâu tóm 
miền Nam, ông sống bình 
lặng tại Arlington, Virginia, 
sau khi vợ và đứa con duy 
nhất qua đời. Ngày 22 
tháng 1 năm 2008, ông 
mất tại nơi định cư, hưởng 
thọ 86 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

22-01-2026 -28-01-2026

UNITED AIRLINES  3          IAH, LAX, HKG  $1.024
ANA/UNTED  2 ORD. NRT  $1.081
EVA/QATAR  1             TPE  $1.373

$26,083 VN ĐỒNG
$29,828 VN ĐỒNG
$18,463 VN ĐỒNG
$17,137 VN ĐỒNG
$161.50 VN ĐỒNG

157,942 YEN NHẬT
0.85909 EURO 
0.74506 BẢNG ANH
1.38780 CANADA
0.80023 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES  1      IST  $1.529
ALASKA/CHINA        2 SEA, TPE  $1.562
JAPAN/QATAR  1     HND  $1.581

CATHAY PACIFIC  1      HKG $1.432
AMERICAN AIRLINES  1      DOH $1.442
UNITED/VIETNAM  3         IAH, LAX, HKG $1.470
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túm đồ bỏ chạy loạn xạ, khiến tôi nhớ lại ở Việt Nam 
trước kia và bây giờ cũng không khác mấy. Ở Pháp 
cũng có tình trạng này, ngay khu vực trung tâm tháp 
Ei�el, khoảng 99% là người Phi Châu bán hàng rong 
lề đường, khi thấy ông cảnh sát tà tà đi tới, giống như 
“thông báo” là tui tới nè, để cho những người bán hàng 
kịp thu dọn. Chỉ nháy mắt, khi ông cảnh sát quay đi 
là họ bày dọn như cũ. Như một trò hề. Một quốc gia, 
một thành phố mà còn cảnh này thì ta hiểu được 
tâm huyết và khả năng của người lãnh đạo, chưa nói 
đến cái tâm của họ. Vừa thiếu tâm vừa thiếu tầm... 
(Bài “Phố hàng rong New York tấp nập trở lại” do Dương Hùng 
chọn lọc, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào 
ô SEARCH)

NGÀY 17-1-2026

Le Hai �uy

Tôi không thể không bật cười khi đọc đến câu [“Có 
ai sáng sớm mở mắt ra mà phải gào lên: “Bà con ơi, 
nhớ hít thở nhen!”]... cô Du Uyên này viết giọng 
Sài Gòn với những suy xét rất sâu sắc, giọng văn 
dí dỏm, nghịch ngợm. �eo tôi, đây là một trong 
những ngòi bút phóng sự độc đáo bậc nhất của Trẻ...
(Bài “Kỷ nguyên người giao hàng” của Du Uyên, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 15-1-2026

Hoang Phi

Hồi xưa tôi không tin lắm câu “tâm sinh tướng” 
nhưng bây giờ thì khác. Nhất là sau này ưa xem 
mục “Miệng Nhà Quan” trên báo Trẻ. Như kỳ này 
nè, những gương mặt toát ra sự tham lam, nùng 
nục thịt, ti hí mắt lươn như Tô Lâm, Nguyễn Hồng 
Diện (Chánh �anh tra Bộ Tư pháp CSVN) hay Phạm 
Trọng Đạt (Cục trưởng Cục Chống tham nhũng, �anh tra 
Chính phủ CSVN). Nó là bản khắc họa không thể nào 
tốt hơn để diễn tả sự đần độn, bần tiện, ngu tối của 
một người. Đúng là thảm họa cho dân Việt... (Ghi 
chú của BBT: Các nhân vật này ở mục “Miệng Nhà Quan” 
trên số báo Trẻ phát ngày 8/1/2006)

NGÀY 18-1-2026

Bạch Phượng

Trên báo Trẻ có tin phố hàng rong New York tấp 
nập trở lại, tả cảnh những người mà bán hàng rong 
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HỒ ĐẮC VŨ

A nh ta mặc chiếc 
áo khoác rằn 
ri của lính Mỹ, 
quần din đen, 
mang giày lính, 

râu tóc cắt tỉa gọn gàng 
trên gương mặt vuông, 
cương nghị. Đôi mắt anh 
sáng lên như khoe một 
niềm vui nào đó nằm kín 
trong lòng. Anh đứng
trước cửa chợ Shaw, nhìn 
chăm chú vô dãy cửa 
kính dài, ngay ban công 
của tu viện Saint Mary 
nằm sau hàng cây đào
mới trồng bên kia đường. 
“Trung sĩ Kenny của 
sư đoàn lính sơn cước 
nhận lệnh giải ngũ sau 
trận đụng độ lớn với lực 
lượng Taliban tại phía 
bắc Kandahar. Anh về tới 
phi trường Logan. Kenny 
vác cái túi lính, ra cửa. 
Anh đứng lại nhìn những 
người đón thân nhân, 
không thấy vợ mình và 
đứa con gái. Kenny gọi 
phone.
“Chúng tôi rất tiếc! số 
điện thoại bạn gọi đã
không còn hợp đồng!”

+� ´�& 9¡
MELROSE, MA
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Kenny ra ngoài, lên taxi. 
Xe chạy tới căn chung cư 
hai phòng ngủ tuốt trên 
lầu 3, đường Lebanon, 
nơi anh đã thuê, sau khi 
cưới Joan và cô ta sinh 
đứa con gái đầu tiên 6 
năm trước ở Melrose. 
Kenny bấm chuông. 
Không ai mở cửa! Anh 
bấm thêm hai lần, cửa 
vẫn không mở.
Người hàng xóm ló đầu
ra.
- Hello Kenny! 
Kenny bước tới bắt tay.
- Hello Oliver! Khỏe 
không?
- Bình thường!
Oliver lui lại.
- Chà! Kenny! Nếu anh 
đeo sợi vải đỏ ngang 
đầu… Thì không khác gì 
Rambo...
Anh ta vỗ vai Kenny.
- Chắc Joan không có 
nhà! Vô đây đợi! Tụi 
mình uống một ly, mừng 
ngày thoát khỏi chiến 
tranh, không trầy xước 
gì!!
Oliver kéo Kenny vô 
phòng. Anh rót hai ly 
Scotch, đem tới bàn. Hai 
người uống cạn.
- Chuyện lính tráng ra 
sao? Bắn giết dữ lắm 
không?
Oliver hỏi
- Không đẫm máu như 
chiến tranh Việt Nam 
ngày xưa! Lính Mỹ bây 
giờ chỉ đánh đấm với 
điều kiện an toàn tối đa… 
Sau khi phi pháo cày nát 
chiến trường… Họ nhào 

vô! Nếu thấy kẻ thù còn 
sung sức… Thì dzọt ra! 
Cho phi pháo làm cỏ 
tiếp!...
- Tính tong!
Có tiếng chuông cửa.
Oliver mở.
Joan đứng ngoài hỏi
- Hello! Kenny ở đây?
Kenny bước ra, ôm Joan. 
Jolie, đứa con gái cưng 6 
tuổi của anh núp sau lưng 
Joan, chạy tới, Kenny cúi 
xuống bồng Jolie.
Joan ra tiệm, mua cái
bánh pizza lớn, đĩa xà 
lách trộn, 3 lon súp, về 
nhà ăn tối.
- Em không làm đồ ăn?
Kenny hỏi.
- Không! Từ khi anh đi
tới giờ! Bệnh hoạn hoài, 
lại phải coi con Jolie… 
Nên em không nấu ăn!
- Vậy thì… tốn lắm!
Joan thở dài.
- … Em sống rất túng 
thiếu!… Nhờ bác sĩ giúp, 
em xin được tiền trợ cấp 
bị bệnh suy nhược thần 
kinh!... Sống bám vô đó! 
Chỉ làm việc lặt vặt, lấy 
tiền mặt… 
- Nhưng!... Anh vẫn gởi 
tiền cho Jolie mỗi tháng!
- Không đủ!Không thấm 
vô đâu hết!
Joan nói cộc lốc.
Chị đứng dậy, đi đánh
răng, bước vô phòng ngủ. 
Đóng cửa cái rầm! Kenny 
ôm mền gối ra ghế dài 
ngủ.
Sáng mai. Kenny đang

uống ly cà phê. Thấy 
Joan dắt Jolie ra cửa đi
học. Anh nói.
- Anh có thể đưa rước 
Jolie và coi nó tại nhà… 
Em khỏi mang đi gởi!
Joan quay lại, gằn từng 
tiếng.
- Đừng ở nhà! Anh phải 
tìm việc ngay! Sắp tới 
ngày thanh toán mọi 
thứ tiền!
Joan xuống lầu.
Kenny uống hết ly cà 
phê. Anh ngửa đầu ra 
ghế, thở dài, cái thở dài 
đầu tiên từ lúc giải ngũ. 
Anh vô phòng lấy cái 
laptop. Tìm việc làm ở 
những trang Web của 
chính phủ, nơi họ ưu tiên 
cho quân nhân giải ngũ. 
…
Joan đưa Jolie vô trường. 
Chị lấy bus đi thẳng tới 
Casino. Joan đổi 200 đô
ở bàn Baccarat. Chị thua 
trắng tay trong vòng 10 
phút.
Joan nói với cô gái người 
Việt Nam đứng sau lưng.
- Cho em mượn 100 đô.
- Hôm qua em đã mượn 
tất cả 500 đô… Chưa trả 
vốn! Không mượn thêm 
được!
Joan đứng dậy, vô phòng 
ăn VIP, miễn phí bia 
rượu và thức ăn nhẹ 
cho những người có thẻ 
đen (Black Card) casino. 
Joan gọi một đĩa mì Ý 
với bốn cục thịt viên, ly 
Whisky đúp. Joan đã
xong buổi trưa cho mình 
tại Casino.

Joan để 3 bao giấy đựng
thực phẩm lên bàn.
- Em đi chợ hết 200 đô
trong thẻ tín dụng của 
anh!
- Em lấy hồi nào?
- Lúc sáng! Anh còn ngủ!
Kenny lục mấy cái bao. 
- Chỉ có 3 miếng thịt bò 
mỏng, hộp đùi gà, bao 
gà chiên, rau và cục phô 
mai cho 3 người trong 
một tuần?
- Bây giờ mọi thứ đều lên 
giá!... Tiền của anh chỉ 
mua được chừng đó thôi!
- …!
…
Joan đẩy nhẹ cái chip 
100 đô vô số 23 ở bàn ru 
lét. Chị trúng 3,200 đô. 
Jolie ra khỏi bàn, vô quầy 
đổi tiền mặt. Joan thanh 
toán món nợ vay tiền tươi 
với chị Việt Nam. Chị gọi 
Uber đi đón Jolie.
Kenny vẫn chưa tìm được
việc làm. Trang web tìm 
việc của chính phủ đã
không giúp gì được cho 
anh. Trong tình hình 
bất ổn kinh tế hiện nay, 
tìm được việc làm là một 
điều không dễ dàng. Nên 
các công việc ngon lành 
của chính phủ, đã được
những người tuyển mộ 
chia hết cho thân nhân 
và bạn bè của họ.
Kenny gọi phone.
- Hello! Xin thưa! Ngân 
hàng TD? 
- Đúng! Quý khách cần 
gì?
- Tôi đã gởi hồ sơ xin việc 
làm từ tuần rồi!
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- Ông xin làm việc gì?
- Bảo vệ!
- Xin lỗi anh! Chúng 
tôi rất tiếc! Việc đó đã
có một sĩ quan giải ngũ 
nhận rồi! 
…
Joan đưa con gái tới 
trường. Chị vô casino. 
Joan ngồi xuống bàn 
black jack. Đổi 1,000 đô.
1 cây, 2 cây, ba cây. Đúng
30 phút. Joan ăn 3,000 
đô. Chị đứng dậy, vô 
phòng VIP ăn bữa trưa 
không tốn tiền. Joan 
trở lại khu đánh bài sau 
khi đã ngà ngà vì 3 ly 
whiskey. Vậy là chị đã
phạm điều tối kỵ của 
dân cờ bạc. Khi đã say! 
Đừng đụng tới con bài…
Và Joan đã đụng tới! Tại 
bàn Baccarat. Chị đặt
cửa cái, ăn 500, chị háo
thắng tăng tiền, đặt cửa 
con 1,000 đô, thua. Joan 
đặt cửa con, rồi cửa cái… 
Chỉ trong 4 ván bài liên 
tục, chị thua sạch 3,000 
đô tiền ăn được, cộng 
1,000 đô tiền vốn.
…
Người tuyển mộ nhân 
viên, mở hộc bàn, lấy xấp 
hồ sơ. Ông để xuống bàn. 
- Anh là lính giải ngũ?
Ông ta hỏi, không ngước 
mặt lên.
- Đúng! Trung sĩ Kenny, 
của sư đoàn bộ binh sơn 
cước!
- Anh có biết là anh đã
xin việc làm không đúng
với khả năng của mình 
không?

- …!
- Đây là công ty chuyên 
cưa cắt cây xanh! Tôi 
nghĩ rằng anh đã gõ lộn 
cửa!
- Tôi có thể sử dụng cưa! 
Hoặc leo cây, cắt cành…
Ông ta cắt lời.
- … Không! Đó là những 
công việc nguy hiểm! Cần 
những người nhà nghề… 
Có kinh nghiệm!... Anh 
có bao giờ leo lên cao để
cưa cây chưa?
- Chưa!
Kenny lắc đầu.
- Anh có biết cách cột dây 
để đưa những cành cây 
từ trên chót vót xuống 
đất không?
Ông tiếp.
- Anh có biết… Làm sao 
để bứng gốc một gốc cổ 
thụ không?
- Anh có biết?
- Anh có biết?
- Anh…
- Rầm!
Kenny xô ghế, đứng dậy.
- Nhưng tôi biết bắn nát 
đầu những tên khủng bố 
để bảo vệ đất nước này!
Anh bước tới, lấy xấp 
hồ sơ xin việc của mình 
trên bàn.
- Công việc cưa cây, tôi 
có thể làm, nếu được
hướng dẫn. Sáu năm 
tôi lăn lộn với kẻ thù 
ở chiến trường!... Làm 
sao tôi biết cưa cây, cắt 
cành? Lý ra ông phải 
giúp đỡ những người lính 
từ chiến trường mới trở 
về có việc làm, thay vì tạo 

khó khăn…
Kenny ra cửa, anh quay 
lại.
- Và tôi cũng biết bắn 
những người gây khó 
khăn cho người khác… 
Như ông!
Kenny đóng cửa cái rầm!
…
Joan kéo ghế bàn black 
jack. Đổi 1,000 đô. 
Bàn thứ nhất, chị đặt 200 
đô. Ăn! 
Bàn thứ hai, chị đặt 400 
đô. Thua!
Bàn thứ 3 chị đặt 400 
đô. Ăn!
Tới bàn thứ 6 thì Joan 
đứng dậy. Chị đã thua 
hết tiền. Buồn bã về nhà. 
Không còn hứng thú gì 
để vô phòng VIP ăn mì 
xào giòn của Tàu, uống 
whiskey Hibiki Nhật 
Bản!
…
Kenny về tới nhà. Anh 
nấu bao mì ống với thịt 
bò bằm, khui ba lon súp 
đậu, đổ ra dĩa. Hâm 
nóng.
Joan và đứa con gái cũng 
vừa về tới.
- Hello! Jolie! 
Kenny ôm Jolie.
- Hôm nay ở trường vui 
không?
- Dạ vui!
- Ba biết con đói bụng… 
Đi rửa tay! Ba đã có mì 
ống cho con rồi!
Jolie ngồi vô bàn, ăn tối 
với Kenny. Joan trong 
phòng bước ra.

- Kenny! Sao anh không 
nấu? Cho Jolie ăn súp 
hộp hoài! Nó lớn sao nổi?
- Bữa nay anh đi phỏng 
vấn việc làm… Về trễ quá, 
không kịp nấu!
- Vậy anh có việc làm 
chưa?
Kenny bỏ cái nĩa vô dĩa 
mì ống đã ăn hết. Anh 
chán nản.
- Chưa! 
Joan đưa hai tay, la lớn. 
- Sắp tới ngày trả tiền 
rồi!
- Thì em phụ với anh cho 
đến khi anh tìm được
việc!
- Em đã trả từ ngày 
anh đi lính!... Bây giờ tới 
phiên anh!
- Nhưng anh đã xài tới 
đồng cuối cùng trong 
trương mục! Chỉ vì món 
tiền giải ngũ ít ỏi!
- Không! Tôi không biết! 
Anh không trả thì con 
anh ra đường ở!
…
Bàn ru lét.
Joan đẩy cái chip 200 đô
vô góc giữa 4 số 14, 15, 
17, 18. Cái chip 200 đô vô 
góc số 8, 9, 11, 12 và 200 
đô vô cửa màu đỏ. Chị 
trúng được 200 đô. Cho 
tới 2 giờ trưa thì Joan 
đã thua hết 1,000 tiền 
trợ cấp bệnh thần kinh 
của mình. Chị ra khỏi 
Casino. Ghé ngân hàng. 
Rút 5,000 đô tiền mặt 
trong trương mục Kenny 
đã mở, để dành tiền cho 
Jolie vô đại học.
…
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Cha Ý chủ nhà hàng 
đứng dậy.
- Anh chưa từng rửa 
chén, không biết làm 
thức ăn, chỉ biết hâm đồ
hộp!
Ông ta khoanh tay.
- Tướng tá dềnh dàng, 
chân tay thô như thợ 
làm đường sắt… Tôi nghĩ 
anh cũng không có khả 
năng, dọn chén dĩa, bưng 
đồ ăn… Chắc chắn anh sẽ 
đổ thức ăn vô khách!... 
Khách ở nhà hàng này 
là khách sang!... Không! 
Không! Ở đây không có 
việc làm cho anh!
Ông đưa tay ra cửa.
- Xin mời!
…
Kenny đang cắt bánh 
mì ở bàn. Joan dắt Jolie 
vô nhà.
- Hello! Ba!
Kenny quỳ xuống ômđứa
con gái.
- Con ra ngoài coi TV, có 
chương trình phim thiếu 
nhi hay lắm… Đợi ba làm 
xong đồ ăn… Ok?
Jolie ra phòng ngoài. 
Joan chống nạnh.
- Anh có việc làm chưa?
- Chưa!
- Vậy là tháng này xin 
nợ tiếp!
Chị đưa tay, sừng sộ. 
- Ê! Kenny! Đã nợ 3 
tháng tiền nhà rồi!
Chị la.
- Đồ khốn nạn! Mày 
không làm được trách 
nhiệm của người chồng! 

Tao với con mày sống ra 
sao đây?
- !!!
- Vậy!... Tốt hơn mày xin 
đi lính trở lại! Đi bắn giết 
lấy tiền cho vợ con sống!
- !!!
- Đi! Đi!
- !!!
- Đi khỏi nhà!
Joan cầm cái đĩa đựng
mấy lát bánh mì trên 
bàn.
- Xoảng!
Chị ném mạnh vô tường.
Kenny đứng lên, anh chỉ 
mặt Joan.
- Joan! Tại sao cô lấy hết 
tiền trong trương mục 
của Jolie? 
Chị hét.
- Tại vì tao cần tiền để
sống!
Kenny khoanh tay, anh 
nhắm mắt.
- Joan! Cô phải biết đó
là tiền tôi dành dụm cho 
Jolie vô đại học sau này! 
Đó là tiền để cho con gái 
tôi có một tương lai đẹp
đẽ!
Joan rú lên.
- Tao cần tiền để sống 
cho ngày hôm nay! Tao 
không cần biết tương lai 
của con mầy!
Joan chụp đĩa mì ống 
trên bàn, ném vô Kenny. 
Anh nhắm mắt, đưa tay 
vuốt mặt, những sợi mì 
ống tuột xuống áo, lớp 
sốt cà chua đỏ như một 
màng máu chảy dài trên 
mặt Kenny.

“Trận Hejran,  bắc 
Kandahar. Tiếng trực 
thăng xạ kích, tiếng Ak, 
M-16.
Kenny phóng tới.
- Tạch! Tach! Tạch! Click! 
Click! Click!
Bắn một loạt M-16 vô 
ông Taliban râu xồm. 
Ông bị thương quỵ 
xuống. Khẩu M-16 của 
Kenny bỗng kẹt cứng. 
Ông Taliban ném trái lựu 
đạn vô Kenny
- Bùm!
Anh lăn tròn. Nhưng 
một mảnh thép nhỏ đã
cắt ngang trán Kenny… 
Màng máu chảy dài trên 
mặt, anh chụp cái dao 
găm đeo trên vai, nhào 
tới đâm liên tục vô ngực 
ông Taliban…”
Tiếng trực thăng, tiếng 
ve kêu, tiếng Ak chát 
chúa trong đầu… Kenny 
ngước đôi mắt lạnh lùng 
màu chì xám nhìn Joan, 
tay anh chụp cái dao cắt
bánh mì trên bàn… Nhào 
tới, đâm liên tục vô ngực 
chị…

Ba người Cảnh sát tới. 
Trong bếp. Người đàn bà 
nằm chết trên sàn, ngực 
đầy máu, miệng há ra 
như đang la. Người đàn
ông ngồi trên bàn, mặt 
phủ lớp sốt cà chua đỏ, 
những sợi mì ống đầy
ngực áo. Đầu anh ta gục 
xuống, trên con dao cắt
bánh mì dính lớp máu 
đã khô lại. Nép trong 
góc tủ là đứa con gái nhỏ 
đang khóc. Người cảnh 
sát bồng cô bé đem ra xe.

Tám năm sau Kenny ra 
tù. Luật sư cho biết Jolie 
đã được những bà sơ của 
dòng Saint Mary đem về 
nuôi tại tu viện và anh 
chỉ được đến thăm Jolie 
2 lần một tháng, với sự 
có mặt của hai bà sơ, cho 
đến khi Jolie 18 tuổi. 
Nhưng 2 lần một tháng, 
đã quá ít với Kenny. Vì 
anh rất nhớ Jolie. Đứa
con gái duy nhất của 
mình. 

“Người đànông mặc chiếc 
áo khoác rằn ri của lính 
Mỹ, quần din đen, mang 
giày lính, râu tóc cắt tỉa 
gọn gàng trên gương mặt 
vuông, cương nghị. Đôi
mắt anh sáng lên như 
khoe một niềm vui nào 
đó nằm kín trong lòng. 
Anh đứng ngay cửa chợ 
Shaw, khoanh tay nhìn 
chăm chú vô dãy cửa 
kính dài, ngay ban công 
của tu viện Saint Mary 
nằm sau hàng cây đào
mới trồng, xéo bên kia 
đường. Cô gái tóc vàng, 
tóc cột đuôi ngựa, mặc bộ 
đầm màu hồng đi ngang 
qua cửa kính, cô đứng lại, 
nhìn xuống những người 
đi chợ. 
Người đàn ông mừng rỡ, 
đưa tay vẫy Jolie, đứa
con gái của mình. Người 
mà mỗi ngày, người đàn
ông mong đợi được thấy 
mặt. Nhưng Jolie không 
thấy! Đứa con gái không 
thấy Kenny, ba mình. 
Đứng lẫn trong những 
người ra vào chợ.

+´9
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HỎI: Xin cô Đài Thi cho tôi hỏi, khi nào tôi đi 
khai thuế cho năm 2025 được, và bao lâu thì
Sở Thuế sẽ gửi tiền hoàn thuế cho tôi?  Cảm 
ơn cô.

ĐÁP: Thưa bà, Sở Thuế sẽ nhận hồ sơ thuế bắt 
đầu từ ngày 26 tháng 1 năm 2026. Khi nào 
bà nhận được tiền hoàn thuế thì tùy vào cách 
khai thuế và cách nhận tiền.
Nếu người khai thuế cho bà khai bằng điện 
tín (e-file) và tiền vào thẳng tài khoản ngân 
hàng thì bà sẽ nhận được tiền hoàn thuế trong 
vòng 2-3 tuần, với điều kiện hồ sơ thuế không 
có lỗi sai và số tài khoản không có gì trục trặc.
Riêng các hồ sơ thuế có claim những khoản trợ
cấp thuế cho người có thu nhập thấp hoặc có
con nhỏ, thì Sở Thuế sẽ giải quyết giữa tháng 2, 
và bà sẽ nhận được tiền hoàn thuế vào khoảng 
đầu tháng 3.
Nếu khai thuế bằng điện tín nhưng Sở Thuế
phải gửi tiền hoàn thuế bằng check qua bưu 
điện, thì khoảng 1 tháng.
Nếu khai thuế bằng tay và gửi bưu điện, và
tiền hoàn thuế cũng gửi bưu điện, thì khoảng 
2 tháng.
Tốt nhất là nên khai thuế bằng điện tín, vừa 
nhanh chóng vừa chính xác. Khai điện tín 
sẽ có kết quả tích tắc, chậm lắm là vài phút.
Nếu khai sai thì phải sửa lại cho đến khi nào 
đúng thì hệ thống vi tính của Sở Thuế mới 
chấp nhận.
Có một số độc giả than với tôi rằng họ chờ tiền 
hoàn thuế hoài mà không nhận được, cứ tưởng 
là lỗi ở Sở Thuế. Đến chừng hỏi kỹ ra thì mới 
biết rằng người khai thuế cho họ chưa gửi hồ
sơ cho Sở Thuế. Cho nên khai thuế bằng điện 
tín cũng là cách tốt nhất để bà biết chắc chắn 
rằng hồ sơ thuế đã được gửi đến tay Sở Thuế. 
Nếu cần, bà có thể hỏi người khai thuế đưa cho 
bà mẫu xác nhận hồ sơ đã được Sở Thuế chấp 
nhận. Xác nhận này rất dễ in ra từ software
e-file trên máy vi tính của họ.
Còn gửi hồ sơ thuế qua bưu điện thì chẳng 
những lâu mà lại không lường được kết quả
khai đúng hay sai, cho đến khi nào Sở Thuế
xem xét hồ sơ thì mới biết được. Nếu chẳng 
may khai sai thì lúc đó thư từ qua lại với Sở
Thuế rất lâu. Đó là chưa kể hồ sơ thuế hoặc 
thư từ bị bưu điện hoặc Sở Thuế làm thất lạc.

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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HỎI: Mến chào cô Nguyễn Đài Thi, 
tình cờ tôi đọc được trong báo Trẻ có 
mục giải đáp thuế thật hay nên tôi 
có một chuyện mạo muội mong cô 
giúp.  Tôi có một cậu con trai 30 tuổi, 
năm 2023 có đi làm. Vì vướng vào 
pháp luật nên trước khi vào tù, cháu 
có rút một số tiền từ tài khoản 401(k).  
Đến đầu năm 2024 có khai thuế 
nhưng không khai số tiền 401(k) đã 
rút ra.  Đến bây giờ Sở Thuế mới gửi 
thư đòi cháu phải đóng thuế hơn 
3,000 đồng. Năm 2024-2025 cháu 
không đi làm vì ở trong tù, coi như là 
không có thu nhập. Như vậy cháu có 
thể claim tiền thuế hơn 3,000 đồng 
đó được không thưa cô? Rất cám 
ơn cô nhiều và xin chúc cô cùng 
gia quyến một năm mới thật nhiều 
sức khỏe và may mắn, xin chào cô.

ĐÁP: Thưa ông, xin lỗi tôi không 
hiểu rõ câu hỏi của ông, nhưng tôi sẽ
cố gắng trả lời dựa trên câu chuyện 
ông kể.
Thuế năm nào đứng riêng năm đó. 
Cậu con trai của ông không khai thuế
số tiền rút từ tài khoản 401(k) trong 
năm 2023, thì Sở Thuế gửi thư truy 
thu thuế là đúng, và lúc nào họ cũng 
cộng thêm tiền phạt và tiền lời trong 
mấy năm qua, mặc dù cho đến bây giờ
họ mới truy thu. Sở Thuế thiếu nhân 
sự, cho nên một vài năm sau họ mới 
gửi thư truy thu thuế hoặc kiểm toán 
thuế là chuyện thường tình. 
Tuy nhiên, với hoàn cảnh tài chánh 
hiện giờ của cháu thì cháu có thể xin 
Sở Thuế tạm ngưng truy thu. Cháu có
thể liên lạc thẳng với Sở Thuế.

HỎI: Kính gởi cô Đài Thi, gia đình 
tôi vừa bán một mảnh đất ở Gò Vấp, 
chúng tôi dự định chuyển 200,000 đô 
la sang Mỹ để mua nhà. Tôi nghe nói 
nếu không báo cáo tài khoản nước 
ngoài (FBAR) hoặc tài sản nước 
ngoài (FATCA) trên 10,000 đô, tôi có 
thể bị phạt nặng, thậm chí là phạt tù.  
Vậy số tiền này có bị coi là thu nhập 
chịu thuế tại Mỹ không, hay chỉ cần 
khai báo nguồn gốc thôi hả cô?

ĐÁP: Xin thưa, luật khai báo tài khoản 
hay tài sản chỉ đòi hỏi mình phải khai 
báo những gì mình sở hữu chứ không 
phải đóng thuế gì cả. Bà nói đúng, 
không khai báo thì sẽ bị phạt rất nặng, 
còn chuyện phạt tù hay không là do 
mình cố tình giấu diếm đến mức nào.   
Còn luật khai thuế lợi tức là một vấn 
đề hoàn toàn khác. Nếu bà có thu nhập 
thì phải khai thuế và đóng thuế. Cho 
nên, không phải là khai báo FBAR/
FATCA thì tự động được miễn khai 
thuế. Có khi phải khai cả hai loại.
Trong trường hợp của bà, nếu bà bán 
mảnh đất ở Gò Vấp có lời, thì bà phải 
khai và đóng thuế trên số tiền lời. Ví
dụ như trước kia bà mua miếng đất 
này với giá 120,000 đô la, bán 200,000
đô, thì xem như là bà lời được 80,000
đô. Như vậy bà sẽ phải  khai thuế thu 
nhập 80,000 đô.  
Nói tóm lại, bà khai báo tài sản và tài 
khoản là chuyện đương nhiên, còn 
khai thuế và đóng thuế số tiền bán 
mảnh đất là tùy vào bà bán đất có lời 
hay không.

1´T
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TÌM THỢ NAILS
Tìm thợ cách dallas 45 phút.
Có tâm với nghề và hiền
lành. Có chỗ ở xa. Tiệm
đóng cửa thứ 3. Khu trắng có
tips.

903-873-8494 Jason 

CẦN THỢ NAILS
Cần tuyển thợ nails làm tại Lewisville, Texas. Thợ làm móng phải
có khả-năng làm được tất-cả các kỹ-thuật, bao gồm cả kỹ-thuật
làm móng bằng nước, bột, v.v. Có thể làm toàn-thời-gian hoặc
bán-thời-gian.
Rose Nails
1288 Main St., Suite 250, Lewisville TX 75067
L/L: 972-251-0501 Sue

CẦN RECEPTIONIST
Cần tuyển receptionist cho tiệm nail ở
Wylie, bên cạnh Super Target. Cần
thông thạo tiếng Anh, dưới 36 tuổi,
nhanh nhẹn, làm full or part-time. Xin
để lời nhắn nếu không bắt phone:

214-218-5614 C
972-442-5005 W

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772
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MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314|972-330-6549 Mary

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Sherman cần thợ nails biết làm bột,
nextgen CTN. Bao lương, chủ chở đi làm Liên lạc:

903-336-8228 Nhung|972-343-8430 Thanh

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu Mỹ
trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có thể
bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477. Làm ơn
nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm nail cách Keller Fort Worth 35' lái xe cần thợ làm everything
và tay chân nước, bao lương $1000-$1400 tùy KN, 2 vợ chồng
càng tốt, khu Mỹ trắng tip cao. Tiệm không trừ supply và clean up.
Gọi đi làm liền. L/L Dũng để lời nhắn:

817-703-7744

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130
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INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Murphy cần thợ bột
và tay chân nước, bao
$800/w, hơn chia 6/4, không
trừ tiền supply và clean up.
L/L:

214-299-0086 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

CẦN THỢ NAILS GẤP

214-326-7573 
214-326-3548

CẦN THỢ NAILS
Tiệm cách Dallas 40’ cẩn thợ
nails Nữ biết làm đủ thứ , bao
lương hoặc ăn chia tùy theo
khả năng. Cảm ơn .

469-556-6639 
940-612-0009

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L:

BURLESON CẦN THỢ

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail khu mỹ trắng, cạnh
Kroger, Tip cao. Cần thợ bột
Nữ biết làm everything. Full
time & part time
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM MCKINNEY, RENT RẺ $1,600/M
Tiệm ở McKinney, TX, mới remodel, good location & income ổn
định, rent $1,600/m, rộng 1,600sf, 10 ghế, 6 bàn, 1p.wax, 4 thợ
làm everything, supplies đầy đủ. Giá 65K, có thể thương lượng.
L/L:

252-363-5333

NAI & HAIR & LASH
SALON FOR SALE

Sang gấp tiệm nail & hair &
lash in Richardson, khu Mỹ
trắng, tip cao, giá $12K. L/L:

NAI & HAIR & LASH

972-644-6245 
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BÁN TIỆM LASH & HAIR GẤP

Cần bán gấp tiệm lash và hair đẹp
sang, đông khách, khu 3 màu, rent rẻ
$2,500/m, giá $50K. Liên lạc:

817-832-0092

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Euless, cách Arlington 20', 1 đời chủ 20
năm, rộng 1200sqft, 5 ghế, 5 bàn, 1 p.facial, máy giặt máy sấy,
địa điểm tốt. Anh chị nào cần mua xin gọi hoặc để tin nhắn.

817-915-5316 C|817-685-0655 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-Thái Garland, và 1 tiệm chợ Việt Mỹ ở
Carrollton, hiện đang kinh-doanh đồ chơi trẻ em, giày-dép và
quần-áo, có thể kinh-doanh hàng điện-thoại di động. Sang mặt
bằng không nếu cần. CALL/TEXT:

469-989-5712|945-942-7622

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W
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CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh, muốn
retire . Nhà hàng khang
trang, giá 220K có thương
lượng.972-481-4099 

469-685-8207

TAKE OVER LEASE
Cần người take over lease
cho space (có thể làm nhà
hàng VN) còn 8 năm, rent
$8,700/m. Mọi chi tiết xin
liên lạc:

972-523-2997 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây 10',
12 ghế mới, 9 bàn, 7 thợ,
income 35K-47K/m, có
chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 
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NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, Zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie dư phòng cho
nữ share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Ưu tiên du HS, hai
chị em, 2 mẹ con. Nhà đẹp,
sạch, an ninh.

CHO SHARE PHÒNG

626-758-2467 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Text only

469-471-7318

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master, có lối
đi riêng cho share, gần chợ
SG mall và chùa Đạo Quang,
ưu tiên nữ sinh viên độc thân
. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 
469-728-5215

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland có 1 phòng
cho du HS nữ hoặc nữ độc
thân thuê, $450, sạch sẽ,
bao điện nước, giặt sấy,
internet. L/L Nghĩa:

702-591-9820 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

972-552-0888 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu an ninh, sạch sẽ,
yên tĩnh, đậu xe thoải mái,
gần chợ VN, ở Arlington cho
share phòng, bao gas, điện
nước, Internet, giá $550/m.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano (gần trường
Colin colege, gần chợ, gần
đường 75) và Melisa có
nhiều phòng cho share:
master bedroom, phòng
nhỏ..., bao điện nước, wifi.

469-920-9968 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Debbie Ln &
Matlock, Arlington dư 1
phòng cho thuê, $500/m,
free điện nước, internet, giặt
sấy, home supplies. Sinh
Viên nữ only. Liên lạc:

682-256-8753 Tina 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng rãi, cho thuê 1
phòng $400, chỉ nhận nữ.
Gần chùa Đạo Quang, Cali
SG mall và nhà thờ ĐMHCG,
zip 75044. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy.

CHO SHARE PHÒNG

469-988-9966 

PHÒNG CHO THUÊ
Có phòng cho thuê, nữ only,
nhà sạch sẽ, ngăn nắp, được
xài bếp và 1/2 tủ lạnh, gần
chợ Hiệp Thái Garland,
$500/tháng. Bao điện nước
giặt-sấy, internet.

PHÒNG CHO THUÊ

469-431-1818 Uyên 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Nữ only.
Xin liên lạc

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thoải mái trong sinh hoạt,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-365-5170 
817-456-0918

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, gần
Mayfield-Collin, yên tĩnh,
sạch sẽ, đủ tiện nghi, có
internet. Ưu tiên sinh viên,
người đi làm, $500/m. Liên
lạc sau 3pm:

682-217-9244 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
GARLAND

Có 1 p.master $800,
restroom, lối đi riêng, và 1
p.thường $600. Nhà cách Sài
Gòn mall 2' đi bộ. Cho nấu
ăn, bao điện nước, Wifi.

469-407-6354 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc

TOWNHOUSE CHO THUÊ

214-518-1610 
808-280-4969

PHÒNG CHO SHARE
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

PHÒNG CHO SHARE

469-432-0904 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share, nhà
gần chợ Hiệp Thái và Trường
Nguyên, Garland. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet. Khu
nhà an toàn. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

214-549-0108 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall, góc Belt
Line & Shiloh, khu yên tịnh,
dư phòng cho share. Cần
người đàng hoàng, sạch sẽ,
chủ lịch-sự. Ưu tiên nữ.

469-988-0909 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. Gọi hoặc text
sau 4:30pm
Xin liên lạc:

951-438-6588 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách Saigon Mall,
Richland, UTD 5', có 2 phòng
cho share, bao utility, giặt-
sấy, wifi, ưu tiên du HS, độc
thân nữ, nam có việc làm.
Dọn vào 1/16/26.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-793-4886 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Hurst, TX - freeway
121, 820 & 183 dư phòng
cho share. Nhà thoáng rộng,
bao điện nước & Internet.
Liên lạc Vân:

682-420-7434 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư p.master bedroom
cho share, ở TP Corinth, giữa
FRWY I-35 và Swisher Rd,
bao điện nước, giặt sấy, gần
Lake Dallas High School,
cách UNT 10', $900/m.

CHO SHARE PHÒNG

945-382-7309 

SHARE PHÒNG
Share Phòng Master Bed
room, nhà gần Sài gon Mall.
L/L:

832-466-4345 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc text:

CHO SHARE PHÒNG

469-720-8430 
469-939-8999

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland 75040 dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
ăn, có giường sẵn. Ưu tiên
cho sinh viên. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-872-0688 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

SHARE PHÒNG $480
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet. Giá $480/ tháng.
Xin liên lạc:

SHARE PHÒNG $480

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

469-318-5598 cô-Phụng

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Frisco dư phòng cho
share, gần Collin College.
Nhà mới, sạch sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
nướng. Xin nhắn tin:

469-937-0038 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

940-255-1168 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie cho share
phòng, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-422-5927 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.682-774-8446 Text 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI NỮ TRÔNG CỤ BÀ TẠI DENTON, TX.
Ở tại gia. Làm 3 ca ngày và 2 ca đêm, phải có kinh-nghiệm trông
người già, phải có phương-tiện tự di-chuyển. Lương bắt đầu
$2300, và tăng lên $2500 sau tháng đầu tiên nếu làm việc tốt.
Làm theo ca. Có phòng riêng. Các chi phí sinh hoạt như thực
phẩm/nhà ở/các tiện ích được chi trả. TEXT:

469-830-5897 Trang

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI
Cần thợ sửa đồ đầm, áo cưới
chuyên nghiệp có nhiều kinh
nghiệm, ở vùng Flower
Mound. Liên lạc Ngọc:

CẦN THỢ SỬA ÁO CƯỚI

972-757-9107 

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM

469-879-0238

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
THỢ BẾP FT/PT

Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp FT/PT. Làm từ thứ
sáu - Chúa nhật. Xin liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ chăm sóc 1 cụ
bà 87t từ 8:00am-6:00pm,
nhà vùng South Austin, có
thể ở lại nếu muốn, L/L Trang
để biết thêm chi tiết:

512-296-3139 TEXT 

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ
PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người phụ chăm bé 6
tháng tuổi và phụ giúp việc
nhà, làm ban ngày. Xin gọi
hoặc để lại lời nhắn đến số
470-286-0603

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ

470-286-0603 

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng ở Rowlett cách
Garland 10 phút cần phụ bếp
full or part-time, công việc
nhẹ nhàng, chỗ làm thoải
mái. Liên lạc:

972-953-9881 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

NEW!!! CẦN NGƯỜI

817-714-4566 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving và Dallas. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ
PHỤ VIỆC NHÀ

Nhà em cần một cô đến phụ
cơm nước, dọn dẹp nhà cửa,
công việc nhà. Ở lại qua
đêm. Có phòng riêng.

817-818-8989 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 
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CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

817-899-0789 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708
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DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

GARAGE SALE

đăng garage sale miễn phí

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499
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CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

V iết ở quán cà phê là một 
cái thú chăng hay một việc 
phải làm do nghề nghiệp? 
Nguyễn tôi muốn hỏi các 

bạn văn thân quen của mình. 
Như Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn 
Xuân Hoàng, Đinh Cường, Cung 
Trầm Tưởng, Nguyễn Đình 
Toàn… Nhưng hỡi ơi, các anh đã 
rong chơi sang những miền khác. 
Thôi đành tự nói chuyện với mình 
và những trang văn trên lưới.
Nhớ lại, Tim Nguyễn cũng có lần 
ngồi viết ở một quán Starbucks 
trong Barnes & Noble vùng Hoa 
Thịnh Đốn. Lúc bấy giờ mưa 
phùn bay bay qua đường phố và 
những mái nhà. Bài thơ Phố Cổ 
được nghĩ và viết ra ở đây. Ôi, bây 

Viết ở quán cà phê
giờ đã quá xa. Nguyễn vì lý do 
tuổi tác và sức khỏe, cộng thêm 
mối liên hệ đã dần nhạt phai, sẽ 
không bao giờ còn có dịp đặt chân 
tới quán sách và quán cà phê ấy 
nữa. Thôi thì hãy bằng lòng sống 
với hoài niệm quá khứ qua sách 
báo.
Đã lâu lắm rồi, tại Melbourne, thủ 
phủ cà phê của Australia, người 
ta tổ chức hẳn các đợt sáng tác 
tại quán cà phê. Trung tâm thơ 
ca Australia đã công bố chương 
trình "Cà phê thơ ca", nơi các nhà 
thơ tiêu biểu từ nhiều vùng khác 
nhau được chọn làm khách trong 
các quán cà phê tại thành phố 
trong vòng 6 tháng. Họ được cung 
cấp trà và cà phê miễn phí để 
sáng tác. Chương trình đã nhận 
được 100 đơn xin tham dự của 
các tác giả trên khắp Australia. 
Và mặc dù Mr.Tulk là quán cà 
phê chính được lựa chọn nhưng 
hiệu quả của sáng kiến này đã 
lan sang cả các hàng cà phê khác 
trong và ngoài thành phố.  
Nhưng liệu quán cà phê có phải 
là một nơi quá ồn ào, nhộn nhạo 
để sáng tác? Liệu các nhà văn có 
bị phân tâm? Đó chính là vấn đề 
chủ yếu. Nhưng nhiều nhà văn 
thực sự thích những nhân tố gây 
gián đoạn, kiểu như vai trò của cô 
gái xinh đẹp đối với Hemingway. 
Beauvoir cũng thường xuyên 
thoải mái, vui vẻ với các cô gái 
điếm tại quán Cafe de Flore. 

Quán cà phê Mr.Tulk 
Melbourne Australia 
- NGUỒN MRTULK.COM
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Viết ở quán cà phê là một tiểu xảo 
ít tốn kém, Julia Cameron, tác 
giả cuốn The Right to Write, nói: 
"Với tôi, tiểu xảo ở đây chính là 
tìm được một nơi nào đó vừa đủ 
không khí bận rộn để viết vừa 
đủ thái độ tôn trọng lẫn nhau để 
mình vẫn có thể làm việc". Nghĩa 
là nhà văn cảm thấy mình là một 
phần của thế giới bận rộn chứ 
không bị cô lập.
Bạn còn có thể sử dụng sức hấp 
dẫn của các quán cà phê để dụ 
mình ngồi vào bàn viết. Nhà văn 
Natalie Goldberg, tác giả cuốn 
Writing Down the Bones, chia sẻ 
kinh nghiệm. Bà lấy ví dụ, bạn 
đến một quán cà phê có món bánh 
chocolate rất ngon. Hôm sau bạn 
tự nhủ với mình rằng, nếu mình 
tiếp tục đến đó để viết, mình sẽ 
được ăn hai cái bánh. Cứ như vậy, 
nếu viết, bạn sẽ nhận được phần 
thưởng xứng đáng.
Bất cứ lúc nào nhìn thấy một 
người trẻ tuổi vào quán cà phê 
với một cuốn sổ, phổ biến hơn 
ngày nay là chiếc laptop, tôi đều 
hy vọng, mình đang được chứng 
kiến một Helen Garner hoặc Tim 
Winton tương lai. Tất nhiên là 
có thể họ chỉ vào đó để cập nhật 
thông tin trên Facebook. Nhưng 
ai mà biết được. 
Hemingway đã làm được rất 
nhiều thứ tại quán cà phê ở Place 
St Michel. Ông không chỉ viết 
truyện ngắn mà còn viết cả một 
đoạn về việc sáng tác ở quán cà 
phê trong cuốn tiểu thuyết A 
Moveable Feast. 
Và ở Caffe Trieste...
Caffe Trieste có một lịch sử. Lịch 
sử ấy bắt đầu từ đâu, không quan 
trọng: từ cái anh chàng thanh 
niên ngư dân nghèo Giovanni 
Gianni của vùng Trieste ở Ý, 15 
tuổi đi học hát opera, hay từ gã 

lau chùi cửa kính ở San Francisco 
những ngày đầu di cư qua Mỹ,... 
Cái tên lịch sử này toạ lạc ở số 
601, trên góc phố Vallejo/Grant, là 
tiệm cafe espresso & cappuccino 
đầu tiên mở ở bờ biển phía Tây 
California năm 1956 (nay vẫn 
còn hơi ấm hồi tưởng của cái bàn 
nơi Francis Ford Coppola ngồi 
nhiều tháng trời đẽo gọt kịch 
bản The Godfather, cũng là nơi 
một thời từng trở thành "phòng 
khách" của Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg và những nhà thơ 
beatniks bạn bè, nói cách khác, 
của cả một Beat Generation). Từ 
khi khai trương cách nay hơn nửa 
thế kỷ, Caffe Trieste đã nổi tiếng 
với cách kết hợp từ phong vị nước 
Ý cổ xưa, đến thơ ca Bohemian, 
âm nhạc và nghệ thuật. It has 
become famous across the world 
for its combination of essences: 
Old Italy, Bohemian poets, 
art and music, and excellent 
Espresso. Caffe Trieste đã đi 
vào nhiều tác phẩm của những 
nhà văn, nhà thơ danh tiếng thế 
giới như Czeslaw Milosz, Joseph 
Brodsky... Sau đây là Brodsky và 

Caffe Trieste:
Tôi đã trở lại góc phố Vallejo
và Grant như một tiếng dội
với đôi môi giờ đây
thích nụ hôn hơn chữ nghĩa
Ở đây chẳng có gì thay đổi.
Kể cả bàn ghế kể cả thời tiết...

(Joseph Brodsky-Café Trieste: San 
Francisco, 1980).

Caffe Trieste... Ông chủ Papa 
Gianni nay không còn nữa. Caffe 
Trieste đã ngoài 69 tuổi. Tất cả 
những nhà thơ danh tiếng (Tutti 
poeti -theo cách nói pha tiếng Ý 
của Papa) ngày xưa thường ngồi 
đây, trong những đêm đọc thơ, 
trình diễn nhạc jazz và nhạc cổ 
điển... Xưa vốn thế và bây giờ e 
vẫn thế... Ngồi ở đây, trong hơi 
gió biển từ vịnh San Francisco 
thổi về mà như nghe những tiếng 
động của nhịp bước thời gian. Ôi, 
tiếng đàn thùng... Tim tôi những 
ước mong một ngày kia được ngồi 
ở đó và viết bài thơ Caffe Trieste, 
tiếp nối Brodsky... Cũng là lãng 
du dưới trời lưu xứ. 

TN

Bên trong quán Caffe Trieste - NGUỒNFOUNDSF.ORG
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MINH TINH THẨM THÚY HẰNG

“Thời gian bay mau, từ xinh xắn hồn nhiên trở thành 
nhan sắc xuân thì, Kim Phụng được chọn làm nữ tài tử 
đóng phim. Đạo diễn chọn vai là soạn giả Năm Châu, 
cũng là đạo diễn của phim Người Đẹp Bình Dương mà 
Kim Phụng được chọn mời đóng vai Tam Nương. Từ đó 
Kim Phụng với nghệ danh Thẩm Thuý Hằng ngày càng 
bay lượn trên vòm trời minh tinh kịch nghệ và điện ảnh”

(Lê Học Lãnh Vân)

“Tôi thấy chị Thẩm Thúy Hằng ở ngoài đẹp quá, đẹp 
như tiên, được bao nhiêu người ái mộ. Mỗi lần chị Thẩm 
Thúy Hằng về Cần-Thơ, biết bao người chạy theo chỉ để 
được nhìn thấy chị là cảm thấy hạnh phúc lắm rồi”

(Ca sĩ Băng Châu)

“Tôi không còn nghĩ đến quá khứ nữa. Tôi đã mang tất 
cả hình ảnh của ngày xưa ra đốt hết. Trong nhà, tôi cũng 
không để gương. Cuộc đời là cõi tạm, thân thể rồi cũng 
tan biến, vật chất khi mình chết cũng không mang theo 
được”

(Thẩm Thúy Hằng)

Vân. Kim Phụng đoạt 
giải nhất của cuộc thi sau 
khi vượt qua hằng ngàn 
thí sinh khác và được 
hãng phim tài trợ sang 
Hongkong học một khóa 
diễn xuất.
Lấy cảm hứng từ lòng 
ngưỡng mộ của Kim 
Phụng dành cho thầy dạy 
nhạc Thẩm Oánh và thầy 
dạy văn chương Thẩm 
Thệ Hà, hãng phim Mỹ 
Vân đã đặt nghệ danh 

một vầng trăng vỡ đã thôi không theo nhau

Nét đẹp rực rỡ của minh 
tinh Thẩm Thúy Hằng 

“Mấy mươi năm vật đổi sao dời, 
thằng nhóc ngày xưa đã bước vào 
lứa tuổi hoàng hôn của cuộc đời 
nhưng minh tinh Thẩm Thúy Hằng 
vẫn là ngôi sao màn bạc lấp lánh 
nhất”

(Tám Vạn)

1

T hẩm Thúy Hằng 
(1939-2022) tên 
thật là Nguyễn 
Kim Phụng, trải 
qua tuổi ấu thơ 

ở cù lao Mỹ-Hoà-Hưng, 
tỉnh Long-Xuyên và 
trưởng thành ở Sài-Gòn. 
Năm lên 16 tuổi, Kim 
Phụng đã nức tiếng là 
hoa khôi học đường và 
lén gia đình tham gia 
cuộc thi tuyển lựa tài 
năng của hãng phim Mỹ 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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cho Kim Phụng là Thẩm 
Thúy Hằng. Tên tuổi 
này được công chúng biết 
đến từ những năm cuối 
thập niên 50 khi Kim 
Phụng góp mặt lần đầu 
tiên với vai diễn “Tam 
Nương” trong cuốn phim 
“Người đẹp Bình-Dương” 
của tác giả kiêm đạo diễn 
Nguyễn Thành Châu. Từ 
đó, mỹ danh “Người đẹp 
Bình-Dương” gắn liền 
với tên tuổi minh tinh 
Thẩm Thúy Hằng như 
một huyền thoại. Vai 
diễn thứ nhì trong cuốn 
phim “Ngưu Lang, Chức 
Nữ” cũng do hãng phim 
Mỹ Vân sản xuất và 
nghệ sĩ lão thành Năm 
Châu làm đạo diễn đã 
khiến cho khán giả luyến 
lưu nàng Chức Nữ Thẩm 
Thúy Hằng xinh đẹp 
phải lìa xa dương trần 
và lãng đãng bay về trời 
trong khói sương bềnh 
bồng, mây trời huyền ảo.
Thẩm Thúy Hằng được 
xem là một trong những 
ngôi sao sáng giá nhất ở 
giai đoạn cuối thập niên 
50 đến cuối thập niên 
70 và được mệnh danh 
là “Đệ nhất minh tinh 
màn bạc” vì sự nghiệp 
thành công vang dội từ 
trong nước lấn sang khu 
vực Đông Nam Á. Đây là 
chuyện hiếm có đối với 
nghệ sĩ Việt-Nam thời 
bấy giờ khi Thẩm Thúy 
Hằng thường xuyên 
xuất hiện ở Hongkong, 
Đài-Loan, Nhật-Bản, 
Đại-Hàn, Thái-Lan, 
Ấn-Độ, Tân-Gia-Ba 
(Singapore), Nam-
Dương (Indonesia), Mã-
Lai-Á (Malaysia), v.v. để 
tham dự Đại hội Điện 

ảnh hay làm khách mời 
hoặc ký hợp đồng đóng 
phim và hai lần đoạt giải 
“Tài tử xuất sắc” tại Đại 
hội Điện ảnh Á Châu tổ 
chức tại Đài Bắc năm 
1972, “Ảnh hậu” tại Đại 
hội Điện ảnh Á Châu tổ 
chức tại Hongkong vào 
năm 1974.

Những cuốn phim với sự 
góp mặt của minh tinh 
Thẩm Thúy Hằng được 
báo chí và khán giả nhắc 
nhở nhiều như “Người 
đẹp Bình-Dương”, “Trà 
hoa nữ”, “Ngưu Lang, 
Chức Nữ”, “Tấm Cám”, 
“Sự tích trầu cau”, “Bạch 
Viên, Tôn Các”, “Đôi 
mắt huyền” (“Thuyền 
ra cửa biển”), “Oan ơi 
ông Địa”, “Dang dở”, 
“Tơ tình”, “Bóng người 
đi”, “Đò chiều” (“Lỡ bước 
sang ngang”), “Chiều kỷ 
niệm”, “Nàng”, “Ngậm 
ngùi”, “Như hạt mưa 
sa”, “Sóng tình”, “Xin 
đừng bỏ em”, “Giỡn mặt 
tử thần” v.v. Bên cạnh 
đó, ban kịch Thẩm Thúy 
Hằng (“Giờ Thúy Hằng”) 
với những soạn phẩm 
tình cảm xã hội đặc sắc 
như “Sông dài”, “Trà hoa 
nữ”, “Áo người trinh nữ”, 
“Nửa hồn thương đau”, 
“Suối tình”, “Đôi mắt 
bằng sứ”, v.v. và “Chương 
trình lúc 0 giờ” quy tụ 
nhiều nam nữ nghệ sĩ 
hữu danh được mong 
ngóng nhiều nhất trên 
màn ảnh nhỏ của Đài 
truyền hình số 9.

2
Ngược dòng thời gian 

đi về nửa thế kỷ trước, 
thằng bé nhỏ xíu mê mệt 
minh tinh Thẩm Thúy 
Hằng. Nó không bỏ sót 
một chương trình nào dù 
được chiếu trên màn ảnh 
nhỏ ti-vi hay màn ảnh 
đại vĩ tuyến trong rạp 
hát. Nó hay mè nheo, 
năn nỉ, khóc lóc và đòi 
xem cho bằng được mấy 
cuốn phim đang trình 
chiếu rộn ràng ở rạp 
Văn Hoa trên đường Cao 
Thắng. Những “Chiều kỷ 
niệm”, “Nàng”, “Ngậm 
ngùi”, “Sóng tình” v.v. 
vẫn còn in sâu trong trí 
nhớ dù thời gian đã hun 
hút ngàn dâu.
Chiến cuộc chao đảo, 
khán giả Sài-Gòn vẫn 
còn may mắn được gặp 
lại “người đẹp Bình-
Dương bằng xương, bằng 
thịt” qua những vở thoại 
kịch trên sân khấu đoàn 
Bông Hồng. Nội dung 
những vở kịch ngày đó 
tuy đơn điệu, cứng nhắc 
nhưng nhờ vào sự diễn 
xuất linh động của lớp 
kịch sĩ Sài-Gòn cũ và 
hơn nữa, nhân dáng 
cũng như cái tên Thẩm 
Thúy Hằng khiến cho 
sàn diễn mỗi đêm thêm 
phần lung linh, hào 
hứng. Thẩm Thúy Hằng 
sở hữu giọng nói ấm áp, 
dễ đi vào lòng người mà 
báo giới hay gọi là “giọng 
nói ăn microphone”. Mỗi 
khi xuất hiện trên sân 
khấu, người xem như 
được thấy lại một Thẩm 
Thúy Hằng giữa cái Sài-
Gòn lụa là, êm ả ngày 
xưa và giống như mạch 
nước nguồn chảy qua 
vùng sa mạc cằn khô cát 
nóng.

Người đẹp và nghệ danh 
cũng đẹp, “Thẩm mỹ” 
và “Hằng Nga”, cộng 
thêm bản tánh hiền 
lành, không “ma mãnh” 
như vài ba đồng nghiệp 
cùng trang lứa. Sở hữu 
một nét đẹp Á-Đông với 
gương mặt xinh xắn, dễ 
nhìn, cớ sao lại nghe lời 
người dụ khị, mang một 
nét đẹp Tây phương giả 
tạo, rực rỡ một thời như  
tài tử Elizabeth Taylor, 
Marilyn Monroe để rồi 
nhận lấy thảm kịch khi 
tuổi tên còn đang xuân 
sắc. Một người bạn đồng 
nghiệp thân thiết cứ âm 
thầm nuối tiếc: “Hằng 
xinh đẹp như vậy rồi, 
tham lam làm chi để rồi 
mang lụy”!
Thời gian vật đổi sao dời, 
thằng nhóc ngày xưa đã 
bước vào lứa tuổi hoàng 
hôn của cuộc đời nhưng 
minh tinh Thẩm Thúy 
Hằng vẫn là ngôi sao 
màn bạc lấp lánh nhất 
Ngậm ngùi tiếc thương 
chị, một minh tinh màn 
bạc danh tiếng, một 
nghệ sĩ hiền lành. Năm 
tháng qua mau, một 
vầng trăng vỡ đã thôi 
không theo nhau (*) và 
chợt nhớ đến mấy câu 
thơ cổ mà nghe cõi lòng 
trống lạnh hơn bao giờ 
hết ...
“Mỹ nhân tự cổ như 
danh tướng
Bất hứa nhân gian kiến 
bạch đầu”
(Người đẹp từ xưa như tướng giỏi
Chẳng hứa nhân gian bạc mái 
đầu).

TV (10.11.2025)

(*) “Tình lỡ” của nhạc sĩ Thanh Bình là 
nhạc phẩm yêu thích của minh tinh Thẩm 
Thúy Hằng lúc còn sanh thời
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N ổi tiếng là thành phố hoa lệ 
và lãng mạn bậc nhất thế 
giới, nhưng thủ đô Paris 
của Pháp cũng là đô thị 

bận rộn với những dòng xe cộ tấp 
nập. Vì lẽ đó, thành phố này có kế 
hoạch dành thêm 500 con đường 
cho người đi bộ và đi xe đạp. Kế 
hoạch này không chỉ giúp làm 
không khí trong lành hơn, mà 
còn tạo ra môi trường kinh doanh 
thuận lợi và thu hút thêm nhiều 
du khách đến với kinh đô ánh 
sáng.
Không phải ngẫu nhiên mà Paris 
chọn kế hoạch này. Trong những 
năm qua, ô nhiễm không khí và 
tiếng ồn do xe cộ đông đúc đã trở 
thành vấn đề nghiêm trọng tại 
đây. Năm ngoái, chính quyền 
thành phố Paris cũng tăng gấp 
ba lần lệ phí đậu xe đối với ô tô 
thể thao đa dụng cỡ lớn. Vì thế, 
kế hoạch phủ xanh thêm 500 con 
đường nhằm trả lại không gian 
đô thị cho người đi bộ và người đi 
xe đạp_ cũng là điều dễ hiểu.

Paris dành thêm đường cho người đi bộ
Ông Patrick Bloche – Phó Thị 
trưởng Paris cho biết:
“Trong 25 năm qua, chúng tôi 
đã dần dần mở rộng không gian 
công cộng cho người đi bộ, đi xe 
đạp và những thảm thực vật để 
tạo ra những lá phổi xanh trong 
lòng thành phố đông đúc. Mọi 
việc chúng tôi làm chủ yếu vì sức 
khỏe cộng đồng.”
Rất nhiều người dân Paris tỏ ra 
phấn khởi với việc thành phố này 
có thêm không gian xanh để thư 
giãn. Họ tin rằng cây xanh, thảm 
thực vật và không gian dành cho 
người đi bộ, đi xe đạp sẽ giúp môi 
trường trong lành hơn.
Không chỉ vậy, các con  đường đi 
bộ cũng mang lại không gian an 
toàn hơn và gia tăng giá trị bất 
động sản. Một số báo cáo còn chỉ 
ra rằng các khu vực không có 
xe cơ giới thường thu hút khách 
du lịch nhiều hơn và tạo ra môi 
trường kinh doanh thuận lợi.

Bà Lea Robert – Chủ một cửa 
hàng ở Paris chia sẻ:
“Tôi mở cửa hàng kinh doanh 
tại đây đã được 3 năm rưỡi. Phía 
trước cửa hàng của tôi là một phố 
đi bộ. Điều này thật tuyệt vì tôi 
có thể kinh doanh thuận lợi trong 
mùa Hè. Thêm vào đó, tôi có con 
nhỏ. Các con có thể chơi patin 
trên đường phố đi bộ này mà tôi 
không cần phải lo lắng về tai nạn 
ô tô.”
Tuy nhiên, việc mất đi nhiều 
không gian lưu thông dành cho 
ô tô cũng không khỏi ảnh hưởng 
đến việc đi lại của nhiều người, 
nhất là đối với những ai phải di 
chuyển từ vùng ngoại ô vào trung 
tâm thành phố để làm việc.
Tuy vẫn còn những ý kiến trái 
chiều, nhưng chính quyền thành 
phố Paris vẫn kiên định với mục 
tiêu tái thiết đô thị theo hướng 
bền vững hơn nhằm mang lại 
cuộc sống tốt hơn cho người dân.” 

DH- TIN INTERNET

NGUỒN SOLOSOPHIE
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BẢO SƠN

Trợ cấp Obamacare đã hết hạn. 
Những điều cần biết

CỘNG ĐỒNG DALLAS

24/1 và 25/1. Lễ hội Tết Bính 
Ngọ 2026. Chào cờ, đốt pháo, 
múa lân, lì xì cho thiếu nhi, 
lô tô, trình diễn văn nghệ với  
nhiều ca sĩ nổi tiếng. Có tổ 
chức chợ đêm

Địa điểm: Cộng đồng Người 
Việt Quốc Gia Dallas, 3221 Belt 
Line Rd, Garland TX 75044. 
Điện thoại: 972-666-1168.                                    
Giá vé: miễn phí

HOW TO TRAIN YOUR 
DRAGON IN CONCERT

6/2 tới 8/2. Hòa nhạc “How to 
Train Your Dragon” của phần 
nhạc phim cùng tên được đề 
cử Oscar, có hình ảnh phim 
kèm theo. 

Địa điểm: Meyerson Symphony 
Center, 2301 Flora St, Dallas TX 
75201. Điện thoại 214-849-4376. 
Giá vé: $58.

CALI SAIGON MALL 

30/1, 31/1 và 22/2. Lễ hội 
Tết Bính Ngọ 2026 với các 
chương trình giải trí, thức ăn 
truyền thống, đốt pháo, múa 
lân, trình diễn nhạc, lì xì cho 
trẻ em…

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 
3212 N. Jupiter Rd, Garland TX 
75044. Điện thoại 972-530-5388                             
Giá vé: miễn phí.

Dự luật về gia hạn trợ cấp chăm sóc sức khỏe đã được thông qua hạ 
viện vào ngày 8/1 và còn đang chờ thông qua thượng viện. Cần theo 
dõi thông tin hàng ngày để biết dự luật có thông qua được thượng viện 
và được ban hành hay không để kịp ghi danh trước ngày 15/01/2026.

4. Có bao nhiêu người bị ảnh 
hưởng của việc ngưng trợ cấp. 
Có khoảng 22 triệu người sẽ thấy 
chi phí bảo hiểm hàng tháng tăng 
cao. Họ có thể tiếp tục mua để 
có bảo hiểm và phải bỏ thêm tiền 
túi, hoặc họ có thể chọn sẽ ngừng 
mua bảo hiểm y tế. Những người 
được hưởng quyền lợi qua trợ cấp 
bảo hiểm tăng cường (enhanced 
premium subsidies) phần lớn là 
người làm việc part-time, người 
làm việc độc lập theo hợp đồng 
(nhân viên Uber, giao hàng pizza, 
Doordash, dọn dẹp nhà cửa, dạy 
kèm, sửa chữa nhà, làm nghề 
nails...) không có bảo hiểm từ nơi 
làm việc. 

5. Tôi có thu nhập trên 400% 
mức nghèo khổ, vậy phí bảo 
hiểm là bao nhiêu?. Nếu tiền trợ 
cấp phí bảo hiểm nâng cao chấm 
dứt, người có mức thu nhập trên 
400% mức nghèo khổ (khoảng 
$63,000 cho người độc thân và 
$129,000 cho gia đình 4 người)  
sẽ hoàn toàn không còn nhận 
được trợ cấp nữa. Mức phí bảo 
hiểm thay đổi tùy theo tiểu bang, 
với gia đình 4 người trong đó có 
2 con nhỏ và mức thu nhập trên 
$129,000 thì tiền phí bảo hiểm 
hàng tháng khoảng 2,500 tới 
3,000 đô la. 

6. Làm sao hạ mức chi trả hàng 
tháng xuống. Người ghi danh có 
thể chọn các gói bảo hiểm  có 
giá thấp trong mùa ghi danh năm 
nay. Những người đã ghi danh 
Obamacare năm 2025 nếu không 
tự ghi danh lại thì cơ quan quản lý 
Obamacare sẽ tự động ghi danh 
lại cho năm 2026 với gói bảo hiểm 

cũ đã mua. Vì vậy phải kiểm tra 
lại và chọn gói bảo hiểm phù hợp 
cho năm 2026.

7. Nếu quốc hội thông qua luật 
tiếp tục trợ cấp thì sao?. Mặc 
dù đã thông qua hạ viện, chúng 
ta phải chờ luật thông qua thượng 
viện và có được tổng thống ký 
ban hành không. Nếu được ban 
hành thì trợ cấp sẽ được tiếp tục. 
Cơ quan quản lý Obamacare 
sẽ thông báo để những người 
hợp lệ biết để kịp thời mua bảo 
hiểm. Nhưng vì thời hạn ghi danh 
bảo hiểm Obamacare sẽ chấm 
dứt ngày 15/1 (California, New 
Jersey, New York, Rhode Island, 
D.C. ngày 31/1 và Massachusets 
ngày 23/1) nên không chắc luật 
mới sẽ ban hành kịp thời hay 
không, trừ phi chính phủ gia hạn 
thời gian ghi danh. Vì vậy người 
được hưởng trợ cấp mở rộng này 
cần cập nhật thông tin hàng ngày 
từ www.healthcare.gov hoặc trên 
báo chí để biết và kịp thời ghi 
danh đúng hạn
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B
ác sĩ cho biết theo 
kết quả xét nghiệm 
Thanh đã bị bệnh 
ung thư. 
Chàng cố giữ bình 

tĩnh, bước ra phòng đợi 
chờ lấy giấy giới thiệu sang 
bệnh viện lớn điều trị.
Trên đường lái xe về nhà, 
chàng cố tự an ủi. Sống 
chết do trời. Đến số chết 
phải chết, làm sao cãi 
được. Thanh cố làm ra vẻ 
bình thường như chẳng có 
gì. Ta sẽ nói với mọi người, 
ta bị bệnh ung thư, thì đã 
sao.
Thanh tìm chỗ đậu xe, 
hôm nay thứ Bảy, nhà có 
khách. Chỗ nhà chàng ở 
trọ, tổ chức ăn nhậu gì đó. 
Chàng định bụng khi bước 
vào nhà, sẽ nói với mọi 
người, “tôi bị bệnh ung thư 
rồi”. Chàng muốn nói ra 
liền, một cách bình tĩnh, 

một cách bình thường, 
điều mà chàng chờ đợi một 
tuần nay.
Trong nhà đông quá, 
tiếng cười nói ồn ào, con 
nít chạy giỡn lăng xăng. 
Thanh chào hỏi mọi người, 
chàng bước đến lấy một 
lon bia, nhập vào bọn đàn 
ông đang tán gẫu. Người 
ta đang hào hứng nói về 
chuyện nhà cửa. Giá nhà 
sẽ tăng bao nhiêu phần 
trăm từ nay đến cuối năm. 
Làm sao đầu tư cho có lợi. 
Thanh không thích đề tài 
này nữa. Trước đây chàng 
luôn hăng say tranh luận 
về chuyện địa ốc. Nhưng 
hôm nay, có một chuyện 
mà chàng muốn nói hơn 
hết. Bệnh ung thư.
Nhưng chàng không có 
dịp. Người ta đang hăng 
say nói về chuyện kinh 
tế. Chiến tranh lạnh đang 

thay bằng một cuộc chiến 
tranh kinh tế. Nghe mấy 
chuyện này chàng chán 
ngấy. Nếu nước Mỹ thua 
trận thì mấy ông làm 
gì? Chúng ta sẽ nghèo vì 
nước Mỹ đang nghèo dần? 
Thanh chợt cười thầm với 
ý nghĩ đó. Nghèo cỡ nào thì 
khổ? Và trên đời này có gì 
khổ hơn nghèo nữa không?
Thanh nhớ đến chứng 
bệnh của mình. Chàng 
bước đến lấy thêm bia. 
Thanh tìm một xó nào đó 
ngồi một mình. Chàng cố 
gắng không nghĩ đến. Tự 
nhủ lòng, hãy quên mọi 
việc trên cõi đời này đi.
Giữa khuya Thanh thức 
giấc. Chàng mở tivi, nhưng 
chỉ xem được một lúc, thấy 
chán nản tắt đèn ngủ tiếp. 
Nhưng chàng không sao 
ngủ được, cứ trằn trọc 
mãi. Thanh nhìn ra bên 

NGUYỄN THẠCH GIANG

BẢO HUÂN
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ngoài cửa sổ, ánh trăng 
mờ mờ, gió nhẹ lay 
mấy hàng cây trúc đào. 
Chàng chợt nhớ đến thời 
kỳ thơ ấu.
Thời còn trẻ, mỗi khi 
bệnh, chàng được cha 
mẹ săn sóc tận tình. 
Cha chàng nay đã qua 
đời, mẹ còn ở Việt Nam. 
Chàng ở Mỹ một thân 
một mình. Không vợ 
con, không thân nhân 
quyến thuộc. Nay tuổi 
ngoài bốn mươi, mang 
bệnh nặng, Thanh chợt 
thèm, được có mẹ ân 
cần săn sóc, được cha âu 
yếm sờ tay lên trán xem 
đã bớt sốt hay chưa… 
như ngày xưa còn bé lúc 
chỉ mới lên mười.
Lúc làm hồ sơ nhập 
viện, chàng khai có đạo 
Thiên Chúa. Có lẽ vì đây 
là một bệnh viện Công 
Giáo, nên trước khi giải 
phẫu, có một ông Cha 
đến làm phép lành cho 
chàng.
Thanh cảm thấy được 
an ủi rất nhiều. Chàng 
cảm ơn vị linh mục và 
bình tâm chờ đợi.
Mười năm trước đây, khi 
trốn khỏi Việt Nam trên 
một con thuyền nhỏ xíu, 
cứ đêm đến là gặp mưa 
giông. Giữa biển Đông 
mênh mông, con thuyền 
chông chênh trong cơn 
sóng dữ, Thanh nghĩ 
con thuyền thế nào cũng 
chìm. Và chàng đã một 
lần… chờ chết.
Trong cơn nguy biến, 
Thanh cầu nguyện, nếu 
còn sống sót, chàng sẽ 
theo đạo Thiên Chúa.

Và chàng đã được cứu 
vớt. Chàng đến được 
trại tỵ nạn an toàn. Kể 
từ ngày ấy, chàng trở 
thành một tín đồ Công 
Giáo.

Lúc Thanh tỉnh giấc, cô 
y tá đến vỗ về, cho biết 
cuộc giải phẫu đã xong 
một cách tốt đẹp. Người 
ta đưa chàng về phòng. 
Thuốc mê tan dần. Một 
cơn đau nhức bắt đầu 
tăng dần. Và một nỗi 
đau đớn khác trong lòng 
đang dâng lên… đau đớn 
không cách gì diễn tả 
nỗi.
Chưa bao giờ Thanh 
nghĩ mình sẽ chết trẻ 
như thế này. Suốt cuộc 
đời chàng, từ lúc mới 
sinh cho đến nay đã 
ngoài bốn mươi. Thanh 
chưa lần nào bị bệnh 
nặng, khả dĩ gọi là thập 
tử nhất sinh. Chàng 
cũng chưa hề bị tai nạn 
lớn phải vào bệnh viện. 
Nói chung tình trạng 
sức khỏe của Thanh…
tốt.
Thanh thầm nghĩ và tự 
an ủi lấy chính mình. 
Đâu phải lúc nào bị ung 
thư cũng kể như đi vào 
nhị tỳ đâu. Chàng cố tự 
trấn an. Thiếu khối gì 
người bị ung thư… được 
chữa khỏi. Với ý nghĩ ấy 
Thanh cảm thấy bình an 
trong tâm hồn. Chàng 
thiếp vào giấc ngủ.
Những ngày sau đó 
Thanh đi làm trở lại… 
như bình thường. Sức 
khỏe của chàng không 
mấy suy giảm.   Nhưng 

tinh thần chàng sa sút 
trầm trọng. Chàng cứ 
nghĩ đến cái chết. Chàng 
bị cái chết ám ảnh một 
cách kinh khiếp.
Đối với Thanh, chết dần 
mòn là điều kinh khủng 
nhất trên cõi đời này. 
Chàng luôn ước ao, được 
chết bất đắc kỳ tử. Đùng 
một cái, chết. Nghĩa 
là trước đó năm mười 
phút, mình không hề 
biết mình sẽ chết.

Một buổi chiều cuối 
tuần, Thanh cảm thấy 
thật mệt. Nỗi lo âu đã 
đến tột cùng. Chàng 
nghĩ mình sắp chết đến 
nơi.
Tiếng chuông nhà thờ 
đổ ngân nga. Chàng 
cảm thấy buồn vô hạn. 
Thanh đi bách bộ đến 
ngôi giáo đường gần chỗ 
chàng ở trọ. Thanh bước 
vào nhà nguyện. Chàng 
cầu xin Thiên Chúa ban 
cho chàng một điều. 
Luôn luôn được bình an 
trong tâm hồn.
Buổi lễ chiều chấm dứt. 
Người ta lần lượt ra về. 
Chàng lén bước đến gần 
bàn thờ, núp dưới chân 
tượng ảnh trốn trong đó. 
Không ai để ý đến chàng. 
Người ta khoá cửa nhà 
nguyện. Tắt đèn. Chỉ để 
lại một ngọn đèn nhỏ mờ 
mờ trên bàn thờ.
Thanh cảm thấy yên 
tâm… nằm chết nơi đó. 
Chàng nghĩ đêm nay 
chàng sẽ chết. Nếu được, 
có hai điều mà chàng ao 
ước. Thứ nhất, được chết 

nơi quê nhà. Lúc gần 
nhắm mắt lìa đời, được 
nằm trong căn nhà ngày 
xưa của cha mẹ, được 
nghe tiếng chim hót ban 
trưa, được nghe tiếng 
mưa rơi ban chiều, được 
nghe tiếng rao hàng 
lảnh lót, và nhất là được 
nghe tiếng bà mẹ đang 
hát ru con.
Thứ nhì, chàng thường 
ước ao, lúc gần chết được 
nghe tiếng chuông nhà 
thờ đổ liên hồi.
Nghĩ đến điều đó Thanh 
muốn được chết đêm 
nay. Chết dưới chân bàn 
thờ Thiên Chúa. Chàng 
móc túi lấy mảnh giấy 
nhỏ và cây viết. “Tôi có 
bảo hiểm nhân thọ năm 
mươi ngàn. Khi nào tôi 
chết, dành một phần 
lo chôn cất, còn lại bao 
nhiêu, xin vui lòng gởi 
về cho gia đình tôi ở Việt 
Nam”.
Chàng khóc. Như một 
đứa trẻ thơ.

Tiếng chuông nhà thờ 
ban sáng đổ liên hồi. 
Thanh tỉnh giấc, chợt 
nhận ra mình vẫn còn 
sống. Tín đồ bắt đầu vào 
nhà nguyện đọc kinh 
buổi sớm. Chàng bối 
rối không biết tính sao. 
Không thể ở lại chỗ này 
mãi được. Thanh đứng 
dậy, rón rén bước ra 
ngoài.
Thanh lầm lũi trở về 
nhà. Chuông nhà thờ đổ 
từng hồi vang vọng trên 
không.

NTG
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Tuổi thơ của chúng tôi 
quẩn quanh trong vòng 
bán kính chưa đến 100 
mét là gò mả, cây ổi và 
chuồng gà thế nhưng 
đó là cả một thế giới 
để khám phá và ghi lại 
đậm nét trong ký ức. 
Những buổi sáng mắt 
nhắm mắt mở ra chuồng 
gà tranh nhau lượm 
đem vào những quả 
trứng, thích thú quan 
sát những con gà bé tí 
hé ra từ cái trứng gà mẹ 
ấp xong. Vào mùa hè, 
những buổi trưa không 
ngủ, hai anh em tôi lẻn 
ra gò mả đầy cỏ. Anh tôi 

bắt dế, tôi có nhiệm vụ 
xách nước cho anh đổ 
vào hang dế rồi ngồi chờ 
với cái lon sữa bò hay 
cái hộp giấy cho anh bắt 
dế bỏ vào và đậy nắp lại 
(đậy hở thôi kẻo con dế 
chết ngộp). Trong hộp 
dế mang về, anh tôi để 
vào vài cọng cỏ non. Tôi 
còn bị anh bứt sợi  tóc 
để cột vào cổ con dế rồi 
quay vòng tròn, mục 
đích để cho nó say sau 
đó nó sẽ đá rất hăng mỗi 
khi đám con trai chơi 
trò đá dế. Trò chơi một 
thời khó quên của trẻ 
thơ hồi đó mà dù là con 

gái nhưng tôi may mắn 
được dự phần. 
Cạnh giếng nước có một 
cái lu mà hồi còn bé xíu 
tôi thấy nó lớn lắm, mỗi 
khi nhìn vào đó phải 
nhón chân. Mỗi chiều 
đi làm về, ba tôi xách 
nước giếng đổ vào đầy 
lu rồi gọi chúng tôi ra 
tắm. Còn có một cái bệ 
xi măng để giặt quần áo. 
Tôi nhớ hồi ấy, má tôi 
ngâm quần áo vào thau 
nước, rồi sau đó bà trải 
quần áo lên bệ xi măng, 
lấy cục xà bông miết lên 
quần áo và chà bằng bàn 
chải. Giếng nước, cái lu, 

Cái lu ấy có tuổi đời (tôi đoán) hơn 60 năm, hiện vẫn còn ở nhà tôi, nó đã 
có một hành trình dài cùng chúng tôi từ lúc sinh ra đời, lớn lên, học hành, 
đòn roi, yêu đương, lập gia đình...

T ừ khi nhận thức 
sự vật tôi đã thấy 
nó nằm ở thềm 
giếng ngôi nhà 
hồi đó ba má tôi 

thuê khi hai người cưới 
nhau. Đó là ngôi nhà rất 
rộng, có hai phần nhà 
trên và nhà dưới ngăn 
cách bởi cái sân lớn. Từ 
nhà trên 3 gian bước 
xuống 3 bậc cấp có một 
gian nhà nữa mới đến 
sân. Bên tay phải có 
cái giếng nước, bên trái 
có cánh cổng gỗ nhỏ mở 
ra một miếng đất gò mả 
mà sau này ba má tôi 
mua để cất nhà mới ... 

Cái lu để  trước nhà ở quê

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN
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bệ giặt đồ cũng là nơi 
nghịch phá nước không 
biết chán của con nít. 
Năm 1969, ba tôi cất 
nhà mới trên miếng đất 
gò mả. Cái lu theo chúng 
tôi qua nhà mới cũng 
đặt trên thềm giếng lúc 
này đã có máy bơm nước 
không còn phải xách 
nước đổ vào lu nữa, bên 
trên cái lu có một vòi 
nước. Trên thềm giếng 
còn có một vòi nước thấp 
hơn là nơi để rửa chén, 
rửa rau, thịt, cá...
Má tôi thường dùng 
nước trong lu để nấu ăn 
vì theo bà phần cặn đã 
được lắng xuống dưới. 
Ba tôi làm nhiệm vụ 
đánh lu theo định kỳ 
nên lúc nào cũng có nước 
trong để dùng. Hồi đó 
tôi sợ nhất là có mấy con 
cóc hay núp sau cái lu; 
chẳng hạn mỗi khi đang 
ngồi đãi đậu xanh hay 
rửa rau, vo gạo..., con 
cóc nhảy ra giật mình 
điếng hồn. 
Ba tôi mất, má tôi bán 
nhà ở Thành dọn xuống 
Nha Trang theo con cái 
lúc này đã làm việc ở 
Nha Trang. Cái lu theo 
má trong cuộc hành 
trình theo con cũng 
được đặt ở thềm giếng 
ngôi nhà mới mua. Lúc 
này nó không còn làm 
nhiệm vụ đựng nước 
cho má nấu ăn vì dùng 
nước máy. Thềm giếng 
trước sân rất mát, má 
trồng mấy cây chuỗi 
ngọc, nhàu, chanh, giàn 
đậu ngự... Má đặt cái 
ghế dựa ngồi đọc sách 
cạnh cái lu cho mát. 

Dù không dùng nước 
trong lu nhưng má luôn 
xách nước giếng đổ đầy 
lu, bà để tưới cây... Sau 
này chân má yếu, cái 
lu đầy nước làm nhiệm 
vụ là “cái thế” cho má 
vịn đứng lên khi ngồi 
ghế lâu, tê chân. Rồi 
má chuyển qua ở nhà 
em gái tôi khi tuổi đã 
cao, không thể sống một 
mình. Hàng ngày má có 
thói quen sáng sớm đi bộ 
từ nhà em tôi về nhà má 
chỉ để quét sân, tưới cây, 
ngồi đọc tờ báo rồi chờ 
em tôi lên rước. 
Không biết từ đâu, có 
một con ốc bò đến làm 
bạn với má. Con ốc to 
hơn nửa bàn tay, sống 
lẩn quất dưới những 
chậu cây quanh giếng. 
Mỗi sáng về mở cổng, 
má đều hỏi: “Ốc đâu rồi, 
ra đây coi”. Sau khi xong 
việc má mới thấy con ốc 
chui ra khỏi những chậu 
cây. Có lẽ nó nghe tiếng 
má từ lâu, nhưng phải 
bò một “đoạn đường” 
khá dài nên gần cả tiếng 
mới xuất hiện. Có hôm 
trời mưa to nước ngập 
sân, ốc phải bò men theo 
bờ tường rào, má rất lo 
lắng sợ con mèo chụp 
hoặc đứa nào bắt mất. 
Hôm sau má về kêu ốc 
ơi, ốc hỡi, thì nó lại từ 
trong chậu bò ra. Lũ trẻ 
hàng xóm thích thú lắm 
khi nghe má nói biết 
đâu ngày nào đó một 
nàng tiên từ trong con ốc 
bước ra. Rồi má sớt cho 
ốc đồ ăn má mang theo. 
Khi thì chút bánh ướt, 
khi thì bánh bơ má bóp 

vụn ra, đặt trên chiếc lá 
cho ốc. Tôi hỏi má ốc có 
ăn không? Má nói thấy 
cũng vơi chút chút. Rồi 
má rải cơm cho chim sẻ, 
đến tối có lũ gián, thằn 
lằn và chuột chui ra 
ăn thừa. Tôi phàn nàn, 
những con chim sẻ bé tí 
ăn bao nhiêu, sao má rải 
nhiều vậy. Má nói: “Cho 
tụi nó ăn no còn về tổ sú 
cho con nữa chớ”.
Một lần vào buổi chiều, 
tôi ghé qua nhà em gái 
chở má đi chơi. Má nói: 
“Con chở má lên nhà má 
có chút việc. “Má quên 
gì trên đó hả?”. “Không, 
má vô 1 phút thôi!”.  
Chở má ghé nhà, rồi chở 
má ra phố. Trên đường 
má kể: “Biết sao hồi nãy 
má ghé nhà không? Sáng 
nay má về nhà, thấy 
có con ốc nhỏ bò trước 
nhà thằng Hòa. Con ốc 
này giống hệt con ốc má 
nuôi, má bắt nó đem về 
cho con kia có bạn. Má 
cho nó ăn giá, nó ăn rào 
rạo quá chừng. Em con 
lên rước má về. Sợ con 
ốc bò đi, má lấy cái rổ 
ụp lại. Cả ngày nay má 
lo con ốc chết khô, má 
nôn quá chừng, má định 
đi bộ về mở cái rổ, may 
có con qua chở”. “Vậy 
hồi nãy má thấy con ốc 
chết chưa?”. “Lúc má 
giở cái rổ ra thì nó nằm 
ngửa rồi, má xối cho nó 
ca nước, hy vọng nó sống 
được”. Thì ra chút việc 
của má là để giải cứu 
con ốc!
Tiếp tục hành trình theo 
con, má bán ngôi nhà 
cuối cùng của đời mình 

xuống ở với em gái gần 
nhà tôi. Cái lu cùng 
nhiều đồ vật khác nhà 
má được chuyển sang 
nhà tôi và em gái. Nhà 
tôi vị trí góc ngã tư. Tôi 
mang cái lu về đặt nó ở 
cửa sau, trên lề. Cái lu 
luôn được đổ đầy nước để 
tôi tưới cây hay rửa chân 
mỗi khi đi tắm biển về. 
Thỉnh thoảng có người 
qua đường, dừng lại 
múc ca nước. Từ nhà em 
tôi, má đi bộ sang nhà 
tôi, thấy má qua, tôi lấy 
hai cái ghế, hai má con 
ngồi nói chuyện cạnh 
lu nước, nhìn người qua 
kẻ lại... Nhớ lại những 
ngày còn má, thật vui, 
êm đềm. 
Rồi tôi bán nhà ở phố 
chuyển về cách trung 
tâm 5 cây số. Cái lu 
theo tôi 8 năm rồi nằm 
buồn hiu trong góc sân. 
Tôi không đựng nước vì 
chẳng để làm gì. Bây giờ 
nó làm nhiệm vụ gác sợi 
dây vòi nước dài để tưới 
cây, rửa chân, rửa xe... 
Bụi thời gian phủ trên 
mình nó trông thật buồn 
bã khi tôi thảng hoặc về 
rồi đi, thậm chí có khi 
không chú ý đến nó nữa. 
Mùa lụt vừa rồi, cái lu 
vẫn nằm yên vị trí. 
Đồ vật vô tri vô giác, 
nhưng con người gắn bó 
với đồ vật làm nên cho 
nó nhiều kỷ niệm với 
đời người. “Câu chuyện 
cái lu, con ốc của má thì 
nhiều lắm” - Em tôi nói 
hôm đám giỗ má chúng 
tôi tụ tập về nhà anh 
lớn. 

ĐTTT 
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cảm thua kém và sự dốt 
nát về kỹ thuật điện tử 
của anh”. Không biết em 
dùng chữ có đúng không 
nhưng sau một đêm thức 
trắng để suy nghĩ thì em 
thấy phía sau cái đam 
mê facebook của em phát 
sinh nhiều “sự cố” trong 
đời sống hàng ngày. Có 
tí tí bê bối việc nhà. Có 
khi chồng đi làm về cả 
tiếng đồng hồ sau vẫn 
chưa có cơm ăn vì em cứ 
lo dán mắt lên màn ảnh, 
theo dõi bao nhiêu câu 
chuyện, tin tức hấp dẫn 
trên facebook quên luôn 
giờ nấu ăn, rồi thì bao 
nhiêu quần áo bẩn chất 
đống trong phòng giặt 
cũng không được giải 
quyết cho gọn nhẹ (vì em 
hay bị cái suy nghĩ “mai 
làm cũng được mà’ xúi 
giục), đồ đạc trong nhà 
thì lung tung vì em “bận” 
không có giờ dọn dẹp, lau 
chùi…v.v.. và v.v… Thiệt 
tình, mê facebook thì 
em cũng có mê nhưng 
khổ nỗi là em không biết 
sắp xếp thời gian, cứ xà 
quần trong hàng chục 
thứ ngổn ngang, việc 
ngày này đẩy qua ngày 
nọ. Nhưng như thế có 
đủ tội để bị chồng hống 
hách đòi ly dị không hở 
chị? Em đang nghĩ mình 
có nên gật đầu OK để 
không bị “mất giá”, vì em 
là một phụ nữ khá xinh, 
có ngoại hình trên trung 
bình, nhất là có kiến 
thức và hoạt bát trong 
giao tiếp, hay là phải xét 

mình để sửa chữa -vì 
thiệt tình em cũng một 
phần có lỗi- nhưng cái 
này thì em hơi bị chạm 
tự ái à nha.
Sự thật thì em là người 
phụ nữ của gia đình chứ 
đâu có phải là dân chơi 
lêu lổng nhưng đáng 
nói ở đây là em với anh 
ấy tính tình tréo ngoe, ý 
thích ngược chiều nhau. 
Em thích facebook vì có 
nhiều điều ích lợi, nhờ nó 
mà mình biết được nhiều 
chuyện xảy ra chung 
quanh, còn anh ấy thì ác 
cảm với nó và cho rằng 
nhảm nhí, tào lao vì đó 
là nơi dung dưỡng cho 
các kẻ xấu, không có kiến 
thức mà chỉ dẫn tùm 
lum những điều vô lý rồi 
còn lường gạt bán thuốc 
dởm, cũng như phát tán 
tin tức thất thiệt về các 
người nổi tiếng để trục 
lợi. Em bênh, anh ấy 
chống, nên vợ chồng lúc 
nào cũng xảy ra chiến 
tranh, có khi nóng, có khi 
lạnh, chán ơi là chán.
Nói thiệt, nếu không sợ 
ba mẹ em buồn rầu (chắc 
là mắc cỡ nữa) thì em sẽ 
giải quyết lẹ làng cái bãi 
chiến trường này. Mà đã 
giải quyết không được 
thì phải tìm cách hóa 
giải. Điều này chứng tỏ 
em là người có thiện chí, 
ưa chuộng hòa bình phải 
không chị? Giúp em với 
chị ơi. Happy New year 
chị và mong sao gia đình 
em năm mới cũng được 

“Happy” luôn.
Người phụ nữ tuổi biết 
buồn

***
Xin chào “Người Phụ Nữ 
Tuổi Biết Buồn”.
Cám ơn em đã tin tưởng 
mà trao gửi tâm sự của 
mình cho chị. Chị đang 
thắc mắc không biết em 
biết buồn từ lúc nào, vì 
dù tơ lòng đang rối beng 
em vẫn giữ được nét vô 
tư trong lời thư cầu cứu. 
Có thể đây là điểm son 
giúp em tháo gỡ dễ dàng 
những sợi tơ đang lộ vài 
nút thắt.
Trước nhất là việc em xà 
quần trong đám ngổn 
ngang. Có rất nhiều chị 
em đang rơi vào tình 
trạng công việc của ngày 
này đẩy sang ngày khác 
và làm cho chúng ta mất 
phương hướng trong 
chuyện quán xuyến gia 
đình. Chị có một người 
cháu họ xa còn trẻ, gánh 
trên vai vừa chuyện công 
ty, vừa chuyện nhà với 
2 đứa con nhỏ nhưng 
guồng máy sinh hoạt lại 
rất trơn tru, chưa bao 
giờ chị nghe cô ấy than 
thở mệt mỏi hay bận rộn 
không có giờ nghỉ ngơi. 
Có lần chị hỏi bí quyết 
thì cô cho biết “Mỗi ngày 
cháu đều viết ra danh 
sách những việc phải 
làm trong ngày và nhờ 
đó mà mọi thứ trong 
gia đình được tuần tự 
giải quyết nhẹ nhàng. 

Cũng tại facebook

B uổi sáng dậy 
sớm, mở laptop 
chuẩn bị “trả nợ” 
cho    BBT Trẻ 
- thời gian qua 

có phần bê trễ nên cảm 
thấy chút áy náy khi 
năm mới ngồi “tính lại sổ 
đời”. Trên email -dành 
riêng để liên lạc bài vở- 
có một E-thư lạ hoắc với 
hàng chữ “Cứu Em Với”. 
Ái chà! buổi sáng mùa 
đông đã lạnh, hình như 
còn lạnh hơn với tiếng 
kêu có phần nghiêm 
trọng và một chút kịch 
tính này. Thư viết -sau 
câu mở đầu đượm chút 
trách móc “Mất gần 15 
phút bới thùng báo cũ 
mới tìm được địa chỉ 
email của chị”.
“Tuần vừa qua em suýt 
ngất xỉu khi chồng em 
đòi chia tay với lý do 
lãng nhách “vì cái tội mê 
facebook của em”. Tự ái 
dồn dập em gồng cổ lên 
xỉa xói “tìm lý do nào 
chính đáng hơn đi, chứ 
cái này chỉ lòi ra cái mặc 

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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Cái quan trọng là cháu 
không để cho công việc 
tạo áp lực khiến đầu óc 
phải mệt mỏi rồi đâm 
ra cáu kỉnh, bực bội làm 
vợ chồng không vui, ảnh 
hưởng đến con cái.”
Có chút kinh nghiệm 
qua câu chuyện vừa kể, 
chị đề nghị em thử theo 
cách này xem sao.
- Mỗi sáng nên lập danh 
sách các việc cần làm 
trong ngày.
- Phải cố gắng thực hiện 
những gì đã đề ra. Đặc 
biệt là đừng để mình 
bị cuốn vào những việc 
khác có tầm quyến rũ 
như face book, phim 
ảnh, điện thoại hàng giờ 
với những câu chuyện 
trên trời dưới đất hoặc 
ngủ nướng. Bởi vì đây 
là nguyên nhân làm cho 
công việc hàng ngày đùn 
lại thành một mớ rối 
tung.
- Sắp xếp lại cuộc sống 
ngăn nắp hơn cũng là 
cách giúp mình giảm 
căng thẳng vì không 
phải chạy đua với thời 
gian, đồng thời có điều 
kiện để tập trung vào 
những điều quan trọng, 
tránh sự lộn xộn đôi lúc 
khiến mình cảm thấy 
kiệt sức.
Còn về facebook, chị mời 
em đọc bài phân tích của 
tác giả Thu Phương. Hy 
vọng em sẽ có cái nhìn 
chính xác hơn về vấn đề 
này.
“Việc đăng thông điệp 
‘không có gì là xấu cả’ lên 
Facebook mang nhiều ý 
nghĩa sâu sắc tuỳ thuộc 

vào cách diễn giải và 
góc nhìn của người đọc. 
Người ta thường tranh 
cãi mạng xã hội là tốt 
hay “xấu” nhưng thực 
tế Facebook, hay bất kỳ 
nền tảng công nghệ nào 
khác, chỉ là công cụ. Nó 
giống như một con dao, 
con dao không xấu, cái 
xấu hay cái tốt nằm ở 
bàn tay người cầm dao 
và mục đích sử dụng nó…
Facebook không có lỗi, 
nó không tạo ra những 
lời miệt thị, bôi nhọ. Nó 
không tự tạo lan truyền 
tin giả, gây hoang mang. 
Tất cả những điều tiêu 
cực đó đều xuất phát 
từ nhận thức, đạo đức 
và nhân cách của chính 
người sử dụng. Một 
người có nhân cách tốt 
sẽ dùng Facebook để 
chia sẻ kiến thức, kinh 
nghiệm hữu ích, kết nối 
yêu thương, lan tỏa năng 
lượng tích cực. Giúp đỡ 
cộng đồng kêu gọi những 
điều tốt đẹp. Ngược lại 
một người thiếu đạo đức 
sẽ biến Facebook thành 
nơi để công kích người 
khác, sống giả tạo, hoặc 

gây chia rẽ.
Đừng đổ lỗi cho công cụ. 
Hãy nhìn lại đạo đức, 
nhân cách của chính 
mình, mạng xã hội là 
tấm gương phản chiếu 
con người của mình. Hãy 
biến Facebook thành nơi 
tốt đẹp. Mạng xã hội để 
học hỏi, mở rộng mối 
quan hệ tốt và lưu giữ 
kỷ niệm đẹp. Quan trọng 
là đạo đức nhân cách 
của người dùng. Hãy tự 
chịu trách nhiệm biến 
“nồi canh” Facebook của 
mình trở nên trong sạch 
và bổ…!!!”.
Còn một điều cần chú 
ý và quyết tâm trong 
việc sử dụng facebook 
là chính chúng ta phải 
làm chủ được thời gian 
và đặt ra giới hạn phải 
có để đừng bị nó dẫn 
dắt. Ví dụ điển hình 
là em đã bị cuốn theo, 
mải miết đến quên luôn 
việc nấu cơm cho chồng. 
Nghĩa là người sử dụng 
facebook phải luôn cầm 
tấm bảng “stop” trên 
tay và đặt xuống đúng 
lúc để đừng mê mẩn mà 

quên đường về và hãy 
nhớ dành thời gian cho 
những việc tốt đẹp khác 
cũng không kém quan 
trọng cho đời sống và sự 
kết nối chặt chẽ với người 
thân trong gia đình.
Điều đáng mừng là 
em “có thiện chí và ưa 
chuộng hòa bình” nên 
tình trạng xích mích 
của vợ chồng em vẫn còn 
phương cứu chữa.    Em 
ạ, vợ chồng nào cũng 
có cãi vã, cũng có giận 
hờn trong suốt thời gian 
chung sống nhưng hơn 
hết là sau tất cả, cả hai 
vẫn còn có thể ôm chặt 
lấy nhau với lòng yêu 
thương, cảm thông và 
tha thứ. Nhìn lại đi em, 
bãi chiến trường là do 
chính em bày ra vì các 
khuyết điểm mà em đã 
thành thật và can đảm 
đấm ngực và thú nhận 
(với chị) “lỗi tại em mọi 
đàng”. Đây là điểm đáng 
yêu nhất của em và chị 
tin rằng chồng em cũng 
sẽ nhìn thấy nếu có một 
ngày đẹp trời nào đó, với 
nụ cười tươi tắn em dịu 
dàng mời chàng một ly 
trà thơm ngát như lời 
xin lỗi nhẹ nhàng (nên 
không sợ bị mất mặt) và 
hứa sẽ sửa chữa những 
thiếu sót thì chồng em sẽ 
nhận ra thiện chí của em 
và sẵn sàng bỏ qua mọi 
chuyện để cả hai cùng 
nhau vun bồi cho mái 
ấm gia đình ngày càng 
thêm hạnh phúc.
Chúc em bình an và trở 
thành “người phụ nữ 
không biết buồn”.

NB (nganbinhdang2024@yahoo.com)

BẢO HUÂN
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Thơ Thơ Bạn Bè
Giáng Sinh. Rồi New Year. Tất cả đều qua đi. Lòng người đôi lúc chợt lắng 
xuống tìm về những hình bóng cũ. Trong niềm xúc cảm đó xin ghi lại đôi bài thơ 
của bạn bè. Như một tình thân ái còn lưu giữ được.. SAO KHUÊ 

 TRẦN MỘNG TÚ 

giáng sinh ở đó
Gửi về Ukraine 

Khi mặt trời bỏ đi
tuyết đầu mùa tìm đến
những cánh tay màu trắng
cầm trái tim trẻ em

Ở nơi xa xăm đó
tuyết ngập trắng con đường
những bàn chân rất bé
cùng bom đạn thầm thì

Ở nơi xa xăm đó
đạn thở trên mái nhà
những mái nhà đổ nát
phủ kín xác mẹ già

Ở nơi xa xăm đó
bom rót vào từng gian
đạn xuyên qua cánh cửa
tất cả cùng vỡ toang

Ông Già Giáng Sinh đến
tìm mãi không thấy ai
lò sưởi và ống khói
đều vỡ vụn cả rồi

Chỉ thấy một em bé
đang nhặt những ngôi sao
Ông già ôm mặt khóc
Ngôi sao ôi! ngôi sao!

TMT- DEC.2022 

 Ý NHI 

bên thềm nhà 
pasternak
Tiếng ồn ào đã lặng
những cơn bão tuyết
những đám cháy hoàng hôn
những rừng cây trơ trụi
những ngọn gió dữ dằn từ thảo nguyên
những hồi chuông báo động

Tiếng ồn ào đã lặng
lời ly biệt đắng cay
sự nhục mạ
nỗi buồn thương
năm tháng nặng nề

Tiếng ồn ào đã lặng
La Ra* không còn nữa
trong băng giá, cô đơn, tù ngục
nàng không trở lại

Màn đã buông
kiếm đã tra vào vỏ
rượu đã cạn ly
sẽ bắt đầu thiên bi kịch khác

* Lara: là người tình của thi hào.
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 HOÀNG TRÚC LY 

hoàng lan
Có phải vì em đang gỡ tóc
Cho mây từng sợi rối chân chim
Có phải hoa bay đầy cánh bướm
Vì em thay áo mái tây hiên

Ôi mới hôm nào như hôm qua
Tay ai bùa phép nắm đôi ta
Như nắm mùa đông hơ ngọn lửa
Cho tuyết đầu non chảy máu ra

Ôi mới hôm nào như hôm kia
Con đường chở nặng những đêm khuya
Cho nên bóng tối bay thành khói
Ánh mắt mờ sương lạc lối về

Ôi có hôm nào là hôm nay
Anh ghen vì gió đã choàng vai
Em đi như vẽ trên đường nắng
Em nói như đàn trong miệng ai

Anh là dòng sông mơ chín suối
Em là mặt trăng thèm mặt trời –
Cách trở bốn mùa vây trái đất
Còn nghe đau xót thuở nào nguôi?

 ĐINH CƯỜNG 

điệu blues jazz 
cuối năm

Vẫn tiếng đại hồ cầm rất gần
đêm cuối năm, đường 18
thêm ly rượu nhỏ, quán Toulouse-Lautrec
nhớ bạn. Sáu năm, mất đi
những người bạn, có thêm những người bạn
và dòng sông Potomac vẫn êm trôi
có mùa nước lớn, có mùa hoa nở rực
tôi đang đi ven rừng cây khô tháng chạp
con đường vòng vắng người buổi trưa
như đã quen ghé qua tiệm sách cũ
vẫn những câu thơ của Prévert thời xa xưa
một thời mộng mị
"ngoài phố mùa đông
đôi môi em là đốm lửa hồng"*
Sơn, đêm ngoài biển khuya
đâu còn thấy con dã tràng nào
qui nhơn, qui nhơn và tôn nữ...
giọng nói rất chậm, còn âm vang biển nhớ
bây giờ chỉ còn là bọt nước sủi tăm

Chỉ còn một mình ta lang thang cuối năm
với điệu blues jazz rất trầm, rất buồn, rất nhớ.

VIRGINIA,NGÀY TUYẾT ĐẦU MÙA 16.12.10 

*Ru đời đi nhé, ca khúc Trịnh công Sơn 1973

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Sau thời gian các “nhà 
sáng tạo” chế ra những 
video với các câu chuyện 
gây sốc (shock) cho khán 
giả, như: con dâu ra giữa 
chợ nói xấu mẹ chồng, 
bố chồng chửi tục với con 
dâu, con dâu/con rể chửi 
hỗn mẹ chồng/mẹ vợ, 
con nít chửi hỗn người 
già, ông sui bà sui đứng 
giữa đường làng tán tỉnh 
nhau với các câu chữ gợi 
dục ám chỉ bộ phận sinh 
dục của nhau lồng thêm 
âm thanh cười khả ố, 
hai cô gái bày cách cho 
nhau lừa tiền đàn ông 
hoặc làm tình như thế 
nào để “cực phê” v.v. thì 
cuối cùng khán giả cũng 
hiểu ra đó là video do AI 
tạo và câu chuyện hoàn 
toàn không có thật. Nói 
cách khác, khán giả bị 

các “nhà sáng tạo” lừa 
gạt niềm tin để kiếm 
tiền. Nhiều người sau 
khi biết bị lừa đã rất tức 
giận, tuyên bố tẩy chay 
các kênh (channels) 
đó. Nhưng ăn nhằm gì, 
kênh của các “nhà sáng 
tạo” đều giấu danh tánh 
thật, giấu mặt thật, mỗi 
“nhà sáng tạo” có trong 
tay tới vài chục kênh, 
khán giả tẩy chay kênh 
này thì còn kênh khác, 
hoặc họ đổi tên mới cho 
kênh bị tẩy chay là xong, 
và lại tiếp tục chế tin giả 
gây sốc câu views kiếm 
tiền. Ai có chửi mắng 
cũng thây kệ, vì khán 
giả chửi cái đứa không 
có tên, không có mặt thì 
đâu ai biết chủ kênh là 
ai nên chủ kênh không 
hề “xấu hổ.”

Tuy nhiên, khi các video 
tạo câu chuyện gây sốc 
bị “ế,” các “nhà sáng 
tạo” bèn chuyển qua 
tạo video nhạc AI ngập 
tràn internet. Nhạc AI 
là cách gọi ngắn gọn thể 
loại video ca nhạc mà 
từ ca sĩ, giọng hát, bài 
hát, hòa âm, phối khí, 
hình nền (background,) 
hiệu ứng âm thanh, ánh 
sáng, chạy chữ… đều 
do AI tạo ra thành một 
MV (music video) hoàn 
chỉnh từ đầu tới cuối. Dễ 
dàng nhứt là lấy các bản 
nhạc bolero cũ đưa cho 
AI “sáng tác” lại. Nhạc 
AI hiện nay không cần 
lo về vấn đề bản quyền 
sáng tác của nhạc sĩ, thí 
dụ bản nhạc gốc thể loại 
hát “romantic” thì “nhà 
sáng tạo” yêu cầu AI chế 

có làm chủ “thị trường” âm nhạc?

K hác với các AI 
app (trí tuệ nhân 
tạo) cho người 
dùng xài miễn 
phí, có thể tạo ra 

những bức tranh vẽ đơn 
sơ hoặc video clip từ 5 
giây tới một phút, AI xài 
có trả tiền thì chất lượng 
cũng vượt trội hơn hẳn. 
Chỉ cần bỏ ra vài chục 
Mỹ kim hàng tháng 
(thậm chí vài trăm Mỹ 
kim/tháng) để trả cho 
các AI account “xịn” thì 
người dùng có thể tạo ra 
những đoạn video dài ít 
nhứt 10 phút với hình 
ảnh sắc nét, âm thanh, 
nhạc nền rực rỡ, lung 
linh, nếu không chú ý 
kỹ người xem có thể lầm 
tưởng rằng đó là video 
quay người thật trong 
phim trường.

TẠ PHONG TẦN

ORANGE COUNTY, CA
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lại thành giai điệu rock, 
rap hoặc twist, chế lại lời 
bài hát khác đi, thì nhạc 
sĩ không thể nào bắt lỗi 
“không xin phép tác giả” 
và “nhà sáng tạo” cũng 
không cần trả tiền bản 
quyền cho nhạc sĩ. 
Một ông Facebooker 
(bạn tôi) đăng bài khen 
nhạc AI “hay nức nở.” 
Tôi comment nói “Nhạc 
AI nghe không có cảm 
xúc.” Thì lập tức có 
một tay lạ hoắc nhảy 
vô hỏi tôi “Có bằng cấp 
âm nhạc nào chưa mà 
chê?” Tôi trả lời “Bớt 
mê tín AI đi. Bộ có bằng 
cấp âm nhạc mới chê 
được hả? Âm nhạc, ca 
sĩ, nhạc sĩ tồn tại, kiếm 
ăn được là nhờ những 
người không có “bằng 
cấp âm nhạc” khen-chê 
đó. Nếu những người 
không có “bằng cấp âm 
nhạc” không thèm để ý 
tới, không khen-chê mỗi 
lần có bài hát mới, có ca 
sĩ mới, thì giới làm âm 
nhạc đi móc bọc hết rồi.” 
Nhà sản xuất âm nhạc 
muốn làm một bài hát 
thì phải xin phép tác giả 
bài hát, mời ca sĩ, mời 
band nhạc, mướn phòng 
thu, tập dợt ít nhứt vài 
ngày, mướn cameraman 
quay ngoại cảnh… và 
phải trả tiền cho những 
người này, thì các “nhà 
sáng tạo” không cần tốn 
tiền cho những khoản 
đó, tất cả AI đều làm 
hết trong vòng vài phút, 
rồi post lên mạng xã 
hội (YouTube, TikTok, 
Facebook, Instagram, 

Threads) ngon ơ, kèm 
theo những cái tựa như 
là “hot,” “cực sốc,” “Trời 
ơi giống Khánh Ly/
Hoàng Oanh/Tuấn Vũ/Ý 
Lan quá.” Cũng không 
cần phải lo lắng về giọng 
ca của “ca sĩ” AI, AI sẽ 
cóp nhặt chỗ này một ít, 
chỗ kia một ít của ca sĩ 
nổi tiếng đưa vô bài hát 
là xong. Mỗi bài hát AI 
đăng YouTube nếu “câu” 
trên 1 triệu views thì 
chủ kênh được YouTube 
trả tiền ít nhứt cũng 500 
Mỹ kim, chủ kênh đăng 
lên cùng lúc nhiều kênh 
thì số tiền thu được cứ 
vậy mà nhân lên. Ca sĩ 
thiệt nghe xong bài hát 
AI cũng phải “đớ lưỡi” 
bởi nó vừa lạ vừa quen, 
vừa thấy là “mình” 
nhưng lại không phải 
“mình.”
Tôi mở YouTube ra cố 
gắng nghe kỹ, thấy 
ngoài hiệu ứng hình 
ảnh ra, chất giọng “tràn 
đầy nội lực” và “mượt 
như nhung” của “ca 
sĩ” AI, giọng AI “hát” 
không khác gì các giọng 
ca Karaoke hoặc là “ca 
sĩ kẹo kéo” (người bán 
kẹo kéo có dàn nhạc hát 
ngoài đường trong khi 
bán kẹo.) Tôi không có ý 
chê hát Karaoke hay hát 
ngoài đường là hát dở, 
những giọng ca “nghiệp 
dư” này thỉnh thoảng 
vẫn hát hay kiểu “trời 
cho” và người hát giàu 
cảm xúc, dù kỹ thuật 
thanh nhạc, phát âm 
của họ thường tệ. “Ca 
sĩ AI” thì “Rằng hay thì 
thật là hay,” nghe ra đơ 

cứng như cây chổi chà.
Thực tế, cùng một bài 
hát, ca sĩ A hát rất 
thành công, khán giả 
khen ngợi, nhạc sĩ - tác 
giả bài hát khen ngợi 
không tiếc lời, nhưng 
ca sĩ B, ca sĩ C hát thì 
khán giả chê, nhạc sĩ 
chê. Ngoài giọng hát 
hay, giàu nội lực, độc, lạ 
và biết chọn bài hát phù 
hợp với chất giọng của 
mình để hát, kỹ thuật 
thanh nhạc tốt, ca sĩ còn 
phải biết biểu diễn. Biểu 
diễn không phải là lên 
sân khấu ăn mặc phù 
hợp với nhân vật trong 
bài hát, nhăn mặt nhíu 
mày ra chiều đau khổ 
thì vẫn chưa đủ, mà là 
diễn trong cách ca, cách 
nhả chữ, cách lên giọng 
xuống giọng và biết tạo 
nét riêng trong giọng ca 
của mình. 
Hồi xưa, TV (gọi là cái 
vô tuyến) trắng đen nhỏ 
xíu, nhưng chỉ gia đình 
nào khá giả lắm mới 
sắm cái TV trưng bày 
ở phòng khách, một cái 
TV cả xóm tối tối xúm 
lại coi ké. Phần lớn các 
gia đình chỉ có radio “ấp 
chiến lược” (logo có hai 
bàn tay bắt nhau và lá 
cờ Mỹ,) gia đình nào khá 
hơn sắm máy cassette, 
sắm máy hát chạy dĩa 
than, dĩa nhựa. Nói 
chung, hình thức nào thì 
mọi người đều thưởng 
thức âm nhạc chủ yếu 
bằng lỗ tai chớ ít khi 
được thưởng thức bằng 
mắt. Vậy chớ ca sĩ nào 
hát hay, ca sĩ nào hát dở, 

ca sĩ nào có ưu thế gì, có 
nhược điểm gì… thính 
giả đều biết “rành 6 
câu vọng cổ.” Nghe thôi 
(không nhìn mặt nghệ 
sĩ) mà thính giả vừa 
nghe vừa chảy nước mắt 
nước mũi chàm ngoàm, 
mặt mày đỏ lựng lên. Đó 
là vì ca sĩ/nghệ sĩ rất giỏi 
“diễn trong giọng ca,” 
khiến cho thính giả cảm 
nhận được tâm trạng 
nhân vật mà ca sĩ/nghệ 
sĩ đang thể hiện.
Trước đây tôi có viết và 
đăng báo Trẻ về chủ đề 
đừng tin 100% câu trả 
lời của AI, vì AI cho ra 
kết quả theo nguyên tắc 
lấy mẫu số chung của số 
đông trên internet. Nếu 
quý vị đặt câu hỏi cho AI 
về Mao Trạch Đông, Hồ 
Chí Minh, Lenin thì AI 
sẽ cho kết quả khen ngợi 
Mao, Hồ bốc tận mây 
xanh như “anh hùng 
dân tộc có một không 
hai,” nhưng AI nó không 
ca tụng Lenin vì từ sau 
khi Liên Xô sụp đổ thì 
không có ai viết những 
bài ca tụng Lenin bằng 
tiếng Anh đăng internet.
Cho dù AI có thông 
minh đến mấy AI vẫn 
phải cần có con người 
“dẫn đường” và cho tới 
thời điểm này AI vẫn 
chưa biết thể hiện cảm 
xúc con người một cách 
chân thật qua giọng 
nói. Để AI có thể hoàn 
toàn thay thế người thật 
trong các lãnh vực sáng 
tác, nghệ thuật, âm 
nhạc, điều này hẳn phải 
còn xa lắm.

TPT
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“Duyên Anh trước hết là nhà văn của tuổi hoa niên, của tuổi vừa lớn... Người đã viết 
VỀ và giữ GiÙM tuổi thơ những cơn mộng đẹp (mộng mà ta đã từng sống qua, đã từng 
phiêu du trong cõi sống ấy... đến khi thoát khỏi cõi thơ ấy mới biết mình vừa rời khỏi 
thiên đường) - may mà còn có Duyên Anh - còn kéo theo mãi những chuyến tàu của 
tuổi vàng cõi mộng đi mải miết trên đường hành hương về vùng-tuổi-nhỏ-xa-mù; còn 
khơi lên những dạt dào cảm xúc của những năm tháng đẹp nhất đời người, còn là một 
nhà huyền thuật bí ẩn giải đáp được "nhu cầu tâm linh xao xuyến cần một điểm tựa, 
một trường trú ẩn, kẻ đi đường không có một điểm ánh sáng nào dẫn tới chân trời trước 
mặt, phải nhận đường bằng điểm lửa xa chiếu về từ một phía sau lưng..." 
Nhà văn Mai Thảo đã viết như trên trong Lời mở đầu truyện Thằng Côn - Duyên Anh, 
1968. Và sau đây là những lời rất đẹp của một nhà văn trẻ, Nguyễn Trường Trung Huy, 
về tác giả Áo Tiểu Thư.

NGUYỄN&BẠN HỮU

V ới văn chương Duyên Anh, với Tuổi 
Ngọc - đứa bé trong mỗi chúng ta, 
còn có một nơi nương náu, còn có 
một bến bờ để bám víu, còn trú ngụ 

nơi một thiên đường mộng tưởng, còn có 
một vùng tuổi xanh để trốn nấp "tuổi thơ 
qua", có phải?!?....
Nhưng cũng chính Duyên Anh, trong âm 
nhạc, "...dường như sau những năm tháng 

Duyên Anh & Tuổi Ngọc
Như một bài thơ ngắn... mà miên man hoài 
hoài của Phạm Công Thiện

"lơ lửng bông mồng gà
chiều ba mươi tết ta
tôi ôm gà tre nhỏ
chạy trốn tuổi thơ qua"

NGUYỄN T.TRUNG HUY
VIỆTNAM
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khốc liệt ở trong nước, bây giờ như chim 
vừa được tháo cũi sổ lồng, Duyên Anh còn 
muốn nói thêm nỗi lòng của mình qua 
âm nhạc. Nhưng những ca khúc trong 
selection Ru Đời Phù Ảo chỉ có thể được 
soạn ra để nhà văn tự ru mình sau những 
cơn phiền muộn, mê hoặc, phù ảo và để tự 
vấn: chỉ còn vậy thôi sao?" (Phạm Duy nói về 
Duyên Anh)

Từ hình ảnh của một nhân vật trong "Áo 
Tiểu Thư" của chính tác giả (và cũng là 
truyện...khai trương số 1 Tuổi Ngọc năm 
1971)
"...Anh đã thật sự giã từ cuộc đời thơ mộng 
và đang vất vả leo dốc vật chất. Mọi người 
đều có một lần biệt ly bùi ngùi đó. Chỉ bất 
hạnh khi sợi khói tương tư vướng vào mắt, 
người ta không nhớ nổi kỷ niệm đầu đời...
Anh mơ hồ nghe tiếng gió êm đềm mười 
sáu năm qua luồn vào tâm tưởng. Anh 
đứng im lặng giữa chiến khu kỷ niệm..."
Luôn là niềm bâng khuâng của những 
nhân vật (hay của chính Duyên Anh), khởi 
đi từ những chiến khu kỷ niệm, khởi đi từ 
những phút-đứng-yên của tâm hồn mẫn 
cảm Duyên Anh, khi đọc Duyên Anh, may 
mắn thay, không ai phải mang chịu bất-
hạnh "không nhớ nổi kỷ niệm đầu đời"...
ấy) ...cho đến một khu vườn "phiền nhung 
gấm" trong âm nhạc:
"Một hôm bước chân luân lạc dẫn tôi vào 

hiu quạnh của đất trời. Tôi thấy từ trong 
cái khôn cùng nỗi tịch mịch đó; nỗi chết 
của mây mưa, tiếng hát của bóng tối, 
nước mắt của hư vô, điệu buồn của cỏ lá. 
Tôi cảm giác quanh tôi hạnh phúc đã đầy 
mầm bất hạnh mà chẳng ai biết mà chẳng 
ai hay; tôi bỗng dậy lòng trắc ẩn, tôi yêu 
mến người tôi thương xót đời và tôi lên 
tiếng "ru đời phù ảo"..." (Duyên Anh mở đầu 
băng RĐPA)

Dẫu từ trạm đầu "chiến khu kỷ niệm" của 
những mộng mơ đang-dần-thoát-khỏi-
tầm-tay-với hay đến trạm cuối của "ru đời 
phù ảo" có phần chua chát của những bất 
toại - điểm chung chính là "tâm hồn trắc 
ẩn" của Duyên Anh ông trắc ẩn cho kỷ 
niệm, trắc ẩn cho những vùng tuổi xanh, 
trắc ẩn cuộc đời, trắc ẩn hy vọng lẫn tuyệt 
vọng, trắc ẩn niềm vui và cả nỗi buồn, niềm 
"trắc ẩn" ấy đã khơi lên những sợi khói của 
nhung nhớ, của thương yêu, của một chút 
tiếc nuối hoài niệm mãi mãi trong bất kỳ 
thơ, văn, hay nhạc của ông...sợi khói tương 
tư làm ai cũng cay mắt...

NTTH

Tình ca Duyên Anh - Ru Đời Phù Ảo
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 7 năm 2000

Mấy lời gởi thăm chị Sáu, 
Chị Sáu ơi, tui nhận được thư chị 
mấy bữa rày, rồi lây quây (loay 
hoay) vụ thằng em tui dựng lại 
cái nhà vì mưa dông hôm trước 
làm sập, nên riết tới bữa nay mới 
ngồi đọc kỹ lại cái thơ của chị, nay 
mới viết lá thơ này hồi âm cho chị 
đây. 
Thiệt tình, nghe chị kể lại hoàn 
cảnh người bạn cũ của chị khốn 
đốn quá chừng, làm tôi càng xót 
xa trong bụng. Nào là cái cảnh 
phụ nữ rồi cũng phải bị cái lý lịch 
cũ mèm nó làm cho đời sống bây 
giờ thêm khốn đốn. Nào là chồng 
mê ăn nhậu, bia ôm, bia iếc rồi bỏ 
bê vợ con tối ngày, vậy mà còn "ôm 
cầm" kiếm con vợ nhỏ để cho gia 
đình tan nát nữa. Nào là cảnh làm 
mướn cho hãng xưởng mấy người 
Đại Hàn vô nước mình để kiếm 
cơm với lương hướng rẻ mạt rồi 
còn bị hà hiếp. Cảnh nào nghe chị 
Sáu kể tôi cũng bủn rủn tay chân 
ráo trọi... Thế mới rõ, chẳng những 
đàn ông nam nhi phải chịu đựng 
phong trần với thời cuộc đổi thay 
mà đàn bà phụ nữ cũng bị lôi vô 
cái "lò cừ nung nấu sự đời" không 
biết đến bao giờ mới an ổn được!!! 

Chị Sáu ơi, 
Hôm trước tui lên Lái Thiêu thăm 
đứa em, bà con chú bác ruột, ở 
Chợ Búng, bây giờ tui mới thấy 
miệt vườn bị "đô thị hoá" như vết 
dầu loang trên mặt nước hay giọt 
mực tàu loang trên tờ giấy quyến 
vấn thuốc bánh vậy chị. Chủ 
vườn bây giờ cây trái bán không 
khá mà quanh năm suốt tháng 
cứ phải nai lưng ra chăm sóc 
cực nhọc quá mạng, nên họ cũng 
đành bán đất cho ngoại quốc mở 
ra cơ xưởng. Văn minh kỹ thuật đi 
tới đâu là mang theo cái vật chất 
tới đó chị sáu à! Khi vật chất nó 
lấn cái vườn măng cụt, vườn dâu 
cũng có nghĩa cái chất nhà quê 
của mình nó cũng bị mất đi tuốt 
luốt, chứ không phải "mất đi ít 
nhiều" như hồi thời Nguyễn Bính 
làm bài thơ Chân Quê. Vì vậy mà 
khi trở dìa dưới kinh xáng Bốn 
Tổng của tui, nhiều đêm nằm ngủ 
mà tôi cứ chập chờn hoài. Tôi cứ 
mường tượng là mình đang nằm 
chiêm bao chứ làm gì có cảnh 
thay đổi chóng mặt như vậy. Đây 
rồi, khi nào chị có dịp dìa thăm 
bà con anh em, chị sẽ khó tìm gặp 
lại mấy trái măng cụt, mấy chùm 
dâu, mấy vườn mận mà dân Sài 
Gòn của chị có một thời mê mệt 
mấy thứ trái cây miệt vườn trên 
Lái Thiêu. 
Hôm trước, đứa em tui nó viết thơ 

xuống dưới này cũng nói: "anh mà 
không bỏ nhà vài bữa lên thăm 
vườn, chừng anh lên được, vườn 
cây trái Lái Thiêu không còn 
xanh um như hồi nẳm nữa đâu!" 
Thành ra, tui mới lẹ lẹ đi lên trên 
đó mấy ngày, rồi mới thấy con 
nhỏ em tui nói có lý. 
Chị Sáu ơi,
Hồi đó, ông nội tui hay nhắc lời 
người xưa: "Nhật tân, hựu nhật 
tân." Đừng nói gì cho xa xôi, chỉ 
cái việc làm ruộng thôi, tui thấy 
bây giờ cũng làm theo kiểu mới 
rồi chị Sáu à! Tỉ như làm nhiều 
mùa, trồng nhiều giống, bón 
nhiều loại phân, xịt nhiều loại 
thuốc sâu, chế biến nhiều cách 
cho lúa trúng mà thiệt tình khi 
tui ngồi suy đi nghĩ lại, cái tuổi 
thọ bây giờ ở dưới nhà quê không 
bằng hồi thời ông bà mình sạ lúa 
mùa nghe chị. Tui biết nói vậy là 
mình lạc hậu, nhưng không ai 
chối cãi được là thời đại bây giờ ít 
có người nào sống dai như hồi ông 
cố, ông sơ của mình. 
Hồi đó, chị hỏi người lớn coi, đâu 
có ai chết vì chứng bị xơ gan, hay 
ung thư ung thiếc gì đâu. Còn bây 
giờ, quay qua quay lại là nghe 
người này đau, người kia bịnh 
những chứng bịnh kỳ cục không 
thuốc trị. Theo ý ngu của tui, tui 
nghĩ thời đại của mình nhiều 
bịnh ngặt tại vì nước mình uống 
là nước có thuốc sâu, gạo mình 
ăn là gạo có thuốc sâu, trái cây 

Những góc đời
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mình ăn là trái cây có thuốc sâu, 
tới ngọn rau cọng cỏ cũng có thuốc 
sâu dính vô thì làm sao cơ thể 
mình không bị nhiễm những chất 
độc hại? Phải vậy hông chị Sáu? 
Cho nên, xã hội nào mà máy móc 
cơ khí phát triển mở mang, vật 
chất ở đó sung túc theo, nhưng 
chưa biết cái đạo lý có sung túc 
theo hay không còn tùy nghe chị 
Sáu, giống như tuổi thọ bây giờ ở 
miệt lúa thần nông so với tuổi thọ 
ngày xưa ở miệt làm lúa mùa vậy, 
hai cái nó khác nhau một trời một 
vực. Ngày trước thong dong bao 
nhiêu, ngày nay đầu bù tóc rối 
bấy nhiêu! Ngày trước người già 
râu bạc dài tới ngực, tới bụng, đi 
chân đất vù vù, còn ngày nay mới 
ngoài 50 tuổi mà sao trông thấy 
như ông già 70 có hơn. 
Nhiều lúc nghĩ thì nghĩ vậy, 
nhưng hiểu thì không thấu hết 
cái lẽ trời đất chị Sáu à! Cho nên, 
chị bạn của chị có cái mơ ước là 
phải chi chị dìa bên này mở hãng 
xưởng để chỉ đi làm mướn đỡ khỏi 
bị người Đại Hàn hà hiếp. Nói 
vậy thì nghe vậy, chứ khi mà chị 
làm chủ hãng rồi, tui không biết 
cái tình bạn của chị với người bạn 
bất hạnh của chị có còn thân thiết 
như bây giờ hông? 
Chuyện này thuộc về chuyện đời 
rồi chị Sáu à! Chuyện đời thường 
khó lường trước được! Như tía tui 
hồi trước khai mở đất lâm thành 
đất ruộng cũng bộn, bằng mồ hôi 
nước mắt của mình, rồi thời cuộc 
tản cư chạy giặc mới nhờ mấy 
đứa cháu dòm chừng giùm. Trong 
khi đó có nhiều người trong xóm 
không đất ruộng, chỉ sống bằng 
nghề cày thuê cấy mướn, tía tui 
thấy vậy thương tình cho họ mướn 
đất làm kiếm lúa nuôi con. Nhưng 
chị Sáu biết sao hông? Mấy người 
này mỗi ngày họ nói mình tử tế 
lắm, có phước đức lắm, đã cho vợ 
chồng con cái họ có miếng cơm 

ăn, manh áo mặc. Họ còn nói họ 
đội ơn mình cứu giúp họ đủ điều. 
Nhưng khi có cuộc đổi đời hoặc có 
"luật người cày có ruộng" ra đời, 
là họ lại quay mặt một cái vù hà 
chị Sáu à! Và tự nhiên như trên 
trời rớt xuống, họ bảo đất ruộng 
họ đang làm là của họ. Thế mới rõ 
nhân tình thế thái! Nào ai muối 
mặt, nào ai não lòng?!? Rồi cũng 
đến hồi tỏ rõ ráo trọi!?! 
Chị Sáu ơi, 
Nói chuyện đời hoài đâm ra làm 
chị buồn. Thôi tôi nói sơ sơ ba 
cái vụ thể thao cho vui chị à! Ở 
đây từ hồi ti vi tràn vô kinh xáng 
làm đảo lộn nếp sống bộn. Ngày 
thì ngủ, đêm lại thức trắng dã vì 
mấy trận banh. Hết cúp thế giới, 
tới cúp châu Âu châu iếc. Mấy 
đứa nhỏ mê mệt bỏ lúa bỏ thóc, 
mà già sọm như tui cũng mê. Xin 
chị cũng đừng cười chê tui, đâm 
ra tội nghiệp! 
Ở nhà quê mà, ruộng rẫy quanh 
năm, hễ có dịp là mở tầm mắt ra 
chút xíu vậy. Hai ba tuần nay coi 
mấy trận banh cúp châu Âu gần 
thụt con mắt. Hôm 29 tây tháng 6 
vừa rồi, đội banh nước Ý đá thắng 
đội Hòa Lan bằng những trái 
phạt đền với tỉ số 3-1 sau 90 phút 
chánh thức, cộng với 30 phút hai 
hiệp phụ mà không phân thắng 

bại. Như vậy, đội Ý kỳ này vô đá 
chung kết với đội banh nước Pháp 
vào Chúa Nhật trên sân Hòa 
Lan, tranh chức vô địch, thiệt là 
hấp dẫn nghe chị Sáu. Khi tui 
đang viết tới đây, thì đằng vàm 
Ba Bần, mấy đứa nhỏ chạy dìa 
kêu tui lại nhà ông Tám coi tiếp 
trận chung kết mới bắt đầu. Tôi 
lật đật xỏ đôi guốc vô  đi coi màn 
chót này xem sao? 
Trời thần ơi, cái nhà ông Tám 
bữa nay chật nứt, rần rần rồ rộ 
vui lắm chị Sáu ơi. Tui lọ mọ đi vô 
kiếm chỗ ngồi chăm chú theo dõi 
trận cầu mà mát con mắt. Gần 
hết 90 phút mà đội banh của Ý 
vẫn còn dẫn trước 1-0, bà con ai 
ai cũng hồi hộp đợi chờ trọng tài 
thổi tiếng tu huýt chấm dứt trận 
đấu. Nhưng có ai ngờ chị Sáu, khi 
còn nửa phút phù du nữa thôi, 
đội banh của nước Pháp lại đá lọt 
lưới của Ý, gỡ hoà 1-1. Cả nhà ông 
Tám Ba Bần như cái chợ bị bom, 
mọi người vỗ tay ầm ĩ. Tui già rồi 
nên hồi hộp quá, thành ra muốn 
đứng tim luôn. Thiệt cũng vì cái 
bịnh mê banh chị Sáu à! 
Sau đó vô đá hai hiệp phụ và một 
lần nữa Pháp đá lọt lưới nước Ý, 
đoạt cúp vô địch Âu Châu một 
cách oai phong lẫm liệt, rạng 
danh một đội banh đương kim 

Trận chung kết Cúp Châu Âu năm 2000 giữa Pháp và Ý - NGUỒN SPORTBIBLE
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vô địch thế giới trong giải túc cầu 
thế giới năm 1998 mà hồi đó tui 
có viết thư cho chị. Chị còn nhớ 
hông? Thế mới rõ, câu nói "phước 
bất trùng lai" nhiều lúc không 
đúng phải hông chị Sáu?
Chị Sáu ơi,
Chẳng những tui mê mấy trận 
banh này quá mà bà con ai ai ở 
miệt kinh xáng này cũng mê ráo 
trọi. Nhưng ở nhà quê mê banh là 
mê thể thao thôi chị Sáu à! Chứ 
không như dân Sài Gòn hay các 
nơi thành thị khác như ngoài Hà 
Nội mà nhựt trình có đăng tin 
tức còn thêm cái nạn mê cá độ 
nữa. Mê banh mà thêm cái nạn 
ăn thua tiền bạc có khác gì cờ bạc 
đâu chị! Mà có cờ bạc là có nghèo 
sặc máu chứ chẳng phải chơi. 
Phải hông chị Sáu? 
Sẵn nói vụ đá banh, tui kể tiếp chị 
nghe kỳ Ô-Lem-Pic sắp tới. Tui 
nghe đâu tháng Chín tây này, bên 
Úc bên iếc gì có Thế vận hội năm 
2000 nữa chị à. Ngồi buồn, tui đọc 
mấy tờ nhật trình gói thuốc lá, tui 
thấy họ nói bên đó bắt đầu rước 
ngọn đuốc thế vận rồi. Hôm 8 tây 
tháng 6, có một chiếc máy bay của 
cái hãng An-sett, An-siết gì gì đó, 
đã đưa ngọn đuốc thế vận từ bên 
Tân Tây Lan đến núi đá U-Lu-
Ru của Úc. Tại núi này, ngọn 
đuốc thiêng của Thế vận hội Sýt-
Nây 2000 sẽ bắt đầu rước lòng 
vòng quanh nước Úc trong vòng 
một trăm ngày trước khi ngọn 
đuốc châm lên sáng rực trên bầu 
trời Sýt-Nây vào buổi lễ khai mạc 
Thế vận hội Mùa Hè được tổ chức 
ở đây đúng vào ngày 15 tây tháng 
9 năm nay. Nghĩ tới đó tui vui quá 
chị Sáu. Ở kinh xáng Bốn Tổng 
này lại có dịp nhìn ra thế giới qua 
các trận so tài. Hồi còn sống, Tía 
tui cứ nói hoài: "thể thao mang 
người ta lại gần nhau." Nghĩ chí 
lý lắm chị Sáu à! 

(còn tiếp)

Chị Sáu ơi, 
Chị có biết đường dài của cuộc 
rước đuốc này bao xa hông? Chị 
đừng cười tui nghe. Cái anh Hai 
Trầu này ở nhà quê mà bày đặt 
hỏi tui cái câu dễ ụi, không sợ 
cái anh Luân Hồ Triệu quê quán 
ở Cây Mai, Cây Gõ đất Sài Gòn, 
bây giờ lưu lạc bên Úc Đại Lợi 
cười sao. 
Không nói giấu gì chị, cũng nhờ 
tờ nhựt trình, nên tui mới biết 
đường dài của cuộc rước đuốc này 
nó xa tới hai mươi bảy ngàn cây 
số lận. Mà cơ khổ, đâu phải lúc 
nào người rước đuốc cũng đi khơi 
khơi trên mặt đất đâu chị. Có 
nhiều vùng người ta phải mang 
đuốc lên máy bay hoặc đi xe lửa 
hay lặn sâu dưới nước nữa, cũng 
như có lúc phải dùng lạc đà rước 
đuốc qua sa mạc. Công phu quá 
phải hông chị Sáu? 
Còn ý nghĩa cây đuốc thế vận 
ở đây thì có hai màu trắng và 
xanh, tượng trưng cho vùng trời 
biển bao la ở biển Thái Bình này. 
Còn thân cây đuốc có ba lớp. Lớp 
trong cùng là thép bạc, hai lớp 
ngoài bằng nhôm, tượng trưng 
cho thủy, hoả, thổ. Chị Sáu thấy 
hông, tiến bộ như Úc, mà người 
ta không đi ra ngoài cái biến dịch 
của vũ trụ trời đất được, nói chi 
dân ruộng như tui. Nói thêm 

một chút nữa là cây đuốc này 
cao chừng bảy tấc hai phân tây 
và nó nặng gần một kí lô gờ ram 
chị Sáu à!  Nhắc Thế vận hội bên 
Úc sắp khai mạc vào tháng Chín 
tây, tui mới sực nhớ chị hỏi tui có 
qua cây cầu Mỹ Thuận do Úc bắc 
chưa? Tui chưa đi qua đó lần nào 
chị Sáu à! Từ hôm đi Lái Thiêu 
hồi còn qua bến bắc cũ tới giờ tui 
chưa ra khỏi nhà nói gì đi đâu cho 
xa chị Sáu. Nhưng chỉ ngồi nghĩ 
thôi, là tui đã buồn rồi. Buồn cho 
những chiếc bắc một thời gầm gừ 
trên sông nước, buồn cho cảnh 
vật, buồn cho hàng quán vắng 
khách bộ hành, buồn cho bến 
nước một thời sung túc nay đành 
vắng ngắt! Thường thì được cái 
này, lại mất cái kia, biết sao bây 
giờ! Phải hông chị Sáu?
Chị Sáu ơi, 
Viết lan man cho chị, dòm lại cái 
thơ bữa nay dài quá mạng. Tui 
xin ngừng ở đây và có lời thăm 
anh chị và mấy cháu mạnh giỏi. 
Độ này anh Sáu còn đi làm việc 
hay về hưu trí rồi chị Sáu. Còn tui 
bên này, nay tuổi đã già quá rồi 
nhưng biết bao giờ tui mới được 
hưu trí  đây!?!

Cuối thơ,
Hai Trầu

Cây đuốc của Thế vận hội Sýt-Nây 2000- NGUỒN SBS
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HOÀNG HƯƠNG

..

 Làm dịu da với dầu dừa 
(Virgin coconut oil). Dầu dừa 
đôi khi được dùng như một loại 
kem dưỡng ẩm vì nó có đặc tính 
chống viêm và chống oxy hóa. 
Tuy nhiên, việc sử dụng dầu dừa 
trên mặt có thể không phù hợp 
với mọi loại da. Nếu không bị 
kích ứng với dầu dừa, bạn có thể 
thử massage một lượng nhỏ lên 
mặt, để dầu thấm vào da trong 
vài phút trước khi rửa sạch bằng 
sữa rửa mặt thông thường.

Chăm sóc da tự nhiên 

 Rửa mặt hiệu quả. Việc rửa 
mặt tưởng như đơn giản nhưng 
có thể ảnh hưởng đến sức khỏe 
làn da. Rửa mặt quá nhiều có thể 
khiến da bị mất độ ẩm cần thiết. 
Cách tốt nhất là chỉ rửa mặt sau 
khi đổ mồ hôi, ngay khi thức dậy 
vào buổi sáng và trước khi đi ngủ 
vào buổi tối.

 Dưỡng ẩm da đúng cách 
sau khi rửa mặt. Để có làn da 
rạng rỡ, dưỡng ẩm da là rất cần 
thiết, đặc biệt là khi da vẫn còn 
ướt sau khi tắm hoặc rửa mặt. 
Việc này sẽ khóa ẩm thay vì chỉ 
tác động lên bề mặt để giúp da  
mịn màng hơn. Bạn nên tránh 
tẩy tế bào chết khi da khô vì sẽ 
gây tổn thương da.

 Dùng lô hội (Aloe vera) để giữ cho làn 
da khỏe mạnh. Lô hội có thể giúp chữa 
lành da bằng cách kích thích sự phát triển 
của tế bào mới. Dùng lô hội sau khi rửa 
mặt mỗi ngày có thể giúp làm sáng da. 
Trước khi dùng lô hội, bạn nên thử trước 
bằng cách thoa một lượng nhỏ lên cánh 
tay, nếu không có phản ứng nào trong 
vòng 24 giờ, bạn có thể yên tâm sử dụng.

Da là cơ quan lớn nhất trên cơ thể. Một làn da rạng rỡ thường là biểu 
hiện của sức khỏe. Những phương pháp đơn giản dưới đây sẽ giúp 
bạn có một làn da khỏe đẹp từ những nguyên liệu sẵn có, dễ tìm.

HỘI CHỢ TẾT BÍNH NGỌ 2026

20/2 và 21/2. Chương trình ca 
nhạc với nhiều ca sĩ được yêu 
thích từ các trung tâm ca nhạc 
và ca sĩ của giáo xứ, múa lân, 
bầu cua, lô tô, có bán thức ăn 
uống và beer

Địa điểm: Giáo xứ Đức Mẹ Hằng 
Cứu Giúp, 2121 W. Apollo Rd, 
Garland TX 75044. Điện thoại 
214-924-8359. Giá vé: miễn phí.

VIETNAMESE NEW YEAR / TET

28/1. Lễ hội Tết Bính Ngọ 2026 
do thành phố Garland tổ chức 
với múa lân, hướng dẫn trẻ em 
làm lân bằng giấy cứng

Địa điểm: North Garland Branch 
Library, 3845 N. Garland Ave, 
Garland TX 75040. Điện thoại 972-
205-2804. Điện thoại 972-205-
2804. Giá vé: miễn phí.

LET’S FLY: A TRAVELING 
EXHIBITION

7/1 tới 26/4. Trưng bày các tác 
phẩm ánh sáng quy mô lớn và 
tác phẩm nghệ thuật. Tiếp cận 
các biểu hiện nghệ thuật bằng 
ánh sáng, chuyển động và 
không gian

Địa điểm: South Side Studios, 
2901 Botham Jean Blvd, Dallas 
TX 75215. Giá vé: $30-$40
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“ Thương nhau mà 
sao xót xa, bóng 
tối căn nhà làm 
sao tan rã
Đã hứa đừng làm 

nhau đau, sao vẫn quay 
đầu để vuột tay nhau!”
Lời bài hát “Sao Vẫn 
Tìm Nhau” của nhạc sĩ 
Trần Lê Quỳnh đã gợi 
cho người viết liên tưởng 

đến những gập ghềnh 
trong cuộc sống hôn 
nhân mà rất nhiều người 
đang cam chịu và chấp 
nhận như là số phận! Có 
phải là thật sự bế tắc? 
Thật ra, dù đối diện với 
nhiều thách đố, gia đình 
vẫn là ngọn hải đăng hy 
vọng giữa bóng tối. Đức 
Giáo Hoàng Phanxicô 
đã diễn tả điều này 

một cách rõ ràng:  “Gia 
đình là nơi gặp gỡ, chia 
sẻ, ra khỏi chính mình 
để chào đón và gần gũi 
với người khác”. Trong 
một thế giới ngày càng 
phân mảnh, gia đình 
Công giáo được mời gọi 
trở thành dấu chỉ của sự 
hiệp nhất, yêu thương 
và đức tin.
Sau nhiều năm nỗ 
lực, Cha Nguyễn Quốc 
Dũng, Chánh xứ Giáo 
xứ Thánh Tâm Chúa 
Giê Su tại Carrollton đã 
hoàn tất công trình xây 
dựng ngôi thánh đường 
mới thật đẹp để đáp ứng 
nhu cầu phục vụ số giáo 
dân ngày càng đông. 
Phần cơ sở đã xong, giờ 
là lúc Cha Dũng đặt 
trọng tâm mục vụ gia 
đình, một bước quan 
trọng kế tiếp, vì cha 
nhận thấy rằng “Trong 
thế kỷ XXI, thể chế gia 
đình đang đối diện với 
những thách đố chưa 
từng có: sự thay đổi văn 
hóa, áp lực xã hội, khủng 
hoảng giá trị và những 
quan niệm mới về các 
mối quan hệ con người. 
Trước thực tế này, Giáo 
Hội mang đến một tầm 
nhìn đầy hy vọng và sự 
đồng hành gần gũi với 
các gia đình”.
Do đó, Cha quyết định 
mở khóa học Thăng Tiến 
hôn nhân tại giáo xứ vì 
“Chương trình không 
những chỉ giúp các đôi 
hôn nhân hiểu biết và 
phát triển sự liên hệ vợ 
chồng trong đời sống 
hôn nhân mà còn giúp 
cải thiện sự liên kết giữa 

Nhà thờ Thánh Tâm 
Chúa Giê Su

SINH ĐẶNG
DALLAS, TX
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cha mẹ và con cái trong 
môi trường xã hội mới. 
Tăng cường kết nối với 
gia đình nội ngoại, bạn 
bè và cộng đồng Dân 
Chúa” (*) 
Cha đã liên lạc với ông bà 
Phạm Quyết-Điệp, Chủ 
Nguyền trung ương và 
quyết định mở khóa căn 
bản 928 tại Carrollton. 
Văn phòng điều hành 
trung ương phụ trách 
về nội dung khóa học, 
bao gồm những người 
hướng dẫn đến từ các 
tiểu bang khác. Giáo xứ 
Thánh Tâm chuẩn bị cơ 
sở, phương tiện và nhân 
sự phục vụ các nhu cầu 
cho khóa học như vấn 
đề ẩm thực và các nghi 
thức phụng vụ.
Lần đầu tiên tổ chức 
khóa Thăng Tiến Hôn 
Nhân Gia Đình là một 
thách thức lớn cho Cha 
Chánh xứ vì thiếu nhân 
sự và cơ sở hạn chế. Khó 
khăn lớn nhất là vận 

động người tham dự, 
vì đa số giáo dân đều 
nghĩ rằng gia đình mình 
không có vấn đề gì ngăn 
trở sao lại phải “thăng 
tiến”. Qua nhiều tuần 
kêu gọi sau các thánh lễ 
trong nhà thờ, cuối cùng 
thì cũng đủ 20 cặp, là 
con số mà ban tổ chức 
mong muốn.
Khóa học khai giảng 
vào chiều ngày 19 
tháng 12 và bế mạc vào 
chiều Chúa Nhật 21 
tháng 12, 2025. Có 19 
cặp song nguyền tình 
nguyện đến giúp khóa 
học, gồm các cặp đến từ 
Atlanta, Houston phụ 
trách diễn giải các đề 
tài liên quan đến những 
vấn nạn trong đời sống 
vợ chồng và 14 cặp đến 
từ Galveston, Houston, 
Garland, Arlington, và 
Carrollton đảm trách 
công tác phục vụ cho 
khóa. Đặc biệt có nhóm 
Martha thuộc giáo xứ 

nhà, phụ trách ẩm thực 
rất tươm tất và chu đáo.
Tối thứ Sáu 19 tháng 
12 là ngày khai khóa, 
trọn ngày Thứ Bảy và 
Chúa Nhật, khóa sinh 
tuần tự được nghe các 
bài giảng của quý Cha 
Nguyễn Quốc Dũng, 
Cha Nguyễn Duy Lộc. 
Các Cha đã tạo nên một 
không khí vui tươi, xen 
chút dí dỏm khi nói về 
nền tảng lời Chúa và 
áp dụng phương pháp 
cảm nghiệm vào lãnh 
vực tâm lý đạo đức gia 
đình như “cái hay của 
thuở ban đầu, vợ chồng 
khác biệt làm sao hòa 
hợp, hòa giải là xin lỗi 
và tha thứ..”. Bên cạnh 
đó phần chia sẻ  thực 
tế kinh nghiệm từ cuộc 
sống gia đình của các 
cặp đôi trợ nguyền như 
anh chị Quyết-Điệp, 
anh chị Tuấn-Tiên, anh 
chị Vannie- Jenny, anh 
chị Dương-Thu,  anh 

chị Phúc-Hà, anh chị 
Sinh-Nguyệt. Từng câu 
chuyện gia đình có yêu 
thương, có hiểu lầm với 
những khác biệt về cá 
tính được các anh chị 
kể lại với những giọt 
nước mắt cùng nụ cười 
đã ít nhiều đánh động 
các khóa sinh tham dự. 
Nhiều anh chị khóa sinh 
cũng đã nghẹn ngào khi 
xả lòng với vợ, với chồng 
trước Mình Thánh 
Chúa, trước tượng Chúa 
Giêsu và Thánh Gia vì 
cảm nghiệm tình yêu 
thương sâu sắc của hai 
vợ chồng đã được khơi 
dậy mạnh mẽ mà vì lý 
do nào đó đã dần nguội 
lạnh hay bị đánh mất. 
Với bầu khí Tin-Cậy- 
Cởi mở, các khóa sinh đã 
quyết tâm thay đổi đời 
sống, yêu thương và gần 
gũi nhau hơn bằng việc 
làm trên nền tảng “Biết 
lỗi, nhận lỗi, xin lỗi, sửa 
lỗi và tha lỗi”. 

Khóa sinh trong phòng hội thảo
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Suốt thời gian khóa sinh 
sinh hoạt trong phòng 
song nguyền, các anh 
chị trợ nguyền thay 
phiên nhau cầu nguyện 
liên lỉ trước Thánh Thể 
để xin Chúa ban Ơn 
tràn đầy cho khóa học 
đạt được thành công và 
giúp các khóa sinh nhận 
ra mối tương quan hôn 
nhân bền chặt, vui vẻ 
dù còn những khó khăn 
và gánh nặng kèm theo 
nhưng vẫn giữ được tình 
yêu thương để trở thành 
tấm gương sáng cho con 
cái sau này.
Bữa tiệc Cana kết thúc 
khóa học trong sự quyến 
luyến chia tay. Người 
viết cảm nhận được 
niềm cảm xúc vẫn còn 
đong đầy trong ánh mắt 
của vài khóa sinh trong 
cái bắt tay từ giã qua 
lời chia sẻ những cảm 
nghiệm chân thành.
- Vợ chồng chúng em có 
quá nhiều bất đồng, rồi 
bất hòa và quyết định ly 
thân mấy năm rồi. Khi 
tham dự khóa học này, 
nhờ ơn Chúa mà tụi em 

đã mở lòng để nhìn thấy 
những tốt đẹp nơi người 
bạn đời và nhận ra lỗi 
lầm của chính mình. 
Tụi em quyết định làm 
lại từ đầu bằng tất cả 
niềm hy vọng và lòng 
yêu thương.
- Tôi đi làm mỗi ngày 8 
tiếng khá vất vả, vợ tôi 
cũng đi làm nhưng công 
việc nhẹ nhàng hơn. Tôi 
cũng có giúp vợ làm vài 

việc lặt vặt trong nhà 
nhưng không hề làm 
bếp. Đi làm về, tắm rửa 
và chờ vợ dọn cơm. Ăn 
xong rồi thôi, chưa bao 
giờ biết cám ơn, hay trân 
trọng những hy sinh của 
vợ trong việc lo toan cho 
gia đình, xem như đó là 
bổn phận của đàn bà. 
Qua khóa học, tôi mới 
nhận ra mình đã quá vô 
tình. Tôi đã xin lỗi vợ và 

hứa từ đây sẽ giúp rửa 
chén, giặt đồ cùng vợ, 
cũng như sẽ lắng nghe 
và tôn trọng ý kiến của 
con cái. Tôi nghĩ gia 
đình của chúng tôi rồi sẽ 
ấm áp, hạnh phúc hơn.
- Tôi không muốn đi dự 
khóa nầy đâu nhưng nể 
bạn nên đi. Vợ chồng tôi 
được xem là hạnh phúc, 
ít khi xảy ra tranh cãi. 
Tôi có tính nóng, khi có 

Nhóm Martha, phụ trách ẩm thực

Các cặp đôi khóa sinh tiến vào nhà thờ.
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Khóa sinh và trợ nguyền sau lễ Thệ Hôn

điều không vừa ý thì hay 
gắt gỏng, cự nự nhưng 
chồng tôi thường làm 
thinh. Tôi chưa bao giờ 
nói lời xin lỗi với chồng 
sau mỗi lần lớn tiếng và 
chưa bao giờ biết khen 
ngợi những việc làm tốt 
lành của anh. Không 
ngờ vào khóa học, qua 
những nghi thức cầu 
nguyện và mở lòng, 
Chúa đã đánh động vào 
trái tim, tôi cảm thấy 
mình có lỗi với chồng 
thật nhiều. Giờ đây tôi 
cảm thấy như sống lại 
thuở ban đầu, ngày mới 
về cùng nhau trong mái 
nhà. 
Kết thúc khóa học, Cha 
Chánh Xứ rất vui vẻ và 
phấn khởi, Ngài quyết 
định sẽ mở một khóa  

Thăng Tiến Hôn Nhân 
Gia Đình kế tiếp vào 
cuối tuần thứ ba, tháng 
8 năm 2026. 
Nhìn các đôi vợ chồng 
đủ mọi lứa tuổi với nụ 
cười rạng rỡ trên khuôn 
mặt hân hoan nắm tay 
nhau tiến về ngôi Thánh 
đường làm lễ Thệ hôn, 
tôi cảm nhận được niềm 
hạnh phúc đang nở 
hoa trong trái tim của 
những cặp khóa sinh 
vừa được khơi dậy tình 
yêu thuở ban đầu, như 
lời thì thầm êm ái.
“Đừng dắt nhau qua gập 
ghềnh bão tố, đừng đưa 
nhau về lạnh giá bơ vơ
Hãy đến với nhau bằng 
lời dịu ngọt, hãy ngồi 
bên nhau tình tự êm 

đềm
Hãy dắt nhau qua đồi 
vàng nắng ấm. Mình 
đưa nhau về mộng ước 
xa xưa!”**
- Song nguyền: là đôi vợ 
chồng đã tham dự khóa 
căn bản Thăng tiến Hôn 
nhân
- Trợ nguyền: Là những 
người đã học khóa 
Thăng tiến Hôn nhân, 
tình nguyện đến giúp 
khóa học.
- Thệ hôn: Sau khi học 
khóa, các cặp vợ chồng 
đến trước bàn thờ Chúa, 
nhắc lại lời thề nguyền 
khi kết hôn.

ĐHS
(**) Ca khúc Tình Tự của nhạc sĩ Hoàng 
Khai Nhan

(*) Trích “Mục đích của chương trình Thăng 
Tiến Hôn Nhân”.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Hơi thở cuộc sống... Cái ghế đá đó, hồi nẳm, sáng nào cũng có đôi 
trung niên ấy ghé ngồi. Rù rì ăn sáng, mỗi người một hộp, người 
này múc đồ ăn bỏ qua cho người kia. Rồi cả hai lặng lẽ chia tay, 
hòa vào muôn vạn cần lao của cái thành phố này. Sáng hôm sau 
lại lặng lẽ tới. Lại rù rì, người này múc bỏ đồ ăn cho người kia. 
Cúm Tàu ập tới, họ biến mất tới giờ. Nhưng hình ảnh dung dị ấy 
không biết tại sao cứ vấn vương mãi, không phai.
Sáng nay, thấy một thế hệ cần lao mới đến thế chỗ. Họ đang chỉ 
nhau cách dùng app để đi giao hàng cho nhanh. Thấy thương 
mà bồi hồi lắm, mong Sài Gòn bớt kẹt xe và ngập để cần lao có 
miếng ăn...

(NGUỒN: FACEBOOK ĐÀO HỮU THUẬN)
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

H oan đưa cho tôi 
chiếc kính hiển 
vi, mỉm cười:
-  A n h  b i ế t 
phương pháp 

suy luận của tôi… Anh 
thử đoán xem con người 
có chiếc nón này ra sao?
Hoan là thám tử tư, làm 
việc vì thích thú nghề 
trinh thám mà anh có 
một năng khiếu trời cho 
thực tuyệt vời… Chỉ từ 
một dấu vết cỏn con, anh 

suy luận ra những việc 
không ai ngờ tới, mà bao 
giờ cũng đúng mới tài 
tình.
Bữa qua, lúc đi chơi về, 
anh nhặt được một gói 
giấy trong có con ngỗng 
béo, làm lông rồi, vứt 
ngay mé đường. Cạnh 
đấy là chiếc nón nỉ này.
Về con ngỗng, tôi đoán 
ra ngay: Đó là loại ngỗng 
được vỗ cho mập để ăn 
trong dịp lễ Giáng Sinh… 

Không thiếu gì những hội 
chung tiền hàng tháng, 
để cuối năm có ngỗng 
ăn Giáng Sinh như vậy. 
Đây là một trong những 
trường hợp tương tự.
Nhưng chiếc nón nỉ quả 
thực không có gì đặc biệt. 
Tôi cầm chiếc nón trong 
tay, xoay trở mãi mà 
chẳng thấy dấu vết nào 
đáng lưu ý. Đó là thứ nón 
nỉ thường, hình bầu dục, 
đã cứng và phai màu. 
Bên trong có lót lụa hồng, 

HÌNH TẠO BỞI GEMINI AI - DM
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nhưng màu lụa trở nên 
lợt lạt từ lâu. Không có 
nhãn hiệu, chỉ có hai chữ 
“H.B” vạch trên vành da 
lót. Hai thành nón có lỗ 
để luồn dây thun nhưng 
dây đứt rồi. Đã vậy chiếc 
nón còn dăn dúm, bụi 
bặm, có dính vết mỡ dầu 
hay nến trên lớp da gần 
mất hết tuyết.
Tôi trao mũ lại cho Hoan:
- Không thấy gì lạ… Có 
điều chắc chắn không 
phải nón của một tay ăn 
chơi, vậy thôi!
Hoan lắc đầu:
- Anh trông thấy nhiều 
dấu vết, nhưng anh 
không biết suy luận… 
Cũng có thể anh không 
thể dám nói ra vì quá dè 
dặt, phải không?
Tôi cười gượng:
- Vậy anh suy đoán được 
gì về cái nón cũ này. 
Phương pháp của anh 
tuy không khó, nhưng có 
phải ai cũng áp dụng có 
hiệu quả ngay đâu!
Hoan cầm chiếc nón giơ 
ngang mặt:
- Tất nhiên không phải 
đồ vật nào cũng gợi ý 
cho ta dễ dàng… Tuy vậy 
ta vẫn tìm được những 
chuyện rõ như ban ngày 
cho coi… Này nhé…
Nét mặt anh ta trở nên 
nghiêm trang. Lúc nào 
tập trung tư tưởng, anh 
vẫn vậy, giác quan anh 
căng thẳng như sợi dây 
đàn lên hết mức. Tôi có 
cảm tưởng anh không bỏ 
qua bất cứ một chi tiết 
nào của vật dụng nằm 

trong tay. Giọng anh 
trầm trầm, ấm áp:
- Đây là nón của một 
người khá thông minh, 
điều này dễ nhận ra… Ba 
năm trước, ông ta khá 
giả, nhưng lúc này đang 
sống những ngày khó 
khăn. Trước kia, ông ta 
căn cơ, biết lo xa… Bây 
giờ đức tính ấy không 
được như cũ, chứng tỏ về 
phương diện tinh thần, 
chủ nhân chiếc nón bắt 
đầu trụy lạc… Một khi 
sự kiện này xảy ra song 
song với sự nghèo túng, 
ta có thể đoán là ông 
ta nghiện ngập… Có lẽ 
nghiện rượu… Do đó, 
gia đình kém vui… Bà 
vợ không còn săn sóc tới 
chồng như trước.
Tôi không nhịn được 
nữa, rõ ràng anh chàng 
đi quá xa:
- Anh Hoan… Sao anh 
đoán được?...
Hoan làm như không 
nghe tiếng tôi. Mà có thể 
anh không nghe thực: 
những lúc say sưa suy 
luận, anh vẫn có thói 
quen đó.
- …Vậy mà ông ta vẫn 
tự ái mới kỳ. Người này, 
chưa già lắm, khoảng 
ngoài bốn mươi thôi… Ít 
đi đâu, cũng chẳng vận 
động mấy… Tóc ông ta 
mới hoa râm… cũng mới 
cắt vài ngày trước đây, 
có xức chút dầu thơm… 
Đó là những điều ta suy 
đoán ra ngay khi nhìn 
chiếc nón… Tôi cũng nghĩ 
rằng ông ta ở một khu 
hay bị cúp điện… hoặc 
chưa mắc điện có khi.

- Anh nói giỡn!
- Đâu có… Bây giờ tôi 
đã cho anh kết quả rồi 
đó; chẳng lẽ anh không 
đoán được tại sao tôi biết 
chăng?
Tôi đỏ mặt:
- Thú thực là tôi không 
theo kịp anh… Tại sao 
anh đoán là ông ta thông 
minh?
Thay vì trả lời, Hoan đội 
nón lên đầu. Chiếc nón 
quá rộng, sụp xuống tận 
mắt anh:
- Đó là chuyện khối 
lượng: một người có bộ óc 
lớn như vậy chắc không 
ngu tối lắm, phải không?
- Thế còn chuyện nghèo 
nàn của ông ta?
- Chiếc nón này sắm từ 3 
năm nay… Kiểu xưa rồi. 
Đây là thứ nón thượng 
hạng. Anh coi chiếc băng 
lụa và chất dạ mà xem. 
Một người đã mua chiếc 
nón như vậy, mà dùng tới 
3 năm không thay được 
chiếc mới, đủ rõ là không 
khá giả nữa rồi…
- Sao anh nói là ông ta 
suy nhược về tinh thần?
Hoan mỉm cười:
- Đoán già thế thôi… 
Trước kia ông ta lo xa: 
nhìn chiếc nón coi; nón 
này đâu có lỗ luồn thun, 
vậy mà ông ta đặt làm 
khuyên nhựa để xỏ dây, 
phòng khi đi gió nón khỏi 
bay… Như vậy là lo xa 
chứ gì. Nhưng thun đứt, 
chẳng buồn thay là hết 
lo xa rồi… tinh thần suy 
nhược… Vậy mà vẫn còn 
chút tự ái đó!... Xem mấy 

chỗ gián nhấm bạc màu, 
được tô đen bằng mực cho 
người ngoài khỏi trông 
thấy, đủ rõ ông ta vẫn còn 
cố gắng diêm dúa…
Tôi phải chịu anh có lý.
Hoan nhún vai:
- Còn những điểm vặt 
khác: người đứng tuổi, 
tóc hoa râm, mới cắt, xức 
dầu thơm thì dễ… Cứ xem 
kỹ vành nón là rõ. Qua 
kính hiển vi, anh thấy 
vụn tóc dính vào đó. Mùi 
dầu thơm dễ nhận lắm… 
Ngoài ra, bụi trên nón 
không phải thứ bụi đen 
kịt ngoài phố mà là bụi 
vải, màu nâu trong nhà, 
chứng tỏ mũ treo lâu 
một nơi… Chủ nhân ít ra 
ngoài… Anh nhìn vết mốc 
phía trong coi: vết mốc do 
mồ hôi đây… Người hay 
ra mồ hôi như vậy đâu 
phải người khỏe.
- Thế còn chuyện gia 
đình ông ta?... Anh nói 
là bà vợ không săn sóc 
tới chồng…
- Đúng vậy… Phải tới 
hàng mấy tuần chiếc nón 
chưa được chải… Nếu có 
một ngày nào đó, tôi thấy 
anh có chiếc nón như 
vầy… và thấy chị vẫn để 
anh đội nón đó ra đường, 
tôi sẽ lấy làm buồn, vì đó 
là dấu hiệu chị hết chăm 
nom tới anh.
- Lỡ y sống độc thân thì 
sao?
- Đâu có… Ông ta mang 
ngỗng về nhà để làm vui 
lòng bà vợ trong đêm 
Giáng Sinh, anh không 
thấy sao?... Có anh chàng 
độc thân nào nghĩ tới 
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chuyện đó… Họ ra tiệm 
cho khỏe.
- Chịu anh!... Thế còn 
việc ông ta ở vào khu hay 
bị cúp điện?
- Trên vành nón có vết 
nến… một giọt, hai giọt 
không sao, nhưng tôi 
thấy tới 5 giọt, chứng 
tỏ ông ta hay phải dùng 
nến… Có thể đi về tối, ông 
ta lên cầu thang, tay cầm 
nón, tay đèn cầy không 
chừng…
Tôi không còn cách gì để 
bắt bẻ anh ta, nên đành 
chịu thua, ngồi cười trừ:
- Anh suy luận tài tình 
thực… Nhưng trong 
trường hợp này, chẳng 
có án mạng, cũng không 
có ai mất tiền mất bạc 
gì, chỉ chúng ta được con 
ngỗng béo… Kể cũng hay.
Hoan chưa kịp trả lời 
thì chị bếp đã hốt hoảng 
chạy vào phòng. Chị ta 
nấu ăn cho chúng tôi từ 
lâu nên biết tính bọn tôi 
lắm: rất ít khi không gọi 
mà chị lên như vậy. Chị 
nói không ra hơi:
- Con ngỗng… Ông biết 
không?... Con ngỗng…
Hoan bật cười:
- Sao?... Nó sống lại và 
bay qua cửa sổ rồi chăng?
- Ông coi… Tôi lấy trong 
diều nó được vật này…
Chị chìa tay ra… Trong 
lòng bàn tay còn ướt, lấp 
lánh một viên ngọc bằng 
hạt bắp lớn. Tôi chưa 
từng thấy thứ hạt xoàn 
nào nước đẹp tới mức 
đó!... Vừa trong vừa xanh 
sáng, chói lên như ánh 

đèn bấm…
Hoan nhổm dậy:
- Chà!... Chị biết gì đây 
không?
- Tôi… tôi đoán chừng là 
hạt xoàn…
- Đúng… Mà viên ngọc 
quý này tôi biết… Tại sao 
lại nằm đây nhỉ?
Tôi nhìn anh:
- Hay đó là viên kim 
cương xanh của bà Đại 
sứ?
Hoan gật:
- Anh đoán đúng. Tôi có 
xem hình chụp trên báo… 
Viên ngọc này không lớn 
lắm nhưng đẹp tuyệt vời. 
Bà Đại sứ có treo giải 
thưởng một trăm ngàn 
cho ai tìm thấy… Nhưng 
theo tôi số tiền đó chưa 
đáng một phần mười giá 
trị của nó.
Chị bếp ngã ngồi xuống 
ghế:
- Trời!... Thưởng cả trăm 
ngàn!
- Chứ sao!... Nếu nói đến 
lý do tình cảm, có thể là 
bà Đại sứ sẵn sàng trả 
đắt hơn nhiều để lấy lại 
viên ngọc…
Tôi lật xấp báo hàng 
ngày trên bàn:
- Vụ mất trộm này xảy 
ra tại khách sạn Đông 
Á mà…
- Anh nhớ đúng. Cách 
nay 5 bữa, gã thợ hàn ống 
nước bị tống giam vì tình 
nghi đánh cắp viên ngọc. 
Gã có tiền án nên việc 
này sẽ ra tòa nay mai… 
Đọc báo mà coi.

Việc này báo đăng đầy đủ 
chi tiết:
… "Vụ trộm nữ trang tại 
khách sạn Đông Á.
Tám Nhỏ, 26 tuổi, thợ 
ống nước, đã bị bắt vì 
tình nghi đánh cắp chiếc 
nhẫn nạm viền kim 
cương xanh của bà Đại 
sứ cư ngụ tại đây. Ba 
Du, người quản lý khách 
sạn có khai đã thuê Tám 
Nhỏ tới sửa ống nước tại 
phòng tắm của bà Đại 
sứ. Y có đứng đó coi thợ 
làm, nhưng một lúc sau, 
phải xuống tiếp khách. 
Khi trở lên, y thấy Tám 
Nhỏ đi mất, mà ngăn kéo 
bàn phấn, nơi bà Đại sứ 
để nữ trang bị nạy tung. 
Ba Du đã báo cảnh sát 
ngay. Tám Nhỏ bị bắt 
giữ, nhưng chiếc nhẫn 
quý vẫn chưa tìm thấy. 
Trước đây Tám Nhỏ đã 
can án về tội trộm, nên 
mặc dù y hết sức chối cãi 
vẫn không ai tin. Nhưng 
với tài điều tra khéo léo 
của nhà chức trách, chắc 
chắn rồi đây vụ này sẽ ra 
manh mối.
Hoan đẩy tờ báo sang 
một phía:
- Bây giờ chúng ta phải 
tìm ra sợi dây liên lạc giữa 
chiếc ngăn kéo bị nạy với 
cái diều con ngỗng… Anh 
còn nói những nhận xét 
vụn vặt của chúng ta vô 
ích nữa thôi? … Ta có viên 
ngọc… Viên ngọc trong 
diều ngỗng… Ngỗng của 
ông Hai Ban, người có 
chiếc nón nỉ với tất cả 
những chi tiết đặc biệt ta 
vừa phân tích… Chắc anh 
không hiểu sao tôi biết 

tên ông ta?... Anh thấy 
chữ “H-B” vạch trên da 
lót, nhưng lật phía sau, 
có cả chữ Hai Ban viết 
bằng mực in, đã phai mờ. 
Tôi đọc được nhờ kính 
hiển vi… Tìm ra Hai Ban 
ta sẽ biết được phần nào 
bí mật này.
Tôi nhìn anh:
- Biết y ở đâu mà tìm?
- Ta đăng báo… Thế nào 
y cũng tới.
Anh với quyển sổ tay, viết 
vội mấy chữ, đưa cho tôi:
- Anh chịu khó đăng trên 
5,6 tờ báo. Chắc chỉ hai 
bữa là chúng ta có khách 
đến thăm.
Tôi đọc trên mảnh giấy:
“Bắt được tại góc đường 
Phan Ngữ - Hiền Vương 
một con ngỗng với chiếc 
nón nỉ. Ông Hai Ban có 
thể tới nhận lại tại 112/9 
Hàm Nghi.
- Chắc y đọc báo không?
- Chắc… Y tiếc của, thế 
nào cũng đọc báo cho 
khuây khỏa. Vả lại, nó 
tên y đó… Kẻ quen người 
thuộc sẽ nhắc y không 
chừng.
Hoan cầm viên kim 
cương giơ lên ánh sáng:
- Thực là ngọc quý! Anh 
coi nó nhiều đủ màu… 
Ngọc càng quý càng thu 
hút tội lỗi… Trong những 
viên ngọc nổi danh, mỗi 
mặt là một dấu tích đẫm 
máu. Theo chỗ tôi biết, 
hạt kim cương xanh này 
chưa tới hai mươi tuổi… 
Một thợ đá tìm được nó 
ven bờ sông A-Miêu, 
miền Nam Trung Hoa. 



117Trẻ Dallas 1488 n  Ngày 22 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Tuy trẻ tuổi như vậy 
mà biết bao chuyện thê 
thảm xảy ra vì nó!… Bốn 
mươi ca-ra thán khí kết 
tinh này đã gây nên 4 
án mạng, hai chuyện tự 
tử và ít ra 5, 6 vụ trộm 
rồi đó!... Anh có thể ngờ 
viên ngọc mỹ miều thế 
này lại là nguồn cung cấp 
khách hàng cho chốn lao 
tù chăng?
Anh cẩn thận bỏ viên 
ngọc vào chiếc hộp nhỏ 
bằng sắt, khóa lại. 
- Để tôi báo cho bà Đại sứ 
biết… Chắc bà mừng lắm.
Tôi rụt rè hỏi anh:
- Liệu Tám Nhỏ có oan 
không?
- Mình chưa đủ yếu tố để 
biết rõ…
- Thế lỡ thủ phạm là Hai 
Ban?
- Tôi không nghĩ rằng 
Hai Ban nhúng tay vào 
vụ này. Y vô tình mua 
được con ngỗng đặc biệt 
mà không hay… Để gặp 
mặt y, tôi có cách biết 
được ngay.

--oOo--
Sáu giờ chiều hôm sau, 
vừa tới nhà tôi đã thấy 

một người đàn ông ăn 
mặc giản dị đứng trước 
cửa. Hoan tiếp ông ta 
một cách thân mật:
- Ông là Hai Ban?... Mời 
ông vào… Thưa chiếc nón 
này của ông?
- Dạ, thưa phải.
Hai Ban khá cao lớn, đầu 
to, mặt có vẻ trí thức. Mũi 
hơi đỏ, hai gò má cũng 
vậy; Khi y đưa tay đỡ 
lấy nón, tôi thấy tay hơi 
run. Hoan đoán y nghiện 
rượu, thực là đúng. Chiếc 
áo vét đã phai màu, quần 
cũng bạc, nhưng đều 
bằng thứ hàng đắt tiền, 
chứng tỏ ông ta đã có một 
thời khá giả. Hoan mời 
y ngồi:
- Chúng tôi bắt được mấy 
thứ của ông… Có ý chờ 
ông đăng báo, để biết 
địa chỉ mà không thấy. 
Sao ông không nhờ tới 
nhà báo?
Hai Ban hỏi có vẻ ngượng:
- Thú thực với ông, lúc 
này tôi không được dư 
dả như trước. Vả lại tôi 
yên trí, chẳng hy vọng 
gì tìm lại được… Tôi nhớ 
lúc quá chén ở quán rượu 
về, loạng choạng đánh 

rớt lúc nào không hay, 
mà đường thì đông người 
qua lại…
Hoan mỉm cười:
- Về con ngỗng thì chúng 
tôi phải ăn thịt hộ ông… 
Vì không để lâu được…
Ông ta giật mình:
- Vậy sao?
Nhưng ông ta nghĩ ra 
ngay:
- Mà để đến hôm nay thì 
cũng đến vứt đi…
Hoan trỏ lên mặt bàn ăn:
- Chúng tôi mua đền ông 
con ngỗng mới, tươi tốt 
hơn và cũng béo như vậy, 
ông vui lòng chứ?
Ông ta thở dài như trút 
được gánh nặng:
- Xin cảm ơn ông…
Hoan trao con ngỗng cho 
khách:
- Về con ngỗng cũ, tôi còn 
giữ lại bộ lòng… diều mề, 
đủ cả, nếu ông muốn…
Hai Ban phá lên cười:
- Để giữ làm kỷ niệm 
bữa chén say chăng?... 
Chúng tôi được ông cho 
con ngỗng này là đủ lắm 
rồi.

Hoan cũng cười xã giao:
- Mà ngỗng ông mua ở 
đâu vậy?... Ngon thịt 
lắm.
Hai Ban ra vẻ thành 
thạo:
- Ấy cũng nhờ quen tiệm 
Đông Phát… Chủ tiệm có 
rủ góp tiền hàng tháng 
để cuối năm lấy ngỗng 
ăn Giáng Sinh. Tôi đóng 
sở hụi đều đặn nên mới 
có phần đấy…
Ông ta cúi chào chúng tôi 
rồi hấp tấp đi ra, tay ôm 
ngỗng, tay xách nón.
Hoan khép cửa lại:
- Bây giờ anh đã thấy 
Hai Ban không dính líu 
gì tới vụ trộm chưa?... 
Câu chuyện “chiếc nón 
rơi” chấm dứt, nhưng 
việc tìm thủ phạm đánh 
cắp viên ngọc mới bắt 
đầu… Nếu anh vui lòng, 
chúng ta bắt đầu vào việc 
ngay… Đồng ý không?
Tôi gật đầu… vì chẳng 
bao giờ tôi có can đảm từ 
chối một đề nghị nào của 
Hoan trong chuyện “viên 
kim cương xanh” sau đây.

NTA phóng tác,
NXB SỐNG MỚI, SÀIGÒN 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025



118 Trẻ Dallas 1488 n  Ngày 22 tháng 01 - 2026

TRANG NGUYÊN T uy là phong trào nhưng 
vẫn có thể chấp nhận 
đó là cuộc đua không 
chuyên do Bộ Thông 

Tin tổ chức. Cuộc đua mang 
tên Scooter Rally Sài Gòn - 
Ban Mê Thuột nhân dịp Tổng 
thống Ngô Đình Diệm có mặt 
tại Tây Nguyên dự Hội chợ 
phát triển Kinh tế vào đầu 
xuân năm 1957. May mắn, 
tôi được một người bạn lớn 
tuổi kết nối liên lạc với ông 
Nguyễn Văn Lắm, từng là 
công chức tại Bộ Thông Tin 
thời Đệ nhất Cộng Hoà hiện 
sống tại một Nursing home ở 
thành phố New York, để tìm 
hiểu thêm những hoạt động 
bên lề về văn hoá thể thao, 
cổ vũ cho cuộc kinh lý của TT 
Diệm lên Tây Nguyên.
Rất may gặp được ông qua 
cuộc trò chuyện bằng điện 

thoại. Nghe giọng nói của 
ông còn rõ lắm dù rằng tuổi 
đã cao và đang hồi sức rất 
tốt sau ca phẫu thuật tim 
cách nay mấy tuần. Ông kể 
chuyện thời vàng son của 
mình, tuy là một công chức 
làm việc tại Bộ Thông Tin. 
Chuyện trong bộ ngành 
rất nhiều. Năm đó, theo kế 
hoạch vào những ngày gần 
Tết của năm Đinh Dậu, ông 
được phân công, tổ chức 
các cuộc thi đấu thể thao 
và lễ hội của đồng bào Tây 
Nguyên. Cuộc sinh hoạt văn 
hoá thể thao này nhằm đón 
chào Ngô Tổng Thống trong 
chuyến kinh lý lên Ban Mê 
Thuột sau khi sáp nhập vùng 
đất Tây Nguyên trước đây 
thuộc Hoàng triều cương thổ 
vào Nam phần, thống nhất 
giang sơn. Và cũng để xây 

dựng chính quyền Tây Nguyên 
vững mạnh về kinh tế và văn 
hoá, TT Diệm đã giao cho Bộ 
Thông Tin làm công tác vận 
động chính sách hỗ trợ chính 
quyền Tây Nguyên bằng mọi 
cách phải đưa cuộc sống của 
đồng bào Tây Nguyên lên 
ngang hàng với đồng bào Kinh, 
xoá bỏ hủ tục sinh hoạt lề thói 
lạc hậu của dân miền Thượng, 
vận động đồng bào sơn cước 
nâng cao đời sống, ăn mặc và y 
tế… cũng như phân chia ruộng 
đất để canh tác.
Ông kể hồi đó, dân Thượng 
sống thưa thớt ở các bản làng 
trong rừng sâu, nhiều hủ tục 
trong cuộc sống còn nguyên sơ, 
đàn ông còn đóng khố, thiếu nữ 
đàn bà còn cởi trần. Chuyện 
thông báo mời họ đến dự Hội 
chợ Kinh tế cho đông cũng là 
một vấn đề nan giải. Phải kêu 

Hồi năm 1957 có 
một cuộc đua Vespa 
phong trào, khai mạc 
Hội chợ Phát triển 
Kinh tế Tây Nguyên. 

Chặng đường đua Vespa 
Sài Gòn - Ban Mê Thuột 
chào mừng Hội chợ Kinh 
tế Tây Nguyên năm 1957 
(ẢNH LIFE)
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gọi phân phát cho họ gạo, 
muối thì họ mới chịu đi. 
Ai đời đi xem triển lãm 
nông cụ, có mặt các quan 
chức chính quyền sở tại 
và từ Sài Gòn lên, các 
cô thiếu nữ bản địa đến 
dự lại phơi bộ ngực phơi 
trần trước bàn dân thiên 
hạ. Lo bị cấp trên trách 
phạt không làm tốt công 
việc tổ chức, xây dựng 
đời sống văn hoá văn 
minh lại sơ hở đưa hình 
ảnh mất thuần phong 
mỹ tục trước mắt chính 
quyền trung ương, tôi 
lệnh cho anh phụ tá đến 
nói họ quay trở về làng 
bản. Chẳng biết anh ta 
nói sao mà thấy hai bên 
cứ giằng co. “Té ra anh ta 
nói tiếng Kinh, còn các cô 
gái lại nói tiếng Ê-đê của 
mình, có trời mới hiểu. 
May quá! Có ông già làng 
hiểu tiếng Kinh, tôi nhờ 
ông hoá giải. Mọi chuyện 
êm xuôi, tôi cho chiếc xe 
jeep chở các nàng miền 

sơn cước về làng cho êm”.
Tôi đang chờ ông Lắm đi 
vào vấn đề chính mà tôi 
đề cập ngay từ lúc đầu, 
nhưng ông đang chìm 
đắm vào các câu chuyện 
của mình kể cả chuyện 
ông Diệm bị ám sát hụt 
khi đang đứng chào quốc 
kỳ trong ngày khai mạc 
22/2. Viên đạn bắn trật 
trúng ngay Bộ trưởng Bộ 
Nông Nghiệp Đỗ Quang 

Công đứng ngay bên cạnh. 
“Ngay lúc đó, phía sau 
lưng tôi, cò súng lại bóp 
nhưng đạn kẹt, mấy cảnh 
sát chìm đứng quanh đó, 
quật ngã kẻ mưu sát bắt 
ngay tại chỗ, cây súng liên 
thanh rớt ngay sau lưng 
tôi. Hú hồn!”.
Câu chuyện đang hấp 
dẫn tôi, một nhân chứng 
sống, tận mắt thấy cuộc 
ám sát suýt làm ông 

Diệm mất mạng trong 
đường tơ kẽ tóc. Tôi 
đành ngắt lời ông, lái câu 
chuyện về trọng điểm của 
cuộc đua xe scooter lần 
đầu tổ chức. Có vẻ, ông 
hối tiếc khi câu chuyện 
đến hồi gay cấn và để lại 
trong ông nhiều ấn tượng 
nhất trong chuyến đi Tây 
Nguyên cùng các quan 
chức trong Bộ Thông Tin. 
Ông kể: “Tụi lính của tôi 
tổ chức, tôi chỉ có nghe 
lại báo cáo mọi việc đã 
thực hiện đúng theo kế 
hoạch đệ trình. Còn cuộc 
thi đấu thể thao bóng 
chuyền, đua voi phía 
Phòng Công Dân của 
chính quyền trên Tây 
Nguyên tự tổ chức cổ vũ 
sôi nổi cho ngày hội chợ”.
Đầu dây bên kia bỗng 
im bặt một hồi, rồi ông 
lên tiếng: “Xin lỗi, nãy 
giờ tôi cố nhớ lại đầu 

Một góc 
khai mạc 
Hội chợ 
Kinh tế Tây 
Nguyên (ẢNH 
LIFE)

Gia đình TT Ngô Đình Diệm 
tham dự Hội chợ Kinh tế Tây 
Nguyên và trong ngày đó 
ông bị ám sát hụt (ẢNH LIFE)
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đuôi cuộc tổ chức đua xe 
scooter. Đây chẳng phải 
cuộc đua xe gì, mấy anh 
bên đại lý xe Lambretta 
gợi ý tài trợ xăng dầu và 
giải thưởng hiện kim cho 
đội thắng cuộc, nhất nhì 
ba trong cuộc đua phong 
trào mừng Hội chợ Kinh 
tế có tổng thống tham 
dự. Các xe tham dự đều 
là xe Lambretta model 
LD bắt đầu nhập vào Sài 
Gòn và các tỉnh hồi đầu 
năm 1955. Xe này lúc đó 
dân mình vẫn gọi đúng 
cái tên Lambretta chớ 
không ai gọi là scooter 
(với nghĩa xe gắn máy). 
Các công chức Sài Gòn 
hầu hết đều đi loại xe này 
vì lúc đó hãng Lambretta 
chấp thuận cho các đại lý 
bán trả góp ngắn hạn từ 
3 đến 6 tháng cho công 
chức. 
Thuở đó, anh công chức 

nào có chiếc Lambretta 
đi làm xem ra rất bảnh 
rồi, xe hơi thì hầu hết 
dành cho giới nhà giàu, 
dân công tử, dân làm ăn 
hoặc các bộ văn phòng 
chính phủ, chứ chưa xuất 
hiện nhiều như vào giữa 
thập niên 1960. Vào thuở 
tôi làm ở Bộ Thông Tin, 
lúc đó, phương tiện giao 
thông cá nhân ở Sài Gòn 
đã có Mobylette, Velo 
Solex của Pháp. Sachs; 
Goebel của Đức phải 
đến đầu năm 1961 mới 
xuất hiện ở Sài Gòn; Xe 
Lambretta đời LD của Ý 
được quảng cáo là chiếc 
xe sang trọng và lãng 
mạn nhất. Máy xe đặt 
nằm ở giữa nên xe chạy 
rất đằm, dáng xe thon 
thả, có yên sau riêng và 
bánh xe sơ-cua nằm trên 
vè bánh xe sau.
“Tôi xin nói lại rõ, nhân 

đầu năm 1957 khi hãng 
xe Innocenti đưa dòng 
xe Lambretta đời TV175 
đầu tiên sang Sài Gòn, có 
nhã ý nhân sự kiện Hội 
chợ Kinh tế Tây Nguyên, 
tài trợ cho các đại lý, các 
chỗ dịch vụ sửa chữa 
Lambretta cũng như cá 
nhân có xe Lambretta 
đều có thể tham gia. Tuy 
nhiên, để bảo đảm an 
ninh và đây chỉ là cuộc 
đua cổ vũ chớ chẳng phải 
tranh tài đua xe chi cả 
nên Bộ Thông Tin, và Bộ 
Nội Vụ kêu gọi một số 
anh em trong bộ ngành 
có liên quan như Nông 
nghiệp, Kinh tế, Thanh 
niên tham gia chuẩn bị 
cho Hội chợ Kinh tế Tây 
Nguyên làm một cuộc 
đua du hành lên Ban Mê 
Thuột, khởi hành từ 6 giờ 
sáng trước Trụ sở Quốc 
hội (Nhà hát Thành phố). 
Bên cạnh đó, đoàn xe hơi 
của các trưởng phòng 
ban các ngành cũng góp 
phần vào đoàn đua xe 
scooter cho thêm phần 
hoạt náo”.
Cuộc đua cổ vũ chính trị 
là chính nhưng khi đó 
báo chí không biết hư 
thực để đưa tin. Báo chí 
chỉ tập trung vào chuyện, 
TT Diệm cùng Giám mục 
Ngô Đình Cẩn và đoàn 
tuỳ tùng tướng lãnh, 
bộ trưởng các bộ đi Tây 
Nguyên bằng hơn chục 
chiếc máy bay trực thăng 
trước đó mấy ngày vì TT 

Diệm muốn ăn Tết Đinh 
Dậu tại Ban Mê Thuột 
và ở lại dự tiếp Hội chợ 
Kinh tế Tây Nguyên 
khai mạc sau đó một 
tuần. Trong đoàn đua 
Scooter Lambretta hơn 
trăm chiếc, duy nhất chỉ 
có Hãng thông tấn LIFE 
tháp tùng ghi nhận hình 
ảnh.
Lộ trình ban đầu các 
anh em tổ chức đề nghị 
2 phương án: Một là: 
Sài Gòn - Ninh Thuận 
- Ban Mê Thuột. Hai 
là: Sài Gòn - Lâm Đồng 
(sân bay Liên Khương), 
nhập vào tỉnh lộ 27 đi 
Ban Mê Thuột. Phương 
án 1 thì đoạn đường dài 
hơn, mất nhiều thời gian. 
Phương án 2 đoạn đường 
ngắn hơn nhưng phải 
qua nhiều đoạn đường 
đất. Cuối cùng, mọi người 
chọn phương án 2, tiết 
kiệm thời gian. Tiếp xăng 
ở tỉnh lộ 27 đoạn sân bay 
Liên Khương. Người đến 
đích sớm nhất có thể 
vào khoảng một hai giờ 
chiều qua đoạn đường 
dài 350km.
“Như tôi có nói, cuộc đua 
Lambretta hầu hết do 
anh em công chức tham 
gia. Tuy là đua chứ tình 
thật là cứ lái đến đích 
cuối cùng để có mặt tham 
gia Hội chợ Kinh tế Tây 
Nguyên. Có anh lái tà tà, 
trước sau gì cũng đến. Có 
anh đến giữa chừng, mệt 
nắng, tấp vào bụi rậm 
cùng vài ba chiến hữu 
phì phèo thuốc lá, ai qua 
mặt thì cứ qua, chủ yếu 
vui là chính”.

TN

Xe Vespa, Lambretta, loại 
phương tiện đi lại phổ biến 
của giới công chức Sài 
Gòn thập niên 1960 (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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Trong báo Trẻ tuần trước, chúng ta đã đề cập sơ lược về các hệ điều 
hành hiện được sử dụng trong các thiết bị điện tử, và đã đề cập đến 
iOS là hệ điều hành do hãng Apple phát triển để dùng trong iPhone, 
iPad. Tuần này, chúng ta tìm hiểu về hệ điều hành phổ biến thứ hai 
là Android.

Tại sao gọi là “Android?”
KỲ 2 - ANDROID

Kết luận
Android không phải là điều gì phức tạp hay 
xa lạ. Đó là một hệ điều hành phổ biến, thân 
thiện, đã và đang trở thành một phần của đời 
sống hiện đại. Hiểu những kiến thức căn bản 
về Android giúp chúng ta sử dụng thiết bị tự 
tin hơn, chọn mua điện thoại phù hợp hơn và 
không còn cảm thấy “bối rối” trước thế giới 
công nghệ đang ngày càng phát triển.

Android là gì?
Android là hệ điều hành do Google phát triển và hiện là hệ 
điều hành di động phổ biến nhất trên thế giới. Khác với iOS, 
Android được sử dụng trên rất nhiều dòng điện thoại của 
nhiều hãng khác nhau như Samsung, Google Pixel, Xiaomi, 
Oppo, Sony và nhiều hãng khác.
Android có ưu điểm là linh hoạt, dễ tùy chỉnh, nhiều mức 
giá - từ điện thoại giá rẻ đến cao cấp - nên phù hợp với 
nhiều đối tượng người dùng. Chính vì vậy, Android 
được sử dụng rộng rãi ở nhiều quốc gia, đặc biệt là 
những nơi người dân muốn có nhiều lựa chọn phù 
hợp với túi tiền.

Vì sao gọi là “Android”?
Tên gọi “Android” xuất phát từ tiếng Hy Lạp, 
có nghĩa là “người máy mang hình dáng 
con người”. Điều này thể hiện ý tưởng 
của Google khi phát triển Android: tạo 
ra một hệ điều hành thông minh, thân 
thiện, phục vụ con người trong đời 
sống hằng ngày. Biểu tượng quen 
thuộc của Android là một chú robot 
màu xanh, đơn giản và dễ nhận 
biết, cũng mang ý nghĩa gần gũi, 
không quá phức tạp.

Android giúp ích gì 
trong đời sống?

Với hệ điều hành Android, 
người dùng có thể thực hiện hầu 
hết mọi nhu cầu hằng ngày: gọi điện thoại, nhắn tin, 
chụp ảnh, xem tin tức, liên lạc qua mạng xã hội, học 
tập, làm việc, giải trí và thậm chí thanh toán hóa đơn 
hay đặt xe. Mọi thứ đều được thực hiện thông qua các 
ứng dụng tải về từ cửa hàng Google Play.
Một ưu điểm lớn của Android là cho phép người dùng tự 
do lựa chọn và cài đặt ứng dụng theo nhu cầu cá nhân, 
đồng thời dễ dàng thay đổi cách sắp xếp, hiển thị trên 
màn hình sao cho thuận tiện nhất.

ANDROID VÀ IOS: 
mỗi loại một ưu điểm

Android và iOS đều là những 
hệ điều hành tốt, mỗi loại 
có ưu và nhược điểm riêng. 
Android phù hợp với những 
người muốn có nhiều lựa 
chọn, giá cả đa dạng và 
thích sự linh hoạt. iOS 
lại phù hợp với những 
ai thích sự đơn giản, 
đồng bộ và đang 
sử dụng nhiều sản 
phẩm của Apple.

Không rành công nghệ vẫn dùng Android tốt
Điều quan trọng là: người dùng không cần phải rành kỹ thuật mới 

có thể sử dụng Android. Chỉ cần hiểu rằng Android là hệ điều hành 
giúp điện thoại hoạt động, còn các thao tác hằng ngày đều được 

thiết kế đơn giản, dễ thấy. Nhiều người lớn tuổi hiện nay vẫn dùng 
điện thoại Android để gọi, xem hình con cháu và đọc tin tức mỗi ngày.
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NGUYỄN T. MINH NGỌC

Thời Gian và 
Hy Vọng

T hời gian - và 
cũng là cảm xúc 
- trong thơ Đoàn 
Phú Tứ có màu 
sắc dịu dàng tinh 

khiết, thoảng vị thanh 
thanh – chớ không 
xanh hẳn như người 
Pháp cho là- ánh lên 
niềm hoài tiếc bất khả 
níu giữ những khoảnh 
khắc trong cuộc sống, dù 
buồn, dù vui, hay buồn 
vui lẫn lộn… 
Một trong những chuyến 
về Việt Nam của tôi, lịch 
làm việc kín mít cho 
điện ảnh, sân khấu và 
cả giáo dục ... Nhưng khi 
nghe cô bạn rủ rê bay ra 
Đà Nẵng, thăm trường 
Hope, đang có khoảng 
300 em mồ côi sau trận 
dịch covid vào Việt Nam, 
tôi lách giờ để thu xếp đi 
ngay. Chính nhà báo Vũ 
Kim Hạnh, người kéo tôi 
đi cũng là người chống 
dự án này lúc khởi đầu, 
Hạnh sợ đưa các em về 
sống và học ở một nơi 
sẽ uốn các em theo kiểu 
tập thể, sẽ mất tính 
cách khai phóng, độc lập 

…Duyên trăm năm dứt đoạn
Tình một thuở còn hương
Hương thời gian thanh thanh
Màu thời gian tím ngát

(Màu Thời Gian- Đoàn Phú Tứ) (@)

Minh Phượng- Minh Ngọc 
và Tâm Chị, Tâm Em 
trong phim Thai Chiêu 
Tài- đạo diễn và kịch bản: 
Trần Nhân Kiên.
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cần thiết của giáo dục. 
Vậy mà sau hơn 4 năm 
thành lập trường (từ 
13/9 /2021), Hạnh lại là 
người thường ghé thăm 
các em nhiều nhất. Khi 
bạn xa một đất nước, và 
còn có khả năng trở về, 
thậm chí có người mang 
từng phần nhỏ của quê 
hương sang đây, ráp 
lại…điều đó không gây 
đau đớn bằng gia đình 
mình, tổ ấm của mình, 
bỗng một ngày bay nóc, 
cha mẹ bay biến vào 
một cõi hư vô, không thể 
hứa hẹn trở lại, ngay cả 
trong giấc mơ.
Dành một buổi nghe 
những câu chuyện của 
các em để chuyển thành 
những đoản kịch, tôi 
hiểu ít nhiều tâm tình 
của những người bạn 
nhỏ ấy. Đâu có gì khó 
hiểu đâu, về đây, bếp 
ăn tập thể nấu cho mấy 
trăm người, phải ngon, 
nhanh, gọn … nhưng 

dù ngon cách mấy vẫn 
không so nổi bữa cơm, 
miếng bánh do chính 
tay mẹ hay cha nấu cho. 
Lời mắng xưa của cha 
mẹ khi các em lỡ ham 
chơi về trễ nay cũng là 
một nỗi thèm lớn khi 
vĩnh viễn không còn 
được nghe nữa. Thèm 
cả những việc rất … ảo 
như được ngủ mơ thấy 
nhà còn đủ cha mẹ ông 
bà anh chị em của mình 
quây quần trước hoặc 
sau buổi cơm chiều. Cái 
vết thương khó lành này 
không sờ được nhưng 
một nỗi giữ gìn phẩm 
giá nào đó khiến những 
người mồ côi trẻ này 
luôn từ chối sự thương 
hại. Tiền nơi đây không 
cần bằng sự chia sẻ cuộc 
đời và cảm nghiệm của 
các khách ghé thăm.  

Thời Gian & Vĩnh Cửu
Trầm cảm và bị covid 
(tưởng đã đi … đầu thai) 
cũng là hai giai đoạn mà 

đạo diễn trẻ Trần Nhân 
Kiên đã vướng trước khi 
mời tôi và em tôi là Minh 
Phượng  tham gia phim 
Thai Chiêu Tài. Năm 
2025 này, có khoảng 57 
phim Việt Nam xuất 
xưởng. Nghe đâu năm 
tới có khoảng 75 phim. 
Năm nay, tôi chỉ tham 
gia đồng biên kịch phim 
Quán Kỳ Nam với đạo 
diễn Leon Le, và là diễn 
viên cho đạo diễn Trần 
Nhân Kiên trong phim 
Thai Chiêu Tài, tôi vẫn 
chưa hoàn hồn về sự 
khốc liệt trên đường 
đua ngoài phòng vé của 
cả hai phim thì lại dấn 
thân vào vài dự án cho 
năm tới. 
Điều khốc liệt đầu tiên 
là hai cậu đạo diễn trẻ 
này đều kiên định với 
sự chu toàn dù đã được 
cảnh báo rằng rất khó 
bán vé. Song Lang, phim 
đầu tay của Leon, đã đạt 
được trên 50 giải thưởng 

trên toàn thế giới, được 
tạp chí trực tuyến New 
Mandala ca ngợi vì “bức 
chân dung chân thực về 
Sài Gòn như một thành 
phố giữa những chuyển 
đổi văn hóa, xã hội và 
chính trị” và “sự chú ý tỉ 
mỉ đến những vật dụng 
được sử dụng trong cuộc 
sống hàng ngày của 
người Sài Gòn thời bấy 
giờ”. Năm ngoái, ở một 
liên hoan phim quốc tế 
lần đầu tổ chức ở trong 
Nam, dù Song Lang 
được trao giải xuất sắc 
về thành phố này sau 
khi tuyển chọn trên 
vài trăm bộ phim khác, 
nhưng các nhà đầu tư 
trắng tay. 
Sau khi thua 3 phim, du 
học ở Busan về, Kiên mở 
1990 studio để tự sản 
xuất phim. Lọt vào mùa 
thấp điểm, nhưng Thai 
Chiêu Tài được các nhà 
bình phim công nhận 
và khen ngợi, Kiên bắt 
tay vào ngay dự án thứ 
5. Với Quán Kỳ Nam, 
Leon cũng mở Hay 
Films tự sản xuất. Bên 
cạnh những khó khăn, 
Leon may mắn gặp được 
những nhà đầu tư vô 
cùng lý tưởng. Nhiều 
nhà đầu tư chỉ cầu 
huề, không cần lời, còn 
nhóm đầu tư cho phim 
này nói lỗ cũng không 
sao, nhưng phải làm 
ra một phim tử tế như 
Song Lang. Đó là phần 
thưởng lớn cho chúng 
tôi, như lời phát biểu 
của Leon khi nhận giải. 
“Tôi hoàn toàn bất ngờ 
với giải thưởng, không Các em trường HOPE - Đà Nẵng có 300 em mồ côi sau đại dịch Covid ở VN, kể chuyện đời 

mình cho tác giả nghe để chuyển thành các tiểu phẩm kịch ngắn.
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biết phim mình được 
tham dự hạng mục này. 
Với nhiều người, Song 
Lang là một sự thất bại 
về doanh thu, nhưng 
với tôi, tác phẩm thành 
công hơn mong đợi.” 
Một trong những dự 
án tôi đang tham gia 
được xây dựng theo 
dạng truyền kỳ của Việt 
Nam. Ý tưởng đầu tiên 
là có một nhân vật mắt 
xanh, tóc vàng. Các bạn 
trẻ đang ngại chuyện 
đó khó xảy ra ở Việt 
Nam, và khán giả mình 
chưa quen với hình ảnh 
đó (dù Kim Dung vẫn 
dùng). Họ khá bất ngờ 
khi nghe tôi kể cách 
đây hơn 400 năm, đã có 
nhiều thương nhân đến 
từ các nước Hòa Lan, 
Tây Ban Nha… 
Thời Gian và Vĩnh Cửu 
là tên một cuốn phim 
tài liệu mà chúng tôi 
đã cùng thực hiện với 
đài NHK của Nhật từ 
câu chuyện thật từ đầu 
thế kỷ 17 (1619), khi 
một thương nhân Nhật 
kết hôn với một cô công 
chúa triều Nguyễn. Vào 
thời điểm đó, việc kinh 
doanh giữa Trung-Hoa 
và Nhật có vấn đề nên 
những thương vụ bằng 
đường hàng hải lúc đó 
đã tìm ra Hội An ở Việt 
Nam như một thương 
cảng lý tưởng để thay 
thế. Đoàn làm phim 
không chỉ đi từ Bắc 
vào Nam, vào những 
bảo tàng, gặp các nhà 
nghiên cứu để tìm đồ 
gốm sứ thời đó mà còn 
sang cả vài bảo tàng ở 

Nagasaki, nơi có ngôi 
mộ của công chúa Ngọc 
Hoa, xem truyện tranh 
kể cho trẻ em Nhật 
biết về tích này, và đến 
Nagoya, quay lại lễ hội 
7 năm một lần, hai đứa 
bé nam và nữ học giỏi và 
xinh xắn nhất vùng được 
tuyển chọn để đóng vai 
Araki Sotaro (Nguyễn 
Thái Lang) và công chúa 
Ngọc Hoa (Anio-san).

Thời Gian và Ký Ức
Tôi thì không ngạc 
nhiên về việc các bạn 
trẻ không biết sự kiện 
đó. Bên cạnh nhiều bạn 
đang hứng thú tìm đọc 
lại sử Việt, thậm chí lật 
lại lịch sử mà các bạn đã 
học, vẫn còn khá nhiều 
người chẳng quan tâm 
những gì mình nhận 
được trong quá trình 
được đào tạo là đúng 
hay sai. Có những thứ 
là chân lý trong giai 
đoạn này nhưng cần 
phải kiểm tra lại, xem 
chân lý đó có còn giá trị 
khi thời gian thay đổi 

hay không. Chỉ mong là 
nhóm thứ nhất sẽ ngày 
càng đông hơn nhóm 
thứ hai. 
Mặt khác, liệu có thể đổi 
thay hay làm giả được 
chăng bằng những điều 
chúng ta đang tẳn mẳn 
làm qua một điệu hát, 
lời thơ tới cuốn phim, ký 
ức của một dân tộc? 
Có bao giờ bạn chứng 
kiến hay nghe kể về 
những người bị thất 
lạc ký ức? Ở Việt Nam, 
có lần vào một bệnh 
viện ở Hà Nội, thăm 
ông Nguyễn Đ. T. , một 
người nổi tiếng thành 
công ở nhiều lãnh vực 
văn, thơ, nhạc, kịch…
tình cờ tôi nghe chính 
ông kể chuyện này.  Vào 
đúng sau ngày 30 tháng 
4 năm 1975, đang giữ 
chức chính ủy- là người 
lãnh đạo tư tưởng- của 
một đoàn quân từ Bắc 
vào, khi đi ngang một 
vùng quê miền Tây, 
đoàn quân của ông 
bỗng khựng lại vì một 

bà mẹ đứng dang tay 
chận những họng súng 
giương lên. Sống chết 
gì bà cũng không cho 
bắt đưa đi đứa con trai 
của bà ở phe thua khi 
cậu đã buông súng, cởi 
áo. Hòa bình rồi! Bà mẹ 
nói, tôi không cam tâm 
nếu mấy người mang 
thằng Út của tôi rời nhà; 
đi như vậy có nghĩa là 
buộc nó chết khi tiếng 
súng thiệt sự đã im rồi. 
Hình ảnh đó, tiếng nói 
đó của người mẹ bỗng 
dưng khiến bộ não của 
ông T. trở nên trắng xóa. 
Ông không nhớ mình là 
ai, tên gì, tuổi bao nhiêu, 
phải làm gì, nói gì và 
đi về hướng nào. Lạc 
ngay giữa đoàn quân 
của mình, may sao, một 
điểm sáng trong tâm 
trí của ông là nhà mình 
ở hướng Bắc. Cứ vậy, 
chẳng có tiền và giấy tờ 
trong túi, ông túc tắc đi 
nhờ xe và ăn, uống, ngủ 
…nhờ những người hảo 
tâm sống dọc quốc lộ 
Một. Đặt chân đến Hà 
Nội, các hình ảnh quen 
thuộc giúp ông dần nhớ 
ra một số ký ức cũ, khai 
tên mình là ai để mọi 
thứ trở lại bình thường.
Khi ông mất cách đây 
20 năm, tang lễ được 
tổ chức rình rang. Gần 
như năm nào, đến ngày 
giỗ ông, người ta cũng tổ 
chức kỷ niệm lớn, thậm 
chí những năm tròn số 
còn tổ chức hội thảo về 
các tác phẩm của ông. 
Tôi chờ nghe ai đó kể  
câu chuyện này với lòng 
tin nó sẽ làm giá trị con 

Đỗ Hải Yến và Liên Bỉnh Phát trong phim Quán Kỳ Nam - đạo 
diễn Leon Le - kịch bản: Leon Le và Nguyễn Thị Minh Ngọc
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người của ông T. được 
nâng cao hơn nhưng rồi 
chẳng có một ai.

Thời Gian & Sáng Tạo
Đạo diễn Roland Nguyen 
Van Nhan đã cho tôi một 
lời khuyên: nghệ thuật 
làm phim, khó nhất 
là làm thế nào thuyết 
phục người ta đưa tiền 
cho mình làm. Cậu còn 
thêm, Hollywood còn 
dạy tuyệt đối không lấy 
tiền nhà đi làm phim. 
(Tôi đã vi phạm trầm 
trọng điều này). 
Để chuẩn bị cho một dự 
án cùng soạn với một 
đạo diễn cách đây gần 
7 năm, nay mới có hy 
vọng kêu gọi được đầu 
tư, tôi gọi về Việt Nam 
nói chuyện với nhà văn 
Inrasara để nhờ tư vấn 
về văn hóa của người 
Chăm. Sau đó hỏi thăm 
nhà văn Nguyễn Trí về 
kịch bản anh đã chuyển 
từ truyện của chính 

anh. Cả hai văn hữu 
đó đều đang tập trung 
sáng tác và đã có những 
thành quả đáng trân 
trọng. Anh Nguyễn Trí 
còn nói: điều đáng sợ 
nhất là mình bị thua 
chính mình. 
Một chú em nhắc tôi: 
“Không thể yêu một lúc 
nhiều thứ, chị ơi!”. Để tự 
thôi thúc mình, tôi vận 
dụng ký ức dẫn tới tâm 
trạng cách đây vài năm 
vừa viết mà vừa quệt 
mắt vì lệ từ đâu cứ ứa 
mãi ra. 
Mở đầu vở nhạc kịch 
Tiên Nga, tôi đã soạn 
những dòng này cho 
nhân vật cụ Đồ Chiểu 
bước ra vấn hỏi: 
“Tôi là một người mù, 
khát vọng nhìn thấy là 
vô cùng. Hãy nói cho tôi 
biết, non sông quanh ta 
như một bức tranh thêu 
vẫn vô cùng tươi đẹp? 
Hãy nói cho tôi biết, dân 

tôi vẫn hiếu khách, hiền 
hoà?
Ngày ấy vui tươi, khi ta 
còn mẹ. Hương cau ngát 
thơm mùa gặt. Mẹ đón 
cha về. Tiếng hát tỏa 
lan dưới ánh trăng rằm. 
Qua bao mùa chinh 
chiến, non sông yêu dấu 
của tôi dâu bể sao rồi? 
Tôi là một người mù, 
tôi cũng là một người 
cầm bút. Dù sáng hay 
mù, ngọn bút tôi luôn 
tìm lối soi để cùng dân 
mình tìm ra đường sáng 
mà đi, lối lành mà sống. 
Là người cầm bút mù, 
miệt mài đi trên con 
đường chân thật. Hãy 
nhìn giúp tôi, những 
người vợ có còn bế con 
chờ chồng hóa đá? Gặp 
việc nghĩa, dân tôi chắc 
vẫn ‘giữa đường thấy 
sự bất bình chẳng tha’? 
Trong đêm tối, tôi nhìn 
bằng ánh lương tri cháy 
rực trong tim bạn, mực 
tôi dùng là máu kiên 

cường trong tim những 
người vô danh lặng 
thầm nằm xuống, nên 
tôi vẫn thở, vẫn cất cao 
lời thơ, tiếng hát cho dân 
tôi nghe…
Dân Việt tôi! Ấm áp như 
phù sa, hiền lành như 
khoai lúa, thuỷ chung 
gắn bó như nước và đất, 
chín con rồng từ trời 
xuống thế, hiếu thuận 
với nhau, nhưng bất 
khuất chống tham ác, 
gian tà.
Dân tôi ơi! Hãy chỉ cho 
tôi thấy, nguồn ánh 
sáng nơi đâu niềm tin, 
cõi nhân gian này không 
đâu là tuyệt lộ, non sông 
gấm hoa này, người mãi 
yêu người.”
Phải, ở cái tuổi rất dễ 
cạn nguồn sáng tạo này, 
rất dễ quờ quạng, tệ hơn 
cả những người khiếm 
thị, tôi không còn bé dại 
như cô bé mù mà tôi đã 
diễn ở trường Hy Vọng, 
rồi lạc giọng kêu người 
đời dừng bước, chìa tay, 
tôi cũng không đưa ra 
những câu hỏi với dân 
tôi mà trong câu hỏi đã 
có sẵn câu trả lời như 
những lời tôi đã soạn 
cho cụ Đồ Chiểu! Phải 
nhớ, thời gian sẽ có lúc 
dứt đoạn dù có màu gì 
hay vương hương chi, 
dẫu có thế nào vẫn còn 
có những khán giả, độc 
giả mà tôi từng gọi họ là 
người yêu. Đừng phụ họ!

NTMN
AUSTIN, NGÀY 10/11/2015

@ Khi hát bài Màu Thời Gian của Phạm 
Duy phổ từ bài thơ cùng tên của Đoàn Phú 
Tứ, nhạc sĩ đã chỉnh “dứt đoạn” thành “đứt 
đoạn” và “còn hương” thành “còn vương”Cảnh mở đầu nhạc kịch Tiên Nga phỏng theo Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu - đạo diễn 

Nguyễn Thành Lộc kịch bản: Năm Châu- Nguyễn Hồng Dung và Nguyễn Thị Minh Ngọc
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I. Vùng đất Miền Tây 
Miền  Tây quê ta  là nơi 
hoang vu với rừng rậm 
um tùm, nhiều sông rạch, 
đầm lầy trải dài. Muỗi 
kêu như sáo thổi, đỉa lội tợ 
bánh canh. Dưới sông, sấu 
rống, trên rừng, cọp um… 
Những vùng đất bát ngát 
ấy phèn chua và thường 
ngập nước, nhưng ở vùng 
giồng cao hơn, người dân 
trồng cây hái trái, trồng 
tỉa hoa màu để sinh sống. 
Nước chảy cho đá lăn tròn, 
giận thì nói vậy chớ bụng 
còn thương em. Người Miền 
Tây không nói "thuyền" mà 
dùng “thoàn”, “nhơn ngãi”, 
“nhơn ngỡi” thay cho nhân 
nghĩa; “bệnh” thành “bịnh”, 
“huê” thay cho "hoa", “lụy” 
thay cho "lệ"… và họ kiêng 
huý, ví dụ “Châu Do” thay 
cho “Chu Du” trong Tam 
Quốc diễn nghĩa để kính 
trọng.

2. Tình cảm gia đình và 
vợ chồng
Phụ mẫu tình thâm, phu 
thê nhơn ngãi trượng, một 
mai anh có xa em rồi, vẫn 
thờ phượng mẹ cha. 
Lao xao sóng bủa dưới 
thoàn, vắng em một bữa, 
cơm vàng cũng chẳng ngon. 
Lụy xang xang đưa nàng 
xuống vịnh, anh trở lộn về 
nhuốm bịnh tương tư. Hai 
vừng nhựt nguyệt rành 
rành, sao anh đứt đoạn 
chung tình bỏ em. 
Còn duyên, kẻ đón người 
đưa; hết duyên, đi sớm về 

trưa một mình.
Duyên là sắc đẹp ngầm của 
người con gái mới lớn: còn 
duyên anh cưới ba heo, hết 
duyên anh cưới con mèo cụt 
đuôi.
Ngó lên tổ nễ chau mày, 
mảnh lo sự khó quên ngày 
muối dưa. 
Chiều mai chiều mốt, anh 
cốt cây bần, chẳng cho ghe 
cá đậu gần ghe tôm. 
“Cốt” có nghĩa là đốn cây, 
chặt cây, miệt Rạch Giá – Cà 
Mau. Cây bần toàn giống 
đực, rễ bần được gọi là… “c.c” 
bần. “Cốt” cây bần là lời cảnh 
báo nặng nề cho những ai 
ham trổ mòi với “ghe” đã có 
chủ. Hun, tức dùng mũi để 
hun, chớ không dùng môi.
Ước gì anh hóa con kiến 
vàng, bò qua quai nón của 
nàng mà hun. Muốn cúc 
chơi chậu tam hường, liễu 
huê hiếm hiệm dọc đường 
thiếu chi; nói hiếm hiệm tức 
là không hiếm vậy!

3. Lời ca dao và tục ngữ 
đời sống
Người Tiều có câu: “Chờ anh 
em hết sức chờ, chờ cho ến 
xại lên bờ khùi hui” 
Khi rau muống lên bờ trổ 
bông. Khi gió lớn thổi, xuốt 
gùa thăm em, trời mưa tối, 
anh chèo ghe ngược ra thăm 
em. 
Gió đẩy đưa rau dừa quặn 
quỵu, anh mảng thương 
nàng lịu địu xuống lên. 
Tóc ngang lưng vừa chừng 
em bới, để chi dài bối rối dạ 

anh? 
Bước cẳng xuống tàu, tàu 
khua rổn rổn, tàu qua Nhựt 
Bổn lấy nước Châu Thành, 
anh với em phải nói cho 
rành, để anh lên xuống 
nhọc nhằn thân anh.
Phụ mẫu đánh em quặt quà 
quặt quại, đem em treo tại 
nhánh bần; rủi đứt dây mà 
rớt xuống, em cũng lần mò 
kiếm anh. 
Chẳng thà lăn xuống giếng 
cái chũm, chết ngủm rồi 
đời; sống chi đây chịu chữ 
mồ côi, loan xa phượng cách 
biết đứng ngồi với ai. 
Dao phay kề cổ, máu đổ 
không màng; chết thì chịu 
chết, buông nàng anh 
không buông.

4. Duyên nợ và tình ái
Biển Đông gió thổi bốn 
mùa, say mê lời nói thuốc 
bùa không hay. 
Bần gie, bần liệt, diệc đau 
chờ mồi, anh với em duyên 
nợ hết rồi, đi tìm chỗ khác 
đừng ngồi kế em. 
Vỗ vai con Bảy không ừ, 
hay là con Bảy giận, con 
Bảy từ ngãi anh? 
Bậu nói với qua bậu không 
lang chạ, qua bắt đặng bậu 
rồi, đành dạ bậu chưa?
Em đi lên xuống cầu dừa, 
lấy ai có chửa đổ thừa cho 
anh? 
Nước ròng trong ngọn chảy 
ra, thấy em chồng chết, anh 
bôn ba qua liền. 
Nói bóng nói gió, vòng vo 
Tam Quốc: 

Thương hoài những điệu ca dao!

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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trời xanh bông trắng 
nhụy huỳnh, đội ơn bà 
ngoại đẻ má, má đẻ mình 
dễ thương. 
Thiện ác đáo đầu chung 
hữu báo, cao phi viễn tẩu 
dã nan tàng; từ khi anh 
xa cách con bạn vàng, 
cơm ăn chẳng được như 
con chim phụng hoàng 
bị tên.

5. Điển tích và văn 
hóa dân gian
Ai khôn bằng Tiết Đinh 
San, cũng còn mắc kế 
nàng Phàn Lê Huê. 
Văng vẳng bên tai tiếng 
ai như tiếng con Điêu 
Thuyền, anh đây Lữ Bố 
kết nguyền thuở xưa. 
Các tác phẩm vừa kể 
được dân gian gọi chung 
là truyện Tàu, ảnh hưởng 
sâu rộng trong đời sống 
người bình dân Tây Nam 
Bộ từ nửa đầu thế kỷ XX 
trở về trước.
Em ơi hãy lấy anh thợ 
bào, khom lưng đẩy cái 
nào cũng êm. 
Rất dễ dàng nhận ra 
chuyện thợ bào đẩy 
bào để bào cây, bào ván 
cho bóng, cho trơn, đến 
chuyện đẩy theo cách nói 
trây, dân gian gợi hành 
động của vợ chồng chốn 

phòng the. 
Chồng em nào phải trâu 
cày mà cho chị mượn cả 
ngày lẫn đêm. Chuột kêu 
chút chít trong rương, 
anh đi cho khéo kẻo đụng 
giường mẹ hay.

6. Lời đối đáp và tình 
thương.
Thân em như cá rô mề, 
lao xao giữa chợ biết về 
tay ai. 
Cóc chết nàng nhái rầu 
rầu, chàng hiu đi hỏi lắc 
đầu hổng ưng. Con ếch 
ngồi ở gốc đưng, nó kêu 
cái ẹo biểu ưng cho rồi. 
Ruộng ai thì nấy đắp bờ, 
duyên ai nấy gặp đợi chờ 
uổng công. 
Nước chảy re re con cá he 
nó xoè đuôi phụng, em có 
chồng rồi trong bụng anh 
vẫn còn thương.
Gần sông cội mới ngã kề, 
tiếng tăm anh chịu, em 
về tay ai? 
Có chồng bậu nói rằng 
không, con đâu bậu ẵm 
bậu bồng trên tay? 
Đá cheo leo muốn trèo sợ 
trợt, muốn nói một hai lời 
sợ nhột ý em? 
Cau già lỡ lứa bán trăm, 
chị nọ lỡ lứa biết nằm 
cùng ai? 

Bậu đừng ăn nói đảo 
điên, cái áo bậu bận cũng 
tiền anh cho.

7. Kết luận
Chim khôn kêu tiếng 
rảnh rang, người khôn 
nói tiếng dịu dàng dễ 
nghe. 
Vợ chồng già thương lắm, 
mình ơi! Anh tưởng giếng 
sâu nối sợi dây cụt, ai dè 
giếng cạn hụt sợi dây. 
Qua tới đây không cưới 
được cô hai mày, qua 
chèo ghe ra biển đợi nước 
đầy mới về. 
Con gái mười bảy mười 
ba, đêm nằm với mẹ khóc 
la đòi chồng; mẹ giận 
phát ngang hông: “Đồ 
con mất nết đòi chồng 
suốt đêm!”
Bần gie bần liệt đóm đậu 
ngọn bần, anh đi cưới 
vợ, em vái cho sóng thần 
nhận ghe. 
Cô em gái quê rang quê 
rít, tóc dài bỏ xoã, bận 
áo bà ba, bờ bụi tối tăm, 
anh quơ nhằm cái tộ bể, 
cưới vợ có chửa về thổi 
lửa queo râu. 
Trời mưa cho ướt ruộng 
gò, thấy em chăn bò anh 
để ý thương. 
Dê xồm ăn lá khổ qua, 

ăn nhầm lá đậu chết cha 
dê xồm.
Áo vắt vai đi đâu hăm hở, 
em có chồng rồi mắc cỡ 
lêu lêu; áo vắt vai anh đi 
dạo ruộng, anh có vợ rồi 
chẳng chuộng bậu đâu. 
Tiếng nói uất nghẹn còn 
hướng đến những đối 
tượng đã gây phiền toái: 
quất ông tơ cái trót, ổng 
nhảy tót lên ngọn cây 
bần, biểu ông se mối chỉ 
năm bảy lần, ổng không 
se.
Nước Láng Linh chảy ra 
Vàm Cú, thấy em chèo 
cặp vú muốn hun. 
Bới tóc cánh tiên, bỏ 
vòng lá liễu, thấy miệng 
em cười trời biểu anh 
thương. 
Tui hun mình, dẫu mình 
có la làng, thì tui la xóm 
hai đàng la chung; tui 
hun mình dẫu có làm 
hung, nhơn cùng tắc biến 
tui chun xuống sàn.
Con cua càng bò ngang 
đám bí, nói với chị mày 
giờ tí qua qua.
Ai mà bày đặt dị kỳ, áo 
bà ba may hai túi đựng 
giống gì hở anh? Ba má 
bày đặt cho anh, áo bà 
ba may hai túi đựng dầu 
chanh o mèo. 
Nước mắm ngon dầm con 
cá bẹ, anh biểu em rình 
lén mẹ qua đây. Nước 
mắm ngon dầm con cá 
đối, em biểu anh chờ để 
tối em qua. Giữa trưa đói 
bụng thèm cơm, thấy đùi 
em vợ như tôm kho tàu. 
Quá đã mấy cha.

ĐXT

NGUỒN TAPCHIDULICH
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2.8% 
là mức tăng phúc lợi An sinh 
Xã hội cho 71 triệu người 
đang hưởng An sinh Xã hội tại 
Mỹ. Như vậy, mỗi gia đình có 
thể nhận thêm trung bình 56 
USD/tháng cho nhu cầu riêng.

43% 
trẻ em Mỹ đã giảm dị ứng đậu 
phộng nhờ các hướng dẫn y 
khoa về việc cho trẻ làm quen 
sớm với thực phẩm này.  Việc 
dị ứng đậu phộng là một vấn 
đề khá phiền toái và nguy hiểm 
trong đời sống ở Mỹ lâu nay.

$0 
là học phí cho tất cả sinh viên ghi danh 
vào ngành điều dưỡng và hộ sinh trong 
năm 2026. Một số tiểu bang tại Úc vừa 
công bố con số hấp dẫn này không chỉ 
giúp thanh niên giảm bớt gánh nặng nợ 
nần mà còn bảo đảm hệ thống chăm 
sóc sức khỏe cho người dân được tốt 
hơn trong tương lai.

50% 
là lượng kháng sinh dùng trong chăn 
nuôi được cắt giảm trong tiêu chuẩn 
thực phẩm ở Châu Âu. Điều này giảm 
nguy cơ chống kháng sinh trong dân 
chúng, nó là một mối đe dọa thầm 
lặng nhưng vô cùng nguy hiểm.

250 
thành phố tại Mỹ được  báo U.S. News 
xếp hạng là “Nơi đáng sống nhất - 
Best Places to Live”. Trong đó, đứng 
đầu là Johns Creek (Georgia), thứ nhì 
là Carmel (Indiana), thứ ba là Pearland 
(Texas). Các thành phố khác trong Top 
10 gồm Fishers (Indiana), Cary (North 
Carolina), League City (Texas), Apex 
(North Carolina), Leander (Texas), 
Rochester Hills (Michigan), và Troy 
(Michigan).

12 
tuần là thời gian mà Tổ chức Y tế Thế 
giới (WHO) xác nhận điều trị dứt viêm 
gan C bằng phác đồ mới (thay vì 24-48 
tuần như trước). Đặc biệt, giá của việc 
trị liệu này giảm xuống dưới $100 tại 
các nước nghèo, giúp thế giới có thể đạt 
được mục tiêu xóa sổ bệnh viêm gan C 
vào năm 2030.
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6,000 
là số hành tinh ngoài hệ Mặt trời đã được NASA 
xác nhận cho đến nay. NASA không ngừng tìm 
kiếm dấu hiệu của sự sống trên các hành tinh này. 
Hy vọng loài người sẽ có thêm một mớ “bà con” ở 
vũ trụ bao la này.

36,000 
là số học sinh và sinh viên Việt Nam đang 
du học ở Mỹ. Theo báo cáo chính thức Open 
Doors của Viện Giáo dục Quốc tế (IIE) sinh 
viên Việt Nam tăng 15.9% so với năm trước 
và đứng trong top 5 nước có du học sinh 
nhiều nhất tới Mỹ (đông nhất là Ấn Độ và 
Trung Quốc).

48% 
người Mỹ cam kết dành thời gian đầu tư cho sức 
khỏe, thể dục và hoạt động thể chất lên ưu tiên 
hàng đầu, trong các mục tiêu của năm mới 2026. 
Họ ý thức được sự vui sống phải kèm theo sức 
khỏe.
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T ắc mạch vành là tình trạng động mạch vành 
(mạch máu nuôi tim) bị hẹp hoặc tắc nghẽn, 
thường do mảng xơ vữa tích tụ dần dần (bệnh 
động mạch vành mạn tính), hoặc đột ngột 

do cục máu đông (Tắc mạch vành là nguyên nhân 
chính gây nhồi máu cơ tim - type 1 theo phân loại).
Trước thập niên 1980, tắc mạch vành nặng coi như 
đồng nghĩa với đại phẫu thuật mở lồng ngực, cưa 
xương ức và cả tháng trời đau đớn. Nhưng rồi, lịch 
sử tim mạch lật sang trang mới nhờ những khối óc 
không chịu đầu hàng số phận.
Phát súng khai cuộc nổ ra vào năm 1977, khi bác sĩ 
Andreas Gruentzig làm chấn động thế giới bằng kỹ 
thuật nong mạch vành bằng bóng. Tuy nhiên, mạch 
máu sau khi nong thường đàn hồi và xẹp lại như lò 
xo cũ. Bài toán “nong ra rồi làm sao giữ yên?” trở 
thành nỗi trăn trở của cả giới y khoa.
Lời giải bắt đầu manh nha vào năm 1978, tại garage 
xe cũ kỹ của bác sĩ Julio Palmaz. Sau khi nghe bài 
giảng của Gruentzig tại hội nghị ở New Orleans vào 
tháng 2-1978 trình bày về hạn chế trên, Palmaz 
nảy ra ý tưởng về một khung đỡ kim loại có thể 
ép nhỏ để luồn vào, rồi bung to ra giữ vững thành 
mạch. Từ tư duy đột phá năm 1978 ấy, phải mất 
thêm gần một thập kỷ thử nghiệm, chiếc bằng sáng 
chế danh tiếng US4733665A mới chính thức ra đời, 
biến giấc mơ cứu người thành sự thật.

Về nguyên tắc, stent hoạt động như một bộ “giàn 
giáo”. Khi mạch máu bị mỡ xơ vữa chèn ép, bác 
sĩ đưa ống thông có gắn bóng và stent vào. Bóng 
bơm căng, ép mảng xơ vữa dẹt xuống, stent bung 
ra bám chặt vào thành mạch. Bóng rút đi, để lại 
khung kim loại vĩnh viễn, giữ dòng máu, nguồn 
nhựa sống, lưu thông trơn tru. Năm 1986, các 
nhóm tại Pháp (Jacques Puel, Toulouse) và Thụy 
Sĩ (Ulrich Sigwart, Lausanne) thực hiện những ca 
đặt stent mạch vành đầu tiên trên người, ca đầu ở 
Pháp tháng 3, rồi Thụy Sĩ tháng 6, mở đường cho 
stent trở thành công cụ không thể thiếu trong can 
thiệp tim mạch.
Theo năm tháng, stent liên tục thay da đổi thịt. Từ 
loại khung kim loại trần (Bare Metal) ban đầu dễ 
gây tái hẹp do mô sẹo mọc phủ, các nhà khoa học đã 
phủ lên đó lớp thuốc đặc biệt (Drug-Eluting Stent). 
Thuốc giải phóng từ từ, ngăn chặn tế bào phát triển 
quá mức, giữ lòng mạch thông thoáng dài lâu.
Ngày nay, đặt stent là thủ thuật thường quy (routine 
procedure), giúp bệnh nhân đi lại bình thường chỉ 
sau vài ngày. Những chiếc stent như một món “nữ 
trang” mắc tiền, không đeo bên ngoài để khoe mẽ, 
mà nằm sâu trong lồng ngực để giữ nhịp đập con tim 
hấp hối. Tuy nhiên, stent chỉ là công cụ hỗ trợ, không 
phải “kim bài miễn tử”. Nếu thiếu lối sống lành 
mạnh và uống thuốc đúng, dòng chảy sinh mệnh ấy 
vẫn có thể tắc nghẽn trở lại và lợi hại hơn trước.

Trang sức cho trái tim

Andreas Gruentzig Julio Palmaz

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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(NGUỒN: BRAZILIAN POLICE)

Người ta hay nói ‘khách tới nhà không trà cũng 
bánh’, nhưng ở đảo Alicudi (Ý), khách tới nhà toàn 
là... dê. “Cư dân” dê ở đảo hiện đã đông gấp 6 lần 
cư dân người, vì vậy Thị trưởng Riccardo Gullo đã 
đề ra chương trình “nhận nuôi dê”. Ông tuyên bố: 
ai thích bao nhiêu dê cứ lấy, tự bắt và tự chở chúng 
ra khỏi đảo trong 15 ngày. Tính ra dân Ý khá chậm 
chạp, nếu ở Việt Nam, chỉ cần 5 giây! 

(NGUỒN: GETTY IMAGES)

Một gia đình ở quận Cam (California) đang sì 
sụp ăn tiệm thì chuông báo động kêu la inh ỏi. 
Mở camera trên phone thì thấy cửa nhà mình 
bị ai dộng bể tanh bành. Xem tiếp thì thấy hai 
thanh niên bịt mặt rượt theo chú chó Golden 
Retriever nhà mình, tóm cổ chú ta và dẫn đi vệ 
sinh ngoài bãi cỏ. Xong “nhiệm vụ” hai cậu dẫn 
chú chó vào nhà, trả lại cho chủ rồi bỏ đi. Hóa 
ra đây là những tên trộm yêu chó. Thấy chú chó 
sổng chuồng, chạy lơn tơn ra ngoài nên giúp chủ 
nhà chăm sóc ngắn hạn mà quên vụ khoắng đồ 
thì phải.

(NGUỒN: FACEBOOK) 

Chuyện xảy ra ở Brazil: thấy mẹ mình thi bằng lái 
3 lần mà vẫn rớt lộp độp. Cậu con trai đã nảy ra 
sáng kiến “báo hiếu”. Anh lấy váy của mẹ, đội tóc 
giả, sơn móng tay đỏ và “độn” vòng một để đóng giả 
thân mẫu đi thi. Nhưng vở kịch nhanh chóng hạ 
màn khi người ta nhận ra “bà cụ” này có đôi bàn tay 
to như hộ pháp và giọng nói ồm ồm. Cảnh sát mời 
“quý tử” về đồn. Chi tiết “đau lòng” nhất không phải 
là chuyện bị bắt, mà là lời thú thật của cô giám thị: 
“Dù anh ấy không bị lộ tẩy thì cũng rớt, vì ảnh lái 
cũng không hơn gì mẹ ảnh”.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Giày nâu bệt da lộn là phong cách 
không ồn ào khi phối hợp với quần jeans. 
Giày ballet, giày lười loafers mềm, mule đế 
thấp ... mang với jeans cổ điển hay chút lửng 
lộ mắt cá. Mặc với đồ trung tính, không gắng 
gượng. Casual hoài cổ mà vẫn có gu.

Giày đẹp mặc jeans
 Xu hướng giày bốt mặc cùng quần jeans 
năm nay là những kiểu dáng giày bốt sang đẹp 
đối nghịch với vẻ bụi bặm của jeans. Bốt da cao 
cổ chất liệu tốt với quần jeans ống suông hay gọn. 
Jeans không quá bó mà ôm nhẹ theo ống bốt. 
Phom bốt cao cổ đứng, không mềm rũ, da trơn 
hay hạt mịn, màu đen, nâu đậm, chocolate nhìn 
sắc nét với quần jean wash đậm hay màu indigo 
chàm.
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 Giày clog bằng da thoải mái nhưng thẩm mỹ 
chứ không phải kiểu clog guốc thông thường. Giày 
clog da chắc chắn, mũi tròn hay hơi vuông, đế 
clog đa dạng khác biệt hợp với dáng jeans ống 
rộng hay kiểu casual. Với những màu trung tính 
như nâu nhạt, be, lạc đà, hồng đất ... tân thời mà 
không nặng nề.

 Giày sneakers da lộn dần thay thế các kiểu 
sneaker vải, sneaker thể thao, sneaker trắng khi 
mặc chung quần jeans. Trẻ trung và chic sành 
điệu hơn. Dáng sneaker da lộn gọn, đế thấp với 
tông màu đất nhạt như nâu, taupe nâu xám, xanh 
rêu, đỏ gỉ sắt nhạt ... mặc fashion lên đồ chứ 
không loàng xoàng.

 Giày bốt gót mảnh mũi nhọn tương phản 
với chất liệu jeans, phong cách này rất hiện đại 
thời trang. Dáng bốt mũi nhọn gót thanh, cao vừa 
phải, mặc quần jeans vừa đủ dài để lộ mũi nhọn 
và gót stiletto mảnh. Hiện đại tinh tế mà không phô 
trương.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

C ông cụ tạo ảnh bằng 
trí tuệ nhân tạo (AI) 
của Google đang gây 
lo ngại vì tính chất 

siêu thực của nội dung mà 
nó có thể tạo ra. Được gọi là 
Nano Banana, hoặc Nano 
Banana Pro cho phiên bản 
trả phí, nó mở ra một kỷ 
nguyên mới về độ chân thực 
của hình ảnh. Với nó, bạn 
có thể tạo ra những bức ảnh 
của chính mình tại một sự 
kiện thảm đỏ, hoặc trong 
một kỳ nghỉ quốc tế, ngay 
cả khi bạn chưa từng đến 
những địa điểm đó. Mặc dù 
điều đó có vẻ vô hại, nhưng 
bạn cũng có thể tạo ra những 
bức ảnh của người khác ở 
những nơi họ chưa từng đến, 
hoặc làm những việc họ chưa 
từng làm – và đó có thể là 
một vấn đề.[H1]
Kể từ khi trí tuệ nhân tạo 

(AI) bắt đầu tạo ra những 
hình ảnh có phần giống thật, 
những sản phẩm tiềm năng 
đã gây ra nhiều lo ngại. Mối 
lo ngại đó càng gia tăng khi 
công nghệ ngày càng được 
cải thiện, với việc Nano 
Banana gần như không thể 
phân biệt được với thực tế, 
theo một số nhà phân tích. 

Những người chỉ trích Nano 
Banana cho rằng Google 
chưa làm đủ để giải quyết 
các trường hợp sử dụng tiềm 
ẩn vấn đề liên quan đến công 
nghệ của họ, mặc dù Google 
có các chính sách rõ ràng quy 
định việc sử dụng mô hình 
của họ để mạo danh cá nhân 
mà không có sự đồng ý là bị 
cấm.
Nhiều người nổi tiếng đã trở 
thành nạn nhân của việc 
hình ảnh cá nhân bị thao 
túng thông qua trí tuệ nhân 
tạo (AI). Các nhà sáng tạo 
nội dung, nghệ sĩ, và thậm 
chí cả các tập đoàn lớn như 
Warner Bros. Discovery đã 
bày tỏ lo ngại về mặt pháp 
lý khi tác phẩm (hoặc tài 
sản trí tuệ) của họ bị AI sử 
dụng trái phép. Bằng chứng 
giả mạo do AI tạo ra thậm 
chí còn được đưa ra tòa án. 
Những trường hợp này, cùng 

Một vấn đề lớn trong việc tạo ảnh bằng AI

1

2
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với nhiều trường hợp khác, 
làm dấy lên lo ngại về việc 
bảo vệ quyền riêng tư, quyền 
của nghệ sĩ và sự lan truyền 
thông tin sai lệch liên quan 
đến công nghệ AI.

 Các trường hợp cụ thể 
về vấn đề tạo ảnh bằng 
AI. [H2]
Tính chân thực của hình 
ảnh do AI Nano Banana của 
Google tạo ra đang làm trầm 
trọng thêm một vấn đề vốn 
đã tồn tại. Đã từng có một 
vụ tranh cãi về hình ảnh do 
AI tạo ra liên quan đến Billie 
Eilish tại Met Gala 2025. 
Mặc dù hình ảnh này đã thu 
hút được sự chú ý trên mạng, 
gây ra nhiều cuộc thảo luận 
về trang phục của cô, nhưng 
chính Eilish đã tuyên bố rằng 
cô có một buổi biểu diễn ở châu 
Âu tối hôm đó và không tham 
dự Met Gala. Hình đó là giả 
mạo do AI tạo ra.
Vào giữa năm 2025, một 
vụ tranh chấp nhà ở tại 
California đã được đưa ra 
tòa. Một trong những bằng 
chứng được đệ trình là một 
video của một người được cho 

là nhân chứng. Thẩm phán 
Victoria Kolakowski nhận 
thấy có điều gì đó không ổn 
với video này và nhận ra rằng 
nó được tạo ra bằng trí tuệ 
nhân tạo (AI). Một số chuyên 
gia pháp lý cho rằng hệ thống 
tòa án có thể chưa sẵn sàng 
để đối phó với mức độ lừa dối 
mà các công cụ AI như Nano 
Banana đang tạo ra, xét về số 
lượng, khả năng tiếp cận và 
phẩm chất .
Nghiên cứu của Trường 
Harvard Kennedy cho thấy 
mọi người có xu hướng tin 
vào những tiêu đề bài báo sai 
sự thật hơn nếu chúng được 
ghép với một hình ảnh do AI 
tạo ra trông đáng tin cậy. Một 
hình ảnh như vậy được tạo ra 
trong nghiên cứu mô tả Bảo 
tàng Louvre đang bốc cháy, 
kèm theo tiêu đề “Bảo tàng 
Louvre được sơ tán khi đám 
cháy ngoài tầm kiểm soát đe 
dọa các kho báu nghệ thuật”. 
Ấn phẩm này nhấn mạnh 
rằng AI tạo sinh – đặc biệt là 
các tín hiệu trực quan được 
ghép với văn bản có tính xác 
thực – gây ra vấn đề trong 
việc lan truyền thông tin sai 

lệch trực tuyến và kêu gọi 
cần có các biện pháp bảo vệ 
tốt hơn.

Quan điểm của Google 
về việc lạm dụng công 
nghệ AI của mình [H3]
Về phía mình, Google có các 
chính sách về những gì được 
phép và không được phép 
liên quan đến việc tạo ảnh 
bằng Nano Banana. Các 
chính sách này nêu rõ việc 
không sử dụng Nano Banana 
cho các hoạt động bất hợp 
pháp, khủng bố, thông tin 
sai lệch hoặc nội dung gây 
hiểu nhầm. Các chính sách 
cũng hạn chế việc sử dụng 
hình ảnh của người khác mà 
không có sự đồng ý, một ví 
dụ nổi bật gần đây là video 
deepfake AI của Scarlett 
Johansson đã lan truyền 
rộng rãi.
Nano Banana cũng đặt một 
hình mờ ở góc dưới bên phải 
của các hình ảnh được tạo 
ra nhằm tăng cường tính 
minh bạch về nguồn gốc. Tuy 
nhiên, hình mờ này rất dễ bị 
cắt bỏ, và do đó có thể không 
bảo vệ được nhiều trước việc 
lạm dụng. Những người có ý 
định sử dụng Nano Banana 
để tạo ra thông tin sai lệch có 
thể dễ dàng xóa bỏ hình mờ.
Điều khoản dịch vụ của Nano 
Banana cũng gây ra nhiều 
tranh cãi. Nó nêu rõ rằng 
Google sẽ đình chỉ hoặc chấm 
dứt tài khoản của những 
người không tuân thủ chính 
sách AI của Google. Tuy 
nhiên, nó cũng khẳng định 
rằng Nano Banana không 
chịu trách nhiệm cho bất kỳ 
vấn đề nào phát sinh từ việc 
sử dụng nền tảng của mình.

AN 

3
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Đại tiệc
Trong tuần thứ 2 năm 2026, Việt Nam có 
3 đại án về thực phẩm bẩn: Vụ Đồ hộp Hạ 
Long (doanh nghiệp này được thành lập 
năm 1957 tại thành phố cảng Hải Phòng, 
nổi tiếng cả nước) dùng heo nhiễm bệnh 
làm pate, quan trọng là việc này đã từng 
được Đài Loan cảnh báo từ 2019 nhưng bị 
phớt lờ.  Công xưởng mì tươi (nổi tiếng ở 
Sài Gòn, chuyên bỏ sỉ các chợ/nhà hàng, 
bán ít nhất 800 tấn mì trong 3 năm qua) 
trực tiếp trộn hàn the, soda và dung dịch 
silicate vào mì sợi nhằm tạo độ dai, giòn 
và màu sắc cho sản phẩm. Và Trung tâm 
hội nghị tiệc cưới Adora (nổi tiếng ở Sài 
Gòn, chuyên tổ chức dạ tiệc cao cấp) có 
hình ảnh con chuột chết đang phân hủy 
nằm giữa đống chén bát...

Bình luận David Nguyễn Minh: Kinh khủng, 
không biết phải nói gì luôn.. 

Bình luận Khoa Nam: Tôi không lo cho tôi 
mà tôi lo cho các con tôi, cha mẹ già của 
tôi, đọc tin về các loại thực phẩm bẩn mà 
đầu nhức băng băng...

Bình luận Tran Huong: Mình có con cháu 
thời sinh viên đi phụ làm ở cơ sở sản 
xuất bún, tới bây giờ nó không ăn bún và 
khuyên cả nhà đừng ăn. Thực phẩm bẩn ở 
Việt Nam là một vấn nạn kéo dài...

Đài Loan cảnh báo có virus dịch tả lợn trong pate Cột Đèn từ 
2019 nhưng bị phớt lờ, đầu 2026 thành đại án (ẢNH: CNA) 

(ẢNH: TUOITRE.VN) 

Người Việt 
trực tiếp trộn 
hàn the, soda 
và dung dịch 
silicate vào mì 
sợi nhằm tạo 
độ dai, giòn 
và màu sắc          
cho sản phẩm. 
(ẢNH: VOV.VN) 
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Việt Nam vô địch
Theo báo cáo “Global Beer Consumption by 
Country in 2024”, được phát hành mới đây, do 
Kirin Holdings (một trong những tập đoàn đồ 
uống hàng đầu Nhật Bản) đã công bố gần đây 
về tình hình tiêu thụ bia toàn cầu năm 2024, 
tổng hợp dữ liệu tại 170 quốc gia và vùng lãnh 
thổ trên thế giới. Trong bảng xếp hạng này, Việt 
Nam đứng thứ 8 toàn cầu, ngang bằng với Nam 
Phi, với sản lượng tiêu thụ gần 4.6 tỷ lít bia trong 
năm 2024, chiếm khoảng 2.4% thị phần thế giới. 
Thị trường bia Việt Nam hiện là một trong những 
thị trường đồ uống có giá trị lớn nhất khu vực 
Đông Nam Á. Theo báo cáo Expert Market 
Research, giá trị thị trường bia Việt Nam được 
ước tính vào khoảng 10.17 tỷ USD trong năm 
2025.

Bình luận Nguyễn Tới: Tuy bạn không giàu như đất 
nước bạn, không sở hữu vũ khí hạt nhân nhưng 
uống bia thì nước bạn phải ngước mắt nhìn!

Bình luận Phạm Quỳnh Nhi: Tự thấy mình cũng có 
phần trong việc này
Bình luận Quang Trung: Môn này thì tụt làm sao 
được, Việt Nam mãi top

Khóc hay cười?!
Thông tin từ Tập đoàn dầu khí Murphy (Mỹ) cho 
biết, công ty con của tập đoàn xác nhận mỏ dầu 
Hải Sư Vàng (bể Cửu Long, cách bờ biển Việt 
Nam khoảng 40 dặm - hơn 64km) trúng lớn với 
trữ lượng có thể vượt 430 triệu thùng khiến báo 
đài reo vui như hội. Dòng dầu "xịn" tuôn 6,000 
thùng/ngày hứa hẹn là bầu sữa ngọt ngào cho 
ngân sách.
Thế nhưng, trái ngược với sự hân hoan trên mặt 
báo, dân tình nghe xong lại... cười ra nước mắt. 
Kinh nghiệm xương máu cho thấy, lắm dự án 
nghìn tỷ qua tay "nhà nước" bỗng chốc hóa "cục 
nợ", điệp khúc "càng làm càng lỗ" cứ vang lên 
mãi. Niềm tự hào tài nguyên xưa nay vốn lép vế 
trước nỗi ám ảnh tham nhũng, lãng phí. Có cục 
vàng trong tay dân lo như ôm cục nợ. 

Bình luận Lee Phan: Khoáng sản chỉ có việc lấy bán 
mà còn báo lỗ nên dân lo lắng là đúng rồi  
Bình luận Truc Nguyen: Tài nguyên ở VN là sở hữu 
của đảng, cho nên dân có được gì đâu? 
Bình luận Thanh Huynh: Nếu có vậy người vui nhứt 
là lão rừng  

(ẢNH: MARKETTIMES.VN)  

(ẢNH: MURPHY OIL)
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"Tằm ăn dâu" 
Bắc Kinh lại vừa ngang nhiên 
khai trương tổ hợp mua sắm 
6,000m - trên đảo Phú Lâm - trái 
tim quần đảo Hoàng Sa của Việt 
Nam. Đây là chiêu bài "tằm ăn 
dâu" thâm độc: núp bóng các 
công trình dân sự hào nhoáng 
như nhà hàng lẩu, trường học để 
che đậy tham vọng quân sự hóa 
với đường băng 3,000m và cảng 
biển nước sâu.
Việc dựng lên cái gọi là "thành 
phố Tam Sa" (2012) và ồ ạt xây 
dựng hạ tầng, đưa hàng ngàn 
dân tới ở thực chất là hành vi cố 
tình "sự đã rồi", nhằm hợp thức 
hóa sự xâm lược. Trong khi đó, 
Việt Nam - như mọi khi, chỉ biết 
quan ngại yếu ớt.

Bình luận Nguyễn Huy: Khai 
trương tức là làm xong xuôi hết 
rồi, lâu nay chính quyền Việt 
Nam ở đâu? Lo bắt dân không à?

Bình luận Khoi Le: Nhiều khi lúc 
TQ làm lễ khánh thành có mời 
các bác qua cắt băng mà dân 
không biết

Bình luận Trịnh Trọng Vũ Linh: 
Sao Việt Nam lại không biết họ 
xây lên những công trình quy mô 
lớn vậy?

 (ẢNH: BBC TIẾNG VIỆT)

Người phát ngôn 
Bộ Ngoại giao 
Phạm Thu Hằng 

(ẢNH: BỘ NGOẠI GIAO/
VNEXPRESS.NET)
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Thời mạt pháp...
Sư trụ trì ở chùa Cẩm La (phường Phong Cốc, 
Quảng Ninh) tự nhận là nuôi cả chục em nhỏ 
nhưng suốt ngày bắt các em quay clip đăng lên 
mạng xã hội để xin tiền mạnh thường quân theo 
số tài khoản mà nhà chùa này công khai. Quái 
dị nhất là dù không mảnh bằng y khoa, sư thầy 
này vẫn ngang nhiên cầm dao kéo nâng mũi cho 
khách ngay tại chùa. Mỗi ca phẫu thuật, khách 
phải "cúng dường" 50 triệu đồng VND... Mọi hành 
động đều được quay video đăng lên mạng xã hội 
nhưng không bị chính quyền thăm hỏi. 

Bình luận PT Ngọc Trang: Nể nhất mấy bà dám giao 
cho ông xưng thầy này sửa mũi

Bình luận Băng Nhi: Nể thầy 1 nể mấy bà đưa mũi 
cho thầy làm 10 

Bình luận Ngân Hạnh: Giờ chuyện gì cũng có thể xảy 
ra ở Việt Nam

Bị cáo Nguyễn Xuân Hải (giám đốc Trung tâm 
đăng kiểm 50-04V) bật đèn xanh cho lính nhận 
lót tay để bỏ qua lỗi xe, mục đích một mũi tên 
trúng hai đích: vừa vỗ béo nhân viên, vừa lập 
quỹ đen đi "ngoại giao", mỗi chuyền ở trung tâm 
đăng kiểm phải nộp 10-13 triệu đồng từ tiền 
nhận hối lộ mỗi tuần. Phó Giám đốc Chu Đình 
Hiệp lập tức đồng thuận, đồng ý phương án ăn 
chia.
Nguyễn Trần Dũng (Trưởng chuyền, cũng là "kế 
toán trưởng" tiền hối lộ) phụ trách gom tiền hối 

 (ẢNH: FACEBOOK)

lộ theo ngày như thu hụi, chỉ khi nộp đủ "thuế" 
cho Hải mỗi tuần, phần dư mới được chia lại cho 
"anh em". Riêng năm 2021, chỉ hai chuyền của 
Dũng đã "cúng" cho Nguyễn Xuân Hải hơn 520 
triệu VND. Một guồng quay khép kín, tiền chạy 
lên trên, còn đạo đức thì trôi tuột xuống cống.

Bình luận Huân Tường: Các bác làm kinh tế giỏi 
vậy mà sao đào vàng lên bán cũng lỗ?

Bình luận Tuan Ha Do: Tôi tin con số phải nhân 10

Bình luận Khanh Ta: Không có lỗi thì chúng nó làm 
khó, bắt ói tiền ra, chứ ở đó mà nhận tiền bỏ qua...

Luật (không) ngầm ở các trung tâm đăng kiểm xe hơi
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Những người siêu 
giàu của Việt Nam

T heo báo cáo The 
Wealth Report 
2025, Việt Nam 
hiện có khoảng 
5,459 cá nhân 

sở hữu tài sản ròng trên 
10 triệu USD/người, 
chiếm 0.2% tổng số triệu 
phú trên toàn thế giới. 
Trong khi đó, Knight 
Frank (Anh quốc) dự 
đoán đến năm 2028, 
Việt Nam sẽ có 978 cá 
nhân siêu giàu, tăng 
23% so với năm 2024.  

Riêng những người có 
tài sản từ 1 triệu USD 
trở lên, cũng sẽ có hơn 
112,200 người vào 2027, 
tương đương mức tăng 
trưởng 173% trong vòng 
10 năm vừa qua.
Dựa trên Bảng xếp 
hạng tỷ phú thế giới 
2025 do tạp chí Forbes 
(Hoa Kỳ) công bố, VN có 
5 tỷ phú siêu giàu nhất 
nước đang nắm giữ khối 
tài sản hơn 38 tỷ USD. 
Xếp đầu tiên là ông 
Phạm Nhật Vượng, Chủ 
tịch Tập đoàn Vingroup 

tiếp tục giữ vững vị trí 
người giàu nhất VN. Dữ 
liệu cập nhật thời gian 
thực của Forbes đến ngày 
30/12/2025 cho biết tài sản 
của ông này đồng thời là 
người giữ chức Tổng giám 
đốc hãng xe điện VinFast, 
đã lên tới 28.4 tỷ USD, xếp 
thứ 76 thế giới. Đứng thứ 
2, bà Nguyễn Thị Phương 
Thảo, Chủ tịch hãng hàng 
không VietJet Air, với khối 
tài sản 4.8 tỷ USD. Đứng 
thứ 3 là “Vua thép” Chủ 
tịch Hòa Phát Trần Đình 
Long hiện có 2.6 tỷ USD, 

tại Việt Nam
Giới siêu giàu hay còn được gọi là HNWI (High-Net-Worth Individuals) là nhóm người sở hữu 
tài sản ròng từ vài trăm triệu đến hàng tỷ USD. Tại Việt Nam, những người này chủ yếu là 
doanh nhân, nhà đầu tư lớn, hoặc người thừa kế khối tài sản có sẵn từ các tập đoàn gia đình.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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tương đương hồi năm 
2024. Đứng thứ 4 là ông 
Hồ Hùng Anh, Chủ tịch 
Techcombank với khối 
tài sản 2.3 tỷ USD, tăng 
300 triệu USD so với 
năm trước. Đứng thứ 5 là 
Chủ tịch Masan Nguyễn 
Đăng Quang với khối tài 
sản khoảng 1 tỷ USD. 

Họ làm gì để thành 
siêu giàu?

Nhìn chung, khối tài sản 
khổng lồ của giới siêu 
giàu VN không được xây 
dựng từ một nguồn duy 
nhất mà đến từ việc nắm 
bắt và thống lĩnh các 
ngành kinh tế “huyết 
mạch” đất nước. Mỗi 
tỷ phú lại có một “công 
thức” làm giàu riêng, 
gắn liền với thế mạnh 
của doanh nghiệp mà 
họ đang quản lý. Ở đây 
không nói về một thế 
lực nào đó đứng phía 
sau chống lưng hoặc sử 
dụng doanh nghiệp như 
“bức bình phong” che đậy 
nguồn tiền bẩn (nếu có) 
của họ thì giới siêu giàu 

VN thường có những 
phương cách làm ăn xoay 
quanh đặc tính chung 
như sau
Làm giàu từ bất động 
sản: Xem kỹ thống kê 
100 gia đình giàu nhất 
VN dễ nhận thấy phần 
lớn số người đã giàu lên 
từ đất đai, bất động sản. 
Trong khi đó, với tốc độ 
đô thị hóa nhanh và nhu 
cầu nhà ở không ngừng 
tăng, bất động sản đã 
dần trở thành một trong 
những kênh đầu tư chiến 

lược của rất nhiều doanh 
nghiệp. 
Nắm giữ “huyết mạch” 
nền kinh tế: Câu chuyện 
của “vua thép” Trần 
Đình Long (Tập đoàn 
Hòa Phát) là minh chứng 
rõ nét nhất cho việc làm 
giàu từ ngành sản xuất 
“huyết mạch” của đất 
nước khi họ chiếm thị 
phần số 1 về thép xây 
dựng tại VN. Không chỉ 
thép, doanh nghiệp này 
còn mở rộng các lĩnh vực 
phụ trợ và nông nghiệp, 

tạo ra một chuỗi giá trị 
tích hợp và khẳng định 
vị thế trong các ngành 
sản xuất cơ bản.
Hàng không và tài 
chính: Bà Nguyễn Thị 
Phương Thảo cùng công 
ty Vietjet đã làm thay đổi 
thị trường với mô hình 
hàng không giá rẻ, biến 
việc đi máy bay trở nên 
phổ biến hơn với người 
dân VN và khu vực, từ 
đó chiếm lĩnh thị phần 
khổng lồ. Sự kết hợp 
giữa hàng không, ngân 
hàng và bất động sản 
tạo ra một hệ sinh thái 
dịch vụ tài chính – tiêu 
dùng vững mạnh, hỗ trợ 
và thúc đẩy nhau phát 
triển.
Lĩnh vực tài chính 
ngân hàng: Ông Hồ 
Hùng Anh đã xây dựng 
nên đế chế tài chính với 
Techcombank và giữ vai 
trò chủ chốt trong một hệ 
sinh thái tài chính – tiêu 
dùng khi nó trở thành 
một trong những ngân 
hàng tư nhân thuộc dạng 
lớn nhất VN.

Hàng không giá rẻ

Sản xuất 
thép 

“huyết 
mạch” 

của nền 
kinh tế
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Đánh vào nhu cầu tiêu 
dùng và bán lẻ: Masan 
Group của ông Nguyễn 
Đăng Quang hiện là tập 
đoàn tư nhân hàng đầu 
VN trong lĩnh vực hàng 
tiêu dùng và bán lẻ hiện 
đại, phục vụ mọi nhu 
cầu thiết yếu hàng ngày 
của người Việt, từ đó đưa 
Masan Consumer trở 
thành một trong những 
công ty hàng tiêu dùng 
lớn nhất nước. Ngoài ra, 
sự kết hợp giữa hàng tiêu 
dùng và kênh phân phối 
trực tiếp đã giúp Masan 
kiểm soát toàn bộ chuỗi 
giá trị, từ sản xuất đến 
tận tay người tiêu dùng.
Người giàu VN liệu có 
bền vững?
Dù vậy, dường như “độ 
bền” của giới siêu giàu 
tại VN vẫn chưa thực 
sự bền vững. Bởi với 
những phương cách làm 

giàu như đã nói ở trên 
chung quy cũng chỉ là 
việc tập trung khai thác 
tài nguyên thiên nhiên 
hoặc làm dịch vụ. Thậm 
chí hoạt động chính của 
các tập đoàn nhà nước 
cũng chủ yếu là khai thác 
tài nguyên thiên nhiên 
(dầu khí, than khoáng 
sản hoặc đánh bắt chế 
biến hải sản, nông sản). 

Còn nếu thử tìm kiếm 
một thương hiệu VN nào 
đó về khoa học công nghệ 
nổi tiếng trên thị trường 
thế giới hầu như vẫn 
chưa có! 
Chuyên gia kinh tế Minh 
Phong (Viện Nghiên cứu 
Phát triển Kinh tế) cho 
biết: “Số người VN giàu 
tăng là xu hướng tất 
yếu trong nền kinh tế 

thị trường và một đất 
nước có nhiều người giàu 
thì quá tốt. Tuy nhiên, 
nếu so với 50 năm thống 
nhất đất nước, sau hơn 
40 năm đổi mới, gần 35 
năm mở cửa và so sánh 
với các quốc gia châu 
Á khác như Nhật Bản, 
Hàn quốc, Singapore, 
Thái Lan, Indonesia, 
Malaysia… thì con số 
hơn 500 người Việt siêu 
giàu hiện hữu còn khá 
khiêm tốn. Đó là chưa so 
với tổng thể số dân VN 
thì con số trên vẫn chưa 
đáng kể. Tôi cho rằng để 
có sự phát triển bền vững 
của nền kinh tế nước 
nhà, phải chăng chúng 
ta cần đội ngũ doanh 
nhân, một tầng lớp người 
giàu phát triển đúng 
quy luật, phát triển bền 
vững, không chỉ dựa vào 
đất đai, tài nguyên thiên 
nhiên, nhân công giá rẻ 
hay đơn thuần làm dịch 
vụ mà phải huy động 
được nội lực, chất xám 
của con người Việt Nam 
để có được những sản 
phẩm trí tuệ thực sự!”. 

Bài và hình NS

Cửa hàng tiện lợi

Thiết lập 
đế chế 

ngân 
hàng 
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TRIỆU MINH

Kết nối xã hội
Con người là sinh vật xã hội. Các mối quan hệ 
tích cực với gia đình, bạn bè, cộng đồng giúp 
giảm lo âu, trầm cảm, tăng cường miễn dịch 
và giảm nguy cơ mắc bệnh. Ngược lại, cô lập 
và cô đơn làm tăng nguy cơ bệnh tim mạch, 
suy giảm nhận thức và tử vong sớm. Những 
hoạt động đơn giản như đi bộ cùng bạn bè, 
trò chuyện thường xuyên hay dùng bữa chung 
đều mang lại lợi ích lâu dài.

5 thói quen này có mối liên hệ chặt chẽ, hỗ trợ 
lẫn nhau, và khi được thực hiện bền bỉ, chúng 
sẽ tạo nền tảng vững chắc cho một cuộc sống 
khỏe mạnh lâu dài.

Bước sang một năm mới, nhiều người đặt 
mục tiêu cải thiện sức khỏe thể chất lẫn 
tinh thần, nhưng nhiều người không biết 
nên bắt đầu từ đâu và làm thế nào để 
duy trì lâu dài. Theo bác sĩ Leana Wen - 
chuyên gia sức khỏe của CNN, bác sĩ cấp 
cứu và giảng viên Trường Đại học George 
Washington - có 5 thói quen cốt lõi, dựa 
trên bằng chứng khoa học, có thể tạo ra 
khác biệt rõ rệt cho sức khỏe trong năm 
2026 và cả nhiều năm sau đó.

Vận động thể chất đều đặn
Tập thể dục được coi là một trong những 
“liều thuốc” mạnh mẽ nhất để phòng 
ngừa bệnh tật. Hoạt động thể chất mang 
lại lợi ích cho hầu như mọi cơ quan trong 
cơ thể, từ tim mạch, huyết áp, cholesterol 
cho đến tinh thần và tâm trạng. Chỉ cần 
những bài tập vừa phải như đi bộ nhanh 
cũng có tác dụng tích cực. Khuyến cáo 
chung là ít nhất 150 phút vận động cường 
độ vừa mỗi tuần. Tuy nhiên, dù chưa đạt 
mức này, “có còn hơn không”, và mỗi 
người nên bắt đầu theo khả năng thực 
tế của mình.

Khám sức khỏe định kỳ hằng năm
Nhiều bệnh nguy hiểm như tăng huyết áp 
hay tiểu đường loại 2 tiến triển âm thầm, 
không có triệu chứng rõ ràng cho đến khi đã 
gây tổn thương nghiêm trọng. Khám định kỳ 
giúp phát hiện sớm các yếu tố nguy cơ như 
mỡ máu, đường huyết, chỉ số khối cơ thể, từ 
đó can thiệp kịp thời bằng thay đổi lối sống 
hoặc thuốc men. Đây cũng là dịp để cập nhật 
chủng ngừa, một biện pháp hiệu quả nhằm 
phòng ngừa bệnh nặng và bảo vệ sức khỏe 
cộng đồng.

thói 
quen 
quan 
trọng

Ngủ đủ giấc và đều đặn
Giấc ngủ không phải là lựa chọn, mà là nhu 
cầu thiết yếu. Thiếu ngủ kéo dài làm tăng nguy 
cơ mập phì, tiểu đường, bệnh tim mạch và rối 
loạn tâm trạng. Ngủ đủ giúp cơ thể phục hồi, 
điều hòa hormone, tăng cường miễn dịch và 
cải thiện trí nhớ, khả năng tập trung. Phần 
lớn người trưởng thành cần từ 7-9 giờ ngủ 
mỗi đêm.

Cải thiện phẩm chất bữa ăn, hạn 
chế thực phẩm siêu chế biến
Chế độ ăn hiện đại chứa quá nhiều thực phẩm 
siêu chế biến như đồ ăn nhanh, nước ngọt, 
bánh kẹo đóng gói. Những thực phẩm này 
thường nhiều đường, muối, chất béo không 
lành mạnh nhưng lại thiếu chất xơ và khoáng 
chất. Tiêu thụ thường xuyên có liên quan đến 
mập phì, tiểu đường, bệnh tim mạch và cả 
trầm cảm. Thay thế bằng thực phẩm tươi hoặc 
ít chế biến - rau củ, trái cây, ngũ cốc nguyên 
hạt, protein nạc, các loại đậu và hạt - giúp ổn 
định năng lượng và cải thiện cả sức khỏe thể 
chất lẫn tinh thần.
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C huyến bay đáp phi trường 
Marrakech vào nửa đêm 
nên không khí xung quanh 
yên tĩnh hơn bình thường. 
Khi taxi đưa chúng tôi về 

khách sạn, chạy vòng qua những 
con đường tĩnh mịch, ngừng lại ở 
đầu con hẻm, ông nói không chạy 
vào trong được nữa nên gọi người 
của khách sạn ra dẫn chúng tôi 
vào. Đi sâu vào những con hẻm 
nhỏ quanh co chỉ dành cho người 
đi bộ, ánh sáng yếu ớt từ mấy ngọn 
đèn lu lu không đủ soi rọi hết các 
góc khuất của những con hẻm nhỏ, 
bỗng dưng tôi có cảm giác hơi sợ 
sợ. Nhưng rồi, vào buổi sáng, khi 
mặt trời vừa chạm vào những 
bức tường màu hồng đất của khu 
phố cổ, những con hẻm trong khu 
medina bừng sáng như vừa được 
đánh thức. Từ xa, văng vẳng tiếng 
kinh nguyện của những người hồi 
giáo, pha lẫn với tiếng chổi quét 
đường và tiếng bước chân của 
những quán hàng đang mở cửa 
tiệm. Thành phố bắt đầu thức 
dậy, nhẹ nhàng khe khẽ, như thể 
không muốn làm vỡ sự yên bình 
mong manh của buổi sớm mai.
Chúng tôi bước ra ngoài, đi giữa 
những bức tường cũ kỹ đã nhuộm 
màu thời gian. Mùi bánh crêpe 
mới nướng lan trong không khí, 
trộn với mùi bạc hà từ những ấm 
trà đang sôi. Ở một góc phố nhỏ, 
một người đàn ông rót trà từ trên 
cao xuống ly thủy tinh. Đó là cách 
rót trà rất đặc trưng, ở xứ này, 
ngay cả những việc nhỏ nhất cũng 
mang dáng vẻ của một nghi thức.

Vào buổi sáng, 
khi mặt trời vừa 
chạm vào những 
bức tường màu 
hồng đất của khu 
phố cổ, những 
con hẻm trong 
khu medina bừng 
sáng như vừa 
được đánh thức
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Mặt trời lên cao dần, 
những khu chợ bắt đầu 
nhộn nhịp. Người ta 
mặc cả, cười nói, gọi 
nhau bằng những thứ 
tiếng mà tôi không hiểu, 
có lẽ là Darija, vì đó là 
tiếng nói hằng ngày của 
người Marrakech. Trên 
phố, trong chợ, trong 
quán trà, tất cả đều là 
Darija. Tuy nhiên, bên 
cạnh đó, họ rất rành 
tiếng Pháp. Ở Ma Rốc, 
việc người dân rành 
tiếng Pháp không phải 
là ngẫu nhiên, mà là kết 
quả của một thời mà lịch 
sử vẫn còn in dấu trong 
đời sống hằng ngày.
Từ năm 1912 đến 1956, 
Ma Rốc là thuộc địa của 
Pháp, và trong hơn 40 
năm đó, hệ thống hành 
chính, giáo dục, luật 
pháp và thương mại 
đều được xây dựng bằng 
tiếng Pháp. Trường học 
dạy bằng tiếng Pháp, 
giấy tờ viết bằng tiếng 
Pháp, và những ai muốn 
làm việc trong chính 

quyền hay công ty đều 
phải dùng tiếng Pháp.
Khi Ma Rốc giành lại 
độc lập, tiếng Ả Rập trở 
lại là ngôn ngữ chính 
thức, nhưng tiếng Pháp 
không biến mất, vì nó 
đã ăn sâu vào đời sống 
thành thị, đặc biệt là ở 
những thành phố như 
Casablanca, Rabat và 
Marrakech. Trong các 
trường trung học và đại 
học, các môn khoa học, 
kỹ thuật, y khoa vẫn 
thường được giảng dạy 
bằng tiếng Pháp. Trong 
kinh doanh, ngân hàng, 
du lịch, tiếng Pháp vẫn 
là ngôn ngữ chung. Vì 
vậy, với người Ma Rốc, 
tiếng Pháp không hẳn 
là ngoại ngữ, mà giống 
như một chiếc chìa khóa 
mở ra công việc, giáo dục 
và thế giới bên ngoài. 
Trên đường phố 
Marrakech, chúng ta có 
thể nghe một người bán 
hàng nói Darija với bạn 
mình, nhưng quay sang 

trả lời du khách bằng 
tiếng Pháp, rồi mỉm 
cười bằng vài câu tiếng 
Anh, tất cả diễn ra một 
cách rất tự nhiên. Vì 
thế nên du khách đến 
đây, tôi thấy rất nhiều 
người Pháp, có lẽ họ cảm 
thấy gần gũi hơn khi 
dạo quanh những đường 
phố mà người bản xứ 
nói được ngôn ngữ của 
mình?
Bước vào lâu đài Bahia 
nằm ngay khu phố cổ. 
Đây không phải là một 
lâu đài theo kiểu châu 

Trên hành trình khám phá xứ Ma Rốc

Phía trong lâu đài Bahia
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Âu với tháp cao và tường 
dày, mà là một không 
gian được xây để tận 
hưởng vẻ đẹp và sự yên 
bình.
Bahia Palace được xây 
vào cuối thế kỷ 19 cho 
Si Moussa và sau đó là 
con trai ông, Ba Ahmed, 
đại thần quyền lực nhất 
của triều đình Ma Rốc 
thời đó. Cái tên Bahia 
trong tiếng Ả Rập có 
nghĩa là “rực rỡ”, “tuyệt 
đẹp”, và đúng là nơi này 
được tạo ra để người ta 
chiêm ngưỡng, vì khi 
bước vào bên trong, cảm 
giác như bước vào một 
thế giới khác. Bên ngoài 
phố xá ồn ào dường nào, 
thì bên trong chỉ còn là 
sân vườn, với ánh nắng 
chan hòa và sự tĩnh 

lặng. Những hành lang 
lát gạch zellige đủ màu, 
trần gỗ tuyết tùng chạm 
khắc tinh xảo, những 
cánh cửa cao mở ra các 
sân trong đầy cam, quýt 
và hoa nhài, tất cả đều 
được làm bằng tay, từng 
chi tiết một. Điều thú 
vị là lâu đài này không 
được xây một lúc, mà 
nó lớn dần theo thời 

gian, giống như một câu 
chuyện được viết thêm 
từng chương, khi quyền 
lực và gia đình của chủ 
nhân ngày một mở rộng. 
Có những khu vực dành 
cho vợ, cho phi tần, cho 
khách quý, cho nghi lễ, 
mỗi nơi đều có vẻ đẹp 
riêng nhưng không phô 
trương mà chỉ là sự tinh 
tế và tĩnh lặng. Giữa 

Marrakech đầy âm 
thanh và màu sắc, thì 
Bahia là một khoảng 
lặng, nơi người ta hiểu 
rằng, với người Ma Rốc 
xưa, cái đẹp không phải 
để nhìn từ xa, mà để 
sống với nó. 
Marrakech là một 
thành phố sống trong 
hai thế giới cùng một 
lúc. Một bên là khu phố 
cổ Medina, nơi những 
con hẻm nhỏ như mê 
cung, mùi gia vị và trà 
bạc hà hòa vào tiếng 
gọi mời, nơi cuộc sống 
diễn ra chậm, cũ và 
đầy ký ức. Bên kia là 
khu phố mới Gueliz và 
Hivernage, với đại lộ 
rộng, quán cà phê kiểu 
Pháp, cửa hàng hiện đại 
và nhịp sống mang hơi 
thở châu Âu. Chỉ cần vài 
phút đi taxi, người ta có 
thể thưởng thức từ một 
ly espresso và croissant 
sang một ấm trà bạc hà 
và bánh msemen (crêpe) 
nóng hổi. 
Hai khu phố ấy không 
đối lập mà bổ sung cho 
nhau, làm Marrakech 
vừa cổ kính vừa tươi 
mới, như một thành phố 
đang bước đi giữa quá 
khứ và hiện tại. Nhưng 
cho dù là phố mới hay 
phố cổ, thì Marrakech 
vẫn là một bản hòa tấu 
của mùi vị, màu sắc và 
văn hóa. 
Buổi sáng, người ta có 
thể thưởng thức bánh 
msemen hay beghrir, 
những loại bánh xốp, 
nhiều lớp, rưới mật ong 
hoặc kẹp phô mai, uống 

Một quán hàng trong khu chợ Bên trong một Riad

Tagine, món ăn truyền thống Ma Rốc
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cùng trà bạc hà ngọt 
lịm, khởi đầu một ngày 
đầy năng lượng. Đến 
trưa, các quầy souk bày 
la liệt các mặt hàng thủ 
công, gia vị, thịt nướng, 
cá, bánh mì tròn, và món 
tagine, món ăn truyền 
thống, được hầm chậm 
trong nồi đất với thịt, 
rau củ, trái cây khô và 
các loại gia vị. Ngoài 
ra, người Marrakech 
còn thích ăn couscous 
kết hợp với rau và thịt, 
ăn kèm nước sốt đậm 
đà. Một bữa ăn với món 
tagine hoặc couscous và 
ly sinh tố bơ giá chừng 
100 dirham, tương 
đương với $10. Giá taxi 
từ phi trường đến phố 
cổ khoảng $15-$20 tùy 
theo thời điểm. 
Đi đâu thì người ta có thể 
«check in» các «hotel», 
nhưng đến Marrakech 
thì nơi «check in» nên 
là riad, vì riad không 
chỉ là nhà nghỉ hay 
khách sạn, mà là một 

ngôi nhà truyền thống 
với sân trong, nơi kiến 
trúc, thiên nhiên và 
đời sống hòa vào nhau. 
Riad có patio (sân trong) 
là trái tim của riad, có 
cây cối, bồn hoa, đôi khi 
là hồ nước nhỏ, là nơi 
ánh nắng rọi xuống và 
gió lùa qua. Các phòng 
xung quanh patio có cửa 
gỗ chạm khắc, trần gỗ 
tinh xảo, tường lát gạch 
zellige nhiều màu, khiến 
ta có cảm giác như bước 
vào một ốc đảo, rất đặc 
trưng.
Trước đây, riad là nhà 
của các gia đình giàu có 
hoặc quan lại, nay nhiều 
riad được tái tạo thành 
khách sạn boutique, vẫn 
giữ phong cách cổ kính 
nhưng có tiện nghi hiện 
đại. Điểm đặc biệt nữa 
là; riad thường có sân 
thượng, nơi nhìn ra mái 
ngói đỏ của Marrakech, 
đôi khi xa xa thấy cả 
dãy núi Atlas mờ trong 
nắng.

Nếu muốn khám phá 
thêm, với vài tiếng đồng 
hồ di chuyển, chúng ta 
có thể tham gia các tour 
trong ngày như; núi 
Atlas, leo bộ, cưỡi lạc 
đà, hoặc tới ngôi làng 
Berber cổ kính, có hướng 
dẫn viên địa phương kể 
chuyện đời sống và văn 
hóa. Các riad cũng hay 
tổ chức các buổi nấu ăn 
các món truyền thống, 
du khách có thể học cách 
làm tagine, msemen 
hay các loại bánh truyền 
thống, rồi thưởng thức 
thành quả ngay trong 
sân vườn mát rượi. Nếu 
thích thư giãn, nhiều nơi 
còn cung cấp hammam 
truyền thống, massage 
và spa theo kiểu Bắc 
Phi. 
Ngoài ra, các công ty du 
lịch còn tổ chức excursion 
đi sa mạc hoặc cắm trại 
trên cát, đi xe jeep hoặc 
ngựa, tận hưởng hoàng 
hôn trên cồn cát đỏ. Mọi 
dịch vụ đều hướng đến 

việc giúp du khách cảm 
nhận Marrakech và 
vùng lân cận một cách 
trọn vẹn, từ thiên nhiên 
hùng vĩ đến đời sống văn 
hóa đặc sắc, mà vẫn nhẹ 
nhàng, thư thái, không 
vội vã.
Tuy nhiên, điều thú vị 
nhất ở Marrakech không 
phải là những địa điểm 
du lịch nổi tiếng, hay 
tham gia tour này tour 
nọ, mà là cảm giác được 
trôi theo nhịp sống của 
thành phố này. Ở đây, 
thời gian không chạy 
đua, mà thong dong rồi 
dừng lại ở một quầy trái 
cây, một cửa hàng thủ 
công, lưu niệm, hoặc 
ngồi xuống bên một 
người pha trà, rồi tiếp 
tục rẽ vào một con hẻm 
hẹp. Marrakech không 
cần phải được khám phá 
bằng bản đồ, mà bằng 
những bước đi chậm rãi 
theo dòng người trôi.

TH

Marrakech
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN BẢO HUÂN

nhà tiên tri
Hai đứa trẻ nói chuyện phim ảnh, chợt đề cập 
đến con tàu Titanic. Một đứa nói:
- Ông Ngoại tao đã từng chứng kiến con tàu 
Titanic rời bến... Ổng biết là nó sẽ chìm nên 
ổng la hét, cảnh báo cho mọi người đừng có 
lên tàu. Ổng la to đến nỗi mọi người đá ổng 
ra khỏi rạp.

TẠ BÍCH BỬU (sưu tầm)

hại của rượu

hàng cao cấp

Mấy ông khề khà, một ông kể:
- Hôm bữa say quá, đi lộn vô nhà con Tám, 
chồng nó tẩn cho một trận nhớ đời...
- Nhằm gì, năm ngoái đường rộng rinh, mà tao lủi 
vô cột đèn, bó bột nửa năm...
- Tao mới tai họa nè. Hổm tiệc xỉn quắc cần câu, 
hỏi cưới một em, nó gật đầu cái rụp. Tỉnh ra mới 
biết là con vợ tao vừa ly dị.

LE THANH THUY (sưu tầm)

Cô gái có người bạn đến chơi, cô bạn 
khoe:
- Tao mới mua được cái máy giặt đời 
mới...
- Vậy á?
- Nó vừa giặt vừa sấy khô luôn!
- Tưởng gì, máy nhà tao phân loại theo 
màu, dày như khăn, mền thì đưa ra sào 
phơi...
- Tuyệt quá! Cho tao xem với. 
Cô gái gọi lớn:
- Anh ơi, ra cho bạn em nó xem tí.

ĐÔNG TRẦN (Orlando - sưu tầm)
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Những hiểu lầm phổ biến này vẫn tiếp tục lan truyền mỗi mùa đông.
Mỗi khi thời tiết mùa đông kéo đến vào cuối năm, dường như ai cũng 
nghe đầy rẫy những lời khuyên, mẹo vặt và các “kinh nghiệm dân 
gian” về cách giữ ấm, phòng tránh cảm lạnh - cúm, hay dự đoán 
những điều khắc nghiệt mà thiên nhiên có thể mang lại. Nhưng thực 
sự thì bao nhiêu trong số những điều được truyền miệng ấy là đúng? 
Dưới đây là 10 quan niệm sai lầm phổ biến cần được làm rõ.

Mọi loại nước đều đóng 
băng ở 32oF (0oC)

Chúng ta đều học ở trường rằng 
nước đóng băng ở 32oF (0oC). Tuy 
nhiên, trong phòng thí nghiệm, các 
nhà khoa học có thể duy trì trạng 
thái “nước siêu lạnh - supercooled 
water” ở nhiệt độ thấp hơn nhiều. 
Ngoài thiên nhiên, hiện tượng này 
cũng tồn tại: các giọt nước trong 
mây đã được ghi nhận ở nhiệt độ 
xuống tới - 22oF (-30oC).

(còn tiếp)

Thời tiết lạnh gây ra 
cảm lạnh

Hầu như ai cũng từng 
được nhắc rằng nếu 
không mặc đủ ấm khi 
trời lạnh, bạn sẽ bị cảm. 
Nhưng trái với quan niệm 
phổ biến, thời tiết lạnh tự 
nó không gây ra cảm lạnh 
hay cúm; những bệnh này 
lây từ người sang người 
qua virus.
Một số nghiên cứu cho 
thấy virus sống sót dễ 
hơn trong điều kiện lạnh 
và ít ánh sáng. Tuy nhiên, 
lý do chính khiến chúng ta 
dễ bị cảm vào mùa đông 
là vì chúng ta ở trong 
không gian kín cùng nhau 
nhiều hơn, đồng thời khả 
năng phòng vệ tự nhiên 
của cơ thể tạm thời suy 
giảm khi nhiệt độ thấp.

1

2

3

4

5 6

Bò nằm xuống là sắp mưa hoặc tuyết
Trong các “kinh nghiệm dự báo thời tiết” dân gian, đây 
có lẽ là quan niệm nổi tiếng nhất (một khảo sát của Cơ 
quan Khí tượng Anh cho thấy gần hai phần ba số người 
tin điều này là đúng). Một số người cho rằng bò nằm 
để giữ ấm phần bụng khi trời lạnh hay có tuyết. Nhưng 
thực tế, bò thường xuyên nằm nghỉ vì rất nhiều lý do 
khác nhau, nên dùng hiện tượng này để dự báo thời tiết 
mùa đông thì gần như vô dụng.

Muối làm tan băng
Nói chính xác thì muối 
không trực tiếp “làm tan” 
băng. Việc cho muối vào 
nước sẽ làm hạ thấp điểm 
đóng băng của nước - một 
tiến trình gọi là “hạ điểm 
đông đặc - freezing point 
depression” - khiến nước, 
thay vì đóng thành băng, 
vẫn ở trạng thái lỏng khi 
nhiệt độ thấp hơn bình 
thường,

hiểu lầm về 
thời tiết lạnh 

Bão tuyết (blizzard) chỉ đơn 
giản là tuyết rơi dày
Đúng là bão tuyết 
có tuyết rơi, nhưng 
chưa đủ. Theo thuật 
ngữ khí tượng, bão 
tuyết là hiện tượng 
tuyết rơi dày (hoặc vừa) 
kèm theo gió mạnh liên tục, 
với tốc độ từ 30 dặm/giờ trở lên theo Cơ quan 
Khí tượng Anh, hoặc 35 dặm/giờ theo Cơ quan Thời tiết Quốc gia Mỹ.

Tuyết chỉ rơi khi nhiệt 
độ dưới 0oC

Nhiều người nghĩ rằng tuyết 
chỉ có thể rơi khi nhiệt độ 
dưới điểm đóng băng (32oF 
hoặc 0oC). Nhưng theo Cơ 
quan Khí tượng Anh, đây là 
một quan niệm sai. Tùy điều 
kiện cụ thể, mưa tuyết vẫn 
có thể xảy ra khi nhiệt độ 
không khí nằm trong khoảng 
từ 32-35oF (0 đến 2oC).

HOÀNG VŨ
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nắng mới
Người về nhặt nắng mùa đông
Nhặt chiều lá rụng cuối dòng thơ xưa
Nhặt lời cỏ úa trong mưa
Nhặt màu mắt ướt một mùa qua sông…

Chợt trong sương khói bềnh bồng
Nắng vàng thuở ấy
Ửng hồng
Sang xuân!

đi chợ hoa
Em đi
Sao vẫn ngó chờ?

Tìm tôi
Sao vẫn giả vờ tìm hoa?

Muốn gần
Sao vẫn lảng xa?

Yêu chưa?
Sao vẫn như là chưa yêu?

nụ hồng chia xa
Chia xa bỗng tặng nụ hồng
Bỗng nghe hương gió bềnh bồng nắng xuân.

Mai vàng
Bỗng nở ngoài sân.

Anh về bỗng nhớ
Bâng khuâng
Bàng hoàng…

THANH TRẮC NGUYỄN VĂN

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB TRẦN QUANG HẢO (phải)

Thương tật: Cụt hai tay
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: 229 Liễu Bình Hương, ấp 
Tân thành, H. Củ chi/ HCM.
ĐIỆN THOẠI: (nhờ cháu Khánh) 
0981.411.292

TPB ĐÀO VĨNH KÝ (trái)

Thương tật: Mù mắt, cụt hai tay, què 
chân.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: 271/16 Lê đình Cấn, P. Tân 
tạo, Q. Bình Tân/ HCM.
ĐIỆN THOẠI: 0903.748.099
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.

VIỆT NAM

-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 
ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L: 
038 389 4163

-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713 or 727-688-4430
-TB 7269 (1486-VN) Nữ, tên Kim Mỹ, 37 tuổi, ly hôn, 
sống ở Bạc Liêu, muốn tìm bạn nam từ 45-48t, có 
nhà riêng, kinh tế vững vàng, chân thành, tử tế, nếu 
hợp sẽ tiến xa. Liên lạc viber: 84 832 067 173.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington. L/L: 
682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

HOUSTON

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế 
tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn. L/L:281-739-
9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715
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