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Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
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trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.
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C âu chuyện cảm 
động từ một cô bé.
Mặc dù công ty 
xây cất của thành 

phố Levittown không 
bán nhà cho người da 
đen nhưng luật lệ không 
cấm người ta bán nhà lại 
cho dân da đen. Gia đình
Myers đã làm y như thế: 
Họ mua lại một ngôi nhà 
trên đường Deepgreen 
Lane, ngay gần chỗ nhà 
tôi. Lúc đầu, hàng xóm 
tưởng rằng gia đình da 
đen này đến để quét dọn 
làm vệ sinh cho những 
người chủ mới. Nhưng 
khi thấy rằng họ thật 
sự dọn vào ở thì những 
đám đông bắt đầu tụ 
họp quanh ngôi nhà và 
trên đường phố. Đám
đông ngày một hung 
hăng và họ bao vây ngôi 
nhà trong nhiều tuần lễ, 
mở cuộc khủng bố gia 
đình Myers với những 
lời hăm dọa hành hung, 
dọa giết chóc và họ đập
vỡ cửa kiếng ngôi nhà. 
Những cây thánh giá 
được đốt cháy trên nóc 
nhà và sân cỏ của bất cứ 
ai ra mặt bênh vực hay 
có cảm tình với gia đình
Myers. Bọn Ku Klux 
Klan kết hợp với những 
tay chủ nhà có hận thù 
vì nghĩ tài sản của họ sẽ 
xuống giá vì sự có mặt 
của các gia đình da đen
trong khu phố.

yêu. Đây là người phụ 
nữ có gia đình gặp nguy 
hiểm, thù ghét và là 
nạn nhân của cộng đồng
chúng ta, tuy nhiên bà 
vẫn thân ái mời tôi và 
bạn tôi vào nhà. Bà tin 
tưởng chúng tôi cho nên 
đã khoe đứa con gái nhỏ 
của bà và nói chuyện 
bình đẳng với chúng 
tôi. Đó là thời khắc ảnh 
hưởng lớn đến đời tôi. 
Tôi nghĩ tôi đã làm việc 
tốt cho gia đình Myers 
nhưng chính đời tôi đã
thay đổi từ đó. Tôi nhận 
ra sự can đảm, tình yêu, 
sự kiên trì và niềm tin 
bà Myers đã đem đến
cho tôi ngày hôm ấy.
Năm 1999, bốn mươi 
hai năm sau, thành phố 
Levittown đã mời bà 
Daisy Myers tới để công 
khai và long trọng xin 
lỗi bà. Ở tuổi bảy mươi 
tư, bà vẫn tự mình lái 
xe và từ chối đi xe của 
tòa thị chính. Khi nhận 
được tin này, tim tôi tràn 
ngập niềm vui. Cuối 
cùng, ít ra tôi cũng được
yên tâm về thành phố 
của mình. Tôi lấy làm 
hãnh diện là thành phố 
Levittown đã sửa chữa 
lại lỗi lầm của mình và 
tạo ra một trang sử mới 
cho nó. Năm đó, chính 
bà Daisy Myers đã thắp 
sáng những ngọn đèn
trên cây Giáng Sinh của 
thành phố Levittown.

16- THEO TERRI AKIN

Là một cô gái nhỏ 
ngây ngô, tôi cảm thấy 
choáng váng kinh hoàng 
về những gì xảy ra 
trong khu phố mình. Tôi 
không thể tưởng tượng 
người ta có thể thù ghét 
người khác chỉ vì màu 
da của họ. “Tại sao? Tại 
sao?”. Tôi đặt câu hỏi với 
người này, người khác. 
Không ai cho tôi câu trả 
lời thích đáng. Sự bất 
công và thù ghét khiến 
tim tôi đau nhói. Tôi 
phải làm cái gì mới được. 
Tôi phải làm sao cho gia 
đình này thấy rằng họ 
được chào đón trong khu 
tôi ở. Tôi kéo theo cô bạn 
thân tiếp tay. 
Vườn hoa tôi trồng giờ 
đây đã nở rộ, và tôi 
quyết định hái một ít
bông kết thành một bó 

đem đến nhà Myers. Lúc 
ấy, tôi không còn nghĩ 
tới những hiểm nguy 
và hậu quả chẳng lành 
xảy đến cho tôi. Lẽ tất 
nhiên, tôi không cho bố 
mẹ biết về kế hoạch của 
mình. Họ sẽ không tán 
thành đâu. Và tôi dấn 
bước, cùng với con bạn, 
vượt qua đám đông, tiến 
tới trước cửa nhà Myers.   
Bà Daisy Myers ra mở 
cửa. “Chào mừng gia 
đình bà đến khu này,” 
tôi nói dõng dạc và trao 
cho bà bó hoa rực rỡ - 
gồm cúc vạn thọ và hoa 
snapdragon đủ màu. Bà 
mỉm cười mời chúng tôi 
vào nhà.
Tôi nhớ mãi nụ cười và 
vẻ hiền hòa của bà. Hình 
ảnh này mãi mãi cho tôi 
niềm hưng phấn và tin 

&hào mìnJ Jia µÖnh mói µÒn

Daisy Myers năm 1957 - NGUỒN WIKIPEDIA
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Ðây là nhân vật trong bài haiku tôi viết đã lâu. Thầy Lưu có chọn đưa vào tập 
san haiku Việt...

Góc phố
mưa rơi
cha con người hành khất ngủ.

Chỉ miêu tả thôi. Khoảnh khắc tôi gặp trên đường Trần Quang Khải quẹo ra bờ 
kè Hoàng Sa một đêm mưa.
Thỉnh thoảng đi ngang tôi vẫn dừng lại gửi cho 2 cha con chút ít. Có khi mua 
một tờ vé số... trả tiền 10 tờ... cho anh không ngại. Tết trước tôi cũng ghé ngay 
đêm giao thừa gửi bé 1 bao lì xì... Bẵng một thời gian tôi không còn thấy 2 cha 
con nơi mái hiên ấy nữa.
Đêm trao quà Tết tôi có tìm mà không gặp. Một bạn trẻ nói họ đã được uỷ ban 
và Ngân hàng trợ cấp 2tr mỗi tháng để cha đưa con về quê đi học.
Ờ, đời không chỉ màu đen! 
(Cũng có thể… họ bị lùa đi đâu đó trong chiến dịch làm đẹp Tp đầu Xuân???)
Chiều Mồng 1 từ nhà má trở về, cố tình đi lại con đường cũ..., cầu may, tôi lại 
gặp hai cha con...
Vẫn góc phố ấy...
Lần này tôi hỏi được câu chuyện của họ...
- Làm gì có ai cấp tiền cho nó đi học cô ơi! 
Hỏi má cháu đâu, anh lắc đầu buồn: Vợ con nó hư lắm, bỏ nhà theo trai… Ở quê, 
chịu nhục không thấu, hai cha con đành bỏ xứ đi lưu lạc…
Bé Na vẫn vô tư... dùng hộp bơ đậu phộng nặn thành chiếc bánh nhỏ... hồn 
nhiên khoe:
- Cô ơi, con không bị lạnh đâu, người ta cho nhiều mền lắm, ba con cho mấy em 
nhỏ hết chỉ giữ một cái cho con và ba thôi... 
ôi vỉa hè
có phải đó là nơi một bé gái lớn lên? 
Năm nay con 5 tuổi. Sang năm. Rồi những năm sẽ tới…
có phải nơi con sẽ thành thiếu nữ…
Bé con ơi, con có biết đâu ngày mai mịt mờ
Que sera sera???

Tình cờ đọc lại…, chợt nhớ, gần đây đi ngang, không còn thấy cha con Na đâu
nữa…

+.2 - 6.6.23

Sổ Tay kỳ này xin ghi lại một bài thơ Haiku đặc sắc của Hoàng Kim Oanh. 
Chuyện về hai cha con lang thang kiếm ăn và trú ngụ ngay trên hè phố. DQ

+Ë phâ lº nhº
Du 48¯
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Đối với thế giới này bạn chỉ là 
một người. 
Nhưng đối với ai đó, bạn cả là 
một thế giới.

6£8 Tx0

Trăm lần đúng không ai công 
nhận. 
Một lần sai được đem cộng rồi 
nhân.

.+8<�T D$1+

Quen một người cần nhân 
duyên. Hiểu một người cần 
thời gian. Qua lại một người 
cần chân thành. Sống chung 
với người cần độ lượng.

6£8 Tx0

T iểu tăng Tịnh Tâm hậm hực đi vào thiền viện, mặt 
đỏ gay, tay nắm chặt vạt áo nâu sồng. Cậu vừa bị gã 
lái buôn dưới phố chợ vu oan lấy cắp túi gấm, lại còn 
buông lời nhục mạ giữa đám đông.

Sư cụ Tuệ Trung đang tỉa nhánh mai già, không ngẩng đầu, 
hỏi nhẹ: Tại sao tâm con động?
Tịnh Tâm giậm chân: Bạch Thầy, người ta ác khẩu, đặt điều 
cho con. Con muốn phân bua trắng đen, nhưng hắn lại bôi 
xấu luôn sư phụ... Con không cam tâm! Làm sao ném trả lại 
hắn sự nhục nhã này?
Sư cụ dừng tay kéo, chỉ lên tàn cây hồng xiêm trĩu quả góc 
vườn. Trên cành cao nhất, có một quả đã chín nẫu, vỏ thâm 
đen, rỉ mật, thu hút đám ruồi nhặng vo ve.
- Con thấy quả kia không? - Sư cụ hỏi.
- Dạ thấy, nó thối rồi, để con lấy sào hái nó xuống...
Sư cụ lắc đầu: Con chọc nó, lỡ tay sào đập vào những quả 
xanh bên cạnh thì sao? Lỡ xác quả thối rơi trúng đầu, trúng 
áo con, thì mùi hôi và vết bẩn đó ai chịu?
Tịnh Tâm ngớ người, tay buông thõng.
Sư cụ tiếp lời, giọng như gió thoảng qua hiên chùa: Quả đã 
thối, tự khắc cuống nó sẽ lỏng. Chẳng cần con rung, gió trời 
sẽ làm việc. Việc của con là đứng xa ra, giữ cho tà áo mình 
đừng vấy bẩn khi nó rơi xuống đất. Kẻ mang tâm địa xấu xa 
cũng như quả thối, tự thân họ đã mang mầm hoại diệt. Con 
chạm tay vào sự xấu xa để trả thù, thì tay con có còn thơm 
mùi trầm nữa không?

4X¼ thâi...

%t2 +8w1
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T uy nhiên, có điều là 
càng đến gần Bắc 
Cực, những kỹ thuật 
tân tiến lại càng hoạt 

động kém hữu hiệu hơn. 
Các cơn bão từ trường ở đây 
khiến làm nhiễu tín hiệu vệ 
tinh; nhiệt độ cực lạnh làm 
các bình điện ắc quy hết 
năng lượng hoặc các thiết 
bị bị đóng băng chỉ trong 
vài phút; hệ thống định vị 
không thể định vị chính xác 
được địa điểm trên những 
cánh đồng tuyết.
Trong một cuộc tập trận với 
7 quốc gia tham gia ở khu 

Việc đưa những thiết bị như máy bay không người lái và 
robot để sử dụng trong chiến đấu thay cho con người hiện 
nay đã trở thành một nguyên tắc mới của chiến tranh hiện 
đại. Không nơi nào mà điều đó lại hợp lý hơn như ở những 
vùng đất băng giá rộng lớn của Bắc Cực.

vực Bắc Cực thuộc Canada 
hồi đầu năm nay để thử 
nghiệm các thiết bị trị giá 
hàng triệu Mỹ kim, loại 
xe được thiết kết để chạy 
trên địa hình vùng Bắc 
Cực của quân đội Hoa Kỳ 
đã bị hỏng chỉ sau 30 phút 
vì chất dầu trong hệ thống 
thủy lực (hydraulic) của 
xe bị đông đặc trong điều 
kiện nhiệt độ quá lạnh.
Các binh sĩ Thụy Điển 
tham gia cuộc tập trận 
được trang bị loại kính 
che mắt nhìn vào ban đêm 
trị giá $20,000 mỗi chiếc 

nhưng đã bị hỏng không 
lâu sau đó chỉ vì chất 
nhôm trong kính không 
chịu được điều kiện âm 40 
độ Fahrenheit.
Thời tiết Bắc Cực là kẻ thù 
tối thượng đối với bất kỳ 
quân đội nào.
Tại Ukraine, quân đội có 
thể sử dụng các thiết bị có 
sẵn trên thị trường, từ các 
thiết bị phát điện và liên 
lạc đến các loại hóa chất và 
dầu bôi trơn. Ở Bắc Cực, 
việc sử dụng những thiết 
bị căn bản như vậy thường 
đòi hỏi phải được thiết kế 

Bắc Cực, chiến 
địa nhiều 
thử thách -
TRENCHSRESEARCH.

ORG

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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lại một cách kỹ lưỡng.

Cạnh tranh 
ở Bắc Cực

Sự cạnh tranh giữa các 
cường quốc đang ngày 
càng gia tăng ở vùng 
Cực Bắc trong khi tình 
trạng biến đổi khí hậu 
khiến nhiệt độ ấm hơn 
đang mở ra các tuyến 
đường biển mới và khả 
năng có thể khai thác 
được tài nguyên thiên 
nhiên trong tương lai. 
Nga đang chiếm ưu 
thế quân sự ở đây, với 
lực lượng tàu ngầm hạt 
nhân, căn cứ đặt hỏa 
tiễn, phi trường và bến 
cảng trên bán đảo Kola. 
Tuyến đường bay ngắn 

nhất đến Bắc Mỹ đối với 
loại hỏa tiễn hành trình 
siêu thanh thế hệ mới 
của Nga là ngang qua 
Bắc Cực.
Trong số 8 quốc gia có 
lãnh thổ ở Bắc Cực, chỉ 
có Nga không phải là 
thành viên của Tổ chức 
Hiệp ước Bắc Đại Tây 
Dương (NATO). Trong 
số các thành viên NATO, 
mối lo ngại chính của 
Hoa Kỳ và Canada là 
hỏa tiễn của Nga, trong 
khi biên giới của Phần 
Lan và Na Uy sát với 
Nga khiến việc xâm 
nhập trên bộ trở thành 
mối lo ngại cấp bách hơn 
tại đây.

Thử thách 
thiên nhiên

Một cuộc xung đột ở 
Bắc Cực sẽ buộc các nhà 
hoạch định kế hoạch 
cho chiến tranh phải 
quay trở lại với những 
nguyên tắc căn bản. 
Nhiệt độ cực lạnh làm 
cho các bộ phận thông 
thường trở nên giòn dễ 
vỡ. Nhiệt độ thấp làm 
thay đổi tính chất vật 
lý của cao su, khiến các 
bộ phận bịt kín (seals) 
bị mất độ đàn hồi và rò 
rỉ. Dấu vết nước hoặc độ 
ẩm đóng băng thành các 
tinh thể băng có thể làm 
xước máy bơm và gây 
tắc nghẽn. Dây dẫn điện 

cần được cách điện bằng 
chất silicone thay vì 
nhựa dẻo thông thường, 
là loại vật liệu dễ bị nứt.
Dầu và các chất bôi trơn 
khác đặc lại và đông 
cứng. Trong hầu hết các 
hệ thống thủy lực tiêu 
chuẩn, chất lỏng trở 
nên đặc quánh và có thể 
ảnh hưởng đến mọi thứ, 
từ hệ thống điều khiển 
máy bay đến bệ phóng 
hỏa tiễn và cột radar. 
Chỉ một lần đóng băng 
duy nhất có thể làm tê 
liệt toàn bộ hệ thống vũ 
khí hoặc làm cho một 
đoàn xe không di chuyển 
được.
Một trong những điểm 
thu hút khách du lịch 
nhiều nhất của Bắc Cực, 
nhưng đối với các nhà 
hoạch định quân sự, lại 
là một trong những điều 
gây khó chịu nhất: đó 
hiện tượng cực quang.
Cực quang phương Bắc, 
hay còn gọi là Aurora 
Borealis, là hiện tượng 
ánh sáng xanh nhảy 
múa trên bầu trời, gây 
ra bởi các hạt năng 
lượng mặt trời tích điện 
tương tác với lực từ 
trường của trái đất, hoạt 
động mạnh nhất ở hai 
cực Nam và Bắc. Hiện 
tượng thiên nhiên này 
gây nhiễu các hệ thống 
liên lạc vô tuyến và vệ 
tinh định vị có nhiệm vụ 
cung cấp dữ liệu định vị 
và thời gian.
Điều kiện thời tiết khắc 
nghiệt ở Bắc Cực đồng 
nghĩa với việc một cuộc 
chiến tranh ở nơi đó 

Bản đồ Bắc Cực 
và chủ quyền 
lãnh thổ - DURHAM 

UNIVERSITY
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sẽ rất khác biệt so với 
bất kỳ nơi nào khác. 
Các công ty sản xuất 
máy bay không người 
lái của Ukraine đã sản 
xuất hàng trăm nghìn 
máy bay không người 
lái 4 cánh quạt giá rẻ, 
linh hoạt, sử dụng hệ 
thống liên lạc kỹ thuật 
số để tìm mục tiêu. Tuy 
nhiên, loại máy bay này 
sẽ không hoạt động được 
ở Bắc Cực, nơi máy bay 
không người lái cần 
được trang bị hệ thống 
chống đóng băng, động 
cơ thật mạnh để đối phó 
với sức gió dữ dội và phải 
sử dụng xăng phản lực 
hoặc dầu diesel thay vì 
bình điện. Do đó chúng 
thường có kích thước 
rất lớn, cần xe kéo hoặc 
đường băng để cất cánh.
Việc cung cấp năng 
lượng cho các thiết bị 
liên lạc vô tuyến cũng là 
một cơn ác mộng. Quân 
đội Thụy Điển gần đây 
được một công ty tư 

nhân giới thiệu bán một 
bộ sạc bình điện được 
vận chuyển bằng xe 
trượt tuyết. Với trọng 
lượng hơn 400 cân Anh 
(khoảng 180 kg), nó sẽ 
bị mắc kẹt ngay khi gặp 
phải loại tuyết nhuyễn 
như bột.

Thử thách địa lý
Kỹ thuật trí tuệ nhân tạo 
(AI) cũng có những hạn 
chế khi được sử dụng ở 
Bắc Cực. Tại Ukraine, 
AI được sử dụng để giúp 
các thiết bị không người 
lái có thể tự đưa ra quyết 
định nhanh chóng sau 
một quá trình duyệt xét 
và phân tích một khối 
lượng dữ liệu khổng lồ. 
Miền đông Ukraine có 
mật độ dân số đô thị hóa 
cao, với mật độ dân số 
cao gấp khoảng 50 lần 
so với vùng Bắc Âu và 
khu vực Phần Lan thuộc 
Bắc Cực, nơi trung bình 
mỗi dặm vuông chỉ có 
5 người sinh sống. Khu 
vực Đông Ukraine còn 

có mạng lưới đường bộ 
và đường sắt rộng lớn, 
sản xuất năng lượng và 
kỹ nghệ nặng. Nếu Bắc 
Cực trở thành chiến 
trường, việc thiếu những 
yếu tố nói trên có nghĩa 
là AI sẽ có ít dữ liệu hơn 
để có thể hoạt động một 
cách hữu hiệu.
Các vệ tinh nhân tạo 
cũng có thể bị ảnh hưởng 
nghiêm trọng ở Bắc Cực. 
Ở vùng cực Bắc, các vệ 
tinh bay quanh đường 
xích đạo thường bị che 
khuất bởi độ cong của 
trái đất, có nghĩa là số 
lượng vệ tinh có thể gửi 
được tín hiệu tới Bắc 
Cực sẽ ít hơn nhiều 
so với những nơi khác 
trên mặt đất. Điều đó 
có nghĩa là khi bị nhiễu 
sóng, ở những nơi khác 
có thể chỉ là một sự bất 
tiện vì còn có những vệ 
tinh khác hỗ trợ, nhưng 
ở Bắc Cực sẽ trở thành 
một mối lo ngại nghiêm 
trọng.

Hợp tác 
và khắc phục

Một bài học rút ra từ 
cuộc chiến ở Ukraine là 
vai trò quan trọng mà 
các công ty khởi nghiệp 
tư nhân có thể đóng 
góp trong việc hợp tác 
với chính phủ để đưa ra 
những phát minh mới. 
Thí dụ như công ty khởi 
nghiệp Arctic Research 
and Development của 
Anh Quốc mới đây đã 
chế tạo được một sản 
phẩm mới là một thiết 
bị hình hộp màu cam 
giống như một chiếc 
vali, có tên là Icelink, 
là một trung tâm thông 
tin liên lạc thu nhỏ nặng 
chưa đến 40 cân Anh 
(khoảng 18 kg), có gắn 
một cần ăng-ten cho hệ 
thống định vị và một 
bình điện đặc biệt có thể 
hoạt động liên tiếp trong 
nhiều ngày ở nhiệt độ 
thấp.
Quốc gia nào phát minh 
ra được những kỹ thuật 
mới có khả năng khắc 
phục được những thử 
thách của thiên nhiên 
ở Bắc Cực trước tiên thì 
quân đội quốc gia đó sẽ 
là lực lượng khống chế 
vùng đất vẫn còn tương 
đối hoang dã nhưng 
đang ngày càng trở 
thành nơi cạnh tranh 
ráo riết giữa các cường 
quốc và có nguy cơ xảy 
ra tranh chấp vì quyền 
lợi trong tương lai.

9+

NATO tập trận tại Bắc Cực - 
US MARINES



29Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



30 Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026



31Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



32 Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026



33Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



34 Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026



35Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



36 Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026

7Uong µòi NKàng ai tUánK µëöc nKïng OÀn vÁS 
ng½� nKÁt Oº tuãi tUÍ cÛn báng båt vº sa\ Páu�
&ác ngài sao tKÓ tKao céng vÄ\� sau nKiÑu 
ngº\ bÜ buåc vói nKïng Tu\ µÚnK gÇt gao� 
nKïng tKáng nÅP gáng PÖnK tÄS Ou\Õn� &Ü 
nKïng ngëòi OÐn µÒn µØnK cao� nKëng cÜ nKïng 
ngëòi Pò nK¾t NKàng ai biÒt µÒn� .Ki cÜ tiÒng 
tÅP� tiÑn b¾c vº nKïng Oòi [ëng têng� Kß tUÕcK 
µëòng tºu� cÜ nKïng ngëòi Oao tKÈng [uâng 
vðc nKëng céng cÜ ngëòi OáP cáP vº µi tiÒS��� 

Diego Maradona
Diego Maradona là một trong những thiên tài vĩ 
đại nhất lịch sử bóng đá thế giới, đồng thời cũng là 
biểu tượng cho sự sa đọa của hào quang không được 
kiểm soát.
Ông sinh năm 1960 tại khu ổ chuột Villa Fiorito 
(Argentina), với tài năng đá banh hiếm có, ông đưa đội 
tuyển Argentina lên đỉnh cao thế giới tại World Cup 
1986. Ở Napoli (Ý), Maradona được xem như thánh 
sống khi giúp đội bóng này lần đầu vô địch Serie A 
(1987, 1990), giành Cúp UEFA 1989 và nhiều danh 
hiệu khác. Với người hâm mộ, ông không chỉ là cầu 
thủ  ông là huyền thoại, là một vị thánh!
Nhưng song hành với thiên tài là bóng tối. Danh 
vọng, tiền bạc và sự sùng bái khiến Maradona 
trượt dài trong ma túy, rượu bia, các thói xấu và sự 
ngông cuồng. World Cup 1994, Maradona bị treo 
giò khi xét nghiệm dính doping. Kể từ đó sức khỏe 
ông xuống dốc nghiêm trọng, béo phì, tim mạch và 

nKïng tKáng nÅP gáng PÖnK tÄS Ou\Õn� &Ü 
nKïng ngëòi OÐn µÒn µØnK cao� nKëng cÜ nKïng 
ngëòi Pò nK¾t NKàng ai biÒt µÒn� .Ki cÜ tiÒng 
tÅP� tiÑn b¾c vº nKïng Oòi [ëng têng� Kß tUÕcK 
µëòng tºu� cÜ nKïng ngëòi Oao tKÈng [uâng 
vðc nKëng céng cÜ ngëòi OáP cáP vº µi tiÒS��� 

nhập viện liên miên.
Những năm cuối đời, Maradona cai nghiện, 
làm huấn luyện viên và cố vấn cho đội tuyển 
Argentina nhưng không có thành công nào 
đáng kể. 
Maradona qua đời năm 2020, thọ 60 tuổi để 
lại di sản vừa rực rỡ vừa cay đắng: một thiên 
tài chạm tới đỉnh cao tuyệt đối của bóng đá, 
nhưng cũng là lời cảnh tỉnh cho những ai sa 
vào sự cám dỗ của quyền lực và danh vọng. 

Diego Maradona

Maradona vừa xuất 
viện khỏi một trung 
tâm cai nghiện ở 
Argentina.
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Mike Tyson
Mike Tyson là một trong 
những võ sĩ quyền anh nổi 
tiếng nhất thế giới, khi anh 
trở thành nhà vô địch quyền 
anh hạng nặng trẻ nhất lịch 
sử khi mới 20 tuổi.
Anh sinh năm 1966 tại 
Brooklyn (New York) trong một 
môi trường bạo lực và nghèo 
khó, Tyson hầu như chẳng 
học hành gì nhưng sớm bộc 
lộ năng khiếu boxing. Ở đỉnh 
cao, anh thống trị sàn đấu với 
những chuỗi knock-out khiến 
cả làng quyền anh khiếp đảm.
Tiền bạc, danh vọng ào ạt 
khiến Tyson bắt đầu sống 
buông thả và trượt dài. Anh 
vướng vào rượu, ma túy, gái 
gú và vô số bê bối pháp lý. 
Năm 1992, Tyson bị kết án tù 
vì tội hiếp dâm. Khi trở lại võ 
đài, anh không còn là chính 

Sau khi kiếm hơn nửa tỉ đô la, 
Mike Tyson rơi vào cảnh nợ 
nần ngập đầu. Tyson đã thức 
tỉnh và làm lại cuộc đời.
Hiện anh sống cùng người 
vợ thứ ba, Lakiha Spicer, ở 
Henderson, Nevada (ảnh 
dưới). Mike Tyson của năm 
2025 không còn là tên hoang 
đàng ngày nào. Anh được yêu 
mến như một biểu tượng của 
sự nỗ lực, một người đã qua 
đủ mọi thăng trầm. Anh vẫn 
thường xuyên xuất hiện trong 
các sự kiện thể thao lớn, và 
tích cực tham gia các hoạt 
động thiện nguyện.

mình. 
Sau khi giải nghệ, Tyson vật 
lộn với nợ nần, trầm cảm và 
suýt tự tử. Tuy nhiên, khác 
với nhiều ngôi sao gục ngã 
hoàn toàn, anh tìm được con 
đường mới. Những năm gần 
đây, Tyson xuất hiện trong các 
chương trình truyền thông, 
nhìn nhận sai lầm và định 
hướng cuộc sống, một cách 
tỉnh táo và trách nhiệm hơn, 
anh đã minh chứng rằng, ta có 
thể đánh mất tất cả ở đỉnh cao, 
nhưng vẫn còn cơ hội đứng dậy 
nếu thành tâm phục thiện.

Những năm 1990, Mike Tyson có thú nuôi động vật hoang 
dã, cụ thể là 3 con cọp, trong đó có những con thuộc giống 
cọp trắng quý hiếm (ảnh trái). 
Giá mỗi con khoảng 70,000 USD, tiền thức ăn, chủ yếu là 
thịt bò tốn 200,000 USD/năm (mỗi con ăn khoảng 18kg thịt 
mỗi ngày). Chi phí cho người huấn luyện 125,000 USD/
năm.
Để hợp thức hóa, Tyson lách luật bằng cách khai báo nuôi 
để triển lãm, khá phù hợp với tiểu bang Nevada, nơi Las 
Vegas thường có những show biểu diễn thú.



38 Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026

1967
15-1

2018
15-1

Ngày 15 tháng 1 năm 1967 võ sĩ 
Muhammad Ali bị tước đai vô địch hạng 
nặng sau khi từ chối nhập ngũ tham 
chiến tại Việt Nam (cuộc họp của các tổ chức 
quyền anh biểu quyết ngày 28 tháng 4 năm 1967).
Lúc đó, Ali đang ở tuổi 25 rực rỡ nhất với thành tích 
29 trận toàn thắng. Quyết định này trở thành một 
trong những tranh cãi ồn ào nhất lúc bấy giờ.

Ngày 15 tháng 
1 năm  2018 đã 
diễn ra một trận 
đấu mà cầu thủ
nhiều hơn... khán 
giả. Đó là trận 
hockey (khúc côn 
cầu) ở Thụy Điển. 
Trận đấu diễn ra 
trên sân vận động 
Be-Ge Hockey 
Center, thành 
phố Oskarshamn, 
Thụy Điển.

Muhammad Ali cho đối thủ 
Foreman đo sàn trong trận 
tranh đai năm 1974

Không phải do trận đấu thiếu hấp 
dẫn mà vì bão tuyết, ngay hôm đó 
một trận bão tuyết lớn bất ngờ quét 
qua miền Nam Thụy Điển. Tuyết rơi 
dày đến mức toàn bộ hệ thống giao 
thông công cộng và đường cao tốc 
bị tê liệt hoàn toàn.

Hai đội bóng và các trọng tài đã có 
mặt tại sân từ sớm (trước khi bão đổ 
bộ), nhưng khán giả thì bất lực. Họ 
bị kẹt trong những ngôi nhà ngập 
tuyết hoặc đứng ngay đơ trên các 
con đường mà xe không thể nhích 
thêm một li.

Cuối cùng trận đấu vẫn diễn ra, 
nhưng thay vì sự cuồng nhiệt 
thường thấy, cả sân vận động chỉ có 
82 khán giả có thể lết đến sân. 



39Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net 39

1967
15-1

2022
15-1

Ngày 15 tháng 1 năm  
1967 trận Super Bowl I 
là trận Super Bowl I đầu 
tiên giữa hai đội Green 
Bay Packers và Kansas 
City Chiefs trên sân 
Los Angeles Memorial 
Coliseum (California).

Ngày 15 tháng 1 năm 2022 một trục trặc “kỹ 
thuật” hiếm hoi xảy ra tại Giải điền kinh trong 
nhà World Athletics Indoor Tour diễn ra ở 
thành phố Val-de-Reuil, Pháp (tên gọi khác 
là giải Meeting de l’Eure).
Đương kim vô địch lúc đó là Gudaf Tsegay 
tham dự với tư cách là người bảo vệ huy 
chương vàng. Tuy nhiên đến khi sắp ra sân 
thì cô phát giác trong túi đồ nghề lại thiếu đôi 
giày.

ĐÔI NÀY RỘNG BÀ CỐ, 
NHƯNG VỀ ĐÍCH TRƯỚC 
TỤI NÓ LÀ NGON CƠM 
RỒI, HÌ HÌ....

Theo luật của Liên đoàn Điền kinh Thế giới, giày 
thi đấu phải được kiểm tra đúng quy định. Để
cứu vãn tình thế Ban tổ chức cho phép cô mang 
đôi giày mượn của một lực sĩ khác. Không vừa 
vặn lắm nhưng Tsegay vẫn về nhất. 

Khác với sức hút của Super Bowl hiện nay, lúc đó khán giả vắng teo, trên sân 
còn trống hơn 30,000 chỗ ngồi.

Giá vé chỗ ngon cơm (sideline) chỉ khoảng 12 USD). Đây là trận Super Bowl 
duy nhất trong lịch sử không bán hết vé.

Sau hiệp 1 tương đối cân bằng, sang hiệp 2, Packers hoàn toàn áp đảo và 
giành chiến thắng 35-10.

Mỗi cầu thủ Packers nhận được 15,000 USD tiền thưởng, đủ để mua vài 
chiếc xe hơi xịn thời đó.
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Bạn rất có thể làm trầy mặt bếp, làm bể kệ (shelf) tủ lạnh, làm nghẹt 
máy rửa chén. Dù các thiết bị này rất bền bỉ, nhưng chúng có thể bị 
hư hỏng chỉ vì những việc đơn giản và chi phí sửa chữa có thể rất cao. 
Hãy làm theo lời khuyên của các chuyên gia để tránh 15 lỗi phổ biến 
sau đây và giữ cho chúng hoạt động tốt và lâu nhất có thể. 

Đừng phá hư đồ gia dụng
NHIỀU KỲ - KỲ 4

0»\ 
[a\ r»c
(DISPOSAL)

LỖI 15: Không bao giờ 
tẩy cặn khoáng trong 
máy pha cà phê
Cặn khoáng chất tích 
tụ bên trong bình chứa 
và dọc theo đường ống 
có thể làm cà phê đắng
hơn, làm hư gioăng cao 
su (seals), và gây nghẹt 
hoặc rò rỉ. Một số máy có 
đèn báo khi cần tẩy cặn. 
Hoặc bạn có thể thấy cặn 
trắng bên trong máy. Hãy 
xem sách hướng dẫn để
biết cách làm đúng. 

Một cách phổ biến:
Chạy một chu trình với 
hỗn hợp giấm trắng và 
nước theo tỷ lệ 1:1 - Sau 
đó chạy hai chu trình với 
nước sạch.

LỖI 11: Nghĩ rằng có thể xay vỏ 
khoai tây trong máy xay rác
Hãy nghĩ lại! Tinh bột trong khoai tây có 
thể tạo thành khối tắc nghẽn đặc, dính 
như keo trong máy xay rác. Bạn có thể
thử cách xử trí tại nhà: - Tắt nguồn điện 
của máy - Đổ ½ cup baking soda và 
½ cup giấm trắng vào - Bịt kín lỗ thoát 
nước và chờ vài phút - Đun sôi một ấm 
nước, sau đó xả nước sôi qua máy xay.
Nếu vẫn không được, bạn sẽ phải gọi 
thợ chuyên nghiệp, chi phí trung bình 
khoảng $240.

DênJ cê µiÕn nhÝ (SMALL APPLIANCES)

LỖI 13: Để đồ vật lên trên 
lò nướng nhỏ (toaster oven)

Thói quen này có thể gây 
cháy - hoặc nếu đồ vật là 
nhựa, nó sẽ chảy ra và dính 
chặt. Nếu điềuđó xảy ra, hãy: 
- Tắt lò nướng. - Khi nhựa 
còn nóng và mềm, cạo nó 
ra bằng dao bằng silicone 
(để tránh trầy xước), rồi lau 
bằng khăn giấy ẩm. 
- Để lò nguội. - Nhúng khăn 
microfiber vào giấm trắng 
và chà để loại bỏ mảnh lớn. 
- Rắc nhiều baking soda lên 
khu vực đó và phủ bằng một 
chiếc khăn cũ thấm nước 
nóng trong 15 phút để làm 
mềm phần dính cứng, rồi lau 
sạch baking soda.
- Lau bóng bề mặt bằng khăn 
microfiber ẩm.

LỖI 12: Đổ chất lỏng 
còn nóng vào máy 
xay sinh tố
Bạn có thể muốn xay 
nhuyễn món súp vừa 
nấu xong, nhưng chất 
lỏng nóng (ví dụ 200oF 
/ ~93oC) không nên cho 
vào máy xay (hãy kiểm 
tra sách hướng dẫn). 
Bạn có nguy cơ làm nứt 
cối thủy tinh hoặc làm 
cong cối nhựa (thường 
tốn hơn $100 để thay). 
Điều này cũng rất nguy 
hiểm: Hơi nước thoát ra 
hoặc chất lỏng nóng bắn 
lên có thể gây phỏng da.

LỖI 14: Không chú ý 
đến bộ lọc dầu mỡ 
dưới microwave
Nếu microwave gắn 
trên bếp, bộ lọc thường 
nằm ở mặt dưới. Đó là 
nơi dầu mỡ tích tụ mỗi 
khi bạn bật quạt hút lúc 
nấu ăn - và nó có thể bắt 
lửa, làm hư microwave. 
Mỗi tháng một lần, hãy:
 - Tháo bộ lọc ra - Ngâm 
trong nước nóng pha 
nước rửa chén ít nhất 
10 phút - Tráng sạch 
và để khô.  Nếu bám rất 
nhiều dầu mỡ, hãy thêm 
¼ cup baking soda vào 
nước nóng.
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"Nếu trước 40 tuổi 
bạn nghèo thì 
không phải lỗi của 
bạn, nhưng sau 40 
tuổi các bạn vẫn 
nghèo thì là lỗi 
của chính bạn."

Những người Việt độc thân, hoặc có một con chắc 
là yêu nước... Mỹ!

"Yêu nước là 
sinh đủ 2 con." 

Lê Thanh Dũng - Cục trưởng Cục Dân số CSVN

Phải thay chữ "hưởng" thành chữ "tưởng" mới 
chính xác!

"Phương châm hành 
động mới của Thành 
phố Hà Nội: Nghĩ 
thật, làm thật, dân 
hưởng thật."

 Nguyễn Duy Ngọc - Bí thư Thành uỷ Hà Nội

Vũ Đình Ánh 
(Nguyên là Phó 
Viện trưởng Viện 
Nghiên cứu thị 
trường - giá cả, 
thuộc Bộ Tài 
Chính CSVN) có 
câu thoại để đời, 
luôn đúng với chế 
độ CSVN...

"Thu thuế như vặt 
lông vịt, vặt làm 
s a o  c ho  s ạ c h 
nhưng đừng quá 
vội để con vịt nó 
kêu toáng lên."

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Cây trồng trong nhà không chỉ chậm phát triển mà còn có nguy cơ bị sâu bệnh và chết 
trong những tháng mùa đông, do sự thay đổi về ánh sáng, không khí nóng, khô. Vì 
những yếu tố thay đổi này, việc chăm sóc cây indoor cũng cần thay đổi cho phù hợp.

CUNG CẤP THÊM ÁNH SÁNG CHO CÂY VÀO MÙA ĐÔNG 

 Đặt chậu cây ở nơi có 
nhiều ánh sáng như cửa 
kính để giúp cây nhận được 
đủ ánh sáng cần thiết. Hầu 
hết các giống cây xương rồng 
và cây mọng nước cần nhiều 
ánh sáng để giữ màu sắc xanh 
tươi và hình dáng cân đối. NGUỒN: 
BRIGHTER BLOOMS.

 Cần bổ sung thêm ánh 
sáng bằng đèn nếu không 
gian hoặc ánh sáng tự nhiên 
bị hạn chế. Chiếu đèn cho cây 
12 đến 13 giờ mỗi ngày có thể 
giúp cây phát triển tốt trong 
mùa đông

 Xoay chậu cây thường 
xuyên giúp cây phát triển cân 
bằng. Tránh cho cây bị lệch, 
thân lá dài ốm khi cố vươn 
về hướng có nhiều ánh sáng. 
NGUỒN: GARDENING KNOW HOW.
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 Đặt các chậu cây gần nhau. Việc này giúp tăng cường độ ẩm 
của không khí xung quanh và tạo ra các vi sinh có ích cho cây trồng 
trong nhà.

 Dùng khay sỏi ướt. Bỏ đầy sỏi vào khay sau đó đổ ngập nước, 
đặt chậu cây lên khay để tăng độ ẩm nhờ nước bốc hơi. Lưu ý, không 
để lỗ thoát nước của chậu cây bị ngập nước. NGUỒN: FARMER JOHN’S GREENHOUSE.

TĂNG ĐỘ ẨM CHO CÂY TRỒNG VÀO MÙA ĐÔNG

 Việc chạy máy sưởi và đốt lò sưởi 
vào mùa đông khiến đất trồng và lá 
cây bị khô nhanh hơn. Với giống cây sung 
kiểng (Ficus), cần duy trì độ ẩm ổn định để 
tránh rụng lá. NGUỒN: GARDEN DESIGN

 Dùng máy tạo độ ẩm (humidifier). Có thể dùng máy 
tạo độ ẩm lớn cho toàn bộ căn phòng hoặc máy nhỏ để 
tạo độ ẩm cho một số cây nhất định.

 Dùng bình xịt phun sương. Xịt nước lên lá cây và 
đất để cây có đủ độ ẩm. Tuy nhiên, độ ẩm quá cao có 
thể gây ra nấm bệnh. Không nên phun quá nhiều tới mức 
tạo thành các giọt nước đọng trên lá cây.NGUỒN: MARTHA STEWART.

 Dùng hũ thủy tinh hình 
chuông. Những chiếc hũ hình 
chuông này giúp tăng độ ẩm 
đáng kể, đặc biệt thích hợp cho 
những cây trồng indoor ưa ẩm. 
Nhưng cần mở hũ mỗi ngày để 
lưu thông không khí, tránh nấm 
mốc sinh sôi. NGUỒN: PINTEREST.
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C ô  b ạ n  t ô i  ở 
T â n  G i a  B a 
(Singapore) gọi 
về, giọng hớn hở 
kể chuyện vừa 

kiện mẹ chồng ra tòa vì 
tội quấy rối đời sống riêng 
tư. Tuy ở riêng, nhưng cô 
và mẹ chồng cãi nhau về 
việc nuôi cháu (con cô) và 
chăm sóc chồng (con mẹ 
chồng) mỗi ngày. Có khi 
là qua trung gian là ông 
chồng, có khi là bà qua 
tận nhà riêng của họ... 
Tòa tuyên bạn tôi thắng, 
bà mẹ chồng bị cấm lảng 
vảng gần khu vực nhà nó 
luôn. Nghe qua, chắc hẳn 
“dàn hợp xướng đạo đức” 
trên mạng ở Việt Nam sẽ 
nhao nhao lên án, chưa 
cần biết ất giáp, cứ thấy 
“kiện mẹ chồng” là mặc 
định con dâu “mất nết”. 
Đạo thường, cái danh 
phận “mẹ” nó lớn như 
trời, còn con dâu hễ mở 
miệng là thành “hỗn”. 
Nhưng ngẫm kỹ lại, câu 
chuyện đó chắc sẽ xảy ra 
một ngày không xa ở Việt 
Nam...
Ở ngay quận Nhứt, Sài 
Gòn hoa lệ (nơi mém 
nhỉnh hơn Tân Gia Ba về 

mọi mặt... nhưng thôi), cô 
Chín hàng xóm ngồi rướm 
nước mắt kể chuyện con 
dâu “ác nhơn thất đức”. 
Tội trạng “động trời”: bắt 
chồng (cũng là con trai 
cô) dậy sớm 4 giờ sáng 
chở đi đánh cầu lông; đi 

làm về phải phụ vợ phơi 
đồ, lau phòng. Chưa hết, 
khi bà than đau lưng, 
ngụ ý muốn con dâu rửa 
chén, dọn dẹp bếp núc 
cho đúng bổn phận dâu 
con, thì nàng dâu “dằn 
mặt” bằng cách mua cái 

Mẹ chồng, nàng dâu đều là đờn bà với nhau, đều thương một người đàn ông, nhưng 
không hiểu sao từ xưa tới nay luôn gây ra những bi kịch, những vết xước trong tâm 
hồn, hay những cuộc chiến không hồi kết. Không biết may hay rủi mà cuộc chiến ấy 
đã đổi chiều theo thời gian.

Con dâu phiền vì mẹ chồng hay mớm cho con ăn bằng thức 
ăn nhai kỹ - NGUỒN: FACEBOOK

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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máy rửa chén mấy chục 
triệu rồi lắp đặt vào bếp. 
Nhà có người giúp việc, 
nhưng bà vẫn thấy dâu 
con phải “biết điều”: đi 
làm về phải săn sóc nhà 
cửa, má chồng, chồng, 
con... không thể chỉ “thưa 
má con mới về” rồi đóng 
cửa phòng cái ầm, mất 
liên lạc. “Tới giờ cơm mới 
thấy mặt.” Cô bất bình: 
“Tết nhứt lễ lạc, vợ chồng 
nó còn kéo cả cháu tao về 
nhà mẹ vợ. Tao rầy là nó 
trả treo: Con ở với má tất 
cả những ngày thường 
rồi... Nghe nổi xung thiên 
lên không?” Tôi thấy cô 
Chín tuổi thất thập cổ 
lai hy mà còn buồn tủi 
cũng không biết chia sẻ 
điều gì. 
Định kiến xưa thường 
cho rằng đàn ông là phái 
mạnh, không được léo 
hánh tới cửa bếp (nó 
sẽ làm anh ta giảm 
“mạnh”?). Mẹ chồng và 
con dâu tuy ghét nhau 
nhưng buộc cùng “một 
phe” trong việc phục vụ 
đàn ông trong nhà. 
Nhưng đời đâu như là 
mơ, khi người phụ nữ 
cũng bận rộn không kém, 
thì đàn ông hiện đại tan 
sở là phải xắn tay áo tắm 
con, rửa chén. Cô Chín 
nhìn con trai mình, cái 
“cục vàng cục bạc” bà 
nâng niu cả đời, giờ phải 
cun cút lau nhà, rửa đít 
cho con, bà xót đứt ruột. 
Bà ghét con dâu không 
phải vì nó xấu, mà vì cảm 
giác nó đang “đè đầu cưỡi 
cổ” con trai bà. Còn con 
dâu, với sự độc lập tài 
chính và tư tưởng bình 

đẳng, lại thấy đó là lẽ 
đương nhiên của sự chia 
sẻ. Con là con chung, nhà 
là nhà chung, việc là việc 
chung... 
Cũng may là con dâu 
cô Chín không đòi ra ở 
riêng. Trong mắt con 
dâu: “ra riêng” để tự do, 
“ra riêng” để tiện việc 
làm ăn, “ra riêng” để 
gắn kết gia đình nhỏ... 

Nhưng “ra riêng” trong 
tai nhiều bà mẹ chồng 
nghe giống “bị bỏ rơi”. 
Không phải tất cả nhưng 
thời xưa, đa số khi dâu 
Việt bước chân về nhà 
chồng là phụ nữ cả hai 
bên gia đình như bước 
vào một cuộc chiến. Nàng 
dâu mang nỗi e dè "khác 
máu tanh lòng", còn mẹ 
chồng - vốn người nắm 

quyền sinh sát trong ngôi 
gia (dưới một người: cha 
chồng; trên mấy chục 
người - ngày xưa thường 
tam đại đồng đường) – 
mang nỗi lo không “dạy” 
được con người. Mẹ chồng 
thời ấy, phần nhiều cũng 
từng là những nàng dâu 
khổ hạnh, nhịn nhục cả 
đời để chờ ngày lên chức 
“má”, chức “bà”. Họ tin 
“Sông có khúc, người có 
lúc.” Nhưng hỡi ôi, mọi 
thứ đã khác. Rất nhiều 
mẹ chồng ngày nay khi 
vừa chạm tay vào cái 
quyền trượng làm mẹ 
chồng thì luật chơi đã đổi 
cái rụp
Họ là những người 
tuân thủ luật chơi cũ 
một cách nghiêm ngặt 
nhất, hy sinh cả thanh 
xuân phụng dưỡng nhà 
chồng, để rồi trở thành 
nạn nhân đầu tiên khi 
luật chơi mới được “ban 
hành”: con dâu hết sợ 
mẹ chồng, hết sợ bóng 
dáng của xã hội cũ - nơi 
quyền lực nghiêng hẳn 
về bậc trưởng thượng, 
cũng không thèm nhẫn 
nhịn nữa. Xưa con dâu 
bị mẹ chồng soi mói từng 
li từng tí, nay tới lượt mẹ 
chồng bị soi. 
Mẹ chồng ngày xưa 
muốn đi đâu thì đi, cấm 
ý kiến, thì nay muốn vào 
dọn dẹp phòng cho con 
trai như xưa, con dâu 
coi đó là hành vi “xâm 
phạm quyền riêng tư”. 
Con dâu không còn chấp 
nhận kiểu “phòng của 
con trai là phòng của mẹ” 
- phòng giờ là của hai vợ 
chồng. Mẹ chồng muốn 

: Một chị “mẹ chồng” xinh đẹp, trẻ trung ngày đính hôn của 
con trai, con dâu làm cư dân mạng “lé mắt” - NGUỒN: CAFEF.VN
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góp ý một câu phải uốn 
lưỡi bảy lần, sẩy miệng 
một cái là bị quy chụp 
“lạc hậu”; không cần cãi, 
con dâu chỉ cần ôm con 
đóng cửa... thì bà nội chỉ 
có nước khóc tiếng Miên. 
Nếu con có nhà riêng, 
mẹ chồng qua nhà con 
trai phải hẹn trước như 
khách. Bấm chuông ba 
hồi, vô nhà đi nhẹ, nói 
khẽ, cười duyên, vì sợ 
cháu thức, sợ con dâu 
đang làm việc trên mạng 
bị phân tâm...
Mẹ chồng “gia trưởng” 
bằng kinh nghiệm dân 
gian, mang cái lý “hồi 
xưa tao nuôi chồng mày 
như thế”. Con dâu “chống 
lại” bằng sách vở, các 
phương pháp nuôi con 
(cháu của mẹ chồng) 
của nước ngoài, mang 
lời khuyên của bác sĩ, 
chuyên gia tâm lý, mang 
kinh nghiệm Google/
AI, từ các hội nhóm trên 
mạng ra làm lý. Đâm 

ra, mẹ chồng đôi khi tủi 
thân vì từ “cây cao bóng 
cả” bỗng chốc trở thành 
kẻ cần được “giáo dục 
lại” trong chính ngôi nhà 
mình.
Mẹ xót cháu muốn ẵm 
bồng, con dâu bảo “phải 
rèn tự lập”. Mẹ muốn 
nêm tí nước mắm vào 
cháo ăn dặm cho “đậm 
đà”, con dâu la lên “hại 
thận má ơi”. Có cô kể bà 
(mẹ chồng) không cho cô 
đưa cháu cho nhà trẻ giữ 
(vì hai vợ chồng đều đi 
làm), nhưng khi bà giành 
coi cháu thì cho cháu 
chơi điện thoại, coi ti vi 
tới ghiền, hay lén cho ăn 
bánh kẹo, con dâu nhắc 
nhở lại gây chiến tranh 
trong gia đình. Tôi từng 
chứng kiến bà hàng xóm 
tái mặt khi bị con dâu 
“chỉnh” ngay giữa đám 
đông vì nhai thức ăn 
rồi nhè ra đút cho cháu. 
Nàng dâu đọc vanh vách 
về vi khuẩn HP, về nguy 

cơ lây bệnh dạ dày, làm 
bà ngồi đó mà nuốt miếng 
cơm nghẹn đắng như tội 
đồ đầu độc cháu ruột. Sau 
đó là chuỗi tiếng ồn trong 
căn nhà ấy. Vậy mà, mấy 
bữa sau, bà lại làm nhai 
nhai cơm rồi đút cháu, 
một cách lén lút hơn...
Mẹ chồng soi dâu, dâu 
soi mẹ chồng, thực chất 
không phải vì ghét, mà 
vì cả hai đều đang sợ. Cái 
sự “soi” đó, nếu nhìn bao 
dung hơn, chính là một 
loại “ngôn ngữ giao tiếp 
vụng về” của hai người 
phụ nữ đang cố gắng bảo 
vệ cái tổ ấm của họ theo 
cách riêng. Giống như hai 
người lính gác cùng một 
thành trì, vì quá căng 
thẳng sợ kẻ địch tấn công 
nên quay sang... xét nét 
lẫn nhau.
Lâu lâu cũng thấy tội 
nhiều đờn ông Việt thời 
nay. Đờn ông ngày xưa 
đứng giữa hai làn đạn 

nhưng vẫn là “Chủ”. 
Người đờn ông ngày nay, 
trong mắt mẹ là “kẻ phản 
bội”, trong mắt vợ là “kẻ 
câm”. Anh ta không dám 
bênh mẹ vì sợ vợ buồn, 
không dám bênh vợ vì 
sợ bất hiếu. Anh ta trở 
thành một “kẻ câm lặng” 
để giữ hòa bình. Nhưng 
sự im lặng của đàn ông 
dần dần dễ làm vết nứt 
của một gia đình, vết nứt 
trong trái tim anh ta... 
Dĩ nhiên, nói đi cũng phải 
nói lại, đời sống gia đình 
ở Việt Nam đâu phải lúc 
nào cũng là chiến trường. 
Vẫn còn đó muôn vàn 
nếp nhà tử tế, thậm chí 
là mẹ chồng và con dâu 
thân nhau hơn cả bạn 
thân, rủ nhau đi chợ, đi 
làm đẹp, đi chơi... Có một 
thế hệ mẹ chồng ngày 
nay trang điểm, ăn mặc 
còn mô-đen hơn con dâu, 
tư tưởng cũng thoáng 
hơn, có khi không thèm 
quan tâm dâu và con 
sống sao vì có đời sống 
sôi động riêng... làm con 
dâu phải ganh tỵ ngược. 
Mới hôm rồi, có một cô 
gái đăng hình ảnh chụp 
từ camera an ninh ở nhà 
lên mạng xã hội trong 
nước hỏi: 
“Nếu các bạn có mẹ chồng 
ngày nào cũng đi chơi thì 
mọi người sẽ thấy thế 
nào? Chia sẻ đi ạ, chứ tôi 
không chịu được nữa rồi!” 

DU

Con dâu than phiền vì mẹ 
chồng hay... đi chơi 
- NGUỒN: THREADS
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M ộ t  b u ổ i  c h i ề u 
năm 1975, trong 
một  garage cũ 
kỹ  ở  Caracas , 

Venezuela, 11 đứa trẻ tụm 
lại cùng một vài nhạc cụ cũ 
mèm sứt mẻ để học nhạc và 
chơi nhạc chung. Một người 
đàn ông đứng tuổi vừa chỉ 
huy vừa giảng cho chúng 
nghe thế nào là âm nhạc. 
Ông ta tên là José Antonio 
Abreu. Buổi tập nhạc hôm 
ấy chính là khởi điểm của 
El Sistema— chương trình 
giáo dục âm nhạc cộng đồng 
nổi tiếng nhất thế giới.
Jose Abreu không là một 
“nhạc sĩ thuần túy” như ta 
thường thấy. Tuy được đào 
tạo bài bản về âm nhạc cổ 
điển, nhưng Abreu còn là 
một nhà kinh tế học từng 

Trẻ em Venezuela 
trong dàn nhạc 
El Sistema. (RADIO 
FRANCE)

dạy đại học cũng như giữ 
một số chức vụ trong chính 
quyền. Vì thế cho nên ngay 
từ đầu El Sistema đã là một 
sự kết hợp giữa nghệ thuật 
và công sách của nhà nước. 
Để hiểu nguyên do dẫn đến 
sự ra đời của El Sistema, 
ta cần đi lùi lại khoảng vài 
thập niên, cụ thể là vào hai 
thập kỷ 1960-1970, khi 
Venezuela bỗng phát giàu 
một cách nhanh chóng nhờ 
dầu lửa nhưng lại không biết 
(hay không thiết) phân bổ sự 
sung túc ấy cho đồng đều. Hệ 
quả là các khu ổ chuột quanh 
thủ đô Caracas mọc lên như 
nấm và ngày càng phình to. 
Bạo lực cũng như nạn thất 
học trở thành một phần đời 
sống của các trẻ em nghèo. 
Abreu quan sát hiện tượng 

ấy không chỉ bằng con mắt 
của một nhạc sĩ mà còn 
bằng tư duy của một nhà 
hoạch định chính sách,và 
ông tự hỏi: Nếu sự nghèo 
đói là một cấu trúc xã hội, 
liệu nghệ thuật có thể nào 
trở thành một cấu trúc đối 
trọng hay không?
Abreu không tin vào những 
lớp dạy nhạc cá nhân chỉ 
dành cho thiểu số trẻ em có 
điều kiện. Ông tin vào dàn 
nhạc — nơi sự đóng góp của 
mỗi cá nhân chỉ có ý nghĩa 
khi họ biết lắng nghe người 
khác, nơi kỷ luật không 
mang tính trừng phạt mà 
là teamwork được cụ thể 
hoá qua âm nhạc. Đối với 
Abreu, dàn nhạc là một mô 
hình xã hội thu nhỏ: nếu trẻ 
con học được cách sinh tồn 

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Nhạc trưởng 
Jose Antonio 
Abreu (1939-
2018)

trong dàn nhạc, chúng có 
thể dễ dàng học cách sinh 
tồn ngoài xã hội.
El Sistema ra đời từ 
niềm tin ấy. Khác với 
nhiều sáng kiến nghệ 
thuật mang tính thiện 
nguyện, El Sistema được 
nhà nước bảo trợ mạnh 
mẽ ngay từ những ngày 
đầu. Abreu đã thuyết 
phục được chính quyền 
Venezuela rằng không 
phải họ đầu tư cho nghệ 
thuật mà là cho giáo dục, 
phúc lợi xã hội và phòng 
chống tội phạm. 
Trẻ em trong chương 
trình El Sistema không 
những được học nhạc 
miễn phí mà còn được 
cung cấp nhạc cụ, được 
sinh hoạt hàng ngày 
trong một không gian an 
toàn, và được công nhận 
là thành viên của một 
nhóm. Ở nhiều khu nhà 
nghèo, El Sistema trở 
thành “nhà giữ trẻ” tích 
cực nhất — nơi thanh 
thiếu niên không phải 

lang thang ngoài đường 
để trở thành nạn nhân 
của bạo lực hay bao tệ 
nạn khác của một xã hội 
thiếu công bằng.
Điểm cốt lõi của El 
Sistema nguyên thủy 
là học tập cường độ cao, 
nhiều giờ mỗi tuần; chơi 
nhạc tập thể ngay từ 
đầu chứ không đợi phải 
“đủ giỏi”; hệ thống phân 
cấp rõ ràng, học sinh lớn 

dạy lại học sinh nhỏ; và 
trên hết là nguyên tắc 
kỷ luật như một giá trị 
đạo đức. Chính mô hình 
này đã tạo ra những thế 
hệ nhạc công xuất sắc — 
nổi bật nhất là Gustavo 
Dudamel, một cậu bé 
nghèo từng được học vĩ 
cầm trong El Sistema 
trước khi trở thành một 
trong những nhạc trưởng 
hàng đầu trên thế giới.

Chỉ trong vòng vài mươi 
năm, khi các dàn nhạc 
thiếu niên của Venezuela 
bắt đầu đi lưu diễn ở 
châu Âu và Bắc Mỹ 
vào đầu thế kỷ 21, El 
Sistema được mọi người 
ca ngợi như một “phép 
màu xã hội”. Báo chí 
quốc tế gọi đây là minh 
chứng cho thấy nhạc cổ 
điển không hề xa lạ với 
người nghèo nếu họ được 
trao cơ hội. Kể từ đấy, El 
Sistema biến thành một 
khái niệm phổ quát được 
nhiều quốc gia khác áp 
dụng. 
Nhưng khi bước ra thế 
giới, ý tưởng ấy bắt đầu 
biến đổi. Tại Hoa Kỳ, El 
Sistema USA phát triển 
mạnh ở các thành phố 
lớn như Los Angeles, 
New York, Boston — 
nơi có nhiều cộng đồng 
nhập cư và người da 
màu. Tuy nhiên, khác với 

Nhạc trưởng Gustavo 
Dudamel, một sản phẩm của 
El Sistema. (WIKIMEDIA)
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Venezuela, các chương 
trình ở Mỹ không do 
nhà nước đài thọ mà vận 
hành theo mô hình phi 
lợi nhuận tại địa phương. 
Khác biệt nữa là nội 
dung âm nhạc đa dạng 
hơn, không chỉ có nhạc 
cổ điển châu Âu; kỷ luật 
được điều chỉnh cho mềm 
hơn và nhấn mạnh tính 
chất an toàn tâm lý cho 
trẻ em; tránh dính dáng 
đến chính trị hay chính 
quyền, do bối cảnh xã hội 
Mỹ rất nhạy cảm với tài 
trợ công cộng. El Sistema 
USA vì thế ít mang tính 
“hệ thống” như bản gốc 
mà linh hoạt hơn để phù 
hợp với bối cảnh đa văn 
hóa của Mỹ. 
Trong khi đó thì ở Thụy 
Điển, Scotland hay Anh 
quốc, El Sistema được 
lồng ghép vào hệ thống 
phúc lợi và giáo dục công 
cộng. Chẳng hạn như 
El Sistema Sweden tập 
trung vào các khu đông 
dân nhập cư, nơi trẻ em 
phải đối mặt với rào cản 
ngôn ngữ hay khó khăn 
trong việc hội nhập. Âm 
nhạc không phải lúc 

nào cũng là mục tiêu 
nghề nghiệp. Dàn nhạc 
đóng vai trò như công 
cụ hòa nhập xã hội. El 
Sistema Sweden trở nên 
“đời thường” hơn, ít hào 
nhoáng hơn, nhưng độ 
bền bỉ lại cao hơn.
Càng nổi tiếng chừng 
nào, El Sistema càng bị 
soi chiếu chừng nấy. Một 
số chuyên gia chỉ ra rằng 
mô hình của Venezuela 
quá phụ thuộc vào nhà 
nước, và trong những 

giai đoạn chính trị căng 
thẳng chương trình này 
thường bị sử dụng (hay 
lạm dụng) như một công 
cụ tuyên truyền. Ngoài 
ra, văn hóa kỷ luật cao, 
sự cạnh tranh nội bộ và 
bệnh tôn vinh thành tích 
cũng bị chỉ trích là tái tạo 
những vấn đề cố hữu của 
âm nhạc cổ điển – thay vì 
giải phóng con người khỏi 
chúng. 
José Antonio Abreu qua 
đời năm 2018. Venezuela 

ngày nay đang đối mặt 
với cơn khủng hoảng 
kinh tế và nạn di cư 
nghiêm trọng, chưa kể 
tình hình chính trị rối 
ren, khiến El Sistema 
trong nước gặp phải 
nhiều khó khăn. Nhưng 
ở bên ngoài Venezuela, 
tinh thần El Sistema mà 
Jose Abreu khởi xướng 
vẫn sống mạnh. Giờ đây 
El Sistema không còn là 
một “công thức” nữa mà 
là một câu hỏi mở: Âm 
nhạc có thể làm gì cho xã 
hội, và xã hội cho phép 
âm nhạc đi xa đến đâu?
Từ góc độ cá nhân, di sản 
lớn nhất của Abreu có 
lẽ không nằm ở những 
buổi diễn hay các dàn 
nhạc hoành tráng mà ở 
những khoảnh khắc rất 
nhỏ: đó là khi một đứa 
bé con nhà nghèo lần đầu 
được cầm cây đàn trong 
tay và cảm nhận rằng 
mình cũng có quyền tạo 
ra cái đẹp.

IB

El Sistema.Thuỵ Điển. (WIKICOMMONS)

Nhạc trưởng 
Gustavo 
Dudamel và 
người thầy 
đầu tiên của 
mình, Jose 
Abreu. (EL 
SISTEMA)



55Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Giác mạc nhân tạo
Nghiên cứu về tái tạo mô cơ thể đã được tiến 
hành từ mấy thập niên qua nhưng chưa có 
thành công đáng kể nào cho tới đầu tháng 12 
vừa qua mô giác mạc (cornea) đã được chế 
tạo thành công qua phương pháp in 3 chiều đã 
giúp một bệnh nhân mù hoàn toàn phục hồi thị 
lực thành công.

Việc cấy ghép mô giác mạc này do viện nhãn 
khoa Rambam ở Israel hợp tác với công ty 
Precise Bio thực hiện. Ca phẫu thuật này bao 
gồm việc cấy ghép giác mạc được nuôi cấy 
hoàn toàn từ các tế bào giác mạc sống của con 
người thay vì mô hiến tặng. Đây là một bước 
tiến hết sức quan trọng có thể giúp hàng triệu 
người bị mù do tổn thương giác mạc vì nhiễm 
trùng hoặc di truyền. Phẫu thuật ghép giác mạc 
có tỉ lệ thành công rất lớn (97%) nhưng việc 
tìm mô hiến tặng là điều khó khăn.Với phương 
pháp in 3D, người ta sử dụng một mô giác mạc 
hiến tặng để nuôi cấy trong phòng thí nghiệm 
và tạo ra 300 giác mạc cấy ghép. Điều này giúp 
giải quyết vấn đề thiếu mô giác mạc hiến tặng 
trên quy mô thế giới.

Công nghệ nuôi cấy mô này còn đang được 
phát triển để in mô tim, gan và thận, góp phần 
giải quyết việc cấy ghép các cơ quan nội tạng 
trong những năm tới.

Tai nghe thông minh tích hợp màn hình
Tai nghe Perisphere của công ty Geeks Loft 
không phải là loại tai nghe VR (thực tế ảo) hay 
AR (thực tế gia tăng), nó là một tai nghe có tai 
chụp kèm theo một màn hình đặt ngay phía trên 
đầu nhưng có thể hạ xuống đặt vào mắt khi sử 
dụng. Màn hình có độ phân giải 1080 pixels và 
độ sáng tốt với góc nhìn rộng 53 độ, giúp xem 
video và các nội dung ứng dụng như thể đang 
xem trên màn hình cỡ lớn.

Tai nghe còn có 2 bộ camera, một cặp ở trước 
mắt và một cặp khác ở dưới tai nghe hướng về 
phía trước khi màn hình được gập lại lên trên. 
Camera này dùng để quay video 3 chiều hoặc 
2 chiều để giúp cho người muốn làm video sáng 
tạo nội dung. Hệ thống hoạt động bằng pin tích 
hợp kéo dài 3 giờ cho mỗi lần sạc. Hệ thống âm 
thanh 3 chiều với chủ động khử tiếng ồn chung 
quanh. Tai nghe phù hợp cho việc thưởng thức 
video nhạc tại nhà hay khi đi du lịch nhờ kết nối 
không dây với điện thoại cầm tay.

Công ty cho biết tai nghe thông minh này sẽ được 
bán vào giữa năm 2026 nhưng chưa công bố giá.
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N hững bụi cỏ đầy 
lớp gai xanh, chen 
giữa hai vách núi 
đá chạy dài tới bìa 
làng Chahar kent. 

Nashir đang chặt những 
gốc thẩu, cột thành từng bó, 
chồng lên ở bờ ruộng. Chị 
Sima. Vợ anh, đang lùa 4 
con dê từ những bụi cỏ gai vô 
chiếc lều lợp lá, mái nghiêng, 
dựa một đầu vô vách núi, che 
chung quanh bằng những 
cây bắp khô. Tia chớp lóe 
lên từ bầu trời xám đen, 
vạch một đường thẳng xuống 
miếng ruộng thẩu, đất đã 
khô, nứt những đường ô năm 
cạnh. Mưa bỗng ào xuống. 
Giống như màn nước trắng 
xóa bị rớt xuống từ những 
đám mây trên đầu dãy núi 
đá Chahar kent. Núi rừng 
đang mùa khô nắng gắt, 
bỗng mát rượi.
- Xẹt…ttt… Ầm! 
Tia sáng trắng lóe lên trước 
mặt chị Sima, luồng hơi 
nóng đẩy chị té ngửa ra sau. 
Tiếng dê kêu lớn.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ
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- Be he! Be he!
Con dê đực to nhất, nằm 
thẳng cẳng, 3 con kia 
chạy ra ngoài. Những cây 
bắp khô trên mái lều bốc 
cháy. Mùi điện nẹt nồng 
mũi. Anh Nashir ôm chị 
Sima, chạy ra khỏi lều. 
Lửa đã lan xuống những 
cây khô, căn lều nghiêng 
qua một bên. Chị Sima, 
ngồi tránh mưa trong bụi 
cỏ gai với 3 con dê.
- Nashir! Vô lều khiêng 
con dê ra… Nó cháy hết 
bây giờ!
Anh Nashir chạy vô, 
nhưng dội lại vì lửa trong 
lều còn cháy mạnh. Anh 
vòng qua phía kia, nắm 
chân con dê đã chết, lôi 
ra. Nashir bỏ con dê lên 
chiếc xe thùng gỗ, chở 
về nhà chung với những 
bó thẩu.
Hai vợ chồng ngồi ăn 4 
miếng bánh mì đã cứng 
lại với miếng phô mai dê 
to bằng bàn tay. Sima 
cắt 2 trái dưa leo ra đĩa. 
Chị nói.
- Nashir! Mùa mưa sắp 
tới… Vết thương ở bắp 
chân của anh sẽ hành 
như mấy năm trước!... 
Rồi anh sẽ không làm 
việc ở ruộng thẩu được!...
Sima đẩy cái đĩa dưa leo 
cho chồng. Nashir lấy 
một miếng dài, ăn với cục 
đường nhỏ.
- Không sao em! Chỉ đau 
mấy ngày rồi hết! Anh sẽ 
làm ruộng được!
- Em nên mua vài hộp 
thuốc trụ sinh để anh 

uống khi vết thương 
hành!...
- Tiền?
- Em nghĩ!... Mình xẻ thịt 
con dê bị sét đánh, đem 
ra chợ phiên bán! Sẽ có 
món tiền mua thuốc!
- Không! Không em! Anh 
không làm chuyện sai 
điều răn được! Không ai 
đi bán thịt một con vật bị 
“Trời đánh”!
- Sét đánh!
Chị Sima cãi.
- Sét đánh là “Trời 
đánh”!... “Trời đánh” là 
Ala giết nó về làm lễ!...
- Vậy! Hồi đó tụi anh 
đánh mìn hy sinh ngoài 
chợ bao nhiêu người vô 
tội chết!... Ala muốn đem 
họ về đất thánh?
Anh Nashir ăn hết đĩa 
dưa leo. Anh cười.
- Đó… Là chuyện khác! 
Họ hy sinh cho Ala!... 
Không giống con dê bị 
“Trời đánh”!
Nashir đứng dậy.
- Thôi được! Vì không có 
tiền mua thuốc!... Vì sinh 
mạng của anh… Anh sẽ 
làm thịt con dê. Em đem 
thịt dê ra chợ phiên bán 
lén! Nhớ là… Cảnh sát mà 
biết là em đi tù!
Tối đó. Nashir làm thịt 
con dê. Anh cắt ra từng 
phần nhỏ, mỗi phần 1 kg, 
gói sẵn vô túi nhựa, cho 
dễ bán.
- Nhưng!... Sima!
Nashir lấy túi thịt, để 
dưới ánh đèn.

- Sao anh thấy màu thịt 
của con dê này không đỏ 
hồng như dê thường?
Sima nhìn miếng thịt 
trong túi nhựa.
- Ừ! Nó có màu đỏ … hơi 
tái! Thịt “Trời đánh” là 
vậy! Nó đã bị nướng chết!
- Vậy người ta biết!... Sẽ 
không ai mua!
Sima vô bếp lấy ra hộp 
bột soda.
- Anh khỏi lo! Em sẽ làm 
cho thịt hồng trở lại.
Sima bỏ hết thịt dê vô 
thau nhôm lớn. Chị trộn 
đều với ít muối và bột 
soda.
- Nashir! Thịt dê đã đỏ 
hồng như mới giết!
Sương mù còn dày đặc ở 
đèo Chahar kent. Sima 
đã dậy. Chị sắp những 
túi thịt 1 kg vô bao vải. 
Co dê đực khá mập, nên 
chị có được 29 gói thịt. 
Chưa kể bộ ngọc dương… 
Nếu may mắn bán hết! 
Thì 29 bao, nhân cho 50 
xu một ký, vị chi là 14 đô 
rưỡi. Dư sức mua thuốc 
cho Nashir, lấy thêm 
được 2 trái dưa hấu, cây 
xúc xích cừu và bao cà 
phê cho nhà!
Sima đeo túi vải lên vai. 
Chị theo con đường mòn 
vòng qua núi, ra chợ 
phiên ở làng Chahar 
kent. Sima cắm cúi đi. 
- Shalom! Sima!
Chị Sarah, người hàng 
xóm ở chân đèo Chahar 
kent. Đang đi chiếc xe 
lừa, đưa tay chào.

- Ra chợ?
- Shalom chị!... Tôi chỉ ra 
gần chợ … Có việc!
- Việc gì? Thì đi xe cho 
tiện! Đi, về chỉ có 1 xu! 
“Bà này ba hoa lắm!... 
Biết mình bán thịt dê bị 
cấm!... là chết!
Sima nghĩ. Chị đưa tay.
- Cám ơn chị! Bữa nay … 
Không đủ tiền đi xe!
- Không sao! Hàng xóm 
mà!... Mai mốt trả!
“Không được! Nếu mình 
ngồi trên xe… Bà ta sẽ 
ngửi thấy mùi thịt dê! 
Lộ liền!
- Ờ! Không! Tôi phải ghé 
làng trước khi ra chợ! Chị 
đi đi!
Chị Sarah nhíu mày, 
nhìn Sima.
“Lúc nào Sima cũng đi 
với mình ra chợ! Chắc nó 
có chuyện gì… Sợ mình 
biết!... Nên không đi 
xe…”.
- Được! Vậy tao đi trước!
Sima làm bộ quẹo vô 
làng. Chị vòng ra đường 
tới chợ phiên khi Sarah 
khuất sau lùm xương 
rồng trước mặt.
Sima vô chợ.‑- À! Sima 
đây rồi!
Chị Sarah, nhảy xuống 
chiếc xe lừa đang đậu 
gần cổng chợ.
- Bữa nay chị bán gì vậy?
Sima lắc đầu. Thả túi vải 
xuống đất.
- Đâu có bán gì!
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Sarah đi vòng Sima. Mũi 
hít hít.
- Dê! Thịt dê! Chị bán 
thịt dê?
Sima tiu nghỉu, chỉ chiếc 
túi.
- Ờ!... Bán bớt con dê, 
lấy tiền mua thuốc cho 
chồng!
- Chị tự làm thịt?
- Ờ!
- Làm đúng theo Halal?
- Đúng chứ!
Sarah hít mũi. Chị vỗ 
bao vải.
- Sao… Tôi ngửi thấy mùi 
khét… Thịt dê có mùi… 
Sima đưa tay bịt miệng 
Sarah.
- Làm ơn! Sarah… Đừng 
nói lớn! Tôi bán thịt dê… 
Làm ở nhà, thui quá lửa 
nên hơi khét!
Sarah nhếch miệng.
- À… à! Hôm qua mưa 
giông!... Tôi có nghe tiếng 
dê kêu và tiếng sét ở rừng 
cỏ gai sau nhà…
Chị nhìn Sima.
- Chắc là… Sét đánh chết 
con dê của chị chứ gì?
Sima ôm chị Sarah.
- Đừng nói! Sarah! Đừng!
Sima đưa tay lấy túi thịt 
1 ký trong bao vải.
- Này! Thịt tươi lắm!... 
Chị đem về ăn! Quên 
chuyện sét đánh giùm!
Sarah mỉm cười. Cầm 
túi thịt, leo lên xe lừa, ra 
khỏi chợ.   

Sima tới chỗ xa quầy bán 
thịt dê của ông già trọc 
đầu, xa sạp bán rau cải 
của anh Ả Rập, xa thùng 
dưa hấu bày trên căn lều 
vải của bà già. Chị ngồi 
bệt xuống gần bãi cột lừa. 
Sima bày mấy túi thịt dê 
trên chiếc bao vải. Tay 
đuổi ruồi.
- Chị bán thịt dê!
Bà già bán dưa hấu hỏi
- Dạ! Dê làm ở nhà! Còn 
tươi! Bán giá rẻ!
Sima trả lời, chị lấy túi 
thịt đưa cho bà ta.
- Chỉ 50 xu một ký!
- Rẻ vậy?
Anh bán rau đưa tay.
- Tôi mua 4 ký!
Sima đưa 4 túi thịt.
- Tôi cũng 4 ký
Bà già nói.
Sima lấy tiền, đưa thịt 
cho bà già.
Anh bán rau trở về quầy. 
Sima vui trong lòng… Chị 
đã bán được 4 đô! Sima 
cầm bao thịt, đi qua góc 
chợ vắng vẻ bên kia.
- Hê! Chị bán thịt dê! Hê!
Anh bán rau chạy tới. 
Sima đứng lại. Anh bán 
rau nói lớn, đưa túi thịt 
dê.
- Mẹ! Sao chị bán thịt dê 
bị cháy?
Sima mặt xanh lè, tới 
sát anh ta. Chị chụp gói 
thịt dê.
- Anh làm ơn đừng la! Tôi 
còn phải bán hết số thịt 

còn lại!
- … Nhưng dê bị cháy?
Anh bán rau chỉ miếng 
thịt.
- Chị coi! Giống như 
bị đốt… Hoặc dê đi ăn 
ngoài trời gặp mưa gió… 
Sét đánh? Đúng rồi! Dê 
thường bị sét đánh!
Sima nhìn gói thịt dê. 
Mặt chị buồn thiu.
- Vậy! Tôi trả tiền lại! 
Anh đem gói thịt về ăn!... 
Đừng nói với ai chuyện 
thịt dê bị “Trời đánh”!
Sima trả lại anh ta 2 đô. 
Anh bán rau hớn hở cầm 
gói thịt với 2 đô la về sạp 
rau cải.
- Còn tôi thì sao?
Bà già bán dưa hấu đưa 
gói thịt dê, giận dữ hỏi 
Sima.
Sima lấy 2 đô trong túi.
- Đây! Trả lại bà!... Tặng 
luôn bà 4 ký thịt!...
Chị xuống giọng.
- Nhớ! Bà đừng nói với 
ai! Để tôi có thể bán số 
thịt còn lại… Mua thuốc 
cho chồng!
Trời đã chiều. Người đi 
chợ đã vắng bớt. Sima 
ngao ngán nhìn bao thịt 
dê!
“Lạy Ala! Cho con bán 
được, để có tiền mua 
thuốc cho Nashir… Anh 
uống cho bớt những 
cơn sốt, cơn đau, do vết 
thương dưới bắp chân 
hành hạ, mỗi mùa mưa 
về! 

Sima cầm bao vải, đi ra 
ngoài, gần cửa chợ.
“Ngồi đây chắc bán được… 
Không ai biết!”
Sima ngồi xuống. Chị 
đếm số thịt dê trong bao.
- Còn 20 gói! Nếu bán 
hết được… Thì có 10 đô! 
Đỡ lắm. 
Sima bày 5 gói thịt dê 
trên túi vải. Tay phe phẩy 
miếng giấy đuổi ruồi.
Ông Ả Rập mặc áo choàng 
trắng, đi chiếc xe lừa đưa 
tay chào Sima.
- Shalom!
- Shalom!
Sima chào. 
- Chắc ông ta đi chợ!... 
Hy vọng ông mua thịt dê 
của mình!
Sima nhìn theo ông Ả 
Rập. Ông ta cột lừa vô 
trụ gỗ, bước tới. Ông hỏi 
Sima.
- Chào chị! Bán thịt gì 
vậy?
- Dạ! Thịt dê…
Sima cầm gói thịt, đưa 
cho ông.
- Tươi lắm ông! Mới giết 
tối qua!
Ông già chỉ cái băng vải 
màu xanh biển có in hình 
cờ Afghanistan đeo trên 
cổ tay.
- Tôi là nhân viên thu 
thuế buôn bán trong chợ 
phiên này!
Có tật nên Sima giật 
mình, chị bỏ gói thịt vô 
bao.
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- Chị đóng thuế chợ 
chưa?
Ông ta hỏi.
Sima lắc đầu.
- Tôi ngồi ngoài chợ! Sao 
phải đóng thuế?
- Chị ngồi bên ngoài!... 
Nhưng gần cổng chợ!
Ông già nói cứng.
- Từ sáng tới giờ tôi đâu 
có bán được miếng thịt 
nào!... Sao phải đóng 
thuế?
Ông già nạt.
- Không bán được!... Vẫn 
đóng thuế!
Ông già đưa tay.
- Đưa đây! 10 xu tiền 
thuế chợ! 
Sima lấy 10 xu cuối cùng 
trong túi, đưa cho ông.
- Biên lai?
Sima hỏi.
- Khỏi! Tôi nhớ mặt chị 
rồi!
Ông già đứng dậy. 
- Bán thịt gì?
- Thịt dê!
- Sao không có bảng ghi 
thịt dê?
Sima càu nhàu.
- Tôi chỉ có mấy gói! Đâu 
cần bảng!
Ông già nghiêm giọng.
- Theo luật an toàn… 
Theo giới luật của Halal… 
Chị phải để bảng… Ghi rõ 
thịt dê Halal!
Sima đưa tay. 

- Tôi bán thịt dê làm ở 
nhà… Tôi không biết!
- Không biết nên chị phải 
đóng phạt!
Ông già đưa tay.
- 20 xu!
Sima xuống giọng.
- Tôi không biết! Ông tha 
cho!... Tôi cũng không 
còn xu nào!
Ông già nói nhỏ.
- Chị có thể đóng phạt 
bằng…
Ông chỉ tay.
-… Thịt dê!
Sima mừng.
- Mấy ký?
- Ba ký!
- Nhiều vậy ông?
- … Vậy thì đóng tiền!
Sima đưa ông già 3 ký 
thịt. Ông ta đi lẹ tới xe 
lừa. Ra khỏi chợ.
Sima đếm những túi thịt 
trong bao. Mười bảy túi… 
Vậy là còn 17 ký! Chị dọn 
vô trong cửa chợ, vì đã 
trả tiền thuế chỗ. Chợ 
cũng sắp tan, nên Sima 
làm liều. Chị đứng lên. 
Rao lớn.
- Thị dê tươi! … Giá rẻ 
nhất chợ! Mua ngay! 
Mua Ngay!
Sima quay mặt vô chợ.
- Thị dê tươi! … Giá rẻ 
nhất chợ! Mua ngay! 
Mua Ngay! 40 xu một 
ký! Chỉ còn 17 ký!... Mua 
ngay!... Mua lẹ!

Và những lời rao hàng 
của chị Sima nhói vô lỗ 
tai của ông già trọc đầu 
bán thịt dê. Ông ngoắt 
anh cảnh sát đang ngồi 
ăn bên hàng dưa hấu. 
Chỉ tay vô Sima. Anh 
cảnh sát đứng dậy, tay 
vuốt tóc, đội chiếc nón 
kết. Anh đi tới Sima.
- Ê! Chị kia! Bán cho tôi 
2 ký thịt!
Sima mừng quá, chị cúi 
xuống lấy 2 túi trong bao 
vải. Đưa cho anh cảnh 
sát.
- Thịt tươi lắm! Mới giết 
tối qua…
Anh cảnh sát hỏi.
- Tại nhà chị?
- Dạ! Chồng tôi giết! Tôi 
chia thịt!
- Có làm phép Halal?
- Tất nhiên!
Anh cảnh sát ngửi miếng 
thịt trong gói.
- Sao có mùi khét?
Mặt Sima bắt đầu xanh.
- Tại thui quá lửa!
Anh cảnh sát ngoắt ông 
già trọc đầu bán thịt dê. 
Ông đi tới, ngửi miếng 
thịt.
- Mùi khét giống bị điện 
cháy!
Anh cảnh sát chỉ cái mặt 
đã xanh lè của Sima.
- Chị đã làm thịt dê bị 
cháy…  Vậy là vi phạm 
quy định thực phẩm 
Halal của Hồi Giáo…

Anh cảnh sát chống 
nạnh.
- Đã vậy còn mang ra chợ 
bán! Tôi tịch thu số thịt 
dê này mang về đồn.
Ông già trọc đầu đưa cho 
anh ta bao ny lông. Anh 
cảnh sát đổ hết thịt dê 
trong bao vải vô bao.
Đôi mắt buồn thiu của 
Sima nhìn bàn tay anh 
cảnh sát đang cầm bao 
thịt dê… Rồi chị sẽ không 
có đồng xu nào mua thuốc 
cho Nashir! Chị nghĩ tới 
bộ mặt của chồng mình 
ốm xo, đẫm mồ hôi, răng 
cắn chặt, đôi bàn tay co 
quắp qua những cơn sốt 
trong mùa mưa sắp tới… 
Anh cảnh sát đi lẹ ra 
cổng.
- Sao? Bán hết thịt dê 
không em?
Nashir hỏi vợ. Sima ngồi 
nhắm mắt ngay ngạch 
cửa, người chị nóng bừng 
như lên cơn sốt. Sima lớn 
tiếng
- Thịt dê nào?
- Thì thịt con dê “Trời 
đánh”
Chị la.
- Đâu có bán được gì… Tụi 
nó cướp hết rồi!
Sima đứng dậy, bước tới 
chiếc bao vải nằm trên 
bàn.
- À! Còn!... 
Sima nói nhỏ.
- Còn thừa lại… Bộ dái 
dê!... Anh hấp lên ăn tối!

HĐV
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Ngày 15 tháng 1 năm 1943, Ngũ Giác Đài 
(Pentagon) được khánh thành tại quận 
Arlington, Virginia, Hoa Kỳ, là trụ sở của Bộ 
Quốc phòng Hoa Kỳ.

Ngày 15 tháng 1 năm 
1930, là ngày sinh của 
Chuẩn tướng QLVNCH 
Trần Văn Cẩm (1930-
2021). Ông quê tại làng 
Quảng Lượng, huyện 
Triệu Phong, tỉnh Quảng 
Trị. 
Ông từng giữ chức vụ 
Tham mưu trưởng Quân 
đoàn II. Ngày 1 tháng 4, 

15/1/1943

15/1/1930

Ngày 15 tháng 1 năm 1943, giữa lúc Chiến 
tranh Thế giới thứ hai đang diễn ra ác liệt, 
công trình được xây dựng cấp bách nhằm 
giải quyết nhu cầu phục vụ chiến tranh.
Khởi công năm 1941 và hoàn thành chỉ 
trong khoảng 16 tháng, một tốc độ kỷ lục 
đối với công trình rộng 600,000 mét vuông
Pentagon có 20,000 quân nhân và nhân 
viên, là nơi mỗi quyết định đưa ra có thể 
tác động đến an ninh toàn cầu.

Pentagon 1988

ông bị VC bắt làm tù binh tại mặt trận Tuy 
Hòa, ở tù cho đến ngày 13 tháng 2 năm 1988.

Năm 1991, ông cùng gia đình được xuất cảnh 
theo diện H.O và định cư tại San Antonio, Tiểu 
bang Texas, Hoa Kỳ. Ngày 14 tháng 1 năm 
2021, ông từ trần. Hưởng thọ 91 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

15-01-2026 -21-01-2026

UNITED AIRLINES		  3          IAH, LAX, HKG		  $737
EVA AIR		  1         	       TPE		  $860
CATHAY PACIFIC		  1       	       HKG		  $933

$26,047 VN ĐỒNG
$30,045 VN ĐỒNG
$18,697 VN ĐỒNG
$17,113 VN ĐỒNG
$161.90 VN ĐỒNG

156,744 YEN NHẬT
0.85196 EURO 	
0.74194 BẢNG ANH
1.39353 CANADA
0.79170 THỤY SĨ

KOREAN/ASIANA	        	 1	       ICN		  $1.146
JAPAN/ANMERICAN		  1	      HND		  $1.181
QATAR AIRWAYS		  1	      DOH		  $1.441

ALASKA/STARLUX		  2	 SEA, TPE	 $962
EVA/VIETNAM		  1	      TPE	 $962
AMERICAN AIRLINES		  1	      HND	 $1.135



62 Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026

NGÀY 11-1-2026

Thuan Nguyen 

Hôm trước tôi thấy bài “Walk for Peace” trên báo 
Trẻ nhưng không chú ý lắm, chỉ đọc lướt qua. 
Nhưng mấy hôm nay truyền thông, Facebook người 
Mỹ rần rần làm tôi chú ý. Tôi không phải là phật tử 
nhưng mắt cay cay khi thấy hàng trăm, có khi cả 
ngàn người dân Mỹ họ đổ xô ra xem, cung kính, 
chắp tay cúi đầu xá chào, và cảm động nhất là một 
bà Mỹ trắng vừa khóc vừa tặng thực phẩm cho các 
sư. Theo dõi thì mới biết một vị sư bị xe tông, cưa 
mất một chân, khiến sau đó cảnh sát tăng cường bảo 
vệ, mỗi thành phố mỗi tiểu bang đều có xe cảnh sát 
dẫn đường. 
Quý anh chị có thể nói là tôi “đề cao” màu da, nhưng 
tôi sống ở Mỹ lâu năm, dân Mỹ hầu hết là tín đồ 
Công Giáo và Tin Lành, họ không quan tâm lắm 
đến các đạo khác, nhất là du nhập từ di dân. Họ 
đặc biệt yêu thích chú chó Akola (không biết đúng 
không?). Điều tôi ngạc nhiên là thầy dẫn đoàn nói 

tiếng Anh rất là lưu loát và lịch sự khéo léo trả lời 
những câu hỏi và trình bày thông tuệ, khéo léo và 
pha chút hài hước, khiến mọi người cười ồ. Rất tiếc 
tôi đã tặng tờ báo - đúng hơn là một thùng báo cũ 
- cho một người bạn - nên giờ muốn đọc lại cũng 
không còn....

Cảm ơn những chia sẻ của bạn. Bạn có thể đọc 
lại bài “Walk for Peace” của Thạch Thảo tại 
www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô 
SEARCH

NGÀY 12-1-2026

Vo Sy Hung

Hôm nay cô cháu gái ghé chơi, mang biếu tờ báo 
Trẻ Xuân Bính Ngọ, tôi bảo tôi tính mua ủng hộ Trẻ, 
được đọc Free cả năm rồi :) Nhưng cháu tôi cho biết 
cháu có quảng cáo trong số này nên được tòa báo 
tặng. Báo năm nay quá đẹp, trang bìa lạ mắt, hình 
ảnh và nội dung hết chỗ chê... Tờ báo dày là vậy mà 
tôi không dám đọc nhanh, để dành cái thú đọc báo 
uống trà ngày Tết. Tôi đặc biệt thích những bài của 
Vương Mộng Long và Đặng Hiếu Sinh...Tôi khóa 
tăng cường Võ Bị Đà Lạt mà... lòng tôi dậy sóng, biết 
bao nhiêu là kỷ niệm với đồng đội vào sinh ra tử, với 
mấy đệ tử thân thiết hơn cả anh em ruột thịt...
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KỲ CUỐI

X e ngừng ở làng 
Tam Cốc, phe ta đi 
xe đạp ra bờ sông, 
khoảng 30 phút, 
hai bên đường làng 

ruộng nước mênh mông, 
thôn làng êm ả. Tam Cốc 
được xem như một “vịnh Hạ 
Long trên đất liền”, cũng 
những núi đá mờ ảo trong 
sương mù, cũng những 
hang động... chỉ khác là 
vịnh Hạ Long nằm giữa 
sông nước và Tam Cốc nằm 

trong những ruộng lúa! Đến 
bờ sông, mấy chị em xuống 
thuyền nhỏ, mái chèo khua 
nước, đi thăm động. Cảnh 
vật đẹp không thể tả, mấy 
tấm hình sau chỉ “vẽ” được 
phần nào cái đẹp của thiên 
nhiên.  Cầu Trời, người ta 
đừng vẽ rồng vẽ rắn lên 
dung nhan của đất nước ở 
đây...
Hai bên mạn thuyền, những 
người mò cua, bắt ốc đứng 
trong ruộng lúa, nước cao 

ngang ngực. Dế Mèn nhìn 
những người đàn bà dầm 
mình trong nước, cày cày 
cuốc cuốc, lòng bùi ngùi bất 
nhẫn. Đến cửa động, J. phải 
cúi mình rạp đầu xuống đầu 
gối mới qua lọt. Ngày trước 
tục truyền rằng Vua Đinh 
Tiên Hoàng đánh nhau với 
quân Ngô, lúc di tản, qua 
động và ém cửa động ẩn 
thân.
Trên đường về, ngược gió, 
thuyền cứ quay ngang, 
người chèo thuyền chịu 
...mũi, J. và H. phụ tay chèo, 
Dế Mèn làm phó nhòm, 
chụp được mấy tấm ảnh 
mảnh núi trườn mình có 
dạng đầu rồng, mấy chị em 
gọi tên là “mỏm đầu rồng”
Phe ta ăn trưa tại làng Tam 

Tam Cốc

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.



65Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Cốc, nhà hàng khoe món 
cà ry dê của họ, hẳn là 
một trong những con dê 
ăn cỏ trên sườn núi lúc 
nãy Dế Mèn thấy khi 
vào thăm động Tam Cốc?  
Người đầu bếp bảo rằng 
trước khi mổ thịt, họ cột 
cổ con vật lại và dùng roi 
quất cho nó chạy thật 
nhanh, cho vã hết mồ 
hôi rồi mới đem ra chọc 
tiết thì thịt dê không hôi 
...Phải đánh cả tiếng ấy cô 
ạ! H. nghe đến đây miệng 
nó há hốc, Dế Mèn không 
dám dịch hết câu nói cho 
J. nghe, miếng thịt dừng 
giữa cổ họng!
Ba chị em Dế Mèn theo 
người dẫn đường đạp xe 
đạp, khoảng 1 tiếng rưỡi, 
qua Hoa Lư thăm đền 
Vua Đinh Tiên Hoàng 
và Lê Đại Hành, những 
ngôi đền xây lại từ thế 
kỷ XVIII. Mấy bức tượng 
có cùng một nét mặt nên 
vị Vua nào nhìn cũng... 
giống nhau. Đền Vua 
Đinh Tiên Hoàng có cả 

tượng Thái Tử Đinh Liễn 
và Đinh Hoàng Lang. Lạ 
một điều là Thái Hậu 
Dương Vân Nga lại được 
thờ chung với Vua Lê Đại 
Hành và Lê Long Đĩnh, 
không hiểu lý do tại sao? 
Quanh đền thờ trồng 
những hàng cây thân 
thẳng tàn cao giống giống 
cây cau.

Ra khỏi đền là những 
người bán rong bu quanh 
mời mua hàng hóa của 
họ, từ nải chuối đến 
những tấm ảnh... Đám du 
khách đi như bị ma đuổi. 
Dế Mèn bị hai bà cụ nắm 
áo, mỗi bà cặp một bên 
tay níu kéo... Mua đi cô, 
mua giùm hai bà già nải 
chuối, chỉ vài mươi xu... 

Lòng nặng trĩu tính biếu 
hai bà cụ ít tiền nhưng H. 
xách túi đeo vai của Dế 
Mèn đi trước khoảng 50 
thước, lại nhớ bài học “con 
gái thối thây không biết 
giữ tiền” nên Dế Mèn sờn 
lòng, ngậm miệng không 
trả lời.  Hai bà cụ đi theo 
một quãng nỉ non mãi mà 
chẳng thấy Dế Mèn ừ hử 
gì ráo nên tưởng Dế Mèn 
là người ngoại quốc!  Một 
bà cụ bảo chắc là người 
Sinh đấy! Không biết 
làm sao cho phải, Dế Mèn 
đành câm nín mà xấu hổ 
vô cùng, cái tội không 
dám nhận mình là người 
Việt và cái tội thiếu ngay 
thẳng với hai bà cụ nhà 
quê. Chưa hết nỗi khổ 
tâm, bà cụ kia lại thêm... 
Ừ, đẹp người thế này mới 
lấy được người nước ngoài 
chứ... Nghe đến đây thì 
Dế Mèn cắm đầu chạy, 
hai người em nghe tiếng 
chân quay lại thấy Dế 
Mèn mặt tái mét nước 

Động Tam Cốc

Đền Vua Đinh Tiên Hoàng
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mắt đầm đìa... Dế Mèn 
kể cho H. câu chuyện vừa 
qua, nó nói người ta tưởng 
chị là bà xã của J.! Trời 
ơi, làm sao mà ra nông 
nỗi này? Đàn bà con gái 
chỉ mong một cơ hội lấy 
chồng ngoại quốc để cuộc 
đời bớt khó nhọc? Miếng 
cơm manh áo sao mà 
nhục nhằn quá thể! 
Trên đường về, H. ghé 
phố Hàng Than mua 
bánh Phu Thê. Phe ta đi 
vòng quanh trong phố Cổ 
thêm một lúc nữa, đến góc 
phố Mã Mây, đang đi Dế 
Mèn suýt vấp phải một 
người đàn ông nằm sóng 
soài trên mặt đất, mặt 
úp vào đống rác, chân 
thòng xuống rãnh nước 
đen thùi.  Phản ứng đầu 
tiên của Dế Mèn là cúi 
mình xuống để tìm nhịp 
tim mạch, tay chưa với 
đến thân hình người đàn 
ông trước mặt, J. đã nắm 
khuỷu tay Dế Mèn nhấc 
lên, H. từ phía sau bước 
tới, hai người em cùng nói 
rất gọn... Let’s go... Một 
người kéo từ phía trước, 
một người đẩy từ phía 
sau. Qua tới vỉa hè bên 
kia đường, hai người em 
mới buông tay Dế Mèn. J. 
nói rằng bao nhiêu người 
ngồi uống bia, tán chuyện 
chung quanh, không ai 
nhìn đến người đàn ông 
vất vưởng kia, tại sao? 
J. ơi, Dế Mèn không biết 
tại sao, nhưng Dế Mèn 
không chịu được những 
tình cảnh này! H. nói rất 
chậm... there is nothing 
that we could do... 
Trên đường ra quán 
nước bên bờ hồ Hoàn 

Kiếm để gặp PM, anh 
chàng do MT giới thiệu 
hôm trước, H. chậm rãi 
kể câu chuyện chàng 
nghe được tối hôm qua, 
lúc đứng chờ pizza. Câu 
chuyện giữa hai người Hà 
Nội, ngồi trong quán ăn 
giữa một rừng dân ngoại 
quốc. Hai người kể cho 
nhau nghe mẩu chuyện 
liên quan đến những du 
khách thăm viếng miền 
đất ấy, đại khái là người 
đi xe gắn máy đụng phải 
một du khách gốc Việt đi 
bộ.  Người lái xe tru tréo 
ăn vạ và ông Việt kiều 
vội vàng đưa biếu 50 Mỹ 
kim cho xong chuyện dù 
rằng ông Việt kiều té 
rách quần sướt đầu gối.  
H. lặp lại lời kết luận của 
người kể chuyện ... Việt 
kiều chúng nó ngu lắm... 
để giải thích tại sao nó 
lôi Dế Mèn ra khỏi góc 
phố Mã Mây nơi những 
người Hà Nội ngồi uống 
bia, cười nói, tán chuyện 
ồn ào không đếm xỉa gì 
đến những thứ kỳ quặc 
chung quanh; việc một 
người bất động, nằm úp 
mặt vào đống rác là một 
sự việc rất bình thường? 
PM người Anh, đến từ 
Manchester, làm việc 
cho UNICEF và anh ta 
sắp mãn nhiệm kỳ tại 
Việt Nam. Sau vài câu xã 
giao, Dế Mèn hỏi ý kiến 
anh ta về nhu cầu Y tế tại 
đây. Người ta cần thứ gì 
nhất? Câu trả lời bắt đầu 
bằng... chương trình Y tế 
nào cũng gặp khó khăn 
lúc khởi đầu (it’s dificult 
to start any Public Health 
program) ... Dế Mèn hiểu 

là sẽ có những điều không 
như ý mà anh ta sắp 
sửa đề cập đến. Người 
ta cần rất nhiều thứ, 
những chương trình bài 
trừ bệnh truyền nhiễm, 
ngừa bệnh phong tình 
(sexually transmitted 
diseases, STD) nhất là 
VN đang ở trên con đường 
trở thành chỗ… mua bán 
thịt (người), cần chương 
trình ngừa thai vì nhân 
số đang gia tăng rất 
nhanh... Chính phủ ta 
chưa cho phép những hội 
đoàn tư nhân hoạt động 
riêng rẽ, và nhất là chỉ 
nhận tài trợ qua cơ quan 
công quyền! Anh ta dặn 
dò thêm làm việc tại đây 
cần sự kiên nhẫn và đừng 
mong mỏi quá nhiều thứ, 
nhất là những thứ thường 
thấy tại Âu Mỹ... Không 
hiểu PM muốn nhắc nhở 
Dế Mèn cái chi?
Mấy chị em ra quán Ăn 
Ngon ăn bữa tối, sau 
nhiều ngày ăn món Việt, 
J. chọn một đĩa thịt bò 
nướng. Thịt bò ở đây quả 
là dai ngoách, tiệm ăn 
nào cũng vậy, ngay cả 
tại Melia và Metropole, 
không hiểu tại sao?  
Những món gà vịt gần 
như tuyệt tích trong mọi 
quán ăn, khi Dế Mèn 
chọn món bún măng vịt, 
người dọn bàn giải thích 
rằng chính phủ cấm bán 
thịt gà vịt vì đang trong 
chiến dịch ngừa cúm gia 
cầm! Vậy mà sáng hôm 
đó, Dế Mèn đọc báo địa 
phương thấy có viên quan 
nha nào đó bị bắt về tội 
giả mạo giấy tờ, trên 
nguyên tắc đã cho hủy 

diệt gần 300 ngàn con gà/
vịt, trong khi những con 
vật tình nghi bị cúm này 
đã được đem bán ra các 
chợ cho người tiêu thụ, 
không biết người ta bán 
đi đâu? Mà làm sao lại 
có thể giấu một lúc 300 
ngàn con gà? Muốn sống 
ở đây ta phải đeo kính 
đen thường xuyên như ta 
không thấy gì? Hẳn vẫn 
có những kẻ sĩ lánh bụi 
trần chọn cách sống mũ 
ni che tai cho bớt khốn 
khổ buồn rầu?
Trên đường về, mấy chị 
em đi lang thang trên 
những con đường, chiều 
tối nhưng vẫn không 
ngớt người. Phe ta, như 
những công dân gương 
mẫu, đứng chờ đèn xanh 
đèn đỏ ở mỗi góc đường; 
vậy mà khi ta bước tới, 
vẫn có người chạy xe gắn 
máy vượt đèn đỏ và suýt 
đụng phải J nếu Dế Mèn 
không kịp lôi nó lùi lại. 
Tay J. nắm chặt cánh 
tay Dế Mèn... Tui muốn 
vả cho con nhỏ ngu dốt 
ấy một bạt tai... (I could 
have smacked that stupid 
woman)... Đêm Hà Nội 
xuống nặng nề, Dế Mèn 
chưa tìm ra một lý do 
thỏa đáng nào để trở lại 
nơi này! 

Hà Nội - Saigon
Ngày chót của chuyến 
đi, Dế Mèn dậy muộn, 
gần sáng mới chợp mắt 
cho đến khi H. gọi điện 
thoại đánh thức. Phòng 
ăn đã khá đông người, 
J. chọn một bàn ăn ngay 
khung cửa sổ mở rộng, 
ánh sáng chan hòa, trời 
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Hà Nội buổi sáng còn 
mát lạnh. Dế Mèn quay 
mặt tìm người dọn bàn để 
lấy thêm sữa thì bắt gặp 
một cô gái xinh xắn, trong 
tuổi 20, trang điểm khá 
kỹ lưỡng, mặc quần ngắn 
áo hở bụng nhưng lại đi 
giày cao gót, mắt dáo dác 
nhìn quanh. H. cau mày 
lẩm bẩm khách sạn này 
khá mà sao... Dế Mèn còn 
chưa hiểu nó nói gì thì 
đã thấy một nhân viên 
khách sạn tiến đến nói 
chuyện với cô gái. Không 
biết họ nói cái chi, chỉ 
thấy cô gái vùng vằng đi 
ra cửa. J. hiểu ý nói nhỏ... 
she is a working girl... 
Dế Mèn hỏi hai người em 
nghĩ gì về câu chuyện với 
PM tối hôm trước, J. nói 
VN không đơn giản như 
mình nghĩ, có nhiều thứ 
mình không thể chấp 
nhận được... Cả ba chị em 
cùng im lặng cho đến khi 
H. ngửng mặt lên sau khi 
đọc xong tờ báo, nó nói… 
chị cần nghĩ lại, em không 
nghĩ là LL sẽ chịu đựng 
được hoàn cảnh sống ở 
đây ... Chị em Dế Mèn 
gần gũi như bạn bè nên 
khi nói chuyện thường 
xưng tên với nhau, chỉ khi 
nào không vui mới chia...
ngôi thứ. Dế Mèn lẳng 
lặng rời bàn ăn đi sắp xếp 

vali, H. nói theo... I am so 
sorry... 
Xe vòng qua bờ hồ Hoàn 
Kiếm, Dế Mèn lấy cái áo 
lụa đặt may, J. mua vài 
món quà kỷ niệm.  Xe 
dừng lần nữa ở phố Châu 
Long ngày trước là phố 
Đỗ Hữu Vị, hai căn nhà 
số 44 và 46 là nơi bố mẹ 
sinh sống lập nghiệp thủa 
mới thành hôn, các anh 
chị của Dế Mèn đã sống 
những ngày đầu đời trong 
căn nhà này. Dế Mèn 
xuống xe chụp mấy tấm 
ảnh ở mặt tiền… chị L ơi, 
căn nhà số 44 bây giờ là 
tiệm ăn có tên Chum, căn 
nhà số 46 là một khách 
sạn nhỏ, giữa hai căn 
nhà là một lối đi. Người 
ta không cho vào nên em 
chẳng biết ở sân sau cái 
bể cạn còn đó không, và cả 
hòn non bộ của ông ngoại 
với những con cá vàng 
thời thơ ấu của chị... Em 
không biết, không thấy 
mà chắc chẳng còn gì ... 
Trên đường ra phi trường 
Nội Bài, xe dừng lại ở 
Nhật Tân ngày xưa là 
nơi trồng hoa đào, bây giờ 
là những hàng quán bán 
thịt cầy tơ. H. xuống xe, 
nhất định ăn thử thịt chó, 
người tài xế đi theo chọn 
hộ món ăn. Một lúc sau, 
hai người trở ra mang 

theo một túi chả chó vừa 
nướng xong, còn bốc khói. 
Trên xe, H. ăn thử miếng 
thịt nướng bảo ngon lắm, 
rồi trao túi thức ăn cho J. 
và Dế Mèn. Dế Mèn nhớ 
đến lời hứa của mình, ăn 
giùm bạn ta một miếng 
thịt chó, nên nhắm mắt 
lấy đại một miếng rồi 
nuốt chửng, không dám 
nhai sợ ... đau con chó 
nào đó, mùi riềng, mùi 
cà ri dậy trong cổ họng. J. 
trệu trạo nhai một miếng 
và bảo gia vị có cái chi mà 
thơm quá rồi nó la lên...
ruff, ruff... nhái tiếng chó 
sủa. Người lái xe phì cười 
từ băng trên! 
Đến Saigon đã 4 giờ 
chiều, nhận phòng xong, 
mấy chị em lật đật chạy 
ra phố mua tranh sơn mài 
để ngày mai mang về Mỹ. 
Buổi chiều tối, Dế Mèn có 
hẹn đi uống cà phê với hai 
người bạn trẻ, N. và Đ. H. 
và J. đi theo để gặp hai 
người bạn của Dế Mèn 
cho chắc ăn. H. dặn nhỏ, 
đừng có đi đâu hết nheng, 
cứ ăn uống ở đây; rồi J. và 
H. chọn một bàn ăn mà từ 
đó, Dế Mèn và hai người 
bạn vẫn ở trong tầm nhìn. 
N. nhỏ nhẹ, thân tình. 
Đ. hiền lành ít nói, anh 
chàng đẹp trai quá xá!  Dế 
Mèn nói chuyện với hai 

người bạn trẻ, bày tỏ nỗi 
băn khoăn khốn khổ của 
mình, những con đường 
sớm hư hỏng, những tòa 
nhà xây dối... Dế Mèn kể 
chuyện một tòa nhà sụp 
tại Nam Hàn, người chịu 
trách nhiệm bị phạt tù 
20 năm khổ sai về tội ngộ 
sát mấy chục con người 
chết trong tòa nhà ấy, và 
một số người khác từ nhà 
thầu xây cất đến những 
chuyên viên Kiểm Tra 
(Inspector), tất cả đều bị 
phạt tù. Đ. trầm ngâm 
một lúc rồi bảo chàng có 
nghe về câu chuyện ấy 
và nói cho Dế Mèn biết 
rằng... Một cây cột bê tông 
theo đúng tiêu chuẩn đấu 
thầu sẽ tốn 97 Mỹ kim. 
Khi xây cất, thực ra mỗi 
cột bê tông này chỉ được 
làm ở mức 47 Mỹ kim, 
phần còn lại sẽ phải trang 
trải cho những người... ký 
giấy.  Chao ôi, một ngàn 
lẻ tám thứ giấy phép. N. 
kết luận… Tụi em biết 
làm điều hay điều phải, 
nhưng hoàn cảnh sống ở 
đây không cho phép... Dế 
Mèn hỏi hai người bạn... 
Đến khi nào thì ta có thể 
làm điều phải ở đất nước 
này? Đ. trả lời... Chắc 
phải thế hệ tới, thế hệ 
của con cháu em... Trời 
ơi, người bạn của Dế Mèn 
chưa đủ 30 tuổi!!!
Bạn ta ơi,
Hồn sông núi anh mang 
theo tự hôm nào ra biển.
Hạt cát Nha Trang, 
nhánh cỏ Dalat...
Giữ mãi giùm ta nỗi tiếc 
thương

TLLPhi trường Nội Bài
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HỎI: Em là du học sinh đang theo 
học tại Cali. Năm vừa rồi em có đi 
làm trong trường On-campus và 
thực tập theo chương trình học 
CPT, tổng thu nhập khoảng 12,000 
đô la. Em thấy trên phiếu lương bị 
trừ thuế khá nhiều. Em nghe nói du 
học sinh không phải đóng thuế an 
sinh xã hội (FICA) nhưng vẫn phải 
khai thuế thu nhập. Làm thế nào để 
em biết mình được hoàn thuế bao 
nhiêu và cần dùng mẫu đơn 1040-
NR hay 1040 thường. Nhờ chị Đài 
Thi cho em một lời khuyên. Cảm ơn 
chị và báo Trẻ.

ĐÁP: Chào em, những câu hỏi của 
em chứng tỏ em có chút hiểu biết về 
thuế ở Mỹ. Tuy nhiên, chị khuyên em 
nên tư vấn với người khai thuế của 
em vì luật thuế áp dụng cho người 
nước ngoài rắc rối hơn luật thuế cho 
người dân Mỹ.
Chị đoán có lẽ em du học theo diện 
F-1 visa. Khai thuế liên bang mẫu 
nào là tùy vào thời gian em đã ở Mỹ 
bao lâu. Trong 5 năm đầu ở Mỹ thì 
khai mẫu 1040-NR. Sau 5 năm thì có 
thể khai mẫu 1040, với điều kiện em 
có mặt ở Mỹ ít nhất 183 ngày trong 
vòng 3 năm qua.
Có thể em sẽ cũng phải khai thuế tiểu 
bang Cali, nhưng em nên tư vấn với 
người khai thuế của em để chắc chắn 
hơn. Chị không chuyên về thuế Cali.
Em nói phiếu lương của em bị trừ 
thuế nhiều, nhưng chị không rõ là 
trừ loại thuế gì và trừ bao nhiêu. Nếu 
trừ thuế thu nhập thì có thể khi khai 
thuế em sẽ được tiền hoàn thuế.
Thông thường thì du học sinh có F-1 
visa không phải đóng thuế an sinh 
xã hội, nhưng đôi khi các công ty họ 
trừ lộn. Nếu em bị trừ thuế FICA thì 
nên yêu cầu họ chỉnh sửa lại và hoàn 
tiền lại cho em. Nếu họ không chịu 
sửa hoặc hoàn tiền thì em khai mẫu 
8843 với Sở Thuế để lấy tiền lại.

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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HỎI: Tôi là công dân Mỹ nhưng 
hiện đang làm việc cho một tập 
đoàn tại Việt Nam và có một 
nhà cho thuê tại Sài Gòn. Tôi đã 
đóng thuế đầy đủ cho bên Việt 
Nam rồi. Tại sao khi khai thuế 
cuối năm với IRS, người làm 
thuế yêu cầu tôi phải kê khai cả 
thu nhập ở Việt Nam. Như vậy 
liệu tôi có bị đánh thuế hai lần 
không? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, người làm thuế 
cho ông nói đúng đấy, ông phải 
kê khai cả thu nhập ở Việt Nam 
vào hồ sơ thuế ở Mỹ. Chúc mừng 
ông có được người khai thuế hiểu 
biết rộng. Rất ít người khai thuế 
biết cách khai thu nhập từ nước 
ngoài, đa số “phớt lờ” luôn cho tiện 
và thậm chí họ cũng chẳng biết là 
phớt lờ như vậy là khai sai.
Nghe thoáng qua thì thấy không 
công bằng khi thu nhập ở Việt 
Nam đã đóng thuế ở bển đầy đủ, 
nhưng thật ra người khai thuế cho 
ông sẽ biết cách khấu trừ để ông 
không phải bị đóng thuế 2 lần.

HỎI: Chào cô Đài Thi.  Tôi mua 
nhà cách đây 2 năm. Tôi cư ngụ 
ở đó được khoảng 1.5 năm thì tôi 
bán nhà cho đứa cháu trai. Nó 
cho tôi mướn lại một phòng nhỏ 
và tôi vẫn tiếp tục ở đó cho đến 
bây giờ. Tôi bán nhà có lời được 
150,000 đô la. Tôi đã tư vấn với 
một văn phòng khai thuế và họ 
nói rằng tôi sẽ không phải khai 
thuế số tiền lời đó vì tôi đã ở căn 

nhà đó tổng cộng 2 năm (1.5 
năm tôi là chủ nhà và nửa năm 
tôi mướn phòng). Xin cô giúp tôi 
xác nhận là tôi không phải khai 
thuế số tiền lời bán nhà. Cảm ơn 
cô và chúc cô vui khoẻ.

ĐÁP: Xin thưa, rất tiếc là ông bán 
nhà hơi sớm.  Phải chi ông ráng 
chờ được đủ 2 năm rồi hãy bán 
thì số tiền lời 150,000 đô sẽ được 
miễn thuế.  Nhưng vì ông đã bán 
rồi, cho nên ông phải khai thuế 
số tiền đó.
Còn vấn đề ông bán xong mà 
vẫn tiếp tục mướn phòng ở đó thì 
không hội đủ điều kiện miễn khai 
thuế tiền lợi nhuận bán nhà. 
Chỉ được miễn thuế nếu hội đủ 
cả hai điều kiện:  “Nơi Cư Trú” 
và “Quyền Sở Hữu”. Có nghĩa là 
không những ông phải cư trú ở 
đó mà còn phải đứng tên làm chủ 
nhà cho đủ 2 năm.
Vì ông đã sang tên nhà cho cháu 
trai hơi sớm, cho nên ông đã làm 
chủ nhà chỉ được 1.5 năm, không 
hội đủ điều kiện “Quyền Sở Hữu” 
cho đủ 2 năm.

HỎI: Năm nay tôi được thừa kế 
một bất động sản cho thuê ở 
Việt Nam và đã phải về bên đó 
vài lần để kiểm tra tài sản, giải 
quyết các vấn đề pháp lý và thiết 
lập quản lý. Mục đích chính của 
các chuyến đi là để giải quyết 
các việc liên quan đến việc cho 

thuê, nhưng tôi có ở thêm một 
thời gian để thăm người thân. 
Tôi có được khấu trừ vé máy bay 
và các chi phí ăn ở bên Việt Nam 
không?  Thành thật cám ơn cô.

ĐÁP: Thưa bà, tất cả chi phí cho 
các chuyến đi của bà để giải quyết 
các vấn đề cho thuê sẽ được khấu 
trừ thuế, nhưng các chuyến đi 
phải ngắn hạn, như sau:
- Mỗi chuyến đi không quá 7 
ngày, hoặc
- Nếu chuyến đi trên 7 ngày thì 
phần thời gian bà thăm gia đình 
chỉ được dưới 25 phần trăm tổng 
thời gian của chuyến đi đó, có 
nghĩa là chưa tới 2 ngày.
Nếu như các chuyến đi của bà kéo 
dài hơn một tuần, hoặc là thời 
gian bà thăm gia đình/du lịch 
nhiều ngày hơn, thì bà sẽ không 
khấu trừ thuế được tất cả mọi chi 
phí, mà chỉ được trừ những chi phí 
nào có liên quan trực tiếp đến dịch 
vụ thuê mướn, chẳng hạn như sửa 
chữa, tư vấn, huê hồng v.v. Còn vé 
máy bay, khách sạn, ăn uống, v.v. 
thì không được trừ.
Sở Thuế hay nghi ngờ rằng chủ 
yếu các chuyến đi nước ngoài là 
để du lịch chứ không phải kinh 
doanh hay thương mại, cho nên 
bà ráng giữ hồ sơ giấy tờ đầy đủ 
để chứng minh.

NĐT
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

CẦN THỢ NAILS GẤP

214-326-7573 
214-326-3548

CẦN THỢ NAILS
Cần tuyển thợ nails làm tại Lewisville, Texas. Thợ làm móng phải
có khả-năng làm được tất-cả các kỹ-thuật, bao gồm cả kỹ-thuật
làm móng bằng nước, bột, v.v. Có thể làm toàn-thời-gian hoặc
bán-thời-gian.
Rose Nails
1288 Main St., Suite 250, Lewisville TX 75067
L/L: 972-251-0501 Sue

CẦN RECEPTIONIST
Cần tuyển receptionist cho tiệm nail ở
Wylie, bên cạnh Super Target. Cần
thông thạo tiếng Anh, dưới 36 tuổi,
nhanh nhẹn, làm full or part-time. Xin
để lời nhắn nếu không bắt phone:

214-218-5614 C
972-442-5005 W

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314|972-330-6549 Mary

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Sherman cần thợ nails biết làm bột,
nextgen CTN. Bao lương, chủ chở đi làm Liên lạc:

903-336-8228 Nhung|972-343-8430 Thanh

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm ở Preston and Campbell, North Dallas cần tuyển thợ biết làm
bột, dip, biết design, có kinh nghiệm. Tiệm nằm trong khu Mỹ
trắng, tiền tip cao. Môi trường làm việc hòa đồng, vui vẻ. Có thể
bao lương theo tay nghề. Vui lòng liên lạc: 408-856-8477. Làm ơn
nhắn tin nếu không nghe máy.

408-856-8477
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CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm nail cách Keller Fort Worth 35' lái xe cần thợ làm everything
và tay chân nước, bao lương $1000-$1400 tùy KN, 2 vợ chồng
càng tốt, khu Mỹ trắng tip cao. Tiệm không trừ supply và clean up.
Gọi đi làm liền. L/L Dũng để lời nhắn:

817-703-7744

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130
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INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Tiệm cách Dallas 40’ cẩn thợ
nails Nữ biết làm đủ thứ , bao
lương hoặc ăn chia tùy theo
khả năng. Cảm ơn .

469-556-6639 
940-612-0009

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L:

BURLESON CẦN THỢ

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail thành phố Plano
cần thợ Nữ biết làm bột, dip,
tcn (everything). Full time &
part time
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Arlington. Tiệm 12 spa, 8 nail table, 4 p.tóc,
8 thợ nail, 2 thợ tóc, rent $6100. Tiệm rộng 2000sqft, khách 3
màu, walking nhiều, tiền cash nhiều.
LL : 214 682 9676 TONG 
Có thể thương lượng giá bán, serious buyer only.

214-682-9676 TONG

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 
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SOON TAILOR
We are looking for someone to take over our
business. SOON TAILOR
8021 Matlock Rd, Ste 150, Arlington, TX 76002
Please contact us for more details (English only):

817-472-4321

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-Thái Garland, và 1 tiệm chợ Việt Mỹ ở
Carrollton, hiện đang kinh-doanh đồ chơi trẻ em, giày-dép và
quần-áo, có thể kinh-doanh hàng điện-thoại di động. Sang mặt
bằng không nếu cần. CALL/TEXT:

469-989-5712|945-942-7622

BÁN TIỆM LASH & HAIR GẤP

Cần bán gấp tiệm lash và hair đẹp
sang, đông khách, khu 3 màu, rent rẻ
$2,500/m, giá $50K. Liên lạc:

817-832-0092

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W
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NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh không
người trông coi. Khang trang,
giá 150K có thương lượng.

972-481-4099 
469-685-8207

TAKE OVER LEASE
Cần người take over lease
cho space (có thể làm nhà
hàng VN) còn 8 năm, rent
$8,700/m. Mọi chi tiết xin
liên lạc:

972-523-2997 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây 10',
12 ghế mới, 9 bàn, 7 thợ,
income 35K-47K/m, có
chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Text only

469-471-7318

PHÒNG CHO THUÊ
Có phòng cho thuê, nữ only,
nhà sạch sẽ, ngăn nắp, được
xài bếp và 1/2 tủ lạnh, gần
chợ Hiệp Thái Garland,
$500/tháng. Bao điện nước
giặt-sấy, internet.

PHÒNG CHO THUÊ

469-431-1818 Uyên 

SHARE PHÒNG -
GARLAND

Nhà Garland có phòng
thường cho share, sau lưng
Chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên. Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Nữ only.
Xin liên lạc

CHO SHARE PHÒNG

469-487-4503 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thoải mái trong sinh hoạt,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-365-5170 
817-456-0918

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, gần
Mayfield-Collin, yên tĩnh,
sạch sẽ, đủ tiện nghi, có
internet. Ưu tiên sinh viên,
người đi làm, $500/m. Liên
lạc sau 3pm:

682-217-9244 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-5373 
817-503-5983

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse gần Saigon Mall
cho thuê, 1,320sqft, 2 tầng,
2 bed, 1.5 bath, 1 study
room, có garage. Cạnh hồ
bơi. Giá: $1,800/m. Call/text
Ngọc

TOWNHOUSE CHO THUÊ

214-518-1610 
808-280-4969

PHÒNG CHO SHARE
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

PHÒNG CHO SHARE

469-432-0904 

SHARE PHÒNG
GARLAND

Có 1 p.master $800,
restroom, lối đi riêng, và 1
p.thường $600. Nhà cách Sài
Gòn mall 2' đi bộ. Cho nấu
ăn, bao điện nước, Wifi.

469-407-6354 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share, nhà
gần chợ Hiệp Thái và Trường
Nguyên, Garland. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet. Khu
nhà an toàn. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

214-549-0108 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall, góc Belt
Line & Shiloh, khu yên tịnh,
dư phòng cho share. Cần
người đàng hoàng, sạch sẽ,
chủ lịch-sự. Ưu tiên nữ.

469-988-0909 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. Gọi hoặc text
sau 4:30pm
Xin liên lạc:

951-438-6588 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách Saigon Mall,
Richland, UTD 5', có 2 phòng
cho share, bao utility, giặt-
sấy, wifi, ưu tiên du HS, độc
thân nữ, nam có việc làm.
Dọn vào 1/16/26.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-793-4886 
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SHARE PHÒNG
Nhà ở Hurst, TX - freeway
121, 820 & 183 dư phòng
cho share. Nhà thoáng rộng,
bao điện nước & Internet.
Liên lạc Vân:

682-420-7434 

SHARE PHÒNG
Share Phòng Master Bed
room, nhà gần Sài gon Mall.
L/L:

832-466-4345 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share, ở
TP Corinth, giữa FRWY I-35
và Swisher Rd, bao điện
nước, giặt sấy, gần Lake
Dallas High School, cách
UNT 10', $450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

945-382-7309 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc text:

CHO SHARE PHÒNG

469-720-8430 
469-880-5533

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland 75040 dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
ăn, có giường sẵn. Ưu tiên
cho sinh viên. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-872-0688 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet. Xin liên lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

CHO SHARE PHÒNG

817-239-5857 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi, tủ
lạnh riêng, không ở chung
với chủ, không hút thuốc,
giặt sấy. Ưu tiên nam. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 2 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Frisco dư phòng cho
share, gần Collin College.
Nhà mới, sạch sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
nướng. Xin nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

469-937-0038 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

CHO SHARE PHÒNG

940-255-1168 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie cho share
phòng, ưu tiên cho nữ. L/L:

469-422-5927 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.682-774-8446 Text 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy, cho HS/SV thuê.

816-299-0817 TOÀN 

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 
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CẦN NGƯỜI
Cần 1 phụ nữ chăm sóc 1 cụ
bà 87t từ 8:00am-6:00pm,
nhà vùng South Austin, có
thể ở lại nếu muốn,
$2400/tháng. L/L Trang để
biết thêm chi tiết:

512-296-3139 TEXT 

PLANO - TEXAS - 75084 HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

HÃNG ĐIỆN TỬ SVTRONICS ở Thành Phố Plano cần
tuyển gấp nhân viên: 1.TOUCH-UP: (SMT &
Through- Hole) Parts, lương từ $15-$18 một giờ.
2.Rework:(BGA & Modifications.), lương từ $18-$22
một giờ tuỳ theo kinh nghiệm và phải biết chút tiếng
Anh. Mọi sự liên lạc xin nộp hồ sơ (Resume) tại:
3465 Technology Drive Plano, TX 75074. Tel:

214-440-1234

CẦN THỢ NAILS GẤP 1/15/2026
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM

469-879-0238
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CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
THỢ BẾP FT/PT

Nhà hàng ở Allen, cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp FT/PT. Làm từ thứ
sáu - Chúa nhật. Xin liên lạc:

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ
PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người phụ chăm bé 6
tháng tuổi và phụ giúp việc
nhà, làm ban ngày. Xin gọi
hoặc để lại lời nhắn đến số
470-286-0603

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ

470-286-0603 

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng ở Rowlett cách
Garland 10 phút cần phụ bếp
full or part-time, công việc
nhẹ nhàng, chỗ làm thoải
mái. Liên lạc:

972-953-9881 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

NEW!!! CẦN NGƯỜI

817-714-4566 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving và Dallas. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ
PHỤ VIỆC NHÀ

Nhà em cần một cô đến phụ
cơm nước, dọn dẹp nhà cửa,
công việc nhà. Ở lại qua
đêm. Có phòng riêng.

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ

817-818-8989 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

817-899-0789 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

ELISE BODY & PAINT
ELISE BODY & PAINT (H & H Auto Body cũ)
710 Shepherd Dr. #102, Garland TX 75042.
Hơn 20 năm kinh nghiệm.
Chuyên sửa chữa, làm body và sơn các loại xe. 
Giúp cover tiền deductible khi claim bảo hiểm
xe.
leonhoang2020@gmail.com469-831-8268

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)

469-377-0996 
214-606-2708
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PLUMBER JIM INC - AN CONSTRUCTION
Thiết kế & sửa hệ thống nước nóng lạnh, đường ống thoát nước
cho nhà ở & thương mại.
-Thay bóng đèn, sửa điện trong nhà.
-Lót sàn gỗ, lót gạch, sửa nhà tắm & bếp…
-Thay bình nước nóng.

469-450-4537 An Tran|817-946-3529
JimNguyen

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991
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NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

GARAGE SALE

đăng garage sale miễn phí

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499
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CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO VỀ VIỆC THAY ĐỔI NGÀY GIỜ VÀ ĐỊA ĐIỂM BẦU CỬ

Garland ngày 2 tháng 01 năm 2026

Thưa quý đồng hương,
Uỷ ban vận động và tổ chức bầu cử (UBVĐ & TCBC) của Cộng Đồng 

Người Việt Quốc Gia Dallas và các vùng phụ cận trân trọng thông 
báo đến quý vị về sự thay đổi ngày giờ và địa điểm của cuộc bầu cử 
HĐQT như sau:

Ứng cử viên ra mắt đồng hương
Chủ nhật, ngày 11 tháng 1, 2026 2:00PM - 4:00PM

Ngày giờ và địa điểm bầu cử:
Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt line Rd, Garland, TX 75044

1) Hội Xuân Bính Ngọ 2026
	 a) Thứ Bảy ngày 24 tháng 1, 2026 11:00 AM - 9:00 PM
	 b) Chủ Nhật ngày 25 tháng 1, 2026 11:00 AM  9:00 PM

2) Ngày Phục Vụ Đồng Hương 
	 Chủ Nhật ngày 8 tháng 2, 2026 11:00AM - 2:00PM

3) Lễ Thượng Kỳ & Tết Bính Ngọ 
	 Thứ 3 ngày 17 tháng 2, 2026 10:00AM - 2:00PM

*Bầu qua điện thư, xin gởi phiếu bầu kèm theo bản sao bằng lái và số 
điện thoại về ubvdtcbcdallas@gmail.com

11 giờ sáng Thứ Bảy 24-1-2026 đến 2 giờ chiều Chủ Nhật 15-2-2026

Sự thay đổi này nhằm tạo điều kiện thuận lợi hơn cho việc tổ chức cũng 
như sự tham gia đông đủ của quý vị.

Kính mong quý đồng hương lưu ý và sắp xếp thời gian tham dự đúng 
theo thông báo mới.

Trân trọng kính chào,

Nguyễn Thái Thuỷ, Trưởng Ban
Ủy Ban Vận Động & Tổ Chức Bầu Cử
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N hớ năm nào, đã lâu lắm… 
Thái Kim Lan ở Munchen 
tận bên nước Đức gởi cho 
tấm ảnh chụp bàn tay đang 

nâng hai bông hải đường đẹp 
như hai hồn yêu nhau. KL cho 
biết hai bông hải đường đó hái từ 
vườn nội ở bên Linh Mụ đối diện 
với Nguyệt Biều là làng ngoại của 
Tim. Hai bông hải đường màu 
đỏ rực rỡ, giữa lòng hoa có chen 
nhụy vàng. Điểm nữa tăng thêm 
vẻ thanh quý là chiếc vòng cẩm 
thạch trên cổ tay KL. Cô cho biết: 
Chiếc vòng ngọc là của mạ đeo 
cho từ hồi xửa hồi xưa, bây giờ cởi 
ra không được nên cứ đeo hoài. Té 
ra hết thảy là từ ấu thơ, hỏi răng 
không quý không đẹp.
Vâng, ấu thơ của Tim cũng có 
bóng dáng của bông hải đường.
Thuở ấy, như đã nói ở trên, nhà 
ngoại của Tim ở làng Nguyệt 
Biều. Nhà cất bằng gỗ, lợp ngói 
âm dương, bên hiên nhà có trồng 
hai cây hải đường. Suốt ấu thời, 

Tim và con bé hàng xóm thường 
đùa chơi trên sân đất gần bên. 
Và những cây hoa trở thành hình 
ảnh thân thiết. Hải đường ra hoa 
rất đẹp, màu đỏ và hồng làm Tim 
mê đắm. Mỗi lần hải đường nở 
hoa như vậy là ngoại lại bảo chị 
Thoa hái ít bông đặt trên một cái 
dĩa sứ trắng tinh dâng lên cúng 
Phật. Những bông hải đường 
thời thơ ấu ấy, Tim không bao 
giờ quên, cũng như không bao 
giờ quên những trái vải chín ửng 
trên cành mỗi độ hè sang. Cô bé 
hàng xóm ngày ấy giờ này cũng 
đang ở một thành phố nào đó của 
Âu châu, không biết cô còn nhớ 
những bông hải đường và những 
trái vải vườn xưa không. Để rồi 
như Thái Kim Lan cứ thao thức 
mãi khi nhìn ra ánh nắng của 
khu vườn ở Munchen mà tưởng 
như nắng ngày xưa.
Rồi tuổi nhỏ qua đi. Không còn ai 
chơi đùa bên cạnh cây hải đường 
nơi hiên nhà nữa. Tim lên thành 
phố theo đuổi việc học, tâm hồn 
bắt đầu mở ra với sách vở. Những 
chân trời khác, những cuộc đời 
khác và những con người khác. 
Không còn bóng ngoại, bóng chị 
Thoa hay cô bé bên hàng xóm. 
Nhưng những bông hải đường 
vẫn còn. Tim lại tìm thấy nó trong 
thơ Nguyễn Du và thầm cảm ơn 
những vẻ đẹp mà cuộc đời đã hiến 
tặng.
Hải đường lả ngọn đông lân
Giọt sương gieo nặng cành xuân 
la đà
Bông hải đường kia đã chứng 
kiến mối tình của Kim Kiều nảy 
nở. Và giờ đây nó chưa ngủ, đang 
lả ngọn sang tường đông như chờ 

Hải đường & trà mi

Hoa hải đường của Thái Kim Lan 
năm xưa
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đợi. Trong khi đó nàng Kiều một 
mình nhìn trăng nghĩ ngợi xa gần. 
Và rồi cô quyết định. Bóng trăng 
tưởng chừng như cũng đồng lõa 
với Kiều khi cô ‘xăm xăm băng lối 
vườn khuya một mình’ tìm sang 
nhà Kim Trọng. Hải đường ơi, 
xin che chở bước chân nàng. Tim 
nghĩ tới người con gái trong một 
cuốn phim xem đã lâu kể về cuộc 
đời Franz Schubert, tác giả bài 
Serenade bất hủ. Yêu chàng nhạc 
sĩ mắt sâu, ban đêm cô gái đi bộ 
qua nhiều dãy phố đến đứng dưới 
của sổ nhà chàng nghe chàng 
đàn. Không có bông hải đường 
đồng lõa đâu nhưng có hoa hồng 
và hyacinth tỏa hương thầm lặng 
trong đêm.
Mới đây, Tim đọc được một câu 
chuyện ghi trong sách vở, càng 
khiến yêu hải đường hơn bởi nó 
gợi cho Tim bóng dáng người 
vương phi yêu dấu thuở nào. Dám 
cuộc nếu được Tim xin làm thái 
giám để được sớm tối gần kề nàng. 
Chuyện kể trong Đường Thư hẳn 
hòi và liên quan đến nàng Dương 
Quý Phi. Một hôm Đường Minh 
Hoàng ghé thăm, nghe nàng còn 
chưa tỉnh giấc (dám như các cô ca 
sĩ bây giờ ngủ tới 12 giờ trưa mới 
chịu dậy), vua nói: “Hải đường 
thụy vị túc da?”, có nghĩa là “ hải 
đường ơi ngủ chưa đủ sao?” Ôi 
qua những mẩu chuyện như thế, 
hoa hải đường lại càng đẹp. Nó 
đẹp nùng diễm, đầy nét gợi cảm 
và vẻ xuân tình, như Nguyễn Du 
từng viết: Hải đường mơn mởn 
cành tơ / Ngày xuân càng gió càng 
mưa càng nồng… Ấy, là thế đó, vẻ 
đẹp thiên kim của các trang quốc 
sắc thời xưa. Trong văn học cổ 
Trung Quốc, cảnh hoa hải đường 
trong cơn mưa thường dùng để 
chỉ dáng vẻ kiều diễm, nồng nàn 
và dã dượi của người đẹp.
Mà này, từ lúc tóc hãy còn xanh 
cho tới tóc đã trắng như mây, 

Tim yêu hải đường và chỉ biết 
hải đường đẹp mà không cần tìm 
hiểu sâu xa nó là loại hải đường 
nào, trong vườn nhà ở Nguyệt 
Biều hay tận xứ thơ Đường không 
bao giờ tới được.
Hải đường đẹp rực rỡ, và chuyện 
hải đường thì đẹp não nùng, thế 
còn trà mi? Trà mi, như tên chữ, 
ắt phải diễm lệ lắm, chứ không 
thì ai dùng để gọi những trang 
đài các. Viết tới đây, Tim tôi lại 
nhớ tới Trà Mi ở đường Hàng Me, 
Huế, thời Tim mới vào trung học. 
Đúng là “nổi danh tài sắc một 
thì” Trà Mi đẹp nhất trong mấy 
chị em và khiến bao chàng thấy 
mình trở thành thi sĩ (nhưng 
trong đó không có Tim đâu đấy 
nhé, vì lúc ấy Tim còn bé lắm các 
anh ơi!). Đẹp kiều mị và kiêu sa 
nhưng cũng chỉ được một thời. 
Sau này, không còn nghe ai nhắc 
tới Trà Mi nữa. Thôi đành tìm trà 
mi trong cổ văn vậy. Ôn Như Hầu 
cũng có diễn tả vẻ đẹp của trà mi 
nhưng dưới cái tên gọi rất Trung 
Hoa là ‘đồ mi’, để tả cảnh ái ân 
hoan lạc cực kỳ: Cái đêm hôm ấy 
đêm gì / Bóng dương lồng bóng đồ 
mi chập chùng�
Hải đường và trà mi. Trong thơ 
Nguyễn Du, chỉ có hai loại hoa 
này được nói đến. À không, còn 
hoa lê và hoa đào nữa chứ. Thế 
nhưng chỉ có hải đường và trà 
mi là được trân trọng và tô điểm 
đặc biệt. Thật ra, câu thơ ai cũng 
thuộc ‘tiếc thay một đóa trà mi’ 
chỉ làm ta thương cảm vì nó nói 
tới một nhan sắc như nàng Kiều 
bị dập vùi dưới bàn tay một tên 
thất phu - hay đúng hơn, dưới 
bàn tay của định mệnh tàn khốc. 
Chính ở câu sau đây, vẻ đẹp của 
trà mi mới thật là phê:
Chim hôm thoi thóp về rừng
Đóa trà mi đã ngậm trăng nửa 
vành

Đẹp. Đẹp. Như hình ảnh trong 
chuyện tình Romeo & Juliet hay 
trong Hồng Lâu Mộng. Nhưng 
trà mi là hoa gì? Theo Tố Nghi 
(Ôi, Tố Nghi. Mừng em đã rời 
giường mổ trở về nhà bình an) 
trong Mùa Thu Nói Chuyện Trà 
đăng ở PV số 68, trà mọc thành 
bụi lớn. Lá dày bóng. Hoa lẻ và 
to, nhiều màu trắng hồng đỏ, 
sắc đậm lạt tùy theo. Chuyện về 
trà mi còn chép trong sách sử: 
nàng Josephine kiều diễm của 
Napoleon Bonaparte mê trà mi 
đến độ thường cài hoa trà lên 
ngực áo và nón đội đầu, tạo thành 
cái mode cho tất cả các mệnh 
phụ phu nhân thời ấy, rồi từ từ 
mode này lan rộng. Trong Trà 
Hoa Nữ (La Dame Aux Camelias) 
của Alexandre Dumas, nàng 
Marguerite cũng thích cài hoa trà 
mi lên ve áo. Nhưng thú vị hơn 
cả là chuyện tình trong Lục Mạch 
Thần Kiếm. Nàng Vương Phu 
Nhân yêu Đoàn Chính Thuần ở 
xứ trà Vân Nam nhưng tình yêu 
không toại, Vương Phu Nhân ôm 
trái tim tan nát cùng giống trà 
Đại Lý về Giang Nam. Tại đây 
nàng lập nên một trại trà đặt tên 
là Mạn Đà Sơn Trang để sớm tối 
tưởng nhớ tời người tình bạc bẽo 
trăng hoa. 
Tới đây, chợt nhớ một lần hồi mới 
đến Mỹ, qua Nam Cali chơi, được 
Nguyên Khai đưa đi thăm  Vườn 
Nhiệt Đới ở Hungtington Beach. 
Ở đây, lần đầu tiên Tim được thấy 
bông trà mi, tức camellia. Đẹp 
nhưng không huyền ảo như Tim 
nghĩ.
Thành ra, với Tim, cuối cùng có lẽ 
chỉ có hải đường là nùng ảo, diễm 
lệ mà thôi. Bởi nó là thơ ấu của 
Tim cùng những mảnh tình diễm 
ảo. Ôi, hải đường ơi hỡi thanh 
xuân.

TN
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N gược dòng thời gian từ 
những sinh hoạt trong ca 
đoàn Công giáo cho đến 
khi cộng tác với ban Tâm 
Lý Chiến, Lệ Thu chập 

chững vào con đường ca hát với 
từng bước đi tự tin. Hai cô ca sĩ 
trẻ măng, Trúc Mai và Lệ Thu 
trong chiếc áo dài trắng đơn sơ 

tiếng hát thôi bay 
trên hàng phố 
bâng khuâng…

CA SĨ LỆ THU

Nữ ca sĩ Lệ Thu tên thật là Bùi Thị 
Oanh (16.07.1943-15.01.2021), 
sinh quán tại Hải-Phòng và theo 
gia đình di cư vào Sài-Gòn năm 
1953. Lệ Thu thành danh ở Sài-
Gòn cũng như tại hải ngoại và là 
một trong những giọng ca chinh 
phục được nhiều tầng lớp khán 
thính giả yêu âm nhạc. “Lệ Thu, 
như cái tên tiền định của một đời 
nghệ sĩ hát bằng nước mắt yêu 
thương, bàng bạc như tơ sương 
của khung trời mùa thu đất Bắc 
lại đến với tiếng hát ái ân qua một 
loạt tác phẩm tuyển chọn thành 
danh trên 15 năm sân khấu cùng 
với sự đua tài của 3 dàn nhạc 
danh tiếng nhất thủ đô”. Đó là 
lời giới thiệu rộn ràng, sôi nổi đã 
mở đầu cho cuốn băng nhạc Sơn 
Ca số 9 dành riêng cho tiếng hát 
Lệ Thu. Cuốn băng này do hãng 
băng nhạc Sơn Ca thực hiện với 
giám đốc nghệ thuật là nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Đông và được phát 
hành vào dịp lễ giáng sinh năm 
1974 tại Sài-Gòn với số lượng 
tiêu thụ kỷ lục giữa lúc cuộc chiến 
ở miền Nam Việt-Nam đang đi 
vào giai đoạn cuối.

Ca sĩ Lệ Thu thời sơn trẻ 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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tìm đến và ngỏ ý xin được góp 
tiếng hát nơi phòng trà của nhạc 
sĩ Mạnh Phát nhưng bị từ chối 
vì tuổi tên còn quá non trẻ và xa 
lạ.Thời gian đôi khi cũng là liều 
thuốc tiên và đã chắp đôi cánh 
thiên thần cho hai tiếng hát đó 
bay vào khung trời âm nhạc 
diễm ảo, mỗi người một hướng đi 
riêng biệt và hòa với không khí 
rộn ràng, tự do của đất Sài-Gòn 
hoa lệ.
Sài-Gòn bị đứt phim và tiếng 
hát Lệ Thu còn kẹt lại giữa một 
khoảng trời giông bão. Một sáng 
thứ hai của năm 1979, buổi chiếu 
phim “chiêu đãi” văn nghệ sĩ của 
mấy chục đoàn nghệ thuật hoạt 
động tại Sài-Gòn đã lôi cuốn hầu 
hết những gương mặt quen thuộc 
trong làng giải trí, từ ca nhạc, ảo 
thuật cho đến kịch nghệ và cải 
lương. Những hàng ghế trên lầu 
cũng như dưới nhà của rạp Quốc 
Tế trên đường Phạm Ngũ Lão 
dường như không còn một chỗ 
trống. Thời đó, những cuốn phim 
có hình ảnh hay nội dung “nhạy 
cảm” thường bị cấm trình chiếu, 
cho dù đó là phim được thực hiện 
trong nước hay những quốc gia 
thuộc khối xã nghĩa Đông Âu. 
Hôm đó, nghệ sĩ và thân hữu 
được thưởng thức cuốn phim - 
đang bị cấm chiếu - “Cánh cửa 
mở rộng” do nước Cộng Hòa Dân 
Chủ Đức (Đông-Đức) thực hiện 
và cuốn phim mới toanh của Ba-
Lan mang tên “Con hủi”. Hiếm 
hoi lắm mới có được những xuất 
chiếu phim “đãi ngộ” như vậy 
giữa thời buổi khó khăn, kiếm ăn 
từng bữa. 
Nghệ sĩ của Sài-Gòn ăn diện 
quần là, áo lụa và duyên dáng, 
lịch sự trong từng sắc áo. Ca sĩ 
Phương Đại lịch lãm trong chiếc 
áo sơ-mi trắng vội vàng gửi chiếc 
xe Suzuki ở bãi đậu xe trước cửa 
rạp hát rồi ung dung theo lối 

hướng vào khán phòng. Hai ca sĩ 
Lệ Thu và Thanh Lan từng bước 
thướt tha trong những tà áo dài 
đẹp lộng lẫy làm ngẩn ngơ đám 
“dép râu, nón cối” và đó cũng là 
lần sau cuối, giới thưởng ngoạn 
còn nhìn thấy được Lệ Thu ở 
Sài-Gòn. Không lâu sau đó, chị 
xuống tàu đi vượt biển. 
Tiếp theo chuyến vượt biển 
thành công, tiếng hát đó lần 
nữa được cất cao ở một nơi rất 
xa, không phải là quê nhà lung 
linh lụa nắng hay bảng lảng trên 
hàng phố bâng khuâng. Hai mùa 
mưa nắng ở chốn cũ đã trôi xa và 
thời gian bốn mùa nơi đất khách 
cũng trôi đi vội vã. Tiếng hát Lệ 
Thu đã chinh phục được hầu hết 
khán thính giả tị nạn Việt-Nam 
trên nhiều quốc gia tự do và trải 
dài suốt mấy chục năm tại nhiều 
châu lục trên thế giới, hầu hết 
các tiểu bang ở Hoa-Kỳ, Gia-Nã-

Đại, các nước Tây Âu và miệt 
Nam bán cầu Úc châu xa xôi.
Cơn đại dịch đã cuốn đi tiếng 
hát “vàng mười” để khán giả gần 
xa bồi hồi với bao nỗi niềm xót 
thương, tiếc nhớ. Ánh đèn sân 
khấu vẫn lung linh mà người 
năm cũ đã khuất bóng, xa hình. 
Vĩnh biệt ca sĩ Lệ Thu, vĩnh biệt 
tiếng hát hoài cảm đã bảng lảng 
trôi trên mảnh đất quê người 
giữa một chiều đông rét mướt ..
“Đưa em vào huyệt đất sâu
Một chiều đông mưa giăng tơ sầu
Tiếng kinh cầu, lệ thương đau
Ðưa em vào huyệt đất sâu
Một chiều đông vương bao u sầu
Tiếng kinh cầu, gọi thương đau
Em đi vào cuộc hư vô
Còn gì đây trong nhân gian này
Tiếng thở dài, hận thiên thu”  (*)

TV
(*) nhạc phẩm “Tình Chết Như Mùa Đông” của Trần Văn Bùi

Hình ca sĩ Lệ Thu trên bìa cuốn băng Sơn Ca 9, 1974
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Lễ Hội Kumbh Mela rồi đó.

H àng  chục ngàn tín đồ đạo 
Hindu tập trung về dòng 
sông trong ngày lễ Kumbh 
Mela truyền thống để gột 

rửa mọi tội lỗi.
Kumbh Mela là một trong những 
lễ hội tôn giáo lớn nhất hành tinh, 
thường thu hút hàng triệu tín đồ 
và những người hành hương về 
tham dự. Người Hindu tin rằng, 
việc trầm mình trong dòng nước 
vào dịp lễ hội sẽ giúp họ tẩy sạch 
tội lỗi, cứu rỗi tâm hồn.
Được biết, lễ Kumbh Mela có 
nguồn gốc từ tín ngưỡng Hindu 
giáo. Theo truyền thuyết kể lại, 
khi các vị thần và quỷ dữ giành 
nhau bình đựng nước uống giúp 
trường sinh bất lão, một vài 
giọt đã rơi xuống 4 thành phố 
Allahabad, Nashik, Ujjain và 
Haridwar. Đây cũng là những nơi 
tổ chức lễ hội trong suốt nhiều thế 
kỷ qua.
Vào Chủ Nhật 15 tháng 1, hàng 
chục ngàn tín đồ Hindu đã hành 

hương về thành phố Nashik, 
Ấn Độ, tập trung bên dòng sông 
Godavari để chào mừng ngày hội 
lớn nhất trong năm. Trong bộ áo 
choàng màu cam, tín đồ Hindu 
vui vẻ té nước lên người tại dòng 
nước thiêng. Người tham dự dành 
cho nhau những lời chúc tụng, 
cầu nguyện. Một số người còn đeo 
trên mình vòng hoa cúc vạn thọ. 
Đây cũng là dịp các tín đồ có cơ 
hội gặp gỡ bạn bè, người thân, 
cùng tham dự nhiều hoạt động 

Lễ hội Kumbh Mela về tắm sông Hằng

chung.
Ngoài việc gột rửa, một số tín 
đồ còn uống nước tại dòng sông 
hay cho nước thiêng đóng vào 
chai và mang về nhà. Lễ hội tắm 
sông Godavari ở Nashik tương tự 
như các “phiên bản” ở trên sông 
Hằng ở Haridwar và Saraswati 
tại Allahabad, thu hút hàng triệu 
lượt khách hành hương.
Ngày đầu tiên (14-1) của lễ hội 
Maha Kumbh Mela khổng lồ đã 
kết thúc với ước tính có tới 8 – 10 
triệu người cùng nhau gột rửa tại 
phần hợp lưu của sông Hằng và 
sông Yamuna bất chấp tiết trời 
lạnh giá.
Kumbh Mela là cuộc hành hương 
khổng lồ của tín đồ Hindu giáo, 
được tổ chức 12 năm một lần. Các 
tín đồ Hindu giáo cùng nhau tụ 
tập tại những địa điểm cụ thể 
dọc theo những con sông thần 
thánh -sông Hằng, Yamuna và 
Saraswati. Nơi lễ hội diễn ra phụ 
thuộc vào vị trí của sao Mộc, mặt 
trời và trái đất.

DH- TIN INTERNET

NGUỒN BREATHEDREAMGO.COM

NGUỒN NATIONAL GEOGRAPHIC           
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BẢO SƠN

PLANT PROPAGATION 
WORKSHOP

24/1. Trình bày các phương 
pháp nhân giống cây trồng. 
Có hướng dẫn trực tiếp của 
chuyên gia Roseann Ferguson 
trong việc giâm cành, tách bụi, 
chiết cành và gieo hạt

Địa điểm: Texas Discovery 
Gardens, 3601 Martin Luther King 
Jr Blvd, Dallas TX 75210. Điện 
thoại 214-428-7476. Giá vé: $45.

COPPELL ARTS CENTER 
PRESENTS GAZILLION 
BUBBLE SHOW

24/1 và 25/1. Chương trình 
biểu diễn bong bóng Gazillion 
nổi tiếng thế giới kết hợp vẻ 
đẹp của bong bóng với các 
nguyên tắc khoa học của xà 
phòng. Có chương trình nhạc 
dành cho gia đình

Địa điểm: Coppell Arts Center, 
505 Travis St, Coppell TX 75019. 
Điện thoại: 972-304-7047.                                
Giá vé: $50.

CALI SAIGON MALL  LUNAR 
NEW YEAR

31/1 và 22/2. Lễ hội Tết Bính 
Ngọ 2026 với các chương trình 
giải trí, thức ăn truyền thống, 
đốt pháo, múa lân, trình diễn 
nhạc, lì xì cho trẻ em…

Địa điểm: Cali Saigon Mall, 3212 
N. Jupiter Rd, Garland TX 75044. 
Giá vé: miễn phí.

Trợ cấp Obamacare đã hết hạn. 
Những điều cần biết

Sự bất đồng ý kiến ở Quốc Hội về trợ cấp phí bảo hiểm Obamacare 
đã vượt quá ngày 31/12/2025, vì vậy khoản trợ cấp tăng cường đã hết 
hạn. Hạ viện Quốc Hội Hoa Kỳ dự kiến sẽ bỏ phiếu lần nữa vào tháng 
1/2026 nhưng không ai chắc chắn dự luật sẽ được thông qua. Dưới đây 
là một số điều cần biết.

1. Có phải tất cả các dịch vụ 
hỗ trợ đều biến mất?. Không, 
chỉ có các khoản trợ cấp phí bảo 
hiểm tăng cường (enhanced 
premium subsidies) được Tổng 
Thống Biden ban hành như một 
phần của gói cứu trợ Covid-19 
vào  năm 2021 là đã hết hạn. 
Trong khi đó, các khoản trợ cấp 
ban đầu được quy định trong luật 
ACA (Affordable Care Act) ban 
hành năm 2010 vẫn được tiếp tục 
áp dụng. Luật này giới hạn khoản 
thanh toán hàng tháng cho gói 
bảo hiểm tiêu chuẩn không vượt 
quá 10% thu nhập của gia đình 
người có thu nhập dưới 400% 
mức nghèo theo quy định liên 
bang, hoặc $62,000 cho một cá 
nhân, và $128,000 cho một gia 
đình 4 người. Các khoản trợ cấp 
tăng cường (enhanced premium 
subsidies) đã giúp mở rộng 
thêm chương trình chăm sóc y 
tế, giúp cho 25 triệu người ghi 
danh Obamacare vào năm 2025. 
Người có thu nhập thấp có thể ghi 
danh với phí hàng tháng $0 hoặc 
gần $0, trong khi người thuộc 
tầng lớp trung lưu lần đầu tiên 
đủ điều kiện nhận được giúp đỡ. 
Có khoảng 4/5 số người ghi danh 
có thể tìm thấy các gói bảo hiểm 
năm 2025 với phí hàng tháng $10 
hoặc ít hơn.

2. Trợ cấp từ tiểu bang. 10 tiểu 
bang ở Hoa Kỳ sẽ tự trợ giúp cho 
cư dân sau khi trợ cấp phí bảo 
hiểm tăng cường hết hạn. Ví dụ 
tiểu bang California sẽ chi 190 
triệu đô la bù đắp vào việc mất đi 
nguồn trợ cấp liên bang dành cho 

người ghi danh bảo hiểm năm 
2026. Tuy nhiên số tiền này có 
quá ít so với mức 2.5 tỉ đô la mà 
liên bang cấp trong năm 2025. 
Ở tiểu bang Massachusetts, cư 
dân có thu nhập dưới 400% mức 
nghèo khổ sẽ được tiểu bang trợ 
cấp một phần, tuy vậy họ cũng sẽ 
thấy tiền phí bảo hiểm đóng hàng 
tháng tăng rất cao. 

3. Lý do khiến phí bảo hiểm 
tăng. Tiền phí bảo hiểm hàng 
tháng (premium cost) của các 
gói bảo hiểm sẽ tăng trong năm 
2026. Những người hoàn toàn 
không còn được hưởng tax credit 
sẽ phải tự trả toàn bộ tiền phí 
hàng tháng, có thể lên tới hàng 
ngàn đô la hay hơn nữa. Phí bảo 
hiểm của người còn tiếp tục được 
trợ cấp cũng sẽ tăng lên. Khi việc 
trợ cấp phí bảo hiểm tăng cường 
chấm dứt, các hãng bảo hiểm sẽ 
mất đi một lượng các khách hàng 
có sức khỏe tốt vì họ hủy bỏ mua 
bảo hiểm, vì vậy hãng bảo hiểm 
có thể phải chi trả nhiều hơn, do 
đó tiền phí bảo hiểm của những 
người được trợ cấp cũng sẽ tăng 
lên. 

(còn tiếp)
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(Viết cho BB Phương Thúy)

S áng nay tôi vào 
email để chúc sinh 
nhật một người bạn 
trên diễn đàn, gì 
chứ sinh nhật bạn 

bè tôi liệt kê đầy đủ trong 
một tờ giấy dán ngay trước 
mặt bàn computer, ngày 
nào tôi cũng đọc thấy nên 
chẳng sót một ai. Hôm nay 
là sinh nhật Kim Chi tôi 
bèn hí hửng “mì ăn liền” 
ra ngay vài câu thơ và là 
người đầu tiên tung những 
lời chúc sinh nhật đến Kim 
Chi trên diễn đàn. Chắc 
Kim Chi sẽ bất ngờ và vui 
lắm vì bạn mình ghi tâm 
khắc cốt nhớ birthday 
mình và thân ái “mở hàng” 
chúc mừng.
Lát sau nhiều bạn khác 
cũng vào rối rít chúc mừng 
sinh nhật Kim Chi và làm 
tiếp những câu thơ chúc 
bạn. Rồi Kim Chi có mặt, 
cảm động cám ơn tất cả 
bạn bè. Tình bạn ảo bao la 
thắm thiết.

Chị Thu Cầm kể:
- Sinh nhật bạn thì tôi nhớ 
và lên diễn đàn chúc tụng 
liền nè. Năm ngoái thằng 
con trai ở xa gọi phôn cho 
mẹ hỏi một câu: “Mẹ biết 
hôm nay ngày gì không?” 
Tôi thản nhiên đáp: “Một 
ngày như mọi ngày con ơi”. 
Giọng con vừa đùa vừa hờn 
trách nhẹ: “Hôm nay là 
ngày 13 tháng 8 sinh nhật 
của con đó. Mẹ sinh ra con 
mà không nhớ”. Các bạn ơi, 
con mình nhiều tình cảm 
rất gần gũi cha mẹ dù nó 
đi làm ở xa, mọi sinh nhật, 
mọi dịp lễ nó đều gởi quà 
gởi thiệp và gọi phôn chúc. 
Thế mà sinh nhật con 
mình quên phéng.
Tôi bật cười với câu chuyện 
chị bạn này và thầm trách 
chị bị thằng con “hỏi tội” là 
đúng rồi. Tôi liền đánh thư 
góp ý với chị, những ngón 
tay tôi tung tăng trên bàn 
phím rào rào.
Nhóm bạn chúng tôi toàn 
phụ nữ cùng trang lứa, 

tuổi về hưu hay nửa nạc 
nửa mỡ chưa già nhưng 
không còn trẻ. Tôi thì bị 
lay off nên về hưu non vẫn 
hàng ngày vào diễn đàn 
gặp nhau trao đổi thơ văn 
hay những câu chuyện vui 
buồn hàng ngày, nói tóm 
lại là tán dóc. 
Nhà chỉ có hai vợ chồng, hai 
con, đứa thì đi làm đứa thì 
đi học ở tiểu bang và thành 
phố khác, tôi rảnh rang cả 
ngày “ôm” computer có khi 
quên cả bữa ăn trưa, chỉ ăn 
qua loa mấy thứ đồ ăn vặt 
và đợi chồng đi làm về cùng 
ăn bữa cơm chiều luôn.
Vẫn đang miệt mài trên 
net bỗng tôi nhận được 
điện thoại của chồng từ 
hãng, thường thì anh chỉ 
gọi phone về nhà khi có 
chuyện cần mà thôi. Tôi 
hỏi nhanh để còn quay lại 
với computer:
- Anh lại quên chuyện gì 
và cần em giúp hả? Cửa 
garage sáng nay anh đi và 
đã đóng xuống rồi.

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG

ARLINGTON, TX 
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- Thong thả nào em đi 
đâu mà vội thế…. cơm 
nước gì chưa?
Tự dưng hôm nay chồng 
nổi hứng chi mà gọi hỏi 
chuyện vớ vẩn thế nhỉ. 
Tôi đáp cho xong:
- Em đang computer, 
chốc nữa em ăn lunch 
mì gói.
Chồng lừng khừng rồi 
nói:
- Chiều nay em đừng 
nấu nướng gì, anh mời 
em đi nhà hàng ăn 
mừng.
Tôi ngạc nhiên reo lên:
- Ăn mừng? Bộ trúng số 
Mega hả anh? Tuần nào 
anh và nhóm bạn 12 
người cùng hãng chẳng 
góp tiền mua chung vé 
số.
Chồng kêu lên:
- Bộ trúng số Mega dễ 
lắm sao, đúng là tuần 
nào nhóm anh cũng mua 
xổ số và tuần nào cũng 
trật lất cả chục năm nay 
rồi.  Anh cho em đoán lại 
đó, hãy thực tế những gì 
trước mắt, những gì gần 
gũi với em đi.
Chồng hay phê bình tôi 
cả ngày chỉ bạn ảo, chỉ 
mộng mơ thơ văn và đầu 
óc luôn sống trên mây, 
chuyện xa xôi năm châu 
bốn biển gì tôi đều biết 
nhưng nhà gần hết gạo 
hết mắm muối có khi tôi 
chẳng biết. Tôi không 
biện hộ tranh cãi như 
mọi lần, đành…  nhường 
bước trước “tin vui” của 
chồng, dù chưa biết đó là 
tin gì...

- Ừ thôi em không ảo 
nữa, em thực tế đây.
Tôi hào hứng dồn dập 
phỏng đoán tiếp:
- Hay là anh vừa được 
hãng thăng chức? hay 
là hãng tặng anh tiền 
thưởng? hay là thằng 
cha Robert làm việc cùng 
với anh vừa bị hãng lay 
off khuất mắt anh?
Robert là công nhân, 
công việc của Robert và 
chồng tôi liên quan với 
nhau, phải làm cùng 
nhau. Robert xấu tính, 
ganh ghét đố kỵ với 
chồng tôi chỉ vì anh giỏi 
việc hơn Robert. Bao 
nhiêu năm anh làm việc 
tại hãng này, công việc 
tốt lương cao, nay chẳng 
lẽ chỉ vì Robert mà xin 
nghỉ tìm hãng khác. 
Chồng tôi chỉ cầu mong 
Robert nghỉ hãng là anh 
ăn mừng liền.
- Thôi nhé hết giờ break 
rồi, anh vào làm việc 
đây..
- Ơ kìa, anh chưa trả lời 
em.
- Chốc nữa trong bàn 
tiệc em sẽ biết liền, mà 
em cứ suy nghĩ thêm đi 
biết đâu em sẽ tìm ra lời 
giải đáp ...
Cúp phone xong tôi hả 
hê vui mừng, thế là khỏi 
phải lo bữa cơm chiều, 
tha hồ tôi ngồi net đọc 
tin tức bài vở hay trò 
chuyện trao đổi với bạn 
bè rồi chiều lại được biết 
một tin vui gì đó của 
chồng.
Buổi chiều chồng về đến 
nhà tôi nhào ra cửa nắm 

tay ríu rít:
- Trong khi anh tắm 
rửa em trang điểm thay 
quần áo đây.  Ngày vui 
mừng của anh nhất 
định em phải diện đẹp 
hơn mọi ngày.
Chồng mập mờ:
- Anh tin là vui và bất 
ngờ nữa đó.
Hai vợ chồng quần áo 
chỉnh tề. Chồng chở tôi 
đến một nhà hàng Việt 
Nam nổi tiếng ở Dallas. 
Chồng đã order món ăn 
từ trước, trong lúc ngồi 
chờ đợi. Tôi giục giã 
chồng:
- Nào bây giờ anh cho 
em biết lý do buổi tiệc 
hôm nay đi. Anh làm em 
sốt cả ruột gan.
Chồng chậm rãi nói:
- Anh không được hãng 
thăng chức hay tặng 
tiền thưởng gì cả và 
thằng cha Robert hắc 
ám vẫn làm việc với 
anh hàng ngày, hắn 
thâm niên và chăm chỉ 
như anh nên không 
đời nào có chuyện hắn 
ta nghỉ hãng và hãng 
trọng dụng Robert như 
trọng dụng anh nên hầu 
như không có chuyện 
lay off hắn. Chắc anh 
và Robert có duyên nợ 
với nhau đó em, không 
thích nhau mà vẫn phải 
làm việc bên nhau suốt 
nhiều năm nay.
Tôi ngẩn ngơ:
- Vậy hôm nay anh vui 
chuyện gì mà ăn tiệc 
chứ?
Vừa lúc ấy 2 nhân viên 

nhà hàng bưng ra một ổ 
bánh, một chai rượu nho 
và một bình hoa lộng 
lẫy. Họ đặt xuống bàn 
và chúc:
- Happy Birth Day.
Tôi giật mình thảng 
thốt:
- Ơ..ơ… ủa..ủa…!!!
Chồng tỉnh bơ:
- Dễ quá mà đoán không 
ra hả em. Bây giờ thì em 
nhận là mình sống trên 
mây trên gió chưa.
Thì ra hôm nay sinh 
nhật chồng, người thân 
cận gần gũi nhất mà 
tôi lại… quên, trong khi 
vừa lúc nãy tôi là người 
đầu tiên nhớ và chúc 
sinh nhật bạn ảo Kim 
Chi ở mãi đâu đâu, vừa 
lúc nãy tôi cười thầm 
chị Thu Cầm quên sinh 
nhật con và cho chị Thu 
Cầm những lời khuyên 
đáng giá. Hàng ngày 
tôi lên diễn đàn xã giao 
chúc mừng hay chia sẻ 
vui buồn với bạn bè rất 
tận tình, tôi bận bịu với 
bạn bè trên mạng còn 
hơn người ta bận chăm 
đàn con mọn, có khi 
chồng con cũng phải… 
tạm gác qua một bên.
Tôi vừa quê vừa ngượng 
ngùng nhưng cũng cố 
cười tươi:
- Happy Birthday anh 
yêu
Nhà hàng tiếp tục mang 
ra các món ăn, cá nướng 
da giòn, bánh hỏi thịt 
nướng, sò điệp nướng, 
gỏi xoài chua ngọt. Toàn 
những món vợ chồng tôi 
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yêu thích mỗi lần đi ăn 
tiệm đều order nhiều, 
ăn không hết sẽ “to go” 
mang về nhà ăn tiếp.
Tôi… cười trừ:
- Em… lỡ quên sinh nhật 
anh, xin lỗi anh yêu nhé.
Chồng cười thoải mái:
- Anh gọi phone về “thăm 
dò” không thấy em nói 
gì, biết là em quên nên 
anh “nhắc nhở” kiểu này 
cho bất ngờ và vui thêm 
sinh nhật của anh...

Thấy cảm xúc chân tình 
của chồng tôi thương 
quá, mà tôi không chỉ 
xớn xác quên sinh nhật 
chồng, ngay cả sinh 
nhật mình có khi tôi 
cũng quên luôn nếu 
chồng không lên tiếng 
chúc mừng sinh nhật 
hay không có những tấm 
thiệp của con ở xa gởi về. 
Để chuộc lỗi tôi ngồi đối 
diện chồng mỗi lần thấy 
anh gắp một món hay 
nâng ly uống chút rượu 
tôi lại hớn hở:

- Chúc mừng sinh nhật 
anh.
Chồng cũng hớn hở:
- Hôm nay em chúc 
mừng sinh nhật anh 
hậu hĩ thế, từ lúc ngồi 
vào bàn ăn, em chúc anh 
cả chục lần rồi.
- Thì hôm nay sinh nhật 
rất thú vị và đặc biệt của 
anh mà, ngày vui của 
anh và của em luôn.
Tôi sung sướng mỉm 
cười. Thật đúng là một 
bữa tiệc sinh nhật đặc 

biệt. Tôi nói với chồng:
- Chốc nữa về nhà em sẽ 
ghi ngày sinh của anh 
vào hàng đầu danh sách 
những sinh nhật bạn bè 
để trước mặt trên bàn 
computer và highlight 
màu đỏ chói lói lên nữa 
cơ, thì chắc chắn từ giờ 
trở đi không bao giờ em 
quên. 
Tôi lại ríu rít:
- Anh ơi, chúc mừng 
sinh nhật anh.

NTTD  (DEC. 23, 2025)

Anh đã về đây, bao năm xa Huế,
Vì nhớ Huế nhớ em. Em  biết không?
Dù đời bể dâu chia mấy nhánh sông,
Nhánh sông nào cũng tìm về nguồn cội.
Anh tìm thấy anh một thời trẻ tuổi,                    
Tuổi mộng mơ cùng với Huế mộng mơ,
Tình yêu của anh, em đã quên chưa?
Những nơi chốn tìm nhau khi hò hẹn.
Những lần đi bộ  hay đi xe đạp,
Hai đứa sánh vai nhau từ Kim Long,
Chẳng cần nói nhiều, chẳng vội bước nhanh,
Chỉ nhìn nhau, bên nhau là thấy đủ.
Qua cầu Phú Xuân  rồi cầu Bạch Hổ,
Đi chậm thế mà hết mấy cây cầu,
Mấy con đường cũng chẳng được bao lâu,
Tình thì nhiều mà gần nhau ít quá.
Anh tìm thấy anh một chiều lộng gió,
Trên đồi thông lăng Tự Đức cùng em,
Thảm lá khô rụng sẵn để anh nằm,
Tay che nắng nhìn trời qua kẽ lá.
Em  gối đầu trên tay anh lặng lẽ
Nhìn khoảng trời xanh mộng đời bao la,
Tiếng lá thông reo, lòng mình hoan ca
Tiếng mình thầm thì, chiều tà êm ả
Đứng trên bực cấp của chùa Thiên Mụ,
Mùi tóc em hay mùi hoa Sứ thơm

Anh và em nhìn xuống dòng sông Hương,
Ánh mắt em đẹp. Dòng sông lờ lững.
Bên kia Thọ Xương những đêm canh vắng,
Tiếng mõ nào sẽ thao thức đời nhau?
Tiếng kinh nào sẽ rũ bỏ bể sầu?
Còn hai ta một tình yêu tục lụy.
Nào Hổ Quyền, làng Nguyệt Biều, Long Thọ…
Thành Lồi, Văn Thánh, Võ Thánh, Long Hồ,
Điện Hòn Chén, lăng Gia Long mình qua…
Những di tích gắn liền bao kỷ niệm.
Qua trường Đồng Khánh qua trường Quốc Học,
Bờ sông Hương soi bóng tình học trò,
Huế ở trong lòng người Huế đi xa,
Ăn món Huế làm sao quên Huế được
Anh tìm thấy anh lối về ngõ hẹp,
Những cây Sầu Đông đầu ngõ đâu rồi?
Ngõ vào nhà anh trống trải làm sao !
Thiếu cây Sầu Đông quen từ thuở nhỏ.
Cũng may trong vườn vẫn còn cây khế,
Anh leo trèo tìm bóng mát trưa Hè,
Vị khế ngọt của một thời ấu thơ,
Đời ngang dọc anh chưa hề gặp lại.
Anh đã về Huế như lòng mong đợi,
Nhưng mất em giữa dòng đời mênh mông,
Sông về cội nguồn, chúng mình thì không,
Hai nhánh chảy ngược dòng, không hội ngộ.

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Huế ơi, kỷ niệm ơi...
(Cảm tác theo bài “Hương Trà, bạn cũ” của Bảo Trâm Minnesota)
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TRẢ LỜI

Xin thưa, hiện giờ Bộ Y Tế đã có thay đổi trong chương trình 
Foodstamp:

- Trường hợp người xin foodstamp từ 16-62 tuổi, không có con 
nhỏ, không có việc làm thì chỉ được nhận foodstamp trong 3 
tháng và trong thời gian đang nhận foodstamp phải thông 
qua chương trình của sở thất nghiệp. Sở thất nghiệp sẽ liên 
lạc với người đứng đơn xin foodstamp và một khi sở thất 
nghiệp liên lạc thì chị phải có mặt. Nếu vắng mặt, Bộ Y Tế 
có thể cúp foodstamp ngay cả khi chưa hết hạn được nhận 
foodstamp.

+ Nếu trong thời gian đang nhận foodstamp nhưng có làm 
thiện nguyện viên những nơi non-profit thì sẽ được tính là đủ 
điều kiện để tiếp tục nhận foodstamp trong thời gian 3 tháng.

- Trường hợp của người từ 16-62 tuổi không có con nhỏ dưới 
18 tuổi nếu bị khuyết tật nhưng không nhận được tiền khuyết 
tật của sở An Sinh Xã Hội thì phải có chứng từ chứng minh 
của bác sĩ. Bộ Y Tế sẽ gởi cho chị tờ đơn 1836, và bác sĩ phải 
điền chứng minh. 

(Lưu ý: Bộ Y Tế sẽ không nhận bất cứ giấy tờ chứng minh nào 
khác ngoài đơn 1836), 

Khi hoàn tất tờ đơn 1836 với lời chứng minh của bác sĩ thì sẽ 
được nhận foodstamp trong 6 tháng và không cần phải thông 
qua những điều kiện của người tuổi từ 16-62, không có con 
nhỏ dưới 18 tuổi cùng xin chung.

Với trường hợp của chị thì cần liên lạc với Bộ Y Tế để họ hướng 
dẫn những việc thiện nguyện cần làm để được đủ điều kiện 
cho người tuổi 16-62. Khi chị không còn bị Sở Thất Nghiệp 
phạt nữa thì lúc đó chị có thể làm đơn xin lại foodstamp hoặc 
chị làm việc đủ 20 giờ/tuần, 80 giờ/tháng cũng sẽ đủ điều kiện 
xin lại foodstamp.

CTH

Thay đổi trong chương trình Foodstamp
HỎI

Thưa chị Thu Hoàng, tôi 
51 tuổi, lúc trước khi tôi 
xin foodstamp tôi nhận 
được 6 tháng, nhưng tôi 
mới xin lại foodstamp thì 
tôi chỉ được 3 tháng và 
mới được 1 tháng, tôi 
đã bị cúp foodstamp, tôi 
không hiểu lý do sao, 
xin chị cho biết và tôi 
làm gì để được nhận lại 
foodstamp? Cảm ơn chị

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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chuyện rắc rối lủng 
củng, cũng do cách nói 
của cô em dâu. 
Hai thằng cháu ngoại 
hôm nay xe bus đưa 
về trễ, chúng nói vì có 
accident (đụng xe), nên 
kẹt đường. Đơn giản chỉ 
có thế, nhưng cô em dâu 
đi đón hai thằng con 
cũng vừa về.
Bước vào nhà, cô ca cẩm:
- Gớm hôm nay có “sự 
cố” giao thông, đường 
bị “ùn tắc”, chờ cơ quan 
chức năng tới “xử lý”, đợi 
“vãi” cả hơi.
Rồi cô hò hét:
- Các con “khẩn trương” 
đi tắm, kiểm tra bài vở, 
ngày mai có “phụ đạo”.
Khi cô em dâu không có 
mặt ở nhà, bà Tâm than 
thở với ông Tâm:
- Sao họ (người Bắc 75, 
gọi là Bắc 2 nút), thích 
dùng những chữ “đao to 
búa lớn” (thậm xưng). 
Nhanh thì nói nhanh, 

“khẩn trương” với khẩn 
cấp. Học thêm thì nói 
học thêm, “phụ đạo” 
nghe càng khó hiểu.
Bà Tâm nói phụ đạo để 
chỉ việc kèm thêm cho 
học sinh yếu các môn 
học, là không đúng.
Chữ ĐẠO theo Hán Việt 
là “đường”, nói về những 
điều cho người ta noi 
theo:
- Đạo làm người dân đối 
với đất nước, đạo làm 
con đối với cha mẹ.
Còn những chuyện trái 
với luân thường đạo lý, 
là những phường “trộm 
cắp”, đầu đường xó chợ 
(nói đơn giản), hay quân 
“trộm đạo” (nói văn hoa).
Bà Tâm cũng nhắc em 
dâu, bỏ thói quen đánh 
đít (phát vào mông) 2 
thằng con. Coi chừng bị 
gán tội “bạo hành, sách 
nhiễu tình dục”.
Vì trong hãng ông Tâm 
làm, có cậu VN mới qua, 
khi nói chuyện với bạn 

Mỹ làm chung, mỗi khi 
thích chí cười đùa, cậu 
ấy cứ vỗ đồm độp mông 
anh chàng Mỹ. Người ta 
bỏ qua cho một lần, hai 
lần… cậu VN không để 
ý, vẫn giữ thói quen vỗ 
mông.
Bực mình anh Mỹ than 
phiền với manager (Mỹ), 
thế là anh VN bị đuổi, 
vì tội “sách nhiễu tình 
dục”. Bài học nhớ đời.
Ở Mỹ, không phải cha 
mẹ là không bị tội sách 
nhiễu tình dục đâu nhé.
Con rể bà Tâm vẫn tắm 
cho con gái lúc còn nhỏ, 
nhưng khi con cỡ 3 tuổi 
(bắt đầu biết) là không 
dám, chỉ có mẹ mới được 
tắm cho con gái, dù chỉ 
là con nhỏ.
Quý vị không thể ngờ 
khi đi học, trẻ con thật 
thà ngây thơ trả lời rất 
hồn nhiên. Khổ thân tôi, 
khi mới qua, thằng lớn 
6 tuổi học lớp một. Sợ 
con đói, tôi bắt ăn sáng. 

Thế sự xoay vần
B à Tâm mới được 

qua Mỹ, sau 
20 năm bị kẹt 
trong nước. Khi 
mới qua, các em 

bà nhắc nhở: nói năng 
cẩn thận “giữ mồm giữ 
miệng”, kẻo mang tiếng 
kỳ thị.
Lúc đi làm giấy tờ, bà 
thấy ở các văn phòng 
đều dán nhiều tờ khuyến 
cáo:
- Cấm phân biệt (kỳ thị): 
màu da, ngôn ngữ, giới 
tính, sắc tộc …
Bà nghe dặn dò, ở Mỹ 
có 2 tội dễ vô tình mắc 
phải, đó là: 
- Kỳ thị.
- Sách nhiễu tình dục 
(sntd).
Vì chỉ lúi húi trong nhà, 
chưa cần ra ngoài, nên 
bà Tâm cũng không để ý 
lắm chuyện kỳ cục này.
Sau bà, tới lượt cậu em 
út cũng được qua Mỹ 
theo diện ODP (bảo lãnh 
người thân).
Truyền thống gia đình, 
anh em đùm bọc nhau 
lúc khó khăn, nên cả 
nhà cậu (vợ Bắc 2 nút 
và 2 con), cũng ở chung 
trong nhà với chị.
Bắt đầu từ hôm đó, mọi 

BẢO HUÂN

LẠI THỊ MƠ
GREEN BROOK, NJ
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Khốn nỗi nó có tật “nhai 
hoài không nuốt”, cứ 
ngậm trong miệng. Bố 
sốt ruột trễ giờ, mẹ càu 
nhàu (cũng có quát to): 
Nuốt đi.
Thằng bé ấm ức, bước 
vào lớp mắt vẫn còn 
ngấn lệ. Cô giáo hỏi, nó 
oà khóc: Mẹ mắng.
Trời đất quỷ thần ơi! 
Chưa đầy 30’ sau. Đang 
lúi húi dọn dẹp, chuông 
điện thoại reng, bốc lên 
xưng: 
- Vâng, tôi là mẹ của 
cháu.
Đầu dây đằng kia, họ xin 
nói chuyện với người lớn 
khác trong nhà, họ hỏi 
một tràng: nào bà LTM 
là mẹ đẻ hay mẹ ghẻ, mẹ 
kế (step mother) cháu 
MN… bla bla.
Em bà Tâm phải từ 
tốn giải thích, mẹ ruột, 
rất yêu thương (không 
ngược đãi), vì cháu ăn 
sáng chậm, sợ trễ giờ, 
mẹ cháu lo lắng có hơi to 
tiếng… bla bla.
Thiệt tình, với kinh 
nghiệm qua trước, bà 
Tâm nhắc em dâu. Cô 
ấy nào có nghe, cứ bướng 
bỉnh cãi: 
- Đét đít đỏ mông, đâu 
ai thấy. Chỉ “xâm phạm” 
phần mềm, đâu có tát 
tai mà sợ “chấn thương 
sọ não”, không sao hết.
Bà Tâm chịu thua: 
- Ừ, tới lúc “có sao”, 
chính phủ bắt con giao 
cho người khác nuôi 
(foster parents), lúc đó 
mới “sáng mắt” ra.

Nói gì nói, cô em dâu vẫn 
không tin. Lẩm bẩm: Xứ 
gì kỳ cục vậy?
Được thể, các em qua 
trước, đua nhau kể 
chuyện (có thật), để “hù” 
em dâu.
Gần nhà có ông cụ VN 
giữ cháu nội 3 tuổi, cháu 
có thằng bạn Mỹ hàng 
xóm qua chơi.
Khi tắm cho cháu, nó đòi 
ông phải mở nước đầy 
bồn cho chơi, trong bồn 
thả đầy đồ chơi bằng cao 
su.
Thằng bạn hàng xóm 
cũng đòi vô chơi chung. 
Ông nội khi tắm cho 
cháu (cả thằng nhóc 
hàng xóm), kỳ cọ “chim” 
hai thằng bé, làm cho 
tụi nó nhột, cười nắc nẻ. 
Chúng lại thích, mới 
“khổ”!
Ai dè “oan ơi! Ông Địa”. 
Thằng hàng xóm về thỏ 
thẻ với mẹ.
Một bữa kia city hall (bộ 
phận chăm sóc gia đình) 
gởi thơ tên ông nội bắt 
ra hầu tòa.
Cả nhà hỡi ôi! Họ gán tội 
gì nặng lắm, ông nghe 
lùng bùng chẳng hiểu.
Cũng may con trai ông 
phải giải thích ngọn 
ngành, ông nội được 
tha, chỉ bị “cảnh cáo” 
(warning) bỏ thói quen 
không thích hợp ở xứ 
Mỹ.
Ra khỏi toà, ông nội 
chắp tay lên trời, vái:
- Nam mô, America!
Ông sợ nước Mỹ quá 
chừng chừng.

Ngày xưa bà Tâm là cô 
giáo thời VNCH, tiếng 
nói và chữ viết rất đơn 
giản dễ hiểu. Sau ngày 
30/4/75 chuyển qua chế 
độ XHCN, chỗ nào cũng 
gào lên “thoát Trung”, 
không lệ thuộc vào Tàu 
(Trung Quốc).
Nói một đàng, làm một 
nẻo. Trống đánh xuôi 
kèn thổi ngược. Chữ viết 
dùng rất nhiều chữ Hán 
Việt. Trong khi truyền 
thanh truyền hình, báo 
chí ngập tràn chữ Hán 
Việt, thì ngoài đường 
người dân lại “đẻ” ra 
những chữ “quái đản”.
Chém gió là nói phét, 
đi bão là rủ nhau hoan 
nghênh thắng cuộc thi…
Những chữ “mới” sau 
này xuất hiện (mọc) 
nhanh như cỏ dại, mọc 
nhiều không đếm xuể.
Bây giờ từ con nít mới 
tập nói cho tới cụ già 
lụm cụm đều dùng 
nhuyễn nhừ, bởi vì nói 
bình thường (kiểu cũ), 
mọi người không hiểu.
Về Sài Gòn sau nửa thế 
kỷ đổi cờ, bà Tâm rất 
ngạc nhiên khi nghe con 
nít hàng xóm nói với mẹ: 
- Má đừng có “thái độ” 
với tui.
- Việt Kiều mà sao 
“phèn” vậy?
Mãi bà Tâm mới biết, 
các bạn (hơn 70 tuổi) 
chê bà “quê mùa” (chân 
chưa rửa hết phèn).
Ghé thăm bạn cũ, thấy 
vắng mặt một người, 
bạn bà nói tỉnh bơ: “đi 

buôn dưa lê”.
Thật tình, bà Tâm tưởng 
bà bạn bận buôn bán 
ngoài chợ, ai dè họ cười 
ngặt nghẽo:
- Buôn dưa lê, là la cà 
hàng xóm nói chuyện.
À thì ra, họ dùng chữ 
“lê” để thay cho chữ “lê 
la” hàng xóm, không 
phải là “quả lê”.
Bà Tâm cũng đùa: Vậy 
mà về VN, tôi cứ tưởng 
về xứ lạ. Mọi thứ đều lạ, 
từ ngôn ngữ tới phong 
tục tập quán.
Tôi nghe mà cứ phải 
nhờ thông dịch viên 
(interpreter). Vẫn cùng 
là các mẫu tự Quốc Ngữ 
ngày xưa dạy học sinh, 
nhưng bây giờ dùng 
theo cách khác. Không 
phân biệt người “cao” 
(tiến sĩ), kẻ “thấp” (dân 
đen). Không phân biệt 
chữ dùng trong trường 
học, sách vở, hay ngoài 
đường phố.
Chữ viết và cách nói 
hoàn toàn khác nhau. 
Bà Tiến Sĩ ngôn ngữ, mà 
nhắn mọi người đừng 
“ném đá”, tức là công 
kích những gì bà nói.
Bà Tâm thở dài, tiếc nuối 
những gì bà đã được học 
thời VNCH. Mọi thứ sụp 
đổ như tuột dốc không 
phanh. Bản nhạc nào đó 
bỗng hiện ra trong tâm 
tưởng:
Biết nói gì hơn khi hai 
đường đời ngăn đôi 
mình rồi.
Những người muôn năm 
cũ, hồn ở đâu bây giờ?

LTM
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Thơ Nguyễn Đình Toàn
Nguyễn Đình Toàn là tác giả nổi tiếng trên nhiều lãnh vực: 
văn, thơ, biên khảo, âm nhạc, phát thanh… Ông từ giã bạn 
bè và thế giới văn chương thanh thản ra đi vào ngày 29 
tháng 11. 2023. Như vậy là đã ngoài hai năm. Đã ngoài 
hai năm, nhiều người còn ghi nhớ những gì ông để lại.
Phân tích sáng tác của Nguyễn Đình Toàn ta thấy: truyện 
của ông, thơ và ca từ những bài hát đều đẫm chất thơ, với 
những hình ảnh sáng, đẹp, mong manh, đây đó thoáng 
hiện những nét dao sắc cứa vào hồn người. Tưởng niệm 
một tài năng của văn học nghệ thuật, mời các bạn đọc lại 
một số thi ca Nguyễn Đình Toàn.
 SAO KHUÊ

căn nhà xưa
Em có nhớ căn nhà xưa
Bên khu vườn cải
Nơi những sớm mai nằm nghe
Nắng ròn trên mái

Ở đó có những lũ sên bò quanh
Những vết nứt rêu tường xanh
Có giếng nước soi trời trong

Ở đó có lá cuốn dây ngoài song
Có gió mát đêm bình yên
Có những tiếng chuông gần lắm
Pha hòa tiếng cầu kinh
Ngân nga vang qua sân giáo đường
Từng ngày nghe đã quen

Ở đó có những tháng năm buồn tênh
Khốn khó quyết nuôi tình duyên
Đã trốn thoát qua nhiều phen
Ở đó ngó thấy nghĩa trang kề bên
Có tiếng khóc hơi đèn nhang
Có những sớm em tìm đến
Với những đóa hồng
Khép nép giữa vòng tay ôm
Nghe sau lưng em có chiếc lá mừng
Đã đổi màu xanh lấy hương nồng

khi em về 
Khi em về trời xanh và gió mát
Con đường mòn thơm lá mục quê hương
Vườn cải ngồng dỗ ong bướm về sân
Anh nằm đấy buổi trưa và tiếng nắng.
Mặt đất mềm bước chân em chợt nặng
Lá tre vàng dồn thổi mùa thu đi
Luống huệ ấy xòe những vồng hoa trắng
Và đầy thềm lá rụng liếp phên che.

Quê mẹ đấy ưu phiền nhiều quá lắm
Hàng cau già mo thương bẹ quắt queo
Anh nằm đếm những ngày rồi những tháng
Đi qua dần khi nước mắt buông theo.

Kỷ niệm cũ vẫn còn nguyên vẹn đó
Trời tháng giêng, tháng bảy buồn như nhau
Gió vẫn thơm mùi hoa bưởi, hoa ngâu
Rồi tết đến, rồi lòng anh nhớ quá.

Khi em về bước xưa chừng xa lạ
Và cỏ hoa tất cả đã vắng im
Giấc ngủ ấy một đời anh ao ước
Từ máu mình hoài rứt khỏi đường tim.

Em đừng khóc, đừng buồn, đừng nhìn nữa
Cứ cúi đầu, cứ thế, rồi ra đi
Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết
Và dấu giầy mai sẽ lá sương che.   
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quê hương thu nhỏ
Rồi mai đây có khi em quay về nơi cũ
Mang trong tim mình những ước mơ đã nhòa xưa
Làm sao khi tóc ta thay màu lòng ta vẫn
Tìm lại được ra bao hình bóng đã phai mờ

Đêm có mây sầu đưa
Trăng giấu đi tuổi thơ
Ven con sông dài
Quê ta thiu ngủ
Đêm nào đó ta đứng trông xa ngọn đèn lu
Thắp trong sương mù
Dáng ai ngồi co ro
Như quê hương mình thu nhỏ
Để người viễn xứ mang cho vừa

Ngày đau thương kia
Ta còn nhìn thấy mình
Trong tấm gương đầy nước mắt 
Trăm muôn lời than rồi khăn tang
Và nước mắt
Với bao nhiêu đời dở dang

Người chờ người đi
Đã như nhang tàn
Người bỏ người thôi
Khác chi nợ nần
Đã trả xong
Rũ sạch trơn
Từ khi ta bước đi mới  hay mình đã mất
Trông ra nơi nào cũng thấy quê hương lượn 
quanh
Một cơn gió lướt qua cũng nghe lòng tha thiết
Tưởng một mùi hương nơi vườn cũ bay theo mình

Và tiếng ai gọi ai
Vọng mãi trong hồn tôi
Ôi tiếng chuông chùa nào xa vói

Khi nao ta về tới
Soi trong gương sầu ấy
Có còn ta nữa hay là ai 

Ôi cố hương xa xôi!

mai tôi đi
Mai tôi đi. Tôi đi vào sương đen
Sương rất độc, tẩm vào ngươì nỗi chết
Quê hương ta sống chia giòng vĩnh biệt
Chảy về đâu những nước mắt đưa tin

Mai tôi đi mong cho tình xa quê
Mong cho người về được nơi sẽ đến
Ta chia tay ta chia trời xé biệt
Còn được bao dấu vết nhớ nhau tìm

Từ nay trăng sẽ lạnh riêng mình
Đời nghe quanh thác đổ qua ghềnh
Hồn như gương vỡ dập tan tành
Thuyền ơi thuyền từ nay xa bến

Mai tôi đi như máu chảy ngoài tim
Xin khấn nguyện cả mười phương tám hướng
Cho quê hương u mê ngày thức tỉnh
Để dù xa có chết cũng vui mừng
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“Công ước Hà Nội” 

C ông ước Hà Nội là 
cách nói ngắn gọn 
“Công ước Liên hợp 
quốc về chống tội 
phạm mạng” mở ký 

ngày 25-26 Tháng Mười 
năm 2025 tại Hà Nội. Nhà 
cầm quyền CSVN không 
đăng toàn văn Công ước, 
cũng không công khai 
đã có bao nhiêu quốc gia 
tham gia ký kết, mà chỉ nói 
chung chung những điều có 
lợi cho ý đồ “đe nẹt” của họ. 
Tuy nhiên, tôi cũng tìm thấy 
bản tiếng Anh trên website 
của UN, được biết tên tiếng 
Anh đầy đủ của “Công ước 
Hà Nội” là “United Nations 
Convention against 
Cybercrime; Strengthening 
International Cooperation 
for Combating Certain 
Crimes Committed by 
Means of Information 
and Communications 
Technology Systems and 
for the Sharing of Evidence 
in Electronic Form of 
Serious Crimes.” (Công ước 
Liên hợp quốc về chống tội 
phạm mạng; Tăng cường 

hợp tác quốc tế trong đấu 
tranh chống một số tội 
phạm được thực hiện thông 
qua hệ thống công nghệ 
thông tin và truyền thông 
và chia sẻ bằng chứng điện 
tử về các tội phạm nghiêm 
trọng.)
Tên của Công ước cho 
thấy mục tiêu chính của 
Công ước là chống “tội 
phạm mạng” (Cybercrime), 
nhưng tôi đọc toàn văn 
Công ước gồm 9 Chương 68 
Điều thì không thấy có định 
nghĩa về từ Cybercrime. 
Tra từ Cybercrime tiếng 
Anh thì thấy thế giới họ 
giải thích Cybercrime như 
dưới đây (tạm dịch tiếng 
Việt):
“Tội phạm mạng là hoạt 
động tội phạm liên quan 
đến máy tính, mạng hoặc 
thiết bị điện tử khác, bao 
gồm nhiều loại hành vi 
phạm tội như gian lận, 
đánh cắp danh tính, 
phát tán phần mềm độc 
hại và tấn công mạng. 
Những tội phạm này có 
thể xuất phát từ lợi ích tài 
chính, lý do chính trị hoặc 

lý do cá nhân, và chúng có 
thể gây ra thiệt hại đáng kể 
về tài chính, danh tiếng và 
xã hội cho cá nhân, nghiệp 
chủ và chính phủ.” Như 
vậy, chúng ta có thể hiểu 
nôm na Cybercrime là “tin 
tặc.”
Những kiểu Cybercrime 
điển hình như thả phần 
mềm (software, spyware, 
viruses) độc hại tống tiền, 
gián điệp, làm gián đoạn 
hoạt động của máy tính 
hoặc đánh cắp dữ liệu. Lừa 
đảo qua email hoặc tin 
nhắn giả mạo để đánh cắp 
thông tin cá nhân, thông 
tin thẻ tín dụng. Sử dụng 
giao tiếp điện tử để quấy 
rối, đe dọa, tống tiền hoặc 
xâm hại lợi ích của người 
khác. Tấn công mạng bằng 
cách truy cập trái phép vào 
hệ thống máy tính hoặc 
mạng để đánh cắp thông 
tin, làm gián đoạn dịch 
vụ hoặc gây ra các tác hại 
khác. Hoặc tấn công từ 
chối dịch vụ (DoS) làm quá 
tải máy chủ với lưu lượng 
truy cập lớn đến mức máy 
chủ bị sập hoặc không thể 

“Công ước Hà Nội” và 
các vụ “xét xử” xuyên quốc gia

Gần đây, truyền thông CSVN rầm rộ đưa tin Bộ Công an Việt Nam “khởi tố” 
hình sự và “xét xử” với một số người gốc Việt đang định cư ở nước khác tội 
tuyên truyền chống nhà nước cộng sản và “kêu gọi” những người đó “đầu 
thú” để “nhận sự khoan hồng.” Dân chúng đọc tin thì cười ồ và nói rằng 
“Chắc Tô Lâm lại muốn qua nước khác trùm bao bố bắt về như đã từng làm 
ở Đức?” Các băng nhóm ủng hộ “thế lực thân địch” bao gồm “bò đỏ,” dư 
luận viên, “yêu đảng yêu bác” thì đồng loạt hô hào đe dọa rằng nhà nước 
CSVN sẽ áp dụng “Công ước Hà Nội” để dẫn độ những người bị “khởi tố” 
về Việt Nam xét xử vì các nước đó đã ký “Công ước.” TẠ PHONG TẦN

RANGE COUNTY, CA
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sử dụng. Hoặc là những 
hình thức lừa đảo trực 
tuyến: Nhiều hình thức 
lừa đảo trực tuyến khác 
nhau, chẳng hạn như 
lừa đảo tình cảm hoặc cơ 
hội đầu tư giả mạo v.v. 

Hành động của nhà 
nước CSVN

Lợi dụng sự kiện các 
nước khác tham gia ký 
Công ước Hà Nội, nhà 
cầm quyền CSVN đã đẩy 
mạnh các cuộc tấn công 
chính thức và không 
chính thức trên hệ thống 
mạng nhằm vào những 
cá nhân bất đồng chính 
kiến với nhà nước CSVN 
ở ngoài VN, nhằm bịt 
miệng những tiếng nói 
đi ngược lại ý muốn của 
đảng CSVN trên không 
gian mạng. 
Một mặt, dùng công cụ 
quyền lực chính trị là 
cơ quan điều tra (thuộc 
Bộ Công an,) Viện Kiểm 
sát (công tố,) Tòa án, hệ 
thống nhà tù để khởi 
tố và xét xử hình sự với 
những cá nhân là công 
dân Hoa Kỳ, châu Âu 
(hoặc người đã định cư 
hợp pháp ở nước khác 
ngoài Việt Nam,) và 
dùng hệ thống báo chí 
do nhà nước quản lý ra 
sức tuyên truyền nhằm 
làm dân chúng hiểu lệch 
lạc rằng thông qua Công 
ước Hà Nội mà nhà nước 
CSVN có thể sang nước 
khác “bắt giam” bất cứ ai 
mà họ đã “khởi tố.” 
Mặt khác, nhà nước 
CSVN dùng lực lượng 
bán chính thức là dư 
luận viên và “bò đỏ” dưới 

sự chỉ huy của Bộ Quốc 
Phòng nhà nước CSVN 
tuyên truyền, đe dọa 
người dân Việt Nam, 
như là “đảng ta” sẽ qua 
các nước có tham gia ký 
Công ước “hốt” hết bọn 
“phản động,” “3 que” 
đem về Việt Nam “bỏ 
tù rục xương chúng nó.” 
Đồng thời, lực lượng này 
cũng tấn công DoS vào 
các website hoặc trang 
mạng xã hội của người 
bất đồng chính kiến (với 
nhà nước CSVN) ở nước 
ngoài để họ mất phương 
tiện cất tiếng nói thể 
hiện quan điểm của họ. 
Cá nhân tôi, trong Tháng 
Mười Một và Mười Hai 
này, tôi đã (và đang) bị 
“đi tù online” liên tục 4 
lần rồi. Trang Facebook 
của tôi được tạo từ Tháng 
Mười năm 2015 tới nay 
đều dùng họ tên thật, tôi 
cũng cung cấp cho Meta 
đầy đủ giấy tờ cá nhân 
của tôi. Tôi chưa bao giờ 
dùng trang Facebook này 
để kêu gọi quyên tiền/
xin tiền “làm từ thiện,” 
không “bán hàng online,” 
không gởi lời mời kết 
bạn (add friends) mà chỉ 
chấp nhận kết bạn nếu 
có ai đó “add friend” với 
tôi, không đăng số bank 
account/zelle của tôi lên 
công khai để nhận tiền, 
không đăng bài về tiền 
số (tôi không có hứng thú 
với chủ đề tiền số,) không 
đăng tin giả (fake news,) 
cũng chưa bao giờ tự ý 
nhắn tin qua Messenger 
cho ai. Vậy mà bốn lần  
tôi bị “tù online” cùng 
một lý do là “gian lận 

và lừa đảo,” cho tới khi 
tôi đang viết bài này thì 
trang Facebook của tôi 
vẫn bị Meta “nhốt kỹ” 
không ai tìm thấy. Bốn 
lần “tù online” liên tục 
trước đó bị “bò đỏ” dùng 
“biển người” báo cáo gian 
trá, Meta đều “xin lỗi” do 
“nhầm lẫn.” Riết rồi tôi 
thấy hai chữ “xin lỗi” của 
Meta rất là vô duyên và 
có cảm giác như họ đang 
giễu cợt người dùng.
Công ước ghi rõ “Điều 6: 
Tôn trọng nhân quyền” 
nhưng nhà nước CSVN 
không công khai cho dân 
biết. Nội dung Điều 6 
dưới đây: 
“1. Các quốc gia thành 
viên phải bảo đảm rằng 
việc thực hiện nghĩa vụ 
của mình theo Công ước 
này phù hợp với nghĩa 
vụ của mình theo luật 
nhân quyền quốc tế.
2. Không quy định nào 
trong Công ước này được 
hiểu là cho phép đàn áp 
nhân quyền hoặc các 
quyền tự do cơ bản, bao 
gồm các quyền liên quan 
đến tự do ngôn luận, tự 
do lương tâm, tự do quan 
điểm, tự do tôn giáo hoặc 
tín ngưỡng, tự do hội họp 
và lập hội một cách hòa 
bình, phù hợp và theo 
cách thức phù hợp với 
luật nhân quyền quốc tế 
hiện hành.”
Có nghĩa là nếu những 
quốc gia mà những người 
bất đồng chính kiến đó 
đang cư trú không cấm, 
thì những người này có 
quyền tự do phát biểu 
chính kiến, nhà nước 

CSVN không có quyền 
viện dẫn Công ước Hà 
Nội để đem những điều 
luật vi phạm nhân quyền 
của họ (thí dụ Điều 177, 
Điều 331 Bộ Luật Hình 
Sự VN) áp đặt lên lãnh 
thổ các quốc gia có tham 
gia ký kết Công ước. 
Trong khi nhà nước 
CSVN rầm rộ tuyên 
truyền Công ước 26 
Tháng Mười năm 2025 
mở ký tại Hà Nội (được 
gọi là Công ước Hà Nội) 
như “chiến công lừng 
lẫy” của nhà cầm quyền 
Hà Nội trước thế giới, thì 
những vụ “khởi tố hình 
sự,” đe dọa bắt giam, “xét 
xử” xuyên quốc gia xâm 
phạm chủ quyền lãnh 
thổ nước khác của nhà 
cầm quyền CSVN, hành 
vi tấn công websites, 
reported gian trá của “bò 
đỏ” cho chúng ta thấy 
nhà nước CSVN đang vi 
phạm Công ước Hà Nội.

TPT

Nguyên văn điều 6 Công ước 
Hà Nội:
“Article 6: Respect for human rights

1. States Parties shall ensure that the 
implementation of their obligations 
under this Convention is consistent 
with their obligations under 
international human rights law.

2. Nothing in this Convention 
shall be interpreted as permitting 
suppression of human rights or 
fundamental freedoms, including 
the rights related to the freedoms 
of expression, conscience, opinion, 
religion or belief, peaceful assembly 
and association, in accordance and in 
a manner consistent with applicable 
international human rights law.”

Tham khảo toàn văn (English) Công 
ước tại link dưới đây: 

ht tps : / /www.unodc.org/unodc/
en/cybercrime/convention/text/
convention-full-text.html
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H ôm nay (29.12. 2024) là ngày giỗ đầu 
của nhà văn / hoạ sĩ Khánh Trường.
Tôi không thể nói tôi là bạn của 
Khánh Trường. Tôi gặp anh chỉ có 

một lần. Tôi có nhiều dịp qua California 
nhưng không thấy có nhu cầu đến thăm 
anh. Dù vậy, ở một phương diện nào đó, tôi 
cũng có thể nói quan hệ giữa anh và tôi khá 
gần gũi. Có sách gì mới, anh cũng đều gửi 
tặng tôi. Có khi, nhận được, tôi gửi lời cám 
ơn; nhưng cũng có khi, bận quá, tôi im lặng. 
Anh vẫn cứ gửi. Cảm động nhất là khi anh 
làm tờ Hợp Lưu (1991), tờ tạp chí văn học 
thuộc loại sáng giá nhất ở hải ngoại. Lúc ấy, 
tôi mới từ Paris sang Úc định cư. Đất nước 
mới, văn hoá mới, ngôn ngữ mới và công 
việc mới, tôi bận đến ngộp thở. Giữa lúc 
ấy, Khánh Trường gửi các số Hợp Lưu cho 
tôi. Tôi cứ để tờ báo trên kệ, không có thời 
gian để đọc. Và im thin thít, không những 
không có bài cộng tác, mà còn, thậm chí, cả 
một lời cám ơn cũng không có. Vậy mà anh 
vẫn cứ gửi báo. Từ năm này qua năm khác. 
Nhờ đó, tôi có đầy đủ toàn bộ Hợp Lưu từ 
số đầu đến số cuối. Mỗi lần nhìn chồng báo 
cao ngất trên kệ, tôi rất cảm kích trước sự 
kiên nhẫn và hào sảng của anh.
Khánh Trường viết nhiều, từ thơ đến 
truyện ngắn và truyện dài, hơn nữa, anh 
còn vẽ tranh và là một trong những người 
trình bày bìa sách đẹp nhất ở hải ngoại. 

Tuy nhiên, tên tuổi của anh chủ yếu gắn 
liền với tờ Hợp Lưu. Đó là một trong bốn tờ 
tạp chí văn học nổi tiếng nhất ở hải ngoại, 
bên cạnh tờ Văn của Mai Thảo, Văn Học 
của Nguyễn Mộng Giác và Tạp chí Thơ của 
Khế Iêm. So với ba tờ kia, Hợp Lưu có phần 
nhỉnh hơn. Báo đẹp hơn, bài vở phong phú 
và mới mẻ hơn. Báo cũng quy tụ nhiều 

Nhớ Khánh Trường 

Khánh Trường là một tác giả nổi tiếng ở hải ngoại. Là nhà văn, họa sĩ và nhà báo. Ở lãnh vực nào Khánh 
Trường cũng nổi bật. Văn ông, tạp luận cũng như truyện ngắn, đều mang sắc bạo liệt, dục tính. Hội họa 
Khánh Trường cũng mang nét độc đáo, với những đường nét, màu sắc riêng biệt - ông còn vẽ những 
bức tranh thiền rất tới. Hợp Lưu, tờ báo do Khánh Trường khai sáng và chủ biên, một thời khuấy đảo văn 
đàn hải ngoại. Mới đây, Khánh Trường còn xuất bản một tập thơ được nhiều người đón nhận. Nhân ngày 
giỗ đầu Khánh Trường mời các bạn đọc trang viết của Nguyễn Hưng Quốc để chia sẻ lòng thương tiếc. 

NGUYỄN & BẠN HỮU

NGUYỄN HƯNG QUỐC
AUSTRALIA

Khánh Trường qua nét vẽ Đinh Cường
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người viết hơn. Chính vì vậy, năm 1994, 
sau hơn 3 năm ngưng bút, khi bắt đầu viết 
trở lại, tôi đã quyết định gửi cho Hợp Lưu, 
dù về phương diện tình cảm, tôi thân với 
Mai Thảo và Nguyễn Mộng Giác hơn. Điều 
đặc biệt, với những bài ấy, tôi ký tên thật 
Nguyễn Ngọc Tuấn thay vì Nguyễn Hưng 
Quốc như thường lệ. Trên Hợp Lưu số 21 
(tháng 2.1995), Khánh Trường công khai 
hoá chuyện bút hiệu của tôi:
“Qua ba bài viết vừa rồi, nhiều độc giả thư, 
điện thoại về toà soạn, hỏi: Nguyễn Ngọc 
Tuấn là ai? Sau nhiều đắn đo, toà soạn 
quyết định công khai (rất mong tác giả 
không phiền lòng): Nguyễn Ngọc Tuấn là 
tên thật của nhà phê bình văn học Nguyễn 
Hưng Quốc, một tên tuổi không xa lạ với 
độc giả trong ngoài nước. Từ ngày giã biệt 
Paris (Pháp) sang định cư và giảng dạy 
tại Đại học Victoria, Melbourne, Úc châu, 
Nguyễn Hưng Quốc ngưng viết một thời 
gian, công việc giảng dạy chiếm của ông 
khá nhiều thời gian, phần khác, ông muốn 
đọc, suy gẫm và tìm kiếm một phương 
pháp phê bình, nghiên cứu khác.” (tr. 31)
Cũng trong Lời toà soạn ấy, Khánh Trường 
nhận xét về mấy bài viết mới của tôi:
“Có thể nói lần đầu tiên trong lịch sử văn 

học Việt Nam có một lý thuyết mới về thơ 
mang tính sáng tạo, chứ không phải việc 
lặp lại ý kiến của người trước. Lý thuyết 
này đúng hay sai, có lẽ còn quá sớm để kết 
luận. Duy một điều cần ghi nhận: đây là 
nỗ lực đầy thiện chí, nhằm giúp giới cầm 
bút Việt Nam sớm vượt qua tình trạng trì 
trệ trong tư tưởng văn học hiện nay.” 
Năm 2001, Khánh Trường bị tai biến; năm 
sau, anh lại bị tai biến lần nữa; năm sau 
nữa, anh cũng lại bị tai biến. Hậu quả 
của những lần tai biến ấy, cộng với nhiều 
chứng bệnh khác, anh phải ngồi xe lăn, 
tay chân cử động rất khó khăn. Viết trên 
computer, anh chỉ sử dụng được một ngón 
tay duy nhất. Vậy mà anh vẫn viết. Hơn 
nữa, viết mạnh. Trong năm bảy năm gần 
đây, hầu như năm nào anh cũng có sách 
mới, có năm đến 2,3 cuốn, cuốn nào cũng 
bề thế. Và hay. Không phải cực kỳ xuất 
sắc. Nhưng vẫn hay. Trên trung bình rất 
xa. Chúng làm cho sự nghiệp viết lách của 
Khánh Trường thêm dày dặn hơn.
Nhìn chung, sự nghiệp văn học nghệ thuật 
của Khánh Trường khá lớn. Tạp chí Hợp 
Lưu do anh chủ trương chắc chắn sẽ còn 
lại lâu dài. Tên tuổi của anh cũng vậy.

NHQ

Khánh Trường
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh Xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 5 năm 2000. 

Hai cháu Long Phụng,
Cậu Hai có đôi lời thăm nom hai 
cháu cùng sắp nhỏ mạnh giỏi. 
Lóng rày cậu cũng rề rề, ho hen 
hoài, nên ít thơ từ gì cho hai cháu. 
Lại nữa, lúa độ này sụt giá quá 
mạng, chỉ hai mươi mấy ngàn 
đồng một giạ. Mỗi cái thơ nặng 
chừng 6 gờ-ram, tiền tem, tiền 
cò mỗi lần gởi thơ qua Mỹ hay 
Gia-Nã-Đại tính ra đâu khoảng 
12,400 đồng, cũng gần bằng một 
thùng lúa rồi. Vì vậy mà cậu cứ 
ngán, nên để lần hồi hoài, riết rồi 
ngày lại, ngày qua, đâm ra chậm 
trễ và con cháu thì cứ trông ngóng 
mỏi mòn... 
Hai cháu ơi, cậu Hai biết hai cháu 
lúc nào cũng trông thơ để biết tin 
tức của gia đình, của bà con cô 
bác, của chòm xóm láng giềng, 
nên cậu không viết thơ cho hai 
đứa bây là bụng dạ cậu lại xốn 
xang lắm, nhiều lúc đứng ngồi 
không yên. Nói vậy để hai cháu 
hiểu giùm cái bụng của cậu. Bây 
giờ cô bác không còn mấy người 
mà lại tứ tán mỗi người mỗi xứ 
mà lại già lụm cụm ráo trọi. Tỉ 
như chị Năm, má của hai cháu, 
một đằng mẹ ruột, một đằng mẹ 

chồng, đã tám mươi tư rồi chứ ít 
ỏi gì. Nên chị Năm ít đi đâu xa, 
cứ lẩn quẩn trong nhà. Ngoáy 
hết miếng trầu này, ăn chưa nát, 
lại têm miếng trầu khác thế vô. 
Lâu lâu mới ngồi xuồng cho mấy 
đứa nhỏ chở ra chợ thăm thằng 
Sáu Lân với đám cháu nội cho 
đổi gió, cho đỡ buồn. Nếu không 
đi ra ngoài như vậy, tối ngày chị 
Năm ngồi chờ phôn hai đứa bây 
gọi dìa đặng mà mừng. Có lần cậu 
dìa dưới thăm chỉ, chỉ nói mà tao 
ứa nước mắt: "Nghe tụi nhỏ nói 
vài tiếng là mình vui rồi cậu Hai. 
Con là ruột của mình cắt ra mà. 
Ruột mạnh là mình mạnh. Ruột 
đau là mình đau. Con cháu mình 
miễn nó mạnh giỏi là mình mừng, 
chứ đâu cần nó cho mình tiền 
muôn bạc vạn gì. Cậu nhớ hồi xưa 
hông? Nhà ông cố 3 căn 2 chái bắt 
vần, lúa lẫm lúa kho, bạc bao bạc 
thúng, mà rồi thời cuộc thay đổi 
cũng đâu còn gì. Bây giờ con cháu 
mình còn, tụi nhỏ biết chăm lo 
học hành là mình còn phước, còn 
đức. Tỉ như tui với cậu bây giờ 
làm gì ích lợi cho cháu con đâu. 
Suốt ngày rề rề. Nhưng không có 
mình là không được cậu Hai à! 
Mình là cái gốc, cái nền, còn cháu 
con là cái ngọn, cái chồi. Không có 
gốc làm sao có ngọn, có chồi, đâm 
nhánh ra bông, ra trái. Nên nghĩ 
vậy mà tui vui hoài hà cậu." 

Hai cháu à, lần trước chị Năm 
cũng có nhắc chuyện này, để cậu 
nhắc hai đứa bây nghe. Số là chỉ 
nghe ai nói lại là bên chỗ thằng 
Tư Giàu ở, mỗi năm dân Mỹ có 
ngày lễ "Mẹ". Ngày đó, nghe đâu, 
cũng nhằm mùa tháng Tư âm lịch 
của mình, có nhiều ngày lễ như 
Vía Bà Chúa Xứ, lễ Kỳ Yên cúng 
đình Thần. Ở bên đó, con cái xúm 
lại, đứa mua món này, đứa sắm 
món kia cho má nó để như trả 
hiếu cho mẹ mình. Chị Năm mới 
cười, bảo với cậu như vầy: "Mình 
hơn Tây, hơn Mỹ ở chỗ là ngày 
nào của mình cũng là ngày lễ mẹ, 
lễ cha hết cậu Hai à! Tui nói vậy 
phải hông cậu? Vì cha mẹ mình 
ở chung với con cái, mà con cháu 
vốn có hiếu đạo, nên có món ngon 
vật lạ gì tụi nhỏ cũng để dành 
cho cha  mẹ. Đâu đợi tới ngày, tới 
tháng hay tới lúc giàu có, tiền dư 
bạc để, mới lo cho cha mẹ. Rồi còn 
cái này nữa, con cái bà con xóm 
mình coi vậy mà nghe lời cha mẹ 
răm rắp, chứ có đứa nào dám vặn 
nài bẻ ống đâu cậu. Nghe lời cha 
mẹ là làm cha mẹ vui rồi." Cậu 
ngẫm nghĩ, chị Năm nói vậy mà 
chí lý quá mạng. 
Hai cháu Long Phụng, 
Bây giờ dân ruộng miệt dưới Lấp 
Vò, Sa Đéc đổ lên Ba Thê, Núi 
Sập, xéo xéo trước kinh xáng Bốn 
Tổng của cậu về hướng Định Mỹ, 
Vọng Thê mua thêm ruộng làm 
ăn lớn. Nhưng khổ nỗi, vì ham 

Chờ phôn con
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làm giàu nên bà con cứ ráng mua 
thêm đất, thêm đai. Thành ra, 
hai cháu biết hông, vì cái bịnh 
"ráng" mà phải dang lưng ra vay 
nợ, vay nần, vay vàng, vay lúa để 
mua đất. Nhưng giàu đâu chưa 
thấy, trả nợ muốn xỉu. Lúa mùa 
nào làm ra trả nợ sạch bách mùa 
nấy, rồi mới rầu rĩ, lục đục trong 
nhà. Thiệt là "tham thì thâm" là 
vậy. 
Làm gì cũng vậy hai cháu à, phải 
tùy sức mà liệu lượng. Quá sức là 
té đau. Con nhái muốn lớn bằng 
con bò đâu có dễ. Làm ăn ai cũng 
muốn làm ăn, nhưng phải vừa với 
sức mình mới được hai cháu. Cậu 
có gặp mấy người quen lên đây 
làm ruộng đậu ghe dưới bến chờ 
nước lớn đặng lên ruộng vì kinh 
cạn. Cậu kêu sắp nhỏ mời mấy 
bà con lên nhà chơi, nên cậu nghe 
kể lại con rạch nhỏ xíu của mấy 
cháu xáng vừa mới cạp ngang 
qua vườn ông Bảy. Cây cối cũng 
hao bộn vì con rạch cong mà xáng 
thì cứ đi thẳng tới, không bẻ cong 
được. Cái gì cũng vậy hai cháu à, 
đặng cái này thì mất cái kia, chứ 
đâu có cái gì toàn vẹn. Nghe nói 
khúc vườn của cháu cũng hư hao 
lai rai. Vài gốc dừa bị bứng trốc 
gốc. Mấy gốc xoài cũng lật gọng 
xuống kinh. Thôi cây đứng thì ăn 
trái, cây ngã thì làm chà, làm củi 
chứ biết làm sao. Phải hông hai 
cháu?
Mấy hàng cậu Hai thăm vợ chồng 
hai cháu cùng sắp nhỏ mạnh giỏi 
là cậu mừng. 

Cuối thơ, 
Hai Trầu

          

Kinh Xáng Bốn Tổng ngày 28 
tháng 6 năm 2000 

Có mấy lời thăm nom chú Hai 
Tiên,
Hổm rày, chú Hai ơi, tôi được cái 
thơ của chú gởi hỏi thăm sức khoẻ, 
tôi mừng dữ lắm. Trong thơ, chú 
có kể lại nào là dấu chân tiên trên 
núi, nào là chú xin được lá xăm 
"trung" sau một hồi lắc ống xăm 
trút ra nguyên cả ống đổ lào thào 
lợt thợt. Đọc thơ chú đến đâu tôi 
hiểu bụng chú Hai đến đấy. Chú 
ở nơi xứ xa về là nhớ núi, nhớ 
đồng, nhớ quê, nhớ quán rồi nhớ 
luôn những tập quán của mình, 
nên chú muốn tìm về chùa chiền, 
miếu miễu để cho tâm hồn bình 
yên lại trước bao cảnh vật đổi sao 
dời... 
Chắc chú Hai cũng nhớ hồi nhỏ 
đi mót lúa trên đồng bên miệt 
kinh D, kinh F, rồi che tum, che 
chòi trốn nắng ban trưa. Xa xa 
những con cò ráng, cò trâu lững 
thững theo mấy cái lung còn lấp 
xấp nước phèn để mò mấy con cá 
bảy trầu, cá sặt mắc cạn. Hồi nhỏ 
tôi cũng như chú vậy chú Hai à, 

cũng bò lăn bò niểng trong đồng 
theo cộ bò mót mấy bông lúa đổ 
mà vui lắm. Nhắc đến đây, chú 
làm tôi tiếc hùi hụi. Phải chi hôm 
chú ghé ngang qua núi Sập, núi 
Ba Thê mà chú cho tôi hay trước, 
tôi bơi xuồng qua đó rước chú về 
nhà tôi chơi, rồi anh em mình 
mặc sức mà lai rai nhắc chuyện 
ruộng nương nghe cho phỉ tình. 
Chú Hai sắp nhỏ, 
Nơi chú kể chú xin được lá xăm 
trung, chắc là ngôi chùa Linh 
Sơn, nằm bên triền núi Ba Thê. 
Theo ông bà mình nói lại và theo 
bà con cố cựu ở chợ Ba Thê, thì 
chùa Linh Sơn trước kia chỉ 
bằng tre lá thôi chú Hai à! Người 
dựng chùa là ông đạo Tranh. Vị 
trí chùa nằm ngay trên nền của 
một đền đài nước Phù Nam đâu 
cả ngàn năm trước đặng. Tất cả 
gạch xây chùa Linh Sơn ngày nay 
như chú thấy đó cũng là gạch của 
Phù Nam do ông đạo Tranh đào 
được đó chú Hai à. 
Mèn ơi, coi vậy chớ vùng Ba Thê, 
Núi Sập ở giữa chỗ vắng vẻ đồng 
lầy vậy mà lại là một di tích văn 
minh có từ mấy ngàn năm trước 

Xáng cạp - NGUỒN YOUTUBE

Mót lúa trên đồng
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chớ phải chơi đâu chú. Chú có 
nghe ai nói với chú hai chữ "Óc 
Eo" chưa? Mấy cái gò Cây Thị, 
gò Cây Tôm, gò Đế, giồng Cát, 
gò Óc Eo quây quần với nhau 
như những hòn đảo giữa biển lúa 
mênh mông, nhìn mút mắt chú 
Hai à! Hồi mấy năm trước đây, 
vùng gò này dân tứ xứ đổ về đào 
bới bòn vàng giống như bên cánh 
đồng Bắc Dục, Phú Hòa. Cái nạn 
đào vàng này làm khổ dân tình 
làm ruộng lắm nghe chú. Tự 
dưng, đất đai của mình qua vài 
ngày biến thành vũng, thành 
hầm ráo trọi còn gì mà cày bừa 
sạ tỉa lúa thóc cho được. Nhưng 
lúc bấy giờ mình biết kiện thưa 
với ai bây giờ. Đành ôm bụng mà 
chịu trận. Sau nhờ vàng kiếm 
không có bao nhiêu, rồi người ta 
cũng ùn ùn bỏ đi ráo trọi. Chú 
Hai sắp nhỏ có biết hông, những 
người bòn vàng bỏ đi, dân ruộng 
mình lớp thì dùng leng, dùng 
cuốc, lớp mướn máy cày, máy xới 
trang bằng đất chỗ gò xuống chỗ 
hố, chỗ hầm để mà lo sạ tỉa lại 
cũng tốn bộn. Nghèo nghèo thì 
bán đất bớt lo trả tiền mướn nhân 
công. Khá khá thì xúc lúa bồ bán 
trả tiền trang đất lấp hầm. Biển 
dâu mà! Đâu phải đợi tới trời 
đất dông tố mới "tang điền" biến 
thành "thương hải" đâu chú! Đến 
thời trời là ruộng lúa thành biển 
thành lung rồi chú Hai à!
À chú Hai này, chú vô Ba Thê, 
mà chú có nghe bà con cố cựu ở 
đó nhắc hai tiếng Vọng Thê hông 
chú? Núi Ba Thê, tôi nhớ đâu 
chừng 210 thước chiều cao hà chú 
Hai. Vậy mà có nhiều di tích xưa 
còn để lại, như làng Vọng Thê là 
do sự tích hòn Phụ Tử ở Rạch Giá, 
hòn Vọng Phu ở miền ngoài... 
Theo ông bà xưa kể, người chồng 
ở ngoài Trung, gốc người Chàm. 
Khi cha mẹ còn sống sanh được hai 
đứa con, một trai một gái. Sau vì (còn tiếp)

loạn lạc, cha mẹ mất, anh em lưu 
lạc nên không còn gặp lại nhau. 
Người anh mới lấy vợ, sau sanh 
được hai con. Một hôm vợ chàng 
xõa tóc gội đầu. Người chồng thấy 
trên đầu của vợ có một cái thẹo. 
Chàng  nhớ lại hồi nhỏ mình lỡ 
tay làm em mình bị bể đầu và 
có thẹo. Tự thẹn với bụng mình 
vì không biết mà anh em lại lấy 
nhau làm vợ chồng, quả vô cùng 
xấu hổ. Một hôm người chồng bèn 
nói gạt vợ là dắt đứa con lớn đi 
thăm bà con ít ngày. Khi bỏ quê 
lìa vợ, người chồng mới đến vùng 
Ba Thê này nương náu. Ngày 
ngày cứ lên núi Ba Thê trông 
ngóng về quê cũ hoài hà. Nỗi nhớ 
mong không cầm lòng đậu, nên 
chàng mới bồng con xuống xuồng 
tính băng đường về. Nhưng chợt 
nhớ lại, lòng chàng giằng xé tâm 
can, đành quay gót trở lại chân 
núi Ba Thê ngồi hoài rồi hoá đá. 
Và bà con từ đời xưa mới lấy tích 
đó mà đặt là làng Vọng Thê đó 
chú Hai! 
Bước chân Tiên mà chú kể có lẽ 
từ mấy ngàn năm trước lúc người 
chồng này vừa mới đặt chưn đến 
vùng này cũng hổng chừng. Thôi 
thì, cho dù chân tiên hay chân 
trần gì, vùng núi này cũng đã có 
nhiều sự tích rồi chú Hai à! Trên 

cao có núi. Dưới triền núi có chùa 
xưa. Chung quanh núi có đồng 
lúa. Mùa nào thức ấy quanh năm, 
mà cũng quanh năm đập đá kiếm 
thêm tiền nữa chứ không phải 
đập đá vá trời như bà Nữ Oa nghe 
chú! 
Cái thơ hơi dài rồi. Lại nữa, mấy 
bữa rày coi mấy trận đá banh 
giành cúp bên mấy nước Âu 
Châu, hai con mắt tôi cũng lờ mờ 
quá chú. Cha, trận banh giữa hai 
hội Hòa Lan với Tiệp Khắc, tôi 
thấy Hòa Lan ăn gì mà như chẻ 
tre vậy . Tiệp Khắc thua tới không 
có đủ thúng để đựng banh mang 
về xứ. Vậy tôi tạm ngừng ở đây. 
Tôi với chị Hai chú gởi lời thăm 
vợ chồng chú thím mạnh giỏi. Để 
huỡn, huỡn tôi sẽ viết thơ thăm 
chú thím. Tôi còn mắc nợ chị Sáu 
cái thơ hôm rồi; chắc sẽ ráng viết 
cho chỉ mấy tờ đặng chỉ đọc cho 
biết tình hình bên nhà. Lu bu vậy 
mà chỉ cũng viết thơ gởi cho tôi 
hoài hà chú Hai à! 
Sau cùng tôi thăm sắp nhỏ mạnh, 
ráng học hành và nhớ giữ lấy lề 
nhà quê của mình nhe mấy cháu!

Cuối thơ,
Hai Trầu

Chùa Linh Sơn, nằm bên triền núi Ba Thê - NGUỒN WIKIPEDIA
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HOÀNG HƯƠNG

..

 Dầu hạt tầm xuân (Rosehip 
seed oil). Ngoài khả năng chống 
lão hóa da, loại dầu này cũng có 
tác dụng làm lành sẹo do mụn. 
Có thể thoa dầu một hoặc hai 
lần mỗi ngày lên vùng da bị sẹo 
mụn.

Làm lành sẹo mụn 
Trước khi tìm mua những mỹ 
phẩm đắt tiền để chữa lành sẹo 
mụn cho gương mặt, bạn có thể 
thử qua những nguyên liệu tự 
nhiên, an toàn dưới đây:

 Mật ong. Có đặc tính chữa 
lành da, giúp giảm nguy cơ 
nhiễm trùng vết thương. Mật ong 
cũng được biết đến với khả năng 
đẩy nhanh quá trình làm lành vết 
thương. Vì vậy, nếu bạn dùng 
mật ong ngay sau khi da bị tổn 
thương do mụn, nó có thể giúp 
tăng tốc độ chữa lành và giảm sự 
hình thành sẹo cho da mặt.

 Lô hội (Aloe vera). Ngoài 
việc làm dịu và chữa lành làn 
da cháy nắng, lô hội còn có 
khả năng trị mụn trứng cá, 
giảm viêm, giúp da nhanh 
lành. Chấm một ít gel lô hội 
lên mụn sẽ giúp giảm sưng 
viêm.

 Dầu hạt đen (Nigella sativa). 
Có đặc tính kháng khuẩn, kháng 
virus và kháng viêm. Các nghiên 
cứu cho thấy dầu hạt đen có thể 
làm đều màu da, tăng cường khả 
năng chữa lành, giảm hình thành 
sẹo và thậm chí ngăn ngừa mụn 
trứng cá.

SHEN YUN

15/1 tới 25/1. Trình diễn nghệ 
thuật múa cổ truyền của Trung 
Hoa với phông nền hoạt hình 
rất sống động

Địa điểm: Charles W. Eisemann 
Center for Performing Arts and 
Corporate Presentations, 2351 
Performance Dr, Richardson TX 
75082. Điện thoại: 877-663-7469. 
Giá vé: $80-$200

TEXAS TOUGH INVITATIONAL 
2026

30/1 tới 2/2. Tranh giải thể dục 
dụng cụ của Texas của các vận 
động viên trẻ với nhiều môn 
khác nhau: thể dục nghệ thuật, 
nhào lộn, thể dục nhào lộn trên 
bạt lò xo...

Địa điểm: Fair Park, 3809 Grand 
Ave, Dallas TX 75210. Điện thoại: 
214-215-9000. Giá vé: miễn phí.

ASIA TIMES SQUARE LUNAR 
NEW YEAR 

6/2 tới 8/2, 13 tới 15/2, 21/2 và 22/2. 
Chương trình mừng xuân Bính 
Ngọ 2026. Múa lân, đốt pháo, 
bán thức ăn truyền thống, trình 
diễn văn nghệ với nhiều ca sĩ 
nổi tiếng đến từ Cali

Địa điểm: Asia Times Square, 2625 
W. Pioneer Pkwy, Grand Prairie TX 
75051. Giá vé: miễn phí.
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Bỗng, “Lộp bộp! Lộp 
bộp!...” có tiếng nước rơi  
trên đầu! Hóa ra một 
thằng địch đang dừng 
chân bên đường để đái.
Nước đái nóng hổi, bốc 
khói của thằng Việt 
Cộng đang tưới trên nón 
tôi và nón Hạ sĩ Ba. Tôi 
thấy mặt ông Hạ sĩ Biệt 
Động Quân nhăn nhó 

LGT: “Chuyến hành 
quân cuối năm” coi 
như món quà Xuân 
nho nhỏ của một cựu 
chiến binh VNCH gửi 
tới Quê Hương, Đồng 
Bào, Chiến Hữu và bạn 
Đồng Minh một thời.

như đang đau khổ vô 
cùng.
Tôi cau mày, hất đầu 
một cái, rồi kéo Hạ sĩ Ba 
đứng lên.
Hai khẩu M16 đồng loạt 
nhả đạn, ngay lập tức 
thằng Việt Cộng đang 
đứng đái lên đầu tôi và 
Hạ sĩ Ba đã trở thành 
một liệt sĩ “Sinh Bắc Tử 
Nam”

Tôi thấy xác thằng địch 
nằm bật ngửa, nửa trên 
mặt đường, nửa dưới 
mép đất lở, chiếc nón cối 
trên đầu nó đã vỡ nát. 
Những mảnh nón cối bị 
vướng vào dây leo, cứ lắc 
lư, đong đưa…
Sau khi bắn cạn 20 viên 
M16, tôi vội thay băng 
đạn mới rồi lớn tiếng hô 
to,

“Nhảy! Nhảy! Jump! 
Jump!”
Tiếp đó, tôi quay người 
nhắm mắt phóng xuống 
dốc núi. 
Sáu người còn lại cũng 
nhanh chân phóng 
xuống theo.
Mở hết tốc lực của đôi 
chân, chúng tôi băng 
qua đồng cỏ tranh, vượt 
qua con suối lớn Dak 
Hơniang, rồi chui vào 
rừng lau nằm dang hai 
tay mà thở.
Thở đã đời một hồi thì 
hết mệt. Tôi cho quân 
tiếp tục đi.
Trời bỗng đổ mưa to, 
không nhìn thấy gì, 
đoàn người lại chui vào 
rừng lau.
Lại đội hình vòng tròn, 
chúng tôi không nằm, 
mà ngồi, súng để trên 
đùi, không chia phiên 
gác, vì có ai ngủ được 
đâu?

(tiếp theo và hết)

VƯƠNG MỘNG LONG-K20 
(SEATTLE, WA)
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Cuối cùng, mưa cũng 
tạnh và trời cũng sáng…

 Ngày 29 tháng 
Chạp Âm Lịch, vất vả 
nửa ngày chúng tôi mới 
vượt qua một khu rừng 
tre gai và một cái đầm 
lầy. Tới trưa thì chân 
của chúng tôi rã rời, 
không tài nào bước nổi. 
Vừa ngồi xuống nghỉ, 
chưa được bao lâu thì 
mặt trời đã biến mất!
Đêm 29 tháng Chạp 
Âm Lịch trời đầy sao và 
không có sương mù.
Chúng tôi cứ nhắm cái 
đèn đỏ trên đỉnh cột ăng 
ten của phi trường Ben 
Het rồi vẹt cỏ mà đi tới.
Hết lên dốc, xuống đồi, 
qua rừng, qua suối, cuối 
cùng chúng tôi cũng đặt 
chân lên Tỉnh Lộ 512.
Tôi tin chắc rằng phi 
trường Ben Het không 
hề có hàng rào và mìn 
bẫy nên cứ hiên ngang 
leo lên đầu phi đạo 
hướng Tây rồi lăn quay 
ra ngủ sau khi báo cho 
ông Thiếu tá Chữ biết 
rằng tôi đang ở đâu.
Sáng 30 tháng Chạp, 
mặt trời vừa lên, chiếc 
trực thăng riêng của 
Tư Lệnh Quân Đoàn II 
đã hạ xuống phi trường 
Ben Het. Hành khách 
độc nhất của chuyến bay 
chính là ông Trung tá 
Trưởng Phòng 2 Quân 
Đoàn II. Tôi trao cái 
máy ảnh và tấm bản đồ 
có ghi lộ trình mà tôi đã 
đi qua cho ông Tiếu.
Sau khi nghe tôi tường 
trình lại một cách chi 

tiết  toàn bộ diễn tiến 
của  cuộc  thám sát vừa 
qua,  ông Tiếu bèn  ôm 
vai tôi rồi nói nhỏ,
- Nghe tin chuyến đi 
thành công, anh em an 
toàn trở về Tư Lệnh 
mừng lắm!  Chắc chắn 
sau khi thấy kết quả 
chuyến đi này của Long 
thì tụi Mỹ mới chịu tin 
rằng chiến xa Việt Cộng 
đang hiện diện trong 
khu vực này.
Thì ra mục đích chuyến 
nhảy toán cuối năm 
của chúng tôi là chứng 
minh cho người Mỹ biết 
chuyện chiến xa địch đã 
có mặt trong vùng Tam 
Biên là có thật.
Trước đây người Mỹ cứ 
khăng khăng không hề 
có chuyện này.
Sau khi bắt tay tôi và 
Đại úy Humphrey ông 
Trung tá Trưởng Phòng 
2 vội vàng leo lên tàu 

bay đi.

 Ngày 30 tháng 
Chạp Âm Lịch, hai 
giờ chiều trực thăng chở 
10 Viễn Thám Viên Mỹ 
Việt của Biệt Động Quân 
Vùng 2 đáp xuống bãi 
đáp có tên “Hill 1001” 
nằm sau bảng hiệu 
“Thành Quang Trung” 
nơi cổng chính của quân 
đoàn.
Trung tướng Ngô Du và 
vài ba ông sĩ quan tham 
mưu của Quân Đoàn II 
đã có mặt đón chờ chúng 
tôi.
Tôi còn nhớ, năm 1970, 
ngay ngày nhậm chức 
Tư Lệnh Quân Đoàn II 
và Quân Khu 2,Tướng 
Ngô Du đã cho lệnh 
hạ bệ cái bảng “Thành 
Pleime” ở cổng chính 
Bộ Tư Lệnh và thay thế 
bằng cái bảng mới mang 
tên là “Thành Quang 
Trung” Sau cổng chính 

là điếm canh, đối diện 
điếm canh có một sân để 
trực thăng hạ cánh.
Trước đây, vị trí này chỉ 
là khoảng đất trống phủ 
bằng cát, rộng cỡ một 
sân bóng chuyền, ở giữa 
là một chữ “H” bằng vỉ 
sắt, sơn trắng.  Chữ “H” 
chỉ có ý nghĩa là Trực 
thăng (Helicopter)
Cuối năm 1971,Tướng 
Ngô Du đã cho sơn phết 
lại cái bãi đáp này rồi 
đặt tên cho nó là “Hill 
1001”
Trung tướng Tư Lệnh 
làm việc này với chủ ý 
để ghi nhớ chiến thắng 
mùa mưa năm 1971. Do 
chiến thắng này mà ông 
đã được vinh thăng cấp 
trung tướng.
Tuy vậy ít người biết 
“Hill 1001” có ý nghĩa gì.
“Hill 1001” là tiếng Mỹ, 
dịch ra tiếng Việt là “Đồi 
1001”

Đại úy Vương Mộng Long và con gái 12/1971
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Đồi 1001 là nơi có Căn 
Cứ 6.
Căn Cứ 6 nằm trên đỉnh 
núi Ngok Ring Rua có 
cao độ 1001 mét.
Mùa Hè 1971 đã xảy ra 
những trận giao tranh 
vô cùng ác liệt trong 
vùng xung quanh Căn 
Cứ Hỏa Lực số 6, trong 
núi Ngok Tang, trong 
núi Ngok Long Roua, 
trong núi Ngok Bear 
Beang, và trong những 
thung lũng Dak Drol, 
Dak Kal, Dak Klong.
Hàng trăm đồng ngũ 
của tôi đã ngã xuống.
Để ghi lại công lao hy 
sinh của bạn bè tôi năm 
ấy, hiện giờ chỉ còn cái 
sân trực thăng trải cát 
mang tên “Hill 1001”
Hôm nay kết thúc một 
lần nhảy toán cuối năm, 
chúng tôi cũng hiện diện 
ở đây để nhận 10 tấm 
huy chương, 10 cái vỗ 
vai và 10 cái bắt tay.
Mai đây sẽ chẳng còn ai 
nhớ chuyện này.
Tối 30 tháng Chạp Âm 
Lịch trong văn phòng 
của tôi lại có 8 người lính 
Việt Nam và 2 người 
lính Mỹ ngồi quây quần 
trên nền gỗ.
Ở giữa vòng tròn người 
là một mâm rau thơm, 
rau sống với 4 con gà 
luộc, gần chục ổ bánh mì 
cùng hai vò rượu chát 
Napoleon.
Tôi nâng ly, mở lời,
- Hôm nay để đón mừng 
Ông Táo về lại trần gian, 

tụi mình sẽ chơi hết hai 
bình Napoleon này!
Mười anh lính Việt, Mỹ, 
Kinh, Thượng lại cùng 
giơ tay hô to,
“Dô!...Dô!...Go!...Go!...”
Thằng Yêng đã uống tới 
ly rượu thứ tư hay thứ 
năm rồi mà vẫn chưa 
say. Nó còn bắt nhạc sĩ 
Lương Thìn đệm đàn 
cho nó hát bài  “Người 
yêu của lính”
Thấy giọng ca của nó cứ 
lơ lớ như thể là nó đang 
ca bằng tiếng Mỹ, tôi 
bèn hỏi Humphrey,
- Ông có hiểu thằng 
Yêng đang hát gì không?

Humphrey gật đầu,
- Hiểu chứ! Nó đang ca 
tụng vợ nó đẹp!
- Làm sao ông biết nó 
đang khen vợ nó đẹp?
- Nhìn ánh mắt chớp 
chớp của nó và cái miệng 
tươi cười của nó mà tôi 
biết!
Tôi chịu thua, đành vỗ 
vai Humphrey giống 
như cách đây mấy ngày, 
tôi đã vỗ vai thằng Yêng,
- Humphrey giỏi! 
Humphrey giỏi!
Humphrey mở cửa văn 
phòng, nơi đó anh đã để 
sẵn ba, bốn két bia.

Humphrey nhét vào 
tay mỗi người chúng tôi 
một lon Budweiser bông 
trắng rồi cao giọng,
- Mời các bạn say trọn 
đêm nay! Hãy uống để 
tiễn tôi lên đường! Hai 
ngày nữa tôi sẽ rời xa các 
bạn.Tôi đã mãn nhiệm 
kỳ. Tôi phải về Mỹ!
Humphrey bấm cái 
nút Play của chiếc máy 
Cassette để trên mặt 
bàn.
Khi tiếng đàn, tiếng 
trống, tiếng kèn, bắt 
đầu phát ra từ cái loa 
của Cassette thì anh em 
cũng tự động đứng lên 
vỗ tay theo nhạc.
Phút chốc, cường độ âm 
thanh trong phòng đã 
lớn tới mức làm cho cái 
bóng điện treo lơ lửng 
dưới trần nhà phải rung 
rinh. 
Tôi không còn nhớ lúc 
đó lòng tôi đã vui hay 
đã buồn. Có thể là buồn, 
vui lẫn lộn.
Tôi buồn vì sắp đứng 
trước một cuộc chia ly.
Tôi vui vì được chia sẻ 
hạnh phúc với người bạn 
Đồng Minh đã có thời 
gian hơn nửa năm cùng 
tôi đồng cam cộng khổ.
Với tấm vé “One way 
ticket” trên tay, hai ngày 
nữa, bạn tôi sẽ bay qua 
biển để về sum họp với 
gia đình.
Và từ ấy, bạn tôi sẽ 
không bao giờ quay lại…

VML
SEATTLE, USA MỘT NGÀY CUỐI NĂM 2025

Vợ và con gái Đại úy Vương Mộng Long 2/1971
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

1. Sở Di trú Hoa Kỳ 
hiện áp dụng các quy 
định chặt chẽ hơn đối 
với thẻ xanh diện gia 
đình (ngày 1 tháng 8 
năm 2025). Đối với đơn 
xin chiếu khán di dân 
diện gia đình, Sở Di Trú 
hiện yêu cầu nhiều giấy 
tờ hơn và các bằng chứng 
rõ ràng hơn về mối quan 
hệ gia đình thực sự (vợ/
chồng, con cái, cha mẹ, 
anh chị em ruột, v.v.).
Đối với hồ sơ diện hôn 
nhân nộp tại Hoa Kỳ, 
phỏng vấn và bằng 
chứng chung sống đáng 
kể (tài chính chung, địa 
chỉ sinh hoạt chung…) 
đã trở thành bắt buộc.

2. Nguy cơ bị từ chối 
ngay lập tức cao hơn 
đối với đơn xin chiếu 
khán diện gia đình. 
Các viên chức Sở Di Trú 
hiện có nhiều quyền hơn 
để từ chối đơn bảo lãnh 
ngay lập tức. Họ không 
cần phải cho bạn cơ hội 
để sửa chữa sai sót giấy 
tờ. Họ không cần phải 
đưa cho bạn “Yêu cầu bổ 
túc Bằng chứng - RFE” 
hoặc “Thông báo Ý định 
Từ chối - NOID”. Những 
quy định mới này áp 

Tổng kết các sự kiện di trú 
bảo lãnh gia đình năm 2025

dụng cho bất kỳ đơn 
xin nào chưa được chấp 
thuận trước ngày 01 
tháng 8 năm 2025.

3. Sử dụng “gánh nặng 
xã hội” và các hạn chế 
dựa trên sức khỏe/y 
tế để hạn chế di dân. 
Vào cuối năm 2025, Bộ 
Ngoại giao Hoa Kỳ đã 
đề xuất các quy định 
mới có thể khó khăn hơn 
cho những người di dân 
mắc một số bệnh lý nhất 
định (như béo phì, tiểu 
đường) trong việc xin 
thẻ xanh do lo ngại về 
“gánh nặng xã hội”.

4. Tình trạng tồn đọng 
và chậm trễ trong 
việc cấp chiếu khán 
theo Bản tin chiếu 
khán (Visa Bulletin) - 
ảnh hưởng đến thời 
gian chờ đợi đối với 
các diện bảo lãnh gia 
đình. Bản tin chiếu 
khán tháng 8 năm 2025 
cho thấy việc cấp chiếu 
khán di dân theo diện 
bảo lãnh gia đình còn 
hạn chế. Tình trạng 
khan hiếm kéo dài này 
đồng nghĩa với việc phải 
chờ đợi lâu để có được 
thẻ xanh cho vợ/chồng, 
con cái và các diện gia 

đình khác ở Trung Quốc, 
Ấn Độ, Philippines và 
Mexico.

5. Sự bất ổn đối với 
nhiều người di dân 
đã nộp đơn xin chiếu 
khán theo diện gia 
đình trước tháng 8 
năm 2025. Do hướng 
dẫn mới của Sở Di Trú 
được áp dụng hồi tố 
cho các hồ sơ “đang chờ 
duyệt xét”, nhiều gia 
đình đang trong quá 
trình chờ duyệt xét giờ 
đây có thể phải đối mặt 
với việc bị từ chối bất 
ngờ - mặc dù họ đã tuân 
thủ các quy định cũ.

6. Chuyển hướng 
trọng tâm của chính 
sách di trú Hoa Kỳ: từ 
việc nhấn mạnh vào 
đoàn tụ gia đình sang 
an ninh, gian lận và 
cẩn trọng với gánh 
nặng xã hội. Di dân 
theo diện bảo lãnh gia 
đình không còn được coi 
là ưu tiên nhân đạo hay 
đoàn tụ; thay vào đó, 
chính phủ Hoa Kỳ đang 
tập trung vào an ninh, 
phòng chống gian lận và 
các mối lo ngại về gánh 
nặng xã hội.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Các báo trong nước đang tung hê một cậu bé thần đồng có thể đọc 3,000 từ/phút, lại 
nhớ sự tích máy bay B52 dài 600m, sải cánh 60m, do một “anh hùng” kể trên VTV.

(NGUỒN: FACEBOOK KHÁNH PHAN)
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Không náo nhiệt, 
không phô trương, 
buổi sinh hoạt diễn ra 
tại không gian Totem, 
quận 13, trong một 
bầu không khí thật 
thân tình. Những 
người đến với Tao 
đàn hôm ấy không 
tìm kiếm sự trình diễn, 
mà tìm một nơi để 
nghe chữ, nghe nhạc 
và gặp lại nhau trong 
tinh thần văn hóa.

TRÚC TIÊN

MỘT CUỘC HỘI NGỘ HIẾM HOI CỦA CHỮ, NHẠC VÀ KÝ ỨC

Nghệ sĩ Trúc Tiên - 
người dựng nhịp cầu

Ở phần tiếp theo, Trúc 
Tiên xuất hiện không 
phải với tư cách người tổ 
chức hay người giới thiệu 

buổi Tao đàn, mà với tư 
cách tác giả của Cô Đầu 
Lầu Gió Ngược và Khúc 
Tương Âm Bốn Phương, 
được viết và giới thiệu 
bằng cả tiếng Việt lẫn 
tiếng Pháp. Những chia 
sẻ của Trúc Tiên xoay 

quanh việc quay về nghệ 
thuật cổ truyền Đàn Ca 
Tài Tử, thân phận Cô 
Đầu, và sự giao thoa giữa 
các nữ nghệ sĩ Á – Âu. Tất 
cả cho thấy một mạch suy 
nghĩ nhất quán: văn hóa 
chỉ thật sự sống khi được 
chia sẻ, và Tao đàn chính 
là không gian để sự chia 
sẻ ấy diễn ra.
Trong mạch suy nghĩ 
ấy, dịch thuật song ngữ 
Việt – Pháp giữ vai trò 
then chốt. Với Trúc Tiên, 
dịch không đơn thuần là 
chuyển chữ từ ngôn ngữ 
này sang ngôn ngữ khác, 
mà là tạo ra một không 
gian đối thoại giữa hai 
nền văn hóa. Những bản 
dịch của cô, từ văn chương 
đến tư liệu văn hóa, luôn 

Đức Tùng và Trúc Tiên

(Tiếp theo và hết)



115Trẻ Dallas 1487 n  Ngày 15 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

đi kèm với nỗ lực giữ lại 
tinh thần nguyên bản, 
để người đọc ngoại quốc 
không chỉ hiểu chữ, mà 
còn cảm được nhịp sống, 
tâm thức và lịch sử ẩn sau 
ngôn ngữ.
Chính từ công việc song 
hành giữa viết và dịch, 
Trúc Tiên tìm cách nối 
những mạch tương âm: 
giữa Việt Nam và phương 
Tây, giữa truyền thống 
và hiện đại, giữa những 
tiếng nói tưởng như xa 
nhau. Và trong bối cảnh 
ấy, Tao đàn hiện lên như 
một điểm gặp gỡ tự nhiên 
– nơi văn chương, âm 
nhạc và dịch thuật cùng 
góp phần làm cho văn hóa 
tiếp tục sống và lan tỏa.
Hai tác phẩm Cô Đầu 
Lầu Gió Ngược và Khúc 
Tương Âm Bốn Phương 
tiếp nối nhau trong cùng 
một mạch suy tư. Qua 
hình ảnh Cô Đầu – người 
nữ nghệ sĩ từng giữ vai trò 
quan trọng trong đời sống 
văn hóa truyền thống 
nhưng lâu nay bị nhìn 
bằng nhiều định kiến – 
Trúc Tiên tìm cách phục 
hồi một thân phận nghệ 
thuật đã bị khuất lấp.
Cô Đầu – Lầu gió ngược 
đi sâu vào số phận, đời 
sống nội tâm và những 
nghịch cảnh mà người 
nghệ sĩ phải đối diện, 
trong khi Khúc tương 
âm bốn phương mở rộng 
không gian đối thoại, đặt 
Cô Đầu Việt Nam bên 
cạnh những nữ nghệ sĩ Á 
– Âu khác, để thấy những 
điểm gặp gỡ vượt qua 
ranh giới văn hóa và thời 
đại. Cả hai tác phẩm đều 

cho thấy một nỗ lực nhất 
quán: trả lại cho người nữ 
nghệ sĩ vị trí xứng đáng 
trong ký ức văn hóa.

Nghệ sĩ Trang Thanh 
Trúc và Đình Đại - âm 
nhạc nối dài văn chương
Âm nhạc tiếp tục vang lên 
với Trang Thanh Trúc, 
qua hai sáng tác Tháng 
9 và Một Người và Bàn 
Chân Đi Hoang (thơ Trần 
Anh Kiệt). Cả hai ca khúc 
đều mang dấu ấn rõ rệt 
của một thế giới cảm xúc 
trầm lắng, nơi ký ức, chờ 
đợi và cô đơn được diễn tả 
bằng những hình ảnh rất 
mỏng và rất chậm.
Trong Tháng 9 và Một 
Người, âm nhạc mở ra 
một không gian mùa thu 
bảng lảng, nơi mưa nắng, 
ánh mắt, con đường và 
những buổi chiều cũ đan 
vào nhau như những 
mảnh ký ức chưa kịp 
khép lại. Những câu hát 
như “Tháng chín trở lại 
mưa nắng buồn mong 
manh”, hay “Anh hát 
một mình bên những giọt 
cà-phê đêm” gợi một nỗi 
chờ đợi lặng lẽ, không bi 

kịch, nhưng kéo dài. Ở 
đó, tình yêu không được 
kể bằng cao trào, mà 
bằng những chi tiết rất 
nhỏ: màu áo vàng, ánh 
mắt dịu, một ngôi trường 
cũ, tiếng chim buồn trên 
cành khô. Âm nhạc của 
Trang Thanh Trúc đi 
cùng lời ca như một dòng 
hồi tưởng, để người nghe 
tự nhận ra đâu đó những 
buổi chiều đã từng đi qua 
đời mình.
Với Bàn Chân Đi Hoang, 
không gian cảm xúc 
chuyển sang một sắc độ 
khác – trần trụi hơn, 
hoang vu hơn. Những 
hình ảnh “bàn chân đi 
hoang”, “hồn đi lang 
thang”, “con sông cũng 
kiếp mong chờ” không 
chỉ nói về một cuộc chia 
xa giữa hai người, mà còn 
gợi đến trạng thái bấp 
bênh của con người trước 
đời sống. Bài hát đặt ra 
những câu hỏi không cần 
lời đáp: giữa Nam-Mô và 
A-Men, giữa hư vô và yêu 
thương, con người bấu 
víu vào đâu để tiếp tục 
sống. Và rồi, ở cuối bài, 
câu hát “Em ơi giọt máu 

vẫn hồng” vang lên như 
một điểm tựa mong manh 
nhưng kiên quyết – nhắc 
rằng, dù lạc lối đến đâu, 
sự sống và tình người vẫn 
còn đó.
Hai ca khúc, với hai sắc 
thái khác nhau, gặp nhau 
ở cùng một tinh thần: 
âm nhạc không nhằm 
kể chuyện cho trọn vẹn, 
mà để mở ra một khoảng 
dừng. Trong không gian 
ấy, người nghe không 
chỉ nghe tiếng hát của 
Trang Thanh Trúc, mà 
còn nghe lại chính nhịp 
bước, nhịp nhớ và những 
câu hỏi chưa bao giờ dứt 
của mình.
Tiếp đó là phần trình bày 
của Đình Đại, mang đến 
một không khí trầm tĩnh, 
giúp người nghe chậm 
lại sau chuỗi chia sẻ văn 
chương. Hai ca khúc anh 
trình bày, Lầm Than và 
Merci le monde, không 
chỉ là những bài hát, mà 
như hai chương nối tiếp 
của cùng một câu chuyện 
về mất mát, lưu lạc và hy 
vọng.
Với Lầm Than - sáng 

Trang 
Thanh 
Trúc và 
Đặng Bình
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tác chung với Đức Tùng, 
âm nhạc mở ra từ hình 
ảnh người mẹ và người 
cha trong cơn bão lịch 
sử. Những câu hát như 
“Thương Mẹ lặn lội thân 
cò” hay “Thương Cha chí 
cả không thành” gợi lên 
một ký ức tập thể đầy đau 
thương, nơi gia đình, quê 
hương và cả một thành 
phố – Sài Gòn – dần bị 
cuốn đi. Nhưng bài hát 
không dừng lại ở bi kịch. 
Giữa lầm than, hình ảnh 
người mẹ vẫn hiện lên 
như một ngọn lửa âm 
thầm, giữ cho tình yêu và 
hy vọng không tắt. 
Sang Merci le monde, 
giọng hát của Đình Đại 
chuyển sang một sắc thái 
khác: biết ơn và nâng đỡ. 
Bài hát là lời cảm tạ gửi 
đến thế giới, đến những 
vùng đất đã dang tay đón 
nhận những con người 
không quê hương, không 
tương lai. Những câu như 
“Merci d’être l’espoir, le 
salut qui nous sauve des 
abîmes de l’océan” (Xin 
cảm ơn đã cho chúng tôi 
niềm hy vọng, đã cứu vớt 
chúng tôi khỏi những 
vực sâu của đại dương) 
vang lên như một lời tri 
ân chân thành, dành cho 
lòng nhân ái đã cứu con 
người khỏi tuyệt vọng. 
Ở đây, ký ức đau thương 
không bị xóa bỏ, mà được 
chuyển hóa thành niềm 
tin vào phẩm giá, nhân 
tính và tự do.
Hai ca khúc, một nhìn 
thẳng vào lầm than, một 
hướng về ánh sáng, tạo 
nên một vòng cảm xúc 
trọn vẹn. Âm nhạc của 

Đình Đại vì thế không kể 
câu chuyện cho trọn vẹn, 
mà mở ra một khoảng suy 
tư, để người nghe tự đối 
diện với lịch sử, với lưu 
lạc, và với khả năng đứng 
dậy của con người trước 
những đổ vỡ lớn lao.

Ca sĩ Pauline Ngọc 
- viên ngọc đen tỏa 

sáng từ bóng tối
Phần cuối của buổi Tao 
đàn là cuộc trò chuyện 
và chia sẻ của Pauline 
Ngọc, tác giả hồi ký Ngọc 
Đen. Từ tuổi thơ nghèo 
khó, thân phận con lai, 

đến những năm tháng 
lưu lạc và hành trình tìm 
lại chính mình trong âm 
nhạc, Pauline kể lại cuộc 
đời mình bằng một giọng 
chân thành, không tô vẽ. 
Hình ảnh “ngọc đen” – 
viên ngọc chỉ thực sự tỏa 
sáng sau khi đi qua bóng 
tối – trở thành sợi chỉ đỏ 
xuyên suốt hồi ký và cũng 
là chìa khóa để hiểu con 
đường ca hát của chị.
3 ca khúc Pauline trình 
bày trong buổi Tao đàn 
không chỉ là những bài 
hát quen thuộc, mà còn 

là 3 dấu mốc quan trọng 
trong đời ca sĩ của chị.
Mạch trò chuyện mở ra 
từ La Petite Gamine, ca 
khúc gắn liền với thời kỳ 
hát tại phòng trà Queen 
Bee – Sài Gòn, nơi Pauline 
thật sự được công chúng 
biết đến. Trong hồi ký, 
chị viết: “Tôi được anh 
Vũ Xuân Hùng viết lời 
Việt bài ‘Cô bé dễ thương’, 
bài ca của Christophe ‘La 
Petite Gamine’, chính 
bản nhạc và lời bài hát 
này đã đem tiếng hát của 
tôi lên đài danh vọng…” 
Từ dấu mốc ấy, người dẫn 
chương trình đặt câu hỏi 
mời Pauline hát lại ca 
khúc đã mở cánh cửa đầu 
tiên đưa chị đến với ánh 
đèn sân khấu, như một 
cách để khán giả hôm 
nay được nghe lại khoảnh 
khắc khởi đầu của hành 
trình ấy.
Từ thành công đó, Pauline 
bước sang một giai đoạn 
khác – khi cái tên Black 
Diamond bắt đầu gắn 
liền với chị. Trong Ngọc 
Đen, chị kể rằng những 
biệt danh như “Hắc 
Kim Cương” hay “Black 
Diamond” không chỉ nói 
về màu da, mà còn về cá 
tính, sức bền và nội lực 
của một người phụ nữ 
đi qua nhiều thử thách. 
Câu hỏi tiếp theo được đặt 
ra xoay quanh ý nghĩa 
của “Black Diamond” đối 
với chính Pauline, trước 
khi chị cất giọng hát, để 
người nghe cảm nhận rõ 
hơn tinh thần mạnh mẽ 
nhưng không gai góc, sâu 
lắng mà không bi lụy của 
“viên ngọc đen” ấy.

Đình Đại

Ca sĩ Pauline Ngọc (giữa) - viên ngọc đen tỏa sáng từ bóng tối
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Cuộc trò chuyện khép lại 
bằng Couleur Café của 
Serge Gainsbourg – ca 
khúc gợi nhớ những năm 
tháng Pauline hát tại 
châu Âu. Nếu La Petite 
Gamine là dấu mốc khởi 
đầu, Black Diamond là 
bản sắc, thì Couleur Café 
mang theo một sắc thái 
khác: rộn ràng, phóng 
khoáng, đầy sức sống. 
Qua câu hỏi mời Pauline 
hát lại vài câu, khán giả 
được nghe lại một giai 
đoạn mà âm nhạc trở 
thành niềm vui, sự giải 
tỏa, và cũng là cách để chị 
hòa mình vào một thế giới 
rộng mở hơn.
3 ca khúc, 3 chặng đường, 
được nối lại không bằng 
trình diễn đơn thuần, 
mà bằng ký ức và lời 
kể. Chính điều đó khiến 
phần chia sẻ của Pauline 
Ngọc không chỉ là một 
tiết mục ca hát, mà là một 
hồi ức sống, nơi âm nhạc 
và đời người soi chiếu lẫn 
nhau, để lại nhiều rung 
động lặng lẽ cho người 
nghe.
Buổi Tao đàn khép lại 
bằng hợp ca “Chiêu 
Dương Khúc”, sáng tác 
của Vũ Hạ, do ban Trùng 
Dương trình bày. Giai 
điệu vang lên tươi sáng, 
mang theo một nguồn 
sinh khí khác hẳn với 
những trầm lắng trước 
đó, như một lời chúc lành 
gửi đến tất cả những 
người có mặt.
Lời ca xoay quanh chữ 
“tình” được lặp đi lặp lại, 
không phải để kể một 
câu chuyện cụ thể, mà 
để gọi tên những trạng 

thái rất người của yêu 
thương: “tình nắng vơi 
vợi”, “tình ngọt ngào”, 
“tình giận hờn”, “tình 
bước theo bước tình”. Ở 
đó, tình yêu không chỉ là 
say đắm hay hạnh phúc, 
mà còn có chờ đợi, hờn dỗi, 
và cả những bước đi chậm 
rãi bên nhau.
Đến đoạn cuối, “Chiêu 
dương khúc” mở ra một 
không gian mùa xuân rộn 
ràng: “Tình rộn ràng ánh 
xuân hồng”, “tình bước 
trong pháo hồng”, “tình 

sắm câu ước nguyện cho 
đời tình êm”. Giai điệu và 
lời ca hòa quyện thành 
một lời tiễn nhẹ nhàng, 
nơi tình yêu, niềm vui và 
hy vọng cùng hiện diện.
Bên cạnh các tác giả và 
nghệ sĩ, buổi Tao đàn 
còn có sự đóng góp  quan 
trọng của nhiều nghệ 
sĩ khác: Đức Tùng, Thu 
Thảo, Trang Bá Tùng, 
Đặng Bình, Tấn Long và 
Bá Lộc. Mỗi người, bằng 
cách riêng của mình, đã 
đóng góp  làm nên sự trọn 

vẹn cho không gian nghệ 
thuật chung.

Gặp gỡ và hội ngộ
Sau khi chương trình 
chính thức khép lại, 
những người tham dự 
nán lại bên nhau, trò 
chuyện, ký sách, chia sẻ 
thêm những câu chuyện 
chưa kịp nói trên sân 
khấu. Đó có lẽ là phần rất 
“Tao đàn” của buổi chiều 
hôm ấy – nơi không còn 
khoảng cách giữa tác giả 
và khán giả.

TT

Trang Bá LộcTrang Bá Tùng
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NGUYỄN TÚ AN phóng tác

N gười lạ mặt có 
vẻ đứng ngắm 
mấy chiếc dù 
bày trong cửa 
hàng. Khách 

qua đường liếc nhìn hình 
dáng dong dỏng của y 
rồi chẳng để ý, rồi chẳng 
để ý làm gì. Giá ai có óc 
nhận xét tinh tế, chắc 
sẽ thấy y chú ý đến tấm 
kính cửa hàng nhiều hơn 
những thức bày phía 
trong: Y đăm đăm nhìn 
một địa điểm bên kia 
đường, phản chiếu trên 
mảng kính.

Chợt y chớp mắt, đứng 
thẳng lên… Một người 
vừa bước qua khuôn cổng 
phía đối diện. Cứ trông 
dáng đi vững vàng, thư 
thái cũng đoán được ngay 
là dân quen thuộc của 
khu vực này.
Người lạ xốc cổ áo mưa, 
kéo chiếc mũ sụp xuống 
mắt, quay mình lại, 
thong thả băng qua lộ…
Trong cổng tối om. Giá 
không có ngọn đèn điện 
vàng vọt cuối hành lang 
thì khó mà nhận ra lối 

đi. Ngay trên tường, tấm 
bảng nhỏ, long sơn, còn 
ghi hàng chữ “Trần Văn, 
đóng sách mỹ thuật - 
Cuối hành lang, rẽ tay 
phải” làm ai ra vào cũng 
chú ý.
Khách đi theo lối chỉ dẫn, 
vượt khoảng sân nhỏ ướt 
át. Vài con mèo đói chờn 
vờn bên chiếc thùng rác… 
Mùi xào nấu từ phía nào 
thoảng ra. Phải leo vài 
bậc gạch nữa mới tới 
khung cửa có miếng đồng 
hoen rỉ khắc chữ “Thợ 
đóng sách”. Khách bấm 

HÌNH DO GEMINI AI VẼ
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chuông…
Cửa mở, người trẻ tuổi 
ló đầu ra, nhìn nhanh 
phía sau rồi thì thào với 
khách:
- Phải làm mau… Mai họ 
dọn nhà nơi khác.
Đoạn y nói lớn như đánh 
tiếng vào trong nhà:
- Dạ… Thưa phải… Mời 
ông vào.
Gian phòng nực mùi 
ẩm mốc, mùi da thuộc… 
Sau bàn giấy, chiếc tủ 
kính lớn đựng cả chục 
cuốn sách mới đóng, sừng 
sững như khoe với khách 
hàng tài nghệ đặc biệt 
của chủ nhân. Ông Trần 
Văn ngồi đó, đứng dậy 
tiếp khách… Ông chẳng 
có tướng gì khác người: 
vừa thấp, vừa mập lại hói 
đầu, na ná bất cứ chú Ba 
nào bán chạp phô…
- Tôi muốn nhờ ông đóng 
cuốn sách… Ông cho vài 
mẫu da, được không?
- Dạ… Xin mời ông vào 
trong này…
Căn phòng bừa bộn tới 
mức nhìn phát chóng 
mặt. Trên chiếc bàn dài 
cả trăm cuốn sách vứt đó, 
cuốn vừa tháo bìa, cuốn 
đang cắt chỉ… Người trẻ 
tuổi lúc nãy đang cắm 
cúi dán gáy sách, không 
buồn ngửng đầu lên. 
Ông Vân dừng lại trước 
cánh tủ chứa từng cuộn 
da dài:
- Chúng tôi có đủ các thứ 
da hảo hạng… Ngài cứ 
chọn… Khi được coi sách, 
chúng tôi xin đề nghị 
kiểu đóng…

Khách rút trong túi cuốn 
“Thi nhân Việt Nam” 
đưa ra:
- Tôi thích cuốn này lắm. 
Sách gối đầu giường của 
tôi đó. Tôi muốn đóng 
thực đẹp… Vài bạn có giới 
thiệu: Ông là một nghệ sĩ 
trong nghề đóng sách… 
Mà tôi thì ưa sách đẹp…
Trần Văn nhã nhặn:
- Ông quá khen… Dù sao 
lời khen của người sành 
điệu cũng làm tôi phấn 
khởi rất nhiều… Bây giờ 
đắt đỏ, người ta ít cầu 
kỳ…
Khách gật gù:
- Đúng vậy… Thiên hạ 
nghĩ cách kiếm tiền 
nhiều quá.
- Dà!... Thưa ông tính 
theo lối cổ điển hay đóng 
kiểu đặc biệt?... Chừng 
vài bữa tôi sẽ trình ông 
hình vẽ và đặt giá luôn 
thể…
Khách mỉm cười:
- Vài bữa nữa sao?... Sợ 
trễ quá!
Ông ta lẳng lặng đi 
quanh, tới một cửa xếp 
phía cuối phòng, thì quay 
lại:
- Chắc sách quý ông cất 
cả trong này?
Không đợi chủ nhân cho 
phép, ông ta nắm lấy tay 
vặn toan mở cửa… Trần 
Văn kêu vội:
- Chớ… Xin đừng mở…
- Sao vậy cà?... Tôi xem 
vài cuốn sách quý thôi 
mà!
- Không có sách trong 
đó… Vài vật dụng đóng 

sách, phế thải, chẳng có 
gì đáng xem, thưa ông.
Khách vui mừng bất ngờ:
- Vậy sao?... Tôi vẫn sưu 
tầm những thứ đó… Các 
bạn quen có nói ông có cả 
vài bản in tay kiểu xưa… 
Cho tôi coi chút nhé!
Trần Văn khăng khăng:
- Không có đâu… Thiên 
hạ đồn nhảm đó thôi…
- Có gì mà bí mật vậy?... 
Ông càng giữ, tôi càng 
muốn coi, ông thấy 
không?
Người chủ tiệm cố bình 
tĩnh để lấy lòng khách 
bỗng đổi thái độ:
- Ông tới đóng sách, tôi 
xin tiếp ông… Nhưng nếu 
ông muốn lục soát nhà 
tôi, xin ông tha lỗi… Tôi 
bắt buộc phải mời ông 
ra cho.
Rồi quay lại phía người 
làm công:
- Chú Tư… Đưa khách ra.
Gã thợ đứng phắt dậy, 
tiến lại bên người lạ mặt, 
nửa khuyên, nửa mời:
- Thôi mà ông… Mời ông 
ra cho…
Nắm tay chắc nịch của 
y lôi khách đi không khó 
khăn gì. Từ ngoài hành 
lang, tiếng phản kháng 
của khách ngày một yếu 
dần:
- Ông hành hung tôi… 
Được… Năm phút nữa tôi 
sẽ trở lại cho coi…
Gã làm công quay vào, vẻ 
mặt không vui:
- Chuyện có gì đâu… Ông 
làm rắc rối vô ích… Cho 

hắn coi vài chiếc bản in 
cũ may ra lại bán được 
tiền, biết đâu đấy!
Trần Văn nhún vai:
- Tôi không ưa hạng 
khách hàng soi mói như 
vậy…
Gã thợ trở nên chăm 
chú… Y nhìn chủ một 
cách ranh mãnh:
- Hay có chuyện gì bí 
mật… Ông cần giữ kín 
chứ gì?
- Anh nói sao?
- Ông càng che đậy, thiên 
hạ càng dòm ngó, ông 
thấy không. Câu chuyện 
này vỡ lở ra, không khéo 
người ta cho là ông in 
giấy bạc giả trong đó 
không chừng!....
Trần Văn tím mặt lại. 
Không ai biết được y 
đang giận hay đang lo. 
Cặp mắt ti hí của y nhìn 
gã thợ mỗi lúc một lóe 
sáng. Cuối cùng y nuốt 
nước bọt:
- Thiên hạ làm sao biết 
được… trừ có anh. Anh 
muốn bao nhiêu?
- Năm chục ngàn… Đó là 
chỗ thân tình.
Nét mặt người chủ tươi 
lên:
- Được… tôi tính vào tiền 
thưởng cuối tháng. Bây 
giờ anh kín miệng cho 
tôi.
Gã làm công lắc đầu:
- Tôi cần tiền lắm. Cần 
ngay hôm nay… Ngay 
bây giờ.
Trong một phút, y tưởng 
chừng Trần Văn nhảy 
xổ vào y như con thú 
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dữ chắc!... Nhưng người 
chủ tiệm dằn được cơn 
nóng, có lẽ lão tự lượng 
sức mình. Có làm dữ lão 
chỉ bị thiệt. Ít ra cũng no 
đòn! Lão lẳng lặng mở 
khóa, vào căn phòng một 
lát rồi bước ra với xấp 
giấy bạc:
- Đủ số đó… Đếm lại đi. 
Thực tôi không dè!
Gã làm công cầm xấp 
bạc, ngắm nghía, rồi cẩn 
thận nhét vào túi áo:
- Cám ơn ông. Ông không 
thể ngờ tôi cần số tiền 
này tới mức nào… Từ 
nay ta có thể hợp tác với 
nhau một cách thành 
thực được. Nhưng tôi e 
muộn rồi…
Nụ cười nửa miệng của 
gã đượm vẻ gì lạ lùng 
khiến Trần Văn lên ruột! 
Lão toan cất tiếng hỏi 
thì chuông ngoài cửa reo 
vang…
Gã người làm bước vội ra. 
Y trở vào với ba người: 
ông khách lúc nãy và hai 
nhân viên cảnh sát. Lão 
chủ tiệm đóng sách bị giữ 
ngay. Y chưa kịp phản 
ứng gì, người khách lạ đã 
giơ xấp bạc ra trước mặt, 
xòe từng tờ cho y coi:
- Ông Vân ạ… Giấy làm 
khéo lắm, không phải tay 
nghệ sĩ yêu nghề, không 
sao giả mạo tinh vi được 
tới mức này!... Tiện đây 
tôi giới thiệu với ông: 
người làm công cho ông 
chính là nhân viên của 
tôi. Y được biệt phái theo 

dõi ông từ lâu… Ông giữ 
căn phòng bí mật quá 
khiến y tò mò, nhưng 
thực ra y cũng chưa nắm 
được bằng cớ gì… Vừa rồi 
đây, ông cuống quýt xua 
đuổi tôi, như vậy là dại! 
Tuy ông có những bản in 
tay, nhưng dù là chuyên 
viên đi nữa, cũng phải 
xem xét hàng giờ mới 
khám phá ra được… Giá 
ông cứ để tôi vào, có lẽ 
tôi sẽ chẳng biết đâu 
mà mò… Ngày mai thì 
trễ rồi… Nghe nói ông 
tính đêm nay rời đi nơi 
khác phải không?... Ông 
không trả lời ư? Cũng 
chẳng sao… Chúng ta còn 
nhiều thì giờ trò chuyện 
mà!...
Người khách nhìn chồng 
sách quý mới đóng, thở 
dài:
- Ông Vân ạ!... Ông đổi 
nghề thực đáng tiếc! 
Người ta khen ông là 
nghệ sĩ cũng không 
ngoa!... Sách ông đóng 
đẹp tuyệt.
Ông ta nhặt một cuốn lên 
tay, ngắm nghía những 
nét vẽ bay bướm in trên 
lớp da mịn như lụa:
- Đáng tiếc!... Từ hai 
chục năm nay, tôi yêu 
sách mà không được cầm 
đến sách… Những hạng 
người như ông chẳng bao 
giờ để cho tôi có chút thì 
giờ rảnh rỗi nào!...

(THEO J. PEYRAT)
Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025
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Sơ lược về iOS
iOS là hệ điều hành do hãng Apple phát triển, chỉ dùng cho 
các thiết bị của Apple như iPhone và iPad. iOS nổi tiếng vì 
giao diện đơn giản, dễ dùng, bảo mật cao và hoạt động ổn 
định. Tuy nhiên, iOS khá “khép kín”, nghĩa là người dùng ít 
có khả năng thay đổi sâu bên trong máy, và chỉ có thể sử 
dụng trên các thiết bị của Apple, vốn thường có giá cao.

(còn tiếp)

Tại sao gọi là “Android?”

Ngày nay, từ người trẻ đến người lớn tuổi, hầu như ai cũng sử dụng 
điện thoại thông minh. Chúng ta dùng điện thoại để gọi đi, nhắn tin, 
chụp hình, đọc tin tức, xem video, liên lạc với người thân ở xa. Tuy 
nhiên, không phải ai cũng biết rằng để chiếc điện thoại có thể hoạt 
động trơn tru như vậy, bên trong nó phải có một “bộ điều khiển trung 
tâm” rất quan trọng, gọi là hệ điều hành.

KỲ I - HỆ ĐIỀU HÀNH

Hệ điều hành là gì?
Hệ điều hành (tiếng Anh là Operating System, 
viết tắt là OS) là một loại phần mềm nền tảng, 
giúp thiết bị điện tử hoạt động và cho phép 
người dùng sử dụng các chức năng của nó. 
Có thể nói một cách đơn giản: nếu chiếc điện 
thoại hay máy tính là một ngôi nhà, thì hệ điều 
hành chính là hệ thống điện, nước, cửa ra vào 
và các lối đi trong ngôi nhà đó. Không có hệ 
điều hành, thiết bị chỉ là một khối nhựa và kim 
loại bất động, không thể sử dụng.
Hệ điều hành làm nhiệm vụ điều khiển các 
bộ phận bên trong thiết bị như màn hình, bàn 
phím, pin, camera, loa; đồng thời cho phép 
người dùng cài đặt và sử dụng các ứng dụng 
như gọi điện thoại, nhắn tin, chụp hình, xem 
video trên YouTube hay đọc báo điện tử.

Hệ điều hành được dùng ở đâu?
Không chỉ điện thoại mới có hệ điều hành. Máy tính để bàn (desktop 
computers), máy tính xách tay (laptops), máy tính bảng (tablets), 
đồng hồ thông minh (smartwatches), TV thông minh (smart TVs), 
thậm chí máy ATM, máy bán hàng tự động và nhiều thiết bị khác 
cũng đều có hệ điều hành riêng để vận hành.
Trên máy tính, có hai hệ điều hành quen thuộc là Windows (của 
hãng Microsoft) và macOS (của hãng Apple). Riêng trên điện 
thoại thông minh và máy tính bảng, hiện nay có hai hệ điều hành 
chính thống trị thị trường là Android và iOS.
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C ũng là cái chị Nở, 
người chị khá thân 
thiết với tôi trong 
ca đoàn, hễ thấy 
mặt tôi vừa bước 

lên gác ca đoàn, chưa kịp 
ngồi xuống, chị đã mở đầu 
câu chuyện… mùa đông:
- Ui, năm nay ông trời đổ 
tuyết bù cho năm ngoái hay 
sao đó Loan ơi!
Tôi liếc chị, hững hờ:
- Thì sao? Mùa đông 
Canada có tuyết ít hay 
nhiều, cũng là chuyện bình 
thường thôi mà, có gì lạ!
Biết lối nói chuyện tưng 
tửng của tôi, chị cười hề hề:
- Thì cũng phải than thở 

chớ! Nhớ năm rồi, chị bay từ 
Việt Nam về đây, cũng mùa 
này, mà trời khô ráo, tuyết 
chỉ lưa thưa mặt đường, mà 
năm nay thì hỡi ơi, tuyết đổ 
và gió rít, không kịp vuốt 
mặt.
- Nè chị, người được quyền…
than thở là em đó nghen! Hồi 
đó ở trại, em chờ Mỹ phỏng 
vấn, bị rớt, rồi mới quay qua 
Canada. Còn chị, ai biểu 
nóng ruột, muốn đi sớm nên 
xin phái đoàn Canada cho đi 
định cư, giờ thì… ráng chịu, 
cho chừa cái tật hấp tấp!
Tới đây, tôi lại nhớ cái ngày 
ấy, khi tôi ngồi bàn phỏng 
vấn đi Canada. Thực ra, chỉ 
là cuộc nói chuyện ngắn gọn, 

vui vẻ, vì tôi làm việc trong 
văn phòng Cao Ủy trại tỵ 
nạn, thường xuyên giúp đỡ 
phái đoàn Canada chuyện 
điền forms cho các gia đình 
đi Canada, nên ông trưởng 
phái đoàn quen mặt, thấy 
tôi bị phái đoàn Mỹ từ chối, 
ổng sẵn sàng nhận tôi đi 
Canada bất chấp trong hồ 
sơ lý lịch của tôi có đầy đủ 
anh chị em đang ở Mỹ. Ổng 
cười, hỏi tôi:
- Nè, cô có biết Canada là xứ 
tuyết lạnh không?
Tôi cười duyên, tự hào:
- Tôi biết chớ! Canada lạnh 
như cái tủ lạnh!
Ổng xua tay:

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA

BẢO HUÂN
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- Không!! Lạnh hơn cái tủ 
lạnh nhiều lần đấy cô ơi!
Tôi hơi bị… quê, đang im 
lặng chưa biết nói gì, ổng 
nháy mắt:
- Cô vẫn có thời gian để…
đổi ý, không đi Canada nữa 
đấy!
Tôi bèn nổi hứng… anh 
hùng:
- Ối, lạnh cỡ nào tôi cũng 
chịu được mà! Bao nhiêu 
người ở Canada chớ nào 
phải mình tôi!?
Vậy đó, bây giờ hơn 30 năm 
ở cái “xứ lạnh tình nồng”, 
mà mỗi khi mùa đông đến, 
tuy có quen thuộc, có chuẩn 
bị tâm lý sẵn sàng, mà đôi 
lúc cũng phải rên rỉ trong 
lòng, có khác gì chị Nở đâu.
Ở xứ này, câu nói mở đầu câu 
chuyện khi mùa đông, chắc 
chắn luôn là câu nói về…
tuyết, về cái lạnh tái tê khi 
gió rét sang mùa. Chúng tôi 
hay nói với nhau rằng, mùa 
đông tuyết Canada trắng 
xóa, đẹp lắm, lãng mạn 
lắm, nhưng giá mà nhiệt 
độ đừng quá lạnh, cùng 
lắm là âm vài độ C thôi, 
thì tuyết sẽ càng đáng yêu 
hơn, Canada sẽ là một quốc 
gia tuyệt vời, có bốn mùa rõ 
rệt. À, trong nước Canada có 
một tiểu bang như thế, đó 
là British Columbia (BC), 
nơi có thành phố Vancouver 
xinh đẹp nổi tiếng, vì ở ngay 
biển nên mùa đông không 
lạnh nhiều, không có tuyết 
nhiều như những tiểu bang 
còn lại của Canada. Nhưng, 
lại là một chữ nhưng, nơi 
đây mưa rất nhiều, nên ai 
trốn tuyết qua đây lại gặp 

mưa, mưa dầm dề mưa lê 
thê, kéo dài từ ngày này 
qua ngày khác, cũng buồn…
thúi ruột. Hơn nữa, vì nhiều 
người chọn kéo nhau về BC 
sinh sống nên giá cả sinh 
hoạt, nhà cửa rất đắt đỏ. 
Tóm lại, cuộc đời này, chả 
có gì là hoàn hảo, chả có 
nơi đâu là tuyệt vời “trăm 
phần trăm”, ai ở đâu rồi sẽ 
quen đó, sẽ chấp nhận và 
yêu thương nơi chốn mình 
đang gắn bó dài lâu.
Cái “lạnh hơn tủ lạnh” của 
Canada, đó là khi trời lạnh 
ở lúc cao điểm, thường là 
trong tháng 1 và tháng 2, 
có lúc xuống đến âm 20 độ 
C, cộng với độ gió thổi có khi 
âm 30 độ, và cũng may, là 
những ngày lạnh ấy không 
kéo dài lắm (nghĩa là trong 
tháng 1và tháng 2, có vài 
ngày, hoặc một tuần “tái tê” 
mà thôi!), để rồi khi nhiệt 
độ lên chút đỉnh, bà con lại 
mừng rỡ bảo nhau: Ôi, tuần 
sau là ấm rồi, chỉ âm vài độ 
chớ nhiêu!! Nếu bữa nào trời 
nổi hứng, nhiệt độ bỗng lên 
qua 0 độ, vượt qua vài độ 
cộng, thì ôi thôi, vui như… 
thiên đàng.
Trở lại những ngày “tái 
tê teo đủ thứ”, tôi nhớ hồi 
đó đọc truyện, xem phim 
Dr.Zhivago, tôi đã không 
tưởng tượng nổi cái lạnh 
của xứ Nga, mà thương cảm 
cho nàng Lara và chàng 
Zhivago! Sau này mới biết, 
họ quay cảnh... tuyết giả ở 
Spain vào mùa Hè (vì đoàn 
phim không được phép quay 
ở Nga). Còn một số bối cảnh 
rừng mùa đông đêm dài 
hun hút tiếng sói tru, và 

cảnh xe lửa đi trong màn 
tuyết thì quay ở Finland 
và Canada vào mùa Đông… 
thiệt. Giờ thì tôi đã cảm 
được cái lạnh ấy rồi, té ra 
Canada của chúng tôi đủ 
lạnh xấp xỉ Siberia của 
Nga, trung bình âm 15 đến 
âm 20 độ C (ngoại trừ vài 
điểm lạnh nhất của Siberia 
là âm 40 độ C) nên mới 
được chọn để quay bối cảnh 
trong phim Dr. Zhivago, 
một trong những bộ phim 
kinh điển nổi tiếng khắp thế 
giới, cũng… oai đấy!
Và bây giờ xin được kể câu 
chuyện để kết thúc bài 
“mùa đông xứ lạnh” của tôi.
Tuần rồi, tôi có cái hẹn đi 
khám răng lúc 5 giờ chiều. 
Xin đừng ai hỏi, tại sao lại đi 
khám răng giữa mùa đông 
lạnh lẽo. Xin thưa, cái xứ 
này, mùa đông chính thức là 
từ tháng 12 qua đến tháng 1 
tháng 2, nhưng kể từ tháng 
11 trời có thể lạnh và tuyết 
rơi, thậm chí trời cũng vẫn 
còn chút lạnh qua đến tháng 
3, nên nhiều người gom luôn 
cho tiện, rằng Canada lạnh 
5 tháng dài. Vậy chả lẽ suốt 
ngần ấy thời gian, chẳng 
ai dám đi làm răng, khám 
bệnh hay sao? Trẻ con còn 
phải đi học, người lớn vẫn 
phải đi làm, thì các cuộc 
hẹn sức khỏe cũng cứ thế 
mà tiến hành, nhất là theo 
chu kỳ hãng bảo hiểm, nên 
tôi không thể bỏ lỡ chuyện 
khám răng định kỳ. 
Rồi khoảng 1 giờ trưa, cô 
thư ký văn phòng nha sĩ 
phone cho tôi:
- Cô ơi! Vì hôm nay thời tiết 
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xấu, tuyết đổ cả ngày mịt 
mù trơn trượt, chúng tôi có 2 
người huỷ hẹn làm răng, mà 
cô là người có hẹn cuối trong 
ngày, nếu cô đến được lúc 2 
giờ thì tốt quá, để chúng tôi 
có thể đóng cửa về sớm.
Tôi trả lời:
- Rất tiếc là không được vì 
tôi còn bận công chuyện 
khác. Tôi chỉ có thể đến sớm 
hơn 30 phút mà thôi, tức là 
4 giờ 30 tôi sẽ có mặt.
-  Tiếc nhỉ, dù sao cũng cám 
ơn cô.
Rồi một giờ sau, tức là 
khoảng 2 giờ, cô thư ký lại 
phone:
- Cô ơi, chúng tôi sẽ phải dời 
cái hẹn của cô qua tuần sau 
nhe, vì bây giờ nha sĩ có việc 
đột xuất phải đi.
- Này cô thư ký, thà anh 
nha sĩ cứ nói thẳng là muốn 
về nhà sớm trong một ngày 
tuyết lạnh như chiều nay, 
nghe có vẻ dễ thông cảm và 
lọt lỗ tai hơn nhiều.
Cô ấy chống chế yếu ớt:
- Nha sĩ bận thiệt mà.
Tôi là khách của phòng nha 
sĩ này hơn chục năm nay. 
Anh nha sĩ người Lebanon, 
tuổi trên 40, và cô thư ký 
người Philippines tuổi hơn 
30, đều quen mặt tôi. Tôi 
nói tiếp:
- Này cô thư ký Lynn, không 
riêng gì tôi, mà bất cứ ai 
trong trường hợp này, đều 
nghĩ rằng chàng nha sĩ 
chẳng có bận đột xuất gì 
ráo! À mà nè, văn phòng của 
cô thường hay nhắc khách 
hàng về cái luật “ 24-hour 

cancellation”, nghĩa là nếu 
huỷ cuộc hẹn trước 24 tiếng 
thì ok, nếu không sẽ bị phạt 
$70, đúng không? Nay tôi 
cho cô biết, tôi cũng có “24-
hour” rule đấy nhé, nhưng 
tôi chỉ charge $50 thôi!
Cô ta cười khanh khách:
- Cô vui tính quá!
- Vui vẻ gì tầm này! Cô nhắn 
với chàng nha sĩ, tuần sau 
dù có bão tuyết động trời 
động đất thì cũng chớ có mơ 
đến chuyện dời cái hẹn của 
tôi nữa, lúc ấy tôi sẽ không 
còn “em hiền như ma-xơ” 
nữa đâu.
Tuần sau, tôi đến đúng hẹn. 
Mỗi lần có hẹn đi bác sĩ, nha 
sĩ, tôi thường chuẩn bị sẵn 
vài câu hỏi liên quan đến 
tình trạng của mình, hoặc 
có khi chỉ là những thắc mắc 
tổng quát.
Thường thì sau khi khám 
xong, họ hay hỏi bệnh nhân: 
“any questions?”, nhưng tôi 
vốn hay… ngược đời, luôn 
luôn hỏi ngay khi bắt đầu 
bước vào phòng, sau phần 
xã giao “hello” “how are 
you” là tiếp luôn: “I have 
some questions for you!!”. 
Họ sẽ lắng nghe, vui vẻ trả 
lời kỹ lưỡng hơn là để lúc 
cuối, lúc đó họ ở trong tâm 
trạng vội vàng đợi chờ bệnh 
nhân kế tiếp. 
Bữa đó lạnh quá, phần vì 
còn bất mãn chàng nha sĩ 
dám… đơn phương hủy cuộc 
hẹn của tôi từ tuần trước, 
nên tôi bước vào ghế với 
khuôn mặt lạnh lùng hơn 
băng giá ngoài kia, chàng 
nhìn tôi cười cười như mọi 

khi:
- Cô có câu hỏi gì không?
Tôi lắc đầu, chàng ta hình 
như hiểu được “nỗi lòng 
mùa đông” của tôi nên dịu 
dàng chuộc lỗi:
- Lần này, và lần tới, cô sẽ 
không phải trả thêm tiền 
nhé.
Thông thường, bảo hiểm 
của tôi chỉ trả 90% chi phí, 
và tôi phải trả phần còn lại. 
Tôi hỏi:
- Ủa... Ủa, lý do?
- Thì tuần trước cô đã nói 
với cô thư ký về cái “24-
hour” rule mà? Tôi thật sự 
thích cái ý tưởng đó của cô!
Lúc này, tôi mới bật cười, 
quên mất bộ mặt nghiêm 
trang của mình khi mới 
bước vào:
- À à… Nhưng tôi chỉ “đòi” 
có $50, mà sao anh trả hơi 
nhiều?
- Tôi muốn cảm ơn cô đã 
dời cái hẹn qua tuần này, 
và tôi cũng xin lỗi vì đã huỷ 
cái hẹn sát nút, tôi thực sự 
sorry.
Có thế chứ! Thời gian, dù 
của bất cứ ai, cũng đều quý 
giá như nhau, phải không?
Thực ra, chỉ cần lời xin lỗi 
của chàng nha sĩ là tôi vui 
rồi, nhưng được offer khỏi 
phải trả tiền cho hai lần 
hẹn, thì tôi... vui hơn.
Rời khỏi văn phòng nha sĩ, 
tôi lái xe thẳng đến… khu 
shopping khi ngoài trời 
tuyết vẫn rơi… rộn ràng!

KL  EDMONTON, THÁNG 1/2026
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Khi lưu thông trên các xa lộ, người lái xe thường thấy những bảng chỉ 
dẫn nền xanh, chữ trắng xuất hiện dày đặc dọc theo tuyến đường. 
Đây là hình ảnh quen thuộc đến mức ít ai đặt câu hỏi: vì sao lại là màu 
xanh lá, chứ không phải một màu khác nổi bật hơn? Thực tế, việc lựa 
chọn màu sắc cho bảng báo giao thông là kết quả của nhiều thập 
niên nghiên cứu khoa học, kỹ thuật và tâm lý học nhằm bảo đảm an 
toàn cho người di chuyển trên xa lộ.

n Không phải tất cả bảng 
trên xa lộ đều màu xanh. 
Bảng xanh chủ yếu dùng 
để chỉ đường. Bảng vàng 
cảnh báo nguy hiểm, bảng 
cam báo công trường, 
bảng đỏ yêu cầu dừng 
hoặc nhường đường. 
Ngoài ra còn có bảng xanh 
dương chỉ các dịch vụ như 
trạm xăng, khu nghỉ ngơi, 
và bảng nâu chỉ điểm du 
lịch, công viên hay di tích 
lịch sử.
n Tại nhiều quốc gia khác, 
bảng chỉ dẫn cũng thường 
có màu xanh hoặc xanh 
dương. Nhờ Công ước 
Vienna năm 1968 của Liên 
Hiệp Quốc, nhiều nước đã 
thống nhất hệ thống bảng 
báo giao thông, giúp tài 
xế dù ở bất cứ đâu cũng 
có thể dễ dàng nhận biết 
và hiểu được ý nghĩa các 
bảng trên đường.

Bảng báo trên xa lộn Theo ông Kevin Marshia, 
Giám đốc kỹ thuật của 
Hiệp hội các cơ quan giao 
thông và đường bộ Hoa 
Kỳ (AASHTO), màu xanh 
lá được chọn vì trước hết 
rất dễ nhìn và dễ đọc. Từ 
cuối thập niên 1950, các 
cuộc khảo sát với hàng 
trăm tài xế cho thấy phần 
lớn người tham gia cho 
rằng bảng nền xanh, chữ 
trắng là loại bảng có khả 
năng nhận diện cao nhất 
khi lái xe ở tốc độ cao. Về 
mặt sinh lý học, màu xanh 
nằm ở vùng bước sóng 
trung gian - nơi mắt người 
cảm nhận tốt nhất - giúp 
tài xế đọc thông tin nhanh 
và chính xác hơn.

n Không chỉ màu sắc, thiết kế của bảng chỉ dẫn trên xa 
lộ cũng đóng vai trò quan trọng. Các bảng này thường 
có kích thước lớn hơn so với những loại bảng khác, được 
đặt ở vị trí có thể quan sát từ xa. Nhiều bảng còn được 
sơn phủ vật liệu phản quang hoặc lắp đèn chiếu sáng, 
giúp phản chiếu ánh đèn xe vào ban đêm hoặc trong 
điều kiện thời tiết xấu như mưa, sương mù, từ đó tăng 
khả năng đọc rõ thông tin.

n Một ưu điểm đáng kể khác của bảng màu xanh là độ 
bền màu theo thời gian. Nghiên cứu cho thấy sau nhiều 
năm phơi dưới ánh nắng mặt trời, màu xanh phai chậm 
hơn so với các màu như đỏ hay vàng. Tuổi thọ trung 
bình của bảng xanh được ước tính hơn 40 năm, trong 
khi bảng đỏ chỉ khoảng hơn 10 năm. Dù kỹ thuật về vật 
liệu hiện đại đã giúp cải thiện độ bền của mọi màu sắc, 
xanh lá vẫn là lựa chọn hiệu quả và kinh tế.

NGUỒN: INTERSTATE-GUIDE.COM

n Bên cạnh đó, màu xanh ít gây căng thẳng cho người lái 
xe. Đây là gam màu “lạnh”, gần với cảnh quan tự nhiên 
như cây cối, thảm cỏ, nên không tạo cảm giác giật mình 
hay áp lực thị giác. Ngược lại, các màu như đỏ, vàng 
hoặc cam có độ tương phản mạnh, thường được dùng 
cho bảng cảnh báo nguy hiểm, khu vực sửa đường hoặc 
yêu cầu dừng xe. Các nghiên cứu tâm lý còn cho thấy 
màu xanh có tác dụng làm dịu, giúp giảm lo âu và nhịp 
tim - là yếu tố quan trọng khi lái xe đường dài.

n Về mặt lịch sử, vào đầu 
thế kỷ 20, hệ thống bảng 
báo giao thông tại Mỹ rất 
thiếu thống nhất. Mỗi tiểu 
bang, mỗi địa phương sử 
dụng kiểu dáng và màu 
sắc khác nhau, gây nhiều 
nhầm lẫn cho người lái xe. 
Trước thực trạng đó, năm 
1927, cuốn Sổ tay về thiết 
bị điều khiển giao thông 
thống nhất (MUTCD) ra 
đời, đặt nền móng cho việc 
chuẩn hóa bảng báo. Đến 
năm 1961, khi hệ thống 
xa lộ liên bang phát triển 
mạnh, quy định sử dụng 
bảng chỉ dẫn nền xanh, 
chữ trắng chính thức được 
áp dụng trên toàn quốc và 
duy trì cho đến nay.

HOÀNG VŨ
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X uân về, hồi xưa 
quê mình  lại rộn 
ràng trong sắc mai 
vàng, trong những 
cặp bánh tét gói lá 

chuối xanh, trong trái dưa 
hấu đỏ tươi. Trên bàn thờ 
ông bà, cành mai khoe sắc 
như ánh mặt trời đầu năm. 
Người Nam mình tin rằng 
màu vàng của cành mai ấy 
đem lại may mắn, phú quý. 
Quả thật, từ ngàn xưa đến 
nay, vàng vẫn luôn là biểu 
tượng của tài lộc, quyền lực 
và thịnh vượng. Và cũng 
chính vì ánh vàng huyền 
diệu ấy mà lịch sử nhân 
loại từng chứng kiến những 
“cơn sốt vàng” – không chỉ 
làm thay đổi số phận của 
từng con người mà còn xoay 
chuyển cả vận mệnh quốc 
gia.

 Cơn sốt vàng 
California 1848
Nhắc đến “Gold Rush”, 
người ta nghĩ ngay đến 

California, Hoa Kỳ. Năm 
1848, tại Sutter’s Mill bên 
dòng sông American, một 
anh thợ cưa tên James 
Marshall tình cờ lượm được 
mấy hạt vàng lấp lánh. Tin 
tức lan nhanh như gió, kéo 
theo đoàn người tứ xứ ùn ùn 
kéo tới miền Tây nước Mỹ.
Chỉ trong vòng vài năm, 
hàng chục vạn người từ khắp 
thế giới đã đổ về California. 
Người ta gọi họ là những 
“Forty-Niners” – lớp người 
đi tìm vận may năm 1849. 
Có nông dân bỏ ruộng vườn, 
có thủy thủ rời tàu, có cả trí 
thức bỏ bút nghiên để lao vào 
cơn lốc vàng. San Francisco 
từ một thị trấn nhỏ bé bỗng 
chốc hóa thành đô thị sầm 
uất, phố xá dựng lên vội vã, 
quán rượu, tiệm cầm đồ, nhà 
thổ mọc lên như nấm.
Trong dòng người cuồn cuộn 
ấy, có kẻ đổi đời chỉ sau một 
đêm, nhưng cũng lắm người 
tay trắng, thậm chí bỏ mạng. 

Có gã đãi vài sàng cát mà 
tìm được cục vàng to bằng 
ngón tay, nhưng cũng có 
người cả năm trời nhọc 
nhằn chỉ vớ được vài hạt 
bụi vàng. Thế mới biết vàng 
vừa là giấc mơ, vừa là định 
mệnh nghiệt ngã.

 Giai thoại vàng: từ 
quần jeans đến KFC
Trong những cơn sốt vàng, 
có chuyện dở khóc dở cười. 
Người ta kể rằng Levi 
Strauss – vốn dĩ chỉ là anh 
chàng bán vải – thấy thợ 
mỏ đào vàng hay bị rách 
quần. Anh bèn may quần 
bằng vải bố dày, rồi gắn 
thêm đinh tán ở túi. Ai dè 
loại quần này bền đến mức 
dân đào vàng mê tít, rồi sau 
này cả thế giới mặc. Thế là 
Levi đâu cần đào vàng vẫn 
trở thành triệu phú nhờ… 
bán quần.
Lại có ông Harlan Sanders 
– tức Colonel Sanders, 
người sáng lập KFC – hồi 

Vàng trên xứ Mỹ

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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trẻ cũng từng bon chen 
đi tìm vàng ở Alabama 
nhưng tay trắng. Sau 
này ông mới mở tiệm 
gà rán, thành công rực 
rỡ. Thế mới thấy, đi tìm 
vàng chưa chắc có vàng, 
nhưng vàng có khi hóa 
thành… gà rán KFC!

 Vàng và đô la Mỹ
Vàng không chỉ dừng 
lại ở hầm mỏ. Nó còn trở 
thành cơ sở của tiền tệ 
hiện đại. Ban đầu, Hoa 
Kỳ áp dụng bản vị bạc 
(Silver Standard), rồi 
đến bản vị vàng (Gold 
Standard). Nghĩa là, mỗi 
tờ đô la phát hành đều có 
dự trữ vàng hoặc bạc để 
bảo chứng. Nhờ vậy, đồng 
đô la trở thành đồng tiền 
đáng tin cậy bậc nhất thế 
giới suốt nhiều thập niên.
Nhưng đến thập niên 
1970, tình hình đổi 
khác. Chiến tranh Việt 
Nam, chi phí quốc phòng 
khổng lồ, cộng với thương 
mại toàn cầu, khiến Mỹ 
không đủ vàng để bảo 
chứng cho lượng đô la in 
ra. Đến ngày 15 tháng 8 
năm 1971, Tổng thống 
Richard Nixon tuyên bố 
đình chỉ việc quy đổi đô 
la ra vàng. Sự kiện ấy gọi 
là “cú sốc Nixon” (Nixon 
Shock).
Thoạt nghe tưởng như 
Hoa Kỳ tự chặt đứt sợi 
dây quý giá với vàng. 
Nhưng ngược lại, hành 
động ấy mở cho Mỹ một 
chân trời lợi ích. Khi 
không bị giới hạn bởi 
trữ lượng vàng, Mỹ có 
thể điều chỉnh cung 
tiền linh hoạt theo nhu 

cầu kinh tế. Nhờ vị thế 
quốc tế, đồng đô la trở 
thành tiền dự trữ toàn 
cầu. Muốn mua dầu mỏ 
Trung Đông, muốn giao 
dịch quốc tế, thiên hạ 
đều phải dùng đô la. Nhờ 
thế, Mỹ có quyền “xuất 
khẩu lạm phát”: in đô la 
tiêu xài mà cả thế giới 
vẫn phải chấp nhận.

 Cơn sốt vàng 
Alaska - nụ cười 
Mỹ, giọt lệ Nga
Nếu California là “ông 
tổ” của những cơn sốt 
vàng, thì Alaska lại là 
“cái hậu” khiến Mỹ cười, 
Nga tiếc. Năm 1867, Nga 
hoàng Alexander II bán 
Alaska cho Hoa Kỳ với 
giá chỉ có 7.2 triệu đô la 
– tính ra chưa tới 5 cent 
một mẫu đất. Người Nga 
lúc ấy nghĩ đó chỉ là vùng 
băng tuyết vô dụng, bán 
quách cho rồi. Ai dè vài 
chục năm sau, năm 1896, 
dân Mỹ phát hiện vàng 
ở Klondike (giáp ranh 
Alaska – Canada), thiên 
hạ lại ùn ùn kéo lên.
Trong cơn sốt vàng 
Alaska, người ta đi bộ, 
đi ngựa, thậm chí kéo 
cả xe tay vượt núi tuyết. 
Con đường Chilkoot Pass 
trở thành ác mộng: phải 
mang theo gần một tấn 
lương thực mới được phép 
vượt biên giới Canada, 
kẻo chết đói giữa đường. 
Hình ảnh từng đoàn 
người nối nhau thành 
hàng dài bất tận trên 
dãy núi phủ tuyết đã đi 
vào lịch sử.
Vàng ở Alaska không 

chỉ làm giàu cho kẻ liều 
mạng, mà còn biến mấy 
thị trấn băng giá thành 
chỗ ăn chơi. Dawson City 
từng được mệnh danh là 
“Paris phương Bắc”: đèn 
đuốc sáng choang, nhà 
hát, sòng bạc, gái nhảy 
đầy rẫy. Trong khi đó, 
bên kia đại dương, mấy 
ông Nga ngồi gãi đầu tiếc 
của: bán cả kho vàng, 
dầu mỏ, hải sản cho Mỹ 
với giá… bằng bữa cơm 
trưa! Người Mỹ thì cười 
ngất: “Một deal quá hời – 
vừa có đất, vừa có vàng, 
lại thêm cá hồi Alaska 
ngon tuyệt!”

 Vàng - niềm tin 
và… trò đùa
Nhưng vàng ở Mỹ không 
chỉ là tiền tệ hay giấc 
mơ đổi đời. Nó còn là… 
trò đùa lịch sử. Có giai 
thoại kể rằng năm 1934, 
để củng cố niềm tin vào 
kinh tế sau Đại khủng 
hoảng, chính phủ Mỹ 
ban hành luật cấm dân 
sở hữu vàng miếng, ai có 
phải bán cho nhà nước. 
Dân Mỹ lúc ấy giấu vàng 
đủ kiểu: nhét trong gối, 
chôn dưới gốc táo, thậm 
chí thả xuống… bồn cầu. 
Đến khi luật nới lỏng, 
nhiều ông quên mất chỗ 
chôn, tiếc đến già!
Cũng có chuyện các tay 
cao bồi Texas một thời 
thích xếp vàng thành 
“đống bánh xe” (gold 
wheels) trong quán rượu, 
coi như trò đỏ đen. Thua 
hết vàng vẫn tỉnh queo, 
rồi lại cưỡi ngựa đi tìm 
vàng tiếp. Người Mỹ gọi 
đó là “gold fever” – bệnh 

sốt vàng, lây nhanh hơn 
cúm mùa.

 Vàng - tài lộc mùa 
Xuân
Hôm nay, khi ngồi nhấp 
ly rượu mừng đầu Xuân, 
nhìn mai vàng rực rỡ 
trước sân, ta lại nghĩ về 
hành trình dài của vàng. 
Từ dòng sông California, 
dãy núi Klondike, kho 
vàng Fort Knox, đến 
những chiếc nhẫn vàng 
trong bao lì xì đỏ thắm 
ngày Tết. Vàng vẫn giữ 
nguyên sức hút kỳ bí. 
Người xem nó như nơi 
trú ẩn an toàn trong cơn 
bão kinh tế. Người khác 
xem nó như trang sức, 
biểu tượng của duyên 
may và phú quý.
Nhưng trên hết, vàng 
gắn liền với khát vọng 
đổi đời. Chính khát vọng 
ấy đưa hàng chục vạn 
người bôn ba tìm vàng 
thế kỷ XIX. Và khát vọng 
ấy hôm nay vẫn khiến 
ta thích lì xì vàng, tặng 
nhẫn vàng, mua mai 
vàng chưng Tết.
Cho nên, giữa mùa Xuân, 
nói chuyện vàng không 
chỉ là chuyện kim loại 
quý. Đó còn là chuyện 
của niềm tin, của ước 
vọng thịnh vượng, của 
giấc mơ đổi đời. Trong 
tiếng pháo rộn ràng, 
trong câu chúc “Tấn tài, 
tấn lộc, vạn sự như ý”, 
ta hiểu rằng: vàng – dù 
ở California, Alaska, hay 
ngay trong hộp bánh lu 
của em yêu – vàng vẫn 
mãi là biểu tượng bất 
diệt của tài lộc đầu năm.

ĐXT
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3
giây ghi âm giọng nói của 
bạn là kẻ gian có thể dùng 
AI để giả giọng y chang 
bạn để gọi điện lừa đảo 
thân nhân của bạn.

20% 
là mức giảm các tội giết người tại 
Mỹ trong năm 2025, đánh dấu 
một trong những năm an toàn 
nhất ở Mỹ trong thập kỷ qua.

100% 
sinh viên tốt nghiệp các ngành 
STEM (Khoa học, Công nghệ, 
Kỹ thuật, Toán học) tại các trường 
hàng đầu hiện có thể ở lại Mỹ 
làm việc lên đến 3 năm theo diện 
OPT, một chính sách thu hút nhân 
tài trong năm 2025 của Mỹ.

1 
tỉ USD là khoản ngân sách được 
chính phủ Mỹ phê duyệt để nâng cấp 
hệ thống lọc không khí và làm mát 
cho các trường học công lập, giúp 
môi trường trong lành hơn cho trẻ 
em. Đây là một phần trong chương 
trình “Renew America’s Schools”.

200
ngàn trạm sạc điện nhanh trên 
các cao tốc liên bang đã được lắp 
đặt trong năm 2025, trung bình 
50 miles là có trạm sạc, giúp việc 
lái xe điện xuyên bang trở nên 
thuận tiện hơn.

2 
tỉ USD ngân sách bổ sung đã được 
chính phủ thông qua để hiện đại hóa hệ 
thống kiểm soát không lưu tại các sân 
bay lớn, việc này sẽ giúp giảm nguy cơ 
trễ chuyến bay xuống mức thấp nhất.

1.2 
triệu là tổng số du học sinh 
quốc tế đang có mặt tại Mỹ  - 
mức cao nhất trong lịch sử - 
cho thấy Mỹ vẫn là điểm đến 
giáo dục số một trên toàn cầu.
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17 
là số huy chương kỷ lục mà siêu sao 
trượt tuyết Mikaela Shiffrin (Mỹ) đã đạt 
được trong lịch sử tham dự các Giải vô 
địch thế giới (World Championships) 
tính đến năm 2025, giúp cô củng cố 
ngôi vị nữ thể thao gia trượt tuyết vĩ đại 
nhất mọi thời đại với tổng cộng hơn 97 
chiến thắng tại World Cup (vượt xa kỷ 
lục cũ của Ingemar Stenmark).

100 
năm là tính từ 1923 đến 2023, ngày nay người 
dân Paris (Pháp) có thể tung tăng bơi lội tại 3 địa 
điểm công cộng trên sông Seine nhờ đã nạo vét 
đủ sạch. Đây là thành quả của việc chuẩn bị cho 
Olympic Paris 2024. 
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T huốc súng là kết quả của các đạo sĩ luyện đan ở 
Trung Hoa, thế kỷ thứ 9, khoảng năm 850 sau Công 
nguyên (đời Đường), trong lúc loay hoay nấu “thuốc 
trường sanh” thì trộn nhầm diêm tiêu (saltpeter) + 

lưu huỳnh + than… và ra thứ trường sinh cho chiến tranh. 
Người Tàu gọi nó là "Hỏa Dược", ban đầu nó được dùng để 
làm pháo hoa xua đuổi tà ma, trị bệnh ngoài da (do có lưu 
huỳnh sát trùng)... chứ chưa phải để giết người.
Công thức chánh thức đầu tiên của thuốc súng được ghi lại 
trong sách Wujing Zongyao năm 1044 thời nhà Tống, và 
từ đó nó mau lẹ được dùng trong chiến tranh: mũi tên lửa, 
bom sắt, rồi hỏa thương, tiền thân của súng ống. Thuốc 
súng chuyển từ “đốt cho vui” sang “đốt cho chết”.
Người Trung Hoa tìm ra công thức hóa học nhưng người 
đưa kỹ thuật bắn (súng thần công) lên tột bực thời Trung 
cổ lại có dấu vết rõ rệt của một người Việt: Hồ Nguyên 
Trừng (trưởng nam của Hồ Quý Ly).
Năm 1407, khi nhà Minh xâm chiếm Đại Ngu (quốc hiệu 
nước Việt khi Hồ Quý Ly lên ngôi từ năm 1400), họ bắt Hồ 
Nguyên Trừng về Trung Quốc. Nhờ tài năng thiên bẩm, 
ông được nhà Minh phong làm quan Bộ Công, chuyên chế 
tạo "súng thần cơ", đưa kỹ thuật đúc nòng lên cao, sửa 
sang thuốc nổ và cơ chế bắn cho nhà Minh, giúp họ thêm 
mạnh khi đánh Mông Cổ. Người Trung Hoa nể phục gọi 
ông là "Thần hỏa khí", “ông tổ” của hỏa khí nhà Minh.
Thuốc súng lan ra thế giới chủ yếu qua con đường tơ lụa và 
các cuộc chinh phạt Mông Cổ thế kỷ 13, họ học từ Trung 
Quốc, mang theo khi đánh Tây Á, châu Âu. Thuốc súng 
cũng thay đổi cách loài người đánh nhau, phá thành, và 
cả... bắn pháo hoa đón năm mới, như ta vẫn làm hôm nay.
Các hoàng đế lẫn người thường ở Tàu xưa nay vốn nổi 
tiếng cuồng si thuốc trường sinh (kim đan, linh đan) đến 
mức... chết vì nó. Nhưng người Tàu cũng có dòng máu 
cuồng sát chảy điên cuồng trong huyết quản... Không biết, 
so với thuốc trường sanh và thuốc súng, không biết vua 
Tàu ngày xưa và nay thích món nào hơn?

Thuốc súng

Hồ Nguyên Trừng

sách Wujing Zongyao

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Một thanh niên Ấn Độ nhập Bệnh viện SR Kalla Memorial 
trong tình trạng nguy kịch với những cơn đau bụng dữ dội. 
Hình ảnh siêu âm cho thấy bụng bệnh nhân không khác gì 
một thùng chứa phế liệu. Sau khi phẫu thuật khẩn cấp, các 
bác sĩ lấy ra 2 chiếc cờ lê sắt và 7 bàn chải đánh răng găm chặt 
trong dạ dày nam bệnh nhân.

(NGUỒN: VNEXPRESS.NET)

Ở Hà Nội, xe hơi 
nữ tài xế cán cả 
dãy xe máy, làm 
hư hỏng tùm lum, 
vài người trầy 
xước nhẹ. Đằng 
sau xe dán sẵn 
‘bùa hộ mệnh’: "Vợ 
em mới lấy bằng, 
thi (tận) 9 lần 
mới đỗ. Xin thông 
cảm."

(NGUỒN: FACEBOOK)

Damian Wojnilowicz (36 
tuổi, Monmouthshire) 
đột nhập vào nhà, thay vì 
khoắng đồ, anh chàng lại 
nổi máu... quản gia: giặt 
ủi thơm tho, dọn vườn, cho 
chim ăn, đổ rác, và thay 
luôn đầu bàn chải đánh răng 
mới cho gia chủ! Trước khi 
rời đi, "siêu trộm" còn nấu 
sẵn bữa tối kèm lời nhắn 
ngọt lịm: "Đừng lo, cứ ăn đi 
cho đời vui". Cái kết cho sự 
"phục vụ" không ai mướn: 22 
tháng tù giam. Chắc vào trại 
để dạy nếp sống văn minh 
cho bạn tù!

(NGUỒN: BBC)
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Đầm choàng cape liền thân giúp trang phục 
có chiều sâu, không cần thêm áo khoác, không mặc 
layering nhiều lớp phức tạp. Ưu điểm là ở lớp vải 
phủ rơi tự nhiên từ vai hoặc lưng, nhìn thanh thoát. 
Chất liệu mỏng, có độ rủ như sa tin, georgette hoặc 
chiffon giúp nhìn gọn gàng, cao ráo hơn. Mang với 
giày mũi nhọn và phụ kiện tối giản là đủ thanh lịch.

 Đầm mini lụa hay satin gọn gàng và 
trẻ trung. Phom dáng ưu tiên sự nhẹ nhàng, 
rủ mềm ôm nhẹ dáng, lai đầm suông xòe 
tránh quá bó. Màu sắc trẻ trung có chiều 
sâu mà không chỏi như xanh cobalt, xanh 
ngọc trầm, đỏ rượu lợt hay pastel đậm. Đầm 
mini mà tinh tế ở độ dài vừa phải, không quá 
ngắn, bề mặt sáng nhẹ tươi mới mà không 
phô. Mặc tổng thể chín chắn như với bốt hay 
giày bít mũi
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 Đầm T-shirt 2026 hiện đại không còn là dáng suông đơn 
thuần, biến thể là các chi tiết như lai phồng, xoắn eo, hoặc fuffle nhẹ 
ở chân váy, thân trên giữ casual eo thả phần T-shirt, trong khi thân 
dưới cách điệu thời trang. Thường trơn màu trung tính, tinh giản và 
dễ mặc nhiều dịp.

 Đầm draping với những 
mảng vải xoắn, gấp, buông 
để tạo những thớ vải mềm quanh 
cơ thể. Tôn dáng tự nhiên, che 
khuyết điểm mà không quá cứng 
nhắc. Chất liệu không chỉ satin, 
vải dệt mềm hay cả vải jersey dày. 
Tinh tế nằm ở thiết kế như may 
đo và màu đơn sắc giúp tập trung 
vào cấu trúc draping của đầm. 

 Đầm eo lệch phá cách mới 
mẻ, khác với dáng váy truyền 
thống quen thuộc. Với các chất 
liệu vải có độ rủ như satin, crepe, 
... dễ đẹp vòng eo nếu chọn kiểu 
hợp tỷ lệ dáng người. Màu sắc 
đầm như đen sâu, nâu taupe pha 
xám hay đỏ rượu, xanh ngọc, ... 
một chút bí ẩn nhìn đẹp hơn. Mặc 
phong thái không gắng gượng 
nhìn hiện đại.

 Đầm bèo nhún trở lại nữ 
tính nhưng tiết chế, hoặc ít tầng 
bèo nhún với lớp bèo mềm hay 
phom dáng đứng với lớp bèo 
đúng chỗ như cổ áo, tay áo, thân 
váy. Chất liệu đa dạng như lụa 
mỏng, mousseline hay voan mờ. 
Gam màu off-white, muối tiêu, 
pastel trầm hay màu đất dễ mặc 
và không quá sến súa.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

T ừ phim ảnh, thử 
bước ra đời thực, có 
nhiều người đã cõng 
nhau chưa?
Có thể nói, cõng là 

động tác tương đối dễ chịu 
và gọn gàng nhất khi phải 
mang vác thứ gì đó. Khi 
ấy, tấm lưng là chỗ chịu, 
trọng lượng đặt trên lưng 
sẽ giảm đi nhiều so với các 
hình thức mang vác khác. 
Chính vì thế trong làm việc, 
con người chọn phương án 
cõng để tăng năng suất lao 
động (cõng bao xi măng, bao 
gạo…). 
Hai cha con đi bộ buổi sáng, 
mỏi chân, cô bé 6 tuổi đứng 

lại nhõng nhẽo: “Bố cõng con 
đi”. Ông bố vì muốn con đi bộ 
thêm chút nữa khích lệ con 
và chỉ về phía trước, tới chỗ 
kia bố mới cõng. Cô bé giậm 
chân, không chịu, mỏi chân 
rồi, bố phải cõng cơ. Nhìn 
hai bím tóc lắc lắc và gương 
mặt phụng phịu trông đáng 
yêu quá, ông bố bèn ngồi 
xuống cho con lên lưng để 
cõng. Cô bé vòng tay ôm cổ 
bố và hai cha con cười vang 
trên đường, thỉnh thoảng cô 
bé còn đánh nhịp hai chân 
và hát thật to. Nhìn cảnh 
đó, chắc chắn mọi người sẽ 
thấy tình yêu thương của bố 
dành cho con, trông hai cha 
con họ thật hạnh phúc! Và 

có lẽ, tâm tình của bất cứ bậc 
làm cha mẹ nào cũng mong 
ước mình được mạnh khỏe 
để cõng (dìu dắt) con, từng 
bước đưa con vào đời.
Một bạn gái kể chuyện, một 
ngày cô cảm thấy rất hạnh 
phúc khi lần đầu tiên được 
người yêu cõng; khi ấy, đôi 
giày của cô bị rớt gót và hai 
người đi trên con đường 
không bằng phẳng lắm. 
Anh đưa ra một quyết định 
“táo bạo” là được cõng cô đi. 
Ban đầu, cô ngượng lắm, 
vì giữa thanh thiên bạch 
nhật, người qua kẻ lại đông 
đúc. Thế nhưng, cô không 
còn cách nào khác khi chân 

Nhiều người cho rằng, cái “sến” của phim Hàn Quốc là mô-típ hai người yêu nhau nhất định 
phải có màn cõng nhau. Cô người yêu uống rượu say, bị trật chân, đi bộ mỏi chân, lên cầu 
thang… thế là cô dứt khoát đòi anh phải cõng. Chỉ là cảnh diễn có thể kéo dài không đến 3 
phút, nhưng họ phải thể hiện sao cho đó là tình yêu thật sự, yêu nhau mới cõng nhau, cõng 
cũng nặng và mệt lừ, thở phì phò ra trò. 

HÌNH: GEMINI AI 
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của cô bị đau. Cô tâm 
sự rằng, cảm giác được 
người yêu cõng trên lưng 
thật khó tả, như đi trên 
mây vậy, cô cho rằng, 
không có gì dễ chịu hơn 
khi được áp má vào lưng 
người mình yêu và hơn 
thế đó là cảm giác được 
che chở. Cô mong con 
đường dài mãi, và tình 
yêu của anh và cô cứ mãi 
bình yên như thế! Sau 
này, vì nhiều lý do, hai 
người chia tay; nhưng, 
với cô, đó là quãng thời 
gian ngọt ngào nhất có 
những ngày thật hạnh 
phúc cô được anh cõng 
đi qua những cánh đồng 
(về quê), qua suối (đi dã 
ngoại), lên cầu thang 
(nhà chung cư)... 
Cuộc đời không chỉ có 
tình yêu lãng mạn. Có 
thể thấy, nhiều hoàn 
cảnh bố (hay mẹ) phải 
cõng con đến trường, 
bạn bè thay nhau cõng 
bạn đến lớp. Thật cảm 
động khi thấy cảnh người 

chồng đã có tuổi cõng 
vợ trên lưng vì bà bị 
đau chân hay bệnh gì đó 
không đi được. 
Có những vùng quê ngày 
xưa cứ đến mùa mưa lũ 
phụ huynh phải cõng 
con qua một dòng nước 
sâu và chảy xiết để đến 
trường. Nhiều người cho 
biết, vì xóm không có cầu 
và đường nên ai muốn 
qua khe thì phải lội nên 
việc cha mẹ cõng con lội 
qua khe là chuyện bình 
thường. Chỉ có tình yêu 
thương vô bờ bến của cha 
mẹ với con cái mới làm 
được vậy! 
Một bà mẹ kể chuyện, 
ngày xưa bà sinh đứa 
con thứ hai bị chứng 
tiền sản giật, nguy cơ tử 
vong rất cao. Bà không 
thể nào quên được cảnh 
chồng cõng bà chạy 4, 5 
tầng lầu để tìm bác sĩ 
hay chuyển phòng bệnh. 
Chính tình yêu thương 
của chồng đã tiếp cho bà 
nghị lực, chống chọi với 

bệnh tật. 
Cuộc đời bình thường, 
cha mẹ nuôi con khôn 
lớn đến một ngày nào 
đó con cái chắc chắn sẽ 
xa rời vòng tay cha mẹ. 
Và, không phải bất cứ ai 
trong cuộc đời cũng được 
cha mẹ cõng. Thời còn bé, 
đứa con nào cũng thích 
được bố hay mẹ cõng trên 
lưng. Đó là cảm giác được 
che chở, được bảo vệ, 
quan tâm và gắn bó. Từ 
đó, mới thấy, tại sao phụ 
nữ thích được người yêu 
cõng. Điều đó khiến họ 
nhớ lại ngày còn bé được 
bố, mẹ hay anh, chị cõng 
đi chơi, được yêu thương, 
được vòi vĩnh.
Ngày xưa nhà con đông, 
mẹ vì muốn rảnh tay làm 
công việc hay chăm em 
nhỏ, liền bảo anh đưa em 
ra ngoài ngõ chơi. Anh vì 
muốn được nhanh chóng 
hòa nhập vào đám bạn 
đang có lắm trò vui, chỉ 
có cách duy nhất là cõng 
em chạy thật nhanh. Em 

ngồi trên lưng anh thích 
thú với trò phi ngựa, 
thỉnh thoảng còn đánh 
hai chân vào hông anh 
theo kiểu thúc cho ngựa 
chạy nhanh hơn. Cũng 
không loại trừ cảnh anh 
chạy hăng quá, vấp phải 
cục đá, hai anh em cùng 
ngã u đầu, đôi khi phải 
giấu mẹ vì sợ bị đòn. Bao 
nhiêu là kỷ niệm!
Và, còn gì vui hơn khi 
có ngày nào đó bố rảnh 
rỗi ở nhà chơi với con, 
bố làm ngựa cho con phi 
nước đại, bố cõng con bò 
quanh nhà tìm thứ này, 
thứ kia cho con. Hạnh 
phúc đơn giản ấy, tưởng 
là dễ mà đôi khi có nhiều 
trường hợp khó thực hiện 
vô cùng. 
Vậy, khi còn có thể, bố 
hay mẹ hãy làm ngựa 
cho con đi bởi thời gian 
trôi qua nhanh lắm, hãy 
yêu thương vồ vập con 
cái đi bởi ngày con rời xa 
cha mẹ không còn bao 
lâu nữa. 
“Trẻ cậy cha, già cậy 
con”, rồi đến một ngày 
nào đó, cha mẹ già, bao 
nhiêu bệnh tật đổ xuống, 
con lúc này lại làm chỗ 
dựa cho cha mẹ. Hạnh 
phúc thay cho ai có cơ hội 
cõng cha mẹ trên lưng để 
nhớ lại rằng, có một thời 
mình đã được cha mẹ đưa 
đi trên chiếc lưng vững 
vàng đó.  
Mới thấy, yêu thương 
nhau, cõng nhau là việc 
bình thường, đâu có gì gọi 
là “sến”? 
Bạn có nghĩ vậy không?

ĐTTTHÌNH: GEMINI AI 
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"Học cải tạo" thời 4.0
Trung tâm công tác xã hội Hải Hà được quảng 
cáo là nơi hỗ trợ chăm sóc trẻ tự kỷ, chậm 
phát triển, khuyết tật. Đặc biệt những trẻ bị 
coi là hư, nghiện game… cũng thường được 
các gia đình đưa đến trung tâm này giáo dục. 
Mỗi năm trung tâm này tiếp nhận khoảng hơn 
100 em, thế nhưng đằng sau cánh cổng đóng 
kín của trung tâm này là những câu chuyện 
khó tin. Theo lời kể của các em, từ khi được 
gửi vào và sống tại đây, việc bị đánh diễn ra 
thường xuyên. Hậu quả của những trận đòn 
đó là cơ thể của các em bầm tím.
Mới đây, chỉ sau 2 ngày được tiếp nhận vào 
Trung tâm này, một nam học viên (sinh năm 
2008) đã tử vong sau khi bị nhân viên ở đây và 
các học viên cũ đánh hội đồng. 

Bình luận Phạm Nhật Anh: Học sinh cứ vào là bị 
đánh . Từ trai đến gái bé đến lớn ạ. Nó như địa 
ngục trần gian chứ không phải dằn mặt  

Bình luận Minh Anh: Mấy trung tâm này của nhà 
nước tạo ra để gửi con em đi học tập, cai nghiện 
game, điện thoại hoặc trị bệnh tự kỷ... mỗi tháng 
mất phí ít nhất 12 triệu chứ có phải phạm tội, đi 
tù đâu?

Bình luận Hà Phạm Thị: Không thể nghĩ sự tàn 
bạo có thể đến nhường ấy. Tại sao các đứa khác 
không tố cáo? Học viên P.H.N. bị đánh với nhiều vết bầm tím trên cơ thể (ẢNH: 

TUOITRE.VN)
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Khúc ruột ngàn dặm
Năm 2025, lượng kiều hối về Sài Gòn ước đạt 
khoảng 10.5 tỷ USD, tăng hơn 10% so với năm 
trước và là mức cao nhất từ trước đến nay… 
Riêng Sài Gòn chiếm tới khoảng 60% tổng 
lượng kiều hối của cả nước.

Bình luận Ma Nhân Ảo: Không có số ngoại tệ này 
về không biết bọn đảng nó thanh toán kiểu gì với 
quốc tế

Bình luận Raul Portillo: Sau 1975 đến nay mà 
không có hơi thở 1 chiều của khúc ruột ngàn dặm 
thì vẫn dép lốp và áo vá... nếu ăn hối lộ nhiều thì 
lãnh đạo được cái radio đeo trước ngực.

Bình luận Duyen Tran: Nhiều đô quá, đi qua Mỹ 
mua nhà thôi

(ẢNH: VNECONOMY.VN)

Độc nhất vô nhị
Bộ Tài chính CSVN cho biết, sau khi sáp nhập chính quyền địa phương hai cấp, các 
cơ sở nhà, đất công dư có hơn 25 ngàn căn. Tới cuối tháng 12-2025 đã "tẩu tán" 18 
ngàn nhà, đất công. Đến nay chỉ còn gần 7,400 cơ sở nhà, đất dôi dư cần tiếp tục 
được sắp xếp, tẩu tán.
Tới thời điểm hiện tại, các cơ quan chính quyền CSVN vẫn đang tiếp tục xử lý số cán 
bộ dư sau sáp nhập, vừa thiếu vừa thừa: thiếu nhiều vị trí chuyên môn nhưng thừa 
nhiều công chức. Điều này cho thấy bộ máy đã mục nát từ bên trong tự đời nào..

Bình luận Cô Ba: Giành cho đã xong đi tù hết, nhìn Trà Vinh tang thương, nhà hoang nhóc 
kìa. Người dân thì đầu đường xó chợ!
Bình luận Thuỷ Tiên: Dân không có nhà để ở, bao nhiêu trụ sở chà bá thì bỏ hoang, tôi nghi 
con số đó phải nhân 3

Bình luận Triều: Mang ra phân lô, nghe tin sáp nhập đã tranh thủ xây hốt cú chót rồi mà

 (ẢNH: VNECONOMY.VN)
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TONY LONG

GARLAND, TX - Chủ Nhật 
11 tháng 01 năm 2026 
Nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan đã tổ chức 
một Buổi Tiệc với chủ 
đề “Đêm Nguyện Cầu 2” 
tại nhà hàng Tasty Asia 
số 3512 W. Walnut St. 
Garland, TX 75042.
Nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan do ca sĩ 
Hoàng Lan thành lập đã 
hoạt động trên 05 năm 
nay. Với sự cộng tác của 
một số anh, chị em nghệ 
sĩ có tấm lòng nhân ái, 
yêu các vị tuổi già, sức 
yếu, tại các viện dưỡng 
lão. Hoặc các người đang 
gặp hoàn cảnh khó khăn 
nơi quê nhà. 
Nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan thường tổ 
chức các buổi viếng thăm 
các cụ trong các Viện 
Dưỡng Lão để an ủi, săn 
sóc các cụ như: cắt tóc, 
cắt, sơn móng tay, móng 
chân, nấu ăn các món ăn 
VN mà các cụ ưa thích và 
ca hát các ca khúc mà các 
cụ ưa chuộng.
Buổi tiệc bắt đầu lúc 
1:40 PM. Hai MC Hoàng 
Chu và TS Vũ Đình Hiếu 
điều khiển chương trình.
Ông Trần Thái, Liên Hội 
Trưởng LH CSVNCH 
điều khiển nghi lễ chào 
Quốc Kỳ hai quốc gia 
Hoa Kỳ và VNCH, Một 
Phút Mặc Niệm 
Ca sĩ Hoàng Lan, trưởng 

nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan cảm ơn sự 
hiện diện của quan 

khách tham dự, tóm tắt 
các hoạt động của nhóm 
trong một năm qua. 

Sau đó Nhóm Thiện 
Nguyện Hoàng Lan trình 
diễn hoạt cảnh ca khúc 
Đêm Nguyện Cầu của 
nhạc sĩ Lê Dinh, Anh 
Bằng, qua tiếng hát của 
ca sĩ Đình Niệm.
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của đại diện 
các cộng đồng, hội đoàn 
Quân Dân Cán Chính, 
Truyền Thông Báo Chí, 
các Cơ sở Thương mại, 
thân hào nhân sĩ và 
Đồng  Hương.

NHÓM THIỆN NGUYỆN HOÀNG LAN 

“Đêm Nguyện Cầu 2” 

Lễ chào Quốc Kỳ

Quan khách chào Quốc Kỳ

Ca sĩ Hoàng Lan
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Hoạt cảnh Đêm Nguyện Cầu

Ca sĩ Thúy Vi

Quang cảnh buổi tiệc

Ông Trần Thái, Liên Hội 
Trưởng LH/CSVNCH 
cũng đã được mời lên 
phát biểu. Ông nói hết 
sức khen ngợi các việc 
làm đầy ý nghĩa của 
nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan,và ước mong 
công việc từ thiện này 
sẽ được tiếp tục về lâu 
về dài..
Cũng xin nói thêm,trong 
buổi tiệc còn có đấu giá 
hai chai rượu để gây quỹ.
Anh Cao Xuân Tiến và 
anh Quan Hưng là hai 
người đấu giá được hai 
chai rượu này.
Buổi tiệc rất vui với sự 
đóng góp của các ca sĩ: 
Thủy Tiên, Thúy Vi, 
Đình Niệm, Thanh Hồng, 
Phương Dung,Diễm 
Châu, Đan Thanh, Lý 
Cư, Kim Dũng, Thanh 
Tài... và một số khách 
tham dự.
Đã có trên 300 người 
tham dự
Kết thúc lúc 6:30PM.

TL 

Hoạt cảnh ca khúc Hình ảnh Người em không đợi
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Tình hình giá vàng 
ở VN từ năm 2000 

đến nay

G iá vàng trong 
các năm 2000 
- 2003 luôn có 
xu hướng tăng 
mạnh, đạt đỉnh 

cao nhất vào tháng 
2/2003. Nguyên nhân 
do giá vàng thế giới 
bị ảnh hưởng từ cuộc 
chiến tranh giữa Mỹ, 
Anh và Iraq. 
Từ tháng 12/2003 - 
1/2004 , giá vàng thế 
giới vượt ngưỡng 400 
USD/ounce  tương 
đương tiền đồng VN 
lúc bấy giờ 792,000 
VNĐ/chỉ. Đây cũng 
là mức đỉnh của giai 
đoạn từ 1988 - 2004. 

Ngày 25/10/2004, giá 
vàng VN ở mức 814,000 
VNĐ/chỉ.
Tháng 11/2005, giá 
vàng VN tiếp tục tăng 
lên 955,000 VNĐ/chỉ, 
giá vàng thế giới ở 
ngưỡng 500 USD/ounce.
Tháng 04/2006, giá 
vàng VN vẫn tăng, ở 
mức 1,157,000 VNĐ/
chỉ.
Tháng 06/2006, giá 
vàng VN quay đầu 
còn 1,047,000 VNĐ/chỉ 
(giảm 26%).
Giai đoạn từ 06/2006 
- 11/2007, thị trường 
vàng liên tục biến động, 
nhưng nhìn chung 
vẫn tăng. Thời điểm 
này, vàng VN ở mức 
1,648,000 VNĐ/chỉ.

Năm 2008 cũng là thời 
điểm diễn ra khủng hoảng 
tài chính toàn cầu, giá 
vàng quanh quẩn ở mức 
1,764,000 VNĐ/chỉ.
Năm 2009, giá vàng VN ở 
mức 2,870,000 VNĐ/chỉ, 
tăng khoảng 1.6 lần so với 
năm 2008. 
Năm 2011: Giá vàng VN 
tiếp tục tăng từ tháng 
02/2011 với giá mua vào 
35.92 triệu VNĐ/lượng, 
giá bán ra 36 triệu VNĐ/
lượng. Vào tháng 08/2011, 
giá vàng liên tục đạt đỉnh, 
từ ngưỡng 40 triệu VNĐ/
lượng, có lúc cao nhất là 
45.6 triệu VNĐ/lượng.
Năm 2012: Giá vàng VN 
tiếp tục tăng vào đầu năm, 
lên mức 45.8 triệu VNĐ/
lượng, sau đó tạm giảm 

Thị trường vàng tại 
Việt Nam thời gian từ 
năm 2000 - 2025 luôn 
biến động không theo 
bất cứ một quy luật 
nhất định nào, nhưng 
nhìn chung là luôn có 
xu hướng tăng nhanh.

Giá vàng liên tục nhảy múa

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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xuống, loanh quanh mức 
42-44 triệu VNĐ/lượng. 
Đây cũng là thời điểm 
vàng SJC được chọn làm 
thương hiệu vàng miếng 
của Nhà nước VN nên 
bắt đầu có sự chênh lệch 
giá khá lớn giữa vàng 
SJC và của các thương 
hiệu vàng khác. Lúc này, 
giá vàng SJC dao động 
trong khoảng 46.3 triệu 
VNĐ/lượng.
Năm 2013: Vào thời điểm 
3 tháng đầu năm, giá 
vàng SJC tăng lên 47 
triệu VNĐ/lượng. Tới 
giữa tháng 5/2013, giá 
vàng bắt đầu lao dốc. Vào 
cuối tháng 06/2013 còn 
35 triệu VNĐ/lượng. Từ 
tháng 7 -  tháng 10/2013, 
giá vàng quanh quẩn 
trong khoảng 37-39 triệu 
VNĐ/lượng. 
Từ năm 2014 - 2015: Đây 
là giai đoạn tương đối 
ổn định khi thị trường 
vàng VN ít biến động, 
thỉnh thoảng mới tăng 

giá nhẹ. Vào cuối năm 
2014, giá vàng thế giới là 
1,187 USD/ounce, giảm 
26 USD/ounce so với hồi 
đầu năm.
Năm 2016: Cũng là năm 
chấm dứt chuỗi giảm giá 
vàng kéo dài suốt 3 năm 
liền từ 2013 – 2015. Đây 
cũng là lần đầu tiên, giá 
vàng SJC thấp hơn chút 

ít so với giá vàng thế giới. 
Lần thứ nhất xảy ra vào 
ngày 10/03/2016, giảm 
hơn 130,000 VNĐ/lượng. 
Lần thứ hai vào ngày 
30/06/2016, giảm khoảng 
290,000 VNĐ/lượng.
Từ năm 2017 - 2018: 
Giá vàng VN khá ổn 
định, biến động chậm cả 
ở trong nước và quốc tế. 

Đầu năm 2017, giá vàng 
tăng nhẹ ở mức 36.1 triệu 
VNĐ/lượng, đến cuối 
năm ở mức 36.44 triệu 
VNĐ/lượng. Đỉnh điểm 
rơi vào ngày 09/09/2017 
ở mức 37.5 triệu VNĐ/
lượng.
Qua năm 2018, giá vàng 
lại đột ngột giảm cả ở 
trong nước và quốc tế. 
Giá vàng thế giới giảm 
sâu vào quý III/2018, còn 
giá vàng trong nước cũng 
ổn định đến đầu tháng 
12/2018 mới tăng nhẹ.
Năm 2019: Là năm bứt 
phá của giá vàng khi giá 
vàng tăng 16% so với 
năm 2018. Vào cuối năm 
2019, giá vàng VN ở mức 
43.03 triệu VNĐ/lượng.
Năm 2020: Đây là năm 
dịch bệnh COVID-19 
hoành hành, giá vàng bị 
ảnh hưởng nhiều do dịch 
bệnh, các yếu tố chính 
trị, xã hội cũng như nền 
kinh tế toàn cầu, giá 
trị tiền tệ giảm, nỗi lo 

Người dân đổ xô mua bán vàng 
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lạm phát (CPI) bùng nổ 
khiến người dân đổ xô 
mua vàng dành làm nơi 
trú ẩn cho tài sản của 
mình. Giá vàng liên tục 
tăng nhanh, đạt đỉnh vào 
ngày 09/08/2020 ở mức 
60.32 triệu VNĐ/lượng. 
Giá vàng SJC cao hơn giá 
vàng thế giới rất nhiều 
(giá vàng thế giới cũng 
vượt 2,000 USD/ounce).
Năm 2021: Biến động 
giá vàng tỏ ra khá bất 
thường. Vào thời điểm 
cuối năm, giá vàng VN 
tăng lên mức 61 triệu 
VNĐ/lượng. Chênh lệch 
giá vàng trong nước và 
giá vàng thế giới cũng 
khá lớn, lên đến 12 triệu 
VNĐ/lượng.
Năm 2022: Xung đột 
Nga – Ukraine bùng 
nổ (tháng 2/2022), tạo 
ra cú sốc địa chính trị. 
Lạm phát toàn cầu (do 
đứt gãy chuỗi cung ứng 
và nới lỏng tiền tệ từ 
2020) đạt đỉnh 40 năm 
khiến giá vàng tiếp tục 
tăng mạnh. Cuối tháng 

09/2022, giá vàng thế 
giới đạt 1,787.59 USD/
ounce, tăng khoảng 3.2% 
so với mức giá của tháng 
trước đó. Trong 8 tháng 
đầu năm 2022, giá vàng 
VN cũng tăng 6.5%, biến 
động cùng chiều với giá 
vàng thế giới, lên mức 
74.4 triệu VNĐ/lượng.
Từ năm 2024 đến giữa 
năm 2025: Giá vàng 
trong nước liên tục 
nhảy múa, lập hết đỉnh 
này sang đỉnh khác và 
nằm ngoài dự báo của 
các chuyên gia. Ngày 
22/4/2025, giá vàng SJC 
lập đỉnh cao nhất lịch sử 
với 124 triệu VNĐ/lượng 
do nguồn cung SJC đã 

cạn kiệt trong khi nhu 
cầu tích trữ trong dân 
vẫn tăng cao do lo ngại 
lạm phát và các kênh đầu 
tư khác (bất động sản, 
trái phiếu) cũng đang 
đóng băng. Ngân hàng 
Nhà nước VN phải tổ 
chức các phiên đấu thầu 
vàng để tăng cung và sửa 
đổi Nghị định 24 nhưng 
chênh lệch giá vẫn ở mức 
rất cao. Vàng nhẫn cũng 
lên mức giá kỷ lục 119 
triệu VNĐ/lượng. 
Tính tớ i  hết  ngày 
28/12/2025, giá vàng SJC 
chạm mốc mua vào/bán 
ra là 157.7  triệu VNĐ/
lượng – 159.7 triệu VNĐ/
lượng, thiết lập mức cao 

nhất lịch sử. Cú hích này 
đến từ việc đồng USD 
suy yếu mạnh sau khi 
FED chính thức bước 
vào chu kỳ cắt giảm lãi 
suất sâu cộng với một số 
bất ổn địa chính trị leo 
thang khiến giá vàng thế 
giới vượt mốc 4,500 USD/
ounce, tiến sát mức 4,535 
USD/ounce.

Kết luận
Giá vàng qua các năm tại 
VN cho thấy xu hướng 
biến động mạnh, phản 
ảnh ảnh hưởng của nhiều 
yếu tố trong lẫn ngoài 
nước. Đặc biệt, mức giá 
kỷ lục 159.7 triệu đồng/
lượng vào cuối tháng 
12/2025 đánh dấu một 
cột mốc mới, cho thấy 
vàng tiếp tục giữ vững 
vai trò là kênh đầu tư 
an toàn trong bối cảnh có 
quá nhiều rủi ro kinh tế. 
Theo các chuyên gia, dự 
kiến vàng sẽ còn tăng giá 
trong năm 2026 nếu tình 
hình kinh tế, địa chính 
trị trên toàn thế giới vẫn 
chưa chấm dứt sự bất ổn.

Bài và hình NS

Tình hình 
giá vàng VN 
từ năm 1995 
-2025

SJC trở thành thương 
hiệu vàng miếng VN từ 
tháng 7/2012
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TRIỆU MINH

n Khi ăn ngoài, nên chọn 
nhà hàng có điểm vệ sinh 
tốt và tránh các món hải 
sản sống hoặc tái. Sushi 
từ cá sống, hàu sống hay 
các món như ceviche, 
poke, cá hun khói lạnh 
đều tiềm ẩn nguy cơ. 
Thay vào đó, nên chọn 
sushi chín, tempura, 
trứng, lươn nướng hoặc 
hải sản nướng, hấp. Như 
vậy, người ăn vẫn có thể 
thưởng thức hải sản ngon 
miệng mà vẫn bảo đảm 
an toàn cho sức khỏe.

Ăn hải sản an toàn
n Ăn hải sản đúng cách có thể giúp con người sống lâu và khỏe mạnh hơn nhờ hàm 
lượng dinh dưỡng phong phú. Cá và các loại hải sản chứa kẽm, vitamin B12 và đặc 
biệt là chất béo omega-3, giúp giảm viêm và hỗ trợ tiến trình lão hóa lành mạnh. Các 
chuyên gia dinh dưỡng khuyến nghị mỗi người nên ăn khoảng hai khẩu phần cá mỗi 
tuần (tổng cộng khoảng 225 gram). 

n Dù vậy, hải sản cũng 
tiềm ẩn rủi ro. Chúng 
dễ hư hỏng và có thể 
chứa vi khuẩn, virus, ký 
sinh trùng hoặc chất ô 
nhiễm như thủy ngân. 
Việc nấu chín giúp giảm 
nguy cơ nhưng không 
loại bỏ hoàn toàn, đặc 
biệt đối với người lớn tuổi 
hoặc người có hệ miễn 
dịch yếu. Vì thế, cần lựa 
chọn, bảo quản và chế 
biến hải sản cẩn thận để 
vừa tận dụng lợi ích, vừa 
tránh nguy hiểm.

n Khi mua hải sản, nên 
ưu tiên các loại cá nhỏ 
vì chúng thường chứa ít 
thủy ngân hơn cá lớn. Cá 
trích, cá mòi, cá cơm là 
những lựa chọn tốt. Một 
số cá lớn như cá hồi, cá 
tuyết haddock hay cá rô 
phi cũng an toàn do hàm 
lượng thủy ngân thấp. 
Ngoài ra, cá đông lạnh 
thường là lựa chọn an toàn 
và tiện lợi: chúng được làm 
đông lạnh nhanh, giúp giữ 
phẩm chất và tiêu diệt ký 
sinh trùng. Điều này đặc 
biệt quan trọng nếu ăn cá 
tái hoặc sống.

n Với hải sản có vỏ như 
nghêu, sò, hàu, cần chú 
ý nguồn gốc vì chúng 
bơm nước vào cơ thể để 
kiếm ăn, dễ nhiễm chất 
dơ bẩn từ môi trường. Khi 
mua nên kiểm tra nhãn 
(tags) chứng nhận thu 
hoạch an toàn hoặc hỏi 
người bán. Hải sản tươi 
phải có mùi nhẹ của biển, 
không tanh nồng hay mùi 
amoniac. Cá nguyên con 
cần có mắt trong, thịt săn 
chắc; hải sản đông lạnh 
phải cứng. Hải sản có vỏ 
sống phải còn phản ứng 
khi chạm vào.

n Trong khi bảo quản và chế biến, hải sản cần được giữ lạnh liên tục vì vi khuẩn có 
thể sinh sôi rất nhanh ở nhiệt độ từ 40oC, 140oF. Cá nên được cho vào tủ lạnh hoặc 
ướp đá trong vòng 1-2 giờ sau khi mua. Cá đông lạnh nên rã đá trong tủ lạnh để tránh 
vi khuẩn phát triển trên bề mặt. Hải sản tươi hoặc đã rã đá nên dùng trong vòng 1 
đến 2 ngày. Khi nấu, cần bảo đảm nhiệt độ bên trong đạt khoảng 145oF để tiêu diệt 
vi khuẩn. Cá chín sẽ dễ tách thớ; nghêu, sò, hàu phải mở miệng; tôm, cua, sò điệp 
phải chuyển sang màu đục và săn chắc.

n Hải sản đóng hộp là 
một lựa chọn an toàn vì 
đã được đun nóng trong 
tiến trình chế biến. Cá 
hồi, cá mòi và cá ngừ 
đóng hộp tiện lợi và giàu 
dinh dưỡng; với cá ngừ, 
nên chọn loại “light” hoặc 
skipjack vì ít thủy ngân 
hơn albacore.
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Paris, ballet và nhan sắc 
đến quá sớm

S
inh năm 1934 tại Paris 
trong một gia đình 
trung lưu, Brigitte 
Bardot không khởi đầu 
với giấc mơ điện ảnh. 

Tuổi thơ của bà gắn với ballet cổ 
điển – một môi trường nghiêm 
ngặt, nơi mọi chuyển động phải 
đúng khuôn, đúng chuẩn, và sự 
tự do cá nhân hầu như không 
có chỗ đứng. Nhiều tiểu sử xem 
quãng thời gian ấy như một 
mạch ngầm quan trọng: Bardot 

TRÚC TIÊN
PARIS, PHÁP QUỐC

Brigitte Bardot qua đời ngày 28-
12-2025 tại Saint-Tropez, thị trấn 
ven Địa Trung Hải thuộc miền 
Nam nước Pháp, nơi bà gắn bó 
trong nhiều thập niên cuối đời. 
Từ một làng chài yên tĩnh, Saint-
Tropez trở thành điểm hẹn của 
điện ảnh và du lịch châu Âu kể 
từ thập niên 1950 - cũng là nơi 
chứng kiến cả hào quang rực rỡ 
lẫn sự rút lui lặng lẽ của Bardot.
Bà thọ 91 tuổi. Sự ra đi của 
Brigitte Bardot khép lại một 
chương đặc biệt của văn hóa 
Pháp hậu chiến, nơi một người 
phụ nữ có thể đồng thời là giấc 
mơ của màn bạc, tâm điểm của 
truyền thông, và cuối cùng là 
người chủ động đoạn tuyệt để 
giữ lại phần đời riêng tư mong 
manh nhất.

đoạn tuyệt từ Paris đến Saint-Tropez

Brigitte Bardot lúc 7 tuổi.
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lớn lên trong kỷ luật và 
sự uốn nắn, trước khi 
bất ngờ bị cuốn vào phim 
trường và ánh nhìn của 
công chúng.
Ngay từ tuổi thiếu niên, 
bà đã được xem là một 
“gương mặt đẹp” theo 
chuẩn Paris. Năm 1949, 
khi mới 14 tuổi, Brigitte 
Bardot xuất hiện trên 
bìa tạp chí ELLE – một 
sự kiện tưởng chừng 
nhỏ, nhưng mang ý 
nghĩa bước ngoặt. Khi 
ấy, Bardot vẫn là học 
sinh ballet, chưa có ý 
định theo đuổi điện ảnh 
hay sự nghiệp biểu diễn. 
Việc chụp ảnh thời trang 
đến với bà gần như tình 
cờ, qua những mối liên 
hệ trong giới nghệ thuật 

Paris mà gia đình có 
được.
Ở thời điểm hậu chiến, 
ELLE không chỉ là một 
tạp chí thời trang. Với 
xã hội Pháp lúc bấy giờ, 
ELLE góp phần định 
hình hình ảnh người phụ 
nữ mới: hiện đại hơn, tự 
tin hơn, nhưng vẫn nằm 
trong khuôn khổ đạo đức 
truyền thống. Việc một 
thiếu nữ 14 tuổi xuất 
hiện trên bìa ELLE vì 
thế không đơn thuần là 
câu chuyện thẩm mỹ, 
mà là dấu hiệu cho thấy 
cô bé ấy đã bước vào tầm 
nhìn của công chúng.
Gia đình Bardot, đặc 
biệt là người cha nghiêm 
khắc, tỏ ra dè dặt trước 
bước ngoặt này. Nhiều 

Ngày 2-5-1949, Brigitte Bardot mới 14 tuổi khi lần đầu xuất hiện 
trên trang bìa tạp chí ELLE. Sau đó, bà tiếp tục nhiều lần lên 
bìa và dần trở thành một gương mặt biểu tượng của tạp chí.

tư liệu tiểu sử cho biết 
việc chụp ảnh chỉ được 
chấp thuận với những 
điều kiện rất chặt, nhằm 
tránh để con gái bị cuốn 
quá sâu vào thế giới 
người mẫu. Bardot khi 
ấy không theo đuổi nghề 
người mẫu theo nghĩa 
chuyên nghiệp, cũng 
không bước vào ngành 
thời trang một cách bài 
bản. Tuy nhiên, chính 
những buổi chụp hình 
ban đầu đã tạo nên ký 
hiệu “B.B.” – cách gọi rút 
gọn mà báo chí nhanh 
chóng sử dụng, đặt nền 
móng cho một đời sống 
công chúng về sau.
Điều đáng chú ý là, ngay 
từ giai đoạn này, Bardot 

đã được nhìn nhiều hơn 
là được lắng nghe. Công 
chúng biết đến gương 
mặt, dáng vóc và thần 
thái của bà trước khi 
biết bà là ai, nghĩ gì 
hay mong muốn điều 
gì. Việc xuất hiện trên 
bìa ELLE vì thế không 
chỉ mở ra một cánh cửa 
nghề nghiệp, mà còn 
khởi động rất sớm cơ chế 
“bị nhìn” – một mô thức 
sẽ theo Bardot suốt cuộc 
đời.
Nhưng “được chọn” chưa 
bao giờ đồng nghĩa với 
“đã sẵn sàng”. Nhiều 
chân dung về Bardot 
nhấn mạnh nét tính 
cách trái ngược với hào 
quang về sau: nhạy cảm, 

Brigitte trên bìa ELLE
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dễ tổn thương và đặc biệt 
là sự mệt mỏi trước việc 
bị quan sát. Trong hồi 
ức, bà từng mô tả ballet 
như một chiếc lồng kỷ 
luật – nơi học cách chịu 
đựng, nhưng cũng gieo 
mầm cho mong muốn 
trốn đi khi bị dồn ép.

Manina (1953) 
khi ánh nhìn đi trước 

số phận
Điện ảnh đến với Bardot 
không như một lựa chọn 
chủ động, mà giống như 
dòng chảy kéo người ta 
ra khỏi bờ. Những vai 
đầu đời xuất hiện đầu 
thập niên 1950, khi bà 
còn rất trẻ.
Truyền thông Pháp sau 
này thường nhắc đến 
Manina, la fille sans 
voiles – Manina, cô gái 
không màn che (1953) 
như một dấu hiệu báo 
trước sớm cho “cuộc đời 
bị nhìn” của Bardot. Khi 
phim ra mắt, bà mới 18 
tuổi. Tên tuổi còn xa lạ, 
nhưng hình ảnh đã kịp 
gây tranh cãi.
Manina không phải tác 
phẩm lớn về nghệ thuật. 
Điều khiến bộ phim trở 
thành mốc nằm ở cách 
thân thể một nữ diễn 
viên trẻ được đặt ra trước 
công chúng. Áp phích 
quảng bá với hình ảnh 
Bardot trong bộ bikini 
hai mảnh – còn rất mới 
mẻ vào đầu thập niên 
1950 – lập tức gây phản 
ứng dữ dội.
Trong bối cảnh hậu 
chiến, bikini hai mảnh 
không chỉ là trang phục, 
mà là một thách thức 

đạo đức. Nó đưa cơ thể 
phụ nữ ra khỏi cơ chế che 
chắn quen thuộc của gia 
đình, tôn giáo và trật tự 
xã hội. Phản ứng vì thế 
mang tính phòng vệ rõ 
rệt: phản đối, cảnh báo, 
tìm cách gỡ bỏ hình ảnh. 
Manina không bị cấm 
hoàn toàn, nhưng bị bao 
quanh bởi sự dè chừng.
Một số nơi phản đối công 
khai. Ở Pháp, gia đình 
Bardot tìm cách can 
thiệp để gỡ bỏ những áp 
phích bị cho là vượt quá 
giới hạn chấp nhận được. 
Điều đáng chú ý không 
nằm ở sự bảo thủ, mà 
ở thực tế: thân thể của 
Bardot đã trở thành đối 
tượng tranh luận xã hội 
ngay cả khi bà chưa là 

ngôi sao.
Nghịch lý hình thành rất 
sớm: công chúng chưa 
thực sự biết Bardot là ai, 
chưa đánh giá diễn xuất 
của bà, nhưng đã bàn 
cãi, phán xét và chiếm 
hữu hình ảnh. Điện 
ảnh, từ khoảnh khắc ấy, 
không chỉ là nghệ thuật 
hay nghề nghiệp, mà trở 
thành cơ chế sản xuất 
ánh nhìn. Và Bardot, 
dù chưa kịp lựa chọn, đã 
đứng ở trung tâm cơ chế 
đó.
Trong hồi ức của mình, 
bà không nhắc đến 
Manina với niềm tự hào. 
Đó là một cảm nghiệm 
mơ hồ, nơi bà bắt đầu 
cảm nhận rõ sự bất cân 
xứng giữa con người thật 

và hình ảnh công chúng. 
Nhìn lại, Manina là lần 
đầu tiên Bardot bị nhìn 
thay vì được nhìn thấy. 
Từ đây, mô thức quen 
thuộc dần hình thành: 
hình ảnh luôn đi trước 
con người, còn người phụ 
nữ phía sau phải tìm 
cách chịu đựng.

1956 - cú sốc 
buộc nước Pháp 

phải đối diện
Nếu Manina gợi lên 
sự hoang mang, thì Et 
Dieu… créa la femme 
(1956) là cú sốc buộc xã 
hội Pháp phải đối diện 
trực tiếp với những thay 
đổi đang diễn ra.
Ba năm không phải 
quãng thời gian dài, 
nhưng đủ để bối cảnh 
tinh thần dịch chuyển. 
Năm 1953, xã hội hậu 
chiến vẫn mang tâm thế 
phòng vệ, coi trật tự và 
đạo đức truyền thống 
là những giá trị cần 
được bảo toàn. Đến năm 
1956, một thế hệ trẻ bắt 
đầu đặt câu hỏi về chính 
những giới hạn ấy.
Ở trung tâm bước ngoặt 
này là Roger Vadim – 
người tình, người chồng 
đầu tiên và cũng là đạo 
diễn đã đưa Bardot vào 
điểm giao thoa giữa điện 
ảnh, truyền thông và sự 
chuyển biến đạo đức của 
nước Pháp hậu chiến. 
Vadim không “tạo ra” 
nhan sắc của Bardot, 
nhưng ông hiểu rõ cách 
đặt hình ảnh ấy vào 
khung hình để nó trở 
thành điều xã hội khó có 
thể làm ngơ.

Brigitte 18 tuổi, cannes 1952
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Trong Et Dieu… créa la 
femme, nhân vật Juliette 
do Bardot thủ vai sống 
theo bản năng, yêu 
không xin phép, không 
hối lỗi. So với những nữ 
chính điện ảnh Pháp 
trước đó – thường gắn 
với hy sinh và trật tự – 
Juliette là một cú lệch 
chuẩn. Nhân vật không 
cần được tha thứ, cũng 
không tìm cách biện 
minh cho lựa chọn của 
mình.
Phản ứng xã hội nhanh 
chóng phân cực. Giới 
phê bình ban đầu dè dặt, 
thậm chí khắt khe; có tờ 
báo chỉ trích bộ phim là 
dung tục, làm suy đồi 
đạo đức. Nhưng công 
chúng phản ứng theo 
hướng khác. Khán giả 
kéo đến rạp đông đảo, 
truyền thông quốc tế 
nhanh chóng chú ý. Chỉ 
trong thời gian ngắn, cái 
tên Brigitte Bardot vượt 
khỏi biên giới nước Pháp, 
lan sang châu Âu và Mỹ.
Et Dieu… créa la femme 
không chỉ thay đổi sự 
nghiệp của Bardot, mà 

còn cho thấy điện ảnh 
Pháp đã bước sang một 
giai đoạn mới: thân thể 
phụ nữ không còn chỉ là 
đối tượng thẩm mỹ, mà 
trở thành không gian 
tranh luận xã hội. Cú sốc 
năm 1956 vì thế không 
chỉ là cú sốc nghệ thuật, 

mà còn là cú sốc về đạo 
đức, tự do cá nhân và 
cách xã hội nhìn người 
phụ nữ. Từ đây, Bardot 
bước vào một giai đoạn 
gần như không còn 
đường lùi.
Trong hơn hai thập niên 
hoạt động nghệ thuật, 

Bardot tham gia khoảng 
50 bộ phim và thu âm 
hơn 80 ca khúc – một 
sự nghiệp đồ sộ, đi kèm 
với cường độ xuất hiện 
dày đặc mà rất ít nghệ 
sĩ cùng thời phải gánh 
chịu.
Từ đây, hình ảnh Brigitte 
Bardot bắt đầu tách 
khỏi phim ảnh để bước 
vào không gian rộng lớn 
và khó kiểm soát hơn: 
truyền thông đại chúng.

“BB” và cơn bão 
truyền thông

Từ sau năm 1956, hình 
ảnh Brigitte Bardot 
nhanh chóng vượt ra 
khỏi khuôn khổ điện ảnh 
để bước vào một quỹ đạo 
khác, nơi đời sống riêng 
trở thành chất liệu trung 
tâm của truyền thông. 
Hai chữ “BB” dần tách 
khỏi con người thật, tồn 
tại như một hình ảnh 
lưu hành độc lập, được 
nhắc đến và tái sử dụng 
liên tục.
Báo chí quốc tế không 
còn chỉ theo sát các 
bộ phim, mà chuyển 
trọng tâm sang đời sống 
thường nhật. Những bức 
ảnh chụp ngoài phim 
trường chiếm vị trí ngày 
càng lớn. Paparazzi xuất 
hiện như một cơ chế mới 
của truyền thông giải trí, 
săn tìm khoảnh khắc đời 
thường và biến chúng 
thành sự kiện công cộng. 
Saint-Tropez, từ một thị 
trấn ven biển yên tĩnh, 
trở thành nơi ánh nhìn 
bám theo Bardot mỗi 
ngày.

Brigitte và Roger Vadim tại Saint-Tropez

Brigitte Bardot và Jean-Louis Trintignant trong Et Dieu… créa 
la femme, bộ phim gây chấn động năm 1956. (xem tiếp trang 150)
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BẢO HUÂN

thông minh

tài

nỗi buồn
Trong giờ sinh học, cô giáo gọi Tommy:
- Tommy, kể tên 5 con vật sống dưới 
nước.
- Dạ là con cá, con ếch, thưa cô.
- Tốt lắm, kể tiếp 3 con còn lại nào!
Tommy gãi đầu:
- Dạ ba con ếch, mẹ con ếch và anh 
của con ếch ạ.

LUONG VAN KHUYEN (Houston - sưu tầm)

Mẹ ngạc nhiên khi Dave ôm cặp về rất sớm: 
- Sao hôm nay con về sớm thế?
Dave ưỡn ngực:
- Bởi vì con là đứa duy nhất trả lời được câu hỏi 
của thầy.
- Giỏi lắm con trai. Thầy hỏi gì vậy?
- “Sáng nay đứa nào trèo cửa sổ vào lớp?”.

NGUYEN T. THANH XUONG (Gò Vấp - email)

Hai vợ chồng đang ăn tối, đột nhiên người vợ thở 
dài. Chồng ngạc nhiên hỏi:
- Bà sao thế?
- Tôi đang nghĩ đến mấy đứa trẻ. 
- Tụi nó ổn cả mà?
- Nhưng tôi sinh ra chúng, chăm lo cho chúng 
suốt 20 năm trời vậy mà đến ngày của Mẹ chẳng 
đứa nào chúc lấy một câu.
- Thế bà nghĩ ngày của Cha tôi nhận được một 
tiếng cảm ơn nào chắc.
- Ông bì sao được. Ít gì tôi cũng là mẹ ruột của tụi nó.

NGUYEN  THANH XUONG (Gò Vấp - email)

BẢO HUÂN
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Truyền thông không chỉ 
ghi nhận, mà còn tái tạo 
hình ảnh ấy: tóc Bardot, 
váy Bardot, phong thái 
Bardot. “BB” trở thành 
một từ khóa văn hóa 
trước khi khái niệm này 
được gọi tên. Hình ảnh 
lan truyền từ tạp chí thời 
trang đến báo lá cải, từ 
châu Âu sang Mỹ, với tốc 
độ vượt ngoài khả năng 
kiểm soát của người 
trong cuộc.
Saint-Tropez cũng biến 
đổi theo cơn sốt ấy. Không 
gian riêng tư dần bị xóa 
nhòa. Bãi biển, quán cà 
phê, lối vào nhà riêng 
đều có thể trở thành bối 
cảnh cho những bức ảnh 
chụp lén. Thị trấn từng 
mang tính nghỉ ngơi trở 
thành sân khấu không 
chính thức của một đời 
sống bị quan sát liên tục.
Nhưng phía sau cơn bão 
truyền thông là một đời 
sống ngày càng thu hẹp. 
Bardot hiếm khi chủ 
động xuất hiện, tránh 

phỏng vấn và không 
muốn giải thích. Sự im 
lặng ấy, thay vì làm 
dịu chú ý, lại trở thành 
khoảng trống cho suy 
đoán. Một nghịch lý hình 
thành: Bardot càng lặng 
lẽ, “BB” càng ồn ào.

Tự do trở thành 
gánh nặng - quyết 

định 1973
Bước sang thập niên 
1960, Bardot ở vị trí 
rất ít phụ nữ cùng thời 
chạm tới. Nhưng chính 
giai đoạn được xem là 
“đỉnh cao tự do” ấy, gánh 
nặng của danh tiếng bộc 
lộ rõ rệt.

Về hình ảnh, Bardot 
dường như đại diện cho 
một thế hệ mới: sống 
phóng khoáng hơn, ít 
ràng buộc hơn với chuẩn 
mực gia đình truyền 
thống, sẵn sàng yêu, rời 
bỏ và bắt đầu lại. Nhưng 
phía sau hình ảnh ấy là 
một đời sống cá nhân 
ngày càng mong manh. 
Truyền thông bám theo 
từng chuyển động, khiến 
đời tư gần như không 
còn khoảng lùi.
Những cuộc hôn nhân 
và mối quan hệ tình cảm 
liên tục trở thành đề 
tài công cộng. Chia tay 

bị diễn giải, cảm xúc bị 
phóng đại. Bardot hiếm 
khi lên tiếng. Sự im lặng 
của bà, thay vì được tôn 
trọng, lại bị đọc như lạnh 
lùng hay thất thường, 
làm sâu thêm khoảng 
cách giữa con người thật 
và hình ảnh công chúng.
Áp lực ấy không chỉ thể 
hiện trong đời sống công 
chúng. Trong giai đoạn 
này, Bardot nhiều lần 
rơi vào khủng hoảng 
tinh thần, phải đối diện 
với trầm cảm, cảm giác 
bị bủa vây và mất kiểm 
soát đối với chính cuộc 
đời mình. “Tự do” mà xã 
hội gán cho bà, trên thực 
tế, đi kèm với áp lực bị 
quan sát và định nghĩa 
liên tục từ bên ngoài – 
dấu hiệu cho thấy danh 
tiếng đã vượt quá khả 
năng chịu đựng của một 
cá nhân.
Điện ảnh, từng là nơi bà 
ẩn mình sau nhân vật, 
dần mất chức năng che 
chở. Mỗi vai diễn mới 
nhanh chóng bị soi chiếu 
qua đời tư. Việc tiếp tục 
đóng phim không còn 
mang lại khoảng cách, 
mà kéo dài trạng thái bị 
nhìn không lối thoát.

(tiếp theo trang 147)

Hình Paparazzi chụp, Saint-Tropez 1974

Brigitte, Hotel London 1959
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Năm 1973, khi quyết 
định rời bỏ điện ảnh, 
Bardot mới 39 tuổi. Ở 
độ tuổi ấy, nhiều minh 
tinh vẫn ở trung tâm sự 
nghiệp, tiếp tục đóng vai 
chính và được săn đón. 
Với Bardot, lựa chọn 
dừng lại diễn ra không 
ồn ào, không kịch tính, 
không kèm phim chia 
tay hay tuyên bố biểu 
tượng. Bà đơn giản là 
không quay trở lại phim 
trường.
Chính sự lặng lẽ ấy 
khiến quyết định năm 
1973 trở nên đặc biệt. 
Bardot không rút lui vì 
thất bại nghệ thuật hay 
vì bị điện ảnh bỏ rơi. Trái 
lại, bà vẫn là cái tên có 
sức hút, vẫn được mời 
gọi, vẫn hiện diện trong 
trí nhớ công chúng. 
Việc dừng lại không phải 
hệ quả của một biến cố 
tức thời, mà là kết luận 
của một quá trình dài, 
khi điện ảnh không 
còn cho Bardot điều tối 
thiểu: một khoảng cách 
an toàn giữa công việc và 
đời sống riêng. Từ đó, bà 
rời khỏi phim trường để 
tìm lại một không gian 
sống khác, xa ánh đèn 
hơn.

Saint-Tropez, động 
vật và một đời sống 
không cần được yêu
Sau năm 1973, Bardot 
trở lại Saint-Tropez. Bà 
không rời bỏ quá khứ, 
mà chọn sống ngay tại 
nơi từng gắn với tên tuổi 
mình, nhưng không còn 
xuất hiện như một hình 
ảnh của công chúng.

Cuộc sống của Bardot 
dần thu hẹp. Ngôi nhà 
La Madrague hướng ra 
biển, nhưng sinh hoạt 
bên trong được giản lược 
tối đa. Bà hạn chế tiếp 
xúc, không trả lời phỏng 
vấn và không còn xuất 
hiện tại các sự kiện giải 
trí.
Từ cuối thập niên 1970, 
Bardot dành trọn tâm 
sức cho việc bảo vệ động 
vật. Năm 1986, bà thành 
lập Quỹ Brigitte Bardot, 
đưa sự quan tâm cá nhân 
trở thành hoạt động có tổ 
chức. Từ đó, Bardot xuất 
hiện trở lại trước công 
chúng, nhưng với vai trò 
một tiếng nói gây tranh 
cãi.
Bà nói thẳng, không né 
tránh xung đột, không 
tìm kiếm sự đồng thuận. 
Chính sự không thỏa 
hiệp ấy khiến hình ảnh 
cuối đời trở nên phức tạp. 
Nhưng với Bardot, được 
yêu hay được chấp nhận 
không còn là mục tiêu.
Lựa chọn đứng về phía 
động vật cho thấy một 

mạch suy nghĩ nhất 
quán: sau nhiều năm 
sống trong ánh nhìn và 
sự chiếm hữu của công 
chúng, Bardot tìm đến 
những sinh linh không 
phán xét. Ở đó, không có 
sự săn đuổi của ống kính, 
cũng không có hình ảnh 
bị áp đặt.
Ít giờ sau khi tin Brigitte 
Bardot qua đời được 
công bố, nhiều nhân vật 
trong đời sống văn hóa 
và chính trị Pháp đã bày 
tỏ sự tiếc thương. Tổng 
thống Pháp Emmanuel 
Macron cũng gửi lời tri 
ân, coi Bardot là một 
gương mặt tiêu biểu của 
thế kỷ XX.
“Những bộ phim của bà, 
giọng nói của bà, ánh hào 
quang rực rỡ, những chữ 
cái viết tắt, những nỗi 
buồn riêng, niềm đam 
mê hào sảng dành cho 
muôn loài, gương mặt 
từng hóa thân thành 
Marianne - Brigitte 
Bardot đã hiện thân cho 
một đời sống tự do. Một 
tồn tại rất Pháp, nhưng 

có sức lan tỏa toàn cầu. 
Bà chạm đến chúng ta. 
Chúng ta tiếc thương 
một huyền thoại của thế 
kỷ”, ông viết.
Ngay cả những lời tiễn 
đưa từ nguyên thủ quốc 
gia cũng không làm thay 
đổi lựa chọn cốt lõi của 
Brigitte Bardot: rời khỏi 
ánh đèn khi còn có thể, 
để sống phần đời còn lại 
bên ngoài mọi ống kính.

Khi ánh nhìn cuối 
cùng khép lại

Brigitte Bardot ra đi 
trong im lặng tại Saint-
Tropez. Không sân khấu, 
không lần xuất hiện cuối 
cùng. Nhìn lại hành 
trình từ Paris đến Saint-
Tropez, từ biểu tượng 
điện ảnh đến lựa chọn 
đoạn tuyệt, cuộc đời bà 
không phải đường thẳng 
vinh quang, mà là chuỗi 
quyết định đi ngược kỳ 
vọng.
Rời bỏ màn bạc khi đang 
ở đỉnh cao, sống ẩn dật 
và dấn thân bảo vệ động 
vật không phải những 
chương rời rạc, mà là 
một lựa chọn nhất quán: 
giữ lại quyền được sống 
ngoài hình ảnh.
Khi ánh nhìn cuối cùng 
khép lại, Brigitte Bardot 
không để lại một huyền 
thoại hoàn hảo, mà để 
lại một câu hỏi vẫn còn 
nguyên giá trị: một con 
người cần bao nhiêu tự 
do để không bị chính sự 
ngưỡng mộ của thế giới 
làm tổn thương?

TT

Từ năm 1973, Brigitte Bardot rời bỏ nghệ thuật, dành trọn đời 
sống còn lại cho việc bảo vệ các loài vật.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HỮU KHEN
Sinh năm 1937. 

Số quân: 57/104708.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: Hữu Khen 276 ấp Phú Lâm 
1, xã Phú Sơn, huyện Tân Phú - 
tỉnh Đồng Nai. 
ĐIỆN THOẠI: 090 269 7823

TPB NGUYỄN VĂN BON
Số quân: NQ/406376.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: 326 tổ 11, ấp Tân Ninh, xã 
Xuân Đông, huyện Chợ Gạo, tỉnh 
Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: con trai: 037 240 0781
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Sự thật của đàn ông đang 
cô đơn. Ngày trước tôi cùng với người đàn bà tên 
Trinh, quê ở Trà Vinh cùng nhau chung sống hơn 
nửa năm, sau đó một lần cô về quê thăm gia đình 
lâu quá không thấy trở ra. Tôi về tìm thì mới biết ngày 
hôm sau cô sẽ bước lên xe hoa về cùng với kẻ khác 
mà đau xót trong lòng. Tìm đàn bà tuổi từ 62 trở lên 
để nối tiếp quãng đời còn lại. L/L: 512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.

VIỆT NAM

-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 
ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L: 
038 389 4163

-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) Nữ, tên Kim Mỹ, 37 tuổi, ly dị, ở 
Bạc Liêu, muốn tìm bạn nam từ 45-53t, có nhà, kinh 
tế vững vàng, chân thành, tử tế, nếu hợp sẽ tiến xa. 
L/L:84 832 067 173.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán daybed có kèm nệm và trải giường kèm theo, sẽ gửi 
hình, $500. Số phone 469 684 3897.

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington. L/L: 
682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons wet & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

HOUSTON

-Tôi cần mua máy handheld camcorder loại nhỏ hiệu gì 
cũng được, loại máy dùng bằng 8mm. Nếu ai có mà không 
xài xin bán lại tôi mua. My name is Kevin and my # 281-617-
8712.

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế 
tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn. L/L:281-739-
9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715
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