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%t2 +8w1 *(0,1, $,

Lời kể của người bố      

S áng Chủ Nhật. Tôi và bé Adina 4 tuổi 
thức dậy rất sớm. Hai bố con ngồi bệt 
trên sàn nhà bếp, dùng chất nhựa dẻo 
paxtixin nặn thành những hình thù 

ngộ nghĩnh. Adina bỗng đề nghị làm một 
con bướm
Tôi bèn lấy một tấm bìa cứng và chỉ cho 
Adina cách làm đôi cánh. Bé loay hoay một 
hồi lâu, vẽ hình sơn màu đôi cánh bướm, sau 
đó hai bố con làm một cái đế để con bướm đậu
lên. Bé rất sung sướng tự hào về con bướm 
nhỏ rất xinh và khi bé đem khoe tôi tác phẩm 
của mình, tôi cười nói: “Nhưng Adina à, con 
bướm không có cái miệng”.
Bé nói “Ờ nhỉ,” rồi cặm cụi một lúc nữa tạo 
hình cái miệng con bướm với cái lưỡi lè ra 
ở một bên góc.  Hai cha con cùng cười khi 
chúng tôi đặt con bướm trên bàn viết và đi
ra ngoài dạo chơi, tận hưởng một ngày mùa 
thu đẹp trời.
Đêm hôm ấy, vào lúc đã khuya, Adina thức 

&»nh bëóm tXãi thñ
“Đôi khi cuộc sống ngắn ngủi lắm. Hãy luôn 
luôn để cho những cánh bướm nhắc nhở 
chúng ta về ý nghĩa quan trọng của những 
mối giao tình với những người mình thương 
yêu”. Adina là một bé gái 4 tuổi. Bé thông 
minh và nhiều óc tưởng tượng, đầy trí sáng 
tạo. Nhưng bé không sống lâu trên đời này.
Vâng, dòng đời trôi đi. Những người thân 
yêu của chúng ta lần lượt từ giã thế giới 
này, để lại nhiều dấu tích và kỷ niệm. Như 
những vết hôn còn trên cửa kiếng. Hay con 
chim màu đỏ vẽ bằng phấn màu. Hay một 
con bướm màu sặc sỡ làm bằng carton. 
Và hãy nhớ rằng “Cuộc đời của mỗi người 
sống là để yêu thương, hy vọng và chia sẻ 
với những người thân chung quanh chúng 
ta”. 16

1+£ 6$2
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dậy và gọi: “Bố ơi, con nhức đầu. Con 
thấy trong người rất mệt.” Adina đang
lên cơn sốt. Sáng hôm sau mẹ của bé 
đưa bé đi bác sĩ. Thế rồi chúng tôi cùng 
vào nhà thương, ở đó bác sĩ chẩn bệnh 
thấy bé Adina bị viêm não.
Cơn bệnh của Adina nặng lắm. Có tới 5 
bác sĩ làm việc suốt đêm để cứu mạng 
sống của bé, cho tới 5 giờ sáng Thứ Ba 
thì Adina ra đi. Đời sống đã chấm dứt 
với bé.
Sáng hôm sau, tôi bước vào phòng mình, 
chuẩn bị sắp đặt cho việc mai táng con 
gái nhỏ của tôi. Tôi mệt mỏi, giận dữ, 
bực tức và cảm thấy bất lực. Tôi hoàn 
toàn suy sụp. Tất cả mọi nỗ lực của tôi 
dường như đều vô ích và tôi cảm thấy 
cuộc sống này quá đỗi mong manh.
Thế rồi tôi nhìn thấy nó. Trên bàn viết 
của tôi là con bướm cực kỳ xinh đẹp. Đôi
cánh màu sặc sỡ của nó, cặp mắt tròn 
xoe, cái lưỡi thè ra trước thế giới, và 
đàng sau con bướm là cả bầu trời xanh. 
Đúng là biểu tượng của tình yêu, vẻ đẹp
và cái nhìn tích cực trước cuộc đời. Quà 
tặng đầy ý nghĩa của Adina đó, nó mang 
thông điệp tốt lành của cuộc sống.
Adina đã để lại nhiều thứ sau bé. Bé 
để lại những dấu môi hôn trên cửa sổ 
mỗi sáng tiễn tôi đi tới sở làm. Bé để lại 
những dấu tay trên cái hộp cát bé nhỏ 
của bé. Bé để lại cái xích đu mới đong
đưa trong gió. Nhưng quà tặng ý nghĩa 
nhất bé để lại cho mọi người là con bướm 
màu sặc sỡ.
Giờ đây, tôi luôn mang chiếc nhẫn hình 
con bướm trên ngón tay để nhắc nhở 
mình về tình thương yêu và ý nghĩa 
cuộc đời. Để tôi luôn ghi nhớ rằng 
“Cuộc đời của mỗi người sống là để yêu 
thương, hy vọng và chia sẻ với những 
người thân chung quanh chúng ta. Đôi
khi cuộc sống đó ngắn ngủi lắm. Hãy 
luôn luôn để cho những cánh bướm 
nhắc nhở chúng ta về ý nghĩa quan 
trọng của những mối giao tình với 
những người mình thương yêu”. 

16 - THEO STORIES TO REKINDLE THE SPIRIT
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Gieo suy nghĩ, gặt hành 
động. Gieo hành động gặt 
thói quen. Gieo thói quen, gặt 
tính cách. Gieo tính cách, gặt 
số phận. 

5$/3+ :$/D2 (0(5621

Bạn khó mà bắt đầu viết 
chương tiếp theo của cuộc đời 
nếu bạn cứ đọc mãi những 
chương trước đó.

.+8<�T D$1+

Chúng ta đều đi trên những 
lộ trình khác nhau trong đời, 
nhưng dù chúng ta đi đâu, 
chúng ta cũng mang theo một 
phần đời của nhau.

6£8 Tx0

M ột người cao niên ra công viên đi dạo, chợt thấy 
trên ghế đá có một thanh niên đang ngồi ủ ê, chán 
nản. Ông đến ngồi cạnh và bắt chuyện: Chàng 
trai, sao còn trẻ mà ủ rũ quá vậy?

- Cháu chăm chỉ, vất vả mà vẫn nghèo
- Nghèo là sao?
- Cháu không thể tậu xe mới, không dám ăn ngon, không 
thể đi chơi xa và mắc nợ...
- Ta thấy cháu là người giàu có đó chứ.
- Bạn cháu không nói thế, người cháu yêu không nói thế...
- Cho ta một ngón tay, ta trả cháu 5 đồng vàng nhé?
- Không.
- Thế cho ta cả bàn tay, ta trả 20 đồng vàng?
- Không thể.
- Nếu cho ta đôi mắt, ta trả cháu 100 đồng vàng.
- Không bao giờ.
- Ta đưa cháu tất cả tài sản, đổi lại cháu sẽ thành ta: hết 
tuổi lao động, lưng hơi còng, hơi lú lẫn, một tháng đi bệnh 
viện hai lần…
- ...Cháu cảm ơn ông, cháu đã hiểu: cháu đã là một gia tài, 
cháu đang là người giàu có.

6oi JëñnJ vº h¾nh phçc
0�& 0v&
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C hiến dịch mới này 
được thấy rõ nhất là 
trong những ngày 
gần đây khi Lực 

lượng Tuần duyên Hoa Kỳ 
truy đuổi con tàu Bella 1, 
đây là một tàu chở dầu bị 
Hoa Kỳ cấm vận mà thủy 
thủ đoàn của con tàu đã từ 
chối để lính của Lực lượng 
Tuần duyên lên tàu vào 
ngày Chủ nhật 21 tháng 
12 vừa qua. Bella 1 là tàu 
chở dầu thứ ba trở thành 
mục tiêu sau khi Hoa Kỳ 
đã bắt giữ hai tàu chở dầu 
thô cỡ lớn khác là Skipper 
và Centuries.

Không giống như hai tàu 
Skipper và Centuries, 
tổng cộng chứa gần 2 triệu 
thùng dầu của Venezuela 
vào thời điểm khi Lực 
lượng Tuần duyên Hoa Kỳ 
lên tàu kiểm tra, theo các 
nhà phân tích tại Kpler, 
công ty cung cấp dữ liệu 
và phân tích vận tải đường 
biển, con tàu Bella 1 có 
thể không có chứa dầu khi 
lực lượng Hoa Kỳ bắt đầu 
truy đuổi. Ít ngày sau khi 
tàu Skipper bị Hoa Kỳ bắt 
giữ, tàu Bella 1 ban đầu đã 
quay đầu bỏ trốn trước khi 
quyết định quay ngược trở 

lại hướng về phía bờ biển 
Venezuela.

Hạm đội ma
Các giới chức Hoa Kỳ cho 
biết, trong khi chính phủ 
Hoa Kỳ trước đây  đã từng 
nhắm mục tiêu tịch thu 
dầu bị cấm vận, thì hiện 
nay họ ngày càng tập trung 
vào việc bắt giữ các con tàu 
nằm trong nhóm được gọi 
là "hạm đội ma" – đây là 
những con tàu hoạt động 
trong bóng tối và chở dầu 
cung cấp cho thị trường 
dầu chợ đen toàn cầu.

Trong thời gian gần đây chúng ta nghe nhiều tin tức về 
việc quân đội Hoa Kỳ chặn bắt những con tàu chở dầu lậu 
ở quanh vùng biển Venezuela. Theo các giới chức Bộ Tư 
Pháp, chiến dịch này là một phần của chiến lược pháp lý 
mới của chính phủ Donald Trump để nhằm bắt giữ những 
con tàu vận chuyển dầu lậu đến thị trường chợ đen trên 
khắp thế giới.

Bắt chặn tàu 
Centuries - DHS

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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“Hạm đội ma” này được 
phỏng đoán có khoảng 900 
con tàu hoạt động trong 
bóng tối, do Iran sử dụng 
trước tiên sau khi quốc gia 
này bị lệnh cấm vận nặng 
nề từ chính phủ Hoa Kỳ và 
châu Âu hơn một thập niên 
trước, và sau đó là Nga sau 
khi chiến tranh ở Ukraine 
nổ ra. Mạng lưới này sử 
dụng các tàu chở dầu cũ, 
đôi khi treo cờ giả của một 
quốc gia nào đó, chở dầu 
lậu ra hải phận quốc tế rồi 
chuyển dầu sang một tàu 
khác đang đậu ngoài khơi 
để che giấu nguồn gốc, và 
thường xuyên tắt thiết bị 
định vị để che giấu tung 
tích.
Các lệnh cấm vận của Hoa 
Kỳ được đưa ra là để nhằm 
ngăn cản các thương nhân 
không mua dầu lậu với 
giá rẻ, nhưng rồi một thị 
trường chợ đen phát triển 
mạnh. Do đó, chính phủ 
Hoa Kỳ nay đã phải lên 

tiếng đe dọa là sẽ thực thi 
nghiêm ngặt hơn các lệnh 
cấm vận, một số tàu trong 
hạm đội ma này dường như 
cũng đang xem xét lại hoạt 
động của họ.

Cơ sở pháp lý 
của Hoa Kỳ

Đứng đằng sau cuộc truy 
lùng các tàu chở dầu lậu 
là một nhóm chuyên viên 
đặc biệt được gọi là Đơn vị 
Tài chính Chống Tội phạm 
(Threat Finance Unit), 
thuộc Bộ phận An ninh 
Quốc gia của Văn phòng 
Công tố Liên bang – là một 
phần của Bộ Tư Pháp.
Các giới chức cho biết, đơn 
vị này thường xuyên theo 
dõi và điều tra những vụ 
việc tương tự trong nhiều 
năm qua, nhưng trách 
nhiệm của họ đã tăng lên 
đáng kể trong năm nay. 
Với nguồn lực hiện có dành 
cho việc giám sát các tàu 
chở dầu, các giới chức cho 

biết công việc quan trọng 
của nhóm này là thu thập 
tất cả những thông tin cần 
thiết và sau đó đệ trình lên 
tòa để có thể nhận được 
lệnh trát tòa trong thời 
gian ngắn nhất.
Với việc ngày càng có thêm 
lệnh bắt giữ được tòa án 
Hoa Kỳ cho phép, các vụ 
bắt giữ như nói ở trên có 
khả năng sẽ làm giảm đáng 
kể lượng dầu thô sản xuất 
từ Venezuela. Điều này 
cũng có nghĩa có thể gây ra 
gián đoạn và thiếu hụt cho 
các quốc gia đang sử dụng 
mạng lưới tàu chở dầu bí 
mật để mua bán dầu lậu, 
trong đó có Cuba, Iran, Nga 
và Trung Quốc.
Khi được hỏi sẽ làm gì với 
số lượng dầu thô bị bắt giữ 
này, Tổng thống Trump nói 
rằng chính phủ Hoa Kỳ 
tính sẽ tịch thu luôn cả dầu 
lẫn tàu. Muốn làm điều này 
thì cần phải có cơ sở pháp 
lý, và cơ sở pháp lý ở đây là 

Lực lượng Tuần 
duyên bắt giữ tàu 

Skipper - JUSTICE 
DEPARTMENT
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việc bắt giữ các tàu chở dầu 
cấm vận này cũng tương tự 
như những vụ buôn lậu sau 
khi bị cơ quan an ninh bắt 
giữ thì các tang vật sau đó 
sẽ thuộc quyền sở hữu của 
chính phủ.

Trách nhiệm của Lực 
lượng Tuần duyên

Lực lượng Tuần duyên cho 
đến nay là đơn vị chính 
yếu thực hiện các vụ bắt 
giữ, điều này cho thấy các 
hành động bắt giữ dầu lậu 
của Hoa Kỳ là một chiến 
dịch thực thi theo đúng 
pháp luật chứ không phải 
là một cuộc phong tỏa quân 
sự. Trong các đoạn video 
được đăng tải trên mạng xã 
hội bởi Bộ trưởng Tư pháp 
Pam Bondi và Bộ trưởng 
Nội an Kristi Noem, người 
ta có thể thấy các lính tuần 
duyên Hoa Kỳ đu dây từ 
trực thăng xuống boong tàu 
chở dầu.
Lực lượng Tuần duyên Hoa 
Kỳ có những đội binh sĩ được 
huấn luyện đặc biệt để thực 
hiện các cuộc đu dây xuống 
và bắt giữ các tàu lậu. Theo 

Công ước Liên Hiệp Quốc 
về Luật Biển, các đội này 
có quyền ngăn cản, lên tàu, 
kiểm tra và khám xét một 
con tàu để xác định xem con 
tàu đó có vi phạm luật pháp 
Hoa Kỳ hay không.
Nếu những con tàu nào 
không xác định được là 
thuộc quốc gia nào, hoặc 
treo cờ giả của một quốc gia 
nào đó, thì những tàu đó có 
thể thuộc thẩm quyền pháp 
lý của chính phủ Hoa Kỳ.
Theo các giới chức chính 
quyền, trong trường hợp 
của tàu Skipper, bị bắt giữ 
vào ngày 10 tháng 12, Hoa 
Kỳ đã thực hiện lệnh bắt 
giữ và đang tiến hành các 
thủ tục pháp lý để được 
quyền giữ lại số dầu lậu đó. 
Phát ngôn nhân của Bộ Tư 
Pháp từ chối bình luận về 
việc liệu Hoa Kỳ có đang xin 
phép hoặc đã có được lệnh 
bắt giữ liên quan đến tàu 
Centuries và Bella 1 hay 
không. Lệnh bắt giữ thường 
được giữ bí mật cho đến khi 
hành động bắt giữ được 
thực hiện. Tàu Centuries 

đã bị bắt vào hôm thứ Bảy 
20 tháng 12.

Mục tiêu nhắm tới
Các hành động ngăn chặn 
và bắt giữ các tàu chở dầu 
lậu này của chính phủ 
Hoa Kỳ là nhắm đánh vào 
trọng tâm quyền lực của 
nhà lãnh đạo Venezuela 
Nicolás Maduro bằng cách 
đe dọa cắt đứt nguồn thu từ 
dầu mỏ rất quan trọng đối 
với chế độ độc tài Maduro. 
Khoảng 70% dầu xuất cảng 
của Venezuela là phụ thuộc 
vào hạm đội các tàu bị cấm 
vận hiện đang bị chính phủ 
Hoa Kỳ nhắm đến.
Tổng thống Trump đã ra 
lệnh phong tỏa các tàu chở 
dầu nằm trong danh sách 
bị cấm vận đang ra vào 
hải phận Venezuela, việc 
này đánh dấu một bước 
leo thang lớn trong chiến 
dịch gây áp lực của chính 
phủ Hoa Kỳ đối với chế độ 
Maduro, và qua đó là từ từ 
tìm cách bóp nghẹt nguồn 
cung cấp dầu lậu cho thị 
trường chợ đen toàn cầu.

9+

Hình chụp vệ tinh 
tàu Skipper đang 
chuyển dầu lậu - 

PLANET LABS PBC



29Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



30 Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026



31Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



32 Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026



33Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



34 Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026



35Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



36 Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026

%¾n cÜ tKÓ nÆP Guäi cK¿n tKÈng cÈng tUÐn soIa� nâc 
bia ºo ºo Kºo Kíng [eP các tUÄn tKÓ tKao ëa tK×cK� 
7UÐn s¿n� nKïng ngëòi µeP O¾i niÑP vui cKo b¾n� GÃu 
nãi tiÒng vº NKâi tiÑn céng NKàng µëöc ¸[ả Oáng¹ nKë 
tKÒ� +ß NKàng cÜ ngo¾i OÕ� +ß Ouàn G×nK vói nKïng 
cKÒ µå Ån uâng ngKiÐP ngặt� vÖ cñ tKÓ Kß Oº càng 
cê NiÒP sâng vº µëöc NiÓP soát bôi ngëòi NKác� bôi 
nKïng KöS µáng b¾c tUiÕu: NKàng tKuâc Oá� NKàng 
Uëöu� NKàng bia� NKàng tKíc NKu\a� GÄ\ tUÔ� +ß nKë 
nKïng cä Pá\ sinK Kßc Koºn Kảo nKÁt���

Bữa ăn của Simone Biles
Là một thể thao gia đẳng cấp 
cao nhất thế giới nhưng Simone 
Biles duy trì một chế độ ăn uống 
khá uyển chuyển. Cô không 
ăn uống quá hà khắc, như cắt 
hoàn toàn chất bột hay nhịn 
ăn. Ngược lại, cô “nạp” đủ năng 
lượng để đáp ứng cường độ tập 
luyện cao của môn thể dục dụng 
cụ, một môn thể thao đòi hỏi sức 
mạnh, tốc độ, thăng bằng và độ 
chính xác tuyệt đối. 

Simone Biles, nữ thể 
thao gia thể dục dụng cụ 
vĩ đại nhất lịch sử
- 7 HCV Olympic (2016 Rio: 
4 HCV; 2024 Paris: 3 HCV)

- 11 huy chương Olympic 
(7 vàng, 2 bạc, 2 đồng)

- 23 HCV thế giới, giữ kỷ 
lục mọi thời đại kể cả nam 
lẫn nữ

- 30 huy chương thế giới, 
nhiều nhất lịch sử môn 
thể dục dụng cụ

Bữa sáng của Simone gồm trứng, 
trái cây tươi, yến mạch (oatmeal)
hoặc bánh mì đen. Bữa trưa và 
bữa tối thực đơn thường gồm 
thịt nạc như gà, cá hồi hoặc thịt 
bò, ăn kèm rau xanh và gạo lứt, 
khoai lang hoặc mì nguyên cám. 

Điểm đặc biệt là Simone không 
khắt khe với việc kiêng khem, 
cô cho biết vẫn ngốn pizza, 
hamburger, thậm chí uống bia 

khi có cơ hội. Dĩ nhiên, chỉ sau 
các giải đấu lớn hoặc trong 
những ngày xả trại.

Cũng như các lực sĩ chuyên 
nghiệp khác, Simone rất chú 
trọng giấc ngủ. Ngủ đủ giấc giúp 
hỗ trợ cơ bắp, hồi phục tinh thần. 
Nhất cử nhất động đều phải 
tham khảo với chuyên gia dinh 
dưỡng.

36

không cho tui ăn 
pizza thì tui khỏi 

thi luôn!
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Sau những ngày gồng 
mình kham khổ để chạm 
tới đỉnh cao - nơi không 
phải ai cũng đến được - 
nhiều lực sĩ đã xả láng 
sau chiến thắng. Áp lực 
bung ra, có người từ đỉnh 
cao rơi thẳng xuống vực 
sâu, tự làm tổn hại sự 
nghiệp và danh tiếng. 
Có những người tiêu 
tán đường nhưng cũng 
có những người ngóc 
dậy được, phủi bụi và đi 
tiếp. Mời bạn đón đọc 
“Vấp ngã và đứng dậy” ở 
những số báo tới...

Thành Lê và hủ tíu?
Chúng ta đã điểm danh nhiều ngôi sao 
lớn, mời bạn lục lọi nhà bếp của một ngôi 
sao nhỏ hơn, của cộng đồng người Việt 
mình. 
Thành Lê là võ sĩ lừng danh trên võ đài 
MMA mà Trẻ đã giới thiệu trước đây. 
Anh khá nghiêm túc trong tập luyện và 
ăn uống. Thực đơn hằng ngày của anh 
chỉ có ức gà, cá, trứng, thịt bò nạc và cá 
hồi. Chất bột không bị cắt bỏ, nhưng được 
chọn lọc kỹ. Chất bột thì anh ưu tiên gạo, 
khoai lang, yến mạch và mì đen. Ngoài ra 
còn có các loại rau xanh và trái cây bổ trợ.

Thành Lê không chạy theo các chế độ ăn 
kiểu KETO nhưng trước trận đấu, anh 
sẽ áp dụng một thực đơn khắt khe hơn, 
lượng muối và chất bột được giảm, chia 
nhỏ khẩu phần để kiểm soát cân nặng 
và nghe lời khuyên của chuyên gia dinh 
dưỡng để việc xuống cân an toàn. 
Khi xả trại hoặc nghỉ giữa mùa, Thành 
Lê ăn uống thoải mái hơn nhưng vẫn 
chừng mực. Anh có thể yên tâm thưởng 
thức các món quen thuộc như phở, cơm 
tấm bì sườn chả, đồ nướng, hủ tíu... 

nhưng không hút xách hay xả láng rượu bia.
Chính sự kỷ luật thầm lặng này đã giúp một 
“ngôi sao nhỏ” từ cộng đồng người Việt trở thành 
ngôi sao lớn trên sàn đấu MMA, mang đến niềm 
tự hào của người Việt trong và ngoài nước.

thằng này nghe nói toàn 
ăn rau không mà sao nó 
nện khỏe khiếp vậy ta?

Trận MMA giữa Thành Lê và Martin Nguyễn diễn ra vào ngày 30 tháng 10 năm 2020, 
tại sự kiện ONE Championship: Inside the Matrix, tổ chức ở Singapore.

Martin Nguyễn (Úc) gan lì, thuộc kèo trên đã bị Thành Lê (Mỹ - ảnh dưới, bên phải) hạ 
knock-out. Thành Lê giành đai vô địch ONE Championship, trở thành võ sĩ gốc Việt 
đầu tiên vô địch thế giới tại ONE.
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1977
8-1

1980
8-1

Một trang trại nuôi ngựa đua giống ở Úc

Đây là một năm kỳ lạ trong lịch sử quần vợt vì có đến 
hai giải Úc Mở rộng được tổ chức cùng một lúc. Giải mà 
Kerry Melville Reid thắng diễn ra vào tháng 1 (dành cho 
mùa giải 1976/77). Sau đó, ban tổ chức quyết định đổi 
lịch sang tháng 12, dẫn đến việc có thêm một giải nữa 
vào cuối năm đó.

Ngày 8 tháng 1 năm 
1977  hai tay vợt của 
Úc vào chung kết đơn 
nữ giải Quần vợt Úc 
Mở rộng (Australia 
Open). Kerry Melville 
Reid đã giành được 
danh hiệu Grand 
Slam đơn đầu tiên 
và duy nhất trong 
sự nghiệp của mình 
sau khi đánh bại 
đồng hương Dianne 
Fromholtz Balestrat 
với tỉ số 7-5, 6-2.

Trận chung kết giữa Reid và Fromholtz là minh 
chứng cho thế hệ vàng của quần vợt Úc. Vào 
thời điểm đó, các tay vợt chủ nhà thường xuyên 
thống trị giải đấu này trước khi các ngôi sao 
quốc tế bắt đầu tham dự đông đủ hơn vào thập 
niên 1980.

Từ nền tảng này thể thao nữ phát triển 
nhanh chóng, tạo tiền đề cho những 
ngôi sao thể thao nữ hàng đầu thế giới 
xuất thân từ hệ thống đại học Mỹ.

Sự kiện này không chỉ thay đổi thể
thao Mỹ, mà còn ảnh hưởng toàn cầu, 
góp phần thúc đẩy phong trào thể
thao nữ, học bổng du học và cơ hội 
thi đấu quốc tế cho nhiều thế hệ nữ 
lực sĩ, trong đó có không ít người gốc 
Á và gốc Việt.

Ngày 8 tháng 1 năm 1980, NCAA (Hiệp hội Thể
thao Đại học Quốc gia Hoa Kỳ) chính thức quyết định 
tài trợ và tổ chức các giải vô địch dành cho nữ 
ở 5 môn thể thao [Basketball,Cross Country (chạy việt 
dã), Golf, Tennis và Outdoor Track & Field (Điền kinh ngoài 
trời)], đánh dấu bước ngoặt lớn cho thể thao nữ 
trong hệ thống đại học Mỹ.

Một trang trại nuôi ngựa đua giống ở Úc

Ngày 8 tháng 1 năm 1980
thao Đại học Quốc gia Hoa Kỳ)
tài trợ và tổ chức các giải vô địch dành cho nữ 
ở 5 môn th
dã), Golf, Tennis và Outdoor Track & Field (Điền kinh ngoài 
trời)
trong hệ thống đại học Mỹ.

Nữ danh thủ Kerry Melville Reid (trái)
và Dianne Fromholtz 

Siêu sao bóng rổ nữ 
Caitlin Clark xuất thân từ 
sân chơi đại học

Nữ danh thủ Kerry Melville Reid (trái)Nữ danh thủ Kerry Melville Reid (trái)
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1991
8-1

1914
10-1

1988
9-1

Ngày 8 tháng 1 năm 1991, Tamás 
Darnyi (Hungary) lập kỷ lục thế giới ở 
cự ly 400m hỗn hợp cá nhân với thành 
tích 4 phút 12 giây 36. 

Kỷ lục này đưa tên tuổi Darnyi vào danh 
sách các tay bơi hỗn hợp vĩ đại nhất thời 
đại, sau khi giành thêm HCV Olympic 
400m hỗn hợp tại Seoul 1988. 

Thời điểm đó, 400m hỗn hợp được xem 
là nội dung khó bậc nhất, đòi hỏi phải 
hoàn hảo ở cả bốn kiểu bơi: bướm, 
ngửa, ếch và tự do, cùng sức bền và 
chiến thuật khôn ngoan.

Kỷ lục này đã tồn tại nhiều năm và góp 
phần đưa bơi lội Hungary trở thành một 
trong những cường quốc thế giới ở các 
nội dung bơi hỗn hợp cá nhân.

Thành tích này được xem là phi thường đối với thời kỳ đầu thế kỷ 20, 
khi điều kiện sân băng, giày trượt và kỹ thuật huấn luyện còn rất thô 
sơ so với ngày nay. 

Oscar Mathisen (ảnh trái) là một trong những thể thao gia vĩ đại nhất 
lịch sử trượt băng tốc độ, từng nhiều lần phá kỷ lục thế giới và giành 
hàng loạt danh hiệu quốc tế, góp phần đưa Na Uy trở thành cường 
quốc trượt băng hàng đầu thế giới trong nhiều thập niên sau đó.

Chỉ vài tuần sau, Brian 
Boitano tạo nên dấu ấn 
lịch sử khi giành Huy 
chương Vàng Olympic 
Calgary 1988. Từ đó, 
Boitano trở thành một 
trong những biểu tượng 
lớn nhất của trượt băng 
nghệ thuật Hoa kỳ cuối 
thế kỷ 20.

Ngày 10 tháng 1 năm 1914,
Oscar Mathisen (Norway) huyền 
thoại trượt băng tốc độ của Na 
Uy  đã lập kỷ lục thế giới nội 
dung 500 mét với thời gian 43.7 
giây tại Oslo, Na Uy.

Ngày 9 tháng 1 
năm 1988, Brian 
Boitano (ảnh) giành 
chức vô địch trượt 
băng nghệ thuật 
nam Hoa Kỳ, khẳng 
định vị thế là tay 
trượt băng hàng đầu 
nước Mỹ trước thềm 
Thế vận hội Mùa 
Đông cùng năm.

Tamás Darnyi
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Bạn rất có thể làm trầy mặt bếp, làm bể kệ (shelf) tủ lạnh, làm nghẹt 
máy rửa chén. Dù các thiết bị này rất bền bỉ, nhưng chúng có thể bị 
hư hỏng chỉ vì những việc đơn giản và chi phí sửa chữa có thể rất cao. 
Hãy làm theo lời khuyên của các chuyên gia để tránh 15 lỗi phổ biến 
sau đây và giữ cho chúng hoạt động tốt và lâu nhất có thể. 

Đừng phá hư đồ gia dụng
NHIỀU KỲ - KỲ 3

0»\ 
rîa 
chÌn

LỖI 8: Không bóc nhãn giấy khỏi hộp đựng trước khi cho vào máy rửa 
chén
Thường thì bạn có thể rửa và tái sử dụng các hộp đựng thực phẩm. Tuy nhiên, hãy 
cạo bỏ nhãn giấy trước khi cho vào máy rửa chén, nếu không chúng rất dễ bong ra 
trong lúc rửa. Dù bộ lọc sẽ giữ lại phần lớn mảnh vụn (sẽ nói thêm ở phần sau), một 
số mảnh có thể lọt vào bên trong và làm nghẹt các bộ phận trong máy. 
Ngoài ra, không bao giờ đặt hộp nhựa mỏng, nhẹ ở khay (rack) dưới. Hãy đặt úp 
chúng sao cho thật chắc giữa các răng (tines) của khay trên. Nếu vật nhỏ đến mức 
có thể lọt qua khe của khay trên, bạn nên rửa tay thay vì cho vào máy. Nhiệt độ cao 
của máy, đặc biệt khi có dây nhiệt lộ ra, có thể làm nhựa tan chảy và dính vào bên 
trong máy. Nếu bạn bóc ra được sau khi máy nguội thì rất may mắn - còn không, 
bạn có thể phải gọi thợ (chi phí thay điện trở thường từ $150-$250) hoặc thậm chí 
phải mua máy mới. LỖI 9: Chỉ vệ sinh bộ 

lọc khi đã ngửi thấy 
mùi hôi 
Vấn đề là bộ lọc bị nghẹt 
không phải lúc nào cũng 
bốc mùi, nhưng có thể
gây ra những vấn đề 
nghiêm trọng. Mảnh 
thức ăn hoặc giấy vụn 
có thể làm nghẹt, khiến 
nước không thoát được, 
gây ngập nước trong 
máy hoặc làm máy tự 
ngắt do không bơm 
được nước lên tay phun 
(spray arms). 
Sửa chữa chuyên nghiệp 
có thể tốn $90-$175. Để
tránh phiền toái này, hãy 
tháo bộ lọc ra và rửa ít 
nhất mỗi tháng một lần. 
Hãy xem hướng dẫn của 
nhà sản xuất, nhưng 
thường chỉ cần nước ấm 
và bàn chải hoặc miếng 
bọt biển. (Các models 
cũ có thể có bộ lọc tự 
làm sạch nên không cần 
việc này).

LỖI 10: Dùng giấm để vệ sinh máy rửa chén 
Mẹo vệ sinh phổ biến là đặt một chén giấm trắng vào máy rửa chén và chạy chu 
trình trống (empty cycle) để làm sạch máy. Nhưng sau đó, bạn phải chạy thêm một 
chu trình trống với nước lạnh và một cup baking soda rắc dưới đáy máy để trung hòa 
(neutralize) acid. Nếu không, chỉ riêng giấm có thể làm hư và mòn ống dẫn cũng 
như mô-tơ - thay thế có thể tốn $350-$500. Thay vì theo mẹo đó, hãy dùng sản 
phẩm chuyên dụng như Affresh Dishwasher Cleaner hoặc loại mà nhà sản xuất 
khuyến nghị. 
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Phạm Trọng Đạt
Cục trưởng Cục Chống tham nhũng, 

Thanh tra Chính phủ CSVN

"Phải xử lý đối 
tượng sâu trong 
nội bộ cung cấp tin 
mật, tin giả cho đối 
tượng nước ngoài."

Ý ông Tô Lâm (Tổng bí thư CSVN) là những nhóm đó "tuy ba mà một" 
nhưng trừ ông Tô Lâm ra?

"Xây dựng đội ngũ 
cán bộ tuyên giáo và 
dân vận chuyên 
tâm, thạo việc."

"Có các nhóm lợi 
ích chi phối, lũng 
đoạn quyền lực..."

Xưa "lời thật mất lòng", nay "lời thật mất chức". Bởi vậy mà: 

"Không có 
trường hợp 
n à o  t ặ n g 
quà, nhận 
q u à  t ặ n g 
trái với quy 
đ ị n h  c ủ a 
pháp luật."

Nguyễn Hồng Diện
Chánh Thanh tra Bộ Tư pháp CSVN

"Tham nhũng là 
những người có 
chức vụ quyền 
hạn, chống lại 
cơ chế xin cho. 
C h ú n g  t ô i 
chống lại có 
k h i  “ c h ế t ' 
trước." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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 Tưới đủ nước cho cây. Trước 
những đợt băng giá vào mùa đông, 
cần tưới nhiều nước cho cây để bảo 
đảm rễ cây không bị khô. Điều này 
giúp cây dự trữ chất dinh dưỡng và 
bảo vệ cây khỏi những hư hại do 
băng giá gây ra. NGUỒN: TREENEWAL.

 Cần giữ sạch gốc cây. Dọn dẹp 
lá rụng và trái cây còn sót lại trên mặt 
đất. Việc này giúp loại bỏ nơi trú ngụ 
của sâu bệnh, ngừa lây nhiễm cho 
cây vào mùa xuân, khi cây phát triển 
trở lại. NGUỒN: GARDENING.ORG.

Tuy không cần nhiều công như 
thời gian cây phát triển cành lá 
và cho trái vào mùa hè, nhưng 
vào mùa đông, cây ăn trái cũng 
cần được chăm sóc để cây sống 
sót qua thời tiết lạnh giá. Dưới 
đây là một vài lưu ý:
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 Theo dõi và điều chỉnh. Cần thường xuyên 
theo dõi thời tiết để điều chỉnh quy trình chăm sóc 
cây cho phù hợp. Ví dụ, khi thời tiết không quá lạnh 
vào mùa đông, cần mở lớp che phủ thân và cành 
cây để ngừa nấm mốc hay hư hại do độ ẩm tích tụ.
NGUỒN: PUTTERING IN THE GARDEN

 Che phủ gốc cây. Đắp một lớp phủ hữu cơ 
(mulch) dày khoảng 3 đến 4 inch. Có thể dùng vụn 
gỗ (woodchip), rơm rạ hay phân compost. Giữ lớp 
che phủ cách thân cây vài inch để ngừa sâu bệnh 
và thối thân cây. Lớp che phủ này giúp cách nhiệt 
cho đất, bảo vệ rễ cây khỏi sự thay đổi nhiệt độ, 
đồng thời giữ ẩm và là nguồn phân bón tan chậm 
rất có ích cho cây vào mùa đông.
NGUỒN: UNIVERSITY OF MINNESOTA EXTENSION.

 Bảo vệ thân cây. Bọc thân cây non hoặc cây 
có vỏ mỏng bằng vải chuyên dụng hoặc lưới để 
bảo vệ cây khỏi bị cháy nắng, sương giá và các 
loài động vật gặm nhấm như thỏ, hươu.
NGUỒN: SEED SAVERS.

 Kiểm tra sâu bệnh. Mặc dù sâu bệnh không 
phát triển nhiều vào mùa đông như mùa hè. Tuy 
nhiên, cần kiểm tra để phát hiện kịp thời dấu hiệu 
của sâu bệnh, đặc biệt là trên vỏ và cành cây, vì 
một số loại sâu bệnh có thể trú đông ở đó.
NGUỒN: GROWING FRUIT.
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H óa ra, dân Việt 
m ì n h  “ m a y 
mắn” dữ thần, 
được sống vắt 
vẻo qua hai thời 

kỳ: Một thời “kỷ nửa 
người”, và bây giờ là thời 
“kỷ nguyên người”?! 
Có người nói, cái chuyện 
“lấy dân làm gốc”, nhân 
loài nói mòn miệng rồi. 
Mạnh Tử hơn hai ngàn 

năm trước đã xếp hạng: 
dân đứng đầu, rồi tới xã 
tắc, cuối cùng mới tới 
vua - “Dân vi quý, xã tắc 
thứ chi, quân vi khinh”. 
Cũng có người nói, các 
khẩu hiệu “putting 
people first” đã được ông 
Bill Clinton đem ra làm 
mồi tranh cử năm 1992. 
Khi hệ thống xã hội đang 
bị đám đông cho là lệch 

lạc: ưu tiên kinh tế tăng 
trưởng bằng mọi giá, hy 
sinh môi trường, quyền 
lợi dân sinh; hoặc quyền 
lực tập trung vào elite, bỏ 
qua phẩm giá cá nhân. 
Lịch sử loài người cứ lặp 
lại những lời đẹp đẽ ấy, 
nhưng thực tế thì... bạn 
biết rồi đấy!
Tóm lại, mặc kệ người 
ta nói cái chi, nói hồi 

Báo trong nước ngày 22-9-2025: “Chủ tịch Hội Nhà văn VN - Nguyễn 
Quang Thiều nhấn mạnh rằng đất nước đang bước vào một giai đoạn 
mới, mở ra cảm hứng sống mạnh mẽ chưa từng có. Ông gọi đây là 
“kỷ nguyên người”, bởi mọi chủ trương và hành động của Đảng, Nhà 
nước đều hướng tới đặt con người thật sự - với quyền lợi, giá trị và 
phẩm giá - làm trung tâm.”

Con số, con dấu, 
content đè con người 
Việt Nam 
- NGUỒN: NHỜ GEMINI VẼ

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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nào, bây giờ là năm 2026 
- nhân loài đang sống 
trong một xã hội văn 
minh bình thường, quyền 
con người là không khí 
để thở, là lẽ đương nhiên 
như mặt trời mọc đằng 
Đông, đâu cần ai phải hô 
hào “đặt con người làm 
trung tâm” giữa xã hội 
loài người? Có ai sáng 
sớm mở mắt ra mà phải 
gào lên: “Bà con ơi, nhớ 
hít thở nhen!” không? 
Không. Chỉ khi người ta 
đang ngộp thở, thiếu oxy 
trầm trọng, người ta mới 
cuống cuồng kêu gọi “hãy 
hít thở đi”.
Tại sao không hô hào “Kỷ 
nguyên công nghệ”, “Kỷ 
nguyên vũ trụ” mà lại 
là “Kỷ nguyên người”? 
Phải chăng nhân tính 
đang là thứ xa xỉ phẩm 
cần được bảo tồn khẩn 
cấp? Và việc phải hô 
hào “Kỷ nguyên người” 
hay “Lấy con người làm 
trung tâm” chính là lời 
thú nhận đau đớn nhất 
rằng: Bấy lâu nay, con 
người đã bị đẩy ra rìa. Và 
con gì làm trung tâm khi 
con người bị đẩy ra rìa? 
Có lẽ là con... dấu và con 
số - hai “con” này quyền 
lực vô song.
Một tờ giấy có đủ lý, 
đủ tình, đủ tính người 
nhưng thiếu một cái mộc 
đỏ (con dấu) thì cũng chỉ 
là giấy lộn. Người dân 
chạy vạy, khúm núm 
không phải trước một 
con người, mà là trước 
cái mộc đỏ vô tri ấy. Vì 
cái “con” đó nó không có 
mắt, nó đâu thấy cảnh 
bệnh viện thiếu giường, 

trường học thiếu lớp. Nó 
chỉ biết đóng cái “cộp”, 
lạnh lùng và dứt khoát. 
Và, cổng chào tiền tỷ, 
tượng đài ngàn tỷ, lễ hội 
rình rang hiện ra, không 
cần lăn tăn.
Có con dấu thì mới ra con 
số... Báo cáo nào cũng 
đẹp, GDP tăng trưởng, 
tỷ lệ nọ kia đạt chuẩn... 
Nhưng đằng sau những 
con số vô hồn đó là số 
phận con người bị bỏ lại 
- Môi trường bị ô nhiễm, 
đất đai bị thu hồi giá rẻ, 
bữa cơm công nhân teo 
tóp... tất cả đều phải hy 
sinh để nuôi béo “Con Số” 
cho đẹp hồ sơ nhiệm kỳ. 
Nhiều khi vì giữ cái ghế 
cho vững, người ta sẵn 
sàng kê chân ghế bằng 

quyền lợi của đồng bào 
bằng xương bằng thịt. 
Con người đứng ở trung 
tâm nhưng là những đơn 
vị thống kê, không cảm 
xúc, không nỗi đau. 
Rồi, khi ‘Con Dấu’ siết 
đường làm ăn, ‘Con Số’ 
làm đẹp báo cáo nhưng 
làm héo mòn túi tiền, thì 
‘Con Người’ - cái nhân 
vật trung tâm ấy - biết 
đi về đâu? Họ không thể 
chui vô máy lạnh ngồi 
vì công ty dẹp tiệm, họ 
không thể ra chợ bán 
buôn vì thuế phí bủa vây, 
chỉ ít mà hăm dọa phạt 
phiết lằng nhằng. Cuối 
cùng, cái ‘trung tâm’ ấy 
đành phải di chuyển ra... 
ngoài lộ.

Năm 2026, nhìn ra 
đường mà xem, cái ‘Kỷ 
nguyên người’ ấy hiện 
hình rõ mồn một qua 
những màu áo của một 
lực lượng hùng hậu nhất 
lịch sử: Nghề giao hàng. 
Thất nghiệp thì đi giao 
hàng. Ra trường chưa 
có việc thì đi giao hàng. 
Buôn bán ế thì đi giao 
hàng. Đóng cửa tiệm thì 
đi giao hàng. Công ty 
thu hẹp thì đi giao hàng. 
Đời sống biến thành một 
vòng tròn: sáng mở mắt 
nhìn bản đồ, tối tắt mắt 
vẫn là bản đồ. Con người 
thành dấu chấm xanh di 
chuyển, còn phẩm giá đo 
bằng “tỉ lệ nhận đơn”. 
Tới khúc này tưởng ngon 
ăn, đỡ nhức đầu hen? 
Không có đâu, đời không 
như là mơ. Thử hỏi, ai 
cũng ùn ùn đi giao hàng 
thì hàng đâu mà giao 
đây? Mần sao thoát vòng 
lẩn quẩn: Thuế gắt -> 
Doanh nghiệp chết -> 
Thất nghiệp -> Chạy xe 
ôm công nghệ -> Dân 
không có tiền mua sắm 
-> Không muốn sản xuất 
-> Không có hàng -> 
Cả người bán lẫn người 
giao hàng đều “đói”... Kỷ 
nguyên người đã khổ, kỷ 
nguyên người giao hàng 
coi bộ càng trần ai hơn.
Dẫu có hàng để người 
dân nghèo cả nước đi giao 
đi, cũng tốt. Nghề giao 
hàng vốn là cái phao cho 
nhiều người chọn khi thị 
trường lao động co lại, 
rào cản vào nghề thấp bởi 
có tiền nhanh, khỏi chờ 
ai chọn. Nghề giao hàng 
vừa là cửa thoát tạm thời 

"Kỷ nguyên người"  - NGUỒN: DANVIET.VN
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cho nhiều người, nhưng 
cũng là song sắt nhốt 
tương lai con người vào 
nấc thang đó, vì buông ra 
là đói, khó dành dụm, khó 
thoát nghèo. Trừ khi giao 
hàng... trắng và không 
bị bắt.
Lâu nay, không ai nói 
nhưng ai cũng ngầm 
hiểu nghề giao hàng là 
nghề được coi là dành cho 
những người khó khăn... 
(Dầu ngoài đời, anh tiến 
sĩ, cô giáo và anh kỹ sư 
có thể đã gặp nhau ở một 
quán trà sữa và cùng mặc 
chung màu áo cam của 
hãng giao hàng nọ). Bởi 
vậy mà luôn có những 
nội dung (content) đánh 
vào... cái nghèo của người 
giao hàng, như gần đây 
có câu chuyện ông chú 
chạy xe ôm bị một cư 
dân mạng đăng hình ảnh 
lên mạng kèm một câu 

chuyện buồn:
“Tài xế: “Hên quá con 
không hủy chuyến, ngày 
nay chú bị hủy 4-5 cuốc 
rồi”. 
Khách: Dạ sao hủy nhiều 
vậy chú?
Tài xế: Tại người ta thấy 
trên ứng dụng chú chạy 
xe Wave, mà cũng có tuổi, 
nên người ta hủy. Nay 
khách thích đi xe máy tay 
gas thôi con ơi.
Mình nghe xong chỉ biết 
im lặng. Một chiếc xe cũ, 
một người tài xế lớn tuổi… 
nhưng vẫn miệt mài chạy 
từng cuốc để mưu sinh. 
Vậy mà đôi khi, chỉ vì cái 
nhìn vội, lựa chọn quen 
tay, lại khiến người khác 
buồn lòng đến thế. Có 
những chuyến xe không 
cần tay gas hay xe xịn, chỉ 
cần một chút cảm thông là 
đủ”, tác giả viết.

Nghe đau lòng không? 
Đau lòng. Và đã có rất 
nhiều người đau lòng. Có 
người đã tìm tới tận nhà 
của chú tài xế để giúp chú 
có một chiếc xe tay gas mới 
và chú đã từ chối. Vì, thứ 
nhất nhà chú tuy nghèo 
nhưng không nghèo như 
trên mạng đồn. Thứ 2, 
xe chú chạy là xe tay 
gas, không phải xe Wave 
Tàu như trên mạng đồn. 
Thứ 3, chú không phải là 
người trong câu chuyện, 
người viết đã tự biên tự 
diễn, có lẽ là để kích thích 
tuyến lệ và lòng nhân từ 
của cư dân mạng... Người 
viết ra câu chuyện biết 
dân cư mạng Việt thích 
share những chuyện buồn 
thảm, bi đát (như vụ ông 
chú xe ôm) hơn là niềm 
vui. (Phải chăng vì cuộc 
sống thực quá tẻ nhạt, 
người ta cần vay mượn 
nỗi đau của người khác để 
thấy mình còn may? Hay 
là để thấy mình “có đức” 
bằng một cú click chuột?) 
Sau khi biết sự thật, dân 
mạng gạt nước mắt, phun 
nước... miếng vào người 
khiến họ mất 5 phút tội 
nghiệp ông chú giao hàng. 
Vậy là, bên cạnh “Con 
Dấu” hành chính, “Con 
Số” báo cáo, nhân loài giờ 
còn phải oằn mình gánh 
thêm “Con...tent” của xã 
hội mạng. Ba cái “con” 
này nó vây lấy Con Người 
thật, bóp méo hình hài, 
khiến phẩm giá đôi khi rẻ 
rúng hơn một nút share.

DU

Chú xe ôm “nổi tiếng” 
sau khi chở “nhà văn” 
- NGUỒN: MẠNG XÃ HỘI
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T í ngồi bó gối bên 
bậc cửa, đôi mắt đờ 
đẫn nhìn ra khoảng 
sân còn xâm xấp 
nước màu phù sa 

đục ngầu. Bầu trời vẫn một 
màu chì xám xịt, thấp lờ 
đờ như muốn đổ sập xuống 
những mái nhà văng mảnh 
ngói. Mưa không còn tầm 
tã nhưng cứ lắc rắc như bụi 
muối, lạnh đến sắt se. Mỗi 
cơn gió luồn qua rặng tre 
xơ xác lại gào lên một tiếng 
căm phẫn, khiến cái nóc nhà 
vừa lợp lại bằng mấy tấm 
bạt cũ cứ rung lên bần bật.
Tí co vai, thu mình vào 
trong cái áo khoác sờn rách, 
đôi môi tím ngắt vì cái lạnh 
ngấm vào tận xương. Nó 
không muốn vào nhà. Căn 
nhà bây giờ ám mùi bùn non 
và mùi ẩm mốc của những 

ngày cả gia đình phải co 
cụm trên xà nhà nhìn con 
nước hung hãn liếm dần lên 
chân cột. Nó thèm một chút 
khí trời, dù cái không khí ấy 
lúc này chỉ toàn vị chát của 
sự đổ nát.
Bụng Tí bỗng sôi lên òng 
ọc. Tô cơm chan nước mì 
tôm lúc nãy như tan biến 
đâu mất vào cái bao tử 
trống rỗng của một đứa trẻ 
8 tuổi. Mọi năm, giờ này 
không khí trong nhà phải 
rộn ràng mùi lá dong luộc, 
mùi hành muối đậm đà. Ba 
sẽ tát ao, bùn đất bám đầy 
mình nhưng tiếng cười vang 
động cả xóm. Tí khi ấy sẽ 
chạy lăng xăng, lúc thì ăn 
vụng miếng đậu xanh ngọt 
bùi của má, lúc thì xun xoe 
bưng chậu bưng rổ cho ba.
Năm nay, lũ đi qua, mang 

theo cả bầy gà, cả những 
bao lúa dự trữ và những nụ 
cười của người lớn. Tí chợt 
thở dài đánh sượt. Cái âm 
thanh buồn bã đó sao mà 
giống tiếng thở dài của ba 
đêm qua, khi ông đứng lặng 
nhìn vết bùn đóng váng 
trên vách nhà – nơi tài sản 
cả đời tích cóp vừa trôi theo 
con nước. Có lần thấy con 
thở dài, má còn cười gượng 
bảo: “Mới tí tuổi đầu đã biết 
gì mà thở ngắn than dài hả 
con?”. Nhưng Tí thấy mình 
buồn thiệt. Ở xứ này, bây giờ 
tiếng thở dài dường như còn 
nhiều hơn cả tiếng gió.
Sáng nay, có đoàn từ thiện 
về. Họ phát mỗi nhà một 
bao gạo và một thùng mì 
gói. 
Riêng bọn con nít, còn được 
cô áo hồng phát thêm mỗi 

BIỂN CÁT 

BẢO HUÂN NANO BANANA
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đứa một túi kẹo nhỏ đủ 
màu.
Từ sáng tới giờ, Tí cứ lấy ra 
lấy vào hít hà mãi mà chưa 
dám ăn. 
Lần này, ngần ngừ một lúc 
lâu thiệt lâu, Tí mới bốc ra 
một viên, không dám nhai, 
chỉ khẽ đặt lên đầu lưỡi. 
Vị ngọt lịm lan tỏa, thơm 
nồng mùi trái cây mà nó 
chưa bao giờ được nếm. Tí 
nút hai ngón tay cái, tận 
hưởng chút dư vị cuối cùng 
rồi lịm đi trong giấc ngủ 
ngay bên bậc cửa. Trong mơ, 
nó không thấy nước lũ, chỉ 
thấy mình lạc vào một tòa 
lâu đài làm bằng kẹo cứng, 
rực rỡ và thơm ngát...

Má
Má bước ra từ góc bếp ẩm 
thấp, tay còn dính đầy tro 
than. Thấy dáng nhỏ thó 
của Tí ngồi gục bên cửa, má 
khựng lại, trái tim thắt lên 
một nhịp. Má nhẹ tay kéo 
lại cái vạt áo cho con, nhìn 
thấy hai ngón tay con vẫn 
còn ngậm trong miệng, má 
hiểu ngay: nó lại mơ về một 
cái Tết đủ đầy rồi.
Bàn tay má gầy guộc, chằng 
chịt những vết cứa do dọn 
dẹp đống đổ nát, run run 
chạm vào gò má tái mét 
của con. Má nhìn ra sân. 
Nước đã rút, nhưng cái 
nghèo và sự kiệt quệ thì ở 
lại, đóng thành những lớp 
váng nhầy nhụa trên đời 
người. Năm nay, không có 
lá dong, không có thịt mỡ, 
cũng chẳng có bộ quần áo 
mới nào được phơi trên sào. 
Căn bếp chỉ còn lại vài cân 
gạo của đoàn cứu trợ và mấy 
gói mì tôm dùng dở.

Má xót con. Đứa trẻ 8 tuổi 
đáng lẽ phải được háo hức 
chờ tiếng pháo hoa, giờ lại 
phải học cách thở dài để 
tiêu hóa nỗi buồn của người 
lớn. Má nhìn vào lòng bàn 
tay mình – bàn tay trắng 
trơn sau bão – rồi lại nhìn 
ra cánh đồng chỉ còn gốc rạ 
mục. Má nhủ thầm: “Cái 
ăn ngày mai còn chưa biết 
có hay không, thì nói gì đến 
Tết với nhất”.
Nhưng rồi, nhìn thấy khuôn 
mặt con thư thái trong giấc 
mơ nhờ viên kẹo ngọt, lòng 
má chợt dấy lên một sự kiên 
cường đến lạ. Má tự hứa, dù 
không có giò chả, không có 
pháo hoa, má cũng sẽ tìm 
cách gì đó làm vui cho thằng 
bé - như tìm mớ khoai sót 
lại dưới lớp bùn để nướng 
cho nó thơm lừng. Tết của 
má năm nay, không nằm ở 
mâm cao cỗ đầy, mà nằm ở 
việc giữ cho cái giấc mơ kẹo 
ngọt của con không bị cơn 
lũ của đời thực nhấn chìm.
Má khẽ bế Tí vào trong, đặt 
con nằm lên tấm phản gỗ 
còn loang lổ vết nước. Má 
nhìn chồng mì tôm góc nhà, 
rồi nhìn lên bàn thờ vắng 
lặng. Một năm không Tết, 
nhưng miễn là cả nhà còn 
ngồi lại bên nhau, còn chia 
nhau được viên kẹo ngọt 
giữa ngày mưa, thì đó cũng 
là một kiểu hồi sinh.

Cha
Cha về khi bóng hoàng 
hôn tím ngắt đã bắt đầu đổ 
xuống cánh đồng loang lổ 
nước. Thân hình cha cao lớn 
nhưng gầy xọp đi, bộ quần 
áo cũ bết bát bùn đất, sũng 
nước mưa. Một tay cha xách 
chiếc giỏ tre cũ, tay kia giữ 

chặt miệng giỏ. Bên trong, 
một con rắn nước đang quẫy 
đạp nhẹ. Cha đã lặn lội suốt 
cả buổi chiều trong những 
bụi rậm ngập nước, 10 đầu 
ngón tay trắng bệch, run 
rẩy vì lạnh, chỉ để đổi lấy 
chút chất đạm cho bữa cơm 
cuối năm.
Đứng trước sân nhà, cha 
khựng lại.
Dưới ánh sáng mờ ảo của 
chiều ba mươi, ngôi nhà 
hiện ra xiêu vẹo, tiêu điều 
như một kẻ vừa trải qua cơn 
bạo bệnh. Những tấm bạt 
che tạm trên mái nhà bị gió 
thổi phần phật, nghe như 
tiếng thở hắt ra đầy mệt mỏi 
của đất đai. Cha nhìn cái cột 
nhà mà mình từng tự tay 
đục đẽo, giờ nghiêng lệch 
hẳn sang một bên, lòng cha 
thắt lại. Bao nhiêu lo âu về 
tiền dựng lại nhà, tiền giống 
cho vụ sau, tiền sách vở cho 
thằng Tí... bỗng chốc ùa về, 
đè nặng lên đôi vai vốn đã 
quá mỏi mệt.
Cha là trụ cột, là người chưa 
bao giờ để má con Tí thấy 
mình nao núng, dù là lúc 
nước lũ dâng lên tận ngực. 
Nhưng lúc này đây, trước sự 
hoang tàn đến lạnh lẽo, một 
giọt nước nóng hổi chợt trào 
ra từ khóe mắt khắc khổ, 
lăn dài rồi mất hút vào lớp 
bùn trên gò má. Lần đầu 
tiên trong đời, người đàn 
ông ấy thấy mình bất lực 
trước thiên nhiên.
Nhưng rồi, ánh mắt cha 
chợt sững lại ở góc sân, ngay 
dưới chân đống củi mục còn 
sũng nước.
Giữa lớp bùn non nhầy 
nhụa, một vài cọng rau 
muống oặt oài, dập nát sau 
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bão bỗng vươn lên những 
chồi non xanh mướt. Những 
cái mầm nhỏ xíu, mỏng 
manh nhưng mang một 
màu xanh ngạo nghễ, bật 
lên từ chính sự đổ nát. Cha 
đứng lặng, nhìn chằm chằm 
vào màu xanh ấy. Một luồng 
điện nhẹ chạy dọc sống lưng 
cha.
Cái tiếng thở dài vừa định 
buông ra khỏi lồng ngực 
bỗng khựng lại nửa chừng, 
rồi bị cha nén chặt vào bên 
trong. Cha đưa tay quệt 
ngang dòng nước mắt, đôi 
mắt bỗng rực lên một ý 
chí can trường. Cây cỏ còn 
không bỏ cuộc, lẽ nào mình 
lại đầu hàng? Cây sống 
được, thì mình chắc chắn 
sống được.
Cha bước nhanh vào hiên 
nhà, cất tiếng gọi trầm đục 
nhưng mạnh mẽ:

“Má nó ơi! Nhóm bếp đi. Tối 
nay cả nhà mình có cháo rắn 
ăn Tết rồi!”

Bữa ăn giao thừa
Trong gian bếp tối, ánh lửa 
củi ướt bắt đầu reo lách 
tách. Nồi cháo rắn bốc khói 
nghi ngút, thơm lừng xua 
đi cái lạnh se sắt. Cha múc 
một bát đầy, thổi nhè nhẹ 
rồi đưa cho má.
Cha nhìn sâu vào mắt má, 
giọng trầm nhưng chắc 
nịch:
- Giao thừa này nhà mình 
ăn cháo, nhưng tui hứa với 
mình, sang năm tui sẽ gầy 
dựng lại. Mấy cọng rau 
muống góc sân nó còn nứt 
mầm được, sức mình tay 
chân thế này, sợ gì không có 
mùa sau hả mình?
Má bưng bát cháo, hơi nóng 
làm nhòe đi đôi mắt đỏ hoe. 

Má khẽ gật đầu:
- Dạ, tui tin mình. Miễn 
mình với con bình an là còn 
tất cả. Nãy thằng Tí nó mơ, 
mép còn dính kẹo, miệng thì 
cười toe toét, tui nhìn mà 
thương. Mai mùng một, tui 
với mình ra dọn lại mảnh 
vườn, tui trồng lại mấy gốc 
hành, mình be lại cái bờ ao 
nha mình?
Cha nở nụ cười hiếm hoi, 
bàn tay thô ráp nắm lấy bàn 
tay nứt nẻ của má:
- Ừ, mai mình với tui bắt 
đầu lại.
Thằng Tí choàng tỉnh, nghe 
mùi cháo thơm, nó bật dậy 
cười rạng rỡ. Ngoài kia, 
mùa xuân đang âm thầm 
cựa mình từ những mầm 
rau muống dưới lớp bùn 
non, mạnh mẽ và ngạo 
nghễ.

BC
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Mắt kính có trí tuệ nhân tạo cho người mù
Công ty Lumen mới giới thiệu một loại kính mắt dành 
cho người khiếm thị giúp họ di chuyển độc lập nơi 
công cộng và ngoài trời nhờ hệ thống dẫn đường. 
Kính có dạng giống như một tai nghe tương tự như 
kính thực tế ảo (VR) và kính thực tế gia tăng (AR). Hệ 
thống có nhiều cảm biến và trang bị trí tuệ nhân tạo 
để cung cấp thông tin về hoàn cảnh môi trường chung 
quanh, xử lý thông tin đó và rung nhẹ nhàng lên trán 
người sử dụng để hướng dẫn họ đi đúng hướng và 
tránh chướng ngại. Nó sẽ cho biết đang đi ở đâu, có 
gì ở phía trước và bên cạnh để tránh va chạm. Trí tuệ 
nhân tạo sẽ giúp phán đoán, định hướng chọn đường 
đi và xác định vạch kẻ đường dành cho người đi bộ 
để có thể đi an toàn trên đường phố. Người sử dụng 
ra lệnh bằng miệng, cho biết cần đi tới địa điểm nào 
như nhà, cơ quan, quán cà phê…Nó có thể hướng dẫn 
đi thẳng tới bàn làm việc hay quầy bán hàng của tiệm. 
Một pin lớn nằm ở phía sau giúp máy hoạt động trong 
2 giờ và toàn bộ kính nặng 1 kg. Kính sẽ được ra mắt 
vào tháng 1/2026 ở Âu Châu với giá khoảng $11,800 
và sẽ bán ở Hoa Kỳ sau đó.

TV micro RGB
Các loại TV hiện nay là LCD TV sử dụng những dãy đèn màu trắng hoặc xanh 
chiếu trên nền LCD và các bộ lọc màu để chiếu sáng các điểm ảnh trên màn hình. 
Kỹ thuật này hiệu quả trong nhiều năm qua nhưng có những hạn chế về độ sáng, 
độ rực rỡ, độ tương phản và độ chính xác màu. Các hãng Samsung và Hisense 
đang hoàn tất loại TV kỹ thuật mới gọi là micro RGB với các đèn LED cực nhỏ, có 
kích thước vài chục phần ngàn milimet phát sáng với các màu cơ bản. Các đèn 
LED nhỏ này cho phép điều khiển đèn nền chính xác hơn, mang lại độ chính xác 
màu và độ sáng tốt hơn nhiều so với TV loại cũ. Loại TV mới này còn được trang bị 
AI để điều chỉnh cảnh nhằm cải thiện chi tiết và màu sắc. Samsung sẽ tung ra loại 
TV 115 inch sử dụng kỹ thuật này với giá $30,000 vào năm 2026 cùng với loại nhỏ 
hơn 55, 65, 75, 85 và 100 inch. Hãng LG cũng sẽ ra mắt loại 100 inch, 86 inch và 
75 inch vào đầu năm 2026. Do áp dụng kỹ thuật mới, giá TV còn rất cao. Chúng 
ta chỉ có thể chờ 4 hay 5 năm nữa thì giá TV này mới có thể hạ thấp vừa túi tiền.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

PPA Tour Asia tổ chức tại Đà Nẵng vào tháng 10/2025. (PPA VN)

N ếu phải chọn ra một 
môn thể thao phản 
ảnh rõ nhất nếp sống 
đô thị Việt Nam năm 

2025, chắc chắn đó phải 
là pickleball. Không như 
túc cầu, quần vợt hay vũ 
cầu vốn đã quen thuộc, 

Furama Pickleball Club Đà Nẵng với 14 sân tiêu chuẩn quốc tế, khánh thành tháng 3/2025. 
(FURAMAPC)

pickleball là một môn thể 
thao còn rất mới, mang theo 
cả tinh thần giải trí, giao 
lưu và kinh doanh. Nếu như 
vài năm trước Pickleball 
bước vào Việt Nam một 
cách âm thầm lặng lẽ, thì 
đến 2025 nó thực sự bùng 

nổ và lan nhanh như một 
“mạng xã hội ngoài đời thật”. 
Người chơi tìm thấy trong 
pickleball sự vận động vừa 
đủ, tính kết nối cao và một 
cộng đồng mở, không như 
tennis hay golf. 
Theo ước tính từ các nhà 
tổ chức giải và cộng đồng 
câu lạc bộ, số người “chơi 
pickleball thường xuyên” tại 
Việt Nam trong năm 2025 
đã chạm mốc 30,000 người, 
tăng gần gấp đôi so với năm 
2024. Con số này không chỉ 
phản ảnh độ phổ biến của 
môn chơi mà còn cho thấy 
sự thay đổi trong thói quen 
vận động của người Việt trẻ 
và trung niên: họ tìm đến 
một môn thể thao  ít chấn 
thương hơn tennis, dễ tiếp 
cận (và rẻ) hơn golf, nhưng 
vẫn đủ cạnh tranh và phấn 
khích để tạo động lực luyện 
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tập và thi đấu.
Từ Sài Gòn ra Hà Nội, 
từ Đà Nẵng vào Bình 
Dương, pickleball nhanh 
chóng “chiếm lĩnh” các 
sân tennis cũ được sửa 
sang, các khu thể thao 
đa năng, thậm chí những 
khoảng đất trống được 
đầu tư có khi bài bản 
nhưng cũng có lúc bất 
hợp pháp. Chỉ trong vòng 
một năm, hàng chục cụm 
sân mới ra đời; có nơi 
phát triển thành mô 
hình phức hợp với hơn 
10 sân đạt chuẩn, cộng 
thêm nào là quán cà phê, 
khu sinh hoạt cộng đồng 
và dịch vụ huấn luyện. 
Pickleball không còn là 
một môn chơi đơn lẻ nữa 
mà trở thành một không 
gian xã hội, nơi người ta 
đến không chỉ để đánh 
banh mà còn để gặp gỡ, 
kết nối và thể hiện phong 
cách sống hiện đại.

Sự phát triển của hệ 
thống giải đấu trong năm 
2025 cho thấy pickleball 
đã bước sang một giai 
đoạn mới. Các giải quy 
mô nhỏ vẫn tồn tại, 

nhưng song song với đó 
là những giải quốc gia và 
bán chuyên nghiệp được 
tổ chức bài bản, thu hút 
vài trăm đến cả ngàn  
người tham dự. Mấy giải 

lớn như Pickleball Việt 
Nam – Cúp Hyundai 
Thành Công, Pickleball 
VTV Cup hay Giải vô 
địch các CLB Quốc gia 
đều ghi nhận lượng người 
ghi danh tham dự kỷ lục, 
hệ thống thi đấu đang 
được chuẩn hóa theo luật 
quốc tế, với sự tham gia 
của những trọng tài được 
đào tạo chính quy. Thêm 
nữa, việc  pickleball xuất 
hiện trên làn sóng truyền 
hình thể thao quốc gia 
lần đầu tiên năm 2025 
đánh dấu sự thừa nhận 
chính thức của một môn 
thể thao mới trong bức 
tranh thể thao Việt Nam.
Phong trào mạnh tất 
nhiên sẽ đẩy mạnh thị 
trường phát triển. Nửa 
đầu năm 2025, doanh 
số thiết bị và phụ kiện 
pickleball tại Việt Nam 
được ước tính vượt mốc 
20 triệu USD, bao gồm 
vợt, bóng, giày, trang 

Một trong vô vàn mẩu quảng cáo hiện đang tràn ngập thị trường thời trang. (ZNEWS)

AlixTrương, cư dân Florida, một ngôi sao đang lên. (PPA TOUR)
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phục và các dịch vụ huấn 
luyện. Các thương hiệu 
quốc tế bắt đầu hiện diện 
rõ rệt. Doanh nghiệp 
trong nước cũng nhanh 
chóng “vào sân” bằng 
việc phân phối, tổ chức 
giải và xây dựng một hệ 
sinh thái xoay quanh các 
sân banh.
Điểm đáng chú ý của 
năm 2025 là pickleball 
Việt Nam không chỉ 
dừng lại ở mức phong 
trào, mà đã bắt đầu sản 
sinh ra những gương 
mặt thi đấu có thành 
tích quốc tế. Trịnh Linh 
Giang, cựu cầu thủ 
tennis chuyên nghiệp, 
là một trong những cái 
tên tiêu biểu khi chuyển 
sang chơi pickleball và 
nhanh chóng giành được 
chỗ đứng tại PPA Tour 
Asia, mở ra một hướng 
đi mới cho các tay vợt 
Việt Nam sau đỉnh cao 
sự nghiệp. Ở thế hệ trẻ, 
những cái tên như Phúc 
Huỳnh và Lý Hoàng 
Nam đã đánh dấu sự có 
mặt của Việt Nam sau 
khi lọt vào Top 20 trên 
thế giới. Bên cạnh các tay 
vợt trong nước, cộng đồng 
pickleball Việt Nam còn 
được tiếp xúc trực tiếp 
với những gương mặt 
quốc tế, trong đó có các 
tay vợt Mỹ và Canada 
gốc Việt  thi đấu thường 
xuyên tại châu Á như hai 
chị em Alix và Jonathan 
Trương.

Việc các ngôi sao thuộc 
hệ thống PPA Tour xuất 
hiện tại Việt Nam trong 
năm 2025 không chỉ 
nâng tầm cho các giải 
đấu, mà còn tạo điều 
kiện để các tay vợt  Việt 
học hỏi lối đánh hiện 
đại, tư duy chiến thuật 
và cách tổ chức thi đấu 
chuyên nghiệp. Đông 
Nam Á đang dần trở 
thành một điểm đến mới 
của pickleball quốc tế, và 
Việt Nam, với lợi thế cộng 
đồng đông đảo và chi phí 
tổ chức hợp lý, đang nổi 
lên như một trung tâm 
tiềm năng.
Dù vậy, sự phát triển 
nhanh cũng đèo theo 
những thử thách khó 
tránh. Thách thức lớn 
nhất của pickleball Việt 
Nam hiện nay nằm ở 

Một người Việt-Mỹ luyện cú 
giao banh trên sân trường 
Cosumnes River College, 
CA. (IANBUI/TRẺ)

việc chuẩn hóa. Sân bãi 
phát triển nhanh nhưng 
không đồng đều, luật 
thi đấu đôi khi được áp 
dụng khác nhau giữa 
các giải, và đội ngũ trọng 
tài, huấn luyện viên vẫn 
còn thiếu các chứng chỉ 
quốc tế. Việc thiếu một 
hệ thống đào tạo trẻ bài 
bản khiến nhiều tài năng 
phát triển theo hướng tự 
phát, phụ thuộc vào kinh 
nghiệm cá nhân hơn là 
giáo trình chuẩn. 
Nhìn về tương lai , 
pickleball tại Việt Nam 
có nhiều lý do để lạc 
quan. Đây là môn thể 
thao thích hợp cho một 
xã hội đang già hóa, với 
dân số đô thị trẻ nhưng 
bận rộn, và với nhu cầu 
kết nối cộng đồng ngày 
càng lớn. Năm 2025 có 

thể được xem là năm 
bản lề của pickleball 
Việt Nam khi môn này 
chính thức nhập vào 
dòng chảy chính của đời 
sống. Một khi pickleball 
được đưa vào các giải thể 
thao lớn như SEA Games 
hay Olympics, việc các 
thể tháo gia người Việt 
Nam hay người hải ngoại 
gốc Việt xuất hiện trên 
trường quốc tế chỉ là 
chuyện thời gian. 
Còn đối với dân nghiệp 
dư thì thử thách lớn nhất 
của người chơi nói chung 
và người Việt nói riêng, 
theo người viết, là bớt gọi 
banh ra ngoài khi rõ ràng 
là nó “In” mà má!!

IB
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HỒ THỤY MỸ HẠNH

đôi bờ ngăn cách
Tôi đi tìm giấc mơ nào
Lạc trong ký ức hư hao, nhạt mờ
Dù đã không còn đợi chờ
Vì thời gian quá thờ ơ, vô tình...
 
Đã thay đổi mọi ảnh hình
Hoàng hôn buông xuống lặng thinh bên đời
Như lá rồi sẽ rụng rơi
Như trăng rồi khuyết, như người rồi xa.
 
Tôi tìm mãi những ngày qua
Trong khắc khoải bóng ai mà như quen!
Đêm khuya chiếc bóng bên đèn
Sầu ai mà lại len vào hồn tôi.
 
Tóc mây giờ đã bạc rồi
Dòng thơ cũng cũ theo thời gian qua
Hỏi người còn nhớ đến ta?
Trăm năm ảo mộng chỉ là lãng quên.
 
Ta tìm mãi một cái tên
Đôi bờ ngăn cách làm nên chia lìa
Bóng ai cùng với trăng khuya
Nỗi niềm đã cạn, bên kia ai chờ!?  

HTMH

TRANH ĐINH CƯỜNG
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8/1/1835

8/1/2009

Ngày 8 tháng 1 năm 1835, lần đầu tiên nợ 
công của nước Mỹ bằng 0

Ngày 8 tháng 1 năm 
2009, là ngày mất 
của tướng Nguyễn 
Phúc Vĩnh Lộc: Tổng 
Tham mưu trưởng 
c u ố i  c ù n g  c ủ a 
QLVNCH. Ông sinh 
ngày 23 tháng 10 
năm 1923 tại Huế 
trong một gia đình 
thuộc Hoàng tộc nhà 
Nguyễn. 

Tuy nhiên, “ngày vui qua mau”, trạng thái “không nợ” 
không kéo dài. Chỉ vài năm sau, suy thoái kinh tế và 
nhu cầu đầu tư công buộc chính phủ phải vay trở lại. 
Kể từ đó, nợ công trở thành một phần thường trực của 
nền tài chính Mỹ.

Những mốc nợ công đáng chú ý sau đó

- Thập niên 1860 (Nội chiến Mỹ)
- Thế chiến I (1917-1918): nợ vượt 25 tỷ USD.
- Thế chiến II (1941-1945): nợ lên 120% GDP, do 
chi tiêu quân sự khổng lồ.
- Đại dịch COVID-19 (2020-2021): nợ công tăng kỷ 
lục, vượt 30,000 tỷ.

Ông có nhiều năm phục vụ trong ngành 
Thiết giáp-Kỵ binh và đã từng được bổ nhiệm 
chức vụ Chỉ huy trưởng binh chủng này. Ông 
có thời gian giữ chức vụ Tư lệnh Quân đoàn 
II và Vùng 2 chiến thuật (1965-1968), được 
mệnh danh là Chúa tể Cao nguyên.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

08-01-2026 -14-01-2026

EVA AIR		  1         	       TPE		  $894
ANA		  2        	 SFO, HND		  $899
UNITED AIRLINES		  2 	 SFO, HKG		  $934

$26,054 VN ĐỒNG
$30,166 VN ĐỒNG
$18,729 VN ĐỒNG
$17,168 VN ĐỒNG
$162.06 VN ĐỒNG

156,348 YEN NHẬT
0.84167 EURO 	
0.73970 BẢNG ANH
1.36484 CANADA
0.78845 THỤY SĨ

AMERICAN AIRLINES		  2	 ORD, NRT		  $1.323
JAPAN AIRLINES	        	 2	 ORD, NRT		  $1.341
KOREAN AIR		  2	 MSP, ICN		  $1.547

ALASKA/CHINA		  2	 SEA, TPE	 $1.039
CATHAY PACIFIC		  1	      HKG	 $1.133
ALASKA/STARLUX		  2	 SEA, TPE	 $1.193
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Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ FREE 
hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

NGÀY 2-1-2026

Binh Le 

Tôi rất thích cách đặt vấn đề thẳng thắn của Trúc 
Tiên, bài viết rất chặt chẽ, phân tích hay. Thực ra mại 
dâm là nghề xưa như trái đất, có nhu cầu thực tế, 
không thể cấm đoán. Phụ nữ làm nghề này hầu hết 
tự ý, vì nhiều lý do. Chính phủ hay truyền thông vẽ 
ra hình ảnh họ bị bắt buộc, ép uổng, thực ra ngay cả 
các cô trong đường dây “dắt gái” của tỉ phú Epstein 
đang rùm beng hiện nay, là hoàn toàn tự nguyện và 
hài lòng với chọn lựa của mình (...) Hòa Lan là quốc 
gia thông minh nhất khi cho mại dâm hợp pháp, 
công khai, đóng thuế và kiểm tra sức khỏe định kỳ. 
(Bài “Paris cho phép mở lại Maison Close?” của Trúc Tiên, đã 
đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 4-1-2026

Lora Loan Nguyen 

Năm nay báo Xuân của Trẻ sẽ ra ngày mấy vậy quý 
anh chị? Năm ngoái tôi hỏi đâu cũng không có, chắc 

là báo hết sớm...
Báo Trẻ Xuân Bính Ngọ vừa phát hành đó bạn, 
bạn có thể hỏi ở những cơ sở thương mại bảo 
trợ có đăng danh sách trên báo Trẻ.
Hoặc gọi điện đến tòa soạn, số (972) 675-
4383 hoặc email cho info@trenews.net để đặt 
báo gởi về nhà. Chân thành cáo lỗi bạn cùng 
toàn thể độc giả, năm ngoái do chuyển đổi nhà 
in đột ngột, nên không đủ thời gian chuẩn bị. 

NGÀY 2-1-2026

BAN BIÊN TẬP TRẺ 

Chúng tôi đã nhận được thư của bạn Duật Trần và 
đã chuyển cho người phụ trách mục Trong Hầm 
Rượu. Xin chân thành cảm ơn những ý kiến của 
bạn. 

Nếu nhận được phản hồi từ tác giả, chúng tôi sẽ 
chuyển tiếp. Trân trọng.
(Bài “Lịch sử truyền giáo và chữ quốc ngữ” của Thụy Khê, đã đăng 
tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)



63Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



64 Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026

3 KỲ - KỲ 2

Hà Nội

T ừ Sapa, mấy chị 
em cũng đi xe về 
Lào Cai rồi đi xe 
lửa trở lại Hà Nội, 
sau 2 ngày leo núi, 

trèo đồi, rã 2 cái chân...  
Mệt mỏi, nên Dế Mèn ngủ 
thiếp những giấc ngủ ngắn. 
Về đến Hà Nội, buổi sáng 
đầy tiếng động, những con 

thế, nghe không êm tai 
chút nào!
Về đến khách sạn, mấy 
chị em rủ nhau ra phòng 
ăn sáng, bỏ quần áo giặt... 
Dế Mèn ngủ thêm được 
một giấc ngắn khoảng nửa 
tiếng. Phe ta kéo nhau 
đi thăm thành quách cũ 
từ thế kỷ thứ X (Hà Nội 
Ancient Citadel) được 
những nhà khảo cổ khám 
phá khoảng mươi năm trở 
lại (không nghe nói người 
ta đào xới tìm cái chi mà 
thấy những di tích này!). 
Những cổ vật được đem 
về Viện Bảo Tàng, và vẫn 
còn những nơi đang được 
đào bới, thuộc bộ Quốc 
Phòng và Văn Hóa, không 
cho du khách thăm viếng 

Đoan Môn

đường còn tối đen, hàng 
quán đã mở cửa dưới ánh 
đèn dầu lù mù ở mỗi góc 
phố. Khó chịu nhất là tiếng 
loa phóng thanh, người 
xướng ngôn viên giọng kim 
sắc sảo nghe như tiếng sắt 
tiếng vàng chen nhau nhức 
nhối the thé... Không hiểu 
sao người ta chọn những 
âm thanh lanh lảnh như 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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lẻ tẻ. Phe ta bắt đầu từ 
Cửa Bắc (Bắc Môn), cổng 
thành duy nhất tồn tại 
của thành Hà Nội, tường 
thành còn vết thương từ 
dấu đại bác của quân đội 
Pháp khi đánh chiếm 
thành năm 1882. Trên 
mặt thành là đền thờ hai 
vị Tổng Đốc, Nguyễn Tri 
Phương và Hoàng Diệu, 
tuẫn tiết theo thành khi 
Hà Nội lọt vào tay người 
Pháp. Mấy chị em Dế 
Mèn không biết cúng vái 
nhưng cũng thắp hương 
bái lạy, ghi ơn và thương 
tiếc hai cụ. Đi quanh Cửa 
Bắc, Dế Mèn lòng ngẩn 
ngơ buồn rầu, tổ tiên ta 
tiết liệt trung trinh. 
Lần trước ghé Hà Nội, 
Dế Mèn chụp hình nhà 
thờ Cửa Bắc nơi bố mẹ 
làm đám cưới, nên lần 
này chỉ đi qua mà không 
ngừng chân. Vòng qua 
đường Điện Biên Phủ, Kỳ 
Đài là một trong những 
di tích của thành Hà Nội 

cổ, Dế Mèn chỉ nhìn từ xa 
không ghé thăm, lòng bi 
phẫn khi nhìn lá cờ của 
chính quyền đương thời. 
Dế Mèn kéo hai người 
em qua Đoan Môn, cổng 
dành riêng cho Vua, xây 
từ thế kỷ thứ XV, thời 
nhà Lê. Tường thành 
dầy cả mấy thước, đứng 
trên mặt thành có thể 

nhìn quanh những khu 
phố lân cận... Hậu Lâu 
là di tích “mới” nhất, 
xây theo kiến trúc thời 
nhà Nguyễn, tòa nhà 
này là nơi dành riêng 
cho cung tần khi vua 
ngự giá ra Bắc Hà. Điện 
Kính Thiên, di tích quan 
trọng của thành Hà Nội 
cổ, được dùng làm tổng 

hành dinh của quân 
đội Bắc Việt trong thời 
chiến tranh, nghe nói họ 
đào hầm chỉ huy trong 
thành, và không mở cửa 
cho du khách dòm xem 
ngày trước họ núp bom 
thả từ những phi vụ Bắc 
Phạt ra sao!
Mấy chị em ghé nhà 
hàng Thủy Tạ, thử kem 
Bờ Hồ, nơi ngày xưa bố 
mẹ thủa hẹn hò... Người 
ơi, có cùng ta đi ăn kem 
Bờ Hồ... Ngày còn bé, Dế 
Mèn thỉnh thoảng nghe 
bà cụ hát khe khẽ như 
thế! Mẹ ơi, kem Bờ Hồ 
dở ơi là dở, J. nó bảo là 
“terrible”, và mấy cô dọn 
bàn thì mặt mũi lạnh 
hơn tiền cắc, đặt thực đơn 
lên bàn mà không thèm 
nhìn khách hàng một cái! 
Quán nhìn ra hồ, sóng 
nước lặng lờ, mấy tàn cây 
liễu rủ trông khá đẹp mà 
người hổng đẹp nên phe 
ta chỉ ngồi một lúc rồi đi! 
Đi loanh quanh một lúc 
rồi cũng vòng vào phố Cổ, 

Bắc môn

nhà hàng 
Thủy Tạ
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phố hàng Than bán toàn 
bánh kẹo, bánh Cốm, 
bánh Phu Thê (Xu Xê), 
cốm Vòng có pha phẩm 
xanh nên vị lợ lợ mùi 
chất hóa học. Qua đến 
phố Tạ Hiện thì chiều 
đã ngả màu, ba chị em đi 
hàng một vì đường hẹp, 
xe cộ chen lấn nhau, J. đi 
trước, Dế Mèn theo sau, 
H. đi sau cùng; ở đâu, 
chỗ nào hai người em 
cũng tìm cách bảo bọc Dế 
Mèn. Đang đi, tự nhiên 
một người xông ra và... 
đổ nguyên một đống rác 
ngay trước mặt J., chàng 
lùi lại, hai tay dang ra 
chặn Dế Mèn không cho 
bước tới. J. la lên what 
the hell is this, H. lẩm 
bẩm...Why... Dế Mèn bắt 
gặp cơn giận ùa đến bất 
ngờ nên buột miệng nói 
lớn have you no shame... 
Những người chung 
quanh nhìn 3 chị em 
lạ lẫm, một người nói... 
khách Sinh [Singapore?] 
nó chả biết tiếng Việt... 

Phe ta nhìn nhau không 
hiểu được tại sao người ta 
đổ rác ra giữa chốn công 
cộng, ngay trước mặt 
cửa hàng buôn bán của 
chính họ?
Buổi tối, sau 2, 3 lần 
điện thư, J. liên lạc được 
với MT và hẹn gặp tại 
một quán nước trước Hồ 
Hoàn Kiếm. Ngồi trên 
sân thượng, nhìn quanh, 
Hà Nội cũng ngược xuôi 
tất bật nhưng chưa đông 
nghẹt người như Saigon.  
MT nói tiếng Việt võ vẽ, 
chào Dế Mèn bằng tiếng 
Anh trước khi thử bài 
học Việt ngữ. Nói chuyện 
qua lại hơn một tiếng, 
anh ta rủ mấy chị em đi 
uống “bia tươi” ở vỉa hè 
Hà Nội, Dế Mèn gật đầu 
liền vì muốn tìm hiểu 
anh chàng này. J. ái ngại 
vì nó biết Dế Mèn không 
uống bia, nói nhỏ vào 
tai... I’ll help you, just sit 
next to me... “Bia tươi” 
bán ở góc phố chồm hổm, 
mỗi khách có một cái ghế 

nhựa thấp, bia bán 10 
ngàn đồng (khoảng 70 
xu tiền Mỹ) một ly. MT 
giới thiệu mấy chị em 
với 2 anh chàng người 
Úc khác, đang làm việc 
tại Hà Nội.  Câu chuyện 
xoay quanh đời sống tại 
thành phố này và Saigon. 
Dế Mèn hỏi về Y tế, họ 
bảo rằng, họ... qua Thái 
Lan để khám bệnh và 
khám răng, không dùng 
những dịch vụ tại địa 
phương nhất là khi họ 
còn đủ sức để... lết (Dế 
Mèn dịch từ chữ “crawl”) 
qua Thái. Nghe mà tủi 
lòng quá, tụi Xiêm La 
mà còn xếp hạng cao hơn 
mình! J. nhìn Dế Mèn, 
nhắc lại lời nó hứa trước 
đây, tui có thể tổ chức 
được một phòng khám 
răng và chữa răng bỏ túi 
miễn phí... khi mấy chị 
em còn mơ giấc mộng dài!
Dế Mèn hỏi MT về ngôi 
trường trên Sapa, hỏi 
lý do tại sao anh ta đến 
đây, ở lại và chọn công 

việc xây trường. Giọng 
MT đều đều bình thản, 
hai vợ chồng xuất thân 
là nhà giáo, nên họ đặt 
nặng vấn đề giáo dục.  
Khai tâm mở trí một đứa 
trẻ giúp nó có sự hiểu 
biết tối thiểu để thoát 
khỏi cái vòng luẩn quẩn 
đẻ con ở tuổi 13-14, làm 
một công việc gì khác hơn 
là đeo theo du khách xin 
ăn hoặc bán thân... Ta 
bắt đầu từ một đứa trẻ, 
rồi 10 đứa trẻ... trong 
cả trăm nghìn đứa trẻ 
không được đến trường 
này... Giấc mơ xây dựng 
một thế hệ mới, biết yêu 
thương quý trọng xã hội 
và môi trường sống. Trời 
ơi, một người ngoại quốc 
như MT dám mơ mộng 
giùm cho những đứa 
trẻ Việt Nam tại sao ta 
không dám mơ? MT vỗ 
vai Dế Mèn...Just put 
your dream in one child... 
và anh ta giới thiệu một 
người bạn khác, đang 
làm việc cho UNICEF 
tại Hà Nội. Tối mai, mấy 
chị em Dế Mèn sẽ đi uống 
bia với anh chàng này. H. 
mang lại 2 cái pizza nhỏ, 
Dế Mèn ăn một miếng 
pizza với MT và J. uống 
giùm ly bia hơi Hà Nội 
sau khi chàng uống hết 
ly bia của mình. Những 
cô gái mặc quần ngắn áo 
hở bụng lượn quanh tìm 
khách, trời đêm Hà Nội 
Dế Mèn mặc thêm áo len 
cho bớt lạnh... 
Hôm sau Dế Mèn dậy 
sớm, từ cửa sổ phòng 
khách sạn, Hà Nội còn 
say ngủ, chỉ có những 
người phu quét đường Phố Tạ Hiền năm 2022
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lầm lũi thu dọn như 
những bóng ma. Câu 
chuyện với MT đêm truớc 
khiến Dế Mèn xoay trở 
cả đêm, mới 6 giờ sáng 
đã sửa soạn lên phòng 
ăn uống cà phê và xem 
tin tức. Báo chí ở Hà 
Nội quả là không có gì, 
tờ Wall Street Journal 
Asia hôm có hôm không, 
chẳng hiểu tại sao, hẳn 
hôm nào có bài cần kiểm 
duyệt thì hôm đó không 
có báo? Chờ mãi chưa 
thấy 2 người em nên 
Dế Mèn xuống đường 
đi quanh. Đi ngang một 
khúc đường lớn, bắt gặp 
một đứa bé mặc đồng 
phục áo trắng quần 
xanh, cổ quàng khăn đỏ, 
lưng đeo cặp táp, đứng 
xoay mặt vào một gốc 
cây, bắc... vòi tưới nước.  
Dế Mèn còn đang ngẩn 
ngơ chưa biết những đứa 
trẻ ở thủ đô ngàn năm 
văn hiến này được dạy 
dỗ ra sao, ý niệm về chốn 
công cộng, lòng tự trọng... 
Nó đã quay mặt lại quát 
lên... Nhìn cái đ.. gì mà 
nhìn... Thằng bé văng 
tục một cách trơn tru 
không ngần ngại trong 
khi Dế Mèn ngồi chép lại 
những giòng chữ này vẫn 
còn ngại ngùng không 
muốn viết rõ ràng vì xấu 
hổ. Trời đất ơi, thằng bé 
bằng cái kẹo mà đã mất 
dạy như thế thì còn trông 
mong gì? Mà nó là một 
trong những đứa trẻ được 
đến trường, được dạy dỗ.  
Không biết những đứa 
trẻ khác thì ra làm sao? 
Tương lai của đất nước 
mai hậu nằm trong tay 
những đứa trẻ như thế 

này?
Dế Mèn quay trở lại 
khách sạn, lòng nặng 
nề buồn bã... Chữ nghĩa, 
kiến thức... có thể truyền 
bá được bằng cách mở 
trường, giúp phương tiện 
để học hỏi thì có thể nâng 
cao dân trí nhưng làm 
thế nào để ươm mầm đạo 
đức? Trồng cây hạnh?  
Phải thay đổi hoàn cảnh 
sống từ gia đình đến xã 
hội? Có học mà không 
có hạnh thì quả là một 
tai họa! Câu chuyện tối 
hôm qua lại vang vang 
bên tai... VN là một quốc 
gia có nhiều tài nguyên 
thiên nhiên, từ đất đai 
canh tác đến biển cả, 
người dân có học thức 
khá khá (Dế Mèn dịch 
từ câu “educated work 
force”) thì không có lý do 
gì để đất nước này nghèo 
đói lạc hậu như vậy... Thể 
chế này, chính quyền này 
rồi cũng qua đi ... Ta có lý 
do để hy vọng? 

Hôm ấy mấy chị em Dế 
Mèn đi Ninh Bình thăm 
động Tam Cốc và Hoa 
Lư, nơi khởi nghiệp của 
các vị vua mở nước Đinh 
Tiên Hoàng và Lê Đại 
Hành. Xe đi qua Phủ 
Lý, Hà Nam, Dế Mèn 
chỉ cho J. và H. quê nội, 
chẳng biết bây giờ mồ 
mả các cụ ở đâu mà tìm...  
Trời mưa lấm tấm hạt 
nhỏ lại gió lộng nên khá 
lạnh. Xe dừng khoảng 
10 cây số trước khi đến 
địa phận Ninh Bình, nơi 
người ta có những hàng 
quán bán vật lưu niệm.  
Dế Mèn xuống xe nhìn 
quanh, những người bán 
rong xúm quanh những 
chuyến xe du lịch mời 
chào. Dế Mèn thấy ở góc 
đường một cô nhỏ nhỏ 
khoảng 10-11 tuổi, chân 
đất, áo vá bưng một mẹt 
khoai lang, món hàng 
hóa khiêm nhường nên 
cô bé đứng co ro một chỗ.  
Dế Mèn mặc 2 cái áo mà 
vẫn thấy gai gai lạnh, 

cô bé có mỗi một manh 
áo mỏng. Dế Mèn hỏi 
mua luôn cả mẹt khoai 
để cô bé có thể ra về, cô 
bé ra giá 100 ngàn đồng. 
Người dẫn đường với cái 
nhìn ái ngại, Dế Mèn gật 
đầu hiểu ý nhưng vẫn 
đưa tiền trả rồi bưng 
mẹt khoai lên xe mời 
mọi người. J. và H. lắc 
đầu, Dế Mèn lấy một củ 
khoai rồi chia 3, người 
tài xế nhận một củ khoai. 
Dế Mèn bưng mẹt khoai 
biếu lại cô bé. Chưa kịp 
quay lưng, đám người 
chung quanh đã xúm 
lại hỏi gióng giả được 
bao nhiêu thế... Rồi một 
giọng khác cất lên chát 
chúa... Sao mày không 
nói 500 nghìn, chúng nó 
ngu lắm đâu có biết... Dế 
Mèn thấy mặt mình nóng 
bừng, người dẫn đường 
nhìn lơ qua phía khác. 
Chúa ơi, làm sao mà yêu 
thương được những cái 
cám cảnh thế này?

(còn tiếp)

Quán bia chợ chồm hổm
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HỎI: Chào Cô Đài Thi, 
hiện thời Tôi có một 
401(k) Retirement 
Plan nhưng chưa có 
rút ra. Như vậy tiền lời 
(Dividends/Interests 
earned) hàng năm có 
cần phải khai trong 
thuế lợi tức không? 
Thành thật cảm ơn Cô 
nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, ông không 
phải khai thuế lợi tức khi 
tiền còn nằm trong tài 
khoản 401(k). Khi nào 
ông rút tiền ra thì mới 
phải khai. Vì vậy hằng 
năm tất cả tiền lãi như 
dividends, interest, v.v. 
cứ dồn lên và nằm đó cho 
đến khi nào ông rút tiền 
ra thì mới phải quan tâm 
đến chuyện khai thuế.
Còn phải đóng thuế bao 
nhiêu khi rút tiền ra 
thì tùy vào loại 401(k).  
Ông không nói rõ là tài 
khoản 401(k) của ông 
là “Traditional” hoặc 
“Roth”, hay cả hai loại.
Nếu là “Traditional” thì 
phải đóng thuế cả tiền 
vốn lẫn lời.  Nếu là “Roth” 
thì không đóng thuế gì 
cả. Còn nếu cả hai loại 
thì phần nào thuộc về 
“Traditional” thì đóng 
thuế, phần nào thuộc vào 
“Roth” thì miễn thuế.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi có một văn phòng 
bán bảo hiểm và khai 
thuế. Một khách hàng 
của tôi đã có quốc tịch 
Mỹ năm 2025, và đầu 
năm 2026 anh ấy dự 
định sẽ chuyển hết 

tiền từ Việt Nam sang 
Mỹ luôn.
Tôi nghe cô nói rằng 
công dân Hoa Kỳ có 
tài khoản ở nước ngoài 
thì phải khai thuế, 
nhưng trong trường 
hợp này anh ấy sẽ 
chuyển tiền hết qua 
Mỹ. Vậy khi khai thuế 
cho năm 2025, tôi có 
cần khai các khoản 
tiền ở Việt Nam cho 
anh ta không? Cám ơn 
cô nhiều.

ĐÁP: Tôi thành thật cảm 
phục ông đã hỏi một 
câu thuế rất lạ và rất 
hay, vì đây là một đề tài 
thuế mới lạ đối với đa 
số những người chuyên 
ngành thuế. 
Vâng, khách hàng của 
ông phải khai báo tài 
khoản ở Việt Nam, chẳng 
những cho năm 2025 mà 
còn cho cả năm 2026, vì 
vào những thời điểm đó 
tài khoản của anh ấy còn 
nằm ở Việt Nam.
Trước tiên là anh ta phải 
khai báo cho năm 2025.  
Hạn chót để khai báo là 
ngày 15 tháng 4, năm 
2026. Nếu không khai 
kịp thì tự động được gia 
hạn 6 tháng, đến ngày 15 
tháng 10, năm 2026.
Còn khai báo cho năm 
2026 thì hạn chót là 15 
tháng 4, năm 2027. Được 
tự động gia hạn đến ngày 
15 tháng 10, năm 2027.
Khai báo tài khoản có 
nghĩa là chỉ liệt kê tài 
khoản rõ ràng chứ không 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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phải đóng thuế đồng nào.  
Luật khai báo tài khoản 
áp dụng cho những cá 
nhân có quốc tịch Mỹ và 
thẻ xanh, và các công ty 
ở Mỹ.
Những ai có vợ hoặc 
chồng ở Việt Nam và 
quyết định khai thuế 
chung, thì nên lưu ý rằng 
nếu người phối ngẫu có 
tài khoản ở bên đó, thì 
quý vị phải khai báo tài 
khoản của người phối 
ngẫu. Nếu không muốn 
khai báo tài khoản của 
người phối ngẫu thì nên 
khai thuế riêng, theo 
diện vợ chồng khai riêng 
(chứ không phải khai 
diện độc thân).
Đa số người Việt mình 
không muốn cho chính 
phủ Mỹ biết chuyện tiền 
bạc làm ăn của họ bên 
Việt Nam. Rất tiếc là 
khi đã chọn sống ở Mỹ 
thì phải chấp nhận tuân 
thủ luật ở Mỹ.
Tiền phạt là 16,536 đô la 
cho mỗi năm quý vị “vô 
tình” không khai báo.  
Còn “cố tình” thì bị phạt 

50 phần trăm số tiền có 
trong tài khoản, hoặc 
100,000 đô la.
Vô tình có nghĩa là mình 
không hiểu rõ luật cho 
nên sơ sót không khai 
báo. Cố tình có nghĩa là 
cố ý giấu diếm tài khoản 
và mặc kệ luật lệ. Cố tình 
không khai báo cũng có 
thể bị kết tội hình sự, nếu 
Sở Thuế thu thập được 
bằng chứng là mình cố 
tình trốn tránh, không 
tuân thủ luật.
Chính phủ Mỹ họ tinh vi 
lắm. Họ sẽ dễ dàng tìm 
ra được những tài khoản 
nằm ở nước ngoài mà 
mình không khai báo.  
Họ có hiệp ước với nhiều 
nước trên thế giới, trong 
đó có Việt Nam, rằng 
các cá nhân hay công ty 
Mỹ có tài khoản trong 
ngân hàng nước ngoài 
đều được ngân hàng báo 
thẳng cho Sở Thuế biết 
hằng năm.
Vì vậy, tốt hơn hết là 
mình nên tuân thủ luật 
khai báo tài khoản ở nước 
ngoài.  Sở Thuế chưa “sờ 

gáy” những ai không 
khai báo không có nghĩa 
là họ không biết. Chỉ là 
họ không có đủ nhân sự 
thôi. 

HỎI: Em là công dân 
Việt Nam, được công ty 
Mỹ bảo trợ qua Florida 
làm việc từ tháng 7 đến 
tháng 12, năm 2025. 
Em không biết trong 
tương lai công ty Mỹ 
có tiếp tục bảo trợ nữa 
hay không. Trước khi 
qua Mỹ làm việc thì 
em có đi làm ở Việt 
Nam. Và bây giờ về lại 
Việt Nam thì em vẫn đi 
làm như trước, chờ sau 
này có dịp qua Mỹ làm 
việc nữa. Em có phải 
khai thuế ở Mỹ không?  
Cảm ơn chị Đài Thi 
nhiều lắm. 

ĐÁP: Chào em, em xem 
lại giấy tờ, coi chính xác 
ngày nào em đã đặt chân 
vào nước Mỹ, chứ không 
phải ngày em bắt đầu đi 
làm. Tính từ ngày em 
đến Mỹ và tất cả thời 
gian em ở Mỹ, nếu tổng 
cộng ít nhất 180 ngày thì 
em phải khai thu nhập ở 
Mỹ và cả ở Việt Nam.

Cho dù em đã đóng thuế 
thu nhập ở Việt Nam thì 
em vẫn phải khai phần 
thu nhập đó vào hồ sơ 
thuế ở Mỹ. Nghe thoáng 
qua thì thấy không công 
bằng khi thu nhập ở Việt 
Nam phải bị đóng thuế 
2 nơi, nhưng người khai 
thuế cho em sẽ biết cách 
khai để em không phải bị 
đóng thuế 2 lần.
Rất ít người khai thuế 
biết cách khai thu nhập 
từ nước ngoài. Em nên cố 
gắng tìm người khai có 
kinh nghiệm. Khai sai có 
thể đưa đến hậu quả em 
gặp rắc rối với Sở Thuế 
ở Mỹ.
Nếu em ở Việt Nam luôn 
thì có lẽ Sở Thuế sẽ chẳng 
bỏ công tìm em, nhưng vì 
em còn có ý định quay 
lại Mỹ cho nên tránh các 
rắc rối thuế để đừng ảnh 
hưởng đến chuyện các 
công ty Mỹ bảo trợ em 
qua Mỹ làm việc trong 
tương lai. 

NĐT



70 Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026



71Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



Trẻ Dallas 1486 - Ngày 08 tháng 01 - 20267272



CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.

CẦN THỢ NAILS GẤP

214-326-7573 
214-326-3548

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần thợ bột
biết làm đủ thứ. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên
lạc:

469-878-1006|469-206-0019

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN GẤP THỢ NAILS
Tiệm nail cách Keller Fort Worth 35' lái xe cần thợ làm everything
và tay chân nước, bao lương $1000-$1400 tùy KN, 2 vợ chồng
càng tốt, khu Mỹ trắng tip cao. Tiệm không trừ supply và clean up.
Gọi đi làm liền. L/L Dũng để lời nhắn:

817-703-7744

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905
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CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Tiệm cách Dallas 40’ cẩn thợ
nails Nữ biết làm đủ thứ , bao
lương hoặc ăn chia tùy theo
khả năng. Cảm ơn .

469-556-6639 
940-612-0009

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L:

BURLESON CẦN THỢ

817-782-9848 
817-447-7777

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail thành phố Plano
cần thợ Nữ biết làm bột, dip,
tcn (everything). Full time &
part time
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-Thái Garland, và 1 tiệm chợ Việt Mỹ ở
Carrollton, hiện đang kinh-doanh đồ chơi trẻ em, giày-dép và
quần-áo, có thể kinh-doanh hàng điện-thoại di động. Sang mặt
bằng không nếu cần. CALL/TEXT:

469-989-5712|945-942-7622

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392
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SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Rockwall, TX vì không
có người trông coi. Tiệm thích hợp cho gia đình
làm, 5 thợ, 10 ghế, 6 bàn, 1 p.wax. Tiệm đẹp,
good location, rent everything $3400, rộng 1500
sqft, income 250K-270K/năm. Tiệm khu Mỹ
trắng, giá bán thật rẻ, 60K. Thật lòng xin gọi:

817-307-2507

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

BÁN TIỆM LASH & HAIR GẤP

Cần bán gấp tiệm lash và hair đẹp
sang, đông khách, khu 3 màu, rent rẻ
$2,500/m, giá $50K. Liên lạc:

817-832-0092

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh không
người trông coi. Khang trang,
giá 150K có thương lượng.

972-481-4099 
469-685-8207

TAKE OVER LEASE
Cần người take over lease
cho space (có thể làm nhà
hàng VN) còn 8 năm, rent
$8,700/m. Mọi chi tiết xin
liên lạc:

972-523-2997 
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SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây 10',
12 ghế mới, 9 bàn, 7 thợ,
income 35K-47K/m, có
chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà góc đường 423 & 380 ở Little Elm dư phòng 4
cho share, $700/m, bao điện nước giặt sấy. Mọi
chi tiết xin L/L Lan:

469-226-3139
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Text only

469-471-7318

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Có 2 phòng cho share, nhà
gần chợ Hiệp Thái và Trường
Nguyên, Garland. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet. Khu
nhà an toàn. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

214-549-0108 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall, góc Belt
Line & Shiloh, khu yên tịnh,
dư phòng cho share. Cần
người đàng hoàng, sạch sẽ,
chủ lịch-sự. Ưu tiên nữ.

469-988-0909 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. Gọi hoặc text
sau 4:30pm
Xin liên lạc:

951-438-6588 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà cách SG Mall & Richland
college 5', có 2 phòng cho
share, bao utility, giặt-sấy,
wifi, cho độc thân nữ, nam,
du HS có việc làm. Dọn vào
1/16/26.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-793-4886 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Hurst, TX - freeway
121, 820 & 183 dư phòng
cho share. Nhà thoáng rộng,
bao điện nước & Internet.
Liên lạc Vân:

682-420-7434 

NHÀ BÁN
Nhà 3/2/2 khu Prosper, gần
Costco, 5620 W University
Dr, Prosper TX 76227. L/L:

469-463-3832 

SHARE PHÒNG
Share Phòng Master Bed
room, nhà gần Sài gon Mall.
L/L:

832-466-4345 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share, ở
TP Corinth, giữa FRWY I-35
và Swisher Rd, bao điện
nước, giặt sấy, gần Lake
Dallas High School, cách
UNT 10', $450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

945-382-7309 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc text:

CHO SHARE PHÒNG

469-720-8430 
469-880-5533

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland 75040 dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
ăn, có giường sẵn. Ưu tiên
cho sinh viên. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-872-0688 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet. Xin liên lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

CHO SHARE PHÒNG

817-239-5857 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi, tủ
lạnh riêng, không ở chung
với chủ, không hút thuốc,
giặt sấy. Ưu tiên nam. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 2 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Frisco dư phòng cho
share, gần Collin College.
Nhà mới, sạch sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
nướng. Xin nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

469-937-0038 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

CHO SHARE PHÒNG

940-255-1168 

PHÒNG CHO SHARE
Cho share 2 phòng riêng trên
lầu, chung restroom, tp GP.
Nhà mới, yên tĩnh, sạch đẹp,
cách chợ VN 15 mins. Dọn
tháng 1. L/L 714-8182-033
thêm thông tin.

PHÒNG CHO SHARE

714-818-2033 
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SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
có phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi. Liên
lạc:

469-370-9105 
469-212-4128

CHO THUÊ NHÀ
Nhà ở Garland 75044, 3
p.ngủ, 2 p.tắm cho thuê
nguyên căn. Khu nhà yên-
tĩnh, an ninh, cách chợ VN 5'
lái xe, giá $2200/m. Ưu tiên
người gọn-gàng. L/L:

469-422-5927 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share, 
giữa chợ Hiệp Thái và Bến
Thành, Arlington. Xin gọi Cô
Christine:

817-881-4705 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.682-774-8446 Text 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy, cho HS/SV thuê.

816-299-0817 TOÀN 

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ
PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ

Cần người phụ chăm bé 6
tháng tuổi và phụ giúp việc
nhà, làm ban ngày. Xin gọi
hoặc để lại lời nhắn đến số
470-286-0603

CẦN NGƯỜI CHĂM BÉ VÀ

470-286-0603 

PLANO - TEXAS - 75084 HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

HÃNG ĐIỆN TỬ SVTRONICS ở Thành Phố Plano cần
tuyển gấp nhân viên: 1.TOUCH-UP: (SMT &
Through- Hole) Parts, lương từ $15-$18 một giờ.
2.Rework:(BGA & Modifications.), lương từ $18-$22
một giờ tuỳ theo kinh nghiệm và phải biết chút tiếng
Anh. Mọi sự liên lạc xin nộp hồ sơ (Resume) tại:
3465 Technology Drive Plano, TX 75074. Tel:

214-440-1234

CẦN TUYÊN NHÂN VIÊN
Văn phòng luật sư ở Arlington cần tuyển nữ nhân viên phụ việc
trong văn phòng, cần thông thạo Anh-Việt, không kinh nghiệm sẽ
train. Mọi chi tiết thắc mắc xin liên lạc anh Vàng Nguyễn:

214-215-2689
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé trai 1 tuổi rưởi. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 6am -
10pm mỗi ngày, ở lại qua đêm, có phòng riêng. Mọi chi tiết xin
liên lạc, Text only:

214-597-3820

MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng ở Rowlett cách
Garland 10 phút cần phụ bếp
full or part-time, công việc
nhẹ nhàng, chỗ làm thoải
mái. Liên lạc:

972-953-9881 

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

NEW!!! CẦN NGƯỜI

817-714-4566 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving và Dallas. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ
PHỤ VIỆC NHÀ

Nhà em cần một cô đến phụ
cơm nước, dọn dẹp nhà cửa,
công việc nhà. Ở lại qua
đêm. Có phòng riêng.

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ

817-818-8989 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH

817-899-0789 

HELP WANTED
Our K Beauty Celine Medical
spa is seeking a part-time
Vietnamese and English-
speaking individual. Please
call Jennifer for an interview:

972-750-6100 
214-551-3011

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 
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CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)

469-377-0996 
214-606-2708

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130
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DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 
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DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. Liên lạc

214-727-4543 chú Khánh

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO VỀ VIỆC THAY ĐỔI NGÀY GIỜ VÀ ĐỊA ĐIỂM BẦU CỬ

Garland ngày 2 tháng 01 năm 2026

Thưa quý đồng hương,
Uỷ ban vận động và tổ chức bầu cử (UBVĐ & TCBC) của Cộng Đồng 

Người Việt Quốc Gia Dallas và các vùng phụ cận trân trọng thông 
báo đến quý vị về sự thay đổi ngày giờ và địa điểm của cuộc bầu cử 
HĐQT như sau:

Ứng cử viên ra mắt đồng hương
Chủ nhật, ngày 11 tháng 1, 2026 2:00PM - 4:00PM

Ngày giờ và địa điểm bầu cử:
Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt line Rd, Garland, TX 75044

1) Hội Xuân Bính Ngọ 2026
	 a) Thứ Bảy ngày 24 tháng 1, 2026 11:00 AM - 9:00 PM
	 b) Chủ Nhật ngày 25 tháng 1, 2026 11:00 AM  9:00 PM

2) Ngày Phục Vụ Đồng Hương 
	 Chủ Nhật ngày 8 tháng 2, 2026 11:00AM - 2:00PM

3) Lễ Thượng Kỳ & Tết Bính Ngọ 
	 Thứ 3 ngày 17 tháng 2, 2026 10:00AM - 2:00PM

*Bầu qua điện thư, xin gởi phiếu bầu kèm theo bản sao bằng lái và số 
điện thoại về ubvdtcbcdallas@gmail.com

11 giờ sáng Thứ Bảy 24-1-2026 đến 2 giờ chiều Chủ Nhật 15-2-2026

Sự thay đổi này nhằm tạo điều kiện thuận lợi hơn cho việc tổ chức cũng 
như sự tham gia đông đủ của quý vị.

Kính mong quý đồng hương lưu ý và sắp xếp thời gian tham dự đúng 
theo thông báo mới.

Trân trọng kính chào,

Nguyễn Thái Thuỷ, Trưởng Ban
Ủy Ban Vận Động & Tổ Chức Bầu Cử
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DIỆP NGUYỄN 
(HOUSTON, TEXAS)

Kịch bản hoàn hảo
Từ ngày 10 tháng 12 
năm 2025 Mỹ đã rải 
chiến hạm phong tỏa 
vùng biển Venezuela, 
bắt sống những tàu 
chở dầu, và đánh chìm 
những tàu cao tốc chở 
ma túy.

LỜI TÒA SOẠN: Sau khi xin phép tác giả Diệp Nguyễn, chúng tôi xin đăng toàn văn bức thư gởi Trẻ: “Kính thưa BBT báo Trẻ, xin giới thiệu 
tôi từng là nhà báo, tôi đã cộng tác với nhiều báo chí hải ngoại: Viễn Đông, Người Việt, Việt Báo... đây là lần đầu tiên tôi cộng tác với quý 
báo. Tôi theo dõi Trẻ nhiều năm nay, và nhận thấy Trẻ là một tờ báo tiếng Việt uy tín và giá trị nhất nước Mỹ. Tôi quý trọng nhất là Trẻ là 
cơ quan truyền thông có sự ủng hộ cho thương phế binh VNCH tích cực và bền bỉ nhất. 

Xin quý báo vui lòng cho biết, nếu bài viết không được sử dụng, tôi sẽ chuyển cho các diễn đàn khác. Nếu được đăng, tôi xin không nhận 
nhuận bút, nếu có, xin quý báo chuyển cho các anh em thương phế binh VNCH, những người bị xã hội mới bạc đãi, xem như một món 
quà nhỏ ân tình khi mùa Xuân sắp đến. Trân trọng. Diệp Nguyễn

Tuần qua, cả thế 
giới xôn xao khi 
rạng sáng ngày 
3 tháng 1 năm 
2026, nhóm đặc 
nhiệm của Mỹ đột 
nhập tư dinh và bắt 
sống Tổng thống 
Venezuela, ông 
Maduro và vợ, bà 
Cilia Flores tại thủ 
đô Caracas. Chính 
quyền Mỹ xem 
như một chiến tích 
nhưng cũng không 
ít dư luận trái chiều 
ầm ĩ khắp nơi... 
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Trước đó Mỹ cũng lên án 
chính quyền Venezuela 
đã dung túng cho các 
tổ chức buôn bán ma 
túy tuồn vào Mỹ với số 
lượng lớn. Việc lên án 
Venezuela thì đã từ lâu, 
nhưng lần này Mỹ có 
vẻ quyết liệt hơn, tuy 
nhiên ai cũng cho rằng 
Mỹ chỉ hù dọa, áp lực để 
Maduro từ chức, nhằm 
dựng lên một chính phủ 
hiệu quả hơn.
Một số nghi vấn cho 
rằng những video mô tả 
các pha đánh bom vào 
các tàu cao tốc chở ma 
túy của Venezuela là 
do Mỹ dàn dựng nhằm 

hợp lý hóa việc bắt giữ 
Maduro, lý do là khi Mỹ 
dàn quân hàng hàng lớp 
lớp ngay cửa biển thì 
chẳng có tay buôn nào 
dám mạo hiểm.
Sau khi tạo ra được lý do, 
Mỹ siết chặt gọng kìm, 
ban đầu ông Maduro thề 
“quyết chiến”, tuy nhiên 
một số cuộc điện đàm 
giữa Tổng thống Mỹ và 
Tổng thống Maduro đã 
bí mật diễn ra. Mỹ úp 
mở cho Maduro rằng tất 
cả nước cờ của ông, kể cả 
nơi ẩn náu và con đường 
lưu vong sang các quốc 
gia đồng minh đã được 
tình báo Mỹ bắt bài, 

cộng vào đó đường biển, 
đường bộ và đường trên 
không đều bị phong tỏa. 
Cuối cùng, Maduro đề 
nghị được di tản với vợ 
con và một số tài sản. 
Nhưng cuộc thương 
lượng thất bại, và Mỹ đã 
nổ súng. Kết quả ra sao 
thì ai cũng biết.
 

Nga và Trung Quốc 
ở đâu?
Những tấm khiên kiên 
cố của ông Maduro là 
Nga và Trung Quốc đã 
vỡ vụn, Nga đang sa 
lầy trong cuộc chiến 
Ukraine, cuộc chiến tại 

Ukraine đã bước sang 
năm thứ tư, và thực tế 
cho thấy Nga ngày càng 
suy yếu về chính trị 
cũng như kinh tế. Trung 
Quốc cũng không khá gì 
hơn, la lối lấy lệ. Dễ hiểu 
là họ không có khả năng 
đương đầu với Mỹ trong 
khi kinh tế, nội tình 
chính trị của mình cũng 
đang rối beng, chưa kể 
vấn đề Đài Loan và các 
lệnh trừng phạt công 
nghệ của Mỹ đang bóp 
nghẹt họ. Họ không 
muốn vì con cờ Maduro 
hết còn giá trị mà đẩy 
xung đột với Mỹ lên cao 
hơn.

Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro (thứ hai trái qua), và Phó Tổng thống Delcy Rodríguez (trái) cùng phái đoàn Trung 
Quốc ký kết hợp đồng về  năng lượng, kỹ thuật và nông nghiệp ở La Carlota, ngày 4 tháng 7 năm 2025. ẢNH: VĂN PHÒNG BÁO CHÍ TỔNG THỐNG.
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Nga và Trung Quốc 
có gì ở Venezuela?
Khoan nói chuyện dầu 
mỏ, là những nguyên 
nhân mà phía đối diện 
đang lên án Mỹ, mà là 
chuyện địa chính trị. 
Dưới thời TT Maduro, 
Nga từng cho các máy 
bay ném bom chiến 
lược  Tu-160 hạ cánh và 
cắm tại đây khoảng 200 
chuyên gia vận hành 
hệ thống phòng không 
S-300, và huấn luyện 
các lực lượng đặc biệt.
Trung Quốc xây dựng 
gần như toàn bộ các hải 
cảng và Iran đặt các 
trạm tiếp vận. Công ty 
viễn thông Huawei và 
ZTE của Trung Quốc 
cung cấp mạng 4G/5G 
viễn thông, tổng cộng 
các đầu tư và xây dựng 
vào các hạ tầng cơ sở ở 

Venezuela trị giá khoảng 
60 tỷ USD. Tất cả được 
trả bằng dầu, quy bằng 
đồng Nhân Dân Tệ, với 
giá rẻ bèo, chúng được 
chuyển thẳng sang Bắc 
Kinh mà không qua thị 
trường quốc tế. 
Ngoài Trung Quốc, 
Venezuela nợ Nga 
khoảng 17 tỷ USD, 
khoản nợ được thanh 
toán qua công ty dầu mỏ 
như Rosneft (Nga) và 
CNPC (Trung Quốc), cả 
hai đang khai thác dầu ở 
khu vực Orinoco. Ngoài 
ra, Trung Quốc được đặc 
quyền khai thác vàng và 
kim cương, làm bá chủ 
khu vực Arco Minero.
 

Ai bị ảnh hưởng 
nhiều nhất?
Trong hai ông lớn 

đỡ đầu chính quyền 
Maduro thì Trung Quốc 
bị thiệt hại nặng hơn. 
Trung Quốc đã mua đất 
đai và xây dựng nhà 
máy và công xưởng ở 
Venezuela, họ đã âm 
thầm đặt nền móng một 
đất nước Trung Quốc tại 
Venezuela. Nơi có một 
trong những cộng đồng 
người Hoa lớn nhất tại 
Mỹ La-tinh với khoảng 
600,000 người Trung 
Quốc đang định cư, họ 
điều hành các cửa hàng, 
dịch vụ, thương mại... 
Điều Trung Quốc đang 
lo ngại là CIA sẽ kích 
động làn sóng bài Hoa, 
đang xảy ra ở nhiều 
quốc gia trên thế giới.
Sau khi Maduro bị 
bắt, những món nợ 
của Trung Quốc tại 
Venezuela có thể bị xóa 

sổ, chưa kể Mỹ công bố 
lệnh trừng phạt 4 công 
ty vận tải biển có trụ sở 
tại Hong Kong và Trung 
Quốc tội lách luật chở 
dầu.
 

NATO và Liên Hiệp 
Quốc ở đâu?
Khi tôi gởi cho báo Trẻ 
bài viết này, thì phản 
ứng của Liên Hiệp Quốc 
khá dè dặt, Tổng Thư 
ký LHQ, ông António 
Guterres cho rằng hành 
động của Mỹ tạo một 
tiền lệ nguy hiểm và 
vi phạm Hiến chương 
LHQ. Ông kêu gọi các 
bên kiềm chế và cho 
rằng việc sử dụng vũ lực 
với một quốc gia có chủ 
quyền là không thể chấp 
nhận được. Hội đồng 
Bảo an (United Nations 

Người dân Venezuela vui mừng sau khi nghe tin TT Nicolás Maduro bị bắt giam. (NGUỒN ẢNH AP PHOTO/ALLISON ROBBERT)
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Security Council) cũng 
đã triệu tập một cuộc 
họp khẩn cấp. 
Khối NATO chưa có 
tuyên bố chính thức nào, 
một số đồng minh thân 
cận của Mỹ như Anh 
giữ im lặng, xem là một 
sự ủng hộ ngầm, Pháp, 
Ý, Na Uy cũng chỉ đưa 
ra lời kêu gọi tôn trọng 
luật pháp quốc tế  chung 
chung.
Kaja Kallas, đại diện 
cho EU (Liên minh 
Châu Âu) thì cho biết 
đang “theo dõi sát sao” 
và mong là làm sao phải 
giữ được “hòa bình và 
dân chủ” ở Venezuela.
  

Những ý kiến trái 
chiều?
Nga và Trung Quốc 
phản ứng quyết liệt 
nhất, gọi đây là hành 
động xâm lược vũ trang 
và vi phạm trắng trợn 
chủ quyền, lên án Mỹ có 
hành vi “bá quyền” và 
yêu cầu Mỹ phải tuân 
thủ các nguyên tắc quốc 
tế. Iran và Cuba thẳng 
thừng gọi đây là hành 
động “khủng bố cấp 
quốc gia” và thề sẽ “sát 
cánh” cùng nhân dân 
Venezuela. 
Tại Mỹ thì đảng Cộng 
hòa xem là chiến thắng 
nhằm củng cố an ninh 
quốc gia. Tuy nhiên 
nhiều nghị sĩ Đảng Dân 
chủ (như Adam Schiff 
và Alex Padilla) cho 
rằng ông Trump “chà 
đạp Hiến pháp” khi 
không thông qua Quốc 

hội trước khi tấn công 
quân sự. Ngoại trưởng 
Mỹ, ông Marco Rubio 
đáp trả rằng, “chiến 
dịch thần tốc” mà báo 
cho Quốc hội thì chẳng 
khác nào “lạy ông tôi ở 
bụi này”, chắc chắn sẽ 
gây nhiều tổn thất cho 
binh lính Mỹ.  
Một số nghi vấn khác 
đặt ra là liệu đây có thực 
sự là một hành động giải 
cứu dân chủ hay chỉ là 
cái cớ để thâu tóm dầu 
mỏ. Và liệu Mỹ có tạo 
ra sự hỗn loạn sau khi 
rút đi như một Iraq hay 
Afghanistan thứ hai?
 

Ai sẽ khai thác dầu 
ở Venezuela?
Sau khi bắt Tổng thống 
Maduro, Mỹ tuyên bố sẽ 
kiểm soát các mỏ dầu 
này, không cho Trung 
Quốc và Nga tiếp tục 
khai thác, và không thể 
mua dầu với giá rẻ mạt 
bằng Nhân Dân Tệ. 

Năm 2007, Tổng thống 
Venezuela, ông Hugo 
Chávez đã tống cổ các 
công ty ExxonMobil và 
ConocoPhillips (Mỹ) và 
quốc hữu hóa các mỏ 
dầu. Exxon và Conoco 
đâm đơn kiện, đòi bồi 
thường 10 tỷ USD. 
Ông Chávez đã thay 
thế bằng các đối tác từ 
những quốc gia có mối 
quan hệ chính trị gần 
gũi hơn, gồm tập đoàn 
CNPC (Trung Quốc) và 
tập đoàn Rosneft (Nga). 
Họ cũng trở thành đồng 
minh quân sự và năng 
lượng của Maduro sau 
này. 
Tuy nhiên kỹ thuật của 
Nga và Trung Quốc 
khá lạc hậu nên sản 
lượng dầu chỉ đạt 1/3 so 
với trước đây, chỉ đủ để 
“cấn” nợ.

Mục đích là gì?
Mỹ tuyên bố các thỏa 
thuận “Dầu đổi nợ” với 
Nga và Trung Quốc là 

bất hợp pháp và sẽ đòi 
lại quyền khai thác cho 
các công ty Mỹ, họ sẽ trở 
lại và phục hồi các khu 
dầu mỏ điêu tàn.  
Mục đích thứ hai là Mỹ 
gián tiếp loại bỏ hoàn 
toàn Nga, Trung Quốc 
và Iran khỏi “sân sau”, 
nhổ tận gốc các trạm 
nghe lén, căn cứ tiếp vận 
quân sự và các trung tâm 
tài chính ngầm mà Nga, 
Trung Quốc và Iran đã 
xây dựng tại Venezuela 
nhằm đối phó với Mỹ và 
phương Tây. Đây là một 
cái gai chọt vào sườn mà 
các tổng thống Mỹ trước 
giờ luôn khó chịu.
Mục đích thứ ba, một 
cách khá cao bồi, Mỹ nói 
đây là thông điệp gửi 
tới Bắc Kinh - Moscow 
và tất cả quốc gia chống 
Mỹ trên thế giới: Mỹ sẵn 
sàng dùng vũ lực bất kỳ 
nơi nào trên thế giới để 
bảo vệ công dân Mỹ và 
lợi ích quốc gia. 

DN

Biểu tình trước White House phản đối bắt giữ TT Maduro . (PHOTO CREDIT: REUTERS/TYRONE SIU)
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Đ ộc lạ cây thông Noel Nhật 
Bản được trang trí từ đồ 
đạc của hành khách bị thất 
lạc tại ga tàu.

Mùa lễ Giáng sinh năm nay, một 
cây thông Noel đặc biệt được dựng 
lên tại ga tàu JR Hakata ở tỉnh 
Fukuoka (Tây Nam Nhật Bản), 
mang theo câu chuyện về những 
món đồ bị bỏ quên và hy vọng tìm 
lại chủ nhân.
Khác với những cây thông lấp 
lánh thông thường, cây thông tại 
ga JR Hakata được trang trí bằng 
chính các món đồ thất lạc chưa có 
người nhận. 
Ý tưởng độc đáo này do Công ty 
Đường sắt Kyushu (JR Kyushu) 
thực hiện.
Cây thông được tô điểm bởi vô số 
vật phẩm đa dạng, minh chứng 
cho sự hối hả của cuộc sống ga 
tàu. 
Từ chiếc đàn guitar đến những 
chiếc quạt cầm tay thường thấy 
vào mùa Hè, hay những chiếc 
kính râm thời trang và nhiều đồ 
vật khác.

Cây thông Noel đặc biệt

Cây thông Noel được trang trí bằng những vật dụng thất lạc không có người nhận 
tại ga JR Hakata ở tỉnh Fukuoka. (Kyodo) - NGUỒN FUKUOKA NOW

Tất cả đều được trưng bày như 
những món “trang sức” cho cây 
thông Giáng sinh đầy ý nghĩa 
này.
Khoảng 20 người, trong đó có trẻ 
em từ một trường mẫu giáo địa 
phương và nhân viên nhà ga, 
cùng nhau trang trí cây thông 
đặc biệt bằng các thiệp nhắn gửi 
ước nguyện tới ông già Noel.
Cô Tomomi Odagiri, một nhân 
viên tại Ga JR Hakata và là người 

nảy ra ý tưởng về cây thông đặc 
biệt, chia sẻ: “Có quá nhiều món 
đồ thất lạc vẫn ở trong tình trạng 
tốt nên tôi luôn nghĩ thật lãng phí 
nếu không làm gì với chúng”.
Theo kế hoạch, cây thông sẽ được 
trưng bày đến hết ngày 25/12. 
Ý tưởng độc đáo này không chỉ 
giúp làm giảm lãng phí mà còn 
làm nổi bật vấn đề quản lý đồ 
thất lạc tại Nhật Bản.
Theo JR Kyushu, trong tài khóa 
2024, công ty thu nhận khoảng 
240,000 món đồ thất lạc. Ga JR 
Hakata chiếm khoảng 20% trong 
tổng số món đồ thất lạc trên toàn 
hệ thống đường sắt Kyushu. 
Các món đồ phổ biến nhất thường 
là tiền mặt và ô dù nhựa, khăn 
quàng cổ và găng tay. Theo quy 
định tại Nhật Bản, nếu không có 
ai đến nhận lại đồ thất lạc sau 3 
tháng kể từ khi sự việc được báo 
cáo với cảnh sát, người tìm thấy 
(hoặc tổ chức quản lý) có thể nhận 
lại món đồ đó, ngoại trừ một vài 
trường hợp đặc biệt.

DH - TIN INTERNETNGUỒN MANICHI
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BẢO SƠN

Người Mỹ trả chi phí chăm sóc sức khỏe quá cao?

Người Mỹ chi tiêu cho chăm sóc y tế nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác trên 
thế giới nhưng lại có tuổi thọ thấp nhất so với các quốc gia lớn và phát triển 
khác. Dưới đây là một số lý do có thể dùng để giải thích về vấn đề này.

6. Lý do 6: Giá thuốc ở Hoa Kỳ 
cao hơn ở nước khác. Không có 
giới hạn về giá đối với thuốc trị bệnh 
ở Hoa Kỳ và người Mỹ phải trả tiền 
thuốc cao hơn bất kỳ cư dân nào 
ở các nước giàu mạnh khác. Trung 
bình giá thuốc ở Hoa Kỳ cao gấp 
2.5 lần so với giá thuốc ở các quốc 
gia Âu Châu hoặc Úc. Trong một 
cuộc khảo sát về 224 loại thuốc 
trị ung thư do FDA chấp thuận từ 
năm 2015 đến năm 2020, giá trung 
bình bệnh nhân sử dụng thuốc 
phải trả  là 196,000 đô la/năm. Hai 
loại thuốc giảm cân Ozempic và 
Wegovy đã được bán ở Hoa Kỳ với 
giá $969/tháng, trong khi cùng loại 
thuốc đó được bán với giá $155 ở 
Canada, $122 ở Đan Mạch và chỉ 
có $59 ở Đức. Các công ty dược 
phẩm nói rằng họ phải bán giá cao 
là để bù đắp lại chi phí nghiên cứu, 
nhưng khảo sát cho thấy phần lớn 
tiền nghiên cứu là do chính phủ tài 
trợ và các công ty dược phẩm chi 
tiền rất nhiều cho quảng cáo.

7. Lý do 7: Vốn đầu tư tư nhân. 
Bên cạnh các ngân hàng, các hãng 
đầu tư tài chánh tư nhân Hoa Kỳ 
mới là các ông chủ lớn của nền kinh 
tế. Họ có vốn từ trăm tỷ đến hàng 
ngàn tỉ đô la và dùng tiền đó để 
thâu tóm các bệnh viện và phòng 

khám lớn với mục tiêu chính là kiếm 
lợi nhuận. Tầm mức hoạt động của 
họ lan rộng tới mức các cơ quan 
giám sát của chính phủ đã phải 
tăng cường kiểm tra. Một ví dụ điển 
hình là vụ phá sản gây tiếng vang 
lớn của công ty Steward Health 
Care. Công ty này được thành lập 
từ năm 2010 khi một công ty đầu tư 
tư nhân đã mua lại chuỗi bệnh viện 
phi lợi nhuận đang gặp khó khăn 
của giáo phận Boston. Chuỗi bệnh 
viện này do một bác sĩ phẫu thuật 
tim điều hành, người này đã nhận 
số tiền thù lao khủng 100 triệu đô 
la trong khi các nhân viên tại các 
bệnh viện của Steward phàn nàn 
về việc thiếu vật tư y tế cơ bản. 
Sau đó là việc sa thải và đóng cửa 
bệnh viện. Một vụ khác là công ty 
US Anesthesia Partners thâu tóm 
hàng loạt các phòng khám ở Texas, 
giành độc quyền và thổi phồng  giá 
cả đối với bệnh nhân. Các vụ thâu 
tóm này cho phép các bác sĩ và nhà 
đầu tư vốn tư nhân tăng giá dịch vụ 
gây mê, gây thiệt hại lớn cho bệnh 
nhân. Vụ nổ súng làm thiệt mạng 
giám đốc điều hành UnitedHealth 
Group đã bùng lên vấn đề tệ hại 
trong y tế của Hoa Kỳ, nhưng rồi 
đâu lại vào đó. Hệ thống y tế Hoa 
Kỳ hoạt động không hiệu quả, 
người dân thất vọng nhưng không 
ai có thể làm gì được.   

SLEEPING BEAUTY DANCE 
AND LIGHT SHOW

16/1 tới 20/3. Kết hợp kịch múa 
ballet với công nghệ mới trong 
tác phẩm Công Chúa Ngủ Trong 
Rừng. Vũ công với trang phục 
phát sáng rực rỡ

Địa điểm: Irving Arts Center, 
3333 N. MacArthur Blvd, Irving 
TX 75062. Điện thoại: 972-252-
7558. Giá vé: $35-$71.

KIDFILM FAMILY FESTIVAL

17/1 và 18/1. Trình chiếu 9 phim 
hoạt hình và phim người đóng. 
Đặc biệt là phim The Pout 
Pout Fish dựa trên sách thiếu 
nhi cùng tên của Deborah 
Diesen

Địa điểm: Angelika Film Center & 
Cafe Dallas, 5321 E Mockingbird 
Ln #230, Dallas TX 75206. Điện 
thoại: 214-841-4712 . Giá vé: Đặt 
trước vé miễn phí tại số điện thoại 
nói trên.

GARDEN TALKS

10/1. Tìm hiểu về làm vườn, 
tham khảo ý kiến của các 
chuyên viên trồng cây về kỹ 
thuật trồng, các xu hướng mới, 
loại cây mới để thử mỗi mùa

Địa điểm: tất cả các chi nhánh 
của Calloway’s Nursery vùng 
Dallas-Fort Worth, Texas. 
Điện thoại 972-354-3186.                                     
Giá vé: miễn phí.
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Buông tay cũng là một cách 
ta yêu thương
Buông  tay cho lòng thôi 
hết vấn vương
Buông  tay như  là ta hy 
sinh cho nhau
Buông tay để một cuộc sống 
mới bắt đầu 
(Buông tay- Đức Thành và Phúc 

Chinh)

N gắm dáng chàng 
nằm ngủ thật yên 
trên chiếc giường 
rộng của hai vợ 
chồng, đôi mi khép 

thật bình an, chiếc miệng 
hơi mở như một nụ cười toại 
nguyện. Tôi rúc đầu vào 
lồng ngực rộng của chàng, 
đã rất lâu tôi mong có được 
sự chở che này trong giấc 

ngủ. Cái hạnh phúc giản 
dị ấy, rất dễ với mọi người 
nhưng với chúng tôi, thật 
khó lắm!

o O o

Cách đây trên 25 năm, hồi 
chúng tôi học trung học 
ở Sài Gòn, tuổi ô mai 15-
16 ăn chưa no, lo chưa tới, 
chàng đã từng chơi u, quay 
dây nhảy, ăn hàng với bọn 
con gái chúng tôi. Tiếng 
cười hồn nhiên theo tôi mãi 
trong ký ức cho đến khi tôi 
theo gia đình định cư tại 
Cali, miền đất ấm áp, nơi 
rất đông người Việt. Kỷ 
niệm ấy chôn vùi tận sâu 
trong ký ức với tuổi đời ngày 
càng lớn, bận rộn cuộc sống.
Sau khi ra trường với mảnh 

bằng kế toán, tôi được một 
người quen đưa vào làm ở 
một công ty may mặc, nơi ấy 
tôi quen với ông chủ hãng, 
giàu có, lớn hơn tôi gần 20 
tuổi, anh lại là con trai của 
một người bạn thân của ba 
tôi khi còn ở quê nhà, và 
chúng tôi mau chóng tiến 
đến hôn nhân theo sự thúc 
giục của ba mẹ hai bên; ba 
tôi lúc đó sức khỏe không 
khả quan mấy, ông ta muốn 
tôi có nơi nương tựa, để nếu 
ông ra đi cũng yên lòng nơi 
chín suối, tôi chưa yêu ai 
nên đã chấp thuận để trả 
chữ hiếu cho tròn đầy.
Chúng tôi có với nhau một 
con gái thật ngoan và kháu 
khỉnh sau một năm, anh ít 
có thì giờ với nó, sự có mặt 

BẢO HUÂN

SỎI NGỌC
MONTREAL, CANADA
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của anh ở nhà rất hiếm, 
với lý do công việc. Tôi 
tuy cũng bận công việc 
sở, nhưng phải về nhà 
đúng giờ để bù đắp sự 
vắng lặng thiếu sót của 
cha đối với con bé.
5 năm sống bên cạnh 
nhau, số ngày thì 
nhiều, nhưng những 
cuộc nói chuyện, tâm 
sự của chúng tôi như 
đếm trên đầu ngón tay, 
chúng tôi thực sự không 
hiểu nhau; mỗi lần bàn 
chuyện là to tiếng, làm 
cho bé Hiên bịt tai, lúc 
đó bé mới 3 tuổi, cả 
người nó co rúm lại mỗi 
lần gặp cha nó, nó núp 
dưới gầm bàn, hoặc sau 
bức tường, giọng nói lí 
nhí, bé ít ăn, người gầy 
nhom, bác sĩ nói:
- Bé có triệu chứng trầm 
cảm. 
Tôi xót xa, chảy nước 
mắt mỗi khi nhìn thấy 
con ngày càng xuống 
cân, đôi mắt sợ hãi nhìn 
cha, nửa đêm ngủ mớ, 
rồi cả thân người co rúm 
lại như con tôm, hai tay 
bịt tai.
Tôi suy nghĩ rất nhiều, 
muốn đem con xa khỏi 
cái không khí thiếu tình 
gia đình này. Tôi đưa ra 
quyết định…ly hôn!
Tôi tưởng anh sẽ chống 
lại, bào chữa, hay tự sửa 
mình; nhưng không!… 
Anh cầm bút nhẹ nhàng 
ký vào đơn ly hôn; anh 
không đòi nuôi con, cũng 
chả làm khó dễ gì, hình 
như anh đang chờ đợi lời 

đề nghị này của tôi lâu 
lắm rồi vậy!
Anh trợ cấp cho tôi và 
con một số tiền kha khá 
để mua một căn condo 
gần Bolsa. Trước khi ra 
đi, anh còn nói một câu:
- Có thể từ nay trở đi, tôi 
sẽ không về thăm… Hãy 
sống và dạy bảo con cho 
tốt.
Đôi mắt tôi ráo hoảnh, 
hững hờ nhìn dáng anh 
khuất sau cánh cửa.

o O o

Mười mùa lá vàng trôi 
qua, tôi 42 tuổi, mẹ đơn 
thân, một mình kiên 
cường với cuộc sống, bé 
Hiên là mục đích, hy 
vọng duy nhất. Tôi làm 
việc ngày đêm để quên 
thời gian, để dành tiền 
nuôi con ăn học. Con gái 
Hiên đã 14 tuổi, cái tuổi 
mà tôi đã từng trải qua, 
hồn nhiên thánh thiện 
và bắt đầu bước vào đời.
Giáng Sinh năm ấy, sở 
tôi tổ chức đi ăn ngày 
cuối năm, giữa những 
tiếng cười, tiếng ly chạm 
nhau, những lời chúc 
kết thúc một năm cũ, tôi 
nghe tiếng nói trầm ấm 
bên tai:
- Cô… Cô ơi, chiếc áo 
khoác của cô rơi xuống 
đất rồi…
Tôi quay lại, người đàn 
ông dáng cao với khuôn 
mặt thanh tú nhặt giùm 
chiếc áo dưới đất lên, 
đưa cho tôi mỉm cười; 
ánh mắt chàng thật 

quen lắm, và nhất là 
kiểu tóc mái rũ…Chàng 
và tôi nhìn nhau không 
chớp mắt.
Một lúc, chàng lên tiếng:
- Có phải… hồi xưa cô học 
ở… Lê Quý Đôn không?
-… Phải rồi… hình như 
anh là Thiện phải 
không?
-…Bích Mai phải 
không?... lúc này làm 
gì? ở đâu? Gia đình ra 
sao?...
Chúng tôi rất vui mừng 
gặp lại bạn xưa, hỏi tin 
nhau dồn dập. 
Thiện nhắc lại kỷ niệm 
cũ làm chúng tôi cười 
thật vui như sống lại 
thuở học trò:
- Mai có nhớ hồi đó Thiện 
bị mất dép không?… các 
bạn nữ đã giấu đôi dép 
mình tuốt trên ngọn cây 
bồ kết trong sân trường, 
làm kỳ đó bên đội nam 
phải chịu thua, cõng 
từng cô bên đội nữ một 
vòng sân. Kỳ đó Thiện 
cõng Mai đó nhớ không?
- Nhớ chứ, mấy tên kia 
cõng đi nhanh là hết 
một vòng sân rồi, ai như 
Thiện cõng Mai đi từ từ, 
bị chọc là cõng đi ngắm 
hoa hay sao đó mà lâu 
mới về đích!
- Ngàn năm một thuở 
mà, phải tận dụng chớ!
Đã rất lâu, tôi mới được 
cười hả hê đến thế!

o O o

Thiện cũng như tôi, đã 

ly dị và có một cháu trai 
16 tuổi.
Tình bạn từ trung học 
ngày xưa làm chúng 
tôi gắn kết lại một cách 
dễ dàng, nhanh chóng, 
nhiều khi không cần 
nói, chỉ nhìn trong ánh 
mắt nhau, chúng tôi 
hiểu đối phương muốn 
nói gì. Những buổi hẹn 
hò đi uống nước cuối 
tuần, chúng tôi như đôi 
chim sẻ, huyên thuyên 
kể chuyện, hạnh phúc, 
quên tất cả mọi mỏi mệt 
của cuộc sống.
Một buổi chiều, sau 2 
năm qua lại, ngồi trong 
góc một tiệm ăn tối, 
Thiện bỗng đan tay 
chàng vào bàn tay tôi, 
hôn nhẹ lên tóc tôi, dưới 
ngọn nến lung linh lãng 
mạn, chàng lướt chiếc 
nhẫn kim cương lóng 
lánh sáng vào ngón tay 
áp út, đề nghị một cách 
giản dị và chân tình:
- Em và con gái về sống 
với cha con anh nhé, 
mình cùng nhau xây lại 
tổ ấm…
Hơi chút bất ngờ, cảm 
động, nhưng tôi vẫn 
ghẹo vui:
- Ủa! sao anh nói ở một 
mình có cái hạnh phúc 
riêng mà?
- Nhưng sẽ không hạnh 
phúc bằng khi có hai 
người!… Cuối tuần sau 
anh sẽ đến đón em và 
con gái nhé?... Không 
cần mang theo gì đâu, đi 
tay không là được!
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- Ôi sao nhanh thế?... Để 
em hỏi ý con bé đã, xem 
nó có chịu cho mẹ nó …đi 
lấy chồng không đã!
- Chắc chắn con bé sẽ 
hoan nghênh ngay đấy!
- Anh tự tin quá há!…
còn nếu không thì sao? 
- Ôi thế thì… người 
ba dượng này sẽ phải 
nhanh tay lo đút lót cho 
con bé mới được!

o O o

Bé Hiên nhìn mẹ vui 
và hạnh phúc bên chú 
Thiện, nó không nỡ làm 
trái ý mẹ, nó đành miễn 
cưỡng gật đầu theo mọi 
người về bên chú ấy 
sống. 
Ngày đầu tiên bước vào 
nhà Thiện, phòng khách 
và phòng ăn liền nhau, 
rộng rãi, sáng sủa; nhà 
có 3 phòng ngủ trên lầu, 
chàng đã sửa soạn cho 
bé Hiên một phòng màu 
hồng xinh xắn, với một 
cửa sổ nhỏ nhìn xuống 
sân sau; bên cạnh là 
phòng của Huy, con trai 
chàng, căn phòng xanh 
dương nhẹ, có tầm nhìn 
xuống góc trái của căn 
nhà, ánh sáng rộng từ 
cửa sổ hắt vào làm căn 
phòng đầy sức sống và 
cuối dãy là phòng của 
chúng tôi.
Tôi và con gái cảm thấy 
vui, hạnh phúc, nghĩ đây 
chính là gia đình mơ ước 
cuối đời của chúng tôi.
Buổi tối đầu tiên, bữa 
ăn còn gượng gạo của 

hai đứa trẻ, chàng gắp 
đồ ăn cho bé Hiên, cho 
tôi, rồi cho Huy, tôi cũng 
chọn miếng gà nạc cho 
Huy, miếng cá ngon cho 
Hiên, chúng cúi đầu ăn 
nhanh, không nói gì, rồi 
chuồn vào phòng riêng.
Những ngày tháng tiếp 
theo, tôi và Thiện thật 
hạnh phúc, mỗi buổi 
chiều về nhà đều có 
tiếng cười, tiếng nói của 
nhau, đã 10 năm hơn 
tôi mới được người lo 
lắng chăm chút, làm tôi 
thật cảm động, trân quý 
từng phút giây, nhưng 
điều làm tôi áy náy nhất 
là Huy vẫn khuôn mặt 
không cười và Hiên với 
cặp mắt chỉ nhìn xuống 
đất, chúng vẫn không 
hợp được với nhau! Tôi 
vẫn giữ hy vọng chúng 
sẽ hiểu nhau hơn sau 
này.
Một buổi chiều khi tôi 
đi làm ra, vội vàng ghé 
qua chợ mua một giỏ 
thức ăn, định về nhà sẽ 
làm món cá chiên chấm 
nước mắm mà bé Hiên 
rất thích, và cả tôm càng 
cho Huy. Vừa mở cửa ra, 
tôi đã nghe tiếng Huy 
giận dữ:
- Trả lại cái remote 
control đây!
-…Em xem TV trước 
mà… Em…
Thằng bé nhào đến 
giật cái remote trên tay 
Hiên:
- TV là của ba tao mua! 
Về phòng mày đi!

Nghe thấy tiếng “mày 
tao” của Huy, tôi bỏ giỏ 
thức ăn ngay ngoài cửa, 
vội vàng đến cạnh bé 
Hiên, ôm con gái vào 
lòng, nói với Huy:
- Sao con lại gọi em bằng 
mày?… Nó đang xem 
trước mà, con đến sau 
phải chờ chứ!
Bỗng Thiện xuất hiện 
ngay trước cổng nhà, 
chàng vừa đi làm về, 
cũng nói:
- Huy nhường em đi, con 
đi học bài trước rồi lát 
xem cũng được!
Huy vùng vằng, chạy 
vội vào phòng, vừa nói:
- Ba lại bênh nó!
Tôi nghe tiếng đóng cửa 
rầm trên lầu. Bé Hiên 
không còn lòng dạ nào 
ngồi xem TV nữa, nó tắt 
TV và trốn về phòng.
Thiện giúp tôi làm bếp, 
chàng rửa rau, tôi nấu 
nồi soup, chàng nói:
- Thằng Huy đã thiếu 
tình thương của mẹ từ 
khi nó mới 6 tuổi, anh 
chỉ có mình nó, nên bao 
nhiêu tình thương đều 
dồn cho nó cả, nay anh 
san sẻ tình thương này 
cho em và con gái, nên 
chắc nó tủi thân, em 
đừng giận hành động 
vừa qua của nó nhe, hãy 
bỏ qua cho nó, tìm cách 
gần gũi để bù đắp cho nó 
sự thiếu thốn tình mẫu 
tử.
- Vâng! Em đang cố 
gắng cân bằng cho cả 
hai đứa… con trai thật 

khó, nó không chịu mở 
lòng, nhưng em sẽ ráng 
hết sức…

o O o

Một buổi sáng đầu tuần, 
chúng tôi ai nấy bận rộn 
sửa soạn bữa sáng và 
lấy đồ ăn đem đi làm, 
tôi nghe tiếng đập cửa 
inh ỏi trên lầu, cả tôi và 
Thiện bỏ hết mọi thứ, 
chạy lên xem, thấy Huy 
đang đập cửa nhà tắm, 
giọng vang lên:
- Có ra ngay không, ngủ 
trong đó sao lâu vậy?…
trễ rồi đây, mở cửa ra!
Không có tiếng đáp lại 
từ bên trong.
Thiện lên tiếng giải 
quyết:
- Con có thể vào buồng 
tắm của ba dùng cũng 
được mà, chắc em Hiên 
đang bận trong ấy.
- Không! Đây là buồng 
tắm của con, có bàn 
chải, khăn và đồ dùng 
của con trong đó mà, 
tại sao nó lúc nào cũng 
chiếm đồ của người khác 
mà không biết xấu hổ 
vậy!
Hiên mở cửa phòng tắm 
bước ra, mắt nhìn xuống 
đất, miệng lí nhí:
- Xin lỗi… không cố ý.
Con bé chạy ngay về 
phòng, thay đồ đi học, 
nó chạy như trốn khỏi 
chúng tôi, tôi gọi:
- Hiên! Hiên! Con quên 
lấy đồ ăn nè!
Bóng nó đã lao vút ra 
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khỏi nhà như không 
muốn đem theo bất kỳ 
cái gì từ «căn nhà của ba 
tao» nữa.
Huy lê chiếc ba lô từ 
trên lầu xuống nhà, mặt 
tỏ vẻ vô cùng tức giận:
- Từ ngày hai mẹ con 
nó vào nhà này, ba chỉ 
bênh mẹ con nó thôi, con 
không muốn về đây nữa 
nếu họ còn ở đây ngày 
nào!
Quay sang tôi, nó ngước 
lên, giọng gay gắt:
- Tôi xin Bà và con Hiên 
hãy trả lại sự ấm êm cho 
cái nhà nầy! Hãy…cút về 
nhà bà đi!
Tôi còn đang chôn chân 
ở một chỗ, bàng hoàng 
với thái độ hỗn láo của 
thằng bé 16 tuổi.
Thiện hùng hổ tiến tới, 
«bốp» giáng cho Huy 
một cái tát nẩy lửa!
Thằng bé lấy tay ôm má, 
nhìn ba nó lạnh lùng, 
không một giọt nước 
mắt, cặp mắt lì lợm:
- Ba vì mẹ con bà ấy 
đánh con!... Được rồi, 
mọi người cứ vui vẻ 
hạnh phúc ở đây đi, con 
sẽ không về nữa!
Nó hấp tấp, khuôn mặt 
đỏ gay, chạy ra khỏi 
nhà, đóng sầm cánh cửa 
lại sau lưng.
Tôi vẫn đứng chết trân 
tại chỗ, tay bám chặt 
vào thành!
Thiện bỏ hộp cơm vào 
giỏ, lặng lẽ ra khỏi nhà, 
không nói với tôi lời nào.

Tôi ngồi thụp xuống ghế, 
nước mắt ràn rụa, bẽ 
bàng, đau khổ tột cùng!
Tôi phone vào sở xin 
nghỉ một ngày. Tôi muốn 
một mình suy nghĩ cho 
thật kỹ để đừng quyết 
định lầm lỡ, bước lại vào 
vết xe đổ như với người 
chồng trước.
Tôi ngắm ngôi nhà 
xinh xắn hạnh phúc 
này, tôi ngỡ sẽ trải qua 
phần cuối đời nơi đây, 
tôi tưởng sẽ chắp nối 
một cách yên lành cho 
con gái tôi có thêm một 
người anh trai, có người 
bố dượng tốt, có gia đình 
yên ấm để sau này sẽ 
không phải cô đơn trong 
cuộc sống! Nhưng chỉ 
mới có 4 tháng thôi! 
Bốn tháng vỏn vẹn để 
biết rằng … có hợp rồi có 
tan! 
Nước mắt tuôn chảy 
không ngừng, mệt quá, 
tôi gục xuống thành ghế 
sofa thiếp đi hồi nào 
không hay.
Tôi tỉnh dậy khi nghe 
tiếng thét trên lầu của 
Hiên, mới biết nó vừa đi 
học về, tôi chạy ba chân 
bốn cẳng lên lầu.
Trước mắt tôi cả căn 
phòng bừa bộn, mấy tấm 
ảnh chụp của bé Hiên 
treo trên tường bị ném 
hết xuống đất, tấm nào 
cũng có bút mực đỏ, đen 
gạch chéo trên đó, tôi 
nhìn lên tấm gương to ở 
bên cạnh, vết viết bằng 
cây son môi đỏ chói:

- Hãy cút về nhà mày! 
Trả lại ba cho tao!
Tôi và Hiên sững sờ, 
nhìn cảnh tan hoang 
của căn phòng, đoán 
được rằng hồi sáng trước 
khi ra khỏi nhà, Huy đã 
phá nát tan căn phòng 
của con bé!
Hiên sà vào lòng, ôm lấy 
tôi, gào to:
- Mẹ ơi, con không ở đây 
đâu, con không muốn 
ở nhờ nhà người ta để 
bị xỉa xói mỗi ngày, con 
không thể sống nổi nữa 
đâu mẹ ơi!… Mình về 
nhà mình đi mẹ! con xin 
mẹ!
Tôi vuốt tóc con, nước 
mắt đầm đìa, trấn an:
- Mẹ lúc nào cũng ở bên 
con, mẹ xin lỗi, mẹ đã 
sai rồi, mẹ đã làm điều 
không đúng!

o O o

Hai tháng trôi qua 
trong ngôi nhà cũ thân 
thương, yên ấm, bé Hiên 
đã lấy lại được nụ cười 
hồn nhiên, con bé vẽ 
những bức tranh có bầu 
trời ngập ánh nắng, hoa 
đủ màu nở rộ và những 
chú bướm bay lượn; tôi 
không còn bận rộn làm 
những bữa cơm cầu kỳ 
nữa, tôi có nhiều thì giờ 
bên con gái hơn, xem bài 
vở, nói chuyện và hướng 
dẫn con bước vào đời qua 
những mẩu chuyện con 
gái kể về bạn bè trong 
lớp học.
Thiện có text cho tôi:

- Anh xin lỗi em và con 
gái, thằng bé Huy chưa 
chuẩn bị tâm lý để có 
mẹ kế cũng như em 
gái, hãy cho các con của 
chúng ta thêm thời gian 
em nhé. Thằng Huy bỏ 
nhà đi theo mấy thằng 
bạn hư hỏng mấy ngày 
nay, anh gọi phone nó 
cũng không bắt; anh 
không muốn làm nó bị 
tổn thương hơn nữa, xin 
em hãy thông cảm cho 
anh, mong em và con gái 
nhiều sức khỏe và anh 
không dám hứa điều gì 
cho tương lai. Bye em!
Tôi không trả lời Thiện, 
2 tháng nay chúng tôi 
không hẹn gặp mặt, ít 
nhiều gì lòng tự trọng 
cũng đã bị tổn thương, 
tôi nhớ chàng đã từng 
nói:
- Dù gì cuộc đời mình 
cũng coi như xong, bây 
giờ anh chỉ muốn cho 
thằng Huy cũng như con 
gái em một gia đình có 
cha, có mẹ, hòa thuận, 
để sau này chúng ra đời 
sẽ vững chãi hơn…
Ai ngờ…
Đặt dấu  chấm không 
viết về anh nữa
Đem thu  xưa gửi lại 
thuở bên người
Năm tháng ấy thuộc về 
miền quá vãng
Vé khứ  hồi không hẹn 
chuyến tàu xưa.
(Buông- thơ Hoàng thị Bích Hà)

SN
MONTREAL, NOV’25



96 Trẻ Dallas 1486 n  Ngày 08 tháng 01 - 2026

DÃ QUỲ T hế giới cổ tích của nhà văn Đan Mạch 
Hans Christian Andersen hấp dẫn trẻ 
em hàng trăm năm nay.
Nhà văn Đan Mạch Hans Christian 

Andersen (1805-1875) bước vào thế giới cổ 
tích bằng những tác phẩm kinh điển như: 
Cô bé bán diêm, Vịt con xấu xí, Công chúa 
và hạt đậu, Nàng tiên cá…
Trong quá khứ, Andersen từng trải qua 
khoảng thời gian khó khăn, chật vật kiếm 
sống. Các tác phẩm dân gian được nghe từ 
khi còn nhỏ đã nuôi dưỡng tâm hồn, giúp 
ông biến nỗi đau thành nghệ thuật và trở 
thành ông vua truyện cổ tích thế giới. Tuy 
nhiên, không phải ai cũng hiểu rõ về cuộc 
đời của Andersen.

Thời thơ ấu khốn khó
Andersen sinh ra ở Odense, Đan Mạch - 
vùng đất của nhiều quý tộc. Ông từng có 
cuộc sống bình dân và giản dị cùng gia đình. 
Cha ông là thợ đóng giày, mẹ là thợ giặt mù 
chữ. Từ nhỏ, Andersen không có bạn bè và 
thường xuyên bị trêu chọc.
Là người lao động chân tay vất vả, cha của 
ông dành nhiều thời gian để đọc sách và lưu 

giữ nhiều cuốn sách văn học quý giá. Cha 
của Andersen còn dạy ông cách quan sát 
cảnh vật và hình tượng xung quanh bằng 
cách ra đường xem những người thợ làm 
việc chăm chỉ, những ông cụ, quý tộc ngồi 
trong xe ngựa.
Năm 11 tuổi, cha ông qua đời, Andersen 
phải đi làm thuê nuôi mẹ. Cũng trong 
khoảng thời gian này, ông bắt đầu đọc 
những tác phẩm mà cha để lại trên giá 
sách. Ở tuổi niên thiếu, ông đọc các vở 
kịch của William Shakespeare và Ludvig 
Holberg.
Tâm hồn được nuôi dưỡng bằng những 
cuốn sách và câu chuyện dân gian được 
truyền miệng ở thị trấn nhỏ, dòng suối cổ 
tích bắt đầu khơi nguồn trong suy nghĩ của 
Andersen. Hoàn cảnh gia đình nghèo khó 
cùng ý chí sắt đá càng khiến ông nỗ lực 
quyết tâm vươn mình trong xã hội.Hans 
Christian Andersen được cả thế giới biết 
đến qua những câu chuyện cổ tích đầy mê 
hoặc, nhưng lòng nhân ái của ông không 
chỉ nằm trên trang sách. Một trong những 
câu chuyện đẹp về tấm lòng của Andersen 
diễn ra ngay tại quê hương Odense, Đan 
Mạch, khi ông mang niềm vui và phép 
màu đến cho những đứa trẻ bị xã hội lãng 
quên.
Vào giữa thế kỷ 19, Odense là một nơi mà 
nhiều gia đình sống trong cảnh nghèo đói, 
trẻ em hiếm khi có cơ hội được học hành hay 
tận hưởng niềm vui giản đơn. Andersen, 
từng lớn lên trong khó khăn, chưa bao giờ 
quên những ngày tháng cơ cực của mình. 
Khi danh tiếng ngày càng vang xa, ông 
thường trở về quê hương với mong muốn 
báo đáp mảnh đất đã nuôi dưỡng mình.
Trong một lần ghé thăm, Andersen bắt 
gặp một nhóm trẻ em đang chơi đùa trên 
con đường lát đá. Quần áo của chúng rách 
rưới, khuôn mặt lấm lem bùn đất, nhưng 
tiếng cười vẫn trong trẻo và hồn nhiên. 
Ông không ngần ngại ngồi xuống bên 

Hans Christian Andersen
đằng sau những câu chuyện cổ tích

Hans Christian Andersen - LITERARYTRAVELER.COM

DÃ QUỲ
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cạnh, mặc kệ bộ quần áo sang trọng của mình, 
và bắt đầu kể một câu chuyện. Những đứa trẻ 
chăm chú lắng nghe, đôi mắt sáng lên theo 
từng lời kể về lòng dũng cảm, tình yêu và hy 
vọng.
Nhận ra rằng truyện cổ tích có thể truyền cảm 
hứng và nâng đỡ tâm hồn, Andersen bắt đầu 
tổ chức những buổi đọc truyện dành cho mọi 
đứa trẻ, từ con cái tầng lớp thượng lưu đến 
con của thợ thủ công và người giúp việc. Tại 
các buổi kể chuyện ấy, ông tặng cho mỗi em 
một món quà nhỏ – có khi là một hình cắt giấy, 
có khi là một món đồ thủ công – để nhắc nhở 
rằng phép màu luôn hiện hữu.
Một mùa đông nọ, Andersen nhận thấy nhiều 
đứa trẻ không có giày hay áo ấm. Ông âm 
thầm hợp tác với các thương gia địa phương 
để tặng giày và áo khoác cho chúng, nhưng 
luôn làm điều đó một cách kín đáo để tránh 
khiến các em xấu hổ. Ông tin rằng không một 
đứa trẻ nào nên bị bỏ lại trong giá lạnh, dù là 
về thể xác hay tâm hồn.
Chính lòng trắc ẩn ấy đã truyền cảm hứng cho 
nhiều tác phẩm của Andersen. Vịt con xấu xí 
phản ảnh chính những năm tháng tuổi thơ bị 
ghẻ lạnh của ông, gửi gắm thông điệp hy vọng 
đến những ai cảm thấy lạc lõng giữa cuộc đời. 
Ông từng nói rằng điều ông mong muốn nhất 
là những câu chuyện của mình có thể nhắc 

nhở mọi người về vẻ đẹp và tiềm năng 
trong mỗi con người, bất kể hoàn cảnh của 
họ.
Cuộc đời của Hans Christian Andersen 
là tấm gương về sức mạnh của trí tưởng 
tượng và lòng nhân ái. Qua những câu 
chuyện và hành động của mình, ông đã 
mang đến cho trẻ em không chỉ giấc mơ 
mà cả niềm an ủi rằng chúng không bao 
giờ bị lãng quên. Như chính ông từng nói: 
“Cuộc sống tự nó đã là một câu chuyện cổ 
tích tuyệt vời nhất.” Và Andersen đã làm 
cho câu chuyện ấy trở nên ấm áp hơn với 
những ai cần nó nhất. 
Tuổi thơ của mỗi chúng ta đã quá quen 
thuộc với truyện cổ Andersen, như: Nàng 
tiên cá, Chú lính chì dũng cảm, Bộ quần áo 
mới của hoàng đế, Vịt con xấu xí, Cô bé bán 
diêm, Công chúa và hạt đậu, Nàng tiên cá, 
Bà chúa tuyết … đó là những câu chuyện 
thần tiên, cổ tích mê hoặc lòng người của 
tác giả Hans Christian Andersen. Các tác 
phẩm của ông đều chạm đến trái tim bạn 
đọc với những cốt truyện đơn giản, sâu sắc, 
đem lại những bài học triết lý về cuộc sống 
mà mỗi người đều có thể tự liên hệ. Tới 
nay, các tác phẩm của Andersen vẫn được 
nhiều thế hệ độc giả yêu mến.

DQ

Arthur Szyk 
(1894-1951). 
Minh họa bìa 
trong sách 
Truyện cổ tích 
của Andersen 
(1944), New 
York.
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Thơ Lê Mai Lĩnh

lời tạ lỗi 
với quê hương
Dẫu thế nào tôi cũng phải đi,

Đành đoạn ra đi.
Thà chọn cho mình một kiếp lưu đày,
Hơn bị lưu đày trên chính quê hương.
Hãy thông cảm và tha thứ cho tôi,
Nguyễn Hoàng ơi, Quảng Trị ơi, Việt Nam ơi,

Xin đừng gọi tôi, là tên đào ngũ.
Dù ở nơi nào, trên mặt đất này,
Tôi vẫn không quên, tôi, một NHÀ THƠ 
CHIẾN SĨ.
Mãi mãi chiến đấu cho QUÊ HƯƠNG VÀ TỰ 
DO.

Tôi ra đi, mang theo nửa trái tim,
Nửa còn lại, hãy giữ giùm tôi nhé,
Tôi ra đi, mang theo cả quê hương,
Vẫn chưa đủ, ấm lòng tôi đó.

Nguyễn Hoàng ơi, Quảng Trị ơi, Việt Nam ơi,

Làm sao tôi có thể quên.
Làm sao tôi có thể quên những người mẹ Quảng Trị,
Phơi tấm thân gầy trên ruộng đồng,
Dưới cái nắng chang chang, cơn gió Lào rát mặt,
Chắt chiu từng hạt lúa, củ khoai,
Nuôi cho con ăn học.
Con được vào trường Nguyễn Hoàng,
là niềm tự hào của mẹ.
Làm sao tôi có thể quên, những người cha Quảng Trị,
Tất bật ngược xuôi, cuối bãi đầu ghềnh,
Nhặt nhạnh từng gánh than gánh củi,
Đổi thành gạo, thành tiền, thành cơm, thành áo,
Mong cho con nên người,

Dưới mái trường Nguyễn Hoàng Quảng Trị thương 
yêu.

Làm sao tôi có thể quên các thầy, các cô
Đã suốt đời hy sinh tận tụy.
Dạy cho tôi những kiến thức làm người,
Và những bài đạo lý vỡ lòng, tôi nhớ mãi
“Tiên học lễ, hậu học văn”
Làm sao tôi có thể quên những bạn bè,
dưới mái trường xưa.
Thương nhau như ruột thịt.
Tôi nhớ cả sân trường, cột cờ, tiếng trống giờ chơi.

Thi sĩ Lê Mai Lĩnh tên thật là Lê Văn Chính sinh năm 1942 tại 
Làng Quảng Điền, xã Triều Đại, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng 
Trị. Ông là học sinh nổi bật của trường Nguyễn Hoàng. Khởi 
nghiệp văn chương từ năm 16 tuổi (1958) với bút hiệu SƯƠNG 
BIÊN THÙY. Trước năm 1975 từng cộng tác với: Nghệ Thuật, 
Khởi Hành, Gió Mới, Ngàn Khơi, Văn, Tiền Phong…
Cựu Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Sau 75 qua nhiều 
trại tù Cộng Sản từ Nam ra Bắc.
Hiện định cư tại Hoa Kỳ. Có mặt trên nhiều tờ báo ở Mỹ, Canada 
và Châu Âu. Gần đây, ông đứng ra thành lập Học Viện Văn 
Chương Lê Mai Lĩnh được nhiều nhà văn nhà thơ hưởng ứng. 
Dù đã tạo cho mình một vị thế trong văn học, thi sĩ họ Lê không 
quên bóng quê nhà Quảng Trị và ngôi trường Nguyễn Hoàng 
nơi từ đó ông đi vào cõi văn chương. Ông viết về hai nơi đó chân 
thành và cảm động như Lời Tạ Lỗi Với Quê Hương. SAO KHUÊ
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Nhớ từng viên sỏi, ngọn cỏ, lấp lánh sương mai.
Nhớ buổi tan trường, như đàn ong vỡ tổ.
Màu trắng học trò và màu phượng vĩ đỏ,
Là bức tranh diệu kỳ, vẽ trên nền trời biếc xanh,
Nguyễn Hoàng, Quảng Trị.

Vâng, tôi nhớ mãi Quảng Trị,
Thành phố nhỏ như một bàn tay,
Mà năm ngón là những đại lộ.
Và phố xá, đường làng, ngõ quê, xóm vắng,
Là những đường chỉ tay, đan kết vào nhau.
Nhớ như in, từng địa chỉ, ngôi nhà,
Từng khung cửa sổ, ngọn đèn học thi.
Nhớ từng khuôn mặt, từng dáng đi.
Từng mái tóc vờn bay trong gió,
Từng tà áo thướt tha đầu ngõ,
Vành nó lá, nghiêng nghiêng.
Nhớ con đường bờ sông, phượng đỏ một trời.
Con đường đêm đêm, mở ra một thế giới thần tiên.
Ở đó, có nàng Công Chúa ngủ quên,
Chờ Hoàng Tử thức dậy.
Ở đó, có những thảm cỏ xanh, gốc cây,
Và bóng tối, thật dễ chịu.
Chúng không can dự vào những nụ hôn, lời thầm 
thì,
Của những đôi tình nhân, yêu nhau, yêu nhau
Ở đó, có một dòng sông trăng chạy dài,
từ cầu ga đến chùa Tỉnh Hội.
Đêm đêm dập dìu, những dáng liêu trai,
Đêm đêm dập dìu, những O Thiếu nữ

Làm sao tôi có thể quên.
Và cả em nữa, làm sao tôi không nhớ,
Chính em đó, làm sao tôi có thể quên.
Những đêm Nguyễn Hoàng đầy trăng,
Tôi đã đi bộ hàng mấy cây số đường làng,
Qua những lũy tre, bờ giậu, đến nhà ông Lê Chí 
Khiêm,
Hái trộm những cành hoa dạ lý hương,
Về cắm lên khung cửa sổ nhà em trọ học,
Đó là mùa hè năm 1962.
Và cũng từ đó tôi mất em, do nỗi ngu ngơ,
dại khờ của tôi.

Và cũng từ đó tôi ra đi,
Chia tay Nguyễn Hoàng , Quảng Trị.
Buổi lên đường, trong trái tim tôi , em là kỷ niệm.

Em là kỷ niệm đẹp nhất, thời thơ ấu của tôi.
Cảm ơn em, Cảm ơn em, Cảm ơn em.
Em ở đâu, giờ này tôi biết.
Tôi cầu mong em hạnh phúc,
Và được yêu, như tôi đã yêu em.
Làm sao tôi có thể quên,
Làm sao tôi không nhớ,
Nguyễn Hoàng, Quảng Trị, Việt Nam, chiến 
tranh.
Những cha con, chồng vợ, cháu chắt, ông bà,
Bồng bế, gồng gánh, chân đất đầu trần,
Đói khát, khóc la và gào thét.
Đi trên mìn chông, đi trong đạn lạc,
Đi giữa bom napal, đi cùng tiếng đại bác.
Đi suốt con đường khổ nạn, trầm luân,
Bên thây người lăn lóc,
Bên thây người thối rữa,
Bên thây người tanh hôi.
Và những em thơ gào la bên vú mẹ
không còn giọt sữa.
Đó là mùa hè năm 1972.
Đại lộ Kinh Hoàng.
Quảng Trị quê ta trong ngút trời lửa đạn.
Những La Vang, Nhan Biều,
Trí Bưu, Cổ Thành, Chợ Sải,
Trần Hưng Đạo, Quang Trung, bờ sông Thạch 
Hãn,
Cửa nát nhà tan, ruộng đồng cháy đỏ.
Xác người đỏ,
Quê hương thành bình địa,
Dưới bom chiêu bài, đạn chủ nghĩa,
Của lũ người hiếu chiến, bọn người phi nhân,
Bởi những người Marxist, Leninist Việt Nam.
Làm sao tôi có thể quên.
Bài thơ này, như một quà tặng, trước giờ lên 
đường,
Con xin gởi lại thầy cô và bè bạn,
Anh gởi lại cho em,
Như nửa trái tim lưu luyến,
Cùng với nỗi xót xa,
“Trường đã mất và tên trường cũng không còn” 
(*)
Nguyễn Hoàng ơi, lẽ nào như thế mãi.
Và vấn đề hôm nay:
Đâu là sứ mệnh lịch sử của chúng ta.

*Bài thơ làm trước ngày rời quê hương. Tháng 1/ 1994.
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đọc và học hỏi nhiều nên kiến thức rất 
sâu rộng. Ông chính thức sáng tác vào 
năm 1950 với bút hiệu Thanh Nam.
Thanh Nam vào Sài-Gòn năm 1953, 
trước khi hiệp định Genève được ký kết 
và được mời làm tổng thư ký báo Thẩm 
Mỹ. Ông viết truyện ngắn, truyện dài, 
bình thơ độc giả, phụ trách nhiều mục 
khác như Phụ nữ gia đình, Gỡ rối tơ 
lòng và ký thêm nhiều bút hiệu như 
Sông Hương, cô Hồng Ngọc, bà Bách 
Lệ, Tôn Nữ Đài Trang, Thợ Cạo v.v.

1. Văn, thi sĩ Thanh Nam

N hà văn, nhà thơ Thanh Nam 
(1931-1985) tên thật là Trần 
Đại Việt, quê quán ở làng Mỹ-
Trọng, tỉnh Nam-Định. Vì cha 
mẹ chia tay từ rất sớm nên 

ông sống với người cô khi tuổi vừa lên 
9. Năm 15 tuổi, Thanh Nam đã có thơ 
đăng trên báo Thiếu Nhi ở Hà-Nội và 
được mời cộng tác. Để có thể tự túc trang 
trải cuộc sống, ông làm công ở một hiệu 
sách, vừa có bài viết và có thêm cơ hội 

Đám cưới Thanh Nam và Túy Hồng

x

x

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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tin thư vẫn biền biệt trời xa. Năm 
tháng vẫn đi về nhưng cõi lòng 
là một dòng sông cạn nước, một 
nhánh sông không còn cửa biển. 
Mỗi năm có 12 tháng nhưng sao 
cứ vương vấn mãi một tháng Tư vô 
vọng, buồn đau ...
“Ơi hỡi quê hương bè bạn cũ
Những ai còn mất giữa sa mù
Mất nhau từ buổi tàn xuân đó
Không một tin nhà, một cánh thư
Biền biệt thời gian mòn mỏi đợi
Rối bời tâm sự tuyết đan tơ
Một năm người có mười hai tháng
Ta trọn năm dài một tháng Tư”
Chiến trường da ngựa bọc thây, 
nhưng chí làm trai tang bồng chưa 
kịp thỏa thì lệnh trên buông súng 
đầu hàng. Thế cờ còn ngổn ngang 
và chưa kịp phân chia thắng bại 
mà phải chấp nhận thua cuộc. 
Nước mất nhà tan và không thể 
sống chung với loài giặc dữ nên từ 
đó, dân tình phiêu linh tứ tán cũng 
bởi vì hai chữ “tự do” ...
“Canh bạc chưa chơi mà hết vốn
Cờ còn nước đánh phải đành thua
Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng
Nghĩ đắt vô cùng giá tự do”
Mấy mươi năm làm kẻ ly hương, 
đối bóng mình trong gương mà xót 
xa dâng trào. Thành ra, nỗi buồn 
xa xứ cứ gặm nhấm trong lòng và 
khó thể phôi phai. Đất trời, mây 
nước còn có dịp tương phùng thì 
người xa xứ vẫn hoài mong một 
ngày đoàn viên trên quê hương 
đẹp đẽ, sạch tan bóng quân thù ...
“Mây nước có phen còn hội ngộ
Thâm tình viễn xứ lại như xa
Xuân này đón tuổi gần năm chục
Đối bóng mình ta say với ta”

TV ( 20.03.2025)

Bài thơ “Thơ xuân đất khách” được 
trích trong tập “Đất khách”, là thi 
tập duy nhất được gom lại từ cơn 
đau thể xác với cái chết gần kề và 
nỗi sầu tha hương chưa bao giờ 
nguôi.

2. Thơ xuân đất khách
Ngó lên tờ lịch mới hay tiết trời đã 
thay mùa, ngày tháng lụi tàn và 
năm cũ cũng đi qua. Từ khi bước 
chân xa xứ với hành trang là một 
gánh ưu tư nên chẳng màng hạ 
sang, thu mãn, đông tàn, xuân tới. 
Làm thân ly khách dạt trôi muôn 
hướng, chí lớn chưa về và bàn tay 
cũng trống không.
“Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ
Mới hay năm tháng đã thấy mùa
Trôi dạt từ Đông sang cõi Bắc
Hành trình trơ một gánh ưu tư
Quê người nghĩ xót thân lưu lạc
Đất lạ đâu ngờ buổi viễn du”
Quê hương đã ngàn dặm xa xôi, 
bạn bè cách mặt từ dạo đó. Mất 
nước là nỗi đau như người lính vừa 
thua trận giữa sa trường, nơi súng 
nổ vô tình và đạn bay hờ hững. 
Người ra đi mang theo nỗi sầu 
vong quốc, kẻ ở lại tủi nhục chịu 
đựng những đòn thù. Chợt nghe 
tâm hồn nhói đau như mang nhiều 
thương tích và hình như tiếng kèn 
truy điệu đang bồi hồi vọng về tim 
...
“Giống như người lính vừa thua 
trận
Nằm giữa sa trường nát gió mưa
Khép mắt cố quên đời chiến sĩ
Làm thân cây cỏ gục ven bờ
Chợt nghe từ đáy hồn thương tích
Vẳng tiếng kèn truy điệu mộng 
xưa”
Thời gian buông lơi từ buổi tàn 
xuân năm đó. Ai còn, ai mất mà 

Thập niên 60, ông hăng say hoạt 
động như hợp tác với nguyệt san 
Hiện Đại do Nguyên Sa và Thái 
Thủy chủ trương, làm tổng thư 
ký tuần báo Nghệ Thuật, viết bài 
trên tuần báo Kịch Ảnh. Ở lĩnh 
vực thi ca, ông cùng Đinh Hùng, 
Vũ Hoàng Chương, Tô Kiều Ngân 
và nhiều văn nghệ sĩ khác phụ 
trách chương trình thơ nhạc Tao 
Đàn trên đài phát thanh Sài-Gòn, 
đài Quân Đội, đặt lời ca cho một 
số nhạc phẩm, trong số đó có bài 
“Suy tôn Tổng thống Ngô Đình 
Diệm”. Loạt truyện dài theo kiểu 
“feuilleton” của Thanh Nam đăng 
trên nhiều tờ nhật báo được đông 
đảo độc giả yêu thích và đón đọc 
mỗi ngày.
Tháng Tư năm 1975, ông cùng vợ 
là nhà văn Túy Hồng và các con 
di tản sang Hoa-Kỳ. Ông cộng tác 
với tờ Đất Mới, là một trong vài tờ 
báo Việt ngữ đầu tiên xuất bản tại 
Hoa-Kỳ sau ngày mất nước, làm 
tổng thư ký rồi kiêm luôn chủ bút. 
Ngoài văn học nghệ thuật, ông đa 
đoan thêm nhiều mục khác nữa và 
ký nhiều bút hiệu như Việt Trần, 
Viễn Khách, Tiểu Lưu Linh, Đồ 
Say v.v.
Những tác phẩm đã xuất bản: 
Hồng Ngọc (1957), Người nữ danh 
ca (1957), Buồn ga nhỏ (1962), 
Giấc ngủ cô đơn (1963), Còn một 
đêm nay (1963), Cho mượn cuộc 
đời (1965), Bầy ngựa hoang (1965), 
Giòng lệ thơ ngây (1965), Những 
phố không đèn (1965), Mấy mùa 
thương đau (1968), Thuế sống 
(1983), Xa như dĩ vãng (1983), Gã 
kéo màn (1983), Đất khách (1983).
Riêng “Hồi ký 20 năm viết văn, 
làm báo” đăng dang dở trên tờ Văn 
do Mai Thảo chủ trương tại Santa 
Ana, California thì ông lâm bệnh 
và qua đời sau gần 4 năm chống 
chọi với bệnh ung thư thanh quản.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

“Ở một góc thành phố West 
Hollywood, nơi tôi đến ở một 
tuần, với ngọn đồi Hollywood 
ở phía đông, những con 

đường lúc nào cũng đông người đi 
bộ, các tiệm buôn, những tòa nhà 
cao ốc với những ngọn đèn neon 
đầy màu sắc gợi đến một góc Sài 
Gòn. Trên đường Santa Monica 
và Melrose, các quầy sách báo bày 
trên lề đường gợi về những ngày 
tháng lang thang trên đường Lê 
Lợi với những quầy sách trước 
nhà sách Khai Trí của một thời 
say mê sách vở.”
Đoạn văn trên, đọc thấy trong 
cuốn tạp bút “Từ Bàn Viết 
Houston”* của Việt Nguyên, đã 
gợi cho Nguyễn nghĩ tới những 
năm tháng thanh xuân với phố 
xá, sách vở và bạn bè và những 
cây bông sứ cây ngọc lan và hoa 
nhài trong đêm tỏa mùi hương 
nồng ngát. Kết thúc bài văn, Việt 
Nguyên viết: “Nhà báo Bernard 
Weinraub rời SG nhớ mãi một SG 
huyền nhiệm với mùi thơm hoa 
lài. Thành phố West Hollywood 
với những giàn hoa giấy đỏ thắm 
trên đường Fair Fax và Santa 
Monica, giống như SG của tôi 
nhưng thiếu một mùi hương dạ 
lý.”
Quả là một khúc văn đặc sắc. Nội 
dung toàn bài trình bày một cái 
nhìn khác với trước đây của báo 
chí, sách vở và dư luận Hoa Kỳ về 
chiến tranh Việt Nam và chế độ 
VNCH. Chẳng hạn tờ New York 
Times và Los Angeles Times kể 
từ năm 2005 đã thay đổi bộ mặt 
và giọng điệu: không còn những 
cỗ xe tăng và đại pháo của quân 
Bắc Việt trên đường phố Sài Gòn 

mà thay vào đó là hình ảnh các 
công nhân làm việc trong các 
siêu thị với những chiếc xe mua 
hàng treo đầy bong bóng màu… 
Tất cả rực rỡ trên trang nhất 
với hàng “tít” lớn “Chủ Nghĩa 
Tư Bản Đến Sau 30 Năm” cùng 
với hình ảnh các thiếu nữ mang 
dấu hiệu các công ty lớn của Mỹ. 
Trong khi đó, những bài xã luận 
không còn giọng điệu thân Cộng 
nữa mà đứng về phía VNCH. 
Ký giả Stephen J. Morris viết 
về chiến tranh VN với lời khẳng 
quyết “một trận chiến chúng ta 
có thể thắng”. Trong khi đó, các 
nhà báo cánh tả Hoa Kỳ sau 30 
năm cũng đã thức tỉnh nhìn lại 
để thấy rằng họ đã sai lầm. Các 
nhân vật cao cấp của quân đội 
như tướng Westmoreland và 
tướng Abrams Creighton cho đến 
TT Nixon (những năm cuối đời), 
tất cả cũng đã đồng thanh công 
nhận quân lực VNCH đủ sức 
chiến đấu nhưng bị thua vì giới 
truyền thông cánh tả, đám phản 
chiến và quốc hội Hoa Kỳ. Nhà 
văn Phạm Thị Hoài, tác giả Thiên 
Sứ, thời ấy cũng đã để rơi những 
giọt nước mắt, “không phải những 
giọt nước mắt mừng chiến thắng 
mà là những giọt nước mắt giã 
từ”.  Giã từ… Giã từ những giấc 
mộng, những ảo tưởng trước hiện 
thực vô nhân, tàn bạo đang bày 
ra trên đất nước…
Trang sử 30 tháng Tư khép lại. 
Nghĩ về Sài Gòn trong bóng chiều 
tan ở một thành phố nước Mỹ hôm 
nay vẫn còn thoang thoảng trong 
ký ức của Nguyễn mùi hương hoa 
nhài, hoa sứ …
Nguyễn đã đọc bài tạp bút của 

Mùi hương hoa nhài
 và nhạc rahab trên đường phố

chiều

phố cổ

có người con gái.

tên marguerite

khi xa sài gòn

nhớ mãi. mùi nhài thơm

của vùng trời. nhiệt đới

Tôi ngồi đọc lại thơ tôi. 
Những ngày này tháng Tư 
về gợi bao điều để nghĩ và 
để nhớ. Một cuốn sách, một 
bóng nắng, một mùi hương 
hay khúc nhạc có thể làm 
sống dậy những mảnh đời ở 
đâu đó trên thành phố một 
thời trẻ tuổi.
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Việt Nguyên với những cảm xúc 
và suy nghĩ như trên. Ngoài 
ra, trong cuốn tạp bút vừa nói, 
Nguyễn cũng gặp một bài khác 
của Việt Nguyên viết về cuốn 
truyện The Kite Runner (Kẻ Săn 
Diều) của nhà văn A Phú Hãn 
(Afghanistan) Khaled Hosseini.  
Đọc bài của Việt Nguyên, Nguyễn 
vội vàng vào Barnes & Noble ở 
phố Firewheel mua ngay cuốn 
“The Kite Runner”. Kỳ lạ thay, 
được khơi gợi, Nguyễn bỗng thấy 
mình trở lại Sài Gòn với mùi hoa 
sứ, hoa nhài trên sân nhà, ở bến 
Bạch Đằng và những khu vườn 
dọc theo con đường có trường Gia 
Long ngày trước. A, văn chương 
có mãnh lực huyền diệu, Nguyễn 
thấy mình được sống lại với những 
người bạn thời trẻ trong quán sách 
hoặc lang thang trên đường phố, 
ngồi trong các quán nước, rạp xi 
nê. Cuốn sách có những cảnh thơ 
mộng, những tình cảm ngọt ngào 
xen lẫn những đoạn bạo liệt. Còn 
nhớ, cuốn sách và bài văn của 
Việt Nguyên đã gợi cảm hứng cho 
Nguyễn viết một loạt bài về những 
cánh diều trên bờ biển Galveston, 
bờ biển Destin và trên cánh đồng 
làng Lại Thế, cũng như những 
thân diều chết treo lơ lửng trên 
những hàng dây điện của đường 
phố Sài Gòn như Bình Nguyên 
Lộc đã tả. Cũng trên dòng tự sự 
của Khaled Hosseini trong “Kẻ 
Săn Diều”, Nguyễn thấy lại Sài 
Gòn thời đổi chủ và cuộc sống ở 
nước Mỹ sau nhiều năm trôi giạt. 
Cũng như Amir chạy đuổi theo 
cánh diều ở Fremont, Nguyễn 
tìm thấy hạnh phúc bình yên 
trên những cánh diều ở bãi biển 
Galveston và Destin. Nghĩa là 
bài viết của Việt Nguyên và cuốn 
sách đã giúp Nguyễn tìm lại được 
hình ảnh của mình và những bầu 
trời thân quen. Sau đây là một 
đoạn văn rất đẹp và cảm động 
của Việt Nguyên trong bài viết 

về “The Kite Runner”: “Giấc mơ 
của Hassan, mơ thấy những đóa 
hoa Lawla sẽ nở lại trên những 
đường phố, nhạc Rahab sẽ trổi 
lên nhộn nhịp trong mỗi căn nhà 
và những cánh diều sẽ bay trên 
nền trời Kabul trong khi chờ  đợi 
người bạn thơ ấu trở về. Amir, 
Sohrab và vợ Soraya tìm lại được 
hạnh phúc trong một buổi chiều 
trên cánh đồng Fremont. Amir 
chạy theo cánh diều trên quê 
hương mới, tưởng như sống lại 
thời trẻ”*…
Ôi, mùi hoa lawla và nhạc Rahab 

trên đường phố… Giấc mơ của 
Hassan là như thế. Còn tôi và 
bạn có giấc mơ nào không? Ôi, Sài 
Gòn của ta. Nếu có thể, xin cho 
Nguyễn được trở về đứng lặng 
yên nghe lại điệu blues từ phòng 
trà Tự Do vọng ra, nhìn những 
cột buồm lảo đảo ngoài bến Bạch 
Đằng, ngửi thấy mùi hoa nhài 
hoa sứ đâu đây khi “chim én vẫn 
bay đầy trời chiều đường phố Sài 
Gòn” (TTT), để thấy hồn mình 
biến thành ánh chiều màu đỏ 
thẫm rơi, rơi…Và xin bạn bè cho 
phép Nguyễn được mơ:

em ơi
đất ấy như lòng ta
sân gạch hồng
những cây bàng lá đỏ
và hoa nhài
hoa nhài
thơm những lu nước mưa. trăng
như mắt em
nhìn trời
trời thì cao. trong. mà đất đầy bóng tối
anh yêu em
như yêu hoa nhài
nhớ không
những bông nhài thuở ấy
kết thành chuỗi. treo trên cánh tay khẳng khiu của 
những em bé ngoài bến cảng
trong khách sạn majestic
ở mái hiên. bia và cà phê. continental
từ tiếng khóc lầm than. tới giấc mơ trong đêm nhiệt đới
bình minh. không mặt trời
em ơi
chính là hận thù. sự nghèo đói. và mơ mộng của thi sĩ. 
làm nở những bông hoa nhài
của cách mạng xanh

TN

*“Từ Bàn Viết Houston”, Người Việt xuất bản 2008
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng Ba, năm 2000.

Cậu Hai có mấy lời thăm hai cháu 
Long Phụng, 
Hôm trước viết cái thơ cho hai 
cháu, cậu nghĩ lại cũng vui, vì 
lâu quá rồi cậu mới có dịp tâm 
sự cùng hai cháu về cảnh nhà 
của mình. Cậu mừng nhứt là 
chị Năm, má của hai cháu, vẫn 
mạnh giỏi dù tuổi ngoài tám 
mươi tư rồi. Đời nào cũng vậy hai 
cháu à, hễ già là con mắt con mũi 
tèm lem lắm. Người bị mây thịt 
lan vô tròng đen. Người bị cườm 
khô, cườm nước làm mờ con mắt. 
Nhưng có điều con mắt sáng hay 
mờ như trời đất sắp bày sẵn rồi. 
Tuổi ngoài bốn mươi hai con mắt 
bị mờ mờ. Đến tuổi năm mươi 
mang kiếng làn. Tuổi sáu mươi 
con mắt tối hù, không mang kiếng 
là không thấy gì ráo trọi. Chừng 
trên bảy mươi, tự dưng khỏi cần 
mang kiếng mà hai con mắt sáng 
như ban ngày. Xỏ chỉ, hoặc may 
vá gì cũng không cần mang kiếng 
làn mà vẫn thấy rành rạnh như 
hồi còn nhỏ. 
Thế mới lạ phải hông hai cháu? 
Kỳ này hơi rảnh rang, cậu có dìa 
dưới Bến Tre thăm bà con mấy 
bữa. Ôi thôi, bà con gặp cậu mừng 

lắm. Gần mấy chục năm không có 
xuống dưới này, bây giờ vườn tược 
lạ quá là lạ. Cậu có ghé Mỏ Cày 
thăm cô Kim Anh, cô giáo dạy 
tiếng Anh cho cậu hồi trước, lúc 
cậu còn nhỏ đi học trên trường 
tỉnh. Cô giáo của cậu bây giờ tóc 
bạc nhiều rồi. Nhìn tới nhìn lui 
cậu thấy cái thời của cậu ai cũng 
già ráo trọi. Cậu có ghé Cái Mơn, 
Ba Tri, Hàm Long, Cồn Phụng 
nữa. Xứ sở miệt dưới này dừa là 
dừa. Đi đâu cũng thấy dừa xanh 
rợp trời, mà vườn cây trái cũng 
bạt ngàn. Cậu hỏi thăm bà con 
mần ăn ra sao? Được biết giá cả 
cũng rẻ mạt, nên nhà vườn có 
người khá, người nghèo không 
nhà nào giống nhà nào. 
Đi vòng quanh khắp nơi cậu mới 
biết giá cả miệt vườn này có nhiều 
cái vui. Bây giờ ngộ lắm hai cháu 
ơi. Cái gì cũng bán theo ký lô 
không hà. Đôi chỗ cũng còn bán 
theo chục mười hai, chục mười 
bốn, nhưng hiếm khi bán chục 
mười sáu. Chẳng hạn nhãn dày 
cơm giá 1,200 đồng một ký lô, còn 
nhãn hột tiêu thì mắc hơn gấp 
bội. Xoài cát thì 40,000 đồng một 
chục mười hai. Chôm chôm tróc 
2,000 đồng một ký lô. Sầu riêng 
Thái Lan mắc hơn, tới 9,000 đồng 
một ký lận. Nhưng bòn bon giá 
quá cao, tới 25,000 đồng một ký 

lô. Không tiền là nhịn thèm, chứ 
mua đâu có nổi. Miệt này trái cây 
gì cũng có từ mít tố nữ, mít Mã 
Lai trái rợp nhánh oằn cây. Có 
cây trái sai tới ba bốn trăm trái. 
Có khi trái nứt ra từ mấy cái rễ 
nữa. Mỗi trái nặng cỡ một ký lô. 
Giá bán cũng đỡ đỡ là 1,500 đồng 
một ký lô. Cậu thấy người ta bán 
dừa dâu 500 đồng một trái. Còn 
dừa xiêm 24,000 một chục mười 
hai. Mấy tháng nắng, nước mặn 
tràn vô, dừa mắc lắm, nhiều khi 
uống không nổi. Lâu lâu dìa thăm 
một lần nên bà con ở vườn bẻ dừa 
cho mình uống khỏi trả tiền. Vậy 
mà cậu uống riết bắt ngán.
Hai cháu Long Phụng, 
Hai cháu hồi đó tới bây giờ có 
thấy ở xứ mình có ai bán chuối lá 
xiêm mà cân ký lô hông? Vậy mà 
bây giờ miệt vườn Bến Tre, người 
ta bán chuối bằng ký lô. Chuối lá 
xiêm loại lớn trái tới 1,500 một 
ký, chớ ít ỏi gì. Hồi trước người ta 
vô vườn mua chuối tính bằng nải, 
bằng chục, mà nải chót chủ vườn 
cho người mua không tính tiền. 
Nhờ vậy đi mua chuối mới có lời. 
Bây giờ cân ký lô thì đành chịu. 
Thời buổi này cái gì cũng đem cân 
ráo trọi. Vì vậy, nên nhớ hồi trước 
mà thương cho người xưa thiệt 
thà chất phác quá mạng, cây nhà 
lá vườn, nên vừa bán vừa cho. 
Hai cháu ở bên đó có mua ổi xá lị 
ăn hông? Kỳ xuống Cái Mơn, cậu 
Hai thấy ổi xá lị rẻ mạt. Loại lớn 

Thăm nom bà con
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1,200 đồng một ký lô; còn ổi dạt 
tính trung bình 300 đồng một ký. 
Ai mạnh ăn, ăn chừng một ký lô là 
đi hết muốn nổi vì bị ổi hành xót 
ruột. Cha, còn món cá tôm thì xứ 
này mắc như vàng. Tép tới 35,000 
đồng một ký lô. Tôm lớn mắc lắm, 
mua ăn hổng nổi đâu. Cậu thấy 
người ta bán tới 120,000 đồng một 
ký lô mà ngán ngẩm. Trong khi 
đó cua biển loại nhỏ 65,000 đồng 
một ký. Còn gạo tàu hương 5,500 
đồng một ký. Gạo nàng Loan, cậu 
thấy người ta bán 5,200 đồng một 
ký. Nghèo nghèo như cậu, chắc 
mua được gạo thần nông Tám là 
quý rồi, nói gì tới gạo tàu hương, 
nàng loan, cao vòi vọi làm sao vói 
cho tới. Vậy mà gạo hạng xoàng 
xoàng cũng 2,800 đồng một ký. 
Nhưng giá gạo thì vậy, còn lúa 
mình làm bán ra đầu mùa năm 
này không được giá lắm. 
Còn cá mắm cũng mắc thấu 
xương. Chắc sông rạch bây giờ 
cá ít vì trên đồng thuốc sâu quá 
mạng, nên các loại cá chết ráo 
trọi, chỉ còn cá nuôi hầm. Cá tra 
rẻ mạt, một ký lô bán được 10,000 
đồng. Còn các thứ cá khác như 
cá lóc lớn tới 20,000 đồng một ký. 
Cá biển các loại bổ đồng 8,000 
đồng một ký lô. Nhưng thịt heo 
mắc giàn trời mây. Thịt đùi giá 
mỗi ký gần bằng giá một giạ lúa. 
Tới 28,000 đồng lận. Mỡ sa cũng 
10,000 đồng một ký rồi; riêng thịt 
bò loại ngon giá cũng đâu có thấp, 
cậu thấy người ta bán tới 35,000 
đồng một ký thịt bò ngon. Bà con 
mình thường nói "trâu teo, heo 
nở", thành ra cậu không rành bò 
nở hay bò teo! 
Nhưng có mấy món này, hồi cậu 
còn nhỏ, chỉ kêu người ta để cho 
mà nhiều lúc người hàng xóm 
không thèm lấy, đó là nấm rơm, 
nấm mối. Hồi đó, hai thứ nấm 
này mọc đầy vườn. Nơi nào có 
mối ở là có nấm. Nơi nào có rơm 

mục là có nấm. Vậy mà bây giờ, 
dưới miệt Bến Tre, nấm mối lại 
bán có giá. Tới 60,000 đồng một 
ký lô nấm mối mọc hoang trong 
vườn lúc đầu mùa, khi đông ken 
giá sụt xuống còn 35,000 đồng 
một ký. Cậu nghe nói mà tản 
thần hồn. Hồi đó vườn của ông 
nội cháu Long cũng như vườn của 
Tiá cậu mối quá là mối. Nhiều 
chỗ mình đi, nghe ổ mối kêu ro ro 
dưới đất như người ta đào hầm. 
Tới mùa mưa nấm mối từ dưới 
đất nơi có ổ mối lú đầu lên trắng 
dã, mặc sức mà nhổ. Hồi đó có ai 
bán buôn gì ba cái loại nấm mối, 
nấm chuối này. Nấm rơm, bây giờ 
người ta trồng, giá đỡ hơn. Mỗi ký 
lô nấm rơm hôm cậu xuống đây 
giá 12,000 đồng. Nhưng nấm rơm 
mọc tự nhiên thì ngon. Còn nấm 
rơm người ta rải meo lên rơm để 
trồng thì ăn vô nóng khô cổ họng, 
không thấy béo bổ gì mà mắc quá 
là mắc. 
Còn nhiều thứ lắm, cậu không 
nhớ hết hai cháu à. Hổm rày dìa 
lại trên này, cậu còn mệt quá 
mạng, tới nay mới ghi mấy hàng 
này cho hai cháu rõ chuyến xuống 

miệt vườn thăm bà con để hai 
cháu biết. Mấy chục năm rồi chứ 
ít ỏi gì nên bà con cũng quên cậu 
bộn, một hai người còn nhớ, phần 
đông thì sắp nhỏ mới lớn nên cũng 
lạ chỗ bà con xa. Thôi cũng đừng 
trách ai làm chi, chỉ trách mình ít 
lui tới, nên bà con càng ngày càng 
xa là vậy! Cho nên, dòng họ nhiều 
đời mà không thăm nom thì lạc 
nhau là vậy. 
Thành ra, cậu muốn nhắn hai 
cháu là dù mình có ở chân trời góc 
biển nào đi chăng nữa, nên nhắc 
cho sắp nhỏ nhớ dòng họ ông bà, 
cô bác, anh chị em bên nội, bên 
ngoại để cho nó biết đường mà 
mò ra nguồn gốc tổ tiên. Còn nếu 
không, thì không bao lâu nữa, tới 
đời cháu nội, cháu ngoại của hai 
cháu, tụi nhỏ sẽ quên tuốt luốt cái 
gốc của nó là dân ruộng dân quê 
mộc mạc hiền từ. Nhớ vậy nhe hai 
cháu! Thôi cậu Hai ngừng cái thơ 
ở đây. Cậu thăm hai cháu cùng 
sắp nhỏ mạnh giỏi.

Cuối thơ,
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng Tư, năm 2000.

Chú Ba bầy trẻ, 
Mấy bữa rày, trời hầm hì quá, nên 
lúa thóc dù có chạy nước khỏa bờ 
bi mà vẫn thấy cái đọt tóp rọp 
như bị rầy mò đeo. Hôm kia, tui 
mới kêu mấy đứa nhỏ bơm nước 
thêm để ngồi chờ mưa hoài chắc 
lúa chết vì nắng hạn khô rang, 
khô khốc. Căn dặn sắp nhỏ trong 
nhà xong xuôi, tui mới đi Sài Gòn 
mấy bữa để thăm thằng Tám 
Tình bị bịnh nằm nhà thương. 

Thăm bịnh 
Trời thần ơi, lâu quá mình mới lên 
đây, sao mà giống Tư Ếch đi Sài 
Gòn như hồi Hề Minh còn hát cải 
lương quá chú Ba. Cái gì cũng lạ. 
Cái gì cũng xô bồ xô bộn, rần rần 
rồ rộ. Nhứt là cái nạn xe honda 
chạy ẩu. Đường ngược, đường xuôi 
gì họ cũng chạy tán loạn, nhiều 
người bất cần luật lệ đèn đỏ, đèn 
xanh gì ráo trọi. Nhiều lúc mình 
đi gần bờ lề, xe cũng muốn tông vô 
luôn. Chiều chiều nắng bớt nóng, 
tui xuống đứng gần gốc me, sao 
mà tui sợ quá chú Ba! Vì vậy mà 
vô nhà thương là thấy người ta 
nằm ngáp ngáp vì ba cái vụ đụng 
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xe honda nằm sắp lớp. Con nhà 
giàu có. Con ông cháu cha có. Con 
cháu Việt kiều có. Toàn là những 
người có tiền muôn bạc vạn. 
Ngồi trong sân nhà thương, rồi 
mới nghe mấy người sinh sống 
ở Sài Gòn lâu, vô đây nuôi bịnh, 
mới kể cái mốt ăn nhậu của Sài 
Gòn bây giờ mới ớn. Ban đêm là 
nhậu nhe chú, tiền thôi là tiền. 
Tới thịt cá sấu mắc như vàng mà 
người ta còn dám ăn, thì còn thứ 
gì họ lại từ nan. Nghe người ta kể 
rồi tui mới nhớ hồi đời xưa dân 
miệt Gành Hào, miệt U Minh Hạ 
tuốt dưới Cà Mau, bắt sấu. Sau 
này ông Sơn Nam có viết thành 
truyện, thành sách vở nghe mà 
phát rùng mình. 
Hồi trước, chú Ba bầy trẻ có đọc 
truyện Sông Gành Hào, trong 
cuốn Hương Rừng Cà Mau, của 
Sơn Nam, có ông Tư Đức câu 
con cá sấu lớn lắm, hồi đời Tây? 
Phải gan dạ lắm như ông Tư Đức 
mới bắt được cá sấu để cứu nhân 
sanh. Cho đến Tây kiểm lâm còn 
phải nể. Còn bây giờ ngồi không 
mà ăn cá sấu như dân tiền dư bạc 
để chắc chẳng cứu được ai, phải 
vậy hông chú Ba? 
Bây giờ là mùa xoài, mùa mận 
chín chú Ba à! Đi đâu cũng thấy 

(còn tiếp)

xoài, thấy mận bày bán ê hề. Trời 
nóng mà ăn mận với muối ớt làm 
cách gì cũng phải sặc hơi. Vậy 
mà gặp mận với chén muối ớt cứ 
thèm chảy nước miếng gần chết, 
cầm lòng không đậu, bắt phải ăn. 
Cha nhắc tới mận, là tui nhớ chú 
Ba bầy trẻ có tật thích mận chấm 
với nước mắm đường dầm ớt cho 
cay, rồi lai rai ba sợi đế giải nghệ. 
Sao, bây giờ chú còn uống rượu đế 
nổi hông? Mà chỗ chú ở có ai bán 
rượu nếp, rượu gạo như bên mình 
hông chú? Tui nghe con ông Tám 
Ba Bần viết thơ dìa có kể ở bên đó 
có bông so đũa, có vú sữa, có ổi xá 
lị, có cá bóng tượng, có lươn vàng, 
lươn bông, có ếch sống, có cá rô 
đồng, cá lóc nữa. Mà giá bán mắc 
ớn thần hồn. Nghe đâu hai trái vú 
sữa cũ mèm cỡ cườm tay sắp nhỏ 
mà bán tới 7 đô la, nghe mà ớn 
mạng! Ông Tám nói lại, cá bóng 
tượng cỡ cườm tay bán tới 15 đô la 
một "phao", tính ra cỡ chừng gần 
nửa ký-lô-gờ -ram bên mình mà 
phải mấy trăm ngàn đồng. Còn 
lươn thì rẻ hơn nhưng cũng tới 11 
đô la một "phao" chứ ít ỏi gì. Mắc 
quá vậy, làm sao có tiền mà mua 
ăn cho phỉ phải hông chú? Thời 
buổi này, trăm thứ trăm mắc mà! 
Chỉ có lúa là rẻ rề. Nghĩ mà buồn 
cho dân ruộng rẫy. Cực nhiều mà 

hưởng ít, nào có dám trách ai! 
Sau chuyến đi Bến Tre hôm trước, 
rồi chuyến đi Sài Gòn kỳ này, sẵn 
dịp tui có lên Thủ Dầu Một, Lái 
Thiêu thăm vườn chơi. Ý mèn 
ơi, ở đây vườn cây um tùm mà 
chủ yếu là vườn măng cụt, vườn 
mận. Còn đồ gốm cũng nhiều, 
đủ loại, đủ kiểu. Mấy cái ché da 
lươn mà người ta thồ trên chiếc 
xe đạp chở dìa miệt mình là ché 
làm ở Lái Thiêu đó chú. Chú Ba 
còn nhớ hông, mỗi chiếc xe đạp 
nhỏ xíu vậy mà người ta thồ tới 6 
cái ché đặng. Phải chuyên nghiệp 
lắm mới dắt chiếc xe nặng nề này, 
bằng không là té ngã liền. 
Đi vô tận nơi rồi, mình mới thấy 
sống ở đâu quen đó, làm nghề gì 
quen nghề nấy, chưa biết nghề 
nào khoẻ hơn nghề nào, nhưng 
sướng cực là do mình. Quen 
nước quen cái mà! Tui thấy mình 
không quen, dù có sống giữa Sài 
Gòn cũng thấy cực như thường, 
huống gì nói tới miệt nhồi đất, 
nắn lò, nắn chén, nắn khạp, nắn 
lu... 
Chú Ba bầy trẻ, 
Tui đi một vòng vậy mà cũng gần 
10 ngày. Dìa nhà ngồi nghĩ lại 
chuyện đời, tui mới thấy tức cười. 
Chú biết tui muốn cười gì hông? 
Chuyện đời là cái vòng lẩn quẩn 
chú Ba à! Hồi xưa cá sấu vùng U 
Minh Hạ miệt Cà Mau thành tinh 
ăn thịt người; muốn câu nó, phải 
hú ba hồn bảy vía cô hồn bị cá sấu 
ăn dìa phò trợ mới câu được. Còn 
bây giờ người ta ngồi giữa chỗ đô 
hội mà cũng ăn được thịt cá sấu, 
nghĩ cũng tài! Phải vậy hông chú 
Ba? Thăm chú thím và sắp nhỏ 
mạnh giỏi nghe!

Cuối thơ,
Hai Trầu

Thồ ché 
tại Lái 
Thiêu - NGUỒN 
FACEBOOK
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HOÀNG HƯƠNG

Sức chịu lạnh

Khả năng cảm nhận những thay 
đổi nhiệt độ là điều cần thiết 
cho sự sống còn của chúng ta. 
Để duy trì nhiệt độ ổn định, cơ 
thể chúng ta đã phát triển các 
cơ chế tinh vi để cảm nhận và 
phản ứng với những biến động 
nhiệt độ. Các dây thần kinh trên 
da là tuyến phòng thủ đầu tiên. 
Chúng tiếp nhận những thay đổi 
về nhiệt độ và truyền thông tin 
này đến não. Cảm nhận về cái 
lạnh của mỗi người khác nhau là 
do:

 Hình dáng và trọng lượng 
cơ thể. Diện tích bề mặt cơ thể 
của một người càng lớn thì họ 
càng mất nhiệt nhiều hơn. Điều 
này liên quan chặt chẽ đến kích 
thước của mô mỡ dưới da. Mỡ 
là một vật liệu cách nhiệt tuyệt 
vời. Một người càng có nhiều mỡ 
dưới da thì khả năng cách nhiệt 
của họ càng tốt.

Có bao giờ bạn tự hỏi vì sao có những người có khả năng 
chịu lạnh tốt hơn người khác? Cái lạnh ảnh hưởng đến mỗi 
người theo những cách khác nhau ra sao?

 Giới tính và tuổi tác. Giới 
tính đóng một vai trò nhất định 
đối với các chi, nơi sự co mạch 
diễn ra rõ rệt hơn ở phụ nữ. Sự 
biến động của hormone cũng 
ảnh hưởng đến cảm giác lạnh 
của chúng ta. Phản ứng của 
phụ nữ với cái lạnh thay đổi theo 
chu kỳ kinh nguyệt. Ở nam giới, 
nồng độ testosterone cao hơn 
có thể làm giảm độ nhạy cảm 
với cái lạnh. Từ khoảng 60 tuổi, 
khả năng giữ nhiệt và cảm nhận 
cái lạnh của cơ thể bắt đầu suy 
giảm.

 Tăng khả năng chịu lạnh. 
Nếu bạn dễ cảm thấy lạnh, hãy 
thử dành thời gian ở ngoài trời để 
tăng khả năng chịu đựng của cơ 
thể; hoặc, đeo bao tay và mặc 
nhiều lớp áo để tránh bị cảm 
lạnh. Điều này hoàn toàn tùy 
thuộc vào tình trạng sức khỏe 
của bạn.

..

PLANT-PROPAGATION-
WORKSHOP

24/1. Chuyên viên cây cảnh 
Roseann Ferguson trình bày 
phương pháp và hướng dẫn 
thực hành  nhân giống cây bằng 
cách giâm cành, tách bụi, chiết 
cành và gieo hạt. Các mẫu thực 
hành sẽ được mang về nhà.

Địa điểm: Texas Discovery 
Gardens, 3601 Martin Luther King 
Jr Blvd, Dallas TX 75210. Điện 
thoại 214-428-7476. Giá vé: $45.

THE VERY HUNGRY 
CATERPILLAR SHOW

24/1 tới 28/2 vào các ngày thứ 
Bảy và Chủ Nhật. Chương trình 
với 75 con rối khổng lồ dựa 
trên các nhân vật từ các truyện 
tranh nổi tiếng của Eric Carle

Địa điểm: Dallas Children’s 
Theater, 5938 Skillman ST, Dallas 
TX 75231.Điện thoại: 214-978-
0110. Giá vé: $33-$71

GAZILLION BUBBLE SHOW

24/1 và 25/1. Chương trình biểu 
diễn bong bóng Gazillion nổi 
tiếng thế giới kết hợp vẻ đẹp 
của bong bóng với các nguyên 
tắc khoa học của xà phòng. Có 
chương trình nhạc cho gia đình

Địa điểm: Coppell Arts Center, 
505 Travis St, Coppell TX 75019. 
972-304-7047. Giá vé: $50.
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 Ngày 26 tháng 
Chạp: Sáu giờ sáng nhổ 
neo!
Chín giờ sáng chúng 
tôi tới Pơlei Kuan, Việt 
Cộng gọi đây là Làng 
Quán. Pơlei Kuan cách 
Ngok Hồi chừng 3 cây 
số. Giờ đây Làng Quán 
chỉ còn một cái cột gỗ đã 
cháy đen đứng cô đơn 

LGT: “Chuyến hành 
quân cuối năm” coi 
như món quà Xuân 
nho nhỏ của một cựu 
chiến binh VNCH gửi 
tới Quê Hương, Đồng 
Bào, Chiến Hữu và bạn 
Đồng Minh một thời.

giữa đồng tranh lộng 
gió.
Tụt xuống một cái dốc, 
chúng tôi bắt đầu leo lên 
ngọn đồi thấp nằm giữa 
hai ngọn núi. Núi bên 
trái có cao độ 900, núi 
bên phải có cao độ 800.
Đoạn đường này đúng 
là tử lộ! Nếu chạm địch 
thế lực mạnh, chúng tôi 
chỉ còn cách chạy ngược 

lại hướng cũ vì hai bên 
đường đều là vách đá 
cheo leo.
Không có tiếng chim 
kêu, không có tiếng suối 
reo...
Rừng âm u, im ắng một 
cách lạnh người.
Chúng tôi kiên nhẫn 
mím môi, dò dẫm từng 
bước, tai người nào cũng 

vểnh lên, ngón tay trỏ 
sẵn sàng kéo cò súng, 
và chân thì… sẵn sàng… 
chạy!
Cuối cùng, hơn một 
tiếng đồng hồ sau, con 
dốc cũng bị chinh phục.
Tọa độ của đỉnh đồi 
này cách biên giới Lào 
khoảng chừng 4 cây số.
Cũng tại địa điểm này 
Hạ sĩ Yêng ra thủ hiệu 
cho chúng tôi dừng lại.
Tôi vội vàng vượt lên 
trước đoàn quân.
Cảnh vật trước mặt 
khiến tóc gáy tôi dựng 
đứng ngay lập tức!
Bên kia dốc là một con 
đường khá rộng, mới 
được khai quang.
Đường theo hướng Tây 
Nam, nhưng tới cuối dốc 
thì đâm thẳng về Nam.
Tôi vẫy tay ra hiệu.
Lập tức, Toán A tấp 

(tiếp theo)

VƯƠNG MỘNG LONG-K20 
(SEATTLE, WA)
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vào bên phải, canh giữ 
hướng Tây Bắc.
Hạ sĩ Ba và hai cố vấn 
Mỹ thì ghìm súng giữ 
hướng chính Nam.
Thêm vài bước nữa, tôi 
nhìn rõ mặt lộ, hình như 
có dấu xe hơi, xe bò, xe 
thồ!
Bên lề cỏ cũng có dấu 
xích, nhưng không rõ là 
xích xe tank hay chỉ là 
dấu xích của máy cày?
Tôi mở cái máy ảnh ra, 
chụp một vài tấm rồi ra 
thủ lệnh cho anh em rút 
về đường cũ.
Đi được chừng một cây 
số chúng tôi rẽ vào rừng.
Muốn được an toàn, 
tôi đã chọn cách lui về 
đường cũ để nghỉ qua 
đêm.
 Ngày 27 tháng 
Chạp: Sáu giờ sáng lại 
nhổ neo!
Tôi không trở lại cái 
ngã rẽ nơi có con dốc mà 
tôi đã đi qua ngày hôm 
trước.
Tôi tin tưởng rằng, cứ 
hướng Tây Nam mà đi, 
chắc chắn chúng tôi sẽ 
gặp con đường mà địch 
đang sử dụng.
Nào ngờ, vừa lội qua 
đầu nguồn suối Dak 
Hơniang chúng tôi lạc 
vào một thung lũng bao 
la toàn là cỏ tranh và 
tre nứa. Dưới tàn lá của 
rừng tre là hàng chục 
con đường mới, cũ đan 
nhau.
Quân tôi tiếp tục đi, lúc 
thì hàng ngang, lúc thì 
hàng dọc, tùy theo địa 

thế.
Trên trục tiến, tôi phải 
nhiều lần tránh né 
những toán quân Cộng 
Sản đi cùng chiều.
Tôi không vào vùng để 
đánh nhau, phá hoại, 
hay bắt cóc.
Nhiệm vụ của tôi là: 
Nghe Ngóng- Quan Sát- 
Chụp Hình và Chạy 
Trốn.
May mắn thay! Trong 
vùng này không thấy 
bóng dáng tên du kích 
nào.
Dấu tích giao thông vẫn 
tiếp tục, mà đa phần là 
hướng Đông Nam.
Chiều 27 tháng Chạp tôi 
tới một làng Thượng đã 
bỏ hoang nằm trên bờ 
suối.
Đứng đây tôi có thể nhìn 
thấy đỉnh Ngok Hồi mờ 
mờ ở đằng xa.
Làng này nằm trên 
bờ Bắc suối Dak Kal 

và cách đồi Ngok Hồi 
khoảng chừng hơn 5 cây 
số về hướng Nam.
Tôi biết chắc chắn rằng, 
từ nơi này, đi về hướng 
Đông Nam, sau khi 
qua hai cái đèo thấp, 
con đường sẽ dẫn vào 
thung lũng Dak Klong. 
Nếu địch ém quân trong 
khe núi đầu nguồn Dak 
Klong thì pháo binh 105 
ly của ta từ Ben Het và 
Căn Cứ 6 dù có nạp hết 
thuốc bồi cũng không 
thể với tới.
Sở dĩ tôi rành vùng này 
vì tôi đã từng tham dự 
hầu hết các cuộc hành 
quân Bình Tây thời 
1968-1969. 
Ngày 31 tháng 5 năm 
1969 tôi đã lãnh một vết 
thương bể xương vai, 
Trung sĩ Attaya, Cố Vấn 
Mỹ của đơn vị tôi cũng 
bị vỡ xương hông. 
Vị trí mà Attaya và tôi 
bị thương năm 1969 chỉ 
cách xa làng Thượng này 

chừng bảy, hay tám cây 
số hướng Đông Nam.
Tôi đóng chốt trên ngọn 
đồi ở cái dốc cuối làng 
có cây xanh lúp xúp, rất 
tiện cho việc quan sát. 
Nếu có biến động thì chỉ 
cần tụt xuống rừng tre 
là chúng tôi có thể thoát 
thân ngay.
Tôi thấy dưới chân đồi, 
hướng Tây có con đường 
ẩn mình trong rừng tre. 
Tôi dự trù ngày mai 
sẽ xuống thám sát con 
đường này.
Trời ngả bóng chiều, tôi 
chợt nghe có tiếng động 
cơ từ xa vọng về…
Chẳng mấy chốc tiếng 
xe đã tới chân đồi. 
Chúng tôi nín thở, núp 
mình trong bụi.
Một chiếc xe tank lội 
nước PT76 nhanh như 
một cánh én, vừa xẹt 
qua đã khuất bóng.
Tôi thở dài tiếc rẻ, vì 
không kịp chụp một tấm 

Hình minh họa
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ảnh nào.
Nhưng hình như tiếng 
động cơ đã không dứt 
mà càng lúc càng lớn 
hơn.
Hóa ra có tới hai chiếc 
tank T54 đang nối đuôi 
nhau đi tới! 
Theo đúng sách vở, T54 
di chuyển lúc nào cũng 
phải có đôi, cách nhau 
một khoảng khá xa để 
dễ bề yểm trợ cho nhau. 
Nhưng trước mắt tôi hai 
cái xe này lại chạy cách 
nhau không tới chục 
thước. Chúng di chuyển 
một cách thật là chậm 
rãi và nặng nề. 
Có lẽ địch ỷ y vùng này 
có rừng tre bao phủ nên 
không cần ngụy trang 
và cũng chẳng cần giữ 
đội hình?
Tôi bấm máy, một lần, 
rồi hai, ba lần, hai chiếc 
T54 mới khuất dạng.
Chúng tôi tiếp tục nằm 
chờ…
Sau khi 3 chiếc chiến 
xa địch đi qua chừng 10 
phút thì một toán cán 
binh chính quy Cộng 
Sản xuất hiện, bọn họ có 
3 người.
Cắc cớ làm sao! Vừa tới 
cuối làng tên cán binh đi 
đầu chợt la lên,
“Các đồng chí ơi! Nghỉ 
một tý đi! Tớ thèm thuốc 
quá!”
Rồi 3 anh bộ đội ngừng 
lại, chậm rãi tháo ba 
lô, sà ngay xuống bãi cỏ 
dưới chân đồi.
Chỉ vài phút kế đó, một 

bếp lửa rực rỡ bùng lên.
Trên đồi, tai tôi vừa 
nghe tiếng điếu cày 
rít,  “Tít! Tít! Tít!”   thì 
mũi tôi cũng bắt đầu 
ngửi thấy mùi thuốc lào 
hăng hắc…
Đúng vào thời điểm 
chúng tôi chuẩn bị rút 
êm về triền đồi hướng 
Đông thì,
“Khụ! Khụ! Khụ! Khặc! 
Khặc! Khặc!...”
Lý do xảy ra tai nạn 
này chỉ vì gió đang thổi 
từ Tây Bắc xuống Đông 
Nam, gió mang theo 
khói thuốc lào, khói 
thuốc lào làm cho ông 
Mỹ Humphrey bị nghẹt 
thở, tức ngực.
Ông cố vấn đã gắng bịt 
mũi, bịt mồm mà chỉ 
mấy giây sau đã đành 
ôm ngực, phát ra một 
tràng ho khan!
Trời ơi! Tiếng ho của ông 
ta lúc này nghe sao mà 
giống như tiếng sấm 
long trời lở đất!
Vậy là! Chẳng đặng 
đừng! Tôi đứng lên, phất 
tay chỉ xuống chân đồi.
Nhanh như máy, 7 khẩu 
M16 lao xuống dốc.
“Cành! Cành! Cành!” 
- “Xung phong! Xung 
phong! Go! Go!” - “Khụ! 
Khụ! Khặc! Khặc!”
Tiếng súng nổ, tiếng hô 
xung phong cùng tiếng 
ho sặc sụa đã phá tan 
cái yên tĩnh của một góc 
rừng chiều.
Tội nghiệp cho anh 
chàng Humphrey! 
Không thể đưa tay bịt 

miệng vì hai tay anh 
đang bận ôm súng bóp 
cò!
Giờ phút đó, cổ họng anh 
ta chắc là ngứa ngáy 
lắm? Anh ta cứ vừa bắn, 
vừa chạy, vừa ho một 
cách thật là… tự do!
Qua đống lửa, ra khỏi 
vạt tranh cuối làng, tôi 
tiến lên dẫn đầu, sau 
tôi là hai anh Mỹ, Hạ sĩ 
Yêng đi đoạn hậu.
Quẹo về phải, theo 
hướng chính Bắc! Cứ đội 
hình hàng dọc, chúng tôi 
chạy thục mạng.
Vượt một eo núi, tôi nhìn 
thấy đỉnh Ngok Hồi.
Tôi cho lệnh đứng lại để 
kiểm kê quân số. Một 
trăm phần trăm toàn 
mạng!
Rồi tôi bật cười thành 
tiếng,
“Ừ! Hì! Hì! Hì! Địch chỉ 
có 3 thằng, chắc chết cả 
3! Có ai đuổi theo mình 
đâu mà không toàn 
mạng một trăm phần 
trăm?”
Hạ sĩ Yêng lò dò tới chỗ 
tôi ngồi rồi đưa cho tôi 
một cái ba lô bộ đội. 
Ngạc nhiên, tôi hỏi,
- Cái gì thế?
- Em xung phong sau 
cùng, nhìn thấy 3 thằng 
chết, 3 khẩu súng, 3 cái 
ba lô , em nhặt một cái 
ba lô cho Anh Hai coi 
xem có gì lạ không?
Viễn Thám Viên tên 
Yêng này quả là chuyên 
nghiệp và xuất chúng!
Tôi thường dặn thuộc 

cấp mỗi khi họ sắp vào 
vùng,
“Ưu tiên lấy tài liệu! 
Không cần lấy súng!”
Hôm nay thằng Yêng 
còn xuất sắc hơn cả Anh 
Hai của nó!
Mở ba lô ra, tôi tìm được 
một quyển nhật ký ghi 
những kỷ niệm gia đình 
của người lính Bắc Việt 
này khi anh ta còn ở 
ngoài Thái Bình. Tôi đã 
quên tên anh ta. Có việc 
tôi mãi nhớ là anh ta 
vừa xâm nhập vào Tam 
Biên chỉ 3 ngày trước 
đó. Trên giấy tờ có ghi rõ 
anh ta là cán binh của 
đơn vị có tên K1, E52, 
F320A. Điều này cho tôi 
biết Tiểu Đoàn 1 Trung 
Đoàn 52 của Sư Đoàn 
320A đang có mặt tại 
đây.
(Ghi chú của tác giả: 
Đầu năm 1972, khi xâm 
nhập vào Tây Nguyên 
thì Sư Đoàn F320A Cộng 
Sản Bắc Việt có 3 trung 
đoàn bộ binh mang tên 
E 48, E 52, và E 64. Sau 
chiến dịch mùa Hè năm 
1972 thì E 52 bị điều 
động xuống Bình Định 
để tăng cường cho Sư 
Đoàn 3 Sao Vàng)
Tôi vỗ vai Yêng,
- Yêng giỏi! Yêng giỏi!
Thằng Yêng cảm động, 
nhìn tôi. Ánh mắt nó 
tràn đầy yêu thương.
Tôi mở tấm bản đồ, nhìn 
vào đoạn đường mình 
đã đi qua, lại so với địa 
điểm mà 3 chiếc tank 
của địch xuất hiện, tôi 
mới phát giác ra rằng 
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con đường mà tôi gặp 
ngày 26 tháng Chạp thì 
xuất phát từ Căn Cứ 
Địa 609 nằm trên đất 
Lào. Còn vị trí 3 chiếc 
tank của địch xuất hiện 
chiều 27 tháng Chạp lại 
đi theo hệ thống đường 
xuất phát từ Căn Cứ 
Địa 701 nằm trên đất 
Cao Miên!
Suối Dak Kal cách suối 
Dak Hơniang tới hơn 3 
cây số.
Mấy ngày nay tôi đã phí 
công do thám trục đường 
dọc thung lũng Dak 
Hơniang mà chẳng thấy 
dấu vết gì của xe tank, 
trong khi đó cơ giới địch 
cứ nghênh ngang phun 
khói trong rừng tre Dak 
Kal.
Đêm 27 Âm Lịch trời 
quá lạnh. Thấy sương 
mù đặc quánh, tôi cho 
phép đốt một đống lửa 
giữa rừng để anh em 
sưởi ấm.
 Ngày 28 tháng 
Chạp, đúng 4 giờ sáng, 
đống lửa bị xoá dấu vết, 
phi tang.
Sáu giờ sáng tôi dẫn 
quân đi tìm một sườn 
đồi để làm bãi bốc.
Bãi bốc mà tôi chọn là 
nương rẫy của một buôn 
Thượng đã bỏ hoang có 
tên là Pơlei Bungai.
Tám giờ sáng, 
Humphrey bắt đầu vào 
tần số gọi chiếc O2 đang 
bay tuần tra biên giới 
để chuyển đơn xin trực 
thăng.
Chừng 2 giờ sau, hướng 
Đông xuất hiện hai UH1 

và 2 gunship.
Tôi được biết, trên C&C 
là Trung tá Cố Vấn 
Trưởng của Biệt Động 
Quân/Quân Khu 2 và 
Trung sĩ Thông dịch 
viên Trương Tô Hà.
Trực thăng bay vòng 
vòng trên cao và cho tôi 
hay họ đã nhận được tín 
hiệu bằng gương chiếu 
của tôi. Chiếc tàu bốc 
quân sẽ vào từ hướng 
Bắc.
Đúng lúc chiếc UH1 còn 
cách bãi bốc chừng hai 
trăm thước thì phòng 
không nổ giòn!
Hai vị trí 12.7 ly của 
địch nằm trong hốc núi 
ngay sau lưng bãi trực 
thăng mà tôi đã chọn!
Chiếc UH1 trúng đạn, 
chúi xuống bãi lau 
bên bờ Nam của Dak 
Hơmong!
Tôi chỉ nghe tiếng động 
cơ  “Lụp! Bụp!”  một lúc 
rồi im. Trực thăng rơi, 
nhưng không cháy.
Vì ở xa, nên tôi không rõ 
thiệt hại đã xảy ra như 
thế nào. Tôi cũng không 
biết có ai chết hay bị 
thương.
Ngay giờ phút đó, hai 
gunship liền bốc lên 
thật cao rồi chúc xuống 
bắt đầu bắn phá.
Chiếc C&C cũng vội 
vàng hạ xuống bờ suối 
để tiếp cứu phi hành 
đoàn của chiếc máy bay 
bị nạn.
Trung tá Cố Vấn Trưởng 
Biệt Động Quân/Quân 
Khu 2 báo cho tôi hay 

cuộc bốc quân hôm nay 
tạm gián đoạn, chúng 
tôi phải tìm một bãi bốc 
khác an toàn hơn.
Thoáng chốc, 3 chiếc 
trực thăng đã biến dạng 
ở chân trời hướng Đông.
Bị lộ, tôi cho quân tụt 
xuống đồi, rồi theo con 
đường xe be dưới chân 
núi chạy về hướng Đông.
“Tóc! Tóc! Tóc!” sau lưng 
tôi có tiếng súng!
Quay đầu lại để quan 
sát, tôi thấy hơi xa, dưới 
triền đồi, có cả mấy chục 
người đang leo lên bãi 
đáp mà chúng tôi vừa 
rời đi.
“Gâu! Gâu! Gâu!...”
Trời ơi! Có chó! Có chó là 
có du kích! Du kích dẫn 
đường, chính quy theo 
sau! Thế là chết cha tụi 
tui rồi!
Chạy được chừng hai 
trăm mét, một ý nghĩ lóe 
lên, tôi cho quân dừng 
lại.
Tôi mở cái túi đeo trên 
dây ba chạc lấy ra ve 
thuốc Penicillin bằng 
thủy tinh, trong đó chứa 
đầy bột mắm ruốc đã 
hong khô. Mùi mắm 
ruốc có thể làm mũi chó 
bị điếc, ngửi mùi này, 
chó sẽ mất khả năng 
đánh hơi tìm mồi.
Năm 1968 ông Trung 
sĩ Ngọ đã chỉ cho tôi cái 
công dụng vô song của 
mắm tôm là có thể làm 
mất đi thính giác của 
cọp, beo, heo, gà, và chó…
Rắc hết lọ bột mắm tôm, 
tôi ra dấu cho anh em 

dàn hàng ngang nhào 
xuống triền dốc bên lề 
trái.
Chỉ lăn tròn vài chục 
thước thân hình tôi đã 
nằm im trên mặt một 
con đường mòn cũ.
Đường mòn này chạy 
song song với đường xe 
be ở trên kia.
Lúc này tôi mới chứng tỏ 
bản lĩnh của “Anh Hai”: 
Thay vì tiếp tục chạy về 
Đông, tôi cho lệnh chạy 
ngược lại, về Tây.
Tôi chạy về Tây có nghĩa 
là ngược chiều với đoàn 
người đang truy sát 
mình. Chúng nó càng 
đi xa về Đông chúng tôi 
càng xa sự đe dọa.
Chẳng bao lâu sau, 
đường xe be phía trên 
kia đã có tiếng thúc 
quân bằng tiếng Bắc,
“Khẩn trương! Khẩn 
trương! Các đồng chí 
nhanh chân lên! Thấy 
tụi nó thì các đồng chí cứ 
bắn chết hết! Không cần 
bắt sống thằng nào cả!”
Trước mặt tôi có đoạn 
đường đất lở với dây 
leo che kín như một cái 
hang, tôi cho anh em 
chui vào hang để ẩn 
mình, chờ cho tụi địch đi 
qua. 
Chỉ hai phút sau, trên 
kia, tiếng chân người đã 
bớt dồn dập, tiếng đối 
đáp léo nhéo cũng nhỏ 
dần…

(còn tiếp)
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Suốt 40 năm qua, Sơ Anna Nguyễn Thị Xuân (thuộc Tu Hội Thánh Tâm 
Chúa Giêsu) lặng lẽ chăm sóc hàng trăm bệnh nhân phong cùi tại Trại 
Phong Quả Cảm (huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh). Ở cái tuổi lẽ ra đã 
về hưu từ lâu, Sơ Xuân vẫn chọn gắn bó với những cụ già còn sót lại của 
trại phong, những người mắc phải căn bệnh quái ác từng một thời không 
có thuốc chữa, bị xã hội sợ hãi, xa lánh và coi là một trong “tứ chứng nan 
y” này. Là y tá lâu năm kinh nghiệm, thường mặc bộ đồ trắng nên nhiều 
tờ báo, đài truyền hình khi về phỏng vấn vẫn gọi Sơ là “y tá Xuân” hay 
đơn giản là “bà”. Nhưng những ai từng đến thăm Trại Phong Quả Cảm, 
được chứng kiến sự tận tụy, ân cần của Sơ khi ẵm bồng, tắm rửa, vệ sinh, 
băng bó, phục vụ những con người kém may mắn mắc phải căn bệnh đầy 
đau đớn ấy đều hiểu rằng: đó là một nữ tu Công giáo.

(NGUỒN: FACEBOOK VIỆN PHONG QUẢ CẢM)
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khai thừa nhận “Thông 
qua công tác nắm tình 
hình trên không gian 
mạng” là căn cứ để họ 
mở rộng điều tra, một lần 
nữa gián tiếp thừa nhận 
“mạng xã hội” và “thám 
tử mạng” đã bị nhà nước 
CSVN dùng quyền lực 
chính trị (thông qua hệ 
thống tuyên giáo chính 
thống và không chính 
thống) “vu oan giá họa” 
rằng “loan truyền tin 
giả,” “xấu độc,” “bị truy 
nã” v.v. 

Khởi tố tội 
“Giết người” đúng 

nhưng chưa đủ
Website Bộ Công an đưa 
thông tin: “… nạn nhân là 
Nguyễn Xuân Đạt, sinh 
năm 1989, trú tại thôn 
Hậu Trung 2, xã Tiên 

Hưng, tỉnh Hưng Yên và 
đối tượng thực hiện hành 
vi Giết người là Đoàn Văn 
Sáng, sinh năm 1968, trú 
tại số 195 đường Nguyễn 
Phi Khanh, phường 
Tam Thanh, tỉnh Lạng 
Sơn (nguyên là Phó đội 
trưởng Đội Quản lý thị 
trường (QLTT) số 4, tỉnh 
Lạng Sơn). Khoảng năm 
2020, Sáng quen Đạt qua 
nền tảng mạng xã hội. 
Vào ngày 25/01/2025, 
Sáng đã gọi điện thoại 
và thống nhất với Đạt để 
Đạt đến Đội QLTT số 4 - 
tỉnh Lạng Sơn (nơi làm 
việc của Sáng). Tại đây, 
Sáng đã thực hiện hành 
vi giết Đạt. Sau khi gây 
án Sáng có nhiều hành vi 
tẩy, xóa dấu vết, phi tang 
thi thể nhằm mục đích 
che giấu hành vi phạm 

tội, đối phó với cơ quan 
chức năng.” (Hết trích)

Công an CSVN cũng lờ đi 
mục đích giết người của 
Sáng. Làm rõ mục đích 
giết người của nghi phạm 
rất quan trọng. Thí dụ: 
Giết vì lý do công vụ của 
nạn nhân, giết để cướp 
tài sản, giết vì hiếp dâm 
nạn nhân không được… 
đều là những tình tiết 
tăng nặng mức án khi 
xét xử. Trong vụ án này 
giữa nạn nhân và hung 
thủ không có tư thù, tư 
lợi tài sản gì. Các “thám 
tử mạng” cho biết trước 
khi vụ án xảy ra, Sáng 
đã tham gia nhiều “nhóm 
kín gay” trên mạng và 
nhiều lần “order online” 
mua bộ phận sinh dục 
nam ở nước khác (nam 
chuyển giới nữ) để Sáng 

Những điều nên biết từ 
“Vụ án Đoàn Văn Sáng”

(Tiếp theo bài “Kỳ án tài liệu 
88”)

N gày 3 tháng 
Mười Hai năm 
2025, tất cả các 
tờ báo và đài 
truyền hình ở 

Việt Nam đồng loạt phát 
ra thông tin “Bắt tạm 
giam Đoàn Văn Sáng - 
cựu Đội phó quản lý thị 
trường về tội giết người”, 
kèm theo hình ảnh và 
video cán bộ công an 
đang đọc lịnh bắt giam 
bị can Đoàn Văn Sáng. 
Kết quả điều tra dẫn tới 
cơ quan điều tra tỉnh 
Lạng Sơn quyết định là 
vụ án hình sự, khởi tố bị 
can và ra lịnh bắt tạm 
giam Đoàn Văn Sáng 
để điều tra không gây 
ngạc nhiên cho cộng đồng 
mạng. Những suy luận 
của “thám tử mạng” là 
có logic đầy tính thuyết 
phục nhưng chỉ thiếu căn 
cứ khoa học mà thôi, điều 
này chỉ có cơ quan điều 
tra mới đủ thẩm quyền 
và phương tiện kỹ thuật 
để thu thập bằng cớ khoa 
học, dân thường không 
làm được.
Website Bộ Công an công Đoàn Văn Sáng bị bắt trong vụ án rùng rợn. NGUỒN: BBC.COM

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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ăn.
Theo Bộ Luật Hình Sự 
Việt Nam hiện hành, tội 
Giết người (quy định tại 
Điều 123) đủ yếu tố cấu 
thành tội phạm (nghĩa là 
đủ điều kiện để khởi tố 
và xử lý) kể từ khi nghi 
phạm bàn bạc lên kế 
hoạch, chuẩn bị phương 
tiện, địa điểm thực hiện 
tội phạm. Ở giai đoạn 
này luật gọi là “phạm 
tội chưa hoàn thành.” 
Kể từ lúc Sáng vung dao 
chặt đầu nạn nhân thì 
gọi là “phạm tội đã hoàn 
thành” (bất kể nạn nhân 
có chết hay không, nếu 
nạn nhân không chết là 
ngoài ý muốn của hung 
thủ, không được coi là 
tình tiết giảm nhẹ hoặc 
chuyển sang tội danh 
khác nhẹ hơn,) đủ căn cứ 
khởi tố tội Giết người đối 
với Sáng.
Truyền thông nhà nước 
CSVN loan tin Sáng 
“phân xác” nạn nhân 
Đạt để phi tang là không 
đúng sự thật, cố tình 
bỏ qua chi tiết sau khi 
“phân xác” thì Sáng đã 
“chế biến” vài phần xác 
và nội tạng thành nhiều 
kiểu món ăn như một tay 
đầu bếp sành sỏi và Sáng 
đã ăn hết phần “chế biến” 
đó. Như vậy, cần khởi tố 
thêm tội xâm phạm thi 
thể, mồ mả, hài cốt, được 
quy định tại Điều 319 Bộ 
luật Hình sự.
Video thực hiện tội phạm 
được quay ở nhiều góc 
độ, chi tiết. Cần làm rõ 
cá nhân nào quay video 
ngoài nghi phạm Sáng, 

vì đó là đồng phạm của 
Sáng. Theo “thám tử 
mạng” thì video “phân 
xác” này đã được rao 
bán trên các nhóm kín 
ở nước khác với giá 100 
Mỹ kim/lần download. 
Căn cứ vào mức độ “rầm 
rộ” lan truyền của video 
thì tôi dự đoán số tiền 
thu lợi bất chính từ bán 
video không nhỏ. Có phải 
người quay video “phân 
xác” là người bán video 
ra quốc gia ngoài Việt 
Nam thu lợi? Các tình 
tiết này cần điều tra rõ 
ràng và khởi tố bị can về 
tội “Truyền bá văn hóa 
phẩm đồi trụy.” 
Có thể thấy cả nạn nhân 
và hung phạm đều có 
biểu hiện lệch lạc về 
tình dục, một người 
thích bị người khác chặt 
đầu và một người thích 
giết người, thích ăn thịt 
người. Xu hướng lệch lạc 
của họ vừa hiếm thấy 
vừa rất nguy hiểm. 

Hiểu về “nhóm kín” 
Khái niệm “nhóm kín” 
thật ra không có gì khó 
hiểu và cũng không mới 
mẻ. Các mạng xã hội 
cho phép người dùng tạo 
thành các group và thành 
viên group trò chuyện 
với nhau nhưng không 
công khai, mà ở chế độ 
“private” (riêng tư) thì 
chỉ những ai là “mem-
ber” được chủ group cho 
phép mới được tham gia 
“nhóm kín” và đọc/xem 
được những gì thành 
viên group đó đăng tải. 
“Nhóm kín” không phải 

là “hội kín” như thời xưa. 
Thông thường, những 
người có cùng sở thích 
“khó nói” sợ người ngoài 
biết thì chê cười, nên họ 
bèn lập “nhóm kín” để 
trao đổi thông tin. 
Mới đây, nick Facebook 
tôi bị một “nhóm kín 
chống CSVN” đưa vô làm 
“Admins and Modera-
tors” mà tôi không biết 
gì về nhóm đó, ngoài tôi 
là nick Facebook chính 
danh ra thì các “Admins 
and Moderators” đều 
là nick ảo (không phải 
tên thật, người thật,) tôi 
không biết họ là ai, tôi 
không giao du với họ, 
tôi bèn lập tức “bỏ chạy” 
ra khỏi nhóm đó. Tôi sợ 
những người tham gia 
“nhóm kín” tin tưởng tôi 
rồi “bị lộ thông tin” họ lại 
đổ thừa tôi. Ở đời “Nắm 
người có tóc, ai nắm kẻ 
trọc đầu,” biết đâu “nhóm 
kín” là “chim mồi” gài 
bẫy người có tư tưởng 
chống cộng sản lộ mặt 
để CSVN bắt bớ, đàn áp, 
thì các nạn nhân “nắm” 
ngay tôi (nick chính danh 
người thật,) chớ ai biết 
các “Admins and Mod-
erators” ảo ở đâu mà 
“nắm.” Không chừng dư 
luận lại nghĩ các “Ad-
mins and Moderators” ảo 
kia là tôi dựng lên thì tôi 
không có cách gì chứng 
minh tôi bị oan.
Kể chuyện này để quý 
vị thấy tuy “nhóm kín” 
không phải hoàn toàn 
xấu, nhưng đề phòng kẻ 
xấu thì không bao giờ 
thừa.

Thái độ của nhà 
cầm quyền 

Cũng theo “thám tử 
mạng” thì “gốc rễ” trong 
bộ máy cầm quyền CSVN 
của Đoàn Văn Sáng “rất 
to,” vì vậy mà thông tin 
vụ án đã “lâm râm” trên 
mạng từ đầu tháng Một 
năm 2025 nhưng đều 
bị đe dọa ém nhẹm, các 
group “bò đỏ” thì tung 
tin các hình ảnh và vid-
eo quay cảnh Sáng thực 
hiện hành vi là “AI.” 
Các tin báo của dân như 
“ruồi nhặng xuất hiện 
quá nhiều,” “mùi hôi 
thối nồng nặc không rõ 
nguyên nhân,” “chó gặm 
xương đi khắp nơi,”… đều 
bị nhà cầm quyền bỏ lơ.
Đến tháng Mười Một thì 
nhà cầm quyền CSVN 
không thể ngăn chặn 
nổi làn sóng thông tin ào 
ạt kiểu “tức nước vỡ bờ” 
thì nhà cầm quyền mới 
chịu thừa nhận vụ án có 
thật và chính thức điều 
tra. Dân địa phương nói 
2 ngày qua công an tỉnh 
Lạng Sơn đã đưa xe hút 
hầm cầu tới hiện trường 
vụ án. 
Hành vi phạm tội của 
Đoàn Văn Sáng rất là 
“bệnh hoạn,” phải nói là 
“bệnh hoạn” nhứt lịch 
sử Việt Nam. Vì vậy, 
nếu bỗng dưng Sáng có 
giấy chứng nhận “tâm 
thần khi gây án” để xin 
giảm án thì quý vị cũng 
đừng lấy làm lạ. Chế độ 
cộng sản luôn có nhiều 
“chuyện lạ” mà thế giới 
không bao giờ có.

TPT
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V ới Trúc Tiên, Tao 
đàn không phải 
là một chương 
trình, mà là một 
truyền thống: 

nơi những người yêu văn 
chương và nghệ thuật 
gặp nhau bình đẳng, chia 
sẻ tác phẩm, ký ức và suy 
tư. Tinh thần ấy xuyên 

suốt toàn bộ buổi hội ngộ.
Buổi Tao đàn được mở 
đầu bằng Hợp ca “Đồng 
hành khúc”, sáng tác của 
Vũ Hạ, do ban Trùng 

Không náo nhiệt, 
không phô trương, 
buổi sinh hoạt 
diễn ra tại không 
gian Totem, quận 
13, trong một bầu 
không khí thật 
thân tình. Những 
người đến với Tao 
đàn hôm ấy không 
tìm kiếm sự trình 
diễn, mà tìm một 
nơi để nghe chữ, 
nghe nhạc và gặp 
lại nhau trong tinh 
thần văn hóa.

TRÚC TIÊN

Ban hợp ca Trùng Dương

MỘT CUỘC HỘI NGỘ HIẾM HOI CỦA CHỮ, NHẠC VÀ KÝ ỨC
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Dương trình bày. Tiếng 
hát hòa quyện, mộc mạc 
mà ấm áp, như một lời 
chào chung dành cho tất 
cả những người có mặt.
Nghệ sĩ Vũ Hạ là một 
gương mặt quen thuộc 
của sinh hoạt văn học 
nghệ thuật người Việt. 
Anh vừa là nhà báo, nhà 
văn, vừa là nhạc sĩ. Các 
sáng tác của anh, dù là 
văn hay nhạc, đều mang 
một giọng điệu trầm tĩnh, 
hướng về thân phận con 
người giữa những biến 
động của lịch sử và đời 
sống tha hương. Ở Vũ 
Hạ, người ta luôn nhận 
ra sự quan tâm sâu xa 
dành cho những người 
ra đi, những cuộc chia 
lìa, nhưng đồng thời cũng 
là tinh thần đồng hành, 
nâng đỡ nhau để tiếp tục 
sống.
“Đồng hành khúc” vì thế 
không chỉ là một ca khúc 
mở màn, mà còn như một 
tuyên ngôn thầm lặng 
cho tinh thần của buổi 
Tao đàn: cùng đi, cùng 
lắng nghe, cùng chia sẻ. 
Những sáng tác khác của 
anh, cả trong âm nhạc 
lẫn văn chương, cũng 
nhất quán với tinh thần 
ấy – không phô trương, 
không bi lụy, mà lặng lẽ 
giữ lại tình người như 
một điểm tựa giữa cuộc 
đời nhiều đổi thay.
Gần đây, Vũ Hạ vừa cho 
ra đời tập truyện Chốn 
Đi Về, một cuốn sách gợi 
lại hành trình ra đi và 
tìm kiếm nơi chốn tinh 
thần của con người. Qua 
những trang viết mộc 
mạc mà sâu sắc, anh kể 

về ký ức quê nhà, đời 
sống tha hương, và nỗi 
trăn trở rất người trước 
câu hỏi: sau tất cả những 
dịch chuyển, đâu là nơi ta 
thật sự thuộc về. Chốn đi 
về tiếp tục cho thấy giọng 
văn quen thuộc của Vũ 
Hạ – dí dỏm, nhân hậu 
và giàu suy tư.
“Và những khi sang chơi 
thì thường xuyên được 
đãi món canh rau mồng 
tơi, là món ăn dân dã của 
người mình, phổ biến 
nhờ đặc sắc lại rẻ tiền, vì 
không cần mua sắm gì 
nhiều, chỉ thoắt ra vườn 
là có ngay, thêm vài con 
tôm khô cho ngọt nước 
nữa thôi.” 
“Nước canh màu lục nhẹ, 
trong, tỏa khói trắng 
mỏng… với ngụm canh 
đầu, ôi sao mà ngọt lịm. 
Cái ánh mắt ân cần ấy 
như thấm vào từng lá 
rau mềm mại.” (Trích trong 
Chốn Đi Về - Canh Rau Mồng 

Tơi)

Qua một bát canh rau 
mồng tơi, Vũ Hạ không 
chỉ tả món ăn, mà gợi lại 
cả một nếp sống quen 
thuộc của quê nhà: sự 
giản dị, sự chăm chút âm 
thầm, và mối gắn bó giữa 
người với người. “Chốn Đi 
Về” ở đây không phải là 
một địa danh cụ thể, mà 
là cảm giác được chờ đợi, 
được nhớ, được gọi sang 
ăn cơm. Chính từ những 
chi tiết đời thường như 
thế, văn của Vũ Hạ chạm 
đến ký ức chung của 
nhiều người Việt xa xứ – 
nơi một món ăn dân dã 
cũng đủ trở thành điểm 
tựa cho nỗi nhớ dài lâu.

Nghệ sĩ Mộng 
Trang - âm nhạc 
như một lời tự sự

Tiếp nối là phần trình 
bày của Mộng Trang, 
ca sĩ – nhạc sĩ với giọng 
hát dịu dàng, sáng tác 

từ nội tâm. Hai ca khúc 
Tình Tôi (phổ thơ Dương 
Phương Linh) và Cánh 
Hoa Dại (nhạc và lời 
Mộng Trang) vang lên 
như những lời thủ thỉ, 
mở ra một không gian 
cảm xúc riêng tư nhưng 
gần gũi với người nghe.
Trong Tình Tôi, lời ca trải 
ra như một chuỗi hình 
ảnh vừa mong manh vừa 
buồn bã:
“Tình tôi ở tít trên cao
Nơi có gã cuội bán rao 
nỗi buồn”,
rồi lại rơi xuống rất thấp, 
rất gần, thành “chiếc lá 
ven đường”, thành “con 
nước chu du lênh đênh 
không bến”. Tình yêu 
trong bài hát không có 
điểm tựa rõ ràng, mãi 
“cút bắt mê chơi quên 
về”, để cuối cùng người 
ở lại chỉ còn biết “ngồi 
trông thơ rụng vỗ về trái 
tim”. Đó là một thứ tình 

Vũ Hạ và Đức Tùng
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cảm không ồn ào, không 
bi lụy, mà thấm chậm, 
như nỗi buồn được gọi 
tên bằng chữ nghĩa và 
âm nhạc.
Sang Cánh Hoa Dại, 
không gian âm nhạc trở 
nên hoang sơ và cô độc 
hơn. Hình ảnh “một cành 
hoa nở hé hắt hiu trên bờ 
đá”, “lạc loài trong đêm” 
gợi lên thân phận nhỏ bé 
giữa đời sống nhiều gió 
bụi. Nhưng trong sự lạc 
loài ấy vẫn le lói một sức 
sống bền bỉ: “Dù ngàn 
hoa vẫn chờ / Từ vực sâu 
gọi mời”. Cánh hoa dại 
không cần được nhìn 
thấy, không cần được che 
chở, nhưng vẫn nở – âm 
thầm và kiên nhẫn.
Âm nhạc của Mộng 
Trang không tìm cách kể 
một câu chuyện trọn vẹn, 
mà mở ra một khoảng 
suy tư. Trong khoảng 
ấy, người nghe không 
chỉ nghe tiếng hát, mà 
còn nghe lại chính mình 
– những lần yêu không 
thành, những nỗi buồn 
không tên, và những 
cánh hoa dại vẫn lặng 
lẽ nở trong đời sống mỗi 
người.

Nhà văn Đặng Mai 
Lan - tiếng nói bền 
bỉ của văn chương

Nhà văn Mai Lan mang 
đến buổi Tao đàn một 
giọng văn  điềm tĩnh, 
được xây dựng trên sự 
trau chuốt kỹ lưỡng về 
kết cấu. Với hơn nửa thế 
kỷ cầm bút, chị chia sẻ 
suy nghĩ về việc viết văn 
hôm nay, khi công nghệ 
và trí tuệ nhân tạo ngày 

càng hiện diện. Theo chị, 
văn chương chỉ thật sự có 
giá trị khi nó được viết 
từ kinh nghiệm sống và 
ký ức thật, nhưng đồng 

thời phải được nâng đỡ 
bởi một hình thức xứng 
đáng.
Tác phẩm Cuối Một Hợp 
Âm thể hiện rõ quan 

niệm ấy. Cuốn sách được 
viết với ý thức mạnh mẽ 
về cấu trúc, nhịp điệu và 
ngôn ngữ. Mỗi truyện, 
mỗi đoạn văn đều được 
cân nhắc như một nốt 
nhạc trong một bản hòa 
âm, nơi cảm xúc không 
tuôn trào tự phát mà 
được giữ lại, gạn lọc và 
sắp đặt cẩn trọng. Văn 
của Mai Lan vì thế không 
giản dị theo nghĩa dễ dãi, 
mà hướng đến sự tinh tế, 
cô đọng và giàu dư âm.
“Bữa tiệc khuya đã tàn. 
Những người khách giúp 
gia chủ dọn dẹp chén 
bát…
nhưng những lời giã từ 
của họ vẫn miên man 
kéo dài.”
Chỉ vài câu ngắn, nhưng 
nhịp văn chậm, có điểm 
dừng rõ ràng, để lại một 
khoảng lặng sau cảnh 
sinh hoạt đời thường. 
Chính trong những Đặng Mai Lan

Mộng Trang và Thu Thảo
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khoảng lặng ấy, dư âm 
của câu chuyện tiếp tục 
ngân lên - đúng như tên 
gọi của tác phẩm, một 
nốt cuối khép lại mà vẫn 
còn vang.
Nhà văn - hoạ sĩ Vũ 
Công Minh mang đến 
buổi Tao đàn một giọng 
văn nhẹ nhàng, tinh tế, 
được nuôi dưỡng từ ký 
ức Hà Nội xưa. Là họa 
sĩ đồng thời là nhà văn, 
ông viết như vẽ - không 
tìm những mảng lớn, mà 
chăm chú vào chi tiết, 
ánh sáng và sắc độ của 
đời sống thường ngày.
Tập Ký Ức Vụn được dệt 
nên từ những mảnh ký 
ức nhỏ: buổi tựu trường 
đầu thu, người thầy cũ, 
gánh xôi buổi sớm, bát 
phở nóng, hay không khí 
Trung thu và Tết xưa. 
Những điều tưởng như 
rất đỗi bình thường ấy, 
qua cách nhìn chậm rãi 
của tác giả, lại mở ra cả 
một không gian văn hóa 
và tình cảm.

“Đầu tháng 9 hằng năm 
là thời gian khai giảng 
năm học mới. Đó cũng 
là lúc mùa thu trở lại 
với không khí se lạnh và 
chiếc lá vàng rụng. Cha 
tôi có một cửa hàng sách. 
Trước ngày khai trường 
cả tuần tôi đã sửa soạn 
mọi thứ cho năm học 
mới.”
Chỉ vài dòng mở đầu, 
nhưng ký ức hiện ra rõ 
ràng: nhịp mùa, không 
khí phố phường, và niềm 
háo hức rất trẻ thơ. Văn 
của Vũ Công Minh không 
đẩy cảm xúc lên cao, mà 
để cho ký ức tự chảy, tự 
lan tỏa. Chính sự tiết 
chế ấy khiến Ký Ức Vụn 
giống như một tập ký họa 
bằng chữ - nơi mỗi nét vẽ 
đều nhẹ, nhưng đủ sức 
giữ lại những gì thời gian 
dễ làm phai mờ nhất.
Không gian chữ trong 
Ký Ức Vụn được nối dài 
tự nhiên sang hội họa 
qua những bức tranh Vũ 
Công Minh trưng bày 

tại buổi Tao đàn. Văn và 
tranh không minh họa 
cho nhau, nhưng cùng 
gặp nhau ở một mạch 
cảm xúc chung: sự trân 
trọng dành cho những 
khoảnh khắc nhỏ của đời 
sống. Chính sự song hành 
ấy cho thấy, với Vũ Công 
Minh, văn chương và hội 
họa là hai cách khác nhau 
để giữ lại ký ức.
Bên cạnh hội họa và văn 
chương, Vũ Công Minh 
còn mang đến buổi Tao 
đàn một khoảnh khắc 
âm nhạc đầy xúc cảm 
khi anh kéo vĩ cầm bản 
“Chuyển bến” của Đoàn 
Chuẩn – Từ Linh, với 
phần phụ họa guitar 
của nhạc sĩ Tấn Long. 
Giai điệu quen thuộc 
vang lên chậm rãi, trầm 
buồn, như nối dài mạch 
ký ức của Ký Ức Vụn. 
Trong khoảnh khắc ấy, 
âm nhạc, hội họa và văn 
chương gặp nhau một 
cách tự nhiên, cho thấy ở 
Vũ Công Minh, các hình 

thức nghệ thuật không 
tách rời mà hòa chung 
trong một nhịp cảm xúc.

Nhà văn Phan Thị 
Trọng Tuyến - viết 
để ghi lại phận người
Phan Thị Trọng Tuyến 
thuộc thế hệ nhà văn hải 
ngoại cầm bút từ rất sớm 
sau 1975. Rời Việt Nam 
khi còn trẻ, sống và làm 
việc tại Pháp trong môi 
trường khoa học, nhưng 
văn chương đối với chị 
luôn là một cách bắc cầu 

Vũ Công Minh 
và Trúc Tiên

Phan Thị Trọng Tuyến
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- giữa quá khứ và hiện 
tại, giữa quê nhà và xứ 
người. Truyện của chị 
thường được viết bằng 
giọng điềm đạm, tỉnh 
táo, nhưng ẩn chứa một 
cường độ cảm xúc mạnh, 
nhất là trong cách nhìn 
lại những đổ vỡ của lịch 
sử và những số phận bị 
cuốn đi theo biến cố thời 
đại.
Bên cạnh truyện ngắn và 
tản văn, Phan Thị Trọng 
Tuyến còn dành nhiều 
năm cho công việc dịch 
thuật và khảo cứu, đặc 
biệt với những văn bản 
chính trị – lịch sử khó đọc 
và kén người quan tâm. 
Sự bền bỉ ấy cho thấy 
một tinh thần viết không 
chiều theo thị hiếu, mà 
hướng đến trách nhiệm 
của người cầm bút: làm 
chứng cho thời đại, dù 
biết rằng con đường ấy 
cô độc và ít tiếng vang.
Nhà văn Phan Thị Trọng 
Tuyến đưa người nghe 
vào thế giới của những 
phận người Việt lưu 
lạc qua các tác phẩm 
như Hồng Đăng Tại 
Amsterdam. Văn của 
chị không lên án, không 
phán xét, mà chọn cách 
ghi lại đời sống của 
những con người sống 
bên lề xã hội bằng một 
giọng điệu kín đáo và 
kiên nhẫn. Ở đó, những 
nhân vật - phần lớn là 
phụ nữ - hiện lên trong 
những hoàn cảnh rất đời 
thường: mưu sinh, chờ 
đợi, chịu đựng và gìn giữ 
những gì còn sót lại của 
phẩm giá.
Điều làm nên sức nén 

trong văn Phan Thị 
Trọng Tuyến không nằm 
ở tình tiết kịch tính, mà 
ở khả năng nhìn thấy 
con người trong những 
khoảnh khắc nhỏ nhất. 
Một cử chỉ dè dặt, một 
ánh nhìn tránh né, một 
khoảng im lặng kéo dài - 
tất cả đều được bà giữ lại 
như những dấu vết của 
đời sống nội tâm. Chính 
sự tiết chế ấy khiến câu 
chuyện không khép lại 
ngay khi trang sách kết 
thúc, mà còn tiếp tục ở lại 
trong người đọc như một 
dư âm chậm.
Trong thế giới văn 
chương của Phan Thị 
Trọng Tuyến, lưu lạc 
không chỉ là rời khỏi một 
vùng đất, mà là cảm giác 
bấp bênh kéo dài trong 
tâm thức. Và bằng sự 
cảm thông bền bỉ, bà 
trao cho những phận 
người ấy một điều rất 
giản dị nhưng cần thiết: 
được nhìn thấy, được lắng 

nghe, và được ghi nhận 
bằng ngôn ngữ.

Nhà văn - nhà thơ 
Đỗ Bình - ký ức 

đau thương nhưng 
không bi lụy

Với Một Thời Lãng Quên, 
nhà văn – nhà thơ Đỗ 
Bình dẫn người đọc đi 
qua những chặng đường 
nhiều mất mát của một 
đời người: chiến tranh, 
tù đày, rồi đời sống tha 
hương nơi đất Pháp. 
Những câu chuyện của 
ông không được kể từ 
vị trí của người chiến 
thắng hay người phán 
xét, mà từ góc nhìn của 
những con người nhỏ bé, 
bị cuốn vào dòng chảy 
khắc nghiệt của thời đại.
Dù viết về nỗi đau, văn 
của Đỗ Bình không nhấn 
chìm người đọc trong bi 
lụy. Trái lại, ở mỗi trang 
viết vẫn hiện lên một ánh 
sáng âm thầm: sự cảm 
thông dành cho những 

phận người bị bỏ quên, 
những yêu thương dang 
dở, và những hy vọng 
mong manh còn sót lại.
Chia sẻ trong buổi Tao 
đàn, nhà văn Đỗ Bình 
nói:
“Hầu hết những tác 
phẩm của tôi đều viết 
bằng cảm xúc. Tôi viết 
để nhớ lại những người 
đã từng đi qua đời tôi, 
mà giờ này có người còn, 
người mất. Cho nên khi 
tôi viết, tôi viết bằng một 
tình cảm, về một con 
người mà trong đó không 
có ý nghĩ về chính trị.”
Tinh thần ấy cũng hiện 
rõ trong Một Thời Lãng 
Quên qua những chi tiết 
rất nhỏ nhưng bền bỉ. 
Như trong một truyện 
ngắn, tác giả viết:
“Trong những năm 
tháng đó, điều giúp tôi 
còn đứng vững không 
phải là những điều lớn 
lao, mà là một ánh mắt 
quen, một câu hỏi thăm 
rất nhỏ. Có những lúc, 
chỉ cần biết mình chưa 
bị quên là đã đủ để sống 
tiếp.”
Chính từ tinh thần ấy, 
Một thời lãng quên trở 
thành một cuốn sách 
không chỉ để đọc, mà để 
dừng lại, lắng nghe, và 
nhớ – nhớ không phải 
để khơi lại vết thương, 
mà để nhận ra rằng, 
ngay cả trong những giai 
đoạn tăm tối nhất của 
đời sống, con người vẫn 
có thể giữ được phẩm giá 
và lòng nhân ái.

(Mời xem tiếp 
phần tiếp theo trong số tới)

Đỗ Bình
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n Gần 100 năm sau ngày 
ra mắt, Seven Up không 

chỉ là một loại nước giải khát, 
mà còn là minh chứng cho cách 
một thương hiệu có thể kết hợp lịch 
sử, marketing và trí tò mò của công 
chúng để tạo nên giá trị lâu dài.

Tại sao gọi là “Seven Up”?

Ra đời vào năm 1929, Seven Up là một trong những thương hiệu nước 
ngọt lâu đời và quen thuộc nhất tại Hoa Kỳ cũng như nhiều quốc gia 
trên thế giới. Ít ai biết rằng, đằng sau cái tên ngắn gọn, dễ nhớ này 
là một lịch sử hình thành khá đặc biệt, gắn liền với những xu hướng 
y học, quảng cáo và quản lý thực phẩm của đầu thế kỷ 20 - cùng 
với một câu hỏi đến nay vẫn chưa có lời giải chính thức: Seven Up 
có nghĩa là gì?

n Seven Up được sáng lập bởi Charles Leiper Grigg, một 
doanh nhân từng có kinh nghiệm trong ngành nước giải 
khát. Khi mới xuất hiện trên thị trường, sản phẩm có tên là 
“Bib-Label Lithiated Lemon-Lime Soda”. Tên gọi này phản 
ảnh đúng thành phần ban đầu của thức uống, trong đó có 
lithium citrate - một hợp chất khi đó được coi là có tác dụng 
ổn định tâm trạng và giảm căng thẳng.

n Vào thời điểm những năm 1920-1930, 
nhiều loại nước ngọt tại Mỹ được quảng bá 
như sản phẩm “có lợi cho sức khỏe”, thậm 
chí mang tính chất gần với dược phẩm. Vì 
vậy, việc Seven Up chứa lithium không phải 
là điều bất thường và từng được sử dụng 
như một điểm mạnh để quảng cáo, có thời 
kỳ còn được cho là giúp giảm cảm giác mệt 
mỏi hoặc khó chịu sau khi uống rượu.

n Tuy nhiên, cái tên ban đầu của sản phẩm 
quá dài và không phù hợp với hoạt động 
quảng bá đại chúng. Grigg sau đó đã đổi 
tên thức uống này thành Seven Up - một 
lựa chọn ngắn gọn, dễ phát âm và mang 
sắc thái tích cực. Đến năm 1948, lithium 
bị loại bỏ hoàn toàn khỏi công thức do các 
quy định ngày càng nghiêm ngặt về an toàn 
thực phẩm, đánh dấu bước chuyển Seven 
Up thành một loại nước giải khát thuần túy.

n Dù đã tồn tại gần một thế kỷ, nguồn gốc chính 
xác của tên gọi Seven Up vẫn chưa từng được công 
bố chính thức. Theo các tài liệu và nghiên cứu phổ 
biến, hiện tồn tại nhiều giả thuyết xoay quanh con 
số “Seven”. Có ý kiến cho rằng nó liên quan đến 
7 thành phần ban đầu của thức uống này; ý kiến 
khác cho rằng con số đó bắt nguồn từ khối lượng 
nguyên tử của lithium, xấp xỉ bằng 7. Một số nhà 
quan sát lại cho rằng “seven” đơn giản là con số 
may mắn, được chọn vì giá trị biểu tượng trong văn 
hóa phương Tây, hoặc liên quan đến dung tích chai 
7 ounce khi sản phẩm mới ra mắt.

n Phần “Up” trong tên gọi cũng được diễn giải theo 
nhiều cách, từ ý nghĩa tinh thần phấn chấn, nâng 
cao tâm trạng, cho đến hình ảnh bọt ga sủi lên khi 
mở nắp chai. Dù được hiểu theo cách nào, cụm từ 
này vẫn góp phần tạo nên hình ảnh trẻ trung, lạc 
quan cho thương hiệu.

n Trong suốt tiến trình phát triển, Seven Up đã 
định vị mình là một loại nước ngọt không cola, 
không caffeine, tạo ra lối đi riêng giữa thị 
trường do Coca-Cola và Pepsi thống lãnh. 
Chính sự đơn giản trong tên gọi, cùng yếu tố 
“bí ẩn chưa lời giải”, đã giúp Seven 
Up duy trì sức hút bền bỉ qua 
nhiều thế hệ người tiêu dùng.
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LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN

Tại thành phố 
Frankfurt, CHLB Đức 

T ừ  n g à y 
08/4/2019, tác 
phẩm điêu khắc 
bằng thép Love 
(tình yêu)/Hate 

(thù hận) di động của 
nghệ sĩ người Đức Mia 
Florentine Weiss được 
đưa đi trưng bày tại 
nhiều thành phố khác 
nhau ở Đức và một số 
nước châu Âu (Bỉ, Séc, 
Pháp, Ba Lan…) nhằm 
củng cố ý tưởng của liên 
minh “Hãy yêu thương 

chứ không phải thù hận”. 
Cái độc lạ của tác phẩm 
là ở điểm nhìn. Nhìn phía 
trước sẽ là chữ Love. Nhìn 
ngược phía sau là chữ 
Hate.
Năm 2019, chúng tôi 
sang Đức, con gái có đưa 
đến thành phố Frankfurt 
thăm chơi và may mắn 
chụp được ảnh bên tác 
phẩm này tại Quảng 
trường Goetheplatz ở 
Frankfurt, phía sau là 
tượng đài Nhà thơ Goethe 
(Johann Wolfgang von 
Goethe, sinh năm 1749 

tại Frankfurt am Main, 
Thánh chế La Mã). Ông 
được coi là một trong 
những vĩ nhân trong 
nền văn chương thế giới. 
Tháng 10/2025, tôi đến 
East Side Gallery, nơi 
trưng bày ngoài trời dài 
nhất thế giới phần còn lại 
của Bức tường Berlin, dọc 
theo sông Spree. Đối diện 
nơi này, bên kia đường, là 
đôi tác phẩm điêu khắc 
LOVE và HATE sơn đỏ 
nhưng có kích thước nhỏ 
hơn khi nhìn cả phía 
trước và phía sau…

Đến thủ đô hoặc thành phố 
vài nước châu Âu thấy tác 
phẩm điêu khắc về tình yêu/
thù hận, lời tỏ tình bằng tiếng 
Anh “I love you” (Anh yêu em/
Em yêu anh) và nhiều cây 
cầu có “Ổ khóa tình yêu”thấy 
vui vui, lạ mắt… Đố ai không 
lưu lại hình ảnh làm kỷ niệm!

Tác phẩm nghệ thuật Love bằng thép ở Quảng trường Frankfurt
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Tại thủ đô Paris, 
Cộng hòa Pháp

Đến Công viên Abbesses, 
đồi Montmartre, thủ đô 
Paris, du khách sẽ thấy 
một bức tường đầy chữ 
được tạo ra vào năm 
2000 và đông đảo khách 
nôn nóng… chờ đến lượt 
đứng dưới bức tường 
chụp ảnh. Đó là Bức 
tường “I love you”. Bức 
tường Anh yêu em (Le 
mur des Je t’aime) này 
là một tác phẩm nghệ 
thuật đường phố được 
tạo nên bởi các chữ viết 
bằng tay với gần 300 
ngôn ngữ khác nhau trên 
thế giới nhưng có chung 
là… một lời tỏ tình! Bức 
tường được lát hơn 600 
viên gạch men, có diện 
tích khoảng 40m2. Có rất 
nhiều cặp tình nhân trẻ 
lẫn già, đôi vợ chồng già 
lẫn trẻ… khắp nơi trên 
thế giới đến trước bức 
tường để chụp ảnh lưu 
niệm. Điểm đặc biệt có 

câu viết bằng tiếng Việt 
“Anh yêu em” trên góc 
phải bức tường! Những 
hình khối màu đỏ rải 
rác trên bức tường tượng 
trưng cho một trái tim 
tan vỡ. Nhưng chúng có 
thể được kết nối lại thành 
một trái tim nguyên vẹn. 
“Gương vỡ lại lành”!

Giữ cho tình yêu 
bền chặt

“Tôi thề tôi chỉ yêu em/
anh!” nên mình kéo 
nhau đến những cây 
cầu. Không phải cùng 
trầm mình mà ghé vào 
các tiệm bán tạp hóa, 
đồ sắt, đồ điện gần đó… 
mua cái ổ khóa rồi dùng 
chìa khóa lại. Tình yêu 
sẽ mãi mãi bền chặt, 
sắt son. Xong vứt chìa 
xuống nước… cho chắc 
ăn! Không ai có thể mở 
khóa được. Tất nhiên trừ 
việc mời thợ sửa khóa!? 
Nhưng chưa chắc tìm lại 
được ổ khóa bởi nó sẽ bị 
đè lấp bởi nhiều cái khóa 
mới khác của biết bao 
người đang yêu và sẽ/đã 
lấy nhau muốn khẳng 
định tình yêu đôi lứa!
Không chỉ những địa 
điểm du lịch châu Âu 
mới có nhiều “cây cầu 
tình yêu” có “ổ khóa tình 
yêu” mà châu Á cũng góp 
mặt… anh hào!
Năm 2016, chúng tôi 
sang du lịch Hàn Quốc. 
Đến Tháp Namsan có 

Tác giả trước tượng đài Nhà thơ Goethe ở Frankfurt, Đức

Tác phẩm nghệ thuật công 
cộng Love bằng cây xanh ở 
Hàn Quốc
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chụp ảnh tháp và hai 
bên lan can “cây cầu tình 
yêu” có gắn vô số “ổ khóa 
tình yêu”…Du khách tha 
hồ chọn điểm đứng chụp 
ảnh. Năm 2015, thành 
phố Đà Nẵng khánh 
thành “cây cầu tình yêu”, 
nằm giữa cầu Rồng và 
cầu sông Hàn. Ban tổ 
chức đã phát miễn phí 
200 “ổ khóa tình yêu” cho 
khách đến thăm. Giữa 
năm 2019, đến Paris, 
chúng tôi dạo bộ trên 
vài cây cầu bắc qua sông 
Seine. Có thống kê rằng 
bắc qua sông có đến 35 
cây cầu! Có cây cầu hai 
bên lan can đều dày đặc 
“ổ khóa tình yêu”. Để 
bảo vệ cầu, chính quyền 
thỉnh thoảng phải… tháo 
bỏ bớt ổ khóa! Nhưng 
gần đó vẫn có nhiều tiệm 
bán ổ khóa… ít khi thưa 
khách du lịch ghé vào…
mua!
Năm 2014, một đoạn lan 
can của “cây cầu tình 
yêu” nổi tiếng Pont des 
Arts bắc qua sông Seine 
ở Paris đã bị đổ sập vì 
không chịu nổi sức nặng 
của những “ổ khóa tình 
yêu”! Giống như “cây cầu 
tình yêu” Hohenzollern 
ở thành phố Cologne, 
Đức,mỗi ngày nhiều ổ 
khóa đã tạo nên mối lo 
ngại về độ an toàn của 
cầu. Ở Frankfurt có Cầu 
sắt Eiserner Steg, tuổi 
đời hơn 1,450 năm. Mỗi 
ngày có cả vạn khách ghé 
thăm và treo “ổ khóa tình 
yêu” lên thành cầu! Rải 
rác trong 12 quận của 
Berlin cũng có một số cây 
cầu có “ổ khóa tình yêu” 

nổi tiếng thu hút rất đông khách du lịch… 
Sức mạnh của tình yêu thật ghê gớm! 
Nhớ lại rồi chợt suy nghĩ vẩn vơ về ổ khóa 
với cây cầu... Ở East Side Gallery, Berlin 
có 2 tác phẩm nghệ thuật Love và Hate 
đặt thẳng hàng, chừa ở giữa một khoảng 
trống cho du khách chụp ảnh. Hẳn người 
có trách nhiệm trang trí tác phẩm có chủ 
ý tạo điều kiện cho người chụp ảnh đúng 
tâm trạng. Người được “Ai cho tôi tình 
yêu” rồi thì chọn đứng trước chữ Love 
bên phải. Kẻ bị “Ai đã hẹn với thề… Ra đi 
chẳng giã từ”… khiến phải “đắp mộ cuộc 
tình” thì đau xót đứng trước chữ Hate 
bên trái. Và không biết có bao nhiêu đôi 
tình nhân, cặp vợ chồng đến các “cây cầu 
tình yêu” đặt “ổ khóa tình yêu” chung 
sống với nhau hạnh phúc, viên mãn. 
Mong lắm thay! Và có bao nhiêu đôi, 
bao nhiêu cặp đã gãy gánh giữa đường 
để rồi… đường ai nấy đi, tình nghĩa đôi 
ta chỉ thế thôi? Chịu! Khó biết như đếm 
chính xác có bao nhiêu “ổ khóa tình yêu” 
ở các “cây cầu tình yêu”…trên thế giới!

Bài & ảnh LKD

'Ổ khóa tình yêu' ở  'cây cầu tình yêu' tại Tháp 
Namsan, Hàn Quốc

Tác giả bên 'cây cầu tình yêu' và trước 'Bức 
tường Anh yêu em' ở Paris, Pháp
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4. Những khám phá thú vị từ nghiên cứu
Bài viết chia sẻ các thí nghiệm từ dự án “Rethinking the Senses”:

- Tiếng ồn máy bay và vị giác: Tiếng ồn trắng (white noise) trên máy bay làm 
giảm khả năng cảm nhận vị ngọt và mặn, nhưng vị umami (bột ngọt, vị ngọt thịt/
đậm đà) thì không bị ảnh hưởng. Đó là lý do tại sao nước cà chua (giàu umami) 
uống trên máy bay lại ngon hơn bình thường.

- Ảo giác kích thước - trọng lượng: Khi có 3 vật nặng bằng nhau nhưng kích 
thước khác nhau, não bộ sẽ đánh lừa bạn rằng vật nhỏ nhất là nặng nhất.

- Thị giác và thăng bằng: Khi máy bay cất cánh, mắt bạn thấy cabin vẫn thẳng, 
nhưng hệ thống tiền đình báo rằng bạn đang nghiêng, dẫn đến việc bạn “thấy” 
phía trước cabin cao hơn mình.

Một bài viết đăng trên 
sciencealert.com của 
Barry Smith, Giám 
đốc Viện Triết học, Đại 
học Luân Đôn, nêu ra 
những khám phá mới 
về các giác quan của 
chúng ta, được Huỳnh 
Chiếu Đẳng tóm tắt 
như sau:

1. Vượt qua quan niệm 
của Aristotle
Từ thời Hy Lạp cổ đại, 
Aristotle (384-322 TCN) 
đã dạy rằng con người 
có 5 giác quan: thị giác 
(nhìn), thính giác (nghe), 
khứu giác (ngửi), vị giác 
(nếm) và xúc giác (chạm). 
Tuy nhiên:
- Giống như việc Aristotle 
tin thế giới chỉ có 5 
nguyên tố (đất, nước, khí, 
lửa, hư vô), quan niệm về 
5 giác quan hiện nay đã 
lỗi thời.
- Các nhà khoa học thần 
kinh hiện đại tin rằng con 
người thực tế có từ 22 đến 
33 giác quan khác nhau.

2. Những giác quan “mới” mà bạn có thể chưa 
biết
Bài viết liệt kê một số giác quan quan trọng giúp chúng 
ta vận hành cơ thể:

- Proprioception (Cảm thụ bản thể): Giúp bạn biết 
các chi (tay, chân) của mình đang ở đâu mà không 
cần nhìn vào chúng.

- Vestibular system (Hệ thống tiền đình): Cảm 
giác về thăng bằng, nằm ở ống tai trong, kết hợp với 
mắt để giúp bạn đứng vững.

- Interoception (Cảm nhận nội tại): Khả năng cảm 
nhận những thay đổi bên trong cơ thể như nhịp tim 
tăng nhanh hoặc cảm giác đói.

- Sense of agency (Cảm giác về chủ động): Cảm 
giác rằng chính bạn là người đang điều khiển hành 
động của mình.

- Sense of ownership (Cảm giác sở hữu): Cảm 
giác rằng một bộ phận cơ thể thực sự thuộc về bạn 
(bệnh nhân đột quỵ đôi khi mất cảm giác này).

3. Bản chất của “Sự kết 
hợp đa giác quan”
Một điểm chánh yếu của bài 
viết là các giác quan không 
hoạt động riêng lẻ mà luôn 
hòa quyện vào nhau:

- Xúc giác (Touch): Thực 
tế là sự kết hợp của cảm 
giác đau, nhiệt độ, ngứa và 
áp lực (tactile sensations).

- Hương vị (Flavour): 
Không chỉ là vị giác. Khi 
bạn ăn, đó là sự kết hợp 
của vị giác (ngọt, mặn, 
chua, đắng, umami) + 
khứu giác (mùi hương từ 
miệng bốc lên mũi khi nhai) 
+ xúc giác (độ mịn, độ dẻo 
của thức ăn).
Ví dụ: Không có “vị dâu” 
trên lưỡi. Vị dâu mà bạn 
cảm nhận là do mũi ngửi 
thấy mùi hương dâu khi 
bạn đang nhai thức ăn 
trong miệng.

- Tương tác chéo: Mùi 
hương của dầu gội có thể 
khiến bạn cảm thấy tóc 
mình mềm mượt hơn, hoặc 
mùi hương trong sữa chua 
ít béo có thể đánh lừa não 
bộ rằng nó rất đặc và béo.

HOÀNG VŨ
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N hững ai từng yêu thơ 
Tô Thùy Yên hẳn đã 
nghe danh tác phẩm 
“Ta Về”, bài thơ bất 

hủ được ông viết sau 10 
năm trong lao tù cộng sản. 
Nhưng ít ai biết rằng, trước 
“Ta Về”, đã có một “Tháng 
Chạp Buồn” - bản phác thảo 
đau đớn, cô liêu và cũng đầy 
hy vọng được ông viết từng 
đoạn, từng dòng trong mùa 
Chạp ảm đạm của năm 
1981 và 1982, khi thi sĩ vẫn 
còn bị giam nơi trại tù cải 
tạo ngoài Bắc.
“Tháng Chạp Buồn” là khúc 
dạo đầu cho một trường ca 
tự do chưa thành, là tiếng 
nấc nghẹn của một người 
con, một người chồng, một 
người cha, gửi về nơi quê 

nhà trong tháng cuối của 
năm âm lịch – tháng mà 
người Việt, dù ở đâu, cũng 
mong chờ sum họp, đoàn 
viên.

1. Dáng đứng người thi 
sĩ giữa bóng tối
Tô Thùy Yên (1938–2019) 
khởi nghiệp thi ca với ảnh 
hưởng từ thơ tượng trưng 
Pháp, nhưng càng về sau, 
ông càng trở về với nguồn 
mạch dân tộc – ca dao, điển 
tích, hồn quê Việt. Thơ ông, 
vì vậy, ngày một đậm chất 
tư tưởng và triết lý, không 
dễ đọc như thơ Cao Tần hay 
Du Tử Lê, nhưng đọc kỹ sẽ 
thấy trong từng câu chữ là 
cả một thế giới rộng lớn của 
hoài niệm, thao thức và khát 
vọng sống còn.
Thường thì thơ ông rất dài – 
không phải để khoe chữ, mà 
bởi mỗi bài thơ là một hành 
trình, một đoạn trường tâm 
thức. Trong tù, ông làm thơ 
ban ngày trong lúc lao động, 
tối về nằm đọc lại trong đầu, 
khắc ghi từng chữ để khi có 
cơ hội thì chép ra mảnh giấy 
vụn. “Tháng Chạp Buồn” 
được ông bắt đầu viết vào 
tháng Chạp năm 1981, đến 
tận tháng Chạp năm sau 
mới hoàn tất. Đó cũng là 
tháng Chạp thứ tám ông bị 
giam giữ.

2. Ba mảnh tình riêng 
trong một tháng Chạp
“Tháng Chạp Buồn” chia 
làm ba phần: gửi cha mẹ, 
gửi người vợ nơi quê nhà và 
gửi cho con thơ – ba trụ cột 

tinh thần của một người 
đàn ông, một thi sĩ lưu đày.
Gửi Cha Mẹ:
“Tết này con vẫn chưa về 
được
Chân mỏi còn lê nặng kiếp 
tù...”
8 năm xa nhà, không một 
tin vui, lời đầu tiên ông 
muốn nói là lời xin lỗi – lời 
xin lỗi từ đứa con bất lực 
trước tuổi già của song 
thân. Câu thơ “Cha mẹ già 
như trúc trổ bông”  là một 
ẩn dụ rất đẹp nhưng cũng 
rất buồn. Trúc trổ bông tức 
là trúc sắp tàn, trổ bông 
rồi là chết. Ý thơ là cha 
mẹ già yếu, như ngọn trúc 
cuối mùa, sống chẳng bao 
lâu nữa, mà con vẫn còn bị 
giam cầm nơi rừng thiêng 
nước độc. Nỗi đau ấy không 
phải chỉ là nỗi đau của một 
cá nhân, mà là vết thương 
chung của cả một thế hệ.
Gửi Người Vợ:
“Tết này anh vẫn chưa về 
được
Chắc hẳn em buồn như cỏ 
thu...”
Nếu phần gửi cha mẹ là 
những câu khấn vái đầy 
day dứt, thì đến phần gửi 
vợ là những hồi tưởng dịu 
dàng, tha thiết, đầy ám ảnh. 
Câu thơ “Anh nhớ bao điều 
tưởng đã quên” có lẽ chạm 
đến tận cùng trái tim người 
đọc. Bao nhiêu hình ảnh 
êm đềm của mái nhà xưa, 
tiếng nói thân thương, ánh 
trăng dịu dàng… đều hiện 
lên giữa chốn ngục tù, như 

Tháng Chạp Buồn 

Nhà thơ Tô Thùy Yên

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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bóng ma của hạnh phúc cũ. 
Có lẽ thi sĩ chưa từng đau 
khổ vì bị hành hạ, mà đau 
vì không thể về chia sẻ tuổi 
xuân đang dần tàn úa của 
người vợ trẻ.
Gửi Con Thơ:
“Tết này cha vẫn chưa về 
được
Chắc hẳn con buồn cạn tuổi 
thơ...”
Những câu thơ gửi cho con 
là những câu làm người đọc 
thổn thức nhất. Tuổi thơ của 
đứa trẻ trong thơ là một tuổi 

thơ bị đánh cắp, bị bao phủ 
bởi buồn bã, đói nghèo và 
chia lìa. Đứa bé phải lớn lên 
với ký ức của một người mất 
cha – không phải vì chiến 
tranh, mà vì cha bị giam 
giữ bởi chính chế độ mà 
cha từng phục vụ lý tưởng 
tự do. “Từ buổi cha đi, nhà 
tróc nóc / Tuổi thơ thôi cũng 
nhuốm bơ phờ” – đó là hiện 
thực không cần tô vẽ, không 
cần lý luận.
Nhưng trong tận cùng của 
chia ly, vẫn le lói một ánh 
sáng: cha dặn con hãy để 
dành cây pháo cũ, để rồi Tết 
sau – khi cha trở về – hai 
cha con cùng đốt lên mà xua 
đuổi tà ma cộng sản. Dẫu 
thơ là đau đớn, nhưng giọng 
thơ không hề tuyệt vọng. Đó 
là bản lĩnh của một người 
lính không buông súng – dù 
không còn chiến trường.

3. Từ Tháng Chạp đến 
“Ta Về”
“Tháng Chạp Buồn” có thể 
xem là phác thảo tinh thần 
cho bài thơ nổi tiếng “Ta Về” 
sau này. Tô Thùy Yên sống 
sót sau 10 năm tù, được thả 

ra, sang Mỹ định cư và viết 
nên “Ta Về” như một lời 
xác tín: dù bị đánh đập, đói 
lạnh, tinh thần ông không 
khuất phục.
Có người từng nói, chỉ một 
câu  “Ta về một bóng trên 
đường lớn” cũng đủ ghi tên 
ông vào thi đàn Việt Nam. 
Nhưng ta phải đọc “Tháng 
Chạp Buồn” mới hiểu cái 
bóng ấy không phải từ trời 
rơi xuống. Nó là kết tinh 
của 8 năm ròng sống giữa 
ngục tù, không bạn, không 
sách, không tin tức – chỉ còn 
thơ là nơi trú ngụ cuối cùng.

4. Tô Thùy Yên - Người 
gác cổng niềm tin
Giữa đêm đen hậu chiến, 
thơ của Tô Thùy Yên không 
phải chỉ là tiếng kêu than, 
mà là lời cảnh tỉnh và cũng 
là niềm an ủi. Ông không 
chủ trương cổ vũ thù hận, 
nhưng cũng không cúi đầu 
trước cường quyền. Ông viết 
thơ cho chính mình, cho 
người còn sống, và cho cả 
những người đã ngã xuống.
“Tháng Chạp Buồn” là 
một áng thơ bị lãng quên, 
nhưng xứng đáng được nhớ 
lại trong thời buổi nhiễu 
nhương hôm nay, khi những 
giá trị thật giả lẫn lộn. Đọc 
bài thơ, ta không chỉ tưởng 
nhớ một thi sĩ, mà còn để 
nhắc mình về nỗi đau của 
cả một dân tộc từng bị đẩy 
vào tận cùng của tù ngục, 
đói nghèo và lãng quên.
Và cũng để nhắc nhớ rằng, 
không có bóng tối nào đủ 
sâu để vùi lấp mãi ánh sáng 
của một ngọn lửa thi ca.

DXT

Nhà thơ Tô Thùy Yên qua nét vẽ Đinh Cường

Thủ bút của nhà 
thơ Tô Thùy Yên
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6.5 
năm là mức tăng ước tính của 
tuổi thọ trung bình toàn cầu kể 
từ năm 2000, nhờ tiến bộ của 
các vắc-xin, nước sạch, dinh 
dưỡng tốt hơn và những tiến 
bộ khác trong y học.

4 
ngày là mô hình làm việc mỗi 
tuần đang được thử nghiệm 
tại Iceland, Nhật Bản, New 
Zealand cùng nhiều công ty ở 
Mỹ và châu Âu, với nhiều báo 
cáo ghi nhận năng suất ổn 
định và tinh thần thoải mái.

1.4 
triệu căn nhà mới đã 
được khởi công tại Mỹ 
trong năm qua, giúp 
giảm áp lực thiếu nhà 
ở, đặc biệt nhà giá 
trung bình và nhà cho 
người mua lần đầu.

75% 
sinh viên đại học tại nhiều quốc 
gia cho biết họ đang sử dụng 
AI để học tập, nghiên cứu, giúp 
nâng cao hiệu quả mà không 
tăng thêm áp lực học hành.

2025 
là năm ghi nhận lỗ thủng tầng 
ozone thu nhỏ rõ rệt so với 
một số năm trước, được nhiều 
nhà khoa học xem là kết quả 
dài hạn của các chính sách 
môi trường quốc tế.

233
ngàn là số lượng bạch 
tuộc được ghi nhận 
đang tung tăng ngoài 
khơi bờ Nam nước 
Anh trong năm 2025, 
cao gấp nhiều lần mức 
thông thường, cho thấy 
những biến chuyển 
tích cực của hệ sinh 
thái biển vùng này.
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248 
chuyên gia rượu vang quốc tế đã tham gia chấm 
điểm rượu vang của 57 quốc gia dự thi tại Giải 
thưởng Rượu vang Thế giới Decanter 2025 
(Decanter World Wine Awards 2025), dấu hiệu 
cho thấy rượu vang đang phát triển mạnh trên 
toàn cầu.

180 
triệu người trên toàn thế giới đã tham gia các giải 
chạy phong trào, marathon và bán marathon trong 
năm gần đây, cho thấy thể thao cộng đồng đang 
bùng nổ và trở thành lối sống lành mạnh
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T hường được gọi là “khói đông lạnh” (frozen 
smoke), Aerogel có màu mờ xanh như ảo ảnh 
quang học; chạm vào là một khối rắn cực nhẹ 
nhưng khá giòn. Ở các biến thể Aerogel gồm 

đời mới hoặc Aerogel cấu trúc đặc biệt, vật liệu có 
thể chịu tải gấp hàng ngàn lần khối lượng bản thân 
và làm việc ở khoảng 1,000°C, thậm chí cao hơn tùy 
hệ vật liệu.
Lịch sử của nó không bắt đầu từ những đại dự án 
hàng tỷ đô, mà khởi nguồn từ một lời thách đố thú vị 
vào năm 1931, giữa nhà hóa học người Mỹ Samuel 
S. Kistler và đồng nghiệp Charles Learned. Cuộc 
cá cược xoay quanh câu hỏi: liệu có thể rút hết chất 
lỏng trong một hũ thạch ra mà không làm sụp đổ 
cấu trúc của nó hay không? Kistler đã chiến thắng, 
và bài công bố trên tạp chí Nature năm đó đã đánh 
dấu sự ra đời của một trong những vật liệu nhẹ 
nhất thế giới. Samuel S. Kistler sở hữu bằng sáng 
chế chính (US Patent 2093454, cấp năm 1937 cho 
phương pháp sản xuất aerogel) nhưng ông qua đời 
năm 1975, trước khi thấy Aerogel bay khỏi địa cầu.
Bí mật sức mạnh của Aerogel nằm ở kỹ thuật sấy 
siêu tới hạn (Supercritical Drying, SCD). Thay vì 
để dung môi bay hơi tự nhiên và bị lực mao dẫn bóp 
nghẹt cấu trúc rỗng (tựa như cách một ngôi nhà tơ 
nhện bị mưa làm sập), các nhà khoa học đã khéo 

léo đưa dung môi qua trạng thái siêu tới hạn để 
loại bỏ chất lỏng mà không gây áp lực lên thành 
vách nano. Kết quả là một mạng lưới silica rỗng, tới 
99.8% là không khí, nhưng đủ sức chịu tải trọng và 
chịu nhiệt một cách phi thường.
Từ 1990, Cơ quan Hàng không Vũ trụ Mỹ (NASA) 
bắt đầu dùng Aerogel để “ủ ấm” cho các hộp điện tử 
trên xe tự hành Sojourner giữa cái lạnh thấu xương 
của Sao Hỏa, sứ mệnh Stardust dùng Aerogel để 
tóm các hạt bụi sao chổi Wild 2 bay với tốc độ siêu 
thanh (6km/s) mà không làm biến dạng chúng... 
Trở về mặt đất, “khói đông lạnh” đang âm thầm len 
lỏi vào đời sống, trở thành lớp cách nhiệt siêu mỏng 
cho các đường ống dẫn khí, pin năng lượng, siêu tụ 
điện hay những bộ đồ bảo hộ cao cấp, giúp giữ nhiệt 
tối đa mà không tạo cảm giác cồng kềnh.
Trong làn sóng công nghệ xanh, tro bay từ nhiệt 
điện than đang được xem như một nguồn silica rẻ 
để chế tạo aerogel bằng các quy trình sol gel và sấy 
áp suất thường, hướng tới vật liệu cách nhiệt giá trị 
cao thay vì đổ dồn về bãi thải, có thể coi như một 
cách để con người “chuộc lỗi” với môi trường.
Đôi khi thành công bắt đầu từ một lời thách đố ngớ 
ngẩn. Hãy thách thức bản thân giỏi hơn, giàu hơn, 
vui vẻ hơn mỗi ngày thử xem!

Khói đông lạnh...

Samuel S. Kistler

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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 Chạy xe lịch sự là một văn hóa đẹp, nhất là ở Mỹ, nhưng lịch sự quá, 
có khi lãnh ticket. Chẳng hạn ở  California, một chiếc xe tự lái vừa bị 
cảnh sát “tuýt còi” vì tội quá tử tế. Hệ thống AI lệnh cho xe nhường 
đường, nó kiên nhẫn đứng chờ lâu lắc khiến dòng xe phía sau kẹt cứng. 
Có lẽ nhà sản xuất phải điều chỉnh phần “lịch sự” trong dữ liệu. 

Trên mạng xã hội tràn 
ngập những hình ảnh 
và đoạn video ghi lại 
hàng dài các mẫu xe 
robotaxi của Waymo 

"đứng chôn chân" trên 
đường. - NGUỒN: REUTERS

 Sự tiến bộ kỹ thuật đương nhiên có ích cho mọi 
người, mà giúp cả cho kẻ phạm pháp. Lý do là 3 tù 
nhân lãnh trọng án đã trốn khỏi trại giam DeKalb 
(tiểu bang Georgia). Họ không cướp xe như phim 
mà đặt Lyft. Nữ tài xế thành con tin bất đắc dĩ. Tuy 
nhiên, kỹ thuật vừa giúp xong đã… hại họ, vì hệ 
thống định vị GPS đã mách cho cảnh sát đón tiếp 
họ ở đâu.

3 kẻ phạm tội nguy hiểm: Stevenson Charles (24), Yusuf Minor 
(31), Naod Yohannes (25) - NGUỒN: NYPOST.COM

 Hùn mua vé số là chuyện thường ngày mỗi khi 
giải vé số Powerball tăng cao. Ở trường Tiểu học 
Swansboro (tiểu bang North Carolina) có 9 cô giáo 
lập một hội “The Nine Lucky Pirates” (9 hải tặc may 
mắn). Họ đã gặp may thiệt (tuy hơi trễ) sau 15 năm 
miệt mài hùn tiền mua vé số Powerball như một trò 
đùa vui lúc giải lao. Ngày 20-12 vừa qua, họ trúng 
được $100,000.  Không ngon như giải độc đắc nhưng 
mỗi cô được $8,000, đủ gỡ vốn!

Các “The Nine Lucky Pirates” - NGUỒN: POWERBALL.COM
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Ren không mang tính gợi cảm nữa 
mà mặc để tạo chiều sâu trang phục. 
Ren mỏng ở cổ áo, tay áo, viền váy, hay lớp áo 
trong ... Ngược lại phong cách mặc thực dụng 
linh hoạt như áo khoác nhẹ nhiều túi, áo gi-lê, 
quần dáng rộng, sơ mi lanh ... dễ phối hợp với 
những màu sắc trẻ trung nữ tính để nhìn mềm 
mại, bớt thô cứng. Quần culottes lửng, dáng 
mềm rủ, ống rộng gần như váy, dễ mặc thường 
ngày hay chuyển mùa. 

 Mặc nhiều lớp áo phần trên là một phong 
cách mới lạ như áo sơ mi cổ đứng mặc trong áo 
len mỏng, áo ngắn tay mặc bên ngoài áo nỉ dài tay, 
áo cổ thuyền mặc chồng trên sơ mi nhẹ. Màu sắc 
không quá lệch tông để đỡ rối mắt. Phong cách 
trẻ trung này cần phần dưới gọn gàng, quần váy 
suông dáng thẳng,

 Xu hướng retro của thập niên 1920. Những chi tiết đính kết tinh tế xuất hiện trên trang phục thường 
ngày. Tua rua, đính đá, ánh kim retro thập niên 20 thế kỷ trước nhưng nhấn nhá chút ở cổ tay, gấu áo 
hay trên đầm dáng suông. Chất liệu, đường cắt hiện đại nhẹ nhàng hơn từ vải tới sequin hạt cườm hoạ 
tiết. Mặc với giày bốt, áo jacket hiện đại.
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 Bớt dần trào lưu quiet luxury “sang ngầm” mà phong cách mặc màu 
thuần tươi như xanh cobalt, đỏ, vàng sáng, xanh lá ... ấn tượng và dứt khoát. 
Phối hợp với những món đồ trung tính ấm như be, lạc đà, xám nhạt nhưng tránh 
quá an toàn phối hợp với đen. Có thể dùng mảng màu nổi làm điểm nhấn như 
áo khoác, áo len, giày hay túi.

 Thắt lưng năm 2026 không giới hạn ở da hay dây xích mà khăn 
lụa, dây bện, dây hạt ... buộc hay vắt ngang eo. Nhấn nhá vòng eo chứ 
không ôm siết. Ghim cài áo không còn món đồ hoài cổ mà phụ kiện phong cách 
riêng. Brooches ghim không chỉ cài áo mà có thể cài khăn, cài nếp trên váy hay 
gắn lệch. Trang sức như kiềng, bông tai, dây chuyền to bản hơn. 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

C ông nghệ nhiếp 
ảnh đã có những 
bước tiến đáng kể 
trong 50 năm qua. 

Mặc dù điều đó giúp 
chúng ta có được những 
bức ảnh ngày càng tốt 
hơn, nhưng vẫn có một 
lý do thiết yếu để quay 
trở lại với những điều 
căn bản.Nếu ai đó đọc bài 
này sau 10 năm nữa, tất 
cả những điều đó sẽ trở 
nên lỗi thời. Nhưng ngay 
bây giờ, đó là công nghệ 
tiên tiến nhất.
Dĩ nhiên, mỗi máy ảnh 
đều có những tính năng 
độc đáo giúp chúng ta 
chụp được những bức 
ảnh đẹp hơn. Do đó, khi 
xem lại những cuốn sách 
nhiếp ảnh cũ trong thư 
viện của mình, tôi nhận 
thấy phẩm chất hình ảnh 
đã được cải thiện đáng 
kể trong những năm gần 
đây. Cho dù bạn sử dụng 
thương hiệu nổi tiếng 
nào, hay thậm chí chọn 
định dạng cảm biến nào, 
bạn vẫn có thể chụp được 
những bức ảnh đẹp nếu 
biết cách sử dụng bất kỳ 
máy ảnh nào.
Biết cách sử dụng máy 
ảnh là điều then chốt. 
Tất cả công nghệ đó có 
thể khiến chúng ta mất 

đi kỹ năng. Vì vậy, có 
những lúc tôi thích tắt 
máy và quay lại với 
những điều căn bản. 
Điều đó giúp duy trì kỹ 
năng chụp ảnh của tôi, 
nếu không sẽ bị mai một 
do thiếu sử dụng. Vì lý 
do đó, đôi khi tôi tắt tất 
cả tính năng tự động của 
máy ảnh. Hoặc, tôi có thể 
mang theo chiếc máy 
ảnh SLR phim 35mm cổ 

điển của mình để trau 
dồi kỹ năng chụp ảnh.
Kỹ năng của bạn hiện 
đang ở mức nào? Nếu 
được giao một chiếc máy 
ảnh chỉ có chế độ điều 
khiển thủ công, bạn sẽ 
xoay trở ra sao?
Dưới đây là số cách bạn 
có thể giúp duy trì kỹ 
năng chụp ảnh của mình
[H2]

Chế độ lấy nét tự động đã được điều chỉnh thủ công để có 
được bức ảnh này.

Công nghệ là tuyệt vời,
nhưng đôi khi chống công nghệ cũng vậy

 Lấy nét
Một trong những vấn 
đề đáng kể của nhiều 
máy ảnh DSLR là kính 
ngắm quá nhỏ, khiến 
việc quan sát chủ thể trở 
nên rất khó khăn, chứ 
chưa nói đến việc lấy nét 
thủ công chính xác. Có 
lẽ nhà sản xuất cho rằng 
chế độ lấy nét tự động 
đã quá chính xác nên 
không cần thiết phải lấy 
nét thủ công. Tuy nhiên, 
các máy ảnh đời cũ, đặc 
biệt là các máy ảnh cấp 
thấp, cũng có số điểm lấy 
nét hạn chế. Do đó, việc 
bố cục khung hình và lấy 
nét vào đúng vị trí mong 
muốn trở nên khó khăn 
hơn. Hơn nữa, các điểm 
lấy nét trên cảm biến 
chủ yếu được định hướng 
theo chiều dọc hoặc chiều 
ngang, khiến việc khóa 
nét vào một chủ thể có 
cùng hướng trở nên khó 
khăn.
Khi công nghệ phát 
triển, số lượng điểm lấy 
nét tăng lên, và hầu hết 
các máy ảnh hiện nay 
đều có hàng trăm cảm 
biến kiểu chữ thập có thể 
lựa chọn, đôi khi lên đến 
hơn 1000, bao phủ 100% 
khung hình. Thêm vào 
đó, các máy ảnh tiên tiến 

Chụp ảnh chim đang bay đòi hỏi những kỹ năng mà có thể 
bị mất đi khi sử dụng một số cài đặt tự động hiện có.

1

2
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hơn còn có hệ thống lấy 
nét tự động lai kết hợp 
tốc độ của lấy nét theo 
pha, giúp nhanh chóng 
khóa nét vào chủ thể, với 
độ chính xác của lấy nét 
theo độ tương phản, giúp 
tinh chỉnh tiêu cự để đạt 
được độ sắc nét hoàn hảo. 
Hệ thống này hoạt động 
đặc biệt tốt trong điều 
kiện thiếu sáng. Canon 
sử dụng một phương 
pháp hơi khác, hệ thống 
điểm ảnh kép sử dụng thị 
sai để tinh chỉnh tiêu cự.
Hơn nữa, máy ảnh có 
khả năng nhận diện đối 
tượng, nhanh chóng xác 
định hình dạng của các 
đối tượng cụ thể. Do đó, 
nó sẽ khóa nét vào các 
đối tượng đã chọn như 
khuôn mặt, chim, động 
vật có vú, máy bay, tàu 
hỏa hoặc phương tiện cơ 
giới. Tính năng này đã 
tạo nên cuộc cách mạng 
trong nhiếp ảnh động vật 
hoang dã và thể thao.
Các ống kính cao cấp 
cũng trở nên rất nhanh 
nhạy trong việc lấy nét 
chủ thể. Trong khi các 
ống kính cũ thường phải 
“tìm kiếm” chủ thể, công 
nghệ mới cho phép chúng 
khóa nét tức thì và im 
lặng.
Mặc dù đã có nhiều cải 
tiến, đôi khi vẫn cần phải 
điều chỉnh lại tiêu cự. 
Nhiều máy ảnh không 
gương lật (và một số máy 
ảnh DSLR chỉ có chế độ 
Live View) có tính năng 
làm nổi bật vùng lấy nét 
(focus peaking). Tính 
năng này cho phép bạn 

nhìn thấy các vùng đã 
được lấy nét được làm 
nổi bật, giúp dễ dàng xác 
định những gì sắc nét 
khi xoay vòng lấy nét. 
Có những trường hợp 
tính năng này rất hữu 
ích. [H3]
  Phương pháp tiếp 
cận theo kiểu Luddite 
đối với việc lấy nét
Như tôi đã đề cập trước 
đó, lấy nét thủ công đôi 
khi là cần thiết. Do đó, 
việc luyện tập kỹ năng 
này có thể thực sự hữu 
ích khi bạn thực sự cần 
đến nó.
Một lỗi phổ biến mà tôi 
thấy nhiều nhiếp ảnh 
gia mới vào nghề mắc 
phải trong nhiếp ảnh 
phong cảnh là lấy nét vào 
đường chân trời, trong 
khi thông thường cần 
phải lấy nét ở vị trí gần 
máy ảnh hơn. Thực hành 
lấy nét thủ công có thể 
giúp bạn biết nên lấy 
nét ở đâu trong khung 
cảnh, đặc biệt là khi sử 
dụng tính năng làm nổi 
bật vùng lấy nét (focus 
peaking) để giúp làm 
nổi bật các vùng sắc nét 
trong ảnh.

Việc lấy nét cũng liên 
quan đến độ sâu trường 
ảnh, hay mức độ sắc nét 
của bức ảnh. Thay đổi 
tiêu cự, khoảng cách đến 
chủ thể và khẩu độ đều 
ảnh hưởng đến độ sâu 
trường ảnh.

 Đo sáng và phơi sáng
Chúng ta đều đã quen 
với việc sử dụng chế độ 
đo sáng TTL (Through-
the-Lens) trong máy 
ảnh. Tuy nhiên, cách 
thức tính toán độ phơi 
sáng chính xác của nó 
có những hạn chế, điều 
mà tôi đã đề cập trong 
bài viết gần đây về chủ 
đề này. Hơn nữa, chúng 
ta có thể để máy ảnh tự 
động thực hiện các thao 
tác phức tạp.
Ví dụ, khi chụp ảnh động 
vật hoang dã, tôi chụp ở 
chế độ ưu tiên khẩu độ, 
thiết lập khẩu độ để đạt 
được độ sâu trường ảnh 
mong muốn và cũng xem 
xét điểm lấy nét tối ưu 
của ống kính. Sau đó, tôi 
đặt ISO ở chế độ tự động 
với mức tối đa là 25,600, 
vượt quá mức này ảnh 
sẽ bị nhiễu quá nhiều. 

Tôi cũng đặt tốc độ màn 
chập tối thiểu khoảng 
1/2000 giây. Khi một đàn 
chim bay qua mặt nước, 
va vào cây cối, rồi bay lên 
bầu trời, ánh sáng thay 
đổi rất nhanh. Thiết lập 
máy ảnh theo cách này có 
nghĩa là nó có thể bắt kịp 
những thay đổi đó.[H4]
 Cách tiếp cận của 
người theo chủ nghĩa 
Luddite đối với việc 
chụp ảnh
Sức hấp dẫn của nhiếp 
ảnh cũng tương tự như 
săn bắn, nhưng điểm 
khác biệt lớn là chúng ta 
không giết chết con mồi 
mà mình chụp. Giống 
như tổ tiên chúng ta đã 
cẩn thận rình rập con 
mồi để nuôi sống bộ lạc, 
các nhiếp ảnh gia động 
vật hoang dã cũng sử 
dụng những kỹ thuật 
tương tự để tránh làm 
phiền đối tượng chụp. Có 
những lợi ích tinh thần 
to lớn khi giữ bình tĩnh 
và chú tâm để nắm bắt 
khoảnh khắc quyết định.
Hơn nữa, nó đòi hỏi kỹ 
năng cao. Thay vì lưu 
trữ 50 hoặc thậm chí 120 
khung hình thô trong 
giây lát trước khi bạn 
nhấn nút chụp, bạn nên 
chuyển sang chế độ chụp 
từng khung hình một. 
Phải thừa nhận rằng, 
điều này có nghĩa là bạn 
sẽ bỏ lỡ một vài khoảnh 
khắc, nhưng cảm giác 
thành tựu khi bạn chụp 
được bức ảnh hoàn hảo là 
vô cùng lớn.

AN 
Những thay đổi đột ngột về điều kiện ánh sáng có thể dễ 
dàng được xử lý ở chế độ ưu tiên khẩu độ khi tốc độ màn 
chập và các thông số ISO được thiết lập. 

3
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Cướp của người nghèo đưa cho người nhà
Sau khi lập biên bản, đưa xe vi phạm về trụ sở, 3 vị cảnh sát giao thông 
thuộc công an quận Phú Nhuận - TPHCM gồm Nguyễn Thành Long, Ngô 
Thanh Tú, Cao Lê Ngọc Sơn đã bàn bạc hô biến xe người dân thành xe 
riêng. Bằng cách thay thông tin người vi phạm, đổi màu xe, thay biển số để 
sử dụng cá nhân... Theo báo đăng thì chỉ có một xe của người dân bị như 
vậy nhưng tính chất của việc hợp tác nhịp nhàng và giá trị của một chiếc 
xe máy không cao, cho thấy đây không phải là lần đâu và là lần duy nhất... 

Bình luận Lê Bốn: Cá nhân mình cũng thấy việc làm kiểu này thì công an giao 
thông làm là dễ nhất, kiểm tra toàn ngành chắc không ai thanh bạch

Bình luận Quang Dung: Dân vi phạm thì dân bị giam xe, quan vi phạm thì dân 
cũng bị giam xe...

Bình luận Hong Lam: Trong tay ta là của ta

(ẢNH: BAOPHAPLUAT.VN)  

Nhân văn...
Nhận lời “quan hệ” giúp doanh nghiệp bán sản 
phẩm viên rau củ Kera - nhập từ Trung Quốc, 
thành phần toàn thuốc xổ ra thị trường,  Nguyễn 
Nam Khánh (cán bộ tại Văn phòng Chính phủ 
CSVN) đưa hơn 1.5 tỷ VND cho 21 cán bộ tại 
Bộ Công Thương CSVN, Bộ Tài nguyên và Môi 
trường CSVN và Ủy ban Tiêu chuẩn đo lường quốc 
gia CSVN... Nhưng khi truy cứu trách nhiệm, viện 
Kiểm sát nhân dân tối cao CSVN xác định nhóm 
này "không thỏa thuận, hứa hẹn", không vi phạm 
quy trình và đã tự nguyện nộp lại toàn bộ số tiền 
đã nhận, nên không cấu thành tội phạm.

Bình luận longbd1955: Nhận tiền song không có 
thỏa thuận, hứa hẹn; không vi phạm quy trình, quy 
định về thẩm định... nhưng tại sao lại có hàng giả, 
hàng kém phẩm chất được bán ra thị trường?

Bình luận Hoài Nam: Làm cán bộ CSVN quá sướng, 
ăn mà không bị bể mánh thì bỏ túi. Bể mánh thì nộp 
lại. Không có ở đâu giống VN  ta!

Bình luận Bình Hòa: Tuyệt vời, luật của CSVN quá 
nhân văn. 

Công ty cổ phần khoa học công nghệ Avatek chuyên 
cấp giấy thử nghiệm an toàn thực phẩm (ẢNH: AVATEK)
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Bình đẳng hơn?
Ông Phạm Văn Hạ (62 tuổi, Giám đốc 
Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng 
công trình giao thông và nông nghiệp 
phát triển nông thôn Đăk Lăk) cùng 
cấp phó bị cáo buộc nhận hơn 11 tỷ 
VND để thông thầu dự án đường tránh 
phía Đông thành phố Buôn Ma Thuột. 
Trong đó, ông Hạ nhận tổng cộng 5.1 
tỷ VND, ông Bùi Văn Từ (53 tuổi, tuy là 
Phó giám đốc Ban Quản lý dự án) lại 
nhận tổng cộng 6 tỷ VND. Hai người 
này buộc nộp lại tiền và truy tố tội 
Nhận hối lộ.
Trong khi đó cùng vụ án, ông Chủ 
tịch tỉnh Đăk Lăk - Phạm Ngọc Nghị 
bị xác định có nhận 4.5 tỷ VND quà 
biếu nhưng không bị xử lý hình sự vì đã 
nộp lại” sớm hơn, nên không bị truy tố, 
thành người vô can?!

Bình luận Ham Tan: Dân bắt con vịt 
chưa ăn mà bị tù 7 năm?

Bình luận Nguyễn Văn Lý: 4.5 tỷ và 11 
tỷ này là bị lộ, còn hàng chục thậm chí 
hàng trăm lần không bị lộ thì 5 đời nhà 
nó ăn chưa hết 

Bình luận Bàn Đỗ: Chúng ăn hết cả 
nhựa đường sắt thép... dân đi đường ổ 
gà, cầu gãy  

Ông Phạm Văn Hạ và Bùi Văn Tư (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Phạm Ngọc Nghị (ẢNH: VPUBND.DAKLAK.GOV.VN)

Dự án đường tránh phía Đông thành phố Buôn Ma Thuột. (ẢNH: BÁO THANH NIÊN)
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Cha con đồng lòng... 
Tháng 1-2025, ông Lương Tam Kỳ được 
chính quyền Hà Nội tới tận nhà trao huy 
hiệu 65 năm tuổi đảng - Không ai biết ông 
Kỳ là ai, nhưng khuôn hình xuất hiện Lương 
Tam Quang nên đồn đoán rằng đó là cha 
của Bộ trưởng Bộ công an CSVN. 
Không ai xác nhận. Không phản đối. Mãi 
cho đến ngày 27-12-2025, một Facebook 
có tên Vũ Duy Hưởng mới xác nhận bằng 
một hình ảnh và nội dung rằng ông Kỳ 
chính là bố đẻ ông Quang. Ngoài ra, bài 
đăng này còn cho biết tuy ông Kỳ đăng ký 
sinh hoạt chi bộ đảng ở chi bộ 12, phường 
Thành Công, Hà Nội nhưng lại trú tại Khu 
đô thị quốc tế Ciputra Hà Nội, khu vực chứa 
các nhóm biệt thự hàng trăm, ngàn tỷ VND 
một căn. 

Bình luận Lang Nguyen: Biệt thự này là tiền lời 
bán rau của mẹ và bạn bè quyên góp cho...

Bình luận Kim Bac: Nhiều khi được tặng, vì 
không tặng thì khu biệt thự này sẽ bị cưỡng 
chế

Bình luận Mikedobry Mikedobry: Biệt thự này 
chỉ là muỗi với các quan chức CSVN

Lễ trao huy hiệu 65 tuổi đảng tại nhà ông Lương Tam Kỳ (ẢNH: NHANDAN.VN)

(ẢNH: FACEBOOK VIỆT TÂN)
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Kiện một tặng 3...
Trong giai đoạn giữ chức Thứ trưởng Bộ Lao 
động, Thương binh và Xã hội CSVN (2020-
2025), ông Nguyễn Bá Hoan đã chỉ đạo cấp 
dưới dựng thêm các giấy phép con trong lĩnh 
vực xuất khẩu lao động. Mỗi công dân muốn đi 
làm việc ở nước ngoài phải "tự nguyện" đóng 
từ 100 đến 200 USD. Các cơ quan điều tra và 
viện kiểm sát cáo buộc rằng ông Hoan đã nhận 
hối lộ ít nhất là 5.2 tỷ VND. Vậy mà vị cựu Thứ 
trưởng này đã nộp hơn 15.8 tỷ VND tiền khắc 
phục hậu quả vụ án, hơn 3 lần số tiền bị cáo 
buộc...
Mỗi năm, Việt Nam có hàng chục ngàn người 
đi xuất khẩu lao động, nếu ông Hoan nhận từ 
100 đến 200 USD mỗi người, thì số tiền ông ăn 
hối lộ phải tiền cỡ hàng chục triệu đô-la... Khi bị 
bắt, Cơ quan điều tra thu 25 phong bì với tổng 
số tiền hơn 1 tỷ VND và 156,100 USD in tên 
doanh nghiệp tại phòng làm việc của ông này.

Bình luận Trần Đăng: Phát hiện chỉ một vụ: trót 
lọt hàng nghìn vụ. Chỉ nộp 3 vụ. Thế thì lãi chán.

Truy thu tam tộc
Dầu chủ trương bỏ hộ khẩu 
thì CSVN từ hơn 10 năm nay, 
nhưng... Từ ngày 1-1-2026, cá 
nhân, tổ chức ở Việt Nam bị 
xử phạt vi phạm hành chính 
mà không tự nguyện chấp 
hành sẽ bị cưỡng chế thi hành 
nghiêm ngặt. Đối với Hộ kinh 
doanh (kinh doanh theo kiểu 
gia đình), nếu tài sản chung 
không đủ để nộp phạt, cơ 
quan chức năng sẽ cưỡng chế 
trực tiếp vào tài sản riêng của 
chủ hộ và các thành viên gia 
đình...

Bình luận Dương Thanh Hồ: 
Tính làm lại thời phong kiến à?

Bình luận Hải Vũ Hoàng: Bản 
chất chúng nó không có trí 
tuệ. Chúng nghĩ chỉ cần dùng 
quyền lực là ai cũng sợ. 

Bình luận Đỗ Sơn Dương: Bào 
tận xương tuỷ

Ông Nguyễn Bá Hoan (ẢNH: HÀ QUÂN/TUOITRE.VN)

Bình luận Ánh Hào Quang: Mới doạ mà đã sợ phải 
nộp gấp 3, rà trúng đại nhiều khi nộp gấp 30 lần...

Bình luận Phan Cuong: Đọc báo mà thấy công an 
VN phá án như con nít vậy, khai bao nhiêu thì cáo 
buộc bấy nhiêu, không có não mà truy ra?

(ẢNH: CAO AN BIÊN/THANHNIEN.VN) 
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Theo thống kê, Việt Nam là một trong những 
nước đứng đầu thế giới về tỷ lệ người dùng 
internet và mạng xã hội (MXH). Khảo sát 
của UNICEF năm 2022 cho thấy, 82% trẻ 
em Việt Nam từ 12-13 tuổi sử dụng internet 
hàng ngày, con số này ở tuổi 14-15 là 93%. 
Còn theo Bộ Lao động Thương binh & Xã 
hội VN, hiện có hơn 72.7 triệu người sử 
dụng MXH, chiếm 73.3% dân số, trong đó 
7.1% độ tuổi từ 13 - 17 và 9.7% độ tuổi từ 
18 - 24, thời gian trẻ em VN sử dụng MXH 
bình quân 5-7 giờ/ngày.

Xu hướng sử dụng 
mạng xã hội 

lên ngôi?

G iữa thời đại 4.0, 
việc sử dụng MXH 
đã trở nên phổ 
biến nhất là với 
trẻ em. Với những 

tính năng đa dạng, kết nối 
cao, độ phủ sóng rộng, các 
trang MXH như facebook, 
zalo, tiktok, youtube, 
instagram, threads, X... 
đã giúp trẻ em được tiếp 
cận, khai thác nhiều kiến 

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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thức hữu ích phục vụ cho 
học tập, giải trí cũng như 
các thông tin một cách 
nhanh chóng nhất.
Nói về việc sử dụng 
MXH, em Thành (14 
tuổi, học sinh Trường 
THCS Lê Quý Đôn, Thủ 
Đức), cho biết: “Trong 
quá trình học tập, MXH 
hỗ trợ em rất nhiều trong 
việc tìm kiếm thông 
tin, tiếp cận các tài liệu 
nhanh chóng, trao đổi 
bài tập với bạn bè cũng 
thuận tiện. Ngoài ra, sau 
giờ học căng thẳng em 
thường lên MXH nghe 
nhạc, xem video giải trí. 
Qua đó, giúp em trở lại 
với việc học tập tốt, hiệu 
quả hơn”
Em Quang (13 tuổi, 
học sinh Trường THCS 
Đống Đa, Bình Thạnh), 
nói: “Mỗi khi cần tra 
cứu thông tin, tìm kiếm 
tài liệu học tập em hay 
mượn smartphone của 
mẹ để dùng. Em thấy 
lợi ích mà điện thoại 

mang lại cho chúng em 
rất nhiều, nhất là trong 
học tập, kết nối với thầy 
cô…”. Tuy nhiên cả hai 
em Thành và Quang, 
dường như không em nào 
nói về việc vẫn hay dùng 
smartphone để chơi… 
game!

Nên cấm 
hay không cấm?

Từ đầu tháng 12/2025, 

báo chí thông tin về việc 
Chính phủ Úc và Đan 
Mạch chính thức cấm trẻ 
dưới 16 tuổi dùng MXH. 
Một số nước EU như 
Pháp, Tây Ban Nha, Hy 
Lạp, Na Uy cũng đang 
kêu gọi tăng độ tuổi tối 
thiểu hoặc yêu cầu sự 
giám sát nghiêm ngặt 
của phụ huynh. Tại sao 
những nước này lại đưa 
ra quyết định có phần 

“khắt khe” như vậy? Phải 
chăng họ đã nhìn thấy 
một cơn sóng ngầm đang 
âm thầm bào mòn thế hệ 
tương lai mà nhiều bậc 
phụ huynh bận rộn vô 
tình bỏ qua?
Theo một số chuyên gia, 
có ít nhất 3 mối nguy hại 
từ MXH tác động ngầm 
đến tâm trí con trẻ (kể 
cả người lớn), gồm: Thứ 
nhất: MXH vốn được 
thiết kế để tạo ra những 
liều Dopamine (hormone 
sung sướng tức thời). 
Nhưng cái gì nhanh đến 
thì cũng nhanh đi. Niềm 
vui từ thế giới ảo ngắn 
ngủi, khiến trẻ liên tục 
phải tìm kiếm kích thích 
mới. Dần dà, trẻ mất đi 
khả năng kiên nhẫn, mất 
sự tập trung cần thiết để 
tư duy hay thực hiện bất 
cứ việc gì, thiếu nội lực 
vượt khó trước những áp 
lực thực tế của cuộc sống. 
Thứ hai, MXH nuôi 
dưỡng “cái tôi ảo”: Đây là 
nơi “cái tôi ảo” được nuôi 
dưỡng mạnh mẽ nhất. Trẻ em VN vào MXH trung bình 5-7 giờ/ngày

Phụ huynh 
nên hướng 
dẫn trẻ sử 
dụng MXH 
phù hợp
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Trẻ em bắt đầu định giá 
bản thân qua số lượng 
like và view. Chúng bắt 
đầu nuôi dưỡng lòng ham 
muốn và sự ghen tị, tự 
ti khi thấy bạn bè trang 
lứa khoe ảnh đẹp, đồ đạc 
giá trị, đi chơi nơi sang 
chảnh… từ đó bắt đầu 
xây dựng và dễ tin vào 
thế giới ảo hoặc những 
thứ hào nhoáng. 
Sau cùng: MXH gây 
ra tình trạng mất cân 
bằng thân tâm: Trẻ em 
cần vận động để cơ thể 
khỏe mạnh và cần sự 
kết nối trực tiếp (hành 
động, giọng nói, ánh mắt) 
nhằm nuôi dưỡng cảm 
xúc. Việc ngồi hàng giờ 
trước màn hình khiến 
năng lượng ứ trệ, thân 
thể lười biếng, thụ động. 
Đứa trẻ kiểu này không 
khác nào một cái cây bị 
nhốt trong phòng kín, 
thiếu nắng gió đất trời, 
dễ mắc phải đủ thứ bệnh 
tật và trở nên yếu đuối, 
lệ thuộc.

Cấm tuyệt đối trẻ dùng MXH chỉ khiến chúng thêm tò mò

Người lớn, phụ 
huynh cần làm gì? 

Với ý kiến đề xuất “cấm 
tuyệt đối”: Việc nghiêm 
cấm tuyệt đối mang đến 
nhiều lợi ích như: Giảm 
thiểu rủi ro tức thì, ngăn 
chặn con em tiếp xúc với 
nội dung độc hại, bạo 
lực, 18+...; Giúp bảo vệ 
sức khỏe thể chất, tinh 
thần và tâm lý con em tốt 
hơn; Giúp chúng tránh bị 
khai thác bởi các thuật 
toán gây nghiện, nhất là 
những nội dung độc hại…
Hành vi cấm tuyệt đối 
thoạt nhìn có vẻ là giải 
pháp nhanh và tiện lợi 
nhất. Nhưng có một sự 
thật là cái gì bạn càng 
cấm, trẻ càng tò mò, 
muốn khám phá. Đây 
cũng là quy luật tâm lý 
tự nhiên mà người lớn 
cũng không dễ thoát 
khỏi. Vậy nên, việc “cấm” 
mà không giúp trẻ hiểu 
biết và ý thức, càng dễ bị 
phản tác dụng.

Với những ý kiến “không 
cấm”: Điều này lại càng 
không nên. Hãy hiểu 
rằng về bản chất, các 
công ty công nghệ và 
MXH vận hành dựa trên 
“lòng tham”. Họ thiết 
kế các thuật toán để 
gây nghiện, kích thích 
dopamine với mục đích 
giữ chân người dùng càng 
lâu càng tốt. Vậy nên, 
MXH sẽ liên tục thúc đẩy 
để tạo ra càng nhiều nội 
dung kích thích, gây chú 
ý, những drama tạo cảm 
xúc mạnh, kể cả cảm xúc 
tiêu cực….
Do vậy thay vì “cấm 
tuyệt đối” hoặc “không 
cấm”, một số chuyên gia 
đề nghị mọi người thử áp 
dụng phương cách dung 
hòa hơn bằng cách giới 
hạn theo độ tuổi và mục 
đích.
- Trẻ dưới 12 tuổi: Không 
cho phép dùng mạng xã 
hội, chỉ dùng ứng dụng 
học tập và giải trí giới 

hạn phù hợp.
- Từ 12–15 tuổi: Được 
dùng, nhưng phụ huynh 
cần đồng hành, kiểm 
soát về thời gian, nội 
dung.
- Trên 16 tuổi: Trẻ bắt 
đầu có thể tự chịu trách 
nhiệm, tuy nhiên phụ 
huynh vẫn cần quan 
sát và nhắc nhở khi cần 
thiết. 
Một điều quan trọng 
nữa là trong việc này 
phụ huynh cần phải làm 
gương. Cha mẹ không 
thể vừa cấm đoán con, 
vừa suốt ngày ngồi dán 
mắt vào smartphone.
Tóm lại, MXH chỉ là 
một công cụ, giống như 
con dao. Con dao dùng 
nấu ăn hay dùng để gây 
thương tích đều do người 
cầm dao quyết định. Vấn 
đề không nằm nơi con 
dao mà ở việc chúng ta 
đã dạy con em cách cầm 
dao đúng đắn hay chưa? 

Bài và hình NS
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l Cuối cùng, người đang 
dùng thuốc nên thận trọng 
vì caffeine có thể tương tác 
với một số loại thuốc, và nên 
tham khảo ý kiến bác sĩ khi 
cần thiết.

Dù giá cà phê tăng gần 19% trong năm qua, các 
chuyên gia cho rằng thức uống quen thuộc này 
vẫn “đáng tiền” nhờ hàng loạt lợi ích đã được 
khoa học ghi nhận. Theo Giáo sư Edward 
Giovannucci (Đại học Harvard), các bằng 
chứng hiện nay cho thấy cà phê có thể bảo 
vệ não bộ, tim mạch, chuyển hóa và nhiều 
cơ quan khác.

l Về tác dụng trước mắt, cà 
phê giúp tăng tỉnh táo, cải thiện 
tâm trạng, giảm mệt mỏi và 
nâng cao trí nhớ. Người uống 
cà phê cũng có xu hướng 
hoạt động thể chất nhiều hơn. 
Một nghiên cứu năm 2023 
cho thấy người uống cà phê 
chứa caffeine đi bộ nhiều hơn 
khoảng 1,000 bước mỗi ngày 
so với người không uống.

l Các lợi ích lâu dài của cà phê còn đáng chú ý hơn. Nhiều 
nghiên cứu quy mô lớn cho thấy việc uống cà phê điều độ có 
liên quan đến giảm nguy cơ tiểu đường loại 2, bệnh gan, bệnh 
tim, đột quỵ, một số loại ung thư, cũng như các rối loạn thần kinh 
như Parkinson. Một nghiên cứu theo dõi hơn 46,000 người trưởng 
thành tại Mỹ cho thấy những người uống 1-3 tách cà phê mỗi 
ngày có nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân thấp hơn 14% so 
với người không uống. Một nghiên cứu khác công bố năm 2022 
cũng ghi nhận chỉ một tách cà phê mỗi ngày đã giúp giảm 18% 
nguy cơ tử vong do bệnh tim.

Cà phê và sức khỏe

l Không chỉ caffeine mang lại lợi ích, hạt cà phê 
còn chứa hơn 1,000 hợp chất sinh học, trong đó 
các chất chống oxy hóa như polyphenol giúp 
giảm viêm, cải thiện chuyển hóa đường và chất 
béo, đồng thời bảo vệ tế bào khỏi tổn thương oxy 
hóa. Những tác động này góp phần giảm nguy cơ 
bệnh tim mạch, tiểu đường và ung thư, và không 
hoàn toàn phụ thuộc vào caffeine.

l Tuy vậy, các chuyên gia khuyến cáo nên uống 
cà phê vừa phải và đúng cách. Với đa số người 
trưởng thành, lượng caffeine an toàn là không 
quá 400 mg mỗi ngày, song khả năng dung nạp 
khác nhau tùy từng người và thường giảm theo 
tuổi. Cà phê lọc được đánh giá tốt hơn cà phê 
không lọc vì giúp hạn chế các hợp chất làm tăng 
cholesterol xấu (LDL).

l Ngoài ra, việc cho quá 
nhiều đường, sữa hoặc kem 
có thể làm mất lợi ích sức 
khỏe của cà phê. Thời điểm 
uống cũng quan trọng: các 
nghiên cứu cho thấy uống 
cà phê trước buổi trưa có liên 
quan đến nguy cơ tử vong và 
bệnh tim thấp hơn, trong khi 
uống muộn trong ngày có thể 
ảnh hưởng đến giấc ngủ và 
nhịp sinh học.
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đình, nhà tôi mua khi 
chưa sinh đứa con thứ 2, 
nhà má tôi, nhà em tôi…, 
làm tôi phải tua lại dòng 
thời gian và nhớ miên 
man. 
Tôi gọi mùa này là 
mùa hương. Mấy chậu 
hoa tôi bỏ lăn lóc ngoài 
ban–công bỗng một hôm 
bừng sáng những nụ hoa 
nhỏ và, kỳ diệu làm sao, 
quyện vào không gian 
nhẹ nhàng và tinh khôi 
ấy phảng phất những 
mùi hương của mùa sắp 
hết năm!
Chậu nguyệt quế tôi 
đem về khi ấy nó giống 
như một con bé nhem 
nhuốc, gầy còm, xấu xí. 
Tưới tắm cho nó mỗi 
ngày tôi không để ý 
những cái đọt nhú ra vài 
nụ xanh nho nhỏ (phải 
nhìn kỹ lắm mới thấy). 
Một sáng, hương nguyệt 

quế thoảng vào tận 
phòng ngủ của tôi. Cảm 
giác đầu tiên là lạ. Mùi 
hương ngọt và quyến rũ 
quá! Tôi mở cửa bước 
ra ngoài và ngỡ ngàng 
nhận ra cô bé lọ lem đã 
thành thiếu nữ. Mùa 
Xuân đang đến, mùa của 
những bước chân lang 
thang và man mác chút 
buồn cuối năm ở những 
người trẻ. Mùa đông, 
mùa hiu hiu đau nhức 
của những người già 
sắp qua…. Ở giai đoạn 
giao mùa này người già 
yếu dễ sinh bệnh; người 
trung niên lại có nhiều 
nỗi lo âu – có phải đó 
là điều bình thường (và 
hợp lẽ?) với tâm sinh lý 
của tuổi chớm vào thu?
Ngoài ban-công còn có 
chậu hoa lài. Loại lài 
tây cánh to và ít hương, 
vào mùa nở rộ ban ngày 
để chỉ một đêm thôi 

rụng trắng nền gạch 
hoa. Lại thêm nỗi nhớ 
Nha Trang vì hồi ấy đi 
đâu trong thành phố tôi 
cũng thấy hoa lài. Có 
một dạo, trên dải phân 
cách giao thông ở đường 
biển một dọc hoa lài nở 
lùm lùm trắng cây; cây 
nhu nhú dưới đất cũng 
bon chen ra hoa cho kịp 
cây lớn. Loại hoa không 
buồn, không vui và mùi 
hương thì phải kề sát 
mới ngửi thấy. Khiến 
tôi nhớ những chậu hoa 
lài bông bé tí mà hương 
thật nồng những ngày 
xưa còn bé. Buổi tối cả 
nhà bắc ghế ra ngoài 
sân “thưởng hoa”. Đêm 
nồng nàn. Đêm đầy ắp 
yêu thương. Sáng hôm 
sau má tôi hái ít hoa bỏ 
vào ấm trà. Mùi hương 
hoa nhài ấp ủ chúng tôi 
suốt quãng đời thơ ấu… 
Bây giờ khó tìm được 
một bụi hoa lài ấy bởi 

không thấy 
ai trồng nó 
nữa. Ngồi 
bên chậu 
hoa lài tây 

tôi lại lẩn 
thẩn nghĩ suy về những 
đêm nồng nàn yêu 
thương ngày cũ đã thực 
sự chấm hết!
Tôi lại nhớ hai cây ngọc 
lan trồng trước nhà cũ 
của em gái tôi ở Nha 
Trang vào thời điểm 
này đã bắt đầu e ấp nhú 
hoa. Ngọc lan tỏa hương 
thơm “diện rộng”, chỉ 

N hững ngày cuối 
năm âm lịch 
này, tôi thấy 
mình hay suy 
nghĩ vẩn vơ 

về những thứ gọi là kỷ 
niệm, đôi khi lan man 
không dứt. Kỷ niệm còn 
trở về trong những giấc 
mơ, có lúc nó khiến tôi 
kéo dài suy nghĩ vào 
ban ngày và tôi thường 
đặt câu hỏi, tại sao mình 
lại mơ thấy cảnh ấy, 
người ấy, ngôi nhà ấy… 
Nó còn khiến tôi nhớ về 
những ngôi nhà cũ, nhà 
tôi mua khi mới lập gia 

Nguyệt quế
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lác đác ít hoa mà hương 
thơm ngào ngạt một góc 
phố.
Hồi đó nhà tôi ở đường 
Trần Bình Trọng, nhà 
em gái ở đường Lê Chân. 
Hai nhà cách nhau 
khoảng 400m. Năm 
đó, em gái nghỉ việc ở 
nhà mở tiệm Net. Đó là 
quãng thời gian rất vui, 
nhất là vào mùa hè, dịp 
nghỉ lễ, Tết. Chiều nào, 
tôi và hai đứa nhỏ cũng 
vội vàng ăn cơm sớm rồi 
rồng rắn kéo qua nhà em 
chơi. Mấy đứa nhỏ chỉ 
mong ế khách để ngồi 
vào máy chơi games.
Tôi thì thích ngồi nhìn 
ra đường tán dóc với 
má, với em. Đêm nào 
cũng khuya lắc, khuya 
lơ chúng tôi mới về nhà. 
Hình như được 2 năm, 
tiệm Net dẹp. Chấm dứt 
những đêm mùa đông 
êm ả, đường từ nhà em 
về nhà tôi mùi ngọc lan 
và nguyệt quế quấn 
quýt, khi thơm thoảng, 
lúc đậm nồng; tiếng 
bước chân chúng tôi trên 
con đường vắng, ánh 
đèn vàng chao nghiêng. 
Có một ngày sắp Tết 
năm nào đó, em tôi chụp 
tấm hình khá dễ thương: 
một người mẹ gánh đứa 
con phía trước, thúng 
phía sau là cụm hoa vạn 
thọ. Tôi không biết là 
người mẹ bán hoa vạn 
thọ hay mua về cúng 
rằm? Hai mươi năm rồi 
đứa bé ngày ấy giờ đã 
trưởng thành và làm sao 
cậu biết được có một tấm 
hình dễ thương đến vậy 

với lòng mẹ bao la...
Rồi tôi lại miên man với 
những ngày xưa thân ái 
nương theo hương ngọc 
lan tấp nập trở về. Đêm 
đêm hai chị em xách cây 
đàn ra trước nhà ngồi 
hát. “Đêm thơm như 
một dòng sữa…”. Một, 
hai đứa bạn nào đó đi 
ngang qua, tấp lại… Ánh 
đèn từ một khung cửa 
sổ nhà hàng xóm bỗng 
biến mất, nơi khung cửa 
sổ ấy chỉ còn một màu 
đen. “Hiu hiu hương tự 
ngàn xa, bỗng quay về/ 
Dạt dào trên hè, ngoài 
trời khuya. Đường đêm 
sao yên vui, người đi 
quen lối/ Tình trai nở 
bốn phương trời/ Đàn 
em trong cơ ngơi/ Nhờ 
đêm đưa tới những ai 
làm ngát hoa đời” (*). 
Để rồi sáng hôm sau có 
một người ở ngôi nhà 

ấy, trong căn phòng có 
ánh đèn từ khung cửa 
sổ, nói với tôi: “Tối hôm 
qua hai chị em hát sai 
một chỗ…”. Tôi hình 
dung người ấy ngồi im 
lặng trong bóng tối và 
lắng nghe chúng tôi hát. 
Thương yêu ngày cũ 
tìm sao cho thấy? Mùa 
hương xưa cũ có nỗi 
niềm ai khắc khoải khi 
nghe cung đàn tôi lỡ mất 
một nhịp!
Nhà cũ của tôi hồi ấy có 
hai cây hoa sữa trước 
nhà, vào mùa này hương 
hoa sữa nồng nàn lấn át 
các mùi hoa khác. Hàng 
xóm cạnh nhà tôi vẫn 
thường phàn nàn rằng 
mùi nó đậm đặc, khó 
chịu quá! Tôi chỉ thích 
hoa sữa ra vài chùm nhỏ 
thôi đủ làm cho đêm 
thơm ngát và nhẹ tênh. 
“Đêm thơm không phải 

từ hoa / mà bởi vì ta 
thiết tha tình yêu Thái 
Hòa” (*)…
Ngoài ban công nhà tôi, 
bên cạnh chậu nguyệt 
quế còn có chậu hoa mai 
nhỏ. Loại mai bonsai tôi 
mua về Tết năm nào đó 
rồi đem bỏ ngoài hành 
lang, hầu như chẳng 
ngó ngàng. Cây vẫn 
sống đời cây với những 
chiếc lá phủ đầy bụi 
chuyển sang màu xám, 
đính trên cành khẳng 
khiu, xấu xí, trông buồn 
buồn, tủi tủi, hờn hờn…
Sáng hôm nay lần theo 
mùi hương nguyệt 
quế tôi mở cửa bước ra 
ngoài. Đập vào mắt tôi 
là những cánh hoa mai 
vàng rực – mai mùa 
đông khoe sắc chẳng 
kém chị kém em (kẻ 
hương, người sắc). Cổ 
tôi như nghẹn đi không 
thốt thành lời. Những 
cánh mai vàng đẹp ngây 
ngất, rực rỡ sang trọng 
tỏa sáng một góc nhỏ 
(vốn dĩ buồn hiu) như 
thổi cho tôi niềm hy 
vọng tiếp bước ngày mới. 
Con đường sẽ đi không 
chỉ những mùi hương 
gợi nhớ mà còn có những 
màu đầy hy vọng. Cám 
ơn mùi hương và những 
đóa đông vàng. Cuộc 
sống luôn ở phía trước, 
cành mai gầy guộc vẫn 
lặng lẽ khoe sắc cho đời 
dù ít oi vài cánh. Cuộc 
sống là hy vọng. Nụ cười 
vẫn nở ra ngay cả lúc 
tuyệt vọng nhất!

ĐTTT

(*) Lời bài hát Dạ Lai Hương 
của Phạm Duy
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C hưa bao giờ tôi 
thấy Lịch cáu như 
bữa đó. Anh cằn 
nhằn:

- Tôi biết chính nó lấy… 
Tôi chẳng lạ gì lý lịch nó 
nữa. Nhưng cho tới giờ, 
vẫn chịu không hiểu nó 
hành động ra sao mà 
tuyệt nhiên không để 
chút dấu vết nào, mới 
kỳ!
Lịch vừa nói vừa lấy tay 
gõ xuống bàn, một cách 
bứt rứt. Tôi hỏi anh:
- Câu chuyện ra sao đây?
Lịch lắc đầu:
- Có nói chắc anh chỉ 
thêm nhức đầu, như tôi 
thôi!...
Này nhé: Đêm qua tiệm 
kim hoàn Kinh Châu 
bị mất trộm. Một vụ 
nạy cửa sắt, cắt tủ kính 
thông thường thôi!... Mất 
khá bộn, non nửa triệu… 
Tôi tới tận nơi xem xét từ 
hồi sáng. Cứ theo cung 
cách “ăn hàng” tôi nhận 
ra ngay lối phụt a-xít 
vào ổ khóa và lối nạy két 
sắt bằng đèn sì của Tư 
Đô… Anh còn nhớ Tư Đô 
không?
Tôi gật. Thực ra tôi 
không sao quên được 
anh chàng lực sĩ điền 
kinh này. Y tên Tư, 

ấy… Có điều mỗi lần y 
cẩn thận hơn, để khỏi bị 
bắt quả tang thế thôi.
Đôi khi cao hứng y cũng 
còn ra bãi… Trông thân 
hình dẻo dang, cân đối 
của y uốn lượn trên 
không trong lúc băng 
qua sà ngang tại hố nhảy 
cao, nhảy sào, ai cũng 
phải trầm trồ khen… 
Con người như vậy mà 
lại thích sống bằng cách 
cướp của thiên hạ!... 
Thành thử nhân viên 
cảnh sát thỉnh thoảng 

lại thăm hỏi tới mỗi khi 
có vụ “ăn hàng” quanh 
khu vực y trú ngụ.
Lịch nói tiếp:
- Khi tôi tới nhà điều tra, 
Tư Đô thề sống thề chết 
là cả đêm qua không hề 
rời khỏi nhà… Tôi hỏi 
người gác cửa, ông này 
xác nhận không thấy Tư 
Đô đi ra thực… Nhà có 
mỗi cổng lớn, ai ra vào, 
ông ta biết liền… Thành 
thử tôi đành phải để 
nhân viên canh chừng, 
chưa bắt y vội.

nhưng người cao lớn, 
lực lưỡng, nên chúng tôi 
quen gọi Tư Đô. Ba năm 
trước đây, y chiếm nhiều 
giải vô địch về điền kinh, 
nhất là về các môn nhảy: 
nhảy cao, nhảy dài, nhảy 
sào… Cái gì y cũng dẫn 
đầu. Vậy mà sau đâm 
chơi bời, cờ bạc, rồi làm 
bậy. Thực đáng tiếc! Lần 
đầu y bị bắt vì lưu hành 
bạc giả, chính chúng tôi 
cố hết sức gỡ cho y nhẹ 
tội… Nhưng khỏi vòng 
cong đuôi, vừa ra khỏi 
khám, lại chứng nào tật 
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- Y ở từng thứ mấy?
- Lầu một… Có mỗi cửa 
sổ trông xuống vườn…
Tôi đoán chừng:
- Hay y nhảy qua cửa 
sổ…
Lịch lắc đầu:
- Không được đâu… 
Cách mặt vườn tới 4 
thước không chừng, nếu 
y nhảy xuống sao cũng 
phải có vết chân. Đằng 
này tuyệt nhiên không 
có tới một ngọn cỏ gãy, 
chứ đừng nói!... Vả lại, 
cho rằng y nhảy được, 
nhưng làm sao mà trở về 
phòng?
Tôi thắc mắc:
- Vẫn có thể y…bám vào 
các bờ tường, leo lên như 
ta leo núi… Với con nhà 
thể thao, khó khăn gì 
đâu?
Lịch mỉm cười:
- Đành thế… Nhưng 
mặt tiền vừa quét vôi, 
lấy kính hiển vi soi cũng 
chẳng tìm ra một vết 
xước hay một dấu chân. 
Tôi xét kỹ lắm…
Tôi chợt vỗ trán:
- Đúng rồi… Y dùng sợi 
dây thừng…
Lịch nhìn tôi thương hại:
- Anh cho tôi là quáng gà 
hay sao mà không tìm 
thấy chỗ thừng cọ vào 
thành gỗ hay bờ tường?... 
Vả lại tôi khám phòng y 
tới 3 lần… Không có dây 
nhợ gì hết…
Đoạn anh đứng dậy, lấy 
nón đội:
- Bây giờ ta lại đó lần 

chót… Dạo này tôi bận 
nhiều việc quá, không 
khéo không tinh bằng 
anh đâu… Anh đi với tôi 
xem có thấy dấu vết khả 
nghi chăng?
Dãy phố Tư Đô ở khá 
đẹp. Nhà nào cũng có 
khu vườn nhỏ trước cửa, 
rồi mới tới con đường 
trải sỏi; vài khóm hoa 
đủ màu được vun xới cẩn 
thận, cho ta cảm tưởng 
những người trú ngụ nơi 
đây thảy đều có nếp sống 
lương thiện. Trên mỗi 
bao lơn, lá quốc kỳ mới 
được kéo lên bữa Quốc 
Khánh, còn phất phơ 
bay…
Tôi đẩy cửa vào phòng 
Tư Đô. Y còn đó, chân 
gác lên bàn, hút thuốc 
một cách khinh khỉnh… 
Hai viên cảnh sát ngồi 
trên chiếc ghế dài, liền 
bên. Họ bắt đầu thấy 
công việc canh chừng 
này hết cả hứng thú.
Lịch bảo tôi:
- Bây giờ đến lượt anh… 
Thử tìm xem có gì lạ 
chăng.
Tôi đã học được Lịch cách 
khám xét nhà cửa nên 
thực hành có phương 
pháp lắm. Từ dưới đất 
tới trên trần, chẳng nơi 
nào tôi không lưu ý tới.
Trong thâm tâm, tôi 
không chú ý kiếm tang 
vật: thứ này hiếm hoi lắm 
mới thấy, thường thường 
kẻ gian đem cất giấu hay 
gởi một nơi khác. Tôi chỉ 
chú trọng tìm một dấu 
vết gì chứng tỏ Tư Đô đã 
ra khỏi phòng đêm qua. 
Mà ra rồi, y trở về bằng 

cách nào khiến gác dan 
không biết?...
Không thấy gì hết.
Cúi mình tận ngoài 
cửa sổ, tôi nhìn thực kỹ 
xuống vườn hoa. Đất còn 
ẩm vì trận mưa bữa qua. 
Nếu y nhảy xuống, chắc 
chắn vết giày in rành 
rành… Đằng này, đúng 
như lời Lịch đến ngọn cỏ 
cũng không gãy, thì làm 
sao chứng tỏ đã có người 
đi qua vườn?... Tít bên 
trong, gần bờ tường, chỉ 
có một vết tròn như vết 
cây gậy cắm xuống, có 
vậy thôi.
Tôi đã toan quay đi, chợt 
gió thổi mạnh mép lá 
quốc kỳ phớt qua  mặt 
tôi. Tôi đưa tay gạt ra, và 
vô tình nhìn xuống cán 
cờ…
Một tia sáng lóe trong 
đầu tôi. Tự nhiên tôi 
thấy mình sáng suốt lạ 
lùng. Tôi kéo tay Lịch:
- Có sợ lão gác dan che 
chở cho y không?
Anh quả quyết:
- Không đời nào!... Y 
được lệnh coi chừng Tư 
Đô cho tôi kia mà!
Tôi vỗ vai anh:
- Nếu vậy, anh cứ cho 
điệu Tư Đô về bót… Ta 
không thể nhầm, mà y 
cũng không thể chối tội 
được.
Anh trố mắt nhìn tôi. 
Xưa nay ít khi tôi qua 
mặt được anh, nên anh 
cần chờ đợi tôi nói rõ 
ràng hơn: Tôi chỉ vào 
chiếc cán cờ bằng gỗ, dài 
trên bốn thước cột trước 

bao lơn:
- Anh biết Tư Đô vô 
địch nhảy sào chứ gì?... 
Y dùng cán cờ làm sào, 
nhảy từ trên này xuống, 
vọt qua vườn, tới lối đi lát 
sỏi mới đặt chân xuống. 
Lúc về y cũng làm như 
vậy… Thành thử chẳng 
ai thấy y ra, cũng chẳng 
kiếm đâu thấy vết chân… 
Có phải vậy không? 
Chứng cớ là cán cờ còn 
lấm bùn kia!...
Lịch đấm vào vai tôi đau 
điếng:
- Không ngờ anh mới vào 
nghề mà đã có khiếu như 
vậy. Chắc sau này anh 
tiến xa hơn tôi!...
Anh hớn hở quay vào:
- Hai chú dẫn Tư Đô về 
bót cho tôi… Nhớ mang 
theo chiếc cán cờ, nghe!
--oOo--
Tư Đô không dám chối 
cãi nữa. Y khai hết và 
nhận tội ngay. May mắn 
các món nữ trang chưa 
kịp tẩu tán nên thu lại 
được đủ số. Khi bị còng 
tay đem vào khám, Tư 
Đô nhìn tôi, lắc đầu:
- Sinh nghề, tử nghiệp… 
Em chẳng phàn nàn gì. 
Chỉ quên không nghĩ ra 
là trước đây anh vẫn xem 
em nhảy sào, nên vừa 
nhìn anh đã đoán ngay 
được… Em hứa với anh, 
sau chuyến này em sẽ 
làm lại cuộc đời!... Thiên 
bất dung gian, đúng vậy, 
anh ạ!

(THEO R. HOCHET)
Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1970
Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-2025
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BẢO HUÂN

khổ vì nướccảm giác mạnh
Trời nắng cháy, khách đến chơi, Hai Vồ gọi 
thằng con:
- Ra ngõ mua lon Cô Ca đãi bác mậy.
- Dạ. Loại chai hay lon tía?
- Chai!
- Loại 250 ml hay 750 ml?
- Cái bự á?
- Lạnh hay không tía?
- Lạnh dùm tao.
- Nói họ mở luôn hông?
- Mở luôn! Nhà đâu có đồ mở.
Lát sau thằng nhỏ chạy về:
- Mua quán bà Tư Xẹo hay ông Mười Mập?
- Ai cũng được mầy ơi!
Thằng nhỏ chạy về hổn hển:
- Ông Mười nói tía đang còn thiếu ba trăm rưỡi, 
vậy trả ổng luôn hả tía?
Thấy ông khách dợm đứng lên, Hai Vồ mắng:
- Thôi đưa tao.
Nói rồi le te chạy đi. Xong về hớt hải hỏi:
- Ông thích uống Cô Ca hay Pép Xi?
Khách nói, khỏi. Tao có mang nước theo.

CƯỜNG CHU (sáng tác)

Hội “The Hero” tổ chức một cuộc thi cho 
những người đàn ông có lá gan thép. Chỉ 
còn 3 người vào chung kết sau hàng trăm 
thí sinh. Câu hỏi cuối cùng, cho người thứ 
nhất:
- Anh đã làm điều gì khiến anh cảm thấy 
vượt qua bản thân mình ?
- Cỡi cọp. Tôi leo vào chuồng cọp và nhảy 
lên lưng nó...
Khán giả vỗ tay ầm ầm. Người thứ hai:
- Một lần du lịch sang Ấn Độ, tôi biểu diễn bịt 
mắt và bắt rắn hổ mang bằng tay không...
Mọi người hú hoét um sùm. Người thứ ba:
- Hôm qua, lần đầu tiên trong đời, tôi cãi lại 
vợ tôi... 
Cả khán phòng im bặt, vài giây sau tiếng 
vỗ tay rân trời. Giải nhất!

NGUYỄN QUÝ BA (Sweeden - xào nấu)

BẢO HUÂN
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PHAN TẤN HẢI

T ôi có một số kỷ niệm với 
Miền Đông Hoa Kỳ. Nhớ 
những ngày cùng theo nhà 
thơ Giang Hữu Tuyên ôm 

báo dưới mưa tuyết lất phất. Nhớ 
những buổi chiều ngồi tới khuya 
ở nhà anh Ngô Vương Toại, một 
nhà báo nổi tiếng từ thời sinh 
viên ở Sài Gòn vì bị bắn trên một 
sân khấu nhạc ngoài trời và cuối 
đời trở thành một nhà truyền 
thông nổi tiếng trên đài Á Châu 
Tự Do RFA. Tôi nhớ giáo sư 
Nguyễn Ngọc Bích, người cực kỳ 
uyên bác với vốn học và nghiên 
cứu, và cũng là người cực kỳ thơ 
mộng với các phân tích về thơ 
Việt Nam và quốc tế. Và nhớ tới 
họa sĩ Đinh Cường, người khi vừa 
mới tới định cư ở Hoa Kỳ là đã 
có những cuộc triển lãm sôi nổi. 
Và nhiều nữa. Bây giờ California 
chớm lạnh rồi, hẳn là Miền Đông 
đang lạnh gay gắt.
Do vậy, mỗi lần mở ra xem tuyển 
tập các sáng tác thơ, văn, họa 
của các văn nghệ sĩ đang ở bên 
dòng sông Potomac, nơi giáp biên 
thủ đô và hai tiểu bang Virginia, 
Maryland, những trận mưa tuyết 
lại rơi rất nhẹ bao phủ bầu trời ký 
ức. Những hàng cây hoa anh đào 
đứng kiên nhẫn ở thủ đô.  
“Viết bên dòng Potomac” là tên 
một tuyển tập văn học đặc biệt 
gồm 2 tập, tập hợp các tác phẩm 

của 86 tác giả người Việt định 
cư tại vùng lân cận và  thủ đô 
Washington D.C. (quanh dòng 
sông Potomac, Hoa Kỳ), kỷ niệm 
50 năm người Việt hải ngoại 
(1975-2025), thể hiện sự đa dạng 
về hoàn cảnh và nghiệp văn của 
cộng đồng người Việt tại đây. Sách 
đang lưu hành ở mạng Lulu.
Có một bài thơ trong tuyển tập 
mà tôi đã đọc nhiều thập niên, 
và bây giờ thỉnh thoảng vẫn mở 
ra đọc lại. Đó là bài “Trời Mưa Đi 
Phát Báo” của Giang Hữu Tuyên 
(1949-2004), người có thân hình 
không được khắc khổ gầy gò như 
chúng ta thường thấy ở nhiều nhà 
thơ ở quê nhà. Anh Giang Hữu 
Tuyên và nhà báo Ngô Vương 
Toại (1947-2014) có nhiều năm đi 
bên nhau sát cánh, để giúp Giáo 
sư Nguyễn Ngọc Bích trong nhiều 
sinh hoạt văn nghệ, cộng đồng, và 
dĩ nhiên, đòi hỏi nhân quyền cho 
đồng bào quê nhà. Bây giờ tôi đã 
vào tuổi cổ lai hy được vài năm, 
với mắt đã lòa và tai đã lảng, vẫn 
luôn luôn kinh ngạc khi nhớ rằng 
những người cực kỳ thơ mộng như 
hai anh Tuyên và Toại lại không ở 
lâu trong cõi đời này. Giang Hữu 
Tuyên ra đi năm 55 tuổi, anh Toại 
ra đi năm 67 tuổi.
Anh Giang Hữu Tuyên ưa đọc thơ 
cho “hậu bối” (là tôi) khi có dịp. 
Anh Tuyên thường có những cao 
hứng như thế. Tôi còn nhớ mấy 

dòng trong bài thơ “Về giòng sông 
Trẹm” anh Giang Hữu Tuyên ưa 
đọc: 
Chinh chiến người đi như lá mục
Dòng sông kia nước đỏ thêm hoài
Máu ai chảy từ bao năm trước
Mà nối không liền được đất đai.
Thơ anh rất buồn. Khi nhắc tới 
hai anh Tuyên và Toại, tôi luôn 
luôn nhớ tới GS Nguyễn Ngọc 
Bích, người có nhiều năm giữ 
chức Giám Đốc Đài RFA và từ 
trần trên một chuyến bay sang 
nước Úc. Ra đi ngay trên bầu trời, 
giữa các vầng mây. Có phải các 
cõi trời chờ sẵn trên mây để đón 
giáo sư Bích? Những buổi sinh 
hoạt dù văn nghệ hay cộng đồng 
của các anh Bích-Tuyên-Toại gần 
như luôn luôn có mặt nhà giáo 
Nguyễn Văn Khanh (về sau, là 
nhà truyền thông của Đài RFA và 
bây giờ là bình luận gia của báo 
Người Việt), nhà khoa học Trương 
Hồng Sơn (người nhiều năm sau 
nổi tiếng như một nhà văn và họa 
sĩ Trương Vũ), nhà thơ Trương 
Anh Thụy (người có văn phong 
thơ rất mực cổ kính), đôi khi có 
mặt nhà văn Nguyễn Thị Hoàng 
Bắc, nhà thơ Nguyễn Thị Thanh 
Bình.
Ký ức những trận mưa tuyết 
Virginia trong tôi cũng hiện ra 
họa sĩ Ngọc Dũng, người không 
có mặt nhiều với cộng đồng vì 

Cuối năm đọc thơ, xem tranh với:

 ‘Viết bên dòng Potomac 1975-2025’
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bận công việc trong tòa soạn báo Mỹ; 
rồi mơ hồ nhớ tới nhà báo Lê Thiệp 
khi anh tới Miền Đông mở tiệm 
phở... Tuyệt vời thơ mộng ở Miền 
Đông cũng là nhà thơ Hoàng Xuân 
Sơn, nhạc sĩ Hoàng Xuân Giang, 
nhà văn Hồ Đình Nghiêm... khi tôi 
lái xe qua thăm bạn học là nhà thơ 
Lưu Nguyễn. Và những buổi lang 
thang hiếm hoi ở New York với họa 
sĩ Nguyễn Quỳnh, người khi sang 
Mỹ đi học lại và lấy 2 bằng Tiến sĩ 
(mà một chuyên ngành rất phức tạp, 
hình như là triết học về mỹ thuật, 
buộc phải học thêm tiếng Đức...) 
và bây giờ anh Quỳnh đã về dạy ở 
một đại học San Antonio (Texas) từ 
lâu. Tôi còn nhớ một lần bị cảnh sát 
ghi giấy phạt vì đậu xe ẩu dưới khu 
chung cư anh Quỳnh.
Nơi đây, nhân dịp cuối năm, xin trích 
đăng một số bài thơ trong tuyển tập 
“Viết bên dòng Potomac” để cho tròn 
50 năm Miền Nam sụp đổ. Lựa chọn 
phần lớn sẽ là tình cờ. Sẽ xen kẽ với 
vài tranh chụp lại từ Tuyển Tập.

PTH

GIANG HỮU TUYÊN 

trời mưa đi phát báo
Chiều ngã năm đường năm bảy ngả
Ngả nào cũng ướt giọt mưa rơi

Bao mùa mưa đã im giông bão
Sao nước trường giang vẫn khứ hồi

Mười mấy năm làm tên phát báo
Lòng buồn theo thành quách xa xưa

Những trang tin dội từ quá khứ
Rớt ngập ngừng cùng những hạt mưa

Mưa lót ngót, đời loi ngoi mãi
Sáng chưa đi, chiều lại mưa về
Mưa ngã năm từ năm bảy ngả
Ngả nào cũng mưa và mưa thôi

Xấp báo trên tay vừa ướt hết
Vậy mà cứ đứng dưới mưa bay
Hình như những mùa mưa thuở trước
Đang về làm ướt trái tim ai.

(Viết Bên Dòng Potomac I, trang 146)
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HỮU KHEN
Sinh năm 1937. 

Số quân: 57/104708.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:

ĐỊA CHỈ: Hữu Khen 276 ấp Phú Lâm 
1, xã Phú Sơn, huyện Tân Phú - 
tỉnh Đồng Nai. 
ĐIỆN THOẠI: 090 269 7823

TPB NGUYỄN VĂN BON
Số quân: NQ/406376.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
ĐỊA CHỈ: 326 tổ 11, ấp Tân Ninh, xã 
Xuân Đông, huyện Chợ Gạo, tỉnh 
Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: con trai: 037 240 0781
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở Mỹ 
từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 5’10”, 
hiện đang làm việc tại một trường cao đẳng. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc bố mẹ già. Tôi không 
có thời gian để gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi 
sống cùng bố mẹ già để chăm sóc họ và ba con chó 
của mình. Tôi sở hữu một ngôi nhà và một chiếc ô tô. 
Tôi không uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. 
Sức khỏe của tôi rất tốt. Tôi đang tìm kiếm một người 
bạn, nếu hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Người bạn 
nữ lý tưởng của tôi sẽ ở độ tuổi từ 34 đến 43. Tôi 
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muốn xây dựng mối quan hệ với một phụ nữ Việt 
Nam đang sống ở Mỹ. Cô ấy không nên uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy nên là người 
làm việc chuyên nghiệp, độc thân và là tín đồ của 
Chúa Giê-su. Chúng ta có thể trao đổi email, chia 
sẻ ảnh và bắt đầu từ đó. Vui lòng liên hệ qua địa chỉ 
email datquoctran@gmail.com.
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Ai đã bị tình phụ và chứng 
kiến cảnh người tình của mình đang bước lên xe hoa 
cùng với kẻ khác mà đứt từng đoạn ruột. Tìm đàn bà 
cùng cảnh ngộ để tiếp nối quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.

VIỆT NAM

-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 
ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L: 
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 

1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong tìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.
-TB 7269 (1486-VN) Nữ, tên Kim Mỹ, 37 tuổi, ly dị, ở 
Bạc Liêu, muốn tìm bạn nam từ 45-53t, có nhà, kinh 
tế, kinh tế vững vàng, chân thành, tử tế, nếu hợp sẽ 
tiến xa. L/L:84 832 067 173.
-TB 7270 (1486-VN) Nữ, tên Thanh, 55t, có nhà ở 
Sài Gòn, con trai đã trưởng thành, em tìm bạn đời, 
các anh nào muốn về Việt Nam ở, vui lòng liên lạc 
em qua viber hoặc Zalo: 84 776 108 019. 
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington. L/L: 
682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons we & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

HOUSTON

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế 
tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn. L/L:281-739-
9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955
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