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21giờ đêm Giao Thừa, quán mì của ông bà Bắc Hải Đình đã hết 
khách, họ chuẩn bị đóng cửa, chuẩn bị cho lễ Tất Niên của 
nhà mình… Tiếng chuông gió trước cửa vang lên, ông ra mở 
cửa: Một người phụ nữ trung niên với hai cậu bé khoảng 10 

và 7 tuổi, trông họ thật lam lũ, ngập ngừng xin phép bước vào. Sau 
khi xếp cho họ ngồi trước bàn, ông chủ quán chờ đợi. Người phụ nữ bối 
rối: Ông bà có thể cho ba mẹ con chúng tôi một bát mì được không? 
Hơi ngạc nhiên, nhưng ông nói vâng, và quay vào dặn bà làm một bát 
to hơn bình thường đưa lên cho họ. Ba mẹ con cùng chụm đầu vào ăn, 
xuýt xoa ngon lành. Đứa bé đang ăn ngẩng đầu nhìn mẹ hỏi: Mẹ ơi, 
liệu năm sau nhà ta có được ăn như thế này nữa không? Người mẹ nhẹ 
nhàng nói: chúng ta sẽ cùng cố gắng để được như thế nhé! Ăn xong họ 
lễ phép cảm ơn ra về. Ông bà chủ quán nhìn theo ái ngại...

Một năm qua đi rất nhanh... Lại đến sau 21 giờ Giao Thừa năm sau, 
ông bà chủ quán dường đã quên, thì lại như năm trước Ba mẹ con líu 
ríu bước vào như để trốn cái lạnh cắt da bên ngoài. Trông họ tiều tụy 
hơn, và người mẹ lại xin được phục vụ một bát mì. Ông chủ quán vồn 
vã, rồi bước vào trong dặn bà làm 3 bát mì. Bà phúc hậu nói: Ông ạ, 

%»t mì cXâi nÅm 
Người Nhật có phong tục đêm cuối năm, trước giờ Giao Thừa, 
thường cùng gia đình đến một quán mì ưa thích, mỗi người 
ăn một bát mì truyền thống để cùng nhau ôn cố tri tân. Mời 
các bạn đọc câu chuyện sau đây để cảm thấy chút ấm lòng 
trong đêm cuối năm. 16

%t2 +8w1 *(0,1, $,
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Người giàu nhất không phải 
là người đầy tiền trong nhà 
băng, mà người có thể ăn 
ngon mỗi bữa, ngủ yên mỗi 
đêm và sảng khoái mỗi khi 
thức dậy.

:$55(1T %8))(T

Đừng đếm những ngày đã 
qua, hãy làm cho mỗi ngày 
qua tốt đẹp có ý nghĩa.

6£8 Tx0

Để có một cuộc hôn nhân 
hạnh phúc không phải ra 
sức tìm kiếm một người bạn 
đời hoàn hảo, mà là việc học 
cách yêu một người không 
hoàn hảo.

6£8 Tx0

hãy làm một bát như ý họ. Nhưng bà làm để đủ
no và ấm lòng cho 3 người. Họ ngồi vào chiếc 
bàn bình dị năm ngoái, ăn rất ngon, vui vẻ dặn 
dò nhau những việc phải nỗ lực hơn trong năm 
mới. Xong, người mẹ đứng lên cảm ơn, muốn 
trả thêm tiền cho bát mì đó, nhưng ông bà ân
cần từ chối: Được ba mẹ con đến đây, và nếu 
quán chúng tôi như là nơi ba mẹ con có thể 
hưng phấn hơn cho những điều các vị cần cố 
gắng thì đã là điều thật quý hóa rồi...

Lại thêm một năm nữa. Ông Bà đã đặt lên 
tấm bảng con giữ chỗ trên chiếc bàn đó trong 
quán, dành cho họ. Nhưng mãi sau 21h không 
thấy họ quay trở lại... Ông bà có cảm giác buồn 
trống vắng, khẽ bảo nhau đóng cửa hàng để
chuẩn bị Tất Niên... Cứ như thế trong nhiều 
năm sau đã thành thông lệ, mọi khách hàng 
cũng biết chuyện mà cảm động, không ai ngồi 
vào chiếc bàn đó vào đêm Giao Thừa cả và ai 
cũng có ý vừa nhâm nhi bát mì vừa mong đợi
Ba Mẹ Con trở lại…

Rồi lại một cái Tết nữa... Đã quá 21giờ ông bà 
chủ quán định nói lời cảm ơn cuối năm với mọi 
người đang còn trong quán thì tiếng chuông 
vang lên… Ông ra mở, mọi người nhìn ra theo. 
Ba người : một phụ nữ lịch lãm và 2 cậu thanh 
niên tuấn tú khỏe mạnh bước vào. Dường như 
quen thuộc, họ tiến đến chiếc bàn kia. Ông chủ 
khiêm nhường nhắc: Thưa, chỗ này đã được
dành cho người khác ạ... Họ xin được ngồi ngay 
bàn sát bên. Ông chủ lễ độ chờ họ gọi. Người 
phụ nữ ngẩng lên: Xin cho ba chúng tôi Một 
Bát Mì… Trời ơi… Mọi người đều quay hết về 
phía họ: Phải chăng các vị là Ba Mẹ Con ngày 
xưa? Chúng tôi đã mong chờ các vị bấy lâu...

Dạ vâng, là chúng tôi ạ. Chồng và cha chúng tôi 
bị tai nạn qua đời đã lâu, để lại món nợ rất lớn, 
chúng tôi đã vô cùng khó khăn nên đã nhiều 
năm không còn khả năng được ăn mì Tất Niên 
nữa. Bây giờ mọi điều đã rất tốt đẹp, nên trở lại 
đây muốn được ăn bát mì như năm xưa, được
hưởng tấm lòng của ông bà mà nhờ đó chúng 
tôi đã thêm được sự ấm lòng để cố gắng vượt 
qua… Tất cả tràn đầy xúc động đứng lên bước 
lại quây quần và cung kính cảm tạ lẫn nhau.

16 - TỪ INTERNET
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Khi nào cần 
đi khám bác sĩ ngay

Hãy liên lạc với bác sĩ nếu 
bạn khó thở, sốt kéo dài quá 
3 ngày, nước tiểu sẫm màu 
(dấu hiệu mất nước), triệu 
chứng thuyên giảm rồi nặng 
trở lại, bệnh kéo dài hơn 10 
ngày không bớt, hoặc bệnh 
nền mạn tính (như suyễn, 
tiểu đường loại 2) trở nên 
trầm trọng. Điều trị đúng lúc 
và chăm sóc hợp lý sẽ giúp 
bạn vượt qua mùa bệnh an 
toàn hơn.

Cảm lạnh, cúm, bệnh hô hấp
NHỮNG BIỆN PHÁP HIỆU QUẢ GIÚP GIẢM NHANH TRIỆU CHỨNG

Khi thức dậy mà thấy nghẹt mũi, rát họng, đau nhức cơ thể hoặc ho 
kéo dài, rất có thể bạn đang mắc một trong 4 loại virus đường hô hấp 
thường hoành hành vào mùa đông: virus gây cảm lạnh thông thường 
(rhinovirus), cúm, COVID-19 hoặc RSV (respiratory syncytial virus - 
virus hợp bào hô hấp). Với người lớn tuổi, đặc biệt là cúm, COVID-19 
và RSV, nguy cơ biến chứng nặng có thể dẫn đến phải nằm bệnh 
viện, thậm chí nguy hiểm đến tính mạng. Dù triệu chứng khá giống 
nhau, mỗi bệnh lại cần cách xử trí hơi khác, vì vậy việc nhận biết và 
điều trị sớm rất quan trọng.

Khi mới bắt đầu thấy bệnh
Việc đầu tiên nên làm là sử dụng bộ test nhanh tại nhà để kiểm tra COVID-19 
và cúm. Nếu kết quả dương tính, hãy gặp bác sĩ sớm vì một số thuốc kháng 
virus có thể rút ngắn thời gian bệnh và giảm nguy cơ biến chứng. Với cúm, 
thuốc Oseltamivir (Tamiflu) hiệu quả nhất khi dùng trong vòng 48 giờ đầu. Với 
COVID-19, thuốc Paxlovid có lợi cho người từ 65 tuổi trở lên hoặc có bệnh nền, 
nếu dùng trong 5 ngày đầu kể từ khi xuất hiện triệu chứng. Ngay cả khi test âm
tính, bạn vẫn nên gọi bác sĩ nếu có sốt, ho nặng hoặc mắc bệnh tim, phổi, thận 
hay gan, vì có thể cần xét nghiệm chính xác hơn hoặc kiểm tra RSV.

Chăm sóc tại nhà 
đúng cách

Nghỉ ngơi đầy đủ là nền tảng 
quan trọng giúp cơ thể hồi 
phục. Một số biện pháp đơn
giản nhưng hữu ích gồm: 
dùng mật ong để giảm ho; 
uống đủ nước để tránh mất 
nước và giúp loãng đờm; súc 
miệng nước muối hoặc xịt rửa 
mũi bằng dung dịch muối để
giảm nghẹt mũi, đau họng; và 
tắm nước ấm có hơi nước để
làm thông đường thở. Những 
cách này không chỉ giúp dễ 
chịu hơn mà còn có thể hạn 
chế bệnh diễn tiến nặng hơn.

THUỐC KHÔNG KÊ TOA (OTC):
dùng sao cho an toàn

Một số thuốc OTC có thể giúp 
giảm triệu chứng, nhưng cần 
dùng thận trọng, nhất là nơi 
người lớn tuổi. Paracetamol 
hoặc các thuốc kháng viêm 
không steroid như ibuprofen, 
naproxen giúp hạ sốt và giảm 
đau, song người có bệnh tim 
hoặc thận cần hỏi ý kiến bác 
sĩ trước. Thuốc xịt mũi chứa 
oxymetazoline chỉ nên dùng tối 
đa 3 ngày để tránh bị nghẹt lại. 
Guaifenesin giúp loãng đờm, 
nhưng nên tránh các sản phẩm 
phối hợp có dextromethorphan, 
d i p h e n h y d r a m i n e , 
pseudoephedr ine  hoặc 
phenylephrine vì có thể gây 
chóng mặt, lú lẫn, tăng huyết 
áp hoặc rối loạn nhịp tim ở người 
lớn tuổi. NGUỒN: PNGTREE.COM

T5,�8 0,1+
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T rong thời gian gần đây, 
hầu như không ngày nào 
mà người dân châu Âu 
không nghe ít nhất một 

giới chức lãnh đạo trong chính 
phủ, quân đội hoặc an ninh 
đưa ra những lời phát biểu đầy 
lo ngại, cảnh báo công chúng 
rằng họ đang hướng tới một 
cuộc chiến tranh tiềm tàng với 
Nga. Đây là một sự thay đổi 
tâm lý sâu sắc đối với một lục 
địa đã tự vực dậy và xây dựng 
lại sau những đổ nát của hai 
cuộc thế chiến bằng cách đề 
cao thông điệp về sự hòa hợp 
và thịnh vượng kinh tế chung.

Những lời cảnh báo
Trong số đó có ông Mark Rutte, 
tổng thư ký của tổ chức NATO, 
có bài phát biểu cảnh báo 
người dân châu Âu rằng một 
cuộc xung đột tiềm tàng đang 
ngấp nghé ở trước ngưỡng cửa 
nhà của họ và cần phải chuẩn 
bị cho chiến tranh quy mô lớn 
mà các thế hệ ông bà cụ kỵ 
trước đây của họ đã phải trải 
qua. Ông Rutte cho biết Nga có 
thể sẵn sàng sử dụng lực lượng 
quân sự để chống lại tổ chức 
NATO trong vòng 5 năm tới. 
Bộ trưởng quốc phòng Pháp 
gần đây cũng cho biết Pháp 
đang gặp nguy hiểm vì người 
dân Pháp vẫn chưa sẵn sàng 
chấp nhận những mất mát do 
hậu quả của chiến tranh.

Sau nhiều thập niên ngủ quên, cuối cùng rồi châu 
Âu cũng đã thức tỉnh trước một thế giới mới đầy 

những nguy hiểm đang rình rập.

Châu Âu thức tỉnh - PROSPECTMAGAZINE.CO.UK

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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Trong khi đó, tổng 
tham mưu quân đội 
Anh, tướng Richard 
Knighton, cho biết tình 
hình ở châu Âu nguy 
hiểm hơn bất cứ điều 
gì ông từng chứng kiến 
trong suốt cuộc đời binh 
nghiệp của ông và người 
dân Anh cần phải chuẩn 
bị tinh thần. Ông còn 
nói thêm rằng: “Các gia 
đình sẽ hiểu ý nghĩa của 
sự hy sinh vì đất nước là 
gì”.
Đối với châu Âu, những 
thông điệp nghiêm 
trọng nói trên đánh dấu 
một sự thay đổi sâu sắc. 
Liên minh châu Âu được 
thành lập với một mục 
đích rõ ràng, cùng với sự 
khuyến khích của Hoa 
Kỳ, là để ngăn chặn loại 
chiến tranh toàn diện 
đã tàn phá lục địa này 
trong thế kỷ 20. Dân số 
châu Âu đã nhận được 
rất nhiều lợi ích từ cái 

gọi là "phân lời hòa bình” 
(peace dividend) – nghĩa 
là khi ngân sách chi 
tiêu cho quân sự được 
cắt giảm sau thời chiến 
tranh lạnh và số tiền dư 
thừa này được đầu tư 
vào những chương trình 
phúc lợi xã hội.
Các chính trị gia trên 
khắp khu vực đã lên 
tiếng cảnh báo rằng việc 
thay đổi lối suy nghĩ của 
công chúng từ an hưởng 
hòa bình sang chuẩn bị 
tâm lý cho chiến tranh, 
cùng với việc phải giải 
thích về sự chấp nhận 
những khó khăn trong 
vấn đề chi tiêu trong 
ngân sách trong tương 
lai, là một thử thách 
rất lớn. Một cuộc thăm 
dò của viện Gallup năm 
2024 cho thấy chỉ có một 
phần ba người dân châu 
Âu sẵn sàng chiến đấu 
để bảo vệ đất nước của 
họ, so với 41% ở Hoa Kỳ.

Đô đốc hải quân Hoà 
Lan hồi hưu là ông Rob 
Bauer, vừa mới kết thúc 
nhiệm kỳ trong vai trò 
là giới chức quân sự cấp 
cao nhất của NATO, cho 
rằng nếu châu Âu muốn 
duy trì hòa bình, họ phải 
chuẩn bị cho chiến tranh 
để răn đe Putin.

Bừng tỉnh
Câu hỏi ở đây là tại sao 
người ta lại chờ mãi đến 
bây giờ mới lên tiếng? 
Mưu đồ của Vladimir 
Putin đâu phải mới đây 
mới lộ diện mà đã được 
biết đến ít nhất là từ 
năm 2007 sau bài phát 
biểu gay gắt của ông 
ta chống lại NATO tại 
hội nghị Munich năm 
ấy. Ông Putin cũng đã 
từng gửi gián điệp để 
ám sát đối thủ của ông 
ta trên lãnh thổ NATO, 
đáng chú ý là vụ ám 
sát nhân vật Alexander 
Litvinenko năm 2006 và 

âm mưu sử dụng chất 
độc trong một vụ ám sát 
khác năm 2018 ở Anh 
Quốc.
Cuộc xâm lăng Ukraine 
lần đầu vào năm 2014 
lẽ ra phải gióng lên hồi 
chuông cảnh báo, nhưng 
các nhà lãnh đạo lúc ấy 
như Barack Obama và 
Angela Merkel thay vì 
có hành động thì lại cố 
gắng tìm cách làm giảm 
thiểu hậu quả của nó. 
Trong khi cuộc chiến ở 
Ukraine hiện nay vẫn 
còn kéo dài, thì Nga 
cũng ngày càng táo bạo 
hơn trong việc thách 
thức NATO bằng các 
cuộc xâm nhập bằng 
máy bay không người lái 
và mới đây bị cáo buộc 
đã tấn công và làm hư 
hại một tuyến đường sắt 
của Ba Lan.
Tham vọng tái lập đế 
chế Nga của ông Putin 
không thay đổi, nhưng 

Lực lượng quân sự 
Nga và NATO -
QUINCY INSTITUTE
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châu Âu thì có. Đó là 
vấn đề nội bộ mà các 
nhà lãnh đạo an ninh 
quốc phòng của châu Âu 
phải đối mặt. Thử thách 
lớn trước mắt là tình 
hình tài chính của châu 
Âu đã xấu đi đáng kể.

Thử thách 
và khó khăn

Các chính phủ đã mắc nợ 
nhiều hơn đáng kể sau 
khi phải chi tiêu nhiều 
trong thời gian đại dịch 
và với các hệ thống phúc 
lợi xã hội chưa được 
cải cách. Dân số đang 
già đi, trong khi tăng 
trưởng kinh tế chậm lại 
dưới gánh nặng thuế cao 
và các luật lệ cho phép 
chính phủ can thiệp quá 
mức vào hoạt động của 
các công ty tư.
Tất cả những điều nói 
trên khiến việc tăng chi 
tiêu quốc phòng trở nên 
khó khăn về mặt chính 
trị. Cử tri châu Âu sẽ 

phải quyết định xem họ 
có sẵn sàng hy sinh một 
số phúc lợi xã hội để bảo 
đảm cho nền an ninh 
quốc gia hay không. Đó 
là công việc của các nhà 
lãnh đạo châu Âu đang 
cố gắng giải thích để cho 
người dân hiểu rõ hơn về 
những rủi ro và thách 
thức, và để thuyết phục 
cử tri chấp nhận cải 
cách về vấn đề chi tiêu 
của chính phủ.
Thêm vào sự cấp bách, 
châu Âu bắt đầu lo ngại 
rằng Tổng thống Trump 
có thể thực sự nghiêm 
túc với những gì ông nói 
về việc châu Âu phải tự 
chi trả cho an ninh quốc 
phòng của họ. Chiến lược 
an ninh quốc gia mới 
của chính phủ Trump 
đã nhấn mạnh điều này 
một cách rõ ràng. Trong 
khi một số cố vấn trong 
nội các, đặc biệt là Phó 
Tổng thống JD Vance, 
thực sự tin rằng Hoa Kỳ 

nên giảm thiểu vai trò 
của mình ở châu Âu.
Trên thực tế, có một số 
chính trị gia châu Âu 
không quan tâm mấy 
đến vấn đề an ninh quốc 
gia, nhưng bên cạnh đó 
vẫn có một số không ít, 
nhất là những nhân vật 
đang nắm giữ những 
chức vụ quan trọng nhất, 
đã nhìn thấy rõ những 
mối nguy hiểm này. Khó 
khăn ở đây là làm sao 
thuyết phục được cử tri 
châu Âu chấp nhận hy 
sinh vì mục đích an ninh 
quốc phòng.

Những bước 
chuẩn bị

Một số chính phủ ở châu 
Âu đang bắt đầu thực 
hiện các bước chuẩn bị. 
Pháp cho biết sẽ khôi 
phục lại chương trình 
huấn luyện quân sự tự 
nguyện cho thanh niên, 
sau khi cũng có các 
quyết định tương tự của 

Đức, Bỉ và Hoà Lan. Đức 
cũng đang tích cực diễn 
tập “trò chơi chiến tranh” 
(war game) để chuẩn bị 
cho việc điều động quân 
đội nhanh chóng ra tiền 
tuyến trong trường hợp 
Nga tấn công. Anh Quốc 
đang cắt giảm chương 
trình huấn luyện quân 
sự bên ngoài châu Âu để 
tập trung vào Nga.
Chi tiêu quân sự trên 
khắp lục địa đang tăng 
lên. Trong năm 2025, 
các quốc gia thành viên 
châu Âu của NATO đã 
đồng ý tăng chi tiêu 
quốc phòng truyền 
thống lên 3.5% GDP vào 
năm 2035, so với mức 
2% hiện nay. Họ cũng 
đã đồng ý chi thêm 1.5% 
cho các kế hoạch liên 
quan đến an ninh, chẳng 
hạn như tăng cường cơ 
sở hạ tầng, điều này có 
thể giúp chống lại các 
cuộc tấn công hỗn hợp 
của Nga. Đức đã cam 
kết chi hơn một nghìn 
tỷ Mỹ kim cho quân đội 
và cơ sở hạ tầng của họ 
trong một thập niên tới, 
với mục tiêu thành lập 
một lực lượng quân sự 
quy ước lớn nhất châu 
Âu.
Tất cả những thay đổi 
và những chính sách an 
ninh mới của châu Âu là 
nhắm tới một mục đích 
duy nhất: ngăn chặn 
Nga tiếp tục gây hấn.

9+

Mối đe dọa từ Nga - 
EUROPEBETWEENEASTANDWEST.
WORDPRESS.COM
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%¾n cÜ tKÓ nÆP Guäi cK¿n tKÈng cÈng tUÐn soIa� nâc 
bia ºo ºo Kºo Kíng [eP các tUÄn tKÓ tKao ëa tK×cK� 
7UÐn s¿n� nKïng ngëòi µeP O¾i niÑP vui cKo b¾n� GÃu 
nãi tiÒng vº NKâi tiÑn céng NKàng µëöc ¸[ả Oáng¹ nKë 
tKÒ� +ß NKàng cÜ ngo¾i OÕ� +ß Ouàn G×nK vói nKïng 
cKÒ µå Ån uâng ngKiÐP ngặt� vÖ cñ tKÓ Kß Oº càng 
cê NiÒP sâng vº µëöc NiÓP soát bôi ngëòi NKác� bôi 
nKïng KöS µáng b¾c tUiÕu: NKàng tKuâc Oá� NKàng 
Uëöu� NKàng bia� NKàng tKíc NKu\a� GÄ\ tUÔ� +ß nKë 
nKïng cä Pá\ sinK Kßc Koºn Kảo nKÁt���

Bữa ăn của Messi
Bữa ăn của Messi luôn tuân thủ lời khuyên của chuyên gia 
dinh dưỡng. Ăn không cho ngon mà phải như thuốc: thức ăn 
phải gồm những chất béo không bão hòa lành mạnh, chống 
viêm, tốt cho tim mạch, ngũ cốc phải loại nguyên hạt như 
gạo lứt, yến mạch, sau đó là trái cây và rau củ theo mùa. Đồ 
đóng hộp xin miễn đụng tới! 
Ví dụ bữa sáng chỉ có yến mạch (oatmeal), trứng ốp-la, 
chuối. Bữa trưa: gà nướng ăn kèm với nhiều loại rau củ và 
trái bơ, đây cũng là bữa ăn giàu calori nhất trong ngày. Bữa 
tối gồm gạo lứt và cá tuna hay cá hồi. Uống trà Yerba Mate 
thay vì nước ngọt có gas.
Messi có được ăn hamburger hay 
gà chiên không? Câu trả lời sẽ là 
không. Những món có thịt đỏ như 
bò, heo, cừu... đều tránh tối đa. 
Thậm chí phô mai, bánh mì trắng, 
spaghetti cũng né tuốt. 
Tóm lại, để duy trì thể lực và sức 
bền ổn định trên sân, Messi phải 
tuân thủ một chế độ ăn rất kỹ 
lưỡng, loại bỏ hoàn toàn các chất 
kích thích và thực phẩm dễ gây 
viêm như đường, đồ chiên, fast 
food, thịt đã chế biến, bột mì trắng, 
thức uống tăng lực, rượu....

Lionel Messi (sinh 1987, 
Argentina) là một trong 
những cầu thủ bóng tròn 
vĩ đại nhất lịch sử với hơn 
40 danh hiệu, 8 Quả bóng 
Vàng, Cúp vô địch World 
Cup 2022. 

Tài sản ước tính trên 
$950 triệu USD, hiện 
Messi sống tại Miami, đấu 
cho màu áo Inter Miami 
(Florida). Anh dành nhiều 
thời gian cho gia đình gồm 
vợ Antonela và 3 con. 
Được xem là một danh thủ
có cuộc sống lành mạnh, 
mẫu mực...

nãy giờ toàn rau 
không vậy cha nội?

ông coi trên bàn có 
miếng thịt nào đâu !

Bữa ăn của Messi và Ronaldo
NGUỒN ẢNH: ẢNH CHẾ CỦA BBC NEWSROUND
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1838
1-1

Ngày 1 tháng 1 
năm 1838 cuộc đua 
ngựa đầu tiên được 
tổ chức ở Adelaide, 
miền Nam nước 
Úc, đánh dấu sự ra 
đời của một trong 
những môn thể
thao phổ biến nhất 
tại Úc sau này - chỉ 
đứng sau môn bóng 
bầu dục và AFL: 
Australian rules football. 

Ngày nay, ở Úc, đua ngựa 
không chỉ là trò chơi giải trí 
mà còn là sự kiện xã hội và 
văn hóa của nước Úc.
Ngoài ra, nó đóng góp và 
phát triển kinh tế, chăn 
nuôi ngựa, một phần 
không thể thiếu trong lịch 
sử xã hội của quốc gia này.

Đặt cược, hay gọi kiểu bình 
dân là “cá độ” trong đua ngựa 
là một sở thích của người Úc, 
hoàn toàn hợp pháp. 
Úc có gần 400 trường đua 
ngựa trên toàn quốc, hoạt 
động này đóng góp hàng tỷ 
đô la vào ngân sách quốc 
gia và tạo hàng trăm ngàn 
việc làm mỗi năm. 

Một trang trại nuôi ngựa đua giống ở Úc

Ngày 1 tháng 1 
năm 1838 cuộc đua 
ngựa đầu tiên được 
tổ chức ở Adelaide, 
miền Nam nước 
Úc, đánh dấu sự ra 

a một trong 
những môn thể
thao phổ biến nhất 
tại Úc sau này - chỉ 
đứng sau môn bóng 
bầu dục và AFL: 
Australian rules football. 
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M ùa đông đang tới. Đón những 
cơn gió lạnh đầu tiên của mùa, 
bất chợt giở lại những trang văn 
trong truyện ngắn “Gió lạnh đầu 

mùa” của Thạch Lam, bỗng cảm thấy ấm 
lòng trước một mùa đông lạnh giá đã sẵn 
sàng bên khung cửa. Mình đọc “Gió Lạnh 
Đầu Mùa” của Thạch Lam từ những ngày 
ngồi trên ghế Trung Học ở Huế. Nay đọc 
lại vẫn thấy bồi hồi xúc động như tác giả 
ngày nào. 
Vâng. Hơn 80 năm về trước, cũng đứng 
trước cái khung cảnh đất trời đang trở 
mình trong những cơn gió heo may lành 
lạnh, Thạch Lam đã từng xúc cảm mà 
bộc bạch lòng mình: “Tôi đem tâm nghĩ 
ngợi đến những cơn gió đột khởi của lòng 
người, báo trước những sự thay đổi trong 
cái bí mật của tâm hồn. Tôi lại nghĩ đến 
những người nghèo khổ đang lầm than 
trong cái đói rét cả một đời. Gió heo may 
sẽ làm cho họ buồn rầu lo sợ, vì mùa đông 
sắp tới, mùa đông lạnh giá và lầy lội trên 
lưng họ cái màn lặng lẽ của sương mù. 
Và lòng tôi se lại khi nghĩ rằng chỉ một 

chút âu yếm, một chút tình thương, cũng 
đủ nâng đỡ an ủi những người cùng khốn 
ấy”. Và có lẽ cũng chính cái quan niệm rất 
vị nhân sinh này đã trở thành “bà đỡ” gợi 
cảm hứng để truyện ngắn “Gió lạnh đầu 
mùa” của Thạch Lam ra đời.
Câu chuyện bắt đầu vẫn trong cái không 
gian sinh hoạt quen thuộc như bao truyện 
ngắn của Thạc Lam. Nhân vật chính của 
truyện là hai chị em Sơn và Lan tại một 
phố huyện nghèo, buồn tẻ được gợi lên từ 
chính ký ức của tác giả trong những ngày 
cùng chị và mẹ sống ở huyện Cẩm Giàng 
(tỉnh Hải Dương). Buổi sáng thức dậy, Sơn 
bỗng thấy cái rét mướt tràn ngập khắp 
đất trời. “Mùa đông đột nhiên đến, không 
báo trước” khiến cái sân đất trước nhà Sơn 
khô trắng, gió lạnh thổi vi vu như muốn 
“rót” cái buốt giá vào da thịt con người. 
Trời thì không u ám, toàn một màu trắng 
đục và những cây lan trong chậu, lá rung 
động run rẩy trước gió bấc và sắc lại vì rét. 
Đứng trước mùa đông lạnh buốt ấy, Sơn 
được nhà văn Thạch Lam miêu tả là một 
đứa trẻ may mắn khi được thức dậy trong 
cái tung chăn ấm áp, được sưởi tay trong 
hỏa lò, được mẹ và chị chăm sóc kỹ lưỡng, 
khi lo cho “chén chè nóng ấp vào mặt, vào 
má cho ấm”. Quan trọng hơn, Sơn có đến 
những hai chiếc áo rét cực dày, “một cái 
áo vệ sinh màu nâu sẫm và một cái áo dạ 
khâu chỉ đỏ”, tuy đã mặc từ năm ngoái, 
năm kia nhưng khi cầm chúng giơ lên Sơn 
vẫn “thấy mát lạnh cả tay”. 
Sau khi đã ấm áp trong hai chiếc áo rét 
cùng chiếc áo áo vải thâm dài mặc phủ bên 
ngoài, Sơn xúng xính rủ chị Lan ra ngoài 
chợ chơi. Nơi đây có những đứa trẻ con nhà 
nghèo đang chờ nó ra để chơi đánh khăng, 
đánh đáo. Lũ trẻ vẫn tập trung ở cuối chợ, 
nô nghịch như mọi khi, chỉ có điều trong 
mắt Sơn hôm nay những thằng Cúc, con 
Xuân, con Tý, con Túc: “Môi chúng nó tím 
lại, và qua những chỗ áo rách, da thịt thâm 

´ßc l¾i
‘*iÜ l¾nh µÀX mæa· cèa Th¾ch Lam

Du 48¯
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đi. Mỗi cơn gió đến, chúng lại run lên, hàm 
răng đập vào nhau”. Đất trời nổi gió, đổi 
thay nhưng những đứa trẻ kia vì nghèo khó 
phải vẫn phải đem da thịt trần trụi trong 
“bộ quần áo nâu bạc, đã rách vá nhiều chỗ” 
căng sức chống chọi với giá rét. Cuộc đời 
đã không mỉm cười với những đứa trẻ nhà 
nghèo và mùa đông là nỗi lo sợ trong cuộc 
đời chúng. Những chiếc áo rét năm ngoái, 
năm kia tưởng chừng như xưa cũ với Sơn 
nay lại là một niềm mơ ước, một món hàng 
xa xỉ với lũ trẻ. Chúng bỏ dở những trò chơi 
con trẻ, chỉ để được ngắm, được sờ và được 
ao ước, mộng tưởng về những chiếc áo của 
Sơn.
Thê thảm nhất trong đám trẻ con nhà 
nghèo là cái Hiên. “Con bé co ro đứng bên 
cột quán, chỉ mặc có manh áo rách tả tơi, 
hở cả lưng và tay”. Tuy rách rưới nhưng đó 
lại là chiếc áo duy nhất của Hiên để chống 
lại mùa đông giá rét. Nhà nó nghèo, mẹ nó 
chỉ có nghề mò cua, bắt ốc thì làm gì có tiền 
may áo ấm. Sơn thầm nghĩ vậy và thế là 
trong đầu đứa trẻ thơ ngây bỗng thoáng 
qua một ý nghĩ tốt đẹp và nhân văn biết 
bao. Không chút lưỡng lự Sơn bàn với chị 
Lan về nhà lấy chiếc áo bông cũ vốn là kỷ 
vật của đứa em gái đã mất cho Hiên: “Với 
lòng ngây thơ của tuổi trẻ, chị Lan hăm hở 
chạy về nhà lấy áo. Sơn đứng lặng yên đợi, 
trong lòng tự nhiên thấy ấm áp vui vui”…
Quan điểm vị nhân sinh của Thạch Lam 

được thể hiện trong chính trang văn của 
ông. Những cơn gió lạnh tràn về tưởng 
chừng như chỉ đem theo những khắc nghiệt 
và khổ đau nay bỗng biến thành “cơn gió 
đột khởi của lòng người, báo trước những 
sự thay đổi trong cái bí mật của tâm hồn”. 
Sự thay đổi bí mật trong tâm hồn bỗng biến 
thành những hành động tuy nhỏ bé, giản 
đơn nhưng thắm đượm tình người như việc 
hai chị em Sơn đem tặng chiếc áo bông hay 
chi tiết mẹ Sơn cho mẹ cái Hiên vay 5 đồng 
để may áo rét cho con. Chỉ từng đó thôi là 
đủ để hiện thực hóa khát vọng được gửi 
một “chút âu yếm, một chút tình thương” 
để “nâng đỡ, an ủi” những con “người cùng 
khốn” trong xã hội của Thạch Lam.
“Gió lạnh đầu mùa” tuy chưa phải là 
truyện ngắn xuất sắc nhất của Thạch Lam 
nhưng qua tác phẩm người ta vẫn thấy bút 
pháp nghệ thuật rất đặc trưng của ông. 
Truyện mà không có cốt truyện, không có 
những nút thắt đến nghẹn lòng và không 
có những mâu thuẫn được đẩy lên cao trào 
để dồn nén nhân vật bộc lộ tính cách một 
nét rõ ràng. Tất cả vẫn là một sự tâm tình, 
êm ái và bảng lảng một nỗi niềm rất thơ. 
Ngay cả thủ pháp nghệ thuật tương phản 
vẫn thường xuất hiện trong các tác phẩm 
của Thạch Lam, cũng được ông khéo léo 
sắp đặt khi miêu tả khá tỉ mỉ khung cảnh 
sinh hoạt đầy đủ, ấm áp của Sơn ngay lúc 
mới bắt đầu câu chuyện. Những chi tiết 
như thức dậy bên cái chăn ấm, ngồi sưởi 
tay bên hỏa lò hay chuyện mặc hai chiếc 
áo rét của Sơn, mới đọc qua tưởng chừng 
như rất bình dị, nhỏ nhặt nhưng càng đọc 
độc giả càng cảm thấy man mác khi ngay 
sau đó là hình ảnh những đứa trẻ con nhà 
nghèo da thịt tím rần, đứng co ro giữa giá 
rét, đùa nghịch nơi cuối chợ...
Gấp lại những trang văn của “Gió lạnh đầu 
mùa”, người ta chợt thấy một thông điệp 
hiện thực ấm áp ngay trước ngưỡng cửa 
của một mùa đông giá buốt. Phải chăng 
mỗi người chúng ta cũng cần “đem tâm 
nghĩ ngợi đến những cơn gió đột khởi của 
lòng người” để tâm hồn thôi thúc những 
đổi thay trong hành động như tấm lòng 
thơm thảo của Sơn và Lan.

16- THEO ANH DŨNG

Nhà văn Thạch Lam
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Bạn có thể làm trầy mặt bếp, làm bể kệ (shelf) tủ lạnh, làm nghẹt máy 
rửa chén. Dù các thiết bị này rất bền bỉ, nhưng chúng có thể bị hư hỏng 
chỉ vì những việc đơn giản và chi phí sửa chữa có thể rất cao. Hãy làm 
theo lời khuyên của các chuyên gia để tránh 15 lỗi phổ biến sau đây 
và giữ cho chúng hoạt động tốt và lâu nhất có thể.

Đừng phá hư đồ gia dụng
NHIỀU KỲ - KỲ 2

Tè 
l¾nh

LỖI 5: Cọ rửa gasket cao su quá mạnh
Dải cao su mềm (giúp ngăn khí lạnh thoát ra và khí nóng bên ngoài lọt vào tủ) rất dễ 
bị dơ. Tuy nhiên, dùng chất tẩy rửa thô ráp hoặc miếng cọ cứng có thể làm hư hoặc 
lão hóa cao su. Thay gasket có thể tốn $100-$300.
CÁCH ĐÚNG: Lau nhẹ bằng khăn microfiber mềm với:

z ¼ muỗng cà phê nước rửa chén nhẹ pha trong 1 cốc nước ấm, hoặc
z 1 muỗng canh baking soda pha trong 1 lít nước ấm.

Dùng tăm bông để làm sạch các khe gấp, rồi lau lại bằng khăn ẩm.

LỖI 6:Không bao giờ 
vệ sinh cuộn dây 
(coil) tủ lạnh
Đây là lỗi của rất nhiều 
người. Hãy kiểm tra sách 
hướng dẫn; nếu model 
máy của bạn cần làm 
sạch, các chuyên gia 
khuyên nên làm 2 lần 
mỗi năm. Cuộn tản nhiệt 
(condenser coils - nằm ở 
đáy, phía sau hoặc phía 
trên tủ) giúp tỏa nhiệt 
để chất làm lạnh luôn 
mát. Khi bụi bám nhiều, 
tủ phải hoạt động nặng 
hơn, làm giảm tuổi thọ. 
Mỗi năm 2 lần - khi bạn 
chỉnh lại đồng hồ - hãy 
dùng máy hút bụi hoặc 
bàn chải cán dài vệ sinh 
cuộn dây để tránh làm 
cháy máy. 

LỖI 7: Đặt thức ăn 
còn rất nóng vào tủ 
lạnh ngay
Các chuyên gia thực 
phẩm khuyên nên sớm 
làm lạnh đồ ăn còn dư 
để vi khuẩn không sinh 
sôi. Nhưng đặt thẳng một 
khay mì/đồ nướng đang
bốc khói lên kệ bằng 
kiếng của tủ lạnh có thể
gây “sốc nhiệt” do chênh 
lệch nhiệt độ. Kệ có thể
bể, gây nguy hiểm và 
buộc phải thay mới (từ 
$20-$100).
CÁCH AN TOÀN: Cho 
thức ăn vào hộp nhỏ 
hơn, để nguội trên bàn 
(không quá 2 giờ, theo 
khuyến cáo của FDA), 
rồi mới cho vào tủ lạnh.
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"Người thu nhập 
chỉ 1 triệu đồng/
tháng vẫn nên 
đóng thuế 1,000 
đồng mỗi tháng."

Sau này, bên cạnh chạy việc "chạy" giấy xác nhận 
bệnh tâm thần, chúng ta sẽ có thêm dịch vụ chạy 
giấy xác nhận tinh hoa! 

"Thành phố Hà Nội 
hướng tới việc 
"chọn lọc gen" để 
đào tạo tinh hoa 
xuyên suốt đến 
khi trưởng thành. 
Có thể lựa chọn 
người ngay từ lúc 
sinh ra, thậm chí 
còn đang kiểm 
chứng khoa học về 
thai giáo để lựa 
chọn."

Trần Anh Tuấn
 Giám đốc Sở Khoa học và Công nghệ Hà Nội

Bởi vậy nên tình trạng chung ở các trường là "Tiên 
học võ, hậu học văng (tục)"...

"Cần chấm dứt 
sử dụng khẩu 
hiệu Tiên học lễ, 
hậu học văn để 
khai mở tư duy 
phản biện, giải 
phóng sức sáng 
tạo..." 

Trần Ngọc Thêm
Giáo sư đại học, tiến sĩ khoa học, 

UVHĐ Lý luận Trung ương nhiệm kỳ 2011-2015

Phải đóng để 
cán bộ còn có 
cái chia nhau, 
có tiền mỗi 
năm đào vệ 
đường lên 
làm lại một 
lần!

Võ Trí Thành
Viện trưởng Viện Nghiên cứu Chiến lược Thương hiệu và Cạnh tranh CSVN

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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nChuẩn bị trước khi trồng củ giống. Ngâm củ 
giống trong nước ấm khoảng vài giờ trước khi trồng. 
Nếu không thể trồng củ ngay sau khi mua về, cần 
giữ củ hoa ở nơi có nhiệt độ mát khoảng 40-50oF.
NGUỒN: LONGFIELS GARDENS

n Trồng củ giống. Để củ hoa phát triển tốt, cần 
trồng củ trong hỗn hợp đất trồng giàu dinh dưỡng. 
Che phủ đất cho ngập đến cổ củ giống. Không nên 
trồng củ quá nông hoặc quá sâu. Nén chặt đất để 
củ giống cố định chắc chắn sau khi trồng.
NGUỒN: MINNESOTA STATE HORTICULTURAL SOCIETY.

Trong tất cả các loại củ có hoa, lan huệ là loài dễ ra hoa nhất. Lan huệ có nguồn gốc từ các 
vùng nhiệt đới Nam Mỹ. Những bông hoa lớn với màu sắc rực rỡ khiến giống cây này được 
nhiều người ưa chuộng, là giống hoa thường được dùng để trang trí cho các dịp Lễ Tết cuối 
năm. Dưới đây là cách trồng và chăm sóc lan huệ:



45TUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 01 tháng 01 - 2026 n  Quảng cáo: THO������������� n  Rao vặt: EDRWUHUDRYDW�FRP  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW

n Trồng lại củ giống. Sau khi trữ trong 
tủ lạnh 6 tuần, có thể trồng lại củ giống vào 
chậu để cây trổ bông vào cuối năm.

n Bảo quản củ giống. Lấy củ hoa ra khỏi đất 
trồng, rửa sạch và đặt ở nơi mát, tối (như ngăn chứa 
rau của tủ lạnh) trong tối thiểu 6 tuần. Cần lưu ý 
không đặt củ giống hoa cạnh táo vì sẽ làm hỏng 
củ giống. NGUỒN: GARDEN RANT.

nChăm sóc sau khi cây đã trổ bông. Cắt bỏ 
hoa tàn nhưng để lá cây tiếp tục phát triển. Tưới 
nước và bón phân để lá cây nuôi dưỡng củ giống. 
Khi lá cây bắt đầu chuyển sang màu vàng, thường 
vào đầu mùa thu, cắt ngắn đến sát phần cổ củ 
giống. NGUỒN: GARDENER’S PATH.

n Chu kỳ ra hoa. Thông thường, củ hoa sẽ trổ 
bông sau khoảng 7 đến 10 tuần. Vào mùa đông, 
thời gian ra hoa sẽ dài hơn mùa xuân. Củ giống có 
thể được trồng trong thời gian từ tháng 10 đến tháng 
4 để trổ hoa vào thời gian mong muốn. Để hoa nở 
liên tục trong thời gian dài, hãy trồng củ giống cách 
nhau 2 tuần. NGUỒN: MIDWEST LIVING.

n Chăm sóc và tưới nước. Đặt chậu trồng củ 
hoa ở nơi ấm áp, có nhiều ánh sáng. Nhiệt độ lý 
tưởng cho cây phát triển tốt trong khoảng 68- 70oF. 
Tưới nước vừa phải để giữ ẩm. Sau khi nụ hoa, lá 
và thân cây xuất hiện, cần tưới nhiều nước hơn.
NGUỒN: GARDEN THERAPY.
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T hiệt ra, lâu lâu 
tôi ngồi nghĩ, cái 
vị đắng mà tôi 
nếm chắc không 
đắng bằng cái vị 

đắng mà cả cái xóm này 
được nếm từ một con 
thú hoang lạc bầy, lọt 
vào khu “kinh tế mới” 
cao cấp này: là tôi. Để 
rộng đường dư luận, xin 
kể ra đây để quý vị độc 
giả đánh giá vị đắng nào 
đắng hơn...
Chuyện là tôi may mắn 

Cái nhân bánh

Sài Gòn, thành phố của những 
dòng người đổ về từ muôn nơi, 
nơi Bắc - Trung - Nam hòa quyện 
như ly cà phê sữa đá. Tôi thì thích 
uống cà phê đen, cũng hơi quen 
với vị đắng cuộc đời, vậy mà đôi 
khi lại thấy có những thứ không 
nếm được mà nó đắng nghét, 
đắng chằng. Ví dụ như vị của sự 
im lặng trong “nhóm chat” tổ dân 
phố mà tôi đang hiện diện...

%t2 +8w1

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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được chị chủ nhà tin 
tưởng cho thuê giá rẻ 
một cái nhà kho nho 
nhỏ trong một khu dân 
cư mà người ta gắn mác 
“cao cấp” giữa lòng Sài 
Gòn. Mà khu này cao 
cấp thiệt: các cổng ra vô 
đều có chốt bảo vệ (tuy 
mấy chú bảo vệ nhìn hơi 
oải), chi phí quản lý cao, 
đường điện đi âm dưới 
đất, có công viên riêng, 
bờ sông uốn lượn bao 
quanh khu dân cư. Nghe 
chị chủ nhà nói mấy nhà 
bê tông xung quanh mát 
mẻ giáp năm. Không biết 
do cái kho của tôi hơi lùn 
nên có vẻ bí bách, hoặc do 
tôi là một cô gái Nam Kỳ 
bỗng dưng “nẩy mầm” 
giữa những người hàng 
xóm gốc Bắc đã bén rễ 
mà cảm giác ngột ngạt 
cứ bao quanh. Chuyện 
không nằm ở gốc gác, mà 
nó nằm ở một thứ “luật 
bất thành văn”: luật vua 
thua lệ làng, ai tới trước 
là người tạo ra “lệ”. Mà 
tôi là người mới…
Chuyện không tốt thường 
có đôi, thiệt không biết tả 
sao cho quý vị hiểu cái 
cảm giác khi tôi nhận ra 
hai nhà hàng xóm sát 
vách nhà tôi là bà con 
với nhau, và tôi trót “gây 
thù chuốc oán” với cả hai 
nhà, chỉ vì dám cựa quậy 
đòi lại quyền sống rất 
bình thường của chính 
mình. Tôi như miếng 
thịt bị kẹp giữa cái bánh 
hamburger để lâu ngày 
sắp hóa thạch: bên trái 
ép, bên phải chèn, phía 
trước thì “ai thích đặt gì 
đặt”. Thiệt là đúng chỗ 

hiểm!
Người ta bảo “bán anh 
em xa, mua láng giềng 
gần”. Nhưng cái “gần” 
ở đây tôi sẵn sàng bán 
giá 0 đồng, vì là gần đến 
mức ống xả nước máy 
lạnh của cả 2 nhà chĩa 
thẳng sang ranh giới 
nhà tôi, chảy nước hết 
công suất mỗi ngày như 
muốn gột rửa nửa đời 
đầy nước mắt mà tôi đã 
trải, trước thềm nhà tôi 
luôn có dòng suối nhỏ - 
không phải phong cảnh 
hữu tình, đó là nước thải. 
Là khi con đường trong 
hẻm vốn dĩ thênh thang 
(giới môi giới nhà đất gọi 
là xe hơi né nhau, xe tải 
quay đầu…) giờ chỉ còn 
lọt đủ một người đi bộ, vì 
hai bên đường đã được 
lấp đầy bởi 4 hàng xe 
máy của công ty môi giới 
nhà đất bên cạnh. Tôi 
ngàn lần muốn hỏi họ: 
khi họ giới thiệu những 
căn nhà trong hẻm “xe 
hơi né nhau, xe tải quay 
đầu…”, họ có nghĩ tới con 
đường trước công ty họ? 
Và cái hầm để xe của tòa 
nhà là để chưng hay sao? 
Nếu như vậy, có thể đem 
những bồn bông giấy chà 
bá lửa đặt trước nhà tôi 
xuống đó không? Cành 
nó rũ kín lối đi của tôi 
rồi! Gần là... vì hai nhà 
hai bên nách của nhà tôi 
là bà con, họ chia sẻ điện 
với nhau - cũng không 
ai cấm trừ khi giữa cái 
không gian mà điện đã 
âm dưới lòng đất từ đời 
nào, vẫn sừng sững một 
cái trụ điện lạc quẻ trước 
cửa nhà tôi. Và là do họ 

có những cái cuống họng 
rất xịn, nên mỗi cảm xúc 
vui buồn của họ là nhạc 
đệm chênh phô trong 
cuộc sống của tôi... 
Láng giềng gần cỡ này, 
có ai muốn mua không?
Khi tôi mắng vốn lần 
một, chị chủ nhà (cũng 
người Bắc, bận rộn quản 
lý bao căn nhà khác) kể 
rằng xưa kia, khi chị 
chưa xây nhà kho, khu 
đất của chị cũng từng bị 
“tính” là đất của người ta. 
Ở đây, ranh giới là một 
khái niệm có tính… cảm 
xúc. Ai mạnh miệng thì 
ranh giới nở ra. Ai hiền 
thì ranh giới co lại.
Khi tôi mắng vốn lần thứ 
hai (thiệt ra là rất muốn 
“bỏ đi thật xa để cố quên 
người ta” nhưng tiếc tiền 
cọc 3 tháng tiền nhà), 
chị chủ nhà không nói 
“em tự giành giựt đi em” 
mà chị kéo tôi thẳng vô… 
“nhóm chat” của khu phố 
và nói “nhà chị đã cho em 
thuê, bây giờ nó là của 
em, em hãy vào nhóm và 
ý kiến.” 
Tôi tin người, tôi nghe 
lời chị. Và khi tôi cất 
tiếng nói đầu tiên trong 
nhóm chat tổ dân phố, 
cũng là lúc tôi biết tôi đã 
“phạm thượng”. Tôi chưa 
nói họ dời cây, tôi không 
chê hai ống nước xả của 
máy lạnh, tôi không nói 
về cây cột điện hay cái 
đường ống nước âm dưới 
cổng nhà, tôi chỉ góp ý về 
việc đậu xe. Và tôi bị hai 
bên hàng xóm giáp công 
với những lý lẽ không 
giống ai. Dĩ nhiên, nếu 

cãi ngang thì tôi có thể 
thua, chớ nếu nêu chứng 
cớ, nói lý lẽ giữa chốn 
đông người thì tôi thắng. 
Nhưng thắng mà như 
không, vì họ không thay 
đổi! dầu ngay ngày hôm 
sau, cả xóm đã lần lượt 
tới “trinh sát” hẻm của 
tôi, từng lớp người ra vô, 
không ai có thể lên bài 
phủ nhận điều tôi mắng 
vốn, nhưng cũng không 
ai cho tôi một phiếu đồng 
tình.
Khi tôi lên bài viết thứ 2 
để mắng vốn, một sự im 
lặng đáng sợ bao trùm. 
Trong nhóm chat đông 
người, im lặng không có 
nghĩa là không thấy. Im 
lặng nghĩa là thấy rất 
rõ và chọn đứng yên. Có 
thể, đâu đó trong buổi 
đánh cờ, cà phê sáng, các 
bác chụm đầu vào nhau 
thở dài: “Con nhỏ này 
nhỏ mà láo”, cái “nhân 
bánh” bấy lâu nay im lìm 
bỗng nhiên biết nói và đó 
là tiếng ồn…
Người ta không nói “mày 
nín”. Người ta chỉ giậm 
giò giậm cẳng: “Ở đây 
xưa nay như vậy, có ai ý 
kiến ý cò đâu?”; “Ai chọc 
gì nó mà nó thù vặt thế?”
Tuy nhiên, hai vị hàng 
xóm lì một thì tôi lì mười. 
Tôi tiếp tục lên tiếng 
trong nhóm lần 3, và 
bài của tôi bị… xóa. Thế 
rồi, những lời khuyên 
“vàng ngọc” bắt đầu đổ 
ập xuống đầu tôi. Ông tổ 
trưởng nhắn tin riêng, 
khuyên tôi nên “dĩ hòa vi 
quý”. Chị chủ nhà (người 
khoe với tôi là “em đang 
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ở nơi mà giá đất hơn 200 
triệu một mét vuông 
đó”, cũng là người lôi tôi 
vào nhóm chat của khu 
phố này) giờ đây cũng 
khuyên tôi nên “bỏ bớt 
bất bình cho đầu nhẹ đi 
em”. Trong lúc hoang 
mang, tôi, nạn nhân duy 
nhứt, tự hỏi: hay là mình 
khắt khe quá?
Đáng lý ra, thay vì uất 
ức nhìn đống cây cối um 
tùm hàng xóm trồng lấn 
chiếm trước cửa, tôi phải 
chạy ra hít hà rồi khen: 
“Ôi, cây mát quá, như 
rừng nhiệt đới che kín 
lối vào nhà em thật là 
tinh tế!” Đáng lý ra, khi 
mở cửa nhìn thấy những 
thùng rác to để đối diện 
nhà, tôi phải khen họ có 
nhiều rác thật! Lẽ ra khi 
nhìn cái trụ điện lạc lõng 
ấy, tôi phải thốt lên rằng 
nó thật “hoài cổ”, trông 
như một kỷ vật của thập 
niên 90, thiếu điều gắn 
thêm 2 cái loa phường 
để sáng sáng nghe thông 
báo là tròn vẹn một bầu 
trời kỷ niệm. Đúng ra, 
khi thấy 4 hàng xe máy 
chắn lối đi, tôi phải vỗ tay 

khen ngợi: “Khu mình 
làm ăn thật phát đạt, xe 
đậu thật là hay!”
Và đỉnh điểm của cái sự 
“dĩ hòa vi quý” ấy là một 
đêm mưa cộng hưởng 
thủy triều lên, bà lão 
hàng xóm thản nhiên 
tuột quần tè ngay trước 
cửa nhà tôi, tay còn tát 
nước như đang thực hiện 
một nghi thức tâm linh 
nào đó. Đáng lý ra, thay 
vì bực mình đăng video 
bằng cớ vào nhóm chat 
của tổ rồi bị tổ trưởng 
xóa mất, tôi phải chạy 
ra thật nhanh, reo hò 
cổ vũ: “Cô tè thật đẹp! 
Sóng nước tiểu uốn lượn 
hòa cùng nước cống tạo 
nên một mỹ cảnh nhân 
gian!” Sau này rút kinh 
nghiệm, mỗi lần thấy gia 
đình họ xúng xính váy 
áo đi chơi tôi đều dặn bà 
ta thật thân mật: “Qua 
nhà người ta chơi đừng 
tè bậy nhe cô…” Cảm giác 
sau khi nói câu đó xong, 
cả nhà họ muốn ăn sạch 
“cái nhân” này…
Tôi chợt nhận ra, khi 
mình cố giữ lấy nếp sống 
bình thường ở đây, mình 

bỗng trở thành “kẻ ác” 
trong mắt những người 
đã quen sống trong sự 
nhếch nhác có hệ thống. 
Tôi cũng phải thừa nhận 
là tôi đã khuấy đục dòng 
“nước (đối với họ là…) 
trong” của “khu dân cư 
cao cấp” này. Nhưng, 
thông cảm, tôi - cái 
“nhân bánh” này - tiếc 
tiền đặt cọc, cũng hơi 
tiếc cái khung cảnh im 
lặng trong nhóm chat 
của tổ dân phố… Nên, dĩ 
hòa vi quý hả? Được thôi, 
nhưng trước hết hãy trả 
lại cho tôi cái quyền được 
đi lại, được nhìn thấy một 
hàng hiên sạch sẽ, và 
quan trọng nhứt, là cái 
quyền không phải nhìn 
thấy những “mỹ cảnh” 
uốn lượn trước hiên nhà 
mỗi đêm mưa…
Tôi nghĩ, chị chủ nhà của 
tôi cũng tiếc phải trả cho 
tôi cái tiền tôi đặt cọc, 
nên chị chưa xua đuổi 
tôi, sau ngần ấy nỗ lực 
khuyên tôi “bỏ qua cho 
nhẹ đầu”. Ước là nhân sĩ 
thời xưa, thấy ai cũng coi 
nhẹ tiền bạc dữ dội...
Câu chuyện vẫn chưa kết 

thúc, nhưng đã dài… Xin 
cam kết những cái tôi 
tả trong bài viết đều có 
thiệt, có chứng cớ, không 
có bịa đặt, dầu nó có thể 
hơi phi lý với một người 
logic (như tôi, khi chưa 
dọn vào câu chuyện). 
Vì quyền riêng tư của 
những người trong xóm, 
tôi sẽ không “bêu đầu” 
họ lên. 
Thiệt ra, tôi cũng hơi an 
lòng sau khi tâm sự với 
vài người bạn. Bởi tôi biết 
là câu chuyện của tôi gặp 
cũng không mới mẻ gì ở 
các khu dân cư «cao cấp» 
khác. Chỉ khác ở cách xử 
trí, có những người khác 
hung tợn hơn tôi - đánh 
đông dẹp bắc; hoặc có 
những người nhiều tiền 
hơn tôi - đã dọn đi từ 
đời tám hoánh. Còn con 
bạn thân của tôi (cũng 
con nhà Bắc Kỳ 54) thì 
khuyên một câu mà tôi 
nghe qua cái tỉnh người: 
“Người ta không ghét 
mày vì mày sai; người 
ta ghét vì mày làm lộ cái 
sai của họ. «Lắm mồm» ở 
đây giống như nghĩa của 
từ «phản động» vậy...”

DU
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C ái  gọi  là  New 
Year’s Day – Tết 
Dương lịch – thực 
ra không phải 

là sản phẩm của thiên 
nhiên, mà là kết quả của 
một dòng lịch sử khá dài, 
nơi thời gian được con 
người uốn nắn theo nhu 
cầu đời sống, quản trị và 
tín ngưỡng. Tây lịch, vì 
vậy, giống như một bản 
thảo chép tay nhiều lớp; 
mỗi thế kỷ lại chú thêm 
một dòng, nhưng hiếm 
khi những dòng cũ bị 
xoá hẳn. Dấu vết của quá 

Pháo bông mừng 
năm mới trên bầu 
trời Rome. (NEIRFY - 
STOCK.ADOBE)

Mồng Một tháng Giêng. Một ngày được in đậm trên lịch, được khoanh 
tròn trong đầu người ta từ rất sớm, như thể đó là ranh giới tự nhiên giữa 
cũ và mới, giữa đã qua và sắp tới. Ta bước qua nó với một cảm giác khá 
giống nhau mỗi năm: năm cũ khép lại, năm mới mở ra, dù ngoài kia 
trời vẫn thế, đất vẫn thế, và đời sống thường nhật không hề đổi khác 
chỉ sau một đêm. Ít ai tự hỏi: vì sao năm lại bắt đầu vào ngày này, mà 
không phải một ngày nào khác?

Gạch mosaic ở Acholla với biểu tượng 4 mùa, khoảng 
TK 3 AD. (PUBLIC DOMAIN)

khứ vẫn nằm đó, lặng 
lẽ, trong chính tên của 
các tháng mà ta vẫn gọi 
hằng ngày.
Lấy ví dụ: September. 
Những ai biết chút ít 
tiếng Latin đều thấy 
có điều bất thường: 
septem là bảy, trong 
khi September lại là 
tháng chín. October là 
tám nhưng đứng ở vị trí 
mười. November là chín, 
December là mười. Bốn 
tháng cuối năm mang 
những cái tên “sai số” 
một cách trẽn trơ không 

IAN BÙI
DALLAS, TX
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che giấu. Thực ra chúng 
chỉ “sai” nếu ta nhìn 
chúng bằng con mắt của 
thời hiện tại.
Nhưng nếu ta quay về 
La Mã thời cổ đại, nơi 
Tây lịch bắt đầu hình 
thành, thì câu chuyện lại 
hoàn toàn hợp lý. Đối với 
người La Mã xưa, năm 
mới không khởi đầu vào 
mùa đông. Mùa đông là 
khoảng thời gian chết: 
đất không trồng trọt, 
quân đội không xuất 
chinh, sinh hoạt công 
cộng lắng xuống. Năm 
mới, vì thế, bắt đầu vào 
mùa xuân – thời điểm 
của sự chuyển động và 
sinh sôi. Tháng Ba -- 
March, mang tên thần 
Mars, vừa là thần chiến 
tranh vừa là biểu tượng 
của sinh lực, được xem là 
tháng đầu tiên của năm.
Lịch La Mã ban đầu chỉ 
có mười tháng, mang tên 
từ March đến December. 
Không có January cũng 
như February. Mùa đông 
nằm ngoài lịch, như một 
khoảng trống ít được ai 
để ý. Trong trật tự ấy, 
September là tháng thứ 
bảy, October là tháng thứ 
tám, November là tháng 
thứ chín, December là 
tháng thứ mười. Tên gọi 
này phản ảnh đúng vị trí 
của chúng, không nhầm 
lẫn hay sai sót.
Về sau, khi đời sống xã 
hội trở nên phức tạp 
hơn, người La Mã nhận 
ra rằng không thể bỏ 
trống cả mùa đông. Thế 
là hai tháng mới được 
thêm vào: January và 
February. January được 

đặt theo tên Janus, vị 
thần hai mặt, một nhìn 
về quá khứ, một hướng 
về tương lai, trông coi 
các cửa ngõ và khởi đầu. 
February thì gắn liền với 
những nghi lễ thanh tẩy 
cuối năm, như một hình 
thức gột rửa trước khi 
bước sang chu kỳ mới. 
(Điều này khá giống việc 
cổ lịch xứ ta cũng thêm 

Thần 
Janus, 
tượng 
trưng cho 
sự chuyển 
tiếp từ quá 
khứ sang vị 
lai. (BIFRONS 

/ NATIONAL 

ARCHEOLOGICAL 

MUSEUM, SOFIA, 
BULGARIA).

tháng Chạp và tháng 
Giêng, được truyền lại 
qua thành ngữ “một 
Chạp Giêng hai”.)
Thế nhưng, dù La Mã giờ 
đã có đủ 12 tháng, thói 
quen xã hội vẫn chưa 
thay đổi ngay. Trong cảm 
thức của nhiều người La 
Mã, năm vẫn “thực sự” 
bắt đầu từ tháng Ba. 
January và February 

chỉ giống như phần đệm 
hay phần dư của năm 
cũ hơn là cánh cửa mở 
ra năm mới. Bước ngoặt 
mang tính quyết định 
đến không phải từ tôn 
giáo hay thiên văn, mà 
lại từ chính trị. 
Năm 153 trước Công 
nguyên, Thượng viện 
La Mã quy định rằng 
các quan chấp chính 
– consul, những người 
đứng đầu nền cộng hòa – 
phải nhậm chức vào ngày 
1 tháng January. Kể từ 
đó, năm hành chính bắt 
đầu vào January. Tất 
nhiên một khi quyền lực 
nhà nước dời mốc thì cuộc 
sống xã hội cũng di dịch 
theo. Dần dà ngày Một 
tháng January được xem 
là ngày đầu năm, trước 
hết trong các hồ sơ và sắc 
lệnh, rồi từ từ lan sang 
sinh hoạt thường ngày.
Năm 46 TCN, cuộc cải 
cách lịch của Julius 
Caesar đã chính thức 
hóa sự chuyển dịch ấy. 
Dựa trên hiểu biết thiên Bản lịch La Mã cổ đại (trái) cho thấy March là tháng đầu năm, 

và tượng Julius Caesar. (PUBLIC DOMAIN)
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văn của Ai Cập, Caesar 
thiết lập lịch Julius với 
một năm dài 365 ngày 
cộng thêm năm nhuận. 
Quan trọng hơn nữa, 
lịch này xác định ngày 
1 tháng 1 là ngày đầu 
năm. Kể từ đó cấu trúc 
12 tháng trở nên ổn định, 
tuy nhiên các tên tháng 
cũ vẫn được giữ nguyên. 
Không ai nghĩ đến việc 
đổi September thành một 
cái tên mới cho “đúng số”. 
Truyền thống, một khi 
đã ăn sâu vào tâm trí con 
người, thường được bảo 
tồn ngay cả khi nó không 
còn hoàn toàn hợp lý nữa.
Đến khi Kitô giáo trở 
thành nền tảng tinh thần 
của châu Âu thì ngày 
đầu năm một lần nữa bị 
đặt lại vấn đề. Giáo hội 
không mấy thiện cảm 
với ngày 1 tháng 1 vì nó 

gắn liền với các lễ hội 
ngoại giáo thời La Mã. 
Do đó trong nhiều thế kỷ 
Trung cổ, châu Âu sống 
trong tình trạng mỗi nơi 
một mốc thời gian. Có 
vùng bắt đầu năm mới 
vào ngày Giáng Sinh 25 
tháng 12, có nơi vào ngày 
Lễ Truyền Tin 25 tháng 
3, có nơi lại lấy Lễ Phục 
Sinh làm điểm khởi đầu. 
Cùng một ngày, ở vùng 
này là cuối năm, ở vùng 
khác đã sang năm mới. 
Thời gian trở thành một 
thứ tương đối, phụ thuộc 
vào đức tin và truyền 
thống địa phương, gây 
nhiều phiền toái xuyên 
lãnh thổ.
Mãi đến năm 1582, 
với sự ra đời của lịch 
Gregory, trật tự mới được 
lập lại. Lịch Gregory điều 
chỉnh lại một số sai lệch 

thiên văn tích tụ từ lịch 
Julius, đồng thời chuẩn 
hóa ngày 1 tháng 1 là 
ngày đầu năm. Từ thế 
giới Công giáo, lịch này 
dần lan sang các nước 
Tin Lành ban đầu rất 
chống đối Giáo Hội, để rồi 
theo thời gian trở thành 
lịch chung cho thế giới 
hiện đại. Song, các tên 
“lệch số” của September, 
October, November và 
December vẫn nằm ì ra 
đó như những mảnh hóa 
thạch của ngôn ngữ.
Nhìn lại, New Year’s 
Day không phải là một 
lằn ranh do thiên nhiên 
vạch sẵn, mà là kết quả 
của hàng nghìn năm 
thương lượng của con 
người với thời gian: khi 
thì theo mùa màng, khi 
theo quyền lực, khi theo 
niềm tin. Và có lẽ chính 

vì thế mà nó mang dáng 
dấp rất người. Thời gian 
trong Tây lịch không 
trôi thẳng mà quanh co 
chồng lớp, để lại những 
dấu vết nhỏ trong từng 
tên tháng.
Mỗi năm, khi ta lật lịch 
sang mồng Một tháng 
Giêng, ta không chỉ bước 
vào một năm mới, mà 
còn vô tình lật sang một 
trang rất cũ của lịch sử. 
Ở đó, tháng Ba từng là 
khởi đầu, mùa đông từng 
bị bỏ quên, và những con 
số trong tên tháng từng 
hoàn toàn chính xác. 
Những “sai số” mà ta 
thấy hôm nay, suy cho 
cùng, chỉ là ký ức của một 
trật tự thời gian đã qua – 
một ký ức vẫn âm thầm 
sống cùng chúng ta, từ 
năm này sang năm khác.

IB

Một phần 
phù điêu 
trên mộ 
Giáo hoàng 
Gregory XIII 
tả cảnh ông 
ban hành 
bộ lịch mới.
(PUBLIC DOMAIN)
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Nón an toàn mở từ phía sau
Những đổi mới của nón an toàn trong thời gian qua 
phần lớn đều là tăng cường về mặt trí tuệ nhân tạo, 
thực tế gia tăng, camera…nhưng thiết kế về hình 
dáng không thay đổi. Công ty Roof của Pháp  mới 
đây đã sáng chế loại nón an toàn DJagger với thiết 
kế mới lạ giúp loại bỏ dây đeo ngang qua cằm. Nón 
này có phần sau mở ra theo chiều ngang, lùi về phía 
sau và nhô ra ngoài để có thể di chuyển đầu ra vào 
nón. DJagger trông giống như chiếc nón trong phim 
Iron Man. Nón che kín phần mặt và không cần phải 
tháo kính mắt khi đội nón.  Hơn nữa Djagger còn 
có khả năng cách âm và độ vừa vặn tốt hơn so với 
nón truyền thống. Một lợi ích khác là khi gặp tai nạn, 
người ta có thể tháo nón để khám mặt dễ dàng mà 
không gây căng cổ của người sử dụng. Hãng còn 
dự trù sẽ lắp kính đổi màu theo môi trường và một 
miếng lót hút ẩm nằm sát kính trước, ngăn ngừa hiện 
tượng đọng hơi nước ở kính trước của nón. 

Hiện công ty chưa thông báo về thời điểm và giá bán 
của DJagger

Kính mắt tự điều chỉnh độ
Một công ty ở Phần Lan đã hoàn tất việc sáng chế một loại kính mắt có thể tự 
động điều chỉnh độ. Đây là sự kết hợp giữa công nghệ, thời trang, và sự thoải 
mái để thay thế kính đeo mắt truyền thống. Kính trông hoàn toàn giống như kính 
thông thường và chỉ nặng có 22 gam. Tròng kính loại này được áp dụng công 
nghệ tinh thể lỏng, giống như kỹ thuật dùng trong màn hình điện thoại hay đồng 
hồ kỹ thuật số. Tinh thể lỏng nằm trong thấu kính. Các cảm biến trên gọng kính 
sẽ theo dõi mắt giúp phát hiện khi nào mắt nhìn vào vật thể gần và khi nào nhìn 
ra xa. Khi có sự thay đổi, một cơ chế sẽ cấp điện cho các tinh thể lỏng, làm 
chúng sắp xếp lại và di chuyển tới vị trí phù hợp làm tăng độ hay giảm độ cho 
thấu kính. Kính có một pin điện nhỏ cần được sạc mỗi ngày để hoạt động. Gọng 
kính được sản xuất tại Ý nhưng phần điện tử được làm tại Phần Lan. Có nhiều 
loại gọng kính khác nhau với miếng đệm mũi và độ nghiêng tròng kính có thể 
điều chỉnh được. Vì vậy người mua dễ dàng lựa chọn kính phù hợp với mình.

Công ty cho biết sẽ công bố giá bán vào thời điểm ra mắt sản phẩm trong năm 
2026.
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

T ôi xúc động khi bác Từ, 
ông anh thứ hai của bố 
tôi, vỗ vai thân mật nói: 
- Bác sang thăm Paris 
lần này là để giối già 

đấy cháu ạ! Cả đời cứ mơ tưởng 
được nhìn thấy sông Seine, bây 
giờ có chết tức thì, bác cũng 
thoả dạ. 
- Ấy ấy, bác đừng có nói gở, lỡ 
mà thành sự thật, khổ cho cháu 
lắm bác ơi! 
Bác cười. Giống hệt nụ cười bố 
tôi. Có người nói đó là nụ cười 
của ông nội, thấy hết cả răng 
lợi hàm trên. 
- Bác nói là nói thế thôi, theo 
văn chương câu cú, chứ bác còn 
khoẻ như vâm thế này, chết làm 
sao được, mày đừng có lo! 
Bác cháu tôi đang đứng trên đồi 
Montmartre, ngay dưới chân 
nhà thờ Thánh Tâm. Bác Từ 
vung tay chỉ, say sưa nói như 
chính mình là hướng dẫn viên 
du lịch. 
- Chỗ có hai cái tháp vuông xa 
xa kia là Notre Dame, cháu 
nhỉ? Cái đỉnh tròn tròn ở gần, 
bác nghĩ là vòm điện Panthéon. 
Tháp Eiffel đâu không thấy, 
chắc là bị khối nhà này che mất 
rồi, còn cái mái óng ánh mặt trời 
bên góc phải, có đúng là điện 

%t2 +8w1
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Invalides không cháu? 
- Ðúng đó bác. Dân Pháp 
chơi sang, bây giờ có 
cái mốt thích dát vàng. 
Vòm điện Invalides, 
mấy pho tượng hai đầu 
cầu Alexandre đệ tam, 
rồi mới đây, thêm cả 
phần đỉnh của cây cột 
Obélisque dựng trên 
quảng trường Concorde, 
trước vườn Tuileries nữa 
đó bác! Biết đâu vài năm 
tới, bác lại có dịp sang 
Paris, sẽ thấy cả cái tháp 
Eiffel cũng được dát vàng 
nốt! 
- Cần gì cháu, tháp Eiffel 
rực đèn trong đêm, đâu 
có khác gì đã được dát 
vàng. 
Bác Từ quả có óc nhận 
xét và tài tưởng tượng. 
Tôi đã ngắm cái tháp 
Eiffel ấy sáng đèn từ 
chân đến đỉnh bao nhiêu 
lần, mê vẻ đẹp huyền 
hoặc trong đêm của nó, 
nhưng thực tình, chưa 
bao giờ có ý liên tưởng 
giữa vàng và ánh sáng 
cả. Bác Từ hỏi tôi: 
- Cái khối cao cao đen 
đen kia là gì hả cháu? 
Tôi nhìn theo hướng tay 
chỉ. Một vệt sậm nghễu 
nghện trên nền trời xanh 
lơ. Một khối cứng, đặc, 
đối chọi hẳn với cái thanh 
mảnh đầy khoảng không 
của tháp Eiffel. 
- Tháp Montparnasse, 
ngôi building cao nhất 
Paris đấy bác ạ! 
- Chả đẹp! 
Phục bác Từ lăn lóc! 
Bác nói đúng phóc ý tôi. 
Nếu có quyền, chắc tôi 

sẽ bứng cái toà nhà vô 
duyên ấy đem bỏ vào 
cùng rọ với anh em của 
nó ở khu La Défense. 
Tháp Montparnasse 
như ngón tay giữa chổng 
ngược hỗn hào trên cái 
nền khá bằng phẳng 
mái đá đen ống khói đỏ 
của Paris. Cái ngón tay 
ngỗ nghịch thách thức, 
chẳng khác nào chiếc 
gai trước mắt, ngứa ngáy 
khó chịu... Thôi, quên 
nó đi! Tôi quay nhìn bác 
Từ. Hai tay nắm chặt 
lan can, tóc râu phất phơ 
trong gió, bác đang tận 
hưởng những giây phút 
của ranh giới giữa mộng 
và thực, của mơ ước ấp 
ủ bao năm với cái hiện 
tại nhìn thấy, sờ được. 
Bác đến cùng Paris lần 
đầu, nhưng đâu đó đã 
tha thiết nỗi nhớ nhung 
của một ngày trở về chốn 
cũ. Paris, đối với bác, như 
người tình chưa từng 
gặp, nay bỗng đột ngột 
nồng nàn một nụ hôn. 
Paris đã biết chờ đợi bác. 
Và bác Từ của tôi chung 
tình, không thốt lời phụ 
rẫy với một Paris đầy 
dẫy những con đường 
nhỏ hẹp, cong queo, 
gập ghềnh đá lót, một 
Paris nâu xỉn vì rêu bụi 
thời gian và ô nhiễm đô 
thị. Bác Từ và Paris ôm 
choàng lấy nhau bằng 
vòng tay khít khao đầy 
cảm thông của một đời 
chờ đợi. Cần gì vẻ hào 
nhoáng bên ngoài. Cần 
gì những đại lộ thênh 
thang, những thương xá 
giăng đèn kết hoa, những 
cửa hàng rực rỡ sang 
trọng. Chỉ cần tấm lòng. 

Ðã bao lần tôi buồn nản 
khi dẫn mấy người anh 
em họ từ Mỹ hay Việt 
Nam sang, đi một vòng 
thăm Paris. Thành phố 
chỉ nhận được ở họ những 
cái bĩu môi, những cái 
nhìn khinh thị hoặc câu 
“Tưởng gì...” không ngớt 
thốt ra từ cửa miệng. 
Không có sự đồng cảm. 
Chẳng hiểu vì cái nếp 
quen của cuộc sống khiến 
họ dị ứng với cảnh quan 
mới, hay vì lũ mặc cảm tự 
tôn, tự ti lẩn khuất đâu 
đó ngăn không cho trái 
tim họ rung theo nhịp 
đập của Paris. Hoặc biết 
đâu, những vẽ vời viển 
vông trong trí tưởng về 
một kinh đô ánh sáng 
lơ lửng giữa trời đã biến 
Paris thành thần tượng 
sụp đổ ngay từ khi vừa 
chạm mặt. Hiểu được 
nhau đâu phải lúc nào 
cũng dễ dàng...  
- Mình đi, cháu! 
- Vâng ạ! 
Chúng tôi chậm rãi leo 
lên những bậc thang 
vàng lá mùa thu. Sau 
khi viếng nhà thờ Thánh 
Tâm, tôi sẽ đưa bác Từ 
thăm Place du Tertre, 
khu vực của những hoạ 
sĩ vẽ tranh ngoài trời, rồi 
vào một cái quán nhỏ, 
vừa nhâm nhi cà-phê 
hoặc sô-cô-la nóng, vừa 
nhìn thiên hạ chen chúc 
nhau trong những cửa 
hàng bán đồ lưu niệm 
hay xuôi ngược theo mấy 
con dốc hẹp dựng đứng. 
Ở đây gió lồng lộng. Gió 
đánh rối mớ tóc và chòm 
râu bạc của bác Từ, cũng 
không quên quất vào 

mặt tôi những lằn buốt 
nhức. Năm nay dường 
như mùa đông đến sớm. 
Cách đây hai ngày, có 
lúc tuyết và lá đã vèo vèo 
bay cạnh nhau. Tôi quấn 
chặt khăn quàng, kéo cao 
cổ áo khoác, tay thọc sâu 
trong túi, cúi đầu bước. 
- Bác lạnh nhiều không 
ạ? 
- Lạnh, nhưng bác thích. 
Ở mãi Sài Gòn với Cali, 
làm sao bác tìm được 
cái không khí này. Nhìn 
mày, lại nhớ đến thời 
trai trẻ của bác ở Hà Nội, 
cũng áo măng-tô, cũng 
khăn phu-la, bác lại còn 
diện cả nón phớt nữa đấy 
nhé! 
- Bố cháu bảo, thời đó, 
bao nhiêu con gái đẹp Hà 
Nội, bác quen hết! 
- Bố mày chỉ được cái cứ 
nói thượng nói tướng lên 
thôi. Bác quen nhiều, 
nhưng quen hết thế nào 
được! 
- Cháu chỉ mơ được một 
phần mười cái đào hoa 
của bác thôi, là cũng đã 
sướng mê tơi lên rồi! 
- Mày bết thế cơ à? 
Tôi nhìn bác Từ cười cười, 
hơi quê quê. Cái thằng 
tôi nhát hơn thỏ đế, từ 
thuở bé đã được mẹ dạy: 
gặp con gái bằng lứa hay 
lớn hơn vài tuổi phải 
gọi bằng chị, xưng em, 
lớn hơn chút nữa, phải 
gọi bằng cô, xưng cháu, 
cho... lễ phép, để chứng 
tỏ mình là con nhà có 
giáo dục. Cái cách xưng 
hô nghiêm trang kính 
cẩn ấy đã làm tôi hụt 
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mất tất cả những dịp 
may. Có nàng nhìn tôi 
thương hại, có nàng tỏ 
vẻ khó chịu ra mặt, cũng 
có nàng thở dài tiếc rẻ. 
Tôi biến thành một con 
chó nhỏ, tự giam mình 
trong chiếc lồng pha lê 
tinh khiết, cứ giương 
mắt nhìn những người 
thiếu nữ lướt qua bên 
cạnh, ngó tôi rồi ngoảnh 
mặt bước đi. Với bạn gái 
cùng lứa đã thế, ngay cả 
đến khi tiếp chuyện với 
những cô nàng trẻ tuổi 
hơn, cứ hễ mở miệng là 
chữ “tôi” nhảy ra trước và 
chữ “cô” lục tục tiếp chân 
theo, khô không khốc, 
thẳng đuồn đuột như 
anh lính hô nghiêm nghỉ 
trước khi chào cờ. Cứ trơ 
thổ địa mãi vì sự dị ứng 
của bầy con gái, tôi đâm 
ra bực tức rồi sinh thù 
hận cái khuôn phép nền 
nếp đã bo bo giữ lấy từ 
bấy lâu nay. Cuối cùng, 
tôi cũng ghè được cái vỏ 
ốc nặng oằn lưng ấy vào 
đá, đập cho vỡ tan đi. 
- Nhưng, ít ra bây giờ, 
cháu cũng phải có bồ rồi 
chứ? Mấy anh mấy chị 
nhà bác lập gia đình hết 
cả rồi còn gì... 
- Vâng ạ! 
- Ðầm hay Việt, mày 
nói cho bác nghe được 
không? 
- Dạ... đảo ạ! 
- Hả? 
- Bạn gái của cháu gốc 
đảo Réunion... 
- Da đen? 
- Dạ, ngăm ngăm, có lai 
chút trắng, chút Tàu... 

- Bố mẹ mày có ý kiến gì 
không? 
- Bố cháu chẳng nói gì, 
nhưng mẹ cháu không 
bằng lòng ra mặt. Cháu 
chỉ dám đưa cô ấy về nhà 
giới thiệu có một lần rồi... 
- Bác hỏi là hỏi thế thôi, 
chứ bác đã đoán trước 
được thái độ của bố mẹ 
mày rồi! Thế... cháu tính 
sao? 
- Cứ dây dưa cù nhầy 
bác ạ! Cháu hiểu lòng 
bố mẹ, nhưng với cô ấy, 
cháu cảm thấy thật thoải 
mái, dễ chịu, không mắc 
míu khó khăn như khi 
tiếp xúc với con gái Việt 
Nam. Hơn nữa, tụi cháu 
thương nhau lắm, một 
tuần mà không gặp được 
nhau là nhớ phát điên 
phát sốt lên... 
Bác Từ nhìn tôi, ánh mắt 
thông cảm. 
- Ðể bác sẽ nói giúp cho 
cháu. Bác hiểu tình cảnh 
của mày. Ngày xưa, mẹ 
mày phạm hai cái tội 
“tày đình”, vừa là người 
Nam, lại vừa theo đạo 
gốc, ông bà nội cứ lắc đầu 
nguầy nguậy, bác Cả với 
bác phải nói vào mãi mới 
xong. Có lúc tưởng đã 
không thành... 
- Cảm ơn bác, bố mẹ mà 
bằng lòng nhận cô ấy làm 
dâu, thế nào cháu cũng 
mua vé mời hai bác sang 
đây dự đám cưới, lại còn 
để dành cả cái thủ lợn 
cho ông mai nữa... 
Bác Từ vỗ mạnh vào lưng 
tôi, cười ha hả: 
- Mày đã hứa thế thì làm 
sao mà bác không mê! 

Ðược trở lại Paris thêm 
một lần nữa... Mà phải 
nhớ tổ chức đám cưới vào 
mùa xuân nghe cháu, 
bác nghe nói mùa xuân 
ở Paris đẹp lắm, hoa nở 
khắp nơi... 
Bác Từ bỗng im bặt. Tôi 
biết bác lại đang rơi vào 
cõi riêng. Còn hồn tôi 
bỗng dưng nhảy múa. Tôi 
mong được gặp em ngay, 
để kể cho em nghe về lời 
hứa của bác Từ, để nhìn 
đôi mắt nâu của em long 
lanh, những sợi lông mi 
cong mượt, và đôi môi em 
mềm mại quyến rũ. Tôi 
nhớ em biết chừng nào, 
và tôi hiểu, tôi yêu em 
nhiều lắm! Bác cháu tôi 
bước đến khu vẽ tranh. 
Vắng ngắt. Dăm ba bức 
lắt lay trong gió. Vài 
người hoạ sĩ đứng co ro, 
vừa tán chuyện vừa thở 
khói vào mặt nhau. Ðâu 
có tên du khách điên 
khùng nào chịu ngồi trân 
người trong cái lạnh cắt 
da này dăm phút để làm 
mẫu cho những nét bút 
phác họa lại chân dung. 
Chân xoải nhanh, áo mũ 
tùm hụp, họ bước qua, 
lướt qua, tia mắt quét 
một đường lên tranh 
treo, lên mặt người vẽ, 
lên mấy khung bố dở 
dang bày biện nét cọ thô, 
vài mảnh croquis loằng 
ngoằng đường chì mảnh. 
Tôi không hiểu với thời 
tiết này, một ngày làm 
việc ngoài trời của người 
hoạ sĩ khu Montmartre 
đem lại cho anh bao 
nhiêu tiền, hay đó chỉ là 
thói quen, là tính lãng 
mạn, là lòng yêu nghề, là 

cái không khí thân thuộc 
mà anh không thể thiếu 
được, phải hít thở để 
sống còn và tạo tác. Du 
khách đến rồi đi, bỏ tiền 
vào túi người hoạ sĩ và 
mang về một bức tranh, 
vài tấm chân dung vẽ 
theo lối truyền thần hoặc 
hí họa, như chứng tích 
một chuyến viếng thăm 
Paris, để có thể sẽ treo 
chúng dọc theo cầu thang 
lên gác, trong nhà bếp, 
trong phòng ngủ hay xếp 
xó, rồi quên bẵng chúng 
đi trong một đáy va-li 
hoặc góc kho tối tăm nào 
đó. Còn "chàng ve ve hát 
suốt mùa hè" kia, may ra 
cũng biết tích góp chút ít 
phòng bị cho ngày đông, 
chắc không đến nỗi phải 
tìm đến chị kiến cần cù 
nhưng ích kỷ, ngửa nón 
xin chút tình thương. 
Những chàng ve ve-hoạ 
sĩ đồi Montmartre, đứng 
trên cao gió thốc mà hứng 
giùm cái lạnh cho Paris... 
Bác Từ đứng tần ngần 
mãi trước bức tranh nhỏ 
xíu vẽ cảnh đường phố 
với một tiệm bán bánh 
mì. Rồi bác chép miệng, 
dứt khoát phẩy tay: 
- Ði, cháu. Bác thấy cái 
miniature này xinh xinh, 
nhưng đã lỡ cằn nhằn 
bác gái chuyện đi đến 
đâu cũng tha những thứ 
lắt nhắt về tích đầy nhà, 
thành ra... thôi! 
- Bác thích thì cháu mua 
biếu bác, biếu cả hai bác 
luôn thể. 
- Không, không... Thôi 
mình đi, cháu! 
Ai đó nói cái tên đôi khi 
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cũng vận vào số mệnh 
con người, tôi nghĩ chắc 
không đúng với trường 
hợp của bác Từ. Bác Từ 
của tôi chẳng từ tốn cũng 
không từ từ! Bác kéo 
tôi băng qua Paris, từ 
bắc xuống nam, từ hữu 
ngạn qua tả ngạn. Bác 
muốn thăm cho bằng 
hết các ngóc ngách, viếng 
cho bằng sạch những 
di tích của thành phố 
ngàn năm này. Ði cùng 
bác, Paris-như-tôi-biết 
bỗng hoá lạ, hoá mới, 
biến đổi đến không ngờ. 
Tôi đang khám phá lại 
một nơi chốn mà qua 
bao năm chung chạ ơ 
thờ, tôi đã sống vội, sống 
lướt trên bề mặt với con 
mắt khép hờ, với đôi tai 
vô cảm và những thói 
quen đông cứng. Bác 
Từ tặng tôi cả Paris của 
bác, Paris-trong-sách, 
Paris-trong-phim, Paris-
trong-nhạc, Paris-trong-
mơ. Tôi, thoáng ân hận, 
tặng lại bác một Paris 
thô sần, trần trụi hơn. 
Paris với những dãy ghế 
gỗ tầm thường trong nhà 
thờ Ðức Bà, không bọc 
nhung đỏ, chẳng gấm 
xanh. Paris rác rưởi, cứt 
chó, mặt người trong 
métro lạnh như tiền, hè 
phố vắng nụ cười, những 
quán cà-phê kề cà cả 
ngày chuyện văn nghệ 
đóng cửa dần, những 
tiệm fast food mọc ra 
khắp nơi với đầy ắp người 
vừa vội ăn vừa vội suy 
tính công việc. Nhưng tôi 
biết, như một người từng 
trải, bác Từ đã bỏ qua hết 
những lỗi lầm nhỏ nhặt 
của người tình chung. 

Paris, trong mắt bác, đôi 
khi còn óng ả cả một chút 
nắng Sài Gòn. 
- Phố này giống đường 
Nguyễn Huệ quá cháu 
nhỉ? Khúc hồi nãy lại hao 
hao Tự Do. Bác có cảm 
tưởng như mình sắp về 
nhà. Sắp về nhà... 
Bác Từ lẩm bẩm một 
mình những gì, tôi không 
nghe rõ. Bác nói thầm 
với bác, hay với Paris, 
với Sài Gòn, với ai? Tôi 
tôn trọng những giây 
phút ấy. Người già có 
nhiều hành động mà bọn 
trẻ không hiểu nổi, hay 
chưa thể hiểu nổi. Hệ quy 
chiếu mỗi thời mỗi đổi, 
mỗi thế hệ một khác đi. 
Chúng tôi nối gót nhau 
đi trên con đường có hai 
đầu sinh-tử, nhưng đôi 
khi không bước chồng 
lên dấu mà tẽ ngang, rẽ 
nhánh, bẻ vòng, nhảy 
quãng. Bọn trẻ thành 
người già. Người già đi 
đến cuối đường, bước 
qua cửa tử. Một thế hệ 
mới vừa nảy sinh. Tôi 
đứng giữa con đường một 
chiều (hay trong những 
vòng luân hồi xoắn ốc, 
tùy theo hệ quy chiếu), 
nhớ lời bố mẹ dạy: phải 
kính trọng người lớn tuổi. 
Vâng! Nhưng còn thói 
quen ngoan ngoãn nghe 
theo lời răn đe của họ, 
những người lớn tuổi, từ 
lâu tôi đã quên, từ lúc tôi 
nghĩ đã tự mở riêng cho 
mình một lối đi, chưa ai 
có dịp bước qua, sao vội 
lấy kinh nghiệm từng 
trải của đời họ ra mà áp 
đặt? Một câu khuyên 
bảo. Xin nhận lãnh và 

xin phân tích. Một cưỡng 
bức vâng lời. Xin từ chối 
thẳng thừng. Con đường 
tôi khai phá, tôi đi, và 
tôi chịu trách nhiệm về 
những gai sắc, đá nhọn 
cũng như hoa thơm bướm 
lạ trên ấy. Con đường mà 
tôi hy vọng, một ngày nào 
đó, sẽ hoan giao và trùng 
chặp lên con đường đời 
của người tôi yêu... 
- Này, cháu! Không hiểu 
sao mấy tháng gần đây, 
bác lại lẩn thẩn nghĩ 
nhiều về cái chết, lại còn 
nghĩ đến cái xác phàm 
này sau ngày chết nữa 
mới buồn cười chứ! Mày 
biết tính bác, chân chạy, 
nên không muốn nằm im 
dưới mộ tí nào cả! Bác 
cũng chẳng đủ kiên nhẫn 
để ngồi trên kệ sớm tối 
ngẫm kinh trong chùa. 
Nghe bác gái doạ mà bác 
hết cả hồn! Bác chỉ muốn 
được thiêu, rồi đem tro 
rải hết xuống biển, vừa 
sạch, vừa mát. Biết đâu 
sóng Thái Bình Dương 
lại cuốn tro của bác từ bờ 
bên này rải đều vào cát 
biển xứ mình ở bờ bên 
kia. Bác về nhà, thảnh 
thơi. Bác về Sầm Sơn, 
bác về Long Hải. Mày 
còn nhớ Long Hải không, 
cháu?   
Làm sao tôi quên được 
cái sướng mê người của 
thằng bé con lon ton cầm 
vợt chạy theo ông bác đi 
bắt tôm bắt cá? Những 
con hàu sống bác dạy 
tôi nạy, vắt chanh vào, 
ăn tươi. Những vỏ ốc tù 
và nặng trịch bác mua 
lại của lũ trẻ làng chài, 
tặng tôi hớn hở. Bác Từ 

của tôi ngày ấy cao lớn, 
vạm vỡ, da màu đồng, 
mắt sáng. Tôi nhiều lần 
được công kênh ngồi trên 
đôi vai rộng vững chắc 
của bác, nhìn ra biển. 
Biển ban ngày xanh như 
ngọc, giáp với trời ở nơi 
có cánh buồm nâu thấp 
thoáng. Biển ban đêm 
đen mịn, đầy sao và lân 
tinh, chông chênh ngọn 
đèn người thẻ mực. Bác 
Từ dạy tôi bơi, ôm nước 
vào người, yêu biển đầy 
lòng. Bác dạy tôi, thằng 
bé thành thị cứng khô 
trong xi-măng cốt sắt, 
gạch ngói và bụi bặm, 
mở hồn mở trí vào thiên 
nhiên bao la, cảm điều 
hùng vĩ, mến cõi khoáng 
đạt. Long Hải với bác Từ. 
Tuổi thơ và một chút cay 
cay ở đầu mũi. 
- Nhớ chứ ạ! Thỉnh 
thoảng cháu vẫn nằm 
mơ thấy được về Long 
Hải, chạy nhông nhông 
nghịch sóng như ngày 
xưa. 
- Ừ, lúc ấy mày bé tí, 
chim chỉ bằng quả ớt! 
Bây giờ cao hơn bác gần 
cả cái đầu rồi! Mà này, 
cháu, bác nhờ cháu điều 
này nhé. Khi nào bác 
chết, mày cố nài bác gái 
với các anh các chị đem 
thiêu bác rồi thả tro ra 
biển, cháu nhé! 
Tôi nhìn những gợn sóng 
sông Seine sóng sánh 
phản chiếu trong cặp 
mắt đùng đục của bác 
Từ, mỉm cười đồng lõa: 
- Vâng, thưa bác, cháu 
hứa!

CN 
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

01-01-2026 -07-01-2026

ALASKA/EVA  2          SEA, TPE  $1.142
UNITED/ANA  2        SFO, HND  $1.217
CATHAY PACIFIC  1               HKG   $1.218

$26,095 VN ĐỒNG
$30,070 VN ĐỒNG
$18,625 VN ĐỒNG
$16,977 VN ĐỒNG
$163.14 VN ĐỒNG

157,381 YEN NHẬT
0.85262 EURO 
0.74800 BẢNG ANH
1.37622 CANADA
0.79502 THỤY SĨ

AMERICAN/JAPAN  2 ORD, HND  $1.577
ALASKA/CHINA        2 SEA, TPE  $1.647
EMIRATES AIRLINE  1      DXB  $1.703

ALASKA/VIETNAM  2 SEA, TPE $1.263
STARLUX AIRLINES  2 SEA, TPE $1.361
KOREAN/ASIANA  1       ICN $1.392

1/1/1803

1/1/1908

Ngày 1 tháng 1 năm 
1803, Hoàng đế Gia 
Long ban chiếu thu 
thập toàn bộ đồ đồng 
của nhà Tây Sơn để 
đúc súng đại bác, 
gồm tượng, khí cụ, 
chuông, pháp khí 
cho tới các vật dụng 
trong cung... mục 
đích là xóa dấu tích 
của Tây Sơn hơn là 
nhu cầu thực tế.

Ngày 1 tháng 1 
năm 1908, đúng ra 
là vào đêm giao 
thừa 31-12-1907, 
lần đầu tiên quả cầu 
pha lê được thả 
xuống tại Quảng 
trường Thời  đại 
(Times Square), Thành 
phố New York, đánh 
dấu thời khắc bắt 
đầu của năm mới 
đúng vào nửa đêm. 

Sự k iện này do 
Adolph S. Ochs, chủ 
báo “The New York 
Times” khởi xướng, 
đã đặt nền móng cho 
truyền thống “Ball 
Drop” kéo dài hơn 
một thế kỷ, trở thành 
nghi lễ đón năm mới 
nổi tiếng nhất thế 
giới. 
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đống rác đó, nó thối hoắc và có ai quan tâm đâu! Người 
miền Bắc bây giờ còn mấy người tin Việt Cộng, nói gì 
người miền Nam, nhất là người miền Nam bỏ nước, trốn 
chạy cộng sản sống ở hải ngoại... (...) vô tình mình lại đi 
quảng cáo không công cho chúng, mà lại là thứ rác rưởi.... 
Những bài báo, những con số thống kê phòng vé toàn đơm 
đặt, bạn tôi ở trong nước, bảo rạp chiếu vắng hơn bãi tha 
ma....
(Bài “Mưa đỏ” của Tạ Phong Tần, đã đăng tại www.baotreonline.com. 
Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 25-12-2025

Na T. Nguyen 

Trên báo Trẻ viết “Hình 
bên trái là chiếc cúp mới, do 
điêu khắc gia người Ý Silvio 
Gazzaniga tạo tác...”. Nhưng 
theo tôi biết thì chiếc cúp mới 
là bên phải ạ.

Bạn hoàn toàn đúng. Đây là lỗi 
chú thích. Chúng tôi xin nhận 
lỗi về sai sót đáng tiếc này. Xin 
chân thành cảm ơn bạn và cáo 
lỗi cùng toàn thể độc giả. 

NGÀY 29-12-2025

Tôn �ất Kinh 

Đọc bài “Người Việt xuất cảng lao động” tôi thấy nhục. 
Một đất nước “giải phóng” 50, để rồi bán dân đi làm 
mướn, làm tôi mọi. Nó chẳng khác gì thời mua bán 
nô lệ, năm 1807, nước Anh thông qua đạo luật cấm 
buôn bán nô lệ (Slave Trade Act), Mỹ thì chính thức 
chống nhập nô lệ năm 1808. Trong khi đến nay, năm 
2025 Việt Nam tiếp tục bán nô lệ từ “giải phóng”đến 
bây giờ, mỗi ngày một nhiều. �ậm chí “nô lệ CSVN” 
phải lo lót tiền bạc để được “xuất khẩu”. Chỉ khác màu 
da và ngôn từ thôi. Tôi biết nhiều lao động nữ Việt bị 
sách hại tình dục bởi chủ nhà, chủ sở, nhưng không 
dám hé môi, sợ bị đuổi về... (Bài “Người Việt - Xuất cảng lao 
động” của Nguyên Sinh, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin 
gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 25-12-2025

Lê Quý 

Tôi thấy nhà báo Tạ Phong Tần phân tích rất chi tiết 
về “ý nghĩa” phim “Mưa Đỏ”, thực ra đâu cần phải bới 



63TUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 01 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: THO������������� n  Rao vặt: EDRWUHUDRYDW�FRP  n  Website: KWWSV���EDRWUHRQOLQH�FRP n  Email� 'DOODV#WUHQHZV�QHW



64 TUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 01 tháng 01 - 2026

Ngày Mùng Một, 
đầu năm: Hà Nội 

C huyến bay Nha 
Trang - Hà Nội 
chỉ 1 giờ 30 phút 
ngắn ngủi, vào 
thành phố trời 

đã trưa. Mấy chị em rủ 
nhau ra phố Cổ nhìn 
cảnh nhìn người.  Những 
con đường hẹp lúc nào 
cũng tấp nập người qua 
lại, góc phố với những cây 
cổ thụ rễ mọc trồi lên lề 
đường. Không biết những 
năm 50 của thế kỷ trước 
mặt mũi Hà Nội ra sao, 
chứ bây giờ thì chẳng thơ 

mộng chút nào. Ngày 
trước khi bố mẹ Dế Mèn 
nói về thành phố này, 
mắt hai cụ thường mơ 
màng nhớ tiếc... Ở Hà 
Nội, những con đường
được gọi là “phố”, phố Mã 
Mây, phố Quán Sứ, phố 
Tông Đản... (không hiểu 
sao lại là “Tông Đản”, Dế 
Mèn dò sử Việt chỉ thấy 
“Tôn Đản” hẳn phạm 
húy chi đó?). Dế Mèn 
dừng chân mua mấy cái
bánh gai, lúc trả tiền mới 
nhớ là H. đã xách giùm 
cái túi đeo vai. Dế Mèn 
dặn người bán hàng chờ 
lấy tiền, vừa quay lưng 

đã nghe tiếng bà ta đuổi
theo lồng lộng... đồ thối 
thây dầy da, đàn bà con 
gái gì mà ngu quá không 
biết giữ tiền... Dế Mèn 
còn bàng hoàng chưa 
hiểu tại sao người đàn
bà này lại chua ngoa như 
thế đã thấy mặt H. đỏ
gay, hai bàn tay nó nắm 
chặt. Dế Mèn dỗ em thôi 
bỏ đi H.
Mấy lần ghé thăm Hà 
Nội, không ‘thở’ nhịp thở 
thật thà của thành phố 
như lần này nên bây giờ 
Dế Mèn mới biết mùi Hà 
Nội thanh lịch. Những 

Chia tay với anh Q., và C. hai người đã
cùng đi một đoạn đường với gia đình Dế 
Mèn từ Saigon ra đến Nha Trang. Hôm nay 
phe ta đi máy bay ra Hà Nội, anh Q. và C. 
lái xe trở lại Saigon. Thật cảm ơn hai anh 
đã săn sóc mấy chị em Dế Mèn chu đáo.

3 KỲ - KỲ 1

Ô Quan Chưởng thời xưa. 
NGUỒN: HANOICREATIVECITY.COM

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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cái lễ phép xã giao bề 
ngoài của việc buôn bán ở 
khách sạn, ở những dịch 
vụ du lịch quả là một thứ 
vỏ bọc rất dày, một loại 
plastic che giấu kỹ lưỡng 
những phá sản tinh thần 
bên trong.
Từ phố Hàng Giầy, mấy 
chị em bước nặng nề ra Ô 
Quan Chưởng, một trong 
những cửa Ô duy nhất 
còn giữ được cái cổng.  
Nơi đây quan chưởng cơ 
và quân binh đã giữ được
cửa thành trong một 
trận chiến với quân đội
Pháp hơn 300 năm trước. 
Những người qua lại 
trong thành phố đã dùng 
những bức tường này 
như một nơi để phóng 
uế, đi ngang Ô Quan 
Chưởng mùi nước tiểu 
nồng nặc. J. nhăn nhó, nó 
không thể nào hiểu được
một di tích lịch sử như 
thế lại bị người thành 
phố mặc tình phóng uế, 
thật là một sự sỉ nhục!  
J. cho rằng dân trí quá 

thấp kém nếu ta không 
học được bài học lịch sử 
sống còn của chính dân 
tộc mình... Buổi chiều
Hà Nội xuống não nề, Dế 
Mèn nuốt mãi không trôi 
bữa ăn tối, hình như thức 
ăn cứ nghẹn mãi ở cổ. 
Sau bữa ăn tối vội vàng, 
phe ta đón xe lửa đi Lào 
Cai. Chuyến tàu qua 
đêm có giường ngủ, có 
phòng ăn. Bàn ăn phủ 
khăn trắng và có cả một 
bình hoa hồng... Mấy 
chị em nhìn qua cửa sổ 
xem nhà cửa hai bên 
đường mãi đến một giờ 
sáng mới đi ngủ. Miền 
Bắc quả là quê nghèo, 
ra khỏi Hà Nội là mặt 
nạ “phồn vinh” rơi tuốt 
tuột, những người tụ tập 
ở góc phố hai bên đường
tối mù không biết để làm 
gì vào nửa đêm về sáng?  
Những túp lều, ngôi nhà 
rách mướp... vẫn còn 
nhiều nơi trên quê hương 
miền Bắc không có điện, 
và người dân sinh sống 

ở mức tối thiểu. Có phải 
vì vậy mà người ta khó 
chịu với kẻ khác? Nhất 
là những người “tốt áo” 
nhàn tản chung quanh?

Tháng Giêng Sapa 
Xuống ga Lào Cai vào 
buổi sớm tinh mơ, trời 
còn sương mù. Lào Cai 
(sách Địa Lý cũ viết là 
Lào Cay) cách biên giới 
Trung Hoa khoảng 15 
phút lái xe. Chị em Dế 
Mèn nhờ người tài xế và 
người dẫn đường đưa ra 
nhìn biên giới, địa đầu
của đất nước trước khi 
qua Sapa; họ có vẻ ngạc 
nhiên nhưng cũng chiều 
lòng khách du lịch [dở 
hơi?]. Đứng bên này biên 
giới nhìn qua, thấy tháp 
canh, mấy người lính gác 
lắc đầu không cho chụp 
hình chụp ảnh gì ráo, 
may quá họ không tịch 
thu cái máy hình của J. 
Đi khoảng một tiếng rưỡi 
là đến Sapa, miền núi 
của thị trấn. Trên đường

đi, những nghĩa trang 
quân đội dày kín mộ bia, 
người dẫn đường kể rằng 
năm 1979 khi quân đội
Tàu tràn qua biên giới, 
Lào Cai là thị trấn đầu
tiên và họ chiếm đóng
nhiều tỉnh lỵ trong suốt 
17 ngày, những tỉnh lỵ 
chỉ cách Hà Nội khoảng 
130 cây số. Dế Mèn hỏi 
(tuy không biết chắc câu 
trả lời có thật hay không) 
về sự tổn thất của Việt 
Nam, người dẫn đường
so vai bảo quân đội nhân 
dân mất mấy chục ngàn 
người! H. chồm người về 
phía trước để nghe cho rõ 
những câu nói sau đó... 
Quân ta rút về từ Lào và 
Cam Bốt để lấy lại lãnh 
thổ... 
Vào Sapa, trước đây là 
những con đường đất
đỏ, nhờ kỹ nghệ du lịch 
nên đường phố đã tráng 
nhựa, nhưng đường núi 
quanh co nên xe cũng chỉ 
chạy khoảng 30-40 cây 
số một giờ. Những ngọn 
núi lẫn trong sương mờ 
ảo, cảm tạ trời đất, quê 
hương vẫn còn những 
nơi rất đẹp! Dọc đường, 
những người Hmong đi
rẫy buổi sớm bắt đầu một 
ngày mới. Khách sạn có 
sân thượng, Dế Mèn mở 
cửa phòng, sương mù 
phủ quanh mát lạnh, ta 
như đang lơ lửng trong 
một đám khói!  Dãy núi 
Hoàng Liên Sơn hình 
như rất gần trước mặt, 
chỉ một cái với tay. J. la 
lên đẹp quá và chàng 
bấm luôn 20 tấm ảnh 
một lúc, kể cả khi Dế 
Mèn vươn vai ngáp dài! 

Sapa



66 TUÍ 'DOODV ���� n  Ngày 01 tháng 01 - 2026

Sau bữa ăn trưa, mấy chị 
em đi bộ quanh thị trấn, 
chỉ có vài con đường, và 
con đường nào cũng có 
khách sạn, nhà nghỉ, 
những dịch vụ du lịch. 
Những ngôi nhà xây 
vội vã, giành nhau từng 
mảnh trời xa. Chỉ vài 
năm nữa thị trấn này sẽ 
trở thành một “tourist 
trap” và những người 
miền núi nếu không 
chóng vánh trở thành 
những người dẫn đường, 
buôn bán hàng quán thì 
không biết họ sẽ phải 
chạy đi đâu? Những cô 
bé người HMong vẫn 
còn mặc váy thêu, đầu
đội mũ, ống chân quấn 
vải, cổ tay đeo vòng leng 
keng... rất xinh xắn! Có 
hai cô bé khoảng 7-8 
tuổi, cứ đi theo nắm tay 
áp má vào tay Dế Mèn 
không buông. Hình như 
những đứa trẻ này không 
được ẵm bồng nên chúng 
thèm được vuốt ve nâng 
niu. Dế Mèn bế một con 
bé lên, lập tức con bé kia 
nắm áo đòi ẵm. Dế Mèn 
ẵm không nổi một lúc hai 
đứa trẻ nên đành phải 
nắm tay mỗi đứa đi một 
bên.  H. bảo Dế Mèn mọc 
đuôi, cứ như thế tèng 
tèng đi quanh phố núi, 
hai đứa nhỏ không nói 
được tiếng Việt và Dế 
Mèn cũng không nói được
tiếng HMong... Mãi đến
lúc người dẫn đường trở 
lại đưa phe ta vào thăm 
buôn làng xa, 3 tiếng đi
bộ, mấy đứa nhỏ mới rẽ 
qua đường khác, không 
biết chúng đi đâu. 
Ngôi làng đầu tiên đi

qua là làng Cat Cat, bên 
cạnh làng là ngọn thác 
cùng tên, người ta chế 
ra những cái chày giã 
gạo chạy bằng nước dẫn 
từ thác nước bìa làng.  
Những mái tranh, con 
người sống chung với gà 
vịt và heo. Những đứa trẻ 
có áo không có quần bò lê 
la trên mặt đất.  
Gặp một cô bé địu đứa
con ở trên lưng, cả mẹ 
lẫn con đều là hai đứa
trẻ, mặt mũi buồn rầu 
như nhau. Dế Mèn hỏi 
thăm, con gái HMong 
lấy chồng khoảng 13 -14 
tuổi và có con rất sớm, tỷ 
lệ tử vong của trẻ sơ sinh 
trong vùng là 60/1000 
(theo trạm y tế Sapa). 
Buổi chiều trời Sapa rất 
lạnh, nhiệt độ xuống 
nhanh khi mặt trời vừa 
khuất sau núi, khoảng 30 
độ Fahrenheit trong vòng 
3 tiếng đồng hồ. Thực 
đơn của bữa ăn tối đã
thấy thấp thoáng những 
món ăn ngoại quốc như 
“pumpkin soup”, có thể 
dịch tạm là canh bí đỏ
(bí rợ) nhưng mùi vị hoàn 
toàn không có chút Việt 
Nam nào, và món khoai 
chiên cũng xuất hiện.  Ta 
có thể đoán rằng những 
người ngoại quốc đã đến
đây khá nhiều và khá 
lâu, đủ để thay đổi một 
vài thói quen của người 
bản xứ.  Những dịch vụ 
và những người buôn bán 
đã khá đúng giờ, một thói 
quen Dế Mèn không thấy 
ở Hà Nội hay Saigon.
Về lại khách sạn, bây 
giờ Dế Mèn mới có dịp 
nhìn quanh căn phòng, 

có phòng khách nhỏ, cửa 
sổ nhìn ra hướng núi.  H. 
pha trà, mấy chị em ngồi 
xem lại hình ảnh chụp 
được trong mấy ngày 
qua.  J ngửa mặt nhìn 
lên trần nhà và nó la lên, 
sao những cái nẹp gỗ viền 
chân tường (molding) lại 
không giống nhau, mỗi 
góc một kiểu lộn xộn.  
Phe ta nhìn quanh thêm 
một lúc nữa, phòng vệ 
sinh có một cái cửa sổ nhỏ 
(lỗ thông hơi?) khoảng 30 
centi mét vuông gần trần 
nhà, mở ra ... hành lang! 
Tối hôm đó Dế Mèn xài 
thử hộp xông hơi (steam 
chamber) trong phòng 
tắm, mèng ơi, nước lênh 
láng trên sàn nhà. Gọi 
khách sạn, họ bảo không 
sao cả, ấy là cách tháo 
..nước!!!  Hèn chi mà trần 
nhà loang lổ những vết 
ố vàng, khách sạn mới 
xây chưa được một năm! 
J. chụp hình cái bàn cầu 
diêm dúa của khách sạn 
này, chàng bảo có những 
tiện nghi không thể mua 
được bởi vì người ta chưa 
có để bán.
Câu chuyện trên bàn ăn
sáng xoay quanh dịch vụ 
du lịch, H. cho rằng ta 
chưa có khả năng cung 
cấp những dịch vụ xa xỉ 
để thu hút những món 
tiền du lịch lớn và Dế 
Mèn đồng ý với H. Rặng 
núi Hoàng Liên Sơn và 
thung lũng sương mù 
này nếu ở một thành 
phố nào đó bên Thụy 
Sĩ, phòng khách sạn ít
nhất phải từ 500 Mỹ kim 
một tối, và đương nhiên 
những dịch vụ khác cũng 

đắt không kém. Câu hỏi 
đặt ra là làm thế nào để
“market” những dịch vụ 
xa xỉ (high-end travel) 
ấy mà không chế tạo 
một “ốc đảo” tách rời 
khỏi đời sống chung 
quanh như những khu 
du lịch Thái? Nhất là VN 
không có hạ tầng cơ sở 
(infrastructure) để nuôi 
dưỡng (support) những 
dịch vụ này; khách sạn 
chỉ là một trong nhiều 
tiện nghi khác, phương 
tiện chuyên chở, đường
sá, quán ăn, quán rượu 
... Thôi thì ta nhắm mắt 
lại, họ đang thu tiền rất 
nhanh từ những người 
du lịch ba lô để xài lẹ, 
xài đỡ! Mấy hôm sau, 
Dế Mèn và hai người em 
đọc một bài báo, trong tờ 
Vietnam News của chính 
phủ xuất bản tại Hà Nội, 
nói về kỹ nghệ du lịch.  
Bài báo này viết về ý kiến 
của những người du lịch 
Việt Nam trong năm ấy, 
đại khái là tuổi trung 
bình 28, lợi tức hàng năm 
trung bình là “dưới 20 
ngàn Mỹ kim” (“đọc” ra là
Tây ba lô)... Khi đọc câu 
“13% số người du lịch nói 
họ sẽ trở lại thăm VN”, 
Dế Mèn bần thần chỉ cho 
J. và H. Như vậy, 87% 
những người đã đến đất
nước này sẽ không trở lại; 
theo ngành thương mại, 
“return business” mà yếu 
thế này thì làm sao buôn 
bán lâu dài? Hay là “long-
term growth” không phải 
là điều chính phủ VN cho 
là quan trọng?
Mặt trời ra khỏi màn 
sương mù, nắng sớm 
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óng ả trên thung lũng, 
nhìn xuống bản xa, từ 
những mái rạ, những 
làn khói xám lơ lửng.  
Cảnh vật đẹp như tranh 
vẽ, bình yên và lặng lẽ, 
nhưng đằng sau tấm 
tranh thiên nhiên ấy, đời
sống vất vả của người 
miền núi mà Dế Mèn mới 
thấy tận mắt hôm qua...
Theo giòng Suối Vàng, 
người dẫn đường đưa
mấy chị em Dế Mèn leo 
núi, đi qua làng Lao Chải 
của người HMong và 
làng Tả Yan của người 
Zay. Người làng dùng củ 
nâu và lá rừng (Dế Mèn 
không biết tên) để lấy 
màu xanh lá cây và màu 
xanh dương (indigo).  Họ 
nhuộm những tấm vải 
thưa để may quần áo, 
túi xách, khăn treo tường 
... Những cô bé cặm cụi 
thêu những hình kỷ hà 
nhỏ để ráp vào những cái 

khăn. Dế Mèn mua một 
tấm khăn treo tường, 
màu xanh dương với 
những mảnh ghép màu 
trắng, màu đỏ thêu hình 
dạng chân cọp, chân gà 
lạ mắt. Chỉ ngừng lại 
mua mấy cái khăn mà 
mọc đuôi từ lúc đó, đám
con nít đi theo rao bán 
những chiếc vòng sắt. J. 
chụp mấy tấm hình khi 
Dế Mèn ngồi nghỉ chân 
uống nước, bị đám con 
nít bao quanh, đứa lắc 
tay, đứa lay vai, đứa nắm 
quần... Cô bé nhỏ nhất 
tranh không lại mấy đứa
lớn hơn bèn leo lên lòng, 
tay xoay cằm Dế Mèn 
về phía nó cho chắc ăn! 
Từ chối mãi không được, 
Dế Mèn mua vài thứ lặt 
vặt và một cái vòng cho 
mình, J. và H. tự nhiên 
cũng phải đeo vòng vì 
mấy cô bé cứ lôi kéo chỉ 
trỏ hai anh chàng này!  
Về Mỹ nhìn ngắm mấy 

cái vòng sắt thấy lạ mắt 
vì những vết chạm tỉ mỉ 
trên miếng kim loại.
Con đường leo núi rất 
đẹp, trời nắng khô nên bớt 
lạnh. Từ sườn núi nhìn 
ra những thửa ruộng 
loáng nước, người làng 
trồng lúa trên những 
mảnh đất thoai thoải 
theo sườn núi, những 
mảnh đất có nhiều tầng. 
Con đường mòn có những 
khúc chỉ một người qua 
lọt, một bên là vách núi, 
bên kia là sườn núi cheo 
leo, Dế Mèn trèo đèo mà 
không dám nhìn xuống 
khe núi ... 
Trạm Y Tế của làng Tả 
Yan không có ai để hỏi 
thăm, Dế Mèn chụp mấy 
tấm ảnh cho TG và KC, 
hai người bạn đã tổ chức 
những chuyến “medical 
field trip” để khám bệnh 
miễn phí tại Ecuador.  
Bây giờ mấy thôn làng 

ở quốc gia ấy đã có bệnh 
xá, có bác sĩ địa phương 
tài trợ bởi nhóm người 
“không tên”; mỗi tam 
cá nguyệt thay phiên 
nhau đến làm việc thiện 
nguyện ở những bệnh 
xá này.
Người dẫn đường chỉ cho 
Dế Mèn một ngôi nhà 
đang xây dở, bảo rằng 
một công ty du lịch tài 
trợ chương trình xây cất 
một trường học ở đây.  Dế 
Mèn và hai em gặp MT, 
người Úc, đang sống tại
Hà Nội và uống “bia tươi” 
với anh ta trên đường
phố Hà Nội vài hôm sau 
đó. Dế Mèn hỏi về ngôi 
trường và hỏi MT lý do 
nào khiến anh ta đến và 
ở lại nơi này ..., một trong 
những lý do mà MT ở lại, 
và Dế Mèn băn khoăn 
mất ngủ ...

(còn tiếp)

Hoàng Liên Sơn
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HỎI: Chào Cô Đài Thi, 
hiện thời Tôi có một 
401(k) Retirement 
Plan nhưng chưa có 
rút ra. Như vậy tiền lời 
(Dividends/Interests 
earned) hàng năm có 
cần phải khai trong 
thuế lợi tức không?  
Thành thật cảm ơn Cô 
nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, ông không 
phải khai thuế khi tiền 
còn nằm trong tài khoản 
401(k). Khi nào ông rút 
tiền ra thì mới phải khai.  
Cho nên tất cả tiền lời 
như dividends, interest, 
v.v. hằng năm thì cứ dồn 
lên và nằm đó cho đến 
khi nào ông rút tiền ra 
thì mới phải quan tâm 
đến chuyện khai thuế.
Còn phải đóng thuế bao 
nhiêu khi rút tiền ra 
thì tùy vào loại 401(k).  
Ông không nói rõ là tài 
khoản 401(k) của ông 
là “Traditional” hoặc 
“Roth”, hoặc cả hai loại.  
Nếu là “Traditional” thì
phải đóng thuế cả tiền 
vốn lẫn lời.  Nếu là “Roth” 
thì không đóng thuế gì
cả. Còn nếu cả hai loại 
thì phần nào thuộc về
“Traditional” thì đóng 
thuế, phần nào thuộc vào 
“Roth” thì miễn thuế.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
trước đây tôi và con 
tôi có mở chung một 
tài khoản tiết kiệm 
savings account, cả 
2 mẹ con cùng bỏ tiền 
vào để dành mua nhà 
cho con tôi.
Tôi thường hay chuyển 
tiền từ tài khoản 
checking riêng của tôi 
qua tài khoản savings 

chung của 2 mẹ con, 
coi như là tiền để 
dành cho con. Ngoài 
ra khi con tôi cần tiền 
tôi cũng chuyển qua 
Zelle cho nó như là tiền 
cho. Trung bình cũng 
khoảng 20,000 đô mỗi 
năm. Tất cả tiền của tôi 
là tiền đi làm và đã khai 
thuế, đóng thuế. Vậy 
thì tôi có phải đóng 
thuế “quà tặng” nữa 
không cô Đài Thi? Xin 
cảm ơn cô giải đáp.

ĐÁP: Xin thưa, thuế quà
tặng ở Mỹ là thuế liên 
quan đến chuyện mình 
tặng tài sản của mình 
cho những người khác, 
bất kể người nhận có
phải là người thân của 
mình hay không.
Tài sản bao gồm tiền, bất 
động sản, cổ phiếu chứng 
khoán (stocks), tiền lợi 
nhuận, xe cộ, đồ đạc, nữ
trang, v.v.  
Người tặng là người phải 
đóng thuế quà tặng, chứ
người nhận không phải 
đóng. Tuy nhiên, chỉ có
những nhà triệu phú
hoặc tỉ phú mới phải bị
đóng thuế này chứ đại 
đa số thường dân không 
phải lo, vì nếu giá trị quà
tặng cả đời cộng lại dưới 
mức 14 triệu đô la thì
được miễn thuế. Con số
14 triệu đô chỉ áp dụng 
cho những người có quốc 
tịch Mỹ hoặc thẻ xanh, 
và con số này thay đổi 
hàng năm.
Đó là luật miễn thuế quà
tặng cho cả đời. Nhưng 
mỗi năm phải khai báo 
quà tặng, để đến cuối đời 
mình thì Sở Thuế sẽ cộng 
lại xem mình đã tặng tất 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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cả bao nhiêu, và có trên 
hoặc dưới mức được miễn 
thuế hay không. Hàng 
năm nếu tặng quà trị giá
hơn 19,000 đô la thì luật 
thuế bắt buộc người tặng 
phải khai báo (khai báo 
thôi chứ không phải đóng 
thuế).  Dưới 19,000 đô thì
miễn khai báo.
Cho nên, trong trường 
hợp của Bà thì không 
phải đóng thuế quà tặng, 
nhưng phải khai báo mỗi 
năm. Người khai thuế
cho Bà sẽ biết cách khai.
Chỉ có hai loại quà tặng 
được hoàn toàn miễn 
thuế và không được tính 
vào con số 14 triệu đô: 

1. Tiền tặng dùng để
trả học phí hoặc nhà
thương bác sĩ.
2. Vợ chồng tặng tài 
sản cho nhau thì
hoàn toàn được miễn 
thuế, với điều kiện 
cả hai vợ chồng đều 
là công dân Mỹ hoặc 
có thẻ xanh.

HỎI:Tôi nhận được thư 
của Sở Thuế bảo rằng 
thuế năm 2022 của tôi 
bị kiểm thuế. Trong 
thư họ liệt kê một số
giấy tờ tôi phải mang 

theo và hẹn ngày tôi 
phải đến gặp họ. Giấy 
tờ thuế của năm 2022 
tôi không còn giữ nữa.  
Tôi lo lắng mất ăn mất 
ngủ, không biết tại sao 
tôi bị kiểm thuế cho 
năm đó. Tôi có nhờ
người khai thuế cho 
tôi gọi cho Sở Thuế
nhưng họ bảo rằng họ 
không có quyền đại 
diện cho tôi. Nhờ cô 
giải thích giùm vì sao 
tôi bị kiểm thuế năm 
2022, và tại sao người 
khai thuế của tôi từ
chối đại diện cho tôi.  
Thành thật cảm ơn cô 
Thi nhiều.

ĐÁP: Thưa ông, tôi rất 
hiểu nỗi lo sợ của ông, vì
hầu như ai cũng lo sợ khi 
bị Sở Thuế “sờ gáy”. Tôi 
xin trả lời các vấn đề của 
ông như sau:

1. Sở Thuế có 3 năm 
để kiểm toán (audit), 
tính từ ngày ông khai 
thuế.  Ví dụ như ông 
khai thuế cho năm 
2022 vào tháng 4 
năm 2023, thì có
nghĩa là Sở Thuế
có đến tháng 4 năm 
2026 để kiểm toán.  
Vì vậy, ông nên giữ
giấy tờ cho ít nhất là
3 năm để phòng khi 
bị kiểm toán.

2. Thông thường Sở
Thuế không ghi rõ
ràng lý do tại sao 
ông bị kiểm toán, 
nhưng dựa theo 
những giấy tờ họ bảo 
ông phải trình ra, thì
những người chuyên 
nghiệp “đương đầu” 
với Sở Thuế có thể
suy ra được. Nhưng 
tin mừng cho ông 
là họ hẹn gặp ông ở
văn phòng của họ, có
nghĩa là ông không bị
rắc rối trầm trọng.  Vì
nếu Sở Thuế thấy có
những vấn đề thuế
phức tạp hoặc nghi 
ngờ khai thuế gian 
lận, thì họ sẽ gửi 
thanh tra ra gặp ông 
chứ không phải ông 
vào văn phòng gặp 
họ. Loại thanh tra đi 
ra ngoài kiểm toán 
chứ không ngồi trong 
văn phòng là thanh 
tra thứ “gộc”, họ rất 
cao tay nghề.
3. Người khai thuế
không có quyền đại 
diện cho ông được 
vì họ không có bằng 
c h u y ê n  n g h i ệ p 
(license).  Sở Thuế
chỉ cho phép những 

người có license sau 
đây đại diện cho thân 
chủ:

 - IRS Enrolled 
Agent (do Sở
Thuế cấp)
- CPA (do tiểu 
bang cấp)
- Luật Sư (do tiểu 
bang cấp)

4. Cho dù có bằng 
chuyên nghiệp, đa 
số người khai thuế
không đảm nhận 
đương đầu với Sở
Thuế vì đây là một 
lãnh vực hoàn toàn 
khác với dịch vụ khai 
thuế. Khi đại diện 
cho thân chủ trước 
Sở Thuế, họ phải biết 
bảo vệ thân chủ, biết 
Sở Thuế muốn gì, 
biết luật thuế rành 
rẽ, biết cách phản 
biện và chứng minh 
luật, biết cách kháng 
cáo, v.v. Chứ không 
phải đơn thuần là
đứng ra làm thông 
dịch viên hoặc trung 
gian làm giấy tờ.

NĐT
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CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

BURLESON CẦN THỢ
Cần GẤP thợ nail CÓ KINH
NGHIỆM làm CTN, dip, bột.
Tiệm cách Arlington 20', làm
full or part-time. Cần
receptionist. Mọi chi tiết xin
L/L:

BURLESON CẦN THỢ

817-782-9848 
817-447-7777

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382
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ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail thành phố Plano
cần thợ Nữ biết làm bột, dip,
tcn (everything). Full time &
part time
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-Thái Garland, và 1 tiệm chợ Việt Mỹ ở
Carrollton, hiện đang kinh-doanh đồ chơi trẻ em, giày-dép và
quần-áo, có thể kinh-doanh hàng điện-thoại di động. Sang mặt
bằng không nếu cần. CALL/TEXT:

469-989-5712|945-942-7622

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392
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SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Plano, 8 ghế, 6 bàn, rộng 1750
sqft, 1 p.lash & 1 p.supply. Bàn ghế và supply mới,
dưới 1 năm, income ổn định, bán 85K. L/L Joey:

682-292-8618

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Rockwall, TX vì không
có người trông coi. Tiệm thích hợp cho gia đình
làm, 5 thợ, 10 ghế, 6 bàn, 1 p.wax. Tiệm đẹp,
good location, rent everything $3400, rộng 1500
sqft, income 250K-270K/năm. Tiệm khu Mỹ
trắng, giá bán thật rẻ, 60K. Thật lòng xin gọi:

817-307-2507

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

SANG TIỆM NAILS

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh không
người trông coi. Khang trang,
giá 150K có thương lượng.

972-481-4099 
469-685-8207

SANG TIỆM PHỞ
Vì không người trông coi,
bán rẻ tiệm phở ở Mansfield.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-957-5286 

TAKE OVER LEASE
Cần người take over lease
cho space (có thể làm nhà
hàng VN) còn 8 năm, rent
$8,700/m. Mọi chi tiết xin
liên lạc:

972-523-2997 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

Trẻ Dallas 1485 - Ngày 01 tháng 01 - 20257676



CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây 10',
12 ghế mới, 9 bàn, 7 thợ,
income 35K-47K/m, có
chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà giữ bé 3
tháng tuổi. Làm việc 3-5
ngày/tuần. Nhà ở North
Arlington (khu Viridian, zip
code 76005). 
Xin lien lac (call/text):

972-400-0885 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

SHARE PHÒNG
Share Phòng Master Bed
room, nhà gần Sài gon Mall.
L/L:

832-466-4345 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết. Xin vui lòng
nhắn tin, chúng tôi sẽ gọi lại:

469-931-7101 text

CHO SHARE PHÒNG
Nhà góc đường 423 & 380 ở Little Elm dư phòng 4
cho share, $700/m, bao điện nước giặt sấy. Mọi
chi tiết xin L/L Lan:

469-226-3139
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Text only

469-471-7318

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share, ở
TP Corinth, giữa FRWY I-35
và Swisher Rd, bao điện
nước, giặt sấy, gần Lake
Dallas High School, cách
UNT 10', $450/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

945-382-7309 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc text:

CHO SHARE PHÒNG

469-720-8430 
469-880-5533

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland 75040 dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
ăn, có giường sẵn. Ưu tiên
cho sinh viên. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-872-0688 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Ravine ở Carrollton dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, wifi, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 Kelly 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet. Xin liên lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Condo ở TP Dallas dư 1
phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, bathroom
riêng. 11490 Audelia Rd,
Dallas TX 75243 (sau chợ
HK Dallas), P.216.

CHO SHARE PHÒNG

469-318-5598 cô-Phụng

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

CHO SHARE PHÒNG

817-239-5857 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi, tủ
lạnh riêng, không ở chung
với chủ, không hút thuốc,
giặt sấy. Ưu tiên nam. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 2 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Frisco dư phòng cho
share, gần Collin College.
Nhà mới, sạch sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
nướng. Xin nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

469-937-0038 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

CHO SHARE PHÒNG

940-255-1168 

PHÒNG CHO SHARE
Cho share 2 phòng riêng trên
lầu, chung restroom, tp GP.
Nhà mới, yên tĩnh, sạch đẹp,
cách chợ VN 15 mins. Dọn
tháng 1. L/L 714-8182-033
thêm thông tin.

PHÒNG CHO SHARE

714-818-2033 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
có phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi. Liên
lạc:

469-370-9105 
469-212-4128

CHO THUÊ NHÀ
Nhà ở Garland 75044, 3
p.ngủ, 2 p.tắm cho thuê
nguyên căn. Khu nhà yên-
tĩnh, an ninh, cách chợ VN 5'
lái xe, giá $2200/m. Ưu tiên
người gọn-gàng. L/L:

469-422-5927 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share, 
giữa chợ Hiệp Thái và Bến
Thành, Arlington. Xin gọi Cô
Christine:

817-881-4705 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master, có lối
đi riêng cho share, gần chợ
SG mall và chùa Đạo Quang,
ưu tiên sinh viên độc thân .
Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 
469-728-5215

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn, 4
p.ngủ, gần chợ Trường
Nguyên. Có thể dọn vào
T.12. L/L:

616-309-8660 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà remodel mới cách SG
Mall 5' và UTD, có 2 phòng
cho share, bao điện/nước,
giặt-sấy, internet, nấu ăn
nhe, ưu tiên độc thân nữ và
du HS F/T.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Text 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.

CHO SHARE PHÒNG

682-774-8446 Text 
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SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall và chợ
Trường Nguyên. Còn 1 phòng
thường.
Nhà thoáng và đẹp. Parking
rất an toàn ,rộng rãi và sạch
sẽ.

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy, cho HS/SV thuê.

816-299-0817 TOÀN 

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chợ
Walmart, Hiệp Thái có dư
phòng master và p.nhỏ cho
share, có internet, máy giặt
sấy, nhà khu an toàn.
Call/Text:

469-237-8272 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI LÀM
Nhà hàng ở Rowlett cách
Garland 10 phút cần phụ bếp
full or part-time, công việc
nhẹ nhàng, chỗ làm thoải
mái. Liên lạc:

972-953-9881 

PLANO - TEXAS - 75084 HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

HÃNG ĐIỆN TỬ SVTRONICS ở Thành Phố Plano cần
tuyển gấp nhân viên: 1.TOUCH-UP: (SMT &
Through- Hole) Parts, lương từ $15-$18 một giờ.
2.Rework:(BGA & Modifications.), lương từ $18-$22
một giờ tuỳ theo kinh nghiệm và phải biết chút tiếng
Anh. Mọi sự liên lạc xin nộp hồ sơ (Resume) tại:
3465 Technology Drive Plano, TX 75074. Tel:

214-440-1234

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé gái 2 tuổi cuối tuần. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 8am -
8pm thứ 7 và CN, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc,
Text only:

214-597-3820

Trẻ Dallas 1485 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 7979



MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474

NEW!!! CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Seafood tại Fort
Worth gần Hulen Mall cần
người chạy bàn FT/PT và lấy
hàng togo. Cần người clean
up. Text Cô Liên:

NEW!!! CẦN NGƯỜI

817-714-4566 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving và Dallas. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ
PHỤ VIỆC NHÀ

Nhà em cần một cô đến phụ
cơm nước, dọn dẹp nhà cửa,
công việc nhà. Ở lại qua
đêm. Có phòng riêng.

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ

817-818-8989 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 
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CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH

817-899-0789 

DENTAL LAB TECH
Dental lab seeks versatile
technician proficient with
computers and drivers. W2
with benefits. No experience
required. Training provided
with great career path!

DENTAL LAB TECH

469-793-3838 

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần phụ bếp kinh nghiệm ra
bill, cần servers kinh nghiệm
biết tiếng Anh và phải làm
được Tuesday & Thursday.
L/L:

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Pho Is For Lovers ở Dallas
and Richardson cần nhân
viên chạy bàn và phụ bếp.
L/L

972-839-0239 Jenifer
469-438-2931 Hallie

HELP WANTED
Our K Beauty Celine Medical
spa is seeking a part-time
Vietnamese and English-
speaking individual. Please
call Jennifer for an interview:

972-750-6100 
214-551-3011

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

TÌM NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 người phụ giúp công
việc nhà, nấu ăn và chăm
sóc mẹ. Mẹ không đi được.
Nhà ở khu Aubrey, Texas. L/L
Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226
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HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 
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DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

2025 GUITAR CLASSES at Granger Recreation Center:
1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar 
Strike a chord! Progress through the fundamentals including how to tune the 
instrument, basic chords, understanding notation, basic reading and playing 
in time. Students with little or no knowledge of playing guitar thrive in this 
enriching musical environment. 
Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561

HỘI THÁNH LUTHERAN VIETNAM
14200 Memorial Dr. Houston, Texas 77079
Tổ chức chương trình Giáng Sinh với chủ đề:

ĐÊM HUYỀN NHIỆM 
Vào tối  24/12/2025 lúc 7:00 Tối

Trân trọng kính mời quý tín hữu và đồng hương đến dự.
Liên Lạc:

Mục Sư Quản Nhiệm: Nguyễn Chí Dũng - Tel: 503-516-4660
Trưởng Ban Chấp Hành: Hùng Phạm - Tel: 281-387-2761
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

T rong Thế Chiến II, ở nước 
Nga nhiều người phải rời 
thành phố về miền quê sống 
tạm. Tatyana Petrovna là 

một trong số những người ấy. Cô 
là một ca sĩ trẻ người Moscow 
cùng với con gái Varvara, tản cư 
về một thành phố nhỏ và ngụ 
tại nhà một người đàn ông già 
tên Potapov. Một tháng sau khi 
Tayana đến, ông Potapov qua đời.
Lúc đầu cô không ưa cái thị trấn 
này, và cảm thấy hối tiếc rằng 
đã rời bỏ nhà hát ở Moscow để 
về đây. Nhất là vào những sáng 

những chiều, lúc thời tiết xấu, lũ 
quạ kêu quang quác, miệng đầy 
họng máu, bay thành từng đám 
mây đen trên những ngọn cây 
trụi lá. Nhưng rồi ngày tháng 
trôi qua, cô dần quen với ngọn 
đồi bạch dương và dòng sông uốn 
lượn bên đồi. Cô cũng đã bắt đầu 
đi trình diễn ở các trạm quân y 
trong vùng. Cuối cùng thì cô đâm 
ra thích cái thị trấn nhỏ bé và êm 
đềm này, nhất là khi tuyết phủ. 
Và cô bắt đầu quen sống trong 
ngôi nhà của một người lạ với 
những đồ vật lạ. Potapov có một 

Mùa đông về rồi đó. Xin mời các bạn đọc lại bài viết trong 
một ngày mùa đông của năm 2012
Những ngày này tuyết phủ trắng nhiều nơi trên nước Mỹ. 
Như ở Amarillo, Texas. Trong cảnh tuyết phủ mênh mông 
ấy, người ta mơ tới những ngọn nến trắng được thắp lên và 
tỏa ấm như trong thơ của Pasternak. Cũng như nó được 
thắp lên một đêm tuyết rơi thoảng mùi hương trà trong câu 
chuyện của nhà văn Nga nổi tiếng Konstantin Paustovsky. 
Chuyện xảy ra như sau. 

Tuyết & hương trà

BẢO HUÂN GEMINI AI
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người con trai hiện đang phục vụ 
trên một chiến hạm trong vùng 
Hắc Hải. Tatyana ngắm nhìn tấm 
ảnh của anh treo trên tường, cảm 
thấy đã gặp chàng trai này ở đâu, 
dường như đã lâu lắm trước cuộc 
hôn nhân thất bại của cô, nhưng 
cô không thể nào nhớ ra được.
Những bức thư tiếp tục gởi về 
cho Potapov, tất cả đều cùng một 
người viết. Tatyana xếp những 
cái thư ấy trên bàn viết của gia 
chủ. Một đêm, khi trời đổ tuyết, 
Tatyana không thể nào ngủ được. 
Tò mò, cô mở một cái thư ra xem. 
Người con trai của Potapov là 
Nikolai cho biết rằng anh vừa hồi 
phục sức khỏe trong bệnh viện 
sau khi bị thương nhẹ. Anh ta 
hy vọng rằng khi rời khỏi bệnh 
viện anh sẽ có thể xin nghỉ phép 
về thăm cha già. Người con hình 
dung ra cảnh vật lúc anh trở về: 
Tuyết rơi trên những con đường 
đi tới vườn cây chỗ đình phong 
ngày nào sẽ được dọn sạch, chiếc 
đàn dương cầm cũ xưa sẽ được lên 
dây lại, và trên mặt đàn vẫn còn 
bản nhạc lúc anh rời nhà ra đi -đó 
là khúc mở đầu (overture) của tác 
phẩm “The Queen of the Spades” 
của Tchaikovsky, và những ngọn 
nến cháy dở vẫn còn trong giá 
nến. Anh ta còn tỏ ý thắc mắc 
không biết cái chuông treo trên 
cửa có còn ngân vang như ngày 
xưa.
Tatyana cảm nhận được rằng một 
ngày nào đó người con sẽ trở về. 
Thật là khó cho anh ta khi thấy 
rằng những người ở trong ngôi 
nhà và mọi vật không còn như anh 
mong đợi. Tuy vậy, sáng hôm sau 
Tatyana cũng ra dọn sạch tuyết 
trên lối đi tới vườn cây. Cô cũng 
sửa lại cái chuông treo ở cửa và 
mướn người đến lên dây đàn. Cô 
tìm lại những mẩu nến cháy dở 
và đem cắm vào giá nến. Varvara 
nhìn mẹ lăng xăng làm việc, lấy 

làm ngạc nhiên vui thích.
Và rồi Nikolai được xuất viện. 
Anh đã về đến ga xe lửa, mong 
gặp lại cha mình. Anh chỉ có thể ở 
lại nhà 24 tiếng đồng hồ. Và anh 
buồn biết mấy khi người trưởng 
ga báo cho anh biết cha anh đã 
qua đời. Nikolai dạo bước lang 
thang, nhưng không có ý định về 
lại ngôi nhà của cha mình. Anh 
chỉ đến thăm vườn cây và cái 
đình phong ngày xưa nơi lối đi đã 
được dọn sạch. Đang đứng trầm 
tư trong tuyết thì một thiếu phụ 
trẻ bước đến - đó là Tatyana. Cô 
thân ái mời anh vào nhà.
Trong nhà, chuông cửa vẫn hoạt 
động, những ngọn nến và cây 
đàn dương cầm vẫn ở đó -mọi vật 
trước mắt đúng như anh tưởng 
tượng. Nikolai cùng ngồi dùng trà 
với Tatyana. Cô nói dường như cô 
đã có gặp anh ở đâu đó một lần.
Đêm hôm ấy, Nikolai nằm ở sopha 
không chợp mắt. Anh cố thức tận 
hưởng từng phút giây trong ngôi 
nhà xưa.
Sáng hôm sau, Tatyana đưa anh 
ra ga xe lửa. Trước khi anh bước 
lên tàu, cô bảo anh là hãy viết thư 
về. Sau cùng, cô nói, cô và anh đã 
là người một nhà.

Vài hôm sau, Tatyana nhận được 
thư của Nikolai. Anh nói anh nhớ 
ra rồi nơi họ đã gặp nhau. Đó là 
vào năm 1929, trên vùng Crimea. 
Hôm ấy, Nikolai đang đi dạo trong 
công viên. Gần đó, một thiếu nữ 
đang ngồi trên ghế đá với cuốn 
sách trên tay. Cô đứng dậy và đi 
ngang qua mặt anh. Anh dừng 
lại, nhìn theo cô, nghĩ rằng cô sẽ 
là người thay đổi cuộc đời anh và 
mang đến cho anh niềm hạnh 
phúc tuyệt vời. Anh có cảm tưởng 
số mệnh đã đưa cô đến với anh, 
nhưng hồi ấy cô không theo anh. 
Và số mệnh một lần nữa lại mang 
cô, ôi Tatyana, về lại với anh. Và 
nếu quả cô cần có anh thì anh 
nguyện sẽ hiến dâng cuộc đời anh 
cho cô.
Tatyana gấp bức thư lại đặt xuống 
bàn và cô tự nghĩ: Mình chưa bao 
giờ sống ở Crimea. Nhưng điều đó 
có quan trọng gì đâu?

TN

Lời cuối của người chuyển ngữ:
Vâng, đâu có gì là quan trọng bạn nhỉ. 
Chỉ cần hai người yêu nhau. Xin mời các 
bạn uống với Tatyana một chung trà khi 
tuyết đang rơi ngoài khung cửa và tiếng 
cái chuông gió đang reo. (THEO KONSTANTIN 
PAUSTOVSKY)

Konstantin Paustovsky - NGUỒN THE TELEGRAPH
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1
Nhạc sĩ Hoàng Quý

N hạc sĩ Hoàng Quý (1920-
1946) tên thật là Hoàng 
Kim Hải, về sau đổi thành 
Hoàng Kim Quý, sinh tại 
Hải-Phòng nhưng có gốc 

gác ở Sơn-Tây. Thuở ấu thơ, tiếng 
đàn bầu của thân phụ đã khiến 
tâm hồn ông xao xuyến và truyền 
cho ông nguồn cảm hứng âm nhạc 
cho đến lúc trưởng thành. Vì mẹ 
mất sớm và là anh cả nên ông phải 
tự gánh vác mọi việc trong gia đình 
cũng như lo lắng cho các em, trong 
đó có Hoàng Phú (sau này là nhạc 
sĩ Tô Vũ).
Giống như một số nhạc sĩ đương 
thời, Hoàng Quý chịu ảnh hưởng 
từ trào lưu âm nhạc lãng mạn. 

Ông mất sớm vì căn bệnh ngặt 
nghèo. Gia tài âm nhạc của Hoàng 
Quý khoảng hơn 70 sáng tác gồm 
hai thể loại tình ca và hùng ca. 
Nhạc phẩm “Cô láng giềng” ra đời 
trong những năm 1942-1943 lúc 
Hoàng Quý tạm chia tay với  người 
yêu để rời Hải-Phòng lên Sơn-Tây 
làm thư ký cho một trang trại nuôi 
bò. Sau khi đọc được lời ca lạc quan 
và đẹp đẽ như bài thơ, phấn khởi 
khi chia tay người yêu và hy vọng 
một ngày trở về trong giây phút 
vui mừng, sum họp, nhạc sĩ Tô Vũ 
đã xin phép Hoàng Quý đặt thêm 
lời 2 và hư cấu thành một cuộc tình 
duyên lỡ làng mang đầy bi kịch. 
Có lẽ những chuyện tình lỡ làng 
hay ngang trái, dở dang khiến cho 
người nghe dễ đồng cảm và nhớ lâu 
hay vì lời ca mượt mà đã gieo rắc 
nhiều cảm xúc cho những tâm hồn 
đồng điệu.

Tờ nhạc “Cô 
láng giềng” của 
nhà xuất bản 
Tinh Hoa, Huế 
1952 và nhạc sĩ 
Hoàng Quý

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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“Cô láng giềng” của Hoàng Quý 
được giới thưởng ngoạn yêu 
chuộng qua nhiều thế hệ và được 
lưu truyền, ca hát cho đến ngày 
nay. Nhạc phẩm “Cô láng giềng” 
được nhiều lớp ca sĩ trình diễn và 
thu thanh nhưng tiếng hát của ca 
sĩ Sĩ Phú đã để lại cho người viết 
những cảm xúc bồi hồi khó tả.

2 

Cô láng giềng

Sau bao ngày xa xứ, chàng trở lại 
quê nhà khi đất trời vào xuân, vạn 
vật như được thay áo mới. Sắc màu 
hoa đào tươi hồng như đón đợi 
bước chân người phiêu lãng. Lòng 
rộn ràng xao xuyến một niềm vui 
khi nghĩ đến người thương với đôi 
mắt trong đen màu hạt huyền vẫn 
chờ mong ngày vui sum họp ...
“Hôm nay trời xuân bao tươi thắm
Dừng gót phiêu linh về thăm nhà
Chân bước trên đường đầy hoa đào 
rơi
Tôi đã hình dung nét ai đang cười
Tôi mơ trời xuân bao tươi thắm
Đôi mắt trong đen màu hạt huyền
Làn tóc mây chiều cùng gió ngàn 
dâng sóng
Xao xuyến nỗi niềm yêu”
Năm tháng có qua mau nhưng kỷ 
niệm ngày thơ như còn vương vấn. 
Chàng mơ thấy bóng dáng người 
thương như thấp thoáng bên hàng 
tường vi xôn xao màu nắng rọi. 
Sau bao ngày dõi mắt ngóng trông, 
chờ đợi, mối tình xưa như được 
đơm thêm bông, kết thêm trái và 
bắc lại nhịp cầu để sông nước được 
giao duyên ..

“Cô láng giềng ơi
Không biết cô còn nhớ đến tôi
Giây phút êm đềm ngày xưa kia 
khi còn ngây thơ
Cô láng giềng ơi
Tuy cách xa phương trời tôi không 
hề
Quên bóng ai bên bờ đường quê
Đôi mắt đăm đăm chờ tôi về”
Tiếng pháo đì đùng vọng lại từ xa 
cứ ngỡ trời đất báo tin xuân nhưng 
ngờ đâu xóm làng đang rộn rã 
mừng vui tiễn cô dâu theo chồng về 
xóm mới. Chân bước ngập ngừng 
mà nghe lòng xót xa khi hay người 
thương đi về bến khác và bỏ lại 
sau lưng những kỷ niệm buồn vui. 
Thời gian không là liều thuốc tiên 
nhưng dễ khiến cho cách mặt xa 
lòng, biển cả hóa nương dâu, bẽ 
bàng duyên hương lửa ...

“Trước ngõ vào thôn vang tiếng 
pháo
Chân bước phân vân lòng ngập 
ngừng
Tai lắng nghe tiếng người nói cười 
xôn xao
Tôi biết người ta đón em tưng 
bừng”
Những lời hứa hẹn ngày xưa chỉ 
còn là mây bay, gió thoảng. Phút 
giây êm đềm có nhau và kỷ niệm 
ngày thơ chợt biến tan trong cõi 
lòng lạnh giá. Có chăng chỉ còn lại 
nơi này đôi tay trơ trọi giữa khoảng 
không gian bao la và một nỗi buồn 
khó nguôi ngoai theo ngày tháng ..
“Cô láng giềng ơi
Thôi thế không còn nhớ đến tôi
Đến phút êm đềm ngày xưa kia
Khi còn ngây thơ”
Thời gian dẫu có phôi phai nhưng 
mối tình đầu với cô láng giềng khó 
thể phai phôi. Đi ngang dòng sông 
chỉ thấy được nước dâng trên mặt 
sông đầy nhưng không thể nào 
biết được nông, sâu. Con thuyền 
ngập ngừng tách bến và chở theo 
những áng mây trôi bàng bạc. Cất 
tiếng gọi tên người xưa nhưng chỉ 
nghe âm vang trong tiếng gió vọng 
về. Hàng tường vi vẫn còn nở hoa 
trong nắng sớm nhưng bước chân 
cứ xa dần miền quê cũ để lãng 
quên một cuộc tình không may 
mắn và không hẹn được ngày về ..
“Cô láng giềng ơi
Nay mối duyên thơ đành đã lỡ rồi
Chân bước xa xa dần miền quê
Ai biết cho bao giờ tôi về”

TV

Ca sĩ Sĩ Phú
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Đ ến thăm thủ đô Hungary, du 
khách không chỉ được Budapest 
“chiêu đãi” bằng những tòa lâu 
đài cổ kính, những địa danh nổi 

tiếng cùng các món ăn ngon, mang 
đậm bản sắc dân tộc. Tới đây, bạn còn 
được nghe về một câu chuyện rất buồn 
nhưng đầy tính nhân văn gắn liền với 
sông Danube. Đó chính là nguồn gốc 
của 60 đôi giày sắt hoen rỉ, cũ mèm vì 
mưa nắng nằm ngổn ngang dọc theo 
bờ.
Nằm cách tòa nhà quốc hội Hungary 
khoảng 300m, công trình điêu khắc 
bằng sắt dài 40m này là một đài tưởng 
niệm những người Do Thái bị bắn chết 
trên bờ sông Danube vào mùa đông 
năm 1944 - 1945. Trước khi bị các 
thành viên thuộc đảng Arrow Cross 
- phe thân Hitler ở Budapest sát hại 
- nhiều nạn nhân từ già trẻ, lớn bé 
không phân biệt trai, gái đều bị dồn 
đến trước dòng sông. Chúng bắt họ 
phải cởi giày để lại trên bờ và bắn họ 
rồi quăng xác xuống sông, cho nước 

Những đôi giày bên bờ sông Danube

Những ngọn nến cháy 
bên cạnh tượng đài 

những đôi giày bằng 
gang tưởng niệm các 

nạn nhân của nạn diệt 
chủng Holocaust ở 

Budapest, Hungary. Các 
thợ lặn Israel tìm kiếm và 

chôn cất lại hài cốt của 
các nạn nhân Holocaust 

mà họ tìm thấy dưới 
sông. ẢNH TƯ LIỆU CỦA ZOLTAN 

BALOGH/EPA-EFE

cuốn trôi. Các nạn nhân phải cởi bỏ lại 
giày dép vì đây là những món đồ có giá 
trị trong thời chiến và quân phát xít đã 
thu gom chúng lại để giao dịch trên thị 
trường chợ đen.
Trong thời gian cầm quyền ngắn ngủi 
(từ tháng 10/1944 đến tháng 3/1945), 
đảng Arrow Cross đã giết hại khoảng 
50,000 người bên bờ sông Danube và chở 
gần 80,000 người khác đến “lò sát sinh” 
Auschwitz ở Ba Lan. Quá khứ đen tối 
cùng tội ác đẫm máu của phe phát xít 
vẫn khiến người dân nơi đây không khỏi 
rùng mình và đau lòng nhớ lại. Ngày 
nay, hình ảnh về những đôi giày vô chủ 
nằm rải rác bên bờ sông với nhiều hình 
dáng, kích cỡ khác nhau trở thành một 
điểm đến nổi tiếng tại Budapest.
Du khách đến đây không chỉ để dành 
một phút mặc niệm cho những người đã 
chết, mà còn được hiểu một cách rõ nét 
và tường tận hơn về những thăng trầm, 
mất mát mà người dân Hungary phải 
gánh chịu trong chiến tranh.

DH - TIN INTERNET
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THE IMMERSIVE QUEST

17/12/2025 tới 1/2/2026. Khách 
tham dự sẽ tự chọn mình trở 
thành một tên trộm, pháp sư, 
chiến binh hoặc phù thủy để 
đối mặt với những sinh vật 
huyền thoại và thử thách khả 
năng của mình trong những 
cuộc chiến đấu

Địa điểm: At Home, 2704 
Central Expy, Plano TX 75074.                                
Giá vé: $20.

TIANYU LIGHTS FESTIVAL

17/12 tới 18/1/2026. Lễ hội ánh 
sáng với 2 màn trình diễn theo 
chủ đề: nông trại Starlit với vẻ 
đẹp yên bình vùng quê và đại 
dương cùng đáy biển với các 
rạn san hô và sinh vật huyền 
ảo

Địa điểm: Texas Trust CU 
Theatre, 1001 Texas Trust 
Way, Grand Prairie, TX 75050.                         
Giá vé: $16-$35

DISNEY’S BEAUTY AND THE 
BEAST

1/1/2026 tới 4/1/2026. Nhạc kịch 
Beauty and the Beast, một 
chuyện cổ tích vượt thời gian 
được tái hiện sống động với 
phần nhạc phim từng đoạt giải 
Oscar

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $50.

BẢO SƠN

Người Mỹ trả chi phí chăm sóc sức khỏe quá cao?

Người Mỹ chi tiêu cho chăm sóc y tế nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác 
trên thế giới nhưng lại có tuổi thọ thấp nhất so với các quốc gia lớn và 
phát triển khác. Dưới đây là một số lý do có thể dùng để giải thích về 
vấn đề này.

4. Lý do 4: Chi phí quản lý làm 
tăng chi phí y tế. Một trong những 
nguyên nhân gây lãng phí chi phí y tế 
lớn nhất là chi phí quản lý. Có khoảng 
25% chi phí y tế mà bệnh nhân chịu 
là dùng để chi trả cho quản lý hành 
chính. Các hãng bảo hiểm thường 
đòi hỏi bác sĩ và bệnh viện phải được 
sự chấp thuận trước của hãng bảo 
hiểm mới được thực hiện một số tiến 
trình điều trị hoặc giải phẫu. Hoặc họ 
đòi hỏi bác sĩ phải áp dụng phương 
thức “điều trị từng bước”. Theo 
phương thức này, để điều trị một 
bệnh, bệnh nhân sẽ được cho dùng 
thuốc có giá rẻ trước, nếu không hết 
mới được dùng thuốc có giá cao hơn 
theo đề nghị của bác sĩ. Những điều 
bắt buộc này đưa tới việc phải có liên 
lạc thường xuyên giữa bác sĩ và hãng 
bảo hiểm. Mặc dù hiện nay máy điện 
toán được áp dụng để lưu trữ hồ sơ 
y tế của bệnh nhân, nhưng đa phần 
hệ thống này là không có chức năng 
liên lạc với tổ chức bên ngoài, vì vậy 
các văn phòng bác sĩ và cả hãng bảo 
hiểm đều phải sử dụng nhân lực thực 
hiện nhiệm vụ này. Điều đó đưa tới 
chi phí quản lý nâng cao. Cho tới nay, 
các quyết định cho phép của hãng 
bảo hiểm gửi tới bác sĩ vẫn còn sử 
dụng phương tiện fax, một phương 
tiện liên lạc rất bất tiện và quá cũ.

5. Lý do 5: Giá dịch vụ chăm 
sóc y tế là một điều bí ẩn. Mặc 
dù có nhiều quy định mới về vấn 
đề công khai giá dịch vụ y tế, cho 
tới nay giá dịch vụ này vẫn còn 
là một bí ẩn. Bệnh nhân thường 
không biết được chi phí của một 
xét nghiệm hoặc giải phẫu là bao 
nhiêu trước khi đến phòng khám 
bác sĩ hoặc đến bệnh viện. Khi đi 
mua sắm, người ta thấy món hàng 
được niêm yết giá và có thể quyết 
định mua hay không tùy theo số 
tiền mình có. Nhưng trong y tế, 
bệnh nhân không biết gì khi được 
điều trị, vì giá cả được che giấu 
khỏi sự quan tâm của công chúng. 
Chụp hình MRI hiện nay có giá từ 
$300 tới $3,000 tùy vào nơi dịch 
vụ được cung cấp. Nội soi ruột 
có giá từ $1,000 tới $10,000. Mức 
chênh lệch cao không thể tưởng 
tượng được. Một đạo luật đã được 
thông qua quốc hội quy định bệnh 
viện phải công khai giá cả cho ít 
nhất 300 dịch vụ để người tiêu 
dùng so sánh, nhưng một báo cáo 
hồi tháng 11 vừa qua cho thấy chỉ 
có khoảng 21% bệnh viện tuân 
thủ đầy đủ luật này. Điều này cho 
thấy cho dù có luật, việc thi hành 
luật đối với bệnh viện cũng không 
phải là dễ dàng. 

(còn tiếp)
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M ột hôm trong dịp 
dự tang lễ của 
một người chú họ 
tại nhà thờ trên 
đường Senter, lúc 

ra về ông Hai thấy phía bên 
kia đường có quán cà phê 
của người Việt Nam, ông 
ghé qua uống nước giải khát 
ngồi nghỉ mệt.
Lâu lắm rồi ông mới tới một 
quán cà phê kiểu Việt Nam 
như thế này, khách hàng 
toàn người Việt cười nói 
vui vẻ ồn ào, ông Hai chợt 
có cảm giác gì gần gũi thân 
thuộc, mà từ lâu ông đánh 
mất.
Ông Hai góa vợ mấy năm 
nay, 3 năm về trước vợ ông 
lâm bệnh nặng chỉ trong 
vòng 6 tháng thì qua đời. 
Ông suốt ngày lủi thủi một 
thân một mình, con gái ông 
thấy vậy nói ông dọn về ở 
chung cho đỡ hiu quạnh tuổi 
già. Nhưng con gái và con rể 
bận bịu công việc cả ngày, 

đi làm từ sáng tới chiều, hai 
đứa cháu ngoại thì đi học 
xa, lâu lâu mới về nhà một 
lần. 
Buổi sáng ông đi đến phòng 
gym tập thể dục chừng một 
tiếng đồng hồ, về nhà tắm 
rửa ăn uống rồi mở tivi xem 
tin tức, nếu không thì mở 
iPad coi đủ thứ chuyện trên 
đó, thỉnh thoảng ra vườn 
sau nhà tưới cây làm cỏ coi 
như tập thể dục. Ngày nào 
cũng như ngày nấy, bạn bè 
thân thiết thì mỗi người một 
hoàn cảnh lại ở xa, lâu lâu 
hẹn nhau gặp mặt một lần.
Sáng nay ông Hai trở lại 
cái quán cà phê sân vườn 
hôm trước ông có lần ghé 
qua. Ông lựa bàn ngồi ngoài 
hàng hiên tránh khói thuốc 
lá bên trong. Ngồi bàn gần 
bên là một ông khách cũng 
cỡ tuổi ông đang hào hứng 
chơi vé số cạo, ông Hai thấy 
ông này có vẻ quen quen 
không nhớ là gặp ở đâu. 

Có hai ông khách lớn tuổi 
bước vô quán ngó dáo dác 
nhìn quanh quay lại hỏi ông 
ta:
- Ông Hiền có thấy ông Tài 
tới chưa?
- Chưa.
Nghe vậy hai ông khách vội 
bước vào trong tìm bàn ngồi.
Người đàn ông này thấy ông 
Hai ngồi một mình nên mở 
lời làm quen: 
- Anh mới tới quán này lần 
đầu?
- Lần thứ hai, hôm trước có 
tới một lần, nhưng tôi ít khi 
vô quán cà phê lắm. 
Anh tên Hiền?
Ông bật cười nói ở đây ai 
cũng gọi tôi là “chú Hiền”, 
mà thật ra tên Hiền chỉ là 
tên giả.
- Tên giả?
- Lần đầu vô quán này, mấy 
cô tiếp viên không biết tôi 

NGUYỄN THẠCH GIANG

BẢO HUÂN
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tên gì, nói với bà chủ cái 
chú “hiền hiền” ngồi một 
mình uống cà phê đen 
đá. Mấy cô kêu tôi “chú 
Hiền” lâu ngày quen 
miệng chết danh cái tên 
Hiền, tôi thấy tên Hiền 
cũng tốt nên không đính 
chánh cứ để vậy nhận 
mình tên Hiền.
Ông khách lớn tuổi từ 
trong bước ra nói với ông 
Hiền:
- Ông Tài gọi phone nói 
chừng một tiếng nữa ổng 
mới tới, ông ở đây chờ 
đừng đi đâu.
- OK 
Ông Hiền nói với ông 
Hai:
- Mấy ổng hẹn rủ chơi 
đánh bài xập xám, anh 
có biết chơi không.
- Biết, mà tôi ít khi chơi.
- Giờ còn thiếu một tay, 
anh chơi chút cho vui khi 
nào ông kia tới thì anh 
nghỉ.
Ông Hai bật cười nói OK 
cũng được. 
Hôm nay ông cảm thấy 
vui vui, nhập bọn mấy 
ông già xóm nhà lá quán 
cà phê bình dân này chơi 
đánh bài.
Lúc rày buổi sáng sau 
khi tắm rửa ăn uống, ông 
Hai thường đến quán cà 
phê nhìn thiên hạ nói 
cười cho đỡ buồn, chớ ở 
nhà một mình chèo queo 
quanh năm suốt tháng 
rầu thúi ruột. Ông vừa 
quen một ông bạn già 
ở quán cà phê đó: “chú 
Hiền”. Chú Hiền nầy 
người cũng hiền lành nói 

năng nhỏ nhẹ, nhưng sở 
thích hai người thì khác 
nhau có thể nói là một 
trời một vực. Trong khi 
ông Hiền thích cờ bạc, cá 
độ football với lại mua vé 
số cạo thì ông Hai ngược 
lại chẳng dính vô thứ 
nào, không hề.
Đôi ba lần ông theo ông 
Hiền mua vé số cạo 
nhưng không thấy hứng 
thú nên thôi. Đến quán 
cà phê nói chuyện đời, 
chuyện thời sự với bạn 
bè, nếu không ngồi làm 
thinh nhìn thiên hạ cũng 
đủ vui rồi.
Thỉnh thoảng ông Hai 
rủ ông Hiền qua khu 
mua sắm của người Việt 
gần bên ăn trưa. Qua 
lại nhiều lần thân thiết, 
ông tình thật kể cho ông 
Hiền nghe trước kia ông 
là một sĩ quan trong 
quân đội VNCH. Ông và 
gia đình qua đây từ rất 
sớm, cố gắng làm ăn nên 
cũng có của ăn của để. 
Con cái ông học hành rất 
giỏi, đều là những người 
thành đạt, công danh lẫn 
sự nghiệp. 
Ông nói vợ ông qua đời 
bất thình lình mấy năm 
về trước, ông về sống với 
gia đình đứa con gái, 
nhưng ban ngày mọi 
người đi vắng, ông ở 
nhà một mình buồn quá 
chẳng biết làm gì để giải 
sầu. 
Ông Hiền bật cười nói tôi 
thì trái lại là một phiên 
bản trái ngược. Là một 
người thất bại, đúng hơn 
là một người không nên 
thân. 

Tôi đi làm trong hãng 
điện tử lương ba cọc ba 
đồng, có bao nhiêu xài 
hết bấy nhiêu, lại có tật 
cờ bạc nên chẳng dành 
dụm được gì, sống tà tà 
ngày nào biết ngày đó. 
Tôi sống buông thả một 
phần cũng vì không vợ 
không con, không có gì 
để lo, không ai cử nhử 
cằn nhằn nên muốn làm 
gì thì làm. Cờ bạc lâu 
ngày gỡ không ra tôi giờ 
như một con nghiện hết 
thuốc chữa.
Tôi sống với gia đình bà 
chị từ ngày qua Mỹ tới 
giờ, cũng đã hơn 30 năm 
rồi.  Từ ngày nghỉ hưu, 
nhiều thì giờ trống trải, 
tôi hay ra quán cà phê la 
cà ở đó đôi khi tới chiều 
mới về.
Ông Hai cùng con cháu 
chuẩn bị đi Việt Nam 
chơi một tháng nhân dịp 
các cháu nghỉ hè. Ông 
hỏi ông Hiền đã bao lâu 
rồi chưa về Việt Nam, 
ông Hiền nói chưa lần 
nào. Ông trố mắt ngạc 
nhiên.
- Sao ông không về chơi 
thăm lại làng quê xứ sở?
Ông Hiền trả lời nửa đùa 
nửa thật:
- Tại vì tui không có tiền.
Ông Hai bật cười nghĩ 
ông bạn già nói giỡn chơi.
- Ông còn bà con thân 
nhân nào ở bên đó 
không? Trước kia ở Việt 
Nam ông ở đâu?
- Nhà cha mẹ tôi ở Sa 
Đéc, tôi còn ông anh lớn 
và bà chị ở bên đó, họ 

sống cùng con cháu đông 
lắm, căn nhà của cha mẹ 
tôi cũng còn giữ, không 
bán. Tôi về bên đó không 
lo chỗ ở.
Ông Hiền hỏi ông Hai:
- Chắc ông là dân Sài 
Gòn?
- Vâng, nhà cha mẹ tôi 
trước đây ở Phú Nhuận, 
nhưng giờ cha mẹ anh 
em đều qua đây hết, tôi 
về bên đó ở khách sạn 
cũng tiện.
Ông Hai mặt trầm ngâm 
đăm chiêu nghĩ ngợi. 
Ông hỏi ông Hiền:
- Ông qua đây bao lâu 
rồi? Có bao giờ ông nhớ 
về làng quê xứ sở? Có bao 
giờ ông nhớ lại những 
buồn vui cùng người 
thân và bạn bè nơi mình 
sinh ra và khôn lớn?
Ông Hiền nhìn về dãy 
núi xa xa ngoài kia, vẻ 
mặt buồn buồn, giọng 
nói buồn buồn.
- Tôi qua đây hơn 30 năm 
rồi. Trước đây lúc còn trẻ, 
lúc còn đi làm có tiền, có 
điều kiện, không hiểu 
sao tôi không nghĩ đến 
việc về Việt Nam thăm 
lại làng quê xứ sở, thăm 
bà con bạn bè thân thiết. 
Rồi tôi lại vướng vào hết 
đam mê này đến đam 
mê khác, tiền bạc có bao 
nhiêu nướng vào cuộc đỏ 
đen. Giờ tuổi già trắng 
tay, đôi lúc cô đơn hiu 
quạnh bỗng nhớ về làng 
xóm nơi mình đã sinh ra 
và lớn lên, nhớ một cách 
tha thiết, muốn về thăm 
lại chốn xưa một lần 
trước khi chết mà không 
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có tiền.
Ông Hai nghe vậy chợt 
thấy cảm động, tội 
nghiệp cho ông bạn già 
mới vừa quen chưa được 
bao lâu.
Ngày hôm sau ông Hai 
gặp ông Hiền tại quán cà 
phê, ông nói con gái ông 
cho ông Hiền một vé đi 
Việt Nam cùng tiền xài 
một tháng.
Ông Hiền nghe qua có 
hơi bất ngờ. 
- Chuyện gì về nhà ông 
cũng kể cho con gái nghe 
hết hả? Ông nói với con 
ông điều gì về tôi vậy hả 
ông bạn già.
Ông Hai bật cười giòn.
- Tôi không có nói xấu 
ông điều gì đâu, khi nghe 
con gái tôi có ý tặng ông 
một món quà đặc biệt, 
tôi đồng ý liền mà trong 
lòng cũng vui khi thấy 
con mình có lòng thương 
người, biết thông cảm, 
biết giúp đỡ người đang 
gặp hoàn cảnh khó khăn.
Ông Hiền làm thinh 
không nói gì, đôi mắt 
nhìn xa xăm, gương mặt 
lộ vẻ xúc động.
- Tôi thật cảm động khi 
có người có nhã ý tặng 
mình vé máy bay về Việt 
Nam thăm lại làng quê 
xứ sở. Cảm ơn ông và 
con gái ông có lòng tốt 
giúp tôi, nhưng chắc tôi 
không dám nhận, nay tôi 
đã già, cuộc đời tôi mang 
ơn nhiều người quá, 
cuối đời tôi không muốn 
mang ơn ai nữa cả, làm 
sao mà trả.  

Ông Hai nghe vậy thấy 
cảm động ứa nước mắt, 
trong lòng có chút xót 
thương ông bạn già mới 
vừa quen.
- Chuyện nhỏ thôi mà, 
chỉ là chút quà của cháu 
tặng ông, ông đừng nghĩ 
ơn nghĩa gì cả.
Mấy người chơi vé số 
cạo trong quán cà phê, 
thường vất bừa bãi mấy 
tờ vé số trật thay vì vất 
nó vào thùng rác. Ông 
Hiền thường lượm mấy 
tờ vé số đó đem vô máy 
dò lại cho chắc ăn. Có 
đôi khi ông nhặt được 
tờ vé số trúng mà người 
ta liệng bỏ, không nhiều 
lắm, vài ba đồng, vài ba 
chục, có lần được một 
trăm. Ông nói tiền bạc 
mà đi vụt vô thùng rác, 
phí của trời. 
Thỉnh thoảng trong 
quán cũng có người mua 
vé số cạo trúng lớn, năm 
mười ngàn, đôi ba chục 
ngàn. Nhưng bởi một 
lẽ tế nhị nào đó, thay vì 
điền đơn đem đến sở xổ 
số lãnh thưởng, họ tìm 
người để bán lại tờ vé số 
đó lấy tiền mặt. Thường 
là theo tỷ lệ 6/4, nghĩa 
là họ bán tờ vé số trúng 
đó chỉ bằng 60% giá trị 
trúng thưởng.
Đầu tháng 12 xứ Mỹ rộn 
ràng mùa lễ hội, sáng 
thứ Bảy quán cà phê 
đông nghẹt không còn 
chỗ đậu xe, ông Hai bước 
vô quán tìm chỗ ngồi, ngó 
quanh mà không thấy 
ông Hiền. Chưa kịp uống 
hết ly cà phê, anh chàng 
thanh niên trẻ ngồi bàn 

gần bên trúng vé số cạo 
mừng rỡ nhảy cà tưng. 
Anh chàng cầm tờ vé số 
mà tay run run, miệng 
nói ái dà trúng lớn, trúng 
lớn lắm, mười ngàn đô. 
Anh chàng chắp tay xá 
xá miệng nói con cảm ơn 
ông Địa, con cảm ơn ông 
Thần tài.
Ông Hai nhanh trí kéo 
anh ta lại nói nhỏ, ông 
muốn làm một “hợp 
đồng âm dương” đôi  bên 
cùng có lợi. Hai người âm 
thầm dẫn nhau ra nhà 
bank, ông Hai rút tiền 
đưa anh ta, ông mua lại 
tờ vé số trúng đó. Ông 
căn dặn anh chàng tuyệt 
đối không nói cho ai biết.
Mấy ngày sau lúc chia 
tay ông Hiền ở quán cà 
phê ra về, ông Hai nhẹ 
để tờ vé số trúng xuống 
đất chỗ ông Hiền đi qua, 
cẩn thận nhìn trước nhìn 
sau không cho ai thấy. 
Ông núp vào chỗ kín âm 
thầm theo dõi. Ông Hiền 
đi ngang thấy tờ vé số 
ai quăng dưới đất, như 
thường tình ông lượm 
lên coi dò lại, ông trố mắt 
kinh ngạc nhìn cho rõ, 
ông bỏ tờ vé số vào túi lên 
xe ra về.
Ông Hai nửa vui nửa hồi 
hộp, sợ ông Hiền không 
thấy mà quăng tờ vé số 
vô thùng rác.
Mấy ngày sau hai ông 
bạn già gặp nhau ở quán 
cà phê như thường lệ, 
ông Hai nói loanh quanh 
thăm dò coi ông bạn già 
có nói gì không, nhưng 
ông Hiền nín thinh 
không đá động gì đến 

việc mua vé số hay trúng 
số. Ông Hai mở lời:
- Tết gần đến, người ta 
đi Việt Nam quá trời, vé 
máy bay giờ dễ mua mà 
cũng rẻ, hổng ấy ông làm 
một chuyến về quê “ăn 
Tết”.
Ông Hiền miệng cười 
cười.
- Vấn đề đầu tiên là tiền 
đâu.
Ông Hai mỉm cười:
- Thì trời cho.
Cả hai ông bạn già cười 
khúc khích.
Ông Hiền vẻ mặt trầm 
ngâm suy nghĩ một điều 
gì khó nói, ông nhìn ra 
ngoài sân cắn móng tay 
nghĩ ngợi, ông nói với 
ông Hai: 
- Tôi tuy mới quen biết 
ông mấy tháng nay, 
nhưng tôi thấy ông là 
người chân thành dễ 
mến, có lòng tốt, có 
lòng thương người. Mấy 
lần tôi thấy mấy người 
“homeless” vô quán xin 
thuốc lá ông đều cho họ 
tiền vì ông không hút 
thuốc, có một lần ông 
mua ly cà phê mới cho họ 
khi họ định lượm uống ly 
cà phê của ai bỏ dở. 
Ông à, tôi nói thật cho 
ông biết điều này, mấy 
hôm trước lúc ra về tôi có 
lượm được một tờ vé số 
trúng của ai bỏ dưới đất. 
Nếu trúng ít thì không 
nói làm chi, không đáng 
kể, tôi cũng thường lượm 
được vé số trúng người 
ta bỏ, nhưng chỉ vài ba 
đồng, nhiều lắm là vài 
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chục, đằng này trúng tới mười 
ngàn, một số tiền đâu có nhỏ. Tờ 
vé số lại cạo sạch sẽ, dễ nhìn, tôi 
nghĩ chắc có ai làm rớt.
Về nhà tôi cứ suy nghĩ hoài, nếu 
tôi âm thầm đem đi lãnh, trong 
lòng tôi sẽ cứ áy náy hoài năm 
này qua tháng nọ, mà tôi cũng 
sợ họ biết được sẽ kiện tôi ra tòa 
về tội ăn cắp.
Mấy ngày nay tôi chờ đợi nghe 
ngóng, coi có ai trong quán la lên 
là họ làm mất tờ vé số trúng, tôi 
sẽ trả lại cho họ. Họ cho tôi chút 
đỉnh là đủ vui rồi.
Ông Hai có chút ngạc nhiên khi 
nghe ông bạn già nói. Ông cảm 
mến ông này tuy nghèo chớ 
không tham. Ông nói với ông 
Hiền:
- Ông nói vậy cũng phải, mình 
chờ coi ai mất thì trả lại cho họ. 
Nhưng ông cẩn thận đừng nói 
cho ai biết là ông có lượm được 
tờ vé số trúng, sợ có đứa tham 
nhận bừa là vé số của nó làm rớt. 
Nếu không phải tờ vé số của nó 
mua, nó không thể biết là tờ vé 
số loại gì, màu gì, trúng con số 
mấy và trúng bao nhiêu tiền.
- OK, tôi sẽ chờ thêm một thời 
gian nữa xem sao, nếu không có 
ai báo mất tôi sẽ đi lãnh, coi như 
quà Tết, quà Tết trời cho.
Ông Hai mỉm cười gật gật đầu.
- Để tới hôm đó tôi sẽ chở ông tới 
sở xổ số điền đơn lãnh tiền, rồi 
tôi cũng chở ông ra văn phòng du 
lịch đặt vé máy bay, nhất định 
kỳ này về Việt Nam “ăn Tết” 
một chuyến nhe ông bạn già.
Ông Hiền vẻ mặt hân hoan vỗ 
vai ông Hai nói cảm ơn ông có 
lòng lo lắng cho tôi.
Hai ông bạn già cười giòn khoái 
chí, vui quá… vui như Tết.

NTG

MỘC MẠC T huở ấy, ở một kinh kỳ nặng nề thói phân biệt môn 
đăng hộ đối, có một vị hiền sĩ tên Nhã. Gia cảnh sa 
sút, ông cảm thấy không tranh nổi nên lui về bên bến 
sông, sáng làm nghề đan sọt, tối dạy chữ miễn phí. 

Nhiều đồng môn cũ đi ngang, thấy ông áo vải sờn vai, tay 
lấm nhựa tre, liền bĩu môi: “Uổng công học chữ, nay cũng 
chỉ là hạng cùng đinh.”
Nhã chỉ lắc đầu cười. Có gã nhà giàu nọ, cũng là bạn học cũ 
của Nhã, học dốt nhưng gã giỏi đút lót nên nay thăng quan 
tiến chức, ngồi kiệu đi ngang qua. Hắn vén rèm, cười nhạt: 
“Nhã ơi, nhìn ông thật thảm hại. Cái sọt kia đáng giá mấy 
xu mà ông phải cúi đầu trước thiên hạ như vậy sao?”
Nhã không ngước nhìn, tay vẫn thoăn thoắt đưa nan tre, 
chỉ đáp khẽ: “Sọt tôi đan để đựng trái ngọt, đựng gạo cứu 
đói. Tôi cúi đầu trước những nan tre, cốt giữ cho món đồ có 
cái tâm ngay thẳng. Còn ông, ông ngẩng cao đầu, nhưng 
lòng ông đang chứa điều gì?”
Gã nhà giàu tức tối, hất rèm bỏ đi.
Một năm sau, vùng ấy gặp đại nạn. Nhà gã kia cũng bị 
tịch biên, kẻ hầu người hạ tan tác. Gã trắng tay, lang thang 
trở lại bến sông. Nhã vẫn ở đó, vẫn đan sọt, chỉ khác rằng 
những cái sọt của ông giờ đây đầy khoai sắn, những nạn 
dân đi ngang đều được chia một sọt. Xung quanh Nhã là vài 
đứa trẻ, rất lễ phép chào gã, dầu nhìn gã rất dơ dáy, thất 
bát.
Gã đứng lặng. Nhìn Nhã, rồi nhìn hai bàn tay mình, gã bỗng 
thấy cổ họng nghẹn lại, muốn nói một câu cho ra người, mà 
lời cứ mắc kẹt giữa cái sĩ diện cũ và cái đói mới.
Nhã không hỏi, cũng không cười. Ông chỉ đẩy nhẹ một cái 
sọt về phía gã...

Những cái sọt

BẢO HUÂN



96 Trẻ Dallas 1485 n  Ngày 01 tháng 01 - 2026

ngày nay khi nó được 
bổ sung thêm thành 
117 trang với hình 
ảnh, video rất rõ ràng. 
Những “thám tử mạng” 
truy ra nạn nhân tên 
Nguyễn Xuân Đạt, sinh 
năm 1989, quê ở Hưng 
Yên. Nguyễn Xuân Đạt 
đã bỏ địa phương đi hơn 
10 năm không liên lạc 
với gia đình. Ở quê anh 
ta chỉ còn một người mẹ 
thần kinh không được 
bình thường. Nghi phạm 
là một cán bộ làm việc 
ở cơ quan Quản Lý Thị 
Trường tỉnh Lạng Sơn, 
tên Đoàn Văn Sáng.
Lập tức, hệ thống báo, 
đài truyền hình ở VN ào 
ào “phủ đầu” dân chúng 
rằng đây là “tài liệu chứa 
nội dung cực kỳ độc hại,” 
“kích động bạo lực,” “vi 
phạm pháp luật nghiêm 
trọng,” “có virus độc,” 
“bị hack máy tính,” v.v… 
Một đài truyền hình còn 
công khai đòi “truy nã” 
(trái pháp luật) người 
phát tán tài liệu.
Tôi đã download tài liệu 
117 trang (có hình và 
video) về máy tính của 
tôi coi cách đây 2 ngày. 
Với tư cách là một cựu 
điều tra viên chuyên 
điều tra vụ án hình sự, 
tôi đã nhiều lần đi với 
bác sĩ pháp y mổ tử thi 
những cái chết chưa rõ 
nguyên nhân, tôi nhận 
thấy “tài liệu 117 trang” 

sắp xếp giống như các 
tập “bản ảnh” trong hồ 
sơ vụ án chết người mà 
các điều tra viên cơ quan 
điều tra vẫn thường làm, 
nhưng hình ảnh vụ này 
rùng rợn hơn các vụ án 
tôi đã từng điều tra rất 
nhiều, vì cái xác tươi nên 
máu tuôn như suối. Nếu 
quý vị nào chưa từng làm 
công việc khám nghiệm 
tử thi thì tốt nhất không 
nên coi video kẻo bị sốc 
(shock.) Tài liệu không 
hề có “kích động bạo lực,” 
không “xấu độc,” không 
có “virus,” không có ai 
“hack” máy tính tôi như 
báo nô tuyên truyền. 
Nói thêm là máy 
tính của tôi có cài đặt 
software chống virus 
độc xâm nhập, nếu có 
virus nó sẽ kêu lên ầm 
ĩ và khoá chống người 
dùng click trang độc đó 
ngay, nhưng máy tính 
tôi nó không hề kêu khi 
tôi download và xem 
tài liệu. Những trang 
Facebook nào đăng tài 
liệu này đều bị “bò đỏ” 
dùng số đông report 
đánh sập.
Tài liệu cho thấy nạn 
nhân Đạt mất 6 năm 
online nhiều “nhóm kín” 
của người đồng tính để 
van xin, năn nỉ ai đó 
“chặt đầu” mình. Thậm 
chí Đạt lấy nick name 
là “datbehead,” và lấy 
hình chiếc rìu lớn cắm 

trên cái giỏ tre làm hình 
đại diện. Cuối cùng Đạt 
đã tìm thấy “đao phủ” là 
Đoàn Văn Sáng.
Tuy nhiên, “tài liệu 117” 
chỉ dừng lại ở bước phân 
tích hình ảnh và đánh 
giá, suy luận, chưa đủ 
căn cứ kết luận. Việc 
nạn nhân và nghi phạm 
nhiều lần lên các “nhóm 
kín” gạ gẫm bằng lời nói, 
nhắn tin “tìm đao phủ 
chặt đầu” chỉ có tính 
chất tham khảo, không 
phải là chứng cứ buộc 
tội. Để buộc tội ai đó thì 
phải có thêm nhiều bằng 
cớ khoa học hơn. 
Tôi không đi sâu vào chi 
tiết vụ án, trong phạm 
vi bài viết này tôi nói về 
cách ứng xử của nhà cầm 
quyền CSVN với người 
dân Việt Nam trước một 
thông tin kinh khiếp là 
“cán bộ đảng viên đảng 
CSVN giết người man 
rợ, phân xác và ăn thịt 
người.” Hồi nào tới giờ 
đảng CSVN nhồi sọ dân 
Việt Nam “Lính Mỹ ăn 
thịt người” mà chưa 
ai thấy thực tế, nhưng 
“cán bộ đảng viên đảng 
CSVN ăn thịt người” thì 
bây giờ tôi thấy rồi.
Lẽ ra nhà cầm quyền 
CSVN không nên giấu 
giếm, rồi bịa chuyện “tài 
liệu xấu độc,” hù dọa 
dân, mà nên thừa nhận 
là “đang điều tra” thì 

“Kỳ án tài liệu 88” 
chấn động mạng xã hội

B ắt đầu từ việc 
một nick name 
ẩn danh đăng 
lên mạng hai 
đoạn video cảnh 

2 người nam có sở thích 
tình dục khổ dâm dưới 
hình thức “chủ và nô lệ.” 
Video thứ nhứt người 
đóng vai “chủ” đã tập 
dợt cách chặt đầu “nô 
lệ.”   Video thứ hai người 
“chủ” chặt đầu “nô” thiệt 
rồi phân xác “nô lệ” như 
một tay mổ heo chuyên 
nghiệp. Man rợ và kinh 
dị hơn là “chủ” đã nấu 
tim, cật và dương vật 
của “nô lệ” rồi ăn. Trong 
video các nhân vật nói 
giọng miền Bắc và bối 
cảnh ở một tỉnh phía 
Bắc. 
“Kỳ án tài liệu 88” là tên 
tệp tài liệu gồm 88 trang 
do một nhóm người Việt 
truy vết trên mạng xã 
hội và thu thập tài liệu 
vụ giết người phân xác 
dã man này, tìm ra được 
họ tên nạn nhân và nghi 
phạm. Vụ việc âm thầm 
lan truyền vài tháng 
trước trên các trang 
mạng xã hội Việt Nam, 
Trung Quốc và một số 
trang mạng tiếng Anh 
chuyên đăng video kinh 
dị. “Tài liệu” bùng lên 
khắp cõi mạng trong vài 

TẠ PHONG TẦN

ORANGE COUNTY, CA
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dân chúng yên tâm chớ 
có gì mà rầm rộ, hùng 
hổ “chụp mũ” cho người 
này, đòi “truy nã” người 
kia. Càng giấu người ta 
càng tò mò, càng kiếm 
để coi, bằng chứng là tôi 
cũng kiếm coi nè. Cách 
ứng xử của nhà cầm 
quyền cho thấy rất là 
trịch thượng và khinh 
thường trí tuệ dân Việt, 
coi dân như những đứa 
trẻ sơ sinh chỉ được phép 
“ăn” những gì ban tuyên 
giáo “nhai lại” và “mớm” 
vô miệng.
Thời nay, với việc dịch 
ngôn ngữ tự động dễ 
dàng thì không đăng 
được mạng Facebook 
người ta đăng ở mạng 
khác, quốc gia khác. Thí 
dụ như mạng TQ, mạng 
tiếng Anh hoặc mạng 
chữ lăng quăng của khối 

Ả Rập. Vì vậy, nhà nước 
CSVN không làm cách 
chi ngăn cản được tốc độ 
lan truyền chóng mặt 
của “tài liệu 117.”
“Giấy không gói được 
lửa,” báo Lao Động ngày 
29 tháng Mười Một năm 
2025 đăng bài “Công an 
phong tỏa đường vào trụ 
sở cũ của Đội Quản lý thị 
trường số 4, Lạng Sơn.” 
Những hình do phóng 
viên báo Lao Động công 
bố hoàn toàn trùng khớp 
với hình hiện trường vụ 
án có trong “tài liệu 117.” 
Việc công an phong tỏa 
hiện trường là phía cơ 
quan điều tra nhà nước 
gián tiếp thừa nhận hồ 
sơ 117 không phải ngụy 
tạo và có căn cứ pháp lý 
để coi đó là nguồn tin 
báo án ban đầu đúng 
quy định Bộ Luật Tố 

Tụng Hình Sự. Hình 
chụp đi kèm bài báo cho 
thấy công an đã dán giấy 
niêm phong trên các cửa 
ra vào trụ sở đội Quản 
Lý Thị Trường số 4, tọa 
lạc ở xã Hữu Lũng, Lạng 
Sơn.
Bài báo không nêu rõ 
chi tiết, nhưng với kinh 
nghiệm của một cựu 
điều tra viên, tôi cho 
rằng phong toả hiện 
trường và niêm phong 
căn nhà (hình báo LĐ 
đăng giống hình có 
trong “tài liệu 117”) là 
để: Thu thập vết máu, 
mồ hôi, tinh dịch, dịch 
cơ thể, dấu vân tay, 
mô, biểu bì... của nghi 
phạm lẫn bị hại. Tìm 
kiếm những phần thi 
thể còn lại, thí dụ như 
xương, răng, thịt. Thu 
thập tất cả những dụng 

cụ, đồ dùng đã có xuất 
hiện trong video. Tất cả 
những mẫu vật thu được 
phải đưa qua cơ quan 
chuyên môn trưng cầu 
giám định, so sánh mẫu 
vật thu được với mẫu vật 
thu từ thân nhân của 
nạn nhân Nguyễn Xuân 
Đạt. Đo đạc, lập bản vẽ 
không gian 3 chiều hiện 
trường, chụp hình, quay 
video đúng quy chuẩn 
kỹ thuật khoa học điều 
tra hình sự.
Sau khi có kết quả giám 
định trùng khớp với hồ 
sơ đang có của cơ quan 
điều tra thì mới đủ căn 
cứ khởi tố vụ án, khởi 
tố bị can. Điều tra vụ 
án là không nhằm buộc 
tội hay gỡ tội cho bất kỳ 
ai, mà là làm sáng tỏ sự 
thật vụ án, những tình 
tiết tăng nặng, tình tiết 
giảm nhẹ, hậu quả, thiệt 
hại, ai là người có quyền 
lợi và nghĩa vụ liên quan 
vụ án, ai là nhân chứng, 
các vật chứng (chứa mô 
tả diễn biến vụ án) và 
công khai sự thật đó cho 
tòa án tùy nghi xét xử.
Trong khi chưa có kết 
quả điều tra rõ ràng, 
chúng ta không nên 
đăng hình của bất kỳ ai 
lên mạng và cho rằng đó 
là thủ phạm. Nguyên 
tắc “Không ai bị coi là có 
tội khi chưa bị một bản 
án kết tội có hiệu lực 
pháp luật” phải được tôn 
trọng. Trừ trường hợp 
phạm tội quả tang và 
bị bắt thì có thể bị công 
khai hình ảnh khi nghi 
phạm bị bắt. 

TPT

Khu nhà được cho là nhà ăn, bếp có cánh cửa màu xanh đang được niêm phong 
trong trụ sở cũ của Đội Quản Lý thị trường số 4. ẢNH: NHÓM PV
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Thơ Thơ Trà Oán

Chiều vác củi qua vườn cam tối
nghe quanh mình. rụng mấy hương cam

mùi hương cam theo ta về trại
mùi hương cam. trong đất nghìn năm

ai xưa. bơi thuyền. trên sông Hằng
nghiêng lẵng. rải chùm hoa nhiệt đới
lềnh bềnh. trôi. màu tro nhục thân
trong nồi trà chiều nay. sóng sánh
cũng nổi lên vài nụ hoa cam
bạn bè ta. ngồi quanh. xúm xít
chiều đã tàn. chiều đi chưa hết

đây. bữa trà trong thành đá xanh
ngồi uống trà. dăm ông mặt nghệ
râu hùm. lởm chởm cỏ đồi tranh
tóc buông. lùm xùm. tựa bờm ngựa
ông thì gầy. như cái hạc vàng
ông thân cao. ngất trời. đồng thụ
kể từ đi theo gánh chèo điên
nửa tỉnh. nửa mê. ra tù rạc

ngồi lại đây. quanh nồi trà thơm
như người xưa ngồi trong động đá
Đức Đạt Ma. cùng với chúng tăng
dâng trà hoa. trước giờ thiền tọa

ngồi lại đây. quanh nồi trà thơm
hãy nhớ nhé. cánh trà oan khổ
bạn bè hái. từ trên núi xanh
cất giấu. qua bao tầng địa ngục
nhớ mồ hôi. và giọt máu tươm
từng cháy hồng hồng trên ngọn lửa
nhớ chiều qua. trên những cánh nương
chiều treo. chon von. bờ dốc đá
hú tiều. gọi nhau. ngoài đầu non
ai hay chúng mình thành vượn khỉ
bởi từng chiều thiếu trà. đói cơm
bạn bè mang cho ta khoai sắn
mùa này có thêm nhãn và bòng
đem bày hết. một manh chiếu rách
ăn đi. uống đi. thở mùi hương
cúi đầu. cảm tạ ơn trời đất

Cách đây đã lâu, hôm về Houston nghe hát 
nhạc Nguyễn Đình Toàn, tình cờ mình gặp 
một người -một lát sau mới biết đó là anh 
Phí Ngọc Hùng tức Ngộ Không rất đỗi thân 
tình với mình trong văn học -anh đến ngỏ ý 
xin bài thơ Uống Trà Trong Thành Đá Xanh 
cho một bạn thơ là Nguyễn Lập Đông. Xiết 
đỗi vui mừng, mình nói với Phí Ngọc Hùng 
rằng đó là bài Trà Oán viết năm 1980 ở trại 
Thanh Chương, Nghệ Tĩnh. Về lại Dallas, 
mấy hôm sau mình đánh máy lại bài thơ 
và gởi cho Phí Ngọc Hùng để chuyển cho 
Nguyễn Lập Đông. Mình nói trong email: 
“Buổi uống trà là có thật. Có Hà Thượng 
Nhân, Vũ Đức Nghiêm, Tô Thùy Yên, Chu 
A Hạnh, Nguyễn Trung Dũng và nhiều anh 
em khác. Các nét chính là có thật: thành đá 
xanh, vác củi qua vườn cam tối, nồi trà (đúng 
là nồi) và những nụ hoa cam, bưởi bòng và 
manh chiếu rách v.v. Ở đây, xin thêm một 
chút: người hái trà là Chu A Hạnh, người sao 
trà là Dũng Nhà Bếp, công việc nấu trà do 
anh Phong phụ trách. 

Hà Thúc Sinh cũng có đọc bài thơ và viết hồi 
âm: “Bài thơ đẹp, giàu có, chứa sức mạnh 
của vô nhiễm. Nó gợi hình ảnh một rừng sen 
ung dung nở trong ao... Thế mới biết người 
dưới chợ tâm yên vẫn hơn người “ngồi thiền” 
tâm động.” 

Xin đăng lại bài Trà Oán để bạn bè có ai nữa 
đồng tâm đồng điệu thì đọc chơi. 
SAO KHUÊ
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bây giờ mới hiểu lẽ diệt sinh
tiếng trẻ. oe oe. trên rạ ướt
bây giờ mới thấy được buồn vui
như lửa cháy. truyền trên củi bếp

hồn ta nay. như cụm trà hoang
lá sần sùi. gội đầm mưa nắng
hạt từ gieo. oằn đỏ. cành sâu
lại trổ bông. bên sườn thung lũng
nhìn ra. ôi. chớp xé. mây trôi
chiều đã tàn. chiều đi qua biển

uống đi. vị ngái chát đầu môi
uống đi. hoa. và mùi mật đắng
chén trà này. dành để riêng ta
uống cho hết. khe rừng. suối độc

ngoài dặm cỏ. chiều nhen đốm lửa
nhà ai kia. dưới cụm mây vàng
nhà ai kia. như trong thơ đường
trở lại vườn xưa. đi chân đất
chén trà này. tưởng nhớ vợ con
mấy năm rồi. quế cay. gừng xót
người xa người. đắp mảnh chăn đơn
giờ này. bếp nhà không đỏ lửa
trẻ khóc. kêu ăn. trong chiều sương
mẹ khuya về. thân gầy. áo mỏng
khép cửa. nghe hoa rụng trong vườn

lòng ta ơi. có như hoa rụng
chén trà chiều nay. vàng hoàng hôn
chén trà chiều nay. cho đồng bạn
đã cùng ta. đi suốt sử xanh
đã cùng ta. bơi qua bỉ ngạn
ai khôn thiêng. chìm nổi khúc sông
ai. trăng khuya. mênh mang đầu núi
hãy về đây. trong chén trà oan
hơi trà đẫm hơi may xao xác
nghiêng ly trà. mắt chiều sẩm đục
hỏi bạn hiền. vì sao ông buồn
phải chăng. ngày xa ngoài dặm cỏ
hay mùi trà. cứng vị nước nguồn

tẩm trong nước. một loài hoa ác
hơi trà. thấm hạt mưa. lất phất
áo tơi. nón lá. mai lên nương
ngày chầy. cơm độn. mưa sơn thôn
ông ơi. tủi gì. thân lau lách
ông ơi. nhớ gì. rau trên đất
một mai ta về làm thú đồng

chiều đã tàn. chiều trong hơi giông

thì thôi. chén này. để tưởng nhớ  
chén mời đồng bào trên đất khổ
bao năm rồi. cửa nhà trống không
ruộng nỏ. mùa heo. đêm dạ xót
kẻ lên rừng. hùm tha. sấu bắt
người bỏ làng. đi kiếm miếng ăn
kể từ lệnh trên mở chiến dịch
trường sơn. quanh co. qua Lào Miên
lũng thấp. đèo cao. mù núi bốc
mưa vèo bay . mùa đông. tối mặt
rét sương thu. xanh tím thịt da
đường đi. đạn nổ. máu loang cát
lối về. gò nổng. mưa lâm thâm

buổi trà muộn. chiều hoang. xây xẩm
điểm điểm. hạt mưa. đầu xóm thôn
ngày đã tàn. cơn giông u uất
nhìn ra. chim bay. chim bay
ôi. cửa biển. giờ này đóng sập
sóng thần phù. từng đợt. lặng im
óng ánh trong ly. màu sen ngát
hương trà còn. như hơi thu tàn
u khốc đó. giờ đây thấm ngọt
bây giờ. ta hiểu ra thiên thu

bây giờ. như bao giờ. nhớ lại
buổi uống trà trong động đá xanh
nước trà ánh lên màu hổ phách
dòng sông nào không là sông Hằng
hồn ta. chiều nay. là sông Hằng

NXT 
THANH CHƯƠNG, NGHỆ TĨNH

1980
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PHAN TẤN HẢI

N hà văn Trịnh Y Thư vừa ấn 
hành tuyển tập Theo Dấu 
Thư Hương 2, gồm nhiều 
bài viết trong nhiều chủ 

đề đa dạng, phần lớn là về văn 
học nghệ thuật, đôi khi là lịch 
sử, khoa học, xã hội. Tuyển tập 
dày 294 trang, đang lưu hành 
trên các mạng, như Amazon và 
Barnes & Noble. Nhìn chung, tác 
phẩm giúp độc giả soi rọi thêm 
nhiều cách nhìn đa dạng, mới mẻ, 
kể cả khi tác giả viết về những 
người viết chúng ta đã quen 
thuộc trong văn học Việt Nam, 
như về Ngô Thế Vinh, Đỗ Hồng 
Ngọc, Nguyễn Thị Khánh Minh, 
và nhiều người khác.
Tác giả gọi tuyển tập này là “tạp 
luận”, nhưng đọc cho kỹ, không có 
gì có thể gọi là “tạp” nơi đây, vì 
đây là trường hợp, như với truyện 
Khuất Đẩu, theo Trịnh Y Thư, 
“tôi đã nghiền ngẫm đọc để có bài 
viết trong cuốn sách” (TDTH2, trang 
13) hay có khi là “tôi chọn ra được 
vài ba bài đắc ý” (trang 14) từ các 
bài anh viết trên Việt Báo Daily 
News, hay như “những chuyện 
xảy ra bên lề lịch sử hay bị chính 
sử gạt sang một bên, bôi xóa, bóp 
méo, khiến tôi cảm thấy thôi thúc 
muốn nói lên cảm nghĩ của mình” 
(trang 14) – và, thế đó, chỉ từ việc 
anh đọc sách để rồi viết sách, 
“không chỉ là hành động đơn độc 
mà là cách sống trong cô đơn một 

cách có ý nghĩa. Nó biến cô đơn 
thành kết nối, dửng dưng thành 
suy ngẫm, và im lặng thành đối 
thoại.” (trang 13).

Trịnh Y Thư hy vọng một cuộc đối 
thoại. Có thực là đối thoại có thể 
xảy ra trên quê nhà chúng ta, nơi 
chữ nghĩa đã trở thành vũ khí chứ 
không chắc bao nhiêu phần là ghi 
lại sự thật và thảo luận? Để hình 
thành một cuộc đối thoại, trước 
tiên là cần lắng nghe. Đặc biệt là 
các đề tài liên hệ lịch sử, cần phải 
trung tính để đọc cả những sự 
thật khó nghe đối với phe ta, phe 
mình... nơi trong nhiều thập niên 
chúng ta bị đẩy vào dòng sông 
lịch sử hai bờ. Như trường hợp 
tiểu thuyết của Bảo Ninh đang 
được (hay bị) tranh luận hiện 
nay, từ những trang sách viết 
từ cô đơn, lặng lẽ rồi trở thành 
chuyện chụp mũ ngay trong các 

pháo đài văn học Hà Nội. Nếu 
Bảo Ninh không phải người bên 
kia, mà là người bên này, thì bạn 
sẽ không tìm được bản sách giấy 
nào trong quê nhà chúng ta. Bất 
kể rằng, Bảo Ninh đã dựng một 
số chuyện không thật để bôi nhọ 
tư cách người lính Miền Nam.
Tuy nhiên, Trịnh Y Thư là một 
người rất thơ mộng, và chàng đã 
viết với hy vọng “im lặng thành 
đối thoại.”
Sách Theo Dấu Thư Hương 2 mở 
đầu bằng một “Lời Ngỏ” dài 4 
trang, kế tiếp là 18 bài viết nhiều 
chủ đề, cuối cùng là cuộc đối thoại 
thực sự với Nhã Lan trong chương 
trình phát thanh “Tản Mạn Văn 
Học” trong hình thức Nhã Lan 
hỏi và Trịnh Y Thư đáp. Sau cùng 
là vài trang tiểu sử và danh sách 
tác phẩm.
Nhìn chung, tuyển tập Theo Dấu 
Thư Hương 2 thuộc loại “nghiêm 
và buồn,” nghĩa là, sách dày 294 
trang, cầm lên rất là nhẹ, nhưng 
khi bạn càng đọc, càng suy nghĩ, 
càng ngấm từng dòng chữ của tác 
giả, sách bỗng trở nên nặng trĩu 
tay. Nhưng đó là một nỗi buồn rất 
nghiêm túc mà bất kỳ người viết 
nào cũng có sẵn và dễ dàng được 
khơi dậy. 
Ngay nơi trang bìa sau của tuyển 
tập, in một trích dẫn từ “Lời Ngỏ” 
của Trịnh Y Thư, cũng là những 
hình ảnh “nghiêm và buồn” (như: 
cô đơn, định hình và tái định hình 

ĐỌC TUYỂN TẬP TRỊNH Y THƯ

‘Theo Dấu Thư Hương 2’
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đời sống nội tâm, hiện sinh, cái 
chết, ý nghĩa cuộc đời, tình yêu, 
sự vong thân...) được tác giả mô 
tả:
“Sự cô đơn của việc đọc sách trở 
thành chất xúc tác cho việc định 
hình và tái định hình đời sống 
nội tâm. Đọc sách cũng khiến bật 
lên những khía cạnh triết học, 
đặc biệt là sách văn học và triết 
học, bởi nó giúp chúng ta tiếp cận 
với những câu hỏi hiện sinh như 
cái chết, ý nghĩa cuộc sống, tình 
yêu, sự vong thân. Tính cách đối 
đầu này chỉ có thể xảy ra trong 
một tâm trạng quán chiếu cô đơn; 
nhưng nó giúp ta đối mặt không 
phải trong tuyệt vọng, mà trong 
sự thấu hiểu lẫn nhau. Tóm lại, 
như một thái độ đối với cô đơn, 
không phải đối đầu lại mà hòa 
nhập vào, đọc sách không chỉ là 
hành động đơn độc mà là cách 
sống trong cô đơn một cách có ý 
nghĩa. Nó biến cô đơn thành kết 
nối, dửng dưng thành suy ngẫm, 
và im lặng thành đối thoại.”
Bài đầu tiên in sau Lời Ngỏ là bài 
“Sự Lãng Quên” đã kể về trường 
hợp Nguyễn Hữu Đang, người 
đứng trên lễ đài sau lưng ông Hồ 
trong buổi lễ đọc Tuyên Ngôn Độc 
Lập của Việt Nam ngày 2 tháng 
9 năm 1945 và khoảng thập niên 
sau tham dự nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm để đòi tự do trong 
sáng tác văn học, đã bị nhà nước 
chuyên chính vô sản tẩy xóa từ 
hình ảnh (tẩy trắng hình chụp 
ở lễ đài) cho tới tẩy xóa mọi mặt 
trong xã hội, đẩy vào từ nhà tù 
cho tới cô lập. 
Điều tuyệt vời là, trong tuyển tập 
Theo Dấu Thư Hương 2, chúng 
ta sẽ thấy Trịnh Y Thư viết rất 
là thơ, nơi những dòng chữ có sức 
mạnh buộc tôi đọc đi đọc lại, để 
suy nghĩ xem thế nào, chất thơ 
nơi đâu trong chữ của tác giả.

Bạn có thể mở bất kỳ trang sách 
nào của Theo Dấu Thư Hương 2, 
và xác suất rất cao là bạn sẽ gặp 
thơ trong văn xuôi Trịnh Y Thư. 
Thí dụ, tôi mở ra tình cờ (thật sự 
là tình cờ, không cố ý, dĩ nhiên, 
lúc khác sẽ cố ý) nơi trang 105, 
Trịnh Y Thư viết:
“Đọc thơ Nguyễn Thị Khánh 
Minh là chìm đắm trong một 
khu vườn chữ nghĩa óng ả, nhiệm 
mầu, sáng lấp lánh như những 
chuỗi ngọc. Chị không phát minh 
nhiều từ mới như các nhà thơ 
Tượng trưng, nhưng các từ trong 
thơ nằm cạnh nhau thân thiết 
như đàn chim thiên di rủ nhau 
xuôi nam tìm nắng ấm. Chữ 
nghĩa đẹp, gợi cảm, như có ma lực 
làm say đắm lòng người đọc. Chị 
sử dụng phép hoán dụ rất tài tình 
trong thơ, điều đó càng làm tăng 
sự phong phú và gợi cảm. Mặt dệt 
của chữ nghĩa lóng lánh như hoa 
gấm, ý tứ tuy kín đáo, thâm trầm 
nhưng nồng nàn hơi thở.” (TDTH2, 
tr. 105).

Những dòng chữ đó là thơ, không 
phải phê bình văn học. Nếu cụ 
Nguyễn Du mà viết về thơ Hồ 
Xuân Hương như thế, hẳn là tôi 
sẽ xé trang giấy ra, đưa ra tiệm 
đóng khung rồi treo lên tường. 
May quá, không phải cụ Nguyễn 
và chị Hồ. Có thể sẽ là người của 
hai trăm năm sau sẽ làm như 
thế? 
Từ trang tình cờ mở ra đó, tôi dò 
ngược tới, và thấy ngôn ngữ Trịnh 
Y Thư viết về thơ của duyên, 
trích: “duyên làm thơ như nói 
chuyện. Nói thầm thì. Nói trong 
niềm vui. Nói trong nỗi buồn. 
Nói trong nỗi nhớ. Nói với người. 
Nói với cỏ cây hoa lá. Nói với hư 
vô. Nói với cô đơn.”(TDTH2, tr. 86). 
Cũng là thơ viết về thơ.
Trịnh Y Thư cũng viết về nỗi 
chấn động, khi anh phải đọc một 

mạch những bài thơ của Lê Chiều 
Giang, vì sức mạnh của những 
dòng chữ mà anh gọi là đầy ắp 
đau đớn, “Sự phẫn nộ trong thơ 
Lê Chiều Giang đã khiến người 
đọc là tôi phải chấn động, bởi 
quả thực tôi chưa bao giờ đọc một 
mạch những bài thơ mà bài nào 
cũng đầy ắp những nỗi đau đớn 
uất nghẹn như muốn tung hê mọi 
thứ, phá tan đập nát cuộc sống, 
chẳng cần biết hậu quả là gì.” 
(TDTH2, tr. 93)

Trong bài “Cảm nhận nhân đọc 
‘Thơ ngắn Đỗ Nghê’” Trịnh Y Thư 
dẫn ra 4 câu thơ Đỗ Nghê (Đỗ 
Hồng Ngọc) rồi nhận xét, trích 
(chữ “tôi” dưới đây là Trịnh Y 
Thư):
“Tôi đặc biệt yêu thích bài Hội An 
sớm:
Hội An còn ngái ngủ
Mái chùa ôm vầng trăng
Giật mình nghe tiếng chổi
Gà gáy vàng trong sương…
Như một khúc Đường thi. Thi 
ảnh, tuy cổ điển, nhưng đẹp não 
nùng. Và, chao ơi, tiếng chổi. Sao 
lại tiếng chổi từ trong sân chùa 
một cách mơ hồ vọng ra? Sao 
không là tiếng tụng kinh, tiếng 
chuông, tiếng mõ vào buổi sớm? 
Chính sự bất ngờ ấy, đánh động 
tâm hồn khiến thi nhân giật 
mình, đã làm tăng thú vị khi đọc 
bài thơ. Bất ngờ hơn chuyện ông 
Trương Kế lúc từ Phong Kiều 
bước xuống thuyền nghe tiếng 
chuông chùa Hàn Sơn vọng lại. 
Bài thơ của Đỗ Nghê là bức tranh 
hiện thực được vẽ bằng 4 câu thơ 
năm chữ.” (TDTH2, tr. 117).

Chỉ cần đọc vài trang bất kỳ của 
Theo Dấu Thư Hương 2, bạn sẽ 
kinh ngạc tự hỏi, rằng có mấy ai 
trên đời viết phê bình văn học y 
như làm thơ như thế? Dĩ nhiên là 
có. Trước kia, có Bùi Giáng, Tuệ 
Sỹ... nhưng mỗi người một kiểu 
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riêng. Thí dụ, nhà sư Tuệ Sỹ viết 
về Tô Đông Pha, về Lưu Hạ tuy 
là nói về các cõi thơ mộng nhưng 
vẫn giữ văn phong trong cổng 
chùa. Bùi Giáng viết về Ni cô Trí 
Hải, về Tuệ Sỹ tuy là đùa giỡn, 
phóng túng nhưng vẫn là nhà thơ 
nói với nhà thơ. Nơi đây, Trịnh Y 
Thư gây một kinh ngạc cho tôi, vì 
Trịnh Y Thư là một người biệt xứ 
từ năm 17 tuổi, du học lại chọn 
các ngành khoa học, kỹ thuật... 
không được đắm chìm trong một 
xã hội tiếng Việt nhiều thập niên 
như tôi và nhiều nhà văn khác.
Trong tuyển tập Theo Dấu Thư 
Hương 2, một nhà văn nổi bật qua 
các trang phê bình của Trịnh Y 
Thư là Ngô Thế Vinh, một bác sĩ 
nhưng cầm bút từ thời sinh viên 
và gắn liền với những sóng gió lịch 
sử của dân tộc, từ thời làm báo ở 
Đại học Y Khoa Sài Gòn cho tới 
tham gia cuộc nội chiến, và nhiều 
năm tù cải tạo trước khi sang Hoa 
Kỳ định cư. Ngô Thế Vinh được 
Trịnh Y Thư gọi là “nhà văn dấn 
thân” (TDTH2, tr. 139)  và là “nhà 
văn của lương tâm” (TDTH2, tr. 141) 
khi nhắc tới một thời trước 1975 
khi “Ngô Thế Vinh bị bắt ra hầu 
tòa với tội danh ‘phổ biến những 
luận điệu phương hại trật tự công 
cộng và làm suy giảm kỷ luật, 
tinh thần chiến đấu của quân 
đội’…” (TDTH2, tr. 140).

Trịnh Y Thư cũng gọi Ngô Thế 
Vinh là nhà văn đã không chọn 
con đường dễ dãi khi lặn lội khắp 
vùng Cửu Long để trở thành một 
“con chim báo bão” với nhận định, 
trích: 
“Trong vòng mấy chục năm qua - 
với hai tác phẩm quan trọng gây 
tiếng vang không ít, Cửu Long 
Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng 
và Mekong Dòng Sông Nghẽn 
Mạch, cộng thêm hàng chục tiểu 
luận biên khảo, nghiên cứu giá trị 
về những biến đổi nguy hại của hệ 

sinh thái sông Mekong - ông mặc 
nhiên được xem như một chuyên 
gia hàng đầu trong lĩnh vực này, 
và một cách ưu ái hơn, con chim 
“báo bão” về mối đe dọa thường 
xuyên và ghê rợn từ phương Bắc 
đối với sự sinh tồn của đất nước 
và dân tộc. Để thực hiện các bộ 
sách về sông Mekong ông đã lặn 
lội từ tỉnh Vân Nam, Trung Quốc 
xuống các quốc gia Lào, Thái 
Lan, Kampuchia và đồng bằng 
sông Cửu Long, Việt Nam. Qua 
các chuyến đi quan sát thực địa, 
ông đã tận mắt chứng kiến sự 
suy thoái bất khả đảo nghịch của 
con sông Mekong, “hậu quả dây 
chuyền của những bước khai thác 
tự hủy, tàn phá sinh cảnh, làm 
cạn kiệt nguồn tài nguyên, gây 
ô nhiễm môi trường,” do chính 
sách phát triển kinh tế bất chấp 
hậu quả tai hại ra sao của nhà 
cầm quyền Trung Quốc, mà Việt 
Nam là quốc gia lãnh chịu hậu 
quả nặng nề và thiệt thòi nhất.” 
(TDTH2, tr. 140-141).

-Nhìn chung, văn phong phê bình 
của Trịnh Y Thư đa dạng, và luôn 
luôn hướng về những gì có tính 
thăng hoa của nhân loại. Trong 
bài viết “Vũ Thư Hiên: Lời xưng 
tội lúc nửa đêm,” Trịnh Y Thư 
nhận định: 
-“Nhưng bên dưới những sự thật 
tàn bạo trần trụi được phơi bày 
qua chữ nghĩa, là tính nhân bản 
và cái “human spirit”. Đấy chính 
là tính văn học đích thực trong 
truyện Vũ Thư Hiên. Cái “human 
spirit”, hiển lộ trong những 
truyện ngắn của ông, không hẳn 
chỉ đơn thuần là tinh thần, khí 
thế hay sự can trường của con 
người trước nghịch cảnh theo 
cách hiểu bình thường, nó còn 
là biểu hiệu cho “lòng khao khát 
muốn sống và được sống như con 
người”. Và, như chúng ta đều 
biết, muốn sống và được sống như 

con người là một điều cực khó.” 
(TDTH2, tr. 190).

- Một điểm nữa, Trịnh Y Thư có 
một văn phong đặc biệt, khi đặt 
nhan đề, tìm ra những tựa đề có 
tính tượng hình. Tôi ưa thích đặc 
biệt bài “Khuất Đẩu: Đi tìm bóng 
mình trong cơn lũ cuồng nộ của 
lịch sử” – không chỉ nhan đề rất 
thơ mộng, rất dữ dội, rất nghiêm 
và buồn, mà cũng về cách truyện 
của Khuất Đẩu được phân tích. 
- Trong bài “Đọc tiểu thuyết 
THUYỀN của Nguyễn Đức Tùng: 
Những ký ức cuồng nộ về một 
thời bão táp” (cũng là một tựa đề 
nhiều hình ảnh), Trịnh Y Thư 
nhận định về cuốn tiểu thuyết 
trong bối cảnh về một thời vượt 
biên, nơi nhà thơ họ Nguyễn có 
một văn phong truyện rất mới…
- Trong tuyển tập Theo Dấu Thư 
Hương 2 vẫn còn nhiều bài khác, 
với nhiều chủ đề khác... xin mời 
độc giả lần mở từng trang sách. 
Bài giới thiệu sách nơi đây không 
thể nói hết những gì tuyển tập 
chuyên chở. Nếu bạn là nhà thơ, 
bạn sẽ thấy những quan tâm rất 
lớn trong tuyển tập, thí dụ như 
bài “Tại sao chúng ta làm thơ?” 
nơi các trang 67-85. Nếu bạn là 
nhà văn, một người viết văn xuôi, 
bạn tất nhiên sẽ chú ý bài “Tản 
văn, Tùy bút và Ký giống, khác 
nhau như thế nào?” nơi các trang 
59-66. Và nếu bạn quan tâm về 
văn học Mỹ, bạn tất nhiên sẽ ưa 
thích bài “Tính đa dạng và hòa 
nhập trong văn học Mỹ” nơi các 
trang 223-238.
-Nói ngắn gọn, Theo Dấu Thư 
Hương 2 có sức mạnh lôi cuốn 
nhiều độc giả sẽ đọc một mạch, 
không muốn buông tay xuống để 
nghỉ. Đây là một tuyển tập rất 
thơ, rất cuồng nộ, và cũng rất 
buồn. Đây là những dòng chữ rất 
mực khó tìm trong cõi này.

PTH
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n Liệu có thể luyện để trở thành thuận 
cả hai tay? Khả năng này rất hiếm, nên 
gần như không thể đạt được hoàn toàn 
bằng luyện tập. Tuy vậy, hầu như ai 
cũng có thể rèn để thuận tay pha trộn 
cho một số kỹ năng cụ thể. 
KẾT LUẬN: hãy dùng tay nào thấy tự 
nhiên và hiệu quả nhất -- tay phải, tay 
trái, hoặc cả hai nếu bạn thuộc nhóm 
hiếm hoi đó.

Thuận cả hai tay 

Hầu hết chúng ta thuận một tay rõ ràng - hoặc tay phải, hoặc tay 
trái - và tay còn lại thường kém linh hoạt hơn. Tuy nhiên, vẫn tồn tại 
một nhóm rất nhỏ người có khả năng sử dụng cả hai tay với mức độ 
thành thạo ngang nhau, được gọi là thuận cả hai tay (ambidextrous). 
Họ có thể thực hiện các kỹ năng vận động tinh vi như viết chữ, cài 
nút áo hay dùng dụng cụ chính xác bằng cả hai tay, chứ không chỉ 
là những động tác thô như ném hay cầm đồ.

n Theo các nhà khoa học thần kinh và tâm lý học, chỉ 
khoảng 1% dân số thế giới thực sự thuận cả hai tay. 
Phổ biến hơn nhiều là hiện tượng thuận tay pha trộn 
(mixed-handedness) - khi một người học cách dùng 
tay không thuận cho một số nhiệm vụ nào đó, nhưng 
không phải cho mọi việc. Tỷ lệ này có thể lên tới 35%, 
và người thuận tay trái thường thuộc nhóm này nhiều 
hơn, đôi khi do từng bị ép dùng tay phải khi còn nhỏ. 
Ví dụ nổi tiếng là Paul McCartney: ông thuận tay trái 
nhưng học chơi bass bằng tay phải vì thường phải 
mượn đàn của người khác.

n Về mặt não bộ, đa số người thuận tay phải có bán 
cầu não trái chi phối, còn người thuận tay trái thường 
do bán cầu não phải đảm nhiệm - dù nhìn chung họ 
“toàn não - whole-brained” hơn. Với người thuận cả hai 
tay, sự lệch bên (lateralization) này ít rõ rệt hơn, nghĩa 
là hai bán cầu tham gia cân bằng hơn khi điều khiển 
vận động.

n Một số quan niệm sai 
lầm thường gặp là người 
thuận cả hai tay sẽ chơi 
thể thao giỏi hơn hay 
sáng tạo hơn. Thực tế, 
không có bằng chứng 
cho thấy thuận cả hai tay 
mang lại lợi thế bẩm sinh 
về thể thao hay sáng tạo. 
Nhiều lực sĩ xuất sắc (như 
Mickey Mantle, Maria 
Sharapova) là người 
thuận tay pha trộn, chủ 
yếu do luyện tập, không 
phải do bẩm sinh. Lợi ích 
thực tế dễ thấy nhất của 
việc dùng được hai tay là 
linh hoạt hơn khi bị chấn 
thương ở một tay.

n Về người nổi tiếng, 
rất ít ai được coi là 
thực sự thuận cả hai 
tay. Leonardo da Vinci 
thường được nhắc đến 
như một trường hợp 
hiếm hoi, với khả năng 
viết thành thạo bằng 
cả hai tay. Nhiều nhân 
vật khác - Jimi Hendrix, 
Adam Levine, Albert 
Einstein, Ringo Starr, 
LeBron James - được 
xếp vào nhóm thuận tay 
pha trộn, chứ không hẳn 
ambidextrous.

n Các nghiên cứu gần đây cũng đề cập 
đến mối liên hệ thống kê giữa thuận tay 
pha trộn và một số vấn đề sức khỏe tâm 
thần như PTSD (post-traumatic stress 
disorder) hay tâm thần phân liệt. Tuy 
nhiên, điều này không có nghĩa thuận 
tay pha trộn gây ra bệnh; sự liên hệ này 
rất phức tạp và không mang tính nhân 
quả đơn giản.

LINDA GROVE/GETTY IMAGES

HOÀNG VŨ
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Tôi nhớ hồi gặp lại chú ở chủng 
viện Cái Răng năm nẳm. Tôi nhớ 
lúc chú ngồi bên gốc ô môi vào 
mùa hè bông ô môi nở rộ mà tơ 
tưởng chuyện đời. Tôi nhớ những 
trưa nắng mùa hè chú tát ao cá 
tra tìm hang rắn vây cóc ăn luồn 
ra con rạch phía sau nhà chung. 
Con rạch nhỏ đục ngầu rỉ rả thả 
nước bạc vào hầm làm cá tra mò 
theo dấu nước mát đi ra sông tuốt 
luốt. 
Vậy mà rồi, ngày tháng trôi qua, 
có tới hai mươi lăm năm rồi anh 
em mình xa cách nghe chú! Mau 
quá là mau mà mình thì cứ ì ạch 
hai chữ nghèo hèn, sống đời lam 
lũ qua ngày. Nhiều lúc tôi nghĩ 
cái kiếp con người vậy mà cũng 
bền bỉ dữ quá phải hông chú Ba? 
Đời nào cũng sống được, nơi nào 
cũng sống được và lại sống dai thế 
mới lạ kỳ đời! 
Hôm trước tình cờ tôi gặp chị 
Hai Hương, con ông giáo Thận, 
chị này cũng một thời làm cô 
giáo vườn theo cái nghề cũ của 
cha mình và tiếp tục sống thanh 
bạch nghèo rớt mồng tơi. Chị Hai 
Hương năm nay cũng còn mạnh 
giỏi và có cho tôi mượn cuốn Nhật 
Ký Truyền Giáo của Cha H, trước 
dạy học ở Cần Thơ, sau về miệt 
Năm Căn, Cái Rắn thuộc Cà Mau 
truyền giáo mấy chục năm liền. 
Cuốn sách gì mà hay quá là hay 
nghe chú Ba. Giống như Quốc 

Văn Giáo Khoa Thư hồi xưa. Tôi 
đọc đi đọc lại hoài mà bắt ghiền. 
Bây giờ mình già rồi, càng đọc 
những mẩu chuyện càng giản dị, 
càng mộc mạc mà Cha H ghi lại 
nó càng thấm thía chú Ba à! 
Chẳng hạn nhắc lại câu chuyện: 
"Chúng con nghèo quá, anh em 
cãi nhau hoài" của một cô gái ở 
Sơn Tây, nói về người cha chết để 
lại cho hai đứa con, một gái một 
trai, gia tài gồm một miếng vườn 
nhỏ cho đứa con trai và một bụi 
tre gai cho người con gái. Và từ đó 
mà anh em phân ly vì hai cái món 
vườn cây ăn trái và tre là hai thứ 
không hợp nhau trong cách sống 
chung. Rồi Cha H dẫn lời của 
một văn hào trong quyển Những 
Kẻ Khốn Cùng như vầy nè chú 
Ba: "Nghèo và dốt là một cặp vợ 
chồng đẻ ra muôn vàn tội ác". Và 

Cha đưa ra kết luận thiệt là chí 
lý, thâm thúy: "Mà đã nghèo thì 
phải chịu dốt. Thế mới độc." 
Câu kết nghe nó chua cay quá cho 
thân phận những người nghèo 
hèn mà còn cái nạn chữ nghĩa ít ỏi 
nữa phải hông chú? Số phận mà, 
đâu có ai muốn mình hẩm hiu 
như vậy đâu. Cha H quả thật là 
người tu hành đã hiểu được giùm 
cho những người nhà quê nghèo 
dưa muối cháo rau mãn đời... 
Chú Ba ơi, như vậy đó, còn nhiều 
lắm những chuyện bần hàn thảm 
thương của dân quê ở vùng rừng 
mắm, rừng đước, rừng tràm miệt 
Cà Mau, Năm Căn cứ triền miên. 
Hôm qua có anh Tư Minh qua 
thăm tôi, nhậu cá lóc hấp, cua 
óc nấu lá sả, rắn bông súng xào 
lá lốt muốn quắc cần câu, nhưng 
anh em ai ai cũng nhắc chú hoài. 
Chú có bị nhảy mũi hông vậy chú? 
Bây giờ già cả rồi cho nên mỗi lần 
có dịp gặp anh em là tôi mừng 
lắm. Loay hoay mà gần tới rằm 
thượng nguơn rồi chú Ba à! Mau 
quá phải hông chú? Thời buổi bây 
giờ cái gì cũng ào ào như ma rượt. 
Lúa mới sạ rồi sắp sửa cắt gặt. 
Cắt gặt chưa hết đồng thì đất gò 
lo sạ tiếp mùa khác nữa rồi! Vậy 
mà nhiều lúc đâu có đủ đâu vào 
đâu. Trăm thứ đều trông mong 
vào ba hột lúa trong bồ thấy phát 
rầu. Nhưng buông cái nghề làm 
ruộng thì biết sống bằng nghề gì 
bây giờ. Cũng đành chấp nhận 

Bìa Nhật Ký Truyền Giáo của Cha H
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như vậy lây lất. Dân quê mình 
thì thời nào cũng lây lất cho qua 
ngày, qua buổi. 
Nhiều lúc tôi nhớ lại cảnh đem 
tiền mua ba cái đồ giả mà tiếc 
hùi hụi. Chẳng hạn thuốc sâu 
giả, nước biển giả, thuốc trụ sinh 
giả rồi bây giờ nghe nói ở các chợ 
bán hủ tiếu giả nữa nghe chú Ba. 
Người ta trộn vô bột làm hủ tiếu 
cái chất gì mà dai nhách, nhai 
hoài cả buổi mà không đứt cọng 
hủ tiếu mới ớn. Hồi đó, hễ nói 
tới đồ giả thì trên Chợ Lớn là số 
một. Họ nhái theo hàng gốc giống 
như thiệt. Nên mới có thành ngữ 
quen miệng khi nhắc tới đồ đạc 
dán nhãn hiệu Hồng Kông nhưng 
thiệt ra là do Chợ Lớn làm ra, 
ai ai cũng biết: "Hồng Kông bên 
hông Chợ Lớn". Tôi bị lầm đồ giả 

hoài chú Ba à! Lâu lâu lên trên 
Sài Gòn một lần thăm mấy đứa 
cháu, thế nào cũng bị mua lầm đồ 
dỏm một trận. Mà rủi ro lỡ mua 
lầm rồi, tôi đố chú đem đổi lại lấy 
món hàng khác được, tôi bái phục 
chú sát đất. Nghe nói bây giờ 
cũng có nước mắm giả nữa. Người 
ta giả mấy hiệu nước mắm danh 
tiếng như Phú Quốc, Phan Thiết, 
Chánh Hương, mà thiệt tình ra 
chỉ có chút ít nước mắm cốt thôi 
cho có mùi vị, còn bao nhiêu pha 
chế thêm bằng nước muối, thêm 
chút bột ngọt, thêm chút đường 
rồi bán cắt cổ lấy lời. Tôi ở kinh 
xáng này thì đỡ khổ là không bị 
người ta gạt như vậy vì nhà nào 
tệ tệ cũng ráng mua vài thùng cá 
linh để ủ nước mắm độ nhựt. Làm 
như vậy, nước mắm vừa thơm 

ngon, vừa đỡ lo tiền chạy mua 
nước mắm hằng bữa biết mệt.
À mà sao tôi lại kể cho chú nghe 
ba cái thứ giả mạo chi vậy, tôi 
nghĩ mình lẩm cẩm mà mắc tức 
cười. Thôi tôi xin chú bỏ qua giùm 
cái đầu óc già nua quên trước 
quên sau của tôi nghe chú.  Tôi 
ngồi ngẫm nghĩ từng tuổi này rồi 
mà còn có nhiều việc mình nghĩ 
không cùng, suy không cạn, nói 
gì tới chuyện thế thái nhân tình. 
Bá nhơn bá tánh, ai ngược ai xuôi 
làm sao mình biết được hết phải 
hông chú Ba? Thôi để kết thúc lá 
thơ này, tôi gởi lời thăm chú thím 
và sắp nhỏ mạnh giỏi nhe chú!

Cuối thơ
Hai Trầu

Cây sộp và nền nhà cũ
Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng Hai, năm 2000.

Cậu Hai có mấy lời thăm vợ chồng 
cháu Long,
Hèn lâu rồi, cậu không có dìa bên 
nội thăm bà con, chòm xóm, mồ 
mả ông bà. Cho nên hôm Tết vừa 
qua, cậu mới biểu sắp nhỏ bơi 
xuồng đưa cậu dìa bên Lấp Vò, 
quê hương của vợ chồng hai cháu 
để mà thăm nom bà con. 
Bà con càng ngày càng xa mà! 
Thói thường, bà con xa là vì cái 
lòng của con người ta mau thay 
đổi. Nhưng riêng cậu thì vì tuổi 
già sức yếu mà lần hồi rồi xa chị, 
xa em, xa con, xa cháu có đến 
năm ba năm là thường lắm. Bởi 
vậy mà hôm Tết vừa rồi, cậu dìa 
dưới Lấp Vò gặp lại chị Năm, má 
của hai cháu, chỉ trách cậu dữ 
lắm. Chỉ nói "sao cậu đi đâu biệt 

mù san dã không thấy cậu dìa 
thăm anh em". Cậu mới nói "bây 
giờ em già quá nên cũng ít đi đâu 
chị Năm ơi". Chị Năm nói "cậu 
đâu có già, tui đây mới già, tóc bạc 
ráo trọi". Rồi chị em mừng mừng 
tủi tủi không cầm được nước mắt 
hai cháu Long Phụng ơi! 
Chị Năm năm nay hai đứa bây 
còn nhớ bà già bao nhiêu tuổi 
không? Tám mươi mốt tuổi rồi 
đó hai cháu à! Người nào khi về 
già con mắt con mũi cũng tèm 
lem lắm. Chị Năm thì bị cườm 
khô bên con mắt trái, nên bị chảy 
nước mắt sống hoài, nhưng sức 
khoẻ còn mạnh khoẻ lắm. Cậu 
nhớ hồi ông nội cháu Long còn 
sanh tiền, hồi đó ổng làm Hương 
Cả, rất nhơn đức, chị Năm làm 
dâu dễ ụi hà. 
Chị Năm kể, hai cháu có gọi điện 
từ bên bển dìa, chỉ mừng lắm. 
Nghe nói cháu Phụng mới mổ và 

cũng mạnh giỏi rồi, má bây mừng 
mà cậu cũng mừng. Con cháu ở 
đây hay ở xứ lạ quê người gì, hễ 
làm cha mẹ, cô bác mà nghe đứa 
nào bịnh hoạn là lo, nghe mạnh 
giỏi là mừng còn hơn ai cho bạc 
cho tiền. Sống trên đời này mà, hễ 
có sức khoẻ là vui vẻ rồi, dù ăn 
muối ăn mắm cũng vui. Còn va 
vô bịnh rồi, dù tiền của đầy đàng, 
đầy đống cũng chỉ là trò hư ảo chớ 
vui sướng gì bạc tiền danh lợi phù 
phiếm. Phải vậy hông hai cháu? 
Dịp dìa dưới Lấp Vò vừa rồi, cậu 
có gặp Sáu Lân, em của cháu 
Long, nó cũng mừng lắm. Thằng 
này cũng sống tạm nghề bán buôn 
lặt vặt ba cái món chài lưới, lưỡi 
câu, dây gân, cùng đồ gia dụng 
đắp đổi qua ngày, cộng thêm cái 
nghề dạy học phấn trắng bảng 
đen một đời thanh bần lạc đạo. 
Cậu có gặp thầy giáo Tông, con 
của dì Tư bây, cũng làm thầy giáo 
vườn sống qua ngày, nhưng nó 
cùng nhậu dữ quá. Kể từ hôm bị 
bịnh ép tim phải nằm nhà thương 
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trên Long Xuyên mấy bữa, nay 
nó đỡ đỡ rồi và cũng từ giã ba cái 
rượu đế nấu bằng bọt đường uống 
vô nóng muốn bứt cần cổ. Nghe 
nói vậy cậu cũng mừng cho con 
cháu. Thằng Lâm, anh ruột của 
thằng Tông, cũng làm thầy giáo, 
nhưng lại bạc phần vắn số hồi 
năm rồi vì chứng đau tim, nghe 
vậy cậu cũng bủn rủn tay chân 
mà thương cho em trẻ. 
Xa quê hương Lấp Vò dìa kinh 
xáng Bốn Tổng đâu có xa bao 
năm đâu mà khi cậu trở lại cái 
gì cũng biến đổi nhiều, nói gì tới 
tuổi già, tuổi trẻ.  Cái chợ Lấp Vò 
hồi đời Tây xùm xụp, bây giờ dỡ 
bỏ rồi. Thằng Sáu Lân bán hàng 
ngay góc chợ kế bên nhà lồng mới 
cất hồi năm kia, cũng phải đóng 
tiền thế chưn mấy cây mới chen 
vô được một chỗ kiếm sống hằng 
ngày. Còn Ông Tú Thường chèo 
đò hồi đó cõng thằng Long đi hái 
me nước hoài cũng chết lâu rồi. 
Bến đò Chợ Cũ thì còn hoài mà 
nhiều người chèo đò theo ông theo 
bà cũng nhiều quá mạng. 
Đời người thì hữu hạn mà thời 
gian thì vô cùng bất tận mà! 
Ngày nay cảnh vật đổi dời nhiều 
quá mạng nhưng cái nền nhà đúc 
của ông nội cháu thì vẫn còn một 
đống gạch ngói rêu phong. Bìm 

(còn tiếp)

bìm hắc sửu bò phủ phục muốn 
đè mấy bụi chuối lá ta nằm rạp. 
Cây sộp dưới bờ sông gần nhà anh 
Tư Nhíu cũng còn sum suê bóng 
mát. Nhớ hồi thằng Long còn 
nhỏ cậu hay dắt nó ra đây chọc 
ổ chim dòng dọc cho nó làm đôi 
giày mang vô chưn đặng đá banh. 
Thằng Long nó mê món đá banh 
kỳ lạ. Rồi sau này học xong sư 
phạm, ra trường, vô dạy học trong 
Vị Thanh, Chương Thiện, nó lại 
mê cái nghề viết văn làm thơ, cậu 
cũng mừng. Vì nghĩ theo cái dốt 
của cậu "văn thơ là cái tinh túy", 
nên con cháu biết mô phạm mà 
biết mê thêm văn chương thơ phú 
là tâm hồn nó trong sáng lắm. 
Nên ai cũng quý trọng nó. Thời 
đời trước, rồi tới đời thằng Long, 
hai cháu chắc biết câu tục ngữ 
này "phi sư phạm, bất thành phu 
phụ". Đó cũng là cái thời kỳ rực 
rỡ của nghề mô phạm ở miệt vườn 
mình. Sau này, cậu nghe nói cháu 
Phụng cũng là cô giáo, cho nên vợ 
chồng hai cháu thiệt tình là "mô 
phạm" thương nhau vì tình yêu 
mà cùng vì tình đồng nghiệp. 
Chị Năm kể cho cậu nghe cháu 
Phụng thương chồng nó lắm, nhứt 
là thời kỳ sau bảy mươi lăm đi cải 
tạo dìa, làm ruộng trong ngọn 
Rạch Dược. Bò càng bò niểng theo 

chồng lên đồng nhổ cỏ, xịt thuốc 
sâu, dặm lúa không thua sút ai 
làm ruộng cố cựu ở ngọn rạch 
này. Nói lai rai với hai cháu mà 
lá thơ cũng dài quá. Chị Năm kể 
cho cậu nghe mấy đứa con của 
hai cháu học giỏi lắm. Có đứa còn 
vẽ tranh hoạt họa, vẽ hình nữa, 
ngoan ngoãn dễ dạy nên cậu rất 
mừng. Con cháu sanh đẻ ở xứ sở 
người ta, hai cháu ráng dạy cho 
nó nói tiếng Việt Nam cho rành 
để khi dìa thăm ông bà còn biết 
đường mà dạ, mà thưa, không 
khéo nó cứ "dét, dét", "nô, nô" hay 
"ô kê" hoài là ông bà cỡ Bà nội 
nó, cỡ cậu chắc là nổ lỗ tai, điếc 
con ráy chết mất! Khi nào có gặp 
cháu Giàu, cháu Vệ nói cậu gởi lời 
thăm vợ chồng hai đứa nó. Cháu 
Vệ vậy chớ một thời cũng làm 
giáo sư toán một trường trung 
học như hai cháu đó chớ chứ đâu 
phải giỡn. Vậy mà rồi theo chồng 
lận đận mà đành bỏ nghề. 
Ở đời, nghĩ cho cùng, đâu có ai 
muốn làm nghề gì là được làm 
nghề nấy suốt đời đâu! Phải vậy 
hông hai cháu? Riêng cái việc 
ruộng rẫy của cậu đây mà còn 
thay mùa đổi giống hoài nói chi 
đến nghề trí óc cao siêu như mấy 
cháu! Do đó, cậu thông cảm và 
hiểu mấy cháu dữ lắm khi "tài 
bất phùng thời". 
Thôi cậu ngừng cái thơ ở đây 
nghe hai cháu. Trời cùng khuya 
lơ khua lắc rồi, muỗi cỏ dậy ổ cắn 
quá, nên hẹn hai cháu lá thơ sau. 
Cậu vái trời cho vợ chồng bây và 
sắp nhỏ bình yên là bên nhà vui 
rồi! Chị Năm vui, cậu Hai vui và 
anh em của mấy cháu, chòm xóm 
cũng vui nữa! 

Cuối thơ,
HaiTrầu

Chợ Lấp Vò xưa - hình tư liệu Hai Trầu
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HOÀNG HƯƠNG

..

 Ít bị dị ứng hơn. Cây cối không 
tạo ra phấn hoa vào mùa đông, vì 
vậy những người bị dị ứng thường 
cảm thấy dễ chịu hơn trong thời 
tiết lạnh.

 Ít bệnh do côn trùng gây ra. 
Các loại côn trùng gây hại như 
ruồi muỗi, bọ hầu như không 
xuất hiện vào thời tiết lạnh, giúp 
giảm đáng kể nguy cơ mắc các 
bệnh nguy hiểm mà chúng có thể 
mang theo như virus Tây sông 
Nile, bệnh Lyme và virus Zika.

 Giảm viêm. Tương tự như khi 
ta chườm đá lên vết thương, thời 
tiết lạnh có thể giúp giảm viêm 
và đau. Một nghiên cứu cho thấy 
những người chạy bộ khi trời lạnh 
cơ thể phục hồi nhanh hơn sau 
khi tập luyện. Điều này cho thấy 
việc tập thể dục vào mùa đông sẽ 
ít bị viêm và đau nhức hơn mùa 
hè.

 Cải thiện chức năng não. Có 
bằng chứng cho thấy não bộ hoạt 
động tốt hơn ở nhiệt độ mát mẻ. 

Lợi ích của thời tiết lạnh 
Mặc dù thời tiết lạnh thường liên quan đến bệnh cúm và cảm 
lạnh. Nhưng bạn có thể sẽ ngạc nhiên khi biết rằng thời tiết 
lạnh cũng có một số lợi ích cho sức khỏe.

Theo một nghiên cứu, 62oF là 
nhiệt độ lý tưởng cho học sinh học 
tập và các nghiên cứu khác cho 
thấy mọi người học tập tốt hơn khi 
thời tiết lạnh.

 Giúp đốt mỡ nhiều hơn. Bên 
cạnh việc cơ thể sử dụng nhiều 
calo hơn để giữ ấm, nghiên cứu 
cho thấy thời tiết lạnh có thể làm 
tăng khả năng đốt cháy mỡ. Nó 
có thể kích hoạt "mỡ nâu" (brown 
fat), một loại mỡ tốt có thể đốt 
cháy "mỡ trắng" có hại.

 Ngoài ra, thời tiết lạnh vào 
mùa đông cũng có lợi cho giấc 
ngủ và tạo cảm giác thèm ăn 
hơn so với mùa hè.

GAYLORD TEXAN PRESENTS ICE 
FEATURING ELF

18/12/2025 tới 4/1/2026. Trưng 
bày mùa đông với hơn 2 triệu 
pounds tượng điêu khắc bằng 
băng dựa trên các cảnh tượng 
từ phim về Giáng Sinh. Sân 
trượt băng, sinh hoạt mùa lễ, 
tìm kho báu, ăn tối cùng các 
nhân vật hoạt hình …

Địa điểm: Gaylord Texan Resort & 
Convention Center, 1501 Gaylord 
Trail, Grapevine TX 76051.                  
Giá vé: $33.

THE LIGHT PARK ARLINGTON

17/12/2025 tới 4/1/2026. Trưng 
bày hàng triệu đèn màu đồng 
bộ với nhạc Giáng Sinh sôi 
động. Người tham dự lái xe 
qua khu vực trưng bày và nghe 
nhạc trực tiếp trên radio

Địa điểm: Hurricane Harbor 
Arlington, 1800 E Lamar 
Blvd, Arlington TX 76006.                                             
Giá vé: $29-$150.

SHEN YUN

3/1/2026 tới 25/1/2026. Trình diễn 
múa cổ điển Trung Quốc với 
phông nền hoạt hình sống động

Địa điểm: Charles W. Eisemann 
Center for Performing Arts 
and Corporate Presentations, 
2351 Performance Dr, 
Richardson TX 75082.                                                                                  
Giá vé: $80-$200.
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VƯƠNG MỘNG LONG-K20 
(SEATTLE, WA)

S áng ngày 23 tháng 
Chạp Âm Lịch 
năm Tân Hợi 
(khoảng đầu tháng 

2 năm 1972 Dương Lịch) 
Trung tá Trịnh Tiếu, 
Trưởng Phòng 2 Quân 
Đoàn II gọi điện thoại 
cho tôi,
“Trưa nay chú lên gặp 
Trung tướng để nhận 
lệnh hành quân.”

LGT: “Chuyến hành 
quân cuối năm” coi 
như món quà Xuân 
nho nhỏ của một cựu 
chiến binh VNCH gửi 
tới Quê Hương, Đồng 
Bào, Chiến Hữu và bạn 
Đồng Minh một thời.

Tôi đã trình diện đúng 
giờ.
Trung tá Tiếu chờ tôi 
nơi cầu thang dẫn lên 
lầu hai.
Chúng tôi theo nhau 
bước vào văn phòng Tư 
Lệnh.
Ngay sau đó, anh Quân 
Cảnh đã nhanh tay đóng 
kín cửa phòng.

Cuộc họp hôm đó diễn 
ra chỉ có 3 người: Trung 
tướng Ngô Du, Trung 
tá Trịnh Tiếu và Đại úy 
Vương Mộng Long.
Lệnh ban ra ngắn, 
nhưng rõ ràng và dứt 
khoát:
“Nhiệm vụ của Long là 
đích thân thám sát truy 
tìm cho bằng được sự có 
mặt của xe tank Cộng 

Sản trong vùng Tam 
Biên.”
Tôi biết kết quả của cuộc 
hành quân này rất quan 
trọng nên Trung tướng 
Ngô Du mới đích thân 
vạch kế hoạch và chỉ 
định đích danh tôi thi 
hành.
Buổi họp kết thúc bằng 
cái bắt tay thật chặt của 
người chỉ huy:
“Anh tin tưởng chú! Anh 
chúc chú may mắn!”
Nhìn nụ cười tươi tắn và 
phúc hậu của Tư Lệnh, 
tôi không thể biết được 
thái độ ân cần cùng 
những lời nói dịu dàng 
của ông đã phát xuất tự 
đáy lòng, hay chỉ là cái 
vỏ bề ngoài của một Lưu 
Bị tân thời, hay một Ngô 
Khởi tân thời?
 Nhưng rõ ràng, cái 
cách bắt tay của ông 
và những lời khích lệ 
của ông đã dạy tôi một 
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bài học về cách xử thế, 
về cách thu phục nhân 
tâm.
Thêm vào đó, những 
tiếng  “Anh” và “Chú” 
phát ra từ miệng ông 
Tư Lệnh cũng khiến tôi 
quên đi cái mặc cảm 
tự ti của một người cấp 
dưới, vì tôi đã ngộ ra: 
Trước khi thành Trung 
tướng Ngô Du, đã có một 
Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 
2 Võ Bị tên là Ngô Du, 
sau đó là Thiếu úy, Đại 
úy, Đại tá Ngô Du.
Tôi cũng tốt nghiệp từ 
Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam, đương nhiên 
tôi có quyền hy vọng…
Với lòng thiết tha yêu 
Quê Hương và yêu 
Quân Đội, tôi chưa từng 
từ chối bất cứ nhiệm vụ 
nào mà cấp trên giao 
phó.
Hiện thời, đang là một sĩ 
quan giữ chức vụ Trưởng 
Phòng 2 của Biệt Động 
Quân Vùng 2 nhưng tôi 

vẫn vui vẻ và hãnh diện 
với vai trò Trưởng toán 
Viễn Thám của mình.
Tôi biết rõ, trong lòng 
địch, mạng sống của một 
Đại úy Viễn Thám cũng 
chẳng có gì khác biệt so 
với mạng sống của một 
Binh nhì Viễn Thám.
Ngày mai, tôi sẽ mặc cái 
áo không có ba bông mai 
đen hay mai vàng trên 
cổ; trên vai tôi cũng cõng 
một chiếc balô trong 
đó có tấm nhựa nylon 
che mưa cùng 7 ngày 
lương khô; ngang hông 
tôi cũng kẹp chặt khẩu 
M16 với cái băng chứa 
20 viên đạn.
Và quan trọng hơn cả, 
trong lần nhảy toán này, 
nếu bất ngờ… xảy ra tao 
ngộ chiến … nếu tôi bắn 
chậm…tôi sẽ chết!
Giữa trưa, 23 tháng 
Chạp Âm Lịch tôi rời Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn, với 
một cái máy ảnh mini 
treo tòn ten trước ngực 

bởi sợi dây da choàng 
quanh cổ, trên tay tôi 
ôm 10 tấm bản đồ Dak 
Mot Lop tỷ lệ 1/50,000 
bao gồm cả khu vực Tam 
Biên Việt-Miên-Lào.
Viễn Thám của Phòng 
2 Biệt Động Quân lúc 
nào cũng sẵn sàng.Tôi 
chỉ cần tóm tắt trong vài 
câu nói, thuộc cấp của 
tôi sẽ thi hành không 
sai:
“Toán A của Hạ sĩ Yêng 
và Toán B của Trung sĩ 
Thìn, sẽ vào vùng với 
7 ngày lương khô. Hạ 
sĩ Ba đi theo Đại úy 
Trưởng Phòng.Toán B 
đem theo 1 ăng ten 292”
Kỳ hành quân này các 
toán viên sẽ không hóa 
trang với quân phục 
màu xanh rêu, nón tai 
bèo và AK 47 của Việt 
Cộng. Chúng tôi trang 
bị thật bình thường với 
nón đi rừng cùng dây ba 
chạc và M16.
Từ ngày đáo nhậm chức 

vụ Trưởng Phòng 2 
Biệt Động Quân /Quân 
Khu 2 mọi phương tiện 
chuyển vận và yểm trợ 
của tôi đều nhờ vào Ban 
Cố Vấn Hoa Kỳ. Tôi đi 
đâu thì cố vấn của tôi 
cũng phải đi theo.
Tôi đích thân thông báo 
lịch trình chuyến đi cho 
Cố vấn Phòng 2 hiện thời 
là Đại úy Humphrey.
Chỉ mười phút sau 
khi nhận tấm bản đồ, 
Humphrey cùng người 
lính Mỹ mang máy PRC 
25 của anh đã ở vào tình 
trạng sẵn sàng.
Đúng 5 giờ chiều chúng 
tôi tập họp trong căn 
nhà phía sau văn phòng 
để kiểm tra quân phục, 
vũ khí lần chót. Mọi sự 
chuẩn bị đều ổn.
Tối 23 tháng Chạp Âm 
Lịch tiễn Ông Táo về 
Trời, trong văn phòng 
của tôi có 8 người lính 
Việt Nam và 2 người 
lính Mỹ ngồi quây quần 
trên nền gỗ. Ở giữa vòng 
tròn người là một mâm 
rau thơm, rau sống với 4 
con gà luộc, gần chục ổ 
bánh mì cùng 2 vò rượu 
chát Napoleon.
Tôi nâng ly, mở lời,
- Hôm nay để tiễn chân 
Táo Quân, tụi mình 
sẽ chơi hết hai bình 
Napoleon này!
Mười anh lính Việt, Mỹ, 
Kinh, Thượng cùng giơ 
tay hô to,
“Dô!...Dô!...Go!...Go!...”
Hạ sĩ Yêng là người 
Thượng, tửu lượng khá Từ trái: Lũy, Lạn, Attaya, Long, Hester, Đàm, Đa, Quý - Pleiku 1968 - 8 người trong ảnh Pleiku 

1968 nay chỉ còn 2: Mục Sư Hồ Khắc Đàm (CA) và VMLong (WA)
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cao, thoáng chốc đã cạn 
ly rượu thứ nhì.
Yêng quệt miệng rồi 
nhìn tôi,
- Anh Hai! Em nhờ 
Anh Hai một việc được 
không?
- Ừ! Được!
-Nếu ngày mai em 
không về, em nhờ Anh 
Hai gả thằng Y Tuk 
Nier cho con vợ em có 
được không? Em thấy 
thằng Tuk cũng hiền, 
em thương vợ em, em 
cũng thương thằng Tuk!
Nhiều năm sống cùng 
người Thượng, từng vài 
lần chỉ huy những đơn 
vị người thiểu số nên 
tôi chẳng sững sờ, ngạc 
nhiên trước ý nguyện 
của thằng Yêng,
- Okay! Hãy làm cho 
xong công tác ngày mai. 
Chuyện sau đó Anh Hai 
sẽ tính tiếp!
Nghe tôi trấn an, thằng 
Yêng khẽ gật đầu rồi 
đưa tay chùi nước mắt.
Hạ sĩ Yêng và Binh 
Nhứt Tuk là lính tăng 
phái từ Tiểu Đoàn 90 ở 
Trại Dak Seang. Yêng 
có vợ một con, còn Tuk 
thì độc thân.
Chẳng riêng gì ở các 
đơn vị người Thượng, 
mà thời chiến chinh này 
chuyện một anh lính 
cưới vợ anh bạn vừa tử 
trận không còn là lạ.
Hồi còn ở Tiểu Đoàn 
11 Biệt Động Quân 
tháng 11 năm 1967 
Hạ sĩ Hường tử trận ở 
Blao, tôi cho phép Binh 

nhất Bụng đưa vợ Hạ sĩ 
Hường và quan tài của 
Hường về Đà Nẵng.
Sau khi lãnh tiền tử 
tuất, vợ Hạ sĩ Hường đã 
sớm trở thành vợ Binh 
nhất Bụng.
Sau đó vì thấy Binh 
nhất Bụng cần mẫn, 
siêng năng, tôi đề bạt 
cho Bụng lên hạ sĩ.
Trận Ben Het tháng 5 
năm 1969, Bụng thăng 
cấp hạ sĩ nhất.
Tôi bị thương nặng trận 
này và thuyên chuyển 
đi đơn vị khác ngay sau 
khi xuất viện.
Năm 1970 tôi được tin 
Hạ sĩ Bụng tử trận trong 
một lần chạm súng ở 
Núi Voi Đà Lạt.
Bẵng đi một thời gian 
tôi mới gặp người goá 
phụ của đơn vị cũ trong 
sân Liên Đoàn 2. Chị ấy 
kể rằng lãnh tử tuất của 
anh Bụng xong chị tính 
về quê Quảng Nam, 
nhưng có ông hạ sĩ giữ 
kho nhiên liệu muốn nối 
duyên cùng chị, chị xuôi 
tay, bằng lòng. Ông hạ sĩ 
này hơi lớn tuổi, góa vợ 
và có hai đứa con, một 
trai, một gái.
Chị vừa cười vừa giải 
thích với tôi,  “Em bằng 
lòng lấy anh ấy vì không 
cần mang nặng đẻ đau 
mà vẫn có con. Có cả 
nếp, cả tẻ, cả gái, cả 
trai. Mai này về già chắc 
chắn có nơi nương tựa!”
Nhớ lại chuyện xưa, 
tôi thấy thương thằng 
Hường, thằng Bụng.

Nhìn thằng Yêng sụt 
sùi, tôi thấy lòng mình 
như đang chùng xuống.
Bất chợt, trong đầu tôi 
hiện ra hình ảnh vợ tôi 
và đứa con gái đầu lòng 
vừa tròn 3 tháng tuổi.
Tim tôi bỗng như đập 
chậm lại một nhịp, ngập 
ngừng.
Phải chăng tôi vừa động 
lòng, tự thương cho 
chính bản thân mình?

Humphrey là người hay 
hóng chuyện. Thấy Hạ 
sĩ Yêng nức nở, anh ta 
hỏi tôi,
-Vì sao anh ta khóc?
Tôi bèn kể lại lời trăn 
trối của Yêng cho 
Humphrey nghe. Hiểu 
chuyện rồi, viên sĩ quan 
Mỹ gật gù:
“Thật là tốt! Một người 
chồng biết lo cho tương 
lai của vợ con!”
Đại úy Humphrey có cái 
máy Cassette, anh ta giơ 
tay nhấn nút Play, tiếng 
hát của Neil Sedaka lập 
tức cất lên cùng tiếng 
nhạc xập xình. Lời của 
bài ca sao buồn quá…
“One way ticket! One  
way ticket !
Gotta travel on, ain’t 
never comin' back
Ooh, ooh, got a one way 
ticket to the blues…”
Tạm dịch:
“Vé một chiều! Vé một 
chiều!
Lên đường, không bao 
giờ quay lại…

Ù!… Ú!… Ù!… U!!….
Vé một chiều, đi về biển 
xanh…”
Đây không phải là lần 
đầu tôi nghe ca khúc 
này. Sau khi bị trọng 
thương Tết Mậu Thân 
1968, tôi được nghỉ 29 
ngày tái khám. Về thăm 
nhà ở Hội An, tôi có 
dịp nghe bài  “One way 
ticket” lần đầu qua chiếc 
máy thu băng của một 
sĩ quan Đại Hàn. Ngày 
ấy nghe Neil Sedaka 
hát, tôi không thấy có gì 
đáng chú ý.
Nhưng nay thì khác, 
mai tôi sẽ lên đường, có 
thể đây sẽ là chuyến đi 
không trở lại.
Để chấm dứt cái không 
khí phiền não bi quan, 
tôi đưa tay tắt cái máy 
Cassette, rồi hất hàm về 
phía Trung sĩ Thìn,
- Tình Nhớ!
Trưởng toán Lương 
Thìn lập tức xoay người 
ra sau lưng, sau lưng 
chú ấy có cây guitar.
Lương Thìn đàn rất hay 
và hát cũng rất hay, bài 
ca chú thích nhất có tên 
là “Tình Nhớ”
Chú Thìn thua tôi mười 
tuổi, chẳng biết Thìn đã 
qua bao nhiêu lần thất 
tình, mà mỗi lần cất 
tiếng, “Tình ngỡ đã quên 
đi…”   thì người nghe sẽ 
không còn nhớ tới cái 
tên Khánh Ly!
Tôi là người uống rượu 
rất kém, chưa qua ly 
thứ nhì mặt tôi đã nóng 
bừng.
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Rồi từ đó, tôi chỉ biết 
đưa tay lên, xuống, cụng 
ly với anh em mà không 
uống thêm nữa…
Tôi không nghe rõ Hạ 
sĩ Ba đã ca bài ca Vọng 
Cổ có tên gì, tôi cũng 
thấy Humphrey hát bài 
gì đó quen quen mà tôi 
đã từng nghe qua tần số 
FM.
Trong khi anh em càng 
lúc càng vui, càng nhộn 
thì tôi ngồi dựa lưng vào 
tường, chỉ biết gật gù cái 
đầu, nhe răng ra cười, 
và vỗ tay…
Khoảng 10 giờ đêm thì 
bữa tiệc tàn. 
Ngày 24 Tháng Chạp: 
8 giờ sáng chúng tôi lên 
xe, tới xế trưa thì có mặt 
ở Ben Het.
Ben Het nằm trong địa 
phận Quận Dak Tô tỉnh 
Kontum, cách ngã ba 
biên giới Việt, Miên, Lào 
chừng 13 cây số. 
Ben Het còn có tên Lào 
là Bản Het. “Bản” có 
nghĩa là “Làng” theo 
tiếng Lào.
Mặt khác, Việt Cộng lại 
gọi Ben Het là Pơ Lây 
Cần.
Chúng tôi ngừng xe 
trước một tiền đồn quân 
sự có tên là Trại Bạch 
Hổ.
Trước đây, tiền đồn này 
mang tên Camp Ben 
Het, do Lực Lượng Dân 
Sự Chiến Đấu của Mỹ 
phòng thủ. 
Nhưng cuối năm 1970, 
khi đơn vị Dân Sự Chiến 
Đấu này được cải tuyển 

thành Tiểu Đoàn 95 Biệt 
Động Quân Biên Phòng 
thì Tướng Ngô Du đã 
đổi tên Camp Ben Het 
thành Trại Bạch Hổ.
Lúc này Thiếu tá Lê 
Chữ đang giữ chức Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
95 Biệt Động Quân Biên 
Phòng.
Tôi xuống xe rồi leo lên 
đồi gặp Thiếu tá Chữ. 
Tôi trao tận tay ông Chữ 
cái công điện tuyệt mật 
của Phòng 2 Quân Đoàn 
II, trong đó có ghi rõ từ 
ngày N ranh giới hoạt 
động về hướng Tây của 
Tiểu Đoàn 95 sẽ là trục 
tung YB 80 trên bản đồ. 
Từ trục này kéo dài về 
hướng Tây là vùng của 
Viễn Thám Biệt Động 
Quân/Quân Khu 2.
Nhiệm vụ của tôi kỳ 
hành quân này hoàn 
toàn độc lập. Tôi không 
phải báo cáo diễn tiến 
hoạt động của tôi cho 
bất cứ ai. Tôi được trực 
tiếp yểm trợ pháo binh 
từ Căn Cứ 6 và Pháo 
Binh Biên Phòng Ben 
Het.
Đại úy Humphrey có 
tần số của những chiếc 
O2 và OV10 bay liên tục 
trên trời, khi hữu sự, 
chúng tôi sẽ được Không 
Lực Hoa Kỳ ưu tiên yểm 
trợ.
Đúng chương trình, 
lúc 3 giờ chiều tôi nhận 
được 2 trực thăng để di 
chuyển chúng tôi lên núi 
Ngok Hồi.
Mười phút sau khi đạp 
đất, toán B đã dựng 
xong cây ăng ten 292 

và bắt đầu thử máy với 
Trại Bạch Hổ và Căn Cứ 
6.
Ngày 25 tháng Chạp: 
6 giờ sáng tôi cho lệnh 
khởi hành.
Hạ sĩ Yêng dẫn đầu, tiếp 
đó là hai viễn thám viên 
rồi tới tôi, đi sau tôi là 
Hạ sĩ Ba, theo sau Hạ sĩ 
Ba là Đại úy Humphrey, 
đoạn hậu là anh mang 
máy truyền tin người 
Mỹ.
Chúng tôi trượt theo 
triền dốc hướng chính 
Tây mà tiến.
Xuống hết vòng cao độ 
700 chúng tôi bị sương 
mù dày đặc che mắt 
chẳng nhìn thấy gì.
Sau khi vượt con suối 
nhỏ, tôi đặt chân lên con 
đường xe be cũ, không 
dấu vết người.
Có lẽ đây là Tỉnh Lộ 512 
nối dài?
Đường xe be này cỏ 
tranh cao quá đầu, tôi e 
rằng mặt lộ có mìn bẫy 
của quân đội Hoa Kỳ gài 
lại trước đây, nên cho 
quân tạt vào bên trái, 
đi theo triền núi và cách 
mặt đường khoảng hai 
trăm thước.
Thảo mộc khu vực này 
toàn là tre lồ ô và cỏ 
tranh.
Giữa ban ngày mà muỗi 
bay từng đàn tấp vào 
mặt rát rạt như ném 
trấu.
Hình như có vài con vắt 
đã chui vào ống quần 
tôi, da tôi bắt đầu ngứa 
ngáy khó chịu.

Lâu rồi tôi mới lội bộ 
trong rừng có vắt, nên 
ngày khởi hành tôi quên 
béng đi cái vụ đem theo 
thuốc chống vắt. Có lẽ 
giờ này trên đùi tôi đang 
treo tòn ten mấy con vắt 
to như ngón tay!
Chưa tới 3 giờ chiều mà 
sương mù đã đặc quánh 
lại như mây.
Đi thêm một giờ nữa 
nhưng không thấy động 
tĩnh gì, tôi cho quân 
dừng lại bên rừng cỏ hôi.
Người đi đầu vạch một 
lỗ vừa thân mình, rồi cả 
đoàn theo nhau chui vào 
rừng cỏ.
Chui được chừng hơn 
mười thước tôi cho 
lệnh dừng lại. Chúng 
tôi  xoay một vòng tròn, 
nằm đâu đầu vào giữa.
Người canh gác ca đầu 
là anh lính mang máy 
của toán A. Đúng hai 
tiếng đồng hồ sau, anh 
ta sẽ vỗ vai người nằm 
kế thay phiên gác, cứ 
thế, luân phiên, bất kể 
là tôi hay anh đại úy 
Hoa Kỳ.
Tôi là người gác thứ sáu, 
mãn giờ gác của tôi thì 
trời đã mờ sáng.
Mọi người đánh răng, 
lau mặt một cách lặng 
lẽ, không ai dám khạc 
nhổ hay ho hắng.
Tôi mở ba lô, một khẩu 
phần lương khô loại C 
của Mỹ được khui ra, ăn 
với nước suối từ bi đông, 
không lửa khói, thuốc lá 
là thứ tuyệt đối cấm!

(còn tiếp)
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Trường mầm non Rạng Đông 
ở quận Tân Phú - TP.HCM đổ 
bê tông quanh gốc cây... Nhân 
danh giáo dục mà dốt không 
thể tưởng tượng.

(NGUỒN: FACEBOOK LE VU BAO)
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D ù chưa đến tuổi 
nghỉ hưu, nhưng 
con cái đã lớn, tài 
chánh gia đình 
không còn là nỗi 

lo, Nàng quyết định đi làm 
volunteer tại một Nhà Già 
(Retirement Home). Lúc 
đầu, Nàng muốn làm chỗ 
Nhà Già dành cho người 
Việt để Nàng được trò 
chuyện lắng nghe những 
tâm tình của những “cư 
dân”, nhưng nơi đó khá xa, 
ông xã khuyên Nàng chọn 
làm chỗ gần nhà, chỉ có 3 
blocks đường đi bộ, người 
Tây họ cũng có những nỗi 
lòng, những câu chuyện đời 
để cần người chia sẻ.
Nàng chọn giờ làm chiều 
Chúa Nhật hàng tuần, từ 4 
giờ đến 8 giờ tối, công việc 
đơn giản nhẹ nhàng, phụ 
với Culinary staff chuẩn bị 
và phục vụ bữa tối.
Nhà Già này, có 3 nhóm 
cư dân. Nhóm thứ nhất 

là những người còn khỏe 
mạnh, tự túc được mọi việc, 
họ chọn vào sinh sống ở 
Nhà Già để an hưởng tuổi 
già, không phiền bận con 
cái. Nhóm thứ hai, ở trên 
lầu một, là nhóm Assisted 
Living, là những người có 
chút bệnh của tuổi già, 
cần sự hỗ trợ của practical 
nurses và staff trong chuyện 
ăn uống, theo dõi sức khỏe 
mỗi ngày. Nhóm cuối cùng, 
Memory Care, dành cho 
những người bắt đầu hoặc 
đang bị vấn đề về trí nhớ, 
kèm theo các bệnh khác. 
Nhóm này, ở khu riêng biệt, 
cửa nẻo luôn đóng, chỉ có 
người có nhiệm vụ mới có 
thể vào, các cư dân cũng 
không thể tự tiện ra, vào 
như các cư dân của hai khu 
còn lại, ngoại trừ có người 
thân đến đón đưa hoặc y tá 
dẫn đi khi có việc cần.
Nàng làm ở khu các cư dân 
khỏe mạnh. Nàng đến nơi 

lúc 4 giờ chiều, dù giờ ăn bắt 
đầu lúc 4 giờ 30 chiều nhưng 
nhiều ông bà già rảnh rang 
đã lai rai kéo xuống phòng 
ăn. Có vài người tụ tập trước 
quầy bar, ngồi trên các ghế 
sofa tán gẫu chuyện mưa 
nắng và xem tin tức trên 
chiếc màn hình tivi, có vài 
người đến thẳng chỗ ngồi 
vào bàn, thảnh thơi lặng im, 
sẵn sàng đợi chờ bữa tối .
Nàng thích nhất thời gian 
này, khi Nàng quanh quẩn 
ngoài phòng ăn, xem xét các 
bàn đã được setup đầy đủ ly, 
tách, muỗng nĩa, nước lọc, 
khăn giấy, trà và cafe, Nàng 
có dịp hỏi han, nói chuyện 
với ông này bà kia, những 
người có nhu cầu được nói, 
dù chỉ là những câu chuyện 
vẩn vơ không đầu không 
đuôi.
Từ thứ Hai đến thứ Bảy, bữa 
tối được phục vụ tận bàn cho 
cư dân. Riêng ngày Chúa 
Nhật, bữa tối được gọi là 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON CANADA
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“Buffet and Pub Night”. 
Nhóm đầu bếp chuẩn bị 
thức ăn bên ngoài phòng 
ăn nơi có quầy dùng làm 
Buffet, các cư dân sẽ xếp 
hàng để tự lấy thức ăn, 
đem về bàn thưởng thức, 
dĩ nhiên, nếu có người 
nào “long thể bất an” thì 
có thể nhờ nhân viên lấy 
thức ăn giùm. 
Sau bữa tối Chúa Nhật, 
đúng 7  giờ, phòng ăn sẽ 
được dọn dẹp gọn gàng, 
chừa một không gian 
rộng với nhiều chiếc 
ghế gần quầy bar, sẽ 
có một “one band man” 
đến chơi đàn guitar hoặc 
keyboard, ca hát giúp vui 
cho các cư dân có một 
cuối tuần vui vẻ .
Họ ngồi thưởng thức 
những bài hát theo yêu 
cầu, nhắc nhớ một thời 
kỷ niệm vàng son, có thể 
kêu chút rượu nếu không 
muốn uống trà hoặc cafe, 
nếu có hứng thì bước 
ra sàn nhún nhún theo 
điệu nhạc, cũng vui lắm.  
Nàng thích thời gian 
“giải trí vui chơi” này, 
nhìn ngắm các ông bà già 
yêu đời theo lời ca tiếng 
nhạc, theo từng điệu 
nhảy, họ như trẻ ra, như 
những chàng trai thiếu 
nữ của những ngày ấy 
xa xôi. Chủ Nhật hôm ấy, 
mới sau Lễ Giáng Sinh, 
các ông bà già ai cũng 
hớn hở, có lẽ những ngày 
Lễ vừa qua đã được con, 
cháu đến thăm, hoặc đón 
về nhà chung vui  quây 
quần, nhận những món 
quà từ những người thân 
yêu. Nàng vừa bước vào 
chỗ làm, bà Ellen khoe 

liền:
- Chiếc áo đầm này cô 
thấy đẹp không, con dâu 
tôi tặng đấy.
Ông Bryan tiến đến:
- Còn đây chiếc mũ mới, 
con trai tôi lùng khắp 
thành phố để mua đúng 
chiếc tôi yêu thích đấy.
Bà Wendy hài hước ồn 
ào hơn:
- Ối dào, mấy đứa cháu 
nội tưởng tôi còn sung 
sức nên cho tôi mấy chai 
rượu vang, đêm giao thừa 
sắp đến tôi phải… mở tiệc, 
chơi lớn luôn!!
Cả buổi buffet dinner 
hôm ấy, Nàng cũng vui 
theo những cư dân hạnh 
phúc này, những câu hỏi 
thăm về mùa Noel luôn 
là cảm hứng cho những 
câu chuyện bất tận.
Rồi đến giờ dọn dẹp cho 
đêm nhạc, lần này đặc 
biệt hơn, sẽ có thêm một 
người chơi keyboard bên 
cạnh “one man band” 
guitar vì là mùa Lễ, 
chuẩn bị đón Năm Mới.
Nàng vẫn theo thường lệ 
trách nhiệm của mình, 
đứng nơi bàn trà và cafe 
để phục vụ khi có yêu 
cầu. Ban nhạc, mỗi trước 
bài hát, thường có vài lời 
tâm tình, hỏi han các cư 
dân có biết bài này bài 
kia, có kỷ niệm gì thì chia 
sẻ, rồi sau đó mới hát, có 
khi còn nhắc các cư dân 
hát theo, rồi vỗ tay.
Đến gần cuối giờ, vì Chúa 
Nhật tuần sau sẽ lố qua 
ngày New Year, nên tối 
nay mọi người sẽ cùng 

nhau countdown đón 
mừng năm mới với ban 
nhạc. Nơi quầy bar đã 
có sẵn những chiếc mũ 
giấy sặc sỡ, những chiếc 
kèn giấy, và cả những 
túi confetti, khi đèn được 
tắt bớt đi, chỉ còn ánh 
đèn màu mờ ảo, ban 
nhạc chậm rãi nổi lên bài 
nhạc nổi tiếng của đêm 
giao thừa “Auld Lang 
Syne” cùng giọng ca trầm 
ấm của chàng “one man 
band”. Cả phòng bỗng im 
lặng, không gian chùng 
xuống, hình như ai cũng 
thả hồn theo khoảnh 
khắc mỗi năm chỉ có một 
lần này, và Nàng cũng 
thế. Nàng nhớ gia đình, 
tình thân ruột thịt, nhớ 
bạn bè của những mùa 
lễ đầu năm nơi quê nhà, 
nhớ tuổi thanh xuân, 
rồi bỗng dưng nước mắt 
Nàng thổn thức tuôn 
trào không thể ngăn lại. 
Khi bài nhạc kết thúc, 
tiếng “pháo hoa” rộn rã 
từ những chiếc kèn giấy, 
tiếng cười, chúc tụng ồn 
ào, bài hát khác nhộn 
nhịp bắt đầu, có vài ông 
bà già bước ra sàn nhảy, 
Nàng sực tỉnh, tìm hộp 
khăn giấy, thì phía sau 
có tiếng hỏi nhẹ nhàng:
- Cô có sao không? Tôi 
mời cô nhảy nhé!?
Nàng vẫn cúi đầu, bối rối 
lau nước mắt, vội vàng 
trả lời:
- Không! Tôi không sao 
cả, cám ơn!
Có tiếng bước đi chậm 
rãi, Nàng quay ra nhìn, 
đó là bóng dáng của ông 
Joe đang từ từ chống gậy 

đi về phía thang máy nơi 
cuối hành lang.
Ruth, cô nhân viên làm 
chung, nói với Nàng:
- Hình như ông Joe buồn 
vì cô đã từ chối lời mời ra 
sàn nhảy của ông ấy!
Trời ơi, nào Nàng có để ý 
đến câu mời của ông Joe 
khi Nàng còn đang rối 
bời với bao cảm xúc buồn 
vui theo tiếng nhạc Auld 
Lang Syne (có ai nghe 
bài này mà không bâng 
khuâng?). Lòng Nàng 
tràn ngập nỗi day dứt, 
vô tình Nàng đã đem lại 
nỗi buồn cho ông Joe vào 
thời khắc của mùa cuối 
năm này. Bây giờ Nàng 
có muốn mời ông nhảy 
cũng đã muộn rồi, ông 
vừa bước vào thang máy, 
trở về phòng.
Ruth nhìn Nàng, mỉm 
cười:
- Thôi cô đừng buồn, cô có 
cơ hội chuộc lỗi trong bữa 
tiệc New Year dành cho 
nhân viên vào tuần tới.
- Ừ nhỉ! Tôi mới vào làm, 
nên chưa biết tiệc cũng 
có cư dân Nhà Già tham 
dự sao?
- Tiệc cho chúng ta, 
nhưng có một số cư dân 
làm thiện nguyện, giúp 
dọn dẹp, đứng quầy bar, 
tặng quà, phục vụ chúng 
ta, có DJ chơi nhạc, và 
bất cứ cư dân nào muốn 
xuống chung vui cũng 
được, vui lắm, rồi cô sẽ 
thấy.
- Vậy ông Joe trong nhóm 
thiện nguyện ư?
- Mọi năm thì có, còn 
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năm nay ông mới bị bong 
gân mắt cá chân vì hôm 
bữa giúp ông Terry kê lại 
cái sofa, ổng mang gậy cả 
tuần nay cô cũng biết mà, 
nhưng chắc chắn ông Joe 
sẽ xuống vì ổng hoạt bát 
và chưa bao giờ bỏ lỡ…
cuộc vui nào!
Nàng nhẹ nhõm cõi lòng, 
vì Joe là một trong những 
cư dân Nàng thường 
chuyện trò và cảm mến 
nhất nơi Nhà Già. Tuổi 
trẻ của Joe rong ruổi 
khắp miền đồng bằng 
thảo nguyên Canada, 
với công việc kỹ sư Nông 
Nghiệp. Khi về hưu, hai 
vợ chồng Joe là thành 
viên hăng hái của Hiệp 
Hội Red Cross. Cách 
đây 5 năm, vợ Joe qua 
đời, ông ở lại căn nhà 
nhỏ vẫn tiếp tục niềm 
vui thiện nguyện, rồi 2 
năm sau, hai người bạn 
thân của ông cũng rời xa 
ông: một người đi về bên 
kia thế giới, một người đi 
tiểu bang khác, nên ông 
quyết định dọn vào khu 
Nhà Già này, tìm thêm 
những người bạn mới 
chia sẻ buồn vui quãng 
đời còn lại.
Nhìn Joe nhanh nhẹn, 
khó ai đoán được trúng 
tuổi 85 của ông. Cao gầy, 
khỏe mạnh, Joe thường 
xuống ăn tối với chiếc 
quần Jeans và áo thun 
hoặc áo sơ mi ngắn tay 
gọn gàng, nói chuyện 
rôm rả, dí dỏm hài hước 
với tất cả mọi người, kể 
cả mấy bà già khó tính 
nhất trong Nhà Già cũng 
phải bật cười mỗi khi 
nghe Joe kể chuyện.

Ngày tiệc Năm Mới, vợ 
chồng Nàng đến sớm, 
hòa vào không khí nhộn 
nhịp, ngắm nghía không 
gian bữa tiệc đã được 
trang trí thật đẹp. Khán 
phòng đông đúc, Nàng 
chẳng thấy Joe đâu, 
Nàng tính đi ra cửa hỏi 
thăm bàn tiếp tân Nhà 
Già, nơi có theo dõi chi 
tiết mỗi ngày, cư dân nào 
đi đâu, với ai, có xuống ăn 
trưa ăn tối hay không, có 
bệnh hoạn vào bệnh viện 
hay ở tại phòng… thì may 
quá, Ruth xuất hiện giải 
tỏa thắc mắc cho Nàng 
với khuôn mặt đăm chiêu 
giùm Nàng:
- Hồi trưa ông Joe được 
vợ chồng cô con gái đón 
về nhà ăn tối, không biết 
có quay về đây, hay sẽ ở 
qua đêm nhà con gái!?
Nàng trở lại bàn, băn 
khoăn, coi như đêm 
nay không có dịp được 
chuộc lỗi với Joe. Bên 
ngoài tuyết đang rơi dày 
đặc, dự báo thời tiết cho 
biết nhiệt độ sẽ rất lạnh 
trong suốt tuần lễ, người 
trung niên như Nàng còn 
thấy ớn lạnh, huống chi 
những người già, chẳng 
ai muốn ra ngoài đường 
nếu không có việc cần 
thiết.
Giữa buổi tiệc, Nàng 
quay qua chồng:
- Mình về thôi anh, 
đường xa trơn trợt lắm. 
Chắc ông Joe ở lại nhà 
con gái rồi!
Chồng nhìn Nàng, cảm 
thông:
Đành vậy! Lần tới em sẽ 
mời Joe nhảy sau bữa tối 

“Buffet and Pub Night”, 
cũng vẫn còn tháng 1, 
còn là New Year.
Nhưng kìa, Nàng nhìn 
ra ngoài khi cánh cửa 
ngoài bàn tiếp tân mở 
rộng, dáng cao gầy của 
Joe bước vào cùng vợ 
chồng cô con gái. Joe nở 
nụ cười tươi chào cô tiếp 
tân, vừa đứng giậm chân 
nơi tấm thảm để rũ bỏ 
những mảng tuyết còn 
bám trên đôi giày boots, 
cô con gái phụ bố cởi chiếc 
áo măng tô dày màu lông 
chuột, cậu con rể ôm Joe 
tạm biệt, rồi đôi vợ chồng 
bước ra khỏi cửa. Nàng 
sung sướng, rời bàn, chạy 
đến bắt tay Joe:
- Happy New Year Joe!! 
Tôi đợi ông nãy giờ, cứ 
tưởng ông không về tối 
nay!
Joe rạng rỡ cầm tay 
Nàng:
- Tôi phải về chớ, dù con 
gái có nài nỉ tôi ở lại qua 
đêm, tôi nhớ mấy ông 
già bà già bạn của tôi, và 
nhớ mấy cô nhân viên dễ 
thương tốt bụng như cô 
nữa đấy.
Nàng nói vội vàng vì sợ 
Joe đổi đề tài:
- Vậy tôi xin được mời 
ông nhảy nhé. Tôi xin lỗi 
vì tuần trước không nhảy 
với ông, khiến ông buồn…
Joe bật cười lớn:
- Trời ơi! Tôi không buồn 
cô chút nào hết á! Cô biết 
không, từ khi vợ tôi mất, 
tôi thường có thói quen, 
là chiều cuối năm sẽ uống 
champagne một mình 
với…vợ và đón giao thừa 

với bả, nhưng hồi tuần 
rồi chưa phải chính thức 
giao thừa nên tôi mới ở 
lại chung vui, ai dè ban 
nhạc chơi bài Auld Lang 
Syne hay quá, làm tôi 
rưng rưng xúc động nhớ 
vợ, quay qua thấy cô 
đang khóc, chắc cô cũng 
nhớ kỷ niệm nào đó, nên 
tôi muốn chia sẻ ủi an, 
nhưng cô còn nức nở hơn, 
tôi đành bỏ về phòng tâm 
sự cùng…vợ vậy!
Nàng giúp Joe treo chiếc 
áo khoác trên móc áo 
ngoài phòng tiếp tân 
rồi kéo ông ra sàn nhảy, 
đúng lúc DJ chuyển qua 
điệu slow rock chậm rãi. 
Nàng và ông đứng đối 
diện nhau, nhún nhảy 
theo điệu nhạc giữa đám 
đông cũng đang say sưa 
theo từng bước nhảy. 
Ông Joe hôm nay mặc 
chiếc quần kaki màu 
đen, với chiếc áo thun 
tay dài màu bọc-đô, bỏ 
trong quần với dây thắt 
lưng đúng điệu, đúng 
màu sắc của Năm Mới, 
miệng cười liên tục, vừa 
nhảy vừa chào hỏi những 
người nhảy gần bên, rồi 
nháy mắt nhìn Nàng như 
biểu Nàng đừng ghi nhớ 
chuyện của tuần trước, 
hãy vui lên, năm mới mà! 
Nàng cũng chợt nhận ra, 
ông Joe không còn mang 
gậy, vậy là chân của ông 
đã khỏi hẳn, không còn 
bong gân nữa! 
Quả là một niềm vui đầu 
năm!

KL (EDMONTON, THÁNG1/2026)
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Khi tất cả tai ương không còn nữa
khi mặt trời trở lại giữa chân mây 
trên mặt nước trong xanh em nhìn thấy
con cá nào vẩy bạc quẫy lên bờ

Hai vợ chồng rùa trèo lên khúc củi
chúng chúi vào nhau như cùng ngủ mơ 
 khói nhà máy đã quên phà hơi ngạt
và con người không chạy giữa ngu ngơ

Em nhìn thấy đường chân trời rộng mở
từng hạt sương trên vách đá xanh tươi
cây bên đường như đang khúc khích cười
bướm sặc sỡ như hồn em sặc sỡ

Trong thành phố này ta sống khác đi
vì chúng ta có không gian để thở
người người nắm tay nhau cùng đi bộ
ngửa mặt nhìn trời hơi thở thơm tho

Áo ai bay trên đường thưa xe cộ
vườn sau nhà vài con thú chạy ra
thú với người chia chung một con lộ
và sống với nhau rất đỗi hiền hòa

Núi thấp cao không bị che bởi khói
trông tưởng như núi mới dọn vào thành 
bởi bầu trời trong suốt như thủy tinh
và tiếng động khe khẽ len trong phố

Những chiếc điện thoại không còn chiếm ngự
từ sáng tinh mơ đến lặn mặt trời
trước mặt nhau hai bàn tay cùng mở
mở ra rồi chỉ nắm lấy bàn tay

Người người bảo nhau hãy sống khác đi
của sở hữu hãy trừ đi một nửa
chia đều cho nhau sá gì mới cũ
cứ cho đi sẽ thấy vẫn dư thừa

Khi tô son em chỉ tô một nửa
một nửa môi trần giữ lại cho anh.

TMT

TRẦN MỘNG TÚ

một đời sống khác

TRANH ĐINH CƯỜNG
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T ừ bữa Duy về đây 
chơi với Dũng, 
trời mưa dầm 
hoài. Hôm nay 
hai cậu bé đón 

chào ánh nắng mới với 
niềm hân hoan của hai 
kẻ bị giam được phóng 
thích.
Cả hai kéo nhau ra đồng 
rồi vui chân lên tới ngọn 
đồi tít phía bờ sông. Duy 
chợt kêu lên:
- Đằng kia có ngôi nhà… 
Dưới lùm cây, đó!
Dũng vỗ tay:
- Trông như căn nhà 
hoang… Tới coi đi.
Qua con đường mòn, dốc, 
lác đác còn vũng bùn, rồi 
vượt hàng rào đổ nát, đầy 
dây leo lốm đốm hoa, cả 
hai tới khoảng vườn lưa 
thưa ít cây ăn trái không 
người săn sóc. Đó đây, 
từng đám bụi gai xâm 
chiếm lớp đất mầu mỡ, 
bắt đầu vươn cao.
Duy nhìn ngôi nhà, lắc 
đầu:
- Nóc mất đằng nóc, 
tường lở đằng tường, cửa 
đâu hết. Nhà bỏ hoang 
từ lâu.
- Chắc trước đây bị dội 
bom không chừng, chiến 
tranh mà!
Dũng vừa nói vừa bước 

Duy nắm tay bạn, bóp 
nhẹ rồi thì thào:
- Tôi nghe tiếng động 
dưới đó… Ta đi thôi…
Cả hai nhanh chân băng 
qua vườn. Duy vừa đi vừa 
ghé tai Dũng:
- Ai ngờ có người ở mới 
kỳ!

- Chắc là chuột, dưới 
hầm chứa sẵn chuột!
- Đâu có! Chuột đi giày 
đinh à? Tôi nghe…
Duy chưa kịp hết câu, 
một người to lớn đã từ 
hiên nhà chạy ra:
- Hai thằng lỏi kia!... 
Đứng lại! Chúng mày lẻn 
đến đây làm gì?... Nhà 

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

lên thềm. Kẽ gạch đầy cỏ 
dại, bên trong, gạch vừa 
ngổn ngang, nhưng cầu 
thang và hàng hiên phía 
sau còn chưa đến nỗi 
nào… Hai cậu bé leo lên 
cao, nhìn ra xa: phong 
cảnh gột rửa sau nhiều 
trận mưa, trông tươi mát 
lạ lùng. Duy vui vẻ:
- Bữa nào ta đến đây vẽ 
tranh chơi.
- Trưa tới, mình lên chỗ 
này nghỉ ngơi.
- Nhưng ta phải xem 
trong nhà có ai không 
chứ?
- Trên nhà chắc không… 
Nhưng còn dưới hầm…
- Mà có hầm không?
- Biết đâu đấy!
Cả hai lại lần mò trong 
các căn phòng hoang 
vắng, tìm tầng hầm dưới 
nền nhà.
Chợt Duy reo lên, vẫy 
Dũng lại:
- Đây rồi!
Một cánh cửa lung lay hé 
mở để lộ mấy bậc thang 
gần mục dẫn xuống tầng 
hầm, tối mò.
Dũng kéo bạn:
- Cẩn thận… Biết đằng 
nào mà lần. Để mai ta 
đem theo đèn bấm đã. Lỡ 
có rắn thì mệt!
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tư của người ta mà, ai 
cho vào?
Duy lễ phép:
- Chào chú!... Chúng tôi 
đi dạo chơi.
- Dạo chơi trong nhà 
thiên hạ à?
- Thấy nhà hoang, anh 
em tôi ghé xem, có phá 
phách gì đâu.
Người chủ nhà có vẻ dịu:
- Thôi đi đi… Đừng vãng 
lai tới nữa… Rờ hồn!
- Thì đang đi ra, ông lại 
gọi “đứng lại!” mà…
Câu này làm ông ta nổi 
giận bất ngờ:
- Đừng lắm nhời, lần sau 
lò dò đến đây, tao bẻ cổ!
Y dám làm vậy lắm. Duy 
nhìn hai cánh tay lông lá 
mà phát khiếp.
- Thôi ta về… Chú có mời 
chúng tôi cũng chẳng lại 
đâu!
Nhưng lên tới trên đồi, 
đôi bạn vẫn thấy gã ta 
đứng trông theo.
Dũng thắc mắc:
- Có gì mà y nóng vậy 
nhỉ?... Tại sao y không 
muốn ta tới đó? Y ở dưới 
hầm đây! Lúc chạy ra, 
màng nhện còn dính đầy 
vai áo…
- Chắc dân đầu đường xó 
chợ quá!
- Đâu có! Quần áo lành 
lặn, lại có giày đinh mà!
- Con người như thế mà 
chui rúc trong ngôi nhà 
hoang, là không lương 
thiện rồi.
- Có lẽ y ở đó để canh gác.

- Canh đống gạch vụn?... 
Vô lý.
Dũng nhìn bạn:
- Người ta thuê y canh 
chừng thì đúng hơn. Anh 
không thấy có vết xe ô tô 
ngoài cổng sao?
- Tôi không để ý. Nhưng 
đã thế mai ta trở lại đó 
lần nữa.

--oOo--

Buổi chiều, Dũng rủ Duy 
ra bến sông. Bến lớn, 
xà lan và tàu chở hàng 
buông neo dọc kè đá. Một 
chiếc ô tô bóng loáng từ 
trong tỉnh phóng ra, dẹp 
bên lề. Người lái xe ăn 
mặc sang trọng, dáng 
điệu lịch sự, ung dung 
bước xuống. Ông ta đánh 
diêm châm thuốc hút 
vẫy người phu khuân 
vác hỏi vài câu rồi đi vào 
kho hàng gần đó. Duy 
thì thào:
- Chắc một thương gia.
- Đúng… Người chủ căn 
nhà hoang không chừng.
- Sao anh biết?
- Nhìn bánh xe coi… Tôi 
thấy vết xe này trong 
sân, lúc chúng ta tới đó.
Ông khách sang trọng 
từ kho hàng đi ra, châm 
thuốc hút rồi xe rồ máy, 
lướt êm như ru. Dũng 
cúi xuống đất, nhặt que 
diêm đốt dở, giơ lên:
- Chúng mình đoán 
đúng… Ban sáng, tôi 
cũng nhặt được que diêm 
như vậy trước cửa hầm.
Anh móc trong túi ra, 
đưa cho Duy coi hai que 
diêm cháy rồi đều bị bẻ 

gãy làm đôi. Có lẽ đó là 
thói quen của người hút 
thuốc. Duy cười:
- Chắc cậu ghi số xe rồi 
chứ gì?... Có vẻ trinh 
thám ghê!
Dũng cũng cười:
- Quên làm sao được! 
Thấy vết bánh xe, tôi nhớ 
ngay phải làm thế nào. 
Cứ nghĩ tới gã canh cửa   
đòi vặn cổ chúng mình, 
tôi điên cả ruột!

--oOo--

Đêm ấy, hai cậu bé sửa 
soạn đồ nghề: hai chiếc 
đèn bấm, cuộn dây thừng, 
con dao, rồi diêm, nến và 
chiếc ống nhòm. Tất cả 
được đặt trong chiếc xắc. 
Duy bàn:
- Ta đem sẵn bánh mì… 
Nếu trời đẹp, đi chơi tới 
chiều hãy về. Tôi mới 
mua cuộn phim đây.
- Đồng ý!
Nhưng cả hai đều biết 
trước sẽ không đi đâu 
được trước khi khám phá 
xong căn hầm bí mật.

--oOo--

Trời nắng ráo. Những 
vết bùn trên đường đã 
khô. Tới đỉnh đồi, Dũng 
kéo bạn:
- Nằm xuống… Nếu y 
đứng trong sân thế nào 
cũng trông thấy chúng 
mình.
Dũng nằm dài sau thân 
cây, nâng ống nhòm:
- Chẳng thấy ai cả… Ta đi 
nhanh lên.
Được cái đoạn đường tới 

căn nhà hoang băng qua 
khoảng đất nhiều cây cối 
và bụi gai rậm rạp, nên 
hai cậu bé nương theo 
bóng cây tới gần không 
ai hay. Chợt Dũng níu lấy 
Duy, chỉ về phía sau nhà: 
gã đàn ông lực lưỡng bữa 
qua đang xách thùng đi 
ra giếng.
- Y bận việc… Ta lẻn 
xuống hầm lúc này là 
nhất!
Nhanh như vượn, hai cậu 
bé luồn bụi cây, leo qua 
cửa sổ, tới chỗ cầu thang 
rồi lẻn xuống hầm. Cả 
hai đứng đó, nghe ngóng 
một lát rồi mới bấm đèn, 
xem xét.
Duy lẩm bẩm:
- Lạy trời cho chúng ta 
tìm thấy kho tàng của 
bọn cướp.
Dũng phì cười:
- Có kho rác thì có!... 
Trông kia.
Hầm thế mà rộng, chia 
từng ngăn, lủng củng 
những cột đá với tường 
xây cuốn. Vài đống vỏ 
chai, mấy bó rơm mục, 
dăm chiếc thùng gỗ. 
Trong một xó có chồng 
bao tải xếp cao. Mùi ẩm 
mốc như chẹn lấy họng. 
Đàn dơi thấy động, vỗ 
cánh bay tới tấp.
Xem đi xem lại tới ba lần, 
Dũng vẫn không thấy 
gì lạ.
- Kỳ há!... Lão thương gia 
tới đây phải có chuyện gì. 
Chẳng lẽ y đi du ngoạn 
như chúng mình, vô lý!
Duy toan lật mấy bó rơm 
lên, Dũng ngăn lại:
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- Ông để đây lâu có bữa 
tôi cũng vào tù mất!
- Đừng lo, chỗ này kín 
đáo, ai biết!
- Nói vậy chớ!... Bữa qua, 
hai thằng nhóc ở đâu lẻn 
tới tính mò xuống hầm…
- Vậy sao?... Chúng 
xuống chưa?
- Không, đời nào!... 
Chúng mới tới vườn, tôi 
tống cổ đi ngay.
- Tốt!... Nhưng lần sau, 
còn bén mảng lại, tức là 
chúng nghi ngờ rồi đó. 
Anh giả vờ mời chúng 
vào đây, giáng cho mỗi 
đứa một búa, liệng xác 
vào chiếc bể cạn phía cuối 
hầm kia cho êm, nghe 
không!
- Dạ! Tôi cũng tính vậy.
Dũng gai cả thịt. Duy 
run lên như người sốt. 
Lúc này hai cậu bé mới 
biết mình dại dột: Bọn 
bất lương không ngần 
ngại thủ tiêu những ai 
tình cờ biết chuyện làm 
ăn phi pháp của chúng.
Nhưng lỡ rồi, biết sao!... 
Cả hai không dám thở 
mạnh, chờ cho tới lúc 
nghe bước chân bọn này 
xa dần, ra phía cửa hầm. 
Dũng thấy gã canh cửa 
thở hổn hển như vác gói 
gì nặng thì phải.
Một lát sau, có tiếng xe 
hơi rồ máy, Dũng bật dậy 
phủi quần áo. Duy mặt 
còn tái mét:
- Ghê quá!... Ta đi thôi…
- Ghê nhưng thú vị, cậu 
thấy không?... Ta khám 

phá ra sào huyệt một tổ 
chức buôn lậu đó!
Căn nhà hoàn toàn hoang 
vắng. Không chừng gã 
canh cửa cũng đi theo 
chủ rồi. Dũng vẫn cẩn 
thận:
- Ta chia hai ngả, chạy 
thực nhanh… Gặp nhau 
trên đồi, nghe không.
Lên tới trên hiên, Dũng 
lại nhặt được một que 
diêm gãy đôi, đưa cho 
bạn xem:
- Đúng hắn, không sai!... 
Khi đã có thói quen nào 
đó, thì đi tới đâu cũng để 
dấu vết lại, thấy không?

--oOo--

Hai người về vừa đúng 
bữa, Duy bảo Dũng:
- Việc bắt chúng, ta phải 
dành cho nhà chức trách. 
Tốt hơn hết là nhờ ba cậu 
đưa tới ty Cảnh sát…
Công việc đó ông giáo Tư 
làm một cách sốt sắng. 
Ông Trưởng ty sau khi 
nghe chuyện, cho biết 
thêm: 
- Chúng tôi phong phanh 
nghe tin bọn buôn lậu 
đem bạc giả tới vùng này 
mà chưa tìm ra manh 
mối. Nhờ hai em, ta tóm 
trọn ổ chúng không khó… 
Số xe này là của ông Phú 
Thành, nhà buôn gạo lớn 
trong tỉnh… Mà sao các 
em lại nghi cho ông ta?
Dũng lễ phép:
- Thưa cháu có bằng 
chứng.
- Cháu nói rõ hơn, coi!

- Thưa bác có hộp quẹt?
Ông Trưởng ty đưa cho 
Dũng hộp quẹt còn mới. 
Cậu bé đánh diêm, tắt 
đi, rồi dùng ngón tay trỏ 
và ngón cái bẻ gãy que 
diêm thành hình thước 
thợ, đặt xuống bàn. Đoạn 
cậu móc túi lấy ra ba que 
diêm khác cũng gãy cùng 
một kiểu:
- Cháu thấy mỗi lần ông 
ta đánh diêm hay có thói 
quen làm như vậy. Cháu 
nhặt được một que dưới 
hầm, một ở thềm nhà và 
một ngoài bến tàu… Bằng 
cớ rõ như ban ngày rồi!
Ông Trưởng ty phá lên 
cười:
- Hay lắm!... Giá như tôi 
có được người con như 
cháu, tôi hết sức hãnh 
diện!

--oOo--

Bọn buôn lậu bị tóm trọn. 
Trong đống bao tải dưới 
hầm, cả chục triệu giấy 
bạc giả và hàng lậu được 
tìm thấy.
Dũng và Duy được 
thưởng một số tiền lớn, 
nhưng Duy bảo bạn:
- Phần thưởng của chúng 
mình chính là những 
phút đứng tim trong hầm 
rượu… Chúng ta trở nên 
gan dạ, tự tin nhờ những 
từng trải đó, cậu thấy 
không?

(THEO M. GREGOR)
Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1970

Trần Vũ đánh máy lại tháng 12-202

- Thư thả… Làm mất 
dấu, lỡ chúng biết thì 
phiền. Nhìn cho kỹ đã, 
chỗ nào đáng nghi hẳn 
tìm.
Mấy chiếc thùng trống 
trơn. Đống rơm mục có 
vẻ đã lâu không ai đụng 
tới. Chỉ còn đám vỏ chai 
với chồng bao tải…
Dũng bảo bạn:
- Chỗ này có vẻ mới xếp 
lại… Vài chiếc còn rời ra 
ngoài, ta thử…
Chợt anh im bặt, chỉ tay 
lên trần. Có tiếng chân 
bước, rồi tiếng người nói 
chuyện. Họ đi xuống 
hầm. Dũng kéo bạn lẩn 
ra sau chiếc cột lớn:
- Núp vào trong thùng, 
mau lên.
Cả hai lọt thỏm trong 
thùng gỗ. Duy toan đậy 
nắp lại nhưng Dũng 
không nghe:
- Thùng để lâu, bản lề 
rỉ rồi. Đậy lại là có tiếng 
kèn kẹt, họ nghe thấy 
mất!
Bụi, màng nhện bám vào 
người, vào cổ mà chẳng 
ai dám nhúc nhích, đến 
là cực!
Bây giờ tiếng nói nghe đã 
rõ. Tiếng lão canh cửa nói 
với chủ, chắc vậy, vẫn cái 
giọng làu nhàu:
- Sao ông không cho bốc 
hàng ngay đi… Để lâu 
quá rồi.
- Bốc ngay để cảnh sát 
thương khẩu nắm cổ à? 
Anh thiệt thòi gì nào?... 
Tôi trả công hậu hỉ thế 
còn gì!
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Nylon là một trong những vật liệu nhân tạo quen thuộc nhất của thế 
kỷ 20, nhưng ít người biết đến câu chuyện ra đời của nó. Đây là một 
loại sợi tổng hợp do tập đoàn hóa chất DuPont của Mỹ phát minh vào 
thập niên 1930, với mục tiêu tạo ra một vật liệu nhân tạo có thể thay 
thế các sợi tự nhiên như tơ lụa. Nylon dần dần len lỏi vào đời sống 
hằng ngày một cách âm thầm nhưng bền bỉ, từ những vật dụng rất 
nhỏ như lông bàn chải đánh răng, vớ phụ nữ cho đến các sản phẩm 
quan trọng như dù nhảy hay túi khí xe hơi.

n Cho đến ngày nay, nylon 
vẫn giữ vai trò quan trọng 
trong nhiều lãnh vực, từ 
thời trang, kỹ thuật cho đến 
công nghệ mới như in 3D. 
Dù cái tên của nó hoàn 
toàn không mang ý nghĩa cụ 
thể, nylon đã trở thành biểu 
tượng của sáng tạo khoa 
học, cho thấy đôi khi một 
cái tên đơn giản nhưng lại 
có thể sống bền bỉ cùng lịch 
sử phát minh của nhân loại. 
 

n Nhân vật trung tâm trong câu chuyện này là nhà hóa học Wallace 
Carothers, người đứng đầu nhóm nghiên cứu vật liệu tổng hợp tại 
DuPont. Khi đó, tơ lụa là loại sợi cao cấp, đắt tiền và phải nhập 
cảng từ châu Á, vừa tốn kém vừa nhạy cảm về mặt chính trị. Vì 
vậy, DuPont muốn tạo ra một loại sợi mới vừa bền, vừa đẹp, lại có 
thể sản xuất trong nước. Đây không chỉ là một thách thức khoa 
học mà còn là bài toán kinh tế và chiến lược.

n Nylon chính thức ra 
mắt công chúng vào năm 
1940 với sản phẩm vớ 
phụ nữ, ngay lập tức tạo 
nên một “cơn sốt” tiêu 
dùng. Tuy nhiên, khi Thế 
chiến II bùng nổ, nylon 
được chuyển sang phục 
vụ quân đội, dùng làm dù 
nhảy, dây thừng, lều bạt… 
Điều này càng chứng 
minh độ bền và tính hữu 
dụng của vật liệu mới.

- Năm 1935, nhóm của Carothers đạt được bước đột phá khi 
tổng hợp thành công một loại polymer gọi là polyamide 66. 
Loại polymer này có thể kéo thành những sợi dài, 
chắc, đàn hồi tốt và chịu mài mòn cao. Đó chính 
là nền tảng khoa học của nylon. Thành công 
này mở đường cho việc sản xuất hàng loạt và 
thương mại hóa một loại sợi hoàn toàn mới, 
đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong lịch sử 
khoa học vật liệu.

- Sau khi có vật liệu, DuPont lại đối mặt với một 
vấn đề khác: đặt tên. Họ cần một cái tên ngắn 
gọn, dễ đọc, dễ nhớ và không gợi liên tưởng đến bất 
kỳ chất liệu tự nhiên nào. Từ đó, nhiều câu chuyện 
và “huyền thoại” về cái tên nylon ra đời, như cho 
rằng nó là sự kết hợp của New York và London, hay 
viết tắt của những câu đùa cợt về sợi tự nhiên, hoặc 
xuất phát từ cụm “no run” (không trầy xước) của vớ 
nylon. Tuy nhiên, tất cả những cách giải thích này 
đều không đúng.
- Thực tế, nylon là một từ do DuPont tự tạo ra, không 
có nghĩa đen hay ẩn ý đặc biệt. Ban đầu, nó xuất 
phát từ tên thử nghiệm “Nylo N”, theo cách đặt tên 
sản phẩm quen thuộc của công ty. Sau đó, các chữ 
được nối liền lại, và cái tên nylon ra đời như một từ 
hiện đại, mang hơi hướng tương lai.
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Q u ậ n 
M o n t g o m e r y 
nơi tôi ở hằng 
năm ươm sẵn 
hàng trăm cây 

thuộc loại cây cao bóng 
cả và khuyến khích dân 
chúng xin về trồng tại 
nhà hay khu xóm mình 
ở. Ông “tổ trưởng dân 
phố” của tôi cách đây 2 
năm xin được 12 cây về 
trồng trong xóm, đến 
năm rồi lại bê về luôn 
27 cây nữa. Mình không 
biết chỗ đâu mà ông nhét 
chúng vào được, nhưng 
ông quan niệm “ăn thì 
nhiều chứ ở chẳng bao 
nhiêu”, nên cây nào cây 
nấy đều có chỗ an cư lạc 
nghiệp. Sang năm sau 

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD

Năm rồi khi tôi về thăm Thành 
phố Sài Gòn thấy ngày càng 
ồn ào náo nhiệt, dưới mặt 
đường ngựa xe như nước, trên 
lề đường hàng quán bày bàn 
ghế hay trải tấm bạt bán bán 
buôn buôn, khách bộ hành còn 
không có cả lối đi, còn đâu có 
chỗ cho cây xanh bóng mát. 
Những cây me, cây hoa dầu, 
cây sao có tàn cao bóng cả dần 
dà già cỗi biến mất hay bị đốn 
bỏ, còn những cây mới trồng 
vào thay thế không thấm vào 
đâu. Nhớ lại bạn bè Việt Nam 
sang Mỹ phần đông đều ngạc 
nhiên với nét đẹp xanh mát của 
đường phố bên này. Ở Mỹ đất 
rộng người thưa so với Việt Nam 
nên cây cối có “đất dụng võ” và 
được nâng niu chăm sóc.

Dương xỉ

Những chủng loại cây cỏ bản địa



123Trẻ Dallas 1485 n  Ngày 01 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

ông dự trù lại tiếp tục xin 
trên quận rinh thêm về. 
Chẳng ai buồn ngăn trở 
phản đối. Mùa hè ông tự 
mình lui cui chắp nối vòi 
rót nước trong mát vào 
từng gốc cây để chúng 
khỏi chết khô. Mùa thu 
cây rụng lá đã có công 
ty chăm sóc cây đến 
quét lá dọn dẹp sạch sẽ. 
Sang xuân chúng bừng 
bừng khởi sắc, điểm đầy 
nụ xanh non trên cành 
mang lại niềm vui cho 
mọi người. Sau này ông 
trăm tuổi thì những 
cây con ông trồng ngày 
nay đã trưởng thành 
mạnh mẽ, tạo bóng mát 
cho xóm làng và mãi 
mãi vinh danh “ông tổ 
trưởng xanh”. 
Khi tìm hiểu thêm về 
việc trồng cây ở Mỹ tôi 
mới biết thêm về phong 
trào “trồng cây bản địa”. 
Người ta chú tâm tuyển 
lựa những cây đặc sản 
của đất nước này, những 
“ông tổ” của cây cỏ nước 
Mỹ từ thời trước khi 
những người  khai phá 
da trắng đầu tiên đến 
Mỹ, để giữ  gìn “dòng  
giống tổ tiên” của cây 
cỏ. Maryland có cơ quan 
chuyên thu thập và phổ 
biến danh sách những 
cây bản địa cần quan 
tâm nâng đỡ cũng như 
những cây ngoại lai có 
hại cho thảo mộc bản 
xứ cần tẩy trừ. Họ dùng 
nguyên tắc “đầu tiên” 
để quản lý hành vi con 
người. Những cơ quan 
hay dịch vụ nào nhận 
tiền hỗ trợ của tiểu bang 

đều phải đặt ưu tiên cho 
việc trồng cây cảnh nội 
hóa và tránh không lạm 
trồng những “kẻ lạ” nhập 
từ ngoài vào có hại đến 
phong thổ địa phương. 

Tại sao người ta mở 
vòng tay lớn đón 

người nhập cư nhưng 
lại khe khắt với thảo 
mộc từ bên ngoài?

Các “cây lạ” xâm nhập 
vào môi trường thảo mộc 
của Mỹ là do người nhập 
cư tứ xứ mang vào hay do 
các vườn ươm cây nhập 
cảng của lạ vào Mỹ bán 
cho người yêu cây. Chúng 
nó mình ên nhảy tọt vào 
không phép tắc, thoát 
khỏi những khuôn phép 

kềm cặp tại quê cũ như 
những thú rừng chuyên 
ăn tươi nuốt sống chúng, 
những con sâu gây bệnh 
tật khiến chúng bị hủy 
diệt đi một phần, những 
đối thủ cạnh tranh tại 
quê nhà không cho chúng 
bành trướng quá đà. Vào 
đến Mỹ chúng tha hồ tự 
do sinh sôi nảy nở, không 
bị bọn trâu bò hay bọn dê 
cừu tại cố quốc ngốn vào 
bụng, không bị sâu bọ 
côn trùng ở quê xưa gây 
đau ốm bệnh tật. Thế là 
chúng hồn nhiên vô tư 
bành trướng và lấn áp 
thảo mộc bản địa. Thảo 
mộc bản địa từ trước khi 
người da trắng đến Mỹ 

khai phá đã sống hài 
hòa trong một hệ sinh 
thái có sinh có diệt. Thảo 
mộc xâm lấn và hủy hoại 
môi trường thảo mộc bản 
địa như thế nào? Chúng 
lan tràn chiếm đất của 
cây nội địa, tàn cao ngất 
ngưởng um tùm phủ 
bóng khiến cây nội địa 
thiếu ánh mặt trời èo uột 
chết dần. Chúng không 
nuôi dưỡng côn trùng thú 
vật địa phương, làm tổn 
hại đến sinh thái bản địa, 
làm thay đổi hóa chất đất 
đai chung quanh, tạo nên 
môi trường khắc nghiệt 
cho cây cỏ và ong bướm 
chim chóc địa phương, 
v.v.
Một loại cây cỏ bản địa 
có thể làm trụ cột cho côn 
trùng địa phương bám 
vào sinh sống, sai trĩu 
trái quả nuôi chim chóc 
trong xóm, hiến tặng 
thân và lá làm thức ăn 
cho trâu bò trong làng. 
Kẻ lạ nhập vào chẳng 
giúp chẳng nuôi gì ai mà 
lại xâm lấn đến độ tàn 
sát tiêu diệt dân bản địa. 
Thế thì hỏng! 

Những loại cây cỏ 
xâm lấn có những đặc 

tính gì?

Chúng phát triển rất 
mạnh và rất dễ, hay 
trưởng thành sớm, tạo ra 
hạt (để truyền giống) thật 
nhanh và thật nhiều, ít 
khi bệnh tật, thời gian 
sinh hoạt hằng năm dài 
hơn dân bản địa vì chúng 
ra lá mới sớm và rụng lá 
muộn, đôi khi vẫn giữ 
lá xanh suốt mùa đông. Cây leo tầm gửi
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Và cứ thế chúng lấn dần 
những em nhà nòi “có lý 
lịch tốt trăm đời” nhưng 
khảnh ăn yếu ớt.

Thiệt hại gây ra bởi 
thảo mộc xâm lấn 

Người ta ước tính thiệt 
hại kinh tế gây ra cho 
nước Mỹ bởi các chủng 
loại xâm lấn là khoảng 
120 tỷ USD hằng năm. 
Những thiệt hại này được 
cân đong đo đếm qua việc 
tạo ra giảm sút nông lâm 
sản, gây cản trở sông 
ngòi giao thông, làm suy 
giảm sức khỏe thú vật và 
con người, gây tốn kém 
cho ngân quỹ khi phải 
ngăn ngừa và tiêu diệt 
không cho các chủng loại 
xâm lấn bành trướng, 
v.v. Trong tổng số 120 tỷ 
này thì thiệt hại gây ra 
bởi thảo mộc xâm lấn là 
khoảng 35 tỷ. Khoảng 
thiệt hại còn lại do động 
vật ngoại lai mang vào, 
chẳng hạn như cá chép 
Á Đông. Sao mà những 
gì xấu đều mang tên 
Á Đông, mặc cảm quá!  
Ngày xưa có dạo người 
ta mang loại cá này vào 
Mỹ để làm sạch ao đầm 
vì chúng chuyên môn ăn 
rong rêu. Một ngày đẹp 
trời chúng thoát khỏi ao 
đầm đang sinh sống và 
xách bị giang hồ sang cư 
ngụ tại sông hồ lân cận. 
Ngày nay loại cá chép 
này chiếm đóng đến 90% 
sông Mississippi, còn cá 
mú bản địa chỉ còn lại 
10%! Chuyện này gợi nhớ 
đến nạn ốc bươu vàng tại 
Việt Nam.

Lũy tre làng

Muốn thấy cụ thể những 
thiệt hại vì thảo mộc xâm 
lấn, hãy cứ nghĩ đến “lũy 
tre làng” được nhập cư 
vào Mỹ bởi những người 
Việt “ra đi mang theo cả 
quê hương”. Các cây tre 
trúc mảnh mai mang 
nhiều nét đẹp đồng nội 
Việt Nam một khi đã 
trồng xuống đất thì bám 
rễ bung ra mạnh mẽ 
không cách gì ngăn chặn 
hay dẹp bỏ được. Nhiều 
người khi thấy được hậu 
quả thì đã muộn rồi. Vợ 
chồng hì hục dẹp loạn 
hằng năm vẫn không 
cách gì tẩy tận gốc. Đào 
xới tung đất tung đá, 

chặt ngọt sạch sẽ từng 
gốc rễ, san bằng mặt đất, 
nhưng hết mùa lạnh vừa 
tan tuyết giá lại thấy 
thấp thoáng bóng “trúc 
xinh trúc mọc sau nhà”. 
Đến khi chúng ung dung 
tràn lan lấn chiếm sang 
bên hàng xóm thì… mệt 
mỏi lắm! Có những vụ 
hầm hừ chỉ chỏ la hét 
qua hàng rào, những vụ 
méc moi gọi pú lít, những 
vụ đưa nhau ra toà, hàng 
chục nghìn bạc tốn kém 
kêu nhà thầu mang máy 
công nghệ nặng đến đào 
tận gốc trốc tận rễ  v.v. 

Dây leo xâm lấn

Đôi khi đi ngoài đường 
ta thấy có những cây cao 

oằn thân cõng lấy những 
dây leo ngoan cố. Chúng 
bám đầy thân cây chủ, 
dùng thân leo quấn chặt 
như những sợi thừng 
thắt gút, mọc lá phủ 
toàn thân cây chủ khiến 
ta không thấy được đâu 
là thân đâu là cành của 
cây chủ mà chỉ thấy một 
bộ áo dầy cộm toàn lá 
xanh nho nhỏ của loại 
dây leo ký sinh. Loại dây 
leo này được người ta 
gọi là “dây leo Á Đông” 
(oriental bittersweet). 
Lại Á Đông! Làm mình 
mặc cảm quá!
V ư ờ n  c ộ n g  đ ồ n g 
(community gardens) 
nơi tôi cư ngụ có hơn 200 
mảnh vườn nhỏ độ 20m 
vuông cho mọi người 
thuê để trồng trọt hằng 
năm. Người ta liệt các 
loại rau thơm người Việt 
ưa chuộng như húng lủi, 
diếp cá, tía tô, vào loại 
thảo mộc xâm lấn. Ai 
muốn trồng các loại này 
đều được khuyến cáo 
không được trồng thẳng 
xuống đất mà phải trồng 
gọn trong chậu, dưới đáy 
chậu phải trải miếng ny 
lông ngăn không cho rễ 
xuyên qua đáy chậu len 
lỏi xuống đất. Các em 
này mà bám đất được 
thì sẽ tự do bò đi đây đó 
nhũng nhiễu hàng xóm 
vô cùng tận. Khi các 
loại rau xâm lấn này đã 
trưởng thành trọn vẹn 
thì phải giẫy bỏ trước 
khi chúng có thì giờ đơm 
bông, đậu hạt, rồi tung 
bay vung vẩy trước gió, 
ra công củng cố đời sau. Dây leo rất bạo
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Bảo vệ và phát triển 
cây cỏ bản địa 

Ngoài việc ngăn ngừa 
bọn gian chuyên xâm 
lấn, người ta cũng ra sức 
bảo tồn và chăm sóc cây 
cỏ bản địa. Những cơ 
quan bảo vệ sinh thái, 
Bộ Canh Nông, Sở trồng 
trọt địa phương v.v. lập 
ra những ủy ban giáo 
dục quần chúng, phân 
phát tài liệu, danh tính, 
ý thích, cách diệt trừ 
kềm hãm hay chăm sóc 
nâng đỡ từng loại, tùy 
vào thành phần “địch” 
hay “ta”. Cây cỏ xâm 
lấn bị hạn chế và cây cỏ 
nội địa phát triển tốt thì 
môi trường đất đai, kho 
thực phẩm cho các loài 
ong bướm sâu bọ bản 
địa cũng được hưởng 
lây phúc lợi. Quận 

Montgomery của tôi có 
những phòng thí nghiệm 
chuyên nghiên cứu, gây 
giống, gieo trồng cây 
con bản địa bán cho dân 
chúng, trồng vườn mẫu 
cho công chúng đến xem, 
và mở những lớp chỉ dẫn 
chăm sóc “phe ta” và tẩy 
trừ “phe địch”. 
Tại vườn cộng đồng 
trong làng già của tôi, 
người ta để vài mảnh 
vườn trồng cây nội địa 
để quyến rũ chim chóc 
ong bướm bản địa đến 
vui chơi và xây nhà khởi 
nghiệp. Mỗi khi có đôi vợ 
chồng chim đến trèo vào 
tổ treo lủng lẳng trên 
cây là mọi người hào 
hứng theo dõi, đi nhẹ 
nói khẽ không dám làm 
chúng hãi sợ. Gần đây 
tôi phỏng vấn một số 

người làm vườn ở đây để 
viết bài cho tờ báo trong 
làng. Một bà kể cho tôi 
nghe vanh vách tên 
những cây cỏ bản địa bà 
đang trồng trong thửa 
vườn của mình để hưởng 
ứng phong trào bảo vệ 
và phát triển thảo mộc 
địa phương. Danh sách 
dài chi chít đến chóng 
mặt nên tôi phải xin bà 
email cho bảng liệt kê đó 
chứ không thể nào nhớ 
nổi để đưa vào bài viết. 
Tôi có triết lý vụn với một 
bà rất quan tâm bảo vệ 
cây cỏ nội địa rằng trong 
xã hội con người thì việc 
bế quan tỏa cảng không 
giao du với bên ngoài 
là điều không nên. Việt 
Nam ngày xưa đóng chặt 
cửa không tiếp kẻ ngoại 
lai rồi không chống nổi 

súng ống thực dân nên 
phải rơi vào vòng bảo hộ 
của Pháp. Thái Lan sẵn 
sàng mở cửa, ai đến cũng 
chơi, khéo léo điều hành 
ngoại giao nên là nước 
Đông Nam Á duy nhất 
không trở thành thuộc 
địa. Các bộ lạc trong 
vùng sâu vùng xa sống 
lẻ loi một dúm người với 
nhau nghe nói có tập 
tục đón tiếp khách bên 
ngoài ghé đến rất nồng 
hậu, nồng hậu đến độ 
đưa cả vợ con ra “làm 
quà” cho khách phương 
xa. Họ cần mầm mới để 
phát triển nòi giống. Gia 
đình Sa Hoàng bên Nga 
thì chỉ lấy vợ  lấy chồng 
lẫn nhau trong vòng 
hoàng tộc nên giống nòi 
bị suy kiệt. Thế thì ta 
cũng nên mở rộng vòng 
tay đón chào giống mới 
vào vườn thảo mộc Mỹ 
quốc chăng? Bà bạn 
nghe qua mỉm cười rồi 
giải thích cho tôi rằng 
thế giới cây cỏ thì khác. 
Chúng không hồn nhiên 
vô tư trao đổi giống với 
nhau. Các chủng loại cây 
cỏ được lai giống để kết 
tụ những nét ưu tú của 
hai bên đều được ghép 
giống trong phòng thí 
nghiệm. Ở thế giới bên 
ngoài, mỗi đứa tự bảo vệ 
sinh tồn cho mình. Hồn 
ai nấy giữ, đứa mạnh thì 
sống, đứa yếu thì chết. 
Vì thế người ta phải nỗ 
lực bảo tồn dòng giống 
gia truyền cho thảo mộc 
bản địa. 
À ra thế!

TM (11/2025)

Vườn cộng đồng
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B à con mình chắc 
ai cũng biết: chữ 
“Australian” là từ 
chính thức để chỉ 

người hoặc điều gì đó liên 
quan đến nước Úc. Nhưng 
người Úc vốn xuề xòa, lười 
dài dòng, nên họ bẻ chữ cho 
gọn thành “Aussie”. Đọc lên 
nghe thân mật, gần gũi, y 
như giọng Ozzie kéo dài ở 
quán pub sau vài ly bia. Có 
người còn viết “Ozzie” cho 
nó khác chút, nhưng nghĩa 
cũng vậy thôi.
Chữ “Aussie style” hay 
“living Aussie style” mang 
cái nghĩa sống theo phong 
cách người Úc: thoải mái, 
phóng khoáng, thích ngoài 
trời, khoái bù khú với bạn 
bè, chẳng màng nhiều 
chuyện thế sự.
Nói tới “xì tai” Úc thì phải 
kể chuyện của tui. Ba chục 
năm lưu lạc ở Melbourne, 
từ cái ngày bồng bế vợ con 
chạy cộng sản, tóc tai rối 
bù, hành trang chỉ còn cái 
quần xà lỏn.

Tiền đâu mà mua sắm? Cái 
gì cũng mướn. Nhà mướn, 
bàn ghế xin, ngay cả cái 
nồi cơm điện xin nồi cũ của 
thằng tới trước.
Rồi đời cu li bắt đầu. Ban 
đầu là “casual” (công nhựt), 
làm bữa đực bữa cái; ngày 
nào làm thì ngày đó có lương. 
Sau nhích lên “part-time” 
(bán thời, ít nhứt 20 tiếng 
mỗi tuần); rồi cuối cùng 
thành “full-time” (toàn thời, 
ít nhứt 38 tiếng một tuần).
Lương lãnh hai tuần một lần 
(fortnight), chuyển thẳng 
vô tài khoản ngân hàng 
Commonwealth.
Cái “pay slip” coi vậy mà 
quý, cộng vô trừ ra, ráng 
dành dụm chút tiền cọc. 
Ngân hàng thấy mình có 
ăn hơi bền, liền chìa tay cho 
mượn phần còn lại để mua 
căn nhà.
Mà mua nhà ở Úc cũng như 
ký giao kèo với quỷ dữ. Ở 
nhà mướn thì mình làm 
đầy tớ cho chủ. Mua nhà rồi 

thì làm cu li cho nhà băng. 
Mình cày được một đồng, 
tụi nó hốt năm mươi cents. 
Năm này qua năm nọ, hai 
mươi lăm năm dài cày sâu 
cuốc bẫm trả xong thì tóc 
bạc răng long, nhìn lại mới 
hay: cái nhà nuốt hết cả tuổi 
xuân, cả hoa bướm của một 
đời trai trẻ!
Rồi tới hồi chết, cũng tay 
trắng. Căn nhà từng đổ mồ 
hôi sôi nước mắt mới có, rốt 
cuộc chẳng mang theo nổi. 
Xác đem đốt, khói bay lên 
trời, ô nhiễm môi trường 
chút rồi thong dong đi qua 
“cõi bên kia”. Còn cái cõi 
đó ra sao thì tui chịu. Bạn 
bè tui, kẻ thù tui, đứa nào 
cũng đi rồi, nhưng chưa có 
đứa nào quay lại báo cáo. 
Chắc nó sướng lắm, nên tụi 
nó giấu. Giống mấy ông đào 
vàng ngày xưa ở Ballarat, 
đãi được vàng thì nín khe, 
sợ người khác nhào vô tranh 
phần.
Căn nhà còn lại thì vợ con 
hưởng. Vợ tui mà rước 
thằng nào vô ở, kệ nó. “Who 
cares?” Mình đã thong dong 
đi cõi khác thì ghen làm gì. 
Nhà của tao sao mày dám 
vô ở? Ruộng của tao sao mày 
dám cày? Ờ, nhiều ông chết 
rồi còn hiện hồn bóp cổ tình 
địch. Tui thì không! Tui tính 
thoáng hơn. Đã về với mây 
trắng trăng trắng, vỗ tay 
reo trong cõi tang bồng thì 
buông bỏ hết cho nhẹ kiếp.
Ba chục năm qua, đời tị 
nạn lận đận, dọn nhà vòng 
vòng Miền Bắc, Miền Tây 
khu nghèo. Dọn từ Coburg, 

“Xì tai” kiểu Ozzie!

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Fawkner,  rồ i  West 
Footscray, St Albans rồi 
về lại Footscray… năm 
bảy ngoại ô, vui ít buồn 
nhiều. Nhưng ngộ cái, 
tui lại thích cái buồn đó. 
Thích vì trong buồn có 
cái xì tai Úc: ai mạnh nấy 
sống, không dựa dẫm, 
không màu mè hòa nhập 
hay hòa tan gì ráo.
Người Úc không bao giờ 
gõ cửa nhà hàng xóm xin 
chai beer. Họ quý tự do 
cá nhân, quý cái “space” 
riêng, nhưng lỡ gặp ngoài 
sân thì vẫn sẵn sàng cười 
toe: “G’day mate!” Nó có 
cho mình cắc nào đâu mà 
phải nịnh?
Tui nhớ hồi mới qua, 
tiếng Anh lõm bõm, nghe 
người ta gọi “Aussie, 
Aussie!” tưởng họ chửi 
mình chớ. Về nhà hỏi 
thằng nhỏ đi học, nó cười 
lăn: “Ba ơi, người ta kêu 
mình dân Úc đó!”
Mấy chữ giản dị mà chứa 
cả niềm tự hào. Sống 
lâu ở đây, tui cũng dần 
thấy: Aussie style không 
phải chỉ là ăn barbecue 
(thịt nướng) hay coi footy 
(bóng cà). Nó là một cách 
sống: không bon chen, 
không khoe khoang, làm 
lè phè nhưng chơi cũng 
siêng, thích ngoài trời, 
thích bushwalking (dạo 
rừng), camping (cắm 
trại), câu cá...
Ở Melbourne, cuối tuần 
dân mình hay rủ nhau 
ra bờ sông Maribyrnong, 
bờ vịnh Port Phillip cắm 

trại, uống bia. Bà con Úc 
đi ngang cũng ghé vô, hỏi 
thăm vài câu, rồi cụng 
ly “cheers” là thành bạn. 
Đó, cái xì tai Ozzie nó 
đơn giản vậy đó. Sống sao 
cho vui, cho thoải mái, 
không ai hơn ai, không 
ai thua ai.
Có lúc, ngồi nghĩ lại, tui 
thấy đời tị nạn ở Úc khá 
công bằng: mình bỏ công, 
bỏ sức, đổi lấy cơ hội cho 
con cái. Nhà băng thì hốt 
tiền lời, chính phủ thì lấy 
thuế, còn con mình thì 
hưởng tương lai sáng sủa 
hơn. Mình trễ rồi! Tương 
lai là của con, của cháu. 
Tui cam chịu cái phận cu 
li cũng vì vậy. Bon chen 
làm gì? Mệt!
Ở đời, ai mà chẳng phải 
làm cu li cho một cái gì 
đó. Ở quê nhà thì bị CS 
nắm đầu mình bắt làm 
cu li cho đảng, cho chế 
độ. Qua đây thì làm cu li 
cho nhà băng. Ít ra ở Úc, 
làm cu li mà còn có chút 
tự do, chút nắng, chút 
gió, có tiếng “mate” ấm 
lòng. Vậy là đủ.
Cho nên, nếu ai hỏi tui 
về cái “xì tai Ozzie”, tui 
chỉ trả lời gọn: Đó là 
kiểu sống không bon 
chen, không gồng mình, 
cứ thoải mái mà đi, cười 
được thì cười, nhậu được 
thì nhậu, làm được thì 
làm, trả được thì trả. Còn 
tới lúc chết thì… thôi bỏ 
đi tám!

DXT
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20 
triệu người đã nộp đơn 
chương trình xổ số thẻ xanh 
vào Mỹ trong năm 2025, với 
131 ngàn người đã được 
chọn.

15 
cái hít đất, 32 cái gập bụng và 
chạy 1.5 mile dưới 14 phút là 
kiểm tra thể lực để được thu nhận 
vào cảnh sát di trú ICE.

1.7 
tỉ đô la là giá Amazon đề nghị mua 
hãng iRobot, công ty sản xuất máy 
hút bụi Roomba vào năm 2022 
nhưng bất thành. Nay iRobot vừa 
phá sản.

15 
đường bay 
mới sẽ được 
hãng American 
Airlines mở 
thêm trong năm 
2026 tại các phi 
trường Phoenix, 
Chicago, DFW...

1 
năm sau ngày phó tổng thống 
Đài Loan bị đụng xe tại Tiệp 
Khắc, tình báo Tiệp Khắc công 
bố chính thức là vụ tai nạn là do 
Trung Quốc dàn dựng

1.5 
tỉ đô la là giải độc đắc 
Powerball, giải thưởng còn 
có thể tăng cao nếu không 
có người nào trúng độc đắc.

1.4 
đô la là giá xăng chênh lệch tại 
California và các tiểu bang miền 
Tây, đắt hơn nhiều so với giá 
xăng trung bình cả nước Mỹ
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12 
tỉ đô la là chi phí tân trang và mở rộng phi trường 
Dallas-Fort Worth với một terminal mới.

60 
đô la là giá vé World Cup khởi đầu mà liên đoàn 
FIFA vừa hạ giá sau những chỉ trích là giá vé World 
Cup quá cao.
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H ơn 4,500 năm trước, người Sumer cổ ở Lưỡng 
Hà đã dùng lưu huỳnh nguyên tố để xua 
đuổi côn trùng và ve. Người Trung Quốc cổ 
cũng dùng hợp chất thủy ngân, thạch tín để 

diệt sâu. Ngoài ra còn nhiều kinh nghiệm tích lũy 
từ đời này sang đời khác giúp nhân loài sống sót 
giữa thiên nhiên khắc nghiệt.
Nhưng nếu nói về thuốc trừ sâu tổng hợp hiện 
đại đầu tiên - thứ đánh dấu cuộc cách mạng nông 
nghiệp và y tế thế kỷ 20 - thì đó là DDT (Dichloro-
Diphenyl-Trichloroethane).
DDT “nguyên thủy” được tổng hợp lần đầu năm 
1874 bởi nhà hóa học Áo Othmar Zeidler, lúc ấy 
là nghiên cứu sinh tiến sĩ dưới sự hướng dẫn của 
Adolf von Baeyer tại Đại học Strasbourg. Đó chỉ 
là một phần của luận án tiến sĩ, một phản ứng 
hóa học thuần túy học thuật: ngưng tụ chloral với 
chlorobenzene trong axit sulfuric. Zeidler không 
hề thử nghiệm ứng dụng thực tế, không biết đến 
khả năng diệt côn trùng, và hợp chất ấy chỉ nằm im 
trong giấy tờ khoa học rồi bị bỏ xó suốt hơn 60 năm.
Người mở ngăn kéo chính là nhà hóa học Thụy Sĩ 
Paul Hermann Müller (làm việc cho hãng Geigy), 
vào năm 1939. Ông nhận ra DDT có thể diệt ruồi, 
muỗi, rận một cách tuyệt đối mà ít độc với người. 

Mối thù truyền kiếp...
Nhờ công trình nghiên cứu DDT, ông nhận Giải 
Nobel Y học năm 1948. Vì DDT đã cứu hàng triệu 
mạng người khỏi sốt rét, dịch tả, thương hàn trong 
và sau Thế chiến II. 
Nhưng rồi, như một lưỡi dao hai mặt, nó tích tụ 
trong chuỗi thức ăn, giết chết chim chóc, cá, làm 
loãng vỏ trứng chim ưng (nguyên nhân khiến đại 
bàng hói ở Mỹ suýt tuyệt chủng); gây phá vỡ nội tiết, 
bệnh gan, tổn hại thần kinh ở con người... Từ thập 
niên 1970, nhiều quốc gia bắt đầu cấm hoặc hạn chế 
mạnh DDT (Mỹ 1972, châu Âu sớm hơn). Công ước 
Stockholm (2001, hiệu lực 2004) đưa DDT vào diện 
hạn chế: chỉ cho phép dùng cho kiểm soát vector 
truyền bệnh theo khuyến nghị WHO và cơ chế đăng 
ký. Các tổng thuật gần đây cho thấy đến năm 2023, 
DDT chỉ còn được dùng ở phạm vi rất hẹp, chủ yếu 
ghi nhận tại Ấn Độ, Nam Phi, Zimbabwe và nước 
đang phát triển khác
Không xài DDT, không phải tha cho sâu bọ mà nhân 
loài đã có nhiều loại hợp chất khác, ngoài ra là đa số 
các nước đang quay về với thuốc trừ sâu sinh học, từ 
vi khuẩn Bt, nấm Beauveria, đến chiết xuất neem... 
nhẹ nhàng hơn, gần gũi thiên nhiên hơn. 
Nếu sâu bọ biết kể chuyện, chúng sẽ nói gì về việc 
hơn 4,500 năm bị nhân loài truy sát?

người Sumer diệt côn trùng Othmar Zeidler Paul Hermann Muller

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Máy bay đụng xe trên xa lộ
Một vụ tai nạn giao thông trên cao tốc liên bang 
I-95, gần thành phố Cocoa, tiểu bang Florida, Mỹ. 
Một chiếc xe Toyota Camry đang chạy bon bon thì 
rầm một cái, bị một máy bay trên trời lủi vào đít. 
Đây là máy bay cá nhân, loại nhỏ, bị trục trặc đáp 
khẩn cấp trên xa lộ. Rất may không ai bị thương 
tích đáng kể. Có thể sắp tới thi bằng lái, người ta sẽ 
yêu cầu bạn không chỉ quan sát xe trên đường mà 
cả máy bay trên trời.

Lấy chồng ảo
Trong phim ảnh, các cô gái chàng trai yêu người 
máy, như Her (2013),  Ex Machina (2014), Blade 
Runner 2049 (2017) thì hiện nay cô Aiko (người 
Nhật) đã tổ chức một nghi lễ kết hôn với một người 
chồng ảo được cô tạo dựng thông qua ChatGPT của 
OpenAI. Nghi lễ cũng có nhẫn, lời thề và văn bản 
cam kết. Aiko cho biết cô đã dùng ChatGPT để tạo 
ra một nhân vật nam có tính cách, quan điểm sống 
và cách giao tiếp đúng với “tiêu chuẩn”  cô mong 
muốn. "Người đó" phải luôn lắng nghe, không bạo 
lực, không phản bội, không đi sớm về trễ. Mọi người 
đều hy vọng Aiko toại nguyện.

Đừng đùa với thần linh
Câu chuyện về “lời nguyền 
Pompeii” không phải là giai 
thoại mới, khi một du khách 
người Mỹ gởi trả lại mảnh đá 
Pompeii (mosaic stone) kèm 
thư xin lỗi. Người đó cho biết 
đã “chôm” làm vật lưu niệm. 
Đó là mảnh đá từ tàn tích 
Pompeii, thành phố La Mã 
bị núi lửa Vesuvius chôn vùi 
năm 79 sau Công nguyên.
Ông cho biết gia đình ông liên 
tiếp gặp những biến cố như 
kinh doanh thất bại, phá sản, 
người thân mắc bệnh hiểm 
nghèo, tai nạn bất thường xảy 
ra liên tiếp.  Ông trả lại với  
mong muốn “chấm dứt vận 
rủi”.
Ban quản lý di tích Pompeii 
cho biết hàng trăm bưu kiện 
gồm các mảnh đá, gốm, tường 
khắc… đã được gửi trả từ khắp 
nơi trên thế giới trong nhiều 
năm qua, đa số kèm thư xin 
lỗi, lời thú nhận và mô tả vận 
xui.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Quần jean indigo xanh chàm 
cổ điển, đậm, nhuộm sâu và đều để 
hạn chế bạc màu, mặc thanh lịch hơn. 
Chất denim dày vừa, ít co dãn và đứng 
phom nhìn lai quần tây hơn là quần 
mặc thường, hợp đi làm đi chơi. Kiểu 
quần jeans rách, bạc sờn nhiều khó 
phối hợp đồ và lỗi thời. Jeans indigo 
hiện đại tinh tế mà không phô trương, 
dễ mặc với sơ mi, áo len mỏng, áo 
khoác, áo blazer ... 

Jeans 2026
 Quần jeans cách điệu, chút nhấn nhá statement có kiểu 
dáng gấu xắn bản lớn hay ống thùng barrel cong nhẹ, với đường 
may khác biệt, chất liệu dày dặn để vẫn giữ phom đứng. Không 
có họa tiết, màu sắc hay phai bạc cầu kỳ. Nhìn chung vẫn cần 
sắc sảo hiện đại, dễ mặc thanh lịch.
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 Quần ống rộng vẫn trend nhưng ống rộng vừa, rủ tự 
nhiên chạm sàn, không lếch thếch để phom dáng đứng và liền 
mạch. Quần rộng ống lửng hay quần jean ống lửng tưa sờn 
frayed hemlines cũng không còn ù òa như trước. Jeans ống 
rộng hiện đại ưu tiên hài hòa, phần hông, eo gọn gàng, mặc 
vẫn đứng dáng, màu wash đậm, chất vải denim mềm vừa phải 
không cứng nhắc.

 Quần jeans lưng cao và ống loe 
nhẹ. Cạp cao nhìn chân dài, eo thon, ôm 
gọn đùi rồi loe nhẹ dưới gối. Quần jeans 
ống loe quá rộng không còn thịnh hành, 
dễ nhìn nặng nề. Loe nhẹ slim flare hiện 
đại và không quá cầu kỳ, dễ mang với 
nhiều món đồ. 

 Quần cigarette jeans ống điếu 
ôm vừa từ hông xuống bắp chân, suông 
nhẹ mà không bó sát cổ chân. Đẹp dáng 
mà dễ mặc thoải mái hơn kiểu jeans bó. 
Kiểu jeans bó sát cổ chân đang dần lỗi 
thời, khó mang với giày dép hiện đại vì 
nhìn dáng thấp. Jeans ống điếu hiện 
đại trẻ trung, cạp trung hay cao vừa, 
chất denim mịn, pha ít chất co dãn để 
giữ phom.
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Hít …keo chó được gì?

Đ ược  b iết ,  t rào 
lưu “hít keo” vốn 
xuất hiện ở nước 
ngoài từ lâu như 
hít toluene, amyl 

nitrite, kerosene... Lý do vì 
một số người nghiện thuốc 
phiện do không có nhiều 
tiền mua héroin, đã sử 
dụng cách hít keo thay thế 
bởi nó vẫn mang lại được 
cảm giác giống ma túy là 
tạo sự phấn khích và ảo 
giác. Đáng chú ý, tình trạng 
hít keo tập trung nhiều 
nhất ở lứa tuổi vị thành 
niên. Có lẽ chúng muốn tìm 
đến những ảo giác lạ để tạm 
quên đi đời sống thực?

Để tiếp tục tìm thêm thông 
tin, chúng tôi thử đi vòng 
quanh một số chợ, khu buôn 
bán hóa chất ở Sài Gòn để 
hỏi về loại keo đã “mê hoặc” 
các thanh thiếu niên này. 
Tại một cửa hàng ở chợ 
Kim Biên (quận 5, Sài Gòn), 
người bán đưa ra cho chúng 
tôi xem vài mẩu hàng và 
cho biết đây là loại keo có 
công dụng chính dùng dán 
gỗ, giày dép, đồ sành sứ, đồ 
nhựa, ống nước, “gioăng” 
động cơ xe máy... Có nhiều 
nhãn hiệu keo chó khác 
nhau như ADHESIVE, Dog 
X-66, P-66, DB-828 (phần 
lớn ghi Made in Thailand 
hoặc Made in China). Giá 
của chúng tương đối rẻ chỉ 

từ 40-60 nghìn VNĐ/loại 
hộp 100-200 ml). Do trên 
vỏ hộp hoặc bao bì có in 
logo hình đầu con chó nên 
được người ta gọi chung là 
“keo con chó”. Thử mở nắp 
một hộp keo chó nhãn hiệu 
Dog X-66 xem thử, chúng 
tôi thấy bên trong là phần 
keo đặc quánh có màu vàng 
nhạt, mùi hăng hắc. Người 
bán nói thêm: “Keo này đem 
pha chung với cồn 90 độ hoặc 
xăng sẽ trở thành một loại 
keo lỏng dùng làm dính một 
số các vật liệu với nhau. Nếu 
được nung nóng hay đốt lên, 
keo sẽ bay hơi thành khí có 
mùi đặc trưng...”. 
Như đã nói, khá nhiều bạn 
trẻ thanh thiếu niên đã tỏ 

Hít “keo chó” là thú chơi kém lành mạnh của một số thanh, thiếu niên từng gây sốt dư luận 
tại Sài Gòn và một số tỉnh miền Tây vài năm trước. Sau một thời gian tạm thời lắng xuống, 
thú chơi này hiện nay dường như “đang quay trở lại và lợi hại hơn xưa”.

NGUYỄN SINH 
SÀI GÒN - VN
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ra khá thích thú khi hít 
loại keo này. Hãy nghe 
“kinh nghiệm” của một 
bạn trẻ có tên thường gọi 
Thiện đen (17 tuổi, ngụ 
Tôn Đản, quận 4, Sài 
Gòn) mà chúng tôi tình 
cờ tìm gặp nói về việc 
hít keo chó: “Hít keo có 
2 cách là hít “sống” (cho 
một ít keo vào bọc nylon 
rồi ập vào mũi hít trực 
tiếp) hoặc hít “nóng” (cho 
ít keo lên mảnh giấy bạc, 
dùng quẹt gaz bật lửa hơ 
nhẹ bên dưới) rồi cũng hít 
trực tiếp. Lần đầu tiên 
hít sẽ nghe mùi của nó 
rất khó chịu. Hít được 
vài hơi thì cảm thấy đầu 
óc quay cuồng, choáng 
váng, có khi muốn ói, 
chân tay bủn rủn và 
không còn kiểm soát 
được bản thân, hành 
động của mình nữa. Tuy 
nhiên sau vài ba lần hít 
thì cũng… quen, cảm giác 
bấy giờ là mê man không 
còn suy nghĩ gì, mọi sự 
buồn chán sẽ được giải 
tỏa, đầu óc trở nên lâng 
lâng như đang lơ lửng 
trên chín tầng mây...
Hít được từ chục lần trở 

lên đâm ghiền, hôm nào 
không hít là cảm thấy 
trong lòng bực bội, bứt 
rứt, khó chịu, do đó phải 
tìm mọi cách để có keo 
hít!”

Tác hại khi nghiện 
hít keo chó

Bác sĩ Nguyễn Hữu Đức 
(Bệnh viện quốc tế đa 
khoa Nam Sài Gòn) giải 
thích: “Sở dĩ một số bạn 
trẻ thích hít keo con chó 
vì nó giống như một dạng 
ma túy nhẹ tạo sự phấn 
khích và ảo giác. Tuy vậy 
cần biết rằng keo chó 
vốn là một trong những 
loại dung môi hữu cơ 
rất độc hại với sức khỏe 
con người giống như các 
loại hóa chất Methylene 
Chloride, Ethyl Acetate, 
Cyclohexane, Toluene… 
Khi khí keo chó được đưa 
vào cơ thể sẽ gây ảo giác 
làm thay đổi tâm lý. Nếu 
hít liều lượng nhẹ thì phê 
khoái cảm và thấy sung 
sướng. Hít càng nhiều 
người sử dụng càng bị 
thay đổi rối loạn nhận 
thức (khóc cười không 
tự kiềm chế). Nhận thức 

về thời gian, không gian 
cũng méo mó (giống như 
người say cần sa nhận 
thấy mình như có cánh 
bay, đang đứng trên lầu 
cao nhưng lại thấy mặt 
đất quá gần). Từ đó dẫn 
đến nhiều tác hại cho cá 
nhân lẫn xã hội bởi các 
phản ứng tâm thần cấp 
(hoang tưởng, ảo thanh, 
ảo thị, khiến cho thấy, 
nghe những điều, những 
sự việc không có thật) 
hoặc có thể ở trạng thái 
điên loạn và tự mình gây 
ra các tình huống nguy 
hiểm cho bản thân… 
Đó là chưa kể sau một 
thời gian dài hít keo chó, 
các hóa chất này đi vào 
tồn tại lâu trong cơ thể 
người sử dụng sẽ làm 
chết tế bào thần kinh 
trung ương, gây ra các 
bệnh lý nghiêm trọng 
như viêm gan, viêm phổi, 
suy tim, thoái hóa não 
thậm chí ung thư hoặc 
đột tử nếu sử dụng quá 
liều. Lại còn có một điều 
rất nguy hại nữa là khi 
chúng ta lạm dụng chất 
gây ảo giác lâu ngày 

(dù chỉ gây nghiện nhẹ 
như việc hít keo chó) 
dần dà cũng dễ đi đến 
sử dụng những loại chất 
gây nghiện “nặng đô” 
hơn như bồ đà, cần sa, 
thuốc lắc, hàng đá, thuốc 
phiện, héroin…”.

Khi hít keo chó 
chưa được xem là 

sử dụng chất ma túy
Dù vậy, căn cứ vào quy 
định tại khoản 1, khoản 
2 Điều 2 Luật Phòng 
chống ma túy 2021 (Việt 
Nam) thì: “Chất ma túy 
là chất gây nghiện, chất 
hướng thần được quy 
định trong danh mục 
chất ma túy do Chính 
phủ ban hành. Chất 
gây nghiện là chất kích 
thích hoặc ức chế thần 
kinh, dễ gây tình trạng 
nghiện đối với người sử 
dụng…”. Đồng thời, căn 
cứ vào Điều 1 Nghị định 
57/2022/NĐ-CP  quy 
định về danh mục các 
chất ma túy và tiền chất 
ma túy thì keo chó cũng 
không xuất hiện trong 
danh mục này do đó việc 
hít keo chó không được 
xem là sử dụng chất ma 
túy. Tương tự, theo Bộ Y 
tế Việt Nam, nói về góc 
độ pháp luật, loại keo 
chó do không nằm trong 
danh mục ma túy nên cơ 
quan chức năng không 
thể cấm người sử dụng 
và có chế tài xử phạt và 
vì vậy hiện nay với các 
cá nhân có hành vi hít 
keo chó cũng không bị xử 
phạt vi phạm hành chính 
theo quy định chung của 
nhà nước (?).

Bài và hình NS

Một số 
loại keo 

chó
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Khối kiều bào...
Trên các báo trong nước, A50 (cuộc diễu 
binh lớn của CSVN vào tháng 4-2025 ở 
TP.HCM) có 120 người thuộc "Khối kiều 
bào", được CSVN miêu tả: Khối diễu 
hành của 120 kiều bào tiêu biểu từ 25 
quốc gia, vùng lãnh thổ. Sự thật thì 120 
'kiều bào' này là sinh viên của các trường 
cao đẳng, đại học tại TP.HCM và họ vừa 
lên tố cáo Hơn 8 tháng sau đại lễ A50, 
sinh viên khối Kiều bào vẫn lặng lẽ chờ 
một khoản bồi dưỡng nhỏ bé - 225,000 
VND, chưa được nhận đồng nào. Dẫn 
đầu tố cáo là sinh viên học Trường Cao 
đẳng Giao thông và Vận tải TPHCM, 
sinh viên tại Học viện Cán bộ TPHCM...
Một phụ nữ tên Ngân, là người điều hành 
và thông báo các vấn đề trong nhóm chat 
của "Khối Kiều bào", giải thích lý do tiền 
hỗ trợ ít hơn các khối khác dự diễu binh 
là vì: 'Các bạn sinh viên ở khối Kiều bào 
bị một đặc thù là không phải người kiều 
bào, mà chỉ là sinh viên hỗ trợ phục vụ'.

Bình luận Phiet le Ngoc: Tổ chức diễu hành 
làm gì để cho có cơ hội tham nhũng từ trên 
xuống dưới...

Bình luận Pas Họ Nhan: Khối này hổm rày 
bị bò đỏ, dư luận viên kỳ thị, chu cha té ra 
tự tạo ra để kỳ thị luôn mới nể?

Bình luận Lê Minh Tuấn: Đem tiền thuế 
của dân ra làm hình ảnh, ép con của dân 
đi đóng thế xong ăn chặn, rồi lại bắt toàn 
dân tự hào. 

Các báo trong nước đều khoe có hàng chục, hàng trăm "kiều bào" 
về cùng dang nắng diễu binh (ẢNH: GOOGLE.COM) 

"Khối kiều bào" trong A50 được CSVN miêu tả: Khối diễu hành 
của 120 kiều bào tiêu biểu từ 25 quốc gia, vùng lãnh thổ (ẢNH: 

BAOCHINHPHU.VN) 

Thứ trưởng Lê 
Thị Thu Hằng 
bày tỏ vui mừng 
khi được gặp mặt 
đông đảo đại 
biểu kiều bào từ 
nhiều quốc gia 
trở về tham dự sự 
kiện trọng đại của 
đất nước. ẢNH: ỦY 
BAN NHÀ NƯỚC VỀ NGƯỜI 
VIỆT NAM Ở NƯỚC NGOÀI
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Lớn nhất thế giới!
Ngày 19-12-2025, Tập đoàn Vingroup thông 
báo sẽ khởi công 11 công trình, bao gồm: Khu 
đô thị thể thao Olympic tại Hà Nội với điểm 
nhấn là sân vận động Trống Đồng; Chuỗi siêu 
đô thị Hạ Long Xanh và Cam Ranh; Nhà ở xã 
hội Hưng Yên; Khu đô thị Sông Trí, Hà Tĩnh; 
Vincom Plaza Vinh, Nghệ An; Công viên công 
cộng Tuần Châu - Quảng Ninh; Đường sắt tốc 
độ cao Bến Thành - Cần Giờ; hai Nhà máy điện 
gió và Nhà máy sản xuất thép VinMetal Vũng 
Áng...
Trong đó, sân vận động Trống Đồng được giới 
thiệu sẽ là sân vận động lớn nhất thế giới với 
135,000 chỗ ngồi, vốn đầu tư 925,000 tỷ VND. 
Sẽ hoàn thành vào tháng 8-2028... 

Bình luận Nguyễn Văn Hạnh: Dân còn nghèo khổ 
không quan tâm - ra đủ các loại thuế để thu từ dân, 
xây dựng cái chưa thật sự cần thiết cho đất nước 
để lên mặt với thế giới

Bắt cóc dễ như ăn gỏi
Anh Nghĩa (quê Quảng Ngãi) làm 
gia công gỗ ván ép cho một công 
ty tại Bình Dương. Một bữa nhậu 
xỉn được người lạ cho đi ké về nhà, 
không ngờ tỉnh dậy anh Nghĩa đã 
thấy mình ở Campuchia. Bị ép làm 
phụ bếp hai tuần, rồi chuyển sang 
gọi điện lừa đồng bào với lời hứa 

Bình luận Tam Khanh: Có mình tôi sợ Vingroup 
khoán quá nhiều công trình lớn của quốc gia à? 
Nó sẽ là vua xứ này...

Bình luận Nam Phan: Yeah, tiền lại vào túi lãnh 
đạo, chẳng bao lâu Vingroup (Vượng) sẽ độc 
quyền và nắm toàn bộ kinh tế VN! Và rồi… một 
ngày không xa, Mr Vượng sẽ phải khóc hận khi 
đảng không còn nhu cầu cần ông ta nữa, hoặc 
ông ta sẽ làm Tổng bí thư...

Phạm Minh Chính đi trước, Phạm Nhật Vượng đi sau, 
không biết sau này vị trí có đảo ngược? (ẢNH: VIETNAM.VN)

Anh Nghĩa trở về VN,   được thẩm 
vấn (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

lương 500 USD/tháng. Không đạt chỉ tiêu, anh bị 
nhốt kín, bị đánh đập, chích điện, bị bỏ đói...
Rồi xung đột biên giới Campuchia-Thái Lan bùng 
nổ, trung tâm hỗn loạn, anh cùng nhiều nạn nhân 
Việt bị "bán" sang Myanmar giá 2,000 USD/
người, bị đánh què chân trước khi lên xe khách. 
Nhờ ý chí sống mãnh liệt, sau 6 giờ di chuyển, họ 
phá cửa xe, trốn thoát, chạy đến cầu cứu cảnh 
sát Campuchia. Từ trại giam Bavet, ngày 17-12-
2025, anh được trao trả qua cửa khẩu Hoa Lư, 
Đồng Nai - về lại quê hương... 

Bình luận Huỳnh Đức Trí: Không có Thái đánh Cam, 
chắc chết ở đó, vì công an Việt thường làm lơ với các 
tin báo mất tích của người dân!

Bình luận Chi Trung Tran: An ninh kiểu gì để bao 
nhiêu con người Việt bị bắt qua biên giới quá d 
dàng? Lỡ khủng bố, chống phá lẻn vào VN đặt bom, 
lựu đạn thì thế nào? 

Bình luận Sonthol Ly: Sao dân ở nước ta dễ dàng bị 
bắt cóc thế nhỉ?
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Đồng vợ đồng chồng...
Trong vụ án đưa và nhận hối lộ 107 tỷ VND tại Cục 
trưởng An toàn thực phẩm - thuộc Bộ Y tế CSVN, 
có một đôi phu thê "có họa cùng gánh, có hối lộ 
cùng chia" là bà Trần Việt Nga - Cục trưởng Cục 
An toàn thực phẩm. Chồng bà Nga, ông Lê Hoàng 
cùng bị bắt khi đương chức Phó cục trưởng Cục 
Phòng bệnh.
Người tiền nhiệm của bà Nga - Cục trưởng Nguyễn 
Thanh Phong (có 9 năm làm chức này, đến tháng 
9-2024 nghỉ hưu theo chế độ) cũng cùng bị bắt. 
Ngoài ra còn 31 người là lãnh đạo, cán bộ, chuyên 
viên của Cục An toàn thực phẩm cùng bị truy tố tội 
nhận hối lộ. 21 người khác, trong đó có nhiều giám 
đốc doanh nghiệp bị cáo buộc đưa hối lộ. Trong 
21 người này có Lê Thị Thu Hà (40 tuổi, trú tại Hà 
Nội) là cháu ruột của ông Nguyễn Thanh Phong, 
quen biết rộng, nhưng vẫn đưa hối lộ 9 tỷ VND để 
được cấp phép...
Nói chung, thực phẩm bẩn-thực phẩm giả đều 
thông qua họ mà được vào thị trường một cách 
hợp pháp...

Bình luận Hà Phan: Cục chưởng thiệt gương mẫu. 
Cháu ruột cũng chém luôn.

Bình luận Binh Tinh: Điều này chứng tỏ đây không 
phải là "con sâu làm rầu nồi canh", mà là cả cái nồi 
canh đã bị nêm nếm sai công thức từ lâu rồi.

Cao thủ dùng AI...
Dùng AI để viết báo cáo, Sở Công Thương tỉnh Cao Bằng 
gửi báo cáo dày đặc lỗi chính tả, lỗi kỹ thuật cơ bản như 
viết sai, viết thiếu hoặc biến dạng từ ngữ: “mở dữ liệu” 
thành “mở dữ li”, “ươm tạo doanh nghiệp” thành “xà tạo”, 
“cơ hội và thách thức” thành “cơ hội và sơ thức”, 27 hội 
nghị” bị chuyển thành “27 nghị viện” hoặc thậm chí “quốc 
hội 27”... Nội dung “phát hiện, xác minh, xử lý 94 vụ việc; 
khởi tố 51 vụ, 91 bị can” lại bị biến thành “phát hiện, xử lý 
xác thực 94 công việc; khởi động 51 dịch vụ, 91 thiết bị 
có thể”, làm sai hoàn toàn bản chất pháp lý của thông tin. 
Theo ông Phạm Xuân Tùng (giám đốc Sở Công Thương 
tỉnh Cao Bằng) là do mới sắp xếp lại hệ thống bộ máy 
của Sở Công Thương, khối lượng công việc cuối năm 
nhiều dẫn đến những lỗi nghiêm trọng này(?)

Bình luận Ngọ Triệu: Thế này tao tự tin tao cũng làm được 
giám đốc sở

Bình luận Ha Quyet: Bộ máy chính quyền cồng kềnh vậy mà 
trước khi gửi văn bản, hàng hàng lớp lớp nhân viên rồi lãnh 
đạo không kiểm tra hay sao?

Bình luận An Lý: Lương thì muốn cao nhưng không chịu suy 
nghĩ và động não  

Bình luận Lam Ngoc: Ông Phong thì 9 năm tại vị, 
chắc bỏ túi sương sương mấy ngàn tỷ...

Trần Việt Nga và Lê Hoàng (ẢNH: TL/TUOITRE.VN)  

Nguyễn Thanh Phong 

(ẢNH: BỘ CÔNG AN/THANHNIEN.VN)  

Phạm Xuân Tùng  (ẢNH: CONGTHUONG.VN)
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Chấm điểm công dân...
Ngoài việc buộc dân xài e-mail, số 
tài khoản do Bộ Công An CSVN 
cấp, Bộ Công an CSVN dự định 
sắp tới sẽ chấm điểm công dân, 
chia công dân làm 3 mức, trong đó 
công dân số tích cực có 350 điểm 
tín nhiệm trở lên (có thể được giảm 
từ 10% đến 100% một số loại thuế, 
phí, lệ phí khi làm thủ tục hành 
chính qua VNeID), công dân số cơ 
bản từ 100 - 349 điểm (được ưu đãi 
nhưng ít hơn) và dưới 100 điểm là 
mức chưa xếp hạng (không có ưu 
đãi nào, bị phạt thêm hay bị kỳ thị 
hay không thì hạ hồi phân giải)...
Vậy mà không có chấm điểm cán 
bộ...

Bình luận Map Thuan: Mình như cá 
nằm trên thớt họ muốn làm gì thì 
làm...

Bình luận Ca Cau: Giống như kiểu đi 
học ấy hả? Lo cơm áo gạo tiền đủ 
mệt rồi, nhiều khi không hiểu trong 
đầu mấy ông nghĩ cái gì?

Bình luận Anh VU Tran: Giống Trung 
quốc hồi 10 năm trước? Rồi mấy 
ông ngồi tổng hợp điểm số, buôn 
bán điểm số... lại hốt bạc.

(ẢNH: TUOITRE.VN)
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Mưa

C ơn mưa rừng như 
trút hết nước 
trên trời xuống 
núi rừng Knight 
Point. Jake mặc 

cái áo mưa quân đội, chạy 
tới lùm dâu rừng, lấy 
những cái bẫy anh đã đặt 
hồi sáng. Không tệ lắm cho 
một buổi săn. 4 con chồn, 
2 con sóc núi sọc vàng, loại 
này to như con mèo và rất 
hiếm. Jake chạy ra xe. Cơn 
mưa đã nhẹ, rừng núi bắt 
đầu chuyển sang gió lớn, 
cành lá xào xạc, có tiếng 
cây trốc gốc, ngã xuống 
trong bìa rừng. Những 
luồng nước màu đất sét 
cuồn cuộn tuôn ra trên cỏ, 
báo hiệu cơn lũ đang tới. 
Jake mở đèn pha. Anh 
chạy dọc theo bờ lạch, nước 
đã tràn qua bờ.

Sói già
- Woo…ooo!
Có tiếng sói tru từ phía 
trước. Jake dừng xe lại, 
chụp khẩu súng. Anh ngạc 
nhiên nhìn con đường 
rừng. Thường thì sói sợ 
mưa, nên không ra khỏi 
hang và cũng không đi săn 
trong điều kiện thời tiết tệ 
hại này… Nhưng tại sao có 
tiếng sói?
Từ phía xa một con sói 
xám đi tới, đầu gục xuống 

đất, lắc lư theo bước đi, 
lưỡi thè ra, đuôi cụp. Jake 
lên đạn. Con sói đứng lại, 
ngồi xuống nhìn Jake. 
Bây giờ thì anh thấy rõ, 
đó là con sói xám, già, cao, 
ốm lòi hai góc xương chậu 
và bộ xương sườn. Nó run 
từng hồi. Nhìn cái vẻ ốm 
yếu của nó.  Jake biết 
chắc con sói thiếu ăn, nên 
ra khỏi hang tìm mồi khi 
trời mưa…và nó không có 
ý chận đường để tấn công 
anh…
Jake ngồi trong bar chồn 
xám với Kent, Jerry, hai 
người thợ săn.
- Tao đoán là nó đói…
Jake nhún vai 
- Tao không bao giờ đụng 
tới sói! Nên không có kinh 
ngiệm!
Kent nói 
- Theo như lời anh kể… Tôi 
nghĩ là con sói đang đói!
- … Nên tao cắt cái đùi 
chồn còn tươi, ở trong bao, 
ném cho nó!... Nó cắn lấy, 
chạy đi!
Jake đưa 2 tay, lắc đầu.
Jerry cười.
- Con sói, vì già và ốm yếu, 
không còn săn được, nằm 
ăn bám nên bị bầy đàn 
tống cổ đi… Đó là quy luật 
của núi rừng!

Sói bị vây đánh
Ba hôm sau. Jake lên đầu 
con lạch, nơi có 2 cái hồ 
lớn. Cơn mưa rừng vừa 
rồi đã dâng nước tràn hồ. 
Nên khi Jake qua khỏi 
cánh rừng thông. Khu đất 
chung quanh hồ đã ngập 
nước, cao tới đôi bốt của 
anh. Sát bên hồ những con 
cá hồi, cá trắng và cá Bass 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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đang đập đuôi tưng lên. 
Jake bắt 6 con, bỏ vô bao 
vải. Khi anh quay ra xe.
- Woo! Woo! Wah!Wah!
Tiếng bầy sói tru lớn như 
gào lên…
- Au…au au! Au a… auuu!
Tiếng con sói khác kêu 
yếu ớt và đứt quãng. 
Jake ngừng xe ngay bìa 
rừng, sát con lạch. Anh 
cầm khẩu Winchester, 
chạy tới.
Ngay những bụi dâu 
rừng. Con sói già mà Jake 
gặp hôm trước đang đứng 
giữa vòng vây của 3 con 
sói xám. Nó cao, nhưng 
đã ốm đi rất nhiều, so với 
bữa trước. Con sói già cúi 
đầu, cặp mắt mệt mỏi, 
nhưng cố nhe răng. 
- Gừ! Gừ!
Sẵn sàng tấn công với 
chút sức lực còn lại của 
mình. Ba con sói xám 
đứng im, một con đối 
diện sói già, một con bên 
hông và một, sau lưng. 
Con đối diện nhảy vô sói 
già, 2 chân trước đưa cao 
chụp mạnh xuống mặt 
nó, đầu lắc tới, táp một 
phát mạnh. Con sói già 
xoay qua một bên tránh 
cú chụp, nhưng không 
thoát được cú táp của 
con sói đối diện. bên má 
trái của con sói già đã 
rách 3 vết răng, máu 
rỉ ra. Nhưng nó không 
chịu thua. Sói già chồm 
tới cắn một phát, đưa 2 
chân trước tát vô mặt con 
sói đang đứng bên hông. 
Nhưng cái tát của con sói 
già quá yếu sức, chỉ gãi 
được lớp lông dày, cứng 
ngắc của con sói. Con sói 

già lùi lại, thủ thế. Con 
sói bên hông phóng vô 
nó, miệng há đỏ hỏn, táp 
mạnh, hai chân trước đưa 
ngang, xòe những vuốt, 
cào vô ngực con sói già.
- Wooo! Gr… ừ!
Con sói già tru lên đau 
đớn, té qua một bên.
- Âu…uuu! Âu…uuu! Âu…
uuu! 
Con sói sau lưng nhảy 
vô con sói già đang nằm 
dưới đất, nó đớp một phát 
vô cổ con sói già. Con sói 
già còn đủ sức, lăn nhanh 
qua một bên, tránh cú táp 
hiểm độc.
- Đùng Đùng!

Giải cứu
Hai phát súng của Jake, 
cày sát bên con sói già. Ba 
con sói kia ngẩng lên, bỏ 
chạy. Jake cầm súng bước 
tới. Con sói già đứng dậy. 
Nhưng 2 chân trước bỗng 
sụm xuống. Nó cố đứng 
lên trên đôi chân run run. 
Jake hạ súng. Anh đứng 
yên, nhìn con sói.
- Woo! Woo!
Con sói ngước đầu, tru 
lên. Nó quay lại, đi vô 
rừng, cái đầu lắc lư qua 
lại, có vẻ kiệt sức.
Ba hôm sau…
Jake nói với Kent, người 
săn sói rành nghề.
- Tao vừa thu mấy cái bẫy, 
bắt 5 con chồn bỏ vô túi…
Thì có tiếng sói gừ khàn 
khàn
- Gr…ừ! Gr…ừ! 
- … Tao quay lại, đã thấy 
con sói đứng sau lưng tao, 
miệng há rộng, cái lưỡi 
thè ra, nó thở khò khè 
như bị ngợp … Có vẻ đói 

lắm!...
Jake cụng ly whiskey của 
Harry mới rót với Kent.
- … Vậy là tao ném cho nó 
1 con chồn!
- Tao nghĩ… Hình như con 
sói già muốn nương tựa 
vô mầy! Jake!
- Tại sao là tao?
Kent đưa 2 tay
- Vì nó biết mầy không 
bắn giết sói! Con sói già 
kiệt sức thấy mầy là nơi 
an toàn cho nó sống.
Kent đã nói đúng. Từ 
ngày đó, con sói già vẫn 
thường lảng vảng ở khu 
rừng trước nhà Jake. Khi 
đi săn về, anh hay ném 
cho nó một con chồn. Lần 
nào cũng vậy. Con sói già 
đều tru lên, như nói lời 
cảm ơn.

Chó rừng tấn công
Cuối tuần trăng tháng đó.
Mike, người chủ nông trại 
nuôi cừu, cách Knight 
Point chừng nửa cây số, 
phân trần.
- Ba người tao, 3 khẩu 
shotguns, mà không đuổi 
được tụi nó… Mẹ! đêm nào 
tụi nó cũng quất của tao 
5, 6 con cừu! Tụi chó rừng 
này rất hung dữ, không 
biết sợ súng, sợ người. Từ 
bên Quebec chạy qua
Jake, Kent ngồi xuống 
bàn với ông, Jake hỏi.
- Đám chó rừng đó khoảng 
bao nhiêu con?
Ông Mike rót 2 ly rượu
- Chừng 10 con… Nhưng 
tụi nó to như sói! Có lẽ là 
một loại chó lai sói!
- Tụi nó nhào vô trại giết 
trừu?

- Tại vì trại làm bằng 
hàng rào gỗ… Mấy con 
húc sập hàng rào, có 
những con đu lên, leo 
qua hàng rào như người.
Nhào vô! Cắn cừu tha đi!
- Ông không bắn?
- Tôi bắn chứ!...
Ông Mike khoát tay.
- Nhưng tụi nó rất hung 
dữ, liều mạng… Mẹ! nó 
phóng vô tấn công luôn 
mình!
Jake, Kent gắn 2 cây đèn 
rọi ngay hàng rào, đào hai 
cái hầm sâu 1m, có nắp 
đậy bằng 2 tấm gỗ hình 
vuông, nằm cách hàng 
rào trại nuôi cừu 10m, 
trong vòng sát thương của 
súng Winchester. Jake 
làm một cuộn dây thép 
dài, bọc 2 mặt của trại 
cừu, nối với hộp trữ điện 
của trại.
- Con nào đụng vô thì 
điện giựt, té liền… Mình 
có cơ hội bắn nó!
Jake nói với ông Mike.
- Tụi này sẽ bắn hạ đám 
chó rừng từ 2 cái hầm, 
cách hàng rào 10 m.

Bắn chó rừng
Tối đó. Jake và Kent đang 
nằm hầm, canh đám chó 
rừng. 
Mười giờ tối, trời tối đen.
- Wâu! Wâu! Wâu!
Tiếng chó rừng gọi đàn đã 
văng vẳng ngoài bìa rừng, 
phía sau bãi cỏ của trại 
cừu. Jake, Kent đứng lên 
trong hầm. Từ xa, khỏi 
tầm súng, thoáng trong 
bóng đêm những vệt xám 
chạy qua lại. 
- Kent! Chỉ bắn khi tụi nó 
lọt vô tầm súng!
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- Wâu! Wâu! Wâu!
Những tiếng kêu của đàn 
chó tới gần.
- Mike! Mở đèn rọi!
Jake la.
Hai cái đèn rọi chiếu 
thẳng. Trong vùng sáng. 
4 con chó xám chạy trước 
mở đầu, giống như chó 
trinh sát, phía sau là đàn 
chó xám, đen lẫn lộn. Đàn 
chó khựng lại trước ánh 
đèn. 3 con đi đầu chạy 
qua chạy lại như quan sát 
chiến trường. 
- Wâu! Wâu! Wâu!
3 con chó bỗng đứng 
lại ngay trong tầm sát 
thương của súng.
- Bắn!
Jake la.
- Đùng! Đùng! Đùng! 
Đùng! 
Bốn phát súng nhá lửa, 4 
con chó rừng nhanh nhẹn 
nằm lăn xuống tránh đạn 
như những con chó đã 
được huấn luyện. Đàn chó 
phía sau thụt lui.
- Tụi nó khôn như quân 
khuyển!
Jake nói.
- Hay tao chạy về nhà, 
lấy cốt mìn ra chơi tụi nó?
Kent đề nghị
- Không!... Trễ rồi!
- Wâu! Wâu! Wâu!
4 con chó rừng đứng dậy, 
cùng tru lên. Đổi hướng, 
phóng thẳng tới hầm 
của Kent, Jake. Đàn chó 
phía sau, chạy vô hàng 
rào trại.
- Đùng! Đùng! Đùng! 
Đùng! 
Loạt đạn chớp sáng trong 
đêm, 4 con chó phóng tới 

sát bên hầm. Jake, Kent 
không kịp bắn, cả hai kéo 
nắp hầm. 
- Wâu! Wâu! Wâu! 
4 con chó rừng tru lên, 
chạy chung quanh. Tụi nó 
đứng lại, cào vô nắp hầm, 
đưa chân, đái!
- Mẹ! Khai quá! Tao bị 
cay mắt!
Tiếng Kent la lên từ trong 
hầm.
- Lấy nước rửa mặt! Nước 
đái càng tốt!
Jake mở bi đông nước, đổ 
vô mặt.
Có tiếng tru. 
- Wâu! Wâu! Wâu! 
4 con chó rừng ngước 
đầu, chạy về phía đàn chó 
đang phá hàng rào gỗ
- Đùng! Đùng! Đùng! 
Đùng!
Bốn phát shotguns từ 
trong trại bắn vô đàn chó, 
vài con đã phá được rào 
gỗ, chui vô trong, vài con 
đang leo qua hàng rào.
- Be be be! Be be be!
Đàn cừu trong chuồng, 
hỗn loạn chạy chung 
quanh.
- Đùng! Đùng! Đùng! 
Đùng! 
4 con chó rừng đầu đàn 
đã cắn cổ những con cừu, 
chạy ra khỏi hàng rào, 
đàn chó chạy phía sau. 
- Đùng! Đùng! Đùng! 
Đùng!  
Vài con chó rừng trúng 
đạn, lăn trên đất.
Đàn chó đang chạy lại 
phía hầm. Jake, Kent 
đẩy nắp 
- Đùng! Đùng! Đùng! 
Đùng!

Hai con chó rừng bật 
ngửa. 4 con chó đầu đàn 
nhả những con cừu, và 
đàn chó tru lớn.
- Wâu! Wâu! Wâu! 
Tụi nó phóng vô Jake và 
Kent.

Sói già tấn công
Bỗng.
- Woo! Woo… ooo!
Tiếng sói tru sau lưng 
Jake và Kent…
Đàn chó rừng khựng lại, 
dạt ra hai bên.
- Hai đứa tao quay lại…
Jake đứng với Kent bên 
quầy rượu ở bar “Chồn 
Xám”, Harry rót 2 ly 
whiskey.
Anh tiếp.
- Mẹ ơi! Con sói già đang 
đứng sau lưng… Lưỡi thè 
ra, nhe hàm răng, lòi cái 
lợi đen, hàm trên chỉ còn 
vài cái răng. 
- G… rừ! G… rừ! G… rừ!
Đôi mắt già nua của con 
sói già sáng lên, rực lửa. 
Nó gừ gừ nhìn những 
con chó rừng lảng vảng 
trước mặt. Cặp chân 
trước chụm lại, vai nó hạ 
thấp xuống. Con sói già 
phóng vô đàn chó rừng, 
cắn, chụp, tát, cào … một 
con chó rừng văng lên, rớt 
xuống hai con chó rừng té 
nhào… Cả đàn chó rừng 
bỏ chạy ra xa, đứng lại, 
nhìn con sói già. Tuy đã 
già, nhưng sói vẫn là sói, 
nên những con chó rừng 
cụp đuôi, chạy vô khu 
rừng trước mặt…
- Woo! Woo… ooo!
Con sói già tru lớn trước 
chiến thắng của mình… 
Nó bỗng té nhào xuống 

chổng 4 chân lên.
Jake lấy bình nước, miếng 
khô chồn trong túi săn 
chạy tới. Anh cho con sói 
già ăn miếng khô, uống 
bình nước.
- Tao mang nó về nhà.
Jake nói.
Sáng hôm sau, khi Jake 
đang chuẩn bị đồ săn. 
Con sói già đang nằm 
trong cái thùng gỗ đầy 
cỏ khô trong góc thềm 
đứng dậy, nó lững thững 
bước tới chiếc xe díp, nhìn 
Jake. Cái đuôi đã rụng 
gần hết lông, lắc qua lại, 
tỏ vẻ mừng rỡ vì được cứu 
sống. 
- Sói già khỏe rồi! giỏi.
Con sói già như hiểu được 
lời của Jake.
- Woo! Woo… ooo!
Nó ngước đầu, nhắm mắt. 
Tru một hơi như lời cảm 
ơn.
- Khặc! Khặc!
Con sói già ho. Nó cúi 
đầu, đi ra cổng rào. Sói 
già đứng lại, quay đầu 
nhìn Jake.
- Bye! 
Jake vẫy tay. Con sói già 
run rẩy bước từng bước, 
về với rừng…

 Sói già chết
Ba ngày sau. Buổi sáng. 
Khi ra xe đi săn Jake thấy 
con sói già nằm chết ngay 
ngắn bên cổng rào. 
Chắc cú đánh nhau với 
đàn chó rừng làm nó kiệt 
sức … Và nó cố bò tới đây 
nằm chết trước nhà người 
thợ săn đã tử tế với nó. 
Jake!

HĐV
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HOÀNG HƯƠNG
NORTH CHESTERFIELD, VA 

Ngay cả những người ít mê tín nhất cũng muốn thử những món ăn mang ý nghĩa may 
mắn trong ngày đầu năm; bởi mong muốn sự tốt lành và bình an cho Năm Mới luôn là 
mong ước của mọi người. Dưới đây là những món ăn may mắn, thu hút sự sung túc và 
thịnh vượng trong Năm Mới. Hay ít ra, chúng cũng là những món ăn ngon, đẹp mắt và 
phần nhiều tốt cho sức khỏe.

Đậu (Black-eyed peas), rau xanh (greens) 
và bánh ngô (corn bread). Những người 
đến từ Nam Hoa Kỳ (Southern United 
States) tin rằng đây là những món ăn 
mang lại may mắn trong ngày đầu năm; 
bởi đậu tượng trưng cho những đồng xu 
(peas for pennies), rau xanh tượng trưng 
cho tiền (greens for dollars) và bánh ngô 
tượng trưng cho vàng (corn bread for 
gold). Món ăn được chế biến từ những 
nguyên liệu đơn giản, sẵn có trong mùa 
này rất dễ làm, rẻ tiền nhưng ngon miệng 
và tốt cho sức khỏe. NGUỒN: BUTTER BE READY
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Thịt heo. Thịt heo mang lại sự tiến bộ. Heo 
thường đào bới xung quanh với mõm hướng về 
phía trước. Đó là lý do vì sao nhiều nền văn hóa 
trên thế giới ăn thịt heo vào ngày đầu năm để 
tượng trưng cho sự tiến bộ trong năm tới. Thịt 
heo cũng là nguyên liệu cơ bản để chế biến ra 
nhiều món ăn thơm ngon, hấp dẫn cho những 
bữa tiệc đầu năm. NGUỒN: RED HOUSE SPICE.

Nho. Người dân Tây Ban Nha 
và Mexico tin rằng ăn 12 quả 
nho vào lúc nửa đêm khi đồng 
hồ điểm mỗi tiếng một giờ sẽ 
mang lại may mắn trong suốt 
12 tháng tới (mặc dù việc này 
không hề dễ như bạn nghĩ). Nho 
là loại trái cây ngon rất xứng  
đáng để có mặt trên bàn ăn vào 
ngày Lễ. NGUỒN: PINTEREST.

Lựu. Những hạt lựu mọng nước 
tượng trưng cho sự sinh sôi, nảy 
nở. Ở Hy Lạp, người ta ném cả 
trái lựu xuống sàn để hạt văng 
ra, tượng trưng cho sự sống và 
sự sung túc. Bạn không cần đập 
trái lựu lên sàn như người Hy 
Lạp, mà chỉ cần cắt bỏ vỏ trái để 
làm món salad hay nước ép lựu 
bổ dưỡng, đẹp mắt vào ngày đầu 
năm. NGUỒN: THE GARDENER.

Cá. Biển có rất nhiều cá. Có lẽ đó là lý do tại sao 
chúng tượng trưng cho sự sung túc trong Năm Mới 
trên khắp thế giới. Người châu Á ăn cá nguyên con 
để chào đón Tết Nguyên Đán; trong khi ở bên kia 
bán cầu, người châu Âu ăn cá tuyết, cá trích và cá 
chép. Mặc dù vảy cá luôn được loại bỏ trong khi sơ 
chế nhưng chúng tượng trưng cho vô vàn những 
đồng tiền xu. NGUỒN: FOOD & WINE.

Các món bánh tròn. Các loại 
bánh ngọt có hình tròn mang lại 
may mắn trọn vẹn cho người ăn. 
Một số nơi còn có phong tục bỏ 
một đồng xu trong chiếc bánh, 
người tìm thấy nó trong phần 
ăn của mình sẽ có một năm với 
nhiều niềm vui và thành công.
NGUỒN: CELEBRATIONS AT HOME.
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Ở Nha Trang gần một tháng 
sau lũ mà có nhà chưa quét 
sạch bùn. Nhiều con đường 
còn rác chưa dọn hết. Trong 
những đống rác ấy là tài sản, 

là kỷ niệm, người bị mất mát không 
chỉ buồn vì gia sản tan hoang mà còn 
tổn thương về tinh thần khi bao nhiêu 
năm mình nâng niu, trân quý từng vật 
kỷ niệm bây giờ không còn gì hết. Khổ 
nhất là giấy tờ. Có nhà kịp bỏ các giấy 
tờ quan trọng như: nhà đất, giấy khai 
sinh, bằng tốt nghiệp, giấy hôn thú, 
học bạ của con cái... vào bọc nylon, có 
nhà không kịp, vậy là bét nhoè hết. Đi 
làm lại các giấy tờ này “trần ai khoai 
củ”, có khi làm không được.
Học trò không còn sách vở đi học. 
Trường học bao nhiêu hồ sơ học sinh 
ngập trong bùn, một video hình ảnh 
ông thầy hiệu trưởng đi như thất thần 
giữa đống bàn ghế ngổn ngang, sách 
vở lem luốc. Tôi không hình dung được 
các trường sẽ hoạt động trở lại như thế 
nào, ra sao… 
Không chỉ người nghèo đã tay trắng 
giờ càng trắng tay mà người giàu có 
cũng mất mát trong đau xót.
Tôi nghe bạn kể trong đêm chạy lũ mà 
xót xa. Mường tượng được cảnh 2 ngày 
1 đêm tá túc ở nhà cao ngoài đường 
lớn chờ nước rút. Tuy nhiên tôi làm sao 
biết được trong 2 ngày 1 đêm đó tâm 
trạng bạn ra sao, bạn đã nghĩ gì... Bạn 
có lường được khó khăn của những 
ngày sắp tới hay không, bạn có lường 
được đồ đạc nhà mình hư hại như thế 
nào…
Đó là bạn tôi nói, thiệt hại mình chẳng 
là bao so với nhiều người buôn bán, 
nhập hàng bán Tết. Sạch sành sanh 
cả tỉ đồng là có thật. Và tôi hiểu được 
chắc chắn có nhiều người ôm cả đống 
nợ nần... Coi những video chủ nhân 
các nhà lồng nuôi thủy sản nói trong 
nghẹn ngào: “Mất hết cả rồi, lồng bè cá 
mú, tôm hùm trôi dạt dồn cục thành 
“đống rác”  giờ chỉ còn đống tiền tỉ nợ 
nần”. Nghề đánh bắt thủy sản cũng 

Hồi xưa má tôi hay bảo, cuối năm và 
chuẩn bị cho năm mới mà nói buồn là 
“không hên”, nhưng lúc này tôi chắc 
rằng, ai vui thì vui chứ có rất nhiều 
người buồn. Buồn muốn khóc hay 
không khóc được khi mà dòng nước 
mắt đã cạn khô nhìn tài sản tích cóp có 
khi cả đời trôi theo dòng nước sau trận 
lũ lụt “trăm năm có một” ở miền Trung 
và Tây Nguyên vào những tháng cuối 
năm 2025. Thiên tai hay nhân tai thì các 
nhà quản lý và cư dân mạng có chuyên 
môn đã tham gia phản biện rất nhiều 
trên các diễn đàn. Không có hồi kết!

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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không đỡ hơn khi mà 
sóng đánh ghe thuyền tả 
tơi, trên bờ xác tàu ghe 
vỡ nát bị sóng dạt lên. 
Hàng loạt vườn thanh 
long bị chết úng sau hai 
trận lũ… 
Một cô chủ nhà vườn ở 
Vĩnh Hy kể lại chuyện 
đêm nước lũ đổ về khi 
một cây cầu đang thi 
công bị nước lũ phá tan 
hoang, giọng cô nghẹn 
ngào, tiếng khóc không 
thoát ra được nhưng cảm 
nhận cô đang khóc, khóc 
trong chết lặng. Cô kể về 
những ngày nhà vườn 
xinh đẹp mà cô chăm 
chút từng viên gạch 
lát lối đi đến từng món 
ăn trong thực đơn cho 
khách. 
Lũ chồng lũ, nhiều nơi 
chưa kịp phục hồi ruộng 
vườn, hoa màu của trận 
lũ trước đã phải hứng 
chịu lũ lại ập về, dữ dội 
hơn trước, nhấn chìm tất 
cả những gì vừa hồi sinh.
Rủi ai người nấy chịu, lá 
lành đùm lá rách với gạo, 
mì gói, nước mắm… cũng 
chỉ qua cơn bĩ cực, những 
ngày sắp tới sẽ sao đây 
khi mà toàn bộ các nhà 
dân bị ảnh hưởng lũ lụt 
phải sắm lại từ cây kim, 
cuộn chỉ cho đến mùng 
mền, nệm, drap, gối… 
Trăm thứ, đụng đến là 
tiền!
Chỉ trong một đêm mà 
trắng tay - dường như 
là câu nói cửa miệng của 
nhiều người dân ở các 
vùng lũ từ Bình Thuận 
đến Quảng Trị, lên Tây 
Nguyên, cao nguyên... 

Và tiếp thêm một câu 
nữa: “Nhìn ngôi nhà 
mình tan hoang mà 
không biết bắt đầu dọn 
dẹp từ đâu”.
Tôi hình dung được 
những ánh mắt buồn 
muốn khóc của người 
nông dân khi nhìn xa 
xăm trong buổi chiều 
mặt trời lặn, ruộng lúa 
hoa màu, cây ăn trái, 
rau... còn gì nữa đâu! 
Tôi hình dung được 
dáng ngồi buồn thiu của 
những người buôn bán 
ở phố thị trong đêm tối 
nhìn ra con đường trước 
nhà và nghĩ về những 
món tiền còn đang nợ với 
con số không nhỏ. Làm 
sao đây? Chưa có năm 
nào mà cuối năm buồn 
đến vậy!
Ai đó nói, phải có cách 
gì đó chứ năm nào miền 
Trung cũng bão lũ, rồi cả 
nước ủng hộ? Cách gì là 

cách gì khi mỗi năm thời 
tiết càng khắc nghiệt? 
Sau trận lũ, chợ quê ngày 
mưa mùa đông lạnh vẫn 
các mẹ, các chị với những 
túm rau, rổ khoai, trái 
bí, trái bầu đem bán. 
Những bó hoa chờ khách 
mua về cắm trang thờ 
nằm ướt sũng dưới mưa 
trông thật tội nghiệp, 
màu hoa dù vàng tươi 
nhưng vẫn thấy nhuốm 
buồn. Phận người lam 
lũ, cam chịu. Ngày nắng 
đã lên, người buôn bán 
vẫn tiếp tục vay nợ bán 
cuối năm và Tết, mong 
gầy lại vốn liếng được 
đồng nào hay đồng đó. 
Câu nói của người xưa: 
“Còn người còn của” 
nghe thật xót xa khi mà 
phải làm lại từ đầu, biết 
có còn kịp hay không! 
Những đoàn cứu trợ đã 
đến và rời đi, họ sẽ tiếp 
tục tìm đến những nơi bà 

con còn khó khăn, chút 
tình người trong cơn lũ 
cho đi không thể nào xoa 
dịu được nỗi đau mất 
mát quá lớn này. 
Nước mắt chảy xuống 
nhưng thìa phải đưa lên, 
người dân vùng bị lũ lụt 
tự khích lệ nhau, cố gắng 
vượt qua để mà sống.
Nhiều năm sau nữa, tôi 
chắc rằng trong ký ức họ 
sẽ khó quên những ngày 
thê thảm này. Nhưng 
rồi biết đâu, biến đổi khí 
hậu sẽ còn khắc nghiệt 
hơn nữa khi mà những 
thứ trên trời rơi xuống 
luôn hoàn toàn bất ngờ!
Tôi vớt vát chút điều 
tích cực khi nhớ đến má 
ngày xưa hay “dị đoan”, 
thôi thì bỏ hết nỗi buồn 
vào cuối năm để năm 
mới vui hơn. Nghĩ về 
những điều tươi sáng 
hơn!

Bài và hình ĐTTT

Chợ quê ngày mưa mùa đông



148 Trẻ Dallas 1485 n  Ngày 01 tháng 01 - 2026



149Trẻ Dallas 1485 n  Ngày 01 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

BẢO HUÂN

biết điều

cứu trợ

Trong một lớp học Kỹ năng Sinh tồn 
(Survival Skills), giảng viên dặn dò:
- Nếu vào rừng, gặp voi rượt, chạy 
theo hình chữ Z, còn nếu rắn rượt 
thì chạy thẳng...
- Nếu bị vợ rượt thì sao thầy?
- Khỏi chạy. Chạy đâu cũng không 
thoát!

DAVID TRAN (sưu tầm)

Miền Trung lũ lụt tan 
hoang, hai người trong 
đoàn cứu trợ nói chuyện:
-.... Thủ tướng đã đứng 
ra xin lỗi và chịu hoàn 
toàn trách nhiệm về sự 
yếu kém trong ứng phó 
lũ lụt. Ổng nói sẽ chi 
quỹ khẩn cấp để xây 
nhà, xây trường, bệnh 
viện, và trợ cấp cho học 
sinh tiền ăn, học phí đến 
hết năm...
- Tuyệt vời! Ổng nói khi 
nào?
- Hôm qua!
- Sao không thấy ti vi 
hay báo mô đăng hè?
- Báo nào? Tui nói 
chuyện Thủ tướng Thái 
Lan mờ!

NGUYỄN VĨNH NGÔ 

(Vĩnh Điện - ghi lại)
BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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TONY LONG

ARLINGTON, TX - Liên Hội 
Cựu Chiến Sĩ VNCH 
(LHCCS) Dallas /Ft. 
Worth và Vùng Phụ Cận 
đã tổ chức Một Buổi Tiệc 
Tất Niên 2025 tại Phòng 
Xanh 1818 East Pioneer 
Pkwy. #172,  Arlington, 
Texas 76010 lúc 1:30 
PM ngày Chủ Nhật 21 
tháng 12 năm 2025 .
Buổi tiệc bắt đầu bằng 
nghi lễ chào quốc kỳ 
hai quốc gia Hoa Kỳ và 
VNCH, Một Phút Mặc 
Niệm do anh Lưu Xuân 
Phước điều khiển.
Ban Hợp Ca Anpha Đỏ 
hợp ca hai ca khúc Việt 
Nam Việt Nam và Ly 
Rượu Mừng của cố nhạc 
sĩ Phạm Duy và Phạm 
Đình Chương.
Anh Nguyễn Văn Trung 
giới thiệu các vị Quan 
Khách. Chúng tôi thấy 
có sự hiện diện của các 
Chủ tịch và Cựu Chủ 
tịch các Cộng Đồng 

LIÊN HỘI CỰU CHIẾN SĨ VNCH/DALLAS FT. WORTH 

Tiệc Tất Niên 2025

Người Việt Quốc Gia, 
Hội trưởng các Hội 
Quân Dân Cán Chính, 
các cơ sở thương mại, đại 
diện Truyền Thông Báo 
Chí, các Mạnh Thường 
Quân, Thân Hào Nhân 
Sĩ và đồng hương.
Ông MC Nguyễn Hữu 
Duyệt giới thiệu ông Võ 
Tấn Y, Liên Hội Trưởng 
LH Cựu Chiến Sĩ VNCH 
phát biểu. Ông ngỏ lời 
cảm ơn và chúc mọi 
người một Mùa Giáng 
Sinh An Lành ...
Mọi người được mời 
dùng bữa ăn trưa với 
những món ăn ngon đặc 
sắc, trong khi thưởng 
thức một chương trình 
văn nghệ "Cây Nhà Lá 
Vườn" do anh em cựu 
quân nhân của Liên Hội 
và thân nhân đóng góp.
Tuy không phải là ca sĩ 
chuyên nghiệp, nhưng 
những giọng ca đơn sơ, 

Nghi lễ chào quốc kỳ 

Quan khách chào quốc kỳ 

Ông Võ Tấn Y (trái), Liên Hội Trưởng LH Cựu Chiến Sĩ VNCH



151Trẻ Dallas 1485 n  Ngày 01 tháng 01 - 2026  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Chụp hình lưu niệm

Ông Bà Santa phát quà Rút thăm trúng thưởng

Quan khách dự tiệc

mộc mạc lại thắm tình 
"Huynh Đệ Chi Binh".
Buổi Tiệc Tất Niên do 
Liên Hội Cựu CSVNCH 
tổ chức kết thúc lúc 
4:00PM sau khi chụp 
với nhau những tấm 
hình làm kỷ niệm. Đã có 
gần 200 người tham dự.

TL
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN ĐỨC MINH
Sinh năm 1948. 

Số quân: NQ/316620. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc qua con trai 
út: Nguyễn Ngọc Minh Hùng. 
ĐỊA CHỈ: Nguyễn Đức Minh, ấp Sơn 
Hà, Vĩnh Thanh, Nhơn Trạch, Đồng 
Nai. 
ĐIỆN THOẠI: 039 729 0397

TPB VÕ HỒNG SƠN
Số quân: 74/113258. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
NƠI TRỌ: 783/20 đường CMT8, 
phường 6, quận Tân Bình Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 036 459 2053
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 1m78, 
hiện đang làm việc tại một trường đại học. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc cha mẹ già, không 
có thời gian gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi sống 
cùng cha mẹ già để chăm sóc họ và 3 chú chó của 
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mình. Tôi có nhà và xe. Tôi rất khỏe mạnh, không 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Tôi đang 
tìm kiếm một phụ nữ từ 33-40 tuổi để cùng nhau xây 
dựng gia đình. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với 
một phụ nữ Việt Nam tại Mỹ. Cô ấy không uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy là một chuyên 
gia đang làm việc, độc thân, không con cái và chưa 
ly hôn. Chúng tôi có thể trao đổi ảnh và tiến triển 
từ đó. Vui lòng liên lạc 972-244-3788 (chỉ gọi điện 
thoại).
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Ai đã bị tình phụ và chứng 
kiến cảnh người tình của mình đang bước lên xe hoa 
cùng với kẻ khác mà đứt từng đoạn ruột. Tìm đàn bà 
cùng cảnh ngộ để tiếp nối quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, 
sống ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại 
người Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cuộc 
sống ổn định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải 
thành thật, không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-
3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.
-TB 7268 (1485-VN) Yến Oanh, 55t, thợ may đã ly 
hôn, quê Bến Tre, mong ìm bạn chân thành, tuổi từ 
65 trở lên. Anh nào mến xin gọi em, phone: 097 108 
8713.

VIỆT NAM

-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 

thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 
ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington. L/L: 
682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons we & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

HOUSTON

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế 
tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn. L/L:281-739-
9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955
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