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Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
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Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
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%t2 +8w1 *(0,1, $,

con, đều rất nhỏ bé. Trong vũ 
trụ bao la này, con người chỉ như 
là một loài côn trùng, một con 
kiến, nếu đem so sánh trí khôn 
của chúng ta với thế giới bất tận 
quanh mình.
Có, Virginia à, ông già Noel là có 
thực. Ông ấy tồn tại trên cõi đời
này cũng giống như tình yêu, sự 
bao dung, lòng chân thành có thực 
trên cõi đời này vậy, và cháu biết 
đấy, chính nhờ những thứ đó mà 
cuộc sống của chúng ta mới trở 
nên đẹp đẽ và hạnh phúc. Sẽ tăm 
tối biết bao nếu thế giới này không 
có những ông già Noel.
Tăm tối như khi thế giới này 
không có những cô bé Virginia 
như cháu vậy. Khi ấy, sẽ không 
còn những niềm tin trẻ thơ, không 
có thi ca, không có sự lãng mạn 
nào giúp cho đời sống này trở nên 
nhẹ nhàng hơn. Chúng ta sẽ chỉ 
còn biết nghe và nhìn mà chẳng 
còn biết cảm nhận. Thứ ánh sáng 
bất tận mà tuổi thơ mang đến cho 
thế giới này sẽ bị dập tắt.
Không muốn tin vào ông già Noel! 
Cháu có thể chọn như thế, cũng 

như chọn không tin vào các bà 
tiên vậy. Cháu có thể bảo ba cháu 
thuê người canh các ống khói vào 
đêm Giáng sinh để bắt cho bằng 
được một ông già Noel, nhưng 
ngay cả khi cháu không thấy một 
ông già Noel nào thì điều đó cũng 
đâu chứng minh được chuyện gì?
Không ai thấy ông già Noel, 
nhưng cũng không có bằng chứng 
nào chứng minh rằng ông ấy 
không tồn tại. Những thứ có thật 
nhất trên đời này là những thứ 
mà cả người lớn lẫn trẻ con đều
không thể thấy.
Cháu có bao giờ thấy những nàng 
tiên nhảy múa trên cỏ chưa? Tất 
nhiên là chưa rồi, nhưng cũng 
chẳng có bằng chứng nào chứng 
minh rằng họ không có thật. 
Không con người nào có thể hiểu 
hay tưởng tượng hết tất cả những 
điều kỳ diệu tồn tại một cách hữu 
hình lẫn vô hình trong thế giới 
này.
Cháu có thể đập vỡ cái lục lạc và 
hiểu được cái gì đã tạo nên âm
thanh của nó, nhưng vẫn có một 
tấm màn che phủ một thế giới của 
những điều không thể nhìn thấy 
mà ngay cả người mạnh nhất, hay 
tất cả những người mạnh nhất 
hợp lại cũng không thể xé toạc ra 
được. Chỉ có niềm tin, thi ca, tình 
yêu, sự lãng mạn là có thể vén nó 
lên được. Điều này có thực không? 
Virginia ơi, chẳng có gì trên thế 
giới này là thực và trường tồn 
như thế.
“Ông già Noel là có thực. Ông ấy 
tồn tại trên cõi đời này cũng giống 
như tình yêu, sự bao dung, lòng 
chân thành có thực trên cõi đời
này vậy”.

16- THEO UYÊN PHƯƠNG

N hớ lại. Năm 1897, một em 
bé 8 tuổi tên là Virginia 
viết thư cho tạp chí The 
Sun, nội dung lá thư như 

sau: “Bạn cháu nói ông già Noel 
không có thực. Ba cháu bảo nếu 
tờ The Sun bảo có thì tức là có. 
Vui lòng hãy nói thật cho cháu 
biết, ông già Noel có tồn tại trên 
đời hay không?”.
Bức thư trả lời câu hỏi ‘Ông
già Noel có tồn tại trên đời hay 
không?’ đã lay động hàng triệu 
trái tim 
Và đây là nguyên văn lá thư trả 
lời của ông chủ bút tờ báo Francis 
P. Church:
“Virginia à, bạn cháu nói sai rồi. 
Thời đại đầy những hoài nghi này 
đã khiến cho các bạn ấy trở nên dễ 
nghi ngờ. Các bạn ấy chỉ tin vào 
những gì mình thấy.
Các bạn ấy cho là cái gì mà bộ 
não nhỏ bé của các bạn ấy không 
chứng kiến thì cái đó không tồn 
tại.
Virginia à, trí khôn của loài người, 
cho dù là của người lớn hay trẻ 

Noel đang về, ngồi bên bếp lửa 
mùa đông, ông kể cho các bé 
nghe chuyện về Ông Già Noel. 
Ông Già Noel thường được gọi 
là Santa Clause. Chắc các bé 
của ông đã đôi lần nghe nói 
đến. Riêng bé Caterina ở New 
Orleans năm rồi có nhờ ông
chuyển đến Santa Clause một 
thư ngắn xin một chiếc dương 
cầm nhỏ để bé có thể đàn và 
hát Jingle Bells Jingle Bells 
mừng Noel. 

Ông Jiº 1oel lº cÜ thÄt
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N hững đống lửa Bonfires 
trên sông Mississippi là 
một truyền thống Giáng 
sinh của người Louisiana, 

nơi các gia đình và cộng đồng 
dựng lên những đống lửa lớn trên 
bờ đê để hướng dẫn “Papa Noël” 
(Ông già Noel theo tiếng Cajun) 
đến nhà vào đêm Giáng sinh. 
Truyền thống hàng thế kỷ này 
chủ yếu diễn ra ở các quận St. 
James và St. John the Baptist, 
với các ngọn lửa được thắp sáng 
vào lúc hoàng hôn ngày 24 tháng 
12. 

1hïnJ µânJ lîa %onIires

NGUỒN GỐC: Truyền thống được 
cho là bắt nguồn từ những người 
định cư Pháp-Đức vào những 
năm 1700, có thể ban đầu để 
hướng dẫn mọi người đến thánh 
lễ đêm giao thừa. Về sau, truyền 
thống này phát triển thành cách 
để Papa Noël tìm đường đi.
ĐỊA ĐIỂM: Các ngọn lửa thường 
tập trung ở các địa điểm dọc 
theo sông Mississippi giữa New 
Orleans và Baton Rouge, đặc biệt 
là các thị trấn như Gramercy, 
Lutcher và Paulina thuộc quận 
St. James.

ĐẶC ĐIỂM: Các đống lửa thường 
có hình kim tự tháp hoặc được 
xây dựng thành những tác phẩm 
điêu khắc bằng gỗ phức tạp, cao 
tới 20-30 feet. Các gia đình và bạn 
bè tập trung quanh các đống lửa, 
cùng nhau chuẩn bị, ăn uống và 
trò chuyện.
Ý NGHĨA: Ngoài việc hướng dẫn 
Papa Noël, các ngọn lửa còn là 
một sự kiện cộng đồng, nơi các 
gia đình tụ họp để tạo kỷ niệm 
và chiêm ngưỡng nghệ thuật của 
những đống lửa.

D4- TIN INTERNET

NGUỒN VISIT NEW ORLEON

Du 48¯
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Nếu cẩn trọng, bạn sẽ không 
vội vàng phán xét, một sự việc 
luôn có 3 góc nhìn:
- góc nhìn của bạn
- góc nhìn của người khác và
- góc nhìn của sự thật

�6£8 Tx0�

Chỉ một lời tử tế cũng đủ sưởi 
ấm lòng người suốt ba tháng 
mùa đông. 

�6£8 Tx0�

Đàn ông có tiền giữ được 
người đàn bà có sắc, đàn ông 
có tình giữ được người đàn bà 
có tâm.

�6£8 Tx0�

3 giờ sáng ngày 13-11-1953, 
không gian yên tĩnh của 
thủ đô Copenhagen (Đan 
Mạch) bị xé toạc bởi tiếng 

chuông điện thoại tại tổng đài 
cứu hỏa. Chàng lính trẻ 22 tuổi 
Erich nhấc máy, nhưng đáp lại 
anh chỉ là tiếng thở dốc nặng nề 
và lời cầu cứu đứt quãng: “Cứu 
tôi… tôi không đứng dậy được, 
máu chảy nhiều quá…”.
Người phụ nữ ở đầu dây bên kia 
đang dần lịm đi. Bà không nhớ 
tên, không biết địa chỉ, chỉ lờ mờ 
nhận ra mình đang nằm trong 
một căn phòng có đèn sáng, nhìn 
ra khung cửa sổ hình chữ nhật 
thấy ánh đèn đường. Đó là tất 
cả manh mối. Thời ấy chưa có 
định vị, việc tìm ra một người vô 
danh giữa biển người mênh mông 
chẳng khác nào mò kim đáy bể.
Đội trưởng lắc đầu tuyệt vọng, 
nhưng Erich kiên quyết: “Nhiệm 
vụ của lính cứu hỏa là cứu người, 
bằng mọi giá”. Anh đưa ra một ý 
tưởng điên rồ đến mức cấp trên 
phải thốt lên: “Làm thế dân 
chúng sẽ tưởng có chiến tranh 
hạt nhân mất!”.
Nhưng mạng người là trên hết, 

&Xåc Jßi lçc 3 Jiò s»nJ
kế hoạch được thông qua. Mười 
phút sau, 20 chiếc xe cứu hỏa túa 
ra các nẻo đường, đồng loạt hú còi 
inh ỏi. Tại tổng đài, Erich áp chặt 
tai vào ống nghe, chỉ đạo từng xe 
tắt - mở còi để định vị qua điện 
thoại.
“Xe số 12, quay lại!”. Tiếng còi 
ngày càng rõ dần trong ống nghe. 
Họ đã đến đúng con phố, nhưng 
trước mắt là hàng trăm ô cửa sổ 
sáng đèn. Biết tìm bà ở đâu?
Một mệnh lệnh hy hữu được phát 
qua loa phóng thanh: “Thưa bà 
con, chúng tôi đang tìm một người 
nguy kịch. Xin quý vị làm ơn tắt 
đèn nhà mình đi”.
Phép màu đã xảy ra. Chỉ trong 
chốc lát, cả khu phố đồng loạt 
chìm vào bóng tối. Giữa màn đêm 
ấy, chỉ còn trơ trọi một ô cửa sổ 
duy nhất vẫn sáng đèn. Đó là nơi 
sự sống đang thoi thóp chờ đợi.
Cánh cửa bật mở. Người phụ nữ 
tên Helen Thornda được tìm thấy 
khi mạch vẫn còn đập và được 
cứu sống kỳ diệu. Đêm ấy, giấc 
ngủ của hàng ngàn người đã bị 
đánh thức, nhưng không ai phiền 
lòng. Bởi họ biết, sự thức giấc của 
mình đã đổi lấy bình minh cho 
một sinh mạng.
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Nếu phải nói tới một trong những hiện tượng nổi bật xảy ra trong 
năm 2025 thì đó là những cuộc xuống đường của những người trẻ 
bất mãn vì tình trạng cuộc sống cũng như hướng đi tương lai của 

quốc gia họ. Những người trẻ này đã lật đổ chính phủ và làm rung 
chuyển giới lãnh đạo tại nhiều quốc gia trên thế giới, và mới đây họ 

đã giành được chiến thắng đầu tiên ở châu Âu.

C hính phủ Bulgaria 
bị sụp đổ vào hôm 
thứ Năm 11/12 
vừa qua sau làn 

sóng biểu tình trên 
nhiều đường phố do 
những người trẻ dẫn 
đầu để bày tỏ sự phẫn 
nộ của họ về tình trạng 
tham nhũng kéo dài tại 
quốc gia này và sự kéo 
bè kết phái để giành tư 
lợi của giới chóp bu trong 
xã hội – là nhóm người 
được cho là ngày càng 
sống xa rời với đại đa số 
quần chúng và không 
thấu hiểu nổi cuộc sống 
khó khăn của người dân 
thường.
Bulgaria vừa trở thành 
điểm nóng mới nhất 
trong một năm đầy 
biến động do những 
cuộc xuống đường của 
thế hệ những người 
trẻ. Các cuộc biểu tình 
của giới trẻ đã lật đổ 
các chính phủ ở Nepal 
và Madagascar trong 
những tháng gần đây. 
Các cuộc biểu tình phản 
đối những đặc quyền mà 
giới chóp bu chính trị 

Người trẻ Bulgaria 
xuống đường - REDDIT

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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được hưởng đã châm ngòi 
cho các cuộc biểu tình 
quy mô lớn ở Indonesia 
và Philippines. Tại 
Tanzania (châu Phi), 
các cuộc biểu tình chống 
chính phủ do giới trẻ 
dẫn đầu gần đây đã bị 
chính phủ đàn áp bằng 
vũ lực gây chết chóc cho 
nhiều người

Chính phủ liên 
minh sụp đổ

Việc chính phủ liên 
minh Bulgaria từ chức 
- được Thủ tướng Rosen 
Zhelyazkov công bố hôm 
thứ Năm 11/12 - diễn ra 
chỉ vài tuần trước khi 
quốc gia nằm trong khu 
vực bán đảo Balkan này 
dự kiến gia nhập khu 
vực đồng euro, là đồng 
bạc chung được nhiều 
quốc gia thuộc khối Liên 
Âu sử dụng. Mặc dù sự 
sụp đổ của chính phủ 

Bulgaria sẽ không ngăn 
cản kế hoạch chuyển 
đổi sang đồng euro bắt 
đầu vào ngày 1 tháng 
1, nhưng nó sẽ kéo dài 
cuộc khủng hoảng chính 
trị đã khiến chính phủ 
phải tổ chức tổng cộng 7 
cuộc bầu cử quốc hội chỉ 
trong vòng 4 năm nay. 
Ông Zhelyazkov nhậm 
chức hồi đầu năm 2025.
Sự sụp đổ của nội các 
thân thiện với khối Liên 
Âu của ông Zhelyazkov 
có khả năng dẫn đến các 
cuộc bầu cử sớm trong 
những tháng tới, và điều 
này có thể định hình lại 
triển vọng địa chính trị 
của quốc gia.
Một nhân vật được cho 
là người được hưởng lợi 
nhiều nhất trong tình 
trạng chính trị bất ổn 
hiện nay là Tổng thống 
Rumen Radev, người 

được bầu vào vị trí đứng 
đầu nhà nước (nhưng 
chính phủ là do thủ 
tướng nắm quyền điều 
hành) và là chính trị gia 
đang được sự ủng hộ cao 
nhất, dự kiến sẽ thành 
lập đảng riêng của ông 
và có thể tranh cử trong 
cuộc bầu cử quốc hội 
sắp tới đây. Từng là một 
phi công của lực lượng 
không quân quốc gia, 
ông Radev thường lên 
tiếng chỉ trích sự hỗ trợ 
của phương Tây dành 
cho Ukraine trong cuộc 
chiến với Nga, bao gồm 
cả việc vào hồi đầu năm 
nay đã gọi triển vọng 
tương lai của chính phủ 
Kyiv là "vô vọng".

Nguyên nhân 
sụp đổ

Nguyên nhân trực tiếp 
dẫn đến các cuộc biểu 
tình gần đây ở Bulgaria   

là kế hoạch ngân sách 
cho năm 2026 của chính 
phủ, trong đó bao gồm 
việc tăng chi tiêu, một 
quyết định đã gặp phải 
nhiều sự chỉ trích cho 
rằng việc này sẽ củng cố 
thêm quyền kiểm soát 
của các chính trị gia 
tham nhũng đối với các 
tổ chức và cơ quan của 
chính phủ.
Tham nhũng ở Bulgaria, 
một quốc gia cựu cộng 
sản với dân số khoảng 
6.5 triệu người, từ lâu 
đã trở thành di căn, xâm 
nhập vào mọi ngõ ngách 
của các cơ quan chính 
quyền, và thậm chí ngay 
cả sau khi gia nhập Liên 
Âu vào năm 2007 thì 
tình trạng này vẫn phổ 
biến. Theo Tổ chức Minh 
bạch Quốc tế, Bulgaria 
liên tục bị xếp hạng là 
một trong những quốc 
gia thành viên tham 

Thủ tướng Rosen Zhelyazkov tuyên bố chính phủ từ chức - AP
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nhũng nhất của khối, 
các chính phủ của quốc 
gia này đã không thể tạo 
được niềm tin trong dân 
chúng,  và trong những 
năm gần đây, sự tức 
giận của người dân đối 
với chính phủ ngày càng 
tăng cao, cũng như liên 
tục bị giới lãnh đạo của 
khối Liên Âu chỉ trích về 
các chính sách cai trị đất 
nước.

Người trẻ 
xuống đường

Và nay thì sự phẫn nộ đó 
của người dân đã bùng 
lên đến mức không thể 
ngăn cản nổi.
Hàng chục nghìn người 
đã xuống đường biểu 
tình vào tối hôm thứ Tư 
10/12 tại thủ đô Sofia và 
các thành phố khác, đây 
là cuộc biểu tình mới 
nhất trong chuỗi các 
cuộc biểu tình ở khu vực 
thủ đô và nhiều nơi khác 

trên khắp nước trong 
những tuần lễ gần đây.
Được huy động trên 
TikTok và trên các trang 
mạng xã hội khác, người 
dân Bulgaria đã xuống 
đường tuần hành với 
các biểu ngữ có nội dung 
như “Thế hệ trẻ đang 
tiến tới” và “Thế hệ trẻ 
chống tham ô”. Tại một 
cuộc biểu tình bên ngoài 
tòa nhà quốc hội ở thủ 
đô Bulgaria, một màn 
hình khổng lồ chiếu đi 
chiếu lại các đoạn video 
và hình ảnh chế giễu các 
chính trị gia.
Các cuộc biểu tình nói 
trên cho thấy rằng thế 
hệ trẻ ở Bulgaria hiện 
nay có đủ năng lực và ý 
chí để chống lại sự kiêu 
ngạo của tầng lớp chóp 
bu trong chính trị và 
kinh tế đã lợi dụng đủ 
mọi thủ đoạn để duy trì 
quyền lực và tìm cách 

thao túng đất nước.
Đối với nhiều người, đây 
là cuộc biểu tình lớn đầu 
tiên của họ. Thế hệ trẻ 
của Bulgaria hiện nay 
trưởng thành mà không 
trải qua thời kỳ chế độ 
cộng sản, sụp đổ năm 
1989, hay cuộc khủng 
hoảng kinh tế tàn khốc 
xảy ra sau đó. Những 
bất bình của họ bao gồm 
đủ mọi khía cạnh, từ sự 
bất khả xâm phạm của 
giới chóp bu chính trị 
trong chính quyền đến 
tình trạng yếu kém của 
hệ thống y tế, cho đến 
tình trạng thiếu hụt 
những công việc làm 
lương cao.
Sự phẫn nộ của người 
dân cũng lan rộng trên 
các trang mạng xã hội, 
nơi mà các cuộc tranh 
luận về dân chủ, tham 
nhũng và tự do báo chí 
trở thành những chủ đề 

nóng. Nhiều nhân vật 
nổi tiếng và diễn viên 
điện ảnh gần đây cũng 
đã tham gia vào các cuộc 
biểu tình của người dân.
Một người trẻ làm trong 
ngành tin học ở thủ đô 
Sofia cho biết, sau khi 
tốt nghiệp đại học ở Anh 
Quốc, anh đã quyết định 
trở về quê hương để làm 
việc và góp phần cải 
thiện đất nước. Nhưng 
hiện tại, tình trạng 
tham nhũng ngày càng 
trầm trọng và hàng loạt 
chính sách sai lầm của 
chính phủ đã thôi thúc 
anh tham gia các cuộc 
biểu tình. Anh nói có cả 
một thế hệ trẻ giống như 
anh ở Bulgaria và họ 
không muốn tình trạng 
thối nát cứ mãi xảy ra 
với đất nước của họ, và 
do đó họ đã chọn xuống 
đường.

9+

Người trẻ Bulgaria mừng chiến thắng - EURONEWS.COM
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*iáng 6inK SKè tu\Òt tUÇng [Üa Oº niÑP ao ëóc� Oº 
biÓu tëöng cèa ngº\ *iáng 6inK� 7¾i sao O¾i cÜ Pæa 
*iáng 6inK ÁP áS"
.Ki b¾n cÀP tò báo nº\ tUÐn ta\� OÔ *iáng 6inK cKØ 
vìa Pói Oëót Tua� nKëng sð ÁP áS cèa OÛng nK¿n 
ái tUong tinK tKÀn ngº\ OÔ sÎ Oëu giï Tua nKïng KÖnK 
ảnK µÏS µÎ Pº cKçng tài sÎ tëòng tKuÄt sau µ¿\� ´Ü 
céng Oº ø ngKÙa cèa tða bºi viÒt nº\��� 

Gấu bông vì trẻ em
Mỗi năm, vào đầu tháng 12, sự kiện “Teddy 
Bear Toss” (ném gấu bông) nổi tiếng nhất thế 
giới được tổ chức bởi đội Calgary Hitmen thuộc 
giải đấu khúc côn cầu trẻ WHL (Western Hockey 
League) của Canada. Người tham dự “Teddy 
Bear Toss” sẽ ném gấu bông xuống sân băng 
sau bàn thắng đầu tiên.
Những chú gấu bông này sau đó được thu gom 
để gửi tặng cho các em có hoàn cảnh gia đình 
eo hẹp trong dịp Giáng Sinh. 
Năm 2018, 29,999 con gấu bông được ném 
xuống sân băng, lập kỷ lục thế giới (ảnh dưới). 

Ngày nay “Teddy Bear Toss” đã vượt 
ra khỏi biên giới Canada để trở thành 
một hiện tượng toàn cầu, lan tỏa tinh 
thần từ thiện trong niềm vui lễ hội.

Trong giải American Hockey League 
(AHL), đội Hershey Bears đã tổ chức 
sự kiện này hàng năm.

Ở Châu Âu, các đội trong giải EIHL 
(Elite Ice Hockey League), Anh quốc, 
Thụy Điển, Phần Lan, Đức và Cộng 
hòa Séc cũng tham gia truyền thống 
này để gây quỹ từ thiện.
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Người hùng thường nhật
Các cầu thủ bóng tròn,  không chỉ là “người hùng” trên sân cỏ mà 
các anh còn là những người mang lại niềm vui trong cuộc sống. 
Các cầu thủ hóa trang thành ông già Noel thăm và tặng quà cho 
các em ở bệnh viện thường diễn ra vào khoảng giữa tháng 12 
hàng năm. 
Đại điện của đội bóng Manchester United (Anh) luôn có lịch đến 
thăm Bệnh viện Nhi đồng Hoàng gia Manchester (Royal Manchester 
Children's Hospital) vào mỗi mùa Giáng Sinh. Năm nay có Marcus 
Rashford, đội trưởng Bruno Fernandes, Raphaël Varane và một 
vài thành viên trụ cột.
Họ đến thăm hỏi và trò chuyện, tặng quà, chụp ảnh selfie, ký 
tặng các bệnh nhi, giúp các em tạm quên đi nỗi đau bệnh tật. Đội 
bóng FC Barcelona (Tây Ban Nha) cũng có truyền thống đi thăm 
các bệnh viện nhi khoa tại Barcelona như bệnh viện Sant Joan 
de Déu và bệnh viện Vall d'Hebron.

Những đôi giày độc đáo
Vào mùa Giáng sinh các ngôi sao 
NBA (National Basketball Association: 
Hiệp hội Bóng rổ Hoa kỳ) có ký hợp đồng 
với Nike, Adidas và Under Armour 
thường có những đôi giày độc quyền, 
được gọi là "Christmas PE" (Player 
Exclusive - Giáng Sinh) thiết kế màu 
lễ hội như xanh bạc hà (mint green), 
đỏ tươi và trắng tuyết. Có những 
mẫu được trang trí họa tiết hình cây 
kẹo hoặc cây thông Noel.
Những đôi giày này chỉ sản xuất với 
số lượng rất giới hạn, trở thành món 
đồ sưu tầm được săn đón nồng nhiệt. 
Sau trận đấu, một số ngôi sao như 
LeBron James hay Kevin Durant 
thường ký tên lên những đôi giày 
này và đem đấu giá góp vào quỹ từ 
thiện giúp trẻ em và gia đình có hoàn 
cảnh khó khăn trong dịp cuối năm.

Đại điện của đội bóng Manchester United thăm các em tại bệnh viện

Danh thủ Neymar (thứ hai, trái 
qua) và đồng đội của đội bóng 
Barcelona thăm và tặng quà cho 
các em tại bệnh viện nhi ở Tây 
Ban Nha. 
NGUỒN ẢNH: GETTY IMAGES/ 
CREATOR: EUROPA PRESS ENTERTAINMENT

Danh thủ Kyrie 
Irving của đội 
Brooklyn Nets 
và đôi giày 
Giáng Sinh
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1862
25-12

NGÀY 25 THÁNG 12 NĂM 1862 một trận bóng 
chày độc đáo diễn ra không có khán giả nào 
vào sân nhưng đến 40,000 người xem. 
Đó là trận bóng chày lịch sử giữa lòng Nội 
chiến Mỹ năm 1862. Khi quân đội Liên bang 
đã chiếm Hilton Head vào cuối năm 1861, 

biến nó thành căn cứ quân sự và trung tâm tiếp tế. 
Trong mùa Giáng Sinh đầu tiên, ở tiền đồn lạnh 
lẽo, để giúp binh lính đỡ buồn chán, nhớ nhà nên 
Thiếu tướng Abner Doubleday cho lập ra 2 đội 
bóng chày để tranh tài. 
Trận đấu diễn ra vô cùng sôi nổi, không người 
dân nào được vào trừ 40,000 binh sĩ đồn trú.  Khi 
các binh sĩ trở về, họ đã mang theo tình yêu với 
môn thể thao này đến khắp các ngõ ngách của 
nước Mỹ.

Thiếu tướng Abner Doubleday

1930
25-12

công nhân đang thi công đường trượt bobsled 

Ngày 25 tháng 12 năm 1930, đường đua xe 
trượt tuyết (bobsled run) Mt. Van Hoevenberg 
tại Lake Placid, New York, chính thức mở 
cửa cho công chúng sử dụng, biến nó thành 
một "món quà" Giáng Sinh cho người dân 
Mỹ, đặc biệt là những người yêu thích môn 
thể thao cảm giác mạnh này.
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1971
25-12

1950
25-12

NGÀY 25 THÁNG 12 NĂM 1950 cầu thủ Bob Houbregs (ảnh 
dưới - giữa) một trong những cầu thủ Canada xuất sắc 
nhất thời đó đang chơi cho đội Baltimore Bullets thì xin 
chạy về, lý do kịp mở quà Giáng Sinh với vợ con. 
Các trận đấu ngày này thường rất quan trọng và thu hút 
đông đảo giới truyền thông, khiến việc vắng mặt của cầu 
thủ càng trở nên nổi bật. Câu chuyện của Houbregs trở 
thành một giai thoại cảm động, đề cao giá trị gia đình và 
sẵn sàng chịu trả giá trong một môi trường chuyên nghiệp 
đòi hỏi sự tuân thủ khắc nghiệt của cầu thủ.

NGÀY 25 THÁNG 12 NĂM 1971  trận đấu 
vòng play-off của Liên đoàn football 
Mỹ giữa Miami Dolphins và Kansas 
City Chiefs  được xem là trận đấu lễ 
Giáng Sinh độc nhất vô nhị. Đây là 
trận đấu dài nhất trong lịch sử NFL 
(tính đến thời điểm đó) đến 82 phút. 
Trận đấu hết thời gian chính thức, 
qua hết hiệp phụ thứ nhất và chỉ kết 
thúc ở phút thứ 7 của hiệp phụ thứ 
hai, như một cuộc chiến căng thẳng, 
đầy kịch tính và đau tim. Nó khiến 
khán giả mất toi một phần ba của 
ngày Giáng Sinh.
Không biết có phải vì vậy không 
mà đây là lần cuối cùng sân vận 
động Municipal Stadium của Chiefs 
tổ chức một trận đấu NFL. Đối với 
người hâm mộ Kansas City Chiefs, 
trận thua Giáng Sinh này trở thành 
một kỷ niệm buồn, nó bị kết tội đã 
làm hỏng mất sự thanh thản trong 
ngày lễ Giáng Sinh.
Các cầu thủ thì kiệt sức sau khi phải 
đấu gần 30 phút trong hai hiệp phụ. 
Khán giả thì trải qua một Giáng Sinh 
lạnh cóng trên khán đài.

Trận thư hùng giữa Miami Dolphins và 
Kansas City Chiefs ngày 25 tháng 12 năm 
1971, Miami thắng với tỉ số 27 - 24

ông đâu biết đám con 
tui, tụi nó nhanh như 
sóc á...

thôi được, ông về mở lẹ 
rồi chạy vô sân lại dùm 
tui. nếu sứt mẻ miếng 
nào tui bù, ok?

đấu cho hết trận 
rồi dzìa, quà còn 
đó chớ mất đi đâu 
mà lo cha nội ?

Bobsled là gì?
Bobsled (hay bobsleigh) là môn thể thao 
mùa đông trong đó người chơi ngồi trong 
một chiếc xe trượt (sled) - nay làm bằng 
sợi carbon - lao xuống một đường băng 
uốn cong. Tốc độ có thể lên đến 135 
km/h (84 mph). 
Kỷ lục tốc độ bobsled thế giới hiện thuộc về đội  
Latvia tại Whistler (Canada) là 156 km/h (97 mph). 
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Bạn có thể làm trầy mặt bếp, làm bể kệ (shelf) tủ lạnh, làm nghẹt máy 
rửa chén. Dù các thiết bị này rất bền bỉ, nhưng chúng có thể bị hư hỏng 
chỉ vì những việc đơn giản và chi phí sửa chữa có thể rất cao. Hãy làm 
theo lời khuyên của các chuyên gia để tránh 15 lỗi phổ biến sau đây 
và giữ cho chúng hoạt động tốt và lâu nhất có thể.

Đừng phá hư đồ gia dụng
NHIỀU KỲ - KỲ I

LỖI 4: Dùng cửa lò mở ra như một cái “kệ”
Không nên đặt tạm các khay nặng lên cửa lò khi 
đưa vào/ra, vì có thể làm hư bản lề và kiếng cửa 
lò. Thay cửa lò thường tốn $175-$700.

LỖI 1: Dùng sai loại nồi/chảo hoặc chất tẩy rửa trên 
mặt bếp thủy tinh
Mặt bếp trơn (smooth cooktop) rất dễ sử dụng và dễ lau 
chùi, nhưng cũng rất dễ bị trầy và sứt mẻ. Điều này không 
chỉ ảnh hưởng đến thẩm mỹ, mà những vết nứt sâu có thể
khiến việc nấu ăn không còn an toàn nữa và tốn từ $50-$150 
để sửa - hoặc lên đến $800 để thay mặt kiếng.
Để tránh tốn tiền, đừng dùng nồi/chảo có đáy không phẳng 
đều hoặc có vân (textured), như chảo gang (cast iron), vì 
cạnh nặng có thể làm trầy và khoét xước mặt kiếng. Thay 
vào đó, hãy chọn nồi/chảo inox trơn hoặc nhôm dày. Nếu 
không thể bỏ chảo gang, hãy nhấc lên đặt 
xuống cẩn thận - đừng kéo lê.
Khi vệ sinh, tránh dùng chất tẩy rửa 
mạnh hoặc dụng cụ cọ ráp. Lúc mặt 
bếp còn hơi ấm, hãy dùng dao cạo 
mặt bếp, đặt ở góc không quá 45 
độ để loại bỏ thức ăn bám dính.
Sau đó, dùng dung dịch lau bếp 
đúng theo khuyến cáo của nhà sản 
xuất và đánh bóng bề mặt bằng khăn 
mềm và khô để loại bỏ lớp màng trắng. 
Ngoài ra, đừng dùng khăn quá ướt gần 
các núm vặn: Nếu nước lọt vào phần điện, 
thiết bị có thể bị hư.

LỖI 3: Trét keo (silicone/caulk)
gắn chặt mặt bếp vào mặt bàn 

(countertop)

Có vẻ đó là cách hay để tránh rung lắc hoặc 
lấp khe hở dễ bám vụn thức ăn. Nhưng keo trét 
có thể ngăn bếp giãn nở và co lại khi nóng/nguội, 
gây nứt vỡ nghiêm trọng.
Ngoài ra, nó còn làm cho việc tháo bếp để sửa 
chữa trở nên rất khó. Thợ chuyên nghiệp có thể
gỡ keo, sửa gioăng (gasket) cao su hoặc băng 
xốp (foam tape) bên dưới và cố định lại bếp (chi 
phí thường từ $100-$200). Nếu bề mặt đã bị nứt, 
hãy tắt cầu chì điện để tránh nguy cơ điện giật - và 
thay thiết bị.

LỖI 2: Dùng giấy bạc (nhôm) lót đáy lò để hứng mỡ 
Đúng là cách này giúp đỡ dơ bẩn, nhưng chuyên gia Whirlpool 
cho biết việc lót giấy bạc ở đáy lò có thể cản trở sự lưu thông 
nhiệt. Điều này có thể làm hư bộ phận tạo nhiệt (heating 
elements) và lớp phủ bên trong (interior finish) - và thức ăn 
sẽ chín không đều. Bạn có thể cần hiệu chỉnh lại lò và đặt 
lại nhiệt độ, tốn vài trăm đô la.
Giấy bạc còn có thể giữ nhiệt và dính chặt vào đáy lò, thậm 
chí gây cháy ở cả lò gas và lò điện.
Thay vào đó, khi dùng nồi gang tròn (Dutch oven) hoặc 
nướng bánh trái cây, hãy đặt khay nướng bên dưới để hứng 
nước chảy.

Bếp / lò nướng / mặt bếp
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Lê Thị Duyên Hải
Phó Tổng Thư ký Hội tư vấn Thuế CSVN

Có phát thẻ đảng cho AI (trí tuệ nhân tạo) "chuẩn 
mực" luôn không?

"Phải dạy tất 
cả AI làm người 
chuẩn mực."

Trần Văn Lâm
Đại biểu quốc hội Bắc Ninh

Bỏ túi bạc tỷ, ông 
Lê Hồng Sơn 
(Cựu Giám đốc 
Sở Giáo dục và 
Đào tạo TP.HCM) 
can thiệp, giúp 
AIC trúng hàng 
trăm gói thầu ở 
các trường Trung 
học phổ thông 
t ạ i  T P. H C M , 
nhưng chỉ bị án 
treo và:

"Bị cáo gần 40 năm 
cống hiến cho ngành 
giáo dục, đã nhận 
nhiều khen thưởng, 
nhưng đến nay mọi giá 
trị đó không còn ý 
nghĩa khi bị cáo đã 
đánh mất niềm tin 
của lãnh đạo và nhân 
dân."

"Hình phạt nặng 
nề nhất là lương 
tâm, sự cắn rứt và 
mất đi lòng tin 
c ủ a  l ã n h  đ ạ o 
thành phố, ngành 
giáo dục, nhân dân 
thành phố."

Chồng trồng đậu, vợ bán đậu ở chợ, thằng con cả 
bán đậu online, thằng con thứ 2 đi giao đậu, ông 
bà nội cho thuê đất trồng đậu... nữa là 5 "cá thể 
kinh doanh" trong một gia đình.

"Trong một gia 
đình, nếu chồng 
sản xuất đậu và 
vợ mang đậu ra 
c hợ  b á n ,  m ỗ i 
người sẽ được 
tính là một cá 
thể kinh doanh 
riêng." 

%s1+ %�2

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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n Đôi khi không gian trống cho 
phòng tắm không hoàn toàn 
vuông vắn. Trong trường hợp này, 
cần linh hoạt trong việc lắp đặt bồn 
tắm, bồn rửa và bồn cầu; kỹ lưỡng hơn 
khi lựa màu sắc, kích thước và kiểu 
dáng của các vật dụng này. 
NGUỒN: LIVINGETC.

n Phòng tắm có hốc tường nhô 
ra cho bồn tắm. Nếu bạn sở hữu 
một diện tích sàn phòng tắm có 
không gian nhô ra, hãy đặt bồn tắm 
sục (whirlpool) hoặc bồn tắm cỡ lớn 
72 inch ở khu vực hốc cửa sổ và tận 
hưởng ánh sáng cùng quang cảnh khi 
tắm. Cách sắp xếp này cho phép một 
không gian có hình dạng kỳ quặc trở 
thành một phòng tắm độc đáo.
NGUỒN: PINTEREST.

Phần 2
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n Phòng tắm 60 feet vuông
Diện tích sàn lớn hơn mang đến cho bạn nhiều lựa 
chọn thiết kế hơn. Mặt bằng phòng tắm này có thể  
đặt bồn rửa đơn hoặc đôi, bồn tắm hoặc vòi sen cỡ 
lớn và tủ đựng đồ. Thay vì nhồi nhét quá nhiều đồ 
dùng vào mặt bằng, nên ưu tiên dành khoảng cách 
giữa các tiện ích cơ bản như bồn rửa, bồn cầu và 
bồn tắm. NGUỒN: HOUZZ.

n Phòng vệ sinh nhỏ 17 feet vuông
Thiết kế này chỉ có một bồn cầu và một bồn rửa, 
phù hợp cho việc rửa tay và vệ sinh. Đây là không 
gian nhỏ, lý tưởng cho khách lưu trú ngắn hạn 
không ngủ qua đêm. Việc đặt bồn rửa trên bệ giúp 
tận dụng tối đa không gian hạn chế. Thiết kế ống 
nước được đặt gọn gàng trong một bức tường giúp 
việc lắp đặt trở nên đơn giản. NGUỒN: LIFE ON KAYDEROSS CREEK.

n Phòng tắm cơ bản hình tam giác  (Three-
Quarter Bathroom). 
Mặc dù diện tích phòng khá nhỏ nhưng vẫn có thể 
đặt được bồn cầu, bồn rửa và vòi sen. Sử dụng vòi 
sen(shower) thay vì bồn tắm (bathtub) giúp tiết kiệm 
diện tích mà vẫn đáp ứng đủ công năng.
NGUỒN: HOUZZ.

n Phòng tắm 80 foot vuông có bồn tắm và 
vòi sen. Nếu bạn có đủ cả diện tích sàn và ngân 
sách, đây là thiết kế phòng tắm tuyệt vời, mang lại 
sự linh hoạt tối đa.Việc đặt hai không gian tắm liền 
kề rất tiện ích. Một tủ đựng khăn và các phụ kiện 
phòng tắm khác có thể được đặt ở phía trước để 
tránh ẩm ướt. NGUỒN: PINTEREST.
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K hởi xướng năm 
2014 do Hoàng 
H o a  T r u n g 
( s a n h  n ă m 
1990), chương 

trình thiện nguyện “Nuôi 
Em” bắt đầu với 40 học 
sinh ở Mường Nhé (Điện 
Biên), mỗi em được một 
phần cơm trưa 8,500 
VND/ngày. Sau hơn 10 
năm, nhờ được quảng 
cáo trên VTV, được các 
ca sĩ nổi tiếng trong nước 
ủng hộ - quảng cáo... 
chương trình này lớn 
dần thành một mạng 
lưới trên 95,000 em được 
giúp đỡ tại 21 tỉnh. Riêng 

năm học 2025-2026, phía 
dự án cho biết đang nuôi 
71,761 học sinh, tương 
ứng 75,526 “mã nuôi” 
và hơn 120,000 “anh 
chị nuôi” (nhà hảo tâm), 
phần nhiều chuyển tiền 
qua ngân hàng và ví điện 
tử. Nếu “em nuôi” nào 
không được anh chị nuôi 
gửi tiền tiếp sẽ bị trang 
“Nuôi Em” đăng lên là 
“mã bỏ rơi” và tìm cho 
em anh chị nuôi khác, 
đồng thời viết tin nhắn 
chỉ trích nhà hảo tâm đã 
ngừng góp tiền với lời lẽ 
rất nặng nề.

Khi mỗi em bé vùng cao 
trở thành một “mã số” 
như hàng hóa trên bảng 
Excel và các trang thông 
tin đại chúng, thì việc 
“tráo hàng”, “đổi mã”, 
hay “tồn kho” âu cũng 
là cái lẽ sớm muộn? Dầu 
đã có lác đác nhiều bài 
mắng vốn xoay quanh 
chương trình Nuôi Em 
này, nhưng chính thức kể 
từ ngày 6-12-2025, hàng 
trăm, hàng ngàn mạnh 
thường quân mới đồng 
loạt lên mạng cho biết 
họ gặp các tình trạng: mã 
“em nuôi” trùng nhau, bị 
nhắc đóng tiền với lời lẽ 

Hai chữ “Nuôi Em” đang là câu chuyện được nhắc tới nhiều nhất trên 
mạng xã hội tháng 12 năm 2025, đồng thời làm xao động lòng rất 
nhiều người hảo tâm trong và ngoài nước.

Lá rách đùm lá nát 
(NGUỒN: DU UYÊN)

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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khiếm nhã, một số hình 
ảnh “em nuôi” bị thay 
đổi giới tánh, khuôn mặt 
dầu cùng tên, cùng mã 
số, nhiều người khi liên 
lạc để “Nuôi Em” Việt 
Nam thì được giới thiệu 
nuôi em ở... Căm Bốt, Phi 
Luật Tân (Do tin chương 
trình, nên có người đã 
chuyển khoản nuôi em 
ở... Căm Bốt, Phi Luật 
Tân luôn, giờ họ đánh lô 
tô trong dạ vì không biết 
mấy em ở nước ngoài có 
nhận được gì không?). 
Tày trời hơn, có người tố 
rằng “em nuôi” đã mất do 
tai nạn nhưng phía Nuôi 
Em không thông báo...
Cư dân mạng còn tình 
cờ thấy một trong những 
căn nhà tình thương được 
nhóm này “quảng cáo” 
là xây cho hai bà cháu 
nghèo ở Tuyên Quang 
với số vốn khiêm tốn 80 
triệu VND. Nhưng hình 
ảnh báo cáo là biệt thự 2 
tầng xịn, giá thị trường 
ít nhất hơn 1 tỷ VND. 
Trùng hợp thay, ngôi nhà 
“tình thương” này ở quê 
vợ của chủ tịch Trung.
Trong khi phía mạnh 
thường quân phải đóng 
tiền trọn gói từng năm 
thì “Nuôi Em” lại giải 
ngân cho các trường, cơ 
quan địa phương theo 
quý, theo tháng. Trong 
một phỏng vấn ngắn với 
công ty truyền thông, 
Trung thừa nhận có đem 
tiền chưa dùng đến gửi 
tiết kiệm, tiền lời hàng tỷ 
VND. Trung cũng thừa 
nhận có xài tiền quỹ cho 
cá nhân và các công tác 
viên, nhưng không nói rõ 

xài ở mức nào... 
Nếu sự chậm trễ trong 
việc chuyển tiền còn có 
thể nói do quá tải công 
việc, thì những dấu vết 
giả tạo trên các văn bản 
hành chánh vừa được 
cộng đồng mạng soi kỹ 
lại gợi ra một nghi ngờ 
nặng nề hơn: sự gian dối 
mang tính hệ thống. Ông 
Trung, người đứng đầu 
dự án, nhiều lần than 
mình “mù công nghệ”, 
phải làm thủ công nên 
dễ sơ sót. Nhưng lý lịch 
cá nhân lại cho thấy một 
bức tranh khác hẳn: từng 
học lập trình, có mặt 
trong danh sách Forbes 
Under 30, hợp tác với các 
nền tảng tài chánh điện 
tử... Câu hỏi được đặt ra: 
hình ảnh “thủ công, ngây 

thơ” có phải chỉ là một 
tấm bình phong để tránh 
các hệ thống kiểm soát 
kỹ nghệ cao hay không?
Thiệt ra, ở Việt Nam đó 
giờ đâu hiếm cái chuyện 
lấy tiền, lấy lòng của nhà 
hảo tâm đi mua biệt thự, 
xe hơi, du lịch Thụy Sĩ. 
Chuyện này gây ồn ào 
có lẽ do số tiền quá lớn, 
số người bị lừa quá đông 
và nó liên can tới nhiều 
“tượng đài thiện nguyện” 
khác. Nói chung, càng 
bới càng hôi, nên cho 
câu chuyện hạ hồi phân 
giải, tôi không muốn bàn 
sâu thêm. Chỉ là thấy tội 
cho những đứa trẻ, sanh 
ra nơi heo hút núi rừng, 
chưa bị thú dữ ăn đã làm 
mồi cho những con người 
dữ dằn... 

Người Việt không giàu 
tiền giàu bạc nhưng giàu 
lòng nhân ái số dzách 
luôn, ở đâu có người khổ, 
ở đó có người tốt. Dầu 
niềm tin lung lay, gãy 
đổ bao nhiêu lần vẫn 
không “chừa”, còn tiền 
là còn thiện. Nói đâu xa, 
ông hàng xóm của tôi - 
ổng làm nghề giao hàng 
cực hết biết, dãi nắng 
dầm mưa lội nước thủy 
triều, giao một đơn được 
chừng vài ngàn hay vài 
chục ngàn huê lợi. Vậy 
chứ chiều chiều thấy dò 
mấy tờ vé số, giải thích 
là thấy người bán vé số 
dọc đường tội nghiệp 
nên ghé lại mua ủng hộ. 
Tôi tin là ông mua vé số 
chắc không chỉ vì chờ cái 
sướng trúng số bởi quá 
lâu, mà còn nhìn nụ cười 
của người bán vé số dưới 
trưa nắng gắt làm mát 
dạ liền. Hay câu chuyện 
nghe qua quá đỗi quen 
thuộc mà một bạn tên 
Tuấn, dân ngoài Bắc mới 
tới Sài Gòn kể:
“Từ khi còn nhỏ, mình 
thấy bố mình vừa làm bố 
vừa làm mẹ nuôi mình 
đến đại học. Mình luôn 
tự nhủ phải cố gắng học 
hành, đi làm thêm để 
kiếm phí sinh hoạt phụ 
giúp bố. Nên từ năm 
nhất mình đi chạy giao 
hàng sau giờ học. Nhưng 
đây có lẽ là lần đầu tiên 
đi giao đơn đêm hơn 11h 
đáng nhớ đến vậy. Khi 
đến giao đơn, chị khách 
nhẹ nhàng hỏi thăm 
mình: Em là sinh viên 
hả, đi ship ăn gì chưa? 
Phần này chị đặt dư, em 

Nói về điều tra thì cư dân mạng Việt Nam số dzách 
(NGUỒN: HÀ NGỌC BÁCH)
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ăn giúp chị, cố gắng lên 
em nhé.
“Em sinh viên, tranh thủ 
sau giờ học chạy kiếm 
thêm trang trải sinh hoạt 
phí, cảm ơn chị.”
Nửa đêm trời lạnh tê tay, 
nhưng trong lòng mình 
lại ấm áp đến lạ thường. 
Cảm ơn chị rất nhiều, 
cho em có cảm giác như 
được người lớn trong nhà 
hỏi thăm giữa nơi thành 
phố lạ lẫm này.”
Những chuyện như trên, 
ở Sài Gòn diễn ra mỗi 
ngày. Tôi đã kể hàng 
triệu câu chuyện có 
thiệt tương tự. Trong 
khi những chủ tịch dự 
án thiện nguyện bạc tỷ, 
hào nhoáng ngoài kia hô 
hào, kể khổ để xin tiền 
rồi dính vào bê bối, thì 
Sài Gòn vẫn ôm hàng 
chục triệu “em nuôi”, lầm 
lũi chịu kẹt xe, chịu ngập 
nước, chịu quá tải bệnh 
viện, trường học... 
Sài Gòn không chỉ 
nuôi em mà nuôi cả gia 
đình, dòng họ nhiều em 
phương xa ghé tới. Nuôi 
bằng gì? Không phải 
bằng tiền chuyển khoản 
từ bá tánh, mà bằng 
cái vệ đường dễ dãi cho 
người bán hàng rong, 
bằng bình trà đá miễn 
phí ở mỗi đoạn đường, 
bằng những cơ hội đổi đời 
cho người chịu khó và... 
hên. Người miền Tây 
lên, người miền Trung 
vô, người miền Bắc vào... 
Sài Gòn đón hết. Không 
hỏi lý lịch, không xét nét 
giọng vùng miền, không 
cấp “mã nuôi em”. Hễ 

ve chai dầm mưa, thì Sài 
Gòn phải gói ghém hết 8 
đồng gửi đi. Tới tay ai, 
Sài Gòn hay dân Sài Gòn 
không dám hỏi!
Nhờ sanh ra ở Sài Gòn 
mà tôi lây được nhiều 
điểm tốt từ đồng hương, 
nhất là cái tính thích bao 
đồng. Nhớ khi túi còn 
rủng rỉnh, tôi làm thân 
với 2 đứa con của một chị 
bán chè, bánh lọt dạo ở 
chung xóm. Không đem 
về nuôi, cũng không cấp 
cơm hằng ngày cho hai 
đứa, tôi chỉ lai rai tặng 
gạo, tặng sách vở, tặng 
viết, tặng xe đạp cho 
hai em... Lâu lâu có khả 
năng nữa thì rủ chúng đi 
ăn. Chưa phải là “Nuôi 
Em”, nhưng hai em luôn 
kêu tôi là chị Hai. Má tụi 
nó quý tôi lắm, hay mời 
tôi ăn chè ế. Thân tình 
như vậy, nên lúc túi tôi 
hết rủng rỉnh, tôi buồn 
trong lòng rất nhiều. 
Buồn vì nhận ra mình 
còn chưa lo được cho 
mình thì giúp ai. Buồn 
nhất là mỗi khi nhìn cái 
lưng má của hai đứa nhỏ 
mỗi ngày một còng trên 
chiếc xe đạp có cái tủ 
chè, bánh lọt, nước cốt 
dừa đằng sau... Giọng 
chị la hai đứa nhỏ cũng 
yếu dần theo năm tháng. 
Rồi cúm Tàu tới, mẹ con 
họ nói dọn về quê ở miền 
Tây, vì không thể mướn 
nổi nhà ở Sài Gòn nữa. 
Họ không rủ tôi theo, tôi 
trở thành “mã bỏ rơi”...
Có ai muốn “nuôi em” 
này không?

DU

chịu làm, chịu ở, chịu 
sống là Sài Gòn nuôi.
Bao “em nuôi” tứ xứ tới 
rồi đi, Sài Gòn không 
nhận một đồng “donate” 
nào mà còn phải gửi tiền 

thuế (rất nhiều) về “quê” 
của mấy em nữa... Cứ 
mỗi 10 đồng mồ hôi nước 
mắt người Sài Gòn làm 
ra, từ anh giám đốc ngồi 
máy lạnh đến chị lượm 

Sài Gòn vẫn vậy... (NGUỒN: DU UYÊN)

Hộp cơm được chủ quán tặng giữa đêm, ấm bụng người làm 
nghề giao hàng (NGUỒN: TUẤN)
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Nhớ trước 75, nhà tôi cũng có đường hầm từ trong 
nhà ra sau vườn, để thoát thân khi VC pháo kích hoặc 
lùng bắt Ba tôi (Ba tôi làm trong ngành quân báo)...
trong hầm lúc nào cũng có rắn, rít, nhện... Tôi tưởng 
tượng giá mà Việt Nam ở sát nách Mỹ như Mexico thì 
chắc chẳng còn mống nào ở trong nước, còn hầm thì 
sẽ chằng chịt như mạng nhện chứ không phải dăm cái 
như dân Mễ khù khù. Biết đâu, người chui qua trước 
tiên là gia đình Tô Lâm :)

NGÀY 22-12-2025

V.T. �uy Linh

Vừa rồi làm từ thiện mà cãi lộn đó quý anh chị, chúng 
tôi được một số bạn kêu gọi đóng góp giúp đỡ người 
gặp nạn bị lũ ở miền Trung vừa qua. Một số người nói 
sẽ quy đổi ra tiền và cử đại diện đến tận nơi trao cho 
người dân (không giao cho chính quyền). Tất cả các 
khoản chi sẽ có “report” minh bạch. Nhưng một số 
khác đề nghị mua hiện vật, vì tặng tiền thì có người 
sẽ xài lung tung, không đúng với chủ đích của mình, 
những thiết yếu phẩm không bao giờ thừa như: gạo, 
nước sạch, mền chiếu, thuốc men hoặc sửa lại nhà, 
xây lại mái, mua lại con giống, con bò, con heo, con gà 
v.v... cách này giảm 99% nguy cơ thất thoát. Đến nay 
thì tiền có rồi mà “cãi” nhau chưa xong, hi hi :)

NGÀY 15-12-2025

Phương Đào

(...) từ ngày biết báo Trẻ (vợ chồng tôi mới từ Đức sang 
Mỹ định cư), đời sống tôi có thêm một niềm vui: đọc 
báo tiếng Việt, báo của người VIỆT MIỀN NAM! Hồi 
xưa, khi còn ở Việt Nam, tôi đặt cả 10 tờ báo dài hạn, 
giao tận nhà, nhưng đến khi đọc báo Trẻ (ở Mỹ) mới 
thấy một tờ báo đúng nghĩa báo chí TỰ DO... Tuần 
rồi, tôi phát khóc vì cảm động khi đọc bài “Quán nhỏ 
bên đường tàu”, một câu chuyện rất ngắn mà bao 
nhiêu tình tiết, tâm trạng, tính cách được tác giả khắc 
họa tròn trịa. �êm một giọng văn tôi từng yêu thích 
như Tiểu Tử, Kiệt Tấn, Võ Hoàng, Lão Mủn ... 
(Truyện ngắn “Quán nhỏ bên đường tàu” của Biển Cát, đã đăng tại 
www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 21-12-2025

Hua Khanh Ha

�ật hồi hộp khi đọc truyện “10 mét cuối”, nhưng nghe 
tiếng phì phì là tôi đoán được rồi, nhưng vẫn hồi hộp... 
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Mẹ nghi ngại và phỏng đoán:
- Ai mà không có cha mẹ có gia 
đình họ hàng mà ngày lễ quan 
trọng cuối năm nó chỉ một mình. 
Dylan sao thế? Hoặc là Dylan 
hư hỏng bỏ nhà đi hoang hoặc 
là Dylan bị cha mẹ ruồng bỏ. Có 
nhiều cha mẹ không ra gì, chẳng 
hề quan tâm chăm sóc con cái...
- Con không biết nữa, tuy nghèo 
nhưng Dylan đi xe mới đẹp lắm 
cơ, con tiếp xúc thấy Dylan tử tế 
hiền lành, hỏi thăm thì được biết 
Dylan mới tốt nghiệp trung học 
Thủ Khoa đó mẹ.
- Thằng này chỉ “nổ” con tin chứ 
mẹ không tin. Tốt nghiệp thủ khoa 
giỏi thế sao không học đại học mà 
đi làm tiệm gà chiên, hả?
- Con cũng thắc mắc như mẹ, 
tính hỏi câu này nhưng sợ Dylan 
khó xử.
Sophie đang học đại học năm đầu, 
đi làm part time mỗi cuối tuần 
trong tiệm gà chiên để kiếm thêm 
tiền chi tiêu đỡ đần cha mẹ và 
quen biết Dylan đang làm việc ở 
đây. Cùng tuổi, cùng là người Việt 
nên hai người nhanh chóng quen 
nhau. Khi đã thân chút thì  Sophie 
biết Dylan sống ở thành phố Waco 

này một mình, đang mướn phòng 
weekly tại một hotel bình dân, tiền 
làm full time ở tiệm gà chiên chỉ đủ
sống một cách chật vật khó khăn, 
thời gian đâu, tiền bạc đâu mà đi
học đại học?
Thấy con gái năn nỉ người mẹ cũng 
đồng ý và nhân thể xem xét thằng 
bạn của Sophie để… kịp thời ngăn
cản tránh hậu hoạn về sau.
Chiều nay sau khi hết ca làm, 
Dylan theo Sophie về nhà. Một căn 
nhà trong khu phố bình thường, 
nhưng bước vào nhà Dylan đã thấy 
mùa Giáng Sinh đang rực rỡ với 
cây thông xanh và trang trí xung 
quanh. Sophie bên cha mẹ. Họ có 
vẻ là một gia đình hòa hợp hạnh 
phúc làm Dylan chạnh lòng.
Mẹ Sophie một mặt luôn “cảnh 
giác” thằng bán gà chiên này, chỉ 
sợ vẻ đẹp trai cao ráo của nó sẽ rù 
quến con Sophie vào con đường
tình yêu sớm, bỏ dở học hành và đi
bán gà chiên “chuyên nghiệp” như 
nó. Một mặt người mẹ vẫn vui vẻ 
lịch sự với bạn của con. Được cha 
mẹ Sophie đón tiếp vui vẻ Dylan 
cảm động lắm. 
Khi tiễn bạn ra cửa, Sophie mời:
- Chỉ một tuần lễ nữa là Giáng 

H ôm qua Sophie đã nói với 
mẹ là sẽ đưa một người 
bạn về nhà chơi và nhân 
dịp lễ Giáng Sinh sắp tới 
sẽ mời bạn ấy cùng về 

nhà tham dự luôn. Mẹ Sophie âu
yếm hỏi:
- Bạn học cùng trường hả con?
- Dylan là bạn làm cùng tiệm gà 
chiên với con.
Mẹ có vẻ không hào hứng lắm:
- Làm tiệm gà hả? mẹ tưởng bạn 
học đại học với con chứ.
Sophie kể:
- Dylan cũng là người Việt như 
mình. Con thấy tội nghiệp Dylan 
ngày lễ quan trọng từ Tạ Ơn đến
Giáng Sinh mà vẫn ở trọ một mình 
nên muốn mời Dylan đến nhà cho 
bạn vui.

%t2 +8w1
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Sinh, Dylan đến nhà mình tham 
dự lễ nửa đêm nhé. Ở nhà một 
mình sẽ buồn lắm.
Dylan có vẻ bối rối:
- Ừ… mình sẽ đến. Gia đình bạn 
thật ấm áp.
Nhưng buổi sáng ngày Christmas 
Eve, Sophie nhận được phôn của 
Dylan, giọng Dylan vui vui khác 
hẳn ngày thường:
- Sophie, mình quyết định rồi, 
muốn mời bạn cùng về nhà mình 
ngày lễ Giáng Sinh này. Mình rất 
cần sự có mặt của Sophie cho mình 
thêm… can đảm.. 
Sophie ngạc nhiên reo lên:
- Ồ, Vui quá. Mình từng đoán thế 
mà, Dylan cũng có gia đình để trở 
về chứ.
- Nhà mình cách thành phố Waco 
2 giờ xe thôi. Trên đường đi mình 
sẽ kể hết cho Sophie nghe nỗi lòng 
mình, Sophie sẽ hiểu rõ hơn.
Sophie xin phép cha mẹ chiều nay 
đi với Dylan, người mẹ vẫn nghi 
ngờ lo lắng:
- Biết nhà cửa, cha mẹ nó thế nào 
mà đến? Liệu Dylan có… âm mưu 
đen tối gì không?
Ba Sophie thì ủng hộ:
- Tôi tin Dylan không phải là người 
xấu. Hôm nó đến nhà mình tôi đã
thấy vẻ cảm xúc chân thành của 
nó. Có thể Dylan có tâm sự gì chưa 
thể nói ra mà thôi
Sophie nhanh nhẩu:
- Ba nói đúng, Dylan nói sẽ kể cho 
con nghe trong chuyến đi này.

Dylan lái xe vào một khu gia cư  
lịch sự thuộc thành phố Grand 
Prairie một cách quen thuộc và 
dừng xe trước ngôi nhà to đẹp, 
ngoài sân đã trang trí các loại đèn
Giáng Sinh giăng mắc trên những 

bụi hoa thấp và những cành cây 
cao. Với vẻ bồn chồn và hồi hộp 
Dylan bấm chuông cửa.
Trong nhà vợ chồng ông Thức nhìn 
vào màn hình an ninh thấy Dylan 
đứng trước cửa với một cô gái, vợ 
chồng vừa mừng vui tột đỉnh vừa 
thấp thỏm lo âu:
- Tạ ơn Chúa, Dylan đã trở về nhà.
Bà Thức thổn thức rơi nước mắt:
- Ngày nào tôi cũng chờ mong phút 
giây này. Nhưng ông ơi, nó trở về 
với một cô gái, hay là nó bỏ nhà đi
theo tiếng gọi của tình yêu?
Bà Thức lo âu thêm:
- Biết đâu cô người yêu đang có 
bầu, Dylan mang về nhà cho cha 
mẹ… lãnh của nợ luôn?
Ông Thức gạt đi:
- Khi bỏ nhà ra đi Dylan để lại lá 
thư nói rõ sẽ tự đi làm kiếm tiền 
không lệ thuộc vào cha mẹ để học 
đại học theo ý mình mà. Tôi tin 
điều ấy, xưa nay Dylan là đứa trẻ 
ngoan không nói dối. Tôi thấy nét 
mặt Dylan vui tươi lắm, cô gái kia 
cũng thế.
Cánh cửa nhà mở rộng như vòng 
tay cha mẹ đang rộng mở đón
thằng con trai duy nhất đã vắng 
nhà mấy tháng nay.
Dylan ôm lấy cha mẹ và bật khóc 
nức nở như một đứa trẻ con:
- Cha mẹ tha lỗi cho con
Sau phút giây đoàn tụ đầy nước 
mắt trong hạnh phúc mừng vui, 
Dylan vội giới thiệu cha mẹ và 
Sophie cho hai bên biết nhau. 
Dylan là đứa con ngoan học giỏi, 
chuyện gì cũng vâng lời cha mẹ, 
nhưng chuyện này thì không. Khi 
biết Dylan sẽ chọn ngành kỹ sư 
về software mẹ Dylan đã phản 
ứng ngay:
- Điều cha mẹ lo nhất là hiện nay 
AI có thể thay thế ngành công 

nghệ thông tin, con học kỹ sư thì… 
không có tương lai, với lại con tốt 
nghiệp trung học thủ khoa học 
ngành gì mà chẳng được. Hãy học 
bác sĩ nối tiếp nghề nghiệp của 
cha, sau này trông coi phòng khám 
của cha. Cơ ngơi thế này mà sau 
này sang nhượng cho người khác 
tiếc lắm.
Ông Thức cũng nhẹ nhàng khuyên 
Dylan nên theo đuổi ngành y cho 
chắc ăn, cái bóng AI kia cũng đã
làm được nhiều việc cho ngành y, 
nhưng vẫn chưa có thể thay thế 
bác sĩ, y tá trực tiếp chăm sóc cho 
bệnh nhân được.
Dylan không thích ngành y đã
cương quyết từ chối ý kiến của cha 
mẹ. Trong một lần bất đồng tranh 
cãi gay gắt với mẹ Dylan đã tức tối  
lén bỏ nhà ra đi với chiếc xe cha mẹ 
mới mua tặng dịp Dylan tốt nghiệp 
thủ khoa.
Sau quyết định đầy tự ái và nông 
nổi Dylan biết mình đã sai lầm, 
muốn trở về nhà ngay nhưng vẫn 
tự ái và ngại ngùng. Cho đến khi 
quen biết Sophie, dần dần Sophie 
mập mờ hiểu rằng Dylan đang
giận gia đình chuyện gì đó nên ra 
sống riêng một mình, Sophie từng 
chuyện trò khuyến khích Dylan 
học lên đại học như cô, có cha mẹ 
hỗ trợ giúp đỡ là tốt nhất, cứ làm 
mãi ở tiệm gà chiên thế này thì bao 
giờ mới có tiền đi học? và khi Dylan 
đến nhà Sophie thấy cả nhà đang
rộn rịp chờ đón Giáng Sinh, Dylan 
đã xúc động muốn khóc, thấy nhớ 
nhà, nhớ cha mẹ vô cùng. 
Dylan hối hận nói với cha mẹ:
- Con đã lãng phí một năm học và 
làm cha mẹ lo lắng buồn phiền.
Ông Thức cười to:
- Không sao đâu con, coi như con 
nghỉ xả hơi 1 năm rồi mới vào đại
học. Con ra đời và nếm thử mùi đời
cũng là một bài học...
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Bà Thức rưng rưng nước mắt 
chia sẻ:
- Cha mẹ chỉ vì quá lo cho tương 
lai của con nên mới can thiệp 
vào chuyện con chọn ngành học, 
chứ cha mẹ không muốn ép buộc 
con đâu.
Dylan tự tin:
- Con cám ơn cha mẹ đã không 
giận con. Con vẫn sẽ theo học 
ngành kỹ sư. AI can thiệp nhiều 
vào khoa học nhưng không là tất 
cả. Biết đâu AI còn giúp đỡ con 
phát triển nghề nghiệp tốt hơn?
Ông bà Thức thấy con vẫn giữ 
vững lập trường của nó nên đành
chịu thua, hài hòa vui vẻ theo 
con. Ông Thức vẫn biết rằng 
ngành nghề nào giỏi cũng là 
thành công trong cuộc sống, còn 
Bà Thức tự an ủi rằng con người 
đã làm ra AI, chẳng lẽ cả nhân 
loại này sẽ vô dụng vì AI làm 
giùm hết mọi công việc sao? Bà 
cầu mong vài năm sau Dylan tốt 
nghiệp đại học, “thằng” AI kia…
phải nhường bước cho Dylan một 
công việc ngon lành đúng với khả 
năng của Dylan...
Ông Thức chỉ tay:
- Dylan con nhìn kìa...
Cây thông xanh nơi góc phòng 
khách như thường lệ mỗi năm 
đang rực rỡ hoa đèn và dưới gốc 
cây thông vẫn có một gói quà 
thật đẹp.
- Giáng Sinh đến là có gói quà 
của cha mẹ dành cho con như 
bao nhiêu năm nay, kể cả căn 
phòng ngủ của con chăn gối vẫn 
y nguyên vì cha mẹ tin chắc con 
sẽ sớm trở về.
Bà Thức tươi cười nói thêm:
- Cha mẹ chờ đợi con từng ngày 
từng ngày, rồi đến mùa lễ cuối 
năm, mùa của sự vui vẻ đoàn tụ 
yêu thương.

- Mẹ ơi, con đã tính về nhà từ 
hôm Lễ Tạ Ơn nhưng chần chừ 
mãi cho đến Giáng Sinh thì con 
biết mình phải làm gì rồi.
Bà Thức hài lòng, vậy mà lúc nãy 
bà đã nghĩ những điều không 
hay cho con trai và cả cô bạn dễ 
thương của nó. Bà quay qua phía 
Sophie cảm động:
- Cám ơn cháu đã là bạn tốt, là 
tình thân bên cạnh Dylan cho 
nó nương tựa. Gia đình bác đón
Cháu và Dylan như đón hai 
thiên thần trong đêm Noel này.
Ông Thức vỗ tay giòn giã:
- Đúng thế. Hai thiên thần đêm
Noel đã mang niềm vui vào nhà 
mình.
Sophie hớn hở:
- Đây là câu chuyện Giáng Sinh 
đẹp nhất mà con được tận mắt 
chứng kiến.
- Thay vì gia đình con đã mời 
Dylan dự lễ tiệc đêm Noel. Gia 
đình bác mời con ở lại đây dự với 
nhà bác.
Trong khi Dylan và cha mẹ ríu 
rít chuyện trò thì Sophie bước ra 
ngoài gọi phôn cho mẹ, cô kể lại 
chuyện Dylan và xin phép cha 
mẹ cho cô đón lễ Noel với nhà 
Dylan. Mẹ cô ngạc nhiên và reo 
lên vui mừng khi nghe xong câu 
chuyện nhưng bỗng xuống giọng 
thì thầm như sợ ai nghe thấy:
- Con ơi, ông bác sĩ Thức bố 
Dylan là bác sĩ chuyên khoa 
bao tử ruột nổi tiếng. Mẹ từng 
là bệnh nhân của phòng khám 
bác sĩ Thức đấy, ông ấy tận tâm 
chăm sóc bệnh nhân. Mẹ ân hận 
đã hồ đồ suy đoán từ Dylan đến
cha mẹ nó đều là người xấu xa. 
Bây giờ thì mẹ yên tâm để con 
làm bạn với Dylan. Chúc con và 
gia đình Dylan một đêm Noel 
tuyệt vời nhé.

NTTD (DEC. 1, 2025)
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Lo ngại
Đi bên anh nên đường phố vui,
Mây trắng bình yên một góc trời,
Anh ơi bước chậm thêm chút nữa,
Đừng giẫm lên… Kìa, chiếc lá rơi.

Em sẽ buồn như chiếc lá kia,
Hoang mang không biết lối về đi
Lòng người khó hiểu như đường phố,
Có ngã ba đường có ngã tư.

Lỡ một ngày nào anh sẽ.quên
Đi về nơi ấy chẳng có em,
Giữa phố phường em thành người lạ,
Tình đã thay người, phố đổi tên.

Đi bên anh, em bước ngập ngừng,
Dài thêm giây phút được anh thương,
Anh ơi, dừng lại đây chút nữa,
Ngắm đoá hoa xinh  nở bên đường..

Mây trắng bay về chốn xa xôi,
Chiều đã dần buông, phố thưa người,
Ánh mắt anh làm em ấm lại,
Dù gió lạnh nhiều, sương sắp rơi.

Tiếc gì mà cứ nắm bàn tay,
Để em cảm động mắt em cay,
Chốc nữa mỗi người về một phía,
Chắc sẽ mang theo nỗi nhớ đầy

Cuộc đời như những ánh đèn màu,
Chắc gì vui hết một đêm thâu
Dù biết mai sẽ còn gặp lại,
Nhưng mai cũng có thể xa nhau.

Làm sao ai biết được tình đời ,
Khi yêu ai chẳng sợ chia phôi,
Ứơc gì trời vẫn hoài mây trắng,
Anh bên em và phố vẫn vui.

NTTD
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Bộ nhớ phụ dành cho người hay quên
Ai cũng có lúc nghĩ ra điều gì đó, hoặc nghĩ rằng mình cần 
làm điều gì đó…nhưng sau lại quên đi vì không ghi lại. Chiếc 
nhẫn Index 01 là dụng cụ giúp giải quyết vấn đề này mặc 
dù nó chỉ nhỏ như một chiếc nhẫn đeo trên ngón tay trỏ, có 
một nút bấm và một viên pin giúp máy hoạt động trong nhiều 
năm. Mỗi khi bạn nghĩ ra điều gì đó muốn nhớ lại sau này, 
chỉ cần bấm nút trên nhẫn và nói to điều đó. Nhẫn sẽ truyền 
tín hiệu tới điện thoại của bạn, nơi giọng nói được ghi âm sẽ 
chuyển thành văn bản. Một phần mềm trí tuệ nhân tạo sẽ 
phân tích để thực hiện các việc như lưu lại dưới dạng ghi chú, 
hoặc biến nó thành lời nhắc nhở hoặc cho vào lịch hẹn giờ.

Nhẫn Index 01 không cần kết nối internet hoặc để gần điện 
thoại của bạn, bản thân nó có một bộ nhớ nhỏ đủ để ghi lại 
suy nghĩ của bạn ở bất cứ nơi đâu, sau đó mới đồng bộ hóa 
với điện thoại khi được để gần điện thoại. Tuy nhiên nó không 
thể ghi lại những đoạn nói chuyện dài hàng nửa giờ hoặc một 
giờ.

Nhẫn Index 01 sẽ được bán với giá $99 vào tháng 3/2026.

Dụng cụ hướng dẫn nấu ăn
The Cube 01 là một dụng cụ hướng dẫn nấu ăn mới được sáng chế, đây không 
phải là robot mà chỉ là một chiếc hộp nhỏ bằng nắm tay được trang bị trí tuệ 
nhân tạo. Nó có thể giúp bạn nấu nhiều món ngon cho dù bạn biết hay không 
biết nấu ăn. The Cube 01 có màn hình cảm ứng cùng hệ thống hình ảnh nhiệt 
có độ phân giải cao. Máy đặt trên giá đỡ để người sử dụng ghi hình trong quá 
trình nấu nướng. Nhiệm vụ của nó là theo dõi các thao tác của người dùng cùng 
với nhiệt độ của lò nấu, sau đó phân tích và đưa ra những quyết định tự động. 
Nó có thể đưa ra những công thức nấu ăn mới, hướng dẫn từng bước, đưa ra lời 
nhắc bằng đèn màu. Đèn màu xanh:  mọi thứ ổn, màu vàng: hành động ngay, 
và đỏ: có vấn đề. Phần mềm trí tuệ nhân tạo hoạt động trực tiếp trên thiết bị nên 
không cần kết nối internet. Mỗi thao tác khi nấu ăn đều được ghi lại và chuyển 
đổi thành công thức để truyền cho người khác qua ứng dụng Cue Chef Club 
trên điện thoại.

The Cube 01 sẽ được bán với giá $179 bắt đầu vào tháng 1/2026.



56 Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025

IAN BÙI
DALLAS, TX

Vào thập niên 1970, công ty Disney bắt đầu xuống dốc sau khi 
Walt Disney qua đời (1966). Phải đợi đến cuối thập niên 1980 
Disney mới lấy lại được phong độ với cuốn phim hoạt hoạ The 
Little Mermaid, đoạt hai giải Oscar cho nhà soạn nhạc Alan 
Menken. Thừa thắng xông lên, năm 1991 Disney tung ra phim 
Beauty and the Beast và một lần nữa Alan Menken thắng hai 
giải Oscar cho Best Song và Best Musical Score.

Mặc dù lúc ban đầu CEO của Disney, 
Michael Eisner, không có ý định làm một 
vở nhạc kịch dựa theo phim vì thấy quá 
tốn kém, nhưng thành công vang dội của 
Beauty tại phòng vé đã khiến Eisner đổi ý. 
Thế là Alan Menken lại được tuyển dụng 
thêm lần nữa để khai triển phần nhạc đã 
có sẵn và soạn thêm một số bản nhạc mới 
cho tuồng nhạc kịch. Sau khi ra mắt thử vài 
tuần lễ tại Houston, đầu tháng Tám năm 
1994 Beauty and the Beast chính thức xuất 
hiện trên sân khấu Broadway và ngay lập 
tức tạo tiếng vang, đồng thời đoạt một giải 
Tony. Mùa Noel năm nay, khán giả vùng 
Bắc Texas sẽ có dịp dẫn con em đi xem vở 
nhạc kịch kinh điển này tại Fairpark Music 
Hall, bảo đảm không ai sẽ thất vọng.
Dân làng giễu cợt cô thôn nữ Belle (Kyra Belle 
Johnson) suốt ngày chỉ thích đọc sách. (MATTHEW 

MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Mỹ nhân (Kyra 
Bell Johnson) và 
Quái Thú (Fergie L. 
Philippe). (MATTHEW 
MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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Cốt truyện của bộ phim đến từ một 
câu chuyện của tác giả Jeanne-
Marie Leprince de Beaumont, về 
một chàng hoàng tử bị biến thành 
một kẻ quái thú xấu xí vì tánh 
ích kỷ của mình. Để trở lại thành 
người bình thường, Quái Thú phải 
lấy được lòng của một cô gái xinh 
đẹp mà chàng ta bắt nhốt trong 
lâu đài của mình. Khi chuyển tác 
từ phim hoạt hoạ cho trẻ em sang 
nhạc kịch, nhà biên kịch Linda 
Woolverton đã phải soạn thêm 
một số tình tiết mới cho phù hợp 
với sân khấu nhạc kịch cũng như 
để thu hút lớp khán giả lớn tuổi 
hơn. Nếu bạn chỉ quen thuộc với 
truyện phim thì chắc chắn bạn sẽ 
thấy tuồng kịch này có nhiều điểm 
vượt trội hơn về cả nội dung lẫn 
âm nhạc. 
Fergie L. Philippe trong vai The Beast. 
(MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Một trong những thay đổi quan trọng và thú vị nhất của vở kịch là các đồ gia dụng trong lâu đài của 
quái thú – như cây đèn cầy, chiếc đồng hồ, ấm trà, cái tủ v.v.  là những con người đã bị biến thành đồ 
vật và, giống như ông chủ của chúng, cũng muốn được trở lại thành người bình thường. Do vậy, khi 
người đẹp Belle đi lạc vào toà lâu đài trong rừng sâu, những đồ vật này đã tìm đủ cách giúp nàng 
bớt sợ hãi và tạo cơ hội cho Quái Thú chiếm được cảm tình của nàng. Màn vũ nhạc tả cảnh các nhân 
“vật” này mời Belle tham dự buổi dạ tiệc cùng với The Beast là một trong những tiết mục hay nhất 
của vở kịch. Bài “Be Our Guest” thật vui nhộn, dễ thương và đáng nhớ.
Hoạt cảnh bài “Human Again”, khi các đồ vật cầu mong được làm người trở lại. (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)
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Trong truyện, Belle là một cô thôn nữ 
hay bị dân làng chế giễu vì cô không 
giống họ mà chỉ thích văn chương và 
đọc sách. Dù có một thanh niên đẹp 
trai trong làng theo đuổi, Belle nhất 
quyết từ chối vì anh ta chỉ biết săn 
bắn và đánh lộn với đám trai làng chứ 
chẳng thiết gì đến sách vở. Trong khi 
đó, Quái Thú lại có một thư viện đồ sộ 
với hàng ngàn quyển sách. Khi Belle 
nhìn thấy rừng sách của anh ta, ấn 
tượng của cô về The Beast thay đổi 
hẳn và cả hai phát hiện ra họ có nhiều 
điểm tương đồng – ngoài việc mê sách 
ra còn là cảm giác cô đơn vì xưa nay 
không mấy ai hiểu mình. Tình cảm đôi 
bên càng nảy nở khi The Beast thổ lộ 
tuy thích sách nhưng anh ta chỉ biết 
đọc lõm bõm. Thấy vậy, Belle bèn đọc 
sách cho quái thú và hứa sẽ giúp anh 
ta học đọc.
Belle đọc cho The Beast nghe quyển ‘King 
Arthur’. (MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Với sự khuyến khích của các “đồ vật” 
trong lâu đài, Belle đánh bạo mời The 
Beast cùng dùng bữa ăn tối với mình. 
Sau đó hai người còn có một màn 
“dancing” trong ánh nến, nghe thì (hơi) 
sến nhưng chuyện thần thoại giữa 
hoàng tử và người đẹp nào cũng phải có 
những màn mùi mẫn như thế thì mới 
ăn khách chứ! Dù gì chăng nữa, cô thôn 
nữ Belle đã nhìn xuyên qua được ngoại 
hình gớm ghiếc của quái thú và nhận 
ra một tâm hồn khiêm cung đang bị tổn 
thương, từ đó một tình yêu thật sự đã 
phát sinh. Nhờ vậy mà lời nguyền được 
hoá giải; The Beast cùng các đồ vật cuối 
cùng cũng được biến thành người bình 
thường trở lại. Tuy đây không phải là 
một câu chuyện cổ tích kinh điển như 
Cô Bé Lọ Lem, nhưng cái hậu của nó 
rất ư là quen thuộc, đồng thời nó cũng 
là một lời nhắc nhở cho chúng ta đừng 
nên đánh giá người khác qua vẻ đẹp 
(hay xấu) bề ngoài.
Belle cùng Quái Thú nâng ly. (MATTHEW MURPHY/
BROADWAY DALLAS)
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Như tất cả mọi vở nhạc kịch nổi 
tiếng khác, Beauty and the Beast 
không thiếu các màn vũ múa vô 
cùng công phu và đẹp mắt; chúng 
chính là sự khác biệt lớn nhất giữa 
phim hoạt hoạ và nhạc kịch. Và 
nếu ta so sánh nhạc kịch của dân 
Âu Mỹ với các tuồng cải lương, ta 
thấy rõ ràng “nhạc kịch” của người 
Việt chúng ta  còn rất thô sơ về 
mảng múa – chưa kể những yếu 
tố kỹ thuật như thiết kế sân khấu, 
ánh sáng, âm thanh v.v. Chẳng biết 
tới khi nào nhạc kịch của ta (tức 
cải lương) mới đạt được trình độ 
Broadway. E rằng cái ngày ấy vẫn 
còn xa xôi lắm tuy ý tưởng dựng 
nhạc kịch bởi người Việt (cho người 
Việt hay người nước ngoài) đã được 
khá nhiều nghệ sĩ mơ tưởng tới.
Một hoạt cảnh vũ múa vô cùng ấn tượng. 
(MATTHEW MURPHY/BROADWAY DALLAS)

Tính đến nay, Beauty and the Beast đã đạt doanh thu hơn $1.7 tỉ USD, không chỉ trên Broadway mà 
còn tại West End bên London cũng như các tour lưu diễn trong ba mươi năm qua. Không những vậy, 
vì thích hợp với khán giả mọi lứa tuổi, vở này còn hay được dàn dựng bởi học sinh, sinh viên, hay các 
nhóm ca kịch địa phương. Mỗi lần được công chúng trình diễn như vậy, Disney lại kiếm được thêm 
một mớ tiền từ việc bán nhạc bản cho các nhạc công và những đĩa nhạc nền cho diễn viên luyện tập. 
Trong ảnh là một đêm diễn của học sinh trường Allen High School cách đây vài năm, đã được tường 
thuật trên bổn báo [*]. Bà con nào thích xem Beauty and the Beast trên Broadway Dallas thì hãy mau 
mau chạy xuống Fairpark!
Kịch đoàn học sinh Allen HS tổng chào khán giả. (AMY ABNEY/ALLEN HIGH SCHOOL)

[*] HTTPS://BAOTREONLINE.COM/VAN-HOC/SOMETHING-ANYTHING/NHAC-KICH-THOI-HOC-SINH.BAOTRE
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25/12/1868
Ngày 25 tháng 12 năm 1868, Tổng thống 
Andrew Johnson ân xá vô điều kiện toàn bộ 
binh sĩ và lãnh đạo của Liên minh miền Nam
(Confederate States of America), những người đã 
tham gia Nội chiến Hoa Kỳ (Civil War, 1861-1865).
Đây là bước đi lịch sử nhằm hàn gắn vết thương 
quốc gia sau cuộc chiến khốc liệt đã cướp đi 
sinh mạng của hơn 620,000 người Mỹ. Trước 
đó, nhiều tướng lĩnh và binh sĩ miền Nam bị 
xem là phản loạn. Tuy nhiên, Johnson đã chọn 
con đường hòa giải và tái thiết đất nước.
Các cựu binh và lãnh đạo miền Nam được khôi 
phục đầy đủ quyền công dân, bao gồm quyền 
bầu cử và tham gia chính trị.
Không có trả thù: Ngay cả Tướng Robert E. 
Lee, Tổng tư lệnh quân đội Liên minh, cũng 
được phép sống yên ổn và trở thành Hiệu 
trưởng của một trường đại học.

So sánh với Việt Nam sau 1975
- Hàng trăm ngàn sĩ quan, viên chức và binh 
sĩ VNCH bị đưa vào trại cải tạo (thực chất là 
trại tù lao động khổ sai), từ vài năm đến 17 
năm như Thiếu tướng Trần Bá Di, nguyên Chỉ 
huy trưởng Trung tâm Huấn luyện Quang 
Trung.
- Gia đình họ bị tịch thu tài sản, mất quyền 
công dân, con cái bị phân biệt nặng nề trong 
giáo dục và việc làm.
- Nhiều người chết trong trại cải tạo vì bệnh 
tật, thiếu ăn, thiếu ấm, thiếu thuốc..., trong khi 
lao động nặng.
- Hàng triệu người miền Nam phải liều chết 
vượt biển để tìm tự do, dẫn đến thảm kịch 
thuyền nhân.

Tướng Robert E. LeeTổng thống Andrew Johnson
ĐÔ LA MỸ

EURO
ÐÔ LA CANADA

ÐÔ LA ÚC
YEN NHẬT

25-12-2025 -31-12-2025

UNITED AIRLINES  3          DEN, LAX, HKG  $1.067
UNITED/AMERICAN  3          DEN, LAX, HKG  $1.422
UNITED/JAPAN  3          DEN, LAX, HKG $1.427

$26,095 VN ĐỒNG
$30,076 VN ĐỒNG
$18,616 VN ĐỒNG
$17,074 VN ĐỒNG
$163.08 VN ĐỒNG

155,883 YEN NHẬT
0.85497 EURO 
0.74813 BẢNG ANH
1.37674 CANADA
0.79532 THỤY SĨ

ALASKA/CHINA  2 SEA, TPE  $1.868
QATAR AIRWAYS        1      DOH  $1.876
BRITISH AIRWAYS  2 LHR, DOH  $2.120

UNITED/EVA  3         DEN, LAX, HKG $1.456
ALASKA/AMERICAN  2 SEA, TPE $1.538
KOREAN AIR  2 MSP, ICN $1.797
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C âu hỏi ấy lan đi 
rất nhanh trong 
dư luận Pháp, 
như một luồng gió 
quét dọc những 

con phố ẩm sương, bởi 
nó chạm đến một nỗi 
niềm chưa bao giờ thật sự 
lắng xuống: số phận của 
những người phụ nữ tồn 
tại nơi lằn ranh của đêm, 
nơi ánh sáng và bóng tối 
chỉ cách nhau đúng một 
bước chân.
Thế nhưng, để hiểu vì sao 
một đề xuất tưởng như 
nghịch lý lại có thể chạm 
đến tâm trí xã hội hôm 

nay, ta phải ngược dòng 
thời gian, trở về với lịch 
sử của một nghề mà nhân 
loại vẫn gọi bằng cái tên 
nửa dè dặt, nửa cay đắng: 
nghề cổ xưa nhất thế giới.
Từ những nền văn minh 
đầu tiên, thân phận của 
người phụ nữ bán tình 
đã luôn ở rìa: vừa hiện 
hữu, vừa bị chối bỏ; vừa 
cần thiết cho cấu trúc xã 
hội, lại vừa bị xem như 
một vết nứt đạo đức mà 
ai cũng muốn che đi.
Ở Pháp, câu chuyện ấy 
càng dài, càng phức tạp, 
và đôi khi, càng mang 
sắc thái huyền thoại. 

Câu hỏi làm nước Pháp dậy sóng.
Sáng ngày 9 tháng 12 năm 2025, báo chí 
Pháp đồng loạt xôn xao trước tin Jean-
Philippe Tanguy, dân biểu vùng Somme 
thuộc đảng cực hữu Rassemblement 
national (RN), dự định đệ trình một dự 
thảo luật nhằm tạo lập những không gian 
“hợp tác”, nơi những người hành nghề 
mại dâm tự điều hành công việc của 
mình, trở thành “những chủ nhân thực 
sự” của đời sống mà họ vẫn phải lặng 
lẽ gánh chịu trong bóng tối.
Đó là nghịch lý cay đắng chăng? Hay 
là một khoảnh khắc hiếm hoi của lòng 
nhân chợt hé mở giữa đời sống chính trị 
vốn quen với khô khốc và toan tính?

TRÚC TIÊN

Aux belles poules
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Paris từng là kinh đô của 
những maisons closes – 
những ngôi nhà đóng kín 
nơi sự xa hoa của Belle 
Époque hòa vào nỗi cô độc 
của những người đàn bà 
phải sống bằng nụ cười 
gượng và ánh mắt mỏi.
Người ta từng thì thầm về 
những phòng tiếp khách 
lộng lẫy của kỹ viện trứ 
danh Le Chabanais, về 
những bức tường vẽ tay 
ở Aux Belles Poules, hay 
về những buổi tiếp đón bí 
ẩn mà chỉ giới quyền lực 
mới được bước chân tới. 
Và không thể không nhắc 
đến Madame Claude, 
người đàn bà từng định 
hình lại cả một thế giới 
đêm nơi khoái lạc và 
quyền lực hòa vào nhau 
đến mức không thể phân 
tách.
Lịch sử nghề này ở Pháp 
là một tấm gương hai mặt: 
mặt sáng khoác nhung 
lụa của thượng lưu, và 
mặt tối chất đầy những 
cuộc đời mỏng manh. Và 
chính vì thế, mỗi tranh 
luận xoay quanh nó - dù ở 
năm 1946 hay 2025 - đều 
không chỉ là chuyện luật 
pháp, mà là chuyện con 
người.

1. BELLE ÉPOQUE: Sự 
xa hoa và những bí ẩn 
sau cánh cửa khép kín
Để hiểu vì sao hình ảnh 
maison close vẫn còn ám 
ảnh trí tưởng tượng người 
Pháp, ta phải ngược về 
giai đoạn vàng son của 
Paris cuối thế kỷ XIX - 
đầu thế kỷ XX. Đó là thời 
của nghệ thuật nở rộ, của 
những bóng đèn điện đầu 

tiên làm thành phố rực 
sáng, của các quán cà phê 
luôn đầy tiếng nói cười, và 
những sàn diễn đêm lung 

linh như được thắp bằng 
niềm tin vào một thời đại 
mới.
Chính trong khung cảnh 

ấy, các maisons closes 
bước vào đỉnh cao của sự 
xa hoa, trở thành những 
thế giới song song - khép 
kín, bí ẩn, nhưng rực rỡ 
đến mức khiến Paris được 
gọi là kinh đô khoái lạc 
của châu Âu.
Le Chabanais là kỹ viện 
nổi tiếng nhất, nơi giới 
chính khách và thượng 
lưu lui tới. Tại đây, 
Edward VII - vị Thái 
tử nước Anh sau này trở 
thành vua - có hẳn một 
phòng riêng được trang 
trí theo phong cách Đông 
phương ông yêu thích. 
Người ta kể ông từng cho 
đặt trong phòng một bồn 
tắm bằng đồng khổng lồ 
và một chiếc ghế tình ái 
đặc chế, những món đồ 
về sau trở thành hiện vật 
trưng bày như chứng tích 
của một thời nơi quyền 
lực hoàng gia và khoái 
lạc thầm kín hòa vào 
nhau không chút ngượng 
ngùng.
Tại Aux Belles Poules, 
các bức tường được vẽ 
tay tỉ mỉ, mỗi đường nét 

Luôn đặt sự kín đáo và nhã nhặn lên hàng đầu, khách được 
đón tiếp ở tầng trệt, trong một hang đá nhân tạo. Ở lối vào của 
ngôi nhà có dòng chữ: “Chào mừng đến với Chabanais, ngôi 

nhà của mọi quốc gia.”

Toulouse Lautrec, Edouard 
VII tại Chabanais
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Art nouveau như ôm lấy 
đường cong cơ thể người 
phụ nữ, biến nơi ấy thành 
một bảo tàng nhục cảm 
của Belle Époque.
Nhưng mọi thời hoàng 
kim rồi cũng khép lại. 
Belle Époque - rực rỡ, 
lãng mạn và phóng túng - 
bị cắt ngang một cách đột 
ngột bởi tiếng súng của 
Thế chiến thứ nhất năm 
1914. Ánh đèn của Paris 
vẫn sáng, nhưng không 
còn là thứ ánh sáng vô lo 
vô nghĩ; nó lấp lánh trên 
những toa tàu chở người 
ra trận, trên những con 
phố nhuốm màu khan 
hiếm và nỗi bất an.
Các maisons closes vẫn 
tồn tại, nhưng hào quang 
của chúng không còn 
nguyên vẹn. Người Pháp 
bước vào giai đoạn giữa 
hai cuộc đại chiến với 
tâm thế của một dân tộc 
mệt mỏi: ước mơ đổi màu, 
khoái lạc trở nên dè dặt 
hơn, và những ngôi nhà 
nhung lụa bắt đầu mất đi 
danh tiếng lẫy lừng.
Rồi đến Thế chiến thứ 
hai, những kỹ viện từng 
là biểu tượng xa hoa lại bị 
nhìn bằng ánh mắt nghi 
ngờ: nơi ấy có thể là điểm 
giao thông tin, là nơi lui 
tới của binh lính chiếm 
đóng, là nơi đàn bà – vì 
nghèo đói hoặc bị ép buộc 
– tiếp khách trong những 
điều kiện nghiệt ngã. 
Ánh sáng vàng của Belle 
Époque giờ phủ một lớp 
tro bụi của chiến tranh, 
và xã hội Pháp bắt đầu 
tự hỏi liệu họ có thể tiếp 
tục chung sống với những 
khoảng tối ấy hay không.

Và rồi, sau khi chiến 
tranh khép lại, nước Pháp 
bước vào một thời kỳ khác 
hẳn: thời của tái thiết, 
của những đổ nát được 
gom góp lại thành một 
trật tự mới. Các maisons 
closes vẫn còn đó, lặng lẽ 
và cũ kỹ, nhưng xã hội đã 
thay đổi đến mức chúng 
không còn chỗ đứng tự 
nhiên như trước. Lo âu 
về đạo đức, về bệnh tật, 
về sự bóc lột có tổ chức lan 
rộng, và phong trào phụ 
nữ ngày càng mạnh mẽ 
đặt ra câu hỏi về quyền 
tự chủ của thân xác.
Trong bối cảnh ấy, năm 
1946, đạo luật Marthe 
Richard được thông qua, 
buộc tất cả maisons closes
phải đóng cửa. Hàng trăm 
kỹ viện từng rực rỡ một 
thời bị niêm phong, như 
thể Paris muốn dập tắt 
vĩnh viễn thứ hào quang 
vừa mê hoặc vừa bất 
an ấy. Nhưng bóng tối, 
như thường thấy trong 
lịch sử, không hề biến 
mất. Nó chỉ thay đổi hình 
dạng, trườn vào những 

khe hở khác của thành 
phố, chuyển mình thành 
những giao dịch kín đáo 
hơn, khó kiểm soát hơn, 
nhưng vẫn tồn tại bền bỉ.

2. MADAME CLAUDE

Chính trong khoảng 
không mơ hồ của thời 
hậu chiến - khi kỹ viện đã 
khép cửa nhưng nhu cầu 
và bí mật vẫn tiếp tục lưu 
thông trong mạch ngầm 
của Paris - một nhân vật 
khác xuất hiện: Madame 
Claude. 
Bà không tái lập một mô 
hình maison close theo 
mô hình cũ, mà dựng 
lên một mạng lưới hoàn 
toàn mới, tinh vi và kín 
đáo đến mức vượt xa mọi 
tưởng tượng thời Belle 
Époque. Với bà, sự quyến 
rũ không chỉ nằm ở nhan 
sắc mà còn ở tri thức, 
phong thái, khả năng giữ 
bí mật tuyệt đối – những 
yếu tố khiến khách hàng 
của bà là giới quyền lực: 
chính khách, nhà ngoại 
giao, tài phiệt, những 

người coi dịch vụ của bà 
không chỉ là khoái lạc mà 
là một nghi thức riêng tư 
của đẳng cấp.
Nếu Belle Époque khoác 
lên maisons closes tấm áo 
nhung lụa, thì Madame 
Claude khoác lên thế giới 
ấy vẻ sang trọng lạnh 
lùng của thời hiện đại: 
không sàn gỗ, không rèm 
nhung, mà là khách sạn 
5 sao, căn phòng kín đáo, 
sự im lặng tinh luyện của 
Paris về đêm.
Khi đế chế âm thầm của 
Madame Claude tan 
biến, Paris tưởng như đã 
khép lại một chương cũ 
của khoái lạc và quyền 
lực. Nhưng xã hội không 
vì thế mà trở nên đơn 
giản hơn. Sự tinh vi của 
thế giới Madame Claude 
biến mất, nhường chỗ cho 
một thực tại trần trụi: 
những khu rừng ngoại 
ô như Bois de Boulogne, 
những vỉa hè lạnh buốt, 
và những trang web vô 
danh nơi thân phận con 
người bị rao bán bằng 

Năm 1996, Madame Claude, 
73 ans, trên báo Paris Match
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vài dòng chữ. Kỹ viện đã 
biến mất, nhưng những 
người phụ nữ phải bán 
thân vẫn còn đó – đơn độc 
hơn, dễ tổn thương hơn, 
không còn được che chở 
bởi bất kỳ cấu trúc nào, 
dù là tăm tối.
Và khi lớp hào quang cuối 
cùng của thời Madame 
Claude tan đi, Paris để lộ 
ra một gương mặt khác 
– phơi bày hơn, lạnh lẽo 
hơn, nơi bóng tối không 
còn được che phủ bằng 
nhung lụa hay sự tinh vi 
của quyền lực.

3. BOIS DE BOULOGNE

Tại Bois de Boulogne, 
người ta không còn thấy 
dáng vẻ rực rỡ của những 
maisons closes xưa; chỉ 
còn thấy sự mong manh 
của con người giữa một 
không gian rộng đến mức 
nuốt chửng mọi tiếng 
kêu cứu. Ở đó, giữa bóng 
cây, gió lạnh và những 
khoảng tối sâu hun hút, 
hàng trăm phụ nữ đứng 
chờ khách trong sự lặng 
lẽ mà nhiều người Paris 
biết nhưng hiếm ai muốn 
đối diện.
Nhiều tổ chức xã hội từng 
đặt chân vào khu rừng ấy 
vào ban đêm – như Bus 
des Femmes mà Jean-
Philippe Tanguy kể đã 
tham gia – để phát bao 
cao su, phát thức ăn, băng 
bó vết thương, và lắng 
nghe những câu chuyện 
mà báo chí không bao 
giờ đăng tải: những vụ 
hành hung, những vụ 
cướp, những cuộc chạy 
trốn giữa đêm, những lần 

thoát chết trong gang tấc.
Chính Bois de Boulogne – 
hơn bất kỳ hình ảnh lịch 
sử nào – cho thấy vì sao 
cuộc tranh luận hôm nay 
lại bùng lên mạnh mẽ. 
Bởi khi kỹ viện bị cấm, 
khi những nơi kín đáo 
biến mất, người phụ nữ 
không biến mất cùng luật 
pháp. Họ chỉ bị đẩy ra xa 
hơn, vào nơi tối hơn. Và 
câu hỏi đặt ra cho nước 
Pháp, năm 2025, không 
phải là có chấp nhận kỹ 
viện hay không, mà là: 
liệu ta có thể tiếp tục 
nhắm mắt trước những 
bước chân lạnh buốt giữa 
rừng đêm hay không?

4. LUẬT 2016 VÀ HẬU 
QUẢ KHÔNG LƯỜNG 
TRƯỚC

Năm 2016, với mong 
muốn bảo vệ phụ nữ, 
Pháp ban hành đạo luật 
trừng phạt khách mua 

dâm. Nhưng thay vì giúp 
họ thoát khỏi nghề, luật 
ấy lại đẩy họ vào những 
góc tối sâu hơn: khách sợ 
lộ diện, giao dịch bị đẩy 
ra xa trung tâm, bạo lực 
tăng lên, và những người 
phụ nữ vốn đã mong 
manh càng trở nên dễ 
tổn thương. 
Đêm Paris không còn ánh 
đèn Belle Époque, cũng 
không còn sự kín đáo của 
Madame Claude – chỉ còn 
những bước chân thấp 
thỏm và những cuộc gặp 
gỡ diễn ra trong im lặng 
đầy hiểm nguy.
Trong bối cảnh ấy, đề 
xuất của Jean-Philippe 
Tanguy – mở lại những 
không gian “hợp tác”, 
nơi phụ nữ làm chủ 
thân thể và an toàn của 
mình – khiến nước Pháp 
chấn động. Nó chạm đến 
những câu hỏi xã hội đã 

né tránh suốt gần một 
thế kỷ: liệu đóng cửa kỹ 
viện có thực sự bảo vệ 
phụ nữ? Liệu bóng tối có 
giảm đi? Hay chỉ thay đổi 
hình dạng?
Câu chuyện về maisons 
closes không chỉ là câu 
chuyện của Belle Époque, 
của Madame Claude hay 
của Bois de Boulogne. 
Nó cũng không chỉ là câu 
chuyện của một dự luật 
đương thời. Ở tận cùng, 
đó là câu hỏi dai dẳng của 
mọi xã hội: làm sao bảo 
vệ phẩm giá con người 
khi đạo đức, luật pháp 
và nhu cầu thực tế luôn 
va vào nhau?
Đóng cửa kỹ viện không 
khiến đêm bớt tối. Mở lại 
chúng cũng không bảo 
đảm ánh sáng.
Điều nước Pháp đứng 
trước hôm nay không 
phải là chọn giữa cấm 
hay cho phép, mà là nhìn 
thẳng vào sự mong manh 
của những người phụ nữ 
đã bước qua đêm suốt 
nhiều thế hệ – những 
người mà quyền lực, luật 
pháp và phong trào xã hội 
đều xoay quanh, nhưng 
rất ít khi bắt đầu từ tiếng 
nói của chính họ.
Và có lẽ, chỉ khi xã hội 
đủ can đảm lắng nghe 
tiếng nói nhỏ bé ấy, cuộc 
tranh luận về kỹ viện, 
mại dâm và an toàn của 
người hành nghề mới có 
thể bước ra khỏi bóng tối 
để tìm một quãng sáng 
của lòng nhân – giản dị, 
thẳng thắn và không còn 
né tránh.

%ºi vº KÖnK TT - PARIS

Bois de Boulogne
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HỎI: Mấy năm trước đây 
tôi đã nghỉ hưu sớm và
lãnh tiền hưu an sinh xã
hội, nhưng ở nhà buồn 
chán quá cho nên hai 
năm sau khi nghỉ hưu thì
tôi đi làm lại. Năm 2024 
vừa rồi tôi đã phải đóng 
thuế 7,000 đô la.  Theo 
tôi biết thì hình như tôi 
chỉ được kiếm thu nhập 
không quá 23,000 đô, để
không bịảnh hưởng đến 
tiền hưu an sinh xã hội.  
Tôi độc thân, không có
nhà, không có tài khoản 
hưu 401(k). Có cách nào 
để tôi  tránh phải đóng 
thuế nhiều không? Tôi 
có thể chia thuế đều ra 
mấy năm trước, lấy mức 
trung bình mỗi năm và
đóng thuế theo mức 
trung bình được không? 
Xin cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, rất tiếc 
là thuế năm nào đứng 
riêng năm đó. Năm nào 
thu nhập cao thì đóng 
thuế nhiều, năm nào thu 
nhập thấp thì đóng thuế
ít. Hoàn toàn không được 
phép dồn lại vài năm rồi 
chia đều ra để lấy mức 
thuế trung bình.
Nếu ông có người khai 
thuế cho ông hằng năm 
thì ông nên tư vấn với họ
để tính cách nào lợi nhất 
cho ông. Tuy nhiên, trường 
hợp của ông khá đơn giản, 
có thể không cần tư vấn. 
Độc thân và thu nhập cao 
thì mức thuế cao là chuyện 
bình thường.
Thực ra thì những người có
thu nhập khá cao hoặc các 
doanh nghiệp thường tư 
vấn với các chiến lược gia 
về thuế quanh năm, chứ
không chờ đến cuối năm 
hoặc đến ngày đi khai thuế
vì lúc đó đã quá muộn.

HỎI: Chào cô Đài Thi.  
Tôi đã 73 tuổi và vẫn 
còn đi làm. Tôi có tài 
khoản hưu 401(k). Tôi 
nghe nói nếu không rút 
tiền 401(k) thì sẽ bị phạt. 
Khi nào tôi phải rút tiền 
ra để không bị phạt? Xin 
cô Đài Thi vui lòng giải 
đáp. Cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, bà không 
nói rõ 401(k) loại nào, 
nhưng nói chung thì
những ai đã sang 73 tuổi 
rồi thì phải rút tiền trong 
quỹ hưu trí “Traditional” 
401(k) ra. Nếu không sẽ
bị phạt.
“Roth” 401(k) thì không bị
bắt buộc rút tiền ra.  Nếu 
bà không cần dùng đến số
tiền này thì cứ để đó cho 
đến khi qua đời thì con 
cháu sẽ thừa hưởng.  Lúc 
đó con cháu sẽ có 10 năm 
để rút ra.
Tuy nhiên, có thể bà
không cần phải rút tiền 
“Traditional” 401(k) ra.  
Luật thuế chỉ bắt buộc bà
rút tiền ra nếu như bà đã
nghỉ việc, hoặc bà còn đi 
làm nhưng lại làm cho một 
hãng mới chứ không phải 
hãng cũ trước đây đã tạo 
ra tài khoản 401(k) cho bà. 
Ví dụ như quỹ 401(k) của 
bà do hãng A tạo ra cho bà
trước đây, nhưng hiện tại 
bà lại đi làm cho hãng B, 
thì Sở Thuế bắt buộc bà
phải rút tiền ra. Nếu bà
vẫn tiếp tục làm cho hãng 
A thì không phải rút ra.
Năm 2025 bà được 73 tuổi. 
Vì đây là năm đầu tiên 
phải rút tiền, cho nên Sở
Thuế sẽ đặc biệt gia hạn 
đến ngày 1 tháng 4, năm 
2026, để bà rút tiền cho 
năm 2025. Và từ năm 2026 

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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trở đi, hạn chót để rút 
tiền là ngày 31 tháng 12 
hàng năm.  
Sở Thuế có công thức 
tính số tiền tối thiểu phải 
rút ra hằng năm, cũng 
tương đối ít chứ không 
nhiều. Công ty quản lý
tài khoản 401(k) sẽ cho 
bà biết mỗi năm phải 
rút ra bao nhiêu. Năm 
nào rút cho năm đó. Tiền 
rút dư ra năm này không 
được tính vào năm tới.
Còn phải đóng thuế bao 
nhiêu khi rút tiền ra 
thì tùy vào loại 401(k).  
Loại “Traditional” hoặc 
“Roth”, hoặc cả hai loại.  
Nếu là “Traditional” thì
phải đóng thuế cả tiền 
vốn lẫn lời.  Nếu là “Roth” 
thì không đóng thuế gì
cả. Còn nếu cả hai loại 
thì phần nào thuộc về
“Traditional” thì đóng 
thuế, phần nào thuộc vào 
“Roth” thì miễn thuế.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
cảm ơn cô đã dành 
thời giờ giúp đồng 
hương về các vấn đề
thuế lợi tức cho cá
nhân và thương mại.  
Trường hợp của tôi thì
lại không liên quan gì
đến thuế lợi tức nhưng 
có liên quan đến Sở
Thuế. Cách đây 5 năm, 

tôi và một số đồng 
hương cùng chí hướng 
có thành lập một hội 
đoàn vô vụ lợi 501(c)3, 
và để tuân theo quy 
luật chúng tôi có bầu 
ban quản trị như Chủ
Tịch, Thủ Quỹ, Thư 
Ký, v.v. Vì hội đoàn nhỏ
và tài chánh eo hẹp, 
chúng tôi tự lo giấy tờ
thuế chứ không mướn 
chuyên nghiệp. Mấy 
năm nay vị Thủ Quỹ 
đã không khai thuế
cho hội đoàn, và bây 
giờ Sở Thuế đã thu hồi 
diện vô vụ lợi 501(c)3.  
Hội đoàn chúng tôi có
thể khiếu nại với Sở
Thuế để lấy lại diện 
501(c)3 được không 
cô? Thành thật cám 
ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, rất tiếc 
là hội đoàn của ông đã
bị mất diện miễn thuế
501(c)3. Trong trường 
hợp này thì không thể
khiếu nại hoặc xin cứu 
xét gì được cả.
Nếu không khai thuế
liên tục 3 năm, thì Sở
Thuế tự động xóa bỏ
diện miễn thuế cho các tổ
chức vô vụ lợi non-profit.  
Chỉ có chùa và nhà thờ
thì không phải khai thuế.
Khi đã bị mất diện miễn 
thuế 501(c )3 rồi thì hội 
đoàn của ông có thể nộp 
đơn xin diện 501(c)3 một 

lần nữa. Nộp form 1023-
EZ và đóng lệ phí $275 
qua mạng online.
Tuy các tổ chức vô vụ lợi 
được miễn thuế, nhưng 
hàng năm phải khai báo 
các số tiền thu nhập và
chi phí. Hội đoàn nhỏ thì
khai rất ngắn gọn và rất 
dễ, cho nên hội của ông 
có thể tự khai, dùng form 
990-N, khai qua mạng 
online.  Hạn chót để khai 
form 990-N là ngày 15 
tháng Năm.

HỎI: Xin chào cô Đài 
Thi và báo Trẻ, chúc 
mọi người làm việc 
vui vẻ. Cháu gái của 
tôi hiện là học sinh.  
Mùa hè cháu có đi làm 
ở văn phòng bác sĩ 
và lãnh được 2,500 
đô la, nhận được mẫu 
1099-NEC. Vậy cháu 
có cần phải khai thuế
không? Cháu là học 
sinh thì lương tối thiểu 
bao nhiêu thì mới phải 
khai thuế? Xin cảm ơn. 
Thân chào.

ĐÁP: Thưa chị, luật thuế
áp dụng cho mọi người 
như nhau, không có ưu 
đãi cho học sinh. Đơn 
giản là thu nhập cao 
thì đóng thuế nhiều, 
thu nhập thấp thì đóng 
thuế ít. Tuy nhiên, làm 
bao nhiêu mới phải khai 

thuế thì tùy theo loại thu 
nhập.
Đáng lý ra cháu của chị
làm cho văn phòng bác sĩ
thì họ phải đưa cho cháu 
mẫu W-2 chứ không phải 
mẫu 1099-NEC.
Mẫu W-2 có nghĩa là
làm nhân viên, bất kể
làm việc tạm vài ngày 
hay vài tháng, toàn thời 
gian hay bán thời gian.  
Mẫu 1099-NEC có nghĩa 
là làm nghề tự do, nghề
thầu v.v. Mà theo luật 
thuế thì hầu như những 
ai làm việc ở các văn 
phòng bác sĩ nha sĩ đều 
là nhân viên chứ không 
phải là thầu.
Lãnh W-2 thì cháu chỉ
phải khai thuế khi nào
lương trên 15,750 đô la, 
giả sử cháu độc thân và
khai thuế riêng.
Lãnh 1099-NEC thì 400
đô trở lên là bắt buộc 
phải khai thuế. Vì cháu 
lãnh mẫu này cho nên 
cháu phải khai thuế.  
Cũng có cách báo cho Sở
Thuế biết là mình lãnh 
sai mẫu, nhưng đây là
một đề tài khác và hơi dài 
dòng cho nên tôi không 
tiện giải thích ở đây.

1´T
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CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382
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ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

NEW! CẦN THỢ NAILS

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail thành phố Plano
cần thợ Nữ biết làm bột, dip,
tcn (everything). Full time &
part time
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Plano, 8 ghế, 6 bàn, rộng 1750
sqft, 1 p.lash & 1 p.supply. Bàn ghế và supply mới,
dưới 1 năm, income ổn định, bán 85K. L/L Joey:

682-292-8618

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

GẤP! GẤP! GẤP! CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Cơ hội làm chủ chỉ với giá bán $20K, có thể
thương lượng. Xin liên lạc:

469-463-8466|469-463-8465

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Rockwall, TX vì không
có người trông coi. Tiệm thích hợp cho gia đình
làm, 5 thợ, 10 ghế, 6 bàn, 1 p.wax. Tiệm đẹp,
good location, rent everything $3400, rộng 1500
sqft, income 250K-270K/năm. Tiệm khu Mỹ
trắng, giá bán thật rẻ, 60K. Thật lòng xin gọi:

817-307-2507

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

SANG TIỆM NAILS

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh không
người trông coi. Khang trang,
giá 150K có thương lượng.

972-481-4099 
469-685-8207

SANG TIỆM PHỞ
Vì không người trông coi,
bán rẻ tiệm phở ở Mansfield.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-957-5286 

TAKE OVER LEASE
Cần người take over lease
cho space (có thể làm nhà
hàng VN) còn 8 năm, rent
$8,700/m. Mọi chi tiết xin
liên lạc:

TAKE OVER LEASE

972-523-2997 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây 10',
12 ghế mới, 9 bàn, 7 thợ,
income 35K-47K/m, có
chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà giữ bé 3
tháng tuổi. Làm việc 3-5
ngày/tuần. Nhà ở North
Arlington (khu Viridian, zip
code 76005). 
Xin lien lac (call/text):

972-400-0885 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

CHO SHARE PHÒNG

817-239-5857 

CHO THUÊ VĂN PHÒNG
Bên trong báo Trẻ tại 3202 N Shiloh, Garland,
Texas 75044 
còn một số văn phòng trống cho thuê.
Khu vực sạch đẹp, chuyên nghiệp, an ninh. 
Free điện, nước, internet.
Xin liên lạc để biết thêm chi tiết
số phone: 469-931-7101 (text only).

469-931-7101

CHO SHARE PHÒNG
Nhà góc đường 423 & 380 ở Little Elm dư phòng 4
cho share, $700/m, bao điện nước giặt sấy. Mọi
chi tiết xin L/L Lan:

469-226-3139
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CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi, tủ
lạnh riêng, không ở chung
với chủ, không hút thuốc,
giặt sấy. Ưu tiên nam. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-296-7765 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 2 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Frisco dư phòng cho
share, gần Collin College.
Nhà mới, sạch sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, cho nấu
nướng. Xin nhắn tin:

CHO SHARE PHÒNG

469-937-0038 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

CHO SHARE PHÒNG

940-255-1168 

PHÒNG CHO SHARE
Cho share 2 phòng riêng trên
lầu, chung restroom, tp GP.
Nhà mới, yên tĩnh, sạch đẹp,
cách chợ VN 15 mins. Dọn
tháng 1. L/L 714-8182-033
thêm thông tin.

PHÒNG CHO SHARE

714-818-2033 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
có phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi. Liên
lạc:

469-370-9105 
469-212-4128

CHO THUÊ NHÀ
Nhà ở Garland 75044, 3
p.ngủ, 2 p.tắm cho thuê
nguyên căn. Khu nhà yên-
tĩnh, an ninh, cách chợ VN 5'
lái xe, giá $2200/m. Ưu tiên
người gọn-gàng. L/L:

469-422-5927 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share, 
giữa chợ Hiệp Thái và Bến
Thành, Arlington. Xin gọi Cô
Christine:

817-881-4705 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master, có lối
đi riêng cho share, gần chợ
SG mall và chùa Đạo Quang,
ưu tiên sinh viên độc thân .
Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 
469-728-5215

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn, 4
p.ngủ, gần chợ Trường
Nguyên. Có thể dọn vào
T.12. L/L:

616-309-8660 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà remodel mới cách SG
Mall 5' và UTD, có 2 phòng
cho share, bao điện/nước,
giặt-sấy, internet, nấu ăn
nhe, ưu tiên độc thân nữ và
du HS F/T.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Txt/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.

CHO SHARE PHÒNG

682-774-8446 Text 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall và chợ
Trường Nguyên. Còn 1 phòng
thường.
Nhà thoáng và đẹp. Parking
rất an toàn ,rộng rãi và sạch
sẽ.

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-583-2388 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

NHÀ BÁN BY OWNER

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington TX, Fwy
360 cho share 1 p.nhỏ
restroom riêng, gần trường,
chợ Bến-Thành, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Nhắn tin:

682-812-2598 
972-849-8447

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
NỮ ONLY.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

682-436-8222 
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SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HiệpThái
Garland, Trường Nguyên, SG
mall có phòng garage rộng
cho thuê, bathroom riêng, lối
đi riêng. Xin L/L:

217-904-6974 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share gần
Cali SG Mall, sạch sẽ, có
internet, ưu tiên nam/nữ độc
thân. Xin liên lạc:

214-244-7579 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy, cho HS/SV thuê.

816-299-0817 TOÀN 

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chợ
Walmart, Hiệp Thái có dư
phòng master và p.nhỏ cho
share, có internet, máy giặt
sấy, nhà khu an toàn.
Call/Text:

469-237-8272 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland, khu
yên-tịnh, $1800/tháng, 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 garage,
sàn gỗ và gạch, gần chợ,
chùa, nhà thờ 6 miles. Nhắn
tin trước khi gọi:

469-274-2502 Ann 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

PLANO - TEXAS - 75084 HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

HÃNG ĐIỆN TỬ SVTRONICS ở Thành Phố Plano cần
tuyển gấp nhân viên: 1.TOUCH-UP: (SMT &
Through- Hole) Parts, lương từ $15-$18 một giờ.
2.Rework:(BGA & Modifications.), lương từ $18-$22
một giờ tuỳ theo kinh nghiệm và phải biết chút tiếng
Anh. Mọi sự liên lạc xin nộp hồ sơ (Resume) tại:
3465 Technology Drive Plano, TX 75074. Tel:

214-440-1234

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé gái 2 tuổi cuối tuần. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 8am -
8pm thứ 7 và CN, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc,
Text only:

214-597-3820
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MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH

817-899-0789 

DENTAL LAB TECH
Dental lab seeks versatile
technician proficient with
computers and drivers. W2
with benefits. No experience
required. Training provided
with great career path!

DENTAL LAB TECH

469-793-3838 

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần phụ bếp kinh nghiệm ra
bill, cần servers kinh nghiệm
biết tiếng Anh và phải làm
được Tuesday & Thursday.
L/L:

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Pho Is For Lovers ở Dallas
and Richardson cần nhân
viên chạy bàn và phụ bếp.
L/L

972-839-0239 Jenifer
469-438-2931 Hallie
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ trẻ có tâm
nhiệt tình cho con cháu 13
tháng ở Sherman, cách
Garland khoảng 1 tiếng. Ở
chung với gia đình. L/L:

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

469-954-2025 

HELP WANTED
Our K Beauty Celine Medical
spa is seeking a part-time
Vietnamese and English-
speaking individual. Please
call Jennifer for an interview:

972-750-6100 
214-551-3011

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

TÌM NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 người phụ giúp công
việc nhà, nấu ăn và chăm
sóc mẹ. Mẹ không đi được.
Nhà ở khu Aubrey, Texas. L/L
Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991
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NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

GARAGE SALE

đăng garage sale miễn phí

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499
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CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 
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DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

2025 GUITAR CLASSES at Granger Recreation Center:
1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar 
Strike a chord! Progress through the fundamentals including how to tune the 
instrument, basic chords, understanding notation, basic reading and playing 
in time. Students with little or no knowledge of playing guitar thrive in this 
enriching musical environment. 
Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561

HỘI THÁNH LUTHERAN VIETNAM
14200 Memorial Dr. Houston, Texas 77079
Tổ chức chương trình Giáng Sinh với chủ đề:

ĐÊM HUYỀN NHIỆM 
Vào tối  24/12/2025 lúc 7:00 Tối

Trân trọng kính mời quý tín hữu và đồng hương đến dự.
Liên Lạc:

Mục Sư Quản Nhiệm: Nguyễn Chí Dũng - Tel: 503-516-4660
Trưởng Ban Chấp Hành: Hùng Phạm - Tel: 281-387-2761
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H ồi tháng Tám 
năm nay, khi 
Việt Báo mới 
thông báo 
những tác giả 

trúng giải VVNM (Viết 
Về Nước Mỹ) 2025, tôi 
liền gọi phone khoe ông 
xã dù biết chàng đang 
làm việc. Chàng trả lời 
tỉnh bơ:
- Cuộc thi này coi bộ… dễ 
quá hả em?
Tôi chưng hửng:
- Anh nói vậy nghĩa là 
sao?
- Thì em dự thi 3 mùa, 
2021, 2023, và năm 
nay 2025, cả 3 mùa đều 
trúng giải, không dễ thì 
là gì?!
- Ủa? Ủa? Hello?!
Không biết chàng thờ ơ 
hay đang bận tiếp khách 
hàng đến tiệm mua 
thuốc mà chẳng thấy trả 
lời! Chẳng lẽ nào chàng 
chỉ nói đùa, và có ý vừa 
khen vừa… mỉa mai tôi?
Còn thằng rể Canada 
da trắng (và thích ăn đồ 
Việt Nam) thì xuýt xoa 
nói với tôi, đại khái là:
- Wow! Wow! Mom là 
người ở Canada, mà viết 
về nước Mỹ, lại được giải 

Tâm tình ngày phát giải

KIM LOAN
EDMONTON CANADA
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3 mùa liên tiếp, thật là 
quá tuyệt vời!
Cái thằng! Bộ mày tưởng 
má mày hổng biết, tụi 
Tây, mở miệng ra khen 
ai là khen tới trời mây, 
dùng từ khuếch đại quá 
đáng, ai tưởng thiệt thì 
ráng chịu nghen.
Lúc này, con gái tôi, là 
vợ thằng Canada da 
trắng khoái ăn đồ Việt 
bèn xía vô:
- Ôi, vậy là anh không 
biết đó thôi! Chớ nếu có 
cuộc thi Viết Về Nước…
Mễ thì má em cũng dám 
thi lắm á, vì má nổi tiếng 
là… điếc hổng sợ súng!
Coi kìa, cái miệng con 
nhỏ tía lia, giống ai vậy 
cà! Mà nó nói cũng…
không sai.
Hồi mùa giải 2021, nghe 
lời “xúi dại” của nhỏ 
bạn bên Seattle kêu tôi 
gửi bài dự thi VVNM, 
tôi đồng ý cái rụp mà 
không cần tìm hiểu thể 
lệ cuộc thi, bởi tôi nghĩ, 
tôi mê nước Mỹ từ khi 
còn bé, thời VNCH rồi 
cơ, giờ chỉ việc viết ra, dễ 
như ăn cơm sườn, mặc 
dù ông xã tôi là người 
nghi ngại, cản trở, phản 
đối, người ta thi Viết Về 
Nước Mỹ, em ở Canada 
“với” tay qua bển, chắc 
gì “ăn” ai? Vậy mà tôi 
trúng giải Đặc Biệt. 
Nhưng tôi không thể 
tham dự nhận giải vì Ba 
tôi mất (95 tuổi) ngay dư 
âm mùa dịch năm đó.
Tưởng tôi sẽ không thi 
nữa, ông xã nửa thật 
nửa đùa nói khích, hỏi 
tôi còn đề tài VVNM 

nữa không. Mà cái tánh 
của tôi, hễ ai khích là tôi 
càng làm cho bằng được, 
thế là tôi lại tiếp tục và 
lần giải 2023 tôi được 
nhảy hạng lên giải Vinh 
Danh Tác Phẩm, hay 
còn gọi là Á Hậu, oai quá 
đi mất!
Tôi vui vẻ háo hức đi 
lãnh giải VVNM 2023, 
thật là một ngày vui 
trọn vẹn, được gặp gỡ 
quen biết những tác giả, 
những văn thi sĩ xưa nay 
chỉ biết qua mạng và 
qua báo chí. Dư âm còn 
vấn vương trên chuyến 
bay về nhà Canada, tôi 
cao hứng nói với ông xã:
- Anh ơi, VVNM riết làm 
mình… ghiền đó anh, em 
sẽ… viết nữa, thi nữa!
Biết là không cản được 
tôi, chàng liền gật đầu 
để gia đình… yên ấm, và 
một lần nữa tôi lại may 
mắn, tôi khăn gói lên 
đường bay qua Santa 
Ana, California tham 
dự buổi phát giải VVNM 
2025 vào ngày Nov 30 
vừa qua.
Nếu như mùa VVNM 
2023 tôi còn… ngơ ngác, 
rụt rè như “con nai vàng” 
vì lúc ấy chưa quen biết 
ai, cứ lo dáo dác đi tìm 
người này người kia để…
bắt quàng làm họ, chẳng 
còn tâm trí thưởng thức 
những món ăn Việt 
Nam rất ngon mà chị 
Hằng Nguyễn đã chuẩn 
bị thật bắt mắt. Lần 
này tôi đến sớm cả tiếng 
đồng hồ, trước là để 
chụp hình trong khuôn 
viên Bowers Museum 

quá đẹp, rồi đi vào trong 
Museum thưởng lãm 
những bức tranh đủ loại 
dù tôi chẳng am hiểu gì 
về hội họa nhưng đã thật 
sự thích thú vô cùng, sau 
đó trở lại nơi phòng tiếp 
tân VVNM, ký tên vào 
sách như thông lệ. Xong 
xuôi, tôi tìm vào bàn của 
mình, rồi đi lấy cafe, và 
bắt đầu thong thả đi 
vòng vòng chào hỏi, nói 
chuyện, chụp hình với 
mọi người quen cũ hoặc 
mới quen, vui rộn ràng.
Đặc biệt năm nay có 
phần Ra Mắt Sách 
“Người Mỹ Và Tôi” của 
chị Trương Ngọc Bảo 
Xuân, đúng dịp 50 Năm 
Tha Hương và 25 Năm 
VVNM, khi mà chính 
chị từng đoạt giải Quán 
Quân VVNM và trở 
thành chánh chủ khảo 
VVNM nhiều năm nay. 
Những người từng đọc 
truyện của chị Bảo Xuân 
chắc cũng đồng ý với tôi, 
chị viết như… thở, dễ ợt 
à, mà dòng văn chương 
tuôn ra êm ái, ngọt 
như đường cát mát như 
đường phèn như giọng 
nói Nam Kỳ của chị vậy 
đó. Chúc mừng chị Xuân 
có được cuốn sách để đời, 
kỷ niệm không những 
với “người Mỹ của chị” 
mà với cả Sài Gòn trải 
dài theo những năm 
tháng an bình cho tới 
loạn ly, thất thủ vào tay 
Cộng Quân, và những 
hành trình mới trên đất 
Mỹ yêu thương.
Năm nay, VVNM được 
trao giải tại Bowers 
Museum, không gian 

tiếp đón và ăn trưa rất 
rộng rãi, thoáng mát, 
sáng sủa, so với không 
gian khá hạn hẹp của 
lần VVNM 2023. Phần 
thức ăn luôn là “điểm 
son sáng chói” của 
ban tổ chức, mọi người 
thưởng thức bữa trưa, 
gọi nhau chuyện trò, qua 
lại chụp hình lưu niệm 
cùng nhau, tạo nên một 
khung cảnh nhộn nhịp 
đáng yêu vô cùng.
Phần hai, là phần trao 
giải xen kẽ nhạc thính 
phòng tại Auditorium 
của Bowers Museum.
Ôi, những bài hát tôi 
yêu thích, của Phạm 
Duy, Hoài Linh, Trầm 
Tử Thiêng, và điều bất 
ngờ gây ấn tượng với tôi 
nhất là nhạc của nhà 
thơ Trần Dạ Từ, bởi 
tôi chỉ biết ông là thi sĩ 
và ít viết nhạc. Bài Sài 
Gòn Blue của ông theo 
điệu Jazz được ban nhạc 
trình bày da diết, lãng 
mạn, phóng khoáng, 
qua tiếng hát trầm đục 
của ca sĩ Thương Linh 
sao mà nồng nàn quá, 
thiết tha quá, làm tôi 
rưng rưng theo từng lời 
ca thổn thức, mà nhớ mà 
thương, Sài Gòn ơi!
Phần trao giải, các lời 
phát biểu của các vị 
khách, của những người 
trúng giải, sẽ lắng đọng 
trong tim mỗi người theo 
cách riêng. Xin được 
chúc mừng lẫn nhau, 
chúc mừng chúng ta, 
những người đã đến và 
có mặt trong buổi trao 
giải ấm áp trong Mùa Lễ 
Thanksgiving này.
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Cá nhân tôi, đây là lần thứ ba trúng 
giải, xin gửi lời cám ơn chân thành đến 
Việt Báo với thương hiệu “Viết Về Nước 
Mỹ” có một không hai đầy tự hào, cám 
ơn Hội Đồng Giám Khảo, cám ơn các tác 
giả VVNM, chúng ta đọc bài của nhau, 
truyền nhau niềm cảm xúc để viết tiếp 
“trang sử ngàn người viết” như lời của 
cố thi sĩ Nguyên Sa, cám ơn Nước Mỹ 
đã cho tôi niềm cảm hứng dạt dào tình 
yêu từ khi tôi bước vào cuộc thi này, như 
một câu nói của ai đó tôi đã đọc được, đại 
khái là, VVNM chỉ là… cái cớ, chúng ta 
đang viết về tâm tư của Người Việt tha 
hương, mà 50 năm qua, có biết bao điều 
để viết, để kể, bao nỗi niềm đầy vơi trên 
quê hương thứ hai, có phải ??? 
Tự đáy lòng trân trọng, là lời tạ ơn của 
tôi đến với tất cả quý độc giả, đã đọc và 
bình luận vào các bài viết của Kim Loan 
suốt 6 năm qua trên mục Viết Về Nước 
Mỹ của Việt Báo.
Cám ơn gia đình, bạn bè yêu thương, 
luôn luôn ủng hộ tôi vô điều kiện, và cho 
tôi nhiều gợi ý, đề tài… để tôi viết bài dự 
thi.
Và trên hết, là Tạ Ơn Thiên Chúa, đã 
ban cho tôi trái tim đa sầu đa cảm, biết 
rung động với vui buồn xung quanh, để 
tôi có một niềm vui vô tận với chữ nghĩa 
văn thơ.
Đang viết tới những dòng này thì ông xã 
tôi đứng lấp ló sau lưng, rồi nhắc nhở:
- Nè cưng, em tham dự VVNM 3 mùa 
rồi đấy nhé!
- Thì sao?
- Ông bà ta có câu “quá tam ba bận” chớ 
sao! Em nên dừng lại đúng lúc, để còn 
giữ lại… chút duyên cho riêng mình…
- Duyên gì mới được chớ! (tôi cũng… có 
duyên ư?)
Mà thôi, mấy chục năm nay, số lần 
tôi “cãi lời” chàng nhiều hơn số lần tôi 
“nghe lời”, nên lần này, tôi sẽ ngoan 
ngoãn mỉm cười mà biểu đồng tình cùng 
chàng, nghen!?

KL - EDMONTON, DEC 2/2025

tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Đ êm cuối năm xin cùng 
nhau nghe lại khúc hát 
Auld Lang Syne.
Vâng. Bài hát Auld Lang 

Syne hằng năm vẫn vang lên 
trên quảng trường Times Square. 
Vừa mới đêm nao, Nguyễn mở 
Youtube nghe lại bài hát trong 
Waterloo Bridge tức La Valse 
Dans L’Ombre (Điệu Vũ Trong 
Bóng Mờ). Đó là thời gian giữa 

Đêm cuối năm. 
và khúc hát

 Auld Lang Syne

Robert Burns - NGUỒN YOUTUBE
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hai cuộc Thế Chiến, Roy Cronin 
(Robert Taylor) và Myra Lester 
(Vivien Leigh) gặp nhau và yêu 
nhau. Họ trải qua những giây 
phút hạnh phúc ngắn ngủi trong 
âm vang của ca khúc Auld Lang 
Syne với tiếng đàn violon. Từng 
ngọn nến tắt. Và cuối cùng cái 
hôn bắc cầu cho tình yêu. Nhưng 
hỡi ôi, tình yêu đã chết bên cầu 
Waterloo chỉ còn điệu nhạc đêm 
nào.
Phút giây này xin hãy cùng nhau 
nghe lại bài ca “Auld Lang Syne” 
của tình bạn ngày xưa thân ái. 
“Này bạn ơi, liệu ta có thể nào 
quên đi những thân tình cũ, và 
không bao giờ hồi tưởng lại nữa? 
Không đâu, bạn nhỉ, thời gian 
trôi qua (và dẫu cho giữa chúng 
ta là biển lãng quên sóng gào), 
nhưng chúng ta hãy cùng nâng ly 
cho tình thân ái ngày xưa.” Đại 
ý lời của bài Auld Lang Syne là 
như vậy, về sau người ta còn đặt 
thêm nhiều lời nữa để diễn tả với 
nhiều ảnh tượng hơn về những 

tình thân ái của một thời được 
gọi “The Old Good Time”. Chẳng 
hạn, ca từ nhắc lại thời bạn bè 
chạy chơi trên các ngọn đồi và hái 
những bông cúc trắng cũng như 
bơi thuyền trên sông hồ từ sáng 
cho tới chiều hôm. Vậy mà giờ 
đây xa cách ngàn trùng, nhưng 
thế nào rồi cũng có lúc bạn bè hội 
ngộ, nếu không trong thực tại thì 
cũng trong ý nghĩ tưởng nhớ. 
Auld Lang Syne nguyên gốc là 
một bài hát rong Tô Cách Lan 
(Scots Ballad), ca từ được đặt ra 
khoảng năm 1677. Về sau, thi 
sĩ Robert Burns của xứ Tô Cách 
Lan nhuận sắc lại và ông đã gửi 
một bản cho Bảo Tàng viện Anh 
quốc. Và cứ như thế, bài hát được 
truyền đi khắp mọi nơi trên thế 
giới. Theo tập tục của Tô Cách 
Lan, ‘Auld Lang Syne’ được hát 
lên trong đêm New Year’s Eve. 
Ở Bồ Đào Nha, và ở VN trước 
1975, nó được hát lúc chia tay, 
đặc biệt trong phong trào Hướng 
Đạo Sinh. Ở Đài Loan, sinh viên 

tốt nghiệp ra trường cùng nâng ly 
rượu mừng hát Auld Lang Syne, 
và ở một vài nơi người ta cũng 
hát nó lúc cử hành tang lễ. Riêng 
tại Mỹ, ca khúc Auld Lang Syne 
từ lâu đã là ca khúc được hát lên 
trong đêm New Year’s Eve, đêm 
giao thừa giã từ năm cũ đón mừng 
năm mới. Điều này đã trở thành 
truyền thống. Khởi đầu là do một 
nhạc sĩ gốc Tô Cách Lan tên là 
Guy Lombardo, cho rằng bài ấy 
hợp với Giao Thừa, là thời điểm 
để người ta nhìn lại thời gian qua, 
tìm thời gian đã mất, nên ông 
soạn lại bài hát và năm 1929 thì 
có dịp trình tấu trong Đêm New 
Year’s Eve tại New York. Từ đó, 
“Auld lang syne” trở thành “bài ca 
của đêm New Year’s Eve”, gợi lên 
trong lòng hàng triệu người tâm 
trạng buồn vui lẫn lộn. 
Và bạn nhỏ ơi, đêm nay, bạn hãy 
nhìn vầng trăng xanh huyền hoặc 
và nghe lại bài Auld Lang Syne, 
để cảm nhận thân tình ấm áp từ 
phương xa này gởi tới…

TN

Auld Lang Syne trong đêm New Year’s Eve tại New York - NGUỒN FOX NEWS
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Ở đó, những bó cà rốt còn tươi, 
những ổ bánh mì chưa bán 
hết, những giỏ cà chua từ 
nông trại lân cận được xếp 

ngay ngắn trên bàn, kèm tấm 
bảng nhỏ viết tay:
“Pay what you can” – Trả theo 
khả năng của bạn. 
Không ai mặc đồng phục nhân 
viên, không quầy thu ngân, không 
ánh nhìn thương hại. Người đến 
mua có thể trả vài đồng, hoặc 
chẳng trả gì, cũng chẳng ai hỏi 
lý do. Người giàu, người nghèo, 
người già, người trẻ — tất cả hòa 
vào một dòng chảy giản dị của sự 
sẻ chia. Điều kỳ diệu là hệ thống 
ấy không đổ vỡ, mà vận hành trơn 
tru suốt nhiều năm. Bởi lẽ, niềm 
tin và lòng tốt cũng có thể là đơn 
vị thanh toán vững chắc nhất. 
Những khu chợ này do các tình 
nguyện viên và hợp tác xã thực 
phẩm địa phương tổ chức. Họ 
gom thực phẩm dư từ nông trại, 
cửa hàng và tiệm bánh – những 
thứ đáng lẽ đã bị vứt bỏ – rồi 
biến chúng thành “ngày Chủ 
Nhật đoàn kết”. Những gia đình 
khó khăn có thể chọn thực phẩm 
mình cần mà không thấy xấu hổ; 
còn người có điều kiện thì thường 
trả nhiều hơn, hoặc lặng lẽ mua 
thêm để người khác có phần. 
Không ai bị xem là người nhận, ai 
cũng là người tham gia. 
Không khí ở chợ luôn vui như lễ 
hội nhỏ. Có tiếng đàn, mùi cà phê 
mới pha, tiếng cười vang quanh 
quầy rau. Mọi người trao đổi công 
thức nấu ăn, chia sẻ mẹo giữ thực 
phẩm lâu, trẻ con chạy chơi bên 
giỏ táo. Cuối ngày, phần rau quả 
còn lại sẽ được chuyển đến các 

Phiên chợ ở Bỉ

nhà tạm trú hoặc ủ phân sinh học 
– không gì bị lãng phí, không gì 
bị bỏ đi. 
Điều ít ai biết là mô hình này 
không chỉ cứu hàng tấn thực 
phẩm mỗi năm, mà còn chữa lành 
cảm giác xấu hổ của đói nghèo. Ở 
đó, không có ranh giới giữa người 
cho và người nhận, chỉ có một 
cộng đồng đang nuôi nhau bằng 
tình người. 
Sáng kiến nhỏ bé ấy của Bỉ đã 
khiến nhiều quốc gia châu Âu bắt 
đầu học hỏi. Bởi đôi khi, thay vì 
hỏi “Ai cần được giúp?”, chúng ta 
chỉ cần hỏi “Ai muốn cùng ăn?”. 
Và trong khoảnh khắc ấy, thực 
phẩm không chỉ nuôi cơ thể — 
mà còn nuôi lại lòng tin vào con 
người.  

DH

*Nguồn: Từ email của ThLan Nữ
NGUỒN FACEBOOK

NGUỒN FACEBOOK
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BẢO SƠN

Người Mỹ trả chi phí chăm sóc sức khỏe quá cao?

THE TRAINS AT NORTHPARK

15/11/25 tới 4/1/2026. Mô hình 
xe lửa chạy vòng quanh nước Mỹ 
xuyên qua nhiều thành phố biểu 
tượng và thắng cảnh của nước Mỹ

Địa điểm: NorthPark Center, 
8687 N. Central Expy, Dallas TX 
75225.

 Giá vé: $7-$12

CLASSIC CHRISTMAS

21/11 tới 29/12. Trình diễn ánh 
sáng rực rỡ với hàng triệu đèn 
màu và khung cảnh lễ hội 
sống động, trượt băng nghệ 
thuật, trượt nước Slip N Slide 
Summit, karaoke Giáng Sinh, 
thi áo len xấu, chocolate nóng, 
cocktail và nhiều món ăn

Địa điểm: Midtown Dallas (Valley 
View Mall cũ), ngã tư đường 
Montfort Dr và LBJ Freeway.                  
Giá vé: $21-$95

REUNION TOWER NEW 
YEAR’S CELEBRATION

31/12 (11:30 pm tới 00:30 am). 
Chương trình mừng lễ đón 
năm mới, trình diễn pháo bông 
với trên 5,000 hiệu ứng pháo 
bông đặc biệt, trình diễn ánh 
sáng LED và trên 500 máy 
bay không người lái. Khán giả 
cần tìm các khu vực lân cận 
để xem

Địa điểm: Reunion Tower, 300 
Reunion Blvd E, Dallas TX 
75207. Giá vé: miễn phí.

Người Mỹ chi tiêu cho chăm sóc y tế nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác trên 
thế giới nhưng lại có tuổi thọ thấp nhất so với các quốc gia lớn và phát triển 
khác. Dưới đây là một số lý do có thể dùng để giải thích về vấn đề này.

2. Lý do 2: Bệnh viện và bác sĩ 
được trả tiền dựa trên dịch vụ 
chứ không phải kết quả điều 
trị. Các bác sĩ, bệnh viện, nhà 
cung cấp dịch vụ được trả tiền 
dựa trên số lượng xét nghiệm và 
thủ thuật mà họ được chỉ định, 
chứ không dựa trên việc bệnh 
nhân có được khỏi bệnh hay 
không. Công ty bảo hiểm sẽ 
thanh toán dựa trên giá đã thỏa 
thuận trước tùy theo họ ở trong 
hay ngoài mạng lưới (network). 
Cách trả tiền này ưu tiên trên số 
lượng hơn phẩm chất. Nhà cung 
cấp dịch vụ nào yêu cầu nhiều 
xét nghiệm hoặc thủ thuật hơn 
sẽ được trả tiền nhiều hơn bất kể 
tình trạng bệnh có được tốt hơn 
hay không.  
Khi luật Obamacare được 
thông qua năm 2010, trung tâm 
Medicare và Medicaid đã tài trợ 
cho các chương trình khuyến 
khích bệnh viện và các nhà cung 
cấp dịch vụ khác chú trọng về 
phẩm chất điều trị nhưng các 
hệ thống y tế ít khi áp dụng các 
chương trình chăm sóc dựa trên 
giá trị. Điều này dẫn đến việc 
bác sĩ chỉ định quá nhiều các xét 
nghiệm, chụp hình ... làm y phí 
tăng cao hơn.

3. Lý do 3: Chuyên viên y tế được 
trả lương quá cao. Các bác sĩ chuyên 
khoa như tim mạch, ung thư ... được 
chi trả cao hơn nhiều so với bác sĩ đa 
khoa. Bệnh nhân phải trả ít nhất $300 
cho một lần khám bác sĩ chuyên khoa, 
và $70-90 cho bác sĩ gia đình hay bác 
sĩ chăm sóc sức khỏe ban đầu nhằm 
ngăn ngừa hoặc hạn chế bệnh tật. 
Trong hệ thống hiện nay, Hoa Kỳ có 
một ủy ban gồm 32 thành viên, đều là 
bác sĩ, sẽ đưa ra đề nghị mức chi trả 
cho các dịch vụ y tế và dựa vào đó cơ 
quan Medicare sẽ quyết định trả lương 
cho bác sĩ. Điều này chẳng khác nào 
bác sĩ tự đặt ra mức lương cho mình 
và vì thế mức chi trả phải luôn luôn 
cao. Hơn nữa, điều này còn dẫn đến 
việc ngày càng có nhiều bác sĩ chuyên 
khoa trong khi bác sĩ chăm sóc sức 
khỏe ban đầu ngày càng thiếu. Nếu 
bác sĩ chăm sóc sức khỏe ban đầu, 
còn gọi primary care, được trả tiền cao 
hơn, số lượng bác sĩ này tăng thêm, 
việc chăm sóc sức khỏe ban đầu và 
ngăn ngừa bệnh tốt hơn thì nhu cầu 
đối với bác sĩ chuyên khoa giảm đi, 
đồng thời sẽ giảm mức chi phí về y tế 
cho tất cả mọi người. Thế nhưng cải 
thiện vấn đề này đồng nghĩa với đụng 
chạm quyền lợi của giới y khoa trong 
khi đây là một lực lượng vô cùng mạnh 
hầu như bất khả xâm phạm trong hàng 
trăm năm qua. 

(còn tiếp)
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HỒ ĐẮC VŨ

Lên đường

L andon khui chai 
Tequila, rót chất 
nước vàng óng vô 5 
ly sót. Ông rút dao 
găm, đâm trái chanh 

trên đĩa, cắt 6 miếng. Alvin 
đưa 6 bao muối nhỏ, cho 6 
người. 6 ly Tequila đưa lên. 
Landon nói nhỏ.
- Trách nhiệm và chiến 
thắng!
Sáu người lính đánh thuê 
cạn ly sót. Xé bao muối 
nhỏ, rắc lên mu bàn tay, 
cầm lát chanh, quét muối 
bỏ vô miệng, nhai!
Andrew rót rượu. Mọi 
người cạn ly. 6 bàn tay lấy 
lát chanh, quét muối, bỏ 
miệng, nhai!
Thompson rót ly thứ 3.
Sáu người lính đánh thuê 
nốc cạn.
- Cạch! Cạch! Cạch! Cạch! 
Cạch! Cạch!
Ném 6 ly sót vô thùng rác.
Chiếc xe đò liên tỉnh, hơi 
nghiêng qua một bên, vì 
quá nhiều hành khách 
ngồi trên mui. Trong số, có 
2 người thợ rèn. Thompson 
và Garry. Hai anh qua chợ 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA



93Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

phiên tại Chaman của 
Pakistan, bán dao, kéo. 
Mới sáng sớm, nên trời 
lạnh ngắt. Đèo Guldara 
còn lấp lửng trong màn 
sương mù trắng đục. 
Chiếc xe đò chạy chậm 
lại. Anh lính Pakistan 
chỉ xuống vạch sơn đỏ 
dưới mặt đường. Xe đò 
ngừng. 
- Tài xế! xe chở quá 
nhiều người… Chạy qua 
đèo giống như cái quan 
tài sống!
Tài xế nhảy xuống.
- Anh thông cảm! Bây 
giờ chỉ còn chuyến xe 
sáng và chuyến chiều… 
Xe hư hết rồi! Không 
đủ chở khách!... Nên 
tôi phải dồn vô chuyến 
này…
- Nhưng nguy hiểm quá! 
Dễ lật trên đèo lắm!... 
Anh bỏ hết những người 
ngồi trên mui xuống! 
Cho họ chờ chuyến buổi 
chiều!
“Landon chỉ tay trên 
màn hình.
- Thompson và Garry 
giả trang thành hai 
người bán dao kéo, đi 
xe đò tới chợ phiên tỉnh 
Chaman. Chợ này nằm 
gần biên giới Pakistan 
và Afghanistan… Đúng 
9 giờ sáng. Nhân vật 
Y trên chuyến bay Air 
Pakistan sẽ đáp xuống 
phi trường Chaman. Cô 
sẽ được đưa về thăm nhà 
trong 2 ngày cuối tuần 
tại một biệt thự gần khu 
chợ phiên…”  
Thompson ngồi trên 
mui, nên nghe rõ anh 

lính Pakistan nói.
- Không được! Nếu nó 
tống mình xuống, đợi 
chuyến xe chiều… Thì 
coi như kế hoạch… Bể!
Thompson nói với Garry.
Anh lấy cây thuốc lá 
Camel trong ba lô, ngoắt 
người tài xế.
- Tụi tôi đi bán dao kéo 
ở chợ phiên Chaman!... 
Nếu bị ở lại để chờ 
chuyến xe chiều là chết 
tụi tôi!... Coi như không 
buôn bán gì được! Anh 
cầm cái này đưa cho…
Thompson chỉ người 
lính Pakistan.
Anh tài xế chạy tới, đút 
cây thuốc lá vô túi áo 
rằn ri của anh lính. Anh 
lính nhón chân, nhìn về 
phía trạm gác, anh ta lí 
nhí.
- Lỡ lần này!... Lần sau… 
Chừng đó khách ngồi 
trên mui… Phải hai cây!
Anh lính Pakistan đưa 
khẩu súng ra dấu. Chiếc 
xe đò nghiêng nghiêng 
chạy qua đèo Guldara.
“Landon đưa tay.
- … Sau khi tiếp xúc với 
nhân viên CIA tại chợ 
phiên. Họ sẽ yểm trợ kế 
hoạch của chúng ta. Vào 
giờ nghỉ trưa, từ 12:00 
cho tới 1:30 chiều. Nhân 
vật Y sẽ dùng bữa trưa 
với gia đình tại biệt thự. 
Thompson và Garry 
đột nhập, bắt sống chị 
ta. Nên nhớ! “Bắt sống” 
mọi hoạt động càng yên 
tĩnh càng tốt, tránh 
đụng chạm với cảnh sát 
Pakistan… Và dùng dao 

làm vũ khí”.
Garry bày đống dao đi 
rừng, dao cắt trái cây, 
dao cắt thịt cá, dao chặt 
xương trên tấm vải nhựa 
màu trắng. Thompson 
sắp những cây kéo. Kéo 
cắt giấy, kéo cắt vải, 
kéo mũi nhọn cắt thực 
phẩm. Phía trước hàng 
dao.

Tiếp xúc
Anh Ả Rập quấn khăn 
trùm đầu, mặc quần 
lính rằn ri ngồi xuống, 
cầm cây kéo cắt giấy.
- Cây này bao nhiêu?
Anh ta hỏi.
- 50 AFN! Nếu anh trả 
bằng tiền.
Garry trả lời
- Không! Tôi đổi một cái 
kéo cắt vải của Mỹ.
- Anh cho coi kéo!
Anh Ả Rập đứng dậy. 
Lấy trong túi xách tay 
cây kéo có sơn 3 sọc 
xanh, đỏ, trắng.
- Đây!
Thompson bước tới sát 
anh Ả Rập. Nói mật 
khẩu.
- Kế hoạch Y!
- Bắt cóc! Tôi yểm trợ!
- Tôi là Thompson và 
Garry!
- Amir!
Anh Ả Rập bắt tay.
11giờ 30.
Thompson lấy con dao 
đi rừng, dao cắt trái cây, 
dao cắt thịt, bỏ vô túi vải. 
Garry chụp 5 cái dao cắt 

trái cây. Anh Ả Rập cầm 
con dao chặt xương. Cả 
ba ra sau lưng chợ. Leo 
lên chiếc Toyota trắng.
Qua hết đường phố. 
Chiếc Toyota chạy vô 
khu dân cư hạng sang. 
Nhiều hàng cây chà là 
vây quanh các biệt thự 
màu trắng nằm trên bãi 
cỏ xanh mát.
Anh Ả Rập chỉ tay
- Căn nhà của nhân vật 
Y… là căn biệt thự…
Xe chạy chậm lại.
- … Màu trắng, cổng sắt 
màu xanh lá, nằm bên 
mặt… Số 25… Phía trước!
Xe chạy qua căn nhà 
mục tiêu. Quẹo phải 
ngay góc ngã ba. Ngừng 
lại dưới bóng mát của 
những cây chà là.
Amir mở cốp xe. Lấy ra 
2 cái máy cắt cỏ loại cầm 
tay.
- Hai anh cắt cỏ ven 
đường! OK?
- Tôi đợi đây! 
Anh chỉ cái GPS. 
- Đã có máy liên lạc với 
hai anh. Trong trường 
hợp nguy hiểm, cần tiếp 
cứu. Báo động! Khi hai 
anh bắt được nhân vật 
Y. Báo hiệu “GO” Tôi sẽ 
chạy xe vô, đón tại cổng 
sau!

 Quan sát mục tiêu
Garry cầm máy, cắt cỏ 
dọc lề đường phía trước 
nhà. Thompson cắt cỏ 
dọc phía sau nhà. Garry 
nhìn vô cổng.
- Chiếc Mercedes màu 
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trắng đậu trong sân… 
Mục tiêu đang có mặt 
trong nhà”
Garry nói trong máy.
- Sân sau nhà có chiếc 
xe bán tải Toyota màu 
đen… Vậy là thêm người!
Thompson nói.
- Tao đột nhập cửa sau, 
quan sát… Sau đó cùng 
tấn công hai mặt! Đợi 
lệnh!
Anh cắt sợi dây xích, 
đẩy nhẹ cánh cửa cổng.
- Kít…ttt!
Cánh cửa kêu nhỏ.
Thompson thụp đầu 
xuống, tay giữ cánh cửa 
ngay vị trí cũ. Cửa trong 
nhà mở. Một người 
đàn ông râu xồm, đeo 
mắt kính, mặc đồ lính 
Pakistan, thò đầu, nhìn 
hai bên. Ông đóng cửa 
lại.
Thompson báo ngay cho 
Garry.
- Trong nhà có người 
đàn ông mặc đồ lính… 
Nếu ông ta có vũ khí! Sẽ 
rắc rối!
“Landon nhấn mạnh.
- … Mọi hoạt động 
càng yên tĩnh càng tốt, 
tránh đụng cảnh sát 
Pakistan… Và dùng dao 
làm vũ khí”. Bảo vệ mục 
tiêu tối đa! CIA yêu cầu 
“Mục tiêu phải còn sống! 
Xinh đẹp và không trầy 
miếng da nào…”
Garry nghe tiếng xe 
chạy tới, anh chụp cây 
cắt cỏ, cắt ngay lề đường, 
gần cổng nhà.
Chiếc xe díp của quân 

đội Mỹ thắng trước cổng. 
Garry quay lại. Một anh 
mặc bộ đồ ka ki vàng, 
tóc quăn, bờm tròn như 
Mỹ đen, bước ra.
- Shalom!
Garry đưa tay chào. 
Anh ta chào lại, vòng ra 
sau xe. Garry thấy bên 
hông xe có dòng chữ.
“Music TV”, Garry hỏi.
- Đi thu hình ca nhạc?
Anh ta cười.
- Thu hình bữa tiệc sinh 
nhật của… Ủa? Anh 
không biết đây là nhà 
của ai à?
- Không!
Anh kia bước tới, nói 
nhỏ.
- … Kỹ sư hàng đầu 
của Afghanistan…  Bà 
đang phát triển vũ khí 
nguyên tử cho Taliban! 
Anh tóc bờm cúi xuống 
lấy cái máy quay. Garry 
vòng sau lưng anh tóc 
bờm.
- Bụp! 
Garry nện cái máy cắt 
cỏ vô đầu anh ta. Kéo 
anh tới thùng rác. Bỏ vô, 
đậy nắp lại.

Đột nhập
Thompson đã bò vô cửa 
sau, anh đưa sợi dây 
kính hồng ngoại ló lên 
khỏi cầu thang.
Một phòng rộng với bàn 
tiệc tròn, đầy món ăn. 
Thompson so sánh hình 
mục tiêu trên GPS. Chị 
kỹ sư ở ngoài rất đẹp. 
Tóc đen, choàng khăn 
voan trắng, không bịt 

mặt, đang ngồi nói 
chuyện với người mặc đồ 
lính đeo mắt kính, có lẽ 
là chồng chị. Một bà lớn 
tuổi, tóc bạc, ngồi bên 
một y tá.
- Thompson! Tao sẽ 
vô ngay nhà bằng một 
người quay video! Mày 
yểm trợ từ cửa sau.
Garry cầm máy quay 
Video, đẩy cửa, bước vô 
nhà.
- Shalom! “Music TV”
 Anh chào.
- Shalom.
Mọi người chào.
Garry mở đèn trên 
máy quay, anh đưa tay 
báo hiệu, bắt đầu quay. 
Garry lùi lại, quay toàn 
cảnh căn phòng. Chị 
đàn bà và ông mặc đồ 
lính đưa tay. Cùng nói.
- Chúc mừng sinh nhật 
mẹ!
Mọi người cạn ly, bắt 
đầu bữa tiệc.
Thompson đã bò lên cửa 
sau của phòng ăn. Garry 
bước tới gần, anh quỳ 
xuống, quay một cảnh 
từ bà mẹ tới chị đàn bà 
và ông mặc đồ lính.
- Tao đang quay video!
Garry nói trong máy. 
Anh đưa chân đá vô cửa. 
Thompson ló đầu.
- Tao sẽ tới gần chị đàn 
bà và ông lính, quay cận 
ảnh lúc hai người cụng 
ly. Mày tấn công ông ta, 
tao chụp thuốc mê chị 
đàn bà, khống chế bà mẹ 
và y tá!... Mình thoát ra 
bằng cửa sau!

Tấn công
Garry đưa tay ra hiệu. 
Ông mặc đồ lính rót rượu 
nho ra hai ly. Garry từ 
từ bước tới bên chị đàn 
bà. Anh đưa tay, ra hiệu 
cụng ly. Thompson bò 
sát dưới thảm, vòng qua 
sau lưng ông mặc đồ 
lính.
Garry cố tình rọi đèn 
vô mặt ông ta, ông che 
mặt, không thấy chung 
quanh. Thompson chồm 
lên.
- Rẹt!
Nhát dao cứa ngang cổ.
- Rầm! 
Ông mặc đồ lính té 
xuống sàn. Garry để 
máy quay lên bàn, chiếu 
đèn vô mặt bà già và cô 
y tá. Anh quay qua chụp 
gói thuốc mê vô mặt chị 
đàn bà đang há miệng 
kinh ngạc. Chị ngửa 
mặt, đầu quẹo qua trên 
ghế. Thompson, Garry 
cùng chụp thuốc mê vô 
chị y tá và bà già. Hai 
người gục xuống bàn.
Thompson bấm máy.
“GO”
Chiếc bán tải Toyota 
thắng trước cổng sau. 
Amir lái xe, Thompson 
dìu chị đàn bà ra xe. 
Garry chạy ra cửa trước, 
leo lên chiếc díp Mỹ có 
hàng chữ “Music TV”. 
Nổ máy. Anh chạy theo 
chiếc xe bán tải Toyota.
Nắp thùng rác văng ra, 
Cái đầu tóc quăn, bờm 
tròn như Mỹ đen, đội mớ 
rác ló lên, nhìn chung 
quanh.
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- Aaaaa…hhh!
Anh Ả Rập mặc đồ lót, 
chống tay leo lên.
- Rầm! 
Thùng rác ngã xuống. 
Anh ta lồm cồm bò ra. 
Chạy vô nhà của chị 
Ả Rập, chụp cái phone 
trên bàn.
Chiếc Toyota và xe díp 
Mỹ vừa quẹo trái lên xa 
lộ, chạy về hướng biên 
giới.

Bị truy nã
- Tạch! Tạch! Tạch!
Chiếc xe cảnh sát 
Pakistan màu trắng 
xanh bắn loạt Ak sát 
đầu xe. Xe Toyota chạy 
lui, quẹo phải ngay ngã 
ba, leo bờ cỏ, lên xa lộ. 
Garry lái chiếc díp, vượt 
qua exit, vòng lên xa lộ. 
Xe cảnh sát hụ còi, chạy 
theo. 
- Tach! Tạch! Tạch!
Dãy núi biên giới đã 
thấp thoáng trước mặt. 
Cảnh sát bắt đầu bắn.
- Bụp! Bụp!
Hai bánh sau của Toyota 
trúng đạn, xe quay một 
vòng, chạy xuống bờ cỏ. 
Garry quay đầu xe trên 
xa lộ. Chạy ngược lại. 
Đối đầu với xe cảnh sát. 
Garry đứng lên… Anh 
cảnh sát ngồi ghế bên 
kia, chồm ra, chĩa khẩu 
súng tay. 
- Phụp! Phụp!
Hai lưỡi dao nhỏ, cắt 
trái cây xẹt vô, cắm 
đúng thái dương của 
anh cảnh sát đang lái xe

- Đùng! Đùng!
Hai phát đạn xéo lên 
trời… Xe cảnh sát tông 
đầu vô dãy cột xi măng 
ngăn giữa lòng xa lộ, lộn 
vòng trên cao, rớt xuống.
- Ầm!
Bốc cháy. 
Garry chạy thẳng. Anh 
nói trong máy.
- Tao tới đón! Chạy lên 
xa lộ!
Thompson cõng chị đàn 
bà, Amir cầm khẩu súng 
tay, chạy lên xa lộ.
Garry thắng gấp.
- Rét…ttt!
Đầu xe quay lại. 
Thompson đẩy chị đàn 
bà còn mê man vô ghế 
sau, Amir ngồi trước với 
Garry.
- Mình cắt đường núi, 
chạy qua biên giới… 
Không qua đèo! Vì cảnh 
sát đang chặn đường ở 
đó!
Amir bấm GPS. Garry 
ra exit, chạy tới con 
đường nhỏ vòng qua núi 
trước mặt.
Amir nói. 
- Chạy thẳng, quẹo vô 
núi đá… Leo ngọn đồi 
trước mặt! Dưới chân 
đồi là con suối… Bên 
kia suối là Afghanistan! 
Ngừng lại!
Garry ngừng, Amir 
xuống xe, anh vỗ đầu xe, 
đưa tay chào
- Về nhà an toàn!
Garry chạy thẳng, anh 
quẹo ngay núi đá, leo 
lên đồi. 

- Tạch! Tạch! Tạch! 
Đạn tung lớp đất đỏ 
ngay đầu xe díp. Chiếc 
xe cảnh sát Pakistan 
đang đứng ngay dốc đồi. 
Chĩa khẩu Ak. Garry 
thắng lại.

Giác đấu
- Tao chơi màn giác đấu! 
Thompson lái xe! Đưa 
con dao rừng cho tao!
Garry cầm con dao, 
chồm ra cửa bên phải.
- Thompson! Chạy thẳng 
vô tụi nó! Lách qua trái… 
Tao chém thằng tài xế là 
xong chuyện!
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Tràng Ak nổ trước đầu 
xe díp, nẹt trên lớp thép.
- Mẹ! Tụi nó bắn sát 
quá!
Thompson nói.
- Mầy chạy thẳng vô, tụi 
nó sợ… Bắn chưa chắc 
trúng! Ha Ha! Trúng 
chưa chắc chết! Chạy đi!
Thompson xông chiếc 
díp thẳng vô xe cảnh 
sát… Anh lách nhẹ qua 
trái. Garry chồm người 
ra ngoài thọc con dao 
rừng lưỡi dài vô mặt 
anh tài xế, lưỡi dao hụt 
ra phía sau lưng ghế.
- Quay lại!
Garry, mở cánh cửa 
xe, anh đứng một chân 
trên ghế, một chân trên 
thanh sắt bên hông xe. 
Thompson nhịp nhịp 
máy.
- B…Rùm! B… Rùm! B… 
Rùm!

Anh tống ga.
Chiếc díp lao nhanh tới 
xe cảnh sát. Tài xế lách 
qua trái, anh cảnh sát 
ngồi bên, đứng dậy chĩa 
khẩu súng ngắn vô mặt 
Garry!
- Phực!
- Aaa…hhh!
Cánh tay cầm khẩu 
súng của anh cảnh sát 
văng xuống sườn đồi. Xe 
cảnh sát quay đầu lại, 
chạy xuống đồi để chận 
đầu chiếc xe díp.
- Thompson! Lách qua 
trái, nhào vô bên tài xế!
Garry la lớn.
Thompson chạy theo xe 
cảnh sát, lách qua trái. 
Garry đứng thẳng một 
tay bám cửa xe đã mở 
ra, tay kia đưa cao cây 
dao rừng. Thọc mạnh!
- Phập!
Lưỡi dao rừng kẹt ngang 
cổ anh tài xế, làm đầu 
anh không gục xuống 
được… Máu túa ra… 
Xe cảnh sát rú lên, lăn 
xuống bờ suối.
- Ầm!
Một tháng sau. Báo chí 
ở Washington chạy cột 
tin nóng.
“Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ 
thông báo. Cuộc trao đổi 
giữa một nhà khoa học 
Afghanistan đang xây 
dựng vũ khí nguyên tử 
cho Taliban với ái nữ của 
một nhân vật lãnh đạo 
Hoa Kỳ đã thành công 
tốt đẹp… tại Thụy Sĩ.”

HĐV
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Chất độc trong từng con chữ
KỲ 4

Đống hỗn độn tình tiết 
dối trá và mâu thuẫn 

(tiếp theo và hết)

C hi tiết buồn cười hơn 
là Chu Lai cho Cường 
dùng chữ “supporter” 
khi nói chuyện với 

mẹ, trong khi thời ấy học 
sinh miền Bắc không được 
học tiếng Anh, tiếng Pháp, 
mà học tiếng Nga, tiếng 
Trung Quốc. Riêng giới 
“hột giống đỏ” được “cơ cấu” 
vô Học viện Ngoại Giao 
mới được tiếp xúc với thứ 
“ngôn ngữ thù địch” Anh, 
Pháp thôi. Việc cho phép 
học Anh, Pháp đại trà cả 
nước chỉ phổ biến từ khi 
Việt Nam được đế quốc Mỹ 
bỏ cấm vận. Tôi nghĩ rằng 
Chu Lai cố gán cho Cường 
tính chất một sinh viên 
học hành giỏi giang, bèn 
“nhét chữ vào mồm” Cường 
những câu nói nửa Tây 
nửa ta kiểu lớp choi choi 
ngày nay. 

Trở qua nhân vật mẹ 
Quang, phu nhân sang 
trọng, vợ một sĩ quan cao 
cấp VNCH, lại có hiểu biết 
rất là ngô nghê: “Nhưng ba 
con nói đó là chiến trường 
khốc liệt nhất trên cả bốn 
vùng chiến thuật, thường 
chỉ dành cho lính cảm tử và 
những kẻ lao công đào binh 
bị đày ra đó để thí thân.” 
Hây dzà, lớp hậu sanh như 

tôi đây mà còn biết lao công 
đào binh là những người 
lính đào ngũ, bị bắt đưa 
ra tòa án binh xét xử, sau 
khi thụ án thì đưa ra dọn 
dẹp chiến trường. Nghĩa là 
khi trận chiến đã tàn, lao 
công đào binh được đưa ra 
làm vệ sinh, thu dọn xác 
chết của bên địch bị bỏ lại 
(trên vùng đất thuộc quyền 
chính phủ VNCH) đem 
chôn cất. Lao công đào binh 
không có vũ khí. Quân đội 
VNCH không giao vũ khí 
cho những người lính đào 
ngũ không muốn chiến đấu, 
lao công đào binh không bị 
mối nguy hiểm nào đe dọa 
tánh mạng thì làm gì có 
“thí thân.” 

Nhân vật Quang, được 
Chu Lai “gắn lon” thiếu úy 
dù, được học hành đào tạo 
chính quy, nhưng Quang 
lặp đi lặp lại mấy câu rất 
là “dốt nát”: “Trong con có 
thể có cả chất cảm tử lẫn 
chất đào binh nhưng chắc 
chắn con không phải là một 
thằng có chất hèn.” “Để gặp 
lại được em, con sẵn sàng 
tụt xuống binh nhất hay 
đi lao công đào binh cũng 
được.” Ô hô! Không “hèn” 
mà có chất “đào binh”? Một 
quân nhân bị kỷ luật giáng 
cấp nhiều như vậy vì “cô 
gái phía bên kia” thì làm 
sao có quyền ở lại đơn vị cũ, 
chiến trường cũ mà gặp? 
Lao công đào binh không 
phải là người tự do, họ vẫn 

phải sống tập trung trong 
đơn vị, chờ lịnh cấp trên 
điều đi dọn dẹp tàn cuộc ở 
khắp mọi nơi. 

Quang xuất thân quyền 
quý, gia đình gia giáo, có 
đạo Công giáo, đã có gia 
đình hai bên đính ước hôn 
nhân (qua câu “dễ bề ăn 
nói với hai bên gia đình đã 
nặng lòng thề ước”) nhưng 
lại là người sống hoang 
đàng, luôn luôn vi phạm 
điều răn Thứ Sáu “Chớ làm 
sự dâm dục,” khi Chu Lai 
cho bà mẹ Quang nói “Đây 
là cô thứ mấy con ruồng 
bỏ?” Chu Lai không hiểu 
gì về đạo Công giáo nhưng 
vẫn cố ý bịa ra để bôi nhọ 
đạo Công giáo. Tôi đi lễ 
Chúa Nhật ở nhà thờ, nhìn 
thấy những thanh niên cao 
to khỏe mạnh, những người 
đàn ông lực lưỡng cường 
tráng cùng gia đình họ 
đứng khoanh hai tay trước 
ngực đọc kinh một cách 
thành kính, nghiêm trang, 
nhu mì. Sanh ra trong gia 
đình có đạo, dù không phải 
nam nhân nào cũng hoàn 
hảo, nhưng một khi họ biết 
kính sợ Chúa thì họ không 
đến nỗi vô đạo đức hoàn 
toàn, không đắm chìm 
trong sắc dục và mở miệng 
ra nói những câu “mục hạ 
vô nhân” như Quang của 
Chu Lai.

Chu Lai cũng thể hiện 
trình độ tiếng Anh qua câu 
“thiếu nữ đẹp chói chang 

TẠ PHONG TẦN

ORANGE COUNTY, CA
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như bước ra từ những tờ 
Program Cinema Hồng 
Kông.” Viết đúng phải 
là Hong Kong Cinema 
Program, còn không 
rành tiếng Anh thì cứ 
viết nôm na như cánh 
bình dân vẫn nói là 
“Tờ chương trình phim 
Hồng Kông” thì đâu ai 
biết mình dốt tiếng Anh, 
ông Chu Lai nhỉ? 

Chu Lai cũng không 
rành về các binh chủng 
của thể chế VNCH nên 
đã viết “Thiếu úy Quang 
đi đến bên mẹ, ôm khẽ 
lấy bờ vai mảnh dẻ của 
mẹ để yên một lát rồi vội 
chụp chiếc mũ dù nâu 
lên đầu.” Đã binh chủng 
dù mà “mũ nâu” thì sai 
bét rồi. Dân Nam kỳ 
biết rõ “Binh chủng mũ 
nâu,” phù hiệu Đầu Báo 
Đen nhe răng là của Biệt 
Động Quân QLVNCH, 
chiếc mũ màu nâu tượng 
trưng cho sự quyết tử. 
Quang quả là một “thiếu 
úy dù” kỳ dị khi lấy 
nón nâu của Biệt Động 
Quân đội lên đầu mình, 
mà không đội mũ đỏ? 
Lẽ ra trước khi viết câu 
này ông Chu Lai nên tra 
Google, viết văn là phải 
cẩn trọng từng chữ ông 
Chu Lai ạ. Thời nay độc 
giả/khán giả dễ dàng 
phát hiện ông “làm ăn 
cẩu thả” ngay lập tức.

Chu Lai cố tình mượn 
nhân vật Quang để miệt 
thị các binh chủng QL 
VNCH “đánh ê a kiểu 
bà giá thèm chồng.” “Bà 
giá” (góa) thì không có 
quyền lấy chồng khác 
sao? “Thèm chồng” 

cũng là nguyện vọng 
tìm hạnh phúc cá nhân 
chính đáng, vừa không 
phạm pháp vừa hợp đạo 
lý. Ai cho phép Chu Lai 
khinh thường những 
phụ nữ không may mắn 
trong hôn nhân? Nếu 
thời gian có thể quay 
ngược lại, tôi cầu mong 
sao Bắc cộng Chu Lai 
“đụng trận” với tiểu đội 
của Mũ Nâu Trần Thy 
Vân cho Chu Lai được 
bài học nhớ tới tận vài 
kiếp sau, nếu may mắn 
Chu Lai còn sống sót. 

Chu Lai còn cho “thiếu 
úy Quang” bỗng nhiên 
nhảy phắt sang chỉ huy 
“đại đội Hắc Báo” và 
tay thiếu úy (có vẻ như 
mắc bịnh thần kinh) khi 
đứng trước hàng quân 
oang oang nói những 
câu ca tụng binh chủng 
khác, hoàn toàn không 
liên quan gì tới đại 
đội do Quang chỉ huy 
“Phong độ lính dù là gì? 
Là tốc chiến tốc thắng, 
là can tràng, quyết 
liệt…” Lại một lần nữa 
cho thấy Chu Lai viết 
cẩu thả, viết lấy có mà 
không hề tìm hiểu về 
lịch sử. Để chỉ huy một 
đại đội trong QLVNCH 
thì cấp bậc người chỉ 
huy ít nhứt phải là Đại 
úy, không phải Thiếu úy 

như Chu Lai viết.

Qua đoạn Chu Lai mô 
tả Tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu bằng câu: 
“Thiệu bất ngờ đập 
mạnh những ngón tay 
trắng hồng xuống mặt 
bàn” cũng rất là khôi 
hài. Ông Nguyễn Văn 
Thiệu sau khi rời ghế 
trường Trung học thì 
dấn thân vào con đường 
binh nghiệp, cho tới khi 
ông từ chức tổng thống. 
Ông đi lên từ chức vụ 
nhỏ trong quân đội, 
chưa từng một ngày làm 
“thầy thông, thầy ký,” 
làm sao ông Thiệu lại có 
“những ngón tay trắng 
hồng” như Chu Lai mô 
tả? Nếu Chu Lai không 
dám viết bàn tay ông 
Thiệu với những vết chai 
vì cầm súng thì Chu Lai 
nên lướt qua phần mô 
tả này, đừng cố bịa đặt 
vẽ ra một ông Thiệu ẻo 
lả có “những ngón tay 
trắng hồng” nhằm nói 
xấu người quá cố. 

Chu Lai còn cố bịa thêm 
câu “Thoáng một ánh 
nhìn giễu cợt, khinh khi 
của viên cố vấn Mỹ dõi 
theo dán vào cái gáy lấm 
tấm mồ hôi đang căng 
ra của viên Tổng thống 
bản địa.” Tôi dám khẳng 
định Chu Lai không hề 

có mặt tại cuộc họp (mà 
Chu Lai mô tả,) Chu Lai 
cũng không đứng cùng 
một chỗ với “viên cố vấn 
Mỹ” thì làm sao Chu 
Lai nhìn thấy “ánh nhìn 
giễu cợt, khinh khi của 
viên cố vấn Mỹ”?

Chỉ trong vài chương 
đầu mà đã có vô số lỗi, 
thiết nghĩ quý vị không 
cần đọc hết cuốn tiểu 
thuyết giả trá Mưa Đỏ 
làm chi cho phí phạm 
thời gian.

Tóm lại, cuốn tiểu 
thuyết quá tệ về cách 
dùng ngôn ngữ, tình tiết 
câu chuyện tràn ngập 
mâu thuẫn và phi lý, 
lại được “Giải thưởng 
Hội Nhà Văn Việt Nam 
2016,” dùng ngân sách 
dựng phim và dùng 
quyền lực nhà nước đẩy 
lên thành phim “Thiên 
hạ đệ nhất doanh thu,” 
đem phim chiếu ở các 
nước thiên tả, tranh 
giải Oscar, sau cùng là 
cho đọc free, chiếu free 
cho ai muốn coi thì coi, 
chỉ vì nhà nước CSVN 
đạt được mục đích bôi 
nhọ QLVNCH, tới đây 
cái mặt nạ “hòa hợp hòa 
giải” của đảng CSVN 
cũng rớt xuống cái độp 
luôn.

TPT  (LITTLE SÀI GÒN, NAM CALIFORNIA) 

GHI CHÚ: 
Ở Phần 1 tôi có viết là nếu viết về ngôn ngữ độc hại mà Chu Lai dùng để nguyền rủa, bôi nhọ 
miền Nam Việt Nam dưới thời VNCH, bôi nhọ QLVNCH thì tôi phải viết cuốn sách khoảng 100 
ngàn chữ mới đủ. Qua Phần 3 và Phần 4 này thì tôi nghĩ để chỉ ra hết những chi tiết “lạc quẻ,” 
“râu ông nọ cắm cằm bà kia” nhằm “hạ bệ” chế độ VNCH trong Mưa Đỏ, tôi cũng cần phải viết 
thêm 100 ngàn chữ nữa, tức tôi cần viết cuốn sách khoảng 200 ngàn chữ. Nếu có “nhà tài trợ” 
thì tôi sẽ viết, nhưng tôi cũng nghĩ rằng khó mà có ai chịu bỏ tiền ra “tài trợ” cho chủ đề này, vì 
sau khi đọc hết 4 kỳ của bài viết thì độc giả bị “ói” nhiều rồi. Tuy nhiên, để lột trần một “âm mưu 
cấp nhà nước” có ý đồ “đầu độc” hơn 100 triệu người Việt, âm mưu nhồi sọ những điều sai trái 
cho thế hệ trẻ người Việt, vì tương lai dân tộc Việt thì cũng cần có ai đó đặt vấn đề “giải độc tư 
tưởng” là mục tiêu quan trọng.
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Thơ Trần Thị Cổ Tích

Tên thật: Trần Thị Trầm. Sinh năm 1955 
tại Quảng Ngãi, quê quán ở Huế.
Nghề nghiệp: giáo viên tiếng Anh. Hiện ở 
tại thành phố Quảng Ngãi. 
Chị từng cộng tác với một số tạp chí và 
trang mạng trong và ngoài nước. 
Tác phẩm đã xuất bản: 
- Tập thơ Trầm Khúc Mùa Thu, 2021.
- Đường Bay Của Gió. 2025
Đã một lần, Trang Thơ này giới thiệu thơ 
Trần Thị Cổ Tích. Nay vừa nhận được 
thơ từ nhà thơ Lê Mai Lĩnh gởi tới nên xin 
cảm ơn và có đôi lời tiếp nối
Thơ Trần Thị Cổ Tích phản ảnh trung 
thực cảm xúc và suy nghĩ của tác giả.  
Ngôn ngữ thơ trong sáng, bình dị dễ đi 
vào lòng người đọc.
SAO KHUÊ

đường bay của gió
em đi đây
anh yêu
khu vườn ngày xưa xơ xác
hoa sứ rụng héo những lối mòn
mùi hương chìm vào đất

em đi đây
anh yêu
cái giếng bên hồ sen giờ đã cạn khô
dây gàu mục rã
nằm đau bên miệng giếng
biết nối vào đâu

anh vẫn còn ngủ rất say
quàng tay ôm chặt huy hoàng giấc mơ quá khứ
hoàng hôn túa những sắc màu đỏ quạch
anh là tượng thần hay tử thi

dù anh là gì em cũng ra đi
con người ngang ngay sổ thẳng
không thể sống với thần linh hay ma quỷ

đêm đến rồi
bước chân em có làm anh sực tỉnh
đừng hỏi em
suối trăng tràn ướt con đường có làm em trượt 
ngã
chim gãy cánh rồi liệu còn sức để bay

muốn bay
em sẽ bay
đường bay của gió
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phút vui
người về
nở đóa từ tâm
lầm xưa lỗi cũ theo trầm hương bay
mắt ai cười
giữa chốn này
ơn em đã trở lại bày cuộc vui
môi kề môi thoáng ngậm ngùi
ngẩn ngơ tiếc thuở chôn vùi tình nhau
là đây. mấy chục năm sau
trao nhau trọn phút ngọt ngào hiên trăng…

2018

cười khóc tháng tư
 
tháng tư
nắng đỏ
hoa phượng đỏ
nước mắt mẹ ta chảy ngược về …
cũng đỏ
 
ôi những con đường, những dòng sông
những ngả rừng, bến tàu…ngày ấy
loang chung dòng máu hai miền!
 
tháng tư
những tưởng niềm vui hòa bình rực sáng
vươn vai rũ bỏ nhọc nhằn
 
tháng tư
bao hoài bão lụi tàn, yên bình vỡ nát
chúng ta hỗn độn khóc cười
trong gầm rú điên cuồng của vũ khí  nhận từ xa!
 
tháng tư
đất nước tôi
nhức nhối nỗi đoàn viên…

khi ta hôn nhau
 
em kiễng chân lên
háo hức đón từ anh
nụ hôn mùi thuốc lá
lửa trời hừng hực
em ngún dần ngún dần
cháy đến tận cùng trên môi anh
 
khi anh hôn em
nụ hôn mùi rượu chát
hương xuân tràn căng ngực
nồng nàn bứt rứt
tim em lảo đảo say mèm
 
khi ta hôn nhau
nụ hôn mùi thuốc phiện
anh dật dờ trong cơn nghiện
quằn quại
nỗi nhớ mộng du
 
khi ta hôn nhau
nụ hôn từ tạ
đất hỏi trời mưa sao mắt em ướt thế
mây hỏi gió rừng sao cỏ úa trên mi anh
cây hỏi cây sao tiếng hót ban chiều bay mất
người hỏi người sao lòng quá chật
ta hỏi mình tình nào không chênh vênh

trong lòng 
tháng chạp
 
tháng chạp dành cho tôi
một chỗ ngồi nơi quán nhỏ
tách cà phê đêm hứng từng nốt nhạc trầm
 
tháng chạp níu ngày qua
vói ngày chưa tới
lửng lơ nước mắt nụ cười
nhuộm bóng thời gian
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1. Nhạc sĩ Hoàng 
Nguyên

N hạc sĩ Hoàng 
Nguyên (1930-
1973) tên thật 
là Cao Cự 
Phúc, sinh tại 

xã Diễn-Bình, huyện 
Diễn-Châu, tỉnh Nghệ-

An. Hoàng Nguyên say 
mê âm nhạc, hội họa từ 
lứa tuổi thiếu niên và 
từng được học âm nhạc 
với nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Thương. Năm 1948, 
Hoàng Nguyên tham 
gia kháng chiến nhưng 
rồi từ bỏ, quay về thành 
phố 2 năm sau đó và 
theo học tại trường Quốc 
học Huế rồi Đại học Huế 
một thời gian ngắn thì 
thôi học. Sau ngày hiệp 
định Genève được ký 
kết, Hoàng Nguyên dạy 
môn Việt văn và âm 
nhạc tại một trường tư 
thục ở Đà-Lạt (lúc đó 
nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 
là học trò của Hoàng 
Nguyên).
Năm 1956, trong một 
đợt truy lùng và tìm 
thấy bài hát “Tiến quân 
ca” của nhạc sĩ Văn Cao, 
Hoàng Nguyên bị bắt 
và đày ra Côn Đảo. Do 
mến chuộng tài năng, 
Hoàng Nguyên được vị 
chỉ huy trưởng đảo đưa 
về tư thất dạy âm nhạc 
và Việt văn cho con gái 
ông. Trăng sao, sóng 
biển là chứng nhân cho 
mối tình thầy trò được 
dệt thêu từ thơ văn, âm 
nhạc và âm thầm đơm 
hoa, kết trái. Để tránh 
tai tiếng cho gia đình, vị 
này vận động cho Hoàng 
Nguyên được trả tự do 
với điều kiện phải thành 
hôn với con gái ông.
Hoàng Nguyên trở về 
Sài-Gòn, tiếp tục sáng 
tác và dạy học. Năm 
1961, Hoàng Nguyên 
theo học tại trường Sư 
phạm Sài-Gòn và có 

dịp quen biết với vị thị 
trưởng thành phố Phan-
Thiết. Hoàng Nguyên 
nhận dạy kèm cho con 
gái ông bà và trở thành 
con rể. Trước đó Hoàng 
Nguyên có ý định quay 
lại với cô gái ở Côn-Sơn, 
nhưng tiếc thay, cô đã đi 
lấy chồng. Nhạc phẩm 
“Thuở ấy yêu nhau” ra 
đời vào năm 1964 để 
tưởng nhớ một mối tình 
không trọn vẹn.
Năm 1965, Hoàng 
Nguyên bị động viên vào 
trường Bộ binh Thủ-Đức 
của QLVNCH và được 
chuyển về Cục quân cụ, 
dưới quyền của Đại tá 
Trần Văn Trọng (nhạc 
sĩ Anh Việt). Hoàng 
Nguyên được giao phó 
chăm sóc ban nhạc 
“Hương Thời Gian” của 
nhạc sĩ Anh Việt cùng 
với chương trình ca nhạc 
“Tiếng Thời Gian” trên 
làn sóng truyền thanh 
và đài truyền hình số 
9 được đông đảo khán 
thính giả yêu thích, mến 
mộ.
Nhạc sĩ Hoàng Nguyên 
không may qua đời vào 
ngày 21 tháng 8 năm 
1973 ở Vũng-Tàu trong 
một vụ tai nạn giao 
thông giữa lúc tài năng 
đang độ chín muồi.
Nhạc sĩ Hoàng Nguyên 
để lại cho đời nhiều 
nhạc phẩm nổi tiếng 
như “Ai lên xứ hoa đào”, 
“Bài thơ hoa đào”, “Cho 
người tình lỡ”, “Đà-Lạt 
mưa bay”, “Đừng trách 
gì nhau”, “Đường nào 
em đi”, “Đường nào lên 
thiên thai”, “Duyên 

NHẠC SĨ HOÀNG NGUYÊN

mùa hoa đào 
khoe sắc

“Nhạc sĩ Hoàng Nguyên vĩnh viễn ra đi đã gần nửa 
thế kỷ nhưng gửi lại cho đời không ít những tác phẩm 
đáng trân trọng bởi nét nhạc tài hoa với lời ca thấm 
đậm”.

(Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9)

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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nước tình trăng”, “Em 
chờ anh trở lại”, “Gió 
trăng ngàn”, “Lá rụng 
ven sông”, “Tà áo tím”, 
“Thuở ấy yêu nhau”, 
“Tiếng hai đêm” v.v.

2. Mùa hoa đào trên 
phố núi
Một lần ngắn ngủi trong 
đời khi dừng chân nơi 
phố núi, nhạc sĩ Hoàng 
Nguyên loay hoay tìm 
kế mưu sinh và may 
mắn tìm thấy được cho 
mình cảm xúc đẹp đẽ 
của lứa tuổi đôi mươi 
giữa cuộc chiến nhập 
nhằng sáng tối. Màu hoa 
đào với cánh hồng phơn 
phớt đã len vào tâm tư 
và tràn lên khung nhạc. 
Sẵn có trong người một 
tâm hồn lãng mạn, ông 
đã trải lòng mình trước 
khung cảnh cao nguyên 
hùng vĩ có thác ngàn, 
thông reo với những 
cảm xúc rộn ràng...

“Đường trần nhìn hoa 
bướm rồi lòng trần mơ 
bướm hoa
Lâng lâng trong sương 
khói rồi bàng hoàng 
theo khói sương
Lạc dần vào quên lãng 
rồi đường hoa lặng bước 
trong lãng quên” (*)
Lời ca đẹp với cách 
“đảo ngữ” khéo léo làm 
người nghe mê say như 
lạc vào cõi mộng với 
những “hoa bướm, bướm 
hoa”, “sương khói, khói 
sương”, “quên lãng, lãng 
quên”. Phải yêu Đà-Lạt 
nhiều lắm tác giả mới 
viết lên được những câu 
ca tuyệt vời như vậy. Có 
lẽ từ trong tâm tưởng, 
Đà-Lạt đã là một người 
tình lý tưởng và được 
thêm sắc, thêm hương 
qua những nốt nhạc si 
mê của Hoàng Nguyên, 
người nhạc sĩ đào hoa ...
“Ôi, Đà Lạt là mơ, giấc 

mơ tiên nữ giáng xuống 
trần
Tóc mây buông lơi tha 
thướt bên hồ
Đợi tình quân đến trong 
giấc mơ” (**)
Nhưng ở trên cõi đời này, 
đêm rồi cũng qua đi, giấc 
mơ nào cũng ngắn ngủi, 
cuộc tình nào cũng dễ 
phai phôi, niềm vui nào 
cũng tan và thường để 
lại những kỷ niệm khó 
phai mờ trong tâm trí ...
“Đà-Lạt buồn mưa mãi 
mãi không thôi
Sương ngủ trên đồi, 
sương vây thành phố
Nhớ cánh hoa đào nào 
vương trên áo tôi” (***)
Định mệnh khắc nghiệt 
rẽ chia nẻo đời ra trăm 
hướng. Người ra đi để 
lại một thành phố sương 
mù giăng mắc, mây 
buồn bay bảng lảng và 
những cánh đào úa phai 

sắc thắm.
Nửa thế kỷ đi qua, Đà-
Lạt yêu kiều của Hoàng 
Nguyên đã thay áo mới, 
chiếc áo xấu xí, không 
vừa vặn làm mất đi vẻ 
đẹp thơ mộng nguyên sơ. 
Vì cái túi tham, người ta 
chặt cây, đốn rừng để 
mưa lũ tràn xuống, phố 
xá cao nguyên đã thành 
sông. Đà-Lạt ngập lụt 
và nước dâng cao một 
màu đất đỏ. Người dân 
Đà-Lạt đã ra đi gần 
hết và bỏ lại sau lưng 
những mùa hoa đào bơ 
vơ trên phố núi. Dân tứ 
xứ tràn vào Đà-Lạt để 
lập nghiệp và mang theo 
thói ăn, nết ở hết sức 
rừng rú, mọi rợ. Hàng 
thông buồn bã đứng 
phơi mình giữa sương 
đêm lạnh giá, dòng suối 
Cam-Ly cũng cạn nước 
từ lâu. Người ta ví von 
Đà-Lạt như một nàng 
tiên với phần số không 
may bị đày đọa xuống 
trần gian trong một 
hình hài xấu xí. Giấc 
mơ tiên đã xa và người 
lữ khách một lần ghé 
thăm Đà-Lạt đã không 
bao giờ trở lại từ dạo ấy. 
Phố núi quạnh hiu, phố 
núi buồn muôn thuở và 
những cành đào phải 
thẹn thùng trước ngọn 
gió đông. Đà-Lạt đẹp đẽ 
trong thi ca và âm nhạc 
từ lâu đã phai phôi và 
nhạt nhòa bởi những 
cơn mưa rừng ray rứt 
lòng đau.

TV, (20.11.2025)

(*) Ai lên xứ hoa đào
(**) Bài thơ hoa đào
(***) Đà-Lạt mưa bay
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Giáng sinh này Chúa sẽ ở đâu
Trên mái nhà hay dưới gầm cầu
Máng rơm có bập bềnh trong nước
Một cọng rơm khô vạn cọng sầu

Mẹ Chúa cũng như bao người mẹ
Nước mắt nước lũ hòa vào nhau
Tiếng kêu thảng thốt bầu sữa cạn
Chưa thoát ra đã chìm đáy sâu

Trên Trời trút xuống cơn giông bão 
Dưới đất Người xả lũ thản nhiên
Cả Chúa và con trôi trong nước
Ngọn nến nào thắp đêm Giáng Sinh

Mẹ Chúa cúi thương bao người Mẹ
Ôm con trong lũ bơi giữa dòng
Bàn tay chưa kịp đưa ra với
Cả mẹ cả con chìm đáy sông

Giáng sinh này Chúa sẽ ở đâu
Máng có khô cho Chúa ngả đầu
Mẹ có ôm Chúa bơi trong nước
Để thấy nhân gian úng nỗi sầu.

TMT -  GIÁNG SINH-2025

TRẦN MỘNG TÚ

để thấy nhân gian 
úng nỗi sầu

NGUỒN WANTED IN ROME
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Thuốc kê toa (prescription drugs) là các loại thuốc chỉ được phép sử 
dụng khi có chỉ định của bác sĩ hoặc nhân viên y tế có thẩm quyền. 
Những thuốc này phải có toa của bác sĩ mới mua được, vì chúng có 
tác dụng mạnh, nguy cơ tác dụng phụ cao, hoặc cần theo dõi liều 
lượng và cách dùng chặt chẽ để bảo đảm an toàn và hiệu quả.

Thuốc kê toa 2 KỲ - KỲ 2

Để bảo quản thuốc đúng cách, cần:
- Để thuốc trong chai/lọ gốc và cất ở nơi khô, 
mát, tránh ánh nắng trực tiếp.
- Giữ tủ thuốc gọn gàng, tránh xa tầm tay trẻ 
em và vật nuôi.
- Kiểm tra và loại bỏ thuốc hết hạn, không vứt 
vào thùng rác hay bồn cầu mà nên đem đến 
điểm thu hồi thuốc an toàn.

Tại sao chai thuốc kê toa có màu cam?
Những chai thuốc nhựa màu cam với nắp trắng xuất 
hiện ở hầu hết các nhà thuốc ngày nay tưởng chừng 
quen thuộc nhưng lại chứa đựng một mục đích rất quan 
trọng. Tuy nhựa đã được dùng làm chai/lọ thuốc từ sau 
Thế chiến II, nhưng loại chai nhựa hiện đại với màu 
cam đặc biệt (chính xác là màu hổ phách - amber) và 
nắp “ấn và xoay” chỉ được giới thiệu vào năm 1968, 
Theo các chuyên gia dược, màu cam của chai thuốc 
không phải để làm đẹp mà có ba chức năng chính:

n Bảo vệ thuốc khỏi 
ánh sáng, đặc biệt là 
tia UV, vốn có thể làm 
giảm tác dụng hoặc 
làm thuốc bị biến chất. 
Màu hổ phách giúp lọc tia 
UV nhưng vẫn đủ trong 
để nhìn được bên trong. 
Hầu hết các loại thuốc - từ 
kháng sinh, thuốc chống 
trầm cảm đến thuốc giảm 
đau - đều được đựng 
trong kiểu chai này để 
duy trì hiệu quả.

n Giúp người dùng 
nhìn rõ thuốc. Nếu 
dùng chai hoàn toàn mờ 
đục thì sẽ chặn được tia 
UV tốt hơn nhưng lại gây 
bất tiện, vì người dùng 
không thể nhìn thấy loại 
thuốc và số lượng còn lại. 
Do đó, tại các nhà thuốc, 
kỹ thuật viên sẽ chuyển 
thuốc từ chai mờ đục của 
nhà sản xuất sang chai 
màu cam trong suốt để 
người dùng dễ quan sát.

n Màu cam đã trở thành dấu hiệu nhận diện tiêu 
chuẩn của thuốc kê toa. Khi thấy một chai màu 
cam, hầu hết mọi người - bất kể tuổi tác hay ngôn ngữ - 
đều hiểu rằng bên trong là thuốc và cần được sử dụng 
cẩn thận. Điều này giúp giảm nhầm lẫn và nâng cao 
sự an toàn.

n Về độ an toàn, thuốc 
trong chai nguyên bản sẽ 
được bảo vệ tốt. Tuy nhiên, 
chuyên gia cảnh báo việc 
người dùng chuyển thuốc 
sang hộp chia liều rẻ tiền 
có thể khiến thuốc suy 
giảm chất lượng do thiếu 
khả năng chống tia UV và 
không kín khí. Điều này 
cũng làm tăng nguy cơ 
trẻ nhỏ hoặc thú nuôi tiếp 
cận thuốc.

n Ngoài màu sắc, nắp chai trắng cũng có vai trò quan 
trọng. Đây là nắp chống mở bởi trẻ nhỏ, thường cần 
phải ấn xuống rồi xoay. Thiết kế này dựa trên sáng kiến 
của bác sĩ nhi khoa Henri Breault vào thập niên 1960 
sau khi ông chứng kiến quá nhiều ca trẻ tử vong do 
uống nhầm thuốc. Sáng chế của ông đã dẫn đến Đạo 
luật Bao gói Phòng tránh Ngộ độc (Poison Prevention 
Packaging Act) năm 1970 ở Mỹ, giúp giảm hơn 80% 
các vụ ngộ độc thuốc ở trẻ dưới 5 tuổi

n Tuy chai thuốc không 
bắt buộc phải màu cam 
- chúng có thể có nhiều 
màu và chất liệu khác 
nhau tùy mục đích bảo 
vệ hay marketing - nhưng 
màu hổ phách vẫn phổ 
biến nhất. Các nhà thuốc 
thường mua số lượng lớn 
loại chai tiêu chuẩn này từ 
nhà cung cấp nên chúng 
gần như đồng nhất.

HOÀNG VŨ
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng Giêng, năm 2000.

Cháu Tư,
Hôm rồi, chú có ra Long Xuyên 
ghé lại nhà số 99, đường Liêu 
Tường Thái, gần chùa Phật, đối 
diện nhà thương Long Xuyên, để 
thăm anh Ba Danh, là chú ruột 
của cháu, rồi tiện thể mới biết tin 
tức mấy đứa bây học hành tấn 
tới thành tài. Anh Ba Danh độ 
này coi bộ cũng còn khoẻ khoắn 
như hồi năm nẳm lúc tao xuống 
Phong Điền thăm "ông Tư vườn 
cam sành" để mua nhánh cam 
giống dìa đặng lập vườn rồi gặp 
ảnh. 
Mèn ơi, cái xứ Phong Điền, Cầu 
Nhím, Ba Xe bên này đổ qua; Ô 
Môn, Bình Thủy miệt trên đổ vô, 
vườn tược, ôi thôi, lưỡng biên hai 
bên bờ kinh rạch. Cam quýt, mận 
xoài, đủ loại không thiếu món 
nào. Từ quýt đường vỏ mỏng ngọt 
lịm cho tới quýt ta vàng lườm mà 
khi chấm muối ớt ăn vừa khỏi cổ 
là có hậu chua chua, mặn mặn 
bắt thèm hoài. Rồi nào là quýt 
hồng đỏ au, bóng lưỡng, tới cam 
sành, cam tàu, bưởi xanh, bưởi 
thanh trà trái bằng trái dừa lột 
vỏ treo đầy nhánh sai oằn. Còn 

thêm  mận trắng, mận xanh, mận 
da người, mận hồng đào, cóc, ổi 
đủ loại, mà loại nào loại nấy cũng 
bắt phát thèm chấm muối ớt lai 
rai vài xị đế cho ấm lòng. 
Lần đó, cũng khá lâu, chú Hai 
Trầu xuống dưới đó rồi mê ba cái 
vườn quá mạng, nên khi trở dìa 
trên kinh xáng Bốn Tổng mới bán 
hai công đất ruộng lấy tiền, mướn 
sắp nhỏ bỏ ra một mùa nước chở 
đất ngoài đồng bồi bổ thêm cho 
nền vườn cũ đừng ngập để trồng 
cam quýt cho chắc ăn.   
Một công vườn bằng mười công 
ruộng mà chứ ít ỏi gì! Lập vườn 

mà trồng cam với quýt chẳng khác 
nào nuôi con gái nhà giàu cháu 
Tư à! Giống tốt mà đất cằn cỗi 
cũng không được. Loại vườn cam 
quýt này dù cho trái nhiều, trái 
lớn mà không có kiến vàng cũng 
không được, vì cây thiếu kiến như 
lúa thiếu nước, trái chai cứng có 
nước bẻ cho con nít ăn mấy đứa 
nhỏ còn chê. Cho nên cái việc đi 
bắt kiến vàng về nuôi trong vườn 
là chuyện hàng đầu.  
Loài vật nào hễ nói tới nuôi là 
phải cho nó ăn nghe cháu Tư. 
Không có mồi đủ ăn là nó đi tuốt 
luốt. Nhưng không phải mồi nào 
kiến vàng ăn cũng được nhe. Có 
loại mồi như ruột gà, ruột vịt, 
ruột lươn, ruột rắn, kiến vàng 
ăn rồi còn rủ rê bạn bè dìa làm ổ 

Lập vườn bắt kiến vàng

Cây nào có kiến vàng ở đó sẽ không có côn trùng. ẢNH: LÊ DƯƠNG
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thêm. Có loại mồi như cua đinh, 
càng đước, thịt trích rừng cho 
kiến vàng ăn rồi nó rủ nhau đi 
ráo trọi không còn một con làm 
thuốc. 
Cháu có biết loài chim trích rừng 
này hông? Loại chim này có hai 
cái giò cao lêu nghêu, có bộ lông 
màu xanh dương, cái mỏ màu 
vàng với bộ lông trên đầu lúc nào 
cũng dựng đứng như cái mão đội 
ngược. Cứ mỗi lần gặp người lớn 
trẻ nhỏ gì đi ngang qua gần chỗ 
nó đang đứng là loài trích rừng 
này phùng mang xòe cánh và đâm 
đầu rượt người ta thục mạng... 
Có kiến vàng mà thêm kiến hôi 
dợm  mé bờ mương là sắp có giặc. 
Trận giặc kiến vàng với kiến hôi 
cũng ghê hồn lắm. Đó là trận giặc 
quyết tử, mà thông thường, nếu 
mình không tiếp ứng bằng đuốc 
lá dừa, bằng dầu nhớt thấm vô 
giẻ rách buộc theo mấy nhánh 
cây có kiến hôi muốn tràn qua 
ranh giới, thì kiến vàng coi mòi 
cầm chắc phần thua dù bự con 
cao cẳng dữ tợn... Đó, đại khái 
chú nhắc với mấy cháu một chút 
về vườn tược như vậy, để chú còn 
trở lại cái thư này mà chú muốn 
viết chứ không thôi mê mẩn vườn 
cây trái ngọt hoài đâm ra lạc đề 
biệt mù san dã... 
Vợ chồng cháu Tư, 
Chú muốn nhắc cái học và cái 
hành đời nào cũng cần lấy cái 
căn bổn làm trọng. Học giỏi mà 
hành không thông thì coi như 
cái học chưa tinh tường và chưa 
học đã hành thì thường là làm dễ 
trật. Hồi đời trước, ở cái xứ Long 
Xuyên này có mấy ông luật sư nổi 
tiếng như cồn một thời như luật 
sư Bảo, luật sư Tồn là nhờ cái tài 
hùng biện nhưng so bề đạo hạnh 
không gần dân tình cho lắm vì họ 
học với Tây mà. Nghề gì cũng vậy 
cháu Tư ơi, lương tâm là cái thước 

vô hình nhưng đo được đức hạnh 
của con người ta mà! 
Thiệt tình ra, con nhà gia thế, có 
học có hành, thì con cái học hành 
đỗ đạt là chuyện tự nhiên. Lại 
nữa, chú nghe mấy người quen kể 
lại, là con trẻ đời bây giờ đứa nào 
đi ra ngoại quốc mà chịu học đều 
thành tài ráo trọi dù học tiếng 
Mỹ, tiếng Đức, tiếng Tây, tiếng 
Nhựt. Cho nên việc vợ chồng 
cháu học hành thành tài đều là 
cái lẽ tự nhiên của những người 
chịu cực khổ học hành, có chí thì 
nên, có công mài sắt có ngày nên 
kim như ông bà xưa dạy răn con 
cháu. Nhưng có điều này mới 
là đáng quý, là theo lời anh Ba 
Danh kể lại, vợ chồng cháu lúc 
nào cũng nói tiếng Việt theo giọng 
nói hiền lành, mộc mạc rặt miền 
quê Phong Điền, Cái Răng; lúc 
nào cũng bình dân thương yêu cô 
bác lớn tuổi già nua, nhất là mấy 
chú mấy bác lính già đi qua Mỹ 
theo diện "HO", vợ chồng cháu 
quý mến kính trọng các chú ấy 
lắm. 
Chẳng hạn như bác Năm Định, 
người quê quán ở Chương Thiện, 
thuở nhỏ lúc ở miệt vườn thích 
môn chất chà rơm bắt chuột cơm 
cái bụng trắng phau. Lớn lên đi 
học trường làng, trường tỉnh rồi đi 
lính trừ bị làm quan gì chú cũng 
hổng có rành cho lắm. Đời trước 
làm việc ở đất Vĩnh Long, qua Mỹ 
có một mình, năm nay cũng lụm 
cụm bảy chục có hơn, rồi qua đó 
gặp lại ba cháu cùng gia đình, vậy 
mà rồi vợ chồng cháu thương yêu 
bác Năm như bác ruột của mình. 
Chú nghe nói, nên quý là quý 
cái tấm chân tình của vợ chồng 
cháu như vậy; quý là quý cái 
tình đồng bào ruột thịt mà giúp 
đỡ, binh vực khi cần như vậy. Cái 
lòng nhân không phải người giàu 
nào cũng có giống nhau. Người ít 
kẻ nhiều nên mới có người hơn 

kẻ thua là vậy. Hơn thua là hơn 
thua cái lòng nhân đức chứ hơn 
thua gì cái giàu cái nghèo, cái cao 
cái thấp, phải vậy hông hai cháu? 
Con cháu còn nhỏ mà biết cái 
công lao của những người lính vô 
danh một thời lăn xả vào lửa đạn 
rồi âm thầm giúp đỡ thương yêu 
khi có cơ hội cũng là cách đền ơn 
đáp nghĩa của đời sau đối với đời 
trước vậy. 
Chú còn nghe kể thêm, năm ngoái 
bão Linh Đa ở Năm Căn, Cà Mau, 
Rạch Giá cũng như năm nay bão 
lụt ngoài Huế, ngoài miền Trung 
hồi tháng 11 tây với hằng trăm, 
hằng ngàn người chết trôi chết 
nổi thật vô cùng thảm thương, 
cùng hằng trăm ngàn người sống 
chịu cảnh màn trời chiếu đất tơi 
bời, vợ chồng cháu cùng bà con 
năm châu bốn bể lẹ lẹ quyên góp 
bạc tiền gởi dìa cứu giúp, cũng là 
một chút tình mà chú Hai nghe 
nói là cảm động lắm. 
Ở đời mà, ông già bà cả có khuyên 
"có đức mặc sức mà ăn", phải vậy 
hông hai cháu? Chú Hai nhiều 
đêm ngồi một mình nghe chim 
kêu rồi ngẫm nghĩ lại chuyện 
nhân từ từ cổ chí kim mà hồi nhỏ 
đã học trong sách Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư, nó đúng quá là đúng, 
không sai chạy. Tiền bạc thì khi 
còn khi hết như nước lớn nước 
ròng nhưng người nhân đức thời 
nào cũng được quý trọng hoài hà 
cháu ơi! 
Ngoài ra, chú còn nghe anh Ba 
Danh kể lại là lúc ba cháu không 
còn làm việc nữa mà lại vô trại 
cải tạo, cháu đã theo má cháu dìa 
quê ở Phong Điền sống đời lam lũ 
quê mùa khi mới mười bốn tuổi. 
Vậy mà cảnh vườn tược ruộng 
nương đã un đúc cho cháu có đức 
tính thương người nhà quê nghèo 
khó, ấp ủ nơi cháu cái tình cảm 
chòm xóm láng giềng thân thiết 
như ruột thịt, rồi cháu cứ theo cái 
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nếp đạo hạnh đó mà ở đời. Chú 
nghe vậy mà nghĩ thật là quý báu 
thay cho một người tuổi trẻ học 
cao hiểu rộng mà vẫn giữ được cái 
hạnh bình dân, cái nền chơn chất, 
cái tình làng xóm quê mùa nên 
mới mừng thầm cho những người 
trẻ tuổi Việt Nam mình còn giữ 
lấy lề dù sống xa quê hương đến 
ngàn trùng...
Bữa đó ghé ngoài anh Ba Danh 
như vậy cũng hết một ngày. Ảnh 
sai mấy đứa nhỏ ra nhà lồng chợ 
Long Xuyên mua một mớ vụn 
heo khìa nước dừa, một mớ mắm 
cá lóc thái trộn đu đủ mỏ vịt dìa 
hai anh em lai rai tới chạng vạng 
chú mới xuống xuồng mò dìa kinh 
xáng, tới bữa nay mới ngồi viết 
quọt quẹt cái thơ này cho cháu 
đây. Thôi cho chú gởi lời thăm vợ 
chồng cháu mạnh giỏi, bền duyên 
giai ngẫu trăm năm. Nói với bác 
Ba chú Hai gởi lời thăm và hẹn 
ngày gặp lại ông bạn già miệt 
vườn miệt ruộng. Sau cùng chú 
nhờ vợ chồng cháu cho chú gởi lời 
thăm gia đình hai bên của cháu 
cũng như của vợ cháu bình an vô 
sự...
Bây giờ là ngày hai mươi ba tháng 
Chạp rồi, ngày đưa ông Táo dìa 
Trời đó mà!  Thím Hai bây có nấu 
nồi chè đậu cùng xôi nếp, hoa quả 
bày biện cúng đưa ông Táo hồi 
sáng này, chú mới sực nhớ vài 
ngày nữa lại thêm một tuổi nữa 
trên đầu. Năm hết Tết đến là lẽ 
trời sắp đặt rồi, ai ai cũng đồng 
đều nhận thêm một tuổi giống 
nhau nhưng kẻ trước già trước, 
người sau già theo sau nhưng 
khác nhau là thêm một tuổi nữa 
người này làm được điều này ích 
lợi, còn người kia có làm được điều 
gì lợi ích hay không? Chú Hai cứ 
tư lự hoài về đời chú mấy chục 
năm nay làm được gì chưa hay 
chỉ là một gánh nặng cho cháu 
con, cho xóm giềng, cho đời... 

(còn tiếp)

vậy mỗi năm là bốn trăm đồng 
bạc do Ngân hàng Quốc gia Việt 
Nam phát hành.
Còn bên nhà, Tết năm nay trời 
mưa tầm tã luôn ba ngày mùng 
một, mùng hai, mùng ba Tết, nên 
cảnh buồn quá xá là buồn Chú Ba 
à! Mấy đứa cháu cho hay trên Sài 
Gòn trời cũng mưa vào ba ngày 
đầu năm như vậy. Thiệt tình, 
trời đất bây giờ cũng biến đổi bất 
thường quá mạng chứ chẳng chơi! 
Rồi tôi ngồi một mình nhìn ra 
ngoài vườn cây cối ướt mem nên 
đâm ra nhớ anh, nhớ em mà viết 
cho chú cái thơ này. 

Ở đây Tết nhứt tới bên lưng rồi 
nhưng lúa thóc ngoài đồng loanh 
quanh lẩn quẩn với bịnh, với sâu 
làm cho bà con cô bác ở đây cũng 
hết hăng ăn Tết. Luôn tiện chú 
Hai cũng chúc hai vợ chồng cháu 
ăn Tết  vui vẻ.  Thôi, để rảnh 
rang, chú Hai viết cho hai đứa 
bây cái thơ khác đọc chơi, lại nữa, 
lúc này con mắt con mũi của chú 
sao nó lờ mờ như sương mù buổi 
sáng tháng Hai, tháng Ba, chừng 
như chú cũng già quá mạng rồi 

mấy cháu ơi!!! 
Nhắc đến lúc "rảnh rang", chú 
mới sực nhớ câu ca dao truyền 
miệng từ hồi đời xưa, ghi ra đây 
để hai cháu coi thử: "Tháng ba, 
ngày tám rỗi ràng,  Làm sao đủ 
gạo mùa màng khỏi lo..." Thăm 
hai cháu mạnh khoẻ...

Cuối thơ,
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng Giêng năm 2000 

Mấy lời thăm chú Ba Minh, 
Tết vừa rồi nghe nói bên chỗ chú 
ở bà con mình ăn Tết lớn lắm 
phải hông chú Ba? Tôi nghe đài 
BBC trên cái ra dô hiệu Phillip 
ba băng, phải xài tới sáu cục "pin" 
con ó, mà má tôi mua hồi thời giá 
lúa có sáu ngàn đồng một giạ, nên 
phải bán gần một trăm giạ lúa 
mới mua được và biết tình hình 
Tết nhứt như vậy, mà mừng. Hồi 
đó, thời này ra dô phải đóng thuế 
hằng năm. Giá thuế ra dô như 

 Nhớ Chủng Viện 
Cái Răng

Tiểu Chủng Viện Cái Răng, Cần Thơ - NGUỒN FACEBOOK



107Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

HOÀNG HƯƠNG

Chăm sóc mái tóc  

 Nên đi khám bác sĩ. Cần gặp 
bác sĩ để xác định và kiểm soát 
bất kỳ tình trạng bệnh lý tiềm ẩn 
nào. Vì rụng tóc có thể là dấu 
hiệu của các vấn đề về tuyến 
giáp hoặc hội chứng buồng trứng 
đa nang (PCOS).

(tiếp theo)

 Dùng thảo dược để chăm sóc 
mái tóc. Các sản phẩm có chứa 
tinh dầu hương thảo, dầu dừa và 
dầu hạt bí ngô đã được chứng 
minh là có hiệu quả trong việc 
kích thích mọc tóc và ngăn ngừa 
tóc rụng.

 Mát xa da đầu. Thường 
xuyên mát xa da đầu có thể 
giúp kích thích lưu thông máu 
và thúc đẩy sự phát triển của 
tóc. Không những thế, việc mát 
xa da đầu còn làm giảm nồng 
độ cortisol, cải thiện tâm trạng 
bằng cách tăng serotonin và 
dopamine giúp giảm căng 
thẳng và cơn đau đầu.

 Giảm stress. Ngoài việc gây 
hại cho sức khỏe, stress còn là 
một trong những nguyên nhân 
gây rụng tóc. Tập thể dục, tắm 
nắng sớm, nghe nhạc là những 
cách đơn giản giúp giảm stress 
cho cơ thể một cách hiệu quả.

 Bỏ hút thuốc. Nếu bạn hút 
thuốc, việc bỏ thuốc lá có thể có 
tác động tích cực đến sức khỏe 
tổng thể và mái tóc của bạn.

..

SUNDANCE SQUARE

31/12. Lễ mừng năm mới 2026 
khu downtown Fort Worth với 
pháo bông, trình diễn nhạc, và 
nhiều tiết mục sinh hoạt giải trí 
khác

Địa điểm: Sundance Square, 420 
Main St, Fort Worth TX 76102.               
Giá vé: miễn phí.

NOON YEARS EVE

31/12 (11:30am tới 12:30pm). 
Chương trình mừng năm mới 
dành cho trẻ em và gia đình. 
Sinh hoạt, chụp hình lưu niệm, 
làm thủ công, pháo bông que, 
bowling bằng chai nước, xây 
tháp bằng ly nhựa, thỏ bóng 
bay và đếm ngược vào lúc 12 
giờ trưa

Địa điểm: Garland Central Library, 
625 Austin St, Garland TX 75040. 
Giá vé: miễn phí.

NORTH POLE HOLIDAY 
EXPERIENCE

28/11 tới 6/1/2026. Thưởng 
ngoạn khung cảnh Bắc Cực với 
các màn trình diễn lễ hội như 
xe trượt tuyết của ông già Noel, 
rừng bánh Gingerbread, gặp 
gỡ ông già Noel, hoạt động thủ 
công dành cho trẻ em…

Địa điểm: Legacy West, 5908 
Headquarters Dr, Plano TX 75024. 
Giá vé: miễn phí.
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TRANG NGUYÊN G iai điệu bài hát 
nghe vui tai nhưng 
ca từ lại buồn, dễ 
làm lòng người 

chùng xuống tìm cho 
mình một khoảng lặng 
trong tim. “No more 
champagne. And the 
fireworks are through. 
Here we are, me and 
you…” (Không còn rượu 
champagne. Và pháo 
hoa cũng đã tàn. Chỉ còn 
lại chúng mình, anh và 
em…).
Tôi biết bài Happy New 
Year này từ rất sớm, sau 
khi ban nhạc ABBA cho 

ra đời  bản nhạc này vào 
năm 1980. Vào thời gian 
này, cuộc sống của người 
dân Sài Gòn còn nhiều 
khó khăn thiếu thốn, 
trong lòng mỗi thanh 
niên vẫn còn hoang 
mang cho tương lai dẫu 
rằng cuộc chiến đã qua 
đi vài năm. Nhìn những 
thanh niên lớn hơn tôi 
chừng 5, 7 tuổi, có nghĩa 
là những con người đó 
đã ra đời đi làm, có nghề 
nghiệp đàng hoàng, sau 
khi hết việc trong ngày 
lại không về nhà. Họ cỡi 
chiếc xe đạp lang thang 

trên các đường phố để 
chờ đúng 6 giờ, quán cà 
phê nhạc nơi tôi phụ việc 
mở cửa, là ghé vào, tìm 
cho mình một chỗ trống 
dưới ánh đèn vàng mờ ảo, 
đốt điếu thuốc lá, lặng lẽ 
ngắm nhìn từng giọt cà 
phê đen nhỏ xuống chiếc 
ly thuỷ tinh, lắng tai chờ 
nghe bản nhạc mình ưa 
thích vang lên từ chiếc 
máy Akai đặt trên kệ 
sau quầy tính tiền.
Cứ mỗi mùa Giáng sinh 
bước qua chuẩn bị cho 
New Year, ông chủ quán 
cà phê lại đi lùng mua 

Cứ mỗi lần New Year đến, ở các quán cà phê nhạc hoặc trên 
các đài radio lại trổi lên ca khúc “Happy New Year” của ban nhạc 
ABBA nổi tiếng một thời. 

Đến mùa Giáng sinh và New 
Year, đường Nguyễn Huệ lại 
bày bán các vật phẩm trang 
trí trong mùa lễ hội 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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các băng nhựa Akai thu 
những bài hát của các 
ban nhạc ngoại quốc 
trên thế giới. Loại băng 
nhạc này dường như là 
băng nhạc “lậu” bán ở 
chợ trời Huỳnh Thúc 
Kháng. Thế nhưng có 
lẽ, ông chủ rất tinh ý 
với những loại nhạc 
trẻ, thường chọn những 
bài hay, có khi phối hợp 
những bài ăn khách của 
các ban nhạc khắp nơi 
trên thế giới để phục vụ 
khách hàng, thường là 
những người sành nghe 
nhạc. Có lẽ vì thế, quán 
cà phê tôi làm việc, tối 
nào cũng đông khách 
đến tận khuya.
Và cũng trong khoảng 
thời gian này, người Sài 
Gòn bắt đầu làm quen 
vời ngày lễ đầu năm mới 
theo lịch Tây, nói nôm 
na là Tết Tây. Thuở đó, 
ngày đón mừng New 
Year còn rời rạc lắm, tổ 

chức kiểu phong trào cá 
nhân, chứ chính quyền 
vẫn chưa xem ngày 1 
tháng 1 là một ngày lễ 
lớn. Có lẽ đời sống kinh 
tế lúc đó còn quá nhiều 
khó khăn, vui chơi ngày 
lễ Tết không phải Tết 
truyền thống của mình 
là chuyện không cần 
thiết. Bắt chước văn hoá 
phương Tây là chuyện 
không phù hợp vào lúc 
này. Không như sau này, 
khi chính quyền Hoa 
Kỳ dỡ bỏ lệnh cấm vận, 
ngày hội vui chơi Tết 
Tây trong nước bắt đầu 
hình thành rõ nét hơn, 
cho phép các tụ điểm 
vui chơi giải trí tổ chức 
mừng New Year, và ngay 
cả chính quyền cũng tổ 
chức bắn pháo hoa trong 
đêm giao thừa. Mỗi một 
năm, pháo hoa được 
bắn lên bầu trời trên 
sông Sài Gòn nhiều hơn, 
người Sài Gòn chen chúc 

ra các đường phố trung 
tâm vui chơi, ăn uống. 
Từ đó đến nay, ngày 
Giáng sinh cho đến New 
Year hiển nhiên xem 
như ngày lễ hội kéo dài.
Chính vì thế đã xuất 
hiện nhiều ý kiến gộp 
Tết Tây và Tết Ta thành 
một, coi như đó là sự 
hội nhập thế giới cho 
gọn. Ý kiến này không 
xuất phát từ người dân, 
mà từ gợi ý của chính 
quyền qua các kỳ họp 
để giới học giả đóng góp 
ý kiến. Thế nhưng sự 
hợp nhất này đều bị dư 
luận phản bác, bảo lưu 
Tết truyền thống của 
người Việt mình từ bao 
đời nay. Không thể xem 
nước Nhật như một tấm 
gương, một đất nước có 
nền văn hóa lâu đời, từ 
bỏ Tết truyền thống âm 
lịch ngay thời cải cách 
của Minh Trị Thiên 
Hoàng để cho người dân 

đón chỉ mỗi Tết dương 
lịch theo văn hoá Tây 
phương. Hay như đất 
nước Philippines cũng 
đón Tết nước mình vào 
ngày Năm mới dương 
lịch.
Bàn luận chuyện Tết 
Tây hay Tết Ta sẽ rất 
dông dài. Tôi xin trích 
lời chia sẻ trong một 
bài phỏng vấn hồi năm 
2014 đăng trên một tờ 
báo ở Sài Gòn của vị 
công sứ Nhật Bản – ông 
Hideo Suzuki nói lên sự 
tiếc nuối của người Nhật 
sau một thời gian dài 
hơn trăm năm đón nhận 
văn hoá phương Tây 
để chúng ta suy gẫm: 
“Nhật Bản  đã bỏ âm 
lịch để sử dụng dương 
lịch vì những đòi hỏi 
của nền kinh tế khi đó. 
Nhưng như tôi đã nói, 
Nhật Bản lẽ ra vẫn có 
thể giữ Tết Nguyên Đán 
như một nét văn hóa cổ 
truyền và là sợi dây liên 
kết cộng đồng. Chúng ta 
đang sống trong một xã 
hội toàn cầu hóa. Điều 
đó tạo ra một xã hội 
mở, nhưng mặt khác nó 
khiến con người mất đi 
bản sắc, sự nhận diện 
chúng ta là ai?”.
Bản sắc của một dân 
tộc, đó chính là vốn liếng 
văn hoá của đất nước đó. 
Chẳng thế mà người ta 
thường nói, văn hoá là 
những gì còn lại sau khi 
nó mất đi. Còn chăng chỉ 
là những gì trong tâm 
tưởng, ký ức, hoài niệm, 
tiếc nuối mà thôi. 
Thật ra, người Nhật hay 

Bùng binh Nguyễn Huệ - Lê Lợi một buổi tối đầu năm 1969 (ẢNH: LARSDH)
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người Phi Luật Tân vẫn 
giữ nguyên tập tục sinh 
hoạt đón Tết truyền 
thống của mình không 
có thay đổi gì mới mà 
chỉ dời chuyển ngày 
đón Năm Mới sớm hơn 
theo Tây lịch, tất nhiên 
bởi nhiều yếu tố, vấn đề 
chính trong đó là hơn 
hai phần ba các nước 
trên thế giới đều đón 
New Year vào ngày 1/1. 
Chính xác về thời gian 
thì người Phi Luật Tân 
đón New Year vào ngày 
30/12 Dương lịch. Ngày 
này cũng là ngày kỷ 
niệm anh hùng dân tộc 
José Rizal - một nhà thơ 
yêu nước đứng lên tập 
hợp quần chúng giành 
độc lập từ sự đô hộ của 
người Tây Ban Nha. 

Dân chúng vui Tết trong 
3 ngày đến hết ngày 1/1 
là kết thúc. Đối với người 
Nhật hay người Phi Luật 
Tân là dịp đoàn tụ gia 
đình, đánh giá những 
việc trong năm và nhìn 
về tương lai trong năm 
mới với tràn đầy niềm 
tin. Tập tục đoàn tụ gia 
đình, gặp gỡ người thân 
này không ngoại lệ đối 
với các nước phương 
Tây. Ngay cả những 
nước láng giềng xứ mình 
như Campuchia, Lào, 
Myanmar, Thái Lan đón 
Tết truyền thống vào 
trung tuần tháng 4 với 
ý nghĩa chính là sự đoàn 
tụ gia đình.
Đón năm mới có thể 
chung một ngày 1/1 
xem như ngày lễ. Người 

phương Tây đâu có ngày 
Tết họ chỉ gọi là New 
Year Day hay rộng hơn là 
kết hợp ngày Giáng sinh 
kéo dài sang năm mới 
họ gọi là Holidays chứ 
không phải là festival 
(lễ hội) như những đất 
nước có ngày Tết truyền 
thống bao hàm sinh 
hoạt cả lễ nghi lẫn hội 
hè. Mỗi dân tộc có ngày 
Tết riêng của mình do 
ảnh hưởng văn hoá khu 
vực hoặc do nước lớn 
xâm lấn đô hộ thống trị 
kéo dài mang văn hoá 
của bản xứ truyền sang 
nước thuộc địa.
Tết truyền thống của 
xứ mình có từ đời Hùng 
Vương do ảnh hưởng 
giao thoa văn hoá khu 
vực chứ không do bị ảnh 

hưởng của thời ngàn 
năm đô hộ giặc Tàu. 
Sang đến thời thuộc địa 
Pháp gần trăm năm, 
người Việt mình cũng 
đâu có ăn Tết Tây. Tết 
Tây người Pháp mang 
qua xứ thuộc địa cũng 
chỉ dành cho binh lính 
Tây dương, quan chức 
cầm quyền chứ người 
xứ mình xem ngày đầu 
tháng Giêng cũng chỉ là 
ngày khởi đầu của một 
năm mới, một ngày bình 
thường dù ngày đó công 
chức, tư chức được nghỉ 
làm việc. Người xứ mình 
bảo là Tết Tây tức là Tết 
của người Tây chứ đâu 
phải Tết của mình nên 
không tổ chức tiệc tùng 
ăn uống, vui chơi giống 
họ. Ngay cả xem lịch 

Các cô gái Sài Gòn thướt tha tà áo dài trong ngày New Year đầu thập niên 1960  - HÌNH PHỤC DỰNG
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xem pháo hoa mừng New Year (ẢNH: QUỲNH TRẦN)

người mình cũng phân 
biệt Tây-Ta. Một tây, 
hai tây hay 15 ta, 20 âm 
lịch, 30 Annam rõ ràng. 
Tang hôn lễ kỵ đều xem 
lịch ngày ta (Âm lịch). 
Rồi sang thời Mỹ tham 
chiến ở miền Nam, Tết 
Tây cũng không thấy 
xuất hiện trong sinh 
hoạt của người dân, 
ngoại trừ Mừng Chúa 
Giáng sinh, kết thúc lễ 
Noel rồi thôi, chứ không 
có Chúc mừng Năm Mới 
(Happy New Year) treo 
đầy trên các băng rôn 
trang trí đường phố như 
ngày nay.
Cha người bạn tôi kể, 
hồi thời ông làm việc 

trong chính quyền Tổng 
thống Ngô Đình Diệm 
mới chấp chính sau 
khi truất phế vua Bảo 
Đại vào cuối tháng 10 
năm 1955. Cuối năm 
đó, chính quyền Đô 
thành Sài Gòn tổ chức 
lễ hội mừng Giáng sinh 
kéo dài cho đến New 
Year lớn lắm. Đèn hoa 
giăng khắp đường phố 
Nguyễn Huệ và Lê Lai, 
cổng chào trang trí sáng 
đèn, nhiều gian hàng 
mua bán, sân khấu ca 
nhạc ngoài trời được 
dựng lên, dân chúng Sài 
Gòn lần đầu tiên được 
ăn mừng Giáng sinh 
và đón chào Năm mới. 

Khắp nơi dân chúng kéo 
vào khu trung tâm đi 
xem lễ hội. Dân chúng 
thì nghĩ mình đi chơi 
Giáng sinh, New Year 
nhưng chính quyền xem 
đó là một thành công 
lớn cho nền Đệ Nhất 
Cộng Hoà ra đời. Một 
vài sân khấu chính trị 
vang lên lời chào: “Ngô 
Tổng thống, Ngô Thổng 
thống muôn năm!”. Sau 
những ngày hội lớn ấy, 
năm sau không còn tổ 
chức nữa, mà chỉ là đón 
Giáng sinh bình thường, 
không kéo thêm ngày 
New Year.
Tết Tây là của người 
Tây, người Việt mình ăn 

theo cho vui vào thuở đó 
mừng chính quyền mới. 
Ngày nay xã hội theo 
trào lưu mới hội nhập 
văn hoá thế giới, Tết Tây 
cũng được xem là ngày 
lễ lớn khởi đầu trong 
năm. Bà con vui chơi, ăn 
uống, đi du lịch xứ người 
xem dân chúng bên đó 
ăn Tết Tây ra sao. Với 
tôi, Tết Tây là cái Tết 
tinh thần, còn Tết ta là 
cái Tết tâm linh, là bản 
sắc văn hoá, cội nguồn 
dân tộc.
Happy New Year, một 
năm hạnh phúc và bình 
an.

TN
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Mỗi năm hoa đào nở/Lại thấy ông đào đường/
Bày gạch, xà beng, cẩu/Đập phố đông người 
qua... Ở Việt Nam, Sài Gòn lẫn Hà Nội. cứ 
thấy đào (đường) là thấy Tết!

(NGUỒN: FACEBOOK ANTON DAT)
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B uổi sáng Christmas 
Eve năm ấy bình yên 
đến vô cùng. Lò sưởi 
kêu tí tách như ai gõ 
nhịp vui, hơi nóng 

lan ra làm cả phòng khách 
ấm hẳn lên. Cây thông đặt 
bên cửa sổ sáng rực bởi dây 
kim tuyến và những bóng 
đèn nhỏ đủ màu. Ánh sáng 
nhấp nháy phản chiếu lên 
tường, lung linh như mảnh 
ký ức thắp sáng từ những 
yêu thương.
Trong bếp, vợ Nam đang lúi 
húi lấy khay bánh mới nướng 
ra khỏi lò. Chút bột trắng 
còn dính trên tạp dề, nhoẻn 
miệng cười- nụ cười xoá tan 
đi bao mệt mỏi. Mùi bơ, mùi 
quế, mùi turkey quay hòa 
vào nhau, thơm đến mức làm 
lòng người ấm lại. Căn nhà 
rộn rã tiếng cười, tiếng của 
hai vợ chồng, tiếng của đứa 

con trai 5 tuổi đang chạy lon 
ton giữa phòng khách, chân 
nhỏ khua lên nền gỗ lách 
cách, suýt vấp vào hộp Lego 
mới, làm mẹ hốt hoảng:
- Tin, coi chừng té đó con!
- Ba ơi, ba ơi !!!!!
Thằng bé ôm cái ba-lô nhỏ 
chạy tới. Hai má đỏ bừng, đôi 
chân lon ton muốn vấp vào 
chính mình. Nó dừng trước 
mặt Nam, thở gấp, rồi lục 
lọi trong ba-lô như đang tìm 
kho báu.
- Ba ơi… quà cho ba nè!
Nó chìa ra một chiếc bánh 
quy bể nát, vụn rơi xuống 
thảm.
Nam bật cười, cúi xuống xoa 
mái tóc mềm của con.
Tin ngước lên, chìa chiếc bánh 
vào tay anh, giọng líu lo đầy 
háo hức:

- Ba ăn đi. Ngon không ba?
Nó nghiêng đầu, đôi mắt tròn 
xoe mở lớn, chờ đợi cái gật 
đầu quen thuộc của ba mình, 
cái gật mà mỗi lần nhận 
được, nó lại cười toe toét như 
bắt được ánh sáng đẹp nhất 
của mùa Giáng Sinh.
Nam cắn một miếng. Bánh 
vụn trong miệng, khô và 
ngọt, nhưng với anh… đó là 
miếng bánh ngon nhất trần 
đời.
- Ngon lắm, Tin à. Ngon nhất 
luôn.
Hai mắt thằng bé sáng lên, 
miệng nở nụ cười rạng rỡ đến 
mức làm trái tim người lớn 
mềm như sáp nến đang tan.
Nam nhấc bổng con, quay 
một vòng, rồi hôn lên má 
thằng bé tới tấp những nụ 
hôn thật sâu, thật ngọt ngào.

BIỂN CÁT

BẢO HUÂN
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Tin nhắm tịt mắt, cười hăng 
hắc. Tiếng cười rộn rã khắp 
căn nhà.

Tin mất… nhanh đến mức 
Nam không kịp hiểu chuyện 
gì đang xảy ra. Tối hôm đó, 
thằng bé chỉ sốt nhẹ. Vợ 
anh nghĩ chắc do chạy nhảy 
nhiều ở daycare.
Cả nhà còn ngồi xem phim 
hoạt hình, Tin nằm trong 
lòng mẹ, cái đầu nóng ran 
dựa lên vai mẹ nhưng vẫn 
cười khúc khích khi thấy 
chú nai Rudolph. Sang đến 
nửa đêm, cơn sốt vọt lên 
như ngọn lửa nhỏ bị gió thổi 
bùng. Tin bắt đầu run. Lời 
nói lắp bắp. Đôi mắt mở lớn 
mà không còn nhận ra ba 
mẹ.
Nam bủn rủn tay chân khi 
bác sĩ trực cấp cứu nói ngắn 
gọn:
“Có thể là viêm màng não. 
Chúng tôi phải làm xét 
nghiệm ngay.”
Một đêm dài không ánh 
sáng. Nam đứng cạnh giường 
bệnh, nhìn con trai nhỏ nằm 
giữa đống dây truyền dịch và 
màn hình báo động.
Thằng bé mới hôm nào còn 
lon ton chạy, còn hỏi “Ngon 
không ba?”, mà giờ đây bất 
động, hơi thở mỏng như sợi 
chỉ.
Chưa đầy 12 tiếng sau, bác 
sĩ khẽ lắc đầu. Một cái lắc 
đủ sức khiến cả thế giới sụp 
xuống.
Nam quỵ xuống, ôm mặt.
Tiếng khóc của vợ anh vỡ 
như ly thủy tinh rơi xuống 
nền gạch bệnh viện. Trong 
khoảnh khắc đó, cả hai đều 
biết, Giáng Sinh từ nay sẽ 

không bao giờ còn là Giáng 
Sinh nữa.

Căn nhà sau đó trở nên quá 
rộng. Quá im lặng.Những 
chỗ mà Tin từng chạy qua 
- cửa sổ, cầu thang, chiếc 
ghế nhỏ bên lò sưởi - giờ chỉ 
toàn khoảng trống. Đồ chơi 
vẫn còn nằm lăn lóc trong 
một góc, cây thông vẫn sáng 
đèn, nhưng tiếng cười khanh 
khách ngày nào đã biến mất 
như chưa từng tồn tại.
Vợ anh ôm chiếc ba-lô của 
con, mở ra đóng lại hàng 
trăm lần, chỉ để nhìn thấy 
cái túi nylon vẫn còn dính 
vụn bánh quy năm trước, 
món quà Giáng Sinh cuối 
cùng của thằng bé. Còn 
Nam… mỗi lần nhìn chiếc 
áo len nhỏ trên mắc áo, anh 
phải quay đi chỗ khác, không 
dám thở mạnh vì sợ ký ức 
lại ùa ra.
Vợ anh rơi vào trầm cảm. 
Không thuốc nào làm thuyên 
giảm được. Không lời an ủi 
nào chạm tới. Cô cứ ôm mãi 
chiếc ba lô của Tin, lặng 
lẽ không nói một lời. Nam 
tưởng như vợ đang ở một 
thế giới nào khác, rất xa mà 
anh không thể nào bước tới, 
dù cô đang hiện diện trước 
mặt mình.
Vài tháng sau, trong một 
buổi chiều đầy sương, chiếc 
xe cô lái đã lao vào hàng rào 
freeway như một cái chạm 
nhẹ của người đã buông bỏ 
mọi níu kéo cuối cùng.
Nam mất luôn hai người 
thân yêu nhất cuộc đời, cả 
hai đều mang theo trái tim 
anh đi cùng. Một màu tang 
tóc bao trùm cuộc đời anh 
trong đau khổ.

Căn nhà trở nên ám ảnh. 
Mỗi góc đều có tiếng bước 
chân của Tin, bóng dáng của 
vợ và một sự im lặng dày như 
mù sương phủ lên tất cả. 
Anh biết mình không thể ở 
lại căn nhà đã từng là tổ ấm 
của gia đình.
Chiều đó tuyết rơi mỏng 
như tàn tro. Anh khóa cửa 
nhà. Túi đồ đơn giản, chiếc 
violon cũ là thứ duy nhất anh 
mang theo trên bước đường 
vô định. Nam đứng giữa con 
dốc thông xanh, nhìn lại căn 
nhà lần cuối. 
Cửa sổ khép lại - nơi năm 
ngoái còn vọng tiếng cười trẻ 
thơ - giờ mờ như ký ức tắt 
dần. Anh quay lưng, bước đi, 
tuyết ngập dưới chân. Không 
lời từ biệt. Không hứa hẹn 
một lần quay lại. Chỉ có nỗi 
trống rỗng kéo dài cùng bóng 
anh thả dài xuống cuối con 
dốc chìm dần trong bóng tối.

Nam rời căn nhà trên đỉnh 
con dốc thông xanh vào một 
chiều Giáng Sinh đầy tuyết. 
Từ buổi chiều đó, anh đi 
miết. Anh sang tiểu bang 
khác, bắt đầu lại từ con số 
không. Không ai biết anh 
đến từ đâu, không ai hỏi vì 
sao người đàn ông ấy lúc 
nào cũng mang theo một cây 
violon cũ trong chiếc bao sờn 
rách.
Việc gì Nam cũng nhận: phụ 
bếp, rửa chén, bốc hàng đêm, 
rồi sửa máy lạnh, lau sàn, 
cắt cỏ… Anh đủ nghề để kiếm 
sống và để quên.
Anh vùi đầu vào công việc 
đến mức không còn thời gian 
để nghĩ. Người ta thấy anh 
siêng năng quá mức, ít nói, 
ít giao tiếp, nhưng không ai 
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biết đó là cách anh trốn khỏi 
nỗi đau.
Rồi anh lại chuyển tiểu bang, 
rồi lại qua nơi khác nữa. 1 
năm… 2 năm… 5 năm… 10 
năm…. Và thời gian cứ trôi 
qua… Người thanh niên năm 
nào đã trở thành một người 
đàn ông héo khô theo năm 
tháng mòn mỏi. Mỗi nơi Nam 
dừng chân đều chỉ là trạm 
tạm bợ. Nam muốn mỗi vùng 
đất mới xóa đi một phần ký 
ức cũ, nhưng càng đi, ký ức 
càng lặng lẽ bám vào Nam 
như chiếc bóng không rời. 
Có những buổi làm đêm về 
muộn, nhìn tuyết rơi sau cửa 
kính, Nam vẫn nghe như bên 
tai vang tiếng chân lon ton 
chạy trên nền gỗ và câu hỏi 
ngây thơ:
- “Ngon không ba?”
Nam giật mình quay lại, 
nhưng chỉ thấy bức tường 
trắng của căn phòng thuê rẻ 
tiền. Không có nơi nào đủ xa 
để quên. Không có công việc 
nào đủ nặng để khỏa lấp. 
Và đặc biệt… không có tiểu 
bang nào thoát khỏi đêm 
Christmas Eve.
Cứ đến tối 24 tháng 12, dù 
đang ở đâu, một thành phố 
đông đúc hay một thị trấn 
nhỏ. Nam cũng cảm thấy trái 
tim mình bị kéo về một buổi 
sáng xa xưa: cây thông sáng 
đèn, tiếng lò sưởi tí tách và 
bàn tay nhỏ dúi vào tay Nam 
chiếc bánh quy bể nát.
Đêm nào cũng như thế. 
Giáng Sinh trở thành sợi 
chỉ đỏ nối năm này qua năm 
khác, để nhắc Nam về những 
thứ Nam đã đánh mất. Cuối 
cùng, Nam chọn cách đối diện 
theo một kiểu kỳ lạ: đêm đó, 
Nam mang cây violon ra phố. 

Nam đàn miết một bài duy 
nhất “Trở về mái xưa”.
Không phải để kiếm tiền, 
không phải để biểu diễn, 
mà như đang ngồi bên cạnh 
chính mình trong quá khứ, 
nói với người đàn ông trẻ của 
nhiều năm trước rằng: “Anh 
không trở về được nữa đâu.”
…Về đây khi mái tóc còn 
xanh xanh
Về đây với màu gió ngày lang 
thang
Về đây với xác hiu hắt lạnh 
lùng
Ôi lãng du quay về điêu 
tàn…*
Nam như thấy lại con dốc 
năm nào. Gió luồn qua những 
rặng thông, thổi từng cơn 
buôn buốt trên mặt. Tuyết 
rơi lắc rắc trên áo. Màu chiều 
hiu hắt trong màu thương 
nhớ. Nam đi dần xuống cuối 
dốc, để lại phía sau ngôi nhà 
nhỏ và những tháng năm 
hạnh phúc.
… Đốt ánh đèn in bóng vào 
rêu xanh
Sẽ thấy cười tan vỡ hồn đêm 
thanh
Và nghe tiếng kiếp xưa bước 
nhẹ về
Đang khóc than trên đường 
não nề…**
Tuyết đổ xuống nhiều hơn. 
Hình như mùa Giáng Sinh 
nào cũng lạnh. Cái lạnh 
không chỉ đến từ những cơn 
gió hắt hiu, mà còn từ nỗi 
buồn thấm đẫm trong tim 
Nam buốt nhói. Người qua 
đường thấy Nam, có người 
mỉm cười, có người đặt vài 
đồng bên cạnh, nhưng Nam 
lắc đầu từ chối, có người 
khó hiểu khi thấy ai đó đàn 

khúc nhạc buồn giữa mùa lễ 
hội rộn ràng. Nhưng không 
ai nhìn đủ lâu để thấy nỗi 
cô đơn tận cùng trong mắt 
Nam.
Không ai… trừ một cậu bé 
nhỏ, nhỏ đúng bằng Tin ngày 
nào… Khi Nam đang mải mê 
kéo đàn thì một giọng trẻ con 
vang lên, rõ và trong giữa 
phố đông:
- Mom… Ông ngồi đây làm 
gì?
Nam khựng lại. Ngẩng lên, 
thấy một bé trai người Mỹ 
đứng ngay trước mặt mình. 
Cậu bé chừng 5 tuổi, tóc vàng 
nhạt, mũ len lệch sang một 
bên. Hai bàn tay nhỏ đang 
nắm vạt áo mẹ, đôi mắt nâu 
to tròn, đúng đôi mắt của Tin 
năm xưa.
Người mẹ Mỹ cúi xuống, nói 
nhỏ:
- Ông ấy đang chơi nhạc. Có 
lẽ ông cần tiền.
Cậu bé nghiêng đầu, nhìn 
Nam chằm chằm, cái kiểu 
nhìn rất trẻ con, thẳng thắn, 
tò mò, không e dè.
- Để mua thức ăn hở mẹ?
- Đúng rồi, để mua thức ăn 
đó con. Thôi, mình đi nhanh 
kẻo muộn mất.
Nhưng cậu bé vẫn không 
bước đi. Cậu chỉ nhìn Nam 
thế thôi. Nhìn rất lâu. Nhìn 
đến mức Nam cảm giác như 
thời gian ngưng lại một nhịp.
Trong giây phút đó, Nam 
thấy Tin. Thấy rõ ràng, sống 
động, cái chiều cao ấy, cái 
dáng đứng ấy, cái đầu hơi 
nghiêng khi muốn hỏi điều 
gì đó.
Cậu bé đột ngột rút tay khỏi 
mẹ, chạy ngược lại.
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Người mẹ hốt hoảng:
- Evan! Quay lại!
Nhưng cậu không nghe. Cậu 
dừng ngay trước mặt Nam. 
Lục trong chiếc ba-lô nhỏ in 
hình Cars đỏ rực - thứ trẻ con 
Mỹ rất thích.
Cậu lôi ra 2 thanh chocolate, 
vẫn còn ấm vì để trong áo 
khoác. Đặt vào tay Nam. Rồi 
cậu bé tháo luôn chiếc khăn 
quàng màu xanh đang quấn 
quanh cổ - một chiếc khăn 
bé xíu, len mềm, màu xanh 
lá nhạt - và cẩn thận, rất cẩn 
thận, đặt vào lòng ông.
-  Ông quàng vào cổ cho ấm 
nhé. Ông về nhà đi kẻo lạnh.
- Merry Christmas.
Cậu bé mỉm cười, nụ cười làm 
Nam như ngồi lại trước căn 
bếp năm nào, khi Tin chìa 
chiếc bánh quy bể nát và hỏi: 
“Ngon không ba?”
Nam nuốt xuống một hơi run 
run.Cổ họng như nghẹn lại.
Cậu bé quay đi, nhập vào 
đoàn người dưới ánh đèn 
Giáng Sinh. Nhưng bóng nhỏ 
xíu của cậu và chiếc khăn 
xanh mềm trong tay Nam đã 
kịp khơi dậy một nỗi ấm lâu 
rồi tắt lịm trong Nam.
Nam nhìn xuống tay mình. 
Hai thanh chocolate đang 
dần cứng lại trong cái lạnh, 
lát nữa thôi sẽ đông thành 
một màu nâu sẫm, giống như 
những buổi tối rét mướt Nam 
làm ca đêm, cầm thanh kẹo 
mua vội mà chẳng buồn ăn. 
Nhưng thứ khiến Nam đứng 
chết lặng là chiếc khăn xanh. 
Màu xanh ấy… đúng y màu 
chiếc áo len Tin từng mặc 
vào mùa Giáng Sinh cuối 
cùng. Nam nhớ cái áo đó rõ 

đến mức chỉ cần nhìn lướt 
qua cũng nhận ra ngay. Màu 
xanh mát của thông non, 
màu mà Tin rất thích, màu 
Nam đã xếp vào hành trang 
từ nhiều năm trước nhưng 
vẫn chưa dám mở ra.
Nam đưa tay lên chạm vào 
len. Sợi len mềm, còn giữ lại 
hơi ấm từ cổ một đứa trẻ. 
Bàn tay nhỏ vừa chạm vào 
tay Nam lúc nãy, nhẹ thôi, 
nhưng để lại một thứ ấm rất 
lạ: Không đủ xua cái lạnh 
ngoài da, nhưng đủ làm một 
chỗ trong tim Nam… nhói 
lên.
Nam quàng chiếc khăn vào 
cổ. Thật lạ… Cảm giác giống 
như có một bàn tay bé xíu 
đang kéo cổ áo Nam lại, nói 
bằng giọng trẻ con:
“Ba đừng đi đâu nữa…”
Nam nhắm mắt.
Một luồng hơi nóng chạy 
dọc sống lưng, không phải 
từ chiếc khăn mà từ ký ức 
bỗng bật sáng như một ngọn 
đèn cũ.
Giáng Sinh cuối cùng hiện 
về: Tin đứng trước cây thông, 
chìa chiếc bánh quy bể nát: 
“Ba ăn đi. Ngon không ba?”. 
Vợ Nam đứng bên cạnh, nhìn 
hai cha con bằng đôi mắt lấp 
lánh dưới ánh đèn. Cả căn 
nhà thơm mùi bánh nướng. 
Khung cảnh ấm áp đến mức 
người ta có thể quên cả thế 
giới bên ngoài.
Nam mở mắt. Nhìn con phố 
đêm đang sáng đèn lấp lánh, 
rồi nhìn lại chiếc khăn xanh. 
Nam tự hỏi:
“Nếu giờ này con còn sống… 
chắc con cũng tầm tuổi thằng 
bé đó. Con có muốn ba ngồi co 

ro ngoài phố vầy không? Hay 
muốn ba về nhà?”
Lần đầu tiên sau rất nhiều 
năm, nỗi nhớ trong lòng Nam 
không còn chỉ là vết cắt, mà 
trở thành một sợi dây nối 
Nam với một điều ấm áp mà 
Nam tưởng đã mất hẳn.
Nam đứng dậy. Ông gấp đàn 
lại, nhẹ tay như đang cất đi 
một tiếng thở dài. Hai thanh 
chocolate được Nam cho vào 
túi áo, như cất một lời chúc 
nhỏ của đứa trẻ lạ vừa trao. 
Trong đầu Nam bất chợt lóe 
lên một ý nghĩ mà nhiều năm 
nay Nam không dám đối diện: 
Mùa xuân tới… Nam sẽ về lại 
ngôi nhà ở thảo nguyên.Nam 
sẽ sơn lại hàng rào, trồng lại 
khóm hoa trước hiên, và đặt 
trong phòng khách một cây 
thông nhỏ, không phải cho ai, 
chỉ để tặng chính mình.
Tối hôm đó, Nam về căn 
phòng thuê nhỏ, nấu một nồi 
soup khoai tây, đặt tấm hình 
vợ và con lên bàn, và thắp một 
ngọn nến. Ngọn lửa run nhẹ 
trong gió, vàng và ấm như 
mắt Tin ngày nào.
Nam cúi đầu thì thầm: “Năm 
nay… ba thử sống tốt hơn một 
chút nghen con.”
Ngoài cửa sổ, gió đêm lùa 
qua, làm chiếc khăn xanh 
treo trên móc áo khẽ rung lên, 
như có ai vừa chạy ngang. Và 
ở đâu đó giữa mùa đông rộng 
lớn này, điệu đàn Giáng Sinh 
của Nam… đã bớt cô đơn hơn 
một chút.

BIỂN CÁT  (SC)

*, ** Come back to Sorrento - Dean Martin
Trở về mái nhà xưa - Phạm Duy
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13. Võ Phiến, “cuối cùng là sự 
Mộc Mạc”
14. Nguyễn Bắc Sơn… “Thy 
Đạo”
15. Trần Vấn Lệ “may mà còn 
nhớ thương”
16. Du Tử Lê “tung cánh vàng 
xưa hạc vút bay”
17. Khánh Minh “còn chút để 
dành”
18. Cao Huy Thuần, “Người 
khuân đá” 

Ngoài nghề nghiệp bác sĩ, Đỗ 
Hồng Ngọc còn là một nhà thơ 
(Đỗ Nghê), một họa sĩ của những 
bức ký họa được bạn bè yêu thích. 
Nên những chân dung được ông 
“vẽ” lại theo cách rất riêng không 
giống với một ai (unique), bằng 
đôi mắt của người thầy thuốc yêu 
nghề, chọn lọc những góc cạnh 
độc đáo của họa sĩ và trải lòng 
với tâm cảm của nhà thơ, nên có 

những bài viết đẹp như thơ mà 
“Nhớ Tiếng Thu giữa Boston” là 
một.
Với học giả Nguyễn Hiến Lê, 
người đã viết nên những tác 
phẩm “kinh điển” làm kim chỉ 
nam cho tác giả từ thuở thiếu 
niên (Kim chỉ nam của học sinh, 
Tự học để thành công, Rèn nghị 
lực…) thì “Các nhà phê bình sau 
này nhắc đến sự nghiệp ông mà 
quên không nói đến sức khỏe ông 
là một điều thiếu sót lớn! Thực 
không ai ngờ rằng một người viết 
hằng trăm tác phẩm như vậy lại 
là một người đau yếu liên miên… 
Nhiều lúc tôi ngờ rằng sự nghiệp 
trước tác của ông một phần xây 
dựng từ những bịnh tật của ông. 
Mắc bịnh đau bao tử, một thứ 
bịnh đòi hỏi phải sống, phải làm 
việc có tiết độ, ông chú trọng 
nhiều đến tổ chức, viết Tổ chức 
công việc theo khoa học, Tổ chức 
gia đình v.v. Để có thể tự chữa thứ 

TRẦN THỊ NGUYỆT MAI 

Đ ược biết những năm sau 
này, tác giả Đỗ Hồng Ngọc 
chọn “về thu xếp lại” khi 
một “chiều hôm thức dậy 

/ ngồi ôm tóc dài / chập chờn lau 
trắng trong tay” (*). “Áo xưa dù 
nhàu…” là tựa tác phẩm của ông 
do Phanbook.vn xuất bản với 18 
chân dung:

1. Nguyễn Hiến Lê, “… để cho 
người quân tử… hò ơ…”
2. Võ Hồng, “nỗi cô đơn uy 
nghi”
3. Cậu tôi, Ông Ngu Í Nguiễn 
Hữu Ngư, “người điên thứ 
thiệt”
4. Giáo Sư Trần Văn Khê, 
“Đời thường…”
5. Dương Cẩm Chương, “Kẻ 
lữ hành không mệt mỏi của 
đường dài”
6. Thăm nhà văn Trang Thế 
Hy “… thì cứ hỏi cuộc đời”
7. Thi sĩ Quách Tấn, “đọng 
bóng chiều”
8. Gặp gỡ với Nhà thơ Huyền 
Chi của “Thuyền viễn xứ”
9. Tôn Nữ Hỷ Khương, “Chỉ 
có tình thương để lại đời”
10. Phạm Thiên Thư, “Như 
Lai thường trụ trên tà áo xuân”
11. Nhớ Tiếng Thu giữa 
Boston
12. Một hôm, “có chàng Huy 
Cận”

Đỗ Hồng Ngọc. Với ‘Áo Xưa Dù Nhàu’…
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bịnh tâm thể (Psychosomatique) 
đó của mình, ông viết Sống 365 
ngày một năm, Sống theo sở 
thích, Chấp nhận cuộc đời v.v. 
Những lúc buồn phiền, lo lắng, 
ông viết Quẳng gánh lo đi, Trút 
nỗi sợ đi, Xây dựng hạnh phúc… 
Những lúc bệnh bớt, thấy khỏe 
khoắn, hăng hái trở lại, ông viết 
Thẳng tiến trên đường đời, Tương 
lai trong tay ta… Và khi mệt 
mỏi, căng thẳng ông xả hơi bằng 
Tô Đông Pha, Sống Đẹp…” Nhà 
văn Võ Hồng được ông diễn tả: 
“Quạnh hiu. Hoang vắng. Cô đơn. 
Không muốn “độc cư” mà thành 
độc cư. Với một tâm hồn vô cùng 
nhạy cảm, ông héo hắt dần với 
tháng năm”.
Còn “Jáo sư, kí jả kông chuiên 
ngiệb” (Giáo sư, ký giả không 
chuyên nghiệp, theo danh thiếp, 
viết bằng lối chữ của ông) Ngu Í 
Nguiễn Hữu Ngư, là cậu và cũng 
là người đã đưa tác giả lần đầu 
tiên đến trường học: “Tôi thấy 
cậu ốm nhom, tóc hớt ngắn, quần 
rộng thùng thình, sơ-mi sạch sẽ 
nhưng nhàu nhè, chỉ có đôi mắt là 
sáng rực sau cặp kiếng cận tròn, 
gọng đồi mồi. Bộ ria mép che bớt 
cái miệng với hàm răng hơi hô, 
nhưng nhờ hay cười nên cũng có 
duyên, mũi hơi quặp, chịu đựng 
cặp mắt kiếng khá nặng, tay 
thì ôm một chồng sách báo, đi 
nghiêng nghiêng tất tả.”
Giáo sư Trần Văn Khê khi 89 tuổi: 
“Ông hãy còn rất trẻ, nhiệt tình, 
năng động và làm việc không 
ngừng. Ông nói ông vẫn luôn 
rung động trước ‘cái đẹp’. Tôi chắc 
ông hẳn tủm tỉm cười, bắt chước 
Nguyễn Công Trứ: ‘Bảy mươi năm 
trước, qua mới… mười chín tuổi!’. 
Bởi ông vẫn nói cười rổn rảng, trí 
nhớ vẫn tuyệt vời, sẵn sàng bay 
đi khắp nơi để thuyết trình, để 
ca hát, để ngâm thơ… Thực ra thì 
ông có đủ các thứ bệnh trên đời, 

nhưng ông biết sống chung ‘hòa 
hợp’ với nó. Nào phổi, nào thận, 
nào tim, nào huyết áp, nào khớp, 
nào tiểu đường… thứ nào cũng có, 
từ hồi còn nhỏ đến bây giờ. Bệnh 
tật sống chung với ông làm như 
hai bên dựa vào nhau, cộng sinh 
với nhau để ‘hai bên cùng hưởng 
lợi’! Tôi tưởng các nhà y học có thể 
làm một nghiên cứu về ông, để 
biết thế nào là điều kiện sống của 
một bệnh nhân. Có lẽ nó khác xa 
với cách đánh giá của thầy thuốc 
nếu chỉ dựa vào các xét nghiệm 
vô hồn!”
Viết về Bác sĩ – Họa sĩ Dương 
Cẩm Chương, “Ông vẫn miệt mài 
đi, miệt mài vẽ, vẫn viết thư và 
vẫn làm thơ ở tuổi 93 như thế. 
Sức khỏe vẫn dẻo dai. Trí nhớ 
vẫn tuyệt vời. Thật lạ lùng! Như 
không hề có tuổi. Trái tim vẫn 
luôn xao động, luôn đắm đuối, say 
mê, luôn yêu người, yêu đời, yêu 
thiên nhiên.”
Còn Nhà văn Trang Thế Hy thì 
“Ốm nhom ốm nhách trong bộ 
pyjama lụa lùng nhùng đặc sệt 
Nam bộ. Tóc bạc lênh đênh chuồi 
về phía sau, dồn cái trán rộng về 
phía trước, miệng móm mém, mũi 
cao, thẳng, mắt sâu và sắc như 
một thiền sư khổ hạnh.” Đặc biệt 
cách ông hút thuốc, “Nhưng lần 
này tôi bỗng thấy mê một người 
hút thuốc lá. Mê thiệt. Thấy cái 
cách ông ngậm điếu thuốc chếch 
qua một bên khóe miệng, thấy cái 
cách ông khum khum đôi bàn tay 
ấp ủ ngọn lửa như một bông hoa 
tự dưng thấy lòng xao xuyến. Một 
người gần 90 tuổi, ghiền thuốc lá 
từ ngày còn trẻ, ngồi bên cạnh 
mình, nhẹ nhàng rút một điếu, 
nâng niu đưa lên miệng, rồi ân 
cần xoay xoay chiếc hộp quẹt 
trong tay chuẩn bị bật lửa… có cái 
gì đó như một nghi lễ tôn giáo, 
khiến tôi chỉ biết ngồi im, lặng 
ngắm, không dám hó hé.”

Tả Nhà thơ Quách Tấn, “Cái gọng 
kính trễ xuống sống mũi, đôi mắt 
sâu sâu như cũng mỉm cười sau 
hai lưỡng quyền cao, nhưng chưa 
cao bằng cái trán rộng và càng 
rộng nhờ cái đầu sói, tóc điểm 
sương.”
Còn với Nhà thơ Huyền Chi, 
“Cô đẹp quá. Sao thời đó, một 
người phụ nữ 7 con, 35 tuổi mà 
dịu dàng, đoan trang, tươi mát 
đến vậy, khiến ngay cả nhà văn 
Nguyễn Đông Thức cũng kêu 
lên… giá mà hồi đó, sanh sớm nửa 
thế kỷ được gặp cô cũng không 
thể không mê!”
Đặc biệt với Nữ sĩ Tôn Nữ Hỷ 
Khương, không một lời tả nhan 
sắc, nhưng tác giả đã dùng chính 
thơ của Cô để thể hiện (thơ là 
người, có phải vậy không?):
Còn gặp nhau thì hãy cứ vui / 
Chuyện đời như nước chảy hoa 
trôi / Lợi danh như bóng mây 
chìm nổi / Chỉ có tình thương để 
lại đời… (TNHK)

Ta có thể hình dung đó là người có 
nụ cười tịnh lạc, tình yêu thương 
luôn rộng mở với tha nhân.
Nhưng tôi thích nhất ông diễn 
tả Nhà thơ Huy Cận. Khi mới 
gặp thì: “Bảy giờ rưỡi tối, cậu Lê 
Phương Chi đến với một ông già 
lùn mập, trông giống như Bất 
Giới hòa thượng, ì ạch leo lên cầu 
thang”. Đến khi được hỏi, “Huy 
Cận biết yêu vào lúc mấy tuổi”: 
“Một ông già Tết này đã 78, bụ 
bẫm, tay chân ngắn ngủn, mũi 
hỉnh, trán dẹt, môi dưới dài hơn 
môi trên, tóc lưa thưa bạc, cổ có 
nọng, bụng to quá cỡ, quần chật 
cứng, túi phình như con cá phồng 
mang, thắt cái cà vạt hơi chật, to 
bản, đánh một vòng cung quanh 
bụng, ngồi dựa ngửa trên ghế 
salon không thoải mái lắm. Ông 
phì cười vì câu hỏi ngộ nghĩnh của 
Lê Phương Chi. Và nụ cười làm 
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ông bỗng có vẻ gì trẻ thơ ngơ ngác 
như chàng Huy Cận thuở nào. 
Tôi chăm chú nghe. Đâu hồi tám 
tuổi. Ông nói. Tám tuổi à? Phải, 
nhưng đó chỉ là mối tình bâng 
quơ thôi mà. Nhưng người đó là 
ai vậy? Bây giờ người đó ở đâu? 
Lê Phương Chi tấn công tới tấp. 
À, một cô gái quê, ở nông thôn… 
Tôi lại giật mình nghe Lê Phương 
Chi hỏi à còn mối tình của Huy 
Cận và Xuân Diệu? Có phải là… 
Không không, Tô Hoài viết bậy 
đó. Huy Cận có vẻ quạu. Tôi với 
Xuân Diệu là tình bạn thân thiết, 
không phải tình trai, đồng tính 
luyến ái chi đâu. Tôi lại quan sát 
ông. Cái ông già cũng ngộ. Lúc bẽn 
lẽn, lúc quạu quọ khá dễ thương 
dù ngó bên ngoài thấy ông giống 
Bất Giới hòa thượng, nhưng bên 
trong ông như lại có Nghi Lâm 
tiểu sư muội.” Rồi khi đọc bài thơ 
‘Huế ơi’ của Đỗ Nghê, “ông lại ư ử. 
Hay. Câu này hay. ‘Một ngày Đập 
Đá nghiêng vai biếc người’… Một 
ngày Vỹ Dạ trăng soi, một ngày 
Đập Đá nghiêng vai biếc người. 
Ngày thì trăng không soi được rồi, 
mà tại sao lại biếc người? Không 
phải chỉ là cái quán cà phê bên 
dòng nước xanh um bóng cây kia 
mà chính là, à phải rồi, chính là 
con thuyền ai đó có chở trăng về 
kịp tối nay và vườn của ai kia lá 
có còn mướt xanh như ngọc. Vâng, 
xanh nên biếc và người nên ngọc. 
Ông Huy Cận này ghê thiệt. Quả 
là danh bất hư truyền. Ông đọc 
và cảm nhận thơ tinh tế không 
thể tưởng. Mới vừa thấy ông là 
Bất Giới hòa thượng đó bỗng đã 
thành Nghi Lâm tiểu sư muội, rồi 
bây giờ lại là Lệnh Hồ huynh đệ, 
chỉ dùng kiếm ý mà không cần 
kiếm chiêu.”
Rồi còn có biết bao điều được tác 
giả chia sẻ rất thú vị.
Chẳng hạn: “Phong thái ông 
(Nguyễn Hiến Lê) là phong thái 

của một nhà nho, giao tình dù 
thật thắm thiết thì bên ngoài vẫn 
có vẻ hờ hững, khác xa với cái vồn 
vã ồn ào của người Tây-phương. 
Chính cái ánh mắt ông và cái bắt 
tay chặt chẽ của ông đã bộc lộ tâm 
tình ông nhiều hơn… Ông không 
thích đổi thay… Quen biết ông 
mới thấy ít có ai yêu tiếng mẹ như 
ông. Muốn cho ông “thao thao bất 
tuyệt” thì cứ việc nói đến tiếng 
Việt với ông. Ông chịu không nổi 
khi thấy một chữ bị dùng sai.”
Hay “Cuộc đời cậu (Nguiễn Ngu 
Í) nhiều truân chuyên, tài hoa 
nhưng mắc bệnh không thể chữa 
được. Tuổi lớn, cơn điên ngày 
càng nhặt. Có những đợt cậu 
nằm Dưỡng trí viện Biên Hòa dài 
ngày, tưởng đã không qua khỏi. 
Có lần cậu nằm giữa xa lộ cho xe 
Mỹ cán, nhưng xe chở thẳng vào 
Biên Hòa. Có lần trốn viện, bắt 
đom đóm làm đèn đi trong đêm 
vì thời điểm giới nghiêm. Cậu 
làm thơ thật nhanh, thật dễ dàng 
ngay trong lúc lên cơn. Cậu chủ 
biên tập ‘Thơ Điên Thứ Thiệt’ 
như để phản đối những người 
giả điên thời đó. Rồi xuất bản tập 
‘Quê hương’ để nói về quê mẹ và 
nơi chôn nhau cắt rún của mình 
ở Tam Tân…” Với mong muốn lúc 
rời khỏi cõi đời: “Cậu ước ao được 
thả trôi trên một chiếc thuyền 
nhỏ, đục lủng đáy, nhét nút lại, 
rồi để thuyền trôi lênh đênh trên 
biển Thái Bình Dương, để cậu 
được nhìn trời mây nước cho thỏa 
thích, rồi rút nút cho thuyền chìm 
dần và chết trong bụng cá, cho 
‘Ngư về với Cá’.”
Hoặc Thi sĩ Quách Tấn chia sẻ: 
“Nhiều bài tôi ấp ủ hằng chục 
năm. Bài ‘Đêm khuya nghe quạ 
kêu’ 12 năm, bài ‘Ấp ủ’ 15 năm. 
Trong một bài mà có một chữ 
không đạt là tôi bỏ. Tản-Đà có 
lần định sửa một chữ trong một 
bài thơ của tôi mà không tìm ra 

chữ nào ổn, trong ba năm, đành 
thôi… Tôi dịch thơ chữ Hớn của 
Nguyễn Du và Thái Thuận, thi 
sĩ đời Lê Thánh Tôn… Có ai ngờ 
là Nguyễn Du đã từng sống lữ 
thực hằng chục năm? Có ai ngờ 
con Nguyễn Du đói, Nguyễn Du 
đau trong nhiều năm mà không 
có thuốc men? Ngay cả vấn đề 
Nguyễn Du có phải là trung thần 
của nhà Lê không cũng cần phải 
đặt lại. Những điều này trong các 
tập thơ chữ Hớn của ông có nói rõ. 
Về Nguyễn Trãi và Thái Thuận 
cũng có lắm điều lý thú bất ngờ.”
Đặc biệt, Nhà văn Trang Thế Hy 
nói về “tóc bánh bèo” mà có lẽ ngày 
nay hiếm người biết trong bài thơ 
Đắng và Ngọt thật cảm động của 
ông được nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
nhạc với tựa Quán Bên Đường: “À, 
mà ‘tóc bánh bèo’ là tóc làm sao anh 
Tư? Có phải ba vá không? Không, 
không phải ba vá. Tóc bánh bèo, 
này Tùng – ông bỗng gọi – Tùng 
biết tóc bánh bèo không? Tùng 
nói: Dạ có phải cạo trọc, để lại một 
chùm đằng sau ót, tròn tròn… Ông 
cầm cái chén lên, vo vo theo miệng 
chén bảo đúng rồi, cạo trọc, để lại 
một miếng tròn như vầy, nhưng ở 
giữa phải có một chùm tóc như cái 
nhưn bánh bèo vậy!”
Nơi đây chỉ xin chỉ trích một số ít 
chân dung và chia sẻ để bạn còn 
tự khám phá khi đọc sách. “Mai 
sau dù có bao giờ…” vẫn sẽ còn đây 
những kỷ niệm của một thời. Như 
trong bài Hạ Trắng của Trịnh 
Công Sơn với tiếng hát Khánh Ly 
thật da diết: Đời xin có nhau / Dài 
cho mãi sau / Nắng không gọi sầu 
/ Áo xưa dù nhàu / Cũng xin bạc 
đầu / Gọi mãi tên nhau… Vâng, 
một ngày áo không còn thẳng nếp, 
vạn vật đổi thay, nhớ thuở xưa xa, 
vẫn mong “của tin gọi một chút 
này làm ghi”…

TTNM - ĐẦU THU - 03.10.2022

(*) Trịnh Công Sơn - Chiếc lá thu phai
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Tại sao gọi là “radio”?
n Thuật ngữ “radio” có 
nguồn gốc từ tiếng Latin 
radius, nghĩa là “tia” hoặc 
“tia sáng”, dùng để mô 
tả cách sóng điện từ 
(electromagnetic waves) 
lan toả ra không gian 
giống như những chùm 
tia. Khi kỹ thuật truyền tin 
không dây ra đời, người 
ta ban đầu gọi nó bằng 
những thuật ngữ dài và 
mang tính kỹ thuật như 
“điện báo không dây” 
(wireless telegraphy) 
hay  “ t r uyền  thông 
không dây” (wireless 
communication). Ở Anh, 
từ “wireless” đã từng rất 
phổ biến. Tuy nhiên, tại 
Hoa Kỳ, thuật ngữ “radio” 
- vốn là dạng rút gọn 
của “radio telegraphy” và 
“radio telephone” - nhanh 
chóng chiếm ưu thế vì 
ngắn gọn, dễ hiểu và mô 
tả chính xác cách thức 
hoạt động.

n Trước khi radio xuất hiện, các hệ thống liên lạc tầm xa 
phụ thuộc gần như hoàn toàn vào dây dẫn. Điện báo 
(telegraph) truyền các xung điện (electrical pulses) mã 
Morse qua dây kim loại, trong khi điện thoại truyền âm 
thanh trực tiếp. Mong muốn gửi tín hiệu đi xa mà không 
cần dây dẫn đã thúc đẩy nhiều nhà khoa học nghiên 
cứu, mở đường cho những thí nghiệm của Heinrich 
Hertz, Guglielmo Marconi và Nikola Tesla vào cuối thế 
kỷ XIX.

n Heinrich Hertz trong thập niên 1880 chứng minh rằng 
sóng điện từ thực sự tồn tại và lan truyền trong không 
gian với tốc độ ánh sáng, điều mà trước đó chỉ được dự 
đoán bằng lý thuyết của Maxwell. Dù không đặt mục 
tiêu ứng dụng vào truyền thông, các thí nghiệm của ông 
là nền tảng của toàn bộ lãnh vực radio. Để vinh danh, 
đơn vị tần số “hertz” được đặt theo tên ông.

n Marconi sau đó biến 
những kiến thức này 
thành kỹ thuật thực tế 
khi chế tạo hệ thống 
điện báo không dây đầu 
tiên, có khả năng truyền 
mã Morse qua những 
khoảng cách ngày càng 
lớn. Đến đầu thập niên 
1920, kỹ thuật radio bước 
sang trang mới khi truyền 
được giọng nói và âm 
nhạc, giúp radio trở thành 
phương tiện giải trí phổ 
biến trong mọi gia đình.

n  Sóng radio là một 
phần của phổ điện 
từ (electromagnetic 
spectrum), có bước sóng 
dài hơn ánh sáng ta nhìn 
thấy. Nhờ đặc tính này, 
chúng có khả năng truyền 
xa, đi vòng qua chướng 
ngại hoặc xuyên qua các 
tầng khí quyển. Máy thu 
radio hoạt động bằng 
cách “lọc” một tần số cụ 
thể trong vô số sóng đang 
tồn tại, rồi chuyển đổi tín 
hiệu đó thành âm thanh.

n Từ “radio” không chỉ để 
gọi cái máy thu thanh, 
mà còn để chỉ cả một 
phương tiện truyền thông 
- tương tự cách chúng 
ta gọi “truyền hình” hay 
“internet”. Nó mang tính 
biểu tượng của sự kết 
nối: từ tin tức, âm nhạc, 
chương trình giải trí đến 
các thông điệp khẩn cấp 
trong thiên tai. Dù kỹ thuật 
đã phát triển mạnh mẽ, 
nguyên lý radio vẫn là nền 
tảng của radar, vệ tinh, 
Wi-Fi, Bluetooth và mạng 
di động, chứng minh ảnh 
hưởng sâu rộng và lâu dài 
của nó.
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xuyên theo dõi diễn biến 
mực nước….”
Chồng tôi kể rằng, nhà 
cửa vẫn còn ngổn ngang 
chưa sắp xếp hay sửa 
chữa đồ đạc bị hư thì 
trong xóm nhỏ tổ trưởng 
đi thông báo từng nhà 
phải di dời. Gia đình bạn 
trẻ đối diện nhà tôi đi 
trước vì đã quá sợ. Chồng 
tôi cương quyết không đi 
đâu, vì nhà có lầu. Hàng 
xóm nói vọng qua: “Có gì 
cháu nấu cơm đem cho 
chú bằng lối ban công”. 
“Vậy là an tâm” – anh 
nhắn cho tôi.

Tôi lang thang facebook 
và dừng lại một vài 
status: 
“Chưa bao giờ mà thấy 
một cơn mưa lòng mình 
lại lo lắng như đêm qua. 
Và quả thật phía Tây 
Nha Trang sáng nay 
nước lại ngập đường ở 
những khu vực gần sông, 
rác bùn đợt trước còn 
chưa dọn hết. Bà con 
thắc thỏm vì nghe đâu 
thượng nguồn đang mưa 
lớn.”  
“Mọi người đừng than 
rau củ mắc nữa, rẻ thì 

mình ăn nhiều, đắt thì 
mình ăn ít lại xíu cho 
qua giai đoạn khó khăn, 
thiên tai đến không ai 
muốn cả, mình ở miền 
xuôi thì ngập, người ta ở 
miền núi thì sạt lở... tất 
cả chúng sinh đều hoạn 
nạn. Tại Dalat rất nhiều 
nhà màng hư sập vì sạt 
lở nên rau củ đang cực 
kỳ khan và giá rất cao.... 
Mỗi nhà màng giá 1-1.5 
tỷ mà họ sập hàng loạt 
như thế... Ai cũng thiệt 
hại cả mọi người ơi!”
“Lần trước tôi nói với 
người bạn làm thiện 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

C ơn lũ  ở  Nha 
Trang ngày 19-
20/11 mọi người 
chưa kịp hoàn 
hồn, có nhà còn 

chưa dọn vệ sinh xong 
thì chỉ một đêm mưa 
thôi, sáng ngày 4/12 tin 
từ Nha Trang với thông 
báo khẩn: “Hiện nay, 
mực nước sông Cái đang 
tiếp tục dâng cao, tiềm 
ẩn nguy cơ ngập lụt. Đề 
nghị bà con nhân dân 
sinh sống ven sông và các 
khu vực trũng thấp chủ 
động kê cao tài sản, đồ 
dùng sinh hoạt, thường 

Lụt ở Bình Thuận



123Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

nguyện tại Phú Yên rằng 
bấy nhiêu ấy được rồi, 
đừng giúp ồ ạt một lần 
vì sắp tới sẽ còn nhiều 
nơi khó khăn và sẽ còn 
có dịp để giúp nữa.”
“Bài học từ Phú Yên: bà 
con vùng nơi khác gần 
sông đập nên chuẩn bị 
sẵn sàng vào mùa mưa 
lũ. Khi nước lên là phải 
di dời, đừng cố ở lại giữ 
nhà…”.
Thế rồi sau đó cũng trong 
sáng ngày 4/12, News 
Feed ào ào đổ xuống tin 
lũ lụt ở Bình Thuận, Đà 
Lạt.
“Một ngày dồn dập nước 
đổ, từ Lâm Đồng, Khánh 
Hoà và Bình Thuận. 
Đất đá sụp đổ xuống 
đèo, nước lũ xối xả lên 
nhanh … Lũ chồng thêm 
lũ, người dân phải tháo 
chạy di tản. Chẳng năm 
nào như năm nay, đến 
tháng 12 vẫn còn lũ lụt. 
Chẳng ai ngờ rằng Lâm 

Đồng, Khánh Hoà, Bình 
Thuận có lũ lụt, nhưng 
vẫn chưa dừng lại ở đó, 
sẽ còn nữa…”.
Tiếp theo các tin khẩn 
cấp: “Hiện đã có 1,750 

nhà dân ở khu vực Bình 
Thuận cũ bị ngập, nhiều 
tàu thuyền đang trong 
tình trạng nguy hiểm bị 
chìm hoặc trôi ra biển. 
UBND tỉnh Lâm Đồng 

yêu cầu khẩn trương ứng 
phó tình huống thiên 
tai.” 
Báo Tuổi trẻ: “Theo báo 
cáo nhanh của UBND 
xã Liên Hương (Bình 
Thuận cũ, nay thuộc 
Lâm Đồng), mưa lớn kết 
hợp việc Công ty trách 
nhiệm hữu hạn một 
thành viên Khai thác 
công trình thủy lợi Bình 
Thuận - Chi nhánh Tuy 
Phong xả lũ đến 1,200m3/
giây đã gây ngập úng 
diện rộng, thiệt hại về tài 
sản vùng hạ lưu hồ Sông 
Lòng Sông. Bước đầu, 
xã này ghi nhận có 13 
tàu thuyền neo đậu tại 
cửa cảng Liên Hương bị 
chìm, 25 tàu khác bị đứt 
neo và trôi; hơn 100ha 
đất nông nghiệp 2 bên bờ 
Sông Lòng Sông bị ngập 
sâu hơn 1.5m”.

Ở Nha Trang ngày 4.12

Nước cuốn trôi tàu thuyền ra biển
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Coi các video nước chảy 
mạnh kéo tàu thuyền, 
cano trôi ra biển mà 
khiếp đảm. Dòng nước 
hung hãn cuốn phăng 
những gì nó gặp trên 
dòng chảy, người trên bờ 
chỉ biết đứng nhìn, kêu 
than và… quay video.
Tiếp theo là những video 
nước mênh mông trong 
những vườn thanh long 
đang chuẩn bị thu hoạch. 
Người dân bám vào các 
ruột bánh xe làm phao 
ra hái thanh long, vớt 
vát được chút nào hay 
chút đó. Là khu vực Hàm 
Thuận Nam. Một nông 
dân cho biết vườn bị ngập 
nằm sát bờ sông, vườn 
được chủ vườn đầu tư 
chong đèn suốt hàng 
chục đêm để cho ra trái 
vụ. Trái vừa chín đều, 
thương lái đang chuẩn bị 
thu gom thì nước bất ngờ 
đổ về khiến toàn bộ khu 
vực bị nhấn chìm.
Tin trên báo: “Thống kê 
đến chiều 4-12, thiệt hại 
về sản xuất nông nghiệp 
tại Bình Thuận (Lâm 
Đồng) tiếp tục tăng, với 
3,357 ha cây trồng bị 
ngập úng, hư hại; hơn 
4,000 gia súc, gia cầm 
chết hoặc bị cuốn trôi; 
hàng chục tàu cá chìm 
hoặc đứt neo tại khu vực 
ven biển Liên Hương, 
La Gi và các vùng hạ 
lưu. Một số diện tích ao 
nuôi trồng thủy sản bị 
phá hủy”

Tiếp theo đó là tin sạt lở 
và dự báo mưa. “Từ đêm 
qua đến sáng nay, mưa to 
với lượng hàng trăm mm 
tiếp tục xuất hiện nhiều 
nơi từ TP. Huế đến Lâm 
Đồng. Ở Lâm Đồng có 
điểm mưa hơn 200 mm, 
gây sạt lở nhiều vị trí dọc 
đèo Gia Bắc trên Quốc 
lộ 28 qua xã Sơn Điền, 
làm giao thông tê liệt 
hai chiều; khu vực đèo 
Mimosa cũng ghi nhận 
sạt lở, đất đá tràn xuống 
mặt đường.”
Mưa kéo dài trên nền đất 
đá đã bão hòa khiến nguy 
cơ sạt lở đất, lũ quét rất 
cao… Đèo Gia Bắc nối Đà 
Lạt - TP.HCM qua quốc 
lộ 28 bị sạt lở trong đêm, 
giao thông tê liệt. 
Mưa lớn ở thượng nguồn 
Dalat đổ về. Trên địa bàn 
mưa lớn liên tục trong 
ngày. Nước lũ tại khu 
vực thôn K Rèn, K Long, Ở Bình Thuận

Sạt lở ở đèo Sông Pha  
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Định An xã Hiệp Thạnh 
đang dâng lên, có khả 
năng gây ngập sâu. Nguy 
cơ cao xảy ra lũ quét, sạt 
lở đất tại các sườn dốc, 
đèo và suối.
Một video trên facebook 
quay cảnh nước đổ ào ào 
xuống chân đèo Prenn 
làm trôi xe máy, xe bán 
hàng và nước dâng lên 
vào nhà.
Như vậy, chỉ 2 tháng cuối 
năm thôi mà các tỉnh ở 
vùng Nam Trung Bộ và 
cao nguyên phải hứng 
chịu vừa bão rồi lũ… Từ 
Bình Thuận đến Quảng 
Trị, tỉnh nào cũng bị tổn 
thất. Gần hết năm, hoa 
màu, lúa cây cảnh, mai 
cho Tết… trôi theo dòng 
nước lũ, nhiều gia đình 

trên bờ rào. Những thứ 
đã trôi đi thì mất hẳn, 
nhưng những gì còn ở lại, 
cũng không còn xài được. 
Tivi, bàn ủi, tủ lạnh, điện 
thoại, quạt, thậm chí đến 
bàn thờ gia tiên, cũng 
ngâm mình trong dòng 
nước lạnh ngắt ấy.
Tham gia cứu hộ, tôi 
mới hiểu rõ hơn ai hết 
những gì bên dưới dòng 
nước lạnh ngắt. Nước lũ 
xả đáy, là dòng nước lâu 
ngày không tiếp xúc với 
ánh mặt trời, nó lạnh 
thấu xương. Nếu may 
mắn sống sót, thì cũng 
không bao giờ quên được 
dòng nước này đã cuốn 
đi tài sản, cuộc sống, kỷ 
niệm, và cả kế sinh nhai.
Và khi đứng giữa những 
mái nhà còn ướt lạnh, 
nhìn người ta lặng lẽ 
nhặt nhạnh lại từng 
mảnh của đời mình, tôi 
chợt hiểu: nước lũ không 
chỉ cuốn trôi đồ đạc. Nó 
cuốn luôn sự bình yên mà 
mỗi gia đình đã dành cả 
đời để vun vén.
Rồi lũ sẽ rút. Đường 
sẽ khô. Chợ sẽ họp lại. 
Nhưng những vệt vàng 
trên tường, trên con thỏ 
bông, trên ký ức… sẽ còn 
ở đó rất lâu, như lời nhắc 
rằng có những mất mát 
không bao giờ rửa sạch 
được.
Và nếu ai hỏi “bên dưới 
dòng nước lũ là gì?”, thì 
câu trả lời luôn giống 
nhau:
Là cuộc sống của một ai 
đó, bị đảo lộn chỉ trong 
vài giờ đồng hồ....”

ĐTTT (TỔNG HỢP)

đúng nghĩa là sạch tay!
Tôi chép lại status của 
một người trong một 
đoàn cứu hộ: 
“Bên dưới dòng nước lũ 
là gì?
Hôm cuối cùng ở Phú 
Yên, nước lũ rút bớt, 
một gia đình bán tạp 
hóa bắt đầu công cuộc 
dọn dẹp. Từng gói đậu 
phộng, bịch đường, bịch 
bột ngọt, màu ám vàng 
của phù sa bám đầy. Bà 
chủ quán, nhúng vào cái 
xô... nước lũ, cùng với đứa 
con gái chừng 6 tuổi, hai 
mẹ con vừa nhúng vừa 
lau, cố gắng tẩy đi dấu 
vết của cơn cuồng nộ mà 
họ không thể chống lại.
Quán cafe mà chúng tôi 

mượn chỗ để nghỉ ngơi, 
anh chủ cũng dùng chính 
dòng nước lũ còn đọng 
trước sân để rửa nhà. 
Con thỏ bông của con 
gái anh, từng vệt vàng 
loang lổ trên tai, trên 
mặt. Những chiếc áo còn 
khô, nằm trong bịch ni 
lông, tui nhìn kỹ thì thấy 
cũng đã thấm nước lũ, 
vàng vện màu phù sa... 
Bên trong nhà, đồ đạc 
xáo trộn, tìm mãi không 
thấy cái phin cà phê, có lẽ 
nó đã cùng dòng nước lũ 
mà trôi đi đâu mất.
Lúc qua huyện đưa cơm 
cho bà con, tụi tôi tấp vào 
ngay... xác của một con 
trâu. Gần đó, một con bò 
nổi lềnh bềnh. Đàn gà 
của ai đó, giờ phơi thây 

Thu hoạch thanh long trong nước lũTác nghiệp trong lũ
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N gày đầu tiên đặt 
chân đến nước Đức, 
tôi ngỡ mình bước 
vào một cơn ác mộng. 

Munich – thủ phủ của tiểu 
bang Bavaria, miền Nam 
nước Đức – vốn được ca ngợi 
là trái tim nghệ thuật và 
văn hóa với những quảng 
trường cổ kính, các bảo 
tàng nổi tiếng như Alte 
Pinakothek và Deutsches 
Museum, cùng lối kiến 
trúc Baroque tráng lệ – 
đón tôi bằng một chuỗi bất 
ngờ dồn dập. Vừa xuống 
sân bay quốc tế Munich 
(Flughafen München), tôi 
phát hiện điện thoại không 
hoạt động, không có mạng 
để liên lạc, cũng chẳng thể 
tra bản đồ. Tưởng chỉ cần 
mua một thẻ SIM là xong, 
nào ngờ chuyện nhỏ ấy trở 
thành nút thắt khiến tôi 
lỡ chuyến tàu từ Munich 
Hauptbahnhof – nhà ga 
trung tâm, nơi kết nối hàng 
trăm chuyến tàu về khắp 
nước Đức và Châu Âu – đến 
Erlangen, một thị trấn đại 

học yên bình thuộc miền Bắc 
Bavaria, cách Munich hơn 
200 cây số, nổi tiếng với Đại 
học Friedrich-Alexander và 
nhiều viện nghiên cứu khoa 
học.
Giữa khung cảnh ồn ào náo 
nhiệt của nhà ga Munich, tôi 
bỗng thấy mình nhỏ bé, lạc 
lõng như một kẻ vừa bị quăng 
vào mê cung khổng lồ. Kéo lê 
hai chiếc vali nặng trĩu, vì 
không có xe đẩy, tôi chỉ biết 
lang thang giữa những bảng 
điện tử nhấp nháy tên ga, số 
tàu, giờ khởi hành mà chẳng 
hiểu gì. Một vài câu tiếng 
Đức ít ỏi học được bỗng tuột 
khỏi trí nhớ. Cảm giác bất 
lực xâm chiếm, tôi ngồi phịch 
xuống nền gạch lạnh lẽo của 
sân ga, tưởng chừng như sắp 
khóc òa.
Chính lúc ấy, một ông già 
tiến lại gần. Ông nói với tôi 
điều gì đó bằng tiếng Đức, 
giọng khàn khàn nhưng 
ánh mắt hiền từ. Tôi chẳng 
hiểu ông nói gì, chỉ đoán ông 
đang hỏi tôi có ổn không. 

Run rẩy, tôi đưa ông xem 
tấm vé tàu. Ông nhìn kỹ, 
rồi dùng bàn tay gân guốc 
chỉ về một hướng, vừa nói 
vừa ra dấu. Thấy tôi vẫn 
còn hoang mang, ông nắm 
tay tôi, dẫn tôi đến đúng sân 
ga cần thiết, rồi dừng lại, chỉ 
tay vào bảng hiệu và mỉm 
cười lần nữa.
Khoảnh khắc ấy, nước mắt 
tôi rưng rưng. Trong một nơi 
xa lạ, ngay khi tuyệt vọng 
nhất, tôi được một người 
dưng chìa bàn tay giúp đỡ. 
Ông không cần nói nhiều, 
không cần giải thích dài 
dòng, chỉ bằng sự hiện diện 
và nụ cười, ông đã cứu tôi 
khỏi cảm giác lạc lõng. Tôi 
chợt hiểu, đôi khi lòng tốt 
giản dị lại có sức mạnh làm 
ấm cả một tâm hồn đang 
bơ vơ.
Hành trình từ Munich đến 
Erlangen hôm ấy dài hơn tôi 
tưởng. Tàu chạy qua những 
vùng đồng quê Bavaria 
xanh mướt, những cánh 
rừng rậm rạp xen lẫn các 

Tình người như “đốm lửa”

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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làng mạc yên tĩnh, nhấp 
nhô trên những ngọn đồi 
nhỏ. Erlangen, thị trấn 
nhỏ bé với những con phố 
lát đá, những công viên 
rợp bóng cây, là nơi tôi sẽ 
bắt đầu chặng đường mới 
của mình. Nhưng khi tàu 
lăn bánh, lòng tôi vẫn 
thấp thỏm: liệu có ai còn 
đang chờ tôi ở đó không, 
hay tôi sẽ phải vật lộn 
thêm một lần nữa?
Câu trả lời khiến tôi 
không bao giờ quên. Khi 
tàu dừng ở Erlangen 
Hauptbahnhof, tôi thấy 
ông bà chủ nhà trọ đứng 
bên sân ga, dáng vẻ mỏi 
mệt nhưng ánh mắt đầy 
hy vọng. Họ đã chờ tôi 
suốt 4 tiếng đồng hồ. 
Không một lời trách móc, 
không một cái chau mày. 
Họ đón tôi bằng những 

cái ôm ấm áp và những 
nụ cười rộng mở. Trong 
tay họ là một túi thức 
ăn đã chuẩn bị sẵn, bởi 
họ đoán rằng tôi có thể 
chưa kịp ăn uống gì trên 
đường.
Tôi lắp bắp xin lỗi, nhưng 
họ xua tay, như thể muốn 
nói: “Đừng bận tâm, điều 
quan trọng là con đã 
đến nơi an toàn.” Trong 
khoảnh khắc ấy, tim 
tôi như được sưởi ấm. 
Người ta có thể kể cho 
nhau nghe bao nhiêu câu 
chuyện về sự lạnh lùng ở 
Châu Âu, về cái xa cách 
trong đời sống đô thị, 
nhưng với tôi, ngay ngày 
đầu tiên, nước Đức đã mở 
ra bằng hai cánh cửa tình 
người: một ông già xa lạ 
ở Munich và một đôi vợ 
chồng chủ nhà tận tụy ở 
Erlangen.

Đêm hôm đó, trong căn 
phòng nhỏ nơi thành 
phố đại học yên tĩnh, tôi 
ngồi nhìn ra những con 
phố lát đá, những mái 
nhà gỗ đậm chất Bavaria 
dưới ánh đèn vàng dịu. 
Bao nhiêu cảm xúc cuộn 
trào: sợ hãi, bối rối, và 
cuối cùng là biết ơn. Tôi 
tự nhủ, mình vừa trải 
qua ngày đáng sợ nhất, 
nhưng cũng là ngày 
tuyệt vời nhất trong đời.
Từ đó, mỗi lần nhớ lại 
hành trình “trong cơn 
mộng dữ” hôm ấy, tôi 
lại thấy hiện lên gương 
mặt nhăn nheo hiền từ 
của ông cụ ở Munich và 
nụ cười ấm áp của ông 
bà chủ nhà nơi thị trấn 
Erlangen. Chính họ đã 
làm cho nước Đức trở 
nên tươi đẹp trong mắt 
tôi – không phải bằng 
những lâu đài nguy nga 
hay nhà thờ cổ kính, mà 
bằng sự tử tế âm thầm, 
giản dị mà bền lâu.
Bởi suy cho cùng, một đất 
nước không chỉ được nhớ 
đến vì cảnh quan hay 
lịch sử, mà còn bởi những 
đốm lửa tình người đã 
chạm đến trái tim kẻ tha 
phương. Và với tôi, Đức 
đã bắt đầu như thế: một 
cơn ác mộng hóa thành 
bản tình ca dịu dàng, 
chỉ vì những con người 
biết mở lòng ra. Giữa thế 
giới vị kỷ, hỗn loạn và xa 
cách, tình người ấy là một 
ngọn đèn nhỏ, nhưng đủ 
để soi sáng tâm hồn, để 
niềm hy vọng không bao 
giờ lụi tắt.

ĐXT

BẢO HUÂN
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43 
là số bằng sáng chế  của công 
ty Luraco Technologies, một 
công ty do anh em nhà họ Lê 
ở Arlington, Texas thành lập. 
Công ty này vừa được thống 
đốc TX khen tặng nhân dịp 20 
năm thành lập, với thành tích 
về công nghệ cao, họ đã có 
các hợp đồng với chính phủ 
Hoa Kỳ về một số cơ phận 
cho máy bay trực thăng Black 
Hawk và Apache. Ngoài ra 
đây là công ty sản xuất ghế 
massage y tế duy nhất ở Mỹ. 

58 
là tuổi trung bình sở hữu nhà tại 
Texas, với 3.3 triệu chủ nhà là 
trên 55 tuổi trong tổng số 6.1 
triệu chủ nhà tại Texas hiện nay.

1 
triệu đô la cho cá nhân và 2 
triệu đô la cho các hãng muốn 
bảo trợ, chương trình "Thẻ 
Vàng" (Gold Card) trở thành 
thường trú nhân tại Mỹ đã chính 
thức nhận đơn.

120/80 
được xem là huyết áp bình thường, 
130-139/80-90 là cao huyết áp giai 
đoạn 1, trên 140/90 là giai đoạn 2 
và trên 180/120 là giai đoạn rủi ro 
cần lưu tâm, theo Hiệp hội Tim mạch 
AHA.

11% 
là giao dịch tiền mặt trực tiếp tại 
tiệm hiện nay và 81% qua thẻ 
tín dụng hay thẻ ngân hàng, 
theo Capital One.

200
ngàn đô la là số tiền trung bình một người Mỹ tuổi từ 65-69 có 
trong tài khoản hưu trí đã dành dụm, theo SCF.

2 
quốc gia vẫn còn 
đang cung cấp 
phụ tùng, thiết bị 
cho không quân 
Việt Nam là Ba 
Lan và Ukraine.
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82.7 
tỉ đô la là giá hãng phim Netflix muốn mua nhánh 
phim của hãng phim Warner Bros., trong khi 
Paramount ra giá 108.4 tỉ để mua đứt toàn bộ 
Warner Bros.

17.8% 
cơ hội xe Toyota có thể chạy đến 250,000 mile, 
theo sau là Lexus với 12.8%, Honda 10.8% và 
Acura 7.2%, theo iSeeCars.com

47.8 
tỉ đô la là mức thất thoát của các hệ 
thống bán lẻ trong năm nay từ nạn ăn 
cắp đồ, theo Hiệp hội Bán lẻ.
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Â m thanh vốn vô hình, để "nhốt" được những 
giai điệu bay bổng ấy vào trang giấy là một 
hành trình tư duy hàng thiên niên kỷ...
Dấu vết sớm nhứt của việc ghi nhạc được tìm 

thấy tận thời Lưỡng Hà trên các bảng đất sét chữ 
hình nêm. Nổi tiếng hơn cả là bản "Hurrian hymn" 
(khoảng 1400 TCN). Tuy nhiên, việc giải mã những 
ký hiệu cổ xưa này vẫn chưa thể cho ra một giai 
điệu "chắc như đinh đóng cột", phần lớn vẫn mang 
nặng tính diễn giải.
Thời Hy Lạp cổ đại, dù Pythagoras đã dùng toán 
học để chứng minh tỷ lệ vàng của quãng tám (2:1) 
hay quãng năm (3:2), âm nhạc vẫn là khái niệm 
trừu tượng. Suốt thời Trung Cổ, các ca đoàn nhà 
thờ phải vật lộn với hệ thống ký hiệu "neumes" - 
những nét mực uốn lượn như lăng quăng trên giấy 
da. Chúng chỉ gợi ý hướng đi lên xuống của giọng 
hát một cách mơ hồ, tựa như bản đồ chỉ có hướng 
mà không có tọa độ, khiến việc học nhạc phụ thuộc 
nặng vào truyền khẩu và trí nhớ tập thể.
Bước ngoặt lớn đến quanh thế kỷ XI với Guido 
d’Arezzo (khoảng 991–1033), một tu sĩ Dòng Biển 
Đức có tư duy thực tế đến mức... bị ghét. Không 
chấp nhận lối học vẹt mòn mỏi, Guido đã tạo những 
dòng kẻ ngang để định vị cao độ chính xác. Ông 

dùng màu đỏ cho dòng nốt Fa và màu vàng cho dòng 
nốt Do (C) - tiền thân rực rỡ của khuông nhạc đen 
trắng ngày nay. Tài tình nhứt là tư duy sư phạm 
của ông. Để giúp học trò đọc nhạc vanh vách, Guido 
đã trích xuất các âm tiết đầu từ bài thánh ca Latin 
Ut queant laxis để đặt tên cho sáu nốt trong thang 
âm (hexachord): Ut - Re - Mi - Fa - Sol - La. Ông 
cũng cố định khoảng nửa cung giữa Mi và Fa làm 
"cột mốc", giúp ca sĩ không còn lạc giọng giữa rừng 
âm thanh. Tuyên bố ngạo nghễ của Guido rằng 
phương pháp này giúp rút ngắn thời gian học nhạc 
từ mười năm xuống còn vài tháng đã chọc tức giới 
tu sĩ đương thời, nhưng Guido đúng.
Lịch sử luôn cần sự bồi đắp, đến thế kỷ XVII, khi 
nốt "Ut" với âm đóng nặng nề được thay thế bằng 
"Do" vang vọng (được cho là từ Dominus), và nốt 
"Si" (Sancte Iohannes) được chính thức bổ sung để 
phá vỡ giới hạn sáu nốt, nhân loại mới có được "bảng 
chữ cái âm nhạc" thất cung hoàn chỉnh.
Guido không tạo ra Mozart hay Beethoven, nhưng 
ông góp phần giúp âm nhạc thôi sống kiểu du mục 
trong trí nhớ, bắt đầu định cư trên trang giấy, có 
địa chỉ, có số nhà, có thể đi xa muôn hướng không 
sợ lạc đường, chỉ sợ mấy ông nhậu lạc giọng khoái 
hát lạc tông...

Những chấm đen trên giấy

Hurrian hymn hệ thống ký hiệu "neumes" Guido d’Arezzo

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Muốn thành nhà thông thái
Một số quốc gia Mỹ La-Tinh có chương trình 
giúp các tù nhân được mở mang trí tuệ và thay 
đổi nhận thức bằng cách giảm ngày tù cho mỗi 
cuốn sách đã đọc. Như tại Brazil, các tù nhân sẽ 
được giảm án 4 ngày tù cho mỗi cuốn sách đã đọc 
và viết luận văn về nó để chứng minh mình đã 
đọc cuốn sách. Không chừng các nhà thông thái 
ở Brazil xuất thân từ nhà tù. 

Sí có một tớm
Khi công việc bắt đầu èo uột, một kỹ sư chuẩn bị tìm 
việc để “nhảy”. Rất may mắn là chàng ta tìm được công 
việc khác nên vội vàng nộp đơn nghỉ việc. Gởi đơn lúc 
3 giờ chiều thì đến 4 giờ chiều cả nhóm bị thông báo 
cho nghỉ việc và được hãng trả cho mỗi người thêm 6 
tháng lương. Còn chàng kỹ sư thì tự nghỉ việc nên... 
không nhận được xu nào. Sí có một tớm, không phải 
tiếng Miên mà là sớm có một tí là vậy.

Mua 2 tặng hết
Tại một siêu thị ở bắc Na Uy, người ta treo bảng khuyến mãi: “Kjøp 2, få 1 gratis” (Mua 2, tặng 1).
Nhưng tuyết rơi dày, che đúng phần “1 gratis”. Người ta đọc thành: “Kjøp 2, få … gratis” (Mua 
2, được… miễn phí). Thế là dân chúng trong vùng ào ạt kéo đến đông nghịt, mua như điên. Khi 
hiểu ra sự việc viên quản lý kêu trời, và giải thích cho khách hàng. Để an ủi, những người đến 
mua hàng được tặng một món quà, thay vì bê mọi thứ về Free.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Legging thì không chỉ màu 
đen dù cổ điển. Những màu 
mới lạ như xanh midnight 
blue trầm sâu, nâu chocolate 
ấm, trắng yến mạch offwhite 
mà không lạnh hay xanh lá 
racing green, xanh royal 
blue, hay xám đá phiến slate 
gray. Những tông màu trendy 
cho legging này hợp mùa 
lạnh và cũng dễ phối đẹp.

 Leggings được ưu ái mùa 
lạnh nhờ nhẹ nhàng và thoải 
mái khi layer nhiều lớp trên 
dễ nhìn nặng nề. Để tránh 
nhìn giống đồ đi tập gym, 
chọn chất liệu dày dặn, 
đường cắt tinh tế, dáng nâng 
phom, hoặc kiểu quần có đỉa 
cho dây lưng hay kiểu quần 
lai dáng slim-legging. Mặc 
legging thì phần còn lại chút 
tươm tất, quan trọng nhất là 
giày.

 Với leggings mang chất 
liệu nhung velvet, rất hợp 
mùa lạnh, lựa kiểu mịn tối 
màu tạo chiều sâu. Chất liệu 
nhung chút stylish hợp với 
bốt cưỡi ngựa riding boot để 
nhìn cao hơn hay kiểu giày 
pump sleek sang đẹp. Phù 
hợp cho những dịp thanh lịch 
mà không quá dressy.  
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 Một cách khác là phối hợp 
tiệp màu monochrome để nhìn 
sang hơn. Lựa những kiểu màu 
đậm, trầm, ấm với legging mà 
giày tiệp màu tinh tế đúng điệu 
hơn. Phong cách monochrome 
legging và giày không hề nhàm 
chán mà rất chic hiện đại.

 Legging giờ vô cùng đa dạng 
về chất liệu và texture kết cấu 
như phong cách legging plaid 
ca-rô bản nhỏ rất ấm áp và retro. 
Dáng quần legging có chút retro 
lựa kiểu giày mũi nhọn hay mũi 
tròn. Sành điệu hơn với áo khoác 
và khăn choàng khổ lớn. Bên 
cạnh texture ca-rô là kiểu ribbed 
legging bằng len sọc như nhung 
kẻ corduroy nhưng mịn màng 
ấm áp hơn. Với quần leggings 
len sọc thì bộ outfit dễ nhìn nhất 
khi mặc chung với ankle bốt.

 Một lựa chọn dễ dàng là quần 
leggings tông màu trầm với giày 
bốt màu đỏ rượu. Bốt đỏ rượu 
đang trendy và có thể là đôi bốt 
mặc thường ngày đẹp. Khi mặc 
quần legging màu trầm cùng bốt 
đỏ burgundy thì phần còn lại giữ 
thật nhã nhặn trung tính để tạo 
sự tương phản nhẹ nhàng tinh 
tế. Phong cách khác là quần 
legging và bốt cưỡi ngựa riding 
boot, đơn giản và sang dễ làm 
đẹp quần legging đen căn bản 
nhất. 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

D ưới đây là 5 món đồ chúng ta 
có thể không nghĩ mình cần, 
nhưng hóa ra lại rất hữu 
ích. Tôi đã lựa những món 

này vì chính tôi cũng đã sử dụng 
chúng. Chúng cũng là những món 
đồ nhỏ xinh có thể dùng để tặng 
quà – vì vậy, hãy chia sẻ bài viết 
này cho bạn bè và gia đình nếu họ 
đang bí ý tưởng tặng gì cho những 
người thích chụp hình nhé! [H1]

Nắp thân máy PolarPro 

Quà tặng Giáng Sinh hữu ích
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Defender [H2], [H3]
Khi đi du lịch, tôi thường tách 
riêng máy ảnh và ống kính vì có 
thể dễ dàng bỏ tất cả vào một chiếc 
túi nhỏ hoặc ba lô. Thay vì nắp 
thân máy bằng nhựa cũ kỹ mà 
hãng máy ảnh thường dùng, tôi 
nghĩ tại sao không thử dùng nắp 
nhôm cực kỳ thời trang này của 
PolarPro. Nó không chỉ đẹp mà 
còn cực kỳ tiện dụng. Có 3 màu để 
lựa chọn: đen, sa mạc, hoặc rừng.
Sản phẩm đi kèm 3  miếng chèn cao 
su phù hợp với AirTag, CFexpress 
Type A hoặc thẻ SD. Chúng được 
giấu bên trong nắp, có thể tháo ra 
bằng cách tháo nút tháo nhanh.
Nắp thân máy Defender có sẵn cho 
các ngàm Z, E, RF, EF, L và X với 
giá bán lẻ là $49.99.

Think Tank Red Whips [H4], 
[H5]
Những dây buộc cáp đàn hồi có thể 
điều chỉnh này rất hữu ích, được 
đóng gói trong một gói gồm 10 dây 
cỡ trung bình và 2 dây cỡ dài. Tôi 
dùng chúng cho cáp USB-C và 
XLR. Nên mang theo vài dây trong 
túi đựng máy ảnh, và tôi thích 
chúng vì màu đỏ tươi, dễ nhìn thấy 
và tìm thấy nếu bị chôn vùi. Giá 
bán lẻ của Red Whips là $14.75.

Dụng cụ kéo khóa 
WANDRD [H6], [H7]
Đây là một vật dụng nhỏ gọn, đơn 
giản nhưng lại tạo nên sự khác biệt 
lớn khi đi chụp ảnh. Chúng giúp 
việc mở túi xách hoặc ba lô của 
bạn dễ dàng hơn. Bộ sản phẩm bao 
gồm 6 dụng cụ kéo khóa chữ U và 
6 dụng cụ kéo khóa thẳng. Dụng 
cụ kéo chữ U rất dễ cầm nắm khi 
đeo găng tay, điều mà tôi thấy rất 
hữu ích. Đây là một trong những 
thiết kế dụng cụ kéo tiện dụng 

nhất trên thị trường và phù hợp 
với hầu hết các loại khóa kéo trên 
hầu hết các loại túi xách.
Chúng có nhiều màu sắc tươi sáng, 
rất thích hợp để nhìn rõ khóa kéo 
trong điều kiện thiếu sáng và cũng 
là cách để bạn cá nhân hóa chiếc 
túi của mình. Giá bán lẻ của chúng 
là $19.

Đầu đọc thẻ Freewell Pro 
[H8], [H9]
Đây là một cách thuận tiện để 
mang theo nhiều loại thẻ nhớ 
trong chuyến đi và truyền dữ liệu 
sang máy tính hoặc thiết bị sao 
lưu. Đầu đọc thẻ Pro cắm và chạy 
có các tính năng:
- Một khe cắm thẻ CFexpress 
Type B
- Một khe cắm thẻ CFexpress 
Type A
- Một khe cắm thẻ nhớ UHS-II 
SDXC
- Một khe cắm thẻ nhớ UHS-II 
microSDXC
Cả 4 khe cắm đều có thể được 
sử dụng đồng thời và đạt tốc độ 
truyền lên tới 10 GB/giây.
Hộp nhôm có khóa trượt có thể giữ 
an toàn:
- 1 thẻ CFexpress Type A
- 1 thẻ CFexpree Type B
- 3 thẻ SD (UHS-I và II)
- 6 thẻ nhớ microSD
Ngoài ra, máy còn có 2 khe cắm 

nano-SIM và một dụng cụ tháo 
lắp. Máy còn đi kèm móc khóa 
carabiner và bộ chuyển đổi USB-A 
sang USB-C.
Là người sử dụng 4 loại thẻ nhớ 
khác nhau trên máy ảnh và thiết 
bị quay phim, tôi thấy đây là một 
công cụ thiết yếu. Giá bán lẻ của 
nó là $99.99.

Bộ đèn LED Harlowe Iris 
5W Spectra RGBCW
[H10], [H11]
Mọi nhiếp ảnh gia và nhà quay 
phim đều nên mang theo một chiếc 
đèn nhỏ trong túi. Tôi mang theo 
một chiếc trong túi trong nhiều 
năm nay, nhưng gần đây tôi phát 
hiện ra bộ dụng cụ nhỏ này từ 
Harlowe và không thể không giới 
thiệu nó.
Đèn Iris 5W Spectra mang phong 
cách cổ điển, thiết kế đẹp mắt và 
là chiếc đèn nhỏ gọn đa năng nhất 
trên thị trường. Đèn được tích hợp 
pin sạc có thể sử dụng đến 2 giờ, 
có thể điều chỉnh độ sáng CCT 
từ 1700 đến 10000K, có thể điều 
chỉnh độ sáng từ 0-100% và đạt 
chuẩn IP54.
Bộ Harlowe Iris Spectra RGBCW 
Creator bao gồm:
- Ống kính ma thuật
- Ống kính có thể điều chỉnh
- Vòng khẩu độ
- Thấu kính Fresnel
- Mái vòm mờ
- Đầu nối chữ V
- Cáp sạc USB-C
- Túi
Giá bán lẻ là $229.

AN

11
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Lại khóc 
Người phụ nữ có ngón tay triệu đô-la (giơ một ngón 
tay, có người đem vali 1 triệu đô-la tới nhà) - bà Hoàng 
Thúy Lan (cựu bí thư Vĩnh Phúc) từng nhận 14 năm tù 
vào tháng 7-2025 ở phiên tòa sơ thẩm, nhưng bà đã 
kháng cáo. Ở phiên phúc thẩm, bà khóc trước tòa và 
nói rằng bản thân bệnh tật, hoàn cảnh gia đình khó 
khăn và từng "dành toàn bộ trí tuệ đưa kinh tế Vĩnh 
Phúc đi lên". Không biết đưa kinh tế tỉnh đi lên kiểu gì 
mà bà bí thư bỏ túi 2 triệu USD, ông chủ tịch bỏ túi 2 
triệu USD (chưa kể quà cáp, tiền chìm của nổi). 
Ngoài cảnh khóc lóc, người dân còn để ý cách ăn diện 
khác hẳn của bà Lan giữa hai phiên tòa: Ở phiên sơ 
thẩm, bà Lan như một công nhân lao động già cả và 
nhăn nhúm. Còn ở phiên phúc thẩm thì bà Lan trở 
nên sáng sủa, tóc chuyển màu đen bóng, da mặt 
Lan trắng hồng má đỏ. Quần áo bà mặc phối mầu trẻ 
trung, trang nhã hơn... Một là ở tù lâu chắc bà cũng 
quen rồi, hai là...

Bình luận Nguyễn Văn Đông: Thời của Tô Lâm... chỉ cần 
nộp tiền là ra ngoài hết.  Quyết Còi, Dr Thanh ở ngoài là 
minh chứng!
Bình luận Thang Do: Ngón tay quyền lực gạt nước mắt 
uổng quá

Bình luận Bính Lưu: Chắc biết trước sẽ được giảm án tại 
phiên phúc thẩm nên trang điểm đẹp để lấy lại hình ảnh, 
pháp luật Việt Nam có tính nhân đạo, khoan hồng rất cao, 
cao đến mức ông Nguyễn Nhân Chiến (nguyên Bí thư 
tỉnh ủy Bắc Ninh) bị tuyên án 54 tháng tù giam (tháng 11-
2024) thì chỉ sau 5 tháng đã được ân xá cho về gia đình 
để dưỡng già và hưởng thụ những gì ông kiếm chác được 
trong nhiều năm cầm quyền. 

(ẢNH: GOOGLE.COM)  

Hoàng Thúy Lan tháng 12-2025  (ẢNH: PHẠM DỰ/VNEXPRESS.NET)  

Hoàng Thúy Lan tháng 7-2025 (ẢNH: GIANG LONG/TUOITRE.VN)  
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Làng thần đồng thơ?
Sinh viên ở Việt Nam bị buộc tham dự 22 buổi duyệt 
binh cho lễ hội A80 của CSVN, mỗi em sẽ được trả 
công hơn 1.9 triệu VND, đã trừ chi phí ăn uống. Nhưng 
hầu hết các trường ở Hà Nội đã không chi cho các em 
theo quy định. Thông lệ là như vậy, sinh viên/học sinh 
luôn bị ăn chặn tiền, ít ai dám lên tố cáo. 
Tuy nhiên, lần này có tập thể sinh viên Trường Cao 
đẳng Du lịch Hà Nội lên mạng xã hội đăng ẩn danh 
việc bị ăn xén tiền công, nhiều sinh viên trường khác 
cũng xác nhận bản thân cũng bị. Chính quyền Hà 
Nội nhận áp lực từ dư luận nên buộc phải điều tra và 
khởi tố Phạm Văn Long (hiệu trưởng), Nguyễn Tuấn 
Ngọc (Trưởng phòng Công tác học sinh sinh viên) và 
Nguyễn Văn Sáng - Chính họ đã bàn bạc, thống nhất 
là chi cho gần 1,000 sinh viên của trường một ít tiền 
công - bắt sinh viên ký nhận trên giấy trắng, còn bao 
nhiêu họ chi cho nhau...

Bình luận Đoàn Hải: Nếu rà soát bất ngờ hầu hết các đợt 
tiền của học sinh, sinh viên đều bị đớp hết...Vậy đó mà 
lúc mới có bài tố cáo thì nhiều người lại cào cấu tụi nhỏ, 
làm nghĩa vụ thiêng liêng (phơi nắng diễu binh) mà đòi 
tiền...

Bình luận Bình An: Thế là thầy đã giải ngân đợt hai vào 
quán bia ôm rồi?

Bình luận Thủy Phạm Thu: Ăn bớt cả tiền thực tập của 
chúng em nữa, đứa nào đăng đứa đó bị đì!

Luật “tha hồ Tham Nhũng”
Theo Luật Phòng, chống tham 
nhũng (sửa đổi) cán bộ có giá trị 
tài sản, thu nhập biến động trong 
năm trên 1 tỷ VND mới kê khai bổ 
sung, thay vì mức 300 triệu VND 
như hiện hành. Cho nên, nếu cán 
bộ nhận hối lộ thì chỉ nhận 900 
triệu VND qua chuyển khoản, còn 
bao nhiêu là tiền mặt (như trước).

Bình luận Nam Hong: Lương 10 
triệu nhưng thu nhập hơn 1 tỷ mới 
phải kê khai... 

Bình luận To Long: Kê khai giúp tài 
sản ngũ trụ cho Dân nhờ cái. Cấp 
trên làm trước rồi đến cấp thấp 
sau. 

Bình luận Hoang Nguyen: Cán bộ 
thì rủng rỉnh, còn người dân thì 
chưa bao giờ thấy tận thu như vậy, 
tiền để trong ngân hàng mà còn bị 
soi, vậy quyền riêng tư của cán bộ 
bình đẳng hơn à? Như mọi khi... (ẢNH: HỒNG PHONG/DANTRI.COM.VN)

Phạm Văn Long (ẢNH: THANHNIEN.VN) 
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Kẻ ăn bám...

Võ Thị Mỹ Tiên (sanh năm 2005) - 
nữ vận động viên Việt Nam đoạt Huy 
Chương Bạc tại SEA GAMES 33 đã 
bị ông Đinh Việt Hùng (Phó Chủ tịch 
thường trực Hiệp hội Thể thao dưới 
nước CSVN) chửi rủa, quát tháo ngay 
trên bục nhận huy chương - Trước mặt 
giới truyền thông thế giới trên đất Thái. 
Ban đầu, Mỹ Tiên vui vẻ lắng nghe ông 
Việt Hùng, nhưng sau đó cô bật khóc 
nức nở, đi thẳng vào phòng thay đồ. 
Hình ảnh này lập tức được giới truyền 
thông trong nước và quốc tế ghi lại.

Bình luận Trần Mạnh Hiệp: Với ai đó 
chúng ta chỉ là công cụ, không phải con 
người, không có tình cảm.

Bình luận Thuần Nguyễn: Lạm quyền + 
Vô giáo dục => một thằng quan CSVN

Bình luận Liễu Thơ: Vận động viên ở mình 
tập luyện, thi đấu nuôi cả bầy. Nhưng khi 
không đạt được nguyện vọng của đám 
ăn bám đó là tụi nó chửi thôi rồi

Nhân viên người Thái của ban tổ chức cũng sững sờ khi thấy 
Á Quân bị chửi rủa ngay trêm bục nhận giải (ẢNH: BÙI LƯỢNG/
LAODONG.VN)

Vẻ mặt hung dữ của ông quan chức bụng bia và nước mắt 
của Vận động viên trẻ (người sẽ bị ông bụng bia ăn chặn tiền 
thưởng) (ẢNH: N.K/TUOITRE.VN)
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Tin không giả...
Ngày 15-12-2025, Bộ trưởng Bộ Công an 
CSVN - Lương Tam Quang đã chính thức xác 
nhận rằng "các đối tượng cộm cán, chống 
phá trọng điểm là nguồn tán phát tin sai sự 
thật" xuất phát từ "ngoài biên giới lãnh thổ 
và từ sâu trong nội bộ." Từ nay, người dân 
yên tâm với các "tin đồn" vì có nguồn "chính 
hãng" hẳn hòi...

Bình luận Hương Sen Ngô: Tức là có "nguồn" 
thật ạ? Trước giờ em tưởng toàn hóng hớt bịa 
tạc chứ.

Bình luận Trần Trụi: Cái chiếu chỉ có mấy anh 
ngồi với nhau. Tin lòi ra ngoài thì cũng chỉ mấy 
anh ảnh với nhau thôi mà

Bình luận Kỳ Trịnh: Nếu bạch hóa thì sợ gì bố 
con thằng nào đặt điều, ngắn gọn thế.

Tiền vô như nước, 
tiền ra nhỏ giọt

Trong vòng một năm, 2025, tỉnh 
Cà Mau công bố tổng số tiền, tài 
sản công bị chiếm đoạt, thiệt hại 
và thất thoát do tham nhũng là 
hơn 11.2 tỷ VND. Nhưng chỉ thu 
hồi được gần 2.4 tỷ VND, chiếm 
hơn 21%. các tỉnh khác không 
thấy báo cáo...

Bình luận Gia Hung: Một tỉnh ở cuối 
bản đồ, khỉ ho cò gáy mà tham 
nhũng như vậy.... thử hỏi mấy tỉnh 
lớn ra sao?

Bình luận Nguyễn Trung: Thu hồi 
tiền tham nhũng ở cái xứ này nó 
giống như đi mò kim dưới đáy biển 
Bình luận Nguyễn Thanh Long: 
Con số đó phải nhân 10 lên khi đọc 
các báo cáo của CSVN. Lũ quan 
tham nó quá đông... 

Lương Tam Quang 

(ẢNH: BOCONGAN.GOV.VN)

 (ẢNH: G.B/THANHNIEN.VN)
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Tất cả vì gia đình

T hử dạo một vòng 
các công trình xây 
dựng ở Sài Gòn, 
không khó để bắt 
gặp hình ảnh người 

phụ nữ mang vác những 
bao xi măng, loay hoay 
trộn hồ, vận chuyển gạch 
hay đứng trên giàn giáo 
cao vút chẳng khác gì nam 
giới. Những tiếng í ới gọi 
gạch, đá, cát, dụng cụ… của 

thợ xây liên tục hối thúc. 
Nếu không cẩn thận, chỉ 
một sơ suất nhỏ tai nạn có 
thể ập đến bất cứ lúc nào. 
Hầu hết những người phụ 
nữ làm phụ hồ tại Sài Gòn 
xuất thân là dân từ các 
tỉnh. Phần lớn họ ở tuổi 
trung niên, cũng là độ tuổi 
rất khó để xin được một 
công việc ổn định trong 
các nhà máy, xí nghiệp. 
Chị Hằng (46 tuổi, quê 

Tiền Giang) làm phụ hồ tại 
một công trường xây dựng 
chung cư ở Thủ Đức ngót 
nghét gần 2 năm qua, nói: 
“Làm nghề này dù nam hay 
nữ phải làm tất cả các công 
việc xúc cát, trộn hồ, bưng 
bê gạch đá... Nghề chẳng 
ai dạy mình, cứ làm từ từ 
rồi biết”.
Đang lui cui đứng trộn 
hồ ở một công trình xây 
dựng nhà dân ở quận 12, 

Trong xây dựng, phụ hồ là một nghề 
vất vả và có vẻ phù hợp với nam giới 
hơn, bởi công việc chủ yếu là khuân 
vác, leo trèo... Nhưng hiện nay, có rất 
nhiều chị em phụ nữ cũng làm nghề 
này như một kế sinh nhai. Dù công 
việc nặng nhọc, sáng nắng chiều 
mưa nhưng họ vẫn cố gắng bám trụ 
với nghề.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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bỗng dưng có một chiếc 
thùng nhựa được thả dây 
từ trên cao xuống, chị 
Phương 49 tuổi, quê Tây 
Ninh) vội vàng đổ mớ hồ 
vừa trộn và xếp thêm hơn 
chục cục gạch thẻ vào cho 
đầy thùng, sau đó hú một 
tiếng cho mấy người thợ 
xây ở phía trên biết để họ 
kéo dây lên. Chị Phương 
tâm sự: “Tôi lên Sài Gòn 
làm nghề phụ hồ theo 
thời vụ, thường khoảng 
3 đến 6 tháng sẽ cất 
xong một ngôi nhà như 
thế này. Khi xong việc 
lại trở về quê làm vì có 
người mướn đi trồng mía. 
Nghề này cực nhưng 
mình đành cố gắng làm, 
bởi thực ra mình không 
có nghề ngỗng chuyên 
môn gì cả. Mỗi ngày tôi 
làm từ 7 giờ sáng cho tới 

17 giờ chiều, thu nhập 
khoảng 250-300 ngàn 
VNĐ, cố gắng tích góp 
mang về nuôi 2 đứa con 
còn đi học…”.
Vì chỉ làm việc theo hình 
thức thời vụ, mỗi nơi 
làm trong chừng dăm 
bảy tháng (nếu không bị 
chủ thầu đuổi việc vì lý 
do nào đó), nên những 
người phụ hồ thường 
chọn phòng trọ bình dân 
để ở. Thậm chí có người 
xin phép chủ thầu được 
tạm trú ngay nơi công 
trường xây dựng bằng 
cách dựng lán trại tạm 
bợ để ăn ngủ nhằm tiết 
kiệm tối đa chi phí. 
Chị Nguyệt (48 tuổi, quê 
Trà Vinh) gắn bó với các 
công trình xây dựng trên 
khắp Sài Gòn tính tới Vì sinh nhai không quản ngại khó khăn

Làm việc không thua nam giới nhưng đồng lương vẫn thấp hơn
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nay ngót hơn 15 năm. 
Chồng ly hôn chạy theo 
người đàn bà khác, một 
mình chị nuôi đứa con 
gái nhỏ (năm nay 14 
tuổi) ăn học. Dù công 
việc cực nhọc, nhưng thu 
nhập cũng tạm, nên chị 
cứ làm từ năm này qua 
năm khác. Chị cho biết: 
“Trước đây lúc mới lên 
Sài Gòn, tôi làm nghề 
nấu xôi, nấu chè bán dạo 
quanh các phường xóm, 
trường học rồi quay qua 
bán vé số. Nhưng tính tới 
tính lui thu nhập không 
đủ để trang trải cuộc 
sống, nên xin ông chủ 
thầu xây dựng nhà ở gần 
khu trọ theo làm phụ hồ. 
Cố gắng nuôi con ăn học 
nên người, mong sau này 
đời sống cả hai mẹ con sẽ 

ổn định hơn”. 

Nữ phụ hồ lắm nỗi 
truân chuyên

Ngoài những công việc kể 
trên – như đã nói - những 
nữ phụ hồ còn phải đảm 
nhận hầu hết các công 
việc nặng nhọc khác như 
khiêng gạch, sàng cát, 
bẻ sắt và dọn dẹp công 
trình. Tuy vất vả là vậy 
nhưng thu nhập của họ 
chỉ ở mức 250- 270 ngàn 
VNĐ/ngày hoặc cao lắm 
cũng chưa tới 300 ngàn 
VNĐ/ngày.
Chị Phương nói thêm: 
“Phụ hồ như bọn em sợ 
nhất công đoạn đổ bê 
tông và tô tường. Hỗn 
hợp bê tông ngoài cát, xi 
măng còn có đá và bọn 

em chính là những người 
phải cho tất cả các thứ 
vật liệu này vào máy. Sau 
khi máy trộn xong, bọn 
em sẽ đổ bê tông ra xe 
rùa và đẩy tới khu vực đổ 
sàn. Mỗi chiếc xe rùa như 
vậy nặng cỡ 45-50kg, bản 
thân mình là phụ nữ nên 
phải ráng gồng mình mới 
di chuyển được xe…”.
Ông Hoàng (ngụ Thủ 
Đức) là nhà thầu xây 
dựng cho biết: “Hầu hết 
các công trình xây dựng 
hiện nay dù ở bất cứ đâu 
cũng đều có phụ hồ là nữ. 
Nói chung là phụ nữ nên 
tính cách của họ phần 
lớn rất cần mẫn, chính 
xác. Ở chỗ tôi, các chị em 
phụ hồ thường được giao 
luôn những việc như lau 
chùi cửa kính, chà ron, 

dọn dẹp công trình, thậm 
chí phụ giúp lo cơm nước 
cho nhóm thợ xây… Mức 
lương trả cho lao động nữ 
dĩ nhiên không thể quá 
cao so với lao động nam 
được!”.
Vì đây là nghề tự do, ít 
khi được giới chủ cho 
trang bị đồ bảo hộ lao 
động nên cũng thường 
có nhiều mối nguy hiểm 
luôn rình rập chung 
quanh các chị em làm 
nghề phụ hồ. Chị Nguyệt 
tâm sự: “Có lần đang 
xách xô vữa hồ đem cho 
thợ tô tường thì giẫm 
phải cây đinh sắt nhọn 
hoắt. Tưởng không việc 
gì nên chỉ băng bó qua 
loa rồi làm tiếp nhưng 
tới khi về đến nhà thì vết 
thương bị nhiễm trùng 
buộc phải đi tiêm phòng 
uốn ván. Thế là vừa mất 
toi mấy ngày tiền công lại 
vừa tốn thêm tiền thuốc 
men…”. 
Trường hợp khác mới đây, 
trong một lần khiêng xi 
măng, chị Mai (45 tuổi, 
quê Vĩnh Long, làm cùng 
tổ với chị Nguyệt) bất ngờ 
bị té ngã khi khiêng sắt 
cho thợ lên cầu thang 
lầu, khiến chị trật khớp 
chân phải nghỉ làm mất 
3 tuần lễ không đi lại 
được… Đa phần trong số 
các nữ phụ hồ cũng đều 
không có hợp đồng lao 
động, nên khi rủi ro xảy 
ra tai nạn thì họ phải tự 
bỏ tiền mua thuốc men, 
có khi còn bị mất việc do 
nghỉ quá lâu ngày nên 
chủ thầu phải tìm người 
khác thay thế…

Bài và hình NSĐời nữ phụ hồ
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TRIỆU MINH

Nếu muốn bổ sung, làm sao chọn loại phù hợp?
Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) không kiểm tra độ an toàn 
và hiệu quả của thuốc bổ sung, vì vậy nên chọn những thương hiệu được công 
nhận bởi NSF International hoặc U.S. Pharmacopeia (USP). Bạn cũng có thể 
thắc mắc nên dùng D2 hay D3. Nghiên cứu cho thấy D3 làm tăng mức vitamin 
D trong máu cao hơn và duy trì lâu hơn. D3 thường được làm từ chất béo trong 
lông cừu, trong khi D2 đến từ men và nấm (phù hợp cho người ăn thuần chay). 
Dù uống loại nào, hãy dùng chung với thực phẩm chứa chất béo lành mạnh như 
bơ, các loại hạt, hoặc dầu ôliu - vì vitamin D cần chất béo để hấp thụ tốt.

Sự thật về

Vì sao bạn có thể cần nhiều hơn - và làm sao để bổ sung đúng cách
Rất có ít chất dinh dưỡng nào nhận được nhiều sự chú ý như vitamin 
D. Việc uống bổ sung (supplements) đã được ca ngợi như một cách 
hiệu quả để làm chậm tiến trình lão hóa và bảo vệ chống lại bệnh 
tim và ung thư, tuy khoa học chưa chứng minh được những tuyên bố 
đó là hoàn toàn đúng. Và trong khi một số người có thể uống liều rất 
cao, nhiều người khác lại có thể không bổ sung đủ. Dưới đây là giải 
đáp cho 4 câu hỏi giúp bạn duy trì mức vitamin D hợp lý.

Vitamin D 
quan trọng ra sao?
Chức năng chính của nó 
là giúp cơ thể hấp thụ 
calcium - một khoáng chất 
giúp củng cố xương và 
men răng. Vitamin D cũng 
giúp kiểm soát đường 
huyết, là điều rất quan 
trọng trong việc ngăn ngừa 
bệnh tiểu đường loại 2. 
Có nhiều bằng chứng cho 
thấy vitamin D giúp giảm 
viêm. Điều này có thể 
giải thích vì sao thiếu hụt 
vitamin D có liên quan đến 
các vấn đề do viêm, như 
bệnh tim.
Ngoài ra, trong một nghiên 
cứu năm 2025 được công 
bố trên American Journal 
of Clinical Nutrition, việc 
bổ sung 2,000 đơn vị quốc 
tế (IU) vitamin D mỗi ngày 
trong 4 năm đã làm chậm 
đáng kể những thay đổi 
ADN trong tế bào - những 
thay đổi liên quan đến các 
bệnh mạn tính do lão hóa 
như Alzheimer, bệnh tự 
miễn, và ung thư giai đoạn 
tiến triển. 

Bạn cần
 bao nhiêu?

Lượng khuyến nghị hàng 
ngày là 600 IU cho người 
lớn đến 70 tuổi và 800 
IU cho người trên 70. 
Chúng ta thường không 
nhận đủ lượng đó từ chế 
độ ăn uống. Cơ thể bạn 
tạo ra vitamin D khi tia 
UV của mặt trời chiếu 
vào da, nhưng các thói 
quen như dùng kem 
chống nắng (để ngăn 
ung thư da) có thể làm 
giảm lượng vitamin D 
được sản xuất.

Có nên uống bổ sung vitamin D không?
Ai cũng nên cân nhắc uống bổ sung 1,000 đến 2,000 IU mỗi ngày như một dạng 
“bảo hiểm”, nhất là người lớn tuổi. Khi già đi, bạn tạo ra ít vitamin D hơn từ ánh 
nắng và hấp thụ ít hơn từ thực phẩm. Người tiền tiểu đường được khuyên dùng 
liều 4,000 IU. Nhưng dùng quá nhiều có thể gây co cơ, mệt mỏi, sỏi thận, thậm 
chí hôn mê. Vì vậy hãy trao đổi với bác sĩ trước.
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ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

B ạn không cần 
tuyết để đón 
Giáng Sinh. Đôi 
khi, chỉ cần xỏ 
chân vào đôi 

dép lê, một lò nướng thịt 
và một cây tre Noel là 
đủ để điều kỳ diệu xảy 
ra. Ở Việt Nam, Nam 
Phi và New Caledonia, 
người Pháp tha hương 
cùng nhau chia sẻ Giáng 
Sinh xa cách cái lạnh và 
những người thân yêu.

Giáng Sinh ở 
Việt Nam cùng 

Esperanza và Claire
Ở Việt Nam, không có 
tuyết hay ánh sáng lung 
linh mùa đông. Ở đó, 
Esperanza và Claire, 
hai bà mẹ xa xứ cùng 
các con, đã học cách tái 
hiện Giáng Sinh ở nơi 
cách xa cái lạnh. Ở Hà 
Nội, Claire gần như đã 
quen sống với nhiệt độ ở 

đây: “Tháng 12 ở Hà Nội 
không khí ấm áp, dù là 
mùa đông, hơi giống ở 
Pháp”, chị nói. 
Ngược lại, Esperanza 
sống ở Saigon, nơi vùng 
khí hậu nhiệt đới ấm áp 
hơn nhiều so với Hà Nội, 
nhưng không vì thế mà 
chị bỏ qua truyền thống.
Chị kể lại: “Chúng tôi 
vẫn ăn mặc đẹp ngay cả 
khi trời ấm: áo sơ mi cộc 

Giáng Sinh diễn ra thế nào ở những xứ không tuyết rơi, không lò sưởi? Giữa những cây 
thông Noel bằng tre và thịt gia cầm nướng, những người xa xứ kể lại cách họ cảm nghiệm 
Giáng Sinh ở nơi tận cùng trái đất.

Ngày Giáng Sinh ở 
Nhà thờ Đức Bà Saigon
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tay, nơ, quần short...”, 
Để tái hiện sự kỳ diệu, 
mỗi người đều có những 
nghi lễ riêng. Esperanza 
tập trung vào trang trí: 
“Cây thông Noel, tất, 
đèn và lồng đèn…” Cây 
Giáng Sinh làm bằng 
cây tre là sản phẩm địa 
phương và có thể tái 
chế. Đối với Esperanza, 
tinh thần Giáng Sinh 
đến từ những vòng hoa 
cũng như từ khoảnh 
khắc tâm linh: “Việc đến 
nhà thờ cầu nguyện vào 
ngày hôm đó cũng thể 
hiện tinh thần Giáng 
Sinh.”
Với Claire, truyền thống 
bắt đầu từ bữa ăn. Gia 
đình Claire mang gan 
ngỗng từ Pháp về và 
chị chuẩn bị một “bữa 
ăn tối lễ hội” với gà tây 
hoặc gia cầm, trước khi 
bổ sung thêm bất cứ 

thứ gì chị tìm thấy ở địa 
phương: “Ngày nay, bạn 
có thể tìm thấy bánh 
ngọt Giáng Sinh ở Việt 
Nam, giúp bạn giữ được 
không khí Giáng sinh 
như ở nhà.”

Cả hai phụ nữ Pháp đều 
hiểu việc đón Giáng Sinh 
xa gia đình khó khăn 
như thế nào. Esperanza 
thừa nhận: “Bọn trẻ sẽ 
buồn biết bao khi không 
được đón Giáng sinh 
trong tuyết cùng anh chị 
em họ hàng.” Tuy nhiên, 
Claire đã tìm ra cách để 
thu hẹp khoảng cách: 
“Chúng tôi tụ tập với 
2 hoặc 3 gia đình, mời 
bạn bè Việt Nam đến, và 
cuối cùng, bạn bè thân 
thiết như người trong 
gia đình.”

Từ Haiti đến 
Johannesburg: 
Giáng sinh đầy 
nắng ấm của 
Philippe Petit

Philippe Petit rời Pháp 
vào năm 2010. Kể từ 
đó, anh gần như chỉ đón 
Giáng Sinh ở vùng nhiệt 
đới. Người đàn ông về 
hưu này tâm sự: “Từ 
2010, phần lớn những 
kỳ nghỉ Giáng Sinh của 

tôi đều ở nước ngoài. 
Thường xuyên nhất 
là dưới ánh nắng mặt 
trời, ở Haiti và Congo, 
Brazzaville, Rwanda, 
Nam Phi: Jacmel, 
Johannesburg…”
Định cư ở Nam Phi năm 
2018, Philippe Petit hiện 
đón Giáng Sinh cùng 
người vợ Haiti và 2 con 
trai, những người chưa 
bao giờ trải qua ngày 
Giáng Sinh 25 tháng 12 
trong cái lạnh. Và người 
cha của gia đình không 
hề phàn nàn: “Đón 
Giáng Sinh bằng cách 
nô đùa dưới biển cũng 
chẳng khó chịu gì.”
Về mặt ẩm thực, Giáng 
sinh gắn liền với hương 
vị địa phương: “Vào dịp 
Giáng sinh, các bữa ăn 
được tăng thêm hương 
vị với những sản phẩm 
được ưa chuộng: tôm 
hùm tươi đánh bắt ở 
Haiti, cá từ Pointe Noire 
hoặc gia cầm nướng 
tuyệt vời.”Bánh ngọt đêm Noel

Món gan 
ngỗng đêm 
Noel
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Gia đình anh cũng tổ 
chức lễ Kwanzaa, một 
truyền thống do vợ anh 
khởi xướng: “Cô ấy đã 
giới thiệu cho chúng tôi 
về lễ Kwanzaa và tuân 
thủ 7 nguyên tắc của lễ 
hội người Mỹ gốc Phi này 
trong tuần. Lễ này có vẻ 
phù hợp hơn lễ Giáng 
Sinh Bắc Âu và việc gợi 
lên hình ảnh Ngôi hai 
giáng trần cũng sâu sắc 
hơn.”

Từ Nouméa đến 
San Francisco, 
Giáng Sinh tha 

hương của Anne-
Lorraine Bahi.

Anne-Lorraine Bahi đã 
sống ở San Francisco 
gần 30 năm. Chị vẫn 
nhớ Giáng Sinh đầu 
tiên không có tuyết của 
mình. Đó là vào năm 
1977 tại Nouméa, New 
Caledonia. “Tôi nhớ 
mình đã bơi ở bãi biển 
vào ngày Giáng Sinh”, 
chị thuật lại.

Khi trưởng thành, 
Anne-Lorraine đã trải 
qua nhiều mùa Giáng 
Sinh ở San Francisco. 
Mùa Giáng Sinh đầu 
tiên, vào năm 1997, 
đánh dấu sự ra đời 
của con gái chị và cuộc 
sống tha hương, xa nhà: 
“Thật sự rất khó khăn vì 
các con gái tôi còn nhỏ 
và tôi lại ở xa gia đình”, 
chị tâm sự.
Để giữ gìn hương vị quê 
nhà ở nước ngoài, Anne-
Lorraine và chồng vẫn 
giữ một vài truyền 
thống ẩm thực: “Chúng 
tôi từng ăn món raclette 
(pho mát hơ nóng chảy) 
vào dịp Giáng Sinh. Và 
ngay cả bây giờ, chúng 
tôi vẫn duy trì một số 
truyền thống gia đình 
nhất định: luôn luôn có 
gan ngỗng và 13 món 
tráng miệng, một truyền 
thống được thừa hưởng 
từ cha mẹ tôi. 
Năm nay, Anne-
Lorraine Bahi sẽ không 

ở Nouméa hay San 
Francisco để đón Giáng 
Sinh. Chị đến Bồ Đào 
Nha đoàn tụ với 2 anh 
trai. Và mặc dù thực 
đơn vẫn chưa được hoàn 
thiện, Anne-Lorraine 
đã biết trước rằng chị 
sẽ mang theo một số 
món ăn truyền thống 
của mình: gan ngỗng, 
13 món tráng miệng 
truyền thống của vùng 
Provence, Pháp… và dĩ 
nhiên là cả bánh ngọt 
Giáng Sinh tự làm nữa.

Ở Buenos Aires, 
Giáng Sinh của 
Alice Dubernet 
đượm mùi xứ 

Bourgogne (Pháp)
Trong dịp Giáng Sinh 
đầu tiên ở Argentina 
năm 2024, Alice 
Dubernet, người gốc 
Agen (Pháp), đã khám 
phá ra một đất nước mà 
tháng 12 là kỳ nghỉ hè. 
Vừa mới đến vào ngày 
1 tháng 12, chị đã trải 
qua một cú sốc văn hóa: 

“Tôi đã rất ngạc nhiên 
vì không có đồ trang 
trí nào trong các cửa 
hàng, thậm chí không có 
một tí không khí Giáng 
Sinh nào”. Theo chị, một 
nghịch lý: “Argentina có 
90% dân số theo Công 
giáo, vì vậy Giáng Sinh 
rất quan trọng ở đây. 
Vậy mà lại không cảm 
nhận được không khí 
Giáng Sinh chút nào”.
Ở Buenos Aires, Giáng 
Sinh là dịp lễ hội với các 
món ăn từ thịt: “Ở đây, 
tất cả chỉ xoay quanh 
thịt, tiệc nướng ngoài 
vườn và trà maté.” 
Nhưng ở Argentina, 
Alice Dubernet không 
thể có một đêm Giáng 
Sinh 100% kiểu Pháp. 
Cùng với 2 người Pháp 
mà chị gặp ở đó, Alice đã 
ứng biến bữa ăn tối đêm 
Giáng Sinh theo phong 
cách Pháp: “Chúng 
tôi làm món thịt bò 
bourguignon. Dịp này, 
chúng tôi thậm chí còn 
mua được cả gan ngỗng. 
Đủ để cả nhóm cảm thấy 
như đang ở nhà”.
Alice Dubernet đã sống 
ở Argentina được hơn 1 
năm. Thời gian càng trôi 
qua, chị càng nhớ nhà: 
“Ở quê nhà Agen, Pháp, 
ai cũng về quê ăn Giáng 
Sinh. Tại Buenos Aires, 
tôi sẽ thấy mọi người về 
nhà..., trừ tôi.” Vậy nên 
năm nay, đối với Alice, 
cô gái trẻ đến từ Agen, 
lựa chọn thật dễ dàng: 
chị sẽ đón Giáng Sinh 
cùng nhóm đồng hương 
Pháp.

ĐDH13 món tráng miệng (Dessert) đêm Noel
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN ĐỨC MINH
Sinh năm 1948. 

Số quân: NQ/316620. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc qua con trai 
út: Nguyễn Ngọc Minh Hùng. 
ĐỊA CHỈ: Nguyễn Đức Minh, ấp Sơn 
Hà, Vĩnh Thanh, Nhơn Trạch, Đồng 
Nai. 
ĐIỆN THOẠI: 039 729 0397

TPB VÕ HỒNG SƠN
Số quân: 74/113258. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
NƠI TRỌ: 783/20 đường CMT8, 
phường 6, quận Tân Bình Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: 036 459 2053
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sự học
- Không học mà khoe bằng thì gọi là : Học giả 
- Cao tuổi mà vẫn còn đi học gọi là : Bác học 
- Ngồi trên lầu để học gọi là : Cao học 
- Học mà không làm được gì gọi là : Học phí 
- Học đái ra quần gọi là : Tiểu học 
- Ngày nhập trường gọi là : Vô học 
- Học đến lớp Bảy gọi là : Thất học 
- Học mọi lúc, mọi nơi gọi là : Học bạ 
- Vừa đi vừa học gọi là : Học đường 
- Vừa đi học vừa đẻ con gọi là : Học sinh 
- Đánh nhau trong lớp gọi là : Học lực

CAO VĂN DỰC (Hà Tĩnh - sưu tầm)

HỌC GIẢ

HỌC THỨC

BÁC HỌC

TIỂU HỌC

HỌC PHÍ
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C ô tôi đến 
vùng thủ đô 
Wa s h i n g t o n 
D.C. Nhờ có sẵn 
vốn tiếng Pháp, 

cô được nhận vào làm 
tại Ngân hàng Thế Giới, 
thấy mình may mắn 
như lên thiên đường. 
Mỗi sáng cô ra đứng đón 
xe buýt đi làm. Quần áo 
chưa dám sắm nên mặc 
những thứ mang theo 
từ Việt Nam không hợp 
với thời tiết Mỹ. Trời 
mùa đông cô mặc quần 
đen bằng vải soie Suisse 
mỏng dính cứ dán chặt 
vào mông, vào đùi, để 
lộ “những đường cong 
tuyệt mỹ”. Người cô run 
rẩy trong gió lạnh, đứng 
đợi xe cứ nhảy tưng tưng 
tại chỗ để máu huyết 
lưu thông, miệng vừa 
lẩm bẩm niệm Phật vừa 
xuýt xoa than thở: “Giời 
Phật ơi, sao số con khổ 
thế này!” Sau này nhà 
cao cửa rộng, cô mở rộng 
vòng tay đón lũ cháu 
lếch thếch sang đây bắt 

đầu lại từ đầu như cô 
ngày xưa. Cô dịu dàng 
dẫn dắt, khuyên nhủ, 
dạy bảo cháu phải cố 
gắng không ngừng, phải 
tiết kiệm từng li từng tí, 
phải luôn ngẩng cao đầu 
tìm cách tiến lên trong 
xã hội. 

Một chàng trong blog 
bạn hữu cho biết ngày 
mới đến Mỹ, buổi sáng 
trước khi đi bộ ra đón 
xe buýt đi làm anh luộc 
hai quả trứng gà, bỏ 
vào hai túi áo khoác, 
vừa đi vừa đút tay vào 

túi, nắm chặt hai quả 
trứng để giữ ấm. Vào 
đến sở thì bóc trứng ra 
bỏ vào mồm, làm ngay 
một bữa điểm tâm trước 
khi làm việc. Diệu kế! 
Hôm nay lên mạng truy 
lùng hot deals sau lễ Tạ 
Ơn, tôi thấy Amazon có 
bán những “quả trứng” 
nhỏ nắm vừa bàn tay, 
charge pin rồi bỏ vào 
túi áo khoác, bật nút lên 
cho ấm để sưởi tay. À, 
quả trứng luộc ngày xưa 
của anh Hai Lúa nay đã 
được công nghệ hóa và 
thương mại hóa!

Thấm thoát mà đã 50 năm từ ngày người Việt đầu tiên di tản 
sang Mỹ, bắt đầu cuộc đời tỵ nạn nơi xứ lạ quê người. Dù học 
cao đến đâu, dù làm chức lớn đến đâu tại quê nhà, sang đến 
đây ai cũng bơ vơ như gái quê ra tỉnh. Từ ngôn ngữ đến lối 
sống, tất cả đều khác biệt lạ lẫm so với lề lối Việt Nam. Những 
bài học hội nhập của Hai Lúa ngày xưa ngày nay nghe kể lại 
nghe thấy vui vui là!

Một lần đi ăn cưới tôi gặp 
một ông khách khá thú 
vị. Ông kể lại ngày mới 
sang được cho đi phỏng 
vấn xin việc nên mừng 
vô tả. Không có quần 
áo chỉnh tề, ông mượn 
được của người quen bộ 
đồ complet. Quần quá 
rộng và áo cũng quá 
rộng. Ông bèn độn báo 
chung quanh người cho 
vòng số 2 phình ra thì 
quần mới không tụt. 
Sau đó mặc ngoài áo 
chemise một áo gilet 
che lại, rồi mới khoác 
áo veste vào, thành bộ 
complet 3 mảnh oai vệ. 
Ngày nay ông lấy vợ 
đầm, có một hầm rượu 
quý tuyển lựa chứa dưới 
tầng hầm, không biết có 
phải nhờ khởi nghiệp từ 
bộ complet độn báo hay 
không.  

Khi di tản sang Mỹ, một 
đại gia đình mấy chục 
người dắt díu nhau ra đi, 
trong tay chỉ có mỗi một 
địa chỉ của một người bà 

BẢO HUÂN

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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con ở Washington D.C. 
Toàn bộ phái đoàn tỵ 
nạn lũ lượt tấp về tá túc. 
Ngồi lổm ngổm trong 
nhà không đủ chỗ nên 
tràn ra đứng đầy sân. 
Hàng xóm gọi cảnh sát 
yêu cầu can thiệp tình 
trạng chứa quá nhiều 
người của nhà này. Đến 
ngày Chủ Nhật chủ 
nhà bảo mọi người ăn 
mặc chỉnh tề. Đầu tiên 
chất gia đình Bác Hai 
lên xe chở đến nhà thờ 
Presbyterian thả xuống. 
Xong quay về đưa 
gia đình Cô Ba lên xe 
đến nhà thờ Southern 
Baptist, gia đình cậu 
Tư đến nhà thờ United 
Methodist, thím Năm 
đến nhà thờ Episcopal, 
v.v. Các gia đình đứng 
lúm xúm ngay cửa nhà 
thờ. Đến giờ giáo dân 
và linh mục đến làm lễ 
thì chạy đến níu áo xin 
giúp đỡ kẻ tỵ nạn từ Việt 
Nam mới sang. 

Thế rồi đâu cũng vào 
đấy. Chị bạn tôi ở Sài 
Gòn là dược sĩ, chồng 
là giáo sư Nha khoa, 
cũng trong đám người 
đứng lóng ngóng trước 
nhà thờ ngày ấy. Hai vợ 
chồng bồng bế dắt díu 
nhau sang đây, bà ngoại 
và 4 đứa con nhỏ, tổng 
cộng là 7 người. Anh chị 
được gia đình một luật 
sư Mỹ tốt bụng mang về 
cưu mang. Một ngày bà 
luật sư chỉ cho chị một 
cái ghế nệm đã cũ, nhờ 
chị bọc lại vải mới. Vải 
của bà đưa đẹp, sang, 
và đắt tiền. Chị run rẩy 
đo đo cắt cắt, tra cứu 

theo quyển sách dạy bọc 
nệm của bà chủ đưa cho 
dùng. Các mảnh vải cắt 
ra được gài ghim vào 
nhau để giữ manh mối. 
Khi chị mang ra ráp 
lại thì kim sút ra, các 
mảnh vải tung tóe rớt 
xuống đất mất dấu. Chị 
tối tăm mặt mày. Thế 
rồi chị cũng lần mò bọc 
được cái ghế trông rất 
đẹp. Từ đó bà luật sư 
giới thiệu thêm các mối 
bọc ghế nệm từ giới bạn 
bè. Khách sang nên tiền 
sộp. Chị làm đủ tiền để 
nuôi gia đình, giúp cho 
anh suốt ngày ngồi học 
thi lại bằng Nha. 
Sau này anh giảng dạy 
tại đại học Howard ở 
Washington D.C và 
mở phòng Nha tại 
Maryland. Ngày nay 
mọi người đều ổn định, 
các con người nào cũng 
học 8 năm đại học. Chị 
kể với tôi: “Thúy ơi, 
mình đóng 32 năm tiền 
học phí đại học!” Chị 
thường xuyên thăm 
viếng và giúp đỡ bà luật 
sư trong tuổi già của bà. 
Phần tôi sau này được 
chị đến nhà dạy cho bọc 
lại nệm ghế của bộ bàn 
ăn. Tám cái ghế được 

mặc áo mới toanh, che 
chắn lớp vải cũ xấu xí 
loang lổ đầy những “vết 
tàn phá của thời gian”, 
phòng ăn sáng đẹp hẳn 
ra. Đồng thời chị cũng 
“chân truyền” cho tôi 
bộ đồ nghề đóng đinh 
bọc nệm ngày xưa khi 
chị khởi nghiệp trên đất 
Mỹ. 

Một gia đình khác có đến 
9 đứa con, không dám 
khai thật dân số trong 
nhà khi đi thuê chỗ ở. 
Mỗi buổi sáng sắp đặt 
cho 2 đứa đi ra khỏi cửa 
đến trường. Năm phút 
sau lại xuất quân thêm 2 
đứa nữa, cứ thế gần một 
tiểu đội theo kế hoạch 
hành quân nghiêm nhặt 
rời nhà đến trường êm 
xuôi không gây chú ý. 
Buổi chiều tan trường 
về nhà lại tuần tự từng 
đôi vào nhà. Một trong 
những người con sau 
này làm tổng giám đốc 
điều hành chương trình 
đóng hàng không mẫu 
hạm Gerald Ford, chiến 
hạm mới nhất và hiện 
đại nhất của hải quân 
Mỹ. Nữ tổng giám đốc 
trẻ tuổi xinh đẹp được 
vinh danh trên báo chí 

và đài VOA. 

Sau một thời gian làm 
ăn vất vả, một bác tậu 
chiếc xe hơi đầu tiên 
trong nhóm bạn bè, 
bèn đãi mọi người một 
cuốc viễn du thăm thủ 
đô WDC. Biết đường 
đi nhưng không biết 
đường về, chạy loanh 
quanh vẫn về chốn cũ. 
Đành dừng lại hỏi cảnh 
sát công lộ. Anh chàng 
cảnh sát sốt sắng chỉ 
dẫn tận tình. Mười lăm 
phút sau lại thấy phái 
đoàn Hai Lúa ghé lại! 
Lần này anh cảnh sát 
lên xe bảo “Thôi bây giờ 
đi theo tôi nhé!” rồi dẫn 
đường hộ tống xe các bác 
ra khỏi thủ đô mới thả 
cho đi. Trời tối dần, hai 
bên đường Washington 
Parkway cây cối um 
tùm phủ bóng xuống 
màn đêm đen đặc đang 
lan tỏa. Các bà hoảng sợ 
rên siết:
- Làm sao tìm đường về 
nhà mau mau đi. Tối 
rồi! Sợ quá ông ơi!
- Sợ gì? 
- Sợ Việt cộng ra bắt!
- Giời ơi! Mình đang ở 
Mỹ đây nha mấy bà!
- Ờ nhỉ! Quên!

Một bác ngày xưa là 
thuyền trưởng, sang đây 
may mắn được trở lại 
nghề cũ nên một thân 
một mình lên thành 
phố New York làm việc. 
Một thời gian sau bác 
tậu được chiếc xe nhỏ, 
Ngày cuối tuần bác lái 
về Maryland thăm gia 

BẢO HUÂN
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đình. Bác ra đi từ đêm, 
định lái một mạch về 
nhà. Nào ngờ giữa đường 
đụng phải… trạm thu 
phí (toll). Trời tối như 
mực, không có người 
canh trạm, bác cứ đậu 
chết đứng trước thanh 
chắn không biết làm sao 
vượt qua. Thấy các xe 
bên cạnh tiến đến, làm 
cái gì đó, rồi cổng mở cho 
họ đi, còn mình thì cứ 
dính cứng tại chỗ. Mãi 
hồi lâu sau mới được giải 
cứu, và học được bài học 
“đầu tiên” khi qua trạm 
thu phí: phải bỏ tiền cắc 
vào ổ trả phí mới đi được. 
(Thuở ấy còn rẻ, chỉ 50 
xu hay 2 đồng quarter là 
được qua cửa.)

Khi mới chân ướt chân 
ráo sang Mỹ, tôi và một 
em học sinh người Việt 
thuê phòng của một bà 
cụ người Hoa, thầy trò 
đùm bọc nhau. Em sang 
đây một thân một mình, 
vừa xong trung học là 
đi làm assembler chứ 
không học lên. Em khoe 
với tôi vừa đậu bằng 
lái xe và mua được một 
chiếc xe cũ làm chân đi 
làm. Một ngày nọ em đi 
làm về mặt mày buồn bã 
bí xị, cho biết hãng bảo 
hiểm cho giá hạ rồi bỗng 
dưng vô cớ tăng tiền lên 
đến cả trăm, một số tiền 
quá lớn đối với em. Sao 
họ lại bắt nạt con bé như 
vậy? Làm ăn phải giữ 
lời, trước sau như nhất 
chứ! Tôi bốc phone lên 
khiếu nại giùm em. Ông 
đại lý cho biết em khai 
gian là 19 tuổi nhưng 

xem lại giấy tờ thì em 
mới có 18 thôi. Tuổi càng 
nhỏ rủi ro càng cao nên 
phải tính nhiều tiền 
hơn. Tôi hỏi lại em sao 
lại khai gian tuổi. Em 
trả lời: 
- Em đâu có khai gian 
cô. Em tuổi Ngọ thì năm 
nay là 19 tuổi mà! 
Tôi ngẩn người, nhíu 
mày suy nghĩ một chập 
mới “ngộ” ra:
- Úi trời ơi, em khai tuổi 
ta Mỹ nó đâu có chịu. 
Em tuổi ta là 19 tuổi 
nhưng tuổi tây mới có 18 
thôi. Thôi chịu khó đóng 
thêm tiền đi! 
Sau này em lập gia đình 
hạnh phúc, sinh con, rồi 
đón mẹ sang ở cùng. Nói 
chuyện với tôi bà phân 
tích:
- Trời ơi! Tiền gửi thằng 
nhỏ mỗi tháng hơn một 
cây vàng đó cô! Thôi để 
tui qua đây coi giùm tụi 
nó. 

Mẹ tôi nay đã già yếu, 
được chính phủ cho 
người đến nhà chăm 
sóc. Các cô người Việt 

đến chăm sóc mẹ tôi 
đều thuộc thành phần 
mới sang, tuổi đã hơn 
nửa đời người nhưng 
chịu khó mang con nhỏ 
sang đây cho chúng có 
tương lai. Các Hai Lúa 
ngày nay lại tập tễnh 
hội nhập vào lối sống 
Mỹ như các bác di tản 
ngày xưa. Các cô cũng 
đón xe buýt đi làm, có 
người phải đổi 2 chuyến 
mới đến nơi, chiều tối 
lại đón 2 chuyến nữa 
về nhà. Có cô buổi sáng 
đi học tiếng Anh, buổi 
chiều chăm sóc một bà 
cụ 6 tiếng, làm 5 ngày 
một tuần được 30 tiếng. 
Ngày thứ Bảy cô lại làm 
thêm 5 tiếng cho mẹ tôi, 
và ngày Chủ Nhật làm 5 
tiếng cho một bà cụ nữa, 
góp lại cho đủ 40 tiếng 
một tuần. 

Các Hai Lúa ngày nay 
đã công nghệ hóa xuất 
sắc trong nỗ lực hội 
nhập. Họ dùng điện 
thoại thông minh tìm 
đường xe buýt, đi đâu 
cũng tới. Khi nhận một 
khách hàng mới là họ 
tự bấm phone đón xe 

buýt đi đến, khi nào lỡ 
một chuyến xe thì text 
báo cho tôi biết ngay là 
sẽ đến muộn. Nghe họ 
quảng cáo “chợ Miên” 
có đầy đủ thực phẩm 
Á Đông mà giá cả phải 
chăng, tôi hỏi “chợ Miên” 
là chợ gì, tên tiếng Anh 
là gì để tôi tìm đường 
đến. Hôm sau cô đi đến 
chợ Miên rồi gửi GPS 
định vị cho tôi, cứ bấm 
vào link cô gửi thì phone 
sẽ chỉ đường đi. Tôi phục 
lăn vì tôi không biết mẹo 
này. Hóa ra mình vẫn 
còn “Hai Lúa” hơn các 
cô. Bây giờ thì biết tên 
chợ là Angkor, đúng là 
tên Miên.
Kẻ trước người sau, từ 
từ các Hai Lúa đều tiến 
xa tiến mạnh, từ kẻ tỵ 
nạn ngơ ngác như Mán 
trên rừng dần dà trở 
thành công dân Mỹ, hội 
nhập và sống ổn định, có 
của ăn của để. Các Hai 
Lúa ngày xưa nay đã trở 
thành những công dân 
tiên tiến, trách nhiệm, 
đến mùa bầu cử cãi 
nhau như mổ bò bênh 
vực cho chính đảng của 
mình và kịch liệt đả phá 
“phe địch”. Hậu duệ của 
Hai Lúa còn đứng ra 
tranh cử đại diện cho 
cộng đồng Việt bước vào 
chính trường Mỹ. Tuy 
nhiên, những kỷ niệm 
cười ra nước mắt của 
những ngày đầu luôn 
là hành trang quý giá 
để mỗi người trân trọng 
mang theo suốt cả cuộc 
đời. 

TM (12-2025)

BẢO HUÂN



153Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



154 Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025



155Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



156 Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025



157Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



158 Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025



159Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



160 Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025



161Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



162 Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025



163Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



164 Trẻ Dallas 1484 n  Ngày 25 tháng 12 - 2025

HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 1m78, 
hiện đang làm việc tại một trường đại học. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc cha mẹ già, không 
có thời gian gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi sống 
cùng cha mẹ già để chăm sóc họ và 3 chú chó của 
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mình. Tôi có nhà và xe. Tôi rất khỏe mạnh, không 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Tôi đang 
tìm kiếm một phụ nữ từ 33-40 tuổi để cùng nhau xây 
dựng gia đình. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với 
một phụ nữ Việt Nam tại Mỹ. Cô ấy không uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy là một chuyên 
gia đang làm việc, độc thân, không con cái và chưa 
ly hôn. Chúng tôi có thể trao đổi ảnh và tiến triển 
từ đó. Vui lòng liên lạc 972-244-3788 (chỉ gọi điện 
thoại).
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Ai đã bị tình phụ và chứng 
kiến cảnh người tình của mình đang bước lên xe hoa 
cùng với kẻ khác mà đứt từng đoạn ruột. Tìm đàn bà 
cùng cảnh ngộ để tiếp nối quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - 1N - (1482-TX) Nữ, cao 5’3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5’4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cộc sống ổn 
định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956@gmail.com
-TB 7267 (1484-OK) Nữ, 59t, vui vẻ, hòa đồng, sống 
tại Oklahoma, đời sống ổn định, muốn tìm bạn ở Mỹ, 
chân thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình từ 
60-70 tuổi. L/L Kim Anh: 405-534-3662.

VIỆT NAM

-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái ấm 
GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 
090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 

ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington. L/L: 
682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons we & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

HOUSTON

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tã size M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế 
tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn. L/L:281-739-
9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955
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