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Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
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Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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%t2 +8w1 *(0,1, $,

B à Ariane Nelson, đang đứng đổ xăng ở một cây xăng trong thành phố
nước Mỹ thì 1 cậu bé da đen chừng 17-18 tuổi rụt r½ đến bên bà hỏi 
xin bà mua giùm cho cậu 1 chai sữa tươi. Thoạt đầu bà định nói không, 
nhưng khi vào tiệm trả tiền thì bà lại đổi ý mua sữa cho cậu.

Cậu bé cám ơn bà rối rít rồi cầm chai sữa chạy vội đến bên cô bạn gái đang 
đứng chờ. Bà Nelson đã quay đi rồi, nhưng có cái gì đó thôi thúc bà ngoái đầu 
lại nhìn xem họ làm gì. Thì ra cô bé cầm trên tay 1 tô cereal, cậu đổ sữa vào 
cho cô ăn sáng.
Thấy vậy, bà Nelson đến bên và hỏi thăm hoàn cảnh 2 người . Được biết cả 2 
đều ngh½o, cha mẹ không lo được, nên 2 người phải dựa vào nhau để sống. Họ 
không có việc làm và mấy ngày rồi họ chỉ ăn ngũ cốc lót lòng.
Bà Nelson liền nói “Vậy cậu rửa xe cho tôi đi, tôi sẽ trả cậu �20”. Cả 3 người đến 
chỗ rửa xe tự động gần đó và cậu bé rửa xe cho bà thật c´n thận. Lúc cầm tờ �20 
bà trả, cậu bé ứa nước mắt cám ơn. Cậu nói, đã lâu rồi cậu chưa tìm được việc 
làm, tiền ăn uống mấy ngày qua của họ là do cô gái chi trả. Cậu rất vui mừng 
vì hôm nay cậu đã có thể là 1 người đàn ông chân chính, kiếm tiền bằng sức lao 
động của mình để lo cho bạn gái.
Cảm động vì thái độ và suy nghĩ của cậu, bà Nelson dẫn họ về nhà, lấy 1 bộ 
quần áo vest cũ của con trai bà cho cậu, để cậu có quần áo đàng hoàng mặc đi 
xin việc, hướng dẫn cậu cách điền đơn và cách trả lời phỏng vấn sao cho dễ kiếm 
được việc hơn. Cậu nhỏ cám ơn bà đã giúp cho cậu lấy lại sự tự tin và hứa với 
bà sẽ cố gắng thật tốt để sống làm người tử tế .
Bà Ariane Nelson đăng câu chuyện trên lên )B của mình. Bà cho biết đã cho 
chúng số điện thoại và hứa sẽ đưa chúng đi tới bất cứ cuộc phỏng vấn nào có 
được. Bà nói “Tôi không giàu có gì, chỉ vừa đủ ăn đủ mặc. Nhưng theo tôi nghĩ 
sự giàu có không nằm ở chỗ mình có bao nhiêu tiền, mà ở chỗ mình cho đi được 
bao nhiêu! "

16- THEO TIN INTERNET

1Jëòi JiºX cÜ

Giàu có không phải 
là trong túi mình có 
bao nhiêu tiền, mà 
là mình dám cho 
đi bao nhiêu. Câu 
chuyện sau đây sẽ 
chứng thật điều ấy. 
16
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D olly Parton không chỉ là 
một trong những ca sĩ 
nhạc đồng quê vĩ đại nhất 
mà còn là một nhà từ 

thiện đầy tâm huyết. �t ai biết 
rằng vào một đêm đặc biệt, bà 
đã sáng tác hai ca khúc huyền 
thoại I Will Always Love You 
và Jolene. Năm 1974, khi I Will 
Always Love You đứng đầu bảng 
xếp hạng, Elvis Presley muốn 
thu âm ca khúc này. Dolly đã
suýt đồng ý, cho đến khi quản lý 
của Elvis, Colonel Tom Parker, 
yêu cầu bà nhượng lại 50� bản 
quyền ca khúc. Dù đau lòng và 
khóc cả đêm, bà vẫn kiên quyết 
từ chối. “Tôi biết Elvis sẽ thể 
hiện ca khúc tuyệt vời, nhưng có 
điều gì đó trong tim mách bảo tôi 
không làm vậy.” Về sau, Whitney 
Houston đã mang bài hát này 
đến một tầm cao mới, giúp Dolly 
kiếm được số tiền đủ để mua cả 
công viên giải trí Dollywood.
Xuất thân từ một gia đình ngh½o 
khó, Dolly luôn nỗ lực giúp đỡ
cộng đồng. Năm 1990, khi tỷ lệ 
học sinh bỏ học tại quê hương bà 
vượt 30�, bà đã sáng lập “Buddy 

Program”, trao thưởng cho 
những học sinh tốt nghiệp trung 
học. Bà đích thân đến gặp học 
sinh, khuyến khích họ tìm một 
người bạn đồng hành để cùng 
nhau vượt qua thử thách. Nhờ 
đó, tỷ lệ bỏ học giảm xuống dưới 
6� và duy trì đến tận ngày nay.
Khi 900 gia đình mất nhà cửa 
trong trận cháy rừng năm 2016, 
bà đã trợ giúp mỗi gia đình 1,000 
USD mỗi tháng trong 5 tháng 
liên tiếp. Khi hoàn tất thủ tục 

Doll\ 3arton
JißnJ ca hX\Ñn tho¾i vº tÁm lÛnJ vºnJ 

tại ngân hàng, bà bất ngờ tặng 
thêm 5,000 USD cho mỗi gia 
đình, nâng tổng số tiền hỗ trợ lên 
9 triệu USD.
Bà cũng thành lập Imagination 
Library vào năm 1995, với mục 
tiêu cung cấp sách miễn phí hàng 
tháng cho trẻ em từ sơ sinh đến
khi vào lớp một. Chương trình 
này bắt đầu tại quê hương bà và 
nhanh chóng lan rộng ra nhiều 
quốc gia, với hơn 100 triệu cuốn 
sách được phát hành vào năm 
2018.
Không chỉ tài năng và nhân hậu, 
Dolly còn nổi tiếng với sự hài 
hước. Bà từng nói: “Tôi không 
cảm thấy bị xúc phạm bởi những 
trò đùa về cô gái tóc vàng ngu 
ngốc, vì tôi biết mình không 
ngu... và tôi cũng không thực sự 
là tóc vàng!”

D4 - TIN INTERNET

Dolly Parton và chương trình ,magination 
Library - NGUỒN WHIDBEYFOUNDATION.ORG

NGUỒN THE NEW YORKER

Du 48¯
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Trong những cuộc tranh luận 
trong gia đình, người thắng 
thật sự là người biết im lặng 
đúng lúc

6£8 Tx0

Người ta thường lo đến bạc 
tóc cả những chuyện chưa 
xảy ra, y như đặt chỗ cho một 
chuyến bay mà hãng máy 
bay chưa thành lập.

6£8 Tx0

Ở Mỹ, ai cũng bận. Chỉ khác 
nhau ở chỗ bận kiếm tiền, bận 
trả tiền, hay bận nghĩ xem tiền 
đi đâu!

.+8<�T D$1+

T iệm của cô nhỏ xíu, nằm lọt 
thỏm giữa phố xá rộn ràng, 
nhưng mỗi ngày cô trích ra 
mười phần cơm miễn phí đặt 

trước cửa.
Ngặt nỗi, đời hay trêu ngươi. Mười 
hộp cơm ấy thường hết veo chỉ sau 
vài phút, nhưng người đến lấy đa 
phần nhìn tướng tá cũng "sáng 
láng", quần áo phºng phiu. Họ đến 
sớm, tranh nhau, rồi hôm nào thực 
đơn lặp lại món cũ là y như rằng có 
tiếng chậc lưỡi: "Lại trứng kho à" 
Sao không đổi món thịt gà đi cô""
Người nhà cô nghe mà xót ruột, can 
ngăn: "Thôi dẹp đi con, làm phước 
mà gặp toàn người đòi hỏi, mình 
cực thân chứ được gì."
Cô cười hiền khô, vẫn cứ làm. 
Nhưng rồi một bữa, mười cái hộp 
xốp xếp ra bàn nhẹ tênh. Bên trong, 
cô chỉ xới đầy cơm trắng, gạo cũng 
không phải loại tốt nhưng gạo cô 
dành để bán cơm.
Mấy vị "khách quen" hào nhoáng 
mọi ngày thắng xe lại, mở nắp hộp 
ra rồi nhăn mặt d½ bỉu: "Trời đất, 
cho vầy ai mà nuốt trôi!"
Họ đóng nắp cái rầm, rồ ga bỏ đi, 

buông lại vài câu mát mẻ sau lưng. 
Mười hộp cơm trắng nằm chỏng chơ 
dưới nắng trưa, cô đơn tội nghiệp. 
Đúng lúc đó, hai đứa nhỏ bán vé số, 
đen nhẻm, áo quần lấm lem rụt r½ 
đi tới. knh mắt tụi nó sáng lên khi 
thấy chồng hộp xốp, nhưng đôi tay 
nhỏ xíu cứ mân mê vạt áo, không 
dám với tới. Cô gái gật đầu ra hiệu. 
Hai đứa mừng rơn, mỗi đứa ôm một 
hộp cơm trắng vào lòng như báu 
vật, cúi đầu cảm ơn rối rít rồi chạy 
biến vào con hẻm nhỏ để chia nhau 
ăn.
Ngày hôm sau, mọi chuyện xảy 
ra tương tự, có nhiều người ngh½o 
nhận được cơm hơn. Chồng cô đứng 
trong quầy nhìn ra, ngạc nhiên hỏi: 
"Sao em biết người ta sẽ chịu tới 
lấy cơm không" Lỡ họ cũng chê thì 
sao""
Cô gái phủi bụi trên bàn, đáp gọn 
hơ: "Người muốn ăn ngon để tiết 
kiệm tiền túi thì sẽ chê cơm lạt. 
Còn người thực sự đói thì cơm trắng 
cũng là sơn hào hải vị. Em đãi người 
đói, chứ đâu có đãi người sành ăn."
Và những người từng chê những hộp 
cơm trắng không bao giờ biết, trong 
10 hộp cơm trắng mỗi ngày thì có 5 
hộp chứa một ít tiền dưới đáy.

&»i bênJ µÜi
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T rong hai thập niên 
qua, Venezuela đã 
cố gắng xây dựng 
một liên minh chống 

Mỹ trên toàn cầu, từ Nga 
và Trung Quốc đến Cuba 
và Iran, với hy vọng từ đó 
hình thành một trật tự 
thế giới mới để chống lại 
Washington.
Nhìn vào những gì đang 
xảy ra hiện nay thì dường 
như nỗ lực nói trên đang 
gặp thất bại.
Nga, Trung Quốc, Cuba, 
Iran và các quốc gia chống 
Mỹ khác chỉ đưa ra những 
lời lẽ ủng hộ nhà lãnh 
đạo Venezuela Nicolás 
Maduro bằng miệng trong 
khi ông ta đang phải đối 

Cái gọi là “Trục Độc tài” (Axis of Authoritarianism) đó vào 
thời bình thấy họ có vẻ như rất mạnh và gắn bó, nhưng 
đến khi một đồng minh cần đến sự giúp đỡ, như trường 
hợp Vene]uela hiện nay, thì không thấy ai đâu cả.

mặt với áp lực quân sự 
gia tăng từ phía  Hoa Kỳ 
mà Tổng thống Donald 
Trump nói mục đích là 
nhằm lật đổ ông Maduro. 
Giống như trường hợp 
Iran khi bị Israel và Hoa 
Kỳ tấn công quân sự, 
Venezuela thấy các đồng 
minh độc tài của họ chỉ 
đứng ở bên ngoài nhìn 
vào cuộc xung đột chứ 
không có hành động cụ 
thể nào.
Trong những ngày gần 
đây, với một hạm đội hải 
quân Mỹ dàn trận trước 
cửa ngõ Venezuela, các 
đồng minh của Caracas 
chỉ biết gửi lời chúc mừng 
sinh nhật tới Maduro, 
vừa tròn 63 tuổi vào ngày 

23 tháng 11. Trong một bức 
thư với những lời lẽ đầy hoa 
mỹ của nhà độc tài Daniel 
Ortega của Nicaragua viết 
như sau: "Trong thời điểm khó 
khăn, trên những đoạn đường 
gian nan, trên những ngã tư 
đầy thử thách, ánh sáng tinh 
thần của các chiến binh biết 
chiến đấu và chiến thắng sẽ 
tỏa sáng". Đọc xong chắc ông 
Maduro cảm thấy chua xót 
lắm.

Áp lực từ Hoa Kỳ
Tổng thống Trump đến nay 
vẫn chưa tuyên bố liệu ông 
có leo thang chiến dịch quân 
sự của Hoa Kỳ để tấn công 
Venezuela hay không sau 3 
tháng với các cuộc tấn công 
vào một số tàu thuyền trong 

Vene]uela bị bÏ rơi - 
SLOBODENPECAT.MK 

Cái gọi là “Trục Độc tài” (Axis of Authoritarianism) đó vào Vene]uela bị bÏ rơi - 

9¡ +,�1 
ARLINGTON, TX
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khu vực Caribbean và 
Thái Bình Dương. Các 
cuộc tấn công này đã 
làm thiệt mạng hơn 80 
người.
Hoa Kỳ cho biết những 
chiếc thuyền này, một số 
trong đó được cho là có 
nguồn gốc từ Venezuela, 
đang chở ma túy cho các 
băng đảng và các tổ chức 
bị xếp vào trong danh 
sách thuộc các tổ chức 
khủng bố. Một số người 
chỉ trích cho rằng các 
cuộc tấn công này chºng 
khác nào những vụ giết 
người ngoài vòng pháp 
luật và đang khiến các 
đồng minh của Hoa Kỳ 
ngày càng thêm lo ngại 
không muốn chia sẻ 
thông tin tình báo.
Các nhà phân tích cho 
biết các quốc gia đồng 
minh của Venezuela về 
cơ bản bất lực trước Hoa 
Kỳ. Các đồng minh thân 
cận như Cuba, Iran và 
Nicaragua đang gặp 
khó khăn về kinh tế và 
không đủ sức để can 
thiệp vào Venezuela.

Hai đồng minh hùng 
mạnh nhất của Maduro 
là Trung Quốc và Nga 
trước đây có cung cấp 
cho Venezuela các thiết 
bị quân sự, công việc 
bảo trì và đào tạo, cùng 
với hỗ trợ kinh tế. Theo 
những người quen thuộc 
với vấn đề này nói rằng 
trong khi Maduro chu´n 
bị cho việc phòng thủ, 
Nga hỗ trợ việc bảo trì 
máy bay và hệ thống 
hỏa tiễn đất đối không.
Trong tuần lễ cuối tháng 
11, hai tàu chở dầu bị 
cơ quan an ninh Liên 
Âu xác định là đã vận 
chuyển dầu thô bị cấm 
của Nga và cập cảng 
Venezuela với loại dầu 
thô nhẹ. Venezuela rất 
cần những sản ph´m 
này để sản xuất nhiên 
liệu và bơm loại dầu 
nặng hơn để xuất cảng 
sang Trung Quốc.
Các nhà phân tích cho 
biết, sự hỗ trợ nói trên 
vẫn không thấm thía 
vào đâu so với những gì 
Venezuela đang cần để 
đương đầu với Hoa Kỳ.

Đồng minh của 
Vene]uela 

gặp khó khăn
Cả Nga và Trung Quốc 
đều đang phải đối mặt 
với những thử thách 
của riêng họ nên khiến 
họ  không thể quan tâm 
nhiều hơn tới các vấn đề 
an ninh của Venezuela. 
Đối với Moscow, đó là 
cái giá phải trả cho 
cuộc chiến dai dºng với 
Ukraine, và đối với Bắc 
Kinh, nền kinh tế yếu 
kém trong nước buộc họ 
không thể hào phóng 
như trước. Các biện 
pháp cấm vận tài chính 
của Hoa Kỳ áp đặt lên 
Caracas càng làm tăng 
thêm sự phức tạp trong 
việc giao dịch với quốc 
gia này.
Cả hai quốc gia trên 
hiện đang có những cuộc 
đàm phán về các thỏa 
thuận ngoại giao và 
thương mại quan trọng 
với chính quyền Trump, 
khiến họ lại càng không 
muốn lãng phí số vốn 
chính trị của họ vào 

Venezuela vì thấy không 
có lợi.
Nga và Trung Quốc 
cũng đã từng cung cấp 
hỗ trợ ngoại giao tương 
tự cho Iran trong cuộc 
chiến 12 ngày với Israel 
hồi mùa h½ năm nay, 
nhưng về mặt quân 
sự thì cả hai đều đứng 
ngoài cuộc, ngay cả sau 
khi quân đội Hoa Kỳ 
đem máy bay ném bom 
các cơ sở hạt nhân của 
nước cộng hòa Hồi giáo 
này vào tháng 6.
Dưới thời người tiền 
nhiệm của Maduro là 
Hugo Chávez, một nhân 
vật theo chủ nghĩa cánh 
tả cực đoan, Venezuela 
đã sử dụng nguồn tài 
nguyên dầu mỏ và 
khoáng sản khổng lồ 
của họ để xây dựng mối 
quan hệ thương mại 
và chính trị với các đối 
thủ của Hoa Kỳ. Các 
ngân hàng Trung Quốc 
đã cho Venezuela vay 
hàng chục tỷ Mỹ kim, 
số nợ sau đó được hoàn 
trả bằng dầu mỏ, để 

Áp lực quân sự từ Hoa Kỳ - IISS.ORG
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tài trợ cho việc xây nhà 
ở, hệ thống viễn thông 
và nhiều cơ sở hạ tầng 
khác.
Các cựu giới chức quân 
sự cho biết Cuba đã 
nhận được dầu với giá 
rẻ, đổi lại, Cuba gửi  
sang các bác sĩ và các cố 
vấn quân sự, là những 
người đã giúp chính phủ 
độc tài loại bỏ những 
nhân vật bất đồng 
chính kiến trong quân 
đội Venezuela. Iran đã 
thành lập một số nhà 
máy nhỏ để sản xuất xe 
hơi. Belarus thậm chí 
còn góp sức xây dựng 
một nhà máy làm gạch.
Sau khi Maduro nhậm 
chức vào năm 2013, sản 
lượng dầu sụt giảm và 
tình trạng bất ổn dân 
sự đã khiến nền kinh tế 
rơi vào tình trạng suy 
thoái - làm dấy lên câu 
hỏi từ một số đồng minh 
độc tài của Venezuela về 
việc liệu các khoản cho 
Caracas vay có đang bị 

lãng phí hay không.
Tuy nhiên, khối liên 
minh độc tài vẫn có 
giá trị đối với chế độ 
Maduro. Sau khi Hoa 
Kỳ cấm vận ngành kỹ 
nghệ khai thác dầu mỏ 
của Venezuela vào năm 
2019, Iran đã gửi những 
lô hàng nhiên liệu nhỏ 
tới Venezuela để cố gắng 
làm giảm bớt tình trạng 
thiếu hụt nhiên liệu 
kéo dài tại đây. Nga đã 
tiếp quản các hoạt động 
giao dịch dầu mỏ để đưa 
dầu thô của Venezuela 
ra bán ở thị trường chợ 
đen.
Gần đây hơn, các đồng 
minh độc tài đã lên 
tiếng công nhận chính 
phủ của Maduro ngay 
cả khi Hoa Kỳ và các 
quốc gia phương Tây gọi 
chiến thắng của Maduro 
là bất hợp pháp sau cuộc 
bầu cử tổng thống vào 
tháng 7 năm 2024, mà 
phe đối lập cho rằng 
chế độ độc tài đã ngang 

nhiên tráo đổi kết quả.

Chủ nợ Trung Quốc
Là chủ nợ và là quốc gia 
mua dầu lớn nhất của 
Venezuela, Trung Quốc 
từng gọi quốc gia thuộc 
châu Mỹ Latinh này là 
một đối tác quan trọng 
ď và theo Viện Nghiên 
cứu Hòa bình Quốc tế 
Stockholm, Venezuela 
đã nhận hơn 30 tỷ Mỹ 
kim các loại vũ khí tối 
tân  từ Trung Quốc kể 
từ năm 2000, 
Nhưng tuần trăng mật 
kinh tế của Maduro với 
Trung Quốc đã không 
kéo dài lâu sau khi ông 
này lên nắm quyền vào 
năm 2013, trong khi 
các khoản vay và viện 
trợ cho Venezuela ngay 
sau đó đã chậm lại. 
Bắc Kinh đã bỏ ngang 
một số dự án xây dựng 
cơ sở hạ tầng và hiện 
nay Venezuela gần như 
hoàn toàn phải dựa vào 
việc xuất cảng dầu thô 

để trả các khoản nợ quá 
hạn.
Người ta vẫn thường 
hay nói tới bẫy nợ Trung 
Quốc, nhưng trong 
trường hợp Venezuela 
thì ngược lại, đó là cái 
bẫy dành cho chủ nợ.
Nếu chế độ Maduro sụp 
đổ, quốc gia bị thua lỗ 
nhiều nhất ở đây chính 
là Trung Quốc, chủ nợ 
lớn nhất của Venezuela. 
Một chính phủ kế nhiệm 
sau đó có thể đặt ưu tiên 
quan hệ với Hoa Kỳ cao 
hơn và các chuyến tàu 
chở dầu từ Venezuela sẽ 
không còn nhắm hướng 
Trung Quốc nữa. 
Trung Quốc cũng nhìn 
thấy trước điều đó nên 
thay vì ráng níu kéo thì 
tại sao không ngưng hỗ 
trợ ngay lúc này. Thói 
đời là vậy cho dù đó là 
đồng minh, mà lại là 
đồng minh độc tài thì 
càng dễ bỏ nhau hơn.

9+

Maduro tới Moscow 
gặp Putin nhưng 
về tay không - GETTY 
IMAGES
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0æa ´àng µ½ µÒn� 
&ác Pàn tKÓ tKao Pæa µàng nKë tUëöt bÅng ngKÕ 
tKuÄt� tUëöt tu\Òt� tUëöt bÅng tâc µå� Uån Uºng NKÇS 
nñi� *iïa NKàng NK× tëng bìng� nKån nKÚS Á\� cÜ Påt 
Pàn tKÓ tKao UÁt µëöc ëa cKuång t¾i %Çc 0ú nKëng 
NKá [a O¾ vói µa sâ ngëòi 9iÕt� Oº NKçc càn cÀu tUÐn 
bÅng �KocNe\��
¬ 0ú� KocNe\ Oº Påt tUong � Pàn tKÓ tKao µëöc 
ëa cKuång nKÁt �IootbaOO� bÜng Uã� bÜng cKº\� KocNe\�� 
KocNe\ NKoảng ������� cÀu tKè� �� µåi 1+/ (National 
+ocNe\ /eague: *iải .Kçc &àn &Àu Quâc *ia� µÒn �� µåi 
cèa 0ú� Päi Pæa giải tKu Kçt Kñn �� tUiÕu Oëöt NKán 
giả tói s¿n cæng Kºng cKêc tUiÕu [eP Tua ti vi����

quốc gia là quốc gia nào?
National Hockey League (viết tắt 
là NHL hay Giải Khúc Côn Cầu 
Quốc Gia) được tổ chức lần đầu 
vào ngày 26 tháng 11, 1917, tại 
Montréal (Canada).
Ban đầu NHL có 4 đội đều 
thuộc Canada, vì vậy giải có tên 
“National” (quốc gia)  nhưng đây 
là “quốc gia Canada”. 
Sau đó, năm 1924 giải mở rộng 
cho các đội của Mỹ tham dự, với 
sự gia nhập đầu tiên là đội Boston 
Bruins của Mỹ. Rồi tăng lên 18 
đội vào năm 1974 và 21 đội năm 
1979. Từ 1991 tới 2000, NHL có 
30 đội, thêm đội thứ 31 vào năm 
2017 và đội thứ 32 vào năm 2021, 
trong đó có 25 đội của Mỹ, chữ 
quốc gia lúc này có thể hiểu là cả 
Mỹ lẫn Canada.

Ngày �� tháng �� năm ���� là đánh dấu một cột mốc lịch sà trong giải “Khúc 
côn cầu quốc gia: NHL”. Hôm đó diễn ra trận đấu chính thức đầu tiên của giải, 
cả hai đội bóng đến từ Montreal (Canada) đều giành chiến thắng - lúc này chưa 
có đội Mì nào tham gia.

Hai trận cầu nghÁt thở, tổng cộng đến �� bàn thắng và hai cầu thủ cùng ghi � 
bàn trong một đêm, đã khiến ngày ��-��-���� như một mở màn vô cùng sôi 
động.  Từ những sân băng khiêm tốn đầu thế kë �� này, môn hockey chuyên 
nghiệp phát triển ào ạt trở thành giải đấu nhà nghề linh đình nhất Bắc Mì �
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được ph¾p đánh lộn
Ngoài sàn đấu võ (boxing hay MMA hoặc U)C) 
thì hockey môn thể thao duy nhất trên thế giới 
cho phép các cầu thủ đánh nhau.  Các trọng tài 
thường để cho các cầu thủ choảng nhau miễn 
là cả hai muốn. Tuy nhiên cả hai cầu thủ sẽ bị 
phạt, có khi đến 5 phút ngồi ngoài (penalty box).
Một điểm thú vị nữa là khi đội cần ghi bàn ở 
những phút cuối, họ sẽ rút thủ môn ra và thay 
bằng một tiền đạo để tăng cường tấn công. Đây 
là chi tiết khá kịch tính đầy nguy hiểm và tăng 
sự phấn khích cho khán giả.

tại sao hockey hấp dµn?
Trong cái lạnh cắt da của mùa đông thì xem một 
trận hockey sẽ nóng như sôi! Thứ nhất là bạn sẽ 
hoa mắt với tốc độ điên rồ, một cầu thủ hockey 
có thể vọt tới vận tốc 150 km/h. Họ “bay” v½o v½o 
trên mặt băng. 
Môn này được phép húc nhau ầm ầm, trông thì 
rất “bạo lực” nhưng thật ra được kiểm soát chặt 
chẽ bởi trọng tài và luật.
�t môn thể thao nào mà trọng tài cho phép hai 
đấu thủ đánh nhau đã nư rồi mới can (sau đó sẽ 
phạt). 
Thế trận xoay nhanh như chong chóng, khó đoán 
được kết quả, đang dẫn 2ď0 có thể thua ngược 
2ď3 trong chớp mắt. 
Và một chi tiết phụ nhưng “đã” là nhạc mở như 
điên,  khán giả hú hét, vỗ trống vang trời. ¤ Bắc 
Mỹ, đi xem hockey giống như đi dự một đại hội 
nhạc rock vậy!
Chính yếu tố đó khiến hockey trở thành một 
trong những môn thể thao lôi cuốn giới trẻ và 
trở thành môn thể thao mùa đông hấp dẫn nhất.

hockey ở châu Á
Mặc dù Hockey là môn thể thao truyền thống của 
xứ lạnh như Canada, Thụy Điển, )inland, Norway 
nhưng sự ảnh hưởng đã lan rộng đến châu k.
¤ châu k, những quốc gia môn khúc côn cầu phát 
triển như Nam Hàn, có một đội tuyển quốc gia 
nam và nữ chuyên nghiệp, Trung Quốc đang đầu 
tư rất mạnh, đặc biệt sau khi Bắc Kinh  tổ chức 
Thế vận hội Mùa Đông 2022. Nhật Bản cũng là 
một trong những quốc gia tiên phong ở Châu k về 
hockey, lợi điểm của Nhật và những quốc gia này 
là có những khu vực phủ tuyết.
¤ Đông Nam k các quốc gia như Thái Lan, 
Malaysia và Philippines đều có đội tuyển quốc gia, 
tập luyện trên các sân băng nhân tạo.

Trong các trận hockey, chuyện 
đánh nhau xảy ra như cơm bữa. 
Khán giả thích thú, còn trọng tài 

(như ảnh bên) chờ các cầu thủ 
đánh nhau đã nư rồi mới can 

thiệp và xà phạt. Tuy nhiên, đấm 
dăm cái cho hả tức thì 2K, nếu 
xuống tay một cách bạo lực thì 

có thể bị truất quyền thi đấu.

Đội khúc côn cầu Mã Lai trong một giải khu vực.

Thế trận xoay nhanh như chong chóng, khó đoán 
được kết quả, đang dẫn 2ď0 có thể thua ngược 

Và một chi tiết phụ nhưng “đã” là nhạc mở như 
điên,  khán giả hú hét, vỗ trống vang trời. ¤ Bắc 
Và một chi tiết phụ nhưng “đã” là nhạc mở như 
điên,  khán giả hú hét, vỗ trống vang trời. ¤ Bắc 
Và một chi tiết phụ nhưng “đã” là nhạc mở như 

Mỹ, đi xem hockey giống như đi dự một đại hội 

Chính yếu tố đó khiến hockey trở thành một 
trong những môn thể thao lôi cuốn giới trẻ và 
trở thành môn thể thao mùa đông hấp dẫn nhất.

Trong các trận hockey, chuyện 
đánh nhau xảy ra như cơm bữa. 
Khán giả thích thú, còn trọng tài 

(như ảnh bên) chờ các cầu thủ 
đánh nhau đã nư rồi mới can 

thiệp và xà phạt. Tuy nhiên, đấm 
dăm cái cho hả tức thì 2K, nếu 
xuống tay một cách bạo lực thì 

có thể bị truất quyền thi đấu.
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1891
19-12

1917
19-12

NGÀY 19 THÁNG 12 NuM 1891 được xem như 
“ngày khai sinh” môn bóng bầu dục (rugby) 
tại Canada. Tại khách sạn Windsor ở 
Montréal, các đại biểu của những liên đoàn 
vùng Quebec và Ontario họp lại và quyết 
định thành lập Canadian Rugby Union (CRU: 
Liên đoàn bóng bầu dục Canada) điều hành môn 
rugby trên toàn quốc, thay thế liên đoàn cũ 
CRFU.
CRU chính là “tổ tiên” của Football Canada ngày nay và 
cũng là cái nôi của bóng bầu dục Canada hiện đại.

NGÀY 19 THÁNG 12 NuM 1917 đánh 
dấu ngày khai màn NHL (Giải Khúc 
côn cầu trên băng quốc gia) với hai 
trận đấu đầu tiên trong lịch sử, diễn 
ra tại Montreal và OttaZa. 
Cũng trong mùa giải đầu tiên này, 
đội Toronto Arenas đấu trên sân 
nhà Arena Gardens, Toronto  trên 
sân băng nhân tạo đầu tiên tại miền 
đông Canada, sân khai trương từ 
năm 1912 với hệ thống làm băng 
bằng máy.

Người Canada không đơn giản xem hockey là môn thể thao, mà là “tôn giáo” gắn với bản sắc quốc gia. 
Ở Canada, hockey đi từ những chiếc ao làng đóng băng đến những nhà thi đấu NHL rực rỡ ánh đèn. Trẻ 
con mới biết đi đã được cho mang giày trượt phóng vun vút. Mỗi trận đội tuyển Canada tranh giải quốc 
tế là cả đất nước gần như “nín thở”, thành tích được xem như một danh dự quốc gia.
Ở Mỹ, môn football là trái tim của họ. Giải Super BoZl được xem như một ngày lễ. Sân trung học ở một 
thị trấn nhỏ có thể chật kín, người xem hồi hộp như chung kết World Cup. 
Nếu hockey là niềm kiêu hãnh của người Canada, thì football là niềm tự hào cuồng nhiệt của người Mỹ.

Những cổ động viên 
hockey của Canada
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Ngày 19 tháng 12 năm 1983, chiếc cúp World 
Cup thế giới -ules Rimet biến mất. Chiếc cúp 
World Cup nguyên bản (-ules Rimet Trophy), vốn đã 
được trao vĩnh viễn cho Bra]il, bị mất trộm ngay 
tại trụ sở Liên đoàn bóng tròn Bra]il ở Rio de 
-aneiro. Đến nay, chiếc cúp huyền thoại ấy vẫn 
chưa bao giờ được tìm thấy. 

Vài chi tiết về chiếc 
cúp bị mất
Tên ban đầu là “Victory” (Nữ 
thần Chiến thắng).

Năm 1946, FIFA đổi tên thành 
“-ules Rimet Trophy” để vinh 
danh Chủ tịch FIFA -ules 
Rimet - người khởi xướng 
World Cup từ năm 1930.

Tác giả là Abel Lafleur, một 
nhà điêu khắc người Pháp. 
Hình dạng là Nữ thần Nike 
(thần Chiến thắng trong thần 
thoại Hy Lạp) dang tay nâng 
một chiếc cúp bát giác phía 
trên. Đứng trên một bệ đá 
xanh (lapis la]uli).

Phần thân: bạc mạ vàng 
(không phải vàng nguyên 
khối).

Cao 35 cm, nặng khoảng 3.8 
kg.

Trên bệ đá có gắn các tấm 
kim loại nhỏ khắc tên các đội 
vô địch qua từng kỳ.

Sau khi Bra]il vô địch lần thứ 3 (năm 1970), theo 
điều lệ cũ, họ được giữ luôn cúp -ules Rimet vĩnh 
viễn.
Cúp được đặt tại trụ sở Liên đoàn bóng đá Bra]il 
(CBF) ở Rio de -aneiro.
Năm 1983, chiếc cúp bị trộm. Theo điều tra, có 
thể chiếc cúp đã bị nấu chảy để bán như vàng 
phế liệu và đến nay vẫn không tìm lại được.

Danh thủ Pele và chiếc cúp vàng (năm ����)

Cúp Victory 

Hình bên trái là chiếc cúp mới, do điêu 
khắc gia người ̈  Silvio Ga]]aniga tạo tác.

Được làm bằng vàng 18 carat, cao 36.8 
cm, nặng 6.1 kg.

Đội vô địch chỉ được nâng cúp thật trên 
sân, sau đó phải trả lại cho FIFA và chỉ 
mang về bản sao.

1983
19-12
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Cách chọn hoa poinsettia

Hoa trạng nguyên (poinsettia) - loài cây có nguồn gốc từ Mexico - từ 
lâu đã trở thành biểu tượng quen thuộc của mùa Giáng sinh. Chúng 
có màu sắc đa dạng: đỏ truyền thống, hồng, trắng, vàng, hay những 
giống có đốm và sọc kem. Tuy nhiên, nhiều người mang trạng nguyên 
về nhà rồi lại thấy cây mau tàn trước khi mùa lễ kết thúc. Theo các 
chuyên gia thực vật, một cây được chọn đúng cách có thể tươi từ một 
đến hai tháng, kéo dài tới giữa hoặc cuối tháng Giêng.

Để chọn đúng, trước hết cần hiểu cấu tạo của cây. Những phần màu sắc nổi bật giống cánh hoa thực chất là lá 
bắc (bracts) - dạng lá biến đổi. Hoa thật của cây nằm ở giữa, chỉ là những chồi nhỏ màu vàng lục gọi là cyathia.

1
Quan sát hoa thật (cyathia)

Đây là bước quan trọng 
nhất. Hoa tươi nên có chồi 
màu xanh hoặc vàng xanh, 
còn khép chặt. Nếu đã
bung vàng, có phấn hoặc 
héo rụng, cây đã qua giai 
đoạn tươi nhất, sẽ mau tàn.

2
Kiểm tra lá bắc 

và lá thường
Đều phải tươi, không héo. 
Lá phải xanh đậm, không 
vàng úa hay rụng - dấu hiệu 
cho thấy cây bị stress.

3
Quan sát phần gốc cây
Nhiều cây được bọc trong 
bao nhựa, hãy vén ra để
xem. Nếu lá gốc rụng 
nhiều, tránh mua vì chúng 
sẽ không kịp mọc lại trong 
mùa lễ.

4
Kiểm tra độ ẩm đất

Đất quá khô chứng tỏ cây 
bị thiếu nước nặng. Trạng 
nguyên không “hồi phục” 
nhanh, nên nếu đất khô 
hoàn toàn, hãy chọn cây 
khác.

5
Đánh giá tổng thể

Nếu nhìn chung cây 
không tươi, sắc không 
rực rỡ, hoặc trông “mệt 
mỏi”, thì đừng chọn. Cây 
đã stress sẽ không khá 
lên sau khi mang về.

6
Tránh cây có côn trùng
Nếu thấy rệp phấn, bọ ve 
hay nhện đỏ, hãy bỏ qua. 
Những giọt nhựa trắng đôi
khi thấy trên cây không 
phải côn trùng mà chỉ là 
nhựa từ cành gãy.

Mang cây về nhà và chăm đúng cách
n� Khi mua xong, hãy che bằng túi hoặc bao giấy 
trên đường ra xe, nhất là khi trời lạnh. Trạng nguyên 
là cây vùng nhiệt đới, rất dễ bị sốc lạnh, và điều này 
làm giảm tuổi thọ.
n�Về tới nhà, đặt cây ở nơi có ánh sáng sáng nếu 
muốn hoa bền lâu, nhưng bạn vẫn có thể trưng trong 
góc tối (chỉ là thời gian chơi hoa sẽ ngắn hơn). Giữ đất
ẩm nhẹ, tưới khi lớp đất trên cùng khô khoảng 2-3 cm. 
Cây không chịu được nhiệt độ dưới 50oF (10oC), nên 
chỉ trưng ngoài trời nếu bạn sống ở vùng khí hậu ấm.
n�Cuối cùng, nên cách ly cây khỏi những cây khác 
trong nhà khoảng vài tuần. Trạng nguyên đôi khi có 
thể mang theo sâu bệnh “đi nhờ xe - hitchhikers”, dễ 
lây sang cây khác. Việc cách ly giúp bảo đảm an toàn 
cho toàn bộ khu vườn trong nhà.
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� đời Chánh án Tòa án nhân dân Tối cao của CSVN, chưa từng thấy một thứ:

�CKÞD SK®W KLÈQ WUÞåQJ KéS TÎD ®Q 
NÅW ®Q RDQ QJÞåL NKÓQJ FÏ WØL.�

Nguyễn Văn Quảng 
Chánh án Tòa án Tối cao CSVN 

từ 11-2025 tới...

�CKÞD SK®W KLÈQ WUÞåQJ KéS NÅW ®Q 
RDQ QJÞåL YÓ WØL.� 

Lê Minh Trí 
Chánh án Tòa án tối cao CSVN 

từ 8-2024 tới tháng 11-2025

�CKÞD SK®W KLÈQ NÅW ®Q RDQ QJÞåL 
YÓ WØL.�

Nguyễn Hòa Bình 
Chánh án Tòa án tối cao CSVN 
từ 2016 - 2024, 8 năm, 140 ngày

Chắc ông Nguyễn Đức Trung thôi giữ chức Chủ tịch Hà Nội sau �� ngày (có chức từ ��-��-
���� tới ��-��-����) do thấy Hà Nội không thể hết ngập, không thể hết kÁt xe?

%s1+ %�2

LỜI GI£I THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh B½o...
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Khi bắt đầu trang trí nhà vào dịp 
Giáng sinh, bạn có thể bị quá tải 
bởi nhiều ý tưởng. Mọi thứ trong 
nhà chúng ta cũng không giống 
những bức hình đẹp trên Internet 
khiến cho bạn càng trở nên mệt 
mỏi. Một vài gợi ý dưới đây sẽ giúp 
bạn thực hiện công việc được đơn 
giản, dễ dàng hơn.

nBÏ qua mọi quy tắc. Có rất nhiều 
quy tắc trong việc trang trí. Và mỗi 
năm lại có một "xu hướng" hay "trào 
lưu" mới nhưng bạn không cần phải 
tuân theo bất kỳ quy tắc nào. Hãy tự 
tin vào sở thích và gu thẩm mỹ của 
chính mình. NGUỒN: HOME WITH HEATHER.

n ChÊ trang trí nếu bạn muốn. 
Đó là căn nhà của bạn nên bạn hoàn 
toàn có quyền làm bất cứ điều gì mình 
thích, ngay cả việc có hay không trang 
trí vào ngày Giáng sinh. Vì xét cho 
cùng, trang trí hay không cũng chỉ 
để bạn cảm thấy vui vẻ và thoải mái 
trong không gian sống của riêng mình. 
NGUỒN: SHABBYFUFU.
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n Dọn dÁp trước khi trang trí. Dành thời gian 
để dọn dẹp, làm sạch không gian trước khi bạn bắt 
tay vào việc trang trí. Xem lại những món đồ trang 
trí thường ngày của bạn. Có món nào vẫn phù hợp 
cho dịp Lễ. Nếu nó không phù hợp, hãy cất đi. Chỉ 
để lại những món đồ phù hợp để bày cùng các món 
trang trí đặc trưng. NGUỒN: REMODELANDO LA CASA.

n Chọn bảng màu đơn giản, phù hợp với ngôi 
nhà của bạn. Để ngôi nhà của bạn có cảm giác ấm 
cúng và lễ hội mà không cần cầu kỳ, hãy giới hạn 
màu sắc. Chọn một màu nổi bật đã có s»n trong 
nhà hay phòng của bạn và thêm vào những gam 
màu trung tính như trắng, bạc, vàng. NGUỒN: PINTEREST.

n Chọn những món trang trí đặc trưng cho 
ngày Lễ có nguồn gốc tự nhiên. Bạn sẽ nhìn ngắm 
những món đồ này trong thời gian ít nhất là một 
tháng. Thế nên hình những bông tuyết, ngôi sao và 
cây cối sẽ mang lại cảm giác thư giãn và phù hợp 
trong khoảng thời gian dài sau đó hơn là những món 
trang trí như ông già Noel, tuần lộc hay người tuyết.
NGUỒN: RU.PINTEREST.COM.

nChọn những món trang trí lớn thay vì những 
món nhỏ. Những món đồ trang trí nhỏ vừa tốn tiền, 
tốn thời gian sắp xếp lại không tạo được nhiều ấn 
tượng bằng những món đồ trang trí lớn. Bạn hãy thử 
và cảm nhận sự khác biệt. NGUỒN: ELLA CLAIRE.
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một retrovirus ở khỉ có 
liên quan hội chứng suy 
giảm miễn dịch kiểu 
SAIDS. Cuối năm 2010, 
họ đưa dữ liệu vào trò chơi 
)oldit. Chỉ trong khoảng 
3 tuần, cộng đồng người 
chơi (đa phần không phải 
là nhà khoa học, chỉ là 
dân mê game thích xếp 
hình) đã tạo ra mô hình 
đủ chính xác để nhóm 
khoa học dùng molecular 
replacement giải được 
cấu trúc và tiếp tục tinh 
chỉnh. Hóa ra, sức mạnh 
của hàng ngàn cái đầu 
đang “giải trí” cộng lại 
còn bén hơn cả siêu máy 
tính, nhiều con khỉ bây 
giờ còn ngồi ăn chuối là 
nhờ những kẻ “vô công rỗi 
nghề” như trên!

2. Enabling The 
Future
2011, Richard Van As, 
thợ mộc ở Nam Phi, bị 
tai nạn và mất 4 ngón 

tay trên bàn tay phải. 
Trong lúc tìm giải pháp 
rẻ hơn tay điện cơ đắt đỏ 
(hơn chục ngàn đô-la), 
ông vô tình xem video 
bàn tay cơ khí do nghệ 
sĩ hiệu ứng sân khấu tên 
Ivan Owen (ở Mỹ) đăng 
lên. Hai người đàn ông, 
cách nhau nửa vòng trái 
đất, chưa từng gặp mặt, 
đã chat với nhau, trao 
đổi bản vẽ qua email và 
Skype. Họ tạo ra bàn tay 
giả in 3D với giá chưa tới 
50 đô la. Thay vì ghi danh 
bản quyền để làm giàu, 
họ tung toàn bộ thiết kế 
lên mạng miễn phí (open 
source) để ai có máy in 3D 
cũng có thể làm. 
Năm 2013, Jon Schull 
(chuyên gia nghiên cứu 
tại Học viện Công nghệ 
Rochester - Mỹ) tình 
cờ thấy một video trên 
YouTube về câu chuyện 
trên, ông nảy ra ý tưởng 
thông qua mạng xã hội 

thành lập một cộng đồng 
kết nối người khuyết tật 
với những người sở hữu 
máy in 3D để chế tạo tay 
chân giả cho họ, tên gọi 
e-NABLE (Enabling The 
)uture). Ban đầu, cộng 
đồng e-NABLE chỉ chế 
tác các ngón tay giả. Với 
nhiều mẫu e-NABLE, 
tiền vật liệu thường chỉ 
vài chục đô, giúp cộng 
đồng tình nguyện toàn 
cầu tạo ra tay cơ khí giá 
rẻ cho hàng chục ngàn 
người, đặc biệt là trẻ 
em. Sau quá trình mày 
mò nghiên cứu, họ đã 
thành công trong việc 
thiết kế bàn tay, cºng tay 
hoàn chỉnh. Giờ đây, Jon 
Schull cùng các cộng sự 
đang nghiên cứu chế tạo 
cánh tay điều khiển được, 
chi giả cùng nhiều loại 
khớp để giúp đỡ người bị 
khuyết tật các chi ở nhiều 
mức độ khác nhau. 
Richard mất ngón tay, 

Người đời hay bĩu 
môi: “Suốt ngày dán 
mắt vô màn hình, vô 
bổ!”. Nghe cũng có 
lý...

N h ư n g  n h i ề u 
người đã thật sự 
đổi đời nhờ “lướt 
mạng” - có người 
đổi từ giàu sang 

ngh½o, có người đổi từ 
ngh½o sang giàu, có người 
trở nên tốt hơn, cũng 
có người trở nên xấu đi. 
Nhưng trong cái “chợ trời” 
thông tin hỗn độn đó, đôi 
khi Thượng Đế lại giấu 
những món quà trân quý, 
như những phát minh, 
những điều kỳ diệu đã 
ra đời chỉ nhờ... dân tình 
lên mạng “hóng chuyện” 
rồi cùng nhau làm nên 
lịch sử.

1. Bọn “vô công rỗi 
nghề”... phá án
Chuyện này nghe như đùa 
nhưng là thật 100�: Suốt 
nhiều năm, giới nghiên 
cứu bị kẹt khi dựng cấu 
trúc tinh thể học của 
protease từ Mason-Pfizer 
monkey virus (M-PMV), 

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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nhờ “lướt mạng” mới 
tìm thấy Ivan. Ivan nhờ 
Richard mới tìm thấy 
ý nghĩa mới của cuộc 
đời qua những ngón tay 
nhựa. Và Jon Schull, một 
người lạ, nhờ internet 
mới kết nối họ thành một 
chương trình. Mất mát 
của một người đàn ông 
ở góc bể lại trở thành đôi 
tay mới cho hàng ngàn 
đứa trẻ ở chân trời.

3. Hanny÷s Voorwerp
Hanny van Arkel là giáo 
viên tiểu học người Hòa  
Lan và là tình nguyện 
viên trên Galaxy =oo, 
dự án nhờ cộng đồng 
phân loại ảnh thiên hà 
từ dữ liệu khảo sát bầu 
trời (SDSS). Trong lúc 
phân loại, cô bắt gặp một 
“mảng xanh” kỳ lạ cạnh 
thiên hà IC 2497, rồi 
đăng lên diễn đàn Galaxy 
=oo hỏi gần như nguyên 
văn: “What÷s the blue 
stuff below" anyone"” 
(mốc sớm nhất được ghi 
lại: 13-08-2007). Ban 
đầu, các chuyên gia tưởng 
là vết b´n trên ống kính. 
Sau các quan sát tiếp theo 
và phân tích quang phổ, 
vật thể được xác nhận là 
một đám khí khổng lồ bị 
ion hoá phát sáng. Đó là 
một loại hiện tượng thiên 
văn hoàn toàn mới, một 
đám mây khí khổng lồ 
được chiếu sáng bởi một 
quasar đã tắt. Người ta 
đặt tên nó là Hanny÷s 
Voorwerp (“voorwerp” 
nghĩa là “vật thể” trong 
tiếng Hòa Lan), và những 
công bố khoa học chính 
thức có vào năm 2009. 

Đôi khi, sự tò mò của một 
người “ngoại đạo” lướt 
web lại thấy được điều 
mà cả giới hàn lâm bỏ sót. 
Đúng là thánh nhân đãi 
kẻ tò mò.

4. Bitcoin 
Nói tới đứa con ruột rà, 
chính tông của internet, 
không thể không nhắc tới 
mạng xã hội và tiền điện 
tử: một nơi người ta tới 
kiếm tiền (và mất tiền), 
một nơi người ta tới kiếm 
chuyện (và mất thời giờ). 
Bitcoin ra đời y như cách 

người ta đăng bài lên 
mạng bây giờ, chỉ khác là 
nó được đăng trong một 
“xóm chuyên môn” hơn: 
Cryptography Mailing 
List. Internet chính là 
phòng thí nghiệm mênh 
mông đã mài giũa Bitcoin, 
rồi thổi nó thành cơn gió 
lớn, kéo theo đủ thứ “dòng 
họ” tiền số về sau.
Và có lẽ cũng vì vậy, câu 
chuyện thắng thua quanh 
tiền điện tử thường có 
một thói quen buồn cười: 
ai thắng thì nhận là do 
mình sáng suốt, ai thua 

thì bảo tại “dân cư mạng” 
xúi bậy, làm đặt lệnh 
sai, mê nhầm đồng, tin 
nhầm người (giới trẻ giờ 
đây gọi là bị “lùa gà”)... 
Cái hay của tiền điện tử 
không nằm ở chỗ nó làm 
giàu cho ai, mà ở chỗ nó 
lột trần cái tính người 
một cách trần trụi nhất. 
Tham thì thâm, mê thì 
đắm...

5. Tại cái điện thoại?
Internet, suy cho cùng, 
là một bãi rác khổng lồ 
có lẫn kim cương. Kẻ lười 
biếng nhìn thấy chỗ để 
đốt thời gian, còn người 
tinh tế nhìn thấy cơ hội 
để kiến tạo. Khi thấy ai 
đó đang cắm mặt vào điện 
thoại cười khúc khích, 
đừng vội phán xét, biết 
đâu họ đang thiết kế lại 
thế giới, đang tìm cách 
xây dựng một loại tiền 
điện tử khác, đánh bại 
Bitcoin. Hoặc đang viết 
bài viết lên mạng xã hội 
khuyên mọi người đừng 

Richard Van 
As (trái) và 

cứu tinh cho 
đôi tay mình 

và cũng là 
đồng sự 

nhân ái sau 
này: ,van 

2wen  
- NGUỒN: 

DIGITALTRENDS.
COM

Ban đầu, người ta khinh bÊ tiền điện tà, bây giờ người ta th½m 
khát nó - NGUỒN: CNBC
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dùng mạng xã hội nữa, 
như tác giả dưới đây:
“Một kẻ bặt tăm 10 năm 
không ai để ý. Cả một 
cuộc đời lầm lũi trong 
bóng tối. Điều duy nhất 
anh ta tìm kiếm là một 
cái chết bi thảm trong 
nhục dục. Có lẽ anh ta 
nghĩ đó là sự mạnh mẽ. 
Một kẻ khác sắm vai đồ 
tể. Anh ta có một sắc 
diện nhợt nhạt yếu h½n, 
đi cùng với một giọng nói 
đầy nữ tính. Anh ta dám 
làm điều mà những tên 
đồ tể khác chưa chắc dám 
làm. Có lẽ anh ta nghĩ đó 
là sự mạnh mẽ.
Họ quá cô đơn! 
Họ cô đơn trong bản ngã 
của mình. Họ cô đơn giữa 
cuộc đời ô trọc. Khi những 
bữa cơm, cái ôm, giọng 
nói, hơi thở... không còn 
hiện hữu hoặc không còn 
ý nghĩa, họ khỏa lấp nó 
bằng bản ngã online. 
Đời sống online sinh 
động, hào nhoáng nhưng 
cũng đầy rẫy hiểm nguy. 
Mỗi sáng thức dậy, điều 
đầu tiên họ làm là quơ tay 
tìm chiếc điện thoại. Mỗi 
tối, hình ảnh cuối cùng 
trước khi khép mi cũng 
là chiếc điện thoại. Mỗi 
cú vuốt có vẻ như mở ra 
một thiên đường, nhưng 
không, nó là lối tắt vào 
địa ngục. 
Khi bản ngã online xâm 
chiếm, họ không nhận ra 
nỗi cô đơn đang hiện hữu. 
Họ không đủ sức mạnh 
để sống cuộc sống thật. 
Nên họ chọn nỗi cô đơn và 
tìm giá trị của cái tôi trên 
cuộc sống online. Kết quả 

là bi kịch!
Chúng ta, về một biên 
độ nào đó, liệu có khác 
họ hay không" Hãy luôn 
nhắc nhớ rằng chúng ta 
có một cuộc đời khác đầy 
ý nghĩa bên ngoài chiếc 
điện thoại!: - Nguyễn Tiến 
Tường

Bạn thấy đó, một nửa 
sự thật không phải là sự 
thật. Mạng xã hội không 
sinh ra quái vật, nó chỉ 
phát sóng trực tiếp những 
con quái vật vốn đã ở đó. 

Người tổn thương, người 
cô độc ở Việt Nam nhiều 
vô kể, ai cũng lên mạng 
giằng xé, than thở hoặc 
từng mò vô các trang 
web kín để coi chuyện 
khác người, nhưng mấy 
ai nghĩ tới chuyện làm đồ 
tể, mà bấy nhiêu người 
nghĩ thì có ai dám tự tay 
làm" Mạng xã hội không 
phải thiên đường, cũng 
chºng phải địa ngục. Nó 
chỉ là cái gương soi lớn 
nhất mà loài người từng 

chế tạo. Soi rõ cả mụn, 
cả nếp nhăn, cả vết sẹo, 
lẫn cái tối trong lòng. Có 
người cô đơn mà hiền, có 
người đông bạn mà vẫn 
ác. Lời nói trên mạng chỉ 
có thể là chất xúc tác. Còn 
mầm độc nằm ở lựa chọn, 
ở nhân cách, ở bệnh lý, ở 
môi trường… ở đủ thứ rối 
rắm hơn một cú vuốt màn 
hình.
Tác giả kêu gọi chúng ta 
buông điện thoại xuống 
để chạm vào đời thật. 
Nhưng hỡi ôi, bên ngoài 
cái màn hình phºng lì 
không tì vết của tôi là gì 
đây"
Là thủy triều đang lên 
lõm bõm, nước cống đen 
ngòm dâng tận thềm 
nhà dù trời tỉnh queo 
không một hột mưa. Là 
ông hàng xóm đang hồn 
nhiên xả bịch rác to tướng 
và đứng tưới nước lên mái 
tôn x½o x½o, rào rào. Là 
con chó mực nhà đối diện 
đang nhìn bắp chân tôi 
thòm th½m - nghe đâu nó 
đã “xơi” tái 3 người trong 
xóm mà chủ nó vẫn cười 
hề hề bảo “nó hiền lắm”. 
Nói chung, đời thật cũng 
không khác cái timeline
là mấy, chỉ khác ở chỗ: 
phạm vi nhỏ hơn, mùi 
rõ hơn, và không có nút 
tắt tiếng. Cái điện thoại, 
trong khoảnh khắc này, 
chính là chiếc vé máy 
bay giá rẻ nhất để tôi 
bay thoát khỏi vũng lầy 
thực tại chứ không phải 
nguyên nhân khiến tôi 
muốn ông hàng xóm vô 
ý thức của tôi bị chó nhà 
đối diện cắn...

DU

Bà con chưa đủ khổ hay sao còn “ủng hộ...”? - NGUỒN: FACEBOOK
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NGÀY 14-12-2025

Tina Ngoc Diep

ù&huyÈn kÆ bÃn lò Vưçiú kÆ l±i c²u chuyÈn ùõÓi G¿S 
cÛa -oV¿ú thật c¯P đØng� gi­u lòng nh²n ái� 0ong 
l­ nhâng tình yÃu thưäng như thế cà lan tÐa P°i��� 
(Bài “Chuyện kể bên lò sưởi” của Như Sao, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 15-12-2025

Tung Vo

0Øt trong nhâng  PÝc tÓi thÊch trÃn báo l­ ù*hi 1hận 
7rong 7u³nú� PÝc n­y luÓn báP Vát nhâng Vã kiÈn 
nÏng bÐng v­ Sh²n tÊch r´t V²u PÒi v´n đÄ� &Ï PØt 
điÄu tÓi häi ùl¸n t¸nú l­ Vã đÄ cao häi quá vÄ Vàc P±nh 
7rung 4uốc� 7Ói khÓng nghÌ 74 đáng Vé như vậy� 
vì 0í hiÈn nay khÓng còn đối thÛ� 1ga thì đ° hiÈn 
nguyÃn hình l­ con cÒS gi´y� các chÊnh trÍ gia 0í b¾n 
ùbäPú thế lãc 7rung 4uốc lÃn đÆ héS thàc hÏa viÈc 
t¸ng ng²n Vách quốc Shòng v­ n²ng c´S vÜ khÊ� 4uë 
nh­ báo th´y tÓi Vuy luận héS lë khÓng"

%±n cÏ PØt Ïc quan Vát r´t Vºc V¯o� khÓng riÃng gì 
b±n� 4uốc hØi 0í cÜng c°i nhau tÏH khÏi vÄ viÈc 
n­y� 7hãc tế thì 7rung 4uốc t¸ng chi tiÃu quốc Shòng 
kho¯ng ���n¸P� hiÈn l­ nưæc đ³u tư qu²n Vã læn thà 
hai� chË Vau 0í �cÏ thÆ Vố liÈu chi tiÃu quốc Shòng 
thật cÛa 7rung 4uốc cao hän nhiÄu Vo væi con Vố 
%ºc .inh cÓng bố��  'o vậy� PØt Vố chÊnh khách 0í 
h¸P GÒa r¹ng nếu đánh giá 74 quá th´S� 0í v­ đÔng 
Pinh cÏ thÆ bÍ b´t ngờ trong tình huống x´u nh´t �t´n 
cÓng õ­i /oan ch»ng h±n����  (Bài “Chạy đua nguyên tử” 
của Vũ Hiến, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài 
vào ô SEARCH)

NGÀY 29-11-2025

Duy �ức Nguyễn

/´y báo vÄ hai tu³n rÔi� hÓP nay Pæi cÏ thời gian đÒc�  
PÝc ù%Ãn /Ä 7hÆ 7haoú khiến tÓi b´t ngờ khi biết nâ 
tuyÆn thÛ -aHGyn 6haZ cÛa đØi tuyÆn quốc gia 0í l­ 
người gốc 9iÈt� &Ó n­y kí thuật nhuyÇn� VÚt b¿n như 
tÃn� tÓi nhæ cÓ n­y đưéc trao gi¯i *olGHn %all �&³u thÛ 
xu´t Vºc nh´t gi¯i� ç *olG &uS Sh¯i khÓng ±"

7rÊ nhæ cÛa b±n r´t ViÃu� õÚng vậy b±n� *olG &uS 
����� ;in bÖ Vung thÃP� 6haZ cÜng gÏS P½t trong 
đØi tuyÆn +oa .ê thaP Gã 2lyPSic 3ariV ����� v­ 
đo±t huy chưäng v­ng Vau khi h± %ra]il ����



52 Trẻ Dallas 1483 n  Ngày 18 tháng 12 - 2025

1. Nhạc sĩ Tuấn Lê
Tên thật của nhạc sĩ Tuấn 
Lê là Lê Văn Tuấn (1952-
1988) và là con trai cả của 
nhạc sĩ Hoài Linh. Năm 
1968, Tuấn Lê gia nhập 
lực lượng không quân 
Việt-Nam Cộng Hòa và 
được đi tu nghiệp một 
năm ở Hoa-Kỳ. Trở về 
nước, Tuấn Lê lần lượt 
phục vụ tại các phi trường 
quân sự ở Nha-Trang, 
Cần-Thơ và Đà-N»ng 
cho đến tháng 4 năm 
1975. Sau ngày miền 
Nam thất thủ, Tuấn Lê bị 
kẹt ở lại quê nhà và phụ 
trách trong ban văn nghệ 
“phường khóm” cũng như 
mưu sinh từ công việc 
ở “hợp tác xã” cho đến 
khi qua đời vì bạo bệnh 
ở tuổi 36
Sau sáng tác đầu tay 
“Tà áo đêm Noel” vào 
dịp lễ Giáng sinh 1968, 
nhạc sĩ Tuấn Lê còn giới 
thiệu đến khán thính giả 
những nhạc ph´m như 
“Em đừng có nghe”, “Cưới 
em” (viết với Hùng Linh), 
“Hờn anh giận em”, “Lá 

sáng hỏa châu đôi lúc chợt 
bừng lên giữa bầu trời 
thiếu ánh sao đêm và để 
lại một không gian tĩnh 
mịch, buồn tênh. Ngày 
cuối năm, ngày lễ Thánh, 
mọi người trên dương thế 
hân hoan đón mừng ngày 
sinh nhật Chúa. “Vinh 
danh Thiên Chúa trên 
trời, bình an dưới thế cho 
người thiện tâm”. Hình 
như tiếng chuông ngân 
nga, đồng vọng từ đô thị 
hay ở một nơi rất xa đang 
bồi hồi vọng về ..
"Tiền đồn biên giới heo 
hút trong màn tối
Vài đốm hỏa châu lẻ loi 
soi cuối trời
Trầm trầm chuông ngân 
đây nghe buồn tênh
knh sao hiền lấp lánh báo 
tin lành Chúa sinh"
Mùa Noel năm đó, mùa 
Noel kỷ niệm. Tà áo màu 
xanh thắm của người con 
gái bé bỏng với đôi mắt 
nhung huyền đã khiến 
cho chàng thư sinh trẻ 
tuổi mê say đắm đuối. 
Họ gặp nhau, mến nhau 
rồi gửi gắm cho nhau nỗi 
bâng khuâng, niềm luyến 
ái. Ai nấy cũng ước mơ đôi 
“trai tài, gái sắc” sau này 
sẽ được se kết duyên lành 
trăm năm hạnh phúc ...
“Kỷ niệm năm ấy trong 
phút giây chợt đến
Tà áo màu xanh tha thướt 
đi lễ đền

vẫn thương hoài tà áo đêm Noel
NHnC S� TUqN LÊ

thư đô thị”, “Ngày ấy 
mình quen nhau”, “Nỗi 
buồn sa mạc” (viết chung 
với Tú Nhi) và “Chuyện 
mình chuyện ta”.
lnh hưởng từ thân phụ là 
nhạc sĩ Hoài Linh, Tuấn 
Lê là một tài năng còn 
rất trẻ, thiết tha yêu âm 
nhạc và sẽ còn nhiều hứa 
hẹn trong vườn hoa nghệ 
thuật muôn màu, muôn 
sắc. Tiếc thay, vận nước 
trong sớm chiều đã làm 
đổi thay tất cả, dân tình 
tan tác và lưu lạc muôn 
phương. Tài hoa của nhạc 
sĩ Tuấn Lê chưa kịp phát 
tiết đã bị vùi chôn trong 
giông bão cuộc đời.

2. Tà áo đêm Noel
Chiến tranh dai dºng kéo 
dài trên mảnh đất khó 
ngh½o, từng lớp trai phải 
xếp bút nghiên, giã biệt 
trường lớp và lên đường 
bảo vệ non sông. Những 
kỷ niệm đẹp đẽ của tuổi 
học trò và mối tình trẻ 
dại xin gửi lại thành đô 
với bao niềm luyến nhớ. 
Từ miền biên giới xa xôi, 
người lính trẻ chợt nghe 
lòng dạ bồi hồi khi gió 
mùa đã sang, mang theo 
chút ít se lạnh như nhắc 
nhở thời gian qua mau, 
ngày sắp hết và tháng 
năm cũng tàn phai. Nơi 
tiền đồn heo hút, ánh 

Ts0 9v1
ĐỨC QUỐC
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Nàng qué bên me đôi m¹t 
nhung huyền xin
Ch¹p tay nguyện kinh 
thánh, thầm mơ tôi ước 
se mộng lành”
Lạy Chúa thấu cho lòng 
người ngoại đạo, yêu 
nàng bằng cả con tim 
nhưng vẫn sợ lo vì không 
cùng tôn giáo dù một lòng 
tin yêu vào Đức Chúa 
trên trời cao. Tình yêu 
có nhiều ngã rẽ và biết 
tìm nơi đâu một lối đi êm 
ả, yên bình để mưu cầu 
hạnh phúc. Rồi chiến 
cuộc chao đảo chia cách 
hai nẻo đời để kẻ hậu 
phương, người nơi tiền 
tuyến nối dài thêm bao 
niềm thương, nỗi nhớ ...
“Tôi đã được yêu, e mình 
còn xa cách lối
Đạo đời ngăn đôi đứa đôi 
nơi
Nhưng mà tôi tin có Chúa 
trời
Tôi đi, đi vì chiến cuộc quê 
hương
ko học sinh nhuốm bụi 
đường

Nhớ hoài người tôi đã 
thương”
knh sao đêm lẻ loi cũng 
như thân phận người 
lính trẻ nơi chiến địa 
hiểm nguy. Tự bao giờ, 
chiến tranh vốn dĩ vô 

tình, người chiến sĩ có 
thể hy sinh “da ngựa 
bọc thây” hay bỏ lại xác 
thân nơi chiến hào còn 
tươi mùi khói súng. �ớc 
mơ đơn giản và chân 
thành của người lính 

trẻ, chinh chiến sớm qua 
đi cũng như mong mỏi 
một ngày sum vầy sẽ 
không còn xa nữa. Mẹ 
thôi chờ ngóng tin con, 
vợ chồng đoàn tụ và tình 
yêu đôi lứa sẽ được vun 
bồi hạnh phúc. Đêm nay, 
đêm giáng sinh, Chúa 
sinh ra đời giữa đêm mùa 
đông trong hang cỏ lạnh 
lẽo, giá băng ...
“Từ miền khu chiến trông 
ánh sao mà nhớ
Tà áo màu xanh năm ấy 
em vẫn chờ
Một mùa Noel hai đứa 
nghe niềm vui
Hát chung một ca khúc, 
đêm đông lạnh lẽo Chúa 
sinh ra đời”
Những lời ca hiền hòa 
được viết ra từ trái tim 
và tấm lòng của người 
nhạc sĩ trẻ tuổi, tài hoa 
tính ra đã hơn nửa thế 
kỷ. Năm tháng phôi phai, 
người cũng đã đi xa. Vật 
đổi sao dời, biển cả hóa 
nương dâu nên chốn xưa 
giờ đã khác đi nhiều lắm. 
Người ở lại mang một 
nỗi niềm tuyệt vọng, kẻ 
ra đi không hẹn được 
ngày về và mang theo 
một nỗi sầu nhớ nước, 
thương quê. Nơi đất mới, 
cuộc sống dù đã trổ cành, 
thắm xanh màu lá mới 
nhưng nẻo cũ, đường xưa 
sao vẫn cứ bồi hồi, vương 
vấn mỗi khi tiết trời thay 
đổi. Mùa giáng sinh lại về 
cũng mang thêm niềm hy 
vọng, người người rồi sẽ 
tìm thấy nhau cho tròn 
vẹn một kiếp đời nổi trôi, 
luân lạc.

TVĐám cưới nhạc sĩ Tuấn Lê, ����. Người ngồi trước cô dâu là nhạc sĩ Hoài Linh

Bìa nhạc “Tà áo đêm noel”, ����
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Hãy cứ để gió mùa đông thổi trên nóc nhà
Giữ ngực và hai bàn chân ấm
Nhét thời gian vào trong túi
Thời gian sẽ n¸m yên với những sợi tóc tr¹ng đêm qua

Bước xuống thềm nhà
Đi vào mùa đông trước m¼t
Những hàng cây sẽ rung lên 
Chiếc khăn quàng cổ gió

Nghiêng tai nghe
Hình như có tiếng ai trong gió
Tiếng gọi rất xa
Xa như tận mãi quê nhà

Mưa mùa đông ở đây rất nhỏ
những hạt nước khiêu vũ
cùng những cánh chim tung ra rồi chụm lại
chúng đi từng đàn
nhưng tiếng hót vẫn lẻ loi

Khép hai vạt áo
Vừa đi vừa nhớ lại một bài thơ
Những câu thơ lạnh
Như bàn tay mình đang lạnh
Giơ tay ra tìm mãi một bàn tay

Đi vào mùa đông
Đi dưới những hạt mưa
Những hàng cây xõa tóc
Gió lạnh, mùa Đông chìm

Những chùm lá tình nhân
Nghe nÖi buồn trên cuống.

TMT - M�A ĐÔNG - 2025

T5x1 0�1* TÚ

đi v­o PÙa đÓng

7R$1+ ´,1+ &£ª1*
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Máy tắm người sà dụng trong tương lai
Công ty Science của Nhật mới hoàn tất một chiếc 
máy kỳ lạ tên Mirai Ningen Sentakuki, hay là máy 
tắm tương lai dành cho con người. Đây không phải là 
một bồn tắm thông thường vì nó được trang bị những 
bộ cảm ứng đặc biệt đặt ở mặt sau để đo lường sinh 
trắc học của người tắm, chẳng hạn như nhịp tim, 
nhiệt độ cơ thểúvà dùng các dữ liệu này để tối ưu 
hóa môi trường tắm giúp mang lại một không gian 
thư giãn và sảng khoái. Hình ảnh tình trạng thể chất 
và tinh thần của người tắm được chiếu lên, đồng thời 
máy kiểm soát cường độ dòng nước trong khi quan 
sát phản ứng của họ, mang lại cảm nghiệm tuyệt 
vời nhất cho cả cơ thể lẫn tâm thần. Máy được trang 
bị công nghệ tối tân nhất, ví dụ sử dụng công nghệ 
microbubble tạo ra các bong bóng cực nhỏ để làm 
sạch, thẩm thấu vào lỗ chân lông để làm mới làn da 
hiệu quả như một loại tẩy tế bào chết. Bồn có kích 
thước 2.5 x 2.6 x 1 mét, có ghế dựa và nắp đậy. Sau 
khi tắm máy sẽ sấy khô lại không cần dùng khăn lau. 
Sau khi triển lãm, đã có nhiều công ty giải trí, resort 
đặt mua để phục vụ khách hàng vì giá máy rất cao: 
385,000 đô la. Đợt đầu hãng chỉ sản xuất 50 máy.

Bộ dụng cụ phòng cháy
Mùa hè năm nào cũng có những đám cháy rừng lớn lan tới nhà cửa ở Hoa Kỳ. 
Đã có nhiều dụng cụ giúp gia chủ ngăn ngừa cháy, trong đó có loại mới được 
sản xuất của công ty Safe Ross ở California tiện lợi, dễ sử dụng và cho kết quả 
tốt. Bộ dụng cụ này gồm 3 phần: (1) các tấm polymer tẩm chất chống cháy, dễ 
uốn và cắt để đặt vừa vặn che chắn các lỗ thông hơi ngăn các tàn lửa nhỏ theo 
gió len vào nhà gây cháy từ bên trong; (2) băng dính chịu nhiệt chống cháy làm 
bằng sợi thủy tinh dùng dán vào các khe hở để bịt kín khe hở ngăn chận các 
tàn lửa cực nhỏ; (3) bình xịt chất chống cháy gắn vào vòi nước tưới cây ngoài 
sân trong đó chứa chất chống cháy đậm đặc để hòa tan với nước khi xịt lên mặt 
ngoài nhà, hàng rào và bất kỳ thực vật nào chung quanh nhà mà không cần 
thiết bị chuyên dùng. Với bộ dụng cụ này, gia chủ có thể tự bảo vệ nhà chống 
lửa khi có tin báo động lửa cháy lan. Sản phẩm sẽ được bán ở tiệm LoZe÷s gồm 
tấm chống cháy giá $40, băng dính chịu nhiệt giá $30/cuộn (11 mét) và bình xịt 
2 lần giá $150 có thể phủ 37 mét vuông.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Giáng sinh là mùa của an bình, của đoàn tụ gia đình. Nhưng trong 
thời chiến, đối với những binh sĩ Mỹ phục vụ trong quân đội, nó 
lại là lúc làm cho người quân nhân nhớ nhà nhất. Sau đây là vài 
m´u chuyện của các cựu chiến binh Mỹ từng tham chiến tại Việt 
Nam kể lại kỷ niệm đáng nhớ nhất của họ về Giáng Sinh.

Hai chiến binh Mì trên 
đồi ���, Dăk Tô, ngày 
Noel ����������. (NARA)

“Ngày 26 tháng 12 năm 1966, tôi đang 
lênh đênh trên chiếc USS Bennington, 
trên đường đến Quy Nhơn đón Bob 
Hope và toàn bộ đoàn viên USO của 
ông sang giúp vui cho chương trình 
Giáng Sinh hằng năm. Đối với một 
tên thanh niên mới 18 tuổi, đó là một 
kinh nghiệm tuyệt vời khó thể quên. 
Bob Hope và ban nhạc sĩ, ca sĩ của ông 
đã mang đến cho chúng tôi một buổi 
trình diễn mà bao nhiêu năm sau tôi 
vẫn còn nhớ. Tôi có một số ảnh chụp về 
buổi diễn và tất cả các ngôi sao đi cùng 
ông. Thậm chí tôi còn được gặp Bob 
Hope, Anita Bryant, Joey Heatherton 
và một số nghệ sĩ khác.” 
-  -26(3+� +t, 48w1 +2$ .¯

Bob Hope giúp vui cho binh sĩ trên một 
chiếc chiến hạm ngoài khơi Biển Đông. (U.S. 

NAVY)
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“Giáng Sinh, 1968: Lúc ấy tôi đang đóng quân tại 
Bearcat, Việt Nam, làm kỹ thuật viên sửa chữa hệ 
thống viễn thông. Ngay trước Lễ Tạ Ơn, tôi mất hai 
người bạn cùng đơn vị trong một cuộc phục kích. Khi 
Giáng Sinh gần đến, tôi thật sự cảm thấy chán nản 
và cô đơn. Có lẽ tôi đã đến gần bờ vực tự sát nhất 
mà con người có thể đến trừ việc thực hiện điều đó. 
Thế giới của tôi gần như hoàn toàn sụp đổ; chỉ còn 
hai tuần nữa là Ken ď anh chàng xấu số mà tôi đến 
để thay thế, được về nhà.
Ngay trước Giáng Sinh, tôi nhận được một gói quà 
từ bố mẹ. Khi mở nó ra, tôi thấy một cây thông Noel 
cao khoảng 18 inch với những đồ trang trí bằng thủy 
tinh nhỏ, k½m theo những chiếc bánh cookie Giáng 
Sinh mà tôi thích nhất. Chúng đến đúng lúc hơn bao 
giờ hết. Bây giờ nghĩ lại mắt tôi vẫn cay cay.
Cảm ơn bố mẹ.” ď Dennis, Lục quân Hoa Kỳ

Binh nhất Frank N. Bunton cùng cây thông Noel đi tuần gần 
Côn Thiện, �������. (NARA) 

“Chuyện xảy ra vào một buổi chiều cuối tháng 12 
năm 1962 ở thung lũng A Shau, Nam Việt Nam. 
Tôi lúc ấy là đại úy, bay yểm trợ cho cố vấn Mỹ 
từ Đà N»ng, Việt Nam Cộng Hòa. Suốt gần một 
tháng, mây thấp và mưa gió mùa khiến cho chúng 
tôi không thể thực hiện các chuyến giao thực ph´m 
hằng tuần Đ gạo, thịt heo và gà Đ cho đồn trú của 
quân đội Việt Nam Cộng Hoà tại A Lưới, thung 
lũng A Shau thuộc vùng Cao nguyên Trung phần.
Chỉ huy đồn liên tục gọi vô tuyến cho chúng tôi, 
báo rằng họ sắp hết lương thực, rằng họ đã dùng 
hết kh´u phần và chỉ còn sống nhờ một món ömì xá 
xíu÷ làm từ … cỏ. Ngày nào chúng tôi cũng bay đến 

gần khu vực đồn, vừa tìm kiếm vừa cầu nguyện 
trời mây hé mở giữa màn mưa gió mùa dầy đặc 
kín mít.
Bỗng ngay đêm Giáng Sinh, một lỗ hổng kỳ diệu 
bất ngờ mở ra, hé lộ một đường băng nhỏ. Tôi lập 
tức cho máy bay chúi xuống theo một vòng xoắn 
gắt, luồn qua khe mây chỉ hở đủ lâu để tôi chỉnh 
hướng đúng đầu đường băng. ¤ cuối vòng xoắn, 
tôi tăng lực ở chế độ öhạ cánh trong kiểm soát, 
gần như rơi tự do÷ để giảm bớt lực chấn khi đáp 
xuống đường băng ướt đẫm mưa.
Hầu hết những người lính gầy gò đang đói lả ùa 
ra để dỡ hàng. Họ thiếu điều như vừa đi vừa giết 
và nhổ lông mấy con gà trong khi rinh chúng đến 
những nồi nước đang sôi sùng sục trong đồn. Phi 
hành đoàn chúng tôi cùng hòa vào niềm vui của 
họ trước öphép lạ tháng Chạp.÷
Giữa một cuộc chiến khốc liệt, chúng tôi chợt 
nhận ra mình đang thực sự mang đến hòa bình 
và thiện tâm. Đó đúng là một trong những mùa 
Giáng Sinh tuyệt nhất và đáng nhớ nhất mà bất 
kỳ ai trong nhóm của chúng tôi từng nếm trải.” 
- $5T+85� /¢& 48w1 +2$ .¯

Ông già Noel dùng Chinook để mang quà đến cho binh 
sĩ vào ngày Giáng Sinh ����. (U.S. MARINE COPRS)
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"Năm 1965, tiểu đoàn của tôi đưa tụi tôi từ tiền đồn 
về Nha Trang để coi chuyến lưu diễn USO của Bob 
Hope. Trong thời gian ở căn cứ, chúng tôi có dịp ghé 
qua trại của lực lượng đặc biệt Việt Nam gần đó. Và 
thật bất ngờ, khi tôi bước vào, tôi thấy chính Martha 
Raye Đ nổi tiếng lẫy lừng Đ đang ngồi chơi tại chiếc 
máy đánh bạc ngay bên cạnh tôi. 
Bà mặc quân phục của lính dã chiến với quân hàm 
đại tá >thực thụ@ trên cổ áo. Bà đang lưu diễn đến các 
tiền đồn hẻo lánh cùng các nhạc công của Lữ đoàn 
Nhảy dù 173. Khoảnh khắc ngẫu nhiên ấy sẽ theo 
tôi suốt đời.” - 52%(5T� /¢& 48w1 +2$ .¯

Nữ diễn viên kiêm Đại tá Martha Raye biểu diễn tại Việt Nam 
trong một chương trình của Bob Hope. (NARA)

“Đó là đêm Giáng Sinh năm 1967. Tôi đang làm 
nhiệm vụ trực gác ở Việt Nam. Một người bạn cho 
tôi mượn chiếc radio xách tay, còn tôi thì đang ăn 
bánh quy với pepperoni từ gói quà do trường trung 
học quê nhà gửi sang. 
Khoảng nửa đêm, tôi nghe đài Lực lượng Vũ trang 
Mỹ phát nhạc Giáng Sinh. Tôi ngước nhìn lên bầu 
trời đầy hàng ngàn vì sao và lắng nghe bài öSilent 
Night.÷ Tôi vẫn nhớ rõ khoảnh khắc ấy như mới hôm 
qua. Chỉ một tháng sau, lời hứa về hòa bình trong 
cõi người ta đã bị phá vỡ bởi cuộc Tổng tấn công Tết 
Mậu Thân.” - (D� .+�1* 48w1 +2$ .¯

Hạ sĩ Larry Go Nabb bên cây thông Noel tại một đồn quân ở 
Quảng Trị năm ���� (TRUNG S� D. SHEARER/NARA)

Tôi đến Korat, Thái Lan ngày 8 tháng 
12 năm 1967. Đêm trước  Giáng Sinh 
tôi bắt đầu cảm thấy không khoẻ trong 
người. Sáng Giáng Sinh tôi đến bệnh 
viện của căn cứ nhưng bị cho về. Tôi 
bệnh suốt cả ngày. Những người khác 
trong doanh trại cứ nói, öAnh phải đến 
bệnh viện đi.÷ Trời đã tối khi họ thuyết 
phục được người trực CQ chở tôi đến đó. 
Bác sĩ rầy tôi vì đã không đến sớm hơn. 
Vài ngày sau, khi đã rút kim chuyền 
nước biển, vẫn còn mặc bộ đồ bệnh 
nhân, tôi được đi xem buổi trình diễn 
của Bob Hope. Không làm sao tôi quên 
được hôm ấy.
Cảm tạ trời đất đã cho tôi những kỷ 
niệm đó.
- :$<1(� /¢& 48w1 +2$ .¯

Bob Hope và ca sĩ Joey Heatherton trình diễn 
tại Di An, �������. (ROBERT KERSEY/STARS AND STRIPES)
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“Sau khi phục vụ trong binh chủng Thủy quân Lục chiến tại Việt Nam, tôi trở về Honolulu và có một 
thời gian ngắn nằm ở Bệnh viện Quân đội Tripler. Tôi rất nóng lòng muốn về nhà cho kịp Giáng Sinh. 
Được cho xuất viện ngày 22 tháng 12, tôi tìm được một chuyến bay quân sự về Mỹ trên một chiếc máy 
bay cánh quạt cũ. Chiếc máy bay cũ kỹ cố gắng cất cánh hai lần nhưng không lên nổi, cần phải sửa 
chữa. Tôi quyết định quay trở lại thành phố và bay bằng hãng thương mại, dù cho có tốn kém hơn. May 
sao tôi xin được quá giang và mang theo tất cả đồ đạc. Với một chút tính toán và xoay sở, tôi về được tới 
Tennessee đúng ngày 23 tháng 12. Đó là một dịp đoàn tụ Giáng Sinh thật tuyệt vời!”  - /(2� +t, 48w1 +2$ .¯

““Giáng Sinh thứ ba của tôi ở Việt 
Nam là năm 1971. Trung đội tụi tôi 
đem rượu bia ra và bày một cuộc thi: 
un kh´u phần LRRPs (thức ăn của 
đội tuần thám) và uống bia xem thằng 
nào có bụng to nhất. Anh chàng về nhì 
bực mình, chui vào lều của mình rồi 
bước trở ra với kh´u carbine M-2 tự 
động. Hắn quét hàng loạt đạn thật về 
hướng bọn tôi,  nhưng không hiểu sao 
chºng trúng ai cả! 
Bọn tôi chỉ cười rần rần xong tước 
lấy cây súng của anh ta. Chºng ai 
nói gì hay làm gì thêm. Đối với chúng 
tôi lúc bấy giờ, nó chỉ là một trò chơi 
ngu xu´n khác và minh chứng rằng 
sự khác biệt duy nhất giữa lính Thuỷ 
quân Lục chiến và hướng đạo sinh 
là… hướng đạo sinh có người lớn trông 
chừng.” - $/� /¢& 48w1 +2$ .¯

Trung đoàn � TQLC hát nhạc Giáng Sinh� người phụ nữ trong hình là một nhà 
báo đến từ Jacksonville, Florida, để mang quà cho các binh sĩ. (NARA)

TQLC Mì mang 
quà cho tr¿ em 
tại một làng chài 
miền Trung trên 
một chiếc LVTP-
� được trang trí 
thành chiếc xe k¾o 
của ông già Noel, 
�������. (NARA)
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18/12/1787

18/12/1928

Ngày �� tháng �� năm ����, NeZ -ersey 
trở thành tiểu bang thứ 3 gia nhập Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ sau DelaZare và 
Pennsylvania. 
NeZ -ersey hiện là một trong những tiểu 
bang có GDP cao nhất cả nước, thường nằm 
trong Top 10 của Hoa Kỳ.
GDP năm 2024 ước tính hơn 800 tỷ USD, 
tương đương nền kinh tế của Thụy Sĩ.

Ngày �� tháng �� 
năm ����, là ngày 
sinh của Chuẩn tướng 
QLVNCH: Chương 
D]ềnh Quay. Ông là 
người Việt gốc Hoa, 
sinh quán tại Móng 
Cái, Quảng Ninh. 
Chuẩn tướng Quay 
trải qua nhiều bước 
thăng tiến đáng kể và 
đảm nhận các vai trò 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

18-12-2025 -24-12-2025

BRITISH AIRWAYS  2 LHR, DOH  $2.220
UNITED AIRLINES  3          DEN, LAX, HKG  $2.223
KOREAN AIR  2  SEA, ICN   $2.603

$26,138 VN ĐỒNG
$29,941 VN ĐỒNG
$18,426 VN ĐỒNG
$16,983 VN ĐỒNG
$164.20 VN ĐỒNG

155,176 YEN NHẬT
0.85793 EURO 
0.74917 BẢNG ANH
1.38762 CANADA
0.80344 THỤY SĨ

AMERICAN AIRLINES   2 ATL, DOH  $3.229
EMIRATES AIRLINE        2 IAH, DXB  $4.952
AIR CANADA  2 YYZ, ICN  $5.291

KOREAN/ASIANA  2 SEA, ICN $2.603
ALASKA/AMERICAN  2 SEA, TPE $2.708
CATHAY PACIFIC  1      HKG $3.210

quan trọng trong Quân lực VNCH. Chức vụ 
cuối cùng là Tham mưu trưởng Quân đoàn 
IV, dưới quyền Thiếu tướng Nguyễn Vĩnh 
Nghi và Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam, 
cho đến cuối tháng 4/1975.
Sau ngày mất nước vào tay CS, ông cùng 
gia đình di tản khỏi Việt Nam, định cư tại 
Bagneux, Pháp.
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- 6 hay 7 gì cũng được ... 
Đưa đây!
Nguyên đưa đôi giày. Bà 
khách da trắng, giọng tiếng 
Anh có vẻ từ Châu Âu. Tóc 
vàng, rút chiếc giày từ trong 
chân.
- Tôi mang giày số 6… Mà 
sao chiếc này lại hơi chật"
Nguyên quỳ xuống, anh 
cầm cái chân trắng hồng, 
mập, ngắn như trái xoài 
Mễ, để lên chiếc kệ thử 
giày, Nguyên bóp nhẹ ngón 
và massage chung quanh 
bàn chân.
- Ahhh!
Bà da trắng ngả người ra 
ghế, nhắm mắt rên nhỏ.
- Bắp thịt ở chân sẽ mềm 
lại!... Bà sẽ mang vừa size 6.
Nguyên lấy chiếc giày, 
mang vô chân bà. Vừa khít.
Bà ta đứng dậy, bước tới, 
bước lui, vẻ hài lòng. 
- Cám ơn anh!
Nguyên bỏ đôi giày vô hộp.
Ông khách đội nón nhung 
đen trên chóp đầu của người 
Do Thái. Từ đâu đó, ngồi 
phịch xuống ghế.
- Anh có thể giúp tôi"
Nguyên đưa hai tay.
- Tôi làm việc ở đây để giúp 
ông.
Ông Do Thái nhìn suốt 
những đôi giày đàn ông 
trên kệ, tay ông xoắn mớ 
râu hàm.
- Từ trưa tới giờ. Tôi đã vô 
tiệm giày Clark, tiệm giày 
Bally… Tiệm DSW, Men÷s 
Wearhouse… Tìm mua đôi 
giày… Mà vẫn chưa tìm 
được đôi nào ưng ý!

N guyên là nhân viên 
thường trực của 
Macy÷s. Anh làm 
việc tại khu bán 
giày của trung tâm 

thương mại này. Ngay phố 
đi bộ ở Boston. 
Mùa Giáng Sinh và lễ Tết 
thường là những ngày làm 
việc đầy căng thºng của 
anh với những khách hàng. 

- Anh cho tôi coi đôi giày 
số 6…
Nguyên bước tới giá đựng 
giày, anh cầm đôi giày số 6.
- Ơ! Không phải đôi đó… 
Nguyên để đôi giày xuống.
- … Qua bên phải. Đôi thứ 
3… Đúng rồi!
- … Nhưng đôi này số 7!

+� ´�& 9¡
MELROSE, MA
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- Ông thử tìm trên kệ ...
Nguyên chỉ tay.
- …Và trong tờ quảng cáo. 
¤ đây chúng tôi có nhiều 
loại giày… Thích hợp cho 
nhiều người!
Nguyên đưa cho ông xấp 
giấy quảng cáo.
- … Đây là những đôi giày 
đẹp, bán hạ giá trong 
mùa Giáng Sinh! 
Ông Do Thái chỉ đôi giày 
trong tờ quảng cáo.
- … Đây là giày bốt đi 
tuyết!
Nguyên nói.
- Không sao! Mang giày 
đi tuyết trong lễ Giáng 
sinh… Là tiết kiệm tiền.
Nguyên mang hộp giày, 
đưa một chiếc cho ông Do 
Thái. Ông ta thử.
- Hơi rộng!
Ông ta nhăn mặt.
- Lấy đôi khác, kiểu như 
vậy… Màu nâu. Nhỏ hơn 
một số!
Nguyên lấy đôi giày bốt 
màu nâu, nhỏ hơn một số 
đem tới.
Ông Do Thái vừa thấy 
đôi giày.
- Ơ! Không! Tôi thích loại 
cột dây.
- Tôi nghĩ là dây kéo sẽ 
tiện lợi hơn cho mùa…
Ông Do Thái đã cắt 
ngang.
- Tôi thích cột dây!
Nguyên tới kệ giày. Anh 
đem đôi bốt mới đúng ý 
của ông Do Thái. Anh để 
xuống bàn thử.
- Mời ông!

- Còn rộng một chút!
- Ông phải trừ đi độ dày 
của đôi vớ len mùa đông  
... Tôi nghĩ là sẽ vừa với 
chân ông!
Ông Do Thái ng´ng bộ 
mặt đỏ bừng.
- Anh muốn nói rằng. Tôi 
không biết xài giày!...
Ông đứng dậy.
- … Tôi không biết cỡ 
chân của tôi"
- Xin lỗi! Tôi không nói 
vậy! 
- Bịch!
Ông ném chiếc giày. 
Nhìn Nguyên như nhìn 
thằng khủng bố Hamas! 
Ông bỏ đi.
Nguyên lắc đầu.
- Anh có thể giúp"
Nguyên quay lại cười với 
cô gái tóc xoắn.
- Tôi s»n sàng! Cô muốn 
đôi giày nào"
Cô gái ngồi xuống, lấy 
trong túi xách một chiếc 
giày cũ, màu đỏ. 
- Tôi muốn một đôi mới… 
Giống như vậy!
- Cô vui lòng đợi! 
Nguyên vô trong. Anh 
đem hộp giày ra.
- Đây! Cô thử.
Cô gái thử.
- Nhưng chiếc này không 
giống chiếc kia!
Cô lắc đầu.
- … Cũng màu đỏ!...
Nguyên nói.
Cô gái nhìn chiếc giày.
- … Cũng mũi tròn!

Cô gái nhìn chiếc giày. 
Nói nhỏ.
- Nhưng gót cao, nhọn!... 
Gót giày cũ thấp, phºng! 
Nguyên cầm hộp giày vô 
kho. Anh đem ra 3 hộp 
giày.
- Đây! Cô thử!
Cô gái thử.
Một đôi. Hai đôi. Ba đôi.
Cô lắc đầu.
- Cô không thích tất cả 
những đôi giày…
Nguyên hỏi.
- Mà cô đã thử"
Cô gái đứng dậy.
- Anh lấy cho tôi đôi đầu 
tiên!... Tôi thích đôi đó!
Nguyên đưa hai tay lên 
trời.
- Tạ ơn Chúa!
Anh quay qua cô gái.
- Chúc mừng Giáng Sinh!
Nguyên vô kho, mang ra 
đôi giày cho cô gái. Cô tới 
quầy, trả tiền. Nguyên 
nhìn đồng hồ, anh chạy 
vô phòng thay đồ.
Nguyên lái xe ra khỏi 
hầm. Ngừng ngay tiệm 
bánh Pháp, gần cửa 
Macy÷s. Nguyên chạy vô 
tiệm.
- Hello Jane! Bánh của 
tôi"
Jane mang cái bánh 
giống khúc thông, trét 
đầy sô cô la.
- Đây! Nguyên! Mừng 
Giáng Sinh!
- Giáng Sinh vui vẻ Jane! 
Nguyên trả tiền, cầm hộp 
bánh chạy ra xe.

- Đùng!
Tiếng súng nổ!
- Đứng lại!
Tiếng la chói tai.
Tay cầm hộp bánh. 
Nguyên chạy tới mở cửa 
xe, bỏ hộp bánh vô trong, 
anh ngồi xuống ghế.
Kh´u súng ngắn thọt vô 
cửa, chĩa ngay mặt anh.
- �! Mầy không sợ chết 
hả"
Nguyên ú ớ.
- S…ợ! Sợ!
- Sao tao kêu đứng lại mà 
mầy vẫn chạy tỉnh bơ"
- Tôi không biết ông kêu 
tôi!
Kh´u súng rút ra. Hai 
ông bịt mặt nhảy vô. Một 
người tay cầm bao ny 
lông đựng nhiều đồng hồ 
đeo tay. Ông ta ra lệnh.
- Chạy!
Nguyên nổ máy xe.
- Nhưng … Chạy đâu"
Nguyên hỏi.
- Thì… Chạy thºng!
Người cầm bao đồng hồ 
nạt.
Nguyên chạy thºng.
Tiếng còi hụ lớn. Chiếc 
xe cảnh sát thắng gấp, 
tuyết văng tung tóe. Xe 
quay đầu, chận ngay ngã 
tư trước mặt. Thiên hạ 
chạy túa ra từ các tiệm 
ăn và Macy÷s.
Ông bịt mặt cầm súng 
nói.
- Leo lề! Vòng lại!
- Bin! Bin! Bin!
Nguyên lái xe lên lề, tay 
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bấm k½n. Mọi người chạy 
dạt ra. Xe vừa chạy qua 
bãi đậu xe của Macy÷s. Từ 
ngã ba. Chiếc xe cảnh sát 
Boston màu trắng.
- Rét…ttt!
Phóng ra chận ngay đ½n 
giao thông. 
- Chạy lui!
- Đường nhỏ… Không 
quay đầu được!
- Thằng ngốc!...
Ông bịt mặt cầm súng 
la lên.
- Gài số lui… Chạy!
Xe chạy lui. Ngừng đúng 
ngay cửa Macy÷s
Ông bịt mặt ló đầu ra 
khỏi xe.
- Bằm! Bằm! Bằm!
Bắn vô xe cảnh sát. Bộ 
đ½n chớp xanh đỏ trên 
mui xe cảnh sát bể nát.
- Bằm! Bằm! Bằm!
Cảnh sát bắn trả.
Nguyên chạy lui.
Tiếng loa.
- Yêu cầu 3 anh bỏ súng 
và đầu hàng! Sẽ không 
thoát được! Chúng tôi đã 
vây toàn khu!
- Mẹ! ơi!… Sao lại “Ba 
anh”! Sai rồi! Cảnh sát 
lầm rồi! Chỉ “Hai” anh 
thôi!
- Bằm! Bằm! 
Ông bịt mặt bắn vô anh 
cảnh sát đang cầm loa.
- Keng! Keng!
Dàn đ½n trước của xe 
cảnh sát nổ tung.
Nguyên chạy xe tới! Ông 
cầm súng đang nạp đạn. 

- Ngừng lại!
Ông cầm súng la.
- Chạy vô Macy÷s.
Hai ông chạy vô Macy÷s.
Ông cầm súng chỉ 
Nguyên.
- Anh cầm cái bao đồng 
hồ vô giùm.
Nguyên chụp cái bao 
đựng đồng hồ mà 2 ông 
đã cướp. Chạy sau 2 ông. 
Nhưng
Cửa Macy÷s đã khóa kín.
Ông cầm súng nói.
- Phải chạy vô đó, leo lên 
lầu 3, nhảy qua các nhà 
lân cận, thoát về phía 
công viên!
- Nhưng cửa Macy÷s khóa 
kín… Làm sao vô"
Ông bịt mặt kia hỏi.
Đúng lúc, có tiếng loa 
của cảnh sát, gần hơn 
lúc nãy.
- 3 anh bỏ vũ khí, đầu 
hàng. Sẽ được giảm án… 
15 năm tội cướp, sẽ còn 
10 năm!
Ông bịt mặt nổi nóng.
- Bằm!
Ông bắn một phát vô xe 
cảnh sát trước mặt.
- Bằm!
Một phát khác vô xe cảnh 
sát sau lưng.
Loa cảnh sát tắt!
Có tiếng trực thăng 
quần trên đầu tòa nhà 
Macy÷s. 10 cái màn hình 
lớn của Macy÷s đặt ở 
những khung cửa sổ để 
phát hình quảng cáo 
bỗng chớp nháy… Người 
xướng ngôn viên mặc vét 

xanh, nói. 
- Tin nóng! 3 tên cướp đã 
cướp tiệm bán đồng hồ 
đắt tiền tại khu phố đi 
bộ Downtown…
Đoạn video 2 ông bịt 
mặt, 1 ông cầm súng chĩa 
lên chiếc trực thăng bay 
trên cao hăm dọa… Và 
Nguyên đang đứng với 
2 ông tại cửa Macy÷s, tay 
Nguyên cầm bao đồng hồ 
lấp lánh…
Ông xướng ngôn viên 
tiếp.
- Số đồng hồ đã bị cướp 
trị giá tới cả vài triệu 
đô, như Patek Philippe, 
Chopard. Breguet…
Nguyên nhìn bao đồng 
hồ trong tay… Anh không 
ngờ rằng đây là một vụ 
cướp quá lớn!
Xướng ngôn viên.
-… Cảnh sát chiến đấu 
đã được điều động và sẽ 
hạ thủ 3 tên cướp trong 
vòng 10 phút nữa, nếu họ 
không đầu hàng!
“Vậy là chết!”
Nguyên dựa lưng vô 
tường, ôm mặt.
“Tự dưng lại dính vô vụ 
cướp táo bạo này… Và 
là chỉ còn có 10 phút để 
sống!”
Nguyên ngồi tuột xuống 
lề đường.
- Không! Tụi nó sẽ không 
xơi được mình dễ dàng 
vậy đâu! 
Ông cầm súng nói. 
- Leo hết lên xe!
Mọi người leo lên xe.
- Tao sẽ húc sập cửa! 

Tụi mình chạy vô trong 
Macy÷s trà trộn, leo lên 
lầu, nhảy nóc nhà t´u 
thoát.
Loa cảnh sát.
- Các anh chỉ còn có 5 
phút để đầu hàng!
3 người leo lên xe. Ông 
bịt mặt cầm súng, lái 
xe, Ông bịt mặt kia ngồi 
băng sau với Nguyên.
Xe nổ máy. Ông cầm 
súng đưa kh´u súng cho 
Nguyên.
- Mầy cầm giùm! Tao 
phải lái xe.
Nguyên nổ đom đóm 
trong đầu… Chắc ông 
ta lộn, tưởng ông bịt 
mặt kia ngồi sau lưng. 
Nguyên chụp kh´u súng, 
mở tay nắm cửa, anh lăn 
ra ngoài.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt M-16 của Cảnh 
sát chiến đấu nổ vô xe. 
Nguyên lăn tới lề đường. 
Anh đứng dậy.
Tiếng la lớn.
- Anh kia! Đầu hàng đi! 
Ném súng ra phía trước, 
quỳ xuống, 2 tay ôm đầu!
Nguyên ném súng, quỳ 
xuống. Hai anh cảnh 
sát chiến đấu chụp lấy 
Nguyên bẻ tay ra sau, 
bấm còng.

Đồn cảnh sát downtown 
Boston. Căn phòng nhỏ, 
sơn ố vàng. Nguyên đang 
ngồi trên ghế gỗ, trước 
mặt anh cảnh sát điều 
tra, mặc thường phục 
và cái máy thu âm. Anh 
cảnh sát bấm máy thu.
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- Anh nói rằng anh làm 
việc bán giày cho Macy÷s
Nguyên trả lời lẹ.
- Dạ đúng. Tôi đã đưa cho 
anh thẻ nhân viên!
Anh điều tra mở màn 
hình. Đoạn tin nóng về 
vụ cướp đồng hồ hiện ra. 
Anh ta bấm remote.
Đoạn video cho thấy 
Nguyên đang cầm bao 
đồng hồ đứng bên 2 ông 
cướp bịt mặt.
- Anh nghĩ sao về đoạn 
video do máy bay trực 
thăng quay trực tiếp 
này"
Anh điều tra hỏi.
- Không! Không phải 
vậy!
Nguyên lắc đầu.
- Ông ta nhờ tôi cầm 
giùm!
- Cầm giùm" Cướp số 
đồng hồ trị giá cả vài
triệu đô!... Rồi đưa anh 
cầm giùm" Ha! Điều đó 
chứng minh rõ ràng… 
- Rầm!
Anh cảnh sát điều tra 
đập tay xuống bàn. Anh 
chỉ mặt Nguyên.
- Anh là đồng bọn!
Anh ta đ´y tờ giấy tới 
trước mặt Nguyên.
- Anh ký vô lời khai!
Nguyên nói cứng.
- Tôi có nhân chứng, để 
chứng minh với pháp 
luật về sự vô tội của tôi… 
Tôi không phải là người 
ăn cướp tiệm đồng hồ 
với 2 người kia! Tôi bị 2 
người đó bắt!

Anh cảnh sát điều tra 
cười nhẹ.
- Anh có thể coi đoạn 
video này… Được trực 
thăng quay cách đây 20 
phút! Về cái anh gọi là 
“Bị bắt”
Trên màn hình hiện ra 
“… Nguyên lăn xuống lề 
đường, anh đứng dậy, tay 
cầm kh´u súng ngắn… 
Hình đứng lại.
Anh cảnh sát điều tra 
hỏi.
- Anh có xác nhận… Đây 
là anh… Là Nguyên Lê 
không"
- Đúng tôi!
- Anh đang cầm kh´u 
súng ngắn"
- Đúng!
- Để cướp tiệm đồng hồ"
- Không đúng! Tôi nói là: 
Tôi không cầm súng cướp 
tiệm đồng hồ!
Anh gằn từng chữ.
- Tôi ngồi sau lưng ông 
bịt mặt, ông tưởng tôi là 
đồng bọn… Nên đưa súng 
nhờ cầm giùm!
- Ha! Ha!
Anh cảnh sát điều tra 
cười.
- un cướp mà đưa súng 
nhờ người khác cầm 
giùm!... Anh có thể xin thi 
“America÷s got talent”, sẽ 
thắng ngay mục chuyện 
“Giễu”
Anh cảnh sát chụp cổ áo 
Nguyên.
- Click!
Cửa phòng mở.
Đại úy cảnh sát trưởng 

bước vô.
- Đây là trưởng phòng 
nhân viên của Macy÷s… 
Nhân chứng!
- Hello! Nguyên!
Bà Mỹ mập bước vô ôm 
lấy Nguyên! Bà quay qua 
anh cảnh sát điều tra.
- Anh ghi biên bản 
giùm… Nguyên Lê! Là 
người nhân viên số 1 
của Macy÷s… Anh không 
bao giờ là ăn cướp! Anh 
bị người ta bắt thôi! Tôi 
Mary Beckwith… Chịu 
hoàn toàn trách nhiệm 
về lời khai của mình. 
Tôi xin bảo lãnh cho anh 
Nguyên Lê! 
Ông Đại úy cảnh sát nói 
lớn.
- Mời chị vô!
Cô gái tóc nâu vô phòng 
ôm lấy Nguyên. Cô quay 
qua anh cảnh sát điều 
tra.
- Tôi! Jane Deville. Chủ 
tiệm bánh Pháp bên kia 
đường.
Cô chỉ tay…
- Tôi xin khai! Chính 
tôi thấy ông Nguyên Lê 
bị 2 người cướp bịt mặt 
bắt trên xe sau khi lấy 
ổ bánh Giáng Sinh từ 
tay tôi…
Vậy là xong.

Nguyên chạy ra khỏi đồn 
cảnh sát, leo lên xe.
Đã 11 giờ đêm. Anh ôm ổ 
bánh Giáng Sinh đã dẹp 
xuống một góc. Nguyên 
nổ máy xe, chạy về nhà. 
Anh đậu xe, lấy ổ bánh. 
Mở khóa cửa. Nguyên để 

ổ bánh xuống bàn.
Tracy. Đứa con gái 8 
tuổi, lai Mỹ. Mẹ nó và 
Nguyên ly dị từ khi Tracy 
vừa 1 tuổi, đang đứng 
ngay phòng khách, nhìn 
Nguyên với cặp mắt nghi 
ngờ. Nó không chạy tới 
ôm như những lần anh 
về nhà trễ.
- Chuyện gì xảy ra" Con 
gái!
Tracy lắc đầu.
- Con không muốn nói 
chuyện với ông ăn cướp!
Nguyên hiểu ra. Anh 
cười.
- Ha ha! Ba không phải 
ăn cướp!
- Phải!... Con coi TV, thấy 
ba đứng đó cầm bao với 
2 ông ăn cướp bịt mặt, 
có súng!
- j! Ba bị ăn cướp bắt! 
Sau đó cảnh sát bắt cướp 
và họ thả ba ra… Nên ba 
mới về nhà được n½! Ba 
không phải ăn cướp!
- Thật hả Ba"
Tracy ngồi xuống bàn. 
Nguyên mở hộp bánh. 
Anh lấy dao, cắt 2 miếng 
lớn, bỏ vô đĩa. 
Nguyên ôm đứa con.
- Chúc mừng Giánh Sinh 
con gái! 
- Mừng Giáng Sinh… Ba!
Hai cha con ăn bánh.
Ngoài cửa sổ. Những 
bông tuyết mỏng lại rơi. 
Tiếng chuông lễ từ ngôi 
nhà thờ ở cuối đường 
văng vºng.

+´9
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Ð ược các nhà lập 
pháp tiểu bang 
công nhận là thủ 
đô Giáng Sinh của 
tiểu bang Texas 

(Christmas Capital of Texas) 
vào năm 2009, thành phố 
Grapevine thu hút hàng 
triệu du khách đến thăm 
vào thời điểm này hàng 
năm. Trong vòng 40 ngày 
kể từ Lễ Tạ Ơn đến hết mùa 
Giáng Sinh, có hơn 1,400 sự 
kiện Giáng Sinh diễn ra ở 
đây, Grapevine thật xứng 
đáng được phong tặng danh 

hiệu Thủ đô Giáng Sinh của 
tiểu bang Texas.
Cuối Thu, mặt trời đi ngủ 
sớm. Đến Grapevine lúc 6 
giờ tối, tất cả các bãi đậu
xe công cộng đều chật kín. 
Chúng tôi mất thời gian 
khá lâu chạy lòng vòng đi
tìm chỗ đậu xe. Khó khăn 
lắm chúng tôi mới tìm được
một chỗ trống. Từ bãi đậu
xe trong sân một nhà thờ, 
chúng tôi thả bộ đến con 
đường Main Street, nơi 
diễn ra lễ khai mạc Carol 
of Lights.

Các cửa hiệu bán quần áo, 
các tiệm kim hoàn, tiệm 
bán vật dụng trang trí mùa 
Giáng Sinh được trang 
hoàng lộng lẫy. Một vài 
tòa nhà (building) trên con 
đường Main Street được xây 
dựng vào cuối những năm 
1800 được trang trí theo chủ 
đề Giáng Sinh rất bắt mắt. 
Mỗi một góc đường đều được
trang trí với chủ đề Giáng 
Sinh. Một vài cây thông 
Noel nhiều sắc màu nhấp 
nháy liên tục, tô điểm thêm 
cho vẻ đẹp lộng lẫy của con 

+2r1* 0$, 
ARLINGTON , TX

Tôi đến thành phố 
Grapevine thuộc hạt 
Tarrant ở Bắc Texas 
vào ngày 24 tháng 11, 
ngày của sự kiện Carol 
of Lights (Lễ khai mạc 
mùa Giáng Sinh) để tận 
hưởng không khí mùa 
Giáng Sinh năm nay.

Nhà ga
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đường này.
Lễ Khai Mạc diễn ra 
khoảng 7 giờ tối. Du 
khách tập trung trước 
sân khấu chính trên con 
đường Main Street. knh 
sáng nhấp nháy, âm nhạc 
vui nhộn mở màn cho lễ 
khai mạc. Sau phần ca 
hát rộn rã của các ca sĩ 
là tiết mục Ông Già Noel 
tuyên bố khai mạc mùa 
Giáng Sinh ở Grapevine 
năm 2025. Mọi người 
reo hò khi ông già Noel 
xuất hiện trên sân khấu. 
Từng chùm tia sáng màu 
vàng, tím, đỏ, hồng được
bắn lên không trung, 
tỏa sáng một vùng trời. 
Một cảnh tượng hết sức 
ngoạn mục.   
Men theo con đường
Main Street về hướng 
bắc, khi đi ngang qua 
khu vui chơi của bọn trẻ 
con, tôi bắt gặp chiếc 
tàu tốc hành đi về Bắc 
Cực (Santa÷s North Pole 
Express) đang nằm trong 
sân ga. Dịch vụ tàu tốc 
hành này nhằm tái hiện 
lại chuyến tàu đi về Bắc 
Cực trong bộ phim kinh 
điển The Polar Express
được hầu hết trẻ em Mỹ 
yêu thích. 
Chuyến tàu Santa÷s 
North Pole Express đầu
tiên ở Grapevine được
khởi hành vào năm 2002. 
Lúc ấy, một tuần chỉ có 2 
chuyến tàu chở khoảng 
50 gia đình du khách 
đi về “North Pole” trong 
quãng thời gian từ Lễ 
Tạ Ơn đến Giáng Sinh. 
Ngày nay, có hơn 150 
chuyến tàu chuyên chở 
hàng ngàn gia đình du 

khách trong mùa lễ hội 
cuối năm. Năm nay Tàu 
Santa÷s North Pole chở 
du khách đi về “North 
Pole - Bắc Cực” (thực 
chất là khu )ort Worth 
Stockyards) bắt đầu từ 
ngày 28 tháng 11 đến hết 
ngày 30 tháng 12. Trẻ em 
trên chuyến tàu này sẽ 
được ông già Noel tặng 
cho một chiếc chuông bạc.
Sân trượt băng Peace 
Plaza Ice Rink ở trước 
nhà ga (Grapevine Main 
Station) là một địa điểm
thú vị thu hút du khách. 
Đây là sân trượt băng 
ngoài trời rộng nhất 
vùng Bắc Texas với diện 
tích lên đến 4,500 square 
foot. Một cây thông Noel 
cao lớn lộng lẫy được
đặt ở trước nhà ga để tô 
điểm cho khu vực này. 
Bên trong nhà ga là khu 
vực nhà hàng được trang 
hoàng rực rỡ với nhiều 
cây Noel, Ông già Noel và 
những con tuần lộc được
gắn đ½n nhiều màu sắc. 
Đi xuôi theo đường Main 
Street về hướng nam, 
chúng tôi dừng lại ở một 
sân khấu khác, nơi các 
nghệ sĩ trình bày những 
bản nhạc Giáng Sinh 
trầm buồn. Những bản 
nhạc Giáng Sinh có tiết 
tấu chầm chậm đưa tôi 
về với ký ức của một thời 
tuổi trẻ của một kẻ ngoại 
đạo nhưng luôn kính 
Chúa. Thuở ấy, khi còn 
ở tuổi cập kê, Giáng Sinh 
năm nào tôi cũng đi đến
nhà thờ với bạn b½ dù tôi 
là một phật tử. ¤ quê tôi, 
ngày Giáng Sinh, mọi 
người lũ lượt kéo nhau 

lang thang trên đường
phố, vui như tr´y hội, để
rồi dừng chân ở một nhà 
thờ nào đó, không hºn để
cầu nguyện, đôi khi chỉ 
để ngắm nhà thờ, ngắm 
con chiên đi lễ.
Lúc chu´n bị rời đi khỏi 
con đường Main Street, 
chúng tôi nhác thấy vài 
quý ông lịch lãm và 4 quý 
cô phục sức khác thường 
đang đi lẫn trong đám
đông du khách. Họ đứng
lại và biểu diễn ngay trên 
đường Main Street, hát 
theo yêu cầu của khán 
giả. Họ là những nghệ 
sĩ của nhóm Goode Time 
Carolers. Đây là một 
nhóm nghệ sĩ hát Thánh 
Ca chuyên nghiệp phục 
vụ khu vực Grapevine và 
vùng Bắc Texas. Phong 
cách biểu diễn trẻ trung 
sôi động và trang phục lạ 
mắt của họ đã chinh phục 
được rất nhiều khán giả 
trong đêm lễ hội Carols 
of Lights. 
Grapevine, cái tên này 
gợi lên trong tâm trí tôi 
hình ảnh những giàn nho 
màu tím nặng trĩu trên 
giàn của quê ngoại. Lúc
còn bé thơ, Ba má thường 
dắt tôi về quê thăm Ông
Bà Ngoại ở Phan Rang. 
Vườn nhà Ngoại tôi rất 
rộng với ngôi nhà to nằm 
gọn lỏn trong một vườn 
nho bát ngát ở trong xóm 
Mỹ Đức. 
Tôi tự tìm hiểu và biết 
được cái tên thành phố 
Grapevine được đặt tên 
theo giống nho Vitis 
Mustangensis, hay còn 
gọi là nho Mustang (The 
Mustang grape), một 

loại nho hoang dại từng 
phát triển mạnh ở vùng 
đất này. Trước cuộc Nội 
Chiến nước Mỹ (1861-
1865), loại nho này được
sử dụng làm thạch Melly, 
làm nhân bánh, làm 
thuốc nhuộm sợi len và 
làm rượu vang. Những 
người định cư xa xưa đã
đặt tên cho vùng đất này 
là “Grape Vine Prairie” 
(Thảo nguyên nho) vì 
số lượng nho Mustang 
hoang dại ở đây hằng hà 
sa số.
Grapevine là khu định
cư lâu đời nhất ở hạt 
Tarrant, được thành lập 
vào năm 1844, trước khi 
Texas gia nhập vào Liên 
Bang - năm 1846. Kể từ 
đó, Grapevine được biết 
đến như là Thủ đô Rượu 
vang của Texas (The 
Wine Capital of Texas). 
Khu vực đường Main 
Street là nơi tập trung 
9 phòng nếm thử rượu 
vang. Mặc dù Grapevine 
không có những vườn 
nho thương mại rộng lớn 
nhưng có những người 
dân địa phương trồng 
nho trên những mảnh 
đất họ sở hữu. Grapevine 
ngày nay trở thành điểm
đến yêu thích của những 
tín đồ rượu vang ở Mỹ.
Tôi đến Grapevine mùa 
Giáng Sinh, đi lang 
thang trên đường phố 
mà cứ ngỡ mình đang
lang thang chốn quê nhà. 
Tôi biết Grapevine đã
âm thầm len lỏi vào trái 
tim tôi từ mùa Lễ Tạ Ơn
năm nay.

HM
VI�T CHO M�A GIÁNG SINH 2025.
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905
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CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

CẦN THỢ NAILS GẤP

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

NEW! CẦN THỢ NAILS

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail thành phố Plano
cần thợ Nữ biết làm bột, dip,
tcn (everything). Full time &
part time
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG NHÀ HÀNG
Chủ nghỉ hưu, sang tiệm phở
hoạt-động trên 13 năm. Giá
$449K, lời trên $300K/y.
Tiệm rộng, đẹp, good-
location, rent $8,900/m. Nếu
build mới 600K, DFW-area.

469-351-0490 
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang tiệm nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, cách
Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350sqft. Rent $1200/everything Cần thợ nail, bao lương từ $800-
$1000/w. Liên lạc:

818-919-8579|903-872-8000 W

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Plano, 8 ghế, 6 bàn, rộng 1750
sqft, 1 p.lash & 1 p.supply. Bàn ghế và supply mới,
dưới 1 năm, income ổn định, bán 85K. L/L Joey:

682-292-8618

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

SANG TIỆM NAIL GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở Rockwall, TX vì không
có người trông coi. Tiệm thích hợp cho gia đình
làm, 5 thợ, 10 ghế, 6 bàn, 1 p.wax. Tiệm đẹp,
good location, rent everything $3400, rộng 1500
sqft, income 250K-270K/năm. Tiệm khu Mỹ
trắng, giá bán thật rẻ, 60K. Thật lòng xin gọi:

817-307-2507

GẤP! GẤP! GẤP! CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Cơ hội làm chủ chỉ với giá bán $20K, có thể
thương lượng. Xin liên lạc:

469-463-8466|469-463-8465

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

SANG TIỆM NAILS

214-562-2479 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 
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SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho-
Dallas gấp vì vợ bệnh không
người trông coi. Khang trang,
giá 150K có thương lượng.

972-481-4099 
469-685-8207

SANG TIỆM PHỞ
Vì không người trông coi,
bán rẻ tiệm phở ở Mansfield.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-957-5286 

TAKE OVER LEASE
Cần người take over lease
cho space (có thể làm nhà
hàng VN) còn 8 năm, rent
$8,700/m. Mọi chi tiết xin
liên lạc:

TAKE OVER LEASE

972-523-2997 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

SANG NHÀ HÀNG PHỞ

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây 10',
12 ghế mới, 9 bàn, 7 thợ,
income 35K-47K/m, có
chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà giữ bé 3
tháng tuổi. Làm việc 3-5
ngày/tuần. Nhà ở North
Arlington (khu Viridian, zip
code 76005). 
Xin lien lac (call/text):

972-400-0885 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà góc đường 423 & 380 ở Little Elm dư phòng 4
cho share, $700/m, bao điện nước giặt sấy. Mọi
chi tiết xin L/L Lan:

469-226-3139

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 
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CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

CHO SHARE PHÒNG

940-255-1168 

PHÒNG CHO SHARE
Cho share 2 phòng riêng trên
lầu, chung restroom, tp GP.
Nhà mới, yên tĩnh, sạch đẹp,
cách chợ VN 15 mins. Dọn
tháng 1. L/L 714-8182-033
thêm thông tin.

PHÒNG CHO SHARE

714-818-2033 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Trường Nguyên
có phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi. Liên
lạc:

469-370-9105 
469-212-4128

CHO THUÊ NHÀ
Nhà ở Garland 75044, 3
p.ngủ, 2 p.tắm cho thuê
nguyên căn. Khu nhà yên-
tĩnh, an ninh, cách chợ VN 5'
lái xe, giá $2200/m. Ưu tiên
người gọn-gàng. L/L:

469-422-5927 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share, 
giữa chợ Hiệp Thái và Bến
Thành, Arlington. Xin gọi Cô
Christine:

817-881-4705 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master, có lối
đi riêng cho share, gần chợ
SG mall và chùa Đạo Quang,
ưu tiên sinh viên độc thân .
Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 
469-728-5215

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn, 4
p.ngủ, gần chợ Trường
Nguyên. Có thể dọn vào
T.12. L/L:

616-309-8660 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà remodel mới cách SG
Mall 5' và UTD, có 2 phòng
cho share, bao điện/nước,
giặt-sấy, internet, nấu ăn
nhe, ưu tiên độc thân nữ và
du HS F/T.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Txt/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.

CHO SHARE PHÒNG

682-774-8446 Text 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall và chợ
Trường Nguyên. Còn 1 phòng
thường.
Nhà thoáng và đẹp. Parking
rất an toàn ,rộng rãi và sạch
sẽ.

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-583-2388 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

NHÀ BÁN BY OWNER

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington TX, Fwy
360 cho share 1 p.nhỏ
restroom riêng, gần trường,
chợ Bến-Thành, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Nhắn tin:

682-812-2598 
972-849-8447

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
NỮ ONLY.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

682-436-8222 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HiệpThái
Garland, Trường Nguyên, SG
mall có phòng garage rộng
cho thuê, bathroom riêng, lối
đi riêng. Xin L/L:

217-904-6974 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share gần
Cali SG Mall, sạch sẽ, có
internet, ưu tiên nam/nữ độc
thân. Xin liên lạc:

214-244-7579 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, có phòng master, bao
điện nước, giặt sấy, wifi. L/L
Nga (TEXT ONLY):

CHO SHARE PHÒNG

714-414-3152 
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CHO THUÊ NHÀ
Nhà 1600 sqft, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, gần George Bush,
cách Firewheel mall 2 phút,
trường học tốt, gần chợ VN,
cách SG mall 15', $2000/m.
TEXT:214-516-8166 

214-517-2766

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, có phòng
cho share, nam nữ độc thân,
ưu tiên du học sinh, ở Fort
Worth, Texas, zipcode
76137. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

CHO SHARE PHÒNG

682-414-1908 Chị Tina

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-207-1217 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy, cho HS/SV thuê.

816-299-0817 TOÀN 

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chợ
Walmart, Hiệp Thái có dư
phòng master và p.nhỏ cho
share, có internet, máy giặt
sấy, nhà khu an toàn.
Call/Text:

469-237-8272 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland, khu
yên-tịnh, $1800/tháng, 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 garage,
sàn gỗ và gạch, gần chợ,
chùa, nhà thờ 6 miles. Nhắn
tin trước khi gọi:

469-274-2502 Ann 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà ở FW trông 1 bé gái 2 tuổi cuối tuần. Nhà ở
Forworth, TX. Phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ 8am -
8pm thứ 7 và CN, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc,
Text only:

214-597-3820

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 
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PLANO - TEXAS - 75084 HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

HÃNG ĐIỆN TƯ SVTRONICS ở Thành Phố Plano cần
tuyển gấp nhân viên: 1.TOUCH-UP: (SMT &
Through- Hole) Parts, lương từ $15-$18 một giờ.
2.Rework:(BGA & Modifications.), lương từ $18-$22
một giờ tuỳ theo kinh nghiệm và phải biết chút tiếng
Anh. Mọi sự liên lạc xin nộp hồ sơ (Resume) tại:
3465 Technology Drive Plano, TX 75074. Tel:

214-440-1234

MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474
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CẦN THỢ TÓC OR BOOTH
RENTAL

Cần thợ tóc or booth rental.
Tiệm Collective Haus Hair
and Nail in Grand Prairie. L/L
David để biết thêm chi tiết:

CẦN THỢ TÓC OR BOOTH

817-899-0789 

DENTAL LAB TECH
Dental lab seeks versatile
technician proficient with
computers and drivers. W2
with benefits. No experience
required. Training provided
with great career path!

DENTAL LAB TECH

469-793-3838 

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần phụ bếp kinh nghiệm ra
bill, cần servers kinh nghiệm
biết tiếng Anh và phải làm
được Tuesday & Thursday.
L/L:

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Pho Is For Lovers ở Dallas
and Richardson cần nhân
viên chạy bàn và phụ bếp.
L/L

972-839-0239 Jenifer
469-438-2931 Hallie

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ trẻ có tâm
nhiệt tình cho con cháu 13
tháng ở Sherman, cách
Garland khoảng 1 tiếng. Ở
chung với gia đình. L/L:

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

469-954-2025 

HELP WANTED
Our K Beauty Celine Medical
spa is seeking a part-time
Vietnamese and English-
speaking individual. Please
call Jennifer for an interview:

972-750-6100 
214-551-3011

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

TÌM NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 người phụ giúp công
việc nhà, nấu ăn và chăm
sóc mẹ. Mẹ không đi được.
Nhà ở khu Aubrey, Texas. L/L
Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 
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DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137
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KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130

PHONG THỦY THẦY HOÀNG
-Cửu tinh thủy pháp
-Tìm tài vị
-Nhận định sức-khỏe
-Gia tăng tiền bạc - nhà ở của gia chủ
-Tìm vị trí tốt để chọn cửa ra vào
-Vòi nước đến, đặt hồ cá, chiêu tài vận, xem hồ
tắm năm nào tốt xấu.
-Nhà có cửa trước sau, patio, garage, vòi nước,
ống thoát, bồn rửa, cầu tiêu, cái nào dùng đến, ít
dùng và không nên, để tránh tiền tài thất thoát,
bệnh-tật, àm ăn không thuận-lợi.

817-366-7968

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

GARAGE SALE

đăng garage sale miễn phí

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499
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BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA

469-954-3096 

BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

BÁN MÁY LÀM BÁNH

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC

469-353-0443 
214-713-1252

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang

“Sinh Hoạt Cộng Đồng” 

HOÀN TOÀN 
M,�N PH�

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
inIo# trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

2025 GUITAR CLASSES at Granger Recreation Center:
1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar 
Strike a chord! Progress through the fundamentals including how to tune the 
instrument, basic chords, understanding notation, basic reading and playing 
in time. Students with little or no knowledge of playing guitar thrive in this 
enriching musical environment. 
Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561
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Ð ống lửa trong đêm mùa 
đông. Ôi quý biết bao nhiêu.
Nhất là đối với người đi xa 
về. Cám ơn nhà thơ Khánh 

Minh đã cho ta một hình ảnh đẹp, 
ấm cúng và những tình cảm nhân 
hậu sâu sắc.
Tiếp nối Khánh Minh, Nguyễn tôi 
trong mùa đông này cũng muốn 
nói tới những đống lửa được đốt 
lên để sưởi ấm nhân gian nhất là 
trong đêm Giáng Sinh trên các 
phần đất của địa cầu.
Viết đến đây, điều đầu tiên 
Nguyễn liên tưởng tới là đêm 
Chúa ra đời cách đây trên hai 
ngàn năm. Đêm ấy chắc trời lạnh 
lắm. Và Chúa còn bé nhỏ e cũng 
bị lạnh. Nhưng may trong hang 
Bê Lem nhờ khuất gió cũng đỡ 
đi. Lại thêm có hơi ấm của đàn 
cừu. Còn những đống lửa" Văn 
bản của Thánh Kinh không nói 
tới nhưng theo Nguyễn nghĩ 
đám trẻ mục đồng chắc thế nào 
cũng đốt lên vài đống lửa, nhờ đó 
Chúa cũng được sưởi ấm. Nghĩ tới 
những đống lửa trong hang Bê 
Lem ngày ấy, lòng Nguyễn thấy 
bồi hồi xúc động. Chính những 

ánh lửa ấy soi sáng cho trần gian 
sau này.
Đêm lạnh, hồi ức về những Noel 
khốn khó ngày xưa lại trở về.
Nguyên Nhi hồi còn với anh em, 
trong một bài tạp bút đã viết thay 
Nguyễn: Nguyễn Xuân Thiệp 
nhắc lại đêm Noel đầu tiên trong 
rừng cao su Long Giao, nơi ông 
chịu cảnh lao tù. ¢, đúng rồi. 
Thuở ấy, năm 1975 nửa khuya xe 
molotova của bộ đội tới xúc anh 
em từ trường Lê Văn Duyệt nơi 
tập trung, đưa về trại Long Giao. 
Tới nơi vào lúc sáng tinh mơ. Trại 
Long Giao là nơi hoang phế, gần 
rừng cao su, lau lách bốn bề. Chỉ 
có một cái giếng nước bỏ hoang, 
cầu tiêu chung được vây bằng 
mấy tấm tôn rách. Chúng tôi phải 
ngủ trên nền đất, ngày ngày đi 
cưa gốc cao su chở về làm củi đốt, 
và cuốc đất trồng khoai sắn. un
chỉ có mắm muối và cơm gạo mốc 
chở đâu từ rừng về. Đói quá, một 
vài anh em đi bẫy chuột nướng 
hoặc dùng thau nước để dưới ánh 
đ½n ban đêm cho lũ phù du (con 
vờ) sa cánh vào rồi đem chiên ăn. 
Chỉ một hai tháng ở Long Giao 
một số anh bị phù thủng, ghẻ 
ngứa hoặc gầy nhom. Nhà thơ 
quá cố Hà Thượng Nhân cũng có 
mặt ở trại tù Long Giao và đã viết 
lên những câu thơ ai oán: Trời có 
điều chi buồn � Mà trời mưa mãi 
thế � Cây cỏ có chi buồn � Mà cỏ 
cây đẫm lệ � Mà cỏ cây lệ tuôn"
Thế đấy. Buồn và đau đớn, tuyệt 
vọng. Thấy mình đã mất đi một 
bầu trời. Thời gian trôi qua, nỗi 
buồn khổ chồng chất. Anh em 
cắn răng chịu đựng, trong lòng 
luôn mơ về một mái nhà và bếp 
lửa ấm. Thế rồi Noel đến. S»n củi 
cao su, đêm Giáng Sinh, bầu trời 
lạnh giá, gió hun hút thổi, anh 

Lá bàng vừa đốt đỏ
Ấm một góc sân nhà
Đêm đông trời se gió
Tội anh về. Đường xa
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em đem chất thành đống đốt 
lên để sưởi....  Trong ánh lửa 
bập bùng, có người xướng lên 
âm điệu bài Hang Bêlem và tất 
cả cùng hát mà nước mắt tuôn 
rơi…
Từ những đống lửa trong đêm 
Noel ở trại tù Long Giao, ta đi 
và gặp những đống lửa lá khô 
của những tâm hồn cô quạnh 
đốt lên ngay giữa lòng Sài Gòn.
Đây ta hãy nghe người bạn trẻ 
Vũ Văn Chính thuật lại trong 
bài tạp bút “Nhớ những mùa 
Giáng Sinh Xưa Sài Gòn” đăng 
trong Website Huỳnh Thị Ngà: 
“Tôi cũng có những đêm Noel 
trời thật lạnh, không có một 
em gái để trò chuyện, để yêu 
đương, đành tụ tập mấy thằng 
bạn đi ra bãi cỏ trước Dinh Độc 
Lập, nhìn quanh đây đó cũng 
từng tốp nhỏ, cả trai lẫn gái 
ngồi quây quần bên nhau vừa 
chuyện trò vừa ngồi mơ mộng, 
gom lá vàng rơi rụng quanh 
đây rồi đốt lên những đốm lửa, 
những đốm lửa nhỏ lập lòe 
trong cái gió lạnh buốt của đêm 
Giáng Sinh 1979 thổi qua, chưa 
bao giờ dân Sài Gòn từng thấy 
cái lạnh buốt như năm này, 
ngồi đốt lá trong đêm nhưng 
ngọn lửa vẫn không đủ sưởi ấm 
tâm hồn, rồi cùng nhau ngồi ôm 
cây đàn Guitar mà rên rỉ tiếng 
hát thì thầm trong đêm:
“Bài thánh ca đó còn nhớ không 
em" Noel năm nào chúng mình 
có nhauú.Nhớ quá đi thôi giọng 
hát ai buồn, đêm thánh vô cùng 
lạnh giá hồn tôi” (Bài Thánh Ca 
Buồn - Nguyễn Vũ )

Từ những đống lửa đốt bằng lá 
khô trên công viên góc phố Sài 
Gòn thời Cộng Sản, ta đi… Ta đi 
và gặp đống lửa lớn ngay giữa 
thành phố Budapest với những 
người vô gia cư ngồi quanh hát 
thánh ca. Rồi tới Irak. ¤ đây, 

người ta đốt đống lửa ở sân Nhà thờ 
đêm Noļl. Sau Thánh lễ, linh mục 
ra chạm tay vào một người, người 
này lại chạm vào người khác, cứ thế 
mọi người đều nhận được cái chạm 
tay ban phước lành. Tại nhà, trẻ em 
đọc truyện Chúa Giáng Sinh, các 
thành viên gia đình cầm nến sáng, 
khi trẻ đọc xong, mọi người châm 
lửa đốt một bó gai rồi nhảy múa, 
ca hát, gai cháy thành tro là dấu 
năm mới may mắn. Khi lửa tàn, 
mọi người nhảy qua đống tro 3 lần, 
miệng khấn may mắn, bình an…Và 
đây ở San Jose, nơi tập trung nhiều 
người vô gia cư. Cũng như mọi năm, 
năm nay anh Ramos cũng mong 
được trở về nhà bên bếp lửa gia 
đình nhưng nhà đâu mà về. Trong 
số những người vô gia cư tại San 
Jose cùng chia sẻ cuộc sống lạnh 
lẽo với anh Ramos có một phụ nữ 
gốc Việt, đó là bà Monica Nguyễn. 
Giữa thời tiết giá lạnh kia, người ta 
trông thấy bà đang co ro châm lửa 
đốt một cái bếp ga để sưởi ấm cho 
đôi bàn tay run r´y, và rồi cũng để 
đun một chút nước nóng uống cho 
ấm lòng người sống lang thang giữa 
lòng đô thị đêm Đông không nhà.
Bây giờ, để tìm chút hơi ấm cho 
đêm Giáng Sinh lạnh giá, xin mời 
anh em đến với những đống lửa củi 

rừng bonfires dọc theo bờ sông 
Mississippi vùng New Orleans. 
Đây, chúng ta trở lại với anh 
chàng Nguyên Nhi ngày nào khi 
anh thay Nguyễn kể lại trong 
một bài tạp bút: Nguyễn Xuân 
Thiệp bỗng dắt chúng ta trở lại 
Noel trên Thành phố của Vầng 
Trăng Khuyết. Hàng triệu bóng 
đ½n nhấp nháy trên những cành 
sồi và hàng cọ trăm tuổi đứng sắp 
hàng như những người lính qua 
thế kỷ.  Những đống lửa củi rừng 
bonfires được đốt lên sáng rực đôi 
bờ Mississippi dẫn đường cho ông 
già Noel đi phát quà cho trẻ em. 
Chuông giáo đường hòa với lời ca 
Giáng Sinh trên phố cổ. Bữa ăn
khuya truyền thống sau Thánh 
Lễ Nửa đêm có lẽ chỉ còn trong 
những gia đình New Orleans. 
Nhớ không em, nhiều lần, chúng 
ta sắp hàng dài chỉ đợi được một 
chỗ ngồi trong quán cà phê Du 
Monde, nhấm nháp chiếc bánh 
beignet, nhìn dòng người xuôi 
ngược trên khu )rench Quarter" 
Nhớ không em, nhạc Mazz dưới 
tầng hầm rượu" Và còn ly rượu 
chiều trên đường Bourbon trong 
quán Uncle Sam÷s của Anh Việt 
và Nhật Nguyễn" Nhớ không"...”

T1 - T�NG H¦P

Đống làa củi rừng bonIires dọc theo bờ sông Mississippi - NGUỒN THINGS TO DO IN NEW ORLEANS
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Xóm Mới ơi, thương quá 
một đời
Mái trường thuở trẻ bước 
rong chơi
Những khu xóm Đạo 
vương kỷ niệm
Nơi chốn quê nhà đã xa 
xôi ú

K hi những ngày 
tháng cuối của 
một năm đang 
dần hết, chúng 
ta thường có lúc 

bồi hồi nhớ về cố hương, 
về mảnh đất chôn nhau 
cắt rốn, hoặc nơi đã in 
dấu nhiều kỷ niệm đã 
qua trong đời. Và tôi 
cũng vậy, xin được nhớ 
về Gò Vấp, nơi có địa 
danh Xóm Mới, vùng 
ngoại ô không xa Sài 
Gòn, được nhiều người 
biết đến như vùng đất 
với nhiều dân Bắc kỳ di 
cư, nổi tiếng là khu Xóm 
Đạo, đã từng là nơi sản 
xuất pháo cùng với món 
thịt cầy (mộc tồn) lừng 
danh.

đến đây sẽ thấy rất 
nhiều nhà thờ của 13 
xóm đạo, và nhà cửa của 
giáo dân thường ở xung 
quanh bao bọc nhà thờ 
xứ mình.
Thời gian trôi qua, Xóm 
Mới đã trở thành “đất 
lành chim đậu”, là khu 
vực sầm uất, nhà cửa 
san sát, và càng ngày 
càng có nhiều người đến 
ở vùng này. Với bản tính 
siêng năng, cần cù, có ý 
chí vươn lên, người dân 
Xóm Mới làm đủ các 
ngành nghề, trong đó có 
nhiều nghề gia truyền, 
hàng ph´m chất cao, 
nổi tiếng khắp vùng lân 
cận, đã góp phần xây 
dựng nền kinh tế hùng 
mạnh của khu Gò Vấp. 
Có thể kể đến nghề sản 
xuất cau khô, làm vỏ xe 
đạp, trồng rau, hoa Tết, 
pháo và thịt cầy.
Nói đến pháo, những ai 
ở lại quê nhà thập niên 
80s làm sao quên được 

Mùa Thu năm 1954, đất 
nước Việt Nam bị phân 
chia thành hai miền 
Nam Bắc cách biệt với 
hai thể chế chính trị đối 
lập. Hàng ngàn người 
Bắc theo tàu há mồm 
di cư vào Nam, được 
Tổng Ủy Di Cư đưa về
trại định cư tại Xóm 
Mới. įến cuối năm1954, 
dân số trại định cư Xóm 
Mới đã lên đến 4 ngàn, 
nhưng chính phủ vẫn 
tiếp tục đổ dồn dân di 
cư về đây. Từ đó, dân 
số khu vực Xóm Mới đã 
tăng nhanh chóng và 
theo thời gian, con số 
càng ngày càng lớn hơn 
rất nhiều.
Nói đến Xóm Mới - Gò 
Vấp, có lẽ nhiều người 
nghĩ khu vực này chỉ 
toàn người “Bắc Kỳ di 
cư”. Nhưng trong thực 
tế, còn có một số người 
địa phương trong cuộc 
chiến đã phải bỏ xã An 
Nhơn lên Sài Gòn hay 

các nơi khác, đến khi
thanh bình đã trở lại 
quê cũ làm ăn và tái 
lập nghiệp trong vùng 
Xóm Mới trên phần đất 
của tổ tiên. Dù sao, Xóm 
Mới cũng gồm hầu hết 
những người gốc các tỉnh 
phía bắc vĩ tuyến 17. 
Khi vào đến Xóm Mới, 
họ sống theo nhóm quê 
quán từ ngoài Bắc, đa 
số lại có đạo Công Giáo, 
nên dần dần hình thành
nên 13 xứ đạo: Hà Đông, 
Hà Nội, Thái Bình, Hợp 
An, Tử Đình, Lạng Sơn, 
Tân Hưng, Trung Bắc, 
Hoàng Mai, Bắc Dũng, 
Hoà Bình, )atima và 
Mẹ Hằng Cứu Giúp.
Tuy nhiên, Xóm Mới 
cũng có người theo các 
tôn giáo khác như: Tin 
Lành, Phật Giáo hoặc 
chỉ là đạo thờ kính ông 
bà tổ tiên nhưng nhiều 
người vẫn gọi Xóm Mới 
là vùng đất Công Giáo, 
bởi khách lạ đặt chân 
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những đêm giao thừa 
xác pháo đỏ ngập đầy 
phố phường, mà phần 
lớn số pháo Tết được sản 
xuất từ Xóm Mới" Ký ức 
tôi còn mang theo mãi 
hình ảnh những chiều 
cuối năm, ngồi trước 
cửa nhà ngắm những 
chếc xe ba gác chở đầy 
hoa, và pháo đi ngang 
nhà mà lòng nôn nao
không khí mùa Xuân. 
Còn món thịt cầy Xóm 
Mới nức danh một thời 
ai cũng biết. Cứ từ ba 
bốn giờ chiều, từ ngay 
ngã tư Xóm Mới, kéo 
dài qua chợ, xuống đến 
tận xứ Hà Nội, xứ Lạng 
Sơn, các quán thịt cầy 
bắt đầu bày hàng, mùi 
nướng thịt thơm lừng, 
làm ngất ngây khứu 
giác khách qua đường 
và quyến rũ những tín 
đồ của món “quốc hồn 
quốc túy” này.
Với 13 xóm đạo nằm gần 
kề nhau, với lòng tín 
ngưỡng mạnh mẽ, Xóm 
Mới đã được khắp nơi 
biết tới như một trong 
những khu Công Giáo 
đặc trưng của Miền 
Nam Việt Nam. Ngày 
nay Xóm Mới là địa chỉ 
không thể thiếu được 
của giới trẻ Sài Gòn vào 
dịp Giáng Sinh. Họ đổ 
về Xóm Mới xem các nhà 
thờ các xóm đạo trang 
hoàng rất cầu kỳ đặc 
sắc, chụp hình kỷ niệm, 
sau đó tham dự thánh 
lễ nửa đêm, không cần 
phải chen chúc nơi 
Vương Cung Thánh 
Đường ngoài trung tâm 
Sài Gòn, mà vẫn có một 

không khí Noel đủ sắc 
màu Công Giáo, vừa 
linh thiêng vừa thoáng 
mát trong khung cảnh 
tưng bừng của người 
dân Xóm Đạo.
Có lẽ vì là dân Công 
Giáo, Bắc kỳ, di cư nên 
dân Xóm Mới một thời 
sau 1975 đã bị chính 
quyền phân biệt đối 
xử, bởi ngoài việc siêng 
năng làm việc kiếm 
sống, họ say mê việc 
nhà Chúa hơn việc…nhà 
nước! Người ta không lạ 
gì những buổi sớm mai, 
khi thành phố chưa thức 
giấc, các ông bà già rảo 
bước đến nhà thờ khi 
thời chuông nhất vừa 
đổ. Hoặc khắp các ngõ 
ngách trẻ em chơi đùa 
vào giờ chiều, nhưng hễ 
nghe tiếng chuông nhà 
thờ, chúng vội vã đứng 
dậy, chạy về nhà rửa vội 
chân tay rồi đi ngay đến 
nhà thờ chỉ cách đó mấy 
bước chân. Đứa nào lỡ 
mê chơi, thì y như rằng 
sẽ nghe tiếng của mẹ 

hoặc bà nó vọng ra từ 
trong nhà nhắc nhở đi 
lễ! Có thể nói, đi nhà thờ, 
cầu nguyện, thờ phượng 
Chúa đã chiếm đa số 
thời gian của người xóm 
đạo Xóm Mới.
Thời chúng tôi học 
ở trường trung học 
Nguyễn Trung Trực, cô 
hiệu trưởng vốn là cán 
bộ tập kết, cứ mỗi mùa 
Phục Sinh hay Giáng 
Sinh, đã ra thông báo 
trong toàn trường sẽ 
phạt nặng những học 
sinh nghỉ học vào ngày 
thứ Sáu tuần Thánh và 
ngày 25 tháng 12 Chúa 
Giáng Sinh. Vậy mà hai 
ngày đó đến lớp cũng chỉ 
lưa thưa vài học sinh, 
xem ra lời đe dọa của 
cô hiệu trưởng không 
ảnh hưởng gì đến niềm 
tin của đoàn con Chúa 
trong hai ngày lễ quan 
trọng đó. Cứng đầu cứng 
cổ như thế, nên dân Xóm 
Mới ít khi được vào biên 
chế nhà nước, hoặc giới 
thanh niên khó được vào 

“Đoàn” vào “Đảng” vì lý 
do có đạo công giáo, cho 
nên khi có phong trào 
vượt biên, rất nhiều 
người con của Xóm Mới 
đành phải nuốt nước 
mắt, lìa xa xóm nhỏ yêu 
thương, lên đường tìm 
tự do.
Hơn một phần tư thế kỷ 
xa quê, mỗi lần nhớ về 
Xóm Mới là mỗi lần tim
tôi rạo rực nỗi nhớ khôn 
nguôi. Nhớ những buổi 
trốn học cùng bạn b½, đi 
bộ từ trường ra chợ Xóm 
Mới, ngồi quán vỉa h½ 
ăn bánh đúc chấm mắm 
tôm ngon tuyệt vời. Nhớ 
những đêm Giáng Sinh, 
ngồi uống cocktail ở 
quán ngã tư Xóm Mới, 
nghe nhạc Noel và ngắm 
thiên hạ náo nhiệt khắp 
các ngả đường. Nhớ ngôi 
trường cấp 3 Nguyễn 
Trung Trực ngay xứ 
Hoàng Mai, nơi đã cho 
tôi một thiên đường tuổi 
trẻ tràn đầy hạnh phúc, 
mộng mơ.
¤ bất cứ nơi đâu trên 
quê hương, mỗi vùng 
đất cũng ít nhiều sản 
sinh ra những người con 
tài năng về một lãnh vực 
nào đó. Riêng mảnh đất 
Xóm Mới, cũng đã khiêm 
nhường có hai người con, 
có chút tài nhỏ bé, đóng 
góp cho Giáo Hội Công 
Giáo Việt Nam.
Người thứ nhất là Đức 
Cha Phêrô Nguyễn Văn 
Khảm. Ngài sinh vào 
tháng 10 năm 1952 tại 
Hà Đông, di cư vào Nam 
năm 1954. Ngài đã từng 
học qua Tiểu Chủng 
Viện Cái Răng Cần Thơ, Đức Cha Phêrô Nguyễn Văn Khảm
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Đại Chủng Viện Thánh 
Toma Long Xuyên và 
Đại Chủng Viện Thánh 
Giuse Sài Gòn, và được 
thụ phong linh mục vào 
tháng 8 năm 1980. Cha 
đã có 8 năm làm linh 
mục quản nhiệm tại 2 
giáo xứ Hà Đông và Hà 
Nội ở Xóm Mới. Thời 
gian này, Cha đã thu hút 
rất nhiều giáo dân, nhất 
là giới trẻ đến với nhà 
thờ bởi những bài giảng
của Ngài thật lôi cuốn, 
hấp dẫn. Sau đó Ngài 
được chuyển qua làm 
phụ tá giáo xứ chánh 
tòa Sài Gòn, làm Cha 
giáo tại Đại Chủng Viện 
Thánh Giuse. Từ năm 
2004 đến 2008, Ngài 
giữ chức giám đốc trung 
tâm Mục Vụ Tổng Giáo 
Phận Sài Gòn, rồi đảm 
nhận làm thư ký điều 
hành Hội Đồng Giám 
Mục Việt Nam, trước 
khi được Giáo Hoàng 
Benedicto bổ nhiệm làm 
giám mục phụ tá Tổng 
Giáo Phận Sài Gòn và 
ngày 15 tháng 11 năm 
2008, Ngài được Hồng Y 
Gioan Baotixita Phạm 
Minh Mẫn tấn phong
và hiện đảm nhận vai 
trò Giám mục Chính 
tòa Giáo phận Mỹ Tho.
Người thứ hai tôi xin kể 
đến là nhạc sĩ công giáo 
Phanxico. Anh tên thật 
là Nguyễn Đình Diễn, 
sinh năm 1957. Nghe 
nhạc của anh, người 
nghe dễ lầm tưởng anh 
là một linh mục, nhưng 
thật ra anh là giáo viên 
tiếng Anh ở một trường 
trung học, anh cùng gia 

đình hiện cư ngụ tại  xứ 
Lạng Sơn, Xóm Mới. 
Trước năm 1975, nhạc 
sĩ Phanxico có học trong 
chủng viện Don Bosco 
gần chợ Gò Vấp, nhưng 
vì hoàn cảnh nên sau 
đó đã lập gia đình, và
sở thích viết Thánh Ca
đã theo đuổi anh thành 
một đam mê không 
ngưng nghỉ. 
Nhiều bài Thánh Ca của 
Phanxico rất phổ biến 
và đi vào lòng những 
tín hữu công giáo bởi 
nét nhạc dễ nhớ, lời ca 
dễ hiểu, tràn ngập lòng 
yêu mến Chúa, tôn vinh 
Đức Mẹ: Chúa Là Con 
Đường, Con Chỉ Là Tạo 
Vật, MÁ Là Bóng Mát, 
Cầu Cho Cha MÁ 2, Bước 
Chân Ngài, Sự Sống 
Thay Đổi, Dâng Niềm 
Cảm Mến, Khi Hoa Nở 
Miền Cana, và Tình Yêu 
Thiên Chúa (viết chung 
với Thế Thông) v.v.
Riêng tôi, khi còn ở trại 
tỵ nạn Thailand, những 
buổi chiều mưa tham dự 
thánh lễ, nhìn cây lá ướt 
ủ rũ ngoài hiên nhà thờ

dưới màu trời buồn tênh 
của xứ tạm dung, đã hơn 
một lần nước mắt tôi 
tuôn rơi, nức nở nỗi cô 
đơn, nhớ nhà khi cùng 
ca đoàn hát bài dâng lễ 
của Phanxico:
“Dâng lên Chúa trái tim 
ươm mộng mơ
Bao nhiêu lần đã khóc 
bên trời mưa ú
Dâng vui buồn sẽ đến, 
dâng sướng khổ qua rồi
Dâng lên trời trót một 
kiếp con người!ú”
Anh Phanxico, có phải 
anh được lớn lên trong 
13 xóm đạo của Xóm 
Mới, nơi mà việc phụng 
thờ Chúa là việc làm 
quan trọng nhất trong 
mỗi ngày, nơi trái tim 
anh hòa nhịp theo tiếng 
chuông sớm chuông 
chiều của xóm đạo, nơi 
mảnh đất nhỏ bé xinh 
đẹp có chợ Xóm Mới rộn 
ràng từng ngày, có cây 
cầu Tứ Quý dẫn ra xa 
lộ Đại Hàn những chiều 
gió lộng, có An Nhơn 
hướng đến An Phú Đông 
rợp bóng cây xanh mát…

tất cả những điều đó 
đã nuôi dưỡng tâm hồn 
anh, nâng cánh tâm hồn 
anh, để anh làm nên 
những bản Thánh Ca 
đầy chân tình, thiết tha 
như những người con 
của mảnh đất ấy"
Giờ đây chúng ta lại 
chu´n bị đón một mùa 
Giáng Sinh nữa trong 
đời, tôi cũng đang nhớ 
da diết nơi chốn đó, nửa 
đêm tan lễ dòng người 
đổ ra các ngả đường, 
trở về nhà ăn tiệc đón 
Chúa Hài Đồng. Thấp 
thoáng đâu đó trên sân 
thượng nhà ai, những 
nam thanh nữ tú gặp gỡ 
quây quần, nghe nhạc 
Giáng Sinh chờ vào tiệc 
“Re-vi-on”, để nửa đêm 
sương rơi ướt lạnh đôi bờ 
vai mà niềm vui vẫn lấp 
lánh trên khóe mắt, nụ 
cười. 
Nhưng đó là hình ảnh 
của Xóm Mới hơn 30
năm trước, chºng biết 
bây giờ cảnh cũ người 
xưa có còn đó hay cũng 
đã phai mờ theo tháng 
năm" Nhưng tôi biết 
chắc chắn rằng, Xóm 
Mới đêm Noel năm nay 
vẫn lung linh với đ½n 
hoa như muôn thuở, 
từng góc phố, từng xóm 
đạo vẫn tràn đầy hồng 
ân Giáng Sinh, tiếp tục 
ghi vào tâm tưởng người 
dân những dấu ấn khó 
quên nếu như sau này, 
vì lý do nào đó, đành
phải lìa xa vùng đất đã 
cũ, vẫn mang tên gọi là 
Xóm Mới.

./
EDMONTON, DEC 2025

Nhạc sĩ công giáo Phanxico. Nguyễn Đình Diễn
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SNOWDAY AT GALLERIA 
DALLAS

���� tới 4�������. Trưng bày 
cây thông cao 95 feet. Sinh 
hoạt nhân dịp lễ: ông già Noel 
trượt băng, lộn ngược và bắn 
pháo bông từ giày trượt. Thị 
trấn bí mật của ông già Noel 
cùng các chú lùn sinh sống. 
Mê Cung gương lễ hội và 
nhiều phòng trang trí đặc biệt. 
Chụp hình lưu niệm

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas ParkZay, Dallas TX 75240. 
Giá v¾: $20.

NORTH POLE IN THE PLA=A AT 
CITYLINE

�����. (1pm tới 5pm). Sinh 
hoạt giải trí trong khu CityLine 
Pla]a, nơi được biến thành xứ 
sở thần tiên phủ đầy tuyết. 
Tham gia chuyến đi trên Choo 
Choo Express, nghe nhạc lễ 
và chụp ảnh lưu niệm

Địa điểm: CityLine Pla]a, 1150 
State Street, Richardson TX 
75082. Giá v¾: miễn phí.

HOLIDAY AT THE ARBORETUM

���� tới 4�������. Chương trình 
giải trí mùa lễ cuối năm. Vườn 
thực vật sẽ biến thành xứ sở 
thần tiên và lễ hội. Trưng bày 
12 vọng lâu biểu tượng 12 
days of Christmas. Mua sắm 
và ăn mừng ở làng Giáng 
Sinh. Trưng bày đèn rực rỡ 
vào ban đêm hòa với thực vật

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                         
Giá v¾: $18-$22

1Jëòi 0ú tr¼ chi ph× chÅm sÜc síc NhÝe TX» cao"

Người Mỹ chi tiêu cho chăm sóc y tế nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác 
trên thế giới nhưng lại có tuổi thọ thấp nhất so với các quốc gia lớn và 
phát triển khác. Dưới đây là một số lý do có thể dùng để giải thích về 
vấn đề này.

Những số liệu thống kê trong hai 
mươi năm qua cho thấy người 
Mỹ trong tuổi lao động chi trả 
cho bảo hiểm y tế thông qua các 
khoản khấu trừ lương đã tăng gần 
gấp 3 lần. Chi phí y tế là nguyên 
nhân hàng đầu dẫn tới phá 
sản cá nhân. Theo số liệu của 
Consumer Financial Protection 
Bureau, nợ về chi phí y tế chiếm 
hơn một nửa tổng số nợ trong hồ 
sơ tín dụng của người tiêu dùng 
vào năm 2022. Công chúng phẫn 
nộ vì chi phí y tế cao và kết quả 
kém, giới chức chính quyền cũng 
nhận biết, nhưng tới nay không 
một chính sách của bất kỳ chính 
phủ điều hành nào có thể giải 
quyết được vấn đề.

1. Lý do �: Không có giới hạn 
giá. Các bệnh viện ở Hoa Kỳ có 
nhiều chuyên viên y tế hơn các 
nơi khác trên thế giới. Việc tiếp 
cận dịch vụ chuyên khoa 24/7 
đặc biệt là ở các trung tâm đô thị 
làm tăng chi phí. Bệnh nhân ở Mỹ 
có nhiều không gian và sự riêng 
tư hơn. Một phòng ở bệnh viện 
Mỹ chỉ có 1 hoặc 2 bệnh nhân, 
không giống với các nước khác 
có những phòng chứa hàng chục 
bệnh nhân. Chỉ riêng chi phí tiền 
phòng, không kể chi phí chăm sóc 
và tiền trả cho bác sĩ, bệnh nhân 
ở lại một đêm ở bệnh viện phải từ 

$1,000 tới $3,000. Theo dữ liệu từ 
Centers for Medicare 	 Medicaid 
Services, trong tổng số 4.5 ngàn 
tỉ đô la chi phí cho chăm sóc sức 
khỏe tại Hoa Kỳ năm 2022, bệnh 
viện thu 30% chiếm phần nhiều 
nhất, chi phí cho bác sĩ chiếm hạng 
nhì: 20%, tiền thuốc chiếm khoảng 
9%, chi phí quản lý và hành chánh 
chiếm khoảng 7%. Một điều rõ 
ràng ai cũng thấy là các bệnh viện 
thu phí hoàn toàn tùy ý, không có 
một ràng buộc nào về mặt luật 
pháp ngoại trừ thỏa thuận giữa 
họ với các hãng bảo hiểm. Cũng 
nên biết rằng phần lớn các bệnh 
viện ở Mỹ là bệnh viện “không vụ 
lợi” (nonprofit) và nhận được miễn 
giảm thuế từ liên bang, tiểu bang 
và cả địa phương. Nghiên cứu từ 
-ohns Hopkins University và Texas 
Christian University cho thấy toàn 
quốc có khoảng 3000 bệnh viện 
không vụ lợi và được miễn 37.4 
tỉ đô la tiền thuế vào năm 2021. 
Việc miễn thuế nhằm để khuyến 
khích bệnh viện điều trị miễn hay 
giảm phí cho người nghèo. Nghiên 
cứu cũng cho thấy hầu hết bệnh 
viện đều không thực hiện nghĩa 
vụ chăm sóc từ thiện hoặc tham 
gia các nghĩa vụ lợi ích cộng đồng 
khác. Vấn đề này sẽ mãi tồn tại 
nếu không có một quy chế về giá 
áp đặt lên các dịch vụ y tế.

 (còn tiếp)
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C on đường
khổ hạnh
Các nhà sư tuân 
theo những 
truyền thống tu 

hành khổ hạnh nghiêm 
ngặt, chỉ ăn một bữa 
mỗi ngày và ngủ ngoài 
trời.  Tuệ Nhân Bhikkhu 
- hiện là phó trụ trì kiêm 
lãnh đạo tinh thần tại 
Huong Dao Vipassana 
Bhavana Center, Texas 

là người tiên phong 
cùng xấp xỉ 20 nhà 
sư khác, ông dẫn dắt 
đoàn với vai trò chia sẻ 
pháp thoại, hướng dẫn 
thiền hành dọc đường, 
và đặc biệt là minh 
họa thông điệp bằng 
chính thân tâm mình.
Hình ảnh Tăng đoàn 
Việt, Lào, Thái, 
Campuchia… trong áo 
cà sa nâu, được nhiều 
cư dân, cộng đồng, 
quan chức, cảnh sát 
địa phương chào mừng 
khi Hoà thượng Tuệ 
Nhân tay cầm gậy trúc, 
vai mang tấm bảng 
“Walking for Peace ď 
Praying for All Beings”, 
bước đi bên chú chó 
Peace (Aloka) như biểu 

Một lộ trình đi bộ dài 2,300 miles (xấp xỉ 
4,000 cây số) xuyên qua 10 tiểu bang với 
gần hai mươi  nhà sư Phật giáo từ Tu viện 
Huong Dao Vipassana Bhavana ở thành 
phố Fort Worth (Texas) do thầy Bhikkhu 
Pannakara dẫn dắt, lặng lẽ khởi hành 
ngày 26-10-2025, gọi là hành trình “Walk 
for Peace” (Đi bộ vì hòa bình), dưới mắt 
người Mỹ không chỉ là một đoàn nhà sư lạ 
lùng trên xa lộ Texas, mà là một cuộc hành 
hương hiếm thấy, các cơ quan truyền thông 
AP NeZs, Houston Chronicle, Fort Worth 
Star-Telegramú đưa hình ảnh những bước 
chân trần, ăn một bữa mỗi ngày và ngủ 
dưới gốc câyú được nhắc đến như một ẩn 
hiệu của sự bền bỉ về lòng từ bi, sự tỉnh 
thức và khát vọng hàn gắn.
“Walk for Peace” (Đi Bộ vì Hòa bình) dự 
định kéo dài 110 ngày sẽ và kết thúc tại 
Washington, D.C., vào ngày 13 tháng 2 
năm 2026.

Hành trình “:alk Ior Peace”. 
NGUỒN: BƯ£C CHÂN HÀNH GIẢ 

T+v&+ T+t2
HOUSTON, TX
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tượng của lòng từ bi. 
Với nụ cười tỏa sáng, đôi 
mắt đầy nghị lực ông 
luôn gây được thiện cảm 
và sự chú ý của nhiều 
sắc dân nơi đoàn đi qua.

Những chặng đường
Chặng từ Dallas-)ort 
Worth đến Houston 
(khoảng 250 dặm, mất 
gần 3 tuần) là một trong 
những chặng đầu đầy 
thử thách nhất: không ai 
lạ với cái nắng nóng khô 
quạch của vùng sa mạc 
Texas, đường xe đông 
đúc, và những cơn mưa 
giông ào ạt bất thường.   
Đoàn khởi hành từ )ort 
Worth, qua Arlington, 
Waxahachie, rồi Waco 
(gần Austin), nơi thành 
phố tuyên bố “Ngày 
Đi Bộ Vì Hòa Bình”.
Họ dừng chân tại các 
công viên, tu viện địa 
phương, và nhận bữa ăn 
chay do thiện nguyện 
viên biếu tặng. Khi đến 
Houston đoàn được chào 

đón long trọng tại Hong 
Kong City Mall (11215 
Bellaire Blvd) của Phật 
tử và người Việt tại đây. 
Sư Tuệ Nhân chia sẻ: 
“Hòa bình không phải 
thứ xa xôi bên ngoài, 
mà bắt đầu từ việc chiến 
thắng chính mình”. Hình 
ảnh các chư Tăng khoác 
Y vàng, đi bộ trong im 
lặng đã để lại thiện cảm 
cho nhiều người, qua đó 

kết nối chúng sinh khác 
màu da, các tôn giáo 
khác nhau cũng cùng 
hướng về. Những thông 
tin được cập nhật hàng 
ngày về vị trí, hình ảnh 
của đoàn qua mạng xã 
hội chính thức (Walk for 
Peace), đến nay, hành 
trình đã chạm đến hàng 
ngàn người theo dõi trên 
)acebook, video TikTok 
gần 1 triệu lượt xem.

Điều không 
tránh khÏi

Những rủi ro trên vạn 
dặm trường là điều 
không thể tránh khỏi, 
và đã được liệu tính 
trước. Có điều không ai 
biết được nó sẽ xảy ra ra 
sao, lúc nào. Quả như 
vậy, vào ngày 19 tháng 
11 năm 2025, Bộ Hành 
Vì Hòa Bình đã gặp tai 
nạn trên tuyến đường 

Hoà thượng Thích Tuệ Nhân tại Houston, Texas. ẢNH: THnCH THẢO

Cộng đồng 
Houston 

chào mừng 
các Hành 

giả từ 
Dallas, T;. 

ẢNH: THnCH THẢO



94 Trẻ Dallas 1483 n  Ngày 18 tháng 12 - 2025

U.S. 90, gần SH-99, 
Dayton, Texas. 
Mặc dầu đoàn có một xe 
dẫn đường (pilot vehicle) 
đi theo sau để hộ tống và 
bật đ½n cảnh báo nhưng 
một chiếc xe (pickup 
truck) phóng ´u đã tông 
vào chiếc pilot vehicle 
khiến tài xế bị thương, 
hai nhà sư cũng bị tống 
bay khỏi lề. Người bị 
thương nặng được cấp 
cứu bằng trực thăng 
(Life )light) đến bệnh 
viện Houston. Nhà sư 
còn lại được chở bằng 
xe cứu thương đến bệnh 
viện gần đó, nhà sư đã 
qua phẫu thuật và hồi 
phục. 
Cảnh sát trưởng Dayton 
Shane Burleigh cho biết 
vụ tai nạn xảy ra vào 
lúc trời mù mờ, hạn chế  
tầm nhìn chứ không do 
chủ ý. Tuy nhiên cuộc 
điều tra vẫn còn tiếp 
tục. Đoàn “Walk for 

Peace” vẫn không có dấu 
hiệu thối chí, vẫn dự 
định tiếp tục hành trình 
ngay khi tình trạng sức 
khỏe của nhà sư bị tai 
nạn ổn định hơn. Đoàn 
cũng bày tỏ lòng biết ơn 
sâu sắc đối với sự quan 
tâm và lời cầu nguyện từ 
khắp nơi trên nước Mỹ 
và thế giới.

Lan tÏa yêu thươngú
Điều nho nhỏ gây được 
nhiều  thú vị là chú chó 
Aloka lon ton theo các 
vị sư tham dự trên mọi 
nẻo đường, cùng hưởng 
những cơn nắng cháy 
là cơn lạnh buốt da khi 
đêm xuống. Bất kể thế 
nào, Aloka vẫn đều 
bước,  cùng vượt qua 
Louisiana, Mississippi, 

Alabama … dưới đêm giá 
lạnh, dưới bầu trời đầy 
sao và những buổi sáng 
sương giăng mù mịt, 
hay dưới những mưa 
trắng bụi trên cao tốc. 
Hành trình có lẽ không 
chỉ là đường dài địa lý, 
mà là một cuộc thi gan 
cùng ý chí.
Cuộc bộ hành vì hòa 
bình này chính là sự 
hiển lộ của Bồ-đề tâm 
nơi trần thế, là sự ứng 
dụng Pháp vào Đời đơn 
giản, cụ thể nhất. Hành 
trình dài ngàn dặm 
tượng trưng cho con 
đường tu tập Tinh tấn 
(Virya Paramita), nơi 
mỗi bước chân như một 
lời thệ nguyện Vô Ngã 
vì lợi ích chúng sinh. Kể 
cả chấp nhận rủi ro, tai 
nạn ď và nó đã xảy ra 
- như minh chứng cho 
tính vô thường của thế 
gian, nhắc nhở rằng khổ 
đau là một phần tất yếu 
của kiếp người, nhưng 
không thể làm lay 
chuyển được ý chí từ bi 
Đây không phải là một 
hành động chính trị hay 
xã hội, đó là sự thực 
hành Chánh niệm và 
Nhẫn nhục, biến con 
đường thô cứng thành 
Đạo lộ dẫn đến sự An lạc 
và Hòa hợp. Cuộc đi bộ 
được công chúng và các 
nhà lãnh đạo cộng đồng 
trên khắp nước Mỹ đón 
nhận, được xem là một 
biểu tượng cho niềm hy 

Đôi chân trần chịu nhiều vết thương. ẢNH: THnCH THẢO

Hành giả và Thị giả cùng 
Hành trình vì Hoà Bình.
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vọng và sự kiên trì trong 
việc theo đuổi hòa bình.
Chặng đường phía trước 
vẫn còn xa xăm, mịt mùng, 
sẽ xuyên qua các tiểu bang 
Louisiana, Mississippi, 
Alabama, Georgia, South 
Carolina, North Carolina 
và Virginia, trước khi 
Tăng đoàn viên mãn tại 
Washington, D.C. Nơi 
đó, các Ngài sẽ dâng trọn 
tâm thành, chuyển tải 
thông điệp cầu nguyện 
phước lành vô biên và an 
lạc vĩnh cửu đến toàn thể 
nhân gian, mong cho tình 
thương  và hòa bình thắp 
sáng và lan tỏa khắp mọi 
nẻo đường.
Nguyện cầu Tam Bảo 
gia hộ cho sư Tuệ Nhân 
Bhikkhu, vị pháp lữ dẫn 
đường, cùng toàn thể Tăng 
đoàn bộ hành luôn được 
bình an, vô ngại trên mỗi 
bước thiên lý của mình, 
viên thành Phật sự cao cả.

TT

Sư Tuệ Nhân cùng Tăng đoàn đến bệnh viện Memorial Hermann thăm Sư Venerable Dam 
Phommasan. NGUỒN: BƯ£C CHÂN HÀNH GIẢ

Các sư 
được 
nhiều 
người 
quan tâm. 
ẢNH: THnCH 
THẢO

Phật tà địa phương tiếp đãi thức ăn chay đến Tăng đoàn. ẢNH: THnCH THẢO
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Chất độc trong từng con chữ
K§ 3

Đống hỗn độn tình tiết 
dối trá và mâu thuµn

P him vừa ra rạp, dân 
chúng Việt Nam 
xôn xao bởi tình tiết 
quân VNCH “thiêu 
sống” tù binh Bắc 

cộng. Chuyện lạ quá, nhà 
nước CSVN luôn tìm mọi 
cách bịa ra “tội ác” của 
đối phương, mà vụ “thiêu 
sống” này còn “hay” hơn 
vụ dựng tượng tù binh bị 
tra tấn thảm khốc (bịa ra) 
trưng bày ở Côn Đảo, vậy 
mà 50 năm qua nhà nước 
CSVN lại không hề “phơi 
bày tội ác Mỹ-ngụy”" Lập 
tức, có ông cựu chiến binh 
quân CSVN lên tiếng nói 
ông là người trực tiếp chiến 
đấu thời đó, không có vụ 
“thiêu sống,” trận chiến 
xảy ra ở khu vực xung 

quanh thành cổ chớ không 
phải bên trong lòng thành 
cổ như phim/tiểu thuyết mô 
tả. Lập tức, trang )acebook 
cá nhân của ông cựu chiến 
binh này bị tấn công, mạ lỵ 
rất vô học, đội quân bò đỏ 
còn kéo tới tận nhà ông đe 
dọa khiến cuộc sống ông bị 
ảnh hưởng, ông phải khóa 
trang )acebook. 
Trả lời phỏng vấn của báo 
Dân Việt về tính xác thực 
của chi tiết “thiêu sống” 
trong Mưa Đỏ, Chu Lai nói: 
“Tôi không có câu trả lời 
cho vấn đề này. Muốn tìm 
ra sự thật phải có một hội 
thảo công phu”. Câu trả lời 
né tránh và đòi “hội thảo” 
của Chu Lai cho thấy ông 
thừa nhận rằng tình tiết 
đó do ông bịa ra, từ khi viết 
cuốn tiểu thuyết cho tới 
ngày trả lời phỏng vấn thì 
ông không có trong tay bất 

cứ bằng cớ nào.
Lúc đó, tôi nửa đùa nửa 
thật đăng trên )acebook 
rằng “Mọi người đừng lo, 
vài hôm nữa sẽ có vài “nhưn 
trứng” (nhân chứng) xuất 
hiện tại “hội thảo” để “làm 
trứng” cho coi.” Y chang 
như vậy, tôi phục tài “tiên 
tri” như thần thánh của tôi 
quá, thiệt tôi không biết để 
tôi vô đâu ngồi cho tôi lạy.
Ngoài chi tiết “thiêu sống” 
(bịa đặt) đó thì có rất nhiều 
tình tiết mà Chu Lai viết 
bừa, viết bịa để tâng bốc 
“thiên đường xã hội chủ 
nghĩa miền Bắc” và hạ bệ 
đời sống xã hội của dân 
miền Nam một cách trái sự 
thật. 
Dân chúng sống ở Việt Nam 
ai đã từng trải qua “thời kỳ 
quá độ trước khi tiến lên xã 
hội chủ nghĩa” (mà dân gọi 
là “thời kỳ quá khổ,” “thời 
bao cấp,” cho tới đầu thập 
niên 90 thế kỷ 20 mới chấm 
dứt vì được tự làm chủ kinh 
tế tư nhân) đều biết rằng 
không một ai được phép 
làm chủ bất cứ tổ chức nào, 
cho dù tụm năm tụm ba nói 
chuyện phiếm cũng bị nghi 
ngờ “làm quốc sự chống nhà 
nước,” bị học tập cải tạo tư 
tưởng đến khốn khổ. Phần 
1 tôi đã kể, thời học sinh tôi 
đã đọc rất nhiều sách “ca 
ngợi công cuộc xây dựng xã 
hội chủ nghĩa miền Bắc,” 
tuyệt nhiên không có tác 
ph´m nào đề cập tới việc 

Tv 3+21* Tx1
ORANGE COUNTY, CA
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đầu thập niên 70 mà ở 
Hà Nội lại có những võ 
đường Vovinam hoặc lò 
Quyền Anh (boxing) tư 
nhân, đây là Chu Lai 
đã bịa đặt quá xa thực 
tế nhằm ca ngợi “sự 
phồn vinh giả tạo” của 
Hà Nội lúc bấy giờ. Chu 
Lai còn “cho” các võ sinh 
“thân thể họ bay lên, sà 
xuống” tạo ra tiếng gió, 
một cú đá quét ngã một 
lúc bốn võ sinh khác, 
giống y như phim kiếm 
hiệp Kim Dung. Nếu đọc 
truyện Kim Dung quý 
vị sẽ thấy các nhân vật 
của Kim Dung tiên sinh 
chỉ là trí tưởng tượng mà 
thôi, võ công thực chiến 
không đánh được như 
vậy, nên Kim Dung chỉ 
lấy bối cảnh truyện của 
ông thời xưa xửa xừa xưa 
không ai đối chứng được. 
Chu Lai bắt chước Kim 
Dung, lại cả gan lấy bối 
cảnh thời hiện đại, nên 
bị độc giả/khán giả “nắm 
thóp” Chu Lai nói tào 
lao.
Kim Dung tiên sinh 
cũng có biệt tài đặt tên 
cho các chiêu thức võ 
công của ông rất là hay, 
thí dụ như Giáng Long 
Thập Bát chưởng, Đ´u 
Chuyển Tinh Di, Hấp 
Tinh Đại Pháp … Chu 
Lai cũng bắt chước Kim 
Dung nhưng bắt chước 
chưa tới, lại có vẻ không 
rành chữ Nho nên đặt 
tên chiêu thức vô cùng 
mâu thuẫn. “Bài quyền 
mang s¹c thái trượng 
phu ly biệt này sẽ còn 
đi hết phần cao trào nếu 
như con m¹t sáng rực 

của Cường không vấp 
phải một con m¹t khác 
vừa xuất hiện ngoài cửa. 
Con m¹t của một cô gái 
đÁpú” Đọc câu này tôi 
mắc cười cụm từ “trượng 
phu ly biệt” quá. Trượng 
phu ly biệt là “Nhủ rồi 
nhủ lại cầm tay, Bước 
đi một bước dây dây 
lại dừng” (Chinh Phụ 
Ngâm,) đánh đấm kiểu 
không dứt khoát này 
chưa đánh đã nắm phần 
thua rồi mà Chu Lai ca 
ngợi quá xá. Còn chữ 
“con m¹t” (thay vì phải 
là “đôi mắt”) được lặp 
lại ba lần khiến tôi nghĩ 
rằng Cường và “cô gái 
đÁp” cả hai người đều bị 
chột hết một mắt, hoặc 
họ giống như các nhân 
vật Cyclops trong thần 
thoại Hy Lạp với một 
mắt duy nhất nằm giữa 
trán"
Cũng thời bao cấp, 
miền Bắc không có “chị 
bán hàng” mà chỉ có 
“cô mậu dịch viên” ông 
Chu Lai à. Nam chính 
Đặng Cường của Chu 
Lai sinh ra và lớn lên ở 
Hà Nội nhưng hành xử 
như người từ cung trăng 
mới rơi xuống mặt đất, 
Cường không biết rằng 
muốn ăn “phở mậu dịch” 
(không bán mì) thì phải 
mua phiếu ăn trả tiền 
trước, làm gì có chuyện 
được phục vụ ăn rồi trả 
tiền sau như các tiệm 
mì Tàu ở miền Nam. 
Cường lại hỏi một câu 
ngô nghê: “Đây gọi là 
tô mì không người lái 
hả em"” Chu Lai sớm 
“quên” Hà Nội thời bao 

cấp quá. Hà Nội không 
có “mì không người lái,” 
chỉ có “phở không người 
lái,” tức là trong tô chỉ có 
bánh phở và nước lõng 
bõng, không có miếng 
thịt nào, một thứ “kỷ 
niệm” ám ảnh thời đói 
khổ mà dân Hà Nội thời 
đó khó quên được. Riêng 
chi tiết “Cường lại hồn 
nhiên húp sùm sụp v½o 
cái là hết” đặc trưng cho 
người “Hà Nội mới” mà 
tôi vẫn thường đọc thấy 
trên các báo nhà nước 
VN hiện nay khi “bốc 
thơm quá đà” cho món 
phở mà họ gọi là “quốc 
hồn quốc túy Việt Nam.” 
Người Nam kỳ không có 
thói quen “húp sùm sụp” 
bất cứ món ăn nào, cho 
dù đó là cao lương mỹ vị. 
Kế tiếp, Chu Lai viết 
“Hình cha tóc bạc, hình 
anh trai tóc còn đen 
nhức, cả hai đều có một 
cái nhìn giống nhau, 
rắn rỏi, yêu thương 
xuống nhân quần. Cha 
mất trên giường bệnh, 
còn người anh hy sinh 
không tìm thấy thi thể 
ở vùng đất phía nam 
ngay từ những ngày 
đầu đánh Mỹ.” Chu Lai 
không nói rõ bố Cường 
làm công việc gì, chỉ 
biết ông qua đời vì bạo 
bệnh ở Hà Nội. Theo 
lý mà suy, bố Cường 
có thể làm bất cứ nghề 
“thượng vàng hạ cám” 
nào chớ chºng phải là 
nhân vật “đỉnh đỉnh đại 
danh.” Anh trai Cường 
là một liệt sĩ, tức hy sinh 
khi chiến đấu, thì cũng 
bình thường như hàng 

vạn liệt sĩ khác đã bỏ 
mình trong chiến đấu 
khi quân Bắc cộng tấn 
công vào Nam, mà Chu 
Lai cho hai bố con nhà 
này “cả hai đều có một 
cái nhìn giống nhau, rắn 
rỏi, yêu thương xuống 
nhân quần” vị trí từ 
trên cao nhìn xuống như 
Chúa, như Phật, thiệt 
là tôi mắc cười quá trời 
luôn.
Bà mẹ Cường, được Chu 
Lai gán cho vai trò cán 
bộ nhà nước Bắc cộng 
cao cấp, dẫn đầu đoàn 
đàm phán đi Paris, 
nhưng lại không có lấy 
một thư ký, một giúp 
việc để nấu ăn, không 
có đồng nghiệp, sống cô 
đơn, phải phụ thuộc vào 
cô bạn gái của Cường, 
thật kỳ lạ. Bà mẹ đứng 
trước bàn thờ khấn rằng: 
“�ng ơi... thế là mai con 
nó đi rồi. Tôi không làm 
sao giữ được nó, chả ai 
giữ được nó m¼c dầu có 
ông ở trên bàn thờ liệt 
sĩ kia rồi, lại là con một 
nó đâu phải đi.” Bàn thờ 
liệt sĩ đâu phải là chồng 
bà, mà là con trai cả 
của bà. Theo quy định 
thì anh trai Cường là 
liệt sĩ thì Cường không 
bị bắt buộc đi nghĩa vụ 
quân sự. Đầu óc bà mẹ 
l´m c´m như vậy, không 
hiểu sao bà lại đảm 
nhận được vai trò dẫn 
đoàn đàm phán “đấu trí” 
với “bọn Mỹ” được"

(Mời quý độc giả 
đọc tiếp Kỳ 4 
ở số báo sau)
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Thơ Phan Như

Thơ nơi Liễu Quán
Nhà thơ Phan Như lìa cõi thế đến nay là 
đã gần 5 năm. Anh tên thật Phan văn 
Chạy, còn có bút hiệu Cung Thiêm. Sinh 
năm 1944. Học Quốc Học, Huế. Dạy học 
và Làm báo tiếng Anh. 
Thơ, văn từng đăng trong các tuyển tập 
trường Đồng Khánh, Quốc Học trường tôi 
và Blog Phan Như trong Art 2All.Net 
Các tập thơ đã xuất bản:  

- Sóng vỗ mạn đời ( 1999) 
- Thơ Phan Như ( 2014 ) 
- Tập thơ cuối : Thơ Như - Phan Như 
2020

Phan Như là bạn thân của Hoàng Xuân 
Sơn. Sơn từng hạ bút: "Phan Như. Bạn 
học thiếu thời. Giỏi thầy chạy (bạn tên 
Chạy). Luôn luôn phất cờ danh dự học 
đường. Sau tú tài, mỗi đứa đi mỗi ngả. 
Bạn làm thơ. Mình mần thơ. Thơ thiền 
Phan Như không phải thiền dựa hơi chữ 
Phật. Thiền giữa chốn nhân sinh phù 
trầm". Phu nhân Như Mai của Phan Như 
phán: "người ni chỉ mần thơ nơi Liễu 
Quán, không chạy ra ngoài". 
Sau đây Trang Thơ mời các bạn đọc lại 
thơ Phan Như

SAO KHUÊ

bến đò ca cút
Lang thang hơn nửa vòng trái đất
về đây chỉ còn xa một sải
chim bay
quê nhà bên tê khói rơm heo hút
Tam giang ơi Tam giang
thôi đừng mênh mang
đò ơi đò
trôi chi biền biệt
đưa tay vẫy gọi muôn trùng
Ca cút ơi ca cút.
Mạ ơi quang gánh nhọc nhằn
tan chợ phố chiều quảy về bến cộ
chuyến đò cuối ngày
con cá cũng vui mừng
quãy đuôi sóng vỗ.
Ngày tiễn con đi
lau trắng bên sông dài mấy dặm
con ngỡ tóc mẹ trắng chân trời
ở xa xôi
nhìn trang thư màu trắng
con ngỡ ngàng không dám viết Mạ ơi
khi quê nhà miên man bão lụt
không biết ra răng rồi"
Con đã về đây
không bến không bờ
vẫy tay gọi đò
ca cút ơi ca cút!

HU�, THÁNG 3-2011
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hoa xa bờ giậu
Tặng Họa sĩ Hoàng Đăng Nhuận 

Khi hoa xa bờ giậu
Cây lá bỗng giựt mình
Đẹp chi đâu lúc đã lìa cành
Em cầm trên tay một tiếng thất thanh
Mà cứ tưởng rằng Tường vi một đoá
Xin đừng hái tặng anh
Lúc chia lìa
Hoa lá nào mà không rỉ máu"

Nhớ ngày xưa Mẹ dặn:
“Cúng Phật là cúng cái Tâm...”
Thay vì xum xoe bông chuối ngày Rằm
Sao không đem bầy cá
Thắp vài ngọn hoa đăng
Thả xuống dòng sông
Cá quẫy mình và hoa đăng lấp lánh
Như một lời cám ơn!

Hãy đến như sương đến cùng hoa
Dịu dàng ấm áp
Không được và cũng không mất
Rồi khi ngày nắng lên
Sương tan theo làn khói nhạt
Lặng lẽ vô thường góc khuất
Sương nhìn hoa bên hàng giậu biếc
Ôi vẫn là cái nhìn đầu tiên
Vô sắc
Vô tâm...

M�A VU LAN 2014

gậy khua vườn trống
Về đứng bên hồ khua gậy trúc
Cùng loài ếch nhái gọi à-uôm
Làm sao nhảy vào nghe cái tõm
Tiếng vọng vang như đến muôn trùng
Vin gậy mà đi, đi chºng đến
Đưa tay vịn gió, gió phương nào
Hốt nhiên như cây vừa bứng gốc
Bàng hoàng không biết tựa vào đâu
Không tới không lui không chỗ trụ
Vì không nên không quá mênh mông
Cành không đã n´y mầm xanh lá
Trên ngọn li ti hiện vô-cùng
Chập chững đi như vừa mới lớn
Phép lạ là đây: gót chân trần
Lấy gậy chống hiên nhà xem nắng
Ô hay mai đã rụng vàng sân.

quanh ta 
hoa lá đang nhìn
Có khi nào đang đi, em tự hỏi:
Trên mái nhà có người đang ngủ trưa"
Đường còn xa, can chi mà bước vội,
Lá đang nhìn em, cây đang trổ hoa!

Đường xa ngái có em và có tôi.
� thì có nhau bề bộn cuộc đời.
Ta bày cuộc, ném chơi hòn đá cuội
Giữa vô cùng mà chºng nghe tiếng rơi.

Đẹp quá vô thường sương tan ngọn cỏ
Đừng đóng đinh vào mây trắng đang trôi!
Trăng soi mặt hồ sợ gì trăng vỡ.
Sóng lao xao bờ chỉ là sóng thôi.

Có khi nào đang đi, em dừng lại:
Lá trên cành đau đáu cúi nhìn ta
Nhựa một dòng xanh, một dòng xanh mãi.
Cây nở hoa rồi, sao người chưa nở hoa"
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TRANG NGUYÊN

B ạn b½ tôi có đứa 
đạo Công giáo, có 
đứa theo đạo Phật, 
có đứa chºng theo 

đạo nào, thờ cúng ông 
bà nhưng ai nấy đều vui 
tươi hớn hở chờ đón mùa 
Giáng sinh sắp đến để 
sang nhà thờ Dòng Chúa 
Cứu Thế trên đường Kỳ 
Đồng xem người ta làm 
hang đá, treo lồng đ½n 
ngôi sao giấy bóng đủ 
màu từ mái giáo đường 
kéo dài ra tới cổng.
Thường đến những ngày 
gần cuối năm dương 
lịch, thể nào chúng tôi 
cũng có ngày nghỉ do 
một thầy hay một cô nào 

đó tự dưng báo bệnh. 
Không biết trong lòng 
thầy cô có háo hức như 
chúng tôi mong có một 
ngày nghỉ đến trường để 
đi chợ Giáng sinh trên 
đường Nguyễn Huệ. 
Chúng tôi cũng sẽ đi ra 
con đường lớn của trung 
tâm Sài Gòn, chen lẫn 
trong đám người rồng 
rắn chỉ để xem người 
ta bán đồ trang trí Noel 
và nghe những bài hát 
mừng Giáng sinh vang 
vui khắp chốn. “Một 
mùa sao sáng / đêm Noel 
Chúa sinh ra đời / người 
hẹn cùng tôi / ngày về 
khi đất nước yên vui…”
(Một mùa sao sáng).

Tiếng hát mùa Giáng 
sinh trong thời chinh 
chiến loạn ly không chỉ 
vang trên đường phố 
qua máy thu băng mà 
còn vang vọng trong 
giáo đường với nhóm ca 
đoàn tập trung luyện 
giọng những bài mừng 
Chúa cứu thế, ước mong 
trần thế bình an. Chúng 
tôi đứng lắng nghe 
ngoài cửa nhà thờ, nghe 
để  lòng thanh thản chút 
thôi chứ tôi là người 
ngoại đạo, ít khi được 
nghe những sự màu 
nhiệm của Chúa giáng 
trần. Chuyện chúng tôi 
sang nhà thờ Dòng Chúa 
Cứu Thế là xem người 

Giáng sinh đối với lũ học trò mới lớn chúng tôi là một ngày đặc biệt. Sự rộn ràng đó thật ra 
không phải do ngày lễ tạo ra mà chính cảm xúc trong lòng mỗi người trổi dậy.

Cứ đến mùa Giáng sinh, đường 
Nguyễn Huệ được chọn làm điểm 

hÁn buôn bán cây thông Noel 
làm thành phố vui nhộn (NGUỒN: 

MANHHAIFLICKR)

ta làm hang đá bằng 
những bao giấy đựng xi 
măng nhúng nước phơi 
khô để về nhà bắt chước 
lấy giấy bạc tích cóp từ 
những bao thuốc lá uốn 
cong bẻ nắn gấp xếp làm 
thành hang đá, rồi lấy 
cỏ khô lót ổ rơm để đó, 
chờ thằng bạn đến ngày 
Chủ Nhật về thăm nhà 
ở Dĩ An mang về cho 
chúng tôi vài ba tượng 
sành trang trí nhỏ xíu 
xiu rất dễ thương đặt 
vào máng cỏ.
Nói về các tượng thú và 
tượng Chúa nhỏ xíu làm 
bằng sành để bán mùa 
Giáng sinh thì phải công 
nhận người có đầu óc 
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kinh doanh luôn nghĩ ra 
những mặt hàng phụ có 
thể tăng thu nhập theo 
mùa bên cạnh công việc 
chính của nghề làm sành 
sứ. Nhà cha mẹ bạn tôi 
làm chén bát tô dĩa ở Dĩ 
An mỗi mùa Giáng sinh 
đều làm thêm loại hàng 
này. Hàng bán rất chạy, 
tượng lớn nhỏ đủ cỡ cho 
người ta mua về tha hồ 
trang trí hang đá. Ba má 
thằng bạn gởi nó xuống 
Sài Gòn ở nhà người 
dì để theo học trường 
La San Hiền Vương. 
Nhà nó theo đạo Công 
giáo, vậy mà nó ít khi 
về nhà trong dịp nghỉ 
Giáng sinh để đón lễ 
với gia đình. Dì nó sống 
một mình nên ở nhà dì 
đón Noel cho dì vui lại 
có nhiều bạn học đến 
chung vui, ăn réveillon 
cùng với gia đình. Năm 
rồi, dì nó làm bánh ngon 
lắm. Chiếc bánh bông 
lan hình khúc cây phủ 
kem bơ thơm lừng trên 
bàn khiến mấy đứa 
chúng tôi ham ăn nhìn 
thôi đã thấy phát th½m, 
lại còn món cơm chiên 
sốt cà đùi gà chiên giòn, 

chúng tôi chén sạch.
Nhìn đám chúng tôi 
ăn “cạn tàu ráo máng”, 
gương mặt dì nó ánh 
lên niềm vui lại còn hứa 
hẹn mùa Giáng sinh 
năm nay đãi chúng tôi 
món ngon đặc biệt. Món 
ngon gì chưa biết nhưng 
chúng tôi biết sẽ chºng 
còn được thưởng thức 
bữa ăn tối ấm cúng bên 
cạnh cây thông xanh 
trang trí xinh đẹp bằng 
những trái châu đủ màu 
lấp lánh ánh sao. Dì 
thằng bạn mùa h½ này 

sẽ sang Pháp, tu học ở 
một nhà thờ. Chúng tôi 
tiếc hùi hụi, tu học ở đâu 
mà chºng được lại phải 
sang tận Paris. Buồn 
nhất là thằng bạn, phải 
trở về nhà cha mẹ, tạm 
xa bạn b½ mấy năm học 
chung, đi chơi chung, 
vui mừng Giáng sinh, 
Tết nhất cùng nhau, 
nay còn đâu!
Mùa Giáng sinh năm 
đó, chúng tôi đi chơi 
mà thiếu mất thằng 
bạn thân khi nhìn thấy 
những vật trang trí nho 

nhỏ bằng sứ bán bên 
lề đường. Cái hang đá 
bằng giấy bạc, tôi cũng 
chºng thiết làm đem 
khoe với đám bạn b½. 
Rủ đám bạn đi chơi chợ 
Giáng sinh, thằng nào 
cũng kêu phụ việc gia 
đình, má tao không cho 
đi, ở nhà giữ em, còn lại 
l½o t½o một hai thằng 
tinh thần còn ham vui 
bàn nhau đi chợ Giáng 
sinh khu vực Ông Tạ, 
không ra Nguyễn Huệ 
nữa. Ngoài đó đông đúc, 
người ta vui mà lòng 
mình không vui thì còn 
hứng thú gì. “Người 
buồn cảnh có vui đâu 
bao giờ”.
Chợ bán đồ Noel Ông Tạ 
không đông đúc, chuyên 
bán lồng đ½n ngôi sao 
bằng giấy, nhỏ to đủ cỡ. 
Sau này ra đời đi làm, 
tôi biết khu vực người 
ta làm ra các loại lồng 
đ½n Giáng sinh ở bên 
quận Tám. ¤ nơi này, 
có một khu xóm chuyên 
làm lồng đ½n Trung thu, 

 Một con phố gần trường Hoà Bình thường bán lồng đ½n Giáng sinh (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)

Dân Sài 
Gòn tấp nập 
ngao du 
trên đường 
phố Trung 
tâm đón 
mùa Giáng 
sinh an 
lành (NGUỒN: 

MANHHAIFLICKR)
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hết mùa Trung thu bắt 
đầu làm lồng đ½n Giáng 
sinh. Mỗi mùa sản xuất 
lồng đ½n nhiều lắm bỏ 
mối cho những tiệm và 
các nhà thờ đặt mua. 
Bên cạnh bán lồng đ½n 
ở khu Ông Tạ, người ta 
còn bày bán những chiếc 
nón giấy đủ hình hài. 
Nón cao bồi, nón lưỡi 
trai, nón chóp, dán trên 
nón những tua giấy kim 
tuyến đỏ xanh vui mắt. 
Thằng bạn đi bên cạnh 
tự dưng đòi mua cái nón 
gởi cho thằng bạn ở Dĩ 
An. Tôi nhắc nhở: Mày 
còn con nít chắc. Cái loại 
xanh xanh đỏ đỏ chỉ có 
em nhỏ thích thôi, chứ 
bọn chúng mình đều là 
thanh thiếu niên nên 
gởi những gì tinh hoa 
hơn như sách Tuổi Hoa 
chºng hạn.
Nói đến sách Tuổi Hoa, 
bọn học trò chúng tôi ai 
nấy đều thích. Sách này 
có ba loại: Loại hoa đỏ, 
phiêu lưu mạo hiểm; 
Loại hoa xanh, nội dung 
bài viết đều hướng về 
tình cảm bạn b½, gia 
đình; Loại hoa tím dành 
cho tuổi chớm lớn, tình 
cảm bạn b½, tình cảm 
nam nữ luyến ái mong 
lung. Tôi đề nghị ghé lại 
toà soạn nguyên là Văn 
phòng Mục sự của nhà 
thờ Dòng Chúa Cứu Thế 
trên đường Kỳ Đồng gần 
nhà thờ, mua một cuốn 
báo chủ đề mùa Giáng 
sinh để gởi cho thằng 
bạn ở Dĩ An. Nó thích 
loại tập san này. Đỏ, 
xanh, tím loại nào cũng 
được.

Loại sách này, trang 
bìa minh hoạ toàn bằng 
hình vẽ của các hoạ sĩ. 
Trong đó nổi bật nhất 
là hoạ sĩ ViVi mà sau 
này qua nhiều tư liệu tôi 
biết tên thật của ông là 
Võ Hùng Kiệt. Bút hiệu 
ViVi do ông sinh quán ở 
Vĩnh Long, ghép hai chữ 
Việt Nam và Vĩnh Long 
mà thành. Ông bắt đầu 
vẽ tranh từ còn niên 
thiếu với loại tranh tả 
chân về con người trong 
đời sống rất điêu luyện. 
Ngoài tranh ông còn vẽ 
tem bưu chính, những 
con tem Thú vui ngày 
Tết và nhiều hình ảnh 
miêu tả nét sinh hoạt 
văn hoá của người Việt 
đã đưa ông đoạt giải vẽ 
tem qua 40 tác ph´m 
là một điều khó có một 
hoạ sĩ trẻ nào làm được. 
Năm 1981 ông định cư 
ở Canada. Đến năm 
1995, ông sang Mỹ xin 
định cư tại San Diego 
và lập gia đình với ca 
sĩ Diễm Châu. Ông còn 
là một hoạ sĩ bích hoạ 
và là nhà điêu khắc 
tượng. ¤ Dòng Đồng 
Công Missouri, San 
Bernardino (California) 

và Mẹ Thăng Thiên ở 
Amarillo, Texas có trang 
trí bích hoạ lớn về 117 
vị Thánh tử vì đạo Việt 
Nam. Tượng Thánh của 
ông có mặt tại nhiều 
thành phố ở các tiểu 
bang Texas, New York, 
Colorado, California… 
Tượng thuyền nhân 
vượt biển bằng đồng tại 
Westminster Nam Cali 
trông rất sống động.
Khi đến cửa hàng sách 
Tuổi Hoa, điều làm tôi 
ngạc nhiên là số mới 
Đặc biệt Giáng sinh 
năm đó (đầu tháng 
12/1974) tranh minh 
hoạ của hoạ sĩ ViVi lại 
là hình ảnh của một gia 
đình người nông dân 
không có trang trí gì của 
một mùa Giáng sinh 
truyền thống. Trong 
tranh, người mẹ có đôi 
mắt buồn đang bế đứa 
con thơ hớn hở khi được 
mẹ »m bồng, bên cạnh 
là một người ông mà 
không phải người cha 
đứa trẻ. Cha đứa bé chắc 
đang đi chinh chiến, 
không về đoàn tụ với gia 
đình trong mùa Giáng 
sinh. Tôi đoán mò vậy 
thôi, bởi có quá nhiều 

lời nhạc bài thơ Giáng 
sinh lại nói lên nỗi niềm 
phân ly của người thân 
trong thời cuộc chiến 
tranh. “Lạy Chúa, con 
là lính trận ngoài biên / 
Vì xa thành phố, xa quá 
nên quên…” (Lá thư trần 
thế), hay “Mùa hoa tuyết 
năm xưa đã về. Ngày lễ 
Noel. Nơi đồn xa khó về 
thăm em. Chạnh thương 
hai đứa. Em anh giữa 
mùa Giáng Sinh. Bơ vơ 
ngóng người chiến binh. 
Chắc em anh đang cầu 
kinh…” (Mùa hoa tuyết). 
Thế nhưng, nội dung 
trong cuốn bán nguyện 
sang Tuổi Hoa số Giáng 
sinh lại có nhiều truyện 
rất cảm động của tình 
bạn, tình người sống 
trong khung cảnh hoà 
bình yên ổn.
Chúng tôi mua cuốn 
báo này gởi cho thằng 
bạn để ghi nhớ tình bạn 
thiếu thời trong mùa 
Giáng sinh an lành, 
mặc cho chiến sự sắp 
nổ ra quanh Sài Gòn, 
đêm đêm nằm ngủ thi 
thoảng nghe tiếng pháo 
cối từ xa vang vọng. Các 
cặp tình nhân đi trên 
phố chợ Giáng sinh, 
vẫn vui đùa khoác tay 
nhau, quán nhậu chung 
quanh các con phố vẫn 
đông nghẹt người, lũ trẻ 
học trò chúng tôi vẫn 
tụm năm tụm ba đi giữa 
những hàng cây Noel. 
Để rồi ngày nay chợt 
nhớ mùa Giáng sinh 
năm xưa.

TN

Mùa Noel tại Sài Gòn những 
năm ���� (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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Thuốc kê toa (prescription drugs) là các loại thuốc chỉ được phép sử 
dụng khi có chỉ định của bác sĩ hoặc nhân viên y tế có thẩm quyền. 
Những thuốc này phải có toa của bác sĩ mới mua được, vì chúng có 
tác dụng mạnh, nguy cơ tác dụng phụ cao, hoặc cần theo dõi liều 
lượng và cách dùng chặt chẽ để bảo đảm an toàn và hiệu quả.

Thuốc kê toa 2 K§ - K§ I 

TnI SAO THUỐC KÊ TOA LnI NHI�U MÀU?

Thuốc nhiều màu không chỉ để trông đẹp mắt hơn mà còn có 
những lý do rất thực tế và quan trọng liên quan đến an toàn, hiệu 
quả và thói quen sử dụng của người bệnh. Màu sắc của viên thuốc 
ảnh hưởng trực tiếp đến cách bệnh nhân nhận biết, ghi nhớ và 
dùng thuốc đúng liều.

1. Giúp phân biệt các 
loại thuốc
Nhiều loại thuốc có hình 
dạng và kích thước giống 
nhau, nên màu sắc là dấu 
hiệu trực quan giúp bệnh 
nhân và dược sĩ nhận biết 
mau lẹ. Điều này đặc biệt 
quan trọng với người dùng 
nhiều loại thuốc hoặc đôi 
khi quên mình đã uống 
hay chưa. Màu sắc cùng 
với hình dạng và ký hiệu 
in trên thuốc giúp dược sĩ 
xác định đúng loại thuốc 
được cấp.

2. Giúp tránh nhầm 
liều lượng
Một số thuốc có nhiều 
hàm lượng khác nhau. 
Nhà sản xuất thường 
dùng màu khác nhau 
để phân biệt liều mạnh - 
yếu, tránh tình trạng uống 
nhầm, vì có thể gây nguy 
hiểm nếu thuốc có tác 
dụng phụ mạnh khi dùng 
sai liều.

3. Tăng tuân thủ điều 
trị
Màu sắc giúp bệnh nhân 
dễ hình thành thói quen 
uống thuốc. Nhiều người 
gắn màu thuốc với thời 
điểm uống, ví dụ: thuốc 
màu xanh để uống buổi 
tối, màu vàng cho buổi 
sáng. Sự gợi nhớ bằng 
màu sắc giúp họ duy trì 
giờ uống đều đặn.

4. Bảo vệ thành phần thuốc
Một số thuốc nhạy sáng và có thể bị phân hủy 
dưới ánh sáng. Lớp màu hoặc lớp bao (coating) 
với các chất như titanium dioxide hay iron oxide 
giúp ngăn ánh sáng, giữ thuốc ổn định và hiệu 
quả lâu hơn. 

5. Tăng sự hấp dµn, đặc biệt cho tr¿ em
Thuốc trẻ em thường dùng màu sáng, bắt mắt để 
giảm sự sợ hãi khi uống. Ngay cả người lớn cũng 
bị ảnh hưởng tâm lý bởi màu sắc: xanh tạo cảm 
giác dịu, đỏ mang lại sự tỉnh táo, vàng gợi sự vui 
vẻ. Màu sắc có thể khiến bệnh nhân cảm nhận 
thuốc “hiệu quả hơn”.

6. Dùng cho mục đích thương hiệu và 
marketing
Một số màu trở nên biểu tượng như xanh của 
Viagra hay hồng của Pepto-Bismol. Điều này 
giúp bệnh nhân ghi nhớ và tạo cảm giác tin tưởng 
vào thương hiệu.

7. Quá trình hình thành 
màu sắc thuốc
Trước đây thuốc ít có màu. Từ 
thập niên 1930-40, các công 
ty bắt đầu thêm màu để che vị 
đắng và bảo vệ thuốc. Đến thập 
niên 1960, công nghệ coating 
và gel mềm ra đời, phổ biến 
việc tạo màu. FDA cũng quy 
định chặt chẽ các loại phẩm 
màu an toàn.

8. Màu sắc tiết lộ gì về thuốc 
của bạn?
Màu giúp tránh nhầm thuốc, 
ghi nhớ thời điểm uống và củng 
cố tâm lý. Nhưng không có hệ 
thống mã màu chung cho các 
nhóm thuốc. Cùng một loại 
thuốc nhưng mỗi hãng hoặc 
mỗi nhà thuốc có thể có màu 
khác nhau. Thuốc generic 
buộc phải khác màu thuốc gốc 
để tránh vi phạm thương hiệu.

Thuốc nhiều màu không chỉ để trông đẹp mắt hơn mà còn có 
những lý do rất thực tế và quan trọng liên quan đến an toàn, hiệu 
quả và thói quen sử dụng của người bệnh. Màu sắc của viên thuốc 
ảnh hưởng trực tiếp đến cách bệnh nhân nhận biết, ghi nhớ và 

+2r1* 9¡
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” �+$, T5x8 /£©1* T+£ T581*�.

(tiếp theo)

¨ m½n ơi, bắt qua vụ trồng 
khóm này, hồi xuống U Minh tui 
có trồng rồi anh Hai à. Thông 
thường từ ngày đặt con khóm 
xuống mặt đất tới ngày khóm có 
bông là đúng 18 tháng theo trời 
đất mưa thuận nắng hòa. Nhưng 
tình cờ có thằng bắt nhái bằng 
đ½n khí đá té nhào vô đám khóm, 
đ½n đuốc văng tứ tung, cứt khí đá 
văng đầy lên bụi khóm còn non 
rồi tình cờ người ta thấy sao chòm 
khóm trổ bông sớm hơn mấy bụi 
khóm khác cùng trồng một lượt. 
Thành ra, sau này căn cứ vào cái 
vụ thằng bắt nhái bắt cóc, người 
ta bắt chước tưới khí đá lên ngọn 
khóm để cho khóm trổ bông sớm. 
Khóm trồng được cỡ 10 tháng là 
bắt đầu lấy khí đá pha trong nước, 
rồi lấy keo chao múc nước khí đá 
đổ tưới rượi lên ngọn khóm là vài 
bữa sau khóm trổ bông ráo trọi. 
Mỗi keo chao như vậy mình tưới 
được 4 cây khóm nghe anh Hai. 
Nếu anh có trồng vài bụi khóm 
chơi, anh tưới thử là sẽ thấy linh 
ứng liền hà! Khóm muôn, khóm 
ngàn mẫu, mình phải chia ra 
từng lô rồi tưới khí đá. Nay tưới 
mẫu này, mai tưới mẫu kia, chứ 
anh hai mà tưới một lượt cả ngàn 
công khóm, tới chừng có trái chỉ 
còn có nước kêu thằng em lên xắn 

Kinh Xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng Giêng, năm 2000 

Gởi lời thăm Cô Út, 
Lâu quá là lâu, anh Hai của cô 
mới rảnh viết cho cô cái thơ này 
thăm vợ chồng cô cùng hai đứa 
nhỏ mạnh giỏi. Hôm trước ở bên 
nhà nhận được lá thơ cô gởi dìa 
thăm, trong thơ có nhắc thằng 

khóm đem dìa ăn chứ bán buôn gì 
kịp, vì khóm sẽ trổ bông một lượt, 
khóm già một lượt, khóm chín 
một lượt, quân ngũ nào mà ăn 
cho hết. Phải vậy hông anh Hai" 
Còn hỏi anh vụ này nữa, hai cây 
cầu treo ở Thủ Thừa, anh Hai có 
nghe ông bà xưa kể lại là Tây nó 
bắc hồi năm nào không anh" Hồi 
tui chở gạo lên Sài Gòn qua ngã 
này chun lòn dưới mấy cây cầu 
này ghê quá anh Hai. Sao tui 
thấy nó đung đưa như răng bà già 
tám mươi tư tuổi. Sông sâu nước 
chảy, cầu treo, ghe tàu chạy rầm 
rập nên sông nước vùng của anh 
cũng khá rộn ràng nhộn nhịp, 
nhưng lạ nước lạ cái sao tui thấy 
đời mình trôi nổi cũng buồn buồn, 
không vui nổi... 

Cái thơ nói lòng vòng định ngưng 
hồi nãy mà sao nó kéo ra thêm 
nên dài quá. Mấy lời thăm anh 
Hai, chị Hai cùng sắp nhỏ mạnh 
giỏi, ấm cúng ba ngày lễ mừng 
Đức Chúa ra đời. S»n đây, năm 
1999 cũng sắp hết, năm 2000 gần 
tới rồi, vợ chồng tui chúc mừng 
anh chị cùng sắp nhỏ năm mới 
2000 làm ăn phát đạt, khóm mía 
trúng mùa, rồi có dịp ghé xuống 
kinh xáng Bốn Tổng nhậu chim 
ốc cao rô ti, gà nước xào mướp 
hương, chuột cơm nướng tươi 
chấm nước mắm bằm xoài đặng 
nghe tui hát bội tuồng Nhạc Hoa 
Linh của thầy Nguyễn Văn Sâm 
phiên âm ra quốc ngữ cho đỡ 
buồn. Chắc anh chị sẽ cười bể cái 
bụng! 

Cuối thơ,
Hai Trầu

Miếng khi đói

Ba điều bốn chuyện
con trai lớn của cô, bây giờ nó lớn 
quá rồi, mỗi lần gặp bạn là nó 
mừng rỡ rồi bi bô vui đùa với bạn, 
quên luôn cả mẹ làm cô ép tim mà 
nghĩ lại hồi nhỏ mình cũng ham 
vui và ít để ý thấy mẹ mình buồn. 
Ông bà xưa có nói rồi cô Út à: "Có 
nuôi con mới biết công lao của cha 
mẹ" mà! Cô làm tui nhớ câu thơ 
con cóc hồi đó tui làm lúc cô còn 
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nhỏ xíu nhỏ xiu: 
"Lúc còn bú con không rời vú mẹ, 
Nuôi con thơ mẹ quen nhịn cơm 
chiều. 
Khi khôn lớn, mỗi lần con xa mẹ, 
Để chiều về, tựa cửa mẹ trông 
theo..."
Độ này bên này thời tiết ngược 
đời quá cô Út. Tháng này là tháng 
Mười Một âm lịch rồi. Đâu còn 
bao lăm ngày nữa đâu là lại Tết 
Nguyên Đán. Vậy mà trời cứ mưa 
ầm ầm hoài giống tháng Bảy, 
tháng Tám mưa dầm rước nước. 
Hồi xưa ông bà có truyền miệng 
với nhau "năm Thìn trời bão 
thình lình", mà Tết năm này lại 
là năm Canh Thìn, nên tui lo quá 
cô Út. Mới hôm trước đây bão tố 
tơi bời ngoài miền ngoài, bây giờ 
trời lại mưa, lại lạnh thấu xương 
thấu cốt nên không biết lúa thóc 
có bị hư hại gì không đây! 
Hôm đầu năm 2000, chỗ cô ở nghe 
nói tên gọi gì gì mà lạ hoắc "Y2K", 
tui nghe mà muốn điếc cái lỗ tai, 
không hiểu gì ráo trọi. Vậy là sao 
hở cô Út" Rồi vợ chồng cô và sắp 
nhỏ có bị trầy trật gì hông" 
¤ đây tui thấy lối xóm cũng lo 

gánh nước chứa đầy lu; xay gạo 
đựng đầy mái vú ba giạ; nước 
mắm chứa đầy chai đầy tĩn; muối 
cục Bạc Liêu cũng đầy hũ; mắm 
lóc, mắm cá linh cũng đầy khạp 
để phòng hờ...; rồi trong nhà tui 
sắp nhỏ cũng cụ bị đủ thứ thực 
vật, nếu mưa hoài không đi đâu 
được chắc ở không ăn cũng được 
cả tháng chứ chºng phải chơi. 
M½n ơi, nghe nói ở chỗ cô ở người 
ta đốt pháo bông ăn mừng năm 
2000 lớn lắm mà. Nghĩ chuyện 
đời cũng lạ. Lo sợ trời sập thì cứ 
lo sợ trời sập, mà ăn mừng vẫn cứ 
ăn mừng! ¤ nhà quê miệt kinh 
rạch này cũng lo y như vậy nhưng 
đâu có pháo bông pháo biếc gì để 
mà đốt mừng năm mới năm mủn. 
Ngh½o gần chết chứ có sướng ích 
gì mà vui với vẻ cô Út ơi! Thấy rầu 
quá nên tui mới rủ anh Sáu, anh 
Tư Phan uống rượu quên sầu. 
Rượu thì rượu nếp, rượu gạo; mồi 
thì mùa này cá rô cá sặt cặp gắp 
nước tươi chấm nước mắm me với 
mớ rau má, rau dừa, cải trời lai 
rai cho đỡ khổ. 
Vậy mà anh Sáu quắc cần câu 
nghe cô, còn tui với anh Tư Phan 
tửu nhập bộn bộn là bắt đầu hợp 
ca, hợp xướng. Trời thần ơi, hai 

đứa tui hát ba trật ba vuột mấy 
bài Trăng Rụng Xuống Cầu, Gạo 
Trắng Trăng Thanh, Khúc Ca 
Ngày Mùa, Tiếng Hò Miền Nam 
nghe mà cười bể cái bụng. Anh 
Sáu quắc cần câu vậy chớ cười 
gần đứt ruột chứ chºng chơi. lnh 
còn ngâm bài thơ con sáo con 
nhòng hoài nữa đó! 
Cha, nhắc tới bản nhạc Khúc Ca 
Ngày Mùa là tui nhớ nhạc sĩ Lam 
Phương, nghĩ mà thương người 
nhạc sĩ tài danh này quá mạng. 
Nghe đâu bây giờ ổng ở bên Tây 
rồi cô à, già rồi mà lại đau yếu dữ 
lắm. Tui nghe con cậu Ba Sáng 
cho hay tin như vậy, mà phát rầu. 
Người nghệ sĩ nào cũng lăn lóc 
gió sương mà!!! Nghệ sĩ như anh 
tư Phan với anh Sáu cũng lăn lóc 
gió sương tuốt luốt cả đời cô Út 
thấy hông" Rồi còn thêm mấy ông 
nghệ sĩ như anh Ba Trần, anh 
Hai Thanh, anh Tám Khôi, anh 
Năm Dư, với chị Sáu Thu nữa, 
cũng đều ngh½o ráo trọi. Hồi tui 
còn nhỏ trong Bàu Hút có cô đào 
Thanh Hương nhà cũng khá mà 
cô có máu nghệ sĩ nên theo đoàn 
Kim Chưởng hát nổi tiếng khắp 
miền. Cô hát hay lắm nghe cô Út. 
Cứ mỗi lần gánh Kim Chưởng 
dìa đình là bà con ai ai cũng mua 
vé đi coi để nhìn được tận mặt 
gà nhà. Bà con quê tui thương 
Thanh Hương dữ lắm! 
Trong làng này coi vậy mà dân ca 
hát cũng bộn, nhưng phần đông 
là ca tài tử chứ có đi hát cho gánh 
nào đâu cô, nên mỗi người có hai 
nghề buộc chặt, nghề cày cấy với 
nghề đờn ca, chỉ có Thanh Hương 
là gạo cội nhe cô Út. 
Cô Út, 
Không ca thì thôi, mà đã ca thì 
phải thuộc bài ca nghe cô. Tối 
nào, anh Tư Phan cũng đứng 
bên kia bờ kinh kêu tui: "Anh 
Hai Trầu ơi, bữa nay huởn ráng Khúc Ca Ngày Mùa - nhạc sĩ Lam Phương
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học thuộc bài ca để có dịp đờn 
ca nữa nhe anh Hai. Anh sao đi 
đâu hoài vậy"" Tui nghe mà cười 
muốn bể cái bụng, rồi ngẫm nghĩ 
lại mình, mà mắc cỡ thầm trong 
bụng, mình mà ca hát cái nỗi gì, 
trời đất! 
Nói lòng vòng ba điều bốn chuyện 
để cho cô tỏ tường chuyện bên 
kinh xáng Bốn Tổng này. Còn 
cô với dượng Út sắp nhỏ thì sao" 
Cơm ngon canh ngọt là chánh yếu 
phải hông cô" Còn hai đứa nhỏ ai 
giữ để cô với dượng đi cày, đi cấy. 
Coi vậy mà cũng cực dữ lắm chứ 
chºng phải giỡn chơi, nhưng bên 
đó có cày cấy gì thì cũng đi xe hơi 
bon bon trên đường nhựa như bài 
học thuộc lòng hồi tui còn nhỏ tả 
chiếc xe tắc xi: "Ai sáu máy bon 
bon đường nhựa, tôi năm tôn chất 
chứa bao người... " đó mà. 
Hôm trước, tui có viết một lá thơ 
hỏi thăm anh chị Hai Tân An 
mạnh khỏe, rồi s»n dịp hỏi luôn 
cái vụ trời trồng ở Tân An, nhưng 
chưa có thơ trả lời của anh chị 
Hai, nên nóng ruột quá mạng, tui 
phải mò lên Tân An, Thủ Thừa 
hết mấy bữa để tìm hiểu cái mả 
chôn đứng cho rõ nguồn cơn. 
S»n dịp tôi có đi ngang qua trường 
Sư phạm Cộng đồng Long An hồi 
năm nºm, rồi lân la dò hỏi mới vỡ 
lẽ ra đây không phải cái mả trời 
trồng Cô Út à. Đầu đuôi là bà già 
nằm dưới mộ không phải bị trời 
trồng mà bả chết vì bịnh già. Hồi 
còn sống bà thuộc gia đình danh 
giá, giàu có nên tiền dư bạc để xài 
không hết mới cho con qua Tây đi 
học. Đến khi bà mãn phần, con bà 
ở bên Tây dìa mới bắt chước kiểu 
xây mả như bên Tây mà xây cho 
bà cái mả nhọn hoắt như hình 
tam giác dựng đứng không giống 
ai. Người qua kẻ lại hỏi nhau sao 
cái mả lạ kỳ quá vậy. Vì mục đích 
răn dạy con cái ăn ở với cha mẹ 

(còn tiếp)

không kể lại liền là quên vì tánh 
của tui càng già càng mau quên 
dữ lắm đó cô. Vậy là qua cái vụ 
này, tui mỗi lần đi ngang qua Tân 
An không còn thắc mắc về cái mả 
đứng nữa rồi. 
Thôi viết ít chữ thăm cô Út. Gởi 
lời tui thăm dượng Út sắp nhỏ 
cùng hai đứa cháu mạnh giỏi. 
Bên này, mấy anh ai cũng gởi lời 
thăm cô Út hết trọi, nhất là các 
anh Sáu, Tư Phan, Ba Trần là 
thăm nhiều nhứt hạng. Lâu lâu, 
tui viết cho cô cái thơ khác nhưng 
tiền cò cũng nặng lắm cô Út, tới 
12,300 đồng đặng chứ đâu phải 
ít. Nhưng không sao, miễn gạt 
vài thùng lúa là đủ tiền cò, tiền 
rượu rồi, cô khỏi gởi tiền dìa làm 
bận lòng em út, mà tui cùng cắn 
rứt lắm.

Cuối thơ, 

cho có hiếu đạo, nên có người vọt 
miệng nói tướng đứng là người 
chết bị chôn đứng vì vác dao rượt 
mẹ nên bị trời trồng. Vậy mà rồi 
cứ lan truyền mả bị trời trồng 
xuống tới miệt vườn, miệt rẫy 
dưới này.
Đâu phải vậy rồi thôi đâu cô Út, 
khắp miền từ Sài Gòn xuống Chợ 
Gạo, Mỹ Tho vô Mộc Hóa, Kiến 
Tường, qua Cao Lãnh, Bến Tre, 
Ba Tri... đâu đâu cũng đồn đãi y 
như vậy cho tới bây giờ. Mãi tới 
hôm qua, tui mới vỡ lẽ ra là vậy, 
nhờ bà con ở vùng này với một 
vài người ở Chợ Gạo, Thủ Thừa 
đều xác nhận đó không phải mả 
bị trời trồng mà chung quy chỉ 
muốn răn đời thôi cô Út! 
Chỉ có vậy mà mấy chục năm nay 
tui mới biết được rõ đâu là hư đâu 
là thực. Tui mừng quá, nên lẹ lẹ 
viết cái tin này cho cô liền đây, 
không thôi lại sợ lây lất rồi quên 
tuốt luốt giống như kỳ đó tui kể 
cô nghe vụ cây mắm trong "Rừng 
Mắm" đó mà. Chuyện gì biết mà 

Ngôi mộ đứng tại Tân An, Thủ Thừa
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- Dùng dầu gội và dầu xả dịu 
nhẹ, tránh các phương pháp điều 
trị hóa chất mạnh như nhuộm và 
tẩy tóc.

- Chải tóc chậm rãi và nhẹ nhàng, 
không kéo hay giật mạnh.

&hÅm sÜc m»i tÜc  

- Điều chÊnh chế độ ăn uống. 
Một chế độ ăn giàu protein, chất 
sắt và axit béo thiết yếu không 
chỉ tốt cho sức khỏe mà còn giúp 
mái tóc bóng đẹp. Các loại thực 
phẩm như rau lá xanh (leafy 
green vegetables), trứng, cá có 
nhiều chất béo (cá hồi, cá thu...) 
quả mọng (các loại berries như 
dâu tây, mâm xôi, việt quất) và 
trái bơ chứa nhiều vitamin và 
chất chống oxy hóa giúp tóc phát 
triển.

Tóc yếu, dễ gãy rụng là nỗi lo của nhiều người. Một vài 
hướng dẫn và lưu ý dưới đây có thể giúp bạn chăm sóc mái 
tóc được khỏe đẹp.

- Nếu bạn bị thiếu vitamin, cần 
dùng multivitamin (dưới sự hướng 
dẫn của bác sĩ) để bảo đảm cơ 
thể có được các chất dinh dưỡng 
cần thiết cho mái tóc khỏe mạnh.

Chăm sóc mái tóc

- Tránh các kiểu tóc bó chặt, kéo 
căng tóc như buộc đuôi ngựa 
hay tết tóc.

- Tránh tạo kiểu tóc bằng nhiệt. 
Hạn chế sử dụng máy sấy tóc, 
máy uốn tóc và các dụng cụ tạo 
kiểu tóc bằng nhiệt khác. Chỉ 
nên dùng ở mức nhiệt thấp nhất 
khi cần thiết.

BALLET THE NUTCRACKER

����� tới �����. Trình diễn nhạc 
kịch múa ballet với tác phẩm 
truyền thống The Nutcracker. 
Sau bữa tiệc Giáng Sinh, khán 
giả sẽ đi qua khu Land of SnoZ 
đến Kingdom of SZeets với các 
nhân vật trong kịch và chứng 
kiến cuộc hội ngộ của họ với 
nàng tiên Sugar Plum

Địa điểm: Moody Performance 
Hall, 2520 Flora St, Dallas TX 
75201. Giá v¾: $27-$106.
COCA COLA÷S CLASSIC 
CHRISTMAS

4��� tới �����. Chương trình giải 
trí mùa lễ với tuyết rơi, sân trượt 
băng ngoài trời, máng trượt 
tuyết, gặp gỡ ông già và bà già 
Noel, thức ăn uống theo chủ 
đề, chiếu phim, tặng quà, và 
nhiều sinh hoạt khác

Địa điểm: Dallas MidtoZn (Valley 
VieZ Mall cũ) ngã tư xa lộ 635 và 
Preston Rd  . Giá v¾: $21-$29.

THE TRAINS AT NORTHPARK

4��� tới 4�������. Mô hình xe 
lửa chạy xuyên nước Mỹ qua 
nhiều thắng cảnh và thành 
phố lớn như Golden Gate ở 
San Francisco, NeZ York, 
Washington DC, Dallas, Grand 
Canyon, trình diễn nhạc của 
Dallas Children÷s Theater và 
Booker T. Washington High 
Schoolú

Địa điểm: NorthPark Center, 8687 
N Central ExpressZay, Dallas TX 
75225. Giá v¾: $5-$12. Miễn phí 
cho trẻ em dưới 2 tuổi
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C hị Hường nghe 
thằng con trai rủ 
cha nó đi shopping 
tìm mua quà Giáng 
sinh, chị s»n dịp 

tháp tùng đi theo coi có gì 
đẹp mà rẻ mua gởi về cho 
mấy đứa cháu bên Việt 
Nam. Hồi nào tới giờ gia 
đình chị không có lệ tặng 
quà Giáng sinh, chị nói nội 
cái vụ lo quà Tết cũng đủ 
mệt rồi.
Lúc bước ra xe thằng con 
vỗ vai mẹ:
- Má thích cái gì để con 
mua tặng má một món quà 
nhe!
Chị Hường cười cười nhìn 
thằng con nói nửa đùa nửa 
thật.
- Thôi! má lấy tiền không 
lấy quà.
Thằng con và cha nó bật 
cười.
Gia đình chị Hường qua 
Mỹ được hơn 10 năm, lúc 
mới qua thằng con trai út 
này chỉ mười bốn chớ mấy, 
vậy mà giờ đã hăm bốn. 
Bữa nay có bạn gái bày 

đặt đi mua quà Giáng sinh 
tặng bồ. Nó học tạm được, 
cố gắng vừa học vừa làm 
từ từ cũng lấy được bằng 4 
năm. Nó là đứa con ngoan 
nhất nhà, giờ có việc làm 
tháng nào cũng góp tiền 
nhà phụ giúp ba mẹ. Thằng 
anh nó học giỏi hơn, cũng 
có bằng 4 năm đại học, làm 
IT trong hãng điện tử của 
Nam Hàn. Chị Hường bộc 
bạch với thím Năm hàng 
xóm, “thằng này xài sang 
mặc đồ hàng hiệu lại hay đi 
ăn tiệm, đi xe mới.”
Lúc vợ chồng chị qua Mỹ, 
đứa con gái lớn kẹt ở lại 
Việt Nam, giờ cũng lãnh nó 
qua được rồi, hai vợ chồng 
nó theo gia đình bên chồng 
làm nail ở )lorida.
Vợ chồng chị Hường vừa 
mua được căn nhà mobile 
home tháng rồi. Nhân dịp 
lễ Giáng sinh sắp đến, hai 
thằng con đòi mua cây 
thông trang hoàng đ½n 
nhấp nháy ăn mừng nhà 
mới. Chị muốn cản sợ tốn 
tiền nhưng thấy cha con 
hào hứng quá nên làm 

thinh.
Xứ Mỹ vui nhất mùa này, 
từ sau lễ Tạ Ơn cuối tháng 
Mười Một, hàng hóa tuôn 
về tràn ngập các khu mua 
sắm, lối xóm nhà nào cũng 
treo đ½n kết hoa trông thiệt 
đã con mắt.
Vừa bước vào trong cửa 
hàng, chị Hường nói hai 
cha con đi tìm lựa đồ mua, 
chừng nào xong lại kiếm 
chị ở khu hàng bán quần 
áo giảm giá. Lúc nào vô đây 
chị cũng tới khu “clearance 
sales” trước, chị ham quần 
áo hàng hiệu giảm bảy tám 
chục phần trăm, nhiều cái 
thiệt đẹp mua chưa tới 10 
đồng. Chị mua gởi về cho 
mấy đứa cháu bên Việt 
Nam, con của ông anh bà 
chị và mấy người em. Chị 
nói với thím Năm hàng 
xóm:
- Anh em của ổng đều ở Mỹ, 
chớ bên phía tui, chỉ mình 
tui là ở Mỹ, mấy người kia 
còn ở Việt Nam.
Ông xã chị Hường và thằng 
con đã mua xong mà chị 
Hường vẫn còn say mê chọn 
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lựa, chị nói hai cha con đi 
chơi lòng vòng, khi nào 
xong chị gọi. Thường chị đi 
“shopping” một mình, “đi 
với ổng lần nào cũng bị cằn 
nhằn bà lựa gì mà lâu dữ 
vậy”. Lúc ông xã và thằng 
con trở lại, chị Hường miễn 
cưỡng ôm đống quần áo đi 
tính tiền. Nhìn hàng người 
đứng xếp hàng chờ trả tiền, 
chồng chị lắc đầu ngao 
ngán.
- Tới phiên bà chắc cũng cả 
tiếng đồng hồ.
Ông này có tật hay cằn 
nhằn.
Lúc bước ra xe đi về, thằng 
con chị chắc đói bụng hay 
sao mà mặt mày nhăn như 
khỉ, rồi nó lại bày đặt trách 
móc bà già:
- Sao con thấy má tối ngày 
cứ lo gởi về Việt Nam, con ở 
đây chưa bao giờ được má 
tặng một món quà!
Chị Hường nhìn thằng con, 
xuống giọng nhỏ nhẹ phân 
trần:
- Con ở đây đầy đủ đâu 
thiếu thứ gì, con nhận quà 
con đâu có mừng, chớ mấy 
người ở Việt Nam, khi nào 
được quà Mỹ họ mừng dữ 
lắm.
Chồng chị Hường trề môi.
- ¤ bên Việt Nam giờ cái 
gì cũng có, người ở bển còn 
giàu hơn mình ở đây. Bà 
mua ba cái quần áo tồn 
kho bán dẹp tiệm, gởi về 
bển cho người ta còn bị chê.
- Ai mà chê! Nhà tui không 
có ai chê. Có bên nhà ông, 
có anh em ở Mỹ, nhận đồ 
Mỹ hoài nên không thấy 
quý.

Chị Hường ứa nước mắt … 
nhớ lại hồi trước, hai chị 
em mỗi lần sang nhà thím 
Ba hàng xóm, được thím 
cho ăn kẹo sô cô la từ Mỹ 
gởi về, “Kẹo gì mà nó ngon 
cực kỳ!”. Khi nào thấy thím 
khui thùng quà, hai chị 
em cứ xuýt xoa sao mà đồ 
ở Mỹ nó thơm dữ vậy h½. 
Ngày ấy hai chị em cứ ước 
ao phải chi mình cũng có 
người thân ở Mỹ.
- Bà ở đây lo đi canh mua 
hàng sale, lo đi mua từng 
cây kim sợi chỉ, tưởng gì, 
gởi về bển chai dầu xanh 
Con � cho họ xài họ cũng 
đem bán.
Chị Hường nhìn chồng, sao 
ông nói chi lời độc địa, chị 
ứa nước mắt.
- Bởi vì ngh½o quá nên h½n.
Chị bỗng ôm mặt khóc nức 
nở.
Thằng con không hiểu sao 
có nhiêu đó mẹ lại khóc 
ngon lành. Chồng chị 
Hường thấy vợ mình khóc 
trong bụng có hơi áy náy, 
lúc về đến gần nhà anh 
bỗng khều thằng con nói 
nhỏ:
- Hay là mình ghé quán 
kiếm cái gì ăn, bữa nay đi 
ăn buffet đi, má mày giận 
rồi kìa, về nhà bả không có 
nấu cơm đâu.
Chị Hường ngồi làm thinh 
không nói, bình thường chị 
sẽ bàn ra, “thôi! ăn tiệm chi 
cho tốn tiền, bữa nay thứ 
Bảy, một người cũng phải 
ba chục, rồi thêm tiền tip 
tính ra cả trăm chớ ít sao”.
Lúc xe đậu ở parking, 
thằng con mở cửa xe cho 
chị xuống nói nho nhỏ:

- Con xin lỗi má! má vô ăn 
với ba.
Thằng con trai ngoan của 
chị, nó đâu có lỗi gì, thấy 
điệu bộ của nó chị thấy 
tội nghiệp nó quá! Thấy 
thương nó quá. Lúc ăn nó 
cười cười kiếm chuyện nói 
chị vui.
- Hồi nãy má khóc con có 
chụp hình, hôm nào cho 
má coi, má khóc còn hay 
hơn cô đào đóng phim bộ.
Chồng chị Hường nói với 
thằng con:
- Con gởi vô cái phone của 
ba, ba để dành, về già cho 
má mày coi.
Lúc ngồi trên xe về nhà, chị 
Hường hết giận lấy tay mở 
gói đồ coi hồi nãy cha con 
mua gì. Thằng con chị mua 
hai chai dầu thơm, cho má 
nó một chai, cho con bồ nó 
một chai. Lúc bình thường 
chị sẽ hỏi nó giá bao nhiêu, 
nhưng hôm nay chị làm 
thinh, tự nghĩ thằng con 
của mình không mua thì 
thôi, chớ nó mua là mua 
hàng xịn. Mấy đứa con của 
chị, tụi nó thích ăn gì cứ 
việc ăn, ly nước mía 7 đồng 
uống một lần 2 ly, thích 
mua gì cứ việc mua chớ 
không chờ “on sale giảm 
giá” như vợ chồng chị.
Bước vô nhà thấy thằng 
con trai lớn đang loay hoay 
trang trí cây thông Noel, 
thằng này ngon chơi cây 
thiệt không chơi cây giả. 
Đ½n chớp nháy xanh đỏ chị 
thấy căn nhà vui vui ấm 
cúng hºn lên, chị bỗng cảm 
thấy thương cái mái ấm gia 
đình này quá.

NTG



110 Trẻ Dallas 1483 n  Ngày 18 tháng 12 - 2025

N hững ngày cuối thu này, đi giữa rừng 
cây mùa thu trút lá, tôi không khỏi 
nhớ đến một thế hệ làm nghệ thuật 
tài hoa của miền Nam Việt Nam 

trước 1975. Trong một thời gian ngắn qua, 
chỉ hơn 1 tháng vỏn vẹn, tôi đã được đọc, 
được biết bao tin buồn về sự ra đi của nhiều 
người trong nền nghệ thuật đó - từ Phật 
Giáo, đến sân khấu, hội họa, văn chương... 
Như những chiếc lá vàng rục cuối cùng rơi 
xuống từ những cành cây cuối thu. Tôi thấy 
một thế hệ như dần khép lại, rơi rụng... ít 
ra trong ý nghĩa vật lý. Một “rừng xưa đã 
khép,” khép lại dần sau gần 50 năm từ khi 
nền nghệ thuật ấy bị bức tử. Những chiếc 
lá đó đã rơi xuống, từng chiếc...
Hôm nay là hai năm ngày thi / văn / nhạc sĩ 
Nguyễn Đình Toàn ra đi.
Nguyễn Đình Toàn là một trong số văn nghệ 
sĩ có thể đại diện cho cả một thế hệ, nói theo 

ngoa ngữ, là một thế hệ vàng - vàng ròng. 
Họ phát triển tài năng bằng thực lực thật 
thụ - mỗi người mỗi vẻ (không “công nghệ” 
như ngày nay).
Nguyễn Đình Toàn - một cái tên được nhắc 
lên thôi là cả một hình ảnh, giai đoạn sinh 
hoạt văn học nghệ thuật phong phú của 
miền Nam trước 1975 hiện ra trong tâm 
tưởng. Những nhà văn, nhà thơ, ca sĩ, 
nhạc sĩ , họa sĩ... thời ấy dường như đều có 
những tình bạn, quan hệ thuần văn nghệ 
và mật thiết, hỗ trợ cho nhau. Thái Thanh, 
Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Phạm Đình 
Chương, Khánh Ly, Trịnh Công Sơn, Đỗ 
Long Vân, Bùi Giáng, Nguyễn Đức Sơn, 
Đinh Cường, Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn 
Trung, và còn cả hàng chục nhân vật khác, 
thở trong một bầu khí quyển của văn nghệ 
thời thượng, pha chút hiện sinh, của giai 
đoạn đó. Thi ca, âm nhạc, hội họa, văn 
chương, song hành đẹp đẽ.
Nghe kể lại, ngày xưa cứ đi vào quán Cái 
Chùa nằm ngay góc Lê Thánh Tôn - Tự 
Do cũ, là gặp được biết bao nhiêu “nhân 
vật” văn nghệ ở đó. Phía góc bàn kia là 
Duyên Anh, hay Cung Tiến ngồi, còn 
đằng xa, cũng Nguyễn Đình Toàn, Huỳnh 
Phan Anh hay Nguyễn Xuân Hoàng vẫy 
tay chào, Mai Thảo đang cắm cúi viết, 
cùng bao nhiêu tao nhân mặc khách quen. 
Tháng 10, 2025 vừa qua, khi gặp lại nhạc 
sĩ Từ Công Phụng, ông cũng nhắc, thường 
gặp bố tôi lê la ở La Pagode. Dĩ nhiên là 
tôi chỉ nghe kể, từ lúc bé. Những cái tên 
như Tự Do, Đêm Màu Hồng, những buổi đi 
phòng trà nghe Thái Thanh, Lệ Thu hát, 
hay những cuộc gặp gỡ miên man với giới 
văn nghệ Sài Gòn ở “Cái Chùa”.  Chỉ nghe 

+ai nÅm 1JX\Ôn ́ Önh Toºn
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kể không đã thấy ra một không khí rất 
văn học - văn học trong thời chiến tranh, 
thời loạn.
Đó chắc chắn là một nền nghệ thuật giàu 
có và phát triển mạnh trong một bầu 
không khí sáng tạo tự do, những xúc tác 
văn nghệ thật sự. Nền văn học nghệ thuật 
ấy chưa bao giờ ęđượcĦ công nhận hay 
đi vào lịch sử nghệ thuật Việt Nam sau 
1975, thậm chí nó còn bị âm mưu vùi dập 
và giết chết biết bao nhiêu lần. Còn những 
nhà văn, nhà thơ, các bậc chân tu kia đã 
bao lần bị bắt bớ, tù tội, kết án tử hình...

Nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, 
người làm truyền thông một thời, 
Nguyễn Đình Toàn.
Tranh Đinh Trường Chinh

Cánh rừng nghệ thuật một thời xanh tươi 
phồn thịnh đang rơi từng “chiếc lá cuối 
cùng,” trong ý nghĩa thân xác kiếp người. 
Nhưng giá trị tinh thần, di sản nghệ thuật 
họ để lại sẽ còn đó, sẽ được tìm hiểu đúng 
mức, một lúc nào đó.
Nhớ, 3 năm trước, một chiều âm u ngồi 
trên căn phòng ở Westminster - căn phòng 
Nguyễn Đình Toàn đã ở những ngày cuối 
đời. Người thi/văn/nhạc sĩ ấy kể cho tôi 
nghe: “một chiều gió lớn ở Saigon những 
năm 60÷s, ngồi nhìn ra cửa sổ, bác thấy rõ 
ngay trước mắt, những hàng cây như đang 
nói chuyện với nhau, những tán lá thầm 
thì âu yếm nhau bằng ngôn ngữ riêng của 
hoa lá, những nhánh cây như đang ân ái... 
nên bác viết ra ngay câu nhạc: ögió thốt 
lên lời cây, gió lú đưa đường mây÷...”
Và thế, tình yêu đã sống bằng hơi thở, 
trong mọi trạng thái, bằng mọi hình hài, 
để luôn là một “tình khúc thứ nhất” của 
riêng mỗi người…qua bao năm tháng.
Nghệ thuật đích thực là thứ nghệ thuật 
chịu sự đọc lại, nghe lại... và thực tế đang 
chứng minh điều đó thôi, cho những ai còn 
quan tâm và muốn tìm đến.

“Đổi áo khăn làm gió
Cho không vướng tay xuôi
Ra đi đường ch¹c dài
Chºng cần gì khăn gói
May ra hồn thảnh thơi...”

(thơ Nguyễn Đình Toàn)

Tác giả của “Chị Em Hải”,“Con Đường”, 
của “ko Mơ Phai”, “Giờ Ra Chơi”, “Đêm 
Lãng Quên”… của những vần thơ đẹp, sâu, 
của bao nhiêu tình khúc thấm vào lòng 
người, thế mà đã về quê hương đích thực 
của kiếp người hai năm rồi. 

´TC
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DU FACE

LỜI GI£I THIỆU: “FACEB22K C� G� NG�” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dÏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin ph¾p các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Tr¿

- Báo đài nhà mình liên tiếp đưa tin: Lũ lụt ở Indonesia là do nạn 
chặt phá rừng, trong khi lũ lụt ở nước mình cũng rất nghiêm trọng 
thì không thấy nói nguyên nhân cụ thể. Chỉ nói chung chung là do 
thời tiết cực đoan, mưa lũ bất thường… Nói chung là tại ông Trời!
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“ Đám cưới của con và 
Đông sẽ hủy bỏ. Xin 
lỗi, con đã gây phiền 
hà cho ba mẹ vì quyết 
định đột ngột này”

Dán mảnh giấy nhỏ lên tủ 
lạnh, tôi kéo vali ra khỏi 
nhà, bỏ lại sau lưng những 
tiếng la hét đinh tai, nhức 
óc. Từ bé đến lớn, tuy đã 
chứng kiến hàng trăm 
lần cuộc cãi vã của ba mẹ 
nhưng chưa lần nào tôi 
xấu hổ và đau khổ như 
hôm qua khi Đông nhìn tôi 
bằng ánh mắt thoáng nét 
giễu cợt:
- Liệu chừng khi sống 
chung, mỗi khi cãi nhau 
em có gọi anh bằng mày 
giống mẹ của em.
Đông hất mặt về phía 
phòng ăn với cử chỉ - theo 
tôi - hình như có chút 

khinh miệt. Tôi bất mãn 
và bực dọc vì sự vô ý, bất 
c´n của ba mẹ. Tôi nghĩ, ít 
ra ông bà cũng phải giữ gìn 
ý tứ trước mặt người con rể 
tương lai để còn được Đông 
kính trọng. Rồi tôi giận lây 
sang cả ông trời, sao lại 
đổ mưa bất ngờ để Đông 
không thể ra về trước khi 
cuộc chiến của ba mẹ tôi 
bắt đầu mà nguyên nhân 
không có gì ghê gớm, chỉ 
là xếp chỗ ngồi cho bà con 
bên nội, bên ngoại trong 
tiệc cưới sắp tới của tôi và 
Đông. Ba mẹ, ai cũng cho 
là bà con của mình đáng 
được ngồi ở hàng ghế danh 
dự, còn bên ông - hoặc bên 
bà - có gì mà phải ăn trên, 
ngồi trước. Nhưng điều 
kinh khủng nhất là tiếng 
xưng hô mày, tao cùng 
những ngôn ngữ thô lỗ, cộc 

cằn. Tôi đã từng tự hỏi, lúc 
ngọt ngào gọi anh, xưng 
em với nhau ba mẹ có chợt 
nhớ lại những lời nặng 
nề đã nói với vợ - chồng - 
mình mà cảm thấy ngượng 
ngùng không" Và câu trả 
lời của tôi là không. Vì nếu 
có, thì sự thể đã không đều 
đặn tái diễn trong suốt 
mấy mươi năm qua.
Tôi nhớ, có lần knh Linh 
gào lên trong nước mắt 
khi cuộc cãi vã xảy ra 
trong tiệc sinh nhật của 
nó có đông đảo bạn b½ 
đang tham dự “Con lạy ba 
mẹ, ba mẹ đừng gọi nhau 
bằng mày tao nữa con xấu 
hổ lắm”. Nhưng ba mẹ tôi 
chºng bao giờ biết kềm 
chế cơn giận dữ. Bất cứ nơi 
nào, lúc nào, có mặt ai hay 
không nếu cần trút cơn 

%t2 +8w1
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giận dữ thì cứ thản nhiên 
gấu ó, không cần giữ gìn 
thể diện của nhau hay tội 
nghiệp con cái phải buồn, 
phải thẹn.
Thường khi tôi cứ vào 
phòng đóng cửa lại hay 
lấy xe đi đâu đó để ba mẹ 
tự do đấu đá nhau. Chị 
em tôi gần như chai đá 
trước những trận chiến 
không phân thắng bại ấy 
từ bé nên chºng cảm thấy 
gì ngoài cảm giác chán 
chường. Nhưng lần này, 
câu hỏi của Đông như 
một cú đá thốc vào người 
tôi. Cái cảm giác bị khinh 
khi, xem thường làm cơn 
giận của tôi chợt bốc lên 
ngùn ngụt. Tôi nhìn Đông 
bằng ánh mắt gay gắt và 
hỏi một câu đáng lẽ không 
nên hỏi:
- Giống thì sao" từ hôn hả" 
Nếu anh muốn thì cứ làm, 
đây không cần ai hết.
Cái vẻ hùng hổ của tôi làm 
Đông hơi bất ngờ. Hình 
như Đông định nói một 
điều gì đó nhưng sau cái 
mím môi anh nhún vai 
bước ra ngoài không một 
tiếng chào. Tôi xô mạnh 
cánh cửa, cũng không biết 
vì giận ba mẹ, tức tối Đông 
hay căm ghét chính tôi khi 
nhận ra cách nói năng của 
mình sao hệt khuôn mẹ 
lúc nghênh ngang thách 
thức ba.

***
Đặt ly cà phê bốc khói 
xuống chiếc bàn kê giữa 
một rừng hoa xum xuê, 
rực rỡ nhưng đặc biệt chỉ 
có hai màu chị knh Ly 
thích nhất là tím và vàng 
nổi bật, hòa lẫn vào nhau 

lòng tôi chợt dịu xuống. 
Mùi thơm thoang thoảng 
từ những đóa hoa hồng 
mang sắc tím phơn phớt 
cho tôi cảm giác thật nhẹ 
nhàng, dễ chịu dù suốt 
đêm qua trong tâm trạng 
hỗn độn, bất an tôi không 
chợp mắt dù chỉ một phút 
ngắn ngủi.
- Vậy mà 3 năm rồi. Mau 
quá phải không Liên"
Chị knh Ly kéo ghế ngồi 
xuống cạnh tôi. Vâng! 3 
năm. Kể từ ngày chị theo 
chồng về thành phố núi 
non trùng điệp này chị 
em tôi không có dịp gặp 
nhau. So với ngày trước, 
chị knh Ly xinh đẹp hơn 
nhiều. Khuôn mặt đầy 
đặn cùng làn da trắng mịn 
với nụ cười lúc nào cũng 
nở trên môi cho tôi biết 
chị đang có một cuộc sống 
tràn đầy hạnh phúc. Thật 
sự tôi không tìm thấy một 
chị knh Ly nghiêm khắc, 
lúc nào cũng quắc mắt, 
toét miệng rày la những 
đứa em phá phách nghịch 
ngợm “Mấy đứa kia, có 
nghe tao nói hay không"”. 
Hoặc “Chúng mày có im 
ngay không hay muốn 
tao tát mỗi đứa một cái 
cho vỡ mồm"”. Bây giờ tôi 
mới nhận ra một điều, chị 
knh Ly không còn mày tao 
với tôi nữa. Tiếng xưng hô 
ngọt lịm và cách cư xử thật 
dịu dàng của chị làm tôi 
cảm thấy lạ lùng. Bắt đầu 
từ lúc nào vậy ta"
Thấy tôi tủm tỉm cười chị 
cũng cười theo với vẻ tò 
mò:
- Có chuyện gì thú vị mà 
cười một mình vậy" Nói 

cho chị nghe được không"
Sợ chị ngượng ngùng tôi 
không dám nói thật ý nghĩ 
của mình.
- Nhìn chị em nhớ ngày 
trước, mỗi lần tụi em làm 
sai chuyện gì là chị xén 
áo, một tay chống nạnh, 
một tay cầm cây roi, quát 
tháo ầm ĩ. Tụi em hay lén 
gọi chị là bà chằn lửa. Đâu 
ngờ bà chằn bây giờ lại dịu 
hiền, xinh đẹp quá.
Tôi âu yếm nắm hai bàn 
tay mềm mại của chị:
- Anh Bắc vẫn tốt với chị 
như hồi chưa cưới chứ" 
Anh chị hạnh phúc lắm 
phải không"
Chị gật đầu, đôi mắt long 
lanh niềm cảm xúc:
- Thật ra, hai người xuất 
thân từ hai gia đình khác 
nhau từ nếp sống đến lối 
suy nghĩ nên để có được 
cái hạnh phúc ngày hôm 
nay cũng phải trải qua 
nhiều thử thách, sóng gió. 
Nhớ thời gian đầu chung 
sống, chị cứ quen thói quát 
tháo đàn em nên cứ điều gì 
không hài lòng là chị làm 
ầm ĩ. Anh Bắc không nói 
gì chỉ im lặng nhìn chị. Cái 
nhìn lạ lẫm như đang tò 
mò muốn khám phá một 
người từ hành tinh khác 
làm chị cảm thấy quê. Từ 
đó, chị cố gắng tự nhắc nhở 
và kềm chế mình.
Tôi thập thò dò hỏi:
- Em nhớ khi chưa cưới chị 
anh Bắc thường tới nhà 
chơi. Vậy có lần nào anh 
gặp ba mẹ cãi nhau không"
Chị knh Ly thở dài:

(xem tiếp trang ���)
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Vừa là nhà phê bình văn 
học vừa là người viết sà, 
Thụy Khuê đã hoàn tất 
nhiều công trình công 
phu: Nhân Văn Giai Phẩm 
- Vấn đề Nguyễn Ái Quốc, 
Tự Lực Văn Đoàn - Văn 
học và Cách Mạng, Vua 
Gia Long và Người Phápú 
Có thể xếp Thụy Khuê 
vào khuynh hướng duyệt 
x¾t lại lịch sà trong mục 
đích tìm kiếm sự thật, hay 
ít nhất những gì đã xảy ra 
trong quá khứ còn có thể 
thu thập được qua văn bản 
mà không chịu tác động 
của tuyên truyền, cùng các 
định kiến.  
Lịch sà Truyền giáo và 
chữ Quốc ngữ là nghiên 
cứu đồ sộ sau cùng của 
Thụy Khuê. Chương viết 
về Trương Vĩnh Ký với sưu 
khảo dày đặc tài liệu nói 
lên công sức của bà đang 
cho cách nhìn khác về một 
nhân vật được xem là vĩ 
nhân đất Việt. Trương Vĩnh 
Ký có xứng đáng không? 
Câu trả lời của Thụy Khuê 
đầy nghiêm khắc: Trương 
Vĩnh Ký xứng đáng nhận 
Bắc đẩu Bội tinh của xứ 
Đại Pháp. 
Đồng ý hay không, trước 
nhất phải đọc những tài 
liệu mà Thụy Khuê tìm 
thấy.   >T5x1 9¡@

T+¢< .+8�

Chương �� - Trương Vĩnh Ký (����-����)

PHpN VII:

Cuộc xâm lăng của Pháp dưới ngòi bút Trương Vĩnh Ký 

K§ CUỐI

Dµn đường cho 
Maybon, Cadi½re

Từ những lời bịa đặt của 
Trương Vĩnh Ký về việc 
vua Gia Long dạy >sai@ 
Le Brun và Puymanel 
xây thành Gia Định, học 
giả Cadi½re, năm 1920, 
trích câu sử gia Maybon 
phóng tác để ca tụng 
công trạng những người 
lính đào ngũ này trong 
cuốn Histoire moderne 
du pays d’Annam (1592-
1820), như sau:
"Họ >những sĩ quan 
Pháp@ đã xây dựng một 
ngành hải quan theo lối 
Tây phương, thành lập 
các thủy thủ đoàn, huấn 
luyện quân lính; đưa kỷ 
luật vào quân đội, thành 
lập cấp chỉ huy; đúc đại 
bác, dạy cho người Việt 
cách dùng trái phá, lập 
đội pháo binh dã chiến 
mà sự lưu động khiến 
quân Tây Sơn khiếp sợ; 
họ đã xây dựng các thành Petrus Trương Vĩnh Ký trong y phục triều nhà Nguyễn
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đài." >57@

Năm 1921, Cadi½re viết 
bài diễn văn chào mừng 
Thống Chế Joffre đến 
kinh lý Đông Dương ngày 
3-1-1922, tựa đề: Notes 
sur le corps du génie 
annamite (Ghi chú về 
đội công binh An Nam)
>58@ nhưng thực chất là để 
vinh thăng công lao của 
“những vị sĩ quan Pháp 
đã đến đây vào cuối thế 
kỷ XVIII đầu thế Kỷ XIX, 
cứu nguy Gia Long và 
giúp ông hoàng này lấy 
lại vương quốc”. Trong 
bài này, Cadi½re khoa 
trương và xác định lại 
rằng các vị “ân nhân” này 
đã xây dựng thành trì, 
đào tạo ra đội ngũ công 
binh An Nam, thực hiện 
tất cả những công trình 
thành quách trải dài từ 
năm 1804 đến 1844, trên 
lãnh thổ Việt Nam!
Thời Gia Long là các 
thành: Thanh Hoá, Huế, 
Quảng Ngãi, Hải Dương, 
Thái Nguyên, Vĩnh Long, 
Khánh Hòa, Bình Định.
Thời Minh Mạng là 
các thành: Hưng Hóa, 
Sơn Tây, Quảng Bình, 
Ninh Bình, Bắc Ninh, 
Cao Bằng, Định Tường, 
Quảng Yên, Nghệ An, 
Hưng Yên, Nam Định, 
Hà Tĩnh, Quảng Nam, 
An Giang, Hà Nội, Gia 
Định, Phú Yên, Bình 
Thuận, Quảng Trị, Biên 
Hoà >59@.
Tóm lại, Trương Vĩnh 
Ký chính là người đầu 
tiên, dẫn đường cho sử 
gia Maybon và học giả 
Cadi½re, viết nên những 

thành tích hoang tưởng 
của những người lính 
Pháp đào ngũ. Những 
điều họ viết, ngang nhiên 
trở thành "lịch sử".

Tạo ra hệ thống 
vẽ bản đồ bịa đặt

Để "chứng minh" những 
công trình xây dựng bịa 
đặt này, chính quyền 
thuộc địa tung ra hệ 
thống bản đồ vẽ các thành 
trì Việt Nam có răng cưa, 
theo kiểu Vauban, mà 
Nguyễn Đình Đầu đã 
sử dụng trong bài Địa lý 
Lịch sử Thành phố Hồ 
Chí Minh, in trong sách  
Địa chí Văn hoá Thành 
phố Hồ Chí Minh >60@. 
Những bản đồ bịa đặt 
này, được sử dụng rộng 
rãi trong các sách lịch sử 
địa lý viết về Việt Nam, 
và ngày nay được chuyển 
tải trên Internet.
Nhưng các thành Diên 
Khánh, Huế, Hà Nội, 
Sơn Tây... ngày nay vẫn 
còn sờ sờ ra đó; tường lũy 
thºng tắp, không hề có 
một pháo đài nào lồi ra 
theo kiểu Vauban, nên 
chúng ta có thể kiểm 
chứng tại chỗ, không 
cần đến "tài liệu", đến 
"sử sách".
Một thủ đoạn nữa, cũng 
cần nói ra: Năm 1863, khi 
dịch sách Gia Định thành 
thông chí của Trịnh Hoài 
Đức (1820) sang tiếng 
Pháp, Aubaret đã loại 
hºn Quyển VI, Thành 
trì chí, bởi vì trong quyển 
sách này, Trịnh Hoài Đức 
ghi rõ lịch sử xây cất 
của hầu hết các thành 
trì ở miền Nam, bắt đầu 

với thành Gia Định, ghi 
tên các quan phụ trách 
việc đắp thành. Thời Gia 
Long, tất cả thành trì đều 
đắp đất, đến thời Minh 
Mạng mới xây gạch.
Tóm lại, từ một thông tin 
bịa đặt của Trương Vĩnh 
Ký: "Vua dạy Olivier và 
Le Brun xây thành Gia 
Định”, Cadi½re phóng đại 
thành huyền thoại quân 
Pháp xây thành Vauban 
trên toàn thể nước Nam, 
và chính quyền thuộc địa 
thuê người vẽ tập bản đồ 
các thành trì ở Việt Nam, 
có răng cưa theo kiểu 
Vauban, để phổ biến.
Năm 2017, chúng tôi về 
Sơn Tây và Hà Nội, vẫn 
còn thấy người ta rao 
giảng cho du khách đến 
thăm thành Sơn Tây và 
Thăng Long, rằng đây là 
thành Vauban do người 
Pháp xây!
Bài diễn văn Souvenirs 
historiques sur Saigon 
et ses environs, Trương 
Vĩnh Ký đọc tại trường 
Thông  ngôn ,  được 
Imprimerie Coloniale
(Nhà in Thuộc Địa) in 
năm 1885 ở Sài Gòn; 
nội dung chép lại những 
điều bịa đặt: Gia Long 
sai Olivier xây thành 
Gia Định, Minh Mạng 
tàn ác giết Nguyễn Văn 
Thành v.v. Cuốn sách 
này được Nguyễn Đình 
Đầu dịch là Ký ức lịch sử 
về Sài Gòn và các vùng 
phụ cận, và cho in thành 
sách, k½m với các bản đồ 
Pháp vẽ thành Gia Định 
với răng cưa, theo dạng 
Vauban (do nxb Trẻ, in
năm 1997): Sự ngộ nhận 

vẫn chưa chấm dứt.

Mở đường cho linh 
mục Louvet và 

những người đi sau
Khoảng 10 năm sau 
cuốn Cours d’Histoire 
Annamite (Giáo trình 
lịch sử An-Nam) (1875-
1877) của Trương Vĩnh 
Ký, linh mục Louvet, tiếp 
tục khai triển khía cạnh 
"tàn sát đạo Chúa” và 
biến Minh Mạng thành 
“bạo chúa Néron” trong 
bộ sách La Cochinchine 
Religieuse (Đạo giáo ở 
nước Nam), được hầu 
hết các tác giả Việt-Pháp 
trích dẫn và tin cậy.
L a  C o c h i n c h i n e 
Religieuse (2 cuốn) do 
linh mục Louis-Eug½ne 
Louvet (1838-1900) (đã 
sống ở Việt Nam từ 1873 
đến 1896), viết năm 1883, 
in năm 1885 >61@, đây là 
bộ sách thứ ba bôi nhọ 
nhà Nguyễn, có tầm vóc 
và ảnh hưởng lớn, sau 
Ký sự Bissachère và Giáo 
trình lịch sử An Nam của 
Trương Vĩnh Ký.
Vì tác giả là giáo sĩ thừa 
sai đã sống dưới thời 
Tự Đức, cho nên La 
Cochinchine Religieuse 
được coi như cuốn lịch 
sử tử vì đạo đích thực 
và chân chính, ghi lại
"sự tàn sát" đạo Gia Tô 
dưới thời các "bạo chúa" 
Minh Mạng, Thiệu Trị, 
Tự Đức.
Cuốn sách này phát huy 
sự căm thù của giáo dân 
đối với triều đình và kích 
động chính quyền thực 
dân xúc tiến việc chiếm 
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lĩnh toàn thể lãnh thổ 
Việt Nam. Rất nhiều lời 
tuyên bố của các giám 
mục, linh mục, về "sự tàn 
ác” của vua Minh Mạng 
và Tự Đức, đều được trích 
dẫn hoặc phỏng theo 
sách này.
Chúng tôi đã trình bày 

trong chương 8, phần III, 
cách Louvet “mô tả” chúa 
Hiền “xử tội voi dầy” đứa 
bé gái tên là Lucie. Vẫn 
với “phong cách” như 
thế, Louvet tạo ra hai 
“bạo chúa” mới là Minh 
Mạng và Tự Đức. Chỉ 
cần chép lại một câu vị 

linh mục viết về cái chết 
của vua Minh Mạng, 
cũng đủ thấy sự căm thù 
của Louvet đối với Minh 
Mạng, không thua kém 
gì Trương Vĩnh Ký:
“Vài tuần sau đó >62@, kẻ 
tàn sát cũng lên hầu 
toà Thượng Đế: Ngày 20 
tháng Giêng năm 1841, 
Minh Mạng bị ngã ngựa, 
chết bất thình lình và 
đạo Thiên chúa mà y 
quyết tâm tận diệt vẫn 
sống, sống mạnh mẽ hơn, 
qua mười năm chiến đấu, 
tự hào với hàng ngàn 
linh mục và hàng trăm 
người tử tội. Vì tự mình 
làm kẻ tàn sát đạo, tên 
bạo chúa đã bị thần 
dân của y kinh tởm 
và có biệt hiệu là bạo 
chúa Néron Việt Nam. 
Thay vì lùi, đạo Chúa 
đã tăng trưởng trong 
cuộc tranh đấu bền 
bỉ và đã chiến thắng 
vinh quang. >63@

Tóm lại, để biện hộ cho sứ 
mệnh truyền giáo, và tạo 
cho cuộc xâm lăng của 
Pháp một chính nghĩa, 
hai ngòi bút Trương Vĩnh 
Ký và Louvet, đã không 
nề hà trong việc ngụy tạo 
lịch sử.
Tinh thần này sẽ được 
giới thừa sai và viết sử 
quảng bá trong hầu hết 
các sách sử Pháp Việt.
Ba điểm quan trọng trong 
sách Giáo trình lịch sử 
An nam của Trương Vĩnh 
Ký được Louvet tiếp tay 
truyền bá:
1 - Bội bạc với công ơn 
của người Pháp giúp vua 
Gia Long dựng lại cơ đồ.
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2 - Đổ tội cho các vua nhà 
Nguyễn trách nhiệm mất 
nước.
3 - Biện minh cho cuộc 
xâm lăng của Pháp bằng 
cách thổi phồng sự tàn 
sát đạo Thiên chúa của 
nhà Nguyễn và nêu cao 
thiên chức cứu đạo của 
đoàn quân viễn chinh.
Được thể hiện rất rõ 
trong bài Tựa cuốn
L’Empire  d ’Annam 
(Đế Quốc Annam) của 
Gosselin, 1904:
"Những vị hoàng đế nước 
Nam; bởi sự bội bạc đối 
với những người Pháp 
lẫy lừng đã làm quan cho 
Gia Long, mà nhờ họ, mới 
có được ngai vàng; bởi sự 
tàn ác đối với những giáo 
sĩ đồng bào của chúng ta; 
bởi sự cứng đầu điên dại 
bế quan tỏa cảng; bởi sự 
khinh bỉ nền văn minh 
phương Tây, vì kiêu căng 
ngu muội, họ cho là man 
rợ; bởi sự kiên trì từ chối 

tiếp xúc với nước ngoài, 
trừ nước Tầu; những 
hoàng đế này, tôi bảo, 
phải chịu trách nhiệm 
sự suy đồi và sụp đổ của 
nước họ, phải gánh vác 
một mình, sự nhục nhã 
trước lịch sử." >64@

Nhưng không chỉ có sử 
gia Pháp, hai sử gia lớn 
Việt Nam, dù có tham 
khảo các bộ sử biên niên 
Thực lục và Liệt truyện, 
cũng không loại được đầu 
óc kết tội nhà Nguyễn 
ęngu muội, tàn ác, làm 
mất nướcĦ, do Trương 
Vĩnh Kỳ tiên phong gieo 
rắc từ những năm 1875, 
1879.
Trần Trọng Kim, Việt 
Nam Sử Lược(1920):
"Sức đã không đủ giữ 
nước mà lại cứ làm điều 
tàn ác. Đã không cho 
người ngoại quốc vào 
buôn bán, lại đem làm 
tội những người giảng 
đạo, bởi thế cho nên nước 

Pháp và nước Y Pha Nho 
mới nhân cớ ấy mà đánh 
lấy nước ta vậy" >65@

Phan Khoang, Việt Nam 
Pháp thuộc sử (1961):
"Ngài [Tự Đức] không 
hiểu rõ thời thế, cứ tưởng 
chỉ có nước Tầu, nước 
Việt Nam mới là văn hiến 
(...) phần đông các quan 
đại thần lúc bấy giờ như 
các ông Nguyễn Đăng 
Giai, Trương Đăng Quế, 
Võ Trọng Bình, Nguyễn 
Tri Phương... đều là hạng 
người bảo thủ (...) người 
nước ta còn cho người 
Âu Châu cũng như rợ 
Đột-khuyết đời Đường, 
rợ Kim đời Tống mà thôi. 
(...) Vì vậy, vua Tự Đức 
đối với đạo Thiên chúa và 
với người Tây Dương cứ 
theo chánh sách của vua 
Minh Mạng, vua Thiệu 
Trị (...) cho nên khi vua 
quan đã sai đường, lầm 
nẻo thì cả nước bị bại 
vong." >66@

Kết luận: Ngay sau khi 

Pháp chiếm xong miền 
Lục tỉnh, Trương Vĩnh 
Ký mở đầu chiến dịch 
trá mạo lịch sử, xây dựng 
huyền thoại về công lao 
của người Pháp, mạt sát 
vua Minh Mạng, cấp củi 
lửa cho linh mục Jouvet 
sáng tạo thêm những 
“tội ác” của Minh Mạng 
đối với đạo Gia Tô, gọi 
Minh Mạng là bạo chúa 
Néron. Những trá mạo 
này, vì không ai phản đối 
hoặc viết lại vẫn còn ảnh 
hưởng không nhỏ, trong 
sử sách.
Trương Vĩnh Ký đã hoàn 
thành công tác lớn lao đối 
với chính quyền thuộc 
địa: Xuyên tạc và mạ lỵ 
Minh Mạng. Tố cáo trách 
nhiệm mất nước là tại 
nhà Nguyễn. Chấp nhận 
cuộc xâm lăng của Pháp 
là chính đáng.

(Hết phần V,,) 
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>57@ 0a\bon� +istoire moGerne GX pa\s G·$nnam �1592-182�� /Úch sî hiÕn µ¾i nëóc $n 1am �1592-182��� 3lon-1oXrrit� 3aris� 192�� tranJ 279.
>58@ 1otes sXr le corps GX JÌnie annamite (*hi chç vÑ µåi cànJ binh $n 1am� %$9+� sâ 1921� tranJ 284-288.
>59@ 1otes sXr le corps GX JÌnie annamite (*hi chç vÑ µåi cànJ binh $n 1am� %$9+� sâ 1921� tranJ 287.
>6�@ 1[b T3. +á &h× 0inh� 1987.
>61@ /oXvet sinh t¾i 5oXen nJº\ 17-5-1838� thê phonJ linh mêc nJº\ 19-12-1863. 1Jº\ 14-8-1872� Jia nhÄp +åi Thìa 6ai 3aris. ´i miÑn t¿\ 1am 
.÷ nJº\ 29-1-1873. ¬ l¾i 9iÕt 1am µÒn 1896� bÚ liÕt vº TXa µòi t¾i 6ºi *Ûn nJº\ 2-8-19��� chàn tronJ må %» ´a /åc.
>62@ ° /oXvet mXân nÜi: saX Nhi ¸tra tÁn vº JiÒt chÒt¹ Ji»o sÙ *illes Delamotte �nhënJ nJëòi nº\ NhànJ cÜ tÐn tronJ Ganh s»ch tî vÖ µ¾o cèa +åi 
Thìa 6ai�.
>63@ 1JX\Ðn vÅn tiÒnJ 3h»p: ̧ $ TXelTXes semaines Ge lº� leXr persÌcXteXr les sXivait aX tribXnal Ge DieX. /e 2� -anvier 1841� 0inh-manJ sXccombait 
presTXe sXbitement º la sXite G·Xne chXte Ge cheval� et la reliJion chrÌtienne TX ¶il s·Ìtait promis G·anÌantir Ìtait toXMoXrs vivantese Iaire persÌcXteXr� 
le t\ran avait JaJnÌ l·e[ÌcrationGe ses sXMets et le  sXrnom Ge 1Ìron annamite. loin Ge recXler� le christianisme avait proJressÌ Gans cette lXtte 
implacable�Gont il sortait Iinalement victorieX[¹./oXis-(XJËne /oXvet� ´¾o *i»o ô nëóc 1am �/a &ochinchine 5eliJieXse�1885� tÄp ,,� t. 115-116.
>64@ 1JX\Ðn vÅn tiÒnJ 3h»p: �/es empereXrs G·$nnam� par leXr inJratitXGe envers les brillants )rancais� oIIiciers Ge *ia /onJ� Gont le concoXrs 
leXr assXra la possession Ge leXr tràne� par leXrs crXaXtÌs envers les missionnaires nos compatriotes� par leXr Iol entÐtement º se maintenir 
isolÌs GX monGe entier� par leXr mÌpris poXr notre civilisation occiGentale TXe� Gans leXr iJnorant orJXeil� ils TXaliIiaient barbarie� par leXr 
constant reIXs� enIin� G·entretenir avec toXtes les nations GX monGe� la &hine seXle e[ceptÌe� Ges relations GiplomatiTXes� ces empereXrs� Gis-Me� 
sont responsables  Ge la GÌcaGence et Ge la rXine Ge leXr pa\s� ils en sXpporteront seXls� la honte Gevant l·histoire� &harles *osselin� /·(mpire 
G·$nnam� 3aris� /ibrairie $caGÌmiTXe DiGier� 3errin et &ie� /ibraires-(GiteXrs� 19�4� tranJ ;9,,.
>65@ TrÀn TrßnJ .im�9iÕt 1am 6î /ëöc� b¼n %å 4Xâc *ia *i»o Gêc� 1971� tranJ 242.
>66@ 3han .hoanJ�9iÕt 1am 3h»p thXåc sî� 6ânJ 0ói� 6ºi *Ûn� 1961� tranJ 1�5-1�6.
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S anta Luce là một đô thị 
thuộc tỉnh Pisa, vùng 
Tuscany, miền Trung nước 
¨. Vị trí của nó nằm cách 

)lorence khoảng 70 km về phía 
tây nam và cách Pisa khoảng 30 
km về phía đông nam.
Không phải Provence. Đây là 
Santa Luce ď một lát tím thanh 
khiết giữa lòng Tuscany, nơi hoa 
oải hương trải dài miên man dưới 
ánh nắng h½, mang theo hương 
thơm dịu nhẹ và vẻ đẹp nên thơ 
đến nao lòng.
Vài năm trở lại đây, Santa Luce 
đã thay thế những cánh đồng lúa 
mì bằng hoa oải hương, đưa cả 
vùng đồi Pisan khoác lên mình 
một diện mạo mới. Vào khoảng 
giữa tháng 6 đến giữa tháng 7, 
nơi đây bước vào mùa nở rộ rực 
rỡ nhất. Những luống hoa tím 
xếp hàng thºng tắp, uốn theo 
địa hình nhấp nhô của đất đồi, 
tạo nên khung cảnh như trong 
tranh. Màu tím của oải hương 

6anta /Xce

kết hợp với nền trời xanh thºm 
tạo thành một bức họa tràn đầy
sức sống và sự bình yên.
Du khách đến Santa Luce không 
chỉ để ngắm hoa, mà còn để cảm 
nhận một Tuscany rất khác ď 
mộc mạc, tĩnh lặng và đậm chất 
nông thôn. Đây cũng là nơi các 
trang trại oải hương phát triển 
mạnh, thu hoạch hoa vào cuối 
tháng 7 để chưng cất thành tinh 
dầu đạt hiệu quả cao. Loại tinh 

dầu này được xem là một đặc sản 
địa phương, là kết quả của sự kết 
hợp giữa đất đai màu mỡ, khí 
hậu lý tưởng và sự chăm chút tỉ 
mỉ của những người làm nông.
Santa Luce mang đến một thể 
nghiệm đầy chất thơ, nhẹ nhàng 
mà sâu lắng, dành cho những ai 
muốn tìm lại sự thư thái giữa 
thiên nhiên, giữa sắc tím an yên 
trải dài đến tận cuối chân trời.

D+ - THEO TIN INTERNET

Santa Luce - NGUỒN AIRBNB

Santa Luce đã thay thế những cánh đồng lúa mì b¸ng hoa oải hương
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“Thẻ Xanh” (Green Card) là giấy chứng nhận quyền cư trú và làm 
việc hợp pháp dành cho người không phải công dân Hoa Kỳ. Tuy tên 
gọi bắt nguồn từ màu giấy xanh sử dụng trong thập niên 1940, bản 
chất của Thẻ Xanh phản ảnh sự phát triển dài lâu trong chính sách 
quản lý người ngoại kiều và an ninh quốc gia của Hoa Kỳ.

4. Th¿ ;anh hiện đại
Phiên bản Thẻ Xanh ra 
mắt năm 2023 có thiết kế 
chủ yếu màu xanh, mang 
hình quốc kỳ Hoa Kỳ và 
tượng Nữ thần Tự do. Thẻ 
tích hợp các tính năng bảo 
mật hiện đại, phản ảnh sự 
kết hợp giữa quản lý nhập 
cư và công nghệ số trong 
thế kỷ XXI.

Tại sao gọi là “Thẻ Xanh”? 
1.Bối cảnh hình thành 
Đạo luật Đăng ký Ngoại 
kiều (Alien Registration 
Act) năm 1940 đánh dấu 
bước ngoặt trong lịch sử 
nhập cư Hoa Kỳ. Lần đầu
tiên, chính phủ liên bang 
yêu cầu tất cả người nước 
ngoài từ 14 tuổi trở lên 
phải "đăng ký", cung cấp 
thông tin cá nhân và lấy 
dấu vân tay. Luật được
Tổng thống Franklin D. 
Roosevelt ký trong bối 
cảnh Thế chiến II, nhằm 
xây dựng hệ thống dữ liệu 
quốc gia về người ngoại 
kiều, nhằm mục tiêu bảo 
vệ an ninh.
Khoảng 5 triệu người đã
tuân thủ quy định này, 
nhờ chiến dịch truyền 
thông rộng rãi trên radio 
và báo chí. Luật không 
nhắm vào quốc tịch cụ thể 
nào, nhưng sau khi Hoa 
Kỳ tham chiến năm 1942, 
Roosevelt ban hành thêm 
sắc lệnh buộc 
đăng ký
 
“ngoại kiều thuộc quốc 
gia thù địch”, gồm Đức, 
Nhật Bản và ̈ . Biện pháp 
này trở thành nền tảng 
cho việc cưỡng bức di 
dời và giam giữ người Mỹ 
gốc Nhật.

2. Giai đoạn hình thành
Theo quy định ban đầu, ngoại kiều 
đăng ký
 tại bưu 
điện và nhận thẻ 
đăng ký
 màu trắng do Sở Di trú và 
Nhập tịch (INS) cấp. Tuy nhiên, thẻ này không phân 
loại rõ ràng giữa khách du lịch, lao động tạm thời và 
thường trú nhân. Sau Thế chiến II, hệ thống 
đăng ký
 
được cải tổ, chuyển sang thực hiện tại các cửa khẩu 
(ports of entry) quốc tế. INS bắt đầu phát hành 3 loại 
thẻ khác nhau, trong đó thẻ dành cho thường trú nhân 
hợp pháp - mẫu I-151 - được in trên giấy xanh. Từ đó, 
“Green Card” trở thành cách gọi quen thuộc cho quyền 
thường trú tại Hoa Kỳ.

3. Biến đổi thiết kế và 
vai trò an ninh
Từ 1947 đến 1977, mẫu 
I-151 được thay đổi thiết 
kế gần 20 lần. Điều này 
xuất phát từ nhu cầu kiểm 
soát gian lận, làm giả và 
bảo đảm tính xác thực của 
giấy tờ cư trú. Năm 1964, 
màu thẻ đổi từ xanh sang 
xanh nhạt, rồi xanh đậm
vào năm 1965.
Năm 1977, mẫu I-151 
được thay thế bởi I-551, 
phiên bản có thể đọc
bằng máy, đánh dấu bước 
chuyển sang hệ thống 
quản lý hiện đại hơn. Từ 
đó đến nay, Thẻ Xanh đã
trải qua nhiều phiên bản 
với các màu sắc hồng, 
hồng pha xanh, rồi trở 
lại màu xanh lá vào năm 
2010 để khôi phục tính 
biểu tượng.

K�T LUtN

Lịch sử Thẻ Xanh cho thấy quá trình tiến hóa từ biện pháp an ninh thời 
chiến đến công cụ quản lý định danh tinh vi. Nó không chỉ là giấy phép cư 
trú mà còn phản ảnh các ưu tiên chiến lược của Hoa Kỳ trong từng thời kỳ.

GCINFO.ORG/
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Mùa đông Bryant 
Park ở New York

T hành phố New 
York không bao 
giờ ngủ và mùa 
đông cũng không 
ngoại  lệ .  Tại 

trung tâm khu Midtown 
Manhattan, Làng Mùa 
Đông Br yant  Park 
thường được coi là chợ 
Giáng sinh biểu tượng 
nhất của thành phố. 
Tuy nổi tiếng và đông 
khách du lịch, nhưng 
bầu không khí lan tỏa 

´r2 D8< +�$
SYDNEY, AUSTRALIA

Dù là Brussels, Hồng Kông 
hay Strasbourg, chợ Giáng 
sinh vẫn là những sự kiện 
truyền thống mang tính 
biểu tượng trên toàn thế 
giới. Giữa những sân trượt 
băng miễn phí, thế giới của 
Stranger Things, và những 
màn trang trí hoành tráng, 
ấn tượng, du khách sẽ được 
chiêm ngưỡng khu chợ với 
đủ mọi sắc màu. Sau đây là 
tuyển chọn những khu chợ 
Giáng Sinh lung linh nhất 
thế giới vào năm 2025.

Sân trượt băng ở chợ Giáng sinh Bryant Park, New York.

Strasbourg, Thủ phủ Giáng sinh Pháp.
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từ những con hẻm nhỏ 
giữa các gian hàng, ánh 
đ½n lồng tỏa sáng khi 
màn đêm buông xuống, 
và những ly đồ uống ấm 
áp trong cái lạnh, tất cả 
toát lên không khí Giáng 
sinh ấm áp.
Hơn 200 gian hàng trưng 
bày sản ph´m của họ 
trong những căn nhà 
gỗ được xây dựng như 
những cửa hàng Giáng 
sinh, tạo nên hình ảnh 
một ngôi Làng Mùa Đông
thực thụ. Hàng hóa ở đây 
rất đa dạng, từ trang sức 
đến đồ trang trí ́ m thực 
địa phương và nhiều hơn 
nữa. Và nếu như vậy vẫn 
chưa đủ, bạn cũng có thể 
trượt băng, miễn là bạn 
mang theo giày trượt của 
mình. Giá thuê tại chỗ 
bắt đầu từ 19 đô la.
Đ�A ĐI�M: Công viên 
Bryant, trên Đường 40 
và Đường 42, Đại lộ 5 và 
Đại lộ 6. Có thể đến Công 
viên Bryant bằng các 
tuyến metro B, D, ) và 
M. Ga 42nd StďBryant 
Park và tuyến metro số 
7 đến đường số 5.
Mở cửa từ ngày 24 tháng 
10 năm 2025 đến ngày 01 
tháng 03 năm 2026.

Strasbourg: 
thủ phủ Giáng sinh 

của Pháp
C h ợ  G i á n g  s i n h 
Strasbourg chắc chắn 
là một trong những chợ 
mang tính biểu tượng 
nhất nước Pháp, ra đời 
từ năm 1870. Kể từ đó, 
chợ đã thu hút hàng triệu 
du khách mỗi năm. Hơn 

300 nhà gỗ nhỏ nằm rải 
rác trên nhiều quảng 
trường trong thành phố. 
Chợ được trang trí lộng 
lẫy và tạo nên bầu không 
khí sôi động, gợi lên sự 
kỳ diệu của Giáng sinh. 
Lễ khai mạc Chợ Giáng 
sinh Strasbourg quy tụ 
10 khu chợ nằm trên đảo 
Grande-ĭle, trung tâm 
lịch sử của Strasbourg.
Được mệnh danh là thủ 
phủ Giáng sinh của Pháp, 
Strasbourg không chỉ là 
một khu chợ: nơi đây còn 
tự hào với một chương 
trình văn hóa  nổi tiếng. 
Các chương trình biểu 
diễn, hội thảo và hoạt 
động kể chuyện sẽ thổi 
hồn vào ngôi làng Mùa 
Vọng. Các gian hàng sẽ 
bày bán đồ trang trí thủ 
công, cơ hội thưởng thức 
bánh bredele nổi tiếng 
(loại bánh quy Giáng 
sinh đặc trưng của vùng 
Alsace) và một ly rượu 
vang nóng. Và đừng quên 
Cây thông Noel khổng lồ 
cao 30 mét, luôn làm say 

đắm những người yêu 
thích Giáng sinh. Năm 
nay, cây thông có 4 biểu 
tượng chính: 1 ngọn nến, 
1 ngôi nhà tranh truyền 
thống của vùng Alsace, 1 
chú chim bồ câu và 1 trái 
tim làm từ vải Kelsch.
Đ�A ĐI�M: Các chợ Giáng 
sinh ở Strasbourg được 
tổ chức tại nhiều địa 
điểm bao gồm chợ 
Christkindelsmĸrik nằm 
tại Place Broglie, quảng 
trường Nhà thờ và Lâu 
đài, Place Kléber, chợ ́ m 
thực nằm tại Terrasse 
Rohan và Place du 
Marché-aux-Poissons, 
chợ Carré d÷Or nằm tại 
Place du Temple Neuf, 
chợ Irréductibles tại 
Quảng trường Louise 
Weiss, chợ Petite )rance 
tại Place BenMamin =ix 
và Place Saint Thomas 
cũng như chợ O)) nằm 
tại Place Grimmeissen. 
Mở cửa từ 26 tháng 11 
năm 2025 đến 24 tháng 
12 năm 2025

Giáng sinh 
ở Hồng Kông

Hồng Kông biến thành 
một ngôi làng Giáng sinh 
thực sự lung linh. Một 
cây thông Noel khổng lồ 
cao 20 mét ngự trị quảng 
trường, được bao quanh 
bởi ánh đ½n lung linh và 
đồ trang trí lấy cảm hứng 
từ đồ chơi kích thước 
thật. Một con tàu vũ trụ 
khổng lồ, một đoàn tàu 
hỏa thu nhỏ, và sự xuất 
hiện của Ông già Noel tô 
điểm thêm nét kỳ diệu 
cho khung cảnh. Thị trấn 
Giáng sinh tại Winter 
Wonderland Central bao 
gồm 12 nhà gỗ nhỏ, cung 
cấp các món ăn, quà tặng 
thủ công và các buổi hội 
thảo sáng tạo.
Đ�A ĐI�M: Quảng trường 
Bắc 	 Nam trên đảo 
Hồng Kông. Có thể đến 
chợ Christmas Town 
bằng tàu điện ngầm 
MTR, qua tuyến Island 
(màu xanh) hoặc tuyến 
Tsuen Wan (màu đỏ) đến 

Giáng sinh Hồng Kông.
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ga MTR Trung tâm.
Mở cửa từ ngày 14 tháng 
11 năm 2025 đến ngày 4 
tháng 1 năm 2026

Giấc mơ Giáng sinh 
Vienna, Áo

Tại Vienna, chợ Giáng 
sinh Christkindlmarkt 
có lẽ là khu chợ nổi 
tiếng nhất thành phố. 
Được mệnh danh là 
“Giấc mơ Giáng sinh 
V i e n n a ”  ( W i e n e r 
Weihnachtstraum), chợ 
nằm đối diện tòa thị 
chính theo phong cách 
tân Gothic, mang đến 
cho nơi đây bầu không 
khí của một “ngôi làng 
Giáng sinh đô thị”.
Trẻ em sẽ mê thích vòng 
đu quay 12 tầng và Thế 
giới Giáng sinh trong 
công viên với đoàn tàu 
tuần lộc và các cảnh Mùa 
Vọng. Mỗi năm, 2.8 triệu 
du khách bị thu hút bởi 
không khí lễ hội. Hơn 150 
nhà gỗ cung cấp đa dạng 
các loại sản ph´m thủ 
công truyền thống, các 
món ăn cổ điển (hạt dẻ 
rang và bánh quy xoắn), 
rượu vang nóng (một loại 
rượu vang gia vị với mật 
ong, hạt tiêu, lá nguyệt 
quế, nghệ tây, chà là và 
hạt rang), và rượu punch 
cay nóng.
Đ � A  Đ I � M :  Q u ả n g 
trường Tòa thị chính/
Rathausplatz. Có thể đến 

chợ Christkindlmarkt 
bằng tàu điện U2 đến
thºng ga Rathaus hoặc 
bằng xe điện số 1, 2, 71 
hoặc D.
Mở cửa từ ngày 15 tháng 
11 năm 2025 đến ngày 26 
tháng 12 năm 2025

Niềm vui mùa đông 
ở BÊ

Tại Brussels, chợ Giáng 
sinh, còn được gọi là Kỳ 
quan mùa đông. Năm 
nay, nhiều hoạt động và 
điểm thăm thú được tổ 
chức, bao gồm các chương 
trình biểu diễn ánh sáng 
rất được mong đợi: cứ sau 
30 phút, một màn trình 
diễn kỳ thú sẽ tỏa sáng 
Quảng trường Grand 
Place. Vòng đu quay và 
sân trượt cũng là một 
trong những điểm không 
thể bỏ qua của chợ Giáng 
sinh.
Năm 2024, chợ Giáng 

sinh lớn nhất Brussels 
đã thu hút không dưới 
4.2 triệu lượt khách. 
Những gian hàng được 
trưng bày rực rỡ, người 
bán và các nghệ nhân 
thủ công bày bán cho 
những người yêu thích lễ 
hội các sản ph´m truyền 
thống đặc sản của Bỉ như 
khay khoai tây chiên Bỉ 
hay bánh quế Li½ge.
Đ�A ĐI�M: Trung tâm 
thành phố Brussels: 
Grand-Place, Bourse, 
De Brouck½re, Vismet, 
Sainte-Catherine, Tour 
Noire, Monnaie, Mont 
des Arts, rue de La 
Madeleine
Mở cửa từ ngày 28 tháng 
11 năm 2025 đến ngày 01 
tháng 01 năm 2026

Chợ Giáng sinh 
truyền thống Đức 

tại Vương quốc Anh
C h ợ  G i á n g  s i n h 

)rankfurt đang trở lại 
rực rỡ tại Birmingham, 
Anh quốc. Được coi là 
một trong những chợ 
Giáng sinh Đức lớn nhất 
bên ngoài nước Đức, chợ 
biến trung tâm thành 
phố thành một khung 
cảnh cổ tích thực sự… với 
món xúc xích bratwurst 
và rượu vang nóng để 
bạn thư giãn.
Những người yêu thích 
chợ Giáng sinh có thể tận 
hưởng chuyến đi ngựa 
ngắm chợ, trò chuyện 
tại trung tâm thành 
phố Birmingham. Sau 
đó, họ có thể tôn vinh 
các món đặc sản Đức 
như bratwurst (xúc xích 
Đức nướng), schnitzel, 
bánh quy xoắn và rượu 
vang nóng, cùng với các 
tiết mục biểu diễn âm 
nhạc truyền thống trong 
suốt mùa lễ hội. Chợ thu 
hút khoảng 5.5 triệu du 
khách mỗi năm.

Vòng đu quay ở chợ Giáng 
sinh Brussels, BÊ. 
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Đ�A ĐI�M: Quảng trường 
Victoria và New Street. 
Có thể đến Chợ Giáng 
sinh )rankfurt bằng tàu 
CrossCountry đến New 
Street và tàu Avanti 
West Coast đến ga 
Birmingham và New 
Street.
Mở cửa từ ngày 1 tháng 
11 năm 2025 đến ngày 24 
tháng 12 năm 2025

Giáng sinh theo 
phong cách 

Stranger Things
Tại Toronto, phiên bản 
mới của chợ Giáng sinh 
truyền thống, Làng Mùa 
Đông Distillery, là một 
trong những khu chợ 
Giáng sinh Châu Âu 
truyền thống được ưa 
thích nhất. Vào năm 
2025, Distillery không 
chỉ làm tỏa sáng Toronto,
mà còn dẫn khách hàng 
trực tiếp vào thế giới 

của Stranger Things! 
Nhân dịp mùa thứ 5 
của loạt phim khoa học 
viễn tưởng ăn khách 
của Mỹ trên Netflix, du 
khách có thể khám phá 

những địa điểm mang 
tính biểu tượng trong 
phim, thoáng mát như 
Phòng Byers nổi tiếng và 
bảng chữ cái rực rỡ.
Những con đường lát 

đá cuội của chợ mang 
đến một cuộc phiêu lưu 
´m thực: Santa Spuds, 
poutine, sôcôla Dubai và 
Craig÷s Cookies… không 
kể đến Chef÷s Lane, một 
khu vực độc quyền của 
chợ The Distillery Winter 
Village dành riêng cho 
các món ăn Giáng sinh 
kinh điển của Canada.
Đ�A ĐI�M: Khu di tích 
lịch sử Nhà máy chưng 
cất rượu. Có thể đến 
Chợ mùa đông Distillery 
bằng xe điện đến ga Mill 
Street và xe bus số 121 
đến ga Distillery Loop.
Mở cửa từ ngày 13 tháng 
11 năm 2025 đến ngày 4 
tháng 1 năm 2026.

´D+

Chợ Giáng sinh FrankIurt ở Birmingham, Anh Quốc.

Chợ Giáng sinh Stranger 
Things ở Toronto, Canada. 



126 Trẻ Dallas 1483 n  Ngày 18 tháng 12 - 2025

H ồi cuối tháng 12 năm 
1975, tại thành phố 
Cardiff, xứ Wales, 
đêm Giáng sinh sắp 

đến mà gió đông vẫn còn 
thổi lạnh lẽo từng con phố. 
Rob Parsons, một luật sư 
hiền lành, với vợ là Diane, 
đang chu´n bị những món 
ăn giản dị cho bữa tối ấm 
áp trong căn nhà nhỏ của 
mình. Cửa sổ đóng chặt, 
lò sưởi tí tách khói, bầu 
không khí yên bình của 
một gia đình nhỏ đang chờ 
đón Giáng sinh. Chºng ngờ 
rằng, chỉ một tiếng gõ cửa 
đã làm thay đổi cả cuộc đời 
họ, mở ra một câu chuyện 
dài 45 năm về tình người 
và lòng nhân hậu.

0åt µÐm *i»nJ sinh�
Người đứng ngoài cửa là 
một người đàn ông tóc rối 
bù, quần áo lem luốc, bộ 
râu lởm chởm khiến ai 
cũng phải nheo mắt nhìn. 
Trong tay ông cầm túi nilon 
đen, bên trong là một con 
gà đông lạnh. “Anh không 
nhận ra tôi sao" Tôi là 
Ronnie Lockwood,” người 
đàn ông nói, giọng vừa d½ 
dặt vừa đầy hy vọng.
Rob Parsons nhận ra ngay: 
đó là bạn học cũ thời tiểu 
học, một cậu bé từng bị 
tách khỏi cha mẹ từ năm 
8 tuổi, bị đưa vào trường 
nội trú cách nhà hơn 300 
km, nơi những hình phạt 
nghiêm khắc để lại thương 
tật vĩnh viễn trên đầu gối.
Ronnie, sau bao nhiêu năm 
xa cách, giờ đây trở thành 
một người đàn ông vô gia 
cư, lạc lõng giữa dòng đời. 
Ông mang theo con gà mà 
một người lạ tặng, nhưng 
chºng biết nấu nướng. 
Diane vội vàng nhận lấy 
công việc, còn Rob mời bạn 
vào nhà. Khi được hỏi đêm 
nay sẽ ngủ đâu, Ronnie chỉ 
đáp gọn lỏn: “Một nơi nào 
đó.” Câu trả lời ngắn ngủi 
nhưng chất chứa sự cô đơn 
của cả một đời người.
Diane và Rob quyết định 
giữ Ronnie lại qua đêm 
Giáng sinh. Không ngờ 
rằng quyết định nhỏ ấy sẽ 
kéo dài đến 45 năm sau. 
Ronnie không khéo ăn 
khéo nói, giao tiếp đôi khi 
vụng về, nhưng bù lại, anh 
chăm chỉ và tỉ mỉ khi rửa 
chén, dọn dẹp.

Những ngày Giáng sinh kết 
thúc, Rob và Diane không 
nỡ đ´y bạn ra đường. Khi 
tìm đến chính quyền để xin 
lời khuyên, họ nhận được 
câu trả lời mơ hồ: để có việc 
làm, Ronnie cần chỗ ở cố 
định; để có chỗ ở, lại cần 
việc làm và thu nhập. Vòng 
lu´n qu´n ấy dường như 
chºng lối thoát ra.
Và thế là Rob và Diane 
quyết định giữ Ronnie ở lại 
vài tháng, với dự định giúp 
anh tìm việc làm. Nhưng 
thời gian “vài tháng” ấy 
dần dần kéo dài thành… 45 
năm.
Ronnie trở thành một phần 
không thể tách rời của gia 
đình, vừa là vị khách khó 
chịu nhất, vừa là người 
bạn đáng mến nhất. Anh 
nghiện cờ bạc, làm biếng 
tắm, nhưng cũng hào 
phóng, giàu lòng tốt và luôn 
trung thành.
Cuộc đời của Ronnie thay 
đổi bước ngoặt khi Diane 
sinh đứa con thứ hai và 
mắc bệnh nặng. Trong 
những ngày đầy thử thách 
đó, Ronnie trở thành chỗ 
dựa không ai ngờ: pha sữa 
cho bé, trông nom con cái, 
chăm sóc từng bữa ăn, từng 
giấc ngủ. Anh không chỉ 
là bạn, mà như một thành 
viên trong gia đình, cùng 
họ trải qua mọi thăng trầm 
suốt nhiều thập kỷ.
Có lúc, ngôi nhà chật chội, 
Rob định đề nghị bạn ra ở 
riêng, nhưng nhìn vào đôi 
mắt ngơ ngác và hiền lành 
của Ronnie, cả nhà không nỡ.

´2r1 ;8w1 T+8 
MELBOURNE
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“Chúng ta là bạn thân 
và sẽ bên nhau mãi 
mãi,” Rob từng hứa với 
Ronnie, và lời hứa ấy 
được giữ trọn qua nhiều 
mùa Giáng sinh, nhiều 
biến cố, đến tận những 
ngày cuối cùng của 
Ronnie.
Các con và cháu của Rob 
cùng Ronnie trở thành 
một gia đình gắn bó, với 
những bữa cơm, những 
tiếng cười và cả những 
lần giận hờn vụn vặt, 
như bao gia đình bình 
thường khác. 45 năm 
bên nhau, Ronnie không 
chỉ là một người vô gia 
cư được cứu giúp; anh 
trở thành người mang 
đến niềm vui, sự ấm áp, 
và đôi khi là bài học về 
lòng kiên nhẫn và sự 
tha thứ.
Đến năm 2020, Ronnie 
qua đời vì đột quỵ, 
hưởng thọ 75 tuổi. Dịch 
Covid-19 khiến Rob và 
Diane chỉ nhìn được 
bạn mình lần cuối qua 
cửa sổ bệnh viện, nhưng 
hình ảnh của Ronnie 
vẫn sống mãi trong lòng 
họ. Số tiền tiết kiệm từ 
những năm tháng khó 
khăn của ông sau đó 

được dùng để xây dựng 
Trung tâm Lockwood, 
một cơ sở chăm sóc sức 
khỏe trị giá 1.6 triệu 
bảng, mang tên ông. 
Trung tâm này, do Thủ 
hiến xứ Wales khi đó 
khánh thành, trở thành 
di sản của một đời người 
bình dị nhưng giàu tình 
người.
Rob Parsons viết trong 
cuốn sách A Knock at 
the Door (Tiếng gõ cửa) 
rằng: “Ronnie là món 
quà Thượng đế ban tặng 
cho tất cả chúng tôi.”
Quả thật, tình bạn, sự 
nhân hậu và lòng bao 
dung có thể biến những 
con người lạc lõng, bị 

xã hội bỏ quên thành 
những nhân vật quan 
trọng nhất trong đời. 
Không phải tiền bạc, 
không phải danh vọng, 
mà chính tình người mới 
là thứ gắn kết và làm ấm 
lòng mọi gia đình, mọi 
con người trong thế giới 
đôi khi quá lạnh lùng.
Câu chuyện về Ronnie 
Lockwood và gia đình 
Parsons là minh chứng 
sống động rằng, giữa đời 
sống hối hả, vội vàng, 
vẫn còn những tia lửa 
ấm áp của tình người, 
đủ sức thay đổi số phận, 
đủ sức làm ngôi nhà trở 
nên ấm áp, đủ sức gieo 
mầm hy vọng cho những 
ai đang lạc lõng, bơ vơ. 
Đôi khi, một tiếng gõ 
cửa bất ngờ, một chút 
lòng tốt nhỏ bé, cũng 
có thể biến cả cuộc đời 
thành một câu chuyện 
đẹp, làm rung động lòng 
người, và để lại dấu ấn 
không thể phai nhòa.
Trong thế giới đầy ghẻ 
lạnh này, vẫn có những 
người s»n sàng dang tay 

đón nhận, vẫn có những 
mảnh đời tưởng như 
bị bỏ rơi, được hồi sinh 
nhờ tình người, và vẫn 
còn những câu chuyện 
ấm áp khiến chúng ta 
tin rằng, lòng tốt không 
bao giờ là vô nghĩa. 
Ronnie Lockwood đã đi 
xa, nhưng câu chuyện 
của ông vẫn ở lại như 
một minh chứng rằng, 
giữa những giá lạnh của 
đời sống, vẫn có những 
trái tim nồng ấm, vẫn 
có những ngọn lửa nhỏ, 
cháy âm thầm nhưng 
bền bỉ, soi sáng cho mọi 
con đường.
Và cứ thế, mỗi mùa 
Giáng sinh, người ta lại 
nhớ đến ông, nhớ đến 
một người bạn vô gia cư, 
tóc rối bù, nhưng trái 
tim đầy ắp tình người, 
đã ở lại trong một ngôi 
nhà suốt 45 năm, để 
chứng minh rằng: dù 
cuộc đời có lặng lẽ và đôi 
khi tàn nhẫn, tình người 
vẫn luôn hiện hữu, ấm 
áp và trường tồn.
Merry Christmas!

´;T

Rob và Ronnie trong một bữa tiệc tại nhà - NGUỒN MSN

Rob và Ronnie cùng gia đình- NGUỒN MSN
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4
khu vực Texas sẽ có nhiệt độ 
khác nhau trong mùa Đông 
năm nay, theo NWS. Khu 
vực North Texas (Dallas) 
lạnh nhất với nhiệt độ ban 
ngày là 40s-50s0F và ban 
đêm là 20s-30s0F, trong 
khi West Texas (El Paso), 
Central Texas (Austin) và 
South Texas (Corpus Christi) 
có nhiệt độ cao hơn khoảng 
10s-20s0F.

12.8 
triệu người có thẻ xanh, tức các 
thường trú nhân sống hợp pháp 
tại Mỹ hiện nay, theo Bộ Nội An. 
Giới chức an ninh vừa thông báo 
những người có thẻ xanh sẽ bắt 
đầu có thêm thủ tục lăn tay khi 
ra vào Mỹ.

290 
ngàn người đã bị trục xuất 
từ tháng 1 cho đến nay, 
theo số liệu từ cơ quan 
thực thi di trú và biên giới 
chính phủ là ICE và CPB. 
Có khoảng 8,600 người 
Việt Nam nằm trong danh 
sách bị trục xuất.

1,000 
đô la là số tiền chính phủ ứng vào 
tài khoản đầu tư đại học cho  các 
em bé sinh ra tại Mỹ trong thời 
gian từ 1 tháng 1, 2025 và 31 
tháng 12, 2028 và cha mẹ có thể 
bỏ thêm đến $5,000.

70
triệu đô la là lệ phí cho hãng Ocean 
Infinity được chính phủ Malaysia 
thuê tìm chiếc phi cơ hãng hàng 
không Malaysia Airlines bị rơi 
xuống biển hồi 2014, tuy nhiên 
Malaysia sẽ không trả tiền nếu 
không tìm ra phi cơ gặp nạn.

2.4 
triệu người đang sống tại Mỹ bị 
nhiễm siêu vi gan B và họ không 
biết vì ít hay không có triệu chứng 
nào, theo CDC. Nếu không được 
phát hiện và điều trị, bệnh có thể 
dẫn đến các tình trạng nghiêm 
trọng như xơ gan, suy gan hay ung 
thư gan.
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202.9 
triệu người Mỹ đã mua sắm hàng hạ giá trong 
năm dịp lễ Tạ Ơn vừa qua, trong đó có 129.5 triệu 
người đến tiệm, theo NRF. Phần lớn các mặt hàng  
được mua là áo quần, đồ chơi, sách nhạc và thẻ 
quà tặng.

35 
triệu đô la là ngôi biệt thự đắt giá nhất được rao 
bán tại Atlanta. Đây là biệt thự được xây nhái theo 
Tòa Bạch Ốc, do một phụ nữ gốc Việt trong nghề 
nails sở hữu và rao bán.

19% 
là mức giảm thu nhập của toàn cầu trong 
vòng 25 năm tới nếu các trận hạn hán, mưa 
bão, lũ lụt và cháy rừng trầm trọng tiếp tục 
xảy ra trên khắp thế giới, theo nghiên cứu 
của viện nghiên cứu về ảnh hưởng thiên tai 
tại Hòa Lan.
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M ũi nhọn xương cổ nhất được giới nghiên cứu tìm 
ra tại hang Sibudu, Nam Phi có niên đại hơn 
61,000 năm. Giới khảo cổ thường gọi loại này 
là mũi nhọn xương hoặc cái dùi - Chúng được 

dùng để đục lỗ trên da thú hoặc làm ghim cài, nhưng 
chưa có "mắt" xỏ chỉ. Đây có thể là “cụ tổ” của cây kim. 
Còn cây kim có lỗ xỏ chỉ xa xưa nhất (tính tới nay) được 
tìm thấy ở hang Denisova (Siberia), làm bằng xương 
chim (hoặc xương thú lớn), niên đại xấp xỉ 50,000 năm.
Sau khi dùng kim bằng xương thú một thời gian dài 
(vừa giòn vừa khó mài), người cổ đại bắt đầu thấy... 
ngán. Họ chuyển sang dùng gai cây hoặc gỗ cứng để 
may vá những bộ cánh "thời trang" đi săn cho cánh đàn 
ông trong bộ tộc.
Khi con người biết nung chảy kim loại, cây kim đồng 
rồi kim sắt, kim thép... ra đời, nhưng chưa thể có cái lỗ 
tròn trịa ngay được. Họ thường đập dẹt đầu kim rồi uốn 
cong thành cái móc (na ná móc câu), hoặc đục một cái 
khe thô. Phải đến khi người Đức và người Anh cải tiến 
kỹ thuật kéo sợi thép và dập lỗ cơ khí, cây kim mới có 
“con mắt” hoàn chỉnh. Nhưng cái đẹp nào cũng có giá - 
Thế kỷ 19, tại "thủ phủ kim" Redditch (Anh), để có cây 
kim bóng loáng, người thợ mài phải hít bụi kim loại mỗi 
ngày, khiến tuổi thọ của họ hiếm khi vượt quá 35.
Cây kim không chỉ là công cụ, nó là vật thiêng. Người 
Ai Cập cổ chôn kim bằng kim loại quý, bằng vàng theo 
xác ướp để tôn vinh nữ thần dệt Neith. Người Nhật có 
lễ Hari Kuyō (cúng kim) vào tháng 2 hoặc tháng 12 âm 
lịch, cắm kim gãy vào đậu hũ mềm để tri ân sự cống 
hiến của chúng...
Người ta hay ca ngợi sự sắc bén của đầu kim, nhưng 
kỳ quan thực sự nằm ở cái lỗ xỏ chỉ bé xíu. Không có 
khoảng rỗng ấy, cây kim chỉ là một cái gai nhọn vô tri, 
biết đâm thủng mà không biết hàn gắn. Với may tay, 
mắt kim nằm ở đuôi. Với máy may, kim phải có mắt gần 
mũi để tạo vòng chỉ cho thoi hoặc móc bắt lấy. Đây là 
một điểm mấu chốt trong thiết kế máy may thế kỷ 19, 
gắn với Elias Howe và bằng sáng chế năm 1846.

&»i lä Nim 

Elias Howe

So sánh kim máy 
và kim tay

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Đấu súng vì gà
Khi nói chữ gà, nhiều người hiểu nhầm là "gà". Câu 
chuyện này là gà thiệt, gà tây! Hai người đàn ông 
tại North Carolina đã thách nhau đấu súng như 
cao-bồi trong dịp lễ Tạ Ơn vừa qua, sau khi cãi 
nhau như mổ bò về cách nấu gà Tây ra sao. Chưa 
biết cảnh sát sẽ quy tội hai chàng cao-bồi này ra 
sao, tuy nhiên chỉ có một người bị thương và người 
kia đã... né đạn. Nhiều người rụt cổ, thôi ăn gà tây 
kiểu gì cũng được, đừng ăn đạn là OK.

Không thứ năm
Người ta thấy rằng giới trẻ tại Việt Nam đang có 
xu hướng đi theo xu hướng "Bốn Không" là không 
yêu, không cưới, không con, không gia đình. Gọi 
là "xu hướng" chứ nguyên nhân chính của chuyện 
"bốn không" này đến từ cái không thứ năm nhưng 
không được kể ra. Đó là "không tiền".  Đúng vậy, 
chi phí nhà ở quá đắt đỏ, hầu như người lao động 
bình thường, kể cả dân "trí thức" cũng khó lòng 
mua được căn nhà, đặc biệt ở các thành phố lớn (Hà 
Nội, TP.HCM), chi phí sinh hoạt và nuôi dạy con cái 
quá nặng, chi phí đám cưới tốn kém, cưới xong trả 
nợ sụt sùi, và thêm chi phí giáo dục và chăm sóc sức 
khỏe cho con cái ngày càng cao. Nên "tiền không 
ngon cơm nên quanh năm cứ cô đơn..."

Một bản là ngon cơm
Tại Mỹ các ca sĩ, nhạc sĩ chỉ 
cần một bản nhạc nổi tiếng 
có  thể đủ sống sung túc trọn 
đời. Như ca khúc "All I Want 
for Christmas Is You" được ra 
đời từ năm 1994 và thường 
được phát trong tháng 12, ca 
sĩ Mariah Carey nhận được 
từ các đài radio, các kênh 
nhạc tiền tác quyền khoảng 
2.5-3 triệu đô la mỗi năm. 
Bây giờ thì AI viết nhạc, 
như bài "Say một đời vì em" 
hiện có cả trăm ngàn video, 
vô số ca sĩ thể hiện. Nếu bạn 
không có khiếu viết nhạc như 
Paul McCartney hay Taylor 
Swift, thì có thể nhờ AI, biết 
đâu khỏi cần đi làm.
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3hê NiÕn mæa l¾nh GÔ µÏp
n Phụ kiện mùa lạnh đơn giản mà tinh tế như 
chỉ một chi tiết màu đỏ rượu - khăn, túi, thắt lưng 
hay giày - dễ làm bộ đồ nhìn chic hiện đại hơn. 
Màu đỏ rượu đủ sâu trầm mà không chói, đủ nhẹ 
nhàng nổi bật tinh tế. Khi phối hợp chung với đồ 
trung tính mùa lạnh như xám, lạc đà, đen ...  như 
khăn quàng cổ hay túi xách màu đỏ Burgundy thì 
ấm áp thanh lịch. Đỏ rượu như điểm chấm phá làm 
phong cách bớt "u ám" nhạt nhòa mùa đông, có 
chiều sâu mà không cần nhiều phụ kiện cầu kỳ.

n Găng tay da, len, hay ren mùa lạnh
- chất liệu có thể khác nhau tùy phong cách 
nhưng đều mang lại nét mới lạ cho vẻ ngoài. 
Găng tay "accessory" phụ kiện thì không nên 
quá thường, găng da nhìn sang mượt, len 
ấm áp retro, ren nữ tính khác biệt. Ngay cả 
một đôi găng tay dài quá khuỷu tay cũng làm 
trang phục mặc có chủ ý. 
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n Mũ xô - bucket hat mùa lạnh bằng len cừu, 
nỉ hay vải dệt dày đơn giản mà hiện đại, làm trang 
phục bớt nặng nề. Mũ xô màu trung tính dễ mặc 
chung với nhiều món đồ, hợp cả tóc ngắn, tóc 
dài. Thú vị mà không phô trương, hợp lối ăn mặc 
trưởng thành, tinh tế.

n Khăn choàng khổ lớn từ len cừu, mohair 
hay len dày là cách đơn giản để tạo lớp layer 
dễ dàng và thời trang. Rộng đủ ấm, đủ dài để tạo 
cảm giác mềm mại bay bổng. Một bộ đồ mùa lạnh 
đơn giản chỉ cần khoác khăn choàng lớn là đủ nhìn 
sành điệu. 

nMột đôi giày "phá quy tắc" theo cách 
"wrong-shoe theory" không ăn nhập lại 
là phụ kiện làm bộ trang phục khác biệt. Như 
một đôi loafers mềm thay vì bốt mùa đông, 
hay bốt cao bồi hiện đại với váy ... Sự không 
ăn nhập này giữa phom quần, váy, chất liệu 
và giày tạo nên nét phá cách mà không đóng 
khung nhàm chán.
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GARLAND, TX - Tối Chủ 
Nhật  07  tháng 12 
năm 2025 Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia 
(CĐNVQG) Dallas đã 
tổ chức một Buổi Tiệc 
nhằm Tri Ân các Hội 
Đoàn, Đoàn Thể, các nhà 
Mạnh Thường Quân và 
Đồng Hương đã tham 
dự và giúp đỡ CĐNVQG 
Dallas trong những năm 
vừa qua.
7 pm. khai mạc, Lễ chào 
Quốc Kỳ Hoa Kỳ và 
VNCH, Một Phút Mặc 
Niệm. Nữ ca sĩ trẻ Celine 
Thiên Ân hát quốc ca 
Hoa Kỳ và ca sĩ Tuấn 
Minh hát quốc ca VNCH.
Chủ Tịch CĐNVQG 
Dallas Đoái Ngọc Dung 
giới thiệu quan khách 
tham dự . 
Chúng tôi ghi nhận sự 
hiện diện của Chủ tịch 
Đa Văn Hóa thành phố 
Garland, bà CorSharra, 
Nghị Viên đơn vị số 

4; Ông Joe Thomas 
(Council Member); đại 

diện Dallas County 
Election Department, 

ông Nicholas Solorzano; 
đại diện Dallas Police 
Department, ông Cảnh 
sát Martin. Ủy viên Đa 
Văn Hóa thành phố 
Garland Bà Jennifer 
Nguyễn; Đại diện các 
Cộng Đồng Người Việt, 
các Hội Đoàn, Đại diện 
Truyền Thông Báo Chí, 
Các Mạnh Thường Quân, 
Các Thân Hào Nhân Sĩ 
và Đồng Hương.
Tiếp theo là công bố 
danh sách các nhà Mạnh 
Thường Quân đã luôn 
luôn giúp đỡ CĐNVQG 
Dallas.
Mọi người đã được xem 
một đoạn video ngắn 
ghi lại các hoạt động 
của CĐNVQG trong thời 
gian qua.
Chủ tịch Ngọc Dung 
Đoái công bố tài chánh 
của CĐ. 
Tiếp theo Hoàng Thủy, 
Phó CT nói về hoạt động 

CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT QUỐC GIA DALLAS

TiÕc Tri wn

Chào Quốc Kỳ

Ban Chấp Hành CĐNVQG Dallas

Bà Đoái Ngọc Dung vinh danh Ông Bà Hồng Trần Võ Ngọc Anh
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giúp đỡ Đồng Hương mỗi 
sáng Chủ Nhật về mọi 
vấn đề liên quan đến đời 
sống của Đồng Hương 
với rất nhiều người tham 
gia.
Sau đó Chủ Tịch Đoái 
Ngọc Dung vinh danh 
Ông Bà Hồng Trần Võ 
Ngọc Anh đã nhiệt tình 
ủng hộ CĐ Dallas trong 
nhiều năm qua.
Ông Thái Hóa Tố, cựu 
CTCĐNVQG Dallas đã 
được mời lên phát biểu.
Mọi người đã được khoản 
đãi bữa ăn tối với những 
thức ăn ngon miệng của 
nhà hàng Tasty Asia và 
thưởng thức các giọng 
ca tuyệt vời của ca sĩ trẻ 
Celine Thiên Ân, giọng ca 
mạnh mẽ của ca sĩ Tuấn 
Minh cùng các ca sĩ địa 
phương như: Thu Hương, 
Teana Nguyễn, Minh 
Trang, Nicky Doan, và 
cả các khách mời.
Buổi Tiệc Tri Ân 2025 
của CĐNVQG Dallas đã 
thành công tốt đẹp.
Buổi tiệc kết thúc lúc 
10:30 pm. Đã có đến trên 
300 người tham dự.

T/ Đồng hương tham dự

Ca sĩ Celine Thiên Ân Ca sĩ Tuấn Minh
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Gián điệp hay là chốt thí?
Bộ Công an CSVN đã bắt tạm giam, khám xét nhà 
ông Phạm Quang Thiện - cựu giám đốc của Trung 
tâm Công nghệ và Truyền thông Đa phương tiện, 
thuộc Cổng Thông tin Điện tử Chính phủ. Ông Thiện 
bị điều tra về tội “làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền 
thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước...” liên quan 
nhà báo Lê Trung Khoa (sanh năm 1971). 
Ông Khoa có song tịch Đức - Việt và hiện định cư ở 
Berlin, Đức. Sau vụ kiện với Vinfast đã được tòa án ở 
Đức đưa ra xét xử ngày 4-11-2025, ông Khoa bị chính 
quyền CSVN truy nã, phát lệnh bắt giam tại Việt Nam. 
Cùng với ông Khoa, nhà báo tự do Đỗ Văn Ngà (sinh 
năm 1977) cũng bị phát lệnh khởi tố và bắt giam - 
chưa có thông tin về ông Ngà.
Ông Khoa và trang thoibao.de của ông thường xuyên 
đăng “tin nội bộ” về quyền lực trong ĐCSVN (có khi 
đúng có khi trật), không rõ nguồn tin của ông là ai?!

Bình luận Nguyễn Thế Dĩnh: Ông Thiện là "người gác 
cổng" cho chính quyền CSVN luôn... Vậy  hóa ra đa số 
những thông tin ông Khoa đăng lên là đúng à? Nếu đúng 
thế thì các Đồng Chí ác với dân quá...

Bình luận Anh Duy Nguyễn: Cũng có thể ông Khoa vì tin 
vào "nguồn tin" mà bị điều khiển bởi an ninh, tình báo 
Việt Nam. Nó chỉ nói những gì bọn cai trị sai khiến. 

Bình luận Tiểu Dần: Về tội làm, tàng trữ, phát tán, tuyên 
truyền thông tin, tài liệu chống phá... Họ làm là làm cái gì, 
tàng trữ là tàng trữ cái gì mới được? 

Phạm Quang Thiện (ẢNH: VNEXPRESS.NET)  

Đỗ Văn Ngà (ẢNH: SGGP.ORG.VN)  
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Nhân tai nhân hai
4 lần chạy lũ trong nửa tháng - chủ yếu do 
thủy điện xả lũ mỗi khi mưa lớn, người dân Nha 
Trang không còn gì, sống trong ám ảnh khi lần 
đầu thấy lũ cao qua nóc nhà cao 5-6 mét, giao 
thông nhiều nơi bị chặt đứt vì sạt lở đèo/hư cầu, 
đường. Và cách lãnh đạo thành phố này thông 
báo sẽ hỗ trợ thiệt hại do mưa lũ 1 triệu VND/
người dân, với điều kiện là phải "sinh sống thực 
tế tại gia đình khi xảy ra lũ, người ở trọ phải có 
đăng ký có mặt cư trú tại thời điểm đó tại địa 
phương mới được hỗ trợ".
Song song đó, Ức Kim Khoan - một cán bộ xã 
nhỏ xíu ở Lâm Đồng dễ dàng bỏ túi 500 triệu 
VND tiền quỹ của Mặt trận Tổ quốc xã Phan 
Sơn (quỹ chứa tiền thuế dân và tiền do người 
dân đóng dùng để giúp đỡ người dân vùng bị 
thiên tai và nhân tai).

Bình luận Phi Hùng: Lần sau rút kinh nghiệm lũ 
lên là cứ ngồi xem tivi, chờ. Không ai được chạy 
đi đâu hết

Bình luận Kim Dong: Dân không có mặt thôi chứ 
cán bộ, con/cháu cán bộ dầu ở nước ngoài thì 
vẫn "có mặt" tại vùng lũ khi lên danh sách. 

Bình luận Nghi Cao: Cán bộ xã bỏ túi 500 triệu, 
cán bộ tỉnh bèo bèo cũng 500 tỷ... 

(ẢNH: DANTRI.COM.VN) 

Ức Kim Khoan nghe lệnh bắt giữ (ẢNH: NLD.COM.VN) 



138 Trẻ Dallas 1483 n  Ngày 18 tháng 12 - 2025

Không nhàn...
Theo một cuộc điều tra của tờ Bild của Đức 
đăng ngày 2-2-2025, bà Nguyễn Thị Thanh 
Nhàn - cựu chủ tịch Công ty AIC, đang được 
cơ quan an ninh nước này bảo vệ nghiêm ngặt. 
Bà Nhàn được tờ Bild xác định là đã đến Đức 
vào mùa hè năm 2023 và tự trình diện với chính 
quyền.
Việt Nam hiện đang truy nã bà Nhàn trong 5 vụ 
án hình sự khác nhau và đã có 3 vụ được tuyên 
án, một vụ đang xét xử. Ở 3 vụ trước, bà bị xử 
vắng mặt và lãnh các mức án gồm 30 năm tù, 
24 năm tù và 10 năm tù.
Chiều 8-12-2025 bỗng rộ tin đồn bà Nhàn mém 
bị bắt cóc tại Nurnberg, sát biên giới Séc vào 
chiều 6-12-2025.

Bình luận Hon Nhien: Chắc bà Nhàn nắm không ít 
bí mật quốc gia đâu!

Bình luận Mai Thanh Mai: CSVN muốn bắt bà 
Nhàn thì rất... nhàn. Theo em, nên cho đặc vụ 
ném mắm tôm Bắc vào cửa nhà bà ý là biết mặt 
nhau.  

Bình luận Phạm Bá Dũng: Nếu vẫn chơi trò bắt 
cóc thì xấu mặt thật... 

Ung thư...
Ông Diệp Bảo Tuấn (Giám đốc Bệnh viện Ung bướu 
TP.HCM) cho hay - theo số liệu thống kê, hằng năm tại 
Việt Nam có hơn 180,400 ca mắc mới và hơn 120,000 
ca tử vong do ung thư. Chỉ tính riêng số ca mắc ung thư 
mới ghi nhận trong 10 tháng đầu năm 2025 tại Bệnh 
viện Ung bướu TP.HCM thôi đã là 42,156 ca.
Ung thư là nguyên nhân tử vong sớm đứng hàng thứ 2 
tại Việt Nam, chỉ sau bệnh lý tim mạch. 
Bộ Chính trị CSVN thông báo rằng từ năm 2026, người 
dân ở Việt Nam sẽ được khám sức khỏe định kỳ miễn 
phí ít nhất 1 lần/năm. Nguồn kinh phí do doanh nghiệp 
chi cho người lao động theo quy định, hoặc bởi Quỹ bảo 
hiểm y tế, ngân sách nhà nước. Trong đó, ngân sách 
nhà nước chi cho các nhóm dân ưu tiên trước...

Bình luận Đặng Phong: Có người khám đi khám lại hết 
bệnh viện này kia, mất bao tiền mới ra bệnh - hoặc mỗi 
bệnh viện thì khám ra một bệnh khác nhau, khám miễn phí 
ở Việt Nam chắc là khám cho vui . 

Bình luận Hà Phạm Hồng: Xin đừng miễn phí, sợ hai chữ 
miễn phí của các ông lắm rồi!

Bình luận Lê Văn Thành: Từ năm 2026 tôi đoán số liệu sức 
khỏe của người dân Việt Nam từ người già đến trẻ nhỏ sẽ 
khỏe lên rất nhiều... 

Nguyễn Thị Thanh Nhàn (ẢNH: PLO.VN)

Bộ trưởng Y tế CSVN Đào Hồng Lan
(ẢNH: DUY LINH/MOH.GOV.VN)
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Nhân văn
Đại biểu Quốc hội CSVN - bà Tô Ái Vang cho biết 
tuổi thọ của nam giới đang ngắn hơn nữ giới từ 
5-10 năm; nên đề xuất chi trên 88,600 tỷ VND 
(tiền thuế dân) trong giai đoạn 2026-2035 để nâng 
cao sức khỏe cho đàn ông... 
Và, nhiều người lo rằng: Với số tiền thuế này, sau 
khi đội vốn, sẽ đè lên gánh nặng chung, mai mốt 
cả đàn bà và đàn ông Việt Nam đều chết sớm

Bình luận Anh Tai Ho: Chỉ cần Quốc hội quyết: Đàn 
ông phải lấy vợ nhiều hơn bản thân 5-10 tuổi.

Bình luận JB Nguyen Dinh Huy: Đại biểu Quốc hội 
này chắc ở nhà suốt ngày tiền tiền tiền với ông 
chồng...

Bình luận Thanh Bắc: Nhờ đại biểu đề xuất giúp đàn 
ông ngoài 35 tuổi ưu tiên luật cho lấy hai vợ, hai bà 
chăm chu đáo hơn sẽ tăng tuổi thọ, đừng lấy tiền 
thuế nữa, tụi tui chết sớm hơn... 

Từ tháng 3 tới tháng 6-2025, gần 98 ha rừng bị 
đốn sạch - gỗ bị chở đi mất tiêu, Hạt Kiểm lâm 
khu vực Hoài Ân - Gia Lai không biết gì. Không 
truy cứu trách nhiệm người đứng đầu mà Chi 
cục Kiểm lâm tỉnh Gia Lai cho biết sẽ kỷ luật 
(bằng cách kiểm điểm rút kinh nghiệm sâu 
sắc) hai cán bộ kiểm lâm xã Kim Sơn là ông 
Phan Văn Thành và ông Trương Ngọc Nhuận, 
vì đã tắc trách, không hoàn thành nhiệm vụ 
bảo vệ rừng(?)

Tô Ái Vang (ẢNH:  HOÀNG PHONG/VNEXPRESS.NET)

Rừng thành 
củi, thành cột 
nhà quan, lũ về
nhà dân (ẢNH: HOÀI 

NGUYÊN/LAODONG.VN)

Bình luận Tra Truong: Đứa phá cả trăm ha rừng, 
đứa nhấn nút xả lũ mười mấy ngàn mét khối/giây 
hỏi dân nào chịu thấu?

Bình luận Vũ Thành: Bàn cờ 2 chốt qua sông...

Bình luận Hoàng Đạo: Kỷ luật, cảnh cáo, phê 
bình gay gắt. Hết sức nghiêm túc rút kinh nghiệm 
- thay đổi chỗ làm - lên chức tiếp...

Chốt...
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Lao động Việt 
“xuất cảng” về đâu?

T rong các nước nhận 
nhập cảng lao động 
người Việt có thể 
kể tới những thị 
trường hàng đầu 

như Nhật Bản (57,215 
người), Đài Loan (51,646 
người), Hàn quốc (9,599 
người), Trung quốc (8,925 
người), Malaysia (7,446 
người)…. Cạnh đó còn có 
một số thị trường mới nổi 
như Arab Saudi, Angola, 

Iraq, Australia, Đức, 
Rumani, Hungary, Ba Lan, 
Phần Lan… Theo thống kê, 
gần phân nửa trong số các 
“lao động xuất cảng” hiện 
đang làm việc tại 40 quốc 
gia và vùng lãnh thổ thuộc
các ngành công nghiệp sản 
xuất, chế tạo, nông nghiệp, 
ngư nghiệp, xây dựng, 
đóng tàu, lâm nghiệp, giúp 
việc gia đình... Số còn lại 
làm việc trong khoảng 25 
nhóm ngành nghề khác.
Đi làm việc tại nước ngoài 

giúp nhiều người lao động 
VN có được mức thu nhập 
tương đối ổn định. Cụ thể, 
theo báo cáo của Trung tâm 
Lao động ngoài nước (Bộ 
Nội vụ), với lao động đi làm 
việc tại Hàn Quốc (chương 
trình EPS) có mức lương 
trung bình tối thiểu 35-40 
triệu VNĐ/tháng; làm việc 
tại Nhật (theo chương trình 
IM Japan) có mức thu nhập 
bình quân 27-32 triệu VNĐ/
tháng; làm việc tại Úc có 
mức thu nhập bình quân 

Báo cáo của Cục Quản lý Lao động Ngoài nước (Bộ Nội vụ Việt Nam) tại hội nghị “Thúc đẩy 
khai triển  hiệu quả các chương trình đưa người lao động đi làm việc ở nước ngoài theo các 
thỏa thuận quốc tế” vào ngày 24/11/2025 cho biết trong 10 tháng đầu của năm 2025, nước 
này đã có 128,044 người Việt (gồm 44,752 lao động nữ) đã đi “xuất cảng lao động”. Ước tính 
đến cuối năm 2025, tổng số người Việt đi “xuất cảng lao động” tại các nước sẽ gần 700,000 
người (đạt 130% kế hoạch giai đoạn 2021-2025).

Chuẩn bị lên đường “xuất cảng lao động” sang Đài Loan

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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65-70 triệu VNĐ/tháng…
Anh Đặng Hoài Nam (34 
tuổi, quê Tây Ninh) cho 
biết sau hơn 8 năm đi 
“xuất cảng lao động” Đài 
Loan với công việc thợ xây 
dựng, hiện anh để dành 
được khoản tiền kha khá 
cho bản thân và gia đình. 
Với mức lương 25 triệu 
VNĐ/tháng, trường hợp 
tăng ca thêm 2-4 giờ/
ngày, thu nhập của anh 
được 30-45 triệu VNĐ/
tháng. Tương tự, trường 
hợp chị Huỳnh Thu Vân 
(31 tuổi, quê Long An) 
làm giúp việc nhà ở Hàn 
Quốc hơn 4 năm qua cho 
biết: “Em bắt đầu công 
việc từ 7 giờ 30 sáng đến 
17 giờ 30 chiều, mức tiền 
lương được 38 triệu VNĐ/
tháng. Nếu tăng ca đến 
20 giờ, tiền lương hơn 50 
triệu VNĐ/tháng…”.
Nhìn chung, số người 
“lao động xuất cảng” đã 
góp phần đóng góp lượng 
ngoại tệ khá quan trọng 
cho VN (với tổng lượng 
kiều hối gửi/mang về nước 
quy ra tiền Việt tương 
đương con số 16.5-17,000 
tỷ VNĐ/năm), đã gián 
tiếp giúp hỗ trợ “mạch 
sống quốc gia” cùng với
các ngành như xuất cảng 
hàng hóa, dịch vụ, du 
lịch và kiều hối khác. 
Đáng chú ý, thành phần 
người trong lực lượng này 
chiếm đa số gồm các đối 
tượng chính sách (con em 
thương binh, gia đình liệt 
sĩ, người có công với nhà 
nước), người dân vùng 
sâu, vùng xa, quân nhân 
và công an sau khi xuất 
ngũ…

Còn đó những tồn tại
Mặc dù vậy những số 
liệu và thông tin kể trên 
chỉ mới là “bề nổi” của 
vấn đề vì bên cạnh vẫn 
còn những mắc mứu và 
tồn tại khác. Trong đó, 
vấn đề lớn nhất ở chỗ có 
một số lượng lao động 
VN không nhỏ đã “xuất 

cảng lao động” với các 
hình thức “tự đi” hoặc 
“không chính thức” đang 
ngày càng gia tăng (còn 
gọi là lao động “chui”). 
Những người đi làm việc 
theo hình thức này hoàn 
toàn không thuộc nhóm 
đối tượng điều chỉnh của 
các Bản ghi nhớ (MOU) 

về việc phái cử và tiếp 
nhận lao động được ký 
giữa chính phủ VN và 
chính phủ các nước đồng 
ý tiếp nhận lao động và 
thường họ cũng không 
thông qua các doanh 
nghiệp hoạt động dịch vụ
nào. Hậu quả là thời gian 
gần đây, rất nhiều lao 
động “chui” đã bị ngược 
đãi thậm chí phải bỏ lại 
mạng sống của mình nơi 
đất khách quê người” 
đặc biệt là tại các nước 
như Campuchia, Thái 
Lan, Đài Loan, Trung 
Quốc, Malaysia, Hàn 
quốc, Angola…
Cụ thể, từng xảy ra 
nhiều trường hợp người 
Việt sang Trung Quốc 
làm thuê do không có đủ 
thủ tục pháp lý đã bị chủ 
sử dụng lao động quỵt 
tiền công hoặc bị ức hiếp, 
ngược đãi, đánh đập. 
Với tình trạng như vậy, 
những người này cũng 
không dám khai báo với 
chính quyền sở tại vì sợ bị 

Học ngôn ngữ và phong tục tập quán trước khi “xuất cảng lao động”

Thợ xây dựng người Việt ở Nhật Bản
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bắt, bị giam giữ, bị phạt 
tiền hoặc bị đưa trả về 
nước. Xót xa nhất là đã 
có những người Việt bỏ 
mạng khi đi làm thuê 
“chui” và sau đó được 
thông báo cho thân nhân 
của họ những thông tin 
chung chung như “gặp 
nạn” hoặc “bị tai nạn”. 
Đó là chưa kể khá nhiều 
người lao động do đi làm 
“chui” nên thường xuyên 
bị cảnh sát lùng sục, truy 
quét và để được yên thân 
bắt buộc họ phải chi tiền 
“bảo kê”, nếu không đưa 
sẽ bị đánh đập, khám 
xét, tống giam rồi tịch 
thu hết tiền bạc, tài sản.
Nói chung, tình trạng 
người lao động VN đi 
“xuất cảng lao động” theo 
các kênh không chính 
thống cũng đồng nghĩa 
với việc họ dễ dàng gặp 
rủi ro về tính mạng, sức 
khỏe, tiền bạc mà không 
được cơ quan chức năng 
bảo vệ, trở thành nhóm 
những người rất dễ bị 

tổn thương. Ngoài ra còn 
có một số người dù được 
đi “xuất cảng lao động” 
theo những chương trình 
hợp tác nhà nước chính 
thống nhưng sau đó lại cố 
tình bỏ trốn do vi phạm 
kỷ luật, áp lực công việc, 
thu nhập kém hoặc điều 
kiện thời tiết quá khắc 
nghiệt; trình độ tiếng 
bản địa hạn chế… và trở 
thành lao động “chui”. 
Trong khi đó, hiện tại 

các bộ luật của VN vẫn 
chưa có quy định rõ ràng 
trách nhiệm của cơ quan 
nào trong việc cung cấp 
các dịch vụ hỗ trợ đối với 
số lao động này để có thể 
đảm bảo quyền, lợi ích 
của họ được bảo vệ khi 
làm việc ở nước ngoài 
cũng như khi quay về 
nước.
…Đây cũng chính là 
những tồn tại thực tế 
mang tính chất “muôn 

thuở” của bức tranh “xuất 
cảng lao động” VN. Nếu 
không có phương cách 
xử lý rốt ráo, những hạn 
chế này chắc chắn ảnh 
hưởng trực tiếp đến uy 
tín của lao động VN và sự 
bền vững của các chương 
trình đưa người lao động 
đi làm việc ở nước ngoài 
theo các chương trình phi 
lợi nhuận hoặc các thỏa 
thuận quốc tế.

Bài và hình 16

Lao động nông nghiệp người Việt ở Australia

“Phòng trọ” của “lao động xuất cảng” người Việt ở Angola



Trẻ Dallas 1483 n  Ngày 18 tháng 12 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net143

T5,�8 0,1+

4. Protein C-Phản Ứng 
(C-Reactive Protein -CRP)

CRP được sản xuất khi 
cơ thể có tình trạng viêm. 
Mảng bám trong động
mạch có thể gây viêm, vì 
vậy xét nghiệm đo CRP độ
nhạy cao (hs-CRP) có thể 
cho biết nguy cơ đau tim.
Xét nghiệm này thường 
được bảo hiểm chi trả. Ban 
đầu, nó được dùng để xác 
định những người có viêm 
cao và có thể hưởng lợi 
từ việc dùng statin. Các 
nghiên cứu gần đây cho 
thấy mức hs-CRP cao sau 
khi bị đau tim hoặc đột quỵ 
cũng dự báo nguy cơ tái 
phát cao hơn.
Mức CRP có thể tăng 
trong thời kỳ nhiễm trùng 
hoặc các bệnh viêm như 
lupus. Vì vậy không nên 
làm xét nghiệm này khi 
bạn đang bệnh.

Cholesterol là một chất béo trong máu giúp cơ thể thực 
hiện nhiều chức năng quan trọng, chẳng hạn như sản xuất 
hormone. Tuy nhiên, khi mức cholesterol tăng quá cao, nó có 
thể làm hẹp động mạch và làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim.
Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ (NIH) khuyến nghị người trưởng 
thành trên 65 tuổi nên kiểm tra bảng lipid (lipid panel) hằng 
năm. Bảng lipid cung cấp thông tin về mức HDL (cholesterol 
“tốt”), LDL (cholesterol “xấu”), triglyceride và các chỉ số khác. 

Dưới đây là bốn xét nghiệm khác mà bạn có thể 
thảo luận với bác sĩ, vì mỗi xét nghiệm mang lại 
một góc nhìn sâu hơn về sức khỏe tim mạch.

Cholesterol là một chất béo trong máu giúp cơ thể thực 
hiện nhiều chức năng quan trọng, chẳng hạn như sản xuất 
hormone. Tuy nhiên, khi mức cholesterol tăng quá cao, nó có 

động mạch và làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim.
Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ (NIH) khuyến nghị người trưởng 
thành trên 65 tuổi nên kiểm tra bảng lipid (lipid panel) hằng 
năm. Bảng lipid cung cấp thông tin về mức HDL (cholesterol 
“tốt”), LDL (cholesterol “xấu”), triglyceride và các chỉ số khác. 

Dưới đây là bốn xét nghiệm khác mà bạn có thể 
thảo luận với bác sĩ, vì mỗi xét nghiệm mang lại 
một góc nhìn sâu hơn về sức khỏe tim mạch.

1. Chụp Calcium Động
Mạch Vành (Coronary 
Calcium)

Đây là dạng chụp CT giúp 
phát hiện mảng bám đã
hóa vôi trong các động
mạch của tim. Lượng
mảng vôi hóa có liên quan 
trực tiếp đến nguy cơ đau
tim.
Xét nghiệm này đặc biệt 
hữu ích khi bạn và bác sĩ 
đang cân nhắc việc có nên 
dùng statin hay không. Ví 
dụ, bảng lipid tiêu chuẩn 
không cho thấy chỉ số 
bất thường nhưng bạn bị 
tiền tiểu đường hoặc tăng 
huyết áp, bác sĩ có thể đề
nghị kiểm tra calcium động
mạch vành.
Chi phí tự chi trả thường 
dao động từ $150 đến
$300, tùy theo bảo hiểm 
và tiểu bang.

2. Apolipoprotein B (ApoB)

Apolipoprotein B nằm trên 
các hạt lipoprotein, là phương 
tiện vận chuyển cholesterol 
trong máu. Đo chỉ số ApoB 
cho bạn ước tính chính xác 
về lượng protein gây mảng 
bám đang lưu thông trong 
máu. Bảng lipid tiêu chuẩn 
chỉ ước lượng LDL mà không 
đo số lượng hạt LDL, vì thế 
ApoB có thể đánh giá nguy 
cơ chính xác hơn.
Xét nghiệm này đặc biệt 
hữu ích khi các xét nghiệm 
cholesterol khác cho kết quả 
không rõ ràng. Ví dụ, nếu 
bạn có tiền sử gia đình mắc 
bệnh tim nhưng LDL vẫn bình 
thường, ApoB có thể đánh giá 
rõ hơn về nguy cơ.
Tuy nhiên, không phải ai cũng 
cần xét nghiệm này. Ngoài ra, 
ApoB lâu mới cho kết quả và 
không phải lúc nào cũng được
bảo hiểm chi trả.

3. Lipoprotein(a) 
[Lp(a)] 

Mức Lp(a) cao cũng 
làm tăng nguy cơ bệnh 
tim giống LDL. Nhưng 
khác với LDL, mức 
Lp(a) chủ yếu do di 
truyền quyết định và 
không thay đổi được
bằng lối sống hay thuốc 
hiện có.
Bác sĩ có thể chỉ định
xét nghiệm Lp(a) nếu 
bạn có tiền sử cá nhân 
hoặc gia đình mắc bệnh 
tim. Dù không thể giảm 
mức Lp(a), bác sĩ có thể 
đề nghị kiểm soát các
yếu tố nguy cơ khác 
bằng cách sống lành 
mạnh hoặc thuốc.
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SÀI GÒN, VN

1

S au nước rút 3 ngày, 
chồng tôi từ Sài 
Gòn về Nha Trang 
dọn lụt.
Phải nói tôi và anh 

cùng hồi hộp không biết 
căn nhà mình, đồ đạc trong 
lụt như thế nào.
Khi nước lụt trên Thành 
(Diên Khánh, cách Nha 
Trang 10km) đã vào sân 
nhà bạn tôi, thì tin nhắn từ 
Nha Trang là đường trước 
nhà tôi vẫn chưa có nước.
Chồng tôi nhắn tin hỏi một 
cậu trong xóm, cậu nói:
- Chú cứ thong thả đi chơi 
rồi về sắm đồ mới.
Cái cậu này đúng là miệng 
ăn mắm ăn muối. Chồng 
tôi về nhà, hình anh gửi vô, 
tan hoang hết tất cả. Nhà 
tôi (khá cao so với nhiều 
nhà trong xóm) nước ngập 
phủ đầu tủ bếp. Bùn đầy 
cầu thang lên lầu. Cái tủ gỗ 
hương rất nặng mà không 
hiểu sao đổ ập xuống, kính 
bể tứ tung. Tủ lạnh, máy 
giặt, xoong nồi rổ rá... bơi tá 
lả trong nhà; bàn ghế chỏng 
chơ vậy mà hay, cái tivi để 
trên bàn vẫn nguyên vị trí.

Cứu trợ
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Điều kỳ diệu nữa là ở 
khung trang trí tôi có 
đặt các vật kỷ niệm, 
chỉ duy nhất tượng 
Cha Diệp nhỏ bé, mỏng 
manh vẫn đứng yên.
Nhìn lại, tổn thất của tôi 
không là gì so với nhiều 
người mất trắng hàng 
hoá bán ở chợ, hàng điện 
máy, kho gạo… bị ngâm 
nước. Một bạn trẻ nhà 
đối diện nhà tôi, không 
có lầu, chỉ có gác lửng, 
nói: “Nhà cháu coi như 
sạch tay”.
Bạn tôi, hai vợ chồng ở 
Mỹ về lại Việt Nam sống 
khoảng 3 năm, xây một 
ngôi nhà khá đẹp, rộng 
rãi trên đất cha mẹ cho. 
Bạn sắm nội thất toàn 
đồ đắt tiền. Nước lụt vào 
ngập qua bàn thờ mẹ, 
hư toàn bộ đồ đạc. Bạn 

nói: “Bỏ hết tất cả. Mua 
tấm nệm về nằm đỡ. Chỉ 
còn hai bộ quần áo quơ 
đại lúc di tản khỏi nhà. 
Vừa đặt mua một cái 
tủ lạnh và máy giặt là 
hai thứ cần thiết nhất. 
Mình may mắn hơn 
nhiều người là có tiền để 
sắm lại đồ. Nhiều nhà 
mất sạch, nhất là những 
nhà trong thôn quê, lúa, 
trâu bò, heo gà, đồ đạc 
trong nhà trôi theo nước 
hết”.
Tôi chép một status trên 
)acebook
“Ai rồi cũng có những 
lúc rất buồn…
Buồn của tôi là tự dưng 
một ngày như ngày 
20.11.2025 làng quê, 
thôn xóm, xã nhà mình… 
đến cả tỉnh Khánh Hoà 
của mình trở thành 

vùng lũ, rốn lụt.
Tôi không thể lý giải 
được nước từ đâu đổ về 
kinh khủng đến như vậy, 
mênh mông cả một vùng 
bao la rộng lớn, ngập lút 
mái nhà. Và ám ảnh với 
tôi là những lời kêu cứu 
lúc bấy giờ chỉ ở trên 
mạng xã hội của những 
đứa con xa quê, đọc mà 
điếng cả ruột gan: “Cứu 
nhà nội con với, nội con 
80 tuổi rồi”,
“Có ai biết đầu cầu treo 
Nghiệp Thành chỗ tạp 
hoá bây giờ sao không, 
em không liên lạc được 
với ai cả…”.
Và tôi bàng hoàng rụng 
rời khi gặp lời kêu cứu 
của đứa cháu gái đang 
ở TP. HCM: “Cứu cả nhà 
con với, nhà con 17 người 
tất cả ngồi trên mái nhà 

rồi, nước lớn quá…”. Tôi 
không thể không khóc, 
tôi khóc vì mình nhìn 
thấy mà không làm 
được gì.
Khi nước đi qua, buồn vì 
tự dưng cả huyện mình, 
xã mình, làng xóm với 
bà con của mình có 
người mất tất cả, đồ đạc 
không trôi cũng ngập 
chìm trong nước bạc trở 
nên hôi thối, rồi bỗng 
chốc trở thành trắng tay 
không có cái ăn, cái mặc.
Vậy là bây giờ, họ đành 
phải ngóng chờ và chạy 
theo những chiếc xe 
phát cơm từ thiện để xin 
ăn. Tôi bàng hoàng, trời 
ơi quê mình là đây sao!"
Tôi buồn khi thấy mình 
bất lực, lặng nhìn người 
thân và bà con làng 
xóm mình chạy theo 

Tình người trong cơn lũ
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những xe đoàn từ thiện 
xin quần áo cũ để mặc, 
xin mền để đắp qua cơn 
lạnh, trong đó có em tôi. 
Nó nói: “Giờ dưới trời 
này ai cũng như ai, hết 
ngại ngùng vì vợ chồng 
là cô giáo thầy giáo gì 
rồi, đói cũng phải đi 
xin cơm ăn, xin đồ mặc 
thôi…”.
Nó đâu biết nghe xong 
nước mắt tôi chảy, nó 
đâu biết tôi khóc vì nó 
trước giờ là đứa chừng 
mực, không phải như 
vậy nhưng hôm nay vợ 
chồng con cái nhà nó 
phải đi xin đồ để mặc, 
xin mền để đắp… và 
nói: “Giờ chỉ cần đồ khô 
để mặc không cần biết 
sạch hay dơ, tối ngủ trải 
áo mưa xuống nền nhà 
nằm vì nước vào nhà 
gần 2m nước mà!"”.
Tôi khóc vì nghe cháu 
gái mình học lớp 8 tới 
tháng khi chạy lụt mà 

không có băng vệ sinh, 
con nhỏ phải ép cho ra 
hết xong mệt quá ngủ 
thiếp đi, khóc vì nó nhắn 
tin xin cả kem đánh 
răng mình đang đánh 
dở cho cả nhà nó dùng 
khi biết mình gởi đồ về…
Trong đời tôi, chưa bao 
giờ chứng kiến quê 
hương mình điêu tàn 
như thế này, tôi chỉ biết 
dùng hai từ: Khủng 
khiếp.”
Bạn tôi, vốn nhà khá giả 
từ nhỏ, kể với tôi trong 
nước mắt: “Không ngờ có 
một ngày mình phải ăn 
cơm xin của hàng xóm. 
Những nhà có trữ nước, 
có gạo nấu cơm được, họ 
nấu đem qua nhà mình 
bằng cách đi qua mái 
tôn. Hay nhận đồ ăn từ 
những chiếc ghe cứu trợ 
mang vào. Tình người 
trong cơn lũ không kể 
xiết”.

2
Ngày đầu tiên về nhà, 
chồng tôi nói buổi sáng 
có người mang đến cho 
cái bánh bao và 100 
ngàn đồng cùng một gói 
cứu trợ có mền, mùng 
(mới), kem đánh răng, 
cái ly, cả con dao.... 
Trưa, chiều có người đến 
cho cơm...
Tôi phải công nhận là 
người dân Nha Trang 
và các lực lượng cứu hộ 
phản ứng khá nhanh, 
ngay khi nước lũ đổ về 
không chỉ là cứu người 
mà họ còn lo cái ăn. 
Hàng loạt bếp ăn từ 
thiện của các chùa, giáo 
xứ Công Giáo, Tin Lành, 
những người chuyên 
làm thiện nguyện... nổi 
lửa để có những hộp 
cơm nóng mang đến cho 
người trong vùng lũ. 
Rồi những xe hàng cứu 
trợ lần lượt đổ về vùng 

lũ Khánh Hòa, Phú 
Yên, Bình Định, Tây 
Nguyên...
Một điều hóm hỉnh 
là quần áo cứu trợ đa 
phần là quần áo nữ. 
Có để thay bộ đồ mấy 
ngày ngấm nước là may, 
những người đàn ông 
mặc đồ phụ nữ mà cười 
toe trước ống kính máy 
hình. Người cứu trợ 
chuyên nghiệp còn chu 
đáo đến cả nội y, băng vệ 
sinh cho phụ nữ, tã em 
bé...
Tôi chép lại một status:
“Đợt bão, lũ này được 
nhà nước đã phân công 
cụ thể như sau: Hà Nội 
hỗ trợ Gia Lai (� Bình 
Định), TP HCM hỗ 
trợ Khánh Hòa (Ninh 
Thuận), Hải Phòng hỗ 

Có đồ mặc là vui rồi

Nhà hư hết
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trợ Đăk Lăk (Phú Yên), 
Quảng Ninh hỗ trợ Lâm 
Đồng (Bình Thuận).
Xét về mặt nguồn lực 
chỉ phân công TP.HCM 
là địa phương duy nhất 
miền Nam cứu trợ đợt 
này là đúng vì cả vùng 
đồng bằng sông Cửu 
Long đang ngập nước, 
cũng thiệt hại lớn; nhưng 
qua mấy ngày thấy rằng 
TP.HCM đã khai triển 
bài bản, nguồn cứu trợ 
lớn, công bố rõ ràng. Các 
địa phương khác chưa 
được như vậy.
Tất nhiên TP.HCM có 
thuận lợi hơn vì khoảng 
cách di chuyển gần hơn, 
được tuyệt đối người dân 
đồng tình ủng hộ, rất 
mong các địa phương 
khác cũng được như 
vậy cho đồng bào đỡ khổ 
phần nào.”
Rồi bắt đầu từ một 
status của Giáo xứ Hà 
Lời ở Phong Nha, Quảng 
Bình được lan truyền 
trên )acebook:
“Thưa bà con Hà Lời, 
Năm nay Giáo xứ chúng 
ta không trang trí Noel.
Chúng ta dành tiền 
đó để giúp cho các nạn 
nhân bão lụt. Ai có gì cho 
nấy và nhớ cầu nguyện 
nhiều cho họ.”
Nhiều ý kiến đồng tình:
“Mình ủng hộ một số 
Giáo Xứ tại miền Trung 
và miền Nam không làm 
hang đá hay dựng cây 
thông Noel cao to mà để 
tiền đó ủng hộ đồng bào 
đang bị nạn tại miền 
Trung.

Chúa sinh ra trong máng 
cỏ hang lừa chứ không 
sinh ra trong những 
ánh đ½n chớp sáng lập 
lo½ như vũ trường. Có 

trang trí Noel thì bớt 
một phần hoành tráng 
để giúp đồng bào lũ lụt 
thì ý nghĩa hơn nhiều.”

3
Con trai tôi từ Sài Gòn 
về Nha Trang phụ ba 
dọn lụt. Cậu nhắn tin 
đúng hai câu coi như 
báo cho tôi biết là đã đến 
nơi:
- Nguyên một xe toàn 
người xuống vòng xoay 
Vĩnh Thái. (Vĩnh Thái 
là một trong những 
vùng bị lụt lớn ở Nha 
Trang. Khách xuống 
đây là người đi về các 
vùng ngập lụt: Vĩnh 
Ngọc, Vĩnh Thạnh, Vĩnh 
Trung, Vĩnh Hiệp... 
Thuộc phường Tây Nha 
Trang).
- Đường về nhà đầy bùn 
đất.
Chỉ hai câu mà nói lên 
nhiều điều. Những 
người sống xa quê hối 
hả về nhà phụ giúp cha 
mẹ, người thân dọn dẹp 
sau lũ. Gần một tuần 
sau lũ, bùn đất, dấu vết 
của một cơn lũ lớn vẫn 
còn ngổn ngang, những 
đống rác to tướng vẫn 
chưa dọn kịp.
Bạn tôi nói khi có người 
chúc cho bạn sớm trở lại 
cuộc sống bình thường:
- Chắc phải mất khá 
nhiều thời gian để khắc 
phục hậu quả và trở lại 
cuộc sống bình thường.

´TTT

;e đạp điện treo cao mà vµn 
bị ngập nước bị hÏng luôn

Đồ gì mặc cũng được
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%t2 +8w1

%t2 +8w1

Sự thật
Trời lạnh teo, đệ tử và thiền sư run lập cập 
ngồi trong am ló đầu ra cửa sổ nhìn tuyết 
rơi. Bỗng một con mèo yểu điệu bước qua. 
Đệ tử hỏi:
- Tại sao con mèo lúc nào trông cũng 
thong dong, thư thái vậy sư phụ?
- Thế theo con thì tại sao?
- Chắc nhờ nó có bộ lông dày và ấm?
- Không. Vì nó chẳng bận tâm xem con 
mèo khác nghĩ gì về nó.

+v1+ 9¡ (sưu tầm)

Nhà ông Ba xe ôm có con gà trống gáy rất 
đúng giờ. Ngày nào cũng 5 giờ sáng. Nhờ vậy 
mà ông Ba luôn đúng hẹn với khách hàng. 
Một hôm, 5 giờ mà nó im re làm ông Ba bị 
khách chửi tơi bời. Ông Ba chạy ra chuồng 
xem.
Thấy con gà đang ngồi chống cằm.
- Sao bữa nay mầy không gáy?
Con gà cau có:

Đình công
- Sáng nào tui cũng dậy sớm, gáy khô cổ 
mà còn bị người ta càm ràm, chửi rủa làm 
họ mất ngủ. Giờ tui không gáy nữa.  
Ông Ba hỏi:
-  Giờ mày tính sao? Gà mà không gáy thì 
còn ra thể thống gì?
- Tui vẫn gáy chứ, nhưng bắt đầu từ mai, tui 
gáy lúcú 11 giờ trưa. 

1*8<�1 9¡ T+s, &�1* (Cà Mau - sáng tác)
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(tiếp theo trang ���)

- Không gặp nhưng có nghe 
khi vừa tới cửa.
- Rồi sao"
Thấy vẻ nôn nóng của tôi chị 
bật cười:
- Thì sao nữa, chạy một mạch 
về nhà không dám quay đầu 
lại.
- Nhưng anh Bắc có nói gì về 
những điều anh nghe được 
không" Anh có phân vân khi 
quyết định cưới chị không"
- Có, anh nói “hy vọng em 
không giống mẹ và anh không 
giống ba của em”.
Tôi nhấp nhổm trên chiếc ghế 
mây:
- Anh Bắc nói như thế là có ý 
chê bai và xem thường ba mẹ 
mình. Rồi chị trả lời sao" Chị 
có giận không"
Trái ngược với thái độ tức 
tối của tôi, Chị knh Ly nhẹ 
nhàng lắc đầu:
- Chị không giận mà xấu hổ. 
Vì điều anh Bắc nói là sự thật. 
Chºng phải chị em mình đã 
nhiều lần than thở với nhau 
về hành động của ba mẹ sao" 
Chính em cũng đã từng nói 
“Chị em mình đứa nào cũng 
dữ dằn, ngang ngược. Cũng 
tại ba mẹ làm gương xấu cho 
con cái!”
Tôi ngoe ngu´y giận dỗi:
- Tuy là vậy nhưng em không 
chấp nhận người khác, nhất là 
con rể phê phán ba mẹ mình.
- Chính vì thế mà em quyết 
định hủy bỏ hôn lễ với Đông"
Tôi cúi đầu im lặng. Chị knh 

Ly vẫn ôn tồn:
- Đó là cái lý của em. Em 
luôn bảo vệ người thân của 
mình bất chấp điều đó có 
đúng hay không. Nhưng chị 
cũng có cái lý của chị. Chị 
nhận ra cái sai, cái dở của ba 
mẹ và cố tránh không lặp lại 
điều đó. Chị hoàn toàn không 
giận Bắc khi anh phê phán 
những cái không tốt của chị. 
Miễn là những lời ấy mang 
thiện ý xây dựng chứ không 
phải xuất phát từ ý muốn chỉ 
trích. Chị rất cám ơn anh Bắc 
vì nhờ đó mà chị thay đổi rất 
nhiều. Bằng chứng là em vừa 
khen chị nói năng ngọt ngào, 
dịu dàng chứ không giống bà 
chằn lửa như ngày trước. Có 
điều chị muốn em hãy nhìn 
vào thực tế. Em có biết là 
em đã đi ngược lại cái lý bảo 
thủ của em bằng quyết định 
hủy bỏ hôn lễ. Hãy thử nghĩ, 
ba mẹ phải ăn nói sao với gia 
đình Đông và phải trả lời thế 
nào với bao nhiêu câu hỏi của 
họ hàng thân quyến. Nhưng 
điều quan trọng nhất là em 
tự đánh mất hạnh phúc của 
chính em chỉ vì tự ái mà đối 
với chị em đã đặt tự ái không 
đúng chỗ. Em hãy bình tâm 
suy nghĩ lại.
Chị knh Ly đứng lên, vỗ nhẹ 
lên vai tôi khi nghe tiếng anh 
Bắc gọi từ phía trong. Xuyên 
qua làn kính mỏng tôi thấy 
anh Bắc trao bé Lyly qua tay 
chị knh Ly và bước ra cửa sau 
khi đặt một nụ hôn dài lên 
trán chị. Cái cảnh đầm ấm, 
hạnh phúc ấy khiến lòng tôi 
nao nao buồn. Tôi nhắm mắt 
lại và hình dung khuôn mặt 

của Đông cùng những dòng 
chữ cay đắng tôi đã gửi cho 
anh.
“Anh may mắn được sinh ra 
trong một gia đình hòa thuận. 
Bố mẹ anh lúc nào cũng yêu 
thương và tôn trọng nhau. 
Ngược lại, ba mẹ em thường 
xuyên bất hòa và bất nhã đối
với nhau. Nhưng dù thế nào 
em cũng không muốn bất cứ 
một ai xem thường ba mẹ em 
nhất là anh với thân phận con 
rể tương lai. Em quyết định
hủy bỏ hôn lễ để anh thấy 
rằng, đối với em ba mẹ em vẫn 
là người quan trọng nhất”.

***
Tôi ngã bệnh ngay ngày đám 
cưới của Đông cách đó không 
lâu. Giấu sau nụ cười tươi tắn 
mà tôi cố tạo ra - khi nhìn mẹ 
nước mắt chảy quanh, ba ôm 
đầu hối tiếc - là nỗi đau của 
trái tim vỡ vụn. Đông đã bước 
ra khỏi nhà tôi ngày hôm ấy 
và không một lần quay trở lại 
như câu nói anh gửi gắm qua 
bạn b½ “Cô ta không cần tôi, 
chºng lẽ tôi cần cô ta"”
Tôi đã tự đánh mất cái hạnh 
phúc mà bàn tay tôi đã chạm 
tới vì một lời thách thức ngu 
xu´n. Nhưng đổi lại, ba mẹ tôi 
đã nhìn thấy những khuyết 
điểm của mình sau biến cố đau 
buồn đó và gia đình tôi thật sự 
có được sự vui vẻ, hạnh phúc 
mà từ lâu chị em tôi hằng 
mong uớc. Âu đó cũng là niềm 
an ủi lớn lao trong sự mất mát 
tình cảm cũng lớn lao không 
kém của tôi.

1%
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 DeZitt Rd, Sachse , TX 75048

Cao Đài Tây Ninh Temples oI Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074

Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040

Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105

Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050

Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002

Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061

Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028

Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043

Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140

Giáo ;ứ Các Thánh Tà Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014

Giáo ;ứ Đức MÁ Fatima 
2ur Lady oI Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112

Giáo ;ứ Đức MÁ H¸ng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Giáo ;ứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051

Giáo ;ứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006

Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church oI Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017

Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort :orth
Vietnamese Baptist Church oI Fort :orth
4401 BroadZay Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church oI Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040

Hội Thánh Phục Vụ
God
s Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX

Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081

Ni Viện Tịnh An
7525 -ohn T White Rd, Fort Worth, TX 76120

St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218

Thánh Thất Cao Đài DF: - Cao Đài Temple oI Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu =en Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140

Tịnh ;á Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042

Tịnh ;á Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040

Tu Viện Quy Nguyên 
- Princeton Meditaion Center 2rgani]ation
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407

Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189

Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061

Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ =en Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002

Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120

Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016

Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Tu Viện Thượng Hạnh - Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 WoodlaZn Rd, McKinney, TX 75071

Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

Giáo ;ứ Chúa Kitô Vua Fort :orth Texas 
1112 Eagle Dr. Fort Worth, TX 76111

***Thưa TXê b°n� Ganh sách hiÇn na\ chÊ Oà t°m thời� chÙng tôi sÀ tiÄS tÜc hRàn thiÇn. 
1ÄX TXê b°n c²n bÕ tÙc nháng đÌa điÅm tôn giáR chưa có trRng Ganh sách nà\� xin gæi emaiO chR chÙng tôi� 

info@trenews.net đÅ đưèc bÕ sXng vàR Ganh mÜc. %%T Tr¿ chân thành cám ãn.

Danh sách các cơ sở tôn giáo người Việt 
tại Dallas-Fort Worth
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VI�T TwT CÁC CH� D�NG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh �20  hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binhú
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, IIIúCT: Vùng Iú Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh �20  hai số đầu (Ví

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB L� MsN
Số quân: ���4�4���. 

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 
Đ�A CH�: ������ đường Cách Mạng 
Tháng �, phường �, quận Tân 
Bình Saigon. 
ĐIỆN THOnI: ��� ��� ��4�

TPB TRpN VuN NÔ
Sinh năm 1953

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 

Đ�A CH�: Nhà Trọ � Hòa, khu phố �, 
Chợ Lách, Bến Tre.
ĐIỆN THOnI: ��� 4�� ��4�
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Hl, NG2n,

-TB 7215 - �N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt#yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-�M - (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018#yahoo.com
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: Mohnng4047#gmail.com
-TB 7237-�N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 

Chú ý: TÍa sR°n đ¯ Oưèc bỏ nháng m¯ số đ¯ tÈm đưèc b°n. 9à 
theR \êX c²X cÚa nhiềX độc gi®� nhóm thâc hiÇn tha\ đÕi thÅ OÇ 
và O³\ ra nháng m¯ số đ¯ đ·ng TXá OâX. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc =elle   
- địa chỉ =elle: dallas#treneZs.net  )

 Vui lòng email cho: info#treneZs.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGA=INE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữú có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Maga]ine

Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - �N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021#gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: -uliehuynh24#yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99B99#yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5÷7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5÷9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71#aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 - 6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 1m78, 
hiện đang làm việc tại một trường đại học. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc cha mẹ già, không 
có thời gian gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi sống 
cùng cha mẹ già để chăm sóc họ và 3 chú chó của 
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mình. Tôi có nhà và xe. Tôi rất khỏe mạnh, không 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Tôi đang 
tìm kiếm một phụ nữ từ 33-40 tuổi để cùng nhau xây 
dựng gia đình. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với 
một phụ nữ Việt Nam tại Mỹ. Cô ấy không uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy là một chuyên 
gia đang làm việc, độc thân, không con cái và chưa 
ly hôn. Chúng tôi có thể trao đổi ảnh và tiến triển 
từ đó. Vui lòng liên lạc 972-244-3788 (chỉ gọi điện 
thoại).
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Ai đã bị tình phụ và chứng 
kiến cảnh người tình của mình đang bước lên xe hoa 
cùng với kẻ khác mà đứt từng đoạn ruột. Tìm đàn bà 
cùng cảnh ngộ để tiếp nối quãng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342
-TB 7264 - �N - (1482-TX) Nữ, cao 5÷3, nặng 147lbs, 
sắc diện khá, muốn tìm bạn trai sinh năm 1970, 
1965, 1967, sống chân thật, biết quan tâm, chia sẻ, 
tôn trọng đối phương, người miền Nam, đạo Phật, 
trong vùng phụ cận gần Garland, TX. L/L Text Only: 
972-916-1767.
-TB 7265 (1483-GA) Dam Diem Le, Nam 38 tuổi, bê 
đê ở South Carolina. Độc thân, tìm bạn trai từ 42 - 
44 tuổi đồng hành cùng nhau trên quãng đường còn 
lại. Cần phải có đạo đức, không hút thuốc, không cờ 
bạc, sạch sẽ, nghiêm túc, cuộc sống ổn định. Ưu tiên 
Georgia và Greenville (SC). Tìm bạn đời biết tiếng 
Anh nhiều hơn tiếng Việt. Liên lạc: 240-656-0173
-TB 7266 (1483-TX) Nữ, 52t, cao 5÷4, nặng 123 lbs, 
người Nam, đạo Công Giáo, sắc diện trung bình, sống 
ở Mỹ 34 năm, kinh tế ổn định, tìm nửa còn lại người 
Nam, tuổi từ 55-60, sắc diện coi được, cộc sống ổn 
định, không bia, rượu, hút thuốc... Phải thành thật, 
không lợi dụng tham lam. L/L: 346-614-3921.
Email: anhphan311956#gmail.com

V,�T NAM

-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 	 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái ấm 
GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. =alo: 
090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 

ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L =alo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
=alo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L =alo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L =alo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
=alo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L =alo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An Giang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA	MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin	 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: ���-���-���4. 

DALLAS - F2RT :2RTH

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington. L/L: 
682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons Ze 	 dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise PoZer Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới � giường gỗ $500. 

L/L -ames: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ 	 nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, free]er và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King si]e và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-�N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-�N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

H2UST2N

-Bán giá rẻ cây ăn trái cam, quýt, chanh, tắc, đồ dùng 
bếp, sofa... Mỗi cây ăn trái $35, TV 20” $30, tả si]e M $5. 
L/L 346-614-3921.

-Bán 1 xe Zheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế 
tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn. L/L:281-739-
9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN -uki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

Zheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 free]er hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300� cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5÷, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 Zheel chairs $30/cái, 6 
Zalkers $10/cái, xe Zalker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường tZin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955
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