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n Nguyễn Thị Thanh Dương n Ngọc Linh n LS Robert Mullins 
n Phạm Thành Châu (VA) n Trần Mộng Tú (WA) n Nam Lộc 
(CA) n Tim Nguyễn n Như Sao n Triều Giang n Gia Bảo n Lê 
Minh Hải (CA) n Tưởng Năng Tiến (CA) n Tạ Phong Tần (CA) 
n BS. Trần Lý Lê n Dương Hùng n Angie Hồ Quang n Thiên 
Hương n Hồ Đắc Vũ (MA) n Andy Nguyễn (Canada) n Đặng 
Mỹ Hạnh n Trịnh Thanh Thủy (CA) n Đoàn Xuân Thu (�c) n
Đào Duy Hòa (�c) n Thái Bảo (FL) n Phạm Ngũ Yên n Trần Vũ 
n Vũ Thị Thanh Mai (CA) n Ban Mai (VN) n Điệu Cô Nương n
Trang Nguyên n Cổ Ngư (Pháp) n Triệu Minh n Phương Nghi n
Hoàng Nam Sơn n Hạnh Việt n Phạm Thị Hoài (Đức) n Hương 
Giang n Hoàng Hương n Vũ Hiến n Ngân Bình n Đặng Hiếu 
Sinh n LS. Anh Thư n Ian Bùi n Du Uyên n Cẩm Giang n Thúy 
Messegee n Khánh Trường n Lê Hữu n Thanh Thư n Hannah 
Nguyễn n Trần Doãn Nho n Vương Mộng Long K20 n Lợi Trân 
n Lão Mủn n Nguyễn Thị Khánh Minh n Nguyễn Xuân Thiệp 
n Hồ Thụy Mỹ Hạnh n Nguyễn Thạch Giang n Nguyễn Ngọc 
Hoa n Trần Thị NgH n Phạm Công Luận n Nguyễn Thị Huế 
Xưa n Nguyễn Thị Minh Ngọc n Lê Ka n Đặng Mai Lan (Pháp) 
n Lưu Na n Phiên An n Ngô Nguyên Dũng (Đức) n Kim Loan 
(Gia Nã Đại) n Nguyễn Sinh (VN) n Lê Chiều Giang (CA) n Lê 
Kung Diễm (VN) n Tiểu Lục Thần Phong (GA) n Bảo Sơn n Gió 
Vivu (Gia Nã Đại) n Đào Thị Thanh Tuyền (VN) n Trần Hoàng 
Vy n Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ) n Đinh Ngọc Tâm (VN) n
Hoàng Chính n Vũ Hoàng Thư n Hai Trầu Lương Thư Trung n
Vương Hoài Uyên n Lưu Huỳnh n Hoàng Nga n Nguyễn Thanh 
Bình (VN) n Nguyễn Diệu Anh Trinh n Hai Quê (Pháp) n Tám 
Vạn n Biển Cát n Thi Hạnh (Na-Uy) n Đơn Phương Thạch Thảo 
n Thạch Thảo n Hải Di Nguyễn (Anh) n Thanh Tú n Thanh Lan 
(VN) n Ngọc Diệp n Hoàng Mai n Hoàng Định Nam n Cyndy 
Thu Hoàng n Hoàng Quân n Mộc Mạc n

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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1+£ 6$2 

Bt2 +8w1 *(0,1, $,

C ha sở buồn bã từ mấy hôm 
nay. Tháng Mười Hai đã
tới bằng những buổi sáng 
mù sương, bằng những cơn 

gió lạnh lẽo gợi tưởng những cơn 
gió lạnh lẽo chốn xưa. Và cha sở 
càng buồn bã. Ngôi nhà thờ bé 
nhỏ của cha đã chịu đựng hàng 
ngàn trái pháo kích tàn nhẫn 
chung số phận với làng quê hiền 
lành, vô tội... Theo dân làng chạy 
đạn, đám con chiên của cha sở 
cũng lưu lạc đó đây như những 
tội đồ oan uổng. Cha sở nhớ ngôi 
nhà thờ, nhớ xóm đạo nghèo khổ, 
nhớ vùng trời êm ả cũ. Đại bác 
đã làm sụp đổ giáo đường? Tháp 
chuông đã bị xóa bỏ? Và Thánh 
thể? Cha sở ôm mặt. Chưa bao 
giờ ngài biết buồn. Nhưng hôm 
nay ngài buồn khôn tả. Vì sắp 
đến ngày Chúa Giáng Sinh.
Cha sở bàn với các con chiên tản 
lạc để về thăm lại nhà thờ xưa. 
Chẳng ai dám theo cha. Đám con 
chiên lưu lạc nín thinh. Cha sở 
ngó mấy gã chiên ghẻ. Mấy gã 
này nổi tiếng phá phách, bướng 
bỉnh cãi lời cha và lười biếng 
tới nhà thờ. Đã thế, mấy gã còn 
láo lếu, dám chọc ghẹo gái trước 
cổng giáo đường và bắt trộm gà, 
bắt trộm chim bồ câu của cha sở 
nấu cháo nhậu nhẹt, đàn địch. 
Mấy tên này nói chúng sợ chết, 
không đi. Chúng bảo “Những 
người ngoan đạo chết mới được

lên thiên đàng. Chúng con chết 
về địa ngục khổ lắm. Chúng con 
nhất định không về. Thưa cha...”
Thế là... Cha sở vác cây thánh 
giá băng đồng, vượt đường. Ngài 
khởi hành vào nửa đêm 23. Đoạn
đường ngài đi, chắc chắn nhiều 
gian khó gấp bội đoạn đường của 
các vì vua tới Bê Lem từ phương 
Đông. Ngài đi chân đất, không 
mang theo lương thực. Gió lạnh 
cuối năm cắt da thịt ngài. Tóc 
ngài tung bay. Ngài hụt chân, 
ngã chúi xuống ruộng nước. Y 
phục ngài ướt đẫm bùn. 
Cha sở tiếp tục đi. Bùn khô dần 
và quánh trên áo ngài, dính chặt 
mình mẩy ngài. Như máu của 
Chúa sau lần chịu tội cho nhân 
loại... Đúng nửa đêm 24, cha sở 
về tới ngôi nhà thờ. Ngài đứng
trên đổ nát. Ngài đứng trên đất
chết. Giáo đường chỉ còn là đống
gạch vụn. Tháp chuông gục đổ. 
Thánh thể chìm dưới lớp gạch 
nát. Cha sở ứa nước mắt. Ngài 
không còn thì giờ làm gì khác 
hơn là dựng vội cây thánh giá lên 
đất chết. Và ngài quỳ xuống cầu 
nguyện: 
- Lạy Chúa, Chúa chịu khổ cho 

chúng con hạnh phúc. Chúng con 
theo Chúa, chịu khổ cho đời sau 
hạnh phúc. Hạnh phúc chỉ nở 
hoa tươi đẹp, ngát hương từ đau
khổ. Kẻ nào biết đau khổ kẻ ấy 
sẽ được hưởng hạnh phúc, được
hưởng ân sủng của Chúa.
- A men... 
Cha sở ngạc nhiên. Ngài căng 
mắt hướng về phía phát ra âm
thanh kỳ diệu giữa cô đơn, sợ 
hãi. Mấy gã chiên nhận mình 
là chiên ghẻ đang kính cẩn làm 
dấu. Cha sở ngước nhìn trời. Một 
vì sao lung linh thả ánh sáng, rơi 
lọt vào đôi mắt ngài. Và nhờ ánh
sáng huyền ảo đó, cha sở thấy 
quê hương Việt Nam chết chóc 
quá lâu của cha đang cựa quậy 
phục sinh trong đêm thánh vô 
cùng. D8<�1 $1+

�i, th¶t l¬ đáng thÝãng Y¬ th¶t 
l¬ buồn. Đành r¸ng YiÇc l¬m cÚa 
ông Cha 6æ l¬ đáng Tuê Y¬ cảm 
động. 1hÝng hình ảnh m³y con 
chiên gh¿ Tué gối c²u nguyÇn 
trÝåc ngôi thánh đường đổ nát 
kia måi th¶t sâ gây xÙc động, 
khiÄn lòng ta rÝng rÝng thÝãng 
cảm.

16

1JàL QKº WKò µã Q»W Fèa FKa
Gần đến Noel mời các bạn 
nghe lại một câu chuyện 
cảm động của nhà văn quá 
cố Duyên Anh. Truyện có 
tên ôêm Thánh Vô Cùng 
viết năm 1973. 16
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C ái tủ sách thư viện mini này do một đơn vị Hướng Đạo sinh 
hoạt tại công viên Berryessa, San -ose dựng nên khoảng 
năm 2018. Tủ sách được các Hướng Đạo Sinh quanh đó 
hưởng ứng và chăm nom cẩn thận nên khi nào trông cũng 

đẹp và sạch sẽ. Dạo đó tôi hay đi bộ trong công viên và để ý tủ 
sách có một số độc giả khá đông nên sách báo đổi mới liên tục.
Mùa Covid 2019 và liên tiếp một hai năm sau đó các đơn vị 
Hướng Đạo không còn sinh hoạt như trước nữa, công viên vắng 
người, tủ sách không ai chăm nom nên xuống cấp trầm trọng.
Một hôm tôi tình cờ đi ngang qua lối xưa thấy chỉ còn cái cột trơ 
trụi và một cuốn tạp chí của ai đó mang đến đóng góp nhưng cái 
tủ đã đâu mất rồi. Đây có lẽ dấu vết cuối cùng cho cái thư viện 
tý hon dễ thương một thời trong công viên Berryessa. 

T+s, 1&

¥ Nhật có một thứ nghệ 
thuật để hàn gắn lại 
những đổ vỡ. Đó là nghệ 
thuật Kintsugi, kì thuật 

dùng keo tự nhiên pha với bột 
vàng, bạc hoặc bạch kim để 
hàn gắn gốm sứ vỡ. Các vết nứt 
không bị che giấu, mà trở thành 
điểm nhấn quý giá, thể hiện sự 
hồi sinh, bền bỉ và vẻ đẹp đến từ 
những gì từng đổ vỡ. Câu chuyện 
ấy đã truyền cảm hứng đến mức 
nhiều người tự tay làm vỡ đồ 
vật của mình để có thể tái sinh 
chúng bằng Kintsugi.
Theo thời gian, kì thuật này trở 
thành biểu tượng cho cuộc sống: 
một hành trình với những gãy 
đổ, phân tách, thử thách ď nhưng 
cũng là nơi để hàn gắn, trưởng 
thành và tự hào với những 
vết thương đã được chữa lành. 
Những gì từng vỡ vụn không bị 
lãng quên, mà được nâng niu 
và tỏa sáng theo một cách hoàn 
toàn mới. 
Đúng vậy đó. ¤ Nhật, khi một 
cái bát bị nứt vỡ, họ dùng vàng 
gắn lại những mảnh vỡ để tạo 

DÁX YÒW FXâL FæQJ
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thành một tác phẩm nghệ thuật 
mới. Người Nhật tin rằng, khi 
một thứ gì đó từng bị tổn thương 
và mang trong mình một lịch sử, 
nó sẽ đẹp hơn. Vì thế, thay vì vứt 
một cái bát vỡ đi, họ sẽ gắn lại 
những mảnh vỡ bằng vàng. Thay 
vì tìm cách che giấu đi những 
vết nứt vỡ, họ dùng vàng để làm 
chúng nổi bật lên như một cách 
để ca tụng và biến chúng thành 
điểm nhấn của cả chiếc bát.
Con người cũng vậy. Tất cả 
những khó khăn, thương tổn 
bạn đã hoặc đang phải trải qua 
không làm cho bạn xấu xí hơn. 
Bạn có quyền lựa chọn để sơn lên 

những thương tổn ấy của mình 
một lớp vàng. Bạn hoàn toàn có 
thể vực mình dậy và rút ra bài 
học từ những vấp váp ấy để trở 
thành phiên bản tốt hơn của 
chính mình.
Bạn hoàn toàn có thể tự hào 
về những vết sẹo từ những tổn 
thương của mình và nói rằng: 
“Hãy nhìn những gì tôi đã trải 
qua. Nhờ chúng mà tôi trở thành 
tôi của ngày hôm nay. Giờ không 
có gì là tôi không thể vượt qua”.
Không ai có một cuộc đời hoàn 
hảo. Nhưng ai cũng có thể lựa 
chọn để sơn vàng lên những 
mảnh vỡ của cuộc đời mình.
Đừng hổ thẹn vì những gì đã xảy 
ra với bạn. Bạn càng phủ nhận 
và than vãn vì những gì đã xảy 
ra, chúng càng không giúp ích gì 
cho bạn.
Ngược lại, khi bạn chấp nhận và 
rút ra bài học từ những đổ vỡ và 
gắn lại chúng bằng vàng, bạn 
đã biến những thứ tưởng như 
xấu xí, vô dụng thành một câu 
chuyện đẹp đẽ và đầy cảm hứng.

DQ (T� TIN INTERNET)

Du 48¯
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Thượng đế tạo ra một người 
đàn ông, và cho rằng anh ta 
chưa hiểu sự cô đơn nên tạo 
ra một người bạn đồng hành 
để anh ta thấm thía nỗi cô đơn 
đó một cách sâu sắc hơn.

3$8/ 9$/�5<

Ai có thể cai trị được một 
người phụ nữ thì người ấy có 
thể cai quản được một quốc 
gia.

+2125� D( %$/=$&

Hạnh phúc cũng giống như 
một vé xổ số, khác biệt là vé 
hạnh phúc chỉ có một giải duy 
nhất. Một là trúng lô độc đắc 
hai là treo mỏ.

0$5&(//( $8&/$,5

C hú gà trống to xác nhất 
làng, chú có tiếng gáy vang 
rền nên sanh tâm tự đắc. 
Ngày nọ, gặp hàng xóm 

vịt, gà trống ưỡn ngực, trề môi 
khoe: “Này chú em, đố tìm được 
ai gáy hay hơn qua. Cái làng này, 
à không, thiên hạ này chắc chỉ có 
giọng qua là nhất.”
Vịt suy nghĩ rồi đáp: “Mai đàn 
ngỗng trời đi du ngoạn, anh thử 
theo họ đi du ngoạn xem thiên hạ 
ra sao, em vừa mới theo họ đi một 
vòng về đây.”
Gà thắc mắc: “Qua đâu biết bay?”
Vịt biểu: “Cứ quá giang trên lưng 
ngỗng trời là được, họ rất tốt 
bụng.”
Thế là gà trống đã giả đò kẻ cả 
khi bám lưng ngỗng trời bay đi, 
nghĩ bụng sẽ trả công bằng tiếng 
gáy uy lực của mình. Đến hồ nước 
lớn, ngỗng đáp xuống tìm mồi. 
Buồn miệng, gà cất tiếng gáy. Tức 
thì, thiên nga cất giọng lảnh lót, 
rồi cả bầy hòa ca, đến ve sầu cũng 
rả rích họa theo. Gà ngẩn người, 
ngỡ ngàng trước thứ âm thanh 
diệu kỳ chưa từng nghe. Đó là lần 

đầu tiên gà trống nghe giọng hát 
của thiên nga và đã nghĩ rằng nó 
đến từ những con chim trên cây.
Ngỗng lại đưa gà đi tiếp. Qua 
cánh rừng già, gà say sưa nghe 
tiếng suối reo, thác đổ, tiếng gió 
ngàn xào xạc... Ra đến biển khơi, 
gà hốt hoảng và tò mò nghe sóng 
vỗ dạt dào, hải cẩu gọi bầy vang 
động cả bầu trời. Tiếng ngỗng 
trời cũng vút cao, trong trẻo lạ 
thường.
Suốt hành trình, gà trống được 
đắm mình trong muôn vàn âm 
thanh của đất trời. Khi trở về 
chốn cũ, chú thôi cái thói huênh 
hoang, bởi đã hiểu mình chỉ là 
một nốt nhạc nhỏ bé giữa bản hòa 
tấu vĩ đại của thiên nhiên.
Vài ngày sau, gà trống gặp một 
chú chó, chú chó nói với gà trống 
rằng tiếng sủa của chú vang vọng 
đất trời. Gà trống lẳng lặng cúi 
đầu mổ những hạt thóc rơi, tâm 
hồn vẫn còn rung động khi nhớ 
tiếng rống của chúa sơn lâm. Gà 
trống không biết có nên nói cho 
chú chó đang mải mê sủa vào 
khoảng không rằng bầu trời ngoài 
kia rộng lớn đến dường nào...

wP WKaQK Ka\ QKÁW���
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Bà Sanae Takaichi mới trở thành nữ thủ tướng đầu 
tiên của Nhật Bản khoảng một tháng nhưng đã gây 
ấn tượng mạnh mẽ với hai người đàn ông quyền lực 
nhất thế giới, xứng danh “Bà đầm thép” mà người ta 

gán tặng cho bà.

N gười đầu tiên là Tổng 
thống Donald Trump, 
trong chuyến thăm 
Tokyo hồi tháng 10 vừa 

qua đã hết lời ca ngợi rằng bà 
sẽ trở thành một trong những 
nhà lãnh đạo vĩ đại nhất của 
Nhật Bản.
Người kết tiếp là nhà lãnh đạo 
Trung Quốc Tập Cận Bình, đã 
tỏ ra vô cùng tức giận trước 
lời phát biểu của bà Takaichi 
rằng Nhật Bản có thể sẽ bị 
cuốn hút vào một cuộc chiến 
nếu Trung Quốc quyết định 
xâm chiếm Đài Loan. ¨ kiến 
của bà Takaichi đã châm ngòi 
cho một chiến dịch gây áp lực 
kinh tế và chính trị, trong đó 
Bắc Kinh đã lên tiếng chỉ trích 
Tokyo tại Liên Hiệp Quốc, ra 
lệnh hủy các chuyến bay du 
lịch đến Nhật Bản và đe dọa 
cấm nhập cảng hải sản từ 
Nhật Bản.
Mặc dù với tất cả nỗ lực trên 
của Bắc Kinh, kết quả lại hoàn 
toàn trái ngược. Tỷ lệ ủng hộ 
tăng cao dành cho chính phủ 
mới thành lập được một tháng 
của bà.

FACEB22K
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ARLINGT2N, TX
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Bà Sanae Takaichi, năm 
nay 64 tuổi, lên nắm 
quyền lãnh đạo Nhật 
Bản vào cuối tháng 10 
sau khi giành được vị trí 
lãnh đạo đảng Dân chủ 
Tự do (LDP) đang cầm 
quyền trong cuộc vận 
động lần thứ ba của bà.
Là một người có quan 
điểm bảo thủ, bà tuyên 
bố trong ngày nhậm 
chức là sẽ �làm việc cần 
cù chăm chỉ như một 
con ngựa� để phục hồi 
nền kinh tế Nhật Bản 
và nâng uy tín toàn cầu 
cho quốc gia.
Cử tri Nhật đã được 
chứng kiến tinh thần 
làm việc đó từ rất sớm 
khi bà Takaichi chọn 
ngủ trong ký túc xá 
dành cho các thành viên 
của quốc hội và đến văn 
phòng làm việc vào lúc 
3 giờ sáng ngày 7 tháng 
11. Sau đó, bà đã lên 

tiếng xin lỗi các nhân 
viên bảo vệ an ninh, các 
bộ trưởng và tài xế vì đã 
gây bất tiện cho họ khi 
phải bắt đầu làm việc 
vào giờ quá sớm như 
vậy.
Ngày 7 tháng 11 cũng 
là ngày bà bị cuốn hút 
vào một cơn bão ngoại 
giao. Khi được một nhà 
lập pháp của đảng đối 
lập đặt câu hỏi liệu việc 
phong tỏa Đài Loan 
có đủ nghiêm trọng để 
Nhật Bản có thể điều 
động quân đội để tự vệ 
hay không, Bà Takaichi 
trả lời là có thể.
Bà nói trong nguyên 
văn: “Nếu điều đó liên 
quan đến việc sử dụng 
tàu chiến và vũ lực, tôi 
tin rằng đây chắc chắn 
là một vụ việc có thể gây 
ra cuộc khủng hoảng đe 
dọa đến sự tồn vong của 
quốc gia,”
Mặc dù bà Takaichi 
có nói thêm rằng lập 

trường lâu nay của Nhật 
Bản là các vấn đề liên 
quan đến Đài Loan nên 
được giải quyết một cách 
hòa bình. Tuy nhiên, lời 
tuyên bố trước đó đã 
không thể rút lại được.

V¶Q õ×QJ EÒL QKÑ 
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Trung Quốc vẫn luôn 
tuyên bố chủ quyền đối 
với đảo quốc tự trị Đài 
Loan và không loại trừ 
khả năng chiếm đảo 
bằng vũ lực. Phản ứng 
giận dữ của Bắc Kinh 
trước lời tuyên bố của 
bà Takaichi và cáo buộc 
rằng bà đã can thiệp 
vào công việc nội bộ của 
Trung Quốc. Họ tung 
ra các cuộc tấn công cá 
nhân dữ dội vào vị tân 
thủ tướng, gán ghép 
bà với chủ nghĩa quân 
phiệt ď là đầu mối gây 
ra những hành vi tàn 
bạo của quân đội Nhật 
Bản trong Thế chiến II.
Một bức biếm họa do một 

cơ quan truyền thông 
nhà nước Trung Quốc 
đăng tải trên mạng xã 
hội X mô tả bà Takaichi 
mặc quân phục của 
quân đội đế quốc Nhật 
Bản, bên hông đeo một 
thanh kiếm tra trong vỏ. 
Một bức họa khác cho 
thấy bà đang châm lửa 
đốt cháy hiến pháp hòa 
bình sau chiến tranh 
của Nhật Bản, đốm lửa 
ấy thả ra một bóng ma 
mắt rực lửa mang lá cờ 
mặt trời mọc thời chiến 
của Nhật Bản.
Những lời lăng mạ như 
vậy càng gây thêm sự 
chú ý bởi vì sự thu hút 
của bà Takaichi đối 
với các cử tri bảo thủ ở 
Nhật Bản một phần là 
dựa trên niềm tin mang 
tính cách dân tộc chủ 
nghĩa của bà. Khi còn 
là một nhà lập pháp trẻ, 
bà đã chỉ trích lời xin 
lỗi của cựu Thủ tướng 
Tomiichi Murayama về 
sự bành trướng thuộc 

ôÝèF õÃ Fà O¬P 
TKÚ TÝåQJ NK¶W 
%®Q - JIJI PRESS
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địa và hành động xâm 
lăng các quốc gia khác 
của Nhật Bản trong Thế 
chiến II, cho rằng một 
lời tuyên bố quan trọng 
như vậy không nên được 
đưa ra mà không có một 
cuộc thảo luận rộng mở 
hơn với sự tham gia của 
người dân trên toàn 
quốc. Giống như nhiều 
nhà lập pháp Nhật Bản 
khác, bà thường xuyên 
đến viếng Đền Yasukuni 
ở Tokyo, nơi tưởng niệm 
các binh lính Nhật tử 
trận trong chiến tranh, 
trong đó bao gồm cả một 
số tội phạm chiến tranh.
Theo nhận định của 
giáo sư Yinan He 
thuộc Đại học Lehigh 
ở Pennsylvania và là 
chuyên gia về quan hệ 
Trung-Nhật cho biết, 
bằng cách tấn công vào 
cá nhân bà Takaichi, 
Trung Quốc đang nhắm 
đến việc gây bất ổn cho 
chính quyền còn non trẻ 

của bà. Vị giáo sư này 
cũng nói rằng Bắc Kinh 
cũng đang bắn một phát 
súng cảnh cáo vào các 
đồng minh của Đài Loan 
ở châu Á và cuối cùng là 
vào Hoa Kỳ. Điều mà 
Trung Quốc nhắm tới 
lần này là họ muốn gây 
tổn hại nghiêm trọng 
cho Nhật Bản để những 
nước khác phải e dè mỗi 
khi phát biểu những gì 
có liên quan tới Trung 
Quốc.
Cuộc tranh cãi ngoại 
giao giữa Trung Quốc 
và Nhật Bản dường như 
sẽ còn kéo dài. Các giới 
chức Nhật Bản lo ngại 
nền kinh tế quốc gia có 
thể bị ảnh hưởng nếu 
quan hệ ngoại giao xấu 
đi hơn nữa, đặc biệt là 
nếu Trung Quốc quyết 
định siết chặt quyền 
tiếp cận khoáng sản đất 
hiếm quan trọng đối 
với ngành sản xuất của 
Nhật Bản.

.KÒQJ OØL EÝåF
Tuy nhiên, sự hục hặc 
này đã không làm tổn 
hại đến uy tín của bà 
Takaichi. Các cuộc thăm 
dò gần đây cho thấy có 
khoảng 70� cử tri ủng 
hộ chính phủ của bà, 
cao hơn gấp đôi so với 
sự ủng hộ mà người 
tiền nhiệm của bà, ông 
Shigeru Ishiba, nhận 
được vào đêm trước khi 
ông từ chức hồi tháng 9.
Một số đồng minh cũng 
đang lên tiếng bảo vệ 
bà. Mới đây, đại sứ quán 
Đài Loan tại Tokyo đã 
kêu gọi những người Đài 
Loan nào thích ăn hải 
sản thì nên mua càng 
nhiều sò điệp Nhật Bản 
càng tốt để chống lại 
lệnh cấm nhập cảng mà 
Bắc Kinh đe dọa.
Đại sứ Hoa Kỳ tại Nhật 
Bản George Glass cũng 
phát biểu thay mặt cho 
tổng thống và đại sứ 

quán Hoa Kỳ, cũng như 
trên cương vị cá nhân, 
ông ủng hộ lời tuyên bố 
của bà Takaichi.
Cho tới nay vẫn không 
thấy có dấu hiệu nào cho 
thấy bà Takaichi lo lắng 
hay mất ăn mất ngủ bởi 
vụ sóng gió ngoại giao 
này, và có lẽ sẽ không 
lùi bước trước áp lực 
của Trung Quốc. Nhật 
Bản là đồng minh quan 
trọng nhất của Hoa Kỳ 
tại Á châu. Vào thời 
điểm khi tình hình ngày 
càng căng thẳng ở khu 
vực châu Á-Thái Bình 
Dương thì vai trò đồng 
minh của Nhật Bản lại 
càng quan trọng hơn 
và Hoa Kỳ cần một nhà 
lãnh đạo Nhật Bản có 
quan điểm cứng rắn khi 
phải đối đầu với một đối 
thủ nhiều thủ đoạn như 
Trung Quốc. Bà Sanae 
Takaichi xuất hiện đúng 
lúc cho vai trò này.

9+

TUÂQ K¬QJ 
NKÒQJ PµX 
K°P GHRUJH 
WDVKLQJWRQ - 
KY2D2
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Đội ¨
¨ là cái nôi của các hãng thời 
trang danh tiếng Gucci, Armani, 
Versaceú nên ngay cả bộ trang 
phục của đội tuyển quốc gia cũng 
được thừa hưởng những ưu điểm 
về tính mì thuật. 
Đội tuyển ¨ thường được những 
nhà thời trang đỉnh cao của mình 
tạo ra bộ đồng phục bắt mắt. 
Áo đội ¨ 1982, 1994, 2006 đều 
nằm trong bảng đầu “BeautiIul 
Kits oI All Time”. 
Trong đó bộ Kappa 2000 - 2004 
và Puma 2006 được xem là đỉnh 
cao thẩm mì. 

6ang nÅP� WoUOG &up sÎ GiÔn Ua t¾i 0ú� 0e[ico Yº 
&anaGa� TKiên K¾ bÇt µÀu sÅP soi tìng cK¿n sçt µÓ 
[eP µåi tu\Ón nºo cÜ tKÓ YiÒt nên OÚcK sî Yº Gð µoán 
cKo YiÕc���cá µå�
1goºi tºi nÅng Yº cKiÒn tKuật� Päi µåi tu\Ón cÛn 
Pang tUên PÖnK Påt pKÀn bản sÇc Tuâc gia tKàng 
Tua tUang pKêc� 1Kïng bå áo µÁu µëöc cKÅP cKçt 
Nú Oëõng NKàng cKØ t¾o Án tëöng tUëóc Kºng tØ ngëòi 
K¿P På toºn cÀu� Pº cÛn gÜp pKÀn tKu Kçt các nKº 
tºi tUö� 'ëói µ¿\ Oº Påt sâ µåi tu\Ón Tuâc gia µëöc 
µánK giá cao nKÁt YÑ tKÂP Pú tUong Pºu áo���

kR õ³X õ×L ¨ �®QK WUÂQ� Y¬ NKR®QK NK¹F WURQJ WU¶Q õ³X KX\ÃQ WKR°L 
W°L WRUOG &XS 1��� JLáD ¨ Y¬ %UD]LO� WLÃQ õ°R 3DROR RRVVL FÚD ¨ �JLáD� 
õDQJ EÌ -ÙQLRU FÚD %UD]LO N½P V­W� TU¶Q õ³X Q¬\� NÄW WKÙF YåL FKLÄQ 
WK¹QJ �-� FKR ¨� õÝèF [HP O¬ P×W WURQJ QKáQJ WU¶Q KD\ QK³W WURQJ OÌFK 
Và WRUOG &XS�
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Đội Bỉ 
Ai cũng biết Bỉ (Belgium) là “đất 
nước của nghệ thuật đồ họa, quê 
hương của những truyện tranh nổi 
tiếng  thế giới như Tintin, Xì Trum. 
Bỉ tuy không phải là đội bóng rất 
mạnh nhưng đội Bỉ luôn gây sóng 
gió mỗi khi xuất hiện. Bộ đồng 
phục, luôn chủ đạo 3 màu: đỏ - 
đen - vàng. Đây cũng là màu 
quốc kỳ của họ. 
Với cách phối màu, tạo 
mảng điêu luyện, các nhà 
thời trang của Bỉ đã cho 
ra những bộ áo đấu bắt 
mắt. Bỉ thường sử dụng 
màu đỏ nên rất dễ nhận. 
Trong thiết kế thể thao, 
yếu tố “dễ nhận diện” là thành 
công, tạo ra một dạng sức 
mạnh thương hiệu - thứ mà Bỉ 
làm rất tới.

Đội Pháp
Nếu ̈  đại diện cho thời trang 
cao cấp, thì Pháp là biểu 
tượng của sự thanh lịch, tinh 
tế.
Nếu hỏi tại sao trang phục 
của đội Pháp đẹp, thì người 
ta có thể tóm tắt: gam màu 
xanh navy vừa đủ chuẩn và 

đủ sang. Phong cách thiết 
kế tinh xảo đến mức đơn 
giản, biểu tượng gà trống 

Gaulois thanh lịch, phối 
hợp màu hài hòa và hạn 

chế họa tiết phức tạp không 
rối mắt. Ngoài ra có Iorm 
dáng đẹp. Vậy là quá đủ!

Nếu ̈  đại diện cho thời trang 
cao cấp, thì Pháp là biểu 
tượng của sự thanh lịch, tinh 
tế.
Nếu hỏi tại sao trang phục 
của đội Pháp đẹp, thì người 
ta có thể tóm tắt: gam màu 
xanh navy vừa đủ chuẩn và 

hợp màu hài hòa và hạn 
chế họa tiết phức tạp không 
rối mắt. Ngoài ra có Iorm 
dáng đẹp. Vậy là quá đủ!

3K­S W°L WRUOG &XS 1��� õÝèF QJÝäL K±P P× QKå õÄQ QKÝ P×W WURQJ QKáQJ õ×L EÎQJ õÁS 
QK³W OÌFK Và WRUOG &XS YÃ WKäL WUDQJ Y¬ SKRQJ F­FK� GØ 3K­S NKÒQJ õR°W õÝèF QJÒL YÒ õÌFK� 
TURQJ õÎ GDQK WKÚ 3ODWLQL �®QK WUÂQ� O¬ WUÜ F×W� ELÅX WÝèQJ FÚD Vâ WKDQK OÌFK�

ô×L %Ê Y¬ WUDQJ SKÜF UD V±Q� ô×L WX\ÅQ %Ê QÕL E¶W YåL 
OÔL FKãL WÔF õ×� SK®Q FÒQJ V¹F E¾Q Y¬ VßF P°QK WKÅ 
FK³W� Sâ J¹Q NÄW� Në OX¶W JLÙS %Ê OXÒQ O¬ P×W õÔL WKÚ 
õ­QJ JäP�

gió mỗi khi xuất hiện. Bộ đồng 
phục, luôn chủ đạo 3 màu: đỏ - 
đen - vàng. Đây cũng là màu 

Với cách phối màu, tạo 

Trong thiết kế thể thao, 
yếu tố “dễ nhận diện” là thành 
công, tạo ra một dạng sức 
mạnh thương hiệu - thứ mà Bỉ 

ô×L %Ê Y¬ WUDQJ SKÜF UD V±Q� ô×L WX\ÅQ %Ê QÕL E¶W YåL 
OÔL FKãL WÔF õ×� SK®Q FÒQJ V¹F E¾Q Y¬ VßF P°QK WKÅ 
FK³W� Sâ J¹Q NÄW� Në OX¶W JLÙS %Ê OXÒQ O¬ P×W õÔL WKÚ 
õ­QJ JäP�
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NGjY 11 THkNG 12 NuM 1866, tại Sandy Hook (New 
Jersey), 3 chiếc thuyền buồm Schooner Fleetwing, 
Vesta và Henrietta tung buồm hướng mũi ra Đại 
Tây Dương trong cuộc đua được xem là điên rồ 
nhất thời Victoria - và cũng là cuộc đua du thuyền 
xuyên Đại Tây Dương đầu tiên có tổ chức.
Tất cả bắt đầu từ lời thách đố của 
James Gordon Bennett Jr. -  chủ
bút tờ New York Herald -  tổng 
quỹ giải thưởng 90,000 đô la 
(tương đương 2 triệu hiện 
nay) khiến cuộc đua lập tức 
trở thành tâm điểm của 
báo chí Mỹ.

NGjY 12 THkNG 12 NuM 1973, chính phủ
Canada chính thức tung ra bộ tiền xu 
2lympic mệnh giá 5 USD và 10 USD, 
đánh dấu một trong những chiến dịch gây 
quỹ lớn nhất và sáng tạo nhất trong lịch sử 
Thế vận hội hiện đại. 

1866
11-12

12-12
Hành trình không hề lãng 
mạn như trong phim. Vừa 
rời bờ vài ngày, 3 con 
thuyền phải đối mặt với 
mùa đông Bắc Đại Tây 
Dương. Fleetwing gặp tai 
nạn chết người khi một 
thủy thủ bị sóng lớn cuốn 
khỏi boong.

Cuộc đua năm 1866 
không chỉ là cuộc chơi của 
giới thượng lưu Mỹ, mà còn 
mở màn cho truyền thống 
đua du thuyền xuyên đại 
dương kéo dài suốt hơn 
một thế kỷ sau. 

Từ một lời thách đố bốc 
đồng, nhưng James G. 
Bennett đã viết nên một 
chương mới trong lịch sử 
hàng hải thế giới.

Tất cả bắt đầu từ lời thách đố của 
James Gordon Bennett Jr. -  chủ
bút tờ New York Herald -  tổng 
quỹ giải thưởng 90,000 đô la 
(tương đương 2 triệu hiện 
nay) khiến cuộc đua lập tức 

a 

-DPHV GRUGRQ %HQQHWW 
-U� Y¬ WKX\ÃQ EXÓP

Được đúc bằng bạc (ảnh), mô tả biểu tượng văn 
hóa Canada và các môn thi 2lympic. Đồng tiền 
xu do hợp tác giữa chính phủ Canada và cơ sở 
đúc tiền Royal Canadian Mint. Chỉ trong 
năm đầu tiên, hàng triệu đồng xu đã 
được bán trong và ngoài nước, trở 
thành nguồn thu quan trọng 
cho ngân sách Thế vận.

Dù chi phí tổ chức Thế 
vận hội Montreal sau này 
vượt xa dự tính, chiến 
dịch tiền xu 2lympic vµn 
được đánh giá là bước 
đi mang tính tiên phong, 
đặt nền móng cho nhiều 
quốc gia sau đó áp dụng 
các chương trình gây quỹ 
tương tự. Hôm nay, bộ tiền 
xu này vµn được giới sưu 
tầm ráo riết săn lùng.

1973
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NGjY 14 THkNG 12 NuM 1901, tại 
khu phức hợp giải trí London 
Royal Aquarium, một sự kiện 
mang tính bước ngoặt đã mở 
ra: giải bóng bàn đầu tiên 
trong lịch sử. Khi ấy, bộ môn 
này vµn còn được gọi Ping-
Pong hay Gossima.

VÈ VDR TUXQJ 4XÔF WK¬QK 
E­ FKÚ"
Từ thập niên 1950, nhà nước 
Trung Quốc ban hành chiếu lệnh 
“bóng bàn là môn thể thao của 
quốc gia”. Họ:

- Tài trợ học viện bóng bàn, huấn 
luyện viên, mở trung tâm huấn 
luyện từ cấp xã đến trung ương.

- Tuyển chọn hạt giống từ độ 5 - 
tuổi

- Cho thi liên tục, cường độ cao

Trong khi đó, ở châu ou, bóng 
bàn chỉ là môn ít người coi, ít 
người chơi và không có tài trợ.

Trong khi ở Trung Quốc:

1901
14-12

Giải do Hiệp hội Ping-Pong Anh tổ chức, thu hút hàng trăm người chơi tay ngang. Luật lệ khi ấy còn 
đơn giản và “đồ nghề” cũng sơ sài, bóng làm bằng celluloid mỏng manh rất dễ bể, còn vợt chỉ là tấm 
gỗ trơn hoặc phủ da, khiến tốc độ và độ xoáy gần như bằng 0. 

Nhưng chính những trận đấu đầy tính thử nghiệm ấy đã đặt nền móng cho thế giới bóng bàn rầm rộ 
hơn một thế kỷ sau.

%ÎQJ E¬Q GR DL V­QJ FKÄ"
Nhiều  người lầm tưởng bóng  bàn 
xuất phát từ Trung Hoa, nhưng thực 
ra tổ tiên nó từ Anh Quốc. 

�ng David Foster (Anh) ghi danh bản 
quyền bằng sáng chế bộ dụng cụ 
chơi bóng bàn năm 1890.

James Gibb (Anh) nhập bóng 
celluloid từ Mỹ và tiếp tục phát triển 
môn bóng bàn.

E.C. Goode (Anh) năm 1901 có sáng 
kiến dán lớp cao su lên mặt vợt để tạo 
ra cây vợt hiện đại bây giờ.

D±Q WUXQJ OÝX AQK TXÔF 
FKãL EÎQJ E¬Q Q·P 1��1

%ÎQJ E¬Q æ TUXQJ 4XÔF K²X QKÝ KLÇQ GLÇQ 
WUÂQ PÑL QJ® õÝäQJ� PÑL JÎF SKÔ

VèW EÎQJ E¬Q FÚD 
QJÝäL AQK Q·P 
1���� OÙF õÎ SK²Q 
OåQ FÍQ Và GÜQJ 
P¼W JÖ G²X õ¯ FÎ 
SK­W PLQK OåS 
G­Q FDR VX

- Công viên nào cũng có bàn bóng 
bàn

- Trường học nào cũng dạy

- Đầu tư cực rẻ (chỉ cần bàn và vợt)

- Lượng người chơi khổng lồ.

Hàng trăm nghìn trẻ em được tuyển 
mỗi năm để huấn luyện thành gà nòi 
cho đội tuyển quốc gia.

Trong khi thể thao ưu tiên của châu 
ou là bóng tròn, tennis, xe đạp, bóng 
rổ, trượt tuyết... 

Tuy nhiên, châu ou ngày càng sáng 
giá và xuất hiện nhiều ngôi sao: 
Timo Boll (Đức), 2vtcharov (Đức), 

 (Thuí Điển), nhưng 
vµn còn rất mỏng so với Trung Quốc.
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Đừng dùng thẻ tín dụng 

Thẻ tín dụng mang lại nhiều tiện lợi, giúp người dùng chi tiêu linh hoạt 
và hưởng các ưu đãi như điểm thưởng, dặm bay hay hoàn tiền. Tuy 
nhiên, theo chuyên gia tài chính Darius Kingsley (JPMorgan Chase), 
Vincent Delgado (SESL2C Credit Union) và luật sư phá sản Ashley 
F. Morgan, có nhiều tình huống việc quẹt thẻ lại tiềm ẩn rủi ro, từ gian 
lận, mất tiền đến nợ nần chồng chất. Dưới đây là 10 trường hợp bạn 
nên cân nhắc kỹ trước khi dùng thẻ tín dụng

2 K§ - K§ 2

7..KL P­\ TXÁW WK¿ FÎ G³X 
KLÇX E³W WKÝäQJ
Tội phạm thường gắn thiết bị 
“skimmer” vào đầu đọc thẻ để sao 
chép dữ liệu. Nếu bạn thấy máy 
lỏng lẻo, lệch khớp, có phần nổi lên 
hoặc giấy dán niêm phong bị rách 
(như ở cây xăng), có thể máy đã bị 
cài thiết bị gian lận. Trong trường 
hợp nghi ngờ, hãy báo ngay cho 
cửa hàng hoặc cảnh sát và cảnh 
báo người khác.

8..KL FÎ QJÝäL WLÄS F¶Q E°Q 
QJR¬L õÝäQJ õÅ TX\ÂQ JÎS
Một số người thu tiền từ thiện hoặc 
bán hàng dạo có thể ghi lại số thẻ 
bằng tay thay vì quẹt qua thiết bị - 
đây là hành vi có rủi ro cao. Nên 
dùng tiền mặt trong tình huống này. 
Nếu bạn thực sự muốn ủng hộ tổ 
chức đó, hãy vào trang web chính 
thức của họ và kiểm tra bảo mật 
trước khi quyên góp.

H�I & ĐkP

&Î QÂQ GØQJ WK¿ WÉQ GÜQJ 
NKÒQJ"

Thẻ tín dụng có lợi khi được dùng 
đúng cách, đặc biệt cho các giao 
dịch có rủi ro, vì thẻ cung cấp lớp 
bảo vệ bổ sung. Nếu thẻ bị gian lận, 
bạn có thể khiếu nại và được cấp lại 
thẻ mới. Ngoài ra, thẻ tín dụng còn 
cho phép bạn tranh chấp giao dịch 
khi sản phẩm kém chất lượng hoặc 
không được giao.
Tuy nhiên, nếu bạn đang nợ nhiều 
hoặc chi tiêu khó kiểm soát, thì tránh 
dùng thẻ sẽ giúp quản lý ngân sách 
tốt hơn. Khi trả tiền mặt, bạn cảm 
nhận rÐ hơn giá trị món hàng và dễ 
giới hạn chi tiêu.

&­F SKÝãQJ WKßF WKD\ WKÄ 
WK¿ WÉQ GÜQJ

Có nhiều lựa chọn khác an toàn 
không kém:

&KHFN� Dù ít phổ biến hơn, nhưng 
vµn hữu ích trong giao dịch kinh 
doanh. Hãy dùng mực không phai, 
ghi rÐ số tiền và tránh ghi “trả cho 
tiền mặt”.

&KX\ÅQ NKR®Q �WLUH TUDQVIHU��
Nhanh và an toàn, song không thể
hoàn lại nếu bị lừa, vì thế chỉ chuyển 
cho người bạn biết rÐ.

TKDQK WR­Q F­ QK±Q TXD ßQJ 
GÜQJ �QKÝ =HOOHú�� Phù hợp để chia 
tiền ăn, trả tiền thuê nhà hay gửi cho 
bạn bè, nhưng không nên dùng để
mua hàng trên mạng xã hội - vì nếu 
bị lừa, tiền sẽ mất vĩnh viễn.

9. .KL WUDQJ ZHE NKÒQJ E¹W 
õ²X E¸QJ øHTT3Sù
Khi mua hàng trực tuyến, hãy kiểm 
tra đường dµn (URL). Nếu địa 
chỉ bắt đầu bằng “HTTP” thay vì 
“HTTPS”, nghĩa là trang không mã 
hóa dữ liệu và thông tin thẻ của bạn 
có thể bị đánh cắp. Chỉ nên nhập 
thông tin thanh toán trên các trang 
có “ổ khóa” bảo mật và giao thức 
HTTPS. Nếu không, hãy rời khỏi 
trang ngay lập tức.

10. .KL WK³\ øPÎQ KäLù TX­ 
PßF
Những “siêu khuyến mãi” hoặc 
quảng cáo hấp dµn trên mạng xã 
hội thường là bµy lừa đảo. Kẻ gian 
có thể tạo trang web giả mạo một 
thương hiệu nổi tiếng, chào giá cực 
rẻ để đánh cắp thông tin thẻ hoặc 
không giao hàng. Dấu hiệu nhận 
biết gồm giá rẻ bất thường, hình 
ảnh kém chất lượng, website sơ sài.
Nếu thấy quảng cáo trên mạng xã 
hội, hãy truy cập trực tiếp website 

chính thức của công ty. 
Nếu họ thật sự 
có chương trình 
giảm giá, thông 
tin sẽ có trên đó� 
nếu không, bạn đã 
tránh được một vụ 
lừa đảo.
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 Phạm Trọng Nhân - Đại biểu quốc hội TPHCM

TÝãQJ Wâ� �M±\ õHQ SKÚ OÂQ WR¬Q F²X QKÝQJ P¼W 
WUäL YµQ õDQJ WÏD V­QJ æ VLÇW NDP�� - NJX\ÆQ 3KÙ 
TUÑQJ �&Ô WÕQJ EÉ WKÝ &SVN�

�GLâD EÕL F¯QK NLQK WÅ 
FKÊQK WUÍ WKÅ JLæL FÏ 
QKLÄX ELÅQ öØQJ, VLÈW 
NDP Y¶Q öÞéF YÊ QKÞ 
�P½W ELÆQ EÉQK \ÃQ 
JLâD FäQ JLÓQJ E°R� Y­ 
O­ öLÆP V®QJ öL QJÞéF 
GÎQJ FK¯\ WR­Q F³X...�

Trần Quốc Tuấn 
�y viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy
đại biểu Quốc hội tỉnh Trà Vinh

TUX\ÃQ WKX\ÄW VDX Q¬\ VÀ NÅ O°L U¸QJ� ¤ [ß QKLÇW õåL QÑ� FÎ P×W QKÎP QJÝäL� KÑ QÎL F­L JÈ 
WKÈ F® QÝåF QJKË QJÝèF O°L O¬ YÞD õÙQJ�

�PK®W WULÆQ 
O­ SK¯L öÆ 
QJÞåL G²Q 
V Õ Q J  Y X L , 
N K Ó Q J  O R 
KÅW WLÄQ KD\ 
ÕP öDX.�

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

�KKÓQJ öÆ QJÞåL 
G ² Q  ö Ï L  U ¿ W 
WURQJ PÞD OÜ.�

Bùi Thị Minh Hoài
Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc CSVN 

- Nơi �giữ giùm� tiền dân quyên góp cứu trợ, 
cứu nạn nơi khó khăn

ôÙQJ Y¶\� QKáQJ Vâ WK¶W P¬ QJÝäL G±Q õÝD OÂQ 
P°QJ [¯ K×L õ¯ �WKDR WÙQJ� �WKD\ õÕL� W±P Oê� QK¶Q 
WKßF FÚD QKáQJ DL FÎ QK±Q WÉQK� NÅ F® QJÝäL WURQJ 
Q×L E× ô&SVN OXÒQ�

�)DFHERRN, TLNTRN 
WKDR WÚQJ QK·Q 
WKàF [° KØL, öÄ 
QJKÍ FÏ FKÅ W­L 
U­QJ EXØF.� 

%s1+ %�2

L¢I GI£I THI�U: NKáQJ SK­W ELÅX FÚD QKáQJ QJÝäL O¯QK õ°R� õÒL NKL õÝèF 
[HP O¬ FK±Q Oê� OäL Y¬QJ WKÝåF QJÑF� TT NJX\ÆQ V·Q TKLÇX QÕL WLÄQJ YåL 
F±X øôÞQJ QJKH QKáQJ JÈ &S QÎL� P¬ K¯\ QKÈQ QKáQJ JÈ &S O¬Pù� L¯QK 
õ°R &SVN FÛQJ SK­W ELÅX U³W QKLÃX� õÝèF G±Q P°QJ [HP QKÝ øWKÝåF õRù 
YÃ NK® Q·QJ FÚD KÑ� MäL E°Q WKHR GÐL FKÑQ OÑF FÚD %­QK %½R���
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Hoa lá luôn là món trang trí đẹp mắt và thông dụng nhất 
cho mọi dịp Lễ Tết. Nếu bạn muốn làm đẹp cho nhà hay 
bàn tiệc vào Giáng sinh năm nay, dưới đây là những loài 
cây, hoa thường được dùng vào dịp lễ này.

n HRD WU°QJ QJX\ÂQ (Poinsettia). Được mệnh danh là �hoa 
Giáng sinh�, loài cây này được yêu thích với tán lá đỏ và xanh 
lá cây rực rỡ trông giống như một ngôi sao. Hoa trạng nguyên 
tượng trưng cho niềm vui� và màu đỏ của nó gắn liền với câu 
chuyện Giáng sinh. NGU�N: BETTER H2MES & GARDENS.

n&±\ QKâD UXÓL (Holly). Là cây truyền 
thống trong dịp Giáng sinh với lá xanh 
thµm có gai và trái mọng đỏ tươi. Holly 
được dùng để trang trí cho ngày Noel từ 
xa xưa với ý nghĩa xua đuổi tà ma. Nhờ 
có tán lá xanh tươi quanh năm, cây tượng 
trưng cho sự bảo vệ và trường sinh. 
NGU�N: PINTEREST.
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n HRD KÓQJ WU¹QJ� Được dùng để trang trí cho 
Giáng sinh với biểu tượng của sự bình an và hy vọng. 
Hoa hồng trắng có thể trồng ngoài đất vườn hoặc 
trong chậu nhờ khả năng chịu lạnh. Các giống hoa 
hồng trắng dễ trồng, ít bị sâu bệnh là: Pope John 
Paul 2, White tea rose, Yves Wedding Road rose 
và Sur La Neige rose. NGU�N: MAIS2N DE CINQ.

n ;ÝãQJ UÓQJ GL­QJ VLQK (Christmas cactus). 
Thường trổ bông vào dịp Giáng sinh với những bông 
hoa màu đỏ, hồng hay trắng. Christmas cactus trổ 
bông nhờ bóng tối ổn định và nhiệt độ mát mẻ. Muốn 
cho cây trổ bông, cần để cây trong bóng tối hoàn 
toàn từ 13-14 giờ mỗi ngày với nhiệt độ từ 55-650F 
trong khoảng 6 tuần. NGU�N: BETTER H2MES & GARDENS.

n HRD ODQ KXÇ (Amaryllis). Loài hoa này thường 
được dùng để trang trí cho bàn tiệc ngày Lễ nhờ 
những bông hoa lớn màu đỏ hoặc trắng nổi bật. 
Sau khi hoa tàn, cắt cuống hoa cách củ khoảng 1 
inch, sau đó đặt chậu cây ở nơi có nhiều ánh nắng 
để lá phát triển, tích trữ năng lượng cho những lần 
nở hoa tiếp theo. NGU�N: FL2WERS4J2YS.

nHRD WKÚ\ WLÂQ (Paperwhites). Hoa có hình sao, 
cánh mỏng màu trắng có hương thơm, rất được ưa 
chuộng trong dịp Giáng Sinh. Cắt bỏ hoa tàn, cho 
lá héo tự nhiên để nuôi dưỡng củ hoa. Sau đó bảo 
quản củ hoa ở nơi khô ráo, thoáng mát rồi trồng lại 
vào mùa thu. NGU�N: S2UTHERN LIVING.
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1

N gồi nghĩ kì, tính 
ra, tôi cũng có 
làm nhiều việc 
tốt cho đời lắm 
chứ không phải 

chỉ hại đời. Ví dụ như 
cách đây nhiều năm, khi 
tôi mới thi đậu và lấy 
bằng lái xe, tôi rất thích 
lái xe. Dầu vậy, tôi chưa 
bao giờ thấy ai an tâm 
khi ngồi sau tay lái của 
tôi cả, 10 người bạn thì cả 
10 người khuyên tôi nên 
đi xe ôm cho đường sá và 
đồng bào an toàn. Hôm 
rồi thấy mấy cô gái trẻ 
lái những chiếc xe trọng 
tải nặng vượt hàng trăm 
km để chở hàng chục tấn 
hàng đi cứu trợ bà con 
vùng lũ ở miền Trung 
mà thèm...

Khoảng thời gian tôi tự 
mình lái xe khá ngắn 
ngủi, sau khi dồn dập 
nhận được những lời 
khuyên can, tôi tự nhiên 
thấy cũng đúng - quá 
rủi ro để một người hay 
lạc đường, thần kinh 
yếu như tôi tự lái xe ra 
đường. Vậy đó chớ mỗi 
lần ra đường là tôi thích 
cho những người lớn tuổi 
quá giang, khi thấy họ đi 
giữa trời nắng cháy hoặc 
có vẻ mệt mỏi. Đôi khi 
tôi sai - có thể sau khi 
ngồi sau xe tôi thì họ mệt 
hơn (Tới lúc nghỉ lái xe 
rồi, tôi ngồi nghĩ lại thấy 
thương họ). Nhiều người 
sau khi xuống xe thì mặt 
xanh lét, im lặng rời đi 
kiểu như “Ai mượn vậy?”. 
Nhưng cũng có nhiều 
người vui vẻ, đon đả mời 
tôi vào nhà uống nước, 
cảm ơn (nhưng ít ai gợi 
ý nhờ tôi cho quá giang 
lần sau). Nhờ khoảng 
thời gian vô tư đó mà tôi 
có một người bạn vong 
niên hơn 15 năm. Chúng 
tôi không gặp lại nhau, 
dầu có đôi lần bà mời tôi 
tới nhà chơi nhưng tôi 
từ chối. Vậy mà cứ ngày 
lễ lạt, Tết nhứt, nhiều 
khi cũng là ngày bình 
thường, bà cũng gọi hỏi 
thăm tôi. Có lần bà nói: 
khi nào không thấy bà 
gọi là biết thân xác này 
đã đi chầu ông bà.
Và có lẽ, bà đã chầu ông 

Tâm hồn tôi giờ như 
cái mền được vá bởi 
những tấm vải nhiều 
màu sắc - sau mỗi 
lần tổn thương, tôi 
luôn cần những câu 
chuyện đẹp đẽ (và 
có thật) quanh mình 
để vá nó...
Mỗi ngày, tôi càng 
đọc nhiều bài viết về 
việc nhân loài mất 
lòng tin lµn nhau. 
Quả tình, bản thân tôi 
cũng vậy, lâu lâu mới 
nhú chút lòng tin vào 
nhân loài một chút 
lại xảy ra chuyện để 
lòng tin đó bị nướng 
chao. Tuy nhiên, cái 
gì không diệt được ta 
thì sẽ khiến ta mạnh 
mẽ hơn, nên tâm hồn 
tôi bền bỉ như con 
gián, cứ bị đạp bẹp 
rồi sống dậy chạy lon 
ton, sau đó lại bị đạp 
cái bẹp!

� Qá W¬L [Ä [LQK õÁS O­L 
QKáQJ FKLÄF [H WUÑQJ W®L 

Q¼QJ� YÝèW K¬QJ WU·P NP� 
FKæ K¬QJ FKÜF W³Q K¬QJ FßX 

WUè E¬ FRQ YØQJ OÛ 
- NGU�N:  FACEB22K

DU UYÊN
SjI G�N, VN
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bà gần một năm. Tôi 
không còn nhận thêm 
cuộc gọi nào từ bà, số 
điện thoại của bà cũng bị 
khóaú Không biết là may 
hay không, tôi có cái tật 
là bị dễ quên mặt người 
- nếu thật sự không bị 
hình ảnh người nào đó 
ghim vô đầu. Bởi vậy, 
nhiều lần tôi ngồi suy 
nghĩ gương mặt của bà, 
cũng không nhớ nổi. Từ 
đó mà tôi không mơ thấy 
bà, dầu đôi khi cũng ray 
rứt suy nghĩ tới.
Hôm rồi, tôi tình cờ gặp 
chiếc xe cũ của mình 
được một người lạ lái 
băng băng trên đường, 
tôi thầm nghĩ chiếc xe 
đó đã qua tay bao nhiêu 
người chủ? Bà bạn cao 
niên của tôi có đi theo 
chủ xe mới mà... báo 
mộng không? Vì tôi chưa 
nói cho bà biết là tôi đã 
bán xe cách đây 10 năm. 

2
Tôi không nhiều thiện 
cảm với những người có 
chức sắc ở Việt Nam, dầu 
nhiều bạn học của tôi hồi 
nhỏ nay đã thành ông 
này bà nọ, xung quanh 
vòng tròn quen biết của 
tôi cũng có người tuy là 
quan chức nhưng tốt. 
Nhưng phần đông ngoài 
kia hoặc trên báo thường 
không đáng tin, nhất là 
những vị làm ở những 
ngôi làng nơi vùng quê 
miền Trung - miền Bắc, 
nghe nói họ khá là... khó 
ưa, nhiều vị như một 
ông vua con (bởi luật 
vua thua trưởng làng). 
Tuy nhiên, lâu lâu vẫn 
có những câu chuyện 
làm mình tủm tỉm cười 
và tự hỏi, nếu mình là 
họ, mình sẽ làm gì? Như 
một video gần đây...

Cụ thể là khi cả làng 
ùn ùn kéo đến một ngôi 
nhà nhận quà cứu trợ, vị 
trưởng làng trẻ tuổi đứng 
trong nhà ngoắt ngoắt 
tay kêu: “Bà con vào hết 
đây, ai cũng có phần.” 
Một lát sau, một mình 
anh trưởng làng đứng 
ở ngoài chặn hàng rào, 
đám đông người dân thì 
ở trong nhà?!
Người quay video kể: 
“Không hiểu bằng cách 
nào nhưng ông anh 
trưởng thôn khu em đã 
lùa được bà con vào trong 
để khoá cửa ngoài lại. 
Thế là bà con vào xong 
thì trưởng thôn đi ra 
khoá cửa lại liền, cầm 
theo danh sách đứng bên 
ngoài kiểm số lượng, tên 
tuổi. Tới lượt ai nhận thì 
mở cửa cho ra... Không 
sợ nhầm, không sợ sai, 
không sợ trùng. Quan 
trọng là bà con cười ồ, 

không ai giận!”
Cái khôn của người nhà 
quê đôi khi làm những 
cái đầu đầy lý thuyết ở 
nghị trường phải ngả 
mũ. Nhầm, sai, trùng 
hay giận hờn chi không 
thì không biết, nhưng coi 
cũng dễ thương.

3
Hỏi ai quyên góp tiền bạc 
nhiều nhất cho những 
người dân khổ sở sau lũ 
thì tôi không biết, nhưng 
nếu hỏi mạnh thường 
quân nào nhiều chân 
nhất năm nay thì tôi biết, 
đó là bà thiếu phụ Mika - 
Trưởng chuồng gấu trong 
Thảo Cầm Viên Sài Gòn. 
Mika vốn là một mèo 
hoang hay lang thang 
trong khu vực chuồng 
gấu tại Thảo Cầm Viên. 
Việc con mèo nhỏ bé ra 
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vô chuồng gấu bự khiến 
nhiều du khách hiểu 
nhầm rằng mèo bị rơi 
vào chuồng thú dữ và 
liên tục bấm chuông báo 
động. Thảo Cầm Viên 
đã phải treo biển thông 
báo: “Mika không rơi vào 
chuồng, Mika đang làm 
việc, quý khách vui lòng 
không gọi cứu hộ.” Nhờ 
tấm bảng này mà Mika 
nổi tiếng, được giao luôn 
chức “trưởng chuồng 
gấu”. Mika là một trong 
những “nhân viên” nổi 
tiếng trên mạng xã hội, 
giúp Thảo Cầm Viên Sài 
Gòn thu hút nhiều vị 
khách tuổi trẻ, giúp tập 
thể công ty Thảo Cầm 
Viên Sài Gòn nhanh 
nhẹn thoát nợ, có rủng 
rỉnh tiền bỏ ngân hàng 
chỉ sau một năm. 
Ngày 28-11-2025, Thảo 
Cầm Viên thông báo đã 
đóng góp 80 triệu VND 
hỗ trợ người dân miền 
Trung chịu thiệt hại do 
mưa lũ. Khoản tiền bao 
gồm phần ủng hộ của đơn 
vị cùng sự chung tay của 
toàn thể cán bộ, nhân 
viên Sở Thú (30 triệu 
VND) và lợi nhuận từ 
việc phát hành 5000 bộ 
lịch “Thảo Cầm Viên Sài 
Gòn - Yêu thương đong 
đầy”. Đặc biệt, trong 
danh sách quyên góp 
còn có tên “Mèo Mika 
- Trưởng chuồng gấu” 
được in đậm, và Mika 
cũng là “nhân viên” đại 
diện Thảo Cầm Viên đến 
quyên góp. Các nhân 
viên gấu, cá sấu, voi, 
hươu cao cổ... không được 
đi theo.

4
Thành Rome (¨), nơi có 
nhiều cặp du khách chọn 
làm nơi cầu hôn nhất nhì 
Châu ou và lần này cũng 
vậy. Chỉ khác là lần này 
có sự hiện diện của một 
kẻ thứ ba. Không phải 
để phá rối uyên ương mà 
là một người hoàn toàn 
xa lạ bị níu chân (nghĩa 
đen) bởi “nam chính” - 
người đang bối rối cầu 
hôn bạn gái. Khi anh 
ấy quỳ xuống, mở nhẫn, 
bàn chân đã giẫm lên ống 
quần của chị gái xa lạ, 
cô gái kiên nhẫn ngoảnh 
mặt, giảm sự hiện diện 
của mình xuống mức tối 
thiểu, chờ cho cặp đôi kia 
cầu hôn xong xuôi thì 
xách quần bước đi. Chính 
vì vậy mà bức hình trọng 
đại ấy đã có 3 nhân vật 
chính. Không biết chụp 3 
ở Châu ou có được coi là 
hên hay xui, nhưng vừa 
dễ thương vừa mắc cười. 

5
Chung quy lại, cuộc đời 
cũng giống như một tiệm 
tạp hóa, có món đắng 
nghét, cũng có món ngọt 
ngào, cũng có món lạt 
lẽo... Nhân loài tuy có lúc 
đáng ngờ, nhưng cũng 
lắm khi đáng yêu, cũng 
có lúc lướt qua nhau 
không để lại dấu vết. 
Chỉ có những ai hay đọc
bài của Du Uyên là đáng
yêu, tốt bụng và nhân ái.

DU
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NGÀY 5-12-2025

�uy Nhu

(...) cảm ơn chị Ngân Bình, một cây viết về hôn nhân 
gia đình rất hay. Cảm ơn chị Hồ �ụy Mỹ Hạnh, người 
chuyên viết về những chuyện tình cảm rất cảm động. 
Cảm ơn chị Hoàng Quân, tác giả của nhiều chuyện 
phiếm vui làm tôi vừa đọc vừa cười tủm tỉm. Các chị 
là những tay viết kỳ cựu với hàng ngàn độc giả mà 
đã để thì giờ email khích lệ những bài viết của tôi... 
(...) tôi cũng nhận được email của một số độc giả bảo 
rằng những bài viết của tôi đã gợi nhớ những kỷ niệm 
của họ lúc sống ở quê nhà mấy mươi năm trước. Có 
người kể cho tôi nghe những kỷ niệm ngày xưa. Hy 
vọng tôi sẽ chuyển những kỷ niệm đó thành những bài 
viết khác... đó thật là một sự khích lệ rất lớn cho tôi.

NGÀY 4-12-2025

Daniel Phan Tinh

Từ lâu tôi đã không ưa những phim bạo lực, các 
nhân vật khuỳnh vai, đi chàng hảng sau mỗi pha bắn 

giết, như một “thành tích” của sát nhân. Sau này tôi 
càng thất kinh khi xem các games cho trẻ em cũng 
đầy cảnh tàn phá, bắn giết. Dẫu là trò chơi, là giải trí 
nhưng chắc chắn nó sẽ ảnh hưởng đến suy nghĩ của 
con người, kể cả người lớn đừng nói đến trẻ con. Đó 
là lý do tội ác ngày càng tăng, và sản sinh vô số kẻ sát 
nhân vô cảm, nếu xem tin tức sẽ thấy, có những kẻ 
sát nhân trẻ, sau khi bị cảnh sát thẩm vấn và nhận tội, 
ngây thơ hỏi lại “Em về được chưa ạ?”. (Nhân đọc “Game 
và sát thủ” của Nguyễn Sinh. Đã đăng tại www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 2-12-2025

Vang Anh Nguyen

�ật vui khi thấy báo Trẻ thông báo sẽ phát hành báo 
Xuân, mọi năm tôi ghé đến tòa soạn báo ở Garland 
mua cho tôi và mấy người bạn. Năm nay tôi move 
xuống Fort Worth, có nơi nào tôi có thể tìm báo Xuân 
gần đây không ạ? Chồng tôi cũng rất thích đọc báo 
Trẻ, mỗi tuần ông ấy đều hăng hái đi lấy báo...

Cảm ơn sự quan tâm và ưu ái của hai bạn. Trẻ sẽ 
đăng danh sách những cơ sở, địa điểm có báo Xuân 
2026 trong vùng Dallas - Ft. Worth và Houston. 
Hoặc bạn có thể đặt mua gởi về nhà. Vui lòng điện 
thoại : 972-675-4383 hoặc email: Info@trenews.net. 
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P he ta “theo chân” 
cụ Claude Monet 
từ Musée d÷2rsay 
qua Musée de 
l÷2rangerie trong 

trung tâm thành phố 
rồi lần mò đến Musée 
Marmottan Monet (Bois 
de Boulogne) để nhìn 
ngắm cho mãn nhãn các 
tác phẩm của nhà họa 
sĩ tài danh. Say mê tác 
phẩm, phe ta quay sang 
tìm hiểu về đời sống của 
ông họa sĩ, đến tận khu 
vườn, nơi làm việc tại 

Giverny. Đến nơi để nhìn 
tận mắt ao hoa súng và 
chiếc cầu vì ông ấy mà 
bất tử.
Là một trong những 
họa sĩ tiên phong của 
trường phái qn Tượng, 
nói đến nhà danh họa là 
ta nghĩ ngay đến những 
bức tranh sơn dầu trên 
vải bố vẽ nhà thờ Đức 
Bà Paris trong nhiều 
bối cảnh khác nhau, bờ 
biển, và nhất là những 
bức họa lẫy lừng về hoa 

súng và chiếc cầu Nhật 
Bản trong vườn nhà. 
�ng họa sĩ vẽ rất nhiều 
tranh trong suốt 70 năm 
dài. Những tác phẩm của 
ông cụ khởi đầu của một 
cái nhìn mới, một cách vẽ 
mới sử dụng ánh sáng, và 
sự phản chiếu của ánh
sáng trên mặt nước cũng 
như những chiếc bóng ... 
Mỗi người nhìn ngắm và 
yêu quý tác phẩm của 
họa sĩ Monet một cách 
khác nhau, và họ tranh 
luận về “bức tranh đẹp

Hồi nºm, khi còn lang thang bên Paris, cuối tuần thời giờ trống vắng nên phe ta thường ghé 
viện bảo tàng, nhất là những ngày … miễn phí, không phải trả tiền vé vào cửa. Không biết 
“tục lệ” đáng yêu ấy còn sống sót khi vật giá phi mã như ngày nay� thành phố nào cũng thiếu 
hụt ngân quỹ"!
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nhất” của ông họa sĩ này. 
Không biết chi về hội 
họa, nên chẳng dám hó 
hé, phe ta chỉ biết ngắm 
tranh và yêu thích một 
vài bức tranh theo cái 
nhìn của riêng mình. 
Có hôm cuối tuần, phe ta 
tiêu xài suốt buổi chiều 
trong viện bảo tàng L÷ 
2rangerie chỉ để nhìn 
ngắm bộ tranh hoa súng 
lớn nhất của Monet, Les 
Grandes Décorations. 
Họa phẩm vĩ đại này bao 
gồm 8 tấm, chiều cao 6.5 
bộ Anh và chiều dài 328 
bộ Anh; Les Grandes 
được trình bày trong hai 
căn phòng hình bầu dục 
được thiết kế với mục 
đích duy nhất là trưng 
bày danh họa ấy. 
¨ tưởng vẽ hoa súng được 
thai nghén từ năm 1897 
nhưng thực sự khởi đầu 
năm 1914, nhà danh 
họa đã “tiêu xài” 12 năm 
trong cuộc sống để hoàn 
thành tác phẩm vĩ đại, 

ông ấy vẽ và sửa chữa 
liên tục cho đến lúc qua 
đời. Bộ tranh cho thấy 
những hình ảnh khác 
nhau của khu vườn với ao 
súng tại Giverny. Những 
hôm tối trời, khi thời 
tiết chuyển mùa, màu 
sắc của những đóa hoa 
súng, những chiếc lá, 
những cụm cỏ, bóng tối 
của những vật thể... cũng 
thay đổi theo, và hình 
như mặt nước bớt lung 
linh. Một hình ảnh toàn 
cảnh (panoramic) như 
thế, ta khó có thể chỉ 
nhìn một cái mà ánh mắt 
hầu như sẽ chạy theo bức 
tranh; bức tranh quá lớn 
nên khi nhìn ngắm, phe 
ta đã tưởng như mình 
đangú đứng trong tranh 
chứ không nhìn từ bên 
ngoài!
Phòng tranh thứ nhất 
gồm những tấm màu sắc 
tươi sáng, xanh da trời 
sậm, màu lục, đỏ (như 
bức tranh dưới đây, một 

phần của Les Grandes). 
Qua đến phòng thứ nhì, 
những bức tranh có màu 
sắc tương đối hoà hợp với 
nhau hơn. Những hình 
ảnh đối chọi đã đưa ta
đi từ cảm tưởng êm đềm
đến dữ dội, tươi sáng đến
âm u... Rất lạ! Ngày đó, 
phe ta nhìn ngắm tập 
tranh đến ba lần, mỗi 
lần khoảng ít nhất là 
một tiếng, đi từ trái sang 
phải, rồi đi ngược lại từ 
phải sang trái. Cái nhìn 
và cảm nghĩ dường như 
thay đổi theo mỗi khía 
cạnh ta nhìn ngắm bức 
tranh. Không biết đó có 
phải là ý muốn của ông 
họa sĩ hay không?
Tập tranh Les Grands 
chỉ là một trong trên dưới 
300 họa phẩm về hoa 
súng của họa sĩ thiên tài. 
�ng ấy để lại khá nhiều 
những bức tranh sơn 
dầu và thế giới chỉ trầm 
trồ nhìn ngắm những 
họa phẩm ấy. Lúc sinh 

tiền, khi được phỏng vấn, 
cụ Monet chỉ nói đến
những bức họa ngoài trời, 
tranh sơn dầu trên vải bố 
mà không hề nhắc nhở 
đến những bức tranh vẽ 
phác bằng bút chì trên 
giấy hoặc những bức 
tranh màu phấn khác 
(pastel). Người đời nay, 
sau khi tìm thấy những 
bức vẽ khác của nhà 
danh họa, đã đoán già 
đoán non hẳn là ông cụ 
chỉ muốn được biết đến
qua những bức tranh 
sơn dầu? Nhưng tại sao 
lại giấu những bức vẽ 
khác? Thế là những nhà 
phê bình nghệ thuật xúm 
nhau mổ xẻ những bức 
phác họa, những bức vẽ 
chì để tìm hiểu ông họa 
sĩ... 
Ngoài cuộc triển lãm 
bắt nguồn từ Royal 
Academy oI Arts, Luân 
Đôn, thế giới đã có riêng 
những buổi triển lãm 
khác quy mô hơn dành 
riêng cho những bức 
phác họa bằng bút chì, 
bằng phấn màu của ông 
họa sĩ. Có nguyên cuốn 
sách viết về những bức 
tranh >bị bỏ quên@ này: 
“The Unknown Monet: 
Pastels and Drawings” 
của hai tác giả -ames 
Gan] và Richard Kendall 
xuất bản năm 2007. Đọc 
hết cuốn sách mới thấy 
mình chưa biết chi về 
tài năng của nhà danh 
họa. Thế là phe ta lại 
lần mò tìm kiếm các 
cuộc triển lãm riêng cho 
phần tranh Monet ấy ở 
Sterling and Francine 
Clark Art Institute 
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t ạ i  :i l l i a m s t o w n , 
Massachusetts. Mèng 
ơi, nhìn ngắm thỏa thích, 
tranh chì cũng như tranh 
phấn màu của ông cụ 
Monet cũng thu hút quá 
xá!
Tại sao mà mãi đến khi 
nhà danh họa qua đời, ta 
mới “khám phá” ra kho 
tàng ẩn giấu kia? Các 
nhà bảo tồn nghệ thuật 
cho rằng ông cụ Monet 
trước đây có ý “chê bai” 
những bức tranh được vẽ 
sau khi đã phác họa trên 
giấy (hàm ý “draItman” 
chứ không tinh tuyền 
nghệ thuật). Thật ra suốt 
70 năm trong ngành hội 
họa, chính cụ họa sĩ cũng 
vẽ rất nhiều bản thảo, vẽ 
tranh màu phấn, dùng 
bút chì, màu (crayon) để
phác họa các bức tranh 
vẽ hoa súng ...nhưng chỉ 
giữ kín một mình!
Càng tìm kiếm người ta 
càng ngạc nhiên vì hầu 
như ta biết rất ít về cụ 
Monet này, chỉ “biết” 
ông cụ qua những bức 
tranh sơn dầu lừng lẫy 
thủa ấy và còn nguyên 
một quãng đời rất dài, 
những bức vẽ bằng bút 
chì, crayon... là những 
cách diễn tả khác mà tác 
giả dành riêng cho chính 
mình nhìn ngắm.
Xem ra những bức tranh 
chì và phấn màu ra đời 
trước khi ông họa sĩ say 
sưa mê mệt với hoa súng 
nên phong cảnh là các 
hình ảnh chính? “Bank 
oI the Seine” là một bức 
tranh phấn màu vẽ trên 
giấy năm 1869. Phấn 
màu mà tươi sáng khác 

thường, hẳn là nhà danh 
họa, “pha” trộn các thỏi 
phấn khác màu để chọn 
cho đúng ý? Màu ngà 
ngả vàng nhạt của mây 
trời, xanh đậm, nhạt của 
cây cốiú
Bức tranh khác, |treta, 
the Needle Rock and 
Porte d÷ Aval, phấn màu 
trên giấy ngà, vẽ năm 
1885 thì phe ta đoán 
chưa ra mấy thỏi phấn 
đã được pha trộn làm sao 
để lấy cái màu xanh biếc 
bắt mắt kia?
Bao nhiêu năm sau ngày 
ông họa sĩ qua đời, cuối 
cùng, thế giới khép kín 
của cụ Monet đã được hé 
mở. Không hiểu chi về hội 
họa, nhưng say mê tranh 
sơn dầu của Monet và sự 
say mê ấy còn nguyên 
khi được nhìn ngắm 
các bức tranh vẽ bằng 
bút chì và phấn màu. 
Không biết khi nào thì 
phe ta sẽ có dịp nhìn 
ngắm các bức tranh của 
Claude Monet lần nữa?

T//
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TKLÄW EÌ JLÙS F®P QK¶Q NÄW F³X ®R WUÂQ 
P¬Q KÈQK F®P ßQJ

Các nhà khoa học của đại học Northwestern đã sáng chế 
một dụng cụ đeo trên đầu ngón tay như một miếng băng 
cá nhân để cảm nhận cảm giác tương tác với các kết cấu 
và hoa văn trên màn hình cảm ứng. Nói khác hơn, đây là 
dụng cụ giúp chúng ta cảm giác được hình ảnh trên màn 
hình bằng xúc giác. Thiết bị này có dạng mềm dẻo, giống 
như phim, bao quanh ngón tay và có các nút nhỏ bên 
ngoài, giúp cải thiện tương tác giữa người và máy, đặc biệt 
là giúp người khiếm thị tương tác tốt hơn với thiết bị cảm 
ứng. Các nút trên phim có lớp ngoài dµn điện và một điện 
cực ẩn bên trong. Khi vuốt lên các bề mặt cảm ứng, thiết 
bị sẽ kiểm soát ma sát trên mỗi nút, tác động lên lớp dµn 
điện bên trong và tạo ra lực tĩnh điện khiến nút bị đẩy vào 
da, từ đó mô phỏng ra cảm giác tiếp xúc bề mặt gồ ghề 
hoặc trơn trợt. Vì có nhiều nút đặt sát nhau, nó có thể tạo 
ra các tín hiệu xúc giác chính xác tương ứng với độ nhạy 
của con người, nghĩa là cảm giác được mô phỏng sẽ chân 
thực như khi chạm vào vật thể thật. Nhiều thử nghiệm cho 
thấy cảm giác chính xác tới 87%. Đây là sáng chế mở đầu 
cho việc phát triển công nghệ xúc giác trong thời gian tới.

RRERW JLÙS õLÃX WUÌ QJKÀQ P°FK P­X
Một loại robot tí hon mới sẽ được sử dụng để điều trị nghẽn mạch máu gây tai 
biến. Do công ty ETH Zurich chế tạo, robot này có kích thước cực nhỏ có nhiệm 
vụ mang thuốc trực tiếp tới một mục tiêu nào đó trong cơ thể con người. Cách 
chích thuốc trị tai biến hiện nay không hiệu quả lắm vì thuốc trải đều trong cơ 
thể, gây biến chứng hoặc xuất huyết nội. Nhưng với robot tí hon này, thuốc sẽ 
được mang tới đúng vị trí cần thiết ví dụ như trực tiếp đến cục máu đông gây đột 
quí. Như vậy sẽ giảm biến chứng và tăng hiệu quả. Robot này hình cầu có lớp 
vỏ gel hòa tan có chứa oxit sắt, nhờ vậy được điều khiển bên ngoài nhờ nam 
châm. Trong robot có nạp thuốc điều trị. Bác sĩ sẽ dùng X quang để theo dÐi 
đường đi của máy. Nó di chuyển với tốc độ 4mm/giây, khi đến địa điểm, một tia 
từ trường sẽ làm tan lớp vỏ để phóng thích thuốc ra ngoài. Các thử nghiệm cho 
thấy robot đưa thuốc thành công tới 95%. 

Hiện robot này đang được thử nghiệm điều trị trên người, khi thành công sẽ giúp 
giảm bớt con số 12 triệu người đột quí trên toàn thế giới mỗi năm.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Một buổi chiều thơ nhạc thiền kỷ 
niệm hai năm ngày hoà thượng 
Thích Tuệ Sì viên tịch đã diễn ra 
vào ngày 29/11/2025 trong một bầu 
không khí tôn nghiêm tại Tu Viện 
Đại Bi ở thành phố :estminster, 
Nam Cali. Chương trình có sự góp 
mặt của nhiều nhóm Phật tử ở Cali 
từ Bắc xuống Nam, cũng như nhiều 
người đến từ một số tiểu bang khác 
trên nước Mì, như nhà thơ Trần 
Trung Đạo từ tận Massachusetts 
xa xôi.

Hòa thượng Thích Tuệ Sì thế danh là Phạm Văn 
Thương, sinh năm 1943 (theo khai sanh) tại Paksé, 
Lào. Huý thượng của ông là Nguyên Hạ Chứng, thuộc 
dòng thiền Lâm Tế đời thứ 44, pháp phái Liễu Quán 
đời thứ 10. �ng thị tịch ngày 24 tháng 11 năm 2023. 
Trong thời gian 80 năm trụ thế, ông đã đạt được 46 
năm tuổi đạo, còn được gọi là hạ lạp, tức 46 mùa an 
cư kiết hạ của một vị xuất gia kể từ khi thọ giáo. 
Chỉ trong chừng ấy năm mà ông đã để lại cho đời, 
và đặc biệt cho dân tộc và Phật học Việt Nam, một 
kho tàng trí tuệ có thể nói là vô giá, với hàng trăm 
công trình dịch thuật, nghiên cứu, trước tác sâu sắc 
và quý báu. 
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Nói về tiểu sử của thầy Thích Tuệ Sì thì chắc chắn sẽ phải tốn rất nhiều trang giấy và thời gian. Nhưng 
như Sư cô Hạnh Thân viết: “với những gì �n để lại ď những trước tác dịch phẩm, phục hưng lại công trình 
phiên dịch Đại Tạng Kinh Việt Nam mang tính hàn lâm quốc tế -- cũng như ân đức giáo dưỡng của �n đối 
với bao thế hệ học trò, ký ức về �n trong tâm thức chúng ta, có thể nói rằng öngoài hư không có dấu chim 
bay÷ là điều khả dĩ.” Độc giả nào muốn tìm hiểu thêm về �n có thể truy tìm trên Internet rất dễ dàng, và 
nếu bạn biết sử dụng AI thì còn nhanh nữa.

Trưởng ban tổ chức là Hoà 
thượng Thích Nguyên Siêu, 
chủ tịch hội đồng điều hành 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Hoa Kỳ và Phó chánh thư 
ký Hội Đồng Hoằng Pháp. Đến 
từ San Diego, ông đã mở đầu 
phần diễn thuyết với bài “Tản 
Mạn Thi Ca Một Thời ď Tuệ 
Sì”. Bài nói chuyện gần 30 phút 
của ông tuy có nhiều thông tin 
thú vị đáng biết, nhưng tiếc là 
nó chỉ được nói bằng tiếng Việt 
nên các vị tăng ni và học giả 
người nước ngoài có mặt hôm 
đó không thể theo dõi. Vả lại, 
nếu cho thêm phần phiên dịch 
sang tiếng Anh nữa thì chắc 
chắn nó sẽ chiếm gần hết buổi 
chiều hôm đó.
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Trong số các diễn giả trong 
chiều thơ ấy có giáo sư 
Phil Stanley đến từ đại 
học Naropa University tại 
Boulder, Colorado. �ng là 
một dịch giả và học giả uyên 
thâm về Phật giáo Tây Tạng, 
chuyên dịch các kinh bản từ 
tiếng Tây Tạng sang tiếng 
Anh. Bài nói chuyện của 
ông, được phiên dịch tại chỗ 
bởi sư cô Hạnh Thân (trái), 
tuy ngắn gọn nhưng vô cùng 
súc tích. Trong bữa cơm chay 
sau lễ, người viết có dịp bắt 
chuyện với ông và được nghe 
ông tự sự: “Tôi chỉ là một 
người phi tôn giáo, nhưng 
rất yêu thích Phật pháp.”

Xen kẽ giữa các bài diễn thuyết là phần thi ca, gồm những bản nhạc thiền ca, đạo ca, do một số anh chị em 
Nam Bắc Cali đảm trách. Ngoài những bài nhạc phổ thơ Tuệ Sì còn có hai bài Đạo Ca của Phạm Duy và 
-- gây ngạc nhiên hơn cả, là một bài vọng cổ ngẫu hứng của Hoà thượng Thích Tự Lực, trụ trì chùa Phổ Từ 
ở Hayward,Bắc Cali. Người viết đặc biệt thích hai bài “Tôi Vẫn Đợi” (phổ thơ Tuệ Sì) và “Phổ Ái” (thơ Tâm 
Thiền Định) của nhạc sĩ Nguyên Quang (phải), bài thứ nhất do chính tác giả trình bày và bài kia do chị 
Hoài Thương (trái) hát.
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Là người có duyên được gặp �n Tuệ 
Sì một lần ở Sài Gòn năm 2001 và 
sau đó được �n nhờ dịch thơ sang 
tiếng Anh, khi nghe anh Bạch 
Xuân Phẻ, pháp danh Tâm Thường 
Định (phải), rủ xuống Nam Cali dự 
buổi lễ đại tường cho �n là tôi hoan 
hỉ nhận lời ngay. Và cũng nhờ cái 
duyên đó mà được gặp lại một số 
bạn cũ như anh Trần Trung Đạo 
(giữa), và kết bạn với một số bạn 
mới mà tôi biết mình còn muốn gặp 
lại ď và chắc chắn sẽ gặp nếu hữu 
duyên. Chuyến đi từ Bắc xuống 
Nam Cali lần này thực sự là một 
câu chuyện nhân duyên đầy thi vị 
và nhiều bất ngờ, có thể viết thành 
truyện ngắn nếu có thì giờ. Một kỷ 
niệm không bao giờ quên.

Ngoài ra, bài Đạo Ca 1 “Quán Thế om” do chị Ái 
Phương hát mở đầu chương trình cũng rất hay. 
Nhưng ấn tượng nhất đối với người viết là bài Đạo 
Ca 2 “Đại Nguyện” do chị Hồng Hạnh đến từ San 
Diego trình bày, với một giọng hát mạnh mẽ nhưng 
mượt mà. Ban nhạc cây nhà lá vườn hôm đó tuy đơn 
sơ nhưng ngọt, với tiếng đàn violon của anh Đặng 
Tiến Kính (phải) và guitar thùng của anh Hùng Ngô 
(trái). Đáng tiếc là phần đọc thơ Tuệ Sì của anh Trần 
Trung Đạo (kiêm trưởng ban tổ chức) cũng như một 
số nhạc phẩm khác đã bị cắt vào giờ chót do phần 
diễn thuyết chiếm hết thì giờ. Tuy nhiên, bài nói 
chuyện của Sư cô Khánh Năng, đệ tử 20 năm của 
thầy Tuệ Sì, hết sức chân tình và là điểm son của 
buổi chiều hôm ấy.

Buổi lễ cũng là dịp cho mọi người có cơ hội tiếp cận 
mấy chục tác phẩm của Tuệ Sì -- từ thơ ca, nghiên 
cứu, dịch thuật, cho đến bộ sách đồ sộ Đại Tàng 
Kinh Việt Nam gồm 23 quyển, được mang tận từ 
Sacramento xuống. Thêm vào đó là những quyển 
sách về Tuệ Sì hay dịch thơ ông sang tiếng Anh của 
nhiều tác giả khác nhau. Nhìn ba dãy bàn dài đầy 
những đầu sách đủ loại, ta có thể hiểu được phần 
nào những cống hiến của Thích Tuệ Sì cho Phật 
giáo Việt Nam nói riêng, và văn chương, văn hoá Việt 
Nam nói chung. Thành thật cảm ơn các cư sĩ và các 
sư thầy, sư cô đã đóng góp công sức cho chương trình 
được thành công.
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11/12/1921

11/12/1926

NJ¬\ 11 WK­QJ 1� 
Q·P 1��1, là ngày 
sinh của  Đại tướng 
Quân lực Việt Nam 
Cộng hòa Cao Văn 
Viên (mất năm 2008).
�ng sinh ngày 11 
tháng 12 năm 1921 
tại Viêng Chăn, Lào 
trong một gia đình 
thương nhân khá giả. 

NJ¬\ 11 WK­QJ 1� 
Q·P 1���, là ngày 
sinh của nhà văn 
Sơn Nam. Tên thật 
là Phạm Minh Tài, 
lấy bút danh Sơn 
Nam. Quê quán tại 
huyện An Biên, tỉnh 
Rạch Giá (nay thuộc 
tỉnh Kiên Giang). 
�ng là một trong 

�ng từng giữ các chức vụ quan trọng trong 
QLVNCH: Tư lệnh Sư đoàn Dù, Tư lệnh Lực 
lượng Dù - đơn vị tinh nhuệ bậc nhất của 
QLVNCH, Tư lệnh Lục quân và cuối cùng 
là Tổng Tham mưu trưởng QLVNCH, điều 
hành toàn bộ các binh chủng: Lục quân, Hải 
quân, Không quân, Thủy quân Lục chiến, 
Biệt động quân…

những cây bút tiêu biểu của văn học miền 
Nam, được mệnh danh là “ông già Nam Bộ” 
và “pho từ điển sống về miền Nam”. �ng đã 
để lại một di sản đồ sộ gồm truyện ngắn, 
tiểu thuyết, ký sự và các công trình nghiên 
cứu văn hóa, lịch sử về vùng đất Nam Bộ.
Những tác phẩm tiêu biểu của ông như: 
Hương rừng Cà Mau� Bà chúa Hòn� Nói về 
miền Nam� Gốc cây, Cù lao và biển cả� Cá 
tính miền Nam...

ĐÔ LA MỸ
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

11-12-2025 -17-12-2025

EVA AIR  1           TPE   $1.839
BRITISH AIRLINES  2 LHR, DOH  $1.918
UNITED/CATHAY  1              HKG  $1.939

$26,159 VN ĐỒNG
$29,825 VN ĐỒNG
$18,317 VN ĐỒNG
$16,772 VN ĐỒNG
$163.24 VN ĐỒNG

156,375 YEN NHẬT
0.86293 EURO 
0.75566 BẢNG ANH
1.40359 CANADA
0.80502 THỤY SĨ

EVA/EMIRATES  1      TPE  $2.292
EVA/AMERICAN        1      TPE  $2.448
KOREAN AIR  1     ICN  $2.849

EVA/VIETNAM  1       TPE $1.961
UNITED/TURKISH  1        IST $2.066
CHINA AIRLINES  2 LAX, TPE $2.074
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5 giờ sáng, trời rất 
lạnh. Mặt trời 
vẫn chưa chui 
qua được đám 
mây xám ở ngọn 

đồi trước mặt. Những 
giọt sương long lanh trên 
các bụi cây khô chảy 
thành những vạch dài 
trên mặt mấy tảng đá 
bên đường mòn. Enola 
gói cây cung, 3 mũi tên 
vô bao vải. Cô mặc bộ 
đồ da nai, có tua ở tay 
và hai bên nẹp quần. 
Enola quấn dây vải lên 
đầu, sọc hai vệt màu đỏ 
ngang gò má, như những 
chiến binh Da Đỏ ra trận 
ngày xưa. Cô xõa mái tóc 
cắt ngắn. Enola thành cô 
gái Da Đỏ, đã giả trai để 
sống bao năm nay với tên 
Ahanu. Từ túp lều cất 
tạm bên bờ hồ Lewisville. 
Enola băng rừng tới 
thành phố Denton, phía 
bắc Dallas, Texas.
Người tài xế mở cửa chiếc 
Cadillac cánh én màu 
dâu đỏ, đời 1970. �ng 
Roger, lên xe. Xe chạy tới 
đường Elm, gần quảng 
trường Denton. Ngừng 
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ngay bãi đậu của nhà 
hàng Hannah÷s. �ng 
Roger bước xuống, vô 
nhà hàng, ăn sáng như 
mọi ngày.
- Hello! ông Roger!
�ng Roger quay lại. Một 
người mặc bộ đồ Da Đỏ, 
ngồi ngay giữa bãi đậu, 
trước đầu xe của ông, đưa 
tay chào.
- Tôi không bố thí!
�ng Roger nói.
Anh Da Đỏ lắc đầu.
- Tôi không tới đây để xin 
ông bố thí! 
Anh Da Đỏ đứng dậy.
- Tôi tới đây để giết ông!
�ng Roger giật mìnhú

“ú 10 năm trước 
Ahanu và đứa con gái
Enola. Là những người 
cuối cùng của bộ lạc Da 
Đỏ Iowa ở 2klahoma
đã bỏ vùng núi rừng 
nhượng địa Choctaw, lên 
đường tìm vàng ở vùng 
hồ Lewisville, Texas
Ahanu đưa cao cái cuốc 
chim.
- Cạch!
Đầu cuốc nhá lửa, dội lại 
trong tay Ahanu. Anh 
cào lớp đất đen qua một 
bên. Mạch nước từ tảng
đá xanh rỉ ra. Ahanu 
đẩy đầu nhọn của cuốc 
chim vô mạch nước, anh 
bẩy mạnh, tảng đá xanh 
tuột qua. Hở một khe lớn. 
Ahanu thọc đầu cuốc vô 
khe, anh đạp chân lên 
cán cuốc, nhún nhún, 
đạp mạnh xuống.
- Rào!

Tảng đá bị đẩy qua. 
Mạch nước chảy mạnh 
hơn. Ahanu rọi đèn vô cái 
hang đầy bùn đen. Anh 
thọc tay cào hết lớp bùn 
ra ngoài. Một tia sáng 
bỗng lóe lên trong vùng 
sáng yếu ớt của chiếc đèn 
rọi trên đầu. Ahanu lấy 
cây cuốc chim, nạy mạnh 
hai bên hang, những 
tảng đá rớt xuống. Anh 
chui đầu vô ú
- Aaaaa!... hhhhhhh! 
Tiếng rú của Ahanu dội 
cả khu đào vàng. Anh rút 
đầu ra khỏi hang, nằm 
vật xuống nền hang đá. 
Nhắm mắt.
- �! Núi rừng ơi!
Ahanu ngồi bật dậy, anh 
run run lấy cây đèn trên 
nón, rọi vô hang. Một 
mảng vàng ròng dài hơn 
cánh tay của Ahanu óng 
ánh dưới lớp bùn đen.
Ahanu cầm cây cuốc 
chim nạy hết lớp vàng, 
bỏ vô chiếc thùng nhựa. 
Anh ra cửa hầm, ngồi 
xuống ăn miếng bánh 
mì kẹp thịt heo muối 
cho bữa chiều. Trời cũng 
vừa tối. Ahanu lăn chiếc 
thùng nhựa về căn lều 
gỗ, nơi anh ở với đứa con 
gái 15 tuổi. Khi tới vùng 
Lewisville sinh sống. 
- Sao ba phải lăn thùng?
Đứa con gái hỏi.
- Nặng! Không vác được!
Ahanu lăn thùng vô 
trong lều. Anh đốt chiếc 
đèn gas. Enola nói.
- Con nấu súp bắp với 
xương bò! Ba ngồi nghỉ, 
con mang ra ăn tối.

Enola để tô súp bắp 
xuống bàn. Ahanu kéo 
tấm vải phủ trên một vật 
gì đó ở chiếc ghế dài.
- Đây! Thần rừng, thần 
núi đã đãi ngộ người tìm 
vàng!
Enola sững lại. Cô bịt 
miệng.
- Vàng!
Ahanu ôm đứa con gái.
- 10 ký vàng ròngú Ba đã 
đào được!
Anh quấn tấm vải quanh 
mấy tảng vàng.
- ú Con nhớ! Không nói 
với ai! Không cho ai biết 
ba đã đào được vàng!... 
Nhớ chưa?
Enola gật đầu.
Nhưng cô gái trẻ hời hợt, 
đã không nhớ lời ba mình 
dặn!
Trong giờ nghỉ ở trường.
- Tao sẽ mua cái iPhone 
mới!... Ba tao đã đào được 
khối vàngú
Enola giựt mình, cô bịt 
miệng!
- Mandy!... Nhớ đừng nói 
với ai!
Mandy lại là người bạn 
gái nhiều chuyện nhất 
của Enola. Cho nên sau 
bữa ăn trưa. Cả trường 
trung học Muskogee ai 
cũng biết “Ahanu. Ba của 
Enola mới đào được khối 
vàng ròng”
Chiều hôm sau. un bữa 
trưa xong. Ahanu đứng 
trước căn lều gỗ. �ớc tính 
những việc phải làm để 
xây căn nhà mới. Enola 
ngồi trong bàn, đang bận 

bịu với số bài vở ở trường.
Bỗng chiếc xe díp quẹo từ 
bìa rừng, chạy tới, ngừng 
ngay trước căn lều. 3 
anh Mì trắng xuống xe. 
Ahanu, chạy vô lều, cầm
cây cung và ống tên.
Enola rút cái dao rừng 
trên vách.
- Hello! Hello! Tụi tôi tới 
mua vàng mỏ!
Anh Mì đội nón cao bồi 
nói.
- Chúng tôi không có 
vàng mỏ! 
Ahanu trả lời.
- Tôi biết anh có một 
tảng lớn!
- Không! Tôi không có!
3 anh Mì đạp tung hàng 
rào gỗ, rút 3 khẩu súng.
- Mẹ! Để nhanh chóng, 
đỡ mất thì giờ với thằng 
Da Đỏ này!
Anh Mì đội nón nổ một 
phát.
- Đùng!
Viên đạn trúng chân. 
Ahanu lật xuống sàn. 
Anh nghiêng người, kéo 
chiếc cung.
- Xẹt!
Mũi tên xuyên cái nón 
cao bồi của anh Mì
- Ha! Ha!
Anh Mì cười. Xoay khẩu 
súng trong tay
- Đùng!
Viên đạn Magnum thổi 
bay nắp sọ của Ahanu. 
Anh văng vô cửa lều. 
Enola chạy tới chém một 
phát vô mặt anh Mì 
đội nón. Anh ta nhảy 
lui, chồm người, kéo cổ 
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Enola, quăng xuống đất.
- Bịch! 
Enola té ngửa, cái váy 
lật lên, hai chân Enola 
dang raú Cô không mặc 
quần lót!
Anh Mì đội nón cười hô 
hố, bước tới. Enola đưa 
con dao rừng, chém một 
phát vô chân anh ta.
- Cạch!
Nhát dao trúng cái khóa 
sắt của đôi bốt, cây dao 
văng di. 
Anh Mì tháo thắt lưng, 
cởi quần. 
- Aaa!... hhh.
Enola rú lên.
Anh hiếp Enola ngay bãi 
cỏ trước căn lều!
3 anh Mì trắng thay 
phiên nhau “Làm thịt” 
Enola, cô gái Da Đỏ mới 
15 tuổi.
Tới chiều. Enola tỉnh dậy. 
Cô không đứng được, cái 
đau phát từng cơn sốt, 
rát lên dưới bụng. Enola 
bò vô lều, tắm sạch sẽ. 
Mặc bộ đồ Da Đỏ bằng 
da nai của ba cô. Enola 
xách chiếc túi vải, đựng 
cây cung và 3 mũi tên, 
bước ra khỏi lều. Cô đứng 
lặng yênú Nhìn căn lều 
nhỏ, nơi cô và ba mẹ đã 
sống. Enola lấy thùng 
dầu, rưới quanh nhà. Cô 
bật quẹt, ném vô. Lửa 
bùng lênú
Vậy là Enola bỏ học. đi 
bụi đời, lang thang khắp 
nơi. Làm việc qua ngày 
tại những nhà hàng, 
hoặc dọn dẹp, lau nhà, 
khuân vác ở chợ để sống. 

Enola dành hết thì giờ 
truy tìm những người đã 
giết ba cô” 
Anh Da  Đỏ rút cây cung 
và mũi tên trong túi vải.
�ng Roger nheo mắt.
- Mày là cô gái Da Đỏú 
Ngày đó?
- Chính tôi! Tôi phải giả 
trai để khỏi bị nhận diện!
- Vậy!... Mày muốn gì?
Enola bật khóc.
- �ng Roger! �ng nghĩ 
rằng tôi sẽ muốn gì khi 
ông và hai người bạn đã 
giết ba tôiú Hiếp tôi?
- Tao có thể cho tiền!
�ng ta nhún vai.
- Và ú Mày bỏ qua mọi 
chuyện!
Nước mắt ràn rụa trên 
má Enola. 
- Tiền của ông không bao 
giờ xóa được cái khốn khổ 
của tôi! 
Cô gài mũi tên, đưa cây 
cung ngang mặt. Tay 
phải kéo mạnh.
�ng Roger la.
- �!
- Bựt!
Mũi tên cắm ngay trán 
ông Roger. 
Enola nói thầm.
- Hãy về địa ngục! Roger!
�ng ta quí xuống. Đập 
đầu vô cửa xe Cadillac. 
Enola bước tới, lấy con 
dao lưỡi dài, mỏng như 
lá sậy. Rạch một đường 
vòng quanh đầu ông
Roger. Enola lột miếng 
da còn dính mớ tóc bỏ vô 
túi vải.

Tối thứ Bảy. Chiếc 
Mercedes G-580 màu 
trắng bạc ngừng ngay 
cửa nhà hàng Urban 
Rio÷s ở đường 14, thành 
phố Plano, Texas. �ng 
David ném chìa khóa cho 
anh giữ xe, đi thẳng vô 
chiếc bàn trải khăn xanh. 
Anh phục vụ tới chào, đốt 
ngọn nến trên cái chân 
đèn bằng bạc. Cô gái 
mang ra chai rượu đỏ, 
khui nút, rót một ly. Cô 
đưa tay mời ông David. 
Enola cầm từng chồng tô, 
đĩa vừa rửa xong xếp vô 
kệ dài. Cô tới bồn nước, 
rửa đống muỗng nĩa, lau 
khô bỏ vô 2 thùng nhựa. 
Enola cẩn thận xếp từng 
loại ly lớn nhỏ vô máy. Cô 
bấm nút.
- Tôi ra ngoài! Nghỉ 10 
phút!
Enola nói với ông bếp 
trưởng. 
�ng David đã ăn xong 
bữa tối. �ng đang hút 
xì gà và nhâm nhi ly 
Scotch. Enola ra bãi đậu, 
lấy phôn, chụp hình chiếc 
xe Mercedes G-580. Cô đi 
sát dãy cửa sổ, núp ngay 
góc phòng VIP. chụp hình 
ông David đang ngồi hút 
xì gà ở bàn ăn.
Enola trở lại bếp. Cô 
mở cửa máy rửa ly, lấy 
ra, treo tất cả lên giàn. 
Enola cởi bộ đồ làm bếp, 
ném vô thùng.
- Bye! Tôi xong việc! 
Cô chào ông bếp trưởng.
Sáng Chúa Nhật. Chiếc 
Mercedes G-580 màu 
trắng bạc từ khu công 
viên :ater works quẹo 

ra. �ng David bật đèn 
pha, vì trên đường đầy 
sương mù, có ai đó đang 
đứng. �ng David đạp 
thắng. Dưới ánh đèn pha 
là một người Da Đỏ. Mặc 
bộ đồ da nai màu nâu. 
Băng vải cột ngang đầu, 
cắm hai cọng lông gà tây 
màu xám. Hai đường 
sơn đỏ sọc từ gò má tới 
gần quai hàm. Anh đứng 
giạng chân, tay cầm cây 
cung với 1 mũi tên.
- Hello! �ng David!
�ng David thò đầu ra 
khỏi cửa xe.
- Mẹ! Thằng Da Đỏ dơ 
dáy! Tránh ra! Tao phải 
đi lễ nhà thờ!
- Không! �ng sẽ làm lễ 
sám hối tại đâyú Khỏi 
tới nhà thờ!
Anh Da Đỏ bước tới. 
- Tài sản to lớn ngày 
hôm nay của ông, là từ số 
vàng mà ông và 2 người 
bạnú
David buột miệng.
- ú Đã cướp của Ahanu!... 
10 năm trước!
Anh Da Đỏ cười.
- Ha! �ng còn nhớ rõ! 
Vậyú �ng nhớ tôi không? 
�ng David nhìn Enola. 
Lắc đầu.
- Tôi là con Da Đỏ mà ông 
và 2 người bạnú
- j!... Nhưngú
- Tôi giả trai!
- Bây giờ mầy muốn gì? 
Tao có thể đền cho mầy 
số tiền lớn!
Enola cười.
- Ha ha! �ng David! Tiền 
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của ông không bao giờ 
rửa được những vết máu 
dơ bẩn đã bám vô linh 
hồn của ba tôi!... Những 
vết máu nhục nhã đã 
hoen ố cả đời tôi!... �ng 
David!...
Enola bước ra xa, gài 
mũi tên, kéo căng sợi dây 
cung. Cô quay lại, cười!
- Tôi tới đây để giết ôngú
�ng David chụp khẩu 
súng ngắn trong cốp xe.
- Xẹt!
Mũi tên đã cắm sâu vô 
mắt ông David
- Đùng!
Trước khi ông bóp cò.
Enola bước tới, lấy con 
dao lưỡi dài, mỏng như 
lá sậy. Rạch một đường 
vòng quanh đầu ông 
David. Enola lột miếng 
da còn dính mớ tóc đã 
bạc, bỏ vô túi vải. 
�ng Edwin, C.E.2 một 
trung tâm thương mại 
lớn tại Greenville, Texas. 
�ng là một trong 3 người 
giàu nhất Texas. Nhưng 
ông Edwin góa vợ, sống 
độc thân. �ng theo đạo 

Tin Lành, và không bao 
giờ bỏ qua một ngày đi lễ.
Anh tài xế mở cửa. �ng 
Edwin ngồi vô băng 
sau. Chiếc Rolls Royce 
Phantom lướt nhẹ đi. 
Enola băng đường rừng, 
đi xe bus liên tỉnh tới 
ngay nhà thờ Tin Lành 
ở số 801 : Buckingham 
Rd, Garland, TX. Cô vẫn 
mặc bộ đồ da nai màu 
nâu, thắt khăn đỏ, cắm 
2 cây lông gà tây trên 
đầu, bôi 2 sọc sơn đỏ trên 
gò má, giống như những 
chiến binh Da Đỏ khi ra 
trận. Chiếc Rolls Royce 
đậu vô chỗ dành riêng. 
Anh tài xế mở cửa. �ng 
Edwin ra khỏi xe, bước 
tới những bậc cấp, nơi 
ông Mục Sư đang đứng, 
đưa hai tay chào ông 
Edwin. Bỗng cô gái Da 
Đỏ từ sau cánh cửa nhà 
thờ bước ra đứng giữa 
Mục Sư và ông Edwin.
- Hello ông Edwin!
�ng Edwin đang bước 
lên bậc cấp. �ng đứng 
lại, nhìn cô Da Đỏ.
- Tôi không nghĩ là tôi 
biết cô! 

Cô Da Đỏ lắc đầu.
- Không đúng! �ng đã 
biết tôi từ 10 năm trước!ú
Cô ta chỉ ông ta.
- �ng là người đội nón 
cao bồi!... �ng và 2 người 
bạn đã hiếp tôi và bắn 
nát đầu ba tôi để cướp số 
vàng ròng mà ông ta đã 
đào được!
�ng mục sư lui lại, đứng 
sau cửa nhà thờ. 
- j! Cô con gái của 
Ahanu!
�ng Edwin ấp úng.
Enola gài mũi tên cuối 
cùng vô cây cung.
- Cô!... Cô! Cô định làm 
gì?
Enola cười thật tươi.
- Chuyện đơn giản... Tôi 
tới đây giết ông! 
Enola kéo căng sợi dây 
cung, ông Edwin cúi mặt, 
2 tay che đầu 
- Bựt!
Mũi tên cắm sâu vô giữa 
đầu ông Edwin. �ng ta té 
xuống, chân tay co quắp, 
người cong lại, chết như 

con chó trúng thuốc.
�ng mục sư làm dấu 
thánh giá.
Enola quay qua nhìn 
ông ta.
- �ng Edwin đã chết như 
ý Chúa! 
�ng mục sư đi vô nhà 
thờ, đóng cửa lại
Enola bước tới, lấy con 
dao lưỡi dài, mỏng như 
lá sậy. Rạch một đường 
vòng quanh đầu ông  
Edwin. Enola lột miếng 
da đã hói, bỏ vô túi vải. 

3 tháng sau. Cảnh sát 
tìm được cái hang đá 
trong rừng, nơi Enola 
trú ẩn. Cô nằm chết ngay 
ngắn trên lớp lá khô.  
Dưới chân Enola là một 
hộp gỗ dài, trong đó là 3 
miếng da đầu, có ghi chú. 
1. Của Roger. Còn chút 
tóc
2. Của David. Tóc đã bạc.
3. Của Edwin. Hói. 
3 miếng da đã khô cứng. 
Giống như cái xác của 
Enola.

+´9
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H�I: MÈQK GÑQ WÞ 
&DOLIRUQLD TXD TH[DV 
WK­QJ 1� Q·P ����� 
V¶\ NKL NKDL WKXÄ FKR 
Q·P ���� WKÈ PÈQK 
NKDL FKR WLÅX EDQJ 
TH[DV KD\ &DOL" &®P 
ãQ FÒ ô¬L TKL QKLÃX�

ĐkP: Xin thưa, Texas 
không có thuế lợi tức 
tiểu bang, nhưng Cali 
thì có. Trong trường hợp 
của anh thì anh sẽ khai 
thuế Cali cho phần thu 
nhập từ tháng 1 đến 
tháng 9 năm 2025. Thu 
nhập từ tháng 10 đến 
tháng 12 thì không khai 
thuế tiểu bang nào cả.
S»n đây tôi cũng xin trả
lời cho những độc giả
nào dọn từ Cali qua các 
nơi có đóng thuế tiểu 
bang. Lấy ví dụ trên, giả
sử quý vị dọn từ Cali qua 
2klahoma tháng 10, 
thì quý vị sẽ khai thuế
cả hai nơi. Khai thuế
Cali cho phần thu nhập 
từ tháng 1 đến tháng 9
năm 2025, và khai thuế
2klahoma cho phần thu 
nhập từ tháng 10 đến 
tháng 12.
Đa số các tiểu bang trên 
toàn nước Mì đều có
thuế lợi tức, chỉ trừ 9 
tiểu bang Texas, Florida, 
Nevada, Tennessee, 
:ashington, Alaska, 
New Hampshire, South 
Dakota, và :yoming.
Tuy rằng 9 tiểu bang 
này không có thuế lợi 
tức, nhưng các thuế
khác sẽ cao hơn để chính 
phủ địa phương có ngân 
quì chi tiêu cho các vấn 
đề địa phương. Chẳng 
hạn như ở Texas, thuế

tiêu dùng (sales tax) và
thuế nhà (property tax) 
cao hơn ở Cali.
Và đương nhiên là quý
vị đừng quên khai thuế
liên bang IRS nhé.  
Thông thường khai thuế
liên bang xong rồi mới 
khai thuế tiểu bang.  Sở
Thuế và tất cả các tiểu 
bang chia sẻ hồ sơ thuế
với nhau, cho nên khi 
khai hai nơi thì phải ăn 
khớp với nhau.

H�I: &K¬R FÒ ô¬L TKL� 
WÒL FÎ P×W WLÇP QDLO 
QKÏ� O³\ FÒQJ O¬P 
OäL� TÒL O¬ WKè FK­QK� 
QKÝQJ WKÊQK WKR®QJ 
FÎ OÙF õÒQJ NK­FK 
WÒL FÎ PÝåQ WKÂP 
P×W Y¬L QJÝäL WKè O¬P 
SDUW WLPH�  G²Q õ±\ WÒL 
QJKH FÒ QÎL Sæ TKXÄ
E¹W EX×F F­F FKÚ WLÇP 
QDLO SK®L [HP WKè O¬
QK±Q YLÂQ FÚD WLÇP Y¬
SK®L WU® OÝãQJ FKR WKè
WKHR PµX WKXÄ W-�� 
TKÝD FÒ� WKÙ WK¶W õ±\ 
O¬ P×W Y³Q õÃ OåQ FKR 
WÒL� YÈ WLÇP FÚD WÒL QKÏ� 
QÄX SK®L [HP WKè O¬
QK±Q YLÂQ WKÈ WÒL SK®L 
WÔQ N¾P WKÂP FKL SKÉ
SD\UROO WD[� HãQ QáD� 
FÎ P×W VÔ WKè NKÒQJ 
PXÔQ O¬P QK±Q YLÂQ� 
FKÊ PXÔQ O¬P WKHR 
G°QJ Wâ O¬P ULÂQJ Y¬
QK¶Q PµX 1���� TÒL 
SK®L O¬P VDR õ±\ FÒ"

ĐkP: Thưa chị, đây là
một vấn đề nóng hổi cho 
cộng đồng nail khắp mọi 
nơi trên nước Mì. Đã từ
lâu, không riêng gì Sở
Thuế, mà luôn cả Bộ Lao 
Động, xem các thợ nail 
và thợ cắt tóc là nhân 
viên của tiệm, và bắt 
buộc các chủ tiệm phải 

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chºng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dµn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: ELHQWDS#WUHQHZV�QHW
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

���-���-����
hoặc gởi thư về tòa soạn:

���� N� SKLORK RG�� 
GDUODQG� T; �����
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cấp mẫu :-2 cho thợ,
cũng như cho thợ được 
hưởng các quyền lợi khác 
như trả lương cho thợ ít 
nhất là mức lương tối 
thiểu mà Bộ Lao Động đã
quy định, trả lương phụ
trội overtime nếu thợ làm 
tăng ca, nhiều giờ, v.v. 
Sở Thuế biết rằng lâu 
nay đa số các tiệm nail 
và tóc không coi thợ như 
nhân viên, và cuối năm  
chỉ cấp cho thợ mẫu 
1099, chứ không phải 
mẫu :-2. Thậm chí có
tiệm cũng không đưa 
mẫu gì cho thợ cả.  
Nhưng vì Sở Thuế thiếu 
nhân lực cho nên họ
không kiểm toán thuế
(audit) các tiệm nail và
tóc thường xuyên. Gần 
đây Sở Thuế đã tập trung 
vào kiểm toán các cơ sở
thương mại có liên quan 
đến các dịch vụ thẩm 
mì như nail và tóc. Hầu 
hết những tiệm nail đã
bị kiểm toán đều bị Sở
Thuế phạt nặng nề vì
đã không mướn thợ theo 
dạng nhân viên :-2.
Vì số tiền phạt rất nặng, 
nặng hơn nhiều so với số
tiền bà phải trả payroll 
tax, cho nên tôi khuyên 

bà nên làm đúng theo 
luật thuế và luật lao 
động, có nghĩa là xem thợ
như nhân viên, cho dù
họ chỉ làm bán thời gian 
hoặc làm tạm thời.
Còn những ai là thợ nail, 
thì nếu quý vị làm việc 
theo dạng nhân viên, thì
chủ sẽ trả một phần tiền 
thuế An Sinh Xã Hội, 
Medicare, và bảo hiểm 
thất nghiệp cho quý vị.  
Về lâu về dài quý vị sẽ
hưởng được những phúc 
lợi xã hội.

H�I: &KÌ TKL ãL� HP 
FÎ WKLÄX Qè Sæ TKXÄ
QKÝQJ FKÝD FÎ WLÃQ WU®� 
(P QK¶Q õÝèF WKÝ õÍL 
Qè WKXÄ WÞ P×W FÒQJ 
W\ õÍL Qè WÝ QK±Q� FKß
NKÒQJ SK®L QK¶Q õÝèF 
WKÝ WÞ Sæ TKXÄ� &Î SK®L 
õ±\ O¬ WKÝ P°R GDQK 
Sæ TKXÄ NKÒQJ FKÌ"  
(P FÎ QÂQ TXºQJ WKÝ 
õÎ Y¬R VÑW U­F NKÒQJ" 
.KL HP FÎ WLÃQ õÅ WU®
WKXÄ� WKÈ HP WU® FKR DL� 
WU® QKÝ WKÄ Q¬R" &­P 
ãQ FKÌ�

ĐkP: Chào chị, nợ thuế
cũng gần giống như nợ
thẻ tín dụng, để càng lâu 
thì nợ càng tăng vì tiền 
phạt và tiền lãi suất cứ
tiếp tục tăng cho đến khi 

nào chị trả xong hết nợ.  
Nhưng thiếu nợ Sở Thuế
thì phải lưu ý một điều là
nếu để lâu không trả thì
họ sẽ siết tài sản, lương 
bổng v.v. 
Không có khả năng trả
một lúc thì xin trả góp, 
xin giảm, hoặc xóa nợ, 
chứ đừng bao giờ làm lơ 
mấy cái thư đòi nợ của 
Sở Thuế.
Thỉnh thoảng Sở Thuế có
giao phó một ít hồ sơ nợ
thuế cho các công ty đòi 
nợ tư nhân giải quyết.  
Tuy nhiên, những công 
ty này được chọn lựa kì
và họ chỉ được quyền gửi 
thư nhắc thôi, chứ không 
được quyền quấy rối hay 
hăm dọa chị. Và họ cũng 
khÒng đưèc thu tiÃn 
thuế của chị. Chị chỉ
trả thẳng cho Sở Thuế
mà thôi.
Chị không đề cập đến 
tên của công ty đòi nợ tư 
nhân cho nên tôi không 
xác định được rằng lá thư 
chị nhận được có phải là
thư mạo danh Sở Thuế
hay không. Nếu trong 
thư họ đòi chị trả nợ thuế
thẳng cho công ty họ, thì
đó là thư gian mạo danh 
Sở Thuế để gạt lấy tiền 

của chị. Còn nếu trong 
thư chỉ ghi số tiền nợ, và
yêu cầu chị trả thẳng cho 
IRS, thì có thể là họ được 
Sở Thuế khoán việc thu 
nợ cho họ.
Sở Thuế sẽ gửi thư số
CP40 để báo cho chị biết 
là nợ thuế của chị đã
được khoán cho những 
công ty đòi nợ tư nhân.  
Để tránh bị gạt, chị lưu 
ý chỉ có 3 công ty đòi nợ
tư nhân dưới đây được Sở
Thuế giao phó việc thu 
nợ. Tất cả những công ty 
khác đều là giả mạo.

1. CBE Group Inc. 
(:aterloo, IA 50704)
2. ConServe (Fairport, 
NY 14450)
3. Coast ProIessional, 
Inc. (Geneseo, NY 
14454)

Có nhiều cách trả thuế
nhưng dễ nhất và tiện 
nhất là trả trên mạng 
directpay.irs.gov. Em 
dùng điện thoại hoặc 
máy vi tính cũng được.  
Có thể trả bằng tài khoản 
ngân hàng hoặc thẻ tín 
dụng, nhưng trả bằng 
thẻ tín dụng thì sẽ có lệ
phí.
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905
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CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT, income $1200
and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá nail cao.
Tìm partner. Cho thuê station làm nail, tóc, head spa. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở N. Richland Hills cần
gấp thợ biết làm CTN và dip,
tip cao, good income, không
trừ supply. Cần bán tiệm, giá
60K. L/L:

909-890-8319 ANH DAO
817-281-9797 BELLA

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

NEW! CẦN THỢ NAILS

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail thành phố Plano
cần thợ Nữ biết làm bột, dip,
tcn (everything). Full time &
part time
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nails ở
Lakewood. Mọi chi tiết xin
L/L:

SANG TIỆM NAILS

214-562-2479 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Plano, 8 ghế, 6 bàn, rộng 1750
sqft, 1 p.lash & 1 p.supply. Bàn ghế và supply mới,
dưới 1 năm, income ổn định, bán 85K. L/L Joey:

682-292-8618
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CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

GẤP! GẤP! GẤP! CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Cơ hội làm chủ chỉ với giá bán $20K, có thể
thương lượng. Xin liên lạc:

469-463-8466|469-463-8465

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor (317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX 75116), 7
Sewing machines, 31 years old business. Current Korean owner.
The space is 800 sqft. Rent $1300/month. Sale price: $29K.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 31 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/m, giá $29K. Call/Text
(English-only)

214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận-tiện cho
gđ làm việc. Cần thợ nail biết
làm đủ thứ. Thật-lòng xin L/L:

817-615-8899 

SANG NHÀ HÀNG
Sang nhà hàng TJ Cajun
Seafood Wings and Pho ở
Dallas gấp vì vợ nằm bệnh
viện không người trông coi,
khang trang, rộng-rãi, giá
120K có thương lượng. L/L:

972-481-4099 

SANG TIỆM PHỞ
Vì không người trông coi,
bán rẻ tiệm phở ở Mansfield.
Mọi chi tiết xin L/L:

214-957-5286 

TAKE OVER LEASE
Cần người take over lease
cho space (có thể làm nhà
hàng VN) còn 8 năm, rent
$8,700/m. Mọi chi tiết xin
liên lạc:

TAKE OVER LEASE

972-523-2997 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

SANG NHÀ HÀNG PHỞ

469-756-3378 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

CẦN SANG TIỆM NAIL

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley
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SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây 10',
12 ghế mới, 9 bàn, 7 thợ,
income 35K-47K/m, có
chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà giữ bé 3
tháng tuổi. Làm việc 3-5
ngày/tuần. Nhà ở North
Arlington (khu Viridian, zip
code 76005). 
Xin lien lac (call/text):

972-400-0885 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng master, có lối
đi riêng cho share, gần chợ
SG mall và chùa Đạo Quang,
ưu tiên sinh viên độc thân .
Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-728-4549 
469-728-5215

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn, 4
p.ngủ, gần chợ Trường
Nguyên. Có thể dọn vào
T.12. L/L:

616-309-8660 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà remodel mới cách SG
Mall 5' và UTD, có 2 phòng
cho share, bao điện/nước,
giặt-sấy, internet, nấu ăn
nhe, ưu tiên độc thân nữ và
du HS F/T.

CHO SHARE PHÒNG

714-876-5531 Txt/Call

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sublet, Arlington-
76018 cho thuê p.lớn, kế
trường TCC & Hwy-360,
cách chợ Hiệp-Thái 5'. Bao
ĐN-GS-Wifi, có thể dọn vào
T.12. KHÔNG CHO NAM
MƯỚN.

CHO SHARE PHÒNG

682-774-8446 Text 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& p.thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall và chợ
Trường Nguyên. Còn 1 phòng
thường.
Nhà thoáng và đẹp. Parking
rất an toàn ,rộng rãi và sạch
sẽ.

CHO SHARE PHÒNG

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-583-2388 

NHÀ BÁN BY OWNER
Nhà ở Rowlett, rộng
1700sqft, xây 1983, 3 p.ngủ,
2 p.tắm, mới remodel, có thể
dọn vô ngay. L/L:

NHÀ BÁN BY OWNER

972-740-8908 DANIEL

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington TX, Fwy
360 cho share 1 p.nhỏ
restroom riêng, gần trường,
chợ Bến-Thành, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Nhắn tin:

682-812-2598 
972-849-8447

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ chợ
Bến Thành và nhà thờ Các
Thánh Tử-Đạo VN, trường
UTA có phòng cho độc thân
thuê, bao điện nước, giặt sấy
Wifi. L/L:

682-313-4023 
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SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
NỮ ONLY.

682-936-0733 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

682-436-8222 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, có master bedroom và
nhiều phòng cho share.
Không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ HiệpThái
Garland, Trường Nguyên, SG
mall có phòng garage rộng
cho thuê, bathroom riêng, lối
đi riêng. Xin L/L:

217-904-6974 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share gần
Cali SG Mall, sạch sẽ, có
internet, ưu tiên nam/nữ độc
thân. Xin liên lạc:

214-244-7579 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, có phòng master, bao
điện nước, giặt sấy, wifi. L/L
Nga (TEXT ONLY):

CHO SHARE PHÒNG

714-414-3152 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà 1600 sqft, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, gần George Bush,
cách Firewheel mall 2 phút,
trường học tốt, gần chợ VN,
cách SG mall 15', $2000/m.
TEXT:214-516-8166 

214-517-2766

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, có phòng
cho share, nam nữ độc thân,
ưu tiên du học sinh, ở Fort
Worth, Texas, zipcode
76137. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

CHO SHARE PHÒNG

682-414-1908 Chị Tina

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-207-1217 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ
Sprout, Walmart, dư 2 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, giặt sấy, restroom riêng,
only nữ độc-thân, SV. Call từ
8pm-10pm

682-241-8576 CALL/TEXT

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington, 76001, cách
UTA, TCC 15', cho share
phòng, bao điện nước, wifi,
giặt sấy, nấu ăn. Ưu-tiên nam
nữ độc-thân, $500/m.

CHO SHARE PHÒNG

469-986-4783 Tim 
682-241-4535

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy, cho HS/SV thuê.

CHO SHARE PHÒNG

816-299-0817 TOÀN 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, đẹp, ở Fort Worth
dư phòng cho share, gần
trường học và chợ, giá
$600/m, bao điện nước giặt
sấy. Ưu tiên nữ SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-936-3099 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chợ
Walmart, Hiệp Thái có dư
phòng master và p.nhỏ cho
share, có internet, máy giặt
sấy, nhà khu an toàn.
Call/Text:

469-237-8272 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland, khu
yên-tịnh, $1800/tháng, 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 garage,
sàn gỗ và gạch, gần chợ,
chùa, nhà thờ 6 miles. Nhắn
tin trước khi gọi:

469-274-2502 Ann 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905
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TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

SUPERMARKET HIRING CASHIERS
Position: Cashier (Full-time or Part-time)
Requirements:
Experienced cashiers preferred
Responsible, friendly, and customer-oriented

469-777-9193 Lu

DENTAL LAB TECH
Dental lab seeks versatile
technician proficient with
computers and drivers. W2
with benefits. No experience
required. Training provided
with great career path!

DENTAL LAB TECH

469-793-3838 
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MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần phụ bếp kinh nghiệm ra
bill, cần servers kinh nghiệm
biết tiếng Anh và phải làm
được Tuesday & Thursday.
L/L:

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Pho Is For Lovers ở Dallas
and Richardson cần nhân
viên chạy bàn và phụ bếp.
L/L

972-839-0239 Jenifer
469-438-2931 Hallie

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người giữ trẻ có tâm
nhiệt tình cho con cháu 13
tháng ở Sherman, cách
Garland khoảng 1 tiếng. Ở
chung với gia đình. L/L:

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

469-954-2025 

HELP WANTED
Our K Beauty Celine Medical
spa is seeking a part-time
Vietnamese and English-
speaking individual. Please
call Jennifer for an interview:

972-750-6100 
214-551-3011

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

TÌM NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 người phụ giúp công
việc nhà, nấu ăn và chăm
sóc mẹ. Mẹ không đi được.
Nhà ở khu Aubrey, Texas. L/L
Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205
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CẦN BÁN ÐẤT
Bán đất thương mại ở
Garland, góc Crist & Beltline,
giá cả thương lượng, khu dân
cư sầm uất, cơ hội cho người
muốn mở rộng business.
L/L:

972-971-0704 

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137
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DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

KHOA CONSTRUCTION SERVICES
- Nhận sửa nhà, tiệm nail và cơ sở kinh doanh.
- Remodel: phòng ngủ, nhà bếp, buồng tắm,...
- Flooring: lót gạch, gỗ, cầu thang
- Outside: patio - landscape - hàng rào cổng sắt.
- Painting: sơn trong và ngoài... Uy tín, tận tâm, Free
Estimate

972-765-1130
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PHONG THỦY THẦY HOÀNG
-Cửu tinh thủy pháp
-Tìm tài vị
-Nhận định sức-khỏe
-Gia tăng tiền bạc - nhà ở của gia chủ
-Tìm vị trí tốt để chọn cửa ra vào
-Vòi nước đến, đặt hồ cá, chiêu tài vận, xem hồ
tắm năm nào tốt xấu.
-Nhà có cửa trước sau, patio, garage, vòi nước,
ống thoát, bồn rửa, cầu tiêu, cái nào dùng đến, ít
dùng và không nên, để tránh tiền tài thất thoát,
bệnh-tật, àm ăn không thuận-lợi.

817-366-7968

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

GARAGE SALE

đăng garage sale miễn phí

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

BÁN MỘ PHẦN
Bán 2 mộ phần và 1 tấm bia
mộ tại nhà quàng Moore
Funeral Home Arlington.
Muốn sang lại giá cả phải
chăng. Xin L/L Hoa Mai:

360-842-4252 

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA
Nhận dạy kèm Toán-Lý-Hóa
từ tiểu học, trung học đến đại
học. Có thể đến dạy tại nhà
riêng hoặc nhà thầy ở
Rowlett. Mọi chi tiết xin L/L:

GIA SƯ TOÁN LÝ HÓA

469-954-3096 

Trẻ Dallas 1482 - Ngày 11 tháng 12 - 20258282



BÁN MÁY LÀM BÁNH
Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng, gồm: máy trộn bột,
nướng bánh mì... Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ. Giá bán $25K. LL:

BÁN MÁY LÀM BÁNH

318-347-9996 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC

469-353-0443 
214-713-1252

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 
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BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang
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HOÀN TOÀN 
MI�N 3H�

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
LQIR# WUHQHZV�QHW

Xin chân thành cảm ơn

2025 GUITAR CLASSES at Granger Recreation Center:
1310 W. Avenue F, Garland, TX 75040
Guitar 
Strike a chord! Progress through the fundamentals including how to tune the 
instrument, basic chords, understanding notation, basic reading and playing 
in time. Students with little or no knowledge of playing guitar thrive in this 
enriching musical environment. 
Instructor: L. Lai 
Must bring an acoustic guitar, strap, tuner, music stand, pick and instructor-
selected music book. 
Beginner 
Ages: 7 and up
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Jan. 7 - 28      $50      24413 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      Feb. 4 - 25      $50      24414 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      March 4 - 25   $50      24415 
Tue      5:30 - 6:30 p.m.      April 1 - 29      $50      24416 
Intermediate 
Ages: 8 and up
M      6 - 7 p.m.      Jan. 6 - 27      $50      24542 
M      6 - 7 p.m.      Feb. 3 - 24      $50      24543 
M      6 - 7 p.m.      March 3 - 31   $50      24544 
M      6 - 7 p.m.      April 7 - 28      $50      24545 
Advanced 
Ages: 8 and up
W      7:30 - 8:30 p.m.      Jan. 8 - 29      $50      24558 
W      7:30 - 8:30 p.m.      Feb. 5 - 26      $50      24559 
W      7:30 - 8:30 p.m.      March 5 - 26   $50      24560 
W      7:30 - 8:30 p.m.      April 2 - 30      $50      24561
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T ừ buổi mới bước vào đời, 
Nguyễn cũng như bao bạn 
bè làm văn làm thơ khác, đã 
biết yêu hình ảnh và không 

khí đêm Giáng Sinh. Cho đến khi 
có tình yêu thì được cùng người 
yêu đi nhà thờ và dự Lễ Nửa 
Đêm. Rồi chiến tranh. Rồi lính 
tráng. Ba lô lên vai, đáo nhậm 
đơn vị ở Pleiku. Bước xuống phi 
trường Cù Hanh mà lòng ngao 
ngán, nhìn những dãy núi xa và 
ruộng bắp ngô xơ xác trong màu 
đất đỏ mà chỉ muốn đào ngũ về 
lại Sài Gòn
Nhưng rồi đời lính cũng quen, 
phải không các bạn, và có những 
niềm vui ấm áp. ¤ đây có Kim 
Tuấn ď thi sĩ tiệm thuốc Tây “cơm 
nhà quà vợ” nay không còn nữa, 
than ôi!- và Tô Mặc Giang. ¤ 
Pleiku chừng nửa năm thì được 
Diên Nghị ď bạn học bạn thơ ngày 
trước, lúc bấy giờ là trưởng phòng 
Tâm Lý Chiến Quân Đoàn ď bốc 
sang Đà Lạt làm phát thanh Quân 
Đội. Từ đó, gắn bó với Đà Lạt, 
nhưng vẫn đi về Pleiku thường 
xuyên. ¤ Đà Lạt nhiều năm, tất 

nhiên Nguyễn đã qua nhiều mùa 
Giáng Sinh nơi đó. Đêm Noel 
lạnh, khí trời trong vắt, sao lấp 
lánh đầy trời, vương trên những 
ngọn thông. Nguyễn đã bắt đầu 
tìm đến những mẩu chuyện trong 
Tân �ớc, và hình dung thấy các 
đạo sĩ Phương Đông đang tìm tới 
hang Bethlehem chiêm ngưỡng 
Chúa Hài Đồng. ¨ thức và cảm 
hứng tôn giáo chớm nở từ đây. 
Và ở đây, Nguyễn đã gặp các bạn 
Đinh Cường và Trịnh Công Sơn 
rồi Khánh Ly và bao nhiêu người 
nữa. Giáng Sinh, kéo nhau đi 
uống bia, rồi về đàn hát ở studio 
Đinh Cường trên đường Rose. Có 
đêm uống rượu ở kiosque Dì Ba, 
hay vào Night Club dưới chân 
Đài Phát Thanh nghe Khánh Ly 
hát. Bây giờ là thời chiến tranh, 
và tiếng chiến trận đã ở trên Vết 
Lăn Trầm và Xin Mặt Trời Ngủ 
Yên của Trịnh Công Sơn. Đó là 
những năm sau 65. Chiến tranh 
còn ở xa Đà Lạtú
�i, Noel ở Đà Lạt. Nguyễn vẫn 
còn hình dung thấy cô bé Thi 
hippie, tóc xõa trên vai, mắt mở 
lớn, cầm một nhánh hoa hồng đi 
trong chiều Giáng Sinh. Và đêm 
về, người ta từ quanh khu Hòa 
Bình, men theo bờ hồ qua cầu, 
đi ngược lên dốc nhà thờ Con Gà 
chói lọi ánh đèn mà lòng chợt thấy 
ấm lên. �i nhà thờ Con Gà trong 
tranh Đinh Cường. Và ở đâu nữa, 
trong một thành phố của nước 
Pháp có bóng họa sĩ Corot ngày 
xưa, như lời kể của Nguyễn Đạt 
ở Sài Gòn. Và rồi nhà thờ Con Gà 
của những Chủ Nhật ở thành phố 
Avray (Les Dimanches de la ville 
d÷Avray) ď như Nguyễn đã kể lại 
trong một bài viết. Còn nhớ, đêm 
Noel cuối cùng ở Đà Lạt, 1973, 
Nguyễn và các bạn cùng Lê 
Uyên Phương thực hiện chương 

1KïQJ µâQJ lîa µÐP Pæa µàQJ

Giáng Sinh về gợi lên 
bao hồi ức. Hồi ức về 

những ngôi nhà thờ                       
đêm Noel và những 

đống lửa đốt lên đây đó 
mừng Chúa giáng trần.

T5$1+ ´,1+ &£ª1*
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trình Đọc Thơ 	 Hát Thơ ở 
Lục Huyền Cầm. Một kỷ niệm 
không quên.
Rồi tháng Tư 1975. Tháng 
Tư sấm động. CS chiếm miền 
Nam, đưa đất nước vào một 
thời kỳ đầy bóng tối hỗn mang. 
Trại cải tạo -thực chất là những 
trại tù lao động khổ sai- dựng 
lên khắp nơi. Nhiều trăm ngàn 
sĩ quan VNCH bị đưa đi học 
tập. Và Giáng Sinh đầu tiên 
của Nguyễn và một số bạn bè 
Miền Nam là ở trại Long Giao.
Đây, vùng đất của lau sậy và 
rừng cao su ngày ấy.
Noel 1975. Tháng 12, rừng cao 
su rộ lên màu đỏ của lá. Hàng 
mấy ngàn người thuộc chế 
độ cũ được đưa về giam trong 
những trại của quân đội Cộng 
Hòa bỏ lại, nằm sâu trong vùng 
đất đỏ lau sậy Long Giao. Trại 
của Tim, đối diện với Trại 1 bên 
kia con lộ, có khoảng 500 người, 
trong đó có một số bác sĩ, dược 
sĩ, ngoài ra là sĩ quan cấp úy.
Khi Nguyễn và các bạn đến, lán 
trại hoàn toàn trống trải. Chỉ 
có tiếng gió thổi lồng lộng ngày 
đêm. Trống trơn. Không có cả 
giường ngủ. Anh em trải những 
tấm bạt mang theo nằm trên 
nền xi măng tróc lở. Ngày hai 
bữa cơm toàn gạo mọt đâu từ 
trong rừng chở về. Ngày ngày, 
tù phải cuốc đất trồng khoai 
sắn, đào vét giếng lấy nước 
uống. Để có củi đun bếp, cán 
bộ trại cho xe chở anh em vào 
rừng cao su, hạ cây cưa ra từng 
khúc chở về. Những khúc cây 
cao su vỏ lốm đốm trắng nằm 
ngổn ngang trên sân trại, anh 
em khuân về làm bàn ghế.
Tháng 12. Mùa rừng cao su đổ 
lá. Khí trời se lạnh. Gió nhiều 
đêm thổi giật mái tôn. Ngoài 
kia lau lách khua xào xạc. 

Giáng Sinh đầu tiên dưới chế độ Xã 
Hội Chủ Nghĩa toàn một màu xám 
ảm đạm. Anh em ngồi kể cho nhau 
nghe câu chuyện một đêm đông, 
cách đây đã mấy trăm năm, bài 
Thánh ca Silent Night ra đời trong 
cảnh tuyết giá, gió thốc trên những 
con đường quạnh vắng, và khúc hát 
đã có một đời sống dài hơn nhiều chế 
độ, cho mãi tới ngày hôm nay. Đêm 
ấy, nơi lán trại hoang vu nhìn qua 
mật khu Mây Tào, âm thanh bản 
Silent Night lại được cất lên trong 
tiếng đàn thùng tự chế của những 
người tù. Và trong cái buốt giá từ 
rừng thổi về, anh em đốt những 
gốc cao su sưởi ấm và hát Thánh 
ca. Trong tiếng đàn thùng và ngọn 
lửa bập bùng, hàng trăm cái miệng 
cùng cất tiếng mà không phát ra 
lời. Cùng hát với anh em mà nước 
mắt Nguyễn chảy thành dòng, nghĩ 
rằng từ đây thế là hết. Không còn 
nữa bầu trời sao. Không còn bóng 
thần linh và niềm tin tôn giáo. Chỉ 
có mặt đất trần trụi, hoang vu và 
lạnh giá.
Rồi đêm mùa Đông ở trại tù Cẩm 
Nhân, vùng Thác Bà Yên Bái, trời 
lạnh như cắt, trại cho tù đốt lửa 
trong lán để sưởi ấm. Và tiếng đàn 
thùng của nhà sư mặt ốm cất lên, 
bập bùng theo ánh lửa. �i, làm sao 
quên.
Và rồi những đêm Giáng Sinh nơi 
xứ người. ¤ 2klahoma, San Diego, 
2range County, Dallasú Đèn sao 
sáng trưng, rực rỡ các con phố, trước 
cửa mỗi nhà. Nhưng ở đây không có 
Thánh lễ nửa đêm và lệ ăn reveillon. 
Chỉ có một nơi: đó là miền đất của 
đầm lầy, truông phá và bến cảng 
sương mù. New 2rleans. Dự Giáng 
Sinh nơi này là rất gần với Noel Sài 
Gòn, Đà Lạt. Nguyễn nhớ năm đầu 
thiên niên kỷ, tại New 2rleans đã có 
một Thánh lễ Noel thật tưng bừng. 
Khách sạn Fairmont Hotel sáng 
rực đèn và những cây Noel trưng 
bày suốt tháng 12. Trên quảng 

trường -ackson Square, trong 
khu Pháp Cổ (French Quarter), 
cư dân New 2rleans và khách 
từ viễn phương tụ họp trong 
đêm hồng cùng hát những bài ca 
Giáng Sinh cổ truyền dưới bóng 
giáo đường cao vút. Cũng trong 
khu Pháp Cổ, những người hát 
rong gọi là carolers mặc y phục cổ 
truyền thời Charles Dickens diễu 
qua các phố. Nhiều khách sạn 
và nhà tư nhân trong khu cũng 
kêu gọi trẻ con mang theo kẹo 
và búp bê đến dự tiệc trà Giáng 
Sinh trong đêm. Dịp này, người 
ta hát lại những bài Christmas 
carols thời cổ xưa và kể chuyện 
cổ tích cho các bé nghe. Thành 
phố New 2rleans, gọi là Crescent 
City là nơi, có lẽ là duy nhất trên 
nước Mì, còn giữ truyền thống ăn 
reveillon sau khi gia đình đi dự 
Lễ Nửa Đêm về. ¤ đây, trước khi 
cơn bão Katrina đổ vào phá nát 
thành phố, trong suốt mùa Giáng 
Sinh công viên City Park rực rỡ 
ánh đèn, đón chào du khách trên 
những cỗ xe ngựa. Hàng triệu, 
hàng triệu những bóng đèn giăng 
trên những cây sồi và cây thốt 
nốt trăm năm, chúng đứng thẳng 
tắp như những người lính gác 
qua thế kỷ. Trong khi đó, ở giáo 
đường Saint Louis, những buổi 
hòa nhạc diễn ra tưng bừng. Đêm 
Giáng Sinh năm ấy, dọc theo bờ 
sông Mississippi, những đống lửa 
củi rừng bonIires được đốt lên 
soi đường cho ông già Noel bơi 
thuyền trên sông đi phân phát 
quà bánh cho trẻ nhỏ.
9iÄt thêm Y¬o ng¬y �� tháng �� 
n·m ����� (m ãi, bao giờú Sẽ 
không bao giờ anh và em về lại 
New 2rleans trong đêm Noel để 
được nghe những bài hát cổ thời 
Charles Dickens và dự Lễ Nửa 
Đêm, ăn reveillon có rượu đỏ và gà 
Tây quay? Sẽ không bao giờ nữa.

T1
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N hạc sĩ Ngân 
Giang (1946-
2009) còn có bút 
danh khác là 
Thượng Ngàn, 

Nguyễn Vĩ hay Nguyên 
Vì. �ng tên thật là 
Nguyễn Văn Vì, sinh 
tại tỉnh Quảng-Yên (từ 
năm 1963, Quảng-Yên 
được sáp nhập với tỉnh 
Hải-Ninh thành tỉnh 

Quảng-Ninh) thuộc 
miền Bắc, Việt-Nam. 
Do có năng khiếu âm 
nhạc từ thuở nhỏ, 
ông tập tành chơi 
đàn và đoạt được 
giải nhất trong cuộc 
thi đàn mandoline 
do linh mục của các 

trường chủng viện tổ 
chức lúc tuổi vừa lên 9. 
Sau đó, các linh mục 
Dòng Chúa Cứu Thế 
nhận ông làm đệ tử 
và truyền dạy về âm 
nhạc, thanh nhạc, 

kịch nghệ. Ngoài ra, 
nhạc sĩ Ngân Giang còn 
học thêm đàn guitar với 
các nhạc sĩ đàn anh như 
Phạm Khánh, Hoàng 
Bửu, Lâm Tuyền, Trần 
Trịnh, v.v.

¤ tuổi 14, ông bắt đầu 
sáng tác những bản 
hùng ca, các bài hát tập 
thể cho các trường và 
các đoàn du ca hướng 
đạo. Năm 1954, hiệp 
định Genève được ký 
kết, ông theo gia đình 
di cư vào Nam và gia 
nhập cục Tâm lý chiến 
thuộc Quân lực Việt-
Nam Cộng Hòa vào năm 
1967. Từ đó, ông chuyển 
hướng sáng tác nhạc về 
người lính, nhạc tình 
cảm và nhạc quê hương. 
Sau năm 1975, ông kẹt 
lại Việt-Nam và đến 
được Hoa-Kỳ vào năm 
1989.
Nhạc sĩ Ngân Giang là 
một tên tuổi quen thuộc 
của làng nhạc Việt-
Nam với nhiều nhạc 
phẩm được ưa chuộng 

“Là một quân nhân không ước
mơ gì hơn là đất nước hòa bình 
để mọi người được bình yên 
trong cuộc sống, riêng cá nhân 
được tự do vác đàn đi khắp nẻo 
quê hương và sáng tác”

(Nhạc sĩ Ngân Giang)

NK°F VË NJ±Q GLDQJ 
WKäL WUDL WU¿
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như “Tôi vẫn nhớ”, “Chờ 
đông”, “Anh về kẻo 
mưa”, “Đường tình đôi 
ngả”, “Tình nào trong 
mắt em”, “Người tình 
không đến”, “Nối lại tình 
xưa”, v.v. Sau ngày mất 
nước, ông vẫn âm thầm 
sáng tác nhưng không 
có dịp phổ biến.
Nhiều nhạc phẩm của 
ông thường xuyên bị ca 
sĩ hoặc hãng dĩa ghi sai 
tựa bài hoặc tên tác giả 
(thí dụ như bài “Tình 
nào trong mắt em” thì 
ghi thành “Đôi mắt 
người xưa” hoặc “Chờ 
đông” thì bị ghi nhầm 
tác giả là Trần Thiện 
Thanh) nên các sáng tác 
của ông thường xuyên bị 
vi phạm tác quyền.

2. &Kä õÒQJ
Thu đi cho lá vàng bay 
tản mạn và mưa bay 
nhạt nhòa đã vẽ lên một 
khung trời u buồn xám 
ngắt. Mùa đông cây cỏ 
trơ vơ và mang theo rét 
mướt nên những người 
yêu nhau thường tính 
chuyện nên duyên vợ 
chồng để khỏi lạc loài, 
bơ vơ giữa tiết trời lạnh 
giá ...
“Anh ơi anh ơi có phải 
ngoài trời đang mưa
Anh ơi có phải trời đã 
sang đông
Mùa đông giá băng em 
đang chờ
Mùa đông ái ân em đang 
tìm
Tìm màu áo cưới cho em”
Năm tháng dẫu qua 

mau nhưng khi đã yêu 
nhau và thương nhau 
thì ước nguyện sẽ sống 
chung thủy bên nhau 
dẫu tóc xanh bạc màu 
hay môi son phai sắc 
thắm. Hạnh phúc không 
đến từ một phía mà phải 
đồng thuận vợ chồng 
mới vượt qua được bão 
giông và cùng nhau tát 
cạn biển Đông ...
“� hay mắt ngọc lại 
buồn hay sao
Khi ta đã nguyện một 
đời yêu nhau
Dù cho nét son môi phai 
mờ
Dù cho mắt xanh kia 
hững hờ
Và dù năm tháng phôi 
pha”
Mùa xuân gặp gỡ và 
quen biết nhau để rồi 
đem lòng yêu thương HÈQK EÈD Wä QK°F ø&Kä õÒQJù� 1���
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khi hè đến. Mùa thu ảm 
đạm nên người thương 
cứ gom hết ánh sao để 
thắp sáng nền trời hay 
kết thành vương miện 
và mong cho lửa tình 
luôn rực cháy. Những 
ngày cuối năm, gió đông 
từng cơn làm sắt se lòng 
người chung thủy. Bốn 
mùa yêu nhau và sau 
khi bước qua bao thử 
thách, người ta đến với 
nhau và lo tính chuyện 
tương lai ...
“Ta quen biết nhau khi 
tàn xuân
Ta yêu thiết tha khi hè 
sang
Và khi thu đến anh gom 

ánh sao
Cho đêm đêm kết thành 
vương miện
Để mùa đông đám cưới 
đôi mình”
Một mái nhà xinh với 
hai trái tim đồng điệu sẽ 
hạnh phúc trọn đời dù 
ngày nắng lửa hay đêm 
sương long lanh. Ngồi 
bên nhau và lặng ngắm 
mây chiều trôi giữa dòng 
đời không bon chen, hối 
hả mà nghe hạnh phúc 
thấm vào trong từng 
mạch máu. Nguyện cầu 
cho hai mái đầu xanh sẽ 
đi hết cuộc đời này, sau 
khi vượt qua bao rừng 
thẳm non cao, trải qua 

bao biển rộng sông dài 
hay giữa đêm đông u 
sầu hay ngày thu úa lá ..
“Anh ơi xích lại thật gần 
bên em
Cho em nở một nụ cười 
xinh xinh
Từ đây những đêm 
trăng thanh đầy
Mình không lẻ loi không 
u sầu
Nguyện cầu ta mãi bên 
nhau”
Giọng hát Như Thủy là 
giọng hát ngây thơ và 
hồn nhiên của lứa tuổi 
trăng tròn đã mang lại 
cho người nghe nhiều 
cảm xúc qua nhạc phẩm 
“Chờ đông”. Tiếng ca 
Như Thủy là tiếng ca 
nhẹ nhàng và trong 
sáng nên mỗi khi âm 
thanh đó vang trên làn 
sóng điện hay từ trong 
băng dĩa nhạc, người 
nghe như thấy được một 
bầu trời xanh không gợn 
chút mây buồn. Cám 
ơn tiếng hát Như Thủy, 
cám ơn nhạc sĩ Ngân 
Giang đã viết lên khung 
nhạc đầm ấm, đã mang 
chút ấm áp để xua tan 
mùa đông lạnh giá đang 
len về và mang hạnh 
phúc lứa đôi về lại trong 
cõi nhân gian vốn nhiều 
bất hạnh này.

T9
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N2RTH P2LE EXPRESS 
HIGHLAND PARK

���11 WåL ��1������ Du khách 
tham gia chuyến tàu North 
Pole Express để thưởng 
ngoạn đèn màu rực rỡ khu 
highland park trên xe bus 2 
tầng trang trí rực rỡ, chỗ ngồi 
ấm cúng và âm nhạc vui tươi. 
Gặp gỡ ông già Noel và các 
chú lùn

ôÌD õLÅP� Highland park Village, 
47 Highland Park Village, Dallas 
TX 75205. GL­ Y¾� $59.

CULTUREMAP CITY RINK

���11 WåL ��1������ Sinh hoạt 
mùa lễ: trượt băng ở trung 
tâm thành phố Dallas, nhiều 
chương trình theo chủ đề lễ, 
chiếu phim gia đình, trượt 
băng cùng ông già Noel

ôÌD õLÅP� Main Street Garden 
Park, 1902 Main St, Dallas TX 
75201. GL­ Y¾� $18

GRAPEVINE  SN2WLAND

��1� WåL ��1������ Lễ hội 
Snowland với xứ sở thần 
tiên mùa đông có mưa tuyết, 
viếng thăm ông già Noel, làm 
thủ công theo chủ đề, trưng 
bày đèn màu, ca cao nóng…

ôÌD õLÅP� Great Wolf Lodge, 
100 Great Wolf Dr, Grapevine TX 
76051. GL­ Y¾� $25-$30

Đi bộ là phương thức thể dục tốt nhất cho người già vì nó giúp ích cho 
sức khỏe tim mạch, hạ huyết áp, giảm cholesterol và kiểm soát cân 
nặng. Gần đây nhiều nghiên cứu cho thấy đi bộ theo kiểu Nhật là cách 
đi bộ mang lại hiệu quả cao nhất. Dưới đây là một vài chi tiết.

4. .KRD KÑF QÎL JÈ YÃ F­FK õL 
E× NLÅX NK¶W" Một nghiên cứu 
từ 2007 cho thấy cách đi bộ này 
giúp cải thiện sức khỏe, thể lực, 
huyết áp nhiều hơn so với đi 
bộ thông thường. Sau đó nhiều 
nghiên cứu tiếp theo đã xác định 
điều này. Một người tập đi bộ ngắt 
quãng này trong 4 tháng sẽ thấy 
giảm lượng đường trong máu, hạ 
huyết áp, giảm cholesterol và 
giảm chỉ số khối cơ thể (Body 
Mass Index BMI). ¤ người trên 
65 tuổi, đi bộ ngắt quãng cũng 
giống đi bộ thường xuyên, sẽ 
giúp cho dễ ngủ, cải thiện tâm 
trạng và phẩm chất cuộc sống, 
những người đi bộ ngắt quãng có 
sức bền tốt hơn và dẻo dai hơn.

5. &­FK WKâF KLÇQ õL E× FÚD 
QJÝäL NK¶W %®Q� Bạn chỉ cần 
một đôi giày thể thao, quần áo 
thoải mái, và đồng hồ bấm giờ. 
Một số điện thoại có phần mềm 
ứng dụng có thể lập trình thời 
gian tập luyện. Có thể đi bộ ngoài 
trời hoặc trong nhà trên máy đi 
bộ. Nếu đi ngoài trời, chọn đường 
đi bằng phºng để tránh vấp ngã. 
Sau đó thực hiện các bước sau: 
(1) khởi động: đi bộ chậm vài phút 
để làm ấm người� (2) tăng tốc độ: 
đi thật nhanh trong 3 phút, bạn 
có thể thở hổn hển nhưng vµn 
có thể nói chuyện được� (3) giảm 
tốc độ: đi chậm lại trong 3 phút, 
cử động tay chân và thở đều� (4) 
lặp lại việc đi nhanh và đi chậm 
này 5 lần, tổng cộng là 30 phút.

6. &­FK õL E× FÚD QJÝäL NK¶W 
FÎ SKØ KèS PÑL QJÝäL NKÒQJ"

Phương pháp này có thể áp dụng 
cho mọi người, kể cả người lớn 
tuổi. Tuy nhiên khoảng thời gian 
đi nhanh với cường độ cao không 
phải dành cho tất cả mọi người. 
Nếu bạn có bệnh tim mạch, bệnh 
viêm khớp, có vấn đề về giữ thăng 
bằng, thì nên bàn thảo với bác sĩ 
trước khi thử phương pháp đi bộ 
này. Nếu bạn bắt đầu tập sau một 
thời gian dài không tập thể dục gì 
hết thì việc đi tốc độ nhanh làm 
bạn thấy khó khăn, nên tập từ từ 
cho thích hợp.

Ngoài ra khi đi bạn nên mang loại 
giày có đế mềm và vừa vặn với 
bàn chân. Giày cũ và mòn có thể 
gây đau hoặc chấn thương. Nên 
lưu ý là đi bộ nhanh chứ không 
phải chạy. ¤ người lớn tuổi, việc 
chạy bộ có thể tác động xấu lên 
khớp xương cổ chân, khớp gối và 
khớp hông và gây đau. Đi bộ cũng 
không tác động trực tiếp đến mỡ 
bụng, nhưng nếu tập thường xuyên 
nó sẽ làm giảm mỡ toàn thân, bao 
gồm cả mỡ bụng.



92 Trẻ Dallas 1482 n  Ngày 11 tháng 12 - 2025

Bt2 +8w1

H ôm nay bác sĩ Diệu 
Hiền đến phòng 
mạch làm việc trở 
lại sau 3 tuần nghỉ 
vacation đi Châu 

ou ... 
Diệu Hiền đi chơi với một 
nhóm bạn vì chồng nàng 
không hề muốn đi theo. 
Hai vợ chồng càng nhiều 
tuổi càng có sự xung khắc 
dù nhìn bề ngoài ai cũng 
tưởng vợ chồng rất hạnh 
phúc, cả hai vợ chồng đều 
có nghề nghiệp danh giá và 
ổn định.
Kể từ khi Diệu Hiền sang 
Mì định cư, làm lại cuộc 
đời, cuộc sống khá giả và 
con cái đã trưởng thành, 
thành tài, nhưng tình 
chồng vợ vẫn có nét buồn 
riêng.
Diệu Hìền đã 60 tuổi, nàng 
có thể nghỉ hưu sớm với 
gia tài rủng rỉnh, nhưng 
Diệu Hiền vẫn muốn tiếp 

tục làm việc cho tới khi nào 
không thể. Nàng làm việc 
để giết thời gian còn hơn 
là ở nhà buồn tẻ trong mái 
gia đình.
Đến lượt người khách cuối 
cùng Diệu Hiền dự định 
khám xong, đóng cửa oIIice 
nàng sẽ ghé chợ mua món 
gì đó về nhà làm nóng sốt 
thật ngon, thật đúng ý 
chồng để hai vợ chồng cùng 
ăn, bù đắp lại cho chồng 
sau mấy tuần lễ nàng vắng 
nhà.
Dù sao nàng cũng muốn 
gìn giữ mái gia đình, không 
thể để đời mình đổ vỡ thêm 
một lần nữa.
Bệnh nhân là một phụ nữ 
khoảng ngoài 60 tuổi, dáng 
dấp bình dân. Đây là bệnh 
nhân mới vì cả mặt và tên 
đều chưa quen với Diệu 
Hiền, phòng khám thường 
xuyên có bệnh nhân mới 
“walk in” .

Bệnh nhân nhìn bác sĩ 
chăm chăm cả phút rồi 
thảng thốt kêu lên:
- Đúng là bác sĩ Diệu Hiền 
của tui ngày xưa rồi. Tui 
Phèn nè,  
Diệu Hiền còn đang ngẩn 
ngơ. Chị Phèn nói tiếp:
- Bác sĩ không nhớ tui là 
phải rồi, nhưng tui nói ra 
một người là bác sĩ nhớ 
liền, tui là Phèn bán hàng 
bông ngồi cạnh sạp chị Tư 
bán bún ở chợ Gò Vấp đó. 
Diệu Hiền bật kêu lên 
mừng rỡ:
- Chị Tư bún. Nhắc tới chị 
Tư bún là tôi nhớ ra chị 
Phèn rồi, thuở đó cứ mỗi 
lần chị Tư tâm sự với tôi 
ở ngoài chợ là có chị đứng 
cạnh cùng nghe, cùng bàn 
ra tán vào chuyện vợ chồng 
chị Tư chứ gì?
- Thì tui đóú
Chị Phèn bẽn lẽn nhớ lại 

1*� T� T+$1+ D£©1*
ARLINGT2N, TX 
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chuyện cũ:
- Có khi tui mải hóng hớt 
chuyện, quên bán hàng 
luôn, khách bỏ đi mới 
hay.
Chị Phèn hớn hở kể:
- Tui mới “mu” tới Cali 
này, mấy dịp đi lang 
bang qua đây cũng như 
đọc quảng cáo trên báo 
Việt Nam thấy phòng 
khám bác sĩ Diệu Hiền 
tui nghi là bác sĩ Diệu 
Hiền ngày xưa ở ngay 
chợ Gò Vấp, nhờ cái tên 
giống cô đào cải lương 
Diệu Hiền nên tui vẫn 
nhớ tên bác sĩ. Tui đã cầu 
bữa nào bịnh để tới gặp 
bác sĩ, nhận diện người 
quen, cho tới hôm nay 
mới cầu được ước thấy ...
Diệu Hiền khám bệnh 
cho chị Phèn trong khi 
chị không ngớt vui mừng 
kể chị sang Mì định cư 
do đứa con gái theo gia 
đình chồng đi Mì và bảo 
lãnh chị.
- Chúc mừng chị đã sang 
Mì đổi đời, khỏi phải 
buôn bán cực khổ ngoài 
chợ như hồi ở Việt Nam. 
Còn chị Tư bún lúc này 
chắc cũng khá hơn xưa 
hả chị?
Chị Phèn chợt lặng thinh 
vài giây rồi buồn bã:
- Mục đích tui gặp bác sĩ 
chủ yếu là kể về chị Tư 
mà nãy giờ gặp bác sĩ vui 
quá chưa kịp kể ra, bả 
chết rồi! mà chết trong 
nghèo khổ mới tội.
- Chị Tư!
Diệu Hiền thốt kêu tên 
chị Tư như một tiếng 

than van ... Hình ảnh 
người đàn bà ngày nào 
đứng giữa chợ kể cho 
Diệu Hiền nghe chuyện 
nhà chị ta, mà toàn là 
những chuyện buồn 
chuyện khổ hiện ra chập 
chờn ú
- Sau khi chị Tư sang sạp 
chợ, rồi tới bán nhà mà 
vẫn không cứu nổi bệnh 
tình của chồng thì hàng 
bún tươi của chị cũng sa 
sút ế ẩm dần, làm như 
con người ta buôn bán có 
thời, chị Tư bỏ nghề bỏ 
chợ đi làm thuê ở mướn 
rồi bịnh rề rề và chết tại 
nhà đứa con gái cũng 
nghèo khổ chẳng khá 
hơn mẹ là bao nhiêu.
Nước mắt Diệu Hiền 
rưng rưng từ lúc nào:
- Chị Phèn ơi, làm sao 
mà số phận chị Tư bún 
thay đổi nhanh chóng 
đến thế? Hàng bún tươi 
của chị ấy từng đắt hàng 
làm ra bao nhiêu bán hết 
bấy nhiêu mà.
- Tui hỏi bác sĩ chứ đang 
ngồi bán bún chễm chệ 
trên sạp ngon lành, hạ 
xuống đất dơ dáy và nay 
chỗ này mai chỗ khác thì 
mất khách là phải rồi. 
Bán hàng cần địa điểm 
tốt, khi tạo được khách 
quen rồi mà bỏ đi thì coi 
như mất khách luôn, ai 
rảnh ai thương mà đi tìm 
mình chứ? chợ búa người 
dưng kẻ lạ mà, không có 
hàng này thì khách mua 
hàng khác. Hôm nay 
khách của mình mai là 
khách của người.
Chị Phèn chép miệng 
tiếp:

- Tui nghĩ là cái số bác 
sĩ à, nếu như chồng chị 
Tư không mang bệnh 
nặng, nếu như chị Tư 
không sang sạp, không 
bán nhà, nếuú đủ thứ thì 
giờ này chị Tư chắc gì đã 
buồn rầu mà sanh bịnh, 
mà ra đi?
Diệu Hiền nghe chuyện 
cũ mà bàng hoàng như 
vừa mới xảy ra hôm nay.
�i, chỉ một chữ “nếu” mà 
thay đổi một kiếp người, 
cũng như nếu ngày ấy 
Diệu Hiền đừng quá 
khắt khe đòi hỏi, đừng 
chia tay người chồng 
trước thì biết đâu nàng 
vẫn hạnh phúc hơn với 
người chồng hiện tại?

-o2o-

Chị Phèn khám bệnh 
xong ra về mà Diệu 
Hiền còn lặng người một 
mình, chẳng còn háo hức 
chạy ra chợ mua đồ về để 
nấu một bữa ăn ngon cho 
chồng như từ lúc đầu đã 
dự tính nữa.
Ngày ấy ở Việt Nam vợ 
chồng Diệu Hiền có một 
phòng khám nằm ngay 
cạnh chợ Gò Vấp. Anh 
Thuận chồng Diệu Hiền 
cũng là bác sĩ, anh ra 
trường sớm hơn Diệu 
Hiền một năm. Họ là 
tình bạn tình yêu rồi 
đến tình vợ chồng tưởng 
trăm năm gắn bó.
Vì phòng khám cạnh chợ 
Gò Vấp nên mỗi ngày 
Diệu Hiền vào chợ này 
mua đồ ăn luôn. Diệu 
Hiền thường mua bún 
tươi của chị Tư, bún chị 
làm tại nhà rồi mang ra 

chợ bán nên bún luôn 
tươi ngon. Có hôm đói 
bụng mua bún về Diệu 
Hiền chỉ chấm lá bún với 
nước mắm nhĩ dầm quả 
ớt hiểm mà thấy ngon 
miệng vô cùng.
Là khách hàng thường 
xuyên nên bác sĩ Diệu 
Hiền và chị Tư dần dần 
trở nên gần gũi thân 
thiện, bán bún cho Diệu 
Hiền bao giờ chị Tư cũng 
bốc thêm cho vài lá bún 
sau khi đã cân xong, 
không thì cũng tính rẻ 
bớt cho Diệu Hiền chút 
đỉnh lấy thơm lấy thảo 
dù chị Tư hiểu rằng lợi 
tức bán bún của chị Tư 
làm sao so sánh nổi với 
lợi tức của phòng mạch 
hai vợ chồng bác sĩ lúc 
nào cũng đông khách. 
Tấm lòng chị Tư đơn 
giản và rộng rãi chị đâu 
tính toán điều trái ngược 
một trời một vực ấy.
Chị Tư hay níu chân 
Diệu Hiền để kể chuyện 
gia đình mình, câu 
chuyện hai người trao 
đổi ngay giữa chợ búa, 
giữa chợ đời, ồn ào và xô 
bồ, thỉnh thoảng có chị 
Phèn bán hàng ở sạp rau 
sống, giá hẹ bên cạnh 
cùng tham dự.
Những lúc ấy Diệu Hiền 
không nỡ chia tay dù 
bận thế nào, chỉ lắng 
nghe bạn tâm tình và có 
những lời an ủi ...
Anh Tư là kiểu người 
chồng chúa vợ tôi, 
chuyên hà hiếp vợ, bất 
bình vợ chuyện gì là 
giở thói vũ phu đánh vợ 
không nương tay. Mỗi 
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lần ra sạp chị Tư mua 
bún Diệu Hiền thấy mắt 
chị sưng tím, hay trán 
bầm giập, môi sưng vêu 
ú là biết ngay hôm qua 
chị Tư vừa ăn đòn của 
chồng, người chồng ăn 
nhậu và cờ bạc, tiền lời 
bán bún của vợ không 
bao giờ đủ cung phụng 
cho anh ta, cho nên đàn 
con mấy đứa luôn nheo 
nhóc, nhếch nhác như 
con nhà mồ côi.
Diệu Hiền ái ngại hỏi 
thăm thì chị Tư vẫn mỉm 
cười chống chế:
- Thằng chả nổi khùng 
uýnh vợ là thường. Hết 
khùng chả lại dễ thương. 
Tui quen rồi.
- Mà những lúc ấy chị có 
chửi bới gì anh ta không 
mà nổi khùng lên vậy?
- Tui chỉ cằn nhằn chút 
đỉnh thôi đó, nếu chửi 
bới chắc thằng chả giết 
tui đời nào rồi. Mà cũng 
tại tui, thà nhịn, thà im 
họng thì chưa chắc chả 
uýnh tuiú có điều tui 
nhịn không nổi cô Hai àú
Bấy giờ chị Tư mới chịu 
để đôi khóe mắt rưng 
rưng:
- Hỏi cô Hai chứ công lao 
hai vợ chồng thức khuya 
dậy sớm làm bún cực 
khổ, rồi tui phải mang ra 
chợ bán kiếm từng đồng, 
thằng chả chỉ cờ bạc một 
buổi hay ăn nhậu một 
chầu là tiêu tán hết thì 
ai không tức?
Diệu Hiền đã thẳng thắn 
khuyên:
- Chị ly dị anh ta cho rồi, 
làm thì ít phá hoại thì 

nhiều còn thường xuyên 
đánh đập chửi bới vợ con 
thì ở làm gì?
Chị Tư vội vàng gạt 
ngay đi như sợ những lời 
khuyên ấy sẽ thành sự 
thật:
- �y trời, chuyện vợ 
chồng là chuyện duyên 
nợ dài lâu, nhà nào cũng 
có buồn vui mà cô Hai, 
tui bỏ chồng rồi mấy con 
tui mất cha sao?
Những lời nói chân chất 
nghĩa tình của người 
đàn bà nhà quê ít học ấy 
đã chạm vào lòng nàng, 
từng vang lên trong lòng 
Diệu Hiền, nhưng mỗi 
khi nàng giận hờn hay 
cãi nhau với Thuận là 
nàng quên hết, chỉ muốn 
“ăn thua đủ” với chồng.
Một hôm Diệu Hiền vừa 
đến chợ chị Tư hớn hở 
khoe:
- Cô Hai, vui quá, thằng 
chả uýnh tui bao nhiêu 
lần tui không nhớ hết, 
nhưng hôm qua tui uýnh 
được thằng chả 1 lần 
cũng đủ trả thù rồi.
Diệu Hiền ngạc nhiên 
hỏi:
- Chị Tư dám đánh 
chồng?
- Tui chỉ phản ứng bất 
ngờ thôi. Chuyện thế 
này, chả đang cằn nhằn 
bực mình đi tìm cái hộp 
quẹt, khi chả giơ tay 
về phía tui như là tính 
uýnh tui làm tui hoảng 
quá, tức mình quá, vì tui 
đâu có lỗi gì trong vụ chả 
không tìm thấy cái hộp 
quẹt, nên tui nhào tới 
giáng cho chả một bạt tai 

thấu trời luôn.
- Rồi anh ta không đánh 
lại chị sao?
- Không, trái lại anh ta 
ngạc nhiên, ngơ ngác 
nhìn tui như nhìn người 
từ hành tinh nào mới 
xuất hiện. Chả còn bật 
cười nói “tui đâu có ý định 
uýnh bà, tui với tay ra 
phía bàn sau lưng bà để 
lấy cái hộp quẹt ở đó mà” 
Quả đúng thế, mà thôi 
dù tui lầm lẫn nhưng tui 
cũng sung sướng vì một 
lần trong đời dám đánh 
chồng.
- Hên cho chị Tư đó..
Chị Tư vui vẻ và hồn 
nhiên như một đứa trẻ 
con:
- Có lẽ chả thấy bất ngờ 
và kinh ngạc quá nên tức 
cười chứ không nổi giận 
mà uýnh lại tui. Chính 
tui cũngú kinh ngạc nói 
gì chả.
Nhưng chị Tư lại xuống 
giọng buồn:
- Giáng cho chả cái bạt 
tai oan ức xong cũng 
thấyú tội nghiệp!
Chị vừa vui vì đánh được 
chồng, trả thù cho bao 
lần trong đời bị chồng 
đánh rồi lại hối hận. 
Tình thương yêu chồng 
trong lòng chị vẫn bao 
la trong từng cử chỉ nhỏ 
của chị.
Hôm khác, Diệu Hiền 
đến chợ thấy chị Tư ngồi 
bán bún với cái đầu cạo 
trọc lóc và gương mặt 
buồn xo. Diệu Hiền hỏi 
đùa:
- Bộ chị Tư tính cạo đầu 

vô chùa hả? sao còn ngồi 
đây bán bún ú
- Rầu quá cô Hai ơi ú
Chị Tư than thở và ủ ê 
tiếp:
- Thằng chả bịnh, tui cạo 
đầu nguyện ăn chay một 
tuần cầu nguyện cho chả 
hết bịnh ...
Máu nghề nghiệp nổi lên 
Diệu Hiền lo lắng hỏi:
- Anh ta bệnh gì? chị kể 
những triệu chứng bệnh 
xem ú
- Chả bị vàng da xuống 
cân mà cái bụng to phình 
ra, khỏi cần đi bác sĩ tui 
cũng đoán chả bịnh gan 
rồi. Hôm nay chả vô nhà 
thương khám bịnh chiều 
về xem sao ú tui ngồi đây 
mà lòng dạ như lửa đốt 
kim châm cô Hai ơi ú
Người đàn bà lam lũ 
từng bị chồng hành hạ 
đánh đập, bóc lột từng 
đồng bạc mồ hôi lao động 
của mình đang đau khổ 
xót xa cho người chồng 
bất nhân ấy.
Hôm ấy Diệu Hiền mang 
mớ bún tươi của chị Tư 
về nhà ăn mà cảm thấy 
xót xa theo. Bún chị 
làm vẫn tươi, lòng chị 
vẫn hiền hậu bao dung. 
Thương chị quá.
Chuyện người thì dễ 
cảm thông, sao chuyện 
mình thì khó, hình như 
chưa bao giờ Diệu Hiền 
rộng lượng nghĩ về chồng 
mình như người đàn bà 
này.
Chuyện gia đình mình 
chẳng an vui gì nhưng 
chưa bao giờ Diệu Hiền 
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kể cho chị Tư nghe. Chị 
Tư cứ hồn nhiên coi Diệu 
Hiền như người bạn để 
tâm tình nhưng đời nào 
Diệu Hiền coi chị Tư là 
bạn ngang hàng, chị Tư 
chỉ là bạn trong giới hạn 
dăm ba phút ở chợ thôi ...
Cả hai vợ chồng Diệu 
Hiền cùng tất bật với 
phòng khám lo kiếm tiền 
để gây dựng cơ ngơi gia 
đình. Bản tính Thuận 
lại khô khan không biết 
ngọt ngào chiều chuộng 
vợ, ngược lại Diệu Hiền 
là phụ nữ thích được 
chiều chuộng, thích 
được nghe lời âu yếm, họ 
không có thời gian riêng, 
không gian riêng để sống 
cho nhau.
Thuận luôn cho là anh 
không có lỗi gì với vợ cả. 
Anh quan niệm tình yêu 
vợ chồng là thực tế không 
thể so sánh hơn kém với 
tình yêu hồi chưa cưới 
được.
Diệu Hiền thì hờn dỗi 
chê trách chồng đối xử 
lạnh nhạt với mình, đã 
bớt yêu mình. Tình cảm 
vợ chồng đã mỗi ngày 
mỗi xa cách rồi sinh ra 
mâu thuẫn bất hòa ú
Một tuần sau Diệu Hiền 
ra chợ mua bún và hỏi 
thăm tình trạng bệnh 
tình chồng chị Tư thì sạp 
đã đổi chủ. Diệu Hiền 
ngạc nhiên ghé sang sạp 
chị Phèn để hỏi thăm, 
chị Phèn kể:
- Cô Hai bác sĩ ơi, tội 
quá, anh Tư bị ung thư 
gan phải nằm bệnh viện 
mổ nên chị Tư cần tiền 
phải sang gấp sạp bún 

cho người khác rồi... Mấy 
hôm nay chị Tư nghỉ 
bán ở bệnh viện lo nuôi 
chồng.
- Rồi chị Tư bỏ nghề làm 
bún và bán bún luôn hả 
chị Phèn?
- Đâu có, bỏ nghề lấy 
gì sống? Giá nào chị Tư 
cũng sẽ bán bún tiếp mà, 
tui nghe chị nói chừng 
nào chồng đỡ bịnh chị sẽ 
bưng mấy sọt bún ra lề 
đường ngoài chợ bán vì 
sạp không còn nữa.
Diệu Hiền chỉ biết thở 
dài:
- Tội nghiệp!
Sau đó Diệu Hiền không 
ra chợ hỏi thăm tiếp 
chuyện của chị Tư bún 
nữa vì thời gian đó Diệu 
Hiền đang chuẩn bị cho 
một chuyến vượt biên, 
một cuộc chia ly tình 
cảm, nàng không thể 
tiếp tục sống bên Thuận, 
hai tâm hồn không hòa 
hợp nhau, nàng sẽ ra đi 
một mình, vừa đi tìm tự 
do vừa là cách chia tay 
êm đẹp với Thuận mà 
không cần phải qua cuộc 
ly dị ít nhiều cũng gây ồn 
ào trong gia đình, bạn bè 
và dư luận.
Hai vợ chồng chưa có 
con nên sự chia tay cũng 
chẳng mấy tổn thương 
ai, vì cả hai vẫn còn trẻ 
và có thể làm lại cuộc đời 
dễ dàng.
Định cư ở Mì, Diệu Hiền 
đã cố gắng học lại lấy 
bằng bác sĩ hành nghề, 
rồi nàng quen biết, yêu 
thương và nên duyên với 
Hậu, anh là một doanh 

nhân thành đạt, từ một 
kì sư chuyển thành một 
nhà thầu xây cất uy tín 
không chỉ trong cộng 
đồng người Việt mà cả 
với người bản xứ.
Từ tình yêu đến tình 
vợ chồng bao giờ cũng 
là một sự đổi thay, Hậu 
cũng có những bận rộn 
riêng của công việc, tính 
anh phóng khoáng nghệ 
sĩ làm Diệu Hiền luôn 
cảm thấy bất an và ghen 
tương. Vì con cái, vì tài 
sản và vì Diệu Hiền càng 
ngày càng hiểu ra rằng 
hạnh phúc ở đời chẳng 
bao giờ lý tưởng và trọn 
vẹn như mình mong 
muốn nên Diệu Hiền 
luôn phải chiều chồng 
và làm ngơ với nhiều 
cuộc giao du rộng rãi của 
chồng. Nàng giữ thể diện 
với gia đình, bạn bè, với 
cộng đồng người Việt ở 
đây vì cả hai vợ chồng 
đều nổi tiếng.
Đôi lúc nghĩ lại Diệu 
Hiền cảm thấy mình có 
lỗi với Thuận khi ngày 
ấy bỏ anh để ra đi vượt 
biên một mình. Nếu chỉ 
vì vài sự bất đồng mà vợ 
chồng bỏ nhau thì thế 
giới sẽ không còn ai để 
cho mình chung sống 
nữa và cả đời cứ mãi 
đi tìm hạnh phúc, như 
người đi bắt bóng không 
bao giờ nắm được bóng 
trong tay, như người đi 
tìm mây mà không bao 
giờ có thể với tay chạm 
tới trời. 
Diệu Hiền được biết sau 
khi nàng bỏ đi Thuận 
vẫn ở lại phòng mạch 
cũ của hai vợ chồng gây 

dựng, anh tiếp tục hành 
nghề rồi lấy vợ khác, 
người vợ này cũng là một 
bác sĩ. Họ đã sống êm ả 
cho tới ngày hôm nay. 
Hạnh phúc của người 
chồng cũ làm Diệu Hiền 
cay đắng.
Diệu Hiền cảm phục chị 
Tư bún luôn yêu thương 
và tử tế với chồng. Nếu 
nàng làm được như chị 
Tư thì có lẽ vẫn giữ được 
hạnh phúc trong tay, 
đâu đến lượt người đàn 
bà kia.
Nghĩ tới chị Tư, Diệu 
Hiền cũng cảm thấy có 
lỗi với người bạn ngẫu 
nhiên ngoài chợ này. 
Người phụ nữ nghèo khổ 
đã đối xử với nàng vừa 
thân tình vừa trân trọng, 
vậy mà khi chị ta sa cơ 
lâm vào vòng túng quẫn 
phải sang sạp chợ, Diệu 
Hiền vô tình quá không 
giúp được gì ngoài những 
lời thương hại suông.
Đôi lần từ Mì về Việt 
Nam thăm thân nhân, 
Diệu Hiền không bao giờ 
đến vùng chợ Gò Vấp, 
nàng chạnh lòng đau 
đớn nơi chốn cũ có phòng 
mạch của vợ chồng nàng, 
có hình ảnh của Thuận 
sẽ gợi lại nỗi thương tiếc 
khôn nguôi. 
Hôm nay được tin chị Tư, 
nhớ về kỷ niệm cũ Diệu 
Hiền ngậm ngùi thương 
cảm và ân hận. Diệu 
Hiền hơn chị Tư đủ thứ, 
kiến thức, danh vọng 
và tiền bạc nhưng nàng 
thua kém chị Tư ở một 
tấm lòng. Tấm lòng tử tế 
bao dung ...

1TTD
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Chất độc trong từng con chữ
K§ 2

NJÒQ WÞ õ×F FK³W

T ừ điển Hán - Việt 
định nghĩa chữ 
văn có 16 nghĩa và 
18 cách viết, nghĩa 
thông dụng nhứt 

của chữ văn là đẹp đẽ, hòa 
nhã, ôn nhu, lễ độ. Người 
xưa coi từng chữ, từng chữ 
đều là do thánh hiền sáng 
tạo ra, mỗi chữ đều mang 
một ý nghĩa sâu xa, đẹp đẽ, 
nên mới có câu “Chữ nghĩa 
Thánh hiền.” Nhiều chữ 
gộp lại thành câu, gọi là 
câu văn, nhiều câu gộp lại 
thành bài, gọi là bài văn. 
Lẽ ra, khi viết ra câu nào, 
tác giả cần tôn trọng câu 
ấy, không viết bừa bãi, phải 
viết đúng sự thật, bởi vì tôn 
trọng câu văn của mình là 
tôn trọng chính mình.
Tuy nhiên, ngay từ những 
trang đầu của tiểu thuyết, 
tác giả Chu Lai cố gồng 
lên viết những câu cố tình 

bóng bẩy, như vì nó không 
bóng lên được, thành ra 
khó hiểu. Nhân vật nam 
chính của phe đỏ là Cường, 
sinh viên năm thứ tư Nhạc 
viện Hà Nội, vừa giã từ Hà 
Nội bước qua Chương 2 của 
tiểu thuyết thì phải “qua 
sông” để rơi ngay vào chiến 
trường Quảng Trị, chiến 
đấu liên miên, viết vội cho 
người mẹ ở Hà Nội được hai 
lá thư và hy sinh, không hề 
có chi tiết Cường sáng tác 
nhạc ở chiến trường. Không 
hiểu sao trong Phần mở 
đầu (Chương 1) Chu Lai 
viết: “Bản giao hưởng hợp 
xướng mà các quý vị được 
nghe phần một vừa rồi là 
tác phẩm đầu tay nhưng 
cũng là tác phẩm cuối cùng 
của một nhạc sĩ tài hoa. Bởi 
vì trÝåc, trong Y¬ sau bản 
nhạc n¬y, anh õ¯ chiÄn õ³u 
Y¬ ng¯ xuống như một người 
lính dũng cảm trên chiến 
trường Thành cổ Quảng Trị 
năm 1972. Bản nhạc này 

anh viết tặng mẹú” Tôi đọc 
đi đọc lại nhiều lần, hoàn 
toàn không hiểu câu “trÝåc, 
trong Y¬ sau bản nhạc n¬y, 
anh õ¯ chiÄn õ³u Y¬ ng¯ 
xuốngú”???
Nếu tìm hiểu lịch sử tôn 
giáo thế giới, chúng ta 
biết rằng chỉ có Công giáo 
mới có các “hiệp sĩ,” nổi 
tiếng nhứt là Hiệp Sĩ Dòng 
Đền (Knights Templar,) 
Hiệp Sĩ Cứu Tế (Knights 
Hospitaller,) Hiệp Sĩ Dòng 
Teuton (Teutonic Knights.) 
Những hiệp sĩ này đã tham 
gia “Thánh chiến” để bảo 
vệ người hành hương tới 
đất thánh -erusalem (bị 
người Hồi chiếm đóng.) 
Hiệp sĩ thánh chiến được 
người châu ou thời ấy tôn 
vinh vì lòng dũng cảm, sự 
trung thành và kì năng 
chiến đấu. Chu Lai so sánh 
nhân vật Cường “nhÝ một 
hiÇp sË thánh chiÄn s»n 
s¬ng l³y máu cÚa mình õÅ 
bảo YÇ cho cái õÁp õang... 
³y æ dÝåi kia” là một kiểu 
ăn nói xách mé, bẩn bựa với 
văn hóa truyền thống Công 
giáo, nhưng Chu Lai không 
dám công khai nói thẳng.
Sự hằn học với người 
miền Nam của Chu Lai 
khiến ngôn ngữ ông ta trở 
nên bệnh hoạn khi ông ta 
khẳng định “con người Huế 
có thêm sự cực đoan, hà 
khắc.” Không hiểu trong 
đời Chu Lai đã gặp, đã tiếp 
xúc, đã sống gần gũi với bao 
nhiêu người xứ Huế mà ông 

T­F JL® &KX LDL

Tv 3+21* Tx1

2RANGE C2UNTY, CA
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dám khẳng định họ “cực 
đoan,” họ “hà khắc”? 
Tôi không có nhiều bạn 
bè, nhưng tôi quen biết 
được vài người bạn gốc 
Huế thì tôi nhận thấy 
họ đều là người tốt tánh, 
cởi mở, suy nghĩ sâu sắc, 
thường giúp đỡ người 
hoạn nạn.
Nếu tiếng Anh đại từ 
nhân xưng ngôi thứ ba 
chỉ đơn giản là she/her, 
he/him, they/them, it, 
thì đại từ nhân xưng 
ngôi thứ ba trong tiếng 
Việt cực kỳ phong phú 
và phân biệt rõ ràng. 
Cũng đồng là ngôi thứ 
ba nhưng nếu người viết 
dùng chữ anh ta/ông ta/
hắn/y, cô ta/bà ta/cô ả/ 
ả/y thị/mụ, nó, chúng nó/
bọn nó/tụi nóú thì ngay 
từ đầu người đọc sẽ có 
cảm giác đó là người xấu. 
Cái tên Quang, sĩ quan 
binh chủng dù VNCH, 
mới xuất hiện ở dòng 
đầu tiên với đại từ nhân 
xưng “anh ta,” đã được 
Chu Lai “dán nhãn” 
định hướng cho độc giả/
khán giả Quang là người 
xấu trong bản chất. ¤ 
Chương 2, tác giả không 
nói rõ gia đình thân sinh 
Quang là tín hữu Công 
giáo, nhưng qua mô tả 
cử chỉ luôn đeo chuỗi 
tràng hạt trên cổ, đưa 
tay lần tràng hạt của 
bà mẹ Quang, đã ngầm 
khẳng định đây là một 
gia đình có đạo Công 
giáo. Có ý kiến cho rằng 
người Phật tử cũng dùng 
tràng hạt. Tuy nhiên, 
tràng hạt đeo cổ của 
Phật tử là để tụng kinh 

và đếm kinh khi tụng. 
Người Công giáo đeo 
tràng hạt trên cổ không 
nhất thiết chỉ duy nhất 
để đọc kinh, sờ tràng hạt 
để nhớ bản thân mình là 
một tín hữu Công giáo, 
phải cư xử đúng mực 
theo lời Chúa dạy. Nhân 
vật Quang được Chu Lai 
cho sinh ra trong một gia 
đình quyền quý, sang 
trọng và có đạo, nhưng 
Chu Lai đã “mượn mồm” 
Quang chửi ko chừa một 
ai, từ “đám tướng lĩnh 
xôi thịt,” “mục ruỗng,” 
“khinh khi,” “nô lệ,” 
“sặc sụa mùi con buôn,” 
“hèn,” “lì lợm,” các cô 
gái miền Nam thì “xộc 
xệch,” “bốc mùi,” “xiêm y 
tất thảy các cô gái khác 
cứ mặc nhiên bị tuột 
ra,” người Mì thì “ngạo 
mạn,” xã hội miền Nam 
thì “tanh như mùi cá 
ươn.” Nhưng đồng thời, 
Chu Lai cũng mượn 
mồm Quang ca tụng 
phe cộng sản là “thế giới 
phải kiêng dè, hãi sợ.” 
Mô tả về một cuộc họp 
của Tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu và cấp dưới 
thì Chu Lai đều viết 
trỏng là “Thiệu,” trong 
cuộc họp thì Chu Lai 
cho các nhân vật tướng 
lãnh VNCH luôn rống 
lên thua trận khi đánh 
nhau với Bắc cộng là 
“nhục nhã.” Đọc tới đây 
tôi thấy cách viết của 
Chu Lai giống y như đội 
quân “bò đỏ 5 củ” của 
Ban tuyên giáo CSVN 
hiện nay. Chúng cứ nhảy 
xổ vô trang Facebook tôi 
mà comments lặp đi lặp 

lại hàng ngàn lần chữ 
“thua trận,” “thất bại” 
cứ như chính tôi là chỉ 
huy của cái trận thua 
nào đó. 
Tôi đặt câu hỏi cho AI 
Google về những câu nói 
mà Chu Lai đã gán cho 
Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu, AI nó trả lời rằng 
“Không có bằng chứng 
xác thực nào cho thấy 
Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu đã nói câu này. 
Câu nói được trích dẫn 
có vẻ như là một quan 
niệm sai lầm hoặc một 
sự diễn giải lại từ các 
diễn ngôn khác (tßc l¬ 
cÚa ngÝời khác.) Nguồn 
gốc không rõ ràng: Câu 
nói này thường được 
nhắc đến nhưng không 
có nguồn chính thức 
hoặc ghi chép nào từ 
chính quyền Sài Gòn 
xác nhận nó là của ông 
Thiệu.” 
Thì ra là vậy, một nhân 
vật lịch sử có thật như 
ông Thiệu mà Chu Lai 
còn dám “nhét chữ vào 
mồm” cho ông Thiệu nói 
những câu nhảm nhí, 
thì nhân vật không có 
thật như Quang hà cớ 
gì Chu Lai lại không 
dám biến Quang thành 
cậu thanh niên con nhà 
quyền quý có học hành 
tử tế nhưng hành xử lưu 
manh và mất dạy. 
Có vẻ như Chu Lai rất 
mê bạo lực, máu me. 
Tả cảnh ăn uống của bộ 
đội phe đỏ trong rừng 
nhưng Chu Lai cũng 
tưởng tượng ra “con thú 
trở nên trắng nhễ nhại 
như một hình nhân bé 

nhỏ bị tùng xẻo.”
Toàn bộ tiểu thuyết 
Mưa Đỏ hơn 100 ngàn 
chữ, nếu không phải là 
những câu Chu Lai cố 
gồng chữ nghĩa lên ca 
tụng “phe ta” thì hầu 
như đều được tác giả 
viết bằng thứ ngôn ngữ 
hằn học, độc địa, xấu xí 
mà tôi đã thượng dẫn.
Trong phạm vi một bài 
báo, tôi chỉ dẫn chứng 
bấy nhiêu cho quý độc 
giả “cỡi ngựa xem hoa.” 
Mới có 4 chương đầu 
tiên đã thấy ngôn từ dị 
hợm rồi, nếu liệt kê hết 
ra đây e rằng tôi cần 
phải viết một cuốn sách 
khoảng 100 ngàn chữ 
(bao gồm dẫn chứng và 
phân tích chữ) mới có 
thể lột tả hết từng loại 
“độc từ.”
Nếu xem những điều 
Chu Lai viết là bình 
thường, vô tình người 
đọc sách sẽ tự lừa chính 
mình với suy nghĩ gái 
miền Nam ai cũng làm 
đĩ, con nhà theo đạo 
Công giáo thì hỗn láo 
chửi cha, khinh mẹ, chơi 
bời gái gú để thỏa mãn 
bản năng. Cấp dưới thì 
khinh thường cấp trên, 
quan chức Mì thì khinh 
thường người Việt. Đó 
chính là thứ nọc độc mà 
Chu Lai đã “nhét chữ 
vào mồm” nhân vật để 
lừa độc giả/khán giả. 

TPT
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Thơ Trang Châu

Trang Châu tên thật Lê Văn Châu, sinh ngày 28 
tháng 3 năm 1938 tại Huế. Ông là con trai thứ của 
cố trung tướng Việt Nam Cộng Hòa Lê Văn Nghiêm 
và bà Trần Thị Thuận. Thuở nhỏ Trang Châu 
theo học tại các trường Pellerin, Thiên Hựu (Huế), 
Yersin (Đà Lạt). Tốt nghiệp Y khoa năm 1966. Là 
bác sĩ quân y, phục vụ trong binh chủng nhảy dù, 
kể từ 1966 đến năm 1971. Đã lập gia đình cùng bà 
Hoàng Kim Uyên (ái nữ của nhà thơ Hoàng Trọng 
Thược, k hậu Việt Nam năm 1965) và có hai con 
trai. Trước 1975, Trang Châu cộng tác với các tạp 
chí: Tiền Phong, Khởi Hành, Văn Học… Tí nạn tại 
Montréal Canada từ năm 1977, mở phòng mạch 
tư tại đây. Tiếp tục sáng tác, nhưng ít gởi bài đăng
báo.Tháng 6 năm 1987, được bầu làm Chủ tịch hội 
Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại tại Canada, trung tâm 
Quebéc. 
Tác phẩm đã xuất bản: Tình 0ột Thuæ (1964), < 6Ë 
Tiền TuyÄn (bút ký, 1970). 
Các tác phẩm khác: Thã Trang &hâu, 1hìn /ại 
Mình (tập truyện), %ên %ä +ạnh 3hÙc (tập truyện)
Trang văn học của Báo Trẻ đã một lần giới thiệu 
nhà văn Trang Châu với tác phẩm Y Sĩ Tiền Tuyến. 
Ngoài viết văn, Trang Châu còn làm thơ. Tập thơ 
mới nhất dưới hình thức eBook là tập öChiến Tranh 
và  Quê Hương’. Gần đây Trang Châu cho đăng
trên Trang Thế Kỷ Mới một số bài thơ mới làm phản 
ảnh tâm trạng ông lúc này khi đời đã xế chiều.
Xin mời đọc một vài bài thơ trích từ ö&hiÄn tranh và 
4uê hưãng÷ và một số bài mới của Trang Châu để
“gặp lại một mảnh hồn mình ở một nơi nào đó, vào 
một lúc nào đó” như nhận định của Đỗ Quý Toàn. 
SAO KHUÊ

năm mươi năm
Ra đi không hẹn ngày về
Bao năm trĩu nặng tình quê trong lòng
Kể từ bỏ đục, thay trong
Dẫu yên đất khách, chờ trông tin nhà

Cành đào tuyết phủ che hoa
Mặc pháo nổ, xuân vẫn là tha hương
Năm mươi năm! Mấy đoạn trường!
Nhát dao bội phản: vết thương không lành!

Khắc giùm tôi một chữ “đành”:
Đành thôi gạt lệ, thôi đành súng buông
Đành vượt biển, đành lên non
Đành kinh tế mới, đành ôm hận tù!

Hỡi hồn ba mươi tháng tư
Thuyền nhân ngày ấy phiêu du phương nào?
Gió vùi, sóng dập, thuyền chao
Mồ chôn đáy bể, thân vào tay ai?

Năm mươi năm nhìn tương lai
Vẫn mơ sông núi, vẫn hoài biên cương
Quyết tâm giành lại phố phường:
Sài Gòn! Tên vẫn thân thương đợi chờ!
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nằm nghe
Ta ngủ ngày
quên ngủ đêm
Nằm nghe
tiếng thở con tim phập phồng

Ta nằm
nghe trí hỏi tâm :
còn xao xuyến nhớ
hay âm ỉ buồn?
Giờ vui
với mộng bình thường
hay vẫn
chí lớn lên đường dấn thân?

Ta nằm
nghe trí thì thầm :
Tâm ơi
tâm cứ mặn nồng như xưa
Cứ yêu
như mới chợt vừa
nghe trong nắng hạn
cơn mưa đầu mùa

Ta về
để hé song thưa
Nằm nghe
tâm, trí bâng quơ chuyện trò

anh còn có gì
Anh còn có gì
Ngoài khung cửa nhỏ:
Em về qua phố
Nắng rực đường đi!

Em mỉm môi cười:
Tình trao ai đó?
Lòng anh không gió
Cũng lộng niềm vui

Anh còn có gì
Thềm ai pháo nổ
Mùa xuân chín đỏ
Trên bờ môi em

Một mùa thay tên
Cây vàng lá đổ
Em về qua phố
Bỗng lạ đường quen!

Anh còn có gì
Ngoài trăm nỗi nhớ
Sầu lên từ độ
Nắng nhạt đường đi..

Ta đứng bên thềm nghe nắng thu phai
Nghe lá võ vàng trên sân xào xạc
Nghe tiếng chim chiều tìm nhau ngơ ngác
Nghe hồn mình như có nhớ thương ai

Ta đếm từng cây, từng viên sỏi nhỏ
Đếm những tên đường, khúc nẻo quanh co
Đếm thời gian, đếm người quen, kẻ lạ
Xem cuộc đời như một thoáng mây qua

đếm thời gian Ta bỗng giật mình nhìn con sông rộng
Vang một thời màu nước biếc xanh trong
Giờ nước cạn, sông thành vùng đất trống
Những tượng đài nay cũng đã rêu phong

Ta nhớ năm nào nằm trong tã ấm
Huơ huơ tay để đòi bế, đòi bồng
Nay từng bước sẽ cần cây gậy chống
Nhìn cuộc đời thấy sắc sắc không không

Nhưng mà thôi, buồn lo rồi cũng vậy
Chỉ một mai khi trả lại hình hài
Trút gánh nặng trần gian ta sẽ thấy
Sau cuộc đời còn có một tương lai 
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Khi môi son làm…
FKÚ [Ì

K hi đất Sài thành 
bắt đầu lên đèn, 
giữa nhập nhòa 
tranh tối tranh 
sáng, hàng loạt 

quán nhậu dọc kênh Thị 
Nghè, đường Trường Sa, 
Lê Văn Sĩ, Cách Mạng 
Tháng 8, Phạm Văn Hai, 
Phạm Văn Đồng, Kha 
Vạn Cân, Hoàng Diệuú 
lại nhốn nháo người 
vào ra tấp nập. Những 

con đường bất đắc dĩ 
trở thành nhân chứng 
cho hàng trăm cuộc 
“hội nghị bỏ túi” của các 
“liền chị liền anh” với vô 
thiên lủng đề tài thuộc 
nhiều lĩnh vực khác 
nhau. Những lời mời gọi 
kiểu như: “�! Tụi mình 
nâng ly “d]ô” trăm phần 
trăm cái nhe!” - Một 
trong 5 cô gái còn khá 
trẻ ngồi cạnh chiếc bàn 
của chúng tôi “tuyên bố” 
khai trương phiên “hội 

nghị bỏ túi” nghe xanh 
dờn như thế. Thế rồi 5 
chị em cứ bình thản tì tì 
chè chén cho hết cả 2 két 
bia Heineken mới chịu 
cùng dắt nhau ra chờ xe 
taxi Grab đưa về (không 
dám đi xe máy riêng 
chắc vì sợ công an chặn 
bắt thổi nồng độ cồn!).
Trong khi đó, những 
người khác còn ngồi lại 
trong quán kẻ gương 
mặt tái xanh, người 
mặt ửng đỏ tía vẫn liên 

Buồn, tìm đến rượu bia. Vui, tìm đến rượu bia. Không buồn không vui cũng tìm đến rượu bia. 
Đấy không còn là thói quen riêng của cánh đàn ông, mà cả phái đẹp cũng đã và đang hào 
hứng vào cuộc… bia rượu mà họ không muốn mình kém cỏi hơn ai! Cứ thích là họ s»n sàng 
chơi kể cả việc gồng mình chơi tới bến!

S»Q V¬QJ FKãL WåL EÄQ

THANH LAN
SjI G�N, VI�T NAM
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tục vừa nâng ly nốc bia 
vừa cười nói, chuyện trò 
ra rả. Đặt mạnh ly bia 
xuống bàn, đưa tay vuốt 
lại mái tóc, Liên “mập” ď 
tên thường gọi của một 
trong 4 cô gái thuộc dạng 
sồn sồn ở một bàn nhậu 
khác tại quán bê thui ở 
đường Hoàng Diệu (Thủ 
Đức) - nhìn tôi (dù chỉ là 
người khách ngồi ở bàn 
bên cạnh), thản nhiên 
nói lớn ý như muốn tâm 
sự luôn cho tôi nghe: 
“Hôm nay tụi em uống 
để chia tay nhau, vì 
kể từ đầu tuần lễ sau 
em phải chuyển qua cơ 
quan khác làm việc vì 
cơ quan cũ bị ở trên tinh 
gọn, phải giải thể rồi! ¤ 
bên đấy nghe nói áp lực 
công việc dữ lắm, thế 
nên mấy chị em mới rủ 
nhau làm một chầu chứ 
không thì biết tới khi 

nào mới gặp lại được!”. 
Nói dứt lời, Liên “mập” 
và cả 3 cô gái còn lại 
cùng nhau nâng ly bia 
lên mời tôi và cùng hô: 
“Tụi mình d]ô 100� 
nhé! Nào 1ú2ú3úd]ô!”. 
Thế rồi cứ men vào lời 
ra, từ những chuyện tốt 
xấu ở nơi cơ quan đến 
chuyện mấy “sếp”, hết 
ông này đến bà khác. 
Những tật xấu của các 
ông, các bà được các 
cô phun ra vô tội vạ từ 
những vành môi son sặc 
mùi bia rượu.ú

Ná VLQK YLÂQ FÛQJú
QK¶X

Sau bao lần nâng ly hạ 
tách với các chị em phụ 
nữ có mang “dòng máu 
nhậu đêm” - những 
người thích gồng mình 
chơi tới bến, tôi lại thử 

làm quen với những 
người sắp thành “cô cử” 
trong nay mai. Xem ra 
họ cũng thường rũ bỏ 
cái mác sinh viên để 
ngồi vào bàn nhậu vô tư 
“D]ô 100�!” như thế vào 
những lúc rảnh rỗi hoặc 
không phải đến giảng 
đường... Dường như cái 
thú nhậu đêm ở đất Sài 
thành bây giờ không 
phải là chuyện của riêng 
ai. Nếu có tiền, có sức cứ 
thế mà lao vào. Trong số 
những “cô cử” tự nguyện 
làm “thần ve chai” ấy, tôi 
biết có không ít người đã 
nướng luôn những đồng 
tiền cha mẹ hàng ngày 
cố gắng “bòn tro đãi sạn” 
nơi đất quê vào những 
bàn nhậu. Họ s»n lòng 
từ bỏ những gì gọi là 
thiên phú của một người 
con gái, cứ buông mình 
vào rượu, bia và đến gì gì 

nữa cũng chẳng ai biết. 
Dân chơi “sành điệu” 
nhậu một bàn đúng 
mốt cũng bay biến vài 
ba triệu bạc, còn nhậu 
theo kiểu “bình dân học 
vụ” ít ra cũng mất đứt... 
nửa tháng tiền cơm, tiền 
thuê nhà trọ. Thế mà họ 
lại cứ phè phè mà sống!
Vào một buổi chiều tối 
cuối tháng 10/2025, 
đang ngồi trong quán 
Lẩu Trăn nằm trong 
khu Ký túc xá Làng Đại 
Học (Linh Trung, Thủ 
Đức), chúng tôi nhìn 
thấy một nhóm “âm 
thịnh dương suy” gồm 2 
nam, 8 nữ dắt tay nhau 
vui vẻ kéo vào. Qua bộ 
đồng phục thể thao mọi 
người dễ dàng nhận 
ra đó là những sinh 
viên của Trường Đại 
học Khoa học Xã Hội 	 

SLQK YLÂQ QK¶X
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.KÒQJ VD\ NKÒQJ YÃ Nhân Văn, tọa lạc cách 
chỗ quán nhậu này chỉ 
non chừng 1 km. Một 
người trong nhóm nam 
nữ sinh viên ngoắt tay 
với chị phục vụ, nói to: 
“Lấy cho bọn con cái lẩu 
trăn với két Tiger “bạc” 
như mọi khi nhé cô Loan 
ơi!”. S»n có chị phục vụ 
đang đứng xớ rớ kế bên, 
tôi hỏi nhỏ: “Tụi nó là 
khách quen lắm hay sao 
mà chúng biết tên chị 
vậy!”. Chị phục vụ trả 
lời: “�! Tụi nó cuối tuần 
nào cũng hay ra đây hết, 
có đứa nào mà không 
biết tên chị! Sinh nhật 
đứa nào trong nhóm 
là tụi nó tới đây nhậu, 
buồn tình cũng nhậu, 
thậm chí thi rớt thi đậu 

môn gì đó chúng nó cũng 
kéo nhau gầy tiệc nhậu. 
Nhậu ở đây giá cả bình 
dân, vừa rẻ vừa vui, cười 
la thoải mái chẳng bị ai 
la rầy mà....”. 
Sau 4, 5 tua “d]ô, d]ô, 
d]ô”, một cô bé cao ráo, 
xinh đẹp nhất trong 
nhóm sinh viên, mắt đeo 
kiếng dày cộp đứng phắt 
dậy: “Hôm nay là sinh 
nhật tao, đứa nào không 
uống tao từ luôn, khỏi 
nhìn mặt nữa!”. 
Được biết cả nhóm của 
Tuyết Hường (tên cô bé 
ấy) đang theo học năm 
2 khoa Sử, Trường Đại 
học Khoa học Xã hội 	 
Nhân văn. Kết thúc cho 
một ngày vui như vậy 

“chủ chi” đã phải móc 
túi ra trả gần 2 triệu 
VNĐ. Theo tôi được biết 
số tiền ấy bằng khoảng 
phân nửa tiền nhà trọ 
và tiền ăn trong tháng 
cộng lại. Chuyện lạ hơn 
nữa là chủ nhân buổi 
tiệc nhậu sinh nhật 
còn phải dìu luôn một 
chàng trai về phòng trọ 
vì người bạn đi cùng với 
anh ta đã “tháo dù dông 
trước”. Những cô, những 
cậu ngồi gần đấy chỉ biết 
nhìn nhau tủm tỉm cười, 
họ xem đấy như chuyện 
thường ngày của cánh 
sinh viên khoái môn 
nhậu nhẹt ta bà của khu 
ký túc xá nàyú

Bài và hình TL
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Cách giặt quần áo trắng 

Giữ cho quần áo trắng luôn sáng và sạch như mới là một thử thách 
lớn, bởi chúng rất dễ xám, ố vàng hoặc bị loang màu. Tuy nhiên, với 
kỹ thuật giặt đúng cách, bạn hoàn toàn có thể duy trì độ trắng sáng 
của quần áo trong thời gian dài. Sau đây là một hướng dµn toàn diện 
về chuẩn bị, giặt, xử trí vết dơ và giữ gìn quần áo trắng.

1. &KX´Q EÌ WUÝåF NKL JL¼W
Điều đầu tiên và quan trọng nhất là 
luôn tách riêng quần áo trắng khỏi 
quần áo màu. Dù giặt ở nhiệt độ 
thấp, việc giặt chung lâu ngày vµn 
có thể khiến màu từ quần áo khác 
thấm sang và làm xỉn trắng.
Ngoài ra, cần đọc kỹ nhãn hướng 
dµn trên từng loại vải. Các chất liệu 
như len, lụa hay lanh (linen) cần 
giặt khác hoàn toàn so với cotton 
trắng. Việc tuân thủ hướng dµn giúp 
vải bền hơn và giữ được trạng thái 
lúc đầu.

2. &KÑQ QKLÇW õ× QÝåF SKØ KèS
Nhiệt độ nước đóng vai trò quan trọng 
trong việc làm sạch quần áo trắng:
z Nước ấm thích hợp cho quần áo 
trắng không quá dơ.
z�Nước nóng phù hợp khi cần tẩy 
vết dơ nặng hoặc khử mùi.
z Tuy nhiên, với các loại vải mỏng 
manh, nước nóng có thể làm hư sợi 
vải, nên phải kiểm tra nhãn trước 
khi chọn nước.

3. &KÑQ E×W JL¼W Y¬ FK³W KÖ WUè
Để giữ quần áo trắng sáng lâu hơn, 
nên chọn bột giặt chuyên dụng cho 
đồ trắng, có chứa chất làm sáng an 
toàn, chºng hạn như các sản phẩm 
tẩy trắng gốc oxy (ví dụ: 2xiClean 
White Revive).
C� TH� B� SUNG TH�M CkC CHqT 
H� TR¦:
z h FXS EDNLQJ VRGD� giúp khử 
mùi, tăng độ trắng và giúp tẩy vết dơ.
z GL³P WU¹QJ� là lựa chọn tự nhiên 
thay thế cho thuốc tẩy, giúp làm 
sáng và loại bỏ vết dơ mà ít gây hại 
cho vải.

4. Sà GÜQJ WKXÔF W´\
Thuốc tẩy có thể dùng cho quần áo 
trắng nhưng cần thận trọng:
z�Không dùng với lụa, len, vải trang 
trí hoặc in họa tiết.
z Luôn pha loãng trước khi sử dụng 
(tỉ lệ 1 phần thuốc tẩy / 4-5 phần 
nước ấm).
z�Ngâm tối đa 5 phút rồi xả kỹ trước 
khi cho vào máy giặt.
z Nên thử trước trên một góc nhỏ 
để bảo đảm không làm hư vải.

5. ;à WUÉ YÄW Gã
Quần áo trắng dễ lộ vết dơ, vì vậy 
cần xử trí ngay:
1. Lau khô vết dơ bằng khăn giấy.
2. Bôi chất tẩy (enzym, baking 
soda, hydrogen peroxide, giấm 
hoặc oxy bleach).
3. Chà nhẹ và để yên 15-30 phút.
4. Xả sạch (nếu dùng thuốc tẩy).
5. Giặt như bình thường.

6. 3KãL Y¬ V³\ TX²Q ­R WU¹QJ
Phơi ngoài trời là cách lý tưởng vì 
ánh nắng có tác dụng tẩy tự nhiên, 
nhưng không nên phơi quá lâu tránh 
ố vàng. Nếu phải dùng máy sấy:
z�Sấy nhiệt độ thấp.
z Lấy ra khi còn hơi ẩm để tránh 
ngả màu.

7. DX\ WUÈ õ× WU¹QJ WKHR WKäL 
JLDQ
Để quần áo trắng luôn mới, cần:
z�Xử trí vết dơ ngay.
z�Giặt riêng đồ trắng.
z Đọc bảng hướng dµn chăm sóc.
z�Phơi tự nhiên khi có thể.
z�Vệ sinh máy giặt định kỳ.
z�Dùng các chất tăng trắng an toàn.
Với những món đồ trắng đặc biệt 
hoặc vết dơ cứng đầu, giặt khô 
chuyên nghiệp (dry clean) là lựa 
chọn tốt để bảo vệ chất liệu và màu 
sắc.

+2r1* 9¡
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” �+$, T5x8 /£©1* T+£ T581*��

�WLÄS WKHR�

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng Giêng, năm 2000.

Mến gởi chú Tư Thiện, ở bên Gia- 
Nã- Đại,
Chú Tư Thiện ơi,
Từ hồi chú đi qua bên bển tới bây 
giờ tui mới lần mò kiếm ra được 
cái số nhà của chú ở cái tỉnh bang 
Tô-Rong-Tô, nên mới rị mọ viết 
lá thơ này gởi qua cho chú nhân 
dịp năm tận tháng cùng để thăm 
nom vợ chồng chú cùng sắp nhỏ 
mạnh giỏi. 
j mà này, sao người mình lại gọi 
cái tỉnh Tô- Rong- Tô là �tỉnh 
bang� vậy chú Tư? ¤ ngoài vàm 
kinh có con ông Ba Biểu mới ở 
bên bển dìa ăn Tết, tui hỏi thăm 
nó tại sao người ta gọi như vậy? 
Nhưng nó trả lời lung tung quá, 
thành ra tui không mường tượng 
ra được cái chỗ chú ở có giống Cần 
Thơ, Long Xuyên, Sài Gòn của 
mình hay không? 
Còn bên Mì, thằng �t em tui, 
nó nói nó ở �tiểu bang� Rốt- Ai- 
Len. Nghe đâu tiểu bang này 
nhỏ nhất nước Mì, lớn bằng ngón 
tay cái trên bản đồ. Một đằng thì 
gọi �tỉnh bang�, một đằng thì gọi 
�tiểu bang�, cho nên tui cứ còn 
thắc mắc hoài vậy đó chú. Nhưng 

thôi chú Tư à, ở trên đời này mình 
có sá gì cái tên gọi, mà nhất là 
tên gọi của xứ sở người ta. Ngay 
ở chỗ của mình đây, tên các tỉnh, 
các chợ, các làng, các quận đổi tên 
như chong chóng. 
Chú còn nhớ hông, nội cái tỉnh Đà 
Lạt của chú hồi năm nẳm tới giờ 
mà lúc thì Đà Lạt, lúc thì Tuyên 
Đức, lúc thì Lâm Đồng làm cho 
cây cối ở đó còn muốn điên cái 
đầu, nói gì đến con người như 
mình, làm sao mà khỏi chóng 
mặt chóng mày. Chỉ có ngọn núi 
Lâm Viên cao vòi vọi bị mây mù 
bao phủ quanh năm là không ai 
bò lên đó gắn cho nó một cái tên 
gì cho mới mẻ để hợp thời, hợp 
cảnh... 
Tui cũng có đọc nhật trình, nghe 
nói bên các xứ văn minh như chỗ 
chú đang ở, người ta cũng đang 
rầu rĩ vì mình quá văn minh khi 
năm 2000 tới gần bên đít. Sao 
vậy chú? ¤ đây bà con chòm xóm 
cũng bàn tán xôn xao về tận thế, 
sập trời. 
Tui mới lấy cái ngu mà giải thích 
cho sắp nhỏ trong nhà để mấy đứa 
nhỏ đừng hoang mang rồi buông 
xụi, bỏ bê việc săn sóc, rải phân, 
xịt thuốc lúa thóc rẫy bái mùa 
Đông Xuân. Vì lúa thần nông này 
mà bỏ bê là sanh ra bệnh đạo ôn, 
bệnh đốm vằn, trăm thứ bệnh tật 

khác nữa kéo tới ào ào không kịp 
trở tay. Chừng đó mùa màng thất 
bát đưa đến chỗ không gạo không 
tiền mới là chết thiệt. Lúc bấy giờ 
trời đất chưa tận thế thì mình 
cũng tận mạng rồi. 
Tui giải nghĩa cho gia đình tui như 
vầy: �Ngày nào cũng là ngày trời 
ráo trọi. Sáng mặt trời mọc, chiều 
mặt trời lặn. Có ngày để làm lụng 
đặng có lúa gạo ăn. Có đêm để 
mình ngủ nghê cho khoẻ khoắn. 
Cho nên năm 2000 hay năm gì gì 
đi nữa cũng là năm của trời, của 
đất chuyển vần. Tại mình đặt ra 
con số vậy thôi chứ trời đất đâu có 
biết và cũng đâu có định ngày nào 
mặt trời hết mọc, ngày nào mặt 
trời hết lặn đâu mà tận thế hay 
không tận thế.� 
Nhắc đến đây, tui mới bật nhớ 
hồi ông nội tui còn sống có nhắc 
lời của đức Khổng Phu Tử  trong 
cuốn Minh Tâm Bửu Giám, đại 
ý: �Việc sống còn chưa biết được, 
làm sao biết được việc chết.� Và 
Ngài còn nói: �Thiên hạ hà tư hà 
lự?� �ng nội tui giải nghĩa câu 
chữ Nho này: �Thiên hạ có lo gì 
nghĩ gì?� và diễn tả thêm rằng 
không phải Đức Khổng Tử nói 
người ta không nên lo nghĩ mà 
ngài chỉ khuyên người ta đừng lo 
nghĩ những chuyện vẩn vơ. 
Hồi xưa ông của tôi dạy học trò 
nhiều lắm nghe chú Tư Thiện. 
Lúc ấy tui còn nhỏ mà cũng len 
lén lại gần ngồi nghe học trò của 

Miếng khi đói
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ông nội tui để nghe sách. Sau này, 
tui lớn lên, sách vở chữ Nho của 
ông nội tui không còn vì bị giặc 
giã đốt nhà nên cháy rụi hết trơn. 
Gạch ngói mà không còn, bị lửa 
thiêu rụi, nói gì đến giấy mực! 
Nói vậy để không thôi chú lại 
tưởng lầm �ông làm thầy, cháu 
nội đốt sách� thì hoá ra tui lại tệ 
quá mạng. 
Nói giỡn chơi cho vui, chứ thật 
tình sách xưa rồi cũng theo ông 
theo bà ráo trọi còn đâu tới đời 
con cháu mình để buồn buồn 
đem xé vài tờ vấn thuốc hút cho 
đỡ ghiền. Tui ngồi ngẫm nghĩ đời 
bây giờ còn lâu lắm mình mới 
bằng ông già bà cả đời xưa về cái 
đức cái nhân trong cách xử thế ở 
đời, nên hồi xửa hồi xưa đâu có ai 
lo tới ngày tận thế, tận thiết gì. 
Phải vậy hông chú Tư? 
Chú Tư Thiện ơi,
Bây giờ là mùa nước lụt ở kinh 
xáng Bốn Tổng này đã giựt rồi. Gió 
bấc riu riu ngọn. Cây trong vườn 
cũng xào xạc tiếng tu hú gọi đàn. 
Lúa ngoài đồng bắt đầu lượt ngọn 
xanh dờn. Tui cũng bớt lo nạn lúa 
hao lúa dặm vì cũng đã qua rồi 
thời kỳ lúa �hai lá một đọt� dù từ 
đây cho tới ngày cắt gặt cũng còn 
tới vài tháng nữa. Tui tưởng vậy 
là mừng nhưng mà ở đây bà con 
ngồi đứng bồn chồn khi nghe tin 
ngoài miền Trung mới chịu thêm 
một cơn mưa lụt nữa sau trận lụt 
trước vừa đúng một tháng trời. 
Tui ngủ không được nghe chú. 
Nhà tan cửa nát, kẻ chết người 
trôi tang thương quá mạng mà. 
Lòng nào mà chẳng não lòng khi 
người cùng một bọc mà khổ sầu 
như vậy!!!. Biết bao người chết 
không nơi chôn cất!!! Biết bao 
người chiếu đất màn trời!!! Biết 
bao người dật dờ trong cơn nước 
đục bất nhơn!!! Rồi tui mới nhớ 
trong dân gian than trách ông 

Trời qua câu ca dao: �Trách Trời 
sao ở không công?  Làm chi ngập 
lụt cho dân cơ hàn!� 
Tui nhớ lại hồi xưa lúc tui còn nhỏ 
nghe người lớn nhắc đi nhắc lại 
�năm Thìn bão lụt� mà còn tản 
thần hồn, đến nay còn truyền 
miệng: �Năm Thìn trời bão thình 
lình, Kẻ trôi người nổi, hai đứa 
mình còn đây.� Trận lụt nào mà 
không là tai ương, không tàn phá 
dù năm Thìn hay mới vừa đây 
ngoài Huế, ngoài Trung. Tui lâm 
râm cầu khẩn cho bà con bớt khổ, 
bớt nạn để thấy năm 2000 lần lần 
bò tới mà còn hy vọng một đời ấm 
no trên mặt đất chữ S lắm oan 
khiên, loạn lạc... 

Thôi nghe chú Tư, viết thơ cho 
chú vậy mà cũng đã dài lượt bượt. 
Trước ngày bắt đầu một năm mới 
làm xôn xao cả vũ trụ, tức là năm 
2000 đó mà, tui cầu chúc cho chú 
cùng anh em bà con ở xứ xa nhà 
nhà bình yên, người người hưởng 
nhiều phước lộc để sống tới đầu 
bạc hầu thấy tận mắt những biến 
đổi, tiến bộ của loài người trong 
một ngàn năm tới... Còn gì vui 
bằng được dịp mời chú ghé qua 
nhà tui nhậu một chầu chuột 
đồng xào lá cách tháng Ba! 

Thân ái, 
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng ngày 24 
tháng Chạp năm 1999. 

Đôi lời thăm anh Chị Hai Tân An, 
Hôm rồi tui có nhận được tuồng 
hát bội Nhạc Hoa Linh do anh 
Hai gởi dìa dưới này, tui đọc mê 
mẩn gần cả tháng trời anh chị 
Hai à! 
Tuồng hát bội này xưa lắm rồi; nó 
gồm có 5 hồi và nhiều màn, nhiều 
cảnh. Tác giả không biết là ai vì 
đời xưa, người ta hay để khuyết 
danh, hay vô danh lắm anh Hai 
à! Người đời xưa làm ra thơ văn 
tuồng tích nhiều bài bản hay quá 
là hay nhưng không cần lưu lại 
tên họ, tuổi tác gì ráo trọi mà hay 
vẫn cứ hay và rồi sách vở cứ lưu 
truyền đời đời kiếp kiếp hoài. 
Theo người phiên âm lại là nhà 
văn Nguyễn Văn Sâm, nghe đâu 
ở tuốt bên Mì, ngay cái chỗ hồi 
xưa hay đóng phim cao bồi, chịu 
khó ra công ghi chép, phiên âm, 

Đất phèn trồng khóm
chú giải lại nên anh Hai mới có 
mà gởi dìa cho em út dưới này 
ham mê hát bội có mà đọc. 
Trời thần ơi, tui giả bộ đọc có 
giọng có bộ ê a như gánh hát bội 
cúng đình, bà con chòm xóm túa 
lại xem tôi diễn thử mà cười gần 
bể cái bụng. Vậy mà tui cũng vui 
nữa anh Hai. Già rồi bịnh hoạn 
hoài nên vui được lúc nào là mình 
cứ vui, mà vui với chuyện hát bội 
như tuồng Nhạc Hoa Linh này 
của anh gởi dìa thiệt là quá ý 
nghĩa. 
Mèn ơi, theo ông Nguyễn Văn 
Sâm, người phiên âm bản này ra 
chữ quốc ngữ, có ghi ở đầu tuồng 
là tuồng này xưa quá là xưa, nghe 
đâu hồi cuối thế kỷ thứ mười chín 
lận. Mà cơ khổ, tuồng hát bội của 
mình, ở xứ mình lại không có lưu 
giữ mà nó nằm chình ình bên thư 
viện của ung Lê với bản tiếng 
Nôm. Thiệt là quý phải không 
anh Hai. Quý là quý cái tuồng 
cổ đã đành, nó còn quý ở cái xứ 
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văn minh như ung Lê mà còn biết 
gìn giữ tài sản của ông cha mình; 
thêm nữa, quý là quý ở cái người 
có lòng như ông Nguyễn Văn Sâm 
chịu khó tìm tòi lục lọi cái xưa, 
cái hiếm để phiên âm lại cho con 
cháu đời nay cũng như đời sau có 
mà học hỏi. 
Tuồng Nhạc Hoa Linh vào đầu 
tuồng khi mở màn có mấy câu nói 
rao này do phiên giả Nguyễn Văn 
Sâm phiên âm ra như sau: �Rồng 
chầu sân Thuấn, phụng múa đền 
Nghiêu. Mừng Nam triều nối 
nghiệp quốc vương, lòa đất Việt 
thần truyền thánh kế. Giới Bài 
quan trọng trấn, lão tánh Nhạc 
Hoa Linh. Trọn năm đời phò 
tá đế đình, luyện một tiết rạng 
lòa nghĩa khí. Văn Gia Cát tinh 
thông lược trí, võ Tôn Quyền lòa 
thuộc gương binh. Sanh một trai 
nối nghiệp trâm anh, hỡi ngàn 
dặm theo thầy học đạo a!!!� 
Ngoài ra, phiên giả Nguyễn 
Văn Sâm còn tóm lược mỗi cảnh 
bằng hai câu thơ nghe nó mới đã. 
Chẳng hạn trong hồi một, phân 
hồi một hay còn gọi màn một, 
hay cảnh một cũng được, có hai 
câu này: �Chú Hoa Linh trấn ải 
Bài quan, Cháu Thiền Ngọc trau 
văn luyện võ.� Rồi tiếp theo màn 
hai lại có hai câu khác: �Diệm 
Phi Ma tấn kích Bài quan, Nhạc 
Hoa Linh s»n sàng cự chiến.� Rồi 
tới màn ba: �Chốn thâm cốc Hoa 
Linh bị hãm, Nơi trận tiền Thiền 
Ngọc giải nguy.� 
Cha, càng đọc càng mê nghe anh 
Hai. Hai chú cháu Hoa Linh và 
Thiền Ngọc này cũng tài giỏi dữ 
lắm. Nhưng tui mê nhất ở Hồi 
3, màn 2, cái cảnh sao mà giống 
mình hồi năm nẳm quá là giống: 
�Thời vận hạn, Hoa Linh bị bắt, 
Cảm nghĩa ân dân chúng khóc 
đưa.� Thiệt là ý nghĩa nghe anh. 
�i thôi, còn nhiều lắm anh Hai 
à. Tuồng này dài tới 5 hồi, nhiều �FÍQ WLÄS�

chôn đứng khỏi trường Sư phạm 
Cộng đồng hồi trước một đỗi về 
hướng Mì Tho hông anh? Chứ 
hồi tui còn nhỏ, nghe đồn người 
chết được chôn đứng là vì bị trời 
trồng, thành ra tui cứ bán tín bán 
nghi hoài hà, không biết hỏi ai 
cho rõ ngọn ngành. 
Cha, nhắc đến Tân An là tui nhớ 
tới món khóm. Trời ơi, khóm gì 
mà ngọt chí mạng, ăn rát lưỡi 
cũng còn muốn ăn hoài vì nó ngọt. 
Hồi xưa, lúc hai cây cầu sắt đời 
Tây bắc qua sông Vàm Cỏ ở Tân 
An một cây, ở Bến Lức một cây, 
còn cái cảnh xe qua lại phải chờ 
bảng đỏ bảng xanh có người lính 
gác trên cầu ngồi trong cái lồng 
cu lật qua lật lại, mỗi lần tui theo 
Tía tui đi Sài Gòn, xe ngừng lại 
ở gần đầu cầu là ăn khóm mệt 
nghỉ nhe anh Hai. Miếng khóm 
thì vàng hực ghim vô cây ghim 
tre, tươm mật tươm đường; còn 
chén muối ớt đỏ au thấy mà phát 
thèm đến chảy nước miếng. Anh 
Hai thử coi, bụng đang đói, móc 
túi lấy vài ba đồng bạc cắc là có 
khóm ghim ăn cho tới no bụng.
Đi qua thì đã ăn rồi, tới phiên trở 
dìa dưới kinh xáng lại thèm ăn 
nữa, khóm này hấp dẫn không 
thua gì khóm Tắc Cậu miệt Rạch 
Giá, khóm Cầu Đúc Cái Sình 
miệt Hỏa Lựu, Vị Thanh. 
Sau này khi tui xuống rừng U 
Minh đốn cây đốt than làm củi, 
lập rẫy trồng khóm, trồng dừa, 
tui mới ngẫm nghĩ ra cái điều 
này nghe anh Hai: �Đất phèn thì 
trồng khóm ngọt, vùng nước ngọt 
trồng khóm lại chua.� Cho nên, 
tui mới rút ra được bài học là đất 
nào cây nấy anh Hai à. Khóm chỗ 
anh mà có ngọt cách mấy nếu 
đem dìa miệt vườn mà trồng là 
chịu trận, ăn chắc chua té ngửa 
chứ chẳng chơi. 

cảnh, nhiều màn lắm, tui mê quá 
trời là mê. Để hôm nào anh có 
rảnh xuống dưới kinh xáng Bốn 
Tổng này chơi, tui biểu sắp nhỏ 
kiếm mồi hai anh em mình nhậu 
lai rai rồi tui hát thử cho anh 
nghe chơi, chắc là cười bể bụng. 
¤ Tân An, anh có lên Sài Gòn 
mua sắm đồ đạc ngày lễ mừng 
Đức Chúa ra đời không anh? Từ 
Tân An lên Sài Gòn gần xịt chứ có 
xa lơ xa lắc gì. Dưới này, hôm kia 
tui đi ra Long Xuyên rồi đi lòng 
vòng lên làng Bình Thủy, Năng 
Gù coi thử cái cảnh đón mừng 
ngày Đức Chúa ra đời xem có 
bằng hồi trước hông. Nhưng sao 
tui thấy cũng không vui gì mấy. 
Nhớ hồi trước, bên Cù Lao Giêng, 
thuộc quận Chợ Mới, là xóm đạo 
đầu tiên và lớn nhứt vùng này cứ 
mỗi lần tới ngày lễ Giáng Sinh 
này là vui lắm anh Hai à! 
Lâu quá rồi, lại nữa cách giang 
cách đò, mình lại trọng tuổi nữa 
nên tui cũng ít đi qua bên Cù Lao 
Giêng, thành ra không biết đời 
này có giống đời trước hay không? 
Còn anh ở Tân An, có khi nào anh 
nghe nói hay tìm hiểu về cái mả 

3KLÂQ JL® NJX\ÆQ V·Q S±P
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/öL ×FK Fèa »QK QÇQJ ..

n GLÙS JL®P QJX\ Fã XQJ WKÝ�
Mặc dù phơi nắng quá nhiều có thể 
gây ung thư da, nhưng tiếp xúc với ánh 
nắng mặt trời ở mức độ vừa phải lại 
giúp giảm nguy cơ mắc các bệnh ung 
thư khác như ung thư đại tràng, ung 
thư vú, buồng trứng, ung thư tuyến tụy 
và ung thư tuyến tiền liệt.

n GLÙS Fã WKÅ FKÔQJ O°L F­F 
EÇQK NK­F. Một số nghiên cứu đã 
cho thấy ánh nắng mặt trời có thể 
bảo vệ cơ thể khỏi các bệnh lý như 
tiểu đường tuýp 1 và bệnh đa xơ cứng 
(multiple sclerosis).

n &Î WLÃP Q·QJ NLÅP 
VR­W F±Q Q¼QJ. Tiếp xúc 
với ánh nắng mặt trời vào 
sáng sớm có thể giúp giảm 
cân bằng cách tác động đến 
các tế bào mỡ.

n GLÙS õLÃX KÍD KX\ÄW 
­S� knh nắng có thể khiến 
da giải phóng nitrogen 
oxides, một chất giúp giãn 
động mạch và hạ huyết áp.

- Một số bác sĩ da liễu tin rằng, nếu không gặp biến chứng khi tiếp xúc với 
ánh nắng mặt trời, bạn có thể tắm nắng mà không cần kem chống nắng tối 
đa 20 phút mỗi ngày. Để giảm nguy cơ bị cháy nắng, tốt nhất bạn nên duy 
trì thời gian tắm nắng từ 5 đến 10 phút.

- Thời gian tắm nắng cũng thay đổi tùy thuộc vào khoảng cách nơi bạn ở với 
đường xích đạo, phản ứng của da và  tình trạng không khí. Tình trạng không 
khí kém có thể chặn một phần tia UV. 

%°Q QÂQ W¹P Q¹QJ UD VDR" 

n ôLÃX WUÌ F­F EÇQK YÃ GD. 
Liệu pháp ánh nắng có thể là 
một phương pháp điều trị có lợi 
cho một số bệnh lý về da như 
bệnh vẩy nến, bệnh chàm, mụn 
trứng cá và vàng da. Tuy nhiên 
cần được thực hiện dưới sự 
hướng dµn của bác sĩ.

�WLÄS WKHR�

GRAND PRAIRIE LIGHTS

��1� WåL �1�1�� Lái xe qua khu 
đèn màu dài 2 miles với trên 4 
triệu đèn màu. Xe có thể ngừng 
để tham gia các trò chơi lễ hội, 
mua sắm, chụp hình

ôÌD õLÅP� Lynn Creek Park at 
Joe Pool Lake, 5610 Lake Ridge 
Pkwy, Grand Prairie, TX 75052.                             
GL­ Y¾� $50/xe.

H2LIDAYS AT THE HEARD

1��1� WåL 1��1�� Trang trí đèn màu 
trong khung cảnh thiên nhiên, 
triển lãm khủng long sống động 
dọc theo đường mòn, trình diễn 
nhạc ngoài trời, gặp gỡ ông già 
Noel và nhiều tiết mục khác

ôÌD õLÅP: Heard Natural Science 
MXVHXP & Wildlife Sanctuary, 1 
Nature Pl, McKinney TX 75069.
GL­ Y¾� $17, miễn phí cho trẻ em

SIX FLAGS 2VER TEXAS 
H2LIDAY

��1� WåL ���1�� Khu Six Flags 
2ver Texas sẽ chuyển đổi thành 
xứ sở thần tiên, lễ thắp sáng 
cây thông hàng đêm, ca nhạc 
kịch Holly Jolly Trolley, nhà 
máy đồ chơi Tinker, trình diễn 
của ban nhạc The MistleTones, 
nhiều trò chơi mùa lễ…

ôÌD õLÅP� Six Flags 2ver Texas, 
Arlington TX 76011. GL­ Y¾� $24.
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C ậu Tình mở cửa rào 
bước vào trong, con 
vàng chạy ra mừng, 
nó biết người nhà 
không sủa, cô Năm 

khen nó khôn. Cô từ nhà 
sau bước ra điệu bộ lăng 
xăng mừng thằng em:
- Cậu mợ nó mới về tới hả? 
Sao không điện cho chị 
biết, ủa có thằng Hai đi 
nữa nè! Chà bữa nay cao 
nhòng, nghe nói mầy sắp 
lấy vợ phải không?
Thằng cháu cười hề hề vỗ 
vai cô nó:
- Dạ, ba má con tính tháng 
Chạp này, cô Tư, cô Năm 
nhớ đi họ nghe! Cô diện cho 
đẹp đẹp có quay phim chụp 
hình nữa đó.
Cô Tư từ nhà sau chạy ra 
mừng vợ chồng thằng em 
và thằng cháu.
“Chị Tư đang làm gì ở dưới 
nhà bếp vậy?” Cậu em út 
hỏi bà chị thay lời chào.

- Nãy giờ chị với dì Năm nó 
lui cui sửa soạn lá chuối, 
đậu xanh để lát chiều gói 
bánh ít mai đám giỗ ba, 
chị cũng đang hầm xương 
lấy nước ngọt mai nấu súp 
măng cua.
Cậu Tình nói với bà chị:
- Kỳ này làm cho xôm tụ 
nhe, chị đãi khách mấy 
bàn, em tính đặt thêm một 
con heo quay.
- Vậy đi đặt liền đi, chị mời 
bà con với lại lối xóm người 
lớn con nít cũng phải 5 bàn, 
mà cậu với mợ nó ăn uống 
gì chưa.
“un dọc đường rồi, để em đi 
một vòng lát về.” Cậu em 
trả lời bà chị, rồi anh quay 
sang nói với vợ:
- Má nó xuống bếp coi có gì 
phụ mấy cô nó một tay, tui 
đi chút về.
Cô Tư nói với đứa em dâu:
- Thôi khỏi, mợ nó có mệt 
lên giường nằm nghỉ.

Cậu Tình là con trai út 
thầy ký Thiệt. Năm 1975 
thầy Thiệt làm thơ ký trong 
toà hành chánh tỉnh, “giải 
phóng” về thầy đành chịu 
trận ở nhà nhìn xóm làng 
thay đổi từng ngày. Hai 
thằng con trai lớn của thầy 
đi lính Địa phương quân 
ở Đồng Tháp giờ cũng về 
nhà nằm chèo queo. Hai 
đứa con gái của thầy là Cô 
Tư và cô Năm, là giáo viên 
trường tiểu học nên được 
“lưu dụng” cho đi dạy tiếp 
tục, nhờ vậy gia đình mới có 
gạo mà ăn trong thời buổi 
khó khăn.
Cô Năm không có chồng, 
từ lâu sống với gia đình chị 
mình là cô Tư, trong căn 
nhà của cha mẹ để lại ở 
vùng ngoại ô xã Vĩnh Phước 
này. Hai chị em cô nay cũng 
đã nghỉ hưu.
Cậu Tình đến quán chuyên 
bán gà vịt quay của chú 
Ba Hỏn đặt quay một con 
heo sữa, xong cậu ghé qua 
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thăm một người bạn học 
hồi nhỏ. Hai người dẫn 
nhau ra quán cà phê 
ngồi nhắc chuyện xưa, 
lúc về cậu không quên 
ghé mua một ít trái cây 
để lên bàn thờ cúng ông 
bà.
Về đến nhà thì gặp hai 
người anh của cậu từ 
nhà của họ ở gần đó ghé 
qua, mấy anh em kéo 
ghế bày tiệc nhậu trước 
sân nhà.
Cô Năm từ nhà sau bước 
ra tay bưng dĩa thịt gà 
xé phay đặt xuống bàn, 
cô kéo ghế ngồi xuống 
tự động lấy ly rót bia 
cho mình không đợi 
mời, hôm nay cô vui quá 
muốn lai rai ba sợi với 
anh em nói chuyện đời. 
Cậu em nói với bà chị:
- Nghe chị Tư nói mấy 
chị tính sửa nhà, ngon 
nghe, lên lầu luôn đi. 
Em thấy xóm mình giờ 
toàn nhà lầu, mỗi lần về 
là mỗi lần thấy lạ.
Bà chị nói với cậu em:
- Chị Tư muốn sửa cái 
bếp cho rộng, chỉ giờ 
thích nấu nướng ngày 
tối ở dưới bếp, còn chị 
thì muốn sửa lại cái nhà 
tắm, giờ nhà nào cũng 
xây nhà tắm kiểu mới, 
bước vô thấy mê.
- Hồi nãy em đi ngang 
nhà bác Tám Trọng, 
thấy giờ là nhà lầu mới 
cất mà hình như người 
nào lạ ở chớ không phải 
chị em Ngọc Nga.
Ngọc và Nga là hai chị 
em con bác Trọng, nổi 
tiếng xinh đẹp nhất 

xóm vậy mà thời đó khổ 
quá đi theo người ta lên 
Sài Gòn bán bia ôm. Cô 
Năm nói rõ hoàn cảnh 
gia đình bác Trọng cho 
cậu em biết.
- Sau khi chị Nga đi Mì 
thì chị Ngọc bán nhà, 
theo mấy đứa con dọn về 
Sài Gòn ở lâu rồi.
Cậu em ngạc nhiên hỏi 
lại:
- Chị Nga đi Mì?
- Hồi xưa lúc chị Nga đi 
bán bia ôm có quen một 
ông khách Việt kiều, 
nhè đâu mang bầu đẻ 
được thằng con trai. Vậy 
mà ông đó nhìn con, lâu 
lâu gởi tiền cấp dưỡng, 
chừng nó được 10 tuổi 
thì ổng về làm giấy tờ 
dẫn nó qua Mì. Vậy mà 
nó không quên mẹ, nó 
thương má nó lắm, giờ 
nó lớn làm giấy tờ lãnh 
má nó qua.
Cậu em bật cười.
- Đúng là người ta có số, 
thằng con cũng tốt, qua 
Mì còn nhỏ xíu mới có 
10 tuổi vậy mà không 
quên mẹ.
- Hôm trước chị Nga có 
về chơi, đi mới có mấy 
năm vậy mà về thấy 
khác hẳn, ai cũng khen 
chỉ đẹp. Hỏi chị qua bển 
làm gì, chị nói buổi sáng 
thì rửa đít con nít buổi 
tối rửa đít ông già.
Cậu em bật cười hỏi lại 
cho rõ:
- Rửa đít ông già?
Cô Năm cười xoà. “Đi 
săn sóc người già.”
- Chị Nga thì lúc nào 

cũng nói vui tếu tếu. 
Chị ở với vợ chồng thằng 
con trai, chị không dám 
lái xe nên ở nhà giữ trẻ. 
Buổi sáng chị giữ 3 đứa 
con nít, coi chừng tụi nó 
cho tới chiều cha mẹ tụi 
nó tới đón về.
Buổi tối chị chịu khó đi 
làm thêm, tới nhà một 
ông già, cho ông ăn rồi 
đi tắm cho ổng. Chị nói 
ông già này nhõng nhẽo 
lắm, ai ổng cũng không 
chịu, nhất định chờ chị 
tới tắm cho ổng. Chị nói 
hồi trẻ mình chuyên 
tắm cho trai, giờ lớn tuổi 
chuyên tắm ông già.
Hai chị em cùng cười 
xoà, hai chị em lâu ngày 
gặp nhau nói cười vui 
vẻ, tâm đầu ý hợp.
Thằng Hai con cậu Tình 
đi dạo xóm về tới, gặp 
hai bác nó xáp lại bàn 
ngồi nhậu.
- S»n dịp có hai bác ở 
đây con mời hai bác đi 
đám cưới của con, tháng 
Chạp này.
- Nhà bên vợ mày ở đâu? 
Nó có đi làm không?
- Cha mẹ vợ con ở Thủ 
Đức, vợ con thì đi làm kế 
toán cho một công ty sản 
xuất bao bì thực phẩm.
Cậu Tình nói với hai 
anh:
- Đám cưới tụi nó lo hết, 
mình chỉ mặc đồ đẹp cho 
tụi nó quay phim chụp 
hình.
Cô Tư, cô Năm đã chuẩn 
bị xong xuôi đâu ra đó, 
cô bước ra ngoài kêu 
mấy anh vô cúng.

Mấy anh em thắp 
nhang đứng trước bàn 
thờ khấn vái. Cậu Tình 
nói nho nhỏ:
- Hôm nay là ngày đám 
giỗ ba, mấy anh em con 
có làm mâm cơm, mời ba 
má về ăn với tụi con, con 
có mua thịt heo quay cho 
ba, nhớ hồi xưa ba thích 
ăn thịt heo quay lắm.
Cô Năm chợt ứa nước 
mắt khi nghe thằng em 
mình nói. Cô không ngờ 
nó cũng biết chuyện ba 
lúc còn sống thích ăn 
thịt heo quay. Lúc đó nó 
còn nhỏ xíu vậy mà cũng 
biết chuyện.
Mấy năm sau cuộc “đổi 
đời”, ba cô vì lo buồn mà 
sanh bệnh đau bao tử. 
Thời đó đâu có thuốc 
men, uống ba cái thuốc 
Nam cầm chừng. Tối tối 
ba đau quá, ngủ không 
được ông cứ đi tới đi lui 
trước hàng ba sáng đêm.
Cô Năm không bao giờ 
quên vẻ mặt của ba 
mình lúc đó, nhăn nhó 
đau đớn vì bịnh mà còn 
mang thêm một nỗi 
buồn vì thời cuộc. Nhưng 
ông cắn răng mà chịu, 
không khi nào than thở 
trước mặt con cái.
Cô Năm nhìn thằng em 
trai út, ngày lớn nó giống 
hệt ông già. Cô muốn nói 
“em cũng biết chuyện 
là ba mình hồi đó thèm 
một miếng thịt heo quay 
lắm mà nhà mình không 
có tiền mua”, nhưng cô 
xúc động quá nói không 
được, nước mắt tuôn ào 
ào.
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xuất bản HarperCollins xuất bản 
một cuốn tiểu thuyết mới nhan 
đề ButtHrIly <HlloZ/ BÝåm 9¬ng  
và đã được giới phê bình đánh giá 
là một tác phẩm tiểu thuyết xuất 
sắc. Phụ trang Văn Học của tờ 
nhật báo lớn nhất Hoa Kỳ, New 
York Times, có bài phê bình và 
đã gọi đây là một tác phẩm “đẹp 
nhức nhối.” (Searingly beautiIul.)
Nhà  văn Trịnh Y Thư nhận định: 
Hiển nhiên, một tác phẩm tiểu 
thuyết lọt vào mắt xanh của NXB 
HarperCollins thì không phải 
tầm thường và đọc cuốn sách này, 
tôi đã bị cuốn hút từ đầu đến cuối. 
Cuốn hút bởi cốt truyện đã đành 
mà còn thú vị với văn phong độc 
đáo thấm đẫm tính hài, và chữ 

nghĩa phong phú, khác thường 
của tác giả.
Cuốn tiểu thuyết thuật chuyện 
một cô gái tên Hằng thất lạc đứa 
em trai nhỏ tuổi lúc chiến tranh 
Việt Nam đang đến hồi kết thúc, 
ai nấy giày xéo lên nhau để tìm 
đường thoát thân. Lại Thanh Hà 
không miêu tả tỉ mỉ cuộc chạy 
thoát khỏi Sài Gòn khi miền Nam 
thất thủ vào tay quân đội cộng 
sản năm 1975, nhưng chúng ta 
hiểu ngầm đó là những giây phút 
cực kỳ hoang mang, hỗn loạn khi 
Hằng bị bỏ rơi trong khi cậu em 
thì được bốc lên phi cơ bay ra khỏi 
thành phố. Sáu năm sau cô một 
mình vượt biên sang Mì, bằng 
mọi giá và mọi cách tìm cho bằng 
được cậu em trai.
Với mảnh giấy duy nhất có trong 
tay lúc thất lạc, Hằng có địa chỉ 
cậu em và việc làm đầu tiên khi 
đặt chân đến nước Mì là thực 
hiện một cuộc phiêu lưu đi tìm 
chỗ ở em mình tại vùng “cán chảo” 
tiểu bang Texas nóng đổ lửa. Một 
cuộc phiêu lưu đúng nghĩa vì 
Hằng mới chân ướt chân ráo đến 
nơi, tiếng Anh ú ớ, phát âm ngọng 
nghịu chẳng ai hiểu, nhưng hình 
như được ông bà phù hộ, Hằng 
gặp LeeRoy, một anh chàng sống 
nơi tỉnh thành nhưng lại có ước 
mơ trở thành một anh cao-bồi 
Texas, và Hằng được anh chàng 
này tận tình giúp đỡ đi tìm em. 
Hằng và LeeRoy là một cặp bạn 
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H ôm nay chúng ta cùng nhau
tìm tới một thế giới cũng 
khởi đi từ đổ vỡ chia lìa để 
hàn gắn lại với nụ cười và 

tình thương như con bướm vàng 
bay vòng trên hoa cỏ. Đó là vùng 
trời của Thanh Hà trong cuốn 
sách BÝåm 9¬ng của cô. Trang 
viết sau đây dựa theo bài tiểu 
luận của TR�NH Y TH� trên 
Việt Báo và Văn Việt.
Lại Thanh Hà là cô gái gốc Việt 
ď từng đoạt giải thưởng National 
Book và giải Newberry-Danh 
dự, thể loại Thiếu niên, với tác 
phẩm thơ xuôi ,nsidH 2ut 	 Back 
$gain/ Trong ra ngo¬i 	 1gÝèc 
træ lại ď mới đây đã được nhà 
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tréo ngoe vì hai người chẳng có tí 
gì tương đồng, chưa kể hàng rào 
ngôn ngữ, nhưng sự thú vị khi đọc 
cuốn sách này là ở đó. Hai người, 
hai thế giới trái ngược, hai cá tính 
đối chọi đến buồn cười, nhưng 
do lòng tử tế và hiểu hoàn cảnh 
nhau, hai người đã giúp nhau tìm 
kiếm được điều mong ước.
Sự thật là khi mới gặp lại Linh 
(tên Mì là David), Hằng đã bị cậu 
em tránh mặt. Cậu lớn rồi, chẳng 
còn nhớ một câu tiếng Việt nào 
nữa, và đang sống êm ấm bên 
trong ngôi nhà người mẹ nuôi 
người Mì. Cậu chẳng hề muốn 
nhận Hằng làm chị mình. Cậu 
cũng chẳng nhớ gì về tuổi thơ ấu 
mình ở mảnh đất nhiễu nhương 
kia. Hằng chưng hửng khi nhìn 
ra thế, nhưng với lòng thương 
em vô tận, cô đã khắc phục tất cả 
những khó khăn, chướng ngại để 
đánh thức tiềm thức của cậu trai.
Suốt mùa Hè, Hằng và LeeRoy 
vào làm công trong trang trại của 
ông Morgan để được gần David. 
Dưới cái nóng cháy da cháy thịt 
của miền đồng cỏ Texas, Hằng 
quên mình lao động quần quật 
suốt ngày nhưng đêm đêm vẫn 
thức khuya cố tìm ra cách gì đó để 
chinh phục lại cậu em. Nói tiếng 
Việt với cậu chưa đủ, cô còn dùng 
lời ca, thủ thỉ tâm tình, hình ảnh 
do chính tay cô vẽ vờiú để trí óc 
cậu trai có lúc hồi nhớ lại quá khứ 
xa xăm.
Và cuối cùng Hằng thành công.
Trong một buổi đi chơi hội chợ 
đồng quê, Hằng, LeeRoy và David 
đều vui tươi, tinh thần phấn chấn. 
Đó cũng là lúc sắp xong công việc 
đồng áng trong trang trại ông 
Morgan. Đang vui chơi, bỗng có 
một con bướm vàng từ đâu bay 
đến đậu trên bàn tay David. Thấy 
vậy Hằng cất tiếng hát bài .ìa 
con bÝåm Y¬ng bằng tiếng Việt. 

Hằng hát đi hát lại và David cuối 
cùng hát theo cô, cũng bằng tiếng 
Việt. Cuối cùng ký ức cậu trai như 
bung mở, cậu thấy Hằng chính là 
chị mình, chứ chẳng ai khác. Cậu 
sung sướng hát vang. Với LeeRoy 
thì đó là bài “Frère -acques” quen 
thuộc từ thuở ấu thơ. Thế là cả ba 
người vừa đi vừa hát. Các em bé 
khác tuy chẳng biết lý do tại sao 
3 người này hát cái bài ấy, nhưng 
chẳng ai bảo ai, đồng thanh hát 
vang theo, đứa hát tiếng Anh, 
đứa tiếng Tây Ban Nha, và thậm 
chí cả tiếng Pháp.
Đó là đoạn văn sống động và cảm 
động nhất trong cuốn ButterIly 
Yellow của Lại Thanh Hà. Đọc, 
chúng ta có thể hiểu chị như 
muốn gửi gắm người đọc một 
thông điệp: Tất cả con người 
chúng ta ď người may mắn, kẻ 
bất hạnh, người thành đạt, kẻ 
khốn cùng, người kiên cường, kẻ 
yếu đuối, người cao sang, kẻ thấp 
hèn ď phải chăng có lúc đều đồng 
ca bài ca hy vọng, tìm lại lòng can 
đảm, ca bài ca của cứu chuộc và 
ơn nghĩa để tìm thấy tận cùng 
trong lòng mỗi con người chúng 
ta là lòng yêu thương không thù 
hận. Một thông điệp hiền lành, 
nhỏ nhoi, thậm chí bình dị chẳng 
có chi ghê gớm, nhưng hình như 
chúng ta có xu hướng quên b»ng 
nó trong một kỷ nguyên hỗn loạn, 
đầy rẫy thù hận và thù ghét.
Cuốn tiểu thuyết có lẽ được viết 
nhắm vào giới trẻ nhiều hơn là 
người lớn trí thức. (Tuyệt đối 
không có những băn khoăn siêu 
hình trong tác phẩm.) Chủ đích 
của nó là “nâng tâm hồn lên,” 
và nếu quả vậy thì nó đã thành 
công vượt bực. Hằng là một cô 
gái bất hạnh, quá khứ cô, lớn lên 
trong một xã hội không có tương 
lai sau khi cộng sản cưỡng chiếm 
miền Nam Việt Nam. Cuộc vượt 
biên kinh hoàng, đầy bất trắc đã 

để lại vết thương đớn đau chất 
ngất không biết bao giờ mới phai 
nhạt trong lòng cô. Nhưng cô 
không ngả chí mà luôn luôn lạc 
quan loay hoay xoay trở con tạo 
tìm cho mình lối thoát, đạt được 
ước nguyện, ước nguyện tìm được 
người mình thương yêu.
Lại Thanh Hà đã chọn một văn 
phong dí dỏm cho cuốn tiểu 
thuyết của chị. Đây là điểm mạnh 
đáng lưu ý của tác phẩm: Dùng 
tính hài để thuật một câu chuyện 
buồn. Về điểm này chính tác giả 
đã thố lộ như sau: “Tôi luôn luôn 
tìm cách hòa nhập tính hài vào 
những câu chuyện buồn thảm về 
những con người Việt Nam tị nạn. 
Tính hài mở ra cánh cửa sau, một 
phương cách êm ái hơn để tiếp 
cận những cảnh huống thật sự bi 
thảm.”
Đoạn kết, Hằng chia tay LeeRoy, 
nhưng đấy là cuộc chia tay trong 
niềm vui, có hậu. Gấp cuốn sách, 
tôi muốn nghĩ biết đâu Hằng sẽ 
gặp lại LeeRoy và biết đâu sẽ nảy 
nở một mối tình, một mối tình 
đẹp trong sáng giữa hai con người 
tốt lành, tuy suốt ngày ngủng 
ngoẳng nhau nhưng thật ra trong 
lòng yêu thương nhau rất mực, 
và đó chính là chất keo gắn chặt 
những quan hệ tình người.
Kết thúc bài đọc sách, Trịnh Y 
Thư viết. “Tôi thích những cuốn 
sách có hậu như thế. Nó khiến 
tôi cảm nhận được một điều, cuộc 
sống này tuy bất trắc nhưng vẫn 
là đáng sống.” Người viết muốn 
mượn lời này, và cả câu chuyện 
Con Bướm Vàng, để gởi đến mọi 
người giữa cơn Đại Dịch và hận 
thù đổ vỡ chất ngất này. Mong 
những đám mây đen của bầu trời 
giông bão chóng tan, để anh em 
chúng ta cùng ngắm sao trời.

1*8<�1 	 %v1 +§8



112 Trẻ Dallas 1482 n  Ngày 11 tháng 12 - 2025



113Trẻ Dallas 1482 n  Ngày 11 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: THl���2�����4�8� n  5ao YÊt: EaRWrHraRYaW�FRP  n  Website: KWWSs���EaRWrHRQlLQH�FRP n  (PaLl� Dallas#WrHQHZs�QHW

DU FACE

L¢I GI£I THI�U: 
“FACEBOOK CÓ GÌ 
NG�ù O¬ WUDQJ FKÑQ OÑF 
Y¬ JLåL WKLÇX YåL TXê õ×F 
JL® QKáQJ F±X FKX\ÇQ 
YXL YXL� GÉ GÏP� õÒL NKL 
QJKÌFK QJèP FÚD FÝ 
G±Q WUDQJ P°QJ YÃ W³W 
F® QKáQJ Vâ NLÇQ WURQJ 
õäL VÔQJ�
&KÙQJ WÒL [LQ SK¾S F­F 
W­F JL® WUÂQ FDFHERRN 
õÝèF WUÉFK õ·QJ O°L Y¬ 
FK±Q WK¬QK F­P ãQ�

%%T TU¿

- Số phận của Vua:
- Con cua Cà Mau lên ngôi vương (Vua Cua Việt Nam) 
vào ngày 22-11-2025 chưa đến một tuần đã được tiêm 
Formol để bảo dưỡng - dầu đang sống nhăn răng.
- Nghe đồn cũng có một vị tiểu vương gia ở Hà Nội lên 
ngôi hơn 10 ngày cũng đang thoi thóp.

�1*8�1� )$&(%22. T5x1 1*�& +,�8�
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VÞD O¬ QK¬ SKÂ EÈQK Y·Q 
KÑF YÞD O¬ QJÝäL YLÄW Và� 
TKÜ\ .KXÂ õ¯ KR¬Q W³W 
QKLÃX FÒQJ WUÈQK FÒQJ 
SKX� NK±Q V·Q GLDL 3K´P 
- V³Q õÃ NJX\ÆQ kL 4XÔF� 
Tâ LâF V·Q ôR¬Q - V·Q 
KÑF Y¬ &­FK M°QJ� VXD 
GLD LRQJ Y¬ NJÝäL 3K­Sú 
&Î WKÅ [ÄS TKÜ\ .KXÂ 
Y¬R NKX\QK KÝåQJ GX\ÇW 
[¾W O°L OÌFK Và WURQJ PÜF 
õÉFK WÈP NLÄP Vâ WK¶W� KD\ 
ÉW QK³W QKáQJ JÈ õ¯ [®\ UD 
WURQJ TX­ NKß FÍQ FÎ WKÅ 
WKX WK¶S õÝèF TXD Y·Q E®Q 
P¬ NKÒQJ FKÌX W­F õ×QJ 
FÚD WX\ÂQ WUX\ÃQ� FØQJ F­F 
õÌQK NLÄQ�  
LÌFK Và TUX\ÃQ JL­R Y¬ 
FKá 4XÔF QJá O¬ QJKLÂQ 
FßX õÓ V× VDX FØQJ FÚD 
TKÜ\ .KXÂ� &KÝãQJ YLÄW 
YÃ TUÝãQJ VËQK .ê YåL VÝX 
NK®R G¬\ õ¼F W¬L OLÇX QÎL 
OÂQ FÒQJ VßF FÚD E¬ õDQJ 
FKR F­FK QKÈQ NK­F YÃ P×W 
QK±Q Y¶W õÝèF [HP O¬ YË 
QK±Q õ³W VLÇW� TUÝãQJ VËQK 
.ê FÎ [ßQJ õ­QJ NKÒQJ" 
&±X WU® OäL FÚD TKÜ\ .KXÂ 
õ²\ QJKLÂP NK¹F� TUÝãQJ 
VËQK .ê [ßQJ õ­QJ QK¶Q 
%¹F õ´X %×L WLQK FÚD [ß 
ô°L 3K­S� 
ôÓQJ ê KD\ NKÒQJ� WUÝåF 
QK³W SK®L õÑF QKáQJ W¬L 
OLÇX P¬ TKÜ\ .KXÂ WÈP 
WK³\�   >T5x1 9¡@

T+¢< .+8�

&KÝãQJ 11 - TUÝãQJ VËQK .ê �1���-1����

PHpN VII: Cuộc xâm lăng của Pháp dưới ngòi bút 
Trương Vĩnh Ký - Kỳ 4

MLQK M°QJ KÚ KR­ YåL 
FKÌ G±X Y¬ JLÄW FK­X

�Tội trạng� này được 
Trương Vĩnh Ký đúc 
kết trong một câu ngắn 
gọn: "Nghe nói, Minh 
Mạng, thông dâm với 
người vợ goá của anh, 
bà này có mang, khi 
thấy rõ, bèn bị kết 
án tử hình vì tội loạn 
luân cùng với hai con."

Đây là một vụ án quan 
trọng và nhức nhối của 
triều Nguyễn, kéo dài 
nhiều năm, từ đời Minh 
Mạng sang đời Tự Đức, 
được ghi lại khá chi tiết 
trong hai bộ ôại 1am 
liÇt truyÇn và ôại 1am 
thâc lÜc.
ôại 1am /iÇt truyÇn, 
đoạn ghi truyện thái tử 
Cảnh khá dài, (trang 

52- 58). Chúng tôi tóm 
tắt một số dữ kiện chính 
sau đây:
�1·m Tân '¶u ������ 
mØa xuân, ông >thái tà 
Cảnh@ bÌ bÇnh õ¶u chÄt, 
tuổi ��. >ú@
9è l¬ Tống ThÌ 4uyên 
có hai trai l¬ Mì ôÝờng 
�lại tên l¬ ôán� Y¬ Mì 
ThØy �lại tên l¬ Cảnh�



115Trẻ Dallas 1482 n  Ngày 11 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: THl���2�����4�8� n  5ao YÊt: EaRWrHraRYaW�FRP  n  Website: KWWSs���EaRWrHRQlLQH�FRP n  (PaLl� Dallas#WrHQHZs�QHW

[37]. 1·m *ia /ong thß 
�� phong Mì ôÝờng l¬m 
�ng +òa công, Mì ThØy 
l¬m Thái Bình công, tÝåc 
tr¶t lÝãng bổng h¬ng 
n·m Y¬ thÝæng cho cÛng 
nhÝ +o¬ng Tà công. >ú@
1·m Minh Mạng thß 
n·m ������, Mì ôÝờng 
bÌ ngÝời m¶t tố cáo l¬ 
tÝ dâm Yåi mÁ họ Tống. 
Tống thÌ phải tội dìm 
xuống nÝåc cho chÄt >Đại 
Nam thực lục ghi rõ hơn: 
người phát giác là Lê Văn 
Duyệt, và vua sai Lê Văn 
Duyệt xử tử Tống thị@; 
Mì ôÝờng phải dâng nộp 
³n Y¬ giây thao >không 
rõ là gì?@, giáng xuống 
l¬m thß nhân� con trai 
con gái biên phÜ Y¬o sau 
sổ họ Tôn th³t. 1·m thß 
b´y >1826@, Mì ThØy bÌ 
Tuân lÉnh æ 'âc Ch³n 
kiÇn, s¹p giao xuống cho 
õình th²n nghÌ tội thì Mì 
ThØy bÌ bÇnh chÄt, không 
có con, nên l³y con cÚa 
thß nhân �Mì ôÝờng� l¬ 
/Ç Chung t¶p phong l¬ 
�ng +o¬ h²u, phÜng thờ 
$nh 'uÇ +o¬ng thái tà 
>Thái tử Cảnh@, n·m thß 
� >1827@ õổi phong l¬m 
Thái Bình h²u� >38@

Vụ án kéo dài nhiều 
năm, từ đời Minh Mạng 
thứ năm (1824) sang đời 
Tự Đức. Hoàng gia và 
Triều đình (Tôn nhân 
phủ và Bộ Lễ) hội họp 
nhiều lần để giải quyết. 
Lệ Chung, con cả của Mì 
Đường được phong làm 
Thái Bình hầu từ năm 
Minh Mạng thứ 8 (1827) 
để thờ phụng Thái tử 
Cảnh, rồi đến năm Minh 
Mạng thứ 14 (1833), con 

cái của Mì Đường được 
ghi tên vào gia phả trở 
lại, nhưng đến năm Minh 
Mạng thứ 17 (1837) lại 
bị tước bỏ tên đi... Năm 
Tự Đức thứ hai (1849) 
Mì Đường bị bệnh qua 
đời. >39@

Trong một nước trọng 
đạo thánh hiền, việc loạn 
luân mẹ con là tội rất 
nặng. Những quyết định 
và phủ định trong �vụ 
án� này chứng tỏ những 
khó khăn, nghịch cảnh, 
mà người phạm tội là 
cháu vua, con của vị thái 
tử đã qua đời, khiến triều 
đình và hoàng gia không 
thể dứt khoát trong việc 
định tội. Chỉ cần đọc câu:
"1·m >Minh Mạng@ thß 
��, mØa õông, 3hÚ tôn 
nhân lại hội õồng Yåi bộ 
/Æ tâu nói� thß nhân l¬ 
Mì ôÝờng tội ác nặng 
l¹m, con trai, con gái >của 
Mì Đường@ há nên còn õÅ 
æ tôn phả� duy /Ç Chung 
>con cả của Mì Đường@
õ¯ õÝèc t¶p phong õÅ 
giá YiÇc thờ tâ YÃ dòng 
$nh 'uÇ >Thái tử Cảnh@
xin cho miÆn nghÌ, còn 
con trai /Ç Chung l¬ /Ç 
1gân, con gái l¬ ThÌ 9·n, 
ThÌ 'ao õÃu giáng l¬m 
thß dân, tÝåc bÏ tên æ sổ 
họ Tôn th³t. 9ua thHo lời 
tâu. 1·m >Minh Mạng@ 
thß �� ������ õổi phong 
>cho Lệ Chung làm@ Cảm 
hoá h²u Thái tà bình 
công, sau sai giá YiÇc thờ 
tâ $nh 'uÇ +o¬ng thái 
tà� �ôại 1am liÇt truyÇn, 
tập 2, trang 53-54).
Đến đời Tự Đức, các cháu 
của Mì Đường lại được 
Đông các Đại học sĩ Vũ 

Xuân Cẩn, xin đình thần 
xét lại, �ban ơn� cho được 
có tên trong gia phả trở 
lại. Năm Tự Đức thứ 2 
(1849) Mì Đường qua 
đời, Tạ Quang Cự và 30 
đình thần, tiếp nối Vũ 
Xuân Cẩn, ký đơn xin 
ân xá, Tự Đức đọc lại hồ 
sơ hai ba lần, cuối cùng 
chấp thuận. >40@

Viết về một cái án cực 
kỳ phức tạp như vậy, 
mà Trương Vĩnh Ký chỉ 
phán có một câu ngắn 
gọn: �Nghe nói, Minh 
Mạng, thông dâm với 
người vợ goá của anh, 
bà này có mang, khi 
thấy rõ, bèn bị kết 
án tử hình vì tội loạn 
luân cùng với hai con."
Không một sử gia nào 
trình bày một sự kiện 
lịch sử bằng hai chữ 
�nghH nói�.
Chính hai chữ nghe nói
đã gạch hai chữ sà gia 
từng được gắn bó với tên 
Trương Vĩnh Ký, để đưa 
ông vào danh sách những 
người viết chuyện tầm 
phào.

MLQK M°QJ JLÄW K°L 
FÒQJ WK²Q

Dường như thấy những 
�tội� ấy chưa đủ ác, 
Trương Vĩnh Ký thêm 
vào các tội tầy trời khác: 
Minh Mạng giết cha con 
Nguyễn Văn Thành và 
giết hụt Lê Văn Duyệt. 
Xin nhắc lại những lời 
Trương Vĩnh Ký, đã trích 
dẫn ở trên:
�6au khi õ¯ loại trÞ õÝèc 
hai õÌch thÚ chÉnh thßc 
>Mì Đường và Mì Thuỳ@

ông ta >Minh Mạng@ nghË 
õÄn YiÇc loại trÞ hai l¯o 
tÝång Yinh hiÅn, Tuan 
õ²u triÃu, có ảnh hÝæng 
lån, l¬ bạn õồng h¬nh Y¬ 
chiÄn th¹ng cÚa cha, m¬ 
uy TuyÃn cÚa họ gây træ 
ngại cho ông trong nháng 
thÚ õoạn nham hiÅm Y¬ 
õộc ác�.
Và để chứng minh điều 
này, Trương Vĩnh Ký kể 
lại câu chuyện sau đây:
�¤ õây, còn hiÇn ra mÝu 
mÁo khốn nạn l¬ õáy 
sâu bản ch³t õồi bại cÚa 
ông ta�
Minh Mạng TuyÄt õÌnh 
gán tội phản loạn cho họ, 
b¸ng cách mua chuộc hai 
Yiên thÝ kê giá triÇn cÚa 
hai ngÝời n¬y, l¬m õồng 
lo¯ Yåi Yua, sai chÙng 
học YiÄt giống nhÝ chá 
chÚ Y¬ chá con trai chÚ. 
�t lâu sau, ngÝời ta dØng 
cạm bµy, b¹t õÝèc một 
lá thÝ giả mạo, õÝa lên 
Minh Mạng. /á thÝ n¬y 
kêu gọi nổi loạn, YiÄt 
chá con trai kinh lÝèc 
B¹c +¬, dÝåi õóng triÇn 
cÚa kinh lÝèc ThiÃng. 
ThiÃng, l¶p tßc bÌ gọi 
tÞ B¹c YÃ triÃu, không 
thÅ chối c¯i d³u triÇn 
cÚa chÉnh mình Y¬ chá 
con trai. Chßng cå r¬nh 
r¬nh. .hông c²n õÄm xÊa 
õÄn nháng lời giải thÉch, 
biÇn hộ, không c²n õÄm 
xÊa õÄn Tuá khß oanh liÇt 
cÚa ThiÃng, Minh Mạng 
xà tà. ThiÃng Y¬ con trai 
nh¶n lÇnh phải chÄt.
/ê 9·n 'uyÇt dâ buổi 
xà cÚa nh¬ Yua� ThiÃng 
bÌ kÄt án trÝåc m¹t ông. 
'uyÇt biÄt rÐ Minh 
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Mạng� hiÅu ngay bạn 
mình l¬ nạn nhân sâ tráo 
træ cÚa nh¬ Yua Y¬ õoán 
ra âm mÝu ghê tæm m¬ 
ông ta õ¯ bÌ rãi Y¬o� lòng 
oán h¶n õột nhiên nổi 
d¶y, ông rời triÃu YÃ tìm 
xHm cái triÇn cÚa mình 
có còn nguyên chÖ cÛ 
hay không. .hông th³y. 
Chºng còn nghi ngờ gì 
náa. �ng sai tìm ngÝời 
gác triÇn, th³y y õßng 
nhÝ b³t tÊnh, dáng õiÇu 
lã láo, bên giÄng, y õÝèc 
dµn tåi trÝåc mặt ông, 
Y¬ bÌ lÜc soát. Th³y ngay 
cái triÇn Y¬ một bßc thÝ 
giả, chÝa gài. Thống chÄ 
>Duyệt@ sai chặt õ²u y 
tßc kh¹c. 6au õó, ông tìm 
gặp Minh Mạng, nói r¸ng 
miÃn /Üc tÊnh õang có 
b·ng õảng ho¬nh h¬nh, 
ông phải YÃ õÅ dÁp trÝåc 
khi nổ lån. Minh Mạng 
không dám giá� m¬ còn 
sung sÝång th³y ông tâ 
ê rời xa. /ê 9·n 'uyÇt 
YÃ 6¬i *òn Yåi chßc .inh 
/Ýèc 6ß.�
Câu chuyện cực kỳ hấp 
dẫn, chỉ hiềm Nguyễn 
Văn Thành đã chết 
từ năm 1817 dưới thời 
Gia Long rồi, còn đâu 
để Minh Mạng xử tử 
lần thứ hai?
Bi kịch của cha con 
Nguyễn Văn Thành trải 
dài trong 3 năm, từ năm 
Gia Long thứ 14 >1815@ 
đến năm Gia Long thứ 
17 >1818@, được ghi trong
ôại 1am thâc lÜc, như 
sau:
"9ua >Gia Long@ tuổi õ¯ 
cao m¬ chÝa õÌnh ngÝời 
nối ngôi. +o¬ng tà thß 
tÝ >Minh Mạng sau này@

hiÃn Y¬ lån hãn cả, Yua 
õ¯ õÅ ê. B²y tôi õÃu có 
lòng thHo. 5iêng một 
1guyÆn 9·n Th¬nh l¬ 
ngÝời ngạo mạn kiêu 
c·ng, muốn õÝèc Yua nhÏ 
tuổi, không thÉch Yua lån 
tuổi. Một hôm mời các 
Tuan uống rÝèu æ nh¬, 
nói lên r¸ng� �+o¬ng tôn 
ôán >con trai Thái tử 
Cảnh@ nối ngôi, tôi s¹p 
tâu xin l¶p õ³y�. Trong 
õám ngồi không ai dám 
nói gì, TrÌnh +o¬i ôßc 
sè họa lây mình, b½n nói 
r¸ng� �9iÇc lån cÚa nh¬ 
nÝåc, TuyÄt õÌnh do æ 
lòng Yua, nÄu ngÝời b²y 
tôi õÌnh kÄ riêng, tham 
l³y công to thì tội lại lån�. 
9·n Th¬nh b½n thôi. 6au 
có ngÝời nói õÄn tai Yua. 
9ua >Gia long@ gi¶n nói 
r¸ng� �+¹n muốn dâng 
Yua nhÏ õÅ dÆ khống 
chÄ, ng¬y sau có thÅ chÁt 
họng YÖ lÝng ch·ng. Ta 
há tối t·m nh²m lµn, 
không biÄt õ¹n õo nên 
ch·ng, Yội nghH lời h¹n 
m¬ không Yì ;¯ T¹c chọn 
ngÝời sao" TÞ õó hÆ cß 
9·n Th¬nh Y¬o yÄt kiÄn 
l¬ chÊ xin dâng thái tà. 
9ua nÉn lặng. 9·n Th¬nh 
tâ biÄt không õÝèc thoả 
ê, c¬ng thêm ngờ sè. Con 
l¬ 9·n Thuyên nhòm biÄt 
ê cha, th²m mang lòng 
phản tr¹c, b½n giao thông 
khách khßa kÄt riêng b½ 
õảng. 9·n Th¬nh cÛng 
không ng·n c³m.�
Văn Thuyên làm bài thơ 
có ý �phản kháng� lời rất
�bội nghÌch� >41@. Hình 
bộ Thượng thư Nguyễn 
Hữu Nghi cho rằng Văn 
Thuyên muốn nổi loạn.

�1ghi sai TrÝãng +iÇu 
õHm thã ³y cáo Yåi /ê 
9·n 'uyÇt. 'uyÇt Yåi 
9·n Th¬nh Yốn không Ýa 
nhau, b½n õHm thã phản 
nghÌch cÚa 9·n Thuyên 
dâng lên. 9ua cho r¸ng 
sâ trạng chÝa õÝèc rÐ rÇt, 
h¯y õÅ õ³y m¬ trả b¬i thã 
³y YÃ.� >42@

Việc dằng dai vì Vua Gia 
Long không nỡ kết tội. 
Năm sau (1816) Nguyễn 
Duy Hòa vào chầu, lại 
dâng sớ hạch Nguyễn 
Văn Thành.
Tóm lại, việc Nguyễn 
Văn Thành được ghi rõ 
trong ôại 1am thâc lÜc� 
ông là vị quan giữ "ngôi 
YÌ cao nh³t trong h¬ng 
b²y tôi�� nhưng vì con 
trai làm bài thơ có tính 
cách “phản kháng”, nên 
ông bị bắt giam vào nhà
Tuân ThÌ trung. Bị triều 
thần đưa ra hạch tội, vua 
Gia Long không bênh 
vực, Nguyễn Văn Thành 
uất ức, uống thuốc độc tự 
tử, trong tháng 6-1817 >43@

Tại sao Trương Vĩnh 
Ký tráo đổi cái chết của 
Nguyễn Văn Thành đời 
Gia Long sang đời Minh 
Mạng? Hành động viết 
sử này, đến từ động lực 
nào? Nếu không phải 
là để thoả mãn đòi hỏi: 
cố tình tạo ra một Minh 
Mạng bạo t¬n, Yô ãn, Yô 
luân... để dễ bề buộc tội.

Sâ EX×F W×L MLQK M°QJ
Sau khi đã đưa ra những 
tội ác tưởng tượng trên 
đây, Trương Vĩnh Ký 
có đủ bằng cớ để viết lời 
buộc tội:

“Sau tội ác tầy đình 
mà sự vô liêm sỉ và đạo 
đức giả đen tối nhất, 
pha trộn với lòng hiểm 
ác thâm độc, õua chHn 
tranh nhau õÌa YÌ nhÝ 
thÄ, ta có cần phải 
ngạc nhiên trước thái 
độ của nhà vua đối với 
các sĩ quan Pháp và 
các vị thừa sai" .hông, 
dË nhiên l¬ không. Minh 
Mạng, bản chất độc 
ác, lạnh lùng, đen tối 
và gian trá, từ nay có 
thể làm tất cả, m¬ biÄt 
ch¹c ch¹n l¬ không bao 
giờ Tuá.” >44@.
Những lời buộc tội gắt 
gao này cho thấy rõ 
mục đích của việc bôi 
nhọ Minh Mạng: để tố 
cáo thái độ của Minh 
Mạng đối với các thừa 
sai và các "sĩ quan" 
Pháp. Đó là động lực 
chính. Bởi vì nhà vua 
có chính sách đối ngoại 
cứng rắn, ông xây dựng 
một quốc gia có kỷ cương, 
quân đội hùng mạnh, 
trù liệu ngăn chặn trước 
sự xâm lăng của đế quốc 
Anh, Pháp, và hạn chế 
ảnh hưởng đạo Gia Tô, 
khiến người Pháp không 
làm gì được, khi ông còn 
sống.Bôi nhọ Minh Mạng 
là công tác Trương Vĩnh 
Ký được Pháp giao phó.

TUÝãQJ VËQK .ê 
õ¼W FKßF WÝåF FKR F­F 

øVË TXDQù 3K­S
Trương Vĩnh Ký là người 
đã đặt chức tước rõ ràng 
cho các �sĩ quan� Pháp, 
trong khi các tác giả 
khác chỉ nói mơ hồ họ là 
�sĩ quan�. �ng viết (xin 
tóm tắt):
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�Các YÌ sË Tuan Tuả cảm 
õ¯ dØng tâm Y¬ t¬i phÜc 
YÜ nh¬ 1guyÆn, l¬�
Các ông  -.B. ChaignHau 
>...@ ChÙa t¬u /ong...

 >...@ ChÙa t²u 
3hÜng...
9¬ 3hilippH 9anniHr >...@
Các sË Tuan dÛng cảm 
n¬y õÝèc các bạn õồng 
h¬nh xßng õáng l²n lÝèt 
õi thHo�
Các ông� Jean-Marie 
D a y o t ,  h ạ m  đ ộ i 
trưởng, cai Tuản hai 
t²u� ôồng 1ai Y¬ 3rincH 
dH CochinchinH.
Victor Ollivier (ông 
Tín), sĩ quan công 
binh; đặc trách tổ 
chức binh chủng pháo 
binh và xây thành 
lũy. >...@
Théodore Le Brun, 
kỹ sư, phụ trách xây 
dựng thành lũy.
Laurent Barisy, Trung 
tá.
Julien Girard de l’Isle-
Sellé, Đại tá hải quân.
-.M. 'Hspiaux, Th²y 
thuốc cÚa Yua *ia /ong.
Louis Guillon, Đại uý 
hải quân.
Jean Guilloux, Đại uý 
hải quân.
Tất cả các sĩ quan 
này đạt danh vọng 
vì những công trình 
nổi tiếng của họ, mà 
đầu óc hẹp hòi, dốt 
nát, ghen tỵ và xấu 
xa của đẳng cấp quan 
lại và nho sĩ kiêu ngạo 
không thể tha thứ cho 
họ" >45@

Các vị �sĩ quan� quả 
cảm và đầy thành tích 
trên đây, thực ra chỉ là 
những người lính đào 
ngũ, đến Việt Nam để 
kiếm của cải, �kho tàng�, 
chúng tôi đã trình bày 
tiểu sử của họ trong cuốn 
9ua *ia /ong Y¬ ngÝời 
3háp, ở đây chỉ xin tóm 
tắt lại vài hàng:
� /aurHnt Barisy là một 
thanh niên phiêu lưu, đã 
từng làm việc trên các 
thương thuyền, không có 
chức tước gì cả.
� Th¾odorH /H Brun: lính 
tình nguyện binh nhì 
trên tầu Méduse, đào 
ngũ, đến Nam Hà năm 
1790, bỏ đi năm 1791. 
Không phải là kì sư, và 
cũng không xây dựng 
thành lũy nào cả.
- -Han�MariH 'ayot: 
từng làm việc trên các 
thương thuyền, đến Nam 
Hà khoảng 1789, nhận 
bằng cai đội của vua 
năm 1790. Dưới quyền 
Dayot có: Vannier cai 
đội, quản tầu buôn ôồng 
1ai cùng với phó cai đội 
*uilloux. -uliHn *irard 
dH l÷,slH�6Hll¾, quản 
tầu buôn /H princH dH 
la CochinchinH, cùng 
với phó cai đội Guillon. 
Nhiệm vụ của Dayot là 
ra nước ngoài mua bán 
hàng hoá cho Nguyễn 
Vương. Năm 1792, Dayot 
phạm tội thâm lạm ngân 
quì. Năm 1795, Dayot 
làm đắm tầu Đồng Nai, 
phải trốn đi >46@.
Sự tôn tạo những người 
lính Pháp đào ngũ, phần 
lớn vô học, sang nước ta 

kiếm ăn, thành những 
kì sÝ, õại tá, õại uê 
hải Tuân... có mục đích 
rõ ràng: để lập cho họ 
những công trạng: đào 
tạo quân đội, thành lập 
binh chủng và xây dựng 
thành đài cho Nguyễn 
Vương, điều mà họ không 
có khả năng làm được.
- 2liYiHr dH 3uymanHl là 
trường hợp được Trương 
Vĩnh Ký tôn vinh nhất, 
sẽ nói dưới đây.

DâQJ FKX\ÇQ OOLYLHU 
GH 3X\PDQHO [±\ 

WK¬QK WUÈ æ VLÇW NDP
Hệ thống thành Vauban, 
do Sébastien Le Prestre, 
marquis de Vauban, 
sáng tạo năm 1668 ở 
Pháp. Thành này có đặc 
điểm: xen kẽ pháo õ¬i 
lồi ra vào tường thành
lÐm Y¬o. Khiến lính gác 
đứng trên pháo đài có 
thể nhìn thấy cả 3 phiá: 
phải, trái, trÝåc mặt. 
Thành Vauban thường 
được biểu thị trên bản 
đồ bằng những r·ng cÝa.
Vì vậy, những bản đồ của 
người Pháp vẽ các thành 
luì ở Việt Nam, đều có 
hình r·ng cÝa, tức là biÅu 
õồ cÚa th¬nh 9auban. 
Nhưng khi ta đến tận nơi 
xem những thành còn lại 
từ thời Pháp thuộc như 
Diên Khánh, Huế, Hà 
Nội, Sơn Tây... thì tÝờng 
th¬nh õÃu thºng t¹p, 
không có pháo õ¬i, không 
có chÖ n¬o lồi ra cả.
Chúng tôi đã trình bày và 
chứng minh việc th¬nh 
9auban ảo này trong 
cuốn 9ua *ia /ong Y¬ 
ngÝời 3háp >47@, ở đây chỉ 

nhấn mạnh thêm 2 điểm:
1. Ai đặt bày ra trò có 
thành Vauban ở Việt 
Nam?
2. Làm như thế với mục 
đích gì?
Câu trả lời là: chính 
Trương Vĩnh Ký trong 
C o u r s  d ÷ + i s t o i r H 
$nnamitH, năm 1875 đã 
viết câu:
�¤ 6¬i *òn, nãi m¬ ông 
>Nguyễn Vương@ th³y có 
thÅ l¬m dinh cã YËnh YiÆn 
Y¬ thÚ õô, ông sai M. 
Ollivier dựng nên một 
thành trì, trên õ³t cÚa 
l¬ng Tân .hai ������.
Thành hình bát giác 
và mỗi mặt trổ một 
cửa. 1g¬y nay ta còn 
th³y nháng d³u YÄt sau 
cØng, trong õÝờng h²m 
nối tiÄp phố 3HllHrin õÄn 
giÄng thuỷ tËnh �puits 
hydrostatiTuH�, rồi træ 
YÃ phÉa õÝờng 1ationalH 
giáa õÝờng ChassHloup�
/aubat Y¬ õÝờng Mois...� 
>48@

- Năm 1897, Trương 
Vĩnh Ký, viết lại việc này 
lần thứ nhì:
"Tháng � trong n·m 
>1790@ vua dạy ông 
Olivier với ông Le 
Brun coi xây thành 
Gia Định tại làng Tân 
Khai, xây thành Bát 
Quái có � càa, xây Yách 
th¬nh b¸ng õá ong Biên 
+o¬� >49@.
Khi tìm lại tiểu sử 2livier 
tức 2livier de Puymanel 
và Le Brun, tức Théodore 
Le Brun, chúng tôi chỉ 
thấy họ là lính thủy 
tự nguyện, ít học, chữ 
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TK¬QK GLD ôÌQK� NLÅX VDXEDQ� FÚD NJX\ÆQ ôÈQK ô²X >56@

viết đầy lỗi, đào ngũ,
chưa từng học kỹ sư, 
kiến trúc, bao giờ >50@.
Sự thực, thành Gia Định, 
còn gọi là Gia Định kinh, 
đắp năm 1790 >51@. ôại 
1am thâc lÜc ghi�
�1g¬y .ỷ 6àu �tháng ba 
Canh Tu³t� >���������@, 
đắp thành đất Gia 
Định. 9ua th³y th¬nh 
cÛ æ thôn Tân .hai ch¶t 
hÁp, b¬n mæ rộng thêm 
>ú@ B³y giờ måi huy õộng 
Tuân dân õÅ khởi đắp,
hÁn mÝời ng¬y õ¹p xong. 
Thành đắp theo kiểu 
bát quái, mæ tám càa, æ 
giáa l¬ cung õiÇn, bên tả 
dâng nh¬ Thái MiÄu >...@ 
Th¬nh xong gọi l¬ kinh 
th¬nh *ia ôÌnh. ThÝæng 
cho Tuân dân hãn �.��� 
Tuan tiÃn �Tám cửa 
thành đều xây bằng 
đá ong, phiá nam l¬ 
càa Càn nguyên Y¬ càa 
Ly minh, phiá b¹c l¬ 
càa Khôn h¶u Y¬ càa 
Khảm hiÅm, phiá õông 
l¬ càa Chấn hanh Y¬ càa 
Cấn chÊ, phiá tây l¬ càa 
Tốn thu¶n Y¬ càa Đoài
nguyÇt� >52@

Những chữ �đắp" được 
lặp đi lặp lại trên đây cho 
biết thành Gia Định 
làm bằng đất và được
đắp, chứ không xây như 
thành Vauban của Tây.
Theo Trịnh Hoài Đức, 
thành Bát Quái hình 
vuông, mỗi bề 131 trượng 
2 thước (638.944m). 
Chu vi 2.555km. Cao 10 
thước (4.87m). Chân dày 
36.525m. Ngoài thành 
là lớp hào rộng 51.135m, 
sâu 6.818m, có cầu treo. 

%®Q õÓ GLD ôÌQK NLQK FÚD SKLKÐNHQ SHLVKL� SKØ KèS YåL Vâ PÒ W® WURQJ ô°L NDP WKâF OÜF 
Y¬ GLD ôÌQK WK¬QK WKÒQJ FKÉ FÚD TUÌQK HR¬L ôßF >54@
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bản đồ thành Gia Định 
(như dưới đây) không có 
gì là thành Vauban cả. >53@

Sau này, người ta phóng 
ra một loạt bản đồ thành 
Gia Định vẽ rập khuôn 
giống nhau, theo kiến 
trúc Vauban, tiêu biểu 
là bản đồ do Nguyễn 
Đình Đầu cung cấp trong 
bài ôÌa lê lÌch sà th¬nh 
phố +ồ ChÉ Minh >55@, với 
chú thích:

>��@ &Kç WK×FK Fèa /LÕW TrX\ÕQ� FKï &¼QK Qº\ QJKL½ NK»F YóL FKï 
&¼QK WÐQ WK»L Wî &¼QK�
>�8@ ́ ¾L 1aP lLÕW WrX\ÕQ� WÄS 2� >WíF lº ́ ¾L 1aP FK×QK ELÐQ lLÕW WrX\ÕQ 
sñ WÄS@ Q[E TKXÄQ +R»� +XÒ� 1���� WraQJ �2����
>��@ ´¾L 1aP lLÕW WrX\ÕQ� WÄS 2� F»F WraQJ �4� ��� ���
>4�@ ´¾L 1aP lLÕW WrX\ÕQ� WÄS 2� WraQJ ����8�
>41@ TKñ rÆQJ >3KLÐQ ¿P@�

9ÅQ G¾R sL &K¿X µa WXÁQ NLÕW
+ë KRºL WrÇF WÚFK GêF FÂX WL
9à W¿P FîX E¼R .LQK 6ñQ SK»F�
TKLÕQ WëóQJ SKëñQJ WrL .ø %ÇF N÷�
8 FâF KïX KëñQJ WKLÐQ lø YLÔQ�
&aR FëñQJ PLQK SKëöQJ FîX FaR WrL�
TKî KáL QKëöF µÇF sñQ WrXQJ WÒ�
T» QJ½ NLQK lX¿Q FKX\ÓQ KÜa N\

DÚFK�

1JKH QÜL sL &K¿X QKLÑX WXÁQ NLÕW
DºQK µÓ FKLÒX EÐQ Wa PXâQ FKò�
9à W¿P àP P½L QJßF .LQK 6ñQ
Ta\ sºQK PóL ELÒW QJða .ø %ÇF�
TKñP QJKÖQ GÊP laQ WrRQJ KaQJ WâL�
9aQJ FK×Q FKÆP SKëñQJ KÜW JÛ FaR�
3KHQ Qº\ QÒX JÊS WÓ >WëóQJ@ WrRQJ QçL�
*LçS Wa NLQK lX¿Q FKX\ÓQ KÜa Fñ�
>42@ ´¾L 1aP WKðF lêF FK×QK ELÐQ� TÄS 1� WraQJ �12��14�
>4�@ ´¾L 1aP WKðF lêF FK×QK ELÐQ� TÄS 1� WraQJ �48�

"Th¬nh Bát 4uái, YÀ 
thHo tÝ liÇu cÚa *ia ôÌnh 
th¬nh thông chÉ, ôại 
1am thâc lÜc, ôại 1am 
nh³t thống chÉ, TrÝãng 
9Ënh .ê, bản õồ Brun 
����, Tr²n 9·n +ọc ���� 
Y¬ MallHrHt �����.
Chú thích này rất lạ 
lùng, Nguyễn Đình Đầu 
không nói bản đồ này 
ai vẽ, chắc là chính ông 
vẽ. Tại sao ông không 
cho in thẳng những tư 

liệu gốc, ít nhất bản đồ 
của Trương Vĩnh Ký, Le 
Brun... nếu ông có, lên 
sách?
Chúng tôi đoán rằng, 
ông đã chép lại bản đồ 
MallHrHt ����, và bản đồ 
này được chỉ định vẽ ra 
để �chứng minh� việc các 
sĩ quan Pháp xây thành 
Vauban trên khắp xứ 
Việt Nam!

�FÍQ WLÄS�

>44@ 1JX\ÐQ YÅQ WLÒQJ 3K»S� �)aXW�Ll aSrËs XQ SarHLl FrLPH� Ræ lH F\QLsPH 
HW l·K\SRFrLsLH la SlXs QRLrH� sH PÐlaQW º la SlXs SrRIRQGH sFÌlÌraWHssH� 
sHPElaLHQW sH GLsSXWHr la SalPH� s·ÌWRQQHr GH sa FRQGXLWH HQYHrs 
lHs RIILFLHrs IraQFaLs HW lHs PLssLRQQaLrHs" 1RQ� ÌYLGHPPHQW� 0LQK 
0¾QJ� QaWXrH PÌFKaQWH� IrRLGH� sRPErH HW IaXssH� SRXYaLW GÌsRrPaLs 
WRXW HQWrHSrHQGrH� sXr GH QH MaPaLs allHr aX�GHlº�� �&RXrs G·+LsWRLrH 
$QQaPLWH� WraQJ 2����
>4�@ &RXrs G·+LsWRLrH $QQaPLWH� WraQJ 22��22��
>4�@ 9Xa *La /RQJ Yº QJëòL 3K»S� F»F WraQJ �����4�� 442�448 �44��48��
>4�@ 9Xa *La /RQJ Yº QJëòL 3K»S� 2�1�� WraQJ ��������
>48@ TrëñQJ 9ÙQK .ø� &RXrs G·+LsWRLrH $QQaPLWH� WraQJ 22��
>4�@ TrëñQJ 9ÙQK .ø� %LÐQ T×FK ´íF TKÀ\� 3LQKR 4XÄQ &àQJ� 6ºL *ÛQ� 
18��� WraQJ ���
>��@ ;HP 9Xa *La /RQJ Yº QJëòL 3K»S� &KëñQJ 12� +X\ÑQ WKR¾L /H %rXQ 
Yº 3X\PaQHl [¿\ WKºQK *La ´ÚQK Yº DLÐQ .K»QK �WraQJ ���������
>�1@ ;HP 9Xa *La /RQJ Yº QJëòL 3K»S� FKëñQJ 1� *La ´ÚQK NLQK �WraQJ 
28�������
>�2@ ´¾L 1aP WKðF lêF� WÄS1� WraQJ 2���
>��@ T»F SKÂP 1aPS\ÞNL µëöF 0XraPaWsX *asSarGRQQH GÚFK saQJ WLÒQJ 
3K»S� JLóL WKLÕX Yº FKç JL¼L� LQ WrRQJ %XllHWLQ GH l·(FRlH )raQFaLsH 
G·([rÐPH�2rLHQW �%())2�� 1���� WraQJ ���12��
>�4@ Tr×FK 9Xa *La /RQJ Yº QJëòL 3K»S� WraQJ �2��
>��@ %ºL Qº\ µëöF LQ WrRQJ ´L¾ FK× YÅQ KR» WKºQK SKâ +á &K× 0LQK� Q[E 
WKºQK SKâ +&0� 1�8�� WraQJ 12��2�1�
>��@ Tr×FK 9Xa *La /RQJ Yº QJëòL 3K»S WraQJ �1��

Lớp ngoài cùng là luỹ 
đất, chu vi 794 trượng 
(3.866km).
Năm 1795, Shihõken 
Seishi, người Nhật, bị 
đắm tầu, thủy thủ đoàn 
được Nguyễn Vương 
giúp đỡ, ở lại Gia Định 
từ tháng 2 đến tháng 
5-1795, ông viết tác 
phẩm 1ampyÐki �ô¹m 
t²u æ 1am +ải� kể lại 
hành trình này, mô tả 
kinh thành Gia Định, vẽ 
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B ức Portrait oI Elisabeth 
Lederer của danh họa 
Gustav Klimt vừa được
bán với giá 236.4 triệu 

USD tại Sotheby÷s New York, trở 
thành tác phẩm nghệ thuật đắt
thứ hai từng xuất hiện trên sàn 
đấu giá.
Phiên đấu giá tại Sotheby÷s New 
York ngày 18-11 (giờ địa phương) 
đã lập nên một cột mốc mới của 
thị trường mì thuật quốc tế khi 
kiệt tác của Gustav Klimt là 
Portrait oI Elisabeth Lederer 
được hoàn thành giai đoạn 1914-
1916 đạt mức 236.4 triệu USD, 
bao gồm phí và hoa hồng.
Con số này đưa tác phẩm trở 
thành bức tranh hiện đại đắt
nhất từng được đấu giá và là tác 
phẩm đắt thứ hai trong toàn bộ 
lịch sử, chỉ đứng sau Salvator 
Mundi của Leonardo da Vinci.

%ßF FK±Q GXQJ TXê KLÄP 
QKÝQJ QKLÃX WK·QJ WU²P

Portrait oI Elisabeth Lederer 
được Gustav Klimt sáng tác 
trong thời kỳ cuối đời, khi phong 
cách của ông đạt độ chín về sự 
tinh tế và chiều sâu tâm lý. 
Bức tranh khắc họa Elisabeth 
Lederer, con gái của Serena 
Lederer, một trong những nữ 
mạnh thường quân nổi tiếng của 
giới nghệ thuật Vienna đầu thế 
kỷ 20, đồng thời là người bảo trợ 
quan trọng của Gustav Klimt. 
Việc một chân dung cá nhân 
thuộc “vòng tròn bảo trợ” hiếm 
hoi của họa sĩ xuất hiện trên thị 
trường khiến tác phẩm càng trở 
nên đặc biệt.

%íF 3RrWraLW RI (lLsaEHWK /HGHrHr 

Trong Thế chiến II, gia đình
Lederer bị phát xít Đức trưng 
thu tài sản và buộc phải chạy 
trốn. Nhiều tác phẩm nghệ thuật 
thuộc bộ sưu tập của họ bị tản 
mác, trong đó có các tranh của 
Gustav Klimt. 
May mắn thay, bức Portrait oI 
Elisabeth Lederer sau đó được
thu hồi và trả lại cho gia đình
theo các nỗ lực phục hồi tài sản 
sau chiến tranh. Lịch sử này gắn 

với câu chuyện tước đoạt và phục 
hồi nghệ thuật dưới thời Đức
Quốc xã, góp phần gia tăng giá 
trị biểu tượng và cảm xúc của 
bức tranh.
Theo The Guardian, mức giá 
236.4 triệu USD giúp Portrait oI 
Elisabeth Lederer vượt qua hàng 
loạt kỷ lục trước đó trong phân 
khúc nghệ thuật hiện đại và thế 
kỷ 20.

D+ (THE2 ARTSNEWS)

NGU�N NBC NEWS
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Xe “Jeep” - nay đã trở thành biểu tượng toàn cầu của dòng xe địa
hình mạnh mẽ - có một lịch sử hình thành phức tạp và thú vị, kết hợp 
giữa nhu cầu quân sự, tiếng lóng của lính Mỹ, ảnh hưởng văn hóa 
đại chúng và sự thành công về thương hiệu sau Thế chiến II.

.ÄW OX¶Q
Tên gọi “Jeep” không có 
một nguồn gốc duy nhất, 
mà là kết quả của tiếng 
lóng quân đội, ảnh hưởng 
truyện tranh và cách gọi 
thân mật của binh lính. 
Qua thời gian, từ biệt danh 
bình dân đã trở thành một 
trong những thương hiệu 
xe địa hình mạnh mẽ và 
bền bỉ nhất thế giới, biểu 
tượng cho tinh thần phiêu 
lưu và sự can trường trong 
chiến tranh cũng như đời
sống.

Tại sao gọi là xe “Jeep”"%ÔL F®QK OÌFK Và Y¬ 
Vâ SK­W WULÅQ EDQ õ²X
Cuối thập niên 1930 - đầu
1940, khi Thế chiến II 
đang đến gần, Quân đội
Hoa Kỳ cần một loại xe 
trinh sát nhẹ, bền, chạy 
được trên mọi địa hình, 
dùng để vận chuyển và 
hỗ trợ chiến đấu. Nhiều 
công ty được mời thiết 
kế mµu xe, trong đó có 
American Bantam, Willys 
2verland và Ford.
n Bantam tạo ra nguyên 
mµu đầu tiên (BRC - 
Bantam Reconnaissance 
Car), nhưng không đủ
năng lực sản xuất.
n Willys và Ford tiếp tục 
cải tiến, tạo ra mµu Willys 
MB, sau này trở thành 
chiếc xe tiêu chuẩn của 
quân đội Mỹ.
n Về mặt hành chánh, xe 
chỉ được gọi bằng những 
ký hiệu khô khan như “1/4 
ton 4x4 reconnaissance 
truck” hoặc mã G503.

Sâ UD õäL FÚD WÂQ JÑL ø-HHSù
Binh lính không thích những tên kỹ thuật quá dài dòng, 
nên thường đặt tên riêng cho xe. Trong số nhiều biệt 
danh, “Jeep” trở thành phổ biến nhất. Tuy nhiên, nguồn 
gốc của nó không phải từ một yếu tố duy nhất mà gồm 
nhiều giả thuyết:

1� &­FK SK­W ±P øG3ùj -HHS
Có người cho rằng từ “GP”: một loại ký hiệu kỹ thuật 
nội bộ - G (government), P (Purpose) bị lính đọc
chệch thành “Jeep”. Tuy vậy, đây là một ngộ nhận, 
vì chữ “P” không chỉ có nghĩa là “Purpose”.

�� TLÄQJ OÎQJ TX±Q õ×L
Từ “jeep” đã tồn tại trong tiếng lóng quân đội Mỹ từ 
đầu thập niên 1930, dùng để chỉ tân binh hoặc thiết 
bị chưa được thử nghiệm. Vì Willys MB là mµu xe 
mới, chưa qua thực chiến, việc lính gọi nó là “jeep” 
phù hợp với bối cảnh này.

�� ẢQK KÝæQJ Y·Q KÎD õ°L FKÙQJ� QK±Q Y¶W 
ø(XJHQH WKH -HHSù

Nhân vật Eugene trong truyện tranh Popeye (ra mắt 
năm 1936) là sinh vật nhỏ bé có thể đi đến bất kỳ 
đâu, vượt qua mọi trở ngại. Điều này khiến nhiều 
binh sĩ liên tưởng chiếc xe mới với Eugene - và họ 
gọi nó là “Jeep” như một phép so sánh vui.

Tên gọi này lan rộng hơn khi 
nhà báo Katherine Hillier 
đăng bài trên báo năm 1941 
gọi chiếc xe thử nghiệm 
là “Jeep”, phản ảnh đúng
cách lính Mỹ đang sử dụng.

%LÅX WÝèQJ WURQJ 
TKÄ FKLÄQ II

Trong Thế chiến II, Jeep 
nhanh chóng trở thành 
một công cụ quan trọng 
của quân Đồng minh. Xe 
có thể vượt bùn, tuyết, 
sa mạc và rừng rậm, thể 
hiện sự linh hoạt và bền bỉ 
của quân đội Mỹ. Tướng 
Eisenhower từng nhận 
định Jeep là một trong 
ba thiết bị (hai thứ kia là 
máy bay C-47 và xe đổ
bộ) giúp quyết định chiến 
thắng của Đồng minh.

TKÝãQJ KLÇX -HHS 
VDX FKLÄQ WUDQK

Sau chiến tranh, Willys 
2verland đăng ký độc
quyền tên Jeep, rồi phát 
triển dòng CJ (Civilian 
Jeep) dành cho dân sự. 
Hình ảnh Jeep gắn với tự 
do, phiêu lưu, sức mạnh 
và khả năng đi mọi nơi, 
tiếp tục duy trì cho đến
ngày nay.

Tên gọi này lan rộng hơn khi 
nhà báo Katherine Hillier 
đăng bài trên báo năm 1941 
gọi chiếc xe thử nghiệm 
là “Jeep”, phản ảnh
cách lính Mỹ đang sử dụng.
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TUÂQ õÝäQJ õLú

T huận tiện là 
khách sạn chỉ 
cách phi trường 
khoảng 15 phút 
đi xe hơi. Nhưng 

hơi rắc rối chỗ này là 
khách sẽ được cung cấp 
cho mã số mở cửa sắt gửi 
xe hơi và mở cửa để vào 
bên trong. Từ đó chọn 
thang bộ hoặc thang 
máy lên phòng. Chẳng 
thấy nhân viên bảo vệ, 
lễ tân nào hướng dẫn. 
Chuyển đổi số kiểu này, 

/� .81* D,�0
Đj NyNG, VN

V¬L Q¾W õ×F� O° æ 
WK¬QK SKÔ RHJJLR 

&DODEULD� ̈
Xuống phi trường 
Reggio Calabria, 
trên lối ra nhận hành
lý, hºn nhiều người 
đều thấy hai bức ảnh 
tượng đồng Riace 
Hy Lạp cổ đại…
Nó như mời gọi du 
khách đến đây đừng
bỏ qua… Bảo tàng 
Khảo cổ học quốc 
gia Reggio Calabria 
và nhiều địa điểm
thú vị của một thành 
phố miền Nam nước 
Ý…

.KX SKÔ õL E× &RUVR GLXVHSSH GDULEDOGL

PHpN 2
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ai yếu công nghệ thông tin 
thìú thua trắng! Nhớ hôm 
ra phi trường Berlin sang 
¨. Con cháu ngoại chuyển 
cho ông bà cái vé có mã 
QR chụp qua điện thoại. 
Vào cửa đến nơi cân hành 
lý đều phải quét mã này. 
Tất cả tự động. Và nó thao 
tác thành thạo nhưúmột 
nhân viên hàng không. 
Vào thẳng nơi kiểm tra an 
ninh rất nhẹ nhàng. Mình 
thấy choáng luôn!
Sau khi nhận phòng 
khách sạn là chúng tôi 
náo nức lên đường ra phố. 
Trên đường đi, chúng tôi 
thấy một điểm di tích được
rào chắn, có gắn biển giới 
thiệu là Nhà tắm La Mã, 
được phát hiện vào năm 

1886. Bao gồm hồ bơi nước 
nóng, nước lạnh và phòng 
thay đồ, có niên đại từ 
thế kỷ thứ III đến thế kỷ 
thứ IV sau Công nguyên. 
Công trình được khai quật 
và bảo tồn từ những năm 
1917-1918.
Chúng tôi đi dạo trên 
con đường ven biển 
Lungomare Falcomata 
nổi tiếng với hai hàng cây 
cọ, đèn trang trí rực sáng 
thường được gọi là “ki-
lô-mét đẹp nhất của ¨”. 
Ven biển có một di tích 
lịch sử là Đài vinh danh 
vua Vittorio Emanuele 
III, gồm một vòm đá lớn 
với một bức tượng đồng
của Nữ thần Athena đứng
bên trong. Bên kia đường

TÝèQJ õÓQJ KDL FKLÄQ ELQK RLDFH

TÝèQJ õ¬L TÝæQJ QKå QKáQJ QJÝäL OÉQK ¨ 
õ¯ K\ VLQK WURQJ &KLÄQ WUDQK WKÄ JLåL 

O²Q WKß I
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có tượng đài tưởng nhớ 
những người lính ¨ đã
hy sinh trong Thế chiến 
I. Trên đỉnh tượng đài
là bức tượng đồng Nữ 
thần Chiến thắng đứng
trên một cây cột đá lớn. 
Dưới chân cột có hai bức 
tượng đồng khác, đại
diện cho những người 
lính. Rải rác có nhiều 
kiệt tác nghệ thuật hình 
người bằng đồng, sơn 
màu trắng và đen thu 
hút khách du lịch chờ 
đến lượt chụp ảnh lưu 
niệm.

ôÄQ %®R W¬QJ .K®R 
FÕ KÑF TXÔF JLD 
RHJJLR &DODEULD

Tòa nhà bảo tàng tọa 
lạc tại Quảng trường 
Pala]]o Piacentini. Bảo 
tàng có 4 tầng: tầng 
hầm, tầng trệt, tầng 
một và tầng hai. Tầng 
hầm triển lãm “Khảo 
cổ học dưới nước”. Tầng 
trệt gồm 15 phòng, triển 
lãm những hiện vật tìm 
thấy trong nhà từ đồng
bằng Sibari và đồ tùy 
táng (các vật dụng mang 
tính biểu tượng được
chôn theo người chết) từ 
nhiều thế kỷ khác nhau. 
Tầng một có 20 phòng 
chứa các hiện vật từ khu 
vực Reggio Calabria bao 
gồm ngôi mộ tro từ thế 
kỷ thứ VI trước Công 
nguyên và các hiện vật 
từ tu viện trên phố Via 
Reggio Campi và khu 
vực xung quanh tường 
thành phốú Tầng hai 
trưng bày các tác phẩm 
nghệ thuật từ thời 
Trung cổ đến hiện đại

Năm 1981, triển lãm 
“Khảo cổ học dưới nước” 
trưng bày các bức tượng 
đồng nổi tiếng Riace (là 
tên một đô thị của thành 
phố Reggio Calabria), 
được phát hiện năm 
1972 dưới lòng biển sâu 
khu vực thị trấn Riace. 
Hai bức tượng mô tả 
chiến binh Hy Lạp, một 
trẻ tuổi, một lớn tuổi, 
râu rậm và tóc bờm, cơ 

bắp cuồn cuộn được đúc
bằng đồng vào khoảng 
năm 460-450 trước
Công nguyên.
Vé vào cửa đồng hạng 
5 euro/người, học sinh 
được miễn vé. Hầu hết 
là khách lẻ, hôm nay 
không thấy có khách 
đoàn. Khi đi xem gần 
hết các tầng, chúng tôi 
và vài du khách được
nhân viên bảo tàng 

hướng dẫn đến nơi trưng 
bày hai tượng đồng
chiến binh Hy Lạp. Đây
là một căn phòng rộng 
có môi trường vi khí hậu 
đặc biệt, mỗi tượng đặt
trên một bệ chống động
đất. Vài nhân viên bảo 
tàng đi đi lại lại quan 
sát. Hẳn họ cũng cảnh 
giác cao độ khi biết ngày 
19/10 vừa qua, một vụ 
trộm xảy ra tại Bảo tàng 
Louvre ở Paris. Giữa 
ban ngày, một băng 
trộm cạy cửa sổ, đập
vỡ các tủ trưng bàyú 
nẫng nhẹ những món 
trang sức vô giá (vương 
miện, dây chuyền, hoa 
tai gắn ngọc bích)ú thời 
Napoleon. Hai tượng 
đồng và một số tượng 
mặt người khác trong 
này, bọn trộm muốn bợ 
cũng không dễ dàng!
Mọi người mặc sức 
ngắm nhìn, trầm trồ và 
chụp ảnh...
Ra khỏi nơi này sẽ có 
đường dẫn đến quầy bán 
hàng lưu niệm mô hình 
hai chiến binh Riace. Có 
cái bằng đồng, cái bằng 
nhựa cao cấp, nhiều kích 

T­F JL® EÂQ ô¬L YLQK GDQK YXD VLWWRULR (PDQXHOH III

T­F SK´P QJKÇ WKX¶W KÈQK QJÝäL E¸QJ õÓQJ� VãQ P¬X WU¹QJ Y¬ õHQ
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cỡ, màu sắc. Loại nhỏ 
giá 6.99 euro/ tượng, loại 
lớn 29.99 euro/tượng.

3KÔ õL E×
Chúng tôi chọn một 
quán cà phê trên phố 
đi bộ Corso Giuseppe 
Garibaldi. Vừa nhấm 
nháp cà phê vừa thoải 
mái nhìn ngắm cảnh 
vật vàú nam thanh nữ 
tú ¨ cũng như khách 
du lịch ngược xuôi. Đây
là trung tâm thương 
mại của thành phố. 
Tuyến phố là một trong 
những tuyến dài nhất ở 
¨, khoảng 2km. Lối đi
được lát bằng đá ba]an 
đen. Chúng tôi đặt chỗ ở 
một nhà hàng ăn tối để
rồi sau đó, 7g30ph, sẽ 
dạo phố đi bộ. Lúc này 
đèn đường sẽ đồng loạt 
rực sáng. Không chỉ ở 
Roma, thành phố này 
cũng dày đặc các cửa 
hiệu áo quần, giày dép 
thời trang nổi tiếng...
Dọn hàng đón khách 
sớm nhất là các quầy 

bán phụ kiện điện thoại. 
Thức ăn, nước uống như
bánh mì, bánh ngọt, cà 
phê, kem và nhiều món 
ăn vặt ở đây giá khá rẻ 
so với Berlin.
Dọc hai bên phố rải rác 
một số quảng trường 
nhỏ, nhà thờ và tượng 
đài... Đặc biệt có một 

hệ thống “băng chuyền” 
ngoài trời và đường đi
bộ có mái che. “Băng 
chuyền” này giúp người 
đi bộ di chuyển dễ dàng 
hơn, nhất là sau khiú
lượn trên phố đi bộ đã
mỏi chân như chúng 
tôi! Thấy tiêng tiếc nên 
chúng tôi quay lại ngắm 

nghía Nhà thờ chính 
tòa, một công trình kiến 
trúc nổi bật của thành 
phố. Nhà thờ được xây 
dựng lại sau trận động
đất năm 1908. Nhà thờ 
hiện tại được khánh 
thành năm 1932ú
Reggio Calabria, nằm 
ở phía Nam, không hổ 
danh là thành phố lớn 
nhất và lâu đời nhất 
trong khu vực và cả 
nước ¨. Thương mại và 
dịch vụ chiếm một phần 
đáng kể trong hoạt động
kinh tế địa phương. 
Điểm hạn chế là thành 
phố có tỷ lệ thanh niên 
thất nghiệp cao đáng kể 
so với mức trung bình 
toàn quốc.
Nhớ lại chuyện vui. Năm 
2019, con gái đưa vợ 
chồng chúng tôi sang ¨. 
Cả nhà có đến Đài phun 
nước Trevi. Con gái nói 
có một điều khá mê tín là 
nếu ném đồng xu xuống 
Đài phun nước Trevi thì 
mong muốn trở lại ¨ sẽ 
thành sự thật! Nghe và 
thấy nhiều người có làm 
điều này. Quay lưng lại 
Đài phun nước, dùng 
tay phải ném đồng xu (1 
euro) qua vai tráiúvà hy 
vọng! Lần này thì cháu 
ngoại dẫn đi. Chúng tôi 
không trở lại thủ đô mà 
đến miền Nam nước ¨ ở 
lại một tuần. Đến được
hai thị trấn, một thành 
phố vùng biển và hai 
bảo tàng khảo cổ học 
quốc gia!

Bºi 	 ảnK /.D

�&Î WKDP NK®R P×W VÔ WÝ OLÇX 
WUÂQ P°QJ IQWHUQHW�

4X®QJ WUÝäQJ 3DOD]]R 3LDFHQWLQL

M×W VÔ KLÇQ Y¶W WUÝQJ E¬\ WURQJ %®R W¬QJ RHJJLR &DODEULD���



126 Trẻ Dallas 1482 n  Ngày 11 tháng 12 - 2025

Ð êm Giáng sinh, 
tuyết rơi trắng 
xoá trên những 
con đường lát đá 

cuội. Gió lạnh thổi hun 
hút, mang theo hương 
thông và tiếng chuông 
nhà thờ vọng lại từ xa. 
Trong khung cảnh ấy, có 
một chàng trai trẻ tên 
Thomas, khoác chiếc 
áo choàng len sờn cũ, 
trên vai đeo ba lô, tay 
cầm chiếc đèn lồng bằng 
thiếc. Bên trong chỉ còn 
tàn lửa của một ngọn 
nến đã cháy gần hết. 
Anh đang trên đường về 
nhà, về với mái ấm thân 
thương, nơi gia đình 
đang chờ ăn tiệc Giáng 
sinh.
Đi ngang qua ngôi làng 
nhỏ, Thomas chợt bắt 
gặp ánh sáng lung linh 
toả ra từ cửa sổ một tiệm 

1ÒQ *L»QJ 6LQK
nến. Anh vội vã rẽ vào, 
tránh người hành khất 
đứng run rẩy ngoài hiên 
đang chìa chiếc cốc xin 
tiền. Sự sốt ruột của tuổi 
trẻ khiến anh xô qua mà 
không thèm ngoái lại.
Trong tiệm, một ông 
lão bán nến đứng cạnh 
lò sưởi bằng đá, xung 
quanh là những bình 
sáp ong và vô số ngọn 
nến chạm khắc tinh xảo: 
nào là tiên nữ, thiên 
thần, công chúa... Tất 
cả đều toả ra mùi hương 
nhựa thơm và nhũ 
hương dìu dịu.
Thomas bật cười:
ď �ng bỏ bao công sức để 
làm ra những tác phẩm 
tuyệt đẹp này, nhưng 
cuối cùng, lửa sẽ nuốt 
chửng tất cả, biến chúng 
thành cục sáp xấu xí. 
Thật uổng công! Tôi 

chỉ cần ánh sáng để soi 
đường, xin một cây nến 
thường thôi.
�ng lão ngước nhìn, ánh 
mắt nghiêm nghị nhưng 
lạ lùng hiền từ:
ď Cây nến Giáng sinh 
này chẳng ích gì cho cậu 
đâu. Nó đắt lắm.
Thomas bực bội:
ď Tôi có tiền, miễn sao 
nó cho ánh sáng.
�ng lão khẽ gật, châm 
lửa, đặt cây nến vào 
chiếc đèn lồng thiếc của 
Thomas rồi nói chậm 
rãi:
ď Chúc mừng Giáng 
sinh, em trai.
Câu chào nghe lạ lùng, 
nhưng Thomas chỉ đáp 
qua loa rồi bước ra, lòng 
nhẹ nhõm vì đã có ánh 
sáng soi đường.

Bt2 +8w1 *(0,1, $,
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Tuy nhiên, ngọn nến ấy 
không chỉ chiếu sáng 
đường đi. Nó soi rọi cả 
tâm hồn Thomas qua 
những thử thách kỳ dị 
mà anh sắp gặp.
Vừa đi một quãng ngắn, 
anh chợt thấy một bóng 
đen trong hẻm. Hoảng 
hốt tưởng cướp, Thomas 
giơ đèn lên ď chỉ thấy 
một người đàn bà rách 
rưới run rẩy, chìa tay 
xin một xu. Anh khinh 
bỉ toan xua đi, nhưng 
ánh sáng ngọn nến 
bỗng khiến khuôn mặt 
bà hiện rõ: chính là mẹ 
anh!
Thomas sững sờ, trao áo 
choàng cho bà. Nhưng 
khi bà bước ra khỏi 
vùng sáng, khuôn mặt 
lập tức biến lại thành 
một kẻ hành khất xa lạ. 
Anh choáng váng: phải 
chăng mình hoa mắt?
Chưa kịp định thần, 
anh lại gặp một thân 
hình gục trong máng xối 
ď dưới ánh nến, đó chính 
là người anh ruột Elin! 
Thomas cuống cuồng bế 
dậy, tìm đến quán trọ 
cầu cứu. Bà chủ trọ lạnh 
lùng đòi một shilling. 
Anh chẳng còn gì ngoài 
6 xu, đành dâng cả ba 
lô cùng số tiền ít ỏi để 
đổi lấy chỗ trú cho anh 
mình. Nhưng khi quay 
lại, gương mặt ấy lại 
biến thành kẻ ăn mày lạ 
hoắc. Bị đẩy ra đường, 
Thomas ngơ ngác tự hỏi: 
phải chăng ánh sáng 
này đang đùa cợt mình?
Chưa dừng ở đó, một bé 
gái run rẩy chặn anh xin 

chút thức ăn. Thomas 
không còn gì để cho. 
Anh ngoảnh mặt bước 
đi, tim nặng trĩu. Nhưng 
hình bóng cô bé hằn sâu 
trong trí anh như chính 
gương mặt đứa em gái 
bé nhỏ ở nhà.
Cuối cùng, sau bao 
nhiêu cảnh tượng rối 
ren, Thomas cũng về 
đến nhà. Ngôi nhà sáng 
đèn, tràn ngập tiếng 
cười. Mẹ anh ôm chầm 
lấy con trai, anh em 
chạy ùa ra mừng rỡ. 
Giây phút đoàn tụ lẽ ra 
phải ấm áp, nhưng tâm 
hồn Thomas thì lạnh 
lẽo, đầy ám ảnh.
Mẹ ngạc nhiên hỏi:
ď Áo choàng của con 
đâu? Hành lý đâu cả rồi?
Thomas nghẹn ngào:
ď Con đã cho đi tất cả...
Anh cúi nhìn ngọn nến 
Giáng sinh đang dần 
tàn lụi. Nụ cười chợt nở 
trên môi:
ď �ng già nói đúng, nó 
thật đắt... nhưng đáng 
giá vô cùng.
Người mẹ chưa hiểu, còn 
Thomas đã thấy rõ chân 
lý: những gương mặt 
hành khất kia, dù giả ảo 
hay thật, đều là gia đình 
của anh ď là nhân loại, 
là phần máu thịt chung.
Bữa tiệc Giáng sinh vừa 
dọn, nhưng Thomas 
đứng bật dậy.
ď Con phải đi gặp phần 
còn lại của gia đình 
mình, ď anh nói, mắt 
sáng lên.

Anh rời căn nhà ấm 
áp, lao vào đêm lạnh. 
Nhưng trong lòng anh, 
có một ngọn lửa khác 
đang bừng sáng: lửa của 
lòng trắc ẩn.
Câu chuyện tưởng như 
một giấc mơ lạ, nhưng 
thực chất là một bài học 
sâu xa. Ngọn nến không 
chỉ là ánh sáng vật chất, 
mà còn là ánh sáng của 
tình thương. Nó buộc 
Thomas đối diện với sự 
vô tâm, ích kỷ của chính 
mình; buộc anh nhận ra 
giá trị của sự sẻ chia.
Trong xã hội, con người 
dễ khinh khi kẻ nghèo 
hèn, lánh xa người khốn 
khổ. Nhưng Giáng sinh, 
từ ngàn xưa, chính là lời 
nhắc nhở: tất cả chúng 
ta đều thuộc về một đại 
gia đình. Mỗi người ăn 
mày trên đường, mỗi 
đứa trẻ lang thang, đều 
là anh chị em của ta. Và 
ánh sáng Giáng sinh 
chỉ thật sự toả rạng khi 
ta biết mở lòng với tha 
nhân.
Ngọn nến trong tay 
Thomas đã tàn, nhưng 
ngọn nến trong tâm hồn 
anh thì vừa được thắp 
sáng. Nó không tan chảy 
vô ích, mà biến thành 
ánh sáng soi đường nhân 
loại ď thứ ánh sáng mà 
dù tuyết rơi hay bão tố, 
cũng chẳng bao giờ tắt.
Bài học Giáng sinh ấy, 
giản dị mà muôn đời: 
muốn giữ được ánh sáng 
cho chính mình, ta phải 
biết đem ánh sáng ấy 
chia cho người khác.

´;T
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180 
ngàn là số robot giao hàng 
hoạt động trên toàn cầu 
hiện nay. Phần lớn tập 
trung ở Mỹ, Trung Quốc 
và châu ou. Các robot này 
len lỏi qua vỉa hè, khu dân 
cư hoặc trong khuôn viên 
trường đại học. Nhiều thành 
phố cho biết tỷ lệ giao hàng 
đúng giờ nhờ robot cao hơn 
20-30% so với nhân viên 
truyền thống.

5 
năm là thời gian thử nghiệm mà 
nhà cầm quyền Việt Nam vừa 
cho phép hai sòng bài tại Phú 
Quốc và Hồ Tràm cho người 
dân Việt Nam vào đánh bài hợp 
pháp, thay vì chỉ dành cho người 
nước ngoài như từ trước đến nay.

10.1 
triệu đô la là giá một chiếc túi 
xách Hermès Birkin được đấu giá 
và từng bán ra. Túi xách Hermès 
Birkin có giá từ vài ngàn đến vài 
triệu đô la không chỉ là món hàng 
thời trang mà một số thương buôn 
xem như hàng đầu tư.

30% 
là tỉ lệ tăng ca bệnh cúm tại 
Mỹ trong 2 tuần gần đây. Các 
chuyên gia cảnh báo mùa 
đông năm nay có thể là một 
trong những mùa cúm mạnh 
nhất trong 5 năm trở lại đây, 
nhất là khi thời tiết lạnh kéo 
dài. Cơ quan y tế khuyến cáo 
mọi người nên tiêm phòng 
sớm

40% 
là tỉ lệ robot làm việc trong dây 
chuyền sản xuất tại Nhật trong 
năm nay,  mức cao nhất lịch sử và 
đang tiếp tục tăng sau tình trạng 
Nhật thiếu lao động nghiêm trọng 
nhưng lại gặp khó  khăn trong khác 
biệt ứng xử khi nhập cư những 
người từ quốc gia khác.

2 
tháng 11 và tháng 12 thường 
chiếm một phần ba lợi nhuận 
hàng năm của các nhà bán lẻ 
Hoa Kỳ, tuy nhiên năm nay các 
nhà bán lẻ cho biết họ gặp khó 
khăn trong nguồn cung ứng và 
giá cả.
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1.2 
triệu đô la là giá vé VIP cho trận chung kết World 
Cup 2026 đang rao bán trên thị trường. 

40 
tỉ đô la là số tiền Đài Loan sẽ mua vũ khí từ Mỹ, 
nhằm trang bị và chuẩn bị cho quân đội trước nguy 
cơ bị Trung Cộng tấn công, khi thái độ và các dấu 
hiệu của Trung Cộng ngày càng tỏ ra hung hăng 
hơn.

25% 
người thất nghiệp trong tháng 10 vừa qua là 
đã tốt nghiệp đại học hay cao hơn, theo số 
liệu Bộ Lao Động. Theo báo cáo mới nhất, tỉ 
lệ thất nghiệp hiện nay là 4.4% và số người 
thất nghiệp là 7.9 triệu người.
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L ịch sử ngành hóa thực phẩm năm 1879 đã ghi 
nhận một cột mốc ngọt ngào nhưng hơi kém 
vệ sinh. Constantin Fahlberg (nhà nghiên 
cứu tại Đại học -ohns Hopkins) sau một ngày 

vật lộn với   đã thản nhiên ngồi vào bàn ăn tối mà 
không thèm rửa tay. Vị ngọt bất thường trên miếng 
bánh mì, đầu ngón tay và râu đã dẫn lối ông quay 
ngược lại phòng thí nghiệm ngay trong đêm. Kết 
quả là sự ra đời của Saccharin (ben]oic sulIimide) - 
chất làm ngọt nhân tạo đầu tiên của nhân loại, ngọt 
gấp 300-500 lần đường kính nhưng lại không chứa 
một calo nào.
Và truyền thống “lơ đễnh” đó dường như đã trở 
thành đặc sản của ngành đường hóa học. Nếu 
Saccharin ra đời vì quên rửa tay, thì Cyclamate 
(1937) được tạo ra khi nhà khoa học Michael Sveda 
đặt điếu thuốc lên bàn thí nghiệm rồi hút lại và 
thấy ngọt. Còn Sucralose (1976) là kết quả của việc 
nghiên cứu sinh nghe lầm chỉ đạo của giáo sư từ 
“test” (kiểm tra) thành “taste” (nếm) - may mắn là 
việc lầm đó đã tạo ra loại đường ăn kiêng phổ biến 
nhất thế giới, thay vì một tai nạn lao động. Trước 
Saccharin, người La Mã cổ đại từng dùng “Sugar oI 
Lead” (chì axetat) để làm ngọt rượu vang. Nhưng đó 
là độc dược - uống vào là “thăng thiên” sớm, không 
được coi là phụ gia thực phẩm an toàn - cho nên 
đừng thấy ngọt là mê nhen.
Trở lại với Saccharin, “lão đại” này đã trải qua 
thăng trầm không kém gì một chính trị gia lão 
luyện. Từng là “cứu tinh” thay thế đường trong Thế 
chiến I, Saccharin vấp phải “đại nạn” vào năm 1977 
khi một nghiên cứu trên chuột cáo buộc nó gây ung 
thư bàng quang. Canada lập tức cấm tiệt. FDA (Mì) 
cũng định khai tử chất này nhưng vấp phải sự phản 
đối dữ dội của hàng triệu người tiêu dùng và Quốc 
hội - những người thà chấp nhận rủi ro còn hơn 
phải uống cà phê đắng. Bởi vậy, FDA đã gắn nhãn 
cảnh báo “có thể gây ung thư” trên mọi sản phẩm 

chứa saccharin từ 1981 tới 2000 - Lúc Saccharin 
được �giải oan� vì khoa học đã chứng minh cơ chế 
gây hại trên chuột không áp dụng cho người. Trong 
khi thế giới tranh cãi, Thụy Sĩ và nhiều nước vẫn 
điềm nhiên sử dụng xuyên suốt, bỏ ngoài tai mọi 
đồn đoán.
Ngày nay, Saccharin không chỉ ngự trị trong các lon 
nước ngọt Diet, kem đánh răng mà còn âm thầm 
góp mặt trong các bể xi mạ công nghiệp để làm bóng 
lớp Niken (đừng nếm thử nhé).

¸/½R ́ ¾L¹ ́ ëòQJ +Üa +ßF
Constantin Fahlberg

Ira Remsen
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(287-212 trước Công Nguyên)� �QJ O¬ P×W QK¬ WR­Q KÑF� QK¬ Y¶W Oê� QK¬ SK­W PLQK KX\ÃQ WKR°L 
QJÝäL H\ L°S� HÈQK FÚD AUFKLPHGHV õÝèF LQ æ P¼W WUÝåF FÚD HX\ FKÝãQJ FLHOGV� JL®L 
WKÝæQJ GDQK JL­ õÝèF FRL O¬ øNREHO TR­Q KÑFù (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học)� 
õÝèF HLÇS K×L TR­Q KÑF TXÔF WÄ (IMU: International Mathematical Union) WUDR � Q·P P×W O²Q FKR 
QKáQJ QK¬ QJKLÂQ FßX QÕL E¶W� 
¡-UÂ-FD �(XUHND� QJKËD WLÄQJ VLÇW O¬ øWÈP UD UÓLù� O¬ P×W JLDL WKR°L QÕL WLÄQJ YÃ F­FK UD õäL 
FÚD øOâF õ´\ AUFKLPHGHVù Y¬ FÚD PÜF�� Q¬\�
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AI O­L
Trong cuộc đua taxi tự động, Tesla quy định mỗi 
Robotaxi của mình vẫn phải có một “tài xế giám 
sát” ngồi ghế trước. Nhưng tại San Francisco, một 
hành khách đã gửi khiếu nại kèm video cho thấy 
tài xế này ngủ gục suốt chuyến đi, mặc cho xe tự xử 
lý mọi tình huống và phát tín hiệu báo động inh ỏi. 
Hành khách bối rối không biết nên đánh thức tài xế 
hay tin hoàn toàn vào “tài năng” của ông Tesla. Rất 
may xe cập bến an toàn và cảnh sát đang hỏi thăm 
sức khỏe ông tài phụ ...

;® OÛ õÙQJ TX\ WUÈQK
Trận lụt dữ dội vừa qua tại 
miền Trung Việt Nam đã 
gây thiệt hại nặng nề cả 
nhân mạng và tài sản người 
dân. Bên cạnh mưa lũ, việc 
các đập thủy điện xả lũ (xả 
nước) giữa lúc nước dâng cao 
làm tăng mực nước và gây 
thiệt hại nặng nề hơn. Các 
báo cáo phía chính quyền thì 
cho biết việc xả lũ là �đúng 
quy trình�, các cấp chính 
quyền thì là đúng phận sự 
còn trách nhiệm thuộc về... 
người dân đã chạy hay leo 
lên mái nhà không kịp. 
Sống cho �đúng quy trình� ở 
xứ ta coi bộ cũng khó dữ.

TU°QJ QJX\ÂQ WXÕL 1�
Laurent Simons tại Bỉ vừa đỗ tiến sĩ ở tuổi 15. 
Laurent hoàn tất bằng cử nhân Vật Lý tại đại học 
University oI Antwerp năm 12 tuổi và làm tiếp luôn 
tiến sĩ về vật lý lượng tử, một khoa học quan trọng 
cho ngành điện toán lượng tử. Các tập đoàn lớn tại 
Mì đã mời chào Laurent sang làm việc nhưng cha 
mẹ Laurent bảo con mình chưa muốn đi làm, sẽ học 
tiếp chương trình hậu tiến sĩ về AI 
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n 4X²Q PØD O°QK P¬X RII-ZKLWH thì tông 
kem ấm, thanh lịch, dễ phối  hợp và mềm mại hơn, 
hợp với tông đồ mùa lạnh như áo len be, áo blouse, 
blazer nâu chocolate. Kiểu quần ống đứng dài hơi 
nhùng ở ống slouchy nhìn thoải mái mà không quá 
trau chuốt. 

n .LÅX TX²Q FKÙW UHWUR FÎ WH[WXUH NÄW 
F³X KHUULQJERQH [ÝãQJ F­ Y¬ QKXQJ 
N¿ FRUGXUR\. Mặc gọn tinh tế không lùng 
thùng. Bề mặt xương cá hay nhung kẻ thường 
nhỏ mịn, mang lại nét xưa cũ nhưng vµn hiện đại 
kiểu phom suông, chút rộng, cạp thấp hay vừa. 
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n4X²Q ÔQJ U×QJ YµQ FKÝD KÄW WUHQG và ống 
có phần rộng hơn với kiểu extra-wide leg hay là 
slouchy chảy nhưng đường cắt may tinh tế. Mặc 
đẹp với phần thân trên ôm và bo nhẹ ở eo. Với 
quần ống rộng thì chất liệu quan trọng giữ ống 
rộng không mất phom và độ rủ vừa phải.

n&K³W OLÇX QKXQJ YHOYHW Y¬ QKáQJ WÒQJ õÏ 
³P thêm chút gia vị mới lạ cho mùa lạnh. Đẹp, nổi 
bật dễ mặc đi chơi đi tiệc. Quần nhung velvet ống 
suông hay ống rộng hợp với áo trên có chi tiết nhẹ 
nhàng, đơn giản hay kim tuyến mờ cho party. Mặc 
quần màu trội giữ cho tổng thể hài hòa để tránh 
nhìn quá lễ hội phù hoa. 

n4X²Q GD Y¬ TX²Q JL® GD V­S EÎQJ FUD\RQ
đều đang mốt mùa lạnh. Ngoài quần da luôn là 
fashion với nhiều kiểu dáng thì quần crayon với 
chất liệu mới lạ nổi bật nhiều màu sắc lạc đà, xanh 
rêu, nâu, đỏ rượu, tím than... dễ tạo điểm nhấn cho 
trang phục.
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L¢I GI£I THIỆU� AQG\ NJX\ÆQ O¬ P×W QKLÄS ®QK JLD FKX\ÂQ QJKLÇS� AQK WÞQJ 
õR°W QKáQJ JL®L WKÝæQJ QJKÇ WKX¶W QKLÄS ®QK TXÔF WÄ WÞ ���� õÄQ ��1�� NKLÃX W­F 
SK´P FÚD DQK õÝèF õ·QJ W®L WUÂQ QKáQJ W°S FKÉ FKX\ÂQ õÃ QÕL WLÄQJ QKÝ� NDWLRQDO 
GHRJUDSKLF� %LUGHU÷V ZRUOG MDJD]LQH� %%& WLOGOLIH MDJD]LQH� NDWXUH÷V %HVW 
3KRWRJUDSK\ MDJD]LQH Y¬ TKH &RUQHOO LDE RI OUQLWKRORJ\ ZHEVLWH�

N hà sản xuất Caira lập luận 
rằng tương lai của nhiếp 
ảnh không chỉ là cảm biến 
tốt hơn; mà còn là sự loại bỏ 

hoàn toàn các ứng dụng chỉnh sửa 
trên máy tính xách tay. ¨ tưởng 
này thật tinh tế: kết hợp phần 
cứng Micro Four Thirds chuẩn 
mực với sự đơn giản của điện thoại 
thông minh. Những gì bạn nhận 
được là một sản phẩm lai kỳ lạ 
nhưng ấn tượng ď một phần là máy 
ảnh không gương lật, một phần là 
cơn sốt AI, một phần là canh bạc 
Kickstarter. Bên trong, nó sử dụng 
cảm biến Micro Four Thirds chuẩn 
mực, được cung cấp bởi Qualcomm 
và Google silicon. Đúng vậy, nó là 
một chiếc máy ảnh chính hãng ď 
chứ không chỉ là một “công cụ sáng 
tạo” bằng nhựa khác được rao bán 
trên eBay trong 6 tháng nữa. Điểm
nhấn thực sự chính là AI tạo ảnh 
“Nano Banana” của Google ď một 
trình chỉnh sửa mạnh mẽ trên 
thiết bị với mức phí �7/tháng, 
đồng thời giải phóng khả năng 

điều khiển bằng giọng nói thông 
minh, và các bản chỉnh sửa nhanh 
chóng và ấn tượng (gói đăng ký đó
rẻ hơn nhiều so với số tiền tôi phải 
trả cho Lightroom, mà giờ tôi sẽ ít
sử dụng nó hơn rất nhiều). Caira 
rất thông minh, nhưng đó cũng là 
lời nhắc nhở rằng ranh giới giữa 
sáng tạo và tự động hóa giờ đây
còn mờ nhạt hơn cả những bức 
ảnh từ cuộn phim chụp đầu tiên 
của tôi. >H1@

*L¼L SKÜQJ FKR QKLÒS ¼QK Nú WKXÄW sâ"

ô­QK JL­ P­\ ®QK &DLUD
Caira được gắn vào iPhone của 
bạn bằng MagSaIe, biến điện thoại 
thành trung tâm điều khiển và 
được thiết kế để kết hợp phẩm chất 
máy ảnh không gương lật với sự 
tiện lợi của điện thoại thông minh.
- 3K²Q FßQJ O¬ K¬QJ WK¶W� ngàm 
Micro Four Thirds và cảm biến 
Sony. Nó tương thích với các ống 
kính chính hãng từ Panasonic, 
2lympus, Sigma và Leica ď vì vậy 
đây không phải là một món đồ chơi 
giả dạng máy ảnh. Nó có khuôn 
mẫu tương tự như Alice Camera 
mã nguồn mở - một dự án trước 
đây của nhà sản xuất Caira.
- Bên trong, FKLS SQDSGUDJRQ 
FÚD 4XDOFRPP Y¬ E× [à Oê AI 
(GJH T3U FÚD GRRJOH FK°\ � 
WÉQK Q·QJ K¬QJ õ²X� điều khiển 
bằng giọng nói, phong cách thông 
minh và chỉnh sửa tạo hình.
Với điều khiển bằng giọng nói, 
bạn có thể nói “chụp ảnh” và Caira 

1

2



135Trẻ Dallas 1482 n  Ngày 11 tháng 12 - 2025  n  Quảng cáo: THl���2�����4�8� n  5ao YÊt: EaRWrHraRYaW�FRP  n  Website: KWWSs���EaRWrHRQlLQH�FRP n  Email� Dallas#WrHQHZs�QHW

thực sự làm điều đó. Smart Styles 
là 6 cấu hình màu được AI đào
tạo tinh tế, giúp cảnh quay của 
bạn trông có chủ đích. Generative 
Editing ď tính năng nổi bật ď sử 
dụng lời nhắc ngôn ngữ tự nhiên để
chỉnh sửa ảnh ngay lập tức, không 
cần máy tính xách tay.>H2@
Vâng, điểm nhấn thực sự ở đây
là AI tạo sinh öNano Banana÷ của 
Google ď nghe giống như một món 
sinh tố nhưng thực chất là một 
trình chỉnh sửa mạnh mẽ trên 
thiết bị. Bạn có thể bảo máy ảnh 
“biến bức ảnh chụp ban ngày này 
thành ban đêm” hoặc “làm cho 
chiếc áo khoác của tôi thành màu 
đỏ tía” và nó sẽ làm điều đó trong 
vài giây. Thật đáng kinh ngạc. Đây
là lần đầu tiên tôi thấy Lightroom 
có vẻ cáu kỉnh vì giờ nó trở nên 
thừa thãi.
Kết quả là một chiếc máy ảnh được
thiết kế để bỏ qua quy trình “nhập 
ď chỉnh sửa ď xuất ď hét lên”. Một 
số người sẽ nói rằng bỏ qua phần 
đó cũng bỏ qua linh hồn của nhiếp 
ảnh. Tôi không phải là một trong 
số họ. Tôi ủng hộ bất cứ điều gì 
cho phép bạn dành nhiều thời gian 
hơn để chụp và ít thời gian hơn để
nhìn chằm chằm vào thanh tiến 

trình ď tôi sẽ để những người sáng 
tạo khác lo về việc đó.
Nhưng trước khi bạn cất MacBook 
đi mãi mãi, tính năng AI kỳ diệu 
đó chỉ khả dụng nếu bạn trả �7/
tháng cho gói öCaira Pro÷. Bởi vì 
không gì thể hiện được đẳng cấp 
của một chiếc máy ảnh hiện đại
bằng một gói thuê hàng tháng.
Tuy nhiên, với những người bảo 
thủ và sợ hãi AI, hãy quay lại chụp 
ảnh bằng phim và trả �35 cho mỗi 
cuộn phim bạn tráng. Gói đăng ký 
Lightroom của tôi đắt hơn Caira 
Pro rất nhiều, và tôi sẽ dùng nó ít
hơn nhiều. >H3@
Caira hiện có s»n thông qua chiến 
dịch Kickstarter của Camera 
Intelligence, diễn ra từ ngày 4 
tháng 11 đến ngày 30 tháng 11. 
Như thường lệ, bạn có thể tự chịu 
rủi ro khi tham gia các chiến dịch 
gây quì cộng đồng!
Chiến dịch này liệt kê giá máy ảnh 
(chỉ thân máy) là �995, trong khi 
những người ủng hộ Super Early 
Bird có thể mua được một chiếc 
với giá �695.
Theo nhà sản xuất, thời gian giao 
hàng của Caira là từ tháng 1 đến
tháng 2 năm 2026.

Để tận dụng tối đa các kì năng AI 
của Caira, bạn nên đăng ký gói 
Caira Pro, có giá �7/tháng. Người 
ủng hộ sẽ được miễn phí 6 tháng, 
và 9 tháng nếu đạt được mục tiêu 
tài trợ.

TKLÄW NÄ P­\ ®QK &DLUD
Hãy tưởng tượng nếu Leica chế 
tạo một chiếc GoPro ď đó chính là 
Caira. Một tấm kim loại cắt CNC 
bóng bẩy, không màn hình, trông 
cao cấp và cũng mang lại cảm giác 
cao cấp. >H4@
Thiết kế loại bỏ gần như tất cả các 
nút bấm, vì công ty cho biết những 
người sáng tạo “bị choáng ngợp bởi 
các nút điều khiển”. Giờ đây, bạn 
sẽ bị choáng ngợp bởi các menu.
Ngàm MFT mở ra một hệ sinh 
thái ống kính rộng lớn, từ những 
chiếc góc rộng giá phải chăng đến
những chiếc kính đắt hơn cả điện
thoại của bạn. Và pin 5,000 mAh 
có nghĩa là bạn thực sự có thể sử 
dụng nó cả ngày.
Tuyệt vời nhất là không có thẻ nhớ. 
Bạn chụp và các tệp sẽ xuất hiện 
trong ứng dụng lnh của iPhone 
gần như ngay lập tức. Thật tiện 
lợi một cách nguy hiểm.
   $1

43
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MLÄQJ ·Q õÄQ PLÇQJ
Sinh viên trường Cao đºng Du lịch Hà Nội đã đăng 
bài tố cáo bị nhà trường ăn chặn tiền của hơn 
1,000 sinh viên (bị bắt buộc phải tự nguyện) tham 
gia chương trình diễu binh A80 mà CSVN tổ chức. 
Cụ thể, phần bồi dưỡng cho 22 buổi tập luyện là 
1.96 triệu VND. Số này trừ đi 440,000 VND tiền 
ăn 11 ngày còn 1.52 triệu VND (dầu nhà nước nói 
bao chi phí ăn uống, đi lại). Vậy mà tất cả sinh viên 
chỉ được nhận 940 ngàn VND cho 22 ngày công 
dưới nắng mùa hè, khi sinh viên ký tên nhận tiền 
thì hóa đơn không ghi rÐ số tiền. 
Tiến sĩ Phạm Văn Long - Hiệu trưởng Cao đºng 
Du lịch Hà Nội lên báo phân bua mọi việc chỉ là 
hiểu lầm, nhà trường nghĩ đơn giản nên không nói 
với sinh viên là riêng trường này được chia ra 2 lần 
tiền công (còn các trường khác được chi trả 1 lần). 
Nhờ vụ này mà sinh viên nhiều trường cũng lên 
tiếng �mắng vốn� bị ăn chặn hoặc chưa nhận 
khoản tiền �tự nguyện� đi tập luyện và diễu binh 
22 ngày...

%ÈQK OX¶Q ôÖ NJÑF TÉQ: un đầu, ăn đuôi, ăn chặn, 
muốn nói sao nói quen rồi, mà quên thời đại này là 
thời đại số. Nên thôi lựa lời cắm đầu nói lại. 

%ÈQK OX¶Q HR¬QJ VÛ� Năm xưa tuyên truyền mỗi 
người đi biểu tình được 300 ngàn của Việt Tân, thời 
nay đi diễu binh �yêu nước� mỗi cháu được một triệu 
rưỡi, mà còn bị quít...
%ÈQK OX¶Q WLOO LRQJ� Tết này hiệu trưởng không đổi 
được xe mới thì ai chịu trách nhiệm đây.

HLÇX WUÝæQJ 3K°P V·Q LRQJ (lNH: CAFEF.VN)
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�VXD UXÓL�
Ngày 25-4-2024, sau hai ngày xét xử, 
Tòa án Nhân dân TP.HCM đã tuyên án 
8 năm tù đối với bị cáo Trần Quí Thanh 
(sinh năm 1951) - Chủ tịch Hội đồng 
quản trị Công ty Trách nhiệm hữu hạn 
Thương mại-Dịch vụ Tân Hiệp Phát. 
Hai con gái ông Thanh gồm: Trần 
Uyên Phương (sinh năm 1981) lãnh án 
4 năm tù, Trần Ngọc Bích (sinh năm 
1984) nhận mức án 3 năm tù treo. �ng 
Thanh và 2 con không có trong danh 
sách “đặc xá” thời gian qua.
Vậy mà ngày 27-11-2025, trang 
Facebook công ty Đường Quảng Ngãi 
đăng ảnh ông Đặng Phú Quý (Phó 
tổng giám đốc công ty Đường Quảng 
Ngãi) bắt tay với ông Thanh - Khi ông 
Quý đến thăm và làm việc với công ty 
Tân Hiệp Phát (“khách hàng đường 
công nghiệp lớn” của công ty Đường 
Quảng Ngãi) vào cùng ngày.
Sau khi tấm hình gây chú ý, trang 
Facebook nêu trên đã gỡ bài đăng, 
còn lý do ông Thanh nhởn nhơ ở ngoài 
thì báo trong nước chưa đăng bài giải 
thích.... 

%ÈQK OX¶Q TKDQK TÙ: Vậy có khi nào mấy 
ông lãnh đạo bị tù trước giờ không đi tù 
mà chúng ta không biết không"

%ÈQK OX¶Q ô¬R H®i: Xưa nay, nhiều người 
có tiền, quyền, quan hệ - vµn ngồi xe 
bọc kín về nhà cuối tuần chơi xong lại 
ngồi xe về tù, nhưng về công khai thế 
này thì kinh rồi!

%ÈQK OX¶Q LÂ NJÑF 3K­W: Du lịch 5 sao 
mới về nên nhìn hồng hào khoẻ mạnh, 
da căng bóng, răng sứ đều

FDFHERRN FÒQJ W\ ôÝäQJ 4X®QJ NJ¯L [ÎD KÈQK QKÝQJ WUÂQ 
GRRJOH YµQ OÝX E¬L YLÄW (lNH: G22GLE)
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TÈQK FXÔL���
�ng Đỗ Anh Tuấn (66 tuổi, Phú Quốc) và 
vợ kết hôn vào năm 2024. Chưa đầy một 
năm, ông Tuấn bẽ bàng khi nhận ra vợ 
mình không còn lưu số điện thoại của mình 
tên “chồng yêu” trong danh bạ. �ng Tuấn 
đau khổ cho rằng bà H đã thay đổi, không 
còn yêu mình nữa. Biến đau thương thành 
thù hận, ông Tuấn nảy sinh ý định giết vợ 
rồi tự sát.
Sáng ngày 4-4-2025, sau khi ông Tuấn 
đánh chết vợ, Tuấn châm điện vào người 
để tự sát, nhưng không chết. Ngày 24-11-
2025, ông Tuấn nhận án 10 năm tù, hy 
vọng lúc hơn 70 tuổi ra tù, ông Tuấn không 
lấy vợ nữa. 

%ÈQK OX¶Q LDP 3KRQJ: Vợ tôi lưu tên tôi là 
�Của nợ�, tôi tên Tuấn… 

%ÈQK OX¶Q DX\ DÝãQJ: Em thờ ơ, anh thờ em

VXD FÚD PÑL QJKÃ
Tỉnh ủy Lào Cai vừa ban hành văn bản cấm cung 
cấp thông tin và đăng hình ảnh lãnh đạo tỉnh này 
trên báo chí và mạng xã hội, yêu cầu tuyệt đối 
không đưa hình ảnh cá nhân lãnh đạo tỉnh lên tài 
khoản mạng xã hội nếu không gắn với tin, bài báo 
chí chính thức. Điều buồn cười nhất là văn bản 
này lại tự mâu thuµn với chính nó - Nó bảo rằng 
mục đích là “bảo vệ uy tín cá nhân và hình ảnh 
chung của tỉnh”. Nhưng chính việc ban hành lệnh 
cấm chụp/đăng ảnh lãnh đạo lại đang làm hình 
ảnh tỉnh… méo mó hơn bao giờ hết.

%ÈQK OX¶Q NJX\HQ GXF TKLHQ: Tốt khoe xấu che à" 
Chắc chỉ được đăng ảnh lãnh đạo khi bị bắt vô tù, lúc 
đó là đẹp nhất"

%ÈQK OX¶Q NJX\HQ DXF LRQJ: Chắc để phòng vụ cán 
bộ bị khui ra ăn thịt người như ông Đoàn Văn Sáng 
- Phó đội trưởng Đội Quản lý thị trường số 4 ở Lạng 
Sơn à"

%ÈQK OX¶Q .LP LLQK: Muốn làm thơ tặng lãnh đạo Lào 
Cai thì sao" &KÚ WÌFK WÊQK L¬R &DL - NJX\ÆQ TX³Q AQK (lNH: C�NG TH�NG TIN 

ĐI�N T� Lj2 CAI/TU2ITRE.VN)

�QJ ôÖ AQK TX³Q
(lNH: BA2ANGIANG.C2M.VN)  
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T°L DL"
Khi Công ty Trách nhiệm hữu hạn Tư vấn Thiết 
kế Xây dựng Thuận Thành KG đang ép cọc 
thép làm nền (một resort ven biển nào đó), 
cách bờ biển Hà Tiên chừng 300 mét, thì mũi 
cọc đã làm đứt tuyến cáp ngầm chuyên cấp 
điện cho trạm biến áp 110 kV Hà Tiên - Phú 
Quốc, khiến đảo Phú Quốc mất điện trên diện 
rộng. Công ty Điện lực An Giang phải tách 
tuyến cáp ngầm ra để kiểm tra� việc khôi phục 
có thể còn kéo dài. Hơn 30 ngàn gia đình cùng 
các cơ sở kinh doanh tại thành phố sống nhờ 
du lịch này sẽ phải chịu cảnh cúp điện luân 
phiên trong nhiều ngày, tới chừng nào mới yên 
thì chưa ai dám nói chắc…

%ÈQK OX¶Q 4XDQJ NJX\HQ HX\: Vậy là không có 
hồ sơ thiết kế sao" Khi cấp phép cho đơn vị ép 
cọc, Sở xây dựng Kiên Giang không khảo sát"

%ÈQK OX¶Q .KDQK &KX: Không có định vị đường 
cáp à, mạnh ai người ấy làm thì nguy quá

%ÈQK OX¶Q 3K°P TLÃQ: Chỗ tôi ở cúp điện 3 ngày 
rồi, không còn nước để giặt đồ… Nhớ đợt xe cẩu 
làm mất điện toàn Miền Nam... Toàn mấy ông 
thần đằng!

�L³\ Pç QÎ U­Q QÎ�
Bộ trưởng Bộ Y tế CSVN - Đào Hồng Lan đã thay 
mặt chính phủ CSVN hứa rằng trong giai đoạn 
2026-2035 sẽ chi 125,478 tỷ VND tiền của dân để 
nâng cao sức khỏe thể chất, tinh thần, tầm vóc, 
tuổi thọ cho nhân dân... Hiện chưa có những dự án 
với mục đích rÐ ràng, nhưng đa số người dân tin 
số tiền này sẽ không được chi tiêu hiệu quả. Vì lâu 
nay, tiền thuế của dân vµn được dùng cho những 
dự án rÐ ràng nhưng toàn sản sinh ra các công 
trình, dự án đội vốn liên tục, kéo dài lê thê và hàng 
ngàn lãnh đạo cấp cao tham nhũng...

%ÈQK OX¶Q NJKL 3KDQ: Phải cho giảm thuế cho người 
dân từ bây giờ với số tiền đó, người dân đủ khỏe rồi.

%ÈQK OX¶Q TXRQJ HXDQ� Chia ra cho mỗi người dân 1 
tỷ, người dân tự khỏe! 

%ÈQK OX¶Q NDP NJX\HQ: Đừng rửa tiền của dân nữa 
là sức khỏe, kinh tế của dân tự lên.  

NJÝäL G±Q 3KÙ 4XÔF WKDQ WKæ
WUÂQ P°QJ [¯ K×L (lNH: FACEB22K)

ô¬R HÓQJ LDQ (lNH: QU2CH2I.VN) 
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HÑF QJKÃ D- 
NKÒQJ NKÎ

K hoảng hơn 30 năm 
trước, khi dòng 
nhạc EDM (nhạc 
điện tử) bắt đầu 
lên ngôi trên thế 

giới, D- cũng nổi lên như 
một nghề thời thượng. Còn 
ở Việt Nam, vào những 
năm 1997-1998, khi các vũ 
trường mọc lên ngày càng 
nhiều và nhạc máy bắt đầu 

được thay thế bằng nhạc 
sống thì khái niệm về công 
việc của một D- mới hình 
thành. Dù vậy cho tới nay 
VN vẫn chưa có một cơ sở 
chính quy nào đào tạo nghề 
D-. Thay vào đó là những 
“trung tâm” được mở ra 
nhiều nơi nhằm đáp ứng 
nhu cầu cho một số bạn trẻ 
yêu thích “vừa làm việc vừa 
sống cùng âm nhạc”. Có 
thể kể một số “trung tâm” 

tại Sài Gòn như Saigon D- 
Academy, MCMA Training, 
Mixclub, ProD-, hoặc các 
trung tâm khác như Mix 
Club, Pro D-, 2S Academy, 
Muse Incú Các khóa học tại 
đây gồm có cấp độ cơ bản 
và chuyên nghiệp, với mức 
học phí tùy mức độ đào tạo 
và hình thức, dao động từ 
10-40 triệu VNĐ/khóa học 
3-6 tháng. Nội dung đào 
tạo gồm: 

DJ (viết tắt của từ Disc Jockey) được hiểu là người điều chỉnh, biến tấu âm 
nhạc tại những buổi tiệc, quán bar, vũ trường... Đây là nghề thu hút sự đam 
mê của hàng triệu người trên khắp thế giới, nhất là các bạn trẻ. Với khả 
năng sáng tạo ra âm nhạc sôi động không giới hạn, DJ trở thành những 
người mang lại niềm vui và sự phấn khích cho khán giả qua việc trình diễn 
và kết hợp các bản nhạc…

NÖL QLÃP QJKÃ D-

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SjI G�N - VN
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Khóa cơ bản: Cung cấp 
kiến thức và kì năng nền 
tảng, cách thức sử dụng 
các thiết bị D-, mixing cơ 
bản, cấu trúc bài nhạc; 
Khóa chuyên nghiệp: 
Đi sâu vào các kì năng 
nâng cao như scratch, 
sử dụng eIIect, kì năng 
biểu diễn sân khấu và 
cách xây dựng thương 
hiệu cá nhân
“Thầy dạy nghề” D- 
Nguyễn Đông (Trung tâm 
Yamaha Music School) 
cho biết: “Hầu hết bạn 
trẻ xin học nghề D- hay 
thổ lộ rằng họ rất mê âm 
nhạc, cho rằng nghề này 
vừa chơi vừa làm mà thu 
nhập cao. Song có lẽ họ 
chỉ nhìn thấy hào quang 
của nghề mà không thấy 
được quá trình rèn luyện 
đổ mồ hôi, sôi nước mắt. 
Bởi thực ra không con 
đường nào bước tới hào 

quang là quá dễ. D- cũng 
vậy, bên trong nó luôn 
có những quy luật khắc 
nghiệt mà tôi tin là hầu 

như không trung tâm dạy 
nghề hay các thầy cô nào 
có thể tư vấn cho các bạn 
biết trước!”

ôÅ øY¶W O×Qù YåL QJKÃ
Hàng ngày, khi các quán 
bar lên đèn đón khách, 
công việc của các D- cũng 

D- WUÈQK GLÆQ WUÂQ V±Q NK³X

M×W OåS KÑF QJKÃ D-
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bắt đầu. Họ thường làm 
việc từ khoảng 20 giờ tối 
đến 1-2 giờ sáng ngày 
hôm sau, thậm chí muộn 
hơn. Khi phong trào D- 
mới rộ, người làm nghề 
chủ yếu là nam giới. Sau 
một thời gian, nữ D- lại 
là sự lựa chọn ưu tiên 
của các ông/bà chủ vũ 
trường, quán barú do họ 
nhận thấy những nữ D- 
xinh đẹp, chịu ăn mặc 
nóng bỏng, sexy  mới thu 
hút nhiều khách, mang 
lại “một vốn bốn lời” cho 
quán.
Trong khi đó, D- cũng 
là một nghề hiện nay có 
thu nhập khá ổn. Với nhu 
cầu giải trí ở các bar/club 
hay các sự kiện không 
ngừng tăng nên công việc 
cho các D- không bao giờ 
thiếu. Tùy độ nổi tiếng, 
bề dày kinh nghiệm cũng 
như hình thức từng buổi 
biểu diễn, mỗi D- sẽ 
có mức thu nhập khác 
nhau. Nếu chơi cho một 
bar/club cố định, mức 
cát-xê của D- khoảng 
từ 500 nghìn ď 3 triệu 
VNĐ/ca. Với các buổi sự 
kiện mức thu nhập trung 
bình mỗi buổi từ 5-10 
triệu VNĐ/ca. Những D- 
nổi tiếng hơn có thể lên 
đến con số vài chục triệu 
VNĐ/buổi diễn.
Mặc dù nghề D- mang 
lại cho các “phù thủy âm 
thanh” mức thu nhập 
như thế song nếu đem so 
với chi phí họ buộc phải 
bỏ ra đầu tư cho công việc 
của mình cũng không 
nhỏ. Bởi trung bình mỗi 
D- phải có trong tay từ 
vài nghìn chiếc đĩa CD để 

	 Bar (Tân Bình) tâm sự: 
“Làm cái nghề hàng ngày 
phải đi sớm về khuya 
khiến em luôn bị hàng 
xóm xúm vào xì xào, bàn 
tán với những ánh mắt 
không mấy thiện cảm.
Trong khi ấy, do phần lớn 
mọi người vẫn hay mặc 
định nữ D- là phải xinh 
đẹp, ăn mặc thật sexy. 
Nhưng em nghĩ không ai 
bắt buộc D- phải ăn mặc 
như vậy nhưng trong 
không gian âm nhạc 
phóng khoáng, chắc hẳn 
ông chủ sẽ không hài 
lòng khi mình ăn mặc 
quá kín đáo. Em cũng 
cho rằng việc ăn mặc 
phù hợp với môi trường 
là điều nên làm, miễn sao 
không quá phản cảmú” 
úNgoài các cạm bẫy như
cám dỗ đổi chác tình tiền, 
tai tiếng cặp kè thiếu 
gia, đại gia, “cán bộ gộc” 
hoặc dính líu ma túy, 
thuốc lắc, nghiện ngập 
bia rượu... Nhiều D- 
còn phải đối mặt với các 
chiêu chơi xấu của đồng 
nghiệp. Do các lò đào tạo 
D- liên tục “sản xuất gà 
mới” trong khi số lượng 
vũ trường, quán bar cũng 
có hạn nên nhiều đàn em 
gian manh còn dùng đủ
chiêu trò nhằm giật show 
của các đàn chị, đàn anh. 
Chiêu đơn giản nhất là 
chỉnh lệch nút để người 
sau lên chơi bị “phô”, cố 
tình làm hư đĩa hay chơi 
trước hết các “bài tủ” của 
đồng nghiệp để người lên 
sau họ không biết phải 
chơi bài gì...

Bài và hình 16

D- SK®L OXÒQ WUDX FKXÔW QJKÃ QJKLÇS Y¬ E®Q WK±Q PÈQK

làm công cụ hành nghề, 
chưa kể việc phải không 
ngừng tìm kiếm, cập 
nhật, bổ sung đĩa mới. Do 
vậy, muốn sống được và 
sống bền với nghề, các D- 
thực thụ vừa phải vật lộn 
để có chỗ biểu diễn, vừa 
phải chú trọng đổi mới 
bản thân, thường xuyên 
tìm  ra các “mảng miếng” 
mới nhằm nâng cao tay 
nghề, khẳng định tài 
năng để mọi người biết 
đến rộng rãi. 

ẢQK KÝæQJ 
VßF NKÏH� WLQK WK²Q
Có lẽ ai cũng hiểu với 
sự thay đổi giờ giấc sinh 
hoạt trái quy luật tự 
nhiên chắc chắn sẽ gây 

ảnh hưởng nghiêm trọng 
tới sức khỏe của các D-. 
Cạnh đó, việc phải đeo 
tai nghe với âm thanh 
lớn liên tục cũng dễ dẫn 
tới tình trạng đầu óc 
căng thẳng, suy nhược 
thần kinh. Ngoài ra, D- 
còn phải làm việc giữa 
một không gian mà tất 
cả những người chung 
quanh đang say xỉn hoặc 
đang sử dụng chất kích 
thích. Vì vậy, không ít 
D- phải “liều mình” chọn 
cách uống rượu hoặc 
thuốc lắc để không cảm 
thấy bị tách biệt khỏi 
đám đông. 
D- Naomi Thủy (26 tuổi), 
thường xuyên hoạt động 
tại The :olI King CoIIee 
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T5,�8 0,1+

Khái niệm “nghịch lý mập phì” (obesity paradox) cho rằng người lớn 
tuổi dư cân hoặc hơi mập phì đôi khi lại có sức khỏe tốt hơn so với 
người ở mức cân nặng được xem là “bình thường”. Một số nghiên cứu 
cho thấy các BMI (chỉ số cân nặng) tiêu chuẩn hiện tại có thể không 
còn phù hợp với người cao tuổi. Tuy nhiên, các chuyên gia khºng 
định rằng mập phì ở tuổi già vµn làm tăng nguy cơ mắc bệnh mạn 
tính như tim mạch hay tiểu đường loại 2� chỉ là việc mang thêm một 
ít cân nặng đôi lúc lại có lợi khi cơ thể phải đối mặt với bệnh tật, phµu 
thuật hoặc chấn thương.

.KL Q¬R F²Q 
JL®P F±Q"

Nếu mỡ cơ thể nhiều 
và ảnh hưởng đến
bệnh lý như tim mạch, 
tăng huyết áp, tiểu 
đường type 2 hoặc 
thoái hóa khớp, việc 
giảm cân là cần thiết - 
nhưng phải theo cách 
không làm mất cơ.

Có cần giảm cân"
%MI Y¬ JLåL K°Q æ QJÝäL FDR WXÕL

Theo tiêu chuẩn thông thường, BMI 18.5-
24.9 là khỏe mạnh� 25-29.9 là dư cân� từ 
30 trở lên là mập phì. Nhưng các nghiên 
cứu gần đây cho thấy người cao tuổi có 
BMI từ 25 trở lên lại có tỷ lệ sống cao hơn. 
Một phân tích năm 2023 cho thấy trong 58 
cuộc nghiên cứu thì khoảng 2/3 đưa ra kết 
luận rằng BMI ≥ 25 giúp cải thiện khả năng 
sống còn.
Một nghiên cứu năm 2022 về chức năng vận 
động cũng cho thấy BMI trung bình 31-32 ở 
nữ và 27-28 ở nam (tuổi trung bình 77) giúp 
giảm nguy cơ té ngã, kém thăng bằng, suy 
dinh dưỡng. Ngoài ra, người có BMI thấp lại 
dễ thiếu năng lượng và cơ bắp khi hồi phục 
sau phµu thuật. Một nghiên cứu trên 414 
người ≥ 65 tuổi cho thấy nhóm thiếu cân 
hoặc cân nặng “bình thường” lại có nguy 
cơ tử vong trong vòng 30 ngày hoặc 1 năm 
sau phµu thuật cao hơn nhóm dư cân hoặc 
mập phì nhẹ.

.KÒQJ SK®L FKÊ VÔ F±Q Q¼QJ� 
P¬ O¬ WÈQK WU°QJ Fã WKÅ

BMI không phản ảnh lượng cơ, vị trí mỡ, hay sự khác 
biệt giữa các nhóm tuổi, giới tính. Vì vậy, điều bác sĩ 
quan tâm ở người lớn tuổi không phải là “con số đẹp” 
mà là sức mạnh cơ bắp, khả năng vận động độc lập, 
và mức độ mỡ nội tạng.

CkC Y�U T� QUAN TR�NG G�M

n VÍQJ HR� Mỡ nội tạng vùng bụng (visceral fat) làm 
tăng nguy cơ tim mạch và tiểu đường. Vòng eo ≥ 40 
inch ở nam và ≥ 35 inch ở nữ có thể cần giảm cân.
n LÝèQJ Fã Y¬ VßF P°QK� Nếu BMI cao nhưng 
phần lớn là mỡ, nguy cơ bệnh mạn tính vµn tăng. Cơ 
bắp suy giảm theo tuổi - mỗi thập niên mất 3-5% từ 
sau 30 tuổi, và từ 70 tuổi có thể mất 6-10% mỗi thập 
niên� sức mạnh có thể giảm 3% mỗi năm. Vì vậy, tập 
luyện kháng lực tối thiểu 2 buổi/tuần là rất cần thiết.
n ô­QK JL­ WÈQK WU°QJ Fã� Có thể đo bằng DXA 
(dual X-ray absorptiometry) hoặc các bài test đơn giản 
như đứng lên - ngồi xuống 30 giây (nữ 70 tuổi ≥ 10 lần, 
nam ≥ 12 lần) hoặc giữ squat dựa tường 30-60 giây.

.KL Q¬R F²Q W·QJ F±Q"
¤ người cao tuổi, BMI � 22 có 
thể là quá thấp. Thiếu năng 
lượng làm cơ thể đốt cả mỡ 
lµn cơ. Để tăng cân, cần tăng 
lượng ăn bằng thực phẩm 
giàu dinh dưỡng, đặc biệt là 
chất béo tốt (bơ, dầu olive, 
hạt, đậu), và bảo đảm đủ
protein kết hợp với tập luyện 
sức mạnh. Nếu khó tăng 
cân, cần trao đổi với bác sĩ.

(THE2 C2NSUMER REP2RTS 2N HEALTH)

mập phì nhẹ.
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1

T ôi không biết 
mình sẽ bắt đầu 
từ đâu khi mà 
cơn “đại hồng 
thủy” đúng 

nghĩa trải dài khắp Nam 
Trung Bộ Việt Nam và 
Tây Nguyên như Đắk 
Lắk, Gia Lai, Kon Tum 
vừa qua.
Tin dự báo thời tiết trước 
đó mấy ngày đã nói về 
một lượng mưa rất lớn 
sẽ đổ xuống Khánh Hoà, 
Phú Yên, Bình Định, 
Quảng Ngãi ... kéo dài 
đến Huế, Quảng Trị. Các 
nơi khác ở Tây Nguyên 

như Đắk Lắk, Kon Tum 
cũng sẽ hứng chịu lượng 
mưa không nhỏ. Nhưng, 
tôi cam đoan ít ai lường 
được nó kinh hoàng như 
vậy!

2
Trước năm 1975 ở miền 
Nam không ai nói “lũ”, 
chỉ có lụt, mưa lụt, bão 
lụt. Cả một thời niên 
thiếu tôi không lạ gì việc 
dọn lụt dù nhà ở mặt 
tiền Quốc Lộ 1 (Thành 
Diên Khánh), nước cao 
lắm chỉ phả qua đoạn 
đường trước nhà tới mắt 
cá chân, nhưng rất hiếm. 

Tuy nhiên nước vào nhà 
dưới là từ ngoài sông vô 
xóm sau nhà. Nước lụt 
luôn lên chậm, từ từ, Má 
đoán được con nước để 
dọn nhà, nước rút cũng 
nhanh.
Rồi sống ở Nha Trang 
mấy chục năm tôi chỉ có 
đi coi lụt.
Bây giờ toàn nghe “lũ”, 
“xả lũ”, “lũ xuống”, “lũ 
lên”. Nước như thác lũ đổ 
về nhanh quá, có nhiều 
nhà không kịp trở tay. 
Dọn đồ đạc cũng cần có 
thời gian chuyển lên cao, 
lên lầu; xe máy để trong 
nhà ngập lút tới yên... 
Tổn thất quá nhiều, nói 

Nam Trung Bộ và Tây Nguyên Việt Nam trong
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câu an ủi, còn giữ mạng 
người là may!
Là những dòng trạng 
thái trên tôi viết trên 
Facebook ngày 18/11.
Tối đó, tin từ Nha Trang:
Nước lũ ở phường Tây 
Nha Trang đang lên lại 
rất nhanh. Đêm nay bà 
con thêm một đêm thức 
trắng nữa sau một ngày 
vất vả dọn lụt, vừa đưa 
đồ đạc xuống giờ lại phải 
vội vã kê lên.
Nghĩa là lúc này chỉ mới 
dọn lụt đợt 1 và chuẩn bị 
đón lụt đợt 2.
Và rồi tiếp theo ngày 
19/11 tràn ngập News 
Feed là tin lũ lụt. Tôi 
chép lại status của một 
người ở Quy Nhơn:
“Không có ý than thở gì 
đâu, vì xung quanh đâu 
đâu cũng chìm trong 
nước. Chỉ là còn chút pin, 
lưu lại để Facebook nhớ 

cái đêm khủng khiếp 
này. Lội đó để cột thêm 
dây khỏi trôi đồ đạc, 
nhưng rồi cũng đành 
nhìn như bèo bọt.
Bão 13 tan hoang, nhiều 
nhà chưa kịp sáng đèn, 
lại chồng thêm cơn lũ 
lịch sử này. Thương bà 
con mình quá.”
Cũng là tâm trạng của 
tôi khi nghe tin từ Nha 
Trang: nước vào nhà rồi 
nước ra, dọn lụt xong 
nước lại vào, mức nước 
tương đương hôm trước. 
Tin đầu giờ chiều ngày 
19/11 nước vô nhà đợt 3. 
Lũ chồng lũ mà chồng 3 
đợt thế này thì dân đuối 
thật sự. Đêm nay sẽ là 
đêm thứ ba người dân 
các phường Tây Nha 
Trang, Bắc Nha Trang, 
Diên Khánh... thức trắng 
canh nước.
Dự báo thời tiết buổi 
sáng của chuyên gia 

Huy Nguyen thì “mưa 
kinh hoàng một lượng 
mưa rất khủng khiếp 
sẽ đổ xuống phía Nam 
của Quảng Nam, Quảng 
Ngãi, Bình Định, Phú 
Yên, Khánh Hòa, Ninh 
Thuận và cả Lâm Đồng, 
Gia Lai, Đăk Lăk, Kon 
Tum trong hôm nay. 
Mưa quá lớn trong bối 
cảnh nước ngập mênh 
mông, gió lớn và lạnh, 
sóng to bít cửa biển trong 
khi nước hồ đã đầy, nước 
sông đã cao. Tình huống 
này có khi trăm năm mới 
lặp lại một lần!”
Trước đó tôi nói chuyện 
với một chị bạn ở Sài 

¤ 3KÙ <ÂQ
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Gòn, nhà ở Thành có mẹ 
già hơn 90 tuổi. Bạn nói, 
như ngồi trên đống lửa 
vì nước vô nhanh quá 
đến nỗi bàn với cô em 
đang trông mẹ là nếu có 
gì đưa mẹ lên nằm trên... 
nóc tủ. May quá, từ Sài 
Gòn bạn gọi được cho 
cứu hộ nhờ giúp đỡ. Sau 
đó bạn nhắn nước vô đợt 
hai cũng nhanh lắm. Và 
rồi, nhiều nhà bạn của 
tôi cũng đang bị vô nước 
đợt 2, 3...
Tôi không dám than thở 
vì đâu đâu cũng nước. 
Ninh Thuận vùng đất 
quanh năm nắng cháy 
cũng bị lũ, Bình Định 
chưa khắc phục bão xong 
lại đến lụt, mà lụt to. 
Huế lụt 4 bận... Coi các 
video ở Tây Nguyên nước 
lũ tung hoành thấy sợ.
Hoa màu, lúa, trâu bò, 
cừu dê, heo, gà vịt, cà 
phê, sầu riêng, vườn 
nho, hàng hoá... chỉ một 
đêm thành trắng tay. 

Máy móc, thiết bị, xe... 
hư theo nước.
Có video người ta vớt 
vịt trong lụt hay đàn vịt 
trôi ra biển mà thương, 
có nhà hàng chục ngàn 
con vịt bị trôi. Nước lũ 
cuốn trôi 20 triệu con 
tôm hùm ở Phú Yên...

3
Rồi mọi cảm xúc của 
tôi dường như bị “đơ” 
khi trên Facebook tràn 
ngập những lời kêu cứu 
hoảng loạn vì nước lên 
quá nhanh. Thảm cảnh ở 

những gia đình có người 
già, người bệnh, người 
tàn tật, người mới sinh, 
có con nhỏ... khi nhà bị 
ngập tới mái. Có người 
chết vì đói và lạnh...
Tin từ Nha Trang nhắn
vào:
- Ngập hết tầng một và 
dự đoán là nước sẽ lên 
nữa.
Tiếp đó:
- Nước lên đến tầng lầu 
hai rồi. Trong xóm nhiều 
nhà may mắn di tản 
sớm, nhiều nhà không 
còn thức ăn. Gọi cứu hộ 
nhưng ghe không vào 
được vì nước chảy xiết.
Nước lên đến tầng hai, 
có nghĩa là tính từ mặt 
đường (thềm rất cao) 
mực nước khoảng hơn 
3 mét. Và từ đó, tôi mất 
liên lạc với Nha Trang vì 
tôi đoán là cúp điện, điện 
thoại của người trong 
vùng lụt hết pin...
News Feed tràn ngập 
tin lũ ở Phú Yên, Bình 
Định, Lâm Đồng. Video 
cầu treo bắc qua sông 
Đa Nhim ở Lâm Đồng 
bị lũ cuốn trôi, hay 
video thủy điện sông Ba 
Hạ xả lũ mà rợn người. 
Chuyên gia dự báo thời 
tiết Huy Nguyen viết 
trên Facebook: “Thủy 
điện sông Ba Hạ đang xả 
14,740m3/s. Đây là kỷ 
lục xả lũ Việt Nam chưa 
từng có trước đây! Tôi sợ 
quá rồi!”. Một status tiếp 
theo: “17h40 hôm nay 
thủy điện Ba Hạ xả lũ 
16,100m3/s. Mực nước 
sông Ba vượt đỉnh lịch 
sử 1993. Phú Yên sẽ có 1 

TURQJ OÛ
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đêm vô cùng khó khăn”.
Bên cạnh đó, lực lượng 
cứu hộ, quân đội làm 
việc hết công suất và 
những lời kêu cứu dường 
như nghe nhỏ lại bởi con 
người bất lực, chỉ biết 
cầu Trời khấn Phật cho 
còn được sống.
Một loạt status của các 
nhà hảo tâm ghi địa chỉ 
nhà, khách sạn cho dân 
trong vùng vào tránh lũ 
miễn phí được chia sẻ. Lá 
lành đùm lá rách.
Bạn tôi có mẹ già gần 
trăm tuổi, không gọi cứu 
hộ được khi nước lên quá 
cao, mấy chị em đành 
dọn bàn thờ và đưa mẹ 
lên nằm. Bạn nói trong 
nước mắt: “Chắc mẹ chết 
trong cơn lụt này”.
Thật khó khăn khi tổng 

hợp tin tức từ một biến 
cố quá lớn mà người dân 
miền Nam Trung Bộ, 
Tây Nguyên Việt Nam 
phải gánh chịu.
Con số sơ bộ (ngày 23/11) 
102 người chết và mất 
tích. Rất nhiều vị trí trên 
các tuyến quốc lộ bị ngập 
lụt cục bộ gây ách tắc giao 
thông. Đèo Prenn sạt 
lở, đứt gãy đèo Mimosa 
tỉnh Lâm Đồng. Đèo Cả, 
Khánh Lê. Khánh sơn 
(Khánh Hoà) bị sạt lở ... 
Các tuyến tỉnh lộ, đường 
liên xã bị ngập sâu, sạt lở 
gây ách tắc giao thông.
Tất nhiên còn thiếu sót 
rất nhiều không thể diễn 
tả hết được.
Một status trên 
Facebook:
“Quê Thành, Diên 

Khánh, Khánh Hòa của 
mình năm nào cũng có 
lụt, nhưng chưa bao giờ 
có mấy trận lụt liên tiếp 
và nhanh, cao đến vậy.
Các hồ thủy lợi, thủy 
điện lớn nhỏ nên phối 
hợp xả lũ luân phiên và 
thông báo trước cho dân 
trên các phương tiện 
thông tin đại chúng, các 
Group nhóm trên FB và 
trên trang Page chính 
của chính quyền địa 
phương.
Kiểu xả lũ hàng loạt 
cùng lúc như vậy, dân 
miền dưới trở tay không 
kịp. Nhà cửa tan nát. 
Hàng hóa hư hại. Nhiều 
người dân bị lũ cuốn trôi, 
mất tích...
Hành động xả lũ, không 
có kế hoạch, dân chỉ còn 

biết kêu trời! Ai chịu 
trách nhiệm cho nỗi đau 
này của người dân?”.
Còn nữa là quy hoạch đô 
thị vô tội vạ. Tôi chép lại 
câu của phóng viên Hải 
Luận (Báo Biên Phòng): 
“Trận lụt này, đường Võ 
Nguyên Giáp bị ngập 
đều có lý do. Sông thoát 
lũ cho cả vùng rộng lớn 
- từ hồ Suối Dầu, nước 
sông Cái chảy qua.... 
Vậy mà doanh nghiệp 
đắp đập gần cả dòng 
sông - (phía sau Trường 
Chính trị tỉnh). Tôi kính 
đề nghị UBND tỉnh cử cơ 
quan, cán bộ có kiến thức 
và thực tiễn về thủy văn, 
dòng chảy... giám sát 
toàn bộ công trình này”. 
(Nha Trang)

4
Khi tôi viết những dòng 
này thì nước vẫn chưa 
rút hết ở khu vực nhà tôi.
Chồng và con trai tôi sẽ 
từ Sài Gòn về Nha Trang 
dọn dẹp. Nguyên tầng 
trệt nhà tôi bị chìm trong 
nước, chưa biết tổn thất 
như thế nào.
Những chuyến xe cứu 
trợ đồng bào từ Nam ra 
Trung chia sẻ chút tình 
người trong cơn hoạn 
nạn.
Tôi nói câu tự an ủi:
- Tổn thất của mình đã 
là gì so với nhiều người. 
Còn da lông mọc, còn 
chồi nảy cây...

´TTT
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hên xui

vĩ đạichương mới

Tại bữa tiệc Giáng Sinh ở nhà thờ, hai 
người bạn học cũ tình cờ gặp nhau:
- Vợ con gì chưa"
- Cưới được 5 năm rồi! Mầy sao"
- Được 3 năm.
- Vui không"
- Cũng tốt, nhưng hơi quoải (oải) tại tuần 
nào bà già vợ cũng đến thăm. Mầy sao"
- Cũng ổn. 5 năm rồi, mẹ vợ tao chỉ đến 
thăm một lần..
- Khỏe ha" 
- ...đến giờ chưa về

/� *,$2 +£¬1* ( sưu tầm)

¤ Việt Nam ngập lụt tơi bời, phương pháp của Phó 
giáo sư Tiến sĩ Hồng Xuân trang bị mỗi gia đình một 
lu nước xem ra không mấy hiệu quả. Một Tiến sĩ 
khác đề nghị dùng thau. Cả hội trường cười hô hố:
- Cái lu của bà Xuân to thế mà chưa ăn thua, thau 
thì nhằm nhò gì"
Vị Tiến sĩ gân cổ:
- Ai bảo dùng thau để hứng nước! ¨ tôi là khi lụt, 
người dân có thể ngồi trong đấy để bơi hoặc chứa 
những món thiết yếu!

T5r1 &+� 9,1+ (Phú Yên - sáng tác)

Một anh chàng vào sở với một con mắt 
bầm tím. Bạn đồng nghiệp hỏi:
- Đụng xe hả"
- Không. Bị cô dâu đánh...
- Dâu nào! Mày cưới vợ cách đây 3 năm 
rồi mà"
- Thì cô dâu 3 năm trước đó !

&+, 1*8<(1 (sưu tầm)

Bt2 +8w1

hên xui
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T rời Tây Ninh, 
cuối thu đầu 
đông, qua hơn 
một tuần, liên 
tục mưa sớm, 

mưa chiều... Hôm nay đã 
có dấu hiệu hưng hửng 
nắng. Cái nắng sớm 
mai, mềm dịu, man mác, 
chút gây gây lạnh. Đoàn 
chúng tôi từ bùng binh 
Gò Dầu, nơi chia Quốc 
lộ 22 thành hai ngả, một 
là QL 22B, hướng lên 
thành phố Tây Ninh, và 
một là “đường Xuyên Á”, 
hướng về Bến Cầu, qua 
'khẩu' Mộc Bài, sang Ba 
Vét, Campuchia. Theo 
đường Xuyên Á chừng 
vài cây số, đến ngã 3 ấp 
Voi, chúng tôi rẽ trái, 
hướng về 3 xã cánh Tây: 
Phước Chỉ, Trà Cao, 
Bình Thạnh, nơi có tháp 
cổ Bình Thạnh và đền 
Bình Thạnh, nơi chúng 
tôi muốn đến thăm 
viếng.

TK­S %ÈQK TK°QK

T5x1 +2r1* 9<
KATY, TX
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2
Quang cảnh đầu tiên, tôi 
nhận ra sau 10 năm trở 
lại, là làng xã có vẻ đông 
đúc và trù phú hơn. Nét 
“đặc trưng” của “phố 
thị” là tiệm, quán cà phê 
và quán nhậu, san sát 
và nhiều hơn, nơi mọi 
người có thể... ngồi đồng 
và tám với nhau từ sáng 
cho đến trưa và có thể 
“tăng ca” cho đến buổi 
chiều, tối! Nét riêng chỉ 
có ở... Việt Nam?
Tháp cổ Bình Thạnh, 
đền Bình Thạnh, một 
cũ, một mới. Một... già 
cũ, xưa lắc, có từ ngàn 
năm và một mới “non 
trẻ” cũng ngoài trăm 
năm, tiêu biểu cho hai 
tín ngưỡng và hai nền 
văn hóa khác nhau, 
cùng hiện diện và tồn 
tại trên mảnh đất hơn 
một hec-ta, nằm ở ấp 
Bình Phú, xã Phước Chỉ, 
huyện Trảng Bàng (cũ) 
tỉnh Tây Ninh, thuộc 
hữu ngạn bên bờ Vàm 
Cỏ Đông. Chung quanh 
với những cánh đồng 
lúa bạt ngàn, hoang sơ, 
in vào lòng khách viễn 
du một khung cảnh 
bình yên và thanh tịnh. 
Tháp cổ vốn xưa kia là 
một cụm công trình có 
3 ngôi cổ tháp, được xây 
dựng đã hơn ngàn năm, 
nay 2 cổ tháp chỉ còn 
là đống gạch dưới chân 
nền, được che chắn bởi 
khung sắt có gắn mái 
tôn, chống đỡ với nắng, 
mưa, sương gió, nay chỉ 
còn lại một ngôi tháp, 
vừa mới được trùng tu 

từ năm 1998. Tháp cao 
10m, có 4 cạnh hình 
vuông, mỗi cạnh 5m 
theo 4 hướng Đông, Tây, 
Nam, Bắc. Cửa chính 
nằm về phía Đông, xây 
nhô ra phía ngoài, cao 
2m, rộng 1m, phía trên 
cửa chính là một phiến 
đá lớn hình chữ nhật, 
kích thước 0.8m x 2m, 
khắc nổi hình hoa cúc 
theo lối cách điệu. Ba 
mặt phía Tây, Nam, Bắc 
đều có cửa giả, phía trên 
đắp nổi các hình hoa văn 
trang trí tinh xảo.
Đây là một trong số các 
tháp thuộc nền Văn hóa 
Óc Eo còn sót lại trên 
đất Nam Bộ, có niên đại 
xây dựng vào khoảng 
thế kỷ thứ VIII, thuộc 
hậu Văn hóa Óc Eo. L­ WUÝäQJ

ôÈQK %ÈQK TK°QK
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Tháp được Bộ Văn hóa- 
Thông tin công nhận là 
Di tích Lịch sử Văn hóa 
vào ngày 23 tháng 7 
năm 1993.
Chúng tôi đứng trước 
cửa tháp, lần lượt bước 
vào khuôn cửa lờ mờ tối, 
một khoảng không khí 
lờ mờ, ngột ngạt trước 
mặt, tượng thờ Yoni 
và Linga trước đây đã 
không còn. Những bát 
nhang trên các bệ thờ, 
rưng rưng cháy đỏ. Mùi 
trầm nhang, xen lẫn mùi 
phân dơi thoang thoảng, 
hư ảo. Tạo cảm giác vừa 
trầm mặc, vừa như nuối 
tiếc những mất mát của 
thời gian, vật đổi sao dời 
và cả lòng người đối với 
một công trình Văn hóa, 

Tâm linh của một đế chế 
xa xưa còn lưu lại...
Chụp hình cùng với 
nhà thơ Nguyễn Tranh, 
người giữ đền Bình 
Thạnh, thầy giáo hưu 
trí Lê Văn Thật, nhà thơ 
Nguyễn Phú Nhuận, 
Trà Huệ... những người 
con sinh ra và lớn lên 
từ mảnh đất Phước 
Chỉ, Bình Thạnh này 
và nghe tiếng chim kêu 
thánh thót, vui vui, như 
những vần thơ ngẫu 
hứng mà Nguyễn Tranh 
vừa thốt ra: “Một buổi 
sáng cuối thu/ Trời trong 
xanh gió mát/Bên tháp 
cổ Bình Thạnh/ Tình 
tri kỷ gặp nhau...”. Rời 
tháp, chúng tôi ghé qua 
ngôi đền nhỏ bên cạnh.

3
Đền (Đình) Bình Thạnh 
là ngôi đền nhỏ được 
người dân Bình Thạnh 
xây dựng đã hơn trăm 
năm, nằm khiêm tốn 
và sát cạnh bên Tháp 
cổ Bình Thạnh, với sự 
khác biệt cả về Văn hóa 
và Tâm linh. Đền là nơi 
người dân thờ “Thần 
Hoàng bổn cảnh”, tức 
người có công khai phá 
và mở mang làng xã 
Bình Thạnh, Đền duy 
nhất còn lại cổng đền 
phía trước ghi lại dấu ấn 
rêu phong của thời gian 
năm tháng, mặt trước 
xây về hướng Đông, 
mặt trong có đắp nổi 
hình “Lưỡng long chầu 
nguyệt” và hình “Thần 
Hoàng” cỡi trần, không 

mặc áo, ngồi trên bục 
thờ, ngó thẳng vào ngôi 
chánh điện, đã được 
tu sửa và xây mới theo 
cách nhà 3 gian, 2 chái 
cổ xưa...
Theo truyền thuyết, 
Thần Hoàng bổn cảnh 
của đền là Cao Minh, 
người có công trấn giữ ở 
phía Tây bờ cõi và khai 
phá vùng Bình Thạnh, 
di dân, lập ấp trong thời 
kỳ chiến tranh cùng với 
Cao Mên. Xuân thu, nhị 
kỳ, người dân đều có tổ 
chức cúng đền, tổ chức 
hát Bội, để ghi nhớ công 
lao tiên hiền và bày tỏ 
tấm lòng của cháu con, 
lưu lại những nét văn 
hóa, tâm linh đáng 
khích lệ.
Cùng quây quần, uống 
chung trà thơm, do 
Nguyễn Tranh rót, đãi. 
Cùng nghe các bằng 
hữu trò chuyện, ôn cố tri 
tân, cám cảnh và trân 
trọng một vùng đất lâu 
đời, dần thay da đổi thịt, 
sát bên vùng biên giới 
với nước bạn, càng nghe 
cái nắng ấm đầu đông, 
dìu dịu quanh bước 
chân người viễn xứ quay 
về bên cố quận... Đồng 
hẹn nhau ở quán cà phê 
để được tự do, thoải mái 
những câu chuyện còn 
lại.
Và nắng ấm bắt đầu 
long lanh trên những 
đỉnh tháp của cổ tháp 
và cả trên tàn lá của cây 
“Trường già” đang ửng 
hồng màu lá non, mới...

T+9
PH�£C CH�, ĐpU Đ�NG 2025

3KÉD WURQJ õÈQK %ÈQK TK°QK
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
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định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M- (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.
-TB 7260 -6M- (1481-TX) Nam, 58 tuổi, cao 1m78, 
hiện đang làm việc tại một trường đại học. Tôi làm 
việc toàn thời gian và chăm sóc cha mẹ già, không 
có thời gian gặp gỡ hay hẹn hò với phụ nữ. Tôi sống 
cùng cha mẹ già để chăm sóc họ và 3 chú chó của 
mình. Tôi có nhà và xe. Tôi rất khỏe mạnh, không 
uống rượu, hút thuốc hay sử dụng ma túy. Tôi đang 
tìm kiếm một phụ nữ từ 33-40 tuổi để cùng nhau xây 
dựng gia đình. Tôi muốn xây dựng mối quan hệ với 
một phụ nữ Việt Nam tại Mỹ. Cô ấy không uống rượu, 
hút thuốc hay sử dụng ma túy. Cô ấy là một chuyên 
gia đang làm việc, độc thân, không con cái và chưa 
ly hôn. Chúng tôi có thể trao đổi ảnh và tiến triển 
từ đó. Vui lòng liên lạc 972-244-3788 (chỉ gọi điện 
thoại).
-TB 7261 (1482-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sinh năm 1974-1970, 
độc thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp 
ổn định. Nếu hợp sẽ tiến xa. 678-779-9933
-TB 7262 - 6M - (1482-TX) Ai đã bị tình phụ và chứng 
kiến cảnh người tình của mình đang bước lên xe hoa 
cùng với kẻ khác mà đứt từng đoạn ruột. Tìm đàn bà 
cùng cảnh ngộ để tiếp nối quảng đường còn lại. L/L: 
512-748-6342

VIỆT NAM

-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở Trà 
Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân biệt 
tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái ấm 
GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 
090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 

ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẻ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
-TB 7263 (1482-VN) Nữ, Nguyễn T Yến Ly, sinh năm 
1971, hiện sống tại Long Xuyên City, An GIang, tìm 
nửa còn lại tuổi từ 55-70. L/L: 038-796-7250



166 Trẻ Dallas 1482 n  Ngày 11 tháng 12 - 2025

Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 đầu máy may Singer để bàn. Nhà ở Arlington. L/L: 
682-234-6775.

-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons we & dry filter 
$200. L/L: 214-766-5113

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

HOUSTON

-Bán 1 xe wheelchair $200, 1 giường bệnh $200, 1 ghế 
tắm người bệnh $200, 1 xe đạp nữ $100, 1 máy cắt cỏ điện 
$100, 1 thang gỗ $100 và nhiều tã người lớn. L/L:281-739-
9464

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366
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