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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 
Ñinh Yeân Thaûo 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

Toyota of Dallas Michael Bui	 Front Box

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/2

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Emily Broker Group	 trang 170

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Nancy Nguyen Medicare	 trang 4/5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Smart Universal Insurance	 trang 71

Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 20

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

Budget Signs	 trang 16

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

C & C Pest Control Company	 trang 162

Celine Medical Spa	 B.cover

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Tây Sơn Nhạn	 trang 17

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 174

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 32

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

GO USA	 trang 17

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2
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+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

+ William Kim Group (Marcus & Millichap)	 tr. 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Đà Nẵng Quán	 trang 21

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 32

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

Saigon 1 Stop - Tax Season	 trang 70

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 5

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 4

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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Để góp tiếng 
về phim Mưa Đỏ.

V ào mùa hè đỏ lửa 
năm 1972, một 
em bé 4 tháng 
tuổi trên Đại Lộ 

Kinh Hoàng trườn người 
trên bụng mẹ tìm vú để 
bú nhưng mẹ đã chết từ 
bao giờ. Một người lính 
Quân Cụ chạy ngang, 
bồng em bé bỏ vào chiếc 
nón lá rồi chạy qua cầu 
Mỹ Chánh, trao lại cho 
một Thiếu úy Thủy 
Quân Lục Chiến đang 
hành quân.
Bao năm trôi qua, em bé 
mồ côi mẹ nay trở thành 
Trung Tá trong Quân 
Lực Hoa Kỳ còn người 
Thiếu úy TQLC hiện 
đang định cư tại tiểu 
bang New Mexico. Hai 
người gặp lại nhau sau 
41 năm bặt vô âm tín. 
Ngày Thứ Ba 2 tháng 
4, 2013, nhân dịp sang 
California dự lễ cưới, 
Thiếu Úy TQLC này đã 
kể cho phóng viên Viễn 
Đông câu chuyện cảm 
động và ly kỳ ngay tại 
khách sạn nơi ông đang 
tạm cư ngụ.
Viên Thiếu Úy TQLC 
tên là Trần Khắc Báo. 
Vào thời điểm 1972 ông 
còn độc thân và phục 
vụ tại Đại Đội Vận Tải 
Sư Đoàn Thủy Quân 
Lục Chiến, được biệt 
phái sang Phòng 4 của 
Sư Đoàn làm sĩ quan 

phụ trách chuyển vận. 
Vào sáng 1 tháng 5 
năm 1972, Thiếu Úy 
Báo được lịnh cấp trên, 
cùng một số đồng đội mở 
cuộc hành quân để giúp 
di chuyển Tiểu Đoàn 7 
TQLC ra khỏi vùng vừa 
bị thất thủ thuộc tỉnh 
Quảng Trị vì một số 
đông quân nhân bị thất 
lạc không tìm thấy vị chỉ 
huy của họ. Ngoài ra, 
ông cũng xin lịnh giúp 
di tản các Quân, Dân, 
Cán, Chính khác đang 
tìm đường chạy về phía 
nam sông Mỹ Chánh là 
nơi quân đội VNCH còn 
đang trấn giữ; ông được 

cấp trên chấp thuận.
Khi đơn vị ông đến cầu 
Mỹ Chánh (Quảng Trị) 
thì nơi đây là phòng 
tuyến cuối cùng của 
VNCH để ngăn chặn 
quân Bắc Việt tràn 
xuống phía Nam. Ông 
đã chỉ huy 20 quân xa 
GMC thực hiện cấp tốc 
cuộc di tản suốt ngày. 
Đến chiều ông Trần 
Khắc Báo nhìn thấy 
thấp thoáng bên kia cầu 
còn một người đang ôm 
chiếc nón lá thất thểu 
đi qua với dáng điệu hết 
sức mỏi mệt. Ông định 
chạy qua giúp người này 
nhưng vị Thiếu Tá Tiểu 

Bé gái trên đại lộ kinh hoàng
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
5 TQLC đang trách 
nhiệm trấn giữ tại đó la 
lớn:
- Cây cầu tao đã gài mìn, 
có thể nổ và sẵn sàng 
phá hủy khi thấy chiến 
xa Việt Cộng xuất hiện, 
đừng chạy qua, mày sẽ 
bị bỏ lại bên đó không về 
lại được đâu nghe!
Ông cố nài nỉ:
- Đại Bàng chờ em một 
chút, cho em cứu người 
cuối cùng này.
Và ông chạy đến đưa 
người này qua cầu. Thấy 
người này đi không nổi, 
thất tha thất thểu mà 
tay còn cố ôm vòng chiếc 
nón lá, Thiếu Úy Báo 
nói đùa:
- Đi không nổi mà còn 
mang theo vàng bạc 
châu báu gì nữa đây cha 
nội?
Người ôm vòng chiếc 
nón lá nói:
- Em là lính Quân Cụ 
thuộc Tiểu Khu Quảng 
Trị, trên đường chạy về 
đây em thấy cảnh tượng 
hết sức thương tâm này, 
mẹ nó đã chết từ bao giờ 
không biết và nó đang 
trườn mình trên bụng 
mẹ nó tìm vú để bú, em 
cầm lòng không được 
nên bế nó bỏ vào chiếc 
nón lá mang đến đây 
trao cho Thiếu Úy, xin 
ông ráng cứu nó vì em 
kiệt sức rồi, không thể 
đi xa được nữa và cũng 
không có cách gì giúp Trần Khắc Báo năm 23 tuổi khi còn là Sinh Viên Sĩ Quan - NGUỒN 

FACEBOOK

HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH
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em bé này.
Nói xong anh ta trao 
chiếc nón lá có em bé cho 
thiếu úy Báo.
Ngừng một chút, ông 
Báo nói với chúng tôi:
- Mình là người lính 
VNCH, mình đã được 
huấn luyện và thuộc 
nằm lòng tinh thần ‘Tổ 
Quốc - Danh Dự - Trách 
Nhiệm’ nên lúc đó tôi 
nghĩ trách nhiệm của 
mình là lo cho dân nên 
tôi nhận đứa bé và nói 
với người lính Quân Cụ: 
‘Thôi được rồi, để tôi lo 
cho nó, còn anh, anh 
cũng lo cho sức khỏe 
của anh, lên GMC đi để 
chúng tôi đưa anh về 
vùng an toàn’.
Sau đó, người sĩ quan 
TQLC ôm em bé leo 
lên chiếc xe Jeep chạy 
về Phong Điền, cách đó 
khoảng 20 cây số. Trên 
đường đi, ông Báo cảm 
thấy rất bối rối vì em bé 
khóc không thành tiếng 
vì đói, khát mà ông thì 
còn là một thanh niên 
trẻ (lúc đó mới 24 tuổi) 
chưa có kinh nghiệm gì 
nên ông hỏi người tài xế, 
bây giờ phải làm sao? 
Người tài xế tên Tài trả 
lời:
- Ông thầy cho nó bú 
đi! Ông thầy không có 
sữa thì lấy bi đông nước 
chấm đầu ngón tay vào 
nước để vào miệng nó 
cho nó bú.
Ông Báo làm theo lời chỉ 
và em bé nín khóc rồi 
nằm im cho đến khi ông 
đưa em vào Phòng Xã 
Hội của Lữ Đoàn TQLC. 

Tại đây, gặp Thiếu tá 
Nhiều, Trưởng Phòng 4 
TQLC, ông trao em bé 
cho Thiếu tá Nhiều và 
nói:
- Thiếu tá, tôi có lượm 
một em bé ngoài mặt 
trận, xin giao cho Thiếu 
tá.
Ông này nhìn ông Báo 
cười và nói:
- Mày đi đánh giặc mà 
còn con rơi con rớt tùm 
lum!
Ông Báo thanh minh:
- Không! Tôi lượm nó 
ngoài mặt trận; nó đang 
nằm trên xác mẹ nó.
Thiếu tá Nhiều bảo:
- Thôi, đem em bé giao 
cho Phòng Xã Hội để họ 
làm thủ tục lo cho nó.
Sau đó, ông Báo đưa 
em bé cho một nữ quân 
nhân phụ trách xã hội. 
Cô này nói với ông:
- Thiếu úy giao thì Thiếu 
úy phải có trách nhiệm, 

vì em bé này ở ngoài mặt 
trận thì Thiếu úy phải 
cho nó cái tên và tên họ 
Thiếu úy nữa để sau này 
nó biết cội nguồn của nó 
mà tìm.
Lúc đó, ông còn độc thân 
nhưng trong thâm tâm 
ông vốn nghĩ rằng sau 
này khi ông cưới vợ, nếu 
có con gái ông sẽ đặt tên 
là Bích, nếu con trai ông 
sẽ đặt tên là Bảo, nên 
sau khi nghe người nữ 
quân nhân nói, ông Báo 
đặt ngay cho em bé cái 
tên là Trần Thị Ngọc 
Bích.
Sau đó ông trở về đơn vị 
và cuộc chiến ngày càng 
trở nên khốc liệt cho tới 
tháng 3/1975, đơn vị 
ông bị thất thủ cùng Lữ 
Đoàn 2 TQLC ở Huế và 
ông Báo bị bắt làm tù 
binh. Mãi đến năm 1981 
ông được thả về. Tháng 
9/1994 ông được sang 
định cư tại thành phố 
Albuquerque, tiểu bang 

New Mexico…
o O o

Em bé Trần Thị Ngọc 
Bích được Phòng Xã Hội 
Sư Đoàn TQLC đem đến 
Cô Nhi Viện Thánh Tâm 
Đà Nẵng giao cho các Dì 
Phước chăm sóc. Số hồ 
sơ của em là 899.
Một hôm có ông Trung 
Sĩ Hoa Kỳ thuộc binh 
chủng Không Quân 
phục vụ tại phi trường 
Đà Nẵng tên là James 
Mitchell vô Cô Nhi Viện 
xin nhận một trong các 
em tại đây làm con nuôi. 
Em Trần Thị Ngọc Bích 
may mắn lọt vào mắt 
xanh của ông James 
Mitchell và trở thành 
thành viên của gia đình 
này từ đó đến nay.
Sau khi rời khỏi binh 
chủng Không Quân, ông 
James Mitchell trở về 
Hoa Kỳ vào cuối năm 
1972. Ông quyết định 
mang theo đứa con nuôi 
Trần Thị Ngọc Bích, lúc 
đó em mới được 6 tháng.
Hai ông bà Mitchell 
đặt tên Mỹ cho em là 
Kimberly Mitchell. Em 
ở tại trang trại của gia 
đình tại Solon Springs, 
tiểu bang Wisconsin. 
Kimberly Mitchell lớn 
lên tại đây và được cha 
mẹ nuôi rất thương 
yêu, coi như con ruột. 
Em được đi học, tham 
gia thể thao và vào hội 
thanh niên. Lớn lên 
em vừa đi học vừa phụ 
giúp cha mẹ nuôi bò và 
làm phó mát. Cái tên 

Trần Thị Ngọc Bích - Kimberly Mitchell -  - NGUỒN FACEBOOK

(xem tiếp trang 22)
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Trần Thị Ngọc Bích đã 
bị quên lãng từ đó, và 
Kimberly Mitchell cho 
biết, mỗi khi nghe ai 
nói gì về Việt Nam, cô 
thường tự hỏi, Việt Nam 
là đâu nhỉ?
Khi đã có trí khôn, 
Kimberly Mitchell 
nhận thấy mình không 
phải người Mỹ như cha 
mẹ, không phải con lai, 
không phải người Tàu. 
Cô không biết mình là 
người nước nào và cứ 
mang cái thắc mắc đó 
mãi mà không ai có thể 
trả lời cho cô.
Một hôm, Kimberly 
Mitchell đánh bạo hỏi 
cha:
- Con muốn biết con 
người gì, nguồn gốc con 
ở đâu? Tại sao con lại là 
con bố mẹ?
Cha nuôi James giải 
thích cho cô:
- Con là người Việt 
Nam, cha mẹ xin con từ 
trong viện mồ côi ở Đà 
Nẵng, Việt Nam. Nếu 
con muốn tìm nguồn cội 
của con, con có thể về Đà 
Nẵng, may ra tìm được 
tông tích của gia đình 
con.
Ngay từ khi Kimberly 
còn học lớp ba, bố nuôi 
em đã muốn sau này 
cho Kimberly gia nhập 
Không Quân nhân khi 
cô được chọn tham dự hội 
thảo về nghệ thuật lãnh 
đạo dành cho những học 
sinh xuất sắc. Nhưng rồi 
định mệnh xui khiến, 
cô lại theo Hải Quân. 

Trong thời gian theo 
học, Kimberly Mitchell 
phải bỏ học một năm vì 
cha nuôi qua đời năm 
1991 trong một tai nạn 
tại trang trại của gia 
đình. Sau đó cô trở lại 
trường và tiếp tục học. 
Năm 1996 cô tốt nghiệp 
Cơ Khí Hàng Hải và 
phục vụ trong Hải Quân 
Hoa Kỳ và hiện nay 
mang cấp bậc Trung 

Tá, Phó Giám Đốc Văn 
Phòng Trợ Giúp Quân 
Nhân và Thân Nhân tại 
Ngũ Giác Đài.

o O o
Năm 2011, Kimberly 
Mitchell trở về cố hương 
với tư cách một nữ Trung 
Tá Hải Quân, Quân Lực 
Hoa Kỳ, mong gặp lại 
người thân. Đến Viện 
Nuôi Trẻ Mồ Côi Thánh 

Tâm ở Đà Nẵng, cô may 
mắn gặp được Sơ Mary, 
người tiếp nhận cô năm 
1972 từ một nữ quân 
nhân Phòng Xã Hội Sư 
Đoàn TQLC. Giây phút 
thiệt cảm động, nhưng 
Kimberly chỉ được Sơ 
Mary cho biết:
- Lúc người ta mang 
con tới đây, con mới có 4 
tháng và họ đặt tên con 
là Trần Thị Ngọc Bích. 
Họ nói mẹ con đã chết 
trên Đại Lộ Kinh Hoàng, 
con được một người lính 
VNCH cứu đem đến đây 
giao cho Cô Nhi Viện rồi 
đi mất, vì lúc đó chiến 
tranh tàn khốc lắm.
Kimberly không biết 
gì hơn và cô quay trở 
lại Mỹ. Sau khi đã biết 
mình là người Việt Nam, 
thỉnh thoảng cô viết 
trên website câu chuyện 
của mình.

HDQ - (THEO TIN INTERNET)

Ngày gặp lại giữa Trần Khắc Báo và Kimberly - NGUỒN FACEBOOK

Còn hơn một cái ôm- 

NGUỒN FACEBOOK

(tiếp theo trang 19)
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TIMES OF INDIA

G ần một phần sáu 
trong tổng số 376 
nhân vật có ghế ngồi 
trong Ban chấp hành 

Trung ương khi nhiệm kỳ 
hiện tại bắt đầu cách đây 
3 năm đã vắng mặt trong 
phiên họp toàn thể kéo dài 
4 ngày từ 20 đến 24 tháng 
10 vừa qua - nhiều người 
trong số này là mục tiêu 
trong chiến dịch trấn áp kỷ 
luật của Tập.
Theo thông cáo chính thức 
được đưa ra sau khi hội 
nghị kết thúc, phiên họp 
toàn thể tại Bắc Kinh có 
sự tham dự của 168 ủy 
viên chính thức và 147 ủy 
viên dự khuyết không có 

Các cuộc thanh trừng không ngừng nghỉ của lãnh tụ Tập Cận Bình của Trung Quốc hẳn sẽ 
làm suy yếu hàng ngũ lãnh đạo cấp cao ở Bắc Kinh, nhưng đồng thời cũng củng cố quyền 
lực của ông ta, và điều này được phản ảnh trong một trong những hội nghị ban chấp hành 
trung ương với số ủy viên tham dự thấp nhất so với nhiều thập niên qua.

quyền bỏ phiếu, đánh dấu 
con số tỷ lệ người tham dự 
thấp nhất kể từ ít nhất là 
cuối thập niên 1970. Ban 
chấp hành Trung ương 
Trung Quốc có 205 ủy viên 
chính thức và 171 ủy viên 
dự khuyết khi nhiệm kỳ 5 
năm hiện tại bắt đầu vào 
năm 2022.
Việc giảm số lượng thành 
viên trong giới thượng 
tầng của đảng phản ảnh 
tham vọng của Tập trong 
nỗ lực tập trung quyền lực 
và để trở thành nhà lãnh 
đạo quyền lực nhất Trung 
Quốc kể từ thời Mao Trạch 
Đông. Kể từ khi lên nắm 
quyền vào năm 2012, Tập 

đã bổ nhiệm những cán 
bộ trung thành vào các vị 
trí lãnh đạo, gạt bỏ những 
nhân vật cấp dưới vốn 
được thăng tiến trong thời 
gian của các vị lãnh tụ tiền 
nhiệm và thậm chí loại bỏ 
cả một số nhân vật thân tín 
của chính họ Tập.
Hơn một chục giới chức 
vắng mặt trong phiên họp 
lần này đều đã bị thất sủng 
trong khoảng một năm trở 
lại đây, bao gồm các giới 
chức cấp cao trong chính 
quyền và chỉ huy quân đội 
bị khai trừ khỏi đảng hoặc 
đang bị điều tra vì cáo buộc 
tham nhũng và các hành vi 
sai trái khác.

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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Thăng chức 11 
ủy viên dự khuyết

Để thay thế một số giới 
chức này, đảng đã thăng 
chức cho 11 ủy viên dự 
khuyết lên làm ủy viên 
chính thức của Ban 
chấp hành Trung ương 
tại phiên họp toàn thể 
lần này. Đây là đợt thay 
đổi nhân sự giữa nhiệm 
kỳ lớn nhất trong Ban 
chấp hành Trung ương 
kể từ năm 2017, khi đó 
cũng có 11 ủy viên dự 
khuyết được thăng chức.
Chiến dịch chống tham 
nhũng của Tập Cận 
Bình, được khởi xướng 
lần đầu vào cuối năm 
2012, đã trở thành một 
làn sóng thanh trừng 

không ngừng nhằm duy 
trì sự trung thành của 
các giới chức trong chính 
quyền cũng như trong 
quân đội và đặt họ trong 
tình trạng phải luôn 
cảnh giác. Các cơ quan 
chức năng của đảng đã 
kỷ luật khoảng 889,000 
cán bộ vào năm ngoái, 
tăng 46% so với năm 
2023 và là tổng số bị 
thanh trừng hàng năm 
cao nhất kể từ khi đảng 
bắt đầu công bố dữ liệu 
này khoảng hai thập 
niên trước.
11 ủy viên dự khuyết 
được thăng chức thành 
ủy viên chính thức lần 
này là để thay thế một 
số giới chức, trong đó có 
một cán bộ đứng đầu cơ 

quan hải quan Trung 
Quốc qua đời khi đang 
tại chức vào cuối năm 
ngoái, cũng như một cựu 
bộ trưởng nông nghiệp 
bị kết án tử hình treo 
vì tội tham nhũng vào 
tháng 9.
Ngoài ra, 8 chỉ huy quân 
sự bị cách chức cũng bị 
thay thế, việc khai trừ 
họ khỏi đảng vì vi phạm 
kỷ luật nghiêm trọng và 
“tội phạm liên quan đến 
nhiệm vụ” đã được công 
bố vào tuần lễ trước hội 
nghị. 8 sĩ quan này bao 
gồm một phó chủ tịch và 
một thành viên thường 
trực của Quân ủy Trung 
ương, một hội đồng do 
Tập Cận Bình đứng đầu, 
chỉ huy các lực lượng vũ 

trang.

Một phiên họp 
khác thường

Theo hồ sơ của đảng, 
kể từ khi đảng cộng sản 
giành được quyền kiểm 
soát Trung Quốc đại lục 
vào năm 1949, chỉ có 4 
phiên họp toàn thể của 
Ban chấp hành Trung 
ương đã thăng chức cho 
10 hoặc nhiều hơn các 
ủy viên dự khuyết lên 
làm ủy viên chính thức, 
bao gồm cả hội nghị lần 
này. Một số hội nghị này 
trùng hợp với những 
thời điểm chuyển đổi 
quan trọng trong lịch sử 
của đảng.
Một phiên họp toàn thể 
như vậy diễn ra trong 
thời kỳ cách mạng văn 
hóa 1966-1976 của Mao 
Trạch Đông, trong khi 
một phiên họp khác diễn 
ra vào những năm đầu 
sau thời kỳ Mao, khi 
đảng đang loại bỏ những 
người theo chủ nghĩa 
Mao-ít và định hướng lại 
đảng để hướng tới phát 
triển kinh tế. Phiên họp 
thứ ba được triệu tập vào 
năm 2017, khi Ban chấp 
hành Trung ương thăng 
chức cho 11 ủy viên dự 
khuyết để thay thế các 
giới chức bị thanh trừng, 
ngay trước khi Tập Cận 
Bình bắt đầu nhiệm kỳ 
thứ hai làm tổng bí thư 
đảng.
Phiên họp toàn thể lần 
này cũng thăng chức cho 
tướng Trương Thăng 
Dân (Zhang Shengmin), 
một thành viên thường 
trực của Quân ủy Trung 

Các chỉ huy 
quân sự bị 
thanh trừng - X
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ương, lên làm phó chủ 
tịch. Quân ủy hiện chỉ 
còn 4 thành viên, với 
Tập Cận Bình làm chủ 
tịch và hai phó chủ tịch, 
so với 7 thành viên vào 
đầu nhiệm kỳ hiện tại.
Ông Trương thay thế 
ông Hà Vệ Đông (He 
Weidong), cựu phó chủ 
tịch, người đã bị khai 
trừ khỏi đảng một tuần 
trước hội nghị. Tướng 
Hà cũng là thành viên 
của Bộ Chính trị, cơ 
quan lãnh đạo của đảng, 
với 24 thành viên trước 
khi ông này bị khai 
trừ. Phiên họp toàn thể 
không chỉ định người 
thay thế vị trí của ông 
Hà trong Bộ Chính trị.

Sẽ còn thêm 
thanh trừng

Một số nhà quan sát 
chính trị Trung Quốc 
cho rằng nhiều thành 
viên và ủy viên dự 
khuyết của Ban chấp 
hành Trung ương có thể 
sẽ bị loại bỏ trong tương 

lai. Họ lưu ý rằng hiện 
vẫn còn một số giới chức 
đang bị điều tra vì vi 
phạm kỷ luật, hay đột 
ngột bị cách chức hoặc 
không còn xuất hiện 
trước công chúng.
Một trong những giới 
chức đó là nhà ngoại 
giao cấp cao Lưu Kiến 
Siêu (Liu Jianchao), 
gần đây đã bị cách chức 
vị trí đứng đầu cơ quan 
đối ngoại của đảng. Ông 
Lưu bị đưa đi thẩm vấn 
sau khi trở về Bắc Kinh 
từ chuyến công tác nước 
ngoài vào cuối tháng 7, 
và các nhà chức trách 
đảng đã tiến hành điều 
tra ông vì cáo buộc tham 
nhũng và các vi phạm 
kỷ luật đảng khác.
Một số nhà phân tích đã 
thống kê có ít nhất một 
chục chỉ huy quân sự và 
giới chức trong ngành kỹ 
nghệ quốc phòng khác 
đã vắng mặt trong các 
sự kiện quan trọng hoặc 
đột ngột bị cách chức.

Trong việc thăng chức 
các ủy viên dự khuyết 
lên làm thành viên 
chính thức của Ban chấp 
hành Trung ương lần 
này, đảng đã bỏ qua 7 
ủy viên dự khuyết được 
xếp theo thứ tự ưu tiên 
thăng chức – sự việc bị 
đảng bỏ qua lần này mà 
các nhà phân tích cho 
rằng những người này 
có thể đang gặp rắc rối 
chính trị.

Tham vọng của Tập
Nói chung trong cuộc 
thanh trừng lần này, 
đáng chú ý nhất là sự 
thiệt hại của phe quân 
đội.
Trong số 33 tướng lĩnh 
là thành viên của Ban 
chấp hành Trung ương, 
22 người không tham dự 
phiên họp toàn thể. Con 
số này bao gồm 8 người 
đã bị cách chức chính 
thức, vậy 14 người còn 
lại thì sao? Họ là ai và 
chuyện gì đã xảy ra với 
họ?

Với hệ thống chính 
quyền hoạt động khép 
kín của Trung Quốc, đôi 
khi những câu hỏi như 
vậy sẽ không bao giờ có 
câu trả lời.
Tuy nhiên, điều rõ ràng 
là đảng cộng sản Trung 
Quốc đã tiến hành cuộc 
thanh trừng nội bộ 
trong những ngày trước 
hội nghị để những vụ 
cách chức như vậy có thể 
được chính thức hóa, bao 
gồm cả việc khai trừ Hà 
Vệ Đông, nhân vật đứng 
thứ ba trong hệ thống 
giai tầng của quân đội 
Trung Quốc.
Các nhà phân tích chính 
trị sẽ còn tranh luận 
nhiều về việc liệu cuộc 
thanh trừng lần này thể 
hiện sức mạnh hay điểm 
yếu của Tập Cận Bình. 
Đây là hành động của 
một lãnh tụ đa nghi lo sợ 
rằng các phe phái quyền 
lực có thể đang hình 
thành vượt ngoài tầm 
kiểm soát của ông ta, 
hay là bàn tay sắt của 
một lãnh tụ sẵn sàng 
loại bỏ bất cứ ai nếu 
hành động không đúng 
theo quy định mà ông ta 
muốn bất kể cấp bậc của 
họ là thế nào?
Cho dù là thế nào, điều 
rõ ràng là Tập Cận Bình 
còn muốn thâu tóm 
thêm quyền lực – một 
dấu hiệu cho thấy ông ta 
sẽ còn muốn ở lại thêm 
nhiệm kỳ thứ tư nữa 
hoặc cho đến hết đời như 
một hoàng đế kiểu Mao 
vậy.

VH
Tập Cận Bình chủ tọa hội nghị Ban chấp hành Trung ương cuối tháng 10 vừa qua - ZUMA PRESS
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Những kỳ trước, chúng tôi tán tụng lợi thế của 
những lực sĩ thể thao nhẹ ký như môn thể dục 
dụng cụ, nhảy cao... Kỳ này mời bạn cùng chúng 
tôi điểm danh những gã khổng lồ. Nặng ký không 
chỉ là một lợi thế, mà còn là yếu tố quan trọng 
quyết định thành công trên đấu trường như cử 
tạ, đẩy tạ (shot put), sumo, football v.v...

Sumo
Ở Nhật Bản, sumo không chỉ là một 
môn thể thao, mà còn là truyền thống. 
Trên võ đài đất sét hình tròn (dohyo) hai 
rikishi (võ sĩ sumo) cúi đầu chào nhau, 
rồi lao vào cuộc đấu như sấm nổ. Thoạt 
nhìn, nhiều người tưởng rằng kẻ nào 
nặng hơn thì chắc thắng. Thật ra, võ sĩ 
nhỏ con hơn đã thắng đối thủ nặng hơn 
cả trăm cân bằng kỹ thuật và tốc độ. 
Trong sumo, kẻ mạnh nhất không phải 
lúc nào cũng là kẻ nặng nhất, nhưng 
trọng lượng thường chiếm ưu thế.

Những võ sĩ nặng ký nhất trong lịch sử Sumo thuộc về các võ 
sĩ người Nga và Mỹ.

 Trọng lượng trung bình của võ sĩ sumo

Hạng nặng nhất (Makuuchi)

cao trung bình 1.85 m	 từ 160 -165 kg

Hạng Juryo

1.83 m	 nặng khoảng 150 kg

Hạng nhẹ (Makushita trở xuống)	

1.80m	 nặng từ 130-140 kg

Một rikishi trung bình nặng gấp đôi võ sĩ 
judo và gấp 3 võ sĩ đô vật tự do cùng chiều 
cao. Tuy nhiên, phần lớn khối lượng đó 
không chỉ là mỡ mà còn là cơ bắp và trọng 
khối nén, giúp họ có trọng tâm thấp và cực 
kỳ khó bị đẩy ngã.

Anatoly Mikhakhanov (Nga)

Cao	 1.90 m (6 ft 3 in) 
Nặng	 292 kg (644 lb) 

là võ sĩ sumo nặng nhất trong lịch sử sumo chuyên nghiệp. Tuy nhiên, 
thành tích của anh không cao, vì trong môn sumo, sức nặng là cần thiết 
nhưng kỹ thuật góp vai trò không nhỏ.
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1961
6-11

1869
6-11

Ngày 6 tháng 11 năm 1961, bưu chính Hoa 
Kỳ phát hành tem tưởng niệm và vinh danh 
100 năm ngày sinh James Naismith (gốc 
Canada), người đã khai sinh môn bóng rổ.

James Naismith sinh ngày 6 tháng 11 năm 1861 
tại Almonte, Ontario, Canada. Là giáo viên thể 
chất, ông sang Mỹ giảng dạy tại Trường đào tạo 
YMCA ở Springfield, Massachusetts (Mỹ).

Vào mùa đông năm 1891, khi thời tiết quá lạnh 
khiến sinh viên không thể chơi thể thao ngoài trời, 
Naismith sáng tạo một trò chơi trong nhà. Ông 
nghĩ ra trò chơi đơn giản, hai chiếc giỏ treo lên 
ban công, và thảy vào đó với một quả bóng tròn, 
trò chơi đó được gọi là Basketball.

Trò chơi “chữa cháy” ngày ấy nay phát triển mạnh 
mẽ khắp thế giới và trở thành biểu tượng thể thao 
và văn hóa của nước Mỹ.

Ngày 6 tháng 11 năm 1869 đã diễn ra 
trận đấu bóng bầu dục đại học đầu tiên ở 
Hoa Kỳ. Các cầu thủ khi đó có thể dùng 
cả tay lẫn chân. 

Bối cảnh: chỉ 4 năm sau khi Nội chiến Hoa 
Kỳ (Civil War) kết thúc, nước Mỹ đang tìm 
kiếm những biểu tượng mới cho tinh thần 
đoàn kết. 

Thế là ngày 6 tháng 11 năm 1869, Rutgers 
University và College of New Jersey gặp 
nhau tại New Brunswick, New Jersey, và 
trận đấu được xem là trận bóng bầu dục đại 
học đầu tiên trong lịch sử Hoa Kỳ.

Trò chơi “kỳ lạ” này khác rất xa với football 
Mỹ hiện đại:

- Mỗi đội có 25 cầu thủ

- Dụng cụ là quả bóng tròn (giống bóng đá),

- Đấu thủ có thể dùng cả tay lẫn chân để 
chuyền hoặc đá bóng,

- Không có “yard line”, không có “down”, 
không có “helmet”.

- Không có huấn luyện viên, không có trọng 
tài.

Các báo địa phương lúc đó mô tả là “một 
pha hỗn chiến hào hứng”, nhưng không 
ai ngờ rằng, từ trận đấu “ngẫu hứng” ấy, 
một đế chế thể thao khổng lồ ra đời.

James 
Naismith và 
con tem của 
Bưu chính 
Hoa Kỳ

Ảnh minh họa trận “hỗn chiến” football đầu tiên
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N guyễn tôi lâu nay vẫn 
ngưỡng mộ John Lennon.
John Lennon sinh năm 
1940, tại Liverpool (Anh). 

Thời nhỏ John trải qua năm 
tháng thiếu thốn tình thương cha 
mẹ may được dì Mimi nuôi nấng. 
Thuở nhỏ, John Lennon cũng 
thường vẽ truyện tranh và thỉnh 
thoảng được đăng trên tờ báo của 
trường. Chính mẹ là người đã 
mang âm nhạc đến với cuộc sống 

Lennon là do mẹ đẻ truyền lại. 
Chính bà Julia là người dạy John 
đánh những nốt nhạc đầu tiên. Bà 
dạy cậu con trai 5 tuổi chơi đàn 
banjo và đánh theo các đĩa nhạc 
của huyền thoại Elvis Presley. 
Mẹ Julia cũng là người mua cho 
John cây đàn guitar đầu tiên, 
dạy John chơi đàn guitar Hawaii, 
accordéon và là người tham dự 
những buổi trình diễn đầu tiên 
của John đằng sau xe tải. Bà 
cũng là người che chở cho Paul 
McCartney, sau này cùng John 
lập nên ban nhạc The Beatles, 
khi mẹ Paul qua đời vì ung thư 
vú.
Bà là người đã dạy đàn cho John 
và tặng cậu cây đàn guitar đầu 
tiên. Chính mẹ đã cho John nghe 
thứ âm nhạc đầu tiên của Elvis 
khiến cậu phải thốt ra “Sao Chúa 
không biến con thành Elvis chứ?” 
Nhưng bà đã nói với cậu “Vì Chúa 
sẽ biến con thành John Lennon.”
Năm 1957,  John và Paul 
McCartney lần đầu gặp nhau 
nhờ cùng trong ban nhạc dân 
gian Skiffle. Sau đó, hai thành 
viên còn lại xuất hiện, tạo thành 
The Beatles và trình làng các bản 
nhạc bất hủ.
John sáng tác và là giọng hát chính 
của The Beatles. Nhạc phẩm của 
ông mang tinh thần phản đối chiến 
tranh, châm biếm sắc sảo và cũng 
đầy tình cảm. Một số ca khúc solo 
nổi tiếng là Imagine, Whatever 
gets you through the night, Out 
the blue. Ca khúc Imagine là giấc 
mơ hòa bình và “món quà âm nhạc 
vĩ đại nhất mà John Lennon gửi 
tới thế giới”, theo tạp chí Rolling 
Stone. Ngoài ra, âm nhạc của ông 
còn nói về tình yêu, thân phận con 
người. John là biểu tượng của tình 

Nhớ về John Lennon
của John Lennon. 
Sau này, khi bà Julia chung sống 
với một người đàn ông khác và 
có con chung với nhau, bà Mimi 
đã ngăn cấm, tìm cánh chia rẽ 
tình cảm giữa hai mẹ con John 
Lennon. Trong những năm tháng 
thơ ấu của mình, John đã rơi 
vào khủng hoảng một thời gian 
dài khi bị cấm ghé thăm mẹ đẻ, 
mặc dù nhà của bà Julia và bà 
Mimi không cách xa nhau mấy. 
Tuy vậy, tình mẫu tử thiêng liêng 
không thể nào ngăn được.
Hầu như ngày nào bà Julia cũng 
đến thăm con và khi John lên 11, 
mọi ngăn cấm John tìm về với 
mẹ Julia bắt đầu chấm dứt khi 
cậu đủ lớn để tự đi đến trường 
một mình và bắt đầu ghé nhà 
mẹ thường xuyên trên đường đi 
học về. Ở đây, John đã có những 
tháng ngày hạnh phúc bên mẹ và 
có mối quan hệ chan hòa, thân 
tình với 2 cô em gái cùng mẹ khác 
cha. Là người có tài về âm nhạc 
và hội họa, chính bà Julia đã 
nuôi dưỡng, dẫn dắt John vào con 
đường nghệ thuật.
Niềm đam mê âm nhạc của John 

John Lennon và mẹ Julia - BEATLESLIVERPOOLLOCATIONS.BLOGSPOT.COM
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yêu và hòa bình bởi những lời ca 
luôn ngập tràn yêu thương. Cũng 
từ đó đến nay, mỗi khi đến mùa 
Giáng sinh, những người hâm mộ 
âm nhạc trên thế giới lại tổ chức 
các chương trình âm nhạc dành 
riêng cho anh để tưởng nhớ người 
nghệ sĩ tài hoa bạc mệnh này.
Trong tâm hồn sâu sắc của mình, 
John Lennon cũng có một tình yêu 
đẹp khiến người khác phải ngưỡng 
mộ. Đó là người phụ nữ hơn anh 13 
tuổi Yoko Ono. Chính người vợ thứ 
2 của anh đã làm thay đổi cách anh 
nghĩ và cảm. Họ gặp nhau vào một 
ngày mùa thu ở London năm 1966. 
Khi ấy, Yoko đang tất bật chuẩn bị 
cho buổi triển lãm nghệ thuật của 
mình diễn ra vào ngày hôm sau. 
Khi đến thăm khu triển lãm, anh 
chợt khựng lại vì hình ảnh người 
phụ nữ đang trèo lên chiếc thang 
chỉnh sửa vài chi tiết nhỏ, nhỏ đến 
nỗi người phụ nữ đó phải cần đến 
kính lúp mới thấy được.
John đứng chờ Yoko làm xong việc 
và hỏi liệu cô có muốn tô vẽ bất cứ 
cái gì lên những ngón tay của anh 
không; Yoko trả lời nếu John đồng 
ý trả 5 đồng shilling cho mỗi ngón 
tay. Từ đó, hai người đến với nhau 
bằng những sở thích âm nhạc dân 
gian của nhiều nước khác nhau 
như dân ca Ấn Độ, bài ca du mục 
Gypsy cho đến những giai điệu 
mạnh mẽ vùng Trung Đông.
Tư tưởng của John trong sáng tác 
cũng thay đổi kể từ khi anh gặp 
Yoko. Vẫn chuộng sự giản đơn, mộc 
mạc trong hòa âm lẫn lời ca nhưng 
người nghe sẽ cảm thấy tính nữ 
quyền, tư tưởng thiền cùng tinh 
thần đấu tranh hòa bình hòa lẫn 
trong đó. Trong số nhiều ca khúc 
sáng tác dành riêng cho Yoko, 
Woman là bản tình ca đẹp nhất.
Không chỉ viết cho Yoko mà bài 
hát còn viết cho mẹ của bạn, chị 
gái của bạn, hoặc bất kỳ người phụ 

nữ nào. Chính vì thế mà ngay đoạn 
đầu bài hát là tiếng thân gởi của 
John “Cho một nửa bầu trời còn 
lại”. Bài hát được phát hành sau 
khi John qua đời như thay cho lời 
bộc bạch cuối cùng của John đến 
người vợ Yoko và một nửa thế giới 
trước kia đã từng “phát cuồng” vì 
anh và ban nhạc The Beatles.
Cũng như mọi năm, cứ đầu tháng 
12, những người yêu nhạc rock 
n’roll trên thế giới lại dành thời 
gian tưởng niệm người nhạc sĩ tài 
hoa này với nhiều chương trình 
đặc biệt mang tên các ca khúc của 
John Lennon.
Ngày 9 tháng 10 vừa qua là dịp 
để thế giới cùng hướng về John 
Lennon — người nhạc sĩ, ca sĩ, và 
biểu tượng văn hóa đã làm rung 
chuyển trái tim nhân loại bằng 
âm nhạc và khát vọng hòa bình. 
Sinh năm 1940 tại Liverpool, nước 
Anh, John lớn lên trong thời kỳ 
hậu chiến với tâm hồn nhạy cảm, 
trí tuệ sắc bén và tinh thần phản 
kháng mạnh mẽ. Chính những thể   
nghiệm từ tuổi thơ đầy thử thách 
đã nuôi dưỡng trong ông một tiếng 
nói riêng, vừa sâu sắc vừa mạnh 
mẽ, luôn khao khát bứt phá khỏi 
những khuôn khổ cũ kỹ để tìm 
đến tự do.
Thiết tưởng cũng cần ghi lại ở 

đây: Năm 1960, John cùng Paul 
McCartney, George Harrison 
và Ringo Starr thành lập The 
Beatles. Họ không chỉ tạo ra 
những ca khúc bất hủ mà còn mở 
ra một kỷ nguyên mới trong âm 
nhạc đại chúng, truyền cảm hứng 
cho cả một thế hệ trẻ đang kiếm 
tìm bản sắc sau chiến tranh. 
Lennon là linh hồn sáng tạo, 
người mang đến những ý tưởng 
táo bạo, những ca từ chân thành 
và triết lý sống chan chứa tính 
nhân văn. “Help!”, “All You Need 
Is Love”, “Come Together” hay 
“Strawberry Fields Forever” đều 
mang hơi thở của thời đại và khơi 
dậy trong con người niềm tin vào 
sự gắn kết.
Sau khi rời The Beatles, John 
Lennon cùng Yoko Ono tiếp tục 
biến âm nhạc thành ngôn ngữ của 
tình yêu và hòa bình. Năm 1971, 
ông phát hành “Imagine” – bản 
nhạc như một lời cầu nguyện cho 
thế giới không còn chia cắt, nơi con 
người sống bên nhau trong thấu 
hiểu và bình an. Ca khúc ấy vượt 
khỏi thời gian, trở thành tiếng nói 
chung của nhân loại mỗi khi họ 
cần nhắc nhớ về lòng nhân ái.
Dẫu bị cướp đi mạng sống ở tuổi 40, 
ánh sáng của Lennon không tắt. 
Từ những con đường ở Liverpool 
đến công viên Strawberry Fields 
ở New York, từ những người yêu 
nhạc già nua đến thế hệ trẻ chưa 
từng sống trong thời của ông, tất 
cả vẫn tìm thấy trong âm nhạc 
Lennon một sức sống mãnh liệt và 
một lời nhắc dịu dàng rằng: nghệ 
thuật có thể thay đổi trái tim con 
người.
Mừng sinh nhật John Lennon 
-người đã dám mơ, dám hát và 
dám trao cho thế giới một giấc mơ 
về hòa bình, tự do và tình yêu vô 
điều kiện.

TN- TỔNG HỢP
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BẢO HUÂN

MỘC MẠCNgười giàu có không phải là 
người sở hữu nhiều thứ, mà là 
người có ít điều phải lo lắng.

SƯU TẦM

Kho báu đời người không phải 
là vàng bạc, mà là nơi trái tim 
vẫn khắc khoải hướng về dẫu 
ngàn xa diệu vợi.

SƯU TẦM

Cuộc sống thật ra chẳng phức 
tạp, chỉ cần ta biết yêu thương 
và trân trọng những điều giản 
dị nhất.

SƯU TẦM

V ào thứ Sáu, cô giáo đã giao cho học sinh một bài tập 
tưởng chừng đơn giản: hãy viết tiếp câu “Con ước 
thầy cô biết…”
Vậy mà những dòng chữ các em viết ra đã làm trái 

tim cô giáo tan nát:
- “Con ước thầy cô biết ba con đang ở tù, con đã nhiều năm 
không gặp ba.”
- “Con ước thầy cô biết con không phải lúc nào cũng có bữa 
tối, vì mẹ con phải tăng ca, còn con không biết nấu.”
- “Con ước thầy cô biết em gái con ngủ chung giường, đôi 
khi em tè dầm, nên con hay có mùi khó chịu.”
- “Con ước thầy cô biết con không phải lúc nào cũng có giày 
thể thao để đi học thể dục, vì anh em con chỉ có một đôi 
thay phiên nhau mang.”
- “Con ước thầy cô biết con thích đi học vì ở đây yên tĩnh, 
khác hẳn căn nhà đầy tiếng la hét, chửi rủa.”
Những dòng chữ nhỏ bé ấy nhắc ta rằng biết bao em nhỏ 
đang mang trong lòng những trận chiến âm thầm mà người 
lớn không hề trông thấy. Ta thường nghĩ đời sống trẻ con 
thật đơn giản: chỉ cần ăn, ngủ, đi học, vui chơi. Nhưng sự 
thật là, các em cũng mang trong mình những câu chuyện 
riêng của nỗi đau, của sự bất lực, mất mát, bị xâm phạm 
hay tổn thương...
Sau mỗi nụ cười, sau mỗi chỗ ngồi trong lớp, hay những sự 
cá biệt mà ta khó chịu, đều có thể ẩn giấu một câu chuyện 
mà ta không thể tưởng tượng. 
Hãy ngừng lại một nhịp…

Con ước thầy cô biết
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Bộ gia đình người dân hạnh phúc là nhà nước và 
nhà báo không ưa hay sao mà không được ưu tiên 
mua nhà xã hội (dầu biết không tới lượt dân đen)?

"Ưu tiên được 
mua hoặc thuê 
nhà ở xã hội đối 
với phụ nữ sinh 
đủ 2 con hoặc 
nam giới có 2 con 
đẻ mà không có 
vợ hoặc vợ đã 
chết."

Đào Hồng Lan - Bộ trưởng Bộ Y tế CSVN 

Đầu tiên, hãy 
bắt tất cả các 
bệnh nhân 
trong các 
bệnh viện 
công, nhất là 
các  bệnh 
nhân nghèo 
dùng thuốc 
t h e o  đ ơ n 
khấu trừ Bảo 
hiểm y tế!

“Cả hệ thống 
quản lý nhưng 
thuốc giả vẫn 
được bán ngay 
t ro n g  b ệ n h 
viện.”

Lê Hữu Trí (Đại biểu quốc hội CSVN)

"Để bảo vệ người 
tiêu dùng một 
cách bền vững, 
cần xử lý những 
người cố tình 
mua hàng giả." 

Lý Tiết Hạnh (Đại biểu quốc hội CSVN)

Mỗi người làm việc bằng hai/Để cho chủ nhiệm 
mua đài, mua xe; Mỗi người làm việc bằng ba/Để 
cho chủ nhiệm xây nhà, xây sân ; Mỗi người làm 
việc bằng năm/Để cho chủ nhiệm vừa nằm vừa ăn

"Mỗi người làm 
việc bằng hai để 
bù đắp cho miền 
Bắc bị thiệt hại 
do bão lũ." 

 Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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  Hoa thạch thảo (Aster). 
Thuộc họ hoa cúc nhưng chúng 
chịu lạnh và khô hạn tốt hơn; mọc 
quanh năm ở hầu hết các vùng, 
và đặc biệt có lợi cho các loài thụ 
phấn, khi hầu hết các loài hoa 
khác đã úa tàn. Có thể kết hợp 
New England aster với hoa cúc 
nón (coneflower), hoặc trồng một 
vài loại thạch thảo cùng nhau để 
có màu sắc rực rỡ vào cuối mùa. 
NGUỒN: PINTEREST.

Chậu cây là món trang trí đẹp 
mắt cho mọi hiên nhà vào mùa 
Thu. Dưới đây là những giống 
cây dễ trồng, nhiều màu sắc, 
thích hợp để trồng chậu.

 Cây Croton (Croton). Được 
yêu thích bởi những chiếc lá đầy 
màu sắc với những đốm và mảng 
màu đỏ, vàng, cam. Croton là cây 
cảnh thích hợp với không khí mùa 
Thu. Giống cây này sống được ở 
nơi có bóng râm nhẹ và đất khô, 
có thể trồng indoor khi mùa Đông 
đến. NGUỒN: PINTEREST.
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 Sedum. Cây chịu lạnh và phát triển tốt đến tận 
cuối mùa Thu, nhưng chính khả năng chịu hạn của 
chúng mới là điều khiến loài cây này trở nên đặc 
biệt. Sedum có nhiều màu sắc, hình dạng và kích 
thước khác nhau, phù hợp với nhiều loại chậu trồng 
cây. NGUỒN: THRIFTY DECOR CHICK.

 Ớt kiểng (Ornamental pepper). Thích hợp cho 
hiên nhà có nhiều ánh nắng. Ớt kiểng có độ cay 
nồng và ăn được như các loại ớt khác. Các giống ớt 
kiểng trổ những trái nhỏ với nhiều màu sắc như cam, 
đỏ, tím...Trồng ớt kiểng cùng giống cây mùa Thu 
khác như dương xỉ để tạo ra một chậu cây đẹp mắt.
NGUỒN: THE SPRUCE.

 Cúc nón (Coneflower). Cúc nón phát triển tốt 
khi trồng cùng hoa thạch thảo và các giống cây lâu 
năm không cần nhiều nước khác. Giống hoa lâu 
năm này chịu được lạnh giá và sẽ mọc trở lại vào 
mùa Xuân. Hạt của cây là nguồn thức ăn quý cho 
chim chóc trong những tháng mùa Đông.
NGUỒN: MONROVIA.

 Cỏ kiểng (Ornamental grass). Có một số loại cỏ 
kiểng trồng được trong chậu. Các giống cỏ nhiều 
màu sắc như cỏ mondo đen hoặc cỏ fescue xanh 
đặc biệt phổ biến vào mùa Thu. Những loại cỏ này 
có kích thước không quá lớn, chịu được bóng râm 
nhẹ và khả năng chịu lạnh tốt, thường nở rộ nhất 
vào mùa này. NGUỒN: PINTEREST.
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N hưng đành chịu 
thua sao? Trong 
khi biết bao 
người - nghèo 
hơn mình, giàu 

hơn mình - vẫn đang cố 
hơi hớp thở để lặn ngụp 
qua cái bể khổ này. Họ 
cố gắng vì cái gì, hạ hồi 
phân giải...
Những lúc buồn chán 
như thế này, mạng xã hội 

đem lại một liều thuốc 
tinh thần rất mạnh (nếu 
bạn biết cách tận dụng). 
Nó cho tôi đọc được bài 
viết kể về người đàn ông 
bị tật ở lưng (khiến lưng 
cong quắp lại) chăm chỉ 
lái chiếc xe máy cũ, ngày 
ngày chạy xe từ Hóc Môn 
lên trung tâm Sài Gòn để 
bán rau - 4,000 VND/bó. 
Mua rau thì được, nhưng 

đưa thêm tiền là ảnh 
không nhận.
Nhiều người xác nhận 
điều này, khi hỏi “Vì sao 
lúc thấy chú bán chỗ này, 
lúc thấy chú bán chỗ 
khác?”
Anh nói: “Chú biết ai 
cũng thương chú, muốn 
giúp chú. Còn nhiều 
người khổ hơn chú, họ 
còn không đi bán được, 
cháu để tiền đó giúp họ.”
Có lẽ, đời anh - phẩm giá 
là quý nhất, anh đang cố 
gắng giữ nó lại cho mình, 
vá bớt những rách nát đời 
anh. Cám ơn anh, phẩm 
giá của anh cũng dạy cho 
tôi biết mình phải đứng 
dậy, cố gắng không phụ 
lòng những người đã 
giúp mình, không bỏ rơi 
những người mình đang 
giúp...
Rồi tôi thấy hình ảnh 
bà lão có nụ cười hiền 
hậu làm sáng nguyên 
góc đường Nguyễn Đình 
Chiểu - Nguyễn Thiện 
Thuật. Bà bán bánh đậu 
xanh được nặn khéo léo 
thành từng quả xoài, ổi, 
cam, mận… dọn hàng từ 
cỡ 6 giờ chiều và thường 
bán tới khoảng 9 giờ là 
hết bánh. Có hôm ế, bà 
ngồi mãi tới khuya mới 
thu dọn về. 

Dạo gần đây tôi gặp nhiều chuyện bất như ý tới nỗi ớn cuộc sống này kinh khủng. 
Thiệt ra, cũng không phải đời chơi “chiêu” gì mới - chỉ toàn những “chiêu” cũ, nhưng 
ở mức khó hơn. Ngoài ra, nó còn “chơi không đẹp”, “đánh hội đồng” tôi trong lúc tinh 
thần lẫn thể chất đều kiệt quệ.

Chú bệnh tật 
nhưng chú vẫn 

cố gắng trong tự 
trọng 

- NGUỒN: CẨM HOÀI

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Tôi làm biếng sao đành, 
khi bà đã ở tuổi đẻ được... 
má tôi, vẫn kiên trì nặn 
từng cái bánh với màu 
sắc tươi sáng, thơm ngon, 
vừa kiếm thêm đồng ra 
đồng vào, vừa giữ một 
nghề thủ công sắp “thất 
truyền”. 
Và, vô số lần đi ngang 
cây xăng ngay ngã tư 
Pasteur - Võ Thị Sáu, là 
vô số lần tôi luôn thấy hai 
mẹ con bán vé số ngồi học 
bài giữa tiếng xe cộ. Bé 
viết từng chữ nắn nót. Có 
khi học mệt, bé gục ngủ 
trên bàn nhựa, tay vẫn 
cầm cây bút. Ai cho tiền, 
hai mẹ con không nhận, 
chỉ mời mua vé số. Nếu là 
sách vở, bút màu, họ mới 
nhận. Một người mẹ bình 
luận: “Ngày trước mình 
hay nói với con mình 
rằng học không tốt cho 
đi bán vé số. Cho tới gần 
đây mình mới biết một 
phụ huynh trong lớp con 
mình đi bán vé số thật 
và bé con của chị ấy học 
rất tốt luôn. Mình nhận 
ra việc lôi những việc lao 
động chân tay ra để hù 
dọa con là một điều rất 
tệ vì không phải ai làm 
nghề đó cũng đều lười 
học, có khi họ không có 
được một cơ hội học tập 
tốt thôi.” 
Tôi nhận ra, khi em bé 
đó đang dãi nắng, dầm 
mưa - đang gồng mình 
cố gắng gấp ba-bốn lần 
những đứa trẻ bình 
thường để thoát khỏi 
vòng lặp lại số phận của 
mẹ nó... Tôi đang nằm 
trườn trên giường khóc, 
thật xấu hổ!

“Cố gắng” tự nó không 
phải là một đức tính 
tuyệt đối. Người ta “cố 
gắng” vì nhiều lý do: vì 
phẩm giá, vì mưu sinh, 
vì tương lai, và vì cả sợ 
hãi, tham vọng...
Mấy hôm triều cường 
lên nặng nề, dân ở khắp 
Sài Gòn rớt nước mắt vì 
ngập nặng. Ngập sáng, 
ngập chiều, ngập đường, 
ngập nhà, ngập quán, 
ngập hầm xe, ngập hư 
tài sản nên thành ra 
ngập nước mắt. Nghe 
nói, mấy chục năm mới 
ngập cao như vậy. Tôi 
nhìn con đường đầy nước 
trước nhà tôi – trong một 
xóm nhỏ ven sông, rồi 
máu nhiều chuyện nổi 
lên. Lại nghĩ, sao người 
giàu có thể bỏ hơn 200 
triệu VND/mét vuông để 
mua đất ở một vùng đất 
có “truyền thống” ngập 
như Thảo Điền (Quận 
2 - Sài Gòn). Tại sao, 
những doanh nhân lớn, 
của các tổng lãnh sự, 
những cộng đồng chuyên 
gia nước ngoài... lại chọn 
vùng đất mà ngập được 
coi là “đặc sản” đó? Trong 
khi bản thân tôi, nếu có 
tiền đủ mua đất ở Thảo 
Điền, tôi sẽ đi xây trang 
trại ở nơi nào đó mà... ẩn 
cư cho rồi. Những người 
giàu ngoài kia, những 
người đang cố gắng ngụp 
lặn giữa dòng nước ngập 
để về biệt thự (đã được 
nâng cao cả mét so với 
mặt đường) lộng lẫy của 
mình, lý do của họ là gì? 
Họ có thể ở một cái biệt 
thự lộng lẫy trên khu 
đất cao hơn mà... Và bên 

Bà cao niên nhưng vẫn vui vẻ với kế sanh nhai bên lề đường 
- NGUỒN: NGUYỄN TRUNG KIÊN

Trẻ nhỏ, mẹ đơn thân vẫn kiên trì sống - NGUỒN: FACEBOOK
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cạnh người giàu thiệt, 
trong khu Thảo Điền 
danh tiếng kia cũng có 
rất, rất nhiều người cố 
gắng tồn tại, cố gắng 
bấu víu ở đó, để được 
gắn mác “sống khu nhà 
giàu”, để tìm cơ hội để là 
một phần trong đó. Đó 
cũng là một sự cố gắng 
lớn lao, vì tham vọng, 
cũng vì tương lai. Thiệt 
ra, tôi không biết có nên 
học hay không!
Tuy đa số dân Việt Nam 
nghèo, nhưng người giàu 
cũng vô số kể, những thứ 
gì mắc nhất mà thế giới 
vừa mở bán - ở Việt Nam 
có người sở hữu liền. 
Nhưng người giàu được 
nhắc nhiều nhất gần đây 
là vợ chồng Ngân98 - Võ 
Thị Ngọc Ngân (sanh 
năm 1998) và Lương 
Bằng Quang (sanh năm 
1982). Thứ nhất vì họ 
nổi tiếng, thứ nhì vì họ 
là người nổi tiếng đang bị 
khởi tố với nhiều cáo buộc 
tày trời. Chuyện cáo buộc 
chưa có khẳng định rõ 
ràng, tôi không bàn sâu, 
chỉ biết rằng, theo công 
an TP.HCM, khi cưỡng 
chế khám xét két sắt của 
nhà họ, tạm giữ hơn 80 sổ 
đỏ, 8,000 USD tiền mặt 
và 4 sổ tiết kiệm ngân 
hàng (tổng tiền tiết kiệm 
của 4 sổ 3.2 tỷ VND). 
Lương Bằng Quang còn 
mới bị cáo buộc đưa 8 
tỷ VND cho một người 
có “quan hệ rộng” tên 
Lê Sỹ Cường với mục 
đích “lo liệu” (chạy án). 
Ngoài ra, hai người từng 
khoe rằng có biệt thự, 
có resort, có xe sang... 

Nói chung, tiền thiệt 
của họ đôi khi nhiều hơn 
các doanh nhân - triệu 
phú. Nhưng trước khi bị 
bắt, ngày ngày họ vẫn 
livestream quảng cáo 
sản phẩm, đi diễn khắp 
nơi từ trong ra ngoài 
nước (cả Campuchia - nơi 
nhiều người lo ngại). Họ 
cũng có sự cố gắng lớn 
của họ đó chớ!
Dĩ nhiên, cái cố gắng 
của hai phú ông, phú bà 
này khác với những kẻ 
khốn đốn bên trên, tôi 
nghĩ vợ chồng Ngân98 cố 
gắng không phải vì mưu 
sinh, vì tương lai nữa. Họ 
đang cố gắng vì cần sự 
công nhận từ đám đông, 
nơi họ từng bị ruồng bỏ 
bởi những thị phi (khá 
tày trời) trong quá khứ. 

Đó cũng là một mưu 
cầu chính đáng. Đám 
đông thì sao? Tôi tin 
chắc rằng, nếu cách đây 
5 năm, 2 người này bị bắt 
(vì bán thuốc giảm cân 
chứa chất cấm, Ngân98 
đã bán 10 năm) sẽ không 
ai bênh vực hay «thấy 
tội». Nhưng hiện nay 
thì khác, họ được nhiều 
người thấy tội, thấy tiếc, 
thấy xót... chứng tỏ, sự cố 
gắng của họ có kết quả. 
Vì vậy, sự cố gắng của họ 
cũng đáng học hỏi, với 
một người sơ hở là muốn 
từ bỏ mọi thứ như tôi!
Nghĩ kỹ lại, ban đầu tôi 
tưởng cuộc đời “đánh hội 
đồng” tôi. Nhưng ngồi kể 
lể xong, tôi thấy hình như 
cả Sài Gòn cũng đang bị 
“đánh hội đồng”. Bể khổ 

này không chừa một ai, 
chỉ là ta chọn ngụp lặn 
ở vùng nước nào? Vùng 
nước của phẩm giá thanh 
cao, vùng nước của mưu 
sinh kiên trì, hay vùng 
nước của tham vọng lấp 
lánh... Được cái, điểm 
chung giữa người nghèo 
như anh bán rau, bà bán 
bánh, bé bán vé số... và 
người giàu như dân Thảo 
Điền, vợ chồng Ngân98... 
là tất cả đều lì. Ai cũng 
đang cố hơi hớp thở dầu 
cơm áo, tình tiền, kinh tế, 
xã hội, chính trị... đè đầu 
xuống giòng nước. Tôi, 
sau những ngày ớn đời, 
nhận ra mình không có 
lựa chọn nào khác ngoài 
việc... cố tiếp, cố một cách 
lì lợm hơn nữa. Coi ai sợ 
ai cho biết!

DU

Đời... - NGUỒN: FACEBOOK“Đặc sản con phố nhà em - Thảo Điền, Quận 2” 
(giá đất 2025: hơn 200 triệu VND/mét vuông) 

- NGUỒN: HOÀNG HƯƠNG GIANG
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NGÀY 29-10-2025

Son La

“Tấm lòng vàng mã” là một bài viết phân tích sâu sắc 
mà dí dỏm. Nói như chơi chơi mà thấm thía, nhiều 
đoạn phải bật cười, nhưng phải ngẫm nghĩ... Trong 
vỏn vẹn ba trang giấy, gom lại một đề tài lớn bằng lối 
kể chuyện nhẹ nhàng mà đầy kiến thức “đậm vị đời”, 
không dễ! (Bài “Tấm lòng vàng mã” của Du Uyên, đã đăng tại 
www.baotreonline.com. Bạn đọc chỉ cần gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 27-10-2025

Diep Nguyen

Trên Trẻ có bài “Ukraine xuất cảng kỹ thuật”, có phân 
tích rằng Ukraine vượt cả Mỹ và châu Âu về lãnh 
vực công nghệ này. Tôi cho rằng, Mỹ và châu Âu đã 
âm thầm tuồn công nghệ sang cho Ukraine sản xuất 
nhưng giấu mặt, để tránh đối đầu trực tiếp với Nga, 
chứ theo tôi hiểu Ukraine chưa bao giờ là quốc gia có 
khả năng cao về kỹ thuật tân tiến...

Bạn có những lý luận hợp lý, đúng là Ukraine vốn 

không phải cường quốc công nghệ như Mỹ, Đức hay 
Nhật, nhưng trong lĩnh vực drone quân sự hiện đại họ 
có sự vượt trội. Lý do là Ukraine đang chiến đấu từng 
ngày trên chính lãnh thổ của mình. Họ thực hiện “thí 
nghiệm sống” ở chiến trường ngay lập tức, chỉnh sửa 
theo phản hồi thực tế chỉ sau vài ngày. Chiến tranh 
đã kích thích một làn sóng start-up quốc phòng bùng 
nổ ở Ukraine với hơn 200 công ty nghiên cứu drone 
đủ loại: từ FPV tấn công, trinh sát tầm xa, đến drone 
cảm tử... Tuy nhiên nguồn linh kiện then chốt như 
chip, camera, AI module vẫn nhập từ phương Tây. 
(Bài “Ukraine xuất cảng kỹ thuật” của Vũ Hiến, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Bạn đọc chỉ cần gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 26-10-2025

Van Hoa Vo

Bà xã tôi mê trang trí, mùa nào cũng bày hoa lá cành, 
cây kiểng đầy nhà nhưng không bắt mắt lắm. Lũ con 
can đảm hơn tôi, bọn nó dám chê bai và phê bình. 
Nhưng hôm nay, tôi bất ngờ khi bả làm căn phòng đẹp 
ra với trang trí Halloween (lần đầu coi được). Bả khoe 
là theo mẫu của cô Hoàng Hương trên báo Trẻ. Xin 
cảm ơn cô Hoàng Hương nhiều lắm... 
(Bài “Halloween 2025” của Hoàng Hương, đã đăng trên báo Trẻ  
trong mục “Cái Nhà Của Ta”).
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minh bạch của các cuộc bỏ 
phiếu. Năm 2004, tổ chức 
Súmate dẫn đầu phong 
trào trưng cầu dân ý đòi 
thu hồi quyền tổng thống 
của ông Hugo Chávez. 
Sau đó, tổ chức Súmate 
bị cáo buộc tội âm mưu 
lật đổ chính quyền và 
phản quốc vì nhận tài trợ 
từ National Endowment 
for Democracy của Hoa 
Kỳ. Từ đó bà Machado bị 
chính quyền liên tục kiểm 
soát, ngăn cấm các hoạt 
động chính trị [bị cho là 
chống chính quyền]. Bà 
Machado hội kiến Tổng 
thống George W. Bush 
tại Tòa Bạch Ốc vào năm 

2005, một hình thức công 
khai ủng hộ của Hoa Kỳ. 
Năm 2012, từ đảng đối 
lập bà Machado muốn 
ứng cử tổng thống, nhưng 
đảng này chọn ứng viên 
khác. Bà Machado dẫn 
đầu đảng đối lập tại Quốc 
Hội từ năm 2011-2014 và 
được xem là một chính 
khách có khuynh hướng 
“bảo thủ tự do” trên chính 
trường Venezuela.
Từ năm 2014, trong 
những cuộc xuống đường 
chống chính phủ Maduro, 
bà Machado luôn là người 
dẫn đầu và luôn bị chính 
quyền theo dõi. Năm 

2023, bà ấy được đề cử 
để tranh cử tổng thống 
năm 2024 nhưng bị chính 
quyền Maduro cấm tranh 
cử. Đảng đối lập đưa 
ông Edmundo González 
Urrutia ra thay thế và 
tuyên bố thắng cử sau khi 
kiểm phiếu. Chính phủ 
Maduro cũng hô thắng 
cử dù không đưa ra con 
số nào về phiếu bầu. Sau 
đó, bà Machado ẩn trốn vì 
bị chính quyền truy đuổi, 
bắt bớ, giam cầm.
Không chỉ tại Venezuela 
mà trên thế giới tiếng 
tăm của bà Machado nổi 
như cồn qua các hoạt 

Năm nay, giải Nobel Hòa Bình được trao tặng bà María Corina 
Machado, công dân Venezuela, ghi nhận công sức của bà ấy qua 
tiến trình tranh đấu dai dẳng cho nhân quyền, nỗ lực xoay chuyển 
quyền lực từ một chính thể độc tài sang dân chủ.

M aría Corina 
M a c h a d o 
Par isca  ra 
đời ngày 7 
tháng Mười 

năm 1967 tại Caracas, 
Venezuela. Nguyên là 
một kỹ sư công nghệ 
với văn bằng thạc sĩ tài 
chánh, khi còn trẻ làm 
việc trong kỹ nghệ thép, 
bà ấy đã thành lập các 
tổ chức xã hội chăm sóc 
trẻ mồ côi, trợ giúp người 
nghèo. Bà Machado khởi 
đầu sự nghiệp chính trị 
khi thành lập Súmate, 
một tổ chức quan sát bầu 
cử vào năm 2002 vì không 
mấy tin tưởng vào sự 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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động chính trị. Bà ấy được 
gọi là “Bà Đầm Thép” 
(Iron Lady) tương tự như 
cựu Thủ Tướng Anh, 
Margaret Thatcher. Năm 
2018, đài BBC tuyên 
dương bà ấy trên danh 
sách 100 phụ nữ thay 
đổi thế giới; năm 2024, 
bà Machado được trao 
tặng the Václav Havel 
Human Rights Prize 
và the Sakharov Prize 
(chung với ông Edmundo 
González) qua các hoạt 
động tranh đấu cho nhân 
quyền. Năm 2025, bà ấy 
là một trong 100 nhân vật 
có ảnh hưởng toàn cầu 
của tạp chí Time. Cuối 
năm nay, bà Machado 
nhận giải Nobel Hòa 
Bình. Tóm tắt là từ năm 
2002, bà Machado đã 
liên tục tranh đấu cho 
nhân quyền, đòi thể chế 
dân chủ cho người dân 
Venezuela qua nhiều thời 
tổng thống của đảng cầm 
quyền. 
Một ít chi tiết về giải 
Nobel Hòa Bình: Giải 
Nobel đầu tiên được công 
bố năm 1901 (5 năm sau 
ngày qua đời của tài phiệt 
kỹ nghệ Alfred Nobel theo 
di chúc), trao tặng những 
“người đã mang đến các 
lợi ích lớn nhất cho nhân 
loại”. Giải thưởng này bao 
gồm 5 thể loại: Vật lý, hóa 
học, sinh lý học / y học, 
văn chương và hòa bình. 
Giải thưởng thứ sáu, kinh 
tế, do Sveriges Riksbank 
thành lập năm 1968 để 
vinh danh ông Nobel.
Giải Nobel Prize là giải 
thưởng cao quý nhất của 
thế giới. 

Về cách tuyển chọn, hầu 
hết các giải Nobel được 
bỏ phiếu tại Thụy Điển: 
giải thưởng về vật lý, 
hóa học và kinh tế do 
Royal Swedish Academy 
of Sciences lựa chọn qua 
cách bỏ phiếu; giải thưởng 
về sinh lý học / y học do 
Nobel Assembly at the 
Karolinska Institute lựa 
chọn; giải văn chương do 
Swedish Academy lựa 
chọn. Riêng giải Nobel 
Hòa Bình do Norwegian 
Nobel Committee chọn 
lựa. Dù việc đề cử được 
các hội đồng tuyển chọn 
giữ kín nhưng người / tổ 
chức đề cử vẫn công bố 
việc đề cử của họ.
The Norwegian Nobel 
Committee bao gồm 5 
thành viên được Quốc 
Hội Na Uy ủy quyền theo 
di chúc của ông Nobel; 
đôi khi hội đồng này có 
sự góp mặt của Thụy 
Điển. Những năm gần 
đây, hội đồng tuyển chọn 
giải Nobel Prize bao gồm 
những chính khách đã 
về hưu.
Cá nhân hoặc tổ chức đề 
cử ứng viên theo các tiêu 
chuẩn như sau:
1. Thành viên từ quốc 
hội, từ nội các chính phủ 
hoặc chính người lãnh 
đạo quốc gia trên thế giới;
2. Thành viên của The 
International Court of 
Justice và The Permanent 
Court of Arbitration tại 
The Hague, Hòa Lan;
3. Thành viên của Institut 
de Droit International;
4. Thành viên của the 
Women’s International 

League for Peace and 
Freedom;
5. Giáo sư đại học tại chức 
hoặc đã về hưu trong 
các ngành lịch sử, khoa 
học nhân văn, luật, triết, 
thần học và tôn giáo; viện 
trưởng và hội viên của 
hội đồng giáo sư của viện 
đại học;
6. Giám đốc của những 
trung tâm nghiên cứu về 
hòa bình và chính sách 
ngoại giao;
7. Những người đã từng 
đoại giải Nobel Prize;
8. Thành viên của các tổ 
chức đã từng đoạt giải 
Nobel Prize;
9. Thành viên hoặc 
cựu thành viên của 
the Norwegian Nobel 
Committee;
10. Các cựu cố vấn của 
the Norwegian Nobel 
Committee.
Tháng Ba năm nay, 
N o r w e g i a n  N o b e l 
Committee công bố rằng 
đã có 244 cá nhân và 94 
tổ chức được đề cử cho giải 
thưởng này. 
The Nobel Peace Prize 
trị giá 11 triệu Swedish 
crowns, khoảng 1.2 triệu 
Mỹ kim; năm nay giải 
thưởng này sẽ được trao 
tặng ngày 10 tháng 12 tại 
Oslo, Na Uy.
Khi công bố giải Nobel 
Hòa Bình năm nay, hội 
đồng tuyển chọn nói 
rằng họ tập trung vào 
Venezuela dù Tổng thống 
Hoa Kỳ, Donald Trump 
đã nhiều lần tuyên bố 
rằng ông ấy xứng đáng 
được nhận giải.

Theo tài liệu của hội đồng 
tuyển chọn giải Nobel 
Hòa Bình, nhiều quốc gia 
và cá nhân đã đề cử ông 
Trump như chính phủ 
Pakistan, ông Benjamin 
Netanyahu và chính 
phủ Israel, ông Buddy 
Carter, ông Hun Manet 
và chính phủ Cambodia, 
ông Javier Milei và chính 
phủ Argentina. Ngay cả 
ông Putin và Elon Musk 
cũng được đề cử.
Bà Machado được đề 
cử bởi tổ chức Inspira 
América Foundation 
và ông Richard Scott. 
Ông Marco Rubio, ngoại 
trưởng Hoa Kỳ, cũng đã 
từng đề cử bà Machado 
cho giải Nobel Prize năm 
2024. 
Bà  Machado  dành 
tặng giải Nobel Prize 
cho cư dân khổ nạn của 
Venezuela và Tổng thống 
Trumps qua sự ủng hộ 
Venezuela của ông ấy. 
Tổng thống Donald 
Trump chúc mừng bà 
Machado nhưng nội các 
của ông ấy chê bai và 
dè bỉu việc tuyển chọn 
của Norwegian Nobel 
Committee. Họ cho rằng 
giải Nobel Prize đã chết 
ngắc vì không chọn đúng 
người xứng đáng. 
Với diễn tiến hòa bình 
đáng kể hiện nay tại dải 
Gaza, nhiều quốc gia đã 
lên tiếng về thành quả 
của ông Trump nhưng 
trên thực tế, hạn chót cho 
việc đề cử giải Nobel Prize 
trong năm đã chấm dứt 
từ cuối tháng Giêng.

TLL
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Họ là những người lính
Nhưng có ai nhớ rằng
Trước khi là lính
Họ là những người Con
Họ là những người Chồng
Họ là những người Cha
hay có khi Họ mới là Người Yêu của một Người 
Yêu

Họ còn rất trẻ
Những cánh tay rắn chắc
Những nét mặt đăm chiêu
Mắt nhắm lại
Cùng dâng lời cầu nguyện

Bộ quân phục trên người
Chiếc nón sắt nhà binh trên đầu
Mặt cúi xuống
Hàng mi hạ thấp

Mẹ già có trong mắt
Người tình có trong tim
Hình ảnh vợ
Tiếng khóc con thơ 
Tất cả có mất trong tiếng súng

Trong tấm hình này
Có ai trở về không?

Có ai trở về nguyên vẹn hình hài
Có ai chết trong trận đầu tiên
Có ai trở về tay chân để lại chiến trường 
Có ai chết trong Tù Cải Tạo

Những người sống sót
Bây giờ ở đâu

Có ai lật giùm pho Sử Việt
50 năm máu vẫn thấm từng trang
Có ai cầm khăn thấm hộ
50 năm sao lệ vẫn chứa chan.     

TMT THÁNG 10/9/2025

Binh sĩ của TĐ 1 TQLC cầu nguyện trước khi lên trực thăng đưa 
họ tới tham chiến tại Triệu Phong. (HÌNH- BS ĐẶNG VŨ VƯƠNG SƯU TẦM)

TRẦN MỘNG TÚ

Cùng nguyện cầu
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Camera an ninh thế hệ mới
Camera an ninh ngày càng phát triển, loại Baseus Security X1 Pro kết hợp công 
nghệ AI với thiết kế thực tế mang lại an toàn hơn cho nhà cửa. Khác với camera 
trước đây chỉ theo dõi được một đối tượng tại một thời điểm, X1 Pro là camera 
theo dõi kép đầu tiên trên thế giới. Hệ thống gồm 2 camera độc lập, mỗi cái có 
góc nhìn ngang rộng 105 độ và góc quét ngang 55 độ, vì vậy khi hoạt động cùng 
nhau, chúng bao phủ toàn cảnh lên tới 300 độ, không bỏ sót điểm nào chung 
quanh. Hai camera này sẽ tự động xoay theo các khoảng thời gian thiết định 
trước, đồng thời các bộ cảm ứng sẽ cảnh báo khi phát hiện có chuyển động của 
vật thể nào đó ở gần và lập tức ghi hình và theo dõi chuyển động đó. Camera 
có thể ghi lại mọi chi tiết chung quanh bất kể ngày hay đêm.
Hệ thống hoạt động bằng ánh sáng mặt trời, chỉ cần tiếp xúc với ánh sáng 20 
phút, hệ thống đủ điện hoạt động 24 giờ. Hệ thống hoàn toàn không thấm nước, 
hoạt động trong mọi thời tiết, nắng, mưa, hay tuyết và chịu nhiệt từ -4 độ F tới 
122 độ F. Hơn nữa trang bị AI còn kết nối được với Google Assistant, Amazon 
Alexa của hệ thống tự động thông minh trang bị trong nhà.
Một bộ camera sẽ được bán với giá $150.

 Tai nghe sử dụng dưới nước
7Seven là tên của một loại tai nghe do công ty Jabees sản 
xuất. Đây là tai nghe có thể sử dụng dưới nước. 7Seven được 
làm bằng silicon mềm, khi mang sẽ ôm sát vào đầu và không 
bị trượt. Các nút điều khiển là nút thật thay vì dùng cảm ứng 
và phản hồi nhanh chóng ngay cả khi tay bị ướt. Toàn bộ tai 
nghe chỉ nặng 38 gam nhưng có bộ nhớ 32GB có thể chứa tới 
8000 bản nhạc. Vì vậy có thể sử dụng để nghe nhạc, nghe đọc 
truyện thoải mái mà không cần phải kết nối với điện thoại hay 
dụng cụ điện tử khác. Tai nghe này sử dụng công nghệ truyền 
âm qua các rung động nhẹ trên xương gò má, bỏ qua màng 
nhĩ. Chất lượng âm thanh trong và cân bằng, mặc dù không 
thể bằng với âm thanh của tai nghe trùm đầu, nhất là khi hoạt 
động dưới nước. Người sử dụng có thể kết nối tai nghe bằng 
dây với laptop hay phone để tải nhạc xuống đĩa lưu trữ. Một 
pin điện nhỏ giúp tai nghe hoạt động liên tục trong khoảng 5 
tới 6 giờ. Khi sử dụng trên cạn, tai nghe cũng hoạt động bình 
thường như các tai  nghe khác và có micro tích hợp để gọi điện 
thoại.
7Seven đang được bán với giá $80.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Có những nhà thơ đến với thơ như một trò chơi ngôn ngữ, và cũng có những người 
tìm đến thơ như một nơi trú ẩn qua những cơn bão tâm hồn. Robert Frost thuộc nhóm 
thứ hai. Giữa miền quê New England mênh mông tuyết trắng, ông đã viết nên những 
câu thơ tuy dung dị song thấm đẫm nỗi đau nhân thế.

 

Chân dung Robert Frost. (ERIC SCHALL/LIFE MAGAZINE)

Robert Frost năm ra trường trung học, 1892. 
(WIKIMEDIA)

Robert Lee Frost sinh năm 1874 tại San 
Francisco, trong một gia đình đầy bất hạnh. 
Cha ông, William Prescott Frost Jr., là 
một nhà báo tánh tình nóng nảy và nghiện 
rượu, qua đời vì bệnh lao khi Robert mới 11 
tuổi. Mẹ ông, Isabelle Moodie, một phụ nữ 
Scotland cứng rắn làm nghề giáo viên khi 
ấy đã đem hai con về miền Đông nước Mỹ 
để bắt đầu lại. 
Từ nhỏ Frost đã phải sống trong sự nghèo 
túng, nhưng ông lại say mê ngôn ngữ. Những 
âm điệu mộc mạc dân dã của miền quê nước 
Mỹ ngấm sâu vào tâm hồn và trở nên chất 
liệu đầu tiên cho thơ ông. Robert Frost tốt 
nghiệp trung học Lawrence, Massachusetts, 
đồng thủ khoa với Elinor White, vợ tương lai 
và cũng là người ảnh hưởng sâu đậm đến 
cuộc đời và sự nghiệp thi ca của ông. 
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Thời trẻ, Robert Frost từng học ở đại học Dartmouth rồi 
Harvard, nhưng rốt cuộc chẳng tốt nghiệp trường nào. Ông 
kết hôn với Elinor năm 1895. Mặc dù Elinor là người duy 
nhất hiểu được khát vọng thi ca của Robert, nhưng cuộc 
hôn nhân của họ chẳng được bình yên: trong khi Elinor 
trầm lặng thì Robert lại kín đáo và tự cao. Hai người tuy 
yêu nhau sâu sắc nhưng ít khi chạm được tới nhau. 
Suốt nhiều năm đầu, Frost chật vật mưu sinh bằng nghề 
làm nông và dạy học. Nản chí vì thơ mình không được công 
chúng Mỹ đón nhận, ông cùng vợ dời sang Anh năm 1912. 
Tại đây ông được giới thơ ca như Edward Thomas và Ezra 
Pound phát hiện và khuyến khích. Hai tập thơ đầu, A Boy’s 
Will (1913) và North of Boston (1914), lập tức gây tiếng vang. 
Trở về Mỹ năm 1915, ông nhanh chóng trở thành một hiện 
tượng văn học. 
Elinor White và Robert Frost, 1921 (WIKIMEDIA)

Suốt cuộc đời mình, Robert Frost đoạt 
4 giải Pulitzer, giảng dạy tại đại học 
Harvard và Amherst, và trở thành biểu 
tượng văn hóa quốc gia. Năm 1961, khi 
đã 86 tuổi, ông được mời đọc thơ trong 
lễ nhậm chức của Tổng thống John F. 
Kennedy, mở đầu truyền thống đọc thơ 
đăng quang cho các nhiệm kỳ tổng thống 
Dân Chủ về sau (trừ Jimmy Carter).
Robert Frost tại lễ đăng quang Tổng thống John 
F. Kennedy, 1961. (WIKICOMMONS)

Robert và Elinor có 6 người con, nhưng đời sống gia đình 
của họ đầy bi kịch. Con trai đầu lòng, Elliott, chết vì bệnh 
tả năm 4 tuổi. Con gái út Elinor Bettina chết ngay sau khi 
ra đời. Con gái Marjorie mất năm 29 tuổi sau khi sinh con. 
Con trai thứ Carol tự tử năm 38 tuổi. Con gái Irma thì mắc 
bệnh tâm thần. Năm 1938 vợ ông qua đời, khi ấy Robert 
chỉ mới 60. Cái chết của Elinor khiến Robert sống nốt phần 
đời còn lại trong cô đơn, dù ông đã trở thành nhà thơ quốc 
dân và được thế giới ngưỡng mộ.
Tuy nhiên, chính trong những năm tháng đau đớn nhất 
của cuộc đời thơ ông lại tỏa sáng nhất. Frost không viết 
về nỗi buồn bằng nước mắt mà bằng sự im lặng — thứ im 
lặng giằng xé bên trong những con người đang cố giữ bình 
tĩnh trước định mệnh. Như trong bài Home Burial, hai vợ 
chồng đứng trong căn nhà sau khi vừa chôn đứa con nhỏ, 
họ nói với nhau mà như không thể nghe nhau. Hoặc ở bài 
Stopping by Woods on a Snowy Evening, người lữ khách 
dừng lại giữa rừng tuyết — nơi cái đẹp và cái chết hòa tan 
thành một — rồi lẳng lặng tiếp tục lên đường. 
Vợ chồng Robert Frost và các con tại Franconia, New Hampshire. (ẢNH 
GIA ĐÌNH)
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Robert Frost thường được người Mỹ biết đến như một 
“ông già hiền hậu của miền quê New England” với 
mái tóc bạc, giọng đọc trầm ấm, nụ cười khô khan mà 
chân thành, nói năng giản dị như lời nông dân triết 
lý. Nhưng đằng sau hình ảnh dung dị ấy là một con 
người rất khác — nhạy cảm, nhiều mâu thuẫn, và 
thường xuyên bị bóng tối nội tâm bủa vây. Ông nói: 
“I have been one acquainted with the night” – “Tôi là 
người đã làm quen với bóng đêm”.
Là người có trí tuệ sắc bén và tính nết tự cao, Robert 
Frost không chịu được sự tầm thường. Ông dễ làm 
cho bạn bè bị tổn thương vì những lời nói mỉa mai 
chua chát. Nhà thơ Louis Untermeyer, bạn thân của 
Frost, từng nói rằng Frost “rất đáng mến nếu ông 
chịu để người khác đôi lúc được đúng.” 
Một khi đã nổi tiếng, Frost biết cách tự tạo cho mình 
một “thương hiệu”. Như chiếc áo khoác len, nụ cười 
tinh nghịch, câu chuyện nửa thật nửa đùa về cuộc 
sống nơi trang trại. Robert Frost cố tình làm cho công 
chúng tin rằng thơ mình chỉ là những lời nói giản dị 
của đời thường, song thực chất ông là bậc thầy về cấu 
trúc, ẩn dụ và ẩn ý tâm lý. 
Robert Frost, khoảng năm 1921. (WIKICOMMONS)

Vẻ “bình dân” trong thơ ông chỉ là lớp áo khoác bên 
ngoài, còn bên trong là một tâm hồn triết học luôn 
suy ngẫm về ý nghĩa của sự lựa chọn, nỗi cô đơn của 
con người hiện đại, và sự vô thường của đời sống. 
Frost từng nói: “A poem begins in delight and ends 
in wisdom.” — Một bài thơ bắt đầu bằng niềm hân 
hoan và kết thúc bằng trí tuệ. Ở ông, niềm hân hoan 
ấy không đến từ hạnh phúc mà từ sự thấu hiểu. Nỗi 
cô đơn đối với ông là một phần tự nhiên của con người 
-- như tuyết trắng mùa đông hay lá vàng mùa thu.
Điều kỳ lạ là Frost không bao giờ than thân trách 
phận. Ông tin rằng con người chỉ có một con đường 
duy nhất để sống: “The best way out is always 
through.” — Cách duy nhất để thoát ra là đi xuyên 
qua.Và đó cũng là triết lý trong mọi bài thơ của ông: 
Sống nghĩa là bước tiếp, dù cho bão tuyết phủ kín 
đường đi, hay dù bị bóng đêm vây hãm.
Trong bài The Road Not Taken, Robert Frost nhìn 
lại đời mình bằng một tiếng thở dài nhẹ như sương, 
chấp nhận rằng mọi lựa chọn đều do định mệnh và 
số phần. Chẳng khác nào Nguyễn Du trong Đoạn 
Trường Tân Thanh:
“Ngẫm hay muôn sự tại trời, trời kia đã bắt làm người 
có thân. Bắt phong trần phải phong trần, cho thanh 
cao mới được phần thanh cao. Có đâu thiên vị người 
nào, chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai.”
Robert Frost mất năm 1963, hưởng thọ 88 tuổi. Ông 
được an táng tại Bennington, Vermont; bia mộ khắc 
câu thơ của chính mình:
“I had a lover’s quarrel with the world.”
(Tôi đã có một cuộc đôi co như tình nhân với thế gian.)
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n Dù tiến trình phổ biến AiryString 
có thể mất thời gian, nhất là cần có 
máy may chuyên biệt, các chuyên 
gia tin rằng công nghệ này sẽ sớm 
lan rộng. Trong một ngành luôn tìm 
kiếm hiệu quả và bền vững, việc 
“bớt đi” thay vì “thêm vào” lại chính 
là bước tiến lớn. Như khẩu hiệu lâu 
đời của YKK: “Những chi tiết nhỏ, 
tạo nên khác biệt lớn” - AiryString 
chính là minh chứng sống động 
cho điều đó.

Khóa kéo được “nâng cấp” 

Suốt hơn một thế kỷ, chiếc khóa kéo (zipper) gần như không thay đổi: 
hai hàng răng cài khít, nút kéo, và dải vải cố định hai bên. Đây là một 
phát minh quen thuộc đến mức gần như “vô hình”, xuất hiện trong hàng 
tỷ món đồ dùng mỗi ngày mà ít ai để ý. Nhưng sau 100 năm không có 
cải tiến lớn, tập đoàn YKK của Nhật Bản - nhà sản xuất chiếm khoảng 
một nửa lượng khóa kéo toàn cầu - đã quyết định tạo ra bước ngoặt 
mới với sản phẩm mang tên AiryString.

n YKK được thành lập năm 1934, hiện có doanh 
thu hơn 6 tỷ USD và sản xuất khóa kéo cho nhiều 
thương hiệu lớn như Prada, Patagonia, Arc’teryx và 
The North Face. Điểm mạnh của YKK là khả năng 
tự chủ toàn bộ tiến trình - từ thiết kế khuôn, chế tạo 
máy đến kéo sợi - giúp họ liên tục cải tiến một chi tiết 
tưởng chừng nhỏ bé của thế giới thời trang.

n Khóa kéo truyền thống gần như không thay đổi 
từ thập niên 1910, vì vốn đã đủ bền, rẻ và dễ may. 
Nhưng khi chất liệu vải hiện đại ngày càng nhẹ, 
co giãn và mỏng, khóa kéo cũ bắt đầu trở nên “lạc 
hậu”. Loại bỏ dải vải khiến YKK phải thiết kế lại toàn 
bộ: từ hình dạng răng khóa, tiến trình sản xuất đến 
máy móc chuyên biệt để gắn khóa trực tiếp vào vải. 
Kết quả là AiryString nhẹ, mềm, tiết kiệm vật liệu và 
thân thiện hơn với môi trường.

n Một số thương hiệu tiên phong 
như Descente Japan, The North 
Face và Earthletica đã bắt đầu thử 
nghiệm. Theo họ, AiryString mang 
lại cảm giác “mềm, linh hoạt và 
gần như im lặng”, giúp trang phục 
ôm sát cơ thể tự nhiên hơn và vận 
động thoải mái hơn. Ngoài ra, nó 
còn giúp giảm lượng vải, thuốc 
nhuộm và thời gian may, từ đó tiết 
kiệm năng lượng, nước và giảm khí 
thải CO2.

n YKK cũng phát triển phiên bản 
AiryString làm từ 100% vật liệu 
tái chế, mở rộng triết lý “Vòng 
tuần hoàn của điều tốt” (Cycle 
of Goodness) - với niềm tin rằng 
doanh nghiệp chỉ có thể phát triển 
khi mang lại lợi ích cho xã hội. Cải 
tiến này tiếp nối nỗ lực của YKK 
nhằm giảm hại môi trường, từ hợp 
kim chống gỉ sét đến dây kéo làm 
bằng polyester tái chế.

n Thoạt nhìn, AiryString trông 
giống như khóa kéo thông 
thường, điểm khác biệt quan 
trọng là nó không còn dải vải 
hai bên răng khóa. Việc loại 
bỏ phần “băng vải” này giúp 
khóa kéo nhẹ hơn, linh hoạt 
hơn và gần như liền mạch với 
vải, tạo cảm giác hiện đại, tối 
giản. Ý tưởng này xuất phát 
từ khi YKK hợp tác với hãng 
máy may công nghiệp JUKI. 
Dự án bắt đầu từ năm 2017 
và chính thức ra mắt tại triển 
lãm JIAM Osaka 2022.
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ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

06-11-2025 -12-11-2025

AMERICAN AIRLINES		  1	      HND		  $766
UNITED AIRLINES		  2	 SFO, NRT	  	 $794
JAPAN/AMERICAN		  1	      HND		  $934

$26,122 VN ĐỒNG
$29,797 VN ĐỒNG
$18,343 VN ĐỒNG
$16,707 VN ĐỒNG
$166.43 VN ĐỒNG

152,818 YEN NHẬT
0.86134 EURO 	
0.75050 BẢNG ANH
1.40067 CANADA
0.79588 THỤY SĨ

QATAR AIRWAYS		  1	     DOH		  $1.497
EMRATES AIRLINE		  1	     DXB		  $1.642
CHINA AIRLINES	        	 2	 LAX, TPE		  $2.100

ALASKA/EVA		  2	 SEA, TPE	 $950
STARLUX AIRLINES		  2	 SEA, TPE	 $951
UNITED/CATHAY PACIFIC	 2	 SFO, NRT	 $1.094

6/11/1860

6/11/1963

Ngày 6 tháng 11 
năm 1860, ứng viên 
của Đảng Cộng hòa, 
Abraham Lincoln, 
xuất thân từ gia cảnh 
khiêm tốn và từng là 
luật sư tự học, đã 
chiến thắng trong 
cuộc bầu cử tổng 
thống Mỹ trước 3 ứng 
viên lớn là John C. 

Ngày 6 tháng 11 năm 1963, một tai nạn 
xảy ra với Đệ nhất phu nhân Laura Bush 
khiến bà gây chết người. Hôm đó, khi bà 
mới 17 tuổi lái xe vượt bảng báo và đâm 
vào một chiếc xe khác, khiến người cầm lái 
duy nhất trên xe là Michael Douglas, bạn 

Breckinridge, Stephen A. Douglas và John 
Bell. 
Thắng lợi này đã làm trầm trọng thêm 
những chia rẽ Bắc-Nam và là một trong 
những nguyên nhân dẫn tới việc các tiểu 
bang miền Nam ly khai, rồi tới Nội chiến 
Hoa Kỳ (1861-1865),  cuộc chiến đẫm máu 
nhất trong lịch sử Mỹ. 
Lincoln sau đó được ghi dấu như một trong 
những vị tổng thống vĩ đại và được xem là 
người có công lớn trong việc chấm dứt chế 
độ nô lệ.

thân của bà, 17 
tuổi, tử vong tại 
chỗ. Bà dưới tuổi 
thành niên, không 
bị truy tố hình sự. 
Nhưng trong hồi 
ký “Spoken from 
the Heart”, bà 
cho biết nó đã ám 
ảnh bà suốt đời.
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HỒ ĐẮC VŨ

Quan tòa

C huyện cũng mới 
đây. Sau ngày quân 
đội Mỹ bỏ của chạy 
lấy  mạng  khỏ i 
Afghanistan vào 30 

tháng 8 năm 2021, Taliban 
tóm thâu chính quyền, lên 
ngôi thành lập một đất 
nước mới, chính phủ mới… 
Với những suy sụp kinh tế 
mới, tham nhũng mới và đại 
nạn lộng quyền. Người dân 
đã mất mát, đói khổ trong 
chiến tranh, bây giờ đang 
nếm thêm mùi mất mát, đói 
khổ của chế độ quân phiệt.
Jawad là trung tá tư lệnh 
quân đội Taliban ở Mazar-I-
sharif, dù ông chưa hề ngồi 
trên ghế của một trường sĩ 
quan nào. Sau ngày Taliban 
lấy lại Afghanistan từ tay 
quân đội Mỹ. Nhờ quen biết 
với tỉnh trưởng. Ông trở 
thành quan tòa của tòa án 
tối cao Mazar-I-sharif và dĩ 
nhiên là ông cũng chưa hề 
học một điều luật nào của 
đất nước này. Nhưng ông nổi 
tiếng là một quan tòa khá 
nhất, từ trước tới giờ.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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Xử án
- Habib!
Ông tòa gọi.
Anh lính Taliban chạy vô 
phòng.
- Lấy hồ sơ của…
Ông tòa quay qua người 
đàn ông ốm, nhỏ con ngồi 
lọt trong chiếc ghế lớn 
cao hơn đầu.
- Tên gì?
- Dạ! Tariq
- Đem hồ sơ của Tariq 
vô đây.
Habib đem xấp hồ sơ, kẹp 
trong tờ bìa màu đỏ, gấp 
lại. Để xuống bàn.
Quan tòa lật hồ sơ, con 
ngươi chạy qua phải, 
chạy qua trái… Ngừng 
lại.
- À! Xin hoàn trả 600m2 

đất ruộng mà quân 
Taliban đã lấy làm trại 
nuôi trừu…
Quan tòa ngước lên.
- Anh có giấy chủ quyền 
hợp pháp?
Anh ta chỉ tay.
- Dạ có! Kẹp chung với 
đơn khiếu nại!
Quan tòa lật hồ sơ. Để 
mắt kiếng xuống.
- Anh lấy lại… Để làm gì?
- Dạ!... Dạ trồng thẩu!
- Sao không trồng lúa 
mì?
- … Dạ!... Thẩu bán cao 
gấp 10 lần lúa mì!
- Hà!... Có lý!... Nhưng 
phải đóng thuế cao!
Quan tòa gục gặc đầu.
- Dạ được!

Quan tòa gọi.
- Habib!
Anh Taliban chạy vô.
Quan tòa đưa xấp hồ sơ.
- Nói thư ký làm giấy trả 
đất cho… Cho ông Tariq! 
Nhớ đóng thuế ruộng 
mới!
Ông Tariq ú ớ.
- Dạ!... Đây là ruộng cũ 
của con… Sao phải đóng 
thuế ruộng mới?
Quan tòa nghiêm mặt.
- Ruộng mới lấy lại… Thì 
coi như ruộng mới! Đưa 
tiền thuế cho Habib… 
Tiền mặt!
- Dạ bao nhiêu?
- 15,000 AFN (200 đô 
Mỹ).
- Dạ! Trời đất ơi! Miếng 
ruộng đó chừng 20,000 
AFN… Thuế gần bằng giá 
rồi! Chết con quan tòa! 
- Nhưng ông sẽ trồng 
thẩu… Hốt khối tiền!
Quan tòa nghiêm mặt, 
gằn giọng.
- Có lấy lại không?
Ông Tariq quỳ xuống, 
đưa hai tay lên
- Dạ… lấy! Ala ơi là Ala!
- Không cầu nguyện ở 
đây!... Đóng thuế cho 
Habid rồi đi đi!
Ông Tariq chạy bay biến 
ra khỏi văn phòng.
- Habib! Người tiếp theo!
Habid đưa vô cửa chị Ả 
Rập thon, cao, quấn toàn 
đen từ đầu tới gót chân, 
lộ cặp mắt đẹp. Chị ngồi 
vô ghế. Anh để tập hồ sơ 
xuống bàn cho quan tòa.

- Chị Zahra?
Quan tòa hỏi.
- Dạ!
Chị đàn bà đứng lên.
- Dạ! Hu hu! Thằng 
chồng em …à sĩ quan 
Taliban! Nó … ấy một lúc 
hai con vợ!... Em không 
nổi điên vì điều đó!... Hu 
hu!
- Chị nín! Không nghe 
rõ… Nó … ấy một lúc hai 
con vợ!... Là sao?
- Dạ! là …ấy!... Dạ! lờ ấy… 
lấy! Em nói ngọng!
- À!... Nó lấy hai vợ!
Chị ta khóc tiếp.
- A hu hu! Em chỉ nổi 
điên vì nó …ấy …uôn cái 
nhà của em cho hai nhỏ 
vợ!... Huhu!
- Bây giờ chị muốn gì?
- Dạ! …ấy …ại!
Quan tòa kêu.
- Habid! Cho lon coke 
thật lạnh!
Habid đem hai lon nước 
ngọt vô để trên bàn.
- Mở thêm máy lạnh!
Habid đi ra, ông quan tòa 
đóng cửa lại. Ông đưa chị 
Zahra lon coke. Ông kéo 
hộc bàn lấy chai whiskey 
Mỹ, mở nắp, làm một 
ngụm. Quan tòa đưa tay.
- Chị uống coke!
Quan tòa mở ghế dài 
thành cái giường nhỏ. 
Ông ngồi xuống uống 
ngụm rượu thứ hai.
- Mời chị tới đây ngồi… 
Tôi sẽ nói về chuyện lấy 
lại cái nhà cho chị!
Chị Zahra ngồi xuống 

giường. Quan tòa hỏi.
- Nhà đó ai đứng tên?
- Dạ! Thằng chồng!
- Vậy làm sao chị lấy lại 
được?
- Ồ! …ấy được! Vì em là 
vợ!
Quan tòa ôm vai Zahra.
- Không lấy được! Vì 
không chủ quyền!
Quan tòa xoa vai Zahra.
- Nhưng anh có cách lấy 
lại căn nhà!
- Ô! Anh …ấy …ại được! 
Anh giỏi quá!
Quan tòa vuốt ve hông 
Zahra.
- Anh sẽ làm giấy chủ 
quyền cho em!
Quan tòa xoa ngực Zahra.
- Anh sẽ cho lính cầm 
giấy chủ quyền mới tới 
tận nhà lấy lại cho em!
Zahra bắt đầu thở mạnh.
- Dạ!... ơ ơ dạ!
- Anh sẽ tống cổ thằng 
chồng em ra khỏi nhà!
Quan tòa ôm Zahra nằm 
xuống ghế dài. Ông cầm 
chai rượu làm ngụm thứ 
3.
- Nhưng em phải đóng 
thuế nhà mới!
Quan tòa thọc tay vô áo 
choàng, chụp chiếc quần 
lót của Zahra kéo mạnh 
xuống… Chị nhắm mắt 
“Đóng thuế” nhà mới.

Cô giáo
Shira dậy rất sớm, chị 
muốn làm hết việc nhà 
trước khi đi dạy.
Trời đã ấm lại, nên Shira 
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mang tấm mền bông và 
nệm ra phơi nắng. Chị 
cầm cây gỗ dẹp, đập vô 
mền cho ra bớt bụi dơ, 
sau đó ra sau nhà, vắt 2 
thùng sữa dê. Một thùng 
Shira nấu để xài trong 
ngày, thùng kia chị ủ 
làm phô mai. Shira cầm 
thau bột mì, nhào trên 
bàn, rắc bột nổi, ủ trong 
khăn vải, chị vô phòng 
thay đồ, quấn chiếc khăn 
len. Shira bỏ miếng bột 
ra bàn, lăn dẹp thành 6 
miếng nhỏ, đắp chung 
quanh chiếc chảo thép 
lật ngược lên bếp. Chị 
chải đầu, cầm 2 tập sách 
trên bàn. Mùi bánh mì 
nướng bốc lên. Shira lấy 
2 miếng bánh mì trên 
chảo, cắt vỏ, chị cho vô 
trong 2 lát phô mai, cuốn 
lại thành 2 cây bánh mì 
nhỏ. Shira bỏ vô bao vải 
đeo vai, bọc những miếng 
bánh mì còn lại vô tấm 
khăn, để trên bàn. 
- Shalom! Shira!
Anima chị hàng xóm, ở 
tận bên kia khu núi đá 
gọi.
- Shalom! Anima! Đợi 1 
phút!... Ra liền!
Shira quấn tấm khăn 
choàng xanh, bước ra.
Hai người lên chiếc xe gỗ 
2 bánh do con lừa già kéo
Shira là cô giáo lớp 4 
trường tiểu học của 
thị trấn Kashan, gần 
tỉnh Kunduz, phía đông 
Mazar-I-sharif. Anima 
có cái lều bán trái cây 
bên hông trường, nên 
hai người thân thiết như 
chị em.

Lúc ăn trưa, Anima vô 
lớp, đem ra tờ báo Tuần 
Tin Mazar-I-sharif.
- Shira! Đọc cái tin hàng 
đầu, có in hình ông quan 
tòa.
Shira đọc. Chị nhìn 
Anima.
- Ông quan tòa mới này 
nổi tiếng là phân xử đúng 
mực!
- Vậy sao chị không xin 
xóa án cho chồng… Đã 
3 năm rồi! Ai cũng biết 
là anh ta bị Taliban vu 
oan…
- Có thể xin xóa án sao?
Shira nhíu mày, hỏi.
- Với ông quan tòa mới! 
Chị có thể xin được… Tôi 
nghĩ vậy!

Người chồng
“Năm 2018.
Farooq. Một thông dịch 
viên khá giỏi của Taliban. 
Anh thường làm thông 
dịch trong những cuộc 
hội đàm giữa Taliban 
và phái đoàn Mỹ về việc 
ngưng bắn và chấm dứt 
cuộc chiến ở Afghanistan.
Đoàn Mỹ.
- Taliban đã không tôn 
trọng hiệp ước ngưng 
bắn mà chúng ta đã ký 
từ tháng trước.
Farooq. Phiên dịch của 
Taliban.
- Không! Chúng tôi rất 
tôn trọng!
Đoàn Mỹ.
- Taliban đã lấn chiếm 
vùng Kunduz, Taleqan, 
Aliabad về phía đông bắc 
Kabul!

Farooq dịch.
- Không đúng! Chúng 
tôi không lấn chiếm khi 
có hiệp ước ngưng bắn… 
Chúng tôi chỉ lấy lại 
phần đất của mình đã bị 
chiếm trước đây!
Đoàn Mỹ.
- Không đúng! Như vậy 
là Taliban đã vi phạm 
hiệp ước!
- Không! Chúng tôi 
không vi phạm!...
Ông trưởng đoàn Mỹ 
đứng dậy.
- Chúng tôi chấm dứt 
hiệp ước ngưng bắn và rút 
quân khỏi Afghanistan 
ngay từ giờ phút này.
Ông ra về
- Rầm!
Ông Khalil trưởng phái 
đoàn thương thuyết của 
Taliban ném khẩu Ak 
xuống bàn.
- Rầm! 
Đá tung cái ghế, ông chỉ 
mặt Farooq.
- Mỹ đã xóa bỏ hiệp ước 
ngưng bắn!... Có nghĩa là 
tụi nó không rút quân!...
Ông quăng cái ghế vô 
mặt Farooq. Anh cúi 
xuống tránh.
- … Mẹ! Không rút 
quân có nghĩa là tiếp 
tục đánh… Là không có 
chuyện tài trợ kinh tế cho 
Afghanistan sau khi Mỹ 
di tản… Mẹ! Taliban bị 
thiệt thòi! Mất hết quyền 
lợi! Cũng tại mầy!
Ông Khalil chụp khẩu 
Ak, chĩa vô đầu Farooq.
- Tại sao lúc đó mầy 

không năn nỉ tụi Mỹ? Hả!
- Tôi chỉ làm phiên dịch 
cho các ông! Các ông phải 
năn nỉ…
Farooq trả lời!
Ông Khalil rú lên.
- Mầy là người có ăn học, 
mầy biết cách xoa dịu, 
năn nỉ tụi Mỹ… Mẹ! Sao 
lúc đó mầy nín khe vậy?
- Tôi chỉ làm phiên dịch 
cho các ông! Chính các 
ông phải nói… Tôi sẽ dịch!
Ông Khalil, chụp cổ 
Farooq, nhấc anh lên
- Ahhhh! Tụi tao ít học, 
mù chữ!... Mẹ! không biết 
phải nói gì! Làm gì… Ê! 
Bashir! Tống cổ thằng 
này vô tù cho tao!...

Xử án
Anh Hakim, thư ký 
tòa án Mazar-I-sharif  
ngẩng lên.
- Vậy là xong câu chuyện 
chồng chị bị tù oan trong 
3 năm?
Shira trả lời.
- Dạ!
- Tất cả chi tiết đều đúng 
sự thật?
- Dạ!
- Chị chắc chắn rằng 
người bỏ tù chồng chị là 
Khalil
- Chị chịu trách nhiệm về 
những lời khai này?
- Dạ!
Anh Hakim cúi xuống 
nói nhỏ.
- Tôi đem hồ sơ cho quan 
tòa… Chị cho xin tiền phụ 
thu!
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- Là tiền gì?
Anh ta nghiến răng, nói 
nhỏ hơn.
- Tiền đánh máy làm 
hồ sơ cho chị! 350AFN 
(5 đô)!
Shira đưa tiền. Anh thư 
ký biến mất sau cánh 
cửa.
Chừng 10 phút, Hakim 
mở cửa.  Chị đàn bà đầu 
tóc rối bời, không quấn 
khăn, áo choàng tuột một 
bên vai bước ra, mặt mày 
đỏ bừng, tay ôm bụng.
- Được không chị?
Shira tò mò hỏi.
Chị đàn bà lí nhí.
- Ờ được! Được lắm! Tôi 
đã lấy lại được cái trại 
dê…
Chị đi nhanh ra cửa.
Habid ló đầu ra. 
-  Xin mời chị Shira!
Shira đứng dậy, vô 
phòng.
Ông quan tòa bước ra.
- Chào cô giáo xinh đẹp!
Shira cúi đầu.
- Dạ chào ông!
- Mời cô ngồi!
Shira ngồi vô chiếc ghế 
lớn.
Ông quan tòa vui vẻ.

- Tôi biết cô dạy học 
ở trường tiểu học của 
thị trấn Kashan, tỉnh 
Kunduz.
- Vậy à?
- Tôi là người chỉ huy 
Taliban ở đó 2 năm 
trước… Tôi đã gặp cô 
nhiều lần khi đụng trận 
với lính rừng tại vùng 
núi trọc.
Ông tòa quay qua.
- Habid! Đem vô 2 lon 
coke lạnh! Và bánh kem.
Habid đem mọi thứ, bày 
lên bàn.
- Mời cô giáo ăn! Tôi xin 
đọc hồ sơ của cô.
Shira cảm động trước sự 
tử tế của ông quan tòa. 
Cô ăn bánh, uống lon 
coke mát rượi.
Ông quan tòa mỉm cười 
nhìn Shira.
- Cô xinh dẹp, có học 
nhưng lại không may 
mắn!
Shira cúi mặt nhìn hai 
bàn tay.
- Người chồng đã không 
xứng đáng với cô…
Ông tòa đứng dậy.
- … Đã làm buồn bã cuộc 
đời lý ra phải rất hạnh 
phúc của cô… Anh ta đi 
tù, bỏ cô thui thủi sống 

ngoài đời…
Shira cảm động, sụt sùi.
- Anh ta là một người 
chồng đã vô trách nhiệm 
bây giờ và mãi về sau… 
Suốt cả đời cô… Nếu cô 
còn sống với anh ta!
Ông tòa bước tới trước 
mặt Shira.
- Tôi là người chưa có 
gia đình!... Nhưng tôi sẽ 
trách nhiệm lớn với vợ 
khi cưới cô ta… Không 
phải như thằng chồng 
của em! Shira! Em không 
may mắn… Nhưng cũng 
không quá trễ để làm lại!
Quan tòa đưa tay nâng 
cằm Shira lên. Ông chùi 
giọt nước mắt trên môi 
chị. Ông cúi sát vô mặt 
chị.
- Anh muốn cưới em làm 
vợ! Vì anh muốn bù đắp 
lại cho em những mất 
mát trong cuộc đời của 
em.
Shira run run.
- Thưa ông! Không được! 
Tôi đã có chồng! 
Ông tòa cắt ngang.
- Và chồng em đang ở 
trong tù… Bỏ em một 
mình ở đây!
Shira bối rối bóp những 
ngón tay.

- Anh nói lại một lần… 
Anh yêu em! Và anh 
muốn cưới em!
- Nhưng còn chồng em?
- Anh ta vẫn ở tù! Đâu có 
ở với em!
Shira hoang mang.
- Nhưng rồi anh ta sẽ 
được xóa án… Được ra 
tù… 
Ông quan tòa ôm hai vai 
Shira đỡ chị đứng dậy.
Shira tiếp
- Rồi anh ta sẽ trở về với 
em!
Ông quan tòa đưa Shira 
tới cửa, ông nói.
- Được rồi! Anh sẽ xử lại 
vụ án này! Em về!
Shira ra khỏi tòa án.
Hôm sau. Ông quan tòa 
tái xử vụ án với chai 
whiskey và cái miếng 
sườn trừu nướng trong 
văn phòng riêng của 
mình.
Farooq đã bị ông tòa 
tuyên án.
“Chung thân khổ sai” 
Vậy là anh đi luôn … Đi 
mút chỉ!
Một tháng sau. Đám cưới 
Shira và ông quan tòa.

HĐV
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HỎI: Kính chào cô Đài 
Thi, tôi có nhà ở VN, đã 
bán và muốn chuyển 
tiền sang đây để trả nợ 
nhà đang ở. Tôi có phải 
khai thuế không? Nếu 
có, tôi cần phải chuẩn bị 
những giấy tờ gì? Và có 
cần nhà bank cung cấp 
giấy tờ gì cho tôi khi tôi 
khai thuế không? Và tôi 
có phải đóng tiền thuế 
không vì đây là tài sản 
tôi có trước khi qua Mỹ 
vài năm nay. Cảm ơn cô 
và báo Trẻ.

ĐÁP: Thưa ông, thật ra ông 
nên hỏi người khai thuế 
của ông những câu hỏi này 
thì có lẽ tốt hơn.  Họ sẽ cho 
ông biết cụ thể những giấy 
tờ gì họ cần.   
Nói chung, ông có phải 
khai thuế và đóng thuế hay 
không là còn tùy vào căn 
nhà đó trước đây có phải 
là nhà ông đã ở hay là nhà 
cho mướn, ở bao lâu, cho 
mướn bao lâu, khi bán nhà 
có đóng thuế ở Việt Nam 
không v.v.  Người khai thuế 
của ông sẽ biết cách khai 
cho ông.
Mong ông thông cảm, tôi 
không nhận chỉ dẫn khai 
thuế hoặc cách chuẩn bị 
giấy tờ để khai thuế.  Và 
tôi cũng không nhận hướng 
dẫn cách vào nghề thuế, 
nếu như ai có ý định đi vào 
nghề này.
Mục đích của Mục Thuế Vụ 
trên báo Trẻ là để hướng 
dẫn đồng hương hiểu về 
luật thuế liên bang để tuân 
thủ đúng luật, và để giải 
đáp các vấn đề rắc rối với 
Sở Thuế. Hơn nữa, khuôn 
khổ báo có giới hạn. Vì vậy, 
tôi xin dành ưu tiên trả lời 
các câu hỏi có liên quan đến 
mục đích của báo.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
hiện giờ cha con tôi 
đang có một chuyện 
xích mích có liên quan 
đến thuế. Số là con trai 
tôi đã xin phép tôi dùng 
một phòng ngủ còn dư 
trong nhà để cho mướn 
ngắn hạn theo kiểu 
Airbnb. Thật sự là lúc 
đầu tôi không quan tâm 
lắm, vì nó cho biết “Nó 
tự đăng quảng cáo, tự 
dọn dẹp”. Nhưng Airbnb 
gửi mẫu thu nhập 1099-
K để tên tôi.
Cũng may là căn nhà 
tôi đã trả xong nợ và tôi 
không phải trả tiền nhà 
hàng tháng, cho nên tôi 
có tiền để đóng thuế cho 
cái vụ thu nhập Airbnb.  
Tuy không phải đóng 
thuế nhiều lắm, nhưng 
tôi rất bực mình vì đã 
không biết trước. Tôi có 
tham khảo với người làm 
nghề chuyên môn thì họ 
bảo cha con gì, làm gì 
thì phải có hợp đồng, có 
giấy tờ, chứ nói miệng 
thì mích lòng. Xin cô 
cho tôi một lời khuyên.

ĐÁP: Xin thưa, hoàn cảnh 
của ông cũng hơi khó xử, 
biết nên xử theo tình hay 
theo lý đây?
Tôi không rõ là cậu con 
trai của ông cố tình hay 
vô tình giấu diếm ông về 
việc Airbnb sẽ gửi mẫu 
1099-K hàng năm để khai 
thuế. Không biết cậu ta có 
kinh nghiệm về Airbnb hay 
không, hoặc cậu ta có đọc 
giấy tờ kỹ không.  Nhưng 
chắc chắn một điều là cậu 
ta đã dùng tên ông để tạo 
một tài khoản với Airbnb, 
cho nên họ mới gửi 1099-K 
cho ông. Có thể cậu ta dùng 
tên ông là vì cậu tưởng 
rằng phải ghi tên người 
chủ nhà, là ông.
Thật ra Aibnb cho phép 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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những người không phải 
là chủ sở hữu nhà đứng ra 
cho mướn phòng, với điều 
kiện là chủ nhà phải cho 
phép. Cho nên, với sự cho 
phép của ông, tài khoản 
có thể đứng tên cậu và 
cậu sẽ lãnh mẫu 1099-K 
chứ không phải ông lãnh.
Nếu xử theo tình, thì ông 
hãy xem như đây là một 
sự hiểu lầm của cậu con 
trai, coi như cậu vô tình 
làm ông bất ngờ lãnh nợ 
thuế mà thu nhập thì cậu 
giữ trọn. Nếu ông không 
ngại khai thuế, thì cứ giữ 
mọi chuyện như cũ, và 
xem như số tiền ông đóng 
thuế là tiền ông tặng cho 
cậu con. Nhưng nên nói 
cho cậu ta hiểu những 
gì đã xảy ra, và rằng ông 
sẵn lòng tặng cho con.
Còn nói theo lý thì ông 
nên ký giấy tờ cho phép 
cậu đứng ra cho mướn 
phòng. Hãy bảo cậu đổi 
tên tài khoản Airbnb qua 
tên cậu, và cuối năm cậu 
tự khai thuế. Và nếu ông 
muốn cậu phụ giúp tiền 
điện nước, thuế nhà, bảo 
hiểm v.v. thì ký giấy tờ 
chia một phần tiền cậu 
thu nhập được từ Airbnb.  
Phần cậu chia cho ông 
thì cậu sẽ được khấu trừ 
thuế, và ông sẽ phải khai 

thu nhập phần đó. Sòng 
phẳng thì tốt nhưng có lẽ 
là một đề tài khó nói với 
người thân, nhất là với 
cha con ruột thịt.
Hay là ông bàn với cậu 
con xem cậu muốn chọn 
cách nào. Viện cớ rằng 
ông đã lớn tuổi và thu 
nhập thấp, cho nên về lâu 
về dài ông sợ không tiếp 
tục kham nổi mãi việc 
đóng thuế. Biết đâu cậu 
sẵn lòng chọn cách có lợi 
cho ông nhất. 
Về việc khai thuế, nếu 
người khai thuế của ông 
biết cách khai thì chưa 
chắc ông phải đóng thuế 
hoặc có thể đóng rất ít. 
Mong rằng số tiền thuế 
ít ỏi này không làm cha 
con ông căng thẳng nữa.

HỎI: Thưa chị Đài 
Thi,  bạn em làm 
nghề sửa xe lưu động 
“mobile mechanic” 
ở California, công 
việc rất khấm khá, ra 
nghề được 7 năm là 
mua được xe sport rồi.  
Tất cả thanh toán chỉ 
qua Zelle, CashApp...  
Nhưng vừa rồi bạn 
em bị sở Thuế “vịn”.  
Họ kiểm tra thì thấy 
bạn em làm business 
nhưng không có hóa 
đơn, không có nhân 
viên, không mở công 
ty. Do một khách 

hàng bất mãn khi sửa 
dashboard bị nứt, gãy 
sao đó nên viết thư 
khiếu nại lên IRS. Họ 
cho người xuống điều 
tra rất kỹ, đòi từng cái 
bill từ tiền điện, tiền 
nhà và đủ thứ lụn vụn 
khác, kể cả receipt 
mua đồ online và 
shopping, và đòi xem 
tất cả danh sách giao 
dịch tiền trong nhà 
bank.  Kết quả, bạn em 
nợ thuế 180,000 đô la 
cộng với tiền phạt.  Em 
hơi lo, tại em cũng làm 
y như vậy, được 4 năm 
rồi, nhưng em sống ở 
Texas, tiểu bang Texas 
có “dễ thở” hơn Cali 
không chị?

ĐÁP: Chào em, Sở Thuế 
là chính quyền liên bang 
chứ không phải tiểu bang. 
Luật thuế liên bang áp 
dụng giống nhau ở tất cả 
mọi nơi, cho nên Texas 
không có “dễ thở” hơn 
Cali em ạ.
Những gì bạn em diễn tả 
về cuộc kiểm toán thuế 
rất đúng với sự thật ngoài 
đời. Hồi còn làm nghề 
thanh tra Sở Thuế chị 
cũng điều tra kỹ như 
vậy, và có khi kỹ hơn vậy 
nữa... hihi.
Nhưng có điều bạn em 
nói bị Sở Thuế “vịn” là 
do khách hàng viết thư 
khiếu nại lên Sở Thuế, thì 

chị thấy không đúng lắm. 
Sở Thuế không kiểm toán 
(audit) khi có người khiếu 
nại, mà họ audit vì hồ sơ 
thuế bị hệ thống vi tính 
của Sở Thuế nghi ngờ và 
chọn ra để audit.
Thông thường Sở Thuế 
audit những hồ sơ thuế 
có những khoản khấu 
trừ thuế “táo bạo”. Rồi 
trong quá trình audit, 
thanh tra moi tìm ra được 
những khoản tiền thu 
nhập đã được giấu bớt, 
không khai đầy đủ.
Còn như nếu bạn em 
không khai thuế mà vẫn 
bị Sở thuế audit, là vì Sở 
Thuế đã có một số dữ kiện 
nào đó về bạn em.
Chuyện làm ăn không mở 
công ty, không cần nhân 
viên. Tự mình làm một 
mình không sao, nhưng 
cần có giấy tờ sổ sách 
chi thu, để biết đường 
mà khai thuế. Cho nên, 
nếu em nơm nớp lo sợ 
bị Sở Thuế audit, thì chị 
khuyên điều trước tiên 
là nên khai thuế cho hợp 
tình hợp lý. Đừng nghe 
người ta xúi khai man, 
khai gian. Hậu quả nặng 
nề lắm, vừa bị phạt nặng 
vừa mất ăn mất ngủ.

NĐT
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY
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MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ
Nails. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAIL
Mila Nail Salon, tiệm nail mới trong khu Highland
Park ở Dallas cần gấp thợ nữ biết làm CTN, Gel X,
Gel builder, Nexgen. Tiệm trong khu khách Mỹ
trắng, Giá cao, Tip cao, bao lương theo kinh
nghiệm. Xin L/L để tin nhắn nếu chưa kịp bắt
phone:

972-249-5294 C
972-803-6813 W

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS Ở DENTON & DALLAS
Cần gấp nhiều thợ nails làm móng bột, chân tay
nước và dipping powder.. 
▸Bao lương $1,200
▸Tiệm ở Dallas & Denton.

469-682-7776
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CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP 10/2/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

BAO LƯƠNG $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT,
tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá
nail cao. Tìm partner. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN THỢ NAILS
Cần 1 thợ nam làm bột, ở TP
Mesquite, bao lương nếu
cần. L/L nhắn tin only:

469-733-6403 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NỮ
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến:

682-553-7649 Yến 
214-381-3625 Ye

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. Cần gấp
receptionist L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Plano, 8 ghế, 6 bàn, rộng 1750
sqft, 1 p.lash & 1 p.supply. Bàn ghế và supply mới,
dưới 1 năm, income ổn định, bán 85K. L/L Joey:

682-292-8618

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây dựng
10', 12 ghế mới, 9 bàn, 7
thợ, income 35K-47K/tháng,
có chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

CẦN BÁN TIỆM NAILS-ROCKWALL TEXAS
Tiệm ở Rockwall,TX cần sang gấp vì lý do gia đình. Tiệm có 10
ghế, 6 bàn, phòng wax, storage, máy giặt/sấy, camera đầy đủ.
Khu Trắng, giá cao & tip cao. Tiệm gần Chợ và nhiều shopping,
good location. Thật lòng xin gọi, lúc busy không bắt được xin để
lại lời nhắn hoặc text sẽ gọi lại ngay.

945-346-4331 Text/Call

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny
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GẤP! GẤP! GẤP! CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Cơ hội làm chủ chỉ với giá bán $20K, có thể
thương lượng. Xin liên lạc:

469-463-8466|469-463-8465

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585

BÁN FARM NUÔI GÀ Ở KENTUCKY (BORDER
TENNESSEE)

Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà, trại có 8
chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá 5 triệu 4. Nếu thật
lòng muốn mua xin đến tận nơi xem và thương lượng, text
message trước khi gọi:

713-478-2026

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

TIỆM NAIL CẦN SANG
OAKLAWN/DALLAS

Tiệm 4000+ sqft, 30 ghe, 6
bàn, 3 restroom, 4 phòng
(headspa/waxing/lash/suppl).
Private parking cho thợ,
private valet parking-khách.

469-450-8463 

BÁN TIỆM LAUNDRY
Bán tiệm giặt ở Haltom City,
tiệm rộng 4500sqft, rent rẻ,
gross income 20K/tháng,
bán 450K, chủ finance. L/L
Lan Nguyễn, text only:

817-247-9817 
817-881-7988

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 
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CẦN SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton gần 2 trường ĐH.
Tiệm rộng 2200sqft, 18 ghế,
12 bàn, rent rẻ. Mọi chi tiết
xin L/L:

626-232-1237 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Dallas,
khu Mỹ trắng, good location.
Thật lòng mua xin gọi Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng master cho thuê, khu Garland, gần
nhà thờ, trường học, chợ VN, bao điện nước, wifi,
dọn vào ngay. L/L anh Điệp. CALL/TEXT:

813-997-9560

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn nhà ở
Garland, cách SG Mall 7
phút, gần chùa Đạo Quang,
giá bình dân. L/L anh Vinh:

469-258-1175 

ROOM FOR RENT IN GARLAND 75042
Near Church & Hiep Thai Mark. Relaxing Room for rent. 9 minutes
from Richland College, 3 minutes from hiep-thai market, 2 minutes
from fitness connection, No owners living here, you will be shared
this house with other young professional in their mid and late 20s.
We are cool people and no dramas! Text first!

469-534-1221 Justin

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Xin liên lạc qua tin
nhắn

469-471-7318
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SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Frankford ở Carrollton, ưu
tiên cho độc thân và du HS.
L/L:

712-574-0304 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Grand Prairie, 75052,
cho thuê nguyên căn, 3
p.ngủ, 2 p.tắm. Dọn vô liền.
Ai cần xin L/L:

682-234-2467 
512-905-6707

CHO THUÊ PHÒNG
Có 1 p.master và 2 p. single
cho thuê, ưu tiên SV nữ độc
thân, bao điện nước-giặt sấy-
Wifi. Nhà gần Richland
College, chợ HK. Text only:

469-425-9126 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chợ
Walmart, Hiệp Thái có dư
phòng master và p.nhỏ cho
share, có internet, máy giặt
sấy, nhà khu an toàn.
Call/Text:

469-237-8272 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng master, lối
đi riêng, zip 75044, 5' tới SG
mall, không nấu ăn, có tủ
lạnh, microwave riêng. Ưu
tiên độc-thân. Gọi or nhắn tin
sau 5pm:

714-414-8424 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 1 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng, gần chợ Saigon, khu
yên tĩnh, bao gas, điện nước,
Internet, nấu ăn, chỗ đậu xe
thoải mái, giá 4550/m. L/L:

214-228-1050 
714-333-8225

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

469-450-9252 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
CDC, dư phòng cho share,
bao điện nước giặt sấy,
$500/m. Xin L/L:

682-716-8692 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thỏai mái trong sinh hoạt.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

682-365-5170 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, gần
Mayfield-Collin, yên tĩnh,
sạch sẽ, đủ tiện nghi, có
internet. Ưu tiên sinh viên,
người đi làm, $500/m. Liên
lạc sau 3pm:

682-217-9244 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
phòng master $600/m, cho
độc thân only.

469-644-3824 

CHO SHARE PHÒNG
Dư 1 phòng mới, có giường
tủ, nhà ít người, dọn vào
ngay, bao tất cả, đậu xe
thoải-mái, $500/m, chỉ cho
nam và người lớn tuổi.
Richardson, TX. L/L:

945-949-2922 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi 70 t, ở có một mình.
Gọi chú Minh:

214-566-5634 MINH 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê, $2800/tháng,
3 bed, 3 full-bath, 1 Office ,
1 great room, 2 attached
garage, sàn gỗ, nhà dưới 10-
tuổi. Có solar (Bill-điện-
thấp). Địa chỉ: Garland, TX

217-721-1357 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share gần
đường Matlock-Bardin. Bao
máy giặt, sấy, internet, điện
nước. Giá $350. Liên hệ: Việt
(918)845-5213

918-845-5213 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland, khu
yên-tịnh, $1800/tháng, 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 garage,
sàn gỗ và gạch, gần chợ,
chùa, nhà thờ 6 miles. Nhắn
tin trước khi gọi:

469-274-2502 Ann 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

682-554-3258 

SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share, ở
gần khu chợ Việt-Nam, Grand
Prairie. 360 & I 20. Nhà rất
sạch sẽ, khu an ninh,
$500/tháng, ưu tiên nam độc
thân. L/L:

612-961-1800 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673
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CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

682-414-1908 Chị Tina 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho thuê, ở
TP Garland, phía sau Cali SG
Mall. Phòng trống có thể dọn
vào ngay, bao điện nước,
internet, ưu tiên du HS nữ.

714-383-1722 THÚY 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
Nữ độc thân.

682-936-0733 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, có phòng
cho share, nam nữ độc thân,
ưu tiên du học sinh, ở Fort
Worth, Texas, zipcode
76137. Xin liên lạc:

682-559-6992 Kim 

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

469-531-6285 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Watauga và Fort
Worth có 3 phòng cho thuê,
bao điện nước, wifi, hoặc
cho thuê nguyên căn. Xin
L/L:

682-365-0432 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng gần chợ Sài
Gòn, chùa Đạo Quang, nhà
thờ. 
Nhận đưa rước học sinh, chở
người đi làm. L/L:

469-668-1254 
404-563-3463

SHARE PHÒNG -
RICHARDSON

Nhà còn phòng master và
single cho share, khu yên
tĩnh, có giặt sấy, internet.
214-679 -5147

214-679-5147 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, đối diện
Saigon-Mall có 1p. thường,
1p.master bedroom lối đi
riêng. Bao điện nước, giặt
sấy. Ưu tiên người không nấu
ăn. L/L Ông-bà Minh:

945-360-9258 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
đầy đủ tiện nghi, gần chợ và
nhà thờ, zipcode 76018, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 
952-846-7778

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

682-436-8222 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, $450/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

469-679-3454 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 
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CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vệ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

267-304-2997

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
Văn phòng BS tai Arlington cần tuyển receptionist nữ toàn
thời gian. Cần biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu không
có kinh nghiêm sẽ được huấn luyện. Sau 3 tháng thử việc sẽ
có đầy đủ benefits, 401k, medical, dental, vacation days.
Bs nữ và NP, PA nữ có dự dinh thay đổi công việc hay làm
bán thời gian, cuối tuần, vui lòng gởi CV về:
fax 817 460 0645/ 866 939 1320
hay email: pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474
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CẦN NGƯỜI
Văn phòng bảo hiểm ở Plano - gần Ranch 99 Market- cần tuyển
customer service position. Cần nói tiếng Việt lưu loát, tiếng Anh
giao tiếp, basic Microsoft office knowledge, lương thỏa thuận. 
Xin vui lòng gởi resume về thuy@lakehillagency.com

469-361-0350

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP
VIỆC NHÀ

Cần 1 người phụ giúp công
việc nhà, nấu ăn và chăm
sóc mẹ. Mẹ không đi được.
Nhà ở khu Aubrey, Texas. L/L
Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh 

TIỆM PHỞ CẦN
SERVERS

Tiệm phở cần Servers biết
tiếng Anh và có kinh nghiệm
(lương cao trên $20/hr).
Tiệm ở Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ
CHĂM TRẺ

Cần người đến nhà ở lại,
chăm trẻ và giữ nhà cửa gọn
gàng. Bé đi học tới 6h tối.
Yêu cầu: sạch sẽ, yêu trẻ.

945-257-1614 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205
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HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng. Liên
Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

BÁN MÁY HÚT BỤI MỚI
Bán rẻ 2 máy hút bụi mới
còn nguyên trong thùng, hiệu
Kirby, giá $500/cái. L/L:

432-352-5723 

CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). I CAN TEACH ENGLISH:
Giáo-Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). NHẬN DẠY TIẾNG ANH. L/L Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO BẦU CỬ CỦA CĐQG DALLAS FORT WORTH VÀ VÙNG PHỤ CẬN
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Dallas và các vùng phụ cận sẽ tổ chức bầu cử 
cho tân Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ 2026-2029 như sau:
1. THỂ THỨC BẦU CỬ: Bầu cử theo thể thức đơn danh, trực tiếp và kín. Ứng 
cử viên là người duy nhất chịu trách nhiệm và ký tên qua các phương tiện vận 
động tranh cử.
2. ĐIỀU KIỆN ỨNG CỬ: (Ứng cử viên phải hội đủ những điều kiện sau đây)

1. Người Việt có quốc tịch Hoa Kỳ hay là Thường trú nhân, và cư ngụ tại 
Dallas hay các vùng phụ cận (ngoại trừ Tarrant County) với thời gian 
tối thiểu một năm.

2. Tuổi trên 25 và có thời gian tham gia các công tác thiện nguyện.
3. Xác định tinh thần Quốc gia, không chấp nhận chủ nghĩa Cộng sản
4. Không có tiền án hình sự.
5. Được sự giới thiệu của hai đồng hương Người Việt Quốc Gia sinh hoạt 

thường xuyên trong Cộng Đồng địa phương.
6. Quản trị viên đã từ nhiệm hơn một lần sẽ không được ứng cử.

3. NƠI PHÁT ĐƠN VÀ NHẬN ĐƠN: Mẫu đơn ứng cử có phát tại trụ sở 
CĐNVQG Dallas hoặc có thể download trên http://www.congdongdallas.org. 
Bắt đầu phát đơn và nhận đơn ứng cử kể từ ngày ra thông báo này đến 5 giờ 
chiều ngày 20 tháng 12 năm 2025. Tất cả đơn từ xin gởi về UBVĐ & TCBC 
- 3221 Beltline Rd, Garland, TX 75044 hoặc qua điện thư ubvdtcbcdallas@
gmail.com. Danh sách ứng cử viên sẽ được niêm yết tại Trụ sở CĐNVQG 
Dallas, Facebook, và truyền thông báo chí sau ngày 21 tháng 12 năm 2025. 
Ứng cử viên ra mắt đồng hương vào ngày 27 tháng 12 từ 10 giờ sáng đến 12 
giờ trưa.
4. NGÀY GIỜ VÀ ĐỊA ĐIỂM BẦU CỬ:

I. Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt line Rd, Garland, TX 75044
1. Ngày Phục Vụ Đồng Hương - Chủ Nhật 11-1-2026 và 8-2-2026 từ 11 

giờ sáng đến 2 giờ chiều
2. Lễ Thượng Kỳ & Tết Bính Ngọ - Thứ 3 ngày 17 tháng 2, 2026 từ 10 giờ 

sáng đến 2 giờ chiều
II. Bầu qua điện thư, xin gởi phiếu bầu kèm theo bản sao bằng lái và số điện 
thoại về ubvdtcbcdallas@gmail.com

- 11 giờ sáng Chủ Nhật 11-1-2026 đến 2 giờ chiều Chủ Nhật 8-2-2026
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G iờ học hôm nay 
lớp Đại Dương 
học đọc bài hát 
Việt Nam! Việt 
Nam! của nhạc 

sĩ Phạm Duy. Cô giáo 
cắt nghĩa những chữ 
khó bằng tiếng Việt, 
học trò thay phiên nhau 
lên bảng viết tiếng Việt 
và dịch ra tiếng Đức. 
Trong bài hát, học trò 
làm quen với những 
chữ dùng phép ẩn dụ 
(Metapher) như “vành 
nôi”, “xương máu”... Học 

trò đã học “đất” là Erde, 
“nước” là Wasser. Giờ 
đây học trò hiểu thêm, 
khi nói chung, hai chữ 
“đất nước” nghĩa là quê 
hương, là tổ quốc. Cô 
giáo hỏi học trò có những 
ấn tượng gì sau khi đọc 
và hiểu nội dung bài 
hát. Một trò phát biểu: 
“Việt Nam là đất nước 
đẹp. Việt Nam muốn 
sống trong hòa bình.” Cô 
giáo khen trò giỏi, vì trò 
đã hiểu câu hát: “Việt 
Nam không đòi xương 

máu.” Trò khác nói: 
“Con thích nhất câu: 
Việt Nam! Việt Nam! 
Nghe từ vào đời/ Việt 
Nam hai câu nói bên 
vành nôi”. Có mấy trò lại 
thích câu: Tình yêu đây 
là khí giới/ Tình thương 
đem về muôn nơi. Cô 
giáo có cùng ý nghĩ với 
học trò. Cô cũng thích 
những câu hát tràn đầy 
tình người. Cô giáo thật 
vui thấy sự tiến bộ của 
học trò trong chuyện học 
tiếng Việt. Nhớ năm nào 

Việt Nam! Việt Nam!

Học trò lớp Đại Dương 
vẽ bản đồ 

HOÀNG QUÂN
GERMANY 
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đây, những học trò này 
còn bập bẹ đánh vần 
tiếng Việt. Giờ đây học 
trò đọc bài hát suôn sẻ 
và hiểu được ý nghĩa của 
bài hát. 
Cuối giờ cô giáo mời cả 
lớp tham gia “vẽ” bản đồ 
Việt Nam. Câu hỏi đầu 
tiên của cô giáo: “Bản đồ 
Việt Nam có gì đặc biệt?” 
Một trò, có lẽ không chắc 
chắn, rụt rè: “Hình giống 
chữ S”. Cô giáo mừng 
rỡ: “Đúng rồi. Con giỏi 
lắm.” Cuộc trò chuyện 
của cô giáo và học trò 
rộn ràng với những câu 
hỏi: “Những thành phố 
nào trò đã đến, có nghe, 
có biết hoặc thích?” Cô 
giáo vẽ sườn bản đồ 
Việt Nam. Học trò vây 
quanh bản vẽ và ghi tên 
những thành phố với vị 

trí khá chính xác. Vài 
trò có cơ hội cùng gia 
đình và nhiều bạn bè về 
Việt Nam trong kỳ nghỉ 
hè. Các trò hào hứng kể: 
“Nhớ không? ở Cần Thơ 
tụi mình đi chơi chỗ này, 
ở Phú Quốc tụi mình 
chơi chỗ kia... Vui quá 
trời!” “Con tắm biển ở 
Vũng Tàu, ở Nha Trang. 
Lúc con ở Đà Nẵng, con 
không tắm biển được, 
vì trời nóng quá.” “Con 
thích Vĩnh Long. Vì ở đó 
có gia đình của Mẹ con.” 
Trò Hồng Hạ khoe: “Con 
coi hình trên internet, 
con vẽ Chùa Cầu Hội 
An. Lần tới con sẽ mang 
cho cô coi.” Một trò nhón 
chân cao để điền chữ Sa 
Pa vào phía bắc của bản 
đồ. Cô giáo hỏi: “Con 
đã đến Sa Pa rồi?” “Dạ, 

chưa. Nhưng con đã 
nghe về Sa Pa.”
Cô giáo hỏi: “Đến Việt 
Nam, máy bay đáp 
xuống thành phố nào?” 
Các học trò trả lời ngay: 
“Phi trường Sài Gòn” 
Chẳng trò nào dùng chữ 
thành phố HCM. Hỏi 
Kaiserstadt  cố đô, hầu 
như trò nào cũng biết đó 
là Huế. Hỏi thủ đô nước 
Việt Nam, học trò mau 
mắn trả lời: “Hà Nội”. 
Cô giáo diễn tả: “Đó là 
một vịnh, ein Bucht có 
cảnh quay trong phim 
James Bond.” Một trò 
gật gù: “Ja, ja, ich weiß. 
Vâng, vâng con biết. 
À, à, vịnh Hạ Long.” 
Các trò khác reo lên: 
“Genau! Chính xác! Con 
cũng biết”. Phía đông 
ven biển, cô giáo vẽ hai 

quần đảo Trường Sa và 
Hoàng Sa. Cô giáo định 
sẽ cắt nghĩa cho học trò 
nghe về chủ quyền của 
nước Việt Nam. Nhưng 
tiếng chuông báo hết giờ 
học đã vang lên. Giờ học 
sau, cô sẽ dành thì giờ 
nói về hai quần đảo này.  
Lớp Đại Dương sẽ tập 
hát bài Việt Nam! Việt 
Nam! để trình diễn vào 
dịp Tết Nguyên Đán 
năm tới. Màn hợp ca 
hẳn sẽ hay hơn, bởi học 
trò hiểu ý nghĩa bài hát. 
Học trò sẽ mời mọi người 
cùng hòa giọng:
Việt Nam! Việt Nam!
Việt Nam quê hương đất 
nước sáng ngời
Việt Nam! Việt Nam! 
Việt Nam muôn đời.

HQ

Chùa Cầu Hội 
An, học trò 

Hoàng Hồng 
Hạ vẽ.



88 Trẻ Dallas 1477 n  Ngày 06 tháng 11 - 2025

H ồi học đệ Thất, tôi đến 
nhà thằng bạn chơi bên 
xóm vườn Tre sau chợ 
Hoà Hưng. Tôi thấy má 

nó gom quần áo bỏ vào một 
cái máy hỏi ra thì mới biết đó 
là máy giặt đồ. Cái máy đối 
với tôi là một vật lạ lẫm chưa 
bao giờ nhìn thấy ngoài đời. 
Đó là một khối hình vuông 
bọc tôn phẳng sơn trắng, có 
nắp mở bên trên, phía dưới 
có hai cái núm vặn, phía trên 
thùng có hàng chữ Panasonic. 
Thằng Tiền nói ba nó mua 
hồi đầu năm để má nó giặt đồ 
cho khoẻ. Nhưng chẳng thấy 
khoẻ đâu, máy chỉ giặt được 
năm ba bộ quần áo cho ba nó, 
còn lại quần áo con cái, mùng 

mền chăn gối trong nhà toàn 
giặt bằng tay.
Tôi không hỏi cái máy giặt đó 
bao tiền nhưng chắc rằng giá 
đắt lắm. Thuở đó, tôi thường 
nghe vài ba thanh niên trong 
xóm tụ tập tán dóc về các 
mặt hàng điện máy bắt đầu 
du nhập vào Sài Gòn, phần 
lớn là hàng hoá sản xuất từ 
Nhật Bổn. Hàng của Nhật 
thì khỏi nói vừa đẹp lại vừa 
bền. Mấy anh thanh niên nói 
như thể nhà mình từng có 
món hàng đó, am hiểu tính 
năng của chúng. Thật ra 
trong cái xóm lao động của 
tôi, chẳng nhà nào sắm nổi 
cái tủ lạnh mini, nói chi đến 
cái máy giặt tân kỳ.

Máy giặt thuộc loại hàng xa 
xỉ, chỉ những gia đình thật sự 
giàu có hoặc gia đình làm ăn 
phát đạt như nhà thằng bạn 
mới sắm được. Ba và mấy 
chú của nó làm giày Tây, giày 
sandal, dép da bán cho mối 
lái ở các tỉnh và nhà nó có vài 
ba sạp lớn bán ở Sài Gòn và 
Chợ Lớn. Má nó ở nhà làm 
nội trợ, lại thêm chị Tư giúp 
việc dọn dẹp nhà cửa, nấu ăn, 
giặt giũ.
Thằng Tiền kể rằng, ba nó 
thích sắm các đồ điện máy 
nhưng má nó không thích cái 
máy giặt. Nói là máy nhưng 
không giặt được bao nhiêu, 
vẫn phải kêu chị Tư giặt tay 
mấy đống quần áo, mùng 

TRANG NGUYÊN

Tiếp theo những mặt hàng điện tử như tivi, radio du nhập vào Sài 
Gòn, từ đầu thập niên 1970 hàng điện máy dân dụng như tủ lạnh, 
máy giặt, bàn ủi điện được bày bán ở chợ Huỳnh Thúc Kháng. Tuy 
vậy trong số đó, máy giặt vẫn là hàng hiếm vì khá đắt tiền và ít người 
chịu mua vì giặt không được nhiều quần áo.

Một tiệm giặt ủi đồ khu 
vực ngoại ô Sài Gòn 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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mền. Cái bàn ủi điện 
vậy mà rất hữu ích, khỏi 
phải đốt than cho bàn ủi 
con gà.
Bàn ủi con gà thì nhà tôi 
cũng có một cái, nhưng 
từ từ nói chuyện bàn ủi. 
Chuyện giặt giũ quan 
trọng hơn. Đồ không 
giặt thì hôi hám bẩn 
dơ, chứ quần áo không 
ủi thì cũng chẳng sao 
hết. Quần áo đem ra 
giũ mạnh vài lần, chừng 
năm ba phút thì vải nó 
mềm ra, mặc vào trông 
không đến nỗi xốc xếch 
khiến người khác chê 
cười. Chỉ có người làm 
công chức, tư chức, giáo 
sư, thầy giáo thì mới 
cần quần là áo ủi phẳng 
phiu.
Tôi nhớ thuở thời gian 
tôi học lớp ba lớp tư gì 
đó, má tôi bắt đầu giặt 
đồ với xà bông bột Viso 
có mặt tại thị trường 
chừng 10 năm trước 
đó. Bột giặt xài tốt hơn 
vì có chất tẩy mạnh, 
quần áo sạch hơn, nhất 
là những cái áo trắng 

đi học của mấy chị em 
chúng tôi khi phơi khô 
trông chúng trắng hơn 
hồi còn sử dụng xà bông 
cây. Tuy vậy, bột giặt 
giá tiền đắt hơn xà bông 
cây, xài hao tốn hơn, cho 
nên phần đông người 
lao động trong xóm tôi 
đến tận những năm đầu 
thập niên 1970 vẫn sử 
dụng xà bông cây để tiết 
kiệm từng đồng.
Thật ra trước đó, má tôi 

vẫn sử dụng xà bông cây 
để giặt đồ. Lý do chính 
không phải vì tiết kiệm 
mà lúc ấy xà bông bột 
“Made in Viet Nam” 
chưa được giới bình dân 
chấp nhận rộng rãi, còn 
bột giặt Tide của Mỹ 
tuồn từ cửa hàng PX, 
bán ra ở chợ trời giá rất 
đắt đỏ. Giới bình dân 
mua hàng thiết yếu 
dùng trong sinh hoạt 
phải tính toán chi li. 

Còn trước đó vào thời 
Pháp thuộc thì sao?
Ông bạn già của tôi quê 
ở Bình Chánh kể rằng, 
gia đình ông thuộc loại 
điền chủ trung nông, 
nhà có của ăn của để 
nhưng trong nhà không 
xài xà bông bột nhập từ 
Pháp. Giá đắt và hầu hết 
chỉ có người Pháp mới 
dùng. Ông nhớ thời ông 
còn con nít, má ông giặt 
đồ thường mặc bằng xà 
bông đá (cứng), còn mấy 
đồ lụa, đồ the, vải tơ tằm 
thì cả năm mới giặt một 
lần bằng xà bông thơm 
Marseille nhập từ Pháp 
để giữ cho vải lụa có mùi 
thơm. Đồ lụa, đồ the thi 
thoảng gặp đám giỗ, 
đám cưới hoặc lên tỉnh 
có việc thì mới mặc một 
lần. Có khi mặc xong giũ 
treo hóng gió cho khô rồi 
máng vào tủ, ít khi giặt.
Cách giặt này người 
ta gọi là giặt khô (hấp, 
nhưng giặt khô ngày 

Một tiệm giặt ngày xưa chuyện giặt những loại đồ vải khổ lớn (NGUỒN: HUYNH COLLECTION)

 Giặt đồ bằng 
tay với xà 
bông cục hồi 
thập niên 
1940 (NGUỒN: 

HUYNH COLLECTION)
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xưa phải qua nhiều công 
đoạn), tương tự như áo 
long bào của vua chúa. 
Tôi nhớ đọc đâu đó như 
vầy: Áo long bào không 
bao giờ được đem giặt 
với nước. Áo vua mặc 
xong đem phơi, rồi đem 
xông hương cho thơm cứ 
thế mà mặc tiếp. Cách 
này không khác cách 
giặt quần áo veston 
bằng vải len hồi thuở 
trước. Thường thì người 
ta đem những loại quần 
áo này đến tiệm nhờ 
giặt.
Nghe ông kể chuyện 
những người tá điền mới 
thấy cảm thương. Quần 
áo đâu có nhiều nhặn 
gì, một hai bộ bằng vải 
dệt từ sợi gai hoặc lanh, 
khá lắm mới có một 
chiếc áo bằng vải trắng 
sợi bông để dành đi đám 
cho có với người ta. Bình 
thường quần áo phải 
nhuộm màu đen hay 
chàm, khi bạc màu phải 
nhuộm lại. Xà bông giặt 
không dám mua xài, 
ngâm đồ với nước tro 

củi lắng trong. Thứ nước 
này ngâm giặt riết cái 
áo trắng vải bông cũng 
thành màu cháo lòng 
của chợ Đệm.
Màu cháo lòng thì tôi 
biết nhưng màu cháo 
lòng Chợ Đệm ra làm sao 
thì tôi chẳng tỏ. Cháo 
lòng Chợ Đệm nổi tiếng 
từ xa xưa nhưng ông 
đem ra ví von thì chắc 
có lý do của nó. Ông bảo 
cái màu cháo khó tả, nó 
hơi xỉn màu tro và màu 
vàng của đất, trông dơ 
dơ. Nước tro lắng chỉ có 
nhiệm vụ làm sạch chất 
bẩn dính trên áo chứ nó 
không tẩy trắng được. 
Thì ra là vậy. Sau này 
tôi biết nước tro có chất 
NaOH là một chất xút 
(một trong những chất 
làm xà bông). Nó cũng có 
nhiệm vụ tẩy nhưng tẩy 
không trắng mà thành 
màu cháo lòng mới lạ. 
Tôi nghĩ, quần áo ngả 
màu do nguồn nước sinh 
hoạt từ nước sông, nước 
giếng có nhiều tạp chất.
Ông kể tiếp chuyện giặt 

đống quần sọt, quần 
tây của anh em ông, nói 
chung các loại vải dầy. 
Đa phần quần sọt, quần 
tây có màu xanh dương 
hoặc màu sẫm. Má ông 
phải ngâm với giấy hồ 
dương cả một đêm rồi 
mới giặt. Giấy hồ dương 
thì tôi biết vào thời tôi 
còn nhỏ. Má tôi vẫn 
thỉnh thoảng sai tôi chạy 
ra tiệm chú Hai ở đầu 
ngõ mua vài tấm giấy hồ 
dương để giặt ủi đồ lính 
cho ba tôi. Tấm giấy nhỏ 
to bằng lòng bàn tay, có 
nhuộm màu xanh nước 
biển khi ngâm với nước 
cho ra màu xanh để làm 
tươi mới quần áo. Tuy 
nhiên, giấy hồ dương có 
thêm công dụng là hồ 
sệt (chất bột gạo tráng 
khô trên tờ giấy) tan ra, 
hoà vào trong nước lẫn 
vào trong thớ vải khaki. 
Mục đích chính là làm 
cho vải thêm cứng khi 
phơi khô và khi được ủi 
mới tạo thành nếp có li 
thẳng thớm, mặc vào 
trông rất lịch sự. 

Bây giờ tôi xin nói một 
chút về bàn ủi con gà. 
Bàn ủi này xuất xứ từ 
bên Pháp 200 năm trước 
lúc chưa có phát minh ra 
điện. Vỏ bàn ủi được đúc 
bằng đồng pha sắt, trên 
nắp bàn ủi có tay cầm, 
phía đầu bàn ủi có núm 
đúc hình con gà trống. 
Khi cần ủi quần áo, mở 
nắp, bỏ than hồng vào 
lòng bàn ủi để một hồi 
cho lòng bàn ủi nóng 
lên. Bàn ủi này du nhập 
vào các nước thuộc địa 
của Pháp và VN không 
biết khi nào. Nhưng vào 
khoảng thập niên 1930 
thì nó xuất hiện khắp 
nơi. Tuy vậy không phải 
trong nhà nào cũng có 
cái bàn ủi than một là 
vì nhu cầu không cần ủi 
quần áo, hai là giá cũng 
khá đắt tiền. Nghe đâu 
loại bàn ủi con gà xuất 
xứ VN có tại Huế vào 
năm 1930. Những người 
thợ đúc copy theo bàn ủi 
con gà của Pháp mà ra. 
Bàn ủi than có cái bất 
tiện là không điều chỉnh 
được nhiệt độ và không 
để thẳng đứng được (do 
tro than rớt ra bên ngoài 
theo hàng lỗ nhỏ nằm ở 
viền  bàn ủi). Do vậy khi 
ủi đồ, người dùng phải 
có chút kinh nghiệm.
Từ giữa thập niên 1960, 
Sài Gòn bắt đầu xuất 
hiện bàn ủi điện của 
Nhật Bổn. Tuy vậy, bàn 
ủi con gà vẫn tiếp tục 
được nhiều người dùng 
cho đến thập niên 1980.

TN

Bàn ủi than 
con gà 
thông dụng 
trong mọi  
nhà thời 
xưa (ẢNH: 
INTERNET)
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BẢO SƠN

Một số thay đổi của Medicare 2026

Đạo luật One Big Beautiful Bill năm 2025 (OBBBA) được ký vào ngày 
1/7/2025 đưa tới cắt giảm tài trợ lớn lao đối với Medicaid và Obamacare. 
Điều này sẽ làm giảm khả năng tiếp cận chăm sóc y tế sức khỏe của 
bệnh nhân, nhất là đối với người có thu nhập thấp. Dưới đây là một số 
thay đổi chính.

1. Giảm ngân sách liên bang 
cho các tiểu bang có chương 
trình Medicaid mở rộng. Bắt 
đầu từ tháng 1/2026, ngân sách 
liên bang cung cấp cho phần mở 
rộng Medicaid áp dụng trong thời 
kỳ đại dịch Covid sẽ chấm dứt, vì 
vậy một số người đang được hưởng 
Medicaid theo chương trình này sẽ 
mất bảo hiểm y tế Medicaid.

2. Yêu cầu về việc làm. Luật 
mới yêu cầu phải có ít nhất 80 giờ 
làm việc/tháng, hoặc đang được 
đào tạo nghề nghiệp, hoặc làm 
công việc phục vụ cộng đồng, đối 
với hầu hết người trưởng thành 
khỏe mạnh nào xin Medicaid 
hoặc xin mua bảo hiểm mở rộng 
Affordable Care Act (Obamacare). 
Các tiểu bang phải thực hiện điều 
này với thời hạn khác nhau tùy 
theo tiểu bang. 

3. Kiểm tra thường xuyên về 
vấn đề hợp lệ. Các tiểu bang 
sẽ phải tiến hành xác minh lại 
điều kiện đủ tư cách được hưởng 
Medicaid thường xuyên hơn, có 
thể là mỗi 6 tháng. Thay đổi này 
sẽ làm một số người mất Medicaid 
cho dù họ vẫn hợp lệ.

4. Giới hạn về thuốc. Bắt đầu 
tư tháng 1/2026, một số tiểu bang 
sẽ thắt chặt phạm vi bảo hiểm 

cho một số thuốc theo toa và thuốc 
không kê đơn, trong đó có dụng cụ 
test Covid, thuốc giảm cân, vitamins. 
Một số thuốc khác phải có sự chấp 
thuận trước của Medicaid mới được 
chi trả.

5. Điều kiện nhập cư. Tính cách 
hợp lệ cho một số người nhập cư 
có thể bị giảm bớt hoặc hủy bỏ. Ví 
dụ người nhập cư bất hợp pháp và 
những người không phải là công 
dân Hoa Kỳ ở một số tiểu bang như 
California sẽ không còn hợp lệ cho 
một số chương trình y tế do tiểu bang 
tài trợ. Người Cuban và Haitian nhập 
cư hợp pháp cũng sẽ mất quyền lợi 
xin Medicaid.

6. Ảnh hưởng. Những thay đổi này 
có thể sẽ làm giảm khả năng tiếp cận 
Medicaid nói chung và dẫn đến số 
lượng người không có bảo hiểm y tế 
trên toàn quốc tăng cao. Ở cấp tiểu 
bang, tác động sẽ có thể khác nhau 
tùy theo các quy định đã có của tiểu 
bang và cách họ lựa chọn thực hiện 
các yêu cầu mới của liên bang. Ngoài 
ra, yêu cầu kiểm tra thường xuyên 
tính cách hợp lệ mỗi vài tháng sẽ làm 
tăng thêm gánh nặng làm việc cho 
các cơ quan Medicaid của tiểu bang.
Những thay đổi này sẽ ảnh hưởng tới 
trên 70 triệu người Mỹ đang hưởng 
Medicaid.

THE BIG DILL

8/11. Lễ hội Big Dill với trên 
70 quầy hàng bán thức ăn, 
trò chơi lễ hội, khu vui chơi 
trẻ em, sinh hoạt ngoài trời, 
thi đua uống nước muối, giải 
vô địch ăn dưa chua thế giới, 
chụp ảnh, vẽ mặt…

Địa điểm: Globe Life Field, 734 
Stadium Dr., Arlington TX 76011. 
Giá vé: miễn phí.

CARROLLTON FESTIVAL 

8/11. Trình diễn của ca nhạc 
sĩ nổi tiếng Rick Springfield 
và một số ca sĩ khác. Giải trí, 
sinh hoạt và trò chơi dành cho 
trẻ em, vẽ mặt, tạo hình bong 
bóng, nhiều gian hàng ẩm 
thực và beer

Địa điểm: Switchyard, 1199 
N Broadway St, Carrollton TX 
75006. Giá vé: miễn phí.

GAYLORD TEXAN ICE

14/11 tới 4/1/2026. Triển lãm 
nhiều tượng điêu khắc bằng 
băng nặng trên 2 triệu pounds 
tái hiện cảnh tượng các tác 
phẩm nổi tiếng về Giáng Sinh. 
Cầu trượt băng 2 tầng, phiêu 
lưu trượt băng, săn tìm kho 
báu…

Địa điểm: Gaylord Texan Resort 
& Convention Center, 1501 
Gaylord Trail, Grapevine TX 
76051. Giá vé: $33
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B ộc lộ năng khiếu từ tuổi thiếu niên, 
nhạc sĩ Quốc Dũng được đào tạo từ 
trường Quốc Gia Âm Nhạc ở Sài-
Gòn và tham gia ca hát trong ban 
nhạc Tuổi Xanh của kịch sĩ Kiều 

Hạnh. Năm 15 tuổi Quốc Dũng xuất hiện 
lần đầu tiên trên “đài truyền hình số 9” 
trong dàn nhạc đại hòa tấu và đến năm 
16 tuổi là thủ khoa môn nhạc pháp Tây 
phương cũng như cho ra đời sáng tác đầu 
tay “Em đã thấy mùa xuân chưa”. 
Ảnh hưởng phong trào nhạc trẻ lan tràn ở 
miền Nam vào cuối thập niên 60 cộng với 
sự ra đời của ban nhạc Phượng Hoàng ở 
đầu thập niên 70, Quốc Dũng được đông 
đảo khán thính giả mến mộ, nhất là trong 
giới học sinh và sinh viên qua những nhạc 
phẩm trẻ trung, vui nhộn như “Mai”, “Quê 
hương và mộng ước”, “Cơn gió thoảng”, 
“Điệp khúc mùa xuân”, “Bên nhau ngày 
vui” v.v.
Nhờ sự kết hợp của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 
mà đôi song ca Quốc Dũng và Thanh Mai 
được yêu thích trong làng nhạc trẻ Sài-

Gòn giữa khi chiến cuộc ở miền Nam ngày 
một dâng cao. Thuở đó, hai giọng hát này 
đã thổi nên một làn sóng âm nhạc sôi nổi, 
trẻ trung và được vô vàn mến chuộng giữa 
bao tà áo lụa lung linh ánh vàng hoa nắng 
..
“Một sớm tan chuông tà áo trắng ngập 
đường
Mình anh chơ vơ chờ em trước cổng trường
Rồi bóng em sang qua giây phút muộn 
màng
Nắm tay anh em cười khẽ nói
Trọn sáng hôm nay giờ triết lý thật buồn
Giờ anh đưa em đi tìm giây phút lạ thường
Mình có bao lâu rồi sẽ hết một ngày
Hãy trao nhau trọn tình đắm say” (*)
Yêu thương nhau nhiều lắm nhưng tuổi 
trẻ bồng bột thường không giữ được tình 
yêu đầu đời hay chưa dám thổ lộ để rồi bao 
luyến tiếc, nhớ nhung cứ âm thầm bén rễ 
và lớn lên từng ngày theo thời gian ...

NHẠC SĨ QUỐC DŨNG

(Quốc Dũng, 1951 - 24.09.2023)
Nhạc sĩ Quốc Dũng (1951 - 2023) tên thật là Nguyễn Quốc 
Dũng và chào đời tại Thái-Lan. Theo lời kêu gọi và khuyến 
khích kiều bào hồi hương của chính quyền Việt-Nam Cộng 
Hòa, ông theo gia đình trở về Sài-Gòn sinh sống năm 1954. 
Tương lai âm nhạc rộn ràng của Quốc Dũng đã được mở ra từ 
đó, nơi hòn ngọc viễn đông, vốn dĩ là miền đất hiền hòa với hai 
mùa mưa nắng. Quốc Dũng thành thạo với nhiều loại nhạc cụ 
khác nhau và được xem là nhạc sĩ thuộc thế hệ sau cùng của 
nền âm nhạc miền Nam Việt-Nam tự do trước ngày 30 tháng 
Tư năm 1975. Sau biến cố tháng Tư, ông ở lại trong nước và 
tiếp tục sống với âm nhạc, đánh đàn, hòa âm, sáng tác.

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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“Mai, anh đã quen em một ngày
Anh đã yêu em một ngày
Một tình yêu quá không may
Mai, anh nhớ môi em miệng cười
Anh nhớ môi em ngọt lời
Dù lời yêu thương chưa nói” (**)
Bên cạnh sự thành công trong 
lĩnh vực âm nhạc, Quốc Dũng 
cũng bén duyên với “nghệ thuật 
thứ bảy” khi được thử sức trong 
cuốn phim “Trường tôi” của đạo 
diễn Lê Dân. Hình ảnh màu áo 
trắng của tuổi học trò với mối tình 
đơn sơ và trong sáng đã dệt thêu 
biết bao mộng mị của một thời 
cắp sách. Chiến cuộc gây ra bao 
đau thương mất mát và lứa tuổi 
thanh niên phải xếp bút nghiên, 
bỏ lại sau lưng ngôi trường xưa 
với ngút ngàn kỷ niệm ...
“Đã bao năm rồi cách biệt
trường xưa thân yêu với quãng 
đời niên thiếu
nhớ thương ôm trọn bóng hình
làn môi em xinh, bờ mắt em xanh

Lối xưa hôm nào chúng mình
dìu đan tay nhau bên sân trường 
yêu dấu
cách xa bây giờ sẽ làm

mình thương nhau hơn và nhớ 
nhau hơn” (***)
Tánh tình Quốc Dũng hiền lành 
nhưng vướng vào cái số đào hoa 
nên vô tình gây khổ lụy cho người 
vợ, người tình cùng những bóng 
hồng không tên. Có lẽ vì đường 
tình sôi nổi nên những sáng tác 
sau này của Quốc Dũng vẫn bền 
bỉ và đậm đà theo năm tháng. 
Khán giả trong nước và hải ngoại 
được thưởng thức nhiều khúc 
tình ca thắm thiết như “Chuyện 
hợp tan”, “Chuyện ba người”, 
“Mắt Huế xưa”... và cũng bồi hồi 
với những nhạc phẩm được phổ 
từ thơ như “Lối thu xưa”, “Ngại 
ngùng”, “Đường xưa” v.v.
Năm tháng phôi phai, tuổi tác, tai 
nạn và bệnh tật hình như không 
chừa một ai. Nhạc sĩ Quốc Dũng 
lìa bỏ cuộc đời này nhưng những 
sáng tác của anh hơn nửa thế 
kỷ qua vẫn sống mãi trong lòng 
người yêu nhạc. Giống như lời ca 
anh đã từng viết, nỗi tiếc nhớ vẫn 
còn đâu đó và đầy vơi trong bạn, 
trong tôi cho dù ngày xuân cứ 
biền biệt trôi xa ...
“Vì mình xa nhau
Nên em chưa biết xuân về đấy 
thôi
Ngày xuân vẫn trôi
Tình mình vẫn hoài thương nhớ 
đầy vơi” (****)

Bài và hình TV
(*) Bên nhau ngày vui
(**) Mai
(***) Quê hương và mộng ước
(****) Em đã thấy mùa xuân chưa

Một cảnh trong phim Trường Tôi 
với Tuyết Lan và Quốc Dũng 

Ca sĩ Thanh Mai
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Hương hoa sữa
Chiều xuống, phố vắng, ánh đèn vàng mới bật. 
Hương hoa sữa ùa vào cửa sổ, len vào trang sách 
còn dang dở đọc. Cô gái gấp quyển sách lại, bước 
đến bên khung cửa sổ mở rộng. Hàng cây xanh 
trải suốt con đường vắng. Có những chiếc lá 
vàng rơi trên lối như dấu chân ai đó đã từng qua.
Nỗi nhớ mơ hồ ngân trong tim, tan ra như giọt 
nắng mùa thu cuối ngày. Bâng khuâng cô nhận 
ra: đôi khi ký ức đẹp không cần rõ ràng, chỉ cần 
thoáng qua cũng đủ gợi ấm áp suốt một mùa.

Cà phê và ký ức
Trong một góc quán quen, anh vẫn ngồi đó, bên 
khung cửa sổ. Cửa sổ ấy nhìn ra một con đường 
nhỏ ngập tràn lá vàng. Mùa thu này, anh vẫn 
uống cà phê đen, không đường. Ngày xưa, cô 
thích cà phê sữa, và thường chun mũi khi nhìn 
anh nhấp từng ngụm cà phê đen sóng sánh :
- Chao ơi, chắc là đắng lắm !
Khi đó, anh thấy cà phê không đắng chút nào, 
chỉ ngọt dịu hương vị tình yêu .
Giờ đây, không có cô, cà phê lại trở về với vị đắng 
nguyên bản. Anh nhấp từng ngụm, cảm nhận 
vị đắng tan dần trên đầu lưỡi, như nỗi nhớ đang 
lan tỏa trong lòng. Anh biết, có những thứ không 
bao giờ quay lại được, như vị ngọt trong ly cà 
phê của ngày xưa, như tình yêu của anh và cô 
đã từng có.

Hạt dẻ nóng
Ông lão ngồi trên ghế đá, bàn tay run run nhưng 
ánh mắt hiền hòa. Vị bùi của hạt dẻ nóng lan ra, 
thấm vào cả hơi thở lạnh đầu thu. Một đôi tình 
nhân trẻ ngang qua, vừa cười vừa hít thở hương 
hoa bảng lảng trong gió.
Ông lão nhìn theo, lòng chợt dịu xuống. Thời 
gian lấy đi tuổi trẻ, nhưng cũng trả lại những 
buổi chiều như thế này: có gió, có mùi hạt dẻ, và 
một nỗi an yên nằm gọn trong lòng bàn tay.

BC

Chiếc lá vàng đầu tiên
Sáng sớm trời còn mờ hơi sương, mặt đất còn 
ướt lạnh. Chiếc lá vàng rơi xoay xoay rồi khẽ 
nằm im bên đôi dép ai bỏ quên từ tối qua. Con 
mèo nhỏ trong hiên vươn cổ, đưa chân vờn 
lá như một trò nghịch ngợm vụng về. Hình 
ảnh quen thuộc vẽ lên một khung cảnh rất 
đỗi bình yên, khiến ai vô tình nhìn thấy cũng 
sẽ mỉm cười rất nhẹ. Như thể mùa thu khẽ 
gửi một tấm thiệp mỏng manh, báo tin rằng 
mình vừa trở lại.

Bộ sưu tập lá khô
Bé gái lom khom nhặt từng chiếc lá, có chiếc 
cong như cánh chim, có chiếc đỏ rực như đốm 
lửa. Mẹ đứng gần đó, chợt nhớ ngày xưa mình 
cũng từng ép lá vào trang vở học trò. Giờ đây, 
đôi mắt con sáng lên vì kho báu vừa tìm thấy. 
Mùa thu trong khoảnh khắc ấy giống như 
một cây cầu vô hình, nối tuổi thơ của mẹ sang 
tuổi thơ con, khiến cả hai thế hệ cùng mỉm 
cười trong một làn gió se se.

Lá phong không trở về
Họ yêu nhau vào một mùa thu, khi lá phong 
đỏ rực cả một con đường. Cô gái có thói quen 
nhặt những chiếc lá phong đẹp nhất để ép 
vào cuốn sổ tay, còn chàng trai thì luôn đợi cô 
ở cuối con đường, với một chiếc áo khoác ấm 
áp. Tình yêu của họ cũng như những chiếc lá 
phong, đỏ thắm - lãng mạn và nên thơ.
Một mùa thu, chàng trai ra đi, hứa hẹn sẽ 
quay về vào mùa thu năm sau. Cô gái vẫn 
nhặt lá phong,  lòng tràn đầy nỗi nhớ. Cô ép 
thật nhiều lá phong vào cuốn sổ, hy vọng thời 
gian sẽ trôi thật nhanh. Nhưng mùa thu năm 
sau, rồi năm sau nữa, chàng trai vẫn không 
trở về. Cô vẫn đi trên con đường xưa, chỉ 
không còn nhặt lá. Những chiếc lá phong vẫn 
đỏ, vẫn rơi, nhưng trái tim cô thì mãi mãi là 
một mùa thu hiu hắt.

Chùm truyện ngắn mùa Thu
BIỂN CÁT 
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 NGUYỄN & BẠN HỮU

Đ ây là cuốn sách 
của nhà văn, dịch 
giả Bửu Ý, viết về 
Bùi Giáng, một 

giọng thơ vô tiền khoáng 
hậu của văn học Việt 
Nam thế kỷ XX. Dù viết 
bao nhiêu về Bùi Giáng, 
có lẽ cũng là không 
chính xác hoàn toàn vì 
ông đã trở thành một 
hiện tượng, một tượng 
đài ngôn ngữ, vậy mà 
qua ngòi bút của Bửu Ý, 
chúng ta không chỉ thấy 
Bùi Giáng mà còn thấy 
cả hơi thở, không khí 
thời đại mà hai người 
đã dự phần vào… Và đây 
là Bùi Giáng tự vẽ chân 
dung của mình: Hỡi 
người ngợm hỡi đười ươi 
Hỡi thằng Sáu Giáng 
buồn vui thế nào Vui 
nhiều buồn ít thế sao 
Buồn nhiều vui ít tiêu 
hao cõi miền Miền xiêu 
lệch, cõi ngửa nghiêng 
Lầm than diện hậu diện 
tiền soi gương Chiêm bao 
đổi chán thay chường 
Tập thành mộng mị cuối 
đường thành thân Còn 
đây là nhận xét của Bửu 

Ý về thơ Bùi Giáng:
Ở phần đầu cuốn sách, 
Bửu Ý với rất nhiều kỷ 
niệm cùng Bùi Giáng, 
trong khung cảnh Sài 
Gòn từ năm 1963, khi 
anh “dời đô” từ Huế vô 
làm Thư ký tòa soạn báo 
Mai và Nhà xuất bản An 
Tiêm. Những cuộc gặp 
gỡ bàn luận nghệ thuật 

và thế sự với nhiều tên 
tuổi văn nghệ sĩ trí thức 
về sau hầu hết đều nổi 
tiếng (như Phạm Công 
Thiện, Đinh Cường, 
Trịnh Cung, Đặng 
Tiến, Lâm Triết, Rừng, 
Nguyễn Đức Sơn…) tại 
các nơi ở của Bửu Ý và 
Bùi Giáng thật thú vị. 
Hai người dễ thân thiết 

Bùi Giáng, qua cái nhìn của Bửu Ý

Bùi Giáng là thi sĩ lớn của Miền Nam và cả đất nước. Ngoài ra ông còn là một nhân vật kỳ dị, với hành 
tung và cách xử sự khác đời. Bùi Giáng từ trần cách nay đã 27 năm, để lại một sự nghiệp văn học đồ sộ 
và vô số những mẩu chuyện về đời riêng và cách hành xử của ông. Nay để tưởng niệm một thi tài kiệt 
xuất, chúng tôi xin giới thiệu cái nhìn của Bửu Ý qua sách Bùi Giáng một đời thơ. NGUYỄN & BẠN HỮU

với nhau vì như Bửu Ý 
đã viết: “Bùi Giáng nhớ 
Huế là chuyện bình 
thường, bởi năm 1939, 
anh rời quê ra Huế học 
ở một tư thục; sau đó, 
năm 1942, anh bảo “trở 
ra Huế vì nhớ những 
gái Huế…”. Dưới đây là 
một cảnh hai người gặp 
nhau ở Sài Gòn:
“…Chúng tôi đã có một 
quán thường lui tới trên 
đường Lê Văn Duyệt. 
Quán nhỏ, thân tình, 
bán bún và phở. Ngồi 
yên chỗ, Bùi Giáng quen 
gọi cho mình một tô bún 
kèm thêm một tô phở 
và chép miệng: “Cái nào 
cũng ngon”. Bùi Giáng 
ăn không giống ai. Bao 
nhiêu thịt thà, anh ăn 
ngoẻn hết. Lúc đầu tôi 
chột dạ: “Anh ăn chi 
lạ vậy?” Anh cười cười: 
“Cái gì ngon mình phải 
ăn trước, lỡ khi gió độc 
thổi ngang, chết nửa 
chừng, uổng lắm”.
Không chỉ là một chi 
tiết ăn uống của Bùi 
Giáng mà chỉ có Bửu 
Ý biết, mà nó bộc lộ cả 
tính cách, ngôn ngữ và 
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tư tưởng nhà thơ kỳ dị 
– hai nội dung khá quan 
trọng, được Bửu Ý phân 
tích kỹ lưỡng ở phần sau 
cuốn sách. Con người 
ăn nói và làm thơ như 
đùa chơi, nghịch đời lại 
đã có một hoạt động cực 
kỳ nghiêm chỉnh – đó 
là năm 1965, khi Mỹ 
bắt đầu đổ quân vào 
miền Nam, Bùi Giáng 
đã tham gia cùng nhóm 
trí thức rất nổi tiếng của 
Đại học Vạn Hạnh, góp 
tiếng nói cứu nước “bằng 
cách đối thoại với một 
số yếu nhân trên thế 
giới” với những lá thư 
in thành sách Đối thoại 
bằng tiếng Anh và Pháp 
– Thượng tọa Thích 
Nhất Hạnh viết cho 
Martin Luther King; 
Phạm Công Thiện viết 
cho Henry Miller; Tam 
Ích viết cho Jean Paul 
Sartre và Bùi Giáng viết 
cho René Char. Phải là 
người có tầm cỡ thế nào 
mới có thể gửi thư cho 
các trí thức hàng đầu 
thế giới lúc đó! Cuốn 
sách gây tiếng vang lớn 
và René Char (bạn thân 
của Jean Paul Sartre) 
đã “đáp lời” bằng cách 
gửi tặng Bùi Giáng mấy 
tác phẩm…
Có lẽ cũng chỉ Bửu Ý 
mới miêu tả “thế giới 
sách” của Bùi Giáng 
với những nét đặc sắc 
khi anh qua nơi ở của 
ông, “thường xuyên lổn 
ngổn cà mèn, đũa chén, 
dấu tích của một hai 
bữa ăn hôm trước. Bước 
vào căn gỗ cót két, một 
hình ảnh bao trùm đập 

mạnh vào mắt: sách và 
sách! Sách khắp cùng; 
trên hai kệ sách to bằng 
gỗ, sách chồng chất trên 
chỗ nằm, và nhất là lớp 
trên lớp dưới tứ bề ngả 
nghiêng trên sàn gỗ 
[…] Nhưng khốn cho ai 
buột miệng khen chủ 
nhân là người đọc sách, 
là người nhiều sách, 
là nhà nghiên cứu!...”. 
Bùi Giáng không thích 
ai nói những điều đó. 
Ông nhiều sách còn vì 
“có cái tật kỳ lạ”: thấy 
sách ông quan tâm, dù 
đã có, ông mua thêm; 
đặc biệt ông còn hai cái 
rương “rất chắc chắn, 
bằng kim loại và cả hai 
đều ken chặt bằng nhiều 

ống khóa mắc chéo vào 
nhau. Không cần phải 
hỏi, ta thừa biết đây là 
hai chiếc rương đựng tác 
phẩm của Bùi Giáng…”
Năm 1969, một tai họa 
đau hơn Trời giáng, 
khiến Bùi Giáng phải 
vào nhà thương điên: 
nhà ông bị cháy, toàn bộ 
kho sách và cả hai cái 
rương “quý hơn vàng” bị 
thiêu hủy!
Những trang sách của 
Bửu Ý cuốn hút bạn đọc 
không chỉ nhờ các chi 
tiết lạ lùng trong cuộc 
đời Bùi Giáng chưa phải 
ai cũng biết mà do sự 
liên tưởng sâu xa của 
một ngòi bút thông tuệ. 
Sau sự cố Bùi Giáng bị 

cháy kho sách quý đau 
lòng, Bửu Ý nhắc lại 
việc Bùi Giáng không 
học lên đại học và nêu 
một danh sách dài 
“không thể viết ra hết” 
những nhân tài lừng 
danh trong nước và thế 
giới mà chủ yếu nhờ tự 
học qua sách, chứ không 
theo trường lớp “nghiêm 
chỉnh”: Trịnh Công Sơn, 
Bửu Chỉ, Nguyễn Văn 
Vĩnh… nhà thơ Pháp 
René Char, nhà văn 
André Malraux (một 
thời làm Bộ trưởng Văn 
hoá Pháp), nữ sĩ người 
Anh Virginia Woolf, 
nhà văn Argentine J.L. 
Borges… và vô số nghệ sĩ 
lẫy lừng khác như họa 
sĩ Léonardo da Vinci… 
Ở Phần Tiểu sử – chân 
dung và tác phẩm, Bửu 
Ý cho biết Bùi Giáng 
hai lần bỏ học “1950: đỗ 
Tú tài toàn phần văn 
chương và ra Liên khu 
Bốn để theo học đại học, 
nhưng khi nghe Hiệu 
trưởng đọc diễn văn 
khai giảng, ông bỏ về 
quê “đọc sách chăn dê”! 
Mà ông chăn cả trăm 
con chỉ để… rong chơi 
thôi, không thấy bán!
Bửu Ý viết những 
chuyện này không phải 
để “xúi” trẻ em bỏ học, 
nhưng các tên tuổi nổi 
tiếng thành danh chủ 
yếu nhờ tự học qua sách 
thêm một lần nhắc nhở 
mọi người rằng những 
cuốn sách tốt mang lại 
những giá trị không thể 
đo đếm được; đồng thời 
đặt ra vấn đề hệ trọng 
cho ngành giáo dục là 
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phải thật sự cải cách, 
hướng đến mục tiêu 
cao đẹp nhất là đào tạo 
nhân tài.
Qua góc nhìn Bửu Ý, 
chuyện tình yêu và 
quan hệ với người khác 
giới của Bùi Giáng 
cũng thật kỳ lạ. “Trong 
trường hợp Bùi Giáng, 
cái “như là tình yêu” 
ấy nó là tất cả, nó trùm 
lấy tất cả, nó vượt luôn 
qua biên giới quốc gia và 
chạm tới mọi họ tộc sắc 
dân, từ chóp đỉnh hoàng 
hậu Nam Phương đến 
cô em mọi nhỏ thông 
qua chị bán ve chai, nó 
vượt hết không gian thời 
gian, đánh thức cả nữ 
hoàng Ai Cập Cléopâtre 
suốt qua Huyền Trân 
công chúa. Bao nhiêu 
quốc sắc thiên hương, 
bấy nhiêu hồng nhan 
trắc trở, hàng hàng mẫu 
nghi thiên hạ, vô vàn mẹ 
hiền sinh hạ dưới thế… 
tất cả đều vui lòng trở về 
tề tựu giữa thành tâm 
trân quý của Bùi Giáng 
lập nên một “lục địa nữ” 
để cho mọi người yêu 
thương, thao thức, quý 
trọng …”
Bửu Ý viết rất hay như… 
một trường ca về tình 
yêu và phái đẹp. Đọc 
đoạn “tả cảnh” Bửu Ý 
dẫn Bùi Giáng đến gặp 
ca sĩ Hà Thanh, nhà thơ 
xúc động, luống cuống 
“ánh mắt của Bùi Giáng 
hướng về người đẹp như 
những đường kiếm xẹt 
ngang xẹt dọc sát sườn 
nhưng vẫn không chạm 
phân ly nào vào gương 
mặt kiều mị của ca sĩ…”, 

rồi còn cảnh “ai nấy như 
ngưng thở” khi nhà thơ 
“vân vê… câu giờ” xem 
chỉ tay cho ca sĩ nữa, có 
khi thú hơn… đọc thơ. 
Trong sách, Bửu Ý đã 
chọn trích những câu 

thơ đặc sắc của ông (hai 
tiểu mục Những câu 
thơ đặc biệt, và Những 
bài thơ đặc biệt rất có 
ích cho những ai không 
có điều kiện đọc nhiều 
thơ Bùi Giáng) và nhiều 
câu thơ của ông, bạn 

đọc đã thuộc; ví như câu 
về Huế: “Dạ thưa xứ 
Huế bây giờ/ Vẫn còn 
núi Ngự bên bờ sông 
Hương…”. Vậy nên chỉ 
trích thêm đôi câu trong 
chương Bửu Ý phân tích 
tài năng của Bùi Giáng 
về “Ngôn ngữ”. Do là 
người thông thạo nhiều 
ngoại ngữ (Anh, Pháp, 
Hán, Đức…) Bùi Giáng 
“trở thành điêu luyện 
trong sử dụng từ ngữ… 
anh vui chơi, đùa cợt với 
chữ nghĩa… anh nhào 
lộn, uốn dẻo, vặn vẹo, bẻ 
gãy, bẻ dấu, uốn giọng, 
giả giọng, co dãn câu, 
lắp ghép vần… một cách 
có khi quá đà nhưng vẫn 
tài tình, thông bác…”. 
Xin trích hai câu: “Tôi 
gọi Bình Dương là Bình 
Dưỡng…/ Tôi gọi Cần 
Thơ là cần thở…”
Điều cần nói thêm là 
với công phu chuẩn bị - 
thể hiện qua Danh mục 
tham khảo có đến 35 
nguồn tư liệu, riêng tác 
giả có hẳn “Hồ sơ Bùi 
Giáng”, “Từ điển Bùi 
Giáng” và 5 cuốn sổ ghi 
chép, cuốn sách không 
chỉ có “góc nhìn” của 
Bửu Ý mà nó gần như là 
bộ sưu tập đầy đủ những 
bình luận về Bùi Giáng 
của nhiều nhà văn, nhà 
báo nhà nghiên cứu 
trong và ngoài nước; do 
đó, qua tác phẩm này, 
chân dung-nghệ thuật 
thi ca của Bùi Giáng đã 
hiện ra một cách khá 
toàn vẹn và chính xác 
nhất…

NGUYỄN & BẠN HỮU - TỔNG HỢP

Bùi Giáng qua 
nét vẽ của Đinh 
Cường

Bửu Ý
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Thơ Thơ Mùa Thu

Hôm nay có phải là thu. Mùa thu vàng tới là mùa lá vàng rơi…
Đúng là mùa thu rồi đó. Cùng với Đinh Hùng chúng ta chia sẻ mối tình đơn 
trong bước lá vàng khô, và với nhà thơ Vương Phủ ta đi trong nỗi nhớ lúc xa 
nhau mùa thu mưa trong trăng. Hoàng Xuân Sơn sẽ đưa ta về lại Huế với những 
con đường hoàng hôn tím nhẹ. Cùng Nguyễn Tôn Nhan trong cõi siêu thực mùa 
thu nằm ôm nắng trên nóc nhà ga. Và rồi Basho và haiku mùa thu có đền đài 
chim én bay và mưa thu rơi trên đầu trên tóc. Ôi, mùa thu… SAO KHUÊ

 ĐINH HÙNG 

bài hát mùa thu
Hôm nay có phải là thu?
Mây năm xưa đã phiêu du trở về,
Cảm vì em bước chân đi,
Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn.
Ai về xa mãi cô thôn?
Một mình trông khói hoàng hôn nhớ nhà.
Ngày em mới bước chân ra,
Tuy rằng cách mặt, lòng ta chưa sầu.
Nắng trôi vàng chảy về đâu?
Hôm nay mới thực bắt đầu vào thu.
Chiều xanh trắng bóng mây xưa,
Mây năm xưa đã phiêu du trở về.
Rung lòng dưới bước em đi,
Lá vàng lại gợi phân ly mất rồi!
Trời hồng, chắc má em tươi?
Nước trong, chắc miệng em cười thêm xinh?
Em đi hoài cảm một mình,
Hai lòng riêng để mối tình cô đơn.
Hôm nay tưởng mắt em buồn:
Đã trông thấp thoáng ngọn cồn, bóng sương.
Lạnh lùng chăng, gió tha hương?
Em về bên ấy, ai thương em cùng?

ĐH

 NXT 

nhịp bước mùa thu
sáng nay. tôi lắng bước mùa xưa
chim nhỏ. năm nao. rộn khóm dừa
sông chớm đôi bờ thu quạnh quẽ
đường dài. son đỏ. quán lau thưa

nhà ai. phơi áo. ngoài hiên gió
nắng tắt trưa qua. lạnh bến chờ
cây ố. sắc tường. vương phủ ấy
trẻ nghèo. nhặt lá. ngói rơi. hư

nghìn mùa. sương khói. dậy âm vang
lộp bộp. hiên sau. trái rụng vàng
bóng sậu. kêu qua bờ mía dại
xa nhau. mùa thu. mưa trong trăng

em đi. nhịp bước dạo đôi mùa
áo biếc. chìm trong dáng núi xa
trống lẻ. trường bên. hờ hững điểm
hoàng thành vừa chợp giấc mơ trưa
thời đại xây trên lòng quá khứ
tiếng mùa. hốt gió. rắc ly tan
này em. nhìn lại nương cày cũ
mặt đất. âm u. bặt tiếng đàn

NXT 
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 NGUYỄN TÔN NHAN 

một chùm bông
Nắng nằm trên nóc nhà ga
Chim có kinh rơi giọt máu nhỏ
Bay về đâu bay về đâu tôi chiều nay
Chim có kinh suốt mùa thu ngủ
Tôi nằm trên nóc nhà ga
Tôi chụp bông nắng khô vỡ
Con chuồn chuồn
Tôi ngạt thở
Tôi nằm thu hiện nóc nhà ga
Chim bơi trong chùm bông nắng khô
Chiều đè tôi ngạt thở

 BASHO & PHÁP HOAN 

năm bài haiku về 
mùa thu của matsuo 
basho
Mùa thu đã tới rồi
cả hạt mưa kia cũng
tròn như trăng giữa trời.
*
Chớp loé lên rạng ngời
bay vào trong bóng tối
tiếng diệc kêu giữa trời.
*
Chùa Suma mát lành
thoảng bên tai tiếng sáo
trong những tàn lá xanh.
*
Dọc theo lối xưa này
trong đền đài, nhà cỏ
chim én lượn lờ bay.
*
Nào muộn phiền gì đâu!
dẫu cơn mưa đổ xuống
chẳng có ô trên đầu.

 HOÀNG XUÂN SƠN 

thu vàng phố cũ
Khi lá rừng phong dần đỏ thắm
Anh nghe hương nồng bách diệp thoảng quanh đây
Ôi những mùa thu rực rỡ xứ người
Anh vẫn nhớ, vẫn mơ mỗi độ thu vàng phố cũ

Nhớ những con đường hoàng hôn tím nhẹ
Áo trắng ai đi dáng đẹp mơ hồ
Gót nhỏ thì thầm, guốc mộc đơn sơ
Như ghi dấu một thời anh mộng tưởng

Anh nhớ cả một trời mây thầm lặng
Con sông nằm khuất lấp bóng mù sương
Buổi sáng ra đi chưa có nắng trên đường
Nghe hơi lạnh phả vào hồn thích thú

Anh còn giữ
Xác bướm lồng trang sách cũ
Từng cánh hoa yêu ép vở học trò
Từng buổi tan trường đưa đón vẩn vơ
Theo ai đó mà ngại ngùng thăm hỏi

Mùa thu trở về với hồn thơ vụng dại
Ôm mộng thi nhân làm đẹp cho đời
Hè phố gieo mòn những bước đơn côi
Đi thơ thẩn như mây chiều lạc lối

Anh muốn hỏi
Một đời người có bao nhiêu lần thay đổi ?
Con tầu đi không ghé mãi ga nào
Có đâu ngờ hoa bướm vẫn xôn xao
Trong trí nhớ mùa thu vàng phố cũ

Chiều nay đứng dưới hàng phong rực rỡ
Mà ngỡ rưng rưng mầu huyết phượng năm nào . . .

HXS
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T rước đây, cư dân 
Little Sài Gòn 
(Quận Cam) thường 
bắt gặp một bà cụ 
cao tuổi lân la ở 

các parking lot chợ Việt để 
lượm ve chai. Bán được bao 
nhiêu tiền bà lại gom góp 
gởi về Việt Nam cho cháu 
bà, vì bà vẫn đinh ninh 
cháu bà bị ăn đói, mặc rách 
như đầu thập niên 80 thế 
kỷ 20. Con gái bà giải thích 
như thế nào bà cụ cũng 
không chịu nghe, bà còn 
mắng con gái là “Ác” nữa. 
Bà cụ không nghĩ cháu bà 
bây giờ đã lên chức “ông 
nội,” “bà ngoại” rồi. 
Một số băng đảng lừa đảo ở 
Trung Quốc thường nhắm 
vô người cao niên, vì họ lạc 
hậu với công nghệ thông 
tin và thường cả tin, lại 
phản ứng chậm chạp với 
các dấu hiệu khả nghi. 
Những kẻ lừa đảo đánh vô 
tâm lý đó, thường tổ chức 
các bữa tiệc miễn phí cho 
người cao niên, phát quà 
với danh nghĩa từ thiện, rồi 
lân la trò chuyện, gây cảm 
tình với các cụ. Cuối cùng 
là dụ dỗ các cụ trút hết số 
tiền dưỡng già ít ỏi ra “đầu 
tư sinh lợi cao.” Nhận tiền 
rồi, bọn lừa đảo biến mất 
không tăm dạng. Có trường 

hợp những kẻ phạm tội đã 
bị bắt vô tù rồi mà các cụ 
vẫn tin rằng mình đang 
đầu tư để kiếm thêm tiền 
cho con cháu.
Cô kia quen với tôi, than 
rằng mẹ cô ở nhà cứ đòi tiền 
cô một lần ít nhứt 300 - 500 
Mỹ kim để mua thực phẩm 
chức năng “chữa bệnh” do 
nghệ sĩ (A, Bờ, Cờ gì đó) 
quảng cáo trên TV, trên 
YouTube. Không đưa tiền 
thì bà khóc lóc ăn vạ, chửi 
mắng chì chiết cho tới khi 
cô chịu lòi tiền ra cho bà 
“mua thuốc,” vì “Cô ca sĩ/
chú ca sĩ đó rất dễ thương, 
ăn nói duyên dáng, nghe 
thành thật dữ lắm.” Dù cô 
cố gắng giải thích nó không 
chữa được bệnh bà cũng 
không chịu nghe.
Tục ngữ có câu “Gừng 
càng già càng cay”, nhưng 
già quá thì gừng sẽ bị khô 
và xơ, không còn cay nữa. 
Người cao niên cũng vậy. 
Khổng Tử viết, “Tứ thập 
nhi bất hoặc, ngũ thập tri 
thiên mệnh, lục thập nhi 
nhĩ thuận, thất thập nhi 
tùng tâm sở dục bất du củ.” 
(Luận Ngữ) Nghĩa là 40 
tuổi nhìn sự việc rõ ràng, 
không còn gì có thể chi phối 
huyễn hoặc sự suy nghĩ độc 
lập của người đó. Người ta 

cũng nói 40 tuổi là tuổi chín 
rộ của tài năng và trí tuệ. 
50 tuổi thì kinh nghiệm 
tràn đầy, từng trải sự đời, 
trí tuệ minh mẫn, biết cả 
mệnh trời, không ai có thể 
qua mắt được. 60 tuổi thì 
không còn muốn ganh đua, 
tranh đấu gì nữa, ai nói 
gì cũng lọt lỗ tai, cũng gật 
được hết. 70 tuổi thì trong 
lòng muốn làm gì cứ làm, 
miễn sao không vượt qua 
quy củ, chuẩn mực đạo đức 
đều có thể làm tuốt luốt, 
không cần phải kiêng kỵ, 
giữ gìn, ngó trước ngó sau. 
Kẻ xấu đánh vô tâm lý 
“không cần kiêng kỵ” của 
người cao niên để lừa gạt 
móc túi các cụ. 
Thập niên 90 thế kỷ 20 dân 
Việt Nam vừa thoát khỏi 
tình trạng ăn đói mặc rách 
nhưng vẫn còn nghèo lắm, 
đồ điện gia dụng trong 
nước sản xuất được rất ít 
mà mẫu mã thì thô thiển 
lắm. Nhiều người đã bị bọn 
bán hàng “đểu” vô tận nhà 
dụ khị ông bà già mua đồ 
(xài không được.) Tôi đi 
làm, dặn mẹ tôi ở nhà đừng 
bao giờ mua đồ của người 
bán dạo, muốn mua gì chờ 
tôi về ra tiệm mua. Dặn kỹ 
vậy, mà mẹ tôi vẫn bị dụ 
mua một cái nồi cơm điện, 

Vì sao người cao niên dễ “sập bẫy”?
Theo nghĩa thông thường, người cao niên được hiểu là người từ 70 tuổi trở lên, đã nghỉ hưu, 
không còn gặp gỡ, trao đổi công việc với đồng nghiệp, đồng nghĩa với việc người cao niên bị 
lạc hậu với khoa học kỹ thuật ngày càng phát triển từng giây, từng phút tiến lên như vũ bão. 
Sự “lạc hậu” và bị coi là “cao niên” có thể đến sớm hơn (không chờ tới 70 tuổi) với những 
người không đi làm việc bên ngoài mà ở nhà lo nấu nướng, săn sóc nhà cửa và giữ cháu 
nhỏ. Họ lạc hậu vì không rành sử dụng computer, smartphone để cập nhật thông tin mới.

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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một bộ dao làm bếp. Tôi 
vừa về tới, mẹ tôi khoe 
“Tao mới mua được cái 
nồi cơm điện Toshiba và 
bộ dao Đức giá rẻ lắm.” 
Tôi cầm lên coi, thấy 
nó in chữ Toshiiba chớ 
nào phải Toshiba. Dao 
thì không có tên hiệu. 
Tôi lật tới lật lui, lấy cái 
kiếng lúp soi thấy hàng 
chữ “Made in China” 
nhỏ như đầu kim in dưới 
đáy nồi và đáy hộp đựng 
dao, bèn chỉ cho mẹ tôi 
coi. Lúc này bà mới thôi 
cãi và xìu xuống như cái 
bánh bao bị nhúng nước 
vì tiếc tiền.
Thời nay, họ không dụ 
mua đồ bán dạo nữa, vì 
ai cũng biết rồi, thành 
thử chiêu này hết “linh.” 
Thì họ xoay qua dụ các 
cụ “bỏ tiền ra hùn vốn 
đầu tư sinh lợi cao,” mua 
“thần dược” chữa bệnh, 
hoặc mua thực phẩm 
chức năng có kèm tặng 
quà. Có lần tôi hỏi chữa 
bao lâu hết bệnh? Người 
quảng cáo nói “Một (hoặc 
hai, ba) liệu trình, tùy 
thể trạng từng người.” 
Hỏi một liệu trình là bao 
nhiêu? Trả lời “Một liệu 
trình là 3 tháng, mỗi 
ngày dùng 3 lần, một 
tuần hết 2 hộp (ít nhứt 
60 Mỹ kim/hộp.) Nếu 
đang dùng mà ngưng 
ngang thì không có kết 
quả.” Lại hỏi tiếp làm 
sao biết người bệnh cần 
bao nhiêu liệu trình? 
Người quảng cáo nói 
“Uống chừng nào thấy 
hết là đúng liệu trình.” 
Trời, nghe trả lời cái 
muốn té xỉu ngang hà. 

Tôi không phủ nhận tác 
dụng của thuốc Đông 
dược, trái lại có những 
chứng bệnh tôi thích 
dùng Đông dược hơn là 
thuốc Tây. Nhà tôi ở gần 
chợ trung tâm thành 
phố Bạc Liêu, có dãy phố 
thuốc Bắc với những 
tiệm thuốc Bắc san sát 
nhau, con đường lớn và 
dài không kém đường 
Hải Thượng Lãn Ông ở 
Sài Gòn. Thỉnh thoảng 
tôi ra tiệm thuốc Bắc 
hốt một lần 10 thang 
thuốc xông cảm mạo 
về treo trong nhà. Khi 
nào bị cảm, sốt, ho gió, 
tôi lấy thang thuốc đổ 
vô nồi nấu lên và xông 
mỗi ngày 1 lần, xông 3 
ngày liên tiếp là khỏe 

mà không cần uống gì 
khác. Cái hay của xông 
thuốc Bắc ở chỗ xông rồi 
lấy khăn lau khô mồ hôi 
trên thân mình, thay 
bộ quần áo sạch, cơ thể 
thơm mùi thuốc Bắc, da 
dẻ sạch sẽ mà không cần 
tắm. Tuy nhiên, những 
loại bịnh tật khác như 
loãng xương, thoái hóa 
khớp, thậm chí ung thư, 
tiểu đường mà quảng 
cáo dùng các “liệu trình” 
(đã dẫn ở trên) thì không 
thể tin nổi.
Người cao niên dễ bị sập 
bẫy lừa đảo vì phần lớn 
họ cô đơn, thiếu người 
bầu bạn, con cháu bận 
đi làm, đi học cả ngày. 
Họ cũng ít có cơ hội nói 

chuyện cởi mở được 
với con cháu và họ khư 
khư bảo vệ quan điểm 
sống xưa cũ (Thí dụ bà 
cụ lượm ve chai ở trên) 
hoặc cứ cho rằng “Trông 
mặt mà bắt hình dong,” 
“Người ta đẹp như vậy 
thì không bao giờ lừa gạt 
ai” (?!)
Chuyện mới tức thì cái 
độp là ngày 15 Tháng 
Mười vừa rồi, FBI tóm 
cổ hai vợ chồng Linh 
Thùy Lê (59 tuổi) và 
Trọng Lưu (58 tuổi,) 
sống ở thành phố Yorba 
Linda (cách Little Sài 
Gòn khoảng 15 phút lái 
xe), vì tội lường gạt quy 
mô cực lớn, được xem là 
một trong những vụ lừa 
đảo tài chính lớn nhất 
lịch sử cộng đồng người 
Việt tại Mỹ! Vợ chồng 
Linh và Trọng quảng 
cáo mạnh mẽ trên một 
số đài truyền hình và 
YouTube rằng “Đầu tư 
an toàn, lời 15%/tháng,” 
đã chiêu dụ 1,400 người 
sập bẫy! Theo cáo trạng 
của tòa liên bang, vợ 
chồng Linh và Trọng đã 
chiếm đoạt tổng cộng 
khoảng 27 triệu rưỡi Mỹ 
kim từ hơn 1,400 người 
đầu tư, và đã tiêu xài 
cá nhân ít nhất 7 triệu 
4 Mỹ kim! Có không ít 
người cao niên là nạn 
nhân của vợ chồng Linh-
Trọng. 
Các vị cao niên hãy 
cảnh giác kẻo tiền mất 
tật mang trước những 
khuyến dụ “mật ngọt 
chết ruồi.” 

TPT

Linh - hình do một nạn nhân 
(bị mất 30 ngàn cho vợ chồng họ) cung cấp
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kêu ăng ẳng. Mấy cái nón 
cời úp, ngửa rải rác, kiểu 
như bị quăng đại ra đó sau 
một ngày lao động mệt mỏi. 
Cũng có những cái xoong 
được đậy điệm cẩn thận mà 
tôi đoán có thể thức  ăn còn 
dư hay chừa phần cho ai đi 
đâu chưa về. Vài cái thuyền 
thúng úp lại, bên trên có 
miếng lưới màu xanh hay 
đống củi đã chẻ sẵn, dựa 
vào đó có mấy miếng ván, 
chiếc xe đạp, đồ vật lặt vặt, 
linh tinh…
Chỗ tôi nhìn xuống là 
khoảng “sân” ngoài trời 
dành cho sinh hoạt bếp 
núc, tôi thấy được bên 
trong lều qua khoảng trống 
hình tam giác. Trên một 
vạt (gỗ làm) giường có trải 
chiếc chiếu to, cái quạt nan 
cạnh cái mền xếp gọn. Một 

dải dài những tấm bạt che 
thành “nhà” khẳng định 
nếp sinh hoạt xóm làng. 
Tôi đi một đoạn bờ kè. Vài 
người đàn ông đang lụi 
cụi gì đó, vừa làm vừa nói 
chuyện với nhau, “nhà” này 
với “nhà” kia không có ranh 
giới. Những người phụ nữ 
ngồi trên phiến xi măng 
nhìn ra biển tán gẫu. Phía   
xa kia, nơi mép nước, một 
người đàn ông bế xốc đứa 
trẻ trần truồng, khoát nước 
lên mình nó rồi cả hai cười 
vang. Bức tranh chiều đơn 
sơ mà đẹp, hạnh phúc cha 
con.
Hết đoạn lều đến khu vực 
phơi rong. Ở đây, có thể 
thấy trên phần lề đường lát 
gạch con sâu, dưới thềm bê 
tông bờ kè, bãi đá… chỗ nào 
cũng có những tấm bạt trên 

Đ ứng tựa vào lan 
can nhìn xuống 
thềm bê tông bên 
dưới chân bờ kè, 
tôi đoán có hơn 

mười gia đình. Những tấm 
bạt màu xanh che nửa kín, 
nửa hở giúp tôi hình dung 
được sinh hoạt hàng ngày 
của họ. Lúc đó khoảng 6 giờ 
chiều. Có vẻ như cơm nước 
đã xong, giờ là lúc thảnh 
thơi, nghỉ ngơi, chuyện trò 
và chờ đi… ngủ. Trên những 
phiến xi măng nhô cao tiếp 
giáp thềm bê tông bờ kè và 
thành dốc xuống biển có 
những cái xoong cùng chén 
bát xếp úp lại trong rổ thứ 
tự lớp lang. Bếp lò nguội 
lạnh, sạch tro, mấy cây ngô 
vương vãi. Kế đó, thau cho 
chó ăn sạch láng và những 
con chó vẻ no đủ đuổi nhau 

Những người tìm rong

Họ, những người tìm rong mà tôi đã gặp và trò chuyện. Những cuộc đời đây 
đó, nơi nào có biển là thấy họ. Món quà của biển này là nguồn mưu sinh như 
vô tận cho họ từ đời này sang đời khác.

Biển chiều.

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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đó là rong trải đều.
Trên đường, nhóm đàn 
ông nửa đứng, nửa ngồi 
vắt vẻo lan can chuyện 
trò rôm rả. Một vài 
người tóc đã điểm sương 
mặt quay ra đường hay 
nhìn xuống biển lặng 
lẽ hút thuốc. Đa phần 
là thanh niên, tuổi lao 
động, sức vóc vạn chài, 
vai u thịt bắp, da ngâm 
đen, tóc cháy hoe vì 
nắng gió. Gần đó một 
vài phụ nữ đòng đưa 
trên võng được mắc vào 
giá là những cây gỗ tròn 
đóng lại, chuyện vãn với 
nhau.
Họ làm nghề vớt rong 
biển, cùng một xóm ở 
quê vào phố biển tìm 
rong. Cuộc đời gắn liền 
với biển. Rày đây mai 
đó, chỗ nào có rong là họ 
tới.

“Năm ở nhà có 4 tháng” 
- một người phụ nữ nói 
với tôi. Gia tài của họ 
ở đây là cái lều, chiếc 
thuyền, thúng, có nhà 
đem theo xe máy, xe 
đạp, cả chó cũng theo. 
“Để nhà không ai cho nó 
ăn. Hết tháng Giêng, vợ 
chồng con cái, xoong nồi, 
chén bát, mùng mền 
chăn chiếu, xe đạp… 
chất hết lên ghe rồi rồng 
rắn đi tìm rong”.
Tôi bắt chuyện và họ kể, 
bây giờ rảnh tay rồi, chị 
đến sớm hơn chẳng ai 
ở không. Đàn ông 6 giờ 
sáng lên ghe ra khơi, 
dò chỗ nào có rong lặn 
xuống vớt. Trước còn đi 
gần, giờ rong gần hết 
phải đi xa. Phụ nữ “ở 
nhà” cơm nước. Tầm 
khoảng 2, 3 giờ chiều 
ghe về. Phụ nữ bắt đầu 

việc phơi rong. Hàng 
ngày giũ, đảo cho khô 
rồi vô bao. Có bạn hàng 
đến thu mua cân ký. Tôi 
hỏi, mỗi mùa đi như vậy 
để dành được không, 
một người đàn ông có 
nụ cười thật tươi nói với 
tôi bằng giọng khá lạc 
quan, cũng kiếm được 
mấy chục (triệu). Cạnh 
đó, người phụ nữ dè dặt 
hơn, bằng kinh nghiệm 
của tay hòm chìa khóa: 
“Ăn bờ ngủ bụi khổ cực 
cũng chỉ đủ năm làm 
cho 4 tháng mưa, nghỉ ở 
nhà ăn không”.
Vài đứa trẻ chạy mỏi 
chân, trèo lên võng nằm 
ké với mẹ. Tôi hỏi, theo 
cha mẹ vầy làm sao đi 
học? Họ im lặng. Một cô 
bé từ dưới đi lên: “Mẹ ơi 
hết dầu gội đầu rồi, mai 
đi chợ nhớ mua nhen”. Ở 

đây, họ phải mua nước 
sinh hoạt theo can 20 lít, 
chở đến tận nơi.
Chiều đã sẫm lắm rồi, 
đàn muỗi quần đảo dưới 
chân tôi. Tôi hỏi một chị, 
tối ngủ có mùng chớ? 
Chị bảo: “Có, nhưng 
muỗi nhiều lắm, chưn 
cẳng đầy ghẻ nè. Đêm 
nào mưa ngồi cả đêm”.
Tôi chào họ - những “đời 
rong phiêu bạt” và dắt xe 
xuống đường. Gió thơm 
nồng mùi rong. Cái mùi 
nồng mặn khó tả và khó 
quên với bất kỳ ai đã 
từng sống ở biển. Cái 
mùi đã nuôi họ một năm 
làm 4 tháng nghỉ, đời 
này sang đời khác.
Trên đường tôi về, loạt 
ghế bố của các quán 
nước mía, sinh tố lác đác 
có khách nam nữ. Nơi 
đây là “thành phố tình 
nhân”. Hai bên đường 
sáng dần bởi ánh đèn 
điện của các nhà hàng, 
quán nhậu. Những chiếc 
xe hơi đậu hàng dài, vài 
thanh niên bước chồm ra 
đường vẫy khách. Quán 
nào cũng đầy người cười 
nói cùng với bia, rượu và 
hải sản.
Chẳng ai biết hay quan 
tâm ở bên dưới góc cua 
chân đèo có những kiếp 
rong phiêu bạt, âm 
thầm, lặng lẽ chờ ngày 
mới lên để tiếp tục ra 
biển tìm rong.

Bài và hình ĐTTT

Gọi là “nhà”. 
Bên dưới là rong phơi.
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Anh Bảy ơi,
Từ ngày tui đi nhà thương khám 
con mắt bị mây thịt cồm cộm tới 
nay cũng được mười ngày, nhưng 
sao vẫn cồm cộm hoài, giống như 
hồi nhỏ tui với anh xuống sông 
lặn hụp cút bắt, móc bùn chọi lộn, 
giả đánh giặc bị bùn văng vô hai 
con mắt đỏ như tôm luộc. Tui nhớ 
bác Ba gái kéo anh lên đánh cho 
một trận tản thần hồn. Còn tui sợ 
bị đòn lây nên cũng vắt giò lên cổ 
trốn trong cây rơm tới trời chạng 
vạng mới mò về lục ba hột cơm 
nguội. Nghĩ lại ngày ấu thơ vui 
quá hở anh Bảy? 
Bà bác sĩ nói tại mình ở cái xứ trời 
nắng quá mạng nên hai con mắt 
phải sanh ra mây thịt để chống 
đỡ với ánh nắng mặt trời chói loà 
như vậy, nhưng không sao.  Bả 
dặn tui nhỏ thuốc đều đều cho đỡ 
xốn. 
Vậy mà, ngày tháng trôi qua vù 
vù, anh em mình đứa nào cũng 
già ráo trọi. Anh một nơi, tui một 
nơi, thăm thẳm xa vời. Nhưng 
dù sao, anh cũng còn bông bắn, 
nhậm lẹ, trí óc sáng sủa, viết văn, 
viết chương nữa. Nghe sắp nhỏ 
kể mà tui phát thèm, phát phục. 
Tui thì "ngày hai bữa vỗ bụng rau 
bình bịch", không làm nên trò 
trống gì mà còn thêm nặng gánh 
gia đình nên nhiều lúc tui cũng 
mệt mỏi quá anh Bảy à! 

Bên kinh xáng mình lúc này mới 
mưa được vài trận. Cá lóc, cá rô 
bắt đầu dợm mé lên đồng tìm 
lung vũng cũ quậy vùng, quậy ổ 
để sanh sản cho kịp mùa. Ngồi 
ngẫm nghĩ mà trời đất vạn vật 
tuần hoàn ăn khớp với nhau quá 
anh Bảy, không sai chạy đi đâu 
được! Tui cũng đang vót bậy mớ 
nang tre để bện mấy cái lọp tép 
đặt cặp vòng ranh, theo mấy cái 
cựa gà, nơi ngã ba nước chảy để 
kiếm tép rong, cá chạch mà cầm 
thực cho đám cháu nội. Con nít 
nó ăn mặn lắm anh Bảy. 
Anh Bảy còn nhớ không, nhà 
nào đông con cháu như nhà tui, 
vô mâm cơm, con nít nó dợt qua 
vài đũa là ngồi ăn cơm không với 
nước mắm chong chịu trận. Mình 
già rồi, con cháu nó lo cho mình 
món cá, món mắm nhưng con 
cháu đông quá, thấy con cháu nó 
ăn uống thiếu hụt nên mình ngồi 
ăn đâu có ngon lành gì. Thương 
cho sắp nhỏ là thương vậy! 
Anh Bảy,
Suýt chút nữa là tui quên nói cho 
anh hay là tui đã nhận được cái 
thơ của anh gởi cho tui mấy bữa 
rày. Cả nhà xúm nhau đọc, vui 
lắm. Nghe anh kể ở bển, ngày nào 
anh cũng vào quán cà phê Cây 
Me của chú Tám. Khách khứa 
đông quá là đông. Nam thanh nữ 
tú ngồi chật bàn, chật ghế. Vậy 
tui cũng mừng cho anh có giờ giấc 
rảnh rang mà cũng mừng cho chú 

Tám sắp nhỏ. 
Anh có nhắc đã gặp thầy giáo Vy, 
hồi trước ra dạy học trường trung 
học Diên Khánh, Nha Trang, 
mà hồi nẳm tui cũng hay lui tới 
ngoài đó. Anh lại kể có gặp vợ 
chồng thầy Nguyễn, vợ của thầy 
Nguyễn là người gốc gác Tân An. 
Mới hôm trước tui theo ghe chở 
gạo của thằng út đi ngang qua 
Thủ Thừa, quẹo vô ngã Bến Lức, 
dòm cây cầu đúc cao mút con mắt 
in mấy chân cầu xuống con sông 
Vàm Cỏ Đông trong leo lẻo.  Được 
biết vợ chồng thầy Nguyễn bây 
giờ lấy chuyện văn chương làm 
vui tuổi già, nên mới gặp nhau ở 
tiệm cà phê, thiệt là một  thú  vui 
tao nhã. 
Anh còn kể gặp cô con gái, con 
của thi sĩ  họ Hoàng nữa. Nghe 
đâu hồi trước cô này học tiếng 
Tây trên Đà Lạt, nên nói tiếng 
Tây như gió phải không anh Bảy? 
Hồi trước, lúc còn nhỏ, tui mê Đà 
Lạt gì mà kỳ lạ. Cái xứ sương mù 
của người ta, mà mình cứ nhớ 
như nhớ nhà mình không bằng! 
Anh Bảy có biết tại sao không? 
Cũng tại vì cái chân hay đi đó đi 
đây, mà cái bụng lại nhẹ dạ nữa, 
nên ai nói ngọt là mình mê mệt 
liền hà anh Bảy à! 
Đà Lạt đồi thông. Đà Lạt với mấy 
cô gái má hồng sương muối! Đà 
Lạt tình tứ lắm. Hoa lá, chim 
muông như ngủ vùi dưới cái lạnh 
nhẹ nhàng đủ để bận cái áo ấm, 
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những đôi trai gái tình tứ đi bên 
nhau dọc theo bờ hồ Xuân Hương, 
Sân Cù, thác Cam Ly, chợ Hoà 
Bình và còn nhiều lắm anh Bảy 
à, nhắc một hồi chắc có nước nhớ 
mà chảy nước mắt bây giờ! 
À này, anh cũng nhắc trong cái 
thơ có cái cô Giáng Tiên, giống 
như trong Bích Câu Kỳ Ngộ, vui 
quá hả anh? Và chú Bảy Luân ở 
Cây Gõ cũng có nữa. Nghe anh 
nói ai cũng hỏi thăm và cầu chúc 

Kinh Xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 5, năm 1999. 

Thơ gởi Chú Sáu Minh, 
Mấy bữa rày, tui phải bơi xuồng đi 
tới đi lui để đưa Chú Bảy Luân đi 
câu cá trên miệt Vọng Thê, cánh 
đồng Ba Thê, mới dìa thì được cái 
thơ của Chú gởi tới chú Sáu Minh 
à. Tui vội vàng tắm rửa, cơm nước 
với Chú Bảy Luân đâu đó xong 
xuôi, tôi mới mở cái thơ của Chú 
ra coi. Tôi đọc đi đọc lại cả chục 
bận mà cứ như chưa hiểu hết cái 
bụng của Chú. 
Số là Chú hỏi tui dưới này ruộng 

là vui, vì hai anh em vừa câu cá 
vừa nhậu lai rai để thấy đời còn 
có người tâm sự, hiểu nhau lúc 
già cả này. Nhưng đọc cái thơ 
của Chú Sáu bầy trẻ, tui đang 
băn khoăn trong bụng. Bộ trên 
Biên Hòa làm ăn không khá hay 
sao mà Chú muốn về chỗ khỉ ho 
cò gáy này để mần ruộng với tui 
vậy Chú Sáu? Việc đồng bái tuy 
không cần phải thông tường cho 
lắm nhưng mình cũng phải kiên 
trì thì mới đặng Chú Sáu à. 
Để tui kể sơ sơ cho Chú nghe như 
vầy, coi Chú có thích hông. Chẳng 
hạn mình phải biết phân biệt đất 
lung, đất gò, đất phèn, đất sét thì 
mới chọn giống chọn phân cho 
nó hạp. Còn cỏ rác cũng vậy nữa 
Chú Sáu à, Chú phải biết tên các 
loại cỏ để mà mình chọn thuốc 
diệt cỏ mà xài. Ví như cỏ mồm 
lông, cỏ mồm đắng, cỏ ống, cỏ chỉ, 
cỏ lông heo, cỏ gạo, cỏ chát, cỏ cú, 
hoặc như năn, lác, rau dừa, rau 
muống, rau chay, me đất, cỏ xước, 
nghể,.... mỗi thứ có mỗi thuốc trị 
Chú à. Nếu không có thuốc nào trị 
nổi thì mình phải dùng tới thuốc 
mười ngón tay của mình. Chắc 
Chú định hỏi "thuốc mười ngón 
tay là thuốc gì vậy anh Hai?" Sẵn 
đây tui nói ra luôn cho rồi để Chú 
khỏi suy đoán lòng vòng. "Thuốc 

con mắt của tui mau lành, làm 
tui cảm động quá chừng! 
Vậy qua cái thơ này, anh chuyển 
lời lại giùm, cho tui có lời cám 
ơn các anh chị, em út về cái tình 
cảm quý hoá này nghe anh Bảy. 
Không biết chừng nào tui mới báo 
đáp lại được đầy đủ tấm thạnh 
tình của quý anh chị em đây!?
Cái thơ vòng vo Tam quốc cũng 
khá dài, vậy xin hẹn anh lại thư 

sau nhe anh Bảy. Kính thăm anh 
và gởi lời thăm chị Bảy cùng sắp 
nhỏ mạnh giỏi. Hôm nào anh có 
quay dìa thăm lại Láng Linh, anh 
nhớ báo tin cho tui biết trước để 
tui sai sắp nhỏ lo ghe xuồng lên 
rước anh dìa kinh xáng này nhậu 
cho đã tình một bữa nhe anh Bảy!

Cuối thơ,
Hai Trầu

Làm ruộng như đi tu
đất có dễ khai mở không? Tui có 
thể giúp Chú dời dìa dưới kinh 
xáng Bốn Tổng để theo tui học cái 
nghề làm ruộng hông? Chú hỏi 
tui có thể cho Chú mượn cái quạt 
mo của thằng Bờm không? Ở dưới 
miệt Kinh Bốn Tổng có bông ô 
môi nở mùa này hông? Theo Chú 
thì bông Ô Môi đẹp và thơm hơn 
"một rừng hoa đào ở bên Mỹ" nữa. 
Và còn nhiều câu hỏi nữa, tui tạm 
chép ra mấy câu như vậy để Chú 
nhớ lại vì phòng hờ không biết 
Chú sao chép lại hông? 
Chú Sáu Minh à, 
Đi mấy ngày với Chú Bảy Luân 
cũng muốn đừ nhưng vui thiệt 

Vàm kinh cũ
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mười ngón tay" là mình dùng hai 
bàn tay để nhổ cỏ đó mà! 
Sơ sơ như vậy, mà tui thấy cũng 
ngán rồi, nói gì đến Chú từ hồi 
nào tới giờ chưa quen chuyện 
ruộng nương. Chẳng hạn như 
việc cày bừa, sạ cấy, dặm vá, cắt 
gặt, tủ rơm, đốt đồng, xịt sâu, rải 
phân, trăm thứ trăm cực, chẳng 
thứ nào giống thứ nào Chú Sáu à. 
Mà khó cái nữa, là chữ nghĩa Chú 
học còn có bài vở, thầy bà dạy 
Chú học, chứ việc ruộng nương 
này làm là "làm theo thuở ở theo 
thời", không thời nào giống thời 
nào dù cùng cái nghề mần ruộng 
như nhau. Chú thử nghĩ cái thời 
ông Nội của tui nó khác, đến đời 
tía tui nó lại khác, rồi tới cái đời 
tui bây giờ nó lại khác nữa, nói gì 
tới con tui, cháu nội của tui, mà 
cũng không có ai ghi chép lại hết 
Chú Sáu à. Chú Sáu dìa đây tui 
cũng mừng là có anh, có em để hủ 
hỉ cho đỡ buồn, nhưng tui lại sợ 
Chú buồn thúi ruột vì Chú không 
quen cái nếp sống đồng quê. 
Với lại, mần ruộng này cũng như 
tu nghe Chú chứ chẳng chơi. Tui 
lấy cái thí dụ nhỏ này để Chú 
nghe chơi. Chẳng hạn như Chú 
lỡ mần kế đất người bên cạnh có 
tật hay lấn ranh đất, mỗi năm lấn 
qua một chút, nhiều năm thành 
nhiều chút, riết rồi đất chú thành 
đất của người ta. Trường hợp này, 
Chú Sáu phải thuộc nằm lòng câu 
này mà nhịn nhục người ta:" Lấn 
ranh không sợ, chỉ sợ mua đất." 
Hoặc lúa Chú đang cần nước, chú 
bơm nước vô cho đầy đặn, nhưng 
đang đêm chú ngủ thẳng cẳng, 
người kế ranh Chú họ lui cui 
ngoài đồng và len lén móc  hang 
cua cặp vồng ranh cho nước bên 
lúa của Chú chảy qua đầy bên 
lúa của họ, sáng ra chú đi thăm 
lúa, lúa của Chú khô rang. Chú 
có chịu nổi cảnh này không? Nếu 

(còn tiếp)

hỏi tui để thọ giáo ba cái vụ mần 
ruộng, Chú Sáu sắp nhỏ đừng lo. 
Nghề dạy nghề Chú Sáu Minh à. 
Không ai tài cán gì cái nghề lưu 
truyền này như tui có nói ở đầu 
thơ rồi, chỉ biết chút ít là mần tới 
hoài thôi!
Còn ba cái bông Ô môi, Chú cũng 
đừng lo. Ở đây chỉ trồng được tre 
gai với Ô môi, gòn và me nước 
thôi, nên tới mùa bông cũng 
nhiều mà trái cũng nhiều nữa 
Chú Sáu. Bông Ô môi thơm cũng 
khá nhưng chắc bông gáo trắng, 
bông gáo vàng thơm hơn, nên 
chừng Chú xuống đây, Chú thích 
thứ nào tui kiếm cho Chú thứ nấy 
nhe.
Thôi vòng vo mà cái thơ dài lượt 
bượt rồi, hẹn Chú cái thơ kỳ sau. 
Thăm Chú Thím và sắp nhỏ 
mạnh khỏe nhé. Chừng nào Chú 
xuống kinh xáng này Chú cho tui 
hay, tui ra Long Xuyên đón Chú, 
để Chú đi lạc lên tới Xà Tón là 
lạc đường đó nghe, vì đường đó là 
đường lên Bảy Núi huyền bí Chú 
à! 

Cuối thơ, 
Hai Trầu

Chú không kềm được cái giận là 
chuốc vạ vào mình. Thôi nhịn 
là thượng sách. Chú nhịn được 
không Chú Sáu? Còn nhiều cái kỳ 
lạ nữa chú Sáu à. Cái này tui nói 
là chuyện nó có nhưng Chú đừng 
nghĩ người nào cũng xấu bụng 
như vậy, tội nghiệp cho bà con tử 
tế, mà cái phần tử tế thì đông lắm 
Chú Sáu à.
Hoặc giả như ngược lại, lúa của 
chú sặc nước hổm rày, nay chú 
chắt nước cho vừa vặn để lúa 
lai tỉnh, người kế bên thấy đất 
Chú giựt nước, họ móc hang cua 
cho nước bên họ chảy qua ngập 
đất chú lênh láng, Chú có giận 
không? Không giận mới được Chú 
Sáu Minh à! Giận là thất bại, vì 
ai biết được việc gì sẽ xảy ra khi 
mình giận, phải hông chú? Nên 
tui nói mần ruộng giống như đi 
tu là vậy. 
Nhịn được là tu được dù mình 
biết nhịn thì nhục, mà ông bà 
cũng thường khuyên nên "nhịn 
nhục" là yên ổn mọi bề. Thành ra, 
để tui dọ coi có cuộc đất nào gần 
đây, tui cho Chú hay sau nghen. 
Chú yên tâm. 
Suýt chút nữa tui quên cái vụ Chú 

Kinh xáng Bốn Tổng ngày 8 tây, 
tháng 6, năm 1999.

Thư hồi âm anh Hai Tiên,  
Trời thần ơi, trưa nay trời chuyển 
mưa mà không mưa anh Hai à. 
Tui đang nằm ngoài cái võng treo 
tòn ten dưới bóng cây xoài xiêm kế 
mé mương, thì đứa cháu gái, con 
chị Ba Hiền, từ bên Mỹ mới dìa 
thăm má nó, nó men men lại đưa 
cho tui cái thơ tay của anh gởi. Tui 
mừng quá là mừng anh Hai Tiên 

Dựa lưng miếng ruộng
à. Tui lật đật cảm ơn đứa cháu, 
rồi chưa kịp hỏi han coi nó dìa rồi 
chừng nào đi nữa thì nó vụt chào 
tui và đi thăm chòm xóm. Khi con 
gái chị Ba Hiền đi rồi, tui cứ dụi 
dụi hai con mắt hoài, không biết 
trời đất xui khiến thế nào mà anh 
còn nhớ tui và viết cho tui cái thơ 
dài quá là dài, tới 5 trang giấy 
đánh máy lận. Thiệt là cảm động, 
ôi thôi là cảm động dữ lắm nhe 
anh Hai! 
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HOÀNG HƯƠNG

Đau họng

- Súc miệng bằng nước muối. 
Pha 1/2 thìa cà phê muối vào 
230ml nước ấm và súc miệng để 
giảm sưng và loại bỏ các chất 
gây kích ứng.

- Uống nước ấm. Trà thảo mộc 
ấm, nước dùng (broth) hoặc 
nước ấm pha với mật ong và 
chanh giúp làm dịu cổ họng và 
giảm viêm.

Nên đi khám bác sĩ khi: 
- Cơn đau họng của bạn kéo dài hơn vài ngày hoặc trở nặng hơn 

- Đau họng kèm theo sốt cao, phát ban hoặc đau khớp 

- Khó nuốt hoặc khó thở; có dấu hiệu mất nước.

Một vài mẹo đơn giản dưới đây có thể giúp trị cơn đau họng 
mà không cần dùng thuốc

- Dùng máy tạo độ ẩm. Máy 
tạo độ ẩm phun sương sẽ bổ 
sung độ ẩm cho không khí 
trong phòng, giúp ngăn ngừa 
khô và kích ứng cổ họng, đặc 
biệt trong thời gian mùa Đông, 
khi sử dụng máy sưởi liên tục 
trong nhà.

- Đồ ăn lạnh. Đá bào, kem que 
hoặc đá viên lạnh có thể giúp 
làm tê tạm thời cổ họng và giảm 
sưng.

- Ăn các loại thực phẩm mềm 
như chuối, yến mạch hoặc các 
món canh, súp ấm cũng có tác 
dụng làm giảm cơn đau họng.

- Dùng mật ong. Mật ong có đặc 
tính làm dịu và kháng khuẩn, có 
thể giúp giảm đau họng và ho. 
Lưu ý, không dùng mật ong cho 
trẻ em dưới 1 tuổi.

- Nghỉ ngơi. Ngủ đủ giấc và để 
cổ họng nghỉ ngơi bằng cách 
tránh nói chuyện, ca hát hoặc la 
hét quá nhiều.

THE LIGHT PARK

7/11 tới 4/1/2026. Ngồi trên xe 
thưởng lãm hàng triệu đèn màu 
nhân mùa lễ cuối năm đồng bộ 
với âm nhạc sôi động trên đoạn 
đường dài trên 1 miles. Nhạc 
được phát trực tiếp qua radio 
của xe

Địa điểm: Little Elm Park, 701 
W. Eldorado Pkwy, Little Elm TX 
75068. Giá vé: $30-$40.

TIANYU LIGHTS FESTIVAL

7/11 tới 18/1/2026. Lễ hội ánh 
sáng mô tả nông trại Ánh Sao 
với vẻ đẹp yên bình của đêm 
hè miền quê và đại dương với 
các rạn san hô rực rỡ cùng các 
sinh vật huyền ảo, trình diễn 
nhào lộn, múa.

Địa điểm: Texas Trust CU 
Theatre, 1001 Texas Trust 
Way, Grand Prairie TX 75050.                                                   
Giá vé: $16-$35.

MAGICIAN ZAK MIRZ

8/11. Trình diễn ảo thuật của 
Zak Mirz, một ảo thuật gia nổi 
tiếng từng trình diễn ở 25 quốc 
gia trong một chương trình 
ngoạn mục, đẳng cấp thế giới

Địa điểm: Palace Arts Center, 300 
S. Main St, Grapevine TX 76051. 
Giá vé: $20-$30.



108 Trẻ Dallas 1477 n  Ngày 06 tháng 11 - 2025

SỎI NGỌC
MONTREAL, CANADA

Hỡi cố nhân ơi chuyện thần 
tiên xa vời
Tình đã như vôi mong  gì 
còn chung đôi
Cứ cúi mặt đi để nghe đời 
lầm lỡ
Đừng níu thời gian cho thêm 
sầu vương mang 

(Cỏ úa- Lam Phương)

T ôi thì thầm hát theo 
tiếng hát của ca sĩ 
Thanh Hà trong 
một đĩa hát mà bà 
Hoa chủ tiệm nails 

mở lên cho cả tiệm cùng 
nghe. Bàn chân khá lớn 
của bà khách người da màu 
để trên lòng tôi, đã ngâm 
nước cho mềm da, bây giờ 
tôi chỉ việc cắt da xung 
quanh mấy ngón chân và 
massage bàn chân. Cũng 
may là bà khách này thuộc 
giới thượng lưu, nên bàn 
chân thường xuyên được 
chăm sóc, bà đến tiệm chỉ 
để thay màu móng mới và 
được làm massage, bà cho 
tips khá hậu hĩnh, nên mỗi 

khi ai bắt số được làm cho 
bà là điều may mắn.
Bàn chân khổ lớn size 9.5, 
gác lên đùi một người phụ 
nữ Á Châu bé nhỏ, ngón 
chân cao sát mắt, tôi phải 
đổi chiếc ghế cao hơn cho có 
khoảng cách để dễ nhìn chứ 
không thì những ngón chân 
dài bự của bà đâm thẳng 
vào mũi! 
Tôi đã làm quen ở tiệm 
này được một năm rồi nên 
không còn cái cảm giác tự 
ái, hờn dỗi như lúc đầu mới 
vào; hồi đó, hễ ai gác chân 
lên đùi tôi để làm móng là 
tôi cảm thấy như họ không 
tôn trọng mình, vùng vằng 
đứng dậy, và nước mắt tự ti 
trào ra….
Bài hát Cỏ Úa của Lam 
Phương hôm nay vang lên 
làm lòng tôi quặn thắt một 
nỗi niềm chua xót, thân 
phận tôi cũng giống như 
cọng cỏ úa tàn, đúng với câu 
cứ cúi mặt đi để nghe đời 
lầm lỡ, ôi sao mà y chang 

cái đời lầm lỡ của tôi.
Bất giác một giọt nước mắt 
tủi thân lăn dài xuống má, 
bà khách đang nhắm mắt 
thư thái hưởng thụ, giật 
mình vì giọt nước mắt nóng 
hổi của tôi bỗng rơi xuống 
bàn chân, thấy tôi chảy 
nước mắt, bà vội rụt chân 
lại, ngồi thẳng lên, giọng lo 
lắng:
- Cô… có sao không?... có… 
chuyện buồn à?
Tôi vội lau đi dòng lệ nóng, 
lắc đầu:
- Dạ không!... xin lỗi bà… 
tôi… tôi…
Bà mở to cặp mắt nhìn tôi, 
rồi ra chiều hiểu chuyện, 
bà nói nhỏ với tôi:
- Tôi… sẽ gởi cô tiền tips kha 
khá nhé, đừng buồn nữa… 
Chiều nay về hãy ghé chợ 
mua đồ ăn ngon làm sẵn 
tự thưởng cho mình, đừng 
làm cơm cho mệt người.
Không biết làm sao giải 

BẢO HUÂN
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thích cho bà hiểu, tôi lí 
nhí:
- Tôi…cám ơn bà nhiều…
Yên lặng cố nuốt nỗi 
buồn, tiếp tục gục mặt 
xuống bàn chân to dài 
của bà, vừa vuốt, vừa 
xoa từng ngón, gót và 
lòng bàn chân cho bà, tôi 
toát cả mồ hôi!
Ký ức đưa tôi trở về cách 
đây hai năm, khi còn ở 
quê nhà:
Đã 47 tuổi, chưa lập gia 
đình, và cũng chưa từng 
có bạn trai, tôi không 
hề cảm thấy cô đơn, học 
xong đại học Kinh Tế 
ngành tài chánh, đi làm 
cho ngân hàng lớn tại 
Saigon, tôi tự nuôi thân, 
nuôi gia đình ba mẹ; họ 
hàng trong nhà mỗi lần 
gặp đều muốn làm mai 
cho tôi, chưa biết “đối 
tượng” là ai mà tôi đã 
nhất định từ chối, chỉ 
thích độc thân, tự do cho 
khỏe, cho dù là phụ nữ 
tôi vẫn không thích sống 
phụ thuộc vào ai.
Cho đến khi ba mẹ lần 
lượt qua đời năm tôi 49, 
vô cùng đau buồn, cảm 
thấy lẻ loi, lúc ấy mới tự 
trách “ phải chi mình có 
chồng, thì bây giờ mình 
không cô đơn như thế 
này”
Chị Huệ, người làm cùng 
ngân hàng, một hôm rủ 
tôi đến nhà chị ăn cơm 
tối, xong rồi hát karaoke 
nhân dịp có người em từ 
Mỹ về chơi thăm nhà, 
tôi vốn mê ca hát, nên 
khi nghe bạn rủ, tôi ok 
ngay!

Sau khi ăn uống xong, 
tất cả mọi người kéo 
qua phòng văn nghệ 
nhà chị Huệ với ánh đèn 
xanh đỏ, người em trai 
chị Huệ, Hiếu mở đầu 
chương trình với giọng 
hát trầm ấm, da diết thu 
hút ánh mắt tôi. Anh còn 
độc thân, hơn tôi 2 tuổi, 
đang làm việc tại Mỹ, về 
Việt Nam thăm nhà một 
tháng; tôi mê giọng hát 
anh, rồi mến con người 
anh hồi nào không hay. 
Mỗi chiều đi làm về, ăn 
cơm xong là tôi đều bay 
qua nhà chị hát hò đến 
khuya, anh Hiếu chỉ cho 
tôi kỹ thuật lấy hơi, cách 
ngắt nhịp, nhả chữ… 
làm tôi cảm tưởng như 
mình đang luyện tập để 
thi vào trung tâm Asia 
hay Thúy Nga không 
bằng, anh nói:
- Cái gì mình đam mê 
phải học đến nơi đến 
chốn, hát thường thôi 
thì ai hát mà chả được, 
bên Mỹ anh cũng phải 
trả tiền cho thầy luyện 
giọng cho anh đấy, mặc 
dù anh chẳng thi giọng 
ca vàng ở đâu cả!
-….
- Giọng em nhẹ nhàng, 
cao trong lắm, em chỉ 
cần tập cách ngắt nhịp, 
tập hơi thở, và để hồn 
vào bài hát là ngon 
lành, thành ca sĩ hồi nào 
không hay.
Tôi trố mắt, dỏng tai 
nghe anh phân tích 
giọng ca của tôi, anh 
khuyến khích tôi đừng 
bỏ qua những sai lầm 
nhỏ, mà phải rút kinh 

nghiệm để hát ngày 
càng hay hơn, y như ca 
sĩ sắp lên sân khấu vậy.
Ba mươi ngày anh ở nhà 
chị Huệ, chúng tôi có dịp 
đi chơi, tìm hiểu nhau 
nhiều hơn, rồi hai ngày 
trước khi anh về lại Mỹ, 
chúng tôi đi phòng trà 
ca hát, anh nói tặng tôi 
Bài Tango cho em của 
Lam Phương:
Giờ mình có nhau rồi, 
đời đẹp vì tiếng em cười.
Vượt ngàn trùng qua 
bể khơi, dắt dìu cùng về 
căn nhà mới.
Ta xây vách chung tình, 
nhiều chông gai có tay 
mình.
Xin cảm ơn đời còn 
nhau, ghi sâu phút ban 
đầu bằng bài tango cho 
em.
Giọng hát, phong cách 
chàng như hút hồn tôi, 
một phụ nữ lớn tuổi, 
chưa chút kinh nghiệm 
về tình trường; chàng 
hào hoa quá, mùi nước 
hoa nhẹ nhàng phảng 
phất, chàng galant mở 
cửa xe cho tôi mỗi lần 
ra vào; khi tôi lên hát 
thì chàng tặng tôi bằng 
vài đóa hồng đỏ chói 
mua ngay tại rạp, chiều 
chuộng săn đón làm tôi 
tưởng mình trẻ lại như 
thời 18-20.
Trên đường về nhà, 
chàng nắm lấy tay tôi:
- Anh đã tìm được người 
trong mộng… Anh sẽ đón 
em sang Mỹ nhé! Em có 
bằng lòng… làm vợ anh 
không?
Hôm ấy trên trời ánh 

trăng sáng vằng vặc, rọi 
xuống khuôn mặt chàng 
trắng bệch, nhưng ánh 
mắt thật sáng long lanh, 
tôi nhìn thấy cả bóng 
dáng tôi trong ấy, sự 
thành thật và cả niềm 
tin.
Tôi gật đầu, không suy 
nghĩ, lắp bắp:
- Em… em …
Chưa nói thành câu, 
chàng đã ôm lấy tôi, 
mạnh dạn đặt lên môi 
tôi một nụ hôn đầu đời 
mà tôi mãi ghi nhớ cho 
đến ngày tôi bán tất cả 
mọi thứ ở Việt Nam, 
quyết theo chàng dzìa 
dinh…tại Mỹ.
Sau một năm chờ đợi 
giấy tờ thủ tục bảo lãnh 
vợ chồng, chị Huệ có 
nhắc nhở tôi đi học tiếng 
Anh, học một nghề tay 
trái riêng cho mình để lỡ 
có gì còn xoay sở, tôi tự 
tin nói với chị:
-Tiếng Anh của em cũng 
khá vì thi thoảng có đọc 
tài liệu bằng tiếng Anh 
trong sở làm, còn nghề 
thì em sẽ tiếp tục làm 
ngân hàng, em đã có 
bằng bên này rồi. Em 
sẽ thực hiện ước mơ Mỹ 
của mình, em sẽ luyện 
hát, lỡ một ngày nào đó 
em trở thành ca sĩ thì 
sao, cả thế giới sẽ biết 
đến em, chị chờ mà xem!
Chị Huệ để mặc tôi 
ngồi trước hiên nhà nói 
huyên thuyên mọi ước 
mơ của tôi trong lúc 
cao hứng, hy vọng ngút 
ngàn, còn chị lặng yên 
đứng lên đi dọn dẹp nhà 
cửa, lâu lâu chêm vô:
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- Có chí thì nên, có công 
mài sắt có ngày nên kim 
mà, qua bển rồi thì ước 
mơ gì cũng thành sự 
thật…

-oOo-

Ngày tôi đặt chân đến 
Mỹ, tôi chỉ có mỗi chàng 
là người thân duy nhất, 
ra khỏi phi trường 
Houston vào tháng Bảy, 
nắng cháy da, nhưng 
quen với khí hậu nóng 
bức của Saigon, tôi thấy 
cũng không đến nỗi. 
Xuống xe ở căn nhà bé 
nhỏ nằm trên đường 
Bellaire mà xe cộ chạy 
như mắc cửi, làm tôi 
vô cùng thất vọng, tôi 
tưởng phải là căn nhà 
to lớn thường thấy trong 
các phim ảnh; chàng đẩy 
cửa bước vào, bên trong 
chưa bật đèn, âm u, mùi 
ngai ngái, tôi đứng giữa 
bóng tối chật chội của 
căn nhà, xung quanh đồ 
đạc ngổn ngang, tôi lên 
tiếng:
- Ủa… nhà anh… 
Tôi không dám nói hết 
câu, nghĩ bụng “từ mấy 
chục năm nay anh đi 
làm tiền bạc để đâu hết 
mà mua căn nhà ngay 
ngoài mặt đường, xe 
chạy văng bụi mù mịt, 
lại nhỏ như cái lỗ mũi?!”
Tôi bước ra phía sau, 
căn bếp nhỏ, được cái là 
ánh sáng chan hòa từ 
sau vườn tràn vào làm 
tăng thêm sức sống, 
mảnh vườn to rộng 
vuông vức, lớn gấp đôi 
căn nhà, không một cây 
ăn trái hay hoa lá gì cả, 

chỉ là mảnh vườn đầy ắp 
cỏ bị cháy nắng, so với 
những vườn của hàng 
xóm trồng nào là chanh, 
cam, quýt, lê, táo trễ 
xuống rơi đầy sân.
Trong bồn chén, một lô 
bát đĩa của cả tuần chưa 
rửa, tôi ngó quanh một 
hồi, nuốt cục tức nghẹn, 
thất vọng xuống, vén 
tay áo rửa chén, dọn đồ 
đạc ngổn ngang trên 
bàn, trong lúc chàng ra 
vườn vặn máy nước tưới 
đám cỏ khô.
Mới tháng đầu tiên, 
chàng đã không còn vẻ 
galant, lịch sự như hồi 
ở Việt Nam nhà chị Huệ 
nữa, phải nói chàng đã 
hiện “nguyên hình” con 
người thật với khuôn 
mặt nghiêm trang, dáng 
điệu uể oải, mệt mỏi mỗi 
khi đi làm về.
Thấy tôi đang tập hát 
karaoke, mở nhạc to, 
mặt nhăn nhó chàng 
với tay tắt ngay cái máy, 
càu nhàu:
- Sao em làm gì ồn ào 
vậy? không sợ phiền 
hàng xóm sao?... Xung 
quanh đây người Việt 
mình ở đông lắm!
- Em đang tập hát mà!... 
Anh có nhớ hồi đó anh 
nói em khi tập hát phải 
mở nhạc to, phát âm cho 
tròn chữ, phải tập ngắt 
nhịp, phải…
-…Anh mới đi làm về, 
anh mệt lắm, anh chỉ 
muốn nghỉ ngơi… Mình 
đi dọn cơm ăn đi em!
Chàng làm hứng hát của 
tôi tắt ngỏm, rồi những 

ngày nghỉ tôi thủ thỉ rủ 
chàng đi phòng trà thì bị 
nghe:
- Anh chỉ có mỗi hai 
ngày nghỉ, một ngày chở 
em đi chợ, một ngày còn 
lại anh phải nghỉ ngơi để 
mai có sức đi làm, em cứ 
đòi đi đây đi đó, thì… em 
tự học lái xe đi! Ở đây ai 
cũng tự lo thân, ai cũng 
đi làm để tự chi tiêu, 
mua sắm cho mình, em 
đâu thể ở nhà mãi như 
thế được…
Tôi mở hai mắt thật tròn 
to nhìn anh, người đã 
từng nói với tôi những 
lời ngọt ngào, mê hoặc 
nào là “chỉ một mình 
anh đi làm là đủ”, “ở Mỹ 
cuối tuần đi shopping, 
ngắm cảnh đẹp” hoặc 
“em sẽ thực hiện ước mơ 
Mỹ của em” v.v. Tất cả 
chỉ là ảo mộng thôi sao! 
Tôi như bị ném từ đám 
mây cao xuống đất!
Hiểu, nhưng đã trễ!
Tôi thất vọng, không thể 
nào quay lại Việt Nam 
được nữa, nhà đã bán, 
tôi chả còn gì ngoài vài 
chục ngàn Mỹ kim đem 
qua đây. Bây giờ tôi mới 
biết mảnh bằng đại học 
ngành tài chánh của tôi 
như mảnh giấy lộn, vì 
tiếng Mỹ tôi nói người ta 
không hiểu, mà tôi cũng 
chả hiểu hết những gì 
người bản xứ nói; còn 
mộng làm ca sĩ càng xa 
vời, vì tôi vừa lớn tuổi lại 
vừa không có sắc! 
Lòng tự trọng cũng 
không cho phép tôi quay 
ngược về quá khứ, mà 
chỉ có con đường duy 

nhất: tiến lên phía trước 
đầy thử thách.
Tứ bề thọ địch, tôi lại 
nén cái tự ái tự cao tự 
đại tự ti xuống thật sâu, 
nhờ chồng dạy lái xe; tôi 
thề sẽ phải tìm ra một 
công việc cho bản thân 
mình, đừng để bị người 
ta xài xể, khinh miệt, 
nói chạm tự ái!
Trong lúc chồng đi làm, 
buồn chán quá tôi đi 
dạo trên đường Bellaire, 
xem hàng quán ra sao, 
có thể làm việc gì được 
trong tương lai. Vừa 
giận chồng, vừa trách 
bản thân đã không nghĩ 
đến những tình huống 
khó khăn có thể xảy ra 
ở xứ người để chuẩn bị 
sớm trước đó.
Bất chợt tôi dừng lại ở 
một tiệm nails, đang 
dáo dác nhìn ngó, thấy 
bộ dáng tôi như thế nào 
mà chị chủ tiệm lên 
tiếng hỏi ngay:
- Chị muốn... tìm việc 
làm hả?... mới từ Việt 
Nam sang hả?
Tôi ngập ngừng:
- Tôi… qua được 3 tháng 
rồi, tôi... muốn…
- Ở đây đang cần người, 
nếu chị muốn có thể thử 
việc liền ngày mai… chị 
thích làm nails không?...
Một thoáng suy nghĩ, tôi 
nói chắc nịch:
- Vâng!... chị dạy tôi 
chứ?

-oOo-

Hai năm sau, với tất cả 
nỗ lực thay đổi bản thân, 
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tôi đã biết lái xe, mua 
chiếc xe cũ, bớt tù túng 
và không phụ thuộc vào 
chồng mỗi cuối tuần đi 
chợ nữa, không những 
tự lo bản thân, mà còn 
giúp chồng trả tiền ăn 
uống hàng ngày, sắm 
sửa đồ đạc; tôi bắt đầu 
có một khoản tiền tiết 
kiệm, còn anh lo trả 
tiền bill hàng tháng, 
điện nước, thuế nhà, bảo 
hiểm xe cộ.
Hiếu hết lầu bầu, có vẻ 
«nể» tôi ra mặt, anh bớt 
căng thẳng, cười nhiều 
hơn nhưng vẫn khép 
kín, không muốn ra 
ngoài bầu bạn.
Tất cả giờ giấc, tâm 
huyết của tôi, đổ vào hết 
cho tiệm nails, số khách 
theo tôi ngày càng đông, 
tôi vẽ những hình nhỏ, 
hoặc đặt hạt kim cương, 
đá nhỏ trên móng tay 
khách, tôi đam mê nghệ 
thuật tạo hình trên 
móng, nhiều người xếp 
hàng đặt lịch với tôi chật 
kín, tôi là nhân viên 
được nhiều tiền thưởng 
nhất trong tháng của 
tiệm; chị Hoa đề nghị 
để lại một cửa tiệm cho 
tôi quản lý, ban đầu chị 
chỉ lấy vốn còn tips thì 
để hết lại cho nhân viên 
tiệm.
Mới năm thứ hai ở Mỹ, 
tôi đã được cộng đồng 
nơi đây tin tưởng, khách 
đến tiệm vui vẻ, cười nói, 
họ xem tôi như người 
thân, rủ thêm bạn bè 
đến làm móng, làm tóc, 
dần dần tiếng tăm của 
tôi nổi trội ở khu mall 
Bellaire.

Có những buổi tối, sau 
khi ăn uống xong, Hiếu 
vào phòng đọc sách, tôi 
ra vườn sau chăm chút 
thăm nom những cây 
bầu bí đang vươn những 
đọt non, cành cây vươn 
dài mỗi ngày; từ ngày 
đến căn nhà này, tôi 
đã trồng thêm chanh, 
cam, lê, táo tàu, đào, tôi 
rất yêu cuộc sống bận 
rộn này, yêu không khí 
tự do của nước Mỹ, con 
người xởi lởi, chân thật 
của tiểu bang Texas, tôi 
quyết định sẽ xây dựng 
cuộc sống của mình 
ngày càng tốt hơn, và 
cũng sẽ nắm tay Hiếu 
dần bước ra khỏi cái vỏ 
ốc tự ti mặc cảm thua 
kém của anh trong cộng 
đồng người Việt nơi đây. 

Tôi không còn giận anh 
nữa mà ngược lại biết ơn 
anh đã đặt thẳng vấn đề 
để cuộc sống của chúng 
tôi thoải mái, hài hòa 
hơn.
Một buổi sáng cuối 
tuần, ánh nắng lung 
linh xuyên qua những 
khe lá của cây đào, hai 
vợ chồng yên lặng ngồi 
uống café sau hiên nhà, 
tôi khẽ khàng:
- Em định sẽ xây thêm 
căn nhà mình cho dài và 
rộng ra thêm ở phía sau 
để làm phòng … giải trí, 
xem phim, mình có thể 
cùng nhau hát khi rảnh 
rỗi … như hồi xưa …
Theo dõi biểu cảm trên 
khuôn mặt anh, tưởng 
anh sẽ chống đối; nhưng 

không, anh cười xuề xòa:
-Nhờ có em đi làm thêm, 
đã giúp thu nhập của 
gia đình mình khá hẳn 
lên, nếu để dành đủ tiền, 
anh cũng muốn thực hiện 
những mộng ước của em…
Tôi tròn miệng ngạc 
nhiên lẫn hạnh phúc vô 
cùng khi nghe anh nói về 
tương lai:
- Thật sao!...  thật là anh 
còn muốn hát lại sao?
- Thực sự anh chỉ muốn 
mình có những giờ giải 
trí sau khi mình dư tài 
chánh, dư dả thì «chơi» 
mới yên lòng chứ… Hồi 
đó em mới qua, chưa có 
nghề nghiệp, chưa biết lái 
xe, anh thì như ngồi trên 
đống lửa, còn em thì chỉ 
lo đi chơi, shopping, hát 
karaoke thì tương lai lấy 
gì sống?! 
-Oh thì ra anh không 
phải chán ghét em, mà 
anh muốn «dạy» cho em 
biết cuộc sống phải lo tích 
góp trước rồi mới lo hưởng 
thụ sau phải không? 
Anh choàng tay ôm lấy 
hai vai tôi, đầu kê sát vào 
trán tôi ngọt ngào:
- Vợ anh rất giỏi, đã thực 
hiện được cái ý của anh 
muốn rồi đó!
Khoảng cách đôi ta ngày 
xưa chỉ một con đường
Mà nỗi nhớ ai ơi dài vô 
tận
Như biển xanh có bao giờ 
hết mặn
Như trái tim này anh xin 
dành tặng riêng em 

(Tình xưa-Đình Văn)
SN (MONTREAL, OCT’25)
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

- Gần trưa nay, tôi đi 
ngang ngã ba đường 
Hiệp Nhất & Tự Lập 
(Tân Bình), thấy một 
bé gái tầm lớp 8 ngồi ở 
vỉa hè bán vé số. Con bé 
mặc đồng phục đi học, 
chắc là đang ăn trưa - 
bên cạnh tấm bảng vài 
tờ vé số. Thấy thương 
lắm… Ở cái tuổi đáng ra 
chỉ nên lo học, vui chơi 
với bạn bè, mà giờ phải 
ngồi vỉa hè giữa trưa 
nắng mưu sinh như 
vậy… Nhưng ở khắp 
Sài Gòn, rộng ra là Việt 
Nam có hàng trăm ngàn 
bé rơi vào hoàn cảnh 
như thế. Đó đáng lẽ ra 
là chuyện của các ban bệ 
(tồn tại bằng tiền thuế 
của dân) phải lo, nhưng 
hầu như là toàn người 
dân giúp nhau, lá rách 
đùm lá nát...
(NGUỒN: FACEBOOK TRƯƠNG DŨNG)
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NGUYỄN VĂN LẬP

4 KỲ - KỲ 3

Ngày 10 tháng 4-1972, tình hình vô cùng nguy ngập trên căn cứ Charlie. Trung đoàn 
52 là Trung đoàn Tây Tiến trong thơ Quang Dũng tràn ngập cao điểm C1 của Trung 
úy Thinh. Đại đội 111 phải rút lên C2 nơi đặt  Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn 11 Dù. C1 ở giữa 
C3 (Đại đội 113 của Đại úy Hùng  mập) và C2 (Đại đội 112 của Đại úy Hùng Móm 
+ Đại đội 114 của Trung úy Phan Cảnh Cho + Đại đội Chỉ huy 110 của Đại úy Nho), 
có nghĩa là Tiểu đoàn 11 Dù đã bị xé đôi. Sáng 11 tháng 4, Đại đội 112 cố gắng tái 
chiếm C1 nhưng không thành. Ngày 12, Trung tá Bảo tử trận, ngày 13 Trung úy 
Thinh, Trung úy Khánh, Chuẩn úy Ba, Trung sĩ Lung tử trận… Lễ thiêu sinh bắt đầu.
Trong phần trước của hồi ký, Trung úy Nguyễn Văn Lập đã giận dữ quở trách Trung 
tướng Ngô Du tư lệnh Quân đoàn II đã không cho triệt thoái, khiến Tiểu đoàn 11 Dù 
liên tục hứng pháo vô ích vì không thể thực hiện nhiệm vụ vừa kiểm soát quốc lộ 14 
vừa quan sát gọi phi pháo hủy diệt quân xa Bắc Việt trên đường mòn Hồ Chí Minh 
ven biên giới sát ngay cạnh; cũng không thể ngăn Sư đoàn 10 của Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam uy hiếp Tân Cảnh (Dakto).
Yếu kém của Quân lực VNCH không ở dàn sĩ quan trung cấp mà ở hàng tướng lĩnh. 
Những tướng tài như Đỗ Cao Trí, Ngô Quang Trưởng, Nguyễn Khoa Nam, Phan Trọng 
Chinh… đếm trên đầu ngón tay. Số đông còn lại là các vị tướng xuất thân quân đội 
Pháp ít tác chiến chỉ đóng đồn, chưa đánh trận lớn, rồi tự phong chức cho nhau sau 
các cuộc đảo chánh. Đại tướng Trần Thiện Khiêm đánh trận nào mà lên Đại tướng? 
Trung tướng Lê Nguyên Khang đánh những trận nào trước khi làm tư lệnh TQLC? 
Các Trung tướng Trần Văn Đôn, Hoàng Xuân Lãm, Lữ Lan chưa nhiều trận mạc. Vì 
sao Đại tướng Cao Văn Viên ghi danh theo học Văn Khoa giữa lúc chiến tranh sôi 
sục? Ở cương vị Tổng Tham mưu trưởng Lục quân, ông dư thời gian vì ít công việc 
hay sao? Hay mộng cử nhân văn chương lấn át bận tâm chiến trường? Chương trình 
huấn luyện của các trường võ khoa Nam Định, Huế, Đà Lạt ban đầu có 9 tháng, tập 
trung đào tạo Trung đội trưởng nhưng không dạy về học thuyết chiến tranh hay thuật 
hành binh và đặc biệt không phân tích các trận đánh trong chiến tranh Việt-Pháp tuy 
cùng một kẻ thù, cùng dàn tướng lĩnh Cộng sản đó đang tấn công Miền Nam với cùng 
một phương pháp, cùng chiến thuật, chiến lược. Trung tướng Ngô Du, Trung tướng 
Nguyễn Văn Thiệu, Đại tướng Cao Văn Viên thụ huấn chương trình 9 tháng này. Các 
tướng lĩnh Cộng sản ngược lại rất dầy dạn chiến trận sau 9 năm đánh nhau với Pháp.    
Charlie, là sai lầm của suy nghĩ tin có thể ngăn chính quy Bắc-Việt bằng vài tiểu đoàn 
Dù trên vài mỏm núi. 

[TRẦN VŨ] 

N hững ngày hôm 
sau địch tiếp tục 
pháo vào căn cứ, 
và sau loạt pháo 
là đánh thăm 

dò tiếp Ðại đội 114. 
Liên tiếp trên một tuần, 
114 bị tấn công nhưng 
mức độ chỉ vừa phải, 
và không lần nào địch 

vào được sát tuyến, sau 
mỗi lần tấn công thất 
bại, đêm về là chúng bò 
lên lấy xác, và Ðại đội 
114 cũng không buồn 
bò ra ngoài thu chiến 
lợi phẩm. Sau mỗi đợt 
pháo kích, căn cứ càng 
xơ xác không còn nhìn 
ra hình dáng nữa, từng 

tấc đất bị xới lên, mùi 
thuốc súng nồng nặc 
khắp nơi, cây cối bị khói 
ám đen thui và bị mảnh 
đạn pháo chém ngang 
dọc ngả nghiêng, hầm 
hố tanh banh, tôi có 
cảm tưởng một con kiến 
cũng không sống được, 
những cuộn băng vết 
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thương văng tung tóe 
dính trắng xóa trên các 
ngọn cây, địch đã điều 
chỉnh được toàn bộ căn 
cứ C2, pháo vô là trúng 
phóc. Những hàng dây 
kẽm gai cao ngang ống 
chân ngoài tuyến Ðại 
đội 114 giờ biến đâu mất 
dưới cả hai làn pháo của 
ta và địch, có thể nói là 
nằm lăn xuống đồi cũng 
không còn vướng một 
cọng kẽm nào. Những 
ngày đầu chúng chỉ bắn 
bằng đạn nổ, những 
ngày sau thì xen vào đạn 
delay tức là đạn chui 
vào lòng đất hơn một 

mét rồi mới nổ, không 
có hầm hố nào chịu nổi 
cả, thế mà ngoài phòng 
tuyến anh em Dù vẫn 
sống, vẫn thở, những 
người chết và bị thương 
thì vẫn nằm chung với 
anh em dưới chiến hào, 
mùi thuốc súng và đạn 
pháo đánh át đi mùi 
tử khí, nội hơn một 
trăm anh em bị thương 
không được di tản cũng 
là gánh nặng tâm lý đè 
lên tinh thần chiến đấu 
của người lính. Nhưng 
đây là Nhảy Dù, một 
dân chơi thứ thiệt, dám 
cân hồ tất cả giới giang 

hồ khét tiếng sinh Bắc 
tử Nam thì còn coi cái 
chết vào đâu… Là dân 
pháo binh nhưng tôi 
cũng ngán kỷ luật chiến 
đấu của Nhảy Dù, về 
Sàigòn chịu chơi tới đâu 
thì chịu, chứ ra trận có 
lệnh là phải tiến, không 
có lệnh lui thì… mẹ kiếp, 
trận này nằm đây chịu 
chết để vinh quang cho 
những tên không biết 
mẹ gì là chiến thuật đã 
trói tay chúng tôi, tận 
diệt.
Ngày 6/4/1972, địch tấn 
công căn cứ Delta của 

Tiểu đoàn 2 Dù (Thiếu 
tá Lê Văn Mạnh) ở phía 
Nam nhưng bị đánh bật 
ra để lại hằng trăm xác, 
không chừng Tiểu đoàn 
11 Dù cũng được lệnh 
phải đợi địch đánh để 
làm giống như vậy chăng, 
tụi nó đánh Ðại đội 114 
cả tuần rồi mà, chết quá 
trời mà đâu có lên được. 
Ðịch lại pháo kích, nằm 
dưới hầm nghe đạn pháo, 
có những trái đạn delay 
rơi sát hầm, nổ tung dưới 
lòng đất kêu ục ục, đất 
chuồi xuống, cái chết 
đang từ từ đến với tôi với 
tất cả nỗi phẫn nộ, đúng 

Trung tá Nguyễn Đình Bảo đeo kính ở giữa
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là sinh nghề tử nghiệp, 
pháo nó thì chết vì nó 
pháo là công bằng sao, 
tôi đang bị trói tay mà. 
Sau dứt mỗi loạt pháo, 
tôi chạy vội ra tuyến 
quan sát, những người 
lính vừa tu bổ cộng sự 
chiến đấu vừa đưa mắt 
nhìn tôi dò hỏi, như khẩn 
khoản tôi nói một lời gì, 
tôi biết họ muốn hỏi gì 
nên cũng chỉ biết hất mặt 
về hướng đông, đường ra 
quốc lộ 14, nếu bị địch 
tràn ngập. Ngay lúc đó 
thì có một người lính giơ 
tay ngoắt tôi, xong chỉ về 
ngọn đồi xéo về hướng 
đông nam, tôi cúi mình 
chạy đến, cách đó khoảng 
500 mét đường chim bay, 
bóng một tên lính Bắc 
Việt in trên nền trời với 
tất cả thách thức, như 
vậy là cả ba hướng đông, 
tây, và nam đều bị địch 
bao vây, vậy còn hướng 
bắc, gần nhất với ngọn 
đồi Charlie của Ðại đội 
111 (Trung úy Thinh), 
chưa biết thế nào, không 
đánh được thằng 114, tụi 
nó dám chơi thằng 111 
sao, chỉ có phía tây mới 
có thể đánh lên 111 mà 
lại là là dốc đứng nữa…
Tôi gọi Hạnh chạy vào 
hầm báo cho Trung úy 
Cho biết và xách máy 
PRC-25 gọi 415 (Căn cứ 
5) bắn, điều chỉnh trúng 
mục tiêu rồi cũng chả ăn 
nhằm gì, dứt loạt đạn lại 
thấy nó đứng lên chống 
nạnh, như vậy là tụi nó 
đã khoét núi nằm sâu 
trong đó rồi, đâu có móc 
ra được. Không chừng 
thằng này là đề-lô, tôi chỉ 
còn biết xin 415 bắn cấm 

chỉ khi có thể.
Những ngày kế tiếp, 
lương thực cạn dần, có 
dấu hiệu địch sẽ đánh 
Charlie vì Ðại đội 111 
nằm riêng rẽ còn thằng 
113 thì nằm kế bên pháo 
binh khó đánh, và chúng 
tôi cũng không còn xuống 
dưới chân 111 lấy nước 
được. Hai trung đoàn 
địch (Trung đoàn 52 Tây 
Tiến và 64 Quyết Thắng 
cùng một tiểu đoàn của 
Trung đoàn 48 Thăng 
Long) quân số gấp 8 lần, 
luân xa chiến, tiền pháo 
hậu xung gần nửa tháng 
cũng không chơi được 
Ðại đội 114, nên thế nào 
tụi nó cũng tìm hướng 
khác và mục tiêu thì chỉ 
có Charlie của 111. Ngày 
9/4/1972, địch pháo dữ 
dội Bộ chỉ huy Tiểu đoàn 
11 và mưa pháo xuống 
Charlie xong bắt đầu 
tấn công 111. Ðại đội 
111 chống trả quyết liệt, 
xác địch đầy sườn đồi. 
Khu trục rồi trực thăng 
võ trang vào vùng trút 
xuống hàng tấn bom đạn 
quanh căn cứ. Sau nhiều 
đợt xung phong không 
thành, địch lại rút lui để 
lại hằng trăm xác chết.
Lúc này thì địch đã công 
khai di chuyển quân 
xa ban ngày, tiếng xích 
sắt xe tăng, tiếng xe 
Molotova có thể nghe 
thấy sau những loạt 
pháo. Bằng mọi giá 
chúng phải nhổ cái gai 
Charlie dầu có hy sinh 
cả hai trung đoàn này 
thì còn những trung 
đoàn khác sẵn sàng vào 
trận để lấy tiếng trên 

bàn hội nghị. Không chơi 
được Song Kiếm Trấn 
Ải thì còn gì là danh 
hiệu “Quyết Thắng” của 
chúng đây. Vừa đánh 
chúng vừa điều quân, 
phía đông tức là đường 
rút của 11 Dù, tôi đã 
quan sát được vị trí bọn 
chúng đã đặt hai cây 
phòng không, một cây 
12 ly 7 và một cây 37 
ly. Hướng đông địch đã 
công khai để lộ vị trí để 
bắn máy bay và uy hiếp 
tinh thần 110 (Đại đội 
của Ðại úy Nho). Máy 
bay yểm trợ cho Charlie 
thì phải bay từ hướng 
bắc hoặc hướng nam rồi 
đánh một vòng về hướng 
tây để thả bom, xong 
phải chúc mũi về hướng 
đông ra thẳng quốc lộ 
14, địch đã đặt hai cây 
phòng không tại đây 
chặn đầu khiến cho máy 
bay không dám xuống 
thấp, thỉnh thoảng 
chúng còn nhắm xuống 
Charlie trực xạ. Mỗi 
lần máy bay vào vùng 
là tiếng phòng không từ 
các hướng nổ đầy trời, 
và ít nhất cũng cả chục 
cây phòng không giờ 
đây đã dàn trận. Pháo 
binh của ta thì gần như 
bị tê liệt vì bị pháo cấm 
chỉ của địch, cả Tiểu 
đoàn 11 cũng thấy được 
nhiều chiếc Chinook 
từ phi trường Phượng 
Hoàng tải đạn pháo 
binh vừa đến Yankee thì 
bị pháo và phòng không 
từ hướng đông bắn qua 
phải trở lui, ngưng tiếng 
pháo thì lại bay vào rồi 
lại bị bắn không đáp 
xuống được, cứ như vậy 

cả ngày. Tôi đã gọi các 
vị trí pháo bắn hai cây 
phòng không này hoài 
mà cũng chẳng ăn thua 
gì. Cả nửa tháng nay 
chúng đã đào hầm trong 
núi đợi giờ quyết tử dứt 
điểm 11 Dù, dầu có bắn 
trúng cây này thì chúng 
cũng sẽ điều cây khác 
đến. Mấy chiếc khu trục 
đã trúng đạn phòng 
không, còn trực thăng 
võ trang của ta hay 
Cobra của Mỹ là miếng 
mồi dễ lãnh đạn phòng 
không nhất nên khó có 
thể vào vùng.
Ðến giờ phút này thì đã 
rõ thế nào bọn chúng 
cũng dứt điểm Charlie, 
sáng ngày hôm sau, Ðại 
đội 111 bị pháo thật nặng 
nề, dứt đợt pháo, bộ binh 
địch tràn lên, pháo binh 
của ta cũng bị cấm chỉ 
không yểm trợ được, định 
mệnh đã dành sẵn cho 
111, bị tràn ngập nhưng 
thiệt hại vừa phải, 111 
phải rút về nhập chung 
Bộ chỉ huy Tiểu đoàn. Ðộ 
nửa tiếng sau, Trung úy 
Thinh Ðại đội trưởng 111 
chạy vào hầm chúng tôi, 
Trung úy Cho hỏi, Thinh 
kể lại:
- Việt cộng tràn lên là 
lo kiếm mấy cái ba-lô 
của ta, chúng chụp được 
ba-lô của tôi, tôi buông 
ba-lô chạy, tụi nó không 
đuổi theo, có lẽ tụi nó 
đói lắm nên lên được là 
lo kiếm ăn, chúng lục 
ba-lô của ta, khui đồ hộp 
ra ăn tại chỗ (thường 
là khi rút lui, ta mang 
theo ba-lô trên lưng đề 
phòng bị bắn phía sau). 
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Ngay lúc đó thì Trung 
úy Khánh cũng chạy vào 
hầm, tôi hỏi thì Khánh 
cũng nói bị y như tình 
trạng của Thinh. Tôi hỏi 
tiếp vậy súng của mày 
đâu. Khánh kéo cái la 
bàn M1 đeo nơi cổ ra nói 
tao chỉ còn có cái này. Tôi 
ôm bụng cười ngặt nghẽo 
làm mọi người cũng cười 
theo. Nửa tháng nay, tôi 
không thể nở nổi một nụ 
cười, giờ này ôm bụng 
cười ra nước mắt về cái 
chuyện tiếu lâm có thực 
này thật thoải mái. Việt 
cộng ngoài việc bị bỏ đói 
phải liều lĩnh hy sinh 
tính mạng kiếm từng lon 
đồ hộp của ta, chúng còn 
bị ép uống thuốc “Hùng 
Tâm” tức là một loại 
thuốc kích thích uống 
vào là hăng máu lên 
xung phong chẳng coi 
việc sống chết ra sao cả, 
chiến thuật biển người 
của chúng thường kèm 
với liệu pháp “hùng tâm” 
này. Cứ xem ảnh xác Việt 
cộng bị xích trên xe tank 
thì mới biết cấp chỉ huy 
của chúng dã man như 
thế nào.
Sáng ngày 11/4/1972, 
Ðại đội 112 được điều 
xuống chiếm lại Charlie 
(C1) đem theo cả đại 
bác không giựt 90 ly 
trang bị riêng cho Nhảy 
Dù để bắn xe tank hoặc 
phá hầm; máy bay Mỹ 
lại vào vùng thả bom, 
bay thấp thì sợ phòng 
không, nhưng bay cao 
quá khó trúng mục tiêu, 
nên những phi đội sau, 
Tiểu đoàn 11 xin thả bom 
napalm, còn pháo binh vị 

Chân dung tưởng niệm Đại tá Nguyễn Đình Bảo với vũ khí Việt cộng tịch thu trưng bày trên sân 
vận động Hoa Lư, ĐaKao.
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trí nào của ta không bị 
cấm chỉ thì pháo xuống 
phụ họa sau khi các phi 
tuần bay ra, hết đợt này 
đến đợt khác, từng phi 
tuần của không quân 
Việt Nam vào vùng trải 
những thảm lửa xuống 
Charlie, thả bom napalm 
phải bay thật thấp nên 
rất chính xác, từng trái 
bom rơi trúng mục tiêu, 
nhưng Việt cộng quyết 
cắt đôi 11 Dù nên cố thủ 
trong các hầm hố của 
ta bỏ lại. Bất kể phòng 
không, một chiếc phi cơ 
nóng lòng bay thật thấp 
xuống mục tiêu, thả một 
quả bom napalm, lúc 
ngóc đầu bay lên thì 
cánh bên phải vướng vào 
ngọn cây trên ngọn đồi 
phía đông kế bên chỗ hai 
cây phòng không, bị gãy 
cánh rồi rớt xuống đồi 
nổ tung, viên đại úy phi 
công Việt Nam đã oanh 
liệt hy sinh. Chiếc còn lại 
bay vòng vòng tìm đồng 
đội, sau khi xác định 
được vị trí, bèn quay trở 
lại Charlie, giận dữ trút 
xuống những trái bom 
lửa còn lại. Lửa thiêu 
cháy Charlie, thiêu luôn 
cả những con thiêu thân 
đợi ngày giải thoát.
Ngày 12/4/72, để trả thù 
cho đồng bọn bị lửa bom 
đốt sạch tại Charlie, địch 
tăng cường pháo kích 
thật mạnh lên đồi C2, 
từng tấc đất bị cày lên 
như địa ngục có thật, 
tôi ngồi trong hầm lại 
nghe cái chết đến từ từ, 
ước lượng có đến cỡ gần 
10,000 quả đạn đại bác 
các loại rơi xuống C2 kể 

từ ngày tử chiến, ngoài 
hầm bê-tông cốt sắt ra 
chứ hầm hố như thế này 
thì làm sao chịu nổi, bất 
cứ đơn vị nào mà trấn 
thủ nơi đây chắc là phải 
tự động rút từ lâu rồi, 
tôi không dám nghĩ đến 
một điều xấu nhất dành 
cho mình, không biết nhà 
tôi và đứa con đầu lòng 
đang mang trong người 
giờ này ra sao, mỗi lần 
tôi đi trận, nhà tôi đều 
dặn cầu nguyện Ðức Mẹ 
che chở, giờ tôi đang làm 
điều này… Chợt thấy 
Trung úy Cho nhổm dậy 
cầm lấy máy nghe rồi lo 
lắng, tôi cũng qua tần 
số Trung úy Ðúng hỏi, 
Trung Tá Bảo, Tiểu Ðoàn 
Trưởng Song Kiếm Trấn 
Ải đã gãy cánh thiên 
thần sau loạt pháo kích 
vừa rồi, một quả 130 ly 
trúng hầm, Trung Tá 
Bảo hy sinh còn Thiếu 
Tá Duffy và Thiếu Tá 
Mễ ở hầm khác chỉ bị 
thương nhẹ. Thiếu Tá 
Mễ lên thay. Suốt ngày 
hôm đó, địch tiếp tục 
pháo kích C2 và bắn 
cấm chỉ các vị trí pháo 
binh của ta. Một bịch 
gạo sấy cả tuần nay tôi 
nuốt không hết, miệng 
thật đắng còn nước uống 
thì đo bằng từng nắp bi-
đông, riêng việc vệ sinh 
thì giải quyết ngay ngoài 
miệng hầm. Pháo dữ quá 
nên tôi cũng giới hạn bớt 
chạy ra ngoài tuyến quan 
sát. Trên tấm bản đồ, tôi 
ghi chi chít những vị trí 
nghi ngờ pháo của địch 
báo cho Trung úy Ðúng 
và Trung úy Ðúng cũng 

chẳng làm được gì khác 
hơn, gần tối địch ngưng 
pháo kích, tôi thiếp đi lúc 
nào không biết cho đến 
khi Hạnh chạy vào lay 
chân tôi dậy hỏi cần gì 
không, tôi lắc đầu.
Sáng ngày 13/4/1972, 
Ðại đội 113 được lệnh 
đi lên phía Bắc tìm bãi 
đáp, còn Ðại đội 111 lên 
ngọn đồi phía Ðông xem 
có chỗ nào tải thương 
được không. Khi Khánh 
chui vào hầm tôi, tôi thấy 
mặt có vẻ nghiêm trọng, 
không còn cái giọng Nha 
Trang đơ đớ Quảng Ngãi 
nữa, không thấy có vẻ 
đùa cợt hàng ngày như 
lúc còn ở hậu cứ, tôi bảo 
Khánh chạy theo tôi ra 
ngoài tuyến và chỉ về 
ngọn đồi mục tiêu trước 
mặt, theo hướng tôi chỉ, 
bóng tên Việt cộng đứng 
gác vẫn còn đó, tôi lại 
chỉ Khánh chỗ vị trí hai 
cây phòng không cách đó 
không xa và nói:
- Tụi nó đầy ở trên đó, 
tao bắn hoài cũng chả 
ăn thua gì, mày hết sức 
cẩn thận, nếu muốn bắn 
mở đường tao bắn cho, 
khi lên coi chừng phòng 
không tụi nó trực xạ. 
Khánh trở lại 111 bàn với 
Trung úy Thinh và cũng 
không thấy xin bắn mở 
đường, chắc là muốn giữ 
im lặng.
Ðộ nửa tiếng sau, súng 
nổ vang dội từ triền đồi 
bên kia, 111 lên được gần 
đến đỉnh đồi thì địch khai 
hỏa, bằng luôn cả phòng 
không trực xạ. Không 
thấy Khánh xin tác xạ, 

tôi muốn bắn phụ lắm, 
nhưng giờ này không 
biết nó ở chỗ nào. Súng 
vẫn nổ, một chốc tôi nghe 
tiếng Khánh trong máy, 
Trung úy Thinh, Ðại đội 
trưởng 111 đã tử trận, 
Khánh lên thay. Rồi một 
chốc lại nghe tin Trung 
sĩ Lung gọi máy, tôi biết 
Khánh cũng đã nằm 
xuống… cánh dù lộng gió 
muôn phương – vào lòng 
đất mẹ, máu xương ngậm 
ngùi. Ðại đội 111 thêm 
lần nữa tan hàng. Một 
số còn lại rút về được căn 
cứ. Cả ngày đó địch vẫn 
tiếp tục giữ mức độ pháo 
kích khủng khiếp, lương 
thực và đạn dược lại cạn 
dần, lại thêm người chết 
và bị thương. Ðêm dần 
xuống, tôi nằm trong 
hầm buồn lắm, Trung 
Tá Bảo ra đi hôm qua, 
Chuẩn úy Sơn đề-lô ra đi 
trong loạt pháo đầu tiên, 
Khánh vừa đi sáng nay, 
Lạc bị thương nặng chưa 
biết ra sao, còn những 
người khác thì nằm đầy 
ngoài chiến hào, bao giờ 
thì rút đây, không phải 
tôi bi quan, mà tức vì cái 
lệnh tử thủ quái ác từ 
đâu đâu, chết như vậy 
thật uổng mạng.
Ngày 14/4/1972, Tiểu 
đoàn 11 Dù tự quyết 
định rút lui vào ban đêm, 
nhưng vào buổi trưa sau 
những đợt pháo kích dữ 
dội, địch xung phong lên 
từ phía Ðại đội 114 đồng 
thời pháo luôn các vị trí 
pháo của ta, tôi gọi mãi 
mà không con gà nào 
chịu gáy, ngoài tuyến, 
không còn sợ pháo binh 
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ta bắn cản, địch nhào 
lên đông như kiến cỏ, 
Ðại đội 114 chống cự 
không lại phải rút về 
dàn hàng ngang với Bộ 
chỉ huy Tiểu đoàn, máy 
bay cũng đã lên vùng 
bỏ bom ngay trên tuyến 
114, hai bên giành nhau 
từng hầm hố, từng giao 
thông hào. Pháo binh 
ta coi như bị tê liệt, tôi 
đứng dưới giao thông hào 
sát với Thiếu Tá Mễ, và 
Đại úy Ðoàn Phương Hải 
trưởng Ban 3, giờ kiêm 
Tiểu đoàn phó, Trung úy 
Ðúng đứng kế bên, cạnh 
đấy là bác sĩ Tô Phạm 
Liệu, một bác sĩ Nhảy 
Dù mê đánh trận còn 
hơn cầm ống chích, lưng 
đeo khẩu Colt 45, tay 
cầm súng M16 giơ lên, 
miệng hét binh sĩ ráng 
giữ vững vị trí, tôi nghĩ 
thầm trong bụng nói cha 
nội này đi quân y uổng 
quá, phải cầm quân đánh 
nhau mới đúng. Thỉnh 
thoảng tôi lại gọi máy, 
khản cổ họng nhưng 
pháo binh của ta im lặng 
vô tuyến vì vẫn còn bị 
pháo kích. Lúc này mặc 
dù chiếm được gần một 
nửa C2 nhưng địch vẫn 
chưa dám nhào tới cận 
chiến nên phòng tuyến 
thứ hai của ta vẫn giữ 
được. Chỗ tôi đứng, xác 
một binh sĩ Dù nằm trên 
chiến hào ngay trước 
mặt, chết đã nhiều ngày, 
xác trương lên nhưng 
không thấy mùi hôi vì 
đầy thuốc súng, còn trên 
mình mang thêm nhiều 
mảnh đạn pháo sau đó, 
có lẽ chết hai ba lần. 
Bỗng Hạ sĩ Hạnh chạy 

tới chỗ tôi nói:
- Em kiếm Trung úy nãy 
giờ, thằng Nhỏ bị thương 
muốn gặp Trung úy.
Tôi cúi chạy dọc ra ngoài 
tuyến, gặp Nhỏ đang 
nằm dưới giao thông 
hào, bụng bị mảnh pháo 
phá nát, ruột đổ ra ngoài 
dính đầy đất cát. Tôi cúi 
xuống, Nhỏ thì thào bên 
tai:
- Em khát nước quá, 
Trung úy đái cho em 
uống.
Giữa tiếng đạn bay, tôi 
muốn khóc mà không rơi 
được giọt lệ, đệ tử tôi đến 
giờ phút hấp hối còn nghĩ 
đến ông thầy. Tôi nghẹn 
ngào nói với Nhỏ:
- Em còn điều gì muốn 
nói thì nói cho Hạnh biết, 
anh còn phải coi xem còn 
bắn được hay không.
Nói xong tôi đưa bi đông 
nước còn lại một chút 
cho Hạnh, để cho Nhỏ 
uống rồi gạt nước mắt 
định chạy về chỗ Thiếu 
Tá Mễ. Ngay lúc đó có 
nhiều tiếng đạn AK bắn 
xéo trên đầu tôi, khói 
súng mù mịt không thấy 
rõ phía triền đồi, tôi rút 
quả lựu đạn M26 ném 
xuống dưới chân đồi. 
Ðây là quả lựu đạn đầu 
tiên trong đời lính tôi 
sử dụng để ngăn địch. 
Không cần quan sát hiệu 
quả lựu đạn vừa rồi, tôi 
chạy lại phía Thiếu Tá 
Mễ. Giờ phút này địch đã 
lên được hơn nửa đồi C2 
và từ hướng Nam cùng 
với hướng Tây đánh lên, 
cả Tiểu đoàn 11 chuẩn 
bị một màn cận chiến, 

bỗng một viên đạn AK 
bắn trúng bình khói cay 
E8 của ta đặt trước mặt 
Thiếu Tá Mễ cỡ chục mét. 
Tôi thấy rõ gió thổi ngược 
khiến cho khói cay màu 
vàng bay ngược về hướng 
Tiểu đoàn, những người 
lính la lên địch pháo khói 
cay rồi rút về phía Bộ Chỉ 
huy Tiểu đoàn, và Tiểu 
đoàn 11 chính thức rời 
bỏ Charlie vào lúc này, 
nếu không bị bình khói 
cay thì không biết thế 
nào, đây có lẽ trời khiến 
cho 11 Dù không bị tràn 
ngập trên đồi C2.
Cũng may địch sợ ta 
dùng chiến thuật “đồng 
ư quy tận” tức là gọi pháo 
binh bắn ngay trên đầu 
cùng chết với địch nên 
không dám đuổi theo, 
nhờ vậy chúng tôi xuống 
đến chân đồi không có 
phát súng nào bắn theo. 
Trời hơi tối, địch cũng 
không dám pháo kích 
nữa sợ lộ vị trí, vả lại 
chúng đã lên đầy trên C2 
và giờ đây có lẽ đang lục 
hầm kiếm thức ăn, nên 
pháo binh của ta hoạt 
động lại được liền bắn 
chặn không cho địch truy 
kích. Rút theo hướng 
đông nam độ vài trăm 
mét thì nghe nhiều tiếng 
rít xé trời, bom B52 rơi 
xuống Charlie cày nát 
thành bình địa. Ðại đội 
113 ở hướng Bắc hầu 
như còn nguyên vẹn từ 
ngày đầu đến giờ không 
bị đánh cũng như không 
thiệt hại vì pháo kích, 
nên được lệnh đi ngược 
xuống Yankee tìm đường 
ra PZ (tức bãi bốc, tiếng 

Anh là Picking Zone), 
trên bản đồ cách Charlie 
khoảng gần 4 cây số. Trời 
tối, đồi cao, rất khó đi, 
máy bay lên vùng thả 
hỏa châu soi sáng, những 
dây đạn M197 Gatling 
từ phi cơ OV10 (North 
American Rockwell OV-
10 Bronco) rót đều phía 
sau chặn hậu, nổ tụp tụp 
bum bum nghe như một 
điệp khúc buồn nản của 
chiến tranh. Binh sĩ còn 
khỏe dìu những người bị 
thương nhẹ, thật không 
thể tưởng tượng được có 
người bị thương ở chân 
phải đi bằng cả hai tay 
ở những đoạn dốc khó đi 
không thể dìu được, bản 
năng sinh tồn của con 
người nhất là của người 
lính chiến thì không có gì 
có thể diễn tả ra hết được. 
Cạn hết lương thực, đạn 
dược, thuốc men, và dưới 
những cơn mưa pháo 
khủng khiếp nhất trong 
lịch sử chiến tranh Việt 
Nam, hơn một trăm con 
người còn lại này chia 
đều mỗi người đã lãnh cỡ 
gần 100 trái đại bác, thử 
hỏi còn có ai chịu đựng 
được như thế không. Tôi 
chợt nhớ đã đọc đâu đó 
một câu nói của danh 
tướng Mỹ McArthur: “Tôi 
thương những người lính 
bộ binh hằng ngày 24 
giờ phải đối diện cái chết 
trên chiến trường, lại còn 
phải gánh chịu những 
bất công của thượng cấp”. 
Nghĩ lại hoàn cảnh của 
11 Dù còn tệ hại hơn thế 
nữa, bị trói tay để đánh. 

(còn tiếp)
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N hắc đến các lễ hội mùa thu 
ở Mỹ thì chắc chắn không 
thể thiếu đi một lễ hội vô 
cùng đặc sắc - Halloween. 

Halloween là một trong những 
ngày lễ lớn và được mong chờ 
nhất tại Hoa Kỳ, thu hút sự tham 
gia của đông đảo người dân và du 
khách. Lễ hội diễn ra vào ngày 
31 tháng 10 dương lịch, bắt đầu 
từ chiều tối và kéo dài đến 12 
giờ đêm. Tuy nhiên, tại các địa 
điểm du lịch nổi tiếng, Halloween 
thường được tổ chức sớm hơn, từ 
vài ngày trước ngày 31/10 và kéo 
dài thêm vài ngày sau đó để phục 
vụ du khách và người dân địa 
phương.

Hoá trang và 
trang trí nhà cửa

là những hoạt động không thể 
thiếu trong lễ hội Halloween tại 
Mỹ. Vào ngày này, cả trẻ em và 
người lớn đều háo hức hóa trang 
thành những nhân vật yêu thích, 
từ những anh hùng, nàng công 
chúa trong truyện cổ tích, cho 
đến những nhân vật nổi tiếng 
trong phim ảnh hay những hình 
ảnh ma quái, rùng rợn. Khắp 
các đường phố rực rỡ sắc màu 
với những ngôi nhà được trang 
trí bằng đèn lồng bí ngô, nhện, 
dơi, ma quỷ,... Tạo nên một bầu 
không khí huyền bí và sôi động.
Lồng đèn bí ngô Jack hay còn 
gọi là Jack-o’-lantern - không 
chỉ là biểu tượng quen thuộc của 
Halloween tại Mỹ mà còn lan 
rộng khắp thế giới. Nó ẩn chứa 
nhiều ý nghĩa thú vị và độc đáo. 
Bắt nguồn từ truyền thuyết dân 
gian Ireland về chàng trai keo 
kiệt Stingy Jack, chiếc đèn lồng 

bí ngô tượng trưng cho linh hồn 
của Jack lang thang trong đêm 
tối. Ánh sáng từ ngọn nến bên 
trong tượng trưng cho hy vọng 
và sự ấm áp, giúp xua đuổi tà ma 
và soi đường cho những linh hồn 
lạc lối tìm đường về nhà. Ngoài 
ra, bí ngô còn là loại quả tượng 
trưng cho mùa thu bội thu, mang 
ý nghĩa về sự sung túc và may 
mắn.

Những món ăn Halloween 
truyền thống

- Súp bí đỏ: đây được xem là 
món ăn đặc trưng của ngày lễ 
Halloween. Tùy thuộc vào mỗi 
quốc gia mà cách chế biến súp bí 
đỏ khác nhau, có thể nếu cùng 
thịt cừu, thịt bò hoặc chế biến 
thành món chay thanh đạm. Súp 
bí đỏ sánh mịn, sền sệt và vô cùng 
thơm ngon. Để tăng thêm sự hấp 
dẫn cho bàn tiệc Halloween, mọi 
người thường khoét rỗng quả bí 
đỏ và đổ súp vào bên trong.  
- Khoai tây nghiền Colcannon: 
là một món ăn truyền thống của 
Ireland, thường được nấu trong 
ngày Halloween. Colcannon là 

một món nấu từ khoai tây, cải 
xoăn, bơ, sữa và một số loại gia vị. 
Ngày nay, món khoai tây nghiền 
Colcannon được biến tấu, có thể 
thêm những thành phần khác 
như thịt xông khói hoặc thịt hun 
khói để tăng hương vị hấp dẫn. 
- Bánh linh hồn: loại bánh này 
có hình tròn, trang trí hình chữ 
thập và được nhiều người yêu 
thích trong dịp Halloween. Tương 
truyền, vào đêm 31/10, khi các 
linh hồn thất lạc trở về nếu ăn 
loại bánh này sẽ không làm hại 
đến con người. Để thêm sự kỳ bí 
cho ngày Halloween, mọi người 
thường sáng tạo bánh với nhiều 
hình thù kỳ quái như: đầu lâu, 
ma quỷ…
- Kẹo táo, kẹo ngô: đây là 
hai loại kẹo phổ biến trong dịp 
Halloween. Kẹo táo được làm từ 
những quả táo tươi ngon, sau đó 
nhúng vào lớp siro ngọt rồi dùng 
cái que nhỏ cắm vào để dễ cầm. 
Còn kẹo ngô được làm từ siro ngô, 
mật ong, đường và màu nhân tạo. 
Kẹo có hình tam giác với 3 màu 
trắng, vàng và cam.

DH - THEO VINPEARL

Lễ hội mùa thu. Halloween

NGUỒN BERKSWEEKLY.COM
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n Theo Oxford English 
Dictionary, từ “hog” từng 
được dùng từ năm 1888 
để chỉ một đoàn tàu chở 
hàng lớn. Báo Walla 
Walla Union khi ấy mô 
tả: “Con ‘hog’ này kéo 
được 9 toa nặng lên dốc 
Alto, trong khi đầu máy 
thường chỉ kéo nổi 4 hay 
5.” Tuy nhiên, nghĩa này 
gần như không liên quan 
trực tiếp đến mô-tô sau 
này.
n Câu chuyện “hog” gắn 
với Harley-Davidson bắt 
đầu vào đầu thế kỷ 20, 
khi hãng này lập đội đua 
chính thức tham gia các 
giải trên toàn nước Mỹ. 
Năm 1916, họ chiêu mộ 
tay đua nổi tiếng tên 
Ray Weishaar, biệt danh 
“Kansas Cyclone”, người 
từng chiến thắng ở nhiều 
đường đua dài hàng trăm 
dặm, thậm chí có lần còn 
hoàn thành cuộc đua khi 
ghi-đông xe bị gãy.
n Năm 1920, tại Marion 
International Road Race 
ở Indiana - được coi là 
cuộc đua mô-tô lớn nhất 
nước Mỹ thời bấy giờ - 
Weishaar đã khiến mọi 
người chú ý vì… một con 
heo con. Có hai dị bản: 
hoặc ông mua con heo khi 
vừa đến thị trấn, hoặc 
được một nông dân tặng 
sau khi thắng cuộc. Dù 
thế nào, con heo nhanh 
chóng trở thành linh vật 
(mascot) của đội Harley. 

Tại sao gọi xe mô-tô là “hog”?

Từ “hog” (con heo) là một trong những biệt danh nổi tiếng và lâu đời 
nhất trong văn hóa xe mô-tô, đặc biệt gắn liền với Harley-Davidson. 
Cụm từ “Get on my hog” (“Lên xe tôi nào”) hay “My hog’s in the shop” 
(“Xe tôi đang trong tiệm”) xuất hiện phổ biến trong giới chơi xe, nhưng 
ít ai biết nguồn gốc thú vị đằng sau cách gọi này.

Báo Leader-Tribune viết 
rằng con vật được đeo 
dây da nhỏ, xích nhẹ, 
tắm hai ngày một lần, bú 
bình và thích ăn dế “lúc 
rảnh rỗi”.
n Weishaar thường ôm 
heo con chạy xe vòng 
vinh quang sau mỗi 
chiến thắng. Từ đó, đội 
Harley được gọi đùa là 
“the hog boys”, và dần dà, 
xe Harley cũng được gọi 
là “hogs.” Con heo nhỏ 
ấy - tên Billy Ray hoặc 
Johnny - đã đi vào huyền 
thoại mô-tô Mỹ.
n Tuy vậy, phải đến năm 
1965, từ “hog” mới xuất 
hiện chính thức trên mặt 
báo, khi The Saturday 
Evening Post viết: “A 
motorcycle is a hog.” 
Một năm sau, nhà văn 

Hunter S. Thompson 
trong cuốn Hell’s Angels 
cũng nhắc đến “Harley 
is a hog, and the outlaw 
bike is a chopped hog,” 
giúp thuật ngữ này lan 
rộng.
n Trong thập niên 1960, 
“hog” còn được mở rộng 
nghĩa để chỉ máy bay 
quân sự hoặc xe Cadillac, 
đặc biệt trong văn hóa 
người Mỹ gốc Phi. Nhưng 
trong giới biker, “hog” vẫn 
đồng nghĩa với Harley, 
rồi dần dùng cho mọi loại 
mô-tô lớn.
n Đến 1983, Harley-
Davidson lập câu lạc 
bộ chính thức mang tên 
Harley Owners Group 
(H.O.G.), củng cố biểu 
tượng này. Năm 1999, 
hãng thậm chí còn xin 

ghi bản quyền từ “hog”, 
nhưng bị bác bỏ vì từ 
này đã trở nên quá phổ 
thông. Tuy nhiên, chữ 
viết tắt H.O.G. thì vẫn 
là thương hiệu hợp pháp.
n Thành phố Marion 
(Indiana) - nơi “hog” ra 
đời - nay thường tổ chức 
giải đua kỷ niệm “Home 
of the Hog.” Trên thị 
trường chứng khoán, cổ 
phiếu Harley-Davidson 
cũng mang mã giao dịch 
có tính biểu tượng: HOG.
n Từ một linh vật ngộ 
nghĩnh, “hog” đã trở 
thành biểu tượng văn 
hóa mô-tô Mỹ, gắn liền 
với tinh thần tự do, mạnh 
mẽ và gầm rú của những 
“chiến mã” hai bánh trên 
đường.
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C húng tôi hạ cánh 
xuống sân bay 
Nội Bài lúc 6 giờ 
sáng. Huy đứng 
đợi ngay cửa 

phi trường. «Cái thằng! 
Sớm vậy mà ra làm gì!» 
Trời xám. Mưa lất phất. 
Đường vắng. Ngang cầu 
Nhật Tân, tôi hỏi : «Phải 
chỗ này trồng hoa đào 
không?» Em gật: «Hoa 
đào và thịt chó!» 

Từ Nội Bài về khách 
sạn mất 45 phút nếu 
không kẹt xe. Càng vào 
gần trung tâm Hà Nội, 
đường sá càng thu hẹp 
lại, ồn ào hơn. Xe hai 
bánh lèn nhau sát sạt. 
Áo mưa dơi phập phồng 
và mũ bảo hiểm đủ màu 
dần dà bị màu của cờ đỏ 
sao vàng và cờ búa liềm 
treo rợp khắp nơi lấn át.
Chúng tôi tìm tiệm phở. 
Tôi gọi phở gà trứng 
non. Chủ quán ái ngại: 

«Muốn trứng non, phải 
ra sớm, tầm 6 giờ, 6 rưỡi 
í. Thôi thế bác dùng phở 
lẫn nhé?» Tôi bối rối nhìn 
Huy: «Lẫn là con gì? Chị 
chỉ biết phở bò và phở 
gà!» Em cười ha ha: «Chị 
chưa tỉnh ngủ hả? Phở 
lẫn là phở thập cẩm đùi, 
lườn, lòng, mề đó mà!»
Ăn sáng xong, chúng tôi 
ra hồ Hoàn Kiếm ngồi 
cà phê. Đương mùa cốm, 
em Khanh, vợ Huy chạy 
theo gánh hàng rong, 

HAI QUÊ
PARIS   

3 KỲ - KỲ 1
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mua gói xôi cốm gói lá 
xanh, buộc bằng cọng 
lúa. Tôi đưa cháu Khuê, 
bảo mở ra cùng ăn. Cháu 
Bá nhón lấy cọng lúa 
thắt thành cái vòng đeo 
lên cổ chơi. Những chiếc 
lồng đèn giấy kính xanh 
đỏ treo cao cao nhắc nhớ 
trung thu vẫn còn đâu 
đây. 
Bữa trưa, hai em mời 
chúng tôi đi ăn chả cá 
Thăng Long. Thật ra, ở 
Pháp, thỉnh thoảng tôi 
có dùng cá nhồng hay cá 
mặt quỷ để làm món này 
vì thịt chúng săn chắc, 
thay thế cá lăng ngon 
lành. Điều đặc biệt ở đây 
mà ở Pháp không thể có 

được là bao tử cá. Vừa ăn, 
chúng tôi vừa nhắc nhau 
kỷ niệm ấu thời, mỗi lần 
mẹ mua cá lóc về, mình 
khứa khoanh kho tộ, đầu 
đuôi nấu canh chua, cái 
bao tử làm sạch xong 
nhồi tí thịt băm trộn ruột 
cá, hai chị em phải oảnh 
(oẳn) tù tì. 
Bữa tối, chúng tôi ra 
đường dưới cơn mưa tầm 
tã. Chạy lum khum. Vào 
phố cổ. Đi ngang không 
biết bao nhiêu hàng quán 
khiến tôi cứ phải dừng 
lại đọc và muốn hiểu 
như: «Gà lễ cánh tiên», 
«Bún Cù Kỳ», «Kem ốc 
quế», «Phở bát đá»… Anh 
nhắc: «Coi chừng xe!» vì 

lề đường bị hàng quán 
và xe hai bánh chiếm 
hết chỗ, người đi bộ phải 
chia lòng đường với xe 
cộ tứ bề. Còi bóp liên 
thanh inh ỏi. Tìm 36 phố 
phường của Hàng Than, 
Hàng Mành, Hàng Vôi, 
Hàng Bún … tôi thấy cờ 
bay trăm ngọn cờ bay 
(Ta Thấy Gì Đêm Nay 
- Trịnh Công Sơn) và 

những bảng hiệu đọc dở 
khóc dở cười như vầy: 
«Ở đây có bán đồ ăn và 
bà chủ. Ship nhanh như 
người yêu cũ trở mặt.» 
Cửa Nam-Hàng Bông, 
đèn thắp sáng trưng, cờ 
đỏ rợp trời, đám đông 
nam thanh nữ tú náo 
nhiệt, hàng quán chạy 
dài dọc hai bên đường 
rầy xe lửa. Em Khanh 
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nói: «Đây là phố cà phê 
đường tàu. Chút nữa 
tàu lửa chạy ngang qua, 
những người ngồi quán 
vì muốn biết thót tim 
là gì kia sẽ đồng loạt 
vẫy tay chào hoặc quay 
phim, chụp hình. Có khi 
họ ngồi sát đường rầy 
quá, tàu lướt nhanh, gió 
hất tung bàn ghế, đổ 
tháo tùm lum.»
Vào quán ăn vỉa hè, 
chúng tôi gọi một lèo ốc 
mít hấp lá chanh, ngao 
hấp sả, sò huyết xào tỏi 
me, cơm rang dưa bò, 
gà tần, bia Hà Nội, rượu 
thuốc… Cơm xong, lại 
đón Grab ra nhà hát lớn, 
tìm kem Tràng Tiền, tiếp 
tục kem xôi, kem cốm… 
Khanh đưa chúng tôi 
hộp men tiêu hóa, dặn 
uống để chấn binh chứ 
ăn uống kiểu này, toa-
lét sáng đèn cả đêm như 
chơi.

2
Chia tay gia đình Huy, 
chúng tôi cùng 13 người 
bạn đồng nghiệp Pháp 
lên đường đi Ninh Bình. 
Không bao lâu sau khi 
chúng tôi đi, Huy gửi 
hình đường phố Hà Nội 
ngập nước vì mưa lớn.
Ngồi xe hơn hai tiếng thì 
đến Hoa Lư, cố đô nhà 
Đinh và tiền Lê. Vừa 
xuống xe, chúng tôi lập 
tức bị nhiều phụ nữ địa 
phương bao vây, nài nỉ 
mua bưởi bòng, bánh kẹo 
v.v. Một bà cụ níu tay tôi 
ca cẩm: «Bà kết cỏ ngậm 
vành, bà xin cô đấy, ở 

đây không kiếm ra việc 
làm…» Giọng bà xen lẫn 
tiếng loa phường: «Bà 
con không được mua 
bán, kèo nài khách du 
lịch!» Ở cổng vào, một bà 
cụ khác đội nón lá, xắn 
quần ngồi «chờ thời», 
thấy đoàn khách đông 
người tiến vào, bà lật đật 
vớ lấy cọng lau, leo lên 
lưng trâu để tạo cảnh, 
xin tiền. 
Thấy Cathy đi từ toa-lét 
ra, tôi hỏi: «Sạch không?» 
«Phải trả tiền, mà không 
dùng được!» «Sao vậy?» 
«Bồn cầu ngồi xổm, tui 
không quen!»
Tôi lơ đãng trong lúc Tự, 
người hướng dẫn đoàn, 
kể chuyện vua Đinh 
Bộ Lĩnh. Những cái tên 
Đinh Liễn, Lê Đại Hành, 
Dương Vân Nga bay lơ 
lửng như khói hương. 
Tượng thờ chạm khắc gỗ, 

sơn son thếp vàng bên 
trong tương phản với 
long sàng đá xám mới 
tinh bên ngoài, được ghi 
là «Bảo vật quốc gia». 
Lời giới thiệu đền thờ 
được xây từ thế kỷ thứ 
17 khiến chúng tôi đặt 
nhiều nghi vấn. Đâu cố, 
đâu tân? Đâu thật, đâu 
giả?
Sau bữa cơm trưa có 
thịt dê nướng, chúng 
tôi đạp xe đi dạo. Theo 
suốt chúng tôi, một anh 
chàng lái xe gắn máy 
liên tục đón đường để 
chụp hình. Cuối buổi dạo 
chơi kéo dài khoảng 30 
phút anh ta chìa mấy tập 
ảnh được rửa thần tốc, 
mời mua. Thời buổi ai 

Long sàng - 
Bảo vật quốc gia
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cũng có smartphone này 
mà anh ta vẫn bán được 
khá nhiều vì khi đạp xe 
đường ruộng, không ai 
rảnh tay để «tự sướng». 
Hỏi thăm nhau, chúng 
tôi vỡ lẽ, mỗi người đã 
mua với giá khác nhau!  
Buổi chiều, rời chùa Bích 
Động ba gian Thượng-
Trung-Hạ xuống núi, Tự 
dẫn chúng tôi ra bến tàu 
để du ngoạn sông Ngô 
Đồng, thăm Tam Cốc. 
Trong lúc Tự mua vé, 
chúng tôi mặc áo phao. 
Quang cảnh bến sông 
hỗn loạn. Những người 
chèo ghe đôi co, tranh 
giành khách. Người điều 
khiển cầm quyển sổ 
phân công trên tay quát 
tháo, chỉ trỏ, họ nghe 
theo nhưng vẫn lời qua 
tiếng lại ỏm tỏi. 
Chở hai vợ chồng tôi là 
một người đàn ông trung 
niên, tên Hùng. Ngồi 
đuôi thuyền, giạng chân 
đạp mái chèo, ông kể: 
«Dịch vụ đưa đò này do 
địa phương quản lý, mỗi 
một chuyến, họ trả 200 
nghìn đồng. Có hết thảy 
1,400 lượt, tới phiên ai 
thì người đó chèo, nhưng 
phải 5 đến 7 ngày mới 
đến lượt vì khách không 
nhiều. Chỉ từ tháng 
Giêng đến tháng Năm, 
khi lúa chín vàng thì mới 
có khách chứ mùa nước 
to như thế này, ế lắm. 
Đa phần là khách nước 
ngoài vì họ thích phong 
cảnh tự nhiên chứ không 
như ở Tràng An, non 
nước, đền chùa do con 
người xây dựng, chỉ có bà 
con mình thích đến để lễ 

bái.» 
Vào đến cửa hang 
Cả, ông Hùng kể tiếp: 
«Tháng Giêng cấy lúa 
vào tận chân núi, tháng 
Năm gặt. Cứ cấy theo 
hình 12 con giáp, ví dụ 
năm nay năm Tỵ thì cấy 
hình con rắn, thu hoạch 
rồi thì trồng hoa súng 
dọc hai bên mạn núi cho 
đẹp để thu hút khách du 
lịch.»
Khoảng cách từ hang Hai 
đến hang Ba ngắn hơn 
khoảng cách từ hang Cả 
đến hang Hai khá nhiều. 
Khi thuyền quành trở 
ra, ông Hùng đổi giọng 
kể chuyện thành kể khổ. 
Ông rên người dân ở đây 
thiếu ăn vì chỉ cấy lúa 
và chèo ghe mà sống chứ 
không trồng được các 
loại hoa màu như những 
nơi khác. Ông lôi trong 
ngực áo ra một xấp tranh 
thêu, mời chúng tôi mua. 
Đoạn sông dài từ hang 

Hai về hang Cả, ông 
không ngưng ỉ ôi: «Mua 
giúp em với, cái này đẹp 
này, cái này rẻ này… » 
Trời sụp tối. 6 giờ chiều, 
không còn chút ánh 
sáng. Sườn núi cao dọc 
hai bên sông biến thành 
những bóng đen khổng 
lồ. Ông Hùng vẫn vừa 
chèo, vừa kèo nài chúng 
tôi mua tranh. Xong ông 
thẳng thừng: «Chút nữa 
hai bác nhớ bồi dưỡng!» 
Về bến, tôi gửi ông một 
trăm ngàn đồng như 
Tự căn dặn. Ông không 
bằng lòng: «Bác cho xin 
thêm!» Tự can thiệp: 
«Như thế phải rồi. Các 
ghe khác cũng bo giá 
ấy.» Ông lớn tiếng: 
«Nhưng bác là người 
Việt!» Những người bạn 
Pháp thấy ông Hùng 
bỗng dưng sửng cồ với 
chúng tôi thì hỏi thăm, 
nghe chuyện, họ trố mắt: 
«Người Việt thì sao?» 

3
Chàng trai tự giới thiệu 
tên Vic (nói tắt của 
Victory) có gương mặt 
chữ điền và phong cách 
của một người chỉ huy. 
Tôi hỏi: «Tên tiếng Việt 
của cậu là gì?» Hỏi xong 
liền tự trách mình lười 
suy nghĩ, Thắng chứ còn 
gì!
Thắng ra đón chúng tôi 
ở cảng quốc tế Hạ Long, 
đưa lên tàu con máy nổ 
xình xịch, hắc mùi dầu 
máy, thuyền trưởng đội 
nón cối, hút thuốc lào 
kêu toòng toọc, phà một 
hơi rõ sướng rồi bẻ bánh 
lái, chở đoàn ra tàu lớn, 
đậu giữa biển. Trước 
khi lên tàu, Tự dặn mọi 
người vứt bỏ chai nước 
nhựa hoặc giấu vào 
ba-lô vì họ cấm đem đồ 
nhựa ra biển, vấn đề bảo 
vệ môi trường. 
Thắng bao sân, vừa điều 
khiển ê-kíp phục vụ 
từ quầy rượu, nhà bếp, 
bưng bê, vừa đích thân 
dẫn đoàn chèo kayak và 
đưa đoàn đi thăm các 
hang động. 
Buổi sáng, Thắng dạy 
mọi người tập khí công. 
Buổi trưa, lại dạy làm 
gỏi cuốn. Tôi khen: «Này, 
cậu học tiếng Anh ở đâu 
mà nói khá thế? » Thắng 
cười: «Ở ngay trên tàu 
đây thôi ạ. Ngày xưa học 
ở trường chả ích lợi gì!» 
Đêm, Thắng mời chúng 
tôi thưởng thức rượu 
cocktail phở và chỉ cách 
câu mực.

(còn tiếp)
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Ca dao có câu:
“Tay anh cầm con dao
Tay em cầm cái rổ,
Cắt cổ con dê,
Lấy huyết ra thề,
Rày chờ mai đợi,
Sống không làm được bạn, 
chết cũng chôn kề một bên.”

N ghe thơ mộng, lãng 
mạn quá phải không? 
Nhưng thử dịch sang 
tiếng Anh mà đọc 

giữa phố Melbourne, bảo 
đảm có người gọi cảnh sát 
tới liền! Dân Úc mà nghe 
“tay anh cầm con dao, tay 
em cầm cái rổ”, họ sẽ tròn 
mắt kêu lên:  “Man rợ! Vô 
nhân đạo! Vi phạm quyền 
động vật!” Ở đây, cầm dao 
cắt cổ con dê, con bò hay con 
trừu là… coi chừng “ủ tờ” - 
tức ở tù!
Còn mình thì tỉnh bơ: “Ờ, đó 
chỉ là ca dao, có gì đâu?!”

1. Ở Úc: Mần thịt là 
chuyện của… robot.
Xứ giàu ăn rau giữ eo dù 

rau rất mắc, xứ nghèo ăn 
thịt vì thịt rẻ. Người Úc 
nghèo như tui thì ăn thịt 
dữ lắm - bò, heo, trừu, gà, 
vịt, đầy dẫy mấy hàng trong 
siêu thị Coles ở Footscray. 
Nhưng cái bộ phận “mần 
thịt” hổng phải chuyện của 
người thường. Không ai được 
phép tự tay giết con bò trong 
sân nhà để lấy thịt nấu bò 
kho đãi đám cưới. Ở đây, giết 
mổ là ngành công nghiệp có 
giấy phép, dây chuyền, bác 
sĩ thú y túc trực. Con bò bước 
lên băng chuyền, bị gây mê 
điện - chết nhẹ nhàng như 
ngủ - rồi được xẻ, cấp đông, 
đóng gói. Ai làm bậy là mất 
giấy phép, bị thanh tra, phạt 
nặng.
Cái vụ “bò Úc bị giết dã man 
ở Việt Nam” từng làm dư 
luận hai nước rúng động. 
Video lan truyền cho thấy bò 
bị đánh bằng búa nhiều lần, 
chịu đau đớn tột cùng. Cảnh 
ấy khiến RSPCA và nhóm 
bảo vệ động vật Úc kêu 
ngưng xuất cảng bò sống 

sang Việt Nam. Chính phủ 
Úc lập tức vào cuộc, đình chỉ 
3 lò giết mổ bị tố, yêu cầu 
doanh nghiệp rà soát chuỗi 
cung ứng.
Nhưng mấy thằng Úc đa 
nghi lắm, nó hỏi: “Bò Miên 
hay bò Úc?” Nếu bò Úc bị 
búa vô đầu, sao nó la tiếng 
“um bò” chớ hổng phải tiếng 
Anh giọng Úc ngọng? 
Phía CS Việt Nam cũng 
chứng tỏ “tụi tôi hổng phải 
khỉ Trường Sơn”, liền lên 
tiếng: bò nhập cảng phải có 
giấy kiểm dịch, quy trình 
giết mổ tuân chuẩn quốc tế; 
vi phạm là đóng cửa, thu hồi 
giấy phép, xử lý hình sự.

2. Ăn thịt chó - phạm 
tội hình sự!
Nếu giết bò dã man bị 
chửi, thì ăn thịt chó bị… 
còng tay. Ở Mỹ, có hẳn đạo 
luật  Dog and Cat Meat 
Trade Prohibition Act, cấm 
sản xuất, buôn bán, vận 
chuyển, chế biến hay nhập 

Chuyện dê, chuyện bò, chuyện chó!

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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cảng thịt chó mèo. Ai vi phạm là phạm 
tội hình sự. Ở Úc, luật phúc lợi động 
vật cũng nghiêm: giết hoặc ăn thú nuôi 
là tàn nhẫn, bị phạt tiền hoặc tù.
Nhớ có vụ ở Brisbane, người Châu 
Á bị tố nấu thịt chó sau sân nhà để 
nhậu, cảnh sát ập vô bắt, báo đăng 
tít lớn: “Man caught cooking pet dog 
in backyard - animal cruelty charge.”
Nói vậy chớ người Tây không hẳn quý 
chó hơn ta, họ chỉ đặt chó vào tầng cao 
hơn trong hệ giá trị văn hóa: chó là 
bạn, bò là thực phẩm. Còn mình: chó là 
món nhậu, bò cũng là món nhậu. Khi 
một ông Tây vào Hà Nội, thấy bảng 
“Thịt cầy 7 món”, là tái mặt - tưởng ta 
ăn… bạn thân!
Còn dân ta, đặc biệt mấy ông ở “Hà 
Lội”, thì quý chó hơn Tây vì mê thịt 
chó lắm! Nào là cầy tơ 7 món: xào lăn, 
nướng, chả chìa, dồi hấp, tiết canh, 
nhựa mận… Mà ăn thịt chó, phải có 
cốc cuốc lủi mới “đủ đô”!

3. Giờ nói chuyện thề thốt.
Cái kiểu “cắt cổ con dê lấy huyết ra thề” 
chắc nên đem bỏ vô bảo tàng văn hóa 
dân gian. Thời nay, yêu nhau là chuyện 
“ok Samit” (thuốc lá Thái Lan em của 
Salem của Mỹ), không máu me gì ráo. 
Sống chung thì ký giấy, chia tay thì ra 
tòa, khỏi cần giết con gì hết.
Tình yêu bây giờ, ai cũng thuộc lòng: 
“Mình trước hết!” Mai anh chết, mặt 
trời vẫn mọc; người yêu buồn vài hôm, 
rồi lại yêu người khác, rồi lại lên giường 
- vậy thôi! Cho nên, sống là phải lo cho 
bản thân. Đừng làm cánh hoa chùm 
dựa vào người khác mới sống được.
Tui viết tới đây, con vợ đọc xong nổi 
nóng:
- “Ông viết kiểu đó, tôi khỏi nấu cơm!”
Ờ thì khỏi. Tui ăn mì gói. Hề chi? Who 
cares? Miễn tui sống thoải mái, đừng 
hành hạ con dê, con bò, cũng đừng 
hành hạ nhau bằng những lời thề ước 
đẫm máu dê!

ĐXT

Mùa hạ qua rồi hối hả mùa thu
Tờ lịch cũ gỡ thời gian đi mất
Mơ trở về trường xưa đi chân trần trên đất
Để một lần ngấm mạch đất quê hương

Xa quá là xa tiếng trống tựu trường
Những hối hả của một thời áo trắng
Người có bao giờ trở về trường xưa gom chút nắng?
Như chim sẻ nâu về lớp cũ đợi chờ ai

Ở đây buồn tênh những tháng năm dài
Mùa thu trải nỗi buồn trên thảm lá
Xao xác heo may cho đất trời hoang hoải
Có kẻ hối hả quay về lại hối hả ra đi

Cuộc đời trải dài trên những chuyến đi
Xa típ tắp những hẹn hò một thuở
Có lần về ngang trường xưa bỗng nghe lòng chợt nhớ
Những dấu yêu nào bỗng nhói giữa tim đau.

VHU - DENVER - 7.2025

VƯƠNG HOÀI UYÊN 

mùa thu 
về ngang trường cũ

TRANH ĐINH CƯỜNG
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400 
ngàn người là số khách tham 
dự hội chợ Texas giảm đi so 
với năm trước, theo thông 
báo từ ban tổ chức hội chợ 
thường niên lớn nhất nước 
Mỹ. Giá vé, thức ăn, vé trò 
chơi tăng cao đã làm nản 
lòng người tham dự.

18% 
là giá bảo hiểm Obamacare có thể 
tăng cho năm tới với những người 
vẫn còn đủ tiêu chuẩn để tham gia 
chương trình này, theo KFF. Có 
khoảng 24.5 triệu người đã mua bảo 
hiểm Obamacare và ước tính sẽ có 
đến khoảng 5 triệu người không còn 
đủ tiêu chuẩn tham gia vào năm tới.

4,000
bước di bộ mỗi ngày có thể giảm 
rủi ro đột tử vì các bệnh tim mạch 
đến 40%, theo nghiên cứu các 
chuyên gia y khoa tại đại học 
Boston. Nghiên cứu này cũng 
cho biết nếu không thể thực hiện 
mỗi ngày nhưng nếu đi bộ hai 
đến ba ngày mỗi tuần cũng giảm 
rủi ro đáng kể.4 

tên trộm đã thực hiện vụ trộm 
táo bạo tại bảo tàng viện Louvre, 
Paris và lấy đi số nữ trang trị giá 
khoảng 102 triệu đô la. Vụ trộm 
xảy ra chỉ trong 8 phút, giữa 
ngay giờ mở cửa của bảo tàng.

250 
triệu đô la là chi phí ước tính để xây phòng khiêu vũ và dạ tiệc tại Bạch 
Ốc vừa khởi công hồi tuần trước. Theo thông báo từ Bạch Ốc, dự án 
này được tài trợ hoàn toàn bởi các nhà tài trợ và các hãng tư nhân.
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2 
giờ sáng Chủ Nhật ngày 2 tháng 11 là ngày 
sẽ đổi giờ tại Mỹ năm nay.  Đây là ngày chấm 
dứt khoảng thời gian đổi giờ và đồng hồ sẽ 
quay ngược lại một tiếng, mọi người sẽ được 
phép dậy trễ hơn một tiếng.

22 
tuổi, ngôi sao thể dục nhào lộn gốc H'Mông với 6 
huy chương Olympic là Suni Lee vừa xuất hiện lần 
đầu cùng các siêu mẫu trên sàn diễn hàng năm 
của hãng đồ lót Victoria’s Secret năm nay.

4 
 tỉ đô la là số tiền bồi thường thiệt hại các vụ cháy 
rừng và cháy nhà tại Los Angeles hồi năm trước. 
Cư dân cả tiểu bang sẽ gánh chịu số tiền bồi 
thường này khi các hãng bảo hiểm đã được chấp 
thuận tăng giá bảo hiểm nhà cho cả tư gia và cơ 
sở thương mại.
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T ừ Trung Mỹ khoảng 4,000 
năm trước, người Olmec, 
rồi đến Maya, đã trồng 
cây cacao. Họ nghiền hột 

cacao rang, trộn với ớt và gia 
vị, tạo ra thứ thức uống sủi bọt, 
đắng ngắt gọi là "xocolatl" (nước 
đắng), vốn chỉ dành cho vua 
chúa, thầy tế. Với người Aztec 
(thế kỷ 14-16), hạt cacao quý 
đến mức được dùng làm tiền 
tệ để đóng thuế hoặc mua bán 
nô lệ, gia súc. Vua Montezuma 
II được cho là uống hàng chục 
ly "xocolatl" mỗi ngày để tăng 
cường sinh lực (không biết có bị 
nóng trong người?).
Năm 1519, khi nhà chinh phục Hernán Cortés 
đặt chân tới đế quốc Aztec, ông được nhà vua đãi 
"xocolatl". Dù không mê vị của "xocolatl", nhưng 
Cortés nhận ra giá trị của hột cacao. Khi đế quốc 
Aztec sụp đổ năm 1521, Cortés đem theo hạt cacao 
và công thức "xocolatl" về Tây Ban Nha
Ban đầu, giới quý tộc chê. Nhưng các đầu bếp 
hoàng gia và tu sĩ Tây Ban Nha đã sớm biến tấu 
công thức mới: bỏ ớt ra, thêm đường, mật ong, vani 
vào và hâm nóng. "Chocolate" lập tức trở thành bí 
mật đắt đỏ của hoàng gia Tây Ban Nha. Đầu thế kỷ 
17, tiếng Tây Ban Nha chính thức có từ "chocolate". 
Sau khi công thức bí mật bị lộ, chocolate trở thành 
thức uống xa xỉ ở những "nhà sô-cô-la" (chocolate 
houses) tại thủ đô của Pháp, Anh... nơi giới thượng 
lưu tụ họp.
Năm 1828, Coenraad van Houten (Hòa Lan) chế ra 
máy ép cacao, tách riêng bơ cacao (chất béo) và bột 
cacao (chất rắn). Sáng chế là bàn đạp một ý tưởng 
thiên tài khác. Năm 1847, Joseph Fry (Anh) thử 
trộn hỗn hợp (bột cacao và đường) ngược lại với 
chính phần bơ cacao vừa ép ra. Kết quả là thanh 

kẹo "xi-cu-la" ăn được (solid 
chocolate bar) đầu tiên trên thế 
giới ra đời, tuy cứng và nhiều 
sạn. Năm 1866, Fry’s Chocolate 
Cream tiếp tục giới thiệu thanh 
kẹo có nhân kem ngọt.
Chỉ còn một chút xíu nữa kẹo 
chocolate thô cứng sẽ trở thành 
một món ăn tuyệt hảo, vậy mà 
để tìm được cái "chút xíu" đó 
phải mất hơn chục năm. 
Năm 1875, doanh nhân Thụy 
Sĩ - Daniel Peter với sự trợ giúp 
của hàng xóm là Henri Nestlé 
(người phát minh sữa bột), 
đã tạo ra chocolate sữa (milk 

chocolate) đầu tiên, thuần hóa vị đắng bằng sự béo 
ngậy. Năm 1879, Rodolphe Lindt (người sáng lập 
hãng Lindt) phát minh ra máy "conching" (máy đảo 
luyện). Có giai thoại: ông vô tình để máy chứa ca 
cao và đường chạy suốt cuối tuần, và khi trở lại, 
mẻ chocolate đã trở nên óng ả, mịn màng tuyệt đối, 
tan chảy trên đầu lưỡi. Các thương hiệu Cadbury, 
Nestlé, Lindt, Hershey’s ra đời và đưa chocolate 
đến với đại chúng. 
Năm 1912, Jean Neuhaus (Bỉ) tạo ra praline (kẹo 
có nhân hạt hoặc rượu). Năm 1941, M&M’s ra đời 
từ nhu cầu chiến trường, với lớp vỏ đường giúp 
chocolate không chảy trong tay binh sĩ. 
Người Pháp đem cây cacao đến Việt Nam vào thế 
kỷ 19. Ngày nay, cacao được trồng nhiều ở Bến Tre, 
Đắk Lắk, Bình Phước, Tây Nguyên. Hạt cacao Việt 
Nam đã được xuất cảng, mở ra cơ hội làm ăn cho 
hàng triệu người dân.
Trải qua hàng ngàn năm, từ thức uống của thần 
linh, chocolate trở thành món quà tình yêu, biểu 
tượng lễ hội. Tuy nhiên, ở Việt Nam, kẹo "xi-cu-la" 
vẫn là món ăn "lá ngọc cành vàng" trong mắt những 
đứa trẻ vùng quê.

Kẹo "lá ngọc cành vàng"

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.



Trẻ Dallas 1477 n  Ngày 06 tháng 11 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net131

Tưởng sộp mà xẹp
Một dealer bán xe mừng húm khi một khách hàng 
muốn mua chiếc xe Bentley trị giá hơn 200 ngàn đô 
la. Sau khi cho chạy thử và giải thích các tính năng 
thần sầu quỷ  khốc của chiếc xe, vị khách có vẻ rất hài 
lòng, sau đó ông ta đề nghị sẽ thanh toán $1,000 và mỗi 
tháng góp $500. Đề nghị rất bèo nhưng người salesman 
cũng bỏ thời gian kiểm tra điểm tín dụng, thì nhận thấy 
điểm của ông ta thấp hơn mặt đất. Một cách chuyên 
nghiệp, người salesman rối rít cảm ơn ông ta và lịch sự 
mời ông ta ra cửa.

Việt Nam “nuôi” bò Wagyu
Thịt bò ở Việt Nam khá đắt, giá  thịt bò ta thường 
khoảng $20-22/kg (tương đương 600,000 VND ), bò 
Wagyu của Nhật đến $124 đô/ký (khoảng 3 triệu 2 tiền 
Việt Nam). Có lẽ để giảm chi phí nhập cảng và tốn kém  
chăm sóc bò Wagyu, nên hãng Hida và SK Foods tại 
Việt Nam đã nhập thịt trâu Ấn Độ với giá khoảng 5 đô 
la/ký, sau đó “chế biến” bằng hóa chất để tạo vân mỡ 
nhìn y chang thịt bò Wagyu. Nghe tin các chuyên gia 
Nhật đang sắp hàng xin sang Việt Nam thọ giáo, chứ 
nuôi bò Wagyu theo dạng truyền thống vất vả quá!

Minh họa sống động
Mục sư Philip Thornton tại Pennsylvania đã làm 
những giáo dân hết hồn khi dùng một khẩu súng 
AR-15 để minh họa cho bài giảng với chủ đề: thanh 
tẩy tâm hồn và loại trừ những người thiếu đức tin. 
Ông kê khẩu súng lia một vòng (tưởng tượng) vào 
mọi người, khiến khối người đã “giải quyết” tại chỗ 
mà không cần vào restroom. Khi dư luận xôn xao, 
nhà thờ cho biết súng là súng giả, chỉ làm “đạo cụ” 
cho bài giảng. Không biết lần tới có ai còn can đảm 
quay lại nhà thờ này không?
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Váy ca-rô kẻ sọc, kẻ tartan, plaid hay 
ô cửa sổ windowpane được ưa chuộng mùa 
này dễ tạo điểm nhấn mùa lạnh. Phần trên 
nên giữ tông màu tiệp với váy như nâu-be, 
rêu-than, ... để không rối mắt và tránh chỏi 
màu. Mặc thời trang thì hợp với áo bomber 
và bốt cao cổ. 

Váy mùa lạnh hiện đại
 Váy da kiểu bút chì pencil mặc đi làm hay đi 
chơi, hợp với áo ngắn gi-lê len, giày bít mũi hay bốt 
thấp, giày tây Oxford. Váy da A-line thì trẻ trung, 
tân thời hơn có thể mặc casual với kiểu áo khoác 
nhẹ, blazer suông. Tránh quá nhiều chi tiết để váy 
da nổi bật.
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 Váy hoa floral giờ vẫn có thể mặc được mùa 
lạnh, và thậm chí phối hợp chung với cả những 
món đồ kẻ sọc theo phong cách tối đa maximalist. 
Bí quyết là vẫn giữ cho mọi thứ hài hòa, ví dụ một 
sắc nâu hay rêu trong cả hai họa tiết và phụ kiện, 
giày đơn giản hơn.

 Váy len dài maxi vẫn dễ đẹp mùa lạnh với 
kiểu mặc đơn sắc monochrome nhìn thanh thoát. 
Kiểu váy dài trơn slip maxi thì cần mặc layer nhiều 
lớp phần trên đẹp như sơ mi poplin bên ngoài áo 
cổ lọ mỏng và đôi bốt trendy. Thanh lịch thì thêm 
thắt lưng bản nhỏ để nhấn eo.

 Váy phom bồng bubble phồng ở lai gấu trở 
lại với phong cách chút retro nhìn mới mẻ. Phần 
trên mặc vừa vặn và dưới là đôi giày lười loafer 
khác biệt. Với kiểu váy xòe full circle cũng đang 
thịnh hành thì tránh mặc trơn nhìn quá cổ điển mà 
nên thêm dây lưng, áo trench coat, giày mule hay 
loafer hiện đại. 

 Váy viền sheer trong suốt hay viền ren 
bằng chất liệu như organza, voan nữ tính nhưng 
vẫn thực dụng kín đáo nhờ lớp lót. Váy sheer nên 
mặc để giữ phom dáng gọn, bốt nên ôm gọn. Kiểu 
váy ren thì giờ cũng đang trend mặc tiệp màu để 
nhìn gọn gàng, chỉ một chút pop color khác biệt 
tạo điểm nhấn. 
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GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

M ỗi năm khi 
t r a o  g i ả i 
Nobel, những 
người  đoạt 
giải thường 

được nhận một huy 
chương vàng và phần 
thưởng bằng tiền tệ. Tuy 
không đeo “Vòng Nguyệt 
Quế”, người đoạt giải 
Nobel vẫn mang biểu 
tượng của người anh 
hùng chiến thắng đầy 
vinh quang.

Tiếng Anh “Laureate” 
có nghĩa là “người đoạt 
giải”, lấy thẳng từ chữ 
Latin “Laureatus”, có 
nguồn gốc và lai lịch từ 
những người anh hùng 
Hy Lạp, đạt chiến thắng 
vinh quang, được đội lên 
đầu chiếc vương miện 
bằng lá Nguyệt Quế.
Truyền thống dùng từ 
“Laureate” dành cho giải 
Nobel được mô tả lần 
đầu tiên trong tự điển 

Oxford vào năm 1947, 
trong khi giải Nobel 
đầu tiên được công bố 
vào năm 1901. Mặc dù 
“Laureate” chỉ được dùng 
sau này, nhưng tự điển 
có thêm một từ mới bao 
hàm ý nghĩa sâu sắc cho 
một tiêu đề trong một 
giải thưởng có tầm ảnh 
hưởng lớn trên thế giới. 
Nguyệt Quế Hy Lạp là 
một loại cây có bụi lớn, 
lá xanh mướt và thơm, 

Chuyện tình yêu của 
Apollo và Daphne

Giải Nobel được đặt theo sau tên của Alfred Nobel, một kỹ sư hóa học, nhà phát minh thuốc 
nổ, người Thụy Điển. Trước khi qua đời ở tuổi 63 (1833 - 1896), Alfred Nobel đã để lại bản 
di chúc ghi rằng tài sản của ông sẽ được lập thành quỹ làm giải thưởng cho những người có 
óc sáng tạo, phát minh tìm tòi ra những ích lợi tốt nhất, đóng góp to lớn cho nhân loại” trong 
các lãnh vực: hóa học, vật lý, y học, sinh học, văn học và hòa bình.
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thường thấy ở vùng 
ven Địa Trung Hải. Lá 
Nguyệt Quế dài và rộng 
có khía răng cưa, mọc 
thành từng cặp. Quả màu 
đen dài khoảng 1 cm, 
chứa một hạt nhỏ xíu.
Theo sử sách, Nguyệt 
Quế là một loại cây hữu 
dụng, một vị thuốc có từ 
ngàn năm trước. Người 
La Mã dùng lá để trị rắn 
cắn và ăn lá như một 
loại thuốc gây ói mửa. 
Họ còn trộn lá Nguyệt 
Quế với các loại dâu để 
trị cảm lạnh. Người Hy 
Lạp dùng lá Nguyệt Quế 
(Bay Laurel) để trị ngứa, 
có khi nấu lên để làm 
thuốc sát trùng. Ngoài 
làm thuốc trị bịnh, lá còn 
được dùng làm gia vị nấu 
ăn (Bay leaves). 
“Laurus” là tên gọi cây 
Nguyệt Quế của người 
La Mã nhưng thật ra 
nó có nguồn gốc từ Hy 
Lạp. Người Hy Lạp gọi 
là cây Daphne - cây Thụy 
Hương, để tưởng nhớ 
vị nữ thần trong huyền 
thoại về mối tình buồn 
thảm của thần Apollo và 
Daphne. 
Thần Apollo bị trừng 
phạt bởi vì đã nhạo báng 
thần Cupid (thần ái tình) 
là trẻ con “lau mũi chưa 
sạch” mà đòi khoe tài. 
Để trả đũa cho bõ ghét 
vì bị khi dễ, Cupid đã trổ 
tài thần thánh bắn mũi 
tên “yêu” vào tim khiến 
Apollo say mê Daphne, 
nhưng lại bắn mũi tên 
“sợ hãi tình yêu” vào tim 
của Daphne khiến nàng 
không biết rung động, 
không thèm muốn ái ân, 

nguyện giữ trọn đời ngây 
thơ, trinh trắng. 
Apollo gặp gỡ Daphne rồi 
yêu mê say đắm, muốn 
tỏ tình nên cố đeo bám 
theo đuổi. Nhưng nàng 
Daphne luôn sợ hãi, trốn 
chạy và sau cùng phải 
cầu cứu cha là một vị 
thần sông, người cha đã 
biến cô con gái của mình 
thành cây Nguyệt Quế 
xanh mướt. 
Mặc dù không còn mang 

hình dáng của một nàng 
tiên nữ xinh đẹp, Apollo 
vẫn mãi mãi yêu Daphne 
và cây Nguyệt Quế trở 
thành một bảo vật được 
tôn thờ, trân quý của 
Apollo, vị thần bảo trợ 
của âm nhạc, thơ văn, 
nghệ thuật, kiến thức 
và chân lý. Apollo kết lá 
Nguyệt Quế thành chiếc 
vương miện đội lên đầu 
để tưởng nhớ mãi mối 
tình không thành với 
nàng Daphne.

Hai  năm một  lần, 
người Hy Lạp thường 
tổ chức những trận thi 
đấu Pythian Games 
tại Delphi sau Olympic 
Games. Không giống 
Olympic, Pythian là 
những cuộc tranh tài về 
ca hát, thơ văn, ca múa 
và sau này mới có thể 
dục thể thao. Thế kỷ thứ 
sáu trước Công Nguyên, 
vào thời kỳ đầu phục 
hưng, để tỏ lòng tôn kính 
Apollo, người ta đã dùng 
vòng Nguyệt Quế làm 
biểu tượng để vinh danh, 
truy tặng những nhà thơ, 
nhà văn đoạt giải.
Trong khi tổ chức những 
cuộc tranh tài thường 
có những xung đột đầy 
bạo lực. Có thể đây là 
lý do người La Mã dùng 
vòng Nguyệt Quế, mang 
ý nghĩa tượng trưng cho 
hòa bình cũng như tuyên 
dương những người 
thắng cuộc khi chấm 
dứt cuộc tranh tài.
Là một biểu tượng từ thời 
cổ Hy Lạp, vòng Nguyệt 
Quế thật thích hợp, xứng 
đáng để trao tặng, vinh 
danh những người tài 
giỏi đã đạt những thành 
quả xuất sắc về y học, 
vật lý, hóa học, văn học, 
kinh tế và hòa bình. Đặc 
biệt là giải “Nobel về hòa 
bình” thường chỉ là một 
Vòng Nguyệt Quế “mỏng 
manh” trao tặng cho 
những người đã và đang 
đấu tranh không ngừng 
nghỉ để đạt được một nền 
hòa bình “thật sự” cho 
chính quê hương của họ 
và cho thế giới đại đồng.

GVVVòng Nguyệt Quế

Pythian Games
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Sống chết mặc bây...
Ông Phan Thanh Nghị (Phó Giám đốc Sở Nông 
nghiệp và Môi trường tỉnh Quảng Ninh) đã tổ chức 
sinh nhật lần 49 cùng nhiều đồng nghiệp (đồng 
chí?) trên du thuyền ở Vịnh Hạ Long. Ngoài mở 
tiệc sanh nhật xa hoa, ông Nghị còn mở tiệc sinh 
nhật xa hoa ngay lúc toàn miền Bắc đang bị những 
trận bão, lũ liên tiếp, gây thiệt hại tài sản, người 
chưa từng có từ trước tới nay... Đây là điều không 
ai có thể cấm, nhưng hình như là không nên/không 
được làm. 
Trước đó, năm 2022, ông Ninh Văn Chủ (Giám đốc 
Trung tâm kiểm soát bệnh tật (CDC) tỉnh Quảng 
Ninh) cũng tổ chức tiệc chia tay xa hoa trên du 
thuyền vịnh Hạ Long mà bị kỷ luật cảnh cáo. Việc 
làm này của ông Ninh Văn Chủ được xác định là 
vi phạm quy định về những điều đảng viên không 
được làm; vi phạm quy định về trách nhiệm nêu 
gương của cán bộ, đảng viên, nhất là cán bộ lãnh 
đạo chủ chốt các cấp.

Bình luận Khinh Hieu PC: Sở này giờ to nhất các sở 
rồi
Bình luận MiLo Nguyen: Cả nước ngoi ngóp hồi Cúm 
Tàu có kẻ còn ra nước ngoài ăn bò dát vàng được 
nữa là...

Bình luận của Hong Phan: Tính ra đi du thuyền thì 
nó còn riêng tư, kín đáo hơn ngồi phòng vip ấy chứ. 
Chắc bị hạ bệ bởi đối thủ rồi, mấy cha này ngày nào 
không ăn chơi. 

Ông Phan Thanh Nghị (ẢNH: PLO.VN)

Hình ảnh sinh nhật ông Nghị (ẢNH: FACEBOOK)

Du thuyền 
Luna 
Hạ long 
cruise-1046
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Muối mặt!
Rừng tre Arashiyama ở Kyoto (Nhật Bản), nơi từng 
được ví như "bản giao hưởng xanh" của xứ sở mặt 
trời mọc, giờ đang thành cuốn sổ lưu bút khổng lồ. 
Hơn 350 thân tre bị du khách khắc chi chít tên, ký 
tự, hình trái tim và đủ thứ "dấu ấn để đời". 
Có vẻ như một số người đến đây không chỉ muốn 
ngắm cảnh mà còn muốn để lại lời tuyên bố: "Tôi 
đã từng đến đây và phá hoại nơi này?!". Không có 
gì bất ngờ, rất-rất-rất nhiều cái tên Việt Nam được 
khắc lên những thân cây "quốc bảo", ví dụ như 
Phú, Quế Anh, Huy... 
Theo trang Asahi Shimbun, chính quyền Kyoto 
đang cân nhắc chặt bỏ những cây bị hư hại nặng 
nhất. Các chuyên gia Vườn Bách thảo Kyoto cho 
biết tre bị khắc sâu thì coi như... về với tổ tiên, 
không có thuốc chữa... 

Bình luận Minh Huy: Toàn qua phá hoại, ở bất hợp 
pháp, ăn trộm cướp... Đừng hỏi tại sao dân bản địa 
Nhật ghét dân VN  

Bình luận Nguyễn Độ: Quế Anh còn yêu Phú không?

Bình luận Cá Thu: Sang đó làm mướn rồi còn quậy 
phá nước người ta xong rồi về nhà kêu người Nhật 
Bản giả tạo

Dọn đường?
Xưa giờ chỉ có mập mờ, người dân tự 
hiểu - nay Bộ Chính trị CSVN vừa ban 
hành luôn Quy định số 377-QĐ/TW, 
trong đó đã nêu rõ các cán bộ CSVN 
bị kỷ luật, cách chức vẫn có thể được 
quy hoạch chức vụ cao hơn sau 5 năm 
(60 tháng). 

Bình luận Quan Toa: Nhân tài của đảng 
nhân tai của dân. Tiền thuế dân nuôi lũ 
ăn hại. 
Bình luận Nguyen Khanh Van: Thằng 
chưa bị lộ bế thằng bị lộ lên cao vì sợ bị 
lòi, chúng là một bầy mà 

Bình luận Minh Quang: Thế thì bị kỷ luật 
nhiều vào để được thăng chức nhe cán 
bộ ơi 

"Phú, Quế Anh" trong rừng tre Arashiyama (ẢNH:  FNN)

Phiến đá thuộc khu vực thành cổ 
Yonago bị vẽ bậy bởi một người Việt 

tên Hào (ẢNH: NHẬT BÁO SANKEI)

 (ẢNH: DANTRI.COM.VN)
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Lỗi do ai?
"Nhầm"

Đất hợp pháp của ông Trương Minh Ký (sanh1969, 
quê Bình Dương) nhưng từ năm 2017 đến 2019, 
ông Lê Văn Hoàng (sanh 1969) ngang nhiên xây 
dựng gần 50 căn nhà liền kề và các dãy nhà trọ 
trên đó, rồi chuyển nhượng cho nhiều người mà 
không hề bị nhà chức trách địa phương ngăn cản. 
Đáng nói, khu đất này là đất nông nghiệp, chưa có 
thổ cư - không được phép xây nhà.
Ông Ký đi kiện ròng rã từ 2019 tới nay, dầu toàn 
thắng nhưng ông Hoàng nhất định không trả đất, 
các cơ quan hữu trách không giúp ông Ký lấy lại 
đất, cũng không cưỡng chế phá dỡ các công trình 
của ông Hoàng. 
Trong khi đó, người dân xây cái toilet trong nhà 
mình cũng bị tới cưỡng chế nếu chưa đủ giấy phép 
(lẫn hối lộ?).

Bình luận Anton Dat: Không có chống lưng thì sao nó 
dám làm chuyện động trời vậy được. Đám nhắm mắt 
cho nó xây chắc an toàn rồi 

Bình luận Phước Tuấn: Chắc ăn ngập mồm rồi không 
xử được. Nắm đầu thằng đầu não là ra thằng dưới sai 
phạm ngay.

Bình luận Ha Tai: Đất không phải của mình, không 
phải đất thổ cư, mà xây được một lúc mấy chục căn 
nhà mà các cơ quan chức năng không biết?!

50 căn nhà (bị "xây nhầm" chỗ) rất kiên cố (ẢNH: TIENPHONG.VN) 

Các bị cáo  (ẢNH: LAODONG.VN)  

Bốn bị cáo Nguyễn Văn Trường (sanh năm 
1993), Võ Văn Đức (sanh năm 1997), Cao 
Tấn Tú (sanh năm 2000) và Nguyễn Ngọc 
Thùy Linh (sanh năm 1993) không có bằng 
cấp y khoa (chỉ một người từng học trung cấp 
thú y) nhưng cùng nhau giả danh bác sĩ, cùng 
mở phòng khám AC International (địa chỉ tại 
số 19 Phan Xích Long, phường Gia Định, 
Sài Gòn - trước đây là Phường 3, Quận Bình 
Thạnh)). Chính các bị cáo không tay nghề 
này thay phiên nhau trực tiếp tiêm, truyền 
dịch cho bệnh nhân. 
Trong gần nửa năm hoạt động (từ tháng 2 tới 
tháng 7-2025), nhóm này lừa hơn 17 tỷ VND.

Bình luận Hoàng Trần: Cũng tại mấy cha quản 
lý thị trường, ở đâu mà gắn bảng khám chữa 
bệnh/thẩm mỹ, làm đẹp thì làm ơn đến kiểm tra 
trước khi cấp phép, chắc cho ăn ngập mặt rồi 
nên đâu kiểm tra.
Bình luận Ngọc Phạm: Tôi là nạn nhân đây. Tôi 
bị đau lưng, vô đó chúng nó tư vấn hay quá - 
mỗi tháng chích 1 mũi/tôi đã chích 3 mũi hết 30 
triệu VND. 

Bình luận Huân Nguyen: Không sao, thiến heo 
vẫn làm lãnh tụ được mà!

phòng khám AC International (ẢNH: LAODONG.VN)  
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17 phút...
Một cô gái không mặc đồ, nhảy 
xuống Hồ Gươm (một địa điểm 
luôn có nhiều người dân địa 
phương và khách du lịch ở Hà 
Nội), sau đó cô gái quẫy mạnh 
kêu cứu rất lớn - Người đàn ông 
quay phim (toàn bộ video dài 17 
phút) thì zoom gần, đẩy xa, mô 
tả cô gái như kiểu tường thuật và 
bàn với người đàn ông khác xem 
cô gái thất tình hay ngáo đá.
Trên bờ người xem rất đông, hàng 
trăm người dân và hàng chục cái 
áo đồng phục của bảo vệ, dân 
phòng, công an phường - có 
người vừa xem vẫn không quên 
vung tay tập thể dục. Không ai tỏ 
vẻ như muốn cứu cô gái. Rồi cũng 
có một ông Tây cao niên và một 
thanh niên người Việt đi ngang đã 
nhảy xuống cứu cô gái, nhưng cô 
đã không qua khỏi. 

Bình luận Tra Truong: Điều khủng 
khiếp nhất là trong đám đông 
không thấy một ai muốn cứu. Nếu 
muốn, họ không nhất thiết phải 
nhảy xuống hồ nhưng có thể vứt 
cái gì xuống hồ như thùng nhựa, 
khúc cây, sợi dây… để cô gái làm 
phao cứu sinh lúc nguy cấp.
Bình luận U Son Phuong: Còn bao 
nhiêu bạn trẻ trai xinh gái đẹp 
ngồi im uống cà phê dọc bờ hồ 
coi người ta từ từ chết hết gần 20 
phút...

Bình luận Lien Tam: Một ông già 
Tây nhảy xuống cứu một cô gái 
người Việt ở trung tâm nước Việt, 
trong sự chứng kiến dửng dưng 
của rất nhiều người Việt.

Cô gái chết đuối trước hàng trăm người (ẢNH: CẮT TỪ CLIP)

Ông Tây rất già xuống cứu, cậu trai 
trẻ thấy vậy nhảy theo (ẢNH: CẮT TỪ CLIP)
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Từ những trò đùa 
vô thưởng vô phạt

H iện nay, có dịp 
lướt xem qua các 
trang Facebook, 
TikTok… nhất 
là với nhóm lứa 

tuổi teen, có thể dễ nhận 
thấy các em thường có 
xu hướng… khoe đủ thứ. 
Chúng hay khoe khoang 
những gì có thể khoe: 
những bộ trang phục 
mới nhất vừa mua, khoe 

những tài sản vật chất 
quý giá trong gia đình 
hay thuộc quyền sỡ hữu 
riêng của mình, khoe 
những tấm ảnh đẹp nơi 
vừa đặt chân đến thăm 
viếng, du lịch, khoe hôm 
nay mình đi đâu, làm gì, 
gặp những ai và “nhân 
vật” ấy tầm cỡ thế nào.
Dạo quanh một số 
website, forum, fanpage 
của lứa tuổi teen, không 
khó khăn để ta bắt gặp 
lời kêu gọi, tung hô, cổ 

súy cho những trào lưu 
mới như phong trào chụp 
ảnh “nude” để “lưu giữ 
nét xuân thì”. Ở đó, sẽ 
bắt gặp được những câu 
chữ mùi mẫn cổ vũ cho 
trào lưu này. Tại đây, 
các thành viên còn dạy 
nhau cách lấy ánh sáng, 
chụp góc độ nào cho ăn 
ảnh... Và cứ thế, các em 
sẽ sẵn sàng khoe tất 
tần tật những gì mình 
đã và đang có, sau đó 
nhanh chóng “post” lên 

Với sự phát triển kinh tế và đời sống người dân VN hiện nay, những thiết bị cầm tay 
như smartphone, máy ảnh kỹ thuật số, những chiếc camera hay webcam có nối mạng 
Internet đều trở thành những thứ không còn quá xa xỉ. Tất cả được tạo ra với mục 
đích giúp cuộc sống con người thoải mái và tiện nghi hơn. Nhưng với lứa tuổi teen, 
đó lại là một mớ hỗn độn thậm chí dễ trở thành “thảm họa” sau vài cú … “click chuột” 
thiếu cân nhắc!

Tuổi teen với 
những trò ngông

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Facebook, TikTok …nhằm 
chia sẻ những bức ảnh, 
đoạn video clip với bạn 
bè, người thân qua các 
đường “link”!
“Mèo Mun” - một Fbker 
17 tuổi, tuy chưa “hot” 
lắm để nổi tiếng, nhưng 
cũng có rất đông bạn bè 
trên… mạng. Một lần 
cao hứng, cô bèn cho tải 
mấy bức hình “hơi …nhạy 
cảm” của riêng mình lên 
Facebook, với suy nghĩ 
ban đầu cho mọi người 
bất ngờ chơi. Tuy nhiên 
sáng hôm sau khi được 
mẹ gọi dậy, chưa kịp vệ 
sinh cá nhân, cô đã lật 
đật mở smartphone và 
nhanh tay xóa ngay mấy 
bức ảnh đăng hôm qua. 

Song mọi việc đã quá trễ, 
bởi trong lúc “Mèo Mun” 
còn mê ngủ, cô không thể 
ngờ có vài “friends đã vào 
xem status của mình, 
nhanh tay “save” lại 
những bức hình “thiếu 
vải” kia về máy rồi sau đó 
đưa lên những fanpage 
khác. Kết quả khi nhìn 
thấy hình ảnh mình bị 
phát tán lung tung, “Mèo 
Mun” mới cảm thấy việc 
mình làm vừa qua là quá 
bốc đồng, dại dột nhưng 
không biết làm sao hơn…
M ộ t  F b k e r  k h á c 
n i c k n a m e  “ Q u ỳ n h 
Hương” (16 tuổi, ngụ  
quận 3, Sài Gòn) lại rất 
khoái chụp ảnh mỗi cái 
gương mặt hiển thị mọi 

cảm xúc của chính mình 
khi “selfie”, sau đó tự 
đưa những hình này lên 
trang cá nhân, chờ được 
bạn bè thả tim, “like” 
và “comment”. Rồi một 
ngày vô tình lang thang 
qua các trang web khác, 
“Quỳnh Hương” phải giật 
nảy cả người khi nhìn 
thấy “y chang” khuôn 
mặt đang khoái chí 
của cô được ai đó dùng 
Photoshop cắt ghép vào 
một “body” khác mang 
tính chất “Eva toàn tập” 
với đủ tư thế hệt một 
cave chuyên nghiệp trên 
vài web sex! Khi chuyện 
này tới tai bạn bè, thầy 
cô trong lớp, “Quỳnh 
Hương” chỉ biết khóc 
ròng. Rõ ràng ở đây hậu 

quả không cần nói nhiều, 
dù các em không phải là 
người chủ động muốn 
thực hiện “show hình” 
ra bên ngoài. Nhưng dĩ 
nhiên người lãnh hậu 
quả vẫn là nhân vật 
chính của màn trình 
diễn ban đầu cứ nghĩ là 
vô thưởng vô phạt. 

Những trò 
“chơi ngông” mang 

tính chủ động!
Thời gian gần đây khi 
công nghệ thông tin ngày 
càng xâm nhập “mọi 
người, mọi nhà”, những 
“status” càng nóng bỏng 
càng thu hút nhiều người 
truy nhập. Đó là lý do 
tại sao Facebook, TikTok 
luôn được giới tuổi teen 
yêu thích. Và một khi 
muốn “tự lăng xê mình” 
phải làm ra trò, nghĩa là 
không những “hot” mà 
còn phải độc, lạ, không 
đụng hàng! Có khá nhiều 
bạn trẻ muốn trở thành 
hot-Fbker, hot-TikToker, 
muốn nhận được sự quan 
tâm của thế giới ảo đã 
không ngừng tìm cách 
tiếp thị hình ảnh chính 
mình trên trang cá nhân. 
Chụp ảnh nghiêm túc thì 
quá bình thường, ai cũng 
làm được, nên phải tìm 
cách gây sốc. Thế là các 
em cứ cởi dần, cởi dần 
cho đến lúc trở nên bệnh 
hoạn trong mắt đa số 
những người vô tình vào 
trang của họ.
Một số nhà chuyên môn 
có ý kiến rằng không 
biết đằng sau những 
suy nghĩ quá ngây thơ 
kia, vì “muốn lưu giữ vẻ “Hướng dẫn học tập” cách selfie sao cho độc, lạ
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đẹp thời gian của thân 
thể mình”, các em có 
nghĩ được hậu quả khi 
cũng chính những bức 
ảnh ấy khi chúng bị ai 
đó phát tán? Hay chỉ 
do một phút bồng bột 
nhất thời để rồi nhiều em 
lúc nhận ra thì hối hận 
cũng không kịp… Bởi đây 
chỉ là ý thích, một trào 
lưu lãng xẹt mà trong 
đó rất nhiều em là nạn 
nhân của sự lôi kéo và rủ 
rê. Đơn giản vì giả như 
không có sự a dua theo 
bạn bè, sẽ chẳng ai dám 
tự tạo cho mình cái trào 
lưu quái đản ấy. Như đã 
nói, trên mạng Internet 
bây giờ, luôn có không ít 
cuộc “khoe hàng” thầm 
kín của nhiều bạn trẻ. 
Đa số thường được thể 
hiện bởi các bạn gái có vẻ 
ngoài khá xinh xắn, cuốn 
hút… Nhiều cô gái một 
bước thành “sao khoe 

hàng” chỉ vì trong lúc nổi 
hứng đã đưa những bức 
hình tự chụp mình trong 
phòng tắm, phòng ngủ 
hay… “toa-lét” lên mạng.
Từ cảm giác ngây ngất 

với những lời khen của 
bạn bè về thân hình nuột 
nà, làn da trắng trẻo… 
các cô dần bước vào lãnh 
địa “khoe hàng” mà cứ 
nghĩ mình đang “hoạt 
động nghệ thuật”! Rồi 

những cặp đôi đang yêu 
cũng không ngại công bố 
hình ảnh “tình yêu mãnh 
liệt” kèm thân thể của 
mình cho thiên hạ biết 
bằng cách ôm vai, bá cổ, 
hôn hít nhau trong tình 
trạng trống trước hở sau 
rồi cứ thế mà tung lên 
mạng… Đáng lo ngại 
hơn là một số nữ sinh, 
những cô bé còn đang học 
cấp 2, cơ thể mới phát 
triển nhưng vẫn muốn 
khẳng định cái tôi của 
mình “trông non tơ mà 
không khù khờ”. Một 
bạn trẻ nickname “Girl 
sành điệu” thổ lộ: “Em 
mà không theo thì tụt 
hậu ngay. Chúng bạn thế 
nào thì mình thế ấy chứ 
không thể thành nhà quê 
trước chúng nó được!” (?)

Bài và hình NS

Selfie mọi lúc mọi nơi
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TRIỆU MINH

NÊN TRÁNH

Chọn thuốc nhỏ mắt 

Thuốc nhỏ mắt (eye drops) có thể mang lại cảm giác giảm 
ngứa và dễ chịu rõ rệt, đặc biệt nếu bạn thường xuyên bị 
khô mắt do thời tiết lạnh, độ ẩm thấp vào mùa đông, do 
tuổi tác, hoặc thời gian nhìn màn hình kéo dài. Tuy nhiên, 
không phải loại thuốc nhỏ mắt nào cũng giống nhau. Sau 
hàng loạt vụ thu hồi thuốc nhỏ mắt trong vài năm gần đây 
(một số loại còn có nguy cơ gây mù lòa), nhiều người trở 
nên thận trọng hơn khi chọn sản phẩm chăm sóc mắt.
Sau đây là những thông tin cần biết để chọn thuốc nhỏ mắt 
một cách an toàn và hiệu quả.

NÊN DÙNG

1. Khi mắt khô thông thường
Các loại thuốc nhỏ mắt không kê đơn 
(OTC) như artificial tears (nước mắt 
nhân tạo) hoặc eye lubrication drops 
(thuốc bôi trơn mắt) có thể thỉnh 
thoảng dùng. Tuy nhiên, nếu bạn 
phải nhỏ nhiều lần mỗi ngày, Hiệp 
hội Nhãn khoa Hoa Kỳ (American 
Academy of Ophthalmology) khuyến 
nghị nên đến bác sĩ khám toàn diện. 
Bác sĩ sẽ xác định nguyên nhân cụ 
thể của tình trạng khô mắt và chỉ định 
loại thuốc nhỏ mắt phù hợp nhất.

2. Khi bị dị ứng
Hãy chọn thuốc nhỏ mắt chống dị 
ứng (anti-allergy drops) với các nhãn 
hiệu như Pataday, Zaditor, hoặc 
Alaway (hoặc nhãn tương đương của 
các tiệm thuốc). Những loại này chứa 
antihistamine (thuốc kháng histamin) 
- tương tự như thuốc kháng dị ứng loại 
uống, nhưng dành cho mắt. Nhiều 
người có thể kiểm soát triệu chứng dị 
ứng mắt hiệu quả chỉ với những loại 
thuốc này.

1. Thuốc nhỏ mắt vi lượng đồng căn (Homeopathic 
eye drops)

Phần lớn chỉ có tác dụng bôi trơn, không điều trị được 
ngứa hay nguyên nhân gây kích ứng.
Một số còn chứa thành phần có thể làm mắt bị kích ứng 
nặng hơn.

2. Thuốc nhỏ mắt “trị lẹo” (Eye drops for styes)
Các loại thuốc nhỏ mắt OTC quảng cáo trị lẹo thực ra 
không có tác dụng, vì vậy không nên dùng. Giải pháp 
tốt hơn: dùng khăn ấm hoặc mặt nạ nhiệt (heated eye 
mask) cho mắt trong 48 giờ. Nếu vẫn không thấy giảm, 
hãy đến bác sĩ để được kiểm tra kỹ hơn.

3. Thuốc nhỏ mắt làm giảm đỏ (Redness-reducing drops)
Các loại này không giải quyết nguyên nhân gốc rễ, vì 
vậy chỉ nên dùng khi có chỉ định của bác sĩ. Chúng hoạt 
động bằng cách làm co mạch máu trong mắt, khiến 
mắt bớt đỏ tạm thời. Nhưng khi thuốc hết tác dụng, tình 
trạng đỏ có thể quay lại nặng hơn, theo cảnh báo của 
Hiệp hội Nhãn khoa Hoa Kỳ.

(THEO PREVENTION)
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ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

T hật ra từ năm 1990, tất cả các 
tổng thống Peru đều bị truy 
tố, xét xử và giam giữ vì tội 
tham ô. Vị tổng thống gần 
đây nhất là Martin Vizcarra, 

Tổng thống Peru từ 2018-2020 bị tạm 
giam 5 tháng vì bị tình nghi tham ô. 
Bên cạnh phòng giam của vị Tổng 
thống Martin Vizcarra là 3 phòng 
giam khác đang giam giữ 3 cựu tổng 
thống Peru khác là Alejandro Toledo, 
Ollanta Humala và Pedro Castillo, tờ 
20minutes đưa tin.

Khám đường hết phòng
Tọa lạc tại vùng ngoại ô Lima, hiện 
nay, khám đường Barbadillo đang 
giam giữ 3 cựu tổng thống, dù nó có 
thể được sửa chữa để giam giữ tối 

đa 4 vị. Những tổng thống hiện đang 
ở trong khám đường là Alejandro 
Toledo (2001-2006), Ollanta Humala 
(2011-2016) và Pedro-Castillo (2021-
2022). Theo tờ El Pais, khám đường 
này cũng đã từng giam giữ cựu Tổng 
thống Alberto Fujimori (1990-2000) 
trong suốt 16 năm vì tội vi phạm nhân 
quyền, trước khi được ân xá và trả tự 
do vào năm 2023.
Có ít thông tin được chia sẻ về đời 
sống hàng ngày của những tù nhân 
VIP trong những phòng giam này vì 
nó không được chính thức thừa nhận 
là khám đường. Trung tâm giam giữ 
Barbadillo bao gồm 2 phòng giam 800 
mét vuông được sắp xếp lại thành 3 
phòng giam. Như đài truyền hình Peru 
America Noticias phát hình phóng sự, 

Đầu tháng 9 năm nay, Alejandro Toledo, cựu Tổng thống Peru, đã bị kết án 
25 năm tù vào năm 2024, lại bị kết án lần nữa thêm 13 năm tù. Hiện ông 
đang thụ án tại khám đường Barbadillo, thủ đô Lima, Peru, nằm kế bên 
phòng giam các cựu tổng thống khác cũng đang thụ án tại đây.

Toàn cảnh 
khám đường 
chụp từ trên 
cao
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thì mỗi cơ sở có một phòng ngủ, 
một phòng bếp, một phòng ăn và 
một mảnh vườn nho nhỏ. Khám 
đường Barbadillo cũng được sắp 
xếp một phòng xử án đặc biệt 
nhằm xét xử những nhân vật đặc 
biệt. Thực tế, những cựu lãnh 
đạo quốc gia không hoàn toàn bị 
cô lập vì họ được tiếp đón nhiều 
người đến thăm trong một phòng 
tiếp tân. 
“Đây là một khám đường mà mọi 
người không thấy song sắt cửa 
sổ”, Wilfredo Pedraza, cựu Giám 
đốc các trung tâm giam giữ quốc 
gia Peru, giải thích. Wilfredo 
hiện là luật sư của Tổng thống 
Ollanta Humala cho biết “dù sao 
thì Barbadillo cũng không phải 
là một khám đường dát vàng”. 
Sau khi được trả tự do, cựu Tổng 
thống Martin Vizcarra xác nhận 
với tờ AP News “ngày đầu tiên ở 
trong tù, tôi ngủ trên nền ciment 
lạnh lẽo”. 

Tham nhũng có hệ thống
“Peru là quốc gia giữ kỷ lục về số 
lượng cựu tổng thống cao nhất 
cùng lúc bị giam giữ trong khám 
đường”. Rosa Maria Palacios, 
luật sư, nhà bình luận chính trị 
ở Lima, nói với đài phát thanh 
Mỹ NPR. “Người dân Nam Mỹ 
La Tinh đánh giá cao chúng tôi. 
Nhiều người nói rằng ít ra chúng 
tôi cũng dám xét xử và đưa họ 
vào tù”.
Martin Vizcarra được bầu lên 
Tổng thống vào năm 2018. Ngày 
13 tháng 8 năm 2025, ông bị tạm 
giam 5 tháng trong khuôn khổ vụ 
xét xử tham nhũng khi ông làm 
thủ hiến tỉnh Moquegua, cách 
nay 11 năm. Cuối cùng ông được 
trả tự do vào ngày 4 tháng 9 khi 
bản án được hủy. Dù vậy, việc ông 
bị tạm giam cũng khiến cho danh 

tính ông nằm trong danh sách 
các cựu Tổng thống phải đối mặt 
với công lý.
Trong danh sách này còn có tên 
cựu Tổng thống Alejandro Toledo, 
bị kết án 25 năm tù vì tội tham 
nhũng trong vụ xì-căng-đan 
Odebrecht. Sau đó, ngày 3 tháng 
9 năm 2025, ông bị tuyên án lần 
thứ 2 với bản án 13 năm tù giam 
vì tội rửa tiền và nhận tiền lót tay 
trong nhiệm kỳ từ 2001-2006. 
Odebrecht là tên của một công 
ty của Brazil. Công ty này đã 
chuyển nhiều triệu đô la cho các 
quan chức Peru để nhận được các 
hợp đồng béo bở, tờ Ouest France 
đưa tin. 
Cựu Tổng thống Ollanta Humala, 
cũng bị giam ở khám đường 
Barbadillo, đã nhận tội nhận tiền 
tài trợ bất hợp pháp cũng từ công 
ty Odebrecht, trong cuộc vận 
động bầu cử đã đưa ông lên nắm 
quyền năm 2011. Ngày 25 tháng 
4 năm 2025, ông bị kết án 15 năm 
tù giam ở tuổi 62. Đây cũng là vị 
cựu Tổng thống Peru thứ 4 bị 
dính líu trong vụ án Odebrecht.  
Cuối cùng, ngày 12 tháng 1 năm 
2024, viện kiểm sát Peru, cũng 
đã kêu án 34 năm tù giam đối với 
cựu Tổng thống Pedro Castillo 
(2021-2022). Ông bị kết tội âm 
mưu giải tán Quốc hội vào tháng 
12 năm 2022 trong một cuộc đảo 
chánh bất thành.
Vị Tổng thống Peru đương nhiệm, 
Dina Boluarte, cũng đang bị điều 
tra trong việc đã không ngăn 
được các vụ biểu tình dẫn đến cái 
chết của 50 người, cũng như các 
vụ nhận tiền lót tay. Như tờ Le 
Monde đưa tin, các cuộc điều tra 
này đang bị tạm dừng cho đến 
khi Bà kết thúc nhiệm kỳ vào 
năm 2025. 

Bài và hình ĐDH

Cựu Tổng thống Ollanto Humala

Cựu Tổng thống Martin Vizcarra

Cựu Tổng thống Pedro Castillo

Cựu Tổng thống Alejandro Toledo
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NỖI ÂN HẬN MUỘN MÀNG

Các tác giả thường rất tự hào về những thành quả mình đã sáng tạo, hoặc 
phát minh. Nhưng có một số vị đã ân hận - có khi suốt đời - về những gì 
mình đã tạo tác. Sau đây là một vài thí dụ.

 Sir Arthur Conan Doyle
_ KỲ CUỐI _

n Sir Arthur Conan Doyle là một 
con người đa tài, từng để lại dấu 
ấn sâu đậm trong nền văn học 
Anh với loạt truyện trinh thám về 
thám tử Sherlock Holmes - nhân 
vật đã trở thành biểu tượng toàn 
cầu của trí tuệ, suy luận và logic 
sắc bén. Từ khi xuất hiện vào cuối 
thế kỷ XIX, Sherlock Holmes đã 
vượt ra khỏi trang sách để trở 
thành hình mẫu cho nhiều anh 
hùng được hư cấu sau này như 
Batman, Nancy Drew, Harry 
Potter hay bác sĩ House trong loạt 
phim truyền hình nổi tiếng.
n Tuy nhiên, chính thành công 
rực rỡ của Sherlock Holmes lại 
trở thành “con dao hai lưỡi” đối 
với Conan Doyle. Dù nhân vật 
này đem lại cho ông danh tiếng 
và sự giàu có, tác giả lại dần chán 
ghét Holmes, cho rằng viên thám 
tử lạnh lùng kia đã che mờ những 
tác phẩm nghiêm túc mà ông 
muốn được công nhận, đặc biệt là 
các tiểu thuyết lịch sử mà Doyle 
xem là tâm huyết thực sự của 
mình. Ông từng thẳng thắn thừa 
nhận: “Tôi đã viết về Holmes 
nhiều hơn rất nhiều so với dự 
định ban đầu. Nhưng tôi bị ép 
buộc bởi những người bạn tốt cứ 
liên tục muốn biết thêm. Và thế 
là, từ một hạt giống nhỏ, một sinh 
vật khổng lồ đã mọc lên.”
n Cái “khổng lồ” đó khiến Doyle 
không còn chịu nổi. Ông bắt đầu 
tìm cách “chôn vùi” Holmes - 
không chỉ trong các trang sách, 

mà thực sự loại bỏ nhân vật này 
để thoát khỏi cái bóng của chính 
mình. Năm 1893, trong truyện 
The Final Problem (“Vấn đề cuối 
cùng”), ông đã để Holmes đối đầu 
với kẻ thù truyền kiếp là Giáo sư 
Moriarty và cả hai cùng rơi xuống 
thác nước Reichenbach, được xem 
như cái chết bi tráng của vị thám 
tử huyền thoại.
n Tuy nhiên, công chúng không 
chấp nhận điều đó. Làn sóng 
phản đối dữ dội từ độc giả, cùng 
với những lời đề nghị hấp dẫn 
từ các nhà xuất bản, buộc Doyle 
phải “hồi sinh” Holmes trong 
truyện The Adventure of the 
Empty House (1903). Nhà sử 
học Lucy Worsley từng nhận xét: 
“Arthur hẳn đã rất ghét bản thân 

vì đã làm như vậy - và ông hẳn 
cũng ghét việc 93 năm sau khi 
qua đời, những tiểu thuyết lịch sử 
mà ông dày công viết vẫn bị lãng 
quên, trong khi nhân vật thám tử 
‘rẻ tiền’ nhưng được yêu mến của 
ông vẫn sống mãi trên màn ảnh.”
n Ngày nay, Sherlock Holmes 
vẫn là một trong những nhân 
vật hư cấu nổi tiếng nhất mọi 
thời đại. Dù Conan Doyle từng 
mong được nhớ đến như một tiểu 
thuyết gia lịch sử, di sản lớn nhất 
mà ông để lại lại chính là thiên 
tài trinh thám với chiếc mũ săn 
và ống tẩu quen thuộc — minh 
chứng bất tử cho sức sống kỳ 
diệu của văn chương đại chúng. 

HOÀNG VŨ
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BẢO HUÂN

hớ

biến thểđúng bài

Hai vợ chồng mới cưới. 
Một hôm cô vợ thủ thỉ: 
- Mai mốt anh muốn đặt tên 
gì cho con nè?
- Tên bồ cũ của em.
- Anh tính mình có nhiều 
con lắm hả?

LÊ NGA (sưu tầm)

Hai người bạn cùng trường lâu ngày gặp nhau, 
một người hỏi:
- Chuyện tình của cậu sao rồi?
- Tình nào?
- Cậu với cô “nai vàng” đó...
- Mình cưới cổ. Nhưng bây giờ thì con nai đã 
biến thành sư tử. 

PHILLIP PHI (sưu tầm)

Một bà bị táo bón kinh niên. Bác sĩ dặn:
- Bác thiếu chất tanin và chất xơ. Cần phải ăn 
thật nhiều quả màu xanh, và nhớ đừng gọt vỏ 
nhé. 
Mấy hôm sau, bà gặp lại bác sĩ:
- Bác có làm theo lời tôi dặn không?
- Có ạ. Tôi ăn táo, nho, xoài, dưa gang... kết 
quả tốt lắm, chỉ có trái dừa thì hơi vất vả chút.  

THÀNH ĐINH (sưu tầm)

BẢO HUÂN BẢO HUÂN
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TONY LONG

GARLAND, TX - Chủ Nhật 
02 tháng 11 năm 2025 
một buổi Lễ Tưởng Niệm 
Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm lần thứ 62 đã được 
tổ chức lúc 12:00am tại 
Hội Trường Giáo Xứ 
Thánh Phêrô số 10123 
Garland Rd. Dallas, TX 
75018.
Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm là vị Tổng Thống 
đầu tiên Nền Đệ Nhất 
Cộng Hòa của VNCH. 
Ông được bầu làm Tổng 
Thống (1955). Ông đã 
dần dần ổn định tình 
hình và giúp kinh tế 
phát triển.
Dưới sự lãnh đạo của 
Ông, nền Đệ Nhất Cộng 
Hòa đã đạt được nhiều 
thành tựu quan trọng: 
- Xây dựng một chính 
quyền vững mạnh. Đặt 
nền tảng minh bạch 
vững mạnh về hành 
chính giáo dục và pháp 
quyền.

- Kế sách Cải Cách Điền 
Địa mang lại quyền lợi 
cho nông dân, tạo sự ổn 
định cho xã hội.
- Củng cố an ninh quốc 

gia. Ngăn chặn làn sóng 
cộng sản đang lan rộng .
- Khẳng định tinh thần 
độc lập, tự cường và gìn 
giữ truyền thống văn 

hóa, đạo lý dân tộc.
Ông bị sát hại bởi một 
số tướng lĩnh trong cuộc 
đảo chính 1963.
Với lòng biết ơn đối 
với những đóng góp và 
hy sinh của Cố Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, 
cùng các chiến sĩ đã ngã 
xuống trong biến cố lịch 
sử ngày 02 tháng 11 
năm 1963, nhóm Tinh 
Thần Ngô Đình Diệm 
vùng Dallas FW đã tổ 
chức Lễ Tưởng Niệm và 
Tri Ân Cố TT Ngô Đình 
Diệm.
12:15pm Buổi Lễ khai 
mạc bằng 3 hồi chiêng 
trống và rước di ảnh cố 
TT Ngô Đình Diệm.
Nghi thức Chào Quốc 
Kỳ Hoa Kỳ và VNCH, 
Một Phút Mặc Niệm.
Tiếp theo là Lễ Niệm 
Hương Tưởng Niệm cố 
TT Ngô Đình Diệm. Các 

Lễ Tưởng Niệm Thứ 62 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm

Lễ chào Quốc Kỳ

An vị di ảnh Cố Tổng Thống

Đồng hương tham dự
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Niệm hương trước di ảnh Cố Tổng Thống

Quang cảnh buổi lễ

quan khách và đồng 
hương lần lượt lên niệm 
hương.
MC Thu Hương giới 
thiệu các quan khách 
tham dự. Chúng tôi 
thấy có đại diện các Hội 
Đoàn Cựu Quân Nhân 
VNCH, cựu chiến sĩ 
VNCH khá đông, đại 
diện truyền thông báo 
chí, thân hào nhân sĩ 
vùng Dallas, Fort Worth 
và đồng hương.
Linh mục Bùi Phong 
và Hòa Thượng Thích 
Quảng Lợi đã phát biểu 
cảm tưởng về cố TT Ngô 
Đình Diệm. Cô Bùi Thảo 
Nhi, một người trẻ lớn 
lên tại hải ngoại cũng đã 
có lời phát biểu hết sức 
chi tiết về cuộc đời cố TT 
Ngô Đình Diệm.
Xen kẽ là phần trình 
diễn ca nhạc và hoạt 
cảnh do Nhóm Sân 
Khấu Nhỏ biểu diễn.
Mọi người cũng đã được 
Ban Tổ Chức mời dùng 
thức ăn nhẹ.
Tiến sĩ Phan Trọng, đại 
diện Ban Tổ Chức đã 
cảm ơn các Quan Khách 
và mạnh thường quân.
Kết thúc chương trình 
mọi người đã đồng 
ca nhạc phẩm Việt 
Nam,Việt Nam của 
nhạc sĩ Phạm Duy hết 
sức cảm động.
Buổi Lễ Tưởng Niệm lần 
thứ 62 cố Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm kết 
thúc lúc 4:00pm. Đã có 
khoảng 300 người tham 
dự.

TL

Nhóm Sân Khấu Nhỏ 
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LÊ VĂN TÀI
Thông Dịch Viên

Hạ Sĩ Quan Đồng Hóa 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: Ông Lê 
Văn Tài.

ĐỊA CHỈ: Ấp 3, xã Hội Nghĩa, Bến 
Cát, tỉnh Bình Dương. 
ĐIỆN THOẠI: 035 220 8255

TPB TRỊNH VĂN ĐƠ
Sinh năm 1949 

Số quân 464.826. Hạ Sĩ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: Ông 
Trịnh Văn Đơ. 

ĐỊA CHỈ: 572 ấp An Phú, xã An 
Khánh, huyện Châu Thành, tỉnh 
Đồng Tháp. 
ĐIỆN THOẠI: 0935 155 089 
       Con gái: 0939 110 780
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia 
đình. Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
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email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 

cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

HOUSTON

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox giá $700 cho cả 2 máy. L/L: 832-818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-9738
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                      

L/L: 281-786-4338
- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
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