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hiện quan điểm của TR}. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
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n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (�c)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (�c)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu qn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)  n  Vũ Thành  n  LS Dương Như Nguyện  
n Vương Mộng Long -K20  n  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  n
Lê Chiều Giang (CA)  n  Ngô Nguyên Dũng (Đức)  n Đặng Mai 
Lan (Pháp)  n Hoàng Vũ  n Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)  n
Trần Hoàng Vy (TX)  n Lưu Huỳnh (VN)  n Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (C2)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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Thưa bố,
Cuộc hành trình đưa con đến 
Bức Tường Đá Đen là điều con 
không bao giờ quên được...
Con đã chờ cho tới một ngày 
nắng đẹp -không quá nóng nực- 
mang theo thức ăn trưa và lên 
metro đi. Con thả bộ qua những 
con đường của DC, nghĩ tới việc 
con được yêu cầu làm. Con hy 
vọng là mình có được thứ giấy 
và những cây bút chì thích hợp, 
và chiếc máy ảnh không rời trên 
người con.
Lúc ấy có nhiều sinh viên, từ xa 
đến, đứng chung quanh. Con đã 
nghĩ mình khó thực hiện được 
ước nguyện của bố, nhưng khi 
con tiến lại gần những ô chữ trên 
Bức Tường thì mọi người dạt 
ra nhường chỗ. Con không biết 
mình có nói gì với họ không. Có 
thể họ thấy trong mắt con một vẻ 
gì đó nói lên rằng con tới đây là 
vì một người đặc biệt nào đó. Tất 
nhiên họ đã nghĩ đúng.
Con bước đến ô chữ thứ nhất, nơi 
có khắc tên Thomas $. Davis ở 

ThiÒX phê bÐn bíc tëònJ µ» µen

Kỷ niệm ngày Veterans Day, 
chúng ta không thể nào 
quên cuộc chiến diễn ra trên 
đất nước Việt Nam với lớp 
lớp chiến binh Mỹ tham dự.  
Vâng, nhiều thập niên trôi 
qua, chiến tranh Việt Nam 
đã lùi xa trong thời gian. Đã 
xa nhưng còn ghi dấu đâu 
đó -trên những trang viết, 
những khúc phim, những 
bức ảnh, bài ca… Và trên 
Bức Tường Đá Đen khắc 
tên những chiến sĩ Hoa Kỳ 
đã hy sinh trên mảnh đất 
gió mùa và sương muối Việt 
Nam. Xin mời các bạn đọc 
lại trang viết về cuộc viếng 
thăm bức tường tưởng niệm 
này để cùng chia sẻ lòng 
tưởng nhớ. Người con gái 
trong câu chuyện này được 
bố là chiến binh của chiến 
tranh VN giao nhiệm vụ đến 
Bức Tường Đá Đen đồ lại 
những cái tên các chiến hữu 
của ông. Cô gái đi một mình 
tới Bức Tường làm nhiệm 
vụ cha giao trong khi hỡi ôi 
người cha cũng không còn 
trên đời này nữa. Xin mời 
các bạn theo dÐi lời thuật 
của thiếu phụ trong thư viết 
cho cha. 16

tận dưới thấp. Con phải ngồi 
xuống để can cái tên. Con cảm 
thấy hồi hộp, sợ hãi khi bắt đầu 
công việc. Nhưng khi bút chì của 
con lướt trên mặt trang giấy thì 
cái tên hiện dần lên. Con chăm 
chú làm, để cả tâm hồn vào đó, 
nhờ vậy không còn cảm thấy ý 
nghĩa buồn bã của chuyện đang 
làm.
Cái tên thứ hai không được 
dễ như thế. Con thấy cái tên 
Thomas Duer ở ô chữ gần đó. Nó 
nằm ngang tầm tay con và khi 
con đứng nhìn thì có vẻ như anh 
ta đang đứng ngay trước mặt 
con. Và khi con bắt đầu can thì 
một nỗi buồn xâm chiếm con. 
Con nghĩ tới tuổi của người lính 
này, �� tuổi. ¤ tuổi ấy, con làm 
gì nhỉ? Con có cảm tưởng con chỉ 
là đứa bé lúc �� tuổi trong khi 
những người lính có tên ở đây thì 
không bao giờ già đi. Họ không 
bao giờ có con cái. Mà nếu như 
họ có con đi nữa thì họ cũng chưa 
bao giờ nhìn thấy chúng lớn lên. 
Cha mẹ của họ chắc phải đau 
lòng lắm khi họ mất đi những 

NGU�N WBTV
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người con thân yêu. Khi con lướt 
qua từng cái tên những ý tưởng 
này lại hiện lên trong đầu con và 
con có cảm tưởng những người 
đứng đằng sau con, bên cạnh 
con, chung quanh con, đều chia 
sẻ những cảm xúc tương tự như 
thế với những người đi cùng họ.
Khi con tìm tới ô ��(, nơi có tên 
những người cùng Không đoàn 
với bố, con bỗng cảm thấy rụng 
rời. Những cái tên này đều nằm 
trên cao con không với tới. Con 
nhìn quanh tìm một người thật 
cao, nhưng rồi lại thôi. Con làm 
sao để một người lạ làm việc này 
thay con. Con phải tự mình làm 
thôi. Nhưng làm sao đây.
Con bắt đầu bật khóc. nghĩ rằng 
con không thực hiện được ước 
nguyện của bố, thì bỗng con nhìn 
thấy một người đàn ông mang 
cái thang. Quá đỗi vui mừng, con 
xin ông ấy cho con sử dụng cái 
thang để can những cái tên nằm 
trên cao. �ng ấy bảo ông có thể 
can giùm con nhưng không thể 
để con dùng cái thang. Lúc đầu, 

con cãi nhau với ông. Con nói cho 
ông biết bố của con đã đi chiến 
đấu ở Việt Nam và bạn của ông 
đã chết ở đó, những người bạn 
học và bạn đồng đội. Con bảo 
với ông ấy rằng đây là điều duy 
nhất con có thể làm cho bố -con 
không thể lấy những cái tên này 
đi, không thể làm dịu đi nỗi đau 
của bố. Con nói không có lời nào 
có thể tẩy xóa những điều bố đã 
nhìn ở đó, những điều mà bố phải 
chịu đựng.
Người đàn ông tỏ ra rất thông 
cảm, và ông ta bảo đảm với con 
rằng sẽ không sao hết nếu ông 
làm việc ấy, rằng điều quan 
trọng là con đã đến đây. Con chỉ 
cho ông những cái tên và theo 
dõi bằng con mắt diều hâu, canh 
chừng xem ông làm đúng không. 
Lẽ tất nhiên là ông đã từng làm 
việc này và ông đã làm tốt hơn 
con. Thế là tốt rồi, con muốn mọi 
việc phải hoàn hảo. 
Sau khi làm xong, ông ấy hỏi 
thăm về bố, và con cho ông biết 
là bố qua đó hai lần nhưng con 

không biết những gì đã xảy ra 
ngoại trừ những cái tên bố đã gởi 
cho con trong thư. �ng ấy bảo 
rằng thật là may cho con bố đã 
trở về. Con bảo với ông ấy rằng 
con đã nghĩ như thế. Rằng bố 
phải trở về và chăm sóc chúng 
con. Bố là bố của chúng con và 
mãi mãi như thế.
Vậy mà khi con rời Bức Tường 
con đã cảm tạ ¡n Trên là bố đã 
trở về, chứ con không đủ sức 
mạnh để đồ lại cái tên bố trên 
bức tường.
Con viết thư này vì con không 
thể nói lên bằng lời được. Con 
luôn luôn ngại nhắc tới Việt Nam 
vì điều đó sẽ làm bố đau đớn. Con 
chỉ muốn bố hiểu rằng con luôn 
luôn muốn giúp bố và con rất tự 
hào về bố. Cũng như con lúc nào 
cũng thông cảm nỗi đau của bố. 
Con cảm ơn những điều bố đã 
làm cho đất nước chúng ta và 
cảm ơn bố là bố của con.
Thương yêu,
Rani

16 - THE2 RANI NIC2LA
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ThÄt Ji¼
Khi ta nằm xuống, những gì 
ta dùng đã mất. Những gì ta 
để lại, người khác sử dụng. Ta 
chỉ đem theo được những gì 
ta đã cho.

6£8 Tx0

Mỗi khi cần tìm một ai đó để
tâm tình mới phát hiện ra có 
những người không thể tìm, 
có những người không nên tìm 
và có những người tìm không 
thấy.

6£8 Tx0

Nghèo rớt mồng tơi hay giàu 
nứt tường đổ vách, địa vị ngất 
ngưởng hay thân thế thấp hèn. 
Ai cũng có những nỗi khổ tâm. 
Trên đời này, không ai hạnh 
phúc trọn vẹn.

6£8 Tx0

T rong lớp huấn luyện của 
Kho Ngân Khố, người ta 
chẳng phát cho học viên 
một thứ gì ngoài... những 

xấp tiền thật. �Chạm vào chúng 
đi,� ông Henry nói �cựu Bộ trưởng 
Bộ Ngân Khố� dẫn dắt - �Ngắm 
nghía, sờ soạng, nắn nót từng chi 
tiết. Cảm nhận độ nhám của giấy, 
độ bóng của mực in, và cả mùi 
hương đặc trưng của đồng tiền 
chân chính.�
Tuần đầu tiên, lớp nhận những 
cọc tiền mới cóng, tiếng sột soạt 
sắc lẹm. Các học viên hào hứng. 
Tuần tiếp theo, lớp nhận những 
tờ tiền đã qua sử dụng. Mềm hơn, 
nhưng vẫn còn độ dai. Những 
đường vân đã mòn đi một chút, 
nhưng cấu trúc bảo an vẫn nằm 
im lìm dưới lớp giấy. Bàn tay học 
viên được ông Henry bắt buộc 
�ghi nhớ� trọng lượng của từng tờ, 
từng cọc tiền. Tuần thứ ba, lớp lại 
nhận được những cọc tiền nhàu 
nát, rách góc...
Tới tuần thứ �, tưởng là được 
�tốt nghiệp�, nhưng không, các 
học viên lại tiếp tục làm việc với 
những tờ tiền thật, mới rồi cũ 
đan xen. Nhiều người nóng ruột: 
�Chúng ta đang làm gì ở đây? Tại 
sao không ai cho chúng ta xem 
tiền giả?�
�ng Henry chỉ mỉm cười: �Hãy 
tập trung vào những gì chân thực 
trước đã.�
Rồi ngày cuối cùng của khóa học 
đến. �ng Henry phát cho mỗi học 
viên một xấp tiền, không nói gì 
thêm. Họ cầm lên, ngắm nghía 
như thói quen. �Cái này... không 
đúng rồi.� Tiếng thì thầm lan ra 
khắp phòng. Hầu hết học viên 
đều nhận ra ngay lập tức những 
tờ tiền giả - Không cần ai dạy họ 

về dấu hiệu tiền giả, về kỹ thuật 
in trộm hay mẹo phân biệt nâng 
cao.
�Những tờ tiền giả này - hôm 
nay là loại giấy bóng, mực lem, 
dải bảo mật mờ. Nhưng mai đây, 
có thể nó sẽ nhẵn hơn, sắc hơn, 
thậm chí thắng được cả đèn soi 
chiếu. Chúng ta phải quan sát, 
cảm nhận kỹ lưỡng.�
$nna, cô học viên hay hỏi nhất, 
ngẩng lên: �Vậy thầy ơi, sao 
chúng ta không học hết các kiểu 
giả để nhận diện?�
�ng Henry lắc đầu: “Không thể. 
Giả dối sinh sôi theo thời gian, 
theo công nghệ, theo lòng tham. 
Hôm nay con học mười kiểu giả, 
mai đã có kiểu thứ mười một. 
Nhưng sự thật chỉ có một. Ngoài 
đời cũng vậy. Sự thật lúc nào cũng 
đứng yên, rõ ràng, không cần tô 
vẽ. Còn giả dối thì thay hình đổi 
dạng như sương khói. Nếu chúng 
ta không rèn bản thân quen, kiên 
định với cái đúng, cái ngay thẳng, 
thì sẽ dễ bị kéo đi bởi thứ lập lòe 
trước mắt. Đó là kinh nghiệm mà 
lớp học này mang lại cho các bạn, 
cho cả tôi!�
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Trí tuệ nhân tạo (AI) - loại kỹ thuật mới và hứa 
hẹn nhất thế giới hiện nay đang được thống trị bởi 
những công ty của Hoa Kỳ như 2penAI, Google, 

Microsoft… và điều này khiến cho các nhà lãnh đạo 
Trung Quốc tỏ ra lo lắng và bực bội.

C ho đến đầu năm 
ngoái, các công ty kỹ 
thuật Trung Quốc bị 
tụt hậu rất xa trong 

lĩnh vực trí tuệ nhân tạo tạo 
sinh �generative $,� đến nỗi 
nhiều công ty Trung Quốc 
phải dựa vào các mô hình 
Llama nguồn mở của Meta 
3latIorms �công ty mẹ của 
)acebook� để nghiên cứu. 
Llama là mô hình $, mà 
ai cũng có thể tải xuống 
miễn phí. Tệ hơn nữa, các 
biện pháp hạn chế của Hoa 
Kỳ trong việc xuất cảng 
chip $, hàng đầu lại càng 
gây khó khăn hơn nữa cho 
Trung Quốc.
Do đó, vào mùa xuân năm 
����, Bắc Kinh đã gia tăng 
áp lực lên các giám đốc điều 
hành kỹ thuật phải đẩy 
mạnh nghiên cứu $, hơn 
nữa. Đồng thời chính quyền 
cũng nới lỏng các quy định, 
tăng thêm tài trợ và gấp rút  
lắp đặt thêm các hệ thống 
máy điện toán cho việc 
nghiên cứu.
Chín tháng sau, công ty 
khởi nghiệp Trung Quốc 
DeepSeek đã gây được sự 

&KLÄQ WUDQK O°QK AI - HARRIS-SLIW2SKI.C2M
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chú ý với một mô hình 
$, mới rất mạnh. Niềm 
hy vọng cho tương lai $, 
của Trung Quốc bắt đầu 
nhen nhóm.

&X×F õXD
Sự leo thang của cuộc 
đua $, hiện nay được 
so sánh giống như cuộc 
chiến tranh lạnh trước 
đây và những cuộc 
đụng độ lớn về khoa 
học kỹ thuật đã từng là 
đặc tính của cuộc chiến 
tranh lạnh đó. Trong 
cuộc chiến tranh lạnh 
$, này có thể cũng sẽ 
đưa tới một hậu quả 
tương tự.
Cuộc đua $, hiện tại 
đã góp phần đưa tới sự 
gia tăng chi tiêu và đầu 
tư cho ngành kỹ thuật 
mới này trên toàn thế 
giới, thúc đẩy thị trường 
chứng khoán Hoa Kỳ 
và Trung Quốc tăng cao 
và mở ra những nguồn 
tăng trưởng kinh tế mới, 
ngay cả khi nó làm dấy 

lên lo ngại về hậu quả 
bong bóng vỡ $, toàn 
cầu.
Cuộc đua này có tiềm 
năng đưa tới sự chuyển 
đổi sâu rộng trong kỹ 
thuật, trong xã hội và 
trong địa chính trị. Nó 
cũng thúc đẩy các nhà 
lãnh đạo gạt bỏ sang 
một bên những lo ngại 
về sự nguy hiểm của các 
mô hình $, lớn, trong đó 
bao gồm sự lan truyền 
thông tin sai lệch và các 
nội dung độc hại khác, 
cũng như sự phát triển 
của các hệ thống $, siêu 
thông minh không phù 
hợp với các giá trị của 
con người.
Cả hai quốc gia đều bị 
thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi 
cũng như hy vọng về sự 
tiến bộ. Bên cạnh nỗi sợ 
hãi thì vẫn có niềm hy 
vọng về sự tiến bộ khoa 
học mà cả Hoa Kỳ và 
Trung Quốc đều muốn 
theo đuổi.

Tại :ashington cũng 
như tại Thung lũng 
Silicon, những cảnh báo 
về một �$, độc tài� của 
Trung Quốc, nếu không 
được kiểm soát, sẽ làm 
xói mòn đi vị thế bá 
chủ kỹ thuật của Hoa 
Kỳ. Riêng Bắc Kinh thì 
bị ám ảnh bởi niềm tin 
rằng nếu họ không theo 
kịp tốc độ phát triển $, 
thì điều này sẽ giúp Hoa 
Kỳ dễ dàng ngăn chặn 
để không cho Trung 
Quốc vươn lên như một 
cường quốc toàn cầu.
Cả hai quốc gia đều tin 
rằng các công ty của họ 
sẽ chiếm lĩnh thị trường 
toàn thế giới nếu đạt 
được chiến thắng trong 
cuộc cạnh tranh $, - và 
cùng với đó là tiềm năng 
gây ảnh hưởng đến phần 
lớn dân số toàn cầu.

HRD .é 
õDQJ GµQ õ²X

Một điều rõ ràng là Hoa 
Kỳ vẫn đang dẫn đầu 

cuộc đua, sản xuất ra 
những mô hình $, mạnh 
nhất. Trung Quốc không 
thể sánh kịp về lĩnh vực 
chip điện tử tinh vi và 
không thể cạnh tranh về 
sức mạnh tài chính của 
các nhà đầu tư tư nhân 
Mỹ, đã tài trợ cho các 
công ty khởi nghiệp $, 
lên tới ���� tỷ chỉ trong 
nửa đầu năm ���� và 
đang chuẩn bị bơm 
thêm tiền đầu tư nhiều 
hơn nữa. Tuy nhiên, 
Trung Quốc có một đội 
ngũ kỹ sư đông đảo, chi 
phí nghiên cứu thấp hơn 
và một mô hình phát 
triển năng động, tất cả 
những điều này khiến 
Bắc Kinh tin rằng họ 
có thể xoay chuyển cuộc 
cạnh tranh theo hướng 
có lợi cho họ.
Trung Quốc đang tung 
ra một chiến dịch toàn 
diện mới nhằm đẩy 
nhanh việc xây dựng các 
hệ thống máy điện toán 
lớn ở các khu vực như 
Nội Mông, nơi mà các 
trang trại năng lượng 
mặt trời và gió rộng lớn 
có thể cung cấp nguồn 
năng lượng giá rẻ dồi 
dào, và kết nối hàng 
trăm trung tâm dữ liệu 
để tạo ra một hệ thống 
máy điện toán hoạt 
động chung khổng lồ 
vào năm ����. Trung 
Quốc cũng đang đổ hàng 
trăm tỷ Mỹ kim vào hệ 
thống lưới điện của họ 
để hỗ trợ việc đào tạo và 
áp dụng $,.
Các chuyên gia về $, 
cho biết hiện nay còn 
quá sớm để nói quốc gia LèL WKÄ FKLS õLÇQ Wà WLQK YL FÚD HRD .é - BL22MBERG NEWS
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nào cuối cùng sẽ nắm ưu 
thế trong lĩnh vực $,. Và 
họ nói thêm rằng cuộc 
đua không nhất thiết 
được quyết định bởi việc 
ai chi tiêu nhiều hơn. 
Trong quá khứ, Trung 
Quốc thường bị Hoa Kỳ 
dẫn đầu trong các lĩnh 
vực kỹ thuật tiên tiến 
và sau đó thì họ bắt kịp 
sau khi kỹ thuật mới đó 
lan rộng. Một ví dụ là 
lĩnh vực mạng xã hội, rõ 
ràng là các công ty Mỹ 
dẫn đầu ngay từ đầu, 
nhưng rồi sau đó sản 
phẩm TikTok, do các kỹ 
sư Trung Quốc tạo ra, 
cuối cùng lại thống trị 
và định hình lại ngành 
kỹ thuật này. Chiến lược 
$, của Trung Quốc lần 
này cho thấy họ cũng 
đang huy động trên mọi 
mặt trận để lặp lại điều 
tương tự.

LèL WKÄ FÚD HRD .é
Mặc dù Trung Quốc đạt 
được nhiều tiến bộ về 

nghiên cứu $,, Hoa Kỳ 
vẫn giữ lợi thế về chip 
điện tử tinh vi.
Những người trong 
ngành tin rằng Trung 
Quốc có thể sẽ phải mất 
ít nhất một thập niên 
nữa mới có thể sản xuất 
được những vi mạch 
điện tử sánh ngang với 
các sản phẩm tốt nhất 
của Mỹ. Do tình trạng 
thiếu hụt chip điện tử 
tinh vi và các máy điện 
toán cao cấp khiến cho 
các công ty Trung Quốc 
như DeepSeek bị chậm 
trễ trong việc phát triển 
các mô hình $, thế hệ 
tiếp theo của họ.
Bắc Kinh đã gia tăng nỗ 
lực huy động các công ty 
kỹ thuật hàng đầu của 
họ để thúc đẩy việc phát 
triển chuỗi cung ứng 
chất bán dẫn của riêng 
họ, gây áp lực buộc các 
công ty như ByteDance 
không mua chip của 
Nvidia và hợp tác với các 

công ty chip Trung Quốc 
trong việc nghiên cứu và 
phát triển $,.
Trong khi Hoa Kỳ vẫn 
đạt được những bước 
tiến mới và các công ty 
như Nvidia tiếp tục mở 
rộng thêm ranh giới kỹ 
thuật chip điện tử. Để 
bắt kịp, Trung Quốc cần 
phải xóa bỏ lợi thế hơn 
nửa thế kỷ của Mỹ.

NKå O°L FKLÄQ WUDQK 
O°QK WUÝåF

Để gợi nhớ lại cuộc đua 
không gian thời chiến 
tranh lạnh, những người 
trong ngành thường coi 
việc sản phẩm ChatG3T 
sau khi được tung ra 
như là �khoảnh khắc 
thức tỉnh� đối với Trung 
Quốc trong cuộc cạnh 
tranh $, ngày càng gay 
gắt với Hoa Kỳ hiện nay.
Xét đến các ứng dụng 
rộng rãi của $,, một sự 
so sánh phù hợp hơn có 
thể là cuộc cạnh tranh 

kéo dài hàng thập niên 
giữa Hoa Kỳ và Liên Xô 
trong việc chế tạo máy 
điện toán để phục vụ 
cho quốc phòng. Mặc 
dù cuộc đua này không 
được người ta nhớ tới 
như cuộc chạy nước rút 
lên mặt trăng trong 
thời chiến tranh lạnh đó 
nhưng nó đã thúc đẩy 
quân đội, các trường đại 
học và các công ty của 
Hoa Kỳ tạo ra những 
phát minh mới trong 
lĩnh vực điện toán, ảnh 
hưởng lớn lên nền kinh 
tế toàn cầu, định nghĩa 
lại lý thuyết về chiến 
tranh và làm thay đổi 
cuộc sống hàng ngày của 
người dân trên khắp thế 
giới. Hoa Kỳ đã thắng 
trong cuộc đua này.
Các nhà lãnh đạo ở cả 
:ashington và Bắc 
Kinh hiện coi $, là một 
kỹ thuật mang tính 
cách mạng có thể vượt 
qua máy điện toán số 
- mà hậu duệ của nó là 
internet - về tiềm năng 
gây tác động lớn chưa 
từng có đến sự vận hành 
của thế giới trong tương 
lai.

9+

AI õÝèF ­S GÜQJ WURQJ 
V®Q [X³W W°L TUXQJ 
4XÔF - GETTY IMAGES
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*iºnK µëöc cKä µíng tUÐn µÁu tUëòng Tuâc tÒ cKëa 
bao giò Oº Påt KºnK tUÖnK GÔ Gºng� µÓ tKºnK càng ô 
nëóc ngoºi� nKïng µÁu tKè ngëòi 9iÕt SKải nä Oðc båi 
SKÀn vÖ µÚnK NiÒn� tKÓ KÖnK� vÅn KÜa vº ngàn ngï� 
0òi b¾n cæng cKçng tài µiÓP GanK vºi gëñng Pặt tKÓ 
tKao gia gâc 9iÕt tKºnK càng ô Kải ngo¾i���

Hình như người Việt 
thích đánh đấm. Trong 
những môn thể thao 
đỉnh cao ở hải ngoại, 
có rất nhiều tên tuổi 
người Việt như Cung 
Lê, Thành Lê, Martin 
Nguyễn... 
Nam 3han bắt đầu sự 
nghiệp MM$ chuyên 
nghiệp từ năm ����. 
$nh từng giành được 
danh hiệu King oI 
3ancrase )eatherZeight 
Championship trong tổ 
chức 3ancrase - đây là 
một trong những thành 
tích lớn trong sự nghiệp 
quốc tế của anh. 

Nam Phan

Nam Phan được nhắc đến nhiều nhất không phải 
trên sàn đấu chuyên nghiệp, mà từ một trận “thách 
đấu” bên lề gây nên một trận bão mạng. Năm 2017, 
một vÐ sư vÐ truyền thống  đến tận lò vÐ Nam Phan 
MMA Academy (Garden Grove, California) thách 
đấu để chứng minh rằng “vÐ MMA không thể đấu 
với vÐ thật”. 

Kẻ thách đấu cao hơn và nặng hơn Nam Phan 20 
lbs, một bất lợi lớn cho việc đọ sức. Nhưng Nam 
Phan chứng minh được MMA trực chiến tốt hơn vÐ 
Tàu, cụ thể nhất là “đặt” vÐ sư thách đấu nằm ngay 
ngắn trên sàn chỉ sau vài phút ngắn ngủi. 

Bạn có thể xem video trận đấu này tại: \RXWXEH�
FRP�ZDWFK"Y DVS(3QIXM(U

Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025

-aedyn ShaZ có bố là người Mỹ gốc 3hi 
và mẹ là người Mỹ gốc Việt, sinh ngày �� 
tháng �� năm ���� tại )risco, Texas.
Cô là người Mỹ gốc Việt đầu tiên được gọi 
vào đội tuyển nữ quốc gia Hoa Kỳ �8nited 
States :omen÷s National Team ď 8S:NT�. 

Jaedyn Shaw

Năm 2024, Jaedyn có 
mặt trong đội hình đội 
tuyển quốc gia giành Huy 
chương Vàng 2lympic tại 
Paris. 

Hiện nay Shaw đã ký 
gia hạn hợp đồng với đội 
Gotham FC, cam kết gắn 
bó đến mùa giải 2029.
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1956
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1956
28-11

NJ¬\ �� WK­QJ 11 Q·P 1���� đội tuyển Anh 
thử giày với đội Hòa Lan trên sân 2ld Trafford 
(Manchester, Anh) trước 50 ngàn khán giả.
Đây là trận thân hữu quốc tế đầu tiên của đội 
tuyển Anh, không chỉ thể thao mà còn ngoại 
giao, khi bóng đá được dùng như một phương 
tiện “kết nối châu ou” sau nhiều năm gián đoạn. 
Kết quả Anh thắng Hòa Lan 8-2. 
Lúc này Anh chưa tham dự World Cup, đến năm 1950 Anh 
mới góp mặt lần đầu.

NJ¬\ �� WK­QJ 11 Q·P 1��� đội Mỹ đã vét 
sạch huy chương ở cự ly 200 mét tại Thế 
vận hội Melbourne (Australia). Bobby Morrow 
(Mỹ) về nhất với thành tích 20.75 giây (tương 
đương kỷ lục thế giới lúc đó), hai lực sĩ Mỹ 
là Andy Stanfield nhận huy chương bạc và 
Thane Baker giành huy chương đồng. 
Morrow sau đó được đánh giá là một trong 
những lực sĩ chạy tốc độ nổi bật nhất của thập 
niên 1950.

NJ¬\ �� WK­QJ 11 Q·P 1���, nữ 
lực sĩ nhảy xa 
(Ba Lan) giành huy chương vàng 
với cú nhảy xuất sắc 6.53 mét, 
ngang kỷ lục thế giới thời điểm đó 
(ảnh bên).
Thành tích của cô đưa Ba Lan lần 
đầu tiên đoạt huy chương vàng  
2lympic ở môn nhảy xa nữ, mở ra 
thời kỳ rực rỡ của điền kinh Ba Lan 
trong giai đoạn hậu Thế chiến II.

%REE\ MRUURZ �SK®L� Y¬ SWDQILHOG FK°P õÉFK

ô×L WX\ÅQ AQK Q·P 1���

ô×L WX\ÅQ AQK WUÂQ V±Q OOG TUDIIRUG 



38 Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025

T,0 1*8<�1

T,0 1*8<�1
T,0 1*8<�1
GARLAND, TX.

chơi thả diều cùng bạn bè. Tạ ơn 
chiếc xe đạp cổ lỗ sĩ của cha đã 
sớm chiều rong ruổi mang cơm áo 
về cho gia đình, và tạ ơn đôi bàn 
tay gầy tần tảo sớm hôm của mẹ. 
Tạ ơn ngôi trường nơi đã dạy tôi 
“Chữ đầu tiên là chữ $ � Và mẹ 
thì không bao giờ được quên”, rồi 
tới những phép tính đầu tiên và 
bản cửu chương. Tạ ơn những cây 
bàng trước Vương 3hủ đã dạy tôi 
sự mơ mộng và lòng thương yêu 
những người nghèo khổ. Tạ ơnú 
Thôi thì cũng tạ ơn khung cửa 
sổ nhà em đêm đêm đèn sáng 
để anh còn được nhìn mái tóc dạ 
hương �?� thấp thoáng qua lại. Từ 
thuở tóc còn xanh, nghề nghiệp 
của Nguyễn được ghi là dạy học, 
cho nên tạ ơn viên phấn trắng và 
tấm bảng đen đã dạy cho Nguyễn 
những điều cao quý và mối thâm 
tình với học trò. Còn người bạn 
đời của mình, làm sao không nghĩ 
đến, cho nên trước đèn hôm nay 
xin tạ ơn hiền nội đã đi bên anh 
từ lúc còn tay trắng cho tới bây 
giờ vẫn là người không một mái 
nhà. Cũng nhân Ngày Veterans 
Day, xin tạ ơn, tạ ơn bộ quân 
phục đã che cho thân này trong 
suốt mười mấy năm. Thế rồi, cát 

lở đá bay, xe tăng với dép râu nón 
cối Cộng Sản tiến vào thành phố, 
rồi trại tù cải tạo dựng lên từ 
Nam ra Bắc để nhốt và đày đọa 
những người thua trận. Cảm ơn 
cái lán tre và những hạt bo bo đã 
giúp ta qua con đường đau khổ. 
Để có một ngày nhìn ra được mặt 
người, ai là bạn ai là thù. Cảm ơn 
những cây cầu treo và xa lộ thênh 
thang nước Mỹ với chiếc xe bus 
Greyhound đã đưa ta đi qua trăm 
thành phố và qua thiên niên kỷ. 
Cảm ơn Nàng Thơ đã đến với 
nhau từ thuở mười lăm mười 
bảy nơi thành phố ấy và ngụ lại 
trong hồn này, và thanh tân rực 
cháy cho tới tận cuối đời. Cảm 
ơn những chiếc lá phong màu đỏ 
trước ngôi nhà đường RedZood 
để cho kẻ này yêu mùa thu ở đây 
hơn. Cuối cùng cảm ơn chỗ đất sẽ 
dành cho nắm xương khô kẻ này 
khi hắn chấm dứt cuộc đời làm 
thơ với The Moon and Six 3ence.
Còn nhớ Nguyễn đã viết một bài 
thơ trong những năm đầu tiên 
khi đến Mỹ �trích đăng bên dưới�
Nay nhân mùa lễ Thanksgiving 
về xin nhắc lại như một lời tạ ơn 
không bao giờ quên.

T1

(m,
$nh muốn viết đôi lời tạ ơn trong 
mùa Thanksgiving này, nhưng 
rồi cứ mãi loay hoay. Viết, viết cái 
gì đây cho khỏi sáo mòn. Thôi thì 
cứ phóng bút vậy.
Trước hết xin tạ ơn con sông và 
cánh đồng đã đem đến cho tôi 
và những người thân yêu nguồn 
sống nhân hậu. Con sông đó là 
Sông Hương. Và cánh đồng làng 
Lại Thế nơi kẻ này thường chạy 

T¾ ñn con sànJ vº c»nh µánJq

tôi cười. với mọi người. hoen lệ
chào buổi sáng. chào hoàng hôn. chào mái
                   trăng thượng huyền
cuối một chặng đường. ta gặp lại
một niềm vui. một hy vọng
(dẫu thế nào cũng phải sống đời ta
như nước sông. lấp tràn bờ cỏ)

cùng với mọi người. tôi nối vòng tay

và cảm ơn. thế giới đã cho tôi chÖ ở
khi nước mất. nhà tan. bạn bè xiêu tán
thập loại chúng sinh. mờ đồng rừng
hãy diệt. hãy quên. và bắt đầu lại

này cây redbud
này chim tháng tư
tôi phục sinh. từ một thân cây mục
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B ức chân dung Dora Maar, 
nàng thơ và người tình của 
danh họa 3icasso vừa được
bán với giá �� triệu euro 

tại một cuộc đấu giá ở 3aris sau 
hơn �� năm vắng bóng trước công 
chúng.
Tác phẩm mang tên Buste de 
femme au chapeau fleuri �Dora 
Maar� được 3icasso vẽ vào tháng 
�-����, trong giai đoạn Thế 
chiến ,,. 
Theo Reuters, bức tranh được
một gia đình 3háp mua lại năm 
���� và giữ kín suốt nhiều thập 
kỷ, khiến giới nghệ thuật chỉ biết 
đến qua một bức ảnh đen trắng 
từ những năm ����.
Bức họa thể hiện Dora Maar 
đội chiếc mũ hoa sặc sỡ, khuôn 
mặt được khắc họa méo mó theo 
phong cách lập thể đặc trưng của 
3icasso. 
Các nhà phê bình nhận định tác 
phẩm vừa thể hiện vẻ đẹp kiêu 
kỳ, vừa ẩn chứa cảm xúc phức 
tạp, phản chiếu mối quan hệ 
đầy đam mê nhưng rạn nứt giữa 

danh họa Tây Ban Nha và người 
tình của ông.
3hiên đấu giá diễn ra tại nhà 
đấu giá Drouot ở 3aris, thu hút 
đông đảo giới sưu tầm. Giá gõ búa 
dừng ở mức �� triệu euro, và sau 
khi cộng các khoản phí, tổng giá 
trị đạt hơn �� triệu euro. Trước 
đó, bức tranh chỉ được định giá � 
triệu euro.

¶1ºnJ thñ bÚ l½nJ TXÐn· cèa 3icasso 
trô l¾i saX 80 nÅm

Người bán đấu giá Christophe 
Lucien cho biết: “Không còn nghi 
ngờ gì nữa, đây là tác phẩm cảm 
động nhất của 3icasso có sự tham 
gia của “nàng thơ”, bởi vì ông sắp 
rời bỏ nàng Dora Maar để đến
với họa sĩ người 3háp )rancoise 
Gilot”.
“Và qua bức chân dung này, 
chúng ta thấy một người phụ nữ 
đang cố kìm nén nước mắt. Vậy 
nên, thật may mắn cho một người 
đấu giá khi được tận mắt chứng 
kiến một tác phẩm nghệ thuật 
mang tính lịch sử”.
Đây là lần đầu tiên công chúng 
được chiêm ngưỡng bức họa kể 
từ khi nó biến mất khỏi đời sống 
nghệ thuật vào thập niên ����.
Dora Maar, tên thật Henriette 
Theodora Markovitch, là nghệ 
sĩ nhiếp ảnh và họa sĩ siêu thực 
người 3háp. Bà từng là nguồn 
cảm hứng lớn trong giai đoạn
sáng tác nhiều biến động của 
3icasso, đồng thời là người ghi lại 
quá trình ông thực hiện kiệt tác 
Guernica năm ����
Trong mắt 3icasso, Dora là hiện 
thân của vẻ đẹp trí tuệ và nỗi u 
uẩn, những cảm xúc thường thấy 
trong các bức chân dung ông vẽ 
về bà.
Sự xuất hiện trở lại của öBuste de 
Iemme au chapeau Ileuri÷ sau hơn 
� thập kỷ được giới nghệ thuật 
đánh giá là một sự kiện hiếm 
có, không chỉ bởi giá trị thương 
mại, mà còn bởi ý nghĩa lịch sử, 
khi “nàng thơ bị lãng quên” của 
3icasso cuối cùng đã trở lại với 
công chúng.

D4 -  THE2 MAI NGUY�T

%XVWH GH IHPPH DX FKDSHDX IOHXUL 

3LFDVVR 
�� WXÕL� Y¬ 
DRUD MDDU 
1� WXÕL� 
QJÝäL P¬ 
VDX Q¬\ 
ÒQJ NÄW 
KÒQ - NGU�N 
REDDIT

Du 48¯
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NÄX YµQ WKÉFK UàD E¸QJ WD\
Rửa bằng tay có thể tiết kiệm hơn nếu bạn đổi 
cách làm. Thay vì để vòi nước chảy, hãy dùng 
phương pháp “hai thau”: một thau nước nóng pha 
xà bông để rửa, thau kia là nước sạch để tráng. 
Cách này giúp giảm đáng kể lượng nước tiêu thụ. 
Ngoài ra, nên ngâm chén đĩa trong nước ấm có 
xà bông khoảng 15 phút trước khi rửa để giảm 
thời gian cọ xát và nước dùng.
Một lợi thế khác của máy rửa chén là nhiệt độ 
nước cao hơn - thường lên đến 150oF (65oC) - 
giúp diệt khuẩn và làm sạch tốt hơn so với rửa 
bằng tay với nước ấm thông thường. Theo khảo 
sát của Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ, một vòi 
nước bình thường chảy 1.5 - 2 gallon mỗi phút, 
nghĩa là chỉ vài phút rửa tay đã dùng nhiều nước 
hơn cả một chu trình máy rửa chén.

Dùng máy rửa chén 
hay rửa tay" 

Rửa chén đĩa là một trong những công việc nhà tốn thời gian và ít ai 
yêu thích. Dù bạn dùng sức người để kỳ cọ từng chiếc hay nhấn nút 
cho máy rửa chén làm việc, cả hai đều tiêu tốn năng lượng và nước. 
Nhưng nếu xét về yếu tố thân thiện với môi trường, đâu mới là lựa chọn 
tốt hơn" Khoa học đã có câu trả lời - và có thể sẽ khiến bạn bất ngờ.

M­\ UàD FK¾Q WK±Q WKLÇQ YåL PÒL WUÝäQJ KãQ
Trái với suy nghĩ phổ biến rằng rửa tay là “xanh” hơn vì không 
dùng điện, các nghiên cứu cho thấy máy rửa chén lại tiết kiệm 
năng lượng và nước hơn. Một nghiên cứu của Đại học Michigan 
so sánh giữa việc rửa chén bằng tay và dùng máy trong suốt 10 
năm (với tần suất 4 lần mỗi tuần) cho thấy:

n Dùng máy rửa chén chỉ tạo ra khoảng 2,090 kg khí thải 
C22, trong khi rửa tay tạo tới 5,620 kg.

n Về nước, máy chỉ tiêu thụ 16.300 gallon (khoảng 61.700 
lít), còn rửa tay tốn tới 34,200 gallon.

Sự chênh lệch này là do việc máy rửa chén hiện đại được thiết 
kế để tái sử dụng nước rửa, duy trì nhiệt độ ổn định và chỉ cần 
lượng nước rất nhỏ để đạt hiệu quả cao. Trong khi đó, khi rửa 
bằng tay, chúng ta thường để vòi nước chảy liên tục - lãng phí 
đáng kể mà ít khi nhận ra.

&­FK UàD FK¾Q WLÄW NLÇP QÝåF 
Y¬ Q·QJ OÝèQJ QK³W

Dù bạn chọn rửa bằng tay hay dùng máy, vµn có 
nhiều cách để giảm “dấu chân carbon” của mình:

n .KÒQJ F²Q WU­QJ WUÝåF NKL FKR Y¬R P­\�
Máy rửa chén hiện đại có thể xử lý cặn bẩn 
nhẹ. Việc tráng trước không chỉ lãng phí nước 
mà còn làm giảm hiệu quả của chất tẩy rửa.

n ;ÄS FK¾Q õÙQJ F­FK� Nếu chén đĩa xếp 
sai, máy phải chạy thêm lần nữa - đồng nghĩa 
với việc tốn gấp đôi năng lượng và nước.

n�T¹W FKÄ õ× V³\ QÎQJ� Sấy khô bằng nhiệt 
có thể tăng 11% năng lượng tiêu thụ mỗi lần 
rửa. Hãy chọn chế độ sấy gió (air dry) hoặc 
để khô tự nhiên.

n�&KÊ FK°\ P­\ NKL õ²\� Dù nhiều hay ít 
chén, máy vµn dùng cùng một lượng điện và 
nước cho mỗi chu trình.

n�&KÑQ P­\ õ°W FKX´Q (QHUJ\ SWDU� Đây là 
dấu hiệu nhận biết máy tiết kiệm năng lượng 
và thân thiện môi trường.



41Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



42 Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025

�/ÞäQJ�FÓQJ�FKàF�WUÀ�FKË�öÛ�Wß�ö³X�
WK®QJ�öÅQ�QJ­\����FÛD�WK®QJ��&ÎQ�
��� QJ­\� FXÕL� WK®QJ� SK¯L� FK±\�
E¹QJ����QLÄP�WLQ�Y­�PÉ�JÏL���

&âX SKÎ FKÚ WÌFK WÊQK 3KÙ TKÑ �FÛ� HÓ ô°L DÛQJ 
FØQJ � QJÝäL EÌ F­R EX×F FKL ��� WULÇX USD õ­QK 
E°F WURQJ ��� O²Q� TXD F­F O²Q õL EÓL GÝçQJ 
QJKLÇS YÜ� FKãL GR WÍ PÍ� õÅ JL®L V²X�

&ÒQJ FKßF VLÇW NDP NKÕ QK³W WUÂQ õäL���

 Trần Quốc Tuấn
Đại biểu quốc hội CSVN, 

UV Ban Thường vụ Tỉnh ủy kiêm 
Giám đốc Sở Công Thương Vĩnh Long

�.KÓQJ�WKÆ�öÆ�F®Q�EØ��FÓQJ�YLÃQ�FKàF�
WKXØF�W³QJ�OæS�QJK¾R�FÛD�[°�KØL���

Trương Trọng Nghĩa
Đại biểu quốc hội CSVN

�1KLÄX� YLÃQ� FKàF� WK­QK� WK´W�
QJKLÈS�E´W�öºF�GÌ�NKL�WKLÅX�Fä�FKÅ�
E¯R�YÈ����õÄ�QJKÍ�WUé�F´S�PØW�O³Q�
WÕL�WKLÆX�E¹QJ����WK®QJ�OÞäQJ�FKR�
YLÃQ�FKàF�QJKË�YLÈF�GR�VºS�[ÅS��
öÞéF�ÞX�WLÃQ�JLæL�WKLÈX�FÓQJ�YLÈF����

Nguyễn Hoàng Bảo Trân Nghĩa 
Đại biểu quốc hội CSVN

�QJ 3K°P Sì 4Xê� 3KÎ FK­QK V·Q SKÍQJ 
HôND WÊQK <ÂQ %­L FK°\ [H ÒP� EXÒQ FKÕL õÎW 
[±\ ELÇW SKÚ FKX\ÅQ YÃ H¬ N×L

%s1+ %�2

L¢I GI£I THI�U: NKáQJ SK­W ELÅX FÚD QKáQJ QJÝäL O¯QK õ°R� õÒL NKL õÝèF 
[HP O¬ FK±Q Oê� OäL Y¬QJ WKÝåF QJÑF� TT NJX\ÆQ V·Q TKLÇX QÕL WLÄQJ YåL 
F±X øôÞQJ QJKH QKáQJ JÈ &S QÎL� P¬ K¯\ QKÈQ QKáQJ JÈ &S O¬Pù� L¯QK 
õ°R &SVN FÛQJ SK­W ELÅX U³W QKLÃX� õÝèF G±Q P°QJ [HP QKÝ øWKÝåF õRù 
YÃ NK® Q·QJ FÚD KÑ� MäL E°Q WKHR GÐL FKÑQ OÑF FÚD %­QK %½R���
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Cho dù bạn đang muốn thay đổi lại toàn bộ 
hay tìm kiếm một vài mẹo đơn giản để làm 
mới không gian phòng tắm, hãy xem qua 
những gợi ý được các nhà thiết kế khuyên 
dùng sau đây để giúp phòng tắm của bạn 
trông sang trọng hơn với chi phí tiết kiệm.

n TKÂP P×W Y¬L PÎQ õÓ WUDQJ WUÉ� Có rất 
nhiều cách không cần chỉnh sửa để nâng cấp 
phòng tắm. Dùng đồ trang trí là một cách dễ 
thực hiện. Những món phụ kiện trên trang mạng 
Etsy cung cấp dịch vụ đặt làm riêng, giúp bạn 
có được những món đồ độc lạ, phù hợp với thiết 
kế và phong cách cá nhân. Bằng cách mua sắm 
với số lượng ít, bạn có thể thay đổi diện mạo cho 
phòng tắm mà không tốn quá nhiều chi phí.
NGU�N: PINTEREST.

n TKD\ õÕL F­FK QKÈQ� Hãy coi phòng tắm là 
nơi thư giãn thay vì một không gian chức năng. 
Những chiếc tủ đẹp, bàn trang điểm tiện ích, đèn 
chiếu sáng, đồ trang trí và tác phẩm nghệ thuật 
sẽ giúp phòng tắm của bạn vượt ra khỏi sự đơn 
điệu thông thường. NGU�N: BETTER H2MES & GARDENS.
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nGLá SKÍQJ W¹P V°FK VÀ. Giữ cho mặt bồn rửa 
được gọn gàng bằng cách dùng các ngăn kéo đựng 
đồ. Thường xuyên lau dọn, sắp xếp đồ dùng ngăn 
nắp, gọn gàng là điều căn bản nhưng vô cùng cần 
thiết để có được một phòng tắm sạch sẽ và đẹp mắt.
NGU�N: RUGKN2TS.

n&KÑQ P×W W³P JÝãQJ QÕL E¶W. knh sáng và 
tấm gương đẹp mắt thực sự giúp nâng tầm phòng 
tắm, khiến nó trở nên độc đáo hơn. Dù ngân sách 
của bạn có eo hẹp đến đâu thì ánh sáng và gương 
đều có thể giúp không gian trở nên tinh tế và được 
chăm chút hơn. NGU�N: MAIS2N VALENTINA.

nDØQJ JL³\ G­Q WÝäQJ� Việc lựa chọn giấy dán 
tường cao cấp, phẩm chất tốt, chống ẩm với họa tiết 
nhẹ nhàng,  tinh tế hoặc họa tiết đồ họa đậm nét có 
thể tạo ra ảo giác, khiến không gian trông rộng hơn 
thực tế, đồng thời tăng thêm cá tính và thẩm mỹ.
NGU�N: BETTER H2MES & GARDENS.

n ôãQ JL®Q O¬ P×W WURQJ QKáQJ OâD FKÑQ 
WÔW QK³W� Đôi khi, việc giữ cho các món đồ trang 
trí, đồ dùng trong phòng tắm đơn giản, tiện ích lại 
là cách tốt nhất để thay đổi diện mạo và làm mới 
không gian. NGU�N: PINTEREST.
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1

M ột bài viết kêu 
gọi mọi người 
thương cụ cao 
niên bán bánh 
xèo lủi thủi ở 

góc chợ. Sau một đêm, 
cụ bà được cả thành phố 
“thương” cùng lúc. Hôm 
trước mỗi ngày bán �� cái 
bánh xèo là “đủ sở hụi”, 
hôm sau người đặt �� cái, 
kẻ gom �� cái, ai cũng 
nghĩ mình đang cứu rỗi 
một đời người. Kết quả: 
cụ già loay hoay đổ gần 
��� cái bánh xèo trong 
một buổi.
Thử tưởng tượng, hình 
ảnh một cụ già ốm yếu, 
tay run run buộc phải bật 
chế độ “đầu bếp của nhà 
hàng tiệc cưới”. Niềm 
thương biến thành một 
kiểu hành hạ âm thầm. 
Chưa hết. Cái xe nhỏ ở 
góc chợ khi không đông 

khách, cụ chưa quen ď 
hàng xóm cụ chưa quen, 
cả chợ chưa ai quenú 
Trong “tiệm” thì không 
đủ bột để pha cũng không 
đủ nước mắm, rau sống 
để phục vụ. Lập cập nên 
đôi lúc bà quên khách 
này không ăn ớt, khách 
kia dị ứng tôm, khách 

Một người đàn ông trung 
niên nặn tượng bằng đất 
sét ở Vu Hồ, $n Huy, 
cũng vậy. Trước đây, ông 
ngồi một góc, thong thả 
nặn con này con kia, 
chờ khách ghé mua vài 
món, đủ tiền uống trà. 
Không ngờ, một ngày nọ, 
số phận bỗng rẽ sang lối 
khác, và lối đó nghe đâu 
toàn người chen chúc, mà 
không thấy lối đi. Tất cả 
bắt đầu từ một con chuột 
bột mà khách thấy dễ 
thương, quay clip đưa 
lên mạng. $i ngờ, video 
được chia sẻ chóng mặt, 
người ta đổ xô tới cổ trấn 
chỉ để xếp hàng chờ được 
nặn tượng. Có một buổi 
sáng, ông vừa tới sạp đã 
đứng khựng lại. Người 
chen chật kín. Đường vô 
phải đi vòng � vòng mới 
tới được chỗ. 
Ngày đầu tiên, ông còn 
cười như hoa nở - Bao 
nhiêu ngày ngồi ế, nay 
khách đông nghẹt, tiền 

Cái gì nhiều quá cũng 
không tốt mà ít quá 
cũng không tốt, tóm 
lại không có gì tốt 
trong bài viết này... 

nọ chỉ thích bánh đẹp để 
chụp hình... Ngoài “tiệm” 
thì không có chỗ để xe 
cho khách. Góc chợ thông 
thoáng nay chen chúc kẻ 
ra vô làm người trong chợ 
khó chịu. Tiệm bà cụ bị 
khách cũ từ mặt, khách 
mới chê tơi bời nhiều 
ngày sauú

M×W FKÙ FKÎ æ H¬ N×L EÖQJ QÕL WLÄQJ� NKLÄQ TX­Q QÝåQJ FÚD 
FKÚ FÚD FKÙ FKÎ QÕL WLÄQJ� QKÝQJ QJÝäL FKÚ WK³\ QKÝ Y¶\ 

NKÒQJ ÕQ - NGU�N: FACEB22K

DU UYÊN
SjI G�N, VN
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vô như nước. Nhưng qua 
tới ngày thứ �, niềm vui 
teo lại, bởi khách quá 
đông nên phải ngồi từ 
� giờ sáng tới � giờ tối, 
tay nặn không dừng, 
mắt nhìn không kịp. Nụ 
cười ông tắt dần... Chính 
quyền địa phương cũng 
cho người tới livestream 
hình ảnh ông làm việc 
để kéo thêm khách du 
lịch. Tự nhiên, ông không 
chỉ là thợ nặn tượng mà 
còn thành “điểm nhấn 
văn hóa” dưới ống kính 
cán bộ.
Đến ngày thứ �, ông chịu 
không nổi, kéo ông anh 
đang làm việc ở trấn bên 
qua cứu viện. Nhưng chỉ 
� ngày sau, ông anh cũng 
cười không nổi... Nhiều 
cư dân mạng đã ghép 
những hình ảnh của họ 
trước và sau khi “viral”, 
cho thấy “khi niềm vui 
biến thành công việc 
nghiêm túc thì bớt vui 
một chút”.
Chung quy thì cũng tại 
bản thân. Tôi cũng từng 
là nạn nhân của việc cố 
ép mình vào cái khuôn 
thay vì chủ động từ chối 
khi thấy hơi nhức nhức. 
Cỡ mười năm trước, mỗi 
dịp Trung Thu là tôi lại 
thích nặn bánh hình đàn 
heo để vừa ăn vừa chơi. 
Quả tình, bánh không 
ngon �chắc cũng không 
dở� nhưng quý ở cái bóng 
dáng kỷ niệm và làm thủ 
công. Một năm nọ, hàng 
xóm đặt mua vì thấy 
ngộ. Tôi đắc ý vô cùng 
vì dụ được người ta mua 
bánh của mình làm. Tôi 
khoe lên mạng, người 

quen hỏi có bán không, 
tôi nổi máu kinh doanh 
và nhận đơn. Người quen 
của người quen cũng 
đặt... Mấy năm liền, cứ 
vào mùa trăng là tôi 
chìm trong bột, vừa mệt 
vừa chỉ nghe lời ra tiếng 
vào chứ không thấy tiền 
lời. Mà bánh toàn bột, 
nước đường với đậu xanh, 
bán mắc thì không nỡ 
với tha nhân, bán rẻ thì 
không với với bản thân. 
May mắn, tôi chỉ kiên 
trì được � năm rồi trung 
thu những năm sau này 
đã mạnh tay dứt áo - dầu 
bao nhiêu “Ian” hỏi han...

2
Lâu lâu nhìn lại những 
hình ảnh của quá khứ, 
mừng mừng tủi tủi. 3hải 
chi bà cụ dám nói “Ngày 
tôi chỉ đổ được �� cái 
bánh xèo”� phải chi ông 
nghệ nhân nặn tượng 
dám la lên “chú chỉ nặn 
được �� con một ngày 
các cháu ơi”� phải chi ban 
đầu tôi từ chối những 
người lạ trên mạng khi 
họ đặt hàng khi biết thừa 
mình chưa giỏi bán buôn 
chụp giựt... 
Trong cái rủi có thêm cái 
may nữa là �� năm trước 

bán bánh tưởng không 
lời, giờ nhìn lại thấy lời 
được cái da đầu vẫn còn 
tóc. Chuyện những đàn 
heo đã xảy ra từ hồi xưa 
lắc, khi bán hàng thu bạc 
cắc chưa “gây thâm hụt 
cho nền kinh tế”. Chớ 
nếu là bây giờ chắc tôi sẽ 
hói đầu vì chính quyền 
đang đánh thuế trên 
doanh thu chứ không 
phải tiền lời, nếu như 
vậy chắc tôi phải vay nợ 
để trả thuế. Không biết 
bên Mỹ, Xiêm hay Nhật 
Bản, họ có đóng thuế trên 
doanh thu mà không trừ 
tiêu, đường, mắm, muối, 
xăng xe và hao hụt? Đầu 

&ØQJ P×W KR¬Q 
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bếp rang một ký tôm mà 
lỡ miệng thử một con, coi 
như vừa lỗ tiền con tôm 
vừa thâm hụt tiền thuế... 
Cũng thầm mừng là sau 
chuyện đàn heo năm đó, 
tôi có kinh nghiệm màú 
từ chối nhiều người bạn 
đã khuyên tôi nên bán đồ
ăn trên mạng �sau khi ăn
thử đồ tôi nấu�. 
Vậy đó chứ mở miệng 
ra than một tiếng là 
bị kêu “ba que”, “khát 
nước”, “phản động”... liền. 
Không cái khuôn nào 
chật hơn cái khuôn tư 
tưởng. Như sáng mở tờ 
báo thấy nhà báo viết 
“Sáng ��-��-����, mưa 
lớn kết hợp việc các hồ 
thủy điện trên thượng 
nguồn đồng loạt xả khiến 
nhiều khu vực tại thành 
phố Đà Nẵng tiếp tục 
ngập. Đây đã là lần thứ 

� trong vòng �� ngày qua 
người dân tại các xã Đại 
Lộc, Thượng Đức, thành 
phố Đà Nẵng �huyện Đại 
Lộc, tỉnh Quảng Nam cũ� 
phải chạy lũ.” Ngồi thẫn 
thờ, biết là đã có nhiều 
đồng bào mất người thân, 
nhiều người mất trắng, 
thân mình nghèo không 
giúp được gì. Cũng muốn 
gõ vài câu truy nguyên 
do gốc rễ rồi thôi... Bởi 
có những sự thật ai cũng 
biết mà không ai biết nói 
sao cho “vuông” với cái 
khuôn.  
Từ khoảng ����ď����, 
cụm “ba que” được dùng 
như một bùa chú để dán 
nhãn bất kỳ ai dám đặt
câu hỏi, hay chỉ cần than 
thở chuyện đang xảy 
ra trước mắt. Chỉ cần 
ghi “ô nhiễm sông Tô 
Lịch”, “giáo dục xuống 

cấp”, “)ormosa”, “rừng 
rách, núi tét” hay “tại 
sao không minh bạch 
tiền từ thiện” là lập tức 
bị quy chụp “thế lực thù 
địch”, “được nước ngoài 
chống lưng”. Có người 
bị chuyển qua “Cali” chỉ 
sau một bình luận “Tôi tự 
hào là người Việt, nhưng 
tôi buồn khi thấy biển 
chết”. Buồn cũng không 
được phép nữa.
Thay vì yêu nước theo 
khuôn mẫu: đăng cờ lên 
trang cá nhân vào những 
ngày tổ trưởng khu phố 
kêu cư dân treo cờ trước 
cổng, share bài “Việt 
Nam thắng dịch xuất 
sắc” rồi nhắm mắt lướt 
qua những bài về đại án 
Việt Á, “chuyến bay giải 
cứu...� Nhiều người chọn 
yêu nước bằng cách im 
lặng, thở dài.

S­QJ 1�-11-����� PÝD OåQ NÄW KèS YLÇF F­F KÓ WKÚ\ õLÇQ WUÂQ WKÝèQJ QJXÓQ õÓQJ OR°W [® NKLÄQ 
QKLÃX NKX YâF W°L WK¬QK SKÔ ô¬ N»QJ WLÄS WÜF QJ¶S� ô±\ õ¯ O¬ O²Q WKß � WURQJ YÍQJ �� QJ¬\ 

TXD QJÝäL G±Q W°L F­F [¯ ô°L L×F� TKÝèQJ ôßF� WK¬QK SKÔ ô¬ N»QJ �KX\ÇQ ô°L L×F� WÊQK 4X®QJ 
NDP FÛ� SK®L FK°\ OÛ� T°L DL WKÈ��� - NGU�N: V2V.VN

Hồi đó, khi coi video 
những người đào thoát 
khỏi Bắc Hàn kể khi nhỏ 
tin rằng Kim -ong-il có 
thể đọc suy nghĩ từ xa. 
Họ sợ đến mức không 
dám nghĩ xấu về Lãnh 
tụ vì tin Người có thần 
giao cách cảm. Hình phạt 
cho “tội tư tưởng” nặng 
hơn cả tội trộm: cả � đời 
gia đình đi trại cải tạo. 
Tôi đã thấy may vì người 
Việt muốn nghĩ gì nghĩ, 
không sợ bị đọc suy nghĩ, 
nhưng bù lại, người Việt 
chỉ sợ bị đọcú bình luận. 
Ngay cả người Việt lớn 
lên ở nước ngoài, nếu 
muốn về Việt Nam “kiếm 
ăn” thì “khôn hồn” giữ cái 
miệng lẫn giữ cái... tay. 
Khi đã bị “chiếu tướng” 
thì một bình luận từ 
ngàn năm trước cũng có 
thể trở thành phát đạn 
bắn vào sự nghiệp. Nhiều 
nghệ sĩ hải ngoại sẽ hiểu 
điều này!

3
Xã hội này đang chìa 
ra � lựa chọn: Một là 
ngoan ngoãn chui vào 
cái khuôn cho sẵn - dù 
méo mó, chật chội, làm ta 
“hết vui” - nhưng có thể 
sẽ được yên thân. Hai là 
từ chối cái khuôn, không 
chắc vui cũng chẳng chắc 
sẽ yên thân, nhưng bất 
hối vì mọi thứ xảy ra, bởi 
mọi con đường sẽ đi đều 
do mình quyết định.
Những điều chân phương 
khi bị ép vào một cái 
khuôn sẽ biến chất trước 
khi biến mất.

DU
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ĐÍNH CHÍNH VÀ CÁO LỖI:
Trong bài “Nhạc sĩ Lê Văn �iện và nỗi đau một thời” 
trên số báo ra ngày 30 tháng 10 năm 2025, chúng tôi 
đã sai năm sinh của ông: 1928 thay vì 1948 như đã 
đăng. Chúng tôi đã điều chỉnh và xin chân thành cáo 
lỗi cùng toàn thể quý độc giả.  BBT TRẺ
(Bài “Nhạc sĩ Lê Văn �iện và nỗi đau một thời”  của Tám Vạn, đã 
đăng trên báo Trẻ. Bạn có thể đọc tại www.baotreonline.com. Xin 
gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 22-11-2025

Ban Biên Tập Trẻ

Chúng tôi rất vui khi được chính tác giả “Lá �ư Từ 
Kinh Xáng” bổ sung cho phần câu hỏi của độc giả 
�ương Vị về hình ảnh “đỏ bông đuôi cái”. 
Sau đây là phần trích từ thư tác giả “�ực sự chữ này 
là “đỏ đuôi bông cái” chứ hổng phải “đỏ bông đuôi cái”. 
�ường lúa có hai loại bông. bông trổ từ ngọn của thân 
lúa thì bông rất lớn gọi là “bông cái”, còn bông trổ từ 
những nhánh nhỏ do đứt đọt, sau đó đâm tược và mọc 

nhánh, những nhánh lúa nhỏ này vẫn có bông và bông 
này thường nhỏ nên gọi là “bông con”... Xin chân thành 
cảm ơn tác giả Hai Trầu Lương �ư Trung.
(Bài “Lá �ư từ Kinh Xáng” của Hai Trầu Lương �ư Trung, đăng 
nhiều kỳ trên báo Trẻ. Bạn có thể đọc tại www.baotreonline.com. 
Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 19-11-2025

Đồng Giao

Tôi về Việt Nam nhiều lần, đi thăm nhiều nơi, loáng 
thoáng thế thôi, chẳng có gì ấn tượng. Có gì đó khiến 
tôi thấy không thoải mái mà không nhận ra là cái gì. 
Bây giờ mới hiểu là cờ và khẩu hiệu. Tác giả Hai Quê, 
tác giả nhận định rất sâu sắc, và thâm thúy khi “kẹp” 
những khẩu hiệu và quảng cáo như “Nhiệt liệt chào 
mừng đại hội đảng” chen vai với “Trị bệnh vảy nến, 
tiêm chủng, vá xe”... Ở VN đi đâu cũng gặp cờ, đặc biệt 
là các thành phố bên kia vĩ tuyến. Các  khẩu hiệu với 
những từ ngữ ngô nghê, đao to búa lớn, miền Nam thì 
dày đặc những “Khu phố văn hóa”, cần bổ sung chữ 
“thiếu”... Mắc cười nhất là Pháp tên quán “Chim to 
dần” (tôi là người Việt còn không hiểu nữa là)... 
(Bài “Quen quen lạ lạ” của Hai Quê, đã đăng trên báo Trẻ. Bạn 
có thể đọc tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô 
SEARCH)
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T rên thực tế, hầu như 
mọi nghề nghiệp 
trong môi trường “cổ 
trắng”, trường đại 
học không phải là 

nơi học hỏi về cung cách làm 
việc hằng ngày trong công 
việc, làm thế nào để tìm được 
công việc khởi đầu, entry 
level, của nghề nghiệp ước 
muốn. Tạm hiểu là trường 
đời mới cung cấp những kiến 
thức kể trên. Trường học chỉ 
dẫn cách suy luận, cách giao 
tiếp với người chung quanh 
và các kỷ luật cần áp dụng 
với bản thân để thành công. 
Như nộp bài đúng hạn, chịu 
tìm hiểu đề tài, phân tích và 
tham dự thảo luậnú Những 
hoạt động giúp học trò mở 
mang trí tuệ, phát triển các 
kỹ năng cần thiết để kiếm 
sống về sau. 

Thiết thực nhất là câu hỏi về 
việc làm, ngành học nào dễ 
kiếm việc?
Như mọi ngành kỹ nghệ, thị 
trường nhân công cũng dựa 
trên tỷ lệ cung � cầu, mức cần 
thiết nhiều hơn số người tìm 
việc thì công việc ấy dễ kiếm 
và lương bổng cao hơn so với 
các công việc khác.
Tháng Bảy vừa qua, trang 
nhà Bankrate công bố danh 
sách các ngành học dễ kiếm 
việc làm dựa trên mức lương 
trung vị, tỷ lệ thất nghiệp và 
tỷ lệ nhân viên trong nghề có 
bằng cao học �tỷ lệ này đồng 
nghĩa với công việc làm cần 
bằng cấp cao hơn mức cử 
nhân mới có thể chen chân�. 
KWWSV���ZZZ�EDQNUDWH�FRP�ORDQV�
VWXGHQW-ORDQV�FROOHJH-PDMRUV-
GDWD-VWXG\��PRVW-YDOXDEOH-
PDMRUV

Đứng đầu là kỹ sư điện có 
mức lương trung vị �median� 
là ��� ngàn Mỹ kim�năm, 
tỷ lệ thất nghiệp �.��, tỷ lệ 
nhân viên có bằng cao học 
là ��.��. Kế đến là kỹ sư 
điện toán, lương ��� ngàn � 
năm, tỷ lệ thất nghiệp �.��, 
tỷ lệ nhân viên có bằng cao 
học là ��.���. Hạng � là 
kỹ sư dầu hỏa, lương ��� 
ngàn �năm, tỷ lệ thất nghiệp 
�.��, tỷ lệ nhân viên có 
bằng cao học ��.��. Hạng 
tư là kỹ sư hàng không, 
aerospace engineering, lương 
��� ngàn �năm �nhưng tỷ lệ 
thất nghiệp �.��, cao hơn so 
với ngành dầu hỏa� và tỷ lệ
nhân viên có bằng cao học 
là ��.�� . Khoa học vật liệu 
�Materials science� lương ��� 
ngàn �năm nhưng tỷ lệ thất 
nghiệp thấp nhất ở �.��, tỷ 

Niên học mới bắt đầu, 
học trò vào trường 
lớp. Trung học, tiểu 
học bắt đầu niên 
khóa mới tương đối 
êm ả nhưng trường 
đại học thì có phần 
bất an. Bất an từ phía 
sinh viên và bất an 
cho cả cha mẹ. “Học 
[đại học@ để làm gì"”, 
câu hỏi được đặt ra
dưới nhiều hình thức, 
như việc làm, khả 
năng kiếm sống và 
cả số lượng kiến thức 
với vốn liếng thu góp 
từ trường học"

T5x1 /° /�
2RLAND2, FL.
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lệ nhân viên có bằng cao 
học là ��.��.
Theo tài liệu của bộ Lao 
Động Hoa Kỳ, ngành kỹ 
sư điện ở mức cử nhân dễ 
kiếm việc, lương cao� có 
việc làm trong nhiều lãnh 
vực như thiết kế >điện@, 
phát triển và bảo trì điện 
trong máy móc. 
Những bộ môn nghệ 
thuật và khoa học nhân 
văn là những ngành khó 
kiếm việc làm và lương 
bổng thấp. Như Studio 
arts �hội họa, nhiếp ảnhú� 
lương trung vị là �� ngàn 
� năm với tỷ lệ thất nghiệp 
là �.��, tỷ lệ nhân viên 
có bằng cao học là ��.��. 
Tâm Lý học �Clinical 
psychology� lương trung 
vị là ��.� ngàn � năm, tỷ lệ 
thất nghiệp �.�� và tỷ lệ 
nhân viên có bằng cao học 
��.��� nghĩa là ngành 
học này đòi hỏi bằng cấp 
cao hơn cử nhân mới có 
việc làm.
Nói giản dị, với những 
môn học liên quan đến 
kỹ thuật, sinh viên tốt 
nghiệp sẽ kiếm được 
việc làm, và việc làm có 
lương bổng cao hơn so 
với các ngành học khác. 
Tuy nhiên, một số yếu tố 
khác ảnh hưởng đến công 
việc làm như công việc 
có lương bổng cao nhưng 
chưa hẳn là dễ kiếm vì đòi 
hỏi nhiều chuyên môn.
Nôm na là thời gian huấn 
luyện hoặc “thử việc” khá 
lâu trước khi chính thức 
“ra nghề”.
Đối mặt với thực tế, tự lập 
	 công ăn việc làm đi đôi 
với nhau, phụ huynh nào 

cũng muốn con em vào 
đời một cách vững vàng. 
Đi học, tốt nghiệp rồi đi 
làm và không còn cần sự 
trợ giúp của cha mẹ nữa. 
Kiểu mẫu này không còn 
chính xác với xã hội ngày 
nay nhất là thời đại kỹ 
thuật thay đổi chóng mặt, 
các “app” hay nhu liệu 
đang thay đổi thị trường 
nhân công. Máy móc làm 
việc thế chỗ con người.
3hụ huynh cần hướng 
dẫn con em như thế nào 
cho “hợp thời” kẻo khi 
tốt nghiệp, người trẻ vẫn 
không kiếm được việc 
làm và tiếp tục trông 
chờ cha mẹ giúp đỡ? Với 
những bản tường trình 
về thị trường nhân công 
như trên, phụ huynh nên 
thúc đẩy con em theo học 
những ngành � nghề dễ 
kiếm việc làm bất kể khả 
năng và ước nguyện của 
người trẻ? 
Mơ mộng về tương lai, 
chưa có kinh nghiệm về 
đời sống nên người trẻ 
thường chọn ngành học 
ưa thích. Dễ thành công 
khi làm công việc được 

chọn lựa, học hành cũng 
vậy. Người trẻ thành công 
tại học đường không đi đôi 
với dễ kiếm việc làm theo 
sở thích. Bằng tốt nghiệp 
không hẳn là chứng chỉ 
hành nghề. Vậy thì người 
trẻ phải làm sao?
Khi người trẻ chưa biết 
mình muốn gì, thích 
hợp với ngành học nào, 
phụ huynh nên khuyến 
khích con em theo học 
các bộ môn có tính cách 
đa năng, áp dụng trong 
nhiều kỹ nghệ khác nhau. 
Khởi đầu là những kiến 
thức căn bản, nghiêng về 
kỹ thuật như toán học, 
truyền thôngú để thẩm 
định khả năng của người 
trẻ. 3hí tổn từ đại học khá 
cao nên việc chọn ngành 
học dễ kiếm việc là điều 
hiển nhiên, cần lựa chọn 
kỹ lưỡng. Sau đó, dẫn 
dắt người trẻ theo đuổi 
ngành học thích hợp �đủ 
khả năng và ưa thích� dù 
ngành học khó tìm việc.
Thúc ép con em theo 
ngành học như ý phụ 
huynh dẫn đến nhiều vấn 
nạn khác. Người trẻ chống 

đối, bỏ học, đổ vỡ tình cảm 
gia đình hoặc chịu theo 
học nhưng không thành 
côngú Khi sinh viên ngay 
cả trong năm cuối trước 
khi tốt nghiệp vẫn chưa 
biết mình muốn gì dù đã 
thay đổi bộ môn học chính 
�maMor� một vài lần.
Với những người trẻ còn 
băn khoăn, chưa biết cần 
làm gì, hãy ngừng học 
hành ít lâu và đi làm dù 
công việc không mấy ưa 
thích. 3hụ huynh nên 
“ủng hộ” thời gian “trống” 
này, gap year, một giai 
đoạn quý hiếm giúp con 
em lấy kinh nghiệm “va 
chạm với đời sống” trong 
khi vẫn được cha mẹ trợ 
giúp và tự tìm hiểu con 
đường trước mặt. Tiếp 
tục lên bậc cao học hoặc 
rẽ ngang, học một ngành 
khác dễ kiếm việc làm 
hơn.
Trường học là nơi người 
trẻ rèn luyện nhân cách: 
Khả năng thu góp dữ 
kiện, phân tích và xử 
trí theo lẽ phải. Đây là 
nơi người trẻ phát triển
các kỹ năng ösống÷: cách 
tiếp xúc với người chung 
quanh, cách truyền đạt ý 
tưởng� người trẻ học hỏi 
từ kinh nghiệm của thầy 
cô, từ bạn bè và sách vở. 
Đây cũng là nơi người 
trẻ tự tìm hiểu và nhận 
dạng khả năng của chính 
mình. Hãy để họ lựa chọn 
với sự hướng dẫn và trợ 
giúp của phụ huynh. Đổi 
nghề một vài lần trong 
đời không phải là chuyện 
bất khả trong thời #.

T//
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27/11/1940

27/11/1932

NJ¬\ �� WK­QJ 11 
Q·P 1���, là ngày 
sinh của Lý Tiểu 
Long (Bruce Lee). Tên 
thật là Lý Chấn 
Phiên, là vÐ sư, tài 
tử người Mỹ gốc 
Hoa, được xem là 
một trong những vÐ 
sĩ có ảnh hưởng lớn 
nhất mọi thời đại. 

NJ¬\ �� WK­QJ 11 
Q·P 1���, là ngày 
sinh của Hải quân 
Phó Đề đốc Diệp 
Quang Thủy, Chuẩn 
tướng Quân lực 
VNCH. �ng sinh ra 
trong một gia đình 
điền chủ lớn tại tỉnh 
Bạc Liêu, miền tây 
Nam phần. �ng 
từng giữ chức vụ Tư 

õ��/$�0«
EURO

ÐÔ LA CANADA
ÐÔ LA ÚC
<(1�1+u7

27-11-2025 -03-12-2025

CATHAY PACIFIC  1             HKG   $862
UNITED AIRLINES  2 IAH, HND  $953
ALASKA/EVA  2         SEA, TPE  $974

��������91�õ�1*
��������91�õ�1*
��������91�õ�1*
��������91�õ�1*
��������91�õ�1*

��������<(1�1+u7
0.86123 EURO 
��������%m1*�$1+
1.40274 CANADA
��������7+�<�6�

AMERICAN/JAPAN  2 ORD, HND  $1.345
TURKISH AIRLINES        1      IST  $1.720.
QATAR AIRWAYS  1     DOH  $1.893

ANA/UNITED  2 IAH, HND $1.022
AMERICAN/EVA  2 ORD, HND $1.291
CHINA/ALASKA  2 SEA, TPE $1.301

Những bộ phim của ông từng gây chấn động 
thế giới, và dân chúng miền Nam trước 1975 
như: Đường Sơn Đại Huynh (1971), Tinh VÐ Môn 
(1972), Mãnh Long Quá Giang (1972), Long Tranh Hổ 
Đấu (1973)...
�ng mất không rÐ nguyên do vào ngày 20-
7-1973. Hưởng dương 32 tuổi. 

lệnh phó kiêm Tham mưu trưởng Quân 
chủng Hải quân. 
Sau ngày mất nước, ông và gia đình di tản 
sang Houston, rồi chuyển qua 2akland, 
California, Hoa Kỳ.
�ng qua đời ngày 6 tháng 12 năm 2013. 
Hưởng thọ 81 tuổi.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Thanksgiving không chỉ diễn ra tại Mỹ. Nhiều xứ khác cũng có Lễ Tạ ¡n theo kiểu của 
họ. Canada tổ chức Lễ Tạ ¡n vào tháng ��, do mùa vụ kết thúc sớm hơn. Dù không gắn 
liền với câu chuyện người di dân 3ilgrims, nhưng lễ này vẫn mang tinh thần cảm tạ thiên 
nhiên. Nhiều gia đình còn kết hợp lễ với các chuyến ngắm lá mùa thu. Thanksgiving ở 
Canada nói chung mang tính cách thư giãn và gắn kết chứ không đậm nét thương mại 
như Mỹ. NGU�N lNH: DEP2SITPH2T2S

Liberia, một quốc gia châu 3hi được 
thành lập bởi Hoa Kỳ vào thế kỷ �� 
và tuyên bố độc lập năm ����, cũng 
ăn mừng Thanksgiving cùng ngày 
với Mỹ. Tuy nhiên, Lễ Tạ ¡n của họ 
mang nặng sắc thái tôn giáo hơn, với 
các buổi cầu nguyện cũng như chia 
sẻ thức ăn tại các nhà thờ Ki-tô-giáo. 
Thực đơn của họ cũng khác người 
Mỹ, với các món truyền thống bản địa 
như cơm MolloI, khoai, chuối, thịt gà. 
Tuy không phải là ngày lễ lớn, nhưng 
Thanksgiving là dịp người Liberian 
dùng để nhắc nhở đến lịch sử thành 
hình của quốc gia này, vốn là nước cộng 
hoà dân chủ đầu tiên trên lục địa 3hi 
Châu.  NGU�N lNH: 2KRAPANTRY.C2M
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Một nơi rất lạ ở ou Châu có lễ 
Thanksgiving là thành phố Leiden ở 
Hoà Lan. Lý do là vì khi những người 
3ilgrims đầu tiên rời nước $nh để 
tránh bị ruồng bố vì lý do tôn giáo, 
họ đã di cư sang Leiden và sống tại 
đây mười mấy năm cho đến khi một 
số quyết định ra đi lần nữa ď tức 
sang Tân Thế Giới trên chiếc thuyền 
MayIloZer. Thanksgiving của Mỹ 
mà ta biết đến ngày nay bắt nguồn 
từ những người 3ilgrims này. Tuy 
nhiên, ở Leiden người ta không ăn 
uống tiệc tùng mà chỉ làm lễ trong 
nhà thờ để nhắc nhở đến lịch sử và 
mối liên hệ của thành phố với sự lập 
quốc của Hoa Kỳ.

NK¬ WKä 3LHWHUVNHUN æ LHLGHQ� QãL FKÒQ F³W 
P×W VÔ GL G±Q 3LOJULPV õÄQ WÞ AQK Y¬R WKÄ 
Në 1�� (ABUZER VAN LEEUWEN)

Một nơi khác có lễ Thanksgiving mà ít ai biết tới là đảo NorIolk ,sland, nằm ở Thái Bình Dương giữa �c và 
NeZ =ealand. Năm ����, một nhà buôn Mỹ tên là ,saac Robinson đã khởi xướng Lễ Tạ ¡n trên đảo NorIolk, 
phần để chia sẻ và giới thiệu văn hoá Mỹ với những người $nh sinh sống tại đây -- vốn là di dân đến từ 
đảo 3itcairn. Vì cư dân trên đảo NorIolk phải tự túc tự cường về mọi mặt, nhất là thực phẩm và nước uống, 
nên Thanksgiving là dịp để họ thực sự tạ ơn Chúa. Do đó, Thanksgiving tại NorIolk là ngày lễ lớn� người 
dân đi nhà thờ còn đông hơn cả vào Giáng-Sinh hay 3hục-Sinh!

NK¬ WKä AOO SDLQWV 
&KXUFK æ NRUIRON 
IVODQG õÝèF WUDQJ 
KR¬QJ EæL QKáQJ 
F±\ E¹S� ELÅX WÝèQJ 
FKR Vâ Wâ WÙF� Wâ O¶S� 
(ETERNITYNEWS.C2M.AU)
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Bắt nguồn từ một truyền thống 
có từ thời cổ đại, ngày nay người 
Đức cũng có một ngày lễ hội 
gọi là (rntedank )est, dịch là 
Thanksgiving )estival, chủ yếu 
để ăn mừng vụ mùa thu hoạch. 
Nơi nơi đều có những cuộc diễn 
hành với các chiếc xe (rnteZagen 
được trang hoàng với trái cây củ 
quả v.v. Người dân ăn mặc y phục 
cổ truyền, múa hát những bài dân 
ca gọi là (rnteklieden. Mỗi vùng 
mang một sắc thái của riêng họ� 
bên Áo nhiều nơi tổ chức vào ngày 
khác bên Đức. Đến năm ���� thì 
(rntedank được Giáo Hội Đức 
công nhận, kể từ đó nó được phép 
xuất hiện trong các giáo đường.

NK¬ WKä SW SHYHULQ æ (LOHQGRUI WUDQJ 
WUÉ FKR PØD OÆ (UQWHGDQN� (ST-SEVERIN-
EILEND2RF.DE)

Một số nước Á Châu cũng có Thanksgiving. Được biết đến nhiều nhất là Lễ Tạ ¡n người lao động ở Nhật, 
gọi là Kinrō Kansha no Hi. Lễ này cũng có nguồn gốc từ một truyền thống ăn mừng vụ mùa từ xa xưa tên là 
Niiname-sai. Vào ngày lễ, nhà vua đích thân cúng dâng các thứ thực phẩm để tạ ơn đất trời. Sau Đệ Nhị 
Thế Chiến, chính phủ lâm thời Mỹ do muốn xoá bỏ các nghi lễ liên quan đến Shinto �Thần Đạo�, bèn đề nghị 
bỏ Niiname-sai và thay thế bằng Lễ Tạ ¡n. Nhưng sau một thời gian người Nhật, vì không hiểu tại sao họ 
phải tạ ơn theo kiểu Mỹ, cải biến ngày ����� hàng năm thành lễ tạ ơn tất cả những người làm việc, kể cả 
thầy cô giáo, nhân viên công lực v.v.

M×W F®QK GLÆQ  PÙD 
FÕ WUX\ÃQ WURQJ GÌS 
LÆ T° ¡Q NJÝäL LDR 
ô×QJ æ NK¶W� (AG2DA.
C2M)
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Chiến tranh cũng đã đem 
Thanksgiving của người Mỹ đến 
những nơi xa xôi như Grenada và 
Việt Nam. Thanksgiving có mặt 
lần đầu ở Việt Nam vào giữa thập 
niên ����, hầu hết chỉ dành cho 
thành phần quân đội. Sau ���� tất 
nhiên không ai còn thấy nó nữa. 
Thế nhưng, theo một số nguồn 
đáng tin cậy thì Lễ Tạ ¡n đã bắt 
đầu xuất hiện lại tại Việt Nam, 
tuy không ồn ào hay phổ biến như 
HalloZeen. Không ai biết rõ lý 
do, nhưng có lẽ nó liên quan đến 
chuyện ngày nay nhiều gia đình ở 
Việt Nam có thân nhân ở Mỹ, cộng 
với xu hướng giao lưu văn hoá nói 
chung của thời đại ,nternet. Có 
điều không biết dân ta sẽ chế ra 
món gì cho Thanksgiving kiểu 
Việt. Bún măng turkey chăng?!
LÉQK Mì ·Q LÆ T° ¡Q W°L VLÇW NDP� 1����
(WWW.ARMY.MIL)

Người Đại-Hàn cũng có một ngày lễ tạ ơn mùa màng gọi là Chuseok. Lễ này được tổ chức hàng năm vào 
dịp rằm tháng Tám theo nguyệt-lịch của họ. Chuseok kéo dài � ngày. Nó là dịp để gia đình tụ họp, ăn uống, 
cảm ơn trời đất. Nhiều người về quê thăm viếng và tảo mộ tiên tổ. Khắp nơi người ta tổ chức sinh hoạt 
cộng đồng có cả đô vật, múa hát. Trong số các món ăn truyền thống cho lễ này là bánh bán nguyệt gọi là 
Songpyeon làm bằng bột gạo với nhân đậu xanh hoặc đỏ. Người ta cũng hay tặng nhau những món quà 
thường là thực phẩm, mứt trái cây v.v. Kể từ sau chiến tranh Triều Tiên, dân Hàn biết đến và rất chuộng 
món Spam lính Mỹ mang qua.

M×W K×S TX¬ E¬\ 
E­Q Y¬R GÌS LÆ 
T° ¡Q &KXVHRN 
W°L NDP H¬Q�
(90DAYK2REAN.C2M)



59Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



60 Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025

lựa ca sĩ của đài phát thanh 3háp Á tại Huế 
với bài hát “Trăng thanh bình” của nhạc sĩ 
Lam 3hương vào năm ����. Sau đó, ông 
chuyển vào Sài-Gòn để theo đuổi nghiệp 
cầm ca và trở thành một trong � giọng ca 
nam được yêu thích thời đó là Duy Trác, 
$nh Ngọc. Riêng Duy Khánh chọn dòng 
nhạc dân ca nên dễ dàng thích hợp với thị 
hiếu của đa số quần chúng. Theo nhận xét 
của nhạc sĩ 3hạm Duy thì giọng ca Duy 
Khánh “mang âm hưởng tiếng trống cổ 
thành và tiếng thông reo trên đồi Vọng-
Cảnh”. Ngoài ra, ca nhạc sĩ Duy Khánh còn 
sáng tác trên dưới �� nhạc phẩm ca ngợi 
tình yêu đôi lứa hay tình ca quê hương đậm 
đà âm hưởng dân ca miền Trung như “$i 
ra xứ Huế”, “Thương về miền Trung”, “Lối 
về đất mẹ”, “Bao giờ em quên”, “Xin anh 
giữ trọn tình quê”, “Tình ca quê hương” v.v. 
và được sự đón nhận nồng nhiệt của giới 
thưởng ngoạn.
“Tôi sinh ra giữa lòng miền Trung
Miền thùy dương ruộng hoang nước mặn 
đồng chua
Thôn xóm tôi sống đời dân cày
Quê hương tôi ấp ủ Trường-Sơn
Quê hương tôi là đây nước chảy xuôi nguồn
Sông cát dài biển xanh Thái-Bình”

(Tình ca quê hương, 1966)

Nơi quê nhà ngày trước, ông thành lập 
trung tâm băng, dĩa nhạc Trường Sơn và 
chủ trương xuất bản tờ nhạc mang tên 
“���� bài ca hay” gồm nhiều tác phẩm của 
các nhạc sĩ danh tiếng như Trần Thiện 
Thanh, Nhật Ngân, Hoài Linh, Lam 
3hương, Trúc 3hương, Đỗ Kim Bảng v.v.
Định cư ở Hoa-Kỳ vào năm ����, ông chọn 
miền Nam CaliIornia để tiếp tục ca hát, 
cộng tác với nhiều trung tâm băng nhạc, 
tái lập trung tâm băng nhạc Trường Sơn 
và mở lớp dạy nhạc cho đến khi qua đời.

CA NHnC S� DUY KHkNH

1. &D QK°F VË DX\ .K­QK

C a nhạc sĩ Duy Khánh �����-����� 
còn có nghệ danh Tăng Hồng, 
Hoàng Thanh, tên thật là Nguyễn 
Văn Diệp, sinh ở huyện Triệu-
3hong, tỉnh Quảng-Trị. �ng là con 

áp út trong một gia đình vọng tộc thuộc 
dòng dõi Quận công Nguyễn Văn Tường, 
phụ chánh đại thần triều Nguyễn.
Duy Khánh đoạt giải nhất cuộc thi tuyển 

&D QK°F VË 
DX\ .K­QK

Ts0 9v1
Đ�C QU�C
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2. LÔL YÃ õ³W PÁ
Chiến cuộc kéo dài trên dải đất hẹp, từng đoàn trai 
tráng phải xếp bút nghiên lên đường theo tiếng gọi 
non sông. Vì biết con mình nặng mang trong lòng 
tình nước, tình quê nên mẹ già gạt nước mắt phân 
ly dù trong lòng ngập tràn lưu luyến. Khi quê hương 
còn lẩn khuất bóng thù thì mọi tình riêng đành gác 
lại. Tiễn con ra đi về nơi bãi gió, ghềnh trăng, người 
mẹ nào cũng mong mỏi mọi điều được an lành ...
“Ngày qua giã từ đất mẹ mà đi
Vì nghe tình quê tình nước đôi bề
Nước chia hai đường nước chưa về
Xót thương cho người lỡ câu thề
Lên đường từ ly, hỏi rằng lòng lưu luyến gì”
Mẹ là quê hương nên thương mẹ cũng là tình thương 
quê, mến đất. Gìn giữ biên cương, bảo vệ từng thửa 
ruộng, ngọn rau là bổn phận của thân trai lớn trong 
thời lửa đạn. Con ra đi và mong mỏi ngày thanh bình 
sớm được về trên đất mẹ cùng chan hòa một niềm 
vui hạnh ngộ ...
“Mẹ ơi, chỉ còn đất mẹ mà thôi

Để con còn đi gìn giữ cho đời
Đã mang trong lòng kiếp con người
3hải thương nhau hoài chớ quên lời
Mong một ngày mai chan hòa đất mẹ niềm vui”
Tiếng à ơi của mẹ, của chị hay của người vợ hiền từ 
một miền quê quạnh vắng nghe sầu thương dâng 
lên chất ngất. Nỗi niềm đợi chờ, nhớ mong và hướng 
về biên khu xa thẳm như thầm trách ai đó đã đang 
tâm gây ra thảm cảnh chia ly, sầu tủi ...
“Mẹ thương con ra cầu Ái-Tử
Vợ trông chồng lên núi Vọng-3hu
Chiều chiều, chiều chiều trông về biên khu
Lòng căm hờn oán quân thù”
Niềm khát khao mãnh liệt và hy vọng một ngày 
thanh bình sớm trở về trên quê cũ. Đất mẹ vẫn còn 
đây, con đường ngày xưa vẫn còn đó và ấp ủ bóng 
trăng gầy cũng như vang vọng tiếng ru hời của mẹ. 
Đâu đó còn nghe được tiếng cười trong đêm vắng và 
bỏ xa những ngày gian khổ, chia xa ...
“Chiều nay, lối về đất mẹ là đây
Đường xưa còn ấp ủ bóng trăng gầy
Có nghe đêm trường tiếng ru hời
Có nghe đêm trường tiếng ai cười
Suối lệ đoàn viên giữa lòng đất mẹ triền miên”
Nhạc phẩm “Lối về đất mẹ” được sáng tác vào năm 
���� giữa hoàn cảnh chiến tranh nghiệt ngã. Với 
lời ca đậm đà hương vị miền đất đai khô cằn sỏi đá, 
tác giả ân cần gửi chút lòng yêu quê mến nước và 
tâm tình nhớ thương vô vàn người mẹ già ngày đêm 
héo hắt chờ ngóng tin con ở một miền xa. “Lối về 
đất mẹ” cũng là bức tranh hòa bình với ruộng lúa, 
nương dâu, với niềm vui sum họp sau những ngày 
chinh chiến tràn lan. Trên tờ nhạc, tác giả còn ghi 
thêm “Gửi về những ai đang sống thương yêu bên 
dòng Thạch-Hãn” như một lời nhắn nhủ ấm áp về 
một miền quê bao năm tóc tang vì bom cày, đạn xới.
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E m sinh ra không bình 
thường như những đứa 
trẻ khác. Sáu tháng 
tuổi, em bắt đầu có 
những hiện tượng lạ. 

Mẹ đưa em đi khám, và phát 
hiện em bị chứng 3rogeria 
- một căn bệnh hiếm gặp 
mà khoa học chưa thể chữa 
trị được. (m không bụ bẫm, 
không lớn lên theo vòng tay 
chờ đợi của cha mẹ, mà già 
nhanh từng ngày cùng những 
giọt nước mắt đau khổ của mẹ.
(m lớn lên trong ánh mắt ướt 
nhòa ấy. Mỗi nếp nhăn xuất 
hiện sớm trên gương mặt non 
nớt của em lại hằn thêm một 
vết thương trong tim mẹ. Có 
những đêm, em tỉnh giấc, thấy 
mẹ ngồi lặng bên giường, bàn 
tay run run khẽ vuốt mái tóc 
đã mỏng và thưa của em, như 
sợ rằng chỉ cần một cái chạm 
mạnh thôi, những sợi tóc cuối 
cùng cũng sẽ rụng hết. Đêm 
nối ngày, mẹ hao gầy theo từng 

nhịp thở yếu ớt của em, nhưng 
ánh mắt mẹ chưa bao giờ rời 
đi, như muốn khắc vào hồn em 
một điều: “Con không đơn độc.”
Ba lái xe đường dài. Từ khi 
phát hiện ra căn bệnh của em, 
những chuyến xe của ba như 
trôi đi xa hơn. Thỉnh thoảng 
ba mới trở về, không còn tiếng 
còi xe “ tin tin” rộn rã, mà thay 
vào đó là những tiếng thở dài 
mỗi khi nhìn thấy em. Tiếng 
thở dài ấy mệt mỏi, không 
trách móc, nhưng lại khiến trái 
tim em vỡ ra thành những vết 
nứt không thể hàn gắn. (m 
học cách thu mình, trốn trong 
phòng, để khỏi nghe âm thanh 
ấy. Có lúc em nghĩ, giá mà ba 
đi mãi còn dễ chịu hơn là trở 
về với cái nhìn lạc lõng nửa 
chừng, như thể sự hiện diện 
của em là một điều không ai 
muốn thừa nhận.
Mẹ hiểu tất cả. Mỗi khoảng 
trống mà ba để lại, mẹ lặng lẽ 
lấp đầy bằng một sự dịu dàng 

cam chịu. Mẹ không nói gì, 
không trách gì, chỉ cúi xuống 
ôm em vào lòng. Trong vòng 
tay ấy, em thấy mình còn giá 
trị, thấy hơi thở còn đáng để 
giữ. Với em, mẹ là mái nhà duy 
nhất, là ngọn đèn duy nhất còn 
sáng trong căn nhà trống vắng.
Không có ba, nhà rất vắng. 
Chỉ có tiếng gió lùa thông thốc 
qua các phòng, thổi tung rèm 
cửa cuốn lên phơi bày sự trống 
trải rồi trả lại sự im lặng kéo 
dài. (m lại mang mặc cảm khi 
thấy mẹ hay ngồi bên cửa sổ, 
ánh mắt xa xăm như trông chờ 
một bóng hình vô định. Những 
lúc ấy, em chập chững từng 
bước đi xiêu vẹo đến bên mẹ, 
ôm mẹ bằng đôi bàn tay cong 
queo. Bàn tay bé nhỏ không đủ 
sức che chở, nhưng đủ để mẹ 
khẽ mỉm cười, và nụ cười ấy là 
phần thưởng lớn nhất đời em.
(m biết mình khác biệt. Thân 
thể ngày một yếu, xương cốt 
mỏng manh, đôi chân không 
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thể chạy nhảy như bạn 
bè. Nhưng từ khung cửa 
sổ nhỏ nơi căn phòng em 
nằm, em tìm thấy một 
thế giới khác - thế giới 
của những bông hoa, và 
của một bà lão lặng lẽ 
gieo trồng bên kia con 
đường.
Bà xuất hiện mỗi sáng, 
cặm cụi trên dải đất hẹp 
ven đường. Đôi tay run 
run nhổ cỏ, đặt xuống 
những hạt giống, tưới 
bằng chiếc bình nước 
cũ. Không mấy ai để 
ý, nhưng em dõi theo 
không rời mắt. Một buổi 
sáng, khi tỉnh dậy, em 
thấy trên bệ cửa sổ một 
bông cúc trắng còn vương 
sương. Tim em run lên vì 
hạnh phúc. Rồi hôm sau, 
hôm sau nữa, bệ cửa luôn 
có một bông hoa mới: 
thược dược tím, hướng 
dương vàng, đôi khi chỉ 
là một nhành cỏ dại.
Căn phòng vốn lạnh lẽo 
dần biến thành khu vườn 
rực rỡ. (m giữ hoa trong 
tay, như giữ một bí mật 
ngọt ngào chỉ mình em 
biết: bà lão ngoài kia, 
bằng cách nào đó, đang 
nói chuyện cùng em. Và 
với em, đó là cuộc đối 
thoại đẹp nhất của đời 
mình.
Một ngày nắng ấm, em 
năn nỉ mẹ cho ra ngoài. 
Bà lão tự tay đẩy chiếc 
xe lăn cũ đưa em sang 
bên kia đường. Đất ẩm 
dưới chân, gió nhẹ trong 
tóc - em thấy mình như 
được hòa nhập vào cuộc 
sống bình thường.
ď Bà ơi, sao ngày nào bà 

cũng trồng hoa? ď em hỏi.
Bà ngẩng lên, mỉm cười:
ď Vì hoa làm con đường 
bớt buồn hơn.
ď Nhưng có mấy ai để ý 
đâu, bà?
Bà khẽ vuốt một cánh 
hoa:
ď Không sao. Ta thấy, là 
đủ. Nếu có ai dừng lại 
mỉm cười, thế cũng đủ.
(m im lặng. Bà cô đơn, 
giống như em. Hai nỗi cô 
đơn gặp nhau, chia nhau 
bằng một bông hoa mong 
manh cánh mỏng.
Từ hôm đó, thỉnh thoảng 
em được đưa ra luống 
đất. (m ngồi trong xe 
lăn, chạm khẽ vào hoa 
còn ướt sương, nghe bà 
kể chuyện. Giọng bà 
khàn khàn, chậm chạp, 
nhưng hiền lành. (m 
hỏi:
- Bà có buồn không, khi 
chỉ một mình?
- Có chứ, ď bà gật đầu.
- Thếú gia đình bà đâu? 
Những người thân của 
bà ở đâu?
- Họ ở xa lắm, cháu à.
Bà dừng tay, cúi nhìn 
xuống chiếc bóng của 
mình. Chiếc bóng in dài 
trên cỏ một vệt hắt hiu. 
Rất lâu sau, bà mới cất 
giọng khe khẽ, thủ thỉ 
như đang nói cùng chính 
mình:
- Trước đây bà cũng có 
một gia đình hạnh phúc 
- một người chồng mẫu 
mực và một đứa con trai 
ngoan. Nhà bà lúc nào 
cũng tràn ngập tiếng nói 

cười, từ bếp lửa ra tận 
hiên ngoài.
Rồi chiến tranh ở một đất 
nước xa xôi nào đó mang 
tên Việt Nam, nhiều 
chiến binh Mỹ đã đến 
đó, và không bao giờ trở 
lại. Trong đó có chồng 
con của bà. Không nấm 
mồ, không di ảnh, chỉ 
còn vài bức thư cũ và một 
khoảng trống không ai 
lấp nổi.
Giọng bà lạc đi, như thể 
ngọn lửa đã cháy cạn. Rồi 
bà khẽ cười, một nụ cười 
nhói buốt:
- Bà trồng hoa là cách 
thắp lên chút nắng cho 
bóng mình đỡ dài hơn. 
Biết đâu, họ sẽ ngửi thấy 
hương hoa, thấy màu hoa 
rực rỡ mà lần theo lối về 
nhà.
(m nắm lấy bàn tay 
bà, bàn tay già nua run 
rẩy nhưng vẫn ấm. (m 
nhận ra, nỗi cô đơn có khi 
chẳng cần nhiều lời, chỉ 
một ánh mắt hiểu nhau 
cũng đủ.
Chợ Kroger hôm ấy như 
một thế giới khác.
Ánh đèn giăng khắp nơi, 
rực rỡ đến choáng ngợp.
Những gói quà được xếp 
cao, buộc nơ vàng, đỏ, 
xanh� những cây thông 
phủ đèn lấp lánh, phản 
chiếu lên đôi mắt em như 
nghìn ngôi sao nhỏ.
Hoa trạng nguyên nở 
rực, đỏ đến mức tưởng 
chừng có thể tan ra trong 
gió.
Dòng người tấp nập, 
tiếng nói cười hòa với 

nhạc Noel vang sớm.
Lần đầu tiên sau nhiều 
tháng, em được ra ngoài 
- thế giới bỗng sáng lóa, 
ồn ào, đến mức khiến tim 
em vừa hân hoan vừa 
hoảng sợ.
(m nắm chặt tay mẹ, líu 
lo như con chim nhỏ vừa 
được tung cánh:
- Mẹ ơi, năm nay con 
sẽ làm một bữa tiệc 
Thanksgiving thật đẹp 
nhé!
Con sẽ tự gói quà cho mẹ, 
cho bà. Con sẽ làm hai 
vòng hoa - một cho bà, 
một treo ở cửa nhà mình.
Giọng em hồn nhiên, rộn 
ràng, líu lo như chim hót.
Mẹ nhìn em - đôi mắt lấp 
lánh niềm vui, đôi má 
hồng lên vì gió, và trái 
tim mẹ vừa ấm áp, vừa 
nhói đau.
Chưa bao giờ em có được 
một ngày vui trọn vẹn 
đến thế.
Giữa những gói quà và 
ánh đèn lấp lánh, mẹ 
chợt hiểu - có những 
niềm vui sinh ra chỉ để 
kịp nở rộ một lần, rồi để 
lại trong lòng người ở lại.
Khi về đến nhà, em vẫn 
chưa thôi nói về những 
cây thông lấp lánh và 
dàn đèn đủ sắc.
Ánh mắt em như còn 
giữ nguyên mọi tia sáng 
ngoài phố, lấp lánh đến 
nỗi mẹ phải cúi xuống 
hôn nhẹ lên trán em, sợ 
một cơn gió nào đó sẽ lạc 
vào và cuốn mất niềm vui 
mong manh ấy.
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Những ngày chớm đông, 
em không còn được mẹ 
cho ra ngoài nữa. Trời 
âm u một màu mây xám. 
Những con chim đã xuôi 
về phương nam ấm áp, 
bỏ lại những cành cây trơ 
trọi không còn tiếng hót 
gọi em thức dậy.
Biết em buồn, bà chuẩn 
bị cho em một chiếc vòng 
bằng rễ cây, cùng bao 
nhiêu lá thông xanh và 
trái thông khô. Mẹ cũng 
mua cho em thêm những 
quả châu đủ màu, chậu 
hoa trạng nguyên và đôi 
găng tay bé xíu. Vậy là 
em cặm cụi kết kết, gỡ 
gỡ mãi. (m trải tấm giấy 
nâu ra bàn, cẩn thận đặt 
những chiếc lá khô, vài 
cành thông nhỏ, sợi ruy 
băng đỏ
- Mẹ ơi, con sẽ kết hai 
vòng hoa nhé. Một cho 
bà, một cho nhà mình.
Bà sẽ bất ngờ lắm, mẹ 
nhỉ?
(m cười, giọng nhỏ xíu 
nhưng tươi như ánh lửa 
vừa nhóm.
Ngoài trời, gió thổi nhẹ, 
mùi quế và táo nướng từ 
căn bếp hàng xóm bay 
qua khe cửa.
Mẹ nhìn đôi tay bé nhỏ 
đang cẩn thận xoắn sợi 
dây, từng cử động chậm 
rãi, yếu ớt mà vẫn cố 
nâng lên.
Bàn tay ấy đã gầy đi 
nhiều, nhưng trong mắt 
mẹ, đó là bàn tay đang 
giữ lấy cả một mùa lễ, cả 
một ước mơ nhỏ nhoi.
(m tưởng tượng đến 
lúc chiếc vòng thành 

hình, sẽ treo lên cửa sổ. 
Vòng hoa đủ sắc màu 
rực rỡ đong đưa trong 
gió, chào đón một mùa 
lễ hội Thanksgiving rộn 
rã. (m háo hức chờ đợi 
niềm vui hiếm hoi trong 
những chuỗi ngày lặng lẽ 
của mình.
Nhưng thời gian trôi, sức 
em yếu dần như những 
vệt nắng lắt lay không 
thể vương nổi trên bậc 
thềm rêu cũ trước nhà.
- Cháu sợ mình không 
kết xong vòng hoa của 
bàú - em thì thầm.
Bà lặng đi, rồi siết nhẹ 
bàn tay em:
- Không sao đâu. Cháu 
sẽ ổn thôi.
Lá thông, trái thông và 
hoa tươi chất đầy trên 
bàn. Hương thơm xua 
bớt mùi thuốc men, màu 
sắc làm dịu nỗi nhợt nhạt 
của tường vôi. Nhưng 
thân thể em ngày một 
héo mòn. Trong ánh 
mắt mẹ, em có thể thấy 
được nghìn vạn nỗi lo âu 
không nói thành lời.
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- Rồi một sáng mùa đông, 
mặt trời quên mọc.
Trên bàn, vòng hoa còn 
dang dở, mới được kết 
nửa chừng, dây ruy băng 
đỏ vẫn vương trên mép 
bàn, những cành thông 
nhỏ rơi lẫn vào sợi tóc 
mềm của con.
Con nằm nghiêng, đôi 
mắt khép hờ, môi vẫn 
mỉm cười - nụ cười như 
vẫn đang mơ dở về 
bữa tiệc Thanksgiving 

đầu tiên, về bà, về mẹ, 
và chiếc vòng hoa sẽ lung 
linh trên cửa nhà mình.
Mẹ ngồi lặng.
Ánh đèn vàng chiếu lên 
gương mặt con, trong veo 
đến mức khiến mẹ không 
dám thở mạnh.
Bàn tay con bé nhỏ đặt 
hờ lên vòng hoa chỉ vừa 
kết đóa trạng nguyên, 
như muốn giữ lại điều gì 
đó giữa ranh giới của mơ 
và thực.
Ngoài phố, tiếng xe bắt 
đầu rộn ràng, người ta 
mang theo gà tây, táo, 
những bó hoa trạng 
nguyên đỏ thắm.
Mùa lễ đang đến, rực rỡ 
và vội vã
Còn trong căn phòng 
nhỏ, thời gian như ngừng 
lại.
Chỉ có hơi ấm từ bàn tay 
mẹ khẽ chạm lên tay con 
- ấm đến nhói lòng.
Mẹ cúi xuống, hôn lên 
mái đầu trơ trụi của con, 
khoảnh khắc ấy, mẹ biết 
- con chỉ vừa khép mắt để 
kịp bay về phía ánh sáng 
- nơi không còn những 
cơn đau.
Mẹ ôm chặt bàn tay nhỏ, 
thì thầm qua làn nước 
mắt:
ď Con ơiú nếu có thể, mẹ 
xin gánh thay cả nỗi đau 
này, để con được thêm 
một ngày nữa thôi.
Nhưng thêm một ngày 
rồi vòng hoa có kịp hoàn 
tất, hay để nỗi đau của 
mẹ thêm trĩu nặng một 
ngày? Từ hai vực mắtmẹ, 
nước mắt tuôn mãi không 

dừng, như dòng suối ròng 
rã chảy xuyên suốt cuộc 
đời đứa con bé nhỏ tội 
nghiệp của mẹ, cho đến 
tận phút giây này, và, có 
lẽ còn tuôn mãi những 
tháng năm sau nữa.
Ngoài cửa sổ, bà lão xuất 
hiện. Bà không nói gì, 
chỉ lặng lẽ đặt một đóa 
hướng dương vàng rực 
lên bệ cửa. Màu vàng 
ấy như một mảnh mặt 
trời cố níu lại giữa mùa 
đông xám ngắt. Bàn tay 
bà run run, bấu chặt bệ 
cửa, đôi mắt mờ lệ nhìn 
vào căn phòng im lìm. Bà 
gật đầu thật nhẹ với mẹ, 
như nhắn rằng: “Hoa sẽ 
nở thay cho lời tiễn biệt. 
Hoa sẽ nở cho cả hai 
người mẹ.”
Mẹ cúi xuống, nước mắt 
rơi trên gương mặt bình 
thản của con. Nụ cười 
non nớt vẫn còn phảng 
phất nơi khóe môi, như 
thể con chỉ đang ngủ yên, 
mơ một giấc mơ không 
đau đớn.
ď Con ơi, hôm nay mặt 
trời quên mọcú nhưng 
mẹ vẫn ở đây. Dù bóng tối 
có dài đến đâu, mẹ vẫn 
ngồi bên con, mãi mãi.
Căn phòng bừng lên bởi 
hương hoa, hòa lẫn với 
mùi muối mặn của nước 
mắt. Ngoài kia gió rít 
căm căm, nhưng trong 
lòng mẹ, ngọn lửa tình 
yêu vẫn cháy, âm thầm, 
dai dẳng, cháy cho đến 
tận cùng.

DÝ ±P
Sau ngày con đi, cửa sổ 
căn phòng nhỏ vẫn luôn 
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mở. Mỗi sáng, trên bệ 
vẫn có một đóa hoa tươi, 
bà lão lặng lẽ mang đến.
Người qua đường có kẻ 
dừng lại, mỉm cười trước 
luống hoa rực rỡ bất chấp 
mùa đông. Có kẻ bước 
qua, chẳng hề ngoái lại. 
Nhưng với mẹ, từng đóa 
hoa là một nhịp tim, là 
dấu chân nhỏ bé con để 
lại.
Có hôm, mẹ ngồi thật lâu 
bên cửa sổ, tay cầm bông 
hoa còn vương sương 
sớm. Hoa trở thành sợi 
dây nối liền hai thế giới - 
một bên đã khép lại, một 
bên còn dang dở.
Thỉnh thoảng, trong 
những làn gió nhẹ buổi 
bình minh, mẹ ngẩng 
lên, như thấy đôi mắt 
trong veo của con vẫn dõi 
ra từ khung cửa. Mặt trời 
có thể quên mọc, nhưng 
tình yêu con để lại thì 
còn mãi - dịu dàng, trong 
trẻo, long lanh như chưa 
từng khép lại.
Và trong mỗi  mùa 
Thanksgiving sau đó, khi 
mẹ thắp nến bên khung 
cửa sổ, hương quế và táo 
lại lan ra, quyện cùng 
mùi hoa.
Trong làn sương sớm, mẹ 
nhìn thấy vòng hoa năm 
nào khẽ đong đưa trong 
gió, và nghe đâu có tiếng 
con cười.
Không có cuộc chia ly nào 
thật sự - chỉ là một bàn 
tay đã hóa nắng, khẽ đặt 
lên vai mẹ, dịu dàng như 
thuở nào.

%& (SC)
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õÅn đông bºF PÙa thX
� &®P W­F F®QK TKX õÁS YØQJ ôÒQJ %¹F��

Vâng, em sÀ đến vùng Đông Bắc
Ngay bây giờ
Làm sao em có thể chối từ
Món quà tặng
Của mùa Thu
Với một tâm tình chất ngất mộng mơ

Em sÀ làm thơ
Thơ em sÀ làm lá vàng thêm mơ màng
Lá đỏ thêm thắm tình rực rỡ
Lá nâu thêm huyền hoặc u sầu
Em sÀ chết lịm trong mùa Thu sắc màu
Nhặt chiếc lá rơi
Và nhặt câu thơ bất chợt dưới chân người.

Mùa Thu Đông Bắc
Hãy đón em
Hãy xách giùm em chiếc va ly hành lý
Nặng tình tri kỷ
Em với mùa Thu.

Lá khô trải thảm dưới bước em đi
Mây trời n¿o xa kia
Gió góc phố gần này
Nơi nào cũng có mùa Thu
Có một trời thơ
Chắc mai em sÀ lạc lối về.

NTTD
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H�I: &K¬R FKÌ ô¬L TKL� 
HP QJKH QÎL U¸QJ NKL 
NKDL WKXÄ P¬ O³\ WLÃQ 
YÃ WKÈ VÀ GÆ EÌ Sæ TKXÄ
NLÅP WR­Q WKXÄ KãQ�  
NÄX FKÌX NKÎ õÎQJ 
WKXÄ� GØ õÎQJ ÉW� WKÈ VÀ
NKÒQJ EÌ Sæ TKXÄ øVä
J­\ù� &Î WK¶W Vâ õÎQJ 
WKXÄ O¬ P×W F­FK KáX 
KLÇX QK³W õÅ NKÒQJ EÌ
Sæ TKXÄ Vä J­\ NKÒQJ 
FKÌ"

ĐkP: Chào em, đó là lời 
đồn nhảm, hoàn toàn 
không phải vậy. Rất 
nhiều cá nhân hoặc công 
ty khi khai thuế có đóng 
thêm thuế mà vẫn bị
kiểm toán.
Đơn giản là vì khi Sở
Thuế lọc lựa hồ sơ thuế
để kiểm toán thì họ chọn 
những hồ sơ nào họ nghi 
ngờ là khai man, khai 
gian, khấu trừ thuế táo 
bạo, giấu bớt thu nhập, 
v.v.
Sở Thuế không hề chọn 
lọc hồ sơ kiểm toán dựa 
trên lý do là mình đã lấy 
tiền hoàn thuế và không 
chịu đóng thêm đồng 
nào.
Sở Thuế có cách lọc lựa 
bằng hệ thống vi tính 
rất tinh vi. Họ cài những 
phần mềm đặc biệt để dễ
phát hiện ra những hồ sơ 
đáng nghi ngờ. Sau khi 
hệ thống vi tính lọc lựa 
ra những hồ sơ này, thì
sẽ được một đội ngũ nhân 
viên kiểm tra lại xem 
những hồ sơ này có thật 
sự đáng bị kiểm toán hay 

không, rồi họ mới chuyển 
qua cho Thanh Tra đi 
audit.
Đã bao nhiêu năm nay 
rất nhiều người muốn 
biết cái “công thức” phần 
mềm mà Sở Thuế dùng 
để lọc lựa hồ sơ, vì họ
muốn tìm đường lách 
léo tránh né bị hệ thống 
vi tính chiếu cố. Nhưng 
rất tiếc cái công thức này 
tuyệt đối bí mật, ngay cả
những nhân viên cao cấp 
của Sở Thuế cũng không 
biết.
Có một số khách hàng 
muốn chị áp dụng cái 
công thức bí mật này cho 
họ, giúp họ vẽ vời dựng ra 
những con số khấu trừ
thuế sao cho “an toàn” 
và tránh né được sự nghi 
ngờ của Sở Thuế. Họ tin 
rằng với kinh nghiệm 
cựu Thanh Tra Sở Thuế
của chị, thì chị sẽ giúp họ
qua mặt được hệ thống vi 
tính của Sở Thuế. Nhưng 
thật sự chị không biết
công thức này, mà có
biết đi nữa thì lương tâm 
cũng không cho phép chị
giúp họ gian lận thuế, vì
chị biết hậu quả sẽ tai 
hại lắm.
Nói tóm lại, khai thuế
sao cho hợp pháp thì cho 
dù mình có lấy tiền hoàn 
thuế và chẳng đóng thêm 
đồng thuế nào, thì chẳng 
phải sợ Sở Thuế rờ gáy 
mình, mình sẽ ăn ngon 
ngủ yên, không nơm nớp 
lo sợ.

1*8<�1 ´r, T+,

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chºng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dµn đồng hương về
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: ELHQWDS#WUHQHZV�QHW
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

���-���-����
hoặc gởi thư về tòa soạn:

���� N� SKLORK RG�� 
GDUODQG� T; �����
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H�I: &K¬R FÒ ô¬L TKL� 
WÒL EÌ WDL Q°Q [H Y¬
õÝèF E®R KLÅP EÓL 
WKÝäQJ WLÃQ VàD FKáD 
[H FÛQJ QKÝ WLÃQ EÌ
WKÝãQJ� SÔ WLÃQ õÃQ [H 
WKÈ FÛQJ WÝãQJ õÝãQJ 
YåL JL­ [H FÛ QJR¬L WKÌ
WUÝäQJ� &ÍQ WLÃQ EÌ
WKÝãQJ WKÈ KÑ õÃQ FKR 
WÒL ������ õÒ OD� TÒL FÎ
SK®L NKDL WKXÄ QKáQJ 
VÔ WLÃQ E®R KLÅP õÃQ 
FKR WÒL NKÒQJ FÒ" &®P 
ãQ FÒ�

ĐkP:Xin thưa, ông không 
phải khai thuế những số
tiền bảo hiểm bồi thường 
xe và thương tích, vì tiền 
bồi thường này không 
phải là tiền thu nhập 
hoặc lợi tức.
Cũng giống như khi 
mình bị tai nạn trong sở
làm, thì tiền bảo hiểm 
bồi thường thương tích 
�Zorkers÷ compensation� 
không được xem là thu 
nhập và vì thế hoàn toàn 
được miễn thuế.

H�I: TKÝD FÒ ô¬L TKL� 
Q·P ���1 WÒL FÎ NKDL 
WKXÄ Y¬ WKLÄX WKXÄ� 
QKÝQJ õÄQ E±\ JLä
WÒL YµQ FKÝD WU® YÈ WÒL 
NKÒQJ FÎ WLÃQ� Sæ TKXÄ
OLÂQ WÜF JàL WKÝ õÍL Qè
WKXÄ� Y¬ WKÝ Q¬R FÛQJ 
K·P GÑD O¬ KÑ VÀ WÌFK 
WKX W¬L V®Q QKÝQJ WÒL 
FKºQJ WK³\ KÑ WÌFK WKX 
JÈ F®� TÒL NKÒQJ WU®
OäL WKÝ KÑ YÈ WÒL NKÒQJ 
U¬QK WLÄQJ AQK� TÒL [LQ 
KÏL� �1� SDX P×W WKäL 
JLDQ NKÒQJ WK³\ WÒL 
WU® OäL WKÈ Sæ TKXÄ FÎ
QJÝQJ JàL WKÝ õÍL Qè
NKÒQJ" ��� Sæ TKXÄ
FÎ WÌFK WKX W¬L V®Q WK¶W 
NKÒQJ" ��� Sæ TKXÄ FÎ
FKR WUÈ KR¯Q Qè WKXÄ
NKÒQJ"

ĐkP: Thưa ông, trước hết 
tôi xin nhắc nhở rằng 
chính phủ Mỹ ban cho 
Sở Thuế rất nhiều quyền 
lực. Sở Thuế được quyền 
truy lùng, kiểm thuế, tra 
khảo, đòi nợ thuế, tịch 
thu tài sản, thu hồi thẻ
thông hành �passport�, 
phạt đủ thứ tiền, truy tố
mình ra tòa về tội gian 
lận thuế v.v. 
Cho nên, nếu thiếu thuế
thì phải trả. Trừ khi 
nào Sở Thuế quyết định 

giảm hoặc xóa món nợ
thuế, chứ tự mình làm 
lơ không trả lời thư đòi 
nợ của Sở Thuế thì họ sẽ
vẫn tiếp tục gửi thư cho 
ông hoặc tìm gặp ông, 
chứ họ không làm ngơ
đâu. Và sau một thời 
gian họ bỏ công truy thu 
mà ông vẫn không thanh 
toán số nợ thuế thì họ
sẽ tiến hành những thủ
tục mạnh tay hơn, chẳng 
hạn như siết tài sản, 
đóng băng, khấu trừ tiền 
lương hoặc tiền an sinh 
xã hội v.v. để cấn vào số
tiền thuế còn thiếu.
�ng nói đúng, thư của
Sở Thuế thường hay hăm 
dọa là họ sẽ tịch thu tài 
sản. Thật ra thì trong 
những loạt thư đầu tiên 
họ chỉ có ý đÌnh thôi chứ
chưa ra tay. Cho đến khi 
nào họ thật sự muốn tịch 
thu hoặc niêm phong, thì
họ sẽ gửi thư bảo đảm 
cho ông, và lá thư này 
sẽ mang số C3 ���. Khi 
nào nhận thư C3 ��� là
xem như sắp “dầu sôi lửa 
bỏng” rồi, ông phải đối 
đầu với Sở Thuế ngay, 
đừng làm lơ nữa.

Cũng lúc đó có thể Sở
thuế sẽ báo cho bộ Ngoại 
Giao thu hồi thẻ thông 
hành của ông nếu số tiền 
thuế và tiền phạt trên 
mức ��,��� đô. Lúc đó
họ sẽ gửi cho ông lá thư 
mang số C3 ���C.
Sở Thuế không cho ông 
trì hoãn trả tiền thuế.  
Hễ ông còn thiếu thuế là
họ còn truy thu, nhưng 
họ sẽ cho trả góp nếu 
ông hội đủ điều kiện. 
Trong thời gian ông trả
góp, nếu trả đều đặn thì
tạm thời họ ngưng siết 
tài sản. Khi ông ngừng 
trả góp thì họ lại tiếp tục 
tiến hành thủ tục truy 
thu mạnh tay.
Nếu ông gặp phải hoàn 
cảnh khó khăn và thật 
sự không có khả năng để
trả trọn ���� hoặc trả
góp từ từ, thì Sở Thuế có
những chương trình cứu 
xét để giảm hoặc xóa hết 
số tiền thiếu thuế, cho 
những ai có khó khăn về
tài chánh. Các chương 
trình này rất khó xin 
nhưng nếu biết cách xin 
thì kết quả cũng khá khả
quan.

1´T
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NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

NEW! CẦN THỢ NAILS

817-659-7494 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016
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NEW! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-1,200
Cần thợ bột, Dip, TCN, gel có kinh nghiệm biết làm design móng
dài. Khu khách sang, làm Design nhiều. Tiệm rộng rãi, khách dễ,
90% khách sơn gel. Chia tua công bằng, chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas
cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương $1000-1200 tùy theo tay
nghề. Ưu tiên thợ trẻ.

NEW! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-1,200

469-345-0447

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAIL
Mila Nail Salon, tiệm nail mới trong khu Highland
Park ở Dallas cần gấp thợ nữ biết làm CTN, Gel X,
Gel builder, Nexgen. Tiệm trong khu khách Mỹ
trắng, Giá cao, Tip cao, bao lương theo kinh
nghiệm. Xin L/L để tin nhắn nếu chưa kịp bắt
phone:

972-249-5294 C
972-803-6813 W

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS Ở DENTON & DALLAS
Cần gấp nhiều thợ nails làm móng bột, chân tay
nước và dipping powder.. 
▸Bao lương $1,200
▸Tiệm ở Dallas & Denton.

469-682-7776
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CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT,
income $1200 and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu
sang, tip cao, giá nail cao. Tìm partner. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails. Làm việc
vùng Shreveport, LA. Có chỗ
ở cho thợ. Tiệm ở khu sang,
tip cao, ưu tiên thợ nữ.
LL Linh

318-347-9996 

CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail thành phố Plano
cần thợ Nữ biết làm bột, dip,
tcn (everything). Full time &
part time
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

SANG NHÀ HÀNG PHỞ

469-756-3378 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Frisco, 32 ghế, 8 bàn, giá
$250K. Mọi chi tiết xin L/L:

214-862-8392|214-872-1818

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Plano, 8 ghế, 6 bàn, rộng 1750
sqft, 1 p.lash & 1 p.supply. Bàn ghế và supply mới,
dưới 1 năm, income ổn định, bán 85K. L/L Joey:

682-292-8618
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CẦN BÁN TIỆM NAILS-ROCKWALL TEXAS
Tiệm ở Rockwall,TX cần sang gấp vì lý do gia đình. Tiệm có 10
ghế, 6 bàn, phòng wax, storage, máy giặt/sấy, camera đầy đủ.
Khu Trắng, giá cao & tip cao. Tiệm gần Chợ và nhiều shopping,
good location. Thật lòng xin gọi, lúc busy không bắt được xin để
lại lời nhắn hoặc text sẽ gọi lại ngay.

945-346-4331 Text/Call

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

GẤP! GẤP! GẤP! CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Cơ hội làm chủ chỉ với giá bán $20K, có thể
thương lượng. Xin liên lạc:

469-463-8466|469-463-8465

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585
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BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

CẦN SANG TIỆM NAIL

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

SANG TIỆM NAILS

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

SANG TIỆM TÓC GẤP

214-227-5197 Ashley

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây dựng
10', 12 ghế mới, 9 bàn, 7
thợ, income 35K-47K/tháng,
có chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.

SANG TIỆM NAILS

469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà giữ bé 3
tháng tuổi. Làm việc 3-5
ngày/tuần. Nhà ở North
Arlington (khu Viridian, zip
code 76005). 
Xin lien lac (call/text):

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ

972-400-0885 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Frisco dư phòng cho share. Nhà mới, khu yên tịnh, gần chợ
99, trường Collin College, High School, Midle School, Elementary,
bao điện nước, rác, wifi, chỗ đậu xe thoải mái. Xin L/L phone, nếu
không bắt máy xin để voice mail or text message. Thank you.

469-939-2525

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

682-436-8222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Text only

469-471-7318

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Text or call

217-904-6974 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall,nhà thờ ĐMHCG.Nhà có
master bedroom và nhiều
phòng cho share. Không ở
chung với chủ. Bao điện
nước, WIFI, giặt, sấy.972-750-0739 

972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share gần
Cali SG Mall, sạch sẽ, có
internet, ưu tiên nam/nữ độc
thân. Xin liên lạc:

214-244-7579 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland.
Nhà sạch, đẹp, yên tĩnh, giá
$500, có phòng master, bao
điện nước, giặt sấy, wifi. L/L
Nga (TEXT ONLY):

CHO SHARE PHÒNG

714-414-3152 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà 1600 sqft, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, gần George Bush,
cách Firewheel mall 2 phút,
trường học tốt, gần chợ VN,
cách SG mall 15', $2000/m.
TEXT:214-516-8166 

214-517-2766

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, có phòng
cho share, nam nữ độc thân,
ưu tiên du học sinh, ở Fort
Worth, Texas, zipcode
76137. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-559-6992 Kim 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

CHO SHARE PHÒNG

682-414-1908 Chị Tina

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

CHO SHARE PHÒNG

972-207-1217 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-234-7398 
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SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ
Sprout, Walmart, dư 2 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, giặt sấy, restroom riêng,
only nữ độc-thân, SV. Call từ
8pm-10pm

682-241-8576 CALL/TEXT

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington, 76001, cách
UTA, TCC 15', cho share
phòng, bao điện nước, wifi,
giặt sấy, nấu ăn. Ưu-tiên nam
nữ độc-thân, $500/m.

CHO SHARE PHÒNG

469-986-4783 Tim 
682-241-4535

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy, cho HS/SV thuê.

CHO SHARE PHÒNG

816-299-0817 TOÀN 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, đẹp, ở Fort Worth
dư phòng cho share, gần
trường học và chợ, giá
$600/m, bao điện nước giặt
sấy. Ưu tiên nữ SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

817-936-3099 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

CHO SHARE PHÒNG

469-288-0910 
469-288-2780

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L:

CHO THUÊ HOẶC BÁN

469-233-5944 

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân, Garland,TX.
Gần Saigon Mall, Walmart,
nhà thờ, chùa Đạo Quang,
$450/m. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi, có giường. L/L:

214-253-1778 Ô. Hào

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

CHO SHARE PHÒNG

469-688-7272 

STUDIO CHO THUÊ
Ở trung tâm Garland, mới
build, 2 chỗ đậu xe,1
bedroom,1 bathroom. Bếp,
airfryer, máy giặt sấy. Tủ,
giường bàn ghế. L/L

STUDIO CHO THUÊ

214-713-8516 LÂM 
214-597-9089 THỦY

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-386-8638 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn nhà ở
Garland, cách SG Mall 7
phút, gần chùa Đạo Quang,
giá bình dân, bao điện nước,
giá $1600/m. L/L anh Vinh:

469-258-1175 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Frankford ở Carrollton dư
phòng cho share, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Grand Prairie, 75052,
cho thuê nguyên căn, 3
p.ngủ, 2 p.tắm. Dọn vô liền.
Ai cần xin L/L:

682-234-2467 
512-905-6707

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chợ
Walmart, Hiệp Thái có dư
phòng master và p.nhỏ cho
share, có internet, máy giặt
sấy, nhà khu an toàn.
Call/Text:

469-237-8272 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng master, lối
đi riêng, zip 75044, 5' tới SG
mall, không nấu ăn, có tủ
lạnh, microwave riêng. Ưu
tiên độc-thân. Gọi or nhắn tin
sau 5pm:

CHO SHARE PHÒNG

714-414-8424 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 1 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng, gần chợ Saigon, khu
yên tĩnh, bao gas, điện nước,
Internet, nấu ăn, chỗ đậu xe
thoải mái, giá 4550/m. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

214-228-1050 
714-333-8225

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

469-450-9252 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC, dư phòng cho share,
bao điện nước giặt sấy,
$500/m. Xin L/L:

CHO SHARE PHÒNG

682-716-8690 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thỏai mái trong sinh hoạt.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-365-5170 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, gần
Mayfield-Collin, yên tĩnh,
sạch sẽ, đủ tiện nghi, có
internet. Ưu tiên sinh viên,
người đi làm, $500/m. Liên
lạc sau 3pm:

682-217-9244 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
phòng master $600/m, cho
độc thân only.

CHO SHARE PHÒNG

469-644-3824 
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CHO SHARE PHÒNG
Dư 1 phòng mới, có giường
tủ, nhà ít người, bao tất cả,
chủ vui vẻ, $450/m, gần
chợ,nhà hàng VN và tiệm
nail, ở Richardson, TX
75080. L/L:

CHO SHARE PHÒNG

945-949-2922 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi 70t, ở có một mình.
Gọi chú Minh:

CHO SHARE PHÒNG

214-566-5634 MINH 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê, $2800/tháng,
3 bed, 3 full-bath, 1 Office ,
1 great room, 2 attached
garage, sàn gỗ, nhà dưới 10-
tuổi. Có solar (Bill-điện-
thấp). Địa chỉ: Garland, TX

217-721-1357 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share gần
đường Matlock-Bardin. Bao
máy giặt, sấy, internet, điện
nước. Giá $350. Liên hệ: Việt
(918)845-5213

CHO SHARE PHÒNG

918-845-5213 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland, khu
yên-tịnh, $1800/tháng, 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 garage,
sàn gỗ và gạch, gần chợ,
chùa, nhà thờ 6 miles. Nhắn
tin trước khi gọi:

469-274-2502 Ann 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

CHO SHARE PHÒNG

682-554-3258 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
đầy đủ tiện nghi, gần chợ và
nhà thờ, zipcode 76018, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 
952-846-7778

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 
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HELP WANTED
Our K Beauty Celine Medical
spa is seeking a part-time
Vietnamese and English-
speaking individual. Please
call Jennifer for an interview:

972-750-6100 
214-551-3011

SUPERMARKET HIRING CASHIERS
Position: Cashier (Full-time or Part-time)

Requirements:
Experienced cashiers preferred
Responsible, friendly, and customer-oriented469-777-9193 Lu

DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP

267-304-2997

MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
Văn phòng BS tai Arlington cần tuyển receptionist nữ toàn
thời gian. Cần biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu không
có kinh nghiêm sẽ được huấn luyện. Sau 3 tháng thử việc sẽ
có đầy đủ benefits, 401k, medical, dental, vacation days.
Bs nữ và NP, PA nữ có dự dinh thay đổi công việc hay làm
bán thời gian, cuối tuần, vui lòng gởi CV về:
fax 817 460 0645/ 866 939 1320
hay email: pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

VP NHA SĨ CẦN NGƯỜI
We are needing front desk
dental staff preferably that
speak fluent English and
Vietnamese. Please send
resume on our staff email:
staff@kimledds.com

VP NHA SĨ CẦN NGƯỜI

817-473-6677 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

CẦN RECEPTIONIST

469-450-5253 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

CẦN GẤP THỢ TÓC

682-372-8275 Helen 
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CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP
VIỆC NHÀ

Cần 1 người phụ giúp công
việc nhà, nấu ăn và chăm
sóc mẹ. Mẹ không đi được.
Nhà ở khu Aubrey, Texas. L/L
Phone/Text:

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP

843-509-1744 Chị Minh

TIỆM PHỞ CẦN
SERVERS

Tiệm phở cần Servers biết
tiếng Anh và có kinh nghiệm
(lương cao trên $20/hr).
Tiệm ở Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

CẦN BÁN MÁY LÀM
BÁNH MÌ

Bán bộ máy làm bánh mì đa
năng.Gồm có: máy trộn bột,
nướng bánh mì ..Máy làm và
hấp chả lụa. Máy cắt thịt, rau
củ.Giá bán $25k. LL

CẦN BÁN MÁY LÀM

318-347-9996 

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

PHONG THỦY THẦY HOÀNG
-Cửu tinh thủy pháp
-Tìm tài vị
-Nhận định sức-khỏe
-Gia tăng tiền bạc - nhà ở của gia chủ
-Tìm vị trí tốt để chọn cửa ra vào
-Vòi nước đến, đặt hồ cá, chiêu tài vận, xem hồ
tắm năm nào tốt xấu.
-Nhà có cửa trước sau, patio, garage, vòi nước,
ống thoát, bồn rửa, cầu tiêu, cái nào dùng đến, ít
dùng và không nên, để tránh tiền tài thất thoát,
bệnh-tật, àm ăn không thuận-lợi.

817-366-7968

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137
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CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). I CAN TEACH ENGLISH:
Giáo-Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). NHẬN DẠY TIẾNG ANH. L/L Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, đi làm, casino, đi
chợ. Đặc biệt đưa rước xuyên
bang. Lái xe an toàn. Giá cả
hợp-lý. L/L Hoàng:

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC

469-353-0443 
214-713-1252

BÁN XE
Bán xe ford Transit-150, XLT,
95K miles, chạy tốt. Xe hiện
trang-bị cho festival, có nước
lạnh, nóng, điện đèn bên
ngoài, giàn treo bảng-hiệu
bên trên, giá $20,500.

817-366-7968 HOÀNG

BÁN MÁY HÚT BỤI MỚI
Bán rẻ 2 máy hút bụi mới
còn nguyên trong thùng, hiệu
Kirby, giá $500/cái. L/L:

BÁN MÁY HÚT BỤI MỚI

432-352-5723 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 
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DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang
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N hiều người Công 
giáo thường đi 
hành hương cầu 
nguyện dưới 
tượng Đức Mẹ 

Tà 3ao, Đức Mẹ suối $n 
Bình �giữa lưng chừng 
đèo Bảo Lộc� thì biết 
nguồn gốc � bức tượng 
Đức Mẹ khổng lồ này do 
bà Nhu �nhũ danh Trần 
Lệ Xuân� mua từ bên 
3háp và thuê tàu thuỷ 
chở về Việt Nam. Sau 
đó, bà Nhu xin Tổng 
thống Ngô Đình Diệm 
giúp cho trực thăng đem 
tượng dựng lên núi và 

xây cố định ở vị trí mà 
chúng ta biết hiện giờ. 
Tượng Đức Mẹ Tà 3ao 
cao � mét, đặt trên bệ 
vuông cao � mét, đứng 
sừng sững trên núi Tà 
3ao, tỉnh Bình Thuận. 
Từ lâu rồi, nơi đây là địa 
điểm hành hương nổi 
tiếng hàng năm thu hút 
rất nhiều tín hữu Công 
giáo đến cầu nguyện 
dưới chân Đức Mẹ. 
Bức tượng Đức Mẹ ở đèo 
Bảo Lộc thì ít nổi tiếng 
hơn và ít người hành 
hương hơn Mẹ Tà 3ao, 
nguyên nhân tại sao thì 
tôi không biết. Có thể 
là do địa thế hiểm trở, 
đường sá khó đi chăng? 
Tôi tìm hiểu, được biết 
ban đầu tượng Đức Mẹ ở 
lưng chừng đèo Bảo Lộc 
dựng rất đơn sơ. Những 
công trình phụ sặc sỡ 
xung quanh là người ta 
mới dựng sau này.
Nhưng rất ít người biết 
bức tượng Đức Mẹ thứ � 
mà bà Nhu đem về Việt 
Nam cùng một lượt với � 
bức tượng trên. 
Năm ����, tôi cùng với 
một số anh chị em tín 
hữu và thầy M. phụ 
trách dạy lớp giáo lý �giờ 
đã là linh mục lâu lắm 
rồi� đi hành hương ở La 
Gi, 3han Thiết. Để tiết 
kiệm chi phí, thầy M. 
dẫn chúng tôi vô nghỉ 
trong nhà thờ Giáo xứ 

Mẹ Thiên Chúa. 
Cha chánh xứ dáng 
người cao ráo, tóc bạc 
phơ, nói giọng trọ trẹ 
�giống cha Chân Tín� 
nhưng ngài rất vui tính, 
niềm nở. Chúng tôi góp 
tiền cho nhà bếp nấu 
cơm, tối trải chiếu dưới 
sàn trong phòng khách 
nhà thờ ngủ la liệt. Sáng 
sớm thức dậy dự thánh 
lễ, đọc kinh cầu nguyện, 
ăn sáng trong nhà ăn 
của nhà thờ. Sau đó 
chúng tôi ra sân, cùng 
nhau bê đất, bê gạch đá, 
đắp những bậc thang 
đi lên tượng đài Đức 
Mẹ mới dựng. Tôi nhớ 
ít nhứt khoảng �� bậc 
thang. Trưa và chiều vô 
nhà ăn phía sau ăn cơm 
chung với Cha chánh xứ. 
Giáo xứ lúc này nghèo, 
bữa cơm cho Cha và 
những người giúp việc 
trong nhà thờ rất đạm 
bạc. Trong thánh đường 
các ghế quỳ lễ của giáo 
dân chưa được bọc nệm.
¤ đây mọi người gọi vui 
Cha chánh xứ là “ông 
ngoại.” “Sự tích” chức 
“ông ngoại” là bởi vì đây 
là nhà thờ Mẹ Thiên 
Chúa, Cha của Mẹ 
Thiên Chúa thì là “ông 
ngoại” chớ gì nữa. Trong 
khi ăn, ngài kể nguồn 
gốc bức tượng Đức Mẹ 
mới dựng. Ngài nói đại ý 
là bà Xuân đem từ 3háp 
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về � bức tượng, dựng 
được � bức tượng rồi thì 
xảy ra chính biến, Tổng 
thống Ngô Đình Diệm 
và ông Ngô Đình Nhu 
bị sát hại, bà Nhu bị kẹt 
ở nước ngoài. Bức tượng 
Đức Mẹ thứ � bị nằm 
trong nhà kho của nhà 
thờ từ dạo ấy tới nay 
nhưng không ai biết đó 
là gì, trừ “ông ngoại,” vì 
tượng gồm nhiều mảnh 
chưa được lắp ghép. Sau 
���� thì các công trình 
xây dựng của Công giáo 
“không được cấp phép” 
�nói trắng ra là ngầm 
cấm.� 
Khi “ông ngoại” được lên 
làm chánh xứ thì ngài 
trù lập kế hoạch dựng 
tượng Đức Mẹ lên. Ngài 
âm thầm chọn vị trí, 
thu thập vật liệu, nhân 
công, làm chân đế theo 
kế hoạch chu đáo... Cho 
đến “một buổi tối đẹp 
trời” ngài cho nhân công 
đem tượng ra ráp lại và 
dựng lên, đổ bê-tông cố 
định tới sáng thì công 
trình khô cứng, tượng 
Đức Mẹ đứng cao ngất 
giữa những cây xanh 
cao lớn trong khuôn 
viên nhà thờ. Ngài nói 
“Người ta dựng tượng 
thì phải xây bệ trước, 
ở đây phải dựng tượng 
trước rồi làm bệ sau. Mà 
phải dựng thật nhanh, 
chần chừ nó biết nó cấm, 
nó phá.” “Mình là Dòng 
Chúa Cứu Thế nên 
mình cứ thế mà làm.” 
�“�ng ngoại” chơi chữ 
“Cứu Thế” và “cứ thế.”�
Tôi hỏi “ông ngoại” 
làm sao thợ biết cách 

lắp ghép tượng? “�ng 
ngoại” trả lời mỗi mảnh 
tượng đều có ghi số và ký 
hiệu ở mặt trong, “ông 
ngoại” chỉ cho thợ làm. 
Kỹ thuật làm tượng của 
người 3háp hay lắm. 
Ráp từng mảnh tượng 
đúng vị trí, đổ bê-tông 
vô trong là thành bức 
tượng nguyên khối cứng 
chắc.
Tượng dựng xong, “ông 
ngoại” cho gắn dây 
đèn điện, đặt bàn thờ. 
Hương hoa trên bàn 
thờ không dứt, đèn nến 
luôn luôn cháy sáng 
ngày đêm. Một ngày � 
lần, giáo dân đứng dưới 
sân hướng về tượng Đức 
Mẹ đọc kinh Mân Côi. 
Nhờ những tán cây cao 
và rộng che chắn, bên 
ngoài nhìn vô không 
thấy tượng Đức Mẹ nên 
một tuần sau cán bộ 
xã mới biết, nhưng lúc 
này thì không thể làm 
gì được nữa rồi. Tượng 
dựng trong khuôn viên 
nhà thờ, phá hoại trong 
nhà thờ là không được. 
“�ng ngoại” nói bức 
tượng Đức Mẹ ở đây và 
tượng Đức Mẹ ở Tà 3ao, 
Đức Mẹ ở suối $n Bình 
là cùng một nơi chế tác 
và cùng kích cỡ. 
Buổi tối hôm đó, chúng 
tôi cùng với bà con giáo 
dân sở tại đứng dưới sân 
hướng về tượng Đức Mẹ 
đọc kinh Mân Côi và 
cầu nguyện, mà rưng 
rưng xúc động khi nghĩ 
về biến cố năm xưa. 
Trải qua thời gian dài 
mấy mươi năm thăng 
trầm, tượng Đức Mẹ đã 

về đúng vị trí, chấm dứt 
những ngày dài phải ở 
trong nhà kho bị nhện 
giăng bụi bám. 
Thật là may mắn, hạnh 
phúc khi Giáo xứ Mẹ 
Thiên Chúa có “ông 
ngoại.” Tôi thầm cám 
ơn “ông ngoại.” Nếu 
không có “ông ngoại” 
thì có thể những mảnh 
tượng vẫn nằm ở trong 
kho, và biết đâu những 
người trẻ không biết đó 
là gì lại vất đi cho trống 
chỗ thì thật là uổng 
phí tâm huyết và lòng 
thành kính đối với Đức 
Mẹ của bà Nhu. Nếu 
không có “ông ngoại” thì 
những người thừa kế 
trẻ có biết kỹ thuật ráp 
tượng không? Việc dựng 
được tượng Đức Mẹ sau 
mấy mươi năm tượng 
Đức Mẹ bị coi là đồ phế 
thải cứ như một “phép 
mầu.” Nói là “có duyên” 
cũng được, mà nói là “¨ 
Chúa” cũng đúng. 
Tỷ như câu chuyện 
truyền miệng về nguồn 
gốc bức tượng Đức Mẹ 
Con Sò ở thành phố 
Long Beach �L$�, nơi 
cách Little Sài Gòn 
khoảng �� phút lái xe. 
Người ta kể rằng vào 
thập niên �� một ngư 
dân gốc Mexico đi đánh 
cá ở Long Beach, ông 
đã bắt được một bức 
tượng Đức Mẹ bằng đá 
vôi trong cái vỏ sò. Ngư 
ông đem bức tượng về 
nhà mình và lấy tượng 
ra khỏi vỏ sò. Điều kỳ 
lạ là hôm sau bức tượng 
lại trở về vị trí bên trong 
vỏ sò. Nhiều lần ông đã 

thử di chuyển bức tượng 
nhưng hôm sau tượng 
vẫn trở vào vỏ sò nên 
ông tin rằng đây là phép 
lạ và đã cất một ngôi 
nhà nhỏ riêng để thờ 
bức tượng Đức Mẹ. Dân 
chúng trong vùng biết 
được, nên đã đến thăm 
và cầu nguyện. Sự linh 
thiêng của tượng Đức 
Mẹ trong vỏ sò lan rộng, 
thu hút ngày càng nhiều 
người tới cầu nguyện. 
Từ đó, người ta chế tác 
bức tượng Đức Mẹ đứng 
trong vỏ sò lớn hơn và 
đặt tại góc đường Ocean 
- Redondo, Long Beach.  
Trên thế giới đã từng có 
nhiều câu chuyện tượng 
Đức Mẹ xảy ra “phép lạ,” 
nhưng Đức Mẹ bị “giam 
cầm” như Đức Mẹ ở Giáo 
xứ Mẹ Thiên Chúa thì 
chỉ có một.
Sau những thay đổi về 
địa giới hành chánh, 
nhập vô tách ra, thay 
đổi tên gọi rừng thành 
biển, biển thành rừng ở 
Việt Nam, ngay cả địa 
chỉ nhà tôi ở Việt Nam 
tôi cũng không rành. Vì 
vậy mà tôi không biết 
chính xác Giáo xứ Mẹ 
Thiên Chúa hiện nay ở 
địa chỉ nào.
Tôi tìm được � tấm hình 
trên mạng internet. 
Tôi nhớ chính là cái bệ 
tượng hình trụ này, và 
những bậc thang gồ ghề 
đi lên đi xuống mỏi hết 
cả chân này. Từ ngày đó 
tới nay cũng �� năm rồi, 
không biết chốn xưa có 
gì thay đổi hay không?

T3T



88 Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025

Ð ồi cỏ bao la trùng 
trùng một màu 
xanh tươi mượt dịu 
dàng kéo dài mấp 
mô uốn lượn. �ng 

đậu xe nơi quy định dưới 
một gốc cây. Không phải 
cuối tuần nên chỉ mỗi chiếc 
xe của ông. Lâu lắm rồi ông 
mới trở lại đây. Thung lũng 
bao quanh là đồi trùng 
điệp. Một hồ nước cũng 
rộng mênh mông, mùa 
hè người ta thường đến 
để chèo thuyền. Sâu vào 
những con đường là rừng 
và nắng đang rất đẹp. Năm 
nay lạnh kéo dài. Mùa 
đông co ro không nói, sang 
xuân rồi mà vẫn còn lạnh 
tái tê, nhiều hôm nhiệt độ 
âm là điều rất lạ nơi vùng 
ông ở. Thêm mưa. Mưa ề à 
rồi bão. Não ruột. Con mèo 
hoang trốn mưa không đến 
nhà ông cả tháng liền. Mình 
ông chèo queo ra vô trong 
căn nhà lạnh vắng. Nhiều 

đêm không ngủ được ông 
nằm đếm giọt mưa ban đầu 
rơi nhẹ, rồi dồn dập khiến 
ông luôn cảm thấy bức bối. 
Cái lạnh thấm từ từ, tới 
run lập cập. Mấy lớp chăn 
cũng không dễ chịu. Trằn 
trọc, lại miên man nhớ đủ 
thứ chuyện trên đời rồi 
thấy đói. Mà lạ, những đêm 
khó ngủ ông lại thèm món 
bột chiên ở Sài Gòn, bán 
trên những chiếc xe đẩy. 
�ng hình dung cái chảo 
chiên thật to hình tròn, xèo 
xèo trên đó là những cục 
bột chiên khiêu vũ nhịp 
nhàng cùng cái xúc thoăn 
thoắt tay của cô bán hàng. 
Bánh chín vàng, đập thêm 
cái trứng rồi tráng đều, lũ 
bột chiên được áo lớp sợi 
trứng. Bánh lên dĩa, hành 
lá, đu đủ bào sợi, tương ớtú 
Nghĩ tới đó thôi, cái thèm 
như cứa thêm vào nỗi nhớ 
quê hương, nhớ một miền 
tuổi nhỏ...

Bình thường mỗi đêm, con 
mèo hoang trở về. Tiếng nó 
kêu rất nhẹ và nhỏ nhưng 
bằng linh cảm ông nghe 
được. �ng mở cửa cho nó 
ăn. Con mèo tam thể đến 
nhà ông vào một buổi chiều 
muộn ông chạy xe về. Con 
mèo co ro nép bên hàng 
rào vẻ như nó đang rất sợ 
sệt điều gì đó mà ông cảm 
được nỗi hãi hùng còn 
vương trong đôi mắt nó. 
Con mèo thốt lên tiếng kêu 
yếu ớt khi ông vuốt đầu nó. 
�ng vào nhà lấy ra chút 
thức ăn nhưng con mèo lấm 
lét ngửi rồi quay đi. �ng 
thấy rõ thân hình nhỏ bé 
của nó đang run từng cơn. 
�ng khá lúng túng trong 
trường hợp này. Cuối cùng 
con mèo run rẩy rời đi. 
Điều này làm ông bất an. 
Ngày hôm sau, ông ra siêu 
thị mua ít thức ăn mèo để 
sẵn và hết đi ra lại đi vào 
ngóng chờ nó đến.

Tạ ơn đời, tạ ơn người
%t2 +8w1
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Vậy mà � hôm sau nữa nó 
mới trở lại. Vừa thấy nó, 
ông buột miệng: “Chà, con 
này chảnh!”.
Rồi nó đến nhà ông thường 
xuyên hơn khi hai bên đã 
khá quen nhau. Mà con mèo 
này lạ. Nó chỉ ăn vào ban 
đêm. Đêm, ông chập chờn 
thức giấc ba lần để cho nó 
ăn mỗi khi nghe tiếng cào 
cửa nhẹ. Mùa lạnh vừa rồi, 
ông tăng thêm một bữa ăn 
nữa để nó có sức chịu lạnh. 
Là ông nghĩ theo kiểu của 
ông thôi chứ con mèo nào 
mà cần ăn cho có sức.
Thỉnh thoảng nó dắt thêm 
một, hai con mèo nữa về. 
�ng vui lắm. Cảm giác như 
nhà có khách, rộn ràng. 
Đêm, ông có thể thức mấy 
lần cho chúng ăn mà không 
than phiền gì� hơn nữa, ông 
có chúng bầu bạn những 
đêm khó ngủ triền miên 
của người lớn tuổi. �ng 
thấy con mèo giống tính 
ông, thời trẻ ông có nhiều 
bạn và hay đưa bạn về nhà 
đãi đằng ăn uống. �ng giỏi 
việc đứng bếp, mình ông 
cáng đáng bữa tiệc chục 
người với nhiều món là 
chuyện nhỏ. Nên bây giờ 
ông rất hoan hỉ khi phục vụ 
lũ mèo hoang.
Ban ngày thỉnh thoảng con 
mèo đến nhà ông nhưng nó 
không ăn chút gì dù ông 
có mời mọc đến đâu. Nó về 
chơi, như một cử chỉ đẹp 
đáp lại ân tình của ông.
Bà chị Cả và cô em của 
ông nghe kể chuyện, cả hai 
cùng thốt lên rằng đúng là 
cái số ông mắc nợ con mèo. 
�ng không để bụng, ông 
luôn cảm thấy hạnh phúc 

mỗi khi con mèo đến. Quan 
trọng là cả hai bên đều thoải 
mái. Con mèo có cuộc sống 
tự do riêng. Nó có thể lăn 
lộn nhiều vòng trên đất lấm 
lem mình mẩy mà không ai 
phàn nàn nó dơ. Nó đến thì 
ông cho nó ăn mà không đòi 
hỏi một sự ràng buộc nào, 
như không phải chăm sóc 
tìm chỗ ngủ hay lo lắng việc 
vệ sinh cho con vật được 
nuôi nấng cưng chiều.
Đôi khi thấy ông ngồi buồn 
�mà thật ra là ông đang 
ngắm nó và suy ngẫm về 
cuộc sống hay tính khi nào 
phải đi siêu thị mua thức 
ăn cho cả hai�, con mèo 
nhảy lên nằm vào lòng ông. 
Trông nó tèm hem, lem 
luốc quá, ông muốn hất nó 
xuống đất nhưng ông lại 
lấy tay vuốt đầu nó, con 
mèo lim dim ngủ, có vài lần 
ông cũng ngủ quên theo nó. 
Tình cảm giữa người và vật 
gắn bó một cách tự do, thoải 
mái. Cũng vì tính cách 
không muốn phụ thuộc bởi 
ai mà ông sống một mình 
đến bây giờ.
�ng mở cửa xe không quên 
mang theo cây gậy. Kinh 
nghiệm leo núi thời trẻ ông 
có thừa. Hồi đó rừng nào 
khó đi, núi cao đến đâu, trắc 
trở thế nào đều có bước chân 
ông tìm tới. �ng thích thám 
hiểm, mê săn bắnú Núi cao, 
rừng lạ đi riết thành quen, 
như về nhà. Thời oanh liệt, 
vùng vẫy, coi trời bằng vung 
nay còn đâu!
�ng đi theo con đường mòn 
dẫn lên một ngọn đồi. Vào 
cuối tuần, dân trong vùng 
đến đây khá đông. Họ chở 
theo những con ngựa và 
cưỡi ngựa lên những ngọn 

đồi thật cao, đi vào các khu 
rừng. Cưỡi ngựa là môn 
thể thao của người có cuộc 
sống ở mức cao hơn người 
bình thường. Hồi trẻ ông 
có tập cưỡi ngựa vì ông có 
người bạn làm công việc 
kiểm soát đàn vật nuôi 
trong một nông trường, sau 
ông thấy không hợp nên 
bỏ. �ng quan sát, ở đây có 
hai dạng người cưỡi ngựa, 
kiểu tản bộ lên đồi dốc, họ 
đi cùng với nhau và trò 
chuyện trông rất lịch lãm� 
một dạng khác là cưỡi ngựa 
nhịp nhàng như một cách 
làm dáng mà người ta còn 
gọi là cưỡi ngựa nước kiệu. 
Những con ngựa đẹp, chạy 
êm và tất nhiên là khá đắt 
tiền khi mua và nuôi dưỡng 
chúng.
�ng đi nhanh hơn. 3hía 
xa bên kia là lối dành cho 
người cưỡi ngựa. Hôm nay 
không có những con ngựa 
phi nhanh lên đồi cỏ đẹp 
như trong những bộ phim, 
hay những tốp thanh niên 
nam nữ đạp xe vòng lượn 
sườn đồi. Nơi này cuối tuần 
mới rộn rịp.
�ng đứng lại không phải để 
nghỉ mà là ngắm hồ nước 
màu xanh thật đẹp bên 
dưới. Cây in bóng xuống 
mặt nước, vẻ đẹp nhẹ 
nhàng của sự tĩnh lặng, 
nhuốm chút màu thiền. 
Trời xanh trong và mây 
trổ bông trắng xốp. Những 
đỉnh đồi mấp mô làm nên 
đường chân trời uốn lượn 
nhịp nhàng phân cách hai 
màu xanh nõn và màu của 
đại dương thật bình yên. 
Gió phập phù bên tai, nắng 
rỡ tươi màu hy vọng. Trời 
đẹp đến mềm lòng.
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�ng theo con đường mòn 
vòng vèo mà đi không thấy 
mệt như đang tuổi thanh 
niên phơi phới. Lên đến 
nơi chưa phải là cao nhất 
của một ngọn đồi thấp thì 
ông thấy mỏi chân. Đã đến 
lúc phải dừng lại, không 
còn thuở trai tráng sức vóc 
ngày nào băng rừng lội suối 
không biết mệt, núi cao thì 
mặc núi cao. Niềm kiêu 
hãnh luôn tỉ lệ nghịch với 
thời gian, tuổi tác.
Ngồi bệt xuống cỏ, ông cởi 
giày vớ thả chân trần trên 
cỏ. Cảm giác thoải mái nhẹ 
nhàng thấm vào từng tế 
bào. �ng thả người nằm 
dài xuống thảm cỏ mịn và 
êm. Gối đầu lên hai bàn tay 
đan chéo sau đầu, ông nhìn 
lên trời xanh. Gió khi mơn 
man lúc suồng sã lùa qua 
mặt, qua tai, qua đầu, qua 
thân người đến tận từng 
ngón chân.
Hơn �� năm ông đến đất 
nước này, mọi điều cũ đi 
nhanh quá. Ngày hôm qua 
như mất hút tự hồi nào khi 
ngày hôm nay đến. Bởi con 
người quên mau hay sự 
kiện này lấp sự kiện kia 
khiến không ai nhớ hay 
nhắc đến dù chỉ mới ngày 
hôm qua. Con người cũ, 
tình cảm cũng cũ. Người 
mới gặp hôm qua, nói 

chuyện, đàn hát, ăn uống, 
hôm nay đã thấy như lâu 
lắm rồi. Bởi con người hời 
hợt sống vội nên mọi thứ cũ 
nhanh quá chăng?
Nắng lên cao nhưng không 
khí lạnh ở đâu ùa đến khiến 
ông rùng mình.
Cơn gió lạnh qua nhanh, 
nắng ấm tràn xuống mặt. 
Hình như ông có thiếp đi 
vì ông phải định thần một 
lúc mới nhận ra đang nằm 
trên đồi cỏ, ngắm mây trời 
trổ bông và nghe gió hát. 
Gió lạnh hơn. �ng nghĩ đến 
việc phải xuống đồi.
�ng ngồi dậy, vừa co một 
chân để mang vớ, ông cảm 
thấy một bàn chân đau 
buốt lên tận óc. Thả lỏng 
bàn chân một lúc ông từ từ 
co duỗi và nhận ra chỗ đau 
ngay khớp mắt cá, ông đã 
bị một lần, cách đây � năm, 
phải đi nạng mất � tháng. 
Bác sĩ bảo chứng này có thể 
trở lại khi thời tiết nóng 
lạnh đột ngột, từ từ sẽ khỏi. 
Nhưng ông biết, trong cái 
quãng “từ từ” ấy, ông đã 
khổ sở thế nào khi gần như 
phải bò lết trong nhà.
�ng biết chính xác, với tình 
trạng như thế này ông chỉ 
có lết xuống đồi. Không 
gian bao la choáng ngợp, 
đường về quá xa là điều 
mà ông không hề nghĩ khi 

thoăn thoắt lên đồi.
Chung quanh ông không 
một bóng người, chỉ có cây 
cỏ và gió hát. 3hải nhờ 
vào sự trợ giúp thôi. �ng 
mở điện thoại tìm số đội 
cứu nạn và trình bày hoàn 
cảnh. Bên kia một giọng 
nói rất ấm áp: “Chúng tôi 
sẽ đến trong vòng �� phút”.
Chưa đến �� phút ông nhìn 
thấy phía xa dưới chân đồi 
có � vị cảnh sát đang cưỡi 
ngựa, lờ mờ rồi rõ nét. Bằng 
những động tác thật chuyên 
nghiệp, họ đỡ ông ngồi lên 
ngựa, tránh tối đa việc động 
đến chỗ đau. Có một chiếc 
xe đang chờ và một người 
đứng bên ngoài sẵn sàng 
lái xe giúp ông về nhà. �ng 
lấy ra trong túi quần đưa họ 
chiếc chìa khóa.
Nắng đẹp nhiệt tình chào 
tiễn ông nhưng gió lùa từ 
đồi bên này qua đồi bên 
kia, vòng xuống thung lũng 
thành luồng ớn lạnh. Người 
lái xe hỏi ông có cần đến 
bệnh viện luôn không? �ng 
nói lời cám ơn, ngày mai 
dịu cơn đau ông sẽ tự đến.
Đôi khi mải miết trôi theo 
dòng chảy cuộc sống người 
ta mới nhớ ra rằng, cuộc đời 
một con người có quá nhiều 
thứ để nói lời biết ơn. Tạ ơn 
đời, tạ ơn người.

´TTT
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0åt sâ tha\ µãi cèa 2bamacare 2026

CULTUREMAP CITY RINK

���11 WåL ����1������ Giải trí mùa 
lễ với trượt băng, thắp sáng cây 
thông ngày 29/11, chiếu phim 
dành cho gia đình, và trượt băng 
với ông già Noel.

ôÌD õLÅP� Main Street Garden 
Park, 1902 Main St, Dallas TX 
75201. Gi­ Y¾� $18.

SANTALAND AT GALLERIA 
DALLAS

1��1� WåL ���1�� �ng già Noel 
đến Galleria để chào đón 
khách. Người tham dự sẽ lên 
một chuyến tàu ma thuật đi 
từ Dallas tới Bắc cực, thưởng 
ngoạn phong cảnh, tặng quà 
cho trẻ em. Ghi tên trước tại 
�www.snowdaydallas.com!

ôÌD õLÅP� Galleria Dallas, 13350 
Dallas Pkwy, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.

M2DERN CALLIGRAPHY 
AND GIFT TAG LETTERING

1��1� ��SP WåL ����SP�� Lễ hội 
với nhiều sinh hoạt. Trưng 
bày khu bắc cực mùa lễ, chợ 
Meery kéo dài 2 ngày, thưởng 
thức cacao nóng, trình diễn và 
hướng dµn thư pháp hiện đại 
sử dụng bút nhọn và mực…

ôÌD õLÅP� CityLIne Plaza, 1150 
State Street, Richardson TX 
75082. GL­ Y¾� miễn phí

Affordable Care Act (ACA) thường được gọi là 2bamacare sẽ bắt đầu 
ghi danh vào ngày 1/11/2025 để được bảo hiểm cho năm 2026. Sẽ có 
một số thay đổi theo quy định mà chính phủ mới ban hành. Dưới đây là 
một số điểm cần lưu ý.

6. &¹W QJXÓQ W¬L WUè NDYLJDWRU.
Navigator là các cá nhân hoặt tổ 
chức nhận ngân quỹ liên bang để 
giúp đỡ cư dân Hoa Kỳ tìm kiếm, 
lựa chọn gói bảo hiểm phù hợp 
từ chương trình 2bamacare. Vào 
tháng 2/2025, Trung Tâm Dịch 
Vụ Medicare & Medicaid (CMS) 
đã cắt giảm 90% ngân sách liên 
bang dành cho Navigator, từ 100 
triệu năm 2025 xuống còn 10 triệu 
cho năm 2026. Ví dụ tiểu bang 
Louisiana được cấp 2.5 triệu năm 
2025 thì năm 2026 chỉ còn 250 
ngàn đô la.Việc cắt giảm này sẽ 
làm sụt giảm trầm trọng sự giúp 
đỡ cho người muốn ghi danh 
2bamacare như hướng dµn lựa 
chọn gói bảo hiểm phù hợp, giải 
thích về mức chi trả của gói bảo 
hiểm, cách xin tín thuế...

7. NJÝäL QK¶S FÝ E³W KèS SK­S 
NKL FÍQ QKÏ VÀ NKÒQJ õÝèF PXD 
OEDPDFDUH. Một quy định của 
chính quyền Biden từ năm 2024 
cho phép người nhập cư bất hợp 
pháp lúc còn nhỏ (chương trình 
DACA) được tham gia chương 
trình 2bamacare và được hưởng 
tín dụng thuế bảo hiểm. Nhưng kể 
từ ngày 25/8/2025, những người 
thuộc diện DACA sẽ không còn đủ 
điều kiện được mua 2bamacare 
và không còn được hưởng tín dụng 
thuế phí bảo hiểm. Người thuộc 

diện DACA không còn được ghi 
danh sau ngày nói trên và ở hầu 
hết các tiểu bang, những người 
DACA này đang có 2bamacare 
cũng sẽ mất quyền được tiếp tục 
bảo hiểm từ ngày 30/9/2025.

8. V³Q õÃ FÍQ õDQJ FKä JL®L 
TX\ÄW. Những quy định mới về 
2bamacare tạo ra nhiều thay đổi 
đáng kể trong quy trình ghi danh 
2bamacare và điều kiện hưởng 
tín dụng thuế bảo hiểm. Những 
thay đổi này chủ yếu sẽ bắt đầu 
vào năm 2026. Tuy nhiên, một 
phần trong các thay đổi này 
đang bị một tòa án liên bang 
ở Maryland ra lệnh tạm dừng. 
Trong một vụ kiện có tên là City 
of Columbus et al v. Kennedy, 
các nguyên đơn đã đặt câu hỏi về 
thẩm quyền của chính phủ trong 
việc thực hiện những thay đổi này 
và cho rằng chính quyền đã vượt 
quá thẩm quyền của họ theo luật 
Affordable Care Act, hoặc không 
chứng minh được rằng những 
thay đổi mới về điều kiện tham 
gia và ghi danh là hợp lý. Tòa án 
đã ngăn chặn việc thực hiện một 
số phần trong đó có các yêu cầu 
về giấy tờ bổ sung đối với một 
số người để xác minh thu nhập 
của họ, vì thực ra khi ghi danh, 
2bamacare đã trực tiếp kết nối 
với IRS để xác nhận thu nhập. 
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VËQK ELÇW

T iếng kèn 
trumpet chơi bài 
“$ma]ing Grace” 
buồn thiu trong 
góc trại chỉ huy 

của lính rừng ��. “Bố 
Già” SteIan Banach, 
-ones, Thomas, -immy, 
Nick, -erry đứng một 
hàng ngang trước chiếc 
quan tài nhỏ, bằng 
nhôm lạnh, chưa đậy 
nắp. -ane nằm bên 
trong, da mặt trắng 
xanh, hai tay để trên 
ngực, mắt nhắm nghiền 
dưới chiếc nón vải của 
lính rừng, túi bên trái là 
� cái huy chương.
Những người lính rừng 
đưa tay lên nón, chào.
“Bố Già” SteIan Banach
bước tới, đặt tay lên đầu 
-ane.
- Bye! Con gái!
Giọng “Bố Già” nghẹn 
lại.
Những người lính rừng 
lần lượt nói lời tạm biệt 
với người đồng đội.

+� ´�& 9¡
MELR2SE, MA
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Mọi người ra khỏi trại 
chỉ huy. Hai anh lính 
mai táng đậy nắp quan 
tài, trét lớp keo chì chung 
quanh, cột � sợi dây cáp 
ny lông � đầu, khiêng 
quan tài qua xe đẩy, kéo 
ra chiếc Humvee màu 
trắng, có dấu hồng thập 
tự đợi sẵn bên ngoài.

TU¶Q .HDWLQJ
� ngày trước. 
Toán trinh sát của trung 
đội lính rừng �� trinh 
sát được tăng cường cho 
tiền đồn Keating gần thị 
trấn Kamdesh ở tỉnh 
Nuristan, miền đông 
$Ighanistan để chống 
lại áp lực của hơn ��� 
quân Taliban được trang 
bị nặng, kể cả súng cối, 
đại liên của Liên Xô, 
đang chuẩn bị càn vô 
Keating. Nhằm gây 
tiếng vang với quốc tế và 
chứng minh sức mạnh 
của mình.  
- Cho tới bây giờ thì tao 
mới có dịp chơi một trận 
ra trò!... 
“Bố già” thở một hơi dài.
- ú Xứng đáng với một sĩ 
quan :est 3oint!
�ng đeo dây ba chạc, túi 
đạn, khẩu Colt ��, đội 
cái nón vải, G3S vô tay.
- Đi!
Cả toán lính rừng chạy 
tới hàng rào phòng thủ 
�, đúng lúc � trái cối �� 
rớt vô trại.
- pm! pm! pm! pm! pm! 
pm!
- Tụi nó chơi trò tiền 
pháo hậu xung! Bộ binh! 

Dồn quân ra sát tuyến 
�.
Trung đội lính bộ binh 
chạy tới tuyến �.
- Thomas sơn cước! giữ 
mặt lưngú Lính rừng! 
Chuẩn bị � trái M-��ú 
Đánh trực diện!
“Bố già” Đội nón rừng, 
ngậm xì gà, đứng lừng 
lững chỉ huy trận chống 
càn.
� trái cối rót tiếp vô trại, 
nhưng không gây thiệt 
hại gì, vì Taliban nổi 
tiếng là tính đạn đạo rất 
dở.
- $aaaaaaahhhhh!
Bao nhiêu tiếng la bùng 
lên sau những lùm cỏ 
gai bên kia tiền đồn 
Keating, quân Taliban 
vừa bắn, vừa la, vừa 
chạy như điên cuồng tới 
cổng trước của tiền đồn.
- Bùm! Bùm! Bùm!
Những trái mìn nổ tung.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Tạch!
Loạt đạn từ trong đồn 
và � cây đại liên M-�� 
trên tháp canh đã gây 
sát thương khá nhiều 
cho đợt tấn công đầu 
tiên của Taliban. Số còn 
sống sót, chui vô những 
lùm bụi, làm mồi cho 
mấy khẩu M-��.
Loạt cối lại nổ tung ngay 
tuyến phòng thủ số �, 
và làm sập mái phòng 
truyền tin. 
- $aaaaaaahhhhh!
Taliban làm tiếp trận 
tấn công đợt �. Họ vừa 
bắn vừa la vừa chạy 

như điên cuồng. Những 
loạt đạn của � trung đội 
phòng thủ đã không đẩy 
lui được cuộc tấn công 
đợt �. Quân Taliban 
vượt vòng rào phòng thủ 
� ở mặt trước tiền đồn.
- Lính rừng đánh M-�� 
bọc hông tụi nó!
“Bố già” la.
Toán lính rừng bò qua 
mặt hông bên trái của 
nhóm Taliban, họ đang 
dồn hỏa lực vô � trung 
đội tác chiến.
- pm! pm! pm!
Ba trái M-�� đã tắt 
tiếng mấy khẩu B-�� và 
$k. Một số Taliban chạy 
thoát, phóng về tuyến số 
�.
Có tiếng xe Humvee rú 
lớn với những tràng đại 
liên M-��. 
- Rút!
“Bố già” la trong máy. 
Toán lính rừng vừa vô 
tới hàng rào phòng thủ 
�, thì � chiếc Humvee từ 
ngoài chạy tới với � đại 
liên M-�� nổ từng tràng, 
phía sau là vài trăm tay 
súng. Taliban chia làm 
� toán. Họ dồn hết hỏa 
lực tấn công thẳng vô 
mặt trước của tiền đồn 
Keating. Trung đội bộ 
binh phòng thủ chận 
đánh nhóm Taliban 
ở góc phải, trung đội 
sơn cước đánh nhóm 
bên góc trái, toán lính 
rừng truy cản đội quân 
xung kích Taliban. Họ 
đã dùng B-�� phá bãi 
mìn, tạo một hướng 
tiến quân an toàn vô 
mặt tiền trại. Hai chiếc 

Humvee rú lên, cán sập
dãy hàng rào dây thép 
gai và những khung sắt 
chướng ngại vật. Nhóm 
Taliban đang vượt qua 
hàng rào phòng thủ cuối 
cùng.  
- Rút vô dãy bao cátú 
-ane! Gọi tiếp liệuú  
Chuyển tới � thùng 
M-�� và � thùng M-�� 
gấpú
“Bố già” Nhảy xuống 
giao thông hào, chạy vô 
dãy bao cát phòng thủ 
trước trại chỉ huy. �ng 
nói trong máy.
- -immy, Nick! Đánh 
M-�� vô hai chiếc 
Humveeú -ones, 
Thomas, -erry bắn 
phóng lựu M-�� vô bọn 
chuột sau xe
- Tung! Tung! Tung!
Tiếng M-�� bay vô nhóm 
Taliban đang chạy phía 
sau � chiếc Humvee
- Tung! Tung! Tung!
Nhóm Taliban bắt đầu 
rối loạn hàng ngũ, dạt 
ra � bên, lăn xuống hàng 
rào phòng thủ tránh 
những loạt đạn của � 
trung đội bộ binh và sơn 
cước. Hai chiếc Humvee 
tiến tới lớp bao cát.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Tạch!
Loạt đại liên M-�� bắn 
tung tóe lớp bao cát, 
toán lính rừng bị cắm 
chặt, nằm sát xuống 
giao thông hào.
- Bắn yểm trợ! Tao vòng 
qua hông làm thịt thằng 
Humvee!
-immy la lên!
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Nick, -ones, Thomas, 
-erry chồm lên. M-�� 
và phóng lựu M-�� nổ 
vô đám Taliban. -immy 
đeo ống M-��, lom khom 
chạy vòng qua bên phải. 
Toán lính rừng bắn yểm 
trợ một loạt. Gã Taliban 
xoay khẩu đại liên M-�� 
qua trái, anh ta bắn 
từng nhịp, nhắm vô vị 
trí của toán lính rừng. 
-immy ngước đầu, nhìn 
tới trước. Chiếc Humvee 
vẫn còn xa. $nh lật ra, 
bò ngửa, hai tay ôm 
ống M-��, hai chân đẩy 
tớiú Đẩy! Đẩy! -immy 
đẩy! Đẩy nhanh!... Đẩy 
tiếp! Và anh đẩy tới 
đúng khoảng cách tác 
xạ. -immy ngồi dậy, để 
khẩu M-�� lên vai.
- pm!
Đầu xe Humvee dựng 
đứng, cửa bung ra, ánh 
chớp màu cam nhá 
lửa. Đầu xe đập mạnh 
xuống.
- Bùm!
Lửa bùng lên, mùi xăng 
khét lẹt. Chiếc xe cháy 
như cây đuốc. Khẩu 
M-�� và gã xạ thủ biến 
mất trên thùng xe.
� nhóm Taliban bắt đầu 
dồn quân vô thành một 
mũi tiến công cỡ ��� tay 
súng. Chuẩn bị dùng 
chiến thuật biển người 
đánh thẳng vô bộ chỉ 
huy tiền đồn Keating. 
Chiếc Humvee còn lại 
bắt đầu chạy chậm tới. 
Để phá vỡ kế hoạch dồn 
quân của Taliban. � 
trung đội sơn cước và bộ 
binh nhảy ra khỏi hàng 
bao cát.

        T³n công
Những tiếng la đồng loạt 
rung rinh đồn Keating
- Tấn công! Tấn công!
-ane chụp ống M-��, 
đeo lên lưng. Chị nói.
- “Bố già”! <ểm trợ! Con 
làm tiếp chiếc kia.
Toán lính rừng dồn hỏa 
lực vô hướng Humvee. 
-ane chạy lom khom 
vòng qua phía trái. Chị 
chui xuống một đoạn 
giao thông hào, chạy! 
Chạy! Chui qua những 
vòng kẽm gai, lăn người 
tới cái lô cốt đã sập vì 
B-��. Chị ló đầu lênú 
Quãng cách tới chiếc 
Humvee quá gần. Mũi 
tiến công chính diện của 
Taliban đã dồn quân 
xong. Cả trăm cây cờ 
đen với chữ l Rập đeo 
sau lưng những tay 
súng Taliban đồng loạt 
dựng đứng lênú Bên 
Taliban đứng lại, ngưng 
bắn. 

-DQH
-ane ôm ống M-��, 
bò ngửa, tới sát bên 
chiếc Humvee, chị luồn 
dưới xe ra phía sau. 
Gã Taliban đang thay 
thùng đạn mới cho khẩu 
M-�� nên không biết có 
sát thủ. -ane rút cây 
súng tay, lên đạn. Chị
bám hai tay, kéo người, 
chồm lên thùng xeú Bò 
chậm tới sau lưng gã xạ 
thủ.
- Klang!
Khẩu súng tay của -ane 
chạm vô xe. Gã Taliban 
quay lại.

- Bằm! Bằm! Bằm! Bằm! 
Bằm! 
-ane nằm dưới thùng 
xe, ngóc đầu lên, hai 
tay đưa cao khẩu súng 
ngắn, nghiến răng nổ � 
phát vô mặt gã xạ thủ.
- $aaaaú $aaaahhhhhh!
Cả ��� tay súng Taliban 
la to, chạy tới tấn công. 
Biển người đã tới gần bộ 
chỉ huy đồn Keating. Họ 
vừa chạy, vừa bắn, vừa 
la điên cuồngú
-ane lấy ống M-��, bật 
thước ngắm, tay bóp 
kích nổ.
- pm!
Đám Taliban bớt la.
-ane quay mũi khẩu đại 
liên M-�� vô biển người 
đang điên cuồng bên 
hông chiếc Humvee. 
- Tạch! Tạch! Tạch! 
- Làm tiếp!... Go! Go! 
-ane!
“Bố già” La lớn.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Khẩu M-�� bắn từng 
loạt. 
Quân Taliban bỗng 
khựng lại, tiếng súng 
của họ thưa đi. � trung 
đội bộ binh và sơn cước 
đứng lên sau những bao 
cát, dồn hết hỏa lực vô 
đám Taliban. 
Nhưng!... Một ông 
Taliban áo choàng đen,
râu ria đầy mặt, mắt đỏ 
ngầu, có vẻ như cấp chỉ 
huy ngồi xuống, chụp 
trái lựu đạn trên lưng 
xác người nằm chết dưới 
chânú

- Tạch! Tạch! Tạch! 
-ane đang nã từng nhịp 
M-��.
Toán lính rừng nhảy ra 
khỏi dãy bao cát. Đổ cơn 
bão lửa vô đám Taliban 
đang thất thế.
Không ai thấy ông 
Taliban đang bò nhanh 
tới chiếc Humvee.
- Tạch! Tạch! Tạch! 
Tay -ane run run trên 
khẩu đại liên.
Toán lính rừng chạy tới 
tấn công.
�ng Taliban áp sát bên 
thùng xe Humvee
- Tạch! Tạch! Tạch!
Biển người Taliban đã 
tan hàng, rã thành suối 
khe. Họ bắn cầm chừng. 
Một số bắt đầu chạy ra 
phía cổng.
�ng Taliban chụp một 
tay vô thùng xe, rướn 
người, tay kia cầm trái 
lựu đạn đã rút chốt, đưa 
lên.
Nghe tiếng động, -ane 
quay lại. Cô rút khẩu 
súng tay.
- Bằm! Bằm! Bằm! 
Click! Click! Click!
Nổ � phát cuối cùng vô 
ông già Taliban. �ng ta 
tuột xuống, nhưng một 
tay còn bám vô thùng 
xe. Tay kia của ông tung 
lên.
Trái lưu đạn oan nghiệt 
lăn tới.
- Bùm! 
Nổ ngay chân -ane.
Cô “Rớt”.

+´9
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MÜF DL TUÙ Y¬ TK·QJ TLÄQ ôäL SÔQJ GR V·Q 3KÍQJ WKDP Y³Q GL WUÙ RREHUW 
MXOOLQV IQWHUQDWLRQDO õ®P WU­FK K¸QJ WX²Q� QK¸P F¶S QK¶W WLQ WßF Y¬ SK­W 
KX\ NLÄQ WKßF GL WUÙ� U³W KáX ÉFK FKR TXê YÌ TXDQ W±P õÄQ YLÇF E®R O¯QK WK±Q 
QK±Q� &KÚ õÃ WUÂQ õ±\ FÛQJ õÝèF WK®R OX¶Q WUâF WLÄS WUÂQ WUDQJ QK¬ ZZZ�
UPLRGS�FRP Y¬R PÖL WÔL WKß TÝ� WÞ ����-���� JLä� KR¼F SK­W WKDQK Y¬ SK­W 
KÈQK ����� WUÂQ ZZZ�IDFHERRN�FRP�UPLRGS

B ộ $n ninh Nội địa 
Hoa Kỳ �DHS� vừa 
đề xuất một quy 
định mới nhằm mở 
rộng đáng kể phạm 

vi và phương thức thu 
thập, sử dụng dữ liệu sinh 
trắc học của những người 
liên quan đến quy trình di 
trú. Việc này sẽ bao gồm 
dấu vân tay, DN$, quét 
khuôn mặt và mống mắt.
Đề xuất này sẽ cho phép 
DHS thu thập nhiều thông 
tin cá nhân hơn từ nhiều 
đối tượng hơn, bao gồm 
người di dân, thường trú 
nhân hợp pháp, và thậm 
chí cả công dân Hoa Kỳ. 
Nói ngắn gọn, đề xuất mới 
sẽ áp dụng với bất kỳ ai 
có liên quan đến hồ sơ xin 
hưởng quyền lợi di trú.
Quy định mới cho phép 
DHS thu thập dữ liệu sinh 
trắc học từ hầu hết mọi 
người có liên quan đến một 
hồ sơ di trú, bao gồm người 
nộp đơn, người bảo lãnh, 
và thậm chí cả thành viên 
gia đình giúp nộp hồ sơ di 
trú.
Theo DHS, mục tiêu là 
giúp xác minh danh tính, 
ngăn chặn gian lận, thực 
hiện kiểm tra lý lịch tiền 
án tiền sự, và chống nạn 
buôn người. Việc này cũng 

giúp DHS dựa vào dữ liệu 
sinh học chính xác hơn 
thay vì các thông tin có thể 
bị làm giả như tên hoặc 
ngày sinh.
;¾W QJKLÇP DNA Y¬ [­F 
PLQK GDQK WÉQK� Trong 
quy định mới được đề xuất, 
một thay đổi lớn sẽ liên 
quan đến việc mở rộng 
xét nghiệm DN$. DHS 
cho biết DN$ có thể được 
sử dụng để xác nhận mối 
quan hệ gia đình hoặc xác 
định giới tính sinh học của 
một người, nếu điều đó ảnh 
hưởng đến việc xét duyệt 
quyền lợi di trú. Người di 
dân đã có tình trạng hợp 
pháp cũng có thể bị yêu 
cầu cung cấp dữ liệu sinh 
trắc học nhiều lần - bao 
gồm sau khi được chấp 
thuận quyền lợi di trú và 
thậm chí cho đến khi họ trở 
thành công dân Hoa Kỳ. 
Tương tự, công dân Hoa 
Kỳ và thường trú nhân hợp 
pháp bảo lãnh người di dân 
cũng có thể bị yêu cầu nộp 
dữ liệu sinh trắc học của 
chính mình.
TKD\ õÕL YÃ TX\ õÌQK 
ø3K´P FK³W õ°R õßF WÔWù
�Good Moral Character�:
Trước đây, trẻ em dưới �� 
tuổi được mặc nhiên xem 
là có phẩm chất đạo đức 

tốt. Theo quy định mới, 
DHS có thể yêu cầu nộp 
dữ liệu sinh trắc học và các 
bằng chứng khác để chứng 
minh phẩm chất đạo đức.
LR QJ°L YÃ FKÉQK WUÌ 
Y¬ TX\ÃQ ULÂQJ WÝ�
Đề xuất mở rộng thu thập 
dữ liệu sinh trắc học này 
đã làm dấy lên lo ngại sâu 
sắc về quyền riêng tư và tự 
do dân sự.
TÎP W¹W� Tóm lại, đề xuất 
mới của DHS sẽ trao cho cơ 
quan này quyền hạn rộng 
lớn trong việc thu thập và 
lưu trữ dữ liệu sinh trắc 
học cá nhân của hầu hết 
mọi người tham gia vào hệ 
thống di trú, bao gồm cả 
công dân Hoa Kỳ và người 
có thẻ xanh.
DHS cho biết điều này sẽ 
tăng cường xác minh danh 
tính và bảo mật, nhưng 
những người chỉ trích lo 
ngại rằng nó có thể tạo ra 
một mạng lưới giám sát 
quy mô lớn và làm suy yếu 
các biện pháp bảo vệ quyền 
riêng tư. Cuộc tranh luận 
này cho thấy sự căng thẳng 
ngày càng gia tăng giữa 
mục tiêu an ninh quốc gia 
và quyền riêng tư cá nhân 
trong hệ thống di trú Hoa 
Kỳ.

/0+

DHS đề xuất mở rộng 
việc thu thập dữ liệu lăn tay

/� 0,1+ +t,
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C uộc sinh hoạt của 
đồ vật đêm nay 
mở màn sớm hơn 
thường lệ. Quả 

thật đã có nhiều điều xui 
xẻo xảy ra trong thế giới 
của chúng. Nơi gầm tủ 
kể từ nay đã vĩnh viễn 
vắng mặt anh Diều giấy.
$nh ta là vật có cuộc đời
sôi nổi, phiêu lưu nổi 
tiếng. $nh đã đem tính 
mạng mình treo đầu
sợi chỉ. Chiều nào anh 
cũng bay lượn lửng lơ 
giữa bầu trời xanh, vẫy 
vùng trong gió. Đêm về, 
anh mệt, thường ngủ bù 
hoặc im lặng sống cuộc 
đời riêng. $nh có vẻ ích
kỷ và hơi kiêu căng.
$nh Diều giấy đã gặp 
nạn! Nhưng mọi vật 
trong phòng không hiểu 
kẻ bay cao ấy thọ nạn 
thế nào?
Cuộn chỉ được coi là 

vật kể chuyện hấp dẫn, 
đáng tin nhất. Bởi vì, chỉ 
có mình nó chứng kiến 
tai nạn và ở bên anh 
Diều giấy những giây 
phút chót.
Cuộn chỉ nằm trên bàn, 
thỉnh thoảng lăn qua 
lăn lại cho thêm phần 
quan trọng. �ng Bàn gợi 
chuyện trước:
- Tao nghi chính mày 
có lỗi to nhất trong việc 
làm hại anh Diều giấy.
Cuộn chỉ cãi ngay:
- Cháu không có lỗi gì 
hết.
- Không có lỗi? Chắc 
chỉ của mày đứt rồi anh 
ấy bị gió lôi đi mất tích 
chứ gì. Cái lũ chỉ chúng 
mày bở bùng bục, mày 
giữ anh Diều nào là anh 
Diều ấy bị gió bắt cóc 
mất tiêu.
- �ng Bàn kết tội hồ đồ
quá. �ng phải biết cháu 

là một trong những cuộn 
chỉ dai nhất. Gió to tới 
bậc nào cháu cũng níu 
anh Diều lại được. Vả 
lại, chúng cháu lên cao 
xuống thấp có nhau, 
thân thiết như tình 
ruột thịt, đời nào cháu 
lại chịu cho gió bắt cóc 
anh ấy. Thú thực với ông
chưa có anh Diều giấy 
nào được cháu quý như 
anh này. Thân thể anh 
ấy cân đối, vững vàng, 
gặp một chút gió là bay 
bổng.
- Thế sao anh ấy gặp 
nạn?
- Thì ông để từ từ, cháu 
phải nhớ lại mọi chuyện 
rồi mới kể được.
�ng Bàn đành im lặng 
nhưng vẫn hậm hực. 
Cuộn chỉ lăn qua lăn lại 
thêm vài vòng, rồi bắt 
đầu tường thuật nội vụ:
- Chiều hôm nay gió to, 
cậu bé đem anh Diều 

giấy đi thả sớm. Như 
mọi lần, cậu vào công 
viên, nơi đây có bãi cỏ 
rộng. $nh Diều giấy no 
gió bốc thẳng lên trời. 
Tôi �lời cuộn chỉ� níu kéo 
anh ấy thật là mệt. Cái 
đuôi ba màu của anh ấy 
bay phất phơ rất đẹp. 
Những hôm Diều no gió 
chỉ có cái thân làm cuộn 
chỉ chúng tôi là khổ. 
Chịu không nổi để anh 
Diều bay đi mất thì thật 
mang tiếng xấu muôn 
đời. Nhưng bù lại, anh 
Diều bay cao, chúng tôi 
cùng chung niềm kiêu 
hãnh.
- Tôi có bao nhiêu chỉ 
được mặc sức thả ra hết 
cho anh Diều tha hồ 
vùng vẫy. $nh lên cao 
hơn các anh Diều khác 
rất nhiều. Cậu bé hài 
lòng, vui cười suốt buổi.
- Thình lình trời đổ mấy 
hột mưa cậu bé đành

‘1hững *iÑt 0ực’ của Lê Tất Điều xuất bản năm 1970 tại Miền Nam là một tác phẩm đặc sắc viết cho 
tuổi thơ, tới hôm nay vµn còn được nhắc tới. “Dễ thương, dí dỏm, hài hước và sâu sắc… 1hững *iÑt 0ực, 
món quà của Lê Tất Điều dành cho các em thiếu nhi nhưng những ẩn dụ từ mỗi truyện nhỏ làm người 
lớn cũng phải ít nhiều suy ngµm.
Qua cái nhìn nhân ái của nhà văn, mỗi đồ vật trong phòng học của một chú bé đều có đời sống và những 
suy tư riêng như Tình bạn của đÒi guốc, Trung thu của bác đ½n [ÄS, 'iều giấy m¹c nạn, Tä lÌch đầu 
tháng, 1hững giÑt mực, Tâm sự bác đinh già, 1hững mÛi tên trưæng thành, 0ột chÙt anh hØng, � đen đi 
Gu lÌch, &ãn gi¶n của bác đÓng hÓ, /ão Gao s¹c.
Trang Văn đã một lần giới thiệu ö1hững *iÑt 0ực’. Hôm nay nhân buổi cuối tuần nhàn hứng, mời quý độc 
giả một lần nữa trở lại với 1hững *iÑt 0ực qua truyện ngắn 'iều *iấy 0¹c 1ạn. 1*8<�1 	 %v1 +§8

DiÑX JiÁ\ mÇc n¾n
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thâu chỉ lại, kéo Diều 
xuống ra về. Một chiều 
hoạt động như thế kể 
cũng là nhiều rồi.
- Khi chúng tôi về gần 
tới nhà, mưa chợt tạnh, 
mây đen tan dần. Gió 
lại nổi lên, rất hấp dẫn, 
nhưng ngại trở lại công 
viên, sợ gặp mưa thình 
lình, cậu bé đưa chúng 
tôi lên sân thượng.
$nh Diều lại được tung 
ra. Nhưng gió trong 
thành phố vướng nhà 
cửa thổi không đúng
chiều nhất định. $nh 
Diều chưa kịp lên cao 
đã đảo hai vòng và đâm
đầu ngay xuống, mắc 
tòn ten giữa những sợi 
dây điệnú.
Các vật trong phòng ồ 
lên một tiếng, xôn xao 
vì cái tai hoạ bất ngờ. 
Cuộn chỉ bùi ngùi tiếp: 
Quý vị nào có dịp ra khỏi 
nhà thì biết đấy. Đường
phố đầy dây điện, chỗ 
nào cũng có, nhà cửa lại 
san sát, thật chả có chỗ 
nào đủ rộng cho một anh 
Diều cất cánh, hạ cánh 
an toàn. 3hải bay nhảy 
trong thành phố là một 
điều vô cùng nguy hiểm, 
mất mạng như chơi.
- Ngay khi anh Diều 
mắc trên dây điện cậu 
bé đã tìm cách cứu ngay. 
Nhưng cái đuôi của anh 
ấy dài quá. Cứ mỗi lần 
gió thổi cái đuôi lại quấn 
thêm một vòng vào dây 
điện. Diều giấy lại bị trói 
chặt vào đó.
- Cậu bé liều lĩnh và 
dại dột kéo mạnh một 

cái. qy thế là hai sợi 
dây điện được dịp chạm 
nhau.
Như mọi vật biết đấy, 
bọn dây điện đâu có ưa
gì nhau. Vừa chạm mặt 
là chúng hét lên, lửa 
xanh, lửa đỏ tung toé. 
Chỉ đứt luôn! Cậu bé 
cầm tôi chạy thẳng, anh 
Diều bị giam cứng trên 
đó.
- Tôi vẫn hy vọng một 
lúc nào đó anh được gió 
vô tình gỡ ra. Nhưng 

buổi tối mưa to. Tôi thực 
tình không biết số phận 
anh Diều ra sao, nhưng 
anh ấy khó lòng thoát 
nạn.
Cuộn chỉ không lăn qua 
lăn lại, đứng im lặng 
ngậm ngùi. Bỗng ở góc 
nhà, có tiếng nói:
- $nh Diều giấy tan xác 
rồi.
Đó là tiếng bác � đen. 
Chiều qua bác về nhà 
trễ nhất. Bây giờ bác � 
đen kể:

- Tôi đi với ông chủ nên 
về trễ. Tôi thấy anh Diều 
giấy nằm chết cứng trên 
dây điện, đuôi anh ấy 
đứt hết. Một bên cánh 
chỉ còn trơ cái xương tre, 
trận mưa to đã tàn phá 
anh ấy hoàn toàn rồi. 
Mọi vật cùng hướng về 
phía gầm tủ nơi trước 
kia Diều giấy vẫn nằm. 
Nơi đó trống không buồn 
bã. Nhiều vật trước kia 
có chuyện xích mích với 
Diều giấy đều cảm thấy 
ân hận. Đáng lẽ phải cư 
xử tốt với anh ta. Một 
vật luôn luôn bay lơ lửng 
lưng trời đâu có hứa hẹn 
ở với ta lâu dài.
Muôn vàn nỗi tiếc 
thương lúc này cũng là 
vô ích. Chỉ có niềm vui 
đem đến cho anh ta 
trước đây mới thật là 
quý giá đáng kể.
�ng Bàn lại càu nhàu:
- Lỗi hoàn toàn ở cậu bé.
Cụ Sách thở dài trong 
tủ:
- Hồi này cậu bé ít hỏi 
ý kiến tôi. Cậu ấy ham 
chơi quá rồi.
�ng Bàn vặn cụ Sách:
- Xin lỗi cụ, trong lòng 
cụ làm gì có ghi cái vụ 
cứu chiếc Diều giấy bị 
mắc trên dây điện?
Cụ Sách điềm nhiên:
- À, điều đó dĩ nhiên là 
không. Nhưng tôi dạy 
cậu ấy rằng không bao 
giờ được thả diều trong 
thành phố.

/TD

%t2 +8w1
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Thơ Khương Hà

Trên Trang Thơ này, chúng ta đã
hơn một lần giới thiệu thơ Khương 
Hà với hai tập thơ ö'ự báo Shi thäi 
tiÄt÷ và ö.im tuyÄn đỏ÷.
Cô thuộc lớp nhà thơ nữ trẻ nổi tiếng 
ở trong nước hiện nay không nằm 
trong hệ thống chính quyền. Cùng 
với Chiêu Anh Nguyễn, Đoàn Minh 
Châu, Du Uyên… K.Hà mở ra một 
dòng thơ mới mẻ, bứt phá và đầy
sáng tạo. Thơ của Khương Hà nổi 
bật với chuỗi hình ảnh đặc sắc, lồng 
trong tâm cảm đầy bất an với những 
khát vọng rực rỡ xen lµn u ám, đầy
sức quyến dụ. 
Hôm nay, một ngày mùa thu, xin 
được trở lại với dòng thơ Khương Hà. 
Sinh năm 1985, cách xa thời điểm
khốc liệt của Miền Nam, vậy mà cảm 
xúc trong thơ Hà vµn còn vương vấn 
những hình ảnh của quá khứ. Sau 
đây là một vài bài tiêu biểu. SAO KHUÊ

bàn tay anh
Áp vào bàn tay anh
em thấy những cánh đồng
Những cánh đồng trải ra hút tầm mắt
Hoa cúc dại dưới nắng chiều gay gắt
Ngọn núi đắm mình trong mưa rơi...
Miền Trung xa xôi cơn lũ trắng trời
Miền Trung xa xôi khô cằn hạn hán
Dòng sông miệt mài trôi
chẳng thể nào xoa dịu vết thương của đất
Cơn lũ không xóa nổi chân chim nứt nẻ cánh đồng
sau mùa nắng cháy

Đôi bàn tay anh
Hằn sâu những đường cày số phận
trên thửa ruộng cuộc đời
cuộc đời lận đận
Hoa cúc buồn trắng những cơn đau...

Áp vào bàn tay anh
em nghe tiếng thì thầm của dòng sông trong từng 
mạch máu
Dòng sông lớn lên cùng chiến tranh
ôm vào lòng những người con bất hạnh
Dòng sông chảy qua tuổi thơ anh
mang đi tuổi thơ anh
Con người soi mình xuống nước
Chỉ thấy màu khói lửa
và khuôn mặt những người thân yêu
nhòa đi trong nắng chiều...
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tháng bảy
Như thể mùa hè đã bỏ đi rất xa
Tôi trở lại đây và không tìm thấy một cánh hoa dầu 
nào sót lại
3hải chăng tôi từng sống?
3hải chăng tôi từng chết?
Hay là tôi từ vạn kiếp đã không còn?

Tôi đã đi qua những bãi tha ma
Đứng tần ngần trước vài người chưa một lần quen biết
Những linh hồn rời rã hát từng hơi thật nhỏ
“Chiều mưa biên giới anh đi về đâu?”

Tôi đã bay theo rất nhiều cánh hải âu
Mỗi hành trình là một truyện dài bất tận
Đại dương là nhà, cuồng phong là bạn
Quê hương là điểm cuối của chân trời
Tôi đã băng qua đại mạc khi chỉ còn chút tàn hơi
Trồng xuống một cụm xương rồng
Và đợi những ngôi sao đầu tiên lóe lên trong đêm tối
Khi ánh sáng của dải ngân hà thẩm thấu qua đây
Chúng sẽ đồng loạt nở nụ cười kỳ dị

Tôi đã nảy mầm, tôi liền phân huỷ
Tôi đã đơm hoa, tôi liền mục ruỗng
Tôi đã leo lên tận đỉnh tháp thời gian
Nơi những nhánh cây luân hồi im lìm phiêu tán
Kìa một bộ rễ âm trầm rướn về thinh không
Sinh sôi những dị mộng vĩnh cửu
¤ nơi đó
Trái đất không còn tự nấu chính mình
Mặt trời nguội lạnh
Những tiệc tùng trôi trong đêm như bóng ma
Từng giọng cười vọng như tiếng khóc
Khi tia cực quang cuối cùng biến mất
Lời kinh cầu từ địa ngục xướng lên
Triệu triệu tinh cầu xuôi theo nhau về đây
Cùng phủ phục trước hư vô lộng lẫy

Tôi nằm xuống vào ngày cuối cùng của tháng bảy
Quên rằng mình đã quên gì
Chỉ nở một nụ cười kỳ dị

Gọi tôi về từ vô cùng năm tháng
Giọng người lạnh như sương
Nghiêm cẩn thở dài 

cây bàng bên dòng 
sông đồng nai

$nh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai
Đã viết bao nhiêu lá thư tình
Gửi xuống lòng sông
Chờ đợi?
Con nước cứ cuốn trôi mất niềm hy vọng
Mong manh - như tình yêu của em.

$nh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai
Đã khóc bao nhiêu giọt nước mắt?
�Nỗi đau thật ra có hình hài�
Mỗi trái bàng rơi là mỗi lần se thắt
Sông vẫn vô tâm nhận chìm tất cả
Và im lặng - như anh.

$nh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai
Mải miết dang rộng vòng tay
Rợp mát khúc sông này
Để nhận về chút hững hờ gió thổi
Chút hững hờ đủ làm run rẩy
Đủ làm trái tim đau
(m vẫn hiểu từ lâu
Chỉ biết dang tay thì làm sao giữ nổi
Khi tình yêu cần ích kỷ cho mình!

$nh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai
Mặc mùa hạ ghim nghìn mũi tên mưa
Mặc mùa thu những lá thư vàng úa
Giọt nước mắt theo mùa đông cằn cỗi
Vẫn âm thầm khắc khoải
Nuôi dưỡng ngọn lửa xanh
Đợi mùa xuân để bừng cháy trên cành
Như tình yêu em dành cho anh
Đâu chỉ vài ngày...

$nh có biết cây bàng yêu dòng sông Đồng Nai?
Mà dòng sông cứ xuôi về biển cả
Không hiểu nổi một điều nghiệt ngã :
3hía xa khơi sẽ tan mất chính mình.
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“Thuốc lào nâng cao sĩ diện, 
thơm mồm, bổ phổi, diệt 
trùng laoú.!”.

C âu quảng cáo bá đạo 
này tưởng người đời 
nói chơi cho vui, thế 
nhưng nó lại là một 

kiểu quảng bá truyền miệng 
có từ những năm ba mươi của 
thế kỷ trước. Không chỉ có ở 
nước mình đâu, ngay trên 
các bao thuốc lá Marlboro, 
xì gà Marshall hay nhiều 
thương hiệu thuốc lá khác 
ở Mỹ cách nay trăm năm 
đều hãnh diện ghi trên bao 
bì “Hút thuốc trị hen suyễn, 
cảm lạnh hay khó thở”. Ngày 
nay, trước những tác hại do 
hút thuốc lá gây ra cho sức 
khoẻ nhân loại những kiểu 
quảng cáo như thế này bất 
kỳ ở đâu đều bị xem là vi 
phạm luật pháp.
Tôi biết một vị Cha xứ người 

Bắc rất thích hút thuốc lào. 
¤ xứ người lâu năm tưởng 
ông đã chôn ống điếu nơi 
quê nhà. Nào ngờ đến nhà 
ông chơi mới thấy mấy bành 
thuốc lào, vài ba ống điếu lớn 
nhỏ cất ngoài garage. �i cha, 
ca dao xưa từng nói: “Nhớ ai 
như nhớ thuốc lào � Đã chôn
điếu xuống lại đào điếu lên”. 
�ng cười bằng đôi mắt nhưng 
lời nói tựa thở than: “Không 
có điếu đóm, thì cuộc đời này 
tẻ nhạt vô cùng!”. Mỗi khi 
cơm nước xong, ông ra ngoài 
nhà xe kéo vài hơi. �ng ngồi 
trên ghế bành, chậm rãi vân 
vê từng sợi thuốc trên đầu 
ngón tay, vo tròn bằng viên bi 
tra vào nõ điếu. Đâu đó xong 
xuôi, ông rút một chân tre 
khô chẻ sẵn, châm mồi lửa 
đưa vào nõ thuốc. Ban đầu, 
ông rít từng hơi ngắn, đầu 
nõ cháy đỏ, rồi hút một hơi 

thật dài, tiếng ro re trong điếu 
vang nghe ấm nồng vui tai. 
Bấy giờ, Cha mới ngả lưng vào 
ghế, miệng phả nhẹ từng làn 
khói trắng, lòng sảng khoái vô 
cùng.
Nhiều người khách khác 
không riêng gì tôi đến nhà 
Cha thăm, nhìn ông xơi thuốc 
mà lòng cảm thấy sự thèm 
thuồng. Sự kích thích thị giác 
này rất dễ lây cho người biết 
hút thuốc dẫu rằng tôi chẳng 
mê thuốc lào, chỉ phì phà thuốc 
điếu. Hút thuốc có hại cho sức 
khoẻ. Biết thế nhưng không 
có nó thì cuộc sống dường như 
thiếu đi cái gì, giống như một 
người uống rượu khan mà 
bên cạnh không có bạn tâm 
giao. Hành vi đó lâu ngày trở 
thành thói quen, giống như 
cỗ máy cài sẵn chương trình, 
cứ đến thời khắc nhất định 
nào đó tuỳ theo thể chất của 

TRANG NGUYÊN
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từng người thì nó lại 
xuất hiện trong não bộ 
nhắc nhở người ta lặp 
lại hành vi.
Thuốc lào chẳng qua 
là một loại lá xắt sợi 
phơi khô từ cây thuốc 
lá nguyên thuỷ có chất 
nicotine nhiều gấp bảy 
tám lần thuốc điếu. Do 
đó mà người nghiện 
thuốc lào một ngày 
không có thuốc thì thấy 
bứt rứt nhơ nhớ trong 
lòng. Sách Vân Đài loại 
ngữ của Lê Quý Đôn gọi 
cây thuốc lào là tương 
tư thảo �cỏ nhớ thương�. 
Theo nhà nghiên cứu 
Đào Duy $nh, cây thuốc 
lào từ Lào �$i Lao� du 
nhập vào Việt Nam nên 
mới có tên gọi như thế. 
Cũng có tài liệu khác 
cho rằng, cây thuốc lào 
được sử dụng làm thuốc 
hút lần đầu tiên ở miền 
Bắc bởi cụ Hồ Lào vào 
thế kỷ ��, chính thức 
được đặt tên thương 
hiệu là thuốc Lào và 
được lưu hành rộng rãi 
trên thị trường ba nước 
Đông Dương dưới sự bảo 
trợ của 3háp.
Miền Trung Ngũ Quảng, 
người ta lại hút thuốc 
Cẩm Lệ �giống như sợi 
thuốc lào� gói trong giấy 
quyến, vấn hình sâu 
kèn. Thuốc Cẩm Lệ nổi 
tiếng ở Huế nhưng thật 
sự gốc gác trồng ra loại 
thuốc lá này lại ở đất 
Quảng Nam tại làng 
Cẩm Lệ. Đất ở đây trồng 
ra cây thuốc cho lá to 
ngon nhưng tiếc thay 
lại không biết cách chế 
biến tẩm ướp làm cho 

nó ngon như ở Huế. Lá 
thuốc thu hoạch, phơi 
khô bó quấn thành dây 
to như dây thừng, rồi 
đưa ra Huế chế biến 
thành thuốc ngon. Mùi 
thuốc Cẩm Lệ nồng gắt 
đối với người chưa quen 
nhưng với người từng 
hút thì lại là một mùi 
thơm dễ kích thích cơn 
thèm thuốc. Người dân 
quê Ngũ Quảng đàn 
ông đàn bà ai cũng thích 
Cẩm Lệ, thường thì 
phần đông hút chừng 
hơn nửa điếu rồi đem 
dụi dán lên cột nhà hay 
dưới phản, để khi thuốc 
cạn trong túi, đi lòng 
vòng nhặt “dế cơm” hút 
lại.
Nói đến chuyện nhặt “dế 
cơm” thì tôi lại nhớ đến 
ông Năm Gò trong một 
lần tôi ghé Xóm Thuốc ở 

Gò Vấp xem người ta có 
còn trồng thuốc lá cách 
nay hơn ba mươi năm. 
Đến ngôi nhà gỗ truyền 
thống của ông chơi, hỏi 
han chuyện xưa ở đất 
này, ông nói: “Giờ đây 
còn đâu Xóm Thuốc. 
Người ta cất nhà lên 
đất từ thập niên ����. 
Xóm Thuốc chỉ còn 
trong dĩ vãng của người 
già chúng tôi”. Ngay cả 
chuyện điếu đóm thuốc 
rê sau này, tôi phải tiết 
kiệm, hút nửa chừng, 
dán đót thuốc lên cột 
nhà, thỉnh thoảng ra 
bắt một con “dế cơm” đốt 
lại. Nghe ông Năm nói 
khiến tôi lại ngợ, thuốc 
rê rẻ rề sao lại lo xa tiết 
kiệm quá xá hay là do 
thói quen của người hút 
thuốc rê thích để lại nửa 
con sâu kèn đeo cột để 

khi cần hút cho nó ngon. 
Người ta thường nói: 
“Nhất gái một con, nhì 
thuốc ngon nửa điếu”.

¤ Gò Vấp còn có một nơi 
bán thuốc rê đóng từng 
miếng hình chữ nhật, 
đó là Xóm Mới. Xóm 
Mới tất nhiên do mới 
hình thành, cũng như 
chợ Xóm Mới xuất hiện 
ngay từ lúc người Bắc di 
cư mới đến �đợt đầu năm 
�����. Chợ này nổi tiếng 
bán thuốc rê �thuốc Gò� 
nổi tiếng Nam kỳ Lục 
tỉnh, thuốc lào ba số ��� 
hoặc ba số ���, thuốc 
xỉa cho người ăn trầu. 
Thuốc xỉa cũng là loại 
thuốc lào hay thuốc rê 
nhưng không dùng để 
hút vì nguyên liệu làm 
thuốc xỉa bằng những lá 
thuốc già xắt sợi. Người 
ăn trầu ngậm cục thuốc 
xỉa bằng môi trên ở một 
phía cửa miệng dùng 
để tẩy bã trầu bám vào 
răng trong lúc nhai. Khi 
nào nhai xong nhả bỏ 
bã trầu thì bỏ luôn cục 
thuốc xỉa. Vì thế trong 
dân gian có câu ca dao 
ví trầu thuốc như tình 
nghĩa vợ chồng: “un 
trầu là nghĩa, thuốc xỉa 
là tình”.
Xóm Thuốc đã hình 
thành từ xa xưa, là nơi 
trồng cây thuốc lá cung 
cấp nguyên liệu cho nhà 
máy sản xuất thuốc lá 

kS SKÉFK TX®QJ F­R WKXÔF O­ 
MI& WKäL 3K­S� V®Q [X³W W°L 
&Kè LåQ �4X¶Q �� (lNH: INTERNET)
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Bastos, Mélia của 3háp 
thành lập ở Vĩnh Hội do 
nhu cầu thích hút thuốc 
điếu của lính tráng, công 
tư chức tăng cao. Người 
lao động phu phen thợ 
thuyền vẫn quen vấn 
thuốc rê cho đỡ tốn tiền. 
Một số người nhất là giới 
văn nghệ sĩ lại thích hút 
pipe �ống vố�, loại thuốc 
để hút thường là loại 
ngon hương thơm ngào 
ngạt được nhập từ 3háp.
Hãng thuốc lá -uan 
Bastos nằm trên đường 
Tôn Thất Thuyết, quận 
Tư hình thành từ năm 
����. Hãng này ra đời 
nhằm cạnh tranh với 
hãng thuốc lá M,C ra đời 
trước đó gần mười năm 
������. -uan Bastos tập 
trung sản xuất thuốc lá 
dành cho giới bình dân 
với thương hiệu Bastos 
xanh, Bastos đỏ bằng 
nguyên liệu sợi thuốc 
đen. Hai loại này hút 
đều nặng như nhau, 
mặc dầu báo chí quảng 
cáo Bastos đỏ hút nhẹ 
nhàng êm dịu. Riêng 
thuốc gói Mélia vàng, 
Mélia trắng thì đúng là 
thuốc thơm, nhẹ. Hầu 
hết giới trung lưu đều 
thích loại này. Đến giữa 
thập niên ����, thuốc 
Mélia ngưng sản xuất, 
thay vào đó nhà máy 
chuẩn bị cho ra sản 
phẩm mới loại Bastos 
Deluxe có đầu lọc. Hãng 
thuốc tung ra khẩu hiệu 
quảng cáo: “Hỡi ai đi 
sớm về trưa � Kìa Bát 
Tốt Lút đón đưa chào 
mời � Hương thơm khói 
đậm tuyệt vời � Hút vào 

một điếu cho đời thêm 
tươi”.
Nhà máy thuốc lá M,C 
nằm trên đường Nguyễn 
Hoàng quận � từ khi 
thành lập, vốn sản xuất 
rất mạnh, có sự đầu tư 
của các tập đoàn nước 
ngoài như B$T của $nh, 
)ord, RockeIelle của 
Mỹ, máy móc công suất 
lớn cho ra nhiều sản 
lượng. Mỗi năm hãng 
này đưa ra thị trường 
gần �� triệu bao thuốc 
các loại. Đến trước ����, 
sản lượng tăng lên hơn 
trăm triệu gói thuốc. 
Thuốc lá của hãng M,C 
chủ yếu nhắm vào thị 
hiếu của giới thanh niên 
và giới trung lưu, các 
thương hiệu như Cotab, 
Mic (xtra, Ruby Queen, 

3resident rất phổ biến. 
Capstan có đầu lọc và 
không đầu lọc được tung 
ra thị trường vào đầu 
thập niên ���� thu hút 
được giới tiêu dùng rộng 
rãi do hình thức bao bì 
bắt mắt và thơm dịu. Cả 
hai hãng Bastos và M,C 
đều tham gia đưa mặt 
hàng của mình với giá 
rẻ hơn ngoài thị trường 
vào Quân Tiếp Vụ, phục 
vụ quân nhân như Ruby 
Queen mặt trước có hình 
anh lính cầm súng trên 
nên cờ, mặt sau có biểu 
tượng quân dân cán 
chính và Bastos trắng 
có hình con chuồn chuồn 
vào đầu thập niên ����.
Cũng vào thời gian này, 
trước đó vài năm thì thị 
trường thuốc lá lẻ tràn 

ngập các loại thuốc nhập 
từ Mỹ, nhất là sau khi 
mở các cửa hàng 3X bán 
đồ tiêu dùng cho quân 
nhân Mỹ tham chiến 
tại miền Nam. Đủ các 
hiệu thuốc lá: 3allmall, 
Camel, Craven $, 
Marlboro, Salemú và xì 
gà các loại. Thế nhưng 
thuốc nội địa vẫn được 
người Sài Gòn ưa thích, 
nhất là Capstan. Tôi nhớ 
hồi còn nhỏ từ đám bạn 
bè học lóm đâu đó vài ba 
câu dí dỏm dành cho loại 
thuốc thơm này. Người 
buồn tình thì bảo “Cho 
$nh 3hát Súng Tim 
$nh Nát”, lãng mạn hơn 
thì tặng cho người tình 
“Chiếc Áo 3hong Sương 
Tặng qm Nàng”. Còn 
người làm ăn thua lỗ lại 
than: “Con $nh 3há Sản 
Tại $nh Ngu”. Và còn 
nhiều hiệu thuốc khác 
nữa như Salem chẳng 
hạn, đọc lên nghe tá hoả 
thần hồn.
Những câu dí dỏm về 
chuyện thuốc lá nói cho 
vui vậy thôi, chứ làm sao 
hay và đẹp bằng những 
lời văn trong thơ nhạc. 
“ú Ngó trên tay điếu 
thuốc đã lụi dần � Tôi 
nói khẽ: gớm, làm sao 
nhớ thế!” �Ngập ngừng-
Hồ D]ếnh�.

TN

TKXÔF O­ FÚD AQK� 
Mì WÞ FàD K¬QJ 3; 
WXÓQ UD� QJÝäL G±Q 
PXD E­Q O¿ WUÂQ SKÔ 
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Nếu bạn đang nợ ngập 
đầu, đừng đợi nó tự biến 
mất. Hãy hành động sớm - 
thương lượng, lập kế hoạch 
trả nợ hoặc tìm đến chuyên 
gia - để tránh hậu quả tài 
chính kéo dài sau khi khoản 
nợ được “xóa sổ”.

n Nợ thẻ tín dụng đã tăng 
mạnh trong những năm 
gần đây, hiện vượt hơn 
1.21 ngàn tỷ USD. Trong 
khi đó, mức lãi suất trung 
bình hơn 22% khiến việc 
trả nợ ngày càng khó, 
đặc biệt trong bối cảnh 
lạm phát vµn cao. Nhiều 
người bắt đầu thắc mắc: 
Bao lâu thì nợ thẻ tín 
dụng sẽ được xóa?
n Thực tế, các công ty 
phát hành thẻ tín dụng 
có xóa nợ, nhưng không 
theo cách mà người vay 
tưởng tượng. Khi chủ nợ 
“charge off” (xóa sổ kế 
toán) khoản nợ, không 
có nghĩa là họ tha nợ 
cho bạn hay bạn được 
“làm lại từ đầu”. Đây 
chỉ là công việc kế toán 
nội bộ nhưng lại có hậu 
quả nghiêm trọng đối 
với điểm tín dụng và tài 
chánh cá nhân của bạn.

%DR O±X WKÈ Qè õÝèF ø[ÎD VÕù"
Phần lớn các công ty thẻ tín dụng sẽ xóa sổ nợ sau 180 ngày không thanh toán, tức 
khoảng 6 tháng. Theo quy định liên bang, các khoản nợ quá hạn nghiêm trọng phải 
được loại khỏi sổ kế toán để phục vụ mục đích kế toán và thuế.
Khi đó, tài khoản của bạn bị đóng, và số nợ chưa thanh toán được ghi là khoản lỗ 
của bên cho vay. Tuy nhiên, bạn vµn phải chịu trách nhiệm trả nợ. Thông thường, 
khoản nợ sẽ được bán lại cho các công ty thu hồi nợ và họ sẽ tìm cách đòi bạn trả 
toàn bộ số tiền.

SDX NKL EÌ øFKDUJH RIIù� P×W VÔ K¶X 
TX® WKÝäQJ [®\ UD�

- ôLÅP WÉQ GÜQJ VÜW P°QK� Một dấu 
“charge-off” có thể tồn tại trên báo 
cáo tín dụng tới 7 năm kể từ ngày 
trễ hạn đầu tiên.

- %¹W õ²X EÌ WKX KÓL Qè� Bạn có thể bị 
gọi điện thoại, gửi thư hoặc thậm 
chí bị kiện để đòi nợ.

- Tiền lời và lệ phí vµn có thể tiếp tục 
cộng dồn, tùy theo quy định của 
tiểu bang.

Ngoài ra, được “xóa sổ” không đồng 
nghĩa với việc hết thời hiệu khởi kiện. Tùy 
theo luật mỗi tiểu bang, chủ nợ vµn có 
thể kiện bạn trong vòng 3 đến 10 năm.

ôLÃX JÈ [®\ UD VDX NKL Qè õÝèF 
øFKDUJH RIIù"
Một khoản nợ bị xóa sổ không kết 
thúc tại đó - ngược lại, nó thường mở 
ra một giai đoạn khó khăn hơn. Khi 
khoản nợ được bán cho bên thu hồi 
nợ, công ty này sẽ cố gắng thu toàn 
bộ số tiền bạn nợ, dù họ chỉ mua lại 
với giá rất nhỏ.
Nếu bạn bị gọi đòi nợ hoặc nhận 
thông báo khởi kiện, thì nên làm việc 
với công ty hoặc chuyên gia tư vấn 
xóa nợ. Họ có thể giúp thương lượng 
trả một phần nợ - ví dụ chỉ cần trả 
50% số tiền để kết thúc. Tuy nhiên, 
phần nợ được xóa có thể bị Sở Thuế
tính là thu nhập chịu thuế.

NJR¬L UD� QJÝäL P¹F Qè FÍQ FÎ F­F OâD FKÑQ NK­F�
- TKÝãQJ OÝèQJ JL®P Qè (debt settlement): Trả một khoản nhỏ hơn để 

khép lại toàn bộ nợ.
- 4X®Q Oê Qè (debt management): Làm việc với cố vấn tín dụng để giảm 

lãi suất và thanh toán hàng tháng.
- HèS QK³W Qè (debt consolidation)� Vay một khoản mới với lãi suất thấp 

hơn để trả các khoản thẻ tín dụng.
- 3K­ V®Q (bankruptcy)� Cuối cùng, nếu không còn khả năng chi trả, 

phá sản theo Chapter 7 hoặc Chapter 13 bankruptcy có thể giúp 
bạn có lại sự bảo vệ pháp lý.

+2r1* 9¡
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” �+$, T5x8 /£©1* T+£ T581*�.

�WLÄS WKHR�

¤ miệt vườn cây trái bốn mùa 
hay thuộc vùng kinh rạch hai bên 
bờ rợp bóng dừa nước, ô rô, cây 
bần, cây cà na, cây gáo? Rồi còn 
gốc gác bên nội ở Bình Dương mà 
nằm về hướng nào? Cát Lái hay 
Lái Thiêu? 
Hồi nhỏ tui nghe Tía tui nói lại, 
người ta gọi cái tỉnh của chú là 
Thủ Dầu Một vì nơi đó có một cây 
dầu lớn lắm, bốn năm người ôm 
không giáp, đứng một mình ở đầu 
tỉnh. Người ta kêu riết rồi thành 
danh �Thủ Dầu Một� cho tới bây 
giờ, cho dù sau này mấy ông lớn 
cứ sửa đổi hết Bình Dương rồi 
tới Sông Bé, 3hú Cường nhưng 
Thủ Dầu Một vẫn một mực Thủ 
Dầu Một hoài hà chú Sáu à! Bởi 
vậy, cái chuyện nhỏ này cho mình 
thấy cái gì mà nó đã đi vào lòng 
dân quê rồi là khó mà sơn phết, 
thay đổi cái tên, cái chỗ cho lạ 
được. 
Người nhà quê dù quê mùa 
nhưng có cái bền bỉ keo sơn, thủy 
chung như nhứt suốt đời� không 
ai dễ nói đen thành trắng, nói quạ 
thành diều, nói mèo thành chuột, 
nói lươn thành chồn mà họ nhắm 
mắt nhắm mũi nghe theo mù 
quáng bất kể chết! 
Trời thần ơi, ở chỗ chú tới mùa 
mưa, măng cụt vỏ đen ruột trắng 
dày cơm ngọt gì mà ngọt líu lưỡi 
chứ chẳng chơi. Còn bòn bon, dâu 
xanh, mận hồng đào, mận trắng 

nữa, biết bao nhiêu là cây trái! 
Hồi nhỏ tui có theo Tía tui ra 
ngoài đó thăm ông anh tui đi lính 
công binh, rồi ở lại chơi mấy ngày. 
Nên Tía tui có tạt xuống miệt Lái 
Thiêu coi cách trồng cây lập vườn 
ở miệt này để mà học hỏi thêm 
đặng tu bổ cho vườn cam quýt 
dưới nhà vườn của Tía tui. Tui 
còn nhớ, đi tới đâu Tía tui chăm 
chú hỏi cách thức trồng cây bằng 
hột hay chiết nhánh chiết cành 
gầy giống.
¤ vùng này, mỗi bờ vườn bề ngang 
khoảng năm ba thước mà hai bên 
là những con mương đầy nước lé 
đé mát rượi. Lập vườn ở đâu cũng 
phải khai mương mà! Vì vậy mới 
có câu ca dao: �Lập vườn thì phải 
khai mương. Làm trai hai vợ phải 
thương cho đồng� cũng thâm thúy 
lắm! Nhưng ở quê của chú mương 

nước sát bên gốc cây nên cây trái 
xanh um quanh năm là phải! 
Cũng giống như miệt vườn dưới 
3hong Điền, Cầu Nhiếm, Ba Xe, 
� Môn, Bình Thủy, Nha Mân, Cái 
Tàu, Sa Đéc, Vĩnh Long, Cái Bè, 
Long Định, Cái Mơn, Bến Tre, 
Vĩnh Châu, Bạc Liêu, Mỹ Hoà 
Hưng, Chợ Mới, Tân Châu, Long 
Xuyên và nhiều chỗ khác ở dưới 
này, đâu đâu cũng có mương có 
rạch bao bọc cho cây cối xanh um.
Nhưng có khác một điều là vùng 
đất dưới này thấp, nước mỗi năm 
mỗi lụt nên nền vườn phải bồi 
đắp cho cao để nước khỏi ngập, 
nên mùa nắng mương nước giựt 
bờ khá xa, không lé đé bốn mùa 
như chỗ quê nội của chú. Do đó, 
mới có câu tục ngữ trong việc 
ruộng nương, vườn tược ở chỗ tui 
thành quen thuộc là �nhứt nước, 
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nhì phân, tam cần, tứ giống� là có 
lý lắm chú Sáu! Coi vậy mà nước 
là nhứt dù nước lạnh thôi phải 
hông chú Sáu? 
Nhắc vụ này, tui nhớ hồi còn nhỏ 
có dịp ra Long Xuyên coi chiếu 
bóng ở rạp Tây Đô. Cái tựa phim 
là gì tui quên tuốt luốt nhưng đại 
khái là cảnh chiến tranh thế giới 
lần thứ hai giữa các nước đồng 
minh và phe trục phát xít. Chiến 
tranh ròng rã kéo dài, một bên cứ 
chạy, bên kia cứ rượt đuổi theo 
dính đuôi hoài. Hết chiến thắng 
này đến chiến thắng khác, hết 
chiến lợi phẩm này đến chiến lợi 
phẩm khác tịch thu, không biết 
giết được bao nhiêu kẻ địch mà kể 
cho xiết... Càng hăng máu chiến 
thắng càng tiến công dữ dội, mà 
bước viễn chinh sa vào giữa sa 
mạc vùng Trung Á lúc nào không 
hay, không biết. Nên binh lính 
bên thắng cũng như bên bị rượt 
cuối cùng hết muốn giành đất 
giành đai, hết muốn tranh thắng 
tranh thua và cuối cùng xe tăng, 
súng đạn quăng bỏ hết, chỉ còn 
biết giành giựt nhau mấy bi-đông 
nước lạnh như mục đích cuối 
cùng của cuộc chiến tranh giết 
chết biết bao sinh linh tính mạng 
con người! Mặc dù đó là chuyện 
chiếu bóng, nhưng thật là một 
bài học về nước lạnh để đời cho 
mọi người! Có khát nước mới thấy 
cuống họng mình bị khô, cổ đắng 
nghét đắng chằng! Có lập vườn, 
làm ruộng mới thấy trời mưa, 
nước lạnh là cần! Bởi vậy mà ai ai 
ở dưới ruộng cũng �lạy trời mưa 
xuống, lấy nước tui uống, lấy 
ruộng tui cày, lấy đầy chén cơm, 
lấy rơm đun bếp� mà! 
Còn nhiều lắm chú Sáu à! Như 
trong thơ, chú có kể chú phải đi 
�biệt mù san dã� qua biết mấy 
cái biển khơi nước mặn, chắc chú 
đã hiểu hơn ai hết mấy giọt nước 
lạnh trong cái can nhựa về những 

ngày ghe cui của chú lênh đênh 
trên biển mịt mùng giữa cơn 
giông tố bão bùng !!! Thành ra, 
chú nói chú nằm chiêm bao nhớ 
nhà quê hoài là vì cái nhà quê ở 
bên ngoại của chú dưới miệt vườn 
của tui hay cái nhà quê bên nội 
của chú ở trên Thủ Dầu Một nó 
nước mát bốn mùa. Nước mát như 
máu chảy luồn trong đất nuôi rễ, 
nuôi cây để trổ ra bông, ra trái và 
nó cũng chảy trong da thịt mình 
làm máu nuôi cơ thể nữa chú Sáu 
à! 
Chú Sáu,
Để kết thúc cái thơ, chú còn viết 
�bởi vậy chuyện sức khỏe của anh 
bây giờ không phải là của riêng 
anh nữa đâu nghen, anh có quở 
thì tui đành chịu, tui phải nhắc 
nhở anh hoài hoài không thôi bữa 
nào anh lại để cho nắng mưa nó 
quật anh nữa thì tụi tui đây buồn 
biết chừng nào!� Thiệt tình tui 
cảm ơn chú Sáu không hết, chứ 
đâu có dám quở trách gì! Cái lòng 
của anh em, chòm xóm láng giềng 
lo cho mình như vậy nó quý vô 
cùng, còn trách cứ cái nỗi gì nữa! 
Và chú Sáu làm tui nhớ câu tục 
ngữ �bà con xa không bằng láng 
giềng gần� nó vô cùng ý nghĩa! 
À này, còn phần chú Sáu thì sao? 
Đời sống có đỡ đỡ hông? Sắp nhỏ 
học hành giỏi giang hông? Nghe 
nói bên Mỹ ngày nào cũng phải 

đi cày? Có đúng vậy hông chú 
Sáu? Chú lần sau có viết thơ cho 
tui chú nhớ kể sơ sơ cho tui nghe 
chơi nghen, để tui còn nói lại cho 
bà con ở kinh xáng Bốn Tổng này 
nghe nữa. Chứ chuyện gì không 
biết, rồi nghe đồn, mà nói đi nói 
lại là tam sao thất bổn ráo trọi. 
Ngoài ra, còn một điều này nữa, 
tui nhắc chú viết thơ như vậy là 
để bà con ở đây có anh em ở bên 
Tây, bên Nhật, bên Mỹ, bên �c 
biết cái cực nhọc của em cháu 
mình mà thương em út thêm! Có 
hiểu em cháu phải chạy theo cái 
đồng hồ mới kiếm ra tiền, rồi từ 
đó mà xài phí tiền bạc cho vừa 
vừa phải phải, đúng nơi, đúng 
chỗ. Chứ hông thôi, tưởng ở bển 
giàu có, ra đường là lượm vàng, 
đâm ra ỷ lại rồi xài phí như nước, 
có nước bà con em út ở bên bển 
bành thân mẹo dậu chứ chẳng 
chơi! Cuộc đời tui đã qua nhiều 
phen bành thân mẹo dậu rồi nên 
tui biết giá trị của mồ hôi mặn, 
nước mắt cay dữ lắm chú Sáu  à! 
Chú cho tui gửi lời thăm thím Sáu 
và sắp nhỏ mạnh giỏi, học hành 
cho đàng hoàng, thành người với 
người ta cho rạng rỡ tông đường 
nghen chú! Tui cảm ơn chú nhiều 
lắm!

 Nay thơ,
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng �� năm ����.

Kính gởi anh chị Hai Văn,
$nh chị Hai ơi, trước hết em có lời 
xin lỗi anh chị Hai vì đã lâu quá 
là lâu rồi em không thơ từ liên 
lạc thăm nom anh chị, làm anh 

chị chắc cũng trách thằng em bất 
nghĩa này dữ lắm. (m cũng biết 
vậy anh chị Hai à. Nhưng nhiều 
lúc ruộng lúa, rẫy bái, rồi công 
chuyện nhà mấy sắp nhỏ lu bu 
quá mà em đành lỗi đạo đệ huynh 
với anh chị. Cái lỗi này, anh chị có 
thương tình em út mà bỏ qua cho, 
là vợ chồng em mừng lắm nhe 

Già trẻ hòa đồng
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anh chị Hai. 
Hôm trước, thằng con ông Ba 
Chẵn, nó có gặp lại anh chị đi dự 
một đám cưới, nó viết thơ về bên 
này kể lại là anh chị bây giờ còn 
mạnh khoẻ lắm. (m rất mừng. 
$nh chị đã ngoài bảy mươi rồi còn 
gì. (m nhớ dường như anh sanh 
năm ����, rồi mười năm sau là 
thế giới chiến tranh lần thứ hai, 
từ năm ���� cho tới năm ���� đó, 
với cái kết cuộc là hai trái bom 
nguyên tử của phe đồng minh 
rớt xuống hai thành phố có tên gì 
�ma, ma� bên nước Nhựt vô cùng 
khốc liệt. 
Theo tuổi tây, anh nay là bảy 
mươi chẵn rồi, nhưng tính theo 
tuổi ta của mình, anh được bảy 
mươi mốt là vậy! Từ cổ chí kim, từ 
đông sang tây, từ bắc xuống nam, 
trên đời này, đâu phải ai cũng 
muốn sống dai trường thọ đến cái 
tuổi bằng anh chị là được liền đâu 
anh Hai. Thành ra, vợ chồng em 
mừng là vậy anh chị Hai à!
Nhớ hồi anh còn trai trẻ, lúc em 
theo tía em đi Sài Gòn bán tôm 
rang muối, là lúc anh được bác 
Ba cho ăn học gần thành tài. $nh 
bông bắn, mau lẹ lắm khi gặp bà 
con dưới nhà quê lên thăm. Cái 
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cùng binh lính 3háp tàu bè rút 
tuốt về Tây. Bà con xóm mình nói 
hình của anh Hai tụi bây chụp đó. 
Hồi đó, bác Ba, ba của anh, cũng 
hài lòng đứa con trai cưng của 
mình lắm. (m thấy bác Ba uống 
trà với Tía em mà cặp mắt sáng 
rực với những tấm hình thời sự 
khi đất nước qua phân. 
$nh chị Hai ơi, Bây giờ em thì 
bịnh hoạn hoài anh chị à, dù chưa 
già lắm, mới có ngoài sáu chục 
chút đỉnh vậy mà cứ rề rề. Chắc 
tại mình ăn ba cái gạo xịt thuốc 
sâu ấp lẫm bốn mùa nên gây ra 
bịnh tật. Rồi còn thêm cái nạn lo 
rầu nợ nần vay mượn theo từng 
mùa, từng vụ mà tâm sầu bạch 
phát hồi nào em cũng không hay 
biết. Cái già xồng xộc trên mặt, 
trên tóc, trên da những nốt đồi 
mồi chi chít. Chứ hồi xửa, hồi xưa 
lúc làm lúa mùa, gạo lứt nàng 
tây, gạo đuôi trâu ăn ngọt lịm 
mà người già càng sống dai, càng 
mạnh khỏe chứ có đâu như bây 
giờ, ở kinh xáng này, trai tráng 
đều già háp ráo trọi. Mới ngoài 
bốn chục, năm chục là mặt mày 
hốc hác, râu tóc muối tiêu quá 
mạng vì cơ cực, nhọc nhằn lam lũ 
suốt ngày.  
(m cũng nghe thằng con ông Ba 
Chẵn nói anh chị Hai mạnh khoẻ 
là nhờ làm chuyện phước đức 
nhiều, lúc nào cũng �vui cười�, 
hoà đồng với sắp nhỏ, em cháu 
nên quên cái tuổi thiên mệnh 
chất chồng. Nhớ hồi xưa, anh 
hai khoái cười lắm, ít khi buồn 
phiền. Khi gặp tụi em dưới quê 
lên Sài Gòn chơi là anh dạy câu 
châm ngôn �vui cười là liều thuốc 
trường sanh �. 
Mà thiệt vậy anh Hai, em thấy ai 
cứ rầu rầu hoài đều già ráo trọi 
anh Hai à! À, mà nghe nói anh 
bây giờ có làm báo nữa phải hông? 

tình của anh đối với họ hàng, 
chòm xóm nó thắm thiết lắm. 
Nhất là lúc anh làm ký giả hay 
phóng viên, phóng viếc gì đó cho 
tờ nhựt trình Thần Chung ở Sài 
Gòn, Tía má em nhắc hoài, �khi 
nào mấy đứa bây lên Sài Gòn học 
nhớ tìm cho gặp anh Hai bây, nó 
làm ký giả ở trển mà thăm nó, nó 
thương em út lắm chớ không phải 
như người ta.� Bây giờ, Tiá má 
em đã mất lâu rồi anh chị Hai à, 
có tới hơn hai chục năm, mà em 
còn nhớ lời căn dặn ấy hoài của 
cha mẹ mình. Người già mà, nhìn 
người tốt, người xấu là nhìn từ 
trong ruột trong gan mà biết chớ 
không phải nhìn mặt, nhìn mày 
mà đoán mò. 3hải vậy hông anh 
chị. 
Tờ báo Thần Chung mà anh chạy 
tin hồi năm nẳm, em nhớ hồi em 
còn nhỏ lúc hiệp định �Giơ Neo 
Vờ� ký kết chia đôi đất nước hồi 
năm ����, cả cái xóm mình xúm 
nhau ngồi chung quanh bộ ngựa 
gõ mốc thít vì hồi tản cư Tía em 
giấu dưới hầm cá vồ, để nghe anh 
năm Tờn đọc báo. Lúc đó, ai ai 
cũng trầm trồ những tấm hình 
ảnh chụp đăng trên báo cảnh bà 
con xôn xao khi nghe tin đình 
chiến với vẻ mặt vui buồn lẫn lộn 
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n .LÅP VR­W FKÄ õ× ·Q XÔQJ Y¬ OÔL VÔQJ� Tránh uống cà phê, trà 
hay rượu vào cuối ngày vì chúng có thể ảnh hưởng đến giấc ngủ của 
bạn. Không ăn những bữa ăn lớn gần giờ đi ngủ. Tập luyện thể dục 
thường xuyên, nhưng nên tập vài giờ trước khi đi ngủ.

n .LÅP VR­W WKäL JLDQ WKßF JL³F� Không nằm trên giường quá lâu 
khi thức giấc. Nếu bạn không thể ngủ sau khoảng 20 phút, hãy ra 
khỏi giường và thực hiện một hoạt động thư giãn cho đến khi bạn 
cảm thấy buồn ngủ trở lại.

n Nếu bạn bị mất ngủ kéo dài, 
ngay cả sau khi đã thử những 
cách kể trên, hãy tham khảo ý 
kiến của bác sĩ. Họ có thể giúp 
xác định xem liệu bạn có tình 
trạng bệnh lý tiềm ẩn hoặc rối 
loạn giấc ngủ nào đó hay không.

Nếu bạn gặp vấn đề với giấc 
ngủ, hãy thử một số cách đơn
giản dưới đây:

n T°R PÒL WUÝäQJ WK±Q WKLÇQ 
YåL JL³F QJÚ. Làm cho phòng 
ngủ tối và yên tĩnh� giữ cho nhiệt 
độ trong phòng ở mức dễ chịu là 
cách đầu tiên giúp bạn dễ dàng 
chìm vào giấc ngủ.

n T¶S WKÎL TXHQ QK³W TX­Q� Đi
ngủ và thức dậy vào cùng một 
thời điểm mỗi ngày, kể cả cuối 
tuần để điều hòa chu kỳ ngủ-
thức của cơ thể. Thư giãn trước 
khi ngủ chºng hạn như đọc sách, 
nghe nhạc hoặc tắm nước ấm.

n H°Q FKÄ P¬Q KÈQK 
õLÇQ Wà� Ngưng dùng các 
thiết bị điện tử như TV, 
máy tính và điện thoại 
ít nhất 1 giờ trước khi đi
ngủ.

THE LIGHT PARK ARLINGT2N

��11 WåL ��1����� ��SP�� Chạy xe 
qua khu trình diễn ánh sáng 
đèn dài trên một mile kết hợp 
âm nhạc được truyền trực tiếp 
vào radio xe

ôÌD õLÅP� Hurricane Harbor, 1800 
E Lamar Blvd, Arlington TX 76006.
GL­ Y¾� $29-$150.

THE LIGHT PARK FRISC2

1��11 WåL ��������� Trưng bày 
hàng triệu đèn lấp lánh đồng bộ 
với âm nhạc trên đường dài hơn 
1 mile, qua những đường hầm, 
những cây thông hoạt hình và 
những con tuần lộc nhảy múa. 
Nhạc được phát trực tiếp tới 
radio của xe

ôÌD õLÅP� Riders Field, 7300 
Rough Riders Trl, Frisco TX 
75034. GL­ Y¾� $75/xe

GRAPEVINE N2RTH P2LE 
EXPRESS

���11 WåL ���1�� Tham dự chuyến 
đi bằng xe lửa North Pole 
Express, thưởng thức các bài 
hát, chụp ảnh với ông già Noel. 
Các toa tàu được trang trí đẹp 
với nhiều sinh hoạt giải trí

ôÌD õLÅP� Grapevine Vintage 
Railroad, 707 S. Main 
St, Grapevine TX 76051.                                                           
GL­ Y¾� $45-$50.
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Ð ặc biệt năm nay, 
một sự kiện 
lịch sử lớn được 
gọi là “semi 
quincentennial” 

���� năm� - năm “vàng” để 
tôn vinh quân đội Hoa Kỳ. 
Riêng Texas là tiểu bang có 
nhiều cựu chiến binh nhất 
nước Mỹ, Thế hệ Vietnam 
:ar �Chiến tranh Việt 
Nam�, nhiều người nay đã 
ngoài �� tuổi. Thế hệ GulI 
:ar �Chiến tranh vùng 
Vịnh� và ,raq�$Ighanistan: 
hiện đang ở độ tuổi �� -  �� 
tuổi và một số là cựu quân 

nhân trẻ mới xuất ngũ sau 
năm ���� với số lượng hơn 
���,���. 
Dưới ánh nắng vàng rực rỡ 
tại Texas, trong City Hall 
���� Bagby�, lễ Houston 
Salutes $merican Heroes 
chính thức khai mạc lúc �� 
giờ sáng với bài phát biểu 
của các lãnh đạo địa phương 
và khách mời, qua đây họ 
kể lại những câu chuyện 
hào hùng từ Thế chiến ,, 
cho đến $Ighanistan.
Giám đốc Sở Cứu hỏa 
Houston, ông Thomas xúc 

động phát biểu “Chúng tôi 
sẽ tôn vinh các bạn, không 
chỉ trong các buổi lễ, mà 
còn bằng cam kết hàng 
ngày của chúng tôi trong 
tư cách công dân, để xứng 
đáng với sự hy sinh của 
các anh, điều mà chúng ta 
không bao giờ quên.”
Một chiếc quốc kỳ Mỹ 
khổng lồ được treo trên Tòa 
Thị hính khi một đoàn xe 
quân sự diễn hành quanh 
Quảng trường. Các quan 
chức hội đồng thành phố 
địa phương, Hạ nghị sĩ Hoa 
Kỳ Sylvia Garcia, nói “Tất 

Vào ngày 11 tháng 11năm 2025 đánh dấu một ngày đặc biệt trọng đại nhân kỷ niệm 250 
năm ngày Cựu chiến binh Quân đội Hoa Kỳ. Không chỉ Houston, nhiều thành phố trên toàn 
quốc đồng loạt diễn ra các cuộc diễn hành, không chỉ là dịp để người Mỹ tưởng nhớ những 
quân nhân đã hy sinh, cống hiến, phục vụ cho Tổ quốc mà còn là mốc son rực rỡ của Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ.

TUÝåF TR¬ WKÌ FKÉQK HRXVWRQ NRY� 11� ����� PH2T2: THnCH THl2

T+v&+ T+t2
H2UST2N, TX
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cả chúng ta đều có vai 
trò trong việc bảo vệ nền 
dân chủ... Cảm ơn các 
bạn. Cảm ơn các bạn rất 
nhiều vì sự cống hiến 
cho tổ quốc.”
Đúng �� giờ, tất cả lắng 
đọng trong phút im lặng 
để tưởng nhớ Hiệp ước 
Đình chiến Thế chiến 
,. Sau đó �� phút cuộc 
diễn hành $merican 
Heroes bắt đầu, từ giao 

lộ Dallas 	 Bagby, vòng 
qua Dallas, Louisiana, 
:alker, Smith, rồi 
Lamar� từng dòng người 
và rừng cờ của các đoàn 
ROTC, tiếng kèn trống 
rền vang nhịp nhàng 
của các ban nhạc diễn 
hành. Hàng ngàn người 
dân Houston túa ra chào 
đón dọc đường, không 
chỉ xem mà họ còn vỗ 
tay, ôm chầm những 
người anh hùng từng đổ 
máu vì lá cờ, vì tự do cho 
nước Mỹ.
Tri ân không chỉ là lễ 
nghi, Houston có hàng 
loạt ưu đãi miễn phí 
cho các cựu binh và 

&­F TXDQ FKßF WK¬QK SKÔ HRXVWRQ� PH2T2: THnCH THl2 NJKL WKßF WÝæQJ QLÇP F­F DQK KØQJ K\ VLQK� PH2T2: THnCH THl2

ôR¬Q [H TX±Q õ×L WKDP JLD DLÆQ K¬QK VHWHUDQV DD\� PH2T2: THnCH THl2

;H KRD - WLQK WK²Q TH[DV 
����� PH2T2: THnCH THl2
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quân nhân tại nhiệm. 
Từ bữa sáng pancake 
miễn phí tại Cracker 
Barrel, đến entree tự 
chọn tại $pplebee÷s 

CoIIee giảm nửa giá 
đồ uống. Thậm chí, 
River Oaks Theater 
tặng vé xem phim miễn 
phí, như một sự bày 
tỏ. Các địa điểm như 
State )are, Molina÷s 
Cantina, Bubba÷s ��, và 
McDonald÷s cũng tham 
gia.
Hình ảnh cảm động 
nhất là khi mặt trời 
dần khuất sau hàng 
cây, bóng chiều trải dài 
trên những tấm bia 
màu trắng xám ở Nghĩa 
trang Quốc gia. Trong 
khoảnh khắc ấy, những 
người cha, người mẹ, 
người con, người bạn 
lặng lẽ đến thăm những 
người lính “vị quốc vong 
thân.” Không có tiếng 
nói, chỉ có những cái dụi 
tay vội vã lên má, những 
giọt nước mắt lặng lẽ rơi 

hay CaliIornia 3i]]a 
Kitchen� từ ��� oII 
sushi tại $]umi �River 
Oaks� và NinIa÷s, 
đến Taco miễn phí 

tại Torchy÷s. Dickey÷s 
Barbecue 3it tặng 
sandZich pulled pork, 
Bombshells cho entree 
miễn phí, còn � BreZ 

M&-ROT& WKDP JLD GLÆQ K¬QK VHWHUDQV DD\� PH2T2: THnCH THl2

&HOHEUDWH VHWHUDQV DD\� 
HRXVWRQ� T;� PH2T2: THnCH THl2

3DUDGH RI VHWHUDQV DD\� HRXVWRQ� T;� PH2T2: THnCH THl2
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trước những tấm bia đã 
bạc màu thời gian....
Con số ��� năm không 
hề khô khan� đó là ��� 
năm của những ngọn 
đuốc được truyền tay 
nhau, thế hệ này sang 

thế hệ khác. Mỗi cựu 
chiến binh là một ngọn 
lửa soi đường, nối tiếp 
từ những người lính đầu 
tiên năm ����, những 
người đã thắp lên ánh 
sáng của hai chữ “Tự 

do.”
Và vì thế, những cuộc 
diễn hành tưởng niệm 
hôm nay không chỉ là 
lễ nghi, mà là một lời 
cảm ơn sống động, đến 
những người đã hy sinh 

để nhắc chúng ta rằng:
“)R((DOM ,S NOT 
)R((.”
�Tự do không bao giờ là 
món quà miễn phí.�

Bài và hình TT

øTKDQN <RX� VHWHUDQV� � PH2T2: THnCH THl2

øSWLOO SHUYLQJ AIWHU SHUYLFHù� PH2T2: THnCH THl2
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DU FACE

L¢I GI£I THI�U: øFA&(%OO. &� G� NG�ù O¬ WUDQJ FKÑQ OÑF Y¬ JLåL WKLÇX YåL TXê 
õ×F JL® QKáQJ F±X FKX\ÇQ YXL YXL� GÉ GÏP� õÒL NKL QJKÌFK QJèP FÚD FÝ G±Q WUDQJ 
P°QJ YÃ W³W F® QKáQJ Vâ NLÇQ WURQJ õäL VÔQJ�
&KÙQJ WÒL [LQ SK¾S F­F W­F JL® WUÂQ FDFHERRN õÝèF WUÉFK õ·QJ O°L Y¬ FK±Q WK¬QK 
F­P ãQ�

%%T TU¿

Giữa cổng Làng văn hóa, và sự văn hóa. Đống rác giữa 
cổng làng này đã tồn tại như một “lệ làng” hàng chục năm 
nay. Sáng thì còn chạy xe ra vào được, tối phải bọc đường 
khác để vào nhà. Vì rác phải gấp �-� lần cái đống này...

�1*8�1: 1*8<�1 3+£«&�
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VÞD O¬ QK¬ SKÂ EÈQK Y·Q 
KÑF YÞD O¬ QJÝäL YLÄW Và� 
TKÜ\ .KXÂ õ¯ KR¬Q W³W 
QKLÃX FÒQJ WUÈQK FÒQJ 
SKX� NK±Q V·Q GLDL 3K´P 
- V³Q õÃ NJX\ÆQ kL 4XÔF� 
Tâ LâF V·Q ôR¬Q - V·Q 
KÑF Y¬ &­FK M°QJ� VXD 
GLD LRQJ Y¬ NJÝäL 3K­Sú 
&Î WKÅ [ÄS TKÜ\ .KXÂ 
Y¬R NKX\QK KÝåQJ GX\ÇW 
[¾W O°L OÌFK Và WURQJ PÜF 
õÉFK WÈP NLÄP Vâ WK¶W� KD\ 
ÉW QK³W QKáQJ JÈ õ¯ [®\ UD 
WURQJ TX­ NKß FÍQ FÎ WKÅ 
WKX WK¶S õÝèF TXD Y·Q E®Q 
P¬ NKÒQJ FKÌX W­F õ×QJ 
FÚD WX\ÂQ WUX\ÃQ� FØQJ F­F 
õÌQK NLÄQ�  
LÌFK Và TUX\ÃQ JL­R Y¬ 
FKá 4XÔF QJá O¬ QJKLÂQ 
FßX õÓ V× VDX FØQJ FÚD 
TKÜ\ .KXÂ� &KÝãQJ YLÄW 
YÃ TUÝãQJ VËQK .ê YåL VÝX 
NK®R G¬\ õ¼F W¬L OLÇX QÎL 
OÂQ FÒQJ VßF FÚD E¬ õDQJ 
FKR F­FK QKÈQ NK­F YÃ P×W 
QK±Q Y¶W õÝèF [HP O¬ YË 
QK±Q õ³W VLÇW� TUÝãQJ VËQK 
.ê FÎ [ßQJ õ­QJ NKÒQJ" 
&±X WU® OäL FÚD TKÜ\ .KXÂ 
õ²\ QJKLÂP NK¹F� TUÝãQJ 
VËQK .ê [ßQJ õ­QJ QK¶Q 
%¹F õ´X %×L WLQK FÚD [ß 
ô°L 3K­S� 
ôÓQJ ê KD\ NKÒQJ� WUÝåF 
QK³W SK®L õÑF QKáQJ W¬L 
OLÇX P¬ TKÜ\ .KXÂ WÈP 
WK³\�   >T5x1 9¡@

T+¢< .+8�

&KÝãQJ 11 - TUÝãQJ VËQK .ê �1���-1����

PHpN VII: Cuộc xâm lăng của Pháp dưới ngòi bút 
Trương Vĩnh Ký - Kỳ 2

C uốn Biên tích 
Đức thầy Vê Rô 
giúp đức Cao 
Hoàng phục 
nghiệp

Cuốn sách giải thích 
tại sao chúng ta phải 
mang ơn người 3háp là 
Biên tích Đức thầy 
Vê Rô giúp đức Cao 
Hoàng phục nghiệp 
của Trương Vĩnh Ký, in 
năm ����.
Sách này có hai tên, trên 
trang bìa, ghi những 
hàng chữ sau đây:
"Biên tích Đức thầy 
Vê Rô giúp đức Cao 
Hoàng phục nghiệp
P.J.B.Trương Vĩnh Ký 
phụng thuật
Đức thầy Dépierre Giám 
mục dạy in ra.
Cuốn nhứt.
Saigon, Claude & Cie, 
Imprimeri, Editeurs, 
1897"
¤ trang trong, ghi tên 
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thứ hai của cuốn sách, 
như sau:
"Biên Tích Đức Thầy 
Vêrô Pinho Quận 
Công phò tá Nguyễn 
Ánh là đức Cao Hoàng 
(Gia Long Thế tổ Cao 
hoàng đế) phục quốc.
Từ năm Bính Thân 1775 
cho đến năm Kĩ vị 1798 
Đức Thầy tạ thế
Lại với tới năm Mậu Tuất 
1892 cho cùng truyện.
Sau có biên ra những văn 
tế vua, Đông cung cùng 
các quan triều điếu tế 
Đức thầy nữa.
P.J.B.Trương Vĩnh Ký 
phụng thuật
Đức thầy Dépierre Giám 
mục dạy in ra.
Saigon
Imprimerie &Librairie 
Nouvelles
1897"
Cái tên thứ hai này: Biên 
Tích Đức Thầy Vêrô 
Pinho Quận Công phò tá 
Nguyễn Ánh là đức Cao 
Hoàng (Gia Long Thế tổ 
Cao hoàng đế) phục quốc, 
đã nói rõ nội dung: viết 
về việc Đức thầy Vê-rô 
3inho Quận công tức Bá 
Đa Lộc phò tá Nguyễn 
Ánh phục quốc. Sách này 
do Giám mục Dépierre 
sai Trương Vĩnh Ký viết 
ra. Chỉ có �� trang. Theo 
bài Tiểu dẫn của Trương 
Vĩnh Ký �trang �-��, sách 
được làm ra để sửa soạn 
cho lễ kỷ niệm ��� ngày 
giỗ Bá Đa Lộc ��-��-
����� và ghi nhớ công ơn 
của vị Giám mục đối với 
nước Nam. Trương Vĩnh 

Ký cho biết: "Truyện này 
là truyện 27 năm kể từ 
năm Bính Thân 1775 
cho tới năm Nhâm Tuất 
1802, chia làm 4 hồi như 
sau nầy:
Đệ nhứt hồi: �xin tóm 
tắt�: Bá Đa Lộc tình 
nguyện sang giảng đạo 
ở $nnam, trong lúc việc 
bắt đạo đang gắt gao, 
và loạn lạc nổi lên, chúa 
Nguyễn >3hước Thuần@ 
cùng cháu là Nguyễn 
Ánh bỏ kinh thành Huế, 
chạy vô Nam Kỳ, Bá Đa 
Lộc ęra tay phò tá giúp 
đỡ trong 18 năm, từ 1767 
tới 1785". (trang 4-18).
Đệ nhị hồi II: Bá Đa Lộc 
đưa Hoàng tử Cảnh sang 
3háp cầu viện �trang 
��-���.
Đệ tam hồi III: Bá Đa Lộc 
đem Hoàng tử Cảnh về 
cùng với "các sĩ quan, 
tầu bè súng ống, và 
300 quân tình nguyện 
đi theo". Các sĩ quan 
Pháp điều khiển quân 
đội, xây thành đắp lũy, 
luyện tập quân lính. 
Bá Đa Lộc qua đời. �trang 
��-���.
Đệ tứ hồi IV: Từ sau khi 
Bá Đa Lộc qua đời đến 
năm Nhâm Tuất ����: 
Nguyễn Vương nhờ tầu 
bè, vũ khí của Bá Đa 
Lộc� các ęsĩ quanĦ 3háp 
tập luyện binh lính theo 
lối Tây và điều khiển 
các trận đánh tới Huế, 
rồi ra Bắc. Vương lên 
ngôi Hoàng đế, lấy niên 
hiệu là Gia Long �trang 
��- ���.
Cuốn sách "Biên tích 
Đức thầy..." xác định 

Bá Đa Lộc là người giúp 
Nguyễn Ánh dựng lại cơ 
đồ nhà Nguyễn. Chép 
danh sách tên những 
ęsĩ quanĦ 3háp đã giúp 
ông dựng nghiệp. Sách 
in năm ����, �� năm 
sau cuốn Giáo trình 
lịch sử An-Nam (1875). 
Những điểm nêu cao 
"công trạng của Bá Đa 
Lộc", với những con số 
tầu bè, khí giới và quân 
lính đem về, đều chép lại 
hoặc phóng tác theo cuốn
Monseigneur Pigneau de 
Béhaine évêque d’Adran 
(Đức Giám mục Bá Đa 
Lộc) của $lexis )aure, do 
nxb $ugustin Challamel 
in ở 3aris, năm ����, 
không phù hợp với một 
thực tế nào. Chúng tôi 
trích lại mấy điểm tiêu 
biểu dưới đây:

1� %­ ôD L×F EÏ WLÃQ UD 
PXD YÛ NKÉ FKR NJX\ÆQ 
kQK�
"[Đức Thầy]lại lấy của 
riêng cha mẹ cho hồi 
chưa về Tây tính việc, 
cũng được 1500 livres 
mà nhập với của lòng 
rộng rãi [của] các nhà 
hàng hải buôn bán ở tại 
cù lao L'Ile de France, 
cù lao Bourbon và xứ 
Pondichéry đã dang tay 
góp mà giúp vô. Đức thầy 
xuất ra mà mua từ năm 
1788 được mấy chiếc tầu, 
chở súng lớn một trăm 
vị, súng tay mấy ngàn 
cây, thuốc đạn cụ túc 
đem về giúp vua Annam" 
�trang ��-���. Những 
dòng này hoàn toàn bịa 
đặt vì chính Bá Đa Lộc 
đã viết trong thư gửi cho 
Létondal, bề trên của 

ông ở Macao, như sau:
"Tôi về với độc một trung 
hạm (une seule frégate) 
và nó lại phải lập tức đi 
Manille ngay" >��@

�� DDQK V­FK �VË TXDQ 
T±\ WÈQK QJX\ÇQ YåL 
ôßF WK²\� VDQJ JLÙS 
YXD FDL TX®Q TX±Q õ×L 
Y¬ [±\ GâQJ WK¬QK WUÈ�
- -.M. Dayot, ęThủy sư 
cai quản cả đạo thuỷ", 
dưới quyền có: Vannier, 
Chaigneau, Magon de 
Médine, de l÷,sle sellé, 
Guillon, Guilloux, de 
)orcant, Desperles, 
Tardivet, (mmanuel. 
Malespine.
- Lebrun vẽ họa đồ thành 
Gia Định.
- Laurent Bari]y coi việc 
lương thực.
Trương Vĩnh Ký viết:
"Lại có 350 lính thủy 
Tây tình nguyện...Từ 
đó vua phới phở phấn chí 
mà lo trừ Tây Sơn đánh 
lấy lần ra Huế là cựu đế 
đô nhà Nguyễn... Tháng 
2, trong Năm >không rõ 
năm nào, nhưng theo 
mạch văn thì chắc là 
năm ����@ vua dạy 
ông Ollivier với ông 
Lebrun coi xây thành 
Gia Định tại làng Tân 
Khai, xây thành bát 
quái có 8 cửa, xây vách 
thành bằng đá ong Biên 
Hoà. Ông Ollivier lại 
lập ra một đạo binh
để hộ giá, 6000 >lính@ 
ăn mặc, mang gươm, 
súng, tập theo mão >mẫu@ 
binh Tây. Còn chánh 
đạo chiến binh >quân 
chính quy@ thì khi ấy 
được 5 muôn >vạn@, ông 
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Lieutenant Colonel de 
Barisy lo tập theo binh 
Tây dần dần" �trích các 
trang ��-��-���.
Khi viết cuốn Vua Gia 
Long và người Pháp, 
chúng tôi đã tìm lại hồ 
sơ, tiểu sử và thư từ của 
những người lính thủy 
tình nguyện này thì thấy, 
ngoài trường hợp Mayot, 
đã từng là sĩ quan hải 
quân, những người khác, 
phần lớn, không được 
đào tạo gì cả, thậm chí 
vô học, nên không thể là 
kỹ sư, kiến trúc sư, xây 
dựng thành trì, tổ chức 
và điều khiển quân đội, 
như Trương Vĩnh Ký 
viết, mà như trên đã nói, 
ông chép lại cuốn Đức 
Giám mục Bá Đa Lộc của 
$lexis )aure, ra đời sáu 
năm trước cuốn Biên tích 
Đức thầy Vê Rô giúp đức 
Cao Hoàng phục nghiệp.

�� SDX NKL TXD õäL� 
ôßF TK²\ WLÄS WÜF JLÙS 
NJX\ÆQ kQK FKLQK 
SKÜF SK²Q õ³W FÍQ O°L�
"Từ Đức Thầy tạ trần 
>�-�-����?@ rồi về sau 
cho đến năm Nhâm Tuất 
1802, Vua nhờ tầu bè 
binh khí và binh lính 
tập rèn theo Tây và các 
quan Tây còn lại mà 
đánh lấy tới Huế ra Nghệ 
An Thanh Hoá, tức vị 
hoàng đế, lấy hiệu Gia 
Long năm đầu, rồi lần ra 
lấy đất Bắc mà cai trị tự 
Nam chí Bắc" �trang ���.
Những dòng này cũng 
hoàn toàn tưởng tượng, 
nếu ta xem những trận 
chiến giữa Nguyễn Ánh 
và nhà Tây Sơn được mô 

tả trong Đại Nam thực 
lục.
Tóm lại, có thể coi cuốn 
Biên tích Đức thầy Vê Rô 
giúp đức Cao Hoàng phục 
nghiệp của Trương Vĩnh 
Ký là đầu mối việc trá 
mạo lịch sử trong sách 
tiếng Việt: viết theo lệnh 
của Giám mục Dépierre,
Trương Vĩnh Ký chép 
lại những bịa đặt của 
$lexis )aure trong cuốn 
Monseigneur Pigneau de 
Béhaine, évêque d’Adran 
(Đức Giám mục Bá Đa 
Lộc), về những chuyện:
Bá Đa Lộc bỏ tiền mua 
thuyền tầu súng đạn 
đem về giúp Nguyễn 
Ánh, và sĩ quan Pháp 
xây thành Gia Định, 
thiết lập quân đội hai 
ngành thủy bộ cho nhà 
vua. Sau khi Giám mục 
qua đời, Nguyễn Ánh vẫn 
ęnhờ ơnĦ đức Giám mục 
�nhờ tầu bè, khí giới của 
3háp và binh lính được 
tập luyện theo lối Tây� 
nên mới lấy được Huế và 
đánh ra Bắc!
Những dòng này sẽ ngự 
trị trên sách lịch sử 
3háp, Việt, trong nhiều 
thập kỷ.

% ×  V ­ F K  & R X U V 
G
HLVWRLUH AQQDPLWH 
�GL­R WUÈQK LÌFK Và AQ 
QDP�
Truyện Bá Đa Lộc trong 
cuốn Biên tích Đức thầy 
Vê Rô giúp đức Cao 
Hoàng phục nghiệp chỉ 
là truyện nhỏ. Vấn đề 
lớn hơn, bao trùm cả 
triều đại nhà Nguyễn, 
là việc nước Pháp xâm 
lăng, được dựng lại trong 

bộ sử Cours d’Histoire 
Annamite (Giáo trình 
Lịch sử Annam) của 
Trương Vĩnh Ký, để dạy 
học trò Nam kỳ, từ năm 
����, thực ra là để gửi 
đến mọi tầng lớp độc giả 
3háp, Việt.
Bộ sử này có tên đầy 
đủ là Cours d’Histoire 
Annamite, à l’usage 
des écoles de la Basse-
Cochinchine (Giáo trình 
Lịch sử An-Nam, để 
dùng trong các trường 
học ở Nam Kỳ) của 
3.-.B.Trương Vĩnh Ký, 
được viết trong bối cảnh 
miền Nam đã rơi vào 
tay 3háp, và ông vừa 
được chính phủ thuộc 
địa trao cho nhiệm vụ 
giáo dục học trò Nam kỳ. 
Tác phẩm do Imprimerie 
du Gouvernement �Nhà 
in của Chính phủ� xuất 
bản.
Sách chia làm hai tập:
Quyển �, từ năm ����, 
trước Công nguyên, đến 
năm ���� sau Công 
nguyên, tức là từ thời 
Hồng Bàng đến khi Lê 
Lợi chiến thắng quân 
Minh, lập ra nhà hậu Lê 
���� trang�, in năm ����, 
tại Sài Gòn.
Quyển �, từ năm ���� 
đến năm ����, tức là từ 
đời Lê Thái Tổ �Lê Lợi� 
đến cuối đời Tự Đức, 
3háp đã chiếm xong 
Nam Kỳ. ���� trang�, 
bìa ngoài đề in ����. Bìa 
trong đề: Saigon, ����.
Tổng cộng hai tập ��� 
trang, từ thời Hồng Bàng 
đến thời Tự Đức.
3hần viết từ thời Hồng 

Bàng đến hết nhà Lê �từ 
năm ���� trước Công 
nguyên đến năm ���� 
sau Công nguyên� soạn 
theo chính sử: Lĩnh 
Nam chích quái, Đại 
Việt sử ký toàn thư... 
Tóm lược những ý chính 
và đưa những huyền 
thoại được công chúng 
ưa chuộng như truyện 
Mỵ Châu Trọng Thủy, 
truyện Huyền Trân công 
chúa... không có gì đáng 
nói. Vì người Việt có thể 
đọc thẳng Đại Việt sử ký 
toàn thư, và người 3háp 
thường không chú ý đến 
lịch sử Việt Nam �từ thời 
cổ đại trải qua các triều 
Lý, Trần, Lê� quá phức 
tạp đối với họ, họ không 
thể phân biệt những tên 
Việt xuất hiện trong sử 
sách ę$nnamĦ.
3hần quan trọng trong bộ 
sử của Trương Vĩnh Ký, 
đối với người 3háp là giai 
đoạn họ có mặt ở nước ta, 
bởi vì có họ ở trong, và họ 
sẽ trở thành vai chính, 
thúc đẩy sự thay đổi toàn 
diện của đất nước này. 
Đó là phần viết về nhà 
Nguyễn, trong quyển 
�, kể từ trang ���, đến 
trang cuối ���.
3hần này, có nhiều 
điểm cần phải xem lại, 
có nhiều vấn đề vượt 
quá giới hạn của một sử 
gia: Trương Vĩnh Ký ękể 
côngĦ và ęđịnh tộiĦ triều 
Nguyễn, tố cáo mà không 
chứng minh những ętội 
ácĦ của Gia Long, nhất 
là Minh Mạng ętham 
tàn bạo ngượcĦ, tàn sát 
đạo Chúa, rồi Tự Đức 
nối gót, đưa dân tộc đến 
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tình trạng suy đồi, khiến 
người 3háp phải can 
thiệp để ędìu dắtĦ dân ta 
khỏi cảnh lầm than.
Ảnh hưởng những 
"trang sử" này ra sao? 
Maybon đã dùng cuốn 
sách này làm mẫu về giai 
đoạn 3háp thuộc, trong 
cuốn Histoire moderne 
du pays d’Annam ������ 
Và -ean Bouchot, đã hết 
sức ca tụng bộ sách lịch 
sử này, trong cuốn Un 
savant et un patriote 
cochinchinois Petrus J.B. 
Trương Vĩnh Ký (1837-
1898) ������ là điều dễ 
hiểu.
Nhưng sự tôn vinh của 
người Việt, thì không thể 
hiểu được.
- Học giả Nguyễn Văn 
Tố, năm ����, một trong 
những người đầu tiên ca 
tụng cuốn sách này trong 
bài viết tiếng 3háp tựa đề 
Petrus Ký (1837-1898)
>��@, nội dung tôn vinh 
toàn bộ sự nghiệp văn 
học của Trương Vĩnh Ký, 
và có một phần dành cho 
bộ sử Cours d’Histoire 
Annamite. Vị học giả này 
chỉ chú ý đến phần viết 
từ đời Hồng Bàng đến 
nhà Lê �vô tình hay cố 
ý lờ đi phần viết về nhà 
Nguyễn� để xác nhận 
rằng "Đấy là lao động 
khoa học trung thực và 
kiên trì Petrus Ký đã bắt 
đầu từ 1863", và đã "dấn 
thân vào con đường khó 
nhọc của tri thức uyên 
bác, chẳng hề đo tính thời 
gian của mình, suốt đời 
nhọc nhằn chỉ duy nhất 
chăm lo tìm cho được sự 
chuẩn xác, ngày nay 

>ông@ được vinh danh 
một cách xứng đáng 
là người sáng lập nền 
nghiên cứu lịch sử và 
ngữ văn học An Nam".
- Nguyễn Văn Trấn, một 
khuôn mặt trí thức nổi 
tiếng trong Nam, được 
mệnh danh là ęông già 
chợ ĐệmĦ, năm ����, 
viết cuốn Trương Vĩnh 
Ký (con người và sự 
thật)>��@ để minh oan cho 
Trương Vĩnh Ký, đặc 
biệt chiếu ống kính vào 
những đoạn Trương Vĩnh 
Ký kết tội vua Minh 
Mạng và nhà Nguyễn, 

để nói lên ęưu điểmĦ của 
cuốn sách này.
Tựu trung, phần đông 
các tác giả Việt Nam, 
trước khi ęnhận địnhĦ 
một việc gì liên quan đến 
lịch sử cận đại, thường 
tìm ra cho được ít nhất 
một cái ô dù vững chắc, 
tức là một tác giả 3háp 
đã nói như vậy, ta chỉ 
việc nghe theo. Trong 
trường hợp Trương Vĩnh 
Ký, cái ô dù mà các nhà 
biên khảo Việt đưa ra là 
những lời vàng ngọc của 
(rnest Renan �����-
�����, triết gia, nhà phê 

bình, nhà văn, Hàn Lâm 
viện sĩ... một trong những 
trí thức lớn của 3háp cuối 
thế kỷ X,X.
Nguyễn Văn Trấn là 
trường hợp điển hình: 
Trước hết, ông giới thiệu 
với độc giả Việt Nam 
sự nghiệp lẫy lừng của 
(rnest Renan �chép lại 
từ điển Larousse�, rồi ông 
đưa ra những lời khen 
của (rnest Renan như 
một sự bảo lãnh về giá 
trị của bộ sách Lịch sử 
nước An nam của Trương 
Vĩnh Ký, bằng những lời 
sau đây:
"Trong báo cáo thường 
niên, đọc ngày 10-06-
1880 ở hội Á Châu, E. 
Renan đã khen như vầy 
về người bạn An nam của 
mình, về quyển sách học 
Lịch sử nước An nam:
"Ông Trương Vĩnh Ký 
trình bày với chúng 
ta một cách sáng sủa 
những tư tưởng mà 
người An nam đã có 
từ trong lịch sử của 
họ. Người ta ngạc 
nhiên mà thấy trong 
quyển sách nhỏ của 
ông một sự hiểu biết 
rõ ràng, một sự vô tư, 
không có một chút 
nào tánh chất Á Đông. 
Nhiều dân tộc châu 
Âu không có cho các 
trường sơ học của họ 
một quyển sử yếu hay 
bằng của ông Trương 
Vĩnh Ký">��@

Và sau cùng Nguyễn Văn 
Trấn mới nói lên những 
lời ca tụng cuốn Cours 
d’histoire annamite của 
riêng mình:
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"Sử gia Trương Vĩnh Ký 
viết trong sách dạy về Sử 
An nam của mình (Cours 
d'histoire annamite như 
vầy:
"Bây giờ dưới mắt chúng 
ta có một cảnh tượng 
không làm chúng ta an 
lòng về những việc mà 
Gia Long và những người 
kế vị, những người chủ 
mới của Vương quốc đã 
làm.
Sự ương ngạnh và mù 
quáng của họ đã làm 
mất xứ Nam kỳ, sự 
cai trị tồi tệ của họ 
đã làm cho Bắc kỳ 
mất lòng đối với họ 
>��@. Riêng đối với Nam 
Kỳ thì những tai nạn 
triền miên, sự khủng 
hoảng mà người dân 
phải chiụ đựng, sự bạo 
ngược và tham tàn của 
quan lại các cấp đã 
quá rõ, vậy nên nói lại 
là thừa" >��@

Sau khi trích dẫn dài 
rộng những dòng Trương 
Vĩnh Ký ękể tộiĦ nhà 
Nguyễn, Nguyễn Văn 
Trấn còn thêm vào câu: 
Đọc thấy có thương 
không, hỡi người độc giả 
chăm chỉ? �trang ���
Và sau cùng, ông kết 
luận:
"Vừa rồi, sở dĩ để nghe 
Trương Vĩnh Ký nói 
nhiều "khảo sát" về việc 
tăm tối trong triều là để 
ngẫm nghĩ về khái niệm 
"tổ quốc" trong lòng mọi 
người dân thường (kể 
cả Petrus Ký) đã bị xúc 
phạm, đã bị xuyên tạc 
đến bực nào." �trang ���
Điều mà Nguyễn Văn 

Trấn khâm phục ở đây 
chính là những dòng tố 
cáo nhà Nguyễn:
Trương Vĩnh Ký đã vẽ 
nên một nhà nước Việt 
Nam thối tha, rữa nát, 
dưới sự cai trị của nhà 
Nguyễn, đặc biệt với ông 
vua độc tài tàn ác là 
Minh Mạng, Trương 
Vĩnh Ký mong nước 3háp 
lật đổ chế độ nhà Nguyễn 
>dưới thời Tự Đức@ để 
ęcứu giáo dânĦ và ęgiáo 
hóa quần chúngĦ theo 
kịp nền văn minh Tây 
phương.
�ng đưa ra ba vấn đề 
then chốt:
�. Ca tụng công lao của 
Bá Đa Lộc đã bỏ tiền 
mua thuyền bè vũ khí 
giúp Nguyễn Ánh, mộ 
các �sĩ quan� 3háp đến 
giúp Nguyễn Ánh ęthành 
lập quân độiĦ, ęxây dựng 
thành đàiĦ, đánh đuổi 
Tây Sơn, dựng nên cơ 
nghiệp nhà Nguyễn.
�. Quy tội làm mất nước 
cho nhà Nguyễn, bằng 
cách xuyên tạc Minh 
Mạng: soán ngôi, vô luân, 
tàn ác, giết đạo, khiến 
nước 3háp phải ęcan 
thiệpĦ vào nước Nam để 
cứu dân, cứu đạo.
�. Chào đón sự đô hộ của 
3háp bằng cách gọi tên 
nước là $n Nam, và ca 
tụng sự bảo hộ của nước 
3háp.

T°L VDR FÎ Vâ F·P WKØ 
QK¬ NJX\ÆQ WURQJGL­R 
WUÈQK LÌFK Và AQ-NDP"
Văn bản xuyên tạc lịch 
sử Việt Nam sớm nhất 
mà chúng tôi tìm được 

là của những người 3háp 
đã đến nước ta, trong thế 
kỷ XV,,,, chủ yếu là cuốn 
La Relation sur le Tonkin 
et la Cochinchine de Mr 
de la Bissachère (Ký sự 
về Bắc hà và Nam hà 
của ông de la Bissachère)
>��@ trong đó có Bài Tựa 
(Introduction) của viên 
sỹ quan kỵ binh )élix 
Renouard de Sainte-
Croix �����-����� >��@

Cuốn Ký sự Bissachère, 
được de Sainte-Croix 
đem về ou châu, in lần 
đầu năm ����. Như 
vậy, sự bôi nhọ Quang 
Trung và Gia Long của 
Bissachère đã được 
truyền đi từ năm ����. 
Năm ����, Bissachère 
trở thành Giám đốc Hội 
Thừa Sai 3aris. >��@

Vua Minh Mạng lên 
ngôi năm ����. Sự thù 
ghét Việt Nam mà de 
la Bissachère đã sống 
trốn tránh nhiều năm vì 
việc cấm đạo, được phản 
ảnh gay gắt trong Ký 
sự Bissachère, đã ảnh 
hưởng đến cách quản lý 
Hội Thừa Sai 3aris của 
ông, và giải thích sự xuất 
hiện một tầng lớp giáo 
sĩ mới, nổi lên từ thời 
Minh Mạng đến thời Tự 
Đức, như Marchand �Cố 
Du�, Giám mục 3ellerin, 
linh mục Huc, linh mục 
Legrand de la Liraye,
Giám mục 3uginier, 
linh mục Louis (ugène 
Louvet... không nề hà bất 
cứ thủ đoạn nào có thể 
ęđánh đổĦ Nhà Nguyễn, 
để xây dựng Đế quốc 
Thực dân 3háp là Đông 
Dương.

Những thừa sai này, hoặc 
hướng dẫn tinh thần 
�giặc� Lê Văn Khôi, trên 
hiện trường như linh 
mục Marchand, dưới thời 
Minh Mạng� hoặc vạch ra 
chiến lược đánh chiếm 
thuộc địa để kiếm ăn, 
như các linh mục Huc, 
Legrand de la Liraye, 
3ellegrin, 3uginier� hoặc 
bôi nhọ triều đình, đổ tội 
cho các vua Minh Mạng, 
Thiệu Trị, Tự Đức, giết 
hại giáo dân như Louis-
(ugène Louvet, để xác 
định chính nghĩa xâm 
lăng. Và các giám mục 
hay giáo sĩ này, thường 
là những thám tử đắc 
lực của chính quyền thực 
dân, trực tiếp giúp đỡ các 
tổ chức nổi loạn trong 
nước, hỗ trợ cho việc 
đánh chiếm thuộc địa.>��@

Những việc này sẽ được 
khảo sát sâu hơn trong 
chương viết về Tự Đức.
Được đào tạo trong nhà 
Dòng từ nhỏ, Trương 
Vĩnh Ký không xa lạ gì 
với những lập luận của 
các thừa sai. Hẳn là ông 
đã chịu ảnh hưởng sâu 
đậm của linh mục de la 
Bissachère: cùng một 
phương pháp, cùng một 
mục đích, Trương Vĩnh 
Ký trở thành cây bút 
người Việt đầu tiên 
viết sử bôi nhọ nhà 
Nguyễn, ngay sau khi 
3háp chiếm xong miền 
Lục tỉnh Nam kỳ.
Cho nên, cuốn sách giáo 
khoa này của ông được 
các nhà nghiên cứu 3háp 
như Maybon, Cadière, 
đánh giá cao và họ nói rõ: 
đó là cuốn sách đầu tiên, 
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mà người 3háp được đọc 
về lịch sử Việt Nam.
Lời khen của (rnest 
Renand đọc tại hội Á 
Châu ngày ��-��-����,
trích dẫn ở trên, hẳn 
không phải là khen phần 
viết từ đời Hồng Bàng 
đến nhà Lê, bởi lịch sử 
thăng trầm của dân tộc 
ta với những giai đoạn 
hiển vinh: ba lần đuổi 
quân Mông Cổ, đánh 
Tống, bình Chiêm, không 
thể hấp dẫn người 3háp, 
vì họ không thể nhớ nổi 
tên một vị anh hùng, đầy 
rẫy trong sử Việt. Việc ta 
đánh đuổi ba lần quân 
Mông Cổ, trong một bộ 
sử thế giới, được họ ghi 
là ta đã thần phục Hốt 

>15@ Tr×ch thë %» ´a /åc viÒt cho /ÌtonGal� 4X¼n thè TX viÕn 0acao nJº\ 
17-8-1789� in tronJ s»ch /Úch sî trX\Ñn Ji»o cèa /aXna\� tÄp ,,,� tranJ 209. 
;em toºn bå vê viÕc %» ´a /åc ta\ NhànJ trô vÑ 9iÕt 1am� µëöc 0a\bon 
tr» m¾o thºnh måt Ganh s»ch thX\Ñn bË� sçnJ ânJq tronJ cXân 9Xa *ia 
/onJ vº nJëòi 3h»p cèa Thê\ .hXÐ� chëñnJ 14� tða µÑ: 0a\bon vº cXân 
+istoire moGerne GX pa\s G·$nnam� tranJ 337-366.
>16@ %ºi nº\ in trÐn tÄp san %Xlletin Ge la 6ociÌtÌ Ge l·enseiJnement mXtXel 
GX TonNin� tome ;9,,� 1937 �tranJ 25-67�� µëöc 1JX\Ðn 1Jßc GÚch sanJ 
tiÒnJ 9iÕt lº ´ài nÌt vÑ Ganh nh¿n vÅn hÜa TrëñnJ 9Ùnh .ø �1837-1898�� 
in l¾i trÐn :ebsite cèa +åi si hïX cðX hßc sinh trëònJ 3etrXs TrëñnJ 
9Ùnh .ø ô �c ch¿X.
>17@ 6»ch nº\ Go %an .hoa +ßc vº ;½ håi Thºnh è\ Thºnh 3hâ +á &h× 
0inh� in nÅm 1992.
>18@ 1JX\Ôn 9Ån TrÁn� TrëñnJ 9Ùnh .ø �con nJëòi vº sð thÄt� %an .hoa 
+ßc ;½ +åi Thºnh  \ Tp+&0� 1993� tranJ 44. %oXchot tranJ 31� note �1�.
>19@ sm chØ c»c cXåc nãi lo¾n nh¿n Ganh nhº /Ð >Go c»c thìa sai thçc 
µÂ\ vº trö Jiçp@.
>20@ 1JX\Ôn 9Ån TrÁn� tranJ 48-49.
>21@ 6»ch nº\ Go nhº &hampion� 3aris� in l¾i nÅm 1920� Jßi tÇt lº .ø sð 
%issachËre �1764-1830�.
>22@ .ø sð %issachËre �1764-1830� µëöc in ô $nh tì nÅm 1810. 1Åm 1920� 
n[b &hampion� 3aris� in l¾i� Jßi lº .ø sð %issachËre� tronJ cÜ %ºi Tða 
�,ntroGXction� cèa viÐn sú TXan Nû binh )Ìli[ 5enoXarG Ge 6ainte-&roi[ 
�1767-1840�. &hçnJ tài µ½ trÖnh bº\ nåi GXnJ vº bºi Tða s»ch nº\ tronJ 
cXân 9Xa *ia /onJ vº nJëòi 3h»p �&ànJ t\ 6aiJon-booNs vº 1[b +ánJ 
´íc� +º 1åi� 2017�� tronJ chëñnJ 9 tða µÑ: .ø sð %issachËre� thè\ tã sð 
bÜp mÌo lÚch sî vº chëñnJ 10: %ºi Tða �,ntroGXction� cèa 6ainte-&roi[ 
�tranJ 213-243�.
>23@ 9Ñ %issachËre vº Ge 6ainte-&roi[� [em thÐm 9Xa *ia /onJ vº nJëòi 
3h»p cèa Thê\ .hXÐ� tranJ 215- 216.
>24@ ;em l¾i &hëñnJ 6: +åi thìa sai 3aris.

Tất Liệt!
Cho nên ở đây phải hiểu: 
họ chỉ khen và hâm mộ 
những đoạn Trương Vĩnh 
Ký viết về thời kỳ cận 
đại, tức là thời kỳ có 
họ ở trong và Trương 
Vĩnh Ký đã buộc tội 
nhà Nguyễn làm mất 
nước và nêu cao công 
trạng của họ: đến để 
"khai hóa" và đưa dân 
tộc này ra khỏi cảnh 
đọa đày!
Công lớn của Trương 
Vĩnh Ký là đã lột áo 
ęngoại xâmĦ để đắp lên 
mình tập đoàn thực dân 
tấm áo ęân nhânĦ của 
nước Việt.

�FÍQ WLÄS�
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T ại 3háp, các cửa hàng bán 
mỹ phẩm Hàn Quốc đã phát 
triển mạnh trong thời gian 
gần đây: khoảng �� điểm

kinh doanh được khánh thành 
tại 3aris trong năm qua. Đà phát 
triển này càng được thấy rõ nhân 
kỳ Hội chợ mỹ phẩm quốc tế 
ęCosmetic ���Ħ lần thứ ��, diễn 
ra hồi trung tuần tháng �������, 
tại khu vực Carrousel du Louvre 
ở trung tâm 3aris. Trên hơn ��� 
quầy triển lãm, có đến một phần 
tư là các công ty liên doanh đến
3aris để quảng bá mỹ phẩm Hàn 
Quốc.
Theo ghi nhận của giới chuyên gia 
3háp, Hàn Quốc đã trở thành một 
trong những nước dẫn đầu trong 
ngành sản xuất mỹ phẩm. Kim 
ngạch xuất cảng hàng năm trong 
lãnh vực này đã vượt hơn �� tỷ đô
la trong năm ���� và Seoul đặt ra 
mục tiêu chinh phục toàn bộ thị 
trường châu ou. Sở dĩ mỹ phẩm 
Hàn Quốc trở nên phổ biến là vì 
sản phẩm có phẩm  chất nhưng 
giá vẫn mềm so với túi tiền của 
khách hàng châu ou. Hơn nữa, 
mỹ phẩm xứ Hàn còn thường được
gọi là K-Beauty, cũng như điện
ảnh �K-Movie�, âm nhạc �K-3op� 
hay ẩm thực �K-)ood� phần lớn 
được thúc đẩy bởi các mạng xã hội 
như TikTok hay ,nstagram, qua 
các đoạn video ngắn mà hiệu quả. 
Video trực tuyến khuyến khích 
người tiêu dùng tìm kiếm những 
sản phẩm chăm sóc làn da, mà 
thuật ngữ chuyên ngành gọi là 
ęskincareĦ, giành một vị trí quan 
trọng trong các dòng mỹ phẩm 
Hàn Quốc, như theo nhận xét 
của cô Dara, chuyên viên quản lý 
chuỗi cửa hàng mỹ phẩm Korean 

Cosmetics 3aris.
Dara: 3hải công nhận rằng trong 
thời kỳ hậu Covid, đã có cơn sốt 
nơi người tiêu dùng đối với các 
loại mỹ phẩm Hàn Quốc. Cách 
đây một thập niên, mỹ phẩm 
Hàn Quốc ít được biết đến và chủ 
yếu được phổ biến trong giới trẻ 
yêu chuộng phim ảnh và âm nhạc 
đến từ Hàn Quốc. Nhưng giờ đây, 
người ta thực sự chứng kiến sự 
bùng nổ của K-Beauty trên thị 
trường 3háp. Các bạn trẻ ở 3háp 
thích dùng mỹ phẩm Hàn Quốc, 
vì tính đa dạng của các dòng sản 
phẩm chăm sóc làn da. Hơn nữa, 
giá cả mặt hàng cũng phải chăng 
hơn, hợp với túi tiền của giới trẻ 
nói riêng, người tiêu dùng nói 
chung, so với các hiệu mỹ phẩm 
thời trang lâu đời của Nhật cũng 
như của 3háp.
Trong số những khách hàng quen 
thuộc của chuỗi cửa hiệu K.C 
3aris, có cô (lsa, �� tuổi. Cách 
đây � năm, cô khám phá lần đầu
tiên dòng mỹ phẩm Hàn Quốc 
thông qua các mạng xã hội, và kể 
từ đó, (lsa theo dõi thường xuyên 
các tài khoản trên mạng chuyên 
đăng các đoạn video hướng dẫn 
về cách sử dụng mỹ phẩm Hàn 

Quốc.
(lsa: Mỹ phẩm Hàn Quốc phát 
triển mạnh phần lớn là nhờ vào 
các mạng xã hội: chẳng hạn như 
sau khi được xem video hướng 
dẫn trên mạng TikTok, tôi đến
tìm mua loại mặt nạ collagen để
thử xem tác dụng của nó. Đây là 
loại mặt nạ mà bạn đắp lên mặt 
trong vòng � tiếng đồng hồ và 
trên nguyên tắc sẽ mang lại cho 
bạn một làn da rạng rỡ sáng ngời 
ngay sau khi dùng.
Nhiều người bạn khuyên tôi nên 
dùng thử vài lần trước khi chuyển 
sang việc dùng hẳn các loại mỹ 
phẩm Hàn Quốc. Đặc điểm của 
mỹ phẩm Hàn Quốc là để chăm 
sóc làn da, bạn có thể tuân theo 
những ęnghi thứcĦ công phu gồm 
�� bước khác nhau. Nhưng đối
với những người tiêu dùng nào 
không có nhiều thời gian, bạn 
vẫn có thể dùng những quy trình 
đơn giản hơn chỉ cần vài giai đoạn
quan trọng như tẩy da mặt, làm 
sạch lớp trang điểm rồi thoa kem 
dưỡng da cho làn da thêm tươi 
sáng, mịn màng.

D+ - TIN INTERNET

Trºo lëX .-%eaXt\ ô 3h»p

M×W FàD K¬QJ .-%HDXW\ W°L 3DULV - NGU�N MARIEFRANCE.FR
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Mỗi dịp Lễ Tạ ơn, hình ảnh con gà tây (turkey) lại trở thành biểu tượng 
quen thuộc trong các bữa tiệc gia đình ở Mỹ vì có tới 88% người dân 
Mỹ thưởng thức món này vào ngày “Turkey Day.” Nhưng ít ai biết rằng, 
cái tên “turkey” của loài chim này không hề có nguồn gốc từ đất nước 
Thổ Nhĩ Kỳ (Turkey). Câu chuyện đằng sau đó là một chuỗi nhầm 
lµn thú vị trong lịch sử ngôn ngữ và thương mại quốc tế.

V¶\ F­L Q¬R FÎ WUÝåF� 
øTXUNH\ù KD\ øWXUNH\ù"

Theo giáo sư Adams, tên gọi đất nước Turkey có 
trước. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa con gà 
được đặt tên trực tiếp theo quốc gia này. Cái tên chỉ 
là hệ quả của một chuỗi hiểu lầm trong thương mại 
và ngôn ngữ hơn 500 năm trước.
Ngày nay, dù biết rÐ nguồn gốc sai lệch, chºng ai 
có ý định đổi tên món ăn biểu tượng của Lễ Tạ ơn. 
Như Adams nói: “Từ ngữ không luôn phản ảnh chính 
xác nguồn gốc khoa học của sự vật.” Câu chuyện về 
“turkey” vì thế trở thành minh chứng thú vị cho cách 
ngôn ngữ, buôn bán và lịch sử toàn cầu đan xen - và 
là mẩu chuyện vui để kể bên bàn tiệc Lễ Tạ ơn.

Con gà tây và nước Thổ Nhĩ Kỳ 
NÝåF TKÕ NKË .é 

FÎ WÂQ WÞ õ±X"
Tên gọi Turkey xuất phát từ dân tộc 
Turk - người Thổ. Theo Từ điển 2xford, 
từ “Turkey” đã được dùng trong tiếng 
Anh thời Trung cổ (1150-1500) để
chỉ vùng đất của người Turk. Nhà 
thơ Geoffrey Chaucer đã nhắc đến
khu vực này trong The Canterbury 
Tales, và đến khoảng năm 1425, 
các văn bản như The Siege of 
Jerusalem đã sử dụng “Turkey” 
như tên chính thức của vùng đất.

VÈ VDR FRQ J¬ W±\ 
O°L PDQJ WÂQ øWXUNH\ù"

Trớ trêu thay, con chim mà người Mỹ 
gọi là “turkey” không hề xuất xứ từ 
Thổ Nhĩ Kỳ. Theo giáo sư ngôn ngữ 
học Michael Adams (Đại học Indiana), 
có hai sai lầm khiến cái tên này ra đời.

z�Sai lầm đầu tiên bắt nguồn từ châu Phi. 
Thế kỷ XVI, người châu ou nhập cảng chim trĩ 
Phi (guinea fowl) qua các thương nhân l Rập và 
2ttoman - những tuyến đường buôn bán đi qua 
lãnh thổ Thổ Nhĩ Kỳ. Do đó, người Anh quen gọi 
chúng là “turkey cock” hay “turkey hen”, dù thực 
tế chúng đến từ châu Phi chứ không phải Thổ 
Nhĩ Kỳ.

z�Sai lầm thứ hai đến khi người Anh đặt chân đến 
Tân Thế giới. Tại đây, họ gặp một loài chim to, 
có dáng và màu lông giống guinea fowl. Thực ra, 
đó là gà tây hoang dã bản địa Bắc Mỹ, loài chim 
đã được người Aztec thuần hóa hàng trăm năm 
trước. Vì thấy giống nhau, người châu ou tưởng 
nhầm và gọi luôn chúng là “turkey.” Trong The 
Generall Historie of Virginia (1624), John Smith 
đã ghi lại tên này.

TÂQ JÑL øWXUNH\ù 
ODQ UD WR¬Q F²X

Những con gà tây châu Mỹ 
sau đó được các nhà thám 
hiểm Tây Ban Nha đưa về 
châu ou, nơi chúng nhanh 
chóng được ưa chuộng và 
giữ nguyên tên gọi “turkey.” 

Khi người ta nhận ra 
rằng gà tây Mỹ và 

chim trĩ Phi là hai 
loài hoàn toàn 
khác nhau thì cái 
tên “turkey” được
giữ lại cho chim 
Mỹ, còn loài kia 
quay lại với tên 

gốc “guinea fowl.”

Tên gọi Turkey xuất phát từ dân tộc 
 2xford, 

 dùng trong tiếng 
Anh thời Trung cổ (1150-1500) để

 của người Turk. Nhà 
đến

khu vực này trong The Canterbury 
 khoảng năm 1425, 

các văn bản như The Siege of 
 sử dụng “Turkey” 

Trớ trêu thay, con chim mà người Mỹ 
gọi là “turkey” không hề xuất xứ từ 
Thổ Nhĩ Kỳ. Theo giáo sư ngôn ngữ 

 học Indiana), 
có hai sai lầm khiến cái tên này ra đời.

 tiên bắt nguồn từ châu Phi. 
ou nhập cảng chim trĩ 

TÂQ JÑL øWXUNH\ù 
ODQ UD WR¬Q F²X

Những con gà tây châu Mỹ 
sau đó được
hiểm Tây Ban Nha đưa
châu ou, nơi chúng nhanh 
chóng được
giữ nguyên tên gọi “turkey.” 

Khi người ta nhận ra 
rằng gà tây Mỹ và 
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Sáng. Hôm nay có nắng nên 
bầu trời trong veo hòa cùng 
những cụm mây lơ lửng. 
Mặt biển 2slofjord lặng lẽ 
ôm lấy bến tàu, những con 
thuyền lấp lánh dưới nắng 
chờ đưa đoàn người qua 
sông. Nó bắt đầu một ngày 
thong thả dạo quanh trung 
tâm thành phố, nơi lịch sử 
và hiện đại nằm cạnh nhau, 
dịu dàng như một đôi tình 
nhân gắn bó.

T+, +v1+
2SL2, NA-UY

Ð i dọc đường 
Karl -ohan, 
con đường chỉ 
dành cho người 
đi bộ nổi tiếng 

nhất Oslo, từ cung điện 
hoàng gia đến nhà ga 
xe lửa. Dọc đường là 
những hàng cây cổ thụ, 
những quán cà phê nhỏ 
xíu, những người nghệ 
sĩ đường phố chơi đàn ca 
hát, hoặc vẽ tranh vào 
những ngày hè nắng 
ấm. Oslo không vội, 
không bao giờ vội, cả 

đông lẫn hè. 
Cung điện hoàng gia 
Na 8y �Det Kongelige 
Slott� không lớn như 
Versailles, không nguy 
nga như Buckingham, 
nhưng chính sự giản 
dị ấy lại khiến người ta 
yêu hơn. Một toà nhà 
màu kem, mái ngói đen, 
nằm lặng lẽ giữa công 
viên Slottsparken, nơi lũ 
chim bồ câu đậu đầy bãi 
cỏ, và trẻ con chạy tung 
tăng dưới hàng cây bạch 
dương.

VLJHODQGVSDUNHQ
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Nó thích nhất là xem 
cảnh những người lính 
gác đổi ca, chậm rãi, 
đều đặn, có một chút gì 
đó ngây ngô trên những 
khuôn mặt non nớt ấy. 
Cả cung điện gần như 
không có hàng rào. 
Người dân và du khách 
có thể đi dạo như thể 
hoàng gia cũng chỉ là 
hàng xóm dễ mến ở cuối 
con đường.
Đi hết con đường Karl 
-ohan, rẽ qua bên phải 
một chút là Nhà hát 
Opera, kiêu hãnh mọc 
lên bên bờ biển, như 
một tảng băng lớn đang 
trôi dạt. Không rực rỡ, 
không ồn ào, chỉ trắng 
muốt, thanh khiết, như 
giấc mơ mùa đông được 
đẽo gọt bằng kính và đá 
cẩm thạch. 
Nhà hát Opera Oslo là 
trụ sở chính của nhà hát 
Opera 	 Ballet Quốc gia 
Na 8y, đã được khánh 

thành vào năm ����, 
và được thiết kế bởi 
hãng kiến trúc nổi tiếng 
Snłhetta, với cảm hứng 
từ những tảng băng trôi 
và thiên nhiên Bắc ou. 
Mái nhà được lát bằng 
đá cẩm thạch Carrara 
và kính, tạo nên hiệu 

ứng phản chiếu ánh 
sáng và bầu trời long 
lanh. Nhưng người ta 
đến đây không chỉ để 
nghe opera hay ballet, 
mà còn để bước lên mái 
nhà hát, nơi không cần 
vé vào cửa. $i cũng có 
thể leo lên, đi bộ trên 

mặt nghiêng của mái 
nhà, như đang bước trên 
sóng. Có người ngồi đọc 
sách, có đôi tình nhân 
ngả đầu bên nhau, có 
đứa trẻ chạy nhảy như 
thể đó là một công viên 
trong mơ. 
Từ trên cao, thành phố 
Oslo hiện ra dịu dàng 
với biển xanh, thuyền 
trắng, và những dãy 
nhà rực nắng chiều. 
Operahuset không đẹp 
vì kiến trúc đẹp, nhưng 
vì nghệ thuật ở đây 
không nằm sau cánh 
cửa kín, mà ở ngoài trời, 
giữa trời đất và lòng 
người.
Trưa. Nó đón chuyến 
xe điện số �� đến 
)rognerparken, hay còn 
gọi là Vigelandsparken. 
Công viên điêu khắc với 
hơn ��� bức tượng khỏa 
thân, vừa bằng đá, vừa 
bằng đồng, diễn tả đủ 
mọi trạng thái cảm xúc 
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con người, từ hạnh phúc 
đến giận dữ, từ sinh ra 
đến già đi. Có một bức 
tượng nhỏ mang tên 
Sinnataggen, “đứa bé 
giận dỗi”, rất nổi tiếng 
đến mức ai đi qua cũng 
rờ rờ một chút cho hên. 
Đi sâu vào trong, Nó 
thấy những pho tượng 
phức tạp hơn, có người 
ôm nhau, có người vác 
nhau, người chạy trốn, 
người níu kéo, như một 
cuốn phim lặng thinh 
nhưng đầy dư âm.
¤ giữa công viên là 
cột đá khổng lồ tên 
Monolitten, cao gần 
�� mét, gồm ��� thân 
người quấn vào nhau, 
vươn lên trời như một 
tiếng thở dài của nhân 
loại. Sau khi đã đi một 
vòng rồi thì nó đã hiểu 
được ý tưởng của ông 
Gustav Vigeland khi tạo 
ra những tác phẩm này. 
Đó là nơi đây không chỉ 
là nghệ thuật điêu khắc, 
mà là một thông điệp về
cuộc đời con người. Với 

hơn ��� bức tượng trần 
trụi trong này, ông đã 
vẽ lại dòng đời của con 
người� từ khi sinh ra, lớn 
lên, yêu đương, sinh con, 
già đi, rồi chết.
Toàn bộ công viên là 
một dòng chảy liên tục, 
nơi mỗi bức tượng tượng 
trưng cho một giai đoạn 
trong cuộc sống. Không 
có quần áo, không có vật 

dụng, không có địa vị, 
chỉ còn con người thuần 
túy và cảm xúc. Lột bỏ 
quần áo là lột bỏ mọi thứ 
che đậy xã hội: như địa 
vị, chức vụ, nghèo hèn, 
giàu sangú Chỉ còn con 
người với nhau, và cách 
ta yêu thương, hờn ghét, 
thù hận, tha thứ, giữ 
chặt hay buông bỏ, như 
câu nói, tuy không chính 

thức, nhưng thường 
được gán với triết lý của 
Vigeland là: ęKhông ai 
thoát khỏi vòng đời, tất 
cả chúng ta đều sẽ đi 
qua nó, trần trụi, giống 
nhau, và cuối cùng hòa 
vào đất đáĦ.
Chiều. Trở về trung 
tâm, ghé RĹdhuset �Tòa 
thị chính Oslo�. Nhìn từ 
ngoài tưởng lạnh lùng, 
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nhưng bên trong lại là 
cả một kho báu nghệ 
thuật. Lúc đầu nhìn 
thấy, Nó cứ nghĩ nơi này 
chắc hành chính khô 
khan, vào đó làm chi, có 
gì đâu mà xem, nhưng 
rồi đi vào mới thấy rằng: 
hóa ra đây là một trong 
những nơi đẹp và đặc 
biệt nhất của thành phố. 
Bên trong RĹdhuset 
là cả một thế giới nghệ 
thuật, với những bức 
tranh tường khổng lồ, 
những tác phẩm điêu 
khắc, kể lại câu chuyện 
về lịch sử, văn hóa và 
đời sống của người dân 
Na 8y. Có cảnh người 
đánh cá, người thợ mỏ, 
phụ nữ dệt vải, trẻ em 
chơi đùa. Mỗi bức tường 
là một câu chuyện kể về 
cuộc sống, đầy màu sắc 
và tình người.
Nơi trang trọng nhất 
là Đại sảnh chính 
�RĹdhushallen�, mỗi 
năm lễ trao giải Nobel 
Hòa Bình được tổ chức 
ở đây. Đứng giữa căn 
phòng rộng lớn ấy, ngước 
nhìn trần nhà cao vút và 
những bức tranh đầy ý 
nghĩa, tự dưng Nó thấy 
lòng mình nhỏ lại. 
Bên ngoài RĹdhuset là 
quảng trường rộng, nơi 
có thể ngắm tàu thuyền 
cập bến, nghe tiếng sóng 
và đàn hải âu réo gọi 
nhau. Từ đây đi bộ vài 
bước là đến bến $ker 
Brygge. Từ bến cảng 
này, Nó đón thuyền qua 
Bảo tàng )ram ở bán 
đảo Bygdły, nơi lưu giữ 
những câu chuyện về 
những người Viking, 

những căn nhà gỗ cổ, 
và cả chiếc tàu từng đi 
đến vùng Bắc cực. Trong 
một góc của bán đảo 
Bygdłynes này, nơi tập 
trung những bảo tàng 
lớn nhất của Oslo, có 
một tượng đài nhỏ mà 
không phải ai cũng để ý. 
Không lộng lẫy, không 
nổi bật, nhưng với cộng 
đồng người Việt tỵ nạn 
tại Na 8y, đó là một 
chốn linh thiêng.
Nằm sát bờ biển, nơi 
sóng vỗ đều và gió thổi 
hiền hòa, có một đóa hoa 
tên là Hoa Biển với � 
cánh có đường cong như 
� cánh buồm, đưa những 
thuyền nhân vượt biển 
khơi với niềm hy vọng về 
một xứ sở tự do. Không 
cần nhiều lời, chỉ cần 
đứng đó nhìn ra biển, và 
tưởng tượng hàng trăm 

ngàn người đã từng vượt 
đại dương bằng những 
chiếc ghe mong manh, 
rời bỏ quê hương, chấp 
nhận đánh đổi tất cả chỉ 
để sống, chỉ để được tự 
do. Có người thành công, 
nhưng cũng có những 
người không bao giờ đến 
được bến bờ.
Tượng đài này là nén 
hương lặng lẽ thắp cho 
họ, giữa một đất nước 
yên bình, tự do và nhân 
bản.
Tối. Khi mặt trời khuất 
sau OsloIMord, muộn 
lắm, tận �� giờ tối vào 
mùa hè. Về lại trung 
tâm $ker Brygge, khi 
đèn bắt đầu sáng lên, 
không quá rực rỡ như 
3aris hay Tokyo, Oslo 
về đêm sáng một cách 
vừa đủ, nhẹ nhàng như 
ánh nến. Những con 

phố quanh $ker Brygge 
và TMuvholmen lên đèn, 
những tiếng nhạc nhẹ 
nhàng phát ra từ những 
nhà hàng ven biển, 
tiếng ly chạm nhau lách 
cách, xen lẫn mùi cá hồi 
nướng và ly rượu vang 
trắng mát lạnh. Người 
Oslo không vội, họ tận 
hưởng đêm như tận 
hưởng một bản nhạc 
không lời.
Đêm. Oslo không gợi 
cảm như 3aris, không 
choáng ngợp như NeZ 
<ork, nhưng chính sự 
khiêm nhường ấy lại 
khiến người ta nhớ lâu. 
Một thành phố không 
cố làm ai say đắm, mà 
cứ thế, âm thầm đi vào 
lòng người như một bài 
hát dân ca.
Từ những pho tượng 
đá biết kể chuyện ở 
Vigelandsparken, đến 
mái nhà hát nơi giấc 
mơ nằm trên sóng, rồi 
bước chân thong dong ở 
Karl -ohan, nghe tiếng 
sóng lặng lẽ ở Bygdły, 
và ánh đèn êm đềm ở 
$ker Brygge. Mọi thứ ở 
đây đều mời gọi Nó sống 
chậm lại một chút, suy 
tư thêm một chút, để 
thấy những điều bé nhỏ 
cũng có thể làm ta hạnh 
phúc.
Rồi khi một ngày khép 
lại, Nó sẽ mang theo 
thành phố này trong 
một góc tim, nơi yên 
tĩnh, sạch sẽ, và lúc nào 
cũng có mùi biển phảng 
phất trong gió, trong 
mây. 
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ỞSài Gòn bây giờ, 
muốn ăn bò bảy 
món thì đâu có gì 
khó. Nhà hàng treo 

bảng hiệu sáng trưng, 
khách ra vô tấp nập. Chỉ 
cần dạo một vòng là có 
thể ghé:
- Bò � Món Khôi ở 
Nguyễn Trãi, Quận �.
- Bò � Món Cô Ba ở Lê 
Văn Sỹ, Quận �.
-  Bò � Món Lê Thị Hồng 
Gấm đường ���, Quận ��.
- Ánh Hồng Duyên Mai ở 
đường Nguyễn Thị Minh 
Khai. �Bò không có “khai” 
đâu xin đừng có lo�
Ngoài ra, còn phải kể 
đến cái tên đã trở thành 
huyền thoại ăn nhậu của 
dân Sài Gòn xưa nay: 
$u 3agolac trên đường 
Trần Hưng Đạo. Nhà 
hàng $u 3agolac có một 
lịch sử khá thú vị. Khởi 
nguồn từ năm ����, 

chủ quán là ông Henri 
$dams ď một người 
3háp lai qn, khi sang 
Việt Nam đổi tên thành 
Nguyễn Thành Đam. 

Cùng vợ là bà Huỳnh Thị 
Quế, hai ông bà mở một 
quán ăn nhỏ gần cái hồ 
nước gần chợ Tân Hiệp 
�Tiền Giang bây giờ�, 
lấy thịt bò làm chủ lực. 
Bà Quế vốn người Mỹ 
Tho, đem cách nấu dân 
dã như bò cuốn lá lốt, bò 
mỡ chàiú rồi ăn với rau 
sống chấm nước mắm 
nêm. �ng Henri thì góp 
món “chả đùm” học từ 
bên Tây, đem hấp chín 
trong lá. Thế là thành cái 
“set” �bộ� “bò bảy món” 
trứ danh.
Ngày nay, nhắc tới bò  
bảy món là người ta 
nhớ ngay đến bò nhúng 
giấm, bò nướng lá lốt, 
bò sa tế, chả đùm, bò bít 
tết, cháo bòú Nghe thôi 
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đã nhểu nước miếng tới 
rún chùi không có kịp!
Thật ra mấy công thức 
này chẳng có gì quá bí 
mật. Chỉ cần có miếng 
thịt bò ngon, thêm chút 
khéo léo và kiên nhẫn 
thì “em yêu” cũng làm 
được. Nhưng cái hồn của 
nó không chỉ nằm trong 
món ăn, mà nằm ởú cách 
ngồi ăn và người cùng ăn.
Nhà thơ Tản Đà hồi xưa 
đã có một triết lý ăn uống 
rất giản dị:
�. Đồ ăn ngon, chỗ ngồi 
không ngon, người ngồi 
không ngon, ăn cũng 
chẳng ngon.
�. Đồ ăn ngon, chỗ ngồi 
ngon, nhưng người ngồi 
không ngon, vẫn không 
ngon.
�. Đồ ăn ngon, người 
ngồi ngon, mà chỗ ngồi 
không ngon, cũng không 
ngon nốt.
Tản Đà nói hơi vòng vo, 
chắc lúc đó ông cũngú hơi 
xỉn xỉn, nên lời văn lắp 
bắp. Gọn lại chỉ cần nhớ 
� điều: Muốn ăn ngon thì 
phải có món ngon ď chỗ 
ngon ď bạn ngon �nó bao�.
Nói vậy nên mới có 
chuyện cười: đàn ông 
thích đi ăn tiệm, nhưng 
phải nhớú đừng đi chung 
ngày với con vợ. (m đi 
thứ Ba, anh đi thứ Sáu. 
Chứ đi chung một ngày 
thì coi như mất vui! 
Nghe chơi vậy thôi, chớ 
ai dại thử. Chứ vợ Việt 
Nam mà nổi ghen thì coi 
chừng “thái giếng”, lúc 
đó có trách cũng đừng đổ 
thừa tại cha Thu xúi bậy.

Một câu hỏi cũng thường 
đặt ra: tại sao chỉ có bò 
bảy món, mà không là  
chín, mười món? Câu trả 
lời dân gian khá thi vị: vì 
tuần lễ có � ngày. un mỗi 
ngày một món, tới ngày 
thứ Bảy thì vừa hết, tuần 
sau ăn lại từ đầu không 
thấy ngán. Hợp lý quá 
còn gì.
Cũng có người bông đùa: 
nếu ai trúng số độc đắc, 
rước bảy bà vợ, sắm bảy 
căn nhà, thì mỗi bà nấu 
một món, ngày nào cũng 
có cớ để mà ghé đổi món.
Cũng là bò thôi nhưng bò 
nầy khác bò kia chớ!
Quay lại chuyện thực tế 
hơn: giá cả. Một set bò 
bảy món ở $u 3agolac 
bây giờ dao động khoảng 
���,��� ď ���,��� đồng 
một người. Tính ra chừng 
�� đến �� đô Mỹ, hoặc �� 
đến �� đô �c. So với các 
nhà hàng ở )ootscray 
�Melbourne�, giá ở Việt 
Nam chỉ bằng phân nửa. 
Nhưng ăn uống mà chỉ 
so đo giá thì mất cái thú. 
Quan trọng là không khí, 
là bạn bè. Tôi nhớ có lần 

ngồi ở Melbourne, anh 
bạn rủ đi ăn lẩu bò. Thịt 
không nhiều, nước dùng 
nêm hơi gắt, mà sao thấy 
ngon lạ. Ngon là nhờ có 
ly rượu mạnh -ohnnie 
:alker Black Label, nhờ 
tiếng cười xôm tụ, nhờ cái 
cảnh ông già chống gậy 
ngồi cũng nâng ly hăng 
hái. Cái ngon đó, đem 
so thì cao lương mỹ vị 
ăn mình ên đôi khi cũng 
chưa chắc thắng.
Bò bảy món, suy cho 
cùng, đâu chỉ là một thực 
đơn. Nó còn là một “tín 
hiệu văn hóa” của dân 
Sài Gòn xưa: thích tụ 
tập, ưa lai rai, coi trọng 
cái tình hơn miếng thịt 
bò. Thịt bò thì ở đâu cũng 
có, nhưng “bảy món” đã 
thành một kiểu ăn, một 
câu chuyện truyền khẩu 
từ thế hệ này sang thế hệ 
khác. Người 3háp, người 
qn, người Việt đã góp tay 
tạo ra, để rồi nó đứng 
vững gần trăm năm giữa 
Sài Gòn đã đổi thay.
Thử hỏi: có bao nhiêu 
nhà hàng Việt Nam 
sống được bằng tuổi đời 

của $u 3agolac? Để gần 
trăm năm, qua bao cuộc 
binh lửa, vẫn còn khách 
tấp nập, vẫn còn giữ 
nguyên cái hồn cốt của 
bò. Bò bảy món không 
chỉ là cái bụng no, mà 
còn là một ký ức tập thể, 
một món “di sản phi vật 
thể” không cần giấy công 
nhận văn hoá phi vật thể 
khỉ mốc gì đó của CS.
Vậy nên, nếu có dịp, xin 
ngồi xuống, với rau sống, 
bánh tráng, cuốn miếng 
thịt bò nhúng giấm nhai, 
nhấp một ly rượu, nghe 
bạn bè cà khịa đôi câu, 
mới thấy hết cái ngon. 
Ngon vì thịt mềm, ngon 
vì nước chấm đậm đà, 
mà ngon hơn hết là cái 
tiếng cười khè khè bên 
bàn nhậu
Tới đây thì chắc cũng 
đủ rồi. Viết nhiều quá 
coi bộ mệt. Mà mệt thì 
phảiú ăn. Thôi, xin phép 
cất bút, vì ai kêu tui đó? 
Ngoài kia chắc cũng có 
quán nào đang nổi lửa 
cho nồi lẩu bò nghi ngút 
khói. $nh em mình đi 
nhậu bò bảy món đi nhe!

´;T

%t2 +8w1
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6,000 
đô la là giá trị trung bình trong 
một vụ trộm cắp tài sản, theo 
SafeWise. Trộm cắp tài sản 
bao gồm việc trộm cắp vặt như 
ăn cắp tại siêu thị chợ búa, trộm 
cắp xe và đột nhập tư gia.

50
năm hoạt động, công viên trò 
chơi Six Flags tại Arlington, 
Texas vừa ra thông báo sẽ 
đóng cửa vĩnh viễn công viên 
giải trí này. Cùng với công 
viên nước Hurricane Harbor, 
cụm công viên giải trí này 
quen thuộc với vài thế hệ 
trong khu vực.

2 
cha con người Mỹ, là một giám 
đốc trường quốc tế tại Hải 
Phòng đã qua đời trong chuyến 
nghỉ mát tại Lào, khi bị một tổ 
ong rừng chích lúc chơi đu dây 
mạo hiểm (zipline) trong rừng.

63 
là độ tuổi lý tưởng nhất để về hưu so 
với luật định là 67, theo đa số người Mỹ 
tham gia cuộc khảo sát của MassMutual 
cùng một số khảo sát tương tự. Độ tuổi 
trung bình của người về hưu tại Mỹ hiện 
nay là 62 vì số người làm việc cho chính 
phủ, quân đội có thể về hưu rất sớm khi 
đủ thâm niên.

5 
đến 10 phút là thời gian tắm hợp lý 
nhằm tránh khô da vì nước nóng, 
theo các cố vấn y tế. Việc tắm đêm 
cũng nên được thực hiện trước 8 giờ 
tối và tránh tắm sau khi uống rượu.

531 
bệnh nhân đã nhận được 
giấy chia buồn về sự qua 
đời của họ từ hệ thống y tế  
MaineHealth lo giấy tờ cho 
các bệnh viện tại Maine và 
New Hampshire, nhưng sau 
đó hệ thống này đã gởi thư 
xin lỗi với lý do trục trặc máy 
tính.
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2 
triệu hơn là mức lương lµn tài 
trợ một cầu thủ sinh viên ở vị trí 
ném banh (quarterback) có thể 
nhận. Hệ thống Football đại học 
đã thay đổi và các đại học, các 
nhà tài trợ có thể trả lương, ký 
hợp đồng với các sinh viên cho 
môn thể thao này.

2 
tỉ người sử dụng Google Map để 
tra bản đồ và tìm đường. Google 
Map chuẩn bị ra tính năng nhận 
diện làn xe chạy như tài xế dựa 
vào kỹ thuật AI để thông báo 
cho tài xế các làn đường hay xa 
lộ bị nhập lại.
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B ản thân từ �perIume� �dầu thơm� bắt nguồn 
bởi tiếng Latinh �per Iumum�, nghĩa là 
�xuyên qua làn khói�. 
Thuở sơ khai ở Lưỡng Hà, người chế tạo dầu 

thơm đầu tiên được ghi nhận là Tapputi, bà chưng 
cất hoa cỏ để tạo khói thơm dâng lên thần thánh. 
Giới quý tộc và thầy tế $i Cập cổ đại tin hương thơm 
là �mồ hôi của thần�, nên dùng nó để ướp xác người 
chết, thể hiện quyền lực cho người sống. 
Người Hy Lạp và La Mã tiếp nối di sản này nhưng 
đưa dầu thơm vào sinh hoạt thường nhật. Họ tắm 
trong dầu thơm, ướp hương cho quần áo, thậm chí 
thả chim thơm trong các buổi tiệc xa hoa. Tuy nhiên, 
tất cả chỉ dừng lại ở dạng dầu và sáp.
Khi Đế quốc La Mã sụp đổ, nghệ thuật hương thơm 
tại châu ou tạm lụi tàn, nhường không gian sáng 
tạo cho 3hương Đông, Ba Tư, thế giới l Rập... Triết 
gia và thầy thuốc Ba Tư $vicenna �,bn Sina� đã 
hoàn chỉnh kỹ thuật chưng cất hơi nước �có trước 
đó�. Thành công chiết xuất �linh hồn� của bông hoa 
�tinh dầu� - tạo ra thứ nước hoa hồng tinh khiết mà 
không bị lẫn với dầu béo. 
Dầu thơm trở lại châu ou qua các hiệp sĩ Thập tự 
chinh, từ... sợ hãi. Giữa thế kỷ ��, Dịch hạch đen, đỉnh 
điểm ����-���� - tàn sát lục địa. < học thời Trung 
cổ tin theo “Thuyết Chướng khí” rằng bệnh tật lan 
truyền qua mùi hôi, người ta phải dùng “mùi thơm” 
để bảo vệ cơ thể. Dầu thơm trở thành vật dụng y tế. 
Trong bối cảnh đó, �Dầu thơm Hungary� �khoảng 
����� ra đời, đánh dấu lần đầu tiên cồn được dùng 
làm dung môi, vừa là mỹ phẩm vừa là thuốc sát trùng. 
Nghịch lý thay, người ta vừa sợ �chướng khí� nhưng 
cũng sợ... tắm - vì tin nước nóng mở lỗ chân lông 
cho khí độc. Dầu thơm càng bán đắt hơn tôm tươi...
Đến thời 3hục hưng, ̈  là trung tâm sản xuất hương 
liệu. Nhưng khi Catherine de' Medici kết hôn với 
vua 3háp Henry ,, vào thế kỷ ��, bà đem theo nhà 
chế tạo dầu thơm riêng. Từ đó, nước 3háp dần thống 

DÀX thñm...

trị thế giới hương thơm. Grasse, một thị trấn miền 
Nam vốn hôi hám vì nghề thuộc da, bắt đầu ướp 
hương hoa cho găng tay da theo mốt của quý tộc. 
Khí hậu lý tưởng đã biến Grasse từ nơi thuộc da 
thành kinh đô dầu thơm thế giới. Nghề trồng hoa 
đã thay thế hoàn toàn nghề thuộc da.
Sau hàng ngàn năm cố mô phỏng thiên nhiên, nhân 
loài tìm cách tạo ra phân tử hương tổng hợp. Năm 
����, “)ougère Royale” ra đời với mùi Coumarin 
tổng hợp, tạo nên nhóm hương Dương xỉ chưa từng 
có trong tự nhiên. Năm ����, �-icky� của Guerlain 
�chơi lớn� kết hợp oải hương tự nhiên với vanillin 
tổng hợp.
Năm ����, Coco Chanel là người đầu tiên muốn 
loại dầu �có mùi của phụ nữ, chứ không phải của 
một bông hoa�. Chanel No. � - với liều lượng lớn 
aldehyde �hương tổng hợp� - đã trở thành chai nước 
hoa �nhập môn� của dân chơi nước hoa điệu nghệ 
tới nay. 
Qua tầng tầng lớp lớp sáng tạo, nhiều loại dầu thơm 
đã trở thành những tác phẩm nghệ thuật hoàn 
chỉnh được giới mộ điệu trân quý, nhiều loại thì... 
không.

øH¯\ FKR WÒL P×W õLÅP WâD� WÒL VÀ QK³F EÕQJ WU­L õ³W OÂQù O¬ F±X QÎL QÕL WLÄQJ FÚD AUFKLPHGHV
(287-212 trước Công Nguyên)� �QJ O¬ P×W QK¬ WR­Q KÑF� QK¬ Y¶W Oê� QK¬ SK­W PLQK KX\ÃQ WKR°L 
QJÝäL H\ L°S� HÈQK FÚD AUFKLPHGHV õÝèF LQ æ P¼W WUÝåF FÚD HX\ FKÝãQJ FLHOGV� JL®L 
WKÝæQJ GDQK JL­ õÝèF FRL O¬ øNREHO TR­Q KÑFù (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học)� 
õÝèF HLÇS K×L TR­Q KÑF TXÔF WÄ (IMU: International Mathematical Union) WUDR � Q·P P×W O²Q FKR 
QKáQJ QK¬ QJKLÂQ FßX QÕL E¶W� 
¡-UÂ-FD �(XUHND� QJKËD WLÄQJ VLÇW O¬ øWÈP UD UÓLù� O¬ P×W JLDL WKR°L QÕL WLÄQJ YÃ F­FK UD õäL 
FÚD øOâF õ´\ AUFKLPHGHVù Y¬ FÚD PÜF�� Q¬\�
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TKÒQJ PLQK �õ×W [X³W�
Qua sông phải lụy đò là tất nhiên, còn ở đây giữa 
lòng thành phố đường xe chạy mà cũng phải lụy đò. 
Đó là tình trạng tại Huế trong mùa nước lụt vừa 
qua, nhiều nhóm thanh niên đã đem xuồng đưa đón 
khách thay vì chạy grab. Các bản tin trong nước cho 
biết có người bị �chém� đến ���,���-���,��� đồng 
VN mỗi chuyến đò.  Bị �dứt� đẹp nhưng nhiều người 
tấm tắc khen  người Việt rất thông minh, dầu trong 
thiên tai, ngập lụt tán gia bại sản, họ vẫn có sáng 
kiến để kiếm tiền, mà nhiều nữa là khác!

Lê FÚD OÇ O¬QJ
Thi quốc tịch ở Mỹ chỉ cần học thuộc và trả lời đúng 
các câu hỏi trong phần kiểm tra công dân. Nhưng 
ở một số vùng của Thụy Sĩ, việc nhập tịch không 
đơn giản như vậy: ứng viên phải được cư dân địa 
phương bỏ phiếu chấp thuận. Đã từng có trường 
hợp một phụ nữ nước ngoài bị rớt quốc tịch chỉ vì bị 
hàng xóm đánh giá làú nhiều chuyện. Tòa án Tối 
cao Thụy Sĩ phải vào cuộc, cuối cùng tuyên bố quy 
định này vi hiến và thiếu công bằng.  Dẫu vậy, người 
ta vẫn nói “phép vua thua lệ làng”, ở những ngôi 
làng nhỏ xinh của Thụy Sĩ, “lệ làng” ấy lại phản ảnh 
phần nào giá trị cộng đồng, có chút khắt khe nhưng  
thực tế: họ  chỉ chấp nhận những người thực sự hòa 
nhập với lối sống địa phương

NJDQJ QKÝ FXD
Mùa này, nhiều cư dân 
đảo Christmas cách �c 
khoảng ��� dặm chọn 
làm việc tại nhà hay nếu 
lái xe thì phải mang theo 
cào để cào cua. Đây là 
mùa mà hàng chục triệu 
con cua trong rừng bò ra 
biển để đẻ trứng, gây tắc 
nghẽn giao thông, buộc 
tài xế phải có thêm nghề 
mới là cào cua, dầu không 
được xu teng nào. Nếu ở 
Việt Nam hay Trung 
Quốc thì chỉ một mùa là 
năm sau không còn con 
nào có cơ hội đi đẻ.
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n ;X KÝåQJ Qá WUDQJ KLÇQ W°L Y¬ Q·P 
WåL NKÒQJ FÍQ O¬ õLÅP QK³Q P¬ O¬ GÜ 
QJÒQ FÚD SKRQJ F­FK� Nổi bật, rÐ nét, 
táo bạo nhưng vµn tinh tế để thanh lịch và 
dễ đeo. Bạc điêu khắc từ vòng tay, vòng cổ, 
bông tai,... đang thịnh hành trở lại. Không còn 
là ánh kim lạnh lẽo, mà hình khối điêu khắc 
mềm mại góc cạnh, hiệu ứng mượt mà trên 
da. Một đôi khuyên tròn khối bất đối xứng, 
vòng tay khối uốn ôm cổ tay tự nhiên, dây 
chuyền bạc bản dày... vừa hiện đại vừa chút 
trừu tượng. 

n %ÒQJ WDL NKÕ OåQ QKÝQJ 
NKÒQJ ÓQ ¬R. Thiết kế to bản, 
giọt dài hay khối tròn lớn nhìn 
sáng khuôn mặt mà không cần 
makeup đậm. Kiểu bông tai bản 
lớn như giọt nước trong, khuyên 
tai oval kim loại, hay hình chuông 
phủ men... tạo hiệu ứng hắt 
sáng. Dễ hợp với áo khoác dáng 
rộng hay váy đơn giản. 
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nD±\ FKX\ÃQ G°QJ YÉ PLQL NÄW KèS JLáD WKäL 
WUDQJ Y¬ NK­F ELÇW - đang trở thành điểm nhấn 
mới. Kiểu ví mini nhỏ bằng da, kim loại với dây đeo 
mảnh trước ngực nhìn hiện đại mà không phô. Đẹp 
với những trang phục trung tính, hợp ngay cả với 
phong cách tối giản.

n&KXÖL K°W OåQ Y¬ FKXQN\ O¬ WU¬R OÝX QJÝèF 
O°L YåL WUDQJ VßF P®QK PDL� Chuỗi hạt resin, 
hổ phách... màu mật ông, nâu sô-cô-la, vòng cổ 
choker hay collar ôm với các hạt ngọc màu acrylic 
đục... rất ấn tượng. Khi đeo thì cổ áo cần đơn giản, 
bớt các chi tiết cầu kỳ khác. 
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Ngày Thứ Sáu Đen 
�Black )riday� sắp đến. 
Điều này có nghĩa rằng 
những người đam mê 
nhiếp ảnh đều có thể 
bắt đầu ngh lễ sớm với 
chương trình tiết kiệm 
tại B	H, với mức giảm 
giá lên đến hàng ngàn đô 
la cho các thiết bị Nikon 
và Canon hàng đầu. Hãy 
cùng điểm qua những 
ưu đãi hấp dẫn nhất cho 
máy ảnh, ống kính và bộ 
phụ tùng. >H�@
Từ máy ảnh không gương 
lật hiệu suất cao đến ống 
kính tele tiêu cự dài, 
những ưu đãi có thời hạn 
này giúp bạn nâng cấp 
thiết bị, mở rộng bộ sưu 
tập ống kính hoặc đầu tư 
vào thiết bị chất lượng 
chuyên nghiệp để chụp 
ảnh động vật hoang dã, 
phong cảnh hoặc điện 
ảnh dễ dàng hơn bao giờ 
hết.
Dưới đây, chúng tôi đã 
tổng hợp những ưu đãi 
tốt nhất hiện có, được sắp 
xếp theo danh mục máy 
ảnh và ống kính.
nMkY lNH NIK2N

Dòng máy ảnh = của 
Nikon tiếp tục gây ấn 
tượng với các tùy chọn 
máy ảnh không gương lật 
hiệu suất cao. Nikon =�, 
chiếc máy ảnh Ilagship 
được thiết kế cho tốc độ 

&anon vº 1iNon µanJ cÜ chëñnJ trÖnh Ji¼m Ji»

và độ chính xác, hoàn 
hảo cho các nhiếp ảnh 
gia chuyên nghiệp chụp 
thể thao hoặc động vật 
hoang dã tốc độ cao, hiện 
có giá ��,���.��, giảm 
����. Nikon =�, sở hữu 
nhiều tính năng tương 
tự =�, mang đến giải 
pháp đa năng cho du 
lịch, sự kiện hoặc chụp 
ảnh chân dung, hiện có 
giá ��,���.��, tiết kiệm 
����.

Những người đam mê 
tìm kiếm một chiếc máy 
đa năng sẽ thấy máy ảnh 
không gương lật Nikon 
=� ,,, hấp dẫn với mức 
giá ��,���.��, tiết kiệm 
����, mang lại hiệu suất 
mạnh mẽ cho cả ảnh và 
video.>H�@
n �NG K�NH NIK2N

Những người đam mê ống 
kính tele sẽ được hưởng 
mức giá ưu đãi đáng kể 
khi mua ống kính Nikon. 

�ng kính $)-S Nikkor 
���mm I��.�( )L (D 
VR, lý tưởng cho nhiếp 
ảnh động vật hoang dã 
và thể thao tầm xa, hiện 
có giá ���,���.��, giảm 
��,���. �ng kính DSLR 
này cũng tương thích 
với máy ảnh mirrorless 
của Nikon, sử dụng bộ 
chuyển đổi Nikon )T=.
Đối với máy ảnh không 
gương lật, ống kính 
Nikkor = ���mm I��.� TC 
VR S mang lại khả năng 
lấy nét tự động nhanh 
khi chụp ảnh hành động 
hoặc chim chóc, hiện có 
giá là ���,���.��, giảm 
��,���.
Những ai đang tìm kiếm 
tiêu cự cực đại mà không 
cần đầu tư quá nhiều 
có thể tiết kiệm ��,��� 
cho ống kính Nikkor = 

1

2
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���mm I��.� VR S, hiện 
chỉ còn ��,���.��. Một 
lựa chọn khác là ống 
kính Nikkor = ���mm 
I�� TC VR S, một trong 
những ống kính đắt 
nhất, với hiệu suất tele 
chuyên nghiệp, hiện chỉ 
còn ���,���.��, giảm 
��,���. >H�@
n B� MkY lNH Vj �NG 
K�NH NIK2N

Bộ ống kính máy ảnh 
của Nikon giúp bạn dễ 
dàng bắt đầu chụp ảnh 
ngay lập tức. Máy ảnh 
=� ,,, kèm ống kính ��-
���mm I��-� lý tưởng 
cho các nhiếp ảnh gia 
động vật hoang dã hoặc 
du lịch, những người cần 
ống kính ]oom dài mà 
không cần mang theo 
nhiều ống kính, hiện 
có giá ��,���.��, tiết 
kiệm ����. Máy ảnh =� 
kèm ống kính ��-���mm 
I�� mang đến sự linh 
hoạt cho việc chụp ảnh 
hàng ngày, từ phong 
cảnh đến sự kiện, hiện 
có giá ��,���.�� sau khi 
giảm giá ����. Bộ sản 
phẩm này kết hợp giữa 
sự tiện lợi và hiệu suất, 
cung cấp cho các nhiếp 
ảnh gia mọi thứ họ cần 
để chụp những bức ảnh 
phẩm chất cao ngay khi 
mở hộp.
nMkY lNH CAN2N

Các nhiếp ảnh gia Canon 
cũng có những ưu đãi 
tuyệt vời để khám phá. 
Canon (OS R�, được 
thiết kế cho tốc độ và hiệu 
suất chuyên nghiệp, hiện 
có giá ��,���, tiết kiệm 
ngay ��,���. Những ai 

tìm kiếm hình ảnh độ 
phân giải cao sẽ hài lòng 
với mức giảm ���� cho 
Canon (OS R� Mark ,,, 
hiện có giá ��,���. R� 
,, là một chiếc máy ảnh 
tuyệt vời và là lựa chọn 
tuyệt vời cho nhiếp ảnh 
phong cảnh, chân dung 
và ảnh kết hợp.>H�@
n �NG K�NH CAN2N

Các ưu đãi ống kính của 

Canon bao gồm các tùy 
chọn tele, góc rộng và 
]oom tiêu chuẩn. �ng 
kính () ���-���mm 
I��L ,S 8SM (xtender 
�.�x, cũng tương thích 
với máy ảnh mirrorless 
có bộ chuyển đổi, là 
một lựa chọn phổ biến 
cho nhiếp ảnh động vật 
hoang dã hoặc thể thao. 
Hiện tại, ống kính này 
được giảm giá ��,���, chỉ 

còn ���,���.
Các ống kính ]oom tele 
như R) ��-���mm 
I��.�L ,S 8SM và R) 
���-���mm I��.�-�.�L ,S 
8SM hiện có giá ��,��� 
và ��,���, mỗi ống giảm 
����. Chúng rất phù hợp 
để chụp chân dung hoặc 
chủ thể ở xa.
Những người yêu thích 
nhiếp ảnh góc rộng sẽ 
yêu thích ống kính R) 
��-��mm I��.�L ,S 8SM, 
hiện có giá ��,���, và 
ống kính đa năng R) 
��-��mm I��.�L ,S 8SM, 
giảm còn ��,���. Hai ống 
kính này rất phù hợp cho 
nhiếp ảnh phong cảnh và 
du lịch, với mức giảm giá 
lần lượt là ���� và ����.
>H�@
n B� MkY lNH Vj �NG 
K�NH CAN2N

Bộ máy ảnh và ống kính 
Canon mang đến sự tiện 
lợi và đa năng cho cả 
nhiếp ảnh gia và nhà 
làm phim. Bộ máy quay 
phim Canon (OS C�� 
Cinema kèm ống kính 
R) ��-��mm là lựa chọn 
lý tưởng cho các nhà làm 
phim đầy tham vọng. Giá 
hiện tại là ��,��� sau khi 
giảm ngay ��,���. Đối 
với những người dùng 
máy ảnh lai và nhiếp 
ảnh gia du lịch, Canon 
(OS R� kèm ống kính 
��-���mm I�� và (OS 
R� Mark ,, kèm ống 
kính ��-���mm I�� đều 
được giảm giá ����, biến 
chúng thành những gói 
đa năng tuyệt vời cho cả 
hai ảnh tĩnh và video

$1

3

4

5
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HÑD VË
Chính quyền Hải Phòng đề xuất chi 
ngân sách hơn 7 tỷ VND để mua 700 
chiếc xe đạp điện cho cảnh sát khu 
vực. Câu chuyện chưa mở bài mà 
nhiều người dân đã kết luận rất u ám 
vì mấy năm trước, mô hình �tuần tra 
bằng xe đạp� cũng được quảng bá vô 
cùng rầm rộ, mỗi tỉnh/thành phố đều 
chi tiền tỷ để nhập xe đạp về. Rồi khi 
chưa ai thấy xe đạp được công an lái đi 
ngoài đường thì các báo đã đăng hình 
ảnh xe đạp tuần tra nằm phủ bụi, cất 
xó tại các trụ sở, có chiếc còn chưa 
tháo bọc ni-long... 

%ÈQK OX¶Q ôÖ VLÇW TLÄQ� Xe đạp được 
mấy ngày chất đống bỏ rồi, nay lại xe 
điện. Tiền trong dân nhiều lắm, cướp 
không được bằng cách này thì dùng 
cách khác vậy thôi

%ÈQK OX¶Q MDL T°R� Nhà sản xuất Tàu 
Cộng bắt buộc phải mua chứ đâu có 
muốn 

%ÈQK OX¶Q HD NJX\HQ: Mua đà điểu mà 
cưỡi con nào chết còn ăn thịt được 

&ÒQJ DQ H¬ N×L QK¶S [H õ°S YÃ JL­ FDR� õL O¬P NLÅQJ UÓL EÏ 
[Î� WKDQK Oê JL­ U¿ (lNH: PL2.VN)

&ØQJ FÒQJ WKßF ³\ FKR F­F WÊQK�WK¬QK SKÔ æ
F® QÝåF (lNH: DANTRI.C2M.VN)

;H õ°S KD\ [H õ°S õLÇQ õÃX QK¶S WÞ 
TUXQJ 4XÔF (lNH: PL2.VN)
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ô³W �O¬QK�� �T¬X� õ¶X"
Thiệu Văn (31 tuổi, quốc tịch Trung Quốc) vừa 
bị công an bắt tại Phường Cửa Nam, Hà Nội.
Sau khi nhập cảnh vào Việt Nam ngày 27-9-
2025, Thiệu Văn mang theo một máy tính xách 
tay và thiết bị phát sóng. ¤ Hà Nội, Văn đã 
mua thêm các linh kiện điện tử, trạm phát điện 
và ăng ten, nhằm lắp ráp thành thiết bị phát 
sóng di động trái phép. Từ ngày 29-10, Văn 
đến các khu vực đông người bật thiết bị phát 
sóng để chiếm quyền kiểm soát sóng viễn 
thông trong phạm vi khoảng 50m, sau đó đồng 
bọn ở Trung Quốc phát tán hàng loạt tin nhắn 
giả là thông báo từ tổng đài của ngân hàng thật 
đến điện thoại của người dân trong vùng phủ 
sóng. Khi người dân nhấp vào đường link trong 
tin nhắn, trang web giả mạo có giao diện giống 
hệt ngân hàng hiện ra, yêu cầu đăng nhập tài 
khoản. Ngay sau khi nạn nhân nhập thông tin, 
toàn bộ tiền trong tài khoản sẽ �bốc hơi�…

%ÈQK OX¶Q LDP TUDQ� Nhiều khi lại là gián điệp 
Trung Quốc mới bắt đầu từ trung ương ĐCSVN 
như vậy

GLDR WUßQJ FKR ­F TXë

TKLÇX V·Q (lNH: BA2M2I.C2M)

%ÈQK OX¶Q TKX HX\QK� Chúng nó để đầu phát 
trong xe hơi dưới hầm gửi xe chung cư và thuê 
chung cư để máy phát sóng, bọn này ở Việt Nam 
lâu và đông lắm

%ÈQK OX¶Q AQK Lê: Vài bữa lại dµn độ về Tàu... 

HÑF VLQK EÌ QJ× õ×F U³W Q¼QJ (lNH: C�NG SkNG/LA2D2NG.VN)

viên bếp đã trực tiếp xắn tay vào bếp chế 
biến món cá kho cho học sinh ăn. un xong, 
hơn 40 em học sinh bị ngộ độc.
Mọi việc đáng ra sẽ dễ dàng được ém 
nhẹm nếu sau khi các em ngộ độc, Phó 
hiệu trưởng của Trường bà Đỗ Thị Hồng 
Huế (cũng là người phụ trách bếp ăn) đã 
ngăn cản việc đưa học sinh đi bệnh viện 
dù nhân viên y tế đề nghị chuyển gấp. Mọi 
việc bị quay video lại và đăng lên mạng, 
công an điều tra mới lòi ra ông hiệu trưởng.
Kết quả xét nghiệm của Viện Pasteur Nha 
Trang mµu thức ăn cá chim kho dương tính 
với Bacillus cereus, loại vi khuẩn thường 
xuất hiện trong thực phẩm nấu chín để lâu 
ở nhiệt độ phòng và có thể gây ngộ độc với 
các triệu chứng như buồn nôn, tiêu chảy, 
đau bụng.

%ÈQK OX¶Q DÝãQJ AQK VÛ: Đoạn đầu nghe 
thầy hiệu trưởng tự tay nấu ăn định tuyên 
dương, đọc hết thấy nên tuyên án 

%ÈQK OX¶Q HRDQJ NDP: Không thấy ai đặt câu 
hỏi: bao lâu nay các em học sinh ở trường 
này đã ăn cái gì" 

%ÈQK OX¶Q .LP SRQJ: Kinh khủng! 

Sau khi ông Đỗ Văn Mỹ (Hiệu trưởng Trường phổ thông 
dân tộc bán trú tiểu học Kim Thủy, người đại diện pháp lý 
của trường) ký được nhiều hợp đầu béo bở với đơn vị cung 
cấp thực phẩm chế biến lâu nay, mới nhất là món “cá chim 
kho” tại bếp ăn bán trú. Cao hứng, ông Mỹ cùng hai nhân 
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D  ̄PDQ���
Lợi dụng thời gian công tác trong ngành 
y, am hiểu cấu trúc xương khớp và cơ chế 
chi trả bảo hiểm, Tạ Minh Châu (30 tuổi, 
nguyên cán bộ Trung tâm Y tế huyện 
Cẩm Khê - tỉnh Phú Thọ) xây dựng quy 
trình lừa đảo: Tìm đồng bọn, khuyên họ 
mua bảo hiểm, gây thương tích cho họ, 
hợp thức hóa hồ sơ bệnh án, đòi tiền bảo 
hiểm...
Cụ thể, sau khi đồng bọn chịu hợp tác, 
mua bảo hiểm, Châu tiêm thuốc mê, rồi 
dùng kim tiêm, búa, đinh để đập bể xương 
người mua bảo hiểm, tạo nên các vết nứt 
vỡ xương tương tự tai nạn thật. Sau đó, 
Châu hướng dµn dựng hiện trường giả 
như ngã, trượt chân… để hoàn thiện hồ sơ 
chi trả bảo hiểm. Cách thức này được tính 
toán nhằm tạo thương tích ở những vị trí 
có mức bồi thường cao, gây khó khăn cho 
việc điều tra gian dối.
Với thủ đoạn trên, nhóm của Châu đã 
chiếm đoạt hơn 6 tỷ VND từ nhiều công 
ty bảo hiểm nhân thọ như Manulife, AIA, 
Dai-ichi Life, FWD, Sun Life, Chubb Life… 
Không biết ăn chia thế nào mà những 
đồng bọn chịu hy sinh sức khỏe, rủi ro ở 
tù để hợp tác với Châu"

%ÈQK OX¶Q V±Q NJX\ÆQ: Sao cái gì người 
bên kia vĩ tuyến cũng nghĩ ra để lừa đảo 
hết vậy Trời"

%ÈQK OX¶Q TU²Q ô°L 4XDQJ: Hết bán thận 
nay bán �xí quách�... rồi qua Campuchia 
bán mạng! Dân mình ngày càng khổ quá!

%ÈQK OX¶Q LXDQ NJX\HQ: Tháng này Phú 
Thọ có: Cầu Sông Lô 10 năm đã hỏng, Phó 
chủ tịch tỉnh đánh bạc gần 200 tỷ, cán bộ y 
tế tự đục vỡ xương cho người mua bảo hiểm 
nhân thọ để trục lợi tiền chi bảo hiểm... 

T° MLQK &K±X Y¬ �W­F SK´P�  (lNH: C�NG AN T�NH PH� TH�/V2V.VN)

&­F õÓQJ SK°P - FÛQJ O¬ Q°Q QK±Q FÚD &K±X (lNH: C�NG AN T�NH PH� TH�/V2V.VN)



139Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

TLÃQ WURQJ G±Q FÍQ QKLÃX���
Theo United 2verseas Bank (U2B - trụ sở chính 
tại Raffles Place, Singapore), Đồng Việt Nam 
(VND) là đồng tiền mất giá mạnh thứ hai tại châu 
k trong 9 tháng đầu năm 2025, giảm 3.55% so 
với đồng USD, chỉ thấp hơn mức giảm 3.58% của 
đồng rupee qn Độ. Dự đoán, cuối năm 2025, tiền 
VND còn mất giá...
Trong khi đó, quan chức CSVN cứ liên tục đăng 
đàn nói �tiền, vàng trong dân còn nhiều.�

%ÈQK OX¶Q <ÄQ LLQK: Nhà nước đánh đổi lợi ích lâu dài 
để đạt được lợi ích trước mắt , thật tuyệt vời

%ÈQK OX¶Q TUXFQJNK NJX\HQ� Cứ in ra để �chém gió� 
GDP thì mất giá là đúng rồi. 

%ÈQK OX¶Q HXDQ 3KDP� Sắp tới đây Việt Nam sẽ hợp 
tác với Zimbabwe in tiền vì 2 nước có nhiều điểm 
tương đồng

�VXD O¬QJ�
 Từ ngày 15-12-2025, người dân Việt Nam sẽ bị phạt 3-5 triệu VND nếu �xúc phạm, đe dọa, cản 
trở, chống đối� lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở (dầu họ chỉ là tay sai chế độ, 
không phải công an)...
Luật Lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở chính thức có hiệu lực từ 1-7-2024, được coi 
là �cánh tay nối dài� của Bộ Công an CSVN. 

%ÈQK OX¶Q HRDQJ AQK: Làm riết tưởng sống ở Bắc Triều Tiên  

%ÈQK OX¶Q 4XDQJ FODVK: Thế nào là xúc phạm, cản trở" Vậy còn lực lượng an ninh xúc phạm người dân thì 
thế nào"

%ÈQK OX¶Q DV SPDUWSKRQH� Toàn ra luật bảo vệ cán bộ, không nghe luật bảo vệ nhân dân"

(lNH: THANHTRA.C2M.VN)

(lNH: CHINHPHU.VN) 
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VÜ ­Q WÞ F­F JDPH WKÚ

K hoảng � giờ sáng 
ngày ���������, 
Công an Thanh 
Hóa nhận tin báo 
về việc người dân 

phát hiện vợ chồng ông 
T.N.H ��� tuổi� và bà N.T.N 
��� tuổi�, trú xã Hà Bắc, 
huyện Hà Trung chết trong 
nhà với nhiều vết dao đâm. 
Sau đó, Công an lần theo 
các manh mối, dấu vết phát 
hiện Vũ Tiến Long ��� tuổi� 
là nghi can đang ở tại một 
tiệm internet tại thị trấn 
Hà Trung nên vây bắt. Khi 

bắt giữ Long, khám xét 
tại chỗ, công an thu được 
� chiếc điện thoại trị giá 
khoảng � triệu VNĐ của 
vợ chồng ông H, bà N mà 
tên này cướp được cùng � 
dao Thái Lan là tang vật 
gây án.
Lời khai của Long cho biết: 
Do nghiện game, cần tiền 
xài nên cậu ta luôn tìm cách 
trộm cắp tài sản. Biết nhà 
ông H, bà N. chỉ có � người, 
lại già yếu nên khoảng � 
giờ sáng ���������, Long 
mang theo � con dao Thái 
Lan đột nhập từ khu bếp 

của nạn nhân với ý định 
ban đầu là trộm cắp. Do bị 
chủ nhà phát hiện nên Long 
đã dùng dao đâm nhiều 
nhát vào người ông H, bà N 
khiến � người gục chết. Giết 
người xong, Long lục soát 
khắp nhà lấy được � chiếc 
điện thoại di động rồi đi lên 
thị trấn Hà Trung tiếp tục 
chơi game.
Tương tự, câu chuyện đã xảy 
ra hơn � năm nhưng đến 
nay người dân Gò Công Tây, 
tỉnh Tiền Giang vẫn bàng 
hoàng khi nhắc đến “game 
thủ” 3han Mạnh Thái �SN 

Nghiện game online đang là vấn đề gây bất bình xã hội với những hệ lụy ngày càng nghiêm 
trọng. Riêng ở Việt Nam, trò chơi điện tử xuất hiện khoảng hơn 20 năm nay cũng gây nên 
một số tác hại khi ngày càng có nhiều vụ án giết người dã man mà sát thủ không ai khác 
chính là những “game thủ”.

1*8<�1 6,1+ (bài và hình)
SjI G�N - VN
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����� vì nghiện game đã 
ra tay giết hại chính ông 
ngoại mình. Vào sáng 
���������, người dân xóm 
nghèo bất ngờ phát hiện 
trên kênh Vĩnh Hựu xác 
một người đàn ông trôi 
kênh nhưng mất đầu. 
Nhận tin báo, công an 
liền vào cuộc. Bước đầu 
khám nghiệm tử thi cho 
thấy xác chết bị hung thủ 
đâm nhiều nhát đến chết 
rồi mới cắt đầu, thả xác 
xuống kênh. Nhận định 
của công an cho rằng 
hung thủ phải là người 
có thù hằn rất dữ với nạn 
nhân mới ra tay tàn độc. 
Tuy nhiên, qua rà soát 
thì nạn nhân không có tư 
thù với ai. Sau đó, công an 
chuyển hướng nhận định 
nhiều khả năng hung thủ 
là người nghiện phim xã 
hội đen hoặc nghiện game 
bạo lực.

Tiếp tục rà soát, công an 
nhận thấy 3han Mạnh 
Thái là người có nhiều 
nghi vấn nhất bởi cậu 
này vốn là một “game 
thủ”. Qua điều tra, Thái 
thừa nhận chính mình đã 
giết ông ngoại là Nguyễn 
Ngọc Dũ, sau đó chặt đầu 
ông đem thả trôi kênh 
phi tang. Lời khai của 
Thái cho biết do ăn cắp 
số tiền ��� nghìn VNĐ 
của ông Dũ �Thái sống 
cùng nhà với ông ngoại�. 
Sợ bị phát hiện, chửi 
mắng nên Thái đã ra tay 
sát hại ông. Công an hỏi:
“Sau khi giết ông ngoại 
rồi phi tang xác, cậu đi 
đâu?” Thái trả lời: “(m 
đến điểm chơi game cho 
đến khi mấy chú công 
an tới”. Lạnh lùng hơn 
Thái còn nói rằng mình 
học cách phi tang xác ông 
ngoại cũng từ các trò chơi 
game!

GDPH ø®Rù� 
K¶X TX® WK¶W

Trên đây là vài vụ án 
điển hình trong số rất 
nhiều vụ án man rợ khác 
được thực hiện bởi các 
game thủ. $i cũng biết 
game online đơn thuần 
chỉ là một hình thức giải 
trí, một giờ chơi chỉ mất 
dăm ngàn VNĐ. Tuy 
nhiên, để trở thành “cao 
thủ” trong thế giới game 
thì game thủ phải bỏ ra 
nhiều thời gian để “luyện 
công” cũng như bỏ tiền 
mua thẻ nạp để mua các 
dụng cụ cho nhân vật 
của mình mà mức giá có 
khi lên đến hàng triệu 
VNĐ. Dĩ nhiên số tiền 
này không phải game 
thủ nào cũng kham được, 
nhất là các em học sinh, 
sinh viên hay những bạn 
trẻ thất nghiệp, không 
việc làm. Vậy nên để có 

tiền chơi và tiền trang 
bị dụng cụ, nhiều game 
thủ không con đường nào 
khác ngoài phạm tội. ¤ 
cấp độ bình thường thì 
trộm cắp tiền bạc, vàng 
vòng, tài sản cha mẹ, 
hàng xóm� nghiêm trọng 
hơn thì cướp tài sản, 
thậm chí không ngần 
ngại ra tay giết người 
để có tiền thỏa mãn cơn 
nghiện game. Đáng lưu 
ý, theo báo cáo của Bộ 
Thông tin Truyền thông 
VN, số người chơi game 
online tại nước này hiện 
có khoảng �� triệu người 
và gần ��� trong số đó 
nghiện game. 
Nghiện game online 
cũng là thực trạng đáng 
báo động mà dư luận 
xã hội đã nhiều lần lên 
tiếng. Chính quyền cũng 
có những quy định về 
quản lý dịch vụ internet 

SD\ PÂ FKãL JDPH WK±X õÂP VXÔW V­QJ
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công cộng, thời gian hoạt 
động... Song đáng tiếc, 
các tiệm game online vẫn 
mọc lên như nấm kèm 
theo các chiêu khuyến 
mãi để thu hút càng 
nhiều khách chơi� một 
số công ty ,T vì lợi nhuận 
mà cho ra đời nhiều loại 
game độc hại. 
Một chuyên gia tội phạm 

M×W WUÍ JDPH E°R OâF

VÛ TLÄQ 
LRQJ �JÎF 
SK®L WUÂQ� 
WURQJ YÜ 

JLÄW QJÝäL

học nhận xét: Không 
thể nói game là nguyên 
nhân duy nhất. Nhưng 
rõ ràng, trong rất nhiều 
vụ án nghiêm trọng gần 
đây, game online - đặc 
biệt là những trò chiến 
đấu, giết chóc, mô phỏng 
tội ác - đang trở thành 
một loại “ma túy tinh 
thần”, đầu độc con người 
nhất là lớp trẻ. Về mặt 

tinh thần, những người 
nghiện game thường 
dễ bị căng thẳng, lo âu 
thậm chí trầm cảm khi 
họ không đạt được mục 
tiêu trong trò chơi hoặc 
bị phụ thuộc quá mức 
vào thế giới ảo. Cảm giác 
thất bại trong game đôi 
khi còn dẫn đến hành vi 
tiêu cực ngoài đời thực, 
gây ảnh hưởng xấu đến 

tâm lý người chơi.
Những vụ án từ game 
online đã và đang xảy ra 
là hệ quả của một thế giới 
đang nuôi dưỡng ảo tưởng 
sức mạnh, sự tàn bạo và 
cảm giác chiến thắng trên 
nỗi đau khổ của người 
khác. Khi game bạo lực 
trở thành một phần sinh 
hoạt hằng ngày, khi các 
bạn trẻ �nhất là nhóm 
trẻ dưới tuổi vị thành 
niên� hàng ngày lớn lên 
trong tiếng súng, tiếng 
dao kiếm ảo, với cảm giác 
“phải giết để sống sót”, 
thì sự vô cảm và lệch lạc 
nhận thức nơi cá nhân 
mỗi người chỉ là vấn đề 
thời gian. Cuối cùng, từ 
game thủ đến sát thủ là 
một khoảng cách rất gần! 

Bài và hình 16
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ôËD US% W\SH & WÉ KRQ
Công ty SanDisk chuyên sản xuất các loại đĩa chứa dữ liệu mới đây đã ra mắt ổ 
cứng Type C có dung lượng 1TB nhỏ nhất trên thị trường hiện nay. Dụng cụ này 
có tên SanDisk Extreme Fit, chỉ nặng 3gam (1/10 ounce), có kích thước và trọng 
lượng bằng một đồng xu, vì vậy có thể cắm vào máy và để đó. Ngoài ra, dụng 
cụ này sử dụng giao diện USB 3.2 do đó có thể đạt tốc độ đọc lên tới 400MB/
giây. Đây là ổ USB nhỏ nhất thế giới với dung lượng cao như vậy. Với đầu cắm 
type C, nó có thể cắm vào laptop, desktop hay  iPad dùng làm bộ nhớ lưu trữ.

Extreme Fit có nhiều mức dung lượng, phiên bản 1TB hiện đang được bán với 
giá $117, phiên bản 64GB giá $15, 128GB giá $20, 256GB giá $28, và 512GB 
giá $53.

&K·Q õ¹S õLÇQ õLÃX NKLÅQ E¸QJ WLÄQJ QÎL
Xiaomi, một công ty từ Trung Quốc sản xuất nhiều 
loại sản phẩm, từ điện thoại tới kính AR, chó robot, xe 
điện…mới đây đã cho ra mắt loại chăn đắp thông minh 
điều khiển bằng giọng nói và có thể diệt ve hay sâu 
bọ. Chăn Mijia này thật ra là một tấm đệm bổ sung 
bên trên nệm chứ không phải là chăn quấn quanh 
người. Mijia có cấu tạo gồm 4 lớp polyester với bề mặt 
mịn như nhung, bên trong có bộ phận tạo nhiệt được 
bọc lớp cách điện đặc biệt. Những dây này đan xuyên 
qua lớp vải và cơ thể không thể cảm nhận ra được, 
nhờ vậy nhiệt tỏa ra nhanh và đều ra toàn bộ chăn. 
Chăn được tích hợp nhiều kỹ thuật bảo vệ như ngăn 
ngừa quá nóng, chống bỏng, chống sét, khóa trẻ em…
Nó sẽ tự tắt sau 15 tiếng nếu không sử dụng tới và 
sẽ tự động giảm nhiệt nếu quá cao. Người dùng có 
thể thiết đặt nhiệt độ khác nhau riêng biệt cho vùng 
thân và chân.Mijia được điều khiển bằng remote hoặc 
bằng tiếng nói và có thể được giặt bằng máy giặt ở 
chế độ giặt nhẹ.

Hiện chăn đang được bán tại Trung Quốc với giá $34 
nhưng chưa rÐ khi nào sẽ có mặt trên thị trường khác.
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B uổi sáng tôi thức 
giấc với một cảm 
giác còn thèm hơi 
ấm của cái mền, 
không khí se se 

lạnh cứ kéo lưng tôi xuống 
chiếc giường êm ái. Tiếng 
người nói cười rộn ràng 
ngoài đường cho tôi biết 
rằng đã sáng bảnh mắt rồi 
và nghe rõ nhất là tiếng 
của chị Mơ hàng xóm sát 
vách nhà:
- Kim Cương ơi! Hôm nay 
mình ráng đi cắt hết mớ 
rau để kịp gieo lại nghen 
cục cưng của má...
Tiếng “dạ” lảnh lót của 
cô gái tên Kim Cương 
ngọt như mía lùi nghe 
mà mát lòng. Gia đình 
hàng xóm của tôi nghèo, 
họ không có của cải gì 

ngoài miếng vườn trồng 
rau, kinh tế không khá 
nhưng bù lại gia đình họ 
hạnh phúc, các con ngoan 
ngoãn, họ lại biết tém vén 
nên chẳng thấy than vãn 
về tiền nong, họ sống an 
phận không gây phiền cho 
người chung quanh vì cái 
nghèo của họ. Cô bé Kim 
Cương xinh đẹp học xong 
nhưng không xin đi làm vì 
không nỡ để mẹ vất vả làm 
vườn một mình, cô đúng là 
bảo bối của gia đình này. 
À! Nói tới Kim Cương mà 
không nói tới cậu con trai 
lớn của họ thì thật thiếu 
sót, cậu tên là Ngọc Quý, 
nghe đâu học giỏi lắm 
nên ra trường là xin được 
việc làm liền ở thành phố. 
Ngoài cái nghèo ra thì gia 
đình này đáng cho nhiều 

người ngưỡng mộ.
Tôi lại nghe tiếng chị Liên, 
một hàng xóm khác:
- Đài Mân! Má đi chợ đây, 
hôm nay chắc phải mua 
nhiều nên đi lâu. Thằng 
Gôn ở nhà không được đi 
chơi, thằng kiết xác kia có 
tới tìm chị mày thì không 
cho nó gặp nghe chửa.
Tôi nghe mà thương cảm 
cho chàng trai có tên là 
Thành mà bị kêu là “kiết 
xác”, bề ngoài cậu ta cũng 
've-ry hén-sâm', lễ phép 
hiền lành nhưng bị chị 
Liên chê không xứng với 
nhà chị!? Sẵn kể luôn, 
nhà chị Liên giàu nhưng 
có tánh đố kỵ, xưa kia khi 
nghe chị Mơ sanh con gái 
đặt tên Kim Cương, nên 
khi chị Liên sanh con gái, 

´©1 3+£©1* T+v&+ T+t2
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chị không chịu thua cả 
cái tên, không lẽ đặt 
tên con là “Hột Xoàn” 
cho ngang tầm cỡ, may 
sao có chữ “Diamond”, 
nhưng phiên âm là “đái 
mần” nghe kỳ quá nên 
họ thay cái dấu thành 
Đài Mân, cái tên Đài 
Mân có “lịch sử” như thế. 
Cả cái tên “Ngọc Quý” 
cũng làm chị Liên khó 
chịu lỗ nhĩ! Thế là thằng 
út của chị ra đời nhận 
liền cái tên Gôn phiên 
âm của chữ Gold! Chị 
không thích ai nổi trội 
hơn mình, thậm chí có 
lần tôi nghe chị Liên nói 
trống không “Nhà nghèo 
mà bày đặt ngọc quý rồi 
cả kim cương... thì đây 
cũng có đái mần, cũng 
có gôn chứ thua đâu...”. 
Mà lạ thật, từ bao giờ 
có người lại mặc định 
hễ nghèo thì không có 
quyền ví von con của 
họ như ngọc, như kim 
cương, cha mẹ thể hiện 
tình yêu tràn trề lai láng 
dành cho con là như thế 
mà.

-oOo-

Chuyện kim cương, hột 
xoàn tạm gác lại, giờ 
tới chuyện của tôi. Tôi 
phải xuống giường vì 
thèm một tách cà phê 
trong không khí lành 
lạnh buổi sớm, rồi chợt 
nhớ luôn chuyện có anh 
chàng nào đó hà tiện 
đến keo bẩn, khi vào 
quán hoặc được bạn bè 
mời tới nhà uống cà phê 
thì chén đường trên bàn 
có bao nhiêu anh ta trút 

hết vào ly cà phê của 
anh ta bấy nhiêu, còn ở 
nhà tự pha uống thì chỉ 
bỏ tí đường thôi, cả hai 
trường hợp đó đều khiến 
cho ly cà phê không bao 
giờ ngon được, tôi không 
biết chuyện đó có thật 
không nhưng hễ nhớ 
tới là tôi lại mắc cười, 
ừ thì ai từng nghèo thì 
mới hiểu được họ. Tôi 
không nghèo vì nhờ biết 
tiết kiệm mà “lòi” ra 
được bao nhiêu thứ của 
cải cần thiết, do đó tôi 
rất quý những người có 
cuộc sống thanh bạch 
như gia đình chị Mơ. 
Quay lại chuyện cà phê, 
tôi xuống bếp cắm bình 
nước nóng rồi pha phin 
cà phê, vừa quay ra thì 
thấy chị Mơ bưng khay 
để trứng chiên và bánh 
mì bước vô nhà:
- Tui biết cô mới dậy nên 
qua ăn sáng với cô cho 
vui...
Nhìn chị có vẻ vui hơn 
thường ngày. Tôi hỏi:
- Hôm nay chị không đi 
vườn sao mà giờ còn ở 
nhà?
Chị trả lời với nụ cười 
đầy vẻ mãn nguyện:
- Hôm nay Kim Cương 
giành đi một mình, nó 
nói má ở nhà chơi để con 
làm bù mai mốt không 
có con...
Tôi ngắt lời:
- Nó định đi đâu hả?
Chị Mơ hạ nhỏ giọng:
- Thì tui qua để nói cho 
cô biết cái vụ đó nè! 

Chẳng giấu gì cô...
Chị bèn kể rằng cách đây 
không lâu trong một lần 
Kim Cương gánh rau ra 
chợ bán, nó gặp một bà 
khách quen, lần đó bà 
đi với một chàng trai là 
cháu của bà từ Mỹ về...
-...Nghe là biết liền ha! 
Chàng trai đó bị tiếng 
sét ái tình quánh trúng 
chớ gì!?
Chị Mơ gật gật:
- Cũng do bà khách đó 
thôi, bả biết Kim Cương 
từ trước là đứa ngoan, 
chịu khó nên to nhỏ sao 
đó với thằng cháu, thế 
là cậu ta tìm cách làm 
quen rồi hai đứa nó liên 
lạc từ hồi đó tới giờ...
- Vậy mà bí mật, tui sát 
vách cũng không biết gì?
- Thì mình đâu dám nói 
trước lỡ không đi tới đâu 
người ta cười.
-...vậy giờ tới đâu rồi?
- Tụi nó tính Giáng Sinh 
này thằng kia về làm 
đám hỏi!
- Chúc mừng gia đình 
chị. Kim Cương nết 
na, hiếu thảo nên xứng 
đáng có một cuộc sống 
tốt, ở sao trời cho vậy chị 
ha.
- Duyên nợ sắp xếp thôi, 
tốt hay không thì mình 
không dám nói trước. 
Nhưng thấy thằng nhỏ 
hiền lành dễ thương...
- Và quan trọng nó là 
“Việt kiều” nha?
Chị Mơ cười tít mắt, 
vậy là chị đã chính thức 

thông báo tin vui với 
tôi, có lẽ chị hạnh phúc 
còn hơn cả Kim Cương, 
chẳng biết ra sao ngày 
sau nhưng tâm lý nhiều 
người cứ nghe ai cưới gả 
“Việt kiều” thì nghĩ liền 
là họ có... phước! Chị 
Mơ vui quá nên cứ ngồi 
nói, còn tôi vừa nghe 
vừa thay mặt chị xơi hết 
bánh mì, cả ly cà phê 
cũng đã cạn. Chị Mơ ra 
về bỏ lại quanh tôi một 
niềm lạc quan về cuộc 
sống, tôi vẫn luôn tin ở 
hiền thì gặp lành, con 
gái của chị xinh đẹp, 
ngoan hiền sanh trong 
gia đình nghèo nhưng 
một bước lên... máy bay, 
chữ “môn đăng hộ đối” 
quên đi nha. Tôi ngước 
mắt nhìn một khoảng 
trời trong xanh đẹp lắm, 
lẫn trong không khí 
thoang thoảng một mùi 
thơm quyến rũ của hoa 
thần tài!

-oOo-

Nhà chị Mơ vui bao 
nhiêu thì ngược lại nhà 
chị Liên bất an bấy 
nhiêu vì Đài Mân bỗng 
nhiên... mất tích! Dạo 
này khắp nơi rộ lên tin 
nhiều người bị thuốc 
mê, bị dụ dỗ hoặc bị bắt 
cóc đưa qua biên giới rồi 
bị đưa vào “khu tự trị”, 
bị ép hoạt động lừa đảo, 
hoặc để đòi tiền chuộc!? 
Khiến chị Liên như ngồi 
trên lửa, chị khóc sưng 
mắt, trình báo công an 
rồi đưa hình của Đài 
Mân lên mạng nhờ cộng 
đồng mạng tìm giùm, 
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chị nói nếu bị đòi tiền 
chuộc như các vụ thấy 
đầy trên mạng xã hội, 
chị cũng sẵn sàng đáp 
ứng yêu cầu, dù chị có 
hết tiền miễn con an 
toàn trở về, thế mới biết 
lòng mẹ bao la như biển 
Thái Bình.
Đứa con gái mà thường 
ngày chị luôn chì chiết 
vì cái tội yêu ai không 
yêu lại yêu đứa chưa 
có công danh sự nghiệp 
gì, làm sao xứng đáng 
với tài sản của gia đình 
chị, chị cho là con gái bị 
rơi vào bẫy của thằng 
kia, chị Liên “giáo dục” 
con phải tránh xa đứa 
nghèo không cần biết nó 
tánh tốt hay xấu vậy mà 
Đài Mân không nghe, 
nỗi lòng biết tỏ cùng ai 
đó chưa giải quyết xong 
thì lại tiếp tới Đài Mân 
biến mất cả tuần qua, 
lần đầu tiên Đài Mân 
rời khỏi nhà một cách bí 
ẩn như để trắc nghiệm 
về tình mẫu tử, bây giờ 
chị chợt thấy tiền của 
để làm gì nếu con gái... 
đi mãi không về! Chị 
đi chùa cầu nguyện, 
“tuyên thệ” trước cửa 
chùa nếu Đài Mân trở 
về chị sẽ phát từ thiện, 
sẽ hết dám khinh người 
nghèo, sẽ tu tâm dưỡng 
tánh!.
Căn phòng đẹp như 
hình trong các tạp chí 
trang trí nội thất giờ 
thiếu sức sống vì nét 
mặt thẫn thờ, xanh xao 
của chị Liên, nhưng có 
một người lại rất bình 

tĩnh như không lo gì đến 
sự an nguy của chị, đó là 
thằng Gôn, nó làm quân 
sư:
- Trên đời không có gì 
mạnh bằng tiếng gọi 
của tình yêu! Má hãy 
kêu anh Thành lại, giao 
cho ảnh nhiệm vụ tìm 
chị Đài Mân, má cứ hứa 
nếu tìm được má sẽ gả 
liền cho ảnh, thì băng 
rừng vượt suối ảnh cũng 
đi tìm, má cứ yên tâm 
mà đợi tin vui...
Trước đây mỗi khi nhắc 
tới Thành, thì những lời 
thốt ra khỏi miệng chị 
Liên rất bén có thể chặt 
cả không khí, giờ chị nói 
không ra hơi:
- Má rối lắm rồi, mày 
làm sao thì làm đi. Mày 
tìm hiểu xem có phải nó 
bị bắt cóc đưa qua biên 
giới không?
- Có thể lắm chớ má, mà 
đã qua đó thì đường về 
quê mẹ xa lắm má ơi!
- Mày thôi đi, mày thích 
chị mày... như vậy lắm 
hả?
Rồi chị lầm bầm trách 
những người bạn cùng 
vào sanh ra tử... ủa lộn... 
vào ăn ra chơi thường 
xuyên ở nhà chị, vậy mà 
từ hôm Đài Mân “mất 
tích”, họ không tỏ ra 
thông cảm nỗi lòng của 
chị mà còn đồn thổi rằng 
thì là tại bị mẹ tham 
phú phụ bần cấm cản 
tình duyên nên Đài Mân 
xách gói theo người tình 
trong mộng của nó, tin 
lan nhanh như trái bóng 

lăn xuống dốc, như đốm 
lửa ném vào đống rơm 
bùng lên sự hả hê của 
họ, làm mất thanh danh 
nhà chị. Cái tâm lý ganh 
ghét thường phát xuất 
từ mặc cảm của kẻ thua 
kém bỗng được vuốt ve 
bằng sự rủi ro của người 
có điểm hơn mình nay 
gặp chuyện không hay, 
tâm lý đó phát xuất từ 
đạo đức xuống cấp và 
lòng ích kỷ được nâng 
lên. Cũng tại chị Liên 
thôi, người giàu thì xã 
hội không thiếu nhưng 
do chị hay khoe khoang, 
hình thức nên người ta 
không ưa. Một phần chị 
Liên được tâng bốc bởi 
những kẻ xu nịnh đã 
đưa chị lên cao, khiến 
chị ảo tưởng có tiền là 
danh giá hơn người nên 
coi thường người kém 
hơn, giờ thì chị thấm 
thía câu thế thái nhân 
tình lắm rồi!  Và nhờ vụ 
này nên chị Liên thức 
tỉnh, chị nhủ lòng từ 
nay phải “tu” cái miệng 
trước và sẽ chọn bạn mà 
chơi.

-oOo-

Chị Liên không biết 
chính thằng Gôn là mưu 
sĩ trong vụ này, vì thấy 
mẹ mình quá đáng, áp 
đặt tình duyên của Đài 
Mân, trong khi chị của 
nó không có điểm chi 
xuất sắc không khéo 
mơi mốt thành bà cô 
già. Nó phải ra tay cứu 
vớt mối tình sắp tắt hơi 
của Đài Mân bằng cách 
xúi dại chị nó trốn nhà 

theo Thành một thời 
gian, chờ khi nào gạo 
nấu thành cơm thì... huề 
cả làng! Trong trường 
hợp của Đài Mân hạnh 
phúc chỉ dành cho người 
nhanh chân... trốn đi, 
không thể để cánh cửa 
bằng gỗ đắt tiền đóng 
kín mơ mộng của chị 
nó. Ngày xưa có câu “Áo 
mặc sao qua khỏi đầu” 
vì áo luôn cài nút, bây 
giờ đa số áo chui đầu thì 
câu đó lỗi thời rồi, cha 
mẹ khó lòng buộc con 
theo ý mình, nhất là với 
những gia đình giáo dục 
con chỉ biết quý trọng bề 
ngoài như chị Liên. Giờ 
thì thằng Gôn chỉ chờ 
hoàn thành mưu kế và 
lãnh thưởng từ chị nó.
Ngày Đài Mân trở về 
được đón tiếp tưng bừng 
như người vinh quy bái 
tổ, dù Đài Mân về nhà 
với combo cả rể và cháu 
ngoại sắp ra đời cho chị 
Liên, chị lâm vào hoàn 
cảnh bị con đặt đâu phải 
ngồi đó nên ráng cắn 
răng mà chịu vì nói ra sợ 
mất mặt bầu cua, trong 
khi nhìn sang nhà chị 
Mơ nghèo lại có rể Việt 
kiều! “Đâu phải có tiền 
là muốn gì được nấy. 
Gia đình chị Mơ nghèo 
nhưng giá trị đạo đức 
hơn hẳn chị Liên, và sự 
quý mến của mọi người 
dĩ nhiên sẽ dành cho 
người có cách sống tốt”. 
Dù sao thì hạ màn câu 
chuyện vẫn được xem là 
ngày vui của cả hai gia 
đình ở xóm tôi.

´3TT
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%t2 +8w1

cải thiện

đồng cảm

bí mậtMột bà than với bạn:
- Dạo này soi gương tôi thấy mình nhăn 
nheo quá...
- Tuổi này ai cũng vậy thôi bà ơi!
Vài hôm sau, bà hớn hở gọi cho bà kia:
- Tôi hết thấy nhăn nữa rồi!
- Bà đi căng da hả"
- Không. 
- Chứ làm sao hay vậy"
- Tôi cất cái gương.

/� 3+8�& (sưu tầm)

Một anh ra tòa,  quan tòa nói:
- Anh tội say rượu, gây ồn ào cho hàng 
xóm lúc đêm khuya...
Bị cáo phân trần:
- Thưa tòa, mong ông thông cảm cho hoàn 
cảnh của tôi: hôm đó vợ tôi đã bỏ tôi...
Quan tòa lắc đầu:
- Tôi hiểu, nhưng không nên biểu lộ niềm 
vui một cách thái quá như vậy!

9$1 .,1+ D2 (sưu tầm)

Đôi vợ chồng trẻ rất hạnh phúc khi có một cậu 
con trai kháu khỉnh. 
Gia đình đang êm ấm thì một ngày, người chồng 
nhận ra đứa con trai giống hệt ông hàng xóm. Cay 
cú là ông này đáng tuổi ông Ngoại của cô vợ. 
Anh chồng giận lắm, luôn mồm mắng mỏ vợ. 
Một hôm, nhân cô vợ đi vắng, bà mẹ thì thầm với 
con trai:
- Không phải lỗi của vợ con đâu. �ng hàng xóm 
ấy mới là bố ruột của con. Cháu giống ông là 
chuyện thường mà!

/,1+ +821* (sưu tầm)
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%t2 +8w1



150 Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025



151Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383 n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



152 Trẻ Dallas 1480 n  Ngày 27 tháng 11 - 2025

Một vài thắc mắc

TÒL FÎ WKÅ O¬P JÈ NKL WD\ EÌ õDX Y¬ FßQJ NKåS"
Bạn có thể đang bị thoái hóa khớp (viêm xương khớp 
- osteoarthritis), tình trạng lớp sụn đệm giữa các khớp 
bị mòn đi. Theo Quỹ Viêm khớp Hoa Kỳ (Arthritis 
Foundation), bệnh này ảnh hưởng đến khoảng một 
nửa phụ nữ lớn tuổi và một phần tư nam giới, gây ra 
các triệu chứng như đau, cứng, tê, sưng và yếu tay.
Để giảm khó chịu, bạn có thể bôi gel kháng viêm 
không kê đơn chứa diclofenac (như Voltaren hoặc các 
sản phẩm tương tự) lên vùng đau, hoặc dùng thuốc 
giảm đau acetaminophen. Ngoài ra, bác sĩ có thể giới 
thiệu bạn đến làm vật lý trị liệu để cải thiện khả năng 
vận động và giảm đau.

MLÇQJ WÒL G°R Q¬\ OÙF Q¬R FÛQJ NKÒ� TÒL FÎ 
WKÅ O¬P JÈ õÅ F®L WKLÇQ WÈQK WU°QJ Q¬\"
Khoảng 30% người lớn tuổi gặp phải vấn đề này, 
thường do tuyến nước bọt hoạt động không đủ. Miệng 
khô có thể gây khó khăn khi nhai, nuốt, nói chuyện và 
làm tăng nguy cơ sâu răng cũng như bệnh nướu.

z Một số biện pháp giúp cải thiện gồm:
z�Uống đủ nước mỗi ngày.
z�Nhai kẹo cao su hoặc ngậm kẹo có chứa xylitol 

(chất này kích thích tiết nước bọt).
z�Dùng máy phun sương mát trong phòng khi ngủ.
z� Thay nước súc miệng có cồn bằng loại dành 

riêng cho miệng khô.
z� Hạn chế rượu và cà phê, và tránh dùng kem 

đánh răng có chứa sodium lauryl sulfate.
Nếu tình trạng vµn không cải thiện, bác sĩ có thể kiểm 
tra xem có loại thuốc nào bạn đang dùng hoặc bệnh lý 
như tiểu đường là nguyên nhân hay không.

&­F OR°L K°W VÔQJ FÎ WÔW FKR 
VßF NKÏH KãQ K°W UDQJ NKÒQJ"
Cả hai loại hạt - sống và rang - đều
cung cấp chất béo tốt cho tim, protein, 
chất xơ và các hợp chất thực vật giúp 
giảm cholesterol (phytosterol). Hạt 
sống thường giữ lại lượng dưỡng chất 
cao hơn một chút, nhưng sự khác biệt 
này không đủ lớn để tạo ra tác động
đáng kể đến sức khỏe. Tuy nhiên, 
cần lưu ý rằng một số loại hạt rang có 
thể chứa nhiều muối (sodium) hoặc 
đường thêm vào, vì vậy hãy kiểm tra 
kỹ bảng thành phần trên nhãn trước 
khi mua.

TÒL QJKH QÎL XÔQJ UÝèX FÎ WKÅ O¬P W·QJ KX\ÄW 
­S� V¶\ XÔQJ P×W FKÙW FÎ VDR NKÒQJ"
&Î WKÅ FÎ. Các nghiên cứu cho thấy uống 3 ly trở lên 
mỗi ngày làm huyết áp tăng rÐ rệt. Tuy nhiên, ngay cả 
khi chỉ uống một đến 2 ly mỗi ngày (một ly tương đương
150 ml rượu vang, 350 ml bia hoặc một ly cocktail tiêu 
chuẩn) cũng có thể khiến huyết áp tăng nhẹ.
Uống rượu, dù ở mức độ vừa phải (1-2 ly mỗi ngày), 
vµn có thể làm trầm trọng thêm tình trạng cao huyết 
áp. Với một số người, việc giảm hoặc ngừng hoàn toàn 
rượu có thể là bước quan trọng trong việc kiểm soát 
huyết áp.

T5,�8 0,1+
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HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới. 
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )

 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương) 
Nếu viết thư, xin gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044 
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”) 

Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư. 
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu!
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
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thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M - (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.

VIỆT NAM

-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở Trà 
Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân biệt 
tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái ấm 
GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 
090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 

thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 
ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
-TB 7259 (1480-VN) Nữ, Anh Ngọc, 29t, ở thị xã 
Rạch Giá, single mom, bán mỹ phẩm và săn sóc da 
mặt, muốn tìm bạn để chia sẽ vui buồn trong cuộc 
sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. L/L Zalo: 085 855 
9972
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons we & dry filter 

$200. L/L: 214-766-5113
-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 

80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

HOUSTON

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-9738
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                      

L/L: 281-786-4338
- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
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