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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 
Ñinh Yeân Thaûo 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

Toyota of Dallas Michael Bui	 Front Box

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/2

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Emily Broker Group	 trang 170

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Nancy Nguyen Medicare	 trang 8

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 20

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

Budget Signs	 trang 16

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

C & C Pest Control Company	 trang 162

Celine Medical Spa	 B.cover

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

Ms Young coi bói	 trang 160

+ NT PHOTO	 trang 24

Tây Sơn Nhạn	 trang 17

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 174

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 32

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

GO USA	 trang 17

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2
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+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

+ William Kim Group (Marcus & Millichap)	 tr. 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Đà Nẵng Quán	 trang 21

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 32

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

Saigon 1 Stop - Tax Season	 trang 70

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

+ Vanguard Roofing	 trang 169

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.2

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 5

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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Tiền không làm cho người ta 
hết bệnh.
Nhưng bệnh có thể làm người 
ta sạch tiền.
Sức khỏe luôn là ưu tiên số 
một.

SƯU TẦM

Con người ta chỉ mất 2 năm để 
học nói nhưng mất cả đời để 
học im lặng.

SƯU TẦM

Giàu chưa chắc đã sang. 
Nghèo chưa chắc đã hèn. Tất 
cả tùy thuộc vào nhân cách.

SƯU TẦM

BẢO HUÂN

MỘC MẠC

C ậu bé tên Khang, nhà 
nghèo, cha mất sớm, mẹ 
cậu gánh chè bắp bán dạo. 
Khang nhỏ con, nhưng tối 

nào cũng xách cái thúng tre đi 
dọc các con hẻm, lượm lặt ve chai. 
Quán ông Sáu hủ tiếu nằm ngay 
đầu hẻm, thấy Khang lấm lem đi 
qua đi lại, ông hay kêu: "Vô ăn tô 
hủ tiếu đi con, ăn rồi lấy sức mà 
lượm. Bác Sáu cho, hổng lấy tiền."
Lần nào Khang cũng chỉ lắc đầu, 
cười mỉm: "Dạ, con no rồi. Con 
cảm ơn bác Sáu".
Rồi cậu lại cặm cụi đi, cái thúng 
trên vai nặng hơn lòng tự trọng 
của một đứa trẻ. 
Một tối, mưa tầm tã như ai dội 
nước từ trên trời xuống. Khang 
trú dưới mái hiên nhà người ta, 
ôm cái thúng ướt sũng. Ông Sáu 
lại vẫy: "Mưa vầy ve chai gì nữa, 
vô đây! Bệnh chết".
Khang lững thững bước tới, đứng 
nép bên cái tủ kính, nước mưa 
ròng ròng trên mặt. Ông Sáu 
bưng ra một tô hủ tiếu nóng hổi, 
khói bốc lên thơm phức, nói như 
năn nỉ: "Không biết ai mở hàng ế 
quá, mở hàng lại cho bác Sáu lấy 
hên đi. Lấy vía không lấy tiền".
Khang nhìn tô hủ tiếu, nuốt nước 
bọt. Rồi cậu dâng cái thúng của 

Cái chai quý
mình lên như dâng vật báu: Bác 
Sáu, chiều giờ con lượm được 
nhiêu đây. Bác coi bán được bao 
nhiêu… bác trừ vô tiền hủ tiếu cho 
con".
Ông Sáu sững người. Nhưng vẫn 
nghiêm túc lấy mớ lon, thùng 
giấy và những món đồ trong 
thúng bày ra hàng ba của quán 
coi kỹ, xong mắt ông sáng lên, 
ông cầm một chai sâm-banh rỗng 
giơ cao, la lên: "Trời, cái chai này 
quý à nghen. Vỏ đẹp vầy đủ tiền 
hai mươi tô đặc biệt đó. Con ăn đi. 
Lát bác thối tiền dư."
Khang mừng rỡ ngồi xuống, ăn 
xong, cậu không lấy tiền thối mà 
vác cái thúng đi nhanh ra cửa 
quán… Sau đó, bác Sáu rửa sạch 
cái chai, bỏ bông vô chưng và để 
nó ngay chỗ dễ thấy nhất quán…
Ba mươi năm sau. Cậu bé Khang 
ve chai ngày nào giờ là một chủ 
xưởng tái chế lớn. Ông Sáu đã 
mất. Nhưng ông Khang mua lại 
ngôi nhà cũ của bác Sáu, xây một 
quán ăn khang trang, chuyên 
nấu cơm rồi bán giá 5 ngàn đồng 
mỗi phần cho người khó khăn. Ai 
hỏi lý do mở tiệm cơm, ông Khang 
cũng kể lại câu chuyện “cái chai 
quý” năm xưa rồi kêu họ “Nếu ăn 
cơm mà thấy ngon đừng cám ơn 
tôi, cám ơn bác Sáu đó!”

MM
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NHƯ SAO 

S au 75, như tất cả những phụ nữ miền Nam 
khác, mẹ tui phải tần tảo nuôi con trong khổ 
nhọc. Dù trước 75, bà là một bà chủ tiệm may 
có 32 thợ.

Khi trong nhà không còn gì để bán, bà làm dân “bạn 
hàng”. Bà chọn đi mua xoài của nhà vườn, rồi bán lại 
kiếm lời. Nhưng công việc không suôn sẻ, vì làm bạn 
hàng là phải chụp giựt đanh đá, việc đó có lẽ không 
phù hợp với bà. Bà nghỉ chỉ sau vài ngày buôn bán.
Vì phải nuôi 3 đứa con ăn học, bà xin được vào làm 
công việc rửa rau, chia cơm trong xí nghiệp bánh 
phồng tôm Sagiang. Hàng ngày, sáng 5 giờ là bà 
đạp chiếc xe mini cũ 3 cây số đi làm. Trong giỏ là 
một lon guy-gô đựng cơm và muối sả. Điều đó kéo 
dài gần 10 năm.
Trong nhà tui lúc đó, chỉ có con chó Lu là mập nhứt, 
nó được mẹ tui ôm hun nhiều nhứt. Kế đó là tui.
Mỗi chiều, tầm 3 giờ, là con chó Lu ra đầu cổng chờ 
mẹ. Tui thì ngồi dưới gốc dừa gần đó chờ nó ngoắt 
đuôi. Cứ nhìn thấy nó ngoắt đuôi là tui biết mẹ về. 
Mừng lắm. Mẹ về thì trong giỏ luôn có vài miếng 
cơm cháy với mỡ hành. Vài miếng cá chiên hay gì 

Chúng ta đã đọc nhiều 
bài văn ngợi ca tình 
yêu của mẹ. Sau đây 
là một bài viết khác, 
với văn phong bình dị 
mộc mạc, kể lại một 
câu chuyện thực xảy 
ra vào thời đất nước 
bị đọa đày trong cảnh 
khốn khó. Và chúng ta 
nhận thấy rằng chính 
trong cảnh khổ sự hy 
sinh của người mẹ 
càng mang ý nghĩa 
sâu xa, làm ta xúc 
động. Mời các bạn 
theo dõi câu chuyện. 
NS

đó, tất cả đều không nguyên vẹn. Và đó là phần của 
tui và chó Lu.
Tui lớn lên chầm chậm cùng con chó Lu và những cái 
ôm của mẹ. Năm 12 tuổi tui đã rất giỏi các kỹ năng 
về bắt cá và bắn chim bằng nạng thun. Hàng ngày, 
chó Lu và tui luôn ở ngoài đồng để săn bắt về ăn rồi 
đi học. Lần đó, khi tui đang ngồi nhổ lông con chim 
chao chảo vừa bắn được, mẹ tui lại ngồi kế bên, bà 
nói: “Con đừng bắn chim nữa. Đâu có bao nhiêu thịt 
đâu mà ăn. Con thử nghĩ coi, nó đang tha mồi cho 
con nó, con giết nó rồi mấy đứa con nó cũng chết theo. 
Giống như giờ mẹ mà chết thì ai nuôi con?” Nghe 
xong, tui đứng lên, chạy lẹ ra sau lấy cây dao yếm 
chặt nát cái nạng thun. Mắt tui đỏ hoe…
Bây giờ thì mẹ tui không còn nữa. Chó Lu cũng đã 
chết từ lâu. Nhưng sau hè nhà tui giờ đầy tiếng 
chim. Tui mua lúa về nuôi tụi nó. Út Bin ban đầu 
khó chịu vì đám chim sẻ chíu chít. Nhưng giờ nó đã 
quen. Thỉnh thoảng nó nằm nhìn như là một liên 
kết nào đó.
Tui tin như vậy. 

NS (THEO NĐH-NGƯỜI VIỆT ONLINE) 

Đàn chim sẻ
BẢO HUÂN GEMINI AI
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thường thấy’. Nói gọn là 
“kêu ca quá lời” hay [bị] 
chế giễu nặng nề là hội 
chứng “wimpy man”. Kêu 
ca [quá lời] để được trợ 
giúp hiệu quả là chuyện 
dễ hiểu vì bá tánh dễ sinh 
lòng ái ngại muốn giúp đỡ 
người bệnh tật, yếu kém.
Chọc ghẹo chê bai sức 
chịu đựng của nam nhân 
không là điều mới mẻ. 
Như “nếu người nam phải 
mang bầu, sinh nở [như 
phụ nữ] thì loài người 
đã tuyệt chủng từ lâu …” 
Nhưng “wimpy man”, 
người nam ủy mị, yếu xìu 
thì sao? Lời chê bai ấy có 
quá đáng không?
Y học đã sớm “giải oan” 
cho nam nhân qua một 
số bài tường trình khoa 
học sức khỏe: Nam nhân 
chịu triệu chứng trầm 
trọng của bệnh tật hơn 
so với phụ nữ trong nhiều 
trường hợp. Dấu hiệu của 
bệnh tật không giống 
nhau: Khi lên cơn đau 
tim, họ có những triệu 
chứng “thông thường” 
như lồng ngực đau dữ dội 
trong khi phụ nữ thường 

mô tả là buồn nôn, hụt 
hơi, khó thở khi bị đau 
tim. Xốp xương (thoái hóa 
xương hay osteoporosis), 
lupus, và trầm cảm… là 
các chứng bệnh cho thấy 
sự khác biệt giữa giới tính 
vì ảnh hưởng đến cơ thể 
nam / nữ khác nhau. 
Tương tự, khi bị nhiễm 
trùng hệ hô hấp, người 
nam thường khó thở, 
buồn nôn trong khi phụ 
nữ thì ngạt mũi, ho…
Tại sao thế nhỉ? Nhiều lý 
do, bạn ạ! Thuốc chủng 
ngừa cúm thường gây 
phản ứng “tại chỗ” (nơi 
chích) trên da và phản 
ứng toàn diện, kích thích 
cơ thể tạo ra kháng thể 
hiệu quả hơn cho phụ 
nữ. Với nam nhân, mức 
kháng thể thấp hơn, có 
lẽ vì ảnh hưởng của nội 
tiết tố testosterone cao 
hơn và estrogen thấp hơn. 
Kháng thể cao hơn thì cơ 
thể được bảo vệ hữu hiệu 
hơn. Do đó khi nhiễm 
cúm nam nhân chịu triệu 
chứng trầm trọng hơn vì 
cơ thể không thụ nhận 
thuốc chủng ngừa hiệu 

quả như phụ nữ!
Chi tiết hơn, các cuộc 
nghiên cứu về sự khác 
biệt của giới tính khi 
nhiễm chứng cúm cho 
thấy rõ ràng hơn qua các 
con số thống kê: 1) Số 
nam nhân bị cúm phải 
vào bệnh viện chữa trị 
cao hơn so với phụ nữ; 
2) Số tử vong vì cúm cao 
hơn; 3) thời gian phục hồi 
(cảm thấy dễ chịu hơn) 
từ cúm: nam nhân cần 
ít nhất 3 ngày so với phụ 
nữ, 1.5 ngày. 
Nhìn chung, nam nhân 
khi nhiễm cúm thường 
bị nặng hơn so với phụ 
nữ. Tuy nhiên, bị cúm 
nặng hay nhẹ, người bệnh 
vẫn cần được trợ giúp 
hữu hiệu nhưng quan 
trọng nhất vẫn là việc 
phòng bệnh. Dùng thuốc 
chủng ngừa khi mùa cúm 
bắt đầu, rửa tay thường 
xuyên khi ra chốn công 
cộng, tránh tiếp xúc với 
người khác khi nhiễm 
bệnh, và nhất là dùng 
mask để bảo vệ mình 
và bảo vệ người chung 
quanh.

TLL

Mùa cúm tùy theo địa phương nhưng thường 
bắt đầu vào khi trời chuyển mùa, chớm lạnh. 
Nam phụ lão ấu đều có thể “dính” cúm như 
nhau. Người già và những người bị bệnh mãn 
tính (tiếng Việt ngày nay là “bệnh nền”) dễ 
nhiễm cúm vì suy giảm hệ thống đề kháng 
trong cơ thể.

C úm hay “flu” do 
siêu vi khuẩn 
influenza gây ra; 
loại siêu vi khuẩn 
này biến thể từng 

mùa, sau những đợt gây 
bệnh. Do đó, thuốc chủng 
ngừa dường như thay đổi 
ít nhiều theo sự biến thể 
của influenza.
Những nơi “gặp gỡ”, sinh 
hoạt chung như trung 
tâm dưỡng lão, nhà giữ 
trẻ, trường học… là những 
nơi chứng cúm dễ lây lan. 
Thường xuyên rửa tay, 
dùng mask… tiết giảm các 
rủi ro lây bệnh. 
Bị cúm là chuyện thường 
ngày, không có chi đặc 
biệt nhưng riêng nam 
nhân khi bị cúm thì đặc 
biệt lắm, ta có cả một 
danh xưng mới mẻ để chỉ 
sự việc ấy, “man flu”.
Từ năm 2020, danh 
xưng này đã xuất hiện 
trong tự điển Oxford và 
Cambridge. Sách vở giải 
thích đại khái là ‘nam 
nhân bị cảm lạnh hoặc 
những chứng bệnh tương 
tự thường kê khai triệu 
chứng trầm trọng hơn 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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C uộc tranh chấp giữa 
các quốc gia trong 
khu vực này đã diễn 
ra từ nhiều thập niên 

qua, nhưng trong khoảng 
hơn một thập niên nay 
thì tình hình trở nên căng 
thẳng hơn với việc Trung 
Quốc cho xây dựng một số 
đảo nhân tạo tại đây rồi 
công bố chủ quyền, và việc 
này đã gặp phải sự chống 
đối của nhiều quốc gia, 
trong đó có Hoa Kỳ.
Tuy nhiên, có một quốc gia 
cũng đang âm thầm cho 
xây một số đảo nhân tạo ở 
Biển Đông mà ít ai để ý tới 
– đó là Việt Nam.
Trong hơn 4 năm qua, Việt 

Khu vực Biển Đông, nơi đang có tranh chấp giữa nhiều quốc gia, cũng là 
nơi được biết có chứa đựng một trữ lượng dầu khí rất lớn và có thể đóng vai 
trò then chốt trong một cuộc xung đột tương lai liên quan đến Đài Loan.

Nam đã xây dựng một loạt 
các đảo nhân tạo kiên cố 
trên các bãi đá, rạn san 
hô và đảo nhỏ ở xa bờ, mở 
rộng sự hiện diện quân sự 
của họ tại quần đảo Trường 
Sa, một quần đảo mà việc 
chính quyền Hà Nội tuyên 
bố chủ quyền không chỉ 
xung đột với Trung Quốc 
mà còn với Đài Loan, 
Philippines, Malaysia và 
Brunei.
Theo hình ảnh vệ tinh 
được một số phân tích gia 
nghiên cứu về Biển Đông 
xem xét cho thấy những 
hòn đảo nhân tạo này được 
xây dựng từ cát, san hô và 
đá lấy từ đáy biển lên, hiện 

đã có một số bến cảng, một 
đường băng dài 2 dặm đủ 
sức chứa máy bay quân sự 
cỡ lớn, kho chứa đạn dược 
và chiến hào phòng thủ có 
thể bố trí vũ khí hạng nặng.

Mặt nổi
Ở mặt nổi, xây dựng các đảo 
nhân tạo này cho phép Việt 
Nam thể hiện sự có mặt của 
mình ở quần đảo Trường Sa 
và cũng được cho là để phản 
ứng lại trước chiến dịch mở 
rộng các đảo nhân tạo được 
xây trên những khu vực đá 
ngầm và rạn san hô ở cùng 
quần đảo này của Trung 
Quốc. Việc Việt Nam quân 
sự hóa các đảo này vượt xa 
những gì mà bất kỳ quốc gia 

Việt Nam xây đảo 
nhân tạo - DAILY MAIL

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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nào khác ngoài Trung 
Quốc đã thực hiện ở 
Biển Đông, được cho 
là tuyến đường huyết 
mạch quan trọng cho 
thương mại toàn cầu và 
sẽ là tuyến đường tiếp tế 
quan trọng cho quân đội 
Mỹ nếu xảy ra xung đột 
về Đài Loan.
Hình ảnh vệ tinh cho 
thấy Việt Nam đã xây 
dựng trên tất cả 21 cụm 
đá ngầm theo cấu trúc 
địa lý được gọi là bãi cạn 
khi thủy triều xuống – 
và khi thủy triều lên thì 
các rạn san hô trước đây 
luôn bị ngập dưới nước 
- mà Việt Nam chiếm 
đóng ở quần đảo Trường 
Sa. Con số này so với 7 
hòn đảo nhân tạo tương 
tự của Trung Quốc đã 
xây dựng từ nhiều năm 
qua trong quần đảo này.
Theo Trung tâm Nghiên 
cứu Chiến lược và Quốc 
tế (CSIS), tính đến tháng 

3 vừa qua, Việt Nam đã 
xây dựng hơn 2,200 mẫu 
Anh đất nhân tạo ở Biển 
Đông, so với xấp xỉ 4,000 
mẫu Anh đã được Trung 
Quốc xây dựng, 

Thực tế
Trong hai thập niên 
1970 và 1980, Trung 
Quốc đã dùng vũ lực 
chiếm đoạt của Việt 
Nam một số đảo và bãi 
đá ngầm ở Trường Sa và 
Hoàng Sa, một quần đảo 
tranh chấp khác ở phía 
bắc Biển Đông, trong các 
trận hải chiến với quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa 
và với quân đội cộng sản 
Việt Nam.
Gần đây hơn, Trung 
Quốc đã kiểm soát bãi 
cạn Scarborough từ 
Philippines vào năm 
2012, làm dấy lên lo 
ngại trong số các quốc 
gia khác trong khu vực, 
bao gồm cả Việt Nam, 
rằng Trung Quốc có thể 

làm điều tương tự với 
họ. Bắc Kinh cũng đã 
gây áp lực buộc Hà Nội 
phải ngừng thăm dò dầu 
khí ở vùng biển mà họ tự 
tuyên bố chủ quyền và 
quấy rối cũng như tấn 
công ngư dân Việt Nam 
mỗi khi đến đánh bắt cá 
ở quần đảo Hoàng Sa.
Để có thể minh họa cho 
các cơ sở mới quan trọng 
được xây dựng và mục 
đích sử dụng, người ta có 
thể nhìn tới Bãi Thuyền 
chài (Barque Canada 
Reef), là nơi có hòn đảo 
nhân tạo lớn nhất và 
hiện đại nhất của Việt 
Nam ở Biển Đông.
Các hòn đảo khác do Việt 
Nam xây dựng cũng có 
nhiều công trình tương 
tự, bao gồm bến cảng, 
kho chứa đạn dược và 
các tòa nhà hành chính 
hoặc doanh trại lớn.
Chính phủ Việt Nam 
chưa công khai đề cập 

đến việc xây dựng đảo 
nhân tạo, mặc dù một số 
giới chức chính quyền có 
lên tiếng nói rằng họ chỉ 
tập trung vào việc bảo 
vệ chủ quyền của mình 
ở Biển Đông. Lý do có lẽ 
Việt Nam không muốn 
gây tranh luận hoặc 
chống đối từ các quốc 
gia khác, đặc biệt là từ 
Trung Quốc.
Tuy nhiên, có điều này 
đáng chú ý là hải quân 
Trung Quốc cho đến 
nay vẫn chưa tìm cách 
ngăn chặn các tàu nạo 
vét của Việt Nam tiếp 
cận các đảo tiền đồn 
này. Điều đó trái ngược 
với những tuyên bố và 
hành động hung hăng 
của Trung Quốc đối với 
Philippines, quốc gia mà 
các tàu của họ đã nhiều 
lần bị Trung Quốc chặn 
không cho vận chuyển 
hàng tiếp tế đến các địa 
điểm tiền đồn nhỏ và 
khiêm tốn hơn của nước 

Địa điểm và ảnh vệ tinh bãi Thuyền Chài tháng 1 năm 2025 - WIKIPEDIA
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này ở Biển Đông.
Theo nhận định của nhà 
nghiên cứu Khang Vu 
tại Đại học Boston thì 
cho rằng sự khác biệt 
rõ rệt trong cách đối xử 
nói trên có thể được giải 
thích bởi mối quan hệ 
phức tạp hơn giữa Việt 
Nam và Trung Quốc. 
Các công ty Trung Quốc 
làm chủ hàng nghìn 
nhà máy sản xuất ở 
Việt Nam, từ đó họ có 
thể xuất cảng hàng hóa 
sang Hoa Kỳ và một số 
quốc gia khác để tránh 
mức thuế cao hơn áp 
đặt đối với hàng được 
sản xuất ở Trung Quốc. 
Hai đảng Cộng sản cầm 
quyền của hai quốc gia 
cũng đã có những thỏa 
thuận ngầm về các cách 
thức giải quyết các vấn 
đề nhạy cảm, chẳng hạn 
như khi xảy ra các hành 
động gây hấn của hải 
quân Trung Quốc đối 

với ngư dân Việt Nam ở 
quần đảo Hoàng Sa thì 
chính quyền Việt Nam 
thường làm ngơ không 
lên tiếng và chờ tình 
hình lắng dịu lại thì mọi 
chuyện lại như cũ.
Ngược lại, Bắc Kinh coi 
Philippines, một đồng 
minh có hiệp ước an 
ninh với Hoa Kỳ, là một 
con bài của Washington, 
mà sự hiện diện của 
Hoa Kỳ ở Biển Đông 
vẫn bị Bắc Kinh phản 
đối. Theo ý kiến của một 
nhà nghiên cứu khác là 
Lê Hồng Hiệp của Viện 
nghiên cứu ISEAS-Yusof 
Ishak ở Singapore, thì 
việc Hoa Kỳ, quốc gia 
đã nhiều lần lên án việc 
Trung Quốc xây dựng 
đảo nhân tạo, đến nay 
vẫn chưa công khai lên 
tiếng phản đối những nỗ 
lực xây dựng của Việt 
Nam, có lẽ vì Hoa Kỳ coi 
những hòn đảo nhân tạo 

của Việt Nam như một 
bức tường thành tiềm 
năng chống lại Bắc Kinh 
nếu có xảy ra xung đột 
trong tương lai.

Bắt chước
Tuy nhiên, hầu như 
không có phân tích gia 
nào tin rằng Hà Nội, 
với lực lượng hải quân 
và không quân nhỏ 
hơn nhiều so với Trung 
Quốc, thực sự có thể bảo 
vệ được các đảo tiền đồn 
này nếu xảy ra một cuộc 
chiến tranh toàn diện. 
Thế yếu kém tương đối 
đó của quân đội Việt 
Nam cũng giúp giải 
thích tại sao các quốc gia 
khác trong khu vực hầu 
hết đều làm ngơ trước 
việc Việt Nam xây dựng 
quy mô lớn các đảo nhân 
tạo như nói tới ở trên. Lý 
do là vì các quốc gia khác 
coi việc Trung Quốc xây 
dựng đảo nhân tạo thực 

sự là mối đe dọa trực 
tiếp đến quyền lợi kinh 
tế của họ, quyền tiếp 
cận vùng biển, và cũng 
là mối đe dọa đến quyền 
tự do hàng hải quốc tế 
– trong khi không thấy 
có mối đe dọa đó từ Việt 
Nam. 
Việc Việt Nam xây dựng 
đảo nhân tạo nói cho 
cùng cũng chỉ là bắt 
chước theo Trung Quốc. 
Nếu giả dụ một hôm 
nào bỗng dưng bị Trung 
Quốc tấn chiếm những 
hòn đảo nhân tạo này 
thì có lẽ Việt Nam cũng 
chỉ dám chống đối qua 
loa thôi như họ vẫn từng 
im lặng mỗi khi bị Trung 
Quốc bắt nạt vậy. Chỉ có 
người dân vừa mới ho he 
lên tiếng chống Trung 
Quốc là liền bị đàn áp 
ngay lập tức cho thấy sự 
khiếp nhược của chính 
quyền Việt Nam.

VH

Bãi Sơn Ca, một 
hòn đảo nhân tạo 
khác trong quần 
đảo Trường Sa - 
GOOGLE MAP
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Happy Thanksgiving
Tòa soạn sẽ đóng cửa nghỉ Lễ 

vào Thứ Năm ngày 27 tháng 11 năm 2025 
và sẽ mở cửa trở lại như thường lệ 

vào Thứ Sáu ngày 28 tháng 11 năm 2025.

Kính chúc 
quý Thân Chủ, Cộng Tác Viên và Độc Giả 

một mùa Lễ an lành và đầm ấm.
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Giành được chỗ đứng trên đấu trường quốc tế chưa 
bao giờ là một hành trình dễ dàng, để thành công ở 
nước ngoài, những đấu thủ người Việt phải nỗ lực bội 
phần vì định kiến, thể hình, văn hóa và ngôn ngữ. 
Mời bạn cùng chúng tôi điểm danh vài gương mặt thể 
thao gia gốc Việt thành công ở hải ngoại...

Jaylin Williams là cầu thủ gốc Việt 
đầu tiên được chọn vào NBA (National 
Basketball Association: Hiệp hội Bóng 
rổ Quốc gia Hoa Kỳ), là giải bóng rổ 
hàng đầu thế giới.
Cha là Michael Williams, người Mỹ gốc 
Âu lấy vợ Việt ở Sài Gòn. Cả gia đình tị 
nạn sang Mỹ năm 1975. 
Trước khi bước vào NBA, Jaylin khá nổi 
tiếng trong màu áo đại học Arkansas 
Razorbacks. Năm 2022, Jaylin Williams 
được Oklahoma City Thunder chọn 
trong kỳ NBA Draft. Mùa hè 2025, 
Jaylin đã ký hợp đồng gia hạn 3 năm 
trị giá 24 triệu đô với City Thunder.

Tại Olympic Paris 
2024, đội bơi 
nghệ thuật (artistic 
swimming) của Mỹ lần 
đầu đoạt huy chương 
bạc sau hơn 2 thập 
kỷ khô héo. Trong 
đội hình này, có cô 
gái gốc Việt Jacklyn 
Luu, con của một gia 
đình thuyền nhân 
định cư ở Milpitas 
(California).
Người Việt ở hải 
ngoại thành công và 
có mặt trong nhiều 

Jaylin Williams Jacklyn Luu

dạng thể thao nhưng người 
đạt đến đỉnh cao chỉ đếm 
trên đầu ngón tay, môn bơi 
lội đã ít thấy, bơi nghệ thuật 
thì càng hiếm hoi. 
Cá biệt, Luu không chỉ 
là ngôi sao sáng của đại 
học danh tiếng Stanford 
University mà cô còn lọt 
vào đỉnh cao của sân chơi 
Olympic. 
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1866
20-11

1993
20-11

Ngày 20 tháng 11 năm 
1866 Pierre Lallement 
(Pháp) sáng chế chiếc xe 
đạp có bàn đạp gắn trục 
quay (rotary crank bicycle) tại 
Mỹ. Phát minh của ông 
được xem là bước ngoặt 
trong lịch sử giao thông 
nhân loại.

Từ phát minh này, năm 
1902  Georges Lefèvre 
(Pháp) của tờ báo L’Auto 
khai sinh giải đua xe đạp 
Tour de France, đến nay trở 
thành giải đua xe đạp lâu 
đời và danh giá nhất hành 
tinh.

Ngày 20 tháng 11 năm 1993, 
tại thành phố Frankfurt (Đức), 
khán đài thiếu điều nổ tung 
khi tay vợt chủ nhà Michael 
Stich đánh bại ngôi sao Pete 
Sampras (Mỹ) trong trận 
chung kết ATP Finals. Tỷ số 
chung cuộc là 7-6, 2-6, 7-6, 
6-2, dài hơn 3 tiếng.
Sampras lúc đó đang ở đỉnh 
cao phong độ, là tay vợt số 1 
thế giới, nổi tiếng về sự điềm 
tĩnh, tỉnh táo nhưng không 
chịu nổi áp lực từ khán giả nhà 
cuồng nhiệt ủng hộ Stich, đã 
biến sân nhà Frankfurt thành 
pháo đài. 
Chiến thắng này đưa Michael 
Stich trở thành tay vợt Đức thứ 
hai sau Boris Becker giành 
danh hiệu vô địch thế giới. 
Sau trận thắng, Stich nói: “Tôi 
không cần nhiều danh hiệu, 
chỉ cần một trận đấu khiến cả 
nước Đức hạnh phúc.”

Ảnh trái: Chiếc xe đạp đầu tiên.
Ảnh phải: Nhà báo Georges Lefèvre, người đưa ý tưởng để Henri Desgrange, 
tổng biên tập tờ báo thể thao L’Auto (tiền thân của L’Équipe ngày nay) khai sinh 
giải đua xe đạp Tour de France năm 1902

Pete Sampras

Michael Stich
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Bạn thân mến,
Hôm nay, một ngày lạnh ngồi nhớ 
nắng, Nguyễn muốn được cùng 
bạn hiền sống lại một vài khoảnh 
khắc văn học nghệ thuật nơi xứ 
người qua một bài viết đã lâu.
Vâng, cũng đã khá lâu rồi... Một 
chiều thứ Bảy, lái xe vượt trên mấy 
trăm dặm đường, Nguyễn tôi đi 
tìm Bóng Nắng Khuya của Ngu 
Yên. “Bóng Nắng Khuya”, cái tên 
nghe có vẻ siêu thực, là nhan đề 
một CD nhạc Ngu Yên. Anh chàng 
này thật lắm tài: thơ, rồi nhạc, đạo 
diễn sân khấu, tấu hài, thổi kèn 
tò te tí te kiểu Trần Văn Trạch...  
Trong một buổi ra mắt sách của 
Phan Xuân Sinh ở Houston, nghe 
Nhật Hoàng và các bạn ở báo Trẻ 
nói, anh chàng lại độc diễn một 
màn Liên Khúc Xe Lửa làm thiên 
hạ cười bò, mê ly.
Trở lại với "Bóng Nắng Khuya". 
Nhân nổi hứng văn nghệ, nhóm 
Bạn Và Nghệ Sĩ ở Houston tổ 
chức một buổi trình tấu nhạc Pop 
và Jazz, giới thiệu dòng nhạc Ngu 
Yên. Người hát là Nguyễn Thảo 
và Julie (Quang), hòa âm của 

nhạc sĩ trẻ Lý Gia Niên. Ban nhạc 
The Beat, có tăng cường thêm cây 
guitar Chí Thiện từ Dallas đến. 
Hỏi Ngu Yên Nguyễn Thảo là ai, 
hát hò ra sao. Ngu Yên nói qua 
điện thoại: “Ông nghe nó hát hết 
hồn luôn.” 
Nguyễn có tìm thấy "Bóng Nắng 
Khuya" không? Chuyện sẽ được 
phân giải ở hồi cuối. Nhưng phải 
nói rằng buổi trình tấu Pop & 
Jazz của Ngu Yên và ca khúc của 
những nhạc sĩ danh tiếng Phạm 
Duy, Trịnh Công Sơn, Lê Uyên 
Phương..., thật sự nhiều bài nghe 
rất đã, rất phê. Về ca sĩ Julie, cứ 
nghĩ cô mang dáng vẻ sầu muộn, 
nhưng sao Nguyễn trông cô tươi 
trẻ thế, như một hóa thân kỳ diệu. 
Hiền nội ngồi bên cũng đồng ý như 
vậy. Julie hát, và quyến dụ mọi 
người. Nguyễn Thảo có giọng khỏe 
và nhiều âm vang, không có những 
tiếng nấc, luyến láy làm dáng như 
kiểu ca sĩ chuyên nghiệp. Nguyễn 
thích tiếng hát của anh qua ca 
khúc Tình Cờ Em Bỏ Tôi của Ngu 
Yên và Chiều Một Mình Qua Phố 
của Trịnh Công Sơn, Đường Chiều 
của Hồng Duyệt. Ban nhạc cũng 
chơi đầy hứng khởi. Người nghe vỗ 
tay từng hồi theo tiếng guitar của 
Chí Thiện bùng lên ngẫu hứng. Ít 
khi điều này xảy ra trong một buổi 
nhạc thính phòng bình thường.
“Bóng Nắng Khuya” của Ngu Yên 
cũng không giống những CD khác.  
Trước hết, ca từ là những lời thơ. 
Xin hãy nghe: Một giọt nắng khô 
đã héo bên đường / Gặp dòng nước 
mưa vừa ướt hồi sinh / Thoáng ai  
đi nhìn lui tóc bạc / Vẫn thấy người 
làm thơ ướt mưa rơi... Và những 
câu: Mai em đi theo gió, cho chị 
buồn trằn trọc đêm khuya / Mai 
em đi theo nắng, cho chị chờ vàng 

Đi tìm bóng nắng khuya
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vọt tháng ngày... Và rất nhiều, rất 
nhiều những câu như thế. Có cả 
“mùi hương nước miếng bao năm 
còn nồng”. Thơ cũng như nhạc Ngu 
Yên là một kết hợp giữa truyền 
thống và hiện đại. Ngoài nét lạ của 
nhạc chát chúa Pop Rock bây giờ, 
ta còn bắt gặp cái hồn của Blues, 
Jazz thuở nào trên phố khuya Sài 
Gòn, vọng ra từ phòng trà Tự Do, 

Mỹ Phụng. Hãy nghe thử một bài 
trong “Bóng Nắng Khuya” - ca 
khúc Chị Em chẳng hạn- để hồn 
tan trong cơn đau lãng mạn buổi 
sớm mai đời.
Cuối cùng, Nguyễn xin được nói 
về những hồi ức. Với Nguyễn, buổi 
trình tấu ấy thật sự là một chuỗi 
những hồi ức. Vừa mới bước vào 

tiền sảnh của Jones Auditorium 
là nhớ tới Cao Đông Khánh (Ôi, 
Cao Đông Khánh, giờ đang ở đâu 
trong bóng trăng ngoài khơi vịnh 
Frisco?). Nguyễn vẫn thường gặp 
Khánh ở những buổi như thế này, 
và tiếng nói cười yêu đời của bạn. 
Rồi hình ảnh của Sơn trên Những 
Vết Lăn Trầm và Chiều Một Mình 
Qua Phố. Ôi Đà Lạt, Sài Gòn của 
tôi. Nghe Nguyễn Thảo và Julie 
hát Vũng Lầy Của Chúng Ta mà 
nhớ Lê Uyên Phương. Các bạn 
ơi, những bông hoa tường vi hái 
trong vườn chiêm bao ngày nọ 
vẫn còn hương thơm ám ảnh. Les 
jours s’en vont je demeure...Ngày 
đi qua. tôi còn ở lại * Và Nguyễn 
đã gặp lại hình bóng mình trên 
đường Catinat ở chỗ đổ ra bến tàu 
với “chim én bay đầy bầu trời chiều 
thành phố Sài Gòn” của Thanh 
Tâm Tuyền, khi Nguyễn Thảo cất 
tiếng hát “Chiều xóa thành đô... Lá 
rơi... Lá rơi... trên đường chiều..." 
Có phải như thế không, ơi bạn 
hiền thơ ấu?

TN - 2003
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V iên Linh là tác giả nổi tiếng từ trong nước ra 
hải ngoại. Nói tới Viên Linh là nói tới những 
tác phẩm nổi tiếng như Hóa Thân, Gió Thấp, 
Thị Trấn Miền Đông, Thủy Mộ Quan… Ông 

hoạt động hăng say xông xáo trong ngành báo, là 
người chủ trương tạp chí Thời Tập và Khởi Hành. 
Cả cuộc đời sôi động như thế mà cuối cùng chấm 
dứt trong nursing home ở Virginia. Dã Quỳ tôi tình 
cờ được đọc một bài viết của Đinh Trường Chinh về 
cuộc viếng thăm Viên Linh ở nursing home, lòng 
cảm thấy bồi hồi xót xa. Xin ghi lại ở đây gởi tới bằng 
hữu. 
Theo lời thuật, khi Chinh và người bạn tới nursing 
home, thì Viên Linh đã ăn mặc chỉnh tề chờ sẵn.
Căn phòng đơn ấy, trong khu toàn người già, bệnh, 
lại đầy hình ảnh Viên Linh, chính ông. Hình ảnh 
những ngày trẻ đẹp mang chiếc thẻ nhà báo đứng 
cạnh những vị tướng trận oai phong. Chính ông, 
ngày lãnh giải thưởng văn chương toàn quốc. Viên 
Linh, đứng cạnh cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, 
hay Viên Linh, bắt tay những nhà văn quốc tế. Viên 
Linh, những ngày lưu vong đi dự rất nhiều những 
cuộc họp lớn của văn bút quốc tế. Căn phòng ấy đầy 
sách báo. Sách báo là oxy của ông hơn 60 năm nay 
mà.
Và dĩ nhiên là căn phòng nhỏ ấy đầy ắp thơ.
Chiều nay, chiều lưu vong. Viên Linh vẫn da diết 
nhớ về. Ông kể cho chúng tôi về thời của cậu bé Viên 
Linh với căn nhà ở cách Hà Nội đúng 40 cây số, vì 
ngay trước nhà ông là cột cây số ấy: “40km đến Hà 
Nội”. Gần ga Đồng Văn, thị xã Duy Tiên, Hà Nam. 
Dễ chừng 48km về Hà Nội. Ông kể những kỷ niệm 
ở Hà Nội trước khi di cư vào Nam… Viên Linh miên 
man kể. Nhiều quá tôi cũng không nhớ hết.
Chiều hôm ấy, Đinh Trường Chinh dìu Viên Linh 
ra xe đi dạo một vòng phố. Xong vào tiệm ăn phở. 
Viên Linh ăn ngon lành, khen phở ngon, ước gì thỉnh 
thoảng có bạn tới đưa đi ăn.
Bây giờ thì Viên Linh đã vĩnh viễn ra đi. Để lại bao 
tiếc thương. Chiều nay, ngước mặt nhìn trời. Mây 
trôi về đâu…

DQ
(GHI THEO LỜI THUẬT CỦA ĐINH TRƯỜNG CHINH)

DÃ QUỲ

Viên Linh. 
những ngày ở nursing home

Đinh Trường Chinh vẽ tưởng nhớ Viên Linh - NGUỒN VIETBAO.COM

Viên Linh - NGUỒN NGUOIVIET
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Chi ít nhất là hơn 4.26 triệu USD cho một club để 
đánh bạc, nhưng hoàn cảnh gia đình ông Ngô 
Ngọc Đức (Bí thư Thành ủy Hòa Bình) rất bi đát 
(theo lời ông):

"Mưa lũ lịch sử ở 
miền Trung là 
"trời đổ nước chứ 
không phải mưa."

Trong 9 tháng đầu năm 2025, Việt Nam có có 174.9 ngàn doanh nghiệp phá sản và ngừng 
kinh doanh (dân số Việt Nam hơn 100 triệu dân)...

"Bị cáo vào King Club đánh bạc ban đầu vì tò mò, sau 
đó cũng có một phần ham chơi."

"Hiện về kinh tế, gia đình 
bị cáo vẫn cực kỳ khó 
khăn. Sau khi gia đình bị 
cáo vướng vào pháp luật, 
con bị cáo khoảng năm 
thứ 4 đại học phải bỏ học. 
Mẹ già thì sức khỏe kém, 
sinh hoạt của gia đình 
đều bị đảo lộn."

Phải chi ông trời cứ đổ nước xuống đất, nhưng 
đừng “đổ” Đảng viên xuống nữa - dân phòng bão, 
lũ mệt rồi, còn phải phòng thủy điện xả lũ bất ngờ 
(nhưng đúng “quy trình”)…

Trần Hồng Hà
Bộ trưởng Bộ Tài nguyên và Môi trường CSVN

Phó thủ tướng CSVN

"Trong một thế 
giới đầy bất ổn, 
bất định,  xáo 
trộn và đứt gãy, 
Việt Nam mang 
đ ế n  c h o  c á c 
doanh nghiệp sự 
ổn định, an toàn 
và cơ hội thành 
công bền vững."

Lương Cường -Chủ tịch nước CSVN

Số liệu từ trang của chính phủ CSVN, còn 
thực tế thì có thể gấp vài lần

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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- Khay đựng trái cây. Sắp xếp các 
loại trái cây đầy màu sắc, sẵn có 
trong mùa vào một chiếc khay hay 
tô lớn để tạo nên món trang trí bắt 
mắt và tiện dụng cho bàn tiệc của 
bạn. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

  Những món đồ trang trí 
dùng cho bàn tiệc:
- Chậu cây. Một bộ sưu tập cây 
trồng trong chậu hoặc một chậu cây 
đơn lẻ sẽ mang đến nét tự nhiên cho 
bàn ăn của bạn. Bí ngô cũng là món 
trang trí truyền thống vào dịp này.

- Bình hoa. Một bình hoa đơn giản 
với hoa tươi hoặc hoa lụa là lựa chọn 
cổ điển, có thể thay đổi theo mùa. 
Đặt một bình cao với một chiếc chén 
thấp hoặc dùng nhiều bình nhỏ hơn 
với nhiều loại hoa khác nhau sẽ giúp 
tạo điểm nhấn thị giác.NGUỒN: PINTEREST.

Những gợi ý đơn giản, dễ thực hiện dưới đây sẽ 
giúp bạn tạo một bàn tiệc đẹp mắt cho ngày Lễ 
Thanksgiving.
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 Những món đồ ăn thường dùng 
cho bàn tiệc Thanksgiving
- Bàn tiệc Lễ Tạ ơn thường có gà tây quay với 
nước sốt, khoai tây nghiền. Một món rau như 
đậu tươi (green beans) hầm hoặc cải Brussels 
nướng, sốt nam việt quất. Bánh mì cuộn và 
nhiều loại bánh tráng miệng như pumpkin pie 
hay pecan pie.

- Khách mời và truyền thống gia đình cũng tạo 
nên sự khác biệt đến các món trong thực đơn. 
Đó có thể là món ăn địa phương yêu thích, các 
món thịt bổ sung như giăm bông (ham) hay thịt 
ngỗng hoặc các món ăn kèm độc đáo khác. 
NGUỒN: ALL MY FAVORITE THINGS

- Đèn lồng. Đặt nến bên trong đèn lồng trang trí 
hoặc dùng cây xanh, hoa lá sẽ tạo chiều sâu và kết 
cấu cho bàn ăn. NGUỒN: MAISON DE CINQ.

- Nến. Là món trang trí mang lại hiệu ứng đặc biệt. 
Bạn có thể sắp đặt các chân nến có chiều cao khác 
nhau để tạo nên một không gian ấm cúng và sinh 
động. NGUỒN: THE SPRUCE.

- Các loại thảo mộc. Có thể dùng hoa oải hương 
khô hoặc các loại thảo mộc khác để trang trí cho 
chén, dĩa. Cách này giúp mang lại vẻ đẹp tự nhiên 
và hương thơm dễ chịu. NGUỒN: NORWOOD LAVENDER FARM.
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C ảm giác đó, nó 
kỳ lắm và nó ám 
ảnh lắm. Nhiều 
khi tôi ngồi trong 
quán cà  phê 

quen, nghe tiếng xe máy 
rú ga ngoài kia, bỗng 
nhiên tự hỏi: “Mình còn 
bao nhiêu ly cà phê nữa 
để uống?” Nhiều khi nhìn 
người bạn đối diện, cũng 
nghĩ “Mình và người này 
còn có thể gặp lại nhau 
không?” Báo trong nước 
công bố: Độ tuổi trung 
bình bị mắc đột quỵ ở 

Việt Nam trẻ hơn thế giới 
10 năm. Có nghĩa là, rất 
có thể tôi có thể chết sớm 
hơn 10 năm, bạn tôi cũng 
vậy – hoặc không.
Áp lực công việc như 
dây thòng lọng thắt dần 
cuống họng, so sánh trên 
mạng xã hội như muối 
xát vết thương hở, bệnh 
tâm lý lặng lẽ gặm nhấm, 
thói quen xấu tích tụ như 
bụi bẩn trên ghế sofa cũ, 
nỗi cô đơn giữa đám đông 
và những độc hại từ môi 
trường/đồ ăn/thuốc giả/

tin (đọc mà) tức/thiên tai/
con người… tất cả cộng 
lại như một liều độc nhỏ 
mỗi ngày. Chúng ta vắt 
kiệt cái thân xác này để 
đổi lấy những ngày thể 
diện hoặc những lời tán 
thưởng, mà quên mất 
rằng thân xác này là thứ 
duy nhất thực sự thuộc 
về ta. Rồi đột nhiên, một 
buổi sáng, thế giới thiếu 
mất một hoặc nhiều nụ 
cười. Vì bệnh lạ, vì đột 
tử, vì ung thư, vì tự sát, 
vì trầm cảm...

Tôi cảm giác như 
thế giới dạo gần đây 
đã nứt ra nhiều kẽ 
nhỏ, và từng người 
lần lượt rớt xuống 
đó mà không báo 
trước, chỉ kịp để lại 
một cái nhéo mạnh 
vào tim khi đọc/nghe 
thấy thông báo: Bạn 
A đột quỵ, bạn B tự 
sát, bạn C qua đời... 
những người bạn mà 
tôi kính mến đã biến 
mất một cách đột 
ngột như vậy!

Bà Jeanne Calment 
(NGUỒN: THELANDOFDESIRE.COM)

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Ừ, ai rồi cũng chết, nhưng 
những cái chết không 
theo “kịch bản” luôn làm 
tôi day dứt, thậm chí là 
một chút tội lỗi - dầu 
bản thân không phải là 
“hung thủ”... Dầu những 
kẻ là hung thủ thật sự lại 
đang rất là vui vẻ, hạnh 
phúc.
Như ngày 3-11-2025, 
đọc 2 tin tức tự sát trong 
một buổi sáng: Một nam 
sinh viên năm cuối một 
trường đại học ở Sài 
Gòn (22 tuổi) nhảy cầu 
Thủ Thiêm 1, được cho 
là do khủng hoảng sau 
khi bị lừa mất 200 triệu 
VND. Một người đàn ông 
(43 tuổi) làm nghề tài 
xế taxi đã dùng dao tự 
cắt cổ trên cầu Sài Gòn 
rồi nhảy xuống sông. 
Tuy không quen biết họ 
nhưng tôi đã khóc.
Tin tức về hai người lạ 
chủ động từ bỏ cuộc đời 
làm tôi nhớ về những 
người quen từng khát 
khao sống, khát khao 
kiếm tiền, khát khao 
mơ ước - vậy mà bị thần 
chết để ý, ra đi cái một, 
không kịp chuẩn bị. Rồi 
những thân phận đang 
giành giật sự sống với 
bão Kalmaegi, nhưng 
không lại. Tôi tự hỏi, 
liệu giữa những cái chết 
trên, thì cái chết nào đỡ 
khó chịu hơn? Đỡ hối tiếc 
hơn?
Và, sống bao nhiêu là đủ?
Để tìm câu trả lời về việc 
“sống đủ”, tôi phải tìm 
thông tin về người “sống 
dư” đã. Nên đầu tiên là 
tôi “lấy” Google ra, hỏi: 

Ai đã từng sống lâu nhất 
thế giới? Trừ Dracula... 
Google “nói” (tôi biên 
tập): Guinness ghi nhận 
Jeanne Calment là người 
sống thọ nhất trong lịch 
sử có hồ sơ hợp pháp và 
nơi cư trú rõ ràng, vượt 
qua những cuộc điều tra 
và nghiên cứu của các 
nhà khoa học tò mò. Câu 
chuyện cuộc đời của bà 
rất thú vị... 
Bà sinh năm 1875, trước 
cả khi Thomas Edison 
được cấp bằng sáng chế 
cho bóng đèn điện (1879). 
Năm bà 11 tuổi, Karl 
Benz chế ra xe hơi chạy 
bằng xăng (1886). 28 
tuổi, bà nghe tin anh em 
nhà Wright bay lên bầu 
trời (1903). Lúc 13 tuổi, 

bà từng gặp danh họa 
Vincent van Gogh tại 
cửa hiệu của cha mình 
ở Arles. Bà không dành 
nhiều hảo cảm cho Van 
Gogh, vì cho rằng ông 
“dơ dáy, ăn mặc lôi thôi 
và khó ưa.”
14 tuổi, bà thấy Tháp 
Eiffel khánh thành cho 
Triển lãm Thế giới năm 
1889. Công trình từng 
được xem là tạm thời ấy 
lại sống... lâu hơn cả bà. 
Bà chứng kiến sự ra đời 
của phim ảnh, radio, rồi 
đến hai cuộc thế chiến, 
đại dịch Cúm Tây Ban 
Nha, và cả thời kỳ chiếm 
đóng của Đức Quốc xã ở 
quê hương Arles. Năm 
1945, khi bom nguyên tử 
được thả, bà đã 70 tuổi. 

Bà đi qua toàn bộ Chiến 
tranh Lạnh, từ 1947 đến 
khi Bức tường Berlin 
sụp đổ năm 1989 - khi 
bà 114 tuổi, rồi Liên Xô 
tan rã năm 1991 - khi 
bà 116 tuổi. 94 tuổi, bà 
nghe Neil Armstrong 
nói: “Một bước nhỏ của 
con người, một bước vĩ 
đại của nhân loại” trên 
Mặt trăng (1969).
Cuộc đời Jeanne Calment 
là một cây cầu nối hai thế 
kỷ. Khi bà sinh ra, con 
người vẫn gửi thư bằng 
tay, di chuyển bằng xe 
ngựa và thắp đèn dầu. 
Khi bà mất, nhân loại đã 
có tàu vũ trụ và vũ khí 
hạt nhân, gửi thư đi vòng 
quanh Trái Đất trong 
một giây nhờ internet.
Bà sống lâu nhưng không 
phải sống trong rệu rã 
và khổ sở với “bộ máy 
hữu cơ” già nua. Cuộc 
sống của bà rất vui, có 
nhà riêng, có rượu khoái 
khẩu, có chocolate ngon 
lành, bà từng tập đấu 
kiếm ở tuổi 85, vẫn đạp 
xe đến 100 tuổi, và chỉ bỏ 
thuốc ở tuổi 117 (không 
phải vì sức khỏe mà vì... 
bà gần như mù, không 
thể tự châm thuốc, không 
thích làm phiền ai).
Điều buồn nhất cho một 
người sống lâu là gì? Là 
việc bà sống lâu hơn tất 
cả người thân:
- Chồng, ông Fernand 
Calment, mất năm 1942, 
hưởng thọ 73 tuổi.
-  Con  gá i  Yvonne 
Calment, mất năm 1934 
vì viêm màng phổi.
- Cháu ngoại Frédéric 

NGUỒN: VNEXPRESS.NET)

(NGUỒN: LAODONG.VN)
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Billot, mất năm 1963 do 
tai nạn xe hơi.
Do không có người thừa 
kế nên năm 1965, khi đã 
90 tuổi (chắc cú là sắp quy 
tiên) bà ký hợp đồng “bán 
nhà trọn đời” với một luật 
sư tên André-François 
Raffray. Ông sẽ trả cho 
bà 2,500 franc mỗi tháng 
cho đến khi bà qua đời, 
đổi lại ông được quyền sở 
hữu căn nhà của bà sau 
khi bà mất. (Tính ra, bà 
là cổ đông bất đắc dĩ của 
chính mạng sống mình.) 
Nhưng đời vốn thích 
trêu người. Bà Calment 
sống quá... lâu, còn ông 
Raffray thì qua đời trước, 
năm 1995, hưởng thọ 77 
tuổi - sau khi đã trả tổng 
cộng hơn gấp đôi giá trị 
căn nhà. Người nhà ông 
luật sư tiếp tục trả tiền 
cho đến tận khi Jeanne 
Calment qua đời.

Năm 1997, mùa hè đáng 
nhớ của người Pháp. 
Năm mà thế giới tiễn 
biệt 3 người phụ nữ 
biểu tượng: Công nương 
Diana, Mẹ Teresa và 
Jeanne Calment. Người 
đầu tiên nổi tiếng nhờ 
hôn nhân hoàng gia; 
người thứ hai, nhờ 
lòng nhân ái cứu giúp 
bệnh nhân nghèo khắp 
thế giới. Còn Jeanne 
Calment, bà trở thành 
biểu tượng một cách tình 
cờ - sự nổi tiếng đến từ 
chính việc... bà không 
chết - trong suốt 122 
năm, 5 tháng và 14 ngày. 
Nếu thời gian là đao phủ, 
thì Jeanne Calment có 
lẽ là người mài dao kiên 
trì nhất. 
Đừng tìm kiếm bất kỳ 
“Chế độ ăn kiêng trường 
thọ nào”. Bà ăn thịt đỏ 
vào bữa trưa, ngốn gần 

cả ký “xi-cu-la” vào mỗi 
tuần, hút một điếu thuốc 
Dunhill sau bữa ăn và 
nhâm nhi một ly rượu 
vang port. Bà tự chuẩn bị 
salad trái cây hàng ngày 
cho mình, và thừa nhận 
rằng bà thích đồ chiên 
và đồ cay hơn những 
món ăn nhạt nhẽo. Nếu 
internet chạy trơn tru 
vào thập niên 90, chắc 
các tổ chức chống thuốc 
lá lẫn mấy chương trình 
“sống xanh, ăn sạch” đều 
phát sầu bởi bà - “tấm 
gương” hút thuốc từ 21 
tuổi, ghiền rượu vang, 
ghiền xi-cu-la cả trăm 
năm mà có thể sống tới 
122 tuổi... Mỗi năm, thế 
giới đổi chủ, đổi công 
nghệ, đổi cả đạo lý; còn 
bà thì vẫn ngồi đó, ung 
dung đếm thời gian qua 
khói thuốc.
Không biết khi Jeanne 

Calment 122 tuổi, bà 
có còn tỉnh táo để chán 
ngán cuộc đời hay lưu 
luyến cuộc đời dài đằng 
đẵng của bà? Không biết 
trong suốt cuộc đời như 
một sách lịch sử biết đi 
của bà, có bao giờ bà lóe 
lên suy nghĩ từ bỏ? 
Trở về câu hỏi: sống bao 
nhiêu mới đủ? Tôi nghĩ, 
tốt nhất là đừng... chết. 
Hoặc trước khi chọn cái 
chết, hãy thử làm 4 bước: 
hút một điếu thuốc, uống 
một ly rượu, ăn một cây 
xi-cu-la... Rồi, gọi cho 
tôi, tôi không hứa làm 
bạn vui (mà quên chuyện 
chán đời), nhưng tôi hứa 
là sau khi nghe tôi tâm 
sự, bạn vẫn thấy cuộc đời 
của bạn còn ngon cơm! 
Bạn sẽ tự thấy rằng phải 
sống, sống để khuyên tôi: 
Đừng có chết!

DU
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NGÀY 14-11-2025

Lina Nguyen

Trong chuyến đi về quê vừa rồi, cháu được ăn món ốc 
lác xào me. Ở Canada chưa bao giờ thấy... Cháu hỏi sao 
gọi ốc lác, người bán giải thích là tại vân nó lệch như bị 
“cross-eyed” nên người ta đặt tên vậy. Cháu thấy cách 
đặt tên này không “nhân đạo” lắm....

Ốc lác là tên gọi của loài ốc bươu đen, có nơi gọi 
là ốc nhồi. Loài ốc này sinh sống và đẻ trứng nhiều 
ở những khu vực có cây lác (một loại cỏ thuộc họ 
Cói, mọc nhiều ở vùng đất ngập nước, đầm lầy, hoặc 
ruộng lúa) và trở thành tên “cúng cơm” của nó. 

NGÀY 12-11-2025

Một độc giả

Chuyện “Mật khẩu” của Đoàn Xuân Thu sao giống y 
tôi vậy. Hồi chưa cưới, bạn gái tôi, là “bà la sát” bây giờ, 
vốn rất mù mờ về kỹ thuật, điện toán, nói chung cái gì 
dính vô tí điện là cô ấy mù tịt. Tôi cũng yên tâm chít 

chát, cho đến khi cô ấy lôi ra tất cả email ngoài luồng 
của tôi, từ trong phone cho đến email, không sót một 
“em” nào. Đến giờ tôi cũng không biết làm sao cổ đột 
nhập vào được, và từ lúc nào, nhưng với “tài liệu” cổ có 
thì chứng tỏ cổ đã nắm được từ lâu lắm. Bây giờ thì tôi 
biết trên thế giới này, không còn chỗ nào an toàn nữa!

NGÀY 13-11-2025

Thương Vị

Lần đầu tôi đọc thơ của nhà thơ Nguyễn Nho 
Sa Mạc, không hiểu sao họ mới chừng ấy tuổi 
mà có những ý tưởng thật công phu, trau chuốt: 
“... sao không phải là xuân cho trời cứ đẹp
cho loài người ca tụng mãi thiên nhiên....” 
Ông này có phải là thơ trẻ nhất thành danh không ạ?

Không, thưa bạn. Thời tiền chiến (1930–1945) làng 
thơ có nhiều tài năng nở rộ rất sớm, như Huy Cận 
18 tuổi, đã gây chấn động giới phê bình với bài 
“Tràng giang”. Nguyễn Bính 17 tuổi đoạt giải nhất 
Tự Lực Văn Đoàn với bài “Cô hái mơ” (được Phạm 
Duy phổ nhạc); Hàn Mặc Tử 18 tuổi nổi như cồn với 
bài “Đây thôn Vĩ Dạ” (được Phạm Duy phổ nhạc); Chế 
Lan Viên 17 tuổi in tập thơ “Điêu tàn”, trở thành 
“hiện tượng” lúc đó. Lưu Trọng Lư làm thơ năm 
17 tuổi,  nổi tiếng với bài “Tiếng thu”...



52 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025

- Chúng con có lần suýt 
bị trễ chuyến bay vì sơ ý 
nên cẩn thận vẫn hơn.
Khoác cái túi xách tay 
lên vai cho gọn, một tay 
tôi kéo va ly bước vào 
dòng người nối đuôi xếp 
hàng chờ đợi. Khi tôi vào 
sâu hơn bên trong hai 
con mới vẫy tay chào tạm 
biệt và rời đi. Hai con 
chăm sóc từng tí một lại 
dặn dò nhiều làm tôi sốt 
cả ruột gan và tự ái lắm 
cơ, bây giờ chúng đi rồi 
tôi bỗng thấy “thoát nợ” 
dù có chút… bơ vơ.
Tôi bực mình nghĩ thầm: 
"Hai con đánh giá mẹ 
lầm rồi nhé. Mẹ già thì 
già nhưng mẹ chưa đến 
nỗi lù khù hay lẩm cẩm 
đâu, chỉ một chuyến bay 
từ nơi này là về đến nhà 
chứ có bay đi vòng quanh 
khắp thế giới đâu mà sợ 
mẹ đi lạc" 
Xong phần kiểm tra an 

ninh tôi lấy lại hành lý. 
Khoác áo, xỏ giày xong 
tôi đi tìm gate A 10. May 
quá nó nằm xeo xéo lù 
lù trước mặt, bước đầu 
đã thuận lợi dễ dàng thế 
này, chốc nữa chỉ bước 
vào máy bay là xong, 
con trai và con dâu chỉ lo 
hão huyền. Tôi mỉm cười 
tiến vào A 10 và cẩn thận 
ra tận lối vào máy bay 
nhìn lên tấm bảng điện 
tử đang chạy thấy dòng 
ghi đúng chuyến bay của 
mình từ Salt Lake City 
đến Dallas Fort Worth sẽ 
đúng giờ.
Chắc ăn rồi tôi mới yên 
tâm ra ghế ngồi, xung 
quanh tôi có vài hành 
khách ngồi chờ, họ cũng 
chịu khó đến sớm như 
tôi. Còn 35 phút nữa mới 
tới giờ bay.
Ngắm ông đi qua bà đi 
lại đến chán và hoa cả 
mắt, tôi lấy điện thoại ra 

gọi cho em gái ở Canada 
để tán dóc cho vui trong 
khi chờ lên máy bay. Tôi 
thoải mái ngồi vắt chéo 
hai chân và ngả đầu ra 
ghế ôm phôn say sưa kể 
cho cô em nghe những 
ngày ở Salt Lake City 
tham dự lễ tốt nghiệp 
High School của cháu 
nội, đi chơi những nơi 
nào, ăn những tiệm nào 
và đã chụp được mấy 
chục tấm hình kỷ niệm, 
rồi tôi kể lể “nỗi lòng” bị 
con trai và con dâu chăm 
sóc lo âu quá đáng, cứ 
làm như mẹ chúng là một 
bà già nhà quê mới đi phi 
trường lần đầu. Tưởng cô 
em thông cảm nhưng nó 
lại về hùa với hai đứa kia:
- Con nó lo là phải rồi. 
Tuổi chị ra phi trường 
ngồi xe lăn vừa đỡ mệt 
vừa chắc ăn, tốn vài đồng 
tiền tip họ đưa đón tận 
cổng máy bay.

Cám ơn cho một chuyến bayC on trai và con 
dâu chở tôi ra phi 
trường Salt Lake 
City, con trai kéo 
va ly con dâu thì 

nắm tay mẹ chồng cho 
an toàn sợ tôi đi vấp ngã, 
tôi thảnh thơi nhởn nhơ 
đi theo hai con tha hồ 
ngắm cảnh phi trường 
đẹp đẽ. Sau khi in vé 
xong chúng đưa tôi đến 
điểm checkpoints. Trước 
khi chia tay để tôi bước 
vào trong con trai và con 
dâu dặn dò nhắc đi nhắc 
lại mấy lần:
- Mẹ nhớ lấy đồ đầy đủ 
sau khi kiểm tra xong 
nhé
- Mẹ đi tìm ngay cổng A 
10 nhé. Nếu bị lỡ chuyến 
bay là phiền phức lắm có 
khi mẹ phải trở về nhà 
chúng con rồi đợi chuyến 
bay ngày hôm sau.
Tôi tự tin:
- Các con yên tâm, mẹ 
biết mà, với lại mình đến 
sớm thời gian rộng rãi 
tìm cái cổng máy bay có 
khó khăn gì...

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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Tôi lại thêm tự ái:
- Việc gì phải ngồi xe 
lăn cho tội nghiệp. Lúc 
nãy chị vẫn đi bộ phăng 
phăng ấy chứ.
- Chị đừng ỷ y coi chừng 
té ngã, sàn phi trường 
trơn bóng lắm đấy.
Mãi nói chuyện liên 
miên, một lúc sau tôi 
chợt nhìn quanh thấy 
vẫn vắng người, thậm chí 
mấy người đến sớm cùng 
tôi lúc nãy đã rời đi từ lúc 
nào, tôi chột dạ vội đến 
bên bảng điện tử xem 
lại chuyến bay thì… Trời 
ơi! họ thông báo chuyến 
bay đã đổi sang gate A 25 
và vẫn đúng giờ. Tôi hốt 
hoảng không có thì giờ 
nói dài chỉ hét vào phôn 
với em Canada:
- Bai nhé.
Và tôi cúp phôn, em gái 
không hiểu chuyện gì 
nên lo ngại gọi lại inh ỏi 
mấy lần, tôi đành phải 
mở phôn nói vội vàng:
- Chuyến bay đổi gate, từ 
A 10 đến A 25
- Nghĩa là phải đi những 
15 gate nữa hả?
- Phải, mà chỉ còn 10 phút 
nữa thôi, giờ này chắc họ 
đang cho boarding.
Lần này tôi cúp phôn em 
gái đã hiểu, chắc rằng ở 
Canada xa xôi kia cô em 
cũng đang hồi hộp nóng 
ruột không kém gì tôi.
Tôi cuống cuồng rời khỏi 
ghế và kéo va ly đi, chưa 
định hướng nên đi ngược 
hay xuôi để đến gate A 
25, lúc nãy tôi mới khoe 
với cô em là đi bộ phăng 

phăng nhưng giờ đây 
nghĩ đến phải đi qua 15 
cái gate giữa dòng người 
đông đảo thế này, mà sàn 
phi trường thì trơn tru 
sạch bóng thế kia, mà 
thời gian thì cấp bách 
từng giây từng phút, quả 
là một thách đố to lớn. 
Tôi ngao ngán và sầu bi. 
Ôi, ước gì giờ này có con 
trai và con dâu bên cạnh 
chúng sẽ giúp đỡ tôi hữu 
hiệu biết bao.
Đi vội vàng hấp tấp tôi 
đâm sầm vào một cô gái 
đẩy chiếc xe lăn đang 
đi tới, tôi xin lỗi và chợt 
mừng rỡ…túm lấy cái xe 
hỏi ngay:
- Cô có thể đưa tôi đến 
gate A 25 không?
- Ồ, được chứ.
Đúng là trời thương, ban 
đầu thì cái Gate A 10 
ngay trước mặt, bây giờ 
đang hoạn nạn thì gặp 
cô gái đẩy xe lăn ngay 
trước mặt.
Tôi ngồi vào xe trong 
khi cô gái giúp để chiếc 
va ly phía dưới, lời cô 
em Canada của tôi nói 
lúc nãy sao mà linh thế. 
Tôi không muốn là một 
bà già ngồi xe lăn ở phi 
trường mà giờ đây tôi cần 
nó biết bao. Tôi giục giã 
cô gái đẩy xe:
- Làm ơn đi nhanh giùm 
tôi, chỉ còn 10 phút nữa 
là bay.
Cô nói tôi đưa vé máy 
bay cho cô xem, cô check 
lại qua cái phone của cô 
và nói:
- Đúng thế chỉ còn vài 
phút nữa thôi, bà yên 

tâm tôi sẽ đi cho kịp.
Cô gái đẩy xe lăn đi rất 
nhanh. Bây giờ mới đúng 
là tôi “đi” phăng phăng, 
lòng tôi nhẹ nhõm hẳn. 
Thấy bao người đang đi 
bộ ngược xuôi qua mặt 
mình, họ sải dài bước 
chân, nhanh nhẹn và 
vui vẻ như trong một 
cuộc dạo chơi tôi mới biết 
mình không thể như họ, 
vậy mà tôi cứ tưởng bở 
mình vẫn còn sung sức. 
Cơn tự ái cao chất ngất 
của tôi lúc đầu đang xẹp 
xuống dần.
Thả tôi xuống gate A 25 
cũng là lúc mọi người 
đang boarding. Tôi mở 
bóp đưa cô gái 50 đồng 
với lời chân thành cám 
ơn, cô như bà tiên hiện 
ra đúng lúc để “cứu” tôi. 
Tôi hỏi và được biết tên 
cô là Rubey. 
Vào trong máy bay cất 
hành lý và tìm đúng 
chỗ ngồi xong tôi liền 
mở phôn ra gọi cô em 
Canada cho nó yên tâm, 
tôi kể lại cuộc “khủng 
hoảng” vì đổi gate. Nếu 
tôi không ngồi xe lăn mà 
kéo va ly chạy ba chân 
bốn cẳng thì dù không 
ngã sấp ngã ngửa cũng 
chưa chắc đến gate A 25 
kịp giờ.
- Em ơi, hôm nay chị gặp 
may mắn chắc là nhờ bấy 
lâu chị chăm chỉ nghe 
kênh youtube các thầy 
thuyết giảng kinh nhà 
Phật và chị ở hiền gặp 
lành đấy.
Mặc cho tôi tự kiêu tự 
khoe, cô em dài giọng ra 
phê bình:

- Chị không theo dõi 
thông báo đổi gate đã 
đành mà cũng không để 
ý xung quanh người ta đã 
rời đi. Chị là vua xớn xác.
Tôi không dám cãi cô em, 
chỉ cười cười:
- Chị sẽ rút kinh nghiệm 
cho lần sau.

Máy bay đang đi trên phi 
đạo chuẩn bị cất cánh rời 
khỏi xứ Utah mây mây 
núi núi dễ thương. Lòng 
tôi lâng lâng một niềm 
vui, tôi sẽ tận hưởng 
chuyến bay này dù nó 
vừa “hành” tôi phải vượt 
qua những 15 cái gate 
bất ngờ.
Rồi máy bay đáp xuống 
phi trường Dallas Fort 
Worth, Texas. Lòng tôi 
rộn ràng.
Khi ra tới cửa máy bay có 
ông pilot và cô tiếp viên 
đứng tươi cười chào hành 
khách tôi đã tươi cười 
như họ và nói lời cám 
ơn cho chuyến bay bình 
yên đúng giờ đã đưa tôi 
về nhà.
Tôi thầm cám ơn con trai 
và con dâu đã cẩn thận 
lo cho mẹ ở phi trường. 
Cám ơn cô em Canada đã 
nhận xét rất thực tế cho 
bà chị một bài học. Cám 
ơn cô Rubey và chiếc xe 
lăn đã gặp tôi đúng lúc. 
Tất cả họ đã cho tôi niềm 
an vui trong chuyến bay 
này, dù chỉ là những 
điều bình thường nhưng 
đối với tôi thật đáng yêu 
và tôi sẽ chẳng thể nào 
quên.

NTTD (OCT. 01, 2025)
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20/11/1929

21/11/1009

Ngày 20 tháng 11 
năm 1929, là ngày 
sinh của Trung 
tướng Đỗ Cao Trí, 
Tư lệnh Quân đoàn 
III, QLVNCH. 
Ông sinh ra trong 
một gia đình điền 
chủ lớn tại làng Bình 
Trước, Biên Hòa. 
Ngày 23 tháng 2 

Ngày 21 tháng 11 
năm 1009, Lý Công 
Uẩn lên ngôi Hoàng 
đế Đại Cồ Việt, lập 
ra triều Lý, Việt 
Nam. 
Khi vua Lê Long 
Đĩnh mất, Lý Công 
Uẩn được quần thần 
tôn lên ngôi, lấy hiệu 
Lý Thái Tổ, khai 
sáng triều Lý. 
Năm 1010, ban 
Chiếu dời đô từ Hoa 
Lư ra Đại La (Hà Nội 
ngày nay), đổi tên 
thành Thăng Long. 

Lý Thái Tổ tên thật là Lý Công Uẩn, sinh năm Giáp Tuất 
(974), người châu Cổ Pháp (thuộc Từ Sơn, Bắc Ninh). 
Ông mất năm 1028, thọ 54 tuổi, miếu hiệu Thái Tổ, an 
táng tại Thọ Lăng (Bắc Ninh). Ông là vị vua sáng nghiệp 
của triều Lý, đặt nền móng cho hơn 200 năm thịnh trị, khởi 
đầu thời kỳ phồn vinh và độc lập của Đại Việt.

năm 1971, ông tử nạn phi cơ trực thăng 
trong khi đang thị sát chiến trường tại 
Trảng Lớn, phía bắc Tây Ninh. Hưởng 
dương 42 tuổi. 
Tử nạn cùng với ông còn có phóng viên chiến trường 
người Pháp Francois Sully. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

20-11-2025 -26-11-2025

UNITED AIRLINES		  3         DEN, LAX, HKG 		 $1.009
ALASKA/EVA		  2	 SEA, TPE		  $1.369
UNITED/JAPAN		  3         DEN, LAX, HKG	  	 $1.393

$26,088 VN ĐỒNG
$29,579 VN ĐỒNG
$18,162 VN ĐỒNG
$16,610 VN ĐỒNG
$165.75 VN ĐỒNG

153,052 YEN NHẬT
0.86295 EURO 	
0.75933 BẢNG ANH
1.40724 CANADA
0.80340 THỤY SĨ

EMIRATES AIRLINES		  2	 IAH, DXB		  $1.899
AMERICAN/QATAR		  2	 MIA, DOH		  $1.902
TURKISH AIRLINES	        	 1	      IST		  $2.310.

STARLUX AIRLINES		  2	 SEA, TPE	 $1.687 
VIETNAM/UNITED		  1	      SFO	 $1.707
CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE	 $1.713
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Robot pha cà phê
Starbuck là thương hiệu cà phê phổ biến nhất ở Mỹ. Nhưng không phải lúc nào 
chúng cũng có thể mua vì tiệm bán theo giờ làm việc và có thể cách xa nhà. 
Công ty G&A Robot đã chế tạo một loại robot thông minh pha cà phê nóng/lạnh 
với tiêu chuẩn cao và hoạt động 24 giờ mỗi ngày. Robot này cung cấp 60 loại 
đồ uống nóng, lạnh từ cà phê, trà, trà sữa, và nhiều thức uống theo mùa. Khi 
lựa chọn món uống, robot sẽ thể hiện thông tin liên quan như mức dinh dưỡng, 
lượng calo…bằng nhiều ngôn ngữ tùy chọn. Người mua có thể đặt hàng qua ứng 
dụng trên điện thoại hay tới thẳng robot để mua. Sau khi nhận được đơn đặt 
hàng, robot mới xay cà phê hạt, đánh bọt sữa và xay đá vì vậy sản phẩm hoàn 
toàn tươi mới. Sau khi nấu, robot sẽ tự rửa toàn bộ hệ thống vì vậy máy luôn luôn 
sạch và hợp vệ sinh. Cà phê làm ra có nhiệt độ phù hợp, không quá lạnh với cà 
phê đá và cũng không nóng phỏng lưỡi cà phê nóng. Giá bán một ly cà phê là 
$1.75 tới $4.50. Robot này đã được bán ra ở Đông Nam Á  sẽ có mặt ở Hoa Kỳ 
vào năm 2026

Giày kỳ lạ của Nike
Công ty chuyên sản xuất đồ dùng thể thao Nike mới công 
bố hai loại giày đặc biệt: một loại có thể kích hoạt kết nối 
giữa tâm trí với cơ thể và một loại giày chạy bằng năng 
lượng. Các sản phẩm này nằm trong chương trình phát 
triển “Sport Offense” của công ty.
Loại thứ nhất có tên là Mind 001 với các nút đệm xốp dưới 
đế giày. Khi bước đi, các nút này trượt lên xuống, truyền 
địa hình mặt đất qua giày để kích thích bàn chân. Điều 
này giúp cho người mang giữ vững tinh thần trước và sau 
khi thi đấu, đồng thời giúp ổn định lại cơ thể và đưa cơ thể 
trở về tình trạng thực tế. Loại thứ hai có tên là Mind 002, là 
giày có gắn thêm một động cơ điện, dây đai truyền động 
và pin hình vòng để cung cấp năng lượng giúp cho người 
đi và chạy bộ nhanh và xa hơn như thể được gắn thêm 
một bắp chân thứ hai.
Mind 001 sẽ có mặt trên thị trường vào tháng 1/2026 
nhưng chưa có giá bán. Loại Mind 002 còn đang được 
hoàn thiện và sẽ được sản xuất sau.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Người khổng lồ nhỏ bé
Đội bóng chày Los Angeles Dodgers vừa đoạt chức vô địch baseball 
hai năm liền tại giải World Series 2025, một thành tích  vô cùng đáng 
nể. Nhưng đáng kể hơn nữa là lần này người được trao giải MVP – 
Most Valuable Player, là một cầu thủ Nhật tên Yoshinobu Yamamoto. 
Hành trình từ một cậu bé "nhỏ thó" từ vùng quê nước Nhật đến đỉnh 
cao thể thao thực sự là một câu chuyện thần thoại thời hiện đại. 

Yoshinobu 
Yamamoto (giữa) 
nâng chiếc cúp MVP 
sau chiến thắng của 
đội Dodgers. (EMILY 

CHINN)

Yoshinobu ra đời tại Bizen, tỉnh Okayama, nổi 
tiếng là làng nghề gốm sứ truyền thống của 
Nhật. Đằng sau thành công của Yamamoto là 
một nền tảng gia đình vững chắc. Ngay cả cái 
tên "Yoshinobu" cũng chứa đựng một câu chuyện 
gia đình, bởi nó do bà nội anh đặt bằng cách kết 
hợp chữ "Yoshi" trong tên mẹ và "Nobu" trong 
tên bố. Bố anh, ông Tadanobu, từng là một cầu 
thủ bóng chày thời trung học và là người thầy 
đầu tiên, truyền cho anh lòng kiên cường và đức 
tánh khiêm tốn. Mặc dù khi còn nhỏ Yoshinobu 
không hề nghĩ đến việc trở thành cầu thủ bóng 
chày chuyên nghiệp, nhưng anh kể thời trung 
học anh được xem một pitcher cừ khôi của Nhật 
ném banh và từ đó anh bắt đầu theo đuổi môn 
chơi này một cách nghiêm túc hơn.
Yoshinobu (phải) và Yuma Tongu thời tiểu học, về sau 
thành đồng đội chuyên nghiệp. (TETSUYA SONGU)
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Yoshinobu bắt đầu chơi bóng chày từ khi mới 5 tuổi. 
Nhưng với thân hình mảnh khảnh và thể lực yếu ớt, 
Yoshinobu thường chỉ được đóng vai dự bị, lâu lâu mới 
được ra sân trong vị trí cầu thủ thứ hai. Bước ngoặt 
đầu tiên đến với anh vào năm cuối trung học đệ nhất 
cấp. Trong một trận đấu tại giải khu vực, khi được 
cho ra sân ở những hiệp cuối, Yamamoto đã có một 
pha ném bóng với vận tốc và độ chính xác đến kinh 
ngạc, khiến các huấn luyện viên có mặt phải trầm trồ.    
Yoshinobu Yamamoto thời trung học đệ nhất cấp. (ẢNH GIA ĐÌNH)

Tại trường Trung học Miyakonojo, Yamamoto chính 
thức chuyển sang vị trí pitcher (ném banh) và bắt đầu 
một hành trình rèn luyện khắc nghiệt. Thành tích 
đáng ngạc nhiên nhất là chỉ trong một mùa hè tốc độ 
ném bóng của anh đã tăng vọt từ 74 mph (119 km/h) 
lên 94 mph (151 km/h). Thậm chí Yoshinobu còn xuất 
sắc ném một trận no-hitter, không cho đối thủ nào 
chạm được đến first base! Tuy nhiên, thử thách lại 
ập đến với Yamamoto. Ngay trước giải đấu cuối năm 
cuối, anh bị chấn thương khuỷu tay. 
Yoshinobu Yamamoto thời trung học. (ẢNH GIA ĐÌNH)

Cùng với việc ít được biết đến trên toàn quốc, chấn 
thương khuỷu tay đã khiến hầu hết các đội bóng 
chuyên nghiệp Nhật Bản (NPB) phải e dè và bỏ qua 
Yoshinobu Yamamoto trong đợt Draft tuyển mộ cầu 
thủ năm 2016. Duy có đội Orix Buffaloes của NPB 
đã liều lĩnh bốc Yamamoto ở vòng thứ tư. Đấy là một 
quyết định mang tính bước ngoặt không chỉ cho đội 
Orix mà cho luôn cả Yamamoto. Tuy chỉ chơi cho 
Orix được vài mùa nhưng Yamamoto đã không làm 
cho họ thất vọng.
Yoshinobu Yamamoto khi còn chơi cho đội Orix Buffaloes 
bên Nhật. (SPORTS NIPPON)

Yoshinobu không bỏ lỡ cơ hội để thi thố tài năng. Anh 
nhanh chóng trở thành một hiện tượng tại NPB, 
xoá sạch mọi hoài nghi về thể hình cũng như thể 
lực của mình. Anh giành liên tiếp 3 giải thưởng Eiji 
Sawamura (danh hiệu MVP cho pitcher) từ 2021-
2023, đồng thời đạt cú ăn ba (Triple Crown) trong 
cả 3 năm đó. Anh còn ném hai trận no-hitter và giúp 
đem lại cho Orix Buffaloes chức vô địch Japan Series 
2022. Thành tích xuất sắc này đã mở ra cánh cửa cho 
Yamamoto đến với Major League Baseball của Mỹ.
Yoshinobu được đồng đội Orix tưới nước ăn mừng sau chiến 
thắng vô địch. (NPB)



58 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025

Hành trình của Yoshinobu Yamamoto không chỉ 
là câu chuyện về một lực sĩ xuất chúng. Nó là bài 
học sâu sắc về giá trị của sự kiên trì cùng kỷ luật 
và niềm tin vào bản thân. Anh chứng minh rằng, 
trong bất kỳ lĩnh vực nào, "trái tim của một người 
lực sĩ" quan trọng hơn nhiều so với "thân hình của 
một người khổng lồ". Từ một cậu bé bị đánh giá thấp, 
Yamamoto đã vươn lên trở thành niềm tự hào của 
nước Nhật và một trong những tay ném vĩ đại nhất 
của thế hệ mình, truyền cảm hứng cho hàng triệu 
trẻ em trên toàn thế giới rằng: giấc mơ nào cũng có 
thể thành hiện thực nếu bạn đủ dũng cảm để theo 
đuổi nó đến cùng.
Ảnh giới thiệu lực sĩ do LA Dodgers cung cấp. (CHRISTIAN 

PETERSON)

Năm 2023, Yamamoto gây chấn động khi ký hợp 
đồng kỷ lục 12 năm trị giá 325 triệu USD với đội 
Los Angeles Dodgers, trở thành một trong những tay 
ném được trả lương cao nhất lịch sử. Dù khởi đầu 
của Yoshinobu tại MLB có đôi chút thử thách, nhưng 
anh đã nhanh chóng thích nghi với lối chơi banh của 
Mỹ, nhất là khi anh còn có hai đồng đội người Nhật 
là Roki Sasaki và siêu sao Shohei Ohtani. Đỉnh cao 
là tại World Series 2025, nơi anh thực hiện một kỳ 
tích chỉ có trong truyền thuyết: thắng 3 trận trong 
một World Series duy nhất. 
Từ trái: Shohei Ohtani, Yoshinobu Yamamoto, Roki Sasaki 
chụp chung tại giải Tokyo Series bên Nhật. (MASTERPRESS)

World Series năm 2025 được hầu hết mọi người gọi là 
giải vô địch hào hứng nhất trong vòng mấy chục năm 
qua, và Yoshinobu Yamamoto đã đóng góp một phần 
không nhỏ vào việc đó. Yamamoto không chỉ ném 
một trận “complete game” (9 innings cả thảy) trong 
Game 2, mà anh còn tình nguyện xuống bullpen chỉ 
một ngày sau đó để cứu nguy cho trận 7 quyết định. 
Trong 2.2 hiệp đấu ở trận cuối ấy, anh hoàn toàn 
khóa chặt đội hình Toronto Blue Jays, đưa Dodgers 
đến chiến thắng chung cuộc 5-4 và xuất sắc giành 
danh hiệu MVP World Series. 
Yoshinobu Yamamoto cùng chiếc cúp MVP của World Series 
2025. (EMILY CHINN)

Làm sao một pitcher không sở hữu thể hình lý tưởng 
lại có thể thống trị một môn thể thao đòi hỏi sức mạnh 
như vậy? Câu trả lời nằm ở sự tinh tế đến kinh ngạc 
trong kỹ thuật của Yamamoto. Anh được đánh giá 
cao nhờ khả năng kiểm soát bóng tuyệt hảo, cùng 
với cú ném splitter (bóng xẻ) sắc bén như dao và các 
đường bóng có độ xoáy phức tạp khác. Anh là một 
"phù thủy tốc độ", biết cách đánh lừa các tay đập bóng 
bằng sự biến hóa thay vì dùng sức mạnh thuần túy.
Yamamoto mượn kỹ thuật ném lao anh chế ra để luyện ném 
banh bóng chày. (KYODONEWS)
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S au bữa ăn tối ở 
một thành phố 
hải cảng, Tám 
bước ra cửa để 
hóng thêm chút 

gió biển giữa mùa thu 
vàng lá úa và cũng nấn 
ná đợi chờ mấy người 
bạn còn trong nhà hàng, 
đang bận rộn với chuyện 
“xả nước cứu thân”. Gió 
biển lành lạnh, mùi đặc 
trưng mằn mặn của biển 
cả khiến cho Tám nhớ 
lại những ngày hãi hùng 
của chuyến đi vượt biển 
năm xưa. Muối 3 năm 
vẫn còn đậm nồng hương 
vị nên khi càng muốn 
quên thì lại nhớ thêm 
nhiều và hình như Tám 
cũng nằm trong cái mẫu 
số chung lạc loài, buồn 
đau ngày đó. Đang miên 
man với những suy nghĩ 
gần xa thì từ dưới bến, 

một giọng nói sang sảng 
vang lên:
- Mày có muốn lên phà 
không? Tao chạy bây giờ 
đó. Chuyến tới là chuyến 
chót và phải đợi thêm 30 
phút nữa!
Ngó lại thì mới hay giọng 
nói vừa phát ra từ dưới 
bến phà và chỗ Tám đứng 
là đầu cây cầu dẫn xuống 
bến. Chắc là ông nghĩ 
rằng Tám cũng muốn 
qua phà nên Tám cũng 
vui vẻ đáp lại:
- Thôi, trời tối rồi, tôi 
không đi đâu. Ngày mai 
tôi sẽ đi. À, chuyến phà 
sớm mai khởi hành lúc 
mấy giờ, thưa ông?
Từ dưới bến, giọng nói 
ấm áp kia tiếp tục vang 
xa:
- Sáu giờ sáng sẽ có 
chuyến phà đầu tiên, cứ 

mỗi 20 phút thì có một 
chuyến. Ngày mai, mày 
đi sớm để ngắm bình 
mình hén!
- Dạ, cám ơn ông!
Ông lặng lẽ tháo sợi dây 
xích an toàn và chuẩn bị 
đóng lại cánh cửa cuối 
cùng thì ngó lên bến rồi 
dặn tiếp:
- À, tao quên, ngày mai 
không rõ vì lý do gì đó, từ 
9 giờ sáng đến 2 giờ trưa 
sẽ không có phà. Mày có 
đi thì nhớ tránh khung 
giờ đó nha. Tạm biệt và 
chúc mày một buổi tối 
bình an!
Phà quay hướng, rẽ sóng 
rồi chậm chậm xa bờ 
và để lại bến bãi một 
khoảng không gian tối 
tăm, lạnh ngắt nhưng 
hình như trong lòng Tám 
có vài cơn gió nhẹ, ấm 

Câu chuyện tử tế

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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áp lao xao len vào. Lâu 
lắm rồi Tám mới được 
thấy lại những quan tâm 
nhân ái, dù nhỏ bé, nhất 
là giữa cái xã hội xô bồ và 
cuộc sống mỗi ngày thêm 
hối hả. Tám bùi ngùi nhớ 
lại câu chuyện của mấy 
mươi năm trước, ngày 
chân ướt chân ráo đặt 
chân trên đất mới.
Lần đó, Tám muốn đi 
thăm người quen từ bên 
trại tị nạn vừa mới được 
định cư. Hai anh em ở 
hai tiểu bang, nhưng 
hai thành phố lại nằm 
sát bên nhau và chỉ cách 
nhau tấm bảng màu 
vàng “vô duyên” để dễ 
dàng phân biệt biên giới. 
Tám hỏi thăm người ta 
có cách nào để đi nhanh 
nhất và rẻ nhất. Nhân 
viên ở nhà ga cho biết, 
nếu đi bằng xe lửa thì 
phải đi đường vòng và 
giá vé sẽ mắc gấp 2, 3 lần 
hơn. Họ bày cho Tám đi 
xe buýt đến biên giới ở 
giữa hai tỉnh, rồi đi thêm 
một chuyến xe buýt nữa, 
khoảng 5, 7 trạm thì 
xuống và chịu khó đi bộ 
qua một vài ngọn đồi nữa 
là đến cái địa chỉ muốn 
tìm, nơi trại tạm cư của 
người bạn mới qua.
Lần đầu tiên “đi xa” trên 
xứ lạ, Tám vô cùng hồi 
hộp vì sợ bị lạc. Tám hỏi 
han đủ điều với dăm ba 
chữ mới vừa học được 
trong khóa Đức ngữ và 
xử dụng luôn cả ngôn 
ngữ “chân tay”. Ông tài 
xế vui vẻ trả lời và ân 
cần chỉ dẫn từng chút, 
từng ly. Lúc phải đổi 
xe, ông dắt tay Tám và 

gửi gắm cho người đồng 
nghiệp. Chắc ngó thấy 
thằng nhóc tội nghiệp, 
chữ nghĩa chưa đầy lá 
mít, nên ông nói luôn 
với ông bạn tài xế đồng 
nghiệp:
- Nó khỏi phải mua vé xe 
nữa, nó trả tiền cho tao 
rồi. Tới trạm “X”, mày 
nhớ nhắc nó xuống xe!
Ông bắt tay người bạn 
trong nghề và cũng quay 
lại vỗ vai Tám nói lời chia 
tay. Thiệt tình là ổng chỉ 
tính tiền vé xe đến trạm 
ở biên giới thôi và khi 
qua tiểu bang khác, hành 
khách ai nấy đều phải 
mua thêm cái vé khác 
nữa vì hai công ty xe buýt 
khác nhau.
Hai câu chuyện nhỏ xíu 
và thời gian cách xa nhau 
hơn 40 năm nhưng để lại 
trong Tám những bồi hồi 
khó tả. Năm tháng qua 
mau, biết bao chuyện 
vật đổi sao dời, biển cả 
hóa thành ruộng dâu 
thì tránh sao được tâm 
tư hay lòng dạ con người 
không thay đổi. Dòng 
đời chia trăm ngả, người 
ra đi muôn hướng, sum 
họp rồi ly tan vẫn là quy 
luật của đất trời nhưng 
sao Tám cứ mãi luyến 
lưu dòng sông bến nước, 
cảnh cũ người xưa cũng 
như những gương mặt đã 
đi qua một cuộc đời ít vui, 
lắm buồn và vấn vương 
trăm nỗi lênh đênh. Giữa 
đại dương mênh mông, 
bọt biển nào rồi cũng 
mau chóng vỡ tan theo 
muôn trùng sóng nước.

Bài và hình TV 
(24.10.2025)
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TRÚC TIÊN

B HV không chỉ bán 
hàng - nó là một thế 
giới thu nhỏ của Paris, 
nơi người thợ mộc tìm 
được đinh vít vừa cỡ, 

người nội trợ chọn khăn lanh 
tinh khiết, người họa sĩ mua 
cọ và màu, người yêu thủ công 
ngửi mùi gỗ, mùi sáp ong, mùi 
mực in. Một nơi mà mỗi món đồ 
đều có trọng lượng, câu chuyện 
và bàn tay con người.
Hơn một thế kỷ sau, cũng chính 
trên con phố ấy, BHV lại sáng 
đèn - nhưng lần này không 

phải để giới thiệu một sản 
phẩm thủ công, mà là SHEIN. 
Thương hiệu thời trang siêu 
nhanh đến từ Trung Quốc 
vừa khai trương hôm nay, 
5/11/2025 lúc 13h tại khoảng 
1,000–1,200 m² trên tầng sáu 
BHV Marais. Việc khai trương 
này, được mô tả trên báo chí 
là “cửa hàng thường trực đầu 
tiên của SHEIN tại Paris”, đã 
làm dấy lên một làn sóng tranh 
luận dữ dội.
Báo Le Monde gọi SHEIN là 
“biểu tượng của thời trang 

Paris, ngày 5 tháng 11, trên đại lộ Rivoli, người ta lại chen nhau trước cửa BHV 
Marais - nơi từng gói ghém cả tinh thần lao động của Paris. Người sáng lập BHV là 
Xavier Ruel, một thương nhân bình dân gốc Lyon. Năm 1856, khi ông còn đẩy xe 
hàng bán đồ lặt vặt quanh quảng trường Hôtel de Ville, có lần Hoàng hậu Eugénie 
đi ngang, bỗng ngựa kéo xe hoảng sợ. Ruel nhanh trí giữ lại, cứu nguy cho đoàn xe. 
Hoàng hậu cảm tạ, tặng ông một khoản tiền - và từ món quà ấy, ông mở cửa hàng 
đầu tiên mang tên Bazar Napoléon. Sau này, khi đế chế sụp đổ, cái tên đổi thành 
Bazar de l’Hôtel de Ville, viết tắt là BHV.

Xavier 
Ruel
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phi tốc”, trong khi Les 
Échos mô tả đây là “cú 
chơi lớn nhưng đầy rủi ro 
cho hình ảnh BHV”. Còn 
Forbes France viết ngắn 
gọn: “một canh bạc có thể 
rất đắt”.
Tôi đứng nhìn dòng người 
trẻ cầm điện thoại, mắt 
sáng lên trước những 
chiếc váy hai mươi euro. 
Họ không đến để mua, 
mà để chạm vào một 
ảo tưởng: cái đẹp có thể 
được tải về, thử, và thay 
mỗi tuần. SHEIN không 
chỉ bán quần áo. SHEIN 
bán tốc độ, cảm giác được 
bắt kịp, dù chỉ trong một 
tấm ảnh.
BHV từng là một vương 
quốc nhỏ của thủ công 
- nơi mỗi góc kệ là một 
mảnh đời. Giờ đây, giữa 
tầng lửng rực sáng, 
những món đồ SHEIN 
treo dưới ánh đèn trắng 
vô cảm, như những bông 
hoa nhựa mọc giữa rừng 

gỗ thật. Không mùi vải, 
không dấu tay, không 
câu chuyện nào đọng lại. 
Chỉ còn âm thanh của 
máy quét mã QR và mùi 
nước hoa nhân tạo lan ra 
như ký ức đã pha loãng.
Bên dưới, người qua 
đường dừng lại đọc bảng 
thông báo; trên màn 
hình, những story đếm 

ngược giờ mở cửa. Paris 
nói chuyện với chính 
mình - nửa hiếu kỳ, nửa 
ngượng ngập. Ở quầy thu 
ngân, cô bán hàng khẽ 
kể: “Họ bảo hôm nay sẽ 
đông lắm.” Còn trên tầng 
khác, những nhãn nhỏ 
cuộn băng dính, đóng 
thùng rời đi trong im 
lặng: một số nhà mốt đã 

rút khỏi BHV vì bất đồng 
giá trị hoặc công nợ - dấu 
hiệu của một làn sóng 
nứt gãy trong quan hệ 
kinh doanh. 
Trong số đó, Agnès b. 
- thương hiệu Pháp 
gắn bó với BHV suốt 
nhiều năm - đã tuyên 
bố ngừng hợp tác, bày tỏ 
“sự bàng hoàng và thất 
vọng” trước quyết định 
đón SHEIN. “Chúng tôi 
không thể chia sẻ cùng 
giá trị với một mô hình 
thời trang gây hại cho 
con người và hành tinh,” 
người đại diện nói. Tiếng 
nói ấy, vang lên giữa 
Paris, như một lời nhắc 
nhẹ: thời trang từng là 
một ngôn ngữ của phẩm 
giá, chứ không phải cuộc 
đua của giá rẻ.
Ngày 10 tháng 10 vừa 
qua, hàng chục nhân 
viên BHV đã xuống 
đường biểu tình trước 
trung tâm thương mại, 
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trong khuôn khổ cuộc 
đình công do liên hiệp 
công đoàn Intersyndicale 
tổ chức - phản đối việc 
tiếp nhận thương hiệu 
fast fashion châu Á. 
Bảng biểu ngữ giăng 
khắp quảng trường Hôtel 
de Ville: «Non à Shein», 
«Pas à n’importe quel 
prix».  Nhưng tất cả vẫn 
không chặn được bước 
tiến của SHEIN.

Vì sao BHV ký hợp 
đồng với Shein?

Câu trả lời, như thường 
thấy trong thương 
trường, nằm ở những 
con số lạnh lùng hơn là 
trong trái tim con người. 
Đằng sau ánh đèn rực rỡ 
của ngày khai trương, lý 
do thật ra đơn giản: BHV 
đang mệt mỏi. Nhiều 
năm qua, lượng khách 
thưa dần, doanh thu sụt 
giảm, những tầng lầu 
vắng bóng người. Đại 
dịch, rồi cơn bão thương 
mại điện tử, đã khiến mô 
hình cửa hàng bách hoá 
cổ điển chao đảo.

Tập đoàn Société des 
Grands Magasins (SGM) 
– chủ mới của BHV – 
đang tìm mọi cách để trẻ 
hoá hình ảnh, lôi kéo thế 
hệ khách hàng trẻ đã rời 
bỏ các trung tâm thương 
mại truyền thống.
SHEIN xuất hiện đúng 
lúc, sẵn sàng trả mức 
thuê cao ngất cho không 
gian tầng sáu (ước tính 

gần một triệu euro mỗi 
năm), hứa hẹn mang lại 
dòng người trẻ và doanh 
thu tức thì.
Với SGM, đó là một chiếc 
phao kinh tế; với SHEIN, 
là một cánh cửa biểu 
tượng, giúp hãng fast-
fashion Trung Quốc bước 
chân chính thức vào trái 
tim Paris – kinh đô thời 
trang của thế giới.

Nhưng trong sự “đồng 
ý” ấy, người ta vẫn nghe 
thấy tiếng thở dài. BHV 
cần sống sót, còn Paris 
cần giữ linh hồn. Một 
bên chọn thực dụng, bên 
kia lo sợ đánh mất chính 
mình.
Các nhà quan sát gọi đó 
là “một canh bạc”: BHV 
hy vọng được hồi sinh 
nhờ lượng khách, nhưng 
có thể đánh mất điều 
quý nhất – tinh thần thủ 
công, ký ức của những 
bàn tay từng làm nên 
linh hồn của thành phố.

Khi cái đẹp lạc lối
Khi ánh đèn tầng sáu 
vẫn chiếu sáng, một tin 
khác lan truyền trên 
mạng: trên chính nền 
tảng ấy, người ta phát 
hiện những búp bê tình 
dục có gương mặt trẻ con, 
tay ôm thú bông, được mô 
tả bằng những ngôn từ 
trần trụi. Giới chức Pháp 
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gọi đó là “hành vi mang 
tính ấu dâm, xúc phạm 
nhân phẩm con người”; 
hơn trăm nghìn người ký 
tên phản đối. SHEIN nói 
đã gỡ sản phẩm, nhưng 
hình ảnh ấy - khuôn mặt 
ngây thơ giữa một cỗ máy 
thỏa mãn dục vọng – vẫn 
còn đó, như một vết nứt 
trong gương.
Tôi chợt nghĩ: có lẽ cái 
đẹp không chết, nhưng 
đã bị thay da quá nhanh. 
Khi cái đẹp bị bán theo 
từng cú nhấp chuột, 

tính toán tỉ mỉ: từ những 
buổi pop-up ngắn ngày, 
đến chương trình SHEIN 
X dành cho các nhà thiết 
kế trẻ, rồi cuối cùng là sự 
xuất hiện thường trực tại 
BHV Marais vào năm 
2025. Ba năm - một lộ 
trình âm thầm mà bền bỉ 
- đã biến SHEIN từ một 
thương hiệu trực tuyến 
bị hoài nghi thành một 
người chơi thật sự trên 
sàn diễn Paris.
Và chính tại đây, câu hỏi 
bắt đầu vang lên: Liệu 
Paris có đang chào đón 
tương lai của thời trang, 
hay chỉ đang mở cửa cho 
cơn lốc của tốc độ và giá 
rẻ?
Paris vẫn sáng, dòng sông 
vẫn chảy. Nhưng trong 
ánh sáng ấy, người ta có 
thể thấy bóng mình, lấp 
lánh - và chông chênh.

Bài và hình TT 
PARIS 5/11/2025

người ta quên mất rằng 
vẻ đẹp thật sự không thể 
sản xuất hàng loạt, cũng 
không thể bấm “thêm 
vào giỏ hàng”. 
Paris vẫn đẹp, dù BHV có 
thay áo mới. Chỉ là - đôi 
khi, ánh sáng của thành 
phố cũng cần biết tắt bớt 
đi, để bóng tối có thể nói 
thật điều nó thấy.

SHEIN đã bắt đầu 
chiến lược “chinh 

phục Paris” từ năm 
2022.

Không phải bằng cửa 
hàng, mà bằng một buổi 
trình diễn thời trang 
trên sông Seine - giữa 
lòng kinh đô ánh sáng, 
nơi từng là sân khấu của 
Chanel, Dior hay Saint 
Laurent. Khi đó, nhiều 
người nghĩ đó chỉ là một 
chiêu quảng bá thoáng 
qua.
Ngày 20 tháng 9 năm 
2022, trên một con 
thuyền trôi giữa sông 
Seine, những người mẫu 
sải bước giữa làn gió 
Paris, bên bờ của những 
thương hiệu lừng danh 
thế giới. Buổi diễn ấy 
được giới truyền thông 
mô tả là “đầy năng 
lượng”, “tươi mới”, “cơ hội 
cho thế hệ mới”. Nhưng 
cũng có người thấy trong 
đó một ẩn dụ hoàn hảo 
cho thời trang đương đại: 
đẹp, nhanh, lấp lánh - và 
dễ tan biến như sóng.
Đó là bước mở đầu cho 
một lộ trình dài hơi, được 



68 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025

HỎI: Chào chị Nguyễn 
Đài Thi, tôi có câu hỏi 
muốn hỏi chị. Tôi mới 
cưới vợ ở Việt Nam 
ngày 26/9/2025, vậy 
cuối năm, tôi có quyền 
claim vợ tôi. Vợ tôi hiện 
đang còn ở Việt Nam. 
Tôi có hỏi nhiều người 
khai thuế, có người nói 
claim được, có người 
nói không claim được. 
Bây giờ tôi đang lúng 
túng, không biết tin ai. 
Xin chị trả lời cho tôi 
qua điện thoại, số ....  
Xin cám ơn chị.

ĐÁP: Xin thưa, anh đã 
có vợ thì anh được quyền 
khai thuế dạng vợ chồng 
khai chung, bất kể vợ anh 
đang ở bất cứ nơi nào trên 
thế giới. Anh cũng được 
quyền khai theo dạng vợ 
chồng khai riêng, nhưng 
tuyệt đối không được 
khai dạng độc thân.
Tôi thấy có một số người 
khai thuế cứ liên tục khai 
dạng độc thân cho thân 
chủ trong thời gian thân 
chủ của họ làm giấy tờ 
bảo lãnh người phối ngẫu 
sang Mỹ. Tôi không rõ lý 
do tại sao những người 
khai thuế này khai sai, có 
thể tại vì họ không hiểu 
rõ luật thuế, hoặc cũng 
có thể họ không biết cách 
khai cho những trường 
hợp đặc biệt như trường 
hợp của anh.
Tôi chỉ nhận trả lời các 
thắc mắc thuế qua Mục 
Thuế Vụ trên báo Trẻ và 
qua đài phát thanh địa 
phương Saigon Dallas 
Radio 1160AM.  Mục 
đích là để đồng hương 
xa gần hiểu biết thêm về 
luật thuế ở Mỹ. Vì vậy tôi 
không nhận trả lời riêng 

cho từng cá nhân, mong 
anh thông cảm.

HỎI: Mấy năm nay 
tôi sơ sót không khai 
thuế, vì tôi quá bận 
rộn và cũng vì không 
có tâm trí, do tôi phải 
đương đầu với nhiều 
vấn đề trong gia đình. 
Thấm thoát mà đã 4 
năm qua tôi không 
khai thuế. Gần đây 
tôi nhận được thư của 
Sở Thuế đòi nợ, một 
số tiền rất lớn, mà tôi 
không hiểu tại sao Sở 
Thuế lại lấy ở đâu ra 
con số này. Mong cô 
giúp tôi hiểu rõ vì sao 
tôi lại bị nợ thuế, nhất 
là khi tôi chưa khai 
thuế. Và xin cho tôi 
biết tôi nên giải quyết 
với Sở Thuế như thế 
nào. Tôi rất lo sợ và 
mất ăn mất ngủ. Rất 
cám ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa ông, vấn 
đề này rất nghiêm trọng 
và cần phải giải quyết 
gấp. Đối với Sở Thuế, 
không khai thuế có thể 
bị ghép vào tội hình sự 
trốn thuế, và tôi sẽ đi sâu 
vào đề tài này vào một 
dịp khác.
Sở dĩ Sở Thuế đòi nợ thuế 
cho 4 năm qua ông không 
khai thuế, vì Sở Thuế có 
quyền khai thuế “giùm” 
cho ông, dựa trên những 
dữ kiện mà họ đã có sẵn 
về những thu nhập của 
ông, đúng hay sai không 
cần biết, cho nên rất bất 
lợi cho ông. Rồi sau đó, 
họ cộng thêm đủ thứ 
tiền phạt, nào là phạt 
tội không khai thuế, tội 
không đóng thuế, phạt 
tiền lãi suất dựa trên số 
nợ thuế họ đã ước lượng, 
v.v. Vì vậy mà số nợ thuế 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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tăng lên rất cao.
Cứ vài năm là số tiền 
thiếu thuế nhân lên gấp 
đôi vì tiền phạt và tiền lãi 
suất cứ tiếp tục tăng. Một 
số khách của tôi đã “té 
ngửa” khi thuế họ thiếu 
năm 2018 là 170,000 
đô la, đến năm 2025 thì 
con số này đã tăng lên 
340,000 đô.
Nếu ông không trả lời 
thư đòi nợ của Sở Thuế, 
thì họ sẽ tiến hành thủ 
tục siết tài sản của ông 
để bán đấu giá, cho đến 
khi nào số nợ thuế được 
thanh toán xong. Để đến 
lúc này thì hơi muộn, vì 
có thể sẽ không xoay sở 
kịp.
Nếu thiếu thuế trên 
65,000 đô thì Sở Thuế 
cũng sẽ báo cho bộ Ngoại 
Giao thu hồi giấy thông 
hành, hoặc không cấp 
hay không cho gia hạn 
giấy thông hành.
Điều trước tiên là ông 
phải khai thuế cho những 
năm ông chưa khai. Khi 
ông đã khai thì Sở Thuế 
sẽ chấp nhận hồ sơ thuế 
mới của ông, và sẽ hủy 
bỏ những hồ sơ mà trước 
đây họ đã khai giùm cho 
ông.

Thông thường khi tự 
mình khai thì số tiền 
thiếu thuế có thể sẽ ít 
hơn, thậm chí có thể 
sẽ không thiếu thuế.  
Rồi dựa theo hồ sơ thuế 
mới của ông, Sở Thuế 
sẽ chỉnh sửa lại số tiền 
phạt. Những số tiền phạt 
khai trễ, đóng trễ v.v. thì 
có thể xin gia giảm hoặc 
xóa được nếu ông có hoàn 
cảnh đặc biệt và lý do 
chánh đáng.

HỎI: Chào cô Đài Thi, 
tôi có một tiệm nail 
nhỏ, lấy công làm 
lời. Tôi là thợ chánh, 
nhưng thỉnh thoảng 
có lúc đông khách tôi 
có mướn thêm một 
vài người thợ làm part 
time. Gần đây tôi nghe 
nói Sở Thuế bắt buộc 
các chủ tiệm nail phải 
xem thợ là nhân viên 
của tiệm và phải trả 
lương cho thợ theo 
mẫu thuế W-2. Thưa 
cô, thú thật đây là một 
vấn đề lớn cho tôi, 
vì tiệm của tôi nhỏ, 
nếu phải xem thợ là 
nhân viên thì tôi phải 
tốn kém thêm chi phí 
payroll tax. Hơn nữa, 
có một số thợ không 
muốn làm nhân viên, 
chỉ muốn làm theo 
dạng tự làm riêng và 
nhận mẫu 1099. Tôi 
phải làm sao đây cô?

ĐÁP: Thưa chị, đây là 
một vấn đề nóng hổi 
cho cộng đồng nail khắp 
mọi nơi trên nước Mỹ.  
Đã từ lâu, không riêng 
gì Sở Thuế, mà luôn cả 
Bộ Lao Động, xem các 
thợ nail và thợ cắt tóc là 
nhân viên của tiệm, và 
bắt buộc các chủ tiệm 
phải cấp mẫu W-2 cho 
thợ, cũng như cho thợ 
được các quyền lợi khác 
như trả lương thợ không 
dưới mức lương tối thiểu 
mà Bộ Lao Động đã quy 
định, trả lương tăng ca 
overtime nếu thợ làm 
nhiều giờ v.v.  
Sở Thuế biết rằng lâu 
nay đa số các tiệm nailvà 
tóc chỉ cấp cho thợ mẫu 
1099, chứ không phải 
mẫu W-2. Thậm chí có 
tiệm cũng không đưa 
mẫu gì cho thợ cả. Trước 
đây Sở Thuế đã không 
sốt sắng kiểm toán thuế 
(audit) các tiệm nail và 
tóc vì họ thiếu nhân lực. 
Còn bây giờ thì khác.  
Gần đây Sở Thuế đã tập 
trung vào kiểm thuế các 
cơ sở thương mại có liên 
quan đến các dịch vụ 
thẩm mỹ như tiệm nail 
và tóc. Hầu hết những 
tiệm nail đã từng bị kiểm 

thuế đều bị Sở Thuế phạt 
nặng nề vì đã không xem 
thợ là nhân viên theo 
dạng W-2.
Vì số tiền phạt rất nặng, 
nặng hơn nhiều so với số 
tiền chủ tiệm phải chi 
trả cho payroll tax, cho 
nên tôi khuyên bà nên 
làm đúng theo luật thuế 
và luật lao động, là xem 
thợ như nhân viên, cho 
dù họ chỉ làm bán thời 
gian hoặc làm tạm thời.  
Payroll tax có nghĩa là 
bà phải phụ thợ trả phân 
nửa thuế An Sinh Xã 
Hội, và một số thuế khác 
như Medicare, bảo hiểm 
thất nghiệp.
Còn những ai là thợ nail, 
nếu quý vị làm việc theo 
dạng nhân viên W-2, thì 
chủ đã giúp quý vị trả 
50% thuế An Sinh Xã 
Hội. Nếu lãnh mẫu 1099 
thì quý vị phải tự gánh 
100% thuế này. Đóng 
thuế An Sinh Xã Hội là 
để khi đến tuổi về hưu, 
quý vị sẽ nhận được tiền 
già và bảo hiểm sức khoẻ 
Medicare. Hơn nữa, dạng 
nhân viên W-2 thì được 
lãnh tiền thất nghiệp 
nếu chẳng may quý vị bị 
thất nghiệp. 

NĐT
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CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail ở thành phố Plano
cần thợ bột (biết làm đủ thứ)
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail, tiệm trong khu HEB, Corsicana, Texas, gần Garland,
cách Dallas & Fort Worth 1 tiếng lái xe. Nếu ở Arlington, FW,
Grand Prairie, Dallas có thể đi chung xe với chủ. Cần thợ nails
FT/PT có kinh nghiệm hay không kinh nghiệm cũng được, biết làm
bột & TCN, bao lương cao, có chỗ ở free.

817-475-5958|903-872-8000 W

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058
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CẦN THỢ NAIL
Mila Nail Salon, tiệm nail mới trong khu Highland
Park ở Dallas cần gấp thợ nữ biết làm CTN, Gel X,
Gel builder, Nexgen. Tiệm trong khu khách Mỹ
trắng, Giá cao, Tip cao, bao lương theo kinh
nghiệm. Xin L/L để tin nhắn nếu chưa kịp bắt
phone:

972-249-5294 C
972-803-6813 W

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

NEW! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-1,200
Cần thợ bột, Dip, TCN, gel có kinh nghiệm biết làm design móng
dài. Khu khách sang, làm Design nhiều. Tiệm rộng rãi, khách dễ,
90% khách sơn gel. Chia tua công bằng, chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas
cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương $1000-1200 tùy theo tay
nghề. Ưu tiên thợ trẻ.

469-345-0447

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS Ở DENTON & DALLAS
Cần gấp nhiều thợ nails làm móng bột, chân tay
nước và dipping powder.. 
▸Bao lương $1,200
▸Tiệm ở Dallas & Denton.

469-682-7776

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

INCOME $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT,
income $1200 and up tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu
sang, tip cao, giá nail cao. Tìm partner. L/L:

469-203-5719
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Plano, 8 ghế, 6 bàn, rộng 1750
sqft, 1 p.lash & 1 p.supply. Bàn ghế và supply mới,
dưới 1 năm, income ổn định, bán 85K. L/L Joey:

682-292-8618

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 
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CẦN BÁN TIỆM NAILS-ROCKWALL TEXAS
Tiệm ở Rockwall,TX cần sang gấp vì lý do gia đình. Tiệm có 10
ghế, 6 bàn, phòng wax, storage, máy giặt/sấy, camera đầy đủ.
Khu Trắng, giá cao & tip cao. Tiệm gần Chợ và nhiều shopping,
good location. Thật lòng xin gọi, lúc busy không bắt được xin để
lại lời nhắn hoặc text sẽ gọi lại ngay.

945-346-4331 Text/Call

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

GẤP! GẤP! GẤP! CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Cơ hội làm chủ chỉ với giá bán $20K, có thể
thương lượng. Xin liên lạc:

469-463-8466|469-463-8465
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây dựng
10', 12 ghế mới, 9 bàn, 7
thợ, income 35K-47K/tháng,
có chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375
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SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

CẦN SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton gần 2 trường ĐH.
Tiệm rộng 2200sqft, 18 ghế,
12 bàn, rent rẻ. Mọi chi tiết
xin L/L:

626-232-1237 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà giữ bé 3
tháng tuổi. Làm việc 3-5
ngày/tuần. Nhà ở North
Arlington (khu Viridian, zip
code 76005). 
Xin lien lac (call/text):

972-400-0885 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng cách chợ SG mall 5 phút. Phòng mới sạch sẽ ,có
Restroom và tủ lạnh riêng ,phòng tách biệt bên ngoài có lối đi
riêng. Bãi đậu xe rất thoải mái. Bao điện nước ,giặt sấy internet và
nấu ăn.Chủ nhà vui vẻ mến khách. Cần người nghiêm túc ở lâu dài
.Giá 650$/m. Ưu tiên độc thân.

501-860-5966|972-977-5387

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Frisco dư phòng cho share. Nhà mới, khu yên tịnh, gần chợ
99, trường Collin College, High School, Midle School, Elementary,
bao điện nước, rác, wifi, chỗ đậu xe thoải mái. Xin L/L phone, nếu
không bắt máy xin để voice mail or text message. Thank you.

469-939-2525

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Xin liên lạc qua tin
nhắn

469-471-7318
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington gần chợ
Sprout, Walmart, dư 2 phòng
cho share, bao điện nước,
wifi, giặt sấy, restroom riêng,
only nữ độc-thân, SV. Call từ
8pm-10pm

682-241-8576 CALL/TEXT 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington, 76001, cách
UTA, TCC 15', cho share
phòng, bao điện nước, wifi,
giặt sấy, nấu ăn. Ưu-tiên nam
nữ độc-thân, $500/m.

469-986-4783 Tim 
682-241-4535

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy, cho HS/SV thuê.

816-299-0817 TOÀN 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới, đẹp, ở Fort Worth
dư phòng cho share, gần
trường học và chợ, giá
$600/m, bao điện nước giặt
sấy. Ưu tiên nữ SV. L/L:

817-936-3099 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân, Garland,TX.
Gần Saigon Mall, Walmart,
nhà thờ, chùa Đạo Quang,
$450/m. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi, có giường. L/L:

214-253-1778 Ô. Hào 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

STUDIO CHO THUÊ
Ở trung tâm Garland, mới
build, 2 chỗ đậu xe,1
bedroom,1 bathroom. Bếp,
airfryer, máy giặt sấy. Tủ,
giường bàn ghế. L/L

214-713-8516 LÂM 
214-597-9089 THỦY

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

469-386-8638 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn nhà ở
Garland, cách SG Mall 7
phút, gần chùa Đạo Quang,
giá bình dân, bao điện nước,
giá $1600/m. L/L anh Vinh:

469-258-1175 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Frankford ở Carrollton dư
phòng cho share, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Grand Prairie, 75052,
cho thuê nguyên căn, 3
p.ngủ, 2 p.tắm. Dọn vô liền.
Ai cần xin L/L:

682-234-2467 
512-905-6707

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chợ
Walmart, Hiệp Thái có dư
phòng master và p.nhỏ cho
share, có internet, máy giặt
sấy, nhà khu an toàn.
Call/Text:

469-237-8272 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng master, lối
đi riêng, zip 75044, 5' tới SG
mall, không nấu ăn, có tủ
lạnh, microwave riêng. Ưu
tiên độc-thân. Gọi or nhắn tin
sau 5pm:

714-414-8424 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 1 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng, gần chợ Saigon, khu
yên tĩnh, bao gas, điện nước,
Internet, nấu ăn, chỗ đậu xe
thoải mái, giá 4550/m. L/L:

214-228-1050 
714-333-8225

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

469-450-9252 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC, dư phòng cho share,
bao điện nước giặt sấy,
$500/m. Xin L/L:

682-716-8690 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thỏai mái trong sinh hoạt.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

682-365-5170 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, gần
Mayfield-Collin, yên tĩnh,
sạch sẽ, đủ tiện nghi, có
internet. Ưu tiên sinh viên,
người đi làm, $500/m. Liên
lạc sau 3pm:

682-217-9244 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
phòng master $600/m, cho
độc thân only.

469-644-3824 

CHO SHARE PHÒNG
Dư 1 phòng mới, có giường
tủ, nhà ít người, bao tất cả,
chủ vui vẻ, $450/m, gần
chợ,nhà hàng VN và tiệm
nail, ở Richardson, TX
75080. L/L:

945-949-2922 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi 70t, ở có một mình.
Gọi chú Minh:

214-566-5634 MINH 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê, $2800/tháng,
3 bed, 3 full-bath, 1 Office ,
1 great room, 2 attached
garage, sàn gỗ, nhà dưới 10-
tuổi. Có solar (Bill-điện-
thấp). Địa chỉ: Garland, TX

217-721-1357 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share gần
đường Matlock-Bardin. Bao
máy giặt, sấy, internet, điện
nước. Giá $350. Liên hệ: Việt
(918)845-5213

918-845-5213 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland, khu
yên-tịnh, $1800/tháng, 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 garage,
sàn gỗ và gạch, gần chợ,
chùa, nhà thờ 6 miles. Nhắn
tin trước khi gọi:

469-274-2502 Ann 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

682-554-3258 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
đầy đủ tiện nghi, gần chợ và
nhà thờ, zipcode 76018, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 
952-846-7778

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

682-436-8222 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

SUPERMARKET HIRING CASHIERS
Position: Cashier (Full-time or Part-time)

Requirements:
Experienced cashiers preferred
Responsible, friendly, and customer-oriented469-777-9193 Lu

HELP WANTED
Our K Beauty Celine Medical
spa is seeking a part-time
Vietnamese and English-
speaking individual. Please
call Jennifer for an interview:

972-750-6100 
214-551-3011

DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

267-304-2997

MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
Văn phòng BS tai Arlington cần tuyển receptionist nữ toàn
thời gian. Cần biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu không
có kinh nghiêm sẽ được huấn luyện. Sau 3 tháng thử việc sẽ
có đầy đủ benefits, 401k, medical, dental, vacation days.
Bs nữ và NP, PA nữ có dự dinh thay đổi công việc hay làm
bán thời gian, cuối tuần, vui lòng gởi CV về:
fax 817 460 0645/ 866 939 1320
hay email: pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001
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VP NHA SĨ CẦN NGƯỜI
We are needing front desk
dental staff preferably that
speak fluent English and
Vietnamese. Please send
resume on our staff email:
staff@kimledds.com

817-473-6677 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP
VIỆC NHÀ

Cần 1 người phụ giúp công
việc nhà, nấu ăn và chăm
sóc mẹ. Mẹ không đi được.
Nhà ở khu Aubrey, Texas. L/L
Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh 

TIỆM PHỞ CẦN
SERVERS

Tiệm phở cần Servers biết
tiếng Anh và có kinh nghiệm
(lương cao trên $20/hr).
Tiệm ở Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

BÁN XE
Bán xe ford Transit-150, XLT,
95K miles, chạy tốt. Xe hiện
trang-bị cho festival, có nước
lạnh, nóng, điện đèn bên
ngoài, giàn treo bảng-hiệu
bên trên, giá $20,500.

817-366-7968 HOÀNG 

DỊCH VỤ HỖ TRỢ ÐỒNG HƯƠNG
> Hướng dẫn, lấy hẹn, điền đơn bằng lái xe
> Thông dịch: Nếu cần gọi Bác sỹ, công ty Bảo
hiểm sức khỏe, bảo hiểm xe - nhà....
> Thị thực chữ ký, (Notary)
> Nhận làm Passport/Visa Việt Nam, Công hàm
Độc thân, hợp pháp hóa lãnh sự
> Điền đơn, renew, lấy hẹn làm passport Mỹ
> Di trú: gọi điện thoại cho USCIS, điền đơn thi
quốc tịch, cấp hoặc đổi thẻ xanh

469-693-1991

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137
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CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). I CAN TEACH ENGLISH:
Giáo-Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). NHẬN DẠY TIẾNG ANH. L/L Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY

PHONG THỦY THẦY HOÀNG
-Cửu tinh thủy pháp
-Tìm tài vị
-Nhận định sức-khỏe
-Gia tăng tiền bạc - nhà ở của gia chủ
-Tìm vị trí tốt để chọn cửa ra vào
-Vòi nước đến, đặt hồ cá, chiêu tài vận, xem hồ
tắm năm nào tốt xấu.
-Nhà có cửa trước sau, patio, garage, vòi nước,
ống thoát, bồn rửa, cầu tiêu, cái nào dùng đến, ít
dùng và không nên, để tránh tiền tài thất thoát,
bệnh-tật, àm ăn không thuận-lợi.

817-366-7968

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499
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BÁN MÁY HÚT BỤI MỚI
Bán rẻ 2 máy hút bụi mới
còn nguyên trong thùng, hiệu
Kirby, giá $500/cái. L/L:

432-352-5723 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

Chương Trình Âm Vang của Tự Do - Tôn Vinh Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ
Kính gởi:
Quý Vị Lãnh Đạo Tinh Thần Các Tôn Giáo
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Hạt Tarrant &amp; VPC
Quý Liên Hội, Hội Đoàn Cựu Quân Nhân QLVNCH, Hội Đoàn &amp; Đoàn Thể 
VNCH, Quý Vị Đại Diện các Cơ Quan Truyền Thông và Báo Chí
Quý Đồng Hương DFW
Để nâng cao nhận thức về một biểu tượng quan trọng trong lịch sử của chúng 
ta: Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ - đại diện cho Việt Nam Cộng Hòa và Cộng Đồng người 
Việt Tự do Hải Ngoại. Lá Cờ Vàng không chỉ là ký ức của một nước Việt Nam 
Cộng Hòa tươi đẹp, mà còn thể hiện sự kiên cường bền bỉ của các chiến sĩ Việt 
Nam Cộng Hòa, những người đã chiến đấu dũng cảm để bảo vệ tự do miền 
Nam Việt Nam trước ngày 30 tháng 4 năm 1975, và của các người Việt tị nạn 
đã liều mình vượt biển để thoát khỏi chế độ cộng sản, tìm kiếm một tương lai 
tươi sáng hơn.
Với mục đích khẳng định và nhấn mạnh tầm quan trọng của Lá Cờ Vàng Ba 
Sọc Đỏ với Cộng Đồng người Việt Tự do Hải Ngoại, cũng như các cộng đồng 
bạn, trường học, thành phố chúng tôi trân trọng kính mời quý vị tham gia 
chương trình:
Âm Vang của Tự Do - Tôn Vinh Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ
Thời gian: 10:30AM, Thứ Bảy, ngày 6 tháng 12 năm 2025
Địa điểm: Trung tâm Cộng đồng Người Việt tại Dallas,
3221 Belt Line Rd, Garland, TX 75044
Chúng ta hãy cùng nhau chung tay tôn vinh những người đã đi trước, bao gồm 
cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa, các người lính Hoa Kỳ dũng cảm đã 
chiến đấu cho miền Nam Việt Nam và những thuyền nhân. Hãy chia sẻ câu 
chuyện của mình và củng cố sự liên kết chặt chẽ trong cộng đồng người Việt 
Hoa Kỳ. Sự hiện diện của quý vị không chỉ thể hiện sự ủng hộ cho Lá Cờ Vàng 
Ba Sọc Đỏ mà còn nâng cao tiếng nói của những người vẫn tiếp tục lên tiếng 
cho tự do và nhân quyền. 
Chúng tôi rất mong được cùng quý vị tôn vinh sự tự do mà Lá Cờ Vàng đại 
diện..
Trân trọng,
Ngọc Dung Đoái - Chủ tịch Cộng đồng người Việt Quốc Gia Dallas

HỌP MẶT NGÀY TRUYỀN THỐNG HỘI VAMAS 
VÀ CẢM TẠ THIỆN NGUYỆN VIÊN
Xin mời quý hội viên và thiện nguyện viên tham dự buổi họp mặt ngày truyền 
thống hội Vamas và cảm tạ Thiện nguyện viên..
Thời gian: Ngày 23 tháng 11 lúc 10 giờ sáng đến 3 giờ chiều tại văn phòng hội 
Vamas. Có ăn trưa.
Địa điểm: Hội Vamas 2300 West Walnut St, Garland TX 75042
Phone: 214-604-3611
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HỒ ĐẮC VŨ

J ones lui xe lại, đậu 
sát vô parking, 
bước xuống mở cửa 
sau. Jimmy bước 
ra.

- Cám ơn Jones.
Jones đi sau lưng Jimmy 
qua cửa. Ông da đen 
cúi đầu chào. Cánh cửa 
kính mở nhẹ. Jimmy 
bước vô sảnh. Người đàn 
ông, diện lễ phục màu 
tím than, đưa tay.
- Kính mời ông!
Cánh cửa gỗ nặng nề mở 
ra. Jimmy đưa tay chào. 
Hai người đàn ông lớn 
tuổi đã ngồi quanh chiếc 
bàn tròn, cùng đưa tay.
- Hello Jimmy!
Jones bước tới góc 
phòng, kéo chiếc ghế, 
ngồi sát tường, nhìn về 
hướng Jimmy. Cánh cửa 
gỗ đóng chậm.
- Click!
Tiếng khóa nghe lạnh 
ngắt.
Người đàn ông hói đầu 
dựa ra ghế, nói.
- Hôm nay! Chúng 
tôi mời anh tới đây để 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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thương thuyết về hợp 
đồng cung cấp thuốc cần 
sa loại vàng cho bệnh 
viện tâm thần tại New 
York trong thời hạn 5 
năm…
Người đàn ông thứ hai, 
tóc bạch kim dợn sóng 
kiểu tài tử Ý, đưa tay.
- Chúng tôi đã ký hợp 
đồng với bệnh viện… 
Cho nên chỉ yêu cầu 
anh Jimmy nhường 
phần cung cấp thuốc cho 
chúng tôi. 
Jimmy thò tay vô túi áo 
vét lấy cái flask, (loại 
bình đựng rượu dẹp, 
làm bằng inox, bỏ gọn 
trong túi áo, đựng được 
8 ounces rượu), anh làm 
một hớp, đứng dậy.
- New York là vùng làm 
ăn của tao 5 năm qua… 
2 năm trước tụi mầy 
đã cướp một hợp đồng 
thuốc của nhà tù…
Jimmy xắn tay áo, chỉ 
vết thẹo màu nâu.
- … Tao đã lấy lại với viên 
đạn xuyên cánh tay…
Anh chống hai tay xuống 
bàn, nói thật chậm.
- Không! … Không có 
chuyện thương thuyết!
- Jones!
Jimmy chỉ tay vô người 
đàn ông tóc bạch kim.
- Bụp!
Khẩu súng hãm thanh 
trên tay Jones nổ một 
phát. Đầu ông ta bật ra 
ghế. Một đốm đỏ bầm 
giữa trán, rỉ giọt máu, 
lăn chậm xuống mũi.
Jones mở cửa, tiếng click 

lạnh người. Anh bước ra, 
Jimmy bước theo.

“10 năm trước. Toán 
trinh sát 6 người của 
trung đội 8, thuộc trung 
đoàn 10 sơn cước đã tìm 
thấy những toán quân 
Taliban di chuyển liên 
tục bằng xe bán tải vô 
các hang động ở vùng núi 
gần thị trấn Kamdesh, 
tỉnh Nuristan, miền 
đông Afghanistan.
- Jack gọi ông già!
- Ông già nghe rõ!
- Nhiều xe bán tải, 
chuyên chở lính Taliban 
vô các hang lớn ở khu 
vực núi đá Kamdesk…
- Với vũ khí?
- Nhiều vũ khí cá nhân, 
bao gồm đại liên PKM 
của Liên Xô, B-40, B-41, 
hỏa tiễn chống chiến xa 
cầm tay! 
- Tụi con về nhà gấp!
6 người lính sơn cước 
vừa chạy xuống chân 
núi.
- Ầm! Ầm!
2 trái B-40 từ phía trên 
nổ xuống, hai khẩu đại 
liên PKM nằm hai bên, 
bắn chéo cánh, cắt toán 
lính ra làm hai. Nick, 
Josh, Tom chạy qua trái, 
Jack, Jimmy, Jones nằm 
bên phải.
Nick la.
- Áp sát dãy đá ở chân 
núi! Chạy lên tấn công 
thẳng vô mặt trước! 
Jones bò bên hông, bắn 
tỉa 2 thằng đại liên! 
Jones bò lẹ sau những 

tảng đá, leo lên sườn núi 
bên hông đám Taliban.  
Anh chui vô một khe 
đá, phía trên là tảng 
đá phẳng, thuận lợi cho 
Jones đặt cây súng bắn 
tỉa M-24.
Anh Taliban râu quai 
nón, đầu đội nón vải, 
quấn khăn rằn ngang 
cổ, đang ôm khẩu đại 
liên PKM của Liên Xô, 
một anh khác mặc áo 
choàng đen, nằm sát 
bên, hai tay giữ thùng 
đạn.
- Đã có mục tiêu đại liên!
Jones nói trong máy.
- Hạ thủ!
- Bùm! Bùm!
Tiếng nổ khô rang của 
khẩu súng bắn tỉa chìm 
trong những tràng Ak, 
M-16.
Anh Taliban ôm đại liên 
bật ra, lăn xuống. Anh 
ôm thùng đạn trúng 
đạn ngay má, quai hàm 
văng mất
- Tạch! Tạch! Tạch!
- Tấn công!
Tiếng M-16 kèm tiếng 
la tấn công của toán lính 
sơn cước 
- Đã có mục tiêu đại liên!
Jones gọi.
- Hạ thủ!
Đầu anh Taliban đang 
bắn đại liên PKM lật 
qua, kéo theo cây súng, 
té khỏi mỏm đá.
Toán lính sơn cước chạy 
trên những tảng đá, tấn 
công thẳng vô nhóm 
Taliban trên cao. Từ 

một hang dưới chân núi, 
nhóm Taliban chừng 8 
người túa ra, nã những 
tràng Ak về phía lính 
sơn cước nằm ngay sườn 
núi.
- Tấn công thẳng vô 
Taliban phía dưới… 
Mở đường máu! Jones, 
Jimmy giữ mặt lưng! 
Dzọt!
Toán lính sơn cước vừa 
chạy xuống, vừa bắn… 
Jones, Jimmy nã những 
tràng M-16 vô mấy 
người Taliban đang 
rượt phía sau… và phép 
lạ của Ala xảy ra. Anh 
Taliban bắn đại liên bị 
Jones bắn tỉa, té khỏi 
mỏm đá, nhưng anh ta 
chưa chết! Anh mở đôi 
mắt đầy máu, đứng dậy, 
đặt khẩu đại liên. Nhắm 
vô Jimmy và Jones, kéo 
cò.
- Đùng! Đùng! Đùng! 
Jones và Jimmy bật 
ngửa, sụm xuống.
Chiếc trực thăng 
Blackhawk xuất hiện 
sau núi đá
- Ầm! Ầm!
Hai trái hỏa tiễn nổ tung 
vô vị trí của Taliban. 
Màn lửa màu cam bùng 
lên

Một tháng sau.
Jones và Jimmy giải 
ngũ vì thương tật.
Jimmy bay mất nửa bàn 
tay trái, còn lại 2 ngón.
Jones, phải đeo bàn chân 
giả, vì bàn chân anh nát 
bét khi anh trúng đạn 
đại liên PKM”
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Jimmy đẩy chai rượu 
cho Jones.
- Tụi Alfonso đã rút khỏi 
đất New York… Cám ơn 
mầy vì cú nổ đúng lúc!
Jimmy đứng dậy, anh 
bước tới cặp vai Jones.
- Tao tặng mầy 50,000!
- Cám ơn!
Jimmy rót ly Scotch 
Lagavulin cho Jones, 
anh cụng ly.
- Mừng đồng đội!
Mới 8 giờ tối. Jimmy 
quẹo xe vô cổng nhà 
Jones. 
Grace, vợ của Jones mở 
cửa.
- Sao bữa nay về sớm?... 
Hello Jimmy! Hai người 
có chuyện gì?
Jimmy cười.
- Không có chuyện gì!... 
Tụi anh muốn làm bữa 
nhậu bất ngờ tại nhà tối 
nay!
Grace khoanh tay.
- Hai ông cho biết lý do 
chính đáng khi về đây 
ăn nhậu… Phiền tới tui!
- A! Không phiền em, vì 
em cũng là khách nhậu 
với tụi anh!... Nhà hàng 
Ý sẽ giao hàng trong 10 
phút!... Em có thể thay 
đồ cho bữa tiệc.
- Cám ơn!
Hai người thanh niên 
dọn bữa tiệc thịnh soạn. 
Con heo rừng quay mật 
ong kiểu Ý, nằm giữa 
bàn.
- Dạ xong! Kính mời.
Jones cho tiền típ, hai 

người ra cửa. Grace 
trong bộ đầm xẻ một 
đường dài bên hông lòi 
cái chân dài, từ trên lầu 
bước xuống.
- Mời Grace! 
Jones kéo ghế
Rót rượu, cụng ly, cười 
nói, chúc tụng với con 
heo rừng quay mật ong 
của Ý và chai Scotch…
Nhưng thật ra, đây 
không phải là bữa nhậu 
bất ngờ. Tới 12 giờ 
khuya, Jimmy nói.
- Jones! Tao muốn 
Grace nghỉ quản lý Bar 
rượu ở cảng Boston… 
Qua Montreal làm giám 
đốc khách sạn Holiday 
Inn mới mua… Mầy thấy 
sao?
Jones quay qua Grace.
- Anh thấy được! Em 
thấy sao?
- Cám ơn Jimmy!
Grace rót 3 ly rượu, cụng 
ly.
- Cuối tuần Tao đưa 
Grace qua đó nhận việc. 
Chiều Chúa Nhật về!
- Cám ơn! Đồng đội! 
Jones gục đầu xuống 
bàn, nói lè nhè, anh 
không thấy Jimmy luồn 
tay dưới bàn, Grace 
giạng cái chân dài, 
Jimmy thọt tay vô… 
Grace nhắm mắt lại.

Cuối tuần. Jones đang 
ngủ nướng. Phone kêu. 
Anh không thấy số ID.
- Hello!
- …!

- Hello! Jones!
- Xin lỗi! Ai gọi?
- Một người ngưỡng mộ 
anh!
Jones cười.
- Ngưỡng mộ?… Về cái 
gì?
Có tiếng cười trong máy.
- Tôi ngưỡng mộ tài 
bắn tỉa của anh! Khi 
ở trung đoàn 10 sơn 
cước. Với thành tích 30 
tay Taliban xếp hàng 
về chầu Ala trong vòng 
2 tháng… Vậy là hai 
ngày anh xơi một thằng! 
Tuyệt!
- Cám ơn! Chuyện qua 
rồi!... Nhưng… Chắc anh 
gọi tôi đâu để nói về điều 
đó?
Im lặng!
- Jones! Tôi muốn anh 
lặp lại điều đó! Hạ thủ 
2 người trong vòng 10 
phút!... Một kỷ lục mới 
của anh!
Jones lặng thinh.
- Tiền thù lao cho cú này 
là 1 triệu đô!... 1 triệu 
đô tiền mặt! Trả trước 
8 trăm ngàn!... Hello! 
Jones!
“Một triệu đô! Số tiền 
quá lớn đối với hoàn 
cảnh sống của anh bây 
giờ… Hơn nữa công việc 
lại quá dễ dàng đối với 
anh…” Jones nghĩ.
Anh hỏi.
- Nhưng… Ở đâu? Bao 
giờ?
- Không! Bạn chỉ biết 
10 phút trước khi hành 
động! Nếu bằng lòng 

hợp đồng, yêu cầu bạn 
nói “Yes” vô máy!
Jones nói.
- Yes!
- Cám ơn! Tối nay tôi sẽ 
đích thân mang tiền tới!
- Anh cần địa chỉ?
- Tôi đã biết! Jones!

12 giờ, tối đó.
Tiếng gõ cửa. Jones cầm 
khẩu súng tay, đứng xéo 
bên cửa.
- Bạn?
- Bạn và tiền!
Jones mở cửa. Người 
đàn ông nhỏ con, mặc 
vét đen, nón nỉ đen quay 
lưng lại.
- Theo tôi xuống xe nhận 
tiền!
Jones theo ông ta xuống 
xe. Cửa sau xe mở ra. 
Giọng nói nhỏ nhẹ.
- Vô xe! Jones!
Jones ngồi vô ghế, người 
đàn ông ngồi sát cửa bên 
kia, đẩy tới một cặp da 
nhỏ.
- 8 trăm ngàn!
Ông ta nói, và quay mặt 
qua.
Jones giật mình…
Ông ta là người đàn 
ông hói đầu, ngồi trong 
phòng họp, sát bên ông 
tóc bạch kim bị Jones 
bắn gục!

Sáng thứ Bảy, Jimmy lái 
chiếc Mercedes G-550 
màu trắng tới đón Grace 
qua Montreal làm giám 
đốc khách sạn Holiday 
Inn.
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- Bye Grace, Jimmy!
Jones vẫy tay khi chiếc 
xe ra khỏi bãi đậu của 
căn biệt thự.
Điện thoại kêu.
- Hello Jones!
- Hello!
- Sẽ có người tới đón anh 
đi ngay. Chiều Chúa 
Nhật là ngày hành động!
20 phút sau, chiếc xe 
Lexus màu trắng tới 
rước Jones. Anh lấy 
khẩu súng bắn tỉa M-10 
với băng đạn 20 viên, 
anh lấy ra 16 viên chỉ 
để lại 4 viên, dành cho 2 
mạng người, anh ra xe.
Cô gái tóc vàng chào.
- Hello! Xin lỗi không 
biết tên! Chúng ta đi 
New Hampshire!
Xe chạy một mạch tới 
khách sạn trên núi 
White Mountain. Jones 
nhận phòng xong.
- Mình xuống ăn trưa!
Hai người ngồi trong 
phòng ăn
- Chiếc Land Rover màu 
đen, cũ mèm nằm dưới 
kia…
Cô chỉ tay qua cửa sổ. 
- … Là chiếc xe anh sử 
dụng để tới nơi hành 
động. Ăn xong tôi phải 
đi Montreal gấp…
Cô gái gọi tính tiền.
- … Và sẽ không quay lại 
đây!
Cô gái đưa thẻ tính tiền 
tới tay Jones.
- Anh ở đây! Lầu 3 có 
bar, nhà hàng, thể dục 

và tắm hơi.… Để tránh bị 
nhận diện, anh tuyệt đối 
không ra ngoài… Đây là 
thẻ tín dụng… Anh xài 
tùy thích!
Cô gái chồm tới hôn 
Jones, nói nhỏ.
- Sẽ hành động vào 
chiều Chúa Nhật!... Giờ 
và nơi chốn sẽ biết sau… 
Em sẽ phone!
Jones làm một bữa 
nhậu đồ Nhật ngon lành 
tối thứ Bảy, sáng Chúa 
Nhật tập thể dục, bơi 
mấy vòng, ăn bữa trưa 
tại nhà hàng Ý trên 
tầng 3.

4 giờ chiều, phone kêu.
- Hello anh chàng không 
tên! Ghi nhớ! Thay bộ 
đồ đi săn có sẵn trong 
phòng. Đúng 5 giờ chiều 
có mặt tại nhà số 27 
đường Williams, New 
Hamshire (Exit 36), lên 
lầu một. Vị trí bắn là 
cửa sổ duy nhất của căn 
phòng màu vàng. Từ cửa 
sổ nhìn thẳng, thấy ngã 
ba, đây là cổng từ trong 
nhà hàng quẹo ra đường 
nhỏ. Đường này đối diện 
với cửa sổ, nơi anh đặt 
súng. Xe của mục tiêu 
sẽ chạy chậm khi quẹo 
phải từ nhà hàng ra 
đường nhỏ, đây là một 
đường trống, không có 
nhà chung quanh. Hello! 
Anh chàng không tên! 
Ngay điểm này, xe nằm 
trong tầm bắn và điểm 
ngắm của anh từ cửa sổ 
phòng. Xe chạy chậm và 
thẳng… Anh có dư cơ hội 
để… Bùm!
Có tiếng cười trong máy.

- Sẽ biết nhân dáng, 
màu áo, số xe 5 phút 
trước khi…
Điện thoại tắt. Jones 
thay bộ đồ săn, lấy súng 
chạy tới nhà số 27. Anh 
lên căn phòng màu 
vàng, đặt khẩu súng 
bắn tỉa M-10 ngay cửa 
sổ duy nhất, thụt vô 
trong khoảng 2m. Jones 
quay khẩu súng với ống 
ngắm, quan sát kỹ toàn 
bộ khu vực chung quanh 
nhà. Anh kéo chiếc ghế, 
ngồi dựa lưng, điều 
chỉnh ống ngắm vô ngã 
ba trước cổng nhà hàng.

5 giờ 30.
- Hello! Anh chàng 
không tên! Ghi nhớ! Xe 
Mercedes trắng G-550. 
Bảng số Boston, tài xế 
đàn ông, tóc vàng, cắt 
ngắn kiểu lính, đeo kính 
đen, áo vét trắng… Cô 
kia…
- Cô?
Jones ngạc nhiên hỏi.
- Ừ cô! Ông ta không 
phải đồng tính! Tôi biết 
cặp này qua Canada 
hú hí cuối tuần… trên 
đường về ghé đây ăn 
tối!... Cô ta tóc uốn dài, 
màu nho đỏ, mắt kính 
nâu, gọng đồi mồi, áo 
dài đỏ, cổ rộng… Đặc biệt 
là son môi màu tím… 
Xong! Anh làm việc của 
anh! Tôi cũng ngồi trong 
phòng ăn ở đó với họ… Sẽ 
làm nhân chứng khi anh 
bắn xong!

30 phút sau, chiếc xe 
Mercedes trắng chạy 
chậm ra cổng, quẹo 

phải. Đối diện với ống 
ngắm trên khẩu M-10 
của Jones. Anh kiểm tra 
lần cuối.
Người đàn ông đeo kính 
đen, tóc vàng, húi cua 
như lính, mặc áo vét 
trắng. Không thấy rõ 
mặt.
Jones liếc phải. Cô gái 
tóc uốn dài, màu nho 
đỏ, mắt kính màu nâu, 
áo dài đỏ cổ rộng, son 
môi màu tím. Thiếu ánh 
sáng, càng không thấy 
rõ mặt
Chiếc xe chạy tới tầm 
bắn lý tưởng.
Ngón trỏ của Jones đặt 
nhẹ vô cò súng…
- Bụp!
Đầu người đàn ông văng 
qua bên cửa. 
- Bụp!
Đầu cô gái ngã vô vai 
người đàn ông.
Jones quan sát một 
vòng. Anh dọn đồ xuống 
xe Land Rover. Bước 
qua con đường nhỏ, tới 
sát bên chiếc Mercedes, 
anh mở cửa. Jones lật 
mặt người đàn ông lại.
Trời đất! Jimmy, người 
bạn đồng đội của anh 
trúng đạn vô mắt trái, 
cái lổ toang hoác ứ máu.
Jones chụp đầu cô gái, 
mái tóc giả màu nho đỏ 
rớt ra. Anh đưa tay quay 
nhẹ mặt cô ta lại.
- Grace!
Jones lạnh mình.
Đúng là Grace! Người vợ 
của anh…

HĐV
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

N gày 19 tháng 9 
năm 2025, Tổng 
thống Trump đã 
ký ban hành quy 

định yêu cầu một số hồ 
sơ xin chiếu khán H-1B 
mới phải nộp thêm khoản 
phí 100,000 Mỹ kim. 
Quy định này có hiệu lực từ 
ngày 21 tháng 9 năm 2025. 
Ngày 20 tháng 10 năm 
2025, Sở di trú đã ban 
hành hướng dẫn làm rõ 
những ai phải nộp và 
không phải nộp khoản phí 
này.
Những đối tượng 
KHÔNG PHẢI nộp phí 
100,000 Mỹ kim:
Khoản phí 100,000 Mỹ 
kim KHÔNG áp dụng đối 
với:
- Những người đã ở tại 
Hoa Kỳ và đang nộp hồ 
sơ gia hạn H-1B, thay đổi 
tình trạng, hoặc sửa đổi 
điều kiện của chiếu khán 
H-1B hiện tại.

Những đối tượng PHẢI 
nộp phí 100,000 Mỹ kim:
Khoản phí 100,000 Mỹ 
kim vẫn áp dụng đối với:
- Hồ sơ H-1B mới dành 
cho những người đang ở 
ngoài Hoa Kỳ, hoặc
- Những người đang ở 

trong Hoa Kỳ nhưng 
không có tình trạng H-1B 
hợp lệ, nộp hồ sơ yêu 
cầu: duyệt xét qua lãnh 
sự (consular processing), 
thông báo tại cảng nhập 
cảnh (port of entry 
notification), hoặc kiểm 
duyệt trước chuyến bay 
(pre-flight inspection).
Ví dụ về những trường 
hợp phải nộp phí:
- Một bác sĩ người nước 
ngoài nộp hồ sơ sau ngày 
21 tháng 9 và sẽ làm thủ 
tục xin chiếu khán tại 
lãnh sự quán Hoa Kỳ.
- Một người có DACA 
hoặc đang được tạm tha 
nhập cảnh (parole) nhưng 
không thể thay đổi tình 
trạng tại Hoa Kỳ.
TÓM TẮT: Khoản phí 
100,000 Mỹ kim cho 
chiếu khán H-1B chỉ 
áp dụng cho các hồ sơ 
xin chiếu khán mới của 
người ở ngoài Hoa Kỳ 
hoặc người đang ở trong 
Hoa Kỳ nhưng không có 
tình trạng H-1B hợp lệ. 
Những người đang ở Hoa 
Kỳ với H-1B hợp lệ hoặc 
đang nộp hồ sơ thay đổi / 
gia hạn tình trạng H-1B 
sẽ không phải nộp khoản 
phí này.

Lịch Cấp Chiếu Khán Di 
Dân, Lao Động, Tôn Giáo 
và Đầu Tư tháng 11, 2025
Diện F1-1, công dân Mỹ 
bảo lãnh con độc thân trên 
21 tuổi, xét đến ngày 08 
tháng 11, 2016
Diện F2A, thường trú 
nhân bảo lãnh vợ chồng và 
con độc thân dưới 21 tuổi, 
xét đến ngày 01 tháng 02, 
2024.
Diện F2B, thường trú 
nhân bảo lãnh con độc thân 
trên 21 tuổi, xét đến ngày 
01 tháng 12, 2016
Diện F3, công dân Mỹ bảo 
lãnh con có gia đình, xét 
đến ngày 08 tháng 09, 2011
Diện F4, công dân Mỹ bảo 
lãnh anh chị em, xét đến 
ngày 08 tháng 01, 2008
Diện lao động, xét ngày 
ưu tiên dựa trên ngày 
nộp đơn xin chứng chỉ lao 
động (LC), xét đến ngày 01 
tháng 04, 2023 có kỹ năng, 
và 15 tháng  7, 2021 không 
kỹ năng.
Diện EB4, tu sĩ tôn giáo: 
Chờ chỉ tiêu mới   
Diện đầu tư EB-5 trực tiếp 
và gián tiếp qua trung tâm 
vùng có hiệu lực ngay sau 
khi hồ sơ được chấp thuận.

LMH

Ai phải trả phí 100,000 Mỹ kim 
cho chiếu khán H-1B?

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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BẢO SƠN

Một số thay đổi của Obamacare 2026

Affordable Care Act (ACA) thường được gọi là Obamacare sẽ bắt đầu 
ghi danh vào ngày 1/11/2025 để được bảo hiểm cho năm 2026. Sẽ có 
một số thay đổi theo quy định mà chính phủ mới ban hành. Dưới đây là 
một số điểm cần lưu ý.

3. Người mua sẽ chọn plan có 
deductible cao. Với việc hết hạn 
tín dụng thuế bảo hiểm nâng cao 
(enhanced premium tax credits), 
người mua Obamacare sẽ phải đối 
mặt với mức phí bảo hiểm hàng 
tháng cao hơn vào năm 2026, vì 
vậy họ có thể không chọn silver 
plan mà sẽ chọn bronze plan hoặc 
catastrophic plan để đóng tiền ít 
hơn, nhưng như vậy họ sẽ phải trả 
tiền deductible rất cao. Chính quyền 
hiện nay đã công bố kế hoạch mở 
rộng các chương trình catastrophic 
plan. Các chương trình này sẽ có 
mức phí hàng tháng rất thấp, nhưng 
tiền deductible lên tới $10,600 cho 
một người, hoặc $21,200 cho một 
gia đình. Số tiền này cũng quá lớn 
cho một gia đình có thu nhập thấp. 
Trong thời gian gần đây, nhiều người 
đang mua Obamacare đã nhận 
được thông báo của các hãng bảo 
hiểm cho biết số tiền phí đóng hàng 
tháng sẽ gia tăng khoảng 26% cho 
năm 2026. Nếu trợ cấp bị cắt bỏ, số 
tiền đóng hàng tháng sẽ nhảy lên 
tới $500-$700 mỗi tháng. Đây là 
mức mà các gia đình thu nhập thấp 
không thể mua nổi.

4. Một số người nhập cư hợp 
pháp cũng sẽ bị mất quyền được 
hưởng tín dụng thuế. Hiện nay, 
người nhập cư hợp pháp có thu 
nhập dưới 100%mức nghèo khổ 

nhưng không đủ điều kiện tham gia 
Medicaid vì cư trú ở Hoa Kỳ chưa 
tới 5 năm, sẽ được hưởng bảo hiểm 
trợ cấp Obamacare. Nhưng bắt đầu 
từ 2026, những người này sẽ không 
được quyền mua Obamacare nữa. 
Ngoài ra, từ năm 2027 sẽ còn hạn 
chế hơn nữa quyền được mua 
Obamacare và chỉ cấp cho một số 
người nhập cư hợp pháp bao gồm: 
thường trú nhân hợp pháp (có thẻ 
xanh), người nhập cư Cuba và 
Haiti, người cư trú hợp pháp ở Hoa 
Kỳ theo hiệp ước Compact of Free 
Association.

5. Không còn được ghi danh 
quanh năm nữa. Trong mấy năm 
trước, người có thu nhập thấp hơn 
150% mức nghèo khổ ($23,475/
người, hoặc $48,225 cho gia đình 4 
người) có thể ghi danh Obamacare 
bất cứ lúc nào trong năm theo quy 
định về “thời gian ghi danh đặc biệt 
cho người thu nhập thấp” (gọi tắt là 
SEP Special Enrollment Period). 
Bắt đầu từ tháng 8/2025, chương 
trình này sẽ chấm dứt vĩnh viễn. 
Thay đổi này sẽ ngăn trở hầu hết 
người tiêu dùng nhận được khoản 
tín dụng thuế phí bảo hiểm nếu 
họ ghi danh bảo hiểm Obamacare 
thông qua chương trình SEP dựa 
trên thu nhập vừa nói trên.

(còn tiếp)

THE TRAINS AT NORTHPARK

15/11 tới 4/1/2026. Mô hình xe 
lửa chạy vòng quanh Hoa 
Kỳ, qua nhiều thành phố lớn 
và các thắng cảnh nổi tiếng. 
Trình diễn kịch của Dallas 
Children’s Theater và Booker 
T. Washington High School 
for the Performing and Visual 
Arts

Địa điểm: NorthPark Center, 8687 
N. Central Expy, Dallas, TX 75225.                                                                                    
Giá vé: $5-$12, miễn phí cho trẻ 
em dưới 2 tuổi.

BALLOON MUSEUM LET’S FLY

22/11 tới 30/11 (10am). Thể 
nghiệm mới về giao thoa giữa 
nghệ thuật và không khí. Có 
nhiều tác phẩm kích thước lớn 
gợi lên suy nghĩ và mời gọi 
tương tác với nghệ thuật một 
cách vui vẻ và bất ngờ.

Địa điểm: South Side 
Studios, 2901 Botham Jean 
Blvd, Dallas TX 75215.                                                                 
Giá vé: người lớn $51, thanh thiếu 
niên$47, trẻ em dưới 12 tuổi $39 

HOLIDAY AT THE ARBORETUM

12/11 tới 4/1/2026. Trưng bày 
nhân dịp lễ cuối năm: đường 
Drift, Frost in Blossom, Well 
of Renewal, và Heritage 
Eternal. Phong cảnh rực rỡ 
dưới ánh đèn màu. Trưng 
bày Gazebos 12 Days of 
Christmas. Christmas Village. 
Nhiều chương trình giải trí

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                     
Giá vé: $26, trẻ em $22, miễn phí 
cho trẻ em dưới 2 tuổi
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Nơi chốn nhân đạo, 
hào phóng!

T heo thống kê 
đến cuối tháng 
6/2025, gần 
12,000 người tị 
nạn và người 

Ukraina đang sống 
trong khách sạn và nhà 
trọ. Chỉ trong 6 tháng 
đầu năm, 15 thành phố 
lớn đã chi tổng cộng 193 
triệu euro cho giải pháp 
này. Hamburg dẫn đầu 
với hơn 5,300 người sống 
tại 55 khách sạn, tiêu 
tốn 86.2 triệu euro trong 
nửa năm. Berlin cũng 

có hơn 3,300 người được 
sắp xếp tại 13 khách 
sạn, chi phí lên tới 37 
triệu euro. Ở Koln, hơn 
1,300 người ở khách 
sạn, tốn kém 12.26 triệu 
euro… Trong khi đó, 
Dortmund, Potsdam, 
Dresden hay Rostock 
khẳng định không thuê 
khách sạn làm nơi ở 
tạm. Áp lực ngân sách 
quốc gia ngày càng lớn 
là điều dễ hiểu. Kể từ 
cuối tháng 8/2025, số 
người Ukraina nộp đơn 
xin tị nạn đã tăng gấp 
10 lần, từ khoảng 100 

lên đến 1,000 người mỗi 
tuần! Bang Thuringen 
tiếp nhận 441 người 
Ukraina trong tháng 9, 
gần gấp đôi so với tháng 
8. Bang Sachsen, con số 
này là 1,253 người, mức 
cao nhất kể từ mùa hè 
2022.
Làn sóng tị nạn lúc âm 
ỉ lúc sôi sục. Nhất là 
khi xảy ra chiến tranh 
Nga-Ukraina. Không 
chỉ người Ukraina (có 
cả người Việt) chạy loạn 
được giúp đỡ ổn định 
cuộc sống, tạo việc làm. 
Một số người của các 

Một số người Việt định cư lâu năm ở Đức, tôi có dịp tiếp xúc, họ đều thể hiện sự bức 
bối trước tình trạng an ninh trật tự xã hội, môi trường ngày càng phức tạp, đe dọa cuộc 
sống lâu nay vốn rất bình yên. Có người còn cho rằng hậu quả này là do nhà nước quá 
dễ dãi trong việc…mở cửa cho người tị nạn!

Người tị nạn Syria trên hành 
trình đi tìm miền đất hứa

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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quốc gia Trung Đông, 
châu Á, kể cả khách du 
lịch trốn lại nước thứ 
hai rồi tìm “đường dây” 
đến Đức. Nơi trung 
chuyển đến Đức thường 
từ Ba Lan, Hungary, 
Rumania… 

Tăng cường 
kiểm tra, kiểm soát…
Chạy trốn chiến tranh 
đi tìm nơi yên ổn, tự do 
là mưu cầu hạnh phúc 
chính đáng. Yên ổn để 
làm ăn, sinh sống chứ 
không phải sống chui 
nhủi, gây rối cho nước sở 
tại bằng cách… bất chấp 
pháp luật!
Ngày 23/9, lực lượng 
chức năng (Văn phòng 
Trật tự công cộng tại 
Berlin) đã phối hợp cùng 
cảnh sát tiến hành kiểm 
tra một cơ sở bị nghi hoạt 
động cờ bạc trái phép 
trên đường Marzahner, 
thuộc quận Lichtenberg, 
Berlin. Trong quá trình 
kiểm tra đã phát hiện và 

lập biên bản với 7 công 
dân Việt Nam có mặt tại 
hiện trường. Do một số 
người không xuất trình 
được giấy tờ tùy thân 
hợp lệ, cảnh sát đã tiến 
hành xác minh nhanh 
làm rõ danh tính. Tổng 

cộng thu giữ 14 máy 
đánh bạc trái phép, một 
lượng lớn ma túy và ít 
nhất 2 con dao, và một 
số tiền mặt… Qua khám 
xét, cảnh sát cũng đã tìm 
thấy những bằng chứng 
có thể tồn tại một nhà 

thổ với ít nhất 7 giường 
ngủ. Các phòng tại đây 
được trang bị hệ thống 
camera giám sát, truyền 
hình ảnh trực tiếp…
Mới đây, cảnh sát và 
nhân viên Jobcenter 
(chuyên hỗ trợ người 
dân tìm việc làm và 
cung cấp các khoản trợ 
cấp xã hội) đã bất ngờ 
đột kích một “Khách 
sạn xã hội” tại quận 
Schoneberg, Berlin, 
nơi cư trú của nhiều 
người gốc Romania và 
Bulgaria nhận trợ cấp. 
Kết quả chỉ có 19/70 
người ghi danh nhận trợ 
cấp có mặt. Sự việc làm 
dấy lên nghi ngờ về một 
đường dây gian lận phúc 
lợi và lao động chui.
Huyện Peine (bang 
Niedersachsen) đã 
thông qua quy định bắt 
buộc người xin tị nạn Người di cư ở Libya chấp nhận hồi hương tự nguyện!

Nơi hỗ trợ 
người dân 

tìm việc 
làm và 

cung cấp 
các khoản 
trợ cấp xã 

hội tại Đức
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phải trải qua một thời 
gian lao động công ích. 
Theo đó 850 người tị 
nạn được yêu cầu thực 
hiện các công việc phục 
vụ cộng đồng như giúp 
đỡ tại nhà ăn từ thiện, 
chăm sóc công viên v.v… 
Tại bang Thuringen, 
chính sách tương tự đã 
được áp dụng từ năm 
2024. 90/200 người tị 
nạn đã tìm được công 
việc làm chính thức sau 
một năm! 
Cảnh sát Berlin cũng 
tăng cường kiểm tra 
các tiệm chăm sóc sắc 
đẹp, cắt tóc, đội nhóm 
xây dựng dùng lao động 
chui, trả lương rẻ mạt, 
không giấy tờ hợp lệ…
Trong số người tìm đến 
Đức, trà trộn số phần tử 
xấu, đã gây nhiều tệ nạn 
khiến xã hội nảy sinh 
bất ổn. Hiện nay trên 
một số vỉa hè đường phố 
ở Berlin, người vô gia cư, 
say rượu, ăn xin xuất 

hiện nhiều so với trước. 
Cảnh sát dẹp chỗ này họ 
chuyển sang chỗ khác. 
Ban ngày lang thang 
xin ăn trước các siêu 
thị hoặc lượm vỏ lon, 
vỏ chai bia rượu, chai 
nhựa. Ban đêm trải các-
tông, vải bạt ngủ dưới 
các gầm cầu tàu điện.
Có điều lạ là không ít 
người lúc nào cũng khề 
khà bia rượu, nói nhảm 
như người bị tâm thần! 
Rác bẩn vương vãi… Có 
người tháo đáy thùng 
rác để bới tìm vỏ chai, 
vỏ lon làm cho hộp giấy, 
ly giấy, thức ăn thừa…
tung tóe. Một thiếu 
niên, người Georgia, bị 
cảnh sát Berlin bắt 2 
lần trong 1 tuần. Lần 
đầu tiên bị bắt khi đang 
lái xe chứa đầy đồ ăn 
trộm và gây tai nạn 
giao thông. Cảnh sát 
giao cậu ta cho dịch vụ 
hỗ trợ thanh thiếu niên. 
Lần sau bị bắt tại một 

nhà nghỉ giá rẻ ở quận 
Marzahn với tội danh 
nghiêm trọng hơn là bắt 
cóc người!

Chính sách nhập 
cư và trục xuất gây 

tranh cãi
Ngày 22/1/2025, 
tại thành phố 
Aschaffenburg (bang 
Bayern), một nam 
thanh niên 28 tuổi, gốc 
Afghanistan, bị cáo buộc 
đâm chết bé trai 2 tuổi 
và 1 người đàn ông 41 
tuổi khi họ đang ở công 
viên cùng nhóm trẻ mẫu 
giáo. 3 người khác cũng 
bị thương. Các giám 
định tâm thần cho thấy 
người này mắc chứng 
tâm thần phân liệt 
hoang tưởng... Vụ án 
này đã khơi dậy làn sóng 
phẫn nộ và tranh cãi gay 
gắt về chính sách nhập 
cư và trục xuất tại Đức. 
Lẽ ra hung thủ này đã bị 
trục xuất từ năm 2023! 

Sau khi chế độ Assad tại 
Syria sụp đổ (12/2024), 
Bộ Nội vụ Đức đang xem 
xét lại chính sách tạm 
ngừng trục xuất người 
tị nạn, vốn được áp dụng 
từ năm 2012. Chính 
sách trước mắt chỉ nhắm 
vào những người phạm 
tội và những trường hợp 
bị bác đơn xin tị nạn, 
không phải tất cả gần 
1 triệu người Syria tại 
Đức. 20 quốc gia thành 
viên EU, trong đó có 
Đức, dưới sự lãnh đạo 
của Thủ tướng Friedrich 
Merz, vừa đồng loạt 
kêu gọi Ủy ban Châu 
Âu mở rộng quyền trục 
xuất người Afghanistan 
không có giấy tờ hợp 
lệ, kể cả những người 
cư trú lâu năm. Trong 
năm 2024, có gần 23,000 
người Afghanistan nhận 
quyết định trục xuất. 
Nhưng chỉ có 435 người 
thật sự bị đưa về nước! 
Giờ đây EU sẽ ưu tiên 

Một thiếu 
niên phạm 

pháp bị 
cảnh sát 

Đức bắt giữ
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trục xuất những người 
bị coi là mối đe dọa cho 
an ninh quốc gia hoặc 
trật tự công cộng.
Chính phủ Đức vừa 
thông qua các quy định 
mới, siết chặt hơn đối 
với người nhận Trợ cấp 
Công dân. Theo đó, 
những người nhận trợ 
cấp nếu không có lý do 
chính đáng cho việc 
vắng mặt tại các cuộc 
hẹn của Trung tâm Việc 
làm sẽ phải đối mặt với 
các biện pháp cắt giảm 
nghiêm khắc và nhanh 
chóng (bao gồm cả chi 
phí nhà ở)… Một trong 
những thay đổi đáng 
chú ý nhất là nếu một 
người từ chối lời mời làm 
việc phù hợp mà không 
có lý do chính đáng, toàn 
bộ khoản tiền trợ cấp có 
thể bị cắt. Đây được xem 
là một sự thay đổi đáng 
kể trong chính sách an 
sinh xã hội của Đức. 
Hiện có khoảng 5.5 triệu 
người ở Đức (dân số 2 

tỉnh Đồng Tháp và Cà 
Mau hiện nay là 5.522 
triệu người) đang nhận 
Trợ cấp Công dân. 
Bà Nh. (62 tuổi), người 
Hải Phòng, định cư ở 
Đức hơn 35 năm, chia 
sẻ: “Nhiều kẻ gây rối 
như lao xe vào đám 
đông; lái xe vượt đèn đỏ, 
vi phạm giao thông vẫn 
bỏ chạy, chống lại cảnh 
sát… Nhưng khi bị bắt 
thì được đưa vào bệnh 
viện kiểm tra sức khỏe, 
tâm lý xem có bị thần 
kinh gì không? Nếu có 
biểu hiện thì cho nhập 
viện theo dõi! Rồi sau 
đó được trả tự do. Vậy 
đó anh! Có người muốn 
ở tù để có nơi ăn nghỉ 
còn hơn lang thang, đói 
khát. Thiệt chịu hết nổi 
luôn!”
Dư luận tại Đức xôn 
xao về việc một gia đình 
người Syria từng gây 
ra hơn 150 vụ vi phạm 
nghiêm trọng tại bang 

Baden-Wurttemberg 
đã... lên đường rời 
Đức! 13 thành viên gia 
đình này đã tham gia 
“Chương trình xuất 
cảnh tự nguyện”. Mỗi 
người nhận được 1,350 
euro cùng vé máy bay từ 
Stuttgart đến Thổ Nhĩ 
Kỳ sau đó đi tiếp về… nơi 
xuất phát! Bộ trưởng Tư 
pháp Marion Gentges 
khẳng định: “Ai phạm 
tội ở Đức sẽ không có 
tương lai ở Đức”. Chính 
quyền bang coi đây là 
một khoản đầu tư hợp 
lý vì chi phí trục xuất 
cưỡng chế cao hơn nhiều 
và không thể thực hiện 
do theo nhân đạo (Đạo 
luật Cư trú). Một chủ 
doanh nghiệp người Việt 
lên mạng xã hội than 
thở, khổ cho chúng tôi, 
những doanh nghiệp, 
còng lưng trả thuế nuôi 
những kẻ tồi tệ, trộm 
cắp, phá hoại nước Đức!
Không ít người cho là 
chính phủ quá dễ dãi 

trong việc chấp nhận 
cho một số người dân gốc 
Trung Đông, Tây Phi, 
Đông Phi… xin tị nạn 
chiến tranh, chính trị… 
Và quy cho nguyên nhân 
có nhiều tệ nạn khiến xã 
hội rối ren là do từ chính 
sách. Cũng chưa hẳn, 
chỉ một số người được 
hưởng lợi từ chính sách 
đã phản bội lòng tốt của 
đất nước mình tìm tới! 
Và nó đồng nghĩa với 
việc cuộc sống tự do của 
mình khép lại! Đóng cửa 
và từ chối những người 
tìm kiếm tự do, muốn có 
một cuộc sống dễ thở hơn 
sao đành? Vẫn có nhiều 
người châu Á, Trung 
Đông cũng nỗ lực mưu 
sinh, sống tử tế, dần dần 
hòa nhập. Đức vẫn luôn 
được xem là biểu tượng 
của nhân quyền và lòng 
nhân ái!

LKD

(Ảnh và tư liệu từ một số 
trang báo điện tử tiếng Việt 
tại CHLB Đức)

Vụ nổ súng tại bãi đỗ xe Siêu thị ALDI khiến một người bị thương nặng
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NGUYỄN & BẠN HỮU

N guyễn Quang Tấn 
sinh năm 1949, 
thuở nhỏ theo gia 
đình vào miền 

Nam, rồi gắn bó trọn đời 
với không gian văn hóa 
– nghệ thuật. Ông là tác 
giả có cuộc sống không 
ồn ào, không thuộc 
nhóm tên tuổi xuất hiện 
dày đặc trên báo chí, 
nhưng lại bền bỉ sáng 
tác thơ, văn và viết ca 
khúc từ rất sớm.
Theo bạn bè văn chương 
kể, ông sống giản dị, viết 
trong âm thầm, đúng với 
tính cách của một người 
chọn “đặt dấu thời gian” 
bằng chữ nghĩa hơn là 
bằng sự xuất hiện. Vốn 
là giáo viên nghèo nhiều 
năm sống ở xã Thanh 
Sơn (huyện Định Quán). 
Ông làm thơ, viết văn, 
viết ca khúc từ khi còn 
rất trẻ. Được mệnh danh 
là Hoàng Tử Bé của thi 
ca. Đã xuất bản một tập 
thơ gồm 106 bài có tên 
chung là DẠO KHÚC. 
Nguyễn Quang Tấn qua 
đời ngày 1/11/2025 tại 
Định Quán. Nhiều bạn 
bè và người đọc thương 
tiếc ông.  
Sau đây xin ghi lại lời 
của nhà văn Nguyễn 

Đông A trên trang Thế 
Kỷ Mới gần đây.
“Nguyễn Quang Tấn, 
người sinh giữa hai 
miền chia cắt, lớn lên 
bên dòng sông Sài Gòn 
và cánh đồng La Ngà 
đầy gió. Một người nghệ 
sĩ không phô trương. 
Thơ, nhạc, tất cả trong 
ông chỉ là những cách 
để nói chuyện với đời, 
với lòng. Ông không tìm 

danh, cũng chẳng tìm 
tiếng. Ông chỉ mượn chữ 
nghĩa để giữ lại nhịp 
thở của một tâm hồn đã 
sống quá sâu, quá thật.
“Dạo khúc”, một trăm 
lẻ sáu bài thơ, như một 
cuốn kinh trầm lặng 
của đời ông. Mỗi bài là 
một nốt nhạc. Mỗi chữ 
là một hơi thở. Mỗi dấu 
ngắt là một nốt lặng của 
linh hồn. Thơ ông không 

Nguyễn Quang Tấn. và Dạo Khúc
cần ai khen, không cần 
ai chép. Chỉ cần người 
ta nghe, nghe được cái 
mảnh tịch liêu, cái chạm 
nhẹ của một trái tim 
từng cháy hết mình mà 
vẫn dịu dàng như khói 
hương sau lễ cầu siêu.
Ngày ông mất, trời đổ 
mưa khắp nơi. Mưa như 
thể đồng lõa, mưa như 
khóc. Những con đường 
ngập, ánh đèn vàng 
chập chờn trong nước, 
người Sài Gòn đi chậm 
lại, lặng. Tin về ông trôi 
qua mạng, qua miệng, 
qua những tiếng thở dài:
- “Ổng đi thiệt hả?”
Không ai nói thêm. Chỉ 
im.
Cái im nặng như một lời 
tiễn biệt.
Tôi còn nhớ lần đầu gặp 
ông cách nay mấy mươi 
năm, quán cà phê nhỏ, 
hẻm Nguyễn Thông, bàn 
gỗ, ly cà phê đen quánh. 
Ông ngồi viết trong yên 
lặng, tàn thuốc rơi mà 
không hay. Mắt nhìn xa, 
hiền mà buồn. Khi nói 
chuyện, giọng ông ấm, 
mộc, có chút hóm hỉnh 
của một đứa trẻ mãi 
không chịu lớn.
Người ta gọi ông là 
Hoàng tử bé. Ừ, đúng 
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là vậy. Một hoàng tử lạc 
giữa trần gian, cầm bút 
thay gươm, lấy thơ mà 
chống chọi với nỗi cô độc 
của chính mình.
Ông từng nói: “Thơ 
không phải để nổi tiếng. 
Thơ là để còn lại.”
Câu nói tưởng nhẹ như 
khói mà nặng như đời.
Cái “còn lại” ấy, giờ đang 
thật. Nó còn trong lòng 
người đọc, trong trí nhớ 
bạn bè, trong từng buổi 
mưa như chiều nay. Ông 
đi, mà chữ vẫn ở lại, 
vẫn rưng rưng, vẫn hát 
trong im lặng.
Tôi ngồi nhớ.
Nhớ cái dáng ông ngồi co 
vai nghe mưa, mà như 
nghe tiếng đời.
Nhớ cái nụ cười hiền, 
ánh mắt lơ đãng mà sâu.
Nhớ cái cách ông sống – 
chậm, yên, nhẹ như hơi 
thở, mà sâu như một 
dòng nước ngầm.
Gia sản của ông, chỉ có 
mấy quyển sổ, cây đàn 
cũ, vài tấm hình, căn 
nhà nhỏ ở La Ngà. Vậy 
mà giàu. Giàu hơn cả 
những người sống giữa 
ánh đèn mà quên mất 
mình. Vì ông còn lại cái 
tâm hồn chưa bị tắt. NĐA”

Bây giờ mời bạn hữu đọc 
một Dạo Khúc để tưởng 
nhớ Nguyễng Quang 
Tấn.

NGUYỄN QUANG TẤN

dạo khúc 58
 
Những lời hai kẻ yêu nhau chưa kịp nói với nhau
Thì ngày đã tắt
Nắng đã phai mầu
Thời gian phơi thành muối trắng
Rơi xuống vũng sâu
Biển đã mặn lại càng thêm mặn
Bầy cá ngỡ ngàng chẳng hiểu vì đâu…
Những lời em nói bên anh trong lần gặp gỡ ban đầu
Bây giờ biêng biếc ánh sao
Đêm hè xanh ngắt
Muốn rơi như nước mắt em ngày nào
Lòng anh chẳng hiểu vì đâu…

NQT
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Thơ Võ Chân Cửu

Nhà thơ Võ Chân Cửu tên thật là Văn 
Hưng, sinh năm 1952 tại huyện Phù 
Cát, Bình Định. Cha là cụ Văn Hiền, 
giáo viên thời kháng Pháp, mẹ là bà Võ 
Thị Hiến, quê ở Tân Thanh. Võ Chân 
Cửu đến với văn thơ từ khá sớm. 
Mới 13 -14 tuổi anh đã làm thơ và khoảng 
18 tuổi đã có thơ đăng trên các tạp chí: 
Văn, Bách Khoa, Thời Tập, Chính Văn, 
Tư Tưởng, Khởi Hành… 
Năm 20 tuổi, anh đã trình làng Tinh 
Sương (Thi Ca - 1972), tập thơ đầu tay; 
tiếp đó là các tập Đại Mộng (Nhị Khê - 
1973), Trường ca Quảy Đá Qua Đồng 
(Tập san Thi Ca - 1975)…
Từ năm 1990 đến 2015, Võ Chân Cửu 
liên tục xuất bản 4 tác phẩm, gồm: Ngã 
tư vắng trăng (Thơ - NXB Trẻ), Ngọn gió 
(Thơ - NXB Văn học), 22 tản mạn (NXB 
Hội nhà văn), Theo dấu nhà thơ (Tản 
văn - NXB Hội nhà văn).
Ông từ trần tại Lâm Đồng ngày 
23/12/2020. Hưởng thọ 68 tuổi.
Thơ Võ Chân Cửu gần với đời sống, 
nhưng có những nét riêng gợi cảm. Sau 
đây mời các bạn đọc lại thơ Võ Chân 
Cửu để tưởng niệm nhà thơ đã đi xa.
 SAO KHUÊ

chiều
Chiều nay lại nhớ thương người
Còn không lọn tóc chẻ đôi xuống cằm
Đã từng ôm mộng xa xăm
Người ơi sao chẳng lại cầm tay nhau
Nếu tin có phép nhiệm màu
Rằng em sẽ bước lên cầu nhớ thương
Con chim khản giọng bên cồn…

mười năm
Mười năm nàng nhớ hay quên
Vầng trăng với lúm đồng tiền nghiêng chao
Ta đi mãi tận nơi nào
Tưởng khi bóng nắng buồn sao giếng trời
Mười năm nàng đã quên rồi
Đẩy đưa chót lưỡi đầu môi lặng nhìn

Cây cao còn bóng ai in
Mùa thu còn tới để nhìn ra hoa.
Mười năm nàng đã quên ta
Thì thôi áo khoác thêm tà sương bay.

tháng tư
Ta chỉ giữ ngọn gió
Trên bờ môi em
Tím phới ánh hoa cát đằng
Sắc lá như sao
Lung linh qua ngọn nắng
Và trôi nhanh tháng ngày
Ngón tay khuấy đều nhịp gõ
Như giọt cà phê rơi
Nhưng ánh trăng trôi hoài trong giấc mộng
Người ơi
Thôi đành quên
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bài ca túp lều
Tặng Huỳnh Hữu Hạnh

Nhà ta xưa dại bán gỡ tôn
Về lại phố dựng túp lều mái lá
Ai hỏi đến cũng dễ tìm em ạ
Nhà ta ngay đường xe lửa - mặt tiền

Đêm dầm dề cơn mưa dột triền miên
Anh chống mái che cho con khỏi ướt
Máng xối rách cũng hứng đầy lu nước
Nơi em thèm viên gạch đứng rửa chân

Nửa đời người lỡ đeo mộng vào thân
Nay gió núi mây trời thôi lỗi hẹn
Đêm thức dậy vẫn không ngừng xao xuyến
Tiếng còi tàu thúc giục nỗi vu vơ.

Nơi túp lều ta sống trọn bài ca
Kẻ nối khố đắc thời nay ngoảnh mặt
Bạn hành khất chiều mang đờn đến hát
Giở nắp vung chia chén gạo vơi đầy.

Dựng túp lều ta còn đủ hai tay
Điều may mắn đâu dễ gì có được
Cũng có lúc anh mơ mình chức tước
Để thẹn thùng giấu mặt tựa vai em.

Nơi túp lều ta đã sống bình yên
Muối dưa cải đùa câu: sông có lúc
Niềm ảo diệu chỉ mình em hay được
Khi gió lùa vách trống dội lòng thơ.

yên ả
Đã trở lại bốn bề yên ả
Em có còn cho tôi nhớ thương
Đã nhen một que mồi bếp lửa
Ươm mầm cây chim hót trong vườn

ở đại lào
Anh tìm em trong hư vô
Gió tắt màn hình khua nhẹ
Cát soi thêm màu nước khẽ
Ngân nga trăng chửa xuồng hồ

Anh tìm em trong hư vô
Sao như sương chẳng sang bờ

westminster
Vậy là em không hẹn
Như chưa từng thấy anh
Cây cọ dầu đứng lặng
Bông hải đường nín thinh
Tách trà đêm hoa huệ
Cho ta gọi riêng mình
Westminster tịch mịch
Kia màn sương lung linh
Vầng trăng đêm mười một
Đi mãi chưa thấy hình
Đêm Bờ Tây
Ở đây trăng là sương
Không như trời Bảo Lộc
Bóng núi in mặt đường
Biển gầm khua lộc cộc
Một mình anh chảy dọc
Xe quét ánh đèn xa
Trán em in sợi tóc
Vuốt mãi chắc không nhòa
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Nam tỵ nạn cộng sản 
tại Hoa Kỳ, một “cái gai” 
trong mắt tuyên giáo 
cộng sản.
Trong nhiều bức hình do 
các hãng tin Mỹ và châu 
Âu chụp đăng lên, cho 
thấy ông Hùng được xếp 
ngồi bên tay phải ông 
Pete Hegseth. Website 
Thông Tấn Xã Việt Nam 
(bản tiếng Anh) cũng 
đăng một bức hình chụp 
phái đoàn Mỹ theo kiểu 
của truyền thông Mỹ và 
châu Âu. 
Ngược lại, phần lớn 
truyền thông tiếng Việt 
trong nước, đều đưa tin 
sự kiện này với hình 
ảnh bị cắt xén không cho 
khán giả/độc giả nhìn 
thấy ông Hùng Cao. 
Hoặc đăng hình toàn 
cảnh thì chọn hình có góc 
chụp khuất không nhìn 

thấy ông Hùng Cao. 
Đó là trò tiểu xảo của 
truyền thông “chính 
thống” CSVN. Dù cùng 
chủng tộc châu Á, người 
Việt Nam, người Trung 
Hoa, người Hàn, hay 
người Nhật… có những 
đặc điểm riêng nhìn vô là 
phân biệt được ngay. Thí 
dụ như ông John Noh 
là Phó Trợ lý Bộ Trưởng 
Chiến Tranh phụ trách 
Đông Á, nhìn vô là biết 
ông này gốc Trung Hoa 
liền. Nếu ông Hùng Cao 
xuất hiện trong những 
bức ảnh đăng trên báo 
trong nước, Nhà nước 
cộng sản Việt Nam sợ 
dân quốc nội nhìn thấy 
sẽ đặt câu hỏi “Người 
ngồi bên phải ông Pete 
Hegseth là ai? Sao ông 
đó nhìn giống người Việt 
Nam?” Rồi dân chúng 
lên mạng tìm hiểu và lại 

biết thêm về sự thật lịch 
sử, càng biết nhiều thì 
dân càng “sáng mắt sáng 
lòng,” thật là nguy cơ cho 
sự “bền vững” của chính 
thể cộng sản Việt Nam 
vậy.
Mặt khác, đội quân hơn 
một triệu hai trăm 
ngàn dư luận viên dưới 
quyền cai quản Bộ Quốc 
Phòng CSVN đồng loạt 
tung bài viết, chế video 
lắp ghép đăng Facebook, 
TikTok và Threads chửi 
bới ông Hùng Cao và “3 
que.” Vâng, tôi không gõ 
lộn đâu, hơn một triệu 
hai trăm ngàn dư luận 
viên dưới quyền cai quản 
Bộ Quốc Phòng CSVN đó 
quý vị độc giả thân mến, 
chính họ đăng báo công 
khai thừa nhận con số 
này. Tôi nêu ra để quý 
vị thấy tính hai mặt của 
lãnh đạo CSVN. 

Ông Hùng Cao & 
trò tiểu xảo của CSVN

 Một bức ảnh của Thông Tấn Xã CSVN được phổ biến rộng trên truyền thông ở VN, 
hình chú thích là “các thành viên hai đoàn chụp ảnh chung” nhưng cắt ông Hùng Cao ra.

T hứ trưởng Hải 
Quân Hoa Kỳ - 
ông Hùng Cao 
- người Mỹ gốc 
Việt tỵ nạn cộng 

sản, vừa tháp tùng Bộ 
Trưởng Bộ Chiến Tranh 
Hoa Kỳ - ông Pete 
Hegseth, đại diện phái 
đoàn Hoa Kỳ sang thăm 
Việt Nam theo lời mời 
của phía Nhà nước cộng 
sản Việt Nam. Trong 
phạm vi bài viết này, tôi 
không đề cập nội dung 
hai bên phái đoàn Mỹ - 
VNCS trao đổi với nhau, 
mà tôi nói về cách đưa 
tin của truyền thông báo 
chí phía Việt Nam với 
các tiểu xảo của họ. Ông 
Hùng Cao là một người 
ủng hộ cộng đồng Việt 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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Vụ việc ông Hùng Cao 
tôi đã thượng dẫn chỉ là 
một trong vô số tiểu xảo 
mà đảng cộng sản Việt 
Nam đã sử dụng trong 
nghi thức ngoại giao để 
tuyên truyền bốc thơm 
cho họ và “dìm hàng,” 
nói xấu đối phương.
Năm 2004, ông thầy dạy 
lớp cao cấp chính trị kể 
những mẫu chuyện phái 
đoàn CSVN đi ngoại 
giao mà theo ông là “sự 
khôn ngoan tài tình của 
đảng ta” với cách kể rất 
là “tự hào.” Bây giờ, thấy 
chuyện ông Hùng Cao 
thì tôi nhớ lại, tôi xin 
phép kể ra đây cho quý 
độc giả biết thêm vài 
mánh khóe.  
Chuyện thứ nhứt, giành 
chỗ đứng để chụp hình 
lấy oai. Ông thầy kể:
“Phái đoàn đại diện nhà 
nước ta chuẩn bị gặp 
đoàn Mỹ. Mỹ thì ai cũng 
cao to còn ta thì thấp tịt, 
phái đoàn ta bàn trước 
với nhau cách “hạ bệ” 
vị thế của Mỹ. Khi gặp 
nhau thế nào cũng có bắt 
tay, và chỗ đi lên phòng 
họp có cái bậc tam cấp. 
Ta thỏa thuận trước là 
Mỹ đưa tay ra ta vờ như 
không thấy, không bắt. 
Đoàn ta tranh thủ đi 
nhanh để leo lên trước, 
khi bước tới bậc thứ ba thì 
cán bộ ta quay lại bắt tay 
Mỹ. Ngay lập tức phóng 
viên ảnh của ta đi theo 
phải lập tức chớp máy 
ảnh lia lịa chụp ngay 
cảnh này, thấy rõ ràng 
ta ở vị thế trên như ban 
phát mà Mỹ ở dưới thế 
của ta. Ảnh gởi về, lãnh 

đạo đảng lập tức chỉ đạo 
cho toàn bộ báo đài đăng, 
phát ngay bức ảnh đó. 
Kèm theo bài viết đoàn 
ngoại giao của ta ở thế 
thượng phong.” Có người 
hỏi, “Mỹ họ có phản ứng 
gì không thầy?” Thầy 
trả lời, “Không. Họ vẫn 
tươi cười.” Học viên ngồi 
bên dưới cười rần rần. 
Tôi không biết học viên 
cười vì cái gì, vì kiểu kể 
chuyện lém lỉnh của ông 
thầy, hay cười vì sự khôn 
lỏi của “đảng ta”? Riêng 
tôi lúc đó cảm thấy xấu 
hổ giùm cho “phái đoàn 
ta.” Sao mà “ta” chơi bẩn, 
tiểu nhân quá, càng thấy 
đoàn Mỹ rộng lượng, 
không chấp nhặt những 
trò vặt vãnh. 
Tôi nhớ lúc nhỏ thường 
chơi trốn kiếm với mấy 
đứa con nít nhỏ 2 - 3 
tuổi. Mỗi lần tới phiên 
bọn nhóc trốn thì chúng 
chỉ trốn cái đầu vô kẹt 
cửa, hoặc kéo mền trùm 
đầu nó thôi, thân mình, 
chân tay lòi cả ra ngoài. 
Bọn nhóc không nhìn 
thấy người khác thì 
chúng nghĩ là người khác 
không nhìn thấy chúng. 
Mấy trò khôn vặt của 
phái đoàn ngoại giao nhà 
nước CSVN cũng vậy, họ 
giở ra và cho rằng người 
Mỹ không hiểu, không 
biết. Nhưng họ chỉ gạt 
được dân Việt Nam tại 
thời điểm đó mà thôi.
Chuyện thứ hai, là đảng 
CSVN đưa câu “Việt 
Nam muốn làm bạn với 
tất cả các nước trên thế 
giới” vô nghị quyết đại 
hội 9 của Trung ương 

đảng, và dùng câu đó 
như “lá bùa hộ mạng” 
đưa ra mỗi khi ngoại 
giao với bất cứ nước “tư 
bản giãy chết” nào. Ông 
thầy giải thích rằng câu 
đó là “đường lối ngoại 
giao rất khôn khéo của 
đảng ta, gặp nước nào ta 
cũng yêu cầu họ đối xử 
với chúng ta như bạn bè, 
bỏ qua mâu thuẫn, thù 
hận. Tây mà họ nghe câu 
đó xong ai cũng thích. 
Sau đó ta xin họ giúp ta 
thế này, giúp ta thế kia. 
Nghĩa là ta tận dụng tài 
nguyên của đối phương 
phục vụ cho ta xây dựng 
đất nước. Thật sự ta nói 
thế chỉ là ngoại giao mà 
thôi, đảng ta vẫn kiên 
định chủ nghĩa Mác-
Lenin và con đường xây 
dựng đất nước tiến lên 
chủ nghĩa xã hội. Đồng 
minh của ta vẫn là các 
nước cộng sản anh em.” 
Tôi ngồi dưới nghe, mắc 
cười quá, trong bụng 
nghĩ, “Kêu người ta coi 
mình là bạn mà người ta 
có chấp nhận hay không 
là chuyện khác nữa à.” 
“Bộ người ta khùng hay 
sao nghe nói cái là tin 
liền. Người ta còn nhìn 
vô cách xử sự nữa.”
Chuyện thứ ba, ông thầy 
kể “mưu mẹo” của “đảng 
ta” đẩy bà Nguyễn Thị 
Bình ra làm Trưởng 
đoàn đàm phán. Đại ý 
rằng, nếu đối phương bắt 
bẻ thì lôi lý lịch “cháu 
ngoại nhà ái quốc vĩ đại 
Phan Châu Trinh” ra để 
chứng minh “bà Bình 
khách quan, không thiên 
vị cộng sản, gia đình 

truyền thống đấu tranh 
cách mạng.” Bà Bình có 
nhiệm vụ nói lại những 
điều đã được “các đồng 
chí ở trên” soạn sẵn. 
Đàm phán được lợi thì 
tốt, không được thì xỉa 
xói đối phương “ức hiếp 
đàn bà.” Đàng nào thì 
“đảng ta” cũng ngồi “kèo 
trên.”
Ông thầy còn kể nhiều 
lắm, tôi liệt kê ra 3 
chuyện để quý vị tham 
khảo chơi thôi. 
Bây giờ, dân chúng có 
hiểu biết chính trị họ 
không cần nhắc lại câu 
“Việt Nam muốn làm 
bạn với tất cả các nước 
trên thế giới” cho dài 
dòng, họ nói “Ngoại 
giao cây tre” thì ai cũng 
“sáng” hết. 
Người xưa có câu “Binh 
bất yếm trá.” Nghĩa là 
hai bên đánh nhau tất 
phải có dùng sự xảo 
trá, ai ngây thơ tin đối 
phương thì chết ráng 
chịu. Cho nên chiêu 
“hồi mã thương” chỉ gạt 
được mấy người “ngựa 
non háu đá,” không gạt 
được những người sành 
sỏi, lọc lõi. Trong chuyện 
đại sự binh gia thì không 
thể trách đối phương xài 
“nghi binh.” Còn trong 
chuyện nhỏ nhặt hơn 
thua một hai câu nói, 
một vài tấm hình, mà 
phải dùng kế xảo trá, 
cuối cùng chỉ để lừa gạt 
dân của mình, không 
phải lừa gạt đối phương, 
thì chỉ có “đảng ta” mới 
làm được.

TPT
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C ầu thang bộ trong 
bệnh viện như bị 
kẹt lại vì phía bên 
tay vịn cầu thang 
có hai người đang 

đi từng bước thật chậm 
xuống và lên. Một cụ ông 
từ trên dò dẫm xuống và 
một cụ bà từ dưới lần lên. 
Cả hai người đều không có 
ai giúp đỡ và đều một tay 
cầm sổ khám bệnh, một tay 
vịn thành cầu thang. Mọi 
người dạt hết phía bên này, 
chưa ai có ý định tiến tới đỡ 
một trong hai cụ tách “làn 
đường” ra để nhường cho 
một người xuống hoặc lên.
Thấy một thanh niên 
khoảng đôi mươi từ dưới 
bước lên, cụ ông gọi: “Cháu 
đỡ giúp bà tránh cho ông 
xuống”. Chàng thanh niên 
chưa phản ứng kịp thì một 
phụ nữ từ dưới lên nhanh 
chóng đỡ cụ bà tách rời tay 
vịn cầu thang để cụ ông có 
lối xuống. Người mẹ của 
cậu thanh niên thấy hết và 
bà cảm nhận con trai mình 

phản ứng chậm quá! Bà 
hiểu, một phần do bị động, 
lúng túng chưa biết ứng 
phó việc khẩn cấp, phần do 
không biết tình huống đó 
cần phải có sự trợ giúp mà 
nếu là người nhanh nhẹn họ 
sẽ biết phản ứng nhanh như 
người phụ nữ ở trên. Điều 
này khiến bà mẹ suy nghĩ 
với một chút băn khoăn. 
Con bà phản ứng chậm hay 
người phụ nữ kia nhanh 
hơn?
Suy rộng ra, một ví dụ nhỏ, 
ngay phép xử thế trên xe 
buýt là điều rất tế nhị và ai 
cũng phải biết; thế nhưng, 
có nhiều thanh niên ngồi 
ì một chỗ mặc cho người 
già, phụ nữ mang thai phải 
đứng. Có khi anh phụ xe 
bảo thanh niên đó đứng dậy 
nhường chỗ cho người già; 
có khi bận thu tiền, xé vé, 
thông báo cho khách xuống 
anh quên luôn. Và cũng ít có 
người trên xe nói giúp cho 
người già được ngồi. Họ mặc, 
coi như không phải chuyện 

mình, đôi khi dính vào còn 
mang họa. Lỡ thanh niên 
đó không đồng ý thì sao, 
hay gặp người hung hăng, 
hắn còn chửi mình ấy chớ. 
Sự vô cảm còn nhiều nữa 
trong xã hội bởi đôi khi làm 
ơn thành mắc oán. Thấy 
người gặp tai nạn đến giúp 
đỡ có khi còn bị ăn đòn bởi 
người nhà họ tưởng mình 
là thủ phạm gây ra tai nạn. 
Bao nhiêu là tình huống có 
thật mà báo chí đã đăng.
Theo dòng thời sự, một video 
lan truyền trên Facebook 
tối ngày 26/10/2025, một cô 
gái không mặc quần áo từ từ 
bước xuống nước hồ Gươm 
(Hà Nội) rồi đi xa hơn lọt 
vào vùng nước sâu... Khi cô 
gái bị đuối nước, có tiếng cô 
kêu cứu nhưng hàng trăm 
người đứng trên bờ lấy điện 
thoại ra quay phim. Không 
có cảnh nhốn nháo hay hô 
hoán, cũng không ai có biểu 
hiện hành động gì.
Cuối cùng, một anh Tây 

NGUỒN CNA

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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còn nguyên quần áo, và 
một thanh niên Việt chỉ kịp 
cởi áo, để nguyên quần dài 
xuống nước cứu cô gái. Người 
xem video suy đoán, có lẽ hai 
người này không trực tiếp 
chứng kiến từ đầu mà là tới 
sau, thấy cô gái đuối nước, họ 
phản ứng nhanh, khác với 
những người trên bờ quay 
phim từ đầu tới cuối.
Tâm lý sợ bị liên luỵ khi 
cứu người là có thật khi 
hàng trăm người đứng xem 
và quay phim, một sự bình 
thản, và chỉ để thoả mãn khi 
có cái đăng lên mạng?
Còn nữa, ở đây không chỉ vô 
cảm mà còn là không có kỹ 
năng, không biết phản xạ 
cứu người, không muốn chịu 
trách nhiệm...
Có người cho rằng, anh Tây 
có phản xạ của người được 
giáo dục về kỹ năng sinh tồn, 
thấy người đuối nước là hành 
động ngay. Chàng thanh 
niên Việt có lòng trắc ẩn 
nên vừa thấy đã nhảy xuống 
nước cứu cô gái. 
Điều đáng trách ở đây là 
không có tiếng hô hoán cứu 
người, gọi cứu nạn hay một 
hành động tích cực nào như 
tìm cây, dây quăng xuống để 
cô gái bám vào. Sự khác biệt 
giữa đám đông đứng xem 
và hai người nhảy xuống 
cứu không nằm ở lòng tốt, 
mà nằm ở kỹ năng, phản xạ 
và sự can đảm trước trách 
nhiệm.
Trong bộ phim “Cuộc tấn 
công của cá mút đá” kể về 
một loài cá chình sát thủ 
trong khu vực vùng hồ, một 
địa điểm du lịch ở Michigan. 
Sau khi đã tiêu diệt hết các 
loài cá trong quần thể sinh 

vật tại hồ này, hàng ngàn 
con cá chình sát thủ bị bỏ đói 
bắt đầu tấn công dân xung 
quanh khu vực hồ qua các 
cống rãnh, đường ống nước... 
Cộng đồng dân cư phải 
chống lại sự tấn công của 
chúng để tồn tại. Có một chi 
tiết khi cậu bé 8 tuổi ra bờ 
hồ và chứng kiến một người 
chết do bị cá tấn công. Cậu 
không vội chạy đi mà tiến lại 
gần người bị nạn, cậu cởi áo 
khoác ngoài của mình đắp 
lên người chết. Chỉ là một 
chi tiết rất nhỏ, nhưng khiến 
người xem suy nghĩ về một 
phản ứng rất nhanh, một 
hành động đầy tính nhân 
văn. Tất nhiên, không phải 
tự nhiên cậu bé tự biết, tự 
suy nghĩ để làm được mà 
phải có sự dạy dỗ ở trường 
học hay từ cha mẹ cậu. 
Người xem còn suy nghĩ, liệu 
có mấy đứa trẻ con làm được 
như vậy, ở xứ mình? Hay là 
chúng sẽ hoảng sợ, ngất xỉu, 
hay là bỏ chạy đi?
Phản ứng nhanh chỉ có ở 
những người nhanh nhẹn 
chăng? Nhiều người cho 
rằng, ngay từ nhỏ con người 
đã bộc lộ phản ứng nhanh 
của mỗi người như: nói chiều, 
nhanh tay, lẹ mắt, không cần 
ai chỉ bảo... Mẹ đi chợ về dù  
đang làm gì, ở đâu con cũng 
nhanh chóng bước ra đỡ lấy 
cái giỏ. Mẹ đi làm về, con 
nhanh nhảu dắt xe vào nhà 
cho mẹ. Ngay từ khi còn rất 
bé có đứa trẻ đã biết đứng 
trong nhà chào hỏi người 
qua đường. Những đứa trẻ 
chậm chạp, ít nói không làm 
được điều đó. Chính những 
lời nói giao tiếp qua lại này 
đã khiến đứa trẻ càng tự tin 
hơn. Nhiều người cho rằng, 

đứa trẻ sống trong gia đình 
đông người, có nói chuyện 
rôm rả hàng ngày sẽ nhanh 
nhẹn, hoạt bát hơn đứa trẻ 
sống trong gia đình ít người, 
có xu hướng nội tâm nhiều 
hơn. Đó cũng là một ý.
Một bạn trẻ tâm sự, không 
hiểu tại sao bạn phản ứng 
rất chậm chạp, nhiều lúc 
đơ ra không biết nói gì, một 
cảm giác trì trệ thật khó 
hiểu, đầu óc không suy nghĩ 
được một câu trả lời thích 
hợp, dù đã chuẩn bị rất kỹ. 
Sau đó, mọi thứ qua rồi mới 
trách mình đã không phản 
ứng nhanh! Kiểu biết mà 
không thực hành được.
Các chuyên gia cho rằng, 
nếu bạn trẻ hay bất cứ ai 
suốt ngày chơi game, đọc 
truyện hay ngay cả vùi đầu 
vào học mà không chịu giao 
tiếp xung quanh sẽ dẫn 
đến tất cả các loại phản xạ 
(tư duy lẫn hành động) đều 
sẽ bị giảm đi, mức độ phụ 
thuộc vào thời gian sa vào 
các thói quen đó. Khi ít giao 
tiếp, đầu óc càng trì trệ, thụ 
động, càng mặc cảm.
Vậy thì, chỉ có một cách duy 
nhất là phải vượt qua, thay 
đổi bản thân và cố gắng 
luyện tập mà thôi. Phản 
ứng nhanh có thể là trời phú 
cho người đó, nhưng nếu 
biết rõ yếu điểm của mình 
thì yếu tố quyết định vẫn là 
tự con người lựa chọn, vượt 
lên. Người ta cũng thấy 
rằng, đôi khi người phản 
ứng nhanh, biết giúp người 
khác, mau mắn... không chỉ 
chiếm được cảm tình của 
nhiều người mà còn thành 
công hơn người chậm chạp, 
thụ động.

ĐTTT
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Ông bà xưa có nói "tiền nào của 
nấy" là nói cái thiệt, cái hơn, cái 
thứ, cái bậc trong một xã hội 
người ta chọn tiền làm căn bổn. 
Vậy mà đời nay, tui cũng nghe 
chú kể ở chỗ chú ở người ta áp 
dụng lời nói người xưa quá mạng. 
À mà này, trong thơ nào chú cũng 
hay viết "mèn ơi!" là sao vậy chú 
Bảy? Không biết chú muốn dùng 
chữ này để tránh phải kêu "Trời 
ơi!", vì sợ tội lỗi với Trời, với Đất? 
Động thứ gì mình cũng kêu trời 
gọi đất là vì mình hết đường kêu 
cứu ở cõi phàm trần, nên chắc 
không có Trời Đất nào trách phạt 
gì đâu! Phải vậy hông chú Bảy?
Loay hoay, tui cũng đã già bộn. 
Mới hôm kia tui đọc được mấy 
câu thơ lục bát của ông Hoàng 

Lộc trên tờ nhựt trình: "Biết từ 
cái nửa trăm năm, Thứ chi đã 
trải, đều lầm hết trơn!" Rồi tui 
ngồi ngẫm nghĩ lại mình, không 
biết cái chi đã lầm, cái chi còn 
xài được và cái chi nên nhớ, cái gì 
nên quên cho đời bớt phiền muộn 
ở tuổi già này! 
Mới ngoắc ngoải mà viết cái thơ 
này cho chú cũng bộn. Ngoài trời 
mây đen và gió chướng đang kéo 
tới ào ào. Nước trên đồng đang lên 
thêm mấy tấc vì mấy trận mưa 
chướng hồi hôm. Nhìn cái nhà cũ 
long chong trên biển nước mùa 
lụt này tui đâm phát rầu, không 
biết nó bị mưa gió cuốn trôi đi lúc 
nào. Và tui nhớ chú! Thăm thím 
Bảy cùng sắp nhỏ mạnh giỏi.

Nay thơ,
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 7 năm 1999. 

Mến gởi Cô Út Lục Tỉnh,
Hôm trước cắt gặt lúa mùa lỡ 
xong, tui tính viết thơ cho cô Út 
hay số lúa mấy đứa con tui đem 
vô bồ mùa này để cho cô yên bụng. 
Tính bổ đồng, công lúa trúng trừ 
qua công lúa thất, công lúa lung 
bù qua công lúa gò, mỗi công vị 
chi được hai mươi lăm giạ Cô Út 

Tình chòm xóm
à. Hàng xáo đi mua lúa dập dìu. 
Mỗi giạ lúa tốt bán cũng được ba 
mươi hai ngàn đồng. Nhưng lúa 
giá nào thì hàng hoá cũng chạy 
theo lên giá nấy. 
Cô Út thử tưởng tượng một ký-lô 
thịt ba rọi giá thường ngày hết 
hai mươi tám ngàn đồng rồi, nên 
một giạ lúa bán rồi cũng không 
mua được gì nhiều. Thậm chí cà 
phê cà pháo tui cũng đâu dám 
uống thường vì cà phê đá sơ sơ 
cũng phải một ngàn rưỡi. Còn hủ 

tiếu hoặc phở bình dân cũng năm 
ngàn một tô hoặc mình muốn ăn 
tô đặc biệt cũng phải bỏ ra mười 
một, mười hai ngàn mới thưởng 
thức được mùi vị của món ăn gọi 
là đặc biệt này. 
Vị chi một giạ lúa bán ra mà gặp 
mấy cái bụng thanh niên, con 
trai miệt ruộng, miệt kinh xáng 
này ăn chưa được ba tô hủ tiếu 
đặc biệt thì túi cũng khô rang 
không còn một đồng dính túi. 
"Thắt lưng buộc bụng" nhưng cái 
bụng tóp rọp, buộc hoài mà cũng 
không có đồng dư, đồng để Cô Út 
à! Tính tới tính lui, mấy đứa con 
tui ngâm năm ba lít gạo rồi xay 
làm bánh khọt, bánh xèo ăn được 
nhiều người mà lại thêm cái tình 
chòm xóm khắng khít thêm. 
Số là ở miệt quê mình, gạo có 
sẵn nên muốn ăn món bánh nào 
là cứ ngâm gạo là có món bánh 
đó. Bánh đúc lá dứa chấm nước 
đường mía thắng kéo chỉ cũng 
ngon. Bánh chuối chấm nước cốt 
dừa cũng béo. Bánh da lợn, bánh 
bèo, bánh bò, bánh cúng, bánh 
ít trần, mỗi thứ mỗi ngon. Còn 
nhiều thứ bánh nữa, miễn có gạo 
là có bánh.
Bánh nào cũng là món ăn chơi 
cũng như ăn thiệt, đều hấp dẫn 
cái bụng nhà quê ráo trọi Cô Út à! 
Giả tỉ món bánh xèo thì lấy gà làm 
nhưn. Trộn thêm mớ bông điên 
điển, hoặc giá đậu xanh, hoặc củ 
sắn dây sắt mỏng là có món nhưn 
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bánh xèo hấp dẫn. Gặp mùa tôm 
làm bánh xèo nhưn tôm. Vào mùa 
chuột làm bánh xèo nhưn chuột. 
Rau trong vườn không thiếu món 
nào. Từ rau thơm, húng cây, húng 
nhũi là rau trồng cho tới rau càng 
cua, đọt bằng lăng, lá lụa, đọt 
xoài đầy trong vườn. Vậy là có 
một bữa bánh đãi đằng hàng xóm 
xôm tụ rồi Cô Út. 
Ở dưới kinh xáng này cũng như 
nơi ruộng nương, một nhà làm 
bánh là cả xóm cùng được mời đến 
ăn cho vui. Khách khứa cứ "tự 
nhiên như người Long Xuyên", vì 
chủ nhà mời là mời thiệt tình, ít 
có ai mời lơi, mời cho có mời lấy lệ. 
Nên nhà nào làm bánh ngó quanh 
ngó quất, dòm trước dòm sau chỉ 
có vợ chồng con cái xúm lại mà 
thiếu bà con chòm xóm, chủ nhà 
buồn lắm. Nhiều lúc họ còn tủi 
thân, lo lắng mình ở đời chắc có gì 
khiếm khuyết nên lối xóm không 
muốn giao du với mình. 
Thành ra, thời buổi vật giá mắc 
mỏ, mình cũng liệu lượng bồ luá, 
lu gạo mà xài cho nó vừa đủ. Bởi 
vậy mới có câu khuyên mấy chị 
bớt bớt ăn hàng, ăn bánh: "Vạn 
vật mỗi món mỗi ngon, nhòn 
nhòn cái lỗ miệng cho chồng 
con nó nhờ!" Mèn ơi, chắc Cô Út 
phản đối câu ngạn ngữ này vì nó 
đụng chạm đến mấy bà, mấy cô 
quá mạng! Nhưng nói gì thì nói, 
không thể không có chòm xóm 
láng giềng, người thân kẻ cận. 
"Bà con xa không bằng láng giềng 
gần" mà! Đây là câu nói của ông 
bà xưa để lại cho con cháu nhiều 
đời mà để ý giữ cái tình chòm xóm 
cho bền bỉ, phòng khi "tối lửa tắt 
đèn" đặng tương thân tương ái 
với nhau lúc khó khăn, hoạn nạn. 
Mèn ơi! Từ hơn mười ngày nay 
tui đau bộn. Số là Cô Út có gởi 
dìa cho tui vài chai thuốc nhỏ con 
mắt bị xốn vì mây thịt mọc thiếu 

trật tự, gần tới con ngươi. Trong 
thơ cô dặn cách dùng và cần cữ 
rượu vì thuốc này mạnh. Tui sơ ý, 
nên mỗi lần bị xốn là tui nhỏ lu 
bù. Thay vì một giọt, tui nhỏ hai 
ba giọt. Thay vì ngày ba cữ, tui 
nhỏ không cần phân cữ, phân bận 
gì ráo trọi. Hễ xốn là lấy thuốc ra 
nhỏ, cứ thế làm tới hoài. Có hôm 
mấy đứa nhỏ xào món rắn bông 
súng với lá cách thơm phức, nên 
tui lai rai hết hai ba ly xây chừng 
rượu thuốc mua ngoài tiệm thuốc 
bắc Vạn Hoà Đường, muốn quắc 
cần câu. Vậy mà rồi tui bị lậm 
thuốc nghe cô Út. Nhức đầu quá 
là nhức như có ai cầm cái búa đập 
lên đầu. Tui lo quá là lo! 
Thêm cái sợ nữa là sao trong 
người hơi hảo mệt nên mấy đứa 
nhỏ đưa tui đi bác sĩ ngoài Long 
Xuyên. Ông bác sĩ Phước bắt 
mạch, vạch hai con mắt rồi ông 
phán một câu làm tui hoảng hồn: 
"Ông anh đây dùng lậm thuốc." 
Rồi sau đó ổng bảo tôi nằm lại 
phòng mạch để ổng vô cho chai 
nước biển giải độc. Đồng thời ổng 
khuyên tui ngừng nhỏ thuốc để 
ổng cho tui loại thuốc khác nhẹ 
hơn.

Trời thần ơi, thuốc ở bên chỗ Cô 
sao mà mạnh quá mạng. May 
không thôi tui lại xí lắt léo rồi, còn 
đâu mà ruộng với nương, kinh 
xáng với kinh xiếc gì nổi nữa. Tui 
cũng cảm động lắm cô Út à, chú 
Tám quán Cây Me, anh Hai Láng 
Linh, anh Ba Sinh, anh Năm Mỹ, 
chú Ba Dũng, người nào cũng tới 
thăm rần rần...
Thế mới biết cái tình chòm xóm 
nó quý báu hơn bạc, hơn tiền, hơn 
kim cương, ngà ngọc. Có đau mới 
thấy anh em thăm nom mình, nó 
quý hơn cả ngàn thang thuốc bổ 
ngoài tiệm thuốc bắc Vạn Hòa 
Đường. Tui cũng cảm ơn cô Út 
nữa. Lo cho anh Hai chết sớm 
nên loan báo tùm lum khi cháu 
gái của cô, con gái tui, cho cô hay 
tui bịnh nhiều, nguy cấp.
Trời Phật cũng thương cái thân 
ốm yếu này, nên đã ra tay tế độ 
nhiều phen trên rừng, trên rẫy, 
trên ruộng, trên đồng. Bây giờ 
thêm một lần tế độ nữa, cứu tử 
huờn sanh! Mấy đứa nhỏ con tui, 
tụi nhỏ mừng lắm cô Út à, nói gì 
chị Hai của cô mừng muốn khóc 
dù "lận đận theo chồng" hoài!  
Mới khỏe khỏe, viết thơ cho cô 

Nhà thuốc Vạn Hòa Đường An Giang ngày nay - NGUỒN FACEBOOK



106 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025

hay tin tức bên nhà, vậy mà cũng 
dài bộn. Tôi ngừng ở đây để ngày 
mai coi có lết lại nhà ông Tám tại 
Vàm Ba Bần xem truyền hình 
trận chung kết giải túc cầu thế 
giới giữa hai hội banh phụ nữ Mỹ 
đá với Tàu, chắc có nhiều pha đi 
bóng, nhiều cú đá bay hồn, nhiều 
trái banh đá vô gôn mà thán phục 
cái tài chụp banh của đàn bà, con 
gái thời tân tiến bây giờ mà tản 
thần hồn!
Chị Hai của cô cũng gởi lời thăm 

(còn tiếp)

con chạy tới rần rần. Kẻ đốt lửa 
hơ cho ấm, người cạo gió giác hơi, 
người xoa dầu cù là, kẻ bứt lá 
chanh lá sả nấu nồi thuốc xông 
cho nhẹ cái đầu, xuất mồ hôi giải 
cảm. Người có bắt được con cá, 
mang cho con cá. Người có hộp 
dầu cù là đem cho mượn hộp dầu 
cù là. Nếu phải chở đi nhà thương 
hoặc thầy thuốc, không ai nệ công 
nệ cán gì ráo. Kẻ có xuồng, có máy 
đuôi tôm thì đẩy xuồng xuống 
bến mà gắn máy chạy ào ào miễn 
sao cho kịp tới nhà thương, tới 
thầy thuốc là mừng. Trường hợp 
trong kinh trong rạch gặp mùa 
nước cạn, lòng rạch khô rang là 
lập tức thanh niên trai tráng hè 
nhau nhảy xuống bùn mà đẩy 
xuồng đẩy ghe để kịp cứu người 
bịnh nặng, không so đo hơn thiệt 
gì ráo trơn ráo trọi. 
Sống ở nhà quê là sống bằng cái 
tình đơn sơ như vậy đó chú Sáu! 
Không đầu môi chót lưỡi, không 
chuốt ngót đẩy đưa cho vừa lòng 
bạn. Mà cho dù rủi có giận chín xe 
mười vàng, nhưng khi người mình 
giận lỡ bị đau yếu nặng, không ai 
nỡ vô tình ngoảnh mặt làm lơ như 
người dưng nước lã... Bởi vậy, chú 
nghe tui bịnh rồi hỏi thăm và chú 
làm tui cảm kích tấm thạnh tình 
của chú dữ lắm!
Chú Sáu  à, 
Chú cứ căn dặn tui đừng có cười 
chú vì đọc ké thơ tui gởi cho mấy 
chú của sắp nhỏ trong nhà. Thiệt 
tình, trước lạ rồi sau quen mà chú 
Sáu! Bà con chòm xóm với nhau 
không hà, đâu phải ai xa lạ đâu 
mà tui lại dám cười. À mà nầy, 
hồi nhỏ chú kể là chú có theo má 
dìa quê thăm ngoại, vậy bây giờ 
ông ngoại, bà ngoại của chú chắc 
cũng già lắm rồi hả chú? Ở miệt 
dưới này mà ở khúc nào? Ngoài 
sông sâu nước chảy hay cặp lộ xe 
hơi?

cô mạnh khoẻ. Hôm nào thiệt 
mạnh, tui viết cái thơ khác cho 
cô. Nhưng nói thiệt với cô Út, anh 
Hai cũng ngán tiền cò quá mạng! 
Mỗi cái thơ sơ sơ cỡ 4 gờ-ram, 
cũng mất mười hai ngàn ba trăm 
đồng, gần bằng một thùng lúa hột 
vê sạch, phơi khô bán cho hàng 
xáo dưới sông! Mà ngán thật!

Cuối thơ,
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 9, năm 1999. 

Thơ gởi chú Sáu, 
Hôm rồi, mấy đứa em tui có gặp 
chú Sáu, rồi chuyện trò thăm hỏi 
qua lại nên mới biết quê ngoại 
của chú ở miệt dưới này, còn gốc 
gác bên nội thì ở tuốt trên Bình 
Dương, Thủ Dầu Một. Và nó có 
viết thơ kể lại cho tui tự sự gặp 
người quen như vậy. 
Thấy chú chỗ chòm xóm láng 
giềng, dù láng giềng bên ngoại, 
nên em út mến chú rồi đem hết 
mấy chục lá thơ tui viết cho sắp 

nhỏ để chú đọc chơi. Ai dè, chú 
đọc thiệt, rồi lại còn ngồi cặm cụi 
viết cho tui cái thơ dài quá mạng 
mà tui mới nhận hồi hôm qua. 
Cái thơ của chú dài tới hai trang, 
tui đọc có cả chục bận, mà bận 
nào cũng như bận nào, tui cũng 
thấy trong lòng cảm kích lắm chú 
Sáu. Càng đọc càng thấy cái tình 
của bà con lối xóm khi tối lửa tắt 
đèn nó quý vô cùng, vô tận. 
Ở miệt quê mình cái tình láng 
giềng như chú Sáu tỏ bày trong 
thơ chú gởi cho tui vậy đó chú 
Sáu. Người này nghe người kia 
đau nhè nhẹ là chạy qua thăm. 
Còn trường hợp đau nặng là bà 

 Chút tình nơi xứ xa

Ngã 6 Thủ Dầu Một, trước nhà thờ Phú Cường xưa - NGUỒN NHACXUA.VN
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HOÀNG HƯƠNG

Mẹo giảm cơn đau đầu 

 Tập yoga. Không chỉ giúp 
giảm căng thẳng, tăng cường sự 
dẻo dai và nâng cao hiệu quả 
cuộc sống tổng thể, tập yoga có 
thể giúp giảm cường độ và tần 
suất đau đầu.

 Tránh thực phẩm chứa nhiều 
histamine. Histamine là một 
chất hóa học tự nhiên có trong 
cơ thể, đóng vai trò trong hệ 
miễn dịch, tiêu hóa và thần kinh. 
Chất này cũng được tìm thấy 
trong một số loại thực phẩm như 
pho mát ủ lâu năm, thực phẩm 
lên men, bia, rượu vang, cá xông 
khói và thịt muối. Việc tiêu thụ 
histamine có thể gây ra chứng 
đau nửa đầu ở những người nhạy 
cảm với chất này.

 Chườm khăn lạnh. Chườm 
khăn lạnh lên vùng cổ, gáy, trán 
và thái dương giúp giảm viêm, 
làm chậm dẫn truyền thần kinh và 
co mạch máu từ đó làm giảm đau 
đầu. Các nghiên cứu cho thấy liệu 
pháp chườm lạnh có thể làm giảm 
cơn đau đầu ở nhiều bệnh nhân, 
bao gồm cả đau đầu do thuốc 
nitrat dùng để điều trị các bệnh 
tim mạch.

 Thử chế độ ăn kiêng loại trừ. 
Theo nhiều nghiên cứu, chứng 
không dung nạp thực phẩm có 
thể gây đau đầu ở một số người. 
Để biết được loại thực phẩm nào 
gây đau đầu, bạn có thể thử chế 
độ ăn kiêng loại trừ những thực 
phẩm gây ra triệu chứng đau 
đầu của bạn. Phô mai ủ lâu năm, 
rượu, sô cô la, trái cây họ cam 
quýt và cà phê là những thực 
phẩm được báo cáo phổ biến 
nhất gây ra chứng đau nửa đầu.

 Dùng trà thảo mộc. Trà gừng, 
nghệ, trà cúc (chamomile) hoặc 
cây hoàng liên gai (butterbur) 
có thể giảm các triệu chứng đau 
đầu.

THE LIGHT PARK ARLINGTON

7/11 tới 4/1/2026 (5pm). Chạy xe 
qua khu trình diễn ánh sáng đèn 
dài trên 1 mile kết hợp âm nhạc 
được truyền trực tiếp vào radio xe

Địa điểm: Hurricane Harbor, 1800 
E Lamar Blvd, Arlington TX 76006. 
Giá vé: $29-$150.

GRANDSCAPE HOLIDAY KICKOFF

22/11 (4pm). Lễ hội mở đầu cho 
mùa lễ cuối năm với trình diễn 
nhạc, bán hàng làm quà mùa lễ, 
gửi thư cho Santa, vẽ mặt, bong 
bóng nghệ thuật, chụp hình với 
Santa và nhiều tiết mục khác

Địa điểm: Grandscape, 5752 
Grandscape Blvd, The Colony, TX 
75056. Giá vé: miễn phí.

CITY OF GRAPEVINE PRESENTS 
37TH ANNUAL CAROL OF LIGHTS

24/11. Lễ hội Carol of Lights. 
Trưng bày đèn màu rực rỡ, trình 
diễn nhạc, sinh hoạt dành cho gia 
đình và nhiều gian hàng ẩm thực

Địa điểm: Grapevine/ Main Street 
Station, 801 S. Main St, Grapevine 
TX 76051. Giá vé: miễn phí.
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B a mẹ con đâu mà 
hai cô bấm chuông 
cả buổi, chờ mỏi cả 
chân cũng chẳng 
thấy ai ra mở cửa.

Ly Ly đưa tay bấm mật mã 
rồi mời chúng tôi vào nhà:
- Chắc là… ba mẹ con đang 
làm cái chuyện….
Câu nói ngập ngừng và vẻ 
ngượng nghịu của con bé 
làm tôi giật mình, trố mắt 
nhìn LyLy:
- Chuyện… chuyện gì?
Không biết có phải là đoán 
được ý nghĩ của tôi không 
mà con bé bật cười thích 
thú:
- Không phải… chuyện 
mà bà ngoại con hay nói 
“Chồng giận thì vợ bớt lời. 

Cơm sôi bớt lửa chẳng đời 
nào khê. Câu đó ông bà 
mình nói không sai, chỉ 
tại tụi bây không thèm để 
tâm tới. Ừ! mà tụi bây có 
bao giờ nấu cơm đâu mà 
sợ khê. Chỉ có con già này 
suốt ngày đứng bếp, mệt 
cầm canh mà còn phải đinh 
tai, nhức óc vì phải nghe 
vợ chồng bây cãi vã suốt 
ngày”.
Giọng điệu hóm hỉnh của 
LyLy khiến chúng tôi bật 
cười. Tôi bước vào phòng 
khách đúng ngay thời điểm 
Hoàng vừa quay ra. Cô níu 
tay tôi phân trần:
- Chị xem, em với ảnh sống 
với nhau 3 mặt con rồi mà 
ảnh nói đến bây giờ anh 
vẫn không hiểu em.

BẢO HUÂN

Trần thì hướng về phía 
Cẩm Khê:
- Hừ! cô ta thay đổi như 
chong chóng làm sao tôi 
hiểu được. Mới hôm qua 
cô ta nói “Không cần đâu 
anh”. Vậy mà bữa nay tự 
nhiên nổi giận đùng đùng 
rồi trách móc tôi vô tâm 
“Thấy người ta tổ chức sinh 
nhật cho vợ mà bắt ham. 
Còn anh đúng là trùm sò, 
tiếc từng đồng, từng cắc với 
vợ”.
Hoàng lườm Trần một cái, 
ánh mắt còn sắc hơn dao:
- Tôi nói đâu có sai, rõ ràng 
quá mà.
- Vậy chứ tuần trước ai nói 
“Ngân quỹ gia đình lúc này 
khá hao hụt mình phải bớt 
mua sắm". Không lẽ cô bị 

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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bệnh mất trí nhớ sớm 
vậy sao?
- Anh không hiểu hay 
cố tình không hiểu. Bớt 
mua sắm là những thứ 
khác, chứ còn quà sinh 
nhật cho vợ mà cũng bớt 
thì còn gì để nói. Anh 
có đầu óc để suy nghĩ 
không?
- Đầu óc để suy nghĩ 
chuyện đại sự, chứ ba 
cái chuyện cỏn con đó tại 
sao phải bận tâm trong 
khi tôi còn cả trăm thứ 
phải lo cho gia đình này.
- Chỉ có thứ chồng vô 
tâm, vô cảm mới coi 
chuyện vun đắp tình 
cảm vợ chồng là chuyện 
cỏn con. Chuyện đại sự 
đâu chẳng thấy, chỉ thấy 
anh về đến nhà là mang 
theo bộ mặt hãm tài, hỏi 
cái gì cũng nghệch mặt 
ra ngơ ngơ, ngẩn ngẩn 
như bị con nào hớp hồn. 
Anh có hiểu cảm giác 
của tôi không?
- Vậy cô có hiểu tôi 
không? Cô có biết tại sao 
tôi như người mất hồn 
không. Tôi sắp bị mất 
việc rồi đó. Ngày nào 
trong lòng cũng nơm nớp 
lo âu không biết mình có 
tên trong danh sách bị 
sa thải hay không. Đã 
vậy, về nhà còn bị vợ 
đành hanh đủ chuyện, 
chịu sao thấu!
Hoàng nhìn chồng sững 
sờ. Căn nhà đang ồn 
ào bỗng nhiên tất cả 
âm thanh như bị tuột 
xuống, rơi vào khoảng 
không vắng lặng đến 
nỗi cả hai chúng tôi lúng 
túng không biết phải 

làm gì. Vậy ra, mấu chốt 
của cuộc xung đột bắt 
đầu từ chỗ “anh không 
hiểu em và em không 
hiểu anh”.
Cẩm Khê nhìn tôi, khẽ 
nháy mắt. Hai đứa lẳng 
lặng rút lui vì nhận ra 
mình đến thăm nhầm 
thời điểm. Nhưng cái 
nhầm này hình như lại 
rất thường xuyên với đôi 
vợ chồng này.
Cánh cửa xe đóng lại, 
tiếng nói tôi vang lên 
khẽ khàng:
- Người ta thỉnh thoảng 
cãi nhau đã thấy mệt, 
còn vợ chồng này cãi 
nhau như cơm bữa. 
Chẳng hiểu sao nữa, lúc 
còn cặp kè nhau tâm 
đầu ý hợp lắm mà.
Cẩm Khê gật gù rồi như 
chợt nhớ ra điều gì nàng 
à lên một tiếng dài:
- Có khi nào do phong 
thủy trong phòng ngủ 
không?
Tôi bật cười:
- Làm thầy bói hồi nào 
vậy cô nương?
- Thật đó chị. Đã có lần 
Khê đọc một bài viết về 
phong thủy của phòng 
ngủ, bây giờ không nhớ 
từng chi tiết nhưng đại 
khái là do cách sắp xếp 
sai cách. Thí dụ như kê 
giường ngủ đối diện với 
tấm gương hoặc cánh 
cửa nhà tắm, đầu giường 
không vững vàng, màu 
sắc không thích hợp.
Tôi định nói “có dị đoan 
quá không?” nhưng 
nhìn vẻ nghiêm túc của 

Cẩm Khê tôi im lặng 
quay nhìn cảnh vật hai 
bên đường. Với tôi, điều 
quan trọng để giữ cho 
mái gia đình được êm ả 
là tình yêu thương và sự 
thấu hiểu. Hai vợ chồng 
là hai cá thể riêng biệt và 
khó có thể để người này 
hiểu người kia một cách 
tận tường nên dễ sinh ra 
mâu thuẫn, xung đột. Vì 
thế, đôi khi chuyện nhỏ 
lại xé ra to, mà cứ tiếp 
tục như thế thì có ngày 
sẽ biến thành chuyện 
lớn.
Để hiểu đàn ông muốn 
gì và đàn bà cần gì, mời 
quý độc giả cùng nhà 
văn Từ Thức khám phá 
những khác biệt của 
phái nam và phái nữ.

Tản mạn về đàn bà
Đàn bà, nói cho sang là 
“tác phẩm nghệ thuật 
sống động”, còn nói thiệt 
là một bí ẩn mà ngay 
cả người tạo ra họ chắc 
cũng phải vò đầu bứt tóc 
mà thốt lên: “Ối trời, sao 
rắc rối thế này?!” Họ là 
sinh vật kỳ diệu nhất 
hành tinh, mà đến nay 
khoa học vẫn chưa tìm 
ra công thức giải mã. 
Một nhà khoa học từng 
bảo: “Hiểu được đàn bà 
là có thể chạm tới đỉnh 
cao vũ trụ”, tiếc là ông 
nói xong… ly dị luôn!
Đàn bà nói “em không 
giận đâu” là báo động 
cấp độ đỏ, nói “tuỳ anh” 
là án tử hình treo trong 
im lặng, còn câu “anh cứ 
làm đi”, ôi thôi, đó không 
phải là sự cho phép, mà 

là mồi lửa chờ phát nổ!
Họ sinh ra đã sở hữu 
ba “vũ khí sinh học” cực 
mạnh: nước mắt, nụ cười 
và… sự im lặng. Một giọt 
nước mắt của họ có thể 
dập tắt mọi cơn thịnh 
nộ, một nụ cười đủ khiến 
ví tiền tự mở, còn sự im 
lặng thì… đủ khiến đàn 
ông đứng ngồi không 
yên, đếm từng giây chờ 
nghe tiếng “hờn nhẹ”.
Đàn bà giận thì kinh 
thiên động địa, nhưng 
thương thì ấm áp như 
lò sưởi mùa đông. Họ có 
thể mặt lạnh như tiền, 
nhưng vẫn nhớ sạc điện 
thoại, giặt áo, và nấu 
món bạn thích. Giận là 
giận miệng thôi, chứ tim 
họ vẫn mềm nhũn như 
bánh flan. Và nhớ nhé, 
nếu một ngày họ im thin 
thít, đừng mừng vội, đó 
là lúc họ đang… chuẩn bị 
soán ngôi!
Đàn bà thích được yêu, 
nhưng cũng thích được 
“hành” lại cho vui. Họ hỏi 
“Anh có yêu em không?” 
dù năm phút trước vừa 
nghe rồi. Họ giả vờ giận 
để xem ai dỗ trước, và 
nếu bạn không dỗ, xin 
chia buồn, bạn chính 
thức rớt vòng gửi xe!
Nhưng thiệt lòng mà 
nói, không ai đáng yêu 
bằng đàn bà. Họ vừa 
khóc vừa cười, vừa ghen 
vừa sợ mất, vừa càm 
ràm mà vẫn lo cho người 
khác hơn cho mình. Chỉ 
mong có ai đó hiểu rằng: 
phía sau tiếng cằn nhằn 
là cả một đại dương yêu 
thương.
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Nếu thế giới này thiếu đàn 
bà, đàn ông sẽ chẳng biết 
mặc gì, ăn gì, hay sống để 
làm gì. Còn khi có đàn bà 
rồi, họ cũng chẳng biết sống 
sao cho vừa lòng. Nhưng 
đó mới là “nghệ thuật sống 
còn” của tạo hoá.
Đàn bà sinh ra để làm đẹp 
cho đời, làm rối cho tim, và 
làm cạn ví cho vui.
Mắt biếc như sương đọng lá 
ngàn,
Cười thôi đã khiến gió miên 
man.
Đàn bà là cõi thu vừa chín,
Ngọt lịm hồn ai giữa mộng 
vàng.
Nên nếu bạn may mắn có 
một người đàn bà bên cạnh, 
đừng cố hiểu, hãy thương đi, 
vì họ chính là “món quà có 
kèm hướng dẫn sử dụng, mà 
ai đọc cũng không hiểu!”

Tản mạn về đàn ông
Đàn ông, nghe tưởng mạnh 
mẽ như núi non, mà thật 
ra có khi mong manh như 
chiếc lá cuối mùa. Người ta 
hay nói đàn ông sinh ra để 
gánh vác, để che chở, để làm 
bờ vai. Nhưng mấy ai chịu 
nhìn kỹ đôi vai ấy đôi khi 
cũng run lên trong gió đời, 
cũng mỏi đến mức chỉ muốn 
tựa vào một nơi bình yên 
nào đó, mà chẳng dám nói.
Đàn ông lớn lên từ tiếng kỳ 
vọng. “Con trai phải mạnh 
mẽ”, “đàn ông không được 
khóc”, “đàn ông thì phải bản 
lĩnh”. Họ học cách im lặng 
khi đau, cười khi buồn, và 
đứng thẳng khi tim muốn 
gục. Thế nên có lúc ta thấy 
họ lạnh lùng, thực tế, thậm 
chí vô tâm… nhưng đôi khi 

đó chỉ là cái áo giáp được 
khoác lên quá lâu để không 
ai chạm vào vết thương bên 
trong.
Đàn ông gánh chữ nặng 
trên đời,
Nén tiếng đau lòng lệ chẳng 
rơi.
Đêm lặng ngồi nhìn mây 
cách núi,
Khói trà man mác… mắt cay 
ơi.
Đàn ông khi thương thật 
lòng, ít nói nhưng làm nhiều. 
Họ không hứa hẹn hoa mỹ, 
cũng chẳng giỏi viết thơ tặng 
ai, nhưng sẽ lóng ngóng tìm 
cách giải quyết mọi chuyện, 
sửa từng cái chốt cửa, thay 
từng bóng đèn, gom từng 
ưu tư của người họ thương 
vào trong ngực mình. Cách 
họ thể hiện yêu thương, đôi 
khi chậm, đôi khi vụng về, 
nhưng lặng thầm và thật.
Có những đàn ông sống 
như mặt biển bình yên, 
sâu thẳm, đôi khi dậy sóng. 
Có người lại như ngọn lửa 
rực rỡ, bảo vệ, mà cũng dễ 
thiêu cháy chính mình. Có 
người chọn im lặng, chọn 
chịu đựng, và người đời lầm 
tưởng họ vô cảm. Nhưng 
thử nhìn vào ánh mắt vào 
lúc họ ngồi một mình sau 
ngày dài, sẽ thấy cả dãy núi 
trách nhiệm và những nỗi 
sợ không tên.
Gươm lạnh phong sương 
vẫn chẳng rời,
Giang hồ nợ nghĩa, bước đơn 
côi.
Bạc đầu thế sự cười như gió,
Một tấm lòng son chẳng đổi 
dời.
Thế giới thường đòi đàn ông 

phải mạnh, nhưng lại hiếm 
ai hỏi họ có mệt không. 
Chỉ cần một câu “anh ổn 
không?”, một cái chạm nhẹ 
lên tay, một ánh nhìn thấu 
hiểu… cũng đủ để họ thấy 
mình không đơn độc.
Đàn ông không cần hoàn 
hảo. Họ chỉ cần được xem 
là con người với sức mạnh 
và yếu đuối, với hy vọng và 
vấp ngã. Và khi gặp được 
người biết nhìn vào trái tim 
họ thay vì cái dáng vẻ “phải 
gồng”, họ sẽ dịu lại, hiền 
như mùa thu, và yêu bằng 
tất cả những gì chân thật 
nhất.
Phong cốt trượng phu giữa 
chốn đời,
Giấu niềm bí mật chẳng hề 
khơi.
Vai gánh gió bụi không lùi 
bước,
Một thoáng trăng lên… mắt 
lệ rơi.
Đàn ông, đôi khi chỉ mong 
có một nơi để bỏ áo giáp 
xuống, thở thật khẽ, và được 
là mình. Thiện tai, đời nếu 
hiểu được điều ấy, sẽ ấm 
lắm.

***

Hy vọng bài tản mạn trên 
đây sẽ giúp các đôi vợ chồng 
hiểu nhau nhiều hơn hầu 
tránh được tình trạng “Ý 
em thế này mà sao anh lại 
hiểu khác” để giảm bớt sự 
căng thẳng, hóa giải những 
bất đồng và sống “Hòa” với 
nhau theo tinh thần “Dĩ hòa 
vi quý” mà bí quyết quan 
trọng nhất là không bao 
giờ biến chuyện nhỏ thành 
chuyện lớn.

NB
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Nghỉ hè lái xe xuyên bang thường tạo cảm nghiệm đầy hứng khởi - 
cảnh đẹp, đường dài thênh thang và cảm giác tự do tuyệt đối. Nhưng 
niềm vui có thể tắt ngúm khi ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy hiện lên 
trong kiếng chiếu hậu: bạn vừa bị cảnh sát giao thông chặn lại vì 
chạy quá tốc độ. Lúc đó, câu hỏi đặt ra là: vé phạt này có hiệu lực ở 
tiểu bang mình sống không? Có thể bỏ qua không? Có phải quay 
lại để ra tòa không?

Bị phạt tốc độ ở ngoài tiểu bang
n Các tiểu bang ở Mỹ có nhiều cách để chia sẻ thông tin 
về vi phạm giao thông với nhau. Hai hiệp định chính điều 
phối việc này là Driver License Compact (DLC) và Non-
Resident Violator Compact (NRVC). DLC cho phép các 
tiểu bang trao đổi dữ liệu về vi phạm, án phạt và đình chỉ 
bằng lái; còn NRVC giúp truy tìm và thực thi các vé phạt 
trên phạm vi toàn quốc.

n Không phải mọi tiểu bang đều ký kết hai hiệp định này, 
nhưng hầu hết vẫn chia sẻ dữ liệu qua các kênh khác. Dù 
hệ thống không hoàn hảo - do sự khác biệt về kỹ thuật 
hay chính sách - nhưng rất có thể là thông tin về vé phạt 
sẽ theo bạn về đến tận quê nhà.

n Khi tiểu bang nơi bạn cư trú nhận được báo cáo, hậu 
quả sẽ khác nhau tùy từng nơi. Có tiểu bang sẽ ghi vi 
phạm vào hồ sơ lái xe của bạn và cộng điểm phạt; có nơi 
thì không. Việc bảo hiểm tăng giá hay không cũng tùy vào 
công ty bảo hiểm và lịch sử lái xe của bạn.

n Nếu bạn muốn khiếu nại vé phạt ngoài tiểu bang, điều đó hoàn toàn 
có thể, nhưng phức tạp hơn. Mỗi tiểu bang có quy định riêng. Nhiều nơi 
yêu cầu bạn phải trực tiếp quay lại để ra tòa, trong khi một số nơi cho 
phép nộp đơn trực tuyến hoặc qua bưu điện. Bạn cũng có thể mướn 
luật sư địa phương đại diện, nhưng phải trả chi phí pháp lý. Trừ khi điểm 
phạt có thể khiến bạn bị tước bằng hoặc tăng bảo hiểm, thì việc trả tiền 
phạt có khi rẻ và dễ hơn.

n Nếu bạn bỏ qua vé phạt? Đó là điều tồi tệ nhất. Khoản phạt sẽ tăng 
dần theo thời gian, biến một vé nhỏ vài trăm đô thành hàng ngàn. Tiểu 
bang nơi bạn bị phạt có thể báo về tiểu bang nơi bạn sống, khiến bằng 
lái của bạn bị đình chỉ cho đến khi thanh toán xong. Trong một số trường 
hợp nghiêm trọng, họ còn có thể phát lệnh bắt giữ vì không nộp phạt.

n Cuối cùng, ảnh hưởng đến bảo hiểm cũng không thể bỏ qua. Nếu 
đây là lần đầu bạn vi phạm sau nhiều năm, thường sẽ không sao. 
Nhưng nếu bạn đã có tiền sử bị phạt vì tốc độ hoặc tai nạn, công ty bảo 
hiểm có thể tăng mức phí đáng kể.

Tóm lại, vé phạt tốc độ dù xảy ra ở đâu cũng không nên bỏ qua. Hãy thanh toán 
hoặc khiếu nại theo quy định, vì trốn tránh chỉ khiến hậu quả nặng nề hơn - từ mất 
tiền, mất bằng lái cho đến ảnh hưởng lâu dài đến hồ sơ lái xe và bảo hiểm của bạn.

HOÀNG VŨ
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý 
độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang 
mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành 
cám ơn.

BBT Trẻ

Hơn 40 năm sau khi lấp kênh 
xây đường cao tốc, Utrecht 
(Hòa Lan) đã chọn quay lại 
với thiên nhiên bằng cách trả 
lại dòng nước và cây xanh cho 
thành phố.
Catharijnesingel vốn là con 
kênh lịch sử bao quanh trung 
tâm Utrecht. Nhưng vào 
những năm 1970, phần lớn 
kênh bị san lấp để xây tuyến 
đường cao tốc Catharijnebaan. 
Thời đó, việc thay kênh bằng 
đường nhựa được xem là biểu 
tượng hiện đại.
Đường rộng, thuận tiện giao 
thông nhưng đổi lại thành 
phố mất đi một mảng xanh 
mát từng giúp điều hòa không 
khí và kết nối con người với 
thiên nhiên. Theo thời gian, 
người dân bắt đầu cảm nhận 
sự ngột ngạt ngay trong chính 
trung tâm.
Đầu những năm 2000, Utrecht 
bắt đầu xem xét lại quy hoạch 
cũ và quyết định khôi phục lại 
dòng kênh bao quanh trung 
tâm. Đến năm 2020, phần 
lớn kênh đã được hoàn thành. 
Đường cao tốc biến mất, thay 
vào đó là mặt nước phẳng 
lặng, hàng cây rủ bóng, đường 
đi bộ và lối xe đạp uốn quanh. 
Thay vì tiếng động cơ xe cộ, 
thiên nhiên trong lành đã dần 
quay trở lại.

Catharijnesingel nay trở thành một biểu tượng mới của 
Utrecht. Hai bên kênh là công viên, quán cà phê, cầu gỗ 
và những tuyến thuyền du ngoạn khiến nơi đây trở thành 
không gian xanh đáng sống nhất của thành phố.
Năm 2022, dự án này nhận giải thưởng European Prize 
for Urban Public Space - vinh danh những công trình đô 
thị gắn kết giữa con người và thiên nhiên.
Không biết bao giờ Việt Nam mới học được điều này?

(NGUỒN: KHA KHÔNG RÁC)
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vụ cho lợi ích của văn 
hóa chúng ta; nhưng 
phải công nhận rằng, 
song song với việc đó, 
con người không biết 
mỏi mệt này, qua việc 
dịch thuật khéo léo, 
trình bày ngắn gọn, 
cô đọng và có hệ thống 
những cuốn sách sử 
biên niên của An Nam 

và địa lý Nam kỳ, đã 
phục vụ đắc lực cho 
những nhà cai trị đầu 
tiên.
Thực thế, giữa 1863 và 
1875, Petrus Ký cho in 
một loạt tác phẩm đáp 
ứng đúng nhất và đáng 
mừng nhất cho những 
đòi hỏi của thời đó" [2]. 

Vừa là nhà phê bình văn học vừa là người 
viết sử, Thụy Khuê đã hoàn tất nhiều công 
trình công phu: Nhân Văn Giai Phẩm - Vấn đề 
Nguyễn Ái Quốc, Tự Lực Văn Đoàn - Văn học 
và Cách Mạng, Vua Gia Long và Người Pháp… 
Có thể xếp Thụy Khuê vào khuynh hướng 
duyệt xét lại lịch sử trong mục đích tìm kiếm sự 
thật, hay ít nhất những gì đã xảy ra trong quá 
khứ còn có thể thu thập được qua văn bản mà 
không chịu tác động của tuyên truyền, cùng 
các định kiến.  
Lịch sử Truyền giáo và chữ Quốc ngữ là nghiên 
cứu đồ sộ sau cùng của Thụy Khuê. Chương 
viết về Trương Vĩnh Ký với sưu khảo dày đặc 
tài liệu nói lên công sức của bà đang cho cách 
nhìn khác về một nhân vật được xem là vĩ nhân 
đất Việt. Trương Vĩnh Ký có xứng đáng không? 
Câu trả lời của Thụy Khuê đầy nghiêm khắc: 
Trương Vĩnh Ký xứng đáng nhận Bắc đẩu Bội 
tinh của xứ Đại Pháp. 
Đồng ý hay không, trước nhất phải đọc những 
tài liệu mà Thụy Khuê tìm thấy.   [TRẦN VŨ]

THỤY KHUÊ

Chương 11 - Trương Vĩnh Ký (1837-1898)

PHẦN VII: Cuộc xâm lăng của Pháp dưới ngòi bút 
Trương Vĩnh Ký - Kỳ 1

giáo trình này; người ta 
nói rất đúng rằng, ông ta 
là người An Nam đầu 
tiên và duy nhất, trong 
một thời gian rất dài, đã 
cố gắng giảng dạy cho 
đồng bào của ông những 
điều cơ bản về tiếng Pháp 
với những sách giáo khoa 
chuẩn bị kỹ càng, hoàn 
toàn có khả năng phục 

J ean Bouchot, tác 
g iả  cuốn chân 
dung nổi tiếng về 
Trương Vĩnh Ký 
«Un savant et un 

patriote cochinchinois 
Petrus J.B. Trương Vĩnh 
Ký (1837-1898) (Một nhà 
bác học yêu nước người 
Nam kỳ: Trương Vĩnh 
Ký)[1], viết về công lao của 
Trương Vĩnh Ký, nhấn 
mạnh đến sự giảng dạy 
tiếng Pháp, viết sách sử 
địa để giáo dục thiếu niên 
và phục vụ những người 
Pháp đầu tiên đến cai trị 
Nam kỳ, qua thành quả 
vượt bực của những tác 
phẩm  mà ông Trương là 
tác giả: 
"Trong nghị định ngày 
20-2-1873,  do đô đốc 
Pothuau soạn thảo [được 
ban hành] để cải tổ Đội 
ngũ Thanh Tra (Corps de 
l'Inspection) và thiết lập 
trường Hậu bổ (Collège 
des Stagiaires) dưới sự 
điều khiển của Đại úy 
Hải quân Luro, Trương 
Vĩnh Ký được bổ làm 
giáo viên dạy chữ 
quốc ngữ và chữ Hán. 
Những giáo trình của 
ông, do ban giám đốc 
trường này in thạch bản, 
hiện vẫn còn là những 
bài giảng dễ hiểu và 
có phương pháp nhất. 
Nhưng việc in ấn không 
chỉ giới hạn trong các 



115Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Sau đó Bouchot nói đến 
hai cuốn sách sử địa:
"Năm 1875, nhà in của 
Chính phủ địa phương 
[Nam Kỳ] in cùng một lúc 
hai cuốn "Petit Cours 
de géographie de la 
Basse-Cochinchine" 
(Tiểu giáo trình địa 
lý Nam Kỳ) và "Cours 
d'histoire annamite 
à l'usage des Ecoles de 
la Basse-cochinchine" 
(Giáo trình lịch sử 
An Nam dùng trong các 
trường ở Nam kỳ) đều gặt 
hái được những thành 
công vang dội.
Đặc ân dành cho hai 
cuốn sách này là đây: 
Cuốn "Tiểu giáo trình địa 
lý Nam kỳ" tóm tắt cho 
những người ngoại quốc 
mới đến tất cả những yếu 
tố cơ bản liên quan tới 
vùng đất vừa mở cửa này, 
mà cho tới đó, họ chỉ mới 
khám phá qua những 
bản đồ vẽ từ thế kỷ XVIII 
của Dayot và Brun[3] hay 
đầu thế kỷ XIX của Giám 
mục Taberd. Tác giả 
[Trương Vĩnh Ký] lấy 
cớ viết sách cho học 
trò, nhưng trên thực tế, 
ông viết cho một công 
chúng rộng lớn hơn, 
luôn luôn biểu lộ sự tò mò 
ham biết đến độ đam mê. 
Tuy nhiên, dường như 
cuốn "Cours d’Histoire 
annamite" (Giáo trình 
Lịch Sử An Nam) chiếm 
được sự ủng hộ của tuyệt 
đại đa số."[4]

Và Bouchot nhắc lại 
sự kiện: Trước khi 
cuốn Cours d’histoire 
annamite  của Trương 
Vĩnh Ký ra đời, người 

Pháp đến Nam Kỳ không 
có sách gì ngoài cuốn 
Gia Định Thành Thông 
Chí của Trịnh Hoài Đức 
do Aubaret dịch sang 
tiếng Pháp năm 1863 
dưới tên  Histoire et 
description de la Basse-
Cochinchine (Lịch sử và 
mô tả Nam Kỳ) và loạt 
bài Les Notes historiques 
sur la nation annamite 
(Những ghi chép lịch sử 
về dân tộc An Nam) của 
cha Legrand de la Liraye 
in trên báo Le Courrier 
de Sai gòn, cuối năm 
1865.»[5]
Những thông tin này 
không sai, xác nhận 
Trương Vĩnh Ký là 
người đầu tiên dạy sử 
và viết sách sử-địa về 
Việt Nam bằng tiếng 
Pháp, và ông đã trình 
bày ba điều cơ bản để 
quảng bá công trạng và 
chính nghĩa của Pháp khi 
họ đánh chiếm nước ta:
1- Bá Đa Lộc và các «sĩ 
quan» Pháp đã giúp 
Nguyễn Ánh dựng lại cơ 
nghiệp nhà Nguyễn.
2- Ba mươi thành trì ở 
nước ta, kể cả thành Huế 
và thành Thăng Long 
đều do các «sĩ quan» 
Pháp xây theo mẫu 
thành Vauban.
3- Nhà Nguyễn đã gây 
ra mọi «tội ác»: đặc biệt 
Minh Mạng tàn ác, bế 
quan toả cảng, giết đạo, 
khiến nước Pháp phải 
«can thiệp» vào Việt Nam 
để cứu dân, cứu đạo.
Đứng đầu và ra đời sớm 
nhất trong bộ sách sử địa 
này là Cours d’histoire 

annamite (Giáo trình 
lịch sử An Nam), in 
năm 1875 và 1879, hai 
cuốn, viết bằng tiếng 
Pháp, khơi mào cho 
những người viết lịch sử 
Pháp-Việt đi sau về ba 
điểm vừa nêu ra ở trên.
Năm 1885, Trương Vĩnh 
Ký công bố cuốn sách 
thứ hai, tiếng Pháp, 
xưng tụng công lao 
những người Pháp đã 
xây dựng các thành trì: 
đó là bài diễn văn ông 
đọc tại Trường Thông 
Ngôn tựa đề "Souvenirs 
historiques sur Saigon 
et ses environs" (Ký ức 
lịch sử về Sài Gòn và 
các vùng phụ cận), nhắc 
lại «tội ác» của Minh 
Mạng và xác nhận lại 
rằng thành Gia Định do 
Olivier de Puymanel xây; 
mở đầu chiến dịch tuyên 
truyền: tất cả thành 
quách ở Việt Nam (gồm 
30 thành trì, 8 thành 
do vua Gia Long đắp và 
22 thành do vua Minh 
Mạng xây) đều là thành 
Vauban do các «sĩ quan» 
Pháp xây cả!
Năm 1891, Trương Vĩnh 
Ký cho in cuốn sách thứ 
ba, tiếng Việt, tựa đề: 
Biên tích Đức thầy 
Vê Rô giúp Đức Cao 
Hoàng phục nghiệp, 
tôn vinh công trạng Bá 
Đa Lộc đã «giúp Nguyễn 
Ánh dựng nghiệp» bằng 
cách bỏ tiền ra mua vũ 
khí và đưa các «sĩ quan» 
Pháp đến giúp Nguyễn 
Ánh thành lập quân đội, 
huấn luyện theo phương 
pháp của Tây và điều 
khiển cuộc chiến chống 

Tây Sơn đến thành công.
Với 3 cuốn sách nền tảng 
này, Trương Vĩnh Ký đã 
nhìn nhận Pháp như một 
vị cứu tinh mà ta phải 
ghi ơn: nước Pháp đã can 
thiệp vào Việt Nam để 
cứu giáo dân bị tàn sát, 
họ xây dựng các thành 
trì trong nước và đưa dân 
tộc ta ra khỏi trình trạng 
bị triều Nguyễn đàn áp, 
bóc lột.
Các sử gia Pháp, sau 
Trương Vĩnh Ký đồng 
loạt lặp lại những «sự 
thật lịch sử» trên đây. 
Rồi các sử gia Việt như 
Trần Trọng Kim, Phan 
Khoang... cũng tin những 
điều kết tội nhà Nguyễn 
của Trương Vĩnh Ký mà 
không nghiên cứu lại. Sự 
việc kéo dài cho đến năm 
1997, ông Nguyễn Đình 
Đầu, tác giả bản dịch bài 
diễn thuyết Ký ức lịch sử 
về Sàigòn và các vùng 
phụ cận của Trương Vĩnh 
Ký, còn in thêm nhiều 
bản đồ của Pháp vẽ 
các thành Vauban để 
"minh chứng" việc các 
"sĩ quan" Pháp xây 
dựng thành Vauban ở 
Việt Nam; trong khi tất 
cả những thành trì còn 
nguyên vẹn của chúng ta, 
từ Huế đến Sơn Tây, đều 
không có gì là Vauban cả!
Ảnh hưởng của Trương 
Vĩnh Ký về lịch sử và địa 
lý thực vô cùng sâu rộng.
Là người có mặt trong 
buổi đầu khi Pháp đến 
xâm chiếm nước ta, 
Trương Vĩnh Ký nhận 
công tác viết lại lịch sử 
theo quan điểm thực dân 
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và ông đã thành công 
trong nhiệm vụ người 
Pháp giao phó. Lịch sử 
Việt Nam, dưới nhãn 
quan của Trương Vĩnh 
Ký, không chỉ sai lầm 
từ thời Pháp xâm lăng, 
mà từ trước. Bởi lịch sử 
của một dân tộc, khởi đi 
từ rất xa, từ tên nước: 
Mà tên nước ta, từ thời 
tự chủ, trải các triều Lý, 
Trần, Lê, là Đại Việt. 
Gia Long đổi thành Việt 
Nam.  Minh Mạng đổi 
thành Đại Nam, đó là ba 
tên chính thức. Nhưng 
người Tầu vẫn tiếp tục 
gọi nước ta là An Nam, 
tên do nhà Đường đặt, để 
xác định một nghìn năm 
đô hộ của họ. Người Pháp 
lấy lại hai chữ An Nam 
này, để chỉ định sự chiếm 
hữu một trăm năm.
Trương Vĩnh Ký là sử gia 
Việt đầu tiên gọi tên nước 
là Annam. Đó là sự phản 
bội thứ nhất: phản bội 
quốc hiệu.

Gia Long với sắc 
lệnh 1804, đặt quốc 
hiệu là Việt Nam
Sau khi thống nhất đất 
nước, năm 1802, Nguyễn 
Ánh lên ngôi hoàng đế, 
lấy niên hiệu là Gia 
Long. Năm 1804, ông 
ban hai sắc lệnh quan 
trọng: Sắc lệnh 6-3-1804, 
xác định 5 điều cơ bản 
để dạy dân. Và Sắc lệnh 
28-3-1804, đặt tên nước 
là Việt Nam:
- Ngày 31-5-1802 (1-
5-Nhâm Tuất) Nguyễn 
Vương lên ngôi Hoàng 
đế, đặt niên hiệu là Gia 
Long. Ngày 20-6-1802 

(21-5-Nhâm Tuất), Gia 
Long rời Huế ra Bắc, đem 
hoàng tử thứ tư (sau này 
là Minh Mạng) đi theo, 
để hoàn tất việc thống 
nhất đất nước và giao 
miền Bắc cho Nguyễn 
Văn Thành quản trị. 
Ngày 24-10-1802 (28-9-
Nhâm Tuất), Gia Long 
rời Thăng Long về Huế.
-Ngày 19-9-1803 (4-8-
Quý Hợi) Gia Long ra 
Bắc nhận sắc phong của 
nhà Thanh. Ngày 29-11-
1803 (16-10-Quý Hợi) 
đến Thăng Long, ngày 
23-2-1804 (13-1- Giáp 
Tý), nhận sắc phong. 
Ngày 2-3-1804 (ngày 
Tân Hợi 21-1-Giáp Tý) 
vua rời Thăng Long về 
Huế [6].
Ngày 6-3-1804 (ngày Ất 
Mão 25-1-Giáp Tý), Gia 
Long về đến Thanh Hoa 
[Thanh Hoá] làm lễ tế tổ 
và hạ sắc lệnh quan 
trọng đầu tiên, tức 
là Sắc lệnh 6-3-1804, 
định điều lệ hương đảng 
cho các xã dân ở Bắc Hà, 
nhưng thực ra là để dạy 
dân 5 điều cơ bản:
1- Về tiết ăn uống.
2- Về lễ vui mừng.
3- Về lễ giá thú.
4- Về việc tang tế.
5- Việc thờ thần thờ 
Phật.[7]

Bốn điều đầu, có tính 
cách giáo huấn phong 
tục. Điều thứ năm, răn 
dạy tôn giáo: giới hạn sự 
truyền bá hai đạo Phật 
và Gia Tô.[8] Ngay buổi 
đầu triều, Gia Long đã 
nghĩ đến việc giới hạn 

ảnh hưởng của hai đạo 
này trong đời sống xã hội.
Ngày Mậu Thìn, 8 tháng 
2 Giáp Tý, (19-3-1804), 
Gia Long về đến Kinh sư.
Ngày Quý Dậu, 13 tháng 
2 Giáp Tý (24-3-1804), 
yết Thái miếu. Đặt quốc 
hiệu là Việt Nam.
Ngày Đinh Sửu 17 tháng 
2, Giáp Tý, hạ Sắc lệnh 
28-3-1804, chính thức 
đổi tên nước: 
"... Ngày 17 tháng 2 năm 
nay [Giáp Tý], kính cáo 
Thái Miếu, cải chính 
quốc hiệu là Việt Nam, 
để dựng nền lớn, truyền 
lâu xa. Phàm công việc 
nước ta việc gì quan hệ 
đến quốc hiệu và thư từ 
báo cáo với nước ngoài, 
đều lấy Việt Nam làm 
tên nước, không được 
quen xưng hiệu cũ là An 
Nam nữa..."[9].
Xin nhắc lại sơ lược 
vấn đề quốc hiệu: Từ 
khi thoát ách đô hộ của 
Trung Hoa, nước ta đã 
có quốc hiệu là Đại Việt:
Ngày 1-10 năm Giáp 
Ngọ (1054), Lý Thánh 
Tông lên ngôi. Đặt quốc 
hiệu là Đại Việt[10]. Kể 
từ đó trải các thời đại: Lý, 
Trần, Hồ, Lê, Nam Bắc 
Triều, Trịnh Nguyễn, 
Tây Sơn, đến khi Gia 
Long lên ngôi (1802) quốc 
hiệu này không thay 
đổi. Tên An Nam vẫn 
được người Trung Hoa sử 
dụng trong các văn bản 
sử sách, văn thư ngoại 
giao của họ. Người Việt, 
phần lớn chép theo sách 
Tàu, đôi khi cũng gọi 
nước mình là An Nam.

Nhưng kể từ ngày 17 
tháng 2 năm Giáp Tý, 
tức là ngày 28-3-1804, 
Gia Long đặt tên nước 
là Việt Nam,  không 
cho dùng hai chữ An 
Nam, tượng trưng cho 
sự nô lệ cũ nữa.
Khi Minh Mạng lên ngôi, 
đổi tên nước là Đại Nam, 
tức Đại Việt-Nam. Là 
một học giả uyên bác, 
nhà vua đã nghiên cứu 
kỹ càng quyết định này 
và giải thích: Nước ta, 
từ thời Lý, Trần, Lê tên 
nước là Đại Việt. Tên 
này chỉ phần đất xưa 
với dân cư ở phiá Bắc [ý 
nói từ Thuận Hoá (Huế) 
trở ra Bắc] và phần đất 
Lĩnh Nam [tức Lưỡng 
Quảng] ngày trước của 
ta nhưng sau này trở 
thành đất Tầu. Từ khi 
Nguyễn Hoàng vào trấn 
thủ đất Thuận Hoá, xây 
dựng nên cơ nghiệp nhà 
Nguyễn ở phương Nam 
và Gia Long thống nhất 
đất nước từ Nam ra Bắc, 
thì bờ cõi nưóc ta đã hết 
sức mở rộng, tên Đại Việt 
không còn phù hợp nữa, 
phải đổi là Đại Nam.
Đại Nam Thực Lục viết:
“Mậu Tuất, Minh Mệnh 
năm thứ 19 [1838]. Mùa 
xuân, tháng 3, ngày Giáp 
Tuất  [27-3-1838],  mới 
định quốc hiệu là nước 
Đại Nam" [11].
Dụ của vua như sau:
“…Nay bản triều có cả 
phương Nam, bờ cõi ngày 
càng rộng, một dải phía 
đông đến tận biển Nam, 
vòng qua biển Tây, phàm 
là người có tóc có răng, 
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đều thuộc vào trong đồ 
bản, bãi biển xó rừng 
theo về cả, trước gọi là 
Việt Nam, nay gọi là Đại 
Nam, càng tỏ nghĩa lớn, 
mà chữ Việt cũng vẫn 
ở trong đó (...) Chuẩn 
cho từ nay trở đi, quốc 
hiệu phải gọi là nước 
Đại Nam, hết thảy giấy 
tờ xưng hô, phải chiếu 
theo đó tuân hành, 
gián hoặc có nói liền là 
nước Đại Việt Nam, về 
lẽ vẫn phải, quyết không 
được nói lại 2 chữ Đại 
Việt (...) phải lấy năm 
Minh Mệnh thứ 20 làm 
bắt đầu đổi chép chữ Đại 
Nam ban hành, để chính 
tên hiệu và khắp các nơi 
xa gần” [12]

Quốc hiệu Đại Nam được 

dùng tới thời Bảo Đại. 
Trong tế Nam Giao, văn 
tế mở đầu bằng câu:
“Đại Nam quốc, tuế thứ...
“Tiểu thần Nguyễn Văn 
B... phụng ngự chiếu của 
đức Việt Nam Hoàng đế, 
kế thế các Tiền triều liệt 
thánh...” [13]

Vua Bảo Đại xưng mình 
là Hoàng đế Việt Nam, 
có lẽ vì nước ta lúc bấy 
giờ đã bị Pháp chiếm, chỉ 
còn miền Trung thuộc 
triều đình, nên hai chữ 
Đại Nam của vua Minh 
Mạng không còn phù 
hợp, ông dùng chữ Việt 
Nam của vua Gia Long, 
và hai chữ này đến nay 
vẫn còn tồn tại.
Tóm lại, trong mọi hoàn 

Chữ Annam, do người 
Pháp sử dụng để chỉ nước 
Đại Nam, là tên chính 
thức do vua Minh Mạng 
đặt. Pháp lấy lại tên An 
Nam đô hộ phủ của nhà 
Đường (618-939), ngụ ý 
nước Việt chỉ là một phủ 
của nước Tầu, và coi nước 
ta như một Annam đô hộ 
phủ của Pháp. Nhưng 
sự hạ nhục không dừng 
lại ở đấy, tệ hơn nữa: 
họ còn gọi người Việt là 
Annamite.
Trong tiếng Pháp, tiếp 
vĩ ngữ ite đặt vào đuôi 
một chữ, chỉ sự bị nhiễm 
trùng, như  gastrite 
(nhiễm trùng dạ dầy), 
ở đây họ kết hợp ite với  
chữ m trong Annam, 
thành mite, nghĩa là con 

cảnh, từ xưa đến nay, tên 
nước ta không bao giờ 
là Annam như Trương 
Vĩnh Ký ghi trong sách 
sử của ông.

Gọi tên nước là 
Annam
Được giao nhiệm vụ dạy 
sử cho học trò ở Nam 
Kỳ, Trương Vĩnh Ký đã 
tạo ra "một lịch sử mới": 
Công nhận việc đô hộ là 
tất yếu, bởi vì Pháp là 
một nước văn minh, họ 
đến đây với "nhiệm vụ 
giải phóng" và "khai hoá" 
chúng ta. Điều đầu tiên 
để chứng minh nhiệm vụ 
cao quý này, là phải hạ 
thấp nước Việt bằng cách 
gọi tên nước với ngôn từ 
thuộc địa: Annam.
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bọ chuyên cắn quần áo 
(gián, nhậy).
Tóm lại: Cái tên Annam 
đã hạ thấp nước ta thành 
một phủ bị đô hộ như 
thời nhà Đường. Chữ 
Annamite coi người Việt 
là sâu bọ.
Phải đến năm 1954, 
khi Pháp hoàn toàn bị 
đuổi khỏi Việt Nam, 
ngôn từ của họ bắt đầu 
thay đổi, và họ dùng 
chữ Vietnamien, để 
coi người Việt là người: 
lúc ấy họ mới nhìn nhận 
chúng ta là người Việt. 
Tuy nhiên đến những 
năm 1960, khi chúng tôi 
sang Pháp, chữ annamite 
vẫn thịnh hành, và người 
Việt ở Pháp thường tự 
trào gọi mình là "mít".
Một học giả như Trương 
Vĩnh Ký, tất hiểu lịch 
sử mỗi chữ mình dùng 
và biết rõ nguồn gốc, sắc 
thái của chữ đó, khó có 
thể chấp nhận từ Annam 
cho nước mình; vậy mà, 
không những ông là 
người đầu tiên dùng chữ 
Annam làm tên sách 
sử, mà ông còn đưa chữ 
annamite vào hầu hết 
những tên sách khác của 
ông, tức là không những 
ông chấp nhận tiền đề là 
nô lệ Pháp, mà ông còn 
ủng hộ việc họ coi người 
mình như gián, nhậy, 
đưa con chữ ô nhục này 
của họ lên tựa một số tác 
phẩm chính của ông:
- Abrégé de grammaire 
annamite,1867 [Tóm 
lược văn phạm An Nam].
- Contes annamites- 
Chuyện đời xưa, 1867.

- Cours pratique de 
langue annamite à 
l'usage du Collège des 
interprètes, 1868 [Bài 
giảng thực hành tiếng 
An Nam dùng trong 
Trường thông ngôn].
- C o u r s  d ’ h i s t o i r e 
annamite, 1875 và 
1879. [Giáo trình lịch sử 
An Nam].
- Manuel des écoles 
primaires - Syllabaire 
quốc ngữ - Histoire 
annamite - Histoire 
chinoise, 1876 [Sách giáo 
khoa bậc tiểu học (dạy 
học trò trường Hậu Bổ) 
- Vần quốc ngữ - Lịch 
sử nước Nam- Lịch sử 
Trung Hoa]
- Histoire annamite 
en vers - Đại Nam Sử 
ký diễn ca, 1875 [phiên 
âm sang quốc ngữ cuốn 
Đại Nam quốc sử diễn ca 
của Lê Ngô Cát, do Phạm 
Đình Toái biên tập].
- Cours de langue 
annamite autographiée, 
1876 [Giáo trình tiếng 
Annam, in thạch bản]
Người bênh vực ông có 
thể cho rằng: sống dưới 
thời Pháp thuộc, ông 
bắt buộc phải dùng  chữ 
Annam và annamite, 
như người Pháp.
Chúng tôi không nghĩ 
thế. Người Pháp, dù đi 
xâm lăng nước khác, 
nhưng họ vẫn là công 
dân một nước có truyền 
thống dân chủ từ cách 
mạng 1789, họ biết tôn 
trọng quyền chữ nghĩa 
của người khác. Trương 
Vĩnh Ký là người theo 
họ và được trọng dụng, 

phải có quyền dùng chữ. 
Ngoài ra, một người 
thành thạo chữ nghĩa 
luôn luôn có cách điều 
khiển ngôn ngữ theo 
đúng ý mình, tránh dùng 
những chữ có nghĩa xấu 
quá lộ liễu như annamite. 
Trương Vĩnh Ký, ngược 
lại, khi dịch những tên 
sách không dính dáng gì 
đến chữ annamite như 
Chuyện đời xưa hay Đại 
Nam quốc sử diễn ca, 
vẫn cố tình nhét chữ 
annamite vào, thành 
Contes annamites (Cổ 
tích An Nam), hay là dịch 
cái tựa Đại Nam quốc sử 
diễn ca của Lê Ngô Cát, 
bằng Histoire annamite 
en vers (Lịch sử An Nam 
bằng thơ).
Nếu ta xem lại tên sách 
của một số sử gia nổi 
tiếng người Pháp viết 
sau ông, vào thời kỳ nước 
Pháp đã làm chủ cả Đông 
Dương, họ bắt buộc phải 
dùng chữ Annam vì 
không có chữ nào khác, 
nhưng họ vẫn tránh hạ 
thấp người Việt:
Sử gia Charles Gosselin, 
tác giả cuốn L’Empire 
d’Annam (Đế quốc An 
Nam), in năm 1904.
Sử gia  Charles  B. 
Maybon  v iế t  cuốn 
Histoire moderme du 
Pays d’Annam (1592-
1820) (Lịch sử hiện đại 
nước An Nam (1592-
1820), in năm 1920.
S ử  g i a  F r a n ç o i s 
Guillemot, sau này, dùng 
tên Đại Việt để chỉ nước 
ta trên tựa sách của ông: 
Đại Việt indépendance et 

révolution au Việt Nam 
(Đại Việt, độc lập và cách 
mạng Việt Nam), in năm 
2012.
Trương Vĩnh Ký tự ý 
chọn chữ An Nam, trong 
khi tiếng Việt có tới ba 
chữ: Đại Việt, Việt Nam 
hay Đại Nam, và ông 
dùng nhiều lần chữ 
annamite trong các tên 
sách của ông, khác hẳn 
với Huỳnh Tịnh Của, 
cùng thời, đã đặt tên bộ 
tự điển của mình là Đại 
Nam Quấc âm tự vị. 
Là học giả, chuộng sự 
chính xác, Huỳnh Tịnh 
Của dùng tên Đại Nam, 
là tên chính thức do vua 
Minh Mạng đặt.
Sau này Bảo Đại dùng 
cả hai tên Đại Nam và 
Việt Nam, rồi từ thời Bảo 
Đại về sau, có lẽ thấy 
Đại Nam không còn phù 
hợp với một giang sơn 
đã bị Pháp chiếm hơn 
một nửa, không còn là 
một lãnh thổ rộng lớn 
như dưới thời vua Minh 
Mạng nữa, nên chữ Việt 
Nam được nhiều người 
sử dụng và trở thành tên 
chính thức.
Cuốn Cours d’Histoire 
Annamite (Giáo trình 
lịch sử An-Nam) của 
Trương Vĩnh Ký in năm 
1875, lúc đó triều đình 
Huế đã ký xong hòa ước 
Giáp Tuất ngày 15-3-
1874, và theo hòa ước 
này, nước ta chỉ còn miền 
Trung là thuộc triều 
đình Huế, miền Trung 
được người Pháp gọi 
là Annam. Miền Nam đã 
mất hẳn cho Pháp, được 
họ gọi là Cochinchine 
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(Nam kỳ) và miền Bắc 
là Tonkin (Bắc kỳ) sẽ 
trở thành thuộc địa bán 
chính thức của Pháp.[14]

Chiếm xong Nam Kỳ, 
Pháp chia nước ta làm ba 
phần và đặt tên như sau: 
Lục tỉnh, được họ gọi là 
Basse - Cochinchine hay 
Cochinchine fracaise, 
tức là Nam kỳ thuộc 
Pháp. Miền Trung, thuộc 
triều đình Huế, họ gọi 
là Annam. Và miền Bắc 
được gọi là Tonkin (trên 

giấy tờ chỉ có Hà Nội là 
thuộc địa Pháp, nhưng 
trên thực tế đã do Pháp 
cai trị cả rồi).
Khi gọi tên nước là 
Annam, Trương Vĩnh 
Ký không những dùng 
chữ của người Pháp, mà 
ông còn chấp nhận việc 
bờ cõi nước ta thu gọn 
trong miền Trung.
Câu đầu bài Tựa cuốn 
Histoire moderne du 
pays d’Annam (Lịch sử 
hiện đại nước An nam) 

[1] Cuốn Un savant et un patriote cochinchinois Petrus J.B. Trương Vĩnh Ký (1837-1898) (Một nhà bác học yêu nước người Nam kỳ: Trương Vĩnh Ký) của Jean Bouchot, 
do nxb Nguyễn Văn Của, in lần thứ ba tại Sài Gòn 1927, chúng tôi đã giới thiệu trong Chương 11: Trương Vĩnh Ký (1837-1898), phần III: Vinh dự lầm than.
[2] Bouchot viết tiếp: "Kho lưu trữ của gia đình ông cho biết: khoảng 1864, ông in cuốn "Abrégé de grammaire annamite" (Tóm lược văn phạm An Nam), bằng tiếng 
Pháp và cuốn "Grammaire francaise" (Văn phạm tiếng Pháp) bằng tiếng Annam, sự thành công tức khắc của hai tác phẩm này, khiến sau đó, văn bản dành cho quần 
chúng bản địa, được in 2 lần liên tiếp. Rồi đến cuốn "Cours pratiques de langue annamite à l’usage du Collège des Interprètes" (Giáo trình thực tập tiếng Việt dùng 
cho Trường Thông Ngôn), ấn bản đầu tiên năm 1865, và những cuốn "Sơ học vấn đáp"(Notions élémentaires de conversation) được in dần dần từ năm 1871 đến 1894". 
(Trích Un savant et un patriote cochinchinois Petrus J.B. Trương Vĩnh Ký, Chương II, tựa đề Les Débuts (Những bước đầu), trang 27-29)
[3]Dayot và Le Brun là hai người Pháp đến giúp Nguyễn Ánh, xem Vua Gia Long và người Pháp, Thụy Khuê.
[4] Trích Jean Bouchot, trong cuốn Un savant et un patriote cochinchinois Petrus J.B. Trương Vĩnh Ký (1837-1898)Chương II, tựa đề Les Débuts (Những bước đầu), 
trang 27-29.
[5] Bouchot, Un savant et un patriote cochinchinois Petrus J.B. Trương Vĩnh Ký (1837-1898) trang 27-29.
[6] Đại Nam Thực Lục Tiền Biên và Chính Biên, Tập Một, trang 491, 498, 529, 569, 572, 581, 582.
[7] Đại Nam Thực Lục Tiền Biên và Chính Biên, Tập Một, trang 583-587.
[8] Những việc này chúng tôi đã nói đến trong chương 9, phần II.
[9] Đại Nam thực lục tiền biên và chính biên, tập một, trang 588.
[10} Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, tập một, trang 280-281.
[11] Đại Nam thực lục, tập năm, trang 276.
[12] Đại Nam thực lục, tập năm, trang 276-277.
[13] Bảo Đại, Con Rồng Việt Nam, Nguyễn Phước Tộc xuất bản, California, 1990, trang 132.
[14] Nói đến hai chữ Cochinchine và Tonkin, chúng tôi xin sơ lược nhắc lại nguồn cội hai chữ này, người Bồ đặt, người Pháp chép lại: Chữ Cochinchine do người Bồ ghép 
hai chữ Cochin (Kochi), tên một thành phố ở Ấn Độ với chữ Chine, là vùng đất giữa Ấn Độ và Trung Hoa, để chỉ nước ta, lúc họ mới đến Đàng Trong. Chữ Cochinchine 
để chỉ Đàng Trong, thuộc chúa Nguyễn, tức miền Nam.Thời Tây Sơn gọi là Nam Hà. Thời Pháp thuộc gọi là Nam Kỳ. Chữ Tonkin, cũng do người Bồ phiên âm, khi họ 
đến Thăng Long, lúc đó có tên chính thức là Đông Kinh (tức kinh đô phiá Đông, để phân biệt với Tây đô, tức Thanh Hoá, là kinh đô phiá Tây). Đông Kinh được người Bồ 
phiên âm thành Tunkin, sau người Pháp viết là Tonkin. Chữ Tonkin vừa chỉ Thăng Long, vừa chỉ cả vùng Đàng Ngoài, thuộc chúa Trịnh, tức là miền Bắc. Thời Tây Sơn 
gọi là Bắc Hà. Thời Pháp thuộc gọi là Bắc Kỳ.

của Maybon, in năm 
1920, Henri Cordier viết: 
"Trong một thời gian dài, 
cuốn "Cours d'histoire 
annamite" của Trương 
Vĩnh Ký, in năm 1875, 
là tác phẩm duy nhất mà 
độc giả người Pháp có thể 
đọc được."
Viết cuốn sử đầu tiên 
cho người Việt học, người 
Pháp đọc, Trương Vĩnh 
Ký dùng hai chữ Annam 
như tên chính thức của 
nước Việt Nam, và trong 

một bài dạy ngữ vựng, 
ông giải thích An Nam có 
nghĩa là miền Nam bình 
yên, tức là ông lờ hẳn lịch 
sử "một ngàn năm đô hộ 
giặc Tầu" ngụ trong chữ 
Annam, đồng thời chối 
bỏ cả ba quốc hiệu Đại 
Việt, Việt Nam, Đại Nam 
của các thời kỳ tự chủ, để 
nhận quốc hiệu đô hộ. 
Đó là sự đầu hàng Pháp 
và phản bội dân tộc, đầu 
tiên. 

(còn tiếp)
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Đây là chuyện một nhà ga ở Nhật

G a Kami-Shirataki tại vùng 
cực Bắc đảo Hokkaido trong 
vòng 3 năm nay chỉ có đúng 
một hành khách duy nhất 

sử dụng, và đó là một cô nữ sinh 
trung học. Trong nhiều năm trời, 
ga tàu Kami-Shirataki, phía cực 
Bắc đảo Hokkaido, Nhật Bản chỉ 
phục vụ đúng một hành khách 
duy nhất. Cứ đủ 5 ngày trong 
tuần, tàu lại đến để đưa một cô 
học sinh trung học đến trường, 
sau đó đưa cô trở về khi tan học.
Nghe thì tưởng rằng đây là một 
bộ phim nào đó với đề tài nhân 
văn rất Nhật Bản. Tuy nhiên 
theo trang CCTV, đây là quyết 
định của Doanh nghiệp đường sắt 
Nhật Bản, cũng chính là doanh 
nghiệp vận hành toàn bộ những 
chuyến tàu đi khắp nước Nhật 
trong 3 năm trước.
Ở thời điểm ấy, số lượng người 
sử dụng dịch vụ tàu hoả tại ga 

Đường tàu chỉ phục vụ một hành khách

Kami-Shirataki giảm vô cùng 
mạnh do ga nằm ở khu vực quá 
hẻo lánh, tới nỗi các hãng hàng 
không cũng đã huỷ chuyến bay 
tới khu vực này. Đáng lẽ ra ga 
Kami-Shirataki cũng bị Doanh 
nghiệp đường sắt đóng cửa, dừng 

hoạt động vĩnh viễn, nhưng tới 
khi chính phủ Nhật nhận ra rằng 
vẫn còn một hành khách thường 
xuyên bắt chuyến đi tới trường.
Chính vì vậy, quyết định dừng 
hoạt động ga tàu của Kami-
Shirataki phải hoãn lại ít lâu, cho 
đến khi cô bé tốt nghiệp trung 
học. Lịch trình từng chuyến tàu 
cũng được cân đối sao cho phù 
hợp với thời gian biểu của hành 
khách duy nhất này. Tháng 3 tới 
đây cô bé sẽ tốt nghiệp trung học, 
tới lúc ấy, có lẽ Kami Shirataki sẽ 
chính thức được nghỉ ngơi hoàn 
toàn.
Và nhà ga đã thật sự đóng cửa sau 
ngày ấy. Nhiều người dân và du 
khách ở Nhật sau khi biết thông 
tin đã tới ga Kami-Shirataki để 
tận hưởng khoảnh khắc cuối cùng 
của chuyến tàu và chụp hình lưu 
niệm.

DH - (THEO TIN INTERNET)

NGUỒN FACEBOOK

NGUỒN FACEBOOK
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Hành trình của một đơn vị tiền tệ toàn cầu
n Từ một thung lũng nhỏ ở châu Âu cho đến vị thế biểu tượng của kinh tế toàn cầu ngày nay, câu chuyện về “dollar” 
là hành trình dài hơn 5 thế kỷ, phản ảnh sự giao thoa giữa ngôn ngữ, thương mại và quyền lực quốc tế.

n  Nguồn gốc của từ 
“dollar” bắt đầu vào đầu 
thế kỷ XVI, tại vùng 
Joachimsthal  thuộc 
Cộng hòa Séc (Czech 
Republic) ngày nay. Nơi 
đây từng nổi tiếng với 
những mỏ bạc trù phú, 
và từ đó người ta đúc ra 
những đồng xu bạc lớn, 
ổn định về trọng lượng và 
hàm lượng kim loại, gọi là 
“Joachimsthaler”, sau rút 
ngắn thành “thaler.” Nhờ 
độ tin cậy và đồng nhất, 
đồng thaler nhanh chóng 
được chấp nhận rộng 
rãi khắp châu Âu. Trong 
tiến trình lan truyền, tên 
gọi này được biến âm 
qua nhiều ngôn ngữ - 
người Hòa Lan đọc là 
“daler” và người Anh 
tiếp nhận thành 
“dollar”.

n Thế nhưng, đồng tiền 
khiến “dollar” trở thành 
một khái niệm toàn cầu lại 
là đồng bạc Tây Ban Nha, 
hay còn gọi là “piece of 
eight.” Được đúc từ lượng 
bạc khổng lồ khai thác ở 
châu Mỹ trong thời kỳ đế 
quốc Tây Ban Nha hưng 
thịnh, “Spanish milled 
dollar” đã trở thành đồng 
tiền đầu tiên có tầm ảnh 
hưởng toàn cầu, được sử 
dụng ở châu Âu, châu Mỹ 
và cả châu Á. Nhờ độ tinh 
khiết ổn định và giá trị rõ 
ràng, nó được giới thương 
nhân tin tưởng như một 
chuẩn mực trong thương 
mại quốc tế.

n Trước khi Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ ra đời, các 
thuộc địa Anh ở Bắc Mỹ 
đã quen dùng đồng bạc 
Tây Ban Nha, do đồng 
xu Anh khan hiếm. Vì vậy, 
khái niệm “dollar” đã ăn 
sâu trong đời sống người 
dân Mỹ trước cả khi họ 
có quốc gia riêng. Sau 
Cách mạng giành độc 
lập, Quốc hội Hoa Kỳ, 
thay vì sáng tạo một tên 
gọi mới, đã chọn “dollar” 
làm đơn vị tiền tệ chính 
thức qua Đạo luật Tiền 
tệ năm 1792, đồng thời 
xác định giá trị của nó 
dựa trên trọng lượng bạc 
của đồng Spanish milled 
dollar. Những đồng dollar 
bạc đầu tiên của Mỹ được 
thiết kế gần như giống 
hệt đồng Tây Ban Nha, 
nhằm duy trì lòng tin của 
người dân vào giá trị của 
tiền mới.

n Từ một đồng xu bạc của một thung lũng nhỏ 
ở châu Âu, “dollar” đã trở thành biểu tượng 
toàn cầu của giá trị, niềm tin và quyền lực 
kinh tế. Lịch sử của nó là minh chứng sinh 
động cho cách mà ngôn ngữ, thương mại và 
chính trị có thể hòa quyện để tạo nên một 
biểu tượng tài chính mang tầm thế giới.

n Trải qua thế kỷ XIX và 
XX, đồng dollar Mỹ dần 
dần vượt khỏi phạm vi 
quốc gia. Sau Thế Chiến 
II, nhờ sức mạnh kinh 
tế và thương mại của 
Hoa Kỳ, đồng USD trở 
thành đồng tiền dự trữ và 
thanh toán quốc tế hàng 
đầu, được sử dụng trong 
hầu hết các giao dịch 
toàn cầu. Cùng với nó, 
nhiều quốc gia khác như 
Canada, Úc, Singapore 
hay New Zealand cũng 
đặt tên đồng tiền của 
mình là “dollar,” vừa để 
thể hiện mối liên hệ 
thương mại, vừa vì uy tín 
và sức mạnh biểu tượng 
của cái tên này.
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HAI QUÊ
PARIS   

3 KỲ - KỲ CUỐI

8

B ản Thanh Phú cách Sapa 
khoảng 30 cây số. Chúng 
tôi đến đó để trekking đoạn 
đường rừng hơn 10 cây số. 
Cuộc phiêu lưu kéo dài 4 

tiếng đồng hồ. Đi qua các thửa ruộng 
bậc thang rộng lớn ngút ngàn, rừng 
quế, đồi tre, thác cao, lũng sâu, cầu 
khỉ, nhà sàn … cho đến khi sơn lam 
chướng khí bao trùm nương chiều. 
Những ngôi làng hiền lành, những 
túp lều tranh rải rác, những lọn khói 
đốt rẫy để chuẩn bị đất cho mùa 
sau, những con trâu tắm mát đùa 
giỡn với nhau, những con nghé ngái 
ngủ ưỡn mình, những đàn ngan gọi 
nhau băng ruộng, những đứa bé trai 
được tặng kẹo bánh nở nụ cười thuần 
khiết, những đứa bé gái mộc mạc ăn 
quả rừng khen ngon dù chẳng biết 
tên nó là quả gì, những người đàn ông 
chăm chú lái xe 2 bánh vượt đường 
đèo, vách núi chật hẹp, trên xe chồng 
chất heo, gà, dong, bắp hoặc cả gia 
đình 4, 5 người! Những người đàn bà 
đeo rựa, xắn quần phát cỏ hay đội gùi 
lên núi hái táo mèo hoặc lom khom 
dọn đất, những cụ già ngồi kết lá, 
dệt vải, những thanh niên đứng xay 
thóc giữa trưa nắng, những thiếu nữ 
cúi mặt vẽ hoa, nhón gót phơi khăn. 
Chúng tôi cứ đi và ngắm nhìn tất cả, 
mặc kệ chân mỏi, gối thốn, áo quần 
vắt ra nước, giày vớ bệt bùn đất.
Cuối ngày, về đến khách sạn ở trung 
tâm Sapa, mọi người chỉ muốn đi 
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tẩm quất. Tiệm tẩm 
quất nhan nhản khắp 
phố phường Sapa. Tiệm 
nào cũng thắp đèn sáng 
trưng, mở cửa đón khách 
đến gần giữa khuya. 
Chúng tôi vào tiệm bên 
cạnh khách sạn cho tiện. 
Cô người Tày đấm bóp 
cho tôi kể rằng người 
Tày làm nghề tẩm quất 
nhiều chứ người H’mông 
thì không, họ thích làm 
buồng, phòng hơn. Cô 
tâm sự: «Chủ trả 50 
nghìn cho 30 phút. 60 
nghìn cho 45 phút. 70 
nghìn cho 60 phút. Cho 
nên, chúng em chỉ thích 
đấm bóp 30 phút thôi, 
vừa đỡ mệt vừa được 
nhiều tiền hơn. Trung 
bình một ngày bóp 6 
khách. Tự lo cơm nước và 
phòng trọ. Phải vậy thôi, 
cày ruộng không đủ ăn».
Ở quầy trả tiền, chủ tiệm 
hỏi chúng tôi có vừa ý 
không. Tôi gật đầu, ông 
ta liền xin cái review. 
Ông không phải là người 
duy nhất làm như vậy. Ở 
nhiều nhà hàng, khách 
sạn chúng tôi ghé qua, 
sau một hai câu thăm 
hỏi vui vẻ, quản lý hoặc 
nhân viên lập tức xin 
review. Có vẻ như điều 
này quan trọng không 
kém tiền bo.

9
Sau một đêm ngon giấc, 
chúng tôi lại khăn gói 
lên đường đi trekking ở 
thung lũng Mường Hoa, 
dọc dãy Hoàng Liên Sơn. 
Đỉnh Fansipan thấp 

thoáng xa xa.
Đến Lao Chải, chúng 
tôi gặp người H’mông 
đen sống trong các bản 
làng hoang sơ, thưa thớt. 
Ruộng bậc thang chập 
chùng, đẹp mê hồn dẫu 
không còn màu vàng lúa 
chín vì đã qua mùa gặt. 
Mùi hương chiếc lá quế 
ngắt dọc đường, vị chát 
quả ổi rừng, màu đỏ cánh 
chuồn chuồn bay thấp, 
nụ cười hiền hậu của 
những bà cụ thấy khách 
đến nhà vội tìm tấm áo 
chàm khoác thêm cho 
đẹp, hoặc vấn lại vành 
khăn, sửa lại búi tóc, 

tiếng cười trẻ nhỏ khúc 
khích sau những lùm tre 
… Ý Linh Hồ, Tả Van, Sín 
Chải, Nậm Nhìu, Nậm 
Cang trùng điệp núi đồi, 
suối thác, chúng tôi cứ 
vậy mà rảo bước. Đắm 
mình trong yên ả và lãng 
mạn, anh ư ử hát Tình 
Hoài Hương. 

10
Huy dặn muốn ăn bánh 
cuốn ngon phải đến phố 
Tống Duy Tân, tìm bánh 
cuốn Kỳ Đồng nhưng 
ngày cuối trước khi bay 

về Pháp, thời gian eo 
hẹp, chúng tôi chỉ ra 
bánh cuốn Bà Xuân, 
ngã tư Hàng Than-phố 
Hòe Nhai, gần khách 
sạn. Bánh cuốn tráng 
nồi hơi, nhân thịt băm, 
mộc nhĩ, thêm đĩa chả 
mỡ cho oai. Bà Xuân đon 
đả: «Ăn bánh cuốn trứng 
không?» «Tái hay chín?» 
Bánh cuốn trứng là bánh 
ướt tráng, thay vì nhân 
thịt thì họ đập cái lòng đỏ 
trứng gà vào, cuốn lại và 
tái tức là trứng lòng đào. 
Nước mắm pha bằng quả 
quất ta, chua thanh và 
thơm đậm. Hành phi «vô 
tư». Ngò rí, kinh giới dọn 
kèm. 
Điểm tâm xong, chúng 
tôi ba chân bốn cẳng đi 
tìm chả rươi, bánh gai, 
cốm xào đem về làm quà 
trước khi theo đoàn đến 
viếng Văn Miếu-Quốc 
Tử Giám, dạo Hồ Tây, 
thăm chùa Trấn Quốc, 
đền Ngọc Sơn, viện bảo 
tàng dân tộc học … 
Buổi chiều, ai muốn làm 
gì thì làm. Có bạn đi tìm 
nhà tù Hoả Lò, chùa 
Một Cột, có bạn đi tìm 
phủ Toàn Quyền Đông 
Dương, bệnh viện Phủ 
Doãn, cầu Long Biên… do 
toàn quyền Paul Doumer 
xây thời Pháp thuộc. Có 
bạn đi chợ Đồng Xuân 
mua cà phê, tiêu sọ, áo 
dài, roi, nhãn… Cũng có 
những bạn rủ nhau leo 
lên tầng cao nhất của 
Lotte Center, người gọi 
cà phê trứng, người gọi 
cà phê muối, vừa nhâm 
nhi vừa ngắm Hà Nội 
chiều tà.
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Trên máy bay, tôi xem 
Con Dâu Hào Môn của 
Vũ Ngọc Đãng và Mẹ 
Chồng của Lý Minh 
Thắng. Nhiều người bạn 
Pháp trong đoàn cũng 
đã tìm phim Việt Nam 
để xem cho thỏa hiếu kỳ. 
Nỗi bịn rịn kéo dài sau 
khi chúng tôi trở lại 
Pháp. Trong các trao đổi 
về chuyến đi, các bạn 
nhắc bia. Bia Hà Nội, bia 
Trúc Bạch, bia Hạ Long, 
bia Sài Gòn… Chai có, lon 
có, khẩu vị đại khái như 
nhau, nhè nhẹ vậy thôi 
nhưng uống thấy thích 
vì giá không quá đắt, từ 
35 đến 70 nghìn đồng, 
tùy nơi và nhìn vui mắt 
vì tên địa phương được in 
trên chai/lon bia. Những 
bạn thích coca cũng lấy 
làm vui thích khi thấy 
trên lon in chữ «Hãy tái 
chế tôi!». 
Về thức ăn, mọi người 
cười lăn kháo nhau rằng 
chuyến này về, không 
thể nào quên được món 
chả giò, tức nem rán. Vì 
đây là một tua du lịch 
được tổ chức trọn gói, các 
bữa ăn đều được định 
sẵn. Có vẻ như người 
soạn chương trình đã 
nghĩ rằng không gì ngon 
và tiêu biểu cho ẩm thực 
Việt Nam bằng chả giò 
cho nên mỗi bữa ăn, 
trưa cũng như tối, suốt 
10 ngày, chúng tôi đều 
được dọn món này. Vì ăn 
nhiều và liên tục, chúng 
tôi có thể so sánh dễ dàng 
đâu ngon, đâu dở. Chấm 
nhất là chả giò cua bể của 
quán Hương Liên, phố 
Lê Văn Hưu, nơi Obama 

từng ghé ăn. Quán này 
không nằm trong sắp 
xếp của chương trình, là 
do chúng tôi nhảy dù đi 
ăn riêng. Những bạn đi 
theo đều bắt chước gọi 
y như vợ chồng tôi và từ 
đó học thêm được một từ 
tiếng Việt dễ nhớ là bún 
chả. 
Vừa hỉ hả ăn, họ vừa vui 
chuyện: «Sao các nhà 
hàng cứ dọn súp bí đỏ 
đầu bữa cho mình thế 
nhỉ? Người Việt Nam 
cũng thích súp bí à?» Tôi 
la làng: «Đâu có! Người 
Việt có vô số món canh 
ngon như canh rau đay 
cua đồng, canh bóng thả, 
canh khoai sọ nấu rau 
dút (rau nhút), canh bầu 
nấu tôm, canh chua cá 

lóc, canh dưa chua nấu 
cá trê, canh khổ qua nhồi 
cá thác lác, canh cà chua 
trứng thả thì là, canh 
hến nấu khế, canh rau 
ngót thịt bằm, canh gà lá 
vang, canh khoai mỡ tôm 
thịt, canh cá nấu mẳn, 
canh măng chua cá bông 
lau… nhưng chắc súp 
bí đỏ dễ nấu, dễ ăn cho 
khách Tây và… rẻ nhất!» 
Mọi người đồng thanh 
kêu: Flop!
Formula thường lặp đi 
lặp lại giống nhau: Súp 
bí đỏ - Nem rán - Cơm 
trắng - Một món thịt hoặc 
hầm hoặc chiên, nướng - 
Một món rau hoặc luộc 
hoặc xào - Tráng miệng 
bằng trái cây, thường 
là thanh long, dưa hấu, 

chuối. Mọi người lại hỏi: 
«Người Việt chỉ tráng 
miệng bằng trái cây thôi 
sao?» Tôi giãy nảy: «Đâu 
có! Xứ tui nhiều chè và 
bánh ngon lắm. Kể nghe 
vài món nè, chè đậu, chè 
khoai, chè chuối, chè 
bắp, chè bưởi, chè thạch, 
chè thưng, chè trôi nước, 
chè bà ba, bánh cốm, 
bánh gai, bánh bò, bánh 
chuối, bánh gan, bán 
khoai mì, bánh da lợn…» 
Tôi càng kể, các bạn càng 
tỏ vẻ khao khát. Thấy tội 
nghiệp, một buổi tối ở Hà 
Nội, tôi đánh liều, rủ rê, 
ai muốn theo thì theo, 
ăn về bị Tào Tháo rượt 
ráng chịu. Thế mà cả 
đám đi theo. Chúng tôi 
đến quán «Đảo Sầu» phố 
Tông Đản, gọi chè sầu 
riêng. Tô chè ứ hự miếng 
sầu riêng nguyên múi 
trộn với mít tươi, khoai 
dẻo, phục linh, dừa nước, 
đá bào… Quentin mô tả: 
«Ăn miếng đầu thấy kỳ 
kỳ, miếng thứ hai thấy 
ngon ngon, miếng thứ 
ba lại thấy kỳ kỳ!» Sáng 
hôm sau, tôi đi hỏi thăm 
từng người xem bụng 
dạ thế nào. Ổn cả, «Chỉ 
có cái mùi, sao nó cứ ở 
lì ngang ngực!», Patrice 
nói. 
Trong một bữa cơm hiếm 
hoi thoát khỏi formula, 
chúng tôi được dọn món 
bánh tôm Cổ Ngư thay 
vì nem rán, bánh mì thịt 
thay vì cơm và chè sen 
thay vì trái cây cho món 
tráng miệng. Thật tiếc, 
ai cũng chê bánh mì bị 
flop vì nếu bạn đã từng 
ăn bánh mì ở Pháp, bạn 



125Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

khó có thể khen bánh mì 
nơi khác. Còn chè sen, 
tuy lạ đối với người Pháp, 
lại được nấu quá nhạt. 
Hạt sen chứa nhiều tinh 
bột, ăn dễ ngán. Kết thúc 
một bữa ăn bằng tinh bột 
rời rạc trong nước đường 
loãng là điều khó hiểu. 
Mọi người đều chừa lại 
sau khi nếm thử.
Quý ghê, những chùm 
nhãn thơm ngọt Tự mua 
ở chợ Bắc Hà chia cho 
mọi người trên đường 
trekking. Quý những 
múi mít vàng, mít đỏ 
thơm ngọt nồng nàn, 
cũng Tự mua mời mọi 
người ăn để thấy đoạn 
đường ngồi xe 6 tiếng 
đồng hồ từ Lào Cai về 
Hà Nội bớt dài. 
Nhớ quá, chậu nước 
ngâm chân cô Chín 
người Mường nấu với củ 
sả, vỏ bưởi, lá gừng, lá 
lốt, đinh lăng, ngải cứu, 
trà xanh…Cảm ơn mâm 
khế chín cô sai con gái 
trèo tuốt lên cao hái đãi 
khách. Thương tiếng sáo 

mèo giữa trưa, chàng 
trai cuối thôn vừa thổi 
vừa nhìn cô hàng xóm 
hái khế. 
Phát khiếp khi nhìn 
thấy những con heo bị 
nhốt kín mít trong bao 
gạo, chỉ chừa cho cái lỗ 
nhỏ đủ thò lỗ mũi ra thở 
ở chợ Bắc Hà. Lý do là để 
chúng không nhìn thấy 
gì, khỏi chạy lung tung. 
Chết sợ khi nhìn thấy 
những con rươi lúc nhúc 
được ngâm nước cho 
rụng lông, đem trộn với 
thịt băm, vỏ quýt, trứng 
gà… làm chả. 
Hạnh phúc vì uống được 
trái dừa tươi trên núi, 
dúi được cái kẹo, cây bút, 
quyển vở vào tay những 
em bé nghèo miền núi xa 
hút, chụp được tấm ảnh 
với lũ trẻ tan trường, vừa 
tung chân sáo về nhà 
vừa đùa giỡn với gà vịt. 
Chấp nhận việc mua quà 
lưu niệm bị hố, thôi thì 
coi như giúp người nghèo 
khổ... 

Thắc mắc việc không thấy 
ăn mày trên đườngphố. 
Khen ngợi việc không bị 
pick-pockets sờ túi như ở 
Paris. Thán phục người 
Việt lái xe đường đèo quá 
cừ khôi. Buồn bực vì bị 
taxi «thối tiền lộn» rồi bỏ 
chạy. Trầm trồ dịch vụ 
giặt ủi cấp tốc, đưa quần 
áo 10 giờ đêm, 6 giờ sáng 
hôm sau đã sẵn sàng. 
Thích thú việc mỗi sáng 
được ăn bát phở nóng, 
uống cốc cà phê thơm 
một cách dễ dàng. Khám 
phá món sữa dê chua 
trộn nha đam ở Ba Vì. 
Học cách thêm tỏi phi và 
áo tí đường khiến món 
khoai tây chiên, vốn là 
món ruột của dân Tây 
thêm hấp dẫn. 
Thòm thèm vì chưa kịp 
đi gội đầu mát-xa thêm 
một lần. Tiếc nuối chưa 
kịp thử bún ốc, bún 
thang, bún ngan, bún 
đậu, xôi xéo, thịt trâu 
gác bếp, rượu cần… chưa 
được ngắm Hà Nội về 
đêm từ tầng thứ 65 cao 

ngất… 
Biết ơn may mắn cho 
chuyến đi vào giữa tâm 
bão vẫn hoàn mỹ, không 
hủy, không hoãn bất cứ 
tiết mục nào của chương 
trình. Đi đường mưa bão 
mà chẳng ai trượt ngã. 
Ăn uống lung tung mà 
chẳng ai đau bụng. Và, 
chưa đi đã nhớ nụ cười 
thường trực trên môi 
người Việt Nam, trừ công 
an hải quan.
Cứ như thế, chúng tôi 
nhắc nhau kỷ niệm tươi 
rói. Nhóm Whatsapp 
mang tên «Những Miền 
Đất Mới» của chúng tôi 
đầy ắp hình ảnh kỷ niệm 
và lời lẽ quyến luyến mà 
các bạn Pháp dành cho 
Việt Nam và núi rừng 
Tây Bắc. Riêng anh và 
tôi, bao nhiêu quen quen 
lạ lạ cứ lẫn vào nhau. 
Mười ngày «yêu cuồng 
sống vội» là một giấc 
mơ tuyệt đẹp, chúng tôi 
mong mau chóng cùng 
nhau mộng lại một lần. 

HQ
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T ản văn của một 
người cha kể lại 
ký ức tuổi thơ đầy 
nước mắt và lòng 

biết ơn người bạn nhỏ.
Năm tôi 13 tuổi, tôi mang 
trong lòng một nỗi xấu hổ 
mà chẳng biết nói cùng 
ai. Gia đình tôi nghèo 
đến mức nhiều ngày tôi 
đến trường mà trong cặp 
không có lấy một mẩu 
thức ăn. Giờ ra chơi, 
trong khi bạn bè vui vẻ 
mở hộp cơm trưa – nào là 
táo đỏ, bánh quy, ổ bánh 
mì kẹp thịt – tôi chỉ biết 
ngồi lặng thinh. Tôi giấu 
ánh mắt mình sau trang 
sách, giả vờ như đang 
mê mải đọc, để không 
ai thấy chiếc bụng trống 
rỗng đang sôi lên vì đói. 
Nhưng cơn đói không chỉ 
ở dạ dày – nó lan ra cả 
trong tim, nơi nỗi xấu hổ 
âm ỉ từng ngày.

Thế rồi, một ngày nọ, có 
một cô bé cùng lớp đã 
để ý thấy. Không ồn ào, 
không làm ai chú ý, cô 
nhẹ nhàng chìa ra trước 
mặt tôi một nửa phần ăn 
trưa của mình. Một nửa ổ 
bánh mì. Tôi ngượng chín 
mặt, nhưng cũng chẳng 
thể từ chối. Tôi nhận lấy.
Ngày hôm sau, cô lại 
đưa. Rồi hôm sau nữa. 
Khi thì là một cuộn bánh 
ngọt, khi thì một quả 
táo đã được cắt sẵn, khi 
thì miếng bánh bông lan 
thơm mùi bơ mà mẹ cô 
đã làm.
Với tôi lúc ấy, mỗi phần 
ăn ấy giống như phép 
màu nhỏ bé. Lần đầu 
tiên sau nhiều tháng dài, 
tôi cảm thấy mình được 
nhìn thấy – được một ai 
đó để tâm tới.
Rồi đột ngột, cô bé ấy 
biến mất. Gia đình cô 
chuyển nhà, cô không 
trở lại trường nữa. Mỗi 
ngày giờ ra chơi, tôi lại 
len lén nhìn ra cửa lớp, 
mong thấy bóng dáng cô 
bước vào với nụ cười quen 
thuộc và nửa ổ bánh 
mì trong tay. Nhưng cô 
chẳng quay lại lần nào.
Tôi đã lớn lên cùng với 
ký ức ấy. Cùng với món 
quà nhỏ bé nhưng mang 
sức nặng của cả một tấm 
lòng. Cô bé ấy không còn 
bên tôi, nhưng lòng tốt 
của cô thì ở lại – như một 
hạt giống cắm rễ trong 
tim, âm thầm lớn lên 
cùng năm tháng.

Nhiều năm trôi qua. Tôi 
đã là một người cha. 
Công việc, gia đình, cuộc 
sống cứ cuốn đi như dòng 
sông không ngừng chảy. 
Nhưng trong những 
khoảnh khắc yên lặng, 
hình ảnh cô bé năm xưa 
vẫn trở về. Không rõ mặt, 
nhưng rõ lòng.
Cho đến hôm qua – một 
buổi chiều bình thường 
– tôi trở về nhà và thấy 
con gái nhỏ của tôi, với 
đôi mắt nghiêm túc như 
người lớn, bước lại và hỏi:
- “Ba ơi, ngày mai ba 
chuẩn bị cho con hai 
phần ăn đem theo được 
không?”
Tôi ngạc nhiên hỏi lại:
- “Hai phần? Bình thường 
một phần con còn không 
ăn hết mà?”
Con gái tôi nhìn tôi, ánh 
mắt trong veo, nhưng 
giọng nói lại đằm sâu 
như một cơn gió cũ:
“Tại có một bạn trai 
trong lớp con hôm nay 
không có gì để ăn. Con 
chia một nửa phần của 
con cho bạn ấy. Nhưng 
mai, con muốn có phần 
riêng để cho bạn.”
Tôi đứng lặng. Trong 
khoảnh khắc đó, tôi 
không còn thấy con gái 
nhỏ trước mặt mình nữa. 
Tôi thấy lại cô bé năm 
xưa – người đã chia cho 
tôi nửa ổ bánh mì trong 
lặng lẽ. Tôi thấy lại chính 
mình – thằng bé nghèo 

Bánh mì nửa ổ!

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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khổ ngồi bên góc lớp, giấu 
đi nỗi đói và sự xấu hổ. Và 
tôi thấy – một điều kỳ diệu 
đang xảy ra.
Tấm lòng của cô bé ấy 
– người mà có lẽ giờ đây 
đã quên mất tôi – đã 
không hề mất đi. Nó sống 
mãi, truyền từ tay này 
sang tay khác, như một 
đốm lửa nhỏ cháy mãi 
không tắt. Hôm ấy, cô đã 
trao lửa cho tôi. Giờ đây, 
tôi lại thấy ngọn lửa ấy 
trong tay con gái mình. 
Tôi bước ra ban công. Trời 
chiều. Gió thổi nhẹ qua, 
mang theo hương cỏ non 
và tiếng trẻ con chơi đùa 
xa xa. Tôi ngước nhìn bầu 
trời, nước mắt rưng rưng. 
Trong khoảnh khắc ấy, 
tất cả mọi cảm xúc dồn 
về – đói khát, xấu hổ, biết 
ơn và hạnh phúc – như 
sóng cuộn vào nhau trong 
lòng tôi.

Cô bé ấy, có lẽ chẳng còn 
nhớ tôi. Có thể cô đang 
sống một cuộc đời khác, 
ở một nơi nào đó, làm vợ, 
làm mẹ, hoặc vẫn đang 
tiếp tục những điều tử tế 
mà cô từng làm. Nhưng 
tôi sẽ không bao giờ quên 
cô. Vì cô đã dạy tôi một bài 
học quan trọng nhất đời 
mình: rằng một hành động 
nhỏ thôi – một nửa ổ bánh 
mì – cũng có thể thay đổi 
cả một cuộc đời.
Và giờ đây, khi thấy con 
gái mình chia sẻ phần ăn 
với bạn, tôi hiểu: lòng tốt, 
nếu được trao đi bằng sự 
chân thành, sẽ không bao 
giờ mất. Nó sẽ sống tiếp 
– qua từng đứa trẻ, từng 
ánh mắt, từng miếng bánh 
được chia.

Lời kết: Giữa cuộc sống 
bộn bề, giữa những ngày 
tháng con người ngày càng 
quay cuồng với danh lợi, 

tiền bạc, đôi khi chúng ta 
quên mất rằng có những 
điều giản dị, nhỏ bé – 
nhưng lại là thứ làm nên 
chất người: lòng nhân ái, 
sự cảm thông, tấm lòng 
chia sẻ.
Chúng ta không cần làm 
điều gì vĩ đại. Chỉ cần 
một nửa ổ bánh mì, một 
cái nắm tay, một lời hỏi 
han đúng lúc… cũng đủ 
để sưởi ấm trái tim một 
con người đang lạnh giá.
Và rồi, như người cha 
trong câu chuyện, bạn sẽ 
thấy – một ngày nào đó, 
điều tử tế bạn từng làm, 
sẽ quay trở lại với bạn. 
Có thể trong ánh mắt của 
một đứa trẻ. Có thể trong 
lòng biết ơn của ai đó bạn 
chẳng còn nhớ. Nhưng 
chắc chắn, nó sẽ không 
bao giờ mất đi.

DXT
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5 
lần bị đột quỵ tim từ năm 2013, 
Phó Tổng thống Dick Cheney 
vừa qua đời ở tuổi 84. Cheney 
từng phục vụ trong nội các Tổng 
thống Bush cha và trở thành 
một phó tổng thống quyền lực 
dưới thời Tổng thống George W. 
Bush (con).

2 
du học sinh Việt Nam tại 
Nam Hàn vừa bị cảnh sát 
bắt giữ sau khi sinh con được 
6 tiếng và ôm con đem bỏ 
trước một nhà trẻ tại Seoul. 
Giới chức trách đã yêu cầu 
đại sứ quán Việt Nam thực 
hiện các thủ tục pháp lý cho 
em bé bị bỏ rơi.

2 
thủ đoạn lường gạt thông thường 
nhất khi mua hàng qua mạng theo 
cảnh báo từ FBI trước mùa lễ là, 
thứ nhất mua hàng và trả tiền từ 
trang web "ma" không gởi hàng và 
thứ nhì là yêu cầu người mua trả 
tiền bằng thẻ quà tặng để dễ xóa 
chứng cứ mua bán.

$625
mỗi tháng cho một người mua 
bảo hiểm y tế qua chương trình 
Obamacare giá trung bình cho năm 
2026, theo KFF. Tùy theo thu nhập 
từng cá nhân và các lựa chọn hãng 
bảo hiểm cùng mức tín thuế được 
trợ giúp, những người mua bảo hiểm 
qua chương trình này sẽ có giá cuối 
cùng khi ghi danh.

$20 
đến $30 là hoa hồng mỗi tháng 
các hãng bảo hiểm tư nhân trả 
cho những người làm dịch vụ 
ghi danh những người mua bảo 
hiểm y tế Obamacare và có 
thể có thêm bonus tùy theo số 
lượng người ghi danh mới.

60% 
đến 85% những người uống 
rượu có thể bị cảnh sát 
nhận ra lập tức qua hơi thở 
và mùi rượu từ miệng, theo 
Pubmed. Việc thú nhận có 
uống rượu và uống dưới 
liều lượng có thể chỉ nhận 
được lời cảnh cáo thay vì từ 
chối mình đã uống rượu.
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37 
tuổi, tài tử người Anh là Jonathan Bailey vừa được 
tạp chí People bình chọn danh hiệu "Người đàn ông 
quyến rũ nhất còn sống" (Sexiest Man Alive)  cho 
năm 2025 này

3.4 
triệu xe Đức các loại đã được xuất cảng trong năm 
2024 vừa qua, trong đó thị trường Mỹ là thị trường 
lớn nhất, mua 13.1% lượng xe này. Ba phần tư 
lượng xe Châu Âu nhập vào Mỹ là Volkswagen, 
Mercedes-Benz và BMW của Đức.
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T homas Alva Edison (1847-1931), 
người thay đổi đời sống nhân loài 
và định hình cả khái niệm “văn 
minh nhân tạo”. Ông sở hữu 1,093 

bằng sáng chế tại Hoa Kỳ và ước tính 
tổng cộng trên 1,500 phát minh toàn cầu. 
Khả năng làm việc phi thường của ông đã 
khai sinh ra bóng đèn sợi đốt thực dụng 
(1879), máy quay đĩa (1877), máy quay 
phim Kinetoscope (1891), và thiết lập cả 
một hệ thống phân phối điện năng. Ngay 
cả công nghệ pin kiềm cho xe điện (Edison 
battery) cũng là một phần trong di sản đồ 
sộ của ông.
Tuy nhiên, giữa vô số những phát minh 
mang tính ứng dụng cao cho người sống, 
Edison luôn ấp ủ một dự án kỳ lạ dành 
tặng cho những người đã mất: chiếc "Điện 
thoại Linh hồn" (Spirit Phone).
Năm 1920, Edison gây chấn động dư luận 
khi tuyên bố trên tạp chí American rằng 
ông đang nghiên cứu một thiết bị để giao 
tiếp với những người đã khuất. Giả thuyết 
của ông dựa trên nền tảng khoa học (theo 

Phát minh thứ 1,094?!
quan điểm của ông): ý thức, hay "năng 
lượng sống", không mất đi sau khi cơ thể 
vật lý tan rã, mà chỉ chuyển sang một dạng 
tồn tại khác. Ông tin rằng nếu có thể chế 
tạo một thiết bị đủ nhạy, "năng lượng" này 
có thể được ghi lại và khuếch đại, cho phép 
giao tiếp.
Trong nhiều thập niên, các nhà sử học phần 
lớn coi đây là một lời nói đùa tinh vi. Bối 
cảnh lúc bấy giờ là thời kỳ hậu Thế chiến 
I, khi các phong trào tâm linh và gọi hồn 
nở rộ do mất mát quá lớn. Nhiều người tin 
rằng Edison, một nhà thực dụng, chỉ đang 
châm biếm trào lưu mê tín này. Việc không 
tìm thấy bất kỳ bản thiết kế hay mẫu thử 
nghiệm nào càng củng cố sự hoài nghi. 
Thậm chí vào năm 1941, một nhóm nghiên 
cứu tự nhận được "chỉ dẫn" từ linh hồn 
Edison đã cố gắng tái tạo thiết bị để gọi cho 
chính ông, nhưng thất bại hoàn toàn.
Năm 2015, khi nhà báo Philippe Baudouin 
tìm ra một bản nhật ký hiếm của Edison tại 
Pháp. Phiên bản này chứa một chương bị 
thiếu trong các bản công bố trước đó. Chính 
trong chương này, Edison đã trình bày 
nghiêm túc các giả thuyết của mình về thế 
giới linh hồn và phương thức kỹ thuật để 
liên lạc. Có lẽ, phát minh số 1,094 đã thành 
công?!
Nếu một ngày công nghệ lượng tử hay một 
đột phá nào đó cho phép hậu thế thực hiện 
cuộc gọi này, liệu Edison có hài lòng khi 
thấy pin kiềm của mình đang vận hành xe 
điện, hay ông sẽ thắc mắc tại sao người ta lại 
dùng điện năng để xem các video khiêu vũ 
ngắn trên một thiết bị gọi là "smartphone"? 
Cũng có thể, với tính khí nóng nảy, hồn ma 
Edison sẽ kiện chính phủ các nước vì lạm 
phát điện...NGUỒN GRUNGE.COM

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Mùi hương quyến  rũ
Tỏi được xem là một loại gia vị hữu ích cho cơ thể, 
nhưng có thể tạo sự hôi miệng vì mùi vị của nó. 
Tuy vậy, các nhà nghiên cứu tại đại học Charles 
University mới đây vừa công bố một kết quả khá 
ngạc nhiên: đàn ông ăn tỏi có mồ hôi tiết ra có mùi 
quyến rũ, hấp dẫn và gợi tình hơn với phụ nữ. Vậy 
quý ông từ nay chẳng cần xịt dầu thơm mà cứ ăn tỏi 
cho nhiều.

Tham nhũng "đột phá, đổi mới"
Tòa Tối cao của Việt Nam vừa ra hướng dẫn mới 
về việc xét xử tội phạm tham nhũng, theo đó nếu 
tham nhũng mang tính "dám đổi mới, đột phá vì 
sự nghiệp phát triển kinh tế - xã hội và bảo vệ Tổ 
quốc" có thể được khoan hồng hay miễn hình phạt. 
Tham nhũng vì sự phát triển kinh tế thì đố ai mà 
biết tham những ra sao, cách nào để "phát triển". 
Quý độc giả nào có cao kiến xin giải thích giùm.

Giả chết
Mohan Lal, một 
người đàn ông có uy 
tín tại một làng của 
Ấn Độ qua đời và dân 
làng tụ tập để làm 
lễ đưa tiễn ông ta. 
Khi lễ tang bắt đầu, 
Lal mở nắp hòm và 
bước ra ngoài trước 
sự hoảng sợ và kinh 
ngạc của dân làng. 
Té ra Lal chỉ muốn... 
thử xem dân làng 
thương tiếc ông ta 
đến cỡ nào. Thử kiểu 
này coi chừng... hết 
uy tín, đến khi chết 
thật không ma nào 
dự đám tang.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Thay vì những kiểu bốt to bản nặng nề từng 
được ưa chuộng thì giờ những kiểu bốt dáng 
trơn, ôm chân mảnh dẻ hơn. Nhìn cao ráo, 
thanh mảnh dễ mang với nhiều trang phục. 
Chất liệu chuộng da mềm, da lộn hay da bóng 
nhẹ, hiện đại mà vẫn thực dụng cho mùa lạnh. 

 Thời trang giày thay đổi, những kiểu cầu kỳ nổi 
bật được thay thế bằng nét tinh giản, sang đẹp và 
thực tế hơn. Những màu rực khó mang giờ nhường 
chỗ cho giày tông nâu chocolate. Kiểu giày màu 
nâu trung tính ấm áp có chiều sâu và dễ phối hợp 
với các gam màu mùa lạnh. 
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 Với phong cách casual thường ngày thì kiểu 
giày moccasin hay slipper kiểu cách sẽ 
tân thời hơn đôi loafer mule dễ nhìn loàng xoàng. 
Xu hướng giờ chuộng kiểu giày mềm nhẹ làm từ 
nhung, da lộn hay len dày, cảm giác thoải mái 
nhưng vẫn tinh tế.

 Đôi slingback quai hậu đế gọn, thanh 
mảnh không chỉ là sự trở lại hoài niệm retro mà 
nhìn sang, nữ tính, hiện đại, ... cũng rất thực dụng 
vừa đi tiệc, đi làm vẫn nhìn thanh lịch. Kiểu đế 
cồng kềnh như platform không được ưa chuộng 
nữa. 

 Sneakers cùng hòa vào trào lưu mới với kiểu "racing sneakers" dáng thấp, nhẹ nhàng, ôm chân 
tạo cảm giác nhanh nhẹn, trẻ trung. Còn các mẫu sneaker khổ lớn hay hầm hố lỗi thời và không linh 
hoạt cho thường ngày.

 Các kiểu giày có chất liệu mờ nhẹ thanh lịch nữ tính và kiểu dáng gọn như ballet mũi nhọn, 
pump mũi nhọn, ... thay thế những kiểu giày phồng puffy, đệm giày mang hơi hướm "dễ thương". 
Tinh tế và sang đẹp được chuộng hơn.

 Các kiểu giày hiện đại chuộng chất liệu tự nhiên, nhìn ấm áp thay vì các kiểu giày chất 
liệu nhựa tổng hợp từng rất trendy. 
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Thân Tặng nhà Biên Khảo 
Nguyễn Duy Chính

M ùa Thu năm nay 
ở miền Tây Bắc 
nước Mỹ đẹp quá! 
Lá đổi màu rất sớm, 
cả thành phố màu 

vàng, màu đỏ, màu nâu rực rỡ 
trong nắng Thu. Mưa có đến 
nhưng đến thật nhẹ nhàng, vừa 
đủ để người đi dưới mưa ướt 
trên vai áo, phủi nhẹ và thấy 
mùa thu nằm giữa những ngón 
tay mình.
Cây nâu cây đỏ cây vàng
Cả ba cây đứng sắp hàng đón 
Thu
Mùa Thu, tôi vừa được bắt đầu 
bằng bài viết của Nhà Văn, Nhà 
Biên Khảo Nguyễn Duy Chính. 
Bài ông viết về những con tằm, 
lá dâu và người dệt lụa. Bài viết 
về nỗi buồn của người nuôi tằm, 
dệt lụa nhìn người khác mặc 
những chiếc áo đẹp do chính tay 
mình nuôi tằm, dệt tơ, trong khi 
mình mặc một chiếc áo cũ.
Tôi được đọc bài này hai lần, 
cách nhau cả năm và cả hai lần 
đều làm lòng mình nao nao. Bài 
viết của nhà biên khảo Nguyễn 
Duy Chính làm tôi nhớ lại thời 
thơ dại rất xa, xa lắm…Khi đó 
tôi mới lên 5, lên 6. 
Gia đình tôi từ Hà Nội chạy 
loạn về Thái Bình, ở nhờ nhà 
một người họ hàng bên ngoại, 
trong một ngôi làng nhỏ, có tên 
là Làng Cau. (Cái tên làng rất 
xa xưa này chắc bây giờ không 
còn trên bản đồ miền Bắc nữa).
Anh lớn nhất lên 10 tuổi, chị tôi 
lên 8. Anh tôi lo việc trông em là 
cô út, lúc đó mới khoảng 2 tuổi. 
Chị tôi thì đã có thể quan sát 
việc hái dâu, chăn tằm và được 
Mẹ cho tập ngồi vào khung kéo 
sợi. Ở tuổi lên 5, tôi chơi được 

TRẦN MỘNG TÚ
BELLEVUE, WA 

Mùa Thu hoa soan 
& những con tằm
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xa lắc xa lơ đó. Tôi nhớ 
ngôi nhà chúng tôi ở trọ 
trong thời chạy loạn của 
một người làng khá giả, 
thấy người Hà Nội chạy 
loạn về, họ mở cửa ra đón 
vào và nhường cái gian 
tốt nhất cho khách quý. 
Nhà có ba gian, gian giữa 
có đặt bàn thờ ông bà đã 
qua đời, gia đình tôi được 
cho một gian ngay bên 
cạnh, nghe Ba tôi nói: 
Họ quý mình lắm mới 
nhường cho gian này, lại 
được nằm ngủ trên một ổ 
rơm còn thơm mùi rạ. Cái 
ổ rơm này còn quý hơn 
cả cái sập gụ ở Hà Nội 
của mình. (Chắc là thấy 
khách tới, họ vội thay ổ 
rơm mới.)
Bằng trí nhớ của đứa bé 
lên 5, tôi nhớ lại ngôi nhà 
đó có lưng quay ra ngoài 
đường làng, có cánh cổng 
gỗ vào nhà. Mặt tiền của 
ngôi nhà đối diện với một 
cái ao đào và bên kia ao là 
một vườn sắn. Cái ao có 
chiếc cầu nhỏ bắc nhô ra 
ao để người nhà vo gạo, 
rửa bát và làm đủ mọi 
việc cần tới nước. Ao cũng 
có cá nhỏ và rất nhiều ốc. 
Tôi nhớ được nhìn người 
lớn vứt một cái vỏ mít 
úp ngược xuống ao chiều 
hôm trước, sáng hôm sau 
vớt lên có bao nhiêu con 
ốc bám vào đó.
Trước nhà có bậc tam cấp 
bước xuống một cái sân to 
lát gạch, sau này khi nói 
chuyện “ngày xưa” anh 
tôi nói: sân đó khi gặt 
lúa về, thợ đập lúa ở đó. 
Cái sân gạch đó cũng là 
sân chơi của trẻ con trong 
những ngày có trăng. 

Đây là một ngôi nhà khá 
giả trong làng và gia đình 
tôi may mắn có liên hệ 
với họ hàng bên ngoại và 
được họ quý mến.
Chị tôi lên 8, được học 
quay sợi bông trong ngôi 
nhà này.
Tôi chưa tới tuổi được học 
quay tơ, kéo sợi nhưng 
hình như ngay ở tuổi lên 
5 tôi đã biết thưởng thức 
cái vẻ đẹp của “nhà quê” 
trên quê hương mình:
Tôi nhớ bờ ao, nơi anh chị 
em chúng tôi bắt chuồn 
chuồn, trượt chân ngã 
chới với nhiều lần. Nhớ 
những lần đứng xem 
người làng tát ao bắt cá, 
đám trẻ quê lội xuống 
bùn, bắt hôi (Bắt hôi là 
không phải ao nhà mình, 
nhưng chủ ao cũng cho 
xuống bắt).
Nhớ những con đom đóm 
lập lòe buổi tối, trong 
những bụi cây. Trẻ con 
nhà quê còn bắt đom 
đóm cho vào cái vỏ trứng 
làm những cái đèn cầm 
trên tay, rất hấp dẫn trẻ 
con thành thị, và tôi nhớ 
nhất là vào những ngày 
mưa bụi, hoa soan rụng 
tím trên mặt đường đê 
màu đất đỏ, ngoằn ngoèo 
trên đường từ nhà tới 
nhà Thờ. Con đường đất 
đỏ ẩm ướt những cánh 
hoa soan tím đó đã vẽ 
vào hồn cô bé lên 5 của 
tôi cho đến bây giờ. Hãy 
tưởng tượng ra đi: Con 
đường đê ngoằn ngoèo, 
ướt mưa vừa đủ để giữ 
được những cánh hoa 
soan màu tim tím rơi 
trên đó, thật vô cùng đẹp. 

Cô bé con lên 5, đã giữ 
được hình ảnh đó trong 
tâm cho đến thời tóc bạc, 
da mồi…
Tôi kể lại chuyện hoa 
soan rơi trên đường làng, 
thì anh chị tôi chỉ nói: 
“thế à!”. Anh chị tôi cũng 
không nhớ được hình 
ảnh tới mùa Phục Sinh, 
trong “Tuần Thánh” có lễ 
hôn chân Chúa, nhà Thờ 
ở miền quê đó đã rang 
bỏng gạo, trộn với hoa 
soan để ngay dưới chân 
Thánh Giá, để mỗi lần 
con chiên lên hôn chân 
Chúa, được bốc một nắm 
bỏng hoa soan đó cho vào 
túi mình.
Không biết có ai ở làng đó 
còn nhớ như tôi không?
Mùa Thu ở Seattle hiện 
tại và mùa Thu ở làng 
Cau, tỉnh Thái Bình mấy 
mươi năm về trước cùng 
bềnh bồng trôi trong trái 
tim của một người di tản, 
như những con tằm qua 
bao bàn tay của người 
phụ nữ lao động thành 
tấm áo tơ đẹp như gấm 
trên nước Trung Hoa…
mà người dệt lụa không 
bao giờ được mặc, và 
người mặc áo tơ tằm đó 
cũng không bao giờ biết 
được công lao và tài hoa 
của người làm nên sản 
phẩm quý đó.
Hình như những cái 
đẹp bao giờ cũng đi theo 
những cái mất mát, 
những cái buồn… để dệt 
thành những dải lụa 
không phải để may áo 
mà để bềnh bồng trong 
trí nhớ…

TMT - THU 2015

một mình, nhưng chưa 
được học chăn tằm, hay 
ngồi vào khung kéo sợi, 
nhưng không ai cấm tôi 
đứng nhìn những nong 
tằm ăn dâu. Những nong 
tằm với những con tằm to 
như ngón tay của đứa bé, 
chúng ăn dâu ào ào trong 
cái mẹt khá to, nhìn vừa 
sợ, vừa thích, và tôi được 
nhìn ngắm: những cái 
kén vàng óng vớt ra từ 
nồi nước bốc khói rất là 
hấp dẫn cho một đứa trẻ 
lên 5.
Lớn lên mới biết được câu 
Ca Dao:
Một nong tằm là năm 
nong kén
Một nong kén là chín 
nén tơ
Không biết một “nén tơ” 
là bao nhiêu? Dệt được 
bao nhiêu thước lụa?
Chị tôi được tập quay 
những sợi bông với 
một cái khung gỗ, được 
chỉ dạy chọn những lá 
dâu cho vào nong tằm. 
Những con tằm nhỏ chủ 
nhà nhặt ra bỏ đi, Chị 
tôi lại đi kiếm cái mẹt 
nhỏ nuôi riêng cho chị 
em tôi chơi với nhau, vì 
tuy chúng tôi là trẻ con 
Hà Nội chạy loạn về nhà 
quê nhưng việc được xem 
những con tằm ăn trong 
một nong dâu đối với 
chúng tôi rất là hấp dẫn…
hơn cả những đồ chơi của 
trẻ con thành phố bỏ lại 
sau lưng.
Bài viết về tằm của nhà 
biên khảo Nguyễn Duy 
Chính làm tôi nhớ lại cả 
một thời thơ mộng của 
tuổi thơ ở một quê nhà 
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Một chữ cũng thầy, nữ chửa...
Trường Trung học phổ thông Tô Hiến Thành (trước đây 
là Trường THPT Dân lập Hải Hậu) được thành lập năm 
1995, nay vừa tròn 30 năm hoạt động. Chủ tịch trường 
hiện là Nguyễn Văn Đạt vừa lộ nhiều video ghi lại cảnh 
quan hệ tình dục với nhiều phụ nữ trong phòng làm việc, 
nhiều phụ nữ được xác nhận là cán bộ của nhà trường 
và đã có gia đình. Dựa trên mốc ghi hình trong các clip 
là từ năm 2024, không biết đến nay có tái diễn và đã xảy 
ra chuyện gì khiến câu chuyện bị lan truyền rộng rãi trên 
mạng xã hội.
Sau khi có nhiều tranh cãi từ dư luận, hiệu trưởng trường 
này vừa gửi báo cáo với nội dung đánh tráo khái niệm: 
cho rằng ông Đạt "không phải Hiệu trưởng", "không 
thuộc quản lý của trường"... Sự thật là toàn bộ trường 
được “thầy” quản lý, khi lật lại các thông báo của Trường 
này trong việc tuyển Giáo viên, tuyển sinh, tất cả đều 
ghi trân trọng nhân vật này là "thầy Nguyễn Văn Đạt". 
Không biết ngoài các giáo viên nữ (đã có gia đình) thì 
các học sinh nữ tại trường có bị xâm phạm bởi sợ quyền 
lực của "thầy"?

Bình luận Phạm Duy Tương: Phòng có ghế nệm, bàn gỗ, 
ảnh Hồ Chí Minh - Chắc chắn là Đảng viên nhiều tốt 

Bình luận Lê Thanh Chung: Quản lý công chức kiểu CSVN 
- xã hội không loạn mới lạ

Bình luận Nhiên An: Kinh tởm! Việc giữa thanh thiên bạch 
nhật như vậy mà vẫn cố đậy đệm. Dân có đui đâu mà không 
thấy. Hay trường cho thuê chỗ làm "khách điếm"?

Nguyễn Văn Đạt và tập thể cán bộ nhà trường - toàn 
nữ (ẢNH: FACEBOOK)

Fanpage nhà trường cho thấy ông Đạt trực tiếp điều hành nhiều 
công việc tại trường  (ẢNH: FACEBOOK)
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Việt Nam sắp đổi tên?
Theo Tập đoàn Vingroup, ông Phạm 
Nhật Vượng - Chủ tịch Hội đồng quản 
trị Vingroup, cùng 2 con trai Phạm Nhật 
Quân Anh và Phạm Nhật Minh Hoàng 
vừa góp vốn thành lập Công ty Cổ phần 
VinSpace, với vốn điều lệ 300 tỷ VND.
VinSpace hoạt động ở 6 ngành nghề, nổi 
bật là sản xuất máy bay, tàu vũ trụ, vệ tinh 
viễn thông, vận tải hàng hóa hàng không. 
Trước khi đầu tư vào ngành hàng không 
vũ trụ, Vingroup từng tham gia vào mảng 
vận tải hàng không với dự án VinPearl Air 
năm 2019, tập đoàn này đã rút lui khỏi 
lĩnh vực này năm 2020.
Trong tháng 10-2025, ông Phạm Nhật 
Vượng cùng gia đình đã thành lập nhiều 
công ty trong các lĩnh vực khác nhau, như 
VinMetal (thép), Vin New Horizon (dưỡng 
lão), V-Film (giải trí)... 

Bình luận Nam Lam: Chú Cuội cũng hốt 
hoảng vì tương lai phải đẩy bộ các tàu vũ 
trụ điện bị chết máy.

"Đề nghị"
Phó thủ tướng CSVN - Nguyễn Chí Dũng 
khẳng định Việt Nam quyết tâm thúc đẩy 
ngành bán dẫn và ông đề nghị các đơn vị 
quốc tế hỗ trợ xây dựng nhà máy chip đầu 
tiên. Ông Dũng không nói đề nghị nước 
cụ thể nào...

Bình luận Thế Hùng Nguyễn: Chắc Việt 
Nam chỉ kêu gọi CuBa, Bắc Hàn, Nga, 
Trung Quốc, Lào, Campuchia... hỗ trợ. Chứ 
các nước giãy chết tuổi gì được hỗ trợ.

Bình luận Cáp Xuân Tuấn: Xin thì xin đi, VN 
là gì mà đề nghị?

Bình luận Phạm Tùng: Nó khai thác khoán 
sản, đào núi cả 10 năm mà không biết thì 
cái chip bé thế sao quản được? Quần chíp 
còn chưa sản xuất được nói chi chip điện tử.

Phạm Nhật Vượng (ẢNH: BLOOMBERG)

Bình luận Kim Lien: Các loại máy bay ở Việt Nam sắp 
tới buộc phải thay bằng máy bay chạy điện, sản xuất 
bởi Vượng-Group

Bình luận Van Long Nguyen: Hãy chờ đấy, sẽ còn Vin 
Mai táng và Vin Vĩnh hằng nữa 

Nguyễn Chí Dũng (ẢNH: 

LƯU QUÝ/VNEXPRESS.NET)
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Những cái chết "cấp tốc"
Mới đây. cư dân mạng bất bình chuyện 
một con đà điểu to lớn đã chết "cấp tốc", 
dầu trước đó nó xổng chuồng chạy băng 
băng trong khu công nghiệp Mỹ Phước 2 
(phường Bến Cát, tỉnh Bình Dương) đến 
mức cả khu công nghiệp náo loạn và cơ 
quan chức năng cũng phải chật vật mới 
khống chế được nó. Bà Trần Thị Thảo 
(Chủ tịch phường Bến Cát) cho biết đã tiêu 
hủy con đà điểu, nhưng hình ảnh "tiêu hủy" 
không được đưa lên báo. 
Nó cũng như vụ 13 con gà lôi trắng ở Nghệ 
An hồi tháng 10-2025, người dân nuôi khoẻ 
mạnh không hề hấn gì, còn về trụ sở để bị 
"tạm giam lấy lời khai" thì chết mất 5 con 
ngay trong đêm. Hoặc hồi 2021, đàn cọp ở 
Nghệ An, người dân đang nuôi khỏe mạnh, 
công an ào vô bắt, ngay hôm sau chết 8 
con...

Bình luận 巫迪文: Côn an tạm giữ người lái 
xe máy không đội mũ bảo hiểm thì sau đó 
người đó tự tử chết bằng dây giày. Côn an 
tạm giữ xe thì khi lấy xe về, xe chỉ còn cái 
khung, bao nhiêu đồ bị gỡ hết.

Bình luận Bá Nha: Nuôi bò đỏ thì chưa thấy 
con nào chết, công nhận mấy con này sức 
đề kháng quá mạnh, và sức chịu đựng vượt 
qua loài bò bình thường

Bình luận Huan Pham: Tiêu hủy bằng rượu 
ngâm rắn hổ

 (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

 (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

 (ẢNH: DANTRI.COM.VN)
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Vô ngôn
Giữa tháng 10, Bộ trưởng Bộ Giáo dục và 
Đào tạo CSVN - Nguyễn Kim Sơn cho biết 
đang chuẩn bị một bộ Sách giáo khoa thống 
nhất dùng chung cho cả nước, dùng từ năm 
học 2026-2027. Người dân chưa kịp mừng 
sau mấy chục năm đau đầu vì các loại sách 
giáo khoa thay đổi liên tục, không đồng bộ... 
Thì mới đây đại biểu Quốc hội CSVN Nguyễn 
Quang Huân, Phó chủ tịch Hội Doanh nhân 
tư nhân CSVN vừa đề xuất "Nên có bộ sách 
riêng cho nhóm học sinh giỏi hoặc học sinh 
đô thị, thay vì cào bằng trong cách tiếp cận, 
nhằm khuyến khích sáng tạo và phát triển 
năng lực cá nhân." 
...

Bình luận Sơn Dương: Giờ nên soạn lại và xuất 
bản những sách Công Dân giáo dục, Em tập 
tính tốt, thời Việt Nam Cộng Hòa, nghe còn có 
lý hơn. Cho mấy ông/bà học luôn 

Bình luận Nham Tran: Đúng rồi, xây nhà máy 
sản xuất thức ăn riêng cho học sinh thành phố 
và học sinh giỏi luôn, 

Bình luận Phạm Trung Đức: Là học sinh mà còn 
phân chia giai cấp tầng lớp thì xã hội này sẽ đi 
về đâu?

Theo đề xuất mới của Tòa án nhân dân Tối 
cao CSVN, những người phạm tội như tham 
nhũng nhưng không vì mục đích vụ lợi, muốn 
đổi mới, dám đột phá vì phát triển kinh tế xã 
hội và bảo vệ Tổ quốc... có thể được miễn 
hình phạt. 
Có lẽ, tất cả quan chức CSVN sẽ vô tội, vì họ 
tham nhũng chỉ vì muốn "phát triển kinh tế", 
đổi mới xe hơi, biệt phủ...

Bình luận Phong Cao: Phải tặng luôn huy 
chương lao động hạng nhất cho những người 
đề xuất ý tưởng mới này luôn 

Bình luận Chau Muoi: Xin 1 chân tham nhũng 
có ích cho xã hội. 

Bình luận BT Saigonese: Lỗi bình thường thì 
phạt ngày càng nặng. Tội tham nhũng trơ tráo 
giải trừ  

Nguyễn Quang Huân (ẢNH: QUANG VINH/VNEXPRESS.NET)

Lá chắn mới...

Cục trưởng Cục Điều tra chống buôn lậu Tổng cục Hải 
quan CSVN, ông Vũ Quang Toàn đeo đồng hồ Patek 
Philippe (ẢNH: FACEBOOK)  
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Mua bán chó, mèo 
và nạn “cẩu tặc”

V iệt  (42 tuổi) 
dân Nghệ An, 
vào Sài Gòn lập 
nghiệp khoảng 
chục năm qua 

bằng nghề mua, bán... 
chó mèo. Hàng ngày Việt 
dậy sớm, phóng chiếc xe 

gắn máy cà tàng đèo theo 
chiếc “cũi” sắt phía sau 
rồi đi lùng khắp địa bàn 
các quận, huyện vùng 
ven ngoại thành Sài Gòn 
lẫn các tỉnh lân cận như 
Bình Dương, Đồng Nai, 
Long An... để hỏi mua. 
Mỗi ngày, những tay 
mua chó mèo như Việt 

có thể “gom” được cỡ 
chục con, hay hôm nào 
“hẻo” lắm cũng 3-4 con 
sau đó mang bán sỉ cho 
các lò “hạ cờ tây” ở khu 
Ông Tạ (Tân Bình), Xóm 
Mới (Gò Vấp), Tam Hà 
(Thủ Đức) hay bán lẻ 
các quán nhậu với mức 
giá bình quân khoảng 

Đất nước VN đang kỳ “đổi mới”, kinh tế khởi sắc, nhiều gia đình có thêm “của ăn của để”. 
Cùng với việc xây dựng cổng kín tường cao, con chó, con mèo vẫn là những con vật nuôi 
dễ thương được ưu tiên hàng đầu của mọi gia đình. Người ta nuôi chó nhằm giữ nhà, nuôi 
mèo làm cảnh hoặc bắt chuột, song gần đây nhiều người nuôi chó mèo lại phải xoay qua 
giữ chúng với những nỗi thấp thỏm âu lo. Đặc biệt khi các quán thịt cầy, “tiểu hổ” (mèo) nở 
rộ như nấm sau mưa khiến nhu cầu cung ứng chó mèo thêm tăng vọt. Vậy là một số người 
có cơ hội kiếm tiền bằng cách đi mua hoặc bắt trộm chó, mèo bán cho các quán nhậu mà 
người đời gọi chung là “cẩu tặc”...

Mua bán chó mèo 

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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70–80 nghìn VNĐ/ký chó 
hơi (chó sống chưa bị làm 
thịt), tùy loại. Việt cho 
biết: “Nghề này giờ kiếm 
ăn được lắm, có ngày 
lãi đến 400-500 nghìn 
VNĐ”. Việt nói thêm: 
“Chó mèo nào tôi cũng 
mua, bất kể con tơ, con 
già, con bệnh, chó điên, 
chó ghẻ, hay chó mèo bị...
xe đụng. Nhưng nếu là 
chó ghẻ, chó chết giá chỉ 
cỡ 30–40 nghìn VNĐ/kg, 
bán lại cho các tiệm họ 
đem ướp hàn the, ngũ vị 
hương, bôi thêm phẩm 
màu rồi đem làm món 
xong nhậu cũng “bắt” 
như thường!”
Cùng với những người 
buôn bán chó mèo tương 
đối “lương thiện” này, 
xã hội cũng không hiếm 
những kẻ “nhàn cư vi”, 
muốn kiếm ăn mà không 
cần bỏ nhiều vốn liếng. 
Đó là những kẻ chuyên 
rình rập săn trộm chó 
mèo của nhà người khác. 
Theo dấu những tên trộm 
này cũng khó như hái 
sao trên trời vì thời gian 
bọn chúng hoạt động rất 
bất thường. Có khi sáng 
sớm, lúc đêm khuya, lúc 
mặt trời đứng bóng… Bỏ 
ra gần một tuần lễ phục 
kích tại những điểm mà 
các đối tượng hay lui tới, 
chúng tôi mới gặp một 
vài trường hợp.
“Cẩu tặc” là một gã đàn 
ông đầu đội mũ bảo hiểm, 
đeo khẩu trang kín mặt 
nhưng có cặp mắt đảo 
qua đảo lại rất nhanh, 
liên tục láo liên quan 
sát. Lúc này tầm hơn 
21 giờ, hắn và một tên 

“đồng nghiệp” bắt đầu 
tiến hành “săn bắt chó”. 
Hai tên đi chung chiếc 
xe Wave tàu. Chạy một  
đoạn đến con hẻm nhỏ 
thuộc phường Linh Xuân 
(Thủ Đức), gã cầm lái 

đột ngột giảm tốc độ cho 
tên ngồi sau móc từ túi 
ni-lông ra vài cục gì đó 
quăng về phía một chú 
chó khá to đang đứng xớ 
rớ trước cổng nhà dân 
cách khoảng 5-6 mét. 

Con chó liền chạy lại 
ăn mồi. Tiếp đó, hai gã 
thanh niên liền tấp xe 
vào lề đường, làm động 
tác giả như đang đi tiểu 
nhằm đánh lạc hướng 
người chung quanh. Tuy 
nhiên ánh mắt của chúng 
không hề rời khỏi con chó 
đang dính bả. 5 phút rồi 
7 phút trôi qua, con vật 
bắt đầu nhảy dựng lên, đi 
đứng loạng choạng, kêu 
hực một tiếng và ngã lăn 
quay, giật giật thêm vài 
cái nữa đoạn nằm im bất 
động. Nhanh như cắt gã 
đàn ông ngồi phía sau 
lập tức nhảy phóc xuống 
xe chạy lại xách con vật 
tội nghiệp để tên cầm lái 
phóng vọt đi.

Con chó 
& mạng người

Nạn trộm chó mèo ở Việt 
Nam đang càng lúc càng 
bị bọn cẩu tặc lộng hành 
quá quắt. Người nuôi chó 
mèo lâm vào tình cảnh 

Một quán “cầy tơ, tiểu hổ”

Trộm chó bị bắt
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khổ sở, tức tối, thậm 
chí trọng thương, mất 
mạng khi phải đối diện 
với những tên tội phạm 
bản tính quá hung hãn. 
Ngay cả cảnh sát cũng 
từng bị cẩu tặc tấn công. 
Cách nay ít lâu, cũng ở 
Thủ Đức có hai tên cẩu 
tặc hàng ngày chuyên 
lái xe hơi đi bắt trộm chó. 
Có lần chúng bị công an 
phát hiện truy đuổi. Hai 
tên liền phóng xe tăng 
ga bỏ chạy sau khi vứt 
bớt xuống đường 4 trong 
số hơn chục con chó đã 
bắt trộm trước đó. Cuộc 
rượt đuổi kéo dài gần 1 
giờ đồng hồ công an mới 

tóm được bọn chúng.
Có thể khó lòng cam chịu 
trước nạn trộm chó lộng 
hành quá táo bạo, vì vậy 
thời gian gần đây người 
dân ở các địa phương 
mỗi khi bắt được tên 
cẩu tặc nào thường xúm 
vào xử theo “luật rừng”. 
Nào là đánh đập tơi tả, 
đánh què chân què tay, 
bể đầu, châm lửa đốt 
xe thậm chí không ít 
trường hợp kẻ trộm chó 
bị người dân hành hung 
đến chết. Hoặc ngược lại 
thi thoảng lại nghe thấy 
báo chí đưa tin nơi này 
nơi khác có những tên 

cẩu tặc sẵn sàng phản 
ứng, tấn công ngược lại 
chủ nuôi chó mèo nhằm 
mở đường máu thoát 
thân. 
Những chuyện đau lòng 
xoay quanh chó mèo như 
thế xem ra vẫn chưa 
dừng lại, thậm chí ngày 
càng nhiều. Nuôi chó 
mèo bây giờ rõ quá khổ. 
Nhiều người nuôi phải 
luôn xích giữ chúng trong 
nhà, trong phòng nhưng 
vẫn nơm nớp lo âu thú 
cưng của mình bị bọn cẩu 
tặc rình bắt, xẻ thịt đưa 
lên bàn nhậu. Trong khi 
đó lâu nay hành vi trộm 

cắp chó mèo thường chỉ 
bị xử lý vi phạm hành 
chính, vì cơ quan pháp 
luật cho rằng do giá trị 
tài sản không lớn (chỉ 
khi kẻ trộm gây thương 
tích trầm trọng, gây chết 
người khác mới thành 
án hình sự). Với kiểu 
phạt nhẹ như vậy dĩ 
nhiên không đủ sức răn 
đe, khiến nạn trộm chó 
mèo cứ ngày càng thêm 
phức tạp. Và thế là một 
số người dân buộc lòng 
đành phải chơi chiêu “tự 
xử” những khi phát hiện 
bọn “cẩu tặc” đang ra tay 
hành động…

Bài và hình NS

Đi trộm chó mèo bằng… xe hơi

Tổ chức phúc lợi động vật toàn cầu FOUR PAWS 
“tuyên chiến” với hành vi mua bán chó mèo ở VN bắt 

đầu từ tháng 9-2025
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TRIỆU MINH

Dưới đây là một số gợi ý đơn giản để tăng 
lượng trái cây và rau củ trong thực đơn 
hàng ngày:

•	Ăn sống hoặc dùng kèm nước chấm bạn 
yêu thích.

•	Thêm vào sinh tố buổi sáng.
•	Chuẩn bị các món salad nhiều màu sắc.
•	Hấp chín và nêm muối, tiêu nhẹ.
•	Xào nhanh với dầu ô-liu.
•	Bổ sung vào súp hoặc món hầm.

Chính giỏ hàng đi chợ 
của bạn có thể giúp 
bạn ngủ ngon hơn bất 
kỳ thiết bị hỗ trợ giấc 
ngủ nào.

n Chúng ta dành khoảng 
một phần ba cuộc đời 
để ngủ, nên phẩm chất 
của giấc ngủ rõ ràng là 
rất đáng quan tâm. Trên 
thị trường hiện nay có vô 
số thiết bị hứa hẹn mang 
lại giấc ngủ ngon: máy 
tạo tiếng ồn trắng (white 
noise machines), rèm cản 
sáng, mặt nạ ngủ (sleep 
masks), thậm chí cả băng 
dán miệng (mouth tape). 
Nhưng nếu bí quyết cho 
một giấc ngủ sâu và liền 
mạch lại không nằm ở kỹ 
thuật, mà bắt đầu từ chính 
những gì bạn ăn thì sao?

n Một nghiên cứu gần 
đây được công bố trên 
tạp chí Sleep Health đã 
cho thấy điều đó. Các 
nhà khoa học nhận thấy 
rằng: “Những người ăn 
nhiều trái cây và rau củ, 
cũng như tiêu thụ nhiều 
carbohydrate phức hợp 
(complex carbohydrates - 
như ngũ cốc nguyên hạt), 
có xu hướng ngủ sâu và 
không bị gián đoạn lâu 
hơn.” Theo nghiên cứu, 
những ai đáp ứng khuyến 
nghị của CDC - tức là ăn 
khoảng 5 cup trái cây và 
rau mỗi ngày - có thể cải 
thiện phẩm chất của giấc 
ngủ trung bình tới 16% so 
với những người không ăn.

n Chuyên gia dinh dưỡng 
Michelle Losh giải thích 
rằng trái cây và rau củ 
chứa nhiều dưỡng chất 
hỗ trợ giấc ngủ tự nhiên. 
Điều quan trọng nhất là 
chúng giàu melatonin, 
magnesium, serotonin và 
kali. Những hợp chất này 
giúp điều hòa chu kỳ ngủ-
thức, thư giãn tinh thần và 
cơ thể, giúp bạn không chỉ 
dễ ngủ hơn mà còn ngủ 
sâu và ngon giấc hơn.

n Tuy nhiên, đa số chúng 
ta vẫn chưa đạt mức tiêu 
thụ như khuyến nghị. Theo 
báo cáo năm 2019, chỉ 
12% người trưởng thành 
ăn đủ lượng trái cây hàng 
ngày, và chỉ 10% đạt mục 
tiêu về rau củ. Tin vui là 
bạn không cần chế độ ăn 
phức tạp hay thiết bị theo 
dõi giấc ngủ đắt tiền để 
cải thiện tình trạng. Chỉ 
cần vài thay đổi nhỏ mỗi 
ngày, hiệu quả có thể rất 
đáng kể.

n Theo Losh, những loại trái cây và rau củ giúp 
ngủ ngon nhất bao gồm chuối, kiwi, táo, khoai 
lang, cà rốt, bông cải xanh và các loại rau lá xanh 
đậm. Điều quan trọng không phải là chọn loại 
nào, mà là bảo đảm bạn ăn đủ lượng mỗi ngày.
Vì vậy, trước khi chi tiền cho một thiết bị hỗ trợ 
giấc ngủ mới, hãy thử bắt đầu bằng việc kiểm tra 
giỏ hàng đi chợ của bạn - có thể câu trả lời cho 
giấc ngủ ngon hơn đã nằm sẵn trong đó.
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KẾT LUẬN: Máy giặt sẽ bền hơn nhiều nếu được sử dụng đúng 
cách. Việc tránh các vật nguy hại và giảm lượng chất tẩy rửa 
không chỉ bảo vệ máy mà còn giúp quần áo sạch và bền hơn. 
Có những chiếc máy giặt đã hoạt động suốt 19 năm, nhờ tuân 
thủ các nguyên tắc bảo trì đơn giản nói trên.

Đừng phá hư máy giặt 

Khi giặt quần áo, đa số chúng ta chỉ chú ý đến label hướng dẫn để 
tránh hư hại vải. Tuy nhiên, có nhiều vật tưởng như vô hại lại có thể 
gây hư hỏng cho máy giặt - là dụng cụ vốn hoạt động tinh vi và dễ 
bị ảnh hưởng bởi cặn, vật lạ hay mất cân bằng. Các chuyên gia nêu 
ra một số loại vật hoặc thói quen giặt giũ cần tránh nếu muốn máy 
giặt bền lâu.

1. Dùng quá nhiều bột giặt 
hoặc nước giặt.
Việc thêm nhiều xà bông giặt 
không giúp quần áo sạch hơn mà 
còn gây hại. Xà bông giặt có gốc 
dầu, nên dễ tích tụ trong lồng giặt 
và đường ống, làm hư cảm biến và 
tạo mùi ẩm mốc. Chỉ dùng khoảng 
2 muỗng canh cho mỗi lần giặt đầy, 
và nên chọn xà bông giặt loại ít hóa 
chất, ít dầu như sản phẩm hữu cơ, 
dịu nhẹ hoặc loại dành cho trẻ em. 
Nếu lỡ dùng quá nhiều trước đó, 
có thể sửa bằng cách giặt với nước 
nóng ở chế độ “clean cycle” để tẩy 
sạch lớp cặn tích tụ.

2. Nước làm mềm (fabric 
softener) và hạt thơm.
Dù giúp quần áo mềm và thơm, 
hai sản phẩm này có thể làm hư 
cảm biến và ống dẫn của máy vì 
chất sáp và dầu của chúng. Nên 
dùng bóng nhôm trong máy sấy 
(aluminum foil ball) để giảm tĩnh 
điện, và dùng tinh dầu trên bóng 
len (essential oils on a wool ball) 
để tạo mùi dễ chịu.

3. Đồ quá nhỏ như vớ trẻ em, dây giày, khăn tay.
Những vật nhỏ dễ lọt vào khe hở, mắc trong ống xả và gây nghẹt máy. Giải 
pháp đơn giản là cho vào túi bằng lưới (mesh laundry bag) trước khi giặt. 
Cách này cũng giúp tránh thất lạc vớ.

4. Đồ quá cỡ như comforter, 
mền, thảm.
Nhồi nhét đồ quá lớn sẽ khiến máy 
mất cân bằng, làm hư dây belt và 
bánh răng (gears). Nếu vật quá lớn 
so với lồng giặt, nên mang ra tiệm 
giặt kỹ nghệ (laundromat). Với đồ 
như gối, cần giặt hai chiếc cùng lúc 
trong máy cửa trên để cân bằng.

5. Giày dép.
Một số giày có thể giặt được, 
nhưng cần cho vào túi giặt hoặc vỏ 
gối, chọn chế độ nhẹ, nước lạnh, 
và thêm vài chiếc khăn cũ để giảm 
va đập. Tuy nhiên, giày da, cao su, 
vinyl hay da lộn (suede) tuyệt đối 
không nên cho vào máy giặt.

6. Vật kim loại như dây nịt, áo 
ngực có khung, tiền xu, chìa 
khóa.
Kim loại có thể làm móp lồng giặt 
hoặc nứt cửa kính. Hãy luôn kiểm 
tra túi áo, và cho quần áo có khung 
kim loại vào túi giặt riêng. Áo khoác 
có khóa kéo nặng cũng nên giặt 
tay hoặc mang đi giặt khô.

7. Đồ cao su như thảm, boots, đệm.
Nhiệt trong máy có thể làm cao su chảy 
hoặc vỡ vụn, gây nghẹt bộ lọc và hư bơm.
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HUỲNH THANH TÚ
HOUSTON, TEXAS

Thủy điện thoại báo 
cho tôi biết là sẽ cùng 
chồng tham dự Đại-
hội của Binh chủng 
Nhảy dù được tổ chức 

tại Thành phố Houston. Tôi 
rất mừng và ngỏ ý mời vợ 
chồng Thủy đến nhà chơi 
sau ngày Đại hội. Đây là 
dịp để chị em chúng tôi có 
thời gian tâm sự sau những 
tháng năm dài không gặp 
mặt.
Tôi và Thủy chơi thân 
nhau từ nhỏ lúc còn ở quê 
nhà. Thủy hiền, xinh đẹp 
và rất vui tính. Ba Thủy là 
một quân nhân thuộc binh 
chủng nhảy dù, đã hy sinh 
khi Thủy mới 10 tuổi, sống 
với Mẹ cho đến khi lập gia 
đình.
Biến cố 1975 như một cơn 
Đại hồng thủy, đã nhấn 
chìm miền Nam Việt-Nam 
xuống đáy đại-dương. Người 
dân Miền Nam phải sống 

trong một xã hội hỗn loạn 
bất ổn, đói khổ khốn cùng. 
Tôi và Thủy đã mất liên lạc 
với nhau từ ngày ấy, mãi 
đến hôm nay mới nhận được 
tin nhau. Điều đáng mừng 
là cả hai chúng tôi đều bình 
an, đang sống tại Hoa-Kỳ.
Tôi và nhà tôi đến khách 
sạn đón vợ chồng Thủy sau 
Đại hội. Gặp nhau mới nhận 
ra Quân, ông xã của Thủy, 
là bạn cùng khóa 2 Trường 
ĐHCTCT/ĐL với nhà tôi. 
Hai ông ôm nhau, niềm vui 
vỡ òa trông thật cảm động.
Bữa cơm chiều trong không 
khí gia đình thân mật và 
ấm áp. Cùng kể cho nhau 
nghe những kỷ niệm ngày 
xưa, những khó khổ cùng 
cực sau năm 1975 và những 
trăn trở về cuộc sống nơi xứ 
người.
Ba Thủy mất, lúc Thủy 
vừa đúng 10 tuổi, sống bên 
Mẹ vừa đi học vừa giúp Mẹ 

trong các công việc hằng 
ngày. Mỗi năm cứ vào mùa 
Vu Lan, Thủy lại theo Mẹ đi 
thăm mộ Ba ở Nghĩa trang 
Quân đội. Có một năm vì 
bận, nên Thủy phải thay 
Mẹ thăm Ba. Tất cả những 
người đi tảo mộ trong đó có 
Thủy, đều phải chờ tại Trại 
Hoàng-Hoa-Thám để được 
xe của trại đưa đến Nghĩa-
trang. 
Đang tính tìm một chỗ ngồi 
đợi thì chợt nghe có tiếng 
hỏi từ phía sau:
- Cháu định đi đâu đây?
Quay lại, trước mặt Thủy 
là một “ông” Thiếu-úy trẻ 
với quân phục màu hoa dù 
thẳng nếp trông thật lịch 
lãm, đẹp trai và phong độ.
- Dạ, cháu đi thăm mộ của 
ba cháu. Thủy trả lời.
- Xe đã đến rồi, mời bà con 
lên xe. Chúng ta cùng đi đến 
Nghĩa-trang.

BẢO HUÂN
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Mọi người đều lên xe, 
riêng Thủy không thể 
nào bước lên được vì bị 
vướng bởi chiếc áo dài 
đang mặc. Chưa biết 
tính sao thì chợt thấy 
Quân (tên của ông Thiếu 
úy, bây giờ là người tình 
trăm năm của Thủy) 
bước đến giúp nâng Thủy 
lên xe và nói đùa: - Đừng 
gọi anh bằng chú nha. 
Thủy không biết trả lời 
sao chỉ biết cảm ơn và  
nhận lại từ Quân một nụ 
cười thật  dễ mến.
Và từ đó hai người quen 
nhau
Chút hơi ấm trong cái 
“va chạm” nhẹ nhàng 
này đã đưa Thủy qua 
một lối rẽ tình cảm của 
cuộc đời, hay suy nghĩ 
vẩn vơ và biết thương 
biết nhớ. Tự hỏi có phải 
mình đã bị một “coup de 
foudre?" Thủy không thể 
nào trả lời được. 
Sau khi tốt nghiệp khóa 
2 Trường ĐH.CTCT/ĐL, 
Quân chọn binh chủng 
nhảy dù, về Sài Gòn ở 
trại Hoàng-Hoa-Thám 
một thời gian chờ ra 
đơn vị. Đơn vị đầu tiên 
của Quân là Tiểu đoàn 
50 dù. Nhảy dù là một 
trong những binh chủng 
thuộc lực lượng Tổng trừ 
bị của Quân lực VNCH, 
có mặt hầu hết trong các 
trận chiến trên 4 vùng 
chiến thuật khi cần, kể 
cả Campuchia. Tình 
hình quân sự lúc bấy giờ 
quá khốc liệt nên chuyện 
về phép thật hiếm hoi. 
Thủy luôn chờ trông tin 
anh trong hồi hộp, lo âu.

Nhiều khi cũng có những 
ngày phép, Quân về 
thăm Thủy, họ đã dành 
trọn cho nhau những 
tình cảm rất dễ thương 
trong thời gian ngắn 
ngủi ấy. Ngày vui qua 
mau, Quân lại phải vội 
vã trở về đơn vị. Thương 
anh thật nhiều nhưng 
Thủy sợ lắm vẫn chưa 
dám nghĩ gì.
Đà Lạt lạnh môi em vừa 
đủ ấm,
Bởi chia ly nên dẹp 
chuyện tương phùng.

(Lời trong nhạc phẩm Góa 
Phụ ngây thơ của TTT)

Cuối năm 1973 Quân 
đang hành quân ngoài 
Quảng-Trị thì bị bịnh 
sốt rét cấp tính, đơn 
vị phải lập tức chuyển 
anh về QYV Cộng Hòa 
để điều trị. Thủy và Mẹ 
đến thăm anh cùng với 
những gói quà nho nhỏ. 
Nhìn anh xanh xao ốm 
nhiều, thương quá. Mẹ 
khuyên anh nên cố gắng 
giữ gìn sức khỏe. Mẹ 
thường tâm sự với Thủy 
là Bà rất quý mến anh 
Quân, vì với Mẹ hình 
ảnh của Quân bây giờ 
giống hệt Ba của Thủy 
ngày trước. Nhìn anh bà 
lại nhớ đến Ba vô cùng.
Đầu năm 1975, tình hình 
chiến sự trở nên khốc 
liệt, súng đạn của kẻ thù 
đã đi vào thành phố, các 
cuộc đụng độ nhỏ xảy ra, 
máu đã đổ và dân chúng 
bắt đầu hoang mang sợ 
hãi. Đến 30 tháng 4, sau 
lời tuyên bố đầu hàng 
của Dương Văn Minh, 
thành phố hoàn toàn 
hỗn loạn, các đơn vị quân 

đội thì buông súng tan 
hàng, binh lính tìm đủ 
mọi cách ,mọi hình thức 
để chạy về với gia đình.
Thủy và Mẹ trông chờ 
mãi mà không thấy 
Quân về và cũng chẳng 
nhận được tin tức gì về 
anh. Lo quá, chỉ cầu xin 
anh được bình an chứ 
nếu có mệnh hệ nào thì 
biết tính làm sao. Càng 
nghĩ lòng càng chùng 
xuống vì nỗi nhớ thương 
anh.
Rồi Quân cũng về anh trở 
về trong tơi tả của cuộc 
đời, trong chán chường 
và thất vọng vì thế cuộc, 
nhưng lại là một niềm 
vui lớn của Mẹ và Thủy. 
Quân tạm ở nhà Thủy 
trong thời gian ngắn, Mẹ 
Thủy chăm sóc cho anh 
và yêu thương anh như 
con cái trong nhà. Có lần 
bà hỏi anh:
- Quân, con có thương 
Thủy không?
- Dạ, con thương..
- Mẹ sẽ gả Thủy cho con, 
hai đứa sẽ sống với nhau, 
nhớ một điều là con phải 
yêu thương và chăm sóc 
Thủy nha.
- Dạ, con xin hứa. Con 
xin cảm ơn Mẹ.
Mẹ tính lo làm đám cưới 
sớm, nhưng Phường yêu 
cầu phải có giấy chứng 
nhận độc thân của nơi 
anh cư trú là TP Nha-
Trang, nên đám cưới 
tạm hoãn. Em trai của 
Thủy phải ra tận Nha 
Trang để xin giấy chứng 
nhận này nhưng chính 
quyền địa phương không 

chấp thuận, họ viện lý 
do là anh chưa có quyền 
công dân và đang trong 
diện sắp đi tập trung cải 
tạo. Cuối cùng Mẹ cũng 
quyết định tiến hành 
làm đám cưới cho hai 
đứa. Mẹ đã sắp xếp mọi 
chuyện, và hôn lễ được tổ 
chức vào ngày 30-5-1975 
tại nhà thờ. Cha xứ đã 
đứng ra làm lễ cưới. Lúc 
này nàng tròn 18 tuổi và 
chàng đúng 28 cái xuân 
xanh.
Đám cưới không xe hoa, 
không pháo nổ, chẳng 
quà cáp bạn bè, nó chỉ là 
một buổi tiệc nhỏ trong 
không khí ấm cúng và 
thân mật của gia đình. 
Đơn giản vậy thôi 
Trong bài thơ Màu Tím 
Hoa Sim của Hữu- Loan 
có hai câu:
Từ đơn vị về,
Cưới nhau xong rồi đi.
Ông Hữu-Loan đi ra 
đơn vị hành quân nhưng 
Quân thì… cưới nhau 
xong chưa tròn tuần 
trăng mật đã phải khăn 
gói đi… vào tù, mà CS gọi 
là học tập cải tạo. Đây 
là một chuyến đi không 
biết có ngày về!
Việt cộng đưa Quân từ 
Biên Hòa ra trại giam 
Phú Quốc. Thời gian này 
gia đình hoàn toàn không 
biết tin tức gì về anh. Mãi 
đến khi họ chuyển anh 
về trại giam Suối-máu, 
Thủy mới có dịp đi thăm 
nuôi. Muốn đi thăm phải 
có giấy phép, thủ tục xin 
giấy phép lại rất nhiêu 
khê. Họ viện đủ thứ lý 
do để từ chối, lý do chính 
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vẫn là Thủy chưa làm 
hôn thú và Quân bị mất 
quyền công dân. Về sau 
Thủy cũng xin được phép 
đi thăm nuôi anh theo 
thời gian do trại tù quy 
định.
Đến giai đoạn này thì 
Thủy bắt đầu biết đau 
khổ, biết lo toan, nhưng 
dù thế nào, Thủy cũng 
phải cố gắng lo cho anh, 
luôn nghĩ đến anh và 
không bao giờ bỏ cuộc.
“Thống nhất đất nước” 
thực ra là một thảm nạn, 
người dân Miền Nam 
sống trong nghi ngờ lo 
sợ, cùng cực đói nghèo, 
thực  phẩm chính bây 
giờ là bo bo và củ mì. Ai 
có tiền thì tìm cách vượt 
biên, người nghèo khó 
thì phải lao động cật lực 
để sống qua ngày. Xã hội 
hoàn toàn đảo lộn.
Quân được thả ra sau 
gần 6 năm trong lao tù 
khổ nhục. Anh trở về 
với một thể xác khô cằn, 
nhìn Quân mà Thủy 
không cầm được nước 
mắt.
Ta về cúi mái đầu sương 
điểm
Nghe nặng từ tâm lượng 
đất trời
Cảm ơn hoa đã vì ta nở
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi.
(Trich trong Bài thơ Ta Về của 

Tô-Thùy-Yên). 

Về đến nhà là Quân 
phải đi trình diện khóm, 
phường, làm thủ tục 
khai báo, viết kiểm điểm 
và nhất là bị quản chế 
trong một thời gian dài. 
Nhiều khi thấy anh buồn 

và nản chí. Anh bảo:
- Ở trong tù chỉ khổ mình 
anh, về nhà lại thêm một 
người khổ. Thấy em vất 
vả anh không chịu được. 
Thủy luôn tìm cách an ủi 
anh:
- Em biết, bên ngoài cũng 
chỉ là một nhà tù lớn mà 
thôi. Thời thế đã như 
vậy cũng phải đành chấp 
nhận, anh đừng suy nghĩ 
nhiều chỉ khổ thêm, rồi 
anh cũng sẽ quen đi. Với 
em thì chẳng có gì vất vả 
cả, dù cực khổ bao nhiêu 
em vẫn thấy vui và hạnh 
phúc, vì bên em giờ đã có 
anh rồi.
Ngày tháng cứ qua đi, 
đời sống của người dân 
càng ngày càng khó 
khăn khổ cực. Nhiều 
gia đình đã phải bán đồ 
đạc trong nhà rồi bán cả 
ngôi nhà thân yêu để đi 
kinh tế mới hay về quê 
sinh sống. Đây là một 
vấn nạn chung của xã 
hội không phải riêng ai. 
Vì Cộng sản luôn muốn 
bần cùng hóa người dân 
để dễ bề cai trị.
Lúc này Thủy còn ở với 
Mẹ, Mẹ luôn giúp đỡ và 
cho vợ chồng Thủy tất 
cả những gì mà bà đã 
dành dụm được. Ngoài 
ra, Thủy và Quân cũng 
phải đi tìm việc làm để 
có thêm chút tiền đắp 
đổi qua ngày, nhờ vậy 
mà cuộc sống cũng tạm 
ổn. May mà chưa có đứa 
con nào.
Thủy cứ nghĩ rằng mình 
sẽ không còn cơ hội để 
vươn lên, mà cứ phải 
tiếp tục tình cảnh như 

thế này cho đến cuối cuộc 
đời!
Mãi đến năm 1988 Mỹ 
đưa ra chương trình 
HO (Humanitarian 
Operation). Được biết bà 
Khúc-Minh-Thơ là người 
đàn bà VN đã góp công 
sức rất nhiều để vận động 
với các giới chức cao cấp 
tại Washington, có thể 
nói nếu không có bà thì 
sẽ không có chương trình 
này. Đây là một chính 
sách nhân đạo của Mỹ 
mục đích là nhận và tái 
định cư các thành phần 
Quân Dân Cán Chính 
cùng gia đình, đã làm 
việc trong chính quyền 
VNCH, với điều kiện 
phải có ít nhất 3 năm tù 
trong chế độ CS. Những 
người được đi trong các 
thành phần này gọi là 
đi theo diện HO hay còn 
gọi là Tị nạn chính trị. 
Là một tin vui, nhưng 
vợ chồng Thủy đón nhận 
với sự dè dặt nghi ngờ 
vì chỉ nghe tin này từ 
những giới chức CSVN. 
Cho đến ngày 5-1-1990 
khi đợt đầu tiên gọi là 
HO1 được chuyển qua 
Mỹ, lúc này những người 
thuộc diện HO trong đó 
có anh, Thủy mới tin 
chắc và làm hồ sơ nộp 
cho Cục Xuất nhập cảnh 
địa phương chờ cứu xét 
để được phỏng vấn. Nếu 
không trở ngại thì sẽ 
được xếp vào danh sách 
được ra đi theo thứ tự.
Gia đình Thủy chỉ có 
2 người, hồ sơ và việc 
phỏng vấn không có gì 
trở ngại.
Vợ chồng Thủy đã rời 

VN đến Hoa Kỳ theo 
diện HO11 năm 1992, 
và đang định cư tại tiểu 
bang Florida.
Đến Mỹ với hai bàn tay 
trắng, vợ chồng Thủy 
phải làm lại từ đầu, khá 
vất vả, để có đủ tiền chi 
trả cho những chi phí 
hằng ngày. Chỉ sau một 
thời gian ngắn họ đã 
tạo dựng được một mái 
ấm gia đình với đầy đủ 
tiện nghi. Thủy sinh 
được một cháu trai, đây 
là niềm vui lớn của vợ 
chồng Thủy. Cháu đã 
lập gia đình và rất thành 
công trong cuộc sống.

Sau hơn 30 năm định cư 
tại Mỹ, giờ đây vợ chồng 
Thủy đã có được một cơ 
ngơi vững vàng, một cuộc 
sống ổn định, an bình, và 
hạnh phúc trên đất nước 
tự do.
Có được như ngày hôm 
nay, vợ chồng Thủy cũng 
phải trải qua những khó 
khổ lúc ban đầu khi vừa 
đặt chân đến Mỹ. Ngoài 
ra, tình nghĩa vợ chồng 
luôn gắn bó bên nhau 
cũng góp phần cho sự 
thành đạt này.

Yêu Quân, Thủy về với 
Quân khi tuổi đời còn rất 
trẻ. Làm vợ lính, lại là 
lính chiến nên cuộc sống 
lắm thiệt thòi. Khi im 
tiếng súng anh lại đi tù, 
bao nỗi lo âu, nhớ thương 
chồng chất, thế nhưng 
Thủy đã vượt qua tất cả 
để có được ngày hôm nay. 
Một mối tình thật đẹp và 
rất dễ thương.

HTT (HOUSTON NGÀY 25-10-2025)
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BẢO HUÂN

thế cả
Có một kỹ sư trẻ vào xem xét việc lắp hệ thống 
điện mặt trời ở một khu làng hẻo lánh. Trời đổ 
mưa mà xe máy lại hỏng. Anh bèn tìm nơi trọ. 
Bên đường có một ngôi nhà nhỏ đèn lờ mờ. Anh 
xin ngủ tạm. Chủ nhà là một phụ nữ xinh đẹp 
góa trên dưới 30. Thấy chủ nhà ngại ngùng, Anh 
hiểu ý bèn nói:
- Tôi là kỹ sư mà, chị yên tâm...
Chủ nhà miễn cưỡng đồng ý. Đêm đó mỗi người 
ngủ một mình nhưng cả hai đều thao thức.
Sáng hôm sau, chị chủ nhà dậy sớm cho gà ăn. 
Chàng kỹ sư nhìn đàn gà hỏi:
- Đàn gà chị toàn gà trống béo tốt nhưng chỉ có 
một con mái. Thế sao chúng không đánh nhau 
nhỉ?
Chị chủ nhà đáp:
- Anh ạ, những con gà trống ấy toàn là kỹ sư cả 
đấy.

QUAN FONG (sưu tầm)

dọn cỗ

việc tốt

- Chuyện gì buồn vậy Loan?
- Hôm bữa nhỏ Linh gặp tao than thở, mất 
niềm tin vào đàn ông. Nó bảo đàn ông 
thằng nào cũng tệ như nhau, nó sẽ không 
lấy chồng nữa...
- ...tao an ủi nó ngoài kia thiếu gì người tốt. 
Người yêu tao là một ví dụ. Tao kể cho nó 
anh Vũ tốt như thế nào:  biết chiều chuộng, 
giỏi ga-lăng, nấu ăn giỏi ...
- Hay đấy...
- ...ba tháng sau nó lấy ảnh !

LINA LINH DANG (GA-sưu tầm)

Tối cuối tuần, anh độc thân nọ đang ngáp dài thì 
có tiếng gõ cửa. Anh nhận ra cô hàng xóm xinh 
đẹp vừa ly dị. Cô gục đầu trên vai anh thì thào:
- Em buồn quá anh ơi. Hôm nay em phải uống 
cho say và hưởng thụ cuộc sống. Tối nay anh 
rảnh không?
Chàng trai nhiệt tình:
- Anh rảnh ghê lắm!
- Vậy anh trông giùm em hai đứa trẻ nhé.

DAVID BẢO (GA-sưu tầm)

BẢO HUÂN
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TONY LONG

ARLINGTON, TX - Chủ 
Nhật 16 tháng 11 năm 
2025 Hội Cựu SVSQ Thủ 
Đức và Đồng Đế DFW - 
và Vùng Phụ Cận - đã 
tổ chức kỷ niệm 22 năm 
thành lập và giới thiệu 
Ban Tân Chấp Hành 
nhiệm kỳ 2025- 2029.tại 
nhà hàng ABC Seafood 
Restaurant số 2420 E. 
Arkansas Ln., suite 216 
Arlington, TX 76014
Buổi lễ bắt đầu lúc 4:00 
PM. Ông MC Trần Thái 
Hòa mời quan khách 
làm lễ Chào Quốc Kỳ 
hai Quốc Gia Hoa Kỳ và 
VNCH. Sau Một Phút 
Mặc Niệm, Ban Hợp Ca 
Tăng Nhơn Phú đồng 
ca nhạc phẩm Thủ Đức 
Hành Khúc. Ông Hội 
Trưởng Nguyễn Ngọc 
Sơn lên phát biểu và giới 
thiệu Ban Tân Chấp 
Hành nhiệm kỳ 2025-
2029.

HỘI CỰU SVSQ THỦ ĐỨC VÀ ĐỒNG ĐẾ DFW 

Kỷ Niệm 22 Năm Thành Lập

MC Trần Thái Hòa giới 
thiệu sự hiện diện một số 
quan khách đặc biệt: Ông 
Bà Thái Hóa Lộc, chủ Báo 
Người Việt  Dallas, Bà Bác 
sĩ Nguyễn Văn Chất, Chị 
Lucy...và đại diện một số hội 
đoàn bạn .
Tiếp theo Ban Tổ Chức mời 
Hội Trưởng Nguyễn Ngọc 
Sơn và HT Trịnh Thiên 
Khoa lên cắt bánh sinh 
nhật trong tiếng vỗ tay nồng 
nhiệt.
Mọi người đã được mời dùng 
bữa cơm tối của Nhà Hàng 
ABC với các món ăn đặc 
sắc và ngon miệng; trong 
khi được thưởng thức một 
chương trình văn nghệ “Cây 
nhà lá vườn” do các Hội Viên 
và thân nhân đóng góp.
Buổi Tiệc Kỷ Niệm 22 năm 
Thành Lập Hội Cựu SVSQ 
Thủ Đức  và Đồng Đế DFW 
và Vùng Phụ Cận diễn ra 
hết sức vui nhộn và thân 
mật. Đã có trên dưới 500 
người tham dự. Buổi tiệc kết 
thúc lúc 7:00 PM.

TL

Lễ Chào Quốc Kỳ 

Ông Hội Trưởng Nguyễn Ngọc Sơn 

Ban Tân Chấp Hành nhiệm kỳ 2025-2029.
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Ban Tân Chấp Hành 
nhiệm kỳ 2025-2029.

- BAN CỐ VẤN: Huynh Trưởng Trịnh Thiên Khoa, 
HT Nguyễn Văn Lới, HT Bùi Quang Chiêu, HT 
Dương Ngọc Phú.

- HỘI TRƯỞNG: Nguyễn Ngọc Sơn; Hội Phó Nội Vụ 
HT Trần Thái Hòa, Hội Phó Ngoại Vụ: HT Nguyễn 
Ngọc Quý,

- TRƯỞNG VÙNG DALLAS: HT Lê Công Nhạc.

- TRƯỞNG VÙNG ARLINGTON: HT Trần Đức Long

- TRƯỞNG VÙNG FORT WORTH: HT Trần Văn 
Ngọc.

- TỔNG THƯ KÝ: HT Vũ Đình Hiếu 

- THỦ QUỸ: HT Trương Quốc Tuấn, Phụ tá thủ quỹ: 
HT Phạm Văn Nhất

- TRƯỞNG BAN VĂN NGHỆ: HT Lê Minh Châu

- TRƯỞNG BAN XÃ HỘI: HT Lê Xuân Tý

- TRƯỞNG TOÁN QUỐC QUÂN KỲ: HT Nguyễn 
Toàn.

Hội Trưởng Nguyễn Ngọc Sơn và HT Trịnh Thiên Khoa cắt 
Bánh Sinh Nhật

Quang cảnh nhà hàng

Vũ khúc "Chiều lên Bản Thượng"
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN LINH
Địa Phương Quân. 

Tiểu Khu Vĩnh Bình. 
Bị thương năm 1974, cụt một chân 
và tay trái.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 

ĐỊA CHỈ: Ấp Thượng xã Đại Phước, 
huyện Càng Long tỉnh Trà Vinh.
ĐIỆN THOẠI: 094 646 0507

TPB TÔ VĂN BÌNH
Tiểu Đoàn 346. 

Địa phương Quân. 
Bị thương năm 1973 cụt hai chân.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 

ĐỊA CHỈ: 126/E, tổ 2 khu phố 5, 
phường Uyên Hưng, Tân Uyên, 
Bình Dương. 
ĐIỆN THOẠI: 097 777 9249



153Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



154 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025



155Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



156 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025



157Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



158 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025



159Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



160 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025



161Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



162 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025



163Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



164 Trẻ Dallas 1479 n  Ngày 20 tháng 11 - 2025

 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
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-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899
-TB 7257- 3M - (1479-CA) My name is  Conrad, a gay 
man living in Los Angeles. I am a stable businessman 
and I need a gay man for a serious relationship that 
can lead to marriage, Please contact me on 
conrad.mueller71@aol.com 
or (323) 992-9600, if you are out there.

VIỆT NAM

-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở Trà 
Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân biệt 
tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái ấm 
GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 
090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 

1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
-TB 7258 (1479-VN) Nữ tên Lành, Bình Dương, 60t, 
1m57, 57kg, không vướng bận, nghề buôn bán, dễ 
nhìn, xinh xắn, hòa đồng, chung thủy, cần mái ấm 
gia đình, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 0937-494-433
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH
-Bán 1 inconvertible $3, 1 hồ cá 70 gallons we & dry filter 

$200. L/L: 214-766-5113
-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 

80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

HOUSTON

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100, 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L để lời nhắn or text: 832-
818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-9738
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                      

L/L: 281-786-4338
- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
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