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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

Toyota of Dallas Michael Bui	 Front Box

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/2

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Emily Broker Group	 trang 170

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Nancy Nguyen Medicare	 trang 8

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 20

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 32

Budget Signs	 trang 16

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

C & C Pest Control Company	 trang 162

Celine Medical Spa	 B.cover

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Tây Sơn Nhạn	 trang 17

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 174

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 32

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

GO USA	 trang 17

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2
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+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

+ William Kim Group (Marcus & Millichap)	 tr. 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Đà Nẵng Quán	 trang 21

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 32

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

Saigon 1 Stop - Tax Season	 trang 70

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

+ Vanguard Roofing	 trang 169

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.2

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 5

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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H uế đêm qua 27.10 chìm 
trong trận lũ lịch sử. Giữa 
tiếng gió rít và dòng nước 
dâng cuồn cuộn, những lời 

cầu khẩn ‘Huế ơi, đừng mưa nữa!’ 
vang lên khắp mạng xã hội khi 
người dân cố gắng chống chọi qua 
một đêm trắng chưa từng thấy.
“Huế ơi, đêm nay đừng mưa nữa!”, 
“Nước lụt cao lắm rồi!”… Những 
câu nói trong các đoạn video được 
người dân quay lại về trận lũ năm 
nay tại Huế. Chị Lê Thị Lan, 
người dân sống trên đường Huỳnh 
Thúc Kháng, dọc sông Đông Ba 
(một nhánh của sông Hương) than 
thở: “Hết sức rồi, dọn từ 11 giờ trưa 
đến khuya, từ quán vô đến nhà. 
Cầu cho nước rút, chứ nước mà 
lên thì chịu”.
Cũng trong đêm qua 27.10, ở một 
số khu vực nội đô thành phố, ô tô 
bị ngập trong nước, chập điện nên 
phát ra tiếng kêu. Thời điểm đó, xe 
cấp cứu cũng không thể tiếp cận vì 
có nơi nước dâng ngập 0.5 m. Anh 
Phan Long, người dân phường Vỹ 
Dạ, chọn một vị trí cao trên đường 
Lê Lợi để đứng kêu cứu, vì từ trước 
đến nay khu vực này chưa từng 
ngập lụt. Nhiều ô tô để ở vị trí cao 
nhưng vẫn ngập nước.
“Lụt năm nay nằm ngoài kiểm 
soát và dự đoán của bà con, thiệt 
hại nhiều. Giờ chỉ chờ nước rút rồi 
tính chứ ai cũng quá mệt rồi!”, anh 

Long nói. Ở những khu vực hạ du 
sông Hương, một số gia đình bị 
cô lập. Nhìn nước lên quá cao, họ 
chỉ còn cách lên mạng xã hội để 
cầu cứu. 
“Khu vực đường Đặng Do, tổ dân 
phố Diên Trường, Thuận An bị cô 
lập hoàn toàn. Nhà em ở mé sông, 
nước lên nhanh, có đội cứu trợ nào 
quanh khu vực giúp cho em mấy 
cái áo phao được không ạ?», một 
người dân viết trên trang cá nhân.
Vào lúc 21 giờ ngày 27.10, nước 
sông Hương tràn vào Bệnh viện 
T.Ư Huế, gây ngập nhiều khoa 
phòng. Như Thanh Niên đã thông 
tin, TP.Huế đã huy động hàng 
chục cán bộ, chiến sĩ có mặt tại 
bệnh viện, phối hợp bác sĩ, nhân 
viên y tế, bảo vệ, người nhà người 
bệnh xuyên đêm đưa hàng chục 
bệnh nhân bệnh nặng, các trang 
thiết bị y tế lên tầng cao. Một bác 
sĩ đã công tác tại đây hơn 10 năm 
cho biết chưa bao giờ chứng kiến 
cảnh này.
Gia đình của chị Bảo Anh sống 

dọc sông Đông Ba (TP.Huế), một 
trong những khu vực thấp trũng 
và thường xuyên ngập lụt. Tuy 
nhiên, theo chị, đây là trận lụt 
cao nhất từ trước đến nay mà chị 
chứng kiến.
Gia đình chị Bảo Anh mang ảnh 
thờ ông bà lên tầng 2.
“Tranh thủ cơm tối xong là xuống 
xem dọn dẹp tiếp, ai ngờ nước lên 
vù vù, đã lên bậc cấp thứ 7. Bàn 
thờ thì gần lật tới nơi, ba mẹ và 
tôi nhanh chóng đưa ông bà lên 
trên tầng lầu. Nhìn xuống bếp ôi 
chiếc xe thân yêu, bếp nhà tui mới 
nâng lên cả mét... Vậy mà nước 
vẫn ngập. Nhìn một vòng tiếp “cái 
rầm”, ôi thôi rồi cái quạt hơi nước 
và cái tủ lật xuống nước luôn. Quá 
mệt, nhắm mắt buông xuôi... Tôi ở 
thành phố mà còn vậy huống chi 
người dân ở các xã vùng trũng... 
Bất lực thật sự luôn, kê đồ lên rồi 
cuối cùng ngập ướt hết cả tủ lạnh 
với xe”, chị An chia sẻ lúc 22 giờ 
hôm qua 27.10.

DÃ QUỲ- THEO HOÀI NHÂN

Huế giữa cơn lũ lịch sử:
 ‘Huế ơi, đừng mưa nữa!’

Vừa qua, ảnh hưởng của cơn bão 
12, Huế chìm trong lũ lụt chưa 
từng thấy. Ôi Huế của tôi. Dã Quỳ 
xin ghi lại đây vài nét của cơn lũ 
theo bài viết của Hoài Nhân. Để 
bà con cùng thông cảm và thương 
cho Huế. DQ

Huế chìm trong lũ lụt - NGUỒN DÂN TRÍ
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NHƯ SAO 

T huở tôi còn bé xíu, bà thường 
hỏi tôi: “Mai sau, con muốn 
làm gì?” Tùy theo độ tuổi, 
tôi có câu trả lời riêng. “Làm 

lính cứu hỏa,” câu trả lời thuở tôi 
lên 5. Năm 9 tuổi, tôi có câu trả lời 
khác: “Con muốn làm người nhào 
lộn trên chiếc đu bay (acrobat).” 
Tới 20 tuổi và bắt đầu mơ mộng, 
bắt đầu yêu, tôi mơ ước thành nhạc 
sĩ như Schubert.
Trên là lời thuật lại của Tim 
Oliver. Ước mơ của thời thơ dại 
bao giờ cũng đẹp và dễ thương, 
phải không các bạn? Xin nhớ lại 
ca từ trong bài ‘Que sera, sera?’ 
qua tiếng hát Doris Day ngày 
xưa: When I was just a little girl, 
I asked my mother ‘What will I be? 
Wil I be pretty, will I be rich? Que 
sera, sera. Biết ra sao ngày sau. 
Cô bé muốn xinh đẹp, muốn giàu 
có, hạnh phúc. Thế đấy.
 Một thanh niên tên Mike Buettell, 
theo lời mẹ dặn, đã ghi lên giấy 

20 điều cần làm trong cuộc nhân 
sinh này.
Nuôi những giấc mộng lớn và sẵn 
sàng trả giá cho việc thực hiện 
những giấc mộng ấy. Mà các bạn 
biết các thiên tài đã trả giá như 
thế nào không? Robert Frost, thi sĩ 
lớn của nước Mỹ, đã làm việc ròng 
rã 20 năm mà không ai biết đến 
-cho đến năm 39 tuổi mới xuất bản 
được cuốn thơ đầu tiên. Ngày nay, 
thơ ông được dịch ra 22 ngôn ngữ 
và đoạt nhiều giải thưởng lớn. Sir 
Isaac Newton được xem là khoa 
học gia lớn nhất trong lịch sử, lúc 
nhỏ sinh thiếu tháng và được giao 
cho bà ngoại nuôi, phải thôi học 
sớm và làm lụng cực nhọc ở một 
nông trại. Walt Disney từng bị 
một ông chủ báo đuổi việc, kể lại 
năm 21 tuổi ông nghèo rớt mồng 
tơi, phải ngủ trên một cái sofa 
cũ rách và ăn toàn đậu hộp, mà 
rồi dần dần ông xây dựng cả một 
vương quốc. 

Và sau đây là giấc mơ của nhà thơ 
nổi tiếng Nguyễn Bá Trạc.
“Đêm hôm qua tôi nằm mơ. Mơ 
thấy những người yêu dấu bay 
quanh tôi. Tôi bay chung quanh 
quả đất, quả đất và các hành tinh 
thuộc Thái Dương Hệ bay chung 
quanh mặt trời. Mặt trời cùng tất 
cả những ngôi sao khác trên bầu 
trời chuyển dịch chung quanh. Lúc 
tỉnh dậy nửa đêm, tôi biết là mùa 
Thu đã về” 
Cái sự biết về mùa thu ở đây rất 
là trực giác. Tự nhiên nằm mơ một 
giấc mơ như thế, và tỉnh dậy, biết 
rằng mùa Thu đã về. Cái biết của 
tác giả y hệt như cái biết của cỏ cây 
vạn vật theo dõi từng bước đi của 
mùa. Thời tiết. Mùa màng. Cây 
cối. Sự cảm nhận của con người 
nghệ sĩ. Tất cả những cái đó hình 
như đã có cùng với nhau một mẫu 
số chung nào.
Giấc mơ, và văn chương, và đời 
sống của Nguyễn Bá Trạc có nhiều 
lúc giống như một bức tranh của 
Marc Chagall—người hoạ sĩ tài 
hoa, 98 tuổi đời, đã bỏ loài người 
mà bay về thế giới của những giấc 
mơ ông vào ngày 28-3-85 -trong 
đó thực tại và kỷ niệm hoà lẫn với 
nhau. Quá khứ, và hiện tại, và 
tương lai đan kết vào nhau một 
cách bất phân giải. Tình yêu và 
đời sống. Cái chết và nỗi ước mơ. 
Trăng sao, hoa lá, và con người 
được đặt gần, khít khao bên nhau. 
Chúng chia sẻ đời sống của chúng 
cho nhau. Điều đó cũng giống như 
một giấc mơ. Nhiều khi nó là văn 
chương. Và cũng có khi nó là đời 
sống thực của một con người.
Ôi những giấc mơ đẹp biết bao.

NS

Những giấc mơ

Dream Of Love của Marc Chagall - NGUỒN LEISURE ITALY
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MỘC MẠC

Khi có tình yêu, ta trở thành một 
phiên bản mới, tốt đẹp hơn.

SƯU TẦM

Khi bé chúng ta dùng bút chì. 
Lớn lên chúng ta dùng bút mực. 
Bạn biết tại sao không? Những 
lỗi lầm thời bé có thể xóa đi, 
còn lớn lên thì không.

WARREN BUFFETT

Chẳng thà mình không nói, để 
người ta tưởng mình ngu. Còn 
hơn mở miệng ra để người ta 
khẳng định điều đó.

MARK TWAIN

T hầy Minh, 
nhà giáo 
già đã nghỉ 
hưu hơn hai 

chục năm, chậm 
rãi ngồi xuống bên 
mâm cơm chay. 
Thầy khấn vái 
mấy câu rồi cầm 
đũa...
Đúng lúc đó, tiếng 
gõ cửa vang lên. Một người đàn 
ông trung niên bước vào. Đó là 
Toàn - học trò cũ của thầy, nay 
là quan chức nổi tiếng "gần dân", 
hay lên tivi hứa hẹn những điều 
xa vời. Chiếc xe hơi sang trọng 
đậu ngoài đầu hẻm không hợp 
phong cảnh, nhìn qua là biết nhà 
nhỏ có khách quý.
“Em chào thầy,” Toàn cúi người, 
cái giọng quen ra lệnh ở ngày 
thường bỗng trở nên dè dặt.
Thầy Minh ngước lên: “Toàn. 
Ngồi đi em.”
Toàn đặt những túi quà xuống, 
cái nhìn lướt nhanh qua mâm 
cơm trên bàn: “Thầy vẫn khỏe?” 
“Tuổi già, khỏe trong chừng mực 
của nó.”
Sau vài câu thăm hỏi vụng về, 
Toàn đặt lên bàn một phong bì 
trắng, dày cộm: “Thầy, em có 
chút quà mọn. Em vẫn nhớ thầy 
đã luôn bảo trợ học phí cho em, 
không có thầy thì không có em 
của ngày hôm nay.”
Thầy Minh nhìn thẳng vào mắt 
Toàn: “Chắc em nhầm. Tôi không 
khó khăn.”
Toàn sững lại. “Ý em là… thầy 
một mình… cơm nước đạm bạc…”
Thầy Minh mỉm cười: “Đạm bạc là 
sự lựa chọn, không phải sự thiếu 

Thầy Minh
thốn. Em nhìn 
mâm cơm này,” 
thầy chỉ vào dĩa 
rau luộc. “Em thấy 
nó là sự nghèo khổ. 
Tôi thấy nó là sự 
thanh thản, sự tự 
do. Tôi không phải 
cúi đầu trước ai để 
có nó, cũng không 
phải nói dối ai để 
được nó. Nó là tiền 

lương hưu sạch sẽ của tôi.”
“Nhưng thưa thầy, đây là tấm 
lòng của em…”
“Tấm lòng của em, tôi nhận. 
Nhưng tiền thì không. Em đem 
nó đến đây, em nghĩ em đang ‘cho’ 
tôi, hay em đang ‘mua’ sự thanh 
thản cho chính em?”
Toàn giật mình.
Thầy đứng dậy: “Cả đời tôi đứng 
trên bục giảng, tôi dạy các em chữ 
Nhân, chữ Nghĩa. Tôi dạy các em 
biết phân biệt đúng sai. Tôi chưa 
bao giờ dạy các em dùng tiền để 
đo lòng tự trọng của người khác 
hay dùng tự trọng để đổi lấy tiền.”
“Em… xin lỗi thầy…”
“Em cầm tiền của em về. Có lẽ em 
sẽ không trở lại, nhưng nếu có, 
lần sau đừng đem theo gì ngoài 
một ấm trà ngon. Tôi với em cùng 
ngồi uống, kể chuyện ngày xưa, 
chuyện ngày nay của em - tôi 
cũng không dám bàn.”
Toàn lúng túng đứng dậy, cúi đầu. 
Anh nhét phong bì vào túi, rồi 
gần như chạy ra khỏi căn phòng.
Tiếng động cơ xe sang gầm rú 
rồi xa dần, trả lại con hẻm sự 
yên tĩnh vốn có. Thầy Minh ngồi 
xuống, gắp một đũa rau, chậm rãi 
đưa lên miệng...

BẢO HUÂN



23Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



24 Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025



25Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net



26 Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025

Ô ng không nói rõ thêm 
chi tiết nhưng rất có 
thể ám chỉ việc tiến 
hành các cuộc thử 

nghiệm bay của hệ thống 
phóng vũ khí. Hoặc cũng có 
thể là các cuộc thử nghiệm 
tạo ra sức công phá, điều 
mà Hoa Kỳ đã ngưng thực 
hiện kể từ năm 1992, sau 
khi Washington và Moscow 
đồng ý về thỏa thuận cấm 
thử nghiệm hạt nhân. 
Trong một buổi nói chuyện 
tại Viện Hudson năm 2019, 
Trung tướng Robert Ashley, 
lúc đó là Giám đốc Cơ quan 

Trong chuyến công du châu Á vừa qua, ở trạm dừng chân cuối cùng tại Nam 
Hàn vào hôm thứ Năm 30 tháng 10, ông Trump đã đăng trên trang mạng Truth 
Social ra lệnh cho Bộ Chiến tranh (Bộ Quốc phòng cũ) bắt đầu thử nghiệm vũ 
khí nguyên tử của Hoa Kỳ “trên cơ sở tương đương” với Nga và Trung Quốc.  

Tình báo Quốc phòng, 
nhận xét rằng có thể Nga 
đã không tuân thủ theo 
đúng nguyên tắc của thỏa 
thuận cấm thử nghiệm vũ 
khí nguyên tử. Trên thực 
tế, Trung Quốc và Nga âm 
thầm đầu tư mạnh mẽ vào 
các chương trình hạt nhân 
của mình và đồng thời có 
những hành vi hung hăng 
đối với các nước láng giềng. 
Trung Quốc ngày đêm 
khuếch trương kho vũ khí 
hỏa tiễn đa dạng và gấp 
rút hiện đại hóa của họ. 
Còn Nga thì đặc biệt ngày 

càng tỏ ra hăng máu hơn 
trong các cuộc thử nghiệm 
phóng vũ khí nguyên tử 
cũng như chính sách gây 
hấn của họ, cụ thể là cuộc 
tấn công Ukraine. Đây là 
lần đầu tiên Hoa Kỳ phải 
đối mặt với hai đối thủ hạt 
nhân cùng một lúc. Việc 
Mỹ tuyên bố không nhân 
nhượng trước hành vi đe 
dọa hạt nhân của Nga có 
thể là điều nên làm và cần 
làm. 
Cho dù Mỹ nhắc đến chữ 
“thử nghiệm”, có nghĩa Hoa 
Kỳ đang gấp rút cải thiện 

Thử nghiệm 
và răn đe - 
GETTY IMAGES 

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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và điều chỉnh chính sách 
răn đe hạt nhân của 
mình. Để làm được điều 
này, theo ý kiến của nhà 
nghiên cứu Rebeccah 
Heinrichs thuộc Viện 
Hudson, Mỹ  nên để 
hiệp ước kiểm soát vũ 
khí cuối cùng giữa Hoa 

Những điều cần biết về 
Hiệp ước New START 

- Ký năm 2010 giữa Hoa Kỳ và Nga, có hiệu lực 
từ 2011, nhằm giới hạn kho vũ khí hạt nhân của 
hai nước. 
- Mỗi bên chỉ được phép giữ tối đa 1,550 đầu đạn 
hạt nhân và 700 bệ phóng (ICBM, SLBM, máy 
bay ném bom). 
- Cho phép hai nước được kiểm tra trực tiếp các 
căn cứ hạt nhân của nhau để bảo đảm sự minh 
bạch  
- Tổng thống Biden đã gia hạn hiệp ước thêm 5 
năm, đến tháng 2 năm 2026 là hết hạn. Đây là 
hiệp ước kiểm soát vũ khí hạt nhân cuối cùng còn 
hiệu lực giữa hai cường quốc hạt nhân. 
- Từ sau khi Nga xâm lược Ukraine, Moscow đình 
chỉ việc tuân thủ thanh tra, khiến hiệp ước rơi vào 
tình trạng tê liệt và có thể dẫn đến nguy cơ chạy 
đua hạt nhân mới. 

Kỳ và Nga - tức Hiệp ước 
Tài giảm Vũ khí Chiến 
lược Mới (New Strategic 
Arms Reduction Treaty: 
New START) sẽ hết hạn 
vào tháng Hai tới đây. 

Về hiệp ước New 
Start 

Vài tuần trước đó, ông 
Putin đã đề nghị TT 
Trump gia hạn hiệp ước 
New Start trong một nỗ 
lực nhằm lấy lòng Mỹ. 
TT Trump nói rằng ông 
sẽ xem xét lại nhưng 
điều ông nên làm là từ 
chối lời đề nghị này. 
Hiệp ước New START 
được đàm phán dưới thời 
Tổng thống Obama và 
sau đó được Tổng thống 
Biden gia hạn. Để tuân 
thủ hiệp ước Hoa Kỳ 
phải giảm 25% số lượng 
bệ phóng chiến lược đã 
có sẵn, trong khi Nga 
không phải giảm bất kỳ 
số lượng nào. 
Sau khi hiệp ước bắt 

đầu có hiệu lực, Bộ 
trưởng Quốc phòng 
Anatoly Serdyukov của 
Nga tuyên bố rằng Nga 
sẽ gia tăng số vũ khí 
nguyên tử đến mức giới 
hạn được quy định trong 
hiệp ước. Hiệp ước này 
cũng không ngăn chặn 
việc Nga phát triển vũ 
khí nguyên tử chiến 
thuật, vốn có số lượng 
nhiều hơn gấp 10 lần so 
với số lượng của các quốc 
gia châu Âu trong khối 
NATO gộp lại. Các điều 
khoản được thượng viện 
phê chuẩn trong hiệp 
ước này đòi hỏi là các 
hiệp ước tiếp theo phải 
bao gồm việc cắt giảm 
vũ khí nguyên tử chiến 
thuật.  

Chấm dứt hiệp ước 
New Start 

Vào ngày 3 tháng 2 năm 
2021, Tổng thống Biden 
đã đồng ý gia hạn hiệp 
ước thêm 5 năm. Nhưng 
chỉ một năm sau, Nga 
xâm lăng Ukraine và 
ngừng tuân thủ các điều 
khoản ghi trong hiệp 
ước New START đòi hỏi 
phải xác định tại chỗ 
những vị trí có đặt hệ 
thống vũ khí nguyên tử. 
Gần đây, Bộ Ngoại giao 
Hoa Kỳ thừa nhận rằng 
Nga có thể đã vượt quá 
mức giới hạn về số lượng 
đầu đạn nguyên tử so 
với năm 2024. 
Cũng theo ý kiến của nhà 
nghiên cứu Heinrichs, 
gia hạn hiệp ước New 
START sẽ giúp ngăn 
chặn Nga sử dụng vũ 
khí nguyên tử ở Ukraine 

B-21 máy bay thả bom tàng 
hình mới nhất - NORTHROP 

GRUMMAN 
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hoặc tấn công một quốc 
gia NATO bằng loại vũ 
khí quy ước sẽ trở nên 
khó khăn hơn. Điều đó 
cũng sẽ làm suy yếu khả 
năng răn đe của Hoa 
Kỳ đối với Trung Quốc, 
quốc gia đã gia tăng kho 
vũ khí nguyên tử của họ 
lên hơn gấp 3 lần trong 
vòng 5 năm qua và đang 
ngày càng hợp tác chặt 
chẽ hơn với Moscow. 
Vào tháng 8 năm 2019, 
ông Trump lúc đó là 
tổng thống, đã rút khỏi 
Hiệp ước Vũ khí Nguyên 
tử Tầm trung, với lý do 
Nga đã không tuân thủ 
và không có điều khoản 
nào trong đó để nhằm 
kiểm soát chương trình 
phát triển hỏa tiễn  của 
Trung Quốc. Những lý 
do tương tự trên cũng có 
thể áp dụng cho hiệp ước 

New START.  

Chính sách đối phó 
Để đối phó với tình 
trạng an ninh của thế 
giới trong tương lai, 
Hoa Kỳ sẽ phải hiện 
đại hóa hoàn toàn bộ 3 
kho vũ khí nguyên tử 
của mình (bao gồm hỏa 
tiễn đạn đạo liên lục địa 
trên bộ, hỏa tiễn đạn 
đạo phóng từ tàu ngầm 
dưới biển và máy bay 
thả bom có khả năng 
trang bị vũ khí nguyên 
tử). Điều đó đòi hỏi Hoa 
Kỳ phải xem xét lại các 
quy định xung quanh 
chương trình Sentinel, 
là chương trình để nhằm 
thay thế các loại hỏa 
tiễn đạn đạo liên lục địa 
đã cũ, và loại bỏ các rào 
cản không cần thiết và 
tốn kém để tránh chậm 
trễ và gia tăng chi phí. 

Chế tạo tàu ngầm thế hệ 
mới cũng như nâng cấp 
các loại tàu ngầm hiện 
có để kéo dài thời gian 
hoạt động của chúng 
và nhanh chóng mở lại 
các bệ phóng hỏa tiễn 
đã bị ngưng hoạt động 
do trước đây ráo riết 
tuân thủ hiệp ước New 
START. 
Hoa Kỳ có lẽ cũng cần 
phải gia tăng gấp đôi 
số lượng máy bay ném 
bom tàng hình thế hệ 
mới B-21, lý do là vì kỹ 
thuật tàng hình cho tới 
nay vẫn là một trong 
những lợi thế vượt trội rõ 
rệt của Mỹ so với Trung 
Quốc và Nga. Loại máy 
bay ném bom vừa chở 
được vũ khí quy ước lẫn 
vũ khí nguyên tử này sẽ 
giúp trấn an các đồng 
minh ở châu Á và châu 

Âu đang bị đe dọa bởi 
Bắc Kinh và Moscow. 
Nếu Trung Quốc quyết 
định xâm lăng Đài 
Loan, Nga có thể coi đó 
là cơ hội để chiếm một số 
lãnh thổ ở châu Âu. Lúc 
đó B-21 của Mỹ sẽ được 
dùng làm “ngáo ộp” để 
“khè” hai ông kễnh này 
Nhìn lại lịch sử, những 
chính sách đối ngoại tỏ 
ra nhượng bộ và thân 
thiện thường khiến cho 
một số kẻ không biết 
điều lấn lướt thêm. Thử 
nghiệm vũ khí nguyên 
tử cũng là một cách răn 
đe đối phương mà lâu 
nay Mỹ vẫn áp dụng 
và theo đuổi, nghe có 
vẻ hung hăng, hầm hố 
nhưng thực tế nó đã và 
đang mang lại hiệu quả 
trong việc duy trì hòa 
bình thế giới. 

VH 

Tàu ngầm USS Wyoming có trang bị hỏa tiễn nguyên tử đạn đạo -US NAVY 
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Giành được chỗ đứng trên đấu trường quốc tế chưa 
bao giờ là một hành trình dễ dàng, để thành công ở 
nước ngoài, những đấu thủ người Việt phải nỗ lực bội 
phần vì định kiến, thể hình, văn hóa và ngôn ngữ. 
Mời bạn cùng chúng tôi điểm danh vài gương mặt thể 
thao gia gốc Việt thành công ở hải ngoại...

Carol Huỳnh Kaylynne Truong
Carol Huỳnh sinh ra tại Hazelton, 
British Columbia (Canada) sau khi 
cha mẹ cô vượt biên năm 1975 và 
được một nhà thờ ở Canada bảo trợ.
Tại Olympic Bắc Kinh 2008, Carol 
Huỳnh giành Huy chương Vàng 
sau khi đánh bại đối thủ rất mạnh 
là Chiharu Icho của Nhật Bản.
Cả nước Canada như nổ tung với 
chiếc huy chương vàng đầu tiên 
của đoàn thể thao Canada. Đặc biệt 
hơn nữa, đây cũng là huy chương 
vàng Olympic đầu tiên trong lịch 
sử môn đấu vật nữ của Canada.

Kaylynne Truong là cô gái gốc 
Việt hiếm hoi chơi trong làng 
bóng rổ đỉnh cao của Mỹ, nơi các 
cô gái da đen làm bá chủ!
Năm 2023, Kaylynne (ảnh trên) 
được bầu chọn là Cầu thủ xuất sắc 
nhất giải West Coast Conference 
(WCC), nhờ thành tích này cô được 
đội Washington Mystics chọn tại 
WNBA Draft 2024, trở thành 
người Mỹ gốc Việt đầu tiên trong 
lịch sử được gọi tên tại giải bóng 
rổ nữ chuyên nghiệp ở Mỹ.

Carol Huỳnh được các 
huấn luyện viên công kênh 

sau khi đoạt huy chương.
(NGUỒN ẢNH :  

THECANADIANENCYCLOPEDIA.CA
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1973
14-11

1907
13-11

Ngày 13 tháng 11 năm 1907, 
chàng thợ máy Paul Cornu 
(Pháp) đã làm điều mà cả 
thế giới khi đó cho là điên rồ: 
chế một cỗ máy có hai cánh 
quạt đầu tiên bay trên trời. 
Đó cũng là chuyến bay đầu 
tiên của trực thăng hai cánh 
quạt (twin-rotor helicopter) trong 
lịch sử loài người.
Cỗ máy của ông (ảnh) chỉ 
bay được 20 giây, nhưng đó 
là 20 giây lịch sử, mở đường 
cho toàn bộ ngành hàng 
không trực thăng sau này. 

Trực thăng có hàng ngàn công dụng, nhưng trong thể thao, như leo núi, trượt 
tuyết, đua xe địa hình, leo băng, dù lượn, trực thăng là phương tiện duy nhất 
có thể tiếp cận nhanh khi cần vận chuyển hay có tai nạn.

- Trực thăng cứu hộ ở dãy Alps hay dãy Rockies đã cứu hàng ngàn người 
leo núi.

- Ở Thế vận hội Olympic, World Cup, Tour de France, và cả Super Bowl, trực 
thăng phụ trách cảnh quay từ trên không.

- Trực thăng theo dõi những đua đường dài như marathon, xe đạp, hay đua 
thuyền.

Ngày 14 tháng 11 năm 1973, chính phủ Canada đúc đồng 
tiền xu kỷ niệm Olympic nhằm chào đón Thế vận hội Mùa hè 
Montreal 1976. Đây không chỉ là chuyện tiền tệ, mà còn là một 
sự kết hợp giữa thể thao, nghệ thuật và lòng tự hào dân tộc.

Chính phủ Canada và Cục đúc tiền Hoàng gia (Royal Canadian Mint) 
sản xuất một bộ sưu tập gồm 28 đồng xu bạc nguyên chất, mỗi đồng 
có giá trị 5 hoặc 10 đô la Canada, là đồng xu kỷ niệm Olympic đầu tiên 
trên thế giới do một quốc gia phát hành.

Mỗi đồng xu trong bộ sưu tập là một tác phẩm nghệ thuật thu nhỏ, khắc 
họa tinh tế các biểu tượng Olympic.

Các nghệ nhân Canada đã dốc toàn lực sáng tạo, biến mỗi đồng xu 
thành một “bức họa nổi” tôn vinh tinh thần thể thao và vẻ đẹp Canada. 
Nó không chỉ giúp tài trợ cho kỳ Thế vận hội mà còn đưa Royal 
Canadian Mint lên tầm quốc tế, trở thành một trong những nhà đúc tiền 
nổi tiếng và uy tín nhất thế giới.

Đến nay, bộ tiền xu Olympic 1976 (ảnh bên: mặt trước và sau) vẫn 
được người sưu tầm đánh giá là một trong những loạt tiền đẹp 
nhất từng được phát hành. Giá đồng xu này hiện nay trên thị 
trường sưu tầm khoảng $1,000 đô.



38 Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025

tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ột buổi sáng, Nguyễn 
vào Starbucks nói với 
cô bán hàng xin ly 
cappuccino thật nóng, 
rồi đứng lặng nhìn ra 

ngoài trời. Gió thổi mây qua những 
mái nhà. Hàng cây phong đầu 
phố đang thả bay những chiếc lá 
đỏ, vàng, nâu. Sáng nay mở TV 
chưa thấy báo động tornado và 
những cơn bão tuyết. Nhưng mưa 
và thunderstorm thì đang kéo về 

cùng với những ngày lễ hội. Vừa 
qua là Halloween, và sắp tới đây là 
Thanksgiving. Trong sự rộn ràng 
của nhân gian, không khí se lạnh 
của mùa thu cũng chợt ấm lên với 
những cuộc họp mặt bạn bè và 
thân nhân. Nhưng Thanksgiving, 
trong tinh thần sâu sắc của nó, 
không chỉ có tụ họp ăn uống mà 
còn mang ý nghĩa tạ ơn và tưởng 
nhớ. Tạ ơn trời đất và tạ ơn người. 
Tưởng nhớ những quãng đời khổ 

Nghĩ trong một ngày mưa gió. 
mùa lễ Tạ Ơn

Một ngày mưa gió của tháng mười một. 
gió thổi cơn mưa bay đi
thổi. bầu trời 
bay đi. và thổi
những chiếc lá bay đi
riêng hàng cây đứng lại

(THƠ E. CUMMINGS)

BẢO HUÂN MICROSOFT 365 
COPOLOT
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Flower cặp bến Plymouth Rock 
(Massachusetts) vào ngày 11 
tháng 12 năm 1620. Còn nhớ 
tháng 8 năm nào, kẻ này được hai 
bạn Lâm Chương và Khoan Hậu 
chở đến thăm thành phố biển nhỏ 
xíu này vào một chiều nắng nhạt. 
Phiến đá đề ngày tàu cặp bến vẫn 
còn đó, ngoài xa kia con tàu May 
Flower được phục chế đang lảo đảo 
theo triền sóng. Tất cả gợi nhớ lại 
những ngày đầu khi những người 
hành hương Pilgrims đến vùng đất 
mới này. Mùa đông đầu tiên rất 
khắc nghiệt. Ngay cuối thu họ đã 
mất đi 46 người trong số 102 người 
đi trên tầu Mayflower. Nhưng mùa 
gặt của năm 1621 lại là một mùa 
bội thu. Những người còn sống sót 
quyết định làm tiệc ăn mừng-gồm 
cả 91 người da đỏ, là những người 
đã giúp dân Pilgrims sống còn 
trong năm đầu. Dân hành hương 
tin rằng họ không thể tồn tại được 
năm đó nếu không có người da 
đỏ giúp đỡ. Buổi lễ cử hành theo 

phong tục cổ truyền mừng mùa 
màng của người Anh, lồng bên 
trong là ý nghĩa ‘tạ ơn’. Tiệc kéo dài 
suốt 3 ngày. Năm tháng trôi qua, 
với những vận động kế tiếp của 
nhiều người, qua nhiều đời tổng 
thống, và rồi ngày Thứ Năm cuối 
cùng của tháng 11 đuợc chọn làm 
ngày Thanksgiving chính thức cho 
toàn nước Mỹ.
Riêng với Nguyễn và bằng hữu 
hiện có mặt trên đất nước này, 
ngày Lễ Tạ Ơn tất nhiên cũng 
mang một ý nghĩa nào đó. Cũng 
như những người hành hương 
Pilgrims, chúng ta đến từ một 
vùng đất bị ruồng đuổi và đầy bóng 
tối đe dọa. Nhiều người đã chết 
giữa biển, không bao giờ được nhìn 
thấy đất liền ấm áp. Những người 
sống sót cặp được bến bờ và trải 
qua những ngày nương thân ở một 
trại tị nạn nào đó trên đất Mã Lai, 
Nam Dương hay xứ Thái. Buồn, 
bơ vơ và nhớ và xót xa: Chiều về 
trên xứ lạ / Cười nụ cười Anglais 

Những thùng hàng nghĩa tình một thời - NGUỒN FACEBOOK

nạn đã qua, những người đã chết 
và những người sống sót.  
Trước hết, Nguyễn xin nói đến tiệc 
mừng trong ngày Thanksgiving. 
Trong ngày này, ở các gia đình 
người Mỹ, thân nhân và bạn bè -có 
khi ở cách xa nhau cả ngàn dặm- 
sẽ đoàn viên hạnh phúc trước 
bàn tiệc gồm các món ăn truyền 
thống như gà tây quay, bánh táo, 
súp dâu, và những món làm từ 
bắp, bí ngô. Và rồi những lời cầu 
nguyện tạ ơn, những lời chúc tụng 
và tiếng cười hân hoan rộ lên, át 
cả tiếng mưa, tiếng gió bên ngoài. 
Trong tâm cảm của một người di 
dân, Nguyễn cũng muốn vui chung 
với mọi người. Do đó, năm xưa cứ 
mỗi mùa Thanksgiving thế nào 
Nguyễn và bà xã cũng tới khu chợ 
Central Market mua gà tây và rau, 
đậu, khoai, bí về ăn. 
Thế nhưng, lễ Thanksgiving còn 
là sự tạ ơn và lòng hoài tưởng. 
Người ta nghĩ đến con tàu May 



40 Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025

/ Buồn qua hơi thuốc Thái /Thèm 
một phin cà phê... Dừng chân nơi 
quán lạ / Thèm cơm chiều hương 
quê / Mẹ cha ơi đừng đợi / Chiều 
nay con không về... (thơ Tưởng Năng 
Tiến). 
Những ngày đầu tiên trên đất Mỹ 
cũng là những ngày khó khăn, 
đầy thách thức. Đến đây lạ đất 
lạ người, không đến nỗi 'con chim 
kêu cũng sợ, con cá vẫy vùng cũng 
kinh’, nhưng cuộc sống và ngôn 
ngữ, mọi thứ nơi đây hoàn toàn 
khác ở quê nhà. Phải phấn đấu 
từng giây phút, chịu đựng sự khắc 
nghiệt của thời tiết, làm việc ngày 
đêm mới tạo dựng được cuộc sống 
cho mình và gia đình.  
Ở trên có nói, khi ta đến nơi này, 
cái gì cũng lạ. Kể từ con gà Tây. 
Thế nhưng như một nhà báo đã 
viết rất hay - xin lỗi, Nguyễn 
đãng trí quên tên (có phải nhà 
báo Giao Chỉ?): “Những người di 
dân Việt Nam định cư tại Hoa Kỳ 
trong đợt đầu khi xây dựng cuộc 
đời đã ăn những con gà Tây đầu 
tiên cùng với các gia đình bảo trợ 
(Kathleen còn nhớ không), và với 
các họ Đạo trên 50 tiểu bang Hoa 
Kỳ. Thế rồi những bức hình và 
những lá thơ liên tiếp gửi về quê 
nhà trong suốt 10 năm khốn khổ 
sau 75. Cho đến khi di dân Việt 
Nam trải qua 10 lần dự tiệc tạ ơn 
tại Hoa Kỳ thì những thùng quà 
gửi về đã làm cho cả đất nước hồi 
sinh. Từ cây kim sợi chỉ, từ chai 
thuốc tây đến thước vải.  Những 
tờ giấy đô la nằm trong hộp thuốc 
đánh răng với lời thư dặn dò đầy 
nước mắt. Nào là “thuốc đánh răng 
này tốt lắm. Cố giữ lại mà dùng, 
đừng bán đi…” Có thư viết “chỉ bán 
vải, bán xà phòng, bút bi các thứ, 
nhưng phải giữ lấy cái thùng giấy 
mà dùng”. Hiểu được ý nghĩa lá 
thư người Saigòn liền tháo hết vỏ 

thùng để tìm một hai tờ giấy đô la 
giữa hai lớp bìa cứng. Và cứ như 
thế, dưới nhiều hình thức, những 
con gà Tây của lễ tạ ơn Hoa Kỳ đã 
về đến Việt Nam…" 
Vâng, từ những con gà Tây như 
biểu tượng nói trên, người Việt 
di dân tị nạn đã đứng lên và thời 
gian thử thách khốc liệt cũng 
trôi qua. Nhiều người, rất nhiều 
người trong chúng ta, từ hai bàn 
tay trắng mà xây dựng nên. Nhọc 
nhằn khuya sớm với những công 
việc tầm thường -rửa bát, giặt giũ 
quần áo, lau dọn vệ sinh, sắp xếp 
kho hàng, đứng bán cây xăng, đi 
bỏ báo phát flyers, làm tài xế xe 
tải, lái xe lunch...- trải qua trăm 
cay ngàn đắng mới dần dần sắm 
xe, mua nhà, xây dựng cơ ngơi, cho 
con cái đi học, dựng vợ gả chồng 
cho con, tạo lập một gia đình ổn 
định và sung túc. 
Hơn 40 năm qua, cuộc sống đã 
đơm hoa kết trái, chúng ta không 
thể nào quên ơn người Mỹ, nước 
Mỹ đã bao bọc chúng ta, cho ta cơ 
hội sống và xây dựng lại. Phải nói 
không nước nào trên thế giới có 
thể dành cho di dân những cơ hội 
dễ dàng như ở Hoa Kỳ. Và với thời 
gian trôi qua, người Việt chúng ta 
đã xây dựng được một cộng đồng 
vững mạnh và phát triển về nhiều 
mặt. Những khu phố, những trung 
tâm thương mại, cơ sở văn hóa, 
nhà thờ và thiền viện của người 
Việt đã mọc lên ở nhiều tiểu bang 
của nước Mỹ - như khu Sài Gòn 
Districk ở San Jose - đã đóng góp 
vào những màu sắc và sinh hoạt 
đa dạng của xứ sở này.  
Cho nên trong ngày lễ đầy ý 
nghĩa hôm nay, chúng ta chia sẻ 
với người Mỹ khi hướng về những 
người Pilgrims của thời xa xưa. 
Trong không khí đoàn viên ấm 
áp, xin dành ra một phút để tưởng 

niệm những bạn bè, người thân 
đã chết trên đường vượt biển hay 
trong nắng mưa của xứ này. Và 
trong những bữa ăn đoàn tụ hiện 
tại, chúng ta cùng nhau tạ ơn đất, 
tạ ơn trời và tạ ơn người nơi ta đến. 
Trang tản mạn này xin ghi tiếp 
về mùa thu và những cơn mưa xứ 
người...
Mùa thu, thời tiết thường trắc trở. 
Nhưng chưa có báo động Tornado 
hay những cơn bão tuyết. Còn mưa 
gió thì đã có nhiều khi kéo về đầy 
trời. Trong tiết trời se lạnh và lại 
có mưa thưa vào những ngày của 
mùa lễ Thanksgiving và báo hiệu 
Giáng Sinh, lòng Nguyễn thường 
chùng xuống. Nghĩ tới những 
chặng đường đã đi qua. Tàn cuộc 
chiến. Những lán trại mịt mùng 
trong sương. Miếng cơm, bát 
nước nơi xứ người. Và bè bạn xa 
gần, còn mất. Ờ, những ngày của 
tháng 11 và 12 này đánh dấu sự 
ra đi của Giang Hữu Tuyên, Cao 
Đông Khánh, Như Phong. Nhất là 
những lúc trời mưa, tay ôm chồng 
báo chạy vào một khu thương mại 
người Việt để giao, lại nhớ Giang 
Hữu Tuyên với bài thơ của anh: 
Trời Mưa Đi Phát Báo. 
Mười mấy năm làm tên phát báo
Lòng buồn theo thành quách xa 
xưa
...
Mưa lót ngót đời loi ngoi mãi
Sáng chưa đi chiều lại mưa về
Mưa ngã năm từ năm bảy ngả
Ngả nào cũng mưa và mưa thôi
Một ngày mưa gió. Ngả nào cũng 
mưa và mưa thôi... Ngồi nghĩ, lòng 
ngổn ngang trăm mối. Thương 
người, thương mình, thương bạn.  
Bao giờ hết những ngày mưa gió 
đây?

TN
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Thiếu tướng công an Lê Xuân Minh 
Cục trưởng Cục An ninh mạng - A05, Bộ Công an CSVN

C h ắ c  c ủ a 
riêng Đại biểu 
q u ố c  h ộ i 
CSVN Thạch 
Phước Bình là 
400 tấn vàng...

"Người dân Việt Nam 
h i ệ n  n ắ m  g i ữ 
khoảng 400 đến 500 
tấn vàng, tương 
đương 35 đến 40 tỷ 
USD, chiếm gần 8% 
GDP."

"Tuy nhiên, phần lớn số 
vàng này vẫn 'nằm 
trong két', chưa được 
đưa vào lưu thông, trở 
thành nguồn lực khổng 
lồ chưa được chuyển 
hóa thành vốn phục vụ 
phát triển kinh tế."

Khoáng sản hay đất đai thì bán gần hết rồi, chỉ có 
tiền trong dân còn nhiều?! 

"Tài nguyên quý 
nhất của Việt 
Nam không phải 
là khoáng sản, 
không phải là vị 
trí địa chiến lược 
mà chính là 106 
triệu người Việt 
Nam hiện nay..."

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

KOL (Key Opinion Leader - Người có ảnh hưởng 
chủ chốt trên mạng) ở Việt Nam hiện nay: Nói thật 
về sản phẩm là "đánh" doanh nghiệp, nói thật về 
xã hội là "âm mưu lật đổ chánh quyền", căng... 

"Mỗi KOL cần ý 
thức sâu sắc tác 
động của mình 
trong từng phát 
ngôn, hình ảnh, 
hành động."

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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  Những gam 
màu xanh sáng 
(Bright blues). Màu 
xanh  nướ c  b iển 
(Aqua), xanh ngọc 
lam (Turquoise) hợp 
với phòng trẻ em 
hoặc nhà nghỉ ven 
biển hơn là phòng 
ăn. Những gam màu 
xanh lam trầm như 
indigo hay midnight 
sẽ tạo cảm giác tinh 
tế và ấm cúng cho 
bữa tối.
NGUỒN: HOUZZ

Sơn mới là cách nhanh chóng và 
dễ dàng để mang lại sức sống cho 
phòng ăn. Tuy nhiên, màu sơn không 
phù hợp có thể khiến căn phòng trở 
nên tối tăm, chật chội, lỗi thời. 

 Màu huỳnh quang (Neon colors). Về mặt thị giác, gam 
màu này gợi lên cảm giác lo lắng và kích thích quá mức các 
giác quan. Màu huỳnh quang cũng có thể phản chiếu lên bề 
mặt và gây mất tập trung. Nếu bạn thích tông màu neon, chỉ 
nên dùng chúng với lượng nhỏ cho đồ nội thất trang trí hoặc 
đèn chiếu sáng. NGUỒN: THE SPRUCE.
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 Màu xám xỉn (Dull gray). Màu sơn xám xỉn mang 
lại cảm giác lạnh lẽo và buồn tẻ. Thay vì dùng gam 
màu này cho phòng ăn, bạn nên chọn các tông màu 
đất hoặc các màu trầm tự nhiên như màu cà phê,  
màu lông lạc đà (camel) hoặc nâu nhạt. 
NGUỒN:HOMES AND GARDENS.

 Màu trắng lạnh (Cold white). Cần thận trọng khi 
chọn màu trắng cho tường phòng ăn. Một màu trắng 
quá chói sẽ khiến không gian trở nên lạnh lẽo và 
thiếu sức sống. Thay vào đó, hãy thử màu trắng ngà 
dịu nhẹ hơn để mở rộng không gian phòng ăn nhỏ.
NGUỒN: MY SCANDINAVIAN HOME.

 Màu cam đậm (Bold orange). Trừ khi bạn muốn 
tổ chức tiệc Halloween mỗi tối, màu cam đậm sẽ 
là quá mức. Nó có thể tạo ra những tông màu kỳ 
lạ trên thức ăn và làn da. Có thể chọn màu đồng 
(copper) để tạo sự ấm áp tinh tế hay màu xanh olive 
dịu nhẹ mang lại cảm giác thư thái cho không gian.
NGUỒN: DECOIST.

 Màu vàng nhạt (Yellow pastel). Gam màu này 
khiến phòng ăn trông lỗi thời và nhạt nhòa, do chúng 
làm lu mờ vẻ đẹp của đồ ăn cũng như đồ trang trí. 
Bạn có thể thử những tông màu trầm hơn như màu 
đất son (ochre) hay màu mù tạt (mustard) để tạo 
chiều sâu và cảm giác thanh lịch cho căn phòng.
NGUỒN: HOUZZ.
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1. Sẹo vật lý

N ếu thống kê lại, 
chắc Bộ Giao 
thông phải công 
nhận dân Việt 
Nam là loài sinh 

vật thích nghi giỏi nhất 
với... mặt đường, những 
ai đi qua tuổi 30 ở Việt 
Nam, có bằng lái xe mà 
da dẻ chưa có sẹo (do 
xe cộ) phải nói là hàng 
hiếm. Bởi mặt đường Việt 
Nam là một kho tàng của 
những va vấp đặc trưng.
Đó là cái ổ gà ngụy trang 
khéo léo sau một cơn mưa 
bởi những vũng nước mà 
ai vội vàng cũng có thể 
nếm trải một cú “phim 
hành động” không nhạc 
nền (Đôi khi, cái ổ gà bị 

thay bằng cái cống không 
có nắp...) Đó là cánh cửa 
xe hơi 4 bánh bất thần 
mở ra như một trò ảo 
thuật, biến người lái xe 
thành người đo đường. 
Đó là cái đạp thắng vội 
vã vì một con chó, một 
con mèo hoặc một con 
nít - bất chợt băng qua 
đường, cảm giác “bẻ lái 
vì sinh mạng nhỏ bé” 
vừa cao cả vừa cao... áp 
huyết. Và cả những cú 
“bay” khi dừng đèn đỏ 
đúng quy định, do xe lớn 
hơn từ đằng sau mất kiên 
nhẫn, hoặc mất lái.
Rất nhiều người trẻ đã 
hết... thở sau một “nghi lễ 
trưởng thành” bất kỳ nào 
đó ở trên... Nhưng còn 
thở là còn nếm trải nhiều 

niềm đau khác. Những 
vết sẹo ở trên sẽ chẳng 
nhằm nhò nếu đem so 
với những vết sẹo sâu 
hơn, rát hơn trong cuộc 
đời này. Có những vết 
sẹo không thể bôi kem trị 
sẹo vì nó nằm sâu trong 
tâm hồn.

2. Sẹo tâm lý
Nếu đường phố để lại sẹo 
trên da, thì gia đình, ở xứ 
này, đôi khi lại vận hành 
như một cái “ống pô tâm 
lý”. Có những đứa trẻ bị 
“phỏng” vì sự kiểm soát 
- thứ tình thương nhân 
danh nỗi sợ hãi: sợ con 
khổ, sợ con lạc đường, sợ 
người ta chê. Lại có đứa 
“đóng băng” vì căn nhà 
quá im ắng-lạnh lẽo, ai 
cũng bận rộn với đời sống 
riêng, quên mất cách thở 
chung. Có những người 
suốt tuổi thơ bị nhồi nhét 
đạo lý, bị so sánh, bị đè 
ép “phải nên người” đến 
mức quên luôn cách thở 
tự nhiên...
Rất nhiều người trẻ hoặc 
từng trẻ ở Việt Nam 
(trong đó có nhiều người 
tôi quen biết) bị mắc 
một chứng bệnh tâm lý 
từ việc kiệt quệ cảm xúc 
do tiếp xúc quá lâu với 
người thân mà không 

Trên chân của người Việt, hiếm ai không mang một vài vết sẹo mờ - 
ví dụ như dấu tích của ống pô xe máy ịn vào da. Người ta vẫn gọi vui 
đó là “nghi thức trưởng thành” không lời của một xứ sở mà xe máy 
gần như là đôi chân.

Vết phỏng pô xe 
- NGUỒN: MEDLATEC.VN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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có không gian an toàn. 
Triệu chứng: Nghe giọng 
của người thân (nhứt là 
người từng khiến mình 
tổn thương hoặc tạo áp 
lực thời gian dài) lập tức 
khơi mào toàn bộ cảm 
xúc bị dồn nén: bực, tủi, 
bất lực, thậm chí phát 
cáu dù họ chẳng nói gì 
sai. Giống như cơ thể bị 
dị ứng phấn hoa, dù phấn 
hoa vốn dĩ chẳng có ác 
ý, nhưng cơ thể lại phản 
ứng thái quá vì nhận 
diện phấn hoa là mối đe 
dọa. Ở đây, cái “giọng 
nói” của người thân đã 
trở thành một “chất gây 
dị ứng” (allergen) tâm 
lý. Nó không còn là âm 
thanh đơn thuần. Nó 
là một cái trigger (điểm 
kích hoạt). Chỉ cần âm 
thanh đó vang lên, toàn 
bộ hệ thống phòng thủ 
trong vô thức được bật 
lên: tim đập nhanh, cơ 
bắp căng cứng, cảm giác 
bất lực và cơn giận dữ 
kìm nén bấy lâu bùng 
phát. 
Sự “bùng nổ” từ bên 
trong này nguy hiểm 
hơn sự căng thẳng vì 
công việc hay vì các mối 
liên hệ khác, bởi đây là 
người thân, là mối quan 
hệ không thể “từ chức”. 
Ta không thể “nghỉ làm 
con”, “nghỉ làm anh em”. 
Ở Việt Nam, nhiều gia 
đình sống chen chúc, văn 
hoá “chịu đựng nhau” ăn 
sâu. Không ai được dạy 
cách đặt ranh giới cảm 
xúc. Con phải nghe cha 
mẹ, vợ phải nhịn chồng, 
anh chị phải gánh em út - 
ai cũng phải “thương cho 

tròn bổn phận”, nhưng 
không ai được phép mệt. 
Cảm xúc bị kìm quá lâu 
biến thành boom ngầm: 
chỉ cần nghe tiếng ho, 
tiếng mở cửa, hay một 
câu “con ăn cơm chưa?” 
cũng có thể phát nổ.
Người Việt hiếm khi nói 
“tôi cần yên lặng”, mà lại 
chọn im lặng chịu đựng.
Từ bi kịch gia đình, con 
người dễ bị lôi kéo vào 
bạo lực, ma túy, cờ bạc, 
tín ngưỡng cực đoan, 
hay cả mạng xã hội độc 
hại - nơi họ tưởng tìm 
được tiếng nói riêng, 
nhưng rốt cuộc lại bị 
nuốt chửng. Không phải 
vì họ ngu hay xấu, mà vì 
họ đói tình thương, đói sự 
công nhận.
Dễ lý giải vì sao phim 
ảnh Việt cứ khai thác 
mãi đề tài bi kịch gia 
đình, phim không hay 
không mới mà khán giả 
vẫn đua nhau coi rồi rơi 
nước mắt. Đơn giản vì ở 

đâu đó, luôn có những 
tâm hồn từng mang 
những vết sẹo tương tự...
Có câu nói tôi thấy đúng: 
Đứa trẻ hạnh phúc dùng 
tuổi thơ ôm ấp cả cuộc 
đời, đứa trẻ bất hạnh 
dùng cả cuộc đời để chữa 
lành tuổi thơ.

3. Sẹo giai cấp
Người nghèo nhiều sẹo, 
người giàu càng nhiều 
sẹo hơn, chỉ là sẹo người 
giàu được cẩn kim cương, 
giấu được trong đồ hiệu. 
Trong một xã hội chuộng 
địa vị, vết cào trong lòng 
của số đông người giàu 
ở Việt Nam là nỗi “ám 
ảnh giai cấp” không lời: 
càng nhiều tiền, càng sợ 
mình chưa đủ giàu, chưa 
đủ sang.
Ta đang sống trong một 
xã hội mới thoát nghèo 
chưa lâu, nên phần lớn 
người giàu vẫn là người 
đi lên từ thiếu thốn, 

không phải sinh ra trong 
văn hóa sung túc. Cái 
gốc “văn hóa sung túc” ở 
Việt Nam gần như bị cắt 
đứt một cách tàn nhẫn 
sau 1975. Khi những gia 
đình từng có nếp sống ổn 
định, học thức, tự trọng 
nghề nghiệp, biết thưởng 
trà, nghe nhạc, đọc sách, 
chơi đàn... bị gom chung 
một nhãn: tư sản mại 
bản, cần cải tạo. Còn 
những người giữ được 
vốn văn hóa ấy thì nhiều 
khi phải vượt biên, trôi 
dạt khắp thế giới hoặc 
phải tự “hòa tan” với “nếp 
sống nông thôn mới”. Xã 
hội Việt Nam từng trống 
mất một tầng lớp văn hóa 
trung lưu đúng nghĩa.
Vài chục năm sau, khi 
kinh tế khá lên, người 
ta bắt đầu tái dựng 
lại “phong cách giàu”, 
nhưng vì thiếu nền tảng, 
nó thành thứ giả lập 
thẩm mỹ, muốn sang 
như Tây nhưng vẫn giữ 

Dàn người mẫu ở Việt Nam đều lấy túi Hermes bạch tạng làm trang sức - NGUỒN: FACEBOOK
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cái nét khoe như Ta. Nhà 
ai cũng có tủ-tủ đồ hiệu, 
túi hiệu, trưng lên mạng 
xã hội chờ khen ngợi... 
Liếc qua giới thượng lưu 
Trung Quốc, họ chơi ngọc 
thì mình cũng chơi ngọc. 
Liếc qua giới thượng lưu 
Châu Âu, họ chơi rượu 
thì mình cũng bày đủ 
loại rượu trên tủ xịn... 
Uống rượu xỉn xong đem 
ngọc quý ra… tạt lon (giỡn 
thôi).
Nhiều người giàu vật 
chất nhưng vẫn sợ bị 
coi là thấp kém, sợ bị 
“lọt tone” trong bữa tiệc 
thượng lưu, sợ không nói 
đúng kiểu người giàu 
thật sự. Thế là thay vì 
tận hưởng, họ sống trong 
một cuộc thi không bao 
giờ kết thúc: thi xem ai 
xài đồ nội thất mắc hơn, 
ai đi resort xa hơn, ai 
đăng hình sang hơn... 
Cái ám ảnh địa vị ấy 
khiến giàu không còn là 
niềm vui mà trở thành 

cuộc chạy trốn khỏi mặc 
cảm cũ kỹ.
Giàu chi mà khổ quá 
chừng, dùng tiền để mua 
cái lồng mạ vàng và nhốt 
mình trong đó. Họ khập 
khiễng trong đôi cao gót 
đế đỏ và chân cũng... đỏ 
vì sưng, họ mặc bộ đồ 
hiệu đặc chế theo vóc 
dáng siêu mẫu trong 
thân người siêu... nạc, họ 
ôm khư khư túi Hermès 
vì sợ bị giựt mất, nhưng 
không đeo theo thì sợ 
mất thể diện với hội bạn 
thân phú bà. Tôi mà giàu 
thì tôi thích gì tôi đắp lên 

người thứ đó, thích  kim 
sa hột lựu thì đeo kim sa 
hột lựu, thích lòe loẹt thì 
làm tắc kè bông, thích 
đơn giản thì mặc đồ giản 
đơn. Chỉ cần tôi biết rằng 
tôi có thể sống vui, không 
phiền ai là được... Thiệt 
ra, tôi biết ở Việt Nam 
cũng có nhiều người giàu 
đáng yêu và đáng kính, 
nhưng họ không khoe 
lên mạng xã hội để người 
giàu khác học hỏi.

4. Sẹo đô thị
Không chỉ con người, mà 
Sài Gòn, bản thân nó, 

cũng hằn sâu những vết 
sẹo (có thể, những con 
người cũng là vết sẹo của 
Sài Gòn). Sẹo của kẹt xe, 
của những lá phổi cây 
xanh nay đã xám xịt, của 
những mạch máu giao 
thông tắc nghẽn... Nếu 
có một chiếc máy MRI 
khổng lồ quét qua thành 
phố này, hình ảnh thu 
được có lẽ là một cơ thể 
chi chít khối u. 
Tôi đã tìm ra biểu tượng 
bình đẳng hiếm hoi nhất 
dành cho mười mấy triệu 
người dân ở đây, đó là 
nước ngập. Nhà cao 
tầng lộng lẫy, khu đô 
thị “thông minh” sáng 
choang, nhưng thủy 
triều lên, mọi thứ quay 
về nguyên thủy: người 
lội, xe chết, rác nổi... Xe 
đạp, xe số, hay chiếc xe 
sang vài triệu đô-la đều 
chung số phận: nước tràn 
vô gầm, máy tắt, chủ xe 
tắt tiếng. Người nghèo 
khổ khi dắt xe giữa dòng 
nước đục; người giàu 
khổ khi nhận ra quyền 
lực và tiền bạc bất lực 
trước cống nghẹt, cơ sở 
hạ tầng dở. Nhà cao tầng 
lộng lẫy, quán cà phê 
phong cách Bắc Âu, khu 
đô thị “smart city” sáng 
choang... đều phải tập bơi 
khi thủy triều lên.
Người Sài Gòn thì sao? 
Bị ngập thì cười, bị kẹt 
xe thì ráng cười, bị dối 
trá thì cũng... cười trừ. 
Cười miết mà hai cái “râu 
rồng” hai bên mép miệng 
cũng sâu như... thẹo.

DU

Ngập - nơi tất cả chúng sanh bình đẳng về mặt cảm xúc - NGUỒN: LAODONGTHUDO.VN

“Râu rồng” là... - NGUỒN: BEDENTAL.VN
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NGÀY 5-11-2025

Thanh Le 

Trang hầm rượu có bài của người bạn chú tôi, chú 
Nguyễn Văn Lập. Tôi rất cảm động khi đọc câu chuyện 
đầy bi tráng này. Trước nay tôi đọc tin của chú Lập 
nhiều nhưng chưa bao giờ thấy bài viết này... Xin cảm 
ơn báo Trẻ đã cho tôi chứng kiến những sinh hoạt hào 
hùng của người lính VNCH, trong đó có chú tôi...
(Bài “Charlie ngày ấy & Charlie bây giờ” của Mũ Đỏ Nguyễn Văn 
Lập (4 kỳ) do Trần Vũ sưu tập, đã đăng tại www.baotreonline.
com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 11-11-2025

Vivian Linh Trang 

Trong một bài ở Trẻ, tôi thấy có nói đến một ý tưởng 
lạ, toàn bộ gạch lót ở con phố Rue du Tambour được 
sơn đủ màu... và bảo đây là con phố cổ nhất của thành, 
phố Reims, nhưng không cho biết là ở quốc gia nào? 

Thành thật xin lỗi bạn vì thiếu chi tiết này. Đây là 
một thành phố của nước Pháp. Ban đầu (năm 1426) 
có tên là “rue de Tabours” đến năm 1540 đổi thành 

“rue du Tambour” như hiện nay (Chú thích của BBT: 
“Rue” tiếng Pháp nghĩa là “đường phố” (street). “Tambour” là 
cái trống, tiếng Việt là “Phố cái trống”).

Từ năm 2019, các khối đá lát đường trên phố Rue 
du Tambour đã được sơn nhiều sắc để tạo thành 
hiện tượng “instagrammable” thu hút rất nhiều du 
khách tới chụp hình. (Bài “Rue du Tambour” do Dương 
Hùng sưu tầm, đã đăng tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên 
bài vào ô SEARCH).

NGÀY 14-11-2025

Duc Nam Phan 

Hôm nay đọc bài “Nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển” của ông 
Tám Vạn khiến lòng bồi hồi xúc động... Tôi có may 
mắn được quen ông, và được ông xem như bạn, lúc 
đó, tuổi tác khá chênh lệnh (ảnh khoảng trên 50), tôi 
chừng hăm mấy, nhưng vẫn gọi “anh em”.  Rảnh rỗi, 
ảnh hay xách đàn ê a hát bài của ảnh sáng tác“Thu, hát 
cho người”, ảnh đắm mình vào nhạc, tuy không điêu 
luyện như ca sĩ nhưng có hồn. Ảnh có dáng người 
thanh nhã, trắng trẻo, tuổi đó mà mấy cô 18 - 20 tìm 
kiếm nườm nượp, khiến tôi phải ghen tị... Sau đó tôi đi 
Mỹ, thỉnh thoảng đọc thấy tên ảnh trên báo và bản tin 
cuối cùng... RIP anh Sao Biển!

(Bài “Nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển” của Tám Vạn, đã đăng tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH).
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C hiến tranh thường 
dẫn đến những 
cuộc di dân lớn 
nhỏ, người có khả 
năng đã và đang 

xa rời đất sống cũ tìm 
kiếm sự bình an. Israel 
và dải Gaza cũng không 
ngoại lệ. Người Palestine 
di tản sang những vùng 

Trận tấn công ngày 7 tháng 
Mười năm 2023 của Hamas 
đã thay đổi khá nhiều vùng đất 
Trung Đông ấy. Ngoài những 
mất mát thương vong cũng như 
đổ nát hư hại tài sản, cư dân 
Palestine và Israel đều đang 
trải qua những khủng hoảng về 
tinh thần lẫn vật chất. Kẻ sống 
sót đang xoay trở tìm đường 
sống bình an hơn. 

đất [Hồi giáo] lân cận 
và không mấy kẻ trở về 
Palestine dù ánh sáng hòa 
bình xem ra đang le lói (?) 
cuối đường hầm. Khoảng 
98% các tòa nhà tại 
Palestine đã bị phá hủy, 
người Palestine muốn 
sinh sống ở đó sẽ phải 
xây dựng lại từ số không. 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Riêng Israel, kẻ đến 
chọn nơi này làm quê 
hương là con số đáng 
kể. Cư dân gốc Do Thái 
từ nhiều quốc gia đang 
hồi hương hay “Aliyah” 
danh xưng có ý nghĩa “trở 
về” (dù chữ chính gốc là 
“ascendance” hay “tiến 
lên” [đất hứa]). 
Những lý do dẫn đến 
phong trào hồi hương của 
người [gốc] Do Thái bao 
gồm trốn tránh khuynh 
hướng bài Do Thái 
(antisemitism) lan tràn 
tại nhiều địa phương 
trên thế giới kể cả nơi họ 
đang sinh sống; viễn ảnh 
Holocaust tái diễn như 
ngày xưa khiến người 
gốc Do Thái sợ hãi, lo âu. 
Nhưng mạnh mẽ nhất 
thúc đẩy người hồi hương 
vẫn là ý tưởng gia nhập 
hàng ngũ cư dân Israel 
để cùng sống còn, bảo 
vệ đất đai của tổ tiên. 
Những người Do Thái hồi 
hương gọi Israel là “nhà”.
Người Israel ra đi vì cảm 
thấy đời sống bị đe dọa, 
tình trạng kinh tế trên 
đất nước trở nên khó 
khăn, và xã hội bất ổn 
liên tục xảy ra các xung 
đột … Ly hương tìm đất 
lành xem ra là giải pháp 
tốt đẹp nhất cho họ.
Với phong trào đi / về 

như thế, theo dữ liệu 
của Central Bureau of 
Statistics (CBS) Israel, 
khoảng 80,000 cư dân 
đã rời đi; trong số này, 
25 ngàn người đã trở 
lại và Israel nhận thêm 
30 ngàn di dân mới đến 
Israel. Tạm hiểu là Israel 
mất khoảng 25 ngàn 
người. Ông Sergio Della 
Pergola, giáo sư hồi hưu 
tại Hebrew University, 
Jerusalem & chuyên 
viên khảo cứu về dân số 
và di dân tại Israel, cho 
rằng sự chênh lệch giữa 
số người hồi hương và số 
người ly hương là một 
trong những hậu quả 
nặng nề từ trận tấn công 
tháng Mười năm 2023 dù 
Israel được xem như đất 
lành, luôn mở rộng cửa 
đón di dân. 
Hai mươi lăm (25) ngàn 
người không phải là một 
con số lớn nhưng Israel 
là một quốc gia tương 
đối mới, ít người; dân số 
Israel khoảng 10 triệu 
người và trong số này, 
7.2 triệu người theo đạo 
Do Thái.
Xã hội Israel đang xáo 
trộn, “lòng người” hoang 
mang, bất ổn. Cư dân 
không hoàn toàn ủng 
hộ chính quyền ngay 
cả trước biến cố Tháng 

Mười 2023, họ xuống 
đường chống đối chính 
phủ Prime Minister 
Benjamin Netanyahu 
qua những chính sách 
cực hữu. Nhóm cư dân 
này tự nhận là “ôn hòa”, 
yêu đất nước Israel 
nhưng không ưa chính 
quyền đương thời.
Sau khi bị Hamas tấn 
công, giết người và bắt 
giữ con tin, cư dân Israel 
ủng hộ cuộc chiến tranh 
tự vệ, đòi con tin nhưng 
cũng không muốn quân 
đội Israel truy sát tận 
diệt Hamas và giết hại 
người Palestine như 
chiến lược sắt máu 
hiện nay của quân đội. 
Tóm tắt là phe cực hữu 
muốn tiêu diệt Hamas 
và những người ủng hộ 
/ trợ giúp quân khủng 
bố. Cư dân Gaza không 
theo Hamas cần di tản. 
Giản dị như thế trong 
khi nhóm ôn hòa đòi giải 
pháp hai chính phủ như 
hiện nay, nghĩa là có một 
quốc gia Palestine chính 
thức, để cư dân điều 
hành đất nước họ theo 
ý muốn; độc lập, không 
chịu sự can thiệp của 
chính phủ Israel. 
Theo ông Della Pergola, 
người thế giới cần thẩm 
định tình trạng Israel với 

mục đích lâu dài và hiểu 
biết về khuynh hương di 
dân đi / đến của Israel. 
Nhìn chung, Aliyah là 
căn bản của phong trào 
hồi hương theo ý thức 
hệ. Người [gốc] Do Thái 
liên kết với nhau, thờ 
phượng thượng đế theo 
cùng niềm tin tôn giáo 
và nghĩ đến tương lai con 
cháu mai hậu trước các 
áp lực của những phong 
trào bài Do Thái đang 
hiển hiện khắp nơi trên 
thế giới. 
Riêng ông Yigal Palmor, 
sếp lớn tại  Jewish 
Agency for Israel, một 
tổ chức chuyên về tương 
quan quốc tế, thì cho 
rằng ngoài ý thức hệ “hồi 
hương” và tránh áp lực 
bài Do Thái của người 
[gốc] Do Thái, di dân đến 
Israel vì lý do kinh tế, ít 
ra là thoải mái hơn so với 
nơi đang sống. Kinh tế 
Israel càng vững mạnh, 
càng đông di dân chọn 
Israel. 
Viễn ảnh bị truy diệt 
như giai đoạn Holocaust 
vẫn có thể xảy ra trong 
tương lai nếu người Do 
Thái không có nơi trở về 
an toàn và có thể tự vệ. 
Tự vệ như thế nào thì còn 
tùy thuộc vào các chiến 
lược quân sự lâu dài!?

TLL
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Thật sự chúng ta có cần
Dựng lên hình ảnh của một người lính miền Bắc
bị người lính miền Nam thiêu sống
Mới nói lên được nỗi đau
Của cuộc nội chiến 20 năm

Chúng ta chưa đủ đau đớn
Cảnh người một dân tộc cùng màu da cùng tiếng nói
Cùng mang họ Nguyễn,họ Trần
Truy cùng đuổi tận
Căm thù,chém giết nhau
Bằng tất cả chồng chất oán hờn
Để nhân danh một chủ nghĩa nào đó

Miền Nam có cần miền Bắc vào giải phóng không?
Câu trả lời… người Bắc 1975 biết rõ
ngay ngày đầu đặt chân lên đất miền Nam
Ai cũng nhận ra một miền Nam….không cần giải phóng

Khi hai miền Bắc Nam chém giết lẫn nhau
Thì ngoại bang đứng ngoài trao cho súng đạn
Bên nào bị ngưng nhận súng đạn trước
Thì bên đó sẽ thua
Một điều vô cùng giản dị.

Chẳng cần dựng lên câu chuyện 
Thiêu sống lẫn nhau
Ăn gan uống máu nhau

Vì chúng ta
người Việt Nam đích thật
Dù Bắc hay Nam
Dù trưởng thành như thế nào
Trong đáy tâm hồn ta
Vẫn một dòng Việt tộc
Không bao giờ làm được một điều phi nhân tính như thế

Chỉ lạ một điều
Dàn diễn viên cả trăm người
Mà không có cái đầu nào nhìn ra 
Sự bịa đặt man rợ và vô nhân tính đó

Sao không ai nghĩ ra làm bộ phim 
Trận chiến Gạc Ma
Đó mới chính thật là quân thù
Cần nêu tên chỉ mặt

Mà thôi
Sao không làm phim “Mưa Xanh”
Một cơn mưa Hòa Bình
làm một phim
Quân lính hai miền Nam Bắc 
Xót thương nhau

Sao không làm phim
trùng Tu Nghĩa Trang Quân Đội Miền Nam
Để xóa nhòa lằn ranh Quốc- Cộng

Hãy làm những điều trung thực
Làm những điều tốt đẹp
Để con cháu chúng ta lớn lên
Biết tình yêu Tổ Quốc thiêng liêng và đẹp đẽ đến thế nào

Ôi những giọt Mưa Xanh
Bao giờ mới thật sự
Rơi trên đất Việt.

TRẦN MỘNG TÚ -THÁNG 10/7/2025

TRẦN MỘNG TÚ

mưa xanh

NGUỒNEBAUMSWORLD.COM
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Robot làm việc nhà đầu tiên
Sau hơn 10 năm phát triển công ty Robot 1X ở Palo Alto (California) đã hoàn 
thiện robot hình người tên Neo, được thiết kế để làm việc nhà. Neo có thể di 
chuyển quanh nhà, leo cầu thang và tự động làm một số việc nhà. Nó cũng nhìn 
thấy mọi thứ và có thể trả lời các câu hỏi liên quan đến ai và thứ gì trong nhà, lấy 
đồ đạc theo yêu cầu và tự đi sạc khi hết điện. Neo có thể học liên tục và thích 
ứng theo nhu cầu của người sử dụng và từ đó đảm nhiệm nhiều nhiệm vụ hơn 
thông qua việc cập nhật phần mềm theo thời gian. Nó có thể làm việc gần như 
một con người.

Neo cao 1.67 mét, nặng 30 kg và hoạt động 4 giờ cho mỗi lần sạc. Nó có 4 
micro, 3 loa, và 2 camera để nghe, nói và nhìn. Hai tay của nó có thể cử động 
khéo léo gần với tay người, nâng vật nặng tới 70kg và mang nặng 25kg. Nó được 
làm bằng polymer mềm và bọc lại bằng vải có thể tháo ra để giặt.

Hiện nay công ty nhận đã nhận đặt cọc $200 cho khách hàng ở Hoa Kỳ. Sau đó 
bạn có thể mua với giá $20,000, hoặc thuê với giá $499/tháng.

Chiếc nhẫn thay thế chuột máy tính
Prolo Ring là dụng cụ mới nhất có nhiều triển vọng thay thế chuột 
máy tính truyền thống mới được ra mắt. Có thể nói Prolo Ring là 
một dụng cụ tối giản, trông giống như món đồ trang sức với ba màu, 
không có nút bấm và chỉ nặng 5 gam. Dụng cụ này được mang ở 
ngón trỏ và có 3 phần: một trackpad điều khiển bằng ngón cái, một 
cảm biến chuyển động 6 trục và một trackpad khác được điều khiển 
bằng ngón trỏ của bàn tay còn lại. Việc điều khiển con trỏ màn hình 
hoàn toàn được thực hiện bằng ngón cái: trỏ, nhấp, cuộn, thu phóng 
hoặc vuốt. Nhẫn còn có khả năng nhận diện 40 cử chỉ của ngón trỏ 
và có thể được lập trình theo nhu cầu của mỗi cá nhân. Tất cả các 
chức năng này cho phép người dùng giữ nguyên bàn tay trên bàn 
phím và vẫn điều khiển chuột. Người sử dụng chỉ cần mất 15 phút 
là có thể làm quen và sử dụng dễ dàng. Prolo được kết nối bằng 
bluetooth với máy chính và chạy bằng pin. Nhẫn đặt trong hộp sạc 
có chứa pin đủ để sạc cho nhẫn 30 ngày. Sau mỗi lần sạc 1 tiếng, 
nhẫn hoạt động được trong khoảng 8 tiếng.

Prolo Ring sẽ được bán với giá 199 đô la trong tháng 12 năm nay.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Pickleball là môn thể thao mang tính kết nối. Trong cộng đồng 
người Việt, trò chơi này đặc biệt được dân ta hưởng ứng, bởi vì 
nam phụ lão ấu ai cũng có thể xách vợt ra sân “dink around”, 
vừa vận động cơ thể vừa làm quen với bà con đồng hương. 
Nhiều hiệp hội pickleball và giải đấu đang bắt đầu xuất hiện, 
không nhất thiết chỉ để tranh tài cao thấp mà còn để phục vụ 
những mục tiêu thiết thực hơn.

Những nhà quán quân 
của giải Pickleball 4 
Youths 2025. (THÁI TRẦN)

Một trong những tổ chức ấy là “Pickleball 
For Youths” (P4Y), thành lập tại vùng Bắc 
Cali cách đây chỉ vài tháng. Hôm 1/11 vừa 
rồi P4Y vừa tổ chức một giải pickleball 
hữu nghị nhằm mục đích gây quỹ giúp 
trẻ em hiếu học trong vùng Sacramento. 
Theo lời ban tổ chức, giải đấu tiên khởi 
này chỉ có khoảng 4 tuần để chuẩn bị vì 
họ muốn làm cho kịp trước khi mùa đông 
tới. Dẫu vậy, số người ghi danh tham gia 
đã lên đến 70 người, đủ mọi thành phần 
già trẻ bé lớn -- một con số đáng khích lệ 
đối với một tổ chức vừa mới ra đời. Đa số 
đến từ quanh vùng Sacto, nhưng cũng có 
người bay từ tận DFW bên Texas để tham 
dự (và thắng huy chương Vàng!)
Các thí viên tập họp trên sân Cosumnes River 
College trước giờ tranh tài. (THÁI TRẦN)
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Người khởi xướng Pickleball For Youths là anh Trí 
Nguyễn, một gương mặt khá quen thuộc với cộng 
đồng người Việt ở Sacramento. Vài năm trước anh 
là chủ tịch của Northern California Chamber of 
Commerce, nối gót cựu chủ tịch Kelly Lê. Văn phòng 
thương mại này từng đứng ra tổ chức Tết và Trung 
Thu cho bà con. Nhờ  vậy nên khi anh Trí, Kelly và 
một số bạn pickleballer đứng ra thành lập P4Y cùng 
giải đấu, họ đã có sẵn một lực lượng hậu thuẫn khá 
hùng hậu từ các doanh nghiệp trong vùng.
Trí Nguyễn (trái), trưởng ban tổ chức. (THÁI TRẦN)

Được biết hiện có một tổ chức mang tên VAPA – 
Vietnamese-American Pickleball Association, do 
anh Andy Quách khởi động cách đây non hai năm 
tại vùng Orange County ở Nam Cali. Tuy không 
(hoặc chưa) phải là một tổ chức chính thức, nhưng 
VAPA có thể được xem như cái trục của phong trào 
pickleball của người Việt trên nước Mỹ, với một số 
chi nhánh liên đới tại nhiều địa phương như Utah, 
Georgia v.v. Trang Facebook của VAPA là chỗ dân 
pickleballer khắp nơi có thể tìm đến để kiếm thông 
tin và kết bạn chơi banh.
Các cô tình nguyện viên của VAPA-Sactown tại bàn ghi 
danh. (THÁI TRẦN)

Qua mạng xã hội, quen biết cá nhân 
cũng như lời truyền miệng tại các 
sân pickleball nơi người Việt tụ tập 
đánh banh, giải đấu P4Y đã nhanh 
chóng thu hút được đông đảo người 
ghi danh tham dự. Giải được chia ra 
hai nhóm riêng biệt: một cho những 
người vừa mới tập đánh (Beginners) 
và một cho những người thuộc hạng 
3.5 trở lên (Intermediate). Trong 
pickleball, hạng 5.0 được dành cho 
thành phần gọi là pro; ở Mỹ, số 
người Việt đạt được mức này khá 
hiếm. Cậu bé Mỹ gốc Việt tên Quang 
Dương, hiện đang chơi ở Việt Nam và 
được xếp hạng Top 10 ở Đông Nam 
Á là một ví dụ.
Không đánh thì thôi, đã đánh phải đánh 
hết mình! (THÁI TRẦN)
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Một trong những điểm thú vị tại giải đấu P4Y là 
các thí viên không tự chọn partner để đánh đôi mà 
được sắp xếp một cách ngẫu nhiên bởi computer, 
bất kỳ là nam hay nữ. Trong 3 vòng đầu, không ai 
biết mình sẽ đánh chung với ai cả. Thoạt nghe hơi 
lạ, nhưng chính vì vậy mà cuộc đấu đem đến vô số 
bất ngờ và mang tính cách vui chơi thoải mái nhiều 
hơn là ganh đua. Chỉ khi đến vòng thứ tư, bắt đầu 
của vòng loại, cặp nào lọt qua đến vòng tiếp theo mới 
được giữ nguyên đội hình cho đến khi bị loại -- hoặc 
đoạt huy chương.
Cặp này chắc có duyên, mặc đồ hợp rơ hết sức! (THÁI TRẦN)

Mặc dù lệ phí ghi danh chỉ là $50 mỗi người, nhưng 
nhờ có thêm sự bảo trợ  của một số doanh nghiệp 
cũng như cá nhân trong vùng, giải Pickleball for 
Youths thứ nhất của VAPA-Sactown đã gây quỹ 
được vài ngàn Mỹ kim. Anh Trí Nguyễn nói trước 
mắt P4Y sẽ trích ra $1000 để trao cho tổ chức Asian-
American Business Club dùng làm học bổng cho 
các em học sinh giỏi. Trong đường dài, anh hy vọng 
hội có thể đứng ra lập những chương trình từ thiện 
do chính P4Y đứng tên. Song việc đó còn tuỳ thuộc 
vào sự thành công của những chương trình gây quỹ 
trong tương lai cũng như sự tiếp tay của cộng đồng 
địa phương.
Food truck của Zummi bảo trợ free lunch cho pickleballer tại 
giải đấu. (THÁI TRẦN)

Một tuần lễ trước giải đấu, P4Y đã 
có một buổi dạ tiệc gây quỹ tại nhà 
hàng Hook and Reel ở  Elk Grove với 
gần 100 người tham dự. Nhà hàng 
đã đóng góp bằng cách tài trợ một 
nửa chi phí cho phần thức ăn. Đa số 
người đi là thí viên trong giải. Ngoài 
ra cũng có một số khách quen đến để 
ủng hộ cho công tác từ thiện của P4Y, 
tiếng Việt ta gọi là trước mua vui 
sau làm nghĩa. Trước lạ sau quen, 
đây cũng là dịp để mọi người gặp gỡ, 
làm quen các anh chị em trong ban tổ 
chức, hỏi thăm tình hình pickleball 
để biết sân nào, giờ nào tốt nhất để 
ra chơi.
Ban tổ chức chào mừng quan khách đêm 
tiệc gây quỹ. (IANBUI/TRẺ)
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Tuy mới ra quân lần đầu 
nhưng giải Pickleball for 
Youths đã thành công ngoài 
sự mong đợi của các anh chị 
em trong ban tổ chức. Bảy 
mươi thí viên tuổi từ 11 đến 
60 đã thi đấu một cách hào 
hứng trong tinh thần thể 
thao, tình thân hữu đầy ắp 
tiếng cười. Với sự phát triển 
của pickleball trong cộng 
đồng người Việt, rất mong 
những chương trình từ thiện 
như Pickleball for Youths sẽ 
xuất hiện ngày càng nhiều 
khắp nước Mỹ. Và biết đâu 
mô hình này sẽ có ngày 
lan toả đến các nước khác, 
kể cả Việt Nam, như chiếc 
bánh trong ảnh khẳng định: 
Pickleball với mục đích!
Bánh quá đẹp, nhìn không nỡ 
cắt! (ANDY DINH)

Độc giả lâu năm của báo Trẻ có lẽ đều 
biết tên hãng SuTi ở Fort Worth, nổi 
danh với món Rượu đế Ông Già và 
whiskey làm từ gạo từng đoạt nhiều 
giải thưởng ở Mỹ. Tại đêm tiệc gây 
quỹ, người viết đã có dịp biết thêm 
một hãng rượu đế thứ nhì ở Mỹ mang 
tên Đào Distillery, ngay trong vùng 
Sacramento, đồng thời cũng là một nhà 
bảo trợ cho chương trình Pickleball for 
Youths. Trước đây, Đào Distillery đã 
từng tặng hai thùng rượu trong dịp 
Tết cộng đồng. Được biết nhà sáng 
lập hãng rượu đế này, anh Bình, là 
một nhà hoá học và cựu giáo sư tại 
Sacramento City College. Hy vọng sẽ 
có dịp đến thăm hãng rượu này để giới 
thiệu với bạn đọc.

Uống sơ sơ hết sạch chai rượu đế! (IANBUI/TRẺ)
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14/11/2005

13/11/1946

Ngày 14 tháng 11 năm 
2005, là ngày mất của 
Hải quân Phó Đề Đốc 
Đặng Cao Thăng , 
Chuẩn tướng QLVNCH. 
Ông sinh ngày 5 tháng 
5 năm 1929 trong một 
gia đình Nho học tại 
Hành Thiện, Nam Định. 

Ngày 13 tháng 11 năm 1946, Hoa Kỳ thử 
nghiệm làm tuyết nhân tạo đầu tiên tại tiểu 
bang Massachusetts.

Từ độ cao khoảng 14,000 feet (hơn 4.2 km), một 
chiếc máy bay thả xuống hàng loạt viên đá khô 
(dry ice pellets). Ngay khi tiếp xúc với đám mây 
siêu lạnh, đá khô làm các hạt hơi nước đóng băng 
nhanh chóng, hình thành những bông tuyết li ti 
và rơi xuống.

Thí nghiệm này mở ra một hướng đi mới 
cho khoa học khí tượng, đặt nền móng cho 
các kỹ thuật gieo mây, tạo mưa nhân tạo 
giúp giảm hạn hán hoặc kiểm soát thời tiết 
cho nông nghiệp và hàng không. Tuy vậy, 
nó hiếm khi sử dụng vì những tranh cãi về 
hệ lụy khi con người can thiệp quá sâu vào 
quy luật thiên nhiên.

Chức vụ cuối cùng của ông là Tư lệnh Hải 
quân Vùng 4 Sông ngòi kiêm Tư lệnh Hạm 
đội Đặc nhiệm 21.
Khi CS chiếm miền Nam, ông định cư tại 
Huntington Beach, California, Hoa Kỳ. Năm 
2005, ông từ trần tại đây. Hưởng thọ 76 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

13-11-2025 -19-11-2025

UNITED AIRLINES		  2	 DEN, NRT 		  $804
AMERICAN AIRLINES		  2	 ORD, HND	  	 $890
ALASKA/EVA		  2	 SEA, TPE		  $936

$26,077 VN ĐỒNG
$29,659 VN ĐỒNG
$18,306 VN ĐỒNG
$16,761 VN ĐỒNG
$164.76 VN ĐỒNG

154,019 YEN NHẬT
0.86749 EURO 	
0.76195 BẢNG ANH
1.40184 CANADA
0.80366 THỤY SĨ

QATAR AIRWAYS		  2	 MIA, DOH		  $1.581
EMRATES AIRLINE		  2	 IAH, DXB		  $1.780
AIR CANADA	        	 2	 YUL, NRT		  $1.823

CATHAY PACIFIC		  1	     HKG	 $943 
STARLUX AIRLINES		  2	 SEA, TPE	 $953
JAPAN/AMERICAN		  2	 ORD, HND	 $976
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Stella

D omain du lac Quinn ở 
Quebec, Canada là một 
thị trấn nằm dưới chân 
núi, lọt giữa những khu 
rừng phong bạt ngàn, 

nên nổi tiếng là nơi du lịch mùa 
thu, ngắm lá vàng phương bắc 
của Montreal. 
Từ xa lộ liên tỉnh 337, chạy qua 
khỏi ga ra Chutes, tới tiệm tạp 
hóa Porte Montcalm, đi thẳng 
gặp nhà hàng A&W Canada. 
Sát bên là công ty đầu tư và phát 
triển địa ốc “Trust”. 
Trời đang mưa, cơn mưa mùa 
thu không to lắm, nhưng đủ ướt 
mái tóc vàng có những lọn dài 
xõa xuống lưng như nhân vật 
“Aurora” trong bộ phim “Công 
chúa ngủ trong rừng” của Stella 
Giám đốc công ty “Trust”, khi chị 
đi từ cửa văn phòng ra chiếc xe 
Mercedes màu bạc đậu trước cửa. 
Từ tỉnh lộ 125, chạy ngang khu 
rừng phong, lá đã vàng. Chiếc 
Mercedes quẹo phải vô đường 
L’hombre, tới căn biệt thự màu 
trắng. Cổng mở ra, xe ngừng gần 
cửa trước. Stella vô nhà. Anh tài 
xế chạy tới ga-ra. Lùi xe của anh 
ra ngoài, cánh cổng sắt tự động 
đóng lại. Anh tài xế chạy đi. Khi 
lái xe dọc hàng rào của biệt thự 
để ra tỉnh lộ 125, anh thấy 3 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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con chuột núi, to cỡ con chồn, 
lông  xám đen, đuôi dài như 
chuột cống, lông lá ướt mèm, 
đang nối đuôi nhau chạy bên 
đường. Anh không ngạc nhiên 
gì lắm. Vì chung quanh biệt 
thự là rừng, chạy dài cho tới 
tận núi, nên những con thú 
nhỏ như chồn, thỏ, chuột núi, 
sóc, thường chạy lạc vô đây.
- Hù…um!
Anh tài xế ló đầu ra, hù một 
tiếng, 3 con chuột chạy trốn 
qua bãi cỏ, đối diện căn biệt 
thự. 

3 tháng trước
John, kiến trúc sư công trình 
“Khu condo du lịch Trust” 
ngay khu rừng sát bên công 
viên Fernald Bouverette gọi 
phôn.
- Hello! Chị Stella!
- Tôi nghe!
Stella trả lời.
- Có chuyện trục trặc trong 
việc mở con đường nối từ khu 
condo du lịch tới tỉnh lộ 125!
- Chỉ là con đường! Anh tự 
giải quyết! Không cần hỏi tôi!
- Không chỉ là con đường!... 
Là một chuyện khác! Cần có 
ý kiến của chị!
- Được! tôi sẽ tới trong 20 
phút!
20 phút sau, anh kiến trúc sư 
đưa cho Stella cái nón nhựa 
bảo hộ màu vàng, đôi bốt cao 
su.
- Xin mời chị theo tôi.

Phá rừng làm đường
Hai người đi tới khu đang phá 
rừng để làm đường. Ba chiếc 
xe ủi màu vàng đứng chung 
quanh một khoảng rừng cây, 

3 người tài xế tụ lại với nhau 
nói chuyện. John và chị Stella 
tới ngay chiếc xe ủi.
- Thưa chị! Những người lái 
xe ủi phá rừng đã phá được 
tới đây!...
John chỉ tay chung quanh.
- … Và họ ngừng lại! Không 
chịu làm tiếp!
Stella hỏi.
- Tại sao ngừng?
John gọi 3 người tài xế.
- Anokii! Aspen! Manitou! 
Tới đây!
Ba người tài xế tới.
- Tại sao các anh không tiếp 
tục phá rừng?
John hỏi.
Anokii, người tài xế lớn tuổi 
trả lời.
- Đang phá rừng thì chúng tôi 
sụp xuống một cái hầm!... Anh 
và chị tới đó coi…
Anokii đưa anh John và chị 
Stella tới khoảng đất sụp 
xuống, nằm khuất sau mấy 
bụi dâu rừng trước mặt.
- Đó!
Anokii chỉ.

Hầm chuột núi
Những bụi dâu rừng sụm 
xuống nằm chung quanh một 
cái hầm đất khô màu vàng, có 
hàng trăm lỗ tròn khoét bên 
hông. Dài khoảng 30m.
Stella đưa hai tay lên, bực 
mình.
- Thì chỉ là đất bị sụp! Đâu 
có ảnh hưởng gì tới việc phá 
rừng, mở đường! 
- Dạ có chứ!
Anokii nói
Anh leo lên xe ủi, nổ máy. Anh 

tài xế khác lấy vòi xịt nước của 
máy bơm, xịt vô hầm. 
Hai, ba con, chục con, rồi cả 
mấy trăm, con chuột rừng 
túa ra từ những hang nhỏ 
bên vách hầm, tụi nó không 
chạy ra khỏi hầm, chỉ chạy 
lòng vòng quanh hầm rồi tụ 
ngay hầm, lao xao ngóc đầu 
nhìn chung quanh… Bây giờ 
thì trước mắt Stella, không 
phải cả trăm, mà cả ngàn con 
chuột núi đứng lên trong hầm, 
yên lặng nhìn chị.
Stella đưa hai tay che miệng, 
mắt mở lớn. Ông tài xế Anokii 
nói.
- Thưa chị! Tụi nó không bỏ 
chạy, mà đứng lại với nhau… 
Điều đó có nghĩa là tụi chuột 
rừng muốn van xin chúng ta 
đừng phá nát mảnh đất sống 
của cả bầy đàn… Theo tôi biết 
thì đây không phải là hang ổ 
bình thường của chuột núi, 
mà đây là một quê hương, một 
đất nước của chuột núi trong 
vùng rừng núi này…
Ông Anokii cởi cái nón bảo hộ.
- Chúng tôi là dân Da Đỏ 
Cherokee. Chúng tôi biết loài 
chuột núi lông xám này sống 
thành từng bộ tộc lớn như 
người Da Đỏ Cherokee! Không 
sống theo từng bộ lạc nhỏ như 
các dân Da Đỏ khác!
- Điều đó ảnh hưởng gì tới việc 
phá rừng?
Stella nói lớn.
- Dạ có chứ!
Ông Anokii nói.
- Chị thấy tụi nó đã nằm im 
xuống không?
- Thấy!
- Đây là vùng đất mà chuột 
núi lông xám đã sinh sôi nảy 
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nở cả trăm năm rồi! Nên tụi 
nó không muốn chúng ta phá 
bỏ. 
Anh tài xế trẻ bước tới.
- Thưa chị! Cả 3 chúng tôi là 
dân Da Đỏ! Chúng tôi không 
dám phá nát quê hương của 
chuột núi… Loài chuột này 
trước đây đã nuôi sống cả 
dân Cherokee!... Nên chúng 
tôi không thể phá đường qua 
hầm chuột được … Chúng tôi 
xin nghỉ việc!
Stella chỉ mặt 3 người tài xế.
- Các anh sẽ không có trợ cấp 
thất nghiệp khi tự ý nghỉ việc!
- Chúng tôi biết! Nhưng phá 
nát nơi sinh sống của chuột 
núi là điều bất nhân… Tàn 
nhẫn hơn mất tiền trợ cấp 
thất nghiệp!

Đốt hầm chuột núi
3 anh tài xế bỏ đi.
- Thưa chị! Những người Da 
Đỏ rất có lý… Hay tôi sửa con 
đường cong qua bên phải, đi 
thẳng ra tỉnh lộ 125, có xa hơn 
thiết kế cũ, nhưng tránh việc 
phá hủy hầm chuột!
Anh kiến trúc sư nói
- Không! 
Stella gằn giọng.
- Không bao giờ!... Làm đường 
mới! 
Chị đưa hai tay.
- … Thì tôi phải bỏ tiền mua 
thêm đất và con đường sẽ kéo 
dài thêm 20 phút lái xe từ khu 
du lịch tới tỉnh lộ! Như vậy tôi 
đã tạo ra điều bất tiện cho thời 
gian di chuyển của du khách, 
tới và đi khỏi khu du lịch! 
Điều này ảnh hưởng lớn việc 
kinh doanh của chúng tôi!... 
Stella chỉ tay vô hầm chuột.

- Không! Anh phá đường qua 
hầm chuột, làm theo thiết 
kế cũ!
Stella vỗ vai John.
- Anh lấy cho tôi 3 thùng xăng 
sau lưng xe ủi, đổ xuống hầm.
Anh kiến trúc sư làm theo 
lời Stella. Anh đổ 2 thùng 
xăng xuống hầm. Những con 
chuột núi đang nằm im. Bỗng 
đồng loạt đứng dậy. Một âm 
thanh như tiếng rền của cơn 
giông vang lên từ dưới hầm, 
những con chuột núi đứng 
sát với nhau… Tiếng rền của 
cơn giông kéo dài… Những 
cặp mắt đỏ như máu, của 
chuột núi nhìn trừng trừng 
vô Stella đang đổ thùng xăng 
cuối cùng. Chị quay mặt đi, 
lấy trong túi cầm tay cái bật 
lửa zippo.
- Cling!
Stella búng ngón tay, ngọn 
lửa xanh bập bùng, chị ném 
cái zippo qua vai… Lửa bùng 
lên dưới hầm. Tiếng rền của 
cơn giông từ từ nhỏ đi…

Trả thù
Stella mặc áo ngủ mong 
manh, từ phòng tắm bước ra 
bếp, mở tủ lạnh, lấy cái túi 
vải màu xanh, có in hàng chữ 
trắng, “Nhà hàng Les petits 
plats du nord Rossini”, chị để 
6 cây sườn cừu vô lò nướng, 
vặn giờ tự động, lấy tô súp 
phô mai hình bầu dục có tôm 
hùm đã chín, cho vô lò vi sóng, 
hâm 3 phút. Chị Stella đặt 
dĩa xà lách trộn Caesar xuống 
bàn, tới tủ rượu, rót ly Scotch 
đúp với 3 viên đá. Stella ngồi 
xuống bàn. Bữa tối bắt đầu 
rất ngon và yên lặng… 
Bên ngoài, trời sụp tối, cơn 
mưa dai dẳng hồi chiều đã 

tạnh. Lớp hơi nước từ đất bốc 
lên tạo thành màn sương mù 
là đà sát mặt cỏ. 3 con chuột 
núi chạy nhanh tới chiếc cổng 
song sắt của ngôi biệt thự. 
Từng con lần lượt leo lên cổng, 
chui đầu vô hàng song, nhảy 
xuống, nằm im, rồi đứng dậy 
cắn đuôi nhau chạy chậm vô 
khoảng sân tối thui. Băng 
qua bãi đậu xe, tới cửa ga-ra 
đã đóng kín. 3 con chuột bò 
tới ống máng, ngay mái ga-
ra. Con chuột núi thứ 1 ôm 
ống máng, con thứ 2 bám lên 
lưng, đứng trên vai con thứ 1, 
con thứ 3 leo lên lưng con thứ 
1, qua lưng con thứ 2, đứng 
lên, ôm chặt cái chốt sắt hình 
tròn giữ ống máng. Con thứ 
1 leo lên lưng con thứ 2, đứng 
lên đầu con thứ 3, ôm chặt 
ống máng. Con thứ 2 tiếp tục 
leo, đứng trên đầu con thứ 3, 
leo lên lưng đứng trên đầu 
con thứ 1 và tiếp tục cho đến 
khi con chuột núi thứ 1 nhảy 
xuống cái ban công treo đầy 
những chậu hoa của căn biệt 
thự…
Stella gắp một ít xà lách trộn 
Caesar, ăn với miếng sườn 
cừu. Lúc đưa tay lấy miếng 
sườn thứ 2 thì một bóng 
đen chạy ngang cửa bếp, sát 
phòng ăn. Stella đứng dậy, vô 
bếp, mở đèn. Căn bếp yên lặng 
như phòng ăn. Chị ra bàn, ăn 
tiếp miếng sườn, vừa để cây 
xương vô đĩa, thì.
- Xẹt!
Một bóng đen chạy rất nhanh 
từ nhà bếp vô phòng ăn. Stella 
đứng dậy, nhìn dưới ghế, góc 
phòng, trong tủ dài đựng dĩa. 
Sau lưng tủ đứng đựng ly, 
rượu. Vẫn không có vết tích 
của con vật chạy vô phòng ăn 
từ nhà bếp. Stella ngồi xuống, 
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tiếp tục ăn miếng sườn thứ 3, 
ăn hết tô súp tôm hùm.
- Rầm!
Bữa tối của Stella bắt đầu rất 
yên lặng đã chấm dứt với một 
tiếng động mạnh.
Cây đèn đứng bằng đồng 
trong góc phòng, nẹt điện, tắt, 
ngã xuống sàn.
Stella đứng dậy, lấy khẩu 
súng Browning trong xách tay 
trên bàn nhỏ, lên đạn. Stella 
quay lại.
Ngay trên bàn ăn, 3 con chuột 
núi đứng trên 2 chân, 3 cặp 
mắt đỏ ti hí nhìn chị.
- Đùng!
Stella nổ liền một phát. 3 con 
chuột biến mất. chị đi tới sát 
bàn ăn, nhìn khắp nơi, vẫn 
không thấy một con chuột 
nào.
Bỗng có hình ảnh sô ca nhạc 
hiện lên TV và tiếng hát của 
ca sĩ với ban nhạc trong phòng 
giải trí. Stella chạy vô. 3 con 
chuột núi đang đứng trên đầu 
TV, nhìn chị.
- Đùng! Đùng! Đùng!
Stella bắn liền 3 phát, cái TV 
nổ lạch tạch, bốc khói trắng, 
lật ra sau, màn hình tối thui.
Stella bắt đầu thấy sợ, cái sợ 
của một người đàn bà một 
mình trong nhà với 3 con 
chuột… Stella sợ chuột!
- Hello! John! Tôi đây… Stella!
Chị gọi phôn cho anh kiến 
trúc sư.
- Có chuyện gì?
Giọng Stella thở hổn hển. 
-Tôi đang ăn tối ở nhà!... Bị 3 
con chuột vô nhà phá!
- Chuột?

- Ừ! 3 con chuột lớn như ở 
hầm chuột.
- Chuột núi!
- Chắc vậy!
- Ừ!... Tôi đã bắn tụi nó… 
Nhưng không trúng! 
- Nhưng!... Làm sao vô nhà 
chị được?
Stella chửi thề.
- Mẹ! Tao không biết! Mầy hỏi 
tụi nó!... 
- … Tôi nghĩ là chị đùa!
- Tao cần mầy tới liền! Nếu 
không tới được! Gọi 911 giùm! 
Lẹ lên!
Một con chuột núi từ dưới sàn 
nhảy lên cắn tay Stella, cái 
phôn rớt xuống sàn. Giọng 
John còn nheo nhéo trong 
phôn.
- Chị Stella! Hello!...
- Rầm!
Cái đèn cổ bằng sứ để trên 
tủ rượu rớt xuống sàn. Nẹt 
điện, tắt!
Căn phòng ăn tối lại.
- Đùng!
Stella nổ thêm một phát vô 3 
con chuột núi đang nằm trên 
tủ đựng chén đĩa. Tụi nó nhảy 
đi. Chị chụp cái xách tay trên 
bàn, lấy gắp đạn, nạp vô súng.
3 con chuột núi bắt đầu tấn 
công Stella. Một con nhảy vô, 
đeo cổ chị, con kia chui vô áo 
ngủ, một con cắn vô mông.
- Aaaaa…hhhhh!
Stella rú lên chạy loanh quanh 
trong phòng. Chị chụp cái 
phôn trên ghế dài, bấm 911.
- Hello! 911 chúng tôi nghe… 
Cho biết địa chỉ của nơi xảy 
ra sự việc…
- Cứu! Cứu! Cứu!

- 911… Xin cho địa chỉ!
- 117 đường L’hombre! Cứu!
3 con chuột núi, đứng thẳng 
trên tủ rượu.
Stella quay lại, 3 cặp mắt, 6 
cái đốm đỏ như giọt máu nhìn 
trừng trừng. Chị chĩa khẩu 
Browning.
- Đùng!
Một chai rượu tan nát
- Đùng!
3 con chuột núi nằm xuống 
tránh đạn.
- Đùng! 
Hai chai rượu tan nát.
- Đùng!
3 con chuột núi chạy qua.
Stella chĩa khẩu Browning vô 
dãy rượu. chị bắn hết gắp đạn.
- Đùng! Đùng! 
- Bùm!
Ngọn lửa xanh lè bùng lên, 
tràn ra hai bên quầy rượu, 
chảy xuống sàn, lửa bùng trên 
mặt thảm, lan tới ghế dài, bắt 
lên tấm màn cửa. Stella ho sặc 
sụa, ngộp thở, té xuống. Căn 
phòng ăn lịch sự của Stella 
rực lửa…
Xe chữa lửa, xe cứu thương, 
cảnh sát và kiến trúc sư John 
cùng tới nhà Stella một lúc. 
Lính chữa lửa dập tắt đám 
cháy. Nhưng ngôi biệt thự đã 
cháy gần hết tầng 1. Cảnh sát 
đã tìm thấy Stella trongphòng 
ăn.
Cơ thể Stella cong lại, khét lẹt!
Giống hệt như những con 
chuột núi đã chết cháy, khi chị 
ném cái bật lửa zippo vô hầm… 
Thiêu cả quê hương của tụi nó!

HĐV
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HỎI: Tôi nhận được tiền 
bồi thường tai nạn xe cộ.  
Số tiền này có phải đóng 
thuế không?
Xin cô Đài Thi vui lòng 
giải đáp. Cảm ơn cô.

ĐÁP: Xin thưa, nói chung 
thì tiền bồi thường tai nạn 
xe cộ không phải khai thuế 
và đóng thuế, với điều kiện 
là số tiền bồi thường đó là 
để đền bù cho việc xe hư 
hoặc cá nhân bị thương 
tích.
Tuy nhiên, có một số tiền 
bồi thường phải đóng thuế.  
Chẳng hạn như tiền bồi 
thường lương bổng bị mất 
vì bị thương tai nạn không 
đi làm được, tiền lãi suất vì 
hãng bảo hiểm bồi thường 
trễ hạn, hoặc tiền bồi 
thường do tòa trừng phạt 
tội gây thiệt hại. Nếu số 
tiền bồi thường nào phải 
đóng thuế thì hãng bảo 
hiểm sẽ biết rõ và họ sẽ 
gửi cho mình mẫu 1099 để 
khai thuế.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
năm nay tôi đã 77 tuổi. 
Hôm nay tôi mạo muội 
viết thư này để xin cô một 
lời giải đáp. Tôi làm công 
nhân lắp ráp assembly 
cho hãng điện tử KB 
Electronic Inc. từ năm 
1997 cho đến năm 2025. 
Sau này, KB Electronic 
Inc. chuyển qua cho 
Nidec Corporation và 
hãng này đã dời qua Mễ 
cho nên tôi chỉ làm tới 
giữa tháng 2, năm 2025 
thì nghỉ. Như vậy tôi làm 
ở hãng mới chỉ được 1 
tháng 13 ngày.
Câu hỏi của tôi là 1 tháng 
13 ngày làm việc của 
tôi trong năm 2025 có 
được hãng Nidec gửi 
mẫu W-2 để tôi có hồ sơ 
khai thuế cho năm 2025 

sắp tới không (tôi không 
biết hãng này bây giờ ở 
đâu).  Khi nghỉ làm, tôi 
được Nidec cho tiền trợ 
cấp thôi việc 6,763 đô 
la (tương đương với 12 
tuần tiền lương của tôi). 
Nhưng tôi chỉ nhận được 
trong bank 5,657 đô, có 
lẽ họ đã trừ 15% thuế, là 
$1,105.  Kính cảm ơn cô 
Đài Thi.

ĐÁP: Thưa bà, bà đừng 
lo, bà sẽ nhận được mẫu 
W-2 để khai thuế cho năm 
2025.
Cả hai hãng cũ KB ở 
Florida và hãng mới Nidec 
ở Nhật đều là những hãng 
lớn, có chi nhánh và nhân 
viên ở Mỹ và nhiều nước 
khác trên toàn thế giới.  
Khi những hãng lớn này 
bàn giao, họ đều chuyển 
giao giấy tờ rất kỹ càng 
và nghiêm túc. Hãng mới 
đã có đầy đủ các thông 
tin về nhân viên. Mặc dù 
văn phòng của họ ở tứ xứ 
nhiều nơi, ngay cả ở Mễ 
như bà nói, nhưng chắc 
chắn là họ có một văn 
phòng trung ương ở đâu 
đó để lo toan về các giấy tờ 
kế toán và lương bổng cho 
nhân viên. Bằng cớ là họ 
đã tính và trả tiền trợ cấp 
thôi việc cho bà rất đầy đủ 
và nhanh chóng.
Tiền trợ cấp thôi việc tương 
đương với 12 tuần lương 
được xem là tiền lương, có 
trừ thuế lợi tức, trừ thuế 
an sinh xã hội ... y như hồi 
bà còn đi làm. Đó là lý do 
số tiền bà nhận được ít hơn 
so với số ban đầu họ nói họ 
cho bà. Số tiền này sẽ được 
ghi trong mẫu W-2, cùng 
với số tiền lương bà đi làm 
hồi đầu năm 2025.

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
em làm thợ nail lãnh 
mẫu 1099, chồng em 
làm công nhân viên 
hãng lãnh W-2.  Em có 
1 đứa con gái đang học 
trung học. Trước đây 
vợ chồng em khai thuế 
ở một chỗ khác, nhưng 
từ năm 2022 đến năm 
2024 em đã đổi người 
khai thuế, vì nghe bạn 
bè đồn có một anh 
khai thuế rất giỏi, giúp 
khách hàng xin được 
nhiều tiền trợ cấp thuế 
của chính phủ, mà chỉ 
có một mình anh ta 
biết cách xin.
Thật sự em không bao 
giờ muốn khai thuế 
gian hay khai man.  
Em nhẹ dạ tin rằng 
anh ta khai giỏi, và 
rằng những chương 
trình trợ cấp anh ta 
xin đều hợp pháp. Cho 
nên em mới đến anh ta 
khai thuế. Vả lại, anh ta 
không tính tiền thù lao 
khai thuế trước. Anh 
ta nói khi nào nhận 
được tiền hoàn thuế 
thì chia cho anh ta một 
phần, ví dụ như nhận 
được 10,000 đô la thì 
chia cho anh ta 2,000 
đô.  Em chưa bao giờ 
nhận được tiền hoàn 
thuế, mỗi khi em hỏi 
thì anh ta bảo rằng 
cứ chờ Sở Thuế xử lý 
xong hồ sơ thuế thì em 
sẽ nhận được. Anh ta 
cũng không đưa cho 
em giấy khai thuế.

Mới đây em nhận được 
thư của Sở Thuế báo 
là em chưa khai thuế 
cho mấy năm qua, từ 
năm 2022 đến năm 
2024. Em hỏi anh ta 
tại sao như vậy, anh 
ta nói rằng đã khai rồi, 
chắc Sở Thuế gửi thư 
lộn. Em đòi anh ta đưa 
chứng cớ là đã khai 
thuế cho em, thì anh ta 
in ra giấy thuế của em, 
và bắt em trả 300 đô, 
xem như là tiền công 
khai thuế cho 3 năm.
Cầm mấy tờ giấy thuế 
của 3 năm qua mà em 
không biết phải làm 
gì. Em không muốn bị 
rắc rối với Sở Thuế, vì 
sợ sau này ảnh hưởng 
đến việc xin quốc tịch 
Mỹ. Em lo lắm, bây giờ 
em phải làm sao? Nhờ 
chị Đài Thi cứu em với.  
Vô cùng cảm ơn chị.

ĐÁP: Chào em, đọc xong 
câu chuyện của em chị 
rất bất bình, không phải 
bức bối với em mà là với 
người khai thuế vô lương 
tâm và đầy gian manh 
này.
Sở Thuế gửi thư cho em 
như vậy có nghĩa là anh 
khai thuế này chưa bao 
giờ nộp hồ sơ thuế của em 
cho Sở Thuế. Anh ta chỉ 
khai trên máy vi tính của 
anh ta thôi, rồi in ra đưa 
cho em, chứ không nộp.  

Lý do tại sao không nộp 
thì chị không biết vì chị 
chưa xem qua giấy thuế 
của em, nhưng em nên 
mừng chứ đừng buồn, là 
vì em đâu có muốn mấy 
cái hồ sơ thuế khai gian 
này đến tay Sở Thuế.  
Em hãy tìm người khác 
khai cho em, dù khai trễ 
nhưng khai đúng.
Anh khai thuế này chỉ 
gạt được người dân bình 
thường nhẹ dạ. Hoàn 
toàn không hề có cái 
chuyện chỉ có một mình 
anh ta biết xin mấy 
chương trình trợ cấp 
thuế. Đây là một lời nói 
phét. Tất cả ai làm trong 
nghề thuế đều biết rõ 
là Sở Thuế thông báo 
rất rõ ràng về tất cả các 
chương trình trợ cấp đặc 
biệt, chẳng hạn như dịch 
Covid, thiên tai v.v.
Nếu chị đoán không lầm 
thì anh này thuộc loại 
khai thuế gian, anh ta 
phịa ra gì đó chứ chẳng 
có xin trợ cấp gì cả, vì có 
trợ cấp nào đâu mà xin, 
nhất là trong trường hợp 
của em. Nếu hên thì hồ 
sơ thuế khai gian được 
thông qua trót lọt, Sở 
Thuế gửi tiền hoàn thuế 
về rồi thì anh ta sẽ được 

chia phần lớn. Sau này 
khi khách hàng bị Sở 
Thuế “rờ gáy” thì anh ta 
cao bay xa chạy, sẽ trốn 
né khách, không trả lời 
điện thoại, khách đến gõ 
cửa thì không bao giờ mở 
cửa. Và anh ta cứ lặp đi 
lặp lại, nhất là săn tìm 
các con mồi hoặc nạn 
nhân mới.
Luật thuế không cho 
phép mấy người khai 
thuế tính thù lao theo 
dạng chia huê hồng dựa 
trên số tiền hoàn thuế.  
Chị biết có một số người 
Việt khai thuế phạm luật 
này, họ tỉnh queo tính 
phí huê hồng. Chẳng 
những vậy họ còn hỏi 
khách muốn lấy tiền về 
bao nhiêu hoặc muốn 
đóng thuế ít cỡ nào, để họ 
tính đường “vẽ bùa” phịa 
ra các con số cho vừa lòng 
khách, bất kể có đúng 
luật thuế hay không.  
Quý đồng hương nên 
tránh xa những người 
khai thuế phạm pháp 
này để tránh họa vào 
thân, tránh tiền mất tật 
mang. Xin đừng bao giờ 
giỡn mặt với Sở Thuế.

NĐT
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CẦN THỢ BỘT
Tiệm Nail ở thành phố Plano
cần thợ bột (biết làm đủ thứ)
Liên lạc Vincent 903-915-
9069

903-915-9069 

NEW! CẦN THỢ NAILS
Tiệm Hot Nails ở Arlington, TX 76016 cần thợ nails
nam nữ có kn. Tiệm đông khách, tip cao, bao lương
or ăn chia tùy ý. Cần người bắt phone. L/L Cindy:

817-793-6058

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương cao tùy khả năng. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016
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CẦN THỢ NAIL
Mila Nail Salon, tiệm nail mới trong khu Highland
Park ở Dallas cần gấp thợ nữ biết làm CTN, Gel X,
Gel builder, Nexgen. Tiệm trong khu khách Mỹ
trắng, Giá cao, Tip cao, bao lương theo kinh
nghiệm. Xin L/L để tin nhắn nếu chưa kịp bắt
phone:

972-249-5294 C
972-803-6813 W

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

NEW! CẦN THỢ NAILS - BAO LƯƠNG S1,000-1,200
Cần thợ bột, Dip, TCN, gel có kinh nghiệm biết làm design móng
dài. Khu khách sang, làm Design nhiều. Tiệm rộng rãi, khách dễ,
90% khách sơn gel. Chia tua công bằng, chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas
cách chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương $1000-1200 tùy theo tay
nghề. Ưu tiên thợ trẻ.

469-345-0447

CẦN THỢ NAILS NỮ
Cần thợ nail nữ làm bột và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương
$1000-1800/w tùy theo kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB,
đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin liên lạc Kevin or Tina:

956-753-3288

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888
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MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ
Nails. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS Ở DENTON & DALLAS
Cần gấp nhiều thợ nails làm móng bột, chân tay
nước và dipping powder.. 
▸Bao lương $1,200
▸Tiệm ở Dallas & Denton.

469-682-7776

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130
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FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

BAO LƯƠNG $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT,
tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá
nail cao. Tìm partner. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột và tay chân
nước, bao lương quanh năm,
ưu tiên cho người lớn tuổi.
Tiệm ở Prosper, TX. L/L:

469-588-0984 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails ở Prosper cần
tuyển thợ nữ biết làm
everything, FT/PT, bao lương
theo tay nghề. Tiệm khu
đông đúc, không drama, chia
turn công bình. L/L:

469-883-8872 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

CẦN THỢ NAILS
Cần 1 thợ nam làm bột, ở TP
Mesquite, bao lương nếu
cần. L/L nhắn tin only:

469-733-6403 

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kn nexgen và
chân tay nước Full time/ Part
time. Lương bảo đảm $1200-
$1500/tuần. Tip cao, khu
sang, Rockwall. Cần gấp
receptionist. L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm tóc ở Garland, income
cao, khu Mỹ-trắng, rộng
1000sqft, 6 ghế (đã cho
mướn 4 ghế), 1 p.facial, 1
p.laundry, rent rẻ $1800/m.
Giá bán 17K. L/L (tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM NAIL
Sang tiệm nail, vùng Corsicana, Texas. Cách Dallas & Fort Worth 1
tiếng lái xe. Trong khu chợ H- E- B. Tiệm có 6 bàn, 6 ghế. Rộng
1350 sqft. Rent $1200/everything. Cần thợ nails, bao lương. Liên
lạc:

818-919-8579

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Plano, 8 ghế, 6 bàn, rộng 1750
sqft, 1 p.lash & 1 p.supply. Bàn ghế và supply mới,
dưới 1 năm, income ổn định, bán 85K. L/L Joey:

682-292-8618

Trẻ Dallas 1478 - Ngày 13 tháng 11 - 202576



CẦN BÁN TIỆM NAILS-ROCKWALL TEXAS
Tiệm ở Rockwall,TX cần sang gấp vì lý do gia đình. Tiệm có 10
ghế, 6 bàn, phòng wax, storage, máy giặt/sấy, camera đầy đủ.
Khu Trắng, giá cao & tip cao. Tiệm gần Chợ và nhiều shopping,
good location. Thật lòng xin gọi, lúc busy không bắt được xin để
lại lời nhắn hoặc text sẽ gọi lại ngay.

945-346-4331 Text/Call

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

GẤP! GẤP! GẤP! CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Cơ hội làm chủ chỉ với giá bán $20K, có thể
thương lượng. Xin liên lạc:

469-463-8466|469-463-8465

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585

BÁN FARM NUÔI GÀ Ở KENTUCKY (BORDER
TENNESSEE)

Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà, trại có 8
chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá 5 triệu 4. Nếu thật
lòng muốn mua xin đến tận nơi xem và thương lượng, text
message trước khi gọi:

713-478-2026

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122
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SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Bán tiệm ở Prosper, 75078,
cách Disney đang xây dựng
10', 12 ghế mới, 9 bàn, 7
thợ, income 35K-47K/tháng,
có chứng-minh income, rent
$5111.60 include NNN, bán
$180K.469-588-0984 

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

TIỆM NAIL CẦN SANG
OAKLAWN/DALLAS

Tiệm 4000+ sqft, 30 ghe, 6
bàn, 3 restroom, 4 phòng
(headspa/waxing/lash/suppl).
Private parking cho thợ,
private valet parking-khách.

469-450-8463 

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

CẦN SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton gần 2 trường ĐH.
Tiệm rộng 2200sqft, 18 ghế,
12 bàn, rent rẻ. Mọi chi tiết
xin L/L:

626-232-1237 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà giữ bé 3
tháng tuổi. Làm việc 3-5
ngày/tuần. Nhà ở North
Arlington (khu Viridian, zip
code 76005). 
Xin lien lac (call/text):

972-400-0885 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà Frisco dư phòng cho share. Nhà mới, khu yên tịnh, gần chợ
99, trường Collin College, High School, Midle School, Elementary,
bao điện nước, rác, wifi, chỗ đậu xe thoải mái. Xin L/L phone, nếu
không bắt máy xin để voice mail or text message. Thank you.

469-939-2525

CHO THUÊ HOẶC BÁN
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh cho share phòng. Gần trường
Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà thờ, chùa,... Giá
$500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước, wifi, giặt sấy. Thích
hợp với sinh viên học sinh, ưu tiên nữ độc thân. Xin liên lạc qua tin
nhắn

469-471-7318

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân, Garland,TX.
Gần Saigon Mall, Walmart,
nhà thờ, chùa Đạo Quang,
$450/m. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi, có giường. L/L:

214-253-1778 Ô. Hào 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà thoáng mát sạch sẽ,
cách SG mall 10', gần
Firewheel mall, có dư phòng
cho share, nữ only, ưu tiên
du HS. L/L Phương:

469-688-7272 

STUDIO CHO THUÊ
Ở trung tâm Garland, mới
build, 2 chỗ đậu xe,1
bedroom,1 bathroom. Bếp,
airfryer, máy giặt sấy. Tủ,
giường bàn ghế. L/L

214-713-8516 LÂM 
214-597-9089 THỦY

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng master và
p.thường, gần chợ Hiệp Thái,
Garland TX. Bao điện nước,
giặt sấy, wifi, cho nấu ăn, giá
hợp lý. L/L:

469-386-8638 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nguyên căn nhà ở
Garland, cách SG Mall 7
phút, gần chùa Đạo Quang,
giá bình dân, bao điện nước,
giá $1600/m. L/L anh Vinh:

469-258-1175 

SHARE PHÒNG
Nhà cách Chợ VN 5', đường
Frankford ở Carrollton dư
phòng cho share, ưu tiên cho
độc thân và du HS. L/L:

712-574-0304 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà ở Grand Prairie, 75052,
cho thuê nguyên căn, 3
p.ngủ, 2 p.tắm. Dọn vô liền.
Ai cần xin L/L:

682-234-2467 
512-905-6707

CHO THUÊ PHÒNG
Có 1 p.master và 2 p. single
cho thuê, ưu tiên SV nữ độc
thân, bao điện nước-giặt sấy-
Wifi. Nhà gần Richland
College, chợ HK. Text only:

469-425-9126 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chợ
Walmart, Hiệp Thái có dư
phòng master và p.nhỏ cho
share, có internet, máy giặt
sấy, nhà khu an toàn.
Call/Text:

469-237-8272 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng master, lối
đi riêng, zip 75044, 5' tới SG
mall, không nấu ăn, có tủ
lạnh, microwave riêng. Ưu
tiên độc-thân. Gọi or nhắn tin
sau 5pm:

714-414-8424 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 1 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng, gần chợ Saigon, khu
yên tĩnh, bao gas, điện nước,
Internet, nấu ăn, chỗ đậu xe
thoải mái, giá 4550/m. L/L:

214-228-1050 
714-333-8225

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, 75044, gần
SG Mall, rộng 2200 sqft, dư
4 phòng cho share, bao điện
nước giặt sấy, wifi. Only nữ
độc thân, HS & SV. L/L:

469-450-9252 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, gần trường
TCC, dư phòng cho share,
bao điện nước giặt sấy,
$500/m. Xin L/L:

682-716-8690 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thỏai mái trong sinh hoạt.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

682-365-5170 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington, gần
Mayfield-Collin, yên tĩnh,
sạch sẽ, đủ tiện nghi, có
internet. Ưu tiên sinh viên,
người đi làm, $500/m. Liên
lạc sau 3pm:

682-217-9244 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
phòng master $600/m, cho
độc thân only.

469-644-3824 

CHO SHARE PHÒNG
Dư 1 phòng mới, có giường
tủ, nhà ít người, bao tất cả,
chủ vui vẻ, $450/m, gần
chợ,nhà hàng VN và tiệm
nail, ở Richardson, TX
75080. L/L:

945-949-2922 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi 70t, ở có một mình.
Gọi chú Minh:

214-566-5634 MINH 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê, $2800/tháng,
3 bed, 3 full-bath, 1 Office ,
1 great room, 2 attached
garage, sàn gỗ, nhà dưới 10-
tuổi. Có solar (Bill-điện-
thấp). Địa chỉ: Garland, TX

217-721-1357 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share gần
đường Matlock-Bardin. Bao
máy giặt, sấy, internet, điện
nước. Giá $350. Liên hệ: Việt
(918)845-5213

918-845-5213 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland, khu
yên-tịnh, $1800/tháng, 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 garage,
sàn gỗ và gạch, gần chợ,
chùa, nhà thờ 6 miles. Nhắn
tin trước khi gọi:

469-274-2502 Ann 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

682-554-3258 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

682-414-1908 Chị Tina 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho thuê, ở
TP Garland, phía sau Cali SG
Mall. Phòng trống có thể dọn
vào ngay, bao điện nước,
internet, ưu tiên du HS nữ.

714-383-1722 THÚY 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
Nữ độc thân.

682-936-0733 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, có phòng
cho share, nam nữ độc thân,
ưu tiên du học sinh, ở Fort
Worth, Texas, zipcode
76137. Xin liên lạc:

682-559-6992 Kim 

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

469-531-6285 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Watauga và Fort
Worth có 3 phòng cho thuê,
bao điện nước, wifi, hoặc
cho thuê nguyên căn. Xin
L/L:

682-365-0432 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng gần chợ Sài
Gòn, chùa Đạo Quang, nhà
thờ. 
Nhận đưa rước học sinh, chở
người đi làm. L/L:

469-668-1254 
404-563-3463

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
đầy đủ tiện nghi, gần chợ và
nhà thờ, zipcode 76018, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 
952-846-7778
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

682-436-8222 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, $450/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

469-679-3454 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

HELP WANTED
Our K Beauty Celine Medical
spa is seeking a part-time
Vietnamese and English-
speaking individual. Please
call Jennifer for an interview:

972-750-6100 
214-551-3011

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
Văn phòng BS tai Arlington cần tuyển receptionist nữ toàn
thời gian. Cần biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu không
có kinh nghiêm sẽ được huấn luyện. Sau 3 tháng thử việc sẽ
có đầy đủ benefits, 401k, medical, dental, vacation days.
Bs nữ và NP, PA nữ có dự dinh thay đổi công việc hay làm
bán thời gian, cuối tuần, vui lòng gởi CV về:
fax 817 460 0645/ 866 939 1320
hay email: pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax
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DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

267-304-2997

MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80, nệm PL Hope Bay-
Queen mới+giường gỗ $500, nhiều ghế cắt tóc +
station & vật dụng tiệm tóc ở McKinney.

214-385-8839 JAMES|214-310-7474

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bảo hiểm ở Plano - gần Ranch 99 Market- cần tuyển
customer service position. Cần nói tiếng Việt lưu loát, tiếng Anh
giao tiếp, basic Microsoft office knowledge, lương thỏa thuận. 
Xin vui lòng gởi resume về thuy@lakehillagency.com

469-361-0350

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

VP NHA SĨ CẦN NGƯỜI
We are needing front desk
dental staff preferably that
speak fluent English and
Vietnamese. Please send
resume on our staff email:
staff@kimledds.com

817-473-6677 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Irving,Texas. Cần
phụ bếp, công việc như rửa
chén, dọn dẹp, clean up nhà
bếp.... Liên lạc:

972-877-3349 

CẦN GẤP THỢ TÓC
Cần gấp thợ tóc nam/nữ có
kn (biết làm nails càng tốt),
nhiều khách walk-in, tip
cao,1w vacation/năm. Tiệm
ở Arlington, rất đông khách,
bao lương/ăn chia. L/L:

682-372-8275 Helen 

CẦN THỢ TÓC
Cần thợ tóc có kinh nghiệm
full-time or part-time. L/L
Tracy:
Tracy Hair Salon
3046 Lavon Dr, #124
Garland TX 75040

469-623-2123 

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP
VIỆC NHÀ

Cần 1 người phụ giúp công
việc nhà, nấu ăn và chăm
sóc mẹ. Mẹ không đi được.
Nhà ở khu Aubrey, Texas. L/L
Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh 

TIỆM PHỞ CẦN
SERVERS

Tiệm phở cần Servers biết
tiếng Anh và có kinh nghiệm
(lương cao trên $20/hr).
Tiệm ở Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 
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HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng.
Liên Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

BÁN XE
Bán xe ford Transit-150, XLT,
95K miles, chạy tốt. Xe hiện
trang-bị cho festival, có nước
lạnh, nóng, điện đèn bên
ngoài, giàn treo bảng-hiệu
bên trên, giá $20,500.

817-366-7968 HOÀNG 

CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). I CAN TEACH ENGLISH:
Giáo-Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). NHẬN DẠY TIẾNG ANH. L/L Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

PHONG THỦY THẦY HOÀNG
-Cửu tinh thủy pháp
-Tìm tài vị
-Nhận định sức-khỏe
-Gia tăng tiền bạc - nhà ở của gia chủ
-Tìm vị trí tốt để chọn cửa ra vào
-Vòi nước đến, đặt hồ cá, chiêu tài vận, xem hồ
tắm năm nào tốt xấu.
-Nhà có cửa trước sau, patio, garage, vòi nước,
ống thoát, bồn rửa, cầu tiêu, cái nào dùng đến, ít
dùng và không nên, để tránh tiền tài thất thoát,
bệnh-tật, àm ăn không thuận-lợi.

817-366-7968

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499
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BÁN MÁY HÚT BỤI MỚI
Bán rẻ 2 máy hút bụi mới
còn nguyên trong thùng, hiệu
Kirby, giá $500/cái. L/L:

432-352-5723 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO BẦU CỬ CỦA CĐQG DALLAS FORT WORTH VÀ VÙNG PHỤ CẬN
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Dallas và các vùng phụ cận sẽ tổ chức bầu cử 
cho tân Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ 2026-2029 như sau:
1. THỂ THỨC BẦU CỬ: Bầu cử theo thể thức đơn danh, trực tiếp và kín. Ứng 
cử viên là người duy nhất chịu trách nhiệm và ký tên qua các phương tiện vận 
động tranh cử.
2. ĐIỀU KIỆN ỨNG CỬ: (Ứng cử viên phải hội đủ những điều kiện sau đây)

1. Người Việt có quốc tịch Hoa Kỳ hay là Thường trú nhân, và cư ngụ tại 
Dallas hay các vùng phụ cận (ngoại trừ Tarrant County) với thời gian 
tối thiểu một năm.

2. Tuổi trên 25 và có thời gian tham gia các công tác thiện nguyện.
3. Xác định tinh thần Quốc gia, không chấp nhận chủ nghĩa Cộng sản
4. Không có tiền án hình sự.
5. Được sự giới thiệu của hai đồng hương Người Việt Quốc Gia sinh hoạt 

thường xuyên trong Cộng Đồng địa phương.
6. Quản trị viên đã từ nhiệm hơn một lần sẽ không được ứng cử.

3. NƠI PHÁT ĐƠN VÀ NHẬN ĐƠN: Mẫu đơn ứng cử có phát tại trụ sở 
CĐNVQG Dallas hoặc có thể download trên http://www.congdongdallas.org. 
Bắt đầu phát đơn và nhận đơn ứng cử kể từ ngày ra thông báo này đến 5 giờ 
chiều ngày 20 tháng 12 năm 2025. Tất cả đơn từ xin gởi về UBVĐ & TCBC 
- 3221 Beltline Rd, Garland, TX 75044 hoặc qua điện thư ubvdtcbcdallas@
gmail.com. Danh sách ứng cử viên sẽ được niêm yết tại Trụ sở CĐNVQG 
Dallas, Facebook, và truyền thông báo chí sau ngày 21 tháng 12 năm 2025. 
Ứng cử viên ra mắt đồng hương vào ngày 27 tháng 12 từ 10 giờ sáng đến 12 
giờ trưa.
4. NGÀY GIỜ VÀ ĐỊA ĐIỂM BẦU CỬ:

I. Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt line Rd, Garland, TX 75044
1. Ngày Phục Vụ Đồng Hương - Chủ Nhật 11-1-2026 và 8-2-2026 từ 11 

giờ sáng đến 2 giờ chiều
2. Lễ Thượng Kỳ & Tết Bính Ngọ - Thứ 3 ngày 17 tháng 2, 2026 từ 10 giờ 

sáng đến 2 giờ chiều
II. Bầu qua điện thư, xin gởi phiếu bầu kèm theo bản sao bằng lái và số điện 
thoại về ubvdtcbcdallas@gmail.com

- 11 giờ sáng Chủ Nhật 11-1-2026 đến 2 giờ chiều Chủ Nhật 8-2-2026

HỌP MẶT NGÀY TRUYỀN THỐNG HỘI VAMAS 
VÀ CẢM TẠ THIỆN NGUYỆN VIÊN
Xin mời quý hội viên và thiện nguyện viên tham dự buổi họp mặt ngày truyền 
thống hội Vamas và cảm tạ Thiện nguyện viên..
Thời gian: Ngày 23 tháng 11 lúc 10 giờ sáng đến 3 giờ chiều tại văn phòng hội 
Vamas. Có ăn trưa.
Địa điểm: Hội Vamas 2300 West Walnut St, Garland TX 75042
Phone: 214-604-3611
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T ới nay người ta 
cũng chưa thể 
thống kê được 
miền Nam có tất 
cả bao nhiêu loại 

mắm. Chẳng hạn, riêng 
Châu Đốc đã có hơn 30-
40 loại mắm. Còn tính 
chung các tỉnh miền Tây, 
số loại mắm ắt phải cỡ 
vài ba trăm. Ví dụ, cùng 
là con cá sặc nhưng sau 
khi chế biến, người ta có 

được ít nhất 3 loại gồm 
mắm sặc nguyên con, 
mắm sặc lột xương và 
mắm sặc xay. Tương tự, 
con cá lóc thường được 
người dân dùng làm 
mắm cũng có rất nhiều 
loại: mắm lóc nhỏ, mắm 
lóc trung, mắm lóc lớn, 
mắm lóc khứa, mắm lóc 
xay, mắm thái cá lóc… 
Riêng món mắm thái còn 
có mắm thái y, mắm thái 

phi lê, mắm thái đu đủ… 
Con cá lóc vốn quen 
thuộc, có nhiều ở miệt 
Lục tỉnh nhưng không 
phải loại nào cũng được 
dùng làm mắm. Cụ thể, 
cá lóc đen không ai làm 
mắm vì nó sẽ cho ra màu 
xỉn, kém mùi vị. Người 
ta thường chọn con cá lóc 
trắng vì khi thành mắm 
sẽ dậy mùi thơm và có vị 
ngọt. Tất nhiên, việc chế 
biến mới là quan trọng 
nhất. Mỗi cơ sở thường 
có bí quyết riêng, phần 
lớn do cha ông họ truyền 
nghề lại trải qua nhiều 
thế hệ mà không bao giờ 
họ muốn tiết lộ ra với 
người ngoài.
Cạnh đó, một phần do 
giống loài thủy hải sản 

THANH LAN
SÀI GÒN, VIỆT NAM

Ở Việt Nam, có lẽ 
không nơi nào có 
nhiều loại mắm bằng 
miền Tây, Nam bộ. 
Trước đây, ai cũng 
biết vùng nông thôn 
Nam bộ với hệ thống 
sông ngòi, kênh 
rạch chằng chịt, hợp 
cùng vô số ao, lung, 
đìa, hào… nên có 
rất nhiều loài thủy 
hải sản sinh sống. 
Vì thế ở nông thôn 
chả trách nhà nào 
cũng làm sẵn vài 
ba loại mắm dùng 
ăn quanh năm. Tuy 
nguyên liệu chủ yếu 
là một số giống cá, 
tép, cua, tôm, còng… 
nhưng cách chế biến 
làm cho món mắm ở 
mỗi địa phương có 
màu sắc và hương 
vị đặc trưng riêng 
phong phú, độc đáo.

Một số loại mắm 
thông dụng
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ở từng vùng cũng có 
những hương vị khác 
nhau, phần nữa do cách 
chế biến nên có nhiều 
loại mắm mang những 
tên rất địa phương riêng 
như: mắm thái Châu 
Đốc, mắm ruốc Kiên 
Giang; mắm còng Cần 
Đước, mắm còng Châu 
Bình; mắm ba khía Cà 
Mau; mắm tôm chà 
Gò Công; mắm tép Trà 
Vinh... Riêng mắm lòng 
(còn gọi là mắm ruột, 
làm bằng bộ ruột và 
trứng của cá lóc bông) 
lại có nhiều loại gắn 
cùng tên địa phương, 
bởi khác nhau ở cách 
chế biến, như mắm lòng 
Châu Đốc, mắm lòng 
Đồng Tháp, mắm lòng U 
Minh. Ở đây, quan trọng 
nhất vẫn là ở phần chế 
biến cá, tôm. 
Làng mắm Châu Đốc có 
kỹ thuật làm mắm cẩn 
thận và độc đáo. Mắm 
Châu Đốc không tanh 
khi nấu vì cá nguyên 
liệu hầu hết được cắt bỏ 
đầu, lấy hết ruột, đánh 
vẩy thật kỹ. Người ta 
cũng không rửa cá bằng 
nước mưa mà chỉ dùng 
nước sông được lọc kỹ. 
Đặc biệt hơn cả là mắm 
Châu Đốc được thắng 
bằng loại đường lấy từ 
cây thốt nốt để chao nên 
nó mang hương vị rất 
riêng. Còn mắm U Minh 
được chao bằng mật ong, 
một số nơi khác thì chao 
bằng đường mía thông 
thường nên vị không 
béo và thơm bằng mắm 
Châu Đốc. 
Đặc biệt còn có mắm cà 

xỉu Hà Tiên. Cà xỉu lại là 
động vật biển độc nhất 
vô nhị của tỉnh Kiên 
Giang. Nó cũng có lớp 
vỏ hai mảnh giống con 
chem chép, chuyên sinh 
sống tập trung tại các 
vùng nước lợ, sông ngòi, 
cửa biển và xuất hiện 
nhiều nhất ở vùng đầm 
Đông Hồ (Hà Tiên). Theo 
người dân địa phương, 
mùa cà xỉu rộ nhất 
từ khoảng tháng 6 tới 
tháng 8 dương lịch hằng 
năm. Thịt cà xỉu có độ 
dai, giòn sần sật, trong 
đó có chiếc râu nghe nói 
vô cùng bổ dưỡng. Sau 
khi sơ chế sạch sẽ và 
phơi nắng cho ráo nước, 
người ta sẽ dùng hũ để 
đựng mắm, cứ xếp 1 lớp 
cà xỉu xong lại rắc thêm 
1 lớp muối lên trên. Để 
yên trong vòng nửa ngày 
là dùng được. 
Ngoài ra, mắm còn có 3 
dạng chính: mắm sống, 
mắm chưng và mắm 
kho với cách ẩm thực 

cũng khá đa dạng: Ăn 
mắm lóc, linh, sặc…người 
ta hay ăn theo dạng ăn 
sống với vài trái bần 
chua, mớ rau sống, dưa 
leo, củ gừng cắt lát mỏng 
và ớt. Muốn có món mắm 
chưng thì băm nhuyễn 
mắm sống cùng với thịt 
heo, đập thêm vài quả 
trứng vịt, cho thêm ít 
hành củ băm, đường, 
tiêu, tỏi, bột nêm, rồi bỏ 
vào nồi đậy kín vung, 
chưng cách thủy. Món 
mắm chưng này ăn cùng 
canh bí rợ nấu với nước 
cốt dừa thì không gì 
ngon bằng. Còn muốn ăn 
mắm kho thì lấy mắm 
sống đem “kho” cho rã 
hết xương mắm, lọc lấy 
phần nước, rồi kho tiếp 
lần thứ 2, cho thêm 
đường và bột nêm. Khi 
mắm sôi dầy, cho thêm ít 
thịt ba rọi thái mỏng, cá 
bống kèo, tép bạc, lươn, 
mực, quả cà tím cắt nhỏ 
hay những thứ khác tùy 
ý vào. Món mắm kho ăn 

nóng kèm với các loại rau 
sống, rau thơm, dùng với 
cơm hoặc bún thì… ngon 
hết biết!
Như đã nói, miền Tây 
Việt Nam có khá nhiều 
loại mắm, từ những loại 
mắm thông dụng như 
mắm nêm đến những 
loại mắm ít người biết ăn 
như mắm bò hóc (prahok) 
mà người Khmer (nhất 
là người dân vùng Bảy 
Núi) tỏ ra rất tự hào khi 
có dịp dùng đãi đằng 
khách quý. Tất cả vô 
hình trung đã tạo ra một 
“quần thể mắm” miền 
Nam vừa phong phú vừa 
đa dạng. 
Và chỉ có ăn vào mới biết 
loại mắm đó có gì đặc 
biệt. Ví dụ, mắm thái 
Châu Đốc cuốn bánh 
tráng mỏng cùng thịt 
ba chỉ, bún, rau sống, 
chuối chát, khế chua, lá 
xoài non, ớt cay, chấm 
với nước mắm Phú Quốc 
quả… tuyệt cú mèo! Hoặc 
những con còng lửa lột 
vỏ đựng trong keo mắm 
còng Châu Bình ăn 
với cơm nấu gạo nàng 
Hương, khi đã no cành 
hông vẫn cảm thấy còn… 
thòm thèm. Hay thử xé 
con còng làm đôi, trộn 
thêm ít đường, bột ngọt, 
tỏi ớt, rưới thêm một ít 
nước dừa xiêm vào, rồi 
ăn với bún và rau sống...
Cho đến nay, món mắm 
miền Nam không những 
đã đi sâu vào từng bữa 
ăn của những người sành 
ăn trong cả nước mà còn 
xâm nhập vào tận thị 
trường Tây phương... 

TLMắm cà xỉu Hà Tiên
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Ở xã hội ngày nay, vải 
lụa quốc nội và nhập 
cảng từ nước ngoài 
tràn ngập trên thị 
trường hay nơi cửa 

tiệm quần áo thời trang 
nên sự chọn lựa ăn mặc hay 
may sắm trở nên dễ dàng, 
đơn giản và nhanh gọn 
hơn nhiều. “Lãnh Mỹ-A” 
là cái tên xa lạ, có lẽ vì giá 
thành cao nên ít được bày 
bán ở các cửa tiệm và hiện 
tại hiếm còn ai ưa chuộng 
khoác lên người thứ lụa với 
tên gọi lạ lẫm, xa vời ấy. 

“Nghệ nhân xứ lụa Tân-Châu cho biết để làm ra 
lãnh Mỹ-A phải trải qua 6 công đoạn gồm quay tơ, 
mắc cửi, kế (hay gọi là go, nối mối), suốt, dệt và 
nhuộm. Lãnh Mỹ-A thì phải chọn loại tơ hảo hạng, tơ 
xấu sẽ dễ bị đứt đoạn. Lúc dệt, thợ phải đứng canh 
(mỗi người thợ chỉ canh một khuôn dệt, trong khi dệt 
công nghiệp có thể đứng 5 - 6 khuôn) để giữ cho tơ 
không bị gợn. Lụa dệt xong được cho vào luộc để ra 
hết chất keo sau đó mới mang đi nhuộm.

Công đoạn nhuộm cũng nhiêu khê không kém bởi 
phải nhuộm ít nhất 6 “da”. Mỗi lần “đập” vải (cho 
vỡ thớ sợi, dễ bám màu) tính là một “da”. “Da” đầu 
tiên nhuộm rồi phơi, xả khoảng 30 lần trong gần 10 
ngày. “Da” thứ hai, thứ ba cũng làm tương tự. Ba “da” 
đầu là để chất lượng vải tốt hơn, ba nước “da” cuối 
là làm cho vải đẹp hơn. Riêng “da” thứ sáu, miếng 
vải được “đập” kỹ, giặt bằng nước sông, phơi khô 
sau đó ủi lại.

Đặc biệt trước khi “đập”, người thợ thường dùng bó 
chổi xuể nhúng nước, vảy lên cuốn vải cho vải ẩm. 
Thợ nhuộm giỏi nghề phải biết coi chừng nhịp nước. 
Nước ít thì sau khi “đập”, vải không ăn mặc nưa. 
Nước dư thì lại hao mặc nưa nên khi “bỏ nước” đòi 
hỏi số lượng chính xác. Một cây lãnh Mỹ-A (dài 20 
m với khổ 90 cm) phải nhuộm khoảng 100 lần, tốn 
gần 80 cho đến 100 kg trái mặc nưa”.

(NGUỒN INTERNET) 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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Tân-Châu là một thị xã 
nhỏ bé nằm trên thượng 
nguồn con sông Tiền và 
cách trung tâm thành 
phố An-Giang khoảng 
70 cây số. Vùng đất này 
ngày trước là “mỏ vàng” 

giao thương, là chiếc cầu 
nối quan trọng để liên 
lạc giữa Nam-Vang và 
Sài-Gòn. Nơi đây, người 
ta vừa nuôi tằm, vừa lần 
hồi dựng nên một khu 
vực thương mại trù phú. 

Máy dệt được nhập cảng 
từ đất Pháp và cái thị 
xã nhỏ bé ven biên này 
từng bước trở thành một 
trung tâm kỹ nghệ tơ 
lụa. 
Đầu thế kỷ trước, đất 
đai Tân-Châu (thuộc 
tỉnh Châu-Đốc) với 
ruộng dâu bạt ngàn và 
nhà nhà nuôi tằm, dệt 
lụa. Từ sáng tinh sương 
cho đến tối mịt lúc nào 
cũng nghe tiếng thoi 
đưa dệt vải lách cách, 
tiếng đạp khung tơ lạch 
cạch và la liệt những 
tấm lãnh Mỹ A được 
phơi phóng ngoài sân cỏ. 
Lãnh Mỹ-A ở Tân-Châu 

không những nổi tiếng 
khắp Nam kỳ lục tỉnh 
mà còn được xuất cảng 
qua những nước láng 
giềng như Campuchia, 
Lào, Thái-Lan. Lãnh 
Mỹ-A được dệt từ tơ 
tằm hảo hạng và nhuộm 
bằng mủ của trái mặc 
nưa (có tên khoa học là 
“Diospyros mollis Griff”) 
tạo nên màu đen tuyền 
óng ả nhưng phải trải 
qua nhiều giai đoạn sản 
xuất thủ công, tốn kém 
thời gian, nhân lực và 
tiền của. Lãnh Mỹ-A 
luôn là niềm tự hào của 
người dân xứ lụa Tân-
Châu nhưng mãi đến 
bây giờ, vẫn chưa ai giải 
thích được vì sao thứ 
lụa này được mang tên 
“lãnh Mỹ-A”.
Thập niên 50, 60 là thời 
kỳ cực thịnh của lãnh 
Mỹ-A. Tơ tằm phải đặt 
mua thêm từ Bảo Lộc 
và trái mặc nưa phải 
chuyên chở từ những 
nơi khác vì nhu cầu 
tiêu dùng khá cao nên 
trong vùng không đủ 
cung cấp. Có khi những 
nguyên liệu này phải 
hỏi mua từ những nước 
lân cận như Campuchia, 
Thái-Lan. Giá cả của 

Lãnh Mỹ-A được vắt 
cho ráo và phơi trên cỏ 
với nắng gió Tân-Châu

Hình từ trái qua: 
1. Trái mặc nưa và tơ tằm
2. Công đoạn se tơ
3. Lãnh Mỹ-A với sắc đen tuyền óng mượt và không phai
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lãnh Mỹ-A khá cao nên 
chỉ có những người lắm 
tiền, nhiều bạc mới có 
điều kiện sắm sửa nhất 
là làm quà biếu nhân 
những dịp quan trọng 
như lễ Tết, đám cưới hay 
đám tiệc. Lãnh Mỹ-A tạo 
được cảm giác dễ chịu, 
mặc khi trời nóng thì 
mát rượi, trời lạnh thì 
giữ ấm được lâu và càng 
giặt càng “lên nước” đen 
bóng. Chiếc áo dài, bộ bà 
ba hay quần đen may 
bằng lãnh Mỹ-A là điều 
mơ ước của phụ nữ thời 
trước và được giữ gìn 
như một báu vật.
Trái mặc nưa được xay 
nhuyễn rồi vắt lấy nước 
và nhuộm lên lụa dệt từ 
tơ tằm với phương pháp 
dệt “satin 8” là phương 
pháp dệt khó khăn nhất. 
Nhuộm rồi phơi rồi giặt, 
quá trình này lặp đi lặp 
lại 2-3 lần trong ngày và 
kéo dài khoảng 45 ngày. 

Cuối thập niên 90, một 
phụ nữ người Pháp 
mang theo chiếc quần 
lãnh Mỹ-A và tìm về xứ 
Tân-Châu để hỏi han 
về thứ lụa nức tiếng 
một thời. Từ đó đến nay, 
lãnh Mỹ-A được hồi 
sinh, vượt đại dương và 
có mặt trong những buổi 
trình diễn thời trang Âu 
Mỹ hay được bày bán ở 
các cửa tiệm quần áo đắt 
tiền, cách xa Tân-Châu 
nửa vòng trái đất.
Năm tháng phôi phai, 
biết bao chuyện vật 
đổi sao dời nhưng lãnh 
Mỹ-A vẫn là niềm hãnh 
diện và làm say đắm 
bao thế hệ quý yêu lụa 
là, gấm vóc. Không vì sự 
cạnh tranh khắc nghiệt 
của những loại tơ lụa 
khác mà nguyên liệu để 
làm ra lãnh Mỹ-A ngày 
càng khan hiếm cộng 
thêm những công đoạn 
đòi hỏi sự tỉ mỉ lẫn tốn 

hao bạc tiền nên lãnh 
Mỹ-A trở nên vắng bóng 
trên thị trường. Dù sao 
mặc lòng, vì dạ thương 
quê, vì lòng mến đất 
cũng như vì “thương quá 
mà bỏ không đành” nên 
xứ lụa Tân-Châu được 
âm thầm sống lại bởi 
bàn tay của những người 
thợ siêng năng, những 
“nghệ nhân” cần cù và 
quyến luyến nghiệp dĩ.

TV (28.09.2025)

Lụa phải phơi trên cỏ để 
được hưởng nắng gió tự 
nhiên. Dù trải qua nhiều 
công đoạn cực nhọc 
nhưng chỉ khi chạm vào 
thứ lụa trơn láng, mượt 
mà mới cảm nhận được 
giá trị và công sức của 
người tạo ra. Lãnh luôn 
có một mặt bóng và một 
mặt mờ. Bề mặt lãnh 
mịn màng, đen bóng, 
càng dùng lâu càng trở 
nên đen tuyền và óng ả.
Ảnh hưởng cuộc chiến 
lan rộng, đời sống trở 
nên khó khăn, tơ sợi 
nylon được thay thế cho 
tơ lụa tự nhiên nên hoạt 
động của xứ lụa Tân-
Châu bị thu hẹp dần. 
Sau năm 1975, xứ lụa 
cũng tan tác theo mệnh 
nước. Người dân bỏ xứ, 
tha phương và đi tìm 
một nghề khác để mưu 
sinh. Lãnh Mỹ-A cũng 
bùi ngùi lụi tàn theo 
năm tháng. 

Áo dạ hội trên nền 
lãnh Mỹ-A

Lãnh Mỹ-A phơi với nắng 
gió Tân-Châu
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BẢO SƠN

Một số thay đổi của Obamacare 2026

CITY OF GARLAND MUSIC 
MADE HERE

15/11 và 15/12 (7pm). Trình 
diễn nhạc, thưởng thức các 
món ăn ngon của các nhà 
hàng lân cận, sinh hoạt giải trí 
dành cho trẻ em

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W. State St, Garland, TX 
75040. Giá vé: miễn phí.

THE TRAINS AT NORTHPARK

15/11 tới 4/1/2026. Mô hình xe 
lửa chạy vòng quanh Hoa 
Kỳ, qua nhiều thành phố lớn 
và các thắng cảnh nổi tiếng. 
Trình diễn kịch của Dallas 
Children’s Theater và Booker 
T. Washington High School 
for the Performing and Visual 
Arts

Địa điểm: NorthPark Center, 
8687 N. Central Expy, Dallas, TX 
75225. Giá vé: $5-$12, miễn phí 
cho trẻ em dưới 2 tuổi.

H-E-B’S FEAST OF SHARING 
HOLIDAY DINNER

13/11 và 20/11 (3pm tới 7pm). 
Bữa ăn tối theo phong cách 
Texas của chợ H-E-B, tại 
Dallas 20/11 và tại Fort Worth 
12/11. Nhiều chương trình giải 
trí, sinh hoạt dành cho trẻ em, 
dịch vụ chăm sóc sức khỏe…

Địa điểm: tại Dallas: Fair Park, 
Centennial Building, 1001 
Washington Street, Dallas TX 
75210. Tại Fort Worth: Dickies 
Arena, 1911 Montgomery 
St, Fort Worth TX 76107.                                               
Giá vé: miễn phí

Affordable Care Act (ACA) thường được gọi là Obamacare sẽ bắt đầu 
ghi danh vào ngày 1/11/2025 để được bảo hiểm cho năm 2026. Sẽ có 
một số thay đổi theo quy định mà chính phủ mới ban hành. Dưới đây là 
một số điểm cần lưu ý.

1. Khoản tín dụng thuế bảo hiểm 
nâng cao (enhanced premium 
tax credits) sắp hết hạn. Đây là 
khoản tín dụng thuế cung cấp giúp 
đỡ tài chính cho người ghi danh 
Obamacare đủ điều kiện nhận trợ 
cấp và giúp những người ghi danh 
có thu nhập trung bình (trên 4 lần 
mức nghèo khổ) đủ điều kiện nhận 
giúp đỡ tài chánh. Các khoản tín 
dụng nâng cao này sẽ hết hạn vào 
cuối năm, trừ khi Quốc Hội hành 
động thay đổi luật. Nếu không có trợ 
cấp này, người tham gia Obamacare 
sẽ phải trả phần chi phí tự trả (out of 
pocket) cao hơn khoảng 114%.
Việc tăng mức phí bảo hiểm 
hàng tháng của người sử dụng 
Obamacare sẽ khác nhau tùy từng 
người.  Nếu khoản tín dụng thuế 
nâng cao hết hạn, người có thu 
nhập dưới 4 lần mức nghèo khổ 
($62,600 cho cá nhân, $128,600 
cho gia đình 4 người) sẽ tiếp tục 
được hưởng tín dụng thuế, nhưng số 
tiền được hưởng sẽ thấp hơn nhiều 
so với trước đây. Người có thu nhập 
trên 4 lần mức nghèo khổ sẽ không 
còn được giúp đỡ tài chánh nữa.
Mặc dù khoản tín dụng thuế này 
còn kéo dài cho tới cuối năm 2025, 
nhưng nếu Quốc Hội không quyết 
định gia hạn trợ cấp ít nhất vài 
ngày trước khi bắt đầu ghi danh 
cho năm 2026, những người muốn 

mua Obamacare sẽ thấy mức bảo 
hiểm cao hơn khi ghi danh bắt đầu 
vào ngày 1/11. Lúc đó sẽ có nhiều 
người ngưng mua Obamacare, nhất 
là những người trẻ và khỏe mạnh.

2. Người mua Obamacare có 
thể phải trả nhiều tiền hơn khi 
nộp thuế. Hiện nay, người mua 
Obamacare có thu nhập dưới 
400% mức nghèo khổ khi ghi danh 
chỉ dựa vào số ước tính thu nhập 
cho năm tới. Tới cuối năm, nếu thu 
nhập thực tế cao hơn số ước tính 
ban đầu thì khi khai thuế, người thụ 
hưởng Obamacare phải hoàn trả lại 
một phần khoản tín dụng thuế lên 
đến một mức giới hạn quy định.
Nhưng theo quy định mới, bắt đầu 
từ năm 2026, mức giới hạn hoàn 
trả này sẽ bị hủy bỏ và người có 
Obamacare sẽ phải trả toàn bộ số 
tiền tín dụng thuế đã hưởng quá 
mức. Ngoài ra, người có ước tính 
thu nhập dưới 4 lần mức nghèo 
khổ khi mua Obamacare, nhưng 
cuối năm mức thu nhập thực tế cao 
hơn 4 lần mức nghèo, sẽ phải trả 
lại toàn bộ số tiền tín dụng thuế, có 
thể lên tới hàng chục ngàn đô la.
Người làm việc tự do thường có thu 
nhập biến động cao, nếu thấy thu 
nhập tăng, nên báo với Marketplace 
để họ điều chỉnh lại. 

(còn tiếp)
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Ngành Nông 
nghiệp và Giao 
thông vận tải…

T háng 12/2023, 
liên minh cầm 
quyền đã công bố 
kế hoạch loại bỏ 
ưu đãi thuế cho 

dầu diesel nông nghiệp 

và không miễn thuế 
xe cộ cho ngành Nông 
nghiệp và Lâm nghiệp 
nữa. Nông dân tại nhiều 
nơi thường xuyên biểu 
tình phản đối kế hoạch 
tiết kiệm của Chính phủ 
liên bang. Cuối cùng 
Chính phủ liên bang 

nhượng bộ, quyết định 
không bãi bỏ miễn thuế 
xe cộ và ưu đãi thuế đối 
với dầu nông nghiệp…
Làn sóng đình công 
lan rộng khi người lao 
động đòi tăng lương. 
Nhân viên 3 phi trường 
Dusseldorf, Hamburg 

Anh bạn thân gọi điện hỏi. Tôi nói có! Sau đại dịch Covid-19 và khi Nga gây 
chiến tranh xâm lược  thì tình hình kinh tế Đức suy giảm. Tỉ lệ lạm phát cao, 
lãi suất tăng, thiếu khí đốt… Giá cả hàng hóa, dịch vụ tăng vọt. An ninh trật 
tự xã hội nhiều thành phố, thị trấn… gặp không ít biến động!

2 PHẦN - PHẦN 1

Nhà ga Trung tâm 
Hauptbahnhof, Berlin

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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và Cologne đình công kể 
từ ngày 20/4/2023, khiến 
khoảng 700 chuyến bay 
bị hủy. Công đoàn Verdi 
yêu cầu tăng lương cho 
người làm ca đêm, ca 
cuối tuần và ngày nghỉ 
lễ… Công đoàn Vận tải 
và Đường sắt Đức EVG 
cũng kêu gọi đình công 
trên toàn quốc ngày 
21/4, ảnh hưởng đến 
khoảng 50 công ty điều 
hành đường sắt quốc 
gia Deutsche Bahn. 
EVG muốn tăng lương 
12% hoặc thêm tối thiểu 
650 euro mỗi tháng cho 
230,000 nhân viên do…
gánh nặng tài chính 
tăng mạnh.
Năm 2025, trong cuộc 
tranh chấp về tiền lương 
tại BVG, Công đoàn 
Verdi phát động đình 
công vào ngày 10/2. 
Phần lớn hệ thống giao 
thông công cộng của 
Berlin tạm ngưng hoạt 
động trong vòng 24 giờ. 
Về phía công đoàn họ 
yêu cầu tăng 750 euro 
mỗi tháng cho khoảng 
16,000 nhân viên trong 
vòng 12 tháng; thêm 
tháng lương thứ 13; phụ 
cấp lái xe hoặc phụ cấp 
ca luân phiên 300 euro 
và phụ cấp ca làm việc 
200 euro… 

An toàn và an ninh, 
trật tự xã hội bị 

thách thức
Các báo điện tử tiếng 
Việt ở Đức… thường 

xuyên cập nhật thông 
tin và nhắc nhở người 
Việt nâng cao cảnh giác 
khi ra đường, đến chợ, 
siêu thị, đi tàu điện về 
đêm. Và hạn chế lui tới 
những nơi đông đúc, đặc 
biệt là quán bar, quán 
hút shisha hay club vào 
ban đêm. Đơn cử những 
vụ việc nổi cộm xảy ra từ 
đầu năm 2025 đến nay 
đăng trên một số trang 
báo điện tử tại Đức.
Bọn cướp có vũ trang tấn 
công xe bọc thép chở tiền 
tại Berlin vào ngày 01/7, 
tại chi nhánh Deutsche 
Bank, trên đường 
Kurfurstendamm. Cảnh 
sát tuần tra cùng các sĩ 
quan mặc thường phục 
đi ngang đã phát hiện 
và can thiệp kịp thời. 

Bọn cướp nổ súng vào 
cảnh sát, sau đó lên xe 
tẩu thoát. Tuy nhiên lực 
lượng cảnh sát đã tóm 
gọn băng cướp trong 
quá trình truy đuổi. Dư 
luận Berlin đặt ra nhiều 
câu hỏi về an ninh vận 
chuyển tiền mặt.
Rạng sáng ngày 24/8 đã 
xảy ra một vụ tấn công 
bằng dao trên tàu điện 
tuyến số 7 tại Dresden, 
gần trạm Goldener 
Re i t e r / N e u s t a d t e r 
Markt. Một nam sinh 
viên Mỹ (21 tuổi) đã 
đứng ra bảo vệ nhóm 
phụ nữ bị một nhóm 
thanh niên quấy rối. 
Trong lúc xô xát, anh bị 
dao rạch nhiều nhát vào 
mặt nhưng may mắn là 
không nguy hiểm. Cảnh 

sát đã bắt giữ 1 nghi 
phạm. Nhưng thiếu 
chứng cứ rõ ràng nên 
người này được thả ngay 
trong ngày… Gần 5 giờ 
sáng ngày 31/8, cảnh 
sát Hamburg đã phong 
tỏa một quán Shisha ở 
khu Hohenfelde sau khi 
phát hiện một người đàn 
ông 33 tuổi tử vong do bị 
bắn. Một nhóm khoảng 
25 đến 30 người đã gây 
rối tại khu vực Kopenick 
trong đêm 12/10. Họ đã 
phá hủy các rào chắn 
công trường, bảng báo 
giao thông, đập vỡ kính 
hai xe xúc đỗ gần đó. 
Lực lượng chức năng 
đã bắt giữ 5 thành viên 
trong độ tuổi 20 đến 25. 
Tất cả đều trong tình 
trạng say rượu.

Cảnh sát luôn có mặt ở 
những nơi đông người
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Một vụ cướp táo tợn 
có vũ trang xảy ra vào 
khoảng 2 giờ sáng ngày 
14/10 tại một căn hộ 
ở phố Im Klapperhof, 
trung tâm thành phố 
Cologne. Nạn nhân bị 
thương nặng là một 
thanh niên 20 tuổi. 4 tên 
cướp đã đột nhập vào 
nhà, tấn công và dùng 
súng uy hiếp để cướp 
tiền (hàng nghìn euro)…
Rạng sáng thứ Hai, 
20/10 tại Niederbayern, 
bang Bayern, một nhóm 
người có vũ trang đã giả 
danh cảnh sát, dùng tín 
hiệu dừng xe và dùng 
súng uy hiếp cướp tài 
sản (tiền mặt cùng giấy 
tờ tùy thân) trên một 
chiếc xe khách du lịch. 
Nhóm cướp đã tẩu thoát 
về hướng Munchen!

Berlin có bình yên?
Đến Berlin lần đầu năm 
2019, cảm nhận của tôi 
về Đức cái gì cũng hay, 
độc, lạ. Từ phong cảnh, 
cơ sở hạ tầng kinh tế, 
xã hội đến cách sống, 
giao tiếp của người bản 
địa đối với người nước 
ngoài… Nhưng sau 
nhiều lần qua lại, cái 
cảm giác ngỡ ngàng, 
thán phục đã phần nào 
vơi đi! Tình hình an 
ninh trật tự, môi trường 
tại thủ đô phức tạp. 
Tình hình trộm cướp xảy 
ra khá thường xuyên tại 
chợ Đồng Xuân… Người 
vào chợ để quên túi xách 
trong xe hơi bị đập vỡ 
kính, lấy cắp tư trang. 
Bọn gian dàn cảnh chọc 
thủng lốp xe hơi kiếm cớ 
giúp đỡ rồi lấy cắp túi 

xách đựng tiền, giấy tờ, 
điện thoại của khổ chủ. 
Nhiều vụ cướp tiền trắng 
trợn xảy ra tại đây… Bọn 
móc túi thường tổ chức 
theo nhóm, kẻ gây chú 
ý, kẻ ra tay và kẻ tẩu 
thoát. Nạn nhân bị móc 
túi, giật túi xách, đập 
kính xe hơi lấy túi xách, 
bóp… hầu hết là người 
Việt Nam đi chợ Đồng 
Xuân. Người đến chợ bị 
ám ảnh bởi nỗi mất cắp, 
cướp giật…mà không có 
người giúp đỡ, hỗ trợ kịp 
thời truy bắt kẻ gian. 
Mọi người chỉ biết nhắc 
nhau đề phòng, hãy tự 
cứu mình. Vậy lực lượng 
bảo vệ an ninh, an toàn 
cho bà con vào chợ có 
không? Nếu có thì họ ở 
đâu, làm gì?
Chuyện người say rượu 
lao xe vào đám đông 

gây thương vong nhiều 
người, phá cabin máy 
ATM, trộm đồ trong 
trung tâm mua sắm… 
cũng xảy ra lác đác. 
Một số vụ việc bị chặn 
đứng, nghi phạm bị bắt 
giữ sau đó được đưa vào 
bệnh viện theo dõi, kiểm 
tra sức khỏe tâm thần 
hoặc cảnh sát lấy lời 
khai rồi… được thả! 
Các nhà ga ở Berlin 
không còn là nơi an toàn! 
Cảnh sát Liên bang Đức 
phải tung ra chiến dịch 
với quy mô lớn, kiểm 
tra 36 nhà ga trên toàn 
quốc. Cảnh sát thường 
xuyên tuần tra các nhà 
ga, kiểm tra vũ khí bất 
kỳ ai. Riêng tại Berlin, 
hơn 100 vụ tấn công 
bằng dao đã tăng 34% 
chỉ trong 7 tháng của 
năm 2025! Kể từ ngày 17 

Người vô gia cư sống dưới gầm cầu tàu điện
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tháng 7 năm 2025, các 
khu vực cấm vũ khí và 
dao đã có hiệu lực trên 
phương tiện giao thông 
công cộng địa phương và 
các cơ sở giao thông công 
cộng trong tiểu bang 
Berlin. Mức phạt có thể 
lên đến 10,000 euro nếu 
vi phạm!        
Đội đặc nhiệm của Cục 
Cảnh sát Berlin điều tra 
đã ghi nhận một số vụ 
trộm cắp bằng thủ đoạn 
lừa đảo người già trên 
80 đến 90 tuổi. Chúng 
giả danh nhân viên 
kiểm tra an ninh rồi lấy 
tiền tẩu thoát; giả danh 
thợ sửa ống nước, thợ 
điện rồi lấy trộm nhiều 
đồ trang sức; giả danh 
cảnh sát lấy trộm thẻ 
ngân hàng; giả danh 
nhân viên ngân hàng 
lừa tiền…

Chiều 16/10, khoảng 
sau 16 giờ, tại ngã tư 
Adalbertstr/Naunynstr 
(Kreuzberg) một tên 
ngồi trên ô tô đã bất ngờ 

nã súng vào một nhóm 
đàn ông đứng trên vỉa 
hè. Ít nhất 3 người bị 
thương.  Một xe buýt 
tuyến 140 đi ngang đã 
lọt vào làn đạn, xuyên 
trúng kính xe. Nhưng 
may mắn là hành khách 
không ai bị thương! 
Khoảng 9 giờ tối cùng 
ngày, 2 người đàn ông đã 
cướp tại một chi nhánh 
siêu thị ở Britz (Berlin). 
Theo các cuộc điều tra 
hiện tại và lời khai của 
nhân chứng, 2 tên cầm 
súng đã yêu cầu một 
nhân viên 64 tuổi của 
cửa hàng giảm giá trên 
phố Gutschmidstr phải 
giao nộp tiền mặt. Hai 
tên này đã bỏ trốn cùng 
số tiền cướp được.
Theo thống kê tội phạm 
quốc gia (PKS 2024) của 
Cục Hình sự Liên bang 
Đức, thành phố Bremen 
đứng đầu danh sách với 
15,424 vụ phạm pháp 

trên 100,000 dân. Tiếp 
đó là Frankfurt am 
Main 14,600 và Berlin 
14,252... Các thành 
phố lớn, đông du khách 
thường có nhiều vụ trộm 
vặt, gian lận du lịch hoặc 
vi phạm hành chính. 
Theo số liệu chính thức, 
lạm phát tháng 9/2025 
tại Đức đã tăng 2.4%, 
đánh dấu mức cao nhất 
kể từ đầu năm đến nay. 
Người tiêu dùng đang 
cảm nhận rõ rệt sức ép 
lên chi tiêu hằng ngày. 
Đặc biệt khi giá thực 
phẩm leo thang đã ảnh 
hưởng trực tiếp đến túi 
tiền của người dân. Một 
số doanh nghiệp, chủ 
nhà hàng, quán ăn của 
người Việt cũng than 
trời! 
Đức đang đối mặt với 
nhiều thách thức mới!

(còn tiếp phần 2)
(Một số ảnh và tư liệu trích từ một số trang 
báo điện tử tiếng Việt tại CHLB Đức)

Nổ súng tại Berlin,  một chiếc xe buýt bị đạn lạc, may mắn là hành khách an toàn
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NGUYỄN & BẠN HỮU

B ình Nguyên Lộc 
tên thật là Tô Văn 
Tuấn (1914-1987) 
là nhà văn, nhà 

văn hoá Nam Bộ giai 
đoạn 1945-1975. Ngoài 
bút danh Bình Nguyên 
Lộc, ông còn có các bút 
danh khác như: Phong 
Ngạn, Hồ Văn Huấn, 
Tôn Dzật Huân, Phóng 
Ngang, Phóng Dọc, Diên 
Quỳnh…
Bình Nguyên Lộc sinh 
ra tại làng Tân Uyên, 
tổng Chánh Mỹ Trung, 
tỉnh Biên Hoà (nay 
thuộc thị trấn Tân Uyên, 
huyện Tân Uyên, tỉnh 
Bình Dương). Ông xuất 
thân trong một gia đình 
trung lưu đã có mười đời 
sống tại Tân Uyên, cha 
là ông Tô Phương Sâm 
làm nghề buôn gỗ, mẹ là 
bà Dương Thị Mão. 
Từ năm 1919-1920, ông 
theo học chữ nho với một 
ông đồ trong làng, sau 
học trường tiểu học ở 
Tân Uyên từ 1921-1927. 
Năm 1928, ông ở nhà 
luyện tiếng Pháp để thi 

Nhà văn Bình Nguyên Lộc

Bình Nguyên Lộc là nhà văn được yêu quý nhất của Miền Nam. Sự nghiệp văn hóa của ông khá đa dạng, 
ông viết văn làm thơ, rồi làm báo, nhà xuất bản và cuối cùng làm nhà nghiên cứu tiếng Việt và nhân 
chủng học. Hôm nay, nhân lúc ngồi nhà thư nhàn, Nguyễn tìm tòi và đúc kết tài liệu về sự nghiệp văn 
chương của Bình Nguyên Lộc qua Quán Sách Mùa Thu và Da Màu. Sau đây xin ghi lại và gởi đến bạn 
bè yêu thích văn chương Miền Nam. NGUYỄN & BẠN HỮU

vào trung học Pétrus Ký 
và học tại đây từ 1929-
1933. 
]Truyện ngắn đầu tay 
của ông có tên Phù 
sa, đăng trên Tạp chí 
Thanh Niên của kiến 
trúc sư Huỳnh Tấn 
Phát. Vào khoảng năm 
1943, ông hoàn tất tác 
phẩm Hương gió Đồng 
Nai (khởi thảo từ năm 
1935), tập truyện ngắn 
và tùy bút về hương 
đồng cỏ nội đất Đồng 
Nai nhưng sau đó đã 
bị thất lạc trong chiến 
tranh.
Vào những năm 1944-
1947, do bệnh cũ tái 
phát gây khủng hoảng 
tinh thần nên Bình 

Nguyên Lộc không viết 
tác phẩm nào. Năm 
1949, ông xuống ở Sài 
Gòn và ở hẳn đó cho tới 
năm 1985. Năm 1950, 
ông viết cuốn Nhốt gió và 
xuất bản cùng năm. Từ 
năm 1952, Bình Nguyên 
Lộc làm thư ký tòa soạn 
cho vài tờ báo xuất bản 
tại Sài Gòn. Năm 1952, 
ông chủ trương tờ Vui 
Sống, tuần báo văn 
nghệ có khuynh hướng 
y học với mong muốn 
áp dụng kiến thức y học 
phổ thông vào đời sống 
thực tế. Năm 1956, ông 
cùng các văn hữu cho ra 
đời tờ Bến Nghé, tuần 
báo có tinh thần văn 
nghệ lành mạnh mang 
màu sắc địa phương với 

mục đích làm sống dậy 
sinh khí của đất Gia 
Định xưa. Ngoài ra, ông 
cùng các đồng nghiệp 
thành lập Nhà xuất bản 
Bến Nghé, chuyên xuất 
bản các tác phẩm văn 
chương mang hương sắc 
Đồng Nai, Bến Nghé.
Trong thời gian 1960-
1970, ông vẫn làm báo 
và làm chủ bút nhiều 
nhật báo tại Sài Gòn. 
Bình Nguyên Lộc sáng 
tác rất đều tay trong 
giai đoạn này. Hàng 
năm ông đều có đôi ba 
tác phẩm được ra mắt 
công chúng. Sau 1975, 
ông ngưng cầm bút vì 
bệnh nặng.
Ông từ trần ngày 
7/3/1987 vì bệnh cao 
huyết áp, thọ 74 tuổi. 

Các tác phẩm
THƠ 

Thơ tay trái, Việt sử 
trường ca và Thơ ba 
Mén (tiểu thuyết thơ).

SƯU TẦM, CHÚ GIẢI

Thổ ngơi Đồng Nai (ca 
dao miền Nam và chú 
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giải cổ văn, viết chung 
với Nguyễn Ngu Í), 
Chiêu hồn và Tiếc thay 
duyên Tấn phận Tần, 
Tự tình khúc và Thu 
dạ lữ hoài ngâm, Tỳ bà 
hành và Trường hận ca.

DÂN TỘC HỌC VÀ 
NGÔN NGỮ HỌC

Nguồn gốc Mã Lai 
của dân tộc Việt Nam 
(1971), Lột trần Việt ngữ 
(1972)...

TRUYỆN NGẮN

Nhốt gió (Thời thế, 1950), 
Ký thác (Bến Nghé, 1960), 
Tân liêu trai (Bến Nghé, 
1960), Tâm trạng hồng 
(Sống Mới, 1963). Mưa 
thu nhớ tằm (Phù Sa, 
1965), Tình đất (Thời Mới, 
1966), Cuống rún chưa 
lìa (Lá Bối, 1969), Nụ cười 
nước mắt học trò (Trương 
gia, 1967)...

TẠP BÚT

Những bước lang thang 
trên hè phố của gã Bình 
Nguyên Lộc (Thịnh Ký, 
1966).

TRUYỆN DÀI

Đò dọc (Bến Nghé, 1959), 
Gieo gió gặt bão (Bến 
Nghé, 1960), Ái ân thâu 
ngắn cho dài tiếc thương 
(Thế Kỷ, 1963), Mối tình 
cuối cùng (Thế Kỷ, 1963), 
Bóng ai qua ngoài song 
cửa (Thế Kỷ, 1963), Bí 
mật của nàng (Thế Kỷ, 
1963), Hoa hậu Bồ Đào 
(Sống Mới, 1963), Xô ngã 
bức tường rêu (Sống Mới, 
1963), Nhện chờ mối ai 
(Nam Cường, 1963), Nửa 
đêm… Nửa đêm trảng 
sụp (Nam Cường, 1963), 
Đừng hỏi tại sao (Tia 

Sáng, 1965), Quán tai 
heo (Văn Xương, 1967), 
Một nàng hai chàng 
(1967), Thầm lặng (1967), 
Trăm nhớ ngàn thương 
(1967), Uống lộn thuốc 
tiên (1967), Đèn Cần Giờ 
(1968), Diễm Phương 
(1968), Sau đêm bố ráp 
(1968), Khi Từ Thức về 
trần (1969), Nhìn xuân 
người khác (1969) Tỳ vết 
tâm linh (?), Lữ đoàn 
mông đen (Xuân Thu, Hoa 
Kỳ, 2001).

TRUYỆN DÀI CHƯA IN 
Ngụy Khôi, Đôi giày 
cũ chữ Phạn, Thuyền 
Trưởng sông Lô, Mà vẫn 
chưa nguôi hình bóng 
cũ, Người săn ảo ảnh, 
Suối đổi lốt, Trử La bến 
cũ, Bọn xé rào, Cô Sáu 
Nam Vang, Một chuyến 
ra khơi, Trọng Thủy-Mị 
Đường, Sở đoản của đàn 
ông, Luật rừng, Trai 
cưới gái nào, Cuồng ca 
thế kỷ, Bóng ma dĩ vãng, 
Gái mẹ, Món nợ thiêng 
liêng, Khi chim lìa tổ 
lạnh, Ngõ 25, Hột cơm 
Ngô chúa, Lưỡi dao cùn, 
Con khỉ đột trò xiếc, Con 
quỷ ban trưa, Quật mồ 
người đẹp, Người đẹp 
bến Ninh Kiều, Bưởi 
Biên Hoà, Giấu tận đáy 
lòng, Quang Trung du 
Bắc, Xóm Đề bô, Hai 
kiếp nhả tơ, Muôn triệu 
năm xưa, Hổ phách thời 
gian…
Theo Nguyễn Ngu Í, đến 
ngày 31/5/1966 Bình 
Nguyên Lộc đã viết: 820 
truyện ngắn (in 5 tập), 
52 tiểu thuyết (in 11 
quyển) (Quán Sách Mùa 
Thu)

Thơ Ba Mén
Lạnh thấm lòng, mưa mai lác đác,
Quán bên hè, uống tách cà-phê.
Nhìn ghe bỗng chạnh tình quê,
Rưng rưng nước mắt: tư bề người dưng.

Bến Ông Lãnh màn mưa bao phủ,
Ghe thương hồ ủ rũ dưới kia.
Ghe ơi, vài bữa ghe về,
Nhắn người dưới ruộng, cô Quì còn không?
Mùi đất nước ruộng bùn phảng phất
Nhớ cố hương ngây ngất lòng sầu.
Năm năm, bao cuộc bể dâu?
Phút giây in lại như hầu hôm qua.

Bàn bên cạnh, một ông bới tóc,
Liếc sang nhìn đang khóc trộm thầm,
Đoán mình là kẻ đồng tâm,
Lân la nói chuyện. Mưa dầm cứ rơi.

Cà-phê nóng hơi nghi ngút,
Lò than hồng lách tách nổ ran.
Nghe người kể chuyện xóm làng.
Cõi lòng ấm dịu, bàng hoàng bâng khuâng,
Viết lại đây mẩu đời luân lạc,
Thương những người chìm nổi, đầy vơi.
Thơ quê khôn tả hết lời,
Để ghi dấu vết một thời chiến tranh.

BNL



98 Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025

Thơ Bạt Xứ 

Bạt Xứ là bút hiệu của Tiết Hồ, ông 
còn là một nhiếp ảnh gia với nhiều 
cuộc triển lãm cá nhân và nhóm 
tại Úc. Có tác phẩm đăng trên Tập 
Họp, Tiền Vệ, Da Màu, Hợp Lưu, 
Văn Việt, Tạp chí Thế Kỷ Mới, và 
trong bộ sách “Twenty years of 
Vietnamese Arts and Literature” 
(1995 - Dainam). Lần đầu tiên tôi 
đọc thơ Bạt Xứ là trên trang Thế Kỷ 
Mới. Ý thơ, ngôn ngữ thơ và hình 
ảnh đều lạ, như từ những mảnh vỡ 
của tình yêu trong đời sống. Tuy vậy 
thơ Bạt Xứ vẫn đẹp và gợi xúc cảm 
nghệ thuật. SAO KHUÊ 

gặp
Khi em bước xuống lòng anh
Nhành huệ trắng vườn đêm thuần khiết
Tịch liêu biếc ánh trăng non
Anh xếp chiếc áo nâu khổ hạnh
Hát bài tụng ca cho mỗi phút giây đã trở thành phép lạ

làm thế nào cuộc đời
Những con đường lên những con đường xuống không 
nhìn thấy nhau
Nhân dạng em nhân dạng tôi
Nói-cười-rao-bán
Mỗi ngày tôi đi qua cuộc đời
Lần giở tâm hồn từng vết thương roi rói
Thuở nào em trưa nắng hanh hao nét nhíu mày tóc rối 
cánh rừng hoang khuya
Tiếng thở dài
Băng ngang vầng trán nóng
Làm thế nào được em
Cánh tay vẫy đã chìm con sông mùa nước lũ
Cuốn luôn ra biển những nụ cười xanh những đêm 
đắng khan
Dù mất dù còn tôi và em thành phố bụi đường đèn vàng 
đèn đỏ
Đứng hai bên dòng ngược xuôi không ngớt
Xuống lên
Cống rãnh thì lặng lờ
Lòng chúng ta không bày biện
Và chúng ta
Có còn nhìn vào mắt nhau
Để làm gì hai con ngươi đục lờ dù nước mắt đã tuôn 
không kể xiết
Làm thế nào được em
Mưa xuyên ngang
Tôi giấu hình tôi trong cỏ ướt.
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không một bài thơ 
riêng cho em
Anh bay vào trời
Nhẹ        Vô cùng
Anh xanh màu trời trong, những nõn mây trắng
Không còn đâu
Bờ bến cũ những mái đá rêu phong
Những nhà thờ chóp nhọn
Nhẹ vô cùng
Hạnh phúc phiền muộn nhỏ nhoi
Vỡ ghềnh sóng trắng hơi muối mặn
Nước mắt        Môi        Hệ luỵ
Phiêu phiêu tóc là mây sông núi con người
Nhẹ vô cùng đường kiếm sắc tà áo mỏng
Đường thu mù xám
Rưng rưng cuối tiễn đưa
Không còn ai nữa cả
Không một bài thơ riêng cho em

khi xa
Em,
Nửa vầng trăng yếu ớt
Trời thẳm xanh chiều hôm
Những đường tàu chồng chéo thép lạnh lên tâm 
tưởng
Nơi mất vào mù tăm
Tiếng đục trầm nghiến hoài ngày mai không nguôi
Em,
Hương hoa úa tàn mộng kêu đòi
Lẩn khuất trong bóng vây đen những thì thầm 
van vỉ
Vươn vói vào trời không cây khô
Chết từng nhánh cành khao khan cơn gió hạ
Những chiếc lá tản lạc phương nào
Tiêu hủy
Biệt tích
Em,
Luyến tiếc không rời cuối đường tay vẫy
Có hề gì chia xa
Có hề gì
Chia
Xa
Tự buổi trên đường thu
Bước chân anh đã không còn lưu dấu tích

sinh nhật
Lạnh đầy hồn em vườn trăng tan chảy
Hoang giấc mộng em đêm nay không người ghé 
thăm
Thác đổ sau nhà, ôi thác đổ sau nhà
Đằng sau u trầm ấy xiết bao tĩnh mịch
Chuỗi pha-lê cười vất lại
Bàn chân em những ngón trần chạy vào ngày mai 
những bóng ma đen cuộc đời không thể khác
Vọng tưởng sa mạc bừng châu thân
Em chạy hoài trên xa lộ những mắt đèn nhẫn 
nhục loài gia súc
Vây khổn em
Lũ dây leo tương lai réo đòi máu nóng
Bầy nấm độc đầy sắc màu
Lải nhải lời bùa chú... Em
Phía bên rìa cơn ác mộng em có buông tay vào trời 
khoảng không gian nhẹ vô cùng ấy
Không đâu, em chẳng cần ai đón lấy
Em đối diện em trái tim nhịp đập an nhiên
Anh gởi em
Chỉ duy hơi thở sương mai
Và nụ cười lặng lẽ.

sân khấu
Khi anh cúi rạp chào đám đông
Giữa tiếng vỗ tay lác đác
Giọt lệ đen tô trên má
Rơi vào bóng đêm hút hao
Sau cánh gà nơi chốn của son phấn giấy bồi
Của lao xao nói cười buông chùng tiếng thở
Người thi sĩ đã có lúc nắm hờ tay anh
Cảm giác dường không thật như buông rơi một 
đóa hoa khô
Anh cúi chào thành khẩn
Xuống lòng mình
Chan chan những giọt lệ
Đám đông không cười ồ lên dè bỉu
Và họ không muốn ra về cưu mang thêm một nỗi 
niềm nào nữa cả
Thân anh cúi cong   Cánh cổng vòng cung
Huyệt mộ
Đêm không tiếng côn trùng
Anh cúi cong không về một hướng nào
Tiếng vỗ tay em to nhưng em đã kịp thời bước ra
Vì khi ngước lên
Anh lố bịch với nụ cười giả
Ngoác đến mang tai.
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N ăm tôi khoảng 
17, 18 tuổi, tôi và 
thằng em xuống 
Cà Mau thăm thím 
(má thằng em con 

chú.) Bước vô nhà, chào hỏi 
xong, thím hỏi liền: “Cơm 
nước gì chưa bây?” Trả lời 
ăn từ sáng sớm rồi ngồi xe 
xuống đây. Thím nghe vậy, 
liền kêu hai đứa tôi ngồi 
lên bộ ván ở nhà bếp, thím 
dọn cơm ra cho ăn. Bữa 
cơm quá xế (tức khoảng 3 
giờ chiều, cả nhà đã ăn lúc 
12 giờ trưa rồi) nên chỉ cơm 
nguội, cá kho. Thằng em 
vội chạy ra vườn bẻ nắm 
ớt hiểm bỏ vô chén, nó hốt 
thêm nắm muối cục bỏ vô 
rồi lấy chày giã được chén 
muối ớt đỏ au để lên mâm. 
Nó lấy cái ca nhôm bự, 
múc thêm ca nước mưa để 
kế bên rồi mới chịu leo lên 
bộ ván ngồi xếp bằng tròn 
ăn cơm. Nó vừa chan nước 
mưa vô chén cơm của nó, 
lấy đũa xúc muối ớt bỏ vô 
chén, rồi đưa lên miệng lua 
ào ào. Nó nói không có canh 
thì ăn như vầy mới ngon. 

Người đàn ông trung niên 
cởi trần, mặc quần đùi (mà 
tôi kêu là chú Tám), cầm 
cây mác đi ra sau vườn 
chặt vô quầy chuối chín, 
nói là để đãi hai đứa tôi. Rồi 
chú Tám xách giỏ đi “thăm 
nơm” kiếm cá cho bữa cơm 
chiều. Chú tôi (là ba ruột 
thằng em) bị tai nạn đã qua 
đời từ khi thằng em nó mới 
được vài tháng, ông hiện 
nay là ba dượng nó. Nó đi 
học ở trọ xa nhà, bãi trường 
nó ghé nhà tôi rủ tôi về nhà 
nó chơi. 
Nói rõ như vậy để quý độc 
giả hiểu giữa tôi và “chú 
Tám” không có một chút 
mối quan hệ dòng họ nào, 
ông chỉ là chồng sau của vợ 
chú tôi. Người ta thường 
nói “Chú chết rồi thì thím 
ra người dưng.” Mà hai 
“người dưng” này rất là 
hiếu khách, lo cho tôi từng 
miếng ăn, giấc ngủ, cho 
tới khi tôi quay về nhà tôi. 
Thím hỏi tôi muốn ăn món 
gì? Tôi nói tôi thích mắm cá 
lóc trộn thính thơm nguyên 
con, xé ra trộn gừng, chấm 

giấm ớt, ăn cơm nguội. 
Thím lập tức chạy qua 
hàng xóm “chia” một con 
mắm lóc bự đem về cho 
tôi ăn. Bản tánh nông dân 
miền Tây là vậy. Tôi thì sợ 
phiền hà cho chú thím và 
mấy đứa em nhỏ, nên ngoài 
con mắm lóc ra, những bữa 
cơm sau nhà có gì ăn nấy, 
không dám đòi “của ngon 
vật lạ.” 
Ở quê tới mùa thu hoạch 
cá, nhà nào tát đìa thì 
trước đó thông báo cho cả 
xóm biết. Sáng hôm sau cả 
xóm xúm vô kéo cá dưới đìa 
lên, bán cá tươi xong còn 
dư xong rồi cả xóm xúm 
vô ngồi làm cá, ướp muối, 
ém vô lu sành làm mắm. 
Hôm khác tới nhà khác 
tát đìa thì cũng làm y như 
vậy, xoay vòng hết xóm. 
Mắm nhà nào chín trước 
thì dỡ mắm kêu hàng xóm 
tới “chia,” (lấy mắm về ăn.) 
Nhà khác mắm chín cũng 
kêu hàng xóm qua “chia.” 
Nhờ vậy, dù mùa mưa hay 
mùa nắng, dân quê lúc nào 
cũng có mắm ngon ăn. 
“Cơm nước gì chưa bây?” 
là câu cửa miệng của dân 
quê tôi, của người lớn hỏi 
con nít. Lúc nhỏ tôi qua 
nhà hàng xóm chơi, bà con 
lối xóm cũng hỏi tôi câu đó. 
Nếu trả lời chưa ăn họ hỏi 
tiếp tại sao chưa ăn? Ba 
má mày đâu giờ này chưa 
cho con ăn? Nếu trả lời ba 
má đi xóm rồi, chưa về, thì 
họ hỏi đói không? Vô tao 
bới cơm cho ăn. Tất nhiên 
là ăn cơm nguội, có gì ăn 
nấy. Chén cơm nguội luôn 

“Cơm nước gì chưa bây?”

Lu nước mưa ở 
miền Tây, (VN) 

INTERNET.

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA



101Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

được đi kèm với ca nước 
mưa.
Dân quê miền Tây có 
thói quen ăn cơm chan 
nước lạnh. Nước lạnh là 
nước mưa chứa trong lu 
sành da lươn, nước mưa 
có bỏ thêm cục nước đá, 
hoặc nước trà đá, nước 
cơm. Cơm phải là cơm 
nguội nấu từ loại gạo 
cho ra hột cơm mềm, tơi, 
xốp, vậy chan nước lạnh 
ăn mới ngon. Thông 
dụng nhứt là giống gạo 
tài nguyên, đặc điểm 
gần gần với gạo Basmati 
hột dài của Ấn Độ. 
Hồi đó nấu cơm bằng 
bếp củi, lò trấu, nồi gang 
bự và dày. Đổ nước vô 
nồi thiệt nhiều, nấu sôi 
lên, chờ hột gạo nở đều 
còn một chút ngòi thì 
chắt nước cơm cho cơm 
thiệt ráo, để nồi cơm trở 
lên bếp đốt lửa liu riu 
“lấy hơi.” Cơm chín sẽ 
bay mùi cơm thơm phức. 
Phần nước cơm chắt ra 
để nguội, khi ăn cơm 
người ta chan vô cơm ăn 
thay thế canh. Trường 
hợp nhà có nấu canh thì 
người lớn bỏ thêm đường 
vô nước cơm khuấy cho 
con nít uống chơi. Sau 
ngày 30/4 Đen thì rất 
nhiều đứa trẻ ở miền 
Tây lớn lên nhờ nước 
cơm này. Bây giờ người 
ta đã quen với việc nấu 
cơm bằng nồi cơm điện, 
tôi hỏi bạn Facebookers 
lứa 40 tuổi trở xuống 
không ai biết “nước cơm” 
là cái giống gì.
Cá khô nướng lửa than, 
bất kể là cá khô loại gì, 
nướng xong cá bay mùi 

thơm phức. Xé cá ra, 
chan nước lạnh vô cơm 
rồi ăn với cá khô là hạng 
nhứt. Đặc biệt, cơm chan 
nước lạnh ăn cá khô thì 
phải là cá khô nướng, 
không được chiên. Con 
cá nướng không có 
dầu mỡ, giữ nguyên sự 
“thanh sạch,” mùi vị cá 
nướng khi chan nước vô 
cơm. Cá chiên có mùi 
dầu/mỡ, chan nước vô, 
dầu/mỡ nổi lềnh bềnh, có 
màu nâu nâu (váng dầu/
mỡ) trong tô cơm, nhìn 
mất ngon. “Nhà sạch thì 
mát, bát sạch thì ngon” 
là vậy.
Chúa Nhật tuần rồi, tôi 
cũng ăn cơm với muối ớt, 
cá khô. Nhưng tôi không 
có bếp nướng bằng than 
củi, lại làm biếng bưng 
cái lò nướng điện ra, nên 
đổ dầu vô chảo chiên cá 
cho lẹ. Hậu quả là tôi 
không thể chan nước trà 
đá vô cơm ăn với cá chiên 
được, đành ăn cơm khô 
rồi uống nước sau vậy.
Trong khi ăn muối ớt, cá 
khô thì tui nhớ tới ông 

Hội đồng Trần Trinh 
Trạch, Đại điền chủ giàu 
nhứt xứ Nam kỳ lục 
tỉnh lúc bấy giờ. Người 
miền Tây nói “muối ông 
Hội cục bự, trắng phau, 
không có mùi vị khác, 
giá phải chăng.” Ông 
Hội cung cấp muối cho 
toàn xứ Nam kỳ. Người 
ta mua để làm mắm, 
làm khô khi vô mùa 
cá. Ở gia đình thì mua 
muối một lần vài bao bố 
để trong nhà xài quanh 
năm, nấu ăn, rửa cá, rửa 
rau, sát trùng. Hốt nắm 
muối hột bỏ vô chén, 
thêm chục trái ớt hiểm, 
giã một chén muối ớt, ăn 
với cơm chan nước lạnh 
cũng thấy ngon rồi. 
Không phải tôi người 
miền Tây nên tôi khen 
muối xứ tôi, mà đó là 
sự thật. Trường luật tôi 
học ngày trước ở cạnh 
bên nhà thờ Fatima 
Bình Triệu, trước mặt 
trường là đường quốc lộ, 
thường xuyên có xe vận 
tải chạy ngang. Có lần 
xe tải chạy ngang, rớt 

xuống đường rất nhiều 
cục bự bự nhìn giống 
như phèn chua. Tôi bèn 
chạy ra lượm vài cục vô, 
liếm thử thì không phải 
phèn chua mà có vị mặn 
của muối, nhưng hơi 
chát. Tôi đem cục muối 
vô nhà bếp trường hỏi, 
họ nói đó là muối Sa 
Huỳnh. Bây giờ nhớ lại 
thấy lúc đó tôi ngu thiệt, 
liếm để thử, nếu không 
phải là cục muối mà là 
thứ gì khác thì bây giờ 
“mồ xanh cỏ” rồi. 
Ngoài những loại nước 
lạnh “rẻ tiền” giàu 
nghèo gì cũng có mà tôi 
đã liệt kê ở trên, còn một 
loại nước khác dân quê 
cũng dùng chan cơm ăn, 
đó là nước dừa tươi. Trừ 
phi nhà trồng dừa thành 
vườn như Bến Tre, quê 
tôi ít dừa lắm, có lẽ 
không hợp thổ nhưỡng, 
mỗi nhà nhiều lắm vài 
cây dừa, nhà tôi không 
có cây nào. Vì vậy mà 
chặt dừa tươi chan cơm 
là “ăn sang” đó đa. Một 
trái dừa tươi cho nước 
rất ít, thông thường 
khoảng một xị (250 ml) 
nước, nếu để cho trái 
dừa già có cơm dừa dày 
mới hái xuống thì giá 
trị sử dụng của trái dừa 
tăng cao hơn nhiều.
Xã hội càng văn minh 
thì con người càng xa 
rời thiên nhiên và cuộc 
sống giản dị. Bây giờ còn 
có được bao nhiêu người 
biết thưởng thức mùi vị 
nước mưa và cảm giác 
ngon khi ăn chén cơm 
chan nước lạnh?

TPT

Ông Hội đồng Trạch, AI phục chế.
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M ột đời làm công 
chức, khi con còn 
nhỏ gửi cháu qua 
nhà bà ngoại, 
phải lo bột, cháo 

để bà cho cháu ăn... Con lớn 
dần, sáng chị vội vàng nấu 
bữa ăn sáng cho mọi người, 
chuẩn bị bữa trưa; chiều 
tan sở lại lội ra chợ mua 
nhanh các thứ cho bữa tối 
và sáng hôm sau…
Con học cuối bậc tiểu học 
rồi trung học có thể tự lo 
được, bữa trưa các cháu ở 
nhà tự ăn cơm mẹ nấu khi 
sáng rồi trưa mẹ hay ba 
về chở đi học.... Quá nhiều 

những mốc thời gian khó 
khăn trong hành trình nuôi 
con, khó kể lại chi tiết.
Mùa hè cũng như ngày đi 
học, với thời khóa biểu sáng 
tự dậy học bài, coi ti-vi, chơi, 
tự ăn rồi chờ mẹ về, chiều 
mẹ chở đi chơi... Tất nhiên 
là cơm canh mẹ nấu sẵn.
Những bữa ăn nấu nhanh 
vội hầu như không có món 
chế biến cầu kỳ, chỉ đơn 
giản hai món canh và mặn. 
Món canh thường là canh 
rau, bầu, bí… Hiếm khi 
được ăn canh chua vì món 
canh chua cá chỉ dành cho 
ngày Chủ Nhật, nấu xong 

ăn nóng. Hay đặc biệt hơn, 
ngày nghỉ có món phở, bún 
bò, bún cá… nấu đơn giản 
thuộc loại “dã chiến”, không 
cầu kỳ bài bản.
Món mặn là kho hay xào, 
thịt chưng trứng, trứng 
chiên, thịt ram, đậu cô ve 
hay khoai tây xào thịt bò... 
Nói chung, tất cả những 
món ăn phải rất đơn giản, 
dễ thao tác, chế biến nhanh.
Vậy rồi các cháu cũng lớn 
lên, học đại học ra trường, 
đi làm.
Vì con cái chưa lập gia đình 
nên giờ đây vẫn còn ở với 

Cám ơn vì dễ tính… ăn
Đến bây giờ sau gần 30 năm hôn nhân, chị khẳng định một điều rằng chị 
cần phải nói lên lời cảm ơn chồng con vì họ dễ ăn, dễ... nuôi, nói chung là 
dễ tính ăn.

BẢO HUÂN

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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mẹ theo kiểu gia đình Việt 
Nam.
Chị nghỉ hưu có thời gian 
chế biến nhiều món ăn ngon 
hơn, nhưng do các con đi 
làm mang cơm theo chỉ cần 
những món ăn gọn nhẹ. Ví 
dụ như hiếm khi ăn cá vì các 
con chị ngại đem theo cơm 
cá có mùi trong phòng máy 
lạnh. Không hâm nóng thì 
không ngon.
Con gái buổi chiều về ăn ở 
nhà, có gì ăn nấy chung với 
ba mẹ. Chồng chị lại càng 
đơn giản không than phiền, 
không đòi hỏi món ngon mà 
hầu như món nào anh cũng 
thấy ngon vì anh là người dễ 
ăn, dễ tính.
Con trai ăn một bữa cơm mẹ 
bới cho mang đi, buổi chiều 
thường là đi chơi với bạn bè, 
ăn ngoài... Lâu lâu mới về ăn 
cơm chiều gọi là cho có không 
khí gia đình.
Bởi vậy, nếu nói lời thương 
yêu, chị thật biết ơn chồng 
con vì cái nết dễ ăn của họ từ 
một lần chị bị bệnh.
Một tuần nằm bệnh viện chị 
đành để các cháu ăn ngoài, 
chồng chị nấu gì chị ăn đó, 
nêm nếm không vừa miệng 
nhưng có cái ăn là quý rồi.
Khi nào ngán quá thì anh 
xách gà mên đi mua cho chị 
tô phở, tô bún bò... Anh cũng 
một tô...
Khoẻ lại chị ra chợ, nhưng vì 
ăn chưa thấy ngon, nên cũng 
quanh quẩn những món kho, 
xào, canh không cầu kỳ.
Đứng bếp nấu những món 
canh bình thường mà từ hồi 
các cháu còn nhỏ đã ăn như 
vậy rồi, hay những món thịt 

kho trứng, thịt chưng trứng, 
thịt xào mắm ruốc, thịt bò 
xào... Rau muống, cà rốt, 
bắp cải luộc cho con mang đi 
ăn trưa, chị mới hiểu rằng 
mình thuộc người may mắn 
vì chồng con không hề câu 
nệ hay đòi hỏi món ăn ngon 
đặc sắc chế biến cầu kỳ.
Chị nhớ lại nhiều bạn bè 
than thở chồng ăn kén lắm. 
Có ông suốt đời chỉ ăn cá 
trích kho, tưởng là dễ tính 
vậy mà không phải. Cá khác 
thì anh không chịu ăn. Đâu 
phải mùa nào cũng có cá 
trích. Kho cá trích phải kho 
cà chua thật ngon... Cũng là 
vấn đề đau đầu cho bà nội 
trợ.
Có ông chồng cầu kỳ, mâm 
cơm dọn ra phải đầy đủ 3 
món; ví dụ như cá chiên ăn 
mắm ớt tỏi xoài bằm thì phải 
có thêm dĩa rau muống luộc. 
Canh rau đay phải có chén 
cà pháo mắm tôm đánh dậy 
mùi. Canh chua thì phải có 
trứng tráng đúc thịt ăn mới 
ngon, kèm thêm món rau 
luộc hay xào...
Có ông chồng luôn thích ăn 
ngon, cơm canh qua quýt 
không chịu, “Nhìn ổng cầm 
đôi đũa quơ qua quơ lại mà 
thấy nản”, chị vợ nói.
Lại có những ông chồng đặc 
biệt cầu kỳ, đòi hỏi mâm 
cơm phải đủ màu sắc vàng, 
xanh, đỏ... Như dĩa mực xào 
phải hấp dẫn bởi màu xanh 
của hành, rau cần, màu 
hồng của mực tươi, màu đỏ 
cà chua, màu trắng hành 
tây, màu vàng của thơm.., 
nhìn là biết tươi ngon. Phải 
dọn ra mâm ra bát đẹp đẽ, 
thậm chí nhiều ông còn đòi 
mâm cơm phải như nhà 

hàng mới chịu.
Cũng nói thêm, có những 
ông chồng biệt tài nấu ăn, 
biết chế biến những món ăn 
ngon và cả đảm nhận đầu 
bếp cho một bữa tiệc. Khỏi 
phải nói, vợ con được hưởng 
lợi là đây. Tuy thế có nhiều 
bà vợ than thở, ổng vô bếp 
là mình mất công dọn... chết 
luôn!
Có chị kêu rêu, thằng con ở 
nhà khó ăn lắm, vừa kén lại 
khó tính. Thích ăn ngon, chế 
biến rườm rà mới chịu. Nghe 
kể chuyện nết ăn của cậu, ai 
cũng le lưỡi, lắc đầu. Người 
mạnh miệng nói: “Không ăn 
cho nhịn” - nói vậy mà đâu... 
dám vậy!
Trên đời này cái gì cũng có: 
phụ nữ nấu ăn ngon, đàn 
ông nấu ăn ngon, đàn ông 
không biết nấu ăn, phụ nữ 
không biết nấu ăn lại vụng 
việc nhà...
Chị điểm lại một đời nấu ăn 
của mình mới thấy, phần 
vì bận bịu công việc phần 
vì con cái còn nhỏ nên chị 
không có thời gian “đầu tư” 
cho món ăn chế biến công 
phu. Thật là thương cái nết 
những người trong gia đình 
chị đều dễ ăn đến vậy!
Chị nói lời cảm ơn với tất cả 
những người yêu thương dù 
biết rằng mâm cơm mà chị 
dọn ra cũng đầy tình yêu 
thương, nhưng chính vì cái 
sự dễ ăn của họ: ăn hết, ăn 
sạch, ăn vui vẻ… mới là điều 
thật sự quý báu mà cho đến 
bây giờ quá nửa cuộc đời rồi 
chị mới hiểu ra, mình có một 
hạnh phúc nghe qua thấy 
là dễ nhưng không phải ai 
cũng có được.

ĐTTT
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Lúc tui vừa đọc vô mấy hàng đầu, 
tui nghi nghi là anh ở miệt kinh 
Tân Hiệp rồi. Vì tui thấy lá thư 
anh viết có văn chất lắm, nhưng 
không chắc có phải anh ở vùng 
đó hay không. Nên tui cứ phăng 
phăng tới hoài, té ra quê bên nội 
anh ở kinh D, mà tui bên này 
kinh xáng Bốn Tổng cũng đâu có 
xa xôi gì, gần nhau lắm anh Hai 
Tiên à. 
Hồi trước lúc tui còn nhỏ như anh, 
tui cũng hay theo má tui qua mấy 
con kinh chỗ anh ở để mua heo 
giống dìa nuôi. Bên đó chợ nhóm 
trên đường liên tỉnh số 8, dọc theo 
kinh Cái Sắn chạy vô Rạch Giá, 
nên lớp thì xe cộ, lớp xuồng ghe, 

lớp tàu bè qua lại nên chợ kinh 
nào cũng ồn ào, tấp nập, đông rần 
rần. Bà con trong kinh mang heo, 
gà, vịt, đồ hàng bông như rau, cải, 
bầu, bí mướp, cà, thuốc hút và đủ 
thứ thực vật để bán buôn cho bà 
con tại chỗ hoặc từ các nơi khác 
tới, hoặc kẻ qua người lại, riết rồi 
thành những chợ dọc theo con 
đường xe hơi này mà nổi tiếng 
như cồn, trong đó có cái chợ kinh 
D của anh nữa. 
Anh Hai Tiên ơi,
Đọc cái thơ anh tui thấy nó thấm 
nhiều món lắm. Từ lúc nhỏ đi học 
chạy giỡn nô đùa, chọc phá con 
gái đến đi câu cá nữa. Tui không 
ngờ anh cũng tin dị đoan là câu cá 
mà không sát cá là cứ ngồi hoài 

chờ thời, nhưng thời chẳng bao 
giờ tới, cho dù chỉ mong cá tới rỉa 
mồi. Nghe anh kể anh biết lấy cái 
tim đèn trong cây điên điển làm 
phao để biết khi nào cá ăn, cá rỉa 
mà giựt là tui phục anh rồi. Phục 
vì anh mê cá đến run tay nên anh 
không biết khi nào cá ăn, khi nào 
gió đẩy gió đưa nhợ câu trôi qua 
trôi lại. 
Tui cũng đâu hơn gì anh ba cái vụ 
mê này. Nên có lần cũng vì mê câu 
như vậy cập bờ kinh tháng nước 
ngập, tui bị té chúi đầu xuống 
nước, uống cho mầy một bụng rồi 
hết thở luôn. Nhưng may có người 
bơi xuồng qua nhìn thấy tui còn 
chòi chòi, rồi la làng tá hỏa lên, và 
xúm nhau vớt tui lên bờ lật ngược 
đầu, xốc nước cho một trận, nên 
tui mới từ từ tỉnh lại. Từ đó tui 
sợ té sông lắm anh Hai Tiên à, 
nhưng tới khi có vợ con đùm đề tui 
lại không bỏ được cái nghề giăng 
câu, giăng lưới như một nghề hạ 
bạc ở miệt kinh cùng của mình. 
Vừa có cá, vừa kiếm cơm mà vui 
đời thanh đạm nữa. Rồi nào là sự 
tích vua Lê Lợi giả làm người làm 
ruộng khi giặc Tàu đuổi bắt, nào 
là cái chữ lễ, chữ trung của con 
dân nước Việt nữa anh Hai à! Đâu 
phải đợi làm quan, làm tướng mới 
giữ chữ trung, mà nông dân làm 
ruộng nhiều lúc còn trung đâu 
kém gì ai! 
Cho nên anh lúc mới vào thơ, 
nhắc tui hay tự hào mình là người Kinh Cái Sắn - NGUON THUYMIRFIBLOGSPOT
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quê mùa, ruộng rẫy. Tui đâm ra 
giựt mình, không biết anh này 
có trách móc gì mình hay không? 
Nhưng đọc hết cái thơ mới thấm 
cái tình của anh nơi xa xôi mà 
ngồi viết tới mấy trang nhờ em 
cháu mang tay dìa, thật là còn 
hơn tiền, hơn bạc nữa. 
Bây giờ anh thử nghĩ mà coi, tui 
già quá là già rồi. Dân chẳng ra 
dân, lính chẳng ra lính, làng xã 
cũng không bao giờ làm làng, 
làm xã. Ngu thì không ngu lắm 
nhưng khôn thì chắc cũng chẳng 
khôn lanh gì. Bằng cấp bằng kiếc 
thì cũng chẳng có lấy một tờ giấy 
lộn lưng, cứ sơ học rồi tiểu học 
mút mùa. Lâu quá rồi nên chữ 
nghĩa nó cũng quên tui tuốt luốt. 
Thành ra, chữ nghĩa cũng không 
ra chữ nghĩa. Nên chi chỉ còn cái 
nhà quê là cái vốn liếng cuối cùng 
của tuổi già này. Nhờ vậy mà tui 
vui với cái quê mùa dữ lắm anh 
Hai à. Thành ra, tui sống với nó, 

tui theo nó và nó cũng theo tui 
dính đuôi nữa... 
Mấy hôm trước, tui có đi ngang 
cái quán bán cối xay bột bằng đá 
xanh của cô Ba gần đầu cầu sắt 
tại chợ Núi Sập. Bây giờ cô Ba 
cũng già lắm rồi anh Hai Tiên. 
Để tui huỡn huỡn, sai mấy đứa 
nhỏ lấy xuồng bơi vô Núi Sập một 
bữa, rồi sẽ ghé thăm và chuyển 
lời anh thăm cô Ba luôn thể. 
Nghe đâu bây giờ cô cũng gả cưới 
được ba, bốn đứa rồi anh Hai à. 
Cháu nội, cháu ngoại cũng bộn. 
Còn chồng của cô Ba, sao lâu nay 
tui không thấy. Chắc ổng hui nhị 
tì rồi hay sao mình đâu dám hỏi 
han, tò mò mà làm gì. Chừng nào 
anh có dìa, chắc cái quán bán cối 
xay bột của cô Ba cũng còn nhưng 
không biết anh có nhận diện được 
Cô Ba như hồi trước hông. Vật đổi 
sao dời quá mạng mà! 
Tui viết lòng vòng mà cái thơ lại 
dài thậm thượt. Để hôm nào con 

chị Ba Hiền trở qua bển, tui gửi 
qua anh một mớ khô cá lóc ốp để 
anh nhậu lai rai lấy thảo với tui 
nhe! Tui biết anh bên đó không 
thiếu món gì nhưng chắc không 
có khô cá lóc ốp vì nghe đâu ở bển 
phơi khô là vi phạm vệ sinh, lối 
xóm không chịu. Phải vậy không 
anh Hai? Chừng nào anh uống 
rượu với khô thì nhắc tui nghe. 
Thiệt tình, mới dặn anh là tui 
muốn say rồi. Trong thơ, anh nói: 
"Rượu Tình Chửa Uống Đã Say", 
nó thâm thúy quá mạng! Tui cảm 
động là vậy! 
Anh cho tui gởi lời thăm chị Hai 
và sắp nhỏ mạnh giỏi. Còn anh 
thì chừng nào mua đất cất nhà, 
đào ao nuôi cá nhớ viết cho tui vài 
chữ, đặng tui mừng cho anh nhe 
anh Hai. 

 Cuối thơ,
 Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 9 năm 1999

Chú Bảy Luân sắp nhỏ, 
Lâu quá rồi chú Bảy, anh Hai của 
chú đau bịnh mấy tháng liền, nên 
không đủ sức già ngồi dậy để viết 
nguệch ngoạc cho chú vài hàng. 
Như vậy mà cũng đã gần năm 
tháng dài, kể từ hôm chú về lung 
Ngọc Hoàng để đi câu cá lóc, chứ 
đâu có ít ỏi gì! 
Thời giờ bây giờ sao mà chớp 
nhoáng, nhanh quá chừng là 
nhanh Chú Bảy à! Chưa kịp đếm 
ngày, đếm tháng rồi lại hết mùa 
nắng tới mùa mưa, qua mùa cày 
sang mùa cắt gặt không mấy 
hồi! Mới sáng đó mái nhà còn 

Vỏ chanh chấm muối
mát rượi, rồi lại chiều bóng nắng 
ngả về tây vùn vụt khi nghe con 
cúm núm kêu ổ ngoài đồng văng 
vẳng.... 
Mấy hôm nay ở bên kinh xáng 
Bốn Tổng này mưa gì mà mưa 
thúi đất, thúi đai! Lúa thần nông 
làm đợt ba năm này làm là cho 
có làm, cực cho thêm cực, nhưng 
ăn thì không dám ăn vì lúa bị 
mưa, bị nước chụp nên thất bát 
lắm! Anh Hai của chú đau rề rề, 
nên thấy sắp nhỏ làm ăn thất bát 
mà cũng phát rầu. Ở đời này, lúc 
mình già mà vui được ngày nào 
là mình khoẻ ngày nấy. Chi bằng 
ngược lại, nhìn cảnh vật, con 
cháu, em út chung quanh mà eo 
xèo, ủ dột là mình cũng rầu lây, 
rồi buồn thúi ruột, sanh đau bịnh 

là vậy. 
Hôm trước, có thằng con dì năm 
Thạnh ở bên chỗ chú về ghé 
ngang qua thăm tui. Nó thấy tui 
bịnh nó móc túi cho tui một trăm 
ngàn đồng uống thuốc. Tui không 
dám nhận! Vì thật tình, chuyện 
ơn nghĩa nó nặng như đá làm sao 
mình mang vác cho nổi. Cho nên 
được em út nó ghé thăm là quý 
báu lắm rồi. Còn tiền bạc của em 
út là mồ hôi nước mắt phải đổ ra 
mới làm ra được đồng tiền, nên 
mình phải hiểu em út như vậy để 
mà tận tường bụng dạ của nó mà 
thương cảm nhiều hơn. 
Lại nữa, mỗi ngày mấy đứa cháu 
trong nhà không giăng câu thì 
cũng lọp, cũng lờ nên cá mắm 
cũng tạm dùng qua bữa, chưa 
đến đỗi nào. Còn thuốc men, mấy 
thằng con trai, mấy đứa con gái, 
mạnh đứa nào nấy gom góp lo 
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lắng thuốc thang cho tui nên tui 
thấy con cái hiếu đạo vậy cũng 
vui mừng mà bớt bịnh lần lần. 
Còn chòm xóm láng giềng, ai ai 
cũng ghé thăm chuyện trò làm 
mình cũng an ủi lúc hoạn nạn 
yếu đau. 
Nhưng ở đời này, Chú Bảy à, 
mình đâu có sách ước để muốn 
gì được nấy đâu chú! Không như 
trái chanh, trái chuối, trái dừa là 
quý lắm rồi vì mấy loài trái vừa 
kể nhiều lúc cũng buồn lắm nghe 
chú! Chanh, chuối, dừa, ba loại 
trái cây này có ai ăn mà không 
bỏ vỏ phải hông chú Bảy? Bởi 
vậy người nhà quê mình hay nói 
"vắt chanh bỏ vỏ", "tránh vỏ dưa 
lại gặp vỏ dừa", "trợt vỏ chuối" để 
ám chỉ những điều không tốt đẹp 
trong đời sống này Chú Bảy à!
Nhưng Chú Bảy có biết hông, vỏ 
chanh chấm muối ăn trị chứng 
bịnh cảm ho thiệt tài tình; vỏ 
chuối khi tui ở tù, ăn cái ruột xong 
lấy vỏ chuối phơi khô để dành ăn 
độn khi cơn đói hoành hành; vỏ 
dừa lại dùng được nhiều việc ích 

(còn tiếp)

vội ngoảnh mặt bỏ đi như cọng 
rau muống cái ruột bọng thang, 
trống dọc cả đời, không cách nào 
bền bỉ được! 
Còn chú Bảy sắp nhỏ thì sao? Có 
ghé quán cà phê Cây Me ngồi lai 
rai cà phê cà pháo gì hông? Nhớ 
mấy lúc trước, được thơ nào của 
chú, chú cũng nhắc những buổi 
chạng vạng chú hay tạt qua quán 
ngồi tán dóc chuyện Cây Gõ, Cây 
Mai cho bà con trai gái nghe chơi 
để giải buồn. Rồi nào là chuyện 
"con dế Tôn Tẫn" của chú nữa. 
Con dế có một chưn mà chú mua 
ở lề đường xóm Cây Gõ của bà Ba 
bán dế, nhưng nó đá hăng kỳ lạ. 
Dế lửa, dế mun nào trong xóm 
cũng chạy tét ráo trọi. Nhưng 
cảm động nhứt có lẽ kỳ đó chú kể 
cái cảnh chú còn nhỏ, không có 
tiền, nên nhịn bụng đói, đem năm 
mươi xu mua dế đá chơi và chỉ 
mua được con dế một giò vì thiếu 
tiền, mà tui còn nhớ tới bây giờ. 
Và thương đứa bé nghèo giữa chợ 
đời không có được con dế lành lặn 
đủ giò, đủ cẳng, nói gì đến những 
trò chơi điện tử mắc mỏ bạc trăm, 
bạc ngàn. 
Con nít ở xứ nghèo mà, đứa nào 
không mũi dãi lòng thòng, mặt 
mày tèm lem tuốt luốt, ăn chưa 
đủ no, mặc chưa lành lặn, có đâu 
mà dám nói gì tới ba cái trò chơi 
mắc tiền như mấy xứ văn minh. 
Hồi đời tui cũng nhảy cò cò, thẩy 
đáo lạc bằng miểng ngói miểng 
sành, chơi u hấp, cút bắt trốn, 
cất nhà chòi, thả diều, đá dế, đá 
gà bằng cỏ chỉ, đá cá lia thia, đẩy 
cây, bắn chim bắn cò, nắn con 
chim tu hú... 

lợi, mà gần nhứt cũng nấu được 
nồi cơm, nồi cháo, ấm nước, siêu 
thuốc khi đau khi bịnh. 
Thì ra, có thứ gì là vô ích đâu 
Chú Bảy. Ngay cả hột lúa sau 
khi giã gạo, cái vỏ trấu cũng còn 
dùng vào nhiều việc như hầm 
gạch, nấu rượu, nấu cơm, nấu 
tấm nuôi heo. Tới cây chuối, cái 
bẹ khô còn dùng vào việc lót giữa 
những tấm lá mỏng để chầm nón 
cho dày, nói gì tới vỏ cây gòn, cây 
sắn. Tại cái bụng người đời ưa lấy 
cái có làm giàu, lấy cái mới làm 
tốt, lấy cái sang làm trọng, lấy cái 
học làm cao nên mọi cái khác khi 
không cần hoặc quá quen thuộc 
cứ tưởng là mình không bao giờ 
dùng tới nữa, rồi đâm ra mau 
quên. Bởi vậy cho nên cái chõng 
tre cũ mới kêu than mọt ăn rạo 
rạo trong kho; con bò già buồn bã 
đến chảy nước mắt khi người ta 
lùa nó lên xe hàng chở về công xi 
làm thịt; con chó sủa gâu gâu như 
ghét giận người nào hay ăn thịt 
"cờ tây". Do đó, vật gì cũng biết 
thán oán ráo trọi, nếu người ta 
không biết cái ích lợi của nó mà 

Đá dế - NGUỒN TUOITRE
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HOÀNG HƯƠNG

- NGỦ ĐỦ GIẤC. Giấc ngủ kém 
và chứng mất ngủ có liên quan 
đến việc tăng tần suất và mức 
độ nghiêm trọng của chứng đau 
đầu. Tuy nhiên, ngủ quá nhiều 
cũng đã được chứng minh là gây 
ra đau đầu. Thời gian ngủ thích 
hợp vào khoảng 7 đến 9 giờ mỗi 
đêm.

Đau đầu 
Hầu hết mọi người đều từng trải qua những cơn đau đầu. 
Mặc dù có nhiều loại thuốc trị các triệu chứng đau đầu, 
nhưng cũng có một số phương pháp điều trị tự nhiên mà 
không kém phần hiệu quả.

 Nguyên nhân gây đau đầu
- Có nhiều nguyên nhân gây đau 
đầu. Nhưng những nguyên nhân 
phổ biến thường là do thiếu ngủ, 
stress, mất nước, uống nhiều 
rượu bia, cơ thể thiếu chất dinh 
dưỡng và khi cai caffeine. Tuy 
nhiên, chấn thương nghiêm trọng 
và các vấn đề sức khỏe tiềm ẩn 
cũng có thể gây đau đầu như: 
khối u, cục máu đông hay chấn 
thương sọ não. 

- Một số người dễ bị bệnh đau 
đầu hơn người khác bao gồm: 
Những người béo phì, bị rối loạn 

 Mẹo giảm cơn đau đầu:
- UỐNG NƯỚC. Nhiều nghiên cứu 
đã chứng minh rằng mất nước là 
nguyên nhân phổ biến gây đau 
đầu. Hơn nữa, mất nước có thể 
làm giảm khả năng tập trung 
và gây cáu kỉnh, khiến các triệu 
chứng của cơn đau đầu trở nên 
tồi tệ hơn. Để tránh cơn đau đầu 
do mất nước, cần uống đủ nước 
trong ngày và ăn các thực phẩm 
giàu nước như trái cây và rau củ.

giấc ngủ; những người hút thuốc 
và uống nhiều cà phê; những 
người có tiền sử gia đình bị đau 
đầu. 

CLASSIC CHRISTMAS LIGHTS UP 
DALLAS

21/11. Chương trình Giáng Sinh 
Cổ Điển của Coca Cola sẽ biến 
khu Dallas Midtown (Valley 
view mall cũ) thành một nơi ấm 
cúng trên núi của ông già Noel 
với hàng triệu ánh đèn, trượt 
băng, trượt với phao. Trình diễn 
nhạc, karaoke, thi áo len, có 
nhiều món ăn uống

Địa điểm: Dallas Midtown (Valley 
View Mall), LBJ Freeway & 
Montfort Dr, Dallas TX 75240.                     
Giá vé: $21- $95

TOUR OF TREES

15/11 tới 14/12. Trưng bày cây 
thông trang trí cho mùa lễ 
Christmas với các chủ đề như 
Peacocks, Gnome Village, 
Texas Yuletide, Your Home in 
Nature, Elf on Shelf, Tiffany’s, 
Sugar Plum Fairy,..

Địa điểm: Trinity Falls, 7801 Trinity 
Falls Pkwy, McKinney TX 75071. 
Giá vé: miễn phí.

THANKSGIVING AT THE WESTIN 
GALLERIA DALLAS

27/11 (11AM tới 2:30PM). Ăn tiệc 
buffet mừng lễ Thanksgiving 
dành cho gia đình do các đầu 
bếp nổi tiếng nấu nhiều món 
đặc biệt

Địa điểm: The Westin 
Galleria Dallas, 13340 Dallas 
Parkway, Dallas TX 75240.                                                    
Giá vé:  người lớn $89, dưới 12 tuổi 
$45, dưới 5 tuổi miễn phí.
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H ồng, người con gái 
quê ở Trảng Bàng 
- Tây Ninh, lên 
Sài Gòn kiếm việc. 
Có người bạn của 

Hồng quen biết ông Phú 
nên nhờ giúp đỡ. Ông Phú 
giới thiệu Hồng làm giúp 
việc cho ông bà Hoàng, chủ 
tiệm bán thực phẩm ở đầu 
phố. Hằng ngày, Hồng nấu 
cơm, dọn dẹp nhà cửa, đưa 
đón mấy đứa nhỏ đi học, 
chiều tối xong việc về tá túc 
tại nhà ông Phú. 
Ông Phú là một người thích 
trăng hoa hay “mượn gió, 
bẻ măng”, thấy ai đang 
gặp khó khăn trên đường 
đời, ông đều vươn tay ra 
giúp đỡ rồi dụ dỗ về làm vợ 
bé. Tuy chỉ là trung sĩ, tài 
xế lái xe cho một sĩ quan, 
nhưng ông Phú có oai với 
vợ con lắm. Chiều tối đi 
làm về, ông được đón rước 
từ đầu ngõ, cơm bưng nước 
rót, cung phụng như “vua”. 
Ông số đa thê, có tới 6 bà 

vợ, nhưng thật ra chỉ còn 
lại hai già, một trẻ: bà nhất, 
nhị và Hồng là thứ sáu; bà 
ba, tư, năm đã lần lượt bỏ 
đi “như những dòng sông 
nhỏ”. “Vương quốc” của ông 
Phú bé tí, tối tăm bẩn thỉu, 
con cái nheo nhóc ngủ lăn 
lóc dưới nền đất. Nghèo khổ 
vậy mà lẫm đẫm có tới 6 bà 
đã đi qua đời ông.
Hồng có khuôn mặt bầu 
bĩnh, da ngăm ngăm, đôi 
mắt ướt buồn như luôn giận 
hờn trên cái mũi tí hin và 
nụ cười móm duyên. Tuổi 
mới lớn đong đầy mộng mơ, 
Hồng yêu mê một anh lính 
có tài đàn ca. Khi biết Hồng 
có bầu, anh ta xin thuyên 
chuyển đi biệt xứ. Đứa con 
gái sinh ra èo uột khó nuôi 
rồi mất sớm. 
Chị em Hồng hồi còn nhỏ 
xíu đã mồ côi. Cha đi lính 
chết trận, bỏ lại bà má đơn 
độc, ngày ngày đổ bánh 
ướt, bánh tráng mang ra 
chợ bán, vất vả với một 

nách bốn đứa con. Hồng 
là con lớn, duyên phận lỡ 
làng, học hành dang dở, lên 
thành phố “ở đợ” kiếm tiền 
gởi về quê phụ giúp má 
nuôi em.
Một buổi sáng, ông bà 
Hoàng lo ngại khi nhìn 
thấy đôi mắt của Hồng 
bầm tím, tròng mắt đỏ au, 
miệng sưng to với đôi môi 
dập máu. Đêm hôm qua, 
ông Phú say xỉn đánh hai 
bà vợ lớn, Hồng nhào vô 
can, cũng bị đánh tàn tệ. 
Ông bà chủ cám cảnh, 
thương tình, sắp xếp cho 
Hồng tạm ở trong nhà ít 
lâu cho qua cơn sóng gió. 
Hồng muốn đi tìm kiếm 
việc làm khác, rời xa cái 
xóm nghèo và ông chồng 
hờ, đã già lại vũ phu. Thúy, 
người bạn cùng xóm rủ 
Hồng đi làm bồi phòng cho 
một câu lạc bộ của sĩ quan 
Mỹ. Cuộc đời cô gái quê lại 
bước sang một khúc quanh 
của định mệnh...

BẢO HUÂN

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA



109Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Tháng Tư năm 1975, 
miền Nam thất thủ, 
Hồng trở về xóm cũ, ở 
đậu nhà Thúy, người 
bạn cùng làm «sở Mỹ», 
nàng ẵm theo đứa con 
trai lai da đen. Hai mẹ 
con bị đuổi khỏi cư xá 
với vỏn vẹn một ít đồ 
dùng cá nhân. 
Hồng bán rau củ ngoài 
chợ để sinh nhai. Nhưng 
ít lâu sau, Thúy phải 
bán nhà, về với cha mẹ 
ở Mỹ Tho. Không nơi 
nương tựa, Hồng đành 
ôm con trở về quê cũ. 
Thuở ấy, ở một xã hội 
đầy thành kiến, những 
người “me Mỹ” thường 
bị khinh miệt, kỳ thị. 
“Thằng cu Đen» bị 
ruồng rẫy vì màu da, vì 
thù hận hay vì nó là di 
sản của một cuộc chiến 
tranh mà “ngoại bang” 
hay “đế quốc” đã để lại? 
Dù sao đi nữa, nó cũng 
chỉ là một đứa trẻ ngây 
thơ, vô tội. Nó có đôi mắt 
to tròn, mũi cao và nụ 
cười hồn nhiên. Cha của 
nó lai da đen và trắng, 
sống ở vùng Texas có 
cao bồi thích đấu súng. 
Má nó thường kể lể: 
“lúc đó khổ quá! chỉ có 
cha là người thương yêu 
lo lắng cho má nên má 
thương ổng.”
Hồng trở về quê, phụ 
làm bánh tráng với bà 
má. Bánh tráng Trảng 
Bàng nổi tiếng dẻo 
ngon, được nhiều người 
ưa thích. Nhưng ít lâu 
sau, Hồng không mang 
bánh tráng lên Sài Gòn 
bán nữa…

Người yêu là lính của 
Hồng đã lủi thủi về quê 
khi cuộc chiến tàn, anh 
về nay đã cụt một chân! 
Gặp lại Hồng, có đứa 
con lai Mỹ đen, Tài càng 
điên cuồng căm ghét. 
Tài bán vé số và ca hát 
ở bến xe kiếm sống, hắn 
thường uống rượu say 
sưa đến kiếm chuyện 
đánh chửi Hồng. Khi 
mới lớn yêu mê Tài rồi 
trao thân chứ không có 
cưới hỏi, mà nay Hồng 
cũng không phải là vợ 
hắn, nhưng vẫn bị đeo 
bám quấy nhiễu đòi 
tình. Hồng đau khổ vì 
đã ngu dại yêu thương 
một kẻ tệ bạc như Tài. 
Hồi nhỏ Hồng thường 
theo cha qua xóm đóng 
ghe chơi, ở đó có chú Tư 
Thới, bạn của cha, Nam 
con trai chú Tư rất thích 
chơi đùa với Hồng. Từ 
khi cha chết, không còn 
qua nhà chú Tư, không 
còn gặp Nam. Lớn lên, 
tình cờ gặp Hồng, tay 
dắt đứa con lai, Nam 
ngỡ ngàng, nhưng ngậm 
ngùi thương cho thân 
phận hẩm hiu của hai 
mẹ con.
Gặp lại Hồng, Nam 
thường đến giúp đỡ, 
dựng những khung phơi 
bánh tráng rất gọn gàng 
tiện lợi. Nam còn che 
chở, bảo vệ Hồng những 
khi Tài đến sinh sự. 
Tình yêu thương nảy nở, 
Nam rủ Hồng vượt biên 
giới Campuchia, tìm đến 
trại tị nạn ở Thái Lan, 
xin đi Mỹ kiếm cha của 
“thằng cu Đen”. Nam 
biết tiếng Campuchia, 

thường qua buôn bán 
ghe và trao đổi lâm, ngư 
sản nên rành đường đi 
nước bước. 
Thị xã Trảng Bàng nằm 
ở phía đông nam tỉnh 
Tây Ninh, thuộc miền 
Đông Nam Bộ, gần biên 
giới Campuchia. Đây là 
vùng rừng núi, nhưng 
cũng có nhiều sông ngòi, 
kinh rạch nên hệ thống 
đường thủy đóng một 
vai trò quan trọng trong 
sự phát triển kinh tế, 
xã hội và cũng thuận lợi 
cho việc “vượt biên” của 
những người muốn đi 
tìm tự do. 
Hồng liều lĩnh dắt con 
theo Nam vượt biên, 
khởi đầu cho một cuộc 
hành trình đầy khắc 
nghiệt! Rời bỏ nơi chôn 
nhau cắt rún đi tìm tự 
do cho chính mình và 
đứa con lai đang sống 
dưới sự xung đột của xã 
hội, thù ghét của chính 
trị, kỳ thị của màu da. 
Qua bao chặng đường 
bộ cũng như đường biển 
đầy chông gai, nguy 
hiểm, sau cùng, đến trại 
tị nạn Songkhla - Thái 
Lan. Xin đi định cư ở Mỹ, 
Hồng khai Nguyễn văn 
Đông là con lai Mỹ, cha 
tên David Thompson. 
Hồng không rành tiếng 
Mỹ nên cũng không đủ 
ngôn từ để biết nhiều về 
người cha của đứa nhỏ. 
Chỉ còn giữ những tấm 
hình chụp chung trước 
khi người ấy rời Việt 
Nam vào năm 1975, lúc 
đó Đông mới lên hai tuổi. 
Nam khai làm nghề 

đóng ghe nên được đưa 
về Louisiana nơi có 
nhiều người Việt làm 
nghề đánh cá. Người 
bảo trợ giúp Hồng kiếm 
việc, làm lao công ở một 
trường tiểu học. Nam 
theo những ngư phủ đi 
biển đánh bắt cá tôm. 
Trận bão Katrina ở 
Louisiana vào tháng 
Tám năm 2005 nổi lên, 
tàn phá khốc liệt, khiến 
Nam và Hồng phải 
phiêu bạt sang Texas 
sinh sống.
Đến Houston, Hồng xin 
vào làm phụ bếp cho một 
nhà hàng. Ở đây, cộng 
đồng người Việt đông 
đảo, thường tụ tập ở khu 
Bellaire, nơi có nhiều cơ 
hội gặp gỡ đồng hương. 
Người bạn cùng quê rủ 
Nam đi làm vườn, cắt cỏ, 
kiếm được khá tiền nhờ 
sức lao động cần cù. 
Một hôm, đến làm vườn 
cho bà Susan, một giáo 
sư về hưu, bà biết Nam 
là người Việt nên trò 
chuyện hỏi thăm. Nam 
cho biết: vợ làm phụ bếp 
ở nhà hàng, con trai đi 
lính đã từng phục vụ ở 
Afghanistan, hiện đang 
học đại học, rồi Nam 
đưa hình vợ con ra khoe. 
Bà Susan thắc mắc: 
- Hai vợ chồng đều là 
người Việt da vàng, sao 
đứa con lại da đen vậy? 
Nam vui vẻ giải thích: 
- Đông là con của vợ 
tui với một sĩ quan Mỹ 
trước năm 1975. Tụi tui 
lấy nhau nhưng không 
có con. Tui thương thằng 
nhỏ này như con.
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Nghe xong, bà Susan bùi 
ngùi kể lại chuyện con 
trai bà tham gia chiến 
tranh Việt Nam, sau 
1975 trở về Mỹ, bị “Hội 
Chứng Chấn Thương 
Tâm Lý Thời Hậu 
Chiến” (Post Traumatic 
Stress Disorder) rồi tự 
tử. Hiện nay, bà sống lẻ 
loi một mình vì chồng 
là một cựu trung tá vừa 
mới qua đời. 
Bà Susan đưa Nam coi 
hình gia đình, bà da 
trắng nhưng chồng và 
đứa con lai da đen. Bà 
buồn rầu tâm sự... Con 
trai có người tình và 
đứa con, khi miền Nam 
thất thủ, người Mỹ phải 
rời khỏi Việt Nam nên 
mất liên lạc. Bao năm 
đi tìm kiếm, dò la tin 
tức của những người 
con lai được mang qua 
Mỹ theo Chiến Dịch Di 
Tản Cô Nhi  (Babylift 
Operation), Tình Mỹ 
Lai Á không Biên Giới 
(Amerasians without 
Borders), Chiến Dịch 
Đoàn Tụ (Operation 
Reunite), và có đến Việt 
Nam nhưng vẫn không 
tìm được tung tích của 
vợ con. 
Bị ám ảnh bởi những 
cảnh bi thương, tàn khốc 
của chiến tranh và tình 
cảm bị mất mát, chia lìa 
nên con trai bà Susan 
buồn rầu, thất vọng, bị 
trầm cảm rồi tự sát. Bà 
đưa hình con trai chụp 
với người vợ Việt và đứa 
con. Tấm hình úa vàng 
theo năm tháng, nhưng 
người thì thấy rất thân 
quen... Nam bàng 

hoàng, sửng sốt:
- Trời ơi, Hồng và thằng 
Đông đây mà! Hồng 
cũng có tấm hình này!
Nam nói với bà Susan 
trong cơn xúc động:
- Người... trong hình 
này bây giờ là vợ của 
tui, “boy” này là con của 
tui...
Bà Susan không thể tin, 
bà hỏi lại:
- Anh nói gì?... anh biết 
người trong hình này 
à? Tấm hình mà con tôi 
luôn mang theo để tìm 
kiếm vợ con ở Việt Nam.
Nam vội hỏi:
- Có phải con trai bà tên 
“Đê” không? (Hồng hay 
nhắc tên David gọi tắt là 
Dave).
Giọng bà Susan run 
rẩy…
- Đúng rồi! Nó là David 
Thompson.

o O o
Người ở xóm gọi Đông 
là “thằng cu Đen», họ 
không hề biết tên của 
nó. Vì đói ăn, nó ốm 
nhom như cây tre miễu. 
Nó luôn an ủi, binh vực 
má dưới sự khinh rẻ, 
cười chê của bà con lối 
xóm và những lời chửi 
bới của dì Ba, dì Tư và 
cậu út. Từ ngày có chú 
Nam đánh đuổi gã Tài 
mỗi khi say xỉn tới kiếm 
chuyện, Đông thấy 
thương chú như cha. 
Từ nào tới giờ nó đâu 
biết cha nó là ai, chỉ nghe 
người ta mắng nhiếc, 
xua đuổi vì nó là con lai, 

con “thằng Mỹ ác ôn”! Nó 
đâu biết lai là gì, ác ôn là 
sao (?!), tâm hồn và trái 
tim bé bỏng của nó chỉ 
muốn được yêu thương, 
che chở. Lúc còn bé 
đứng xớ rớ trước cửa nhà 
người, ai cũng xua đuổi 
nó “Ê, thằng Đen kia! cút 
ra khỏi sân nhà tao!”... 
“Mấy đứa bay, không 
được chơi với thằng 
mọi Đen nghe chưa!”... 
Ngay cả vào trường học 
nó cũng bị tẩy chay, bị 
xa lánh không đứa nào 
muốn chơi với nó trừ con 
nhỏ Hậu. 
Lớn lên ở Mỹ, Đông tình 
nguyện vào quân đội. 
Sau một thời gian phục 
vụ, nó trở lại trường 
học. May mắn, nhờ cha 
dượng, nó gặp được bà 
nội ruột. Nội khuyên nó 
cố gắng học hành, không 
thích nó cầm súng, vì 
chiến tranh đã gieo rắc 
quá nhiều đau thương 
với chia ly và mất mát. 
Đông nghe lời nội, nó 
chăm chỉ học. Đông tốt 
nghiệp là một chuyên 
viên về “Thống kê và 
phân tích dữ liệu” (Data 
Analyst). Bây giờ, tên 
của nó là Don Nguyen 
Thompson. 
Đông thường bâng 
khuâng thương nhớ về 
quê mẹ, với những người 
dân hiền hòa, mộc mạc 
như bà ngoại, ông Tư 
Thới, Dì Hai Lựu (má 
của Hậu), cha dượng 
và má… những người 
thương nó từ thời thơ ấu 
đầy cơ cực, tủi sầu. 
Xa quê, người mà Đông 
thương nhớ tha thiết 

nhứt là Hậu, nhỏ hơn nó 
hai tuổi, ở chung xóm, 
học chung lớp. Đám 
bạn thường dè bỉu: “Cái 
thằng Đen nhìn phát 
ớn mà con Hậu nó mê!”. 
Vậy mà bây giờ đứa nào 
cũng «mê» được chồng 
cưng chiều như con nhỏ 
Hậu. Đúng là duyên 
lành trời cho. 
Xuân đến, hoa mai hoa 
mận nở, Đông đưa bà nội 
về quê ngoại, ăn Tết và 
cưới vợ. Người quen biết 
gặp lại đều sửng sốt vì 
dòng đời “hoán chuyển”, 
nó đã “hóa thân” không 
còn là một đứa con 
hoang, con lai nghèo khổ 
nữa, mà là một ngoại 
kiều xin cưới vợ Việt.
Quê ngoại có nhiều đổi 
thay,... tiền má gởi về, 
bà ngoại và mấy dì, 
cậu út không còn sống 
nghèo khổ, nhờ xuất 
cảng “bánh tráng phơi 
sương”. Người ta cũng 
thay đổi nhiều, ngay cả 
những quan niệm, góc 
nhìn về “con lai” cũng 
khác trước. Không còn 
phân biệt “dị chủng” 
da trắng, da vàng hay 
da đen... Không còn 
thù ghét, tẩy chay vì là 
ngoại bang hay đế quốc. 
Bây giờ, những đứa con 
lai lại là niềm vui, niềm 
hạnh phúc chan hòa 
của những mối tình “dị 
chủng”. 
Tình người, tình yêu 
thương không có biên 
giới, nó là một thứ ngôn 
ngữ mà con tim nào 
cũng có thể nói được.

GVV
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Khi nào cần đi khám?
Thỉnh thoảng đau mỏi nhẹ là bình thường, 
nhưng nếu có các dấu hiệu sau, cần kiểm tra 
sớm:

l Sưng, đỏ, nóng: có thể là viêm, gout hoặc 
nhiễm trùng.

l Biến dạng hoặc cứng khớp: có thể do gãy 
xương hoặc trật khớp.

l Khớp nóng, sưng kèm sốt: có nguy cơ 
viêm khớp nhiễm khuẩn (septic arthritis) 
- cần cấp cứu ngay.

l Giảm khả năng vận động hoặc yếu cơ dần 
dần: dấu hiệu tổn thương khớp tiến triển.

l Triệu chứng toàn thân như mệt, phát ban, 
khô mắt hoặc đau ngực: có thể là bệnh tự 
miễn (autoimmune disease).

l Đau kéo dài hoặc dữ dội, không thuyên 
giảm sau vài ngày nghỉ.

Tránh đau nhức khớp xương

Cơ thể người trưởng thành có khoảng 206 xương và 360 khớp, được 
cấu tạo từ xương, sụn, gân, dây chằng và dây thần kinh. Với vô số 
bộ phận hoạt động liên tục, việc thỉnh thoảng cảm thấy đau, cứng 
hay mỏi khớp là điều rất thường. Khớp nhỏ nhất nằm trong tai giữa 
giúp truyền âm thanh, còn khớp lớn nhất là đầu gối - nơi dễ bị tổn 
thương nhất, cùng với hông, vai và khuỷu tay.

n Không chỉ người cao tuổi 
mới bị đau khớp. Các lực 
sĩ hoặc người hoạt động 
thể chất thường xuyên 
cũng có thể gặp tình trạng 
này. Nguyên nhân phổ 
biến gồm:
l Lão hóa dẫn đến 

thoái hóa sụn (như 
osteoarthritis).

l Viêm do bursitis hoặc 
tendonitis.

l Chấn thương 
như bong gân, 
trật khớp, gãy 
xương.

l Bệnh tự miễn hoặc 
di truyền, chẳng 
hạn lupus hay 
rheumatoid arthritis.

n Việc thỉnh thoảng đau 
khớp là hoàn toàn bình 
thường. Phần lớn các 
vấn đề đến từ chấn 

thương hoặc sử dụng 
quá mức, và có thể giảm 
đáng kể chỉ bằng cách 
nghỉ ngơi đúng cách.
Nếu đau kéo dài, bác sĩ 
có thể chỉ định các biện 
pháp hỗ trợ như nạng, 
đai hoặc nẹp để giảm tải 
(strain) cho khớp hông 
và gối; hoặc các dụng 
cụ nhỏ cho người bị viêm 
khớp tay (như vòng nẹp 
ngón, dụng cụ mở nắp 
lọ, phần mềm nhận dạng 
giọng nói). Ngoài ra, có 
thể dùng thuốc kháng 
viêm (NSAIDs) hay chích 
steroid để giảm sưng đau.

Cách bảo vệ khớp hiệu quả
l Vận động và giãn cơ thường xuyên: Đi bộ, đạp xe, bơi 
lội giúp bôi trơn khớp và tăng sức cơ. Các bài tập nhẹ như yoga 
hoặc Pilates giúp dẻo dai, giảm căng cơ.
l Duy trì cân nặng hợp lý: Giảm 10 lbs có thể giúp giảm tới 
40 lbs áp lực lên đầu gối, làm chậm thoái hóa khớp.
l Ăn uống chống viêm: Chế độ ăn kiểu Địa Trung Hải - giàu 
rau, trái cây, ngũ cốc nguyên hạt, protein nạc và chất béo lành 
mạnh - giúp giảm viêm và tăng cường sức khỏe xương khớp.
l Giữ tư thế tốt: Mang giày hỗ trợ, giữ màn hình ngang tầm 
mắt, tay gõ bàn phím ở vị trí tự nhiên, nghỉ giãn cơ thường 
xuyên.
l Dùng đồ bảo hộ khi cần: Đeo bảo vệ đầu gối, cổ tay hoặc 
khuỷu khi tập luyện thể thao.
l Dùng thực phẩm bổ sung như glucosamine/chondroitin, 
hyaluronic acid hay tinh chất nghệ - nhưng nên hỏi ý kiến bác 
sĩ vì hiệu quả còn khác nhau giữa các người dùng.

TRIỆU MINH



112 Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025



113Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Hôm qua đến Seville - thành phố cổ của Tây Ban Nha, mình 
đã gặp những ký hiệu lạ của “người ngoài hành tinh”. “Người 
ngoài hành tinh” viết chữ trên nhiều cây trong những hàng cây 
đẹp trong trung tâm thành phố Seville.
Một trong những dòng chữ được dịch: 10/07 Bòm đã đái ở đây.

(NGUỒN: NGA KIM LE)
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NGUYỄN VĂN LẬP

Tiểu đoàn 11 Nhảy dù khi xuống cao điểm Charlie quân số 489 binh sĩ, tính luôn 5 sĩ 
quan và 10 “lạc đà” cầm máy truyền tin của Liên toán Quan sát Pháo binh do Trung 
úy Lưu Văn Đúng làm trưởng toán. Mỗi đại đội không quá 120 lính, thêm Bộ Chỉ huy 
và toán Quân y.  
Trong chiến sử Nhảy dù Việt Nam chưa tiểu đoàn nào thiệt hại nặng như Tiểu đoàn 
11 Dù. Ngay tại Điện Biên Phủ, Tiểu đoàn 5 Nhảy dù Việt Nam với Đại úy Phạm Văn 
Phú thăng Tiểu đoàn phó, cấp số 642 binh sĩ khi nhảy xuống lòng chảo, lúc trao trả 
còn được 87 lính và sĩ quan, là sau gần hai tháng chiến đấu. Trên đỉnh Charlie sau 
hai tuần còn duy nhất 43 binh sĩ thoát về Võ Định. Thêm toán của Trung úy Nguyễn 
Văn Lập là 69 sống sót. Mức tử vong cao nhất, chỉ thấp hơn Tiểu đoàn 1 Nhảy dù Lê 
Dương cấp số 675 binh sĩ, sau mười ngày chưa đến 20 người về được Lạng Sơn trong 
trận Biên Giới 1950. Nhìn vào chi tiết tuy ít lính nhưng số sĩ quan của Tiểu đoàn 11 
Nhảy dù hơn gấp đôi so với Tiểu đoàn 5 Nhảy dù ở Điện Biên Phủ (chỉ có 7 sĩ quan). 
Có nghĩa kỷ luật và chỉ huy ở Tiểu đoàn 11 Dù rất chặt chẽ.  

KỲ CUỐI

Ð ến gần sáng thì 
ra đến bãi bốc 
giống như một 
cái thung lũng 
cạnh một con 

suối, đây là một khoảng 
trống đầy lau sậy, Tiểu 
đoàn 11 kiểm tra lại 
quân số và chia khu vực 
phòng thủ đợi trực thăng 

bốc về Võ Ðịnh. Tôi và 
đệ tử Hạnh được cắt lên 
slick trực thăng sau cùng 
của Ðại đội 114. Thông 
thường khi đi hành quân 
trực thăng vận, đề-lô 
phải nhảy theo toán đầu 
tiên và khi rút thì đi sau 
hết, để có thể gọi pháo 
binh bắn bất cứ lúc nào.

Ngày 15/4/1972, trời 
sáng dần, khi ánh nắng 
mặt trời đầu tiên trong 
ngày vừa sáng hẳn lên từ 
phương đông thì có tiếng 
trực thăng bay đến, dẫn 
đầu là hai chiếc Cobra và 
phía sau là một đoàn trực 
thăng UH1B của Mỹ, 
hai chiếc Cobra có trang 

Khác trong Mùa Hè Đỏ Lửa của Phan Nhật Nam, 
trận đánh chấm dứt khi Thiếu tá Lê Văn Mễ được 
trực thăng cứu thoát, hồi ký của Trung úy Nguyễn 
Văn Lập ghi lại gian truân của 26 binh sĩ Nhảy 
dù băng rừng về đến xã Diên Bình thuộc quận 
lỵ Dakto. 

Sinh 1945, vào tháng 4-1972 Trung úy Nguyễn 
Văn Lập 27 tuổi là Tiền sát viên pháo binh của 
Tiểu đoàn 2 Pháo binh Dù  -  tăng phái cho Tiểu 
đoàn 1 Pháo binh Dù của Thiếu tá Bùi Đức Lạc 
và được cắt cử về Tiểu đoàn 11 Nhảy dù trên đỉnh 
Charlie cao 1050 mét. 
Cựu Trung úy Nguyễn Văn Lập định cư tại Texas 
và qua đời ngày 7 tháng 12 năm 2024 tại Arlington 
vì tai nạn xe cộ. Thọ 79 tuổi.

[TRẦN VŨ] 
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bị rocket bay một vòng 
quanh bãi bốc quan sát, 
một trái khói màu vàng 
được thả ra đánh dấu chỗ 
trực thăng đáp xuống, 
chiếc UH1B thứ nhất 
vừa sà sà xuống mặt đất 
thì có tiếng đạn cối rơi 
xuống nổ ngay đúng bãi 
đáp rồi hằng chục tiếng 
pháo cối 82 ly tiếp tục 
rơi xuống, những chiếc 
trực thăng vội vàng bay 
thẳng lên không bốc được 
toán nào. Dứt loạt cối, 
Việt cộng từ hai bên triền 
đồi xuất hiện như mọi 
da đỏ dàn hàng ngang 
xung phong y hệt trong 
phim cao bồi Viễn Tây, 
vì đồi lau sậy thưa thớt 
nên rất dễ thấy chúng 
không thổi kèn xung 
phong mà vừa chạy, vừa 
bắn, vừa hô “hàng sống 
chống chết!”, “hàng sống 
chống chết!” vang trời. 

Tiểu đoàn 11 Dù đang 
bị nguyên một trung 
đoàn Việt cộng phục kích, 
trung đoàn này được 
lệnh đi đánh phi trường 
Phượng Hoàng đêm 
trước, khi Tiểu đoàn 11 
Dù rút lui khỏi Charlie, 
chỉ huy của chúng đoán 
được ta sẽ bốc quân tại 
đây nên cho lệnh trung 
đoàn này lui trở lại để 
phục kích định hốt gọn 
11 Dù, bọn chúng tưởng 
khi pháo ở giữa tất nhiên 
ta sẽ bung chạy tản ra 
chung quanh, bọn chúng 
đã phục kích sẵn sẽ hốt 
gọn, nhưng không ngờ 
khi chúng tràn xuống, 
thì Nhảy dù cũng bung 
ra chống lại mãnh liệt. 
Trận chiến lúc này như 
một cái nia đựng đậu 
đen và đậu trắng sàng 
qua sàng lại lẫn lộn như 

đang đánh xáp-lá-cà, 
chỗ nào cũng có tiếng 
AK47 và M16 nổ lẫn 
lộn còn hơn pháo Tết, 
coi như cả Tiểu đoàn 11 
trừ cùng bắn nhau một 
lúc với một Trung đoàn 
Việt cộng, hai bên chạy 
qua chạy lại thấy đâu 
bắn đó như xi-nê, làm 
Cobra bay trên đầu cũng 
không biết bắn vào đâu, 
một chiếc trực thăng liều 
chết đáp xuống đất, tôi 
thấy một số người chạy 
tới leo lên, những chiếc 
sau vừa sà xuống thì 
Việt cộng cũng rượt gần 
đến nơi, xạ thủ đại liên 
Nguyễn Tấn Vinh (hiện 
ở Houston) dừng lại ôm 
đại liên 60 ria hết luôn 
một dây đạn còn lại, Việt 
cộng ngã rạp xuống đồi 
rụng như sung, viên đạn 
đại liên cuối cùng vừa ra 
khỏi nòng là mấy cây AK 

đã chĩa vô đầu Vinh, có 
lẽ vì cảm phục tinh thần 
anh dũng của người lính 
Nhảy dù này mà chúng 
không giết để trả thù cho 
đồng bọn, chỉ bắt sống. 
Nhờ lòng quả cảm của 
người xạ thủ đại liên 
này mà một slick duy 
nhất 4 chiếc trực thăng 
đã bốc được Bộ Chỉ huy 
Tiểu đoàn 11, Sĩ quan 
liên lạc pháo binh, và cố 
vấn Duffy, nhưng Đại úy 
Ðoàn Phương Hải trưởng 
Ban 3 (hiện ở San Jose) 
thì bị một viên đạn AK 
bắn xuyên bàn chân từ 
dưới đất lên, rớt xuống 
máy bay, may nhờ Thiếu 
tá Duffy gan dạ quay 
trực thăng trở lại kéo lên.
Ðạn hai bên vẫn nổ tới 
tấp, thêm một cặp Cobra 
và một slick trực thăng 
khác vào vùng bay vòng 
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vòng trên trời. Việt cộng 
chỉ bất ngờ đi phục kích 
nên không đem theo 
phòng không cho nên 
trực thăng của Mỹ mới 
hoạt động được nhưng 
chỉ bốc chứ không dám 
bắn vì sợ trúng quân 
bạn. Chiến trường lần 
lần bớt đi tiếng súng, 
nhưng những tiếng kêu 
hàng vẫn còn nghe văng 
vẳng, tiếng động cơ trực 
thăng vẫn còn nghe vần 
vũ trên đầu. Lúc này tôi 
đang sát dưới bờ suối với 
ba bốn người lính nhìn 
lên khá rõ nên bảo họ 
chạy theo tôi ra bãi, may 
ra trực thăng thấy được 
rõ đồ rằn ri so với đồ lục 
bụi đất của Việt cộng mà 
bốc chúng tôi lên. Những 
người lính nghe theo tôi 
chạy lên triền đồi, đang 
chạy, tôi thấy một chiếc 
Cobra bay phía bên trái 
ngược hướng tôi chạy lên, 
chừng quay lại phía sau 
thấy nó vòng lại nghiêng 
cánh, kinh nghiệm chiến 
trường đã cứu tôi thoát 
chết, Cobra mà nghiêng 
cánh về phía nào là nó 
bắn rocket về phía ấy, 
chắc là trực thăng nó 
thấy Việt cộng rượt theo 
chúng tôi nên bắn, tôi chỉ 
kịp hô:
- Dạt ra bên, trực thăng 
bắn!
Tôi vừa nhào đại qua một 
bên thì một tiếng rocket 
nổ như trời giáng cách 
tôi cỡ vài mét không còn 
nhớ rõ phía bên nào, tôi 
thấy mình văng lên rồi 
rớt lăn trở xuống triền 
đồi, cây súng Colt 45 cầm 
trên tay văng đâu mất, 

cái la bàn đeo trên cổ và 
tấm bản đồ nhờ bỏ trong 
áo nên còn lại, may mắn 
tôi chỉ bị chấn động nhẹ, 
nhưng không hiểu những 
người kia có sao không. 
Tôi đứng dậy chạy ngược 
xuống bờ suối thì gặp một 
tốp lính Nhảy dù, trong 
đó có Chuẩn úy Linh 
đang chạy theo bên bờ 
suối về hướng bắc, thấy 
tôi họ mừng lắm, cả tôi 
cũng thế, chưa kịp hỏi 
thì tiếng súng đuổi theo 
cũng nghe kế bên, lẫn 
tiếng hét kêu đầu hàng, 
tôi chỉ hướng chạy qua 
bên kia bờ suối, vừa vượt 
qua bờ suối thì một người 
chạy sau bị bắn rớt xuống 
suối, tôi thúc anh em 
chạy tiếp, chạy khoảng 
50 mét không nghe tiếng 
rượt theo, chúng tôi dừng 
lại để thở. Tôi nói vội với 
anh em:
- Tuyệt đối không đầu 
hàng, đi theo tôi, nếu 
người nào bị bắn mà bị 
thương, kể cả tôi, thì 
phải bỏ lại, chạy thoát 
thân, chứ không được 
đầu hàng. 
Mọi người tuân lệnh. 
Vừa đi tôi vừa xem bản 
đồ. Võ Ðịnh cách khoảng 
8 cây số, chỉ băng theo 
hướng đông bắc là đến 
nhưng thế nào cũng 
gặp Việt cộng, tụi nó 
dứt Charlie rồi tất phải 
đánh phi trường Phượng 
Hoàng, vô đó là lãnh đủ 
(về sau đúng như vậy 
vì bọn chúng đang điều 
quân đánh căn cứ Võ 
Ðịnh). Cho nên tôi quyết 
định đi thẳng lên hướng 
bắc khoảng một cây số 

đánh lạc hướng địch rồi 
vòng lại hướng đông nam 
ra Diên Bình, cách đó 
khoảng mười mấy cây 
số. Vừa đói, vừa mệt, 
10 người mà chỉ còn có 
3 cây M16, mỗi cây chỉ 
có một băng đạn, không 
biết lúc đụng trận nữa 
thì thế nào, tôi lại nhớ 
đến Hạnh, người đệ tử 
nhỏ con nhưng rất tháo 
vát, lên hạ sĩ thường 
được ở lại pháo đội học 
bắn, nhưng không hiểu 
khoái tôi cái nổi gì đòi 
theo tôi đi đề-lô cho khổ 
tấm thân, bây giờ không 
biết ra sao. 
Ði gần nữa ngày, đồi cao 
cả ngàn mét, đói lả người, 
nửa tháng nay không 
đêm nào ngủ được vài 
tiếng. Bỗng người đi đầu 
giơ tay ra hiệu dừng lại, 
khu rừng tre trước mặt có 
tiếng động, quan sát một 
hồi thấy được một toán 
lính Dù thất lạc, chúng 
tôi ra thủ hiệu nhận diện 
rồi nhập chung, tới chiều 
thì gặp thêm một toán 
nữa, thêm hai Chuẩn úy 
và mấy Hạ sĩ quan. Quân 
số bây giờ là 26 người với 
10 cây M16, có vài người 
bị thương nhẹ nơi chân 
và tay, mọi người đều đói 
quá, không ai còn miếng 
gạo sấy nào, chỉ còn một 
lon thịt ba lát, anh em 
khui ra đưa cho tôi, tôi 
cắn một miếng rồi trả 
lại nói mặn quá, cả tuần 
nay chẳng nuốt gì được 
để từ từ rồi ăn. Biết được 
Chuẩn úy Linh lớn tuổi 
và thâm niên hơn hai 
Chuẩn úy kia nên tôi kêu 
Linh ra riêng và nói:

- Lính của anh, anh dễ 
chỉ huy hơn, còn tôi thì 
dẫn đường ra thôi.
Chuẩn úy Linh trả lời:
- Trung úy lớn nhất 
ở đây, chỉ huy, dẫn đi 
đâu chúng tôi theo lệnh 
Trung úy.
Tôi trở lại nói với anh em:
- Như vậy tôi ra lệnh, 
nếu gặp địch đông thì 
bỏ chạy, nếu địch ít thì 
đánh, ai bị thương kể 
cả tôi cũng phải bỏ lại, 
tuyệt đối không được đầu 
hàng, tôi có niềm tin tôn 
giáo, Ðức Mẹ sẽ che chở 
chúng ta. Mọi người tuân 
lệnh. Tôi cho tất cả mọi 
người còn vũ khí đi đầu, 
ba Chuẩn úy chia ra xen 
kẽ, còn lại không có vũ 
khí thì đi sau. Tôi cũng 
dặn dò kỹ hướng ra quốc 
lộ 14, trên đường sẽ gặp 
những gì trên bản đồ. 
Nếu có thất lạc vì đụng 
trận thì theo hướng đó 
mà ra. Không phải tôi sợ 
anh em đụng trận, tôi chỉ 
muốn làm tròn bổn phận 
người anh, lỡ tôi có bề 
gì thì biết đường ra cho 
sớm, trễ một ngày là có 
thể chết vì đói.
Tối đó, tôi dặn Chuẩn 
úy Linh cắt gác xong 
chia nhau đi ngủ. Sau 
một đêm nghỉ thật ngon 
kể từ nửa tháng nay, tôi 
đánh thức mọi người 
dậy thật sớm để leo núi 
đỡ mệt hơn. Ðến trưa, 
theo bản đồ chúng tôi 
đến một làng Thượng 
đã bỏ hoang, không có 
gì để ăn, chỉ có một cây 
xoài thật cao toàn trái 
xanh, đói gần chết mà 
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chơi thứ này vô còn tịch 
sớm hơn nữa. Một người 
lính bỗng thấy một cây 
điều rừng trong bụi cây 
trước mặt, có rất ít trái 
nhỏ màu vàng cỡ ngón 
tay, tôi nói để tôi thử coi, 
bứt một trái không dám 
đưa hẳn vào trong miệng 
để nhai, tôi nhây nhây 
ngoài răng cửa, hơi có vị 
ngọt chát, tới chừng nuốt 
vô vừa đến cuống họng 
thì nghe thật rát, tôi vội 
vàng nhổ ra, nguyên cổ 
họng tôi bị ngứa tàn bạo, 
và một chốc sau thì đôi 
môi bị sưng lên, tránh 
vỏ dưa gặp vỏ dừa, may 
mà không nuốt vô, nếu 
không dám toi mạng 
lắm. Chúng tôi tiếp tục đi 
một lúc thì lên một ngọn 
đồi dài mà đỉnh của nó 
thật bằng phẳng như ai 
đã san bằng. Ngọn đồi 
rất đẹp, cây cối rậm rạp, 
chúng tôi dừng lại ngồi 
nghỉ thì nghe tiếng trực 
thăng bay từng đoàn về 
hướng Nam, có lẽ trực 

thăng đổ quân, tôi cho 
anh em rút xuống triền 
đồi bên này, sợ trực thăng 
dọn bãi hay pháo binh 
bắn ghép bãi lỡ trúng thì 
xui tận mạng. 
Thật đúng như phép lạ, 
trực thăng dọn bãi phía 
bên kia đồi, đạn bạn vút 
qua trên đỉnh mà chúng 
tôi vừa rút xuống. Hú 
hồn. Sau đó nghe tiếng 
trực thăng đáp xuống. 
Ðúng là đổ quân nhưng 
không biết đơn vị nào 
đây (sau này tôi biết 
được Tiểu đoàn 9 Dù đổ 
quân). Sợ ngộ nhận, tôi 
quyết định đi tiếp, đến 
gần chiều thì dừng quân 
nghỉ đêm. Ðôi môi tôi giờ 
này sưng vù lên và thâm 
đen phía ngoài, còn trong 
cổ thì ngứa vô cùng, chỉ 
muốn đưa cả nguyên bàn 
tay vào miệng mà cào cho 
đã ngứa, không biết tôi 
có ra kịp quốc lộ không, 
nếu bỏ mạng lãng xẹt 
như thế này vì ăn bậy thì 
đau quá. Trong lúc dừng 

quân, chúng tôi kiếm 
được đâu đó ít rau tàu 
bay, luộc lên với nước suối 
cầm hơi. Ðêm đó nhìn lên 
bản đồ, tôi còn cách sông 
PoKo độ 2 cây số nữa, qua 
sông này được thì chiều 
tối đến xã Diên Bình. 
Nhưng con sông rộng và 
nước chảy thật xiết như 
thế và người nào cũng  
đuối sức hết thì làm sao 
mà qua đây.
Trưa hôm sau, chúng tôi 
đến sông PoKo đúng y 
tọa độ. Tôi cho mọi người 
ngồi nghỉ trong các lùm 
cây trên bờ. Ngay lúc 
đó, một chiếc trực thăng 
từ hướng quốc lộ 14 bay 
thẳng vô núi, chúng tôi 
chạy ra bờ sông cởi áo giơ 
tay vẫy vẫy. Từ xa trực 
thăng thấy được nhưng 
không dám bay lại gần, 
nó chỉ bay vòng vòng 
quan sát chúng tôi một 
hồi rồi xong cũng giơ tay 
vẫy vẫy rồi bay luôn. Tôi 
nghĩ trong bụng, chắc là 
trực thăng đi kiếm chúng 

tôi, thấy chúng tôi gần ra 
đến nơi rồi nên bay vào 
tìm những người còn kẹt 
lại trong sâu hơn, nhưng 
thế nào cũng báo về Lữ 
đoàn để báo cho đồn Ðịa 
Phương quân biết đừng 
bắn lầm. Tôi xem lại bản 
đồ, đây là đầu một cái ấp, 
thế nào họ cũng có ghe để 
qua sông, tôi cho người đi 
dọc bờ sông khoảng một 
trăm mét thì thấy có một 
cái ghe nhỏ và một người 
đã tình nguyện bơi qua 
bên kia bờ lấy ghe, rồi lần 
lượt đưa chúng tôi qua 
sông. Có lẽ bề trên đã an 
bài, một cái ấp bỏ hoang 
như thế này lại có một 
chiếc ghe của ai đó bỏ 
lại để đưa chúng tôi qua 
sông, như một phép lạ. 
Mọi người đều kiệt sức 
nên tôi quyết định cho 
anh em đi ngang qua 
rẫy dân và cố tình nói 
chuyện lớn tiếng, để nếu 
có lính nghĩa quân ở đây 
thì nhận ra giọng miền 
Nam chứ không phải 
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giọng Bắc con cháu giặc 
Hồ mà không bắn lầm, 
đồng thời cũng vớt vát 
chút đỉnh củ khoai trái 
bắp gì đó trên đường đi. 
Ðây là một quyết định 
có lẽ lạ đời nhất và phản 
chiến thuật nhất của một 
sĩ quan. Cứ như vậy mà 
đi, có lúc những người 
lính còn ca lên mấy câu 
vọng cổ hoặc mấy bài 
hát của miền Nam nữa, 
chẳng có gì ăn trên đường 
qua rẫy vì rẫy cũng bị bỏ 
hoang lâu rồi, thì lót lòng 
bằng tiếng ca ngọt ngào 
hương lúa miền Nam quê 
hương vậy.
Chúng tôi từ địa ngục trở 
về đâu có còn ngán cái 
địa ngục nào nữa đâu, ba 
cái thằng du kích xã dám 
xuất hiện ngăn chúng 
tôi sao? Tôi lấy cái lý của 
kẻ lì cho anh em tự do 
ca hát nói chuyện cho 
đến khi gần đến xã Diên 
Bình thì dừng lại. Sợ mò 
vào ban đêm bị vướng 
mìn tự động hay lựu đạn 
gài nên tôi cho dàn quân 
lại phòng thủ ngủ đến 
sáng mới vô, và dặn dò 
hết sức cẩn thận, không 
chết dưới chục ngàn quả 
đạn pháo mà chết vì đạp 
mìn Địa Phương quân thì 
lãng xẹt. 
Tôi vừa đi một vòng kiểm 
soát lại mọi người thì 
Chuẩn úy Linh tiến lại 
nói có hai thằng mò vào 
liên lạc được bên trong 
rồi, họ mở cổng cho mình 
vào. Tôi nói tài thiệt, sau 
đó tôi đi vào đồn chào vị 
Ðại úy Tiểu đoàn Trưởng 
Ðịa Phương quân và 
trình bày lý do, viên Ðại 

úy nói hồi chiều tôi đã 
được biết trước anh em sẽ 
về đúng nơi đây đêm nay, 
nên đã chuẩn bị các thứ 
để giúp anh em Nhảy dù. 
Tôi mượn máy liên lạc với 
Tiểu đoàn 1 Pháo Binh 
Dù và nhờ chuyển qua 
báo cho Tiểu đoàn 11 Dù 
biết chúng tôi đã ra đến 
nơi, xong nói tôi có một số 
người bị thương, xin Ðại 
úy săn sóc giùm, viên Ðại 
úy cho người dẫn anh em 
bị thương lại một tu viện 
gần đó, tôi đi theo.
Những vết thương được 
các soeur rửa ráy hết sức 
cẩn thận, dòi con nào con 
nấy to bằng đầu đũa bò 
ra từ trong xương tay mà 
anh em không cảm thấy 
đau đớn nhiều, có những 
nỗi đau còn lớn hơn trong 
lòng mọi người và không 
ai dám nói ra vào lúc 
này vì nói ra chúng tôi 
sẽ khóc. Giọt lệ anh hùng 
phải rơi đúng lúc và đúng 
chỗ. Các soeur cũng cho 
tôi vài viên thuốc gì đó 
uống cho khỏi làm độc, 
tôi cám ơn rồi về gọi 
Chuẩn úy Linh đến để 
giao lại nhiệm vụ chỉ huy 
anh em. Viên Ðại úy hỏi 
tôi muốn ăn gì, tôi chỉ 
xin một tô cháo, và một 
chỗ nằm.
Trong lúc chờ đợi, tôi 
bước ra khỏi hầm, bước 
lên cầu Diên Bình nhìn 
về dãy Trường Sơn âm u 
phía tây, ánh hỏa châu 
lung linh trong đêm tối 
như canh giấc nghìn thu 
cho đồng đội tôi đời đời 
an nghỉ, hay còn tiếp 
tục đâu đó cuộc chơi tốn 
nhiều xương máu vì hai 

chữ Tự Do, những người 
đi không về đêm nay, có 
Hạnh, có Sơn, có Khánh 
hình như đang bay theo 
những đốm lửa nổ bộp 
bộp trên không, rồi tan 
vỡ từ từ thành hình một 
cánh dù trên đồi máu, tôi 
thấy mình nắm lấy hai 
dây thượng thăng, chạy 
băng xuống đồi, cánh dù 
từ từ lộng gió lên cao, bên 
tai tôi còn nghe tiếng kêu 
khát nước của Binh nhì 
Nhỏ, tiếng đạn hú rợn 
người trên non, và tôi đi 
vào cơn mơ lúc nào không 
biết…
Tiểu đoàn 11 Dù, Song 
Kiếm Trấn Ải Charlie 
đã để lại nơi đây người 
anh cả Nguyễn Ðình 
Bảo cùng ba trăm đồng 
đội, và tiểu đoàn về được 
tới Võ Ðịnh trước sau 
chỉ có mấy chục người, 
chưa được một đại đội. 
Sau Hiệp định Paris, Ðại 
úy Hùng mập, Ðại đội 
trưởng 113 được trao trả. 
Xạ thủ đại liên Nguyễn 
Tấn Vinh dọc đường dẫn 
ra Bắc, nhiều lần bọn cán 
binh Việt cộng đòi giết 
để trả thù cho đồng bọn 
nhưng cấp chỉ huy của 
chúng không cho vì nhu 
cầu trao trả, anh hiện ở 
tại Houston. Đệ tử của 
tôi, Hạ sĩ Hạnh và nhiều 
anh em khác thì nằm lại 
tại một trại tù binh nào 
đó tại vùng Thượng du 
Bắc Việt vì bị sốt rét và 
đói khát. Trung úy Lạc 
giải ngũ sau trận này, 
không chết, nhưng vết 
thương trên đầu khi thở 
ra hít vào thì da đầu cũng 
phập phồng theo, trông 

rất ghê, nên lúc nào cũng 
phải đội nón bảo hiểm. 
Ðại úy Hùng móm và 
Chuẩn úy Trưng đề-lô bị 
bắt sống nhưng đã trốn 
thoát được sau đó, và chỉ 
vài tháng sau thì Ðại 
úy Hùng móm đã nằm 
xuống trên đường tái 
chiếm Cổ Thành Quảng 
Trị, chỉ cách ngôi nhà 
cũ của mình có 100 mét. 
Sau trận Charlie, tôi 
được Thiếu tá Mễ chạy 
cho một cái Nhành dương 
liễu, đợi mãi không thấy, 
hỏi lại thì được biết Bộ 
Tổng Tham Mưu cúp hết 
huy chương của Quân 
Khu II sau trận này.
Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù 
đã đánh hai trận lẫy lừng 
nhất trong quân sử Việt 
Nam Cộng Hòa, Trận 
Charlie lãnh cỡ 10,000 
quả đạn đại bác đủ loại 
trên một căn cứ nhỏ xíu, 
chưa có trận nào mà 
một đơn vị của quân đội 
ta bị pháo khủng khiếp 
đến như thế. Tiểu đoàn 
11 Dù bị mất hơn 4 đại 
đội, nhưng đã tiêu diệt 
được ít nhất cũng một 
trung đoàn cộng quân 
của Sư đoàn 320 “quả 
đấm thép”, một đổi bốn. 
Sau chỉ một tháng bổ 
sung quân số rồi ra tái 
chiếm Quảng Trị, chỉ 
trong một đêm đến sáng 
của một ngày tháng 6 
năm 1972, Tiểu đoàn 11 
Nhảy Dù và đề-lô pháo 
binh đã bắn cháy 26 xe 
tăng địch gần bờ sông 
Mỹ Chánh, có lẽ quân sử 
thế giới cũng chưa có một 
đơn vị nào lập được một 
kỳ công như thế trong 
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không đầy 12 tiếng đồng hồ, 
và cũng chính nhờ Tiểu đoàn 
11 đã dùng hỏa tiễn TOW bắn 
cháy một xe tăng T54 của địch 
định khóa đuôi Trinh Sát Dù 
của Thiếu tá Nguyễn Văn Dũng, 
mà tôi đã thoát chết được khi đi 
đề-lô cho đại đội này ngay sát 
bờ Nam sông Mỹ Chánh, Hải 
Lăng, Quảng Trị cuối tháng 6 
năm 1972./.

NVL 

Sơ đồ chỉ huy 
Tiểu đoàn 11 Nhảy dù

Tiểu đoàn trưởng: Trung tá 
Nguyễn Đình Bảo
Tiểu đoàn phó: Thiếu tá Lê 
Văn Mễ
Ban 3 Hành quân: Đại úy 
Đoàn Phương Hải  
Ban 1 Quân số, Ban 2 Quân 
báo, Ban 4 Tiếp liệu: Không 
rõ.
Quân y: Đại úy y sĩ Tô Phạm 
Liệu
Sĩ quan Điều không: Đại úy 
Đoàn Phương Hải đảm trách. 
Đại đội 110 (Đại đội Chỉ huy): 
Đại úy Nho
Đại đội 111: Trung úy Thinh
Đại đội 112: Đại úy Hùng 
“móm”
Đại đội 113: Đại úy Hùng 
“mập”
Đại đội 114: Trung úy Phan 
Cảnh Cho

Liên toán Quan sát 
Pháo binh: Trung úy 

Lưu Văn Đúng
Liên lạc Pháo binh Đại đội Chỉ 
huy 110: Trung úy Đúng
Tiền sát viên Pháo binh Đại 
đội 111: Trung úy Khánh
Tiền sát viên Pháo binh Đại 
đội 112: Chuẩn úy Sơn
Tiền sát viên Pháo binh Đại 
đội 113: Chuẩn Úy Trưng 
Tiền sát viên Pháo binh Đại 
đội 114: Trung úy Nguyễn 
Văn Lập

BIỂN CÁT

Ngỡ giọt thu rơi
Còn một chút mặt trời trong vũng gió
Sợi nắng vàng như cọng cỏ lắt lay
Ai đứng lặng chờ ai trong hiu quạnh
Nhạt màu chiều vương chiếc lá thu bay

Về một nơi bình yên không nước mắt
Lặng lẽ tôi ngồi lọt thỏm giữa hư không
Bàn tay lướt rưng rưng từng phím nhớ
Hoàng hôn buông phủ kín căn phòng.

Màu mây trắng trong mịt mù ký ức 
Vai áo người cũng nhòa trắng trong mây
Và năm tháng trôi đi không trở lại
Sắc thời gian đọng nỗi nhớ rất đầy .

Đoá quỳnh hoa rũ rồi trong đêm lạnh
Giọt sương khuya còn vương lại long lanh
Như mắt nhớ chờ bước chân muồn muộn
Chong đốm lửa tàn thả khói mong manh.

Vườn vắng lặng chỉ xạc xào tiếng lá
Nghe gió vàng vờn trên những vòm cây
Khua rất khẽ chút gì trong bảng lảng
Nhớ quên gì một thuở đã phôi phai.

BC
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Thanksgiving đầu tiên ở Mỹ

T hứ Năm 11-27-2025 tuần này là ngày dân Mỹ 
mừng Lễ Thanksgiving (Lễ Tạ Ơn).  Để thấu 
hiểu ý nghĩa sâu xa của ngày lễ lớn này, xin 
cùng nhau trở về với câu chuyện 102 người 

Pilgrim từ Anh Quốc đi tìm tự do tín ngưỡng trên 
con tàu Mayflower bắt đầu từ tháng 9 năm 1620 cho 
đến ngày 11 tháng 12 năm 1620 khi đến Plymouth 
Rock, Massachusetts, chỉ còn lại 56 người được sống 
sót nhờ ăn thịt gà tây hoang và bắp do người da đỏ 
mang đến cứu giúp, đã nói lên cái tính nhân bản về 
sự giúp đỡ và lòng biết ơn của con người.
Những người da đỏ còn chỉ dạy cho những di dân 
mới đến trồng trọt mùa màng.  Những người sống 
sót này thu hoạch được mùa gặt rất tốt đẹp năm sau 
đó.  Họ quyết định làm tiệc ăn mừng với sự tham 
gia của thổ dân đã giúp họ sống sót.  Đây có thể xem 
như là buổi tiệc “Tạ Ơn” đầu tiên cho những ngày Lễ 
Thanksgiving sau này.

Năm 1941 Quốc Hội Mỹ  đã đồng thuận và chọn 
ngày Thứ Năm của tuần lễ thứ 4 trong tháng 11 
sẽ là ngày Tạ Ơn trên toàn quốc. Ngày 26 tháng 11 
năm 1941, Tổng thống Rosevelt chính thức ký thông 
qua đạo luật này và ngày lễ Thanksgiving được xem 
là ngày lễ chính thức hằng năm của nước Mỹ.
Đây là một ngày lễ lớn của Hoa Kỳ, học trò được 
nghỉ học, nhân viên công tư sở được nghỉ làm để gia 
đình con cháu sum họp bên nhau ăn tiệc mừng Tạ 
Ơn trong không khí ấm cúng gia đình.
Món gà tây quay, món khoai lang ngọt, món bánh 
nướng bí rợ (pumpkin pie), hoa quả thu hoạch được 
trong mùa Thu là những món không thể thiếu 
được trên bàn tiệc Thanksgiving của dân Mỹ vì đó 
là những thức ăn mà người da đỏ đã mang tới cho 
người di dân ăn trong cơn đói lạnh. Họ ăn để tưởng 
nhớ và biết ơn người đã cứu sống họ.

DH

Buổi tiệc “Tạ Ơn” đầu tiên - tranh JLG Ferris 1912
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n Ngày nay, Wi-Fi đã trở thành một phần không thể 
thiếu của đời sống toàn cầu. Nó không chỉ giúp con 
người giao tiếp, học tập và làm việc mọi lúc mọi nơi mà 
còn trở thành ngôn ngữ quen thuộc khi nói đến “truy 
cập Internet”. Thành công của Wi-Fi không chỉ là một 
bước tiến công nghệ, mà còn là minh chứng cho sức 
mạnh của chiến lược thương hiệu - khi một cái tên đơn 
giản, dễ nhớ có thể thay đổi cách cả thế giới hiểu và sử 
dụng kỹ thuật.

n Thuật ngữ Wi-Fi thường 
bị hiểu sai là viết tắt của 
những từ “wireless fidelity” 
- tương tự như “Hi-Fi” (high 
fidelity) trong hệ thống âm 
thanh. Tuy nhiên, trong 
thực tế, Wi-Fi không hề là 
một từ viết tắt hay mang 
ý nghĩa kỹ thuật cụ thể 
nào. Đây hoàn toàn là một 
tên thương hiệu được tạo 
ra cho mục đích tiếp thị. 
Cái tên này được công 
ty quảng cáo Interbrand 
nghĩ ra vào cuối những 
năm 1990 theo yêu cầu 
của Liên minh Tương 
thích Ethernet Không 
dây (Wireless Ethernet 
Compatibility Alliance 
- WECA), sau này đổi 
tên thành Wi-Fi Alliance. 
Khi đặt tên, họ lấy cảm 
hứng từ chữ “Hi-Fi” để 
gợi cảm giác quen thuộc 
và phẩm chất cao, dù 
Wi-Fi không hề có liên 
quan đến “fidelity” hay 
tiêu chuẩn kỹ thuật nào.

n Trước khi Wi-Fi ra đời, 
mạng không dây là một 
lãnh vực rời rạc và thiếu 
thống nhất. Các công 
ty khác nhau phát triển 
công nghệ riêng, khiến 
cho thiết bị của hãng 
này không thể giao tiếp 
với hãng khác. Để giải 
quyết tình trạng này, Viện 
Kỹ sư Điện và Điện tử 
(IEEE) đã xây dựng một 
bộ tiêu chuẩn kỹ thuật 
mang tên 802.11, quy 
định cách thức truyền dữ 
liệu qua sóng vô tuyến. 
Dựa trên đó, WECA 
được thành lập bởi các 
tập đoàn lớn như Lucent 
Technologies, Nokia và 
Symbol Technologies 
nhằm tạo ra một tiêu 
chuẩn chung, giúp các 
thiết bị có thể tương thích 
và hoạt động cùng nhau.

n Sau đó, Wi-Fi Alliance trở thành một tổ chức phi lợi 
nhuận chịu trách nhiệm chứng nhận các sản phẩm 
đáp ứng tiêu chuẩn kết nối không dây. Những thiết bị 
có logo “Wi-Fi Certified” đều đã vượt qua các kiểm tra 
nghiêm ngặt để bảo đảm khả năng hoạt động ổn định, 
tương thích với thiết bị Wi-Fi khác, bất kể nhà sản xuất. 
Ngoài ra, Liên minh này còn đơn giản hóa cách đặt tên 
các tiêu chuẩn kỹ thuật, thay vì dùng mã phức tạp như 
802.11ac hay 802.11ax, họ chuyển sang các tên dễ 
hiểu hơn như Wi-Fi 5 và Wi-Fi 6.

n Kể từ khi tiêu chuẩn 802.11b ra mắt năm 1999, với 
tốc độ tối đa 11 megabit/giây, các thế hệ Wi-Fi sau đó 
như 802.11g, 802.11n, 802.11ac và 802.11ax (Wi-Fi 6) 
liên tục cải tiến về tốc độ, độ ổn định và hiệu quả năng 
lượng. Chính nhờ những bước tiến này mà Wi-Fi đã trở 
thành nền tảng của kết nối hiện đại, giúp Internet phổ 
biến trong công việc, giáo dục, giải trí và cả hệ thống 
thiết bị thông minh.
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PARIS   

3 KỲ - KỲ 2

Chụp hình không dễ vì 
ngoài đoàn chúng tôi còn 
nhiều đoàn khác. Đầu 
cổ lúc nhúc, smartphone 
tứ bề. Dưới chân và trên 
vách hang toòng teng 
dây nhợ vì họ bắt điện để 
có chút ánh sáng nhưng 
lại không khéo che. 
Thắng nói: «Rất tiếc tôi 
không đưa các bạn đến 
làng chài được vì thời 
gian eo hẹp. Những ngôi 
làng này đang ngày một 
thưa vắng do nghề chài 
lưới vất vả mà không đủ 
ăn vì mưa bão luôn. Con 
cháu dân chài bỏ làng 
lên tỉnh kiếm ăn hết. Rồi 
mai sẽ chẳng còn một 
ai… »
Tàu vẫn trôi đi, càng vào 
gần vịnh Hạ Long, nước 
biển càng bớt trong sạch, 
chai nhựa và bao ny-lông 
nổi lình bình. Chúng tôi 
vặn hỏi Thắng: «Cấm 
hành khách đem chai 
nhựa lên tàu để biển 
được sạch mà xem biển 
kìa!» Thắng đáp: «Vì bão 
lớn hoành hành liên tục 
hơn 10 ngày qua, nước 
cống dâng cao, rác từ 
thành phố tràn ra.»
Sau 2 ngày lênh đênh 
biển đảo, chúng tôi trở về 
Hà Nội. Xe chạy ngang 
sông Bạch Đằng và sông 
Hồng nước lờ lợ đỏ. Càng 
về gần Hà Nội, mắt tôi 
càng hoa lên. Hà Nội là 
một bức puzzle không 
có chỗ nào trống. Khin 
khít bích chương tuyên 
truyền và bảng hiệu của 
các quán hàng lẫn bảng 
quảng cáo viết bằng 
tiếng Việt chen tiếng 
Anh. Vừa «Nhiệt liệt 

thận bước chân vì đá 
trơn, cẩn thận bàn tay 
đừng vịn vào đá vì mồ 
hôi sẽ làm thạch nhũ 
trắng đổi màu.» Thế nên 
chúng tôi vào hang như 
tập yoga, vừa chậm rãi, 
tập trung, vừa mềm dẻo 
lại vừa phải vững chãi.

4

T hiên Cảnh Sơn 
nằm trên đảo 
Hòn Cò hoang 
sơ, gần vịnh Bái 
Tử Long. Thắng 

dặn: «Nhớ cẩn thận cái 
đầu vì trần thấp, cẩn 
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chào mừng đại hội đại 
biểu đảng bộ» đã có ngay 
«Mắc bệnh vẩy nến, phải 
đến St. Paul.». Cạnh 
«Máy bơm nước tặng quà 
khủng» là «Tiêm chủng, 
sửa vá xe, sắm deal hời». 
Ngay sau: «Kỷ niệm 71 
năm giải phóng thủ đô» 
là «Tào phớ, trân châu, 
xôi xéo, gà tần, vui lòng 
order». Tôi bật cười khi 
nhìn thấy không xa «Học 
viện phụ nữ Việt Nam» 
là «Bia Hải xồm», rồi 
«Sữa-Bỉm» (Bỉm = tã).

5
Ba Vì cách Hà Nội 70 
cây số, tức khoảng một 

tiếng rưỡi ngồi xe hơi. 
Trên đường đi, chúng tôi 
nhìn thấy nhiều đàn dê 
băng ngang đường cái. 
Xe chạy ngang sông Đà 
và nhiều cây cầu có tên 
rất hay như cầu Bài Văn, 
cầu Đào Nguyên, cầu 
Đan Hoài… ngang nhiều 
đồng quế, nương dong, 
ruộng đậu phọng,  trung 
tâm nghiên cứu bò, cơ sở 
đá ong, khu du lịch sinh 
thái v.v. và hàng hà sa 
số dịch vụ thương mại 
nối tiếp nhau như «Sữa 
dê bất bại», «Trâu giật - 
Tinh lợn» «Chườm ngải - 
Ngâm chân», «Trâu tươi 
- Gà đồi» «Cá sông - Dê 
núi», «Gà đẻ - Chỉ tơ» 
«Bún chó - Lẩu mèo», 

«Gội đầu - Triệt lông», 
«Chà gót - Uốn mi», «Cắt 
tóc - Lấy ráy», «Xì khô - 
Hút bụi», «Làm lốp - Sửa 
vành», Make-up, bridel, 
xát gạo, ép kính, tẩy la 
răng, đọc xóa lỗi cài đặt, 
tư vấn phong thủy, nấu 
cỗ trọn gói, cẩu tải thuê, 
pickleball, phục vụ team 
building, số sim đẹp, gội 
đầu dưỡng sinh, giặt là 
lấy ngay v.v. Tất cả đều 
toát ra năng lượng sống 
«Mạnh mẽ, quyết tâm và 
quyết liệt» như lời một 
khẩu hiệu.
Các khẩu hiệu đỏ chói 
kiểu «Toàn đảng, toàn 
dân, toàn quân chung 
sức» tiếp tục chia đất 
với các bảng quảng cáo 
vần điệu như «Hết đau 
rát, thanh mát cổ họng», 
«Bán lẻ rẻ như bán 
buôn»… Mấy người bạn 
Pháp thắc mắc liên tục, 
dịch mệt nghỉ, mà cũng 
không biết dịch làm sao 
khi gặp phải một quán 

tên «Chim To Dần» đang 
tuyển gấp nhân viên! 
Sau bữa cơm trưa có 
nem rán bánh đa nghệ, 
bò quấn lá lốt, nộm hoa 
chuối, canh bí đỏ nấu 
đậu xanh, xôi nếp nương 
đồ lá cẩm, trà sả pha mật 
ong rừng, rượu nhàu… 
trong khu vườn rộng phủ 
bóng khế, bưởi, nhãn trĩu 
quả trên cây của cô Chín 
người Mường, chúng tôi 
đạp xe đi thăm vườn trà, 
xưởng nấu rượu, xưởng 
làm đậu phụ, đan nón lá, 
rèn dao v.v. 
Các bạn người Pháp 
không ngừng ca ngợi 
cảnh đẹp thôn làng và tỏ 
ý khâm phục tính siêng 
năng và lòng hiếu khách 
của người Việt. Jaouad 
nhận xét: «Đàn bà Việt 
Nam thật giỏi! Nào cày 
ruộng, nấu rượu, chăn 
nuôi, nào chăm con, buôn 
bán, và làm cả… phu đổ 
rác. Ở Pháp, chưa thấy 
phu đổ rác là đàn bà bao 
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giờ! Đàn ông Việt Nam 
đâu cả rồi?» 
Khi đi ngang các quán 
nhậu treo bảng chó mẹt, 
mèo niêu, tôi chỉ: «Đàn 
ông Việt Nam kìa! Sợ 
chưa? Ở Pháp đố anh 
nào dám xơi chó, mèo!»

6
Chapa Express, được 
quảng cáo là tàu lửa 
hạng sang, rời Hà Nội 
lúc 10 giờ đêm để đến 
Lào Cai 6 giờ sáng hôm 
sau nhưng rút cuộc 7 
rưỡi mới tới nơi vì bão. 
Mỗi toa có 7 buồng, mỗi 
buồng 4 giường, vị chi 
chứa được 28 người. 
Hai toa-lét đặt hai đầu 
toa. Đoàn chúng tôi 16 
người, gồm 15 khách và 
Tự, chiếm hết 4 buồng. 
Ba buồng còn lại, đi ra đi 
vào, toàn chạm mặt Tàu. 

Dùng toa-lét chung với 
họ cần nhiều kiên nhẫn 
và vị tha. 
Các anh Tây chân dài 
nằm thòi chân khỏi 
couchettes. Chiếc gối 
có vết ố vàng, tôi lấy áo 
khoác trùm lên để tự 
giúp mình làm ngơ. Đêm 
không êm vì gió bão hay 
vì  tình trạng đường rầy 
xấu không rõ, con tàu 
lắc lư dữ dội, có lúc tưng 
tưng như thể chạy trên 
lò xo, có lúc bị cành cây 
ven đường quật mạnh 
lên nóc. Mãi gần 4 giờ 
sáng, tôi mới chợp mắt 
thì 6 giờ bị nhân viên gọi 
dậy. Họ đến gõ cửa từng 
buồng, chào lớn: «Good 
Morning!» Ngay sau đó, 
loa phát lớn bể lỗ nhĩ 
bài hát ca ngợi Lào Cai 
quê em. Liên tục chương 
trình là bản tin tuyên 
truyền chủ trương của 
Đảng và nhà nước, kêu 
gọi «Trí tuệ tập thể phát 
triển đất nước, đưa GDP 
lên cao hơn nữa, tiến 
tới xây dựng nhà máy 
hạt nhân, chú trọng xây 
dựng kỹ thuật số, khiến 
Việt Nam trở thành quốc 
gia giàu nhất nhì Châu 
Á… ». 
Xuống tàu, Frédérique 
cho tôi xem vết thương 
trên cằm. Người nhân 
viên thúc giục bà phải rời 
tàu bằng giọng điệu và 
ánh mắt hung dữ khiến 
bà giật mình sợ hãi, va 
mặt vào cửa. Sau đêm 
ấy, chúng tôi đùa nhau: 
«Hễ ai hư thì phạt bằng 
cách thảy lên Chapa 
Express.»  
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7
Khách sạn Salapy, nơi 
chúng tôi ghé tắm và 
ăn sáng nằm sát biên 
giới Việt-Trung. Khác 
với điều chúng tôi nghĩ, 
công an biên giới cho dân 
chúng ra vào khu vực 
này thoải mái. Chúng tôi 
đến sát cột mốc. Muốn 
chụp hình phải chờ khá 
lâu vì ngoài nhiều nhóm 
khách du lịch còn có một 
đám cưới, cô dâu chú 
rể cùng quan viên hai 
họ đứng tạo dáng ngay 
ranh giới này. Cạnh bên 
có Đền Mẫu, thờ Đức 
Trần Hưng Đạo nhưng 
chẳng mấy ai màng. 
Rời khách sạn lúc 9 giờ 
sáng, xe lăn bánh vào 
những đoạn đường lầy, 
bên trái là đồi núi tỉnh 
Vân Nam, thuộc Trung 
Quốc, nghe đâu diện tích 
bằng cả nước Việt Nam.  
Xe chạy ngang ruộng 
nương, ngang phố 
phường. Đa số nhà dân 
lợp mái tôn, vách nhôm, 
cửa xếp. Thỉnh thoảng 
mới có vài nhà gạch, 
cổng sắt, mái ngói mới 
xây. Vách núi đỏ, lá bàng 
xanh, hoa trang đỏ, bông 
giấy, dâm bụt, trâm ổi, 
cau, keo, đa, sắn, ngô, 
môn, xoài, mít, chuối, 
muôn vàn dây leo cùng 
cây lá dại, và lúa. Tắt 
đường ngay thôn Bản 
Lọt. Dấu vết bão. Đất 
sạt lở. Cành to gãy đổ. 
Càng ra xa càng thêm 
cây xanh, bớt cờ đỏ sao 
vàng. Qua khỏi cầu A 
Dõng, đang buồn ngủ 

thì tôi nghe anh cười phì, 
trỏ tay chỉ tấm bảng ghi: 
«Ở đây cho thuê lợn đực 
đẹp»
Ngang thôn Cổ Rễ Chài, 
qua khỏi thác Bản Zai, 
xe dừng để mọi người 
xuống duỗi chân. Bên 
lưng núi, một chàng trai 
người Dao đỏ nằm lim 
dim bên con gà chọi. Bị 
làm ồn nhưng anh chàng 
vẫn ngồi dậy vui vẻ cho 
mượn con gà để chúng 
tôi chụp hình cho ra vẻ 
chân quê. Tôi trêu: «Ngủ 
ngày, sướng nhỉ?» Anh 
ta bẽn lẽn: «Con đi phơi 
ngô. Trong lúc chờ ngô 
khô, chả biết làm gì!» 
«Thế phơi ngô làm gì?» 
«Để làm mèn mén, còn 
thì cho gà ăn.» Tìm hiểu 
về mèn mén, tôi thấy 
món này giống bánh bột 
bắp Polenta của người Ý, 

ăn thay cơm và bánh mì.
Khi chúng tôi đến Bắc 
Hà thì chợ trâu đã 
vãn. Chỉ còn vài người 
H’mông Hoa, người Dao, 
người Tày, người Phù 
Lá…  ngồi lê, cố bán chó, 
heo, gà, ngan, ngỗng... 
Sau bữa cơm có rượu ngô 
men lá, chúng tôi nghỉ 
đêm trong ngôi nhà lớn 
của hai anh em người 
Nùng. Gian nhà đầy ắp 
hoa bí vàng quấn quít 
ao cá, quả hồng chín cây, 
hoa chuối tím căng bắp, 
hoa đu đủ trắng chi chít 
trên cây và những lu 
rượu ủ trong bếp.
Sáng sớm hôm sau, Tự 
đưa chúng tôi ra chợ 
phiên Bắc Hà, nơi buôn 
bán tấp nập nhất vùng 
Tây Bắc. Ngay cổng 
chợ, tôi cúi xuống bên 

một bà cụ mặc áo dài tới 
gối, thêu hoa đỏ, vàng, 
quần ống đen bó sát, 
đầu đội khăn tím, có tua 
rua, chân đi dép tổ ong 
trắng. Tôi hỏi bà bán gì, 
bà đáp: «Bánh chưng 
đen đấy. Cô ăn thử đi, 
ăn với đậu nhự này. Cả 
chợ họ làm thế.» Bà mở 
nắp hũ cho tôi xem đậu 
nhự. Biết mình không 
thể nấn ná làm chậm 
chân đoàn nên tôi không 
hỏi thêm. Nhưng tôi nhớ 
ngày xưa, bà ngoại tôi có 
nhắc đậu nhự. Đó chính 
là chao. Còn bánh chưng 
đen là bánh chưng được 
nhuộm bằng một loại tro 
để tạo màu sắc và hương 
vị khác đi so với bánh 
chưng xanh gói lá dong. 
Hình dạng không vuông 
mà gói thành đòn, u u, 
gù gù. 
Vào sâu trong chợ, tôi 
bắt gặp nhiều thứ đã 
biết như ớt, quế, hồi, sả, 
bồ kết… cùng hằng hà sa 
số hoa củ quả mới nhìn 
thấy lần đầu như hạt 
dổi, nghệ đen, gừng gió, 
củ mài, củ rày, củ dòm, rễ 
đinh lăng, nấm lim, táo 
mèo, na rừng, me rừng, 
v.v… Mấy người bạn 
Pháp le lưỡi khi nhìn 
thấy gà đen còn nguyên 
móng giơ chân chỉ thiên 
bên đầu dê nhe răng, tai 
lợn, đuôi bò, lòng ngựa 
tươi sống, trứng gà non 
và tinh hoàn con gì chả 
biết, từng chùm, từng 
hòn bày ra nhan nhản… 
Không ai dám ăn thử 
Nậm bò, Thắng Cố, trừ 
anh. 

(còn tiếp)
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C hân ướt  chân 
ráo từ bên đảo 
tới Úc, tui cũng 
được chính phủ 

Kangaroo và Emu (Đại 
thử và đà điểu trên quốc 
huy của Úc) cho đi học 
tiếng Anh 510 giờ miễn 
phí để chuẩn bị đi làm 
cu li cho nó
Học “cầu vừa đủ xài”, để 
không phải cái gì cũng 
động từ “to quơ”. Biết 
“Yes” và “No” là sống còn, 
để đi làm, đi chợ với vợ, 
đi pub nhậu mà không 
bị boss, đồng nghiệp 
hay thổ dân nhậu xỉn nó 
dộng vô mặt gãy răng.
Mới đầu, Úc hỏi cái gì 
tui cũng “yes” hết ráo. 
Nói “no” sợ nó giận; nó đì 
mình sói trán. Rồi thấy 
trả lời “yes” là mình ngu. 
Có lần thằng boss cự nự: 
“Chú mầy say ‘yes’; đồng 
ý rồi sao không làm?” Tui 
đâu có hiểu nó sai cái gì 
mà làm. Từ đó, mỗi lần 
nó hỏi, tui đều “No”. Làm 

nó hết sai tui luôn, quá 
phẻ! Nhớ nhe, dân Úc nói 
mình không hiểu cứ “No” 
đại là chắc ăn như bắp!
Bà con mình ai cũng biết 
dân Úc rặt hồi xưa vốn là 
dân Anh chôm chỉa một 
cây xúc xích (sausage), 
một chai rượu (whiskey) 
nhậu chơi lỡ bị bắt, bị đày 
qua đây. Truyền thống 
chôm chỉa đó vẫn còn 
nhe. Thấy thiên hạ có 
cái gì hay là Úc nó chôm 
về xài, mắc công sáng 
chế làm chi? Dân Úc 
lè phè chết mẹ, có mấy 
ai thèm sáng chế nữa 
đâu! Ai cũng biết chôm 
dễ nhứt là chôm của 
má mình. Chính vì vậy, 
Úc chôm của mẫu quốc 
Anh cái hệ thống chính 
trị kiểu Westminster, 
chôm luôn kiến trúc của 
Má Anh. Đi chơi ngoài 
city Melbourne, mình cứ 
tưởng đi lạc qua London 
chớ!
Nhưng cái thời chỉ biết ăn 

“fish and chips” – cá lăn 
bột và khoai tây chiên – đã 
trôi vào dĩ vãng. Giờ đây, 
Úc ăn “hamburger” của 
McDonald’s hay Hungry 
Jack’s, hoặc ăn cánh gà, 
ức gà, đùi gà chiên của 
KFC, uống Coca Cola. 
Bà con không tin thì thử 
qua Southbank, bờ Nam 
sông Yarra, tưởng mình 
đi lạc qua New York. Bốn 
chục năm trước vùng nầy 
ma nó ở, giờ đây toàn cao 
ốc chọc trời, ba bốn chục 
tầng. Báo cháy reng reng 
là thang máy tụt một cái 
vèo xuống đất chỉ mất 30 
giây, cửa mở ra, con nó 
chạy lẹ như nghe mate 
(bồ Tèo) hú đi pub!
Người Úc bỏ Má Anh 
để theo Ba Mỹ. Bỏ tiếng 
Úc ngọng của mấy thằng 
nghẹt mũi do “hay fever”,  
sốt phấn hoa, khi Mùa 
Xuân nước Úc lại về để 
nói tiếng Mỹ.
Em Ba Lùn, “se” phòng 
nhà tui, cũng đổi thay, em 
theo Ba Mỹ: “business is 
business”. Em không còn 
văn nghệ tao đàn miễn 
phí nữa. Đầu tiên là tiền 
đâu? Em tuyên bố “Từ 
rày về sau, nhậu cửng 
cửng về, nếu hết tiền móc 
xỉa thì đừng có xin tui cho 
hun “free” một cái nữa 
nhe cha!”
Chuyện  đua  ngựa 
Melbourne Cup đầu 
tháng Mười Một làm cả 
nước đứng hình. Dân Úc 
mắc đi cá ngựa. Em Ba 
Lùn cũng mê cá ngựa. 

Nước Úc Yes hay No?

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Ban đầu tui tưởng em 
chỉ thích nhìn ngựa, 
hóa ra em nó đánh cược 
theo kiểu “business is 
business” Em xin tui 
năm chục đô sau khi cho 
tui “thơm” em một cái 
để mua cá ngựa.
Nói rốt ráo, bà con mình 
sống ở Úc lâu mới thấy 
được cái tinh thần “cầu 
vừa đủ xài” của Úc lợi hại 
ghê. Mình đi học, đi làm, 
không quá bon chen. Biết 
dăm ba từ “Yes – No” là 
đủ. Sống ở Úc lâu lắm, 
tui mới “Eureka” phát 
hiện ra:  “Yes” không 
phải lúc nào cũng hay; 
“No” đôi khi lại cứu mình 
khỏi bao chuyện bộn bề. 
Chính những câu “No” 
đúng lúc mới giúp sống 
sót trong môi trường làm 
việc kiểu Úc.
Ỗ Footscray, ngoại ô phía 
Tây của Melbourne, hơn 
30 mùa thu lá bay, tui 
gặp đủ hạng người. Có 
ông già Úc dắt chó đi dạo, 
nói lơ lớ với, mình cứ cười, 
nói “No” đại, thấy hổng 
tốn tiền vì ổng xin mình 
5 đô để ghé pub uống 

bia. Có lần, tui thử trả lời 
“Yes” với con Úc sát nhà 
nhờ giúp bê cái bàn. Say 
“Yes” rồi mới thấy mình 
ngu. Cái bàn nó nặng 
thấy mẹ!
Từ đó, tui hiểu một chân 
lý: “Yes” không phải lúc 
nào cũng khôn. No cho nó 
chắc ăn như ăn bắp
Chuyện pub cũng thú vị. 
Tui theo mấy người Úc đi 
pub, tụi nó gọi pint bia, 
mình gọi theo, nhấp một 
ngụm, mắt trợn trắng vì 
đắng. Nhưng đối với dân 
Úc bia đắng uống mới đã! 
Úc đi nhậu không dám 
nói xấu vợ như Mít. Sao 
dám? Úc vừa nhâm nhi, 
vừa nói chuyện về ngựa 
đua, thể thao, vừa chửi 
thủ hiến tiểu bang, thủ 
tướng liên bang. Mình 
nghe mà   buồn cười vì 
dân Úc giống tui khoái 
nhậu và nói dóc!
Tóm lại ai mới tới Úc, 
học nhiều hại não, phí 
thời gian vàng bạc. Chỉ 
cần học tiếng Anh “cầu 
vừa đủ xài” thôi. Không 
cần văn hoa. Làm cu li 

văn hoa làm gì tổ cho 
chúng ghét.  Miễn hiểu 
“Yes – No”, biết khi nào 
nên nói đúng, khi nào 
nên làm lơ. Mấy lần tui 
nghe dân Úc nói chuyện 
về luật, thuế, bảo hiểm, 
tui gật gù, nghe cho vui, 
nói No đại cho chắc ăn, 
cuối cùng vẫn sống sót.
Và đây là đặc sản của 
dân Úc: chôm, chôm, và 
chôm. Họ chôm cái hay 
của Anh, chôm cái hay 
của Mỹ, về xài, khỏi phải 
phát minh chi cho mệt. 
Dân Úc lè phè chết mẹ, 
đâu cần mấy thứ sáng 
chế vớ vẩn. Nhà cao tầng, 
công nghệ, quán pub, đồ 
ăn, hệ thống chính trị, 
mọi thứ đều là bản sao 
chọn lọc. Tui thấy mà nể 
phục, vừa thông minh 
vừa… lười mà vẫn sống 
khỏe!
Đi dạo ở Melbourne, từ 
CBD đến Southbank, từ 
Yarra River tới các quán 
cà phê, ta thấy sự pha 
trộn giữa Má Anh và 
Ba Mỹ. Người nói Anh, 
người nói Mỹ, ăn uống, 
vui chơi, làm việc đều 
pha trộn. Nhưng trên 
hết, dân Úc sống rất “cầu 
vừa đủ xài”, hài hước, tự 
do, và biết chọn lúc “Yes” 
hay “No” để sống vui 
sống khoẻ.
Cuối cùng, bà con mình 
nếu muốn sống thoải mái 
ở Úc, nhớ Úc nó hỏi Can 
you...! Cứ trả lời No là 
khoẻ re như con bò kéo 
xe bò vậy
“Yes hay No?    “No” cho 
chắc ăn nhe bà con!

DXT

BẢO HUÂN
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140 
nhà hàng đại diện cho 33 nền 
ẩm thực khác nhau được xếp 
hạng tiêu chuẩn Michelin tại 
Texas, trong đó tại Dallas và 
các vùng phụ cận có 25 nhà 
hàng. Hai trong số 25 nhà 
hàng này là nhà hàng Ngon 
Vietnamese Kitchen và Một 
Hai Ba.

5,000 
tỉ đô la, hãng chế tạo chip AI Nvidia 
là hãng đầu tiên đạt đến giá trị thị 
trường này khi cổ phiếu liên tục gia 
tăng và đạt đến mức cao nhất hồi 
tuần trước. Chỉ trong năm nay, cổ 
phiếu Nvidia đã tăng hơn 50%.

2.8% 
là mức điều chỉnh đắt đỏ (COLA) 
cho người đang nhận tiền hưu hay 
phúc lợi xã hội trong năm 2026, 
theo thông báo từ Sở An Sinh Xã 
Hội. Mức tăng trung bình với người 
về hưu sẽ là $56 và người nhận 
SSI sẽ là $27 mỗi tháng, tăng lên 
tối đa là $994/tháng cho cá nhân 
và  $1,491 cho vợ chồng.

4,540 
đến 5,877 du khách và 1,648 
nhân viên là mức tối đa của du 
thuyền MSC Seascape sẽ bắt 
đầu hoạt động và khai trương 
hải trình 7 ngày đầu tiên vào đầu 
tháng 11 tại cảng Galveston, 
Texas.

50 
ngàn nhân viên UPS đã bị cắt giảm 
trong năm nay ngay trước mùa lễ và 
Amazon thông báo sa thải có thể 
đến 30 ngàn nhân viên. Hàng loạt 
các tập đoàn kỹ thuật và thương 
mại cũng thông báo sẽ sa thải 
nhân viên như Meta (Facebook), 
GM, Starbucks, Target...

6 
trên 10 các phụ tùng xe hơi đang 
được các tiệm sửa xe thay thế cho 
khách hàng là hàng nhập cảng từ 
Mexico, Canada, và Trung Quốc, 
theo hiệp hội bảo hiểm APCIA. Giá 
phụ tùng xe, sơn, vật liệu liên quan 
tăng cao, buộc các hãng bảo hiểm 
xe phải tăng giá bảo hiểm khi bồi 
thường cho sửa chữa xe.
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136,4
ngàn Yên, tức khoảng 900 đô la là giá túi xách 
tay Grace Delight của Nhật do nữ Thủ tướng Nhật 
Bản Sanae Takaichi xài. Chỉ vài ngày sau khi hình 
ảnh bà Takaichi mang túi xách này, hãng sản xuất 
túi xách Hamano đã bán hết hàng và nhận đơn 
đặt hàng đến năm sau.

4.6 
tỉ đô la với khoảng 80 triệu xe là thị trường xe gắn 
máy hai bánh tại Việt Nam. Việt Nam đang chuẩn 
bị ra kế hoạch cấm xe gắn máy chạy vào Hà Nội 
và theo sau là Sài Gòn, chỉ được phép xài xe điện.

3 
đại học công lập hàng đầu của nước Mỹ là 
UC Berkeley, UCLA và UC San Diego, trong 
đó UC Berkeley xếp hạng 5 và Stanford 
cũng tại California hạng 4 trong 10 đại học 
hàng đầu nước Mỹ, theo xếp hạng mới nhất 
từ Forbes.
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H ai "ông Tây" có 
ơn lớn đối với nền 
y học Việt Nam 
thời đầu là hai 

bạn đồng niên Albert 
Calmette (sinh 1863) và 
Alexandre Yersin (sinh 
1863) - đồng dưới trướng 
Louis Pasteur (nhà sáng 
lập Viện Pasteur Paris) 
và Émile Roux (Giám đốc 
Viện Pasteur Paris).
Calmette (ban đầu là Phó 
Giám đốc Viện Pasteur Paris) được cử sang Đông 
Dương và giữ chức Giám đốc khi thành lập Viện 
Pasteur Sài Gòn năm 1891 - chi nhánh đầu tiên 
của hệ thống Pasteur ngoài nước Pháp. Ông tổ chức 
sản xuất vắc xin đậu mùa, huyết thanh chống rắn 
cắn và nghiên cứu bệnh dại, đặt nền tảng cho hệ 
thống phòng dịch của toàn Đông Dương thuộc địa, 
cứu hàng ngàn mạng người.
Yersin, lúc ấy đang làm y sĩ hàng hải trên tàu Volga, 
chuyến Sài Gòn-Manila, rồi gia nhập Viện Pasteur 
Sài Gòn năm 1892 dưới quyền Calmette. Hai người 
giữ mối liên lạc suốt đời; Calmette luôn gửi thiết bị, 
kinh phí và nhân lực cho các dự án của Yersin.
Năm 1894, dịch hạch bùng phát tại Hồng Kông. 
Chính quyền Pháp cử Yersin đến Hồng Kông điều 
tra (ngày 15-6-1894 - Đến sau đoàn Nhật do bác 
sĩ Kitasato Shibasaburo lãnh đạo 3 ngày). Yersin 
dựng lều tranh ngay nghĩa địa làm phòng thí 
nghiệm, ông mổ xác nạn nhân, lấy mẫu hạch sưng, 
soi dưới kính hiển vi, tìm ra loại trực khuẩn hình 
que Gram âm, hai đầu nhuộm đậm.
Ngày 20-6-1894, Yersin trở thành người đầu tiên 
chứng minh vi khuẩn trong người bệnh và chuột 
bệnh là cùng một loại, từ đó xác định cơ chế truyền 
nhiễm của dịch hạch. Ông gửi kết quả về Paris cho 
Émile Duclaux, được công bố tại Hội Y học Paris 

tháng 7-1894. Vi khuẩn 
được đặt tên Pasteurella 
pestis (1894), sau đổi 
thành Yersinia pestis 
(1944) để vinh danh ông.
Năm 1895, tại Viện 
Pasteur Nha Trang (khi 
ấy chỉ là một phòng thí 
nghiệm nhỏ) Yersin điều 
chế huyết thanh chống 
dịch hạch bằng cách tiêm 
vi khuẩn chết vào ngựa, 
lấy huyết thanh chứa 

kháng thể. Thử nghiệm đầu tiên giúp giảm tỷ lệ tử 
vong từ 90% xuống khoảng 40-50%.
Sau đó, ông về Paris cùng Émile Roux và Calmette 
chỉnh sửa quy trình, tăng hiệu quả huyết thanh lên 
đến 70%. Từ năm 1896, Viện Pasteur Nha Trang 
sản xuất huyết thanh quy mô lớn, cung cấp khắp 
Đông Dương và châu Á.
Bác sĩ Yersin còn là người sáng lập Trường Y khoa 
Đông Dương (tiền thân của Trường Đại học Y Hà 
Nội) vào ngày 1-3-1902 và làm hiệu trưởng đầu 
tiên. Yersin rất bênh vực học trò Annamite (người 
Việt) bị khinh miệt. Ông khuyến khích du học - khi 
chính sách Pháp kìm hãm các chương trình du học 
(như Đông Du của Phan Bội Châu). Nhờ vậy mà 
sinh ra những tên tuổi như Tôn Thất Tùng, Hồ Đắc 
Di...
Ngoài khoa học, Yersin còn là người đầu tiên nhận 
ra tiềm năng của vùng Langbiang vào ngày 21-6-
1893. Mở đường cho việc xây dựng thành phố Đà 
Lạt đẹp đẽ (khởi công 1916), đem cà phê, rau củ 
"Tây" tới miền nhiệt đới gieo trồng.
"Ông Năm Yersin" qua đời ngày 1-3-1943 tại ngôi 
nhà nhỏ ở xóm Cồn, Nha Trang. Di chúc của ông 
giản dị: được chôn tại Suối Dầu, úp mặt xuống đất, 
không di dời, tang lễ đơn sơ, và toàn bộ tài sản trao 
tặng cho Viện Pasteur Nha Trang.

Ông Năm Yersin

Albert Calmette - Alexandre Yersin

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Dân nào hôi nhất?
Chức vô địch về mùi có thể thuộc về các anh chàng 
gốc Phi châu và Ấn Độ. Đúng ra, mỗi sắc dân đều 
có “hương đặc trưng” riêng. Dân ít hôi nhất là người 
Hàn, không phải họ sạch sẽ hơn, nhưng người Hàn 
sở hữu gene ABCC11 - một đột biến di truyền 
hiếm gặp. Gene này không tiết ra loại chất béo mà 
vi khuẩn thường phân hủy để tạo mùi hôi. Theo 
thống kê, khoảng 97-99% người Hàn Quốc mang 
gene này, trong khi ở châu Âu hay châu Phi chỉ có 
2%. Do vậy, nhiều du khách nước ngoài kể rằng “đi 
khắp siêu thị Seoul cũng không tìm nổi một chai 
deodorant”.

Hoa hậu tốc độ
Nếu có giải về sự nhanh nhẹn 
trong cuộc thi sắc đẹp toàn 
cầu thì hoa hậu Panama chắc 
chắn sẽ đoạt giải nhất. Khi MC 
cuộc thi hoa hậu Miss Grand 
International 2025 tại Thái Lan 
gọi hoa hậu đại diện Paraguay 
là Cecilia Romero thì hoa hậu 
Panama là Isamar Herrera  cười 
toe yểu điệu bước ra. Cả khán đài 
sững sờ. MC hơi lúng túng nhưng 
gọi tên Paraguay lần nữa. Tuy 
nhiên, với sự chuyên nghiệp, hoa 
hậu Panama xoay người rất điệu 
nghệ trở về chỗ. Nhiều người đoán 
rằng, cô ấy đang xem...điện thoại, 
nghe loáng thoáng Panama, 
Paraguay hoặc Panasonic gì đó...

Bến đỗ là rừng
Matthias K., 34 tuổi đáp chuyến tàu từ Berlin đến 
Leipzig (Đức). Đây là chuyến tàu buổi tối, hành 
khách vắng hoe. Matthias tận dụng ngủ một tí.  
Khi tỉnh dậy, anh thấy bốn bề im như tờ, dế kêu 
rả rích, trên tàu không một bóng người. Nhìn ra 
ngoài thì hóa ra anh đang ở giữa một khu rừng. 
Điện thoại ngoài vùng phủ sóng khiến anh hoảng 
hốt đập cửa kêu cứu. Một nhân viên tuần tra nghe 
thấy và mở cửa cho anh ta. Câu chuyện truyền như 
pháo ran trên mạng xã hội. Công ty đường sắt gửi 
lời xin lỗi, đồng thời tặng anh vé đi lại miễn phí 
trong một tuần.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Áo coat kiểu không cổ collarless với đường 
cắt tối giản, không cổ để thanh thoát và dễ mặc 
layer nhiều lớp. Áo khoác kiểu cổ khăn scarf coat 
hay cổ phễu thì không còn mốt. 

 Tông lạc đà camel classic lại thiếu hiện 
đại và quá truyền thống. Áo khoác màu trung 
tính tối xám than charcoal nhìn sang đẹp, 
trang nhã hơn so với các kiểu classic tông áo 
khoác vàng nâu sáng. 
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 Chất liệu half calf-hair vừa da vừa lông, 
dập nổi da cá sấu, hay da bóng loáng ... là 
những chất liệu mới lạ nhìn rất hiện đại khác biệt. 

 Phong cách retro thì áo khoác da lộn nhìn 
thoải mái hơn là kiểu áo khoác pea coat bằng len 
dày hai hàng khuy. Áo khoác da lộn với kiểu cổ 
bẻ phóng khoáng dễ phối hợp với phong cách đời 
thường, dạo phố hơn là kiểu áo pea coat cũ kỹ.

 Trào lưu áo khoác oversized quá khổ dần 
lùi lại. Áo khoác hiện đại phom dáng rộng vẫn có 
đường cong khoe eo, khoe hông nữ tính hơn. 

 Áo khoác lông cừu shearling cũng không 
thịnh hành. Texture kết cấu áo khoác hiện đại 
chuộng viền lông fur mềm mại thay vì là kiểu lông 
vón shearling cồng kềnh. Áo khoác viền lông hiện 
đại cũng chỉ một phần nhẹ nhàng, không phải 
toàn bộ để tránh cũ kỹ, rườm rà.

 Hoa văn kẻ ô dù là ca rô, kẻ tartan, kẻ 
plaid flannel, ... đều đang hợp thời cho cả đi làm 
lẫn đi chơi. Áo khoác kẻ ô mang với khăn quàng 
là một kết hợp ấm cúng mùa lạnh. Còn họa tiết 
animal print da báo, da béo dễ bị coi là lỗi mốt. Áo 
phao puffer cũng không mấy thịnh hành mùa này. 



Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025134

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

H àng năm,  các 
nhiếp ảnh gia lại 
đổ xô đến những 
cánh rừng, cánh 

đồng và phong cảnh 
nổi tiếng với vẻ đẹp của 
chúng vào đầu mùa thu. 
Sắc xanh tươi sáng của 
mùa hè bắt đầu chuyển 
dần sang sắc cam, đỏ và 
vàng rực rỡ khi không 
khí trở lạnh. Mùa thu 
là mùa ngắn ngủi, thử 
thách lòng kiên nhẫn và 
thời gian của mỗi nhiếp 
ảnh gia. Nhưng để thực 
sự ghi lại được vẻ đẹp 
thoáng qua của mùa thu, 
bạn cần một kế hoạch và 
chiến lược tốt trước khi 
rời khỏi ngôi nhà ấm áp 
của mình.[H1]
Theo đuổi ánh sáng, 

không phải chỉ những 
chiếc lá

Mùa thu không chỉ có 
những sắc màu rực rỡ. 
Đừng hiểu lầm ý tôi – 
màu sắc rất đẹp, nhưng 
chúng sẽ chẳng là gì nếu 
không có ánh sáng tốt. 
Ánh nắng giữa trưa sẽ 
làm phẳng khung cảnh, 
và ảnh của bạn sẽ thiếu 
chiều sâu và kết cấu cần 
thiết để thực sự nổi bật. 
Điều bạn cần là ánh sáng 
từ góc thấp, 90 độ so với 
chủ thể hoặc ngược sáng. 
Đáng tiếc thay, điều đó 
có nghĩa là phải dậy sớm 

trong bóng tối và dũng 
cảm đối mặt với không 
khí lạnh giá. Buổi sáng 

sớm cũng là thời điểm tốt 
nhất để chụp cảnh rừng 
sương mù. Đó là một yếu 

tố tuyệt vời giúp làm dịu 
độ tương phản và tạo 
chiều sâu và bầu không 
khí trong ảnh của bạn. 
Vì vậy, hãy tìm kiếm các 
con sông, hồ và thung 
lũng trũng, vì những nơi 
này thường có sương mù 
sau một đêm trong xanh, 
không có gió. Nếu bạn 
đang phải đối mặt với 
thời tiết u ám, đừng nghĩ 
rằng đã đến lúc phải gói 
ghém đồ đạc. Ánh sáng 
khuếch tán là lý tưởng để 
chụp những cảnh rừng 
rậm rạp. Vì vậy, hãy bảo 
đảm rằng bạn tập trung 
vào việc có được ánh sáng 
phù hợp trước.[H2]

Sử dụng các lớp và 
độ sâu để mang lại lợi 

thế cho bạn
Rừng cây có thể hỗn loạn 
và choáng ngợp, ngay cả 
với những nhiếp ảnh gia 
giàu kinh nghiệm nhất. 
Lá cây khắp nơi, cành 
cây chìa ra, và cả khu 
vực đều lộn xộn. Bí quyết 
ở đây là tận dụng bố cục 
một cách hiệu quả và chế 
ngự sự hỗn loạn. Hãy tìm 
kiếm những hình khối 
đóng khung chủ thể một 
cách tự nhiên và sau đó 
xây dựng bức ảnh từ đó. 
Một bức ảnh mùa thu 
đẹp nên khiến người xem 
đắm chìm, vì vậy hãy 
sử dụng ống kính phù 

Cải thiện ảnh phong cảnh mùa thu

1

2

3
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hợp, chẳng hạn như ống 
kính góc rộng, để đóng 
khung tiền cảnh, và sử 
dụng các hình khối để 
tạo đường dẫn hướng về 
phía chủ thể. Một khung 
cảnh sương mù có thể dễ 
dàng tạo ra các lớp tạo 
chiều sâu. Ngoài ra, hãy 
sử dụng cây cối, bụi rậm 
hoặc bất kỳ yếu tố tự 
nhiên nào để tạo lớp cho 
bức ảnh. [H3]
Kiểm soát sự hỗn loạn
Nếu khung cảnh quá hỗn 
loạn đối với ống kính góc 
rộng, hãy đổi sang ống 
kính có tiêu cự dài hơn. 
Ống kính 24-70mm hoặc 
24-105mm sẽ hiệu quả 
hơn nhiều trong việc đơn 
giản hóa khung cảnh so 
với ống kính 16-35mm. 
Sử dụng ống kính có 
tiêu cự dài hơn sẽ ngay 
lập tức làm mờ các chi 
tiết gây xao nhãng ở tiền 
cảnh và hậu cảnh, tạo ra 
một bức ảnh tối giản một 
cách dễ dàng bằng cách 
cô lập chủ thể. Ngoài ra, 
bạn có thể sử dụng tiêu 
cự dài hơn để nhấn mạnh 
các họa tiết và hình khối 
[H4]
Cân bằng màu sắc và 

chỉnh sửa
Khi chỉnh sửa ảnh, bạn 
thường có xu hướng đẩy 
độ bão hòa xa “mút chỉ”. 
Trước khi nhận ra, bạn 
đã phải đối mặt với một 
khu rừng trông như bị 
nhiễm phóng xạ. Trong 
khi Instagram tràn ngập 
những hình ảnh có độ 
tương phản cao và độ bão 
hòa cao, thì mẹo ở đây 
là hãy tinh tế. Sử dụng 

thanh trượt Độ tương 
phản và HSL một cách 
khiêm tốn. Ý tôi là không 
nên thay đổi quá +10. 
Thường thì ít hơn thế 
nhiều. Hãy sử dụng một 
số hiệu ứng dodging và 
burning đây đó để nhấn 
mạnh điểm nhấn của 
bạn và thêm một chút 

độ rõ nét khi cần thiết. 
Những bức ảnh mùa thu 
đẹp nhất là những bức 
ảnh trông tự nhiên. Bạn 
có thể muốn áp dụng gói 
LUT mùa thu của một 
nghệ sĩ khác vào đó. Tuy 
nhiên, hầu hết những 
bức ảnh đó đều tạo ra độ 
tương phản và độ bão hòa 

quá mức đáng kinh ngạc, 
vì vậy hãy cẩn thận nếu 
bạn quyết định đi theo 
con đuờng đó. [H5]
Hãy kiên nhẫn và lên 
kế hoạch cho chuyến 

đi của bạn
Lên kế hoạch là điều 
quan trọng cho bất kỳ 
chuyến đi chụp ảnh nào, 
đặc biệt là vào mùa thu. 
Hãy đến thăm một số địa 
điểm sớm, trước khi mùa 
thu đạt đến đỉnh điểm 
và tìm bố cục phù hợp. 
Việc trinh sát sẽ luôn 
giúp bạn lên kế hoạch và 
bảo đảm bạn chụp được 
những bức ảnh mình 
muốn vào đúng ngày 
thay vì lãng phí thời gian 
tìm kiếm chúng. Rừng 
và đất rừng thay đổi qua 
nhiều tuần, vì vậy việc 
đến thăm chúng nhiều 
lần trong năm sẽ làm 
tăng khả năng thành 
công khi quay trở lại vào 
mùa thu. Hãy nhớ rằng, 
trời chủ yếu ẩm ướt vào 
mùa thu. Ủng chống 
nước, áo khoác và một 
số găng tay giúp bạn giữ 
ấm khi lội qua bãi cỏ ướt 
hoặc duỗi chân máy lạnh 
cóng của bạn ra. Khi đã 
tìm được một vị trí tốt, 
hãy dành ít nhất một giờ 
ở đó trước khi di chuyển. 
Có rất nhiều chi tiết xung 
quanh bạn. Từ nền rừng 
đến những cây ở xa, bạn 
sẽ tìm thấy ít nhất 3 đến 
5 bức ảnh có thể sử dụng 
được ở những địa điểm 
này – thường là nhiều 
hơn nếu bạn đủ may mắn 
để chụp trong sương mù.

AN 

4

5
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Len lén...
Từ năm 2017 đến hết ngày 30-6-2025, 
Công ty Cổ phần Vissai Ninh Bình, do ông 
Hoàng Mạnh Tùng làm Giám đốc đã khai 
thác chui (?) hơn 4.4 triệu tấn khoáng sản 
tại khối tài nguyên 2-333 thuộc khu vực xã 
Gia Hòa và xã Gia Thanh (huyện Gia Viễn 
cũ, nay là xã Gia Viễn và Gia Trấn, tỉnh 
Ninh Bình) mà chính quyền tỉnh này không 
hề hay biết. Các sai phạm của Công ty 
Cổ phần Vissai Ninh Bình không do chính 
quyền địa phương bắt quả tang, mà đều 
do Cục Địa chất và Khoáng sản Việt Nam 
(Bộ Nông nghiệp và Môi trường CSVN) 
kiểm tra và đề nghị tỉnh Ninh Bình xử lý.
Với 9 năm khai thác trái phép, công ty trên 
chỉ bị phạt 80 triệu VND, không áp dụng 
hình thức xử phạt bổ sung hay biện pháp 
khắc phục hậu quả.

Bình luận Nam Nguyen: Con voi chui lọt lỗ 
kim 

Bình luận Trần Văn Ân: Các tập đoàn lớn 
khai thác thì tỉnh không hề hay biết chứ dân 
đen mà thò tay vào thì đi tù ngay.

Bình luận Đặng Ngọc Nghĩa: Các quan 
còn đang bận đan chổi để xây biệt thự nên 
không để ý.

Hiện trường 
khu vực mỏ 
đá bị khai 
thác 9 năm 
(ẢNH: THANH 

BÌNH/DANTRI.

COM.VN)
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Cập nhật... 
Trong khi quan chức CSVN không rút được 
dây kinh nghiệm dầu mấy chục năm trôi qua bị 
dân chê trách, oán than đủ chuyện, thì những 
"đinh tặc" đã nhanh nhẹn đổi đinh sắt thành 
đinh inox để "vô hiệu" xe hút đinh (gắn nam 
châm mạnh) của nhà chức trách và những 
người tình nguyện đi hút đinh miễn phí...

Bình luận Tam Tran: Này là phải quy vào tội cố 
ý giết người, mà ngộ, chỉ có người phía Bắc vào 
Nam làm cái trò này!

Bình luận Minh Thiên: Nhà nước dẹp nổi không? 
Không nổi thì ủy quyền cho dân. Dân có bắt 
được tùy dân xử, dám chơi không? Mẹ tôi đã bị 
tai nạn vì những cái đinh này!

Tiền thuế đi đâu?

Đinh hình thoi bằng inox (ẢNH: NLD.COM.VN)  

Bình luận An Tiên: Chỗ nào có đinh là gần đó có 
mấy tiệm sửa xe, bắt được chỉ phạt hành chính. 
Người dân chạy xe cán phải đinh nhẹ thì hư xe, 
nặng thì bị thương tới mất mạng..

Toà nhà bỏ không nhiều năm tại dự án trụ sở Bộ Ngoại giao CSVN ở mặt đường Lê Quang Đạo (ẢNH: THANH HẢI/VNEXPRESS.NET)

Khi cả thế giới lẫn Việt Nam lao đao vì sụp đổ nền 
kinh tế chung, trụ sở làm việc Bộ Ngoại giao CSVN 
(số 2 Lê Quang Đạo, Hà Nội) được duyệt với tổng 
mức đầu tư dự án được Bộ Ngoại giao phê duyệt 
tháng 7-2008 là 3,484 tỷ VND (xây dựng 2,010 tỷ 
VND và thiết bị trên 491.4 tỷ VND). 

Khởi công tháng 8-2009, tới nay, sau hơn một thập 
kỷ thi công ngắt quãng và 4 lần đội vốn, trụ sở Bộ 
Ngoại giao CSVN vẫn chưa thể bàn giao khiến 
hơn 4,000 tỷ VND (theo thanh tra thì đã phát sinh 
lên tới 7,000 tỷ VND) vốn Nhà nước đã chi có nguy 
cơ rơi vào quên lãng. Vì nay Bộ Ngoại giao CSVN 
kiến nghị xây dựng trụ sở mới ở nơi khác để đổi 
phong thuỷ.

Bình luận Tiến Phú Quốc: Phải tiền của nó đâu mà 
phải nghĩ cho mệt, chia được nhiêu hay nhiêu...
Bình luận Đỗ Xuân Phương: Thật quá chén, vì cái gì 
cũng chén! 

Bình luận Hinh Tran: Những chú chuột cống khổng 
lồ!
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Tò mò, vì sầu...
Vì tò mò và vì muốn giải sầu mà một nhóm 
7 vị cán bộ tỉnh Phú Thọ đã đi quãng đường 
khoảng 80km (Từ Phú Thọ tới King Club ở 
khách sạn Pullman - Hà Nội) để đánh bạc, 
thực hiện tới 465 lần giao dịch cá độ, cùng số 
tiền gần 10 triệu USD. Riêng ông Hồ Đại Dũng 
(Phó chủ tịch tỉnh Phú Thọ) dùng biệt danh là 
"Mr Michael", chi đậm nhất trong nhóm - 7 
triệu USD. Theo cáo buộc, Tô Thị Thu Hương 
(công chức Bảo tàng Phú Thọ) chi mạnh thứ 
hai sau phó chủ tịch Dũng - với 944,000 USD.
Ngoài nhóm cán bộ từ Phú Thọ, vụ án còn 
gần 140 bị cáo là quan chức (tỉnh/thành phố 
khác), doanh nhân, luật sư, ca sĩ... Nhiều bị 
cáo chỉ được ghi trong lý lịch là "lao động tự 
do, kinh doanh tự do" song đứng đầu những 
người vung nhiều tiền nhất để đánh bạc, lên 
tới hàng chục triệu USD. Tổng số tiền đánh 
bạc tại vụ án này là hơn 107 triệu USD. 
Tò mò, sầu thảm thì ai cũng có, nhưng không 
biết tiền đâu ra để "giải" mạnh tay như các 
cán bộ...

Bình luận Pham Thong: Tò mò 1 lần thôi chứ 
465 thì hơi nhiều... 
Bình luận Nguyễn Hoàng Sa: Vậy mà có cha 
quan chức nào đó nói, lương không đủ sống, 10 
ngày cuối tháng ăn mì tôm? Chắc mì tôm hùm 
Alaska quá! 
Bình luận Hoài Nam Doan: Đi xa vậy mà không 
thấy ai kêu đường từ nhà đến chỗ đánh bạc xa 
quá, đi làm trụ sở mới thì kêu xa, bỏ việc... 

Hồ Đại Dũng  (ẢNH: TL/TUOITRE.VN)

Ngô Ngọc Đức - Bí thư Thành ủy Hòa Bình - chi hơn 4.25 triệu 
USD để đánh bạc (ẢNH: TL/TUOITRE.VN)
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Máy hút bụi là dụng cụ rất tiện lợi, giúp loại bỏ bụi, vụn thức ăn… 
nhanh chóng. Tuy nhiên, không phải thứ gì trong nhà cũng có thể 
“hút” được. Một số loại chất dơ bẩn hoặc vật liệu có thể làm hư động 
cơ, gây nghẹt, thậm chí tạo nguy cơ cháy nổ. Dưới đây là 8 trường 
hợp bạn không nên dùng máy hút bụi, cùng gợi ý cách xử trí an 
toàn hơn.

Tóm lại, máy hút bụi chỉ nên dùng cho bụi khô và rác nhẹ. Đối với chất lỏng, bột mịn, 
hoặc vật cứng và dính, bạn nên chọn dụng cụ phù hợp như chổi, khăn, hoặc máy 
hút chuyên dụng để tránh hư hỏng và bảo đảm an toàn cho dụng cụ.

Không nên hút bằng máy hút bụi 
1. Chất lỏng hoặc đồ ướt
Dù là sữa đổ, nước trái cây rò rỉ hay nước tràn, tuyệt đối 
không hút bằng máy hút bụi thông thường. Hút chất lỏng 
có thể làm hư động cơ và gây nguy hiểm điện giật, đồng 
thời khiến bộ lọc bị ẩm, dẫn đến nấm mốc và mùi hôi. Để 
xử trí, hãy dùng máy hút chuyên dụng (shop vac) hoặc 
khăn lau, không dùng loại máy hút khô thông thường.

2. Tro hoặc than nóng
Tro và tàn lửa từ lò sưởi có 
thể gây thiệt hại nghiêm 
trọng. Nhiệt từ than hồng 
có thể làm chảy hoặc 
cháy các bộ phận nằng 
nhựa trong máy, còn bụi 
tro dễ làm nghẹt bộ lọc và 
bám trong ống hút. Cách 
an toàn nhất là dùng đồ 
xúc hoặc chổi kim loại để 
gom và đổ đi sau khi tro 
đã nguội hoàn toàn.

3. Đồ dễ vỡ hoặc tinh 
xảo
Không nên hút trực tiếp 
những mảnh vỡ từ ly thủy 
tinh, đồ trang trí Noel hay 
pha lê. Lực hút mạnh có 
thể làm bể thêm mảnh 
vụn nhỏ hoặc làm trầy 
xước ống hút. Hãy quét 
bằng chổi và cái hốt rác, 
chỉ dùng máy hút để dọn 
bụi còn sót lại.

4. Bột mịn
Những thứ như bột mì, baking soda hay 
phấn có thể làm nghẹt bộ lọc, giảm lực 
hút và khiến máy mau hư. Cách tốt nhất là 
quét hoặc lau bằng khăn ẩm, thay vì hút.

5. Bã cà phê
Cũng như trong ống nước, bã cà phê có thể 
gây nghẹt ống hút và bộ lọc. Hãy quét sạch 
bằng chổi, không nên hút dù là bã đã khô.

6. Mỹ phẩm
Phấn trang điểm, phấn 
mắt hoặc kem nền bể 
vụn chứa nhiều sắc tố 
(pigments), khi hút vào 
sẽ lan bụi màu ra khắp 
máy và sàn, để lại vết 
dơ khó lau. Hãy dùng 
khăn ẩm và dung dịch 
tẩy rửa nhẹ, sau đó rửa 
sạch chổi để không 
dây màu.

7. Vật nhỏ li ti
Trước khi hút sàn phòng chơi hoặc văn 
phòng, nên kiểm tra và nhặt vật nhỏ như 
ghim, đồng xu, miếng Lego, nút áo hay 
trang sức. Những món này có thể làm 
rách túi chứa bụi hoặc gãy cánh quạt bên 
trong máy.

8. Chất dính
Những thứ như keo, sirô, hoặc mật ong 
có thể bám chặt vào bàn chải, ống và 
máy, thậm chí gây mốc nếu để lâu. Hãy 
lau sạch bằng khăn, sau đó rửa lại khu 
vực bị dính bằng dung dịch tẩy nhẹ.
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Chi tiêu phung phí

C ách nay hơn 2 
năm, Thu Thảo 
từ Nha Trang 
vào Sài Gòn học 
Đại học. Sau 

năm học thứ nhất, Thu 
Thảo bắt đầu vắng mặt 
khá nhiều ở giảng đường 
để lao vào công việc làm 
thêm bằng cách đi phụ 

quán cà phê hoặc quán 
bi-da. Tuy nhiên mục 
đích kiếm tiền không 
phải để đóng học phí 
mà trang trải cho các 
khoản vui chơi không 
lành mạnh của cô. Do 
không có nhiều thời gian 
đến lớp nên Thu Thảo hễ 
thi môn nào là rớt ngay 
môn thi đó!

Cũng giống trường hợp 
Thu Thảo, không ít các 
sinh viên tỉnh lẻ lên 
thành phố được 1 -2  năm 
đã nhanh chóng thay đổi 
lối sống chân chất giản 
dị ở quê nhà bằng lối 
sống “sành điệu” đôi khi 
còn hơn cả người sống 
lâu năm nơi thành phố. 
Chúng tôi đã thử làm 
cuộc khảo sát bỏ túi với 

Thử phỏng vấn 10 cô cậu sinh viên tại sao chọn cách giải trí tìm đến vũ trường? Các 
bạn cho biết ban đầu là đi thử vũ trường xem ở đấy ra sao nhưng sau đó thấy thích 
nên tiếp tục đi. Lại hỏi mỗi lần đi chơi như vậy tốn bao nhiêu tiền? Họ nói: “Trong túi 
có bao nhiêu chơi bấy nhiêu!”

Đi bar

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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225 sinh viên thuộc 3 hệ 
trường Đại học công lập, 
bán công, dân lập tại 
Sài Gòn với chủ đề “Ảnh 
hưởng của môi trường 
đô thị đến nhận thức, lối 
sống của sinh viên”. Theo 
đó nhận thấy có 20.4% 
sinh viên hay chi tiền vào 
việc mua sắm quần áo 
mới, 19.4% cho tiệc tùng, 
sinh nhật bạn bè. Cũng 
theo khảo sát này, trong 
45% số em thì cứ 6-9 
tháng các em lại thay đổi 
smartphone cá nhân một 
lần (tập trung nhiều vào 
các sinh viên năm thứ 2, 
thứ 3). Ngoài ra còn có 
những con số khá giật 
mình khác: Có 111/225 
em được khảo sát hay 
đi quán bia, nhậu nhẹt; 
92/225 em thỉnh thoảng 
đi vũ trường và 75/225 
em đi vũ trường thường 
xuyên. 87/225 em có thói 
quen hay đi karaoke, bia 
ôm, cà phê - massage – 
hớt tóc kích dục... 
Tiền tiêu xài của họ phần 
lớn đều do gia đình chu 
cấp. Đáng lo ngại là ở 
một số nơi nêu trên, 
nhóm sinh viên này dễ 
dàng bị lôi kéo vào các 
thứ tệ nạn, ban đầu là 
hít bóng cười, shisha, 
thuốc lá điện tử, thuốc 
lắc, sau đó đến sử dụng, 
tàng trữ, hút chích, mua 
bán ma túy... 
Ngoài xu hướng thích 
“sành điệu”, chạy theo 
mốt, tham gia các cuộc 
vui thiếu lành mạnh 
và sống thực dụng thì 
một bộ phận sinh viên 
cũng thể hiện thái độ 
học hành cầm chừng, 

thiếu cố gắng. Cũng theo 
khảo sát của chúng tôi, có 
45/225 sinh viên không 
bao giờ đọc thêm sách 
báo hoặc xem tivi trong 
giờ rảnh rỗi và 29/225 
sinh viên không bao giờ 
bước chân đến thư viện 
do ý thức coi nhẹ việc tra 
cứu tài liệu hoặc không 
có phương pháp học tập 
tích cực. Phỏng vấn sâu 
thêm ở nhóm các em sinh 
viên này thể hiện thái 
độ học tập khá đơn giản, 
chỉ mong sao cho vừa đủ 
điểm lên lớp là được.

Những cuộc tình, 
vợ chồng sinh viên!
Gọi “vợ chồng sinh viên” 
bởi họ sống chung với 
nhau trong một căn 
phòng, cùng ăn chung, 
ngủ chung, cùng đến 
trường chung. Dưới đây 
là vài trường hợp:
Sống chung trong một Ăn nhậu

Hít bóng cười



142 Trẻ Dallas 1478 n  Ngày 13 tháng 11 - 2025

môi trường nên “lửa gần 
rơm lâu ngày cũng bén”. 
Kiều Diễm và Quang 
Bình từ miền Trung vào 
Bình Thạnh (Sài Gòn) 
trọ học. Cả hai học chung 
một trường, một khoa, 
một lớp. Ban đầu giữa 
2 người có một tình bạn 
trong sáng và vô tư, rồi 
tình yêu giữa họ bắt đầu 
chớm nở. Dần dà, Kiều 
Diễm cảm thấy ngày 
càng yêu và không thể 
sống thiếu Quang Bình 
dù chỉ một ngày. Là một 
anh chàng tuy không quá 
điển trai nhưng Quang 
Bình lại tỏ ra rất ga-lăng 
và nhiều hiểu biết, anh 
ngày càng thương yêu 
Kiều Diễm hơn bởi “cái 
nết đánh chết con tim”. 
Vào những ngày lễ, ngày 
nghỉ cuối tuần, Kiều 
Diễm thường trổ tài nấu 
những món ăn đặc biệt 
và mời Quang Bình sang 
ăn chung cho “vui”, lâu 

dần thành quen thân.Từ 
“ăn chung” đến “ở chung” 
và cuối cùng họ đã không 
ngần ngại “ngủ chung” 
với nhau. 
Tương tự, cặp “vợ chồng 
sinh viên” Thái Hùng 
và Thu Trang cùng về 
“góp gạo thổi cơm chung” 
trong 1 căn phòng thuê 
trọ ở Thủ Đức xem ra 
cũng không có gì lạ. Thái 
Hùng quê Đồng Tháp, 
còn Thu Trang ở Vũng 
Tàu. Có lẽ do “nhất cự 
ly” nên họ sớm yêu nhau 
chỉ qua đôi lần trêu ghẹo. 
Những ngày cuối tuần 
khi khu trọ phần lớn mọi 
người đều đi vắng vô tình 
tạo ra không gian yên 
tĩnh để họ ở bên nhau. 
Hôm thì Thu Trang đến, 
bữa thì Thái Hùng sang, 
nhiều lần như thế khiến  
họ ở lại ăn chung rồi ngủ 
chung. Việc gì đến phải 
đến, khi cảm thấy không 
thể xa nhau được, hai 

người tự thuê một căn 
nhà ở nơi khác nhằm 
tránh sự dị nghị, nói vào 
nói ra của bạn bè và sống 
chung luôn với nhau như 
một đôi uyên ương trẻ.
Lại còn có những cặp 
vợ chồng sinh viên tỏ ra 
khá... tự tin như cặp vợ 
chồng Minh Tâm và Bích 
Hà ở Gò Vấp. Khi thử hỏi 
họ về cuộc sống tương lai, 
Minh Tâm nói: “Tụi này 
chỉ mới học gần hết năm 
thứ 3, còn hơn 1 năm nữa 
mới ra trường!”. Chúng 
tôi hỏi vặn, vậy lúc đó 
hai bạn sẽ làm đám cưới 
“lại” chứ?
- Dạ! Cứ để tới ngày đó 
hãy tính, lấy được nhau 
thì tốt mà không được 
cũng chả sao!
- Vậy gia đình có biết hai 
đứa đang chung sống với 
nhau?
- Ái da! Nếu ba mẹ biết 
được chắc bắt tụi em phải 

quay về quê, bỏ học sớm 
luôn quá!
- Vậy còn bạn bè và người 
chung quanh thì sao?
- Dạ! Thì lúc đầu tụi này 
cũng thấy ngại nhưng 
giờ cũng quen rồi. Mà 
đâu phải riêng gì tụi em, 
những cặp vợ chồng sinh 
viên bây giờ đã là chuyện 
thường ngày ở chốn học 
đường rồi mấy chú ạ.
…Như đã nói. xu hướng 
“vợ chồng sành điệu” 
trong giới sinh viên ngày 
càng gia tăng, nhất là 
với những em phải sống 
xa nhà, xa gia đình. Tuy 
nhiên cũng không cần 
bàn về chuyện mất được 
từ đời sống vợ chồng 
sinh viên, bởi hơn ai hết, 
chính bản thân các bạn 
này cũng tự nhìn thấy 
được tương lai rất đỗi 
mong manh từ những 
cuộc tình theo kiểu sành 
điệu của họ như vậy…

Bài và hình NS

Sinh viên sành điệu
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HOÀNG VŨ

Tại Hoa Kỳ, việc bị cảnh sát ngừng xe là chuyện rất phổ biến - trung 
bình mỗi ngày có khoảng 50,000 tài xế bị yêu cầu tấp vào lề. Khoảng 
40% người ở Mỹ trong độ tuổi lái xe cho biết họ từng trải qua tình 
huống này. Vì vậy, biết cách ứng xử đúng khi bị ngừng xe là điều cần 
thiết để cuộc kiểm tra diễn ra ngắn gọn, an toàn và không gây rắc rối. 
Dưới đây là 10 điều mà các chuyên gia pháp lý khuyên bạn nên làm.

10. Ghi nhớ chi tiết
Nếu bạn cho rằng quyền 
của mình bị xâm phạm, 
hãy ghi lại mọi thông tin: 
thời gian, tên và số hiệu 
cảnh sát, bảng số xe tuần 
tra, lời nói, và nhân chứng 
nếu có. Những dữ kiện 
này rất hữu ích khi bạn cần 
khiếu nại hoặc nhờ luật sư 
hỗ trợ.

Khi bị cảnh sát ngừng xe
1. Bật tín hiệu hoặc đèn khẩn cấp
Khi nhìn thấy đèn đỏ - xanh phía sau, hãy bật đèn xi-
nhan hoặc đèn khẩn cấp (hazard lights) để cho cảnh 
sát biết bạn đang tìm chỗ ngừng an toàn. Giảm tốc độ 
để chứng tỏ bạn không có ý định bỏ chạy.

2. Ngừng xe nhanh 
chóng nhưng phải an 
toàn
Nên tấp xe vào vị trí an 
toàn càng sớm càng tốt 
- tránh ngừng giữa làn 
đường hoặc nơi nguy 
hiểm. Hãy tắt nhạc, 
mở cửa sổ nếu cần và 
lắng nghe chỉ dẫn từ xe 
cảnh sát.

3. Luôn mang theo 
giấy tờ cần thiết
Không bao giờ lái xe mà 
thiếu bằng lái, giấy đăng 
ký xe và bảo hiểm. Nếu 
không có, bạn có thể bị 
phạt nặng hơn, đặc biệt 
khi bằng lái đã bị thu hồi 
hoặc đình chỉ.

4. Bật đèn trong xe vào 
ban đêm
Nếu bị ngừng trong điều 
kiện ánh sáng yếu, hãy bật 
đèn trần để cảnh sát có thể 
nhìn rõ bên trong xe. Điều 
này giúp họ yên tâm rằng 
bạn không giấu vật gì nguy 
hiểm, từ đó cuộc kiểm tra 
sẽ diễn ra suôn sẻ hơn.

5. Giữ tay trên vô-lăng hoặc bảng táp-lô
Khi cảnh sát tiến lại gần, đừng vội cúi người tìm 
giấy tờ. Họ có thể hiểu lầm hành động của bạn là 
mối đe dọa. Giữ hai tay ở vị trí dễ thấy, thường là 
trên vô-lăng, cho đến khi được yêu cầu lấy giấy tờ.

6. Giải thích mọi cử động của bạn
Nếu bạn cần với tay vào túi hoặc ngăn chứa đồ, 
hãy thông báo trước. Việc giao tiếp rõ ràng giúp 
cảnh sát không hiểu lầm hành động của bạn là 
rút vũ khí hay điện thoại.

7. Ở trong xe cho đến khi được yêu cầu ra ngoài
Dù thấy việc bị ngừng xe là vô lý, cũng đừng tự ý rời 
khỏi xe. Chỉ bước ra khi có lệnh, và nếu được yêu cầu, 
hãy di chuyển về phía sau xe, tránh gần làn đường để 

bảo đảm an toàn.

8. Chỉ cung cấp thông 
tin cần thiết
Bạn có thể cư xử lịch sự 

nhưng không nên nói 
quá nhiều. Tránh tự ý 
kể thêm chi tiết có thể 
gây bất lợi cho mình. 
Trả lời ngắn gọn, đúng 
câu hỏi.

9. Khi được rời đi, 
hãy cẩn trọng rời khỏi 
hiện trường
Sau khi nhận lại giấy tờ 
và giấy phạt (nếu có), rời 
đi chậm rãi. Đừng phóng 
nhanh vì hành động đó 
có thể khiến bạn bị dừng 
lại lần nữa.
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NGỌC DIỆP
AUSTIN , TX

V ới người dân 
thôn quê, mẹ 
thiên nhiên 
là nguồn sống 
vô tận. Họ tận 

dụng tối đa nước mưa, 
nước sông và nước ao 
hồ. Những khi Trời hạn 
hán, nắng dai dẳng, 
nóng oi bức, ao hồ cũng 
khô cạn, người dân ở 
thôn quê rất trông mưa. 
Hai câu trong bài ca dao 

“Gọi Mưa” sau đây đủ 
nói lên nỗi “khổ vì nước“:
Lạy trời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Kìa, Nội tôi mặc áo túi 
ngắn tay, quần lãnh ống 
xăn, ống xổ, đang ngồi 
trên ghế đẩu, cạnh bộ 
ván nhà dưới, lau mồ hôi 
thấm đượm trên trán 
bằng khăn rằn, rồi tặc 
lưỡi, nói từng chữ, chậm 

rãi sau cơn thở dài:
Tst.. tst… Trời nóng nực 
quá đỗi! Ông mưa đám 
cho mát đi Ông!
Khác xa với đời sống 
thành thị có nước 
fontaine, người dân quê 
tôi phải đi gánh hoặc chở 
nước từ giếng hay ao hồ, 
chắt chiu từng giọt, rất 
ư cơ cực! Nhà ở thôn quê 
phần nhiều lợp bằng lá 

Vào thập niên 80, ở thôn quê Việt Nam không có nước fontaine như Sài Gòn hay 
thị xã, (nơi mà chỉ cần mở vòi là nước chảy ồ ạt), vậy người dân quê tôi đã sinh hoạt 
như thế nào? Khi ao hồ, sông rạch nhiều vô số kể, con người đã tận dụng thiên 
nhiên ra sao? Người viết xin lượm lặt trí nhớ để kể về những nguồn nước tiêu dùng 
một thời ở miền quê Việt Nam.

Ao làng (DO AI CỦA GOOGLE VẼ)
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dừa nước, nên không 
thể sử dụng nước mưa 
để uống hay nấu nướng. 
Thay vào đó là nước ao, 
hồ, cùng với nước sông 
để tắm, gội, giặt giũ.
Những nhà khá giả, có 
mái lợp tole hay ngói, 
thường sẽ xây hồ chứa 
nước. Người dân thường 
bỏ cơn mưa đầu mùa để  
cho bụi đất trôi đi hết.
Vô mùa mưa, nước của 
những cơn mưa lớn sau 
đó thường được hứng vô 
hồ hay lu bằng máng 
xối. Nhà Ngoại tôi có 
một hồ nước cao hơn đầu 
người. Vậy mà bọn trẻ 
chúng tôi hay leo lên đó, 
chơi đủ loại trò chơi dân 
gian như ô quan, đánh 
đũa. Đối diện nhà Nội 
tôi là nhà chú thím Sáu, 

có cô bạn tên Yến Oanh 
mà thủa nhỏ người hàng 
xóm hay gọi tôi với cổ là 
cặp bài trùng. Tuổi thơ 
của chúng tôi gắn liền 
với cái hồ nước nhà chú 
thím Sáu. Mỗi hồ nước 
có một nắp đậy ở trên 

và vòi vặn ở gần dưới 
đáy, được gắn liền vô hồ 
và một chỗ được xây âm 
dưới đất, vừa đủ để đặt 
một cái xô, hay thùng để 
lấy nước.
Nước mưa còn được chứa 
trong lu. Nhà ở thôn 

quê không có của cải, 
tiền bạc chi cả nhưng 
lại rất giàu lu. Mỗi nhà 
có tới mấy hàng lu. Lu 
nước mưa để ở nhà bếp 
của Ngoại tôi dùng để 
uống, có một ca nhôm 
để trên nắp. Bọn tôi ăn 
cơm xong, tạt qua lu, 
tu thêm một bụng nước 
đầy, kêu ừng ực, no hai 
lần nên bụng căng cứng, 
bước đi nghe kêu óc ách. 
Bọn trẻ chúng tôi thì 
tinh nghịch, cứ hay bày 
nhau nhúng bánh tráng 
vô đó để ăn vặt. Bánh 
tráng bủn ra, rớt lềnh 
bềnh, trăng trắng trong 
lu, báo hại ông Ngoại tôi 
phải bao lần súc lu!
Uống nước lu lâu lâu 
gặp phải con lăng quăng 
loi nhoi, sẵn sàng bơi 
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vào miệng thì thấy ơn 
ớn, làm người uống phải 
phun nước ra mà hất đổ 
ca nước! Mấy con muỗi 
hay đậu trên mặt nước 
trong lu, đẻ trứng vô 
những lu nước mưa vì là 
nước ngọt, chúng không 
thèm đếm xỉa đến những 
lu nước sông (nước lờ lợ) 
bao giờ. Hàng lu nước 
mưa nhà tôi chỉ để uống, 
nấu ăn, hay khách quý 
từ Sài Gòn về tiêu dùng.
Ngoài nước mưa, nguồn 
nước thứ hai là nước ao. 
Hẳn quý độc giả còn nhớ 
bài ca dao Hạt Mưa Hạt 
Móc
Tôi ở trên trời
Tôi rơi xuống đất
Tưởng rằng tôi mất
Chẳng hóa tôi không
Tôi chảy ra sông
Nuôi loài tôm cá

Qua làng qua xã
Theo máng theo mương
…
Vậy chớ khinh tôi
Hạt mưa hạt móc.
Hạt mưa ấy hoà chảy 
vô mương hay ao, nuôi 
sống người dân quê 
chúng tôi. Ao của nhà 
ông Ba Tôn là nguồn 
nước chánh của cả làng 
trên xóm dưới, gồm xóm 
chợ, xóm bánh và xóm 
chài. Chiều chiều, nhà 
nhà trong xóm đi gánh 
hoặc chở nước về bằng 
xe đạp. Ao ông Ba đúng 
với định nghĩa ao làng 
trong văn thơ. Nó thật 
sâu, có hình tròn và 
một thùng câu nước nho 
nhỏ, cột vào dây thật dài 
để thả xuống.
Nước câu lên được đổ vô 
cặp thùng lớn, thả một 

ít lá bình bát vô để nước 
không bị tạt ra khi di 
chuyển, rồi gánh bằng 
đòn gánh hoặc chở ngoài 
sau ba ga xe đạp. Nước 
rỉ ra thành 2 lằn, in dấu 
xuống đường đất đỏ như 
làm dấu, chạy dài từ 
ao làng về tới nhà theo 
người gánh nước.
Thay vì cặp gióng, người 
ta sẽ làm cặp móc bằng 
kim loại để móc, rồi móc 
vô cặp quai thùng.
Có khi, người dân xóm 
tôi chở nước lúc trời 
chạng vạng tối, hay 
những ngày có trăng 
thanh, mát mẻ. Những 
đôi trai gái xóm tôi chắc 
cũng có không ít kỷ niệm 
hẹn hò khó quên về thời  
gánh nước. Vào mùa hè, 
ao được tàn cây xanh 
dày đặc, có tàn to bao 
phủ, nhưng nước ao bốc 

hơi gần như cạn sát đáy, 
cùng với việc cất nước, 
thành thử chung quanh 
bờ ao tròn vành vạnh, 
bờ ao nứt nẻ cùng với rễ 
cây cằn cỗi, đâm ra lởm 
chởm và phần nước còn 
lại nằm sâu ở dưới đáy. 
Vào thập niên 80, quê tôi 
cũng có nghề gánh hay 
chở nước mướn. Nhà nào 
đơn chiếc có thể mướn họ 
để có nước mà sử dụng.
Nước sông cũng là một 
nguồn nước vô tận khác, 
nhưng vệ sinh hay 
không thì còn phải xét 
lại. Con sông Vàm Cỏ 
Tây nuôi người dân quê 
tôi bằng tôm cá đủ loại, 
ngoài ra còn cung cấp 
nguồn nước tiêu dùng. 
Tôi không hề đùa khi 
nói rằng “cầu tiêu cũng 
được làm ngay bên bờ 
sông”. Thưa phải! Ở xóm 

Sàn nước, thuyền tam bản và dừa nước 
(DO AI CỦA GOOGLE VẼ)
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tôi, cầu đó được bắc ngay 
bên bờ sông cái, cạnh cây 
bần, ngó qua Đức Tân. 
Những lúc nước ròng sẽ 
chỉ nhìn thấy sình dưới 
đáy, nhưng khi nước 
lớn, con nước sẽ mang 
ô uế ấy đi khắp nơi, tận 
những con mương, con 
rạch, nơi nào nước đến. 
Cũng cùng nguồn nước 
đó, người dân xách lên, 
đổ vào lu hay chậu để 
lắng cặn và phèn, một 
thời gian sau sẽ sử dụng 
được. Nhà Nội tôi sát 
sông cái nên mỗi ngày, 
Nội hay sai tôi xách nước 
khi nước lớn để lóng rồi 
tắm và rửa chén. Cầu cá 
tra (bắc trên ao nuôi cá 
tra) cũng là một cách đi 
cầu khó quên cho những 
ai từng sử dụng qua mỗi 
khi về quê.
Nhiều nhà làm sàn nước 
ngay tại bến sông hay bờ 
ao. Có lúc, khi đang rửa 
chén trên cầu sàn nước, 
tôi nhìn thấy nguyên cả 
bầy cá bơi tung tăng, 
đớp những hột cơm rơi 
xuống. Tôi không hề nói 
ngoa khi kể rằng người 
dân xóm tôi phóng uế 
xuống sông, rửa chén, 
giặt giũ, đãi đậu, rửa 
khoai, cũng tại bờ sông, 
rồi xách nước lên sử 
dụng cũng như tắm 
giặt, rửa ráy… Đám trẻ 
con thì bơi lội, lặn ngụp 
như rái cá trên sông. Tôi 
không được nhà cho lội 
ngoài sông cái, chỉ đứng 
trên bờ nhìn tụi nhỏ bơi 
mà thèm thuồng. Có 
khi, tôi được Mẹ cho đập 
bùm bũm bằng bập dừa 
ở trong rạch nhà.

Có người xóm tôi còn 
thấy cả “thằng chỏng", 
là người chết trôi lềnh 
bềnh trên sông; nghe 
đâu đàn ông trôi úp, đàn 
bà trôi ngửa. Mỗi lần 
như thế, nhà nhà ngưng 
lấy nước vài ngày. Nước 
sông này lờ lợ vì sông đổ 
ra biển tại cửa Soài Rạp.
Người dân thôn quê 
dùng gáo múc nước  
trong lu hay khạp thay 
cho ca nhựa như sau 
này. Đây là hình ảnh rất 
thân thương của thủa xa 
xưa. Gáo được làm bằng 
sọ dừa. Người ta gọt sọ 
dừa cho nhẵn nhụi, cưa 
bỏ đi một phần ba trên 
đầu, nạo sạch cơm dừa 
bên trong, nướng khoan 
sắt để khoan 2 lỗ, vừa 
vặn với cán, rồi khéo lắp 
cán vô. Nhà Ngoại tôi thì 
múc nước bằng gàu mo 
cau do bà Cố làm. Khi 
múc nước, ta có thể ngửi  
được mùi thơm thoang 

thoảng của hương cau.
Sau đó không lâu, có lẽ 
vào cuối thập niên 80 
hay đầu những năm 90. 
Xã tôi đào được vài giếng 
nước bơm tay, một ở xóm 
chợ và một ở gần kho 
lúa. Bà con xúm lại bơm 
rồi gánh hay chở về tiêu 
dùng. Nước fontaine thì 
mãi sau này, khi gia đình 
tôi đi Mỹ rồi, mới có.
Ao làng sâu lắng hồn 
quê đã nuôi chúng tôi 
lớn theo tháng ngày. 
Vùng đất bao la, hiền 
hòa này cũng đã hun 
đúc những người con 
quê chúng tôi thành 
chơn chất, mộc mạc; một 
khi bị đời bạc đãi, những 
người con mang đậm 
hồn quê này cũng tự lau 
nước mắt rồi đứng dậy 
bằng đôi chưn của chính 
mình, rồi ngang nhiên 
mà sống. Những khốn 
khó, cực khổ của ngày 
xưa mà thế hệ chúng tôi 

đã trải qua, những giọt 
nước quê hương đã nấu 
thành những củ khoai, 
hột bắp, hột cơm nuôi 
chúng tôi lớn, cùng với 
sự dưỡng dục của gia 
đình, và với sự cố gắng 
không ngừng của bản 
thân, chúng bạn đồng 
cam cộng khổ của xóm 
tôi ngày xưa cũng đều 
thành đạt cả! Tôi rất 
hãnh diện về chúng!  
Dù chúng tôi đều sống 
xa quê cả nhưng tình 
làng nghĩa xóm bao đời 
nay vẫn thế. “Bà con xa 
không bằng láng giềng 
gần”. Xin trân quý từng 
giọt nước quê hương đã 
nuôi chúng tôi lớn. 
Ngày nay, tôi đã có nước 
dồi dào nhưng vẫn thấy 
trân quý từng giọt nhỏ. 
Cũng xin biết ơn sự nể 
trọng của chòm xóm về 
cả 3, 4 thế hệ của gia 
đình tôi.

ND

Gáo dừa trên khạp nước. (INTERNET) 
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

guồng máy

bài học

Cô lao công mang chiếc chổi gãy đến gặp 
Tổ trưởng:
- Cây chổi gãy rồi ạ. Anh xin tiền mua cây 
mới đi.
- Hết bao nhiêu?
- 20 ngàn anh ạ.
- Đợi tôi chút. 
Tổ trưởng đến phòng Tài vụ:
- Xin chị cấp cho tôi 100,000 mua dụng cụ vệ 
sinh môi trường.
- Chờ tôi xin ý kiến cấp trên nhá.
Cô gọi cho Trưởng phòng:

Trong giờ Triết, Giáo sư hỏi:
- Có 5 con ếch đang ngồi trên một khúc gỗ. 
Bốn con quyết định nhảy xuống. Hỏi trên 
khúc gỗ còn bao nhiêu con?
Cả lớp:
- Còn 1 ạ.
- Không đâu. Vẫn còn 5 con. Giữa quyết định 
và thực hiện là cả một chặng đường dài. 

ĐÀO DUY VŨ (sưu tầm)

- Anh cấp cho em 1 triệu để mua thiết bị thiết 
yếu vệ sinh môi trường ạ.
Trưởng phòng đưa cho Thủ trưởng ký duyệt 
để cấp 100 triệu mua dụng cụ đặc dụng cho 
vệ sinh môi trường.
Vài hôm sau, Thủ trưởng có dịp gặp Bộ 
trưởng, ông chìa đơn xin cấp 1 tỉ mua phương 
tiện chuyên dụng bảo vệ môi trường.
Vị Bộ trưởng khúm núm xin Thủ tướng đóng 
dấu nghị quyết đầu tư 100 tỉ cho đề án bảo 
vệ môi trường thủ đô. 

THÁI THỊ THẨM NGA (sưu tầm)
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TONY LONG

GARLAND, TX - Chủ Nhật 
09 tháng 11 năm 2025 
một buổi tiệc nhằm gây 
quỹ để làm bãi đậu xe 
cho chùa Vạn Phước đã 
được tổ chức vào lúc 2:00 
PM tại The Granville 
Center số 300 N. Fifth 
St. Garland, TX 75040
Chùa Vạn Phước tọa 
lạc tại 3123 Manchester 
Rd. Wichita Falls, TX 
76306 nằm về hướng 
Bắc của TX, cách Dallas 
TX khoảng 2 tiếng rưỡi 
lái xe do Hòa Thượng 
Thích Pháp Nhẫn, trụ 
trì chùa Liên Hoa thành 
lập, với ý nguyện để gieo 
duyên cho các Phật Tử 
địa phương đến lễ Phật..
Sư Cô Hộ Duyên hiện là 
trụ trì chùa Vạn Phước.
Từ những ngày đầu lập 

Chùa còn thiếu thốn, 
nay ngôi Chùa đã khang 
trang hơn. Tuy nhiên 
vẫn còn thiếu nhiều 
phương tiện. Gần đây, 
thành phố đã yêu cầu 
phải đổ bê tông bãi đậu 
xe theo đúng tiêu chuẩn 
của thành phố. Sư Cô 
Hộ Duyên đã quyết định 

tổ chức tiệc từ thiện để 
cầu xin Phật Tử, thiện 
nam, tín nữ chung tay 
góp sức.
Nhóm Thiện Nguyện 
Hoàng Lan và Phật Tử 
chùa Liên Hoa đã cùng 
chung tay tổ chức tiệc từ 
thiện này.
2:00PM, hai MC Phương 

Thảo và Lê Quang tổ 
chức lễ chào quốc kỳ 
hai quốc gia Hoa Kỳ và 
VNCH, sau Một Phút 
Mặc Niệm, ban nhạc 
Hoàng Lan đồng ca 
nhạc phẩm Phật Giáo 
VN. MC Phương Thảo 
đã trình bày mục đích 
của buổi tiệc. Sau đó MC 
Lê Quang mời cô Hoàng 
Lan, là người trong Ban 
Tổ Chức lên phát biểu.
Cô Hoàng Lan nói sơ qua 
về tình trạng của chùa 
Vạn Phước và giới thiệu 
Sư Cô Hộ Duyên trụ trì 
chùa Vạn Phước. Sư Cô 
trình bày về yêu cầu 
của thành phố Wichita 
Falls, theo ước tính phí 
tổn là 70 nghìn đô, mong 
thiện nam, tín nữ chung 
tay góp sức. 
Thầy Pháp Nhẫn, trụ trì 
chùa Liên Hoa ban đạo 
từ.
Buổi tiệc hết sức sôi 

CHÙA VẠN PHƯỚC WICHITA 

Tiệc Gây Quỹ làm bãi đậu xe

Lễ chào Quốc Kỳ

Hòa Thượng Thích Pháp Nhẫn Sư Cô Hộ Duyên 
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Đấu giá một bức tranh

Ban hợp ca Hoàng Lan

Ca sĩ Đặng Thế Luân Ca sĩ Thúy Vy ... và một số Ca sĩ

động và vui vẻ với tài ăn 
nói duyên dáng của hai 
MC Lê Quang và Phương 
Thảo. Nhất là màn đấu 
giá các bức tranh và tượng 
Phật do Phật Tử cống hiến. 
Sau đó là xổ số. Đã có hai 
người trúng giải nhất và 
nhì $1,000 và $1,500 (hoặc 
1 vé về VN).
Xen kẽ là chương trình 
văn nghệ do các ca sĩ 
địa phương quen thuộc 
như: Thúy Vi, Phương 
Dung, Đình Niệm, Thanh 
Hồng, Thủy Tiên, Thanh 
Tài,Thanh Phong, Phương 
Thảo và đặc biệt sự có mặt 
của ca sĩ Đặng Thế Luân 
đến từ Cali.
Buổi tiệc kết thúc lúc 8:00 
PM sau khi mọi người được 
mời dùng bữa cơm chay. 
Đã có trên dưới 400 đồng 
hương tham dự buổi tiệc 
gây quỹ làm bãi đậu xe 
cho chùa Vạn Phước. Mọi 
người ra về hân hoan với 
sự thành công của buổi 
tiệc gây quỹ.

TL
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN LINH
Địa Phương Quân. 

Tiểu Khu Vĩnh Bình. 
Bị thương năm 1974, cụt một chân 
và tay trái.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 

ĐỊA CHỈ: Ấp Thượng xã Đại Phước, 
huyện Càng Long tỉnh Trà Vinh.
ĐIỆN THOẠI: 094 646 0507

TPB TÔ VĂN BÌNH
Tiểu Đoàn 346. 

Địa phương Quân. 
Bị thương năm 1973 cụt hai chân.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: 

ĐỊA CHỈ: 126/E, tổ 2 khu phố 5, 
phường Uyên Hưng, Tân Uyên, 
Bình Dương. 
ĐIỆN THOẠI: 097 777 9249
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 HẢI NGOẠI

-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 
17 năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công 
Giáo, từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không 
vướng bận, độc thân, sắc diện coi được, không rượu, 
thuốc, thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên 
nhau những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không 
lịch sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo Phật, 
siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, tìm 
bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
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-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899

VIỆT NAM

-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở Trà 
Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân biệt 
tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 

1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
-TB 7254 (1477-VN) Nữ, tên Lệ Trinh, 55t, sống tại 
Cần Thơ, độc thân chưa có gia đình, dáng dễ nhìn, 
muốn tìm người để kết hôn, không phân biệt tuổi tác. 
Các anh thương xin gọi: 0796 961 635.
-TB 7255 (1478-VN) Nữ, tên Đan Hạ, 30t, độc thân 
vui tính, đang làm nghề uốn tóc, sống tại Đà Lạt, em 
muốn làm bạn với các anh từ 30t trở lên. Khi gặp em, 
các anh sẽ không thất vọng. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin 
L/L: 0919 874 008
-TB 7256 (1478-VN) Tôi ở Florida, muốn tìm bạn đời 
cho em gái tên Hải Yến, 43 tuổi, hiện sống tại Vũng 
Tàu - Việt Nam. Em đã ly hôn, tính tình nhẹ nhàng, 
sống chân thành, hiểu biết về văn hoá - ẩm thực - 
tôn giáo Phương Đông, nói tiếng Anh tốt. Hải Yến 
yêu thích cuộc sống giản dị, biết chăm sóc gia đình 
và trân trọng giá trị của sự thuỷ chung. Mong tìm một 
người đàn ông 45-55 tuổi, sống chân thật, chín chắn, 
biết yêu thương và đồng hành trong cuộc sống. Nếu 
đang sinh sống tại Florida thì càng tốt. L/L Zalo: 84 
0969 069 329
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán kệ sắt có 5 tầng để máy karaoke $200, nệm King mới 
80% giá $100, thảm lót sofa lớn $70, nhỏ giá $20, máy tập thể 
dục $30. Nhà ở FW. L/L: 817-881-0924

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

HOUSTON

-Bán máy sấy bằng gas hiệu Kenmore $100 và 1 lò nướng 
$40 và nhiều đồ dùng khác. L/L:281-236-2846

-Bán 1 máy may CN Juki 1 kim và 1 máy vắt sổ hiệu 
Willcox, giá $700 cho cả 2 máy. L/L: 832-818-6861

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-9738
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                      

L/L: 281-786-4338
- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
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