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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044
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Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Nancy Nguyen Medicare	 trang 4/5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 17

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 trang 32

Budget Signs	 trang 16

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Tây Sơn Nhạn	 trang 17

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 174

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 32

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Go USA	 trang 32

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2
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+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

+ William Kim Group (Marcus & Millichap)	 tr. 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Đà Nẵng Quán	 trang 21

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 32

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 4

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 5

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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C on Đường Đơn Độc Nhất 
Nước Mỹ này quả thực là 
một con đường cô đơn. Cô 
đơn như một chiếc giầy lẻ 

đôi.
Con đường mang tên highway 50, 
chạy xuyên lòng sa mạc Nevada, 
dài tới 260 dặm, tính từ thành phố 
Carson bên phía tây đến Ely bên 
phía đông. Cuối đường bên này 
có một căn nhà thổ, cuối đường 
bên kia có một căn nhà thổ, giữa 
đường không có gì nhiều để bạn 
lưu luyến.
Ngày hôm ấy có một gã đàn ông 
đứng giữa quãng hoang vắng, y 
đang đưa ngón tay cái lên xin đi 
nhờ xe. Đây là một gã đàn ông lạ 
lùng, góc cạnh gồ ghề. Y cho biết 
tên mình là Dwight, và kể rằng y 
đã trải qua một mùa đông khốn 
khổ ở Frisco, và hiện đang đi tìm 
một nơi chốn khác. Trên áo sơ 
mi của y có dính những mẩu lá 
ngải cứu cho thấy đêm trước y đã 
ngủ ở đâu đó dọc bờ bụi. Trên con 
Đường Đơn Độc Nhất này khó mà 
có một chuyến xe chạy qua để xin 
quá giang.
“Ở đây chẳng có cái gì ráo trọi.” 
Dwight nói bằng giọng mũi. 
“Nhưng tôi khỏi có bận tâm. Càng 
vắng người tôi lại càng thoải mái.”
Dwight là con cái một gia đình 
nhà binh, lúc nhỏ thường di 

chuyển nơi này sang nơi khác. 
Cuộc sống rày đây mai đó làm y 
mất khả năng kết bạn lâu dài. 
Y cho biết như thế. Không quê 
quán, không gia đình, không chỗ 
đi, không chỗ ở, không yêu đương.
“Ái tình hả?” Y lúm úm trong 
mồm. “Tôi không biết yêu là gì. 
Tôi chưa bao giờ có ái tình chân 
thật mà không kèm theo điều 
kiện.”
Tất nhiên tình yêu đi kèm nhiều 
điều kiện. Có những tính toán dối 
trá, những xấu xa, phản bội. Để 
thỏa hiệp sống chung với ngần ấy 
thứ, cần phải nhẫn nại và chịu 
đựng. Tình yêu cũng như một cái 
cây, cần được chăm sóc.
Chỉ cần đi ngược lại thị trấn 
Middle Gate khoảng 100 dặm 
là tìm thấy bằng chứng của điều 
vừa nói. Đúng vậy, cách thành 
phố Reno 100 dặm về hướng 

đông, nếu để ý nhìn thì sẽ thấy. 
Nhưng khốn nỗi Dwight chẳng 
nhìn thấy gì cả, vì đầu y cúi gằm, 
y quá bận tâm đến mình, chỉ nghĩ 
về mình mà không nhìn thấy nó.
Nó ở chỗ đó, chỉ cách thị trấn 
Middle Gate vài dặm. Ở đó có một 
hàng cây gòn đứng sừng sững, rễ 
đã đâm sâu xuống tới mạch nước 
ngầm. Trên cành của một trong 
những cái cây này là hàng ngàn 
chiếc giầy treo lủng lẳng. Sức 
nặng của chúng đã làm cái cây 
oằn xuống và nứt nẻ.
Những chiếc giầy này, theo giải 
thích của dân địa phương, trông 
giống như những lá thư, những 
hình ảnh hoặc dấu vết làm bằng 
chứng rằng đã có một chuyện gì 
xảy ra tại đây, đã có những linh 
hồn khác lãng du qua con đường 
hiu quạnh này. Trên cây có cả 
những chiếc chân nhái để bơi lội, 
những chiếc giầy ten-nít, giầy bốt 

Chuyện cây giày

Những câu chuyện nhân văn 
góp nhặt kỳ này là chuyện về 
cây giày ở gần thị trấn Middle 
Gate trên sa mạc Nevada. 
Mời các bạn theo dõi. HDQ

Cây giày ở gần thị trấn Middle Gate NGUỒN REDDIT

HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH
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để làm việc, dép, giầy cao gót, giầy 
khiêu vũ, giầy cho trẻ sơ sinh.
Trước đây còn có cả những đôi 
giầy đi tuyết, và một cặp ski trượt 
tuyết, nhưng người ta đã lấy đi. 
“Thế cũng tốt thôi,” ông Russ 
Stevenson nói. Ông là chủ quán 
Old Middlegate Station, một quán 
bán rượu và thịt nướng tại thị 
trấn Middle Gate. Ông Stevenson 
quả là một loại cao bồi cao lớn, 
tráng kiện, loại người ngày trước 
thường thấy trên những tấm bích 
chương quảng cáo thuốc lá.
“Cần thì cứ việc lấy,” ông 
Stevenson nói. “Có một số người 
đã đi mua giầy mới để treo lên 
cây, họ muốn làm những chuyện 
tử tế cho đồng loại mà không cho 
ai hay biết. Nhiều người tỏ ra rất 
cảm kích mà lấy những đôi giầy 
ấy. Trong số đó có một anh quá 
giang xe, giầy mòn đã thủng lỗ, 
khiến bàn chân bắt đầu lở loét.”
Với cách nói chất phác giản dị, 
ông Stevenson bảo cái cây này 
là một biểu tượng của lòng nhân 
đức và sự tử tế, người Mỹ nơi đây 
thường nghĩ về mình như vậy.

Dân cư ở thị trấn Middle Gate 
này chỉ vỏn vẹn có 18 người, tính 
đến thời điểm tháng Hai là lúc 
ông Clark Warfield Cole qua đời. 
Người ta tìm ra thi thể ông trong 
cái nhà xe. Họ cũng tìm thấy ở đó 
một đống bao đựng tiền rỗng của 
một ngân hàng ở Denver. Người 
ta ngờ ông Cole là một tay cướp 
trước khi đến mai danh ẩn tích ở 
sa mạc này. Thảo nào có những 
tấm giấy bạc 100 đô nằm trong 
đế giầy bốt của ông. Người trong 
thị trấn tin có lẽ ông Cole đã chôn 
tiền đâu đó trên đỉnh núi Carrol, 
nơi ông thường bỏ nhiều thời 
giờ lui tới. Nhưng đấy lại là một 
chuyện khác.
Theo lời kể của ông Stevenson, 
ông Cole luôn luôn mong mỏi có 
một người nào đó ngừng xe trên 
xa lộ mà vào chơi với ông ta một 
ván cờ. Sa mạc là nơi con người 
thường cảm thấy rất cô đơn.
Và đó cũng là lý do của cái cây 
treo giầy. Vợ ông Stevenson, bà 
Fredda, cho biết đôi giầy đầu 
tiên được ném lên cành cây là 
vào khoảng 20 năm về trước. 
Dường như có một cặp mới kết 

hôn ở Reno đã ngừng lại cắm lều 
đóng trại ngay dưới cây gòn. Anh 
chồng nổi giận vì chị vợ mới cưới 
đã tiêu hết sạch tiền trong những 
cái máy đánh bạc. Bà Stevenson 
nói, “Anh ta cứ lải nhải đổ lỗi cho 
người vợ đã làm hai người không 
còn một xu dính túi.”
Chị vợ trẻ bắt đầu bực mình vì 
những lời mè nheo của chồng, bèn 
dọa là sẽ đi bộ về lại Utah. Anh 
chồng bảo nếu cô có đi bộ về Utah 
thì cô cứ đi bằng đôi chân đất, 
nói xong anh ta lột đôi giầy của 
vợ quẳng lên cây. Rồi anh chồng 
bỏ chị vợ đứng đấy, lái xe tới một 
quán nhậu uống bia.
Bà Stevenson nói, “Anh ta ngồi lì 
trong quán đến hai, ba tiếng đồng 
hồ. Tôi bảo anh ta là cứ như vậy 
anh sẽ phải gây gổ suốt đời mất 
thôi. Về lại chỗ cái cây, nói với vợ 
rằng tất cả đều do lỗi của anh.”
Anh chồng làm y như vậy. Sau đó, 
anh ném luôn đôi giầy của mình 
lên cây để tỏ sự gắn bó. Một năm 
trôi qua, bà Stevenson kể, cặp vợ 
chồng này quay trở lại với đứa bé 
bồng trên tay, và họ đã ném thêm 
đôi giầy của thằng nhỏ lên trên 
cây.
“Tình yêu vốn khó thực hiện,” cô 
Sherry, người hầu rượu ban ngày 
trong quán, nói. “Từ trước đến 
nay, chuyện khó khăn nhất mà 
tôi làm là chuyện yêu đương.”
Cách đây một trăm dặm, hoặc độ 
chừng như thế, Dwight con người 
cô đơn, một ngọn cỏ bồng bằng 
xương bằng thịt, đứng lặng bên 
đường. Anh ta rất hài lòng sau 
khi nghe kể câu chuyện này.
“Có bầu có bạn cũng là điều tốt,” 
anh ta nói. “Trước kia tôi đã từng 
có lần có một con chó. Chắc tôi sẽ 
kiếm một con khác làm bầu bạn 
thôi.”

HDQ 
(VIẾT THEO NGUYỄN BÁ TRẠC, VIỆT MERCURY)NGUỒN UPI.COM
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NHƯ SAO N ước Mỹ. Năm 1971. Ở một thị trấn 
nhỏ vô danh có hai người yêu nhau. 
Tên cô gái là Mary. Chàng trai bị 
kết án tù 3 năm vì một tội đã phạm. 

Trước khi lên chiếc xe dành cho tù nhân, 
chàng trai nhờ chuyển cho Mary một lá 
thư rồi đi ngay. Anh không kịp nhìn thấy 
cô đang đứng khuất phía sau, vừa khóc vừa 
nắm chặt tờ giấy với những dòng ngắn ngủi: 
“Anh biết anh không xứng đáng với tình 
yêu của em. Anh cũng không còn hy vọng 
em còn yêu anh sau những chuyện này. 
Nhưng nếu em tha thứ cho anh, hãy buộc 
một dải ruban màu vàng lên cây sồi già duy 
nhất ở quảng trường thị trấn vào ngày anh 
trở về. Và nếu không nhìn thấy dải ruban, 
anh sẽ ra đi mãi mãi và không bao giờ quấy 
rầy em nữa”.
Trong suốt 3 năm ngồi tù, dù cho chàng 
trai mong mỏi Mary đến đâu cô vẫn bặt 
tin. Năm đầu tiên, anh tự nhủ có lẽ cô chưa 
quen được với ý nghĩ chồng sắp cưới của 
mình là một kẻ phạm tội. Năm thứ hai, 
chàng trai nhờ người hỏi han tin tức và 

chỉ nghe phong phanh là cô đã đi xa, xa lắm 
và chẳng biết bao giờ mới quay trở lại. Đến 
những ngày tháng cuối cùng trong tù, anh 
đã không còn nghĩ đến dải ruban  màu vàng 
nữa, nhớ về người con gái anh yêu lại càng 
không. Đến ngày ra tù, anh quyết định sẽ 
lên xe bus đi thẳng ra thành phố chứ không 
qua quảng trường thị trấn như đã hẹn.
Một chuyến… hai chuyến xe đã dừng lại rồi 
chạy tiếp mà chàng trai vẫn không bước lên. 
Mãi tới khi chuyến bus cuối cùng chạy qua, 
anh mới lên xe tới quảng trường. Lý trí bảo 
anh đi theo hướng ngược lại nhưng tình yêu 
vẫn bắt anh đi về phía trước. 
Ngồi trên xe bus trở về nhà, anh rất hồi hộp. 
Anh kể cho lái xe bus và mọi người trên xe 
biết câu chuyện lá thư của mình cho vợ và 
dải ruban. Khi đến thị trấn, anh chàng và 
cả xe bus thấy trên cây sồi già, không chỉ có 
một dải ruban, mà có hàng trăm dải màu 
vàng. Anh hạnh phúc bật khóc, và cả đoàn 
người trên xe bus cũng reo hò mừng theo.

NS- THEO LÀNG XÌ TRUM

Dải ruban trên cây sồi già

Trong nền văn hóa 
Mỹ, hình ảnh những 
dải ruban vàng 
(ruban đọc là ruy 
băng) choàng lên 
một thân cây là biểu 
tượng của sự chờ đợi 
một người yêu thương 
đang ở nơi xa. Ca 
khúc “Tie A Yellow 
Ribbon Round The 
Old Oak Tree” của 
Irwin Levine và Larry 
Brown nằm trong ý 
tưởng đó. Bài hát dựa 
trên một câu chuyện 
cảm động có thật 
được thuật lại sau 
đây. NS    
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T ổ chức Hiệp ước 
Bắc Đại Tây Dương 
(NATO), là một liên 
minh quân sự được 

thành lập để chống lại xe 
tăng và đạn pháo của Liên 
Xô một khi bị tấn công, 
nhưng nay đang ngày càng 
phải đối mặt với những mối 
đe dọa mới rất khác biệt – 
là những mối đe dọa mang 
tính cách phi truyền thống 
bao gồm phá hoại, tấn công 
mạng và máy bay không 
người lái.
NATO và các quốc gia 
thành viên đang đẩy mạnh 
nỗ lực ứng phó với những 
mối đe dọa như trên sau khi 

Trong mấy tuần lễ qua, có ít nhất hai lần một số máy bay 
không người lái đã xâm phạm không phận NATO và cả hai 
tình huống đã cho thấy có những lỗ hổng trong hệ thống 
phòng thủ của một liên minh được xây dựng để nhằm đối 
phó với các cuộc xung đột quân sự mang tính cách truyền 
thống hơn.

có những máy bay không 
người lái xuất hiện trên 
bầu trời Ba Lan và Đan 
Mạch. Tại Ba Lan, chiến 
đấu cơ của NATO đã bắn 
hạ một số máy bay không 
người lái của Nga vào đầu 
tháng 9.
Vài ngày sau đó, máy bay 
không người lái lại xuất 
hiện – lần này không phải 
gần khu vực chiến sự ở 
Ukraine mà trên bầu trời 
một số phi trường của Đan 
Mạch, gây gián đoạn cho 
các chuyến bay dân sự tại 
đây. Máy bay biến mất ít 
phút sau trước khi các giới 
chức an ninh có phản ứng 

để ngăn chặn chúng. Chính 
quyền Đan Mạch cho biết 
họ không biết ai đứng 
sau những chiếc máy bay 
không người lái này, nhưng 
nhiều người cho rằng đó là 
âm mưu của Nga.
Hai sự việc trên đã khiến 
người ta phải đặt câu hỏi 
là có cách nào để liên minh 
có thể ứng phó hữu hiệu 
với máy bay không người 
lái và các mối đe dọa phi 
truyền thống khác – không 
quá mạnh để châm ngòi 
cho một cuộc xung đột mới, 
nhưng không quá nhẹ để kẻ 
thù coi thường và tiếp tục 
khiêu khích. 

Máy bay không 
người lái Nga 
xâm phạm không 
phận Ba Lan - THE 
NATIONAL INTEREST

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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Thử thách 
an ninh mới

Tổ chức NATO hiện 
đang chạy đua với thời 
gian trong việc áp dụng 
các kỹ thuật mới để có 
thể phát hiện ra máy 
bay không người lái từ 
xa và cung cấp loại hệ 
thống phòng thủ giá rẻ 
cho cả quân đội và lực 
lượng cảnh sát cùng sử 
dụng. Liên minh cũng 
đang loay hoay chưa biết 
phải phản ứng thế nào 
cho hợp lý với các vấn đề 
khá nhạy cảm, trong đó 
bao gồm các quy tắc giao 
chiến đối với các loại vũ 
khí tự động và cách giải 
quyết đối với các cuộc 
xâm phạm không phận 
khi chưa thể xác định 
được ý định của các cuộc 
xâm phạm đó là cố ý hay 
lầm lẫn.
Các giới chức quân sự 

Ba Lan cho biết họ dự 
đoán sẽ có thêm nhiều 
cuộc xâm phạm từ Nga 
trong tương lai. Các giới 
chức này cho biết những 
chiếc máy bay không 
người lái bị bắn rơi và 
sau khi được thu lượm 
lại hồi đầu tháng 9 cho 
thấy chúng đã được sửa 
đổi và được gắn thêm 
thùng nhiên liệu để 
giúp bay xa hơn, và điều 
này cho thấy Moscow 
đã cố tình cho những 
chiếc máy bay này bay 
ngang qua không phận 
Ukraine để vào Ba Lan.
Sau cuộc xâm nhập 
bằng máy bay không 
người lái đó, Tư lệnh 
Tối cao NATO tại 
Châu Âu, tướng Alexus 
Grynkewich của Hoa 
Kỳ, đã phải huy động 
các lực lượng liên minh 
để thành lập “Tiền đồn 
an ninh miền Đông” 

(Eastern Sentry) dọc 
theo khu vực Đông 
Âu để chuẩn bị có thể 
ứng phó kịp thời trong 
trường hợp cuộc chiến 
ở Ukraine do Nga phát 
động lan ra bên ngoài.
Việc giải quyết mối đe 
dọa mới này đặt ra một 
bài toán hóc búa cho 
NATO, là tổ chức bảo vệ 
an ninh cho 32 quốc gia 
thành viên nhưng lại 
không có thẩm quyền để 
tự do hành động ở mọi 
nơi. Ví dụ, tình trạng 
gián đoạn tại phi trường 
là thuộc thẩm quyền của 
bộ nội vụ hoặc cơ quan 
an ninh nội địa, chứ 
không phải quân đội.
Như cuộc chiến ở 
Ukraine đã cho thấy, 
việc phòng thủ trước các 
cuộc tấn công bằng máy 
bay không người lái rất 
khó khăn và tốn kém. 

Các máy bay không 
người lái thường quá 
nhỏ, bay chậm và thấp 
nên khó bị các hệ thống 
radar quân sự hiện thời 
phát hiện. Vũ khí mà 
các lực lượng phòng thủ 
có thể sử dụng để bắn 
hạ máy bay không người 
lái, chẳng hạn như loại 
hỏa tiễn đánh chặn 
Patriot, có giá thành mỗi 
lần bắn cao hơn nhiều 
so với máy bay không 
người lái – kiểu giết gà 
bằng dao mổ trâu – rất 
không hợp lý, mà nguồn 
cung cấp cũng chỉ có giới 
hạn.
Khi Nga tung ra đợt máy 
bay không người lái xâm 
phạm vào không phận 
Ba Lan, các máy bay 
NATO đã nhanh chóng 
được đưa lên để đánh 
chặn chúng, nhưng 
không sử dụng loại hỏa 
tiễn đắt tiền để bắn hạ 

Không phận 
NATO bị máy bay 
không người lái 
Nga xâm phạm 
- WSJ
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loại máy bay không 
người lái được làm bằng 
chất xốp và ván ép. Các 
giới chức NATO cho 
biết họ nghĩ rằng mục 
đích của Moscow là để 
buộc NATO phải đưa 
ra những lựa chọn khó 
khăn và phần nào lãng 
phí vũ khí vào một việc 
không đâu.
Các mối đe dọa mới như 
nói trên đã được đưa vào 
chương trình nghị sự khi 
các thành viên NATO 
nhóm họp hồi mùa hè 
vừa qua và đã đồng ý 
tăng gấp đôi ngân sách 
quân sự, trong đó một 
phần ngân sách có thể 
dành cho vấn đề an ninh 
nội địa.
Mặc dù gặp nhiều 
thất bại, cuộc chiến ở 
Ukraine đã mang lại 
cho Nga hơn 3 năm kinh 
nghiệm trong cái gọi là 
chiến tranh đa chiều, 
một sự kết hợp các hoạt 
động hỗn hợp nhằm phá 

hoại đời sống dân sự với 
phương pháp quân sự 
qua chiến thuật bắn ào 
ạt không mục tiêu rõ 
ràng các đạn pháo đang 
có dư thừa trong kho 
và tung ra hàng loạt 
máy bay không người 
lái giá rẻ để áp đảo hệ 
thống phòng thủ của đối 
phương.
Trong khi đó, NATO hầu 
như vẫn tiếp tục chuẩn 
bị để đối phó với loại đe 
dọa truyền thống mà 
liên minh được thành 
lập để đối phó: là các 
cuộc xung đột lớn được 
quyết định bởi vũ khí 
nặng và quân số đông 
đảo. Chiến tranh máy 
bay không người lái chỉ 
mới trở thành vấn đề ưu 
tiên của các thành viên 
NATO hồi gần đây.

Nỗ lực đối phó
Hoa Kỳ và các lực lượng 
NATO khác hiện đang 
thử nghiệm các kỹ thuật 

chống máy bay không 
người lái để sử dụng trên 
chiến trường, nhưng nỗ 
lực này cũng chỉ mới bắt 
đầu. Việc bảo vệ cơ sở 
hạ tầng dân sự để tránh 
máy bay không người lái 
sẽ mất nhiều thời gian 
hơn và tốn kém hơn. 
Các giới chức quân sự 
NATO và dân sự Liên 
Âu dự kiến sắp tới đây 
sẽ thảo luận về ý tưởng 
cho xây dựng một "bức 
tường ngăn chặn máy 
bay không người lái" dọc 
theo một số đường biên 
giới của khu vực Liên 
Âu, có thể bao gồm việc 
sử dụng các thiết bị cảm 
ứng điện tử và loại máy 
bay đánh chặn giá rẻ.
Hồi đầu năm nay, sau 
khi các chính phủ châu 
Âu nghi ngờ tàu của 
Nga đã cố tình làm hư 
hỏng hệ thống dây cáp 
ngầm dưới biển Baltic, 
liên minh NATO đã 
thành lập tiền đồn an 

ninh Baltic Sentry, với 
sứ mạng kết hợp các 
cuộc tuần tra hải quân 
mới trên tuyến đường 
thủy đông đúc này với 
việc tăng cường sử dụng 
tàu ngầm không người 
lái và thiết bị cảm ứng 
ngầm để theo dõi và 
phát hiện các hoạt động 
phá hoại trong khu vực. 
Kể từ khi tiền đồn Baltic 
Sentry bắt đầu hoạt 
động không có thêm một 
cuộc phá hoại nào xảy 
ra.
Tiền đồn Eastern Sentry 
mới được thành lập cũng 
sẽ áp dụng một mô hình 
tương tự. 
Một số quốc gia thành 
viên NATO cũng đang 
nỗ lực chuẩn bị. Trong 
tuần lễ cuối tháng 9, lực 
lượng vũ trang Đức đã 
cho tiến hành một cuộc 
tập trận kéo dài 3 ngày 
tại trung tâm Hamburg, 
bao gồm một cuộc tấn 
công giả định bằng máy 
bay không người lái vào 
quân đội NATO. Các 
cuộc tập trận bao gồm 
thực hiện việc đánh 
chặn máy bay không 
người lái bằng thiết bị 
gây nhiễu và lưới chụp, 
là một phần trong nỗ 
lực phát triển chiến lược 
chống máy bay không 
người lái. Trong tương 
lai, các kế hoạch bảo vệ 
an ninh như vậy sẽ được 
chuyển từ quân đội sang 
cho dân sự.

VH

Một máy bay không người lái 
của Nga bị bắn hạ ở Ba Lan 
- REUTERS



29Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



30 Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025



31Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



32 Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025



33Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



34 Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025



35Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



36 Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025

Trong số báo trước, chúng tôi có bài World Athletics 
Championships (Giải vô địch điền kinh thế giới), một giải 
điền kinh quốc tế, tầm vóc chỉ sau Thế Vận Hội Olympic 
Mời bạn theo dõi một vài thành tích nổi bật tại World 
Athletics Championships năm 2025 (đã diễn ra tại Tokyo 
(Nhật) từ ngày 13 đến 21 tháng 9 năm 2025). 

Thành tích của đội USA
Mỹ dẫn đầu bảng tổng sắp huy chương: với 16 Huy 
chương Vàng, cùng tổng cộng 26 huy chương các loại. 

gồm 141 lực sĩ tham dự (66 nam, 75 nữ), tranh tài ở 47 
môn. 

Những điểm nhấn của đội Mỹ
- Ryan Crouser đoạt huy chương vàng môn 
ném tạ (shot put) nam. 

- Valarie Allman vô địch ném đĩa (discus) nữ. 

- Katie Moon giành HCV nhảy sào (pole 
vault) nữ lần thứ 3 liên tiếp. Cô cũng là 
người phụ nữ cao tuổi nhất (34 tuổi) vô 
địch thế giới thể loại này. 

- Rai Benjamin giành huy chương 
vàng 400m rào nam. 

- Noah Lyles vô địch 200m 
nam. 

Giải World Athletics Championships 2025 có 
2,202 lực sĩ từ 198 đội tuyển khắp thế 
giới tham dự. 

Những thành tích nổi bật 
- DITAJI KAMBUNDJI (Thụy Sĩ): Vô địch 
ở 100m rào nữ. Kết quả này đưa cô lên 
vị trí thứ 7 trong bảng xếp hạng nhanh 
nhất (của nữ) mọi thời đại .
- TARA DAVIS-WOODHALL (Mỹ): Vô địch 
nhảy xa nữ với mức 7.13 mét, đoạt huy 
chương vàng. 
- GEORDIE BEAMISH (New Zealand): chiến 
thắng bất ngờ ở môn vượt chướng ngại 
cự ly 3000m nam. 
- CORDELL TINCH (Mỹ): lần đầu tham 
dự và đoạt luôn huy chương vàng cự ly 
110m rào. Cordell từ bỏ bóng football và 
thất nghiệp, đi giao thức ăn. Sau cuộc 
thi này cuộc đời anh sang trang.
- KATE O’CONNOR (Ireland): giành được 
huy chương bạc môn heptathlon, 
cũng là tấm huy chương điền 
kinh 7 môn phối hợp đầu tiên 
cho Ireland trong vòng 30 
năm. 
- MELISSA JEFFERSON-
WOODEN (Mỹ): Trở 
thành người Mỹ 
đầu tiên 
từ trước 
đến nay 
tại World 

Championships 
giật được “double” 
vô địch 100m và 
200m nữ.

Ditaji 
Kambundji 

(Thụy Sĩ)
Tara Davis-

Woodhall

Katie Moon
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1983
9-10

1976
10-10

Ngày 9 tháng 10 năm 
1983, danh thủ quần vợt 
Vitas Gerulaitis cá cược chính 
căn nhà của mình rằng một tay 
vợt nam hạng 100 thế giới có thể 
đánh bại Martina Navratilova

Thời điểm năm 1983, Martina 
Navratilova đang thống trị quần 
vợt nữ, vô địch Wimbledon, US 
Open, và nhiều giải lớn khác, 
được xem là tay vợt nữ mạnh 
nhất hành tinh. 

Cuối cùng Vitas Gerulaitis không 
bị mất nhà, bởi trận đấu do anh 
tuyên bố chưa bao giờ diễn ra.

Ngày 10 tháng 10, 1976 tại Athens, 
(Hy Lạp), cụ ông Dimitrion Yordanidis, 
98 tuổi, đã đi vào lịch sử thể thao khi trở 
thành người cao tuổi nhất từng tham gia 
và hoàn thành một cuộc đua marathon 
chính thức. Ông cán đích với thời gian 7 
giờ 33 phút, một cột mốc mang ý nghĩa 
đặc biệt đối với thế giới. 

Đây không chỉ là một kỷ lục điền kinh mà 
còn là lời xác nhận sức mạnh của ý chí 
con người. Trong khi nhiều người xem tuổi 
già là dấu chấm hết cho các thử thách thể 
chất, Dimitrion Yordanidis đã chứng minh 
điều ngược lại: Marathon không phải là 
cuộc đua với người khác, mà là cuộc chiến 
thắng chính bản thân mình - dù bạn 20 
hay 98 tuổi.

Ngày 12 tháng 10, 1925 tại Port Chester, New 
York, Mỹ Albert Richard “Al” Michelsen (Mỹ) đã 
gây chấn động làng điền kinh khi lập kỷ lục thế 
giới marathon với thời gian 2 giờ 29 phút 01.8 giây. 

Hồi đầu thế kỷ 20, môn marathon vẫn còn “hoang sơ”, 
chưa rầm rộ như ngày nay, cũng chưa có các tiêu chuẩn 
khoa học về huấn luyện, dinh dưỡng hay giày dép. Thể 
thao gia chạy trên những con đường gồ ghề, bụi bặm, 
thường xuyên nhảy tránh xe ngựa, ổ gà và cả gia súc 
trên đường.

Không có nước uống tăng lực, không có gel năng lượng, 
đôi khi chạy chân trần hoặc giày bata mỏng lét.

1925
12-10

Dimitrion 
Yordanidis

Albert Richard

Vitas Gerulaitis (ảnh 
trên) và nữ danh thủ 
Martina Navratilova
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

K ìa, em mở cửa nhìn xem, 
những đứa trẻ nô đùa, hất 
tung đống lá vàng trên sân, 
chúng vui sướng biết bao!

Đôi khi Nguyễn tôi tự nhủ làm 
sao cho cuộc sống có thêm nhiều 
niềm vui và bớt đi điều sầu muộn.
Vâng. Cuộc sống hiện nay của 

Tư thời gian khó ở VN. Nó độ 
3, 4 tuổi, con nhà nghèo. Tất cả 
đồ chơi của nó chỉ có cái túi cói 
và cây súng gỗ. Vậy mà Tư tha 
thẩn một mình, vui suốt ngày. 
Hay như lũ trẻ trong các xóm Sài 
Gòn: trung thu về mà chúng chỉ 
có cái xe đẩy trên gắn lon sữa bò 
được thắp sáng bằng một cây đèn 
cầy nhỏ. Tầm thường, nghèo khó 
thế thôi, mà chúng vui cười dậy 
xóm. Nè bạn hiền ơi, hãy nhìn 
bọn nhỏ chạy chơi trong mưa, hay 
mấy bé gái đứng ngửa mặt lên 
trời thè lưỡi hứng tuyết rơi, hoặc 
đám trẻ chạy xe đạp trên con phố 
vắng. Như cô MC Leyna Nguyễn 
kia tự thú, lúc nhỏ tắm trần dưới 
mưa, mấy con vịt thấy hai cái vú 
tí như hai hạt lúa, chạy tới kêu 
cạp cạp định mổ?! Lẽ tất nhiên, 
bây giờ bạn và tôi không thể cởi 
truồng chạy chơi trong mưa như 
hồi thơ dại (coi chừng phú lít bắt 
bỏ bót), nhưng ai cấm chúng ta dự 
một trận banh hoặc chơi trốn tìm 
với bọn nhỏ. Ông Lão Lai ngày 

Hãy vui như trẻ thơ
chúng ta có ít nụ cười mà quá 
nhiều ưu tư, phiền trược. Nhớ lời 
ông bạn họ Hồ ngày nọ ngồi bên 
thường ca cẩm: Ông sao không 
biết, chớ tôi về nhà thì bị vợ ca 
vọng cổ cho nghe, ra đường sợ 
cảnh sát thổi phạt, tới sở bị boss 
rầy la và các cô đồng sự đày vào 
bếp nấu nướng. Rồi nào nợ bill nợ 
nhà nợ xe, đau ốm mệt mỏi, lại 
thêm đời sống chung quanh sao 
nhiều chuyện bất như ý. Nghĩa là 
trong lòng tôi lúc nào cũng nặng 
trĩu. Làm sao để giảm nhẹ stress 
đây?    
Nguyễn chẳng biết nói gì hơn (vì 
hình như mình cũng xêm xêm 
như rứa thôi), chỉ xin chia sẻ với 
ông bạn một vài điều thật đơn 
giản: trước hết là hãy buông xả và 
coi nhẹ mọi thứ. Điều quan trọng 
hơn hết là hãy tập vui như con 
trẻ. Trẻ con có thể vui với những 
điều tầm thường nhất. Một trái 
bóng, cái chong chóng hay con 
gà đất thổi kêu toe toe -chừng đó 
là đủ vui rồi. Nguyễn nhớ thằng 

NGUỒN MUABAN.NET
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xưa bày trò múa hát là để làm vui cha mẹ già, còn 
chúng ta nô đùa ca hát với trẻ thơ là để chúng vui và 
mình cùng vui theo. Mới hôm nào đây, Nguyễn tôi 
đi chơi mall với cháu gái Nguyệt Quỳnh, cùng cháu 
ngồi trên xe lửa chạy vòng vòng trong tiếng còi súp 
lê huýt huýt. Lúc đó, Nguyễn thấy lòng vui rộn rã và 
nhớ lại rằng ấu thời nghèo khó của mình chưa bao 
giờ được đi xe lửa chơi! Và mùa xuân nào đó, lúc hiền 
nội còn, Nguyễn cùng cả nhà đi chơi Arboretum, đã 
cùng cháu Quỳnh nằm lăn trên cỏ và đuổi bướm đuổi 
chim, chạy chơi suốt một buổi chiều.
Vui với những điều tầm thường như con trẻ, chỉ có 
vậy thôi mà hiệu nghiệm ra phết. Nói có sách mách 
có chứng nha: Bà Sonja Lyubomirsky, giáo sư môn 
tâm lý học tại trường UC Riverside, kể lại khi hỏi 
đứa con 3 tuổi là nó cầu nguyện điều gì thì nó nói “cái 
ly của con” (My cup), cái ly có in những hình công 
chúa trên đó. Câu trả lời giản dị và ngây thơ của con 
đã nhắc nhở cho bà là hãy vui với những điều thật 
tầm thường, dù nhỏ hay lớn trong cuộc sống.
Lại nữa, cách đây ít lâu, Nguyễn được đọc một bài 
của Leigh Anne Jasheway trên Family Circle. Hãy 
ghi nhớ điều này: Trẻ em 5 tuổi cười lớn tiếng 400 
lần một ngày, trong khi người lớn chúng ta chỉ cười 
15 lần là hết đất. Và mỗi đứa bé đều biết rằng căn 
buồng càng bừa bãi càng vui nhộn. Vậy hãy để cho 
niềm hứng chí vui chơi của trẻ lan sang bạn mỗi 
ngày. Cho dẫu tóc đã ngả màu, bạn nên tham dự mọi 
trò của trẻ bày ra: bạn có thể đóng bất cứ vai trò nào, 
làm con chó nhỏ hay người học trò ngoan khoanh tay 
cúi đầu. Trên tất cả, hãy như trẻ con, tin vào chuyện 
thần tiên. Tin rằng người hiền lương rồi sẽ được sung 
sướng, cho dẫu không hẳn tất cả đều được như thế. 
Nhờ vậy, cuộc đời này sẽ tốt đẹp hơn.
Vậy thì, bạn ơi, xin nhắc lại: hãy buông xả và cười 
đùa hồn nhiên. Có dịp, nên chạy chơi thả diều với 
các em, hoặc cùng gia đình tham dự những sinh hoạt 
ngoài trời như đạp xe trong công viên, nằm lăn trên 
cỏ, hay đùa cùng sóng biển. Tuyết rơi, hãy cùng con 
hay cháu ra ngoài trời đắp thằng người tuyết. Trên 
tất cả, lúc buồn hay bị stress, tìm nói chuyện với 
người thân hay bạn bè, chứ không nên giữ những nỗi 
buồn và niềm đau chất chứa trong lòng. Lâu ngày, 
sinh bệnh đấy. Thông thường, một khi bày tỏ được 
cảm xúc rồi, người ta sẽ cảm thấy lòng mình nhẹ đi 
và yêu đời trở lại.
Và… hãy vui như con trẻ.

TN

VÀI NÉT VỀ WASHINGTON MONUMENT

-Là công trình tưởng niệm cao nhất thế giới năm 1884, 
cao 555 feet (169 mét).

- Làm từ đá nguyên khối, bằng đá cẩm thạch trắng, 
đá granite và đá xanh.

- Nếu để ý kỹ, bạn sẽ thấy màu sắc đá thay đổi giữa 
phần thân dưới và trên vì... hụt tiền trong khi xây dựng.

- Mất hơn 30 năm để hoàn thành, khởi công năm 
1848, nhưng bị đình trệ do thiếu kinh phí và Nội chiến 
Mỹ.

- Hoàn thành năm 1884,  mất tổng cộng 36 năm.

- Công trình không có cọng thép nào, vẫn đứng vững 
nhờ kỹ thuật xây dựng dựa vào sức nặng của đá.

- Có thang máy đưa du khách lên đỉnh trong vòng 
~70 giây và 896 bậc thang lên đỉnh nhưng thường 
không mở cho công chúng.

- Được bao quanh bởi 50 lá cờ Mỹ, tượng trưng cho 
50 tiểu bang

9/10/1888

10/10/2019

Ngày 9 tháng 10 năm 1888, Đài tưởng niệm 
Washington (The Washington Monument) mở cửa 
cho công chúng. Đây là tượng đài quốc gia 
đầu tiên tôn vinh TT George Washington.

Ngày 10 tháng 10 
năm 2019, là ngày 
mất của Chuẩn 
tướng Trang Sĩ Tấn, 
Cảnh sát Quốc Gia 
VNCH, Chỉ huy 
trưởng CSQG Thủ 
đô Sài Gòn. Ông 
sinh 1937 tại Long 
Hồ, Vĩnh Long. 

Ngày mất nước, ông cùng gia đình di tản sang La 
Jolla (California), sau sang Houston, (Texas). Ông 
tiếp tục học ở trường Đại học Luật khoa Lasalle và 
tốt nghiệp với văn bằng Tiến sĩ Luật.

Ngày 10 tháng 10 năm 2019 ông từ trần tại nơi định 
cư. Hưởng thọ 82 tuổi
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MỘC MẠC

Người hạnh phúc không phải là 
người có tất cả, mà là người biết 
trân trọng những gì mình có.

SƯU TẦM

Một xã hội văn minh được xây 
dựng từ những hành động nhân 
ái không (cần) tên tuổi.

SƯU TẦM

Khi bạn nâng người khác lên, 
bạn cũng đang nâng chính 
mình và ngược lại.

SƯU TẦM

Ở bệnh viện này, người ta gọi tầng sáu là “miền tử 
địa”. Mười người bước vào, may lắm thì hai người 
trở ra. Vì vậy, khu vực chờ ở đây lúc nào cũng căng 
như dây đàn - Thân nhân ngồi đó, mặt mày khắc 

khổ, hốc hác từng ngày, vừa ngóng tin vừa lo ở đâu mà 
có sẵn một khoản tiền lớn cho bất trắc. Loa gọi tên là 
tim thắt lại.

Giữa cõi người thăm thẳm ấy, một buổi sáng, có người 
đàn ông trạc bốn mươi, ăn vận bình thường, lặng lẽ đi 
vào. Ông không ngồi, chỉ đi một vòng, bắt chuyện dăm 
ba câu hỏi han, rồi khẽ khàng đặt vào tay những người 
nhà tiều tụy nhất một phong bì và rời đi. Suốt ba-bốn 
bữa, bóng dáng ông lại xuất hiện, đều đặn. Phong bì có 
khi năm trăm ngàn, có khi năm, mười triệu. Ban đầu, 
người ta nghi ngờ: tiền giả? Thuốc mê? Lừa đảo? Bệnh 
viện dán đầy thông báo cảnh giác chiêu trò móc túi. 
Nhưng tiền thật, nhiều người đã kiểm kỹ ở quầy thu 
viện phí. Nhờ số tiền ấy, không ít người đã kịp xoay sở 
cho ca mổ gấp, cứu được người thân.

Khu vực chờ xôn xao. Ông là ai? Sao tốt lạ lùng? Bỗng 
không biết từ đâu loan tin ông chính là kẻ trộm tiền 
ATM mà báo chí vừa đưa tin gần đây - một máy ATM 
trong thành phố mất gần một tỉ đồng, thủ phạm quá 
tinh vi, không để lại dấu vết. 

Họ xâu chuỗi sự kiện, đưa giả thiết: Ông đang ban 
phát tiền để rửa tội. Câu chuyện về một "Robin Hood" 
thời hiện đại lan đi nhanh hơn cả dịch bệnh. Công an 
mặc thường phục được bố trí, báo chí bắt đầu đánh hơi. 
Người ta giật những cái tít thật kêu: “Trộm tiền tỉ đi 
làm từ thiện”. Cả sảnh chờ đợi ông bị bắt còn hơn đợi 
tin người thân qua cơn nguy kịch.

Nhưng người đàn ông không bao giờ đến nữa.

Sự thật, như thường lệ, không được viết trên bất cứ tờ 
báo chuyên đăng tin "sốt dẻo" nào. Sự thật là có một 
người đàn ông biết mình mắc ung thư giai đoạn cuối, 
đã đem toàn bộ tài sản dành dụm cả đời đi cho những 
mảnh đời khốn khó hơn mình một cách lặng lẽ. Và ông 
cũng đã ra đi lặng lẽ vào một buổi chiều chuẩn bị tới 
một sảnh chờ ở bệnh viện khác.

Ông tiên giấu mặt
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"Chọn cán bộ có 
lên, có xuống, 
có vào, có ra."

Bà Lê Thúy Hằng - Tổng giám đốc SJC (Công ty 
Vàng bạc Đá quý Sài Gòn, một doanh nghiệp nhà 
nước 100% vốn thuộc Uỷ ban TP.HCM) làm giả hơn 
6,255 lượng vàng miếng SJC chỉ vì:

"Tiền hưởng lợi 
để lo cho công 
ty và đời sống 
anh em trong 
công ty." 

...Lâu lâu tôi có chê ít.

“Họ đưa (hối lộ) bao 
nhiêu, tôi nhận bấy 
nhiêu." 

Trần Ngọc Linh
Giám đốc Công ty EVN tỉnh Bình Thuận

Chắc xưa giờ "kỷ nửa người"?

"Đất nước đang bước 
vào một giai đoạn mới, 
tạo ra một cảm hứng 
sống mạnh mẽ chưa 
từng có. Tôi gọi đây là 
"kỷ nguyên người"

Nguyễn Quang Thiều 
Chủ tịch Hội Nhà văn CSVN

Mấy ông Cộng Sản nói chuyện bình thường chắc 
tuột lưỡi hết hay sao?

Trần Thanh Mẫn 
Chủ tịch Quốc hội CSVN

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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  Tận dụng sức 
mạnh của ánh sáng. 
Ánh sáng phù hợp có 
thể tạo nên điều kỳ diệu, 
giúp căn phòng trông 
cao cấp hơn rất nhiều. 
Nó có thể biến đổi một 
căn phòng mà không 
cần phải đại tu toàn bộ 
cấu trúc. Bạn có thể 
ngạc nhiên về những 
gì việc sắp xếp lại hệ 
thống chiếu sáng có thể 
mang lại cho không gian 
của bạn, giúp nó trông 
thoáng đãng và rộng rãi 
hơn. NGUỒN: PARACHUTE HOME.

Việc trang trí, làm mới không gian sống có 
thể khá tốn kém. Một vài mẹo từ các nhà thiết 
kế chuyên nghiệp dưới đây sẽ giúp bạn tiết 
kiệm tiền bạc mà không kém phần hiệu quả 
khi làm mới ngôi nhà của bạn.

 Làm mới so với thay thế. Nếu có thể, hãy thử 
làm mới lại những thứ cần nâng cấp thay vì thay thế 
hoàn toàn. Việc sơn lại sàn nhà, tủ bếp hoặc tay 
nắm cửa tủ đơn giản và rẻ tiền hơn rất nhiều mà 
vẫn có thể thổi một luồng sinh khí mới vào những 
món đồ bạn đang có. NGUỒN: THE SPRUCE.
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 Làm mới lại đồ nội thất. Thay vì mua sắm đồ 
nội thất mới, bạn có thể làm mới lại chiếc ghế sofa 
hoặc ghế bành hiện có. Bằng những cách như bọc 
lại bằng vải tốt và đẹp, phù hợp với thiết kế hoặc 
sơn mới. NGUỒN: DO DODSON DESIGNS.

 Mua đồ cũ. Nhiều nhà thiết kế dùng các trang 
mạng như Facebook Marketplace, Craigslist...và 
các cửa hàng đồ cũ để tiết kiệm tiền khi tân trang 
nhà cửa và phòng ốc. Những món đồ này thường 
có cá tính và độ bền cao hơn so với hàng mới, được 
sản xuất hàng loạt. NGUỒN: PINTEREST.

 Dùng gạch sứ khổ lớn làm tấm ốp tường bếp. 
Bạn sẽ tiết kiệm một khoản tiền kha khá cho căn 
bếp của mình với cách làm này. Việc dùng đá phiến 
làm tấm ốp tường khá tốn kém. Nhưng dùng gạch 
sứ khổ lớn giá sẽ rẻ hơn nhiều mà vẫn hiệu quả 
không kém. NGUỒN: PINTEREST.

 Chỉ chọn một vài loại vải sang trọng. Khi 
dùng vải để trang trí cho ngôi nhà của bạn, không 
cần phải sắm loại tốt nhất cho mọi món đồ. Thay 
vào đó, bạn nên mua loại vải có giá trị cao cho một 
vài món đồ; như những chiếc gối tựa chẳng hạn. 
NGUỒN: BLESS’ER HOUSE.
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C on đường đến nơi 
làm việc của tôi khá 
nhiêu khê và mất 
thì giờ. Nhưng tôi cố 
tập cho mình không 

ngán ngẩm, khi nghĩ đến 
đoạn đường gập ghềnh ấy. 
Tôi đặt ra chương trình 
“sinh hoạt” để tận dụng 
thời gian lông bông, 4 tiếng 
đồng hồ mỗi ngày, từ nhà 
đến hãng và trở về. Tôi tự 
phong mình là vận động 
viên Triathlon, phối hợp 3 
môn thể thao: đi bộ ngoài 
đường, ngồi trong xe lửa, 
đứng trong xe buýt. Biết 
đâu đây sẽ là hình thức 
Triathlon được ưa chuộng 
của thế kỷ 21. Sáng sớm, khi 
đầu óc còn tỉnh táo, tôi rút 
bài tập nhạc, học nốt, học kỹ 
thuật, đánh đàn trong trí. 
Một lúc sau, thấy bên trái, 
bên phải, đàng trước, đàng 
sau, nhiều hành khách gật 
gà, gật gù, tôi cảm thấy hình 
như mình cũng đôi con mắt 
ố mấy lim dim... Thế là tôi 

cất bài tập, mở nhạc trong 
điện thoại, ráng nhíp mắt, 
ngủ “nướng” vài phút trước 
khi vào hãng. 
Một thứ Sáu nọ, nhờ trục 
trặc nhỏ, một tình cờ đáng 
yêu, tôi đã thay đổi chương 
trình và có được những giây 
phút trở về dĩ vãng thật diệu 
kỳ. Khi cầm cây bút quẹt 
quẹt để mở nhạc trong điện 
thoại, tôi lại mở nhầm cửa 
Facebook. Vừa lúc đó, trong 
Facebook, hiện lên bài viết 
CON THÚY trong địa chỉ 
“nhà” của Thao Tran. Đọc 
điện thư, xem Facebook 
và liên lạc qua viber là 
những “công việc” tôi hoàn 
tất trong giờ nghỉ trưa. Lệ 
thường, mở nhầm cửa, chỉ 
cần đóng sầm lại, rồi tìm 
cửa khác mở. Nhưng Thao 
Tran là người anh họ của 
nhỏ bạn thân của tôi. Tựa đề 
CON THÚY nghe thiệt hấp 
dẫn. Thế là tôi mở rộng cánh 
cửa Facebook, bước hẳn vào 
“sân nhà” của Thao Tran. 

Tôi đọc say sưa, quên bẵng 
cái không gian chộn rộn của 
giờ đi làm theo nhịp sống 
công nghiệp chung quanh. 
Theo từng dòng chữ của 
anh Trần Thảo, ký ức của 
mấy chục năm trước bỗng 
nhiên thật sống động. Này 
là tờ báo Tuổi Hoa với hình 
bìa cô bé mắt thật to, tay 
cầm cọng cỏ. Kia là tờ Tuổi 
Ngọc với các thiếu nữ mình 
hạc, xương mai.  Đây là 
Anh Chi Yêu Dấu của Đinh 
Tiến Luyện. Đó là Cô Bé 
Treo Mùng của Hoàng Ngọc 
Tuấn. Nào là Con Thúy, 
Thằng Vũ, Thằng Côn, 
Chương Còm... Đọc đến 
đoạn... “Thúy học cùng lớp 
với người em họ của tôi, dưới 
tôi một lớp. Và người anh 
của Thúy cũng là bạn của 
tôi.” Tôi nghĩ thầm: “Ủa, con 
Thúy nào có lý lịch giống 
mình quá vậy ta!”. Cách 
đây mấy năm, qua diễn đàn 
của trường Anh Văn IVS, 
tôi được đọc nhiều bài thơ 

BẢO HUÂN

HOÀNG QUÂN
GERMANY 
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rất dễ thương của anh Trần 
Thảo, anh họ của nhỏ bạn 
thân của tôi. Tôi vặn vẹo: 
- Ông anh mày làm thơ hay 
quá trời đất. Sao hồi giờ mày 
không kể cho tụi tao nghe 
hử? 
Bạn tôi cười lỏn lẻn: 
- Tại ổng sợ thơ lọt vô mắt 
tao, như đàn gảy tai trâu. 
Nên tao có biết đâu để khoe 
với mày. 
Anh Lam của tôi có đôi lần 
nhắn, có liên lạc với TT, cho 
anh gởi lời thăm. Tôi đọc 
tiếp, “Thúy nói giọng Huế 
nghe ngộ ngộ, hay hay.” Ô, 
vậy chắc CON THÚY là... 
con Thúy thiệt rồi. Tôi vẫn 
chăm chăm nhìn vào màn 
ảnh nhỏ của điện thoại. 
Một phần, như có sự lôi 
kéo mình đọc thật nhanh. 
Một phần, lại muốn tiện 
tặn, muốn đánh vần từng 
chữ, đọc chầm chậm, kẻo... 
hết. Tôi đang trong cơn mơ 
màng nhớ lại những ngày 
tháng thế kỷ trước, thì bị 
kéo về thực tế trần trụi, khi 
có tiếng báo trên loa phóng 
thanh của xe lửa. Frankfurt- 
Hauptbahnhof -  Dieser 
Zug endet hier. Bitte alle 
aussteigen. Nhà ga chính 
của Frankfurt, trạm cuối. 
Yêu cầu mọi người rời tàu. 
Tôi ba chân, bốn cẳng nhập 
vào dòng người trên những 
thang cuốn để chạy sang 
cổng khác, đổi tuyến đường 
xe. Trên con đường còn lại 
đến hãng, tôi đã đọc đi, đọc 
lại nhiều lần bài viết CON 
THÚY. Tôi cảm thấy niềm 
vui nhẹ nhàng, đằm thắm. 
Vào văn phòng, tôi vẫn thấy 
lòng lâng lâng. Mặc kệ công 
việc bù đầu, bù cổ. Mặc kệ 

“mụ” đồng nghiệp cà chớn, ỷ 
ma cũ bắt nạt ma mới. Vào 
bếp pha cà phê, biết chỉ có 
một mình, tôi cao hứng hát 
nho nhỏ, Ô mê ly, mê ly đời 
ta. Được niềm vui bất ngờ 
vào thứ Sáu. Quả là món 
quà đặc biệt cho cuối tuần. 
Giờ nghỉ trưa, tôi viết mấy 
dòng cám ơn anh Trần Thảo 
đã tặng cho món quà bất 
ngờ. Anh bảo, nghe cuộc sống 
“mới” của tôi vất vả quá. Nên 
thương cảm em gái, và viết 
theo cảm xúc của anh. Tôi 
thích CON THÚY, vì tôi là 
con Thúy. Nhưng suy cho 
cùng, ai trong chúng ta cũng 
vậy. Nếu là “húi cua”, có lúc 
là thằng Vũ. Nếu là “kẹp tóc”, 
có khi là con Thúy. Bởi vậy, 
tôi nghĩ, chắc nhiều người sẽ 
tìm thấy con Thúy của mình 
trong CON THÚY của Trần 
Thảo. 
CON THÚY thân ái cầm tay 
tôi, dắt tôi về Quảng Ngãi 
của những ngày tháng đầu 
thập niên 70. Tôi đang những 
năm đầu của trung học đệ 
nhất cấp. Cách bên trái nhà 
tôi một căn, có tiệm tạp hóa 
Trung Tín. Người con trai 
út trong gia đình, anh Hiền, 
là bạn với anh Lam tôi. Chỉ 
là một gia đình láng giềng, 
chẳng có gì đặc biệt. Cho 
đến một hôm, anh Lam tôi 
đưa cho tôi hai bảng tên vải, 
bảo tôi thêu tên cho anh và 
cho anh Hiền. Chuyện thêu 
thùa đối với tôi khó khăn tựa 
như chuyện lấp biển vá trời. 
Học bạ của tôi, môn nào cũng 
được chữ “giỏi”, chữ “khá”. 
Riêng môn nữ công, lãnh 
chữ “kém” gọn ơ. Tôi không 
biết là ông anh tôi ngỡ tôi có 
hoa tay, hay anh Hiền nhờ 
thêu. Bỗng nhiên, tôi cảm 

thấy mình có một sứ mệnh 
vô cùng quan trọng. Chăm 
chút mũi thêu đường thụt lùi 
mà lòng bâng khuâng, là lạ. 
Thêu xong, tôi đưa bảng tên 
cho anh Lam tôi, chứ chưa 
bao giờ nói chuyện với anh 
Hiền. Tôi không biết anh 
Hiền có dùng được bảng tên 
tôi thêu cho anh hay không. 
Sau đó, mỗi khi đi ngang 
nhà anh Hiền, tôi tự dưng 
có chút ngại ngùng, đôi khi 
vẩn vơ trong trí, không biết 
anh có “ngó” mình không. 
Thời gian ngắn sau, có các 
anh bạn khác lui tới với anh 
Lam tôi. Tôi không chú ý 
nữa. Tôi không còn quan 
tâm có “ánh mắt trông theo” 
hay chăng. Nhiệm vụ của tôi 
bây giờ là sưu tầm thơ tình, 
để dành sẵn. Mỗi khi anh 
tôi cần tặng cô nào, tôi cặm 
cụi chép theo đơn đặt hàng 
của anh tôi. Có khi tôi kiêm 
luôn dịch vụ chim xanh, đi 
trao thơ của ông anh cho các 
nàng thơ của chàng. Vả lại, 
chẳng biết tự lúc nào, những 
mơ mộng của tôi bắt đầu bay 
“xa”, bay “cao”. 
Ở nhà sách của gia đình tôi 
ngày xưa, những bản nhạc 
in rời kích thước DIN A4 
là một trong những mặt 
hàng được ưa chuộng. Nhạc 
được xếp theo vần, treo trên 
các dây chăng ngang song 
song trần nhà. Bắt đầu là 
Ai Lên Xứ Hoa Đào của 
nhạc sĩ Hoàng Nguyên. Cuối 
cùng là Yêu của nhạc sĩ Văn 
Phụng. Khách hàng ngước 
lên nhìn, thích bài hát nào, 
cứ giật xuống, đem đến trả 
tiền. Bài hát Thà Như Giọt 
Mưa có hình bìa là ca sĩ Duy 
Quang. Nền hình bìa màu 
nâu nhạt, tựa đề bài hát 
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màu đỏ, phía dưới có hàng 
chữ Thơ Nguyễn Tất Nhiên, 
phổ nhạc Phạm Duy. Tôi 
thích bài hát ghê lắm. Nhưng 
không dám xin Mạ. Vì tuổi 
tôi thuở đó, theo lẽ thường 
tình, phải yêu Tuổi Mộng 
Mơ, nghe Thái Hiền ca em 
ước mơ mơ gì tuổi mười hai, 
tuổi mười ba... Tuy là con nít, 
tôi mê mẩn... người từ trăm 
năm về ngang trường Luật... 
Mặc dù giữa trường Luật và 
con bé vừa vào trung học là 
quãng đường xa ngút ngàn. 
Lòng thổn thức khi nghe... 
Ta hỏng tú tài ta hụt tình 
yêu... Thỉnh thoảng, tôi phụ 
Mạ tôi xếp nhạc để chuẩn bị 
treo lên trưng bày. Đã nhiều 
lần, khi xếp đến  bài hát Thà 
Như Giọt Mưa, tôi dừng tay 
lại, ngắm hình bìa bài hát 
lâu hơn... Lòng reo vui khi 
nghe “anh” Duy Quang ca 

Này cô em bắc kỳ nho nhỏ, 
này cô em tóc demi garcon. 
Rõ ràng bài hát không liên 
quan gì đến tôi, cô em “Huế 
kỳ”, tóc bum bê... Nhưng tôi 
thương bài hát, từ hồi bé tí, 
hồi hãy còn lâu mới đến tuổi 
mười sáu, cho đến khi gần 
bước vào tuổi sáu mươi, vẫn 
còn thương. Tôi tìm những tờ 
giấy đẹp, đem bút máy nắn 
nót chép nhạc, Em xưa còn 
thắt bím, nuôi dưỡng thêm 
ngây thơ,  Anh xưa còn lính 
quýnh giữa sân trường trao 
thư... Tôi đã thích chép thơ, 
chép nhạc từ khi còn rất 
nhỏ. Vì thích vậy thôi, chớ 
nào có phải là đúng tâm sự 
hay đồng cảm gì đâu. Một 
con bé hỉ mũi còn chưa sạch, 
làm sao hiểu được... hai năm 
tình lận đận, hai đứa già hơn 
xưa...

Buổi chiều cuối tuần, trời 
vẫn còn tươi nắng của ngày 
hè muộn. Nơi đây, ở Âu 
Châu, cách xa chốn cũ của 
thời thơ ấu hàng ngàn cây 
số, những ký ức của thế kỷ 
trước bỗng rộn ràng, tươi rói 
trong trí. Ngồi giữa cây cỏ 
trong vườn nhà, ngước nhìn 
trời xanh lơ qua kẽ lá của tàn 
cây táo, con Thúy ngày nay 
bâng khuâng, mơ màng. Có 
lẽ cũng như con Thúy ngày 
xưa, của hơn bốn chục năm 
trước, nó đang tận hưởng 
những khoảnh khắc hạnh 
phúc trong cuộc sống. Cám 
ơn anh Trần Thảo, đã nhờ 
CON THÚY đem đến cho 
con Thúy những giây phút 
chạnh lòng như mới lớn*. 
Một món quà tuyệt vời, anh 
Trần Thảo ơi.

HQ
* Trích trong bài thơ Nên Sầu Khổ Dịu Dàng của 
Nguyễn Tất Nhiên
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NGÀY 4-10-2025

Teana Thủy Trần

Lâu nay đèn báo trên xe tôi vẫn cứ hiện ra nhưng tôi 
chẳng biết là cái gì, rồi lờ đi luôn. Hôm đọc về đèn cảnh 
báo trên xe của Hoàng Vũ thì tôi đã mang ra tiệm và 
sửa kịp thời. Họ cho biết nếu không kịp là hỏng luôn 
hộp số xe. Xin cảm ơn tác giả Hoàng Vũ.

NGÀY 25-9-2025

Nguyen Quy Ban

Tôi thích du lịch, năm nào cũng về Việt Nam, đi đâu 
cũng nghe giọng Bắc nặng trịch của dân sau 75, riết 
chán. Đà Lạt mất cái hồn xưa cũ, cảnh quan bị tàn phá 
nhiều quá, đồi thông, thác nước xơ xác. Tình cờ đọc 
bài ký sự đặc sắc của Trần Lý Lê - một cây bút mà tôi 
yêu thích. Xin chia sẻ một vài nhận định cá nhân: “cà 
phê chồn”, do con chồn ăn trái cà phê chín, không tiêu 
hóa hạt cà phê, thải ra, cũng là hạt cà phê bình thường 
thôi, nhưng ít khi có, đâu ra mà bán.... Nhớ hồi đó, 
người dẫn tour “dụ dỗ” vào thăm Thiền viện Trúc Lâm, 
nhưng thấy cái Thiền viện mênh mông trên khu đất 
vàng, là biết có bàn tay chăm sóc của “nhà nước”, tôi 

lắc đầu. Phật sẽ không chịu ở đó... còn khô bò ở Việt 
Nam không biết có bà con gì với con bò không, nói gì 
tới khô nai... (Ký sự “Đà Lạt trên đồi” của Trần Lý Lê. Đã đăng 
tại www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài 
vào ô SEARCH).

NGÀY 1-10-2025

Tu Uyen Pham

Bố tôi năm nay 82 tuổi, vẫn nghiện nhiều thứ không 
tốt cho sức khỏe, như thuốc lá, cà phê, rượu... con cháu 
khuyên gì cũng không chịu bỏ. Vừa rồi lại nghiện thêm 
một món mới, món nghiện này làm cả nhà đều vui: 
nghiện... báo Trẻ. Bố mới mổ đầu gối 2 tháng nay nên 
chưa lái xe được. Cuối tuần là nhắc “Có báo (Trẻ) chưa 
con?”, có hôm báo ra trễ, tôi chạy tới tiệm ăn hai ba bận 
vẫn chưa lấy được. Tuần rồi tôi lái xe đến tòa soạn Trẻ, 
gần 40 phút, báo vẫn chưa về tới. Vậy là mỗi ngày phải 
“report” hai, ba lần “Báo chưa có nghe Ba!”. Mọi mệt 
mỏi, mọi sự tất bật (thậm chí đón con trễ) đều tan biến 
khi tôi nhìn thấy gương mặt cha sáng ngời lúc cầm tờ 
báo trên tay. Xin cảm ơn quý anh chị em báo Trẻ, đã 
đem đến cho Ba tôi một niềm vui lành mạnh...

Ba của bạn thật may mắn và hạnh phúc khi có những 
người con hiếu thảo như bạn. Câu chuyện của bạn 
không chỉ mang lại cảm xúc ấm áp, mà còn tiếp thêm 
nguồn động lực mạnh mẽ để báo Trẻ vững bước trên 
hành trình gìn giữ ngôn ngữ và văn hóa Việt Nam tại 
hải ngoại.
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N g ư ờ i  x ư a 
t h ô n g  t h á i 
một cách bản 
năng. Không 
cần phòng thí 

nghiệm để phân tích 
vitamin hay chất chống 
oxy hóa, nhưng qua trăm 
ngàn năm sống chan hòa 
với đất mẹ, họ biết rằng 
trong mỗi cọng rau, chiếc 
lá không chỉ có chất xơ 

để no lòng, mà còn ẩn 
chứa cả sinh khí của đất 
trời, có khả năng chữa 
lành và cân bằng cơ thể. 
Đó là lý do trong vườn 
của các bà, các mẹ Việt 
ngày xưa, ranh giới giữa 
rau ăn và cây thuốc đôi 
khi mong manh lắm. 
Theo sách Cây thuốc và 
động vật làm thuốc ở 
Việt Nam (Nhà xuất bản 

Khoa học và Kỹ thuật, 
2004), hơn 70% cây thuốc 
dân gian Việt Nam cũng 
là thực phẩm hàng ngày. 
Tô canh giải cảm không 
thể thiếu lá tía tô giàu 
perillaldehyde. Nồi nước 
mát giải nhiệt phải 
có nắm rau má chứa 
asiaticoside, giúp kháng 
viêm, chữa lành vết 
thương. Bị ho thì dùng 
lá húng chanh chưng 
với đường phèn. “Rau” 
trong nhiều trường hợp 
chính là “thuốc” ở dạng 
nguyên sơ và hiền lành 
nhất. Trái thù lù ở Việt 
Nam là cây dại đã được 
người Nhật nâng tầm 
thành siêu thực phẩm 
nhờ hàm lượng chống 
oxy hóa cao, bán gần bạc 
triệu một ký... 
Cũng vì vậy mà nhiều 
nhà khoa học nước ngoài 
lẫn trong nước hay nói 
“người Việt ngồi trên 
đống thuốc mà vẫn 
bệnh”, nặng hơn là “người 
Việt Nam chết trên đống 
thuốc”. Lý do ư? Không 
phải do người Việt không 
ăn rau nữa, mà là đa số 
rau người Việt ăn không 
còn là thuốc nữa mà là 
chất độc.
Chất độc từ thuốc trừ 
sâu, thuốc tăng trưởng, 
nguồn nước, đất và cả 
lòng người. Tất cả lại 
giúp hột mau nảy mầm 
hơn, cây mau ra trái hơn, 
trái mau bự hơn, sâu ăn 

Không biết từ bao giờ, người Việt mình có câu “đói ăn rau, đau uống 
thuốc”.

Người vợ chụp hình chồng 
cần mẫn bới đá khỏi 
đường ray xe lửa, trồng 
rau - NGUỒN: FACEBOOK

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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vô chết tươi chứ đừng nói 
là có đầy sâu. Người thì 
mạnh hơn sâu, nên ăn vô 
từ từ mới... chết.
Theo Tổ chức Y tế Thế 
giới (WHO, 2023), Việt 
Nam nằm trong nhóm 
nước sử dụng thuốc bảo 
vệ thực vật cao nhất 
Đông Nam Á, với hơn 
100,000 tấn mỗi năm. 
Thuốc trừ sâu, thuốc 
tăng trưởng, phân bón 
hóa học không chỉ làm 
đất bạc màu mà còn để 
lại dư lượng độc hại trên 
rau củ. Báo Tuổi Trẻ 
(2024) từng đưa tin về 
một nghiên cứu của Đại 
học Nông Lâm TP.HCM, 
cho thấy 30-40% mẫu 
rau ở các chợ đầu mối 
TP.HCM có dư lượng 
thuốc bảo vệ thực vật 
(nhưng không bảo vệ 
động vật) vượt mức cho 
phép, từ chlorpyrifos đến 
neonicotinoids - những 
chất có thể gây rối loạn 
nội tiết, tổn thương gan, 
thậm chí ung thư nếu 
tích lũy lâu dài. Nguồn 
nước tưới nhiễm kim loại 
nặng, đất bị ô nhiễm từ 
rác thải công nghiệp, càng 
làm tình hình thêm trầm 
trọng. Theo Vietnam 
Journal of Preventive 
Medicine (2023), trẻ em 
ở các vùng nông thôn 
Việt Nam có nguy cơ phơi 
nhiễm thuốc trừ sâu qua 
thực phẩm cao gấp 3 lần 
so với chuẩn quốc tế...
Chiến  t ranh Nga-
Ukraine, khủng hoảng 
ở Trung Đông, bạo loạn 
ở Nepal, nhà thờ Pháp 
cháy, phân rẽ đảng phái 
và lòng người ở Mỹ... 

người Việt biết mọi điều. 
Cho nên, chuyện rau bán 
ngoài chợ có độc, người 
Việt biết hết trơn, biết 
từ lâu. Nhưng, phần vì 
quá bận để tự trồng rau 
mà ăn, phần vì quá nản 
vì không biết tố cáo cho 
hội đoàn nào của chính 
quyền về việc này, đa số 
nhắm mắt ăn luôn. Giờ 
đây, tấc đất tấc vàng, 
người nhiều đất thì họ 
cho thuê, làm bất động 
sản, làm kinh tế, ai mà 
đem trồng rau nữa... 
Bởi vậy, nếu trong Nam 
nổi tiếng với phong trào 
trồng rau ở sân thượng, 
thùng xốp, thì ngoài Bắc 
lại nổi tiếng vụ trồng 
rau ven kênh, sông thối, 
đường tàu. Xin trích hai 
đoạn ngắn trong bài báo 
“Bỏ vốn ít, thu cả năm 
nhờ trồng rau bên kênh 

thối, đường tàu” có từ 
2014 trên tờ Zing News:
“Trồng rau ven kênh, 
sông thối, đường tàu 
ngày càng phổ biến ở Hà 
Nội bởi quan điểm ‘rau 
gần kênh bẩn còn sạch 
hơn mua ngoài chợ mà 
không rõ nguồn gốc’ của 
người dân thủ đô.”
“Ven sông Lừ (đoạn chảy 
qua Định Công, Hoàng 
Mai) cũng có nhiều hộ 
dân trồng rau. Bà Thủy 
– một người trồng rau 
ven sông Lừ – cho biết, do 
nhà hẹp, không có tầng 
thượng để trồng rau nên 
một số hộ dân đã cải tạo 
đất để tăng gia. ‘Rau tự 
trồng vừa sạch, vừa an 
toàn, dùng cho người già, 
trẻ nhỏ đều được, không 
lo có hóa chất, thuốc bảo 
vệ thực vật hay thuốc 

kích thích tăng trưởng’, 
bà nói.”
Trồng rau ven sông, 
kênh rạch, đường tàu... 
có sạch không? Dĩ nhiên 
là không. Bởi nước tưới 
thường lấy từ chính các 
con sông ô nhiễm, chứa 
kim loại nặng như chì, 
cadmium, còn đất ven 
đường tàu thì bị nhiễm 
bụi than và hóa chất 
từ tàu hỏa, chưa kể rác 
thải sinh hoạt. Vậy mà, 
rau trồng ở đây vẫn được 
người dân tự tin dùng 
cho “người già, trẻ nhỏ” 
hơn là rau ngoài chợ, 
chứng tỏ rau ngoài chợ 
mất... uy tín trầm trọng. 
Mất từ trước 2010 (bằng 
chứng là một bài báo có 
tên Phong trào trồng rau 
ven đường tàu đã xuất 
bản từ 2010 ở báo Dân 
Trí), tới nay vẫn mất uy 
tín. Rau ơi là rau, dây 
kinh nghiệm của mày 
đâu?
Bằng chứng là mới đây, 
có một người vợ tào 
khang ở Hải Phòng vì 
xót chồng mà đăng đàng 
kể câu chuyện trồng rau 
với giọng rất gay gắt. Số 
là, ông chồng chị mê rau 
tới mức, nhìn đâu cũng 
thấy đất trồng. Thấy 
đường ray xe lửa, thay 
vì nghĩ “nguy hiểm”, lại 
nghĩ “tiềm năng”. Thế là 
lom khom cào đá sỏi múc 
qua chỗ khác, gieo rau 
xuống, cuốc cuốc, tưới 
tưới, chăm như chăm 
tình nhân. Gần tới ngày 
thu hoạch, không ai biểu 
mà mấy người công nhân 
bảo trì đường sắt đi kiểm 
tra, thấy luống rau xanh 

2014, 2010... người ta đã thấy rau ngoài chợ bán không ổn - 

NGUỒN: ZNEWS.VN, DANTRI.COM.VN
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mướt nằm chình ình 
cạnh đường tàu, mỗi 
người một cái xẻng, xúc 
ráo... Bao tâm huyết đổ 
theo cái xẻng.
Nguyên văn chia sẻ từ 
người vợ:
“Thứ mà chồng tui tâm 
huyết nhất lúc này là 
luống rau thơm trước 
cửa... ngày nào cũng 
chăm chút tưới nước, 
canh không cho trẻ con 
giẫm lên. Ấy vậy mà hôm 
nay không ai cản nổi cái 
xẻng của mấy bác công 
nhân bảo trì đường ray... 
đúng là ối dzồi ôi luôn.”
Khi thiên hạ “nhào vô” 
giải thích là công nhân 
họ làm việc của họ, chồng 
chị đã trồng cây sai chỗ, 
chị đi cãi từng người với 
lời lẽ rất gắt gỏng. Song 
quyền nan địch tứ thủ, 
đằng này chị chỉ có song 
quyền (để gõ bàn phím), 
không biết chồng chị có 
phụ không, cứ cho là tứ 
quyền đi. Nhưng cộng 
đồng mạng đông và hung 
hãn có mấy chục vạn 
thủ... Thế là chị thua, 
chị xóa bài. Chồng chị 
phải đăng bài đính chính 
và xin lỗi, đồng thời còn 
làm chương trình tặng 
quà để xoa dịu cộng đồng. 
Nguyên văn bài xin lỗi từ 
chồng chị:
“Lời đính chính & xin lỗi 
gửi đến cộng đồng
Trong những ngày qua, 
việc tôi trồng vài khóm 
rau thơm ở khu vực 
đường tàu đã nhận được 
nhiều ý kiến trái chiều từ 
cộng đồng mạng. Tôi xin 
được giải thích rõ hơn và 

gửi lời xin lỗi chân thành.
Thực ra, khi làm việc 
này, tôi chỉ xuất phát 
từ một suy nghĩ rất đơn 
giản: thấy khoảng đất 
trống ven đường tàu khá 
khô cằn, tôi muốn trồng 
thêm vài cây rau, cây 
xanh để tạo cảm giác dễ 
chịu, có thêm chút mảng 
xanh để ngắm nhìn. Đó 
là thói quen yêu cây cối 
và mong muốn không 
gian quanh mình trông 
tươi tắn hơn, chứ hoàn 
toàn không hề có ý định 
phá hoại, chiếm dụng 
hay làm ảnh hưởng đến 
tài sản quốc gia.
Tuy nhiên, sau khi được 
mọi người góp ý, tôi mới 
nhận ra rằng việc làm 
này không đúng quy 
định, thậm chí còn có thể 
gây nguy hiểm cho an 
toàn đường sắt. Đây là 

thiếu sót và sự chủ quan 
của bản thân tôi.
Tôi xin được tiếp thu 
ý kiến, dừng ngay việc 
trồng rau ở khu vực này 
và sẽ tuân thủ theo đúng 
quy định. Mong cộng 
đồng thông cảm cho sự 
vô ý của tôi. Một lần nữa, 
tôi gửi lời xin lỗi vì hành 
động chưa đúng mực và 
sẽ rút kinh nghiệm sâu 
sắc.
Xin cảm ơn tất cả mọi 
người!
(Ảnh hiện trạng bây giờ 
không giống như clip)” - 
Hết trích

Không biết anh chồng 
có chân thành khi xin 
lỗi hay không, nhưng 
câu chuyện luống rau 
thơm bên đường ray, 
tưởng nhỏ mà có võ, như 
cái dằm mọc ngược rồi 
làm mủ trong mình bao 

năm qua, gây hoại tử 
da thịt. Không phải tôi 
nói, mà chính tờ báo 
VietNamNet hiện thuộc 
quản lý của Bộ Dân tộc 
và Tôn giáo VN, ngày 24-
9-2025, có bài báo Lãnh 
đạo Hội Bảo vệ người 
tiêu dùng nói thẳng về 
vấn nạn rau bẩn (nói về 
việc rau bẩn trong trường 
học) với dòng sa-pô rất 
thẳng thắn “Người tiêu 
dùng đang ăn rau bẩn. 
Chuyên gia cho rằng cần 
nhìn nhận nghiêm túc 
và tổ chức lại các khâu, 
đừng để các hiệu trưởng 
‘bắt tay’ với đơn vị cung 
cấp hưởng lợi.” Trong bài 
báo, ông Tạ Văn Tường 
(Phó Giám đốc Sở Nông 
nghiệp và Môi trường TP 
Hà Nội) cho biết, nhu cầu 
rau xanh ở Hà Nội lên tới 
1.3 triệu tấn mỗi năm. 
Tuy nhiên, diện tích rau 
trên địa bàn chỉ có 33,000 
ha, sản lượng khoảng 
735,000 tấn/năm, đáp 
ứng 60% nhu cầu của 
người tiêu dùng.
Xưa rau là thuốc, nay 
rau cũng là thuốc, nhưng 
là thuốc thử - Thử coi ai 
khỏe hơn, ai lì hơn. Xưa 
“tấc đất, tấc vàng”, nay, 
tấc đất vẫn là tấc vàng 
nhưng qua câu chuyện 
này, mới thấy tấc... lòng 
từ những người có trách 
nhiệm còn hiếm quý hơn 
tấc đất lẫn tấc vàng, vì 
tìm hoài không thấy. 
Tìm thấy rồi cũng chỉ 
nhìn vì không thể chạm 
tới, nhìn thấy được bằng 
xương bằng thịt, vì chỉ có 
trên tivi. 

DU

Người vợ sẵn sàng cãi lộn với ai thấy nguy hiểm - NGUỒN: FACEBOOK
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Taxi tự hành của Amazon
Sau hơn 10 năm nghiên cứu và thử nghiệm, xe Zoox 
của Amazon đã bắt đầu dịch vụ taxi thương mại 
tại Las Vegas và một số điểm lân cận như Resorts 
World Las Vegas, khu giải trí Area15 và Topgolf. 
Hiện tại, các chuyến đi đều miễn phí. 

Xe Zoox không có ghế dành cho người lái mà chỉ có 
khoang hành khách 4 người, với cửa trượt tự động 
mở đóng. Cabin rộng rãi với hệ thống điều hòa nhiệt 
độ. Xe có cảm biến để kiểm tra hành khách có thắt 
dây an toàn chưa trước khi di chuyển. Xe này có thể 
chạy “tiến” hoặc “lùi” mà không cần quay đầu xe. 
Zoox có thể chạy trong mưa và ban đêm với tốc độ 
tối đa 72km/giờ.

Amazon dự trù sẽ cung cấp dịch vụ này tại Las 
Vegas, sau đó là San Francisco, Austin, và Miami. 
Zoox sẽ phải cạnh tranh với Waymo, công ty đang 
có mạng lưới cung cấp robot taxi lớn nhất Hoa Kỳ. 
Ngoài ra, Tesla cũng đang bắt đầu thử nghiệm tại 
Austin và Lyft dự trù thử nghiệm tại Dallas vào năm 
tới.

Động cơ phản lực lặn dưới nước
Công ty Kikfin mới chế tạo một động cơ phản 
lực mang trên lưng để lặn dưới nước có tên là 
Kikfin Shark. Hệ thống có 3 động cơ phản lực 
mỏng gắn sau lưng, gồm 2 ở bên hông và một 
nằm ở một phần thẳng đứng sau lưng trông 
giống như vi cá mập. Với 3 động cơ, hệ thống có 
sức đẩy mạnh giúp di chuyển và có thể chuyển 
hướng nhanh bằng cách quay đầu. Khi 3 vòi 
phun nước hoạt động hết công suất, Shark có 
thể đạt tốc độ 8 mph (13km/giờ hay 3.6 mét/
giây). Hệ thống pin hoạt động lên tới 90 phút, 
tùy thuộc vào tốc độ sử dụng. Pin được tích hợp 
trực tiếp vào vi ngực, nhỏ gọn và có thể tháo ra 
được để đổi pin khác ngay cả khi không cần ra 
khỏi nước.

Công ty Kikfin 
chưa tiết lộ 
thông tin về 
giá bán và thời 
điểm tung ra thị 
trường. 
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Nón lá không đơn giản chỉ là vật dụng để che nắng, nó còn là một biểu tượng văn hoá 
đặc trưng của người Việt, nhất là người dân ở các vùng quê. Tuy nhiên, dù xã hội ngày 
nay đã phát triển và hiện đại hoá, ngay cả chốn thị thành cũng còn nhiều người đội nón 
lá ra đường. Đa số là phụ nữ thuộc thành phần lao động.
Tiệm nón trong chợ Tân Định. (IANBUI/TRẺ)

Hình ảnh chiếc nón lá xuất hiện 
khắp nơi -- trên áo thun, áo dài, 
bưu thiếp, logo quảng cáo sản 
phẩm... Du khách nước ngoài 
khi đến Việt Nam nhiều người 
cũng mua nón lá, không riêng 
gì phụ nữ mà đàn ông Tây đôi 
khi cũng thấy đội. Trong ảnh 
là một người phụ nữ ngoại quốc 
trước nhà thờ Đức Bà ở Sài Gòn. 
Chiếc nón này có lẽ vừa được 
mua tại tiệm bán đồ lưu niệm 
bên trong Bưu Điện thành phố. 
Những hình vẽ loẹt quẹt trên 
nón ngó màu mè và rất đỗi nhà 
quê, nhưng mấy kiểu nón này 
chắc chắn phải mắc hơn đồ dân 
dụng bán ngoài chợ. 
Du khách lướt phone coi bản đồ. 
(IANBUI/TRẺ)
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Lắm khi nhìn chiếc nón lá ta có thể 
đoán được người đội nón thuộc thành 
phần nào, giàu nghèo ra sao. Nhưng 
cũng có lúc ta phải ngạc nhiên vì sự 
thật không như ta nghĩ. Trong hình là 
một trong những chiếc nón lá đẹp nhất 
tôi bắt gặp trong chuyến săn ảnh của 
mình. Tuy chủ nhân của nó chỉ là một 
chị bán cá bên bờ biển Vũng Tàu, nhưng 
so với chiếc nón “lưu niệm” trong bức 
hình trước thì nón của chị này sắc sảo 
và nghệ thuật hơn nhiều. 
Dân thành phố ra Bãi Sau vào buổi sáng mua 
cá tươi. (IANBUI/TRẺ)

Trong khi đó thì chiếc nón của 
người đàn bà đang kéo lưới trong 
ảnh đúng là chỉ dùng để che mưa 
che nắng, không hơn kém, và 
có lẽ thuộc loại rẻ tiền. Mặc dù 
buổi sáng hôm ấy trời nhiều mây, 
không khí rất mát mẻ, nhưng chị 
ta vẫn đội nón. Chứng tỏ việc đội 
nón lá đã thành thói quen, chẳng 
khác nào đàn ông Mỹ hay đội 
nón baseball cap khi ra đường 
dù cho có nắng hay không. Nón 
lá tuy hơi cồng kềnh nhưng đội 
vẫn mát đầu hơn. 
Bãi Sau, Vũng Tàu.(IANBUI/TRẺ)

Lớp trẻ ngày nay tất nhiên chẳng mấy 
ai đội nón lá. Nữ sinh ở miền Nam 
ngày xưa còn thấy, thời nay kiếm đỏ 
con mắt cũng không tìm được một 
người. Dường như chỉ có giới bình 
dân là còn đội nón lá, chứ những cô 
gái thành phố như trong ảnh thì coi 
như không bao giờ. Phần vì đi xe hai 
bánh đội nón lá rất ư là bất tiện, phần 
vì còn phải đội thêm mũ bảo hiểm, 
nếu không sẽ bị cảnh sát giao thông 
chận phạt. 
Một người đàn bà đẩy xe phế liệu ở Vũng 
Tàu. (IANBUI/TRẺ)
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So với những thập niên trước thì nạn xả rác ở Việt 
Nam nay đã bớt nhiều. Đi đâu cũng thấy thùng rác 
mặc dù không phải ai cũng có ý thức về chuyện dùng 
chúng để bỏ rác. Nhưng rõ ràng là đang có những nỗ 
lực khuyến khích người dân tái sử dụng một số vật 
liệu, đặc biệt là plastic. Đây là một hình ảnh ta bắt 
gặp thường xuyên tại Việt Nam. Những người làm 
nghề đi thu lượm rác tái chế này hầu hết là phụ nữ, 
và gần như người nào cũng đội nón lá. 
Một chiếc xe rác tái chế trên đường Trường Sa, Phú Nhuận. 
(IANBUI/TRẺ)

Du khách ngoại quốc khi đến Việt Nam ai cũng nói 
đồ ăn ở đây ngon và rẻ. Nhưng ngược lại thì các tiệm 
ăn của Hàn, Nhật, Thái, Mỹ… cũng mọc lên khắp 
nơi. Vừa bước ra khỏi phi trường Tân Sơn Nhứt là 
gặp ngay Burger King với gà rán Popeyes. Mấy khu 
dân cư mới bên Quận 2 hay Phú Mỹ Hưng thì khỏi 
nói, đi đâu cũng thấy quán ăn nước ngoài. Trong 
ảnh là một tiệm Texas Chicken sắp sửa khai trương 
ở Vũng Tàu. Không rõ thịt này đến từ Việt Nam hay 
Mỹ, nhưng giá một phần ăn có lẽ ngoài túi tiền người 
đàn bà trong ảnh.
Đường Lê Hồng Phong, Vũng Tàu, nay thuộc TP. HCM. (IANBUI/TRẺ)

Tuy mang danh là nước Xã Hội 
Chủ Nghĩa, nhưng trên thực 
tế hệ thống an sinh xã hội của 
Việt Nam còn rất yếu. Và mặc 
dù số người ăn xin trên đường 
phố không còn nhiều như xưa, 
nhưng lượng người bán vé số 
dường như tăng đáng kể. Đi 
đâu cũng gặp, nhất là tại các 
địa điểm ăn uống hay vui chơi 
giải trí. Cuộc giao thoa giữa tư 
bản và cộng sản hiện đang làm 
cho khoảng cách giàu nghèo tại 
Việt Nam ngày càng rõ nét.
Một chiếc nón lá thủng lỗ giữa khu 
Tây ba-lô trên đường Bùi Viện. (IANBUI/
TRẺ)
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Nuôi thú cưng (pets) ngày nay khá thịnh 
hành trong giới trung và thượng lưu. Song 
các dịch vụ triệt sản hình như chưa phổ biến 
cho lắm. Người phụ nữ trong ảnh kể chị vừa 
tìm thấy một lứa mèo con bị bỏ hoang gần 
kênh Nhiêu Lộc. Sợ bị người ta bắt làm thịt, 
chị đã đem chúng giấu dưới gầm cầu Trần 
Khánh Dư với hy vọng chúng sẽ tự tìm được 
cách sống. Tuy rất thương thú vật, nhưng 
chị nói mình không có khả năng nuôi nên 
chỉ làm được đến mức đó mà thôi.
Đường Hoàng Sa, Phú Nhuận. (IANBUI/TRẺ)

Nón lá thật ra là một loại 
nón hết sức hữu dụng. Không 
những che được cả nắng lẫn 
mưa, nó còn có thể được dùng 
như chiếc quạt. Tuy nhiên, vì 
vành nón hơi rộng nên khi gặp 
gió lớn nó có thể bị tốc bay khỏi 
đầu. Và dĩ nhiên ta không thể 
xếp nó lại cho gọn để bỏ vào va-
li. Chiếc nón trong ảnh được 
mua tại chợ Tân Định với giá 
70,000 VND (khoảng $3.00). 
Sau khi bị dùng đã đời, nó đã 
được tặng lại cho chị quản lý 
khách sạn đổi lấy hai ly cà-phê 
muối. 
Tác giả “tự sướng” bên bờ kênh 
Nhiêu Lộc. (IANBUI/TRẺ)
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NỖI ÂN HẬN MUỘN MÀNG

Các tác giả thường rất tự hào về những thành quả mình đã sáng tạo, hoặc 
phát minh. Nhưng có một số vị đã ân hận - có khi suốt đời - về những gì 
mình đã tạo tác. Sau đây là một vài thí dụ.

Anna Marie Jarvis
_ KỲ 3 _

n Đầu thế kỷ 20, một phụ 
nữ ít được biết đến tên 
là Anna Marie Jarvis đã 
khởi xướng một ngày lễ 
đặc biệt dành cho tất cả 
các bà mẹ – ngày nay gọi 
là Mother’s Day (Ngày 
của Mẹ). Câu chuyện 
bắt nguồn từ tình yêu và 
lòng kính trọng mà bà 
dành cho mẹ mình, một 
nhà hoạt động xã hội ở 
West Virginia. Người mẹ 
ấy từng đấu tranh chống 
lại các bệnh dịch ở trẻ 
em, đồng thời chăm sóc 
thương binh cả hai phía 
trong cuộc Nội chiến Hoa 
Kỳ. Khi mẹ qua đời năm 
1905, Anna quyết tâm 
thực hiện di nguyện: lập 
ra “một ngày kỷ niệm 
dành cho các bà mẹ” để 
tri ân công lao vô giá của 
họ đối với nhân loại.
n Anna Jarvis có lợi thế 
đặc biệt: mẹ bà từng là 
biên tập viên quảng cáo 
cho một công ty bảo hiểm, 
nên Anna hiểu rõ sức 
mạnh của truyền thông. 
Bà bắt đầu bằng những lá 
thư gửi đi khắp nơi, kêu 
gọi sự ủng hộ. Kết quả, 
năm 1908, lễ Mother’s 
Day đầu tiên đã được tổ 
chức tại nhà thờ Andrews 
Methodist Episcopal ở 
Grafton, West Virginia. 
Từ đó, Anna trở thành 
người phát ngôn chính 
cho ngày lễ này. Bà chọn 

hoa cẩm chướng trắng 
làm biểu tượng, vì loài 
hoa này khi tàn vẫn giữ 
cánh hoa trên đài, giống 
như tình mẹ luôn ôm ấp 
con đến cuối đời.
n Nhờ kiên trì vận động 
và hàng loạt chiến dịch 
viết thư, Anna đã thuyết 
phục được hầu hết các 
tiểu bang, rồi cả Tổng 
thống Woodrow Wilson 
công nhận Mother’s Day 
là ngày lễ quốc gia vào 
năm 1914. Đây được coi là 
một thành công lớn, biến 
ước mơ của mẹ bà thành 
hiện thực.
n Tuy nhiên, hạnh phúc 
ấy không kéo dài. Anna 
Jarvis sớm thất vọng khi 
chứng kiến ngày lễ thiêng 
liêng này bị thương mại 
hóa. Thay vì viết thư tay 
hay bày tỏ tình cảm chân 
thành, nhiều người chỉ 

mua thiệp in sẵn, hoặc 
những món quà. Bà từng 
phẫn nộ nói: “Một tấm 
thiệp in chẳng có ý nghĩa 
gì mà vì bạn quá lười 
không tự viết cho người 
phụ nữ đã làm nhiều điều 
cho bạn nhất. Còn kẹo thì 
bạn mua tặng mẹ rồi lại 
ăn phần lớn chính hộp 
kẹo ấy.”
n Vì vậy, Anna quay sang 
phản đối chính ngày lễ 
bà đã tạo ra. Bà nhiều 
lần biểu tình, còn bị bắt 
giam  khi cản trở một sự 
kiện gây quỹ của tổ chức 
American War Mothers 
năm 1932, vì họ bán hoa 
cẩm chướng để gây lợi 
nhuận. Đến thập niên 
1940, Anna còn đi từng 
nhà xin chữ ký để hủy bỏ 
Ngày của Mẹ, nhưng nỗ 
lực bị dừng lại khi bà bị 
đưa vào một bệnh viện 

tâm thần.
n Những năm cuối đời, 
Anna Jarvis sống trong 
cô đơn, và buồn bã thừa 
nhận rằng bà hối hận vì 
đã khởi xướng Ngày của 
Mẹ. Đáng chú ý, chi phí 
để bà ở viện dưỡng bệnh 
không do y tế, mà do các 
công ty sản xuất thiệp và 
hoa chi trả – những do-
anh nghiệp đang hưởng 
lợi lớn từ ngày lễ này.
n Câu chuyện về Anna 
Jarvis là minh chứng 
cho sự mâu thuẫn giữa lý 
tưởng và thực tế: tấm lòng 
cao đẹp khởi nguồn từ 
tình yêu mẹ đã bị thương 
mại hóa. Tuy vậy, Ngày 
của Mẹ vẫn là dịp để hàng 
triệu người trên thế giới 
bày tỏ lòng biết ơn với 
đấng sinh thành – điều 
mà Anna và mẹ bà từng 
mong mỏi.

HOÀNG VŨ
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K ế tiếp là sách vở, 
ra đời với mục đích 
ghi chép, để lại cho 
đời sau hoặc truyền 
bá tác phẩm văn 

chương thi phú. Sách vở đòi 
hỏi thời giờ thai nghén rồi 
in ấn chưa kể việc di chuyển 
nặng nề khó khuân vác đến 
nơi xa xôi. Báo chí xem ra 
giản dị hơn, tin tức, bình 
luận và bình loạn có thể lan 
truyền nhanh chóng hơn và 
ta có nhật trình, báo hằng 
ngày. Từ lúc ra đời đến mấy 
trăm năm qua, báo chí [in 
trên giấy] đứng hàng đầu 
trong việc truyền tải tin tức. 
Nhật trình, tuần báo, tập 
san… rồi sách vở là những 

món ăn tinh thần của cư dân 
thế giới, những người có thể 
đọc chữ nhưng vị trí hàng 
đầu ấy lung lay, sắp sửa trở 
thành ngoại hạng, và sẽ mất 
biệt khi bị mạng ảo thay thế?
Ôi chao, thời hoàng kim của 
giấy trắng mực đen xem ra 
đã biệt tăm (?), nhật trình 
hay “báo ngày” dần dần 
đình bản, tòa báo đóng cửa, 
máy in chơ vơ, mực đọng 
trong nghiên sầu, ghế bàn 
xếp xó… các hình ảnh quen 
thuộc của những tòa soạn 
nhật báo địa phương khắp 
nơi. Thế giới sách báo chỉ còn 
loe hoe mấy nhật báo lớn, 
có mãi lực quốc tế như New 

York Times, Washington 
Post, Wall Streets… được 
tiếp tục phát hành. Và bá 
tánh đành trông chờ vào 
liên mạng cũng như các đài 
truyền hình để xem tin tức 
địa phương cũng như thế 
giới. Các công ty truyền 
thanh lớn như ABC, NBC… 
còn chịu khó kiểm nghiệm 
tin tức [để đỡ phải xin lỗi, 
“sửa sai”] chứ liên mạng thì 
chào thua. Xuất hiện hằng 
ngày biết bao nhiêu là “nhà 
báo” hay “phóng viên”, người 
phóng tay ghi chép các sự 
việc, thật cũng như giả, rồi 
đăng lên liên mạng cho bá 
tánh thưởng lãm. Tự do và 
không tốn đồng nào, chỉ cần 

Loan tải tin tức là 
chuyện tự ngàn xưa. 
Vua chúa niêm yết 
văn bản chính thức từ 
cửa quyền nhưng chỉ 
giới hạn giữa những 
người biết chữ, dễ 
dàng hơn là bắc loa 
rao truyền luật lệ. 
Phó thường dân thì 
… rỉ tai nhau hoặc 
bàn tán lúc nhâm nhi 
trà rượu. Thói quen 
truyền miệng ấy vẫn 
tiếp tục đến ngày nay.

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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ít thời giờ là tha hồ đọc 
[“báo”] xem phim, ngó 
hình ảnh, nghe nhạc sản 
xuất từ các nhu liệu trí 
tuệ thông minh (AI).
Mạnh ai nấy rao, cái loa 
càng to thì ảnh hưởng 
càng mạnh mẽ, dữ kiện 
thì ít mà bàn [ra tán vào] 
thì nhiều, tùy thuộc vào 
khuynh hướng chính trị 
cũng như thương mại 
của chủ trang nhà. Cái 
loa X chuyên rao hàng 
cho Tesla và công ty anh 
em thường cõng theo ý 
nghĩ và ước muốn của 
chủ nhà Elon Musk, buôn 
bán nhưng vẫn nặng mùi 
chính trị. Những cái loa 
khác cũng rầm rộ như 
thế, thượng vàng hạ cám, 
lỡ nói bậy thì xóa phắt 
dấu vết, chỉ cần vài giây 
đồng hồ ngắn ngủi!
Xem báo liên mạng chán 
như thế nên phe ta nhớ… 
báo giấy lắm lắm, vẫn 
chịu mua NYT hằng năm 
để người bỏ báo sáng sáng 
quăng tờ báo đến trước 
cửa. Lúc nào rảnh rỗi thì 
đọc mấy bài bình luận từ 

mấy tay phân tích (hay 
bỉnh bút) vẫn còn sáng 
giá!
Chuyện mới thì [hơi] 
buồn như thế nên phe ta 
tẩn mẩn cảo thơm lần giở 
xem báo chí ngày trước 
hoạt động ra sao. Chuyện 
[họ] làm ăn qua các con số 
chi thu chẳng có chi hấp 
dẫn nhưng những mẩu 
chuyện bên lề mới thật sự 
cho thấy thời hoàng kim 
của truyền thông nhất là 
các tạp chí.
Tạp chí thủa “xưa” làm 
những gì ngoài việc giúp 
người đọc giải trí? Tạp chí 
là một phần “gốc rễ” của 
phim ảnh. Nhiều bài viết 
đã nổi đình đám qua các 
mẩu chuyện “giật gân”, 
chuyện ông nọ bà kia của 
những người nổi tiếng, 
chuyện “ăn bẩn”, chuyện 
“lừa gạt”… đã trở thành 
phim ảnh như “Boogie 
Nights,” “Hustlers,” “The 
Fast and the Furious “ … 
Tạp chí chụp hình ảnh 
và lan tỏa các hình ảnh 
ấy tạo nên tên tuổi của 
nhiều người viết như 

Ta-Nehisi Coates, David 
Foster Wallace… Tạp chí 
“nuôi dưỡng” [người em] 
truyền hình. Tờ Time xây 
luôn một phim trường 
nhỏ nhỏ trong công ty 
để phóng viên tiện việc 
xuất hiện trước ống kính 
“lỡ” khi họ được của đài 
truyền hình phỏng vấn. 
Tạm hiểu là báo chí liên 
kết chặt chẽ với truyền 
hình, truyền thanh vì 
đồng hội, đồng thuyền 
[truyền thông]. 
Những tạp chí bán chạy có 
đề mục trở thành “tên gọi” 
phổ thông như tập san 
Tháng Chín (September 
issue), tập san Áo Tắm 
(Swimsuit Issue), người 
của năm (the person of 
the year), trang “giữa” 
của Playboy (tạo nên tên 
tuổi của nhiều người đẹp 
thoát y) … như bên ta có 
Tuần San Thứ Bảy, tạp 
chí Điện Ảnh… Người đọc 
dùng luôn các tên gọi ấy.
Thập niên 90 của thế kỷ 
trước là thời lẫy lừng, 
kiếm tiền như nước của 
những tờ báo [dành 

riêng?] cho nam giới, 
Playboy bị cạnh tranh 
ráo riết bởi Hustler và 
Penthouse qua các hình 
ảnh dữ dội hơn, khiêu 
khích hơn… Không lạ là 
nam nhân ngày ấy có 
khuynh hướng xem nhẹ 
phụ nữ; người đẹp nào tóc 
vàng bắt mắt là tự động 
trở thành “bimbo”, vật để 
nhìn ngắm, chẳng có gì 
đáng kể trong đầu. Bên 
ta đến ngày nay vẫn còn 
những chữ như “chân dài 
óc ngắn” để chế giễu phụ 
nữ đẹp nhưng không mấy 
giỏi giang (?) trong khi ở 
trời Âu Mỹ, chữ “empty 
suit” dùng chung cho cả 
hai phái, mô tả những 
người chỉ có bề ngoài! Và 
phụ nữ thì chạy theo sát 
nút các hình ảnh xuất 
hiện trên các tạp chí thời 
trang. 
Báo bán chạy thì nhân 
viên tòa báo hưởng 
bổng lộc, chủ nhân 
Entertainment Weekly 
thả tay rộng rãi, tặng 
thêm tiền lương, đãi ăn 
uống mỗi khi phải làm 
việc quá 6 giờ chiều (!). Tờ 
Time mở quầy rượu cho 
nhân viên nhâm nhi tán 
chuyện mỗi cuối tuần …
Ban Biên Tập của Condé 
Nast còn được “trợ cấp” 
riêng để mua nhà cửa, 
chung cư trong thành phố 
New York chưa kể các 
món “quà” khác như chi 
phí sắm sửa quần áo, tài 
xế đón tận cửa để đi làm 
hằng ngày …
Trong chuyện kể của 
ông Michael Grynbaum, 
cuốn “Empire of the Elite” 
năm 1989, không có giới Một số ấn phẩm có trụ sở tại Hoa Kỳ được nhiều người biết. NGUỒN: WWD.COM
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hạn chi tiêu của các tạp 
chí lớn ngày ấy. Bà Tina 
Brown, chủ biên của 
Vanity Fair, đã chi tiền 
di chuyển hạng nhất để 
nhà nhiếp ảnh Annie 
Leibovitz “bay” 41,000 
dặm mà “tác nghiệp” 
cho một tuyển tập! Nhà 
báo Ann Patchett, chán 
cảnh khách khứa đến 
thăm đã đòi [và được] 
tờ Gourmet trả tiền tạm 
trú một tuần ở The Hotel 
Bel-Air hầu dưỡng sức! 
Tờ InStyle đưa toàn bộ 
nhân viên lớn nhỏ đi nghỉ 
mát ở Antigua trong khi 
Fortune xài cỡ 5 triệu Mỹ 
kim để giúp nhân viên xả 
hơi ở Hawaii… 
Kiếm ra nhiều bạc đi 
kèm với quyền lực ‘nổi’ 
và quyền lực ‘ngầm’. Tờ 
báo hay tạp chí nào bán 
chạy là ban biên tập được 
công ty [tài trợ phía sau] 
nâng niu và được người 
đọc xem trọng. Ý kiến / 
hình ảnh được bá tánh 
chạy theo răm rắp.
Quyền lực ‘nổi’ là việc dẫn 
dắt bá tánh sinh sống 
theo hình ảnh ta đưa ra, 
influencer hay thao túng 
tâm lý và hành động của 
kẻ khác. Chủ biên của 
các tạp chí lớn như Condé 
Nast là những người [có] 
ảnh hưởng đến bá tánh 
đầu tiên, influencer. Họ 
rao bán các kiểu sống 
xa hoa qua trang phục, 
bài trí nhà cửa đến cách 
ăn uống. Một hệ thống 
quảng cáo vô cùng kỹ 
lưỡng: Người mẫu chưng 
diện thật đẹp (rao bán 
quần áo mỹ phẩm, vật 
trang sức… từ đầu đến 

chân. Người đẹp nam nữ 
xuất hiện trong những 
căn phòng trưng bày bắt 
mắt (rao bán bàn ghế, 
tranh ảnh, giường chiếu, 
màn mùng…) hay những 
đồi núi thiên nhiên phong 
cảnh đẹp (rao bán các 
chuyến du lịch, vật dụng 
thể thao như đồ dùng 
leo núi, trượt băng, trượt 
nước… ). Thượng vàng 
nhưng dứt khoát là không 
hạ cám. Nói giản dị là các 
tờ báo ấy bán ảo tưởng 
đẹp và người mua bị thu 
hút dễ dàng dù không đủ 
sức cáng đáng nếp sống 
xa hoa kia. Không mua 
nổi bộ quần áo bạc ngàn 
thì sắm thỏi son mấy 
chục tiền. Một chuyến 
trượt tuyết tại dãy Alps 
khó cáng đáng thì chiếc 
áo ấm [trong hình] tạm 
thay thế… 
Ngày nay, buôn bán hình 
ảnh [đẹp] và ảo tưởng 
sang giàu vẫn phổ biến 
nhưng liên mạng nhanh 
chóng thế chỗ tạp chí và 
người mẫu cổ điển được 
thay bằng người [sẽ] nổi 
tiếng, cứ đăng hình ảnh 
[sửa chữa] cho thật đẹp 
rồi sẽ trở thành người 
mẫu theo một hình tượng 
nào đó. Con người tiếp tục 
mơ và mộng đổi đời dù chỉ 
dăm phút phù du (?)
Quyền lực ‘ngầm’ là sự 
“nể nang” của thương 
nhân trong các kỹ nghệ 
khác. Khách sạn, quán 
ăn, công ty mỹ phẩm, 
công ty thời trang… nhất 
nhất đều ngọt ngào chiêu 
đãi phóng viên lớn nhỏ 
cũng như “sếp” chủ biên. 
Bị báo chí chê bai, chế 

giễu là điều khiến các tay 
buôn bán ngán ngẩm, sợ 
hàng hóa bán hết chạy! 
Kiểu làm ăn vỗ vai nhau 
để cùng kiếm bạc.
Ngoài nếp sống, cách ăn 
mặc trưng bày, truyền 
thông ngày ấy còn ảnh 
hưởng đến khuynh hướng 
xã hội từ chính trị đến 
giáo dục và các nhà báo 
[giữ được đạo đức nghề 
nghiệp] được quý trọng. 
Sự quý trọng ấy kéo dài 
đến ngày nay. Có thể vì 
vậy mà các tờ báo “chính 
thống” vẫn còn người chịu 
mua báo và chịu đọc. Tạm 
hiểu là giới báo chí ngày 
‘xa xưa’ ấy được đãi ngộ 
quá xá, khác với lời than 
thở của cụ Nguyễn Vỹ 
trong thập niên 40 của 
thế kỷ trước “Nhà văn An 
nam khổ như chó!” hẳn vì 
không gian và thời gian 
xa nhau như trời với đất?!
Chu kỳ hưng thịnh [của 
sách báo in] kia hình 
như sắp đi đủ một vòng, 
lên rồi xuống như nước 
biển? Nhiều tạp chí mới 
ra đời dù không sinh non 
nhưng vẫn chết yểu như 
Portfolio của Conde Nast 
hoặc có mặt nhưng ngắc 
ngoải [rồi sẽ mất dấu] 
như Rolling Stone và 
Us Weekly. Các tạp chí 
lẫy lừng khác vẫn sống, 
Vanity Fair, Vogue đã 
thay đổi ít nhiều để cạnh 
tranh, đã có những phiên 
bản liên mạng để các tay 
lướt mạng ghé ngang, 
nếu ưa thích đủ thì trả 
tiền mua hằng tháng, 
hằng năm để xem những 
món “quý giá” hơn. Tờ 
New York Times, Wall 

Street, công ty truyền 
thông CNN cũng làm ăn 
tương tự, “nhá đèn” một 
vài bài nhưng chỉ độc giả 
trả tiền (subscriber) mới 
được đọc hết tờ báo trên 
liên mạng.
Ấy chỉ là chuyện [riêng] 
của các tờ báo độc lập, 
phóng viên cũng như biên 
tập và người chủ trương. 
Còn chuyện ‘chung’ của 
bá tánh là liên mạng, nơi 
ai cũng có thể đăng đàn 
kể chuyện thật / giả. Liên 
mạng là một thế giới bao 
la, mở cửa cho mọi người 
biết dùng bàn phím. Và ai 
cũng có thể trở thành nhà 
báo [kể cả báo hại] loan 
truyền tin tức [lẫn tin tức 
mình], trở thành tác giả 
của những bài bình luận 
[và bình loạn], trở thành 
đạo diễn của những khúc 
phim với diễn viên người 
thật hoặc giả qua các thảo 
trình trí tuệ thông minh.
Chao ôi thế giới liên 
mạng là một cõi mênh 
mông quá nhiều món ăn 
tinh thần khiến ta dễ bội 
thực vì phải luôn đãi lọc 
chuyện thật giả lẫn lộn 
kẻo nhai phải sạn thì gãy 
răng. Kiểm nghiệm rồi 
mới tin được liên mạng, 
thời giờ đâu? Nhưng ngôn 
luận là quyền tự do căn 
bản của con người miễn 
là sự thật và sự riêng tư 
cá nhân được tôn trọng? 
Duy trì đạo đức nghề 
nghiệp là tâm điểm của 
kỹ nghệ truyền thông, 
bằng không nghề nghiệp 
cao quý ấy tự hóa thân 
thành cái loa phường!

TLL
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Một khi đang có chương trình Heath Texas Women Program, nếu cần 
chuyển qua chương trình khác như medicaid cho người mang thai thì cần 
phải làm đơn (1010) xin lại từ đầu.

Medicaid
HỎI

Thưa chị Cindy Thu 
Hoàng, tháng vừa qua 
em xin medicaid nhưng 
em không được nhận 
medicaid mà em nhận 
thư thông báo được nhận 
Texas women health 
program, không hiểu tại 
sao em không nhận  được 
medicaid, em không có 
thu nhập lương vì em 
không có đi làm, xin cho 
em biết tại sao? Em vừa 
được biết là em có thai, 
em cần medicaid vậy em 
cần phải làm gì hả chị?? 
Xin cảm ơn chị nhiều.

TRẢ LỜI

Xin thưa trong chương trình medicaid cho người lớn cần phải đủ điều kiện.
Chương trình medicaid cho người lớn đòi hỏi phải có con dưới 18 tuổi nhận 
được medicaid thì mình mới được nhận medicaid.
Trong medicaid của người lớn cần phải là công dân Mỹ, hay thẻ xanh đủ 
điều kiện như (thẻ xanh diện con lai, tỵ nạn, Cuba, Irag, Hatian).
Khi đương đơn xin medicaid nhưng không có đủ điều kiện thì Bộ Y Tế sẽ 
chuyển qua chương trình Heath Texas Women Programs 
Medicaid cho người lớn không đòi hỏi về tài sản.
Đây là mức thu nhập của chương trình Medicaid cho người lớn như sau:

Gia đình (one parent)
 1  người $103.
 2  người $196
 3  người$230
 4  người $277
 5  người $310
 6  người $356
 7  người $389
 8  người $441
 9  người $476
10 người $527

Thêm 1 người sẽ cộng vô $52

Gia đình (two parents)
 1  người $0
 2  người $161
 3  người $251
 4  người $285
 5  người $332
 6  người $367
 7  người $412
 8  người $447
 9  người $500
10 người $535

Thêm một người sẽ cộng thêm $52

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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HỎI: Phải nói chị Đài 
Thi trả lời rất hay, đọc 
mới biết chị làm Thanh 
Tra của sở Thuế Hoa 
Kỳ. Công việc thật 
“oách xà lách” và chắc 
là nhiều trọng trách 
lắm. Điều em ngạc 
nhiên là chị viết tiếng 
Việt rất giỏi, lưu loát, 
chuẩn từng câu chữ 
và có nhiều cách giải 
thích rất sâu sắc. Nhân 
đây, em có việc nhờ 
chị giải đáp, là em vừa 
lập gia đình, chồng 
em hiện vẫn còn ở Việt 
Nam, đang làm giấy 
tờ qua Mỹ, do một số 
trục trặc nên trong 
thời gian chờ đợi vừa 
qua chúng em tiêu tốn 
rất nhiều. Em có thể 
khai những chi phí này 
trong hồ sơ thuế cuối 
năm không? 

ĐÁP:  Em dùng từ “oách 
xà lách” vừa ngộ nghĩnh 
vừa vui, lần đầu tiên chị 
thấy từ này đó. Trước đây 
có một bác độc giả gán cho 
chị cái biệt hiệu “trùm sò 
thuế”, đó cũng là lần đầu 
tiên chị nghe cái từ này. 
Chị rất vui đã học được 
nhiều từ mới lạ do độc giả 
yêu mến tặng cho mình. 
Chắc có nhiều người 
cũng có thắc mắc giống 
em, vì đa số người Việt 
mình còn người thân ở 
Việt Nam cho nên việc 
bảo lãnh gia đình qua Mỹ 
là chuyện bình thường, 
và nhiều khi rất tốn kém.  
Nhưng rất tiếc tất cả 
những chi phí này không 
được khấu trừ thuế, vì 
đây là chi phí cá nhân 
chứ không phải chi phí 
kinh doanh.
Nếu là chi phí kinh doanh 
thì được trừ thuế.  Còn 
chi phí cá nhân thì không 

được trừ, ngoại trừ một 
số chi phí đặc biệt được 
chính phủ cho trừ, chẳng 
hạn như tiền bác sĩ thuốc 
men, thuế nóc gia, đóng 
góp từ thiện, v.v. Tiền chi 
phí bảo lãnh người thân 
không nằm trong danh 
sách đặc biệt này.
Nhưng không phải ai 
cũng trừ thuế những 
khoản chi phí cá nhân 
đặc biệt này, đơn giản là 
vì chính phủ đã cho mỗi 
người tự động được trừ 
sẵn một mức nào đó tùy 
theo diện khai thuế của 
mình. Chẳng hạn như độc 
thân được trừ 15,750 đô 
la, vợ chồng được 31,500 
đô.  Chỉ khi nào chi phí 
của mình nhiều hơn mức 
chính phủ quy định thì 
mình mới được trừ con số 
cao hơn.
Cho nên, nếu cuối năm 
em khai thuế theo diện 
vợ chồng khai chung thì 
em sẽ được trừ 31,500 đô, 
với điều kiện là chồng em 
phải có số ITIN để khai 
thuế. Còn nếu chồng em 
không có số ITIN thì em 
phải khai theo diện vợ 
chồng khai riêng và em 
chỉ được trừ 15,750 đô.

HỎI: Em từ Houston 
qua Nebraska làm 
nails ở đây và quen một 
người bạn trai.  Chúng 
em quen biết nhau 
được 5 năm và hiện 
nay quyết định cùng 
nhau sống chung, 
tuy nhiên chúng em 
chưa kết hôn. Như vậy 
chúng em có thể khai 
chung thuế như vợ 
chồng không? Nếu 
khai chung thì có gì 
bất lợi cho em hay cho 
ảnh, hoặc ảnh hưởng 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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gì khác không chị?  
Cảm ơn chị Đài Thi rất 
nhiều ạ.

ĐÁP: Chào em, chị sẽ 
giải thích sơ về luật thuế 
liên bang và luật tiểu 
bang nhé, đề tài hơi khô 
khan một chút nhưng em 
ráng hiểu để áp dụng cho 
trường hợp của em.
Luật thuế liên bang Hoa 
Kỳ không liên quan đến 
luật tiểu bang. Nếu em và 
bạn trai xem nhau như vợ 
chồng và muốn khai thuế 
chung thì lúc nào Sở Thuế 
cũng sẵn sàng chấp nhận, 
không cần biết có hôn thú 
hay không. 
Khai thuế chung có lợi 
ở chỗ là mức thuế sẽ 
thấp hơn so với khai độc 
thân, và bình thường thì 
không có gì bất lợi. Tuy 
nhiên, điều quan trọng 
là khi khai thuế chung 
thì phải cùng nhau lãnh 
trách nhiệm đóng thuế, 
chứ không phải chia đôi 
50-50.
Chị đã thấy một vài cặp 
lúc cơm lành canh ngọt 
thì không sao, nhưng lúc 
chia tay thì người này bỏ 
mặc chuyện thuế má cho 
người kia phải gánh chịu, 
chứ đừng nói gì đến việc 
chia đồng đều. Chị tin 

rằng em và bạn trai quen 
nhau đã khá lâu và tâm 
đầu ý hợp, cho nên hãy 
cùng nhau thỏa thuận 
về các vấn đề tài chánh 
cũng như thuế má.
Ở tiểu bang Texas, sống 
chung với nhau như vợ 
chồng trên 2 năm thì có 
thể được xem là vợ chồng, 
không cần phải có hôn 
thú. Nhưng ở tiểu bang 
Nebraska thì khác, phải 
có hôn thú mới được xem 
là vợ chồng.
Tuy rằng luật tiểu bang 
không ảnh hưởng gì đến 
luật thuế liên bang IRS, 
nhưng sẵn đây chị giải 
thích thêm để em hiểu 
rằng của cải mà 2 người 
tích lũy trong lúc sống 
chung với nhau ở Texas 
thì thông thường được 
coi như là của cải của 2 
vợ chồng. Đối với những 
người không có hôn thú, 
khai thuế chung là một 
trong những cách để 
chứng minh hai người là 
vợ chồng.
Nhưng của cải tích lũy ở 
tiểu bang Nebraska thì 
chỉ được xem là của 2 vợ 
chồng nếu có hôn thú, 
còn không có hôn thú thì 
của ai người nấy giữ. Cho 
dù có khai thuế chung đi 

nữa thì cũng phải có hôn 
thú thì mới là vợ chồng.  
Đây là luật gia đình chứ 
không phải luật thuế, em 
tư vấn thêm với người 
chuyên về luật gia đình 
nhé.

HỎI: Tôi qua Mỹ một 
mình và đến nay tôi 
trở thành trung tâm 
tài chính cho gia đình 
ở Việt Nam. Việc lớn 
việc nhỏ gì tôi cũng 
được tận tình chiếu 
cố. May là tôi có thu 
nhập ổn, và không 
tiêu xài gì nhiều nên 
vẫn có khả năng giúp 
đỡ người thân. Năm 
rồi, tôi gởi tiền về sửa 
nhà cho Mẹ tôi 27,000 
đô la, cho người anh 
làm vốn 12,000 đô, và 
nhiều khoản khác nữa. 
Số tiền này là chi tiêu, 
không phải thu nhập, 
như vậy tôi có nên khai 
thuế và liệu tôi có bị 
đánh thuế không? Xin 
cảm ơn cô Đài Thi.

ĐÁP: Xin thưa, chúc 
mừng chị thành tài để 
giúp gia đình còn ở Việt 
Nam. Chị hãy yên tâm, 
tất cả những số tiền chị 
gửi về giúp cho Mẹ chị và 
anh trai của chị được xem 
là quà tặng. Chị không bị 
đánh thuế gì cả.
Tuy nhiên, mặc dù không 
bị đánh thuế nhưng có 
thể chị phải khai thuế, 

nếu như trong một năm 
mà chị gửi trên 19,000 đô 
la cho mỗi người.  Số tiền 
12,000 đô chị gửi cho ông 
anh thì dưới mức phải 
khai thuế, nhưng số tiền 
gửi cho Mẹ chị thì có thể 
phải khai.
Chị không nói rõ là 
27,000 đô la chị gửi cho 
Mẹ là gửi một lúc hay là 
chia ra trong nhiều năm. 
Nếu gửi một lúc thì phải 
khai thuế, nếu chia ra 
nhiều lần và mỗi năm 
đều gửi dưới 19,000 đô 
thì không phải khai.
Còn một điều hệ trọng chị 
cần lưu ý là chị chuyển 
tiền thẳng vào tài khoản 
của người thân không 
có tên chị, hay là chị gửi 
vào tài khoản có tên chị 
ở Việt Nam rồi từ đó chị 
mới phân phát ra.
Nếu chị có tài khoản ở 
Việt Nam thì chị phải 
khai báo tài khoản này 
với chính phủ Mỹ nhé.  
Khai báo thôi chứ không 
bị đánh thuế. Không khai 
báo sẽ bị phạt 10,000 đô 
la mỗi năm. Tiền phạt 
nặng kinh khủng mà rất 
tiếc một số người Việt 
mình không hiểu luật và 
không khai báo.

NĐT
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Richardson cần thợ
tay chân nước sơn gel, biết
dipping, gel x, builder gel và
bột càng tốt. Sẽ train thêm
tay nghề nếu muốn học bột.

469-388-7105 
214-484-5050

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương $900 - $1500. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ trẻ biết làm đủ thứ. Tiệm ở Richardson, Plano Rd /Spring
Valley Rd, chủ và thợ rất vui vẻ, bảo đảm người mới vào làm sẽ có
income khi chưa build khách. Xin nhắn tin hoặc gọi Nhi:

832-866-7171

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail CTN và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương $1000-
$1700 tùy kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB, rộng rãi, thoải
mái, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin L/L Kevin hay Tina:

956-753-3920

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP 10/2/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

GỌI ÐI LÀM NGAY
Cần thợ FT làm cả tay và
chân, biết làm dip, nếu biết
GelX, builder gel, acrylic
càng tốt. Gọi or để lại tin
nhắn:

214-228-2053 Angela 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NỮ
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến:

682-553-7649 Yến 
214-381-3625 Ye

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. Cần gấp
receptionist L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, FT/PT, tùy KN.
Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm
partner. L/L:

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)
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CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CƠ HỘI TỐT LÀM CHỦ, GIÁ RẺ BẤT NGỜ!
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Giá bán $45K, có thể thương lượng. Xin liên
lạc:

469-463-8466|469-463-8465

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585

BÁN FARM NUÔI GÀ Ở KENTUCKY (BORDER
TENNESSEE)

Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà, trại có 8
chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá 5 triệu 4. Nếu thật
lòng muốn mua xin đến tận nơi xem và thương lượng, text
message trước khi gọi:

713-478-2026

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

CẦN SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton gần 2 trường ĐH.
Tiệm rộng 2200sqft, 18 ghế,
12 bàn, rent rẻ. Mọi chi tiết
xin L/L:

626-232-1237 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Dallas,
khu Mỹ trắng, good location.
Thật lòng mua xin gọi Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 
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SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license. Cho
mọi lứa tuổi. Nhiều năm kinh
nghiệm, gần CaliSaiGon Mall.
Nhà sạch sẽ, thoáng mát. Xin
liên lạc:

214-244-7579 Cô Hoàng 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

NHÀ CẦN CHO THUÊ VÀO ÐẦU THÁNG 11.
Nhà cần cho thuê vào đầu tháng 11. Nhà cho thuê tại
Wylie, TX 75098, 3 beds, 2 baths. Nhà sạch đẹp, patio
thoáng mát, Trường học khu tốt, an ninh. 
Xin liên lạc:

714-622-0304 Ryan|469-849-0732

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 
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NHÀ CHO THUÊ PLANO
Nhà PLANO cần cho thuê, zipcode 75023, ở đường Legacy Rd &
Alma Rd, trong khu trường học rất tốt, kế bên chợ 99 Ranch. Nhà
gồm 4 phòng ngủ, 2.5 phòng tắm, rộng 2900 sqft, giá
$3,250/tháng. Chủ nhà sẽ phụ $250/m tiền điện. L/L:

214-924-7710

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh có phòng cho share ở
Garland, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà
thờ, chùa,... Giá $550/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Nhà chỉ có 1 nữ ở. Ưu tiên nữ only. Xin liên lạc qua
tin nhắn

469-471-7318

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland cho thuê
phòng master (thích hợp cho
vợ chồng) và p.thường, sát
chợ Hiệp Thái, 75042. Bao
điện nước, giặt sấy, wifi. L/L:

469-386-8638 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK. Nếu
gọi không được xin nhắn tin:405-290-8682 

469-994-0868

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
đầy đủ tiện nghi, gần chợ và
nhà thờ, zipcode 76018, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 
952-846-7778

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc text:

469-720-8430 
469-880-5533

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ít người dư phòng cho
share ở Fort Wort 76140,
gần Freeway S-35, cách
trường TCC Fort Worth 5
phút. Giá $500/m, bao điện
nước.

682-256-5218 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

469-487-4503 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. 
Xin liên lạc:

714-360-6701 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall, góc Belt
line & Shiloh, khu yên tịnh,
dư phòng cho share. Cần
người đàng hoàng, sạch sẽ,
chủ lịch-sự. Ưu tiên nữ.

469-988-0909 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share, rất
gần Hwy 360, có parking
trên lề, bao điện nước giặt
sấy, Arlington, TX 76014.
L/L:

817-368-7678 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy. L/L Toàn:

816-299-0817 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng tại North
Wind Ct., Garland, TX 75040.
Cách chợ Hiệp Thái,
CaliSaiGon Mall 5 phút. Bao
ĐN GS, internet. Xin liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Please text:

217-904-6974 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

940-255-1168 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, cho share
phòng có bếp và nhà tắm
riêng, lối đi riêng, gần UTA,
chợ VN và mall. L/L:

469-684-5045 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
phòng lớn $500/1 người,
$700/2 người, p.thường
$500. Nếu mướn nguyên căn
giá $2100. Mọi chi tiết xin
L/L Cúc Nguyễn:

682-551-8484 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet, vợ
chồng or nữ only. Xin liên
lạc: 972-922-0887 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới khu Grand Prairie TX
75052 cho share phòng,
rộng, thoáng mát, bao điện
nước internet, giá $550/m.
Nhà gần các trường đại học,
Walmart, Ross và chợ VN...

972-551-9988 Dung 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

682-436-8222 

SHARE PHÒNG, SACHSE
Nhà sạch sẽ, an ninh dư
phòng cho share, ở Sachse-
75048. Cho Only nữ, Sinh
viên, học sinh. Bao ĐN,
Internet, GS. Đầy đủ nội thất,
mới. Xin liên lạc:

469-441-1408 

STUDIO CHO THUÊ
Ở trung tâm Garland, mới
build, 2 chỗ đậu xe,1
bedroom,1 bathroom. Bếp,
airfryer, máy giặt sấy. Tủ,
giường bàn ghế. L/L

214-713-8516 LÂM 
214-597-9089 THỦY

SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington gần Matlock
& Sublett có phòng cho
share, khu yên tĩnh, bao điện
nước, wifi, giặt sấy. Ưu tiên
SV và du HS. Liên lạc:

267-391-7487 

SHARE PHÒNG
Garage 3 phòng, hợp cho gia
đình ít người và nhà dư
phòng cho share, ưu tiên cho
phụ nữ. Call or text:

214-971-0671 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, có lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi,
có tủ lạnh riêng, không ở
chung với chủ, không hút
thuốc. L/L:

817-296-7765 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton có 2 phòng
cho thuê, gần H-mart, Plaza
Carrollton. Ưu tiên nữ SV, Nữ
độc thân. Bao Đn-Internet-
GS. Giá $500/tháng. L/L:

469-770-8020 DINH 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington, gần chợ Bến
Thành, nhà thờ Các Thánh
Tử Đạo, trường UTA, có
phòng cho học sinh hoặc
độc thân thuê, bao điện nước
giặt sấy, wifi.

682-310-4023 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
Nữ độc thân.

682-936-0733 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi ở có một mình. Gọi
chú Minh:

214-566-5634 MINH 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, $450/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

469-264-4395 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thỏai mái trong sinh hoạt.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

682-365-5170 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 người ở
Richradson, TX dư 1 phòng
mới, rộng, có giường queen
mới, dọn vào ngay, bao tất
cả, đậu xe thoải-mái, single
$500, double $600. L/L:

945-949-2922 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

MỚI ÐĂNG
Nhà dư phòng Master cho
mướn, độc thân, du HS, ở
Garland, gần chùa, nhà thờ
và chợ. Xin để lại lời nhắn, sẽ
gọi lại:

469-449-8894 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& P. thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093
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NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà ở Arlington,
khu VN, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
hơn 1500 sqft, có patio thành
thêm 1 phòng. L/L:

682-558-7966 

PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở Allen khu yên tĩnh ăn
ninh, có 1 phòng cho thuê.
Bảo điện nước giặt sấy, wifi.
L/L Lê (408)-646-6392.

408-646-6392 Lee 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6780 Trang 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. Xin L/L:

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Arlington, nhà mới, rộng rãi,
sạch sẽ, gần trường UTA,
TCC, dành riêng cho sinh
viên, du HS nam nữ độc thân
không hút thuốc. Text:

682-557-2612 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
$400/m và phòng master
$600/m. Xin liên-lạc:

469-644-3824 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L Chị Lợi:

469-554-3647 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bảo hiểm ở Plano - gần Ranch 99 Market- cần tuyển
customer service position. Cần nói tiếng Việt lưu loát, tiếng Anh
giao tiếp, basic Microsoft office knowledge, lương thỏa thuận. 
Xin vui lòng gởi resume về thuy@lakehillagency.com

469-361-0350

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 
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LEXOR CẦN TUYỂN SALES REPRESENTATIVE
Lexor cần tuyển Sales Representative tại GARLAND SHOWROOM
có kinh nghiệm bán hàng, lưu loát Anh-Việt, và giỏi giao tiếp với
khách hàng. Lương+Hoa hồng cao+Tiền thưởng từ $1,500.00
đến $10,000.00 mỗi tháng. Xin gửi resume cho hr@lexor.com
hoặc call (714) 622-1601

714-622-1601 HR|714-622-1601 HR

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Cần người đến nhà ở Garland
để chăm sóc và coi chừng
một người già 75t còn khỏe
mạnh, 6 ngày/tuần, lương
thỏa thuận. L/L chị Hồng:

972-276-8022 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Tàu ở TP Flower
Mound cần gấp drivers,
packers. Lương $20 and up.
L/L Harry:

469-600-0188 

CẦN PHỤ BẾP
Cần phụ bếp và nhân viên
phục vụ nhà hàng ở Irving,
TX. L/L:

972-877-3349 

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần Phụ Bếp biết nấu phở.
Cần Servers biết tiếng Anh
có kinh nghiệm (lương cao).
Tiệm ở Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
Văn phòng BS tai Arlington cần tuyển receptionist nữ toàn
thời gian. Cần biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu không
có kinh nghiêm sẽ được huấn luyện. Sau 3 tháng thử việc sẽ
có đầy đủ benefits, 401k, medical, dental, vacation days.
Bs nữ và NP, PA nữ có dự dinh thay đổi công việc hay làm
bán thời gian, cuối tuần, vui lòng gởi CV về:
fax 817 460 0645/ 866 939 1320
hay email: pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181
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EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, FT/PT, cần làm
thứ 7, CN. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

972-231-8700 

BÁN NHÀ GRAND PRAIRIE
Cần bán gấp nhà ở Grand Prairie. Gần hồ Joe Pool Lake.
4066 sqf, 5 p.ngủ, 3.5 p.tắm. P.chiếu phim rộng. Nhà rất
đẹp. Giá bán: 595k. Xin để lại lời nhắn:

817-247-9817 text-only|817-881-7988

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 
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CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). Please TEXT:
Giáo Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). Mọi chi tiết xin liên lạc Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO BẦU CỬ CỦA CĐQG DALLAS FORT WORTH VÀ VÙNG PHỤ CẬN
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Dallas và các vùng phụ cận sẽ tổ chức bầu cử 
cho tân Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ 2026-2029 như sau:
1) Thể thức bầu cử: Bầu cử theo thể thức đơn danh, trực tiếp và kín. Ứng cử viên là 
người duy nhất chịu trách nhiệm và ký tên qua các phương tiện vận động tranh cử.
2) Điều kiện ứng cử: (Ứng cử viên phải hội đủ những điều kiện sau đây)
I. Người Việt có quốc tịch Hoa Kỳ hay là Thường trú nhân, và cư ngụ tại Dallas 
hay các vùng phụ cận (ngoại trừ Tarrant County) với thời gian tối thiểu một năm.
II. Tuổi trên 25 và có thời gian tham gia các công tác thiện nguyện.
III. Xác định tinh thần Quốc gia, không chấp nhận chủ nghĩa Cộng sản
IV. Không có tiền án hình sự.
V. Được sự giới thiệu của hai đồng hương Người Việt Quốc Gia sinh hoạt thường 
xuyên trong Cộng Đồng địa phương.
VI. Quản trị viên đã từ nhiệm hơn một lần sẽ không được ứng cử.
3) Nơi phát đơn và nhận đơn: Mẫu đơn ứng cử có phát tại trụ sở CĐNVQG Dallas 
hoặc có thể download trên http://www.congdongdallas.org. Bắt đầu phát đơn và 
nhận đơn ứng cử kể từ ngày ra thông báo này đến 5 giờ chiều ngày 20 tháng 12 
năm 2025. Tất cả đơn từ xin gởi về UBVĐ & TCBC - 3221 Beltline Rd, Garland, 
TX 75044 hoặc qua điện thư ubvdtcbcdallas@gmail.com. Danh sách ứng cử viên 
sẽ được niêm yết tại Trụ sở CĐNVQG Dallas, Facebook, và truyền thông báo chí 
sau ngày 21 tháng 12 năm 2025. Ứng cử viên ra mắt đồng hương vào ngày 27 
tháng 12 từ 10 giờ sáng đến 12 giờ trưa.
4) Ngày giờ và địa điểm bầu cử:
I. Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt line Rd, Garland, TX 75044
1) Ngày Phục Vụ Đồng Hương - Chủ Nhật 11-1-2026 và 8-2-2026 từ 11 giờ sáng 
đến 2 giờ chiều
2) Lễ Thượng Kỳ & Tết Bính Ngọ - Thứ 3 ngày 17 tháng 2, 2026 từ 10 giờ sáng 
đến 2 giờ chiều
II. Bầu qua điện thư, xin gởi phiếu bầu kèm theo bản sao bằng lái và số điện thoại 
về ubvdtcbcdallas@gmail.com
1) 11 giờ sáng Chủ Nhật 11-1-2026 đến 2 giờ chiều Chủ Nhật 8-2-2026

HỘI CHỢ TRUNG THU THIẾU NHI LẦN THỨ 11
Hội Chợ Trung Thu Thiếu Nhi Lần Thứ 11 cùng với Đại Nhạc Hội Ẩm Thực DFW 
Chợ Đêm Lần Thứ 4, sẽ được tổ chức vào thứ Bảy, ngày 18 tháng 10, 2025, từ 5 
giờ chiều đến 7 giờ tối, tại Cali Saigon Mall, 3212 N Jupiter Rd, Garland, TX 75044.
Chương Trình:
·5:00 PM - Các tiết mục đa văn hoá, thi tài năng thiếu nhi, trình diễn thời trang VH
·5:30 PM - Tiệc nhẹ dành cho quan khách
·6:30 PM - Phát biểu của quan khách danh dự
·7:00 PM - Phát quà cho các em thiếu nhi
·7:30 PM - 10:00 PM - Văn nghệ và trình diễn âm nhạc trực tiếp
Thay mặt Ban Tổ Chức
Jimmy Trần | Jennifer Nguyễn
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HỒ ĐẮC VŨ

Qua biên giới
6 giờ sáng. 
Sương mù dày đặc trên đèo 
Termez, dày đến nỗi người 
lính đứng bên kia cổng gác 
ở biên giới Uzbekistan, 
Afghanistan phải hỏi.
- Mầy hả Faheem?
- Tao đây! Mới đổi gác!
- Tao không thấy rõ. Mù 
quá!
Anh lính bên kia đưa tay, 
nói mật khẩu.
- “Ngày bình yên”
- “Vì Ala”
Anh bên này đáp.
Có tiếng xe. Từ dưới con 
đường ẩm ướt hai luồng 
sáng vàng đục leo lên đèo. 
Chiếc xe tải mệt mỏi bò ra 
từ lớp sương mù.
Faheem cười.
- Có tiền ăn sáng rồi!

Hối lộ
Chiếc xe tải có hàng chữ đã 
tróc sơn bên hông “Công ty 
xây dựng Farooq” ngừng ở 
vạch đỏ ngang mặt đường. 
Anh tài xế  Ả Rập chạy tới.

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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- Shalom! Chào mấy 
anh!
Faheem hỏi.
- Đi đâu? Làm gì?
- Dạ! Xây nhà cho 
khách hàng bên thị trấn 
Termez!
- Giấy phép của công ty 
xây dựng?
- Thôi mà! Tui qua lại 
mấy lần rồi… Đâu cần 
giấy phép!
Faheem bước tới.
- Vậy thì xét xe!
Andrew, hé cửa xe, nhìn 
ra.
Faheem lên đạn khẩu 
Ak.
Andrew cầm cây xẻng, 
Mark cầm chiếc bay 
nhọn đầu ngang vai
Faheem nắm tay cửa xe.
Anh tài xế lấy trong túi 
2 tờ 500 AFN (500 AFN 
= 15 đô Mỹ) nhét vô tay 
Faheem. Faheem bỏ tay 
xuống.
- Vậy! Đi đi!
Andrew, Mark, ngồi 
xuống sàn xe.
Chiếc xe tải chạy băng 
qua biên giới, thẳng vô 
thị trấn Termez.

Chiến dịch “Hái hoa”
Qua biên giới 
Uzbekistan. Xe chạy vô 
khu dân cư nằm trên 
đường Dekhlaviy, tới 
căn nhà trống H-115. 
Chiếc xe tải ngừng lại 
trước cửa. Anh tài xế 
nhảy xuống mở cánh 
cổng sắt, xe chạy vô sân. 
Anh ta đóng cổng. 

Toán lính đánh thuê 
“Quạ đen” Alvin, Mark, 
Andrew, Thompson 
trong những bộ đồ công 
nhân màu nâu, nhảy 
xuống xe, bắt đầu công 
việc sửa chữa căn nhà.
Andrew nói.
- Tài xế Garry! Thay bộ 
đồ công nhân cho hợp 
với việc làm! Anh lấy 
thùng sơn màu xanh 
biển trong xe, sơn lại 
cánh cổng… 
Toán “Quạ đen” đang 
đóng vai những người 
thợ sửa nhà. Alvin, 
Mark đang xây bức 
tường phía trước cao 
thêm một hàng gạch, 
Andrew, Thompson sơn 
màu trắng cho vách mặt 
tiền. Garry kéo chiếc cọ 
to bản, sơn màu xanh 
biển cho cánh cổng sắt.
“Landon ngồi với toán 
“Quạ đen” ngay chiếc 
bàn gỗ. Anh nói nhỏ.
- Cả toán xâm nhập vô 
Uzbekistan bằng đường 
bộ, đi qua biên giới một 
cách hợp pháp, dưới vỏ 
bọc, công nhân của “Công 
ty xây dựng Farooq” tới 
thị trấn Termez để sửa 
chữa nhà, và đợi tới 7 giờ 
tối sẽ xâm nhập căn biệt 
thự số J- 515, gần đó…”
Alvin la lên.
- Mẹ!
Ba viên gạch đã xây trên 
bức tường, rớt xuống.
- Anh phải trét nhiều xi 
măng vô… Nè! Nhìn!
Mark trét lớp xi măng 
đã trộn với cát vô mặt 
lớp gạch trên tường, anh 

để viên gạch mới lên, lấy 
đuôi cái bay lớn 
- Cộc! Cộc!
Gõ vô viên gạch, rồi kéo 
hai đường bay hai bên 
hông, vét bỏ xi măng 
thừa… 
- Làm vậy nó sẽ không 
rớt!
- Luật di trú của 
Uzbekistan “Không cho 
phép công dân của bất 
cứ quốc gia nào trên thế 
giới vô đất nước mình 
với vũ khí”… Vì vậy các 
anh phải đánh trận này 
bằng tay không! Không 
một vật thể nào có khả 
năng gây tử thương 
được phép mang vô 
Uzbekistan! Kể cả dao 
cạo râu, kềm, giũa cắt 
móng tay!
Andrew nói.
- Nhưng…
- Không “Nhưng” gì hết!
Landon cắt lời.
- “Quạ đen” Sẽ chơi vố 
này bằng tay không… 
Nếu phải đụng trận với 
tụi lính bảo vệ bà ta!
- Bà ta?
- Ừ! Andrew! Dĩ nhiên 
“Bà ta”! Nhân dạng đã 
có sẵn trong GPS… Đây 
là chiến dịch “Hái hoa”. 
Các anh “Hái” cái hoa 
này! Bà Shira. Bà ta là 
nhà khoa học, đang điều 
hành sản xuất bí mật 
loại hỏa tiễn cá nhân sát 
thương và chống chiến 
xa cho Taliban!...
Landon hắng giọng.
- “Quạ đen” Phải hạ sát 
bà ngay khi tiếp xúc…

Landon đứng dậy. Ông 
la.
- “Quạ đen”!
Toán lính đánh thuê 
cũng la.
- Chiến thắng!

Xâm nhập
Trời bắt đầu tối. Andrew 
leo lên mái nhà, quan sát 
biệt thự số J-515 bằng 
ống kính hồng ngoại. 
Anh nói trong máy.
- Hai bảo vệ với Ak trước 
cửa! Bên nhà mục tiêu 
thêm 2 bảo vệ trên từng 
lầu 1, đứng trước một 
căn phòng đèn sáng với 
Ak! Có lẽ đây là phòng 
làm việc của bà Shira.

“Hái hoa”
Lệnh của Landon.
- “Đúng 7 giờ tối. 
Thompson, Garry, 
Alvin, tấn công 2 bảo 
vệ trước cổng, dọn sạch 
tầng trệt và phòng vệ 
căn nhà! Mark, Andrew 
xâm nhập căn biệt thự 
sát bên, leo qua ban 
công, hạ thủ 2 bảo vệ, 
tấn công vô phòng, hạ 
sát mục tiêu… Vũ khí là 
xẻng và bay nhọn đầu 
của thợ nề… Làm!”
Thompson, Alvin vác 2 
cái xẻng trên vai, Garry 
xách thùng gỗ nhỏ đựng 
3 cái bay, 3 người lầm lũi 
đi như những người thợ 
nề đi làm về trễ, ngang 
qua 2 người bảo vệ.
- Shalom!
Garry chào.
- Có thuốc lá?
Anh bảo vệ mặc bộ đồ ka 
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ki lính hỏi.
- À không! Nhưng bạn 
tôi có... Ê! Habid! Cho 
anh bảo vệ điếu thuốc!
Thompson bước tới sát 
anh bảo vệ, tay móc 
túi áo, tay phải đưa cái 
xẻng lên.
- Bập!
Lưỡi xẻng cắm vô cổ anh 
ta. Thompson ôm anh, 
để xuống đất.
- Bashir!
Tiếng mở cổng, anh bảo 
vệ quấn khăn đen ló đầu 
ra.
- Bashir!
- Bập!
Cái xẻng của Alvin chặt 
mạnh xuống cổ, cắt một 
đường sâu, anh bảo vệ 
gục xuống, đầu gập vô 
ngực. Thompson hé 
cánh cổng, kéo xác 2 anh 
bảo vệ vô trong. Alvin 
chạy vô nhà.
- An toàn!
Anh nói trong máy.
Thompson kéo tấm 
khăn của bàn ăn, đem 
ra phủ lên xác 2 anh bảo 
vệ.
Mark, Andrew leo qua 
hàng rào căn nhà kế bên. 
Trong nhà đèn sáng, có 
tiếng hát. Andrew tới 
sát cửa sổ nhìn vô… Chị 
Ả Rập đang ngồi trên 
ghế dài coi chương trình 
ca nhạc trên TV, một 
bên là đứa con gái chừng 
3 tuổi, nằm ngủ, gối đầu 
vô đùi chị.
- An toàn! Ra cửa sau, 
leo lên ban công!

Andrew nói.
Mark, Andrew leo lên 
tới ban công. Mark nhảy 
qua ban công. Anh bò 
tới góc nhà, nhìn ra phía 
cửa phòng, có 2 anh bảo 
vệ đang đứng hút thuốc.  
Mark đưa tay ra hiệu an 
toàn. Andrew nhảy.
- Kling!
Cái xẻng trên tay 
Andrew rớt xuống, anh 
chụp lấy, lăn nhanh vô 
góc tối sau nhà. Mark bò 
theo. 2 anh bảo vệ cầm 
Ak nhìn quanh. Anh đi 
sau hỏi.
- Mầy có nghe tiếng rớt 
của kim khí?
Anh trước trả lời.
- Có! Tao nghe rất rõ… 
Giống như tiếng dao rớt!
- Tao đi lấy đèn pin!
Anh ta vô nhà, anh kia 
đi tới góc tối sau lưng 
nhà, Andrew nằm sát 
dưới chân anh ta.
- Bập!
Andrew tống cái xẻng 
lên, đúng lúc anh bảo 
vệ vừa cúi xuống thấy 
Andrew dưới chân.  
Anh bảo vệ không kịp 
la, sụm xuống. Andrew 
cầm ngang cái xẻng, đỡ 
anh ta, kéo anh vô sát 
tường nhà. 
Có ánh đèn pin.
- Rahim! Mầy đâu?
Anh bảo vệ rọi đèn pin 
vô sau lưng nhà. 
- Hello!
Anh ta quay lại.
- Ai?
- Tao!

Mark bước ra từ bóng 
tối, anh đâm cái bay 
ngược lên, cắm vô yết 
hầu anh bảo vệ.
- Ực! Ực… ực!
Tiếng la nghẹn trong 
cổ, anh ta té lăn xuống. 
Andrew bước tới hành 
lang cửa chính, núp bên 
cửa. Căn phòng rộng, 
sáng trưng. Sau bộ sa 
lông là một bàn gỗ dài, 
với những máy vi tính, 
nhiều ký hiệu đủ màu 
chạy trên 3 màn ảnh 
lớn. Tiếng bíp bíp đều 
đều. Trên chiếc ghế xoay 
trước những màn hình. 
Một người đàn bà mặc 
bộ vét đen, tóc đen, cắt 
ngắn, ngồi ngả lưng ra 
ghế, tay cầm điếu thuốc 
đang bay khói. 
Andrew nói trong máy
- Tao muốn nhận diện 
chính xác!
Andrew bò vòng qua 
bàn gỗ, anh khom người, 
nhìn xéo qua lưng những 
màn hình.
- Đã nhận diện chính 
xác mục tiêu!
Người đàn bà bỗng 
đứng dậy. Andrew thụp 
xuống, núp sau màn 
hình. Mark thụt lui 
sau cửa. Bà ta dụi điếu 
thuốc vô gạt tàn trên 
bàn. Khoanh tay đi tới 
lui, như suy nghĩ điều 
gì. Lúc bà ta quay người 
đi về phía kia, Andrew 
định nhảy tới thì bà ta 
đứng lại, rút trong túi ra 
hộp điều khiển nhỏ. Bà 
bấm.
- Bíp! Bíp! Bíp!

Cửa chính và 2 cửa sổ 
lớn từ từ đóng xuống. 
Bà đi thẳng vô phòng vệ 
sinh bên góc phòng.
- Tất cả cửa phòng đã tự 
động đóng kín! Tao đang 
ở trong phòng của mục 
tiêu!
Andrew nói vô máy. 
Mark trả lời.
- Tao nằm ngay trước 
cửa!

Đứa bé
- Click!
Cửa phòng vệ sinh mở. 
Bà ta đi ra, ngồi xuống 
ghế. Bỗng cánh cửa từ 
vách tường bên trái mở 
ra. Một cậu bé chừng 5 
tuổi, tóc quăn, mặc bộ đồ 
ngủ bước tới. Người đàn 
bà quay ngang.
- Hello! Zarak!
Cậu bé tới bên bà. Bà ta 
ôm cậu ta, nói một tràng 
tiếng Ả Rập. Bà ta hôn 
cậu bé. Đứng dậy dắt 
cậu tới cửa phòng, đẩy 
cậu ta vô trong.
- Bye! Bye!
Người đàn bà ngồi xuống 
ghế. Nhìn màn hình. Bà 
cúi đầu, tay gõ trên bàn 
phím. Andrew bước tới 
sau lưng. Tay trái anh 
ôm đầu bà ta, tay phải 
nắm tóc sau ót, hai tay 
xoay mạnh.
- Rắc!
Tiếng xương gẫy.
Bà ta gục đầu, chết ngay 
trên ghế.
- Đã thanh toán mục 
tiêu!
Andrew gọi máy. Anh 



89Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

đưa GPS chụp hình 
người đàn bà. Anh lục 
túi bà ta, lấy cái hộp 
điều khiển. Anh bấm. 
Cửa không mở.
- Đã bấm điều khiển, 
nhưng không có mã số… 
Cửa không mở!
Andrew gọi máy. Anh 
tới cửa sổ cố đẩy tấm cửa 
lưới sắt lên. Cửa không 
nhúc nhích! Anh thử cửa 
lớn, cửa sổ kia, cả hai 
đều đóng cứng. Mark 
đứng ngoài cửa chính, 
anh dùng cái xẻng nạy 
cánh cửa lưới, lưỡi xẻng 
cong lại, cửa vẫn không 
mở. Andrew như nghĩ 
ra điều gì! Anh bước vô 
phòng vệ sinh. Gõ vô cái 
cửa nhỏ bên vách. Mark 
chạy tới, anh đưa chiếc 
xẻng đập mạnh vô cửa 
nhỏ từ bên ngoài.
- Rầm!
Cửa bể nát, rớt xuống.
Andrew leo nhanh qua 
cái lỗ hình vuông. 
- Kiểm tra lần cuối.

Mark và Andrew tới cửa 
trước. Andrew đưa GPS 
quay đoạn video kiểm 
tra qua cửa lưới sắt.
Người đàn bà ngồi chết 
trên ghế, cậu nhỏ từ bên 
trái bước tới, lấy cái hộp 
điều khiển trên bàn. 
Bấm!
Cửa chính, cửa sổ mở 
lên. Cậu bé nhìn ra cửa 
chính. Cậu há to miệng 
ngạc nhiên, khi thấy 
Andrew và Mark bên 
ngoài.
- Hello!
Cậu bé vẫy tay chào. 
Andrew và Mark chạy 
đi.

Trở về
6 giờ chiều. 
Sương mù dày đặc trên 
đèo Termez, 
Có tiếng xe. Từ dưới con 
đường ẩm ướt hai luồng 
sáng vàng đục ẩn hiện. 
Chiếc xe tải mệt mỏi bò 
ra từ lớp sương mù.

Anh lính biên phòng 
Afghanistan nói với 
người lính đứng bên
- Có tiền ăn tối rồi!
Chiếc xe tải có hàng 
chữ đã tróc sơn bên 
hông “Công ty xây dựng 
Farooq” ngừng ở vạch đỏ 
ngang mặt đường. Anh 
tài xế Ả Rập chạy tới.
- Shalom! Chào mấy 
anh!
Anh lính hỏi.
- Đi đâu về? Làm gì?
- Dạ! Xây nhà cho 
khách hàng bên thị trấn 
Termez!
- Giấy phép của công ty 
xây dựng?
Andrew, hé cửa xe, nhìn 
ra.
Andrew cầm cây xẻng 
đưa lên, Mark thủ chiếc 
bay nhọn đầu ngang vai
- Có đây!
Anh tài xế lấy trong túi 
2 tờ 500 AFN (500 AFN 
= 15 đô Mỹ) nhét vô tay 

anh lính.  
- Vậy! Đi đi!
Toán “Quạ đen” Ngồi 
bên bàn. Landon bấm 
trên laptop. Màn hình 
lớn chớp những sọc 
ngang nhiều màu. Đoạn 
video của Andrew quay. 
“…Andrew nhìn qua cửa 
lưới sắt. Người đàn bà 
ngồi chết trên ghế, cậu 
nhỏ từ bên trái bước tới, 
lấy cái hộp điều khiển 
trên bàn. Bấm!
Cửa chính, cửa sổ mở 
lên. Cậu bé nhìn ra cửa 
chính. Cậu há to miệng 
ngạc nhiên khi thấy 
Andrew và Mark bên 
ngoài.
- Hello!
Cậu bé vẫy tay chào”
Andrew về lều. Anh 
nằm xuống giường. 
Nhắm mắt.
“Tội nghiệp! Thằng nhỏ 
không biết nó đã mồ côi 
mẹ!”

HĐV
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Hoa Kỳ sẽ “kiểm tra cộng đồng xung quanh” 
đối với hồ sơ xin nhập tịch

C hính quyền TT 
Trump đang khôi 
phục lại các cuộc 
“kiểm tra cộng đồng 
xung quanh” nhằm 

giám sát tất cả những người 
có thẻ xanh muốn nộp đơn 
xin quốc tịch Hoa Kỳ. Trong 
các cuộc kiểm tra này, nhân 
viên Sở Di Trú có thể phỏng 
vấn hàng xóm và đồng 
nghiệp của đương đơn.
Những cuộc điều tra này 
nhằm xác định xem đương 
đơn có đáp ứng các điều kiện 
để trở thành công dân Hoa 
Kỳ hay không, bao gồm: có 
tư cách đạo đức tốt, tuân thủ 
Hiến pháp Hoa Kỳ và ủng hộ 
trật tự cũng như hạnh phúc 
của Hoa Kỳ.
Các nhân viên Sở Di Trú sẽ 
quyết định có tiến hành điều 
tra cộng đồng xung quanh 
hay không bằng cách yêu cầu 
và xem xét các thư xác nhận 
từ hàng xóm, chủ lao động, 
đồng nghiệp và đối tác kinh 
doanh có quen biết với đương 
đơn xin nhập quốc tịch.
Bản ghi nhớ của Sở Di Trú 
gợi ý rằng đương đơn xin 
nhập quốc tịch nên chủ động 
nộp các thư xác nhận, ngay 
cả trước khi Sở Di Trú yêu 
cầu, tuy nhiên chưa có hướng 
dẫn cụ thể về cách thực hiện 
điều này.

Vào tháng 8, Sở di trú cho 
biết sẽ xem xét kỹ hơn yêu 
cầu về “tư cách đạo đức tốt” 
đối với người xin quốc tịch 
Hoa Kỳ và kiểm tra các quan 
điểm, hoạt động “chống lại 
Hoa Kỳ” của những người xin 
thẻ xanh, giấy phép lao động 
và các quyền lợi di trú khác.
Giám đốc Sở Di Trú, ông Joe 
Edlow, cho rằng các cuộc kiểm 
tra cộng đồng xung quanh sẽ 
“bảo đảm chỉ có những đương 
đơn có đủ tiêu chuẩn nhất 
mới được cấp quốc tịch Hoa 
Kỳ.”
Tuy nhiên, các tổ chức ủng hộ 
người di dân và những người 
chỉ trích chính quyền cho 
rằng mục đích thực sự của 
việc kiểm tra cộng đồng xung 
quanh là nhằm tạo ra một 
bầu không khí đe dọa, khiến 
mọi người nản lòng trong việc 
mong muốn trở thành công 
dân Hoa Kỳ.
Các cuộc kiểm tra cộng đồng 
xung quanh của Sở Di Trú đã 
chấm dứt từ năm 1991 vì tốn 
nhiều nhân lực và hiếm khi 
mang lại thông tin hữu ích từ 
hàng xóm hoặc từ các nguồn 
khác. Nếu đương đơn xin 
nhập quốc tịch từng có mâu 
thuẫn nghiêm trọng với hàng 
xóm hoặc đồng nghiệp, thì 
sẽ rất khó để thu thập được 
thông tin khách quan về họ.

Hỏi - Đáp
HỎI: “Kiểm tra cộng 
đồng xung quanh” là 
gì?

ĐÁP: Đây là hình thức 
kiểm tra mà trong đó 
các viên chức Hoa Kỳ 
sẽ nói chuyện với hàng 
xóm, đồng nghiệp hoặc 
chủ lao động của một 
người di dân để hỏi xem 
người đó là người như 
thế nào.

HỎI: Các viên chức có 
thể yêu cầu thông tin 
gì?

ĐÁP: Họ có thể yêu cầu 
thư xác nhận hoặc ý 
kiến từ những người 
quen biết với đương 
đơn, mô tả xem người 
đó có trung thực, tôn 
trọng người khác và là 
một người hàng xóm 
hay nhân viên tốt hay 
không.

HỎI: Vì sao một số 
người phản đối ý 
tưởng này?

ĐÁP: Những người chỉ 
trích cho rằng nó có thể 
khiến người di dân sợ 
hãi, ngần ngại nộp đơn 
xin quốc tịch, và có thể 
dẫn đến kết quả không 
công bằng nếu hàng 
xóm hoặc đồng nghiệp 
có ác cảm với người đó.

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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BẢO SƠN

Những phần mềm trên điện thoại 
theo dõi người sử dụng

Ngày nay hầu hết mọi người đều sử dụng điện thoại cầm tay, còn được gọi 
là điện thoại thông minh (smart phone). Ngoài những chức năng cơ bản, 
người dùng nào cũng download các phần mềm ứng dụng, từ những trang 
mạng xã hội tới các ứng dụng của ngân hàng, hẹn hò, thanh toán tiền...
Ngoài chức năng chính, các phần mềm này còn theo dõi người sử dụng.

(tiếp theo) 

5. Facebook. Chúng ta ai cũng 
thích các ứng dụng về kết nối xã 
hội. Nhưng các chuyên viên về an 
ninh mạng cho biết nếu bạn xem 
xét nên xóa bỏ ứng dụng nào để 
bảo vệ thông tin cá nhân thì cái 
đáng xóa bỏ nhất là Facebook. Đây 
là phần mềm có mức thu thập dữ 
liệu đáng kinh ngạc nhất và thường 
xâm phạm dữ liệu người dùng hơn 
cả Google. Trước đây đã có nhiều 
vụ kiện Facebook trong việc truy 
cập thông tin người dùng bất hợp 
pháp và họ đã bị phạt nhưng rồi 
đâu vẫn hoàn đấy. Facebook khét 
tiếng vì thu thập dữ liệu của bạn 
ngay cả khi bạn không sử dụng 
dịch vụ của họ. Nhưng việc xóa bỏ 
ứng dụng Facebook khỏi điện thoại 
là bước đầu tốt để bảo vệ quyền 
riêng tư của bạn.

6. WhatsApp. Nhiều người đang 
sử dụng WhatsApp không biết rằng 
ứng dụng này có các lỗ hổng bảo 
mật - trên cả phiên bản cho iOS 
và Android - cho phép kẻ tấn công 
nhắm mục tiêu vào người dùng chỉ 
bằng cách gửi một tin nhắn được 
thiết kế đặc biệt đến số điện thoại 
của họ. Một khi bị khai thác thành 
công, kẻ tấn công sẽ được cấp 
quyền truy cập vào những thứ mà 

WhatsApp có quyền truy cập, bao 
gồm camera, micro, danh bạ điện 
thoại...Nghĩa là kẻ gian có thể thực 
hiện nhiều hoạt động do thám đáng 
sợ. Điều may mắn là các phiên bản 
cập nhật mới nhất 2.19.112 (iOS) và 
2.19.339 (Android) của WhatsApp 
đã loại bỏ được vấn đề này, vì 
vậy hãy cập nhật nếu có sử dụng 
WhatsApp.

7. Instagram. Cũng như 
WhatsApp, Instagram cũng là sở 
hữu của Facebook. Instagram có 
thể đọc danh bạ điện thoại cũng như 
nội dung lưu trữ, định vị điện thoại, 
đọc nhật ký cuộc gọi, sửa đổi cài đặt 
hệ thống, và có toàn quyền truy cập 
mạng. Đáng lo hơn nữa là các bản 
cập nhật còn có thể tự động bổ sung 
thêm các tính năng. Điều bạn cần 
nhớ là đối với Facebook và nhiều 
phần mềm khác, bạn là sản phẩm 
chứ không phải khách hàng. Thông 
tin về bạn, những gì bạn làm, nơi bạn 
đến, những người bạn giao tiếp...mà 
họ thu thập đều có giá trị. Nếu bạn 
sẵn sàng từ bỏ những điều đó để đổi 
lấy một số dịch vụ miễn phí thì bạn 
cũng phải cân nhắc kỹ lưỡng trước 
khi quyết định. Nên xét xem điều đó 
có xứng đáng với những gì mình bỏ 
ra hay không.

(còn tiếp)

FIREFIGHTER WORLD 
CHAMPIONSHIP

20/10 tới 25/10. Tranh giải vô 
địch thế giới của các đơn vị 
cứu hỏa gồm các bước thi về 
sức mạnh, kỹ năng, lòng can 
đảm của lính cứu hỏa. Quy tụ 
những người lính cứu hỏa xuất 
sắc nhất từ Hoa Kỳ và nhiều 
nước khác

Địa điểm: Broohaven 
College, 3939 Valley View Ln, 
Farmers Branch, TX 75244.                                           
Giá vé: miễn phí.

AUTUMN AT THE ARBORETUM: 
MUNDO MÉXICO

20/9 tới 2/11. Lễ hội mùa thu với 
trưng bày trên 110,000 bí ngô 
các loại theo văn hóa Mexico, 
trưng bày các tác phẩm nghệ 
thuật, tượng của Jacobo và 
Maria Angeles

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Road, Dallas TX 75218.                        
Giá vé:  $18 tới $22 (ngày 
thường), $23-$26 (cuối tuần). 

DALLAS WATER LANTERN 
FESTIVAL

25/10. Lễ hội đèn nước là một 
thể nghiệm đầy cảm xúc cùng 
với bạn bè hay người thân. 
Thả đèn có viết lên đó những 
ước mơ, hy vọng, chia sẻ một 
thông điệp tới người thân yêu

Địa điểm: Bachman Lake Park, 
3500 W. Northwest Highway, 
Dallas TX 75220. Giá vé: $3-$58
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1. Nhạc sĩ Đynh Trầm 
Ca
Nhạc sĩ Đynh Trầm Ca tên 
thật là Mạc Phụ, sinh năm 
1942 (có tài liệu ghi là 1941 và 
1943) tại thị trấn Vĩnh-Điện, 
thị xã Điện-Bàn, tỉnh Quảng-
Nam. Hết bậc trung học, ông 
rời quê vào Sài-Gòn và theo 
học ở trường Đại học Sư phạm. 
Sau ngày 30 tháng 4 năm 
1975, ông về quê làm ruộng 6 
năm rồi phiêu bạt nhiều nơi ở 
phương Nam như Sóc-Trăng, 
An-Giang, Cần-Thơ, Sài-
Gòn, v.v. và mưu sinh bằng đủ 
thứ nghề. Năm 2004, ông về 
lại quê nhà Quảng-Nam và 
mở quán cà phê “Thạch Trúc 
Viên”. Đây cũng là chỗ họp 
mặt văn nghệ sĩ nơi tỉnh nhà 
cũng như từ khắp bốn phương 
trời.
Sẵn có năng khiếu và đam mê 
văn chương, thi phú, Đynh 
Trầm Ca làm thơ rất sớm và 
có thơ đăng trên các tạp chí 
ở Sài-Gòn hồi đầu thập niên 
60. Thơ của ông được giới học 
sinh, sinh viên mến chuộng, 
chép vào tập vở rồi chuyền 
tay nhau đọc. Năm 1969, ông 
xuất bản tập thơ đầu tay “Mắt 
đêm” gom góp những vần thơ 
được viết từ những năm 60 và 
được giới thiệu là “một trong 5 

NHẠC SĨ ĐYNH TRẦM CA

“Tôi cũng không biết ý nghĩa cái tên Mạc Phụ 
mà cha mẹ đặt cho. Nghệ danh “Đynh Trầm Ca” 
do tôi tự đặt, “Đynh” là họ của mẹ, nhưng theo 
lối nghịch ngợm, chơi chữ tôi đã thay “i” thành 
“y” để họ bên nội không nghĩ tôi theo quan niệm 
“mẫu hệ”. Còn “Trầm Ca” chỉ là lấy chơi thôi. 
Cha mẹ tôi không biết chữ. Ông chỉ biết chút ít 
chữ Hán nhưng không đáng kể, không thuộc loại 
văn chương, chữ nghĩa gì. Mẹ tôi không biết chữ 
nhưng mẹ tôi biết hát, tự đặt được lời hát, ngày 
xưa gọi là hát kiến tại (sáng tác tại chỗ). Ba tôi 
hát cũng hay”

(Nhạc sĩ Đynh Trầm Ca)

“Tôi không tốt nghiệp sư phạm để ra đi dạy nên 
không dám nhận mình là thầy giáo mặc dù có 
nhiều người kêu tôi bằng thầy. Tôi có dạy nhưng 
nhận dạy giùm người ta rồi được nhà trường mời 
dạy mấy năm. Đến bây giờ tôi mới biết tôi không 
làm được gì hết, cuộc đời này không phải của tôi ..
Sầu đeo lủng lẳng trên lưng
Ơi con thú lạ chưa từng là tôi”

(Nhạc sĩ Đynh Trầm Ca)

“Tôi không nhận mình là nhà thơ, tôi cũng không 
cho mình là nhạc sĩ. Báo chí họ cứ gọi thế, tôi 
không cãi. Hai ca khúc được khán giả yêu thích 
là “Ru con tình cũ” và “Sông quê” nhưng không 
phải là hai ca khúc mà tôi yêu thích. Ca khúc tôi 
thích thì khán giả không biết được vì tôi không 
phổ biến”

(Nhạc sĩ Đynh Trầm Ca)

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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tập thơ tiêu biểu của năm 1969”. 
Ngoài ra, thơ tình dành cho lứa 
tuổi học trò của ông cũng được 
đưa vào một số tuyển tập thơ 
xuất bản trước năm 1975 như 
“Tuyển tập thơ tình tuổi học trò 
Việt-Nam và thế giới” và “Lục bát 
tình”.
Ông được thọ giáo nhạc lý với 
nhạc sĩ Lê Trọng Nguyễn (tác 
giả các nhạc phẩm “Nắng chiều”, 
“Chiều bên giáo đường”, “Lá rơi 
bên thềm, v.v.) là người cùng quê 
quán. Những sáng tác của Đynh 
Trầm Ca (và một bút danh sau 
năm 1975 là Mã Thu Giang) 
được nhắc nhở nhiều như “Bay 
đi những cơn mưa phùn”, “Ru 
tương lai buồn”, “Cuộc chờ vô 
vọng”, “Bên dòng sông chiêm 
bao”, “Phượng buồn”, “Sông quê”, 
“Về lại đồi sim”, “Mai trở lại Huế”, 
“Trăng hờn tủi”, “Về trên cỏ lá 
ngậm ngùi”, “Mẹ là quê hương” 
v.v. nhưng dấu son được ghi lại từ 
hơn nửa thế kỷ qua là nhạc phẩm 
“Bài cho nàng” tức “Ru con tình 
cũ”.
“Khi người yêu bỏ bạn ra đi, cô ấy 
sẽ viết thư và nhắn với bạn bằng 
những lời buồn đau và kể lể về 
hoàn cảnh ngang trái mà không 
thể khác hơn được. Bạn sẽ nghĩ 
gì? Có lẽ bạn sẽ đau khổ và xót xa 
lắm phải không? Xin bạn hãy tin 
những lời đó là chân thật và đừng 
oán trách gì. Tôi đã từng thật thà 
tin như thế để viết nên ca khúc 
“Bài cho nàng” tức “Ru con tình 
cũ” vào năm 1967. Bài hát được 
thu thanh lần đầu tiên vào năm 
1970 với tiếng hát Lệ Thu và được 
phát thanh rộng rãi trên làn sóng 
điện Sài-Gòn và Quân Đội. Năm 
1972, “Ru con tình cũ” được nhạc 
sĩ Ngọc Chánh cùng ban nhạc 
Shotguns thu thanh lần nữa vẫn 
với tiếng hát Lệ Thu.
Nhạc phẩm “Ru con tình cũ” làm 
nên những huyền thoại mà báo 

nhà khác và bỏ lại mối tình học 
trò cùng những kỷ niệm ngày 
thơ. Thời gian không là liều thuốc 
tiên nên chỉ cầu xin anh một lời 
tha thứ để em được yên phận làm 
vợ, làm mẹ và âm thầm ru giấc 
tình sầu, ôm ấp con thơ ..
“Ba năm qua em trở thành thiếu 
phụ
Ngồi ru con như ru tình sầu
Xin một đời thôi tiếc thương nhau
Xin một đời ngủ yên dĩ vãng”
Giờ đây, em tạm yên vui với bổn 
phận làm mẹ nhưng cũng chạnh 
lòng mỗi khi chiều xuống. Những 
ngày còn nhau và trao nhau bao 
lời thương, tiếng nhớ sao vẫn lấp 
đầy trong suy nghĩ và ngập tràn 
trong tim. Thời gian 3 năm hơn 
những ngàn ngày. Ôi, mối tình 
thơ ngây nhưng sao quá nhiều 
luyến nhớ ..
“Ba năm qua em trở thành thiếu 
phụ
Ngồi ru con ru quên phận buồn

Ca sĩ Lệ Thu ghé thăm nhạc sĩ Đynh Trầm Ca và gia đình

chí sau này vẽ vời rất nhiều. Tôi 
không thể hiểu câu chuyện của 
những nhà chuyên môn đó và 
đôi lúc cũng cảm thấy khó chịu vì 
những huyền thoại này. Nhưng 
đó là quyền tự do của báo chí, tôi 
không thể làm gì được và chỉ xin 
được lặng yên, xin một đời ngủ 
yên dĩ vãng”

(Đynh Trầm Ca,  2017)

Những tác phẩm của Đynh Trầm 
Ca đã được phát hành:
- “Mắt đêm” (Tập thơ, 1969)
- “Đi như là trôi” (Tập thơ)
- “Bay đi những cơn mưa phùn” 
(Băng nhạc)
- “Có thật không anh” (Tuyển tập 
nhạc)

2. Bài cho nàng (Ru con tình 
cũ)

Định mệnh khắt khe đã không 
cho chúng mình chung lối, em 
vâng lệnh mẹ cha về làm dâu 
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Kỷ niệm nào ghi dấu trên tay
Cho lòng này dài những cơn đau”
Ở phương trời xa xôi, nếu còn 
giận là còn thương nhưng xin anh 
hãy nhủ lòng tha thứ. Giông bão 
ngoài trời cũng không sánh được 
với tâm tư rối bời của kẻ đã trót 
mang tiếng phụ tình. Dẫu 3 năm 
cách mặt, anh và em có bao giờ 
được nguôi ngoai chỉ vì một chữ 
tình. Có lẽ vì muối 3 năm vẫn 
nồng nàn hương vị, gừng 9 tháng 
gừng lại càng cay ...
“Ôi, ba năm qua rồi
Lòng chưa nguôi gió bão
Người xa xôi phương nào
Người oán trách gì không”
Chỉ còn lời sau cuối gửi cho 
người tình từ một tâm hồn rong 
rêu, rách nát. Xin anh đừng 
buồn,  đừng trách nữa. Lời tạ từ 
sau cùng cũng là câu kinh sám 
hối của người đã trót quên câu 
hẹn cũ, thề xưa ...
“Thôi anh ơi, anh đừng hờn trách 
nữa
Đời em như rong rêu tội tình
Xin gục đầu ghi dấu ăn năn
Thôi đừng buồn em nữa nghe 
anh”
Với “Ru con tình cũ” tác giả đã 
trải tâm sự mình trên lời ca, 
phím nhạc khiến cho người 
nghe bồi hồi cảm xúc và nghe 
cõi lòng mình lắng đọng xen lẫn 
buồn thương mênh mang. Tình 
yêu đến, tình yêu đi khó ai mà 
biết trước. Cuộc tình nào cũng ít 
nhiều mất mát và hạnh phúc nào 
cũng phải chấp nhận hy sinh. Vì 
là kẻ trắng tay không thể gìn giữ 
được lâu đài nên đành tuân theo 
số phận và xin được một đời ngủ 
yên với dĩ vãng buồn đau nơi làng 
quê Thăng-Bình, bên dòng sông 
Vĩnh-Điện.

TV (13.09.2025)

Hình bìa tờ 
nhạc “Ru con 
tình cũ”, 1972

Nhạc phẩm 
“Ru con tình 
cũ” được 
nhạc sĩ 
Ngọc Chánh 
chọn và thu 
thanh vào 
cuốn băng 
Shotguns 28, 
chủ đề “Kỷ 
niệm sầu” 
(1972)
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Tóm lại, để bảo vệ hệ thống ống nước và tránh tốn kém chi phí sửa chữa, bạn nên nhớ: 
đừng bao giờ đổ sơn, dầu mỡ, rau củ xơ, thực phẩm nhiều tinh bột, chất tẩy rửa, bã cà phê, 
tem nhãn, cát mèo và vỏ trứng xuống cống. Chỉ cần thay đổi thói quen nhỏ, bạn có thể giúp 
gia đình mình tiết kiệm tiền bạc, giữ nhà cửa sạch sẽ và góp phần bảo vệ môi trường.

Đừng đổ xuống cống

Trong sinh hoạt hằng ngày, nhiều người có thói quen tiện tay đổ 
thẳng mọi loại chất lỏng, thậm chí cả rác thải rắn xuống cống hoặc 
bồn rửa chén. Tuy nhiên, làm như thế có thể gây hại nghiêm trọng 
cho hệ thống ống nước trong nhà và cả môi trường. Các chuyên gia 
cảnh báo có ít nhất 9 loại chất tuyệt đối không nên cho xuống đường 
ống nước.

1. Sơn
Sơn chứa nhiều hóa chất 
độc hại, có thể ăn mòn 
ống nước và gây ô nhiễm 
nguồn nước. Cách xử trí 
an toàn là mang sơn dư 
thừa đến các nơi thu gom 
rác thải nguy hại theo 
quy định.

2. Dầu mỡ và chất béo
Khi nấu ăn, nhiều người thường tiện tay đổ dầu mỡ dư 
thừa xuống bồn rửa. Thực tế, dầu mỡ sẽ nguội và đông 
lại, bám vào thành ống, gây tắc nghẽn cho cả hệ thống 
ống trong nhà và ống nước công cộng.

3. Rau củ có xơ
Những loại rau củ như 
cần tây, hành tây, lá bắp, 
artisô hay vỏ trái cây có 
nhiều xơ, dễ mắc kẹt 
trong máy xay rác, gây 
nghẹt động cơ và chặn 
dòng nước. Tốt nhất nên 
bỏ vào thùng rác hoặc 
làm phân compost.

4. Thực phẩm 
nhiều tinh bột
Khoai tây, cơm, mì, 
bún… khi gặp nước sẽ 
nở ra, tạo thành lớp dính 
như keo, bám chặt trong 
ống. Chúng còn làm kẹt 
lưỡi dao của máy xay 
rác. Để đề phòng, nên 
dùng lưới lọc thực phẩm 
(strainer) ở bồn rửa.

5. Chất tẩy rửa gia 
dụng
Nhiều loại nước tẩy chứa 
hóa chất ăn mòn, vừa 
làm hư ống vừa gây hại 
cho hệ thống xử trí nước 
thải. Thay vì đổ xuống 
cống, hãy đem đến nơi 
tiếp nhận rác thải nguy 
hại.

6. Bã cà phê
Bã cà phê nhỏ nhưng rất 
dễ đóng cục, tích tụ trong 
ống và gây tắc nghẽn lâu 
dài. Ngoài ra, chúng có 
nhiều dầu, dễ bám dính. 
Cách tốt nhất là bỏ bã cà 
phê vào thùng rác hoặc 
dùng làm phân bón.

7. Tem nhãn dán 
trên trái cây, rau trái
Những miếng nhãn dán 
tuy nhỏ nhưng có lớp keo 
bám dính, dễ mắc trong 
ống hoặc làm hư lưới lọc 
ở nhà máy xử trí nước. 
Hãy gỡ bỏ và vứt thẳng 
vào thùng rác.

8. Cát vệ sinh cho 
mèo
Ngay cả loại ghi “có 
thể xả - flushable” cũng 
không nên cho vào 
bồn cầu. Khi gặp nước, 
chúng vón cục và gây 
tắc ống. Cách xử trí đúng 
là bỏ vào túi rác.

9. Vỏ trứng
Vỏ trứng tưởng như vô 
hại nhưng chúng không 
phân hủy nhanh, dễ tích 
tụ thành lớp dày trong 
ống, cản trở dòng nước 
chảy. Hãy cho chúng vào 
thùng rác hoặc tận dụng 
làm phân bón hữu cơ.
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T hỉnh thoảng, 
tôi vẫn thường 
nghe người quen, 
hàng xóm, bạn 
cũ khoe, “Con 

tôi ra trường rồi, bây 
giờ nó làm ra tiền, nó 
tự lập rồi.” Tôi trả lời, 
“Vậy hả? Chúc mừng 
ông (bà, anh, chị, bạn) 
nghen.” Một thời gian 
sau, cũng những người 
ấy, tôi lại nghe họ phàn 
nàn là phải cung phụng 
thức ăn cho con ở tiểu 
bang xa vì “Nó không 
ăn được đồ ăn lạ.” “Tôi 
bịnh mà phải cố đi làm 
để trả tiền thuê cái nhà 
bự, không đổi nhà được 
vì con tôi không muốn.” 
Sao lạ vậy cà?
Khái niệm tự lập, hiểu 
theo nghĩa thông thường 
là người đó có khả năng 
tự xây dựng đời sống 
riêng của mình, không 
ỷ lại, không nhờ vả 
người khác. Mọi việc tự 
lo cho bản thân, tự đưa 
ra quyết định và hành 

động, mà không kêu réo, 
lôi kéo ai gánh hậu quả 
thay mình. Tự lập bao 
gồm tự chủ tài chính, 
tự chăm sóc bản thân, 
tự quản lý thời gian của 
mình, tự giải quyết mọi 
việc và tự chịu trách 
nhiệm.
Cách đây hơn 30 năm, 
khi mà sinh viên Luật ở 
Việt Nam ra trường nếu 
không trở thành công 
chức nhà nước thì không 
biết làm gì, vì chưa có 
luật Luật sư không có 
luật sư tư nhân. Nếu gia 
đình có vốn liếng “đầu 
tư” thì họ có thể làm 
“Bào Chữa Viên Nhân 
Dân” (thiệt không giống 
ai) không khác gì mở 
một tiệm tạp hóa nhỏ 
tại nhà, bằng không cứ 
tiếp tục “cơm cha áo mẹ” 
báo cô (không phải báo 
hiếu.) Các cơ sở thương 
mại, hãng xưởng tư 
chưa được phép hoạt 
động độc lập, không có 
môi trường cho lao động 

tư nhân. Phải tới những 
năm đầu thế kỷ 21 dân 
Việt Nam mới được phép 
tự mình làm kinh doanh 
cho mình.
Trong tình hình đó thì 
quê tôi được hân hạnh 
đón một ông bác sĩ mới, 
quê ông ở tỉnh khác 
nhưng ông thích làm 
việc ở nơi mà ông độc 
quyền “một mình một 
chợ,” là bác sĩ chuyên 
khoa phổi đầu tiên của 
tỉnh Bạc Liêu. Khoảng 
10 năm sau, ông bác 
sĩ nổi tiếng như cồn về 
chuyện “mát tay” chữa 
bệnh, ông mua được căn 
nhà lớn sang trọng và 
mở phòng mạch tư tại 
nhà riêng. Tới đây thì 
không nói quý độc giả 
cũng biết ông bác sĩ đã 
trở nên giàu có.
Một nữ “đại nhà báo” (cô 
này tự hào về tài năng 
mình như vậy, nhưng 
cô có chiều cao lẫn chiều 
rộng rất là “khiêm tốn.”) 
dẫn mẹ cô tới gặp ông 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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bác sĩ để chữa bệnh 
phổi. Cô đề nghị được 
phỏng vấn, viết bài PR 
con gái ông bác sĩ (đang 
học trung học cơ sở/
junior high school) và 
đăng lên tờ báo tỉnh Bạc 
Liêu mà cô “đại nhà báo” 
đang làm việc. Ông bác 
sĩ trả lời, “Tôi hồi xưa 
đi học Y mà cha mẹ tôi 
nghèo lắm, ngoài giờ học 
tôi phải đi làm thêm bốc 
vác kiếm tiền nuôi đứa 
em trai kế tôi đi học. Hai 
anh em tôi đều học giỏi. 
Bây giờ con gái tôi rất 
sung sướng, ăn ngon, 
mặc đẹp, nhà có người 
giúp việc, nó không cần 
làm việc nhà, nó không 
phải lo lắng gì cơm áo 
gạo tiền mà không học 
hành đàng hoàng thì tôi 
đập nó chết. Nó có gì hay 
mà phải đăng báo khen 
ngợi?” 
Ở quê tôi có ông nọ chủ 
tiệm vàng, năm nào 
cũng “quà cáp” cho báo 
tỉnh để đăng hình con 
gái ông lên trang nhứt 
Báo Xuân, công khai 
“rao” kiếm chồng Việt 
kiều cho con gái, làm 
cho dư luận cười chê ông 
đó đã giàu rồi còn muốn 
“bán con.” Lần này, “đại 
nhà báo” không ngờ ông 
bác sĩ đã làm cho cô cụt 
hứng. 
Một cô ở xóm tôi ngày 
xưa, là con trưởng, gánh 
vác hết mọi chi phí trong 
gia đình. Cô quanh năm 
suốt tháng chỉ dám mặc 
những bộ quần áo cũ lỗi 
thời, đám tiệc người ta 
mời không dám đi dự vì 
không có quần áo giày 

dép hợp thời trang. Em 
trai cô đi làm tiền lương 
bỏ túi riêng, ở cùng nhà, 
ăn cơm nhà của chị. 
Thỉnh thoảng, cậu em 
trai mua món quà hoặc 
thức ăn cho bà mẹ, được 
bà nức nở khen “Con trai 
tôi tự lập, có hiếu” và chì 
chiết con gái lớn “Chẳng 
bao giờ mua cho mẹ món 
gì.” Thật là một kiểu tự 
lập khiến cho người khác 
phải rơi nước mắt.
Mấy tháng trước, con 
gái 19 tuổi một ngôi 
sao làng showbiz Việt 
khoe mua xe 19 tỷ đồng 
(hơn 740 ngàn Mỹ kim) 
do cô bé này “tự kiếm 
được” làm dấy lên nhiều 
luồng dư luận khen, chê, 
nghi ngờ… Dĩ nhiên, gia 
đình ngôi sao nọ khẳng 
định rằng cô gái “tự 
lập” kiếm tiền từ lúc 
mới 3 tuổi. Nhưng xét 
kỹ, nếu cô gái không 
phải là con ngôi sao nổi 
tiếng mà chỉ là con nhà 
dân thường thì cô chẳng 
thể “tự lập” được. Trong 
một trăm triệu người 
Việt Nam hiện nay có 
bao nhiêu đứa trẻ 3 tuổi 
được nhà sản xuất mời 
quay phim nếu là con 
nông dân (hoặc công 
nhân, bán rau, bán vé 
số)? Tôi có thể trả lời 
cho quý độc giả ngay lập 
tức là “không ai mời cả.” 
Thực tế, có những bậc 
phụ huynh ngay từ đầu 
đã “Dạy con từ thuở còn 
thơ” tinh thần khiêm 
nhường và tự lập, biết 
chia sẻ khó nhọc với cha 
mẹ, nhưng cũng có phụ 
huynh bảo bọc, khen 

ngợi con quá đáng khiến 
con cái bị dư luận miệt 
thị và có thành kiến xấu.
Ông bạn học tôi khoe 
con trai ổng vừa đi học 
vừa đi làm đã mua được 
xe hơi mới trị giá hơn 30 
ngàn Mỹ kim. Tôi chúc 
mừng ổng xong bèn nhẹ 
nhàng hỏi cháu nó hiện 
giờ còn sống chung với 
cha mẹ không? Ổng nói 
còn. Lại hỏi tiếp cháu 
nó có góp tiền cơm canh 
điện nước gì cho mẹ 
không? Ổng nói không. 
Tôi hỏi tới đó rồi thôi. 
Không lẽ tôi nói là nó 
vẫn ăn bám cha mẹ chớ 
tự lập gì đâu nà. 
Một bà khác cũng hồ hởi 
kể tôi nghe con gái, con 
trai đều tốt nghiệp đại 
học, giờ đã qua tiểu bang 
khác sống tự lập và làm 
việc bên đó, chuẩn bị 
mua nhà. Tuy nhiên, tôi 
thỉnh thoảng vẫn thấy 
bà tự bỏ tiền ra đi chợ 
mua thực phẩm, đóng 
gói từng thùng, từng 
thùng đông lạnh, vác ra 
bưu cục gởi cho con, vì 
“Cháu nó ăn chay, không 
ăn được đồ ăn bên đó.” 
Bà bị bệnh, bệnh nặng 
hơn cả tôi. Tôi thấy vậy, 
thường khuyên bà bớt 
làm việc để dành thời 
gian đi chữa bệnh, gặp 
bác sĩ. Bà ừ ừ cho qua 
chuyện, rồi cũng đi làm 
tiếp tục để kiếm tiền 
trả cho căn nhà thuê 3 
phòng, trong khi bà chỉ 
ở 1 phòng. Tôi hỏi sao 
không đổi nhà nhỏ hơn 
đỡ tiền thuê? Bà nói con 
bà nó không chịu, muốn 
để 2 phòng trống lâu lâu 

nó về thăm bà thì nó 
nghỉ ở đó, không muốn 
mướn phòng ở khách 
sạn. Nghe tới đây thì tôi 
nín thinh, hết dám nói 
gì thêm nữa.
Những trường hợp con 
cái trong gia đình gốc 
Việt tôi vừa kể trên chưa 
phải là đã sống tự lập, 
mà là đã làm giảm phần 
nào gánh nặng cơm áo 
gạo tiền cho cha mẹ mà 
thôi. Vẫn còn tốt hơn 
những trường hợp tốt 
nghiệp high school hoặc 
đậu đại học thì lập tức 
phải có xe hơi thương 
hiệu sang trọng mới 
tinh, không thèm dùng 
lại xe cũ của cha mẹ. Có 
người nói thì phụ huynh 
giàu, sắm máy bay riêng 
cho con còn được, sá gì 
chiếc xe hơi sang? Ờ há, 
phụ huynh giàu có thể 
đem cả gia tài đắp lên 
cho con, ở đây tôi đề cập 
trường hợp những phụ 
huynh không mấy dư 
dả thôi, chớ ai lại đi dạy 
người giàu cách xài tiền 
bao giờ.
Hồi xưa, con nít tiểu học 
đã được dạy hiếu thảo 
với ông bà cha mẹ. Vì 
vậy mà cha mẹ nghèo, 
con cái lao động đỡ đần 
cha mẹ, giúp đỡ, chăm 
sóc ông bà già. Lớn lên 
thì con cái nhà giàu 
nghèo gì cũng tự ý thức 
trách nhiệm kiếm tiền 
gánh vác gia đình, lo 
lắng cho cha mẹ, ông 
bà. Dù không ai nói ra, 
nhưng đây chính là cách 
sống tự lập của người 
thời ấy.

TPT 
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Thơ Lâm Hảo Dũng

Lâm Hảo Dũng là nhà thơ được nhiều 
người yêu mến. Năm 1968 ông gia 
nhập quân đội Việt Nam Cộng Hòa, 
thuộc đơn vị pháo binh trấn đóng 
vùng Tam Biên.
Thơ ông được đăng trên các tạp chí 
văn nghệ Sài Gòn: Văn, Khởi Hành, 
Nghệ Thuật trước năm 1975.
Ông có những bài thơ về chiến tranh, 
lính tráng, quê hương, rất được mọi 
tầng lớp từ chủ bút, tác giả, cho đến 
độc giả Miền Nam yêu mến
Sau năm 1975 ông bị chính quyền 
Cộng sản bắt tập trung cải tạo. Năm 
1980 Lâm Hảo Dũng vượt biên, sang 
định cư tại Canada. Tác phẩm đã xuất 
bản: Ngày đi thương sợi khói bên nhà 
Hoa Kỳ, 1985. Đi giữa thời tan nát, 
Canada, 1989. Tóc em dài em cài 
bông hoa lý, Canada, 1989. Những 
bài thơ của tôi, Australia, 2013. 
Tới nay sau nhiều chục năm ông vẫn 
tiếp tục sáng tác và phổ biến trên các 
trang mạng. Hôm nay trong không khí 
vào thu, chúng ta cùng đọc lại những 
bài thơ viết trong chiến tranh của Lâm 
Hảo Dũng để chia sẻ những ngày 
tháng đẹp hào hùng và bi tráng. SAO KHUÊ    

bên đồi chư pao
.
Súng dội trời trai thôi cũng nản
Chiến chinh không thấy một ngày mai
Những bông hoa dại buồn trong gió
Như khóc than thời chôn xác trai
 .
Chư Pao ngỡ chết trong lòng địch
Vẫn có ngày vui dù mong manh
Những chiến binh ngồi nghe đạn réo
Pháo gầm bom nổ rát trời xanh
 .
Chư Pao một dãy mồ chôn xác
Những chiến binh dầu đêm cuối thu
Ai muốn qua vùng Tân Phú ngắm
Những hầm than máu chảy về đâu?
 .
Chư Pao ai oán hờn trong gió
Mỗi chiếc khăn tăng một tấc đường
Những mồ hôi đổ tan thành đá
Tan nát lòng ta khách viễn phương
 .

ngày trở lại bồng sơn
 .
Dễ có một ngày ta trở lại
Bồng Sơn xa quá cuối trời xa
Mấy cụm nhà hoang trơ mái xám
Chân đèo Phủ Cũ nhận không ra
 .
Ta đứng bên cầu xe lửa cũ
Quê em còn cách một dòng sông
Nhớ đêm máu chảy người quên khóc
Em có u buồn trong mắt trong?
 .
Đã mất rồi quận lỵ Hoài Nhơn
Đời đi lính trận cỏ xanh hồn
Là khi theo gió về trên núi
Còn gởi sương chiều mộng cuối thôn
 .
Em cắn giùm ta những quả sim
Như ngày đói khát lúc hành quân
Đã cho ta biết hoài chân lý
Chẳng có thanh bình ở Việt Nam
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cảm khái khi về núi
.
Khi bỏ Đèo Nhông về với núi
Ta làm mây ở cuối trời xa
Ngắm đôi hàng tháp Chiêm gầy guộc
Thương mắt em buồn chuốc rượu ta
Là lúc ta mơ hồn Võ Tánh
Trên thành lửa đỏ đất Tây Sơn
Hay trong gió sớm mưa trên mộ
Một gái trung trinh Bùi Thị Xuân
Ta biết anh hùng xưa uẩn thác
Lăng Mai Xuân Thưởng khói chưa tàn
Chiến tranh mang những người đi trước
Hồn lại đầu thai lộn xuống trần
Bỗng chốc say đời đi đánh trận
Bần nông một thuở Bắc Bình Vương
Ô hay tráng sĩ trên yên ngựa
Cũng chết mơ hồ bởi Ngọc Hân
Đây những buôn rừng thương ngọn suối
Thương cây làm được chiếc nhà cao
Thương con chim hót trên cành biếc
Thương cái gùi cong nước trĩu bầu
Ta muốn bỏ thành lên ở núi
Sống hoang vu như cỏ cây sầu
Bởi bao tham vọng trên trần thế
Sẽ úa tàn khi bạc mái đầu
Chiến sĩ không nên buồn rã rượi
Cười ngông nghênh nhé súng cầm tay
Muốn như muông thú xin đành hẹn
Một tối mơ màng cốc rượu cay

ngày xưa ở kontum
.
Thành phố buồn run nóc giáo đường
Chiều qua Phương Quý nắng vương chân
Một mùa đông nữa trên miền núi
Tôi thấy lòng cay nhớ cố hương
Dòng Dakbla kia vẫn chảy thầm
Ngược, xuôi đành hỏi gái Kontum
Trăm năm em vẫn quỳ bên Chúa
Như hổ gầm vang điệu nhớ rừng
Sương mỏng nhưng nghe đằm thắm lạnh
Ai lên Trung Nghĩa ghé Pơ Krong
Đẹp thay vào những đêm trăng tỏ
Mẹ trước sân nhà dệt ước mong
Konhơring có nằm say ngủ
.
Như giữa làng quê với phố phường
Như ở Dakto nhìn khói đục
.
Buôn làng hiu hắt mấy hàng thông
Thời chiến người đi đến những đâu
Đá khô chân núi, cát sông sâu
Mấy mươi năm vẫn chưa lành hẳn
Vết cắn em còn rõ máu đau..

khi ở trung đoàn 42
.
vẫn thấy đồng không đùn nấm mộ
cỏ xanh ai phủ dưới chân đồi
dakto xa quá nhìn không thấy
như có gì cay ở mắt tôi
.
sáng nay trên chiếc xe già cỗi
đã vượt đường xa những hố mìn
những dãy rừng thưa buồn diệu vợi
sống thầm như thuở đợi bình yên
.
ta như lữ khách không nhà cửa
không có hồn ai để lạnh lùng
cố vui hát một bài ca cũ
giọng cũng khan mòn tay cũng run
.
chắc mai ồ nhỉ - ngày mai nhỉ?
ta với sương ngàn với gió trăng
chắc em - có lẽ - là em thật
sung sướng trong tay cốc rượu mừng
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TRANG NGUYÊN

Trong suốt thời kỳ Pháp thuộc, Sài Gòn trở thành trung tâm quan trọng, cả 
về hành chính lẫn kinh tế, văn hóa, giáo dục của Liên bang Đông Dương 
thuộc Pháp, được Pháp mệnh danh là “Hòn ngọc Viễn Đông” (“la perle 
de l’Extrême-Orient”) hoặc một “Paris nhỏ ở Viễn Đông” (“le petit Paris de 
l’Extrême-Orient”).

C ó lần, tôi hỏi mấy người 
bạn lớn tuổi hầu hết họ 
trưởng thành sau năm 
1954 đều làm công 

chức, tức là họ có được một 
nền học vấn thời Pháp. Câu 
hỏi như vầy: “Người Pháp 
khi xây dựng thành phố Sài 
Gòn với diện tích khoảng 
3km2, họ mong muốn biến 
nơi đây thành một Hòn ngọc 
Viễn Đông với những công 
trình tráng lệ theo kiến trúc 
của Paris. Vậy thì khi đó 
biểu tượng của thành phố 
là gì? Người nói biểu tượng 
cho thương mại kinh tế là 
Chợ Bến Thành, Thương xá 
Tax, khách sạn Continental; 
người khác cho biểu tượng 
văn hoá nghệ thuật là Nhà 
hát Lớn, Lăng Tả quân Lê 

Văn Duyệt, biểu tượng tôn 
giáo là Nhà thờ Đức Bà, biểu 
tượng cho chính quyền là 
Dinh Thống Đốc (Dinh Độc 
Lập ngày nay), Dinh Xã Tây 
(Toà Đô Chính). Tóm lại là 
quá nhiều biểu tượng, không 
như ở Paris có Tháp Eiffel 
hay Tượng Nữ thần Tự Do ở 
New York, chỉ cần một biểu 
tượng là đủ.
Tất cả các công trình này và 
còn một số công trình khác 
như Bưu Điện hay Toà án 
hoặc những biệt thự, khu 
nhà dân cư đều được chụp 
ảnh làm bưu thiếp, khi các 
công trình cơ bản quy hoạch 
thành phố Sài Gòn bắt đầu 
hình thành theo nghị định 
do Quyền thống đốc Nam kỳ, 
Chuẩn đô đốc Pierre Rose 

ban hành ngày 3-10-1865. 
Tuy vậy mãi đến hơn 30 
năm sau, Sài Gòn mới hoàn 
thành xây dựng cơ bản. Mặc 
dầu không có biểu tượng cụ 
thể nhưng trước đó Sài Gòn 
có một logo không rõ tác giả 
tên gì, vẽ đâu khoảng năm 
1870. Đó là hình ảnh hai con 
cọp trong logo thể hiện đây là 
vùng đất hoang sơ. Bên dưới 
là dòng chữ Latinh Paulatim 
Crescam có nghĩa là: “Cứ từ 
từ, tôi sẽ phát triển”. Hình 
ảnh con tàu hơi nước ở giữa 
logo cho biết đây là vùng đất 
nhiều kênh rạch. Phía trên 
có vương miện 5 cánh như 
thông báo Sài Gòn sẽ giao 
thương với 5 châu 4 biển.
Đúng vậy, Sài Gòn lúc ấy bắt 
đầu lắp những con kênh có 

Đường Catinat (Tự 
Do) năm 1950, là 
trung tâm sinh hoạt 
của người Pháp 
(ẢNH: LIFE)
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từ thời xây dựng thành 
Gia Định ngay trung 
tâm khu vực quận 1 
ngày nay. Theo đề án 
quy hoạch của Trung tá 
Coffyn vạch định, Sài 
Gòn chỉ rộng khoảng 
3km2 (gần bằng một 
nửa quận 1 hiện nay 
(rộng khoảng 8km2), bao 
bọc bởi sông Sài Gòn 
-  Kitchener (Nguyễn 
Thái Học) -Chasseloup 
Laubat (Hồng Thập Tự, 
sau là Nguyễn Thị Minh 
Khai) - rạch Bến Nghé. 
Đến khi xây dựng xong 
chợ Bến Thành mới, 
thì thành phố Sài Gòn 
gần như hoàn chỉnh và 
người Pháp tự hào mệnh 
danh đó là Hòn ngọc 
Viễn Đông. 
Sài Gòn quả là nhỏ, chỉ 
cần đi xa 20  km là có 
thể săn thú rừng. Chính 
quyền thuộc địa tập 
trung tất cả những gì 
sang trọng, giàu có nhất 
mà họ có được ở diện 
tích 3km2 này, phần còn 
lại của Sài Gòn thì vẫn 
còn rất hoang sơ, đầm 

lầy ngổn ngang. Theo 
Sơn Nam trong “Bến 
Nghé xưa” thì khi Chợ 
Bến Thành hoàn thành 
năm 1914, “trước mặt 
còn là ao vũng sình lầy. 
Giữa Sài Gòn và Chợ 
Lớn phía đất thấp còn 
ruộng lúa với người cày, 
ao nuôi vịt, ngọn rạch 
cạn. Giữa Sài Gòn và ở 
phần đất cao còn nhiều 
chòm tre, cây da, mồ 
mả to xen vào những 
đám rẫy trồng rau cải 
và bông hoa, những xóm 
nhà ổ chuột; bầy bò dê đi 
lang thang ăn cỏ”. 

Không cần nói đâu xa ở 
Chợ Lớn, chỉ cần bước 
ra khỏi ranh giới Sài 
Gòn của thập niên 1910, 
thì chỉ toàn ao tù nước 
đọng, nhà tranh vách 
lá, mồ mả xen kẽ nhà 
cửa tạm bợ. Ngay cả 
khu vực Cầu Ông Lãnh, 
Cầu Muối trên đường 
Nguyễn Thái Học, ranh 
giới Sài Gòn khi đó cũng 
là nơi bát nháo, tệ nạn 
xã hội tràn lan, nhà cửa 
lụp xụp. Nói chung bước 
ra khỏi ranh giới 3km2 

là khu vực ngoại ô, hai 
hình ảnh tương phản 

trong cuộc sống, giữa 
giàu và nghèo, giữa dân 
đen và chính quyền công 
chức.
Theo cụ Vương Hồng 
Sển ghi chép lại thì danh 
xưng “Hòn ngọc Viễn 
Đông” do người Pháp 
đặt ra để chỉ nơi ăn chơi 
của họ, người Việt chẳng 
được thụ hưởng gì mà 
còn phải chịu sự bóc lột 
để người Pháp duy trì 
sự xa xỉ đó: “Ngủ khách 
sạn Continental, khách 
sạn Majestic, ăn thịt bò 
beefsteak, uống rượu 
chát vùng Bordeaux, 
thưởng thức xì gà La 
Habana, săn bò rừng, 
lấy da cọp, hút thuốc 
phiện và chơi gái, thì 
đối với thủy thủ tàu viễn 
dương và đám thực dân 
đến từ Viễn Tây, Sài Gòn 
được ngợi ca là hòn ngọc 
Viễn Đông đâu có gì lạ... 
Nó hoàn toàn không 
phải là “hòn ngọc” với 
thợ thuyền người Việt ở 
xưởng đóng tàu Ba Son, 
cu li bốc vác ở cảng Sài 
Gòn, phu xe kéo và đông 
đảo người dân bản xứ 
mang trên mình bản án 
kiếp nô lệ, kẻ mất nước. 
Để phục vụ cho hòn 
ngọc ấy, cả một xã hội 
Sài Gòn trở thành thuộc 
địa, phải cung phụng 
cho Pháp mà nhiều địa 
danh còn được giữ đến 
tận bây giờ: Xóm Củi, 
Xóm Than, Xóm Dầu, 
Xóm Bàu Sen (gần đồn 
Cây Mai), Xóm Giá (làm 

Logo biểu tượng Sài Gòn 
được vẽ từ năm 1876 (NGUỒN: 

INTERNET)

Toà Đô 
Chánh vừa 
xây hoàn 
thành 
cũng là 
biểu tượng 
Sài Gòn 
(ẢNH: BƯU 

THIẾP)
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giá đậu xanh gần cầu 
Cây Gõ), xóm Lò Bún 
(gần giếng Hộ Tùng), 
Xóm Ụ Ghe, Xóm Rẫy 
Cái, Xóm Cây Cui…”.
Trên thực tế, Sài Gòn 
cũng không phải là nơi 
duy nhất ở Đông Á được 
mệnh danh là “Hòn ngọc 
Viễn Đông”. Trong thời 
kỳ này, mỗi cường quốc 
phương Tây đều đặt cho 
một thành phố thuộc địa 
nào đó của họ ở Đông 
Á là “Hòn ngọc Viễn 
Đông”, như Manila (thủ 
đô nước Philippines, 
thuộc địa của Mỹ), Hồng 
Kông (thuộc địa của 
Anh) Sri Lanka, quốc 
đảo ở Nam Á (thuộc địa 
của Anh), Phnôm Pênh 
(thủ đô  Cambodia, 
thuộc địa của Pháp) 
cũng được gọi là “Hòn 
ngọc Viễn Đông”. Danh 
hiệu này mang tính phô 
trương giữa các nước 
thực dân phương Tây 
với nhau về đời sống xa 
xỉ của quan chức sống 
ở thuộc địa chứ không 
phản ảnh đời sống thực 

tế nghèo nàn của người 
dân địa phương. Ngoài 
ra, dân số và nền kinh 
tế giữa các “Hòn ngọc 
Viễn Đông” này cũng có 
sự chênh lệch rất lớn, và 
Sài Gòn khi đó vẫn còn 
kém rất xa các đô thị 
lớn trong khu vực như 
Singapore, Hồng Kông, 
Kuala Lumpur, Jakarta, 
Manila hay Bangkok. 
Ví dụ, Hồng Kông năm 
1941 đã có 1.6 triệu dân, 
Bangkok năm 1938 đã 
có 890,000 dân, Manila 
năm 1939 cũng đã có 
623,500 dân trong khi 
Sài Gòn lúc này vẫn 
chưa có quá 250,000 
dân, tức là nhỏ hơn rất 
nhiều.
Nhà báo Phạm Quỳnh 
từng sang Singapore 
năm 1922, đã ghi lại 
quang cảnh ông chứng 
kiến như sau: “Cửa 
(cảng) Hải Phòng, cửa 
Sài Gòn của ta kể cũng 
khá to, nhưng so sánh 
với cửa Singapore này 
thì còn kém xa nhiều... 
Xe hơi ở Singapore, thật 

không biết cơ man nào 
mà kể, nào xe riêng, nào 
xe thuê, cả ngày chạy 
như mắc cửi. Vào đến 
Sài Gòn, thấy xe hơi chạy 
đường Catinat (Tự Do) 
đã nghĩ là nhiều, nhưng 
xe hơi ở Singapore lại 
còn nhiều hơn nữa, và 
ở Singapore thì đường 
phố nào cũng to đẹp 
như đường Catinat hết 
thảy”.
Tuy vậy, đối với Sài Gòn 
tuyến đường Catinat 
được ví như trái tim của 
thành phố khi tập trung 
nhiều điểm vui chơi, 
giải trí của thành phố. 
Hàng loạt nhà hàng, 
khách sạn mọc lên dọc 
trục đường đã quy tụ 
giới tinh hoa, giàu có về 
tiêu xài, hưởng thụ. Các 
công trình được xây trên 
khu đất đẹp, cao ráo, 
hướng ra dòng sông uốn 
lượn bao quanh là rừng. 
Trên kênh Lớn (đường 
Nguyễn Huệ nay) hay 
kênh Xáng (đường Hàm 
Nghi) có những khu 
chợ thông thương với 

sông Sài Gòn tấp nập 
người mua kẻ bán. Một 
thị trấn giữa rừng dần 
chuyển mình phát triển 
như ý nghĩa gửi gắm 
trong logo Sài Gòn năm 
1876.
Những thương nhân ở 
ngoại quốc đến cảng Sài 
Gòn trao đổi, buôn bán 
đều ấn tượng với thành 
phố này và truyền miệng 
nhau tên gọi “Hòn ngọc 
Viễn Đông” của Sài Gòn 
ra khắp thế giới. Giao 
thông đường thủy được 
người Pháp ưu tiên phát 
triển, kênh Bến Nghé – 
Tàu Hủ trở thành tuyến 
thông thương chính 
cho thuyền bè từ Đông 
Nam bộ, miền Tây vào 
sâu trong Sài Gòn đến 
vùng Chợ Lớn. Tiếp theo 
tuyến đường sắt đầu 
tiên của Đông Dương 
dài 70 km nối Sài Gòn 
– Mỹ Tho cũng được xây 
dựng. Đường sắt đã hút 
một lượng lớn khách ở 
Sài Gòn thời điểm đó. 
Năm 1902, cầu Bình Lợi 
được khánh thành đưa 
vào sử dụng. Cây cầu 
nối liền tuyến đường sắt 
đi miền Trung.
Từ sau 1954, Nội chiến 
diễn ra cũng như người 
dân nông thôn đổ về 
thành phố ngày một 
đông khiến nó bị quá tải. 
Sài Gòn xuất hiện nhiều 
khu ổ chuột, người dân 
sống nhếch nhác ven 
kênh rạch, điều kiện 
vệ sinh, an ninh kém. 
Từ đây “Hòn ngọc Viễn 
Đông” chỉ còn trong ký 
ức.

TN

Chợ Bến Thành 
mới xây xong 
năm 1914, được 
xếp là biểu tượng 
thành phố (NGUỒN: 

MANHHAIFLICKR)
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cả những ước mơ hãy 
còn dang dở, cuốn bay 
những hy vọng mà đôi 
bên đã từng vun đắp 
dựng xây, rằng chí ít sẽ 
cùng nhau đi một hành 
trình dài trong đời.
Đôi bên đều tránh nói 
về chữ “đã quên nhau”, 
tránh tỏ vẻ cho đối 
phương thấy mình ở 
phía dửng dưng phụ 
rẫy, ai cũng tranh mình 
mới là nạn nhân của 
cuộc chia ly, bị bỏ lại sau 
khi người kia quay lưng 
mà có biết đâu rằng, 
nếu tinh tế một chút sẽ 
đều nhận thấy được sự 
quay lưng buông tay đã 
manh nha, đã bắt đầu 
hình như cùng lúc từ cả 
hai phía và cùng chấp 
nhận, chịu đựng. Quyện 
kèm vào trong nỗi nhớ 
ấy là những giọt mưa 
rát mặt của tháng Chín, 
xói thẳng vào người, vào 
lòng, vào đất... 
Hãy còn nhớ mấy năm 
trước, suốt 3 tháng hè 
nhà tôi đóng cửa im ỉm 

vì dịch covid mà đâu có 
cơn mưa nào đủ lớn để 
nước kênh phải dâng lên, 
ngập trong nhà đâu. Chỉ 
mãi cho đến tháng Chín, 
khi mưa ngày càng to 
hơn, kết hợp triều cường 
thì nhà ngập te tua, đồ 
đạc không kịp kê cao đã 
hư hỏng nặng. 
Ngày đầu tháng Chín 
năm ngoái, tôi còn trên 
chuyến bay từ Trung 
Quốc về, đã nghe con gọi 
điện thông báo cho biết 
đang mưa rất lớn, nước 
ngập nhà mà con không 
dám xuống rút điện tủ 
lạnh. Hậu quả là cái tủ 
lạnh bị ngâm liên tục 
4 tiếng đồng hồ trong 
nước đã cháy bo mạch. 
Tôi về nhà ngay sáng 
sớm đã phải hì hục cạo 
bùn, lau nhà, rồi chạy 
kiếm người sửa tủ lạnh.
Đến những ngày tháng 
Chín năm nay, vẫn lại là 
những cơn mưa sầm sập 
như trút nước. Hôm ấy, 
nước ngập lênh láng từ 
ngoài đường vào, ngập 
tràn cả lên nền nhà. Hai 
cha con không về được, 
ăn cơm bụi, lóc ngóc ngồi 
quán cà phê ngoài đường 
chờ đến khuya nước rút 
bớt, xắn quần dắt xe lội 

N gày còn sinh viên, 
tôi vẫn nhiều lần 
chép tay đoạn thơ 
này vào sổ, nhẩm 

nhẩm đọc lại khi đi dưới 
mưa, mỗi khi tiết trời 
vào tháng Chín, tháng 
chớm mùa thu se se 
lạnh nhưng vẫn chưa hề 
ngớt đi những cơn mưa 
dầm dề... 
Mưa tháng Chín không 
rả rích nhẹ nhàng, cũng 
không ngắn gọn, dứt 
khoát như những đợt 
mưa rào rào trong hè. 
Mưa tháng Chín ầm ào, 
não nề từng cơn trong sự 
mạnh bạo, cuốn theo đủ 
thứ giông gió, kết hợp 
cùng lốc xoáy, nhiều khi 
tưởng chừng như muốn 
giật phăng đi chút mùa 
thu nhẹ nhàng mới vừa 
chớm đến trong lòng 
người chưa được bao 
nhiêu lâu.
"Người ra đi" cũng đã 
chia toang mọi thứ, đâu 
chỉ nửa trời sầu thôi 
đâu, mà hầu như cuốn 
theo tất cả, cuốn phăng 

trong nước kênh mới có 
thể vào nhà được. Mở 
cửa ra là một nền nhà 
đầy bùn đen đặc, lụi hụi 
dọn dẹp cũng đến hai giờ 
khuya...
Nhưng những cơn mưa 
vần vũ tháng Chín 
ngoài kia, cũng đâu có 
làm não người bằng cơn 
mưa ngang qua lòng, 
một khi lòng đã trống 
rỗng, không còn ai để 
quan tâm, để chăm sóc, 
để suy nghĩ về và thậm 
chí là cũng không còn 
được ai chăm nom, cư 
xử nhẹ nhàng ngược lại 
như trước nữa. 
“Ngoài trời đổ mưa. Như 
mưa trong lòng. Mưa 
rơi ướt đôi tâm hồn. 
Tình yêu vỗ cánh bay 
đi...”. Dù cũng biết rõ là 
người buồn cảnh có vui 
đâu bao giờ, nhưng sao 
dưới mỗi cơn mưa tháng 
Chín, lúc tình yêu đã vỗ 
cánh rồi, thì cái cảm giác 
hụt hẫng sao cứ như sầu 
hơn, bi hơn, ngày càng 
khắc khoải hơn...
Dưới cơn mưa tháng 
Chín, hình như ngay cả 
chim cũng đã “lười biếng 
hót” đi rồi... 

NTB

“Tháng chín mưa dầm trên mái ngói
Người ra đi chia nửa trời sầu
Chẳng lẽ như chim lười biếng hót
Mà người thì thôi đã quên nhau...” 

(Phạm Khánh Vũ)

NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN, VN
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Nhưng trong các loài côn trùng 
có lẽ loài rầy nâu là độc hại hơn 
hết. Rầy mà đeo dưới gốc lúa, nếu 
không kịp phát giác và xịt thuốc 
liền, trong vài hôm cánh đồng lúa 
đỏ rực như mùa lúa chín; nhưng 
mà nó chín háp chú Ba à, lép ráo 
trọi!   
Nhắc loại rầy nâu, nhớ năm ấy 
cách nay hai chục năm, nạn rầy 
nâu này thật khủng khiếp. Giống 
lúa "Thần Nông 8" rầy nâu ưa 
lắm. Mới chiều hôm trước mỗi 
gốc lúa lác đác năm ba con, sáng 
hôm sau rầy đeo đen gốc, nhiều 
lúc thấy rầy mà tối tăm mày mặt. 
Năm ấy, người ta xịt thuốc rầy 
bằng vàng cây, vàng lượng chứ 
không phải vàng khâu, vàng chỉ, 
nhưng rầy vẫn hoàn rầy. 
Thời kỳ đồ khổ, tai trời nạn dân 
mà! Trăm thứ trút lên đầu, lên 

vai người nông dân nghèo chịu 
đựng. Xịt thuốc lúc đầu còn đỡ đỡ, 
nhưng rầy như ôn, như binh; hết 
đợt rầy này đến đợt rầy khác, rầy 
đâm ra lờn thuốc. Riết rồi, lòng 
tham lam mấy người bán thuốc 
sâu như con quỷ trong bụng đã 
xúi giục họ bán luôn cái lương 
tâm, coi thường cái quả báo nhãn 
tiền bằng cách bán thuốc giả nhe 
chú. 
Loại thuốc Basa, là loại thuốc 
chuyên trị giống rầy, mà cũng đầu 
hàng, vì thật tình thuốc thiệt đâu 
có bao nhiêu. Mỗi chai thuốc Basa 
thì cỡ một phần ba chai là thuốc 
thiệt, còn lại hai phần ba chai họ 
pha thêm dầu lửa trắng, nên xịt 
hoài mà rầy vẫn sống nhăn. 
Chú thử tưởng tượng loại rầy độc 
này mà xịt thuốc giả chẳng khác 
nào tắm cho nó mát, nó mập thè 

lè cái bụng, trong khi đó lúa càng 
ngày càng khô, càng rụi, người 
làm ruộng càng ủ rũ, âu sầu nhìn 
miếng ruộng mà chảy nước mắt. 
Riết rồi chỉ còn có cách châm một 
mũi lửa cho nó cháy rụi cho khuất 
con mắt vì bị rầy với nạn thuốc 
sâu giả này. 
Cả vùng Bốn Tổng lan sang Lấp 
Vò, Cái Nai, Cái Tàu Thượng, Cái 
Sao, Bắc Dục, Phú Hòa, Cái Sắn, 
Tân Hiệp, Mặc Cần Dưng, Ba 
Thê, Núi Sập biết bao nhiêu người 
tàn mạt vì rầy nâu, vì thuốc sâu 
giả này chú! Cái cảnh tiền mất 
tật mang nó sờ sờ. Vàng vòng, lúa 
thóc, tiền của cũng theo mây, theo 
khói mà bay lên tới Ngọc Hoàng 
trên chín từng mây xanh.
Còn mấy người bán thuốc sâu 
giả tiền đựng đầy nón lá, đầy giỏ 
xách đệm bàng, đầy bao cà ròn, 
đếm mỏi tay, nhưng rồi cũng 
chẳng còn gì chú Ba à. Họ trốn đi 
khỏi chợ quận này biệt tích từ đó 
đến giờ, không nghe tăm hơi gì. 
Có người nói đã gặp họ đâu ngoài 
Long Xuyên một vài lần, áo quần 
lam lũ lắm và lúc nào cũng che 
cái nón lá sùm sụp như trốn nợ. 
Mà cái này còn hơn nợ nữa nghe 
chú, vì nó vừa gian manh, vừa 
thất đức tới mấy đời sau lận!
Tôi nghĩ mà phục dân ruộng 

Chú Bảy của Hai Trầu bên thửa ruộng 



105Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

mình độ lượng hết sức, giận thì 
có giận, nhưng người ta cũng bỏ 
qua, phú cho Trời. Vì ông bà xưa 
nói hoài: "Trời cao có mắt" mà! 
Lại nữa "của tàu rồi cũng đổ âm 
ty" hết chú Ba à.
Mà quả thiệt y như hai với hai 
là bốn. Năm ấy và mấy năm sau 
này, trong xóm kinh xáng Bốn 
Tổng mình, bà con nghe nói vợ 
chồng ông chủ tiệm có cái tên 
cúng cơm Ba Trừ nghèo sặc máu. 
Và cả xóm, cả làng, cả quận mình, 
ai ai cũng xầm xì: "Ngày xưa quả 
báo thời lâu, ngày nay quả báo 
một giây nhãn tiền!"
Tui, mới sực nhớ hồi nhỏ mình học 
trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư, 

có bài học thuộc lòng "Buôn bán 
phải thật thà ", nghĩ mà ý nghĩa 
quá nghe chú Ba: 

“Tin nhau buôn bán cùng nhau,   
Thiệt hơn, hơn thiệt trước sau 
như lời.   
Hay gì lừa đảo kiếm lời, 
Một nhà ăn uống, tội trời riêng 
mang. 
Theo chi những thói gian tham,   
Pha phôi thật giả, tìm đường 
dối nhau.    
Của phi nghĩa có giàu đâu,  
Ở cho ngay thật, giàu sau mới 
bền." (Ca dao) 

Coi vậy mà ca dao, tục ngữ ở nhà 
quê ông bà xưa của mình đặt ra, 
câu nào cũng trúng quá là trúng. 
Thiệt tình, nhiều lúc làm ra được 
hột lúa, hột gạo, hột cơm cũng 
đắng cay dữ lắm nghe chú Ba, tỉ 
như: 

“Ai ơi! bưng bát cơm đầy, 
Dẻo thơm một hạt, đắng cay 
muôn phần!"  (Ca dao) 

Chuyện đời, nói hoài không hết, 
mà chuyện đời làm ruộng nó lại 
càng dài biệt ngàn và lắm khi 
trào nước mắt. Phải vậy hông chú 
Ba!? 

Anh của chú
Hai Trầu

Kinh Xáng Bốn Tổng ngày 17 
tháng 02 năm 1999. 

Chú Tám của sắp nhỏ,
Mới hôm cận Tết, tui có gửi cho 
chú một cái thơ, không biết chú 
có nhận được chưa? Vậy mà rồi 
lại ăn Tết nghe chú Tám. Cũng 
bánh mứt, cũng thịt heo, thịt gà, 
cũng cá lóc, cá rô tưởng như mình 
không phải nhà nghèo vậy chú! 
Thôi thì, cũng lo cho xong Tết với 
nhất để sắp nhỏ nó mừng. 
Tui bây giờ già rồi chú Tám à! Mỗi 
lần Tết là mỗi lần mình già thêm! 
Ngặt một nỗi, ngày xưa Trời ban 
ân "người già người lột, rắn già 
rắn tột đầu săng"; nhưng con 
rắn nó lanh miệng hơn, nên nó 
nói ngược lại "rắn già rắn lột" vì 
vậy miễn Tết là mình già. Và rồi 
không ai lột vỏ mà sống đời được! 
Tui cứ ngẫm nghĩ ba cái lặt vặt 
kế bên mình rồi thấy đời vậy mà 
lắm lúc cũng khó hiểu nghe chú. 
Rần rần, rộ rộ mấy ngày rồi đâu 

lại huờn đó! Kẻ cày, người cấy, kẻ 
chạy ngược, người chạy xuôi để 
chờ năm tới đón Tết mừng Xuân, 
chúc tụng nhau như vũ trụ tuần 
hoàn, bất tận... 
Tiếp theo đó là tới mùa hè. Mấy 
bụi tre ngoài bờ kinh xáng sẽ già, 
rồi tre sẽ tàn và măng sẽ mọc. 
Lớp tre này già đốn làm kèo làm 
cột, lớp khác tấn lên đóng vóc thì 
làm lạt làm dây. Không ai dại gì 
chê tre già hay chê măng non mà 
không trồng tre, không dưỡng 
măng nữa nghe chú!
Chú Tám à,
Nhớ hồi đó chú ghé nhà tui, chiều 
chiều tui dẫn chú ra vườn tre sau 
nhà coi cò về đáp xuống ngọn tre 
tìm chỗ ngủ. Cò bay rợp một khu 
vườn, trắng lớp lớp, líu lo giành 
nhau từng nhánh tre để mà đậu. 
Nhưng chúng có ngờ đâu trong 
cái nhá nhem tối, đang có những 
nạng giàn thun sẵn sàng giương 
ra bắn đi những cục đạn bằng đất 
sét vò tròn làm lẹt xẹt mấy nhánh 

tre. Vậy mà rồi, cò vẫn cứ về đậu 
đầy vườn tre nghe chú! 
Nhắc ba cái này tui nhớ mùi cà 
phê gần Vàm Ba Bần, mà mấy 
năm chú vô núi Sập, tối tối tui 
với chú đi rình bắn cò một hồi rồi 
về đây ngồi lai rai tới khuya mới 
ra khỏi quán. Ngọn đèn dầu leo 
lét vậy mà mình ngồi phát ghiền. 
Giờ, nghe đâu chú mới mở quán 
cà phê Cây Me ở bên đó hả chú? 
Theo thơ chú kể, khách khứa coi 
bộ cũng bộn. Chú nói cũng nhờ 
Trời nên tiệm quán mới đông 
khách như vậy. Tui mừng cho 
chú. Thời buổi này nghe nói quán 
xá ế ẩm lắm chú Tám à! 
Chú nhắc sơ sơ tui nghe tên vài vị 
khách cũng quen hồi tui còn đi học 
đó mà. Chú biết tại sao không? Vì 
mấy ông khách uống cà phê quán 
Cây Me của chú có nhiều người 
nổi danh từ hồi năm nẳm đó chú. 
Mấy ổng viết văn làm thơ mà tui 
ghiền tới bây giờ còn ghiền. 
Lăn lộn với bùn lầy, tóc lác đác 
hoa râm mà nghe tên là tui nhớ 
ông khách Phan Nhật Nam có 
Dấu Binh Lửa liền đó chú! Còn 

Trồng tre dưỡng măng
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ông khách lão trượng là ký giả 
Văn Bia nữa, ai mà không nhớ 
thời xưa đọc báo Sài Gòn Mới là 
gặp ổng hoài hà... Chắc nay ông 
khách này già lắm phải không 
chú Tám? Lâu quá rồi, dễ dầu gì 
tui được gặp ổng vì mình là dân 
trong kinh xáng, trong ngọn cạn 
mà, làm sao có cơ hội gặp một ông 
ký giả hồi thời Sài Gòn Mới ở cái 
lộ Phạm Ngũ Lão mấy chục năm 
hơn! 
Còn mấy chục khách còn lại của 
quán Cây Me, có người tui hơi 
quen quen, có người tui mới nghe 
giới thiệu, nhưng chắc rồi chú 
nhắc đi nhắc lại trong mấy cái 
thơ tới là tui nhớ ra liền. Tứ hải 
giai huynh đệ mà! Nên coi vậy 
mà chú cũng quen biết bộn vì tui 

Rượu dẫu nhạt nhưng lòng ta 
rộng mở,  
Người cứ vào và thanh thản dạo 
chơi."(*) 

À, mà chú có nhớ bốn câu thơ này 
của ai không chú? Nghe đâu, mấy 
thi sĩ này cũng cùng quê Quảng 
Nam, quê của chú đó mà!  Rượu 
ấm hay cà phê ấm có khác gì 
nhau trong khi cả hai tấm lòng 
đều rộng mở như nhau!? Thăm 
chú thím và sắp nhỏ. Ra Giêng, 
tui rảnh sẽ viết cho chú cái thơ 
khác. 

Cuối thơ, 
Hai Trầu

(*) Cước chú: trích "Chén Rượu Mời 
Người" của Dư-Mỹ và Phan Xuân Sinh 
(1996)

(còn tiếp)

hiểu chú cũng biết chiêu hiền đãi 
sĩ. Tui ngẫm nghĩ, thời buổi gạo 
châu củi quế này, mấy ai rảnh mà 
bỏ tiền ra quán ngồi uống cà phê 
suốt ngày; chỉ có tình, có nghĩa, 
có tri âm, tri kỷ, có đồng ẩm, đồng 
điệu mới tới quán Cây Me của chú 
rần rần như vậy! Phải vậy hông 
chú Tám? 
Tui cũng mừng cho chú gặp lúc 
hưng thịnh, phát đạt. Hôm nào 
bầy trẻ có bắt cá chạch, tui biểu 
sắp nhỏ làm khô và tui gửi cho 
chú một mớ để lai rai cho vui nhà 
vui cửa với anh Hai. Nhắc ruợu, 
là tui nhớ mấy câu thơ này:

"Đêm nguyệt lạnh môi có thèm 
hơi ấm,  
Ta xin dâng dăm chén rượu mời 
người,

Kinh Xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 3 năm 1999. 

Thư gởi chú Tám sắp nhỏ, 
Lá thư trước tui gửi cho chú Tám 
cách nay hơn tháng, vậy mà nó 
tới cũng mau, vì tui vừa nhận lá 
thư trả lời của chú hôm rồi. Bên 
này cũng cận Tết rồi chú Tám à. 
Nay là hai mươi mấy Tết rồi. Giờ 
giấc bây giờ sao nó đi mau quá. 
Tui mới đây mà đầu tóc đã bạc hơi 
nhiều, răng cỏ lung lay ráo trọi. 
Thư chú viết cho tui nó có một 
trang giấy mà sao tui đọc đi đọc 
lại hoài mà nó thấm quá nghe 
chú! Chú nói về những ngày lưu 
lạc nơi đất khách quê người; chú 
kể về tình đồng bào ngoài đó; chú 
kể về đời sống của đa số bà con; 
chú kể lại những ngày giáp Tết 
nơi chú ở; chú kể về mọi thứ trong 
đó có cái lạnh mùa Đông nữa. Xứ 
mình là vùng nắng mưa hai mùa, 

chú: Ở đâu khi vua chết mà dân 
thương, dân khóc là ở đó thái 
bình, thịnh trị hay ít ra ở đó còn 
cho mình thấy vua thương dân, 
nên dân mới thương vua mà khóc 
la thảm thiết như vậy chú Tám à! 
Nghĩ thương cho ông Vua xứ này, 
mang chứng bịnh nan y, bất trị, 
rồi cũng ra người thiên cổ...  Nhớ 
năm kia, công nương xứ gì bên 
Ănglê, có cái tên đọc theo tiếng 
Việt mình là "ĐI-A-NA", cũng bị 
tai nạn xe hơi chết lúc còn quá 
trẻ. Vậy mà cả hoàn cầu, hằng 
tỉ người nhỏ lệ tiếc thương chỉ vì 
công nương lúc bình sanh mang 
trái tim nhân ái của mình đến với 
người khốn khổ, nghèo khó, cùng 
những người mang các bịnh tật 
nan y để chia sẻ cái thê lương của 
họ hầu xoa dịu phần nào nỗi đắng 
cay… Đây cũng là cái tình người 
còn lại trong mỗi trái tim, không 
phân biệt biên cương, chủng tộc 
đó chú Tám.

Lòng thương người
nên gần Tết tiết trời khô, gió bấc 
hơi rong ngọn là đã gom lá cây 
đốt lửa hơ rồi. Do đó, khi nghe 
chú nói chú phải dầm mình trong 
tuyết, phải cào tuyết phủ lên xe 
hơi, phải xúc tuyết quanh nhà, tôi 
tưởng tượng chú chắc cực dữ lắm 
mà! Giống như bên mình lội bùn, 
lội sình khi mưa dông lụt lội, khi 
nước ngập lóp ngóp loi ngoi. Cảnh 
nào tui thấy cũng cực ơi là cực, dù 
cực bên này hay bên kia. Phải vậy 
hông chú Tám? 
Chú Tám à, 
Gần Tết, tui coi nhật trình thấy 
ông Vua nước "GIỌT-ĐĂN" mới 
chết hôm hăm ba, nhằm ngày 
đưa ông Táo về Trời. Ông vua 
"HỚT-SANH" đó mà! Tui lại nhà 
chú Tư Tèo ở Vàm Ba Bần, coi 
trên truyền hình thấy đám tang 
của ông Vua lớn quá là lớn. Dân 
chúng của họ tràn ra đường khóc 
Vua như khóc cha mẹ chết không 
bằng. Tui nghiệm ra cái này nghe 
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HOÀNG HƯƠNG

- Tiết kiệm chi phí: Móng tấm 
thường đòi hỏi ít vật liệu và nhân 
công hơn các loại móng khác, 
khiến nó trở thành một lựa chọn 
hợp lý cho nhiều căn nhà.

- Bền và chắc chắn: Loại móng 
này tạo nên một nền rất vững 
chắc, ổn định và yên tĩnh cho 
ngôi nhà.

- Tiết kiệm năng lượng: Khối 
lượng nhiệt cao của bê tông hấp 
thụ và lưu trữ giúp điều hòa nhiệt 
độ trong nhà, từ đó giúp giảm chi 
phí sưởi ấm và làm mát.

- Khả năng chống côn trùng. 
Không giống như sàn nhà pier 
and beam foundation, slab 
foundation không tạo không gian 
cho côn trùng gây hại xâm nhập 
vào kết cấu của ngôi nhà.

Slab foundation
Móng tấm (slab foundation) là một trong những loại móng nhà thông 
dụng. Cũng giống như các loại móng nhà khác, slab foundation có 
những ưu và nhược điểm trong thiết kế và sử dụng.

Ưu điểm của slab foundation

- Ít cần bảo trì. Không có trụ hay 
dầm gỗ nào bị mục nát hay cong 
vênh; và việc không có không 
gian bên dưới giúp giảm thiểu 
các vấn đề về độ ẩm, nấm mốc 
và hư hại gây ra do côn trùng.

HAUNTED SHADOWS LAKE TRAIL

27/9 tới 1/11. Đường mòn dài trên 
1 dặm đi xuyên qua rừng cây 
dọc bờ hồ Lewisville. Rừng cây 
tối tăm, đáng sợ, ánh trăng ma 
quái, bóng tối tạo ra hình ảnh 
quái dị, gây kinh hoàng. Người 
tham dự sẽ đi theo nhóm

Địa điểm: TOCA Soccer Center 
The Colony, 7801 Main ST, The 
Colony TX 75056. Giá vé: $30.

DALLAS ZOMBIE CRAWL 

31/10. Một trong những sự kiện 
Halloween lớn nhất vùng Dallas. 
Hóa trang cùng bạn bè tham dự 
nhiều bữa tiệc của nhiều quán 
bar khác nhau trong một đêm

Địa điểm: Deep Ellum, Dallas TX 
75226. Giá vé: $15.

SIX FLAGS OVER TEXAS FRIGHT 
FEST

14/9 tới 2/11. Khu giải trí Six 
Flags sẽ được biến đổi thành 
cảnh quan ma ám với nhiều khu 
vực hù dọa rùng rợn, mê cung 
ma lấy từ các bộ phim kinh dị…

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
Arlington TX 76011. Giá vé: $30.



108 Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025

N ếu Thanksgiving 
ở bên Mỹ mang 
màu sắc rộn rã 
chuẩn bị cho mùa 
Giáng Sinh, thì 

Thanksgiving bên Canada 
lại rơi vào Tháng Mười dịu 
êm, có đủ màu sắc nâu vàng 
đỏ của lá cây chuyển màu 
cuối Thu, với màu cam của 
những trái pumpkins cho 
lễ hội Halloween.
Những ngày này, gia đình 
tôi chộn rộn với những 
đợt “thu hoạch” cuối cùng, 
chuẩn bị dọn dẹp vườn 
tược sạch sẽ trước khi 
mùa lạnh đang đến. Theo 
ý nghĩa nguyên thủy của 
Thanksgiving là Tạ Ơn 
đất trời cho mùa màng bội 
thu, thì năm nay gia đình 
tôi cũng xin được Tạ Ơn. 
Mấy cây táo và plum trúng 
mùa trĩu quả, hái mấy lượt 
vẫn không hết. Những 
quả plum tím căng mọng 
ngọt ngào, vừa đem tặng 
bạn bè, hàng xóm, vừa để 
đông lạnh ăn dần, mà vẫn 
còn mấy rổ tươi đầy ắp. 
Mùa táo, nhiều gia đình 
Việt Nam thích đem ngâm 
chua ngọt, trong khi những 
người bản xứ làm mứt táo, 
hoặc xên táo làm apple pie, 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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một trong những món bánh 
khoái khẩu của nhiều người 
trong bàn ăn Thanksgiving 
bên cạnh pumpkin pie. Tôi 
thì nhanh gọn hơn, đem táo 
nấu với nước, có ngay apple 
juice giải khát tuyệt vời.

Một buổi chiều như thế, 
trong bữa cơm, nhìn ra 
ngoài vườn sau đầy lá rụng, 
chúng tôi ôn lại những ngày 
đầu tiên trên xứ này, rồi ông 
xã nhắc:
- Kỳ này em có câu chuyện 
nào tạ ơn Canada? Bao lâu 
nay em đã kể hết chuyện 
chưa, nào là ở trại bị phái 
đoàn Mỹ “đá” là có ngay 
phái đoàn Canada “lượm”, 
nào là những ngày chân ướt 
chân ráo đến đây, nào là “Oh 
Canada”, nào là “Canada 
Là Dzậy Đó”, rồi chuyện 
gia đình mình bị mất bộ đồ 
đánh golf, chuyện em biết 
nấu ăn nhờ youtube ...
- Anh nghe nè, mỗi ngày 
thức giấc, được ngắm nhìn 
cuộc đời, được hít thở không 
khí tự do dân chủ, cũng đủ 
để chúng ta tạ ơn Thiên 
Chúa, cám ơn quê hương 
thứ hai, mà nếu quan sát 
xung quanh thì cũng vẫn có 
chuyện để kể anh nhé.

Bữa nọ, lúc con gái chúng 
tôi chưa lấy chồng, cái 
smoke alarm nhà tôi bỗng 
réo liên hồi dù tôi chỉ nấu 
ăn bình thường, không có 
nướng, thui, hay đốt lò gì 
cả. Sau đó thì im ắng nhưng 
cứ 15 phút lại réo, cho đến 
lần thứ một chục, con gái tôi 
chịu không nổi, liền gọi cho 
đường dây nóng về “an toàn 
sức khoẻ” trình bày sự việc. 
Họ nghi ngờ có thể do đường 
dẫn gas bị rò rỉ nên khuyên 

chúng tôi ngay lập tức mở 
hết các cửa sổ, rồi di tản ra 
ngoài để họ gọi xe chữa cháy. 
Trong lúc mấy mẹ con lo mở 
cửa sổ đã nghe tiếng còi rú 
inh ỏi của fire trucks quanh 
xóm (nhà tôi chỉ cách trạm 
cứu hoả vài blocks đường). 
Con gái đẩy tôi và em nó 
ra ngoài cho lẹ, để nó “hy 
sanh” ở lại tiếp mấy người 
nhân viên cứu hoả. (Ba nó 
đi làm chưa về, chứ nếu có 
nhà, chắc cũng bị nó đẩy ra 
ngoài). Tôi và con trai chạy 
ra ngoài góc đường, mới 
thấy không những có 1 fire 
truck đậu trước cửa nhà tôi, 
mà còn có thêm một chiếc 
nữa và một xe cứu thương 
(ambulance) bên kia đường, 
chắc là chờ …tiếp ứng?!
Có khoảng 6 chàng nhân 
viên, lục đục khiêng vác các 
dụng cụ, thiết bị cần thiết, 
rồi thay áo quần bảo hộ đầy 
đủ, rồi tiến vào nhà tôi rầm 
rộ…
Sau gần nửa tiếng lục lọi 
các ngõ ngách trong nhà, 
từ dưới basement đến lầu 
trên, thám thính đường gas, 
nước, điện, cũng như chất 
vấn con gái tôi thêm vài chi 
tiết, ghi ghi chép chép, suy 
nghĩ đăm chiêu, cuối cùng 
họ rời khỏi nhà tôi với kết 
luận: cái smoke alarm bị… 
hư, cần thay cái mới!
Tiễn phái đoàn cứu hoả ra 
về, tôi la con gái tôi cái tội 
“mau mắn quá mức cần 
thiết”, hay nôm na là “tài 
lanh”, làm tốn kém công 
sức, thời gian, và tiền bạc 
của chính phủ. Nó cũng hơi 
biết lỗi, nhưng vẫn vớt vát:
- Gia đình mình đi làm 
đóng thuế đầy đủ, không 

gian lận, không lợi dụng các 
phúc lợi xã hội, thì chúng ta 
chớ nên áy náy khi các sự 
việc xảy ra như ngày hôm 
nay. Nhưng con cũng xin 
rút kinh nghiệm, lần sau 
không “nhanh nhẩu đoảng” 
nữa.
Tôi ký đầu nó (dù nó đã... 
già đầu):
- Rút kinh nghiệm thì phải 
nhớ nhe, chớ đừng như cái 
“xứ thiên đường” kia, cứ rút 
mãi cái dây kinh nghiệm, 
không bao giờ hết xấu hổ!!!
Nhân chuyện con gái tài 
lanh, tôi lại nhớ khi con cỡ 
7-8 tuổi, có nuôi một con thú 
cưng, là con hamster nhỏ 
xíu, để trong cái lồng, có đầy 
đủ đồ vật y như căn nhà: 
chỗ để thức ăn đồ uống, chỗ 
nằm nghỉ ngơi, chỗ chạy bộ 
thể dục thể thao, có... lầu leo 
lên để ngủ. Nó đặt tên thú 
cưng là “Apple”. Ngày nào 
đi học về, con cũng ngắm 
nghía Apple, rồi đem Apple 
ra nâng niu trên tay, cưng 
nựng, và hàng tuần theo 
tôi đi mall mua thức ăn cho 
Apple.
Một hôm con nói với tôi:
- Mẹ ơi, con muốn trả lại 
hộp thức ăn của Apple, đây 
là loại mới nhưng Apple chê.
- Sao con biết Apple chê?
- Vì Apple ăn rất ít.
Tôi nhìn hộp thức ăn, đã vơi 
gần phân nửa, lắc đầu:
- Chúng ta sẽ mua loại 
khác, không dễ gì trả lại khi 
đã xài và nhất là không còn 
receipt.
Trưa thứ Bảy, hai mẹ con 
ghé tiệm chuyên bán thức 
ăn cho vật nuôi, con đi vòng 
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vòng chọn hộp thức ăn cho 
Apple, sau đó ra quầy, tôi 
chuẩn bị thanh toán tiền thì 
con bỗng lấy ra hộp thức ăn 
cũ để trả lại. Cô nhân viên 
bán hàng, hỏi bằng tiếng 
Anh, đại khái là:
- Lý do để trả lại?
Con trả lời tỉnh bơ:
- Apple doesn’t like it!
Tôi tính bật cười nhưng cô 
ấy gật gù, vui vẻ, đưa con 
tờ đơn điền vào, rồi thanh 
toán lại số tiền của hộp 
thức ăn ấy, bởi họ phục vụ 
“khách hàng là Thượng Đế”, 
mà “khách hàng Apple” đã 
không hài lòng với món ăn 
đó thì họ phải trả lại tiền, 
thế thôi!

Chuyển qua chuyện khác, 
chị bạn trong nhà thờ kể, 
má chồng của chị, được vợ 
chồng chị bảo lãnh qua đây. 
Được vài năm, bà đến tuổi 
lãnh tiền già, dù bà không 
hề đi làm một ngày giờ nào, 
không hề đóng góp một 
đồng thuế nào cho Canada. 
Vì sống chung với vợ chồng 
chị, nên bà chẳng tốn kém 
chi phí sinh hoạt hàng ngày, 
số tiền bà lãnh hàng tháng, 
chuyển về Việt Nam cho hai 
cô con gái ở Bà Rịa. Mười 
mấy năm qua, số tiền ấy, 
đã xây được 2 căn nhà nhỏ, 
khang trang trên mảnh đất 
của gia đình, với đầy đủ 
tiện nghi. Nay bà thấy đã 
“ăn” đủ tiền của chính phủ, 
bà quyết định về Việt Nam 
dưỡng già trong 2 căn nhà 
do chính số tiền bà lãnh 
được suốt thời gian qua. Chị 
bạn nửa đùa nửa thật nói 
với tôi:
- Mong rằng bà toại nguyện 

nhắm mắt xuôi tay an lành 
nơi quê Cha đất tổ, chớ đừng 
bị bệnh dai dẳng rồi quay 
lại Canada vào bệnh viện 
nằm lây lất, tốn thêm tiền 
của chính phủ, tội chính 
phủ Canada lắm.

Và bây giờ là câu chuyện 
tôi được chứng kiến. Có một 
cô gái trẻ từ Việt Nam qua 
Canada theo diện lao động. 
Cô làm ở một hãng xưởng 
vùng xa, hẻo lánh, cách 
Edmonton 7 tiếng lái xe. 
Một ngày kia, cô thấy đau 
bụng dữ dội, đến bệnh viện, 
được nằm vài ngày chờ chẩn 
bệnh, đến khi có kết quả bị 
Cancer giai đoạn cuối, cô 
lập tức được chuyển về bệnh 
viện thành phố Edmonton 
ngay trong đêm trên một 
chiếc trực thăng, có một bác 
sĩ và y tá đi kèm. 
Tại bệnh viện, khi biết cô 
không có thân nhân bạn 
bè, họ đã liên lạc với ngôi 
Chùa người Việt (vì cô nói 
cô là Phật Tử), với hy vọng 
có những phật tử muốn đến 
thăm nâng đỡ tinh thần cô 
ấy. Cô bạn thân của tôi là 
một Phật tử sốt sắng trong 
nhóm người đến thăm cô 
gái kia. Vài tuần sau, cô 
gái được cho xuất viện, chỉ 
cần đến bệnh viện theo dõi 
2 tuần 1 lần. Dù có thể xin 
chính phủ trợ cấp cho cô gái 
thuê một apartment, nhưng 
cô bạn tôi, là 1 single mom, 
tình nguyện đem cô gái kia 
về nhà, để cô ấy có tình thân 
ấm áp dù chỉ là tình thân 
mới vay mượn được của 
người dưng nhưng có nghĩa 
tình. Thời gian này, thỉnh 
thoảng tôi có đến nhà bạn 
để thăm gặp, chuyện trò, 
giúp người bệnh được tinh 

thần vui vẻ, bình an. Nửa 
năm sau, bệnh trở nặng, cô 
ấy lại trở về bệnh viện và 
qua đời. Một lần nữa, bệnh 
viện kết hợp với Nhà Quàn, 
giúp cô ấy một tang lễ gọn 
gàng chóng vánh, chỉ cần 2 
tiếng đồng hồ, đủ cho các Sư 
và Phật tử tụng kinh cầu 
siêu, rồi thiêu ngay sau đó. 
Tất cả chi phí chữa bệnh, 
hỏa táng, đều do chính phủ 
chi trả. Ngoài ra, trong thời 
gian bệnh, cô được lãnh tiền 
welfare cho chi phí nhà ở, 
ăn uống, sinh hoạt cá nhân. 
Trước khi mất, cô gom hết 
số tiền này, ngỏ ý tặng cho 
bạn tôi, nhưng bạn tôi xin 
phép được chuyển cho gia 
đình cô ấy bên Việt Nam.
Chúng tôi cúng đủ 7 thất 
cho cô ấy tại Chùa. Người 
nhà cô ấy, trong khi chờ thủ 
tục giấy tờ bay qua Canada 
đem hũ cốt rải trên sông 
Tu Viện Tây Thiên của 
Thầy Pháp Hòa, mỗi lần 
gọi phone nói chuyện với cô 
bạn tôi, họ đều khóc và luôn 
miệng lặp đi lặp lại:
- Cám ơn Canada, tạ ơn đất 
nước và con người Canada.
Những câu chuyện trên 
đây, đối với các nước Mỹ, 
Canada, Châu Âu, cũng 
như các nước tự do dân 
chủ khác trên thế giới, chỉ 
là chuyện... bình thường. 
Nhưng ở những nước Cộng 
Sản, độc đảng độc quyền, 
nơi mà quan tham nhởn 
nhơ ở biệt phủ, trong khi 
nhiều dân nghèo còn lây lất 
hàng ngày nơi các bệnh viện 
chờ cơm từ thiện, thì những 
câu chuyện tôi vừa kể vẫn 
là một ước mơ xa vời!

KL
EDMONTON, THANKSGIVING 2025,
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n Từ đầu thế kỷ 20, các chuyên gia nhận 
thấy rằng tài xế thường không thể đọc 
hết chữ trên bảng báo thông tin khi chạy 
tốc độ cao. Vì vậy, hệ thống ký hiệu 
bằng hình dạng và màu sắc đã ra đời, 
giúp não bộ nhận biết nhanh chóng mà 
không cần đọc chữ. Mỗi hình có một ý 
nghĩa riêng: vòng tròn dành cho đường 
sắt - mức nguy hiểm cao nhất; hình thoi 
cho cảnh báo; hình chữ nhật để cung 
cấp thông tin; và đặc biệt, hình bát giác 
được chọn cho lệnh dừng.

n Ban đầu, bảng “STOP” có dạng hình 
vuông, nền trắng, chữ đen, nhưng hiệu quả 
không cao. Đến năm 1923, Mississippi 
Valley Association of State Highway 
Departments chính thức đưa ra hệ thống 
phân cấp theo hình dạng, và bảng bát giác 
dần trở thành chuẩn mực.

n Về màu sắc, bảng “STOP” lúc ban 
đầu không phải màu đỏ mà là vàng, 
vì khi đó các sắc đỏ dễ phai dưới ánh 
nắng. Chỉ đến thập niên 1950, khi kỹ 
thuật sơn đỏ bền màu ra đời, màu đỏ 
mới được áp dụng rộng rãi. Đỏ vừa 
nổi bật, vừa gợi sự khẩn cấp, nên mau 
chóng trở thành màu tiêu chuẩn toàn 
cầu.

Bảng “STOP” - dừng xe - là một trong những ký hiệu giao thông 
quen thuộc nhất trên thế giới. Nhưng ít ai biết rằng hình bát giác và 
màu đỏ đặc thù của nó không phải là ngẫu nhiên, mà được thành 
hình từ một tiến trình nghiên cứu, thử nghiệm và hoàn thiện kéo dài 
hơn một thế kỷ, với mục tiêu duy nhất: bảo đảm an toàn cho người 
giao thông.

Tại sao bảng          hình 8 cạnh?

n Hình bát giác có nhiều ưu 
điểm. Với 8 cạnh cân đối, nó 
nổi bật hơn hẳn so với các bảng 
khác và có thể nhận ra từ nhiều 
góc nhìn, kể cả khi đi trên đường 
cong hay nhìn từ phía sau. Chỉ 
cần thoáng thấy dáng bát giác, 
người lái xe đã hiểu ngay phải 
chuẩn bị dừng lại. Thậm chí, 
trong một số chương trình đào 
tạo lái xe, người ta còn dùng 
bảng bát giác không chữ để tập 
cho học viên nhận diện bằng 
hình trước khi đọc.

n Ngày nay, hơn 100 quốc 
gia đang dùng bảng “STOP” 
hình bát giác màu đỏ. Đây là 
một biểu tượng vượt ranh giới 
ngôn ngữ và văn hóa. Ngay 
cả trẻ em chưa biết đọc cũng 
có thể hiểu ý nghĩa của nó. 
Đặc biệt, nhờ hình dạng độc 
đáo, bảng này không bao 
giờ bị nhầm lẫn với bảng giới 
hạn tốc độ (tròn) hay bảng 
nhường đường (tam giác).

n Có thể nói, sự ra đời của 
bảng bát giác là một minh 
chứng cho sức mạnh của 
thiết kế đơn giản nhưng hiệu 
quả. Nó giúp hàng triệu người 
lái xe trên khắp thế giới phản 
ứng kịp thời, giảm tai nạn và 
giữ trật tự giao thông. Đổi thay 
thiết kế này gần như là điều 
không tưởng, bởi nó đã trở 
thành một biểu tượng gắn liền 
với ý thức an toàn.

n Chỉ với 8 cạnh và màu đỏ 
rực, bảng “STOP” đã chứng 
minh rằng đôi khi, một tín hiệu 
giản dị lại có thể cứu sống vô 
số mạng người mỗi ngày.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Luật kiểm duyệt phim ở Trung Quốc vốn quy định không được chiếu cảnh đồng 
tính luyến ái công khai. Nhiều nhà nhập cảng phim từ các nước về Trung Quốc 
đã chọn cách chỉnh sửa để phim được ra rạp, nhưng chưa bao giờ hỏi nhà phát 
hành phim gốc. Nếu nhà phát hành phim nào ý kiến thì ngưng chiếu, không 
thì... thôi!
Mới đây nhất, phim điện ảnh kinh dị Together (tên Việt là Dính Lẹo) đã bị Neon 
(công ty sản xuất và phát hành phim của Mỹ) yêu cầu ngừng chiếu tại Trung 
Quốc. Lý do: bản phim chính thức chiếu tại đây đã bị chỉnh sửa trái phép bằng 
công nghệ AI, thay đổi mối quan hệ của một cặp đôi đồng tính nam thành nam 
nữ mà không có sự chấp thuận của nhà phát hành Neon. Neon đã yêu cầu dừng 
chiếu để bảo vệ bản gốc và quyền sáng tạo của ê-kíp làm phim. 
Trong một số trường hợp, các hãng phim Hollywood có thể đã ngầm đồng ý với 
chỉnh sửa để đổi lấy doanh thu phòng vé.

(NGUỒN: LE DUY)
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ĐÀO NAM HOÀ

C on ghi lại bài 
này thay cho nén 
hương lòng để 
thành tâm tưởng 
nhớ đến Bố Mẹ 

nhân ngày giỗ Bố lần thứ 
8 và giỗ Mẹ lần thứ 7.
Tôi không biết bắt đầu câu 
chuyện từ lúc nào, nhưng 
có lẽ ấn tượng nhất và rõ 
nét nhất mà hầu hết người 
dân miền Nam Việt Nam 
nhớ mãi là ngày 30/4/1975.
Khi miền Nam sụp đổ 
cũng là lúc bất ngờ tất cả 

Cha tôi chết 
không cần quan tài 

Các sĩ quan Cộng hòa 
ra trình diện đầu tháng 

6-1975. 
NGUỒN: HINHANHLICHSU.ORG

nỗi thống khổ đày đọa ập 
xuống. 
Nhanh như một cơn cuồng 
phong thịnh nộ phá nát 
tan hoang. 
Mất tất cả!
Ngày 10/06/1975 tôi vẫn 
còn nhớ rất rõ. 
Trước khi đi cái gọi là “học 
tập cải tạo” 10 ngày, dù với 
suy nghĩ chỉ là 10 ngày 
như lời thông báo, cha tôi 
cũng không có lấy mấy 
ngàn dằn túi. 

Ông bảo tôi (lúc đó 19 tuổi) 
đem 2 chỉ vàng cuối cùng 
còn lại của gia đình- là đôi 
bông tai của bà nội tôi để 
lại- ra tiệm vàng bán.  
Đó là kỷ vật quý nhất 
nhưng đành phải bán để 
mua ít lương thực cho ông 
mang đi. 
Hai chỉ vàng lúc ấy bán 
được 33 ngàn (tiền VNCH).
Ông mua khoảng 2 ngàn 
đồng lương thực các thứ 
và dằn túi 1 ngàn. 
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Còn lại 30 ngàn ông dặn ở 
nhà cố gắng 13 mẹ con dè 
sẻn ăn uống đợi Ông về.
Mười ngày trôi qua nhanh 
chóng - không ai trong số 
cải tạo trở về. 
Tôi nghĩ đây là một cú lừa 
mà đã và sẽ được lịch sử ghi 
lại kỹ hơn. 
Giá sinh hoạt tăng từng giờ. 
Buổi sáng 100 đồng 1 ổ 
bánh mỳ thì chiều đã lên 
120 đồng. (tiền VNCH, lúc 
đó chưa đổi tiền).
Sau 3 tuần thì 12 anh em tụi 
tôi và mẹ tôi không còn một 
đồng nào trong nhà. 
Chị tôi lớn nhất 21 tuổi còn 
đang đi học, và em út mới 
có 2 tuổi. 
Mười hai con tàu há mồm 
tuổi đang lớn nuốt bao nhiêu 
cho đủ! 
Cơm và thức ăn mỗi bữa mẹ 
tôi phải chia cho từng đứa. 
Vài hột cơm sót nơi đáy nồi 
cũng không yên. 
Chúng tôi đổ nước vào và 
cạo sạch không còn một hột. 
Còn hơn là gạo châu củi quế.
Mẹ tôi và vài đứa em phải 
đi xâm canh làm ruộng rau 
muống, một hình thức của 
kinh tế mới để giãn dân. 
Không lên voi nhưng phải 
xuống chó, mẹ tôi và em tôi 
ngày ngày vào ruộng hái rau 
muống xong gánh bộ về tới 
chợ cách đó 6 cây số để bán. 
Buổi sáng khoảng 3 giờ khi 
trời còn mờ mịt hơi sương và 
giá lạnh, mẹ và em tôi thay 
nhau gánh bộ cho kịp phiên 
chợ sáng. 
70 bó rau oằn trên vai người 

phụ nữ nhỏ bé cao 1 mét 45 
nặng chưa tới 40 ký. 
6 kg rau mới đổi được 1 kg 
gạo. 
Một tuần mới cắt được một 
lần chờ cho rau mọc. 
Những ngày còn lại là cấy 
rau, nhổ cỏ, trồng khoai mì…
Sức ăn trước ngày 30/4/75 
của gia đình tôi một bữa là 
3 lít gạo, tức 1 tuần 42 lít, 
khoan nói chuyện thức ăn 
cá mắm gì hết. 
Nay 1 tuần chỉ còn 13 lít!
Bắt đầu tháng 7/1975 lần 
lượt đồ đạc trong nhà mọc 
cánh nhẹ nhàng, nhanh 
chóng, lả lướt, bay đi theo 
chân những kẻ buôn hàng. 
Từ cái quạt trần, tôn cống, 
hàng rào, tủ quần áo, radio, 
giường sắt, đồng hồ treo 
tường, đồng hồ đeo tay… đều 
giã từ để về với chủ mới. 
Hết sạch đồ thì mấy kẻ đi 
buôn bảo giở gạch bông, giở 
bớt tôn ngoài mái hiên, tôn 
trần nhà... bán tiếp.
Bán cho đến khi căn nhà nhỏ 
bỗng trở nên rộng tênh vì chả 
còn thứ gì ngoại trừ vài cái 
nồi nấu bằng củi đen thui 
cũng đã sứt quai gãy gọng. 
Buổi tối trải chiếu ngủ dưới 
đất là xong với cái bụng lép 
kẹp và cơn đói hành hạ.
Không biết bao lần tôi phải 
ăn tưởng tượng trong đêm 
khuya bằng cách hình dung 
mấy món ăn tầm thường 
ngày trước như vài con khô, 
miếng dừa kho, tô canh 
bầu... ( Mơ mà cũng hà tiện 
không dám mơ thịt cá hải 
sản.)
Bố tôi sau 6 tháng trong trại 

cải tạo lần đầu được viết thư 
về, Ông dặn khi lên thăm 
nuôi, không cần mang theo 
gì cả vì trong trại có đủ mọi 
thứ. Hic!
Ông hiểu hơn ai hết, còn cái 
gì để mà mang cho ông!
Tôi nhớ mãi ngày lên thăm 
nuôi ông ở trại Thanh Hoá 
(Hố Nai), cả nhà chỉ có 1 cái 
xe đạp, còn lại mẹ và các em 
tôi cuốc bộ 8 cây số mang 
theo 1 cái giỏ đi chợ lưng 
lửng với ít thịt kho mắm 
ruốc, 1 ký đường, 2 hộp sữa 
và 1 bộ quần áo.
Nhìn những người đi thăm 
nuôi, có người gánh 2 bao 
đầy mà lòng tôi trào dâng 
niềm tủi hổ.
Sau đợt đổi tiền ngày 
22/9/1975, Chúng tôi như 
đàn chim vỡ tổ, tất cả bỏ học 
ngang, vài đứa em nhỏ tiếp 
tục theo mẹ làm ruộng rau 
muống, còn lại mỗi đứa một 
phương trời kiếm sống. 
Đứa lên Gia-Rai vào rừng 
lấy củi, làm lò than, đứa theo 
xe lửa bán trà đá, hàng rong, 
đứa bán thuốc lá.
Hơn 3 năm sau Bố tôi được 
cho về để nhìn xác nhà tan 
hoang điêu tàn loang lở, 
nhìn bầy con xanh khướt, 
gầy rạc, tản mát.
Một chị tôi bệnh tâm thần 
không người chăm sóc phải 
lang thang ăn xin đầu đường 
xó chợ, có lần xin không 
được, quá đói, chị giựt mấy 
miếng đậu hũ bỏ chạy, chị 
bị người ta phang đòn gánh 
chảy máu lỗ đầu giữa ngày 
bố tôi được tha về.
Bố không khóc, cũng không 
nói gì! Qua hàng xóm xin ít 
bông băng. 
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Lòng ông như xát muối! 
Có lẽ ông bấy giờ mới thấm 
sâu mệnh đề “mất Nước là 
tất cả mất”. 
Khóc lóc than van ích lợi gì. 
Giọt nước mắt chỉ làm cho 
kẻ chiến thắng hả hê say 
sưa thêm mà thôi.
Rồi theo chủ trương, ông 
không được ở lại thành phố. 
Họ hàng nhà tôi đa số cũng 
là thành phần “Ngụy quân, 
Ngụy quyền” nên không ai 
giúp gì được cho nhau. 
Cuối năm 1978 Ông lên 
rừng Gia-Rai ngay chân 
núi, cất túp lều nhỏ bé xiêu 
vẹo, ngày ngày ông và 2 em 
tôi sống nhờ rừng.
Ai ở rừng mới biết: ăn của 
rừng rưng rưng nước mắt! 
Và từ đó chuỗi ngày lầm 
than, buồn thảm lại tiếp tục 
sau hơn 3 năm trong trại 
cải tạo. 
Đói nhiều hơn no, buồn 
nhiều hơn vui. 
Cực khổ nặng nhọc quần 
quật suốt cả ngày chỉ đủ 
kiếm vài lon gạo vài con cá 
khô.
10 năm sau, tôi đã làm ăn 
khá hơn, mua được chiếc xe 
máy Mini scooter, lần đầu 
tiên lên thăm Ông, quà cho 
Ông chỉ là 1 lít rượu đế nấu 
bằng rỉ mật. Ông mừng lắm 
vì tôi đã tương đối ổn định 
công việc.
Trong bữa cơm hôm đó, Ông 
nói:
-Bố năm nay 63 tuổi rồi, 
cuộc đời không dành cho Bố 
con mình được sống sum họp 
và đầy đủ. 

Dù sao các con cũng cố gắng 
vươn lên để thoát khỏi bệnh 
tật, đói khát và tù đày.
Rồi Ông chỉ tay dưới chân 
ngọn núi Chứa Chan:
– Nhớ lời Bố dặn, nếu Bố có 
chết, các con không cần quan 
tài làm chi cho tốn kém, cứ bó 
chiếu vùi thây Bố dưới chân 
núi là Bố mát mẻ rồi.
Ông biết và không muốn các 
con gánh nặng thêm!
Năm 1999, sau bao nhiêu là 
khó khăn vì không có tiền 
làm hồ sơ xuất cảnh diện 
HO, cuối cùng thì 4 bố con 
tôi cũng tới được Mỹ.
Ngày lên đường mẹ tôi và 9 
em phải ở lại vì hộ khẩu lung 
tung không đuợc phái đoàn 
Mỹ chấp thuận.
Bốn bố con mà hành trang 
vỏn vẹn có 5 va-li nhỏ và nhẹ 
tênh, chưa tới 1/3 tiêu chuẩn 
trọng lượng.
Đến Mỹ 3 anh em tôi phải 
đi làm ngay sau tháng đầu 
tiên để kiếm tiền trả nợ lúc 
làm hồ sơ. 
Bố tôi thì ăn welfare vì Ông 
đã 74 tuổi. Ban đầu hội thiện 
nguyện giúp thuê nhà, 4 bố 
con phải ở chung trong 1 căn 
apartment 2 phòng ngủ cùng 
với 2 người nữa là 6 người. 
Quá chật, chúng tôi đành 
ra ở riêng trong khi Bố tôi 
được chính phủ Mỹ cho ở nhà 
Housing. 
Và từ đó Ông sống cô độc, 
một thân một mình. 
Nhưng cũng là lúc Ông làm 
được một việc lớn nhất, to 
nhất, ý nghĩa nhất kể từ sau 
ngày 30/4/1975! 
Hàng tháng Ông trả tiền 

điện và tiền nhà chưa tới 
tổng cộng 80$. 
Thức ăn thì Ông đi xin các 
Hội từ thiện miễn phí. 
Có lần tôi giận Bố kinh 
khủng. 
Gia đình tôi cố tình chở Ông 
vào 1 quán kêu cho Ông mấy 
món ngon, Ông từ chối, chỉ 
xin cho 1 dĩa bánh cuốn là 
đủ. 
Ông nói: Ở Việt Nam nhà 
mình còn quá khổ, Bố 
không đành ăn ngon bên 
này nhưng các con đi làm 
vất vả cần bồi bổ, cứ ăn đi.
Mỗi tháng số tiền dư còn lại 
gần 400$ Bố để dành và cứ 6 
tháng Bố gởi về VN cho Mẹ 
và 9 đứa con còn ở lại.
Chị cả tôi viết thư qua có 
câu: “Bố ơi, nhiều lần con 
phải đi bán máu với số tiền 
200 ngàn một lần để có tiền 
nuôi con. Để có 200 ngàn 
đồng tiền Việt, tụi cò máu nó 
đã ăn chặn mấy chặng rồi. 
Cầm 300$ Bố cho mà con cứ 
ngỡ trong mơ. Đời con chưa 
bao giờ cầm số tiền lớn như 
thế… Phải bán 10 lần máu 
chỉ mới được 150$…”
Bố đọc thư không khóc! mặc 
dù Bố biết chị chỉ cân nặng 
có… 34 Kg!
Hic! Gan góc đến thế là 
cùng! 
Rồi việc phải tới! 
Một ngày mùa đông năm 
2006, tức sau gần 8 năm 
ở Mỹ. 
Tự dưng Bố kêu và đưa tôi 
8,000$ và một tờ di chúc 
– nét chữ vẫn còn rất đẹp 
dù đã có dấu hiệu nguệch 
ngoạc biểu hiệu của tuổi 
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già – trong di chúc có nói rõ:
"Khi bố chết đi, bố đã hỏi 
cô Hoa, người của hội thiện 
nguyện, và biết rằng tiền 
hỏa thiêu không quan tài 
chỉ mất có 800$ thôi!."
Bố nói bố không cần quan 
tài, không cần để nhà quàn 
làm gì cho tốn dăm ngàn, cứ 
để người ta đưa thẳng bố đi 
thiêu, trừ tiền thiêu ra, còn 
bao nhiêu con cứ làm theo 
di chúc gởi về cho người bên 
Việt Nam.
Sau đó mấy ngày, Bố đột 
quỵ! 
Người ta đưa Bố vào trại 
Dưỡng lão.
Rồi Bố hấp hối.
Ba anh em tôi họp nhau và 
quyết định làm theo di chúc 
của Bố. 
Và chúng tôi phải ký một 
hợp đồng với nhà thiêu. 
Khi Bố tắt thở, sau 1 tiếng 
người ta đuổi hết anh em tôi 

ra, trong phòng người ta bỏ 
Bố vào 1 cái bao và kéo cái 
fermeture là xong!
Quá đơn giản cho một kiếp 
người!
Khả năng 3 anh em tôi lúc đó 
mới đi làm ăn lương 1 giờ 8$ 
(lương tối thiểu) chỉ vừa đủ 
tiền nhà tiền ăn. 
Vẫn biết có làm đám tang bỏ 
Bố vào quan tài bằng vàng 
với hàng ngàn người tham 
dự cũng vậy thôi vì Bố đâu 
biết gì nữa mà sao tôi vẫn 
cảm thấy xót xa vô bờ.
Cuối đời của một sĩ quan, 
từng chỉ huy hàng mấy trăm 
lính, từng chỉ huy mấy cung 
đường sắt, âm thầm, vắng 
lặng và quạnh hiu.
Không ai biết, không ai đưa 
tiễn! 
Y như một chiến sĩ vô danh! 
Người ta bỏ Bố lên chiếc xe 
kéo, đẩy ngang chỗ chúng tôi 
đang đứng, tất cả con, dâu và 
cháu chỉ có 5 người, họ dừng 

lại và hỏi chúng tôi có muốn 
nói gì không...
Tôi có cảm tưởng như một 
luồng điện lạnh chạy xé dọc 
sống lưng. 
Tôi chỉ lắp bắp nói như kẻ 
không hồn:
– Vĩnh biệt Bố. Từ nay Bố 
không còn phải hy sinh nữa 
Bố nhé. Công ơn của Bố cao 
hơn núi Thái Sơn Bố ạ!
Rồi họ lạnh lùng kéo Bố tôi 
đẩy lên chiếc xe dài, đi chỗ 
nào thiêu hay làm gì, ở đâu, 
chúng tôi không được biết! 
Họ làm theo hợp đồng.
Tôi không khóc!
Không còn nước mắt để 
khóc!
Hai tuần sau tôi lấy tro cốt 
Bố. 
Khi cô nhân viên nhà xác 
đưa hộp tro cốt ở dưới có ghi 
tên bố tôi, chỉ đến lúc bấy 
giờ, nước mắt tôi tự dưng 
tuôn ra đầm đìa – vô thức!

ĐNH
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ít nhiều hy vọng! Thật 
là ngược đời: có người 
mẹ nào lại muốn xa con? 
Chỉ có ở chế độ xã hội 
chủ nghĩa mới xảy ra 
những chuyện “đổi đời” 
như vậy!”
Tác phẩm “Tuyển Tập 
Tiểu Tử” đã được Ái 
hữu Đại học Sư Phạm 
Sàigòn - cùng với sự 
yểm trợ tích cực của: Hội 
Ái hữu Gia Long Paris, 
Hội Ái hữu Petrus Ký 
Pháp, Gia đình KH Cao 
Niên và Câu Lạc Bộ Văn 
hóa Việt Nam tại Paris 
- tổ chức ra mắt độc giả 
vào 14h ngày Chủ nhật 
05 tháng 06/2016 tại 
Espace d’Hermès, 11 
rue de la Vistule, Paris 
13.
Buổi ra mắt sách đã 
thành công vượt quá 
lòng mong đợi của Ban 
Tổ Chức với sự tham 
dự của mọi thành phần 
người Việt ở Pháp, từ 
những ông bà cụ lớn 
tuổi đi đứng khó khăn 
phải nhờ con cháu dìu 
đỡ đến những người trẻ 
tuổi trung niên... Tất cả 
đã đồng lòng dành một 
buổi chiều cuối tuần quý 
báu để đến nghe, nhìn 
và tiếp xúc với Người 
Văn mà họ thương mến, 
đúng như nhận xét của 

diễn giả Trần Văn Cảnh 
“Tôi thấy rằng tất cả 
những người đã đến đều 
đã đến vì quý mến nhà 
văn Tiểu Tử bởi ông có 
cái “Tâm nhân nghĩa” 
của người Việt Nam đích 
thực...”
Tin nhà văn Tiểu Tử ra 
đi để lại cho bạn bè và 
người đọc nhiều thương 
tiếc. 
 NHÀ BÁO TỪ THỨC ở 
Paris chia buồn với độc 
giả:
"Nhà văn Tiểu Tử, 95 
tuổi, vừa từ trần tại 
Noisy le Grand, ngoại ô 
Paris, ngày 18/9/2025, 
sau nhiều năm chống 
chọi với bệnh tật.
Với lối hành văn "miệt 
vườn’’, đặc biệt miền 
Nam, ông ghi lại một 
cách sống động những 
màn kịch vừa bi thảm 
vừa khôi hài ở miền 
Nam sau 1975. Ông nói 
thay hàng triệu người 
cái u uất, cái đau buồn 
một buổi sáng thấy 
mình mất quê hương, 
mất dĩ vãng.
Đọc Tiểu Tử, người ta có 
cảm tưởng như tác giả là 
người thân, bởi vì những 
chuyện ông kể là chuyện 
của chính mình. Nghe 
tin Tiểu Tử qua đời, 

Trước 1975, ông phụ 
trách mục biếm văn 
“Trò đời” trên nhựt báo 
Tiến, với bút hiệu Tiểu 
Tử. Bút hiệu nầy ông 
vẫn dùng cho những bài 
tạp văn và truyện ngắn 
của ông tại hải ngoại, 
sau 1975.
Ông đã xuất bản tập 
truyện ngắn “Những 
mảnh vụn” năm 2004 
và “Bài ca vọng cổ” năm 
2006. Ngoài “Bài ca 
vọng cổ” ông đặt tựa cho 
tập truyện ngắn, còn 
các truyện ngắn khác 
mà ông rất tâm đắc, 
như “Nội”, “Thằng chó 
đẻ của má”. Thật vậy, 
đọc truyện ngắn “Nội”, 
“Thằng chó đẻ của má”, 
độc giả có cảm giác như 
lãng đãng hình bóng 
của bà mẹ quê của mình 
trong đó. Nó gần gũi và 
thân thương. Độc giả 
có cảm tưởng như tác 
giả nói giùm hoàn cảnh 
thương tâm của chính 
gia đình mình: Mẹ già 
gần 80 tuổi, mà cam 
tâm chịu đựng nỗi đau 
cắt ruột để khuyên con, 
cháu mình vượt biên. 
Tiểu Tử tâm sự: “Và tôi 
thật xúc động với hình 
ảnh bà mẹ già phải đẩy 
đứa con duy nhứt đi vượt 
biên để vui mà sống với 

NGUYỄN & BẠN HỮU

T in Internet gần 
đây cho biết: Nhà 
văn Tiểu Tử qua 
đời tại Pháp ngày 

18 tháng 9. 2025
Nhà văn Tiểu Tử, tên 
thật là Võ Hoài Nam. 
Ông là con trai duy nhứt 
của giáo sư Võ Thành 
Cứ, cựu giáo sư trường 
trung học Petrus Trương 
Vĩnh Ký, Sài Gòn. Ông 
sanh ngày 19 tháng 7 
năm 1930 tại quận Gò 
Dầu, tỉnh Tây Ninh, Việt 
Nam. Ông tốt nghiệp kỹ 
sư tại Marseille, Pháp 
quốc năm 1955. Ông 
về Việt Nam, dạy tại 
trường trung học Petrus 
Trương Vĩnh Ký niên 
khóa 1955-1956. Tháng 
10 năm 1956, ông vào 
làm việc tại hãng xăng 
Shell Việt Nam cho đến 
ngày 30 tháng 4 năm 
1975. Năm 1979, ông 
vượt biên và định cư 
tại Pháp. Sau đó, ông 
nhận làm việc cho công 
ty Đường Mía của nhà 
nước tại Côte d’Ivoire, 
Phi Châu, từ 1979 đến 
1982. Ông qua làm 
hãng xăng Shell Côte 
d’Ivoire cho đến khi về 
hưu (1982-1991). Ông 
nghỉ hưu tại Paris, Pháp 
quốc.

Chia tay nhà văn Tiểu Tử
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người ta buồn như một 
người trong gia đình vừa 
ra đi.
Tang lễ tiễn biệt được tổ 
chức lúc 12h, ngày Thứ 
Năm 25/09/25 tại nhà 
hoả táng Père Lachaise, 
salle BIGOT, 55 rue des 
Rondeaux, 75020 Paris."
 NHÀ VĂN ĐOÀN XUÂN 
THU khóc ông:
"Tin ông mất khiến tôi 
buồn như mây chiều 
trôi. Hình dung nơi 
nghĩa trang lạnh lẽo 
ở Pháp, có một nấm 
mộ mới của một người 
từng viết: “Tôi đi để lại 
đường xưa.” Đường xưa 
ấy chính là Trần Quang 
Khải, Đinh Tiên Hoàng, 

Nguyễn Văn Giai, Bùi 
Hữu Nghĩa… những con 
đường quanh Tân Định, 
đã nuôi dưỡng tâm hồn 
và văn chương của ông.
Có lẽ, trong giây phút 
cuối đời, ông vẫn còn nhớ 
tô cháo huyết năm nào. 
Và chúng tôi, những 
kẻ hậu sinh, đọc văn 
ông mà thấy trong cổ 
họng mình cũng nghèn 
nghẹn, như chính ông 
đã nghẹn ngày xưa.
Giờ ngồi viết những 
dòng này, tôi nhớ tới 
bạn bè, nhớ tới những 
buổi nhậu lai rai mà kể 
chuyện quê xưa. Tôi nhớ 
tới cảnh học trò chen 
chúc thi vào Petrus Ký 
nơi dạy của nhà văn 

Tiểu Tử với cái tên Võ 
Hoài Nam tiền định 
sống phải xa quê.
Tôi nhớ tới nhà văn Tiểu 
Tử, một kiếp người long 
đong phiêu bạt, nhưng 
đã kịp để lại cho đời 
những trang văn chan 
chứa tình quê, tình 
người. Cái tên “Tiểu 
Tử” nghe thì nhỏ nhoi, 
mà văn ông lại lớn lao, 
bởi ông đã nói hộ cho cả 
một thế hệ lưu lạc: quê 
hương không bao giờ 
mất, nó sống mãi trong 
từng mùi vị, từng ký ức, 
từng khói bốc lên từ nồi 
cháo huyết chiều nào.
Thưa Thầy, ở phương 
trời xa ấy, xin Thầy an 
nghỉ. Trần gian này 

thiếu vắng Thầy, nhưng 
những dòng chữ Thầy 
để lại, những ký ức về 
một tô cháo huyết bình 
dị, sẽ còn sống mãi. Để 
cho những đứa con xa 
quê, mỗi lần nhớ Sài 
Gòn xưa, lại tìm thấy 
bóng dáng mình trong 
câu văn mộc mạc mà 
rưng rưng của Thầy.
Hu hu… Tôi viết mà mắt 
cứ nhòa đi."
 NHÀ VĂN NGUYỄN 
VĂN SÂM tưởng nhớ 
Tiểu Tử cũng đã ghi lại:
"Tôi có cảm tình với 
truyện ngắn của Tiểu 
Tử qua truyện đầu tiên 
được thưởng thức, đó 
là truyện Bài Ca Vọng 
Cổ, truyện nói về một 
người thanh niên mang 
hai dòng máu Việt-Phi, 
đương sống ở Phi châu 
mà tác giả đã tình cờ 
gặp lúc anh ta ngân nga 
vọng cổ một mình. Anh 
ca để tự thưởng thức 
cung điệu du dương mật 
ngọt đặc trưng của quê 
hương mẹ khi đương lạc 
lõng trên quê hương cha. 
Câu chuyện nhẹ nhàng 
nhưng bi thiết ở chỗ bài 
vọng cổ đối với anh khi 
ngân lên coi như tiếng 
khóc nhớ thương về một 
quê mẹ xa xăm trộn lẫn 
với sự tiếc nuối tuổi thơ 
đã mất, chỉ còn lại chút ít 
trong trí nhớ, đồng thời 
là sự cô đơn của người 
mang hai dòng máu 
sống trên một quê hương 
tuy trên danh nghĩa là 
quê hương của cha mình 
đó nhưng xa lạ vô cùng 
tận vì mình không có 
quá khứ với nó, thiếu 
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kỷ niệm, có thể nói là 
ngoại nhân đối với nó và 
với người chung quanh. 
Câu chuyện tôi cho là 
mang một tình tự quê 
hương in sâu trong trí, 
không cần điều kiện liên 
tưởng cũng được chủ thể 
kéo về. Hàm ý về thân 
phận của chính tác giả 
cũng đang lạc lõng giữa 
xứ người. Truyện đơn 
giản nhưng chứa đặc sắc 
hiếm có làm người đọc 
không thể quên được. 
Nó giống các truyện nổi 
tiếng của những người 
đi trước như ‘Chém treo 
ngành’ của Nguyễn 
Tuân, ‘Lò Chén Chòm 
Sao’, ‘Ba Con Cáo’ của 
Bình Nguyên Lộc, ‘Con 
Thằn Lằn Chọn Nghiệp’ 
của Hồ Hữu Tường hay 
‘Tình Nghĩa Giáo Khoa 
Thư’ của Sơn Nam… 
Đặc điểm của ‘Bài Ca 
Vọng Cổ’ là tình tự quê 
hương được cụ thể hóa 
bằng giọng ca, những 
giọt nước mắt và cả 
những câu xác định lặp 
đi lặp lại như phân trần 
và cần được người khác 
xác nhận rằng anh ta là 
người Việt Nam. Chắc 
chắn rằng ai đọc truyện 
nầy cũng cảm thấy ngùi 
ngùi lâng lâng buồn. 
Thành công của Tiểu Tử 
ở chỗ đó.
Tôi tìm đọc hầu hết các 
truyện của Tiểu Tử khi 
có dịp để hiểu rõ hơn 
hoàn cảnh và tâm tình 
của những người không 
may bị đại nạn sau cơn 
hồng thủy của đất nước, 
thường là những đề tài 
trong truyện của Tiểu 

Tử. Thỉnh thoảng hai 
người trao đổi vài dòng 
thăm hỏi bình thường 
với tư cách văn hữu 
nhưng chưa bao giờ nói 
chuyện về văn chương 
cũng như chưa từng gặp 
mặt. Ôi, hai lục địa xa 
xôi cho những người đã 
về hưu gần cả chục năm!
Kỳ sang Paris vào đầu 
Thu 2015 vừa rồi tôi 
hân hạnh gặp được ông 
trong một bữa tiệc hội 
ngộ thân tình với vài 
bạn văn quen biết nhau 
chút đỉnh như LS Trần 
Thanh Hiệp, nhà văn Vũ 
Thư Hiên… do anh Trần 
tức nhà văn Nguyễn Thị 
Cỏ May tổ chức tại nhà.
Đó là một người đàn ông 
đã quá tuổi tám mươi 
nhưng còn rất phong 
độ, mạnh mẽ, vui tánh, 
rất dễ gây cảm tình dầu 
đối với người mới gặp. 
Chúng tôi sau vài câu 
giới thiệu của chủ nhà 
bỗng chốc thành thân 
thiết vì cùng nhau có 
nhiều điểm giống: cùng 
có thời gian dạy học ở 
một ngôi trường lớn của 
Sàigòn, cùng mang nợ 
viết lách, chưa nói tới 
yếu tố di tản buồn mà 
người bên ngoài nước 
phần nhiều ai cũng có…. 
Con người của Tiểu Tử 
ở đời thường bình dị dễ 
thương đặc biệt như văn 
chương ông, cái giọng 
nói tuy quá tuổi ‘nghe 
chuyện gì cũng thuận 
tai’ vẫn còn sang sảng 
lại rặt ròng Nam Bộ 
khiến ai cũng thấy thân 
tình. 

Nói chung Tiểu Tử sở 
trường và hình như 
chỉ viết truyện ngắn. 
Tôi gọi ông là nhà văn 
của những sự đời bình 
thường trước mặt. Đời 
bình thường trước mặt 
là những chuyện không 
có gì đáng nói và sẽ mất 
tiêu trong trí nhớ đối 
với người bình thường, 
nhưng đã được Tiểu 
Tử lượm lên, phủi bỏ 
râu ria bụi bặm, ghi 
lại trong truyện phần 
cốt lõi, thế là chúng trở 
thành những sự kiện 
lóng lánh của đời. Cái 
hay của Tiểu Tử ở đó. 
Sự kiện chưa chắc đã 
hay, càng chẳng có chút 
yếu tố ly kỳ nào nhưng 
khi vào trong tác phẩm 
của Tiểu Tử lại hóa thân 
thành những điều người 
đọc nhập tâm ghi nhớ. 
Càng đáng ghi nhớ hơn 
khi ông đưa người đọc 
vào một tâm trạng lâng 
lâng u buồn.
Chẳng hạn như truyện 
ngắn Xíu. Anh chàng 
Bảy được người yêu dụi 
dụi đầu vào lưng anh 
lần đầu cũng là lần chót 
trước ngày nàng đi vượt 
biển nguy nan. Và:
…Xíu đi rồi, ngày nào 
Bảy cũng đạp xe đi lông 
bông. Không biết đi đâu, 
cứ đạp chầm chậm, đạp 
hoài. Khát, thì tấp vô 
uống cái gì đó. Đói, thì 
tấp vô ăn đại cái gì đó. 
Ăn gì uống gì, không cần 
để ý tới nữa.
Vậy mà Bảy cũng đạp 
tới cái công viên nhỏ 
mà hai đứa thường hẹn 
nhau. Chàng dựng xe 

cạnh chiếc băng xi măng 
mà hai đứa thường ngồi, 
rồi bước lại ngồi giống 
như ngày xưa chàng 
vẫn ngồi để đợi nàng 
tới. Nhưng bây giờ thì 
chàng ngồi một mình, 
ngồi thật lâu. Và không 
biết tại sao lại phải ngồi 
như vậy !
Rồi lại đạp xe đi loanh 
quanh. Không cần biết 
đi đâu…
… Bảy không biết rằng 
mình đang đi lượm 
những mảnh vụn của 
cuộc tình… (Xíu)
Vâng, Bảy đạp xe về 
những chỗ cũ, ngồi 
xuống những chỗ trước 
đây anh và Xíu cùng 
ngồi, để lượm lại những 
mảnh vụn của cuộc tình 
do hoàn cảnh đặc biệt 
của đất nước, đã đập 
nát, liệng tung tóe trên 
các nẻo đuờng. Đã gọi là 
mảnh vụn thì làm sao 
lượm lại cho hết và làm 
sao gắn lại cho khớp. 
Người đọc u buồn lây nỗi 
u buồn của nhân vật là 
vì thế."
Nguyễn không quen 
nhà văn Tiểu Tử nhưng 
yêu mến ông từ khi 
đọc ông. Khởi đầu là 
truyện Bài Ca Vọng Cổ 
nội dung như nhà văn 
Nguyễn Văn Sâm bàn ở 
trên. Càng đọc càng mê 
giọng văn đặc trưng của 
Miền Nam. Tiểu Tử là 
nhà văn chơn chất của 
sông Tiền sông Hậu. 
Nguyễn tôi cũng như 
bao người khác mãi mãi 
tiếc thương ông.

NGUYỄN & BẠN HỮU
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(NGÀY THỨ NHẤT)

S áng. Bắt đầu 
một ngày bằng 
chuyến metro 
dừng ở Abbesses, 
ga sâu nhất 

Paris. Leo lên khỏi mặt 
đất, Nó được chào đón 
bởi quảng trường nhỏ 
có mái vòm kính Art 
Nouveau hòa quyện với 
mùi cà phê thơm lừng 
và những bức tường đầy 
tranh vẽ. Tản bộ theo 
con dốc, Nó đi qua Bức 
tường tình yêu. Ghé 
Place du Tertre, trái tim 
nghệ thuật Montmartre, 

nơi các họa sĩ ngoài trời 
dựng giá vẽ, vẽ cảnh, 
vẽ người, không khí cứ 
như một bộ phim Pháp 
những năm 60.
Và cuối cùng, leo những 
bậc thang lên Sacré-
Cœur, Nó thấy cả Paris 
trải dài dưới gót chân 
mình. Nhà thờ hiện ra 
trước mắt, trắng muốt, 
lặng lẽ mà uy nghi như 
một thiên thần đang 
canh giữ cả thành phố. 
Nhìn từ xa, Sacré-Cœur 
giống như một chiếc 
bánh cưới bằng đá vôi 
trắng ngà, tinh khôi, 

tròn trịa, lấp lánh dưới 
nắng Paris. Bên trong, 
ánh sáng lọc qua cửa 
kính màu, nhuộm cả 
không gian bằng những 
màu tím, đỏ, xanh sâu 
lắng. Trần vòm cao chót 
vót có bức tranh Chúa 
Kitô hiển vinh, một 
trong những bức mosaic 
lớn nhất thế giới. Người 
ta vào đây không chỉ để 
cầu nguyện, mà để lắng 
đọng lại lòng mình.
Có những hôm, khi tiếng 
chuông vang lên từ tháp 
chuông lớn nhất Paris, 
phía trước nhà thờ, bản 

THI HẠNH
OSLO, NA-UY

chạm vào giấc mơ
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nhạc “La Vie en Rose” 
vang lên từ  người nghệ 
sĩ đường phố, đó là lúc 
bầu trời sẽ bất chợt xanh 
hơn, lòng người cũng sẽ 
mềm mại hơn.
Nó bước ra ngoài, đứng 
ở ban công trước thềm 
Sacré-Cœur, Paris như 
một tấm bản đồ trải ra 
trước mắt. Không có 
tháp Eiffel nào, không có 
sông Seine nào gần đây, 
nhưng lại có những mái 
ngói xám xanh trải dài 

bất tận, có đàn bồ câu 
bay lên từ mái nhà ai đó, 
có mặt trời lấp ló phía xa 
xa, sau làn mây nhẹ như 
hơi thở.
Trưa. Từ  Montmartre, 
Nó đi xuống đồi, bắt 
metro Line 6 đến 
Trocadéro, nơi ngắm 
Eiffel từ góc đẹp nhất, 
khoảnh khắc ấy không 
bao giờ quên được. 
Đói bụng. Nó mua một 
chiếc crêpe từ chiếc xe 
đẩy gần đó, rồi ngồi bệt 

xuống bãi cỏ Champ 
de Mars, nơi Nó có thể 
ngắm tháp Eiffel từ dưới 
lên, thấy một rừng sắt 
lấp lánh dưới ánh nắng 
Paris. 
Người ta gọi tháp Eiffel 
là “bà đầm sắt”, nhưng 
thật ra đây là cột ăng-
ten phát sóng cao nhất 
Paris, là biểu tượng 
của hiện đại lúc mới ra 
đời, nhưng cũng là biểu 
tượng vĩnh cửu của tình 
yêu. Dưới chân tháp, 

những người bán móc 
chìa khóa có hình tháp 
lấp lánh, những cặp đôi 
chụp ảnh cưới, và những 
ánh mắt lần đầu nhìn 
thấy Paris đều có điểm 
chung: trầm trồ và chụp 
hình lia lịa.
Được xây dựng vào năm 
1889, và đã từng bị dân 
Paris chê xấu, đòi gỡ 
bỏ, nhưng rồi thời gian 
đã làm nên phép màu, 
Eiffel như một người 
con gái không hợp gu ai, 
cho đến khi ai cũng phải 
lòng. 
Chiều. Từ Champ de 
Mars, Nó đi bộ tới bờ sông 
Seine. Hai bên là những 
hiệu sách cũ, họa sĩ vẽ 
tranh, người chơi nhạc 
rong. Nối hai bờ sông 
Seine giữa Invalides 
và Grand Palais, cầu 
Alexandre III không chỉ 
đẹp nhất Paris, mà còn 
được mệnh danh là cây 
cầu lãng mạn nhất thế 
giới.
Được xây vào năm 1900, 
cây cầu là món quà của 
hoàng đế nước Nga, 
Alexandre III gửi tặng 
nước Pháp, biểu tượng 
của tình giao thương 
giữa Pháp với Nga. 
Nhưng hơn cả một biểu 
tượng chính trị, nó là tác 
phẩm nghệ thuật sống 
với 4 cột trụ lớn ở 4 góc, 
mỗi trụ có một bức tượng 
thiên thần mạ vàng vươn 
cánh, như đang canh giữ 
Paris, và lan can bằng 
sắt uốn cầu kỳ, trang 
trí bằng đầu sư tử, hoa 
lá, thiên thần nhỏ, đèn 
đường cổ, mỗi chi tiết 
như bước ra từ một giấc Khải hoàn môn
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mơ Belle Époque.
Có những người chỉ đi 
ngang qua đây, nhưng 
Nó, Nó muốn đứng lại 
mãi, để nhìn Paris trôi 
qua thật chậm.
Đi dọc đại lộ Champs-
Élysées, nơi được mệnh 
danh là «con đường 
đẹp nhất thế giới», với 
hai hàng cây hai bên 
đường thật lãng mạn, và 
những ngọn đèn đường 
cổ kính, xen lẫn những 
cửa hàng sang trọng đón 
bước chân du khách từ 
khắp nơi. Cuối đường là 
Khải Hoàn Môn (Arc de 
Triomphe), sừng sững, 
trắng xám, hùng vĩ như 
một khối đá chạm khắc 
lịch sử.
Khải Hoàn Môn được 
Napoléon Bonaparte ra 
lệnh xây dựng sau chiến 
thắng tại Austerlitz năm 
1805, để vinh danh quân 
đội Pháp. Trên vòm có 
khắc tên của hơn 600 
vị tướng và những trận 
chiến lớn. Dưới chân là 
mộ chiến sĩ vô danh, nơi 

luôn có ngọn lửa vĩnh 
cửu cháy sáng. 
Nó leo lên 284 bậc cầu 
thang xoắn ốc lên đỉnh 
để thấy toàn cảnh Paris 

dưới chân mình. Thấy 
tháp Eiffel lấp ló sau 
hàng cây. Thấy những 
đại lộ như những nhánh 
sao tỏa ra từ Khải Hoàn 

Môn. Thấy ánh hoàng 
hôn nhuộm vàng mái 
nhà Paris, như thể cả 
thành phố được phủ một 
lớp mật ong vàng óng ả.
Nó đứng đó để cảm nhận 
được những cánh gió nhẹ 
nhàng len qua kẽ tóc. Nó 
cảm thấy hơi mệt, nhưng 
cảm xúc thì dâng lên 
như vừa hoàn thành một 
chuyến phiêu lưu nhỏ 
trong ngày.
Tối. Bước xuống bến tàu 
Bateaux-Mouches. Chọn 
một chỗ ngồi ngoài boong 
để thấy Tháp Eiffel hiện 
lên, lấp lánh ánh đèn 
vàng, rồi đúng mỗi giờ 
chẵn, cả tháp bỗng nhấp 
nháy như vũ điệu ánh 
sáng kéo dài 5 phút. 
Ai cũng ngẩng lên, nín 
thở, chụp hình. Tàu trôi 
ngang cầu Alexandre 
III, lần này nhìn từ dưới 
lên, thiên thần vàng 
như nghiêng mình chào 
Nó. Rồi đến Bảo tàng 
Orsay, rồi Nhà thờ Đức 
Bà thấp thoáng phía xa 
xa, mái vòm lặng lẽ soi 
bóng xuống nước. Những 

Tháp Eiffel

 Cầu Alexandre III, cây cầu đẹp nhất Paris



124 Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025

cây cầu đá cổ uốn mình 
qua ánh đèn vàng, mỗi 
cây có một câu chuyện 
riêng, một tình nhân 
riêng từng đứng đợi ai ở 
đó năm nào.
Không cần nói gì hết, 
chỉ cần im lặng, để dòng 
sông đưa Nó trôi qua 
những khoảnh khắc lấp 
lánh, như một cuốn phim 
cũ được chiếu chậm lại, 
từng giây.

(NGÀY THỨ HAI)

Sáng. Paris không ồn 
ào, không réo gọi như 
Sài Gòn, không lấp lánh 
như Tokyo, không lạnh 
lẽo như Oslo. Nó bước 
vào cửa, kéo ghế và ngồi 
xuống nhẹ nhàng như 
một người bạn cũ ghé 
qua. Ngoài kia, Paris 
vẫn ngái ngủ. Ngồi nhìn 
nắng đổ qua ly cà phê, 
thấy thời gian như đang 
rót chậm vào lòng mình.
Ở Paris, người ta ngồi 

quán cà phê không phải 
chỉ để uống, mà còn để 
sống. Để ngẫm lại mình 
hôm qua, để nhớ về ai đó 
đã từng ngồi đối diện, để 
viết vài dòng thơ không 
bao giờ gửi, để nhìn 
người qua kẻ lại, và mỉm 
cười vì nhận ra rằng cuộc 
sống êm đềm nhất khi 
Nó biết bước chậm lại. 
Trưa. Sau khi uống cạn 
ly cà phê thì Nó lại một 
mình lang thang qua 
bến sông Seine. Nắng 
trưa đổ xuống mặt sông, 
lấp lánh như có người 
làm rơi hàng ngàn mảnh 
gương nhỏ xuống nước. 
Gió thổi nhẹ, mang theo 
mùi bánh nướng, mùi 
gỗ cũ, và chút mùi sách 
từ những gian hàng 
bouquinistes nằm dọc 
bờ kè. Paris không vội. 
Có cô gái ngồi bên bờ đọc 
sách. Có anh hoạ sĩ đang 
ngồi vẽ tranh. Có mấy 
người yêu nhau đang 
thì thầm to nhỏ. Paris lạ 

lắm, không khiến người 
ta thấy cô đơn bao giờ.
Trên cầu, có một nghệ sĩ 
đường phố đang đàn một 
bản nhạc cũ đậm mùi 
ký ức. Tự nhiên Nó thấy 
thèm ổ bánh mì baguette 
quét sữa ông Thọ. Paris 
là vậy đấy, không cần cố 
gắng mà vẫn đẹp như 
thơ.
Chiều: Ghé vào một 
căn nhà phủ đầy dây 
leo và nắng vàng mang 
tên Shakespeare & 
Company, lặng lẽ như 
một người già kể chuyện 
giữa lòng Paris.
Được thành lập lần đầu 
tiên vào năm 1919, và 
hồi sinh lại ở địa điểm 
hiện tại vào năm 1951. 
Người chủ đầu tiên là 
George Whitman, một 
ông lão đã tin rằng: 
“Hiệu sách không chỉ là 
nơi bán sách, mà là nơi 
trú ngụ của linh hồn 
những kẻ mộng mơ.”

Và ông đã mở cửa hiệu 
sách như mở cửa một 
căn nhà để người ta đến 
đọc, đến viết, đến ở. Thật 
đấy, vì ở đây có những 
chiếc giường gỗ đơn nằm 
chen giữa các giá sách, 
và đã có hơn 30,000 
người từng ngủ lại ở 
đây, và từng có dấu chân 
của Ernest Hemingway, 
James Joyce, F. Scott 
Fitzgerald, Anaïs Nin...
Cả một thế giới văn 
chương đã từng ngồi ở 
đây, viết, uống trà, nhìn 
ra dòng sông Seine trôi 
lẳng lặng. Nơi này không 
chỉ bán sách, mà còn là 
nơi gởi trao hy vọng, nơi 
gói mộng mơ vào từng 
trang giấy, và giữ ấm cả 
một thế hệ những kẻ viết 
chữ cô đơn.
Trên lầu, có một cây đàn 
piano mà ai cũng có thể 
đàn. Có một cái máy 
đánh chữ cũ mà ai cũng 
có thể gõ. Có một khung 
cửa sổ nhỏ nhìn ra tháp 
Notre-Dame, mà ai cũng 
có thể đứng yên lặng và 
thấy mình được tha thứ.
Ở Shakespeare & 
Company, không ai hỏi 
ai đến từ đâu, làm gì, 
kiếm được bao nhiêu 
tiền, hay đã nổi tiếng 
chưa. Chỉ cần mình yêu 
sách và có một trái tim 
đang cần chỗ trú ngụ. 
Những lúc Nó vô tình đi 
ngang qua đây, đều bước 
vào cửa hiệu ấy, cầm một 
cuốn sách bất kỳ, ngồi 
xuống chiếc ghế gỗ nhỏ, 
và để nỗi buồn tan ra 
giữa những trang sách 
biết nói hộ lòng mình.

Shakespeare & company
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Tối. Pont Neuf là cây 
cầu cổ nhất Paris, nhưng 
không ai thấy nó “già”, 
bởi vì nơi đó, luôn có 
những người đang chờ 
ai đó tới. Nơi mà không 
ai nói nhiều, chỉ có tiếng 
nước sông Seine vỗ vào 
đá, tiếng xe chạy xa 
xa như ký ức trôi qua 
phố cũ. Gió nhẹ, nhưng 
không lạnh, vì có một 
người không cần nói câu 
nào, mà vẫn hiểu. Trong 
ánh đèn vàng hiu hắt, 
Paris chợt nhỏ lại. Một 
khoảnh khắc mà nếu để 
trôi đi, sẽ tiếc cả đời. Île 
de la Cité, trái tim cổ xưa 
của Paris ơi. Dưới chân 
cầu ấy, đi xuống mấy bậc 
thang đá, nơi sông Seine 
chia làm hai nhánh. Ở đó 
có rất nhiều chim bồ câu, 
có ghế gỗ cũ hướng mặt 
ra sông, có những người 
yêu ôm nhau thì thầm to 
nhỏ, có người đọc sách, 
có người chỉ ngồi im lặng 
suy tư. 
Bước về hướng có ánh 
đèn vàng phản chiếu trên 
tường gạch cổ. Pyramide 
du Louvre sáng lên giữa 
bóng tối, như một viên 
pha lê khổng lồ chứa 
đựng những bí mật từ 
các đời vua chúa, họa sĩ 
và tình nhân Paris. 
Được làm hoàn toàn 
bằng kính và kim loại, 
cao 21 mét, gồm 673 tấm 
kính tam giác, và nằm 
ngay giữa sân chính 
(Cour Napoléon) của bảo 
tàng Louvre. Đây chính 
là lối vào chính của bảo 
tàng Louvre, nơi mỗi 
năm hàng triệu người 
đi qua để tìm đến nàng 

Mona Lisa và vô số kho 
báu nghệ thuật.
Pyramide du Louvre 
là một công trình từng 
gây tranh cãi dữ dội, vì 
hồi đó dân Paris phản 
đối ầm trời vì nói: “Sao 
lại đem kim tự tháp Ai 
Cập bỏ vô sân cung điện 
Pháp?”, “Phá nát phong 
cách cổ điển của Louvre 
rồi!” Nhưng rồi thời gian 
đã chứng minh: Kim tự 
tháp bằng kiếng đó đã 
trở thành biểu tượng, là 
“ánh sáng hiện đại len 
vào quá khứ”, và song 
hành với nhau một cách 
tuyệt đẹp.

Khi màn đêm buông 
xuống, Pyramide du 
Louvre được chiếu sáng 
từ bên trong, và phát 
ra ánh sáng trong bóng 
tối như một viên pha lê 
khổng lồ. Đứng giữa sân 
Louvre nhìn lên, những 
tấm kiếng phản chiếu 
bầu trời Paris màu tím 
than, phía sau là những 
mái vòm cổ kính.
Rẽ vào vườn Tuileries, 
những hàng cây xếp 
hàng thẳng tắp như ai 
đó vừa chải tóc gọn gàng. 
Ban ngày, nơi đây ồn ào 
tiếng trẻ con và khách 
du lịch, nhưng ban đêm, 
Tuileries trầm xuống 

như một câu chuyện tình 
không đoạn kết.
Đèn trong vườn không 
sáng lắm, chỉ đủ để thấy 
bóng cây đổ dài như 
những nỗi niềm suy tư. 
Những chiếc ghế sắt 
màu xanh nằm rải rác, 
cô đơn vừa đủ để hai 
người cùng ngồi.
Đêm. Về đến nhà Nó mới 
chợt nhớ chưa kịp mua 
gì. Không bánh macaron, 
không quà lưu niệm. Chỉ 
có một chút bụi đường 
vướng nơi gấu áo, một 
chút hơi lạnh dính vào 
tóc, và ánh đèn vàng in 
trên khóe mắt mà thôi.
Nó đã đi qua bao nhiêu 
nơi? Không nhớ! 
Chỉ nhớ là đã uống cà 
phê ở một góc rất Paris, 
đã nghe tiếng nước thở 
dài ở sông Seine, đã 
chìm vào trong những 
trang sách cũ bên cạnh 
Notre Dame, đã ngồi ở 
ghế đá Pont Neuf, đã 
lặng lẽ nhìn Louvre sáng 
lên như viên ngọc cổ tích, 
đã ngồi dưới bóng cây 
Tuileries, nghe lá rơi như 
ai đó đọc thơ không lời.
Nó không nói gì nhiều. 
Paris cũng không nói 
nhiều, vì có những 
chuyện nếu nói ra, sẽ 
mất đi cái đẹp dịu dàng 
của im lặng.
Phía ngoài khung cửa 
sổ, tháp Eiffel chớp nháy 
lần cuối như thể Paris 
đang chúc Nó ngủ ngon, 
bằng thứ ánh sáng vừa 
đủ ấm, vừa đủ mong 
manh, và vừa đủ để nhớ, 
để thương. 

TH

Buổi tối, trong khu vực bảo tàng Louvre
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE - ÚC

Ở xứ sở cao bồi, nơi 
thuốc súng từng 
là thứ ngôn ngữ 
duy nhất có trọng 

lượng, cái tên Wild Bill 
Hickok là biểu tượng cho 
cả hai mặt: chính nghĩa 
và bạo lực. Giữa thời buổi 
mà luật pháp chưa kịp 
in dấu lên miền đất mới, 
người ta chỉ biết đến công 
lý qua họng súng — và 
James Butler Hickok 
chính là hiện thân sống 
động nhất của chân lý 
bằng đạn chì ấy.
Sinh năm 1837 tại làng 
Troy Grove, tiểu bang 
Illinois, chàng trai James 
Hickok lớn lên giữa bối 
cảnh nước Mỹ đang mở 
rộng biên cương về phía 
Tây, nơi cỏ dại mọc cao 
hơn đầu người và những 
thị trấn biên giới mọc lên 
như nấm sau mưa nhưng 
lại sống như thể chưa 

từng biết đến hiến pháp 
hay tòa án.
Thuở thiếu thời, Hickok 
làm tài xế xe ngựa, rồi 
dấn thân vào quân ngũ 
với vai trò trinh sát cho 
phe Liên bang trong cuộc 
Nội Chiến Hoa Kỳ. Sau 
chiến tranh, ông tiếp 
tục phiêu bạt trên lưng 
ngựa, hành nghề săn 
tiền thưởng, đánh thuê, 
và làm luật sư trưởng 
ở các thị trấn nổi tiếng 
hung tợn như Hays City 
và Abilene của Kansas. 
Ở những nơi mà cảnh 
sát chỉ là cái tên trên 
giấy, còn luật lệ chỉ tồn 
tại trong trí tưởng tượng, 
Hickok trở thành biểu 
tượng sống của công lý — 
dù công lý ấy không được 
ban phát từ tòa án, mà từ 
đầu nòng súng lục.
Hai khẩu súng Colt Navy 
.36  luôn lủng lẳng bên 

hông, mái tóc dài uốn 
lượn như suối, đôi mắt 
xanh thẳm lạnh như 
băng và ánh nhìn sắc 
như lưỡi dao găm. Ông 
bước vào quán rượu như 
một bóng ma và bước 
ra như người vừa chôn 
xác quỷ. Truyền thuyết 
kể rằng ông từng bắn 
chết ba người chỉ trong 
một tích tắc, tay trái và 
tay phải cùng nhả đạn. 
Trong một miền Tây nơi 
mọi thứ đều có thể mất 
chỉ vì cái liếc mắt sai 
chỗ, thì Hickok là người 
mà không ai dám nhìn 
thẳng.
Dư luận đương thời vừa 
kính phục vừa sợ hãi ông. 
Báo chí gọi ông là “tay 
súng nhanh nhất nước 
Mỹ”, dân gian gọi ông là 
“hồn ma nơi ngưỡng cửa 
của sự sống và cái chết”. 
Còn lũ cướp thì không 
bao giờ nhắc tên ông 
nếu không kèm theo một 
lời nguyền rủa. Với bọn 
ngoài vòng pháp luật, 
Hickok là hiện thân của 
Tử thần trong hình hài 
người trần tục.
Nhưng thời thế thay đổi. 
Nước Mỹ sau cuộc Nội 
Chiến bắt đầu đi vào ổn 
định. Đường sắt vươn xa, 
thị trấn mọc lên thành 

Huyền thoại miền Viễn Tây

Wild Bill Hickok 
- NGUỒN WIDENERS.COM
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phố, luật pháp dần hiện 
diện, còn những người 
như Hickok bắt đầu trở 
thành dĩ vãng. Tuổi già 
và bệnh tật lần mò đến, 
thị lực của ông suy giảm 
rõ rệt. Hồi còn trai tráng, 
ông bắn chính xác đến 
mức có thể bắn đứt sợi 
dây cột đầu điếu thuốc, 
nhưng đến tuổi tứ tuần, 
ánh mắt sắc lẹm ấy mờ 
đi như sương sớm.
Mùa hè năm 1876, 
Hickok đặt chân đến 
Deadwood, một thị trấn 
vàng thuộc Lãnh thổ 
Dakota. Nơi đây, vàng 
lấp lánh trong suối và 
súng lục lấp ló dưới áo 
choàng. Hickok đến như 
một người đã biết trước 
số phận mình đang chờ 
nơi đây. Ông không còn 
là tay cảnh sát lừng danh 
mà chỉ là một con bạc 
mệt mỏi, sống bằng tiền 
thắng cược và những lời 
hứa đã vỡ.
Ngày 2 tháng 8 năm ấy, 
ông ngồi chơi poker tại 
một quán rượu mang tên 
Nuttal & Mann’s Saloon, 
một tay cầm bài, lưng 
quay ra cửa — điều mà 
ông xưa nay không bao 
giờ làm. Sự bất cẩn ấy 

đã tạo cơ hội cho Jack 
McCall — một tên du 
thủ du thực từng bị ông 
làm nhục — lẻn vào và 
bắn thẳng vào đầu ông 
từ phía sau. Hickok chết 
ngay lập tức. Trên tay 
ông lúc đó là bốn lá bài: 
hai con Át đen và hai con 
Tám đen — từ đó người 
ta gọi là “Dead Man’s 
Hand” — Bàn tay của 
Tử thần.
Chết trong im lặng, 
không nổ súng, không 
trận đấu định mệnh, 
không một lời trăng trối. 
Một kết thúc quá đỗi lặng 
lẽ cho một đời rực lửa.
Điều ít ai biết là trước đó 
ít lâu, Wild Bill đã làm 

một điều trái với tất cả 
những gì người ta nghĩ về 
ông: ông cưới vợ. Người 
phụ nữ may mắn (hay 
bất hạnh?) đó là Agnes 
Lake, một nữ chủ gánh 
xiếc, từng tung hô ngựa 
phi và đu bay giữa trời 
như chim ưng. Cuộc hôn 
nhân ấy chỉ kéo dài vài 
tháng, đủ để chứng minh 
rằng ngay cả những tay 
súng cũng có khoảnh 
khắc yếu lòng. Nhưng 
rồi, như định mệnh đã 
định sẵn, Hickok quay 
lại miền Tây, quay lại 
với vận mệnh gắn liền 
với khói súng và bóng tối.
Sau cái chết, Wild Bill 
Hickok không bị lãng 

quên. Truyền kỳ về ông 
tiếp tục được kể lại, thêu 
dệt và tô son điểm phấn 
trong phim ảnh, tiểu 
thuyết và tranh vẽ. Ông 
trở thành khuôn mẫu cho 
hình tượng cao bồi Mỹ — 
người đàn ông cưỡi ngựa 
một mình trong hoàng 
hôn, chiến đấu không vì 
danh mà vì điều phải lẽ.
Ngày nay, du khách tìm 
đến nghĩa trang Mount 
Moriah ở Deadwood 
vẫn ghé qua ngôi mộ 
của ông. Trên bia đá là 
cái tên khắc bằng chữ 
lớn: James Butler “Wild 
Bill” Hickok, không hoa 
mỹ, không phô trương — 
như chính con người ông. 
Những lá bài Át và Tám 
được đặt bên cạnh như lời 
tưởng niệm và cũng là lời 
cảnh báo: sống bằng bạo 
lực, chết vì bất cẩn.
Wild Bill Hickok, xét 
cho cùng, không phải là 
một anh hùng toàn bích. 
Ông có thể là sát thủ, 
là tay chơi, là kẻ liều 
lĩnh — nhưng ông cũng 
là sản phẩm trung thực 
của một thời kỳ nước Mỹ 
vừa sinh ra, vừa học cách 
kiểm soát chính mình. 
Ông là vết dao cắt ngang 
lịch sử, một đường chém 
thẳng từ cội nguồn hỗn 
mang đến nền văn minh 
đầy tranh cãi.
Người ta vẫn nói, nếu 
miền Tây hoang dã là 
một bài ballad đầy máu 
và bụi, thì Wild Bill 
Hickok chính là khúc 
dạo đầu — bi tráng, dữ 
dội và khó quên.

ĐXT

từ trái: Wild Bill Hickok, Texas 
Jack Omohundro và Buffalo 
Bill Cody - NGUỒN FACEBOOK
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25 
tên cướp có vũ trang đã xông 
vào một tiệm kim hoàn tại San 
Jose, CA và cướp đi khoảng 
1.1 triệu đô la nữ trang. Những 
vụ cướp táo bạo và đông người 
đã xảy ra thường xuyên hơn 
trong thời gian gần đây, trong 
đó một số băng đảng chuyên 
nhắm vào các cơ sở thương 
mại Á Châu.

634 
tiệm, nhiều nhất là tại 
California với 143 tiệm, hệ 
thống đại siêu thị Costco đang 
bán khá nhiều mặt hàng Châu 
Á và Việt Nam. Costco vừa 
cam kết sẽ mua khoảng một 
tỉ đô la hàng hóa, thực phẩm 
hàng năm từ Việt Nam.

75% 
là chi phí tự trả (out-of-pocket) 
của những người mua bảo 
hiểm Obamacare vào năm tới, 
chủ yếu nguồn trợ cấp gia tăng 
từ liên bang hết hạn vào cuối 
năm nay và chi phí dịch vụ y tế 
tăng cao, theo các chuyên gia 
về bảo hiểm y tế.

18 
tháng xuất hiện trên thị trường, 
loại xe điện ZDX của hãng 
Acura sẽ ngưng sản xuất mà lý 
do chính là tín thuế 7,500 đô la 
cho xe EV đã vừa chấm dứt vào 
cuối tháng vừa qua.

12.8 
triệu thường trú nhân sẽ đối diện 
việc xem xét hồ sơ và nhập tịch 
khó khăn hơn khi Sở Di Trú tiếp 
tục thực hiện chương trình cải tổ 
và thay đổi trong vài tháng tới, 
bắt đầu với việc tăng gấp đôi câu 
phỏng vấn.

2030 
là thời gian ước tính các điện 
thoại thế hệ 6G sẽ được tung 
ra thị trường, theo Qualcomm. 
Hiện nay, người sử dụng điện 
thoại cầm tay đang sử dụng kỹ 
thuật LTE và 5G.
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$61,702 
là mức lương trung vị cho một người làm công 
việc toàn thời gian trên toàn nước Mỹ, theo 
U.S. Census Bureau.Thấp nhất nước Mỹ  là 
tại Mississippi với 50,120 đô la và cao nhất 
là tại Washington DC với $102,970, còn tại 
Texas là $58,700.

34 
tuổi, hoa hậu chuyển giới Nguyễn Hương Giang 
sẽ đại diện Việt Nam để tham dự cuộc thi hoa hậu 
hoàn vũ 2025 Miss Universe sẽ tổ chức vào tháng 
11 tại Thái Lan.

12 
là số câu trả lời phải đúng cho 20 câu hỏi thi quốc 
tịch, tăng từ 6 trên 10 câu hỏi, theo thông báo từ 
Sở Di Trú. Người nộp đơn thi quốc tịch từ ngày 20 
tháng 10  sẽ phải trải qua quá trình phỏng vấn khó 
khăn hơn khi số câu hỏi sẽ tăng gấp đôi.
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CCTV

C amera an ninh, hay CCTV (Closed-Circuit Television), không phải 
sáng chế của riêng một cá nhân nào mà là kết tinh của nhiều bộ óc 
thiên tài qua từng thời kỳ.
Người thường được xem là “cha đẻ” của hệ thống giám sát video 

khép kín hiện đại là kỹ sư người Đức Walter Bruch. Năm 1942, giữa khói 
lửa Thế chiến thứ hai, ông làm việc cho Siemens AG tại Peenemünde, 
Bruch thiết kế hệ thống CCTV để các nhà khoa học theo dõi từ xa, tránh 
nguy cơ bị xé tan bởi chính sáng chế của mình. Hình ảnh đen trắng, nhòe 
như thư tay gửi lén truyền qua dây cáp đến màn hình thô sơ. Đó là lần 
đầu tiên nhân loại tạo ra một “con mắt” biết nhìn thay mình, nhưng cũng 
là lần đầu tiên con người đặt niềm tin vào một thứ vô tri để bảo vệ mạng 
sống.
Nếu xét rạch ròi hơn thì Léon Theremin - nhà vật lý Nga tài hoa - chính 
là người đặt viên gạch đầu tiên cho những con mắt điện tử thông qua cảm 
biến điện dung. Công nghệ của ông tạo nên một trường điện từ vô hình: 
khi có người hay vật thể đi vào trường này, điện dung thay đổi và lập tức 
phát tín hiệu báo động. Hệ thống giám sát sơ khai (chưa có khả năng ghi 
hình, nhưng thành công báo động) năm 1927 của ông dùng để canh gác 
lối vào điện Kremlin ở Moscow, dưới thời Stalin.
Lịch sử CCTV thật sự sang trang từ thập niên 1960 không phải nhờ một 
nhà khoa học, một kỹ sư mà là một y tá. Bởi bất an đối diện với tình trạng 
tội phạm gia tăng và phản ứng chậm của cảnh sát tại khu phố Queens, 
New York, nữ y tá Mỹ Marie Van Brittan Brown cùng chồng bà, Albert 
Brown, đã thiết kế một hệ thống CCTV kiểu mới. Họ dùng một máy quay 
gắn động cơ để nhìn qua các lỗ trên cửa, hình ảnh truyền về màn ảnh 
trong nhà, thêm một micro và loa cho phép giao tiếp hai chiều, một nút 
báo động khẩn cấp tới cảnh sát và cả cơ chế mở cửa từ xa. Bằng sáng chế 
của họ được nộp vào năm 1966 và được cấp vào năm 1969, đặt nền móng 
cho các hệ thống an ninh gia đình hiện đại.
Từ thập niên 1970, CCTV dần xuất hiện trong ngân hàng, sân bay, rồi 
siêu thị, trung tâm thương mại. Đến thập niên 1990, nó phổ biến trong 
từng ngôi nhà. Sau năm 2000, khi công nghệ số và Internet bùng nổ, 
camera an ninh biến thành hệ thống toàn cầu: từ IP camera, lưu trữ đám 
mây đến AI nhận diện khuôn mặt, bảng số, hành vi...
Hành trình của camera an ninh là hành trình của nỗi sợ: sợ mất quyền 
lực, sợ mất mạng, sợ mất an toàn. Và trớ trêu thay, thứ vốn được tạo ra để 
bảo vệ chúng ta, ngày nay đôi khi lại khiến ta... sợ, đặt câu hỏi tiếp theo: 
phải chăng mình đang thật sự an toàn, hay đang đánh mất an toàn vì bị 
soi xét từng bước đi?

Léon Theremin

Walter Bruch

Marie Van Brittan Brown

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Nhầm khôn
Nhầm lẫn là chuyện bình thường, nhưng có những 
sự nhầm lẫn tai hại và có những nhầm lẫn khôn 
ngoan. Như chuyện xảy ra ở Việt Nam mới đây, một 
chủ đất tại Bình Dương đã có giấy tờ sở hữu đất hợp 
pháp bất ngờ đi ngang lô đất của mình làm chủ thì 
thấy một ngôi nhà mới xây nằm chình ình trên đó. 
Anh ta tá hỏa, đem giấy tờ ra khiếu nại, lúc này chủ 
nhà mới cho biết họ đã ...xây nhầm chỗ, nếu nhầm, 
họ sẽ dời cả căn nhà sang lô đất khác, có gì đâu mà 
làm thấy ghê!

Đổi chỗ ngủ
Một phi cơ của Pháp đã cho 
hành khách “ngắm biển” 
Địa Trung Hải ngay giữa 
đêm vì không liên lạc được 
đài kiểm soát không lưu 
tại phi trường đảo Corsica 
mà phi cơ sẽ hạ cánh. Các 
nhân viên cứu cấp đã đến 
đài kiểm soát kiểm tra khi 
thấy phi cơ bay vòng trên 
phi trường gần nửa tiếng 
nhưng không hạ cánh, họ 
phát giác ra người nhân 
viên không lưu duy nhất 
đang ngủ gục. Hy vọng, 
sau vụ này, người nhân 
viên kia sẽ được ngủ thoải 
mái ở nhà, mà không cần 
đến sở.

Người Nhện thiệt
Một Spider-Man, người nhện xuất hiện trên đường 
phố trung tâm Greenville tại South Carolina không 
phải để chụp hình xin tiền hay chuẩn bị sớm cho lễ 
Halloween mà để ... lượm rác và nghe máy dò tín 
hiệu khi có người cầu cứu. Mới nhất thì Spider-Man 
đã cứu được hai người bị té suối nên tên tuổi và 
hình ảnh càng thêm nổi trên mạng xã hội. Spider-
Man này coi bộ có ích hơn Spider-Man trong phim.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Túi retro hoài niệm với kiểu dáng 
cổ điển như túi crossbody cấu trúc, 
túi satchel mềm trở lại tiện dụng. 
Da mềm hay chi tiết tinh xảo là 
điểm nhấn với các màu trung tính, 
nâu ấm hay xanh rêu dễ đeo. 

Mùa Thu & Phụ kiện
 Trang sức bạc là lựa chọn hợp thời mùa này - dây dài 
bản to, hoa tai khối hay dây xích dù mờ nhám casual hay 
bóng bẩy trang trọng đều dễ diện cho cả phong cách đơn giản. 
Mặc với đồ trung tính để trang sức bạc nổi bật, và tránh đeo pha 
nhiều vàng. Trang sức art-and-craft thủ công nghệ thuật như 
vòng cổ, khuyên tai ... với chi tiết hand-made tinh tế trẻ trung 
hiện đại, tránh mang nhiều trang sức art-and-craft dễ rườm rà. 
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 Thắt lưng da viễn tây khóa buckle vàng, bốt 
western, chút tua rua, khăn bandana ... chút hơi 
hướm viễn tây tinh tế để nhấn nhá là đủ. Mũ có 
chất riêng, khác biệt là cách chơi phụ kiện mùa thu, 
cloche, thủy thủ, beret, newsboy, mũ vành tweed... 
mặc trên trang phục đơn giản. Chất liệu như nỉ, 
tweed, da mềm với màu dễ đội như lạc đà, than, 
rêu, đỏ rượu.

 Đồ ren thịnh hành luôn cho mùa thu như quần 
tất ren hay họa tiết ren tinh tế trên đồ. Cổ áo lông 
giả, khăn lông giả mỏng hay viền túi bằng lông 
đem lại nét ấm áp và sang. Đồ lông thú nhấn nhá 
trên áo khoác, khăn quàng, mũ và phần còn lại 
đơn giản để không lấn át. 
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

H ồi xưa chúng tôi 
đi học ngày một 
buổi sáng. Sau 
giấc ngủ trưa 
lúc nào cũng có 

món ăn xế của mẹ để 
sẵn trên bàn ăn hay dưới 
bếp. Món ăn giấc xế ngày 
ấy không chỉ cho trẻ con 
mà cả người lớn, người 
già. Và, thật là tuyệt 
vời khi những bà mẹ lúc 
nào cũng có món ăn giấc 
xế cho con cái đỡ... buồn 
miệng (chứ không hẳn là 
đói bụng). 
Trong ký ức của mỗi 
người  hầu như ai cũng có 
một vài (hay nhiều) món 
ăn gắn với kỷ niệm nào 
đó trong gia đình, người 
mẹ, ông bố. 
Đã xưa lắm rồi cái thời 
một ảng cơm đầy, canh 
lỏng bỏng vài miếng thịt 
mỡ, nước mắm chỉ là 
nước màu pha muối, bột 
ngọt… thế mà, của không 
ngon đông con cũng hết. 
Phát triển kinh tế đi đôi 
với đời sống được nâng 
cao, ăn phải ngon, mặc 
phải đẹp. Rồi đến lúc 
con người lại ngao ngán 
nhìn thực phẩm, không 
biết ăn gì. Nhất là khi 

“Ăn xế” dùng để chỉ bữa ăn nhẹ vào buổi chiều, sau giấc ngủ 
trưa. Ăn xế thường là ăn vặt, không phải bữa chính nhưng 
xung quanh bữa ăn xế có rất nhiều kỷ niệm khó quên cho 
bất cứ ai. 

TRANH AI
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giờ đây, quay chỗ nào 
cũng thấy độc hại. Ngay 
cả gạo mà vốn là quốc 
gia có số lượng xuất cảng 
có hạng trên thế giới 
cũng khiến mọi người 
hoang mang, không biết 
có tẩm hương hay chất 
làm trắng không. Lại 
thấy, món ăn quê mùa 
dân dã ngày xưa sao mà 
ngon đến thế. Hương vị 
cũ ngày ấy đâu rồi?
Một chiều mùa đông, 
đi làm về tự nhiên thấy 
thèm miếng cơm cháy 
vừa sém lửa chấm với 
mắm kho quẹt. Hồi ấy 
nhà không có gì ăn, mẹ 
lấy nước mắm, cho thêm 
chút mỡ, hành, tiêu, bột 
ngọt, cứ thế để sôi trên 
bếp cho đến khi nào quẹt 
được thì thôi. Mở nắp 
vung nồi cơm nóng, khói 
lốc lên, cả đám con xúm 
lại hơ tay, hít hà, xuýt 
xoa rồi hau háu chờ mẹ 
bới ra từng chén. Chỉ có 
mắm kho quẹt mà hết 
sạch nồi cơm chóng vánh.
Bây giờ vào nhà hàng 
sang trọng, thèm món 
mắm quẹt quê mùa, kêu 
ra, kèm thêm đĩa đậu 
bắp hay rau củ luộc. 
Nhà hàng bày đẹp mắt 
trên đĩa trắng tinh, sang 
trọng. Cũng xuýt xoa 
bởi gợi nhớ ngày xưa, 
nhưng sao ăn không thấy 
hương vị cũ. Mới hay, con 
người ta có đi góc bể chân 
trời nào, ăn sơn hào hải 
vị ra sao, cái chân quê 
hay chính bởi tình yêu 
thương gia đình, những 
giọt mồ hôi bên bếp của 
Mẹ mới khiến món ăn có 
hồn đến vậy!

Cái thời, nhà không có gì 
ăn, món bầu luộc chấm 
nước mắm hay bắp sú 
luộc dầm cái trứng vịt với 
nước mắm cũng khiến 
lũ con vét sạch nồi cơm. 
Như một vòng tròn, sau 
một thời gian người ta 
quên và chê bầu luộc 
quê mùa rồi lại thấy ngự 
trị trên các bàn ăn sang 
trọng. Các ông thừa mứa 
chất đạm, sợ chất béo, 
ngấy gia vị, tiếp khách 
đối tác dù sang trọng 
cách mấy cũng liếc ngang 
thực đơn và hỏi nhỏ cô 
phục vụ, kêu thêm món 
bầu luộc, lại chữa thẹn 
với khách, ăn món này 
cho mát ruột.
Món ăn quê mùa ngày 
xưa của mẹ vô tình được 
kích hoạt làm cho câu 
chuyện giữa chủ và 
khách trở nên mạch lạc 
hơn bởi cùng mẫu số 
chung “kỷ niệm”. Quá 
khứ ùa về, nhớ quay 
quắt hương vị cũ, nhất 
là những món ăn xế, sau 
giấc ngủ trưa. 
Mẹ bày ra rổ xoài xanh 
và chén mắm đường đặc 
lềnh, dầm vài trái ớt 
xiêm. Rổ hột mít, khoai 
lang, khoai từ luộc. Món 
xác đậu xào xúc bánh 
tráng.  Bắp rang mắm 
hay ngào đường, bắp bào 
tẩm bột chiên với hành 
lá, bắp nướng xối nước 
mắm mỡ hành hay mắm 
nêm. Đơn giản thì vài 
trái bắp luộc.
Cái thời chén bột mì tinh 
khuấy với đường, ngon 
đến mức giành nhau vét 
xoong rột rẹt...

Mẹ nướng cái bánh tráng 
rồi rưới lên lớp nước 
đường là đã thấy cả một 
thiên đường vì tuổi đang 
sức lớn thèm ngọt. Hay 
bánh tráng nhúng nước 
chấm xì dầu dầm ớt xiêm 
cũng ngon “bá cháy”... Rổ 
bún nóng mới ra lò ăn với 
nước mắm ớt tỏi thật là... 
“hết sẩy”.
Mẹ chịu khó làm món 
khoai mì bào rồi vê lại 
thành miếng chiên với 
mỡ hành ăn sao mà ngon 
tuyệt vời.
Khoai mì luộc chấm 
đường mới ngon, siêng 
một chút mẹ làm muối 
đậu phộng.
Khoai lang bào sợi chiên 
cũng ngon....
Ngày Tết nhiều chuối sứ 
ăn không hết lại có món 
chuối ép phơi. 
Các món chè đậu xanh 
đánh, đậu đen, đậu 
ván.... Kể lại như một 
kho tàng ẩm thực quý 
giá. 
Thèm đến mức, giá mà 
được thưởng thức dù chỉ 
một lần. Và lòng chợt 
lắng xuống, một chút 
nhói lòng khi nhớ lại, 
ngày ấy, chẳng bao giờ 
biết khen mẹ một câu, 
biết nói lời cám ơn mẹ 
hay đơn giản nhất ôm 
lấy vai mẹ và chẳng cần 
nói gì cả. Có mấy người 
làm được những điều này 
trong cuộc đời của mình? 
Thậm chí, có bao giờ nhìn 
dáng mẹ từ phía sau? Mẹ 
tất tả hay khoan thai? 
Mẹ đi chúi về phía trước 
hay thẳng lưng? Hồi ấy, 

đã có khi nào nhìn mẹ 
ngồi bên bếp lửa và tự hỏi 
mẹ nghĩ gì? Một loạt câu 
hỏi “tự kiểm” đặt ra, mới 
thấy mình đã vô tâm với 
mẹ biết bao!
Gặp lại món ăn xưa, tự 
trách cũng đã muộn, cơ 
hội làm lại với mẹ cũng 
không còn, nhiêu đó thôi, 
đã thấy món ăn không 
còn ngon nữa. Hồn của 
món ăn là đó. Phải có 
tình thương yêu con cái 
vô bờ bến mẹ mới chế 
biến được những món 
ăn đơn giản mà ngon 
đến vậy. Hồn của món 
ăn còn bởi mẹ phải lặn 
lội đi bao nhiêu vòng 
trong chợ, chọn lựa, trả 
giá, làm sao cho con đủ 
chất dinh dưỡng mà vẫn 
vừa với túi tiền eo hẹp. 
Nhà nghèo vẫn có bữa 
cơm ngon không chỉ bởi 
tài của người mẹ mà còn 
là sự chịu khó. Chợt hiểu 
ra, món ăn “biết nói” mà 
cái thời vô tư ấy mình 
nào biết!
Dù cho vật đổi sao dời, 
tình thương yêu của mẹ 
với con cái luôn bất biến. 
Đứa con thành công hay 
đứa con thất bại đều có 
kỷ niệm về những món 
ăn từ ký ức giống nhau. 
Bây giờ có thể mẹ không 
còn nữa hay mẹ đã già 
yếu chẳng thể nào nấu 
được món ăn xưa, thôi 
thì, dù muộn hơn không, 
nói nên lời cám ơn mẹ 
đã một đời tảo tần, chắt 
chiu, dành dụm cho con 
có ngày hôm nay. Nói ra 
được thấy lòng nhẹ nhõm 
làm sao.

ĐTTT
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Án chồng án
Ngày 27-9-2025, dân oan Trịnh Bá 
Phương tiếp tục nhận bản án 11 năm vì ở 
trong tù mà dám viết 4 chữ "đả đảo cộng 
sản" vào giấy vụn trong tù?! Ông Phương 
đang chịu án 10 năm vì giữ đất, nay thêm 
án 11 năm vì đả đảo cộng sản ở trong tù, 
tổng 21 năm tù nhưng ông không có làm 
hại ai. 
Theo chị Đỗ Thu, vợ ông Phương thì đây 
là phiên tòa của kẻ có tội, kết tội người 
vô tội.

Bình luận Vi Phan: Vì chúng ký kết (nhân 
quyền) với thế giới rồi đó, chứ ko thì chúng 
thủ tiêu lâu rồi

Bình luận Tam Shinoda: Vụ gia đình Trịnh 
Bá Phương cũng chẳng khác gì Đồng Nọc 
Nạng, cái khác là chính quyền thực dân 
Pháp thời bấy giờ xét xử & tuyên trả lại đất 
cho nhà 10 Chức, còn CS thì...

Bình luận Đào Minh Nguyệt: Nhà tui cũng 
đang bị áp bức giải tỏa vành đai 2 thành 
phố Thủ Đức đây. Đất ông bà để lại có 
hằng trăm năm rồi nhà thì cất năm 2001 
khi chưa quy hoạch, mà giờ nó tính đất 
trồng cây, trong khi không có 1 cái cây nào. 

Vợ-con ông Trịnh Bá Phương (ẢNH: ĐỖ THU)

Ông Trịnh Bá Phương 
(ẢNH:  TTXVN/TUOITRE.VN)
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Lý lịch 3 đời
Ở Việt Nam đã có nhiều giai đoạn chính sách 
“lý lịch 3 đời” ảnh hưởng trực tiếp đến việc 
thi đại học, đặc biệt ở miền Bắc sau 1954 và 
cả nước sau 1975. Tới thời nay, có giảm nhẹ 
một chút, chỉ khi muốn vào các ngành đặc 
thù như công an, quân đội mới bị xét lý lịch 
3 đời khi tuyển sinh hoặc tuyển dụng, muốn 
thăng tiến trong các ngành này thì bị xét luôn 
3 đời của cả vợ/chồng. Nhưng không ngờ, 
mới đây, diễn viên phim "Mưa Đỏ" - một bộ 
phim do quân đội CSVN đầu tư để tuyên 
truyền về chiến tranh chống VNCH -  cũng 
tiết lộ rằng muốn đóng phim tuyên truyền 
cũng bị xét 3 đời, cả diễn viên đóng vai lính 
VNCH.

Bình luận Hong Quan: Năng lực không được 
xếp đầu, thảo nào bảo vệ đất nước tệ mà đóng 
phim cũng tệ

Bình luận Mai Huong: Đóng zai "giặc Ngụy" 
nhưng 3 đời vẫn phải có công với cách mạng 
hả? Sao khó zữ zậy!

Bình luận Kim Dong: Chỉ các anh CS là có học

Nhà giáo...
Hơn 40 học sinh tại Trường phổ thông dân tộc bán 
trú tiểu học Kim Thủy (xã Kim Ngân, tỉnh Quảng 
Trị) nhập viện vì bị ngộ độc thực phẩm sau bữa ăn 
sáng là bánh tày có mùi ôi thiu tại trường. 
Điều đáng sợ là đoạn clip được ghi lại tại phòng 
y tế nhà trường trước đó cho thấy sự có mặt của 
hiệu trưởng Đỗ Văn Mỹ, phó hiệu trưởng Đỗ Thị 
Hồng Huế đã kiên quyết ngăn cản không cho đưa 
40 học sinh đi bệnh viện. Bà Huế lớn tiếng: "Anh 
để nguyên tại chỗ, em khẳng định 100% các em 
không bị sao cả, không đưa đi viện, mình là hiệu 
trưởng, hiệu phó mình phải xử lý công việc, các em 
bình thường..."
Sau đó, bà Huế giải thích với báo chí giống như 
dụ trẻ nít: "Việc tôi nói các em không có vấn đề 
gì là để trấn an phụ huynh, giáo viên và học sinh, 
tránh gây hoang mang. Cũng giống như bác sĩ khi 
mổ thường trò chuyện để bệnh nhân yên tâm, tôi 
chỉ muốn ổn định tình hình. Tôi vẫn thường xuyên 
theo dõi sức khỏe các em..." 

Bình luận Tam Pham: Nhà giáo giờ nhào giá, trọng 
lương tháng, bán lương tâm 

Bình luận Nguyễn Đình Long: Đề nghị kỷ luật cắt 
chức Hiệu trưởng Hiệu phó, phải kiểm tra thực phẩm! 
Nhà trường ở VN hay đưa thực phẩm hôi thúi vào cho 
học sinh ăn, năm nay đã bao nhiêu vụ ngộ độc gần 
chết người rồi?

Bình luận Hoang An: Sao giải thích như dụ con nít 
vậy? Cô có biết rằng lời trấn an này có thể phải trả 
giá bằng tính mạng của người khác không?

(ẢNH: CAFEF.VN)  

(ẢNH: NHẬT ANH/DANTRI.COM.VN) 
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Luật vua thua vợ 
quan... làng

Vợ Phó trưởng công an 
phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng 
Sơn đậu xe hơi chắn hết 
nguyên con hẻm, người 
dân nói không được nên 
kêu công an tới nhắc 
nhở, kết quả là cả dân 
lẫn công an đều bị bà 
chị chửi te tua. Chị còn 
thách thức nguyên cả bộ 
máy chính quyền dám 
làm gì chị...
Trung tá Nguyễn Quang 
Tùng - Trưởng Công an 
phường Kỳ Lừa - xác 
nhận người phụ nữ trong 
đoạn clip là vợ của một 
phó trưởng công an 
phường này. Tuy nhiên, 
ông cho biết chuyện ở 
trên diễn ra trên địa bàn 
phường Đông Kinh nên 
thẩm quyền xử lý thuộc 
về lực lượng chức năng 
phường Đông Kinh.

Bình luận Lam Mộc: Thử 
động vào quan bà xem...

Bình luận Man Kim: Một 
người làm quan, cả họ 
lộng hành. 
Bình luận Mandy Hanh 
Nguyen: Nồi nào úp 
vung đấy, chắc thằng 
chồng cũng chúa hà 
hiếp dân.   

Người phụ nữ 
"quyền lực" và 

chiếc xe của chị (ẢNH: 
FACEBOOK)
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"Đẳng cấp phụ huynh"
Tại Hưng Yên, một cuộc đua "đẳng cấp phụ 
huynh" vừa được khởi xướng tại trường Trung 
học phổ thông Yên Mỹ. Hội cha mẹ học sinh 
của trường này đã công bố một "Kế hoạch vinh 
danh Hội cha mẹ học sinh Kim cương - Vàng 
- Bạc - Đồng”. Theo kế hoạch này, phụ huynh 
được kêu gọi đóng góp (để tổ chức lễ kỷ niệm 
60 năm thành lập trường) từ 3 đến hơn 20 triệu 
đồng, chia thành bốn hạng Đồng, Bạc, Vàng, 
Kim cương. Mức "tài trợ" càng cao, quyền lợi 
được hứa hẹn càng lớn: Từ giấy khen, thư cảm 
ơn, ghi danh trên bảng tri ân đến vinh danh trong 
lễ khai giảng, logo xuất hiện trên ấn phẩm, băng 
rôn của trường.
Phụ huynh nào "mạnh tay" hơn, danh thơm của 
con cái và gia đình sẽ vang xa hơn trong các 
buổi lễ. Điều thú vị là, sau khi kế hoạch công bố 
rộng rãi, gây bất bình trong dư luận, nhóm chat 
của phụ huynh liên quan đã đột ngột "bốc hơi" 
không một lời giải thích. Ban cán sự trường thì 
nói không biết gì về kế hoạch trên?!

Tiện tay
Vũ Thanh Tùng, làm tại Công ty Onesms, nhờ 
nhiệm vụ quản lý dữ liệu trường học mà “tiện tay” 
bán ra 15,000 sổ liên lạc điện tử chứa tên và số 
điện thoại phụ huynh - học sinh. Nguyễn Mạnh 
Linh, nhân viên kỹ thuật Công ty Hợp Thành, được 
giao bảo trì thiết bị tại Sở Kế hoạch và Đầu tư Hà 
Nội, lại “khéo léo” chép trọn 22GB dữ liệu doanh 
nghiệp toàn quốc đem bán. Riêng Dư Anh Quý, 
lập trình viên Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) 
có vẻ thận trọng hơn, Quý sao chép dữ liệu khách 
hàng điện lực rồi giao cho em vợ Lại Thị Uyên đem 
bán.
Tội thì rõ rành rành, dữ liệu cá nhân thì trôi nổi, 
nhưng cuối cùng các bị cáo đều được hưởng án 
treo. Chỉ có người dân là “lĩnh án chung thân”: 
thông tin cá nhân bị rao bán trên chợ đen, gọi điện 
rác bủa vây, lừa đảo tung hoành. Điều trớ trêu, 
mặt mũi những kẻ xâm phạm quyền riêng tư vẫn 
được báo chí trong nước che chắn, có thể là để 
che chắn cho cả hệ thống lớn phía sau họ.

Bình luận Tim Nguyen: Án Việt Nam cho tội này quá 
nhẹ so với thiệt hại, nhiều thiệt hại không tính được 
nếu chi phí cơ hội bị mất, nhiều người mất mạng 
hoặc tan nát gia đình...   (ẢNH: TIENPHONG.VN)

Bình luận Hong Phan: Dân đen đăng thông tin không 
đáng tiền thì phạt tù và phạt tiền, cá nhân làm nhà 
nước ăn trộm thông tin phạt nhẹ, đúng là ưu việt.

Bình luận Mạn Đà La: Đây là nguyên nhân có nhiều 
“nhân viên điện lực” gọi điện làm phiền, lừa đảo (mà 
biết hết trơn thông tin của ta). A là vậy…!  

(ẢNH: DANVIET.VN)

Bình luận Vân Vũ: Ôi! Bảo sao giờ học sinh nó 
khinh thầy cô vì thầy không ra thầy nên trò cũng 
không ra trò. Thất bại của nền giáo dục Việt Nam 
và sự quản lý của nhà nước với ngành giáo dục.

Bình luận Đặng Đình Thoại: Ban giám hiệu và 
những giáo viên làm việc này thì thật là một lũ trơ 
trẽn, vô liêm sỉ. Thật kinh tởm.

Bình luận Đinh Thị Mỹ Thuỳ: Không có hạng 
nhôm với sắt à? Chắc nhiều gia đình hạng này!
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Giới trẻ yêu cuồng 
sống vội

C ũng vào thời gian 
đó người ta còn 
thấy bóng dáng 
các cô cậu học 
trò ở nhiều nơi 

khác. Một số chở nhau 
chạy rông ngoài đường. 
Số đông khác tụ tập ở các 
quán cà phê nhạc, cà phê 
máy lạnh... Tại một quán 
cà phê có sân thượng 
gần hồ Con Rùa, đường 
Phạm Ngọc Thạch, quận 
3 (Sài Gòn) có thể nói hơn 
một nửa khách là học 
sinh mặc đồng phục có 
mang phù hiệu. Có bàn 
ngồi thành nhóm 4, 5 đứa 

thản nhiên hút thuốc 
lá, trò chuyện vui đùa, 
những bàn khác nằm ở 
các góc khuất sau các 
chậu cảnh, khóm hoa là 
từng đôi, từng cặp nam 
nữ thì thầm tâm sự. Các 
cậu có vẻ táo tợn, rất tự 
nhiên choàng tay qua 
vai bạn gái hay ôm ghì 
thân mật. Có cô còn bẽn 
lẽn, mắc cỡ cúi đầu giấu 
mặt, thỉnh thoảng lại 
liếc chung quanh xem có 
ai dòm ngó mình không. 
Ở những nơi như công 
viên văn hoá, thảo cầm 
viên và một số công viên 
khác tại thành phố người 
ta còn thấy rất nhiều học 
sinh, sinh viên ngồi từng 

Khoảng hơn 15 giờ 
chiều, thời gian mà mọi 
người đều bận rộn, tất 
bật với công việc. Tại 
một điểm karaoke trên 
đường Lê Văn Sỹ, Phú 
Nhuận (Sài Gòn), một 
tốp học sinh chừng 6,7 
cô cậu chở nhau trên 
những chiếc xe máy tay 
ga… ầm ĩ tấp vào. Rất 
dễ nhận ra tất cả chúng 
đều là học sinh qua bộ 
đồng phục quần xanh 
áo trắng, áo dài trắng 
và phù hiệu của trường 
trên ngực áo. Cả bọn rất 
tự nhiên đến đặt phòng 
như đã từng đến đây vui 
chơi nhiều lần. Bên trong 
một căn phòng đóng kín 
cửa dưới ánh đèn mờ 
mờ, tiếng nhạc vẫn dặt 
dìu vang lên qua dàn 
loa nhưng không nghe 
thấy tiếng hát. Hai người 
khách trẻ trạc 16, 17 tuổi 
đang mải mê tình tự âu 
yếm nhau. Dường như 
chúng đến đây để thuê 
phòng, mướn chỗ để tâm 
sự chứ không đơn thuần 
để giải trí, ca hát…

Chơi bar-
dancing 
đang là 
“mốt”

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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đôi… Có những cặp thản 
nhiên ôm ấp, âu yếm, 
hôn hít nhau mặc kệ 
ánh mắt tò mò của người 
qua lại. Như đã nói đa số 
chúng chỉ ở độ tuổi 16, 
17. Nhiều đứa còn mang 
theo túi xách, cặp, chứng 
tỏ chúng còn đang tuổi 
đến trường.
Buổi tối, ở những nơi 
ăn chơi, giải trí sự có 
mặt của giới trẻ sinh 
viên học sinh xem ra còn 
đông đảo hơn. Chúng 
hay đi thành từng nhóm 
cả trai lẫn gái, hoặc 
thành từng cặp đến các 
vũ trường discothèque, 
bar-dancing... Những 
hình ảnh trên hằng ngày 
diễn ra trong cuộc sống 
khiến dư luận xã hội 
không khỏi lo âu vì tình 
trạng yêu đương vội vã, 
sống buông thả, không 
nghĩ đến tương lai của 
nhiều bạn trẻ bởi phần 
lớn các em còn ở tuổi vị 
thành niên.

Trách nhiệm 
thuộc về ai?

Hậu quả của tình trạng 
này khiến nhiều bậc phụ 
huynh, những người có 
trách nhiệm không khỏi 
giật mình. Chẳng hạn 
trường hợp Mỹ Lệ là một 
nữ sinh cấp 3, ngụ quận 
Bình Thạnh, có cha là 
nhân viên Nhà nước, mẹ 
có cửa hàng kinh doanh 

tạp phẩm. Từ trước nay 
Mỹ Lệ vẫn tỏ ra là một 
học sinh chăm chỉ, ngoan 
ngoãn. Song gần đây cô 
hay tỏ vẻ lo lắng, sợ hãi, 
việc học hành cũng bị 
ảnh hưởng. Cha mẹ gặng 
hỏi thì Mỹ Lệ đều trả 
lời là không có gì. Trong 
khi đó Mỹ Lệ lại đi tâm 
sự với một chị bạn thân 
lớn tuổi hơn ở gần nhà 

là cô đang sợ bị “dính  
bầu”, bởi trong một lần 
đi chơi Vũng Tàu với bạn 
trai vào tháng trước, Mỹ 
Lệ đã cho anh ta luôn 
“cái quý giá” của đời con 
gái. Khi hỏi sao không 
biết giữ gìn, Mỹ Lệ thản 
nhiên trả lời “Yêu nhau 
thì cho nhau chứ tiếc 
gì? Trong trường em có 
nhiều bạn cũng yêu nhau 
hết mình như em đó thì 
sao?!”
Trường hợp Hùng là một 
dược sĩ, có thuê mặt bằng 
mở tiệm thuốc tây ở chợ 
Tân Bình. Chiều nọ, 
anh được vợ gọi điện báo 
về nhà có chuyện gấp. 
Trung là con trai lớn của 
Hùng mới học lớp 11 đã 
cùng một số các bạn trai 
gái trốn nhà lên Đà Lạt 
chơi, hiện cha mẹ của các 
bạn này tìm đến nhà anh 
Hùng để bàn cách đi tìm 
bọn trẻ về. Hùng tức tốc 
cùng họ thuê xe tốc hành 
lên Đà Lạt tìm con. Trước 
đó, khi kiểm tra hành lý, 
Hùng càng hoảng hồn 
hơn khi thấy 1,000 USD 
anh cất kỹ trong tủ đã bị 
cậu quý tử lấy mất không 
rõ từ khi nào. 
Sau 2 ngày lặn lội tìm 
kiếm, săn hỏi khắp nơi, 
các phụ huynh phát hiện 
được con cái mình ở một 
khu nhà trọ trên Đà 
Lạt. Khi bị cha mẹ gặng 
hỏi về đời sống những 
ngày qua, Trung cuối 

Thản nhiên ăn nhậu

Hôn hít ngay ở trường
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cùng phải khai thật là 
bọn chúng đi chơi gồm 
có 4 cặp. Cặp nào cặp 
nấy thuê ngủ riêng một 
phòng, còn chuyện quan 
hệ trai gái thì có cặp đã 
quan hệ nhiều lần trước 
khi đi Đà Lạt rồi. Đến 
đây thì các phụ huynh 
chỉ còn biết ôm đầu kêu 
trời. Khi được hỏi tại 
sao lại yêu đương quá 
sớm, không lo học hành, 
Trung ngượng ngập trả 
lời: “Bạn cháu đứa nào 
cũng có bồ, có người yêu, 
cháu không có bị bọn 
chúng chê cười. Vì thế 
cháu phải có người yêu 
để khỏi bị quê cùng các 
bạn” (?).
Qua những sự việc trên 
chúng ta cũng dễ dàng 
nhận thấy nhiều nguyên 
do dẫn đến tình trạng 
yêu vội vã, sống không 
lo nghĩ  của giới trẻ hiện 
nay nhất là trong giới 
sinh viên học sinh. Đó 
là sự nuông chiều quá 
trớn của gia đình hoặc do 
thiếu quan tâm chăm sóc 
của cha mẹ, phụ huynh 
là nguyên do hàng đầu 
dẫn đến sự buông thả, 
đua đòi của con cái. Kế 
đến là ảnh hưởng của 
sách báo, phim ảnh tình 
cảm nhảm nhí, các clip 
video “đen” trên mạng 
xã hội đã góp phần tác 
động vào đời sống tình 
cảm của lứa tuổi mới 
lớn. Việc đua đòi ăn chơi, 
ảnh hưởng từ bạn bè xấu 
cũng tác động không ít 
đến đời sống của con em 
mà các bậc phụ huynh 
cần phải hết sức chú ý…

Bài và hình NS

D olly Parton không 
chỉ là một trong 
những ca sĩ nhạc 
đồng quê vĩ đại 

nhất mà còn là một nhà 
từ thiện đầy tâm huyết. 
Ít ai biết rằng vào một 
đêm đặc biệt, bà đã sáng 
tác hai ca khúc huyền 
thoại I Will Always Love 
You và Jolene. Năm 
1974, khi I Will Always 
Love You đứng đầu bảng 
xếp hạng, Elvis Presley 
muốn thu âm ca khúc 
này. 
Dolly đã suýt đồng 
ý, cho đến khi quản 
lý của Elvis, Colonel 
Tom Parker, yêu cầu 
bà nhượng lại 50% bản 
quyền ca khúc. Dù đau 
lòng và khóc cả đêm, 
bà vẫn kiên quyết từ 
chối. “Tôi biết Elvis sẽ 
thể hiện ca khúc tuyệt 
vời, nhưng có điều gì đó 
trong tim mách bảo tôi 
không làm vậy.” Về sau, 
Whitney Houston đã 

Giọng ca huyền thoại 
và tấm lòng vàng 

mang bài hát này đến 
một tầm cao mới, giúp 
Dolly kiếm được số tiền 
đủ để mua cả công viên 
giải trí Dollywood.
Xuất thân từ một gia 
đình nghèo khó, Dolly 
luôn nỗ lực giúp đỡ cộng 
đồng. Năm 1990, khi tỷ 
lệ học sinh bỏ học tại 
quê hương bà vượt 30%, 
bà đã sáng lập “Buddy 
Program”, trao thưởng 
cho những học sinh tốt 
nghiệp trung học. Bà 
đích thân đến gặp học 
sinh, khuyến khích họ 
tìm một người bạn đồng 
hành để cùng nhau vượt 
qua thử thách. Nhờ đó, 
tỷ lệ bỏ học giảm xuống 
dưới 6% và duy trì đến 
tận ngày nay.
Khi 900 gia đình mất 
nhà cửa trong trận cháy 
rừng năm 2016, bà đã 
trợ giúp mỗi gia đình 
1,000 USD mỗi tháng 
trong 5 tháng liên tiếp. 
Khi hoàn tất thủ tục tại 

ngân hàng, bà bất ngờ 
tặng thêm 5,000 USD 
cho mỗi gia đình, nâng 
tổng số tiền hỗ trợ lên 9 
triệu USD.
Bà cũng thành lập 
Imagination Library 
vào năm 1995, với mục 
tiêu cung cấp sách miễn 
phí hàng tháng cho trẻ 
em từ sơ sinh đến khi 
vào lớp một. Chương 
trình này bắt đầu tại 
quê hương bà và nhanh 
chóng lan rộng ra nhiều 
quốc gia, với hơn 100 
triệu cuốn sách được 
phát hành vào năm 
2018.
Không chỉ tài năng và 
nhân hậu, Dolly còn nổi 
tiếng với sự hài hước. 
Bà từng nói: “Tôi không 
cảm thấy bị xúc phạm 
bởi những trò đùa về cô 
gái tóc vàng ngu ngốc, 
vì tôi biết mình không 
ngu... và tôi cũng không 
thực sự là tóc vàng!”

DH - TIN INTERNET

Dolly Parton - NGUỒN RP ONLINE
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TRIỆU MINH

Trong thế giới lý tưởng, ai cũng mong được sống khỏe mạnh và hạnh 
phúc đến trăm tuổi. Điều này không phải viển vông, bởi các chuyên 
gia về tuổi thọ cho rằng ngoài yếu tố di truyền, lối sống và thói quen 
hằng ngày đóng vai trò cực kỳ quan trọng.

Muốn sống thọ 

Tóm lại, sống thọ không chỉ nhờ gene mà còn nhờ 
những thói quen nhỏ nhưng bền bỉ. Ngủ đủ, ăn uống 
lành mạnh, vận động, giữ tinh thần lạc quan và gắn kết 
xã hội, chính là “bí quyết” để hướng tới cuộc sống khỏe 
mạnh và hạnh phúc lâu dài.

1. Ngủ đủ và ngủ ngon
Giấc ngủ được coi là một 
trong những yếu tố quan 
trọng nhất cho tuổi thọ. 
Ngủ đủ 7-8 tiếng mỗi ngày 
giúp cơ thể phục hồi, giảm 
stress và duy trì sức khỏe 
lâu dài. Thói quen nên có: 
hạn chế dùng thiết bị điện 
tử trước khi ngủ, giữ phòng 
ngủ yên tĩnh và thư giãn.

2. Giữ cho não luôn hoạt động
Học tập suốt đời giúp não bộ có 
“dự trữ nhận thức”, là khả năng 
giải quyết vấn đề và thích ứng 
linh hoạt. Việc tham gia các 
lớp học cộng đồng, câu lạc 
bộ hoặc bắt đầu một sở thích 
mới đều là cách giữ cho trí tuệ 
minh mẫn, giảm nguy cơ suy 
giảm trí nhớ.

3. Thiền định thường xuyên
Thiền mang lại nhiều lợi ích, trong đó có việc giảm căng 
thẳng và làm tốt giấc ngủ. Chỉ vài phút thiền vào buổi 
sáng hoặc trước khi ngủ có thể giúp tâm trí tĩnh lặng, 
tinh thần ổn định hơn.

4. Hạn chế rượu
Uống quá nhiều rượu (trên 
3 ly/ngày) có thể làm teo 
não, gây rối loạn trí nhớ. 
Thỉnh thoảng một ly rượu 
vang không hại, nhưng 
cần ý thức và tiết chế để 
bảo vệ sức khỏe não bộ.

5. Sử dụng máy trợ thính khi cần
Nhiều người ngại dùng máy trợ thính (hearing aids), nhưng 
nó giúp não tiếp nhận đầy đủ kích thích âm thanh, giảm 
nguy cơ sa sút trí tuệ, giúp duy trì giao tiếp xã hội.

6. Ăn uống lành mạnh
Chế độ ăn Địa Trung Hải 
- giàu rau củ, trái cây, ngũ 
cốc nguyên hạt - được 
chứng minh hỗ trợ tốt cho 
sức khỏe não và tim. Dù 
theo chế độ ăn nào, rau 
quả tươi vẫn là điều quan 
trọng.

7. Tập thể dục thường 
xuyên
Hoạt động thể chất đều đặn 
giúp cơ thể dẻo dai, giảm bệnh 
tật. Các chuyên gia khuyên 
nên vận động ít nhất 30 phút 
mỗi ngày, có thể là đi bộ, làm 
vườn, yoga hay chơi thể thao. 
Đặc biệt, tập kháng lực (nâng 
tạ, dây đàn hồi) rất hữu ích cho 
sức khỏe cơ bắp và xương.

8. Kiểm soát bệnh 
mạn tính
Những bệnh như cao 
huyết áp, tiểu đường hay 
tim mạch cần được theo 
dõi chặt chẽ. Kiểm tra 
sức khỏe định kỳ và tuân 
thủ hướng dẫn của bác sĩ 
giúp cơ thể duy trì dòng 
máu nuôi dưỡng não và 
các cơ quan.

9. Giữ kết nối xã hội
Tương tác xã hội không chỉ mang lại niềm vui mà còn 
giúp não bộ linh hoạt hơn, giảm nguy cơ trầm cảm và 
mất trí nhớ. Dùng bữa cùng gia đình, thường xuyên gọi 
điện thoại cho người thân, hoặc tham gia cộng đồng 
đều có lợi cho tuổi thọ.
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hình SBTN tổ chức, đã thành 
công một cách tốt đẹp. Nhờ vào 
sự ủng hộ nồng nhiệt của quý vị 
đồng hương từ khắp mọi nơi trên 
thế giới, cùng sự tiếp tay của các 
hệ thống truyền hình, anh chị 
em nghệ sĩ và giới truyền thông, 
báo chí. Ngoài ra còn có sự đóng 
góp và hưởng ứng của rất nhiều 
cơ quan, đoàn thể, đặc biệt là 
các thiện nguyện viên cùng quý 
vị mạnh thường quân giàu lòng 
nhân ái.
Như một truyền thống đã có từ 
nhiều năm qua, mỗi khi nhận 
lời tham dự hoặc làm MC cho 
các chương trình gây quỹ cứu trợ 
TPB/VNCH, tôi không bao giờ 
nhận bất cứ một thù lao nào. Tuy 
nhiên một trong những điều kiện 
tôi yêu cầu là, xin ban tổ chức 
công bố minh bạch sổ sách chi 
thu trong một thời gian ngắn, sau 

ngày nhạc hội qua một buổi họp 
báo công khai để công bố những 
chi tiết về vấn đề tài chính. Điều 
này đã liên tục diễn ra trong suốt 
11 chương trình ĐNH Cám Ơn 
Anh do Hội HO Cứu Trợ TPB và 
QP VNCH thực hiện khi tôi còn 
là cố vấn tổng quát của hội (trước 
khi từ nhiệm vào năm 2018, sau 
12 năm phục vụ).
Điều kiện này cũng được đặt ra 
trong hầu hết các tổ chức gây quỹ 
cứu trợ TPB ở khắp mọi nơi trên 
thế giới mà tôi đã và đang tiếp 
tay. Từ Canada đến Úc châu, Âu 
châu và các thành phố, tiểu bang 
ở Hoa Kỳ. Trong tinh thần đó, 
ngày hôm nay chúng tôi xin hân 
hạnh chia sẻ đến quý vị Bảng 
Tổng Kết Tài Chánh của buổi Đại 
Nhạc Hội “Cám Ơn Anh, Người 
Thương Binh VNCH”, diễn ra 
tại San Jose, California vào ngày 

“Đại nhạc hội Cám Ơn Anh
Bắc california, 27/07/2025”

TƯỜNG TRÌNH KẾT QUẢ

NAM LỘC
ORANGE COUNTY, CA

K ính thưa quý vị đồng 
hương, quý chiến hữu 
cùng quý vị Thương Phế 
Binh Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa:

Đại Nhạc Hội “Cám Ơn Anh, 
Người Thương Binh VNCH” 
diễn ra tại Grand Century Mall, 
San Jose, California vào ngày 
Chủ Nhật, 27, tháng Bảy, 2025 
do Hội Tương Trợ Thương Binh 
VNCH, phối hợp với đài truyền 



Trẻ Dallas 1473 n  Ngày 09 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 145

Chủ Nhật, 27, tháng Bảy, 2025 
do Hội Tương Trợ Thương Binh 
VNCH tổ chức.
Kết quả trên đã được công 
khai phổ biến qua một cuộc 
họp báo  diễn ra vào ngày Chủ 
Nhật 21 tháng 9, 2025 tại Tully 
Library, thành phố San Jose, với 
sự hiện diện của đông đảo quý vị 
đồng hương, cùng đại diện truyền 
thông báo chí. Mọi thắc mắc cùng 
một số câu hỏi đã được nêu ra, 
và ban tổ chức đã có cơ hội trả 
lời trực tiếp đến người tham dự. 
Kính mời quý vị theo dõi bảng 
tổng kết đính kèm kế bên:

Chân thành cảm ơn sự quan tâm 
của toàn thể quý vị. Nhân đây 
chúng tôi cũng xin cập nhật đến 
quý vị chương trình “Mỗi Gia 
Đình, Một Thương Phế Binh”, 
mà tôi đã sáng lập từ gần 10 năm 
qua, với mục đích để cho quý vị 
ân nhân, những người không 
muốn gửi tiền qua bất cứ một 
tổ chức hay một cá nhân nào, 
nhưng trong lòng vẫn muốn giúp 
đỡ các thương binh bất hạnh của 
QLVNCH hiện đang sống vất 
vưởng ở quê nhà. Ân nhân có thể 
gửi tiền trực tiếp về cho quý vị 
TPB mà không cần phải qua bất 
cứ một trung gian nào.
Danh sách mà chúng tôi hiện 
đang giúp đỡ đã có khoảng hơn 
3000 TPB liên tục nhận được 
tiền trợ giúp từ gần 400 nhà bảo 
trợ ở khắp nơi trên thế giới, mà 
trong số đó, riêng ông bà Nguyễn 
Võ Long đã bảo trợ khoảng 2000 
TPB mỗi năm, liên tục từ 5 năm 
qua.
Ngoài ra chúng tôi cũng vừa 
bước qua kế hoạch lắp ráp những 
cánh tay và chân giả giúp cho 
các TPB/VNCH do một công ty 
của người Mỹ đang hoạt động 
tại Việt Nam. Họ đã lấy một giá 

tiền rất tượng trưng hầu giúp cho 
các TPB có cơ hội được sử dụng 
lại tay chân của mình. Chúng tôi 
vừa hoàn tất giúp đỡ cho 3 vị TPB 
có những cánh tay được sử dụng 
qua phương pháp tối tân và điều 
khiển bằng hệ thống AI. Chúng 
tôi cũng đang chuẩn bị bước sang 
giai đoạn thứ hai là ráp những 
đôi chân giả cho 2 TPB/VNCH. 
Nếu quý vị nào muốn biết thêm 
chi tiết, hoặc có nhã ý giúp đỡ hay 
bảo trợ, xin liên lạc với chúng tôi 
qua địa chỉ emailnamlocnguyen@
yahoo.com, chúng tôi sẽ chia sẻ 
các chi tiết trực tiếp đến với quý 
vị.

Kính thưa quý vị,
Cứu trợ TPB/VNCH là một việc 
làm tự nguyện của bất cứ người 
nào cảm thấy họ mang một món 
nợ ân tình đối với các chiến sĩ đã 
hy sinh một phần thân thể cho 
sự may mắn của mình ngày hôm 
nay. Ai ai cũng có thể đóng góp 
và hỗ trợ qua nhiều hình thức. 
Không ai có độc quyền để làm 
công việc này. Kính mong quý 
vị hãy tiếp tục giúp đỡ các chiến 
binh bất hạnh của chúng ta trong 
mọi hoàn cảnh và cơ hội có thể.
Chân thành cám ơn toàn thể quý 
vị.

NAM LỘC
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Tao bị thương hai chân,
Cưa ngang đầu gối!
Vết thương còn nhức nhối.
Da non kéo chưa kịp lành…
Ngày "Giải phóng Miền Nam"
Vợ tao "Ẵm" tao như một đứa trẻ sơ sanh…!
Ngậm ngùi rời "Quân-Y-Viện"
.
Trong lòng tao chết điếng
Thấy người lính miền Bắc mang khẩu súng AK!
Súng ”Trung cộng” hay súng của ”Nga”?
Lúc này tao đâu cần chi để biết.
Tao chiến đấu trên mảnh đất tự do miền Nam
-Nước Việt,
Mang chữ "NGỤY" thương binh.
Nên ”Người anh em phía bên kia…”
Đối xử với tao không một chút thân tình…!
.
Mày biết không!
Tao tìm đường về quê nhìn không thấy ánh bình minh.
Vợ tao: Như  "Thiên thần” từ trên trời rơi xuống…

LỜI TÒA SOẠN: Trong một sự trùng hợp đầy ý nghĩa, chúng tôi vừa nhận được từ độc giả Nguyễn Kỳ Phong 
(Úc) đề nghị Trẻ đăng lại một bài thơ của thi sĩ Trang Y Hạ, đúng vào thời điểm nhạc sĩ Nam Lộc gửi bản 
tổng kết chương trình gây quỹ Thương Phế Binh nhờ Trẻ chuyển tải.
Tòa soạn xin trân trọng cảm ơn anh Nguyễn Kỳ Phong đã ưu ái chia sẻ, và kính xin phép nhà thơ Trang Y 
Hạ cho Trẻ được giới thiệu bài thơ như một lời tri ân sâu sắc gửi đến những người lính VNCH đã hy sinh một 
phần thân thể cho Tự Do của Miền Nam Việt Nam.

TRANG Y HẠ

Tâm sự người thương binh!
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Nhìn hai đứa con ngồi trong căn chòi gió cuốn
Bụi đất đỏ mù bay !
Tao thương vợ tao yếu đuối chỉ có hai tay
Làm sao "Ôm" nổi bốn con người trong cơn gió lốc.
Cái hay là: Vợ tao giấu đi đâu tiếng khóc
Còn an ủi cho tao, một thằng lính què!
.
Tao đóng hai cái ghế thấp, nhỏ bằng tre,
Làm "Đôi chân" ngày ngày đi lại
Tao quét nhà, nấu ăn, giặt quần, giặt áo…
Cho heo ăn thật là "thoải mái" !
Lê lết ra vườn: Nhổ cỏ, bón phân
Đám bắp vợ chồng tao trồng xanh tươi
Bông trổ trắng ngần!
Lên liếp trồng rau, thân tàn tao làm nốt.
Phụ vợ đào ao sau vườn, rồi thả nuôi cá chốt.
Đời lính gian nan sá gì chuyện gió sương… 
.
Xưa, nơi chiến trường
Một thời ngang dọc. 
Cụt hai chân.
Vợ tao hay tin nhưng không “buồn khóc”!
Vậy mà bây giờ…
Nhìn tao… nuớc mắt bả… rưng rưng!
.
Lâu lắm, tao nhớ mầy quá chừng.
Kể từ ngày, mày “Được đi cải tạo”!
Hàng thần lơ láo - Đau xót cảnh đời…
Có giúp được gì cho nhau đâu khi:
Tất cả đều tả tơi!
.
Rồi đến mùa "H.O"
Mầy đi tuốt tuột một hơi.
Hơn mười mấy năm trời…
Không thèm quay trở lại
Kỷ niệm đời Chiến binh
Một thời xa ngái.
Những buổi chiều ngồi hóng gió nhớ… buồn hiu!
Mai mốt mầy có về thăm lại Việt Nam
Mầy sẽ là "Việt kiều"!
Còn "Yêu nước" hay không - Mặc kệ mầy.
Tao đếch biết !
Về, ghé nhà tao.
Tao vớt cá chốt lên chưng với tương…
Còn rượu đế tự tay tao nấu
Cứ thế, hai thằng mình uống cho đến… điếc!

TYH
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bán thuốc

khác nhau

Ba đứa trẻ vào tiệm thuốc Bắc. Một đứa hỏi mua 
500 đồng cam thảo.
Ông thầy thuốc già ì ạch bắc thang leo lên kệ ở 
tầng cao nhất, bê cái thẩu xuống. Bán xong, ông 
ì ạch bê thẩu đặt lại chỗ cũ. Xong hổn hển hỏi 
đứa thứ hai:
- Mầy mua gì?
- Dạ, bán con 500 đồng cam thảo.
Ông bực mình, loay hoay bắc thang, vác cái thẩu 
xuống. Lần này, ông cẩn thận hỏi đứa thứ ba:
- Mầy cũng mua 500 cam thảo phải không?
Đứa bé lắc đầu. Ông hì hụi bê hũ cam thảo cất 
lại chỗ cũ. Xong thở phì phò hỏi thằng bé mua gì. 
Nó nói:
- Bán con 1000 cam thảo!

HAI AU PHAN (sưu tầm)

Hai vợ chồng vào một nông trại mua gà 
thịt. Trong chuồng, chỉ có một con trống và 
cả chục con mái. Bà vợ hỏi chủ trại:
- Sao chỉ có mỗi con trống vậy chú?
- Một con là đủ, mỗi ngày nó có thể đạp 
mái cả chục bận.
Bà vợ quay sang chồng:
- Thấy chưa, cả chục lần một ngày.
Người chồng hỏi chủ trại:
- Nó đạp với một con mái à?
- Không, mỗi lần một con chứ!
Ông chồng quay sang vợ:
- Nghe chưa! 

PHAN VĂN CƯỜNG (sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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TONY LONG

GRAND PRAIRIE, TX. Thứ 
Bảy 04 tháng 10 năm 
2025 Hội Hải Quân 
Trùng Dương đã long 
trọng Tổ Chức Đại Lễ 
Húy Nhật Đức Thánh 
Trần, là Thánh Tổ của 
Hải Quân VNCH.
12:00pm MC Trần Kế 
Nghiệp khai mạc Buổi 
Đại Lễ . Ông nói: “Hằng 
năm, cứ đến ngày 20 
tháng 8 âm lịch các địa 
phương trên toàn thế 
giới có Cộng Đồng Người 
Việt sinh sống, các Hội 
Đoàn Hải Quân VNCH 
đều tổ chức Đại Lễ Húy 
Nhật Đức Thánh Tổ 
HQVNCH. Hôm nay 
chúng tôi Hải Quân 
Trùng Dương Dallas 
Fort Worth, TX như mọi 
năm tổ chức ngày Húy 
Nhật Đức Thánh Trần 
để ghi nhớ công ơn vị 
Anh Hùng Dân Tộc Việt 

đã 3 lần chiến thắng 
quân Nguyên. Chúng tôi 
chân thành chào mừng 
và cảm ơn quý vị đã bỏ 
thời gian để đến tham 
dự lễ kỷ niệm hôm nay,"
Buổi Lễ tiếp tục bằng  
Lễ Dâng Thánh Kỳ 

với 3 hồi chiêng trống 
trang nghiêm. Sau đó là 
Nghi Lễ chào Quốc Kỳ 
hai quốc gia Hoa Kỳ và 
VNCH, Một Phút Mặc 
Niệm để ghi nhớ công 
đức của Tiền Nhân, các 
Anh Hùng Dân Tộc, 
hàng vạn anh linh đồng 

bào vượt biển, vượt biên 
đã vùi thây trên biển cả 
và rừng sâu.
Tiếp theo là Nghi Thức 
Đại Lễ Húy Nhật Đức 
Thánh Trần theo đúng 
nghi thức cổ truyền do 
MC Hiếu Châu điều 
khiển: Dâng Hương 
và Cúng Bái, Hội HQ 
Trùng Dương và Quan 
Khách và các Hội Đoàn.
Chúng tôi thấy có sự 
hiện diện của: Ban Trị 
Sự Đền Thờ Nguyễn 
Trung Trực, Ông Võ 
Đan, Bác Sĩ Đàng Thiện 
Hưng, chủ tịch Ủy Ban 
Bảo Tồn Tượng Đài 
Chiến sĩ Việt Mỹ và phu 
nhân, đại diện các Cộng 
Đồng Người Việt Quốc 
Gia trong vùng, đại 
diện các cơ quan truyền 

HỘI HẢI QUÂN TRÙNG DƯƠNG 

Húy Nhật Đức Thánh Trần 

Nghi lễ chào Quốc Kỳ

Nghi lễ Húy Nhật Đức Thánh Trần
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Quan khách tham dự 

Ban Sân Khấu Nhỏ trong một hoạt cảnh

Ban Hợp ca Trùng Dương

thông báo chí và các 
thân hào nhân sĩ.
Chương trình văn nghệ 
hết sức phong phú với 
sự đóng góp của các 
ca sĩ địa phương như: 
Thúy Vi, Đình Niệm, 
Thu Hoàng, và đặc biệt 
Ban Sân Khấu Nhỏ Huy 
Hạnh với những màn 
hoạt cảnh, hùng ca Đại 
Thắng quân Nguyên, 
Hạ Hồi, Đống Đa ...
Các khách mời cũng 
đóng góp như anh Trần 
Thái, Anh Nguyễn Văn 
Lạc, anh Quý...
Mọi người được khoản 
đãi bữa ăn trưa hết sức 
ngon miệng. 
Sau cùng Anh Hà Mạnh 
Chí, Hội Trưởng Hội HQ 
Trùng Dương ngỏ lời 
cảm ơn mọi người đã tới 
tham dự Buổi Lễ.
Buổi Lễ kết thúc lúc 
3:30pm đã có khoảng 
300 người tham dự.

TL
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH THANH BÌNH
Sinh năm 1954. 

Số quân: NQ/872795. 
ĐỊA CHỈ: 334 ấp Tô Hạ, xã Núi Tô, 
huyện Tri Tôn, An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 035.7466.871

TPB LÊ NHUNG
Sinh năm 1953
Cấp bậc: Hạ sĩ.

Số quân: 73/203.939.
ĐƠN VỊ: Đại đội 1, Tiểu đoàn: 39, Liên 
đoàn 1 Biệt Động Quân
Ngày 3/4/1970 tình nguyện nhập ngũ vào 
binh chủng BĐQ.QLVNCH. Bị thương 
cụt 1 chân, hiện già yếu đau bệnh luôn.

HOÀN CẢNH: không có nhà cửa, thân 
nhân, sống vất vưởng ở hiên nhà ở quận 
3, nhiều khi đói quá phải xin ăn. Mong có 
ân nhân bảo trợ lâu dài.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Lê Nhung: 

ĐIỆN THOẠI: 094.563.0466
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
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-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 

biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 
hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519

-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044: ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng). Xin liên lạc: 214-392-0577

HOUSTON

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tả cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-9738
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                      

L/L: 281-786-4338
- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 

chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921
- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế  còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
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