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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 
Ñinh Yeân Thaûo 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

Toyota of Dallas Michael Bui	 Front Box

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Emily Broker Group	 trang 170

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Nancy Nguyen Medicare	 trang 4/5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 20

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

Budget Signs	 trang 16

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

C & C Pest Control Company	 trang 162

Celine Medical Spa	 trang 174

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Tây Sơn Nhạn	 trang 17

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 174

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 32

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

GO USA	 trang 17

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2
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+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

+ William Kim Group (Marcus & Millichap)	 tr. 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Đà Nẵng Quán	 trang 21

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 32

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

Saigon 1 Stop - Tax Season	 trang 70

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

+ Vanguard Roofing	 trang 4

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 5

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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C hờ Cụ Cử và lão bộc đi khỏi, 
Tâm khép cổng lại. Con 
Vàng theo sau cô. Nó chui 
vào nằm dưới gầm giường, 

mõm gác lên chiếc guốc mộc, mắt 
nhìn ra chỗ ánh nắng ngoài sân. 
Trong nhà hoàn toàn vắng vẻ. Cô 
đến thắp nhang trước bàn thờ mẹ, 
cúi lạy, đoạn lấy từ dưới tủ thờ ra 
cái túi cói. Mở túi, cô cầm trên tay 
xấp lụa, cái gương soi, hộp phấn, 
chiếc lược gỗ hồng tâm... Một mùi 
hương nhẹ thoảng, lẫn với mùi 
nhang tỏa khắp nhà. 
Trời đã ngả về chiều, nhưng nắng 
quái còn rực bên kia sông. Cây 
lựu đầu hè lấm bụi, im sững. 
Tiếng súng từ đồn binh của lính 
Pháp thỉnh thoảng vọng về lẻ loi. 
Hình như phía đàng Đông, cơn 
giông tháng Năm đang chuyển 
bụng. Không khí trong ngôi nhà 
cổ nóng bức, đặc quánh lại. Mồ 
hôi tươm ướt manh yếm trong 
của cô. Trong ánh sáng đổ xuống 
từ vuông cửa sổ, Tâm nhìn những 
món đồ trên tay với đôi mắt ráo 
hoảnh. Cái gương soi và hộp phấn 
là của anh ấy mua ở trên phố phủ 
tặng cô nhân dịp ngày rằm trẩy 
hội chùa Thầy, cách đây dễ cũng 
đã dăm năm. Chiếc lược có cái 
cán dài và nhọn là do anh ấy tự 
tay làm trong những tháng xuôi 
ngược miền thượng du với một vài 
đồng chí. Gỗ hồng tâm rắn, sắc, 
lên nước, ửng màu đỏ sậm. Cô 
quý chiếc lược lắm, bởi nó có tấm 
lòng và cả máu của anh ấy. Còn 
đây, xấp lụa Tô Châu anh ấy mua 
nhân chuyến sang Tàu gặp gỡ 
một vài nhà lãnh đạo Trung Hoa.

Tào Khê nước chảy
Tháng 6. 2025 vừa qua kỷ niệm 95 năm các nghĩa sĩ Yên Bái 
đền nợ nước. Quỳ tôi nghĩ đến gương xưa luống những bồi 
hồi xúc động. Chợt nhớ, đã lâu rồi, mình có viết một truyện 
ngắn hư cấu phảng phất hình bóng sắc màu các nhân vật 
của giai đoạn lịch sử này. Thôi thì gọi là góp lời với thiên cổ, 
xem đây như một nhánh hương tưởng niệm tiền nhân, bèn 
cho đăng lại Tào Khê Nước Chảy ở đây.

BẢO HUÂN GEMINI AI

HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH
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Cô còn nhớ hôm ấy, hồi mẹ cô 
còn sống, anh từ Quảng Châu về 
trong trang phục nho sinh. Vào 
nhà, vừa kịp chào Cụ Cử và trao 
đổi một hai câu ngắn, anh xin 
phép gặp cô. Xa cách lâu ngày gặp 
lại, lòng cô như chiếc lá sen dưới 
cơn mưa đầu mùa. Anh cầm tay 
cô, mỉm cười, trao tấm lụa. Má cô 
nóng ran vì hạnh phúc. Kịp lúc 
đó, mẹ gọi cô xuống bếp phụ làm 
bữa ăn. Buổi tối, anh ở lại dùng 
cơm, nói chuyện với Cụ Cử tới tận 
khuya. Trước khi đi, anh ấy mở 
túi đeo vai lấy ra một xấp giấy, 
đưa cô và dặn một vài điều, bảo 
hãy cẩn thận, rồi từ biệt. Nghe 
tiếng chân anh xa dần, không 
hiểu sao nước mắt cô ứa ra. Trước 
ngày chuẩn bị khởi nghĩa, cô còn 
gặp anh ấy một vài lần. Lần nào 
cũng vậy, thật ngắn ngủi. Chỉ kịp 
nhìn nhau, thăm hỏi vài lời, dặn 
dò đôi câu. Rồi anh đi. Dáng anh 
cao gầy, tóc xõa xuống vai, như 
cây thông đầu gió. 
Lần cuối, anh đến bằng ngựa, 
trong chiếc áo màu chàm, lúc 
cô ở chợ huyện chưa về. Anh vội 
thúc ngựa đi tìm cô. Gặp nhau 
giữa đường lúc cơn giông núi đổ 
ập xuống. Cô ngồi sau lưng anh 
trên mình ngựa chạy trong cơn 
giông. Mưa như roi, quất vào 
lưng, vào mặt. Rừng vầu xô giạt, 
xẻ ra từng luống lớn. Một cây cổ 
thụ bên đường bật gốc, phơi màu 
đất đỏ máu dưới cơn mưa. Cô ôm 
cứng ngang người anh, gục đầu 
vào vai, nhắm mắt lại. Mùi mồ 
hôi đẫm hơi mưa, bốc lên nồng 
gắt. Ngựa chạy vào núp mưa bên 
tòa miếu cổ. Tóc và quần áo cô 
ướt đẫm, rũ xuống như tàu chuối 
xanh. Mưa xối xả, quặn thắt và 
hân hoan. Đầm trong cơn giông 
giằng xé bầu trời, thân thể cô cơ 
hồ tan ra trong mùi hương mưa. 
Nắng chiều đã nhạt. Bên nương 
ngô, tiếng người gọi nhau mơ hồ 

vọng lại. Tâm vẫn ngồi với tấm 
lụa và chiếc lược trên tay. Một 
sợi tóc rụng xuống trong chiều. 
Cô nhìn sững những đường vân 
đỏ trên lược, thẫn thờ vuốt cái 
chuôi dài, nhọn bén của nó. Cuộc 
khởi nghĩa đổ vỡ như mùa nhãn 
bị cơn giông ruồng phá. Anh ấy 
và các đồng chí bị bắt lúc đang 
họp. Khắp nơi, từ thôn ổ đến kẻ 
chợ xôn xao rồi nín bặt. Nhà nhà 
đóng cửa, đêm không dám thắp 
đèn. Đã hết chờ đợi. Xếp cờ và 
biểu ngữ lại. Chôn giấu súng ống, 
gươm dao. Bít kín tiếng người. 
Lúc trời bật sáng cũng là lúc tiếng 
hô cuối cùng tắt nghẹn trên đoạn 
đầu đài. Cụ Cử nói với cô: "Mười 
mấy người, con ơi. Có cả anh ấy 
nữa..." Cô đã thấy, đã nghe. Tiếng 
sấm ran chớp giật từ xa vọng lại 
xé nát lòng cô. Có lúc lòng cô cơ hồ 
trống rỗng, vô hồn, vô cảm. 
Đứng trên đồi, nhìn quanh là 
rừng cọ vàng xơ xác, những mái 
nhà cheo leo bên sườn thung lũng, 
dãy Hoàng Liên Sơn trùng điệp, 
xanh mờ. Pháp trường đã được 
thu dọn, chỉ còn mấy cây cột và 
màu đất hoen ố. Trong nắng trưa, 
từ đồi nhìn xuống, cảnh vật trơ lì, 
bất động. Thỉnh thoảng cô nghe 
tiếng mõ trâu từ bên kia đồi. Cơn 
gió xa về thổi bốc lên từng đám 
bụi. Trên cao, mấy cánh chim đen 
lượn vòng, đâm bổ xuống, rồi vút 

bay đi.
Buổi chiều ở Yên Bái về, cô đem 
đốt hết giấy tờ và cả tấm ảnh của 
anh ấy. Đêm qua, một mình đứng 
bên bờ ao, nghe tiếng cá đớp mồi 
dưới mặt bèo, cô tự hỏi còn gì nữa. 
Anh ấy đã đi, đi mãi... Cô nhìn 
lên trời, tìm chuôi sao tinh đẩu. 
Có phải chỗ kia, nơi vệt sáng mờ 
kéo dài, là dải Tào Khê không? 
Một con ếch từ bờ đất ẩm nhảy 
tòm xuống nước, âm thanh dội 
lên ngắn ngủi rồi chìm dưới khóm 
lau sậy... Cô xếp mấy món đồ lại, 
cho vào túi cói cùng với đám quần 
áo cũ. Vẫn còn trên tay cô tấm lụa 
vàng và chiếc lược gỗ. Cô cẩn thận 
trải tấm lụa ra giường. Nắng đã 
tắt bên sông. Cô bắt đầu cởi khuy 
áo, kéo vạt yếm sang một bên. Tay 
phải cầm chiếc lược gỗ hồng tâm, 
cô ấn đầu cán của nó vào khoảng 
dưới ngực. Chỗ da màu ngô non 
lõm xuống, sâu và nhọn. 
Sáng hôm sau, khi bóng đêm tan 
trên những gốc nhãn trong vườn, 
hàng xóm nghe tiếng chó sủa từ 
bên nhà Cụ Cử. Con chó vàng rên 
rỉ, tru tréo liên hồi. Mọi người bảo 
nhau chạy sang xem. Họ thấy 
một đường thẫm đen chảy từ 
trong vách ra tới gốc cây lựu. Và 
cuối hè năm ấy, gốc lựu bên hiên 
nhà trổ hoa, đỏ rực cả một vùng. 

HDQ

BẢO HUÂN GEMINI AI
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BẢO HUÂN GEMINI AI

NHƯ SAO 

B ởi cuộc đời thường là màu 
xám, Như Sao xin được 
nhắc lại ở đây những 
chuyện vui nho nhỏ.

Một buổi sáng cách đây nhiều 
năm, Như Sao cùng với cháu 
Nguyệt Quỳnh trong cuộc dạo 
chơi ở Firewheel, được lên một 
chuyến xe lửa nhỏ, dạo quanh 
mấy vòng. Chuyện chỉ có thế thôi 
mà mình thấy vui ơi là vui.
Lại nữa, cũng một sáng thứ Bảy, 
nhân đem xe đi rửa, đang chạy 
trên đường Beltline - Dallas, 
mình tình cờ trông thấy những 
bông hoa poppies nở đỏ rực dọc 
theo dải median, lòng bỗng nhiên 
vui sướng rộn ràng. Chợt nghĩ 
đến những bông hoa poppies nở 
trên những cánh đồng Flanders 
của nước Bỉ hồi Thế Chiến I được 
ghi lại trong bài thơ In Flanders 
Fields của Trung Tá Quân Y John 
McCrae. Nó là hình ảnh khốc liệt 
của chiến trận, đồng thời là hy 
vọng lóe lên từ cõi chết. 
Hoa poppies đã nở. Niềm vui ấy 
theo mình vào bên trong tiệm rửa 
xe. Sau khi đã trả tiền, không 
biết làm gì, Như Sao bèn đến xem 
kệ trưng bày báo và thiệp hoa. 
Bỗng nhiên, mắt Như Sao dừng 
lại trên một tấm thiệp màu rượu 
chát pha hồng, trên đó họa sĩ vẽ 
những bông cúc dại màu vàng 
nhạt, ở một góc phía trên còn có 
hình trái tim đỏ thắm. Lật đằng 
sau tấm thiệp, đọc hàng chữ: Joie 
de vivre -joy of life -niềm vui 
trong cuộc sống. Thích quá, Như 
Sao mua hai tấm -một để giữ 
ngắm chơi, và một gởi cho gió đi 

muôn phương, hy vọng sẽ tới được 
một tâm hồn tuyệt vọng nào đó. 
Để nói với người rằng, dầu sao, 
cuộc sống cũng có những niềm 
vui -như mình được nhìn thấy 
những bông hoa poppies màu đỏ 
sáng thứ Bảy vừa rồi.
Và dường như, buổi sáng hôm ấy 
được dành trọn vẹn cho những 
niềm vui. Lại phải mở ngoặc đơn 
ở đây để nói cho rõ hơn: không 
phải niềm vui trúng độc đắc xổ 
lotto đâu đấy nhé, buddy, bạn biết 
không Như Sao vẫn nghĩ là mình 
không bao giờ trúng số -bởi có 
mua số bao giờ đâu mà bảo trúng. 
Mà cũng chẳng phải những niềm 

vui thơ xưa ca tụng -chẳng hạn 
như hòa thượng được động phòng 
đêm đuốc hoa, hay anh nhà nho 
học dốt đi thi thấy tên mình trên 
bảng vàng! Niềm vui của NS rất 
giản dị: sáng hôm ấy từ tiệm rửa 
xe trở về, đang ngồi trong phòng 
gõ bàn phiếm còm-pu-tờ thì chợt 
nghe tiếng chim hót bên ngoài 
cửa sổ. Nhìn ra thấy con chim 
màu đỏ thương yêu của mình (con 
cardinal) đã trở về -nó lúc nào 
cũng chỉ có một mình- đậu trên 
cây hải đào cụt ngọn! Chỉ có thế 
thôi, người ơi, mà lòng mình rộn 
ràng suốt buổi sáng.

NS

Niềm vui trong cuộc sống
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Đ ây là lời tuyên bố rất 
đáng chú ý bởi vì các 
tổng thống thường 
không thừa nhận về 

các chỉ thị cho phép các cơ 
quan tình báo thực hiện 
một nhiệm vụ bí mật. Ông 
Trump đưa ra hai lý do về 
việc cho phép hoạt động 
bí mật trên với cáo buộc: 
giới lãnh đạo Venezuela đã 
thả tù nhân tội phạm để 
họ tràn vào nước Mỹ và tổ 
chức đường dây buôn lậu 
ma túy cũng là để đưa vào 
nước Mỹ.
Với chỉ thị này của tổng 
thống sẽ cho phép cơ quan 

Trong một cuộc họp báo vào hôm thứ Tư 15/10, sau khi được nhà báo hỏi, Tổng thống 
Donald Trump nhìn nhận là đã cho phép cơ quan tình báo trung ương CIA tiến hành hoạt 
động bí mật ở trong nội địa Venezuela, đồng thời cũng ngụ ý về một cuộc tấn công trên bộ 
trong một chiến dịch mở rộng nhằm chống lại đường dây buôn lậu ma túy mà Hoa Kỳ cáo 
buộc là có xuất xứ từ Venezuela.

CIA hoạt động bí mật bên 
trong nội địa Venezuela và 
có khả năng đưa ra những 
kế hoạch để chống lại nhà 
độc tài Nicolas Maduro, 
chính phủ của ông ta và 
những tổ chức buôn bán 
ma túy. Hoạt động tình báo 
bí mật nói trên có thể bao 
gồm một loạt các hoạt động 
bí mật, chẳng hạn như 
hoạt động bán quân sự và 
sát thương nhằm gây ảnh 
hưởng lên tình hình chính 
trị, kinh tế hoặc quân sự ở 
các quốc gia ngoại quốc.
Quyết định này của Tổng 
thống Trump được đưa 

ra trong bối cảnh Hoa Kỳ 
đang gia tăng hoạt động 
quân sự ở mức độ cao nhất 
trong khu vực Caribbean 
kể từ nhiều thập niên qua.

Gia tăng hoạt động 
quân sự

Kể từ tháng 8, Ngũ Giác 
Đài đã đưa vào khu vực 
một số khu trục hạm có 
trang bị hỏa tiễn điều khiển 
từ xa, chiến đấu cơ F-35B, 
máy bay không người lái 
MQ-9 Reaper, máy bay do 
thám P-8 Poseidon, tàu tấn 
công và một tàu tác chiến 
đặc biệt dùng trong các 
hoạt động bí mật. Việc gia 

NGUON GZERO MEDIA

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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tăng quân sự này diễn 
ra trong khi chính phủ 
Hoa Kỳ cũng đang thực 
hiện các cuộc tấn công 
vào các tàu bị cáo buộc 
buôn lậu ma túy, khiến 
có ít nhất 27 người thiệt 
mạng và 5 tàu bị tiêu 
diệt, tính cho đến hôm 
thứ Tư 15/10.
Các tàu chiến được đưa 
tới khu vực Caribbean 
trước đây cũng đã từng 
hoạt động tại một số 
khu vực có xung đột của 
Hoa Kỳ. Trong số đó có 
chiếc USS Iwo Jima, 
một tàu tấn công đổ bộ 
có thể chở mỗi lần nhiều 
trăm lính thủy quân lục 
chiến. Chuyến hải hành 
đầu tiên của nó là đến 
vịnh Ba Tư vào năm 
2003 trong cuộc tấn 
công lật đổ nhà độc tài 
Iraq Saddam Hussein. 
Một tàu khác là chiếc 
USS Stockdale, một 
khu trục hạm có trang 
bị hỏa tiễn điều khiển 

từ xa, được mô tả là một 
trong những tàu chiến 
đã trải qua thử nghiệm 
chiến đấu nhiều nhất 
của quân đội Hoa Kỳ 
khi được đưa tới Hồng 
Hải để chống lại sự quấy 
rối các tuyến đường vận 
chuyển thương mại của 
phiến quân Houthi ở 
Yemen.
Việc Hoa Kỳ gia tăng 
hoạt động quân sự trong 
khu vực đã làm dấy lên 
suy đoán rằng Hoa Kỳ 
đang tiến hành một 
chiến dịch để nhằm lật 
đổ chính phủ độc tài 
Maduro. Tuy nhiên, với 
quân số hiện tại trong 
khu vực là 10,000, 
một cuộc tấn công vào 
Venezuela dường như 
không có khả năng xảy 
ra.
Trong khoảng thời gian 
60 năm qua, Hoa Kỳ đã 
từng tấn công vào 3 quốc 
gia châu Mỹ Latinh - 

Cộng hòa Dominican 
vào năm 1965, để ngăn 
chặn sự trỗi dậy của cái 
mà Hoa Kỳ lo ngại sẽ là 
một chính phủ cộng sản; 
đảo quốc nhỏ Grenada 
ở Caribbean năm 1983 
để lật đổ một chính 
phủ Marxist cực đoan; 
và Panama năm 1989 
để lật đổ tướng Manuel 
Noriega. Cả ba chiến 
dịch đều huy động hàng 
nghìn quân, trong đó 
Hoa Kỳ đã đưa 27,000 
quân vào Panama.
Venezuela có diện tích 
lớn hơn nhiều và để thực 
hiện một cuộc tấn công 
lớn, các chuyên gia ước 
tính Hoa Kỳ phải cần ít 
nhất 50,000 quân, thậm 
chí con số có thể lên tới 
200,000, mặc dù quân 
đội Venezuela hiện nay 
với khoảng 125,000 lính 
với tinh thần chiến đấu 
rất thấp, huấn luyện sơ 
sài và được trang bị kém 
do kinh tế quốc gia này 

bị suy thoái từ nhiều 
năm qua.
Vậy, câu hỏi ở đây là thực 
sự Tổng thống Trump 
đang chuẩn bị làm gì ở 
ngoài khơi Venezuela?

Tổng thống Trump 
muốn gì?

Tổng thống Trump 
nói rằng việc quân 
đội Hoa Kỳ đang hoạt 
động trong khu vực 
Caribbean là để tuần 
tra và ngăn chặn những 
tay buôn lậu mang ma 
túy từ Nam Mỹ vào Hoa 
Kỳ. Nhưng khi nhà báo 
vặn hỏi phải chăng việc 
gia tăng hoạt động quân 
sự là nhắm tới một mục 
tiêu khác là để lật đổ 
nhà độc tài Maduro, thì 
ông Trump chỉ trả lời là: 
"Hãy chờ xem điều gì sẽ 
xảy ra - đó không phải 
là một lựa chọn mà cũng 
không phải là không có 
lựa chọn."
Lời tuyên bố mập mờ 
này có thể là cố ý. Ông 
Maduro và các đàn em 
trong chế độ độc tài của 
ông ta biết rõ những gì 
ông Trump đã làm khi 
bất ngờ ám sát tướng 
Qassem Soleimani, chỉ 
huy tổ chức Vệ binh 
Cách mạng Hồi giáo 
Iran, vào năm 2020, thì 
nay sẽ phải xét lại xem 
liệu tổng thống Hoa 
Kỳ có đang nói khoác 
hay không. Nhưng sau 
hơn hai thập niên mà 
phe độc tài cánh tả 

Khu trục hạm USS 
Stockdale được đưa vào 
Caribbean - GETTY IMAGES
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Chavismo cai trị và lũng 
đoạn Venezuela, việc 
phô trương vũ khí trong 
khu vực Caribbean có lẽ 
chưa đủ mà còn phải cần 
làm nhiều hơn thế nữa 
thì mới có thể thuyết 
phục được những tên 
côn đồ ở thủ đô Caracas 
rằng Hoa Kỳ thực sự 
đang hành động một 
cách nghiêm túc.

Xuất cảng tội phạm
Hoa Kỳ ngày càng có 
nhiều lý do để gây áp lực 
để nhà độc tài Maduro 
phải  ra đi. Một trong 
những lý do đó là những 
tác động gây bất ổn của 
làn sóng di cư ồ ạt của 
người dân Venezuela 
sang các nước láng 
giềng, gây ra bởi tình 
trạng nghèo đói và đàn 
áp. Một lý do khác là 
việc Venezuela xuất 

cảng tội phạm. Một bản 
phúc trình của cơ quan 
an ninh FBI ngày 28 
tháng 1 có tựa đề "Các 
giới chức Chính phủ 
Venezuela Sử dụng tổ 
chức Tren de Aragua 
để Phá hoại sự An toàn 
Công cộng" có thể giải 
thích tại sao một tổng 
thống Hoa Kỳ, người 
trước đây thường từ 
chối can thiệp vào nước 
ngoài, thì nay lại muốn 
lật đổ một nhà độc tài.
Bản phúc trình cho biết 
có bằng chứng cho thấy 
"rất có thể" các giới chức 
của chính quyền độc 
tài Venezuela "sử dụng 
các thành viên của [tổ 
chức tội ác] TdA (Tren 
de Aragua) như tổ chức 
ủy nhiệm cho chế độ 
Maduro trong nỗ lực 
gây bất ổn cho Chile, 
Ecuador, Peru, Colombia 

và Hoa Kỳ, chứng tỏ cho 
thấy có sự sẵn sàng vi 
phạm chủ quyền lãnh 
thổ của Maduro đối với 
các nước láng giềng của 
Venezuela".
Bản phúc trình cũng cho 
biết Diosdado Cabello, 
nhân vật số 2 của chế 
độ, "đã hợp tác với các 
thành viên của TdA và 
Cartel Jalisco Nueva 
Generacion (CJNG) đặt 
bản doanh tại Mexico 
để lên kế hoạch, huấn 
luyện, chỉ đạo và tiến 
hành các cuộc tấn công 
bạo lực ở Nam Mỹ".

Ước nguyện dân chủ
Khôi phục lại chế độ dân 
chủ là ước nguyện của 
người dân Venezuela đã 
được thể hiện qua cuộc 
bầu cử gần đây nhất. Tuy 
nhiên, Tổng thống đắc 
cử Edmundo González, 

người đã giành chiến 
thắng trong cuộc bầu 
cử tổng thống vào tháng 
7 năm 2024 với 70% số 
phiếu bầu, đang phải 
lưu vong và lãnh tụ phe 
đối lập Maria Corina 
Machado (giải Nobel 
Hòa bình 2025) đã phải 
sống ẩn náu ở những địa 
điểm bí mật trong nhiều 
tháng qua do bị chính 
quyền Maduro lùng bắt. 
Chế độ Maduro đang 
giam giữ hơn 850 tù 
nhân chính trị. Các báo 
cáo về các cuộc đột kích 
vào nhà của các gia đình 
có thành viên bất đồng 
chính kiến đã tăng vọt 
kể từ khi ông Trump bắt 
đầu đe dọa và gây áp 
lực. Thành phần quân 
đội bất mãn muốn giải 
phóng đất nước thì đang 
phải sống dưới sự đàn áp 
của lực lượng phản gián 
quân sự của Maduro.
Giống như Cuba, chế độ 
độc tài của Venezuela 
được thiết lập theo một 
cơ chế kiểm soát chặt 
chẽ để bảo đảm rằng 
sẽ không có gì thay đổi 
ngay cả khi nền kinh tế 
trong nước gặp hỗn loạn, 
nhưng một lần nữa cho 
ta thấy sự thất bại của 
chủ nghĩa xã hội. Và 
nay ông Trump đang 
đưa Hải quân Hoa Kỳ 
vào đến ngoài khơi bờ 
biển Venezuela. Đội tàu 
chiến này không thể chỉ 
đến đó để bắn vào một 
vài chiếc thuyền máy 
buôn lậu mà hẳn phải có 
một mục tiêu lớn hơn? 
Hy vọng là thế.

VH

Quân đội Venezuela 
trang bị thô sơ đang 
tuần tra tại biên giới 
với Colombia  - AFP
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Những kỳ trước, chúng tôi nêu ra lợi thế của 
những lực sĩ thể thao nhẹ ký như môn thể dục 
dụng cụ, nhảy cao... Kỳ này mời bạn cùng chúng 
tôi điểm danh những gã khổng lồ. Nặng ký không 
chỉ là một lợi thế, mà còn là yếu tố quan trọng 
quyết định thành công trên đấu trường như cử 
tạ, đẩy tạ (shot put), sumo, football....

Cử tạ
(WEIGHTLIFTING)

Đẩy tạ và ném tạ
(SHOT PUT & THROWING EVENTS)

Trong thế giới thể thao, ít có môn nào mà trọng lượng cơ thể lại 
đóng vai trò then chốt như cử tạ (weightlifting). Nếu ở nhiều môn 
đòi hỏi sự dẻo dai, linh hoạt như thể dục dụng cụ hay nhảy cao, 
nhẹ ký là lợi thế rõ rệt, thì ngược lại ở môn cử tạ, nặng ký gần 
như là điều kiện tiên quyết để đạt được đỉnh cao thành tích. 
Hạng siêu nặng
265 lbs (>120 kg)

Các hạng phổ biến
220 - 264 lbs (100 - 120 kg)

Chiều cao
5’8’’ -  6’2’’ (1.73 - 1.88 m)

Talakhadze
- Quốc gia: Georgia  
- Cao: 1.97 m (≈ 6 ft 6 in)  
- Nặng 183 kg (≈ 403 lb)  
- 3 lần vô địch Olympic (2016, 2020, 2024)  

- 7 lần vô địch châu Âu 

Trong nhóm các môn “throwing events” như đẩy tạ (shot put), 
ném búa (hammer throw), ném đĩa (discus throw) hay ném lao 
(javelin throw), trọng lượng cơ thể là yếu tố quan trọng góp 
phần tạo nên thành tích. Các nhà vô địch thế giới môn này 
thường có cân nặng từ 120 - 150 kg. Cùng chiều cao, nếu ai 
hơn 20% khối lượng cơ bắp, lực sinh ra có thể tăng tới 40 %. 
Vì vậy, ở sân chơi Olympic, phần lớn các nhà vô địch đẩy tạ 
và ném tạ đều có vóc hình “khổng lồ”, thường cao trên 1.90 
m và nặng 120 – 150 kg (265 – 330 lb).

LASHA

Cao: 2.01 m (6 ft 7 in) 

Nặng 145 kg (320 lb) 
Mỹ - 3 lần đoạt huy chương vàng Olympic
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1952
30-10

1999
31-10

Ngày 30 tháng 10 năm 1952, tay đua Tim 
Flock (Mỹ) đã ghi tên vào lịch sử môn đua xe khi 
giành chức vô địch mùa giải NASCAR Grand 
National Series lần thứ 4 (ảnh bên).

Giải đấu sau này được biết đến với tên gọi NASCAR 
Cup Series. 

Chức vô địch này không chỉ đánh dấu bước 
ngoặt trong sự nghiệp của Flock mà còn là một 
dấu mốc quan trọng trong giai đoạn sơ khai 
của NASCAR. Mùa giải 1952 có tổng cộng 
34 chặng đua. Chức vô địch năm 1952 đã đặt 
nền móng cho sự nghiệp huyền thoại của Tim 

ngày 31 tháng 10 năm 1999,  Jesse Martin (Úc) trở 
về Melbourne sau hành trình vòng quanh thế giới 
một mình. Cả thành phố Melbourne tưng bừng chào 
đón chàng thủy thủ mới 18 tuổi khi cập bến.

Flock, sau này anh còn giành thêm một danh hiệu 
NASCAR nữa vào năm 1955 và được vinh danh là 
những tay đua vĩ đại nhất lịch sử ở môn thể thao tốc 
độ này.

Martin khởi hành từ cảng Melbourne ngày 
8 tháng 12 năm 1998 trên chiếc du thuyền 
dài 10.7 mét mang tên Lionheart-Mistral, và 
suốt 328 ngày (gần 11 tháng), anh vượt qua 
hơn 27,000 hải lý trên đại dương. Khi trở về 
Melbourne, Jesse Martin được chào đón như 
một người hùng dân tộc. Thủ tướng Úc chúc 
mừng, và báo chí thế giới không tiếc lời ca ngợi.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Jack Keo Kiệt vắt cổ chày ra nước 
lại không muốn trả tiền rượu, nên 
chàng ta bèn dụ dỗ con quỷ hãy 
hóa phép tự biến thành đồng tiền 
để Jack hà tiện mua rượu cùng 
nhậu cho vui. Khi quỷ nghe bùi tai 
biến thành đồng tiền thì Jack nhặt 
ngay lấy bỏ vào túi áo trong đó có 
sẵn một thánh giá bằng bạc khiến 
quỷ không thể trở lại nguyên hình 
quỷ được nữa. Sau Jack đã giải 
phóng cho quỷ với điều kiện là quỷ 
không được quấy nhiễu Jack trong 
suốt 1 năm, và nếu Jack chết, quỷ 
cũng không được thu linh hồn của 
Jack. Năm sau Jack lại đánh lừa 
được quỷ để quỷ leo lên cây cao 
hái quả. Trong lúc quỷ còn đương 
loay hoay trên cây thì Jack khắc 
ngay một thánh giá vào thân cây, 
thế là quỷ sợ không dám leo xuống 
cho đến khi quỷ hứa không quấy 
nhiễu Jack thêm 10 năm nữa rồi 
Jack mới bóc chỗ vỏ cây có khắc 
thánh giá đi. 
Chẳng bao lâu sau đó thì anh 
chàng Jack qua đời. Hồn của Jack 
đến gõ cửa thiên đường nhưng 
Thượng Đế không nhận một kẻ 
tinh ranh láu cá như vậy lên cõi 
trời. Xuống địa ngục thì gặp quỷ bị 
lừa khi trước còn tức tối nên Jack 
muốn vào địa ngục cũng không 
xong. Tuy nhiên giữ lời hứa không 
bắt hồn Jack, quỷ đuổi Jack đi và 
chỉ cho Jack một cục than hồng để 
mà dò đường trong đêm tối. Jack 
bỏ cục than cháy đỏ vào trong một 
củ cải tròn khoét ruột làm đèn và 
từ đó cứ luẩn quẩn khắp cõi dương 
gian. Người Ái Nhĩ Lan gọi là Jack 
of the Lantern, tức là Jack lồng 
đèn, và sau biến thành Jack-O’-
Lantern. Tới Mỹ, củ cải biến thành 
trái bí, và Jack xách đèn trái bí 
lang thang trong đêm. Các bạn ơi, 
đêm Halloween cứ mở cửa ra xem 
là thấy Jack. Hay để cho thơ mộng 

một chút bạn có thể tưởng tượng 
đó là linh hồn một thi sĩ nào đó (kẻ 
này chăng?) đi tìm bóng ảnh của 
một tình yêu bất toại. Thế đấy…
Lễ hội Halloween là dịp mà mọi 
người sẽ sử dụng sự sáng tạo và 
cá tính riêng của mình để thể 
hiện qua những bộ trang phục. 
Vào ngày 31 tháng 10 hàng năm, 
lễ hội Halloween sẽ diễn ra với sự 
hưởng ứng của đông đảo các quốc 
gia khác nhau. Đây là thời điểm 
để mọi người hóa trang thành 
những nhân vật yêu thích, đa số 
là đi theo hình ảnh ma mị.
Bí ngô chính là biểu tượng 
Halloween thường được nhắc tới 
trong nhiều hoạt động khác nhau 
như hóa trang, làm tranh vẽ... 
Không chỉ vậy, nhiều gia đình cũng 
thường dùng những quả bí ngô 
Halloween kết hợp với các đồ vật 
kỳ thú khác để tạo nên không gian 
ma quái trong mùa lễ hội. Đến hiện 
tại, bí ngô vẫn luôn là biểu tượng 
đặc trưng của lễ hội Halloween và 
thường được khắc thành những 
chiếc đèn lồng ảo hoặc.
A, Halloween. Như tia chớp, trí 
óc của kẻ này chợt lóe lên kỷ niệm 
Halloween năm nào ở Boston khi 
còn hiền nội đi bên. Đó là năm 
2004, khi Phan Xuân Sinh viết thư 
cho anh em: “Trong mùa thu này, 
anh em văn nghệ Boston sẽ tổ chức 
một buổi sinh hoạt “Mùa Thu New 
England”. Cùng một lúc sẽ giới 
thiệu các thi sĩ và văn sĩ phương 
xa: Hoàng Thị Bích Ti, Phan Thị 
Ngôn Ngữ, Hoàng Xuân Sơn và 
Nguyễn Thị Thanh Bình. Sẽ được 
tổ chức trong Ngày Hội Phù Thủy 
(31.10.2004). Thành phố Salem 
nơi tôi đang ở chính là nơi phát 
sinh ra Halloween của nước Mỹ. 
Các bạn sẽ được trông thấy thành 
phố tưng bừng với hóa trang. Xin 

K hông hiểu sao hình ảnh 
những chiếc lồng đèn quả 
bí cứ xuất hiện trong tâm 
trí của Tim này khi tháng 

Mười trở về lại. Cũng như những 
chiếc lồng đèn vào dịp trung thu 
vậy. 
Vâng. Tháng Mười rồi. Những 
ngày này đã thấy những chiếc lồng 
đèn quả bí khắc mặt người trong 
các siêu thị và đây đó trong vườn 
nhà tư nhân. Halloween đang về.
Halloween với những lồng đèn quả 
bí. Lễ hội này do đâu mà có. Xin 
các bạn cùng Tim tìm hiểu. Những 
chiếc lồng đèn này nguyên là 
những trái bí ngô được khoét rỗng 
ruột, tạo thành hình cái mặt người 
có đủ mắt, mũi và miệng cười toe 
toét, khi đốt nến (đèn cầy) bên 
trong, ánh sáng tỏa ra giống như 
một cái đèn lồng rực rỡ. Nó được 
gọi là Jack O’Lantern. Theo thần 
thoại Ái Nhĩ Lan đây là biệt hiệu 
của một gã tên Jack. Khi xưa có 
một anh chàng biệt danh là Jack 
Keo Kiệt, một hôm anh chàng Jack 
này mời quỷ đi uống rượu. Nhưng 

Lồng đèn quả bí và lễ hội Halloween
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mời trước hết là thăm viếng nhau, 
dự buổi sinh hoạt văn nghệ, sau là 
đi coi lễ hội Halloween tại Witch 
Town này. Thay mặt anh em văn 
nghệ Boston kính mời.” PXSinh.
Hơn 20 năm đã trôi qua kể từ ngày 
đến Boston dự hội sách, xem thành 
phố phù thủy đêm Halloween, 
cùng uống với nhau chén rượu vào 
lúc đêm về sáng trong khí thu lạnh 
giá. Thời gian trôi qua nhưng ánh 
sáng và những ảnh hình của đêm 
hôm ấy ở Salem chưa phai mờ. 
Nguyễn còn nhớ rõ đêm Halloween 
ấy đã cùng hiền nội, Hoàng Thị 
Bích Ti và nhiều anh chị em khác 
đi qua đại lộ Essex của Salem ngập 
ánh đèn quả bí và những người 
mặc trang phục hóa trang. Trong 
đám người đông đúc ấy, có Jack 
O’Lantern xách lồng đèn đi giữa. 
Đám đông đi qua Ngôi Nhà Phù 
Thủy (Witch House) treo đầy lồng 
đèn quả bí với những cây cột kết 
bằng thân và lá cây ngô (bắp) với 
những hình phù thủy áo đen trên 
những cây chổi bay lượn chung 
quanh. Ngôi Nhà Phù Thủy. Lần 
đầu tiên Nguyễn được nghe nói 
đến và nhìn thấy. Nó có mặt ở đó 
đã từ lâu – từ năm 1692 và nhắc 
nhở lại vụ xử án những người bị 
cáo buộc là thực hành pháp thuật 
phù thủy. Có tới hàng trăm người 
bị truy tố và nhiều người bị kết 
án treo cổ, trong đó có bà Rebecca 
Blessing Towne. Tất cả những 
người này là hậu duệ của những 
người theo con thuyền Mayflower 
đến định cư ở vùng đất mới. Một 
trang lịch sử đen tối vẫn còn ám 
ảnh trí óc con người trong mùa lễ 
Halloween.
Bây giờ xin nói về lễ hội Halloween 
và những chiếc lồng đèn quả bí 
cháy sáng qua đêm ở Salem. Nói 
chung từ bé xíu nhỏ nhít tới bây giờ 
mình vẫn mê những chiếc lồng đèn 
thắp lên trong bóng tối hay sương 
khuya. Đó có thể là những chiếc 

lồng đèn thả trôi trên dòng sông 
tuổi nhỏ. Cũng có thể là những 
chiếc lồng đèn hình ông sao hay 
hình cá chép trong đêm trung 
thu ở quê nhà. Và tại sao không 
là những chiếc lồng đèn của Jack 
O’Lantern trong đêm Halloween? 
Những chiếc lồng đèn trong đêm. 
Những chấm sáng kia có dẫn 
đường cho người chết trở về dương 
thế không? Hoặc giả có cứu vớt 
được những kẻ đang bị nhận chìm 
trong tai ương, kiếp nạn? Hãy 
thắp cho nhau những ngọn đèn. 
Nhà văn/nhạc sĩ Nguyễn Đình 
Toàn từng cầu xin như thế. Và 
người Nhật, vào dịp rằm tháng 
Bảy âm lịch – và cả Việt Nam ta 
cũng vậy – thả đèn trên sông (gọi 
là phóng đăng) để cứu vớt những 
hồn trầm luân. Tục lệ này, trước 
hết là rất đẹp với những chiếc lồng 
đèn như hải đường như bông sen 
bông súng nổi trôi trên nước, sau 
nữa đầy tính chất nhân bản của 
Đông phương. Như câu thơ của Tố 
Như trong Chiêu Hồn Ca: Lôi thôi 
bồng trẻ dắt già / Ai khôn thiêng 
đó lại mà nghe kinh… Nét nhân 
bản vừa nói, phải chăng cũng được 
tìm thấy trong lễ hội Halloween? 
Tục lệ này phát xuất từ dân tộc 
Celts cách đây 2,000 năm cư ngụ 
trên vùng đất thuộc xứ Tô Cách 
Lan, Ái Nhĩ Lan và miền bắc nước 
Pháp bây giờ. Nó được gọi là Celtic 
Festival of Samhain được tổ chức 
vào đêm 31 tháng 10 dương lịch 
để tưởng nhớ và vinh danh Thánh 
Samhain, vị chúa tể cai quản linh 
hồn những người chết. Người Celts 
tin rằng Thánh Samhain cho phép 
các linh hồn người chết trở về 
dương thế thăm gia đình và ăn Tết 
(mừng kết thúc mùa thu hoạch) 
trong đêm trừ tịch cuối năm của 
họ. Cái không gian ảo hoặc của 
đêm Halloween – với những màu 
sắc và bóng ảnh (như hình những 
con cú, con dơi, con nhện dùng làm 

trang trí) và những trái lồng đèn bí 
ngô bên cạnh những mộ bia, cho ta 
cảnh trí của một thế giới siêu hình 
nào đó, nơi sự sống và sự chết giao 
hòa, dắt tay nhau cùng đi trong 
khuya khoắt. Đó có lẽ là một ý 
niệm gần với Đông phương nhất. 
Trong ý nghĩa đó, Halloween trở 
nên gần gũi, gắn bó, khiến chúng 
ta dễ dàng hội nhập mà vẫn giữ 
được sắc thái riêng của dân tộc.
Tất cả khởi đi từ những chiếc lồng 
đèn quả bí của anh chàng Jack 
lang thang cù bơ cù bất.
Còn một điều nữa cũng cần ghi 
nhận: Đây là một lễ hội bắt đầu 
vào buổi chiều tối ngày 31 – 10 
cho tới 12 giờ đêm. Trong dịp này, 
trẻ em và thiếu niên được mặc “y 
phục Halloween” để đi đến từng 
nhà, gõ cửa để nhận kẹo và chúc 
tụng… Theo tục lệ, các em nhỏ 
thường cầm theo những chiếc lồng 
đèn Jack O’Lantern. Các em đang 
chơi trò “Trick Or Treat”. Đây là 
sinh hoạt chính của hầu hết trẻ 
em và thiếu niên tại Hoa Kỳ trong 
đêm Halloween. “Trick” nguyên 
nghĩa là: đánh lừa, trò chơi tinh 
ma nghịch ngợm. "Treat” là tiếp 
đón, đối xử tử tế, tiếp đãi. Các em 
nhỏ và thiếu niên, thanh niên hóa 
trang với áo quần và mặt nạ hình 
ma quỷ, rồi cầm lồng đèn đi từ nhà 
này sang nhà khác trong xóm, gõ 
cửa và nói “trick or treat.” Câu này 
có nghĩa là: “Nếu muốn chúng tôi 
không chơi xấu thì hãy đãi chúng 
tôi cái gì đi.” Thông thường những 
người láng giềng luôn luôn muốn 
tránh việc “trick” nghĩa là chơi 
đòn đánh lừa nên thường tiếp đón 
(treat) chúng bằng kẹo và trái cây 
(theo tục lệ có nhét đồng tiền ở bên 
trong). Nhớ những năm xưa hiền 
nội thường mua kẹo chờ tới đêm 
Halloween phát cho các em tới gõ 
cửa. Nay, hỡi ôi, hiền nội không 
còn nữa. 

TN- TỔNG HỢP
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MỘC MẠC

Thành công không nằm ở số 
tiền ta kiếm được, mà ở sự bình 
yên ta có mỗi ngày.

SƯU TẦM

Một hạt giống tốt quý giá hơn 
cả một cánh đồng cỏ dại.

SƯU TẦM

Hôn nhân không phải là tìm 
một người để sống cùng, mà 
là tìm một người sống không 
thể thiếu.

SƯU TẦM

M ột vị tổng thống hỏi bà cụ sống hơn trăm tuổi về bí 
quyết sống lâu. Bà mỉm cười đáp: “Một là dí dỏm, 
hai là học biết cảm ơn. Sự dí dỏm là chiếc áo giáp 
mềm mại để ta đi qua sóng gió mà không sứt mẻ 

tâm hồn. Còn lời cảm ơn là ánh nắng mặt trời để ta tự sưởi 
ấm cho mình và cho người.”

Bà lấy chồng năm 25 tuổi, và suốt 80 năm sau, hai tiếng bà 
nói nhiều nhất trong đời vẫn là “cảm ơn”. Bà cảm ơn chồng, 
cảm ơn cha mẹ, cảm ơn con cái, cảm ơn hàng xóm, cảm ơn 
từng sự săn sóc dành cho mình, cảm ơn cả những ngày yên 
lành, ấm cúng, vui vẻ. Mọi lời nói thân thiết, mọi việc làm 
nhỏ nhoi, mọi nụ cười hỏi thăm, bà đều không quên đáp lại 
bằng hai tiếng “cảm ơn”.

Người nghe không thấy chán, trái lại càng thương bà hơn, 
thấy nếu không yêu mến bà thêm nữa thì hóa ra có lỗi với 
chính hai tiếng “cảm ơn” ấy. 80 năm trôi qua, hai tiếng nhỏ 
nhoi ấy khiến bà vui lâu, hạnh phúc lâu, và sống lâu.

Hãy nhớ, lời cảm ơn không phải là một công thức xã giao 
buông ra đầu môi, hãy chân thành. Vì tình yêu và lòng biết 
ơn là một vòng tròn tương hỗ - càng cảm ơn, càng được yêu; 
càng được yêu, càng muốn cảm ơn.

Lời cảm ơn

BẢO HUÂN
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"Không nạo vét sông hồ do 
không có chỗ đổ bùn đúng 
quy định."

Nhân văn giai phẩm còn đó, điều 331/117 còn đây, 
nên câu sau chỉ thiếu 3 chữ: "...dám đi tù!"

"TPHCM kêu gọi mọi 
người dám nghĩ phi 
thường, nói thật 
tâm, làm đột phá."

Nguyễn Văn Được 
Phó Bí thư Thành uỷ, Chủ tịch TPHCM

Thì ra ảnh chán TNT, cho nên ảnh chuyển qua 
"ADN"?

"Tiêm mũi ADN mới 
vào dự án Luật để 
Việt Nam tự chủ, 
tự cường về khoa 
học, công nghệ."

Nguyễn Mạnh Hùng 
Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ CSVN

Biết vẫn ngập, 
tại sao năm 
nào cũng sửa 
đường, đục 
gạch lát vỉa hè 
lên thay mới, 
s ử a  c ố n g 
ngầm toàn 
thành phố chi 
vậy Chủ tịch 
Uỷ ban thành 
phố Hà Nội 
T r ầ n  S ỹ 
Thanh?

"Nguyên nhân khiến Thủ đô 
thường xuyên ngập úng là do 
các sông, hồ nhiều năm qua 
không được nạo vét."

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Cây trúc may mắn (Lucky bamboo) là một loại cây trồng trong nhà phổ biến, tốt cho phong thủy. Mặc dù 
khá dễ trồng, nhưng lá cây có thể chuyển sang màu vàng, khiến cây trông thiếu sức sống. Cho dù cây 
của bạn được trồng trong đất hay trong nước, hướng dẫn này sẽ giúp bạn tìm ra giải pháp giúp cây xanh 
tươi trở lại. NGUỒN: THE SPRUCE.

 Vấn đề về tưới nước. Dù 
có thể sống hoàn toàn trong 
nước; nhưng cây trúc may 
mắn có thể bị thối rễ nếu tưới 
quá nhiều nước khi được trồng 
trong đất. Khi rễ cây bị thối, lá 
cây sẽ chuyển sang màu vàng 
và chết. Nếu cây trồng trong 
nước, tảo có thể phát triển 
trong nước cũ và cạnh tranh 
dinh dưỡng với cây. Giải pháp 
là cần giữ cho đất trồng tơi xốp 
và thoát nước tốt khi trồng cây 
trong đất. Thay nước từ 7 đến 
10 ngày một lần và vệ sinh bình 
hàng tháng để loại bỏ vi khuẩn 
với cây trồng trong nước. 
NGUỒN: HOUSING.
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 Cần được sang chậu mới. Nếu thấy rễ cây 
mọc ra từ lỗ thoát nước hoặc trên bề mặt đất, đã 
đến lúc bạn cần chuyển cây sang chậu lớn hơn. 
Việc rễ cây phát triển quá nhiều so với chậu là một 
nguyên nhân khác dẫn đến vàng lá cây.NGUỒN: PINTEREST

 Gió lùa. Lucky bamboo là giống cây nhiệt đới, 
cần nhiệt độ từ 600F đến 900F để phát triển tốt. 
Nếu đặt cây sát cửa sổ hoặc cửa ra vào, cây có thể 
bị ảnh hưởng bởi luồng gió lạnh trong mùa Đông. 
Sự thay đổi nhiệt độ đột ngột gây stress, khiến lá 
cây chuyển sang màu vàng. Đặt cây ở gần lò sưởi 
cũng khiến cây vàng lá do tiếp xúc thường xuyên 
với luồng khí nóng và khô. NGUỒN: ASIANLUBRICANTS.ORG.

 Cây bị cháy nắng. Lucky bamboo ưa ánh sáng 
mạnh nhưng gián tiếp.  Cây sẽ bị cháy lá nếu tiếp 
xúc trực tiếp với ánh nắng mặt trời. Nên đặt chậu cây 
ở cửa sổ có ánh nắng vào buổi sáng. NGUỒN: GARDEN VIVE.

 Quá nhiều phân bón. Bón quá nhiều phân làm 
cháy rễ, khiến lá cây vàng úa. Chỉ nên bón phân 
cho cây hai tháng một lần bằng phân bón dạng lỏng 
pha loãng với nồng độ 1/10 nồng độ ghi trên nhãn. 
Đối với cây trồng trong nước, bỏ vài giọt phân bón 
pha loãng ba tháng một lần. NGUỒN: REDDIT
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M ái ngói xanh 
của Nhà Xanh 
đ ư ợ c  m ầ n 
t ừ  k h o ả n g 
150,000 viên 

ngói nung thủ công, xanh 
biếc màu ngọc, lợp trên 
nền tường trắng tinh, tựa 
lưng vào núi Bugaksan 
oai nghiêm. Nơi đây là 
“nhà tổng thống” và là 
nơi ở chính thức của tổng 
thống Hàn Quốc từ năm 
1948 đến năm 2022. Lấy 
cảm hứng từ kiến trúc 
cung đình Joseon thế kỷ 
14-19, mái ngói ấy, xanh 
biếc như ngọc, là biểu 
tượng quyền lực, phong 
thủy của vương triều. 
Nhà Xanh được các nhà 
địa lý phong thủy xưa coi 

là “đất lành chim đậu”, 
với dòng suối uốn lượn và 
núi non bao bọc, hút sinh 
khí để bảo vệ lãnh tụ. 
Vậy mà không rõ do đâu, 
từ sau khi Hàn Quốc 
lập quốc (1948) tới giờ, 
hầu hết các tổng thống 
từng leo lên đỉnh quyền 
lực ở Nhà Xanh đều... 
leo xuống bằng còng tay 
hoặc tai ương.
Từ bị lật đổ bởi dân 
chúng hoặc đảo chính 
(Syngman Rhee lưu vong 
Hawaii, Yun Po-sun và 
Choi Kyu-hah); Bị ám 
sát ngay trong khuôn 
viên Nhà Xanh (Park 
Chung-hee năm 1979); 
Rồi đi tù:

Chun Doo-hwan (tổng 
thống 1980-1988) - “kiến 
trúc sư” của cuộc đảo 
chính 12-12-1979 và 
thảm sát Gwangju 1980;
Roh Tae-woo (Nhiệm kỳ 
1988–1993) “đồng chí đảo 
chính” và người kế nhiệm 
của Chun Doo-hwan;
Lee Myung-bak (Nhiệm 
kỳ 2008–2013) cựu CEO 
trở thành tổng thống, 
ông bị kết án vì sử dụng 
quyền lực để trục lợi 
cho công ty của gia đình 
mình;
Park Geun-hye (Nhiệm 
kỳ 2013–2017): Nữ tổng 
thống đầu tiên của Hàn 
Quốc và là con gái của 
nhà độc tài Park Chung-

“Cheong Wa Dae” 
 nghĩa đen 

là “Nhà có mái 
ngói xanh”, có 
diện tích gấp đôi 
so với Tòa Bạch 
Cung của Mỹ...

Cái gì càng đẹp càng 
nguy hiểm -  NGUỒN: CHUNG 
SUNG-JUN/GETTY IMAGES

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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hee. Bà bị phế truất và 
sau đó nhận bản án tổng 
cộng 22 năm tù vì bê 
bối lạm dụng quyền lực, 
thông đồng với người 
bạn thân Choi Soon-sil 
để nhận hối lộ từ các tập 
đoàn lớn; 
Moon Jae-in (2017-2022) 
tưởng đã “về làm người 
tử tế” lại vừa bị truy tố 
tội nhận hối lộ dưới hình 
thức tiền lương và chi 
phí sinh hoạt của con rể 
cũ vào tháng 4-2025, ở 
tuổi 72...
Dân Hàn có một truyền 
thuyết dân gian kể về 
Blue House Curse (Lời 
nguyền Cheongwadae; 
Lời nguyền Nhà Xanh), 
cho rằng khi Nhật Bản 
rút lui năm 1945, họ cố 
tình phá hủy phong thủy 
địa phương (như đắp đê 
chắn sinh khí hoặc đào 
đứt mạch đất), biến nơi 
này Nhà Xanh thành 
“đất dữ”. Biến nơi từng 
“hút sinh khí” hóa thành 

“hút vận đen”. Quyền lực 
vào đây như gặp vùng 
xoáy: càng cố giữ, càng 
bị nuốt. 
Tuy nhiên, cẩn trọng 
như ông Yoon Suk-yeol 
(Tổng thống thứ 13 của 
Hàn Quốc) - dù cố né 
“lời nguyền” bằng cách 
dọn khỏi Nhà Xanh năm 
2022, đem văn phòng 
qua trụ sở quốc phòng 
(Biến Nhà Xanh thành 
nơi bán vé thăm thú cho 
công chúng - rất đông 
khách). Ai có dè, từ lúc 
lên nắm quyền, ông Yoon 
Suk-yeol bị phản đối vì 
đủ thứ, tỷ lệ ủng hộ có 
lúc tụt còn hơn 30%, thấp 
ngang mấy vị từng kết 
thúc nhiệm kỳ bằng… xe 
tù. Chạy trời không khỏi 
lời nguyền, ông Yoon vẫn 
bị phế truất, bị bắt với 
nhiều cáo buộc nặng nề.
Vẫn có những tổng thống 
ở Nhà Xanh tới hết nhiệm 
kỳ, không đối thủ nào 
hạch tội được, nhưng “lời 

nguyền” vẫn tìm đến họ 
qua những người thân.
Kim Young-sam (Nhiệm 
kỳ 1993–1998), người 
mạnh tay chống tham 
nhũng và bỏ tù hai người 
tiền nhiệm, đã phải rơi 
nước mắt xin lỗi quốc dân 
vì con trai ruột vướng vào 
vòng lao lý và rời nhiệm 
sở trong sự hổ thẹn;
Kim Dae-jung (1998–
2003) là một tổng thống 
có cuộc đời bôn ba và vĩ 
đại của nền dân chủ Hàn 
Quốc, một nhà hoạt động 
từng bị bắt cóc, bị kết 
án tử hình và sống lưu 
vong, rồi trở thành tổng 
thống và sau đó nhận 
giải Nobel Hòa Bình 
năm 2000. Ông có nhiều 
chính sách nổi tiếng, 
như “Chính sách Ánh 
Dương” - áp dụng từ năm 
1998-2008 - với ý muốn 
giao lưu hòa bình với Bắc 
Triều Tiên. Cả 3 người 
con trai của ông đều dính 
vào các vụ bê bối tham 

nhũng và bị điều tra, 
trong đó 2 người đã phải 
nhận án tù sau khi ông 
rời nhiệm sở. Ông cũng 
phải cúi đầu xin lỗi quốc 
dân vì những sai lầm của 
con cái, những bê bối gia 
đình đã phủ một bóng 
đen buồn bã lên những 
năm cuối đời của ông;
Quyền lực không chỉ là 
vinh quang, mà còn là 
gánh nặng.
Người kế nhiệm ông Kim 
Dae-jung - ông Roh Moo-
hyun (Nhiệm kỳ 2003-
2008) bị điều tra về cáo 
buộc tham nhũng liên 
quan đến gia đình sau 
khi hết nhiệm kỳ. Giữa 
lúc cuộc điều tra đang 
diễn ra, ông đã chọn cách 
tự vẫn vào năm 2009...
Lời nguyền Nhà Xanh 
như lưỡi dao, vậy mà 
không có gì bất ngờ, Hàn 
quốc vẫn có tổng thống. 
Lần này, tổng thống mới 
- Lee Jae Myung - ra mắt 
công chúng toàn thế giới 
một cách rất... hiện đại, 
từ trước khi ông lên chức. 
Đó là đêm 3-12-2024, 
khi ông Yoon Suk-yeol 
còn ngồi ghế tổng thống, 
bất ngờ tuyên bố thiết 
quân luật, lần đầu tiên 
kể từ sau dân chủ hóa 
năm 1987. Thiết quân 
luật của Yoon bị chỉ trích 
là “bất hợp hiến” - một 
nỗ lực tự cứu bản thân 
khi ông đang bị cáo buộc 
nhiều tội.
Khi quân đội kéo đến 
bao vây Quốc hội, cấm 
vận hoạt động chính trị, 
Lee Jae-myung (lúc ấy 
là lãnh đạo đảng đối lập Yoon Suk-yeol không chịu làm việc tại Nhà Xanh, nhưng vẫn vào nhà giam - NGUỒN: SCREENGRAB/NDT TV
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Dân chủ) đã không ngồi 
yên. Ông bật livestream 
trên YouTube ngay từ 
trong xe hơi, giọng nói 
gấp gáp: “Quốc hội phải 
bỏ phiếu hủy thiết quân 
luật! Các công dân ơi, 
hãy đến đây bảo vệ đất 
nước!” Rồi ông lao đến, 
không qua cổng chính bị 
chặn bởi lính canh, mà 
trèo thẳng qua hàng rào 
sắt cao chót vót - ông vừa 
leo vừa quay, vừa... chửi 
thề... mồ hôi nhễ nhại. 
Giới trẻ toàn thế giới cảm 
thấy thú vị và chia sẻ liên 
tục, dầu chưa biết rành 
chuyện ất giáp bên trong.
Chỉ 6 giờ sau, Quốc hội 
bỏ phiếu hủy lệnh thiết 
quân luật, ông Yoon đếm 
từng ngày “về vườn” - 
dẫn đến cuộc bầu cử 
tổng thống năm 2025, 
nơi ông Lee thắng cử và 
nhậm chức tháng Sáu, 
trở thành vị tổng thống 
thứ 14 của Hàn Quốc. 
Không ngại lời nguyền, 
sau khi nhậm chức, Tổng 
thống Lee Jae-myung 
nói muốn dời văn phòng 
về Nhà Xanh.
Không biết, sau này ông 
Lee Jae-myung có đi... 
tù không? Liệu ông có 
phá “lời nguyền Nhà 
Xanh” hay chỉ thêm tên 
vào danh sách dài những 
người “từ Nhà Xanh đến 
Nhà Giam”?
Trước mắt Lee Jae-
myung khá được coi 
trọng trong lòng người 
dân (đặc biệt là giới trẻ) 
ở Hàn và nước ngoài 
vì những câu chuyện 
nhỏ mà những thân cận 
của ông đưa lên truyền 

thông (xin lỗi, tôi đã quá 
nghi ngờ nhân sinh, nên 
không dám tin hoàn toàn 
những gì trên truyền 
thông đưa tin). Như ngày 
14-6-2025, con trai cả 
của Tổng thống Lee Jae-
myung, anh Lee Dong-
ho, đã tổ chức lễ cưới kín 
đáo tại một trung tâm 
tiệc cưới ở Seoul. Tổng 
thống Lee được cho là đã 
mời những người đồng 
nghiệp cũ tại nhà máy 
đồng hồ Orient - nơi ông 
từng làm việc thuở thiếu 
niên - đến dự lễ cưới của 
con trai. Hay trong đoạn 
video quảng bá dài 75 
giây cho hội nghị thượng 
đỉnh Diễn đàn Hợp tác 
Kinh tế Châu Á - Thái 
Bình Dương (APEC) 
2025 vào đầu tháng 10-
2025, Tổng thống Lee 
Jae-myung không đi ra 
oai nghiêm, hầm hố mà 
vào vai một nhân viên 
mặt đất tại sân bay, mặc 
áo phao và cầm dùi cui 
tín hiệu, thổi còi - hướng 
dẫn máy bay trên đường 
băng. Khác hẳn hình 
ảnh mấy vị quan (chưa 
lớn) ở nước khác, dầu là 
lên báo vẫn lọt hình ảnh 

để người dân cầm dù che 
mưa lâm râm khi trẻ em 
xung quanh đầu trần 
đánh trống... 
Chính trường Hàn vốn 
“năng động” đến mức 
búa, ghế và… máy cắt 
kim loại từng là công cụ 
nghị sự. Từ thập niên 
1960, các nghị sĩ xem cãi 
nhau là nghi thức quốc 
gia. Năm 2008, phe đối 
lập chặn cửa bằng ghế; 
phe cầm quyền đem máy 
cắt sắt phá cửa xông vào. 
Năm 2011, một nghị sĩ 
còn ném hộp cơm trúng 
đồng nghiệp - khiến 
các ông/bà nghị bị cấm 
đem cơm, nước uống vào 
phòng họp chính, kẻo 
bữa trưa cũng có thể 
thành vũ khí chính trị.
Không như nhiều quốc 
gia, nơi chính trị là câu 
chuyện xa vời, người Hàn 
lại sống cùng chính trị 
như một phần của văn 
hóa đại chúng. Mỗi chính 
trị gia gần như đều nhận 
được sự phản đối, từ tổng 
thống đến nghị sĩ, đều 
có thể trở thành “idol” 
hoặc “tội đồ” trong mắt 
công chúng. “Lời nguyền 

Nhà Xanh” cho thấy cái 
gì càng đẹp càng nguy 
hiểm, dinh tổng thống 
hay những đãi ngộ mà 
chức tổng thống đem lại 
đều như thế. Con người 
vốn là sinh vật yếu đuối, 
khó mà chiến thắng bản 
ngã của mình và người 
thân, tốt nhất là không 
nên tham quyền cố vị.
Tuy nhiên, “Lời nguyền 
Nhà Xanh” là ở Hàn, 
nên nó chỉ ám chỉ những 
bi kịch cá nhân của các 
tổng thống sau khi rời 
nhiệm sở, không phải lúc 
nào cũng biến họ thành 
kẻ thù của dân tộc. Như 
Park Chung-hee, dù bị 
chỉ trích vì cai trị độc 
đoán, vẫn được nhiều 
người tôn vinh vì công 
cuộc phát triển đất nước. 
Đặc biệt, dầu đang có 
tổng thống mới, người 
dân thích Tổng thống 
cũ cũng không sao, chỉ 
người dân với người dân 
cãi nhau vì sai chính 
kiến, chứ chính quyền 
không ai tới đàn hạch cả! 
Nói về chỗ này, chúng ta 
lại có một “lời nguyền” 
khác...

DU

Tổng thống thứ 14 của 
Hàn Quốc trong video 
quảng bá Hội nghị 
APEC 2025 
- NGUỒN: ALLKPOP
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Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

NGÀY 24-10-2025

Thương Vị

Thật thú vị khi đọc văn ông Hai Trầu, ngôn ngữ rất 
dân dã nhưng ý tứ thâm sâu. Có những chữ rất lạ như 
“té lụi đụi” hoặc “đỏ bông đuôi cái”, chẳng hiểu gì hết. 
Hỏi  ông share phòng nhà tôi, ổng người quê miền Tây 
từng làm ruộng giải thích “lúa đỏ bông đuôi cái là khi 
cái đuôi bông lúa chuyển sang màu nâu đỏ, là báo hiệu 
sắp chín rộ, chuẩn bị cho mùa gặt bận ngập đầu...”. Hy 
vọng là ổng nói đúng, hi hi...(Bài “Lá Thư từ Kinh Xáng” của 
Hai Trầu Lương Thư Trung, đăng nhiều kỳ trên báo Trẻ. Bạn có 
thể đọc tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 22-10-2025

Á Văn Anh 

Truyện “Viết thư giùm” vui nha. Hồi bé tôi cũng có 
“vinh dự” làm “post office” di động trao đổi thư cho 
bà Cô, lúc đó cổ chừng 18 hay 19 gì đó. Cổ để tóc dài 
ngang lưng, xinh đẹp, nên khối người trao thư, nhưng 
cổ đâu dám nhận, ông Nội tôi rất nghiêm khắc và 
khó tính. Hễ nghe tín hiệu là cổ biểu tôi ra đầu ngõ 

nhận thư. Sau đó thì quà vặt lủ khủ, tôi hưởng cả hai 
“đầu”,  bà Cô và những chàng tình si. Cuối cùng rồi 
cổ lấy chồng, tôi tiếc hùi hụi, giờ mới nhận ra mình là 
một thằng cháu cũng không tử tế gì lắm... (Truyện “Viết 
thư giùm” của Nguyễn Thị Thanh Dương. Bạn có thể đọc tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 21-10-2025

Hồng Quân 

“Màu xanh giả” của Trần Lý Lê rất đúng nha, bây giờ thì 
cái gì cũng “green green” rồi “natural”. Hồi xưa tôi cũng 
trung thành với sản phẩm xanh, bây giờ thì lơ luôn, 
vì bọn “tát nước theo mưa” càng ngày càng nhiều... 
(Bài “Màu xanh giả ” của Trần Lý Lê. Bạn có thể đọc tại www.
baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 20-10-2025

Thuy Linh Ng. 

Đọc mấy phát biểu của các “ông lớn” ở mục “Miệng Nhà 
Quan” thấy nản cho chế độ ở VN quá. Ngoài những bộ 
mặt rất “bệnh”, với những não bộ chậm lụt, nghèo nàn 
như vậy làm sao đất nước ngóc đầu lên được...  
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1. Nhạc sĩ Lê Văn 
Thiện

N hạc sĩ Lê Văn Thiện 
(1948-2009) sinh 
ra trong một gia 
đình yêu thích âm 
nhạc và thể thao. 

Với năng khiếu và niềm 
đam mê âm nhạc cũng như 
được tập tành với nhiều 
nhạc cụ khác nhau cùng với 
sự nâng đỡ, dìu dắt từ bạn 
bè của thân phụ, ông sớm 
nhận thức được dương cầm 
(piano) là sở thích và niềm 
đam mê nhiều nhất.
Năm 1942, Lê Văn Thiện 
thọ giáo dương cầm với 
nhạc sĩ Võ Đức Tuyết và 

d’Ivoire, Croix du Sud. Tên 
tuổi ông được gắn liền với 
những ca sĩ đình đám thời 
đó như Mạnh Phát, Minh 
Diệu, Minh Trang  v.v. Ông 
từng hợp tác với các ca sĩ 
Thái Thanh, Thái Hằng, 
Khánh Ngọc và Hoài Trung, 
Hoài Bắc trong ban hợp 
ca Thăng Long. Đầu thập 
niên 60, ông cộng tác với vũ 
trường Đại Nam và giúp cho 
những tiếng hát Bích Chiêu, 
Yến Hương, Ngọc Minh (Jo 
Marcel), Trúc Mai được 
thăng hoa và đẹp lòng khán 
thính giả mộ điệu.
Do lối hòa âm tài ba và đầy 
sáng tạo, nhạc sĩ Lê Văn 
Thiện được các hãng dĩa Asia 

NHẠC SĨ LÊ VĂN THIỆN

“Nhạc sĩ Lê Văn Thiện tánh tình hiền lành, luôn 
nhã nhặn với anh em nhạc sĩ, ca sĩ đồng nghiệp. 
Ông sẵn sàng giúp đỡ, đào tạo những ca sĩ mới 
vào nghề và không bao giờ làm buồn lòng một ai. 
Trong giới nghệ sĩ chúng tôi, ai cũng quý mến ông”

(Nhạc sĩ Kỳ Phát, chủ bút tập san Trẻ Magazine)

“Băng nhạc nào muốn bán chạy, phải có mấy chữ 
‘Hòa âm Lê Văn Thiện' thì mới làm người mua 
băng chú ý tới. Ra đến hải ngoại, ông cộng tác 
với hầu hết các trung tâm băng nhạc tiếng tăm 
như Làng Văn, Giáng Ngọc, Diễm Xưa, Thanh 
Thúy, Thanh Lan, Asia v.v.”

(Nhà thơ Nguyên Sa)

“Gần như suốt ngày ông Thiện sống và làm việc 
trong phòng thu thanh”

(Nhạc sĩ Hoàng Thi Thao)

“Những đêm vũ trường ngày xưa có mặt anh Lê 
Văn Thiện chính là những đêm kỷ niệm ngọt ngào 
nhất của Sài-Gòn”

(Ca sĩ Diễm Chi)

học thêm “contre basse” với 
nhạc sĩ Trần Văn Lý. Nhờ 
ông Lý hướng dẫn thêm nên 
ngón đàn dương cầm của 
ông ngày càng thêm điêu 
luyện nhất là khi cả hai 
có dịp đi trình diễn nơi các 
phòng trà ở thủ đô Sài-Gòn 
thời bấy giờ. Cũng trong 
thời gian này, ông tìm hiểu 
thêm và học hỏi cách thức 
hòa âm. Do được am hiểu 
nhiều loại nhạc cụ khác 
nhau nên khả năng hòa âm 
của ông phát triển nhanh 
chóng. Kể từ năm 1950, 
ông được mời trình diễn 
tại hầu hết các phòng trà 
ca nhạc, vũ trường lớn như 
Grand Monde, Arc en Ciel, 
Văn Cảnh, Olympia, Tour 

Nhạc sĩ Lê Văn 
Thiện, 2008

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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(Sóng Nhạc), Việt-Nam, 
Continental mời cộng tác 
với số tiền thù lao đáng 
kể. Ngoài ra, ông cùng 
với các nhạc sĩ Nguyễn 
Quý Lãm, Nguyễn Hiền 
và một số nhạc sĩ khác 
góp mặt trong chương 
trình “Tiếng Tơ Đồng” 
của nhạc sĩ Hoàng Trọng 
trên đài truyền hình số 
9. Tiếp nối thành công, 
ông soạn hòa âm cho các 
băng nhạc của nhạc sĩ 
Ngọc Chánh (trung tâm 
Shotguns, Nhạc Trẻ, Hồn 
Nước), băng nhạc của ca 
sĩ Thanh Thúy (trung 
tâm băng nhạc Thanh 
Thúy), trung tâm băng 
nhạc Trường Sơn, Diễm 
Ca, Nhã Ca, Họa Mi, Sơn 
Ca v.v.
Năm 1971, nhạc sĩ Lê 
Văn Thiện được mời làm 
trưởng ban nhạc, hoà 
âm và đệm đàn piano 
trình diễn hàng đêm ở 
phòng trà Queen Bee do 

nhạc sĩ Ngọc Chánh và 
ca sĩ Thanh Thúy hợp 
tác làm chủ. Ông bị kẹt 
lại Sài-Gòn sau ngày 
30 tháng Tư năm 1975. 
Để tồn tại giữa bộn bề 
khó khăn, ông cộng tác 
với ban thoại kịch Kim 
Cương và làm trưởng ban 
nhạc trong 60 phút ca 
nhạc ở mỗi xuất hát với 
các ca sĩ Hà Thanh, Lệ 
Thu, Phương Đại, Thanh 
Phong, Họa Mi v.v. trước 
khi vở kịch được trình 
diễn. Ông vượt biển và 
đến Hoa-Kỳ năm 1982. 
Nơi đây, ông tiếp tục sự 
nghiệp hoà âm khi cộng 
tác với nhiều trung tâm 
phát hành băng dĩa nhạc 
tầm cỡ lúc đó như Thanh 
Lan, Làng Văn, Giáng 
Ngọc, Diễm Xưa v.v.
Chứng bệnh suyễn mãn 
tính dẫn đến tình trạng 
hai lá phổi suy yếu khiến 
cho sức khỏe nhạc sĩ Lê 
Văn Thiện ngày thêm 

suy giảm. Nhạc sĩ Ngọc 
Chánh sau nhiều năm 
giã từ ánh đèn sân khấu 
đã cùng các đồng nghiệp 
tổ chức “Đêm vinh danh 
nhạc sĩ Lê Văn Thiện” 
vào ngày 14 tháng 9 năm 
2008 để khích lệ cũng 

như muốn nói lên một 
lời tri ân trước sự đóng 
góp lớn lao của nhạc sĩ Lê 
Văn Thiện cho nền âm 
nhạc của miền Nam tự 
do. Nhạc sĩ Lê Văn Thiện 
được các ca, nhạc sĩ kính 
trọng và gọi là “sư phụ” 
vì tài năng xuất chúng 
cũng như tánh tình hiền 
lành, khiêm tốn.
Nhạc sĩ Lê Văn Thiện lặng 
lẽ qua đời nơi viện dưỡng 
lão ở Garden Grove, tiểu 
bang California ngày 1 
tháng 11 năm 2009 và để 
lại nhiều tiếc nuối trong 
giới cầm ca cũng như của 
khán thính giả mộ điệu 
bốn phương.

2. Vụ nổ ở phòng trà 
Tự Do
Việt cộng cho gài mìn 
Claymore và tạo ra vụ nổ 
ở phòng trà Tự Do nằm ở 
góc đường Tự Do và Thái 

Ban nhạc ở phòng trà Đại Nam, từ trái qua Lê Văn Thiện (Piano), Đan Thọ (Saxo Tenor & Violon), Nguyễn Văn Hạnh (Bass), Văn 
Ba (Trumpet), Huỳnh Anh (Trống)

Tài tử Thúy Ngọc 
(Marie Paul)
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Lập Thành (nay là Đồng 
Khởi và Đông Du) để tạo 
tiếng vang, gây xáo trộn 
trước ngày bầu cử Tổng 
thống Việt-Nam Cộng 
Hòa, nhiệm kỳ 2. Hôm đó 
là ngày 15 tháng 9 năm 
1971, ca sĩ Mai Hương 
nằm bất tỉnh trên sân 
khấu và may mắn chỉ 
bị thương nhẹ giữa một 
khung cảnh tang thương 
và chết chóc. Hôm đó 
cũng là đêm hát sau cùng 
của ca sĩ Mai Hương sau 
6 tháng ký hợp đồng với 
phòng trà Tự Do. Vụ 
thảm sát này cướp đi sinh 
mạng của nhiều người 
trong đó có tài tử Thúy 
Ngọc (Marie Paul), từng 
góp mặt trong phim “Mùa 
thu cuối cùng”, “Trần Thị 
Diễm Châu” và là phu 
nhân của nhạc sĩ Lê Văn 
Thiện. Nỗi đau đời được 
ông gửi vào âm nhạc, biến 
thành sự bận rộn trong 
công việc hòa âm, miệt 
mài nơi phòng thu thanh 
và ít nhiều cũng giúp ông 
vượt qua những suy nghĩ 
u ám, tuyệt vọng.
Nhạc sĩ Lê Văn Thiện là 
một tài năng quý hiếm 
đã đóng góp cho sự thăng 
hoa và phát triển nền âm 
nhạc của miền Nam tự 
do từ thời thịnh trị cho 
đến ngày mất nước, phải 
dấn thân lưu lạc nơi xứ 
người. Năm tháng phôi 
phai, người tài giỏi kế 
thừa với tánh tình khiêm 
tốn và nhân hậu như ông 
có lẽ sẽ khó mà tìm thấy 
được nữa.

TV (14.09.2025)

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn 
Phòng tham vấn di trú Robert Mullins Inter-
national đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật 
tin tức và phát huy kiến thức di trú, rất hữu 
ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh 
thân nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo 
luận trực tiếp trên trang nhà www.rmiodp.com 
vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát 
thanh và phát hình 24/24 trên www.facebook.
com/rmiodp

C hính phủ Hoa Kỳ 
đang bổ túc thêm 
nhiều câu hỏi vào 
bài thi kiến thức 
công dân (civics 

test) mà đương đơn phải 
vượt qua để trở thành công 
dân Hoa Kỳ. 
Trong phiên bản mới, người 
dự thi phải học 128 câu hỏi 
về lịch sử và chính trị Hoa 
Kỳ. Bài thi sẽ sử dụng 20 
trong số 128 câu hỏi này. 
Người dự thi phải trả lời 
đúng 12 trong 20 câu hỏi 
mới đạt yêu cầu.
Bài thi được tiến hành 
bằng hình thức phỏng vấn 
trực tiếp, không phải trắc 
nghiệm. Hầu hết các câu 
hỏi đều có nhiều đáp án 
được chấp nhận. Những ai 
trượt bài thi sẽ được thi lại 
lần thứ hai. Nếu tiếp tục 
trượt, đơn xin nhập tịch sẽ 
bị từ chối.
Những người từ 65 tuổi trở 
lên và đã thường trú tại 
Hoa Kỳ từ 20 năm trở lên 
chỉ cần học một nhóm 20 
câu hỏi và có thể thi quốc 
tịch bằng ngôn ngữ mà họ 
lựa chọn.
Bài thi mới sẽ áp dụng 
cho những đương đơn xin 

nhập tịch sau giữa tháng 
10 năm nay. Bộ câu hỏi mới 
có sẵn tại đây: https://www.
uscis.gov/sites/default/files/
document/questions-and-
answers/2025-Civics-Test-
128-Questions-and-Answers.
pdf

Gần đây, chính quyền cũng 
công bố những cách thức 
mới để kiểm tra đương đơn 
xin nhập tịch Hoa Kỳ, bao 
gồm việc cho phép nhân 
viên Sở Di Trú quyết định 
xem ứng viên có “nhân cách 
đạo đức tốt” hay không.
Ngoài ra, sẽ còn có các “cuộc 
kiểm tra cộng đồng xung 
quanh”. Các điều tra viên 
của Sở di trú sẽ phỏng vấn 
hàng xóm và đồng nghiệp 
của đương đơn để đánh giá 
xem họ có đủ điều kiện trở 
thành công dân Hoa Kỳ hay 
không.
Sở di trú cho biết sẽ có thêm 
nhiều thay đổi nữa, vì “quốc 
tịch Hoa Kỳ là quốc tịch 
thiêng liêng nhất trên thế 
giới và chỉ nên dành cho 
những người nước ngoài 
mà thật sự chấp nhận đầy 
đủ các giá trị và nguyên tắc 
của quốc gia chúng ta.”

LMH

Sở di trú thêm nhiều câu hỏi 
vào bài thi quốc tịch

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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Robot hình người
Công ty Figure lại mở thêm trang mới cho dòng sản phẩm 
robot hình người có tên là Figure AI. Robot thế hệ thứ ba 
này được thiết kế nhằm thực hiện các nhiệm vụ thường do 
con người thực hiện và tiếp thu các kiến thức mới thông 
qua học tập và tương tác trực tiếp. Hơn nữa nó còn có thể 
được sử dụng trong nhà, nhà kho, khách sạn và các môi 
trường công cộng khác. Figure AI sử dụng hệ thống trí tuệ 
nhân tạo thị giác- ngôn ngữ-hành động Helix độc quyền 
của Figure để học hỏi và thực hiện các nhiệm vụ cùng với 
con người. Cơ thể bên ngoài của nó được làm bằng vật liệu 
mềm có thể giặt được. Điện được cung cấp bằng pin được 
sạc không dây. Đây là loại robot được thiết kế để sản xuất 
hàng loạt, và công ty dự định sẽ sản xuất 12,000 cái mỗi 
năm được bán ra từ trụ sở công ty ở San Jose, California.

Robot có dáng vẻ và cử động uyển chuyển gần giống con 
người, có thể tương tác hài hòa với người chung quanh. 
Các công việc rửa chén, sử dụng máy để giặt xếp quần áo, 
dọn dẹp, phục vụ đồ uống, làm việc tại quầy lễ tân khách 
sạn…đều rất hoàn hảo.

Công ty chưa cho biết giá bán robot là bao nhiêu.

Robot giặt thảm đầu tiên trên thế giới
Đã có robot hút bụi từ lâu, nay lại có thêm robot giặt thảm hoàn toàn tự hành đầu 
tiên trên thế giới. Máy tổng hợp rất nhiều chức năng: hút bụi sâu, giặt thảm, và 
sấy khô thông minh. Nó do công ty Robotin sáng chế và có tên là Robotin R2, 
sử dụng hệ thống nhận thức AI (trí tuệ nhân tạo) với 12 cảm biến điều hướng, 
lập bản đồ và phát hiện loại sàn nhà. Hệ thống phát hiện bụi bẩn giúp máy tập 
trung vào những nơi dơ nhiều hơn. R2 có thể giặt và sấy khô 400 square foot 
(37 mét vuông ) thảm trong vòng 1 giờ, đồng thời tự đi đổ rác và sạc điện. Máy 
tự đun nước nóng lên khoảng 140 độ trong vòng 10 phút để dùng giặt thảm sau 
đó thổi khí nóng 110 độ F để sấy khô. Giống robot hút bụi, robot này còn có khả 
năng tự phát hiện chướng ngại vật nhớ hệ thống cảm biến theo thời gian thực 
để tránh né. Robot không cần bất cứ can thiệp nào của người sử dụng để hoàn 
thành nhiệm vụ của nó.

Robot sẽ được bán với giá $799 vào tháng 3 năm 2026.
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THIÊN Ý

Người Mỹ thích săn bắn, câu 
cá... phần lớn câu giải trí rồi thả. 
Có khoảng 40 triệu người Mỹ 
có “bằng” (license) câu và săn. 
Nhưng có một loại cá bị dân 
Mỹ ghét bỏ, tìm đủ mọi cách 
để tận diệt nhưng có vẻ không 
thành công. 
Loại cá này thực ra khá dễ 
thương và giá trị với người châu 
Á, nhất là người Hoa là cá chép, 
cá trắm cỏ... 

từ một sai lầm 
Vào những năm 1960, 
các nhà khoa học Mỹ 
hào hứng nhập một số 
giống cá từ châu Á sang 
miền Nam Hoa Kỳ với 
mục đích “nhờ” chúng 
dọn dẹp tảo, cỏ dại và 
ký sinh trùng trong các 
cơ sở nuôi trồng thủy 
sản. Bốn “chàng đại sứ” 

được chọn gồm cá mè hoa 
(asian bighead), cá trám 
đen (black carp), cá trắm 
cỏ (grass carp) và cá chép 
bạc (silver carp).
Ban đầu, chúng được 
khoanh vùng cố định 
trong một khu vực và áp 
đặt chế độ “sinh sản có kế 
hoạch”. Nhưng tai họa ập 
đến: những trận lụt xảy 
ra đã làm đảo lộn tất cả 
kế hoạch và trật tự. Cá 

theo nước lũ thoát ra 
khỏi “trại giam” và tung 
hoành khắp  các lưu vực 
sông Mississippi. 

Tai họa
Năm 1990, Bộ Tài 
nguyên Thiên nhiên 
(Department of Natural 
Resources, viết tắt là DNR) 
ở tiểu bang Wisconsin 
nhảy dựng lên khi phát 
giác ra một loài cá lạ xâm 
lấn ào ạt ở vùng hạ lưu 
sông Chippewa và sông 
Black River  ở phía tây 
Wisconsin.
Đây là phát hiện đầu 
tiên ở hai nhánh sông 
Mississippi khi cá chép 
tràn ngập và đang khăn 
gói tiến lên thượng 
nguồn. Tháng trước, 
DNR cũng đã thu thập 
dữ liệu từ một máy siêu 
âm xác nhận một con cá 
chép đang tung tăng ở 
lưu vực sông gần Melrose 
vào ngày 25 tháng 5 và 
ngày 5 tháng 6. Họ nhận 
ra đây là những con cá 

Cá chép, nằm trong hồ 
sơ bị phong sát
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đã từng được “nhập tịch 
hợp pháp” và gắn thẻ từ 
bể nuôi ký hiệu 5A.

Triệt hạ
Theo U.S. Fish and 
Wildlife Service (Cá và 
Động vật hoang dã Hoa Kỳ), 
sự hoành hành của cá 
chép có thể gây thất thu  
ngành đánh cá trị giá $7 
tỉ đô la và dịch vụ câu cá 
trị giá $16 tỉ  trên vùng 
Ngũ Hồ. 
Janet Lebson, người 
phát ngôn của U.S. Fish 
and Wildlife Service, 
cho biết các con đập trên 
sông Mississippi đã giúp 
cản trở sự di cư của cá 
chép lên thượng nguồn 
khiến chúng chỉ quanh 
quẩn ở đập nước Keokuk, 
Iowa. 
Họ cho biết trước đây,  
chỉ “thấy” 2 con cá có gắn 
thẻ di chuyển về phía bắc 
tới biên giới Minnesota-
Wisconsin. Năm 2023, 
họ nhận ra đến 52 con 
cá có gắn thẻ đã hiện 
diện ở vùng biển này. Cơ 
quan này xác định sự có 
mặt của cá chép ở hạ lưu 
sông Chippewa sau các 
báo cáo từ những người 
câu cá giải trí tóm được 
chúng tại đập Dells ở 
Eau Claire. 
Lúc này cá chép bạc bị 
xem là mối đe dọa lớn 
đối với nghề cá ở Ngũ Hồ. 
Vào tháng 6 năm 2023, 
408 con cá chép được 
bắt ở Minnesota, khiến 
các quan chức choáng 
váng. Hàng triệu đô la 
mỗi năm cấp tốc chi ra 
để dựng các rào điện 

ngăn cá chép xâm chiếm 
Ngũ Đại Hồ (là Great Lakes, 
gồm 5 hồ nằm giữa biên giới 
Mỹ-Canada: Lake Superior, 
Lake Michigan, Lake Huron, 
Lake Erie, và Lake Ontario).  
Ngoài ra, họ còn khuyến 
khích người nào câu được 
thì nên “hạ thủ” luôn chứ 
không thả xuống nước.

Theo dõi
Kể từ năm 2015, Cơ 
quan Bảo vệ Cá và Động 
vật hoang dã Hoa Kỳ ở  

Minnesota đã gắn thẻ 
cho 1,200 con cá chép và 
thả chúng trở lại sông 
nước để theo dõi hành vi 
của chúng.
------------

Ghi chú của người dịch: Cá được 
các nhà khoa học gắn thẻ (tag) để 
theo dõi hoạt động, tăng trưởng, di 
cư của chúng, giúp hiểu rõ về hoạt 
động của chúng nhằm đưa ra các 
quyết định cần thiết nhằm bảo vệ và 
cân bằng hệ sinh thái.

Khác với việc gắn thẻ (tag) khi săn 
bắn thú hoang hay câu cá, Thợ săn 
cần gắn thẻ (tag) vào mỗi con thú 
đã săn để nhà chức trách đếm và 

ngăn chặn tình trạng săn bắt quá 
mức nhằm bảo vệ sự sinh sản của 
động vật hoang dã. 

Ví dụ, ở Texas, thợ săn chỉ săn theo 
số lượng cho phép các loại động 
vật hoang dã như: hươu đuôi trắng, 
hươu la, cừu sừng sa mạc, linh 
dương pronghorn, sóc xám hoặc 
mèo, sóc đỏ hoặc cáo... (trừ heo 
rừng thì không giới hạn). Ở Ohio, 
mỗi mùa, thợ săn chỉ được phép 
hạ 6 con nai.

--------------

Một đề nghị khác để 
giảm dân số cá chép 
nhanh nhất là đưa chúng 
vào thực đơn. Các công ty 
như Two Rivers, chuyên 

Nhân viên của U.S. Fish and Wildlife Service đánh lưới bắt cá chép
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chế biến cá chép có trụ 
sở tại Kentucky, hăm 
hở đánh bắt từ sông 
Mississippi và các khu 
vực lân cận, việc đánh 
bắt này ngoài nấu nướng 
còn được hưởng tiền “bảo 
vệ sinh thái” của chính 
quyền địa phương.
M e a d o w s  ( M e a d o w s 
Center for Water and the 
Environment: Trung tâm quản 
lý Nước và Môi trường) tìm 
cách biến cá chép bạc 
thành món ăn hấp dẫn 
như cá rô phi (tilapia), cá 
hồi (salmon) nhưng bất 
thành, thịt cá chép trắng, 
mềm,  giàu dinh dưỡng, 
rất được ưa chuộng ở 
các nước châu Á nhưng  
người Mỹ lắc đầu nguầy 
nguậy, họ chê loại cá này 
xương xẩu và nặng mùi.
Không “dụ dỗ” được dân 
Mỹ, các nhà nghiên cứu 
xoay sang chế biến thịt 
cá chép thành thức ăn 
gia súc. Cá được nghiền 

nhỏ, kể cả vảy và xương, 
chế biến thành dạng 
viên dùng làm thức ăn 
chăn nuôi và thú cưng. 
Các chỉ số cho thấy thịt 
cá chép tốt cho sức khỏe 
của thú nuôi, giàu axit 
béo Omega-3 làm bóng 
mượt lông chó mèo. Qua 
đó, một nhà máy chế biến 
thịt cá chép thành thức 
ăn gia súc được thành 
lập ở Grafton, Illinois vào 
năm 2012. 
Hiện nay các tiểu bang 
miền Trung Tây như 
Illinois, Indiana, Iowa, 
Kansas ,  Michigan, 
Minnesota, Missouri,...  
chi hàng triệu đô la mỗi 
năm để điều tiết sự sinh 
sôi của cá chép. 
William Kelso, giáo sư 
dạy về tài nguyên thiên 
nhiên tái tạo tại Đại học 
Louisiana, hậm hực cho 
biết: “Chúng ăn sạch 
bách nguồn thực vật, vi 
sinh. Nó hám ăn như 

quỷ, chẳng có con cá bản 
địa nào cạnh tranh nổi 
với bọn chúng.”
Người Mỹ còn thêm bực 
bội thói ưa sục bùn của 
cá chép, thói quen này 
khiến lúc nào sông nước 
cũng đục ngầu, mất hết 
thơ mộng và xấu xí cảnh 
quan, môi trường ảnh 
hưởng.

Trừng phạt
Năm 2005, với mục 
đích bảo vệ cá “chủ 
nhà”,  bà Betty DeFord 
ở tiểu bang Illinois phát 
động một cuộc thi có 
tên là “Redneck Fishing 
Tournament” tổ chức 
trên sông Illinois vào mỗi 
tháng 8 hàng năm. Mục 
đích là bắt và tiêu diệt cá 
chép. Ai bắt được nhiều 
nhất là thắng giải. Do cá 
chép khá bự có khi đến 18 
ký (khoảng 40 lb) nên ban 
tổ chức không cân ký mà 
tính con. 

Mỗi cuộc thi có hơn 10 
ngàn cá chép được “hóa 
rồng”. Sự kiện này khởi 
động năm 2005 với 200 
người tham gia, nhưng 
ngày nay ngày càng nổi 
tiếng và thu hút những 
thí sinh đến cả từ Châu 
Âu lẫn Châu Á.
Một thí sinh người Trung 
Quốc nói đùa “Nếu nước 
tôi mà có cá để bắt xả 
láng vầy thì chỉ trong 
một giây là cá chép sẽ 
tuyệt chủng”.

Kết luận
Không kể những phong 
trào “lẻ tẻ” như “Redneck 
Fishing Tournament”, 
những cơ quan hữu 
trách của chính phủ Mỹ 
cũng xắn tay vào cuộc. 
Mark Gaikowski, Giám 
đốc Trung tâm Khoa 
học Môi trường Thượng 
Trung Tây (U.S. Geological 
Survey Upper Midwest 
Environmental) lãnh đạo 

Cuộc thi “Redneck Fishing Tournament” bắt và tiêu diệt cá chép ở tiểu bang Illinois
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“cuộc chiến” chống lại cá 
chép, cho tăng cường việc 
đánh bắt cá chép bằng 
những kỹ thuật hiện 
đại, như dùng mùi rong 
tảo nhân tạo, dùng sóng 
siêu âm, vớt và tiêu hủy 
trứng cá v.v.
Thành công lớn nhất là 
năm 2018, chỉ trong 3 
tuần họ đã “loại bỏ” 85% 
cá chép và trắm cỏ khỏi 
hồ Creve Coeur, một hồ 
nước rộng 300 mẫu Anh 
ở Maryland Heights, 
Missouri. Họ cho biết 
dùng phương pháp đánh 
bắt truyền thống kết hợp 
với việc thiết kế lưới bẫy 
kiểu mới, dụ bằng âm 
thanh và cả kích điện, 
lùa cá vào địa điểm đã 
định. 
“Cuộc chiến” với cá chép 
châu Á vẫn còn tiếp tục, 

Các loại cá Á châu, cá chép, cá trắm cỏ, cá mè hoa bị tận diệt

tạm thời phần thắng 
nghiêng về con người. 
nhưng các nhà điều hành 
cũng thừa nhận rằng nó 

không hề dễ dàng,  thách 
thức còn rất lớn, tốn công 
và tốn tiền và đòi hỏi sự 
kiên trì. 

Chưa biết ai sẽ là “bên 
thắng cuộc”?

TY
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30/10/1910

31/10/1931
Ngày 31 tháng 10 
năm 1931, là ngày 
sinh của Chuẩn 
tướng Quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa, Từ 
Văn Bê, ông từng 
giữ chức vụ Chỉ huy 
trưởng Bộ chỉ huy 
Tiếp vận Quân 
chủng Không Quân 
(1969-1975). Ông là 
người gốc Hoa, sinh 
q u á n  t ạ i  L o n g 
Xuyên (An Giang). 
Sau ngày mất Miền  Nam, ông định cư tại 
Oklahoma City, tiểu bang Oklahoma, Hoa 
Kỳ. Mất năm 2008. Hưởng thọ 77 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

30-10-2025 -05-11-2025

ALASKA/EVA		  2	 SEA, TPE		  $1.119
ALASKA/VIETNAM		  2	 SEA, TPE	  	 $1.130
CATHAY PACIFIC		  1	      HKG		  $1.254

$26,116 VN ĐỒNG
$30,046 VN ĐỒNG
$18,287 VN ĐỒNG
$16,651 VN ĐỒNG
$169.22 VN ĐỒNG

150,400 YEN NHẬT
0.85687 EURO 	
0.74610 BẢNG ANH
1.40459 CANADA
0.79145 THỤY SĨ

CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE		  $2.100
BRITISH AIRWAYS		  2	 LHR, DOH		  $2.179
TURKISH AIRLINES	        	 1	      IST		  $2.420

AMERICAN/EVA		  2	 SFO, MNL	 $1.157
JAPAN/EVA		  2	 SFO, NRT	 $1.595
ALASKA/STARLUX		  2	 SEA, TPE	 $1.756

Ngày 30 tháng 10 
năm 1910, là ngày 
mất của Henry 
Dunant  (1828-
1910), ông là người 
sáng lập Hội Hồng 
Thập Tự Quốc tế 
( R e d  C r o s s 
International) vào 
năm 1864, sau khi 
chứng kiến những 
thương binh bị bỏ 

mặc và chết mòn trên trận địa. Ý tưởng của 
ông đã cứu giúp hàng triệu sinh mạng. Ông 
được trao Giải Nobel Hòa Bình đầu tiên năm 
1901. Tinh thần nhân ái của Dunant vẫn 
lan tỏa khắp thế giới cho đến hôm nay.
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C ơn mưa rừng như 
trút nước, giống 
như sông biển 
đã lật ngược lên 
trời. Jake xuống 

xe, chạy vô hiên, đẩy cửa 
bar chồn xám. Jake treo 
chiếc áo mưa lên móc, 
bước tới quầy, nơi Randy, 
Edwin và chủ bar Nelson 
đang uống whiskey, ăn 
đĩa khô bò rừng xé nhỏ, 
Jake chào mọi người
- Hello Jake! Như thường 
lệ?
Nelson đứng sau quầy 
hỏi.
- Ly đúp!
Jake cụng ly. Randy đẩy 
dĩa khô bò cho Jake.
- Bò rừng?
- Bạn cho.
Edwin hỏi Jake
- Jake! Còn nhớ Miguel?
- Miguel thợ săn gấu?
- Ừ! Sau mấy năm trốn 
mụ gấu vì sợ trả thù. 
Miguel ở dưới Texas… Nó 
vừa về đây… Hôm qua.
- Dám về?
Edwin đưa hai tay.
- Nó nói mụ gấu chết 
rồi! Chuyện thù hằn coi 
như xong… Nó không còn 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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phải sợ! 
“5 năm trước. Miguel 
trốn nợ, bỏ Texas chạy về 
Knight Point làm nghề 
săn thú lớn, gấu, hươu, 
nai. Mùa đông năm đó, 
Miguel đã lội tuyết cả 
hai ngày trong khu rừng 
phía bắc New Hampshire 
mà không tìm được cọng 
lông gấu nào. Vậy là anh 
vòng xuống rừng Knight 
Point. Trong ngày đầu 
tiên. Miguel đã tìm thấy 
những dấu vết khả nghi 
của gấu từ trong rừng 
kéo ra tới bờ lạch đã đóng 
băng. Anh cẩn thận quan 
sát dấu vết ở bờ lạch, và 
anh biết rõ.
“Những con gấu từ trong 
rừng, xuống lạch, phá lớp 
băng để bắt cá tuyết”. 
Miguel trở về Knight 
Point. Tối đó. Anh tới bar 
chồn xám uống rượu với 
người bạn cũ Edwin.
- Hello Miguel! Đây là 
Jake, thợ săn.
Edwin kéo thêm chiếc 
ghế vô bàn, Jake ngồi 
xuống.
- Miguel, thợ săn gấu!
- Hello! Jake…
Miguel cụng ly với Jake 
và Edwin.
- Đã bắn được con nào 
chưa bạn?
Jake hỏi Miguel.
- À!... Chưa! Đã 2 ngày 
rồi, lội tuyết từ rừng 
New Hampshire xuống 
tới đây!... Chưa bắn được 
con nào… Kể cả chó rừng!
- Đợi! Đang mùa gấu! Sẽ 
bắn được thôi!

Miguel gọi một tua rượu.
- … Sáng nay, mới tìm 
thấy dấu vết của gấu… 
Miguel chỉ tay.
- … Gần khu rừng phía 
bên kia!
- Khu rừng bên kia bờ 
lạch?
Jake hỏi.
- Đúng! Bên bờ hồ có 
những đống băng bị gấu 
đập nát thành lỗ lớn, 
thông tới mặt nước để 
bắt cá… Ít nhất là hai con 
gấu lớn!
- Anh chắc chắn là khu 
rừng bên kia bờ lạch?
- Chắc!
- Anh có biết… Ở đó có 
nhà của mụ gấu!
- Là ai?
Mugel hỏi. Jake kể.
- Là… Mụ gấu! Một phụ 
nữ da đỏ trốn từ bộ lạc 
bên Canada tới đây định 
cư đã 3 năm rồi!...
- Bà săn gấu? Hay nuôi 
gấu?
Jake cười.
- Không! Bà ta lai gấu… 
Có giòng máu gấu! Nên 
dữ như gấu!
Anh uống ly rượu, tiếp.
- Bà sống ở khu rừng 
đó với những con gấu!... 
Nên…
Miguel tiếp lời.
- … Những con gấu ra bờ 
lạch phá băng bắt cá chắc 
là những con gấu của bà?
- Ừ! Có thể là đám gấu 
sống với mụ ta!
- Mụ nuôi bầy gấu?

- Không! Đó là gấu rừng 
thiên nhiên! Nhưng tụi 
nó sống với mụ!
Miguel cười.
- Ha! Vậy là không phải 
gấu của mụ nuôi! Mình 
có quyền bắn! Không 
phạm luật!
Jake tỏ vẻ lo lắng.
- Nhưng! … Mụ ta rất 
gấu! Nếu anh bắn những 
con gấu trong khu rừng 
đó… Có nghĩa là anh đã 
bắn vô mụ ta! Tôi nghĩ 
anh sẽ gặp những đối 
kháng rất nguy hiểm của 
mụ gấu!
Miguel đứng dậy.
- Tôi không quan tâm 
điều đó! Tôi là thợ săn 
gấu! Điều quan trọng là 
tôi bắn được gấu! Và đó 
là gấu rừng… Không phải 
của ai hết! 
Sáng sớm hôm sau. 
Miguel đã nằm phục 
sau một ụ tuyết lớn, cách 
bờ lạch chừng 50 m. Mặt 
trời vừa sáng lên sau 
những lớp sương mù 
dày đặc trên khu rừng. 
Hai con gấu đen chạy 
tới bờ lạch. Tụi nó cào 
nhanh lớp băng trên 
mặt thành một lỗ tròn. 
Hai con gấu ngồi hai bên 
thọc tay xuống nước bắt 
cá. Những con cá tuyết 
màu trắng bạc, to bằng 
bàn chân gấu, tiếp tục bị 
ném lên bờ băng.
- Đùng!
Cú bắn chính xác của 
Miguel trúng ngay hạ bộ 
của con gấu lớn, nó văng 
ra sau, lảo đảo, té xuống 
mặt băng. Chết ngay!

- Đùng!
Phát thứ nhì trúng ngay 
sườn con gấu nhỏ, viên 
đạn xuyên thấu gan làm 
nó gục xuống, chết tại 
chỗ.
Miguel nạp 5 viên đạn.
Tiếng gấu rống to, tiếng 
la the thé của con người 
như điên cuồng từ khu 
rừng vọng tới. Miguel 
quay nhìn. Ngay sát mé 
rừng, những con gấu 
đen lớn nhỏ, sau lưng 
là một người tóc trắng, 
khoác tấm da nai màu 
nâu, lưng cột chặt dây 
vải màu đỏ dài, phất phơ 
trong gió. Tay cầm hai 
cây giáo ngắn, loại vũ khí 
tấn công của dân Da Đỏ 
đang chạy về phía anh. 
Tiếng the thé của đàn bà 
hét lớn
- Wôpáyuw Ná htiá! 
Wôpáyuw Ná htiá! 
Wôpáyuw Ná htiá! (Đồ 
chó da trắng! Tiếng Da 
Đỏ Mohegan) Wooaaa! 
Wooaaa!
Miguel biết chắc anh sẽ 
không tẩu thoát kịp. Anh 
quỳ xuống.
- Đùng! Đùng! Đùng! 
Đùng!
Bốn phát súng bắn liên 
tục. Ba con gấu té sấp.
- Đùng!
Một phát nhắm vô người 
khoác tấm da nai.
- Ahhhhhh!
Những con gấu té xuống 
trên mặt băng cùng với 
người khoác tấm da.
- Người đó là mụ gấu!
Jake đứng dậy, lắc đầu.



66 Trẻ Dallas 1476 n  Ngày 30 tháng 10 - 2025

Thay vì kiếm tiền lẻ như 
săn chồn!
- Ừ! Để tao coi lại!
Miguel nhìn đồng hồ.
- Cũng chiều tối rồi! Vậy 
tao mời ăn tối luôn!
Miguel gọi 3 phần đùi nai 
nướng với khoai tây, kèm 
chai whiskey mới.
Buổi tối vui vẻ kéo cho tới 
9 giờ tối.
- Bye! Tao về nhà trọ cũng 
gần đây… Chạy cắt rừng, 
ngang con lạch, vòng ra 
đường, tới tỉnh lộ là nhà 
trọ.
Edwin nói.
- Miguel… Cẩn thận!
Miguel đã ngà ngà, anh 
leo lên chiếc xe jeep, rồ 
ga chạy đi.
Vì cơn mưa hồi chiều, cả 
khu rừng bạc trắng sương 
mù. Hai đèn pha, hai 
đèn sương mù trên chiếc 
xe không đủ xuyên qua 
lớp khói là đà trên con 
đường rừng. Miguel chạy 
ngang lạch, anh quẹo tay 
lái đâm ra tới đường cắt 
rừng.
Bỗng có nhiều tiếng hú 
và từ bên phải, hai bóng 
trắng mờ ảo phóng qua 
thật nhanh trên lùm cây 
bao phủ sương mù trước 
mặt. Miguel ngừng xe, 
chụp khẩu súng trường, 
anh quay cái đèn pha, 
nhìn chung quanh.
- Xẹt…tttt!
Từ phía xa, hai cái bóng 
phóng tới thật nhanh, 
biến vô lớp sương mù trên 
mặt đường rừng.
- Xẹt…tttt!

Cũng hai bóng trắng, bay 
vụt ngang qua đầu anh. 
Miguel thụp xuống.
- Đùng!
Anh bắn theo một phát, 
tiếng nổ dội vô rừng, vang 
vang… Miguel đứng dậy, 
chĩa súng vô từng điểm 
khả nghi. Trước mặt, 
trên cao, bên phải, bên 
trái, sau lưng… Hoàn toàn 
không một động tĩnh.
Miguel rồ ga chạy nhanh 
đi. Anh nghe tiếng cười 
the thé và tiếng gấu gầm 
gừ vẳng ra từ trong rừng. 
Chạy tới đoạn giữa con 
đường cắt rừng, từ trước 
mặt, thấp thoáng trong 
ánh đèn mù mờ, hai con 
gấu đen đang chạy tới xe. 
Miguel bẻ mạnh tay lái 
qua trái, chiếc xe nghiêng 
trên bờ đường. Anh thắng 
lại, đứng thẳng lên.
- Đùng!
Bắn một phát vô con gấu 
bên phải.
- Đùng!
Một phát vô con gấu bên 
trái.
Hai con gấu biến mất. 
Dưới ánh đèn xe chỉ còn 
lớp khói mù của hai phát 
đạn… Miguel quay súng 
một vòng…. 
Chung quanh hoàn toàn 
yên tĩnh. 
“Mẹ! Chắc là ảo giác của 
Whiskey và sương mù”, 
Miguel nghĩ vậy. Anh 
cười. Rồ ga, bẻ tay lái, 
chạy đi. Con đường tỉnh 
lộ đã thấy mờ mờ phía xa.
- Heheheheheh!
Một chuỗi cười the thé 

ngay đám cây rừng trước 
mặt.
Miguel thắng lại, anh 
lấy khẩu Nosler M048 
bắn 3 phát vô đám cây… 
Lại yên tĩnh, hoàn toàn 
không một tiếng kêu, kể 
cả những con côn trùng 
sống đêm trong rừng… 
Yên tĩnh một cách lạ kỳ! 
Miguel nạp 5 viên đạn 
mới. Chạy tới thật chậm. 
Bỗng từ trong bóng đêm 
mấy con gấu đen, gấu 
xám từ bên phải, bên trái 
phóng vô, chụp đầu xe, 
lắc mạnh rồi dựng lên. 
Miguel leo trên ghế.
- Đùng! Đùng! Đùng! 
Đùng! Đùng!
Anh nã luôn 5 phát vô 
đám gấu đen, ba con lật ra 
chết tại chỗ, đám còn lại 
biến vô khu rừng. Chiếc 
xe bị dựng đứng, chổng 
đầu, nghiêng ra phía sau 
và lật úp… Miguel ngửi 
thấy mùi xăng! Anh cố 
kéo cái chân kẹt trong 
băng ghế trước…
- Bùm!
Chiếc xe jeep nổ tung như 
trái cầu lửa. Đúng lúc, xe 
của Jake chở Edwin quẹo 
vô con đường cắt rừng. 
Hai người nhảy xuống.
Chiều hôm sau. Miguel 
tỉnh dậy trong phòng cấp 
cứu của bệnh xá thị trấn 
Knight Point. Anh chỉ bị 
phỏng nhẹ sau lưng và cái 
bàn chân băng bột vì Jake 
đã kéo quá mạnh để cứu 
anh ra khỏi chiếc xe đang 
bốc cháy.
Edwin để hộp đồ ăn trên 
chiếc bàn nhỏ. Anh móc 
túi áo, lấy cái chai dẹp 

- Tôi rất hối tiếc cho anh!
Jake vỗ vai Miguel.
- Anh đã gây nợ máu với 
mụ gấu! Và anh sẽ khó 
thoát khỏi nanh vuốt của 
mụ với đám gấu! Anh 
phải cẩn thận!
Jake ra khỏi cửa, quay 
lại.
- Miguel!... Anh sẽ không 
thoát được mụ gấu đâu!... 
Tốt hơn… Nên trốn đi!
Jake ra khỏi bar chồn 
xám. Miguel tới quầy 
nốc luôn ba sót whiskey. 
Anh bước ra ngoài, nạp 
đạn vô khẩu Nosler 
M048, loại súng trường 
sát thương hạng nhất để 
săn gấu. Gắn băng đạn 
10 viên cho khẩu súng 
tay Mauser, leo lên chiếc 
jeep, bỏ trốn về Texas.”
Miguel, đưa tay gọi thêm 
chầu rượu.
- Tao nghe tin mụ gấu 
chết năm ngoái… Mừng 
quá! Vậy là thoát khỏi 
nợ máu! Không còn bị 
trả thù!...
Nelson để nửa chai 
whiskey xuống bàn. 
Edwin rót cho 3 người.
- … Nên tao về đây đi săn 
với mầy.
- Tao chỉ săn thú nhỏ.
- Bỏ đi! Săn gấu chung 
với tao, kiếm khá tiền… 
Hơn nữa vùng này nhiều 
gấu và ít người săn!
Miguel cười.
- Nhớ năm xưa! Tao chỉ 
nổ 2 phát, hai con gấu 
của mụ gấu sụm liền… 
Bán 2 bộ da không thôi. 
Là có món tiền lớn!... 
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bằng thiếc, loại người ta 
thường đựng rượu đem 
theo trong túi. 
- Làm một hớp! Mừng 
mầy thoát chết cháy như 
con chồn nướng!
Miguel lấy chai rượu, 
uống cạn.
- Tao có mang cho mày 
hộp thịt nướng… Ăn tối 
rồi nghĩ khỏe! Sáng mai 
tao đón về… Bye!
Edwin ra khỏi phòng
Đã khuya lắm rồi. Khu 
bệnh xá sẽ thật yên tĩnh 
như một nghĩa địa, nếu 
trong phòng cấp cứu, 
không nổi lên từng tràng 
ngáy khò khò của Miguel. 
Miguel ngáy, phần vì 
mệt, vì sợ, và phần vì đã 
nốc gần hết chai whiskey 
nhỏ của Edwin hồi chiều.
- Khò!... Khò… Khò

Tiếng ngáy của Miguel 
từ từ nhỏ xuống… Tới im 
luôn. Chắc anh đang ngủ 
ngon.
Những sợi khói đen chui 
qua khe cửa của phòng 
cấp cứu, tụ thành một 
đám vo ve như muỗi, 
bám trên chân chiếc 
giường sắt. Đám muỗi 
xoáy tròn… Một lớp tóc 
trắng bạc xõa xuống, 
và khuôn mặt màu nâu 
khô khốc, ngước lên từ 
lớp tóc, lòi ra cặp mắt 
xếch đỏ như máu, sáng 
rực trên hàm răng chỉ 
còn 2 cái nanh lòi ra. 
Trên giường sắt, Miguel 
đang ngủ ngon, thở nhẹ 
nhàng, khuôn mặt đỏ 
hồng vì rượu nghiêng 
qua bên trái gối. Bỗng 
đèn trần chớp sáng, tiếng 
điện chạm, điện nẹt, mùi 
điện cháy, mùi lưu huỳnh 

khét lẹt, những tia màu 
xanh trắng nẹt ra từ hai 
hộc đèn trên trần.
- Xẹt! xẹt! X… ẹt ẹt!
Một tiếng thét nhỏ the thé 
trong cổ họng, âm thanh 
ken két như nghiến răng, 
giống hai lưỡi dao thép 
cắt vô nhau… Rít lên.
- Thằng da trắng sát 
nhân! Thằng da trắng 
sát nhân! Thằng da 
trắng sát nhân!
Miguel choàng tỉnh, anh 
bật dậy, chụp chiếc gối, 
ôm chặt vô người. Mắt 
anh mở lớn khi thấy qua 
ánh điện chớp nháy… 
Ngay dưới chân giường. 
Một người mặt bộ đồ da 
nai của thổ dân Da Đỏ, 
khuôn mặt màu nâu 
nhăn nheo, khô khốc, 
đôi mắt đỏ ngầu như mắt 
gấu dưới mái tóc trắng 

bạc, rối bù. Miguel cứng 
miệng, anh đạp hai chân, 
lùi sát vô đầu giường. Mụ 
đàn bà chồm tới, rít lên 
như rắn hổ.
- Máu phải trả Máu! 
Máu con tao… Phải trả 
thành sông! Thằng da 
trắng sát nhân!
Bà rút con dao săn bén 
ngót trong túi. Cái dao 
của dân Da Đỏ thường 
dùng để cắt da đầu người 
da trắng ngày xưa. Bà 
thẳng tay. Đưa ngang cổ 
Miguel cái xẹt!
Tiếng mở cửa, tiếng chân 
của những người bảo vệ 
chạy vô. Đèn sáng lên. 
Họ thấy tay của Miguel 
cầm chiếc dao săn để 
ngang vết cắt toang hoác 
ngang cổ!

HĐV

Việc đổi giờ theo qui định 
từ đạo luật Energy Policy Act sẽ được 
thực hiện vào lúc 
2 giờ sáng Chúa Nhật 2-11-2025 
Vào thời điểm đó, đồng hồ cần được 
vặn lùi lại 1 tiếng, thành 
1 giờ sáng Chúa Nhật 2-11-2025
Luật này áp dụng trên tất cả các tiểu 
bang của Hoa Kỳ, ngoại trừ Arizona, 
Hawaii, Puerto Rico, Virgin Island, 
Guam, và American Samoa.
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HỎI: Vợ chồng tôi định 
cư tại Mỹ đã 8 năm và 
hiện đã có quốc tịch. 
Gần đây, khi chuyển 
một phần tài sản từ 
Việt Nam sang Mỹ để 
mua nhà và hùn vốn 
làm ăn, tôi được cho 
biết rằng những khoản 
tài sản đó có thể phải 
khai và chịu thuế tại 
Mỹ.  Tôi thật sự rất 
ngạc nhiên, vì những 
tài sản này vợ chồng 
tôi đã dành dụm, tích 
lũy từ nhiều năm trước 
khi sang Mỹ, là thành 
quả lao động của hai 
vợ chồng suốt một đời.  
Chúng không phải là 
lợi tức hay thu nhập 
phát sinh sau khi định 
cư. Nhờ cô chuyên gia 
thuế vụ Đài Thi vui 
lòng giải thích giúp 
giùm:
1. Theo luật thuế Hoa 
Kỳ, việc đánh thuế 
lên tài sản đã có sẵn 
ở Việt Nam, được tạo 
lập trước khi nhập cư, 
có hợp lý và đúng quy 
định không?
2. Nếu người nhập cư 
có thể chứng minh rõ 
nguồn gốc tài sản là 
“trước khi sang Mỹ”, 
liệu có được miễn hoặc 
giảm thuế không?
Xin chân thành cảm ơn 
quý báo và cô Đài Thi.

ĐÁP:  Thưa ông bà, trước 
khi trả lời các câu hỏi của 
ông bà, tôi xin nói sơ rằng 
luật thuế Mỹ áp dụng cho 
tất cả công dân Mỹ bất kể 
là dân Mỹ chánh gốc hay 
di dân, và những thường 
trú nhân có thẻ xanh.  
Khi trở thành di dân hợp 
pháp ở Mỹ thì mình được 
hưởng tất cả các phúc lợi 
xã hội ở đây, nhưng bù 
vào đó mình cũng phải 
làm tròn các nghĩa vụ 
công dân, chẳng hạn như 

đóng thuế và khai báo tài 
khoản.
1.Luật khai báo tài 
khoản không những áp 
dụng cho cá nhân mà 
còn cho cả công ty, tập 
đoàn.  Ông bà phải khai 
báo tài khoản mà hiện 
giờ ông bà đang sở hữu, 
không cần biết nguồn gốc 
tài khoản từ đâu ra và đã 
có tự bao giờ. Xin lưu ý là 
tài khoản chớ không phải 
tài sản. Tài khoản là tiền 
hoặc đầu tư mà mình có 
thể thanh lý ngay, gồm 
có tiền trong ngân hàng, 
cổ phiếu đầu tư chứng 
khoán, chủ nợ các khoản 
vay có giấy tờ, và các 
phần hùn kinh doanh có 
lợi ích về tài chánh. Bất 
động sản, nữ trang, và 
tiền mặt thì không được 
tính là tài khoản.
2. Luật bắt buộc khai báo 
hàng năm chứ không bắt 
đóng thuế. Chỉ cần khai 
báo rõ ràng là được.  Ông 
bà không cần quan tâm 
đến cách xin giảm thuế 
hoặc miễn thuế vì có thiếu 
thuế đâu mà xin. Nếu 
không khai báo thì sẽ bị 
phạt rất nặng, 10,000 đô 
cho mỗi năm không tự 
động khai, và có thể bị 
phạt thêm 50,000 đô nữa 
nếu đã nhận được thư Sở 
Thuế nhắc khai mà cũng 
không chịu khai.
Rất ít người khai thuế 
có kiến thức hoặc kinh 
nghiệm chuyên môn về 
loại khai báo tài sản 
quốc tế này. Ông bà ráng 
tìm người khai có kinh 
nghiệm để tránh gặp 
phải rắc rối với Sở Thuế 
sau này.

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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HỎI: Con gái tôi lấy 
chồng, vợ chồng tôi có 
chi 25,000 đô la để phụ 
giúp đám cưới.  Đây là 
nghĩa vụ của vợ chồng 
tôi với con cái.  Rất may 
là đám cưới có “lời”, 
con tôi có đề nghị trả 
lại nhưng tôi không 
nhận, xem như của hồi 
môn cho nó.  Số tiền 
này tôi có thể khai thuế 
như dạng quà tặng 
được không cô?

ĐÁP: Xin thưa, chắc 
chắn đây là quà tặng 
cho nên ông bà cứ khai 
thuế theo dạng quà tặng. 
Tuy nhiên, số tiền 25,000 
đô la này dưới mức phải 
khai cho nên ông bà được 
miễn khai.
Luật thuế cho phép miễn 
khai thuế khi ông và bà 
mỗi người tặng 19,000 
đô la cho mỗi người con.  
Có nghĩa là ông bà cùng 
chung tặng 38,000 cho 
cô con gái không sao cả.  
Đây là con số của năm 
2025. Mỗi năm con số 
này mỗi tăng chút đỉnh.  

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
xưa giờ tôi làm ăn ở 
Việt Nam, thuế má ở 
bên đó khá đơn giản, 
thật tình cứ “dấm dúi” 
là xong. Tình cờ đọc 
báo Trẻ, thấy chị giải 
thích vấn đề thuế rất 
chuyên nghiệp, tôi 

cũng nhận ra luật lệ 
ở Mỹ rất khác biệt.  
Hiện tôi vẫn còn (cùng 
với người em ruột) 
điều hành một doanh 
nghiệp ở trong nước,  
nói chung còn tồn tại 
được, dầu không khấm 
khá như xưa.
Khi tham vấn người 
CPA khai thuế ở đây, 
họ có nhắc tôi phải 
nộp FBAR (là cái giống 
gì đây!), hay còn gọi là 
FinCEN Form 114 - cho 
Bộ Ngân Khố Hoa Kỳ.  
Có nghĩa là tôi phải 
“moi” hết ruột gan 
mình cho Sở Thuế, 
nơi tôi chỉ mới bắt đầu, 
chưa có thu nhập xu 
nào từ Mỹ, mà vẫn dựa 
vào việc kinh doanh 
trong nước. Theo cô 
tôi phải làm sao cho 
đúng, mà không bị 
thiệt thòi, mà cũng 
không lộ nhiều “bí 
mật”, vì làm ăn trong 
nước, cô cũng biết, có 
ai đi đứng ngay ngắn 
đâu.

ĐÁP: Xin thưa, câu hỏi 
của chị có phần tương 
tợ như câu hỏi một độc 
giả khác mà tôi đã trả 
lời trong số báo này, chị 
xem qua để hiểu thêm về 
phần khai báo tài khoản 
nhé.
Rất tiếc khi qua Mỹ 
định cư nhiều người Việt 
không hiểu rằng mình 

phải tuân thủ theo luật 
thuế Mỹ, phần lớn hiểu 
lầm rằng “bên nào giữ 
riêng bên đó”. Thậm chí 
các dịch vụ khai thuế 
cũng “xúi” tầm bậy là 
nên “giữ riêng bên đó”.
Ngay từ ngày đầu tiên 
bước chân vào Mỹ theo 
dạng di dân hợp pháp thì 
luật Mỹ áp dụng ngay từ 
ngày đó. Cho dù qua Mỹ 
ngày cuối cùng trong 
năm chẳng có thu nhập 
gì, chẳng hạn như ngày 
31 tháng 12, thì luật 
cũng áp dụng ngay.
Xin chúc mừng chị có 
một người khai thuế có 
kiến thức rộng. Người 
đó khuyên chị về FBAR 
là đúng đấy. Nhưng nộp 
FBAR là nộp cho bộ phận 
quản lý chống khủng 
bố rửa tiền của cơ quan 
FBI chứ không phải nộp 
cho Sở Thuế. Chị phải 
khai báo tài khoản ở Việt 
Nam, và khai cả các kinh 
doanh mà chị có phần 
hùn hoặc không có phần 
hùn nhưng có lợi ích tài 
chánh trong đó. Phần 
khai báo này không phải 
đóng thuế, chỉ khai báo 
thôi và đây chỉ là phần 1.
Phần 2 là chị phải khai 
thuế lợi tức các thu nhập 

kinh doanh ở Việt Nam.  
Luật thuế bắt buộc chị 
phải khai thu nhập chị 
nhận được từ bất cứ nơi 
nào, dù từ trong hay từ 
ngoài nước Mỹ. Chỉ khai 
thu nhập chị nhận được 
từ ngày chị nhập cư ở Mỹ.  
Ví dụ như chị vào Mỹ 
tháng 10, thì khai thu 
nhập từ tháng 10 trở đi.  
Chuyện khai báo tài 
khoản ở các nơi trên 
thế giới ngoài nước Mỹ, 
và khai thuế thu nhập 
cũng từ các nước ngoài, 
là một lãnh vực thuế 
chuyên môn đặc biệt, 
không giống như khai 
thuế bình thường trong 
nước Mỹ.
Tôi không hướng dẫn 
khai báo hay thuế vì 
không nằm trong mục 
đích của Mục Thuế Vụ, 
và hơn nữa khuôn khổ 
báo cũng có giới hạn.  
Mong chị cố gắng tìm 
được người khai thuế 
chuyên môn về lãnh vực 
này, họ sẽ giúp chị khai 
cho đúng để tránh bị 
phạt nặng, và quan trọng 
hơn hết là để tránh rắc 
rối thuế, để sau này việc 
chị xin vào quốc tịch Mỹ 
được suôn sẻ hơn.

NĐT
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ
Nails. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS Ở DENTON & DALLAS
Cần gấp nhiều thợ nails làm móng bột, chân tay
nước và dipping powder.. 
▸Bao lương $1,200
▸Tiệm ở Dallas & Denton.

469-682-7776

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh
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SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP 10/2/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

BAO LƯƠNG $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT,
tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá
nail cao. Tìm partner. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Cần 1 thợ nam làm bột, ở TP
Mesquite, bao lương nếu
cần. L/L nhắn tin only:

469-733-6403 

TIỆM NAIL WEST PLANO
Cần thợ nail nữ làm tay chân
nước, bao lương, làm việc vui
vẻ. Tiệm ở Plano West. Xin
liên lạc Andy:

805-574-0398 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Richardson cần thợ
tay chân nước sơn gel, biết
dipping, gel x, builder gel và
bột càng tốt. Sẽ train thêm
tay nghề nếu muốn học bột.

469-388-7105 
214-484-5050

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NỮ
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến:

682-553-7649 Yến 
214-381-3625 Ye
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. Cần gấp
receptionist L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN BÁN TIỆM NAILS-ROCKWALL TEXAS
Tiệm ở Rockwall,TX cần sang gấp vì lý do gia đình. Tiệm có 10
ghế, 6 bàn, phòng wax, storage, máy giặt/sấy, camera đầy đủ.
Khu Trắng, giá cao & tip cao. Tiệm gần Chợ và nhiều shopping,
good location. Thật lòng xin gọi, lúc busy không bắt được xin để
lại lời nhắn hoặc text sẽ gọi lại ngay.

945-346-4331 Text/Call

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

CẦN SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang tiệm nail gấp, ở McKinney, zipcode 75071. Lý do không
có nguời trông coi, chủ muốn nghỉ ngơi. Good location. Khu Mỹ
trắng, gần 75&380. Tiệm rộng 1100-sqf, có 10-ghế, 8-bàn, 1
phòng-wax. Hiện có 5 thợ. Tiền rent 3900/tháng. Giá bán 65K, có
thương lượng cho người thiện chí. Muốn biết thêm thông tin-chi-
tiết, xin-vui lòng-liên-lạc:

214-713-9908 Jenny

CƠ HỘI TỐT LÀM CHỦ, GIÁ RẺ BẤT NGỜ!
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Giá bán $45K, có thể thương lượng. Xin liên
lạc:

469-463-8466|469-463-8465
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585
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BÁN FARM NUÔI GÀ Ở KENTUCKY (BORDER
TENNESSEE)

Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà, trại có 8
chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá 5 triệu 4. Nếu thật
lòng muốn mua xin đến tận nơi xem và thương lượng, text
message trước khi gọi:

713-478-2026

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

TIỆM NAIL CẦN SANG
OAKLAWN/DALLAS

Tiệm 4000+ sqft, 30 ghe, 6
bàn, 3 restroom, 4 phòng
(headspa/waxing/lash/supply
). Private parking lot cho thợ,
private valet parking cho
khách.469-450-8463 

BÁN TIỆM LAUNDRY
Bán tiệm giặt ở Haltom City,
tiệm rộng 4500sqft, rent rẻ,
gross income 20K/tháng,
bán 450K, chủ finance. L/L
Lan Nguyễn, text only:

817-247-9817 
817-881-7988

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

CẦN SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton gần 2 trường ĐH.
Tiệm rộng 2200sqft, 18 ghế,
12 bàn, rent rẻ. Mọi chi tiết
xin L/L:

626-232-1237 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Dallas,
khu Mỹ trắng, good location.
Thật lòng mua xin gọi Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 
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SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng master cho thuê, khu Garland, gần
nhà thờ, trường học, chợ VN, bao điện nước, wifi,
dọn vào ngay. L/L anh Điệp. CALL/TEXT:

813-997-9560

CHO SHARE PHÒNG
Dư 1 phòng mới, có giường
tủ, nhà ít người, dọn vào
ngay, bao tất cả, đậu xe
thoải-mái, $500/m, chỉ cho
nam và người lớn tuổi.
Richardson, TX. L/L:

945-949-2922 

ROOM FOR RENT IN GARLAND 75042
Near Church & Hiep Thai Mark. Relaxing Room for rent. 9 minutes
from Richland College, 3 minutes from hiep-thai market, 2 minutes
from fitness connection, No owners living here, you will be shared
this house with other young professional in their mid and late 20s.
We are cool people and no dramas! Text first!

469-534-1221 Justin

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh có phòng cho share ở
Garland, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà
thờ, chùa,... Giá $500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nữ độc thân. Xin liên lạc qua tin nhắn

469-471-7318
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi 70 t, ở có một mình.
Gọi chú Minh:

214-566-5634 MINH 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê, $2800/tháng,
3 bed, 3 full-bath, 1 Office ,
1 great room, 2 attached
garage, sàn gỗ, nhà dưới 10-
tuổi. Có solar (Bill-điện-
thấp). Địa chỉ: Garland, TX

217-721-1357 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share gần
đường Matlock-Bardin. Bao
máy giặt, sấy, internet, điện
nước. Giá $350. Liên hệ: Việt
(918)845-5213

918-845-5213 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê ở Garland, khu
yên-tịnh, $1800/tháng, 3
p.ngủ, 2 p.tắm, 2 garage,
sàn gỗ và gạch, gần chợ,
chùa, nhà thờ 6 miles. Nhắn
tin trước khi gọi:

469-274-2502 Ann 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

682-554-3258 

SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share, ở
gần khu chợ Việt-Nam, Grand
Prairie. 360 & I 20. Nhà rất
sạch sẽ, khu an ninh,
$500/tháng, ưu tiên nam độc
thân. L/L:

612-961-1800 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

682-414-1908 Chị Tina 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho thuê, ở
TP Garland, phía sau Cali SG
Mall. Phòng trống có thể dọn
vào ngay, bao điện nước,
internet, ưu tiên du HS nữ.

714-383-1722 THÚY 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
Nữ độc thân.

682-936-0733 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, có phòng
cho share, nam nữ độc thân,
ưu tiên du học sinh, ở Fort
Worth, Texas, zipcode
76137. Xin liên lạc:

682-559-6992 Kim 

GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

469-531-6285 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Watauga và Fort
Worth có 3 phòng cho thuê,
bao điện nước, wifi, hoặc
cho thuê nguyên căn. Xin
L/L:

682-365-0432 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng gần chợ Sài
Gòn, chùa Đạo Quang, nhà
thờ. 
Nhận đưa rước học sinh, chở
người đi làm. L/L:

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, đối diện
Saigon-Mall có 1p. thường,
1p.master bedroom lối đi
riêng. Bao điện nước, giặt
sấy. Ưu tiên người không nấu
ăn. L/L Ông-bà Minh:

945-360-9258 

SHARE PHÒNG -
RICHARDSON

Nhà còn phòng single cho
share, khu yên tĩnh, có giặt
sấy, internet. 214-679 -5147

214-679-5147 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland cho thuê
phòng master (thích hợp cho
vợ chồng) và p.thường, sát
chợ Hiệp Thái, 75042. Bao
điện nước, giặt sấy, wifi. L/L:

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
đầy đủ tiện nghi, gần chợ và
nhà thờ, zipcode 76018, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 
952-846-7778

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc text:

469-720-8430 
469-880-5533

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ít người dư phòng cho
share ở Fort Wort 76140,
gần Freeway S-35, cách
trường TCC Fort Worth 5
phút. Giá $500/m, bao điện
nước.

682-256-5218 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text 
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

469-487-4503 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. 
Xin liên lạc:

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share, rất
gần Hwy 360, có parking
trên lề, bao điện nước giặt
sấy, Arlington, TX 76014.
L/L:

817-368-7678 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy. L/L Toàn:

816-299-0817 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng tại North
Wind Ct., Garland, TX 75040.
Cách chợ Hiệp Thái,
CaliSaiGon Mall 5 phút. Bao
ĐN GS, internet. Xin liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Please text:

217-904-6974 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

940-255-1168 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

682-436-8222 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, $450/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

469-264-4395 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6780 Trang 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 
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BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vệ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP
VIỆC NHÀ

Cần 1 người phụ giúp công
việc nhà, nấu ăn và chăm
sóc mẹ. Mẹ không đi được.
Nhà ở khu Aubrey, Texas. L/L
Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
Văn phòng BS tai Arlington cần tuyển receptionist nữ toàn
thời gian. Cần biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu không
có kinh nghiêm sẽ được huấn luyện. Sau 3 tháng thử việc sẽ
có đầy đủ benefits, 401k, medical, dental, vacation days.
Bs nữ và NP, PA nữ có dự dinh thay đổi công việc hay làm
bán thời gian, cuối tuần, vui lòng gởi CV về:
fax 817 460 0645/ 866 939 1320
hay email: pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

267-304-2997

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bảo hiểm ở Plano - gần Ranch 99 Market- cần tuyển
customer service position. Cần nói tiếng Việt lưu loát, tiếng Anh
giao tiếp, basic Microsoft office knowledge, lương thỏa thuận. 
Xin vui lòng gởi resume về thuy@lakehillagency.com

469-361-0350

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238
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CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

TIỆM PHỞ CẦN
SERVERS

Tiệm phở cần Servers biết
tiếng Anh và có kinh nghiệm
(lương cao trên $20/hr).
Tiệm ở Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ
CHĂM TRẺ

Cần người đến nhà ở lại,
chăm trẻ và giữ nhà cửa gọn
gàng. Bé đi học tới 6h tối.
Yêu cầu: sạch sẽ, yêu trẻ.

945-257-1614 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

TA ƠN CHA TBD
Lạy Chúa, lạy Cha PHANXICO Trương Bửu Diệp, ngài là bậc thánh
cạnh đấng Chúa cứu thế đầy quyền năng. Nay con xin tạ ơn Chúa,
ơn Cha đã cho con được mọi sự như ý. Con cảm ơn Chúa, ơn
Cha.
Xuân Nguyễn

MOVING CẦN BÁN
Exercise Power Ramp $80,
nệm PL Hope Bay-Queen
mới+giường gỗ $500, nhiều
ghế cắt tóc + station & vật
dụng tiệm tóc ở McKinney.
214-385-8839 JAMES 

214-310-7474
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HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng. Liên
Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). I CAN TEACH ENGLISH:
Giáo-Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). NHẬN DẠY TIẾNG ANH. L/L Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499
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CHO THUÊ NHÀ
Nhà town house cho thuê, 3
p.ngủ, 1.5 phòng tắm. Khu
an ninh, yên tĩnh, gần chùa
Đạo Quang, gần chợ và
trường học. Giá
$1550/tháng. Xin liên lạc:

214-463-0903 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THƯ MỜI THAM DỰ
LỄ TƯỞNG NIỆM LẦN THỨ 62 TỔNG THỐNG NGÔ ĐÌNH DIỆM 

TẠI DALLAS-FORT WORTH
Kính gửi Các vị Lãnh đạo Tinh thần, Quý Hội đoàn Quốc gia, Quý Cựu Quân 
Cán Chính và toàn thể Quý Đồng hương vùng DFW và phụ cận 
Với lòng biết ơn đối với những đóng góp và hy sinh của Cố Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm cùng các Chiến sĩ đã ngã xuống trong biến cố lịch sử, chúng tôi trân 
trọng kính mời Quý Vị trong các Tổ chức, Đoàn thể sinh hoạt trong cộng đồng, 
và toàn thể Quý Đồng hương cùng tham dự buổi lễ Tưởng niệm. 

Thời gian: 12 giờ trưa, Chủ Nhật, ngày 02 tháng 11 năm 2025 

Địa điểm: Hội trường Giáo xứ Thánh Phêrô 
Địa Chỉ: 10123 Garland Road, Dallas, TX 75218

Sự hiện diện của Quý Vị là niềm khích lệ lớn lao cho Ban Tổ Chức và là sự tri 
ân trang trọng đối với một vị lãnh tụ đã cống hiến trọn đời cho Tổ quốc.
Trân trọng kính mời, 

TM Ban Tổ Chức Lễ Tưởng Niệm Tổng Thống Ngô Đình Diệm
Phan Quang Trọng

Chi tiết về lễ tưởng niệm xin liên lạc: 
- Thái Hóa Lộc (469-878-9969), 
- Trần Thu Miên (617-272-5506), 
- Nguyễn Hồng Đức (682-521-3727), 
- Thái Thủy (214-235-5398), 
- Peter Bảo Vinh (214-998-6251), 
- Lê Trung (817-648-8508), 
- Bùi Thảo Nhi (817-757-0580), 
  và nhóm Tinh Thần Ngô Đình Diệm.

* Chúng tôi có phục vụ ăn trưa nhẹ và nước uống
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Q ua đèo Ngoạn 
Mục, đường 
đèo quanh co, 
có những khúc 
đường bị hư 

hại nặng vì núi lở sau 
những cơn mưa tầm tã, 
và xe qua lại tránh nhau 
một cách khó khăn, 
lỡ một cái là lăn luôn 
xuống vực. Vậy mà vẫn 
có những chiếc xe vận 
tải cố vượt mặt chiếc xe 
phía trước, chẳng biết có 
được cái... giải gì không, 
cẩu thả hết sức! Nhìn 
từ xa những rặng núi 
mờ, phong cảnh rất đẹp 
như tên gọi, H. bảo đáng 

những giờ ngồi xe ê ẩm.
Đến Phan Rang-Tháp 
Chàm thì trời đã quá 
trưa, nắng gay gắt. Xe 
ngừng ở chỗ đậu xe của 
một khu du lịch đang 
được xây cất. Nghe nói, 
khi xây xong khu đất 
này sẽ có cả khách sạn, 
tiệm ăn, hầm bà lằng 
một trăm lẻ tám thứ 
dịch vụ khác. Thật là 
quái đản, không biết có 
mấy ai đến Phan Rang 
để nghỉ mát giữa đồng 
không mông quạnh 
không nhỉ? Nhất là cái 
tháp, bây giờ đã lẻ loi, 
mai mốt khi người ta xây 

cất xong, chung quanh 
sẽ toàn là xi măng thì 
nó còn lạc lõng bơ vơ đến 
thế nào nữa? Buổi trưa 
vắng, không thấy du 
khách ngoài mấy chị em 
Dế Mèn, leo một quãng 
đồi thấp, hai bên đồi là 
những bụi xương rồng. 
Cửa vào đền chính còn 
giữ được những cột đá 
khắc chữ viết của người 
Chàm thủa ấy (loại bút 
tự thoát thai từ Pali?). 
Nếu du khách đã đến 
Angkor Wat (Cambodia),  
Ayutthaya (Thai) và 
ngay cả Mỹ Sơn, thì 
Tháp Chàm sẽ khiêm 

Ngày 30 tháng Mười Hai, mấy chị em Dế Mèn khăn gói đi Nha Trang. Dalat - Nha Trang 200 
cây số đường vòng, đi qua Đơn Dương, qua đèo Ngoạn Mục, Phan Rang, Tháp Chàm rồi 
theo quốc lộ 1 mà đến Nha Trang chứ không đi đường thẳng vì [hồi nẳm] không có đường lộ 
chính. Xe ngừng ở Đơn Dương đổ xăng, Dế Mèn đi quanh, gặp lúc tan học ở một trường tiểu 
học, mấy cô bé ríu rít gọi “hello”, và hỏi Dế Mèn từ đâu đến. Vậy mà lúc Dế Mèn giơ máy xin 
chụp hình, mấy cô bé xấu hổ che mặt, núp vào vai nhau. Dế Mèn chụp vài tấm ảnh với ba 
đứa nhỏ, bây giờ ngắm nghía thấy mình cũng xông xáo quá!

Biển Nha Trang

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.



87Trẻ Dallas 1476 n  Ngày 30 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

nhường biết bao! Nhất 
là khi người ta lại thêm 
những bức tượng mới, 
vá những mảnh xi măng 
xám xịt vào những chỗ 
đã khuyết, đã mất. Thật 
là kỳ cục! Đã là di tích cổ 
thì tại sao họ không giữ 
nguyên mà thêm thắt 
những thứ đương thời 
vào đền đài xưa cũ? Tức 
chết đi được! H. la lên 
muốn chửi mà không 
dám chỉ biết thở dài!
Xe đi qua Bình Thuận, 
Ninh Hòa và dừng lại ăn 
trưa ở một khu du lịch 
trên bãi biển Ninh Chữ, 
mảnh đất rộng có những 
tòa nhà nhiều phòng 
nhìn ra biển, chung 
quanh là hàng rào và 
trạm gác, có người canh 
cẩn thận, khu du lịch 
Đen Giòn. Nghe nói bà 
chủ quán ăn có nước 
da đen giòn nên thành 
tên (?). Ánh nắng trưa 
lấp lánh trên mặt biển, 
những hàng dừa xào xạc 
mỗi lần gió nổi. Lạ ghê, 

buổi sáng đứng giữa 
rừng thông gió thổi, Dế 
Mèn nghe thông reo 
tiếng vi vu, réo rắt, khác 
hẳn với tiếng lá dừa xào 
xạc buồn bã. Cũng cây, 
cũng gió mà sao âm điệu 
khác nhau quá, hẳn lá 
thông ... vui hơn lá dừa?
Trên đường, vào giờ đi 
học chiều, những con 
bướm nhỏ ở Ninh Hòa 

không che mặt trong 
buổi trưa nắng, Tí ở đây 
không điệu hay các cô bé 
thích ... đen giòn?
Qua đường vòng eo biển, 
Sông Lô - Hòn Rớ, một 
con đường mới xây cất 
khoảng một năm nay, 
bãi biển xanh ngắt một 
màu, rất đẹp. Sau mấy 
tuần mưa bão, đất trôi, 
núi lở, những tảng đá 

khổng lồ lăn xuống giữa 
lộ làm nghẽn nhiều đoạn 
đường. J. cáu kỉnh hỏi 
tại sao, những nhà địa 
chất? Những kỹ sư cầu 
cống? Những kiến trúc 
sư? Họ tính toán không 
ra khi phá núi? Nếu 
thiếu kiến thức chuyên 
môn sao không giao cho 
chuyên viên ngoại quốc? 
Con đường bây giờ nhiều 
đoạn không sử dụng 
được cần phải làm lại, 
phí tổn sẽ lên gấp hai ba 
lần... Thì ra ta chỉ có thể 
bắt chước cái bề ngoài 
của những con đường 
quanh eo biển ở ngoại 
quốc nhưng vẫn chưa 
bắt chước được kỹ thuật 
và cách xây cất kỹ lưỡng 
cẩn thận của họ để tạo 
dựng những con đường 
an toàn chắc chắn. Đây 
là một quốc gia không 
dư dả, thuế nào đóng cho 
đủ để làm đi làm lại một 
con đường. J. ơi, Dế Mèn 
còn buồn bực hơn J. nữa 
nhất là khi nghe em cao 
giọng... and you really 

Sông Lô - Hòn Rớ

Đèo Ngoạn Mục 
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want to come back here?  
H. tắc lưỡi nhìn ra biển 
không trả lời, không biết 
chàng nghĩ gì, hai con 
mắt xa vắng!
Xe vào đến thị xã Nha 
Trang thì trời sập tối, 
J. đến hôm nay đã biết 
đọc một ít tiếng Việt, và 
chàng reo lên “young 
dog!” khi thấy tấm bảng 
hiệu “cầy tơ”. Không biết 
họ làm sao mà ra đến 14 
món thịt chó? Dế Mèn 
và C. ngồi lẩm nhẩm 
tính toán: cháo chó, chả 
chó, rựa mận, thịt luộc, 
dồi chó, lẩu chân (C. 
giải thích rằng người 
ta dùng 4 chân giò nấu 
lẩu) ... tính tới tính lui 
mà vẫn không làm sao 
đủ 14 món.  Phe ta tính 
dừng xe lại vào quán hỏi 
thực đơn mà người trong 
quán chạy ra đuổi khi 
thấy J. loay hoay chụp 
hình tấm bảng hiệu.
Buổi tối sau bữa ăn mấy 
chị em Dế Mèn thả bộ ra 
biển, biển đêm tối đen 
thấp thoáng những ánh 
đèn từ những thuyền 
câu. Đêm Nha Trang 
gió lặng. Dế Mèn ngồi 
uống nước dừa tươi 
trong khi J. và H. ra 
hỏi thăm ông quản lý 
nhà hàng “Sailing Club” 
về việc thuê mướn một 
cái thuyền buồm, hai 
chàng ngứa ngáy chân 
cẳng muốn thử gió biển 
Nha Trang. Dế Mèn 
mấy năm trước đã thử 
rong thuyền buồm với 
hai anh chàng này ở 
vịnh SF, ói từ lúc xuống 
thuyền cho đến lúc lên 
bờ, cái cảm giác nhộn 

nhạo quay cuồng trời 
đất, tởn đến già! Người 
ta cho biết thời tiết mấy 
ngày sắp tới sẽ mưa rào, 
và họ cũng chẳng có cái 
thuyền buồm nào ráo 
trọi, chỉ có ca nô để ra 
thăm những hòn đảo 
quanh đây. Những hòn 
đảo trở thành trung tâm 
du lịch, nước ngọt được 
chở ra từ đất liền, núi 
rừng bị phá bỏ không 
thương tiếc và người 
ta khai thác tận cùng 
những tài nguyên thiên 
nhiên để kiếm ngoại tệ. 
Vài năm nữa Nha Trang 
chắc trở thành một 
Pattaya, một Kohsamui 
của Thái Lan, ý nghĩ 
ấy làm Dế Mèn nổi gai 
cùng mình.
Nha Trang có món bún 
cá, bữa điểm tâm Dế 
Mèn gọi ăn thử cho biết, 
H. húp một thìa và J. 
lắc đầu, chắc quán ăn 
nấu dở nên mùi cá tanh 
tanh khó ngửi. Mấy 
chị em mò qua Sunrise 

uống cà phê, cappuccino 
ở đó dở không thể nào 
dở hơn được nữa, một 
loại sữa chocolat nhạt 
vị cà phê mà ngọt lự 
đường, thế mà dám gọi 
là cappuccino!   
Dế Mèn đến thăm Tháp 
Bà (Po Nagar) thờ bà 
Thiên Y-Ana. Tháp 
xây theo kiến trúc của 
người Chàm, giữa thế 
kỷ thứ VII và thế kỷ 
thứ XII, hẳn không rõ 
là năm nào và hình như 
cũng được xây đi xây lại 
nhiều lần trong khoảng 
thời gian 500 năm ấy?  
Tháp Bà nằm trên đồi, 
tháp chính nhỏ hơn 
ngọn tháp phía Bắc, và 
cùng cỡ với ngọn tháp 
phía Tây. Tháp nào cũng 
nghi ngút khói hương.  
Bước vào tháp là khói 
mù mịt, không khí ngột 
ngạt khó thở; không 
biết có bao giờ người ta 
đo lượng carbon dioxide 
(CO2) ở đây không nhỉ?  
Thiện nam (ít hơn) tín 

nữ thì thụp bái lạy, họ 
chiêm bái thờ cúng với 
trái cây và thức ăn bày 
đầy trong tháp. Trong 
đền còn giữ được hai 
tượng Voi, không biết 
gốc gác, có thể là tượng 
chính gốc chu du xứ nào 
không biết chừng? Thần 
Shiva hình như đã bị 
Phật Thích Ca đẩy đi 
đâu mất tiêu rồi, người 
Chàm đã mất hẳn tục 
lệ Hindu thờ cúng linga 
(dương vật) và yoni (âm 
hộ) của họ ngay tại Tháp 
Bà. Không hiểu sao, Nha 
Trang không thiếu chùa 
chiền, mà người Hoa và 
người Việt kéo nhau đến 
chiêm bái tượng Phật 
bày trong đền Hindu?  
Thôi thì tôn giáo đề huề, 
thần thánh nào cũng 
như nhau? 
Đứng trên đồi, Dế Mèn 
có thể nhìn quanh, thị 
xã nằm dưới chân chung 
quanh là nước xanh 
ngắt; Nha Trang được 
ôm ấp trong vòng tay 

Tháp Bà 
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của biển mẹ!   
Từ Tháp Bà chị em Dế 
Mèn qua chùa Long 
Sơn, chùa Long Sơn 
cũng nằm trên một ngọn 
đồi, leo khoảng 152 bậc 
thang đá là lên đến đỉnh 
đồi nơi tượng Phật bằng 
thạch cao trắng ngồi trên 
tòa sen.  Chung quanh 
tượng là những ngăn tủ 
cất giữ tro của những ni 
sư tự thiêu năm 1963. 
Chùa Long Sơn còn có 
một tượng Phật nằm 
(nhập niết bàn) dài 
khoảng 20 thước. Lúc ấy 
trời nhỏ mưa sướt mướt 
nên Dế Mèn tìm chỗ núp 
mưa không có dịp đứng 
trên đồi nhìn quanh 
thành phố.
Rời chùa Long Sơn phe 
ta ra Viện Hải Dương 
Học, hổng có chi. Có 
dạng Sea Cow (Bò Biển? 
nhồi bông bên trong) 
là hiện thân của mỹ 
nhân ngư (đẻ con và 
nuôi con bằng sữa từ vú 
mẹ). Những hàng chai 
lọ đựng những xác của 

những động vật hiếm 
ướp formaldehyde, nhắc 
Dế Mèn khu Cơ Thể Học 
tại trường Y năm xưa, 
hôi rình! Đi chừng 20 
phút là hết thứ để dòm!
Mấy chị em Dế Mèn 
đi gặp chị Quỳnh, một 
người bạn của gia đình, 
bao nhiêu năm rồi, chị 
Quỳnh vẫn không thay 
đổi mấy, tiếng cười vẫn 
ròn rã và trẻ trung như 
ngày xưa.  Chị Quỳnh về 
quê chồng sinh sống sau 
ngày đổi đời, chị nhận ra 
Dế Mèn và H. từ xa, mắt 
chị long lanh ướt...  Chị 
Quỳnh tay ôm Dế Mèn, 
tay vỗ vỗ vào vai H. bảo 
hai bé lớn quá! H. la lên 
bé này bự quá rồi chị ơi!  
Chị Quỳnh nheo mắt bự 
thế nào thì bự, cưng vẫn 
bé hơn chị! Đi từ “bé” 
đến “cưng” nên H. không 
phản đối nữa. Trong bữa 
ăn trưa, Dế Mèn hỏi chị 
Quỳnh về những ngày 
xa cách, về đời sống bây 
giờ, và về giấc mơ (hóa 
khói của mình). Chị 

ngẫm nghĩ rất lâu rồi 
nhìn thẳng vào mắt Dế 
Mèn ... không được đâu 
bé ạ... ngắn và gọn. Chị 
Quỳnh vẫn quả quyết 
và chắc chắn như bao 
nhiêu năm nay!
Sau bữa ăn trưa, phe 
ta đi ca nô qua hòn 
Tằm, trên đảo, người 
ta có những phòng tắm 
suối nước nóng cho du 
khách... Những chiếc 
khăn tắm vàng vàng, 
hẳn vì khoáng chất? 
Dế Mèn hỏi H. có nhớ 
gì không.  H. gật gù 
cười cười kể cho J. nghe 
chuyện năm xưa khi Dế 
Mèn xin mẹ đi Vũng Tàu 
tắm biển với bạn bè.  Bà 
cụ hỏi sao lại phải ra tận 
Cấp mới tắm được, rồi 
cụ bảo thôi con à, muốn 
tắm thì vào... buồng 
tắm mà tắm, thèm 
cua thì mẹ đi chợ mua 
cua về cho mà ăn, chả 
có bơi múa gì cả! Mấy 
chục năm rồi, H. vẫn 
cười hắc hắc. Ôi bà cụ, 
chị Quỳnh... và cả một 

thời xa cũ! Ngoài khách 
sạn và những dịch vụ 
du lịch, trên đảo chẳng 
có gì ngoài những khu 
rừng bị đốn trọc, những 
ngọn đồi đá bị phá mòn 
nham nhở. Trời mưa lũ, 
mấy cái khách sạn này 
sẽ nằm chỏng chơ?  
Hòn Tằm, Hòn Tre (hòn 
đảo lớn nhất từ bờ biển 
Nha Trang), Hòn Miếu... 
hòn đảo nào cũng từa 
tựa như nhau, khách 
sạn và những dịch vụ du 
lịch. Người ta đốn rừng, 
bạt núi để xây chốn giải 
trí, lành mạnh và không 
lành mạnh. Những tòa 
nhà nghỉ mát bị rào kín 
bên ngoài, riêng biệt và 
xa cách in như những 
thành phố bờ biển của 
Thái. Những người dân 
quanh vùng hàng ngày 
đi tàu ra đảo để làm 
việc trong kỹ nghệ du 
lịch vì không thể sống 
tại những hòn đảo này, 
sở phí quá cao. Người ta 
phải mang ra từ đất liền 
từng phuy nước ngọt cho 

Hòn Tằm
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du khách tắm sau khi 
tắm biển. Mấy chị em 
Dế Mèn vào phòng ăn 
tại một khách sạn uống 
nước trong khi H. hỏi 
thăm về scuba diving, 
nó vẫn muốn rủ bạn bè 
trong nhóm “mò cua bắt 
ốc” (Scuba Diving Club) 
qua Nha Trang để lặn 
xem san hô! Dế Mèn 
vào phòng vệ sinh, có 
người đứng chờ sẵn để 
đổ nước cho Dế Mèn rửa 
tay, không hiểu vì... dư 
người (tạo ra một dịch 
vụ mới)? Làm... sang? 
Cần tiết kiệm nước ngọt 
(sợ người ta tự dùng vòi 
nước sẽ tốn nhiều hơn)? 
Hẳn là cả ba? 
Mấy chị em Dế Mèn 
lên bờ Hòn Chồng, vẫn 
còn nguyên hình thể, 
chưa thấy dấu vết tàn 
phá của con người mặc 
dù bên kia biển, khách 
sạn đã san sát tựa lưng 
núi. Những tảng đá xếp 
chồng lên nhau có hình 
thể rất lạ, như người 
nằm chờ đợi (?) Cát Hòn 
Chồng nhỏ hạt và nhạt 
màu so với cát tại bờ 
biển Nha Trang. Người 
dẫn đường đọc lại câu 
nói trong dân gian về 
Hòn Chồng mà “quên” 
nhắc rằng câu nói bắt 
nguồn từ quân trường 
Đồng Đế năm xưa, Dế 
Mèn đọc ra từ bài viết 
trên liên mạng nên chép 
lại đây:
“Anh đứng ngàn năm 
thao diễn nghỉ”
“Em nằm xõa tóc đợi chờ 
ai?”
Phe ta ghé quán ăn 

thử nem nướng Ninh 
Thuận, món thịt heo 
băm nhuyễn nướng than 
hồng, ăn với một loại 
nước chấm rất lạ miệng, 
không phải là tương 
mà cũng không phải là 
nước mắm pha chế. Dế 
Mèn hỏi thăm thì nhà 
hàng bảo rằng món nước 
chấm bí truyền, chế từ 
thịt heo, nếp nấu chín và 
cả chục món gia vị khác 
nhau, không hiểu màu 
hồng hồng có phải từ cà 
chua không? Nước chấm 
có vị hơi ngọt dễ ăn, 
nem nướng cuốn chung 
với rau thơm (húng quế 
lá nhỏ và cay, bạc hà, 
Dế Mèn chừa ra rau 
dấp cá), chuối chát, khế 
chua và dưa leo, miếng 
nem ngọt nhưng không 
khô, hương vị đậm đà.  
Quán bán thêm nem 
chua, gói lá chùm ruột, 
vị lá chua chua... Có lẽ 
cái nem chua ngon nhất 
mà Dế Mèn nếm thử là 
chiếc nem chua mua từ 
chợ Hội An hồi nọ, nem 
gói lá ổi rất thơm, miếng 
nem hồng hồng đủ vị 
chua mà không nồng!
Mấy chị em kéo nhau 
qua xem chợ, bánh mứt 

đã bán đầy đủ, Dế Mèn 
mua một ít mứt mãng 
cầu, và mứt me. H. bận 
rộn giải thích cho J. 
nghe những món ăn nấu 
với vi cá, yến... khi J. chỉ 
những gói thức ăn khô 
bày bán tại chợ, nặng 
mùi cá khô hỏi là cái chi. 
Chợ Nha Trang bày bán 
nhiều mặt hàng so với 
chợ Đà Lạt, bạn hàng có 
vẻ dễ dãi vui vẻ, nhiều 
bà nhiều cô tươi cười 
bằng lòng làm người 
mẫu cho J. chụp hình.  
Hình như ra khỏi Saigon 
nhộn nhịp là người ta 
dịu dàng với nhau hơn. 
Bạn ta ơi, sao thành phố 
ấy thay đổi đến như thế? 
Trầu cau Nha Trang 
xanh mướt mắt, người 
bán hàng bảo trồng 
ngay tại địa phương. Dế 
Mèn tiếc mãi vì từ hôm 
đến Việt Nam đến giờ 
chưa thấy cây cau nào.
Ngày cuối năm tây, mấy 
chị em Dế Mèn biếu anh 
Q. lái xe và C., người 
dẫn đường, một món 
quà nhỏ và nói rằng 
mấy chị em muốn đi 
ăn tối riêng và đón Tết 
Tây. Phe ta trở lại quán 

“Sailing Club”, mới 7 giờ 
tối quán đã đông nghẹt.  
Dế Mèn đặt bàn hôm 
trước mà vẫn phải chờ 
một lúc. Bàn ăn ngay 
tại bờ biển, J. ăn pizza 
vì chàng nhớ những 
món quen thuộc. Mấy 
chị em ngồi uống rượu 
lai rai chờ đêm xuống. 
Khoảng 11 giờ thì không 
còn chỗ để nhúc nhích, 
người ta kéo đến xem 
múa lân. Ra về, dọc trên 
đường Trần Phú, trước 
mặt khách sạn Lodge 
là những đám đông tụ 
họp xem đốt pháo bông 
từ một màn ảnh lớn của 
đài truyền hình Úc! 
Buổi sáng Mùng Một 
đầu năm, phe ta đi 
vòng quanh thị xã Nha 
Trang, qua thành Diên 
Khánh trước khi ra phi 
trường Cam Ranh đón 
máy bay đi Hà Nội. Xe 
đi qua Xóm Bóng, không 
hiểu tại sao có cái tên 
này. Anh C. đoán rằng 
ngày trước những cô 
đồng (bà bóng) lập chùa, 
lập miễu trên một ốc đảo 
gần đó nên thành tên... 
Xe dừng trên đường 
ra phi trường, Dế Mèn 
xuống bãi biển, nhốt gió 
vào áo, và lấy một ít cát 
bỏ túi. Cát Cam Ranh 
trắng và mịn gần như 
bột.  J. dọa Dế Mèn rằng 
trông giống những loại...
bột trắng quá, coi chừng 
quan thuế nắm áo hết 
đường về. Dế Mèn làm 
gan mang nắm cát về 
đến Mỹ, chẳng có ai hỏi 
một câu nào!

TLL 

Hòn Chồng
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BẢO SƠN

Một số thay đổi của Medicare 2026

SIX FLAGS OVER TEXAS 
PRESENTS FRIGHT FEST

16/10 tới 2/11. Six Flags được 
biến đổi thành một khu ma 
quái hoàn toàn mới với các 
mê cung đáng sợ và những 
nhân vật gây khủng hoảng 
lấy từ những bộ phim kinh dị. 
Ngoài 6 ngôi nhà ma ám, còn 
có 5 khu vực hù dọa

Địa điểm: Six Flags Over Texas, 
Arlington TX 76011. Giá vé: $39.

PLANO FOOD + WINE FESTIVAL

1/11. Lễ hội thức ăn và rượu 
nho với trên 30 nhà hàng 
tham dự và trên 100 loại rượu 
nho khác nhau, có rượu mạnh, 
trình diễn nấu ăn, mua sắm và 
giải trí

Địa điểm: Legacy West, 5908 
Headquarters Dr, Plano TX 
75024. Giá vé: $45-$125.

CHEFS FOR FARMERS

1/11 và 2/11. Lễ hội ẩm thực 
với nhiều nhà hàng nổi tiếng 
nhất Dallas và nhiều món ăn 
tạo thành một thiên đường ẩm 
thực. Nhiều đầu bếp tài năng, 
nguyên liệu từ trang trại địa 
phương. Thức uống không 
giới hạn

Địa điểm: Old City Park, 1515 
S.Harwood St, Dallas TX 75215. 
Giá vé: $125-$175.

Ghi danh Medicare 2026 sẽ bắt đầu vào ngày 15 tháng 10 năm 2025 
và chấm dứt vào ngày 7 tháng 12 năm 2025. Sẽ có một số thay đổi 
quan trọng về chi phí và chi trả của Medicare 2026 theo các quy định 
mới. Dưới đây là một số điểm cần lưu ý.

3. Thay đổi của Medicare 
Advantage, phần C (Medicare 
Advantage, part C, changes).
- Các công ty bảo hiểm đang rút 
lui. Một số công ty bảo hiểm lớn, 
bao gồm cả UnitedHealthcare, 
Humana và Aetna đang thu hẹp 
đáng kể các gói dịch vụ bảo 
hiểm của họ ở một số county và 
một số tiểu bang. Bạn cần tham 
khảo với người bán bảo hiểm để 
biết rõ chi tiết này.
- Quy định mới về quyền lợi 
bổ sung. Các chương trình bảo 
hiểm Medicare Advantage sẽ có 
quy định chặt chẽ hơn về “Quyền 
Lợi Bổ Sung Đặc Biệt dành 
cho Người Bị Bệnh Mạn Tính) 
(SSBCI Special Supplemental 
Benefits for the Chronically ill). 
Các mặt hàng có hại cho sức 
khỏe, thực phẩm không lành 
mạnh, rượu beer, và bảo hiểm 
nhân thọ đều bị cấm.
- Phí bảo hiểm trung bình ổn 
định (Stable average premiums) 
Mặc dù có một số chương trình 
giảm giá, Trung tâm Dịch Vụ 
Medicare & Medicaid (CMS) dự 
đoán phí bảo hiểm y tế Medicare 
Advantage trung bình vẫn sẽ ở 
mức thấp và ổn định.

4. Những thay đổi đáng chú ý 
khác.
- Cần có sự chấp thuận trước 
(pre-authorization) của Medicare 
gốc. Phương thức này đã được 
thực hiện thử vào năm 2025 với 
tên gọi là WISeR, trong đó một 
số điều trị hay thủ thuật y tế phải 
được sự chấp thuận trước đối với 
người đang hưởng Medicare gốc 
(original Medicare) ở Arizona, New 
Jersey, Ohio, Oklahoma, Texas, và 
Washington.
- Thay đổi về kế hoạch đủ điều kiện 
kép (dual eligible plan). Một số người 
đang được hưởng cả Medicare và 
Medicaid sẽ được áp dụng một số 
quy tắc mới để đơn giản hóa thủ 
tục cho những người này, bao gồm 
thẻ ID tích hợp  (dùng chung cho 
cả Medicare và Medicaid) và cách 
thức đánh giá rủi ro về sức khỏe cho 
các chương trình điều kiện kép.
Để chuẩn bị ghi danh Medicare 
2026, nên tham khảo thêm và hiểu 
rõ những thay đổi về chi phí và 
phạm vi bảo hiểm của plan hiện 
có, nhất là những thứ thuốc mình 
thường xuyên sử dụng có được chi  
trả hay không. Nên so sánh gói bảo 
hiểm hiện tại với các plan khác để 
có lựa chọn thích hợp nhất cho bản 
thân của bạn.
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B uổi tối bà Lịch thắp 
mấy nén nhang lên 
bàn thờ Liên như 
thường lệ, nhìn 

gương mặt con gái mờ mờ 
trong hương khói nỗi đau 
buồn ân hận giày vò bà 
không nguôi, cả một năm 
nay bà không biết làm gì 
hơn là thắp nhang cầu 
khấn con gái tha thứ và 
yên nghỉ. 
Mấy tháng đầu sau khi 
Liên đi vượt biên vợ chồng 
bà Lịch đã trông chờ tin tức 
mỏi mòn nhưng niềm hy 
vọng cuối cùng như ngọn 
đèn dầu le lói cũng vụt tắt. 
Bà Lịch đã lấy ngày Liên 
rời khỏi nhà làm ngày giỗ 
Liên, đã được một giỗ rồi.
Bà Lịch héo hon thờ thẫn 
sống như một bóng ma 
trong nhà mình, nhiều 
đêm bà ngủ mơ thấy Liên 
gõ cửa trở về nhà mặt mày 
tái mét tóc tai rũ rượi ướt 

sũng nước từ đầu đến chân 
như vừa mới được vớt lên 
từ lòng biển. Liên chỉ nhìn 
mẹ bằng ánh mắt buồn bã 
không nói năng gì, những 
cơn ác mộng này luôn ám 
ảnh bà Lịch làm bà thường 
xuyên mất ngủ. Thỉnh 
thoảng bà thừ người lẩm 
bẩm một mình: “Ông Lịch 
nói đúng, giá mà ta đừng 
nài ép con đi vượt biên, ở 
nhà lấy chồng thì giờ đây ta 
đâu có khốn khổ thế này”.
Thấy tinh thần vợ suy sụp 
ông Lịch đưa vợ đi bác sĩ 
thì bác sĩ bảo tâm bệnh kê 
vài món thuốc an thần cho 
dễ ngủ, để chắc ăn thêm 
ông Lịch nghe theo lời 
khuyên của bà con họ hàng 
đưa vợ đến am một bà thầy 
nổi tiếng ở Hòa Hưng để bà 
ta trừ tà diệt vong, Liên sẽ 
không hiện về nữa. Thế là 
mỗi tối bà Lịch thắp nhang 
khấn vái Liên cho thêm 

hiệu nghiệm.
Liên có người yêu là Minh 
đang học đại học sư phạm 
năm cuối, còn Liên thi rớt 
đại học và khó xin được việc 
làm vì lý lịch trước kia cha 
làm việc cho Mỹ. Thời buổi 
bao cấp xã hội chủ nghĩa 
cuộc sống khó khăn, Liên 
ngày ngày đạp xe từ nhà 
đến chợ Tân Bình phụ cô 
ruột mua bán hàng chợ trời 
chờ ngày Minh ra trường 
có công việc ổn định hai 
người sẽ tính tới chuyện 
hôn nhân.
Bà Lịch không ủng hộ 
chuyện tình này, một đứa 
lương nhà giáo chẳng là 
bao, đứa kia bán buôn chợ 
trời bữa đực bữa cái lấy 
nhau ở Việt Nam vừa đói 
khổ vừa bị kỳ thị lý lịch 
tương lai tối thui như đêm 
ba mươi. Khoảng những 
năm 1980 người ta đi vượt 
biển như đi chợ, cứ thấy 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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nhà nào có người vắng mặt 
là tháng sau nghe tin có 
điện tín đánh về báo tin đã 
tới đảo nọ đảo kia làm bà 
Lịch sốt cả ruột. Nhà có hai 
đứa con bà ước mơ chúng đi 
tìm tự do xứ người, ăn học 
đổi đời. Bà Lịch đã tìm được 
một chỗ vượt biên cho anh 
em Liên, nhưng Liên vì tình 
yêu Minh nên cương quyết 
không chịu đi, thế là chuyến 
vượt biên ấy chỉ mình anh 
Luân đi đã thành công, bà 
Lịch tiếc rẻ Liên đã bỏ lỡ 
vận may, đã đay nghiến 
Liên biết bao nhiêu. Liên 
cảm thấy mình có lỗi khi 
không nghe lời mẹ nên sau 
đó bà Lịch tìm được mối đi 
nào Liên cũng nghe theo cho 
vừa lòng mẹ. Nhưng 2 lần đi 
đều không thành công, chưa 
bước chân xuống tàu đã bể 
chuyện trở về, may là chưa 
bị bắt vào tù.
Bà Lịch chưa ngán vẫn 
quyết chí cho Liên đi vượt 
biên tiếp. Đúng lúc này gia 
đình Ngà bạn thân của Liên 
đang tổ chức vượt biển cho 
toàn gia đình, Ngà rủ Liên 
đi, chỉ cần đóng góp trước 1 
cây vàng và chờ ngày xuống 
tàu.
Bà Lịch biết Ngà bạn thân 
từ thời trung học của Liên 
từng đến nhà mấy lần, chỗ 
quen biết tin cậy, giá rẻ, lại 
thấy con gái ngoan ngoãn 
chịu đi nên bà Lịch đồng ý 
góp ngay 1 cây vàng. 
Liên chưa đi mà bà Lịch đã 
cẩn thận cầu nguyện ngày 
đêm, Bà nói:
- Má cầu nguyện cho tới khi 
con tới đảo thì má mới yên 
tâm.
Ông Lịch bắt bẻ:

- Đảo nào? Đảo… Phú Quốc 
hả? nhiều tàu vượt biên bị 
bắt ở đảo Phú Quốc lắm đó. 
Chuyến này nếu Liên đi 
không thành công coi như 
quá tam ba bận thì chấm 
dứt luôn ở nhà lấy chồng.
Bà Lịch gắt chồng:
- Ông đừng nói xui xẻo, 
chuyện nghiêm trọng mà 
ông cũng đùa được. Dĩ 
nhiên tôi cầu cho con tới 
đảo Mã Lai, đảo Indonesia 
hay đảo Thái Lan chứ.
- Ông Lịch về phe con gái, 
Liên và Minh lấy nhau họ 
sẽ tự biết bươn chải trong 
cuộc sống, giàu nghèo no 
đói có nhau. Chuyện vượt 
biên không phải lúc nào 
cũng may mắn, lỡ có bề gì 
thì ân hận suốt đời, nhưng 
bà Lịch đã khăng khăng 
làm theo ý mình, bà có lý 
luận của bà sống chết có số, 
vượt biển thành công thì 
tương lai đời Liên và đời 
con cháu tốt đẹp hơn.
Ông Lịch chỉ biết thở dài:
-  Tội nghiệp hai trẻ bị bà 
chia rẽ tình yêu..
- Tôi cũng thương hai đứa 
lắm chứ nhưng đành phải 
thế thôi. Nếu nhà mình có 
nhiều tiền thì tôi và ông 
cũng vượt biên luôn nói chi 
con mình.
Đến hẹn Liên đã khăn gói 
đi chuyến xe đò đến Cần 
Thơ, một tuần sau Liên 
gởi thư báo tin ngày mai 
sẽ xuống tàu, ba má cứ yên 
tâm chờ nếu không nghe 
tin gì thêm có nghĩa là con 
đang ngoài khơi rồi.
Vậy mà ông bà Lịch đã 
không nghe thêm bất cứ 
tin tức gì của Liên suốt 

một năm nay. Bà Lịch chỉ 
biết Ngà học hành ở Sài 
Gòn chứ nào biết quê quán 
nhà cửa Ngà ở đâu tận Cần 
Thơ, hơn nữa cả nhà Ngà 
cũng đi chuyến tàu này. 
Biết hỏi ai?
...
Thắp nhang khấn vái xong 
bà Lịch đợi nhang tàn mới 
vào giường ngủ, đã 11 giờ 
tối ông Lịch đang ngủ say 
từ lúc nào. Bà khép mắt cố 
dỗ giấc ngủ bình thường, hy 
vọng không gặp ác mộng. 
Đêm im ắng bà Lịch đang 
chập chờn thiu thiu ngủ 
bỗng có tiếng gõ cửa nhè 
nhẹ như sợ làm lay động 
hàng xóm láng giềng chỉ 
để cho một mình bà nghe 
thấy, tiếng gõ cửa từ nơi xa 
xăm nào vọng về rồi Liên sẽ 
hiện ra đứng lù lù nơi cửa, 
tóc tai bù xù và người ướt 
sũng nước như nhiều lần 
bà đã mơ thấy. Bà hoảng sợ 
trùm chăn che kín đầu rồi 
thều thào lay gọi chồng:
- Ông ơi… ông ơi..
Giọng ông Lịch ngái ngủ:
- Gì thế?
- Trời ơi… có tiếng gõ cửa… 
con Liên lại hiện về…
Ông Lịch vừa ngủ vừa lải 
nhải:
- Thế bà thắp nhang chưa? 
Nhang tàn là vong đi theo 
nhang, Liên không hiện về 
đâu. Bà thầy Hòa Hưng đã 
bảo đảm thế mà.
Nhưng tiếng gõ cửa lại tiếp 
tục nhè nhẹ bên ngoài lần 
này ông Lịch lắng nghe và 
tỉnh ngủ:
- Có tiếng gõ cửa thật, chắc 
là hàng xóm cần chuyện gì?



94 Trẻ Dallas 1476 n  Ngày 30 tháng 10 - 2025

Rồi ông trấn an bà:
- Tiếng gõ cửa thực tế chứ 
không phải trong những cơn 
ác mộng hay trong hoang 
tưởng của bà. Để tôi ra xem.
Bà Lịch túm áo chồng:
- Tôi ra với ông, nằm đây một 
mình tôi sợ lắm.
Hai vợ chồng cùng bước ra 
phòng khách và bật đèn sáng 
trưng khắp nhà thì đố ma nào 
dám bước vào nhà, khi tiếng 
gõ cửa lại vang lên ông Lịch 
hỏi ai đấy, giọng trả lời nghe 
không rõ nhưng quen quen, 
ông liền mở cửa, bất ngờ và 
kinh hãi khi thấy Liên đang 
sừng sững đứng trước mặt họ, 
đôi mắt sáng lấp lánh trong 
ánh đèn nhà hắt ra, nhìn ông 
bà Lịch mỉm cười. Bà Lịch sợ 
hãi kêu rú lên, suýt ngất trong 
tay chồng:
- Ôi… con Liên lại hiện về…! 
Ông Lịch vội đỡ cho bà khỏi 
ngã dù ông cũng kinh hoàng 
không thua gì vợ, ông đứng 
chôn chân tại chỗ và cứng 
họng không thốt nên lời. Bà 
Lịch hi hí mắt nhìn Liên và ú 
ớ:
- Liên là… ma đấy, ông nhìn 
kỹ xem…. nếu hai chân nó lơ 
lửng không chạm đất thì đúng 
là ma…
Liên giậm hai chân thình 
thịch trên nền nhà:
- Con là Liên bằng xương 
bằng thịt đây mà, con không 
chết, con không là ma. Ba má 
yên tâm đi.
Bây giờ ông Lịch mới tỉnh 
người, mở miệng hỏi:
- Liên còn sống sót hả con? 
cả một năm qua ba má chẳng 
nghe tin tức gì của con.

Bà Lịch thấy Liên ăn mặc 
chỉnh tề khác hẳn trong 
những cơn ác mộng thì bớt sợ 
hỏi tiếp:
- Con mới ở đảo Phú Quốc hay 
đảo hoang nào trốn được về 
nhà hả? Lời ông Lịch nói đùa 
đã mang cái xui xẻo vào con 
rồi sao.
Liên vào nhà, đợi cha mẹ bình 
tâm, bên cạnh sự mừng vui tột 
cùng của cha mẹ, Liên thong 
thả kể lại từ đầu là nàng và 
Minh yêu nhau tha thiết, đâu 
có chuyện Liên dễ dàng nghe 
theo lời mẹ đi vượt biên 3 lần 
như vậy. Hai lần đi theo mối 
của mẹ, Liên đã 2 lần cố tình 
đến trễ và đến sai điểm hẹn, 
chưa thấy mặt mũi tàu bè 
sông rạch gì cả. May quá cả 
2 chuyến ấy đều vỡ lở không 
thành nên bà Lịch chẳng hề 
nghi ngờ. Biết không thể “lừa” 
mẹ mãi được Liên đã sáng tác 
ra kịch bản đi theo gia đình 
Ngà. Ngà là người bạn có thật 
Liên chỉ mượn tên Ngà để tạo 
niềm tin cậy với mẹ và Liên 
cũng “mượn” 1 cây vàng của 
mẹ làm vốn về Cần Thơ sống 
với Minh. Sau khi ra trường 
Minh đã được phân bổ về đấy.
Đợi 1 năm cha mẹ đã thấm 
mùi khổ đau tưởng Liên đã 
chết ngoài biển khơi, nàng về 
trình diện cha mẹ trong niềm 
vui to lớn tái sinh bất ngờ này 
chắc sẽ được cha mẹ tha thứ…
Bà Lịch vui sướng khi con 
mình còn sống nhưng vẫn hờn 
mát:
- Sao con không đợi một hai 
năm nữa mới về rồi ra mộ của 
má mà xin lỗi.
Ông Lịch thì thực tế:
- Ngày mai ba dắt con ra ủy 
ban phường trình diện “đòi” 

lại hộ khẩu mà họ đã cắt kể từ 
khi con đi vượt biên. Rằng con 
gái tôi không hề đi vượt biên, 
nó “mê trai” bỏ nhà đi theo 
tiếng gọi của tình yêu.
Liên đồng ý ngay:
- Con có những giấy tờ chứng 
minh đã sống và làm việc ở 
Cần Thơ trong năm qua. Họ 
sẽ tin.
Bà Lịch thêm vào:
- Nếu họ cố tình làm khó dễ 
thì mình sẽ làm thủ tục “Đầu 
tiên. Tiền đâu” là xong ngay.
Ông Lịch vui như pháo tết:
- Rồi con bàn với thằng Minh 
để ba má tổ chức đám cưới cho 
hai đứa hiên ngang dưới ánh 
mặt trời sau một năm trốn 
chui trốn nhủi ở xứ Cần Thơ 
nghe con.
- Dạ, chúng con cũng đã nghĩ 
đến điều này rồi, ba má anh 
Minh sẽ tới gặp sui gia chứ. 
Cám ơn ba má.
Bà Lịch ra chỗ bàn thờ lấy mấy 
cây nhang ông Lịch la lên:
- Con nó còn sống về nhà bà 
còn thắp nhang chi nữa?
Bà hớn hở trách ông:
- Tôi hạ hình nó xuống không 
thờ cúng nữa và thắp nhang 
cảm tạ trời Phật mừng con trở 
về bộ không được sao.
………
Hiện nay ông bà Lịch và gia 
đình vợ chồng Liên- Minh đều 
sống ở Mỹ do anh Luân của 
Liên bảo lãnh, tuy kẻ trước 
người sau, tuy chậm tuy muộn 
nhưng cuối cùng cả đại gia 
đình đoàn tụ. Bà Lịch và Liên 
đều vui vẻ hạnh phúc ai cũng 
đạt được ước mơ của mình.

NTTD (OCT. 01, 2025)
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NGUYỄN & BẠN HỮU

Đ ọc tin trên trong các trang 
mạng, lòng Nguyễn này 
xiết bao cảm động. Một 
cây đại thụ vừa rời khỏi 

đại ngàn. Nhiều người đã bày tỏ 
cảm nghĩ.  Từ những người đồng 
thời có mối thâm giao với nhà văn 
đến các tác giả trẻ tuổi hơn, tất 
cả đều tỏ lòng tiếc thương sâu sắc. 
Nguyễn này xin phép được điểm 
qua. 
Trước hết là đoạn viết trên 
Wikipedia: Theo Wikipedia, nơi 
mục từ Doãn Quốc Sỹ: “Ông là 
tác giả của khoảng 25 cuốn sách. 
Chuyện ngụ ngôn của ông có tựa 
đề Con Cá Mắc Cạn đã được dịch 
ra tiếng Anh (The Stranded Fish) 
và có trong sách Việt Nam: bạn 
đồng hành văn chương của một 
du khách (Vietnam: A traveler’s 
literary companion) do John 
Balaban và Nguyễn Quý Đức 
biên soạn.”
Tiếp theo đây là những điều ghi 
nhận từ trang Việt Báo và trên 
các trang mạng.
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh 
thản ra đi lúc 10:05 sáng ngày 
Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh 
viện ở Quận Cam, California, 
theo tin từ gia đình cho biết. Ông 
sanh năm Quý Hợi 1923 nên tính 
theo tuổi ta thì ông thọ 103 tuổi
Thuở còn là thanh niên, ông từng 
tham gia Việt Minh kháng chiến 

chống Pháp. Sau đó, khi phong 
trào này để lộ bộ mặt Cộng Sản, 
ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với 
bà Hồ Thị Thảo, là ái nữ của nhà 
thơ trào phúng Tú Mỡ, Hồ Trọng 
Hiếu. Năm 1954, khi hiệp ước 
Geneva chia đôi đất nước, ông 
theo làn sóng di cư đem vợ con 
vào miền Nam sinh sống.
Năm 1975 sau khi miền Nam rơi 
vào tay cộng sản ông bị bắt đi tập 
trung cưỡng bức lao động cùng 
với các văn nghệ sĩ Trần Dạ Từ, 
Thanh Thương Hoàng, Sơn Điền 
Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ 
Tế, Chóe …  tại trại Gia Trung 
Pleiku cho đến năm 1980 mới 
được thả ra. 
Tháng 05/84 ông bị bắt lần thứ hai 

trong đợt này có ca sĩ Duy Trác, 
nhà báo Dương Hùng Cường, 
hai nhà văn Hoàng Hải Thủy và 
Lý Thụy Ý. Lần này ông bị cộng 
sản kết án 10 năm tù nhưng sau 
7 năm giam giữ ông được thả về 
vào tháng 11/1991. Năm 1995 
ông được con trai bảo lãnh sang 
Hoa Kỳ để định cư tại Houston - 
Texas
Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp 
song song, một của nhà văn 
và một của nhà giáo. Ông vẫn 
thường nói rằng: “nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp”. Trong 
cương vị nhà giáo, ông đã dạy 
tại các trường: Trung Học Công 
Lập Nguyễn Khuyến (Nam Định 
1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã ra đi

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ
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1962), Trường Quốc Gia Sư Phạm 
Sài Gòn, Đại Học Văn Khoa Sài 
Gòn, Đại Học Vạn Hạnh Sài Gòn. 
Ông cũng từng là hiệu trưởng 
trường Trung Học Công Lập Hà 
Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ 
(1966-1968).
Vào năm 1956, với cương vị nhà 
văn, ông đồng sáng lập nhà xuất 
bản Sáng Tạo, và tạp chí văn 
nghệ cùng tên với Mai Thảo, 
Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm 
Tuyền, Trần Thanh Hiệp, Duy 
Thanh và Ngọc Dũng. Ông vẫn 
ưu ái gọi nhóm văn nghệ của 
mình là “Thất Tinh”. Ông cũng có 
những bài viết được đăng trên các 
tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, 
Văn Nghệ, Bách Khoa, Văn Học, 
Nghệ Thuật …
Gần một năm sau ngày miền 
Nam thất thủ (30/04/1975), hầu 
hết các nhà văn miền Nam bị bắt 
đi học tập cải tạo. Doãn Quốc Sỹ 
cùng các văn nghệ sĩ như Trần 
Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, 
Nguyễn Sỹ Tế, Chóe… bị giam tại 
trại Gia Trung, cách thành phố 
Pleiku 25 cây số. Đến năm 1980, 
ông được thả tự do nhờ sự can 
thiệp của nhiều tổ chức quốc tế. 
Trong thời gian chờ đợi được con 
gái là Doãn thị Ngọc Thanh bảo 
lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
nhiều tác phẩm nữa, trong đó có 
quyển Đi, được ký với bút hiệu 
Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm 
này sang Pháp để xuất bản tại 
hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 
5 năm 1984, chỉ vài tháng trước 
ngày đi Úc. Cùng bị giam với ông 
trong đợt này có ca sĩ Duy Trác, 
nhà báo Dương Hùng Cường, hai 
nhà văn Hoàng Hải Thủy và Lý 
Thụy Ý… Ông bị kết án 10 năm 
tù và mãn hạn tù lần thứ hai vào 
tháng 11 năm 1991. Năm 1995, 

ông được con trai là Doãn Quốc 
Thái bảo lãnh để di dân sang 
Houston, Hoa Kỳ. 
 NGÔ NHÂN DỤNG (tức nhà 
thơ Đỗ Quý Toàn) viết trong bài 
“Doãn Quốc Sỹ - Thế Đấy!” đưa 
ra nhận định: 
“Doãn Quốc Sỹ hầu như bẩm sinh 
đã mang sẵn một cái tâm kiên 
cố khó bị lay động vì hoàn cảnh. 
Ông có phước mang sẵn tấm 
lòng trống trơn, không cần phải 
cố gắng. Trong cuộc sống hàng 
ngày không biết ông tọa thiền 
lúc nào. Doãn Quốc Sỹ không báo 
trước khi ngồi xuống: “Tôi tập 
thiền đây;” hay là khi đứng dậy 
“Tôi ngồi thiền xong rồi.” Mỗi giờ 
phút trong đời sống của ông thể 
hiện một quá trình thiền tập. Đi, 
đứng, nằm, ngồi, mặc áo, cởi dép, 
uống nước, nói năng, hầu như lúc 
nào ông cũng làm chủ thân và 
tâm. Đối cảnh, đứng trước cảnh 
ngộ biến đổi cách nào ông cũng có 
thể thốt lên một câu: “Thế Đấy!” 
Người mang tánh bẩm sinh như 
vậy chắc phải đã tu nhiều kiếp 
trước! Cha mẹ sanh ra đã truyền 
cho hạt giống tốt, tự nhiên không 
nuôi lòng tham lam quá độ, 

không nổi cơn giận dữ dễ dàng. 
Khi biết suy nghĩ thì tự thấy 
mình chỉ là một tập hợp tạm thời 
và ngắn hạn của ngũ uẩn, như tất 
cả mọi chúng sinh, nhờ thế không 
đeo một Cái Ta quá nặng trong 
đầu. Dứt trừ nhân ngã. Dừng hết 
tham sân.”
 NHÀ VĂN MAI THẢO viết về 
Doãn Quốc Sỹ trong tạp chí Nghệ 
Thuật số 45, ấn hành vào Chủ 
nhật 23-10-1966 khi Doãn Quốc 
Sỹ du học Hoa Kỳ vẫn nhắn các 
bạn ở Sài Gòn chuẩn bị viết cho 
một ấn bản Tết: 
“Bạn hữu trong nhóm Sáng Tạo 
vừa nhận được lá thư đầu tiên 
của giám đốc nhà xuất bản Sáng 
Tạo là Doãn Quốc Sỹ gửi về từ 
Hoa Kỳ. Tác giả “Chiếc chiếu hoa 
cạp điều” ở Mỹ một năm. Thời 
gian này đã bắt đầu bằng hai 
tháng ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 
Ngồi ở một quán cà phê đường 
Tự Do, nhìn mưa phùn Saigon, 
chúng tôi nói chuyện với nhau 
về Sỹ. Đời sống đổi mới Sỹ, khác 
đối với chúng tôi, là nó tươi thắm, 
hồng hào, rực rỡ, nó đáng sống 
vô chừng, bởi vì đời sống thuộc 
về một cái mà Sỹ tin tưởng mãi 

Gia đình nhà văn Doãn Quốc Sỹ trong sinh nhật 100 của ông
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mãi ở cái tính chất thánh thiện, 
cái khả năng thiên thần. Đó là 
con người. Con người phản tỉnh. 
Con người hướng thượng. Trong 
thư, gửi qua Trần Thanh Hiệp, 
Sỹ lên mặt giám đốc, đòi chúng 
tôi ở nhà phải xuất bản bằng được 
một tuyển tập thơ văn trước Tết 
Nguyên Đán năm nay.” 
 NHÀ THƠ TRẦN MỘNG TÚ 
trong bài “Chiếc Chiếu Hoa Cạp 
Điều Và Tôi” ghi nhận: 
“Khi qua tuổi lên 10, bước vào 
trung học, xen kẽ với những 
sách dịch từ những tác phẩm 
ngoại ngữ nổi tiếng như “Chiến 
Tranh và Hòa Bình,” “Đỉnh Gió 
Hú,” “Giã Từ Vũ Khí,” “Anh Em 
Nhà Karamazov”… thì những tác 
phẩm của nhà văn Doãn Quốc 
Sỹ là những cuốn sách luôn luôn 
cha mẹ tôi tìm thấy trên giường, 
trên ghế, trên kệ, trên bàn ăn, 
trên bàn học của tôi và đôi khi 
trong bếp. Những tác phẩm này 
đã đóng vai trò “phụ thân thứ 
hai” trong đời sống trưởng thành 
của tôi. Những trang sách văn 
chương trong sáng, trung hậu đã 
dạy tôi những điều nhân nghĩa, 
ngay thẳng và đạo làm người. Tôi 
chắc chắn là những ai đã từng đọc 
Doãn Quốc Sỹ cũng được hưởng 

cái tinh thần đạo đức trong từng 
câu văn của tác giả. Tôi không 
may mắn là học trò trực tiếp 
của thầy Sỹ, nhưng tôi là học trò 
trong mỗi tác phẩm của nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ.»
 NHÀ VĂN LÊ NGUYỄN bày tỏ 
trên trang Facebook.
Ngày 14.10.2025, tin về sự qua 
đời của nhà văn Doãn Quốc Sỹ 
không quá bất ngờ. Ở cái tuổi 103 
(1923-2025) của cụ, không mấy 
người sống được đến đó. Bất ngờ 
thì không bất ngờ, nhưng thương 
tiếc thì vô vàn thương tiếc. 
Một cuộc đời đầy rẫy vinh quang 
nhưng cũng nghìn trùng cay 
đắng. Cụ đã sống như một cây đại 
thụ giữa đại ngàn, vẫn sừng sững 
qua bao nhiêu bão táp cuồng 
phong, vẫn giữ vững khí tiết và 
sự bình tâm cho đến những năm 
tháng cuối đời.
 BẠN TRẺ NGUYỄN PHƯỚC 
NGUYÊN ghi nhận.
hắn vẫn thương nhất Dòng Sông 
Định Mệnh của ông.
mười chương ngắn về tình yêu 
của Thiệu và Yến.
mỗi chương là một thay đổi của 
thời cuộc, của đời sống, của trưởng 

thành tâm hồn, của nhịp đập con 
tim mà ông đã thật tài tình phản 
ảnh và ẩn dụ vào ví von của một 
dòng sông ở vài câu cuối của từng 
chương.
 NGUYỄN tôi cũng xin có đôi lời.
Thưa anh Doãn Quốc Sỹ. Thưa 
đại huynh vô vàn kính yêu và 
ngưỡng mộ. Đã từ lâu lắm, thời 
còn ngồi ở ghế trung học ở Huế, 
Nguyễn này đã đọc và say mê văn 
của đại huynh. Cũng như bạn 
Nguyễn Phước Nguyên, Nguyễn 
tôi mê Dòng Sông Định Mệnh của 
đại huynh, vui buồn với mối tình 
của Thiệu và Yến qua những biến 
thiên lịch sử. Trong những bài 
viết của mình từ thời trẻ cho tới 
bây giờ, Nguyễn vẫn luôn ca ngợi 
Dòng Sông Định Mệnh. Ngoài ra, 
còn thêm U Hoài và Chiếc Chiếu 
Hoa Cạp Điều là những tác phẩm 
vận theo từng bước chân phiêu 
lãng của kẻ viết bụi này. Riêng 
về đại huynh Doãn Quốc Sỹ, 
Nguyễn cũng đã hai lần được gặp 
tại Dallas này. Ôi, nói sao cho hết 
lòng tiếc thương và kính yêu vô 
vàn của người viết này. Những 
dòng viết hôm nay xin được xem 
là một nhánh hương tưởng niệm.

NGUYỄN & BẠN HỮU

Vài tác phẩm của nhà văn Doãn Quốc Sỹ
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Thơ Nguyễn Nho Sa Mạc

Nguyễn Nho Sa Mạc tên thật là Nguyễn 
Nho Bửu, còn có bút hiệu Nguyễn Thị Liên 
Phượng. Ông sinh năm 1944 tại La Qua, Điện 
Bàn, Quảng Nam, mất vào 23 tháng Chạp 
năm 1964 tại bệnh viện Đà Nẵng. 
Thơ Nguyễn Nho Sa Mạc từ những năm 1960 
đã đăng trên các tạp chí: Bách Khoa, Văn 
học, Mai, Văn... (Sài Gòn). Gần nửa thế kỷ đã 
qua, kể từ ngày thi sĩ qua đời, năm 2007 tập 
thơ “Vàng lạnh” của Nguyễn Nho Sa Mạc mới 
được sưu tầm, tập hợp và xuất bản. 
Trần Hoài Thư có lần viết: nhà thơ Nguyễn 
Nho Sa Mạc mới là nhà tiên tri huyền nhiệm. 
Bởi vì khó có ai viết những lời trăn trối như thế 
này:

tôi gọi nhỏ tên mình sa nước mắt
sống trên đời vừa đúng hai mươi năm
máu sẽ khô xin tim này đừng rụng
giữa hư vô phần mộ nhỏ yên nằm

(Nguyễn Nho Sa Mạc, “Xuân của một người”)

Và nhà thơ đã gọi tên mình thật. Gọi cách đây 
43 năm, đúng vào lúc anh lên hai mươi tuổi, 
khi anh đang là một học sinh Đệ Nhất trường 
trung học Phan Châu Trinh, Đà Nẵng.
Một đời buồn và thơ cũng buồn. Thơ buồn 
nhưng đẹp. Mời các bạn đọc sau đây một vài 
bài để tiếc thương một đời thơ ngắn ngủi. 
SAO KHUÊ 

xuân của một người 
Chiều cuối năm ngồi trên tầng phố cũ
Trời quê hương nhiều mây trắng sa mù
Hai mươi tuổi những ngày nuôi mộng đỏ
Đã xanh rồi cây trái mọc suy tư
Thân với máu xin thắp làm sương khói
Giữa thời gian tìm bóng dáng con người
Vùng tóc đó tháng ngày qua cỏ úa
Lửa của trời thiêu đốt tuổi hai mươi
Con mắt trũng hôn vào lòng đất ấm
Mệ sắp khô - đời sống cũng khô cằn
Thiên nhiên vẫn mặt trời trên cao mọc
Người tìm chi khu vườn cũ giá băng?
Tôi gọi nhỏ tên người sa nước mắt
Ở trên đời vừa đúng hai mươi năm
Máu sẽ khô, xin tim này đừng rụng
Giữa hư vô phần mộ nhỏ yên nằm
Lũ bạn tôi đứa còng lưng nằm ngủ
Đứa vùng lên trong số phận lưu đày
Mỗi trái tim hằn vết thương chia cắt
Vết nhục này cho con cháu mai sau
Tôi còn lại nửa mùa xuân phiêu lãng
Giữa lênh đênh tìm nắm một bàn tay
Trời tháng Giêng những ngày sầu nổi gió
Nhớ Sài Gòn thương Hà Nội mây bay

- - - 
Bài thơ được tác giả viết cuối tháng 1-1964, tới ngày 8-2-
1964 ông dự tiệc liên hoan tất niên ở trường, về nhà trọ thì 
lâm bệnh và qua đời ở bệnh viện sáng sớm ngày hôm sau.
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vàng lạnh 
Đừng nói nữa bài thơ vàng lạnh ấy
tình ngày xưa xin trả lại cho người
kỷ niệm buồn vui một thuở xa xôi
chợt đứng dậy đi lần vào thương nhớ
Anh bỏ đi tìm tình yêu thành phố
những khi buồn muốn nhắc lại tên em
đếm những vì sao rơi rụng bên thềm
chợt thức giấc thấy đời mình cô độc
Làm con trai lần đầu yêu để khóc
tập thư màu xanh nước mắt đau thương
xin trả lại em thành phố với con đường
từng buổi sáng buổi chiều ta qua đó
Hai mươi tuổi hôm nào yêu người em môi đỏ
tình khai sinh bằng tiếng hát hoàng hôn
những âm thanh não nuột chảy qua hồn
em có thấy tình ra đi nhè nhẹ
Em còn nhớ chuyện hôm nào kể lể
đôi bàn tay chưa siết chặt làm cầu
khi tâm hồn hai đứa chửa yêu nhau
con nước chảy đi xa rồi cát lở
Em có nghe muôn hành tinh đổ vỡ
những mảnh buồn bốc cháy giữa không trung
tình yêu hôm nay mệt mỏi vô cùng
đời vàng lạnh xin em đừng nói nữa.

mùa hạ 
Sao không phải là thu cho trời bớt nắng
Mây lưng trời từng buổi sáng đong đưa
Dòng sông xanh đến vô cùng yên lặng
Em trở về qua lối nhỏ ngày xưa
Sao không phải là đông để anh rời thành phố
Buổi trưa buổi chiều nối với sân ga
Chuyến tàu đi chôn sâu kỷ niệm
Những hoang tàn đổ vỡ tuổi niên hoa
Sao không phải là xuân cho trời cứ đẹp
Cho loài người ca tụng mãi thiên nhiên
Để muôn triệu mảnh hồn còn đóng khép
Theo chúng mình ôm hát khúc thiêng liêng...
Là mùa hạ nắng khô rồi anh ơi
Hai người yêu nhau không tìm ra chỗ hẹn
Lạc tinh cầu theo gió mát mây trôi...
Hai đứa nhìn nhau không biết cười hay thẹn

trống không 
Tôi ôm tôi nằm ngủ
Giữa buổi chiều trống không
Tóc dài hoang rừng rú
Điệu thở buồn không trung.
Cỏ mọc đầy thân thể
Rêu phủ đầy dung nhan
Tôi trở thành nấm mộ
Đi hết khoảng thời gian.
Hai bàn tay bé nhỏ
Nằm ngửa mặt nhìn trời
Bao nhiêu lần xin xỏ
Tôi trọn vẹn là tôi.
Biết thân mình bé bỏng
Phận bèo bọt lạc loài
Còn đời thì cao rộng
Nhướng mắt chạy theo coi.
Mình nghèo hèn khờ dại
Mà đời thì giàu sang
Thôi chối từ thời đại
Bằng giấc ngủ hoang mang.
Chao, tên mình ai gọi
Trong giấc buồn muôn năm?
Hàng cây không tiếng nói
Nhìn ai mà âm thầm?
Tôi ôm tôi nằm ngủ
Giấc ngủ dài không tên
Chiều trời mây nội trú
Tất cả cùng đi lên.
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C hương trình học 
ngày xưa rất chú 
trọng giáo dục đạo 
đức cho trẻ nhỏ ngay 
từ bậc tiểu học. Mục 

đích của các bậc trí giả xưa 
là trẻ con không cần làm gì 
to tát, chỉ cần hiếu thảo với 
ông bà cha mẹ, thương yêu 
anh chị em, giúp đỡ người 
xung quanh, yêu thương 
đối xử tốt với động vật là 
đủ. 
Bài “Lễ phép với người tàn 
tật” viết: “Người tàn tật đã 
chịu cái khổ sở, đau đớn lắm 
rồi. Ta phải có bụng thương 
xót, giúp đỡ người ta, lấy lời 
dịu dàng mà yên ủi thì mới 

phải đạo.” “Phải đạo” nghĩa 
là đúng đắn về đạo đức 
làm người, phản nghĩa của 
“phải đạo” là “vô đạo (đức).” 
Bài tiểu dẫn kèm theo viết: 
“Một người còng (gù lưng) 
ngồi câu ở bờ sông. Có mấy 
đứa bé chơi nghịch (hoang,) 
đến trêu ghẹo mãi. Người 
còng làm thinh, không nói 
gì cả. Chúng thấy thế, chán, 
bỏ chạy đi chơi chỗ khác, 
chẳng may thế nào một 
đứa ngã xuống sông. Người 
còng vội vàng nhảy xuống 
nước, vớt lên; chỉ chậm một 
tí nữa thì thằng bé kia chết 
đuối. Lũ trẻ thấy người 
còng can đảm và có bụng 

tốt như vậy, hối hận trong 
lòng, rủ nhau đến xin lỗi.” 
Ghi nhớ: “Thấy người tàn 
tật thì thương.” (Luân Lý 
Giáo Khoa Thư lớp Dự Bị, 
xuất bản năm 1928.) 
Lên lớp trên, chương trình 
giáo dục cho trẻ tiếp tục 
nhắc lại chủ đề “Lễ phép 
với người tàn tật” ở bài số 
26: “Anh Trung, nhân ngày 
Chủ Nhật, cùng với lũ trẻ rủ 
nhau ra cổng xóm chơi. Lũ 
trẻ đang nô đùa với nhau, 
bỗng trông thấy một người 
ở đàng xa chống gậy đi đến. 
Người ấy què một chân, đi 
khập khễnh. Lũ trẻ cười ầm 
cả lên. Anh Trung mắng 
lũ trẻ mà bảo rằng ‘Người 
ta là một người tàn tật thì 
chúng ta lại càng phải giữ 
lễ phép lắm; sao các anh 
trông thấy lại cười ầm lên 
như vậy, chẳng hóa ra là vô 
hạnh lắm ru.’ Lũ trẻ nghe 
nói, không dám cười nữa. 
Khi người què đến, anh 
Trung đứng nép qua bên 
đường để cho người ấy đi, 
cả lũ trẻ cũng bắt chước 
như vậy.” (Vô hạnh nghĩa 
là không có nết na, không 
biết giữ lễ phép.) Ghi nhớ: 
“Không nên nhạo báng 
những người tàn tật.” 
(Quốc Văn Giáo Khoa Thư 

phải được giáo dục lòng nhân ái
Mở đầu sách Tam Tự Kinh dạy hai bài: “Nhân chi sơ, tính bản thiện/ Tính 
tương cận, tập tương viễn.” “Cẩu bất giáo, tính nãi thiên/ Giáo chi đạo/ Quý 
dĩ chuyên.” (Người mới sanh ra ai cũng lương thiện/ Tánh tình giống nhau 
thì gần gũi nhau, thói quen xấu và môi trường sống làm con người xa nhau/ 
Nếu không được giáo dục, tâm tính sẽ biến đổi/ Giáo dục là con đường dài/ 
Quý ở chuyên cần.)

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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lớp Dự Bị, xuất bản năm 
1933.)
Trong Thư gởi học sinh 
nhân kỳ nghỉ hè, cố 
Tổng thống Ngô Đình 
Diệm đã viết: 
“Các cháu học sinh thân 
mến, 
Hôm nay các cháu cùng 
nhau họp mặt vui vẻ 
và thân mật trong buổi 
lễ phát phần thưởng. 
Ngày mai các cháu sẽ xa 
trường, xa thầy, xa bạn 
về nghỉ hè với gia đình. 
Trong những tháng hè 
các cháu sẽ chơi đùa 
cho thoả thích, ăn cho 
nhiều, ngủ cho ngon. Ở 
trường các cháu đã là 
những học sinh ngoan 
ngoãn; về nhà, các cháu 
là những người con hiếu 
thảo. Ngày nay các cháu 
là những học sinh của 
một Quốc Gia Độc Lập. 
Các cháu phải xứng 
đáng với hân hạnh ấy. 
Muốn thế các cháu nên 
nhớ: Ở nhà vâng lời cha 
mẹ, hòa thuận với anh 
chị em. Ra đường, lễ 
phép với mọi người, giúp 
đỡ những người tàn tật, 
già yếu. Đến trường, 
chăm chỉ học thầy, học 
bạn, trọng kỷ luật học 
đường.” (Quốc Văn lớp 
Ba, xuất bản năm 1956.) 
Không thấy trong thư 
đòi hỏi các cháu nhỏ học 
sinh phải mang ơn ai 
hết, không yêu cầu phải 
“yêu mến bác Ngô,” cũng 
không đặt vấn đề trẻ em 
gánh vác trách nhiệm 
đối với quốc gia, dân tộc, 
không yêu cầu tham gia 
đảng phái đoàn thể nào. 

Con nít là ăn no, vui chơi, 
học hành (không yêu cầu 
giỏi) và biết yêu thương 
cha mẹ, anh em, giúp đỡ 
người yếu thế là đủ.
Cách đây vài ngày, mạng 
xã hội dậy sóng phẫn nộ 
chỉ trích một nam du 
học sinh tại Đức (tên 
Phi Anh, 22 tuổi, quê 
Hà Tĩnh) có hành vi bắt 
chước biểu cảm và dáng 
đi của một bé gái khoảng 
3 tuổi bị mắc hội chứng 
Down, quay clip và đăng 
lên TikTok. Phần lớn cư 
dân mạng chỉ trích cha 
mẹ của nam TikToker 
“có tiền cho con đi du học 
mà không biết dạy con 
làm người tử tế.” Trong 
video clip, người xem 
thấy TikToker này nhại 
lại cử chỉ của đứa bé 
trước ống kính, hậu cảnh 
là đứa bé và cha mẹ của 
bé, xong TikToker còn 
quay lại nhìn gia đình 
3 người. Trong khi cha 
mẹ đứa trẻ tỏ biểu cảm 
rất ngạc nhiên, sững sờ 
về thái độ của TikToker 
Việt Nam. 
Mặc dù TikToker sau đó 
đăng bài xin lỗi với lý do 
“vô tình” nhưng cư dân 
mạng vẫn chưa nguôi 
giận. Nhiều người nói 
rằng anh ta đăng rất 
nhiều video clip nhại 
người khuyết tật và quấy 
rối người khác trên tài 
khoản TikTok của anh 
ta, điều này nó đã trở 
thành đặc điểm và tính 
cách để câu views rồi. 
Đáng ngạc nhiên hơn là 
thay vì gia đình lên tiếng 
xin lỗi, thì một TikToker 
tên Nguyễn Phi Hùng 

(được cho là anh ruột 
của Phi Anh) lại viết 
comment khuyến khích 
em mình và chửi mắng 
những người chỉ trích 
Phi Anh là “tài khoản 
ẩn danh,” “không dám 
lộ diện,” lý do “tâm lý,” 
“muốn xả cảm xúc tiêu 
cực,” “tìm nơi trút giận.” 
“Thánh Gandhi là người 
thứ nhất dám tự hào: 
‘Tôi không bao giờ biết 
nói dối.’ Thật vậy, mặc 
dù ông là một nhà chính 
trị, đối với phe nghịch 
ông, ông cũng không bao 
giờ nói dối để được việc 
cho mình. Lời nói ông là 
một bảo đảm chắc chắn 
hơn tất cả những hiệp 
ước. Hễ ông hứa một 
điều gì, thì việc ấy kể 
là đã được ông thi hành 
rồi. Theo luật Võ sĩ đạo 
(Bushido) của người 
Nhật cũng vậy. Họ lấy 
sự giữ lời hứa là một 
danh dự riêng của người 
đại dũng. Nói dối, theo 
họ, là một khiếp nhược.
Truyền rằng Gandhi sở 
dĩ có được một tinh thần 
như thế là nhờ sự khéo 
dạy của bà mẹ. Một hôm   
đi học về. Lúc ấy ông còn 
nhỏ. Vì sợ bị quở trách 
ông dối mẹ. Bà mẹ biết, 
bèn nhứt định không ăn 
cơm. Ông khóc cầu khẩn 
mẹ ăn, nhưng bà mẹ 
cương quyết không chịu 
thay đổi ý kiến. Gandhi 
là người con chí hiếu, 
khóc lóc xin mẹ cho rõ vì 
đâu mẹ giận. Bà nói: ‘Mẹ 
thà thấy con chết hơn là 
thấy con nói dối. Vì nói 
dối là tỏ ra mình có một 
tâm hồn khiếp nhược. Có 

con như thế là một cái 
nhục cho mẹ. Mẹ không 
muốn sống nữa.’ Gandhi 
bèn quả quyết đứng lên, 
đi thẳng lại chỗ nấu ăn, 
lấy một cục lửa than 
để trên bàn tay và nói: 
‘Con thề với mẹ, suốt đời 
con không bao giờ nói 
dối.’ Bà mẹ mừng quá, 
ôm con vào lòng, khóc: 
‘Được vậy, thời mẹ mới 
có đủ can đảm sống nữa 
với con.’ Về sau, Gandhi 
không bao giờ thất hứa 
với mẹ. Ông thường bảo 
với kẻ khác: ‘Cái vết trên 
bàn tay tôi đây là hình 
bóng của mẹ tôi, không 
bao giờ rời khỏi tôi. Đấy 
là vị thiên thần phò hộ 
tôi mãi ở trong vòng 
thành thực và danh dự.’” 
(Cái Dũng của Thánh Nhân, 
Thu Giang - Nguyễn Duy Cần.)

Câu chuyện vết sẹo 
trong lòng bàn tay của 
ông Gandhi cho thấy 
giáo dục trong gia đình 
rất là quan trọng, có 
tính chất quyết định 
định hình tính cách của 
đứa trẻ từ nhỏ cho tới 
khi trưởng thành và giữ 
nguyên như vậy. 
Một số Facebookers nói 
ở Việt Nam hiện nay 
nhiều người coi việc chế 
giễu người khuyết tật là 
“chuyện thường ngày.” 
Giá như cha mẹ của 
anh em TikTokers họ 
Nguyễn ở trên dạy con 
những bài học quý giá 
tôi đã thượng dẫn, thì 
hôm nay con họ không 
phải hối tiếc về lỗi lầm 
đã gây ra.

TPT
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K ỷ niệm 35 năm ngày 
cưới, chị ấy tìm tấm hình 
cũ chụp lại và đưa lên 
facebook với dòng tự trào, 
có chút giễu vui: “Lần 

hồi cũng qua được cái Bạc và giờ 
đến Cẩm Thạch. Ba mươi lăm 
năm ấy biết bao là... đời!”. Tấm 
hình có đôi bàn tay của hai người 
đặt lên nhau cùng hai chiếc nhẫn 
thật mảnh đeo ở hai ngón tay áp 
út của hai người quyết định gắn 
bó đời mình với nhau. 

Câu trạng thái xem ra không vui, 
không buồn và bức hình được 
nhiều bạn bè vào bình luận với 
những lời chúc mừng rất chân 
tình: “Nhìn tấm hình thấy dịu 
dàng và cảm động”. 

Có người phân tích tấm hình 
đẹp quá. Bàn tay với các ngón 

Đôi bàn tay
tay ngòi bút của người phụ nữ 
đẹp trông rất tương phản khi đặt 
trên bàn tay (thô kệch, vụng) của 
người đàn ông vừa như vỗ về, 
vừa như kiểu nương tựa, vừa thể 
hiện sự cam kết đồng hành cùng 
nhau.

Có người biết rõ về cặp này, bình 
luận úp, mở: “Đôi bàn tay như kể 
lại câu chuyện từ quá khứ đến 
hiện tại”.

Thật ra tấm hình không đẹp. 
Chị ấy nhớ lại, cái thời bao thứ 
khó khăn, để có một cuốn album 
màu làm kỷ niệm mất hơn một 
chỉ vàng. Hôm ấy, chị kiên quyết 
phải có một tấm hình kỷ niệm 
đám cưới sao cho thể hiện sự 
bền chặt, nương tựa nhau ngoài 
hình cô dâu, chú rể. Cuối cùng, 
trên nền cái mền con công và một 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN



103Trẻ Dallas 1476 n  Ngày 30 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

đóa hoa hồng, hai bàn tay đặt lên 
nhau. Bức ảnh được hình thành. 
Chú thích thêm về tấm mền con 
công: là dấu ấn đặc biệt của thời 
bao cấp, loại mền có họa tiết hoa 
văn hình con công, phổ biến vào 
những năm 1970-1980 ở miền 
Bắc Việt Nam, thường có màu đỏ 
rực rỡ với hoa văn chim công và 
hoa phù dung lớn. Mền con công 
mang ý nghĩa phong thủy về sự 
may mắn, bình an, thịnh vượng 
và là biểu tượng cho tình yêu, 
hạnh phúc trong hôn nhân, nên 
thường được sử dụng trong các 
dịp cưới hỏi hoặc làm quà tặng.

Rồi, mọi thứ cũ kỹ theo thời gian, 
tấm hình ố màu đồng nghĩa với 
nhan sắc cũng tàn tạ theo, đặc 
biệt, rõ nét nhất là bàn tay người 
phụ nữ. 

Người ta cho rằng, nhìn bàn tay 
có thể đoán tuổi người phụ nữ, 
quan trọng hơn, qua đó thấy 
được cả cuộc đời họ. Sướng, khổ, 
sang trọng, lam lũ... đoán được 
mức độ nặng, nhẹ của cái gánh 
đời. Thậm chí, có người khẳng 
định, nhìn bàn tay phụ nữ còn 
biết được người đó hạnh phúc, 
vất vả lo toan hay cô độc!

Người thong thả bàn tay thon, 
mềm, người vất vả bàn tay gầy 
guộc,  chai sần, khô cứng, người 
hạnh phúc nắm bàn tay mát, 
mềm mại cảm nhận được sự ưu 
đãi của ông Trời; người đau khổ, 
dù bàn tay có mềm cũng không 
cảm nhận được sự ấm nồng, viên 
mãn… Nói chung, nhìn bàn tay 
của người phụ nữ, có thể tổng kết 
một cách tương đối con đường họ 
đã đi qua. Bên cạnh đó, người 
đàn ông đã góp phần không nhỏ 
(một cách gián tiếp) làm cho 

xưa ông cho là vặt vãnh đàn bà… 
Có những người đàn ông cả đời 
tung hoành ngang dọc, coi trời 
bằng vung, về già bỗng thương 
vợ, đâm ân hận vì ngày còn trẻ 
đã làm khổ vợ không ít, làm gì 
được cho vợ thì tận dụng quỹ thời 
gian còn lại chẳng bao nhiêu. Lại 
có người, một đời làm khổ vợ, về 
già lại càng khó chịu với vợ hơn. 
Cuộc đời đa dạng từ đó, những 
cuộc chia tay khi hoàng hôn 
buông xuống không tránh khỏi. 
Bà vợ ly dị chồng năm 60 tuổi 
đã nói rằng, cả đời bà chưa một 
ngày tin chồng. Bây giờ thoát 
được như trút gánh nặng nghìn 
cân. 

Ngàn lẻ một cảnh đời! 

Quả thật, cuộc đời không biết thế 
nào mà lần. Người xưa cũng bảo, 
duyên ai người nấy hưởng, nợ ai 
người nấy trả là vậy. Có người 
suốt đời được hưởng thì cũng có 
người suốt đời phải trả. Không 
nợ chồng thì nợ con…

Bởi vậy, người ta cũng thấy rằng, 
đa phần phụ nữ tìm về tôn giáo 
nhiều hơn nam giới. Người phụ 
nữ chỉ biết một hành động thụ 
động cuối cùng là cầu nguyện 
cho chồng, con, cho cuộc sống 
bình an, xin ông Trời tha thứ cho 
những lỗi lầm trong quá khứ. 

Thôi thì,   dầu biết rằng, phúc 
phần ai người nấy hưởng tuy 
nhiên, nếu đã quyết tâm đặt đôi 
bàn tay lên nhau, thì cũng hãy 
cố gắng đi cùng nhau hết con 
đường, để còn cơ hội, ông lấy can 
nước ngọt xối nước cho bà trước 
rồi mới đến phần ông sau.

Tưởng dễ, mà khó vô cùng!
ĐTTT 

người phụ nữ có bàn tay đẹp/xấu 
theo thời gian (?).

Cũng có người cho rằng, dù bàn 
tay đẹp hay xấu đều toát lên được 
vẻ đẹp của người phụ nữ. Cái 
đẹp ở đây được đánh giá qua sự 
mạnh mẽ, tự tin, năng động, độ 
chín chắn và cả lòng bao dung, vị 
tha qua tháng năm. 

Người xưa đã đúc kết, cái hay 
của hôn nhân bền vững là “gái 
có công, chồng chẳng phụ”. Có 
ông chồng thể hiện sự biết ơn 
vợ, nhưng có người chỉ để trong 
bụng. Vợ chồng già sống với nhau 
thành cái nghĩa là vậy. Nhìn lại 
đoạn đường đã đi qua, vợ/chồng 
biết ơn nhau vì đã dìu dắt nhau 
đi qua bao nhiêu khó khăn. Trên 
con đường đi đó, ai cũng có thể có 
sai lầm và cám ơn người bạn đời 
đã kịp thời giúp mình sửa chữa 
những sai lầm ấy, giữ gìn mọi 
thứ tròn vẹn.

Người ta cũng thấy rằng, trên 
con đường đi dài, vợ/chồng phải 
biết nói hài hước với nhau, biến 
khó khăn thành thuận lợi và biến 
nó thành chuyện hài hước để đi 
tiếp. Vợ hay chồng, mỗi khi giận 
dỗi nhau, bất chợt nghĩ lại những 
tình huống hài hước, những câu 
nói vui mà để cảm thấy lại phải 
tiếp tục cùng nhau chung vai 
gánh cái gánh đời.

Và đúng như thế, một ngày, chỉ 
còn hai vợ chồng già, người ta 
sẽ thấy hết ý nghĩa của sự thủy 
chung. Ông bà buổi sáng cùng 
nhau đi tắm biển. Tắm lên, ông 
lấy can nước ngọt xối cho bà, phần 
còn lại ông xối cho ông. Nhiều 
ông về già lại thích lặt vặt việc 
dọn dẹp nhà cửa hay rửa chén 
giúp vợ - những việc mà ngày 
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Kinh Xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng Tư, năm 1999 

Chú Bảy sắp nhỏ, 
Hổm rày tui dìa dưới này cũng 
buồn thúi ruột. Ba cái lúa lỡ, làm 
thêm kiếm gạo, mùa này sạ xong 
được hai mươi ngày rồi chú Bảy 
Luân à! Lúa cũng tàm tạm vậy 
thôi chứ chẳng tốt tươi gì vì mấy 
bữa rày nắng hạn khô rang khô 
khốc. Trời thì mây kéo đen mấy 
bận mỗi ngày nhưng gió nồm 
Rạch Giá thổi ngang qua vùng 
kinh xáng Bốn Tổng này ào ào 
nên mây trôi giạt dìa miệt Cần 

Say, Xép Bà Lý, Trà Ôn, Long 
Xuyên hết trơn rồi. Thành ra đất 
khô thì cứ khô, lúa héo đọt thì cứ 
tiếp tục héo đọt, bụi nào bụi nấy 
tóp rọp thấy phát rầu chú Bảy 
Luân à!
Nhớ hôm trước tui có chỉ đường 
chú tìm lung Ngọc Hoàng ở giữa 
cánh đồng Hòa An, Chương Thiện 
trổ qua Phụng Hiệp, nơi ngã Bảy 
đi vô đó mà, nhưng rồi sực nhớ lại 
tui thấy lo và cũng mến mộ tấm 
lòng ham đi câu cá của chú quá 
mạng. 
Tui cứ ngồi ngẫm nghĩ lại chuyện 
đời, nhiều lúc sao mà quá khó 
hiểu nghe chú Bảy. Cái lung Ngọc 
Hoàng này không cạn mà sao chú 

Bảy Luân này muốn vô đó kiếm 
cá, kiếm lươn. Rồi ra, cá lươn 
không biết được mấy con nhưng 
chắc thể nào cũng gặp mấy con 
đỉa trâu có cái dè vàng khè phát 
gớm. 
Chú nhớ ruộng, nhớ lung là quý 
nhưng không biết chú cho kham 
nổi cảnh đỉa, vắt, muỗi, mòng nó 
bu, nó cắn thả giàn ở nơi hoang 
dã này không? Máu me đâu mà 
đem cho không như vậy, thiệt là 
uổng quá mà! 
Tui cứ thầm van vái cho chú đi 
lạc xuống tới Sóc Trăng, Cà Mau, 
Bạc Liêu cho rồi, để chú nản, rồi 
chú lại trở dìa chốn phồn hoa đô 
hội lo chuyện vợ con, gia đình, 
lo công ăn chuyện làm. Có như 
vậy, tôi mới không thấy xốn xang 
trong bụng. Riêng phần tui, để 
một mình cái thân già còm này 
chịu cực đủ rồi vì tui cũng cực khổ 
quen rồi chú Bảy ơi. 
Anh Hai Trầu của chú cái gì 
thuộc về văn minh tiến bộ thì 
tui nói thiệt với chú là tui quá 
cù lần. Chứ ba cái vụ lội bùn lội 
ruộng, lặn đìa lặn lung, nơm cá 
dỡ chà, giăng câu đặt lờ là tui 
không thiếu món nào, nên tui 
quen rồi cái nắng mưa kham khổ, 

Lung Ngọc Hoàng(*)

Lung Ngọc Hoàng - NGUỒN 

SUCKHOEDOISONG.COM
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trở trời trở gió nghịch đời. Chú 
đừng lo cho thân hình ốm nhom, 
ốm nhách của tui nghe chú Bảy. 
Tui chịu đựng cực khổ quen rồi. 
Tới mấy đời làm ruộng, chứ ít ỏi 
gì! Ngày ngày tui nghe gà gáy là 
cơm gói mo cau ra ruộng, rồi đợi 
cho chùa công phu tới hiệp chót 
mới bò dìa tới ngoài bờ tre. Vậy 
mà riết rồi quen như mỗi lần tui 
lặn xuống sông móc bùn bồi vườn 
là cứ ở trần, cầm tới dây vàm sau 
lưng đôi bò và cái cày là miệng tự 
động hô "phá", "ví" như mắc phải 
khẩu nghiệp. 
Bữa nay, tui nhận được cái thơ 
tay của chú nhờ người quen mang 
vô trong kinh này, tui mừng quá 
là mừng. Nhưng đọc cái thơ của 
chú có kèm theo bài thơ chú làm 
theo thể gì lạ quá nhưng sao tui 
vẫn thấy băn khoăn trong lòng từ 
hồi chiều tới giờ vẫn còn bồi hồi. 
Nhất là hai câu cuối chú làm tui 
nghe như không yên trong bụng: 
"Anh cày nơi ruộng rẫy,  Đâu thấy 
hồn tui gẫy hai..."(*) Tui biết cái  
"hồn" của chú "gẫy hai" rồi mà, 
vì cách nay chừng hai mươi bốn 
năm, lúc tui bằng tuổi chú bây 
giờ, hồn của tui chẳng những đã 
gẫy hai mà còn bầm giập nữa mà! 
Nên tui xin chú đừng trách anh 
Hai tội nghiệp.
Sao mà lạ quá chú Bảy Luân? Ở 
đời cái gì cũng có đôi, có cặp hết 
trọi vậy chú? Cho nên khi bị "gẫy 
hai", thì ai cũng buồn ráo trơn. 
Nhớ hồi tui còn nhỏ đi học trường 
làng, cứ mỗi lần mua gói bắp hầm 
năm cắc, đưa tờ giấy một đồng, bà 
bán bắp vội xé hai tấm giấy một 
đồng. Bà thối lại cho tui một nửa, 
một nửa còn lại bà nhét vào cái 
hộp thiếc đựng tiền. Lúc ấy tui 
còn nhỏ xíu mà tui đã nghĩ chắc 
đồng bạc giấy nó đau đớn lắm chú 
Bảy! Thời kỳ xài tiền xé làm hai 
là vậy! Từ hồi đó tới giờ có ai kể 
cho chú nghe không? 

Còn biết bao nhiêu mà kể cho 
hết cảnh đau lòng vì bị "gẫy hai", 
phải hông chú Bảy? Rồi ở trên 
chú còn viết: "Nơi quê hương anh 
đang đi về quá đẹp: đẹp như bức 
tranh, Những địa danh Cái Côn, 
Cái Răng, Phụng Hiệp.... thiện 
thân mời gọi. Mà sao Anh đi hoài 
không tới. Tui mòn mỏi mơ thôi. 
Những địa danh Việt Nam sao 
xa! Xa quá Trời!"(*) 
Chú Bảy Luân ơi,
Tui đi hoài mà đi không tới là tại 
vì tui già quá là già rồi chú Bảy! 
Tui mỏi mệt dữ lắm rồi! Vả lại, 
bảy năm dư, tui đã lặn hụp trong 
cái lung Ngọc Hoàng đầy cá và 
cũng đầy đỉa nữa, tui ngán ngẩm 
quá, nên tui không muốn tới cái 
vũng Trời đó nữa chú Bảy Luân 
à! 
Còn chú thì "mòn mỏi mơ thôi"! 
Tui cũng hiểu cái lòng của chú 
bấy lâu nay. Chú còn quá trẻ mà, 
lo gì mà không có "con đường 

lui tới". Phải vậy hông chú Bảy? 
Chừng đó, chắc chú không sợ lạc 
đường vì tui đã có chỉ đường cho 
chú đi về dưới vùng ruộng lúa 
đó rồi. Nhưng không biết còn cái 
cảnh "muỗi kêu như sáo thổi, đỉa 
lội như bánh canh" giống ở vùng 
Cạnh Đền dưới miệt U Minh 
không? 
Cái thơ đã dài, mà chú lại cho biết 
chú đi xa tới hai, ba ngàn cây số, 
ngồi xe đò ngủ gà, ngủ gật ngày 
này qua đêm khác, chắc chú mệt 
đừ, nên tui cũng ngừng cái thơ 
này ở đây để cho chú ngủ nghê 
cho bớt mệt. Hôm nào rảnh rang, 
tui biên cho chú cái thơ khác đọc 
cho đỡ buồn... Thăm chú thím và 
sắp nhỏ mạnh giỏi nghe. 

Cuối thơ, 
Hai Trầu 

(*) Hồi âm bài thơ của Luân Hồ Triệu: 
"Đưa Anh Về Ruộng Rẫy" (Kính tặng 
anh Hai Trầu)

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng Tư, năm 1999.

Gởi Chú Bảy Luân sắp nhỏ, 
Mấy bữa rày, dưới này trời nóng 
hầm quá chú Bảy. Mưa thì không 
mưa, nắng cũng không nắng. Trời 
cứ ầm ĩ tối ngày. Mây mới tụ lại 
che mắt mặt trời một hồi, bỗng 
gió đâu thổi ngang qua làm mây 
tan ráo trọi.
Trời tháng Tư mà! Tháng Tư là 
tháng cóc nghiến răng, cho nên 
trước sau gì rồi ông Trời sẽ nổi 
trận lôi đình làm mưa một trận, 
chẳng khác nào "Ông tha mà Bà 
không tha" vào ngày mùng Ba 
tháng Mười đó chú Bảy Luân à! 

Cây khế tháng Tư
Trưa nay, tui vừa nằm võng treo 
tòng teng dưới bụi tre bông, đọc 
lại mấy câu nói về những ngày 
"về vườn" của thầy Nguyễn Hiến 
Lê ở khúc đường Gia Long, dưới 
Long Xuyên, tui  nhớ hồi còn nhỏ 
tui đi ngang qua nhà của thầy 
hoài. Nhưng hồi đó, đâu có đứa 
học trò nào dám nhìn vô nhà, chỉ 
liếc liếc rồi chân vượn chân nai 
bước cho lẹ, sợ thầy thấy mặt. Rồi 
tôi đang mơ mơ màng màng nhớ 
lại tuổi thơ của tui, chợt có thằng 
cháu nội chạy vô vỗ vỗ vai tui, nó 
kêu giật ngược: "Ông nội ơi, có thơ 
chú Bảy Luân trên Cây Me gởi 
cho nội." 
Chú Bảy Luân ơi, 
Buồn ngủ mà bắt được cái thơ của 
chú là hai con mắt già của tui nó 
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sáng lên liền. Tui kêu thằng cháu 
nội nấu cho tui một bình trà rồi 
đem ra đây cho ông nội. Thằng 
nhỏ dạ dạ rồi chạy vô nhà lui cui 
nhúm lửa nấu nước mang ra cho 
tui. Mấy đứa lớn đi đồng đi bái 
hết ráo nên tui đọc cái thơ thiệt 
là lâu, nghiền ngẫm từng chữ, 
mà thiệt tình tui không ngờ chú 
viết cái thơ nó buồn đến như vậy. 
"Tháng Tư Cây Me, Cây Mai, Cây 
Gõ" là tháng Tư trầm thống, chú 
làm tui nhớ ngày quảy gói "về 
vườn". Tui sứt móng chưn, đau 
lên chết xuống cũng bởi những 
ngày tháng Tư eo xèo, ảm đạm. 
Chú kể chuyện ở Cây Mai, Cây 
Gõ, Cây Me, chỗ nào cũng buồn. 
Tui dìa dưới kinh xáng Bốn Tổng 
này cũng bành thân trí mạng, 
chứ đâu phải chuyện chơi.
Rồi đọc câu này của chú, tui nhận 
ra tui, mà phục tài của chú: "Đất 
trời kinh xáng dân cày bừa ná 
thở, Quên lời thơ tắt thở từ bao 
giờ..."  
Chú Bảy Luân ơi, 
"Tháng Tư Dương Đào", một bài 
thơ của thi sĩ nào, tôi không nhớ 
tên, nhưng tui nhớ hoài ông nội 
tui hồi còn sống hay cắt nghĩa 
hai chữ "dương đào" là cây khế 
chú Bảy à! Tui nhớ chuyện đời 
xưa "ăn khế trả vàng, may túi ba 
gang" mà liên tưởng đến bài thơ 
"Tháng Tư Cây Me, Cây Mai, Cây 
Gõ" của chú. Khế chua rồi ngọt, 
chắc me chua rồi me dốt, me chín 
cũng ngọt nữa hả chú Bảy?
Còn mấy câu này nữa, chú làm 
tui nghĩ lung tung: "Chiều về 
quán Cây Me, Gặp bài thơ bút 
tre, Miệng thì cười nứt nẻ, Ruột 
đau mắt đỏ hoe, Đêm tàn bên ly 
rượu, Tri âm lạc cuối trời!" Chú 
làm tui nhớ hai câu Kiều hồi xưa 
ông nội tui nhắc đi nhắc lại hoài: 
"Nàng rằng gió bắt mưa cầm, Đã 
cam tệ với tri âm bấy chầy." 

(còn tiếp)

Mùa lúa mới, mùa mưa chưa 
tới, 
Nắng khô rang, mây chửa 
chuyển vần. 
Cây Me, Cây Gõ cũng gần, 
Gửi thăm chú Bảy, "tri âm" còn 
hoài.

Thơ tui gởi, chắc lâu mới tới,
Chú đừng trông, đừng đợi hao 
mòn. 
Từ đây lên đó một đường,
Hôm nào gặp chú cho tường 
anh em."

Gởi lời thăm chú thím và sắp nhỏ 
mạnh giỏi nghe.

Cuối thơ, 
Hai Trầu

Đọc thơ chú tui mới nhớ lại nhiều 
điều quá sức tưởng tượng của một 
người già như tui, nên chú cho tui 
khất lại kỳ tới nghe chú Bảy, tui 
sẽ nói nhiều hơn. Tui xin phép gửi 
chú mấy câu này để chú đọc chơi 
cho khuây khoả: 

"Thương bạn trẻ, lòng tràn 
nhiệt huyết, 
Nhớ non sông, nát ruột tan 
lòng. 
Lòng nào, lòng khỏi não lòng, 
Phút giây mới đó, vời trông mấy 
mùa.

Dìa kinh xáng, hai mùa mưa 
nắng, 
Thân tui già, khoai sắn cầm 
chừng. 
Bao năm cơ cực đã từng, 
Thương cho em trẻ, người dưng 
chợ đời!

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 5, năm 1999 

Kính gởi anh Bảy Láng Linh,
Tui với anh bằng tuổi, nhưng vì 
anh con của bác Ba, tía tui thứ 
Út, nên tui phải kêu anh bằng 
anh Hai như vậy cho có lớp lang 
thứ tự, để con cháu sau này bắt 
chước. Chứ không thôi, sau này 
con cháu của anh về kinh xáng 
Bốn Tổng thăm mồ mả Ông Bà, 
tụi nhỏ nó quên tuốt luốt, cứ gọi 
như Mỹ "du, du", "mi, mi" là bỏ 
mạng sa tràng anh Bảy à!
Anh Bảy ơi, 
Từ ngày anh lưu lạc giang hồ qua 
tới bên kia trời Tây rồi, không biết 
có lúc nào anh nhớ cái gốc Láng 
Linh không? Nơi cái vùng đất 
phèn đó nhưng là một thời Phật 
Thầy Tây An nhập thế cứu đời. 

Anh Bảy Láng Linh
Láng Linh quê anh là vùng đất 
Phật. Cánh đồng Láng Linh bao 
la. Phía bắc gần giáp với núi Sam 
trên Châu Đốc; phía đông cặp 
theo sông Hậu Giang; phía tây 
nó lấy Thất Sơn làm biên giới; và 
phía nam nó nằm cặp theo đồng 
Bảy Thưa. Quê ngoại tui trên 
Mặc Cần Dưng lấy con lộ đi Tri 
Tôn làm xương sống, chạy theo 
con đường này đi một khoảng 
chừng vài ba chục cây số là gặp 
Láng Linh không mấy hồi. Nhắc 
một chút địa thế như vậy để anh 
có dìa thăm thì dễ nhớ mà khỏi 
lần mò nhiều khi bị lạc đường lạc 
xá lên tuốt trên Miên. Mình già 
rồi mà cứ lạc đường hoài chắc sẽ 
mệt dữ lắm anh Bảy?
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HOÀNG HƯƠNG

Hạ sốt tự nhiên

Khi nào cần đi khám bác sĩ? 
Mặc dù hầu hết các cơn sốt đều tự khỏi nhưng bạn cần đi khám 
bác sĩ nếu bạn hoặc trẻ nhỏ bị sốt cao từ 103°F (39.4oC) trở lên 
hoặc có các triệu chứng đáng lo ngại khác như lên cơn co giật, khó 
thở, đau đầu hoặc đau tai dữ dội.

Các cách hạ sốt tự nhiên không dùng thuốc

Má đỏ bừng, cảm giác ớn lạnh và 
kiệt sức có thể là dấu hiệu của cơn 
sốt. Sốt là khi nhiệt độ cơ thể lên 
38oC (100.4oF) hoặc cao hơn.
Các vấn đề tự miễn, viêm nhiễm 
hoặc ung thư có thể đẩy nhiệt 
độ cơ thể bạn lên vùng sốt. Tuy 
nhiên, nhiễm trùng là nguyên 
nhân phổ biến nhất. Sốt là hệ 
thống phòng thủ của cơ thể để 
tiêu diệt vi khuẩn, vi rút và các 
loại vi trùng xâm nhập.

- Nghỉ ngơi. Hệ miễn dịch của 
bạn cần được nghỉ ngơi để chống 
lại nhiễm trùng, vì vậy cần ngừng 
các hoạt động mạnh và cố gắng 
ngủ càng nhiều càng tốt.

- Uống đủ nước. Uống nhiều 
chất lỏng như nước lọc, trà thảo 
mộc, nước dùng (broth) để giữ 
nước và giúp cơ thể phục hồi.

- Chườm lạnh. Đắp khăn mát, 
ẩm lên trán hoặc cổ để giảm sốt 
tạm thời.

- Mặc quần áo nhẹ, thoáng khí 
và đắp chăn mỏng để tránh cơ thể 
bị quá nóng.

- Một số loại thảo mộc như 
gừng và tỏi được cho là có đặc tính 
chống viêm và có thể được thêm 
vào trà hoặc súp để hạ sốt.

TIANYU LIGHTS FESTIVAL

7/10 tới 18/1/2026. Lễ hội ánh 
sáng với các màn biểu diễn 
sống động mô tả vẻ đẹp yên 
bình của đêm hè miền quê 
hoặc mô tả đại dương với rực rỡ 
san hô và sinh vật biển. Trình 
diễn văn hóa, múa, nhào lộn….

Địa điểm: Texas Trust CU 
Theatre, 1001 Texas Trust 
Way, Grand Prairie, TX 75050.                                           
Giá vé: $16-$35

PANDA FEST

7/11 tới 9/11. Panda Fest với 
trên 60 quầy bán thức ăn, trình 
diễn nhạc theo chủ đề Panda, 
sinh hoạt dành cho gia đình, 
đặc biệt dành cho người gốc 
Á Châu Thái Bình Dương. Bán 
sản phẩm thủ công mỹ nghệ, 
múa lân, nhạc K-pop, thư pháp

Địa điểm: Carpenter Park,2201 
Pacific Ave, Dallas TX 75201.                       
Giá vé: $14-$35.

FEVER PRESENTS DRONE ART 
SHOW

1/11 và 2/11. Triển lãm nghệ 
thuật Drone và trình diễn nhạc 
cổ điển dưới bầu trời rực rỡ ánh 
nến. Drone được điều khiển 
xếp thành những hình ảnh đặc 
biệt đầy ánh sáng và màu sắc

Địa điểm: The OC, 680 Innovation 
Blvd, Forney TX 75126.                                      
Giá vé: $56.
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BẢO HUÂN

M ỗi lần tôi ngồi vào 
bàn học là tiếng 
dập dình của 
chiếc ghế đong 
đưa ở tầng trên 

lầu, vang lên đều đặn, tôi 
thấy thật khó tập trung. 
Hình như giờ tôi học bài 
trùng với giờ ông Steve xem 
TV hay sao đó, mà cứ mỗi 
lần tôi học bài là y như rằng 
tiếng ghế lại kẽo kẹt, còn 
trước đó thì không nghe gì 
cả!
Nhà ba mẹ tôi ở tầng dưới, 
cho thuê tầng trên lầu, 
gần khu Phước Lộc Thọ, 
thành phố Westminster, 
thuộc quận Cam, tiểu bang 
California, Hoa Kỳ, nơi đây 
là mạch sống, là trái tim 
của Little Saigon nên rất 
đắc địa, ai mà bỏ đi là có 

người vô thuê ngay, nên ba 
mẹ tôi chọn lựa khách theo 
ý mình một cách dễ dàng. 
Nghe mẹ kể là hôm đó ông 
David đến gặp mẹ mướn 
nhà và ký bail, ông này cao 
ráo, to con, khoảng 60 tuổi, 
làm cho chính phủ, ông đưa 
cho mẹ xem giấy tờ ông đi 
làm ở đâu, lương hướng, hồi 
trước tới giờ có nhà ở, bây 
giờ ông bán nhà vì không 
muốn nhức đầu phải cắt cỏ, 
sửa chữa, trả taxes… Ông 
chỉ muốn đi ở mướn, một 
thời gian chỗ này, rồi sau 
này qua chỗ khác cho vui 
khi về cuối đời, khỏe thân.
Khu Phước Lộc Thọ là nơi 
ông thích nhất vì phía sau 
của khu sầm uất này là 
nơi nhà ở rất yên tĩnh, mọi 
người lại lịch sự nên ông 

thích lắm, tiền có hơi cao 
hơn chỗ khác, nhưng đối 
với ông không thành vấn 
đề; ông nói với mẹ là ông 
sẽ ở với một người bạn nữa, 
hai ông sẽ chia mọi chi phí 
với nhau.
Ngày David và Steve dọn 
vô, tôi đi học, chỉ có ba mẹ 
ở nhà thôi, hai ông bà lớn 
tuổi nên cũng không giúp 
gì được cho hai ông trong 
việc dọn nhà, đồ đạc cũng 
không nhiều, nên hai ông 
này chỉ có một chuyến xe 
nhỏ chở đồ đạc là xong tất 
cả.
Mẹ kể lại chỉ có David 
khiêng đồ giúp những 
người dọn nhà, còn Steve 
dáng người nặng nề, bụng 
phệ, chỉ lên lầu thôi đã 
thấy mệt rồi, chứ đừng nói 

Tiếng vọng của chiếc ghế mây

SỎI NGỌC
MONTREAL, CANADA
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đến việc khiêng vác!
Một tháng trôi qua sau 
ngày có người mướn 
nhà, chúng tôi thấy lạ, 
vì ở tầng trệt mà không 
bao giờ nghe một tiếng 
động nào cả từ trên lầu 
ngay cả ngày cuối tuần, 
tôi hỏi mẹ:
- Mẹ có bao giờ nghe 
tiếng chân hay tiếng nói 
từ trên lầu vọng xuống 
không? Con thấy lạ quá, 
hai ông này người cũng 
to lớn, mà… sao đi nhẹ 
ghê!
- Ừ nhỉ, mẹ cũng chả 
thấy ồn ào gì cả, ban 
ngày thì chắc hai ông đi 
làm từ sáng, chỉ có buổi 
tối mới về nhà thôi, mà 
cũng không nghe tiếng 
bước chân, nhưng có 
nghe tiếng cửa đóng và 
khóa.
Ba tôi chen vào:
- Chắc hai ông này có 
trải thảm, hay họ sợ làm 
phiền mình nên không 
dám đi mạnh? Có thể 
sàn mình mới làm lại 
nên cách âm!... 
- Nếu nói là sàn mình 
cách âm thì tại sao 
người mướn trước, mình 
cũng nghe tiếng bước 
chân của họ?
- Tại vì họ không để 
thảm đó mẹ, với lại họ có 
một người con trai tuổi 
nhỏ nên dĩ nhiên là làm 
nhiều tiếng động rồi.
Để cho mẹ và tôi không 
cãi qua lại nữa, ba tôi 
chấm dứt:
-… Thôi… Để đầu tháng 
sau, tôi sẽ lên lấy check, 

nhân tiện để ý xem cách 
họ làm sao mà không 
gây tiếng động!

-oOo-

Vừa đi học về, định bước 
vào nhà, tôi gặp một ông 
chừng 61, 62 tuổi, bước 
ra từ xe taxi, dáng người 
mập mạp, tướng đi phục 
phịch, đi cùng hướng về 
nhà với tôi, cả hai chúng 
tôi cùng bước lên những 
bậc tam cấp để vào nhà. 
Tôi đoán là một trong 
hai ông mướn tầng trên 
lầu, tôi nhoẻn cười chào:
- Chào chú… cháu hân 
hạnh được làm quen 
chú, cháu là con gái của 
ba mẹ ở tầng dưới nhà…
- Oh vậy à, hân hạnh 
được biết cô… Chúng tôi 
mới dọn vô tháng vừa 
qua…
- Chú có thích nơi này 
không ạ?
- Rất thích!… yên lặng 
nhưng lại rất gần gũi với 
mọi dịch vụ… À tôi tên là 
Steve…
- Còn cháu tên là Mây.
Những bước chân của 
Steve rất khập khiễng 
và nặng nhọc, mặt ông 
bỗng nhiên nhăn nhó, 
mồ hôi tươm ra đầy 
trán, tôi vội vàng lại gần 
để giúp ông ngồi xuống 
ngay bậc tam cấp để 
nghỉ, ông thở khó khăn, 
vừa nói vừa ra dấu:
- Lấy… lấy thuốc trong… 
túi áo…
Tôi vội vàng vứt cái cặp 
ngay xuống đất, để rảnh 
tay lục túi áo phía trước 
xem có thuốc không, ông 

lắc lắc đầu, nói trong hơi 
thở:
- Thuốc… bên trong áo…
Tôi lại lục lọi một hồi 
bên trong áo một cách 
khó khăn, vì khi ông 
ngồi xuống bệ thềm, ve 
áo bị ông đè xuống dưới 
nên muốn mở áo để lấy 
thuốc, phải kéo mãi cái 
mép áo mới rơi ra được. 
Tìm ra chai thuốc, tôi 
lính quýnh mở nắp, làm 
đổ hết xuống sàn gạch, 
ông lắp bắp:
- Nước… trong…túi…
Tôi lại vội vã lục, vừa 
lục vừa nhìn mặt ông vì 
thấy hai mắt ông nhắm 
chặt, mồ hôi vã như tắm, 
hơi thở lại đứt quãng, tôi 
sợ ông bị gì, nên luôn 
miệng hỏi:
- Chú ơi, cháu gọi 
ambulance nhé?
Ông xua tay, lắc đầu, cố 
gắng nói một cách mệt 
nhọc:
- Không! Không!... Đừng 
gọi… đừng…
- Nhưng chú có sao 
không? Có thở được 
không?
- Nước… Thuốc…
Không chậm trễ, tôi 
nhấc đầu ông lên, bỏ 
vào miệng ông hai viên 
thuốc và cho ông uống 
nước.
Viên thuốc vừa trôi qua 
cổ thì ngay lập tức, như 
có phép màu, ông trở lại 
bình thường như không 
có chuyện gì xảy ra! Vừa 
lau trán, ông kể cho tôi 
nghe:

- Tôi mới ra khỏi viện 
hôm nay, đã ở đó cả 
tháng rồi… nên không 
muốn quay trở lại đó 
nữa đâu, chết tôi cũng 
bằng lòng! Cám ơn cháu 
nhiều lắm đã giúp tôi 
tìm thuốc, tìm nước cho 
tôi uống, nhờ những viên 
thuốc thần thánh này, 
làm nở đường dẫn máu 
ra thì máu mới chạy vào 
tim, óc cho tôi sống, tôi 
bị bệnh tiểu đường type 
2, rất nặng, đang được 
bệnh viện theo dõi, tôi 
chỉ ngồi thôi, chứ đi thật 
khó khăn…
- Rồi sao ông có thể đi 
làm được mỗi sáng?
- Chỉ có mình David đi 
làm thôi, còn tôi… ở nhà, 
tôi đi nhà thương thì có… 
Những lần cô thấy cả 
nhà yên lặng là tôi ở nhà 
thương đó, tôi ở đó nhiều 
hơn ở nhà!
- Vậy à, hèn chi cháu 
chả bao giờ nghe tiếng 
động của hai chú trên 
lầu.
- Mỗi lần tôi ở nhà 
thương là David cũng 
vào trông nom tôi, ông 
ấy thật dễ thương, tốt 
lắm… Chúng tôi ở với 
nhau đã 34 năm rồi …
Tôi nói một cách ngây 
thơ:
- Hai chú ở chung với 
nhau… 34 năm?? Thật là 
một tình bạn đẹp!
- Thật ra mà nói, chúng 
tôi là… những người 
đồng tính LGBTQ… Tôi 
không có chút xấu hổ gì 
để mà giấu nữa vì thời 
đại chúng ta bây giờ 
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đều rất cởi mở mà phải 
không? Tôi chỉ lo một 
điều….
Tôi quay lại nhìn thẳng 
vào đôi mắt Steve, ánh 
mắt mỏi mệt, đầy ngập 
nước long lanh, rồi nước 
mắt tuôn rơi, tôi ngại 
ngùng:
- Chú ơi, chú nhiều cảm 
xúc quá… chú có muốn 
lên lầu nằm nghỉ không? 
Cháu đỡ chú lên nhé!
- Không, không! Tôi 
muốn ngồi đây cho mát, 
để tôi nói chuyện với cô 
một chút… Cô có bận gì 
không?
- Dạ không, chú cứ nói 
đi, cháu sợ ngồi đây gió 
quá sẽ làm chú lạnh, 
bệnh thêm!
Steve nhìn xa xăm như 
đang nhớ về cuộc đời 
đầy sóng gió một thời 
của ông, rồi chậm rãi kể
- Cách đây gần 47 năm, 
khi tôi mới 13 tuổi, tôi 
khám phá mình không 
phải là thằng con trai 
bình thường như những 
đứa trẻ khác, tôi chỉ cắm 
đầu vào học, không ra 
ngoài chơi, không muốn 
cả đến nhà bạn chơi, tôi 
sợ chúng nó phát hiện ra 
tôi không giống chúng 
nó, sẽ cười nhạo thì làm 
sao tôi sống nổi, nên cứ 
đi học về là trốn trong 
phòng; gia đình tôi có 
hai anh em, ba mẹ tôi cả 
ngày cãi nhau, không ai 
để ý đến các con, chúng 
tôi cứ lớn lên như những 
cây sậy tự nhiên trong 
rừng, em gái tôi sau này 
lấy được người chồng tốt, 
chả ai biết tôi là thằng 

con trai không bình 
thường cả. Ba mẹ tôi sau 
đó ly dị, tôi lại càng sống 
cô độc trong cái vỏ ốc 
buồn xám ngoét, đã mấy 
lần tôi định quyên sinh 
mà cả nhà chả ai hay!
Cứ vật vờ không mục 
đích, cho đến năm 18 
tuổi, năm mà gia đình 
của David dọn đến ở 
cùng xóm, hắn cũng thế, 
cũng trốn ở nhà, mà còn 
tệ hơn tôi, là hắn thích 
để tóc dài và rất hay 
mắc cỡ, lúc nào cũng 
mút ngón tay cho dù đã 
lớn; chúng tôi học cùng 
trường đại học, cái nhìn 
đầu tiên là tôi biết ngay 
hắn cũng là LGBTQ như 
tôi.
Thế rồi duyên đưa đẩy, 
chúng tôi yêu nhau 
trong vụng trộm, cả 
hai chúng tôi rất hạnh 
phúc và yêu đời, cuộc 
sống lúc đó không còn 
nhàm chán nữa, chúng 
tôi sống vì nhau, quấn 
lấy nhau ngày đêm như 
hai con sam, nhưng bề 
ngoài là hai thằng con 
trai, nên không ai phát 
hiện ra cả.
David học đại học về 
hành chánh, tôi học về 
luật, chúng tôi học rất 
giỏi, động viên nhau, 
chúng tôi ra trường với 
điểm số lớn.
Một ngày David qua nhà 
tôi chơi, thấy trong nhà 
không có ai cả, chúng tôi 
đã ôm hôn nhau ngoài 
phòng khách, không ngờ 
là cái camera mẹ tôi để 
ở góc tủ quay hết mà tôi 
không biết, mẹ sợ trộm 

nên đã gắn camera giấu 
trong góc kẹt, đến chiều 
mẹ đi làm về mở ra xem 
thì thấy cảnh hai đứa 
chúng tôi như vậy, mẹ 
mới biết tôi là người 
đồng tính. Vào thời đó 
thì gia đình nào có con 
như thế là một điều xấu 
hổ, mẹ đã lôi tôi ra đánh 
cho tôi một trận, thấu 
trời xanh, cho đó là một 
bệnh mà tôi bị lây của 
những đứa hư hỏng, rồi 
bắt tôi phải sửa lại bản 
thân mình…
Không cho tôi tiếp xúc 
với David nữa, nhưng 
gia đình bên David thì 
lại chấp nhận con trai 
mình như thế, họ bằng 
lòng sống với thực tế 
như vậy.
Mẹ đuổi tôi ra khỏi nhà 
từ đó, tôi đã học xong đại 
học, đã 26 tuổi, tôi đã ra 
đi làm rồi, nên việc mẹ 
tôi từ bỏ không làm tôi 
đau khổ lắm.
David yêu tôi, theo tôi 
từ đó, từ khi chúng tôi 
26 cho đến hôm nay, 60 
tuổi, đã 34 năm trôi qua, 
tôi chưa từng bao giờ trở 
về thăm mẹ. Đã bao lần 
tôi phone về, mẹ chỉ chửi 
mắng tôi xối xả không 
thương tiếc, mẹ còn nói 
sẽ không bao giờ nhìn 
lại tôi nếu tôi không từ 
bỏ cái hình hài ghê tởm 
ấy đi! 
Nhưng đâu phải tôi 
muốn thế mà chính là 
ông Trời đã sanh ra tôi 
như vậy!
Mẹ đã nguyền rủa tôi, 
nói sẽ mãi mãi không 
muốn nhìn thấy tôi cho 

đến ngày mẹ mất!
Tôi muốn tìm lại em gái, 
cũng không sao tìm ra, 
không biết cô ta có còn ở 
Mỹ hay đã theo chồng về 
Spain.

-oOo-

Mùa thu tới khi trời bắt 
đầu gió lạnh, cây cối đổi 
màu đỏ vàng, tôi nghe 
tiếng chân Steve lết 
trên sàn nhà nặng trịch, 
nhưng mỗi lần nghe 
thấy tiếng động trên lầu, 
tôi thấy vui vui, nghĩ cả 
hai ông đều mạnh khỏe, 
ở nhà, không ai bị vào 
nhà thương cả, rồi nghe 
tiếng dập dình hạnh 
phúc của chiếc ghế mây, 
biết có người đang ngồi 
đong đưa trước TV. 
Tôi tập quen với tiếng 
động của chiếc ghế ấy 
mà không còn thấy 
phiền hà gì nữa.
Mỗi tối đi học về trễ, 
nhìn lên lầu chiếc đèn 
ngay góc nhà, hắt ra 
màu vàng thật ấm cúng, 
một thứ tình cảm lạ 
lùng len lén trong tâm 
hồn, tôi thấy thương hai 
ông, cảm phục mối tình 
họ gắn bó keo sơn từ 34 
năm nay, sướng khổ, 
bệnh hoạn cùng nhau 
trải qua chứ không phải 
như người ta thường nói 
là cuộc tình của những 
người đồng tính thường 
chóng vánh, chỉ sống 
chơi cho vui vài năm 
tháng rồi chán, bỏ nhau.
Steve thích trồng cây 
cảnh, ông trồng một vài 
cây xương rồng trong 
nhà, lên hoa đỏ thật dễ 
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thương; còn David thích 
làm bếp, nhất là món cá 
salmon với cà chua và 
nấm, buổi tối David hay 
làm cho mỗi người một 
ly trà tisane chanh gừng 
khi xem tv, cả hai rất ít 
nói, sống thật chan hòa.

-oOo-

Sau một tuần gia đình 
chúng tôi đi nghỉ hè từ 
vùng biển về, từ đàng xa 
đã thấy xe cảnh sát, xe 
ambulance, xe chữa lửa, 
chớp nháy đèn, họ chặn 
từ đầu đường Magnolia 
cho xuống tuốt phía 
dưới, chúng tôi phải 
ngừng taxi ở đó, đưa ID 
cho cảnh sát coi để biết 
là nhà chúng tôi trong 
khu này để được vô.
Người cảnh sát khi đọc 
đến dòng địa chỉ thì mở 
mắt thật lớn, gọi người 
chỉ huy ra nhỏ to một 
hồi, rồi họ chụm đầu vào 
nhau nói chuyện… Một 
lát, mời chúng tôi vào 
một chỗ vắng:
- Ông bà hãy bình tĩnh 
nhé!... Chúng tôi báo cho 
ông bà biết là nhà ông 
bà có người  … chết!
Ba mẹ tôi trợn mắt ngạc 
nhiên, như không tin 

vào tai mình, ba tôi nắm 
chặt cái thành xe cảnh 
sát cho vững, lắp bắp:
- Ông nói sao? Nhà tôi… 
có người chết?… Là ai?… 
Hồi nào?… tại…sao?
- Ông bà có nhà cho 
mướn trên lầu phải 
không?
- Phải rồi!…Ai là người 
chết?
- Steve!
- …Hồi nào?
- Cách đây hai ngày!
- Bây giờ mới phát hiện 
à…Tại sao không có ai 
ở nhà canh ông ta hay 
sao?
- Trong lúc David, bạn 
ông ta đi vắng khoảng 
chừng hai ngày.
- Sao không gọi ai đến 
canh trong lúc đó?
- Chúng tôi đang điều 
tra vụ này… Nhưng chắc 
ông bà sẽ ngồi ở lại đây 
cho đến khi nào chúng 
tôi xong thì ông bà mới 
vào nhà được.
- …Ok….
Chúng tôi thẫn thờ nhìn 
nhau, mặt mẹ tái nhợt, 
đôi mắt chợt đỏ au như 
một tuần không ngủ, 

còn tôi không chịu nổi 
cú shock, dựa đầu vào 
vai mẹ tức tưởi khóc, 
thương cho số phận của 
Steve, ông ra đi hưởng 
dương 60 tuổi!!

-oOo-

Cảnh sát cho chúng tôi 
biết khi David vừa rời 
đi, tối hôm đó Steve bị 
stroke trong lúc ngồi 
đong đưa xem TV ở chiếc 
ghế mây, ông ra đi trong 
cơn ngủ gà gật, rất nhẹ 
nhàng, không đau đớn…
Mọi người cho đây là sự 
giải thoát khỏi bệnh tật 
của Steve.
Khi David về đã thấy 
Steve nằm yên trên ghế, 
hai tay thõng xuống, 
đầu ngoẹo sang một bên.
David tiếp tục ở lại tầng 
trên thêm một năm nữa, 
lặng lẽ, mỗi sáng đi làm, 
nhìn dáng vẻ của ông 
rất bình thường, nhưng 
trong tâm hồn chắc rạn 
vỡ với bao kỷ niệm của 
người mình từng gắn bó 
yêu thương từ thuở nhỏ; 
ông ráng tìm cha mẹ và 
em gái của Steve nhưng 
vẫn không tìm ra tông 
tích, mặc dù có nhờ cả 
cảnh sát, thám tử tư…

Hết bail, David giã từ 
gia đình tôi:
- Tôi không thể nào chịu 
đựng nổi, mỗi tối ngồi 
trước TV, tôi đều chảy 
nước mắt, nhớ bóng 
dáng Steve ngồi đong 
đưa ở chiếc ghế bên 
cạnh, có lúc tôi tự nói 
chuyện mà tưởng là có 
hắn ngồi đó, khi quay lại 
thì chẳng thấy ai hết!... 
Lỗi tại tôi, tôi vô cùng 
hối hận, hãy cho tôi “đi 
theo” hắn… đừng để tôi 
bị dằn vặt thế này suốt 
cuộc đời còn lại!
Từ ngày David ra đi, 
tầng trên lầu vẫn bỏ 
trống, ba mẹ chờ người 
khách mới, tôi vẫn học 
bài như thường lệ….
Nhưng một buổi tối, cả 
khu vườn sau không có 
ánh trăng, gió vần vũ 
thổi, lá cây rơi xào xạc, 
những cành cây khô 
lắc rắc rơi, ba mẹ tôi đã 
vào phòng ngủ, chỉ một 
mình tôi ngồi học bài.
Chợt tiếng… dập dình 
của chiếc ghế mây quen 
thuộc đâu đây lúc mờ 
lúc rõ ở tầng trên…

SN - MONTREAL, OCT’25

(Kể lại câu chuyện có thật 
của anh Ba H)
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NỖI ÂN HẬN MUỘN MÀNG

Các tác giả thường rất tự hào về những thành quả mình đã sáng tạo, hoặc 
phát minh. Nhưng có một số vị đã ân hận - có khi suốt đời - về những gì 
mình đã tạo tác. Sau đây là một vài thí dụ.

 Joseph-Ignace Guillotin

_ KỲ 6 _

n  Năm 1789, tại nước 
Pháp đang sôi sục trong 
thời kỳ Cách mạng, một 
bác sĩ tên Joseph-Ignace 
Guillotin đã đưa ra một 
đề nghị khiến cả quốc gia 
chấn động. Ông cho rằng 
cần phát minh ra một 
cỗ máy giúp việc hành 
hình trở nên nhanh hơn, 
ít đau đớn hơn, và theo 
suy nghĩ của ông — nhân 
đạo hơn. Với tư cách một 
thầy thuốc, Guillotin 
vốn ghét án tử hình, 
nhưng ông tin rằng nếu 
việc đó không thể tránh 
khỏi, thì ít nhất cái chết 
nên đến trong chớp mắt, 
không còn cảnh đau đớn 
kéo dài.

n Thế nhưng, như lịch 
sử trớ trêu, “cỗ máy nhân 
đạo” mà ông đề xuất lại 
trở thành biểu tượng của 
cái chết lạnh lùng trong 
thời kỳ Khủng bố (Reign 
of Terror) của Cách mạng 
Pháp. Chính cỗ máy ấy - 
sau này mang tên “máy 
chém Guillotine” - đã 
được dùng để chặt đầu 
hàng ngàn người chỉ 
trong vài năm ngắn ngủi. 
Từ quý tộc, tu sĩ, cho đến 
thường dân, nhiều người 
đã không thoát khỏi lưỡi 

dao rơi nhanh như chớp 
ấy.

n Điều nghịch lý là chính 
Guillotin không hề phát 
minh ra máy chém. 
Trong bản đề xuất ban 
đầu, ông chỉ gọi nó là 
“cỗ máy của tôi”, nhưng 
thực tế người thiết kế là 
một bác sĩ phẫu thuật 
người Pháp cùng một 
thợ làm đàn người Đức. 
Guillotin chỉ là người đưa 

trở thành công cụ hành 
hạ khủng khiếp. Một 
nhân chứng đương thời 
đã mô tả nỗi thất vọng 
ấy bằng câu nói cay đắng: 
“Ý tốt của ông ấy đã hóa 
thành một hình thức tra 
tấn tàn nhẫn.”

n Thật trớ trêu, tên 
Guillotin mãi gắn liền 
với chiếc máy chém - thứ 
mà ông không tạo ra 
và không hề muốn trở 
thành biểu tượng của cái 
chết. Cả đời ông chỉ mong 
làm giảm nỗi đau của con 
người, nhưng lịch sử lại 
ghi nhớ ông như người 
đứng sau công cụ giết 
người hiệu quả nhất của 
thế kỷ XVIII.

n  J o s e p h - I g n a c e 
Guillotin qua đời năm 
1814, mang theo niềm 
hối hận rằng ý tưởng đầy 
lòng nhân ái của mình 
đã bị biến thành biểu 
tượng của sự tàn bạo. 
Tuy nhiên, nếu nhìn lại, 
ta vẫn có thể thấy trong 
ông một tấm lòng của 
người thầy thuốc - người 
tin rằng ngay cả trong 
cái chết, con người cũng 
xứng đáng được đối xử 
với lòng nhân đạo.

ra ý tưởng về một phương 
pháp hành hình “nhân 
đạo” hơn, chứ không phải 
là kỹ sư chế tạo.

n Đến năm 1795, khi 
biết tin rằng những cái 
đầu bị chém vẫn còn 
sống trong vài giây sau 
khi rơi xuống, vị bác sĩ 
nhân từ ấy vô cùng kinh 
hoàng. Ông nhận ra rằng 
“phát minh nhân đạo” 
mà mình từng bảo vệ lại 

HOÀNG VŨ
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1 súng không giật 90 ly. Chênh lệch 
lớn nhất ở pháo binh: Đại bác 130 ly 
M46 Trung cộng tầm bắn 27 km đến 
38 km vượt xa tầm bắn 15 km của 
pháo Howitzer 155 ly Hoa Kỳ. Pháo 
binh Cơ giới 175 ly của VNCH quá 
nặng nề cồng kềnh, nhịp bắn quá 
chậm và cũng chỉ có vài pháo đội.
CHIẾN THUẬT: Ngay từ trong chiến 
tranh Việt-Pháp quân Cộng sản đã 
hình thành Sư đoàn Công Pháo theo 
mô hình Sô-Viết, tập trung pháo, cối 
nặng để chi viện cho chiến trường. 
Song song là việc thành lập các tiểu 
đoàn độc lập thuần súng cối 82 hoặc 
120 ly và những đại đội súng không 
giật SKZ 75 ly để yểm hỏa cho các 
đơn vị chủ công. Khác biệt thứ nhất 
trên mặt chiến thuật là VNCH sử 
dụng súng cối như vũ khí phòng thủ 
trong lúc Bắc quân dùng súng cối 
như vũ khí tấn công. Một tiểu đoàn 
VNCH chỉ có 4 súng cối 81 ly, trong 
lúc 1 tiểu đoàn súng cối Bắc-Việt vận 
chuyển 36 súng cối 82 ly vào sát 
mục tiêu. Khác biệt thứ nhì là pháo 
binh VNCH tác xạ từ vị trí cố định, 
ngay cả khi một pháo đội được trực 
thăng Chinook hay Skycrane câu 
đến một đỉnh đồi, thì sau đó pháo đội 
đó tác xạ tại chỗ cho đến hết hành 
quân. Việc thiết lập các căn cứ hỏa 
lực khiến pháo binh VNCH đóng tại 
chỗ mà không di chuyển. Phải lâu 
về sau các Lữ đoàn Dù mới hành 
quân với 1 Tiểu đoàn Pháo binh Dù 
đi kèm, với pháo 105 kéo bằng quân 
xa nhưng đại bác 105 ly tầm xa 10 
km không đủ xa để phản pháo vào 
vị trí pháo Bắc-Việt. 

NGUYỄN VĂN LẬP

Từ 1971 bộ binh Bắc-Việt chiếm ưu 
thế trên ba mặt hỏa lực, chiến thuật 
và hành binh.
HỎA LỰC: Nếu trọng liên 12 ly 8 của 
Bắc-Việt tương đương đại liên 12 ly 7 
M2 Browning của VNCH thì cỡ đạn 
7 ly 62 của AK47 có sức công phá 
mạnh hơn cỡ đạn 5 ly 56 của súng 
M16, chưa kể AK47 bền hơn, dễ 
bảo trì, sau “lội” sình vẫn bắn được. 
VNCH sở hữu súng phóng lựu M79 
có sức sát thương lớn nhưng ống 
phóng hỏa tiễn M72 không đa năng, 
tầm xa ngắn với sức hủy diệt không 
bằng B40 và B41 của đối phương. 
Trong lĩnh vực súng cối, với cỡ đạn 
82 ly lính Bắc có thể dùng đạn cối 
81 ly của VNCH, trong lúc phía Cộng 
hòa không thể dùng lại đạn 82 ly 
tịch thâu được cho súng cối 81 ly 
của mình. Bên cạnh hỏa tiễn 122 ly 
và SA-7 cầm tay, bộ binh Bắc-Việt 
còn được tăng cường đại bác phòng 
không 37 ly hoặc 56 ly có thể bắn 
trực xạ vào mục tiêu trên mặt đất. 
Phía VNCH ở cấp tiểu đoàn trang bị 
duy nhất 1 đại bác bộ binh 54 ly hoặc 

HÀNH BINH: Từ 1971 Quân đội Nhân 
dân hành binh cấp quân đoàn từ 2 
đến 3 sư đoàn trở lên, mỗi mũi dùi là 
một sư đoàn mà đơn vị hành quân 
căn bản là trung đoàn (3 tiểu đoàn). 
Trừ ba trận Cam-bốt, Hạ Lào và tái 
chiếm cổ thành Quảng Trị, Quân 
lực VNCH hành quân cấp lữ đoàn, 
liên đoàn hoặc trung đoàn hay chiến 
đoàn mà đơn vị căn bản là 1 tiểu 
đoàn. Việc điều động nguyên Sư 
đoàn 21 từ Miền Tây lên giải vây An 
Lộc là hiếm.
Khi Tổng thống Thiệu tuyên bố: 
“Không nhường một tấc đất cho 
Cộng sản”, phương châm đó ảnh 
hưởng lên sách lược quốc phòng 
phải dàn mỏng quân ra để giữ đất 
khiến không thể tập trung nhiều đại 
đơn vị cho một trận đánh. Làm sao 
phòng thủ 1,600 km rừng núi chạy 
dọc biên giới Miên-Lào từ Hà Tiên 
lên đến Khe Sanh? Là lý do vì sao 
trên trận địa VNCH luôn bị áp đảo 
về mặt quân số. 
Tổng thống Thiệu và Đại tướng 
Cao Văn Viên quên mất lời cảnh 
cáo của hoàng đế Frédéric Le 
Grand: “Dans la guerre qui veut tout 
défendre, ne défend rien/ In War 
who wants to defend everything, 
defends nothing.” (Trong chiến 
tranh ai muốn phòng thủ khắp nơi, 
sẽ không phòng thủ được gì hết) mà 
Trung tá Paul Vanuxem giảng dạy 
trong Khóa 1 Tham mưu ở Centre 
d’Études Militaires Hà Nội mà Trung 
úy Nguyễn Văn Thiệu và Trung úy 
Cao Văn Viên là học viên.

[TRẦN VŨ] 

S á n g  n g à y 
27/4/1972, trong 
lúc tôi ăn cơm 
thì có một người 
lính chạy vào nói 

Thiếu Tá Mễ gọi. Tôi 
xách máy chạy ra ngoài 
tuyến giữa Ðại đội 112 và 
114 thì thấy Thiếu Tá Mễ 
và Thiếu Tá Duffy, cố vấn 

Mỹ đang ngồi sát gốc cây 
nhìn về phía trước mặt 
chỉ chỉ. Lính gác phát 
giác địch xuất hiện phía 
bên kia triền đồi hướng 

4 KỲ - KỲ 2
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Tây Nam căn cứ Charlie, 
bọn chúng đang đi lên đồi 
như đi chợ. Thiếu Tá Mễ 
hối tôi:
- Bắn nhanh lên không 
tụi nó đi hết.
Ðịch xuất hiện khá xa cỡ 
bảy tám trăm mét đường 
chim bay, tôi quay sang 
Thiếu Tá Duffy hỏi có 
đem theo ống dòm cho 
tôi mượn, xa quá mắt 
thường bắn không chính 
xác, Thiếu Tá Duffy chạy 
vội về hầm rồi trở lại 
đưa ống dòm cho tôi. Tôi 
giở bản đồ và địa bàn ra 
nhắm mục tiêu, xong 
chấm điểm địch xuất 
hiện rồi mở máy gọi 417 
ở Yankee xin bắn, và gọi 
thêm 415 (Pháo binh 
Căn cứ 5) tăng cường. 
Quả đạn nổ đầu tiên 
cách mục tiêu khoảng 
200 mét, điều chỉnh một 

lúc vào đúng mục tiêu, 
xong vạch một tuyến dài 
cỡ 300 mét trên bản đồ 
xin 417 và 415 chia nhau 
bắn, vừa gọi bắn tôi vừa 
nói:
-Bảo đảm thế nào tụi nó 
cũng khiêng đó Thiếu Tá.
Thiếu Tá Mễ lại hối:
- Nếu trúng rồi bắn hiệu 
quả luôn.
Sau loạt đạn cuối cùng 
độ 10 phút, quả nhiên 
địch cứ hai thằng dìu 
một thằng bị thương đi 
ngược xuống đồi, tôi đưa 
ống dòm trình lại với Mê 
Linh:
-Trúng rồi, Thiếu Tá 
nhìn xem tụi nó khiêng 
xuống đồi kìa. 
Thiếu Tá Mễ xem xong 
đưa máy cho Thiếu Tá 
Duffy rồi lại hối tôi bắn 
hiệu quả (Fire for Effect). 

Tôi đề nghị:
-Ðề nghị Mê Linh cho tụi 
nó dìu em xuống đồi, đồi 
cao như vậy thế nào tụi 
nó cũng phải tập trung 
dưới chân đồi băng bó và 
nghỉ mệt một lát rồi mới 
di chuyển, đợi tụi nó tập 
trung đông, mình làm 
một lần “đưa em vào hạ, 
dưới cội đa”. 
Thiếu Tá Mễ phì cười nói 
OK. Còn Thiếu Tá Duffy 
không hiểu tiếng Việt 
cũng nhe răng cười theo 
nói OK do.
Tôi gọi xin chuẩn bị bắn 
T.O.T (Time On Taget) 
tức là các vị trí pháo 
binh xa gần bắn trước 
sau nhưng cùng lúc đạn 
nổ trên mục tiêu, đợi 20 
phút sau khi địch không 
còn khiêng quân xuống 
đồi nữa, tôi cho lệnh tác 
xạ. Lúc này thì họ nhà 

pháo cũng đã biết tin 
nên đích thân Bùi Ðức 
Lạc cho bắn tối đa, tiếng 
đại bác từ các căn cứ thi 
nhau rót vào mục tiêu, 
còn Mông Cổ nhà ta (anh 
em đùa vui Nhảy Dù 
dũng mãnh như quân 
Mông Cổ) thì đứng dọc 
theo chiến hào quan 
sát như là một chuyện 
thường tình. Tiếng đạn 
pháo nổ tới tấp. Dứt loạt 
đạn tôi hỏi xem mình có 
lục soát không, Thiếu Tá 
Mễ nói để Trinh Sát làm 
chuyện này. Ðến trưa thì 
một loạt đạn pháo binh 
của địch từ dãy đồi hướng 
tây đối diện và chỉ cách 
khoảng hơn một cây số 
với Ðại đội 112 bắn qua, 
tiếng départ cũng giống 
như đã bắn hôm qua, vậy 
là tụi nó đưa 75 ly nhắm 
qua thằng 312 (danh 
hiệu của Chuẩn Úy Sơn, 
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đề-lô Ðại đội 112) để trả 
lễ rồi, tiếp loạt đạn này là 
những trái đạn 105 ly rồi 
hỏa tiễn 122 ly thi nhau 
rót xuống Charlie mở 
đầu cho trận chiến khốc 
liệt nhất tại Quân khu 2 
từ trước đến nay, và từ đó 
Charlie không một phút 
nào bình yên.
Trừ 75 ly không giật bắn 
thẳng trúng mục tiêu 
thì những loạt đạn khác 
rơi đâu đó ngoài căn cứ 
Charlie, như vậy là tụi nó 
chưa có đề-lô, anh em đề-
lô chúng tôi thay nhau đo 
hướng và phản pháo, khi 
chúng tôi phản pháo thì 
địch im tiếng súng, dứt 
loạt pháo là bọn chúng 
trả lễ. Các cuộc đấu pháo 
diễn ra như cơm bữa, 
và là lần lần thì những 
loạt pháo binh tầm xa 
của địch rơi trúng căn 
cứ, đến ngày 29/4/1972 
thì chúng đã điều chỉnh 
pháo binh chụp toàn bộ 
Charlie mà nặng nhất 
là vào C2. Chúng tôi biết 
đề-lô của địch đã áp sát 
được căn cứ và điều chỉnh 
được mục tiêu. Tôi nói với 
Trung úy Cho:
- Tôi nghĩ mấy ngày đầu 
tụi nó pháo thăm dò khả 
năng mình, sau đó mới 
kéo 130 ly đến gần để 
bắn chính xác hơn và 
cũng ngoài tầm phản 
pháo của ta (đại bác 130 
ly của địch bắn xa 32 cây 
số, còn 155 của ta thì 15 
cây số, và 105 ly của ta 
thì chỉ gần 11 cây số mà 
thôi), chỗ mình dễ lên 
hơn cả, thế nào tụi nó 
cũng đánh hướng mình.

Sau đó, qua máy tôi cũng 
chia sẻ mối âu lo này với 
Trung úy Ðúng:
- Tụi nó chắc chắn sẽ tapi 
tôi sau màn pháo kích dữ 
dội, những yếu tố tác xạ 
tôi đã điều chỉnh xin 310 
gọi bắn phụ nếu tôi bắn 
không kịp.
Trung Úy Ðúng nói:
- Tôi cũng nghĩ như vậy, 
chỗ của 314 dễ lên lắm.
- Tôi thấy khói xịt từ 
ngọn đồi ngay trước mặt 
thằng 312 bắn qua, có lẽ 
75 ly hoặc 57 ly của tụi nó 
trực xạ rớt qua luôn bên 

tôi sao không thấy thằng 
312 gáy (xin bắn).
- 314 quan sát được bắn 
luôn đi, khỏi nhờ 312. 
Hết.
Dứt chữ “Hết” tôi hiểu 
ngay Chuẩn Úy Sơn đề-
lô Ðại đội 112 bị pháo 
kích đã tử trận. Tôi vẽ 
thêm tuyến pháo binh 
cận phòng trùm lên thêm 
hướng Tây Nam để bắn 
che cho Ðại đội 112. Lợi 
dụng pháo binh tầm xa 
pháo kích, 75 ly của địch 
bắn thẳng từng vị trí của 
ta mà không sợ phản 
pháo vì chúng tôi phải 

chui vào hầm tránh pháo. 
Dứt loạt pháo tôi chạy vội 
ra tuyến điều chỉnh pháo 
binh bắn cấm chỉ (tức là 
bắn rời rạc thỉnh thoảng 
từng quả không cho địch 
hoạt động) vào vị trí pháo 
trực xạ của địch, nhưng 
không hề hấn gì, chắc 
tụi nó khoét hầm trong 
núi, mỗi lần pháo tầm 
xa pháo kích thì chúng 
kéo súng ra bắn theo 
để khỏi lộ vị trí. Tôi gọi 
310 (Trung úy Lưu Văn 
Ðúng) xin mỗi lần tôi bị 
xơi pháo thì cứ gọi Phở 
bò (pháo binh) nào của 
ta rảnh thì bắn cấm chỉ 
không cho tụi nó kéo 
pháo ra trực xạ.
Từ ngày này trở về sau, 
toàn bộ Charlie bị pháo 
kích thật nặng, mỗi ngày 
cỡ ngàn quả mà nhiều 
nhất là 130 ly, rồi đến 
đại bác 122 ly, và cả hỏa 
tiễn 122 ly mà tôi nghe 
được tiếng hú. 310 báo 
lên Thiếu Tá Lạc tụi tôi 
bị ăn 130 ly, ngoài tầm 
không phản pháo được, 
chẳng lẽ phải nằm đây 
lãnh pháo? Lúc này Ðại 
Tá Trần Quốc Lịch, Lữ 
đoàn trưởng Lữ Ðoàn 
II Dù ở Căn cứ Võ Ðịnh 
cũng đã trình lên cấp 
trên xin cho 11 Dù rút 
ra ngoài căn cứ, Nhảy 
Dù mà nằm đưa đầu ra 
lãnh pháo như thế này 
thì phản chiến thuật 
quá, nhưng Trung Tướng 
Ngô Du, Tư Lệnh Quân 
Ðoàn II vẫn lặng thinh, 
và Cố Vấn John Paul Van 
chẳng biết mẹ gì chiến 
thuật và pháo binh, vẫn 
kiên trì áp lực… tử thủ, 
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chắc là định dùng 11 Dù 
nhử cho địch lên tapi như 
Ðại Ðội 2 Trinh Sát Dù 
tử thủ ở Ðồi C1 dứt gần 
hết cả Tiểu đoàn Cộng 
quân nằm phơi xác ở 
đồi C1, vì trận này mà 
Cộng sản đã lên án tử 
hình Ðại úy Trương Văn 
Út, Ðại đội trưởng Trinh 
Sát 2 Dù và thề tiêu diệt 
đại đội này. Quân đoàn 
II còn lệnh cho 11 Dù ra 
hố pháo tìm chứng tích 
của đầu nổ 130 ly mới 
cho B52 dập. Quân đoàn 
II cũng chẳng màng gần 
một phần ba quân số 
11 Dù bị loại ra ngoài 
vòng chiến vì đạn pháo 
và chưa được di tản. Cái 
hào quang chiến thắng 
của thượng cấp ngoài 
binh chủng đo bằng máu 
của Dù thật quá đắt, 
và quả thật nếu không 
bị pháo kích từng phút 
một, chúng tôi có thể ra 
hố đạn đo hướng bắn và 
bới tìm đầu nổ, nhưng 
làm sao gửi ra cho các 
bộ óc đặc sệt chỉ thị đây. 
Thương binh, mấy chục 
binh sĩ tử thương vì pháo 
còn chưa di tản được nằm 
đầy các giao thông hào, 
không có chiếc trực thăng 
tản thương nào vào được 
cách C2 500 mét thì nói 
gì đáp xuống tải thương 
hoặc tiếp tế. Chỉ có một 
pass B52 đánh về hướng 
Nam gần Charlie thì 
nhằm nhò gì, pháo của 
chúng đặt về hướng Tây 
và Tây Bắc cách Charlie 
ít nhất 15 đến 20 cây số 
thì không dập. Mỗi lần bị 
pháo kích xong, phi cơ lên 
vùng, pháo địch im, phi 
cơ bay ra khỏi vùng, lại 

bị pháo tiếp, tôi chỉ còn 
biết ước lượng vị trí pháo 
địch gửi về các pháo đội 
tùy nghi phản pháo nếu 
có thể. Tình hình hết sức 
khẩn trương, nếu không 
có lệnh rút, chắc chết hết 
vì pháo.
Sáng sớm ngày 1/4/72, 
đúng như chúng tôi dự 
đoán, sau màn điểm tâm 
đại pháo các loại, địch bắt 
đầu tấn công từ hướng 
Nam Charlie trực diện 
Ðại đội 114. Ðịch đông 
như kiến bám theo các 
thân cây cổ thụ dùng 
đủ các loại súng bắn 
thẳng vào vị trí Dù, trong 
lúc đó, đề-lô địch cũng 
chuyển xạ vào các vị 
trí pháo binh của ta để 
cấm chỉ không cho yểm 
trợ. Lúc này đã lộ rõ ý 
định của địch, mấy hôm 
nay, chúng chỉ pháo kích 
Charlie chứ không pháo 
vị trí pháo binh của ta, 
để ta lầm tưởng chúng 
chỉ pháo kích Tiểu đoàn 
11 chứ không đánh, rồi ta 
chỉ lo phản pháo mà quên 
đi bộ binh của chúng 
đang im lặng tiếp cận ta. 
Như vậy có thể Charlie 
bị bao vây rồi. Cũng may 
nhờ việc giương đông 
kích tây này mà các pháo 
đội của ta không bị pháo 
binh địch điều chỉnh 
chính xác, cho nên còn 
rảnh tay yểm trợ được 
cho tôi. Trước mặt chúng 
tôi là đơn vị tinh nhuệ 
nhất của Cộng sản Bắc 
Việt, Sư đoàn 320 có một 
Trung đoàn [1] có biệt 
danh là “quả đấm thép” 
đang dàn hàng ngang 
trước mặt chúng tôi ồ ạt 

xông lên bất kể phi pháo, 
Ðại đội 114 anh dũng 
bắn trả, Ðại đội 112 cũng 
tiếp ứng, những người 
lính Dù thiện chiến nhất 
của Quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa đứng thẳng 
từ các chiến hào đan một 
lưới lửa ra ngoài phòng 
tuyến, và tất cả hệ thống 
tác xạ pháo binh đều 
chuyển qua hết tần số 
của tôi, sẵn sàng gom bi.
- 415, 416, 417 đây 314 
xin tác xạ, địch tấn công, 
trường ca L1, L2, L3 (các 
hỏa tập pháo binh làm 
thành những tuyến cản). 
Một quả. Bắn khi sẵn 
sàng. Hết!
Không cần tôi xin tác xạ. 
Các pháo đội đạn đã lên 
nòng khi biết tôi bị tấn 
công, nên khi nghe được 
tiếng tôi gọi bắn thì đã 
nghe tiếng départ, những 
tiếng hú rợn người lướt 
qua đầu, đất tung mù 
mịt trước mắt.
- Các trường ca. 5 tràng. 
Bắn hiệu quả. Hết!
Ðạn túa túa hú gọi mục 
tiêu, những cây cổ thụ bật 
gốc ngoài phòng tuyến, 
bụi tung mù mịt, cứ hễ 
dứt loạt đạn pháo của 
ta thì địch cũng nhỏm 
dậy bắn vào, chúng đã 
đào các hố núp ngoài vị 
trí nên liều lĩnh bắn che 
cho tốp khác từ hướng 
Tây Nam tiến lên, bất 
kể đạn pháo, những con 
thiêu thân dàn hàng 
xung phong lên đồi. Lúc 
này thì phi cơ đã lên 
vùng sẵn sàng thả bom, 
Trung úy Cho nói với tôi:
- Nếu tụi nó vượt được 

hàng rào thì bắn ngay 
sát tuyến của mình. Tôi 
trả lời:
-Trung úy bảo các con 
đội nón sắt và mang luôn 
ba lô luôn che phía sau 
lưng, lỡ có trái nào lọt vào 
tuyến thì phải chịu, nếu 
chịu tôi mới dám bắn.
Trung úy Cho nói OK, và 
tôi gọi các vị trí bắn gần 
lại từng chục mét cho đến 
khi sát tuyến. Những loạt 
đạn cận phòng này rất có 
hiệu quả và không biết có 
quả nào lọt vô luôn trong 
phòng tuyến hay không 
vì đạn pháo của cả hai 
bên lúc này bắn dữ quá. 
Sau mỗi loạt pháo tôi lại 
nhỏm dậy nhìn ra ngoài, 
xác địch đầy ngoài tuyến 
nhưng chúng vẫn bám 
chắc không chịu rút lui. 
Tiếng súng lúc này đã rời 
rạc, có thể chúng chỉ lui 
lại để làm tính gì đó. Bộ 
chỉ huy Tiểu đoàn 11 bảo 
ngưng tác xạ để tụi Tây 
(tức phi cơ Mỹ) nó làm 
việc, những chiếc phóng 
pháo cơ vào vùng nãy giờ 
gầm thét ngang trời thả 
những loạt bom ngoài 
vòng rào, chỉ cách vị trí 
cỡ 50 mét, những núi lửa 
bốc lên cao sau mỗi tiếng 
nổ. Lần đầu tiên trong 
đời lính, tôi thấy Nhảy 
Dù chịu chơi dám cho thả 
bom gần như vậy và bắn 
pháo binh cách mình hai 
ba chục mét (hiệu quả sát 
hại của pháo binh 105 ly 
là từ 50 đến 100m, bắn 
cách mình cỡ hai ba chục 
mét là rất liều lĩnh và 
hết sức nguy hiểm). Con 
cháu bác và đảng cũng 
không ngờ những người 
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lính Dù chịu đựng dưới 
mưa pháo khủng khiếp 
nhiều ngày, phòng tuyến 
bể hết mà vẫn gan dạ tử 
thủ như thế.
Bên tai tôi có tiếng gọi 
của Thiếu Tá Lạc, ông 
bảo tôi có cần gì thì tất cả 
đều sẵn sàng, và tôi trả 
lời nếu gà mình còn gáy 
(tức pháo binh còn bắn), 
thì không có tên răng đen 
mã tấu nào có thể bước 
qua 114 được. Sở dĩ tôi 
dám khẳng định như vậy 
là nhờ tinh thần chiến 
đấu dũng mãnh của anh 
em 114 Dù (Đại đội của 
Trung úy Phan Cảnh 
Cho) cho tôi sự an toàn 
trong lúc gọi pháo, nếu 
không thì bể tuyến lâu 
rồi. Còn Trung úy Ðúng 
thì rất tế nhị không xen 
vào hệ thống tác xạ, để 
dành hết thời gian cho 
tôi gọi các pháo đội bắn, 
310 cũng dặn tôi cẩn 
thận, tụi nó tạm yên là 
có vấn đề mới, nhớ canh 
chừng thêm phía thằng 
112 (Ðại Úy Hùng móm). 
Vừa lúc đó thì hàng loạt 
tiếng départ từ trong núi 
vọng về, thôi rồi, lần nầy 
chúng tập trung tất cả 
các loại pháo chứ không 
riêng gì 130 ly rót tới 
tấp vào vị trí ta, ít nhất 
cũng 5 vị trí pháo của 
chúng bắn đồng thời vào 
C2, đây là một kiểu bắn 
T.O.T giống như của ta, 
C2 rung lên dưới những 
cơn địa chấn, tôi chạy 
vội vào hầm, tất cả các 
vị trí tác chiến và pháo 
binh của ta đều bị pháo, 
tiếng các pháo đội gọi 
báo cáo ồn hẳn lên trên 

hệ thống rồi im lặng vô 
tuyến, có vị trí trúng 
pháo nhưng không trúng 
hầm đạn nên không có 
tiếng nổ phụ. Tụi nó mà 
điều chỉnh được các vị 
trí pháo của mình thì bỏ 
bú, vừa lo sợ tôi cũng vừa 
tìm những ngôn từ dễ 
thương như thế để trấn 
áp nỗi hồi hộp, sau loạt 
pháo này là chúng mày 
sẽ tràn biển người lên lấy 
thịt đè người, “Nhảy Dù 
cố gắng!”, “Nhảy Dù cố 
gắng!”, tôi lẩm bẩm bốn 
chữ đơn giản này, binh 
chủng chúng tôi không 
có những khẩu hiệu đao 
to búa lớn, rất đơn giản 

như một sự cố gắng, anh 
em chúng tôi hết thế 
hệ này đến thế hệ khác 
cố gắng làm cho máu 
đồng bào bớt đổ bằng 
chính máu của chúng 
tôi. Trong tiếng pháo nổ 
vang trời, tôi nhấc máy 
gọi 310 (Trung úy Lưu 
Văn Ðúng, trưởng toán 
“đề-lô”):
- 310 có nghi tụi đề-lô nó 
áp sát mình không, nghi 
tụi nó ở đâu thì con gà 
nào của mình “quởn” cho 
gáy vài tiếng dằn mặt tụi 
nó cho biết thế nào là lễ 
độ, chứ chơi như vậy hiếp 
quá. Nhưng 310 vẫn im 
lặng. Một sự im lặng rợn 

người vì tất cả im lặng 
chờ đợi.
Dứt loạt pháo bắn T.O.T 
này, quả nhiên địch hô 
xung phong, nhưng tiếng 
hô xung phong càng lúc 
càng yếu, chúng tôi đã 
quen thuộc kiểu này, 
chúng mày chém vè ai 
mà không biết, chắc chắn 
chúng mày bị thiệt hại 
rất nặng nếu không thì 
đã nhào lên tiếp để… lãnh 
đạn rồi. Những tiếng 
pháo thưa dần tại C2 
nhưng các vị trí pháo của 
ta vẫn còn bị cấm chỉ, 
tôi nhìn ra phía Yankee, 
những cột khói bốc lên, 
rồi Căn cứ 5 và Căn cứ 
6 cũng thế, tụi nó đang 
điều chỉnh pháo binh. 
Thấy mẹ rồi!
Chiều đang xuống dần, 
những người lính cũng 
vội vã sửa lại hầm hố, 
đào giao thông hào cho 
sâu thêm, người chết và 
thương binh tăng thêm 
làm nặng thêm mối âu 
lo của Tiểu đoàn, tôi 
chạy vội ra phía hai đệ 
tử đang ngồi chong mắt 
nhìn ra ngoài tuyến, 
trên tay hai đứa có hai 
cây M16 và dây băng 
đạn từ lúc nào (hai đệ 
tử pháo binh mang máy 
cho ông thầy thường 
không đem theo súng).
- Khỏi cần nấu cơm, tao 
ăn cơm sấy được rồi, có 
gì nhớ kiếm tao. Hai đệ 
tử nhìn tôi, lo lắng, tôi 
hất mặt về hướng đông 
căn cứ không nói, nhưng 
chúng cũng hiểu tôi nói 
gì.
Một đơn vị tổng trừ bị cơ L’Enfer des Hommes, phim chiếu ở Sàigòn năm 72



119Trẻ Dallas 1476 n  Ngày 30 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

động vào bậc nhất của 
quân đội bị chôn chân 
làm vật tế thần, đóng 
quân ở Charlie ngày 
ngày ăn pháo không 
khác nào con dê bị trói 
vào cột đợi ngày hiến 
tế, Việt cộng quá nóng 
lòng đánh gấp để lấy 
tiếng trên bàn Hội nghị 
Paris là đã tiêu diệt 
được một đơn vị Nhảy 
dù, chứ nếu chúng khôn 
ngoan một chút thì chỉ 
cần pháo thôi là cũng đủ 
tiêu tùng hết. Tiểu đoàn 
xin rút, Lữ đoàn xin rút, 
Quân đoàn cũng không 
cho, có một âm mưu gì 
muốn chúng tôi thân bại 
danh liệt tại ngọn đồi vô 
danh này, họ muốn biến 
những người lính 11 Dù 
thành những chiến sĩ 
“L’enfer des Hommes” 
tức là những người ra đi 
không về trên ngọn đồi 
quyết tử trong bộ phim 
vừa chiếu ở Sàigòn hay 
sao, nếu là những đơn 
vị khác thì đã rút đi lâu 
rồi. Thật oan nghiệt cho 
những người lính mang 
danh những đứa con 
của Thần Chiến Thắng 
Michel (Tổng Lãnh 
Thiên Thần Michel là 
thánh bổn mạng của 
binh chủng Nhảy Dù 
VNCH). 

(còn tiếp)

GHI CHÚ CỦA TRẦN VŨ

[1] Là Sư đoàn 320A nguyên là sư đoàn cũ 
của Văn Tiến Dũng về sau thăng Đại tướng 
chỉ huy chiến dịch Mùa Xuân 1975. Trung 
đoàn “quả đấm thép” là Trung đoàn 64 
phiên hiệu Quyết Thắng. Đánh Charlie còn 
có Trung đoàn 52 là Trung đoàn Tây Tiến 
trong thơ Quang Dũng và 1 tiểu đoàn của 
Trung đoàn 48 phiên hiệu Thăng Long (2 
tiểu đoàn còn lại của Trung đoàn 48 đánh 
Tiểu đoàn 2 Dù của Thiếu tá Lê Văn Mạnh 
trên cao điểm Delta). Ba trung đoàn này 
thuộc Sư đoàn 320.

DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn 
lọc và giới thiệu với quý độc giả những câu chuyện vui 
vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang 
mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được 
trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Mỗi đêm khuya, trong khi các bạn cùng trang lứa đang chăn ấm nệm êm 
say giấc nồng hoặc đang nằm lướt mạng xã hội thì cậu Bé tên Đạt (học 
sinh lớp 8 một trường ở Bà Điểm-Hóc Môn) vẫn phải đang lọ mọ nhặt 
từng mớ ve chai trong thùng rác ở trước nhà của các gia đình.
Với thân hình gầy gò-nhỏ bé, hằng đêm Đạt trên chiếc xe đạp cũ len lỏi 
qua các tuyến đường Xã Bà Điểm để nhặt ve chai từ 9 giờ tối đến khi chất 
đầy 2 bao to trên xe đạp thì em mới trở về nhà. Được biết em đã “hành 
nghề “được hơn 6 năm nay.
Có nhiều Cô Chú biết em thấy thương nên hay để dành ve chai sẵn trong 
nhà rồi cách 3-4 ngày em sẽ đến lấy 1 lần.

(NGUỒN: THÂN CÔNG BÁO)
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Trung Thu ở Nhật
Lại xin lần nữa điểm qua đôi nét 
về Trung Thu ở Nhật.
1. Tết Trung Thu ở Nhật Bản 
diễn ra 2 lần trong 1 năm.
Ngày thứ nhất đó là vào ngày mà 
trăng tròn giữa mùa thu (15/8 âm 
lịch), và người Nhật gọi ngày này 
là Zyugoya. Đây là ngày mà trăng 
tròn và sáng nhất, được người 
Nhật yêu thích nhất, gắn liền với 
phong tục ngắm trăng Otsukimi.
Ngày thứ hai đó là vào ngày 13/9 
âm lịch, theo người Nhật thì ngày 
này có tên gọi là Zyusanya.
Vào ngày Trung thu người dân 
Nhật Bản sẽ quây quần bên gia 
đình và lựa chọn địa điểm thích 
hợp nhất để cùng nhau ngắm 
trăng và hàn huyên chia sẻ những 
vấn đề trong cuộc sống.
2. Câu chuyện về cung trăng
Nếu như người Việt Nam tưởng 
tượng có cây đa và chú Cuội thì 
người Nhật Bản lại tin rằng trên 
cung trăng có sự hiện diện của 
chú thỏ đang sinh sống và cứ vào 
đêm Trung thu hàng năm chú 
thỏ lại giã bột để làm bánh dày 
Mochi.
Truyền thuyết về Thỏ ngọc trên 
cung trăng được truyền lại như 
sau:
Chuyện kể về 3 con vật là khỉ, 
cáo và thỏ được Thượng đế thử 
thách khi Thượng đế hóa thân 
thành một ông lão và đến xin 
chúng thức ăn. Trong khi khỉ 
nhanh nhảu trèo lên cây để hái 
thật nhiều trái ngon, còn cáo thì 
đi trộm đồ cúng từ các ngôi mộ 
để biếu tặng ông lão, chỉ có mỗi 
thỏ là không có gì cả. Vì vậy để có 

thức ăn biếu ông lão, thỏ đã lao 
mình vào đống lửa để hiến tặng 
chính bản thân mình. Cảm động 
trước tấm lòng của thỏ, Thượng 
đế đã hồi sinh cho thỏ rồi đưa nó 
lên cung trăng để tôn vinh trước 
tất cả mọi người.
3. Bánh trung thu theo phong 
cách của người Nhật
Nhật Bản có một loại bánh Trung 
thu rất đặc biệt và ngon. Loại 
bánh này có tên gọi là Tsukimi 
Dango. Đây cũng là đồ cúng chính 
trong ngày lễ ngắm trăng tại đất 
nước mặt trời mọc.
Theo phong tục của người Nhật 
thì loại bánh này sẽ được bày biện 
vào ngày Trung thu đầu tiên, để 
dâng lên thần linh, cầu mong 

cho mọi người trong gia đình có 
được sức khỏe, trường thọ và mùa 
màng bội thu.
4. Vật trang trí
Trong lễ hội ngắm trăng Otsukimi 
của Nhật Bản thì vật trang trí phổ 
biến nhất là một trong bảy loại cỏ 
nổi tiếng của mùa thu Nhật Bản 
đó chính là cỏ lau (Susuki).
Cỏ lau được xem như hiện thân 
của thần Mặt Trăng, đem đến sự 
sung túc cho gia đình và giúp mùa 
màng bội thu. Ngoài ra, cũng có 
nơi cho rằng hình dáng chĩa nhọn 
của sợi cỏ lau có khả năng xua 
đuổi ma quỷ. Vì vậy, cỏ lau cũng 
thường được đem treo trước cửa 
nhà.
Ngoài ra vật trang trí khác 
thường thấy là 6 loại cỏ mùa 
thu còn lại gồm có hồ chi (Hagi), 
sắn dây rừng (Kuzu), hoa nữ 
lang (Ominaeshi), trạch lan 
(Fujibakama), cát cánh (kikyo) 
và cẩm chướng (Nadeshiko). Có 
các loại hoa cỏ này tô điểm, buổi 
ngắm trăng sẽ trở nên thú vị hơn.

DH - TIN INTERNET

Câu chuyện về cung trăng

Bánh Tsukimi Dango
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Sự ra đời của 
“luật chanh” - Lemon Laws

n Đến năm 1975, người tiêu dùng Mỹ 
mới chính thức được pháp luật bảo vệ 
khỏi việc phải “ôm” những món hàng tồi 
tệ. Đạo luật Magnuson-Moss Federal 
Trade Commission Improvements Act 
bảo đảm quyền lợi của người mua với 
mọi sản phẩm tiêu dùng - trong đó có 
xe hơi.
n Dù luật này áp dụng cho nhiều loại 
hàng hóa, xe hơi vẫn là mối quan tâm 
lớn nhất, vì đó thường là tài sản đắt tiền 
và dễ gặp trục trặc nhất. Chính vì vậy, 
người dân quen gọi đây là “lemon law.”
Ví dụ, tại New York, luật quy định rằng 
xe mới phải đúng với điều kiện bảo đảm 
của nhà sản xuất; nếu không thể sửa 
chữa sau một số lần hợp lý, người mua 
có quyền được hoàn tiền.
n Tuy nhiên, luật lemon khác nhau tùy 
theo từng tiểu bang và từng loại xe, nên 
người mua cần biết rõ quy định cụ thể. 
Khi mua xe cũ, cũng nên kiểm tra kỹ lịch 
sử xe và đọc rõ thông tin bảo đảm hay 
tình trạng “bán như hiện có” (as-is) trên 
nhãn dán của đại lý.

Tại sao gọi xe hư là “lemons”?

Nếu chiếc xe của bạn vừa mua về mà động cơ bỗng bốc cháy, thì đó 
quả thật là một “kinh nghiệm chua chát”. Nhưng tại sao người ta lại 
gọi những chiếc xe hư hỏng là lemons - tức là “trái chanh”?

Sự liên hệ giữa xe hơi và “lemons”
n Việc mua xe, dù mới hay cũ, luôn khiến người ta lo lắng. 
Xe mới thì sợ giá “đội lên trời” vì các khoản phụ phí của đại 
lý. Xe cũ thì không biết đi vài miles sau có biến thành “ác 
mộng” hay không. Và khi điều đó xảy ra, người ta thường 
gọi chiếc xe đó là lemon - nghĩa là xe tồi, xe lỗi.
n Thậm chí, nhiều đạo luật bảo vệ người tiêu dùng ở Mỹ 
cũng mang tên “lemon laws” - luật dành cho những “chiếc 
chanh” lỗi kỹ thuật.
n Theo Green’s Dictionary of Slang, việc dùng từ lemon để 
chỉ một món hàng tệ, bị lừa hoặc vô giá trị đã xuất hiện từ 
năm 1909. Đến 1923, báo The Oakland Tribune đã ghi nhận 
cách dùng này để nói về xe hơi, khi một người bán xe cũ “tự 
chúc mừng vì cuối cùng đã tống khứ được một chiếc lemon.”
n Từ lemon trong tiếng Anh từ lâu cũng mang nghĩa “chua 
chát, khó chịu” - giống như vị chua của trái chanh - hay chỉ 
những thứ đã “hóa chua”, trở nên hư hỏng, kém phẩm chất.
n Một cột mốc giúp gắn chặt hình ảnh “lemon” với xe hơi là 
quảng cáo nổi tiếng của Volkswagen vào thập niên 1960. 
Quảng cáo chỉ gồm một bức ảnh chiếc xe và dòng chữ đơn 
giản: “Lemon”. Đoạn quảng cáo giải thích rằng các kỹ sư 
của Volkswagen đã tìm ra vài lỗi nhỏ trên chiếc xe này, nên 
nó không bao giờ được đưa ra thị trường.
Câu kết đầy dí dỏm của quảng cáo là:
“Chúng tôi loại bỏ những trái chanh. Bạn chỉ nhận được 
những trái mận.”
(We pluck the lemons. You get the plums.)

Khi “lemon” lại… không tệ
Dù mang tiếng xấu, vẫn có một trường hợp 
mà “lemon” - hay chính xác hơn là màu vàng 
- lại đem đến lợi ích. Theo khảo sát của trang 
iSeeCars, trong thị trường xe cũ, những chiếc xe 
màu vàng có tỷ lệ mất giá thấp nhất, chỉ 4.5%, 
thấp hơn nhiều so với mức trung bình 15%!NGUỒN.MOTORTREND.COM/
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Zanzibar là 
một quần đảo 
thuộc quốc gia 
Tanzania, nằm 
ở bờ đông châu 

Phi, ngoài khơi Ấn Độ 
Dương. Nơi có những bờ 
biển xanh như ngọc với 

bãi cát trắng dài hàng 
cây số, và những thuyền 
buồm trắng (dhow) căng 
gió trên nền hoàng hôn 
đỏ rực.
Tôi đến Zanzibar vào 
đầu tháng 10, những 
ngày bắt đầu cho một 
mùa khô ráo nên du 
khách cũng bắt đầu 
viếng thăm nơi này 
nhiều hơn. Người ta nói 

Zanzibar nếu so sánh 
với Maldives thì không 
bằng, nhưng vẫn được 
mệnh danh là "thiên 
đường của châu Phi". 
Người Zanzibar khá 
thân thiện. Họ chào 
chúng tôi bằng nụ 
cười hiền hòa và câu 
"Jambo!", nghĩa là 
"Xin chào!" trong tiếng 
Swahili. Ở đây, ai cũng 
có vẻ sống chậm, nhẹ 
nhàng, ngay cả gió cũng 
thong thả thổi qua rặng 

THI HẠNH
OSLO, NA-UY

Buổi sáng ở Zanzibar thường bắt đầu bằng ánh nắng vàng nhạt rọi 
xuống những mái nhà đá cổ ở Stone Town, khu phố cũ được Unesco 
công nhận là di sản thế giới. Những ngôi nhà với vách tường trắng, 
và những cánh cửa gỗ được chạm trổ tinh xảo, trong những con hẻm 
nhỏ quanh co, nơi trẻ con chạy chơi và người lớn ngồi uống trà ven 
đường, kể cho nhau nghe về những câu chuyện hôm qua.

Biển xanh cát trắng
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dừa, như thể không có 
chi là vội vàng cả.
Men theo con đường 
lát đá, tôi đi về phía 
khu chợ lớn nhất đảo 
tên là Darajani, nơi 
không gian ngập trong 
sắc màu. Màu cam của 
xoài chín, màu đỏ của 
ớt, màu vàng của nghệ, 
và màu xanh thẫm của 
lá chuối. Mỗi gian hàng 
như một thế giới nhỏ, 
nơi người ta bày biện cả 
cuộc sống của mình lên 
những chiếc bàn gỗ cũ. 
Chợ rất lớn và được chia 
thành nhiều khu, vải 
vóc, giày dép, hàng thủ 
công, và mê nhất vẫn là 
hàng trái cây với những 
loại trái của vùng miền 
nhiệt đới. Đôi khi đi dọc 
theo những con đường, 
tôi như bắt gặp một phần 
nào đó của quê hương 
mình khi thấy hàng me 
xanh lá ven đường và 
những cánh phượng vi 
vu trong gió, tuy không 
phải là mùa hoa nở đỏ 
rực sân, nhưng những 
trái điệp đong đưa trong 
gió cũng gợi nhớ tuổi học 
trò. Những bụi chuối, 

cây dừa, và cả những 
cây xoài, cây cóc, đu đủ… 
Ai có ngờ châu Phi lại 
có nhiều hình ảnh thân 
quen đến thế.
Hàng trăm năm trước, 
Zanzibar từng là “Đảo 
Gia Vị”, nơi mà tàu 
buôn Ả Rập, Ấn Độ và 
châu Âu đều tìm đến để 
đổi lấy những hạt thơm 
quý giá này, và cho đến 
bây giờ, hương thơm 
nồng nàn của quế, đinh 
hương, tiêu, ớt vẫn nồng 
nàn trong những khu 

chợ, ươm nồng thêm 
hương của những trang 
lịch sử, và giữa cái ồn ào 
của khu chợ Darajani, 
tôi lại thấy một nhịp 
sống thật dễ thương, 
không vội vàng, không 
toan tính, chỉ là những 
con người đang mưu 
sinh bằng bàn tay của 
mình. 
Trong khu vực chợ này, 
sau những dãy nhà 
tường trắng và con hẻm 
thơm mùi quế đó, có một 
cái chợ đã đi vào lịch sử, 

đó là "chợ bán người" 
bán nô lệ, gọi là "slave 
market". 
Chuyện kể rằng; ngày 
xưa, trước khi Zanzibar 
trở thành điểm du lịch 
như hôm nay, hòn đảo 
này từng là một trạm 
tập trung của những 
chuyến tàu chở nô lệ. Từ 
thế kỷ 17 đến cuối thế 
kỷ 19, nơi đây là trái tim 
của thương mại nô lệ ở 
Đông Phi, dưới sự kiểm 
soát của người Ả Rập 
Oman.

Những chú rùa được bảo vệ

Hoàng hôn Zanzibar
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Những đoàn người bị 
bắt từ đất liền, nay là 
Tanzania, Mozambique, 
Congo, đàn ông, đàn bà, 
và cả trẻ con, bị xích lại 
thành hàng dài, đi bộ 
hàng trăm cây số ra tới 
bờ biển Bagamoyo. Từ 
đó, họ được đưa bằng 
thuyền nhỏ sang đảo 
Zanzibar, tập trung tại 
Slave Market, khu chợ 
nô lệ nằm ở trung tâm 
Stone Town.
Trong những căn hầm 
thấp ẩm, tối như đêm, 
hàng chục người bị nhốt 
trong không gian chỉ 
đủ để ngồi co ro. Không 
khí ngột ngạt, không 
có chỗ nằm, không ánh 
sáng, chỉ có mùi ẩm và 
hơi người. Mỗi khi thủy 
triều lên thì nước biển 
tràn vào hầm khiến 
nhiều người thiệt mạng. 
Ai sống sót thì sẽ được 
đưa lên sàn đấu giá, nơi 
người mua dùng roi kiểm 
tra sức khỏe, ai chai lì, 
chịu đòn và không la hét 

trước làn roi thì sẽ được 
trả giá cao. Rồi thì từ 
đây, những con tàu lớn 
rẽ sóng Ấn Độ Dương, 
chở theo hàng ngàn 
người nô lệ đến Ả Rập, 
Ba Tư, Ấn Độ. Người 
ta ước tính có hơn nửa 
triệu người đã bị buôn 
bán qua trạm Zanzibar 
này trong thế kỷ 19. 
Mãi đến năm 1873, dưới 
sức ép của người Anh 
và các nhà truyền giáo, 
nạn buôn bán nô lệ mới 
chính thức bị bãi bỏ ở 
Zanzibar. Và hôm nay, 
nơi chợ nô lệ cũ, người ta 
dựng lên một nhà thờ, 

như một biểu tượng của 
sự cám ơn. Cây thánh 
giá bằng gỗ được làm 
từ thân cây ở vùng đất 
Tanzania, nơi từng có 
những đoàn người bị bắt 
đi, được đặt đúng chỗ cột 
hành hình xưa.
Giờ đây, khu vực này đã 
trở thành viện bảo tàng, 
nên khi đến Zanzibar, 
du khách có thể bước 
xuống căn hầm cũ ấy, 
với tường đá lạnh, trần 
thấp, nhìn những bức 
tượng bằng xi măng tái 
hiện hình ảnh những 
người nô lệ bị xích vào 
nhau, để thấy rằng; 

phía sau sự phồn hoa 
của đảo là máu, nước 
mắt và những tiếng kêu 
van đã bị sóng biển cuốn 
trôi. Tuy Zanzibar giờ đã 
thanh bình, hiền hòa, 
nhưng ký ức về thời nô 
lệ vẫn còn vương trong 
gió, không phải để khơi 
dậy nỗi đau, mà để nhắc 
nhớ rằng tự do chưa bao 
giờ là điều hiển nhiên.
Mỗi tối, sau khi mặt 
trời lặn, khu chợ đêm 
Forodhani sẽ được bừng 
tỉnh trong mùi thơm 
của hải sản nướng. Cua, 
tôm, cá, mực được xếp 
thành hàng, nướng trên 
bếp than hồng thơm 
phức. Có cả quán nước 
mía với máy xay được 
quay bằng tay, như ngày 
xưa ở quê mình vậy. 
Rời Stone Town, nơi đô 
thị tấp nập người mua 
kẻ bán, tôi đi về miền 
biển Nungwi nằm ở mũi 
bắc của đảo, nơi biển 
trong đến mức nhìn 
thấy tận đáy. Ban ngày, 
biển Nungwi mang 
sắc xanh trong veo 
như thủy tinh. Những 
chiếc thuyền dhow, loại 
thuyền buồm gỗ truyền 
thống, nối nhau ra khơi. 
Chiều đến, khi hoàng 
hôn buông dần trên 
sóng, Nungwi bỗng trở 
nên lãng mạn lạ kỳ. Mặt 
trời đỏ rực tan dần trên 
mặt biển, để lại dải sáng 
vàng ươm loang ra đến 
tận chân trời, đấy là lúc 
những cánh buồm dhow 
lại trở về, in bóng trên 
mặt nước phẳng lặng 
như gương trong ráng 
nắng chiều, tạo thành 

Trong museum slave market

Memory of the slave
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một bức tranh tuyệt 
đẹp. Trong khoảnh khắc 
ấy, chẳng còn gì quan 
trọng hơn ngoài nhịp 
thở của biển và cảm giác 
bình yên.
Cuộc sống ở Zanzibar 
mang hai mặt rất rõ, 
một bên là thiên đường 
du lịch rực rỡ, một bên 
là đời sống mộc mạc, 
còn nhiều khó khăn của 
người dân bản xứ. Tuy 
vậy, họ sống giản dị và 
chan hòa. Ở các làng 
nhỏ, nhà làm bằng đá 
san hô hoặc đất sét, mái 
lợp lá dừa. Họ dùng xe 
máy, xe ba bánh hoặc đi 
bộ là chính.Trẻ em đi học 
trường làng, nhiều khi 
phải chia nhau quyển vở 
hay cây viết.
Du lịch là nguồn thu 
lớn nhất. Hàng năm 
du khách từ năm châu 
đến đây để nghỉ mát ở 
các resort ven biển như 
Nungwi, Kendwa hay 
Paje. Tuy nhiên, phần 
lớn lợi nhuận lại thuộc 
về các chủ đầu tư nước 
ngoài, nên người dân địa 
phương thường chỉ làm 
các công việc lương thấp 
như dọn phòng, phục 

vụ, hoặc lái thuyền chở 
khách.
Zanzibar là Spice 
Island, nên người dân 
trồng đinh hương, quế, 
tiêu, vani v.v. để xuất 
cảng sang nhiều nước. 
Đinh hương từng là 
“vàng xanh” của đảo, 
nhưng nay giá giảm 
nên thu nhập của nông 
dân không còn được như 
xưa. Ngoài ra, đánh bắt 
cá và nuôi rong biển 
cũng là nghề nuôi sống 
nhiều gia đình. Ở vùng 
nông thôn và các làng 

ven biển, phụ nữ buộc 
rong biển lên dây, chờ 
chúng lớn rồi thu hoạch, 
phơi khô và bán cho các 
công ty làm mỹ phẩm. 
Nghề này tuy thu nhập 
thấp, nhưng giúp nhiều 
gia đình duy trì cuộc 
sống ổn định.
Zanzibar tuy nghèo vật 
chất nhưng rất giàu 
niềm vui, vì hình như 
cuộc sống nơi này có 
nhịp thở riêng. Người 
dân ở đây không giàu, 
hay nói đúng hơn là 
nghèo, nhưng họ không 

nghèo niềm vui và sự lạc 
quan, vì dù làm gì, ở đâu, 
họ cũng có thể cười và 
nói "Hakuna Matata", 
nghĩa là "đừng lo lắng", 
"đừng muộn phiền", 
"mọi chuyện rồi sẽ ổn 
thỏa". "Hakuna Matata" 
không chỉ là một câu nói 
trên cửa miệng, mà với 
họ còn là một triết lý 
sống, rằng cuộc đời này 
chỉ nhẹ như cơn gió, nếu 
ta chịu mỉm cười và nói: 
Hakuna Matata.

Bài và hình TH

Những đứa trẻ trong ngôi làng nhỏ

Hoàng hôn trên biển Nungwi
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i.
Trong thời đại mà cái điện 
thoại di động nằm đâu cũng 
thấy – trên bàn ăn, trong 
toilet, dưới gối đầu giường 
– thì hôn nhân không chỉ 
là chuyện cơm áo gạo tiền 
nữa, mà còn là … chuyện 
mật khẩu!
Một buổi sáng nọ, chồng ôm 
ngực:
– “Tim anh đau quá… chắc 
heart attack… gọi bác sĩ đi 
em ơi!”
Vợ tỉnh bơ: “Từ từ, cho em 
mật khẩu điện thoại cái đã!”
Chồng vội ngồi bật dậy: 
“Thôi khỏi… anh thấy đỡ rồi!”
Vâng, không phải sợ chết vì 
nhồi máu cơ tim. Mà là sợ vợ 
thấy được… bí mật tâm tình, 
hồn mình kỹ thuật số giấu 
trong cái điện thoại kia.
Ngày xưa, đàn ông giấu lá 
thư tình cuối mùa thu, tấm 
hình của đôi mắt người xưa 
trong ngăn kéo. Giờ thì tất cả 

gọn gàng trong cái iPhone. 
Chỉ cần bấm đúng 4 con số 
thôi là cả vũ trụ “bí mật” 
mở ra: từ tin nhắn cũ mèm 
đến hình ảnh “lỡ tay lưu”, 
hay đơn giản là mấy dòng 
comment vô thưởng vô phạt 
cũng đủ khiến một bà vợ 
ghen hóa thành… Hoạn Thư 
thời công nghệ số.
Chàng giấu, không hẳn vì 
lừa dối, mà vì… bản năng 
sinh tồn. Có cái gọi là “quyền 
riêng tư” mà. Nhưng trong 
hôn nhân, “privacy” đôi khi 
đồng nghĩa với “bí mật đáng 
ngờ.”

2.
Vợ - Nhà điều tra giỏi 

hơn cả FBI.
Vợ càng thấy chồng giấu thì 
càng muốn biết. Mà càng 
muốn biết thì càng nghi. 
Nghi rồi thì moi. Moi xong 
thì... chiến tranh.
Có người vợ kể:  “Tui chỉ cần 
nhìn ánh mắt ổng gõ pass là 

tui đoán được bốn con đầu!”
Từ đó, bắt đầu chiến dịch 
“bẻ khóa” với ánh mắt hình 
sự, tai nghe từng tiếng 
“ting”, và trí nhớ siêu phàm 
ghi lại từng cử động ngón 
tay chồng.
Vợ giống như… chính quyền 
toàn trị: mỗi ngóc ngách 
chồng giấu là mỗi khu vực 
cần kiểm tra, giám sát, điều 
tra và… tái cấu trúc. 

3. 
Chồng khai thiệt -

 Vợ vẫn nghi.
Ngay cả khi chồng chủ động 
đưa mật khẩu, vợ vẫn chưa 
yên. Trong đầu vợ bắt đầu 
bật ra đủ kịch bản:
– “Sao hôm nay ổng tự 
khai?”
– “Chắc có gì mờ ám mà 
muốn che đậy trước?”
– “Hay là có điện thoại 
khác?”
Rồi bắt đầu lục tìm theo đúng 
tinh thần CSI – Criminal 
Spouse Investigation: mở 
hình, đọc tin nhắn, kiểm tra 
lịch sử cuộc gọi, vào cả… ứng 
dụng máy tính!
Cái đau là: dù chồng khai 
thiệt, vợ cũng không tin. Đó 
mới là bi kịch.

4. 
Cọng tóc trên áo 
- Tang chứng tình 

trường
Cái áo sơ mi của chồng – 
từ lâu đã trở thành hiện 
trường vụ án.

Mật khẩu

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE



127Trẻ Dallas 1476 n  Ngày 30 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com n  Email: Dallas@trenews.net

Nếu có một cọng tóc dài, 
vợ hỏi: “Cái này của con 
nào tựa vai anh vậy?”
– Nếu không có cọng tóc 
nào, vợ hỏi tiếp: “Ủa? Con 
này chắc đầu trọc hả?”
Nghĩa là: có dấu là chết, 
không có dấu… càng chết 
chắc hơn!
Bởi vì khi nghi ngờ đã 
thành thói quen, thì mọi 
chuyện – dù có hay không 
– cũng bị quy kết thành... 
“tình nghi đặc biệt.”

5. 
Tào Tháo - Bài học 

cho người vợ đa 
nghi

Trong truyện Tam Quốc, 
ai cũng biết Tào Tháo là 
ông vua đa nghi. Ông 
nghi Lữ Bá Sa (người 
hiền lương), nên giết 
sạch cả nhà.
Ông nghi Hoa Đà định 
mổ đầu mình để… ám 
sát, nên chém luôn danh 
y thiên cổ.
Kết quả: không có ai mưu 
sát thật, nhưng Tào Tháo 

bệnh không ai chữa, rồi 
chết trong nghi ngờ và 
hối hận.
Ngẫm lại mà coi, người 
vợ ghen quá cũng y 
chang. Nghi ngờ chồng 
từng chi tiết nhỏ, từ cái 
“seen” trên Facebook đến 
số phút trong nhật ký 
cuộc gọi.
Kết quả: càng kiểm tra 
càng rối, càng rối càng 
mất tin, mất tin thì mất 
chồng (chưa chắc mất 
thật, nhưng mất bình 
yên là cái chắc).

6. 
Mật Khẩu - Biểu 

Tượng Quyền Lực
Ngày xưa, vợ rình lục bóp 
chồng.
Ngày nay, vợ chỉ cần… 
biết mật khẩu iPhone, là 
coi như đã nắm quyền cai 
trị toàn phần: từ ví tiền, 
lịch hẹn, bạn bè, group 
chat, đến chuyển khoản, 
Momo, ZaloPay.
Mật khẩu điện thoại trở 
thành “vương miện điện 
tử” – ai cầm được là người 

giữ quyền lực cao nhất 
trong gia đình.
Mà oái oăm thay, vợ nắm 
mật khẩu thì yên tâm. 
Nhưng chồng mà đòi biết 
mật khẩu của vợ… là bị 
nghi ngược:
– “Anh nghi ngờ em hả?”
– “Không tin nhau thì 
thôi dẹp!”
Ủa? Vậy hóa ra, lòng tin 
chỉ áp dụng… một chiều?

7. 
Privacy - Chút gì đó 

để thở.
Chồng có quyền giữ một 
chút riêng tư – như tiền 
má cho tiêu vặt, mấy 
nhóm bạn thời sinh viên, 
hay mấy video dạy thắt 
cà vạt.
Vấn đề là giữ cái gì và 
giấu cái gì. Nếu là Lan, 
Hồng, Đào, Cúc thì khỏi 
nói: bà vợ sẽ “đào tận 
gốc, trốc tận rễ”, không 
có cửa yên.
Nhưng nếu chỉ là chuyện 
nhỏ, không ảnh hưởng 
tới hạnh phúc chung, thì 

tại sao không cho nhau 
chút không gian thở?
Tình yêu cần sự chia sẻ, 
nhưng hôn nhân lại cần… 
chút riêng tư để khỏi… 
ngộp chết.

8. 
Kết Luận: Giấu - 
Moi - Mệt Mỏi.

Chồng giấu, vợ moi 
– đó là trò chơi muôn 
thuở.  Không ai thắng, 
chỉ có hai bên cùng… mệt.
Mật khẩu điện thoại 
không chỉ là con số, mà 
là biểu tượng của:
- Lòng tin,
- Quyền riêng tư,
- Và… sức chịu đựng thần 
kinh của cả hai phía.
Ghen thì có thể là gia vị 
tình yêu. Nhưng ghen 
kiểu Tào Tháo hoang 
tưởng thì chỉ chuốc lấy 
đau đầu.
Kết luận: Hôn nhân thời 
hiện đại giống như tuồng 
cải lương: có hài, có bi, có 
ghen tuông, có tra hỏi, 
có nước mắt… và có cả 
passcode.
Nếu không đủ lòng tin, 
thì dẫu điện thoại có… mở 
khóa, lòng người vẫn cứ 
đóng kín.
Vậy nên: Chàng giữ chút 
chuyện riêng, nàng đừng 
ghen quá độ.
Ghen ít thì tình đậm, 
g h e n  n h i ề u  t h ì … 
password phải đổi hoài!

ĐXT

BẢO HUÂN
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280 
trẻ em tử vong vì bị cúm 
trong năm qua và 90% các 
em này không được cha mẹ 
cho chích ngừa cúm, theo 
số liệu từ CDC. Tháng 10 là 
tháng lý tưởng để bắt đầu 
chích ngừa cúm, điều cần 
thiết cho trẻ em và người 
cao niên.

1/11 
sẽ bắt đầu tái ghi danh chương 
trình bảo hiểm y tế Obamacare 
và người đang mua bảo hiểm 
này sẽ biết được chính xác sự 
thay đổi về giá cả, tín thuế và 
mức khấu trừ một khi ghi danh.

53 
tuổi, một nữ thương gia gốc Việt 
tại San Francisco đã giết chồng 
người Mỹ và hai con nhỏ trước 
khi tự vẫn với các điều tra ban 
đầu cho biết công việc làm ăn 
của bà bị thua lỗ và lâm vào nợ 
nần.

15 
tỉ đô la là mức thiệt hại kinh tế mỗi 
ngày do chính phủ bị đóng cửa, 
theo Bộ trưởng Ngân khố Hoa 
Kỳ. Đã có ít nhất là 4,200 nhân 
viên chính phủ đã bị sa thải và 
còn đang tiếp tục gia tăng trong 
vụ đóng cửa của chính phủ này.

6 
người nước ngoài đang ở Mỹ 
theo diện visa du lịch và việc 
làm đã bị huỷ visa vì các bình 
luận trên mạng xã hội bị cho là 
không thích hợp trong vụ ám 
sát Charlie Kirk, theo thông 
báo từ Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ.

37 
năm làm việc cho hệ thống 
siêu thị H-E-B, bà Roxanne 
Orsak sẽ là người phụ nữ đầu 
tiên đảm nhiệm vai trò Tổng 
Quản Trị (CEO) của hệ thống 
siêu thị hàng đầu này của 
Texas với hơn 450 siêu thị tại 
Texas và Mexico.
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600,000 
dân, quốc gia nhỏ tí tại Châu Phi là Cape Verde 
lần đầu tiên giành được vé tham dự World Cup. 
Cho đến nay, đã có 24 đội tuyển quốc gia trong số 
48 đội đã chính thức lọt vào vòng chung kết World 
Cup.

3 
tỉ phú giàu nhất trong kỹ nghệ thời trang là Bernard 
Arnault, nhà sáng lập LVMH sở hữu hãng rượu 
Hennessy và thương hiệu Louis Vuitton, Amancio 
Ortega nhà sáng lập  Inditex bao gồm hệ thống 
Zara và Francoise Bettencourt Meyers, người thừa 
kế hãng mỹ phẩm L'Oréal.

55% 
thuế xuất nhập cảng sẽ do người tiêu dùng 
trả, các hãng nhập cảng của Mỹ sẽ chịu 
22% và nhà xuất cảng chịu 18%, theo báo 
cáo từ tập đoàn tài chính Goldman Sachs về 
thuế quan hiện nay.
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T rong vô số hàng hóa hiện đại, xe đẩy hàng 
thông dụng đến mức gần như vô hình
Vào giữa những năm 1930, Sylvan N. Goldman 
(chủ sở hữu chuỗi siêu thị Humpty Dumpty 

tại Oklahoma, Hoa Kỳ) đã đứng... rình khách hàng 
hàng tháng trời và nhận ra: khách hàng thường kết 
thúc việc mua sắm không phải vì hết tiền hay hết 
nhu cầu, mà vì... hết sức. Những chiếc giỏ xách tay 
bằng dây thép, dù tiện lợi, lại có một giới hạn vật lý 
rõ ràng. Khi giỏ hàng trở nên quá nặng, niềm vui 
mua sắm biến thành gánh nặng, khiến người tiêu 
dùng bỏ lại nhiều món trước khi đến quầy tính tiền.
Ý tưởng khai sinh ra xe đẩy siêu thị đến với 
Goldman vào một đêm năm 1936, từ một chiếc ghế 
xếp bằng gỗ. Ông hình dung ra một cấu trúc tương 
tự - một khung kim loại có thể gấp lại, gắn bánh xe 
vào chân, và có mặt phẳng để đặt không chỉ một 
mà là hai giỏ hàng. Với sự trợ giúp của người thợ 
máy Fred Young, Goldman đã biến ý tưởng thành 
hiện thực. Nguyên mẫu đầu tiên, mang tên Folding 
Basket Carrier (giá đỡ giỏ hàng có thể gấp lại), 
được giới thiệu vào ngày 4-6-1937. Như bao nhà 
kinh doanh khác, Goldman muốn tăng doanh thu, 
nhưng cách làm của ông khác hẳn các nhà kinh 
doanh khác như quảng cáo, giảm giá hay đa dạng 
sản phẩm...
Mặc dù hữu ích, xe đẩy hàng ban đầu bị khách 
hàng từ chối. Phụ nữ nhìn nó và nói: “Tôi đã quá 
ngán đẩy xe nôi cho con.” Đàn ông thì cho rằng đẩy 
xe trông mất phong độ, được xem là sự ngầm thừa 
nhận rằng họ không đủ khỏe mạnh để xách một 
chiếc giỏ.
Thấy được nỗi khó trong lòng khách hàng, Goldman 
rất thông minh khi thuê một nhóm người mẫu nam 
và nữ ở nhiều độ tuổi khác nhau, đóng giả làm 
khách hàng và thản nhiên đẩy những chiếc xe đầy 
ắp hàng hóa đi khắp siêu thị. Chỉ trong vài tuần, 
điều từng “kỳ lạ” trở thành chuyện bình thường. 
Con người, như mọi khi, chỉ cần một tấm gương hợp 

lý để... bắt chước. Goldman nộp đơn ghi danh và 
được cấp bằng sáng chế số US 2,196,914 vào tháng 
4-1940.
Năm 1946, nhà sáng chế Orla E. Watson đã giúp 
chiếc xe đẩy năm xưa có thêm cửa sau xoay, cho 
phép chúng lồng vào nhau (nesting), giúp tiết kiệm 
không gian lưu trữ và mẫu xe đẩy này thành tiêu 
chuẩn toàn cầu.
Ngày nay, xe đẩy đã vượt ra khỏi siêu thị. Có bản 
mini cho sân bay, bản chà bá lửa cho kho hàng, bản 
ảo trên màn hình - nơi người ta “thêm vào giỏ” bằng 
một cú nhấp chuột thay vì đẩy thật. Xe đẩy hàng 
ngày nay còn có chỗ để... em bé, cho cha mẹ rảnh 
tay khi mua sắm... Tóm lại, chiếc xe đẩy đã hoàn 
thành nhiệm vụ giúp loài người mua thêm được 
nhiều thứ vô... bổ hơn bao giờ hết.

Mua, mua, mua

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Xuất xứ của rồng
Ở Việt Nam, hàng giả tràn lan, từ đồ dùng đến thực 
phẩm, điều này ai cũng biết nhưng một mặt hàng 
giả độc đáo mới được phát giác là bình chữa lửa. 
Nếu lỡ nhà hay bếp bị cháy, xách bình chữa lửa xịt 
hoài không tắt, thậm chí ngọn lửa còn hồ hởi “phát 
triển”  thì đó chính là bình chữa lửa hiệu DRAGON. 
DRAGON là rồng, rồng châu Á thì phun nước, 
nhưng góp lửa như vầy thì chắc là rồng châu Âu?

Tài xế không tên
Một viên cảnh sát tuần tra nổi quạu khi một chiếc xe chạy cắt đầu một cách ẩu tả và còn quẹo 
chữ U ở bảng cấm quẹo. Khi cảnh sát chặn chiếc xe thì mới nhận ra đây là chiếc xe không người 
lái của  hãng taxi Waymo. Cho đến nay taxi Waymo đã hoạt động tại một số thành phố lớn của 
Mỹ với khoảng 250,000 chuyến taxi mỗi tuần, dù không xảy ra tai nạn nào đáng kể nhưng việc 
phạm luật giao thông thì khá nhiều. Chưa biết ticket giao thông này thuộc về ai nhưng chắc 
phải gởi các chiếc xe đi thi bằng lái lại lần nữa.

Công bằng
Tục ngữ bảo “con gái giống cha giàu 3 họ, con trai 
giống mẹ khó 3 đời”. Tuy nhiên các nhà khoa học đã 
chứng minh rằng, dù ảnh hưởng di truyền của cả 
cha lẫn mẹ, sự thông minh của con cái thừa hưởng 
từ người mẹ nhiều hơn vì nhiễm sắc thể X của người 
mẹ gấp đôi người cha. Nếu con học giỏi, suy nghĩ 
bén như nước, làm toán  nhanh như chớp, thì cảm 
ơn mẹ! Nếu làm biếng như quỷ, lại thêm tội quên 
chìa khóa, ngủ quên giờ thi… thì chắc là… phần của 
cha đấy!
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Áo len, áo nỉ với những đường cắt hở, đục 
khoen lỗ cut-out hay đan hở ở cổ áo sâu giờ không 
còn mốt. Tinh tế hơn là kiểu hở vai như trễ vai nhẹ, 
vai lệch mềm mại hay áo cổ rủ tự nhiên. Hấp hé 
thanh lịch chứ không cắt hở táo bạo.

Thời trang mùa lạnh
mới và cũ
 Kiểu bốt đế chunky nặng nề không còn 
là lựa chọn tân thời. Bốt giờ thiên về dáng 
classic, mũi tròn hay nhọn, đế vừa phải trông 
thanh thoát. Kiểu giày loafer đế răng cưa gai 
nổi lug sole cũng không còn thịnh, thay vào đó 
là giày lười loafer cổ điển mũi vuông nhẹ, da 
trơn, tông nâu sậm hay đen.
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 Kiểu áo phao puffer vest không tay dài 
đến hông chỉ để mặc thường. Đi chơi thì áo phao 
puffer vest lựa kiểu dáng phồng hơn, ngắn hơn, 
nhìn hiện đại, năng động. Váy midi tới gối rất được 
chuộng mùa này dù là váy da, váy denim, váy len 
... nhưng tránh mặc với ankle boot mắt cá dễ bị 
"chia khúc", thiếu cao ráo. Đẹp hơn với bốt cao cổ 
hay giày heel có gót. 

 Áo khoác da motto luôn là món đồ classic. 
Nhưng thịnh hành hơn là kiểu trẻ trung hiện đại 
như áo khoác bomber hay áo khoác motto quá 
khổ oversized. Áo khoác da lửng cropped đang 
hợp mùa lạnh này.

 Phong cách bỏ trong một phần phía 
trước quần mùa lạnh để lộ thắt lưng nhìn lúng 
túng - style hiện đại là bỏ trong hết hay buông 
tự nhiên bên ngoài tùy vào phom dáng của 
trang phục. Những chi tiết thời trang mặc quá 
chật, quá xộc xệch ... giờ thay thế bằng kiểu 
dáng đơn giản, tinh tế và nhìn tự nhiên. Mặc 
đồ nhìn gọn ghẽ, màu sắc sâu dịu, phối hợp đồ 
thoải mái nhưng vẫn cân đối dễ nhìn.

 Kiểu jeans lửng hết mốt. Dáng quần 
hiện đại nếu lửng thì chạm mắt cá chân hay dài 
chấm gót. Áo khoác denim bó sát, tay lửng hay 
phai màu đã cũ. Kiểu dáng oversized quá khổ, 
thoải mái relaxed fit, hay kể cả kiểu boyfriend 
denim jacket rộng thùng cũng thịnh hành.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

N gành công nghiệp 
máy ảnh đang 
phát triển theo 
mô hình lỗi thời 

dần dần, khi những tính 
năng từng được coi là 
thiết yếu dần biến mất 
khi các công nghệ mới 
mang đến những lựa 
chọn thay thế vượt trội, 
đáp ứng tốt hơn nhu cầu 
thực tế của nhiếp ảnh 
gia. Dưới đây là 5 tính 
năng có khả năng sẽ bị 
loại bỏ trong thập kỷ tới.
[H1]

1. Khe cắm thẻ kép 
sẽ được thay thế 
bằng bộ nhớ trong 
máy với khe cắm 
đơn
Cấu hình khe cắm thẻ 
kép, vốn đã trở thành 
tiêu chuẩn trên máy ảnh 
chuyên nghiệp, đang dần 
lỗi thời khi các nhà sản 
xuất nhận ra rằng bộ 
nhớ trong dung lượng lớn 
kết hợp với một khe cắm 
thẻ tốc độ cao mang lại 
độ tin cậy, hiệu quả quy 
trình làm việc và bảo mật 
sao lưu tốt hơn so với các 
phương pháp khe cắm 
kép truyền thống. Các hệ 
thống khe cắm kép hiện 
tại được thiết kế cho thời 
đại mà thẻ nhớ có dung 
lượng hạn chế và độ tin 
cậy đáng ngờ, đòi hỏi các 

nhiếp ảnh gia phải ghi 
đồng thời vào hai thẻ 
để sao lưu hoặc sử dụng 
chức năng ghi tràn để 
kéo dài thời gian chụp. 
Công nghệ máy ảnh hiện 
đại đã vượt qua những 
hạn chế này, với bộ nhớ 
SSD bên trong mang lại 
tốc độ ghi nhanh hơn 
đáng kể, đồng thời loại 
bỏ các vấn đề hao mòn 
cơ học liên quan đến 
khe cắm thẻ với chu kỳ 
lắp vào và tháo ra liên 
tục. Sự kết hợp giữa bộ 
nhớ trong dung lượng 
lớn để ghi chính cùng 
với một khe cắm thẻ để 
sao lưu hoặc ghi tràn 
mang lại tất cả tính bảo 
mật và dung lượng mà 
hệ thống thẻ kép mang 
lại, đồng thời giảm độ 

phức tạp về mặt cơ học, 
cải thiện hiệu suất ghi và 
tạo thêm không gian bên 
trong cho dung lượng pin 
hoặc hệ thống làm mát. 
Hasselblad X2D II 100C 
là một ví dụ điển hình 
cho việc thực hiện đúng 
điều này. [H2]

2. USB-C trở nên 
phổ biến (Kết thúc thời 
đại kết nối độc quyền)
Mảng cổng sạc, kết nối 
dữ liệu và giao diện phụ 
kiện độc quyền gây khó 
hiểu đã gây khó khăn 
cho các nhà sản xuất máy 
ảnh trong nhiều thập kỷ 
cuối cùng đã được loại bỏ 
nhờ việc áp dụng rộng 
rãi USB-C làm kết nối 
tiêu chuẩn cho nguồn 
điện, truyền dữ liệu và 

5 tính năng của máy ảnh đang trở nên lỗi thời

giao tiếp phụ kiện. Các 
quy định của Liên minh 
Châu Âu yêu cầu USB-C 
cho thiết bị điện tử tiêu 
dùng đã đẩy nhanh quá 
trình chuyển đổi này 
bằng cách buộc các nhà 
sản xuất phải từ bỏ các 
giải pháp độc quyền vốn 
ràng buộc người dùng 
vào các phụ kiện và cáp 
độc quyền đắt tiền không 
thể chia sẻ trên các hệ 
thống máy ảnh hoặc 
thiết bị khác nhau. 

3. Chế độ thủ công 
nhường chỗ cho chế 
độ AI tự động hỗ trợ 
thông minh
Các chế độ Chân dung, 
Phong cảnh, Đêm, Thể 
thao và những modes 
chụp thủ công khác vốn 

1
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đã làm rối nút xoay chế độ 
của máy ảnh trong nhiều 
thập kỷ sẽ được thay thế 
bằng các hệ thống AI tinh 
vi, tự động nhận dạng 
các tình huống chụp và 
tối ưu hóa cài đặt máy 
ảnh mà không yêu cầu 
người dùng phải tự tay 
chọn các chế độ phù hợp. 
AI hiện đại nhận dạng 
cảnh có thể phân tích nội 
dung thực tế của khung 
hình bằng cách xác định 
người, phong cảnh, chủ 
thể chuyển động, điều 
kiện ánh sáng yếu và vô 
số các yếu tố khác, sau 
đó áp dụng các cài đặt 
được tối ưu hóa dựa trên 
những gì thực sự ở phía 
trước máy ảnh thay vì 
những gì nút xoay chế 
độ gợi ý có thể có. Tính 
năng tự động hóa thông 
minh này mang lại tất cả 
các lợi ích mà các chế độ 
chụp thủ công hứa hẹn, 
đồng thời loại bỏ sự gián 
đoạn quy trình làm việc 
khi chuyển đổi chế độ và 
những sai lầm thường 
gặp khi nhiếp ảnh gia 
quên thay đổi chế độ giữa 
các tình huống chụp khác 
nhau.

4. Cửa trập cơ học 
thua kém cửa trập 
điện tử tân tiến
Màn trập cơ học, vốn là 
nền tảng cho thiết kế 
máy ảnh kể từ những 
ngày đầu của nhiếp ảnh, 
đang ngày càng được 
thay thế bằng hệ thống 
màn trập điện tử với khả 
năng vận hành êm ái, độ 
tin cậy cao hơn, ít phức 
tạp về mặt cơ học và các 
đặc tính hiệu suất mà 

hệ thống cơ học không 
thể sánh kịp. Màn trập 
điện tử hiện đại đã giảm 
đáng kể các vấn đề về 
màn trập lăn vốn gây 
khó khăn cho các thế hệ 
máy ảnh đầu tiên, với tốc 
độ đọc đủ nhanh để giảm 
thiểu hiện tượng méo 
hình ngay cả khi chụp 
các chủ thể chuyển động 
nhanh hoặc trong điều 
kiện ánh sáng nhân tạo. 
Các máy ảnh cao cấp như 
Sony a9 III đã giới thiệu 
công nghệ màn trập toàn 
cầu (global shutter) giúp 
loại bỏ hoàn toàn hiện 

tượng màn trập lăn, đồng 
thời cho phép đồng bộ 
đèn flash ở mọi tốc độ 
màn trập, mặc dù công 
nghệ cao cấp này vẫn 
còn đắt đỏ và chỉ giới 
hạn ở các mẫu máy ảnh 
hàng đầu. Ví dụ, màn 
trập điện tử của Nikon 
Z9. [H3]

5. Đèn Flash Pop-
up đã gần như biến 
mất
Đèn flash pop-up tích 
hợp, vốn từng là trang 
bị tiêu chuẩn trên máy 
ảnh tiêu dùng và tầm 

trung, giờ đây gần như 
đã bị loại bỏ hoàn toàn 
khỏi các thiết kế máy 
ảnh hiện tại do các nhà 
sản xuất nhận ra rằng 
những thiết bị này mang 
lại rất ít giá trị, đồng thời 
chiếm dụng không gian 
bên trong và làm tăng 
thêm độ phức tạp về mặt 
cơ học. Đèn flash pop-up 
luôn là giải pháp chiếu 
sáng tầm thường, tạo 
ra ánh sáng gắt, không 
đẹp mắt, trông như “ảnh 
chụp nhanh nghiệp dư” 
trong khi lại không đủ 
công suất cho bất kỳ 
ứng dụng chụp ảnh flash 
chuyên nghiệp nào. Cơ 
chế cơ học cần thiết cho 
chức năng pop-up là một 
trong những điểm hỏng 
hóc phổ biến nhất ở máy 
ảnh kỹ thuật số, với lò 
xo đèn flash bị hỏng và 
cơ chế pop-up bị lệch là 
một trong những vấn 
đề sửa chữa máy ảnh 
thường gặp nhất. Chúng 
có thể được sử dụng để 
kích hoạt các đèn flash 
khác, nhưng các bộ kích 
hoạt không dây rẻ hơn 
và đáng tin cậy hơn cũng 
đã giảm nhu cầu về chức 
năng này. Các lựa chọn 
thay thế hiện đại bao 
gồm đèn quay video 
LED, đèn flash hotshoe 
và nhiếp ảnh điện toán 
kiểu điện thoại thông 
minh kết hợp nhiều lần 
phơi sáng đã khiến đèn 
flash pop-up hoàn toàn 
không cần thiết cho hầu 
hết mọi ứng dụng nhiếp 
ảnh mà chúng được thiết 
kế ban đầu để phục vụ.

AN 

2

3
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Vinh quy bái tổ?
Bộ trưởng Bộ Công an CSVN Lương Tam Quang 
(quê Hưng Yên) khởi công xây dựng sân PVF đa 
năng với sức chứa 60,000 chỗ ngồi tại Hưng Yên 
(cũng là quê của Tổng Bí thư CSVN Tô Lâm). Bộ 
Công an CSVN làm chủ đầu tư, còn Công ty cổ 
phần Vinhomes là tổng thầu xây dựng. Số tiền 
không được tiết lộ...
Hưng Yên là một tỉnh lẻ ở phía Bắc, có 3.5 triệu 
dân. Còn Sài Gòn 14 triệu dân - đầu tàu kinh tế 
của đất nước, với 80% ngân sách thu thuế nộp cho 
trung ương thì chỉ có cái sân vận động Thống Nhất 
cũ kỹ, hư hỏng - xây từ năm 1929 và khánh thành 
năm 1931 - nằm lọt thỏm trong khu dân cư đông 
đúc thường xuyên kẹt xe. Khiến không ít người xót 
xa...

Bình luận Khoa Võ: Bò sữa thì chỉ để vắt sữa.

Bình luận Ngo Thuong: Đừng buồn. "Hưng Yên đang 
bay lên" mà (bài thơ được viết để ca ngợi Tổng bí thư 
ĐCSVN Tô Lâm).

Bình luận Nguyễn Thảo Vi: Sài Gòn được giải phóng 
lại còn được tin tưởng giao trọng trách nộp 80% ngân 
sách địa phương. Trước năm 2025 còn được giao 
nhiệm vụ nộp đến 82% nữa kìa. 

Lương Tam Quang và Tô Lâm tại buổi lể khởi công (ẢNH: VGP)
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Hân hạnh

100%
Trong khi con/cháu thường dân thì bị xét ba đời 
khi muốn làm quan chức, đảng viên... Bà Lê 
Ngọc Ánh (sanh năm 1994) vừa được tôn vinh 
là Tỉnh ủy viên trẻ nhất tỉnh Thanh Hóa nhiệm 
kỳ 2025-2030, với 100% số phiếu đồng ý.
Bà Ánh là con của bà Đinh Cẩm Vân (cựu 
Giám đốc Sở Tài chính tỉnh Thanh Hóa) đã bị 
tòa án tỉnh Thanh Hóa tuyên án 30 tháng tù 
treo trong vụ án liên quan tới các sai phạm xảy 
ra tại dự án Hạc Thành Tower, gây thất thoát 
gần 56 tỷ  VND thuế dân. 
Ông Lê Xuân Thu Phó trưởng Ban Tổ chức 
Tỉnh ủy Thanh Hóa) cho biết nhân sự tham gia 
Ban Chấp hành khóa XX, nhiệm kỳ 2025-2030 
được Thanh Hóa chuẩn bị rất kỹ lưỡng, đúng 
quy trình...

Bình luận Lê Minh Tuấn: Hạt giống này khoảng 5 
năm nữa sẽ đem theo khoảng chục bác vào tù. 
Bình luận Ngoc Son: Lại nhớ bà Trần vũ Huỳnh 
Anh được phó chủ tịch Uỷ ban tỉnh Thanh Hóa 
"nâng đỡ trong sáng" 

Bình luận Tuan Manh Nguyen: Hồng phúc của 
dân tộc 

Bà Lê Ngọc Ánh (ẢNH: NLD.COM.VN)

Hộ chiếu Việt Nam mẫu mới (ảnh trái) và cũ (ẢNH: NICK M/VNEXPRESS.NET)

Theo công bố từ Bảng xếp hạng Hộ 
chiếu toàn cầu Henley Passport Index 
(HPI) tháng 10, Việt Nam đứng thứ 
92 - giảm 8 bậc so với lần công bố hồi 
quý III (xếp thứ 84) và giảm hai bậc so 
với năm 2024. Hộ chiếu Việt Nam hân 
hạnh đứng cùng Hộ chiếu Campuchia 
trong bảng xếp hạng toàn cầu,

Bình luận Hung Duong: Nói thật chứ mấy 
nước thuộc chế độ CS hiện nay chỉ còn 
có 5 nước: VN, Trung Cộng, Triều Tiên, 
Cuba và Lào. Khi mà dân các nước tự 
do họ nhìn thấy lá cờ của 5 nước này thì 
họ đã giật mình rồi, chứ đừng có nói hải 
quan các nước họ cầm cái passport của 
5 nước này. tại họ sợ dân 5 nước này trốn 
lại nước họ đó...

Bình luận Cu Tèo: Giá trị hộ chiếu không 
phải là do siêu cường mà do cách ứng 
xử của công dân mang hộ chiếu. Nước 
nào có nhiều công dân hay trốn lại, hoặc 
trộm cắp, phạm tội... thì đương nhiên hộ 
chiếu nước đó giảm giá trị. 

Bình luận Harry Huynh: Nếu không nhờ 
VN gia nhập hiệp hội Asean và được 
miễn thị thực các nước trong khối thì thứ 
hạng hộ chiếu VN còn thấp hơn nữa 



138 Trẻ Dallas 1476 n  Ngày 30 tháng 10 - 2025

Quen tay?
Theo bản tin độc quyền của nhà báo Kim 
Tae-hoon thuộc SBS, trong sự kiện quốc 
tế về an ninh tổ chức tại Seoul - "Seoul 
Defense Dialogue 2025", Thứ trưởng Bộ 
Quốc phòng CSVN đã quấy rối tình dục 
một nữ công chức làm việc tại Bộ Quốc 
phòng Hàn Quốc trong tiệc chiêu đãi bế 
mạc “Đối thoại An ninh Seoul” diễn ra 
vào ngày 11-9-2025 tại khách sạn Lotte, 
Seoul. Bộ Quốc phòng Hàn Quốc đánh 
giá vấn đề nghiêm trọng và đã chính 
thức gửi công hàm phản đối phía Việt 
Nam, nhưng ông thứ trưởng này đã rời 
khỏi Hàn Quốc ngày hôm sau.
Theo báo Quân Đội Nhân Dân của Việt 
Nam thì Thượng tướng Hoàng Xuân 
Chiến (Ủy viên Trung ương Đảng, Ủy 
viên Thường vụ Quân ủy Trung ương, 
Thứ trưởng Bộ Quốc phòng CSVN) làm 
trưởng đoàn tham dự và có bài phát biểu 
quan trọng tại Seoul Defense Dialogue 
2025.

Bình luận Hoa Tran: Chi Lê, NewZealand 
giờ đến Hàn Quốc... Đủ thấy mấy thằng 
này trong nước nó dâm dê cỡ nào...

Bình luận Tạ Trang: Mấy ông VN có tý 
rượu vào hay kiểu vỗ vỗ sờ sờ, tuy không 
phải sờ vào ngực hay vào mông. Nhưng ở 
Hàn mà kiểu hơi động chạm vào người là 
nó tố cáo thành quấy rối tình dục rồi.

Bình luận Kim Hong: Chắc tự tin mình là 
quan lớn nên hay làm như ở Việt Nam

Thượng tướng Hoàng Xuân Chiến dự Seoul Defense Dialogue 2025 (ẢNH: 

BIENPHONG.COM.VN)

 (ẢNH: SBS)
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Bình chữa cháy giả...
Từ 2018, Đặng Quốc Hoàng (sinh năm 1974-
Giám đốc Công ty cổ phần Sản xuất Thương mại 
Dịch vụ Vietlink) đã nhập cảng nguyên liệu, dây 
truyền từ Trung Quốc để sản xuất các loại bình 
chữa cháy mang thương hiệu Dragon. Đã bán ra 
thị trường khoảng hơn 3.25 triệu bình chữa cháy 
giả các loại, với doanh thu khoảng 1,100 tỷ VND.
Đầu năm 2025, Công ty cổ phần Điện và chiếu 
sáng An Phú - chủ là Phùng Hữu Lợi tiếp tục bắt 
tay với vợ chồng Đặng Quốc Hoàng để duy trì 
hoạt động sản xuất và bán bình chữa cháy giả như 
trước đây. Từ đầu năm 2025, đã có hơn 250,000 
bình chữa cháy giả được bán ra thị trường...

Chết oan đúng quy trình...
Gia đình nạn nhân viết, kèm hình ảnh cáo phó, 
nhân chứng: "Con là Quan Tâm, con 19 tuổi, 
sinh viên Năm nhất Đại Học Văn Lang! Cuối 
tuần rồi Thứ 7 (11-10-2025), con về dự sinh 
Nhật mẹ, thăm gia đình, 5h chiều Chúa Nhật 
(12-10-2025) con lên SG thì bị tai nạn ở Ngã 
4 Nhà Văn Hoá khu phố La Vân, Ngãi Giao, 
Châu Đức, Bà Rịa Vũng Tàu. Con nằm trên đất 
và giật run, được người qua đường sơ cứu và 
cấp cứu lên Bệnh viện Bà Rịa.
Con 1 mình trên xe cấp cứu và bác tài xế, con 
1 mình giữa căn phòng Bệnh viện, cả nhà ko hề 
hay biết. Bệnh viện thì chờ người nhà lên danh 

 (ẢNH: BAODAUTU.VN; VOV.VN)

Bình luận Tran Lan: Dã man mạng người và sức khoẻ 
của con người chúng nó mang ra kinh doanh hết. 

Bình luận Phan Nam: Việt Nam hanh khô, cảnh sát 
chữa cháy luôn tới trễ, còn bình chữa cháy thì giả, 
vậy mà dân còn xài xe điện của Vin?

Nạn nhân khi được đưa nhập viện (ẢNH: THANH XUÂN) 

tính mới cấp cứu - gia đình bên gây tai nạn kể 
lại: Cũng liên hệ bác sĩ và bảo vệ 5 lần để xử 
lý cấp cứu gấp nhưng bị mời ra ngoài! Vì lúc tai 
nạn ba lô có Căn cước của con bị công an gom 
về 1 chỗ khác. Con đau, không nói được, con 
ước ba mẹ gia đình đến cứu con! Cha mẹ thì ở 
nhà gọi điện liên tục, nhưng không ai bắt máy.
Giây phút trước khi tắt thở, bác sĩ kể cháu gọi 
“Chúa... Chúa” rồi mãi mãi ra đi! 
Sáng thứ 2 con mất (13-10-2025). Đến Trưa có 
người báo thấy tin con trên Facebook, và Cha 
mẹ lên nhà xác BV đón Cháu về!
Cha mẹ và gia đình thật rất đau buồn! Xin Chúa 
ở cùng và an ủi gia đình chúng Con!"
Bệnh viện Đa khoa Bà Rịa cho biết thông tin 
lan truyền trên mạng xã hội về việc “nam sinh 
gặp tai nạn giao thông không được cấp cứu kịp 
thời” là chưa chính xác, làm ảnh hưởng đến uy 
tín và hoạt động chuyên môn của bệnh viện. 
Nên bệnh viện sẽ báo an ninh mạng trước...
Gia đình nạn nhân và dư luận yêu cầu trích 
xuất camera khu vực cấp cứu của bệnh viện 
vào ngày giờ đó, nhưng không được đồng ý.

Bình luận Huynh Phuc: Cái nào thế giới làm ko 
được thì Việt Nam làm được là đây sao

Bình luận Hoài Thảo: Một sự phối hợp "đúng quy 
trình" giữa công an và bệnh viện Bà Rịa khiến 
nạn nhân chỉ còn cách đi vào lòng đất.  
Bình luận Như Ý Võ: Ba mình đã từng nhé. Chính 
cái bệnh viện này: nhồi máu cơ tim mà cứ đợi bắt 
test COVID-19  đến khi không trụ được mới đem 
vào cấp cứu.Tức ơi là tức, giờ sắp giỗ năm thứ 4 
của ông.
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Thị trường đang có 
tình trạng nhiều mặt 
hàng thuộc diện nhà 
nước cấm như quân 
trang, quân dụng, 
máy kích/phá sóng, 
vũ khí có tầm sát 
thương cao… nhưng 
vẫn được bày bán 
công khai tại chợ hay 
trên mạng với địa chỉ 
khá rõ ràng…

Mua bán hàng cấm

Cứ hỏi mua là có!

C hợ Dân Sinh 
(quận 1, Sài Gòn) 
lâu nay vẫn là tụ 
điểm mua bán 
nhộn nhịp các 

mặt hàng quân trang, 
quân dụng. Vừa bước vào 
chợ, khách được chào mời 
tới tấp: “Mua gì? Trang 
phục quân đội, công an, 
loại nào cũng có!”. Nghe 
chúng tôi nói cần mua 
đôi giày công an, một 
người bán nhanh nhẩu 
đưa ra 4 đôi để chọn lựa, 

báo giá 300 nghìn VNĐ/
đôi và khẳng định: “Giày 
công an xịn 100%!”. Tuy 
nhiên, khi lật xem đế 
giày, chúng tôi tỏ ý thắc 
mắc vì tên doanh nghiệp 
sản xuất khá lạ. Thấy 
vậy, người bán hàng nói: 
“Giày công an thật hiếm 
lắm, nếu muốn mua chịu 
khó tuần sau quay lại 
đây!”. 
Khá nhiều sạp hàng ở chợ 
Dân Sinh không ngần 
ngại bày bán đủ thứ 
quân trang, quân phục 

dù bị nhà nước nghiêm 
cấm (theo khoản 5 Điều 
1 Nghị định 29/2016/NĐ-
CP). Một chị bán hàng 
giới thiệu với chúng tôi 
nguyên bộ trang phục 
công an, báo giá 600 
nghìn VNĐ/bộ; áo công 
an (hoặc bộ đội) giá 320 
nghìn VNĐ/chiếc; quân 
phục rằn ri giá 580 nghìn 
VNĐ/bộ... Không chỉ 
những thứ này, dây nịt, 
nón, cầu vai (đủ cấp bậc) 
của công an hoặc bộ đội 
cũng được rao bán giá 

Đi mua hàng

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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từ 200-300 nghìn VNĐ/
chiếc/tùy món!
Còn tại khu chuyên 
doanh hàng điện tử chợ 
Nhật Tảo (quận 11), một 
mặt hàng bị cấm kinh 
doanh khác là thiết bị 
kích/gây nhiễu sóng di 
động (căn cứ khoản 1 
điều 47 Luật tần số vô 
tuyến điện số 42/2009/
QH12) cũng được mua 
bán thoải mái. Ghé hỏi 
một sạp hàng, người bán 
cho biết đang có máy 
phá sóng trong vòng bán 
kính 40-100 mét, giá rẻ 
nhưng phẩm chất … “hên 
xui”. Trong khi đang 
tìm hiểu về hoạt động 
mua bán thiết bị này, 
chúng tôi tình cờ được 
một khách hàng tư vấn 
nên mua qua mạng giá 
“mềm” hơn. Tại trang 
web hptvietnam.vn, có 
ghi địa chỉ ở Sài Gòn 
và Hà Nội cùng số điện 

thoại liên lạc, chúng tôi 
hỏi mua thiết bị phá sóng 
sóng di động và được 
hướng dẫn: “Chỉ cần ghi 
rõ địa chỉ người nhận và 
thanh toán tiền mặt cho 
người ship hàng, khoảng 
3-5 ngày sẽ có”. Nhân 
viên tư vấn còn cam kết 
giảm giá bộ phá sóng 
chuyên dụng loại 12 râu 
cầm tay từ 12 triệu VNĐ/
bộ còn 9.5 triệu VNĐ/bộ 

nếu khách mua từ 5 bộ 
trở lên.

Mua bán hàng “nóng” 
Thông qua một người 
quen, chúng tôi tiếp 
cận Lực - một người có 
tên tuổi trong giới chơi 
“hàng nóng”, ngụ quận 
10 (Sài Gòn). Lực cho 
biết: “Trước kia để tậu 
được món hàng vừa ý, 
phải săn đỏ mắt, có khi 

lên tận mấy cửa khẩu 
biên giới chờ cả đêm. Bây 
giờ chỉ vài cuộc alô theo 
số điện thoại và địa chỉ 
ghi trên mạng là có liền!”. 
Đúng vậy, chỉ cần gõ từ 
khóa “mua bán mã tấu”, 
“mua côn nhị khúc”, hoặc 
“mua súng bắn đạn cao 
su” trên trang Google, 
sau vài giây bạn sẽ nhận 
được vô số kết quả. Nhấn 
chuột vào trang daogiare.
com, chúng tôi thấy 2 số 
điện thoại Zalo có kèm 
địa chỉ email rao bán 
súng bắn đạn cao su 
nhiều loại để khách hàng 
liên lạc. Nhằm thu hút 
người xem, những kẻ rao 
bán roi điện, dùi cui điện, 
súng bắn điện đa năng, 
súng bắn đạn cao su trên 
nhiều trang web còn công 
khai đăng tải hình ảnh, 
ghi rõ màu sắc, kích cỡ 
và giá tiền mỗi loại. Đáng 
ngại hơn, không chỉ có 

Hỏi mua thứ gì cũng có

Súng lục RG88 bắn đạn bi sắt độ sát thương cao
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công cụ hỗ trợ và vũ khí 
thô sơ, còn có các loại vũ 
khí có độ sát thương cao 
như súng RG88, RG90, 
GR96, GR70 (Đức); 
Ruloy-SR007, Rulome 
38 (Đài Loan); Desert   
Eagle (Mỹ), súng bút 
(Trung Quốc)… cũng được 
rao bán đầy trên mạng 
với giá từ 5 đến 25 triệu 
VNĐ/chiếc. 
Từ thông tin quảng 
cáo “hàng nóng” trên 
mạng, một ngày cuối 
tháng 9/2025, chúng tôi 
liên lạc một người tên 
Long qua số điện thoại 
0908562xxx. Nghe chúng 
tôi hỏi cần mua một súng 
bắn đạn cao su để chống 
trả một nhóm giang hồ 
thường hay đến “quậy”, 
cản trở chuyện làm ăn, 
Long bắt đầu thăm dò: 
“Từng xài qua chưa?”, 
“Cần hàng Mỹ hay hàng 

Tập Cận Bình?” (ý nói 
hàng Trung Quốc). Cuối 
cùng, Long hẹn: “17 giờ 
chiều mai, ông đến chỗ 
chân cầu Bình Lợi, phía 
bên Thủ Đức gọi tôi số 
09086330xxx!”. 
Chiều hôm sau, chúng 
tôi đến nơi nhưng Long 
không ra mặt, lại dùng số 
điện thoại khác yêu cầu 
đến trước một quán cà 
phê gần GigaMall (Thủ 
Đức). Ở điểm hẹn này, 
chúng tôi vẫn không thấy 
Long. Cùng thời điểm 
trong quán, 3 thanh niên 
đang ngồi trò chuyện và 
không ngừng đưa mắt 
dòm ngó ra phía trước. 
Sau 15 phút yêu cầu 
chúng tôi đứng chờ, có 
lẽ thấy không ổn sao đó, 
Long điện nói: “Hàng 
chưa về kịp, hôm sau gọi 
lại nha” rồi sau đó khóa 
máy luôn. 

Trước đó, cũng qua một 
số điện thoại trên mạng, 
chúng tôi liên lạc với 
một người tên Sang, hỏi 
mua một côn nhị khúc. 
Sang hẹn gặp ở con hẻm 
nhỏ gần cầu Tăng Long 
(Thủ Đức). Tại điểm hẹn, 
Sang lấy trong cốp xe 
máy ra một cặp côn, nói: 
“Hàng này em mới nhập 
bên Campuchia về. Gỗ 
cừ đàng hoàng đó đại 
ca, không tin cứ đập thử 
xuống đường, nếu gãy 
không lấy tiền. Loại côn 8 
khía này rất lợi hại, quất 
nhẹ cũng mẻ xương chứ 
khỏi cần chém. Em để 
giá mềm 5 xị (500 nghìn 
VNĐ)”.  
…Với bối cảnh thực tế tại 
Việt Nam thường xuyên 
xảy ra nhiều vụ trọng án, 
bọn tội phạm giả trang 
công an, quân đội luôn 
sẵn sàng sử dụng các 

loại vũ khí “nóng” gây 
án. Điều này diễn ra do 
việc quản lý hoạt động 
kinh doanh quân trang, 
quân dụng, vũ khí có 
tầm sát thương cao của 
ngành chức năng còn 
bị xem nhẹ và quá lỏng 
lẻo. Trong khi đó bất 
chấp quy định pháp luật, 
nhiều nơi, nhiều người 
vẫn ngang nhiên mua 
bán, lưu hành, sử dụng 
trái phép công cụ hỗ trợ 
(súng bắn đạn cao su, dùi 
cui điện, roi điện…) và các 
vũ khí thô sơ (kiếm Nhật, 
dao găm, mã tấu, côn, 
đinh ba…). Thực trạng 
này khiến tình hình an 
ninh trật tự càng thêm 
phức tạp và rõ ràng là 
rất đáng báo động tại Sài 
Gòn nói riêng và cả nước 
nói chung.

Bài và hình NS

Một vụ cướp ngân hàng bằng hung khí và … bị bắt
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Để chiếc xe hoạt động tốt đến 150,000 miles là một thắng lợi tài chính thực 
sự. Muốn xe bền lâu, ít hư hỏng tốn kém, hãy bắt đầu bằng việc chọn một 
model có độ tin cậy cao hơn mức trung bình. Lý tưởng nhất là chọn hãng 
xe có chi phí bảo trì và sửa chữa thấp hơn bình thường.
Với bất kỳ chiếc xe nào, bước đầu tiên là kiểm tra lịch bảo trì trong sách 
hướng dẫn và tuân thủ chính xác. Bạn chăm xe tốt bao nhiêu thì xe sẽ 
“đáp lại” bạn bấy nhiêu.
Tất nhiên, mọi bộ phận đều sẽ mòn theo thời gian và cần được thay thế; 
những hóa đơn bảo trì lớn có thể khiến bạn “đau ví”, nhưng nếu biết trước 
và chuẩn bị, bạn sẽ không bị bất ngờ. Dưới đây là những gì có thể dự tính 
chi tiêu trong từng giai đoạn sử dụng xe:

100,000 - 150,000 miles
Đến đây, bạn sẽ cần những dịch vụ lớn, như thay timing belt - tuy hầu hết xe đời mới 
đã dùng timing chain bền hơn, có thể dùng suốt đời xe. Ngoài ra, nên thay các bộ 
phận như đề (starter), máy phát điện (alternator), bugi (spark plugs) và các bộ phận 
hệ thống treo. Tổng chi phí có thể khá lớn, nhưng chỉ phải chi một lần trong thời gian 
dài. Về lý thuyết, nếu bạn thay thế đầy đủ trong giai đoạn này, chu kỳ “trẻ hóa” xe sẽ 
bắt đầu lại - và xe sẽ tiếp tục vận hành tốt trong nhiều năm nữa.

VỎ $760   *  WATER PUMP ASSEMBLY $773 
SPARK PLUGS $236-$281  *  ALTERNATOR $558-$594

0 - 36,000 miles
Bảo trì chủ yếu gồm: 
thay nhớt định kỳ, đảo 
vỏ xe, kiểm tra thắng, 
cần gạt nước và vỏ. 
Có thể tiết kiệm bằng 
cách tự thay những món 
đơn giản, như lưỡi gạt 
mưa hoặc bộ lọc gió trong 
cabin (việc này không 
phức tạp, và được hướng 
dẫn trong sách). Những 
bộ phận khác đều nằm 
trong phạm vi bảo đảm, 
hãy đến dealer nếu có 
trục trặc. Một số hãng, 
như Nissan và Toyota, 
còn tặng bảo trì miễn phí 
trong hai năm đầu.

THAY NHỚT, ĐẢO VỎ 

$179 - $227 
mỗi 5,000-10,000 miles

LƯỠI GẠT MƯA 

$109 - $123 mỗi 6 tháng

36,000 - 60,000 miles
Có thể sẽ cần thay vỏ mới, nhưng không nhất thiết phải 
mua đúng loại theo xe ban đầu - mà còn có lựa chọn tốt 
hơn. Khi đã chọn xong, hãy kiểm tra website của nhà sản 
xuất để xem có chương trình hoàn tiền (rebate) không 
(thường khoảng $100 một bộ). Sau khi thay vỏ, hãy cân 
chỉnh 4 bánh (four-wheel alignment). Má thắng (brake 
pads) và đĩa thắng (brake rotors) cũng có thể sắp hết 
tuổi thọ; hãy nhờ thợ kiểm tra và thay theo cặp nếu cần.

12V BATTERY $270 * VỎ $760
WHEEL ALIGNMENT $329-$420, for 4 wheels

FRONT BRAKE PADS AND ROTORS $570 - $661 for pair

60,000 - 100,000 
miles

Xe có thể đã 5 năm tuổi 
trở lên và hết hạn bảo 
đảm. Hãy thường xuyên 
kiểm tra độ mòn của vỏ, 
và thay nếu khi cắm đồng 
quater ngược đầu mà nhìn 
thấy hết đầu Washington. 
Nếu xe nhún quá mức 
hoặc chạy không êm 
như trước, hãy để thợ 
kiểm tra hệ thống treo 
(suspension) - gồm giảm 
xóc (shock absorbers), 
thanh chống (struts), cao 
su đệm (bushings). Giống 
như hệ thống thắng, hãy 
thay các bộ phận treo 
theo cặp, rồi cân chỉnh 
4 bánh sau cùng. Duy trì 
lịch thay nhớt và đảo vỏ 
đều đặn.

FRONT STRUTS 
$1,219 - $1,410/cặp

REAR STRUTS 
$692-$846/cặp 

SUSPENSION ARMS 
$667-$812/cặp trước

REAR BRAKE PADS AND 
ROTORS 

$559-$708/cặp
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TRIỆU MINH

5. Người bị tiểu đường loại 2 là do ăn uống kém 
hoặc lười vận động.
Không ai đáng bị đổ lỗi vì mắc bệnh. Di truyền đóng 
vai trò lớn - chỉ cần cha hoặc mẹ bị tiểu đường, nguy cơ 
của bạn tăng tới 40%. Ngoài ra, không phải ai cũng có 
điều kiện chăm sóc y tế, thực phẩm lành mạnh, hay thời 
gian vận động.
Vì thế, thay vì đổ lỗi, hãy ủng hộ việc mở rộng quyền 
được chăm sóc sức khỏe - đó mới là cách thiết thực để 
phòng chống tiểu đường cho cộng đồng.

(NGUỒN: PREVENTION)

Căn bệnh này rất phổ biến - và đi kèm với nó là nhiều nhầm lẫn 
về nguyên nhân, đối tượng mắc bệnh và cách điều trị.

1. Nếu gia đình không có 
ai bị tiểu đường, bạn sẽ 
không mắc bệnh.
Điều này sai. Bất cứ ai cũng 
có thể mắc tiểu đường loại 2. 
Tiền sử gia đình có thể làm 
tăng nguy cơ, nhưng thiếu 
vận động, chế độ ăn kém 
lành mạnh và dư cân cũng là 
những yếu tố chính. Thậm chí, 
người không có thân thích bị 
bệnh cũng không tuyệt đối an 
toàn.
Có những gene khiến chúng 
ta dễ mắc tiểu đường, nhưng 
điều đó không phải lúc nào 
cũng thể hiện trong tiền sử 
gia đình. Chẳng hạn, nếu ông 
của bạn mang gene đó nhưng 
thường xuyên chạy marathon, 
ông ấy có thể đã không phát 
bệnh. Cách tốt nhất là: từ 
tuổi 35 nên đi kiểm tra đường 
huyết định kỳ, trừ khi bác sĩ 
khuyên bạn làm sớm hơn.

2. Các triệu chứng của tiểu 
đường thường rất rõ ràng.
Không hẳn vậy. Một số dấu 
hiệu gồm đi tiểu thường xuyên, 
khát nước nhiều, mờ mắt, mệt 
mỏi. Tuy nhiên, nhiều triệu chứng 
khác ít được biết đến như bệnh về 
thần kinh (neuropathy - tê hoặc 
ngứa ran ở tay chân), ngứa da, 
nhiễm nấm âm đạo, nhiễm nấm 
da, viêm nướu (gingivitis), hay 
sụt cân không rõ nguyên nhân.
Ngay cả khi không có triệu 
chứng, bạn vẫn nên kiểm tra. 
Khoảng 3.4% người lớn - tương 
đương 8.7 triệu người - bị tiểu 
đường mà không biết. Bệnh có 
thể được chẩn đoán bằng xét 
nghiệm máu.

3. Người bị tiền tiểu đường 
(prediabetes) không cần dùng 
thuốc.
Sai. Một phần ba người trưởng thành 
ở Mỹ bị tiền tiểu đường - tức là lượng 
đường huyết cao nhưng chưa tới mức 
tiểu đường - có thể cần thuốc sớm. Điều 
này phụ thuộc vào chỉ số A1c (một dấu 
hiệu khi xét nghiệm), tiền sử gia đình và 
các yếu tố khác như mập phì hay bệnh 
gan.
Khoảng 1/3 người tiền tiểu đường sẽ 
chuyển sang tiểu đường trong 5-10 
năm. Việc điều trị sớm có thể bao gồm 
thuốc (như metformin, SGLT2 inhibitors) 
hoặc các thuốc mới như Ozempic và 
Mounjaro, giúp giảm đường huyết và 
giảm cân, qua đó làm giảm nguy cơ tiến 
triển thành tiểu đường loại 2.

4. Nếu bạn bị tiểu đường loại 2, chắc chắn phải dùng thuốc.
Không hẳn. Nhiều người có thể kiểm soát đường huyết nhờ ăn uống lành mạnh và tập 
thể dục đều đặn. Tuy nhiên, nếu đường huyết hoặc hemoglobin A1c quá cao, nguy cơ 
biến chứng cũng cao hơn và thường phải kết hợp thuốc điều trị với thay đổi lối sống.
Nếu đã thử điều chỉnh lối sống mà đường huyết vẫn cao, hãy bắt đầu điều trị ngay, vì trì 
hoãn có thể gây bệnh tim hoặc tổn thương thần kinh.
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Tại Quảng trường 
Alexanderplatz

N ăm 2019, tôi lần 
đầu đến CHLB 
Đức. Một hôm 
đến Quảng 
trường, trông 

thấy hai thanh niên… 
bán bánh mì kẹp xúc 
xích … Thấy vui mắt là 
họ đeo … cái “cửa hàng” 
trước bụng, có dù che 
nắng và cứ thế rảo bước 
vừa mời khách mua 
bánh. Chợt liên tưởng ở 
bên Việt Nam mình. Bà 
con bán hàng rong muốn 
tránh cán bộ, nhân viên 
trật tự đô thị, dân quân 
“tác động vật lý” gánh, 
thúng, thùng, rỗ rá nên… 
học tập và làm theo cách 
mấy anh này thì hay! 

Sang năm 2022, tôi quay 
lại đây thì không thấy 
bóng dáng hai anh đâu 
nữa. Trong thời gian dịch 
COVID-19 họ có bị ảnh 
hưởng gì nặng nề không? 
Chỉ thấy rải rác mấy người 
bán hàng lưu niệm... Và 
nay (năm 2025) lại có thêm 
vài người bán bong bóng, 
đồ nhựa cho trẻ em. Một 
người đàn ông Pakistan 
bán hàng lưu niệm ở đây 
nhiều năm chia sẻ: “Mỗi 
ngày tôi đều đi taxi vì tàu 

điện không chở. Do mình 
mang theo đồ hàng cồng 
kềnh. Có khi bán chỉ đủ 
tiền taxi đi và về”. Hiện ở 
đây có khoảng 5, 6 người 
bán hàng lưu niệm. Nhiều 
mặt hàng … gợi nhớ về thời 
Cộng hòa Dân chủ Đức 
(DDR). Chẳng hạn như mũ 
len, mũ kê-pi sĩ quan quân 
đội, cảnh sát có gắn phù 
hiệu; huy chương, cờ; hình 
ảnh về Berlin những năm 
1960… Và một số vòng đeo 
tay, nhẫn, bông tai, zippo, 

LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN

Cứ tưởng ở Berlin không có người 
bán hàng rong. Lầm to! Những người 
bán hàng rong có mặt ở các khu vực 
đông khách du lịch hoặc gần trạm 
tàu, cổng chợ … Họ bán hàng lưu 
niệm, bánh mì kẹp xúc xích, trái cây, 
bánh kẹo và cả đồ chơi cho trẻ em…
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bi-đông thậm chí mặt nạ 
chống hơi cay…Du khách 
cũng hay chọn mua làm 
quà kỷ niệm.
Hôm 03/10/2025, kỷ 
niệm Ngày thống nhất 
nước Đức, tôi quay lại 
đây thì không thấy 
bóng dáng ai. Nghĩ cũng 
mừng, họ được nghỉ lễ, có 
một ngày thư giãn bên 
gia đình!

Tại East Side Gallery
Đây là nơi trưng bày 
ngoài trời dài nhất thế 
giới phần còn lại của Bức 
tường Berlin, dọc theo 
sông Spree. Do miễn 
phí nên khách du lịch 
đến khá đông và thường 
xuyên. Ở đây có hai 
người bán hàng rong…
“cắm dùi” khá lâu. Năm 
2019, tôi đã thấy một 
thanh niên đẩy xe bán 
hàng tại đây … Nhưng 
khá bất ngờ, hôm cuối 
tháng 9/2025, tôi quay 
lại nơi này thấy anh ta 
đã thay xe đẩy tay bằng 
một chiếc xe tựa xích lô 
đạp. Trang trí bên hông 
xe là ảnh chụp tranh vẽ 
graffiti nổi tiếng trên Bức 
tường: “Nụ hôn anh em” 
(giữa Leonid Brezhnev 
và Erich Honecker) với 
dòng chú thích “Chúa 
ơi, hãy giúp con sống sót 
qua tình yêu chết chóc 
này”. Trong xe bày hàng 
và một kệ hàng dựng sát 
bên, nổi bật với dòng chữ 
trắng trên nền đỏ EAST 
SIDE GALLERY. Phía 
trước kệ hàng là các dòng 
chữ: “Phòng trưng bày 
phía Đông Berlin. Đồ lưu 
niệm và Điểm thông tin. 

Bức tường Berlin 1961-
1989”… mời gọi du khách 
dừng chân lại. 
Sản phẩm của anh giới 
thiệu đều làm từ những 
mảnh vỡ của Bức tường. 
Những mảnh vỡ được 
mài giũa vuông vức, 
dùng làm đế lót ly. Mặt 
trên là ảnh chép từ tranh 
vẽ trên Bức tường. Giá 
đến 12 euro/ cái. Có đế 
lót ly nhỏ hơn giá 4 euro 
hoặc 5 euro/cái. Có một 
số gạch vụn đựng trong 
bao nilon được giới thiệu 
là hàng thật, có kèm 
mảnh giấy in chữ màu 
đỏ “Giấy chứng nhận 
hàng thật”. Hên xui!
Tôi đứng nhìn khá lâu 
thấy thỉnh thoảng khách 
dừng lại mua hàng. Anh 

ta trả tiền thừa được du 
khách boa luôn. Có người 
đến hỏi đường. Anh ta 
tận tình chỉ dẫn. Sau 
khi chụp hình từ xa, tôi 
mới đến gần … cười làm 
quen và giới thiệu mình 
là người Việt Nam. Anh 
cười, giới thiệu lại mình 
là người Hungary. Tôi 
nhờ máy phiên dịch để 
trò chuyện với anh. Mới 
40 tuổi mà trông anh ta 
như đã ngoài 50 bởi màu 
da ngăm đen và bộ râu 
quai nón rậm, dài. Giờ 
dọn hàng ra, đóng hàng 
về đối với anh không 
cố định mà do khách 
hàng… quyết định! Mùa 
Xuân và Hạ đến giữa 
mùa Thu thì bán được 
nhiều hàng. Có ngày thu 
nhập gần 200 đồng euro. 

Tôi hỏi ngày nào cũng 
được vậy sao? Anh cười: 
“Nhưng nói như thế nào 
cho chính xác với anh? 
Nó cũng không thường 
xuyên lắm!”. Ở đây chỉ 
có mỗi anh bán hàng làm 
từ những mảnh tường 
vụn, không có nhiều 
người phải cạnh tranh 
như những người bán 
hàng lưu niệm ở Quảng 
trường Alexanderplatz. 
Cùng bán hàng rong sản 
phẩm lưu niệm có đến 5, 
6 người chưa kể còn một 
số quầy hàng cố định 
khác của người Thổ Nhĩ 
Kỳ!
Chia tay anh, tôi sang 
bên kia đường. Ghé vào 
cửa hàng The Wall Store 
khá to, rộng, chuyên bán 
đồ lưu niệm với nhiều 
sản phẩm áo, giày, tất, 
bưu thiếp ... Đặc biệt có 
cả các sản phẩm làm từ 
những mảnh vụn của 
Bức tường. Công nhận 
những sản phẩm này 
được kẹp trong những 
miếng nhựa dày, trong 
suốt nhìn hình thức cao 
cấp, đẹp hơn so với hàng 
của anh chàng Hungary. 
Nhưng giá hai bên lại 
ngang ngửa!
Cách chỗ anh chàng 
Hungary khoảng hơn 
100m là hai quầy hàng 
đồ lưu niệm của một chị 
người Syria. Chị chỉ cho 
biết mình từ Cộng hòa 
Séc qua Đức đã gần 10 
năm. Hỏi về việc bán 
hàng, thu nhập, chị ta 
chỉ cười và lắc đầu!

Tại chợ Đồng Xuân
Ban đầu là chiếc xe đẩy 

Những người bán hàng rong ở Berlin
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bày hàng bán các loại 
chè: chè thập cẩm, chè 
đậu xanh, chè bưởi, chè 
khoai môn … Bà T. (63 
tuổi) quê ở quận Hai 
Bà Trưng, Hà Nội, ngày 
ngày đẩy quanh các 
khu nhà lồng (halle) chợ 
Đồng Xuân. Sau đó, thay 
xe đẩy, bà T. sắm xe hơi 
Volkswagen đời cũ … chở 
chè và tủ kính. Chè ly 
bày trong tủ kính … nhìn 
rất vệ sinh và … hiện đại 
hơn. Được quản lý chợ 
quan tâm nên bà có chỗ 
ngồi cố định cạnh cửa ra 
vào Halle 3. Bà kể với tôi 
là mình sang Đức đến 
nay đã 38 năm, bán chè 
cũng đã 25 năm! Chè do 
một tay bà nấu. 
Quanh chợ có một số 
cửa hàng cũng bán chè 
nhưng bà có khách quen 
nên không ngại … cạnh 
tranh. Cứ mỗi ly đồng 
giá 4 euro, kèm nước cốt 
dừa và đá lạnh … Cuối 
tuần khách Đức hay đến 
mua. Ngày bà cũng thu 
lãi từ 7, 8 chục có khi cả 
trăm euro! 
Chiều Chủ Nhật, 
05/10/2015, tôi đến chợ 
Đồng Xuân. Tình cờ 
gặp một cô gái đang đẩy 
chiếc xe bán trái cây gồm 
xoài, mãng cầu, mít … Cô 
không ngớt miệng mời 
khách. Hôm nay trong 
chợ, vài hội đoàn của 
người Việt tổ chức múa 
lân, phát quà Trung Thu 
cho các cháu nhỏ. Người 
đến chợ rất đông. Nhiều 
người bán hàng rong 
bánh kẹo, trái cây… Xe 
hàng của cô khá nhiều 
khách ghé mua ủng hộ.

Không may mắn như 
bà T. từ bán rong nay có 
chỗ cố định, không phải 
dang nắng, dầm mưa, cô 
Ph. (45 tuổi) quê thành 
phố Vinh, Nghệ An, sang 
Đức hơn 15 năm vẫn 
chưa có việc làm ổn định. 
Trước kia cùng với người 
bạn, cô đi hái hoa trong 
rừng bán cho các quầy 
hàng hoa. Phần vì rừng 
quá xa nơi ở, cách nhà 
trọ hơn 2 giờ đi tàu điện. 
Phần vì hái mỏi tay, đêm 
về phải thức đến khuya 
cắt hoa, chọn cành bó 
lại ê ẩm cả người nên cô 
bỏ giữa chừng. Gần đây 
bán trái cây theo mùa… 
lễ hội trước cổng chợ. Cô 
kể mình “liên doanh” với 
một cậu em đồng hương. 
Cậu ta có xe hơi vận 
chuyển hàng. Trái cây 
mua gom từ các quán 
hàng của người Thổ Nhĩ 

Kỳ quanh Berlin. Phần 
nhiều trái cây họ nhập 
từ Mexico. Thỉnh thoảng 
cũng có hàng Việt đưa 
sang như mãng cầu, 
chôm chôm, nhãn, vải, 
xoài … Khi nào chợ có tổ 
chức lễ hội, gặp mặt đồng 
hương người Việt là cô 
lại đến bán! Trừ các chi 
phí, công cô đẩy xe trái 
cây, mời mọc khách bán, 
phần được chia cũng 2, 3 
trăm đồng euro. Số tiền 
không hề nhỏ. Thỉnh 
thoảng cô cũng tham 
gia dọn dẹp vệ sinh tại 
vài cửa hàng của người 
Việt, để phụ thêm với 
chồng đang làm thợ xây 
dựng, nuôi 3 đứa con ăn 
học. “Thật ra bọn cháu 
không phải vất vả lắm 
đâu so với các cô chú từ 
Việt Nam sang đây hợp 
tác lao động gần 40 năm 
trước. Nhiều người đứng 

bán hoa, bán quần áo, 
thuốc lá … dưới trời mưa 
tuyết lạnh lẽo, lại phải 
trốn tránh cảnh sát… 
Nhờ chịu khó mà sau 
này có không ít người 
giàu có đó chú!”, cô kể. 
Điểm chung của những 
người bán hàng rong là 
dân từ các nước … tìm 
nhiều cách đến Đức kiếm 
sống. Hầu hết là người 
dân gốc Đông Âu, Đông 
Bắc Phi, Trung Đông…
Họ chuyên bán hàng lưu 
niệm, hoa quả, thức ăn 
nhanh ... Tất nhiên có 
cả người Việt. Ai đi bán 
hàng cũng mang theo 
bên mình thức ăn, nước 
uống dùng tại chỗ khi 
vắng khách. Phải nói họ 
chọn bán các mặt hàng 
lưu niệm ít độc lạ là một 
hạn chế. Do vậy phải 
chịu cạnh tranh gay gắt. 
Tuy nhiên họ vẫn có mặt 
thường xuyên tại các 
địa điểm bán hàng. Hầu 
hết họ đặt quầy hàng, 
đứng chôn chân tại chỗ 
vì không thể đeo hoặc 
mang cả ... cửa hàng đi 
lại. Và tuyệt đối không 
lẽo đẽo bám theo du 
khách. Hình ảnh này 
cũng góp phần tạo nên 
nét văn hóa du lịch trên 
đường phố Berlin. Cũng 
do không thạo tiếng Đức, 
không đủ trình độ, khả 
năng chuyên môn để làm 
trong các hãng, xưởng, 
công ty ... Bằng sự kiên 
nhẫn và tinh thần vượt 
khó, họ trụ được với nghề 
bán hàng rong nơi xứ xa 
cũng đáng được khâm 
phục!

Bài & ảnh LKDNhững người bán hàng rong ở Berlin
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BẢO HUÂN

quyền lực

tàn đời

hiệu quả
Hậu Halloween, hai ông sồn sồn gặp 
nhau, một ông hào hứng kể:
- Năm nay bà xã tao chỉ tốn có $30, hóa 
trang thành phù thủy, bọn nhỏ sợ thót cổ, 
vui thiệt!
- Bà xã tao không tốn đồng nào mà bọn 
nhóc sợ chết điếng! Vui vãi.
- Bả hóa trang gì vậy?
- Bả tẩy trang.

THÀNH ĐINH (sưu tầm)

Trời vừa sập tối thì giông gió ầm ầm, bà chủ quán phở lật 
đật dọn dẹp đóng cửa. Bỗng có một người khách đội mưa 
bước vào mua một tô togo. Bà chủ ái ngại hỏi:
- Sao không ăn luôn?
- Không, mang về cho người nhà.
- Con à?
- Không.
- Mẹ hả?
- Chị tưởng Mẹ hay con tôi đủ sức khiến tôi đi mua phở 
giữa giông tố này hay sao?

DƯƠNG HÀ (sưu tầm)

Đêm Halloween, hai chàng 
rủ nhau đi nhậu. Đến nửa 
đêm, chàng kia say bét 
nhè, không muốn về, đòi 
đi karaoke ôm. Chàng nọ 
biết bạn mình không còn 
tỉnh táo, nên gọi tắc-xi chở 
thẳng về nhà. 
Vừa đến cửa, vợ anh ta ra 
đón, anh ta la toáng lên:
- Đổi em khác đi. Em này 
vừa già, lại xấu nữa!

NGUYỄN VĂN CHÍNH (Gò Vấp - sưu tầm)

BẢO HUÂN
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TONY LONG

GARLAND, TX -  Thứ Bảy 
25 tháng 10 năm 2025 
Thành phố Garland đã 
long trọng khánh thành 
Thư Viện West Garland 
tọa lạc số: 3921 W. 
Walnut St. Garland,TX 
75042.
Theo thông tin của Bà 
Jennifer Nguyễn - Ủy 
Viên Đa Văn Hóa thành 
phố Garland - dưới thời 
nghị viên Robert Vera, 
cựu chiến binh chiến 
tranh VN, một nghị 
viên rất gần gũi, gắn bó 
với Cộng Đồng Người 
Việt tỵ nạn tại Garland. 
Sau khi cư dân đồng 
thuận trái phiếu 2019, 
thành phố Garland 
đã chấp thuận ngân 
sách $10,920,000 và 
góp thêm: $3,299,000. 
Tổng cộng số tiền lên 
tới: $14,219,000 để xây 
dựng một thư viện mới 
tại vùng số 6, thay thế 
cho thư viện cũ Walnut 
Creek Branch 3310 
Edgewood Dr..
Thư viện West Garland 
là một tòa nhà hết sức 
đẹp mắt, khang trang 
và lộng lẫy, sáng sủa. 
Nằm vào địa điểm rất 
thuận lợi cho cư dân.
Sau cơn mưa đêm qua, 
sáng Thứ Bảy trời mát, 
tuy còn có nhiều mây 
nhưng không mưa, 
nhiều người dân đã tụ 
họp tham dự khánh 

thành.
Đúng 10:00AM Ông 
Judson Rex - Quản 
Lý Thành Phố (City 

Manager) - khai mạc 
chương trình. Ông gửi 
lời chào đón và cảm 
ơn mọi người đã đến 

tham dự rồi giới thiệu 
Thị Trưởng, nghị viên 
Carissa Dutton. Bà đã 
cảm ơn sự giúp đỡ của 
mọi người, nhất là sự 
quan tâm giúp đỡ của 
Người Việt Tỵ Nạn CS 
trong vùng.
Ông Judson Rex, giới 
thiệu Ban Lãnh Đạo 
Thư Viện. Giám Đốc 
thư viện và toàn thể 
nhân viên cùng với Thị 
Trưởng Thành Phố đã 
cùng cắt băng khánh 
thành trong tiếng trống 
Múa Lân của Đoàn Lân 
Từ Vân đến từ Grand 
Prairie/Irving .
Bước vào trong Thư 
Viện, mọi người không 
thể không sửng sốt về 
sự tráng lệ của nó. Ngay 
trên hành lang bên trái 
là Phòng Trưng Bày 
những hình ảnh, sách 
báo của Người Việt Tỵ 
Nạn CS.
Với sự đồng cảm của ông 
nghị viên Robert Vera về 

Khánh Thành Thư Viện West Garland

Thư Viện West Garland
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Người Việt Tỵ Nạn, và sự đề 
nghị của Ông, Bà Jennifer 
Nguyễn/Tường Nguyễn mà 
Thành Phố đã dành nơi 
trang trọng nhất trong thư 
viện để trưng bày. Ông Thị 
Trưởng và Quan Khách đã 
xem và xúc động trước các 
hình ảnh Thuyền Nhân 
vượt biển tìm Tự Do của 
Người Việt Tỵ Nạn CS.
Sau phần nghỉ giải lao, 
mọi người được xem văn 
nghệ Đa Văn Hóa. Nổi bật 
nhất là phần trình diễn của 
các cô do Victoria Thục Vi 
Nguyễn hướng dẫn. Cũng 
cần nói thêm nhiều người 
Việt Nam đã tặng nhiều 
bộ sách quý, Ông Thái 
Hóa Lộc, chủ nhiệm báo 
Người Việt Dallas tặng 
nhiều tấm hình vô giá, anh 
Vàng Nguyễn tặng 3 bức 
tranh, anh Jimmy Trần 
sưu tầm phim, ảnh tài 
liệu, Cô Hoàng Lan tặng 
những chiéc áo dài xinh 
đẹp, cô Nga, siêu thị Hiệp 
Thái bỏ công sắp xếp sách, 
báo, Saigon Deli cung cấp 
thức ăn nhẹ, Ông Michael 
Huynh, siêu thị Thuận 
Phát tặng 200 phần quà 
cho trẻ em, ông Ngô Sa Dũ 
tặng hai phong pháo....và 
còn rất nhiều Đồng Hương 
khác cùng đóng góp.
Thư Viện chia ra nhiều 
gian phòng, với các lãnh 
vực khác nhau cho trẻ em 
và người lớn. Trang trí rất 
đẹp mắt.
Đã có rất nhiều nhân viên, 
các phòng ban của Thành 
phố Garland tham dự Buổi 
Lễ Khánh Thành Thư Viện. 

TL

Một góc thư Viện West Garland

Ông Thị Trưởng Dylan Hedrick chụp hình kỷ niệm.

Cắt băng khánh thành
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LÊ VĂN TÀI
Thông Dịch Viên

Hạ Sĩ Quan Đồng Hóa 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: Ông Lê 
Văn Tài.

ĐỊA CHỈ: Ấp 3, xã Hội Nghĩa, Bến 
Cát, tỉnh Bình Dương. 
ĐIỆN THOẠI: 035 220 8255

TPB TRỊNH VĂN ĐƠ
Sinh năm 1949 

Số quân 464.826. Hạ Sĩ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: Ông 
Trịnh Văn Đơ. 

ĐỊA CHỈ: 572 ấp An Phú, xã An 
Khánh, huyện Châu Thành, tỉnh 
Đồng Tháp. 
ĐIỆN THOẠI: 0935 155 089 
       Con gái: 0939 110 780
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
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bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 

biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving, cần bán Exercise Power Ramp $80, nệm PL 
Hope Bay Queen mới + giường gỗ $500. 

L/L James: 214-385-8839 / 214-310-7474
-Bán 1 máy may và 1 máy hem. L/L: 682-560-7027
-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 

hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519
-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832

HOUSTON

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-9738
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                      

L/L: 281-786-4338
- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 

chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921
- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế  còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
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