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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

Toyota of Dallas Michael Bui	 Front Box

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Emily Broker Group	 trang 170

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Nancy Nguyen Medicare	 trang 4/5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 20

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

Budget Signs	 trang 16

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

C & C Pest Control Company	 trang 162

Celine Medical Spa	 B.cover

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Tây Sơn Nhạn	 trang 17

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 174

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 32

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

GO USA	 trang 17

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 
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Vivian Thanh Van Le	 trang 2

+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

+ William Kim Group (Marcus & Millichap)	 tr. 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Đà Nẵng Quán	 trang 21

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 32

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 4

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 5

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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Anthony Le viết:
Tôi được một nhóm bạn mời đi xem 
và duyệt qua cuốn phim Kẻ Săn 
Diều (The Kite Runner) trước khi nó 
được chiếu rộng ra trên màn ảnh lớn 
cho công chúng xem. 
Cuốn phim kéo dài khoảng 2 tiếng, 
và được đánh giá là thuộc vào loại 
PG-13, tức cần có sự chỉ dẫn của 
cha-mẹ cho các em ở lứa tuổi thanh 
thiếu niên. Cuốn phim đôi lúc có 
đoạn nói trực tiếp bằng Anh Ngữ, 
có lúc thì lại có phụ đề Anh Ngữ khi 
diễn viên trong cuốn phim nói tiếng 
Afghanistan.
Thú thật, đã từ lâu, tôi thường hay 
bị dị ứng với những cuốn phim do 
Hollywood sáng chế ra, nên rất dè 
dặt mỗi khi được mời đi xem phim, 
dẫu biết rằng phải xem thì mới có 
thể hiểu được hư-thật của cảnh đời 
trong phim. Thế nhưng, với “The 
Kite Runner” thì lại khác hẳn, khác 
hẳn lạ thường kể từ giây phút đầu 
tiên giới thiệu qua cuốn phim, cho 
đến lúc kết thúc. Đại ý của cuốn 
phim là nói về tình bạn tri kỷ vô vị 
lợi.

Amir, con trai của một người giàu 
có và trí thức, tên là Baba - Ông nổi 
tiếng rất nghiêm khắc về luân lý 
nhưng lại có đầu óc và lối suy nghĩ 
theo kiểu của Tây Phương. Người 
bạn thân của Amir là Hassan - được 
xem là con trai một người giúp việc 
của Ông Baba trong suốt hơn 40 
năm trời.
Amir rất nhu mì, thích đọc sách, và 
vẫn thường bị chúng bạn bỏ rơi. Còn 
Hassan, dường như biết thủ phận 
“nghèo” nên rất khiêm tốn, nhưng 
rất anh dũng, và cố tìm mọi cách để 
bảo vệ cho người bạn thân của mình 
là Amir. Mặc dầu cả hai cùng sống 
chung dưới một mái nhà, và Cha 
của Amir là Ông Baba rất quý mến 
Hassan, thế nhưng Hassan không 
bao giờ vượt qua «ranh giới» phận số 
nghèo hèn của mình để trèo cao, hay 
làm ta đây với bạn.
Tình bạn giữa họ thật đẹp. Với sự 
giúp đỡ của Hassan, Amir thắng được 
cuộc thi thả diều (đúng ra là Cuộc 
Săn Diều -nỗ lực triệt hạ diều của 
đối phương) trong khu phố. Thế rồi, 
nguy hiểm lại đến cho Hassan khi 

THE KITE RUNNER

Kẻ săn diều
Dã Quỳ đọc The Kite 
Runner đã lâu, đến nay 
hầu như đã quên hết 
tình tiết biến động của 
truyện, chỉ còn đọng lại 
trong tâm trí tình bạn 
thật đẹp của Amir và 
Hassan. Nay tình cờ lên 
trang web Vietcatholic 
gặp bài của Anthony 
Le viết về cuốn phim 
The Kite Runner, lòng 
xiết bao vui sướng, bèn 
trích đăng lại ở đây gởi 
bằng hữu bốn phương 
xem như một món quà 
của mùa lễ Halloween. 
H. DÃ QUỲ

NGUỒN EVERYDAY POWER

HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH
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bọn trẻ trong phố tìm cách rẽ chia 
tình bạn cao đẹp giữa Hassan và 
Amir. Mặc cho sự tấn công dã man 
của chúng, thế nhưng Hassan 
vẫn một mực trung thành trong 
tình bạn với Amir. Chính Amir đã 
tận mắt chứng kiến cảnh Hassan 
bị bọn trẻ lớn tuổi hơn tra tấn và 
uy hiếp. Thế nhưng, vì sự sợ hãi 
và tính nhu mì, Amir đã không có 
đủ can đảm để bảo vệ người bạn 
của mình lúc sóng gió.
Từ đó, tính ích kỷ lại nảy sinh 
trong Amir, khi Amir cố tình kêu 
gọi Cha mình sa thải hai cha-con 
Hassan ra khỏi nhà. Người Cha 
vẫn một mực không chịu làm điều 
đó, và trái lại, còn quở trách Amir 
một cách thậm tệ. Rồi Amir lại 
tìm cách giấu chiếc đồng hồ quý 
giá của mình dưới nệm giường 
của Hassan, và rồi sau đó vu 
khống cho Hassan là kẻ ăn cắp.
Khi hai cha-con Hassan bị Ông 
Baba chất vấn, một lần nữa 
tính anh dũng và lòng vị tha 
của Hassan được thể hiện ra khi 
Hassan đã tự chấp nhận là mình 
đã đánh cắp chiếc đồng hồ quý 
giá của Amir. Amir đứng núp sau 
cánh cửa và ngạc nhiên khi thấy 
người bạn cơ hàn của mình là 
Hassan chấp nhận tội, dẫu rằng 
Hassan đã bị Amir gài bẫy.
Hassan không chối cãi lại, và 
đành thủ phận chấp nhận sự 
oan ức. Vì danh dự, nên Cha của 
Hassan đã quyết định bỏ Ông Chủ 
Baba của mình để cùng Hassan 
ra đi, dẫu Ông Baba đã tha tội 
và không mấy cố chấp cho hành 
động «đánh cắp» của Hassan.
Cuốn phim nói về bối cảnh của 
một nước Afghanistan hưng thịnh 
vào những năm thuộc thập niên 
1978s, và rồi sự xâm lấn của đế 
quốc Nga Sô Cộng Sản, khiến cho 
Cha con Baba và Amir phải bỏ 
chạy khỏi nước. Trên đường vượt 

biên giới sang Pakistan, một lần 
nữa hành động sợ hãi của Amir 
được thể hiện khi Amir cố tình 
ngăn cản Cha mình khỏi can dự 
vào mưu đồ xấu xa của một tên 
lính canh phòng Nga Sô, khi tên 
này tìm cách ra hiệu một cô gái 
trẻ đang có con nhỏ xuống xe để 
hắn giở trò “sàm sỡ.” Nhờ sự can 
thiệp can đảm của Ông Baba, cô 
gái trẻ ấy được cứu thoát.
Trốn sang Mỹ, gia đình cha-con 
Baba và Amir dời xuống vùng Bay 
Area, ở đó Ông bán xăng và tạp 
hóa để nuôi cho Amir lớn khôn và 
thành tài tại nước Mỹ. Sau khi tốt 
nghiệp, Amir trở thành một nhà 
văn, và rồi trái tim của Amir rung 
động khi gặp phải Cô con gái của 
cựu tướng Taheri là Soraya. Sau 
một vài thử thách, chuyện tình 
duyên của họ thành hiện thực.
Khi Amir chuẩn bị ăn mừng với 
người vợ mới cưới của mình trước 
sự thành công qua tác phẩm 
đầu tay, thì một cú điện thoại từ 
Afghanistan do Cha của Hassan 
gọi đến để yêu cầu Amir về lại 
Afghanistan gấp để thực hiện ước 
vọng của người bạn quá cố của 
Amir là Hassan. Lúc này, hư thật 
giữa Amir và Hassan được tiết lộ 
ra rằng: Hassan chính là đứa con 
rơi của Ông Baba - Cha của Amir 
- khi Ông này ngủ với bà đầy tớ 
của Ông, và do đó Amir chính là 
người anh trai của Hassan.
Trước sự thật bất ngờ này, và vì 
sự hối cải trong tình bạn cũng 
như sự nuối tiếc về những gì mà 
Amir đã gây ra cho Hassan trước 
kia, Amir giả danh một người 
Afghanistan để trở lại đất nước 
này, khi nó đang bị lệ thuộc dưới 
sự cai trị hà khắc của thể chế 
Taliban, với những cảnh rùng 
rợn mang tính trọng nam khinh 
nữ và luật lệ Hồi Giáo hà khắc. 
Tới được Afghanistan, Amir đã cố 
gắng cứu thoát được người cháu 

của mình - đứa con trai duy nhất 
của Hassan - ra khỏi nanh vuốt 
của Taliban mặc cho bị tra tấn và 
bị hành hung đẫm máu.
Cốt truyện phần nào giúp chúng 
ta liên tưởng đến đất nước Việt 
Nam dưới thời của Chế Độ Việt 
Nam Cộng Hòa, và dưới chế độ 
cai trị hà khắc của Cộng Sản. Một 
sự hưng thịnh và văn minh của 
Miền Nam Cộng Hòa, vốn được 
tiếp nối bởi sự đổ nát, rùng rợn, 
dã man, điêu tàn, và ngu dốt của 
chế độ Bắc Việt!
Xem qua cuốn phim này, chúng 
ta mới hiểu được: sự cao quý và 
những đức tín cần có trong một 
tình bạn chân thật; cũng như 
hiểu được thế nào là sự dã man 
của chế độ Taliban qua việc họ 
ném đá người phụ nữ, và từ đó 
chúng ta mới hiểu được ý nghĩa 
cao đẹp là tại làm sao hàng hàng 
lớp lớp thanh niên nam-nữ trong 
bộ quân phục của Hoa Kỳ sang 
chiến đấu để mang lại sự tự do, 
nền văn minh, và chế độ dân chủ 
cho một đất nước đã bị tàn phá 
bởi hồng quân Liên Xô và sự giày 
xéo của Taliban nơi những người 
Afghanistan vô tội.
Nếu các bạn muốn tìm hiểu một 
ý nghĩa đích thực nào đó, một 
sự giải trí lành mạnh và cao quý 
trong khoảnh khắc nào đó của 
cuộc sống thì cuốn phim “The 
Kite Runner” xứng đáng là cuốn 
phim để cho từng người trong 
chúng ta học hỏi, để biết trau dồi 
“lương tâm,” và “lòng trắc ẩn” của 
chúng ta cho những người nghèo 
khổ đang bị áp bức bởi các chế độ 
độc tài, và hà khắc trên thế giới, 
trong đó cả đồng bào Việt Nam 
chúng ta ở quê nhà!
Nguyện chúc cho các bạn một 
Mùa Lễ, có ý nghĩa nhất và thâm 
sâu nhất!

HDQ (THEO VIETCATHOLIC INTERNATIONAL)
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NHƯ SAO 

chỉ của Bob, dán cò sẵn 
sàng. Ông ta bảo:
- Coi này, tôi gởi cho bà 
Lennoux đây. Bà ta chỉ 
cần ký tên: “Má của con” 
rồi mỗi tuần bỏ một bức 
vào thùng thư.
Tôi đọc những bức thư 
đó. Viết được lắm, ít bữa 
sau, Bob cũng lại ngong 
ngóng đợi ở chỗ các hộc 
thư riêng, nhưng chú ý 
hộc của Laurent. Bỗng 
học sinh lãnh việc phát 
thư, la lên:
- Ê, Bob, mày có thư này! 
Đây thư đây!
Bob nhẹ nhàng đưa hai 
tay lên, cử chỉ y hệt một 
thiên thần đương cầu 
nguyện, để đỡ lấy bức 
thư. Em nói, như thể vẫn 
chưa tin:
- Ờ có tên tôi ngoài bao 
thư nè!
Rồi em la lên:
- A! Tôi cũng có thư! Tôi 
cũng có thư! Anh em ơi, 
có ai muốn đọc thư của 
tôi không?
Những đứa khác cũng vui 
mừng, đồng thanh la lớn:
- Có! Có! Bob, đọc thư của 
bồ lên, đọc lên?
Cuộc phát thư tức thì tạm 
ngưng lại. Chúng đun 
Bob lên cho đứng trên 
một cái bàn rồi cả bọn vây 
chung quanh. Bob ngập 
ngừng đọc:
- Con cưng của má!
Rồi ngẩng lên nói:

- Tôi không đọc nhanh 
được!
Laurent bảo:
- Không sao, Bob! Cứ đọc 
chầm chậm, càng tốt. Đọc 
chậm mới hiểu rõ từng 
chữ chớ.
Và Bob chậm chạp đọc 
thư đó, lời lẽ âu yếm như 
bức thư của bất kỳ bà mẹ 
nào gởi cho con.
Tháng Sáu, buổi phát 
phần thưởng, tôi thấy má 
em Bob lại dự. Tôi không 
ngạc nhiên về điều đó vì, 
sau khi gởi hết mấy bức 
thư ông Joe viết sẵn cho 
rồi, bà ta đích thân viết 
cho con, quả là một phép 
màu! Bob đã cho tôi coi 
bức thư bà báo trước sẽ 
tới dự buổi lễ. Phát phần 
thưởng xong, bà ta kéo tôi 
ra một chỗ, hỏi tôi:
- Bà thấy thư tôi viết cho 
cháu được không?
- Được lắm!
Bà ta nói tiếp giọng hơi 
ngập ngừng:
- Tôi nhờ bà nói về tôi 
cho cháu Bob nghe... Vợ 
chồng tôi đã hòa thuận 
với nhau, và tính nghỉ hè 
này cho cháu về nhà, và... 
chúng tôi sẽ tìm cách hiểu 
cháu hơn.
- Xin bà yên tâm, tôi sẽ 
hết sức giúp bà.
Tôi có cần gì nói thêm 
rằng không có công việc 
nào làm cho tôi vui bằng 
công việc đó không?

NS (THEO CHICKEN SOUP FOR THE SOUL)

bàn tán về bức thư đó. 
Hôm sau Bob chẳng 
những ngó hộc của em mà 
còn ngó hộc của Laurent 
nữa. Bob hỏi bạn:
- Lại có thư của má anh 
nữa hả?
- Không, hôm nay là thư 
của chị tôi.
Rồi Bob hỏi một bạn khác:
- Anh có thư của má anh 
không?
- Có!
- Anh cho tôi đọc chung 
với nhé?
- Ừ! Để tôi đọc lớn tiếng 
lên nhé!
Từ hôm đó, Bob tha hồ 
đọc thư của bạn. Khắp tứ 
phía nhao nhao lên:
- Ê, Bob, hôm nay muốn 
đọc thư của má không?
Một hôm tôi kinh ngạc 
nghe em Bob tự do hỏi 
ngay Laurent:
- Hôm nay chúng mình có 
thư không?
Như vậy có dễ thương 
không chứ! Laurent mỉm 
cười đáp liền, không hề 
do dự:
-Có, hôm nay chúng mình 
có một bức.
Chuyện đó làm cho ông 
Joe Hargrove một đồng 
nghiệp của tôi quyết tâm 
hành động. Ông Joe đã 
gặp bà mẹ nhiều lần, định 
làm liều xem sao. Một 
hôm ông ta lại kiếm tôi, 
tay cầm 6 bức thư đánh 
máy và 6 bao thư đề địa 

H ồi đó tôi dạy ở một 
trường trung học 
con trai. Trong số 
học sinh có em tên 

Bob không bao giờ nhận 
được thư nhà. Vậy mà 
chiều nào em cũng chạy 
lại chỗ các hộc riêng chăm 
chú ngó vào hộc của em 
cho tới khi thư phát hết 
mới quay ra.
Không phải là gia đình 
em quên em. Tiền ăn ở 
trong trường, tiền tiêu 
vặt của em vẫn gởi tới đều 
đều đúng hạn. Viên thư 
ký của thân phụ em lãnh 
nhiệm vụ lo tất cả cho em.
Nhưng song thân em 
không ai viết cho em một 
bức thư nào cả. Khi em 
kể lể với tôi rằng ba má 
em đã ly thân nhau, tôi 
mới hiểu tất cả nguyên 
do. Và tội nghiệp em, em 
vẫn tiếp tục trông thư 
một cách tuyệt vọng. 
Thế rồi một bạn học 
thân nhất của em, tên là 
Laurent nảy ra một sáng 
kiến. Laurent ở trong một 
gia đình hòa thuận, hạnh 
phúc, tuần nào cũng nhận 
được thư của cha mẹ, cả 
của anh chị em nữa. Một 
hôm Bob rầu rĩ ngó xấp 
thư Laurent cầm trong 
tay. Laurent thấy vậy, 
bảo ngay:
- Bob, vô trong phòng tôi  
đi, tôi đọc thư của má cho 
Bob nghe.
Một lát sau tôi thấy hai 
em ngồi sát nhau cùng 

Cậu bé chờ thư

Câu chuyện đơn giản nhưng cảm động, nhắc nhở những đôi vợ chồng trẻ 
ngày nay rằng con cái là trên hết, hãy nghĩ tới hạnh phúc của con trước khi 
có một hành động gây đổ vỡ. Mời các bạn theo dõi. NS
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C ũng sáng hôm thứ 
Sáu, các giới chức 
Israel và Ả Rập cho 
biết quân đội Israel 

đã rút khỏi một số khu 
vực của dải Gaza theo thỏa 
thuận ngừng bắn. Chính 
phủ Israel đã phê chuẩn 
thỏa thuận này vào đêm 
trước (giờ địa phương), theo 
đó yêu cầu các lực lượng 
Israel rút lui về đường 
ranh giới màu vàng trên 
bản đồ. Quân đội đã đến 
đường ranh giới màu vàng 
này vào buổi trưa, hoàn tất 
giai đoạn đầu của việc rút 
quân.
Bệnh viện và quân đội 
Israel chịu trách nhiệm 
tiếp nhận các con tin còn 

Quân đội Israel cho biết lệnh ngừng bắn ở dải Gaza bắt đầu có hiệu lực vào 
trưa thứ Sáu 10/10 (theo giờ địa phương), mở đường cho việc thả các con tin 
còn lại và chuyển hàng cứu trợ nhân đạo rất cần thiết vào trong khu vực này.

sống. Ủy ban Hồng thập tự 
Quốc tế (ICRC), tổ chức đã 
hỗ trợ các cuộc trao đổi con 
tin và tù nhân trong những 
lần trước, trong mấy ngày 
trước đó cũng đã nhận 
trách nhiệm chuẩn bị cho 
việc trao đổi. Các nhóm cứu 
trợ cũng bắt đầu chuyển 
lương thực và thuốc men 
vào trong dải Gaza ngay 
sau khi chính phủ Israel 
mở cửa biên giới.
Thỏa thuận ngưng bắn 
lần này, được Tổng thống 
Trump công bố tại Tòa 
Bạch Ốc vào hôm thứ Tư 
8/10, hứa hẹn sẽ khép lại 
vết thương chiến tranh kể 
từ cuộc tấn công do Hamas 
tổ chức vào ngày 7 tháng 

10 năm 2023 tại khu vực 
miền Nam Israel, khiến 
khoảng 1,200 người thiệt 
mạng và khoảng 250 người 
bị bắt làm con tin. Sau các 
đợt trao trả trước đây, với 48 
con tin còn lại, có khoảng 20 
con tin được cho là vẫn còn 
sống và bị giam giữ ở Gaza, 
cùng với thi thể của khoảng 
28 người khác đã bị chết.

Hy vọng hòa bình
Thỏa thuận lần này sẽ mang 
lại lệnh ngừng bắn đáng kể 
đầu tiên kể từ tháng 3, tạo 
động lực cho nỗ lực chấm 
dứt cuộc chiến kéo dài cho 
đến nay là hai năm khiến 
hàng nhiều chục nghìn 
người dân Palestine thiệt 
mạng và khiến hầu hết khu 

Cơ hội hòa bình 
cho Gaza - CNN

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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vực này trở thành đống 
đổ nát.
Chính phủ Hoa Kỳ hy 
vọng thỏa thuận này 
cũng sẽ là bước đầu tiên 
hướng tới một giải pháp 
hòa bình lâu dài hơn 
bao gồm các cuộc đàm 
phán về việc giải trừ vũ 
khí của tổ chức Hamas 
và thành lập một chính 
phủ lâm thời để giám 
sát Gaza.
Bộ Tư lệnh Trung ương 
Hoa Kỳ sẽ chỉ huy một 
lực lượng quốc tế lo việc 
ổn định và thành lập 
một trung tâm điều phối 
dân sự-quân sự có thể 
bao gồm Ai Cập, Qatar, 
Thổ Nhĩ Kỳ và Các 
Tiểu vương quốc Ả Rập 
Thống nhất (UAE).
Điều đáng chú ý lần này 
là Hamas chấp nhận từ 
bỏ lợi thế mạnh nhất 
của họ là thả hết con 
tin trong khi Israel thì 
không. Ngay cả sau khi 
các con tin được thả, 
binh lính Israel vẫn sẽ 

tiếp tục đóng quân ở 
nhiều nơi tại dải Gaza, 
bao gồm cả khu vực biên 
giới với Ai Cập để ngăn 
chặn việc đưa lậu vũ khí 
vào.
Israel không thả hết tù 
nhân như Hamas đòi 
hỏi, nhưng sẽ thả 250 
tù nhân được xếp loại 
là khủng bố đang thụ 
án chung thân và 1,700 
người Gaza bị bắt giữ 
trong thời gian chiến 
tranh. Liệu quyết định 
này có gieo mầm cho 
một cuộc tấn công sau 
này, giống như thỏa 
thuận trao trả con tin 
năm 2011 đã gieo mầm 
cho cuộc tấn công ngày 
7 tháng 10 năm 2023, 
qua việc Israel đã thả 
nhân vật mà sau này trở 
thành kẻ chủ mưu của 
cuộc tấn công là Yahya 
Sinwar?
Câu trả lời còn phụ 
thuộc vào khả năng 
thực thi các giai đoạn 
sau thỏa thuận của 

Israel. Nếu lực lượng 
ổn định mới do các quốc 
gia Ả Rập vùng Vịnh 
lãnh đạo được thành 
lập tại Gaza không thể 
giải giới Hamas và phi 
quân sự hóa dải đất này, 
quân đội Israel vẫn có 
thể quay trở lại để giải 
quyết vấn đề đó với "sự 
ủng hộ toàn diện" của 
Tổng thống Trump. Khi 
chấp nhận những điều 
khoản nói trên, trên 
thực tế Hamas đã thừa 
nhận sự thất bại của họ, 
ngay cả khi họ nuôi hy 
vọng chờ thời và tồn tại 
để trở lại chiến đấu vào 
một thời điểm khác.

Tình hình thay đổi
Làm thế nào mà thỏa 
thuận lần này đạt được 
trong khi chỉ mấy tuần 
trước đó không ai thấy 
có bất kỳ tia sáng cuối 
đường hầm nào? Giả 
thuyết đáng ngờ của 
những người chỉ trích 
Israel là ông Trump cuối 
cùng đã gây được sức ép 

lên Thủ tướng Israel 
Benjamin Netanyahu. 
Tuy nhiên, lời phỏng 
đoán trên đã không giải 
thích được về những 
nhượng bộ của Hamas, 
mà ngược lại, thực chất 
là do kết quả từ sự ủng 
hộ nhất quán của Tổng 
thống Trump dành cho 
Israel trong cuộc xung 
đột đã đạt được điều mà 
tất cả những áp lực và 
đe dọa của chính phủ 
tiền nhiệm Biden đối với 
Israel đã không thể làm 
được.
Ông Netanyahu xứng 
đáng được ghi công ở đây 
vì đã chống lại áp lực từ 
Hoa Kỳ và một số quốc 
gia Âu châu cũng như 
ngay ở trong nước Israel 
đòi phải chấm dứt chiến 
tranh sớm hơn và do đó 
sẽ ở thế yếu hơn trong 
các cuộc đàm phán nếu 
như Israel không chiếm 
được Rafah – thành 
phố cực nam để có thể 
kiểm soát được đường 
biên giới giữa Ai Cập 
và Gaza, loại bỏ tổ chức 
Hezbollah ở Lebanon ra 
khỏi cuộc chiến và phá 
hủy chương trình vũ 
khí nguyên tử của Iran. 
Những chiến thắng nói 
trên đã đưa Israel vào vị 
thế tối ưu về quân sự và 
Hamas mất đi sự hỗ trợ 
từ đồng minh ủy nhiệm 
Iran.

Người dân Israel biểu lộ vui 
mừng tại Quảng trường Con 
tin, Tel Aviv - AP
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Chính sách và 
nỗ lực của Hoa Kỳ

Điều cũng cần được nói 
tới ở đây là bài học rút ra 
từ phương cách của Tổng 
thống Trump trong việc 
giải quyết cuộc xung 
đột. Thứ nhất, Hoa Kỳ 
cần duy trì áp lực lên 
Hamas, chứ không phải 
Israel. Chính phủ tiền 
nhiệm Biden càng kiềm 
chế Israel thì Hamas 
càng ít có lý do để phải 
đi đến một thỏa thuận 
nhanh chóng vì họ tin 
rằng Israel sẽ phải chấm 
dứt cuộc chiến nếu họ có 
thể kéo dài thời gian đủ 
lâu.
Ông Trump đã đảo 
ngược cách tính toán 
của Hamas. Các cuộc 
biểu tình chống Israel 
cùng với sự gia tăng áp 
lực quân sự của Iran 
đã không thể khiến ông 
Trump kiềm chế Israel. 
Thay vào đó, những lời 
đe dọa của ông đối với 
Hamas đã mang lại một 

thỏa thuận trao trả con 
tin vào tháng 1, sau đó 
ông còn khuyến khích 
Israel chiếm đóng Gaza. 
Cuộc chiếm đóng gần 
hoàn tất vào đúng thời 
điểm Hamas chấp nhận 
thỏa thuận ngưng bắn 
mới này.
Thứ hai, áp lực quân sự 
của Israel đóng một vai 
trò quan trọng. Ngay 
cả chỉ vài tuần trước 
đó, quan điểm thông 
thường vẫn cho rằng 
cuộc chiến không còn 
mang lại nhiều kết quả, 
nhất là sau khi Israel 
phát động cuộc tấn công 
mới nhất vào thành phố 
Gaza. Giao tranh ở khu 
vực nhạy cảm này được 
cho là sẽ khiến các con 
tin có nguy cơ bị thiệt 
mạng.
Tuy nhiên, Hamas nhìn 
tình hình một cách 
khác. Đối mặt với nguy 
cơ thủ đô của họ bị phá 
hủy, lần đầu tiên họ đã 
đồng ý một thỏa thuận 

trao trả con tin một 
phần mà nhiều tháng 
trước đó họ đã phản đối. 
Khi ông Netanyahu nói 
rằng điều này là chưa 
đủ và đòi hỏi tất cả các 
con tin phải được trả tự 
do ngay lập tức, những 
người chỉ trích ông cho 
rằng điều này có nghĩa 
là ông thủ tướng không 
muốn có thỏa thuận 
nào. Họ đã sai lầm một 
lần nữa. Hamas đã chịu 
khuất phục và Israel lấy 
lại tất cả các con tin.
Thứ ba, các đồng minh 
của Hamas có lẽ cũng 
đã cảm nhận được áp 
lực mới. Trước đó, chính 
sách của chính phủ tiền 
nhiệm Biden là nhấn 
mạnh đến việc giảm 
thiểu leo thang, phản 
đối cuộc tấn công chống 
lại Hezbollah và bảo vệ 
Iran tránh khỏi sự trả 
đũa mạnh mẽ hơn từ 
Israel. Ông Biden còn 
ủng hộ Ai Cập trong việc 
ngăn chặn người tị nạn 

Gaza tràn qua biên giới 
và gia hạn căn cứ quân 
sự của Hoa Kỳ tại Qatar 
mà không đòi hỏi bất kỳ 
điều gì.
Ông Trump hoàn toàn 
đi ngược lại: lên tiếng 
ủng hộ và sau đó tham 
gia chiến dịch của Israel 
tấn công Iran vào tháng 
6, khiến cho chiến lược 
chính trị của Hamas rơi 
vào hỗn loạn. Áp lực leo 
thang quân sự của Iran 
không còn có thể cứu 
vãn Hamas được nữa. 
Bên cạnh đó, các lãnh 
tụ quân sự và chính trị 
của Hamas cũng lần 
lượt bị tiêu diệt. Ông 
Trump cũng lợi dụng 
Qatar, Thổ Nhĩ Kỳ và Ai 
Cập để ép Hamas chấp 
nhận thỏa thuận. Hóa 
ra các quốc gia trên từ 
lâu có thể gây áp lực lên 
Hamas mà họ đã không 
làm.

o O o
Mặc dù còn nhiều chi 
tiết trong kế hoạch 21 
điểm của Tổng thống 
Trump vẫn còn phải trải 
qua thử thách trong các 
cuộc đàm phán và điều 
đình nhưng lần đầu tiên 
kể từ hai năm qua thế 
giới nhìn thấy cơ hội hòa 
bình cho dải Gaza nằm 
gần trong tầm với.

VH

Đón tin vui hòa 
bình tại dải Gaza - 
SHUTTERSTOCK
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Nhắc đến lực sĩ thể thao, nhiều người thường 
nghĩ là những thân hình vạm vỡ, cơ bắp cuồn 
cuộn. Nhưng, thế giới thể thao rất đa dạng: ở 
mỗi bộ môn, hình thể của lực sĩ rất khác nhau, 
thậm chí trái ngược hoàn toàn. Có môn đòi hỏi 
sự mảnh mai, dẻo dai như nhánh lúa, nhưng 
cũng có môn cần sức nặng, vững vàng như cây 
cổ thụ.
Mời bạn cùng khám phá những môn thể thao 
mà “nhẹ ký” không chỉ là một lợi thế, mà còn là 
yếu tố quyết định thành công...

Nhảy cao
(HIGH JUMP)

Kỳ trước, chúng ta đã khám phá “bí mật” của môn 
thể dục dụng cụ (gymnastics), trong số báo này, môn 
nhảy cao cũng là môn thể thao “ưu đãi” cho những 
thể thao gia nhẹ ký.
Điều khác biệt là lực sĩ của gymnastics thường thấp 
bé, thì môn nhảy cao, các cô cao lêu khêu như cây 
sậy.
Yaroslava (Ukraine), người đang giữ kỷ lục thế giới 
cao 1.80, chỉ nặng 121 lbs.

Ngôi sao nhảy cao của nước Úc là Nicola 
Olyslagers, cô là lực sĩ đầu tiên của Úc vượt qua 
mức xà 2.00 mét cũng như cây sậy với chiều cao 
1.86 mét, nặng chưa tới 140 lbs (khoảng 63 ký). 
Đoạt huy chương bạc Olympic Tokyo 2020 với 
cú nhảy 2.02 m, lập kỷ lục quốc gia (Australian 
record) lúc đó. Vô địch thế giới 2025 tại Tokyo, 
vô địch nhảy cao nữ

Yaroslava đang chạy lấy đà và búng 
ngọt xớt qua mức xà 2.10 mét, phá kỷ 
lục thế giới tồn tại từ năm 1987.

Vài thành tích của Yaroslava 

- Vô địch Olympic Paris 2024 trong 
môn nhảy cao nữ

- Đọat huy chương đồng tại Olympic 
Tokyo 2020. 

huy chương vàng Giải vô địch thế 
giới năm 2023

- Vào ngày 7 tháng 7, 2024, cô 
đã phá kỷ lục thế giới với cú 

nhảy 2.10 m tại Diamond 
League Paris. (Kỷ lục 

trước đó là 2.09 m, tồn 
tại từ năm 1987) 
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1964
23-10

1964
23-10

Ngày 23 tháng 10 năm 1964, nữ lực sĩ thể dục 
dụng cụ người Tiệp Khắc (nay là Cộng hòa Séc) Vera 
ČCáslavská (ảnh bên) đã giành chiến thắng ở mục 
biểu diễn trên cầu thăng bằng (balance beam) tại Thế 
vận hội Tokyo 1964. 

Đây là tấm huy chương vàng thứ 3 của cô trong kỳ Thế 
vận hội năm đó. Điều đặc biệt là lúc đó thế giới đang 
trong thời kỳ căng thẳng Chiến tranh Lạnh, chiến thắng 
này không chỉ là huy chương mà là biểu tượng chính trị 
tại Đông Âu.

Cô là nữ lực sĩ thể dục đầu tiên trong lịch sử Tiệp Khắc 
đạt 3 huy chương vàng trong một kỳ Olympic.

Cô tiếp tục tỏa sáng tại Olympic Mexico 1968, nơi cô 
giành thêm 4 huy chương vàng và 2 huy chương bạc, 
nâng tổng cộng lên 7 huy chương vàng Olympic trong sự 
nghiệp, biến cô thành một trong những nữ lực sĩ thể dục 
vĩ đại nhất thế kỷ 20.

Tuy nhiên, điều khiến cô được kính trọng không chỉ 
là tài năng, mà là phẩm cách: sau năm 1968, cô 
công khai phản đối việc Liên Xô chiếm đóng Tiệp 
Khắc, chính quyền đã buộc cô phải rút khỏi công 
chúng nhưng tên tuổi cô vẫn sống mãi như một 
biểu tượng của lòng can đảm và tự do.

Olympic Tokyo năm 1964 là Thế vận hội đầu tiên được tổ chức tại một quốc gia châu Á. 
Sau Thế chiến II, Nhật Bản chịu tổn thất nặng nề. Tổ chức một kỳ Olympics hiện đại  với 
công nghệ cao, cơ sở hạ tầng hoàn hảo là cách để nước này tái xây dựng hình ảnh hiện 
đại, hòa bình và phát triển trước cộng đồng quốc tế. 
Mời bạn theo dõi vài thành tích đặc biệt trong Olympics này...

Ngày 23 tháng 10 năm 1964, võ sĩ judo người Hòa Lan 
Anton Geesink, đã gây chấn động thế giới thể thao khi 
giành huy chương vàng Mở rộng (Open category) tại Thế 
vận hội Tokyo 1964, môn mà người Nhật kỳ vọng sẽ làm 
bá chủ. 
Tokyo 1964 là lần đầu tiên môn võ Judo được đưa vào 
chương trình tranh tài chính thức tại Olympic. Đó không 
chỉ là niềm tự hào quốc gia của Nhật Bản, mà còn là biểu 
tượng văn hóa được thế giới công nhận.
Người Nhật tin rằng các võ sĩ của mình sẽ độc chiếm mọi 
tấm huy chương vàng, vì từ trước đến nay, Judo vốn được 
xem như “vùng cấm địa” của võ sĩ ngoại quốc.

Anton Geesink (Hòa Lan) khóa đối thủ Akio 
Kaminaga (Nhật) trong trận chung kết judo tại Thế 
vận hội Tokyo 1964, giành huy chương vàng.
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chỉ bán các nhu liệu cho 
hệ thống điều hành của 
Microsoft, Operating 
system như Windows 
mà ta biết ngày nay. 
Muốn xài “app” của 
Microsoft? Người tiêu 
thụ phải dùng Windows! 
Chính phủ biểu rằng 
Microsoft làm khó người 
tiêu thụ, muốn xài “app” 
của Microsoft, phải dùng 
các máy điện toán cài 
sẵn hệ thống Windows 
(cũng của Microsoft). 
Nghĩa là chặn đường các 
công ty sản xuất nhu 
liệu tương tự vì Windows 
là hệ thống điều hành 
phổ thông nhất từ mấy 

chục năm nay. Chưa hết, 
món “app” để lướt mạng 
nhện (browser) Internet 
Explorer được tặng 
không. Thế là Netscape, 
món hàng tranh giành 
kịch liệt với Internet 
Explorer, bị xóa sổ. Tạm 
hiểu là hất cẳng khỏi thị 
trường “browser”. Tóm 
lại, Microsoft triệt để áp 
dụng mọi cách để “độc 
quyền”, một mình một 
chợ và hễ độc quyền là 
sẽ “độc tài” rồi nâng giá. 
Món chi “Độc quyền” 
cũng ảnh hưởng ít nhiều 
đến túi tiền của người 
tiêu thụ và chính phủ 
Huê Kỳ ra tay bảo vệ 

khách hàng qua đạo 
luật Sherman Antitrust 
Act, mục đích chính là 
ngăn cản các mối cạnh 
tranh thiếu công bằng. 
Nôm na là trên lý thuyết, 
người buôn bán chỉ được 
tranh giành khách hàng 
qua phẩm chất, giá cả. 
Những thứ khác như 
[rủ nhau] “làm giá”, bán 
ảo tưởng [chim cút, trà 
mạn] … bị xem là lường 
gạt và bất hợp pháp.
Khi tòa xử vụ Microsoft 
bị buộc tội “antitrust” thì 
Dế Mèn mới học Luật 
và được công ty tài trợ 
chuyến đi “tham khảo” 
theo chân mấy luật sư 

Mối duyên bọt bèo với Microsoft

Năm một ngàn chín 
trăm hồi đó khi Dế 
Mèn vừa vào trường 
Luật, ban ngày đi 
làm, chiều tối cắp giỏ, 
cái túi to kềnh gần 
bằng thân mình chủ 
nhân, đi học thêm. 
Thỉnh thoảng “giao 
duyên” với các luật sư 
của công ty và được 
họ tận tình chỉ dẫn 
khi cần.

T hủa ấy khi ông 
Bill G. còn khá 
trẻ, trẻ người 
nhưng không non 
dạ?, thẳng tay ăn 

thua với các công ty cạnh 
tranh nhất là mấy công 
ty vừa hình thành vốn 
liếng ít ỏi, chỉ mong đặt 
chân vào thị trường nhu 
liệu chạy máy điện toán. 
Cạnh tranh hăng quá 
nên ông ấy quên tuốt 
mấy đạo luật cấm cạnh 
tranh bất chính. Nghĩa là 
chỉ được cạnh tranh theo 
luật pháp hiện hành. 
Chuyện năm xưa khiến 
Microsoft bị đưa ra tòa 
là việc “bán trọn gói”, 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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“nhà”. Lâu rồi nhưng 
hình ảnh của diễn viên 
chính, Bill G. vẫn không 
phai nhạt trong tâm trí. 
Ông chủ hãng trẻ tuổi 
ra tòa mặc áo sơ mi cổ áo 
nhấn nút, button down, 
xanh nhạt, đeo cà vạt 
và quần xám đậm. Khác 
hẳn hình ảnh của một 
tài phiệt chủ công ty, 
quần áo đồng bộ, vest 
đậm màu, cổ cồn như ta 
thấy hằng ngày. Ông Bill 
nọ trưng bày hình ảnh 
ta đây một chuyên viên 
kỹ thuật, a “techy”, chứ 
không phải người buôn 
bán [trục lợi] hầu dễ tạo 
cảm tình với bồi thẩm 
đoàn. Công ty cố vấn 
[luật pháp và PR, public 
relation] của Microsoft 
quả là khá cao tay. Phe 
ta ngồi quan sát và bắt 
gặp mình có … cảm tình 
với bị cáo, thiên vị ngay 
từ lúc ban đầu. Ông ấy 
xem ra vô [số] tội!?
Nhưng cảm tình của 
phút đầu gặp gỡ tan 
nhanh như gió. Ông Bill 
nọ bị hỏi khó vài câu là 
nóng … máy. Câu trả lời 
cho thấy ông ấy đang tức 
mình và cố chứng minh 
cho mọi người thấy rằng 
… sao [biện lý] lại cả gan 
đối đầu với ông ấy [ta đây 
đường đường thiên tài 
trẻ tuổi đang kiếm tiền 
như nước…] Tài giỏi như 
ông ấy xứng đáng được 
tôn vinh… Mấy lần luật 
sư bên bị cáo xin nghỉ 
vài phút nhưng ông Bill 
kia đang hăng máu nên 
chẳng muốn nghỉ ngơi, 
chỉ muốn nói những điều 
đang nghĩ … 

Bà luật sư thâm niên 
bên cạnh truyền tay 
cho Dế Mèn tờ giấy vỏn 
vẹn mấy chữ … what’s a 
shmuck sob … (tạm dịch 
nhẹ nhàng là “một kẻ 
khó ưa”) mắng mỏ thái 
độ kênh kiệu của ông Bill 
trước tòa.
Thế rồi Microsoft thỏa 
thuận với chính phủ [qua 
bộ Tư Pháp] chịu nộp 
phạt và lời hứa hẹn từ 
nay xin chừa… [cho đến 
khi chính phủ khám phá 
ra hành động buôn bán 
phi pháp khác?!]
Phe ta ra về nhưng sau 
phiên tòa thì khó chịu 
lắm, bán hết cổ phần 
của Microsoft. Nếu đừng 
để cảm tính khó chịu và 
chán ghét điều khiển 

hành động thì chắc bây 
giờ … lời khẳm! Rồi từ 
đó, tránh né sản phẩm 
Microsoft hết mình!
Nhiều năm sau, Dế 
Mèn được công ty gửi đi 
tham dự một buổi họp 
về nghiên cứu khoa học 
sức khỏe, công ty bảo trợ 
[chính] là Microsoft. Thay 
vì ngồi ở bàn ăn danh dự 
dành cho những nhà bảo 
trợ, bà vợ Melinda đứng 
xếp hàng lấy thức ăn ở 
quầy “tự chọn” như mọi 
người. Ngay sau lưng phe 
ta. Trong lúc chờ đợi, bà 
Melinda khơi chuyện hỏi 
thăm về công việc. Rồi bà 
ấy rủ Dế Mèn kiếm bàn 
ăn xa xa để dễ nói chuyện 
chi tiết. Ăn mặc giản dị, 
trang sức vô cùng đơn 

sơ, bà Melinda hầu như 
hòa lẫn trong mấy trăm 
người tham dự buổi họp. 
Dế Mèn ra về mang theo 
mối cảm tình về một phụ 
nữ bình dị, khiêm tốn, 
muốn học hỏi và chịu 
nghe. Từ từ, qua những 
hoạt động từ thiện, hình 
ảnh trên tivi của ông Bill 
dần dần thay đổi, thân 
thiện hơn, bớt kiêu căng, 
không khủng khỉnh hãnh 
tiến như hồi nọ. Hẳn nhờ 
bà vợ khôn ngoan, tài trí 
hay các chuyên viên tâm 
lý cố vấn?
Gần đây, nghe chuyện 
hôn nhân tan vỡ của đôi 
vợ chồng nổi danh kia, 
Dế Mèn bắt gặp mình 
ngẫm nghĩ mấy câu cổ 
ngữ về “bản tính nan di”, 
sông [có thể] cạn núi [có 
thể] mòn nhưng bản chất 
con người thì không thay 
đổi!? Ông Bill mãi mãi là 
ông Bill, nếu thay đổi thì 
chỉ có cái vỏ bên ngoài? 
Cũng một người giàu có 
nứt đố đổ vách, thích ăn 
“phở” đổi món, vẫn ép 
hoa dưới quyền và nhất 
là ưa trái non của lạ qua 
mối giao duyên với tài 
phiệt JE!
Phe ta quả là ngây thơ 
khi nhờ cậy trực giác mà 
xét đoán nên bé cái lầm? 
Chẳng lẽ phe ta lại trượt 
vỏ chuối một lần nữa? 
Ôi chao, nông cạn quá 
nên vội vàng chăng? Bây 
giờ mà bán cổ phần của 
Microsoft thì sẽ lời lỗ thế 
nào nhỉ? Thôi, chuyện 
đâu còn có đó, mai mốt 
hẵng hay?!

TLL
Chủ tịch Microsoft Bill Gates cùng vợ Melinda đến Tòa án 

Liên bang Hoa Kỳ tại Washington vào ngày 22/4/2002.
 NGUỒN: USATODAY.COM
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MỘC MẠC

Hãy biến những cơn bão trong 
cuộc đời thành những cơn 
mưa, nơi ta có thể học cách 
nhảy múa trong đó.

KHUYẾT DANH

Tình bạn đích thực là nơi ta cởi 
bỏ mặt nạ, tìm thấy sự nhẹ lòng 
và an yên tuyệt đối.

SƯU TẦM

Có nhiều cuộc hôn nhân thiếu 
hạnh phúc, vì thay vì tìm đúng 
người để có sự bình yên, thì 
người ta vội vã tìm một người 
để che lấp sự cô đơn.

SƯU TẦM

T rong Thế chiến II, ở Ba Lan khi bị phát xít Đức chiếm 
đóng, có một bác sĩ trẻ tên Eugène Lazowski. Ông 
làm việc tại Hội Chữ Thập Đỏ tại một thị trấn nhỏ 
tên Rozwadów, gần Stalowa Wola.

Mỗi ngày chứng kiến cảnh người Do Thái bị đàn áp, 
Lazowski không đành lòng ngồi yên, nhưng giúp đỡ họ 
đồng nghĩa với án tử, không chỉ cho ông mà còn cho cả gia 
đình. Vì thế, ông buộc phải nghĩ cách khác.
Một hôm, người bạn đồng nghiệp - bác sĩ Stanislaw 
Matulewicz - tìm ra điều kỳ lạ: nếu tiêm một loại vi khuẩn 
vô hại (tên Proteus vulgaris OX19), cơ thể sẽ phản ứng 
giống hệt như khi nhiễm bệnh thương hàn (typhus) thật 
sự. Kết quả xét nghiệm sẽ hiện dương tính, nhưng người 
bệnh hoàn toàn khỏe mạnh. Từ đó, Lazowski nảy ra một ý 
tưởng lớn...
Lazowski thuyết phục Matulewicz cùng dùng vi khuẩn 
Proteus vulgaris OX19 để tiêm cho người dân ở Rozwadów 
và các làng lân cận, tạo ra một “dịch bệnh thương hàn giả”. 
Quân Đức, vốn lo sợ thương hàn (một căn bệnh dễ lây và 
nguy hiểm) đã phong tỏa khu vực, hạn chế kiểm tra và bắt 
bớ. Điều này giúp bảo vệ cả người Do Thái lẫn người Ba 
Lan khỏi các cuộc truy quét hoặc đưa đến trại tập trung. 
Trong suốt nhiều năm, Lazowski vẫn âm thầm tiếp tục “trò 
lừa” này. Lazowski kể lại trong hồi ký "Prywatna Wojna" 
(Cuộc chiến riêng của tôi): Một đội y tế cấp cao của Đức đã 
đến. Hai vị bác sĩ đã khéo léo chuốc rượu vị bác sĩ trưởng 
lão của Đức, sau đó dẫn ông ta đi thăm những bệnh nhân 
trông ốm yếu, xanh xao nhất (nhưng thực chất mắc các 

bệnh thông thường khác). Thấy "bằng 
chứng" và không muốn ở lại lâu trong 
vùng "dịch", phái đoàn Đức đã vội vã 
rời đi và xác nhận về một ổ dịch thương 
hàn lớn. Ước tính, khoảng 8,000 người 
đã được cứu khỏi thảm họa diệt chủng 
mà không cần một viên đạn nào.
Sau chiến tranh, vào năm 1958, 
Eugène Lazowski di cư sang Hoa Kỳ, 
hành nghề bác sĩ nhi khoa tại Chicago 
và là giáo sư tại Đại học Illinois. Khi 
được báo chí thăm hỏi, ông nói: “Tôi 
chẳng làm gì phi thường cả. Tôi chỉ 
làm đúng bổn phận của một bác sĩ: 
cứu lấy sinh mạng con người.”

Dịch bệnh của lòng can đảm

Eugène Lazowski - NGUỒN REDDIT
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"Tăng trưởng 
k i n h  t ế  n ă m 
2026 phải đạt 
trên 10%."

Thế thì diện tích đất vủa Việt Nam phải bằng diện 
tích tổng của Nga với Tàu cộng lại, may ra mới đủ 
đất mà phân lô.

"Mong đất nước có 
những chính khách 
giỏi và khu vực tư 
nhân có 100 ông 
Phạm Nhật Vượng."

Nguyễn Sĩ Dũng
Nguyên Phó chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội CSVN

Vật cản lớn nhất của nền văn học Việt Nam hiện 
nay còn ai ngoài Ban Tuyên giáo CSVN?

"Vật cản lớn 
nhất của văn 
học chính là 
các nhà văn!"

 Nguyễn Quang Thiều 
Chủ tịch hội nhà văn CSVN

Không ai biết trong 
thâm tâm ông Tô 
Lâm (Tổng bí thư 
CSVN) nghĩ gì? 
Chứ ai cũng biết 
dân Việt Nam nghĩ 
gì khi nghe ông nói 
hoặc chỉ cần nghe 
tên ông...

Mong họp ít, làm nhiều, ít 
khẩu hiệu và thủ tục, nhiều nụ 
cười của nhân dân."

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Xu hướng trang trí cho mùa Halloween năm 
nay được các nhà thiết kế dự đoán là sẽ 
nhấn mạnh vào không gian cá nhân, 
tính bền vững và cách trang trí giản 
dị. Bạn không cần phải biến toàn bộ ngôi 
nhà của mình thành một không gian ma mị 
để thêm nét lễ hội. Thay vào đó, hãy kết hợp 
các yếu tố cổ điển, tận dụng các món trang 
trí tự nhiên và màu sắc trung tính, đồng thời 
thỏa sức sáng tạo với những đồ trang trí thủ 
công. NGUỒN: THE EVERYGIRL.

 Đồ trang trí tự nhiên và tông màu    
trung tính. Có thể dùng tông màu đất 
trầm, bí ngô để trang trí bàn hoặc lò sưởi và 
kết hợp những món đồ từ thiên nhiên như 
rêu và cành cây để tạo nên bầu không khí 
cổ điển nhưng vẫn hấp dẫn. Các vật liệu tự 
nhiên tạo cảm giác cổ điển mà không quá 
phô trương, và chúng nâng tầm không gian.
NGUỒN: PINTEREST.
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 Bí ngô, vải có họa tiết, những ngọn nến, 
bìa sách da và bình hoa khô...những món đồ 
này tạo nên sự cân bằng hoàn hảo giữa ấm cúng 
và ma quái, đồng thời tạo nên sự chuyển tiếp trang 
trí liền mạch sang tháng Mười Một, mà không phải 
dọn bỏ đồ đạc ngay tức thì khi ngày Lễ qua đi.
NGUỒN: PINTEREST.

 Dùng các loại vật liệu thân thiện với môi 
trường. Mọi người đang chú ý nhiều hơn đến các 
món đồ dùng được làm từ vật liệu sạch hoặc tự 
nhiên; và các món đồ trang trí Halloween không 
phải là ngoại lệ. Những món đồ làm từ gỗ, vải cotton 
100% thay cho đồ nhựa, đặc biệt với trang phục trẻ 
em là xu hướng được nhiều người lựa chọn.
NGUỒN: THE HONEYCOMB HOME.

 Những món đồ tự làm được dùng nhiều 
hơn. Dù bạn là người đam mê thủ công hay chỉ 
mới bắt đầu, vẫn có rất nhiều cách để tự làm đồ 
trang trí Halloween. Chỉ cần bỏ chút thời gian tìm tòi 
và thử nghiệm, kết quả có thể khiến bạn bất ngờ.
NGUỒN: PINTEREST

 Thổi hồn quá khứ vào mùa Halloween 

năm nay bằng việc kết hợp những món đồ cũ . Dù 
là được truyền lại trong gia đình hay được mua tại 
một cửa hàng đồ cổ địa phương, thay vì lựa chọn 
đồ trang trí sản xuất hàng loạt, chạy theo xu hướng.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

C ây xanh là bạn của mặt đất, 
và cũng là bạn của người. 
Có khi người đã nhập vào 
cây và là một trong cõi đời 

phù hư này. Chẳng hạn như trong 
truyện ngắn Người Con Gái Trong 
Thung, Hải Miên đã viết rất cảm 
động về đời người đời cây: “Theo 
tục lệ của người trong thung, khi 
trong nhà có một người lớn tuổi 
về với đất thì người đàn bà của 
gia đình đó phải trồng xuống một 
loại cây lâu năm kịp trước khi 
người kia im hơi tắt tiếng. Linh 
hồn của người chết sẽ không chịu 
vùi sâu dưới ba tấc đất cùng thể 
xác của họ mà thoát ra, nhập vào 
thân cây ấy trong vườn nhà. Với 
những người trẻ, linh hồn sẽ bay 
đi nương vào một cây trên rừng. 
Hằng năm vào ngày Mồng Một 
Tết, có lễ thăm cây. Trước hết là 
thăm cây trong vườn nhà và sau 
đó toả lên rừng. Giờ ông nội đã trú 
ẩn trong cây mít trước ngõ, bố ở 
cây xoài sau nhà và mẹ ở cây xoan 
cạnh bờ mương.” Và Tim Nguyễn 

cũng đã kể cho bạn đọc về một vài 
cây đặc biệt: Cây cô đơn, cây giày, 
cây thụ cầm. Sau đây là những 
đời cây khác. Trước khi kể, Tim 
Nguyễn xin thưa: chuyện là có 
thật, không phải do Tim Nguyễn 
bịa ra đâu nha.
 Cách đây không lâu, tại 
Indonesia có một cây cổ thụ tuổi 
thọ hơn 100 năm được các cảnh 
sát địa phương bảo vệ nghiêm 
ngặt nhằm tránh sự phá hoại của 
người Hồi giáo. Duyên do là khi 
xây dựng con đường xe buýt nối 
liền thủ đô với các khu vực lân 
cận, ủy ban giao thông công chính 
Jakarta đã quyết định không cưa 
gẫy cây đa cổ thụ có tuổi thọ hơn 
100 năm vì cho rằng nó làm đẹp 
cảnh quan và rất quan trọng với 
môi trường. Tuy nhiên, một số 
thanh niên Hồi giáo đã liên kết 
lại, phản đối điều này và khẳng 
định, các viên chức không dám 
phá vì họ tin dị đoan, lo sợ có 
một sức mạnh huyền bí nào đó 
đang ẩn nấp dưới tán cây. Để 
chứng minh điều ngược lại, nhóm 
thanh niên đã cưa gẫy một nửa 
thân cây đa, gây mất mỹ quan 
cho con đường và ảnh hưởng tới 
sự sinh tồn của cây cổ thụ. Cuối 
cùng, chính quyền Jakarta đã 
phải thiết lập một hàng rào bảo 
vệ xung quanh cây đa, đồng thời 
chỉ thị một cảnh sát địa phương 
đứng làm vệ sĩ. Oai chưa!
 Những năm ở Đà Lạt, thỉnh 
thoảng Tim có đi thăm các vườn 
mận ở Trại Hầm. Chẳng phải 
vì ai, mà chỉ vì... mận. Tưởng 
tượng một vùng trắng hoa mận 
mùa xuân và biếc xanh pha tím 
vào mùa thu -biếc xanh của lá 
và tím của trái trên cành. Mận 
Trại Hầm nổi tiếng là ngon. Thế 
nhưng, dưới chân đèo Prenn cũng 

Cây của đất và hoa của trời

Cây đa cổ thụ hơn 100 
tuổi ở Jakarta - NGUỒN NBC
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có một vườn mận trái ngon 
tuyệt vời. Không biết người 
Đà Lạt còn nhớ không 
những trái mận thơm ngày 
ấy -những trái mận mới 
hái từ trên cành xuống còn 
vương phấn và mùi của lá 
cây. Tưởng tượng bàn tay 
một cô gái cầm trái mận tím 
mọng, đưa lên ngửi, cái mũi 
xinh xinh hơi chun lại. Và 
rồi hé miệng, những chiếc 
răng trắng cắn sâu vào trái 
mận... Ôi chao, ngon quá là 
ngon! Sẽ không bao giờ nữa 
ta được ăn những trái mận 
như thế trong đời. Ở Mỹ 
cũng có mận (plum), trái 
thật to nhưng dường như 
không có được vị ngọt và 
thơm của mận Đà Lạt. Có lẽ do 
lòng tư hương mà bất cứ thứ trái 
cây nào của quê nhà (xoài, chẳng 
hạn) cũng đều tuyệt vời, không 
nơi nào bằng.
 Nói đến mận, cây mận, Tim 
vừa đọc được một bài viết rất hay 
và cảm động của Thái Kim Lan từ 
bên Đức gửi qua. Sau đây là một 
vài trích đoạn gởi đến bạn đọc.
“Khi chúng tôi dọn nhà đến vườn 
này, cây mận đã đứng đó, sau 
khóm trường xuân (Efeu), mở cửa 
ra vườn đi mấy bước là đã đến 
cạnh gốc cây, và chén trà sớm bên 
hiên thường có bóng nhánh mận 
gần nhất nghiêng vào lân la gợi 
chuyện. 
“Không biết nó đã bao xuân, 
có vừa bằng tuổi cây mận trẻ 
trong khu vườn hoang dại của 
xứ Schwaben xa xôi ấy, vào một 
đêm “trăng xanh tháng Chín, 
dưới gốc mận còn xuân... tôi ôm 
nàng... như một giấc mơ êm...” 
của B. Brecht một thời với mối 
tình đầu? Tôi không muốn nói 
mận xứ Bayern không tình tứ 
thơ mộng bằng mận Schwaben. 
Nhưng về chuyện nói, hát ra thơ, 

thì hoa mận vườn Obermenzing 
chúng tôi mới chính là đám mây 
trắng “thiên tải không du du” của 
cả trời thơ Âu Á.” 
Và Thái Kim Lan cho biết cây 
mận trong vườn là hình ảnh rất 
đỗi thân quen với người Đức. 
Nó vương bóng dáng phụ nữ 
Tây phương dưới mái nhà, trong 
thiên nhiên. Âm vang “mận” thấp 
thoáng hình ảnh người phụ nữ 
Đức vào ra chăm sóc vườn tược 
với má hồng, môi thắm, nước da 
trắng mướt, tóc vàng lúa mì, khoẻ 
mạnh, vừa đảm vừa ngoan... 
Thái Kim Lan cũng cho biết: Nhờ 
mẹ, cây mận trong vườn còn đứng 
đó và đưa chùm lá lẫn với chút trời 
xanh rung động trong chén nước 
trà buổi sớm mai... Cô viết: "Này 
đây... nếu nhớ không lầm, từ đó, 
cây mận dần dà không còn là cây 
mận Đức ở vùng Obermenzing 
xứ Bayern thuần chất. Lúc nào 
không hay, kể ra đã hơn mấy 
mươi năm trời, cây mận như lấy 
vóc dáng của bà cụ có đầu tóc bới 
với đường rẽ lệch xanh mướt, mỗi 
sáng là người đầu tiên ra vườn, 
siêng năng công việc không thua 

phụ nữ Đức. Chỉ khác, mỗi 
sáng mai, cái ngẩng nhìn 
đầu tiên ấy, hình như chỉ có 
cây mận biết, mong ngóng 
một điều chi nơi giọt nắng 
hừng đông trên đọt cây.” 
Và dưới mắt Thái Kim 
Lan, cây mận tuồng như 
vươn cao lên một chút, để 
hứng cho được giọt nắng 
đầu tiên từ phương Đông 
xa vời vợi ấy đưa vào mắt 
người có cái cổ trắng thanh 
tao đang ngóng đợi. Mẹ đã 
thương cây mận hết lòng... 
và mận cũng thương...” 
Nhưng rồi mẹ ra đi về miền 
mây trắng miên viễn. Nhớ 
mẹ, và thương cây mận, 
Lan ra vườn mỗi sáng. 

 Đó, cây mận của Thái Kim 
Lan. “Khi tôi dọn nhà đến vườn 
này, cây mận đã đứng đó, sau 
khóm trường xuân...” Thế nhưng 
khi Kathleen -trong trường thiên 
The Red Moon của nhà văn cựu 
chiến binh Sam Stone- vâng, 
khi Kathleen dọn đến ngôi nhà 
ở Wallessa thì chưa có cây cam. 
Chính cô đã đi mua một cây cam 
nhỏ xíu từ nursery mang về và 
tự tay trồng, bỏ công tưới bón. 
Lúc đầu, cây èo uột, xanh xao, 
tưởng chừng như không sống nổi. 
Thế rồi nhờ bàn tay chăm sóc và 
thương yêu của Kathleen, cây 
dần lớn lên, xanh cành xanh lá. 
Thì cây cũng như người ấy mà, 
lớn lên nhờ tình thương và sự trìu 
mến. Xuân qua, hạ tới, thu sang... 
Một năm trôi qua, cây cỏ trong 
vườn vươn cao xanh tốt. Một đêm, 
ngồi trước nhà ngắm trăng, chợt 
cô ngửi thấy mùi hương thơm 
ngát, quen thuộc như ngày nào 
ở quê nhà. Mùi hương hoa cam... 
Cô chạy ra sau vườn nhà thì 
thấy cây cam cô trồng nở đầy hoa 
trắng dưới trăng. Kathleen đứng 
sững, trí óc như lạc vào cơn mơ 
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đầy ánh trăng. Từ đó, mỗi chiều 
khi từ tiệm về, cô dẫn con ra vườn 
chơi với cây cam, tưới nước, bắt 
sâu, tỉa lá cho nó. Dần dần hoa 
cam rụng cánh và kết trái. Mùa 
đầu, không nhiều, và trái cũng 
không ngọt, nhưng cô yêu và quý 
biết bao. Mùa sau, trái sai hơn, 
trĩu vàng cành. Thế nhưng, cuộc 
đời cô không được như cây cam. 
Hạnh phúc gia đình dần dần rạn 
vỡ, cho tới lúc không còn cứu vãn 
được. Và cô ra đi, cùng các con. 
Để cây cam lại trong khu vườn 
không còn bóng cô. Gần đây, em 
cô qua thăm, đem cho cô một giỏ 
cam vàng óng. Cây cam vẫn nhớ 
cô và mỗi mùa tiếp tục ra hoa, 
kết trái. Nhìn những quả cam từ 
vườn xưa, nước mắt cô ứa ra.
 Vâng, như các bạn đã thấy, đời 
cây cũng như đời người. Có khi 
con người còn ít được may mắn 
hơn cây. Và cây, như cây mận 
trong vườn Thái Kim Lan, một 
phần nào mang hình bóng con 
người. Thế nhưng, cây thốt nốt lại 
mang một biểu tượng khác, một 
ý nghĩa khác. Nó nhẫn nại đứng 
giữa trời. Tim nghĩ tới những 
cây palmier trong bài thơ Nghĩa 
Trang Các Thủy Thủ của một 
nhà văn Pháp. Với Tim, cây thốt 
nốt là hình ảnh quen thuộc của 

thời thơ ấu. Bạn ơi, ấu thời của 
Tim đi giữa những bãi bờ hoang 
vu. Thời nhỏ, ở Khongsédone bên 
Lào, Tim thường đứng ngước cổ 
nhìn lên cây thốt nốt, tự hỏi sao 
cây cao đến thế, tàn lá xanh tươi 
rộng ngợp của nó e đụng tới trời 
xanh. Những cây thốt nốt dọc 
đường lên Saravane cũng thế, và 
những cây trên đường Tim bám 
xe đò đi Attapeu cũng không 
khác, đó là những người bạn nói 
với Tim bao ý nghĩa cao đẹp của 
cõi người. Tim thích nhất là vào 
mùa trái thốt nốt chín rụng. Đêm 
nằm lơ mơ ngủ, có khi Tim giật 
mình thức dậy vì tiếng trái thốt 
nốt chín rụng bên vườn hàng 
xóm. Buổi sáng mở cửa nhìn 
sang, quả nhiên những trái thốt 
nốt chín vàng nằm trên mặt đất. 
Rồi một ngày kia, phần bọc ngoài 
trái sẽ thối rữa ra, chỉ còn trơ lại 
cái hột và khi nó nẩy mầm, lũ trẻ 
đập vỡ ra ăn phần cơm bên trong, 
thơm và ngọt lịm. Do bởi lòng yêu 
cây như thế, nên đọc đoạn văn 
của Phan Thị Như Ngọc viết về 
cây thốt nốt, lòng riêng lấy làm 
thích thú:
“Những cây thốt nốt trên đường 
qua Tri Tôn, Tịnh Biên đối với 
em thật dễ thương. Cây cao mươi 
thước, thân to, xòe những chiếc 

Vườn mận Trại Hầm Đà Lạt - NGUỒN DÂN TRÍ

lá xanh rộng bản có nhiều nét gợi 
nhớ lá cọ Trung du miền Bắc. Mỗi 
sáng, lúc tan sương, trèo thang 
lên hứng lấy nước ngọt từ chỗ mở 
miệng sẵn trên đọt cây, theo ống 
dẫn- cũng bằng tre gai đã hun 
khói- chảy ra ngoài... 
“Nước thốt nốt uống tươi, ngon 
ngọt không thua kém dừa miệt 
vườn. Còn nếu không, có thể đem 
cô lại. Từ tháng Chín tới tháng 
Tư âm lịch là mùa kéo đường. Du 
khách đi ngang những vùng đông 
đồng bào Khơ me ở Vĩnh Long, 
Trà Vinh, Châu Đốc sẽ thấy lửa 
bập bùng quanh các chảo lá sen. 
Bên trong nước thốt nốt sôi sục, 
tỏa thơm, rồi cạn dần, kéo tơ� 
“Châu Đốc xưa nay nổi tiếng với 
những “cây đường” thốt nốt- gọi 
vậy vì hình dáng dài và tròn như 
khúc cây. Mỗi “cây đường” đều 
có lá thốt nốt khô bọc bên ngoài, 
trong ruột xếp sát 3, 4 khoanh 
đường trắng ngà, béo ngậy, ngọt 
thanh. Pha ấm trà quạu, nhấp 
chung trà, bẻ miếng đường 
thốt nốt nhai từ từ. Vị ngọt tan 
dần trong họng, chuyện đang 
đắng mấy cũng thành ngọt, nhờ 
đường... Em đã láu táu hớt lời 
người đồng hành già như vậy, khi 
ngồi dưới bóng cây thốt nốt ban 
trưa. Nhưng trật lất, chuyện vẫn 
đắng khiếp- chuyện trong ký ức 
ông ta về người bạn bị Khmer Đỏ 
giết chết dưới cây thốt nốt bên đất 
bạn Xứ Chùa Tháp. Không phải 
xử bắn đâu, mà đập bằng cuốc. 
Khi ông trở lại đất Miên tìm bạn 
thì chỉ thấy dưới gốc những cây 
thốt nốt la liệt những đầu lâu và 
lóng xương người. Không biết cái 
nào là của bạn ông.”
Chuyện của cây, cũng như chuyện 
về những đời người, không bao 
giờ dứt. Xin hẹn với các bạn một 
kỳ sau.

TN
Cây Thốt nốt Vĩnh Long - NGUỒN VNECONOMY
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NGÀY 14-10-2025

Tần Dương Phạm

Hôm nay thật bất ngờ khi con gái tôi mang về cho tôi 
tờ báo Trẻ, là niềm vui tinh thần của tôi mỗi cuối tuần. 
Lần này, nó không đưa cho tôi mà giở trang Thư Tín 
rồi cười cười nói “Bố đọc xem có nhận ra ai không?”. 
Tên của nó, chuyện của tôi, còn ai vô đây nữa, tôi được 
một mẻ cười chảy nước mắt, bảo nó “Mầy mang Bố 
mày ra “bêu riếu” thế hả?”. Cả nhà cùng cười. Xin cảm 
ơn quý báo có những lời khen rất chân tình và cảm ơn 
các con tôi, lúc nào cũng yêu thương, chăm sóc chu 
đáo tôi như ông Hoàng, mặc dầu tôi không còn làm 
gì được, giữ cháu cũng không xong. Tuần sau tôi đi tái 
khám, chắc lái xe lại được rồi, hy vọng sẽ không làm 
phiền các cháu nữa....

NGÀY 12-10-2025

Hàn Thanh Nhã

Phải nói là mấy nhà báo “The Washington Post” làm 
chuyện khá nhảm nhí, khi sắp đặt cho ông nghệ sĩ 
Joshua Bel kéo đàn (vĩ cầm), ở nhà ga rồi đếm “khán 

giả”, xong kết luận con người ta thờ ơ với âm nhạc. Ở 
ga điện ngầm, con người ta đua chen, chạy ầm ầm như 
chạy giặc, ai còn tâm trí nào mà nghe nhạc! Thứ hai, 
âm nhạc đỉnh cao cần khán giả đỉnh cao. Người chịu 
bỏ tiền mua vé vào khán phòng giao hưởng phải có 
trình độ thưởng thức. Giả sử ông Beethoven, có sống 
dậy và đánh piano ở một khu chợ chồm hổm nào đó, 
thì không chừng bị rượt chạy mất dép...  
(Bài “Tấu nhạc ở ga xe điện ngầm” do Dương Hùng soạn, đã đăng 
tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 16-10-2025

Như Hạnh

Tôi là người Mẹ, từng được vinh danh ở nhà thờ, ở 
chùa mỗi mùa Lễ Mẹ (Mother’s Day), tôi cũng được các 
con cháu, tín đồ, tín hữu tặng hoa, tặng quà... Thực 
tình, riêng cá nhân tôi không thấy vui hay tự hào gì 
mấy. Mẹ, hay Cha thì luôn xứng đáng được yêu thương, 
nhận hoa, nhận quà bất kỳ lúc nào, đâu cần chờ đến 
ngày Lễ, một ngày nặng tính trình diễn và thương mại. 
Hôm nay đọc bài “Anna Marie Jarvis” trên báo Trẻ, 
tôi thấy hợp ý mình hết sức. Bà là người lập ra ngày 
“Mother’s Day” và cuối cùng thất vọng về sự biến dạng 
của nó... (Bài “Anna Marie Jarvis” của Hoàng Vũ, đã đăng tại 
www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)
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K ịch bản mà các 
quan chức “ngã 
ngựa” hay dùng 
giải thích vì sao 
nhận tiền tham 

nhũng, hối lộ... khi đứng 

trước tòa như được “biên 
tập” trước, đều na ná 
nhau: có người thì “bị ép 
buộc”, người khác ngây 
thơ “đâu biết đó là hối 
lộ”, chỉ là “trót sơ suất” 

nhận vài vali quà chớ 
không biết bên trong là 
tiền, có người thì ngây 
thơ tưởng là quà, hoặc 
họ đưa nhiêu tôi lấy bấy 
nhiêu chứ không biết 
gì... Còn xài tiền tham 
nhũng, hối lộ... ra sao 
ư? Có người thì không 
dám xài, có người đưa 
vợ/chồng giữ và “vi diệu” 
hơn hết là đem tất cả số 
tiền tham nhũng, hối 
lộ đó đi từ thiện hết rồi 
(Không biết lúc họ nói lý 
do đó, có tưởng tượng kim 
quang tỏa ra tứ phía từ 
bản thân không?). Tóm 
lại, ý các vị là: không chủ 
động nhận người ta dúi 
vào tay thì cầm - không 
có tội. Nhận rồi đếm rồi 
cất hoặc không trực tiếp 
xài - không có tội. Nhận 
rồi, xài thử một chút coi 
tiền có thiệt hay không, 
còn bao nhiêu thì đem 
cho từ thiện (không ai 
có thể kiểm chứng) - thì 
vô tội. Giữa rừng già, tôi 
có... tội gì đâu!
Vài ví dụ cho có tính xác 
thực:

Ai ra tòa cũng tìm mọi cách bao biện cho cái sai của mình hoặc nêu 
ra lý do vì sao tòa nên giảm án cho bản thân... Người thường phạm 
lỗi, viện mấy cái cớ vụng về, ta nghe (lén) đã thấy xấu hổ giùm. Vậy 
mà, những người từng ngồi ghế cao, tay cầm quyền lực, lại tự tin đứng 
trước vành móng ngựa vì tội tham nhũng, nhận hối lộ, cậy quyền bỏ 
túi riêng... mà kể lể muôn ngàn lý do rất là sáng tạo, họ không hề đỏ 
mặt, lâu lâu có đỏ mắt vì... khóc.

Chỉ khi người dân rao miễn 
phí, mới chính xác là miễn 

phí - NGUỒN: FACEBOOK

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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Từ miền cao nguyên Lâm 
Đồng, có ông Vũ Chí Hữu 
(cựu giám đốc Chi nhánh 
Văn phòng Đăng ký đất 
đai huyện Bảo Lâm, đã 
bị tuyên phạt 42 tháng 
tù về tội nhận hối lộ vào 
2024). Ông nhận 120 
triệu VND từ người dân 
để giúp tách thửa đất 
(trái phép). Nhưng nhận 
tiền xong, thấy tiền ít 
quá hoặc nhận ra khả 
năng mình khiêm tốn 
quá, không làm được giao 
kèo. Ông Hữu không trả 
tiền lại cho người ta, và lý 
do ông đưa ra là “khoảng 
10 ngày sau, đã đem hết 
số tiền 120 triệu VND 
đưa cho trụ trì một ngôi 
chùa ở huyện Đạ Huoai 
để đóng góp xây 3 căn 
nhà tình thương”. Cây 
phước này mà nở hoa thì 
của anh là gốc, của tôi 
(ông Hữu) là ngọn, sao 
anh không (chờ) hưởng 
mà thưa tôi?
“Đại gia” Nguyễn Văn 
Hậu (Hậu Pháo) - Chủ 
tịch Hội đồng quản trị 

Tập đoàn Phúc Sơn, 
người đã hối lộ nhiều 
cựu lãnh đạo tỉnh hơn 
132 tỷ VND để thao túng 
các gói thầu xây dựng từ 
Bắc vào Nam gây thiệt 
hại cho nhà nước hơn 
1,100 tỷ VND. Hậu cũng 
là người khiến nhiều cán 
bộ cấp cao phải đổi chỗ 
ngủ từ nhà vào nhà đá. 
Trong đó, có hai quan 

chức được tôi nhắc trong 
bài viết này: 
Đầu tiên là cựu Giám đốc 
sở Giao thông kiêm chủ 
tịch tỉnh Quảng Ngãi - 
ông Đặng Văn Minh, 
người bị cáo buộc là trung 
gian nhận 22.6 tỷ VND 
và 240,000 USD từ Hậu 
“Pháo”, từng khen “Hậu 
là người có tâm rất tốt”. 

Ông Minh khai rằng, 
trong phần tiền nhận hối 
lộ của mình, ông dùng 
960 triệu VND xây 8 nhà 
tình nghĩa.
Kế tiếp là “chị một ngón” 
Hoàng Thị Thúy Lan 
(cựu Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh 
Phúc). Không phải chị 
Lan có một ngón tay mà 
có câu chuyện vào một 
buổi sáng tháng 3-2021, 
“Hậu pháo” được triệu 
tập đến tư dinh của bà 
Lan. Tại đây, bà Lan giơ 
ngón trỏ bàn tay phải 
và nói với Hậu: “Chị có 
việc, chuẩn bị ngay cho 
chị 1 triệu đô la Mỹ.” 
Không hợp đồng, không 
giấy tờ, chỉ một cử chỉ 
nhẹ nhàng, “Hậu pháo” 
lập tức truyền cấp dưới 
chuẩn bị 1 triệu USD 
tiền mặt và đem đến 
nhà bà Lan trong chiều 
cùng ngày. “Thân” cỡ đó, 
mà trong ngày xét xử 
thứ hai vụ án xảy ra tại 
Tập đoàn Phúc Sơn, khi 
được hỏi về số tiền nhận 
hối lộ từ Hậu “pháo”, bà 
Hoàng Thị Thúy Lan 
khẳng định bản thân 
chỉ nhận 3 lần, tổng 25 
tỷ VND và 1 triệu USD. 
Lời khai này khác hoàn 
toàn với lời khai của Hậu, 
rằng đã đưa cho bà Lan 
4 lần, tổng 40 tỷ VND và 
1 triệu USD. Khi tòa hỏi 
nhận số tiền đó từ ông 
Hậu để làm gì, bà Lan 
trả lời “Trong quá trình 
làm việc cũng có những 
việc gia đình cũng có việc 
dùng số tiền đó... Thực 
sự bị cáo cũng dùng tiền 
đó để làm từ thiện, giúp 
đỡ người nghèo, hỗ trợ 

Bị cáo Vũ Chí Hữu khi bị bắt vào tháng 7-2023 - NGUỒN: L.A/TUOITRE.VN

Bị cáo Đặng Văn Minh - NGUỒN: TIENPHONG.VN
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cán bộ cấp dưới đặc biệt 
các trường hợp bị ung 
thư, bị cáo cũng hỗ trợ 
công trình dân sinh địa 
phương.”
Dầu chính ông Hữu, bà 
Lan là người tiếp tay cho 
“Hậu Pháo” phân lô bán 
nền, đẩy giá đất cao ngất, 
cướp đi cơ hội của người 
nghèo để rồi giờ đây lại 
mang họ ra làm lá chắn 
trước mũi tên công lý. 
Tài sản, đất đai, đô-la. 
kim cương... mà người ta 
tìm được tại nhà ông/bà 
có phải cũng được mua 
bằng “lòng tốt” ấy không?
Ở phiên tòa của một 
đại án khác, khi được 
quyền nói lời sau cùng, 
bị cáo Trần Văn Hiệp 
(cựu Chủ tịch tỉnh Lâm 
Đồng) đã bật khóc nức 
nở. Ông nhận hối lộ hơn 
4.2 tỷ VND từ đại gia bất 
động sản Nguyễn Cao 
Trí, liên quan đến dự án 
Đại Ninh. Trước vành 

móng ngựa, ông Hiệp 
nói rằng không sử dụng 
số tiền nhận hối lộ vào 
việc riêng “mua bất cứ 
thứ gì có giá trị”, mà: “Bị 
cáo đã dùng hết số tiền 
ấy đi làm từ thiện, công 
tác xã hội”. Ông bảo đó là 
“bước trượt ngã cuối đời”, 
từng từ chối 3 lần, thậm 
chí khuyên ông Trí mang 
tiền đi giúp từ thiện.
Không phải quan chức 
nào ra tòa cũng viện cớ 
“từ thiện”, nhưng mô-
típ này lặp lại đủ nhiều 
để khiến người ta nhíu 
mày, đôi khi nó thay đổi 
một chút: 
Như trong đại án “chuyến 
bay giải cứu” mùa dịch 
Cúm Tàu COVID-19, 
ông Tô Anh Dũng (cựu 
Thứ trưởng Ngoại giao 
VN) người nhận hơn 21.5 
tỷ VND tiền hối lộ để 
cấp phép các chuyến bay 
cũng khai: “Tôi không 
nghĩ lúc ấy mình sai, chỉ 

nghĩ là tạo điều kiện cho 
doanh nghiệp.” Một câu 
nói có thể dạy trong lớp 
học về “cách hợp pháp 
hóa tội lỗi bằng lòng tốt 
tưởng tượng.”
Hay trong các tình tiết 
giảm nhẹ được tòa ghi 
nhận cho bà Trương Mỹ 
Lan - người khiến cả 
nền kinh tế rung chuyển 
với vụ Vạn Thịnh Phát 
- Ngân hàng SCB - 
cũng là “có nhiều thành 
tích trong hoạt động 
từ thiện, phòng chống 
COVID-19...” 
Than ôi... Họ đứng trước 
vành móng ngựa, đối 
diện với số tiền thuế mồ 
hôi của dân, với những 
dự án khổng lồ thua lỗ, 
mà lại buông lời: “hãy 
giảm tội cho tôi vì tôi 
dùng tiền hối lộ ấy đi làm 
từ thiện.” Nghe mà mắc 
cỡ (hoặc mắc mửa).
Chuyện họ có làm từ 
thiện hay không thì 

chẳng là con ốc hay cây 
đinh gì trong việc họ 
tham nhũng, ăn hối lộ 
cả! Quan trọng là các 
vụ án tham nhũng ở 
Việt Nam đa số là đại 
án, thường đi kèm với 
các dự án công quy mô 
lớn, nơi lợi ích nhóm len 
lỏi - những dự án khổng 
lồ được bơm hàng ngàn 
tỷ đồng từ Ngân khố 
Quốc gia. Quan chức bỏ 
túi 10 đồng, nhưng cái 
giá đất nước phải trả là 
1,000 đồng thua lỗ - kèm 
theo là các dự án hạ tầng 
chậm tiến độ hay đội 
vốn, tệ hơn nữa là phẩm 
chất kém gây hậu quả 
là mạng người, là những 
công trình mục rỗng từ 
bên trong từ khi chưa 
khai trương. Cái lý lẽ “tôi 
nhận tiền nhưng đem đi 
giúp người nghèo” nghe 
mà xấu hổ thay. Tiền đó 
không phải của họ, mà là 
phần cơm, phần thuốc, 
phần học phí... của hàng 
triệu người dân.
Và rồi, sau khi ăn no, họ 
khẽ lau miệng, nói rằng 
“Tuy tớ cướp của người 
nghèo để chia cho người 
nhà, nhưng tớ cũng trích 
một phần (rất nhỏ) đi 
bố thí cho người nghèo 
khác.” Có những tấm 
lòng vàng sáng đến chói 
mắt được đúc bằng tiền 
thuế và nước mắt dân 
lành.

DU

“Chị một ngón” 
Hoàng Thị Thúy Lan 
- NGUỒN: GIA HÂN/TUOITRE.VN
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TV xách tay
Samsung mới đây đã giới thiệu một loại TV có tên là Moving Style màn hình 27 
in, âm thanh Dolby, có chứa sẵn pin điện và còn được trang bị trung tâm giải trí 
thông minh. TV được đặt trên chân đế có bánh xe để chuyển từ phòng này sang 
phòng khác, hoặc có thể được tháo rời ra, cầm TV bằng tay cầm để di chuyển.

TV có độ phân giải 2,560 x 1,440 pixel với tốc độ làm mới 120Hz, có thể dùng 
để chơi game hay truy cập các kênh TV trực tiếp. Người dùng có thể kết nối TV 
với điện thoại qua Google Cast hoặc AirPlay và tìm kiếm bằng giọng nói. Hệ 
thống còn có chứa sẵn 3,500 tác phẩm trong kho kỹ thuật số. TV còn được trang 
bị một trình duyệt web để tìm xem nội dung trực tuyến. Trẻ em còn có thể sử 
dụng TV này trong việc sáng tạo bằng cách dùng ngón tay để vẽ lên màn hình. 
TV hoạt động bằng một pin điện, có đầu cắm HDMI kết nối với nguồn phát và 2 
cổng USB. Trên đó còn có webcam để trò chuyện video với gia đình và bạn bè.

Đây là một trung tâm giải trí di động tổng hợp, có thể mang từ phòng này sang 
phòng khác, đặt vào một góc hẹp, đi picnic, hoặc dùng để xem trên xe RV. 
Moving Style sẽ được bán với giá khoảng $1,000 trong thời gian tới.

Dao cắt bằng siêu âm
Công ty Seattle Ultrasonics sắp tung ra thị trường 
loại dao cắt tích hợp công nghệ rung giúp cho việc 
cắt nhỏ thực phẩm giảm đi nửa công sức.  Dao có 
tên C-200 có chiều dài 8 inch sử dụng năng lượng 
siêu âm để rung lưỡi dao 40,000 lần mỗi giây, giúp 
giảm ma sát khi cắt. Người sử dụng sẽ không nghe 
tiếng rung, không có cảm giác gì và dao cũng 
không bị nóng lên. 

Đây cũng là một kiểu dao đẹp được làm từ thép 
không gỉ của Nhật Bản và dưới cán có một nút bấm 
điều khiển. Dao hoạt động bằng điện, sạc qua 
cổng USB-C, đồng thời còn có một bộ pin tháo rời. 
Tổng cộng trọng lượng dao là 330 gam. Công ty 
cũng bán kèm một tấm sạc không dây bằng gỗ có 
thể gắn lên tường để giữ lưỡi dao cố định, tấm sạc 
này có pin riêng để sạc cho dao.

Dao sẽ được bán với giá $399 vào tháng 1 năm 
2026. Riêng tấm sạc có giá $149.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Pickleball là môn thể thao đang phát triển mạnh nhất trên thế 
giới, đặc biệt là ở Bắc Mỹ, chủ yếu tại Hoa Kỳ. Pickleball ra đời 
năm 1965 trên đảo Bainbridge Island, tiểu bang Washington, do 
3 người bạn sáng chế ra. Mục đích ban đầu chỉ là để có chuyện 
cho vợ con ở nhà  tiêu khiển trong khi họ đi… đánh golf!

Sang thập niên 1970, môn chơi này lan sang 
các tiểu bang quanh vùng, và đến năm 1967 
Seattle là nơi có sân pickleball chuyên dụng 
đầu tiên. Năm 1984 đánh dấu sự ra đời của 
Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (USAPA), đặt 
nền móng cho các quy tắc và luật chơi chính 
thức, đồng thời tổ chức các giải đấu trên toàn 
quốc. Theo báo cáo của hiệp hội các doanh 
nghiệp thể thao Sports and Fitness Industry 
Association (SFIA), năm 2024 số người Mỹ 
chơi pickleball là khoảng 20 triệu, tăng 45% 
so với năm trước. Đây là mức tăng trưởng 
đáng kinh ngạc, đồng thời mở ra nhiều cơ 
hội đầu tư cho các công ty sản xuất dụng cụ  
thể thao cũng như cho các nhà huấn luyện 
trên mạng xã hội.
Người chơi đặt vợt để “giữ chỗ” tại sân Oasis ở 
Sacramento.

Công viên thể thao 
tennis/pickleball 
Jack Sheldon 
ở Sacramento, 
California
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Riêng trong cộng đồng người Việt hải ngoại, 
pickleball đang nhanh chóng trở thành môn 
thể thao và giải trí được nhiều người ưa 
chuộng. Tại Cali, nơi có đông người Việt cư 
ngụ nhất nước Mỹ, khí hậu mát mẻ quanh 
năm là một yếu tố quan trọng cho sự phát 
triển của pickleball. Không có con số thống 
kê chính thức nào cho ta biết hiện bao nhiêu 
người Việt đang chơi pickleball. Tuy nhiên, 
dạo quanh một số sân pickleball ta có thể 
nhận ra một hiện tượng đáng chú ý (và khá 
ngạc nhiên), đó là số phụ nữ Việt cỡ  tuổi 
trung lưu trở lên chơi pickleball rất nhiều. 
Đa số có vẻ như mới tập chơi thể thao lần 
đầu, nhưng chơi rất hăng và cười nói rất to.
Sân pickleball Jack Sheldon ở Sacramento, nơi quy 
tụ nhiều người Việt đủ mọi lứa tuổi. (IANBUI/TRẺ)

Muốn hiểu lý do vì sao pickleball lại thịnh hành đến 
vậy, ta chỉ cần đi đến một sân chơi như Jack Sheldon 
Park ở Sacramento. Nơi đây, vào mỗi buổi sáng từ 8 
giờ đến 11 giờ, người Việt đến đánh rất đông. Ngày 
thường cũng như cuối tuần (weekend dĩ nhiên càng 
đông hơn). Điều đáng nói là mọi người gặp nhau 
tay bắt mặt mừng rất vui vẻ kiểu trước lạ sau quen. 
Người chơi giỏi đánh chung với người mới tập, đàn 
ông đánh chung với đàn bà. Ai cũng có cơ hội bước 
ra sân, không phân biệt tuổi tác hay giới tính gì 
cả. Chính điều đó khiến cho pickleball trở nên gần 
gũi, dễ cho mọi người cảm thấy thoải mái, tươi vui. 
Pickleball đánh không mệt như tennis, không đắt 
tiền và khó chơi như golf. Nói cách khác, pickleball 
là một môn thể thao giao tiếp (social sport) dễ làm 
quen và kết bạn.
Vài người bạn vừa mới gặp trên sân pickleball đã rủ nhau… đi 
nhậu! (IANBUI/TRẺ)

Cũng như bất cứ môn thể thao nào khác, pickleball 
cũng có những đòi hỏi của nó về mặt kỹ thuật. Luật 
chơi  tương đối không rắc rối, chỉ cần đánh vài lần 
là ai cũng có thể nắm bắt được. Tuy nhiên muốn chơi 
giỏi thì vẫn phải tập thường xuyên  và nên có người 
chỉ dẫn. Từ những cách cầm vợt khác nhau cho đến 
cách đánh banh bên phải, bên trái, cách lên lưới, 
cách bỏ nhỏ, cách đứng, cách chạy, cách tiến, cách 
lùi v.v. Rất may là thời nay chỉ cần  lên Youtube là ta 
có thể tìm thấy vô số kênh liên quan đến pickleball 
cho ta tìm hiểu và học hỏi. Tất nhiên không phải 
kênh nào cũng hay, không phải bài học nào cũng 
đúng cho từng cá nhân riêng lẻ. Nhưng một khi tìm 
được “người thầy” hạp với mình, và ta siêng năng 
cần mẫn luyện tập, chẳng chóng thì chầy ta sẽ đánh 
ngày càng nhuyễn hơn.
Một sân pickleball trong nhà ở vùng Bắc Texas. (IANBUI/TRẺ)
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Ở Việt Nam pickleball đang bùng phát mạnh mẽ, 
nhất là tại mấy thành phố lớn như Sài Gòn, Hà Nội, 
Đà Nẵng. Theo trang PickleballForum.vn, năm 2024 
Hà Nội có trên 200 sân pickleball, Sài Gòn cũng có 
vài trăm. Khác với ở Mỹ, những sân chơi pickleball 
ở Việt Nam hầu hết đều phải trả tiền – từ 150,000 
đến 250,000 đồng một giờ ($6-$10) hoặc phải đóng 
niên liễm. Đấy có thể là trở ngại lớn cho sự phát triển 
của pickleball đến các vùng quê. Thêm vào đó Việt 
Nam là xứ nóng, lại mưa nhiều, nên sân pickleball 
cần phải vừa thoáng mát vừa không thể mắc mưa 
thì mới thu hút được người chơi. Việc xây sân trong 
nhà, có máy lạnh điều hoà không khí đang là một 
xu hướng mới cho các nhà đầu tư. Ngoài ra, sẽ có rất 
nhiều cơ hội cho những nhà cung cấp phụ kiện như 
quần áo, giầy vớ, banh, vợt v.v.
Sân pickleball trong khu chung cư CONIC ở quận Bình Chánh. 
(IANBUI/TRẺ)

Giới trẻ ở Việt Nam đang bắt đầu chơi pickleball khá 
nhiều. Các sản phẩm liên quan đến pickleball đang 
tăng trưởng cực mạnh trên các sàn thương mại điện 
tử. Chỉ nội trong Quý I năm 2025, doanh thu cho các 
phụ kiện pickleball đã bằng cả năm 2024. Các cửa 
hàng bán vật dụng cho pickleball cũng tăng. Một 
xu hướng mới là mở sân pickleball trong trung tâm 
thương mại hay trong nhà có máy lạnh để tránh 
nóng. Thêm vào đó, Hiệp hội Giảng dạy Pickleball 
Chuyên nghiệp Quốc tế (IPTPA) cũng đã lập văn 
phòng đại diện tại Việt Nam. Mục tiêu của họ là 
thành lập các trung tâm đào tạo và mở những lớp 
chứng nhận huấn luyện viên chuyên nghiệp. Trong 
nước đã bắt đầu có một số giải pickleball toàn quốc 
-- như giải Pickleball Báo Người Lao Động lần 1 với 
khoảng 300 người tham dự, giải Nữ Doanh Nhân lần 
1 năm 2025 thu hút hơn 150 người thi đấu.
Một sân pickleball ngoài trời bên Quận 2, gần bờ sông Sài 
Gòn. (IANBUI/TRẺ)

Pickleball bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam từ năm 
2018, nhưng phải đợi đến năm 2024-2025 nó mới 
thật sự bùng phát một cách mạnh mẽ. Ta có thể tiên 
đoán một cách chắc chắn rằng môn chơi này sẽ còn 
phát triển mạnh trong tương lai, không riêng gì tại 
Việt Nam mà toàn cả châu Á, nhất là Ấn Độ, Thái 
Lan, Trung Quốc và Phi Luật Tân. Không chóng thì 
chày pickleball sẽ được mang vào các giải thể thao 
lớn như SEA Games và luôn cả Olympics, chẳng khác 
nào môn Skateboard mới gần đây. Khác với tennis 
hay golf, pickleball là một bộ môn mà người Việt có 
thể tranh tài ngang hàng với người nước ngoài, nhất 
là dân châu Âu hay châu Phi vốn có thể lực và chiều 
cao hơn hẳn người mình. Một khi số lượng người 
chơi đông đảo và phẩm chất đào tạo tăng lên, không 
khó để tưởng tượng một ngày nào đó sẽ có người Việt 
(trong nước hay hải ngoại) đoạt những giải pickleball 
quốc tế.
Thanh thiếu niên tập chơi skateboard bên cạnh sân pickleball 
ở Quận 2. (IANBUI/TRẺ)
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Cardio là gì?

Nếu bạn đã quen thuộc với từ này, hẳn sẽ thấy nó rất dễ hiểu và gần 
gũi. Nhưng với những ai chưa nghe qua, “cardio” nghe có vẻ như 
tiếng… Mexico, và thật ra không chắc ai cũng hiểu đúng nghĩa của nó.

Cardio là viết tắt của Cardiovascular Exercise, nghĩa là bài tập tim 
mạch - tức những hoạt động giúp tăng nhịp tim, thúc đẩy tuần hoàn 
máu và cải thiện chức năng của tim, phổi. Đây là nhóm bài tập rất 
quan trọng để duy trì sức khỏe toàn thân và phòng tránh các bệnh 
lý tim mạch, tiểu đường, huyết áp cao, béo phì...

n Tác dụng của Cardio
- Cải thiện sức khỏe tim mạch
- Tăng sức bền và thể lực
- Đốt cháy calo, hỗ trợ giảm 
mỡ

- Cải thiện tuần hoàn máu, 
giúp ngủ ngon và giảm 
stress

Tóm lại Cardio là bất kỳ hoạt động nào, kể cả đá banh, 
bóng bàn, tennis, pickleballs, cầu lông… khiến bạn thở 
nhanh hơn, tim đập mạnh hơn và ra mồ hôi nhiều hơn so 
với bình thường, đó cũng là cardio, một cách rèn luyện 
hiệu quả cho tim, phổi và sức bền.

NGUỒN: THESCULPTSOCIETY.COM

n Một số hình thức tập 
Cardio phổ biến
- Cường độ nhẹ và vừa: đi bộ 
nhanh, đạp xe chậm, bơi lội nhẹ 
nhàng, khiêu vũ.

- Cường độ cao - đốt calo 
nhanh: chạy bộ, đạp xe tốc 
độ cao, nhảy dây, aerobic, HIIT 
(High Intensity Interval Training).

n Tập bao lâu là đủ?
- Ít nhất 150 phút/tuần với 
mức vận động trung bình, 

hoặc 
- 75 phút/tuần với mức vận 
động cường độ cao.

Nếu cảm thấy quá sức, bạn có 
thể chia thành 20-30 phút mỗi 
ngày.

TRIỆU MINH
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24/10/1939

24/10/1901

Ngày 24 tháng 10 năm 1939, những đôi 
vớ ni lông đầu tiên được bày bán tại các 
cửa hàng ở Wilmington, tiểu bang Delaware, 
chỉ dành riêng cho cư dân địa phương. 
Nylon bền hơn và rẻ hơn so với vớ lụa, ngay 
lập tức trở thành một “cơn sốt” thời trang. 
Việc ra đời và thương mại hóa vớ nylon 
không chỉ là một mốc son của ngành thời 
trang mà còn mở ra kỷ nguyên sợi tổng hợp 
trong đời sống hiện đại. Nylon đã tạo nên 
cuộc cách mạng trong ngành may mặc, 
giúp hàng triệu phụ nữ tiếp cận sản phẩm 
bền, đẹp với giá phải chăng.

Ngày 24-10-1901, Annie Edson Taylor nằm 
trong một chiếc thùng tono rồi “lăn” xuống 
thác Niagara vào dịp sinh nhật lần thứ 63 
của mình. Trước đó, bà “thử nghiệm” bằng 
một con mèo. Con mèo sống sót.
Chiếc thùng của Taylor được chế tạo riêng 
từ gỗ sồi và sắt, bên trong lót đệm để giảm 
xóc. Sau khi nắp thùng được vặn chặt, 
người ta dùng bơm xe đạp để nén khí vào 
bên trong nhằm tạo áp lực cân bằng. Ngoại 
trừ một vết rách nhỏ trên đầu, bà không hề 
hấn gì sau cuộc phiêu lưu liều lĩnh này.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

16-10-2025 -22-10-2025

CATHAY PACIFIC		  1	     HKG		  $901
STARFLUX AIRLINES		  2	 SEA, TPE	  	 $976
UNITED AIRLINES		  2	 DEN, NRT		  $983

$26,144 VN ĐỒNG
$29,726 VN ĐỒNG
$18,317 VN ĐỒNG
$16,821 VN ĐỒNG
$166.47 VN ĐỒNG

152,652 YEN NHẬT
0.86455 EURO 	
0.75341 BẢNG ANH
1.39887 CANADA
0.80544 THỤY SĨ

AMERICAN/CATHAY		  2	 LAX, HKG		  $1.191
QATAR		  1	      DOH		  $1.250
KOREAN AIR	        	 2	 SFO, TPE		  $1.496

ALASKA/EVA		  2	 SEA, TPE	 $989
UNITED/ANA		  2	 DEN, NRT	 $1.035
ALASKA/VIETNAM		  2	 SEA, TPE	 $1.112
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H ữu gắp thức ăn bỏ 
vào chén Thu Hiền, 
nói như van nài:
-Em làm ơn ăn 
nhiều giùm anh, 

cứ cái mửng khều khều vầy 
làm sao lên cân nổi. Muốn 
mập thì phải ăn, muốn đẹp 
cũng phải ăn. Hổng nghe 
lời… anh chê ráng chịu.
Thu Hiền chống đũa nhìn 
Hữu bằng đôi mắt trợn 
trừng, tròng trắng lấn gần 
hết chỗ của tròng đen.
- Anh nói giỡn hay nói chơi 
vậy?
Quay sang thằng con trai, 
đút muỗng cơm đầy vun vào 
cái miệng đang mở hết cỡ, 
Hữu cười:
- Hổng nói giỡn, cũng hổng 
nói chơi, mà… nói đùa… được 
hông bà xã?
Thu Hiền liếc Hữu bằng 

ánh mắt sắc hơn cả lưỡi dao 
cạo râu mà sáng hôm qua vì 
sơ ý Hữu bị đứt một đường 
dài trên mép, đau rát khiến 
anh hít hà không ngừng.
- Đừng thấy em hiền rồi ăn 
hiếp nha.
- Hì! hì! anh biết vợ anh 
hiền… hiền lắm phải không 
má?
Nụ cười toe toét của Hữu 
như bị đông lạnh khi chạm 
phải ánh mắt nghiêm nghị 
của bà má vợ. Ủa! gì kỳ vậy 
ta. Từ trước tới giờ, bà già vợ 
hay tung hứng với thằng rể 
để chọc ghẹo con gái sao bữa 
nay mặt mày bà lại “hình 
sự” dễ sợ quá? Hữu nghĩ vậy 
nhưng vài phút sau lại quên 
ngay và bắt đầu tía lia cái 
miệng. Bà Ngọc và miếng 
cơm cuối cùng rồi gác đũa 
đứng lên. Hữu lẹ làng vói 
tay rót tách trà, đon đả mời:

- Uống nước, má!
Bà Ngọc quay lưng đi, giọng 
hờn mát:
- Nhà này… riết rồi phép 
tắc đi đâu ráo trọi. Không 
thấy dạ mà cũng chẳng thấy 
thưa.
Hữu đưa tay gãi đầu.
- Xin lỗi… con quên. Dạ…
thưa… mời má uống nước.
Hữu suýt phì cười vì có 
cảm tưởng như mình đang 
đóng kịch. Chuyện gì đang 
xảy ra? Hữu nhìn vợ như 
thì thầm đặt câu hỏi. Thu 
Hiền nhăn mũi nhìn Hữu 
cười khoái chí “cho đáng 
đời”. Trên chiếc sofa đặt 
xéo góc hướng về phòng ăn 
bà Ngọc uống từng ngụm 
trà nhưng đôi mắt không 
rời khỏi thằng con rể miệng 
không kéo da non. Thật ra, 
bà không giận hờn gì nó 

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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nhưng ngày hôm qua 
bà tình cờ nghe cuộc trò 
chuyện của nhóm bạn 
đồng nghiệp của Hữu 
đang ăn nhậu rân trời 
ngoài phòng khách lúc bà 
vào bếp dọn dẹp bớt đống 
chén dĩa còn ngổn ngang 
trong khi Thu Hiền và vợ 
của những người bạn của 
Hữu đã rủ nhau đi mua 
sắm. Cũng nhờ vậy mà 
bà biết được rằng có một 
đám mây màu xám nhẹ 
đang dần dần tiến vào 
mái ấm của con gái bà 
mà nếu lơ là, thiếu cảnh 
giác thì đám mây kia sẽ 
chuyển màu xám ngoẹt 
và gia đình này giông gió 
sẽ nổi lên rồi tanh bành, 
tách bạch như vợ chồng 
Thu Minh chị của Thu 
Hiền.
Nhớ đến chuyện của con 
gái lớn, bà Ngọc héo hắt 
cả ruột gan. Bà đâu ngờ 
chồng của Thu Minh, cái 
thằng rể đàng hoàng, đạo 
đức lại làm ra chuyện 
tác tệ. Lúc Thu Minh gọi 
điện thoại nói bằng giọng 
tỉnh rụi:
- Tuần sau con và Hưng 
sẽ ra tòa ly dị.
Nếu không nắm kịp cái 
mép bàn có lẽ bà Ngọc 
đã ngã quỵ xuống đất. 
Bà lắp bắp, nói không 
tròn câu:
- Chu…chuy… chuyện gì? 
Tại sao… lại ra nông nỗi.
- Hưng có nhân tình!
Bà Ngọc không tin vào 
tai của mình.
- Có chắc không? Phải 
tìm hiểu  kỹ càng chứ 
đừng nghe lời đồn đãi, 

quậy nát bấy hết rồi ân 
hận không kịp đó con.
- Con không nghe ai mà 
có bằng chứng hẳn hoi.
- Con có nói chuyện 
với Hưng chưa? Phải cho 
nó cơ hội giải thích chứ.
- Giải thích gì nữa hả 
má? Nhìn cả xấp bằng 
chứng trong tay con anh 
ta cứng họng. Ha! ha!!!.
Giọng cười ráo hoảnh của 
Thu Minh làm bà Ngọc 
rợn người. Bà biết chắc 
trái tim con gái mình 
đang tan từng mảnh vụn 
nhưng nó phải cố nén để 
làm ra vẻ bất cần. Bà 
ngồi phịch xuống ghế 
lầm thầm một mình, 
vợ chồng nó hạnh phúc 
lắm mà sao giờ lại xảy 
ra chuyện động trời. Bà 
nhỏ giọng:
- Bộ con bắt được hình 
ảnh của tụi nó hả?
Thu Minh nói với bà mà 
như đang nói với Hưng. 
Giọng như đanh lại giữa 
hai hàm răng khít rịt.
- Là những bức điện thư 
gửi qua, gửi lại. Hừ! nếu 
là thư tay thì con chỉ đọc 
thấy con nhỏ kia viết 
cái gì nhưng bằng email 
thì đọc được của cả hai 
người. Má thử tưởng 
tượng, giả như tình cờ 
má đọc được những lời 
âu yếm, tình tứ của ba 
viết cho người đàn bà 
khác thì tâm trạng má 
ra sao? Má nghe rõ nha, 
không phải một, hai đâu 
mà một trăm hai mươi 
lá thư, mỗi ngày một 
cái, ròng rã 3 tháng trời. 
Mới đầu con nghĩ là ảnh 

đùa cho vui nên kiên 
nhẫn chờ đợi trò chơi 
chấm dứt. Nhưng không, 
mỗi ngày lời thư họ viết 
cho nhau càng tha thiết, 
mặn nồng hơn. Trời! con 
cũng không hiểu sao 
mình có thể bình tĩnh và 
chịu đựng giỏi như thế. 
Chắc tại vậy mà bây giờ 
lòng con lạnh ngắt. Ảnh 
có năn nỉ  cách nào con 
cũng trơ trơ. Hết thương 
yêu, hết nể trọng thì làm 
sao có thể sống chung, 
chỉ còn một con đường 
duy nhất là ly dị. Chưa 
có con cái thì đâu có gì 
phải phân vân, lo lắng. 
Ha ha!!!! con sẽ dọn dẹp 
cuộc đời con sạch sẽ, gọn 
gàng má à!
Trời đất! “con sẽ dọn dẹp 
cuộc đời con sạch sẽ, gọn 
gàng” là sao đây? Không 
lẽ nó tính tự tử. Bà Ngọc 
giật bắn người với ý nghĩ 
vừa trỗi dậy trong đầu 
vào lúc thức giấc nửa 
khuya. Bà run run cầm 
điện thoại lên. Bên kia 
đầu dây, giọng Thu Minh 
lè nhè:
- Có chuyện gì hả má?
Bà run run hỏi khẽ:
- Con có làm sao không? 
bộ con uống rượu hả? có 
gì thì về đây ở với má, 
đừng tính chuyện bậy bạ 
nghe con.
- Con đã nói với má, con 
sẽ dọn dẹp cuộc đời con 
sạch sẽ, gọn gàng. Má 
nghe rõ chưa… Má ngủ 
đi. Con cũng đi ngủ đây. 
Ha ha!!!
Nó lại lặp lại câu nói 
mà đối với bà sao giống 

như một lời trăn trối. Bà 
đứng dậy, bước đến bàn 
thờ, ngồi xuống gõ mõ, 
tụng kinh cho lòng trí bớt 
hoang mang. Cứ như vậy, 
suốt đêm bà cầu nguyện 
không ngừng nghỉ.
Sau khi ly dị xong với nét 
mặt bình thản Thu Minh 
nói với bà Ngọc:
- Con sẽ sang Phi Châu 
làm việc.
Bà Ngọc ngơ ngẩn nhìn 
con rồi bật khóc:
- Có buồn bã, khổ đau 
gì thì cũng ở đây có mẹ, 
có em. Sao con đi đâu tới 
cái xứ lạ hoắc rồi ai an 
ủi, nâng đỡ con những 
lúc khó khăn, bệnh hoạn.
Thu Minh ôm vai bà cười 
thanh thản:
- Má đừng lo, bây giờ tâm 
hồn con rất bình an và 
con rất muốn đi đến đó để 
giúp đỡ người khác. Đó là 
ước vọng của con từ hồi 
trung học nhưng khi có 
chồng rồi con không có 
cơ hội  thực hiện. Cuộc 
đời con rồi đây sẽ sạch sẽ, 
gọn gàng, con đã có nói, 
má không nhớ sao?
Bà Ngọc vuốt mặt con, 
cười trong làn nước mắt:
- Tổ cha mày! Mày nói 
“cao xa” quá làm sao má 
hiểu được.
Thu Minh đi rồi bà buồn 
héo hắt nhưng dần dần 
cũng yên tâm, sau khi 
đọc hàng chục lá thư của 
con gái gửi về, trong đó 
nó huyên thuyên kể đủ 
mọi chuyện về công việc 
đầy ý nghĩa đã làm trong 
suốt thời gian qua. Thôi! 
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vậy cũng yên, nếu nó có 
lý tưởng để theo đuổi thì 
cái quá khứ đau buồn kia 
sẽ không đủ sức đánh gục 
nó. Bà Ngọc thở phào nhẹ 
nhõm với ý nghĩ đó.
Nhưng…
Bây giờ, bà lại bồn chồn, 
lo lắng cho hạnh phúc 
của Thu Hiền. Mấy ngày 
nay, bên tai bà cứ văng 
vẳng những câu đối đáp 
của đám người “rượu vào, 
lời ra”.
- Ê Hữu! tao thấy con 
nhỏ bên “lai” 3 nó chịu 
đèn mày lắm đó.
- Hì! Hì!!!
- Có thiệt không, đừng 
làm thằng Hữu mừng 
hụt.
- Sao không, tay nó ở 
bên này mà mắt cứ nhìn 
bên kia. Hôm qua tao 
làm bộ xin nó miếng kẹo 
chewing gum, nó nói hết 
rồi nhưng tới giờ giải lao 
lại cầm qua cho thằng 
Hữu.
- Con nhỏ đó cũng hấp 
dẫn đấy chứ. Vô thử xem 
sao, Hữu?
- Hì! Hì!!!
- Mày đừng có dại dột 
nghe lời nó… có ngày vợ 
cạo đầu.
- Tụi mình và thằng Hữu 
giữ kín làm sao vợ nó 
biết. Hữu! bay bướm một 
chút cho cuộc đời thêm 
hương, thêm hoa đi.
- Hì! Hì!!!
- Tại con nhỏ đó ngó chỗ 
khác, chứ nó ngó ngay 
tao là tao vô liền.
- Chịu đi Hữu!

- Hì! Hì!!!!
- Bữa nào tao hẹn nó 
giùm mày ở Starbucks 
ngay góc đường bên trái 
của hãng nhe!
- Hì! Hì!!!
Sau tiếng cười hì hì, bà 
Ngọc không nghe thằng 
rể nói thêm câu nào nên 
không biết kết quả ra 
sao thì đám phụ nữ  lố 
nhố đã kéo về. Bà Ngọc 
bước nhanh vào phòng 
để không ai biết bà đang 
chăm chú lắng nghe câu 
chuyện “mờ ám” của mấy 
gã đàn ông “dê xồm”.
Sau hôm đó, ngày nào 
cũng vậy, cứ giờ ăn trưa 
và giờ tan sở là bà Ngọc 
lại chạy đến bãi đậu xe 
của tiệm café để chờ. 
Suốt một tuần bà không 
nhìn thấy bóng dáng 
thằng con rể lảng vảng 
nơi điểm hẹn. Về nhà, 
bà vẫn thấy Hữu đánh 
đông, dẹp bắc nơi nhà 
bếp không cho vợ mó tay 
vào việc gì. Như bây giờ, 
trong lúc bà đang âm 
thầm theo dõi thì Hữu 
vẫn vô tư, vừa rửa chén 
vừa ê a ca hát, thỉnh 
thoảng lại quay sang bà 
chọc ghẹo:
- Con hát nghe được 
không má?
Bà Ngọc làm mặt nghiêm 
nhưng thằng rể vờ như 
không biết vẫn tiếp tục 
phát thanh:
- Con tính tham gia 
“giọng ca vàng”, má 
chấm điểm thử coi con 
có đủ điều kiện dự thi 
không?
Không thèm trả lời, bà 

Ngọc hứ một tiếng rồi 
đứng dậy đi về phòng, 
mặc cho Hữu đang đổi 
giọng, bắt qua vọng cổ 
“Má ơi! con có lỗi lầm 
gì đâu sao má giận, má 
hờn. Mà đã hờn, đã giận 
thì xin má hãy thương 
con mà phán một… lời”. 
Bà Ngọc phì cười một 
mình. Thật sự, bà thương 
Hữu như con ruột bởi 
tính thật thà, dễ dãi và 
hay khôi hài. Bất chợt, 
bà nghe nhoi nhói trong 
lòng khi chợt nghĩ, nếu 
lỡ có chuyện gì xảy ra, 
rồi vợ chồng nó… như vợ 
chồng Thu Minh chắc bà 
chết, chớ làm sao sống 
nổi. Bà Ngọc hiểu rõ tính 
hai con đứa con gái của 
bà, đứa nào cũng tự ái, 
bướng bỉnh và quả quyết. 
Khi chúng đã quyết định 
chuyện gì thì không ai 
lay chuyển được. Bởi vậy, 
bà cố tâm theo dõi để giải 
quyết chuyện này cho 
êm thắm nếu nó thật sự 
xảy ra, chứ để Thu Hiền 
biết được thì coi nhà tróc 
nóc, cửa lung lay. Nhiều 
lúc, bà muốn kéo Hữu 
tới một góc vắng nào 
đó để hỏi cho ra chuyện 
nhưng không có chứng cớ 
nên không biết làm sao. 
Chẳng lẽ thú nhận mình 
đã nghe lén?
Nhưng dẫu sao mấy ngày 
qua không thấy một dấu 
hiệu thay đổi nào ở Hữu 
bà cũng tạm yên tâm. 
Chắc chẳng có chuyện gì, 
chỉ là mấy thằng dịch vật 
kia bày chuyện để chọc 
phá thằng rể hiền lành 
của bà thôi.

-oOo-

Ðã chạy qua khỏi tiệm 
Starbucks, không biết 
sao bà lại quay trở lui. 
Ừ! thì kiểm tra một lần 
nữa cho yên tâm. Nhưng 
lần này thì bà Ngọc tá 
hỏa khi thấy chiếc xe 
màu đỏ chói của thằng 
rể nằm ngạo nghễ trong 
bãi đậu xe như thách 
thức bà. Tim bà đánh 
thình thịch, hai chân bà 
run nhẹ. Trời ơi! bà là má 
vợ mà còn bấn loạn như 
thế này thì nói gì Thu 
Hiền nếu nó bắt gặp. Bà 
nhắm mắt, hít thật sâu 
và thở thật chậm. Một 
lúc sau, khi lấy lại bình 
tĩnh bà bắt đầu suy tính 
xem phải làm gì. Không 
được nóng nảy,  ồn ào, 
phải nhẹ nhàng, lịch sự. 
Bà tận dụng trí óc để nhớ 
lại các bài học về cách 
ứng xử trong tình thế 
dầu sôi, lửa bỏng để tìm 
một giải pháp vẹn toàn. 
Mười phút sau, bà Ngọc 
ung dung bước vào tiệm 
với cặp kính râm đúng 
“mốt”. Cầm ly cà phê trên 
tay bà bước lại chiếc bàn 
có hai người đang ngồi và 
còn một chiếc ghế trống. 
Rất nhỏ nhẹ và lịch sự bà 
nghiêng mình:
- Tôi có thể ngồi chung… 
được không?
Người phụ nữ đưa mắt 
nhìn bà rồi nhìn người 
đàn ông bên cạnh trong 
khi người ấy đang nhìn 
chầm chầm ra phía cửa, 
không để ý đến người 
bên cạnh. Chẳng đợi ai 
gật đầu, bà thong dong 
ngồi xuống. Ba người đều 
im lặng. Bất chợt người 
đàn ông quay lại và chợt 
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khám phá ra có một người lạ 
đang hiện diện, anh há hốc 
miệng, nói không ra lời. Bà 
Ngọc xô ghế đứng dậy.
- Xin lỗi, nếu cậu không 
đồng ý thì tôi xin rút lui. 
Chúc cô cậu vui vẻ.
Bà Ngọc đi nhanh ra cửa, 
nép sau góc cột thì thấy 
Hữu bước ra, dáo dác nhìn 
quanh rồi leo vô xe phóng đi 
vội vã. Một phút sau, điện 
thoại của bà Ngọc reo liên 
tục. Ðể treo tim thằng rể bà 
không bắt máy mà khoan 
khoái lắng nghe cái giọng 
lập cà lập cập của nó qua tin 
nhắn “Má ơi là mấy thằng 
bạn mắc dịch gạt con chứ 
con không có gì với cô gái 
đó. Xin má tin con và đừng 
nói lại với vợ con”.
Dĩ nhiên là bà tin vì  thấy 
cái dáng điệu thấp tha, thấp 
thỏm, nhìn ra cửa trông 
ngóng của Hữu, bà cũng 
đoán được người bạn nào 
đó đã hẹn với Hữu nhưng 
không đến mà để “người 
đẹp” đi thay. Chẳng ngờ 
thằng rể của bà thuộc loại 
đàng hoàng nên kế mỹ nhân 
hoàn toàn thất bại. Ừ! vậy 
đi nghe con rể, đừng bày đặt 
“tìm hương, tìm hoa” cho 
khổ vợ, khổ con. Bà Ngọc 
nhớ lại nét mặt vô tư, hồn 
nhiên của Hữu lúc ca vọng 
cổ mà thương ơi là thương. 
Nhất định, chiều nay bà 
sẽ dẫn vợ chồng Thu Hiền 
đi nhà hàng để ăn mừng. 
Không những mừng cho con 
gái mà còn mừng cho bà, vì 
bắt đầu từ đêm nay bà sẽ 
ngủ thẳng giấc, không còn 
chập chờn vì những cơn ác 
mộng.

NB

Ta về quán gió chân đồi
Tìm mùa trăng lạnh cuối trời mù sương
Tìm đâu cô giáo Hải Dương?
Dã quỳ Đà Lạt bỗng vương vương buồn.
        
Kìa trăng ứa lệ mưa tuôn
Khóc ta tay trắng cạn nguồn nhân duyên
Đồi thông thổn thức ngả nghiêng
Hồ Than Thở cũng muộn phiền thở than.

Thu xưa khói biếc trăng vàng
Áo dài guốc mộc lang thang đêm ngà
Làn da trắng, nét mặt hoa
Giọng cười gái Bắc làm ta dại khờ....

Thôi thì buông mảnh tình mơ
Tiễn em về với bến bờ em yêu
Còn ta với bóng trăng chiều
Hẹn Trương Chi thả sáo diều tương tư!

TTNV       

 THANH TRẮC NGUYỄN VĂN 

thu ngà

TRANH ĐINH CƯỜNG



68 Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025

HỎI: Cháu hiện là học 
sinh, đi làm thêm lãnh 
tiền mặt (không có 
W-2), vậy cháu có cần 
phải khai thuế không 
cô? Cháu nghe nói làm 
tiền mặt thì không nên 
khai, vì cũng chẳng 
ai biết đâu. Chưa kể 
đến việc làm tiền mặt 
thì cháu nhận lương ít 
hơn người nhận check, 
cho nên nếu phải khai 
thuế thì cháu chẳng 
còn bao nhiêu. Xin cô 
Thi cho cháu một lời 
giải thích và một lời 
khuyên. Cảm ơn cô.

ĐÁP: Nói theo luật thuế 
thì khi cháu có thu nhập 
dưới bất cứ hình thức 
nào cũng phải khai thuế 
lợi tức. Tuy nhiên, nếu 
cháu làm quá ít tiền thì 
có thể sẽ không phải khai 
thuế, vì luật cho mình 
miễn khai thuế khi thu 
nhập dưới một mức nào 
đó, tùy theo khai dạng 
độc thân, vợ chồng, hay 
single mom/dad có con 
nhỏ.
Nếu cháu nói rõ cháu 
bao nhiêu tuổi, làm bao 
nhiêu tiền, và cha mẹ có 
khai cháu là phụ thuộc 
(dependent) hay không, 
thì sẽ dễ cho cô trả lời cụ 
thể hơn cho trường hợp 
của cháu.
Nói chung là độc thân 
khai tự lập không phụ 
thuộc vào cha mẹ, thì 
được miễn khai thuế nếu 
thu nhập dưới 15,750 đô 
la, cho những ai lãnh 
lương dạng W-2.
Thu nhập theo dạng 
1099 thì phải khai thuế 
nếu nhận được 600 đô trở 
lên. Còn nếu không nhận 

được mẫu nào hết, tức là 
làm nghề tự do, thì phải 
khai thuế nếu thu vào 
được ít nhất 400 đô.
Vì cháu là học sinh cho 
nên cô đoán có lẽ thu 
nhập của cháu cũng ít 
thôi. Cho dù nếu có phải 
khai thuế và đóng thuế 
thì chỉ đóng chút đỉnh.
Đúng là khi cháu có thu 
nhập bằng tiền mặt thì 
bình thường chẳng ai 
biết. Nhưng khi đụng 
chuyện thì sẽ lộ ra là 
cháu trốn thuế, thì lúc 
đó cháu định sẽ trả lời 
sao với Sở Thuế? Không 
ai muốn đóng thuế cả, 
nhưng thuế là chuyện 
hệ trọng, cho nên cháu 
hãy suy nghĩ kỹ trước khi 
quyết định “phạm luật”.  
Cách đây không lâu có 
một độc giả trẻ đến tư 
vấn với cô về việc cậu ta 
bê bối chuyện thuế vài 
năm trước đây, vì nghe 
người thân bạn bè xúi 
này nọ. Sau này cậu ta 
chững chạc hơn, muốn 
xin gia nhập vào quân 
đội Mỹ, thì lòi ra cái lý 
lịch rắc rối thuế.
Nếu cháu có dự định sau 
này xin vào làm việc cho 
chính phủ Mỹ, thì hãy 
lưu ý là có một số cơ quan 
chính phủ sẽ xem xét lý 
lịch thuế của cháu. Nhất 
là nếu làm việc cho Sở 
Thuế thì bắt buộc sẽ bị 
kiểm toán thuế (audit) 
ít nhất 2 năm trước đó.
Có một số người Việt trốn 
khai thuế hoặc thiếu 
thuế không trả, sau này 
khi xin thẻ xanh hoặc 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044



69Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

xin vào quốc tịch Mỹ thì 
bị từ chối.
Tất cả những chuyện cô 
kể trên đây là có thật, 
cô không hù dọa đâu.  
Cháu còn trẻ, tương lai 
còn dài. Hãy thận trọng 
nhé cháu.

HỎI: Đọc mục thuế 
tuần rồi em thấy chị Đài 
Thi giải thích chuyện 
khai thuế theo dạng vợ 
chồng rất hay.  Trường 
hợp của em có khác 
một chút, là thực tại 
em đang sống chung 
với bạn trai, người đó 
không có số An Sinh 
Xã Hội, chỉ có số ITIN. 
Như vậy thì em khai 
thuế vợ chồng có hợp 
lệ không? Nếu không, 
thì em phải làm sao?  
Cảm ơn chị rất nhiều.

ĐÁP: Chào em, có số ITIN 
thì khai thuế vợ chồng 
vẫn hợp lệ như có số An 
Sinh Xã Hội vậy.
Tuy nhiên, một khi bạn 
trai em đã đồng ý khai 
thuế chung với em, thì 
có nghĩa là anh ta đồng 
ý tuân thủ theo luật thuế 
Mỹ. Tất cả thu nhập và 
tài khoản của anh ta, cho 
dù ở bất cứ nơi nào trên 
thế giới, phải được khai 
rõ ràng theo luật Mỹ.

Nếu bạn trai của em 
không khai thuế chung 
với em, thì luật Mỹ sẽ 
không áp dụng cho anh 
ta, cho nên không cần 
phải khai báo thu nhập 
và tài khoản ở nước 
ngoài. Hãy suy nghĩ kỹ 
nếu anh ta có tài sản ở 
Việt Nam nhưng muốn 
giấu, không muốn khai 
báo ở Mỹ.
Việc chọn khai thuế 
chung chỉ được chọn 
một lần trong đời. Sau 
này nếu đổi ý không 
khai chung nữa thì được 
quyền bỏ, nhưng sẽ 
không bao giờ được khai 
chung nữa.
Việc khai báo thu nhập 
và tài khoản ở nước ngoài 
là một lãnh vực thuế 
khá phức tạp, nhất là 
cho những ai có kinh 
doanh ở nước ngoài, 
mà trong nghề thuế gọi 
là “thuế quốc tế” hay 
“international tax”.  
Rất ít người khai thuế 
chuyên về lãnh vực này.  
Khai không đúng sẽ bị 
phạt khá nặng.

HỎI: Tôi nghe nói về 
chương trình thuế 
“Ear ned  Income 

Credit” và “Child Tax 
Credit”, nhưng tôi 
không hiểu điều kiện 
nào thì được hưởng ạ? 

ĐÁP: Xin thưa, “Earned 
Income Credit” là tiền trợ 
cấp thuế dành cho những 
ai đi làm có thu nhập 
thấp. Không đi làm thì 
không được hưởng. Tiền 
trợ cấp có thể được lãnh 
từ 649 đến 8,046 đô la.
Chương trình này dành 
cho những ai ở tuổi từ 
25 đến 65, khai thuế 
dạng độc thân, vợ chồng, 
hay cha/mẹ đơn phương.  
Không có con vẫn hưởng 
được.
Có thu nhập dạng nào 
cũng được, nhân viên 
W-2, 1099, hay làm nghề 
tự do đều được. Thu nhập 
trong khoảng từ 8,490 
đến 17,880 đô la, và nhất 
là những ai có con nhỏ sẽ 
được hưởng trợ cấp nhiều 
nhất. Thu nhập cao hơn 
khoảng này thì cũng có 
thể hưởng trợ cấp, nhưng 
được ít hơn.
Chương trình trợ cấp 
thuế “Earned Income 
Credit” này bị Sở Thuế 
đặc biệt lưu ý vì có rất 
nhiều gian lận. Có những 

người không có công ăn 
việc làm cũng phịa ra 
làm nghề tự do, phịa ra 
thu nhập vừa đủ để lãnh 
được tiền trợ cấp thuế.  
Nếu việc khai gian bị lộ 
ra, Sở Thuế sẽ phạt người 
khai thuế lẫn người lãnh 
trợ cấp.
Chương trình “Child Tax 
Credit” thì hoàn toàn 
không gian lận được.  
Chương trình này dành 
cho những ai có con dưới 
17 tuổi. Cha mẹ có thu 
nhập dưới 200,000 đô 
la nếu độc thân, hoặc 
400,000 nếu vợ chồng.  
Cha mẹ lãnh được 2,200 
đô la cho mỗi trẻ, tối đa 
là 6,600 đô cho 3 trẻ. Có 
hơn 3 con nhỏ thì cũng 
chỉ lãnh được 6,600 đô. 
Cả hai chương trình 
“Earned Income Credit” 
và “Child Tax Credit” bắt 
buộc phải khai thuế mới 
nhận được trợ cấp. Người 
khai thuế cho quý vị sẽ 
giải thích rõ hơn quý vị 
nhận được bao nhiêu tiền 
trợ cấp thuế.

NĐT
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail biết làm đủ thứ,
bao $1300/6 ngày. Chỗ làm
thoải mái, cách Dallas 1 tiếng
20'. Liên lạc Phila:

469-427-7111 
903-677-1888

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

MELROSE NAIL BAR - CẦN THỢ NAILS GẤP
Melrose Nail Bar 2506 Oak Lawn Ave. Dallas, TX 75219 cần thợ
nam/nữ làm bột acrylic, dipping powder, gel và chân tay nước,
massage, facial... 
Tiệm mới và đẹp, khu Mỹ trắng, uptown Dallas, tip cao, nơi làm
việc thoải mái. Bao lương tuỳ kinh theo kinh nghiệm.Thật lòng xin
gọi hay text Stephen:

469-569-4750 Stephen
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PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226, khu 3
màu, cần thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý,
nếu là sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ
Nails. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS Ở DENTON & DALLAS
Cần gấp nhiều thợ nails làm móng bột, chân tay
nước và dipping powder.. 
▸Bao lương $1,200
▸Tiệm ở Dallas & Denton.

469-682-7776

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương $900 - $1500. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382
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CẦN THỢ NAILS GẤP 10/2/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

BAO LƯƠNG $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT,
tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá
nail cao. Tìm partner. L/L:

469-203-5719

CẦN THỢ NAILS
Cần 1 thợ nam làm bột, ở TP
Mesquite, bao lương nếu
cần. L/L nhắn tin only:

469-733-6403 

TIỆM NAIL WEST PLANO
Cần thợ nail nữ làm tay chân
nước, bao lương, làm việc vui
vẻ. Tiệm ở Plano West. Xin
liên lạc Andy:

805-574-0398 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Richardson cần thợ
tay chân nước sơn gel, biết
dipping, gel x, builder gel và
bột càng tốt. Sẽ train thêm
tay nghề nếu muốn học bột.

469-388-7105 
214-484-5050

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

GỌI ÐI LÀM NGAY
Cần thợ PT or FT làm dip va
tcn. Biet GelX builder gel
cang tot. Goi or de lai tin
nhan

214-228-2053 Angela 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NỮ
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến:

682-553-7649 Yến 
214-381-3625 Ye

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. Cần gấp
receptionist L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CƠ HỘI TỐT LÀM CHỦ, GIÁ RẺ BẤT NGỜ!
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Giá bán $45K, có thể thương lượng. Xin liên
lạc:

469-463-8466|469-463-8465

SANG TIỆM & CẦN THỢ
Vì lý do gia-đình, cần sang
tiệm nail vùng Irving/Coppell,
góc Beltline/635. Cần gấp
thợ bột và tay chân nước
FT/PT, bao lương or ăn chia
tùy khả năng.

469-544-6216 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585

BÁN FARM NUÔI GÀ Ở KENTUCKY (BORDER
TENNESSEE)

Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà, trại có 8
chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá 5 triệu 4. Nếu thật
lòng muốn mua xin đến tận nơi xem và thương lượng, text
message trước khi gọi:

713-478-2026

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881
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NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL
Không người trông coi, cần
sang tiệm nail lớn tại Fort
Worth, 37K sqft, 25 ghế, địa
điểm tốt, mặt tiền sáng. Cần
thợ nail. Thật lòng mua, gọi:

682-559-3091 
682-320-0375

SANG TIỆM PHỞ
Cần sang tiệm phở ở
Longview, TX, tiện cho gia
đình làm chủ, rent rẻ. Mọi chi
tiết xin L/L:

903-235-8151 

BÁN TIỆM LAUNDRY
Bán tiệm giặt ở Haltom City,
tiệm rộng 4500sqft, rent rẻ,
gross income 20K/tháng,
bán 450K, chủ finance. L/L
Lan Nguyễn, text only:

817-247-9817 
817-881-7988

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

CẦN SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton gần 2 trường ĐH.
Tiệm rộng 2200sqft, 18 ghế,
12 bàn, rent rẻ. Mọi chi tiết
xin L/L:

626-232-1237 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Dallas,
khu Mỹ trắng, good location.
Thật lòng mua xin gọi Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license. Cho
mọi lứa tuổi. Nhiều năm kinh
nghiệm, gần CaliSaiGon Mall.
Nhà sạch sẽ, thoáng mát. Xin
liên lạc:

214-244-7579 Cô Hoàng 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng master cho thuê, khu Garland, gần
nhà thờ, trường học, chợ VN, bao điện nước, wifi,
dọn vào ngay. L/L anh Điệp. CALL/TEXT:

813-997-9560

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
gần chợ Hiệp Thái, Trường
Nguyên, SG Mall có phòng
cho thuê. Bao điện nước,
giặt-sấy, Wifi. Đầy đủ tiện
nghi. Gọi hoặc text:

972-670-5188 

NHÀ CẦN CHO THUÊ VÀO ÐẦU THÁNG 11.
Nhà cần cho thuê vào đầu tháng 11. Nhà cho thuê tại
Wylie, TX 75098, 3 beds, 2 baths. Nhà sạch đẹp, patio
thoáng mát, Trường học khu tốt, an ninh. 
Xin liên lạc:

714-622-0304 Ryan|469-849-0732

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh có phòng cho share ở
Garland, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà
thờ, chùa,... Giá $500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nữ độc thân. Xin liên lạc qua tin nhắn

469-471-7318

SHARE PHÒNG
Nhà góc Buckingham & Sam
Houston, Garland, còn 1
phòng cho share.
▸ Bao điện nước, wifi, có hồ
bơi.

323-539-0741 

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014, thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

682-414-1908 Chị Tina 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, đường
Camp Wisdom gần 360 S và
I-20 gần Target, TCC, free
điện nước, giặt sấy, cho nấu
ăn, nhà mới sạch đẹp. L/L:

817-983-4904 
817-983-4905

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho thuê, ở
TP Garland, phía sau Cali SG
Mall. Phòng trống có thể dọn
vào ngay, bao điện nước,
internet, ưu tiên du HS nữ.

714-383-1722 THÚY 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
Nữ độc thân.

682-936-0733 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà sạch sẽ, gọn, có phòng
cho share, nam nữ độc thân,
ưu tiên du học sinh, ở Fort
Worth, Texas, zipcode
76137. Xin liên lạc:

682-559-6992 Kim 
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GARLAND - CHO SHARE
PHÒNG

Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

469-531-6285 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Watauga và Fort
Worth có 3 phòng cho thuê,
bao điện nước, wifi, hoặc
cho thuê nguyên căn. Xin
L/L:

682-365-0432 

CHO SHARE PHÒNG
Cho thuê phòng gần chợ Sài
Gòn, chùa Đạo Quang, nhà
thờ. 
Nhận đưa rước học sinh, chở
người đi làm. L/L:

469-668-1254 
404-563-3463

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, đối diện
Saigon-Mall có 1p. thường,
1p.master bedroom lối đi
riêng. Bao điện nước, giặt
sấy. Ưu tiên người không nấu
ăn. L/L Ông-bà Minh:

945-360-9258 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland cho thuê
phòng master (thích hợp cho
vợ chồng) và p.thường, sát
chợ Hiệp Thái, 75042. Bao
điện nước, giặt sấy, wifi. L/L:

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
đầy đủ tiện nghi, gần chợ và
nhà thờ, zipcode 76018, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 
952-846-7778

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc text:

469-720-8430 
469-880-5533

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ít người dư phòng cho
share ở Fort Wort 76140,
gần Freeway S-35, cách
trường TCC Fort Worth 5
phút. Giá $500/m, bao điện
nước.

682-256-5218 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text 
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

469-487-4503 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. 
Xin liên lạc:

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share, rất
gần Hwy 360, có parking
trên lề, bao điện nước giặt
sấy, Arlington, TX 76014.
L/L:

817-368-7678 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy. L/L Toàn:

816-299-0817 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng tại North
Wind Ct., Garland, TX 75040.
Cách chợ Hiệp Thái,
CaliSaiGon Mall 5 phút. Bao
ĐN GS, internet. Xin liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Please text:

217-904-6974 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

940-255-1168 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, cho share
phòng có bếp và nhà tắm
riêng, lối đi riêng, gần UTA,
chợ VN và mall. L/L:

469-684-5045 
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SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
phòng lớn $500/1 người,
$700/2 người, p.thường
$500. Nếu mướn nguyên căn
giá $2100. Mọi chi tiết xin
L/L Cúc Nguyễn:

682-551-8484 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet, vợ
chồng or nữ only. Xin liên
lạc: 972-922-0887 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới khu Grand Prairie TX
75052 cho share phòng,
rộng, thoáng mát, bao điện
nước internet, giá $550/m.
Nhà gần các trường đại học,
Walmart, Ross và chợ VN...

972-551-9988 Dung 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

682-436-8222 

SHARE PHÒNG, SACHSE
Nhà sạch sẽ, an ninh dư
phòng cho share, ở Sachse-
75048. Cho Only nữ, Sinh
viên, học sinh. Bao ĐN,
Internet, GS. Đầy đủ nội thất,
mới. Xin liên lạc:

469-441-1408 

STUDIO CHO THUÊ
Ở trung tâm Garland, mới
build, 2 chỗ đậu xe,1
bedroom,1 bathroom. Bếp,
airfryer, máy giặt sấy. Tủ,
giường bàn ghế. L/L

214-713-8516 LÂM 
214-597-9089 THỦY

SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington gần Matlock
& Sublett có phòng cho
share, khu yên tĩnh, bao điện
nước, wifi, giặt sấy. Ưu tiên
SV và du HS. Liên lạc:

267-391-7487 

SHARE PHÒNG
Garage 3 phòng, hợp cho gia
đình ít người và nhà dư
phòng cho share, ưu tiên cho
phụ nữ. Call or text:

214-971-0671 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, có lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi,
có tủ lạnh riêng, không ở
chung với chủ, không hút
thuốc. L/L:

817-296-7765 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton có 2 phòng
cho thuê, gần H-mart, Plaza
Carrollton. Ưu tiên nữ SV, Nữ
độc thân. Bao Đn-Internet-
GS. Giá $500/tháng. L/L:

469-770-8020 DINH 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington, gần chợ Bến
Thành, nhà thờ Các Thánh
Tử Đạo, trường UTA, có
phòng cho học sinh hoặc
độc thân thuê, bao điện nước
giặt sấy, wifi.

682-310-4023 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, $450/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

469-264-4395 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6780 Trang 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L Chị Lợi:

469-554-3647 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bảo hiểm ở Plano - gần Ranch 99 Market- cần tuyển
customer service position. Cần nói tiếng Việt lưu loát, tiếng Anh
giao tiếp, basic Microsoft office knowledge, lương thỏa thuận. 
Xin vui lòng gởi resume về thuy@lakehillagency.com

469-361-0350

CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Liễu ở Fort Worth -
5315 Jacksboro Hwy,
Sansom Park TX 76114 (giữa
Skyline và Biway) cần người
làm FT/PT, mở cửa 7
ngày/tuần. L/L: call or text

817-888-6173 

LEXOR CẦN TUYỂN SALES REPRESENTATIVE
Lexor cần tuyển Sales Representative tại GARLAND SHOWROOM
có kinh nghiệm bán hàng, lưu loát Anh-Việt, và giỏi giao tiếp với
khách hàng. Lương+Hoa hồng cao+Tiền thưởng từ $1,500.00
đến $10,000.00 mỗi tháng. Xin gửi resume cho hr@lexor.com
hoặc call (714) 622-1601

714-622-1601 HR|714-622-1601 HR

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
Văn phòng BS tai Arlington cần tuyển receptionist nữ toàn
thời gian. Cần biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu không
có kinh nghiêm sẽ được huấn luyện. Sau 3 tháng thử việc sẽ
có đầy đủ benefits, 401k, medical, dental, vacation days.
Bs nữ và NP, PA nữ có dự dinh thay đổi công việc hay làm
bán thời gian, cuối tuần, vui lòng gởi CV về:
fax 817 460 0645/ 866 939 1320
hay email: pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ
CHĂM TRẺ

Cần người đến nhà ở lại,
chăm trẻ và giữ nhà cửa gọn
gàng. Bé đi học tới 6h tối.
Yêu cầu: sạch sẽ, yêu trẻ.

945-257-1614 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)
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PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI
Cần người đến nhà ở Garland
để chăm sóc và coi chừng
một người già 75t còn khỏe
mạnh, 6 ngày/tuần, lương
thỏa thuận. L/L chị Hồng:

972-276-8022 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Tàu ở TP Flower
Mound cần gấp drivers,
packers. Lương $20 and up.
L/L Harry:

469-600-0188 

CẦN PHỤ BẾP
Cần phụ bếp và nhân viên
phục vụ nhà hàng ở Irving,
TX. L/L:

972-877-3349 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

HANDYMAN
Nhận sửa A/C, máy sưởi, thay bình nước nóng, làm
patio, hàng rào, tỉa cây. Giá cả phải chăng. Liên
Lạc Sơn Nguyễn

682-597-2137

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

BÁN NHÀ GRAND PRAIRIE
Cần bán gấp nhà ở Grand Prairie. Gần hồ Joe Pool Lake.
4066 sqf, 5 p.ngủ, 3.5 p.tắm. P.chiếu phim rộng. Nhà rất
đẹp. Giá bán: 595k. Xin để lại lời nhắn:

817-247-9817 text-only|817-881-7988

CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). I CAN TEACH ENGLISH:
Giáo-Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). NHẬN DẠY TIẾNG ANH. L/L Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY
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THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

Trẻ Dallas 1475 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 83



DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO BẦU CỬ CỦA CĐQG DALLAS FORT WORTH VÀ VÙNG PHỤ CẬN
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Dallas và các vùng phụ cận sẽ tổ chức bầu cử 
cho tân Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ 2026-2029 như sau:
1. THỂ THỨC BẦU CỬ: Bầu cử theo thể thức đơn danh, trực tiếp và kín. Ứng 
cử viên là người duy nhất chịu trách nhiệm và ký tên qua các phương tiện vận 
động tranh cử.
2. ĐIỀU KIỆN ỨNG CỬ: (Ứng cử viên phải hội đủ những điều kiện sau đây)

1. Người Việt có quốc tịch Hoa Kỳ hay là Thường trú nhân, và cư ngụ tại 
Dallas hay các vùng phụ cận (ngoại trừ Tarrant County) với thời gian 
tối thiểu một năm.

2. Tuổi trên 25 và có thời gian tham gia các công tác thiện nguyện.
3. Xác định tinh thần Quốc gia, không chấp nhận chủ nghĩa Cộng sản
4. Không có tiền án hình sự.
5. Được sự giới thiệu của hai đồng hương Người Việt Quốc Gia sinh hoạt 

thường xuyên trong Cộng Đồng địa phương.
6. Quản trị viên đã từ nhiệm hơn một lần sẽ không được ứng cử.

3. NƠI PHÁT ĐƠN VÀ NHẬN ĐƠN: Mẫu đơn ứng cử có phát tại trụ sở 
CĐNVQG Dallas hoặc có thể download trên http://www.congdongdallas.org. 
Bắt đầu phát đơn và nhận đơn ứng cử kể từ ngày ra thông báo này đến 5 giờ 
chiều ngày 20 tháng 12 năm 2025. Tất cả đơn từ xin gởi về UBVĐ & TCBC 
- 3221 Beltline Rd, Garland, TX 75044 hoặc qua điện thư ubvdtcbcdallas@
gmail.com. Danh sách ứng cử viên sẽ được niêm yết tại Trụ sở CĐNVQG 
Dallas, Facebook, và truyền thông báo chí sau ngày 21 tháng 12 năm 2025. 
Ứng cử viên ra mắt đồng hương vào ngày 27 tháng 12 từ 10 giờ sáng đến 12 
giờ trưa.
4. NGÀY GIỜ VÀ ĐỊA ĐIỂM BẦU CỬ:

I. Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt line Rd, Garland, TX 75044
1. Ngày Phục Vụ Đồng Hương - Chủ Nhật 11-1-2026 và 8-2-2026 từ 11 

giờ sáng đến 2 giờ chiều
2. Lễ Thượng Kỳ & Tết Bính Ngọ - Thứ 3 ngày 17 tháng 2, 2026 từ 10 giờ 

sáng đến 2 giờ chiều
II. Bầu qua điện thư, xin gởi phiếu bầu kèm theo bản sao bằng lái và số điện 
thoại về ubvdtcbcdallas@gmail.com

- 11 giờ sáng Chủ Nhật 11-1-2026 đến 2 giờ chiều Chủ Nhật 8-2-2026
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1. Nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển

N hạc sĩ Vũ Đức Sao Biển tên thật 
là Võ Hợi (1948-2020), tuổi Đinh 
Hợi, người làng Duy-Xuyên thuộc 
tỉnh Quảng-Nam. Năm 18 tuổi, 
ông rời quê, vào Sài-Gòn theo 

học ở trường Đại học Sư phạm, ban Việt-
Hán và trường Văn Khoa, ban Triết học 
phương Đông. Năm 1970, ông dạy học ở 
trường công lập Bạc-Liêu hai môn Quốc 
văn và Triết học. Năm 1975, ông về lại 
Sài-Gòn làm ký giả và viết báo, viết văn, 
viết sách với các bút danh Đồ Bì, Đình 
Ba và Mạc Đại. Mười năm sau ông trở 
lại Bạc-Liêu và chọn nơi đây làm chốn 
nương thân sau “một quá trình tan đàn 
xẻ nghé, bèo dạt mây trôi”. Do ảnh hưởng 
văn hóa cũng như lối sống ở phương Nam, 
các nhạc phẩm sau này của ông dựa trên 
âm nhạc ngũ cung với hò, xự, xang, xê, 
cống, mang nặng nghĩa tình với miền đất 
ấm áp và chan hòa yêu thương này.
Bên cạnh những bài bút ký, phóng sự 
hay sách vở nghiên cứu, tiểu thuyết v.v. 
tên tuổi ông được yêu chuộng trong lĩnh 
vực âm nhạc với những nhạc phẩm như 
“Chiều mơ”, “Hát trên đồi Tăng Nhơn 
Phú”, “Huyền thoại Ngũ Hành Sơn”, 
“Đàn và dây”, “Đau xót lý chim quyên”, 
“Đêm Gành-Hào nghe điệu hoài lang”, 
“Điệu buồn phương Nam” và đặc biệt, ca 
khúc được nhắc nhở nhiều nhất là “Thu, 
hát cho người” được sáng tác trong dịp về 
thăm lại quê nhà Thăng-Bình năm 1968.
“Thuở ấy, tâm hồn tôi trong sáng lắm, cứ y 
như dòng suối trong vắt êm đềm xuôi chảy 
dưới chân đồi. Mùa thu ở Quảng-Nam, 
trời mây non nước trữ tình rất lãng mạn, 

“Tôi không ngờ từ một thằng bé nhà nghèo sinh ra trong bom đạn 
chiến tranh giữa núi rừng Quảng-Nam đã trở thành một anh trung 
niên đang lắng nghe mùa thu về. Trí tuệ tôi luôn luôn bị cưỡng 
bách, không một đêm nào ngủ được quá 7 tiếng. Thân xác đau 
đớn rã rời bởi chứng thoát vị đĩa đệm cột sống và đầu óc luôn bị 
choáng váng với chứng thiểu năng tuần hoàn não.
Ai nói sống trên đời là hạnh phúc? Tôi sống trên năm mươi năm, 
mong được hưởng một ngày gọi là hạnh phúc để nếm xem mùi 
vị hạnh phúc là thế nào nhưng vẫn chưa có hân hạnh được nếm 
thử. Thì thôi, thà mua một đôi giày chật mang dính vào chân suốt 
ngày, buổi chiều cởi được nó ra lắng nghe hai bàn chân không 
còn cảm giác đau đớn để cứ gọi đó là hạnh phúc. Vâng, hạnh 
phúc là sự cởi bỏ được đôi giày quá chật ra khỏi hai bàn chân 
của bạn”

(“Những suy niệm siêu hình”, Vũ Đức Sao Biển)

“Có một chiều, tôi trở về căn nhà lạnh giá, bên ngoài mưa rơi. 
Loài người đâu rồi? Sao tôi ở lại một mình giữa gối chăn lạc lõng? 
Tôi đi tìm sự cứu rỗi, sao chỉ gặp nỗi cô đơn? Tôi không có ngàn 
tia nắng. Tôi chỉ mong có một tia nắng rọi. Cuối thế kỷ rồi, đêm 
tối đang đến để ngày mai có một bình minh khác lên”

(“Bức giác thư giã từ thế kỷ”, Vũ Đức Sao Biển)

“Rặng Trường Sơn che khuất bóng hình em
Mà biển Đông sao cứ mãi gọi tên
Như cây tùng trong gió
Ta không chịu cong lưng
Nên đời như sông mãi xa nguồn”

(“Chuyện một người Quảng Nam”, Vũ Đức Sao Biển)

Nhạc sĩ Vũ Đức Sao 
Biển ở tuổi đôi mươi

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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đặc biệt sông Thu Bồn và dãy đền 
tháp của khu Mỹ Sơn với những 
nàng Apsara lặng lẽ nhảy múa 
ngàn năm. Giữa không gian đó 
ta có thể thấy hoa sim tím nở như 
một tấu khúc dịu dàng. Hoa sim, 
cái màu hoa tím nhạt lãng mạn, 
bình dị giữa thu vàng sao mà gợi 
nhớ đến thế. Tôi nhớ hoa, nhớ 
người và úp mặt sau thùng đàn 
làm bàn, tôi đặt tờ giấy kẻ nhạc 
lên, viết ... Thu, hát cho người”.

(Vũ Đức Sao Biển)

Nhạc phẩm “Thu, hát cho người” 
là tâm sự thuở mới lớn của chàng 
trai trẻ, nhớ nhung hoài bóng 
dáng người yêu cũ và âm thầm 
nuôi nấng mối tình đơn phương 
dù trải qua bao năm dài, tháng 
rộng. “Thu, hát cho người” được 
ca sĩ Hà Thanh và Anh Ngọc thu 
thanh lần đầu tiên năm 1969 
với tài hòa âm của nhạc sĩ Nhật 
Bằng.
Tập nhạc “Một ngày cho tình yêu” 
giới thiệu những nhạc phẩm mới 
mẻ của các nhạc sĩ trẻ tuổi như 
Trần Tú, Nguyễn Đức Quang, Vũ 
Thành An, Ngô Thụy Miên và Vũ 
Đức Sao Biển được nhà xuất bản 
Khai Hóa ấn hành năm 1971 và 
được tái bản sau đó bởi nhà xuất 
bản Bạn Trẻ.

2. Thu, hát cho người 
Trở lại quê nhà sau bao năm biền 
biệt nơi chốn trời xa mới hay người 
thương đã theo thuyền về bến 
khác. Dòng sông xưa vẫn lặng lờ 
xuôi chảy mà cuộc tình thơ ngây 
như cánh chim trời lặng lẽ bay xa 
và bỏ lại đồi sim mênh mông, cô 
quạnh cũng như một mối tình bơ 
vơ không đoạn kết ...
“Dòng sông nào đưa người tình đi 
biền biệt
Mùa thu nào cho người về thăm 
bến xưa

Hoàng hạc bay, bay mãi bỏ trời mơ
Về đồi sim, ta nhớ người vô bờ”
Gốc sim ngày cũ vẫn còn đây, kỷ 
niệm ngày xưa vẫn còn in sâu 
trong tâm trí mà nỗi sầu tương 
tư đã tím thẫm tâm hồn. Đêm 
nay trăng tỏ và sáng trong như 
những cánh hoa linh lan nhưng 
mảnh hồn xưa đã vỡ tan từ ngày 
cách mặt, xa lòng. Giọt nước mắt 
của bao năm xa vắng đang bùi 
ngùi tuôn chảy cho một cuộc tình 
không may mắn ...
“Ta vẫn chờ em dưới gốc sim già đó
Để hái dâng người một đóa đẫm 
tương tư
Đêm nguyệt cầm ta gọi em trong 
gió
Sáng linh lan hồn ta khóc bao giờ”
Giữa đồi nương bao la nhưng nỗi 
nhớ, niềm thương cứ dâng trào, 
dẫu sáng nắng mênh mông hay 
chiều sương cô quạnh. Mùa thu 
vàng hanh nắng, trái sim rụng 
rơi đầy lối như dòng lệ nghẹn 
ngào tiếc thương mối tình của 
một thời thơ dại ngập ngừng trôi 
vào dĩ vãng ...
“Ta vẫn chờ em trên bao la đồi 

nương
Trong mênh mông chiều sương
Giữa thu vàng, bên đồi sim trái 
chín
Một mình ta ngồi khóc tuổi thơ 
bay”
Hợp rồi tan, biệt ly là số phần mà 
thiên cao đã định sẵn. Thời gian 
trôi đi có trở lại bao giờ nhưng kỷ 
niệm phút chia tay khó thể nguôi 
ngoai theo năm tháng. Gửi cho 
nhau một khúc nhạc buồn để biết 
rằng người phương này vẫn nhớ, 
vẫn thương và hoài mong một 
ngày tương ngộ ...
“Thời gian nào trôi bềnh bồng trên 
phận người
Biệt ly nào không muộn phiền 
trên dấu môi
Màu vàng lên biêng biếc ánh chiều 
rơi
Nhạc hoài mong, ta hát vì xa người
Thu, hát cho người, người yêu ơi”
Sau hơn nửa thế kỷ sáng tác 
“Thu, hát cho người”, nhạc sĩ Vũ 
Đức Sao Biển chưa bao giờ có dịp 
gặp lại người xưa. Ông ấp ôm 
trong lòng mối tình thời thơ dại 
và âm thầm đợi chờ để hái tặng 
người thương một đóa hoa sim 
rừng tím đẫm tương tư giữa bao 
la đồi nương Thăng-Bình. Thời 
gian hoa mộng đã xa, tuổi đời 
cũng hết, ông mang theo mối tình 
vô vọng đi về nơi chốn khác. Chín 
nhánh Cửu-Long vẫn đêm ngày 
xuôi ra biển Đông bát ngát, con 
sông Gành-Hào vẫn bồng bềnh 
trôi qua bao bãi bồi, bến lỡ nhưng 
cánh chim hoàng hạc một thời đã 
mải miết bay xa. Dù bình minh 
rộn rã hay chiều tà mênh mông, 
người yêu nhạc luôn nhớ đến ông, 
người nhạc sĩ miền đất Quảng 
hồn hậu và cầu mong ông mãi 
mãi được bình an.

TV (08.09.2025)

Người đẹp Quảng-Nam, mối tình đơn 
phương của Vũ Đức Sao Biển 
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C hiếc xe Ford 
màu đen ngừng 
ngay đường 
Wa s h i n g t o n , 
d o w n t o w n 

Boston, chạy lui vô con 
hẻm sau lưng nhà hát 
Paramount. Hai người 
mặc áo da, một ốm, cao. 
Một người mập. Bước 
ra nhìn chung quanh. 
Người cao ra sau thùng 
xe, nắp thùng xe bật lên. 
Anh mập cũng tới. Hai 
người cúi xuống khiêng 
người đàn ông mặc áo 
vét đen, ném anh ta vô 
thùng chứa rác của nhà 
hát.
Trận mưa cuối mùa 
thu đổ xuống lúc 2 giờ 
chiều đã kéo buổi tối tới 
sớm hơn ở Boston. Mới 
4 giờ chiều, trời đã như 
chạng vạng. Dưới ánh 
đèn mờ, sau lưng nhà 
hát Paramount. Những 
con chuột bắt đầu đi ăn. 
Ba con đang chạy dưới lề 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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đường lấp xấp nước mưa 
tới thẳng cái thùng rác 
lớn, nằm sát hàng rào 
nhà hát. 
A Dảnh mở mắt. Chung 
quanh tối thui… Anh chỉ 
nhớ là mình đã bị hai 
người Mỹ vô phòng vệ 
sinh, kéo tuột xuống từ 
cửa sổ. Một người cầm 
gươm Nhật ngắn, chém 
A Dảnh hai phát, máu 
tuôn ra, anh té xuống 
sàn nhà. A Dảnh ngửi 
thấy mùi hôi của rác, 
mùi nồng của rượu và 
nước ngọt. Anh đưa tay 
lên. Cơn đau nhói trước 
ngực, anh ngã ra, cánh 
tay đập trên những xấp 
giấy bìa. A Dảnh rờ trên 
áo. Lớp máu sền sệt 
bốc mùi tanh. Anh đạp 
chân, tiếng những lon 
sắt chạm vô nhau. A 
Dảnh thấy một khoảng 
sáng dài trên đầu, anh 
chống tay, cố đứng dậy, 
nhưng cơn đau bốc lên 
đầu. Anh hụt thở, há 
miệng. Trong phổi như 
không còn miếng hơi 
nào, A Dảnh sụm xuống. 
Anh nghe tiếng thở của 
mình khò khè, lụp bụp 
như ngậm bong bóng 
trong cổ …
Anthony, chủ đường dây 
bán thuốc ở down town. 
chỉ mặt A Dảnh.
- Từ hôm nay! Đàn em 
của mày sẽ không bao 
giờ được bán thuốc ở 
Charlestown!
A Dảnh lắc đầu.
- Không có chuyện đó, 
Tụi tao sẽ tiếp tục…

Anh chỉ mặt Anthony.
- Mầy nên nhớ! Ông 
Vittor! Trùm băng đảng 
ở Boston. Là anh rể tao… 
Chồng của chị tao! Ông 
đã cho phép tụi tao làm 
ăn ở Charlestown từ 3 
năm trước!
Anthony và tên đàn em 
rút súng ngắn. Hai đệ tử 
của A Dảnh đang đứng 
sau lưng đã bước tới 
chĩa 2 khẩu Uzi vô mặt 
Anthony. Anh ta và tên 
đàn em đi nhanh xuống 
lầu.
Chiều thứ Bảy. A Dảnh 
đang ngồi ăn đĩa bồ 
câu quay uống whiskey 
trong góc phòng, trên 
lầu nhà hàng China 
Pearl. Dưới cầu thang 
có hai người Mỹ mặc 
áo vét lịch sự bước lên. 
A Dảnh nhìn. Anh biết 
có chuyện, nên đứng 
dậy, đi thẳng vô phòng 
vệ sinh. Leo cửa sổ tính 
thoát ra ngoài. Anh đệ 
tử của A Dảnh từ trong 
quầy bước ra. Một người 
Mỹ đi tới, bóp cổ anh đệ 
tử, anh ta há to miệng. 
Anh Mỹ rút chốt trái lựu 
đạn mini, tống vô miệng 
anh. Hai người Mỹ chạy 
vô phòng vệ sinh. Khách 
hàng bắt đầu nhốn 
nháo. 
- Rầm!
Cửa phòng vệ sinh mở 
tung. Bao rác đen trùm 
từ đầu tới mình A Dảnh. 
Hai người Mỹ xốc nách 
lôi anh xuống thang lầu.
- Anh ta bệnh nặng!

Một người Mỹ cười.
Những giọt máu chảy từ 
bao rác, kéo một đường 
dài trên mặt thảm đỏ 
của cầu thang nhà hàng 
China Pearl.
… Có nước sền sệt trào ra 
từ cổ, A Dảnh đưa tay. 
Mùi máu tanh bốc lên. A 
Dảnh biết cổ mình đã bị 
cắt một đường ngay trái 
khế, nơi phát ra tiếng 
thở khò khè. Anh cởi 
chiếc áo vét, xé tay áo sơ 
mi quấn quanh cổ. Gài 
nút áo vét.
- A! a!
Anh nói nhỏ, tiếng khò 
khè trong cổ đã mất. A 
Dảnh cố đứng lên đưa 
tay chạm vô khe sáng.
- À! Nắp thùng chứa 
rác! Tụi nó ném mình vô 
thùng chứa rác!
Anh đẩy tay. Nắp thùng 
lật qua. Trước mặt A 
Dảnh là con hẻm tối, 
cuối hẻm, một khoảng 
sáng của đường phố 
chạy ngang.
- Mình phải ra khỏi 
thùng rác! Nhờ người ta 
cứu!
A Dảnh bám hai tay vô 
mép thùng rác, rướn 
người, ngực tựa vô, hai 
chân đẩy mạnh.
- Bịch!
Anh té lộn đầu xuống 
vũng nước mưa trên 
mặt đường.
- Khặc! Khặc! 
A Dảnh ho lớn! Máu 
trào ra miệng, tiếng 

thở lại khò khè. Anh ta 
đưa tay đè lên ống tay 
áo quấn trên cổ. Tiếng 
khò khè hết. A Dảnh 
bước về phía cuối hẻm, 
nhưng chỉ được 1 bước. 
Anh sụm xuống, té ngửa 
ra, thở dốc. Vết chém ở 
ngực nhói lên, máu trào 
ra ướt áo sơ mi, thấm tới 
áo vét.
- Không được! Phải cố 
bò ra tới vùng sáng cuối 
hẻm… Có người thấy! Họ 
sẽ cứu mình!…
A Dảnh bắt đầu bò. Anh 
dựa mình sát dãy tường 
dọc hẻm… Bò từng bước 
qua vũng nước mưa, cố 
tới vùng sáng đường 
phố… Một, hai, ba, bốn! 
A Dảnh hộc một tiếng 
lớn! Té lăn.
- Hoooh!
Máu trong miệng anh 
tràn ra, A Dảnh bụm 
miệng. Máu rớt từng 
giọt trong vũng nước. 
Vết thương trước ngực 
nhói lên. Cơn lạnh tê 
người chạy từ xương 
sống lên đầu, hai tay A 
Dảnh co quắp, nổi da gà. 
A Dảnh cắn răng, dựa 
vô tường.
- Không được! Phải bò 
ra đó!… Sẽ có người cứu…  
Bò đi! Bò lẹ đi…
A Dảnh chống hai tay co 
quắp xuống đường, tay 
trái đưa tới bám chặt, 
chân phải đẩy. Anh tiếp 
tục bò tới.
Có hai bóng người từ 
cuối hẻm bước vô, nhưng 
vì tối nên họ không thấy 
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A Dảnh.
Anh la lên.
- Cứu tôi! Cứu tôi!
Nhưng tiếng nói của 
A Dảnh không ra tới 
miệng! Nó lọt ra ngoài 
vết cắt ở cổ…
- Phì phôi! Phì phôi!
Thành những tiếng phì 
phì như xì hơi. A Dảnh 
cúi xuống, chụp hòn 
gạch nằm gần tay. Anh 
lấy sức ném ra vùng 
sáng.
- Cụp!
Viên gạch rớt ngay trước 
mặt, làm những con 
chuột đang ăn trong bao 
rác gần đó phóng đi. Hai 
con chạy tới A Dảnh
- Chít! Chít! Chít!
Tụi nó đứng lại, đưa 
mũi ngửi. Mùi máu 
tanh trên cổ, trên ngực 
A Dảnh bốc lên… Hai 
con chuột nhảy vô. Cào! 
Cắn! Rứt! Nhai! Trên cổ, 
trên ngực anh. Cơn đau 
rát nóng như lửa bừng 
lên trong mắt. A Dảnh 
đưa tay đập những con 
chuột đang ăn anh trên 
cổ và ngực. Máu lại 
ộc ra. Người A Dảnh 
choáng váng, Chung 
quanh anh mọi thứ trở 
thành xám đen, nghiêng 
ngả. Anh lăn qua một 
bên, đè hai con chuột 
dưới bụng. Tụi nó nhảy 
lên, bu vô lưng A Dảnh. 
Cào! Cắn! Rứt! Nhai! 
Anh lật ngửa lại. Lưng 
đè xuống, đẩy tới, đẩy 

lui. Hy vọng sẽ nghiền 
chết hai con chuột. 
Nhưng không! Hai con 
chuột nhảy vô người A 
Dảnh. Cào! Cắn! Rứt! 
Nhai, trên ngực, trên cổ 
anh. Máu ở vết thương 
lại trào, tiếng xì, tiếng 
lụp bụp như bong bóng 
nước nổ trong vết cắt ở 
cổ A Dảnh…
- A.. Hoo!
A Dảnh ho mạnh. Máu 
tràn khỏi miệng! Hai 
con chuột bu vô miệng 
anh…Cào! Cắn! Rứt! 
Nhai!
- A…Aaaahhh!
A Dảnh cố la lớn.
- Phì phì! Phà.
Nhưng chỉ có tiếng hơi 
thoát ra khỏi miệng 
anh! A Dảnh ngước cổ, 
la liên tục!
- Phì phì! Phà.
Tiếng phì phà càng lớn 
hơn. A Dảnh lật người 
lại, anh không quan tâm 
tới mấy con chuột đang 
cắn xé.
- Phải bò ra đường ngay! 
Nếu không thì chết!
A Dảnh lấy hết sức đưa 
tay chụp tới, bám vô 
mặt đường, chân đẩy 
… Bám vô mặt đường, 
chân đẩy… Vùng sáng 
phố phường trước mặt 
mờ ảo lung linh, nhích 
tới gần… Bám vô mặt 
đường, chân đẩy … Bám 
vô mặt đường, chân 
đẩy … Vùng sáng phố 
phường nhích tới gần 

trước mặt… Bỗng máu 
trong ngực, trong cổ phì 
ra, như một cái bong 
bóng xì hơi, chảy xuống 
mặt đường. A Dảnh tối 
tăm mặt mày, tay bám 
vô mặt đường run lên, 
chân đẩy tới sụm xuống. 
A Dảnh hộc một tiếng 
lớn. Bỗng! Vùng sáng 
phố phường trước mặt 
mờ ảo lung linh nghiêng 
ngả.
- Xẹt!
Như tiếng điện chạm. 
Chúng tối thui.
Bỗng có ánh đèn chớp 
sáng. Người đàn ông đỡ 
A Dảnh đứng dậy, Anh 
cám ơn ông ta. A Dảnh 
thở một hơi dài. Bước 
ra đường phố trước mặt 
nhà hát Paramount.
- Vậy là thoát chết! Bây 
giờ phải về nhà… Vợ con 
đang đợi!
Vết thương vẫn còn 
đau nhói, A Dảnh ôm 
tay trước ngực, tay kia 
bịt cổ, máu vẫn còn rỉ 
ra những ngón tay. A 
Dảnh lảo đảo vô trạm 
xe điện ngầm ở đường 
Washington gần tiệm 
phở Pasteur. Anh đi tới 
trạm Malden center. Ra 
khỏi xe điện, A Dảnh 
lên Bus 128, về đường 
High land, đi bộ vô khu 
nhà ở xinh xắn nằm hai 
bên đường Lynn fells. 
Tới căn nhà màu trắng 
sau cây sồi trước đường, 
anh mở cổng, vô tới 
cửa. Cửa không khóa! 

Chắc Yuelin, đã để cửa 
đợi anh như mọi khi. 
A Dảnh bước vô phòng 
khách. Yuelin đang ngồi 
trên ghế dài, tay chống 
cằm, nhìn ra cửa. 
- Chắc cô đợi cũng lâu 
lắm rồi!
A Dảnh nghĩ. Anh bước 
tới.
- Hello! Yuelin!
Anh ôm vợ… Nhưng 
trống rỗng! hai tay anh 
đâm qua người Yuelin, 
đụng vô chiếc gối dựa 
lưng, người anh đi xuyên 
qua ghế dài… Yuelin 
không một phản ứng…
Chị vẫn ngồi trên ghế 
dài, tay chống cằm, nhìn 
ra cửa. Yuelin không hề 
thấy chồng mình đang 
đứng…
Xe cảnh sát và xe cứu 
thương chạy vô hẻm 
bên hông nhà hát 
Pa r a m o u n t . N h i ề u 
người qua đường tò mò 
đứng chung quanh. Hai 
người leo vô thùng chứa 
rác, khiêng ra một xác 
người đầy máu khô. 
Đó là người đàn ông Á 
Châu, chừng 50 tuổi. 
Đám ruồi vo ve trên cái 
xác bắt đầu có mùi. Họ 
để anh ta lên cáng, đẩy 
vô xe cứu thương. Anh 
cảnh sát quay lại, nói 
với những người hiếu kỳ 
đang chồm tới nhìn.
- Ông ta bị ném vô 
thùng rác từ chiều hôm 
qua, sau cơn mưa!... 

HĐV
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BẢO SƠN

GRAND PRAIRIE MAIN STREET 
FEST

24/10 tới 26/10. Lễ hội đường 
phố hàng năm, trình diễn 
nhạc của ban The Jacksons 
và nhiều nghệ sĩ khác, biểu 
diễn xe đạp địa hình, trò chơi 
lễ hội, khu ẩm thực, sinh hoạt 
giải trí.

Địa điểm: Main Street Fest, 200 
W. Main St, Grand Prairie, TX 
75050. Giá vé: miễn phí.

 TRICK-OR-TREATING IN THE 
PARK

25/10. Lễ hội “Trick-or-
Treating” hàng năm lần thứ tư 
với nhiều sinh hoạt dành cho 
trẻ em, thu thập kẹo, thi trang 
phục, và chiếu phim “Wicked” 
vào buổi tối

Địa điểm: Klyde Warren 
Park, 2012 Woodall Rodgers 
Fwy, Dallas TX 75201.                                              
Giá vé: miễn phí.

PANDA FEST

7/11. Lễ hội ẩm thực và văn 
hóa châu Á. Có trên 60 gian 
hàng thức ăn đường phố.Trình 
diễn âm nhạc truyền thống, 
múa lân, K-pop, thư pháp, vẽ 
trên mặt đường, bán hàng thủ 
công mỹ nghệ, quần áo châu 
Á. Nhiều sinh hoạt và trò chơi 
dành cho trẻ em

Địa điểm: Carpenter Park, 2201 
Pacific Ave, Dallas TX 75201. 
Giá vé: $14-$35.

Một số thay đổi của Medicare 2026

Ghi danh Medicare 2026 sẽ bắt đầu vào ngày 15 tháng 10 năm 2025 
và chấm dứt vào ngày 7 tháng 12 năm 2025. Sẽ có một số thay đổi 
quan trọng về chi phí và chi trả của Medicare 2026 theo các quy định 
mới. Dưới đây là một số điểm cần lưu ý.

1. Thay đổi về thuốc theo toa 
(prescription drugs changes). 
- Gới hạn chi phí tự trả 2,100 đô 
la. Chi phí bạn phải tự trả hàng 
năm (out of pocket cost) cho các 
loại thuốc theo toa sẽ được giới 
hạn ở mức 2,100 đô la hàng năm. 
Khi chi phí tự trả này đạt mức giới 
hạn 2,100, bạn sẽ không phải 
trả thêm bất kỳ chi phí tự trả nào 
khác cho phần còn lại của năm.
- Giá thuốc mới được đàm 
phán: Giá của 10 loại thuốc đắt 
tiền, bao gồm Eliquis (thuốc làm 
loãng máu), Enbrel (điều trị bệnh 
viêm khớp), jardiance (trị bệnh 
tiểu đường) sẽ thấp hơn nhờ đàm 
phán của Medicare với các công 
ty dược phẩm....   
- Mức khấu trừ tối đa cao hơn 
(maximum deductible). Mức 
khấu trừ tối đa của phần D (part 
D deductible, chi trả tiền thuốc) 
sẽ tăng lên 615 đô la (so với 590 
đô la vào năm 2025). 
- Chi phí tiêm thuốc insulin và 
chích ngừa (vaccine). Quy định 
về mức giới hạn 35 đô la cho chi 
phí tiêm insulin hàng tháng và 
không  phải chia sẻ chi phí đối với 
vaccine cho người được khuyến 
nghị chích ngừa sẽ tiếp tục được 
áp dụng như cũ.
- Chương trình tự động chi trả 
tiền thuốc. Nếu bạn ghi danh 

chương trình tự động chi trả thuốc 
vào năm  2025, việc ghi danh này 
sẽ tự động tiếp tục hàng năm trừ 
khi bạn lựa chọn lại là không tham 
gia.

2. Phí bảo hiểm và chia sẻ 
chi phí  (premiums and cost 
sharing). 
- Tăng phí bảo hiểm Medicare 
part B: Phí bảo hiểm tiêu chuẩn 
hàng tháng cho Medicare Part B 
sẽ tăng lên mức $206.50 thay vì 
$148 vào năm 2025.
- Mức khấu trừ (deductible) và 
đồng thanh toán (co payments) 
cao hơn.
+ Khấu trừ phần B (chi phí khi đi 
khám bác sĩ, chăm sóc ngoại trú, 
dịch vụ y tế tại nhà và các dịch vụ 
phòng ngừa). Dự kiến tăng từ 257  
đô la vào năm 2025 lên 288 đô la 
vào năm 2026.
+ Khấu trừ phần A ( chi phí khi 
nằm bệnh viện, chăm sóc tại nhà 
và chăm sóc khi hấp hối). Dự kiến 
là 1,716 đô la cho mỗi kỳ hưởng 
trợ cấp (so với 1,676 đô la vào 
năm 2025).
- Tăng theo thu nhập (IRMAA) 
(income related increase). Người 
có thu nhập cao sẽ phải chịu thêm 
phụ phí cho phần B và D. Thu 
nhập này dựa vào bản khai thuế 
năm 2024 của bạn           (còn tiếp)
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THƯ VIỆN DIÊN HỒNG 
(TVDH): Thưa cô, lúc 
nãy, cô đã đọc trích 
đoạn “Đêm cuối cùng ở 
Hà Nội” như một cách để 
giới thiệu quyển hồi ký 
“Kiều Chinh, nghệ sĩ lưu 
vong”. Xin cô cho biết vì 
sao lại chọn đoạn này?

KIỀU CHINH: Thưa anh chị 
và quý vị khán giả, thính 
giả, tôi rất hân hạnh được 
gặp gỡ quý vị tại Paris ngày 
hôm nay. Thưa quý vị, 
quyển hồi ký này dày 500 
trang, với hơn 300 trang có 
chữ viết, được chia thành 
nhiều đoạn. Nhưng với 
kinh nghiệm ra mắt sách 
ở khắp nơi, tại Mỹ cũng 
như Canada, rất nhiều 
người yêu cầu tôi đọc đoạn 

viết về ngày rời xa Hà Nội, 
mà thật sự, đó cũng chính 
là đoạn làm tôi xúc động 
nhất. Cuộc đời tôi có nhiều 
trôi nổi theo sự thăng trầm 
của mệnh nước, nhưng cái 
ngày xa Hà Nội, xa người 
bố thân yêu cứ ám ảnh tôi 
mãi đến tận bây giờ, nên 
khi tôi chọn đọc đoạn này, 
giống như mình được sống 
lại những giây phút đó 
thêm một lần nữa vậy.

TVDH: Cô đã tham gia 
đóng rất nhiều phim, 
màn ảnh lớn, màn ảnh 
nhỏ, ở Việt Nam cũng 
như tại hải ngoại. Các bộ 
phim nào, cảnh quay nào 
đã để lại nơi cô những kỷ 
niệm sâu đậm nhất?

KIỀU CHINH: Tôi đã đóng 
hơn 100 phim rồi, mỗi 
phim đều có một vài điều 
nào đó làm mình ghi nhớ. 
Nhưng để chọn lựa những 
giây phút cảm động nhất, 
phải kể đến lần đầu đứng 
trước máy quay, trong bộ 
phim «Hồi chuông Thiên 
Mụ», năm đó tôi mới 18 
tuổi, và bộ phim cuối cùng 
quay ở Sài Gòn, «Người 
tình không chân dung», 
do chính hãng phim của 
Kiều Chinh sản xuất, với 
đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc. 
Tại sao Kiều Chinh chọn 
chủ đề này, vì đó gần như 
là một câu chuyện thật của 
một người nổi tiếng, làm 
việc tại đài phát thanh, 

Sau nhiều chương trình ra mắt tác phẩm với sự có 
mặt của các tác giả Phạm Duy, Trịnh Hưng, Du Tử 
Lê, Bạch Thái Hà, Kiệt Tấn, Tiểu Tử, Thuỵ Khuê, 
Miêng, Nam Dao, Nguyễn Thành Vân… trong nhiều 
năm qua, ngày 28.09.2025, Thư viện Diên Hồng 
đã tổ chức buổi ra mắt quyển hồi ký “Kiều Chinh, 
nghệ sĩ lưu vong” tại Paris, với phần phỏng vấn 
tác giả do Thư viện Diên Hồng thực hiện.

Tác giả đọc 
trích đoạn hồi 
ký  (NGUỒN TVDH)

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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lấy tên Dạ Lan. Dạ Lan 
có chương trình phát 
thanh, mỗi đêm thăm 
hỏi, tâm tình với các 
binh sĩ đang chiến đấu 
trên chiến trường, nên 
họ rất quen thuộc với 
tiếng nói Dạ Lan. Cô có 
người yêu là lính không 
quân, bị tử trận, nên rất 
buồn và tự thề với mình 
là sẽ chọn một người lính 
nào đó không hề quen 
biết để làm chồng. Có 
một đêm, Dạ Lan quyết 
định bốc thăm, lấy một 
trong rất nhiều lá thư 
của binh sĩ gửi từ các 
KBC (Khu Bưu Chính) 
đến và lần theo số KBC 
để tìm người lính đó. Khi 
Dạ Lan tìm được đến 
nơi, người lính đó đang 
bị thương, băng kín toàn 
thân thể kể cả đầu, mặt. 
Đó là một câu chuyện 
rất cảm động, và «Người 
tình không chân dung» 
cũng là cuốn phim đầu 

ở Nha Trang, thấy hai 
dãy giường dài toàn 
thương binh. Lúc quay 
cảnh cô Dạ Lan đến 
gặp người lính, tôi có lại 
thăm từng giường một, 
các thương binh rất vui, 
rồi đến khi báo hôm nay 
là ngày quay cuối, nhiều 
người buồn lắm, bịn 
rịn, khóc nữa! Hôm đó, 
Kiều Chinh có nhờ anh 
Hoàng Vĩnh Lộc mua 
một số radio transistor 
tặng mỗi thương binh 
để các anh nghe nhạc, 
nghe tin tức. Khi trình 
chiếu bộ phim này, Kiều 
Chinh quyết định sẽ 
dành tất cả số tiền thu 
được trong ngày đầu tiên 
để tặng các cô nhi, quả 
phụ, còn ngày thứ hai sẽ 
chiếu miễn phí cho binh 
sĩ. Cuốn phim được báo 
chí nhắc đến nhiều, nổi 
tiếng và đông khách đến 
nỗi, thay vì dự định chỉ 
chiếu một tuần, bà chủ 
rạp Rex đã quyết định 
chiếu sang tuần thứ hai, 
rồi sau đó các rạp khác, 
như Đại Nam chẳng 
hạn, chiếu sang tuần 
thứ ba… Cuốn phim 
thành công, số tiền thu 
vào nhiều, đó là về mặt 
vật chất, còn về phần 
tinh thần, Kiều Chinh 
rất xúc động trong suốt 
thời gian quay cuốn 
phim này.

TVDH: Cô vừa nhắc 
đến các bộ phim 
quay tại Việt Nam. 
Còn ở ngoại quốc, ở 
Hollywood, những bộ 
phim nào làm cô nhớ 
đến nhiều, thưa cô?  

KIỀU CHINH:  Thật sự, tôi 
nhớ ngay đến những kỷ 

Nhà báo Từ 
Thức giới thiệu 
tài tử điện ảnh 
Kiều Chinh 
(NGUỒN TVDH)

tiên và duy nhất quy 
tụ đại diện tất cả các 
binh chủng của quân lực 
Việt Nam Cộng Hoà, từ 
không quân, hải quân, 
thuỷ quân lục chiến, 
biệt động quân, bộ binh, 
pháo binh, cảnh sát… 
Đủ hết! Có những cảnh 
quay cả 2000 người lính 
ngồi hát bài «Việt Nam, 
Việt Nam» của nhạc 

sĩ Phạm Duy, rất cảm 
động! Đạo diễn Hoàng 
Vĩnh Lộc đã viết kịch 
bản và cũng là người 
viết lời cho bài hát chính 
trong phim, do nhạc sĩ 
Hoàng Trọng phổ nhạc. 
Phim quay ngay tại mặt 
trận chứ không ở phim 
trường hay thành phố. 
Có hôm Kiều Chinh đi 
quay tại một bệnh viện 

Phần phỏng vấn của Thư viện Diên Hồng (NGUỒN TVDH)
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niệm khi quay cái TV 
show M.A.S.H, chương 
trình TV nổi tiếng nhất 
nước Mỹ thời bấy giờ. 
Anh chị cũng biết là để 
có được một vai diễn 
trong phim rất khó 
khăn, phải làm audition 
lần 1, 2, 3… Riêng Kiều 
Chinh thì không phải 
qua phần này, mà người 
ta mời mình tới và giao 
cho mình cuốn script, 
thành thử agence của 
tôi ngạc nhiên lắm. 
Cũng nhờ vào người bảo 
trợ Kiều Chinh là nữ 
tài tử Tippi Hedren làm 
chiếc cầu nối, mà tôi có 
duyên gặp ông executive 
producer Burt Metcalf 
trong một buổi tiệc ở 
Hollywood. Sau đó, tôi 
vào vai người yêu Đại 
Hàn của nhân vật chính 
Hawkeye do Alan Alda 
đóng. Khán giả gửi thư 
khen ngợi rất nhiều, 
nhưng chúng tôi đợi mãi 
mà không thấy được mời 
đóng tiếp các phần sau. 
Agence sốt ruột, liên lạc 
với nhóm làm TV show, 
mới biết là sau đợt thư 
khen, có một đợt thư 

khác, nhiều hơn, phản 
đối việc Hawkeye có 
người yêu. Vậy là nhân 
vật do tôi thủ diễn bị kill 
luôn! Sau đó, tôi tham 
gia đóng những vai nhỏ 
trong nhiều bộ phim, 
đồng thời nhận làm cố 
vấn technical advisor 
cho những chương trình 

TV hay phim Mỹ nói về 
chiến tranh Việt Nam, 
như «Hamburger Hill» 
chẳng hạn. Đến năm 
1993, do một sự tình 
cờ, Kiều Chinh gặp nhà 
văn Amy Tan, ông đạo 
diễn Wayne Wang, họ 
hỏi han và đưa kịch bản, 
bảo tôi đọc và mai quay 

trở lại thử vai.  Sau đó 
họ mời tôi đóng phim 
và lại được vào vai bà 
Suyuan mà Kiều Chinh 
cảm thấy hợp nhất trong 
số bốn bà mẹ. Cảnh bà 
phải bỏ lại hai đứa con 
trên đường chạy loạn 
làm tôi nghĩ đến sự chia 
lìa của hai bố con tôi vì 
chiến tranh, khiến Kiều 
Chinh rất xúc động. Quý 
vị xem phim, đến cảnh 
đó, nếu để ý kỹ, sẽ thấy 
Kiều Chinh kêu lên hai 
chữ «Con ơi!» bằng tiếng 
Việt, vì đạo diễn cho 
phép nói tiếng gì cũng 
được, miễn sao biểu lộ 
được cao nhất những 
xúc cảm của mình. Sau 
đó là phim «Vượt sóng» 
của đạo diễn Trần Hàm, 
tôi đóng vai bà nội răng 
đen… 

TVDH: Khán giả ở 
Pháp cũng như trên 
thế giới biết đến cái 
tên Kiều Chinh như 
một tài tử điện ảnh, 
nhưng trong thời gian 
sống ở ngoại quốc, 
ngoài việc đóng phim, 
cô còn có một công 
việc khác, khá xa lạ 
với đa số người Việt, 

Kiều Chinh thổi nến mừng sinh nhật (NGUỒN TVDH)

Lời cảm tạ cuối chương trình (NGUỒN TVDH)
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đó là làm diễn giả/
conférencière. Xin cô 
cho mọi người biết 
thêm về công việc 
này của cô.

KIỀU CHINH: Vâng, có 
rất ít người Việt Nam 
biết công việc này của 
tôi. Ai cũng nghĩ là Kiều 
Chinh ở Mỹ, sống bằng 
nghề đóng phim. Thật 
sự thì không phải như 
vậy. Đóng phim, đâu 
phải lúc nào cũng đóng, 
có khi 2 năm mới đóng 
một phim, vậy làm sao 
sống? Việc tôi trở thành 
một speakerine cũng 
do chuyện tình cờ, khi 
tôi được mời lên đọc 
diễn văn tại Bức tường 
đá đen ở Washington 
DC, nơi khắc tên hơn 
58,000 binh sĩ Mỹ tử 
trận tại Việt Nam. Hôm 
đó, trước hơn nửa triệu 
người tham dự, tôi mặc 
một chiếc áo dài đen rất 
giản dị, và cũng như 
những người khác, đọc 
bài diễn văn không quá 
mười lăm phút và nhắc 
đến 3 tên được khắc trên 
bức tường. Sau khi đọc 
tên 3 binh sĩ Mỹ tử trận 
tại Việt Nam, tôi có nói: 
«Thưa quý vị, khi đọc 
tên Johnson, Smith, Mc 
Dorothy, trong lòng tôi 
rất xúc động, tôi cũng 
nghĩ tới những người 
mang họ Trần, họ Lê, 
họ Nguyễn, không phải 
58,000, mà hơn 2 triệu 
người cũng đã gục ngã 
trong cuộc chiến này, 
trong đó có rất nhiều trẻ 
em vô tội…» Sau ngày 
đó, có một agence tìm 
đến đề nghị Kiều Chinh 
ký hợp đồng để đi nói 

chuyện, vì nhận thấy 
Kiều Chinh là người 
biết tell the story. Họ 
đề nghị tôi nói về 3 chủ 
đề: Chiến tranh Việt 
Nam, Sự khác biệt giữa 
hai nền văn hoá Đông-
Tây, Người phụ nữ ngày 

nay và thêm chủ đề thứ 
tư, chính là cuộc đời 
Kiều Chinh. Agence gửi 
thông tin đi các trường 
đại học và Kiều Chinh 
đã làm công việc đó 
trong 25 năm, đã đi nói 
chuyện ở tất cả các đại 

học trên nước Mỹ, có 
những đại học tôi đã trở 
đi trở lại 2, 3 lần. Thật 
sự ra, chính cái nghề 
này nuôi sống tôi, vì mỗi 
lần nói chuyện, tôi nhận 
được thù lao khá hậu 
hĩnh, chỉ với 15 phút nói 
chuyện và 15 phút hỏi-
đáp thôi.

TVDH: Trong hồi ký, 
cô có viết về việc 
tham gia nhiều hoạt 
động xã hội, nhất là 
việc xây dựng một hệ 
thống trường ốc cho 
các em học sinh trên 
khắp lãnh thổ Việt 
Nam, để các em có 
phương tiện được học 
hỏi, thu thập kiến thức 
và sẽ trở thành những 
người hữu ích cho xã 
hội trong tương lai. 
Xin cô cho khán giả 
của chương trình biết 
một số thông tin về kế 
hoạch lâu dài này.

KIỀU CHINH: Thưa anh 
chị và quý vị, như đã đề 
cập ở trên, cũng ngay 
tại buổi nói chuyện ở 

Khán giả tham dự chương trình (NGUỒN TVDH)

Độc giả xếp hàng chờ ký sách và chụp ảnh lưu niệm 
với tác giả Kiều Chinh  (NGUỒN TVDH)
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Bức tường đá đen của 
Washington DC, có một 
người ngồi xe lăn quay 
bánh đến gặp Kiều 
Chinh, đề nghị cùng 
làm một dự án nào đó 
cho trẻ em Việt Nam. 
Đó là Lewis B. Puller 
Jr., một cựu chiến binh 
thuỷ quân lục chiến nổi 
tiếng, bị cụt cả hai chân 
và bàn tay mất nhiều 
ngón do đạp trúng mìn 
trong khi hành quân 
ở Việt Nam. Ông được 
giải Pulitzer với cuốn tự 
truyện của mình và là 
con trai của một vị tướng 
được gắn nhiều huy 
chương nhất trong lịch 
sử quân đội Mỹ. Người 
thứ hai tôi gặp là nhà 
báo được nhiều người 
biết đến ở Mỹ, ông Terry 
Anderson, người từng 
bị bắt làm con tin hơn 6 
năm trong thời kỳ chiến 
tranh tại Trung Đông. 
Ông ấy bảo: «Nếu bà 
thực hiện được ý tưởng 

đó, tôi cũng rất muốn 
được hợp tác.» Thế là 3 
người ôm lấy nhau, một 
người không làm được gì 
nhiều thì «ba cây chụm 
lại thành hòn núi cao». 
Thế là chúng tôi lập 
hội Vietnam Children’s 
Fund (VCF). Nhờ sự nổi 
tiếng của Lewis B. Puller 
Jr. và Terry Anderson 
mà hội VCF nhận được 
rất nhiều sự giúp đỡ, 
ủng hộ từ mọi nơi. Thay 
vì xây những bức tường 
tưởng niệm, chúng tôi 
quyết định xây trường 
học cho trẻ em Việt 
Nam, mà ngôi trường 
đầu tiên được dựng lên 
ngay tại vĩ tuyến 17, 
nơi từng chia cắt Việt 
Nam thành hai phần. 
Ngôi trường này do cựu 
chiến binh James V. 
Kimsey, chủ tịch công ty 
America Online (AOL) 
tài trợ. Chủ tịch công ty 
FedEx, ông Frederick W. 
Smith cũng đã tài trợ để 

xây 6 ngôi trường. Cho 
đến nay, hội đã xây được 
52 ngôi trường khắp 
Trung, Nam, Bắc. Hàng 
năm, có trên 40,000 trẻ 
em đến học ở những 
ngôi trường đó.

TVDH: Thưa cô, dù 
đã gần 90 tuổi, nhưng 
theo như chúng cháu 
được biết, cô vẫn rất 
bận rộn với việc đang 
và sẽ đóng một số bộ 
phim trong thời gian 
sắp tới. Cô có thể chia 
sẻ với mọi người về 
đề tài và vai trò của 
cô trong các bộ phim 
này được không ạ?

KIỀU CHINH: Sau hai 
năm cả thế giới tạm 
ngưng hoạt động vì nạn 
Covid cho đến hôm nay, 
chưa bao giờ trong đời 
Kiều Chinh lại bận bịu 
như vậy cả! Quay phim 
liên miên! Vâng, trong 
hai năm vừa qua, tôi 
đóng 3 phim truyện dài, 
1 ở Úc, 1 ở Los Angeles, 
1 ở Philadelphia,  làm 

2 TV shows. Trong khi 
đang quay phim bên 
Úc, hãng HBO bắt đầu 
bấm máy phim «The 
Sympathizer» dựa 
theo truyện được giải 
Pulitzer của anh Việt 
Thanh Nguyễn và mời 
Kiều Chinh đóng một 
vai trong phim. Đang 
quay «Cảm tình viên» 
thì Apple TV liên lạc 
mời đóng một vai trong 
serie «Dope Thief». 
Mới nhất đây, là phim 
«Chrysalis», kể lại cuộc 
đời của Daniel K. Winn, 
một nghệ sĩ Việt Nam rất 
nổi tiếng ở Mỹ và nhiều 
nơi trên thế giới. Anh 
nặn tượng, vẽ tranh và 
là người Việt Nam duy 
nhất có phòng triển lãm 
ở khu Rodeo Drive của 
Beverly Hills. Daniel 
muốn làm cuốn phim về 
cuộc đời của anh ta, một 
cậu bé nghèo khổ, xa 
bố mẹ, sống với bà nội, 
bán bánh cuốn ngoài 

Ba thế hệ bên nhau (NGUỒN TVDH)
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chợ. Sau này, sang được 
Mỹ, Daniel quyết tâm học, 
đậu bác sĩ, nhưng lại quyết 
định theo đuổi ước mơ hội 
hoạ của mình. Khi đã nổi 
tiếng rồi, Daniel đem bà nội 
từ Việt Nam sang. Vai này 
do Kiều Chinh đóng. Phần 
quay ở Việt Nam đã xong. 
Phần ở Mỹ sẽ quay sau khi 
Kiều Chinh đi Paris về, và 
phim dự định ra mắt khán 
giả trong năm sau, 2026. 

TVDH: Xin cảm ơn cô đã 
bỏ chút thì giờ cho phần 
phỏng vấn. Kính chúc cô 
luôn dồi dào sức khoẻ để 
tiếp tục thực hiện những 
điều tốt đẹp cho nhân 
loại. 

KIỀU CHINH: Thưa quý vị 
khán giả, nhân đây, tôi 
cũng xin được phép tỏ lòng 
tri ân các anh chị trong 
Thư viện Diên Hồng đã 
hết lòng giúp Kiều Chinh 
để chúng ta có một buổi 
gặp gỡ thân mật và ấm 
cúng ngày hôm nay. Đó là 
một vinh hạnh của Kiều 
Chinh. Quyển hồi ký «Kiều 
Chinh, nghệ sĩ lưu vong» 
đã được lưu hành rộng rãi 
ở Mỹ, Canada, được dịch 
sang tiếng Mỹ, nhưng hôm 
nay là lần đầu tiên, quyển 
hồi ký được phát hành tại 
Pháp, và mới được dịch ra 
Pháp Ngữ. Xin cám ơn tất 
cả, cám ơn rất nhiều.  

CN (PARIS 28.09.2025)

(*) Phần phỏng vấn được thực hiện trong 
chương trình ra mắt hồi ký - Kiều Chinh, 
nghệ sĩ lưu vong - do Thư viện Diên Hồng 
tổ chức tại Paris ngày 28.09.2025.

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

h t t p s : / / y o u t u . b e /
S2KwBpy1g_c?si=MoNC96vAQf_YMkc9

h t t p s : / / y o u t u . b e /
vjl7gUSVMvI?si=Oq2SCPXgRD1l5I4C

Nha Trang
Và biển xanh
Chập chùng bao con sóng
Giữa trời chiều
Nắng
Gió
Dạt dào trôi

Môi mắt lạnh
Lòng bủa từng đợt sóng
Chưa vươn tay
Đã chạm tới nỗi buồn.

Mũi Né
Đồi cát hồng
Gợi nhớ một thời xa lăng lắc
Thuở chân trần 
Tóc dạt 
Áo bay bay
Thuở khóc cười long lanh ánh mắt
Lời yêu thương ngậm giữa bờ môi

Chưa đi hết một vòng đời
Bỗng dưng lòng đã mỏi
Giọt nước mắt ngậm ngùi
Vỡ như hạt sương rơi.

Saigon
Saigon xưa 
Chỉ còn trong ký ức
Phố đông người 
Bỗng rộng đến thênh thang

Ta khách lạ
Xuôi về đâu cũng lạ
Nhặt một mảng trời
Giữa cùng tận chơi vơi.

BIỂN CÁT
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Thơ Ngu Yên

Lại đến với thơ Ngu Yên. Gần 
đây, Ngu Yên thỉnh thoảng gởi 
thơ cho mình đọc. Ngoài thơ, 
Ngu Yên còn gởi cả bản PDF 
Đọc Và Viết do mình hắn thực 
hiện, khiến mọi người thán phục.
 
Trên Trang Thơ này, người viết 
đã một lần nhận xét về thơ Ngu 
Yên: Một nét nổi bật trong sáng 
tác của Ngu Yên là tứ thơ thường 
bật ra từ óc quan sát thông minh 
điểm thêm nụ cười tinh nghịch 
khi chứng kiến những việc 
thường ngày trong cuộc sống. 
Ngu Yên chụp bắt có ý thức hiện 
thực sinh động, khác xa những 
bài thơ thiếu máu trên các trang 
mạng hôm nay. 
Mời các bạn đọc thêm một vài 
bài nữa của Ngu Yên. 
SAO KHUÊ 

tóc rơi tờ lịch cũ
Sớm đó, cha xé tờ lịch, biết hôm qua vừa hết.
Chưa biết đời mỏi mệt khi hồn treo cổ nhìn qua song tù.
Tờ lịch xé để trên đầu tủ, cơn gió thổi qua, bay lên la đà 
diễn nghĩa Xuân Thu.
Từ đó, tờ đó, ngày đó không bao giờ trở lại.
Tờ lịch cũ đáng giá bao nhiêu?
Sao lòng quay quắt giai điệu bùi ngùi. Nhiều mất mát trên 
mặt tờ giấy nhỏ.
Không có lịch, có lẽ, ít ai nhớ. Hoặc nhớ không rõ, những 
chuyện buồn do đó mơ hồ.
Cha mất con, bốn đứa trai đi lính ra thẳng mộ.
Một gái lấy chồng số khổ mất chồng.
Thành phố chiến tranh không lãng mạn như tiểu thuyết 
“Một thời để yêu…” nhưng
                                                                        chắc chắn đúng 
“Một đời để chết.”
Người trong chiến tranh, bầy thú bất hạnh điên cuồng giữa 
núi rừng động đất,
                                                              đang mất trí giết nhau 
trong bất tận thảm sầu.
Một tờ lịch tầm thường để mỗi ngày mỗi xé. Một con người 
tầm thường để mỗi ngày 
                                                              mỗi sống. Dính líu 
nhau như sợi tóc rơi.
Ai biết được ngày nào trong đời cần giữ lại sợi tóc?
Sớm đó, cha xé tờ lịch nào biết nghe nó khóc, mất một ngày 
nhỏ mọn rồi mất luôn
                                                           những to tát mai sau, để 
tiếp tục héo đau mất ngủ.
Sớm đó, cha xé tờ lịch cũ, xé luôn thịt xương, đứt máu mủ 
yêu thương, mẹ từ đó ủ rũ,
                                                                       cha từ đó trong 
tù treo cổ những niềm vui.
Quá khứ sum vầy hạnh phúc con mắt đui tìm ánh sáng.
Mỗi năm, ngày này, tờ lịch mới chịu tang tờ lịch cũ.
Rồi xé bay vèo 30 tháng 4,
Từ da thịt rụng thêm một sợi tóc.
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bạn của vợ 
.
Một số bạn gái của vợ
cho tôi suy nghĩ 
trong lúc uống rượu, đàn guitar, đọc bài thơ:
 
“Nếu” không gặp em trước, có lẽ
tôi đã yêu vài người trong những cô này.
Đúng ra, anh phải cảm ơn em,
đã quen biết nhiều bạn gái đẹp, thông minh, hấp dẫn.
Họ là những kho tàng đi tìm không cần bản đồ.
Họ là thức uống, thức ăn ban phát theo ân sủng. 

Thế giới “nếu” ly kỳ hơn thế giới sống.
Cho tâm tình những giờ phút đê mê.
Không tốn kém. Không hại gì đến số mạng.
Nhưng thời gian đã uống cạn sữa tươi. 
Ăn hết cam, táo, mận, đào, mít, xoài, nhãn.
Chỉ để củ khoai, củ sắn, củ mì
băn khoăn.
 
Rượu uống cạn. Nhạc đàn xong. Trước khi đọc bài 
thơ khác,
anh cảm thấy nhớ em đang nấu cơm chiều
cách xa mười bước.

Vì anh đã yêu em trước những cô kia.

tô phở việt nam
Tôi đói bụng
Lòng cồn cào trong chuyến đi xa
20 năm lạc giữa đất trời phố phường xứ lạ
Hamburger, fried chicken, pizza 
Thèm quá
Miếng ăn quê nhà.
Ngửi xa xa tiệm phở
Hương bốc thơm lồng lộng mấy blốc đường.
Gọi tô phở đặc biệt 
Chín quá khứ
Tái hiện tại 
Gân tương lai 
Nạm thân thế
Ớt vẫn cay đỏ mắt chuyện tang thương
Chanh vẫn chua rùng mình chuyện chết chóc.
Tô phở Việt Nam
Có rau Quế lấy giống từ Bắc Việt 
Có rau thơm rễ tận miền Trung 
Có giá ngon gốc từ Lục Tỉnh
Có ông bà cha mẹ anh em ăn húp sáng chiều.
Em viễn xứ bưng tô phở ấm bàn tay lạnh
Tôi húp nước lèo ấm áp tình quê nhà 
Tô phở Việt Nam
Ăn lúc đói lòng
Tưởng không gì bằng ăn lúc đường xa.
Quý vị nào sống no mà lòng đói 
Xin mời một tô phở Việt Nam.
Quý vị sẽ thấy
Nước sông Hồng sông Cửu Long chảy trong dòng 
máu
Bánh gạo ba miền nuôi lớn thịt xương 
Tô phở Việt Nam
Ăn lúc đói lòng
Tưởng không gì bằng ăn buổi tha hương.
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T hí dụ, một vụ đánh 
ghen, một vụ khoe 
của (hoặc than 
nghèo kể khổ,) làm 
từ thiện, thi hoa 

hậu, kiện cáo dân sự… cũng 
có thể là một “drama” thỏa 
mãn tính tò mò của đám 
đông nhàn rỗi.
Một nhân vật “lừng lẫy 

giang hồ” từ Đông Lào bay 
qua Hoa Kỳ để kiện ai đó 
cũng là một “drama” chấn 
động “quần hùng thiên hạ” 
xuyên Thái Bình Dương. 
Tuy nhiên, “drama” kiện 
cáo này có đáng tin hay 
không thì chúng ta cần 
bình tĩnh xem xét kỹ các 
yếu tố pháp lý sau đây:

Thứ nhứt, Nguyên tắc xét 
xử theo THẨM QUYỀN 
LÃNH THỔ 
Thẩm quyền (theo) lãnh 
thổ nghĩa là bị đơn (người 
bị ai đó kiện,) hoặc tài sản, 
bất động sản đang tọa lạc 
ở đâu thì tòa án nơi đó xét 
xử. Nguyên tắc này nhằm 
mục đích bảo đảm cho việc 
thi hành án sau khi đã 
có phán quyết có hiệu lực 
pháp luật của tòa án. Tới 
giai đoạn thi hành án mà 
người bị buộc phải thi hành 
không chịu tự nguyện thi 
hành thì tòa sẽ ra lịnh cho 
nhân viên công lực tới tận 
nơi “hốt” liền. Thí dụ, kê 
biên, bán hóa giá tài sản, 
bất động sản. Hoặc tòa liên 
lạc với cơ quan chủ quản 
(của người bị buộc phải thi 
hành án) trích ngang 30% 
tiền lương của người đó 
đưa cho bên thắng kiện mà 
không cần phải hỏi ý kiến 
trước đối với người đó.
Đơn cử phía Việt Nam 
muốn kiện các công ty hóa 
chất Mỹ đòi bồi thường 
“hậu quả chất độc màu da 
cam” thì họ phải lết sang 
Mỹ nộp đơn kiện vô tòa án 
ở Mỹ, không thể nộp đơn 
kiện cho các tòa án ở Việt 
Nam. Gần đây là trường 
hợp tranh chấp tài sản 
thừa kế giữa mẹ chồng - 
nàng dâu một gia đình nổi 
tiếng. Nguyên cố diễn viên 
- người mẫu ĐT có hai căn 
nhà, một nhà tọa lạc ở Sài 
Gòn và một nhà tọa lạc tại 
Quận Cam (Mỹ.) Vụ án 
tranh chấp quyền thừa kế 
tài sản giữa mẹ ĐT (ở Việt 
Nam) và vợ ĐT (ở Mỹ) thì 
tòa án ở Việt Nam nhận 
thụ lý đơn kiện của vợ ĐT 

Drama là một từ tiếng Anh nghĩa gốc là “kịch” hoặc “tuồng,” chỉ một thể 
loại tác phẩm nghệ thuật có cốt truyện dài, nhiều mâu thuẫn và kịch 
tính. Theo định nghĩa của “Từ điển nhiều-chiện” hiện nay, từ “drama” 
dùng để chỉ những câu chuyện, sự kiện gây tranh luận gay gắt, hồi hộp, 
bất ngờ, hoặc những biến cố kịch tính trong cuộc sống, đặc biệt là trên 
mạng xã hội, thu hút sự chú ý của nhiều người. Drama có nhiều tình tiết 
hấp dẫn cho người theo dõi thưởng thức, đầy đủ hỉ nộ ái ố, thậm chí kịch 
tính “rất gắt” (quay ngoắt 180 độ) so với ban đầu. 

Một bức hình AI 
vẽ (nhân vật bàn 

tay 6 ngón, gương 
mặt những người 

đàn ông giống 
nhau, dung lượng 

gốc dưới 100 K) 
đang lan truyền 

trên mạng xã hội 
kèm câu chuyện 
mập mờ, nhưng 

lấy nước mắt nhiều 
người.

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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về việc đòi chia quyền 
thừa kế (với mẹ chồng) 
đối với căn nhà ở Sài 
Gòn. Khi mẹ ĐT phản 
tố, đòi chia quyền thừa 
kế căn nhà ở Mỹ của 
ĐT thì tòa Việt Nam trả 
lời bà phải nộp đơn yêu 
cầu tòa án ở Quận Cam 
xử, vì bất động sản này 
ở Quận Cam, tòa Việt 
Nam không nhận đơn 
kiện của mẹ ĐT.
Nếu kiện trong lãnh vực 
phi tài sản như tranh 
chấp quyền nuôi con, phỉ 
báng cá nhân thì nguyên 
đơn (người khởi kiện) 
phải nộp đơn kiện tại 
tòa án ở nơi địa phương 
bị đơn (người bị kiện) cư 
trú. Không có chuyện bị 
đơn ở tiểu bang A mà nộp 
đơn kiện bị đơn cho tòa 
án tại tiểu bang B được. 
Người đi kiện chưa hẳn 
đã đúng và người bị kiện 
chưa hẳn đã sai. Trước 
khi tòa có phán quyết thì 
các bên không ai bị coi là 
có lỗi. Quy tắc này hạn 
chế việc gây phiền hà cho 
bị đơn. Nếu không, ông 
A (cư trú tại California) 
bị ai đó ghét rồi lợi dụng 
việc kiện nộp đơn vô tòa 
ở tiểu bang Alaska kiện 
ông A thì không lẽ ông 
A phải bay tới bay lui 
California - Alaska để 
hầu tòa? 
Tin mới nhứt là vụ kiện 
của ca sĩ Đàm Vĩnh 
Hưng và ông Gerard 
Williams đã bị Tòa Án 
Liên Bang Hoa Kỳ trả 
về Tòa Thượng thẩm 
Quận Cam (Superior 
Court of California, 
County of Orange) vì 

phía ca sĩ cung cấp 
cho tòa tài liệu chứng 
minh được ông Gerard 
Williams đang cư trú tại 
Quận Cam, không phải 
cư trú ở Missouri như 
ông Gerard Williams 
khai ban đầu.
Thứ hai, nguyên tắc xét 
xử CÓ THẬT
Yếu tố “có thật” được 
hiểu là thời gian có thật, 
nơi chốn có thật, sự việc 
có thật, và con người có 
thật. Quý vị muốn kiện 
ai trong đơn kiện phải 
ghi họ tên và địa chỉ 
trong giấy tờ cá nhân 
của người đó, không thể 
kiện một cá nhân chỉ với 
nick name, bút danh, 
nghệ danh, biệt hiệu 
(gọi là “tên khác”) của 
người đó. Họ tên nguyên 
đơn có thể kèm theo các 
tên khác, nhưng không 
bao giờ có chuyện kiện 
nguyên đơn chỉ có “tên 
khác” mà không có họ 
tên chính thức.
Căn cứ nguyên tắc xét 
xử theo thẩm quyền 
lãnh thổ luật quy định, 
tôi không tin rằng có 
người ngớ ngẩn tới mức 
đang cư trú ở tiểu bang 
A mà có ai đó nộp đơn 
kiện ở tiểu bang B mà 
người đó lại chấp nhận 
“khăn gói” qua tiểu bang 
khác hầu tòa. Cổ nhân 
có câu, “Cha nó lú còn 
chú nó khôn.” Cho dù 
bị đơn không hiểu luật, 
nhưng bị đơn đã bỏ tiền 
ra mời luật sư bảo vệ 
quyền lợi cho bị đơn rồi 
không lẽ nguyên tắc sơ 
đẳng đó các luật sư cũng 
không biết? Cứ cho là 

luật sư không biết luôn, 
nhưng thẩm phán tòa 
án mà nguyên đơn nộp 
đơn kiện cũng phải biết 
(trường hợp vụ kiện của 
ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng 
đã thượng dẫn.) Vì vậy, 
đừng thấy họ kiện tụng 
xôn xao mà tin ngay 
rằng vụ kiện có thật khi 
thấy có những tình tiết 
bất hợp lý.
Cũng không có luật nào 
cho phép nguyên đơn 
nhập cục nhiều vụ kiện 
khác nhau với nhiều bị 
đơn thành một vụ và 
nộp một đơn kiện vô 
duy nhứt một tòa án để 
nguyên đơn được “tiện 
việc.” 
Cổ nhân cũng có câu 
“Binh bất yếm trá” 
(Dụng binh thì không 
thể không có lừa dối 
nhau.) Người trong cuộc 
họ chỉ hé cho chúng ta 
biết những chi tiết mà 
họ muốn ta làm cái-
loa-truyền-tin-không-
công cho họ, nhằm định 
hướng dư luận có lợi và 
gây áp lực cho đối thủ 
của họ, họ không bao giờ 
cho chúng ta biết toàn bộ 
sự thật. Có khi các bên 
thỏa thuận xong win-
win thì họ lại quay ngoắt 
180 độ cho “Quý khán 
thính giả” té chỏng gọng 
chơi. Một nhà từ thiện 
nhân ái, một thương gia 
thành đạt luôn được báo 
chí ca ngợi, bỗng đùng 
một cái lộ chân tướng là 
những kẻ lừa đảo tiền 
bạc, lừa đảo lòng tin của 
công chúng không còn là 
chuyện hiếm hoi trong 
thời đại ngày nay.

Trên mạng internet có 
không ít websites trả 
tiền cho Facebook để 
quảng cáo rầm rộ tổ 
chức của họ “giúp đỡ 
thực phẩm cho người 
nghèo” nhưng họ chỉ thu 
thập thông tin cá nhân 
của người cần giúp đỡ 
mà không giúp cho ai cả. 
Họ đem bán thông tin đó 
hay để làm gì thì chỉ có 
họ biết.
Trở lại khái niệm 
“drama” ở phần mở 
đầu, nếu xem qua một 
câu chuyện, một video 
thấy có những điểm phi 
lý, trái luật, tốt nhứt là 
chúng ta cứ lướt qua, 
không cần để ý tới các 
nội dung đó, vì chủ nhân 
của chúng chỉ muốn dẫn 
dắt người xem vô các mê 
cung “drama” để họ trục 
lợi mà thôi.
Thời gian gần đây, 
những câu chuyện lâm 
ly bi đát hay anh hùng 
hóa nhân vật được đăng 
kèm những bức hình AI 
vẽ minh họa, khiến cho 
không ít người tin rằng 
câu chuyện có thật rồi 
“xúc động rơi nước mắt.” 
Nhưng thật ra độc giả 
đang bị dắt vô “drama” 
để câu views kiếm tiền.
Vì vậy, trong biển thông 
tin online, khi mà cứ một 
phút thì xuất hiện hàng 
ngàn tin tức mới, chúng 
ta chọn lọc thông tin 
càng kỹ lưỡng thì càng 
đỡ bị lừa gạt, đỡ mất 
thời gian cho những thứ 
vô bổ, đỡ bị dẫn dắt vòng 
vo vô các thứ “drama.”

TPT
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TRẦN DOÃN NHO

Đ ánh dấu 50 năm người 
Việt xa xứ (1975-2025), 
nhà xuất bản – và cũng là 
tạp chí mạng – Văn Phong 

vừa cho xuất bản một bộ sách có 
tựa đề “Viết Bên Dòng Potomac”, 
nhằm giới thiệu những khuôn 
mặt văn nghệ người Việt đã từng 
sống hoặc đang sống và viết bên 
dòng Potomac. Potomac là con 
sông dài 665 km chảy ngang qua 
thủ đô Washington và hai tiểu 
bang Virginia và Maryland của 
Hoa Kỳ, nơi có sự hiện diện của 
một cộng đồng người Việt khá lớn. 
“Đây không phải là một tuyển 
tập. Chỉ là một tập hợp những 
khuôn mặt văn nghệ người Việt 
đã từng sống hoặc đang sống và 
viết bên dòng sông Potomac,” 
theo nhà văn Nguyễn Minh Nữu, 
người chủ trương và phụ trách 
thực hiện, cho biết trong “Thay 
lời Tựa”.
Tiếp tục bài viết Đọc Tập Sách 
Viết Bên Dòng Potomac, anh 
Trần Doãn Nho đưa ra phân tích 
và nhận xét.
Bộ sách in ấn rất công phu, trình 
bày mỹ thuật và trang nhã, gồm 
hai tập, tập 1, 400 trang và tập 
2, 408 trang, với sự có mặt của 
nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà báo, 

Từ Thức, Hoài Ziang Duy, Hoàng 
Xuân Sơn, Kê Kinh Kha, Nguyễn 
Xuân Hoàng, Vi Khuê, Trần 
Hoài Thư, Hoàng Hải Thủy, Ngô 
Vương Toại, Nguyễn Minh Nữu, 
Viên Linh, Uyên Thao, Phạm Cao 
Hoàng, Vương Đức Lệ, Nguyễn 
Đức Quang, Nguyễn Xuân Thiệp, 
Nguyễn Tường Giang, Vũ Hối…và 
những cây bút thành danh ở hải 
ngoại sau năm 1975 như Trương 
Vũ, Hồ Đình Nghiêm, Đinh Hùng 
Cường, Đinh Trường Chinh, Đinh 
Từ Bích Thúy, Nguyễn Thị Thanh 
Bình, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, 
Phạm Thành Châu, Phan Tấn 
Hải, Phùng Nguyễn, Sơn Tùng, 
Vũ Thất, Vĩnh Điện, Trần Thị 
Nguyệt Mai, Nguyễn Thụy Đan…
Ngoài các bài viết, còn có nhạc 
phẩm của các nhạc sĩ Kê Kinh 
Kha, Trần Đại Bản, Vĩnh Điện, 
Trần Uyên Thi, Ngô Minh Trí, 
Nguyễn Quyết Thắng. Đặc biệt, 
nhạc phẩm nào cũng có cài mã QR 
(Quick Response code), người đọc 
có thể trực tiếp truy cập để nghe 
nhạc trên điện thoại thông minh. 
Về hội họa, tuy không có phần 
dành riêng, nhưng bộ sách có khá 
nhiều tranh (phụ bản hay minh 
họa) – hầu hết đều được in nhiều 
màu – của các họa sĩ Ngọc Dũng, 
Đinh Cường, Nguyễn Trọng Khôi, 
Trương Vũ, Võ Đình, Quốc Vũ, Tạ 

Viết bên dòng Potomac

Gần đây, các bạn văn quen thân ở Virginia, đại diện là Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Minh Nữu, 
Trương Vũ… đã cùng anh em chung sức chung lòng dựng lên trang Văn Phong đồng thời in thành 
sách Viết Bên Dòng Potomac. Vâng đúng vậy. Sau đây mời các bạn đọc lời giới thiệu của nhà văn 
Trần Doãn Nho. NGUYỄN & BẠN HỮU

nhà phê bình văn học, sử gia, 
nhà hoạt động cộng đồng, chính 
trị gia, họa sĩ, nhà báo, khoa học 
gia, nhạc sĩ, qua nhiều tác phẩm 
đủ thể loại: thơ, truyện ngắn, 
bút ký, hồi ký, tự truyện, dịch 
thuật, biên khảo & nhận định 
(văn học nghệ thuật, văn hóa, 
xã hội, chính trị, sử), phỏng vấn 
và nhạc. Lướt qua danh sách 86 
tác giả trong bộ sách, ta nhận 
thấy sự có mặt của những cây 
bút đã thành danh từ thời Việt 
Nam Cộng Hòa (1954-1975) như 
Đinh Cường, Uyên Thao, Đinh 
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Tỵ, Đinh Trường Chinh. Ngoài ra, 
có một bài viết về tranh Trương 
Vũ của Đỗ Thanh Tùng.  
Tôi ghi nhận một số chi tiết đáng 
nhớ của một vài tác giả. Đó là 
Uyên Thao, một cây bút nổi tiếng 
của Văn Học Miền Nam, hiện đã 
92 tuổi, tuy đến định cư ở Mỹ khá 
muộn màng (1999), nhưng với 
lòng đam mê văn chương nghệ 
thuật, ông đứng ra thành lập nhà 
xuất bản Tiếng Quê Hương, tính 
cho đến nay, đã xuất bản trên 80 
tác phẩm đủ loại của nhiều tác 
giả trong và ngoài nước. Đó là sự 
có mặt của hai người con của nhà 
văn Thạch Lam, một là Nguyễn 
Tường Nhung, con đầu, vợ của cố 
trung tướng Ngô Quang Trưởng 
và hai là Nguyễn Tường Giang, 
con út. Đó là Trương Vũ, vừa là 
khoa học gia, vừa là nhà văn, vừa 
là dịch giả, vừa là chủ biên của một 
tuyển tập văn chương và hai tạp 
chí văn hóa nghệ thuật, đồng thời 
cũng là một mạnh thường quân, 
người đã đứng ra bảo trợ nhiều sự 
kiện văn chương lớn, nhỏ ở vùng 
Hoa Thịnh Đốn. Đó là Lê Thị Ý, 
tác giả của bài thơ “Thương Ca 
1”, đã được Phạm Duy phổ nhạc 
với tựa đề “Tưởng Như Còn Người 
Yêu”, trong đó hai câu đầu “Ngày 
mai đi nhận xác chồng/Say đi để 

thấy mình không là mình” để lại 
một dấu ấn khó phai trong lòng 
người dân miền Nam thời chinh 
chiến. Còn nhiều, nhưng do giới 
hạn của một bài viết, tôi không 
thể nêu lên hết.
Về bài vở, nhìn chung, có thể 
nói phần sáng tác chiếm ưu thế, 
trong đó, truyện ngắn tương đối 
ít, hầu hết là thơ của gần 40 tác 
giả gồm khoảng trên dưới 90 bài, 
phong phú cả về đề tài lẫn thể 
loại. Kế đó là phần bút ký, hồi 
ký và tự truyện; trong phần này, 
hồi ký của hai tác giả nữ gây khá 
nhiều ấn tượng đối với tôi. Một là, 
“Câu Chuyện Của Người Vợ Tù” 
của Trần Thị Thanh Minh, kể lại 
một câu chuyện thuộc loại vô tiền 
khoáng hậu: lần đầu tiên đi thăm 
nuôi chồng ở tù ngoài Bắc, chưa 
gặp được chồng thì nhận được tin 
chồng chết khi đi lao dịch trong 
rừng sâu; và hai là, “Đổi Kiếp” của 
Hồng Thủy ghi lại giờ phút cuối 
cùng ở ngoài biển khơi khi các 
quân nhân Hải quân VNCH làm 
lễ chào quốc kỳ trên một chiến 
hạm trước khi rời tàu, chuyển 
giao lại cho Hải quân Mỹ. Phần 
biên khảo tương đối ít, nhưng khá 
“nặng ký”, trong đó, có bài bàn 
về Văn học miền Nam (Phùng 
Nguyễn), có bài viết về lịch sử của 

Tòa Bạch Ốc (Đinh Từ Thức) và 
có bài nghiên cứu về nhiếp ảnh 
gia Eddie Adams (Đinh Từ Bích 
Thúy), nổi tiếng với tấm hình 
chụp tướng Nguyễn Ngọc Loan 
xử tử một du kích cộng sản ở Sài 
Gòn năm 1968 đã khiến Adams 
hối hận sau này.
Về nội dung, dù dưới dạng sáng 
tác, biên khảo hay thể loại khác, 
các bài viết trong bộ sách xoay 
quanh mấy chủ đề chính:
– Tình cảm đối với quê hương đất 
nước: những kỷ niệm thời VNCH, 
trại tù cải tạo, hành trình vượt 
biên tìm tự do, trại tỵ nạn…
– Xây dựng cuộc sống mới trên xứ 
người: khó khăn bước đầu trong 
chuyện hội nhập, cuộc mưu sinh 
vất vả của người mới đến định cư, 
chuyện viết báo và làm báo, tình 
gia đình và tình đồng hương…
–  Lịch sử và cảnh quan của vùng 
Washington: dòng sông Potomac, 
Tòa Bạch Ốc, cuộc Nội chiến Mỹ…
Mỗi người một vẻ, “Viết bên dòng 
Potomac” đã phản ảnh một cách 
sinh động mọi mặt sinh hoạt 
của cộng đồng người Việt vùng 
Washington-Virginia-Maryland 
trong 50 năm qua.

TDN

Họp mặt văn nghệ sĩ tại nhà Trương Vũ ở Washington, DC vào Tháng Mười, 2015. Trong hình, hàng đứng, từ trái: Trương Văn 
Dân và bà xã Elena Pucillo, Nguyễn Thị Thanh Bình, Phùng Nguyễn, Nguyễn Đình Vinh, Trần Doãn Nho, Bạch Mai, Nguyễn 
Minh Nữu, Nguyễn Quang, Trương Vũ, chị Trương Vũ, chị Nguyễn Minh Nữu, chị Phạm Cao Hoàng, chị Trần Doãn Nho, Phạm 
Cao Hoàng, chị Lữ Quỳnh. Hàng ngồi, từ trái: Đoàn Văn Khánh, Nguyên Minh, Đinh Cường, Phạm Nhuận, Nguyễn Tường 
Giang, Lữ Kiều, Lữ Quỳnh. (HÌNH: PHẠM CAO HOÀNG)
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Chú theo con đường Cống Quỳnh 
cặp con sông Cái Khế về ngang 
cầu Đôi Mới mà ngày xưa bà con 
ở cái chợ Cần Thơ này gọi cầu Nhị 
Kiều vì hồi đó có hai cây cầu sắt 
bắc cặp kè nhau. Dòng nước dưới 
bến sông chảy lững lờ làm chú 
nhớ cái Tết Mậu Thân thây ma 
trôi lềnh bềnh phát ớn. 
Theo con đường Cống Quỳnh 
này, chú nghe tiếng chuông công 
phu của chùa Sư Nữ phía bên 
kia sông làm lung linh mặt nước 
đang lặng lờ chảy ra sông Cái. 
Rồi vườn Thầy Cầu với những 
trái sầu riêng gai chơm chởm làm 
chú nhớ thuở nhỏ theo bạn bè đi 
dạo vườn cây trái sau những ngày 
thi căng thẳng nhức đầu. Tiếng 
chuông chùa Sư Nữ, những bóng 
mát vườn sầu riêng bây giờ cũng 
lạ hoắc lạ huơ cháu Thu à! 
Vậy mà rồi, chú ở Cần Thơ hai 
ngày hai đêm, hai ông cháu mới 
dìa trển qua ngã Vĩnh Long. 
Chiếc bắc cũ máy chạy sình sịch 
trôi theo dòng nước xiết một đỗi 
mới rà rà vào chiếc cầu tàu như 
cái phao nổi. Chú đi qua Cái Vồn, 
Bình Minh nhìn hai bên ruộng 
gió vờn vờn mát rượi. Chú nhớ 
như quê ngoại của cháu đâu khúc 
đường này. Chú ngó tới, ngó lui, 
dòm qua, dòm lại có ý kiếm tìm 
mấy người cậu, người dì của cháu, 
nhưng chú không thấy cháu Thu 

à. Cháu biết tại sao không? Vì 
vùng này cũng chưa tới mùa lúa 
chín, chưa tới lúc lúa thóc phơi 
trên đường lộ xe hơi. Chú cũng 
không gặp "người bán cà rem 
dạo" ở chợ Cái Vồn, Bình Minh. 
Nghe đâu bà con ở đây kể lại ổng 
cũng đi qua Mỹ lâu lắm rồi. Hỏi 
thăm, vài người bên đường họ nói  
"người bán cà rem dạo "này, ngày 
xưa ổng bán cà rem miệt Cái Vồn 
thường lắm. Ổng đi ngang quê 
ngoại của cháu hoài hà.
Quê xưa vẫn vườn, vẫn tược, vẫn 
lúa, vẫn rẫy, vẫn những người 
lam lũ ngược xuôi như hồi cháu 
còn ở dốc cầu Cái Khế về bên kia 
sông thăm ông bà ngoại, thăm 
mấy cậu, mấy dì... Cháu còn nhớ 
cái vùng Cái Vồn, Bình Minh này 
không cháu? Cháu còn nhớ con 
đường nào đi tắt về ngay sau hè 
nhà ông ngoại, bà ngoại của cháu 
không? Có cây cầu khỉ lắt lẻo bắc 
ngang con mương vườn đó mà. 
Vì gấp quá, nên chú không tiện 
ở lại Cái Vồn lâu lâu chút nữa. 
Hai ông cháu chạy vòng qua Vĩnh 
Long, lên Mỹ thuận, Cái Tàu Hạ, 
Nha Mân, Sa Đéc, Hòa Long, 
Vĩnh Thạnh, Lấp Vò, Vàm Cống, 
Long Xuyên rồi mới về Ba Bần, 
kinh xáng Bốn Tổng là xứ Định 
Mỹ, núi Sập của chú tự hồi chú 
còn nhỏ tới giờ.   
Đi một vòng chữ O như vậy mệt 

đừ nhưng về tới nhà nằm trên cái 
võng bằng bố da treo lủng lẳng 
dưới bụi tre xiêm, chú thấy cái 
bụi tre xiêm của mình vậy mà 
yên ổn. 
Rồi mấy bữa nay hơi khỏe khỏe, 
chú cũng ngồi dưới bóng đèn dầu 
leo lét viết cho cháu cái thơ này 
như gợi cho cháu nhớ vài cảnh 
cũ. Cháu nhớ được cảnh nào thì 
nhớ, vì hồi cháu đi bên bển, lúc 
đó cháu còn quá nhỏ mà, cô bác 
không ai chấp nhất em cháu làm 
gì. Nhưng dù bao nhiêu tuổi, khi 
đã có lòng với cố hương rồi, cho 
dù lưu lạc tới chốn nào đi nữa, cố 
hương vẫn ở mãi trong lòng, chứ 
có kiếm tìm ở đâu xa. Phải vậy 
hông cháu Thu? 
Cái thơ cho cháu lan man vậy mà 
cũng hơi dài. Chú cầu chúc cháu 
học hành giỏi giắn là cô bác mừng 
rồi. Học để cho cha mẹ cháu vui, 
mà cũng nhờ cho tấm thân của 
cháu nữa đó! Cho chú có lời thăm 
ba mẹ cháu mạnh khỏe. Để làm 
lúa Đông Xuân rồi, rảnh rảnh 
chú sẽ viết cho cháu cái thơ khác 
đọc chơi... 

Cuối thơ,
Hai Trầu

(*) Hai câu đầu trong bài thơ "Sợi Tóc 
Nhớ Nhung" của nhà văn Trần Hoài Thư. 
(Trích trong thi phẩm "Thơ Trần Hoài 
Thư" 1998)
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Kinh Xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 4 năm 1999 

Chú Ba bầy trẻ, 
Lâu quá rồi tui không biên thư 
cho chú vì công việc đồng áng 
cũng bận quá là bận chú Ba. Vừa 
ra khỏi Tết mấy ngày là bắt đầu 
gây vào cắt gặt lúa Đông Xuân. 
Như trong mấy cái thơ trước, tui 
có viết cho chú về tình trạng nước 
năm nay quá nhỏ nên lúa mùa 
này bị thất bát quá chú Ba à. Mỗi 
công tầm cắt chưa đầy ba mươi 
giạ. Giá lúa lại rẻ rề. Đầu mùa 
mà lúa chỉ có ba chục ngàn đồng 
một giạ. Trong khi đó, mọi thứ 
như xăng dầu, phân lạnh, phân 
tiêu đen, phân tiêu sữa, phân 
kali đều tăng lên vùn vụt. Rồi còn 
thuế má nữa, nên làm ruộng bây 
giờ cũng như hồi chú còn ở nhà là 
lấy lúa cũ đổi lúa mới chứ không 
lời lóm gì. May lắm là mình huề 
vốn nghe chú. Miễn cỏ lác nhiều 
hay sâu rầy tàn phá vài bận, cầm 
bằng thua lỗ, nợ nần ngập cổ, 
ngập lưng!
Ôi thôi, coi vậy mà cái nghề làm 
ruộng bây giờ như trò giỡn tiền 
chú Ba à. Tiền của trong nhà 

Lương nông tích địa lực(*)
có bao nhiêu đem quăng ráo ra 
ngoài đồng như thí tiền vàng bạc 
mấy kỳ rằm tháng Bảy ở chùa 
Tân An của ông Đạo Cậy vậy mà. 
Tiền quăng dưới gốc lúa mà lượm 
lại được cũng trầy vi trốc vẩy chứ 
chẳng phải chơi. Mùa này làm là 
để dành mùa sau, mùa sau làm là 
để dành mùa tới. Cứ thế mà một 
năm ba mùa liên tục rồi trong nhà 
nhiều lúc không có gạo ăn Tết chứ 
đâu phải là chuyện nói chơi.
Ông bà xưa có dạy "tận nhân lực 
mới tri thiên mạng" nhưng đất 
nào tốt cách mấy đi nữa mà làm 
liên tục không cho đất nghỉ ngơi 
lấy sức, thì thất ruộng là cầm 
chắc. Hồi đời xưa chú còn nhớ 
Tô Đông Pha khi dìa làm ruộng 
ở Hoàng Châu lúc bị đày có viết 
câu thơ “lương nông tích địa lực” 
có nghĩa là “người làm ruộng giỏi 
phải biết tiếc sức của đất”? Chứ  
cứ  sẵn đất cấy sạ hoài mà không 
bồi bổ, không cho đất nghỉ lấy hơi, 
lấy đâu có khoảng bồi hoàn cho 
đất màu mỡ lại được. 
Đó là tui chưa kể gió mưa, nước 
nôi, phân phướng, trăm thứ trăm 
lo mà sức mình lại có hạn thì 
làm sao mà lo cho nổi. Nhưng 
ngặt một đỗi là mình làm ruộng 

là làm ruộng theo bà con chung 
quanh, đâu phải tự ý mình làm 
theo mình được. Người ta làm 
mà mình không làm theo, đất 
bỏ hoang cho cỏ mọc, đầu trên 
xóm dưới kêu rêu mình để cỏ cho 
chuột bọ ở phá hại mấy miếng lúa 
chung quanh, có nước độn thổ mà 
trốn chứ mặt mũi nào dám nhìn 
hàng xóm láng giềng. 
Do vậy mà làm lúa 3 mùa kéo 
chùm, chạy tiền chạy nợ mệt 
muốn ứ hơi. Như năm rồi chú Ba 
à, Tết với Nhứt gì nổi. Mấy ngày 
Tết dân làm ruộng lặng lẽ lắm 
vì tiền nằm ngoài miếng lúa còn 
xanh. Không thấy ai đi bắt cờ bạc, 
đá gà vì có ai đánh bài, đánh bạc, 
đá gà đâu mà bắt với bớ. 
Trời thần ơi, ba cái lúa thất vì con 
nước năm rồi nhỏ. Tui có coi báo, 
kể từ năm 1926 đến nay, mùa 
nước lụt năm rồi là mùa nước nhỏ 
nhất. Mực nước theo mấy trạm đo 
ngoài sông cái, nước ở dưới mức 
ghi 3 thước. Mà chú biết tại sao 
năm rồi nước nhỏ hơn mọi năm 
không? Cũng tại con nhiều cha 
nên cha nào cũng muốn chiếm lấy 
phần hơn đó chú Ba à. Nguyên 
nhân vì con sông Cửu Long là con 
sông chung của nhiều nước mà 
mình nằm ở phần cuối cùng tuốt 
dưới này giáp với biển Thái Bình 
Dương. Mấy cái nước đầu trên 
mạnh ai nấy đắp đập ngăn sông, 
ngăn nước lại nên làm sao nước 
tràn xuống mình như mấy năm 
trước được. Trong đó hai nước 
Thái và Tàu là hại mình nhiều 
nhất. Chỉ hai cái đập chận nước 
với cái tên gì mà tui đọc không 

Đập Đã Chào Sân (Dachaosan) trên 
đầu nguồn sông Mekong ở tỉnh Vân 
Nam, Trung Quốc. NGUỒN VOA
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được, chỉ ghi lại theo tờ báo là 
Kok-Ing-Yon-Nan, Khong-Chi-
Mun của nước Thái Lan thôi, mà 
năm rồi miếng đất gần mả ông 
nội khô khốc, mình phải mướn bò 
cày lại thì thấy nguy rồi. 
Từ hồi tui biết tới bây giờ chưa có 
năm nào mà mùa nước lụt lại nhỏ 
như vậy. Mùa nước lụt mà nước 
không bò vô tới mé vườn thì tránh 
sao khỏi lo lắng đây. Nay nghe nói 
bên Tàu định đắp thêm 7 cái đập 
nữa, dân làm ruộng mình ở phía 
dưới này ai cũng hỡi ôi ráo trọi. Mà 
dường như, họ đã đắp rồi một cái 
đập tên gì lạ lắm chú Ba à, Man 
Wan gì đó, đã xong đâu 4, 5 năm 
gì rồi. Còn một cái đập nước khác 
bắt đầu đâu hồi năm 1996, chắc 
năm tới mới xong, năm 2000 đó 
mà. Cái đập này có tên nghe ngồ 
ngộ Đã Chào Sân (Dachaosan). 
Năm này nghe nói là năm "tận 
thế", mà nước nôi thiếu hụt như 
vầy sao tui lo quá chú. Không biết 
có tận thế thiệt hông? Âu mọi việc 
cũng là do Trời hết chú Ba, đâu 
có ai biết chắc chắn chuyện gì khi 
nó chưa có. Phải vậy hông chú? 
Nước nôi không ngập ruộng, làm 
gì có bùn, làm gì có phù sa bồi bổ 
cho đất tốt, lúa xanh. Vậy là lúa 
phải chịu thất và dân ruộng mình 
đành bó tay chịu thiệt thòi trăm 
thứ trước cảnh chận sông, ngăn 
đập này... 
Chú Ba bầy trẻ, 
Thôi để qua một bên ba cái vụ 
nước nôi với ruộng lúa đi chú Ba. 
Rồi có gì tui sẽ viết thư tiếp cho 
chú. Mùa lúa lỡ kỳ này, mấy đứa 
con tui, tụi nhỏ đã sạ lại được 
mười bữa rồi. Nói hoài vụ làm 
ruộng, làm tôi say sưa quên báo 
tin tức trong nhà cho chú rồi lại 
trễ nải. 
Số là, thời buổi này con cháu, nhất 
là mấy đứa cháu nội không còn 
ai. Anh Năm Tờn, anh Sáu Liêng (còn tiếp)

mình, con trai nối dõi tông đường 
nên phải lo trong lo ngoài, còn con 
gái xuất giá theo chồng, sanh con 
cho bên chồng, lo cho bên chồng 
mọi bề nên người xưa mới đặt ra 
câu ca dao như vậy. Chớ còn con 
cháu mà có hiếu đễ rồi, nội ngoại 
đều tương tề, không bên nào 
trọng, bên nào khinh. Ông Nội, 
bà Nội, hay ông Ngoại, bà Ngoại 
đều là những tổ tông của mình 
chú Ba à. Có tổ tông mới nhỏ giọt 
đến đời mình, đời con cháu mình 
sau này. Nên tui muốn nhắc việc 
này để nhắn với mấy đứa con của 
chú bên bển là dù làm gì thì làm, 
các cháu nên nhớ ông bà bên nội, 
bên ngoại mới được. Cây có cội, 
nước có nguồn mà, huống hồ gì 
con người.
Thôi vài hàng tin tức vậy để chú 
rõ việc nhà cửa, lúa thóc bên này 
mà yên tâm. Thăm chú thím và 
sắp nhỏ mạnh giỏi. 

Cuối thơ,
Hai Trầu  

(*) Trích bài thơ thứ 5 của Tô Đông Pha 
trong tám bài thơ tự sự  tựa là “Đông Pha 
Bát Thủ”:

 Hạnh thử thập niên hoang
Tang giá vị cập thành
Nhất mạch thử khả vọng
Đầu chủng vị dũ nguyệt
Phúc khối dĩ thương thương
Nông phu cáo ngã ngôn
Vật sử miêu diệp xương
Quân dục phú bính nhĩ
Yếu tu tùng ngưu dương
Tái bái tạ khổ ngôn
Đắc bão bất cảm vong.”

Bản dịch của thầy Tuệ Sỹ:
“Nhà nông giỏi thì biết tiếc sức của đất
Đất này nhờ mười năm bỏ hoang, 
Dâu đỏ dâu đen chưa đến lúc lớn
Có thể mong được một mùa lúa mạch
Gieo giống chưa đầy tháng
Đã thấy xanh mượt trên các gò đất
Nông phu bảo ta rằng
Đừng để lá mạ lên hết mức
Nếu anh muốn giàu bánh trái
Nên thả trâu ra
Lại bái tạ lời thiết tha đó

Được no cơm, sẽ không dám quên.”

con cậu Hai, anh Hai Ngoạt con 
cậu Ba... người nào cũng qua đời 
hết rồi. Còn tui với chú là cháu 
ngoại nên mình phải đứng ra lo 
tu sửa mồ mả ông bà, chứ còn ai 
đâu mà lo việc này. Cháu con bây 
giờ, mấy đứa nhỏ cũng con cái 
đầy đàn, nheo nhóc, nghèo sặc 
máu, nên thân nó mà nó lo còn 
không nổi làm gì nó lo chuyện lớn 
lao. Vì vậy mà ngày 19 tháng Hai 
âm lịch này là ngày Thanh minh, 
tui dự định tu bổ, sửa sang lại hai 
ngôi mộ của ông Ngoại, bà Ngoại 
mình trên Mặc Cần Dưng chú Ba 
à.  
Nhớ hồi đó, lúc tui với chú còn 
nhỏ, năm nào má cũng dắt tui với 
chú dìa ngoại ba ngày Tết. Ông 
bà Ngoại mình hiền đức lắm. Ông 
ngoại thường mở ruột tượng lấy 
tiền lì xì cho hai anh em mình. 
Nhưng hồi xưa, tiền xu, tiền điếu 
gì không hà, mà hai anh em mình 
cũng đâu có biết xài tiền. Nghĩ 
con nít hồi thời xa xưa thiệt là con 
nít rặt hén chú Ba. Còn bà Ngoại 
cắp nắp cho má đủ thứ vì nghĩ má 
mình ở xa, thiệt thòi hơn mấy cậu. 
Rồi má kể, bà ngoại mình mất độ 
3 tháng, ông ngoại buồn quá nên 
lâm bịnh và mất theo. 
Bây giờ mình già rồi, biết ra mà 
thương ông bà mình quá nghe 
chú. Đời xưa, cái nghĩa chồng 
vợ nó nặng đến như vậy và thủy 
chung cho tới lúc chết cũng thương 
cảm mà chết theo cho trọn đạo vợ 
chồng. 
Ca dao mình có truyền lại: "Cồng 
cộc mò cá dưới sông, mấy đời cháu 
ngoại giỗ ông bao giờ" là tại ngày 
xưa phong tục của mình trọng 
nam khinh nữ đó chú Ba à. Tui 
còn nghe nói "con gái ăn cơm 
nguội, ở nhà ngoài" nên cháu 
ngoại làm sao mà có chỗ để giỗ 
bên ngoại. 
Nói là nói vậy, theo lệ của ông bà 
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HOÀNG HƯƠNG

 Kiểm tra dây điện, phích cắm 
và ổ cắm xem có bị hư hại không, 
vì nước và điện gây nguy hiểm 
khi kết hợp.

 Kiểm soát độ ẩm. Dùng máy 
hút ẩm hoặc quạt thông gió ở 
những nơi có độ ẩm cao như 
tầng hầm, gác mái và phòng 
tắm. Giữ độ ẩm ở ngưỡng dưới 
50% để ngăn ngừa nấm mốc gây 
hại phát triển.

 Phòng ngừa nấm mốc. Kiểm 
tra các dấu hiệu của nấm mốc 
như tường bị đổi màu hoặc có 
mùi ẩm mốc; làm sạch các khu 
vực bị nhiễm nấm mốc bằng 
dung dịch pha thuốc tẩy (bleach) 
và nước.

 Trám kín các vết nứt trên tường 
và sơn chống thấm nếu cần để 
ngăn thấm nước.

Bảo trì nhà mùa mưa 
BẢO TRÌ NGOẠI THẤT

 Cần kiểm tra xem mái nhà có 
bị hư hại hoặc mất tấm lợp nào 
không. Trét kín cửa sổ và cửa 
ra vào, bảo đảm các dải chắn 
(weather stripping) còn nguyên 
vẹn để tránh ngấm nước rò rỉ và 
hơi ẩm.

 Vệ sinh máng xối và ống thoát 
nước để nước mưa được dẫn ra 
xa khỏi móng nhà.

 Cắt tỉa cây cối trùm qua mái 
nhà (nếu có) để ngừa lá, cành 
cây làm nghẽn máng xối nước.

BẢO TRÌ NỘI THẤT

FLAMENCO GUITAR  GRISHA 
GORYACHEV

1/11. Trình diễn Tây Ban Cầm 
Flamenco của một trong những 
nhạc sĩ độc tấu guitar xuất sắc 
nhất thế giới Grisha Goryachev. 
Trình diễn của ông đã chinh 
phục khán giả khắp thế giới

Địa điểm: Unity of Dallas, 6525 
Forest Ln, Dallas TX 75230.                       
Giá vé: $30.

AUTUMN AT THE ARBORETUM: 

9/10 tới 2/11. Lễ hội trưng bày 
mùa thu với trên 110,000 trái bí 
ngô, bầu … trưng bày về văn hóa 
của Mexico, nghệ thuật hiện đại 
và sự đa dạng sinh học. Trưng 
bày tượng của Jacobo và Maria 
Angeles

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                                    
Giá vé:  $18 tới $22 (ngày thường), 
$23-$26 (cuối tuần).

DENTON’S DAY OF THE DEAD 
FESTIVAL

25/10 tới 27/10. Lễ hội nhân ngày 
Halloween với trình diễn nghệ 
thuật, âm nhạc với mục đích 
tôn vinh thời tiết mát mẻ mùa 
thu, mùa gặt, về những điều 
liên quan tới Halloween

Địa điểm: Denton Square, 110 
W Hickory St, Denton TX 76201.             
Giá vé: miễn phí.
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Bên cạnh các loại dầu gió chủ trị cảm mạo, dầu cù là cũng được dân 
chúng khắp nơi sử dụng một cách phổ biến. Dầu Mac Phsu và dầu 
cao hiệu Ông Tiên (của nhà thuốc Ông Tiên). Đây là các loại dầu cao 
làm ra từ thảo dược như bạc hà, quế, khuynh diệp, tràm, long não…
TRANG NGUYÊN D ầu Ông Tiên ít khi 

được nghe nhắc đến 
trên thương trường bởi 
sự áp đảo quảng cáo 

của dầu cù là Mac Phsu. Tuy 
vậy, nó được sử dụng phổ 
biến nhiều nhất ở vùng Chợ 
Lớn bởi chủ nhân sản xuất 
là ông Ông Tích - một đại 
thương gia người Hoa đến 
định cư ở đất Sài Gòn (sau 
gọi là Chợ Lớn) từ cuối thế 
kỷ 19. Ông Tích còn có cả 
một cơ nghiệp làm ăn theo 
kiểu gia tộc cùng với các con 
của mình là Ông Nghiệp 
Hùng, Ông Nghiệp Sơ, Ông 
Nghiệp Kỳ quản lý cả một 
ngân hàng, xây cất nhà cho 

thuê, nhà máy dệt, công ty 
vận tải đường bộ và đường 
thuỷ, xuất nhập cảng hàng 
hoá, xưởng đóng tàu, công 
ty bốc dỡ hàng hoá ở thương 
cảng Sài Gòn.
Trong bài viết này, tôi xin 
hầu chuyện đôi chút riêng 
về nguồn gốc xuất xứ dầu cù 
là Mac Phsu vang danh một 
thuở. Dầu Mac Phsu trong 
Đông dược gọi là dầu cao, 
một loại dầu mỡ sệt đặc. Và 
kể từ khi bà Daw Pyu làm 
ra loại dầu này bán ra thị 
trường, người Việt mình gọi 
là dầu cù là. Từ đó, dầu cù là 
trở thành tên gọi thông dụng 
dành cho các loại thuốc cao 

xức ngoài da. Hồi nhỏ, bọn 
con nít chúng tôi thường 
hay nghêu ngao: “Bòn bon, 
si-cu-la, sữa hột gà, dầu cù 
là Mac Phsu”.
Bà Daw Pyu là con gái 
của hoàng tử Miến Điện 
Myingun lưu vong sang 
Sài Gòn khi xảy ra cuộc 
chính biến trong triều đình 
Miến Điện ở Mandalay. 
Ông lưu vong và sống tại 
Sài Gòn được 32 năm (mất 
năm 1921). Theo nhà khảo 
cứu Nguyễn Đức Hiệp, 
“Niên giám Đông Dương 
1908, Myingun có địa chỉ ở 
đường Paul Blanchy (Hai 
Bà Trưng ngày nay) “128. 

Từ thập niên 1950, dấu cù 
là Mac Phsu đã vang danh 
khắp miền Nam, quảng 
cáo treo đầy khắp chợ 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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M. Myingun, prince de 
Birmanie”. Nhưng niên 
giám 1909 không thấy 
tên và niên giám 1910 
cũng trên đường Paul 
Blanchy nhưng ở số 
“142. Th. J Myingun, 
prince de Birmanie fils”. 
Niên giám 1911 cho biết 
Myingun trú ngụ ở số 
90 đường LeGrand de 
la Liraye (nay là đường 
Điện Biên Phủ) “90. 
rue Legrand de Liraye, 
Myingun, prince de 
Birmanie”). Niên giám 
1912 thì lại ghi là ở số 
192 trên cùng đường”.
  Người Pháp tạm thời 
cho hoàng tử Myingun 
tị nạn trong lúc tìm một 
cơ hội có thể dùng ông 
được. Ngoài việc cho ông 
hoàng Miến Điện cư trú 
ở Saigon, người Pháp 
cũng đã cung cấp cho 
ông một số tiền để sinh 
sống. Có thể các địa chỉ 
trên là các chỗ của gia 
đình ông và con cháu của 
ông ở Saigon. Myingun 
Min có 3 vợ trong đó có 
một người là người Việt. 
Không rõ bà Daw Pyu 
là con của người vợ nào 
(Miến Điện hay Việt 
Nam) của hoàng tử lưu 
vong Myingun.
Nhà văn Sơn Nam có 
viết một truyện ký Xóm 
Cù Là ở Rạch Giá trong 
bối cảnh thập niên 1930 
của thế kỷ trước: “Dân 
trong xóm sống vui vẻ 
tập trung tại Ngã Tư, 
nơi gặp gỡ tự nhiên của 
hai con rạch cong queo 
và dùng đến 3 thứ tiếng: 
tiếng Việt, tiếng Miên, 
tiếng Triều Châu. Các vị 

bô lão cho biết, xưa kia 
vài người mộ đạo đã cất 
ngôi chùa tại ngã tư. Một 
vị tướng nhà Nguyễn có 
tá túc tại chùa, dâng cho 
chùa một tượng Phật 
nhỏ thỉnh từ xứ Cù Là 
trong lúc bôn ba hải 
ngoại. Các vị bô lão còn 

nói rõ, gọi là Cồ Là mới 
đúng. Cồ Là chỉ xứ Miến 
Điện giáp ranh Xiêm 
La…”.
Cách nay hơn 30 năm, 
tôi có dịp về phương 
Nam để tìm đến xóm Cù 
Là. Địa danh xóm Cù Là 

khi đó bao gồm ấp Hòa 
Thuận, xã Vĩnh Hòa 
Hiệp, một góc khu phố 
Minh Phú và một góc 
khu phố Minh Lạc của 
thị trấn Minh Lương với 
địa hình của một ngã 
ba sông thuộc huyện 
Châu Thành, tỉnh Kiên 
Giang. Có lẽ thuở ông 
Sơn Nam viết chuyện 
Xóm Cù Là khi ấy còn 
là Ngã Tư của hai con 
rạch, sau đó mở rộng 
thành sông. Nơi đây có 
một làng nghề chuyên 
làm cối xay lúa bằng gỗ, 
người dân địa phương 
còn gọi là xóm cối Cù 
Là. Tìm hiểu thêm từ 
các vị bô lão vì sao có tên 
là xóm Cù Là, các vị cho 
biết từ đời cha ông đã 
nghe hai tiếng “Cù Là”. 
Có vị cho rằng, do hồi 
xưa thuở cuối thế kỷ 19, 
lúc hoàng tử Myingun 

Bà Daw Pyu (bên phải) cùng các con và cháu nội ngoại thuộc dòng tộc hoàng gia (ẢNH: INTERNET)

Bà Daw Pyu (đứng giữa) 
cùng con gái và cháu ngoại 
(ẢNH: INTERNET)
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lưu vong sang Sài Gòn 
được người Pháp giúp 
đỡ chu cấp tiền bạc cho 
ông sinh sống ở vùng đất 
mới. Và sau đó, có một 
nhóm người Cù Là (Miến 
Điện) cũng lánh nạn di 
cư sang Việt Nam, định 
cư ở làng Vĩnh Hoà Hiệp 
làm nghề nông và buôn 
bán nhỏ để sinh sống. 
Có thể, từ đó mà có tên 
là xóm Cù Là. 
Trở lại chuyện dầu cù 
là Mac Phsu xuất xứ 
từ đâu. Có vài chuyện 
truyền miệng từ hai 
chị em là cháu ngoại 
bà Daw Pyu (còn gọi là 
Mac Phsu) là bà Lê Kim 
Nga và Lê Kim Phụng 
rằng: Đó là năm 1930, 
thuở gia đình còn sống ở 
Phnom Penh, ông Thong 
Ong Zan, tức ông ngoại 
của hai bà đã từng dựa 
trên nền tảng công thức 
nấu dầu cù là của hoàng 
gia Miến Điện nhà 
vợ, đã khăn gói sang 
Singapore học thêm 
kỹ thuật nấu. Tại xứ 
người, ông Thong Ong 
Zan cùng một người đàn 
ông người Singapore lai 
Myanmar thọ giáo một 
bác sĩ người Anh tên 
Basythin.
Sau khi học được kỹ 
thuật nấu dầu cù là 
tuyệt diệu từ ông bác sĩ 
này, hai người học trò 
đặt tên cho loại dầu cao 
mình làm ra như sau: 
Ông người Singapore đặt 
tên cho dầu của mình là 
Tiger Balm, nhiều người 
Việt sau này quen gọi 
là “dầu cù là Con Cọp 
Vàng”, lấy màu nâu 

đỏ làm màu đặc trưng. 
Còn ông Thong Ong Zan 
gọi dầu của mình là “cù 
là”, nghĩa là “nước Miến 
Điện” và lấy màu xanh 
lục làm màu đặc trưng. 
Sau khi trở về Phnom 
Penh, ông mới thêm tên 
thường gọi của vợ là Mac 
Phsu vào làm thương 
hiệu dầu.
Sau khi sang Việt Nam 
sinh sống, gia đình bà 
Daw Pyu tiếp tục nấu và 
sản xuất dầu cù là Mac 
Phsu. Và thương hiệu 
này bắt đầu nổi tiếng 
từ thập niên 1950 được 
dân chúng khắp nơi yêu 
chuộng. Khắp nơi ở Sài 
Gòn, đâu đâu người ta 
cũng có thể nhìn thấy 
bảng quảng cáo to treo 
quanh các chợ và các đại 
lý bán thuốc Đông y. 
Bài viết của ông Nguyễn 
Đức Hiệp ghi nhận, bà 
Daw Pyu là một thương 
gia có thế lực ở Việt Nam 
và rất giàu có. Bà lập gia 
đình với một người Việt 

Nam và có các con trai 
và gái và các cháu nội 
ngoại. Đây là sự khác 
biệt về quốc tịch của ông 
ngoại giữa câu chuyện 
kể của bà Lê Kim Nga 
và Lê Kim Phụng.
Bà Daw Pyu sản xuất, 
phân phối và buôn bán 
dầu trị bệnh.  Cũng 
giống như dầu “Tiger 
Balm” nổi tiếng ở Miến 
Điện, dầu (cù là Mac 
Phsu) được ưa chuộng ở 
khắp Đông Dương. Dầu 
“Tiger Balm” có màu 
đỏ, trong khi đó dầu của 
bà Daw Phyu ở Đông 
Dương có màu xanh lá 
cây.
Tổng đại lý của dầu cù 
là Mac Phsu tại Sài 
Gòn trước đây nằm trên 
đường Frère Louis (nay 
là đường Nguyễn Trãi, 
quận nhất), gần nhà thờ 
Huyện Sĩ, cách cổng xe 
lửa (nay đã bỏ) chỉ có 
mấy căn phố. Phía sau 
lưng nó nay là đường 
Phạm Ngũ Lão, ngó qua 

chợ Thái Bình. Dầu cù 
là Mac Phsu được quảng 
cáo khắp nơi ở miền 
Nam Việt Nam như trên 
báo chí, bảng quảng cáo 
ở các chợ tại Sài Gòn 
Chợ Lớn, ở các hiệu 
buôn, hiệu thuốc”. Mỗi 
lần đoàn thương mại 
của công ty Mac Phsu đi 
quảng cáo, bà Daw Pyu 
dẫn theo một con voi tên 
là Xà Kum. Con voi này 
sau được giao cho Thảo 
cầm viên sở thú Saigon.
Bản thân bà Daw Pyu 
cũng là một Phật tử 
mộ đạo và là người 
con có hiếu. Cũng theo 
Nguyễn Đức Hiệp, khi 
nghe tin thượng tọa 
Sayadaw từ Miến Điện 
đến Cam Bốt, bà Daw 
Pyu đã thân hành đi 
đến Phnom Penh để gặp 
ngài và đài thọ mọi chi 
phí mời ngài đến Saigon. 
Từ Cam Bốt, thượng tọa 
Sayadaw và các thân tín 
tháp tùng bằng máy bay 
đến Saigon làm lễ đọc 
kinh Paritta (kinh đọc 
dùng để xua đuổi ác tà 
và được công quả) sau 
khi đã trân trọng ban 
phát “Của Tam Bảo” hay 
các đồ vật tôn giáo tại mộ 
của cha bà là vị hoàng 
tử quá cố Myingun (như 
theo phong tục của phật 
tử Miến Điện ở lễ chôn 
cất). 
Sau năm 1975, công ty 
sản xuất dầu Mac-Phsu 
không còn hoạt động, 
bà Daw Pyu và đa số 
con cháu đã đi định cư ở 
nước ngoài.

TNMột bảng quảng cáo dầu Mac Phsu bên sông Sài Gòn 
phía Thủ Thiêm, để dân chúng Sài Gòn ai cũng thấy (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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Trong tiếng Anh, ít có từ lóng nào thay thế hoàn toàn tên gốc của 
một nghề nghiệp như “cop”. Dù trong các văn bản chính thức và trên 
truyền thông, người ta thường dùng cụm từ đầy đủ “police officer”, 
nhưng trong đời sống hằng ngày, hầu hết mọi người lại nói “call the 
cops” (gọi cảnh sát), “pulled over by a cop” (bị cảnh sát chặn xe), 
hay “running from the cops” (chạy trốn cảnh sát). Vậy nguồn gốc 
của từ “cop” là gì?

Nguồn gốc của “cop”
n Có khá nhiều lời giải thích thú vị nhưng không chính xác về từ 
này. Nhiều người tưởng “cop” là viết tắt của Constable on Patrol 
(cảnh sát đi tuần), nhưng thật ra không phải. Cũng không đúng 
khi cho rằng “cop” là dạng rút gọn của “copper” - liên quan đến 
kim loại đồng (copper) từng được dùng để làm huy hiệu hoặc 
nút áo cảnh sát.
n Nguồn gốc được chấp nhận rộng rãi nhất là “cop” bắt nguồn 
từ động từ “to cop”, nghĩa là bắt giữ hoặc tóm lấy. Động từ này 
xuất hiện trong các văn bản từ thế kỷ 18, còn “cop” với nghĩa là 
cảnh sát bắt đầu được dùng phổ biến vào nửa sau thế kỷ 19. 
Từ “copper” thậm chí còn xuất hiện sớm hơn khoảng 20 năm 
trước đó. Vì nhiệm vụ của cảnh sát là truy đuổi và bắt tội phạm 
(copping them), nên “cop” dần trở thành cách gọi quen thuộc 
dành cho lực lượng thực thi pháp luật.
n Tại Mỹ, “cop” trở thành từ lóng phổ biến nhất, trong khi “copper” 
được sử dụng ở Anh và Úc. Dù “cop” được xem là từ trung tính, 
không mang ý miệt thị như “pig”, nhưng không phải ai cũng 
thích nó. Giám đốc FBI J. Edgar Hoover từng tỏ ra khó chịu khi 
bị gọi là “top cop” (cảnh sát hàng đầu).

Một số từ lóng chỉ cảnh sát
- Cop
- Copper
- Pig
- 5-0
- 12
- Fuzz
- Boys in blue
- Po-po

Trong số đó, “cop”, “pig” và “5-
0” vẫn còn được sử dụng phổ 
biến, trong khi những từ xưa như 
“rat bag”, “scorcher” hay “beak 
runner” đã gần như biến mất 
khỏi ngôn ngữ hiện đại.

n Nguồn gốc của “12” thì mơ 
hồ hơn. Trong giới hip-hop, “12” 
thường được dùng để chỉ cảnh sát, 
có thể bắt nguồn từ mã radio 10-
12 của lực lượng cảnh sát, mang 
nghĩa “có dân thường hiện diện” 
hoặc “chờ chỉ thị tiếp theo”. Về 
sau, người dân rút ngắn thành “12” 
để cảnh báo nhau khi thấy cảnh 
sát xuất hiện. Một giả thuyết khác 
cho rằng, ở thành phố Atlanta, một 
đội cảnh sát đặc nhiệm về ma 
túy có số hiệu bắt đầu bằng “12”, 
khiến con số này dần gắn liền với 
hình ảnh cảnh sát.

n Tiếng lóng dành cho cảnh sát rất 
đa dạng, nhưng chỉ một số ít tồn tại 
lâu dài. Một ví dụ nổi tiếng là “5-
0” (đọc là “Five-0”), xuất phát từ 
bộ phim truyền hình Hawaii Five-
0 chiếu từ năm 1968 đến 1980. 
Trong phim, “Five-0” ám chỉ Hawaii 
- tiểu bang thứ 50 của Hoa Kỳ. 
Bộ phim này cũng góp phần đưa 
câu nói “Book ‘em, Danno” (ghi tội 
phạm vào hồ sơ đi, Danno) vào từ 
điển ngôn ngữ Mỹ.

Từ “5-0” và “12”
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Mấy ông Việt Cộng rất là vui tính. Số là có một em đi ra Côn 
Đảo thăm nhà tù, chụp một tấm hình được trưng bày ở phòng 
triển lãm tội ác Mỹ Ngụy tại đây. Bức hình ghi rõ bằng tiếng 
Việt và tiếng Anh “Tù binh ngụy được cách mạng trao trả”.
Nhìn thấy anh Ngụy nào cũng béo tốt. Quả thiệt ơn đức của 
những người Việt Cộng. Có một điều lạ là không biết mấy ông 
Việt Cộng có lực lượng quân cảnh lúc nào? Mấy ông thiệt là 
tiếu lâm còn hơn Trạng Quỳnh. (Hay mấy anh Việt Cộng không 
được trang bị gì đang áp giải mấy Quân cảnh VNCH có vũ khí?)

(NGUỒN: FACEBOOK LÊ HOÀNG)



114 Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025

Charlie bây giờ

N gày hôm nay, 
khi chúng tôi lại 
một lần nữa đến 
viếng ngọn đồi 
đã lừng-danh 

này. Cũng là ngôi mộ 
mang tên Charlie chôn 
kín niên-trưởng Cố Đại-
tá Nguyễn-Đình-Bảo, 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu-
đoàn 11 – Song Kiếm 

Trấn Ải – con sói đầu 
đàn của Sư-đoàn Nhảy 
Dù. Cùng bao chiến-sĩ 
Dù thuộc cấp của Ông.
Từ một người phụ-nữ 
lam-lũ với đồng-áng, 

Trận đồi Charlie được biết đến nhiều nhất qua bút ký chiến trường của Phan Nhật 
Nam. Tuy nhiên Mùa Hè Đỏ Lửa trên cao điểm C với tất cả bi hùng đặt trọng tâm 
vào Trung tá Nguyễn Đình Bảo, Thiếu tá Lê Văn Mễ, Đại úy Đoàn Phương Hải (Ban 
3 Tiểu đoàn), Đại úy y sĩ Tô Phạm Liệu cùng Thiếu tá cố vấn John Duffy. Diễn biến 
trận đánh như thế nhìn từ Bộ Chỉ huy Tiểu đoàn 11 Nhảy dù. Hồi ký của Trung úy 
Nguyễn Văn Lập cho góc nhìn khác: Từ vị trí của một tiền sát viên pháo binh tăng 
phái nhìn trận đánh ở cấp thấp hơn, đặc biệt cho thấy cách bố trí trận địa cùng pháo 
yểm của VNCH. Chi tiết hơn trong danh sách các sĩ quan, cũng chi tiết hơn trong 
diễn tiến trước-trong-sau trận đánh so với Mùa Hè Đỏ Lửa, “Charlie Ngày ấy…” là 
một tài liệu hiếm. 
Quân lực VNCH gọi Tiền sát viên pháo binh là “đề-lô”, ra từ chữ viết tắt DLO của thuật 
ngữ ban đầu “Détachement de Liaison et d’Observation (DLO)” của Quân đội Pháp mà 
dịch sát nghĩa là “Toán Liên lạc và Quan sát”, về sau cải biên thành “Détachements 
Légers d’Observation d’Artillerie (DLOA)”, tức “Liên Toán Nhẹ Quan Sát Pháo binh”. 
Biến âm thâu gọn thành “Đề-Lô”.  
Vào thời điểm Điện Biên Phủ, một Tiểu đoàn Lê Dương hay Nhảy dù Thuộc địa chỉ 
có 1 tiền sát viên pháo binh nhưng Tiểu đoàn 11 Nhảy dù của Trung tá Nguyễn Đình 
Bảo được cắt cử 4 Tiền sát viên pháo binh cho 4 đại đội, thêm một Sĩ quan Liên lạc 
Pháo binh ở Đại đội Chỉ huy nói lên cường độ pháo khốc liệt trong Nội chiến Nam-
Bắc. Cũng nói lên yếu tố quyết định trận đánh nằm ở pháo binh. 

[TRẦN VŨ]

Để kính nhớ cố Đại tá 
Nguyễn Đình Bảo, Tiểu 
đoàn trưởng 11 Dù, và 
đồng đội tôi. Để tưởng nhớ 
đề-lô Tiểu đoàn 2 Pháo 
Binh Nhảy Dù, Trung 
úy Nguyễn Văn Khánh, 
Chuẩn Úy Sơn, và 10 đệ tử 
trong đó có hai đệ tử chúng 
tôi là Hạ sĩ Hạnh, Binh nhì 
Nhỏ còn ở lại Charlie… Để 
tưởng nhớ anh em Không 
Quân đã hy sinh để bảo 
vệ chúng tôi suốt trận 
đánh lịch sử này… (Mũ Đỏ 
Nguyễn Văn Lập)

NGUYỄN VĂN LẬP Charlie ngày ấy & Charlie bây giờ 

4 KỲ - KỲ 1
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nương, rẫy, đến những 
người hành nghề Honda 
ôm tại Pleiku, Kontum 
nói chung, ở Sa-châu nói 
riêng v.v. tất thảy họ đều 
biết ngọn đồi Charlie. Họ 
sẽ chỉ-dẫn rất tận tình 
và rõ ràng những chi tiết 
cho những ai muốn đến 
nơi đó.
Một ngày nào đó, khi 
non-sông gấm-vóc của 
chúng ta được tươi-sáng 
lại, những trang sử 
hào hùng đẫm máu và 
nước mắt của người lính 
VNCH trên “địa linh” 
CHARLIE sẽ được hồi 
sinh cho thế hệ con cháu 
đời sau chiêm ngưỡng.
Nếu không có sự hy sinh 
của Tiểu-đoàn Song 
Kiếm Trấn Ải Hè Đỏ 
Lửa 1972, Hẳn trong dân 
chúng miền Tây-nguyên 

đã không bao giờ biết đến 
nó, nhớ đến nó. Cố Đại-
tá Nguyễn-Đình-Bảo và 
các chiến-hữu của Ông 
đã định danh cho nó rồi: 
Đồi CHARLIE.
Nếu trên Quốc lộ 14, tại 
Dakto chúng ta sẽ phải 
rẽ trái (hướng Tây), rồi 
mất thêm 49 cây số nữa 
mới tới được Charlie tại 
thị-trấn Sa-châu. Nhưng 
khởi hành từ Kontum 
chúng ta đi, thì tới ngã 
ba Trung-chính chúng ta 
rẽ trái (hướng Tây) và chỉ 
mất hơn 20 cây số là đến 
Charlie (Sa-châu) mà 
thôi. Như vậy, nếu ta lấy 
3 điểm Kontum, Dakto 
và Charlie, thì chúng sẽ 
tạo ra một hình tam-giác 
mà Charlie là đỉnh có 
cạnh đáy là Kontum và 
Dakto.

Đồi Charlie và khu dân 
cư  Sa-châu, được nhìn 
từ  Sa-bình cách Sa-châu 
9 cây số.

Charlie ngày ấy 
Tất cả ám danh đàm 
thoại truyền tin của 
Pháo binh Nhảy Dù đều 
bằng 4 con số, thí dụ như 
pháo kích gọi là 3113, 
bắn hiệu quả gọi là 3134, 
và tên các giới chức gọi 
bằng 3 con số, thí dụ như 
tên chúng tôi gọi là 314, 
mọi tần số truyền tin đều 
chuyển qua hệ thống của 
đề-lô cho dễ tác xạ, và bài 
này sử dụng bạch văn 
cho độc giả dễ hiểu.
Tiếng động cơ trực thăng 
và tiếng phi cơ vận tải 
dồn dập rồi đáp xuống. 
Những ngày gần cuối 
tháng 3 năm 1972, Tiểu 

đoàn 2 Pháo binh Dù 
theo Tiểu đoàn 7 Nhảy 
Dù đi “hấp” tại Trung 
Tâm Huấn Luyện Vạn 
Kiếp ở Phước Tuy, giữa 
chương trình huấn luyện 
có một cuộc hành quân 
nhảy dù và có phi pháo 
yểm trợ bằng đạn thật. 
Cũng như những lần 
tập trước đây, bãi đáp là 
một cánh đồng trống với 
nhiều bụi tre lúp xúp, 
khi toàn bộ Tiểu đoàn 7 
và một Pháo đội Dù với 
6 cây đại bác 105 ly kiểu 
M102 được trang bị vũ 
khí đầy đủ nhảy từ phi cơ 
C-123 an toàn đáp xuống 
đất, là mở đầu ngay cuộc 
tấn công mục tiêu bằng 
đạn thật vào một khu 
rừng sát chân núi (tiếng 
đạn nổ trên mục tiêu). 
Cũng vào thời gian này 
Pháo binh Nhảy Dù vừa 
mới được trang bị loại 
đạn cay CS 105 ly nên 
Tiểu đoàn của chúng tôi 
được lệnh phải bắn thử 
loại đạn này, tôi cùng một 
Tiền Sát Viên hình như 
là Trung úy Ðỗ Trọng 
Dụng được lệnh đeo mặt 
nạ ngồi dưới hầm gọi tác 
xạ bắn ngay trên đầu để 
thử công hiệu.
Cuộc bắn thử này có 
nhiều giới chức quân 
sự cao cấp đứng trên 
một khán đài ở xa để 
quan sát. Tôi vừa hồi 
hộp vừa tự trấn an, ai 
bảo đi pháo binh, sinh 
nghề tử nghiệp mà, nếu 
điều chỉnh xa mục tiêu 
thì mất mặt KBC 4522, 
còn nếu bắn ngay trên 
đầu thì chiếc mặt nạ thổ 
tả này có chịu nổi hàng 
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chục trái đạn cay hay 
không. Tôi chưa kịp lo ra 
thì Tiểu đoàn thông báo 
cho tôi xuống pháo đội 
lãnh hai đề-lô đi tiền sát 
cho Tiểu đoàn 9 Dù. Một 
chiếc xe Dodge đưa ngược 
chúng tôi về Sàigòn, thầy 
trò vừa xuống xe vào 
trình diện Ban 3 Tiểu 
đoàn 9 thì lại được một 
công điện về trình diện 
Tiểu đoàn 11 của Trung 
tá Nguyễn Ðình Bảo để 
đi Kontum.
Những bất thường trong 
đời lính làm cho tôi 
không thấy có điều gì 
bất tường cả trong lệnh 
điều động này. Ðầu năm 
1972, chiến sự đã trở 
nên sôi động nhất trong 
lịch sử chiến tranh Việt 
Nam, cuộc chiến được gọi 
là chiến tranh ý thức hệ 
này cũng chẳng được giới 
sĩ quan trẻ như chúng 
tôi để ý nhiều, chỉ quan 
niệm đơn giản đến tuổi 
là phải đi lính để bảo vệ 
quốc gia. Mới đổi về Nhảy 
Dù đúng một năm mà đã 
tham dự hàng chục cuộc 
hành quân lớn nhỏ, cái 
chết lúc nào cũng cận kề 
làm tôi chẳng còn ý niệm 
gì về những cuộc ra đi 
của bạn bè về “vùng 5” da 
ngựa bọc thây. Vì ở đâu, 
Nhảy Dù có đụng là đụng 
thứ thiệt, chơi thật sự với 
đại pháo 130 ly, với xe 
tăng T54, và biển người 
cỏ rác nhất định sinh Bắc 
tử Nam để thực hiện cho 
bằng được mộng làm tôi 
đòi cho cộng sản quốc tế 
của Bắc Bộ Phủ, ở đâu, 
chúng tôi cũng phải một 
đánh ba là thường xuyên, 

còn nếu không Bộ Tổng 
Tham Mưu chẳng bao giờ 
chịu sử dụng cả. Nhưng 
ở đây, Charlie, chúng tôi 
phải một đánh mười, Mặt 
trận B3 của cộng quân 
với Sư đoàn Thép 320, 
Sư đoàn 968, chưa kể 
các Trung đoàn pháo và 
phòng không dầy đặc đã 
sẵn sàng đợi Tiểu đoàn 
“Song Kiếm Trấn Ải” 
danh hiệu 11 Dù hai cây 
đèn cầy.
Phi cơ bay ra Pleiku ở một 
đêm, rồi hôm sau theo 
đường bộ ra Kontum, rồi 
đi Tân Cảnh theo quốc 
lộ 14, dọc đường nhiều 
quán thịt rừng mọc lên 
làm tôi lại nhớ Sàigòn, 
những bữa còn tiền thì 
đấu với đại võ sĩ Rémy 
Martin hoặc cạn túi thì 
chơi với võ sĩ hạng lông 
rượu rắn tại Quán thịt 
rừng Tân Vạn, gần hậu 
cứ Nguyễn Huệ. Xe qua 
Căn cứ B5 rồi Diên Bình, 
những người lính Ðịa 
Phương Quân đứng trên 
cầu vẫy tay cười cười, cái 
khung cảnh bình yên này 
chỉ trong thời gian ngắn 
nữa thôi là có chuyện 
lớn xảy ra, đó là cái bất 
tường của đời lính. Tại 
Bộ Chỉ Huy Lữ đoàn 2 
Nhảy Dù ở Võ Ðịnh, tôi 
nhận bản đồ hành quân 
từ Tiểu đoàn 1 Pháo binh 
Dù của Thiếu tá Bùi Ðức 
Lạc (hiện ở San Jose), là 
vị Tiểu Ðoàn Trưởng tiền 
nhiệm của Tiểu đoàn tôi, 
và chuẩn bị nhảy vào 
Charlie. Sĩ Quan Liên 
Lạc Pháo Binh Tiểu đoàn 
11 Dù tức đề-lô chúa là 
Trung úy Lưu Văn Ðúng 

danh hiệu 310, một đàn 
anh chưa bao giờ chịu 
học nhảy dù, đã triệu tập 
chúng tôi lại phân chia 
và thông báo nhiệm vụ, 
Trung úy Nguyễn Văn 
Khánh danh hiệu 311, 
cũng là bạn cùng khóa 
với tôi là đề-lô Ðại đội 
111 của Trung úy Thinh. 
Chuẩn úy Sơn danh hiệu 
312, đề-lô Ðại đội 112 
của Ðại úy Hùng móm. 
Chuẩn úy Trưng danh 
hiệu 313, đề lô Ðại đội 
113 của Ðại úy Hùng 
mập. Trung úy Nguyễn 
Văn Lập (là tôi) danh 
hiệu 314, đề lô Ðại đội 
114 của Trung úy Phan 
Cảnh Cho (hiện nay ở 
Quận Cam). Ðại đội 110 
của Ðại úy Nho đóng 
chung với Bộ chỉ huy 
Tiểu đoàn 11. Pháo binh 
từ Căn cứ 5 danh hiệu 
415, Pháo binh Căn cứ 
6 danh hiệu 416, Căn cứ 
Yankee của Pháo đội D1 
ở hướng Bắc danh hiệu 
417, và Pháo đội C1 danh 
hiệu 418 với 1 trung đội 
155 ly C 220 danh hiệu 
419 ở hướng Nam yểm 
trợ trực tiếp hoặc tăng 
cường cho chúng tôi theo 
yêu cầu. Nhìn một dọc 
các căn cứ hỏa lực yểm 
trợ cho Tiểu đoàn 11, 
tôi nhận thấy ngay tình 
hình rất là nghiêm trọng, 
một cuộc tapi khốc liệt 
sẽ diễn ra trên ngọn đồi 
vô danh nào đó nằm sâu 
trong dãy Trường Sơn.
Sáng ngày 25 tháng 3 
năm 1972, Tiểu đoàn 11 
được trực thăng vận bốc 
vào vùng hành quân, phi 
cơ bay ngang Tân Cảnh 

nơi đúng một năm trước 
đây, sau Hạ Lào, một 
số đơn vị của Sư đoàn 
Nhảy Dù từ Quảng Trị 
bay thẳng về đây giải 
tỏa Căn cứ 5 và Căn cứ 
6. Cuộc hành quân ngoạn 
mục nhảy ngay trên đầu 
địch làm cho chúng bất 
ngờ và nhiều trăm tên 
bị tan xác tại đây, lúc đó 
cuộc hành quân đang đi 
vào giai đoạn chót, tôi từ 
Tiểu đoàn 183 Pháo binh 
dã chiến Long Khánh 
về trình diện Thiếu tá 
Lạc tại vùng hành quân 
và được vị Tiểu đoàn 
trưởng chịu chơi cho 4 
ngày phép về Sàigòn coi 
như một đặc ân về Pháo 
binh Nhảy Dù, đồng thời 
xù luôn 4 ngày trọng 
cấm mà Trung úy Toàn, 
Chỉ huy hậu cứ (hiện ở 
tại San Jose) tặng cho 
tôi về tội dám cãi lại 
quan anh ngay lúc tôi 
còn mặc bộ đồ xanh bộ 
binh về trình diện Dù. 
Từ trên trực thăng nhìn 
xuống, ở xa về hướng 
Nam, con sông Poko màu 
bạc uốn khúc theo dãy 
Trường Sơn rồi đổ ra cắt 
ngang quốc lộ 14, đẹp 
như một nét chấm phá 
của thiên nhiên, và dãy 
Trường Sơn ở hướng Tây 
trùng điệp những đồi núi 
ngút ngàn với hầu hết 
là những ngọn đồi trọc 
lá trơ cành, giơ những 
cánh tay khẳng khiu lên 
không như cầu nguyện 
cho một thiên đường vừa 
đổ vỡ. Hai chiếc Cobra 
bay phía trước hộ tống 
cho những chiếc chuồn 
chuồn UH1B đáp xuống 
căn cứ Charlie, không có 
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màn bắn dọn bãi đáp vì 
đã có quân ta đáp xuống 
trước, những người lính 
dù nhảy xuống trực 
thăng rồi tản ra hai bên 
ghìm súng phòng thủ 
sát giao thông hào, và 
tôi đã có mặt tại ngọn 
đồi vô danh mà sau này 
đã đi vào chiến sử Nhảy 
Dù như một địa danh 
bất khuất không thể 
nào quên của người lính 
quốc gia, cũng như làm 
cho tất cả quân dân cả 
Miền Nam biết đến qua 
bản nhạc “Người Ở Lại 
Charlie” của Trần Thiện 
Thanh.
Theo sự bố trí, Ðại đội 
113 (Ðại úy Hùng mập) 
nằm phía Bắc dưới chân 

đỉnh Yankee, cách Tiểu 
đoàn gần 3 cây số. Ðại 
đội 111 (Trung úy Thinh) 
thủ Charlie cao độ trên 
1000 mét. Còn lại Bộ chỉ 
huy Tiểu đoàn và các Ðại 
đội 110 (Ðại úy Nho), 
112 (Ðại úy Hùng móm), 
và 114 (Trung úy Phan 
Cảnh Cho) đóng quân 
tại căn cứ C2 cùng dãy 
núi thoai thoải nhưng 
cao hơn và cách Charlie 
gần nửa cây số. Nhìn 
trên bản đồ thì tất cả 
các đơn vị của Tiểu đoàn 
11 Dù đóng quân trên 
một trục Nam-Bắc khá 
thẳng để dễ quan sát 
về hướng Tây giáp với 
Kampuchia, nơi đường 
mòn Hồ Chí Minh rẽ ra 

các ngã vào 3 biên giới 
Việt-Miên-Lào ở phía 
Tây Bắc, còn Căn cứ biên 
phòng Benhet thì nằm 
sâu gần biên giới hơn. 
Suốt trận chiến Charlie 
nổi tiếng trong quân sử, 
Benhet vẫn bình yên 
vì cộng quân dồn mọi 
nỗ lực để nhổ cái gai 
Charlie nằm chặn cuống 
họng xâm nhập vào tỉnh 
Kontum qua ngã Dakto. 
Charlie là một căn cứ hỏa 
lực nhỏ của Mỹ bỏ đã lâu 
giờ trông rất hoang tàn, 
khi Tiểu đoàn 11 đổ quân 
xuống, sửa sang lại giao 
thông hào và giăng lại 
kẽm gai cho việc phòng 
thủ. Bao quanh Charlie 
là những ngọn núi cao 

thấp với cao độ trên một 
ngàn mét. Phía Tây dưới 
chân Charlie có một con 
suối nhỏ dốc đứng rất 
khó lên xuống nhưng 
nguồn tiếp tế nước uống 
và tắm rửa cũng từ con 
suối này. Trận chiến diễn 
ra ác liệt tại quanh khu 
vực này nên gọi chung là 
trận Charlie.
Ðại đội 114 đóng vòng 
cung phía Nam chịu 
trách nhiệm nặng nhất 
vì địa thế thoai thoải dễ 
đánh lên, và ngoài phòng 
tuyến cỡ 50 mét có nhiều 
cây cao rất dễ cho cộng 
quân nấp vào đó mà tấn 
công, và trận chiến bắt 
đầu cũng từ hướng này 
trước. Chưa bao giờ tôi 
thấy một Ðại đội trưởng 
cho đào một cái hầm trú 
ẩn hình chữ nhật to và 
kiên cố đến như vậy với 
nắp hầm vừa thân cây 
vừa bao cát cao đến gần 
1 mét, Trung úy Cho bảo 
tôi ra gần ngoài tuyến 
tìm chỗ đào hầm, tôi nói 
tôi yểm trợ cho Trung úy, 
nếu Trung úy nằm đâu 
thì tôi nằm đó. Trung úy 
Cho đành để tôi ở chung 
trong hầm, nhờ vậy sau 
này tôi thoát chết dưới 
làn pháo khủng khiếp 
của Cộng quân. Tôi bảo 
hai đệ tử Hạnh và Nhỏ 
ra gần ngoài tuyến tìm 
chỗ đào hầm, còn máy 
PRC-25 thì đưa cho tôi, 
và thỉnh thoảng chạy 
vào xem tôi có cần gì 
không. Chiều xuống, như 
thường lệ khi đi trận, tôi 
gọi 417 (Pháo đội D1) tác 
xạ phòng thủ lập một 
số tuyến cản theo hình 
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vòng cung ngoài vòng vị 
trí khoảng 100 mét (có 
tiếng pháo binh bắn điều 
chỉnh), xong yêu cầu gửi 
yếu tố tác xạ đến các căn 
cứ khác để bắn theo yêu 
cầu khi cần. Nhờ những 
tuyến cản này mà chúng 
tôi đã giữ được phía Nam 
C2 cho đến ngày Charlie 
thất thủ. Ðêm đầu tiên, 
tôi ngủ không được vì 
những tiếng rì rì của xe 
cơ giới chạy suốt đêm, 
từng đoàn xe Molotova 
và có cả tiếng xe tank 
chạy trong dãy Trường 
Sơn, hướng Tây và Tây 
Nam cách căn cứ Charlie 
không xa, quân xa Cộng 
quân mở đèn chạy công 
khai như xa lộ không 
người. Tôi chấm một số 
điểm đâu đó trong rừng 
tình nghi là đường mòn 
theo hướng xe chạy để 
bắn quấy rối (harrasing 
fire), khi pháo binh ta 
bắn, quân xa địch tắt đèn 
ngưng chạy, hết loạt đạn, 
chúng mở đèn chạy tiếp, 
đêm nào cũng thế, ngoài 
tầm bắn của pháo binh 
ta nên bọn chúng gần 
như công khai di chuyển. 
Chắc chắn chúng đang 
mở chiến dịch lớn lắm 
nên mới ồn ào điều quân 
như thế này, và Quân 
đoàn II cũng biết như thế 
nhưng không hiểu tại sao 
không cho B52 dập.
Ngày hôm sau 26/3/1972, 
tôi theo Thiếu tá Lê Văn 
Mễ, Tiểu đoàn phó danh 
hiệu Mê Linh (hiện nay ở 
San Jose), dẫn hai đại đội 
112 và 114 đi đánh giải 
vây cho một đơn vị Tiểu 
đoàn 2 Dù ở hướng Nam. 

Mục tiêu là một đỉnh đồi 
cách Charlie khoảng gần 
1 cây số, cộng quân thuộc 
Trung đoàn 48 Sư đoàn 
320 đã chiếm ngọn đồi 
này và xác một Chuẩn 
úy của ta vẫn còn đó. Gần 
đến nơi, Thiếu tá Mễ gọi 
tôi bắn dọn đường xong 
chuyển xạ bằng một quả 
khói lên ngay trên đỉnh 
đồi cho phi cơ nhận diện 
đánh bom, rồi pháo binh 
làm tiếp .
- 418 đây 314 xin tác xạ. 
Hết!.
- 314 đây 418 xin tác xạ. 
Hết!

- Lệ Hằng phải 1.5 lên 
2.3. Một khói nổ chạm. 
Bắn khi sẵn sàng. Hết!
- Lệ Hằng phải 1.5 lên 
2.3. Một khói. Hết!
Ðộ hai phút sau.
- Bắn. Trả lời.
- Bắn. Hết! 
Tiếng pháo nổ. Thiếu tá 
Mễ liên lạc với đứa con đi 
đầu, xong xin điều chỉnh 
tác xạ.
-Hướng 800. Gần lại 100. 
Một khói. Hết!
-Hướng 800. Gần lại 100. 
Hết!

Ðến quả đạn khói thứ hai 
thì điều chỉnh vào đúng 
mục tiêu, dứt trái khói, 
Mê Linh nói tiếng Anh 
như gió liên lạc thẳng 
với phi cơ Phantom Mỹ 
nhào xuống thả bom, 
rừng núi rung chuyển 
như cơn địa chấn vì mục 
tiêu cách chúng tôi chỉ 
hơn 100 mét (tiếng bom 
nổ). Khi phi đội rời mục 
tiêu, tôi xin pháo đội bắn 
hiệu quả 10 tràng vừa 
đạn nổ vừa delay để phá 
hầm, khẩu 3 (đang điều 
chỉnh) bắn trước một quả 
(mỗi pháo đội có 6 đại bác 
tức là bắn 60 quả). Mê 
Linh dặn tôi khi dứt loạt 
đạn này là xung phong. 
Tôi trình Mê Linh để tôi 
chuyển xạ ra phía sau 
thành một tuyến lửa 
không cho tụi nó chạy, 
phải chấp nhận giao 
chiến với mình. Mê Linh 
OK. Dứt loạt đạn hiệu 
quả, pháo đội chuyển 
xạ thành một tuyến lửa 
phía sau. Trung đội đầu 
tiến dè dặt vì địa hình 
không cho phép và đạn 
AK từ phía trên đỉnh đồi 
bắn xuống xối xả không 
xung phong được. Từng 
khinh binh Dù tiến lên 
theo thế chân vạc. Ðạn 
AK và M16 thi nhau nã 
từng loạt (tiếng súng nổ 
cách quãng). Lính Dù 
len từng gốc cây, người 
này bắn che cho người 
khác tiến, và cuối cùng 
lên được triền đồi. Toán 
đầu tiên báo cáo sơ khởi 
dứt được hai vịt con (tức 
Việt cộng) tịch thu được 
1 AK, 1 CKC, và tìm 
được xác viên Chuẩn 
úy Tiểu đoàn 2 Dù cùng 

Thiếu tá Lê Văn Mễ 
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một binh sĩ. Mê Linh bảo 
ráng lên đến đỉnh xem 
có gì không. Vừa dứt 
lời thì tiếng départ đại 
bác từ phía Tây bắn tới 
cắt ngang hông Dù. Xịt 
oành, Xịt oành. Tiếng đại 
bác này là sơn pháo 75 
ly không giật có sơ tốc độ 
cao nên vừa nghe tiếng 
départ là nổ liền. Nhảy 
Dù bị đánh ngang hông, 
vừa dứt loạt pháo là bộ 
binh địch tràn lên cũng 
từ phía Tây. Mê Linh cho 
toán đi đầu lùi lại tránh 
pháo, kết quả ta chết 
một, bỏ lại một M16. Lúc 
này thì địch đã ngưng 
pháo chỉ dùng súng nhỏ. 
Mê Linh cho rút toàn 
bộ về nhập lại một vì sợ 
địch cắt đôi. Ðịch vẫn 
tiếp tục bắn theo. Mê 
Linh bảo tôi bắn chặn. 
- 418 đây 314. Mục tiêu. 
Hướng 1000. Gần lại 
200. Một nổ. Bắn khi sẵn 
sàng. Hết!
Lúc này Pháo đội C1 đã 
biết chúng tôi bị đánh 

ngang hông nên đã sẵn 
sàng bắn chặn. Oành. 
Một tiếng nổ lớn như 
tiếng sét đánh ngay trên 
đầu, mảnh đạn bay túa 
túa, tiếng cành cây bị 
chém gãy rớt xuống đất 
nghe rào rào, xong hoàn 
toàn im lặng, có thể nói 
một tiếng thở kế bên 
cũng nghe rõ. Chiến 
trường hoàn toàn im 
tiếng súng. Tôi biết đạn 
đạo chạm cành cây nên 
nổ trên không thay vì rớt 
xuống đất mới nổ, vì gấp 
rút quá nên tôi không 
cho bắn đầu nổ cao, mặc 
dù tôi đã trừ hao yếu tố 
nhưng đạn đạo chạm nổ 
trên cành, và đã vô tình 
ngăn chặn địch không 
dám liều lĩnh truy nã. 
Tôi trình với Mê Linh:
-Thiếu tá hỏi xem con cái 
mình có bị gì không, còn 
tụi vịt con tôi đoán thế 
nào cũng lãnh đủ trái 
này, mình giữ nguyên 
yếu tố này, nếu tụi nó lên, 
mình dứt nó liền. 

Lúc này thì Cobra cũng 
lên vùng nhưng chưa 
bắn. Tiểu đoàn trừ 
cũng dừng lại dàn hàng 
ngang đề phòng địch 
xung phong. Một lúc sau, 
tôi nghe nói Trung úy 
Lạc, Ðại đội 112 là người 
bạn cùng Khóa 27 Thủ 
Ðức với tôi bị mảnh đạn 
chém ngay đầu bị thương 
nặng. Tôi bò lại thấy Lạc 
nằm gần đó mở đôi mắt lờ 
đờ, đầu quấn băng, máu 
tuôn xối xả. Tôi sát tai 
Lạc nói: 
- Tao xin lỗi, tao bắn đó, 
chỉ có mình mày lãnh 
trái này, còn tụi nó không 
dám tấn công nữa nên 
chưa biết thế nào, mày 
mà chết tao ân hận lắm, 
phải bắn chặn nếu không 
tụi nó tràn lên.
Lạc chỉ mỉm cười héo hắt, 
còn tôi thì hết sức buồn 
bã hỏi tiếp:
- Mày thấy thế nào.
- Ðau, không còn cảm 
giác gì hết. Thấy Lạc 

tỉnh táo như thế tôi 
càng lo hơn vì người bị 
thương nặng trước khi 
chết thường rất bình 
tĩnh như thế. Tôi lại nói 
với Lạc như nói với một 
người sắp chết:
- Một lần nữa, tao xin 
lỗi mày. 
Nói xong tôi bò lại phía 
Thiếu tá Mễ. Nhờ quả 
đạn đại bác này mà địch 
không dám đuổi theo. 
Trời đã gần chiều nên có 
lệnh trở về căn cứ, Lạc 
cũng được trực thăng di 
tản. Trong lúc hai đệ tử 
lo ăn uống còn tôi xuống 
suối tắm. Tại đây tôi gặp 
Trung tá Bảo cũng vừa 
đi xuống tắm, thân hình 
ông cao lớn và nụ cười 
rất dễ thương, nhưng tôi 
thấy lạ một điều là ông 
mặc áo giáp khi đi tắm, 
và chỉ có ông là duy nhất 
mặc áo giáp mà thôi. 
Ðiềm gì đây, hay là ông 
đã linh cảm được điều gì. 

(còn tiếp)
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Đ ây là Rue du Tambour – 
con phố cổ nhất của thành 
phố Reims, thủ phủ rượu 
Champagne, nơi đá cuội 

Trung Cổ được sơn phủ bằng 
hàng trăm sắc màu tươi sáng, 
tạo nên một dải cầu vồng uốn 
lượn giữa lòng lịch sử. Được lát từ 
thế kỷ 13, Rue du Tambour từng 
là đường huyết mạch kết nối các 
thương nhân, quý tộc và cư dân 
địa phương đến quảng trường 
Forum và các nhà kho rượu nằm 
ẩn sau các dinh thự cổ kính.
Tên gọi “du Tambour” – nghĩa là 
“phố Trống” – gắn với một giai 
thoại dân gian đặc biệt: nơi đây 
từng có một cậu bé đánh trống 
đi dọc con phố vào mỗi tối để báo 
hiệu giờ giới nghiêm trong thời kỳ 
quân đội Pháp kiểm soát thành 
phố. Âm thanh của chiếc trống 
nhỏ trên nền đá lạnh giờ đã tan 
vào lịch sử, nhưng dấu vết của 
thời gian vẫn còn in đậm trên 
từng viên đá lát đường.
Dự án làm mới Rue du Tambour 
được thực hiện bởi một nhóm nghệ 
sĩ địa phương với mong muốn 

đánh thức không gian cổ bằng 
màu sắc hiện đại, biến nơi này 
thành điểm giao thoa của ký ức 
và sáng tạo. Những viên đá cuội 
vốn đơn điệu nay trở thành bảng 
màu sống động, sơn tay bằng 
hàng trăm gam màu khác nhau 
– đỏ, xanh ngọc, vàng chanh, tím 
violet – như những nốt nhạc dọc 
theo lối đi. Người dân Reims gọi 
nó là “con phố mang lại niềm 
vui”, bởi thật khó giữ một gương 
mặt u sầu khi bước đi giữa những 

Rue du Tambour

mảng màu ấy.
Rue du Tambour hôm nay là nơi 
gặp gỡ của người mê nhiếp ảnh, 
du khách lang thang, trẻ em chạy 
chơi, và cả những cặp đôi nắm 
tay nhau dưới chiều thu. Không 
ai cần chỉ dẫn – ánh sáng từ mặt 
đá đã dẫn lối. Một lát cắt của thời 
gian, một biểu tượng thị giác về 
cách con người tái sinh vẻ đẹp cổ 
xưa bằng cảm hứng đương đại.

DH (THEO PANE E VINO. 3 NGUYỄN KHẮC CẦN)

Những viên đá lót đường được sơn đủ màu. NGUỒN JOURNAL L'UNION

"Con phố mang lại niềm vui". NGUỒN JOURNAL L'UNION
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NỖI ÂN HẬN MUỘN MÀNG

Các tác giả thường rất tự hào về những thành quả mình đã sáng tạo, hoặc 
phát minh. Nhưng có một số vị đã ân hận - có khi suốt đời - về những gì 
mình đã tạo tác. Sau đây là một vài thí dụ.

Ethan Zuckerman
_ KỲ 5 _

n Không phải mọi phát 
minh đều mang lại niềm 
vui cho nhân loại. Một số 
sáng tạo, dù bắt đầu với 
ý tốt, lại trở thành “thảm 
họa” khiến cả thế giới 
phải than phiền. Trong 
số đó có “quảng cáo bật 
lên” – hay còn gọi là pop-
up ad – thứ mà chính 
cha đẻ của nó, Ethan 
Zuckerman, sau này đã 
phải công khai xin lỗi 
toàn bộ cư dân mạng.
n Ethan Zuckerman là 
một kỹ sư máy tính người 
Mỹ, từng làm việc trong 
lãnh vực truyền thông 
và công nghệ những 
năm đầu của Internet. 
Vào cuối thập niên 1990, 
khi mạng toàn cầu còn 
mới mẻ, các trang web 
bắt đầu tìm cách kiếm 
tiền từ quảng cáo trực 
tuyến. Zuckerman khi 
ấy làm việc cho một công 
ty quảng cáo trực tuyến 
và đã viết đoạn mã (code) 
cho phép mở một cửa sổ 
nhỏ riêng biệt để hiển thị 
quảng cáo. Ý tưởng này 
nhằm giúp tách nội dung 
quảng cáo khỏi trang 
chính, tránh làm phiền 
người xem. Nhưng trớ 
trêu thay, chính nó lại trở 
thành một trong những 
yếu tố gây khó chịu nhất 

trong lịch sử Internet.
n Những ai từng lướt 
web thời kỳ đầu hẳn 
không thể quên cảm 
giác bực mình khi đang 
đọc báo hay xem tin tức 
thì đột nhiên một cửa 
sổ bật lên che kín màn 
hình, yêu cầu mua hàng, 
tải ứng dụng hoặc ghi 
danh vào một dịch vụ. 
Chưa hết, nhiều trang 
còn tận dụng công nghệ 
này để mở hàng loạt cửa 
sổ liên tiếp, khiến máy 

tính chậm đi hoặc thậm 
chí “bất động” (crashed). 
Từ đó, “pop-up” trở 
thành biểu tượng của sự 
phiền toái, và người dùng 
Internet khắp nơi đồng 
loạt tìm cách chặn nó 
bằng phần mềm “pop-up 
blocker”.
n Nhiều năm sau, trong 
một cuộc phỏng vấn 
với Forbes, Zuckerman 
thừa nhận rằng lựa 
chọn quảng cáo làm mô 
hình tài chánh mặc định 

(default) cho Internet 
là một sai lầm lớn. Ông 
nói: “Rất nhiều vấn đề 
của Internet hiện nay 
là hệ quả trực tiếp – dù 
không cố ý – của việc dựa 
vào quảng cáo để duy trì 
nội dung và dịch vụ trực 
tuyến.” Dù câu nói nghe 
có vẻ khái quát, nhưng 
với tư cách là người từng 
viết dòng mã đầu tiên 
cho “quảng cáo bật lên”, 
ông hiểu rõ hậu quả mà 
nó gây ra.
n Zuckerman sau cùng 
đã nói lời xin lỗi: “Tôi xin 
lỗi. Chúng tôi có ý tốt.” 
Câu nói ấy thể hiện sự 
hối hận của một người 
sáng tạo đã chứng kiến 
phát minh của mình bị 
lạm dụng ngoài ý muốn. 
Pop-up ads, từ chỗ là 
một giải pháp quảng 
cáo “thông minh”, đã trở 
thành biểu tượng của sự 
xâm lấn và khó chịu cho 
người đang trực tuyến.
n Câu chuyện của Ethan 
Zuckerman là một lời 
nhắc nhở: không phải 
phát minh nào cũng 
mang lại điều tốt đẹp, 
và đôi khi, cái gọi là “ý 
định tốt” có thể dẫn đến 
hậu quả khó lường khi 
được khai triển không 
đúng cách.

HOÀNG VŨ
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Triển lãm trên không

Đ ến những phút 
cuối trước ngày 
khai mạc, ban tổ 
chức loan báo vì 
Chính Phủ Liên 

Bang Hoa Kỳ đóng cửa 

về vấn đề ngân sách nên 
các máy bay quân sự 
không tham dự được.
Người xem khắp nơi đổ 
về trong 3 ngày triển lãm 
kéo dài từ mồng 3 tới cuối 

ngày mồng 5 mới dứt. Sự 
vắng mặt của các màn 
trình diễn máy bay quân 
sự hào hứng làm nhiều 
khán giả thất vọng. Tuy 
nhiên, những máy bay 

Như mọi năm thành 
phố biển Huntington 
Beach của tiểu bang 
California, tưng bừng 
khai trương cuộc triển 
lãm trên không vào 
sáng ngày 3 tháng 
10, năm 2025. 

Undaunted Airshows

Thuyền phun nước
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phản lực quân sự như 
đội bay Snowbirds của 
Canada, đội Falcons của 
Không quân Hoàng gia 
Anh và các máy bay tư 
nhân vẫn được biểu diễn 
một cách ngoạn mục. 
Những tiếng gầm rú, 
các pha bay lượn, nhào 
lộn, đâm vào nhau gần 
trong gang tấc, vẫn làm 
khán giả hồi hộp, thót 
tim và vỗ tay ầm vang, 
tán thưởng.
Từ sáng sớm khán giả 
đã xếp hàng vào xem tấp 
nập. Khác với mọi năm, 
khán đài không được 
thiết lập ở trên con đê 
có cầu tàu Huntington 
Beach Pier. Khán đài lộ 
thiên năm nay, được sắp 
xếp trên bãi biển gần 
đấy, nhưng rộng lớn hơn, 
chứa được nhiều người 
và người xem có thể vừa 
xem, vừa tắm biển thoải 
mái. 
Màn khai mạc diễn ra 
thật kỳ ảo với một chiếc 
thuyền phun nước ở ngay 
bãi biển trước khán đài. 
Chiếc thuyền này phun 
những vòi nước uốn lượn 
lên trời. Lúc như rồng 
bay, khi tựa rắn lượn, 
những bông nước nở 
bung, thành những đóa 
hoa nước mãn khai, tuyệt 
đẹp. Màn biểu diễn này 
thường thấy ở các buổi 
lễ tưởng niệm, tri ân cuộc 
đời hay một tai nạn liên 
quan tới tàu thuyền và 
biển cả.
Chiếc máy bay khổng 
lồ The Grumman HU-
16 Albatross bay ngang 
chóp đỉnh màu đỏ rực 
của toà nhà trên con đê 

Huntington Beach là 
một dấu ấn long trọng 
của ngày khai mạc cuộc 
triển lãm. Đây là chiếc 
thủy phi cơ lớn, 2 máy, 
của Không Quân và Hải 
Quân Hoa Kỳ với những 

nhiệm vụ quan trọng bậc 
nhất trong việc cứu trợ 
tìm kiếm và cứu vớt các 
máy bay bị đắm hay mất 
tích ngoài biển khơi.
Mọi người đang chăm 
chú nhìn chiếc thủy phi 

cơ bay sát mặt nước từ 
từ bay xa hút tận chân 
trời, bỗng giật mình với 
tiếng phi cơ rú ngay trên 
đầu mình. Hai chiếc phi 
cơ đang đuổi nhau trên  
không, một lớn-một nhỏ, 
như một con chim Ưng 
đang đuổi theo một con 
Se Sẻ nhỏ bé. Sự rượt 
đuổi tạo thành những 
vệt khói màu chồng chéo 
trên không. Bỗng dưng 
chiếc phi cơ lớn đuổi kịp 
và đâm vào chiếc phi cơ 
nhỏ. Khoảng cách ở dưới 
nhìn lên trông như trong 
gang tấc. Trong phút 
giây cả hai như nhập làm 
một nhưng ... không sao 
.... người ta thấy tích tắc 
hai chiếc rẽ được về hai 
phía. Ruột gan ai cũng 
lộn tùng phèo vì màn 
trình diễn nhào lộn trên 
không này. 
Triển lãm hàng không 
năm nay có sự góp mặt 
của đội bay Snowbirds 
của Không quân Canada, 

The Grumman HU-16

Giao nhau trong gang tấc
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đội bay Falcons của 
Không quân Hoàng gia 
Anh và các màn trình 
diễn trực thăng nhào lộn 
rất ngoạn mục. 
Sự xuất hiện của chiếc 
trực thăng với dấu hiệu 
Bò Đỏ Red Bull tung 
hoành trong những cột 
khói màu do nó phun ra 
làm thót tim mọi người. 
Aaron Fitzgerald, một 
cựu phi công đã bay 
chiếc Red Bull BO-105 
Aerobatic Helicopter 
này. Ông là thành viên 
của đội Red Bull Air 
Force, là một đội gồm 
các phi công biểu diễn 
trên không, giàu kinh 
nghiệm, chuyên thực 
hiện các cú nhảy phối 
hợp cao và trình diễn 
nhào lộn tại các sự kiện 
và triển lãm hàng không 
trên toàn thế giới.
Kế đến những tiếng rít 
từ tít trên bầu trời cao 
xanh ngát của biển khơi 
gây sự chú ý của người 
xem. Sự xuất hiện của 
phi đội Snowbirds của 
Không Quân Canada đã 
thoả mãn lòng mong mỏi 
của mọi người. Đội bay 

12 phi công xuất chúng 
còn trẻ này từng tạo nên 
danh tiếng lẫy lừng cho 
Canada. 
6 chiếc máy bay CT-114 
Tutor cổ điển của phi đội 
Snowbirds với các đội 
hình chính xác, gây ấn 
tượng trong các pha lộn 
vòng, và những đường 
bay solo đầy năng động. 
Tốc độ của họ từ 100 
đến 320 hải lý. Khoảng 
cách giữa các máy bay 
trong đội hình chỉ cách 
nhau 4 feet. Phi đội 
Snowbirds xứng danh là 
đại sứ cho Lực lượng vũ 

trang Canada. Họ được 
tôn vinh là những người 
mặc quân phục thông 
qua kỷ luật, tinh thần 
đồng đội và đã thực hiện 
những chuyến bay đầy 
cảm hứng.
Undaunted Airshows là 
một màn biểu diễn độc 
đáo bậc nhất của 2 chiếc 
máy bay nhào lộn và 
đâm vào nhau xáp lá cà 
như ảo thuật. Khéo đến 
nỗi con mắt người nhìn 
cũng lầm. (Xin xem hình 
trang 122) 
Với chiều cao 1m93, 
Torrey Ward có lẽ là phi 

công cao nhất từng lái 
chiếc SubSonex JSX-
2 Microjet và là người 
duy nhất lái nó từ bờ 
biển này sang bờ biển 
khác chỉ trong một ngày. 
Với hơn 13,000 giờ bay 
trên hơn 165 máy bay, 
Torrey giữ uy tín đáng 
nể và kỹ năng bay đẳng 
cấp thế giới trên bầu 
trời Huntington Beach. 
SubSonex không phải là 
một chiếc máy bay thông 
thường, nó là một trong 
những máy bay phản lực 
nhỏ nhất thế giới. Được 
chế tạo để mang đến cảm 
giác mạnh mẽ và tốc độ, 
cỗ máy bỏ túi mạnh mẽ 
này đòi hỏi bản năng sắc 
bén và độ chính xác cao. 
Không có huấn luyện 
viên nào cho chiếc máy 
bay phản lực này, hoặc là 
thích nghi hoặc là không 
bay. Lấy cảm hứng từ 
chiếc BD-5J huyền thoại 
(như trong bộ phim kinh 
điển Octopussy về James 
Bond), chiếc Microjet 
tái sinh này nhanh hơn, 
bóng bẩy hơn và sẵn sàng 
xé toạc bầu trời. Đừng 
chớp mắt - chú chim này 
nhỏ bé, nhưng nó thực sự 
biết bay!
Không ai có thể quên 
được những cánh dù 
màu đỏ rực pha xanh 
lục dàn thành đội hình 
lửng lơ trên không trung 
với từng lọn khói màu 
làm rực rỡ cả bầu trời. 
Đội dù Hoàng Gia Anh 
Royal Air Force Falcons 
Parachute vững chãi 
xếp thành những đội 
hình khác nhau. Lúc 
thành hình thoi, khi hình 

The Red Bull BO-105

Phi đội Snowbirds
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bầu dục, khi đan xen, 
lúc chập vào nhau đủ 
mọi hình dạng, mọi kỷ 
hà, vô cùng ngoạn mục. 
Đẹp quá những cánh dù 
vương giả của Anh Quốc, 
Âu Châu. Là lần đầu 
tiên xuất hiện tại Triển 
lãm Hàng không Thái 
Bình Dương Huntington 
Beach này, họ trực tiếp 
đến từ Căn cứ Không 
quân Hoàng gia Brize 
Norton, Oxfordshire và 
là đội bay biểu diễn dù 
hàng đầu của Vương 
quốc Anh, RAF Falcons. 
Là đơn vị biểu diễn chính 
thức của Không quân 
Hoàng gia, là một huyền 
thoại đại diện cho đỉnh 
cao của hiệu suất và niềm 
tự hào. Nổi tiếng với đội 
hình rơi tự do đáng kinh 
ngạc và khả năng điều 
khiển vòm dù chính xác, 
đội bay Falcons tô điểm 
bầu trời thành một bức 
tranh đủ màu sắc vô 
cùng sống động. Mỗi 

chiến Hoàng gia.
Các máy bay ném bom 
thời Thế chiến II, bao 
gồm B-29 Superfortress 
và B-25 Mitchell, cũng có 
mặt trong ngày này.
Chiếc máy bay ném bom 
hạng trung 2 động cơ 
North American B-25 
Mitchell từ Thế chiến 
thứ hai, được đặt theo tên 
của Thiếu tướng William 
“Billy” Mitchell, một nhà 
tiên phong của ngành 
hàng không quân sự Hoa 
Kỳ. Nó được không quân 
Đồng minh sử dụng trên 
mọi mặt trận của Thế 
chiến thứ hai và là một 
trong những máy bay 
nổi tiếng nhất của Mỹ 
trong chiến tranh. B-25 
nổi tiếng với vai trò của 
nó trong Cuộc không kích 
Doolittle vào ngày 18 
tháng 4 năm 1942, khi 
16 chiếc B-25 được phóng 
từ Hàng không mẫu hạm 
để ném bom Tokyo. B-25 
được sản xuất bởi North 
American Aviation và đã 
phục vụ trong nhiều lực 
lượng không quân trong 
4 thập niên sau chiến 
tranh.
Những loại phi cơ hay 
tàu tuần tra đại dương 
cũng được đưa ra biểu 
diễn. Các đội phi cơ dân 
sự say sưa trổ tài trên 
các con chim cánh sắt. 
Tuyệt nhất là một ngày 
đầu thu không quá nóng 
và không quá lạnh được 
ngồi trong gió biển xem 
các anh hùng không 
quân thực hiện các màn 
nhào lộn còn gì thú hơn 
hở các bạn đọc? 

TTT

The SubSonex JSX-2 Microjet

The Royal Air Force 
Falcons Parachute

thành viên trong đội đều 
là Huấn luyện viên Nhảy 
dù ưu tú, được đào tạo 
để hỗ trợ các lực lượng 

chuyên nghiệp nhất của 
Vương quốc Anh, bao 
gồm Trung đoàn Nhảy 
dù và Thủy quân Lục 

The bomber B-25 Mitchell
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N hắc tới nước Úc, 
thiên hạ hay nghĩ 
tới kangaroo nhảy loi 
choi ngoài đồng cỏ, 

koala ôm gốc bạch đàn, hay 
mấy bãi biển nắng vàng cát 
trắng. Nhưng có một chuyện 
khác ít ai biết, đó là chuyến 
xe lửa The Ghan– một biểu 
tượng vừa lịch sử vừa du 
lịch. Nó nối liền từ Adelaide 
ở miền Nam lên tận Darwin 
miền Bắc, băng qua gần 
3,000 cây số đường “ray”, chẻ 
dọc đất Úc ra làm đôi.

Đi một vòng trên The Ghan, 
người ta không chỉ coi cảnh, 
mà còn như sống lại câu 
chuyện mở đất của xứ sở này 
– một chuyện dài bằng mồ 
hôi, nước mắt và khát vọng 
chinh phục hoang mạc đỏ.

Cái tên The Ghan  
chuyện mấy ông phu 

lạc đà
Nghe cái tên The Ghan, ai 
không rành tưởng là tên 
Tây, chớ thiệt ra nó rút gọn 
từ chữ “Afghan”. Nguyên 

do là hồi cuối thế kỷ 19, 
người Anh đem phu lạc đà 
từ Afghanistan, Pakistan, 
Ấn Độ qua Úc. Họ dắt theo 
mấy con lạc đà, chở đồ tiếp 
tế, nước uống, gỗ đá… để 
mở đường vô miền Outback 
khô khốc.
Nói vậy để thấy, cái xe lửa 
bây giờ có chạy ngon lành 
thì cũng nhờ bước chân ròng 
rã của mấy ông phu ấy ngày 
xưa. Người Úc đặt tên The 
Ghan là để nhớ ơn họ. Cái 
nghĩa cử ấy cũng đẹp – giữa 
đất khách quê người, những 
con người lặng lẽ mà để lại 
dấu ấn dài lâu.

Ước mơ 
Bắc - Nam nối liền

Ý tưởng vẽ đường sắt chạy 
từ Nam chí Bắc có từ 150 
năm trước. Nhưng nói thì 
dễ, làm thì khó. Năm 1878, 
người ta mới khởi công đoạn 
đầu từ Adelaide đi dần lên 
hướng Bắc. Công trình thì 
kéo lê, khi có khi không, khi 
hết tiền thì ngưng, lúc có thì 
nối thêm được chút.
Cái khổ nhất là nước. Sa 
mạc đỏ, khát cháy, máy móc 
làm việc thì nóng ran. Công 
nhân cực khổ, phu lạc đà 
gánh nước từng thùng. Bởi 
vậy tới tận năm 2004, đường 
ray mới nối tới Darwin, để 
chiếc xe lửa The Ghan chính 
thức chạy một lèo xuyên 
lục địa.
Bữa nay, The Ghan do công 
ty Journey Beyond Rail 
Expeditions lo liệu. Nó trở 
thành chuyến xe lửa du lịch 

The Ghan 
xe lửa huyền thoại xuyên lục địa Úc

Poster The Ghan 
- chuyến xe lửa 
băng qua nước 

Úc - NGUỒN MR&MRS 
ROMANCE

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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danh giá nhất nước Úc, 
được dân quốc tế nhắc tới 
ngang hàng với Orient 
Express bên Âu châu hay 
Trans-Siberian Railway 
bên Nga.

3 ngày đi xuyên tim 
nước Úc.

Một chuyến The Ghan 
trọn gói kéo dài 3 tới 4 
ngày. Xe lửa rời Adelaide, 
chạy ngang mấy cánh 
đồng nho xanh ngút 
ngàn, rồi từ từ tiến vô 
Red Centre– trung tâm 
sa mạc đỏ khét lẹt.
Chặng dừng quan trọng 
là Alice Springs, một thị 
trấn nhỏ nhưng được coi 
là “trái tim nước Úc”. 
Ở đây du khách coi hội 
họa Aboriginal, nghe kể 
chuyện Dreamtime, hay 
ghé thăm mấy khu di 
tích của thổ dân.
Kế đó là Katherine Gorge. 
Con sông Katherine chẻ 
núi đá ra làm mấy hẻm 
sâu, vách dựng đứng, 
nhìn hùng vĩ thiệt. Du 
khách có thể đi thuyền 
trên sông, hoặc chịu khó 
leo lên chỗ cao ngó xuống 
– cảnh đẹp tới mức thở 
cũng muốn chậm lại.
Rồi cuối cùng, xe lửa tới 
Darwin, thành phố cảng 
miền Bắc. Darwin khác 
hẳn Adelaide: nóng ẩm, 
gần gũi Đông Nam Á, 
văn hóa thì pha trộn đủ 
loại – bản địa, Á châu, 
Âu châu.

Xe lửa mà như 
khách sạn

Người ta gọi The Ghan 
là khách sạn 5 sao trên 
đường ray cũng không 
sai. Giá vé đã bao gồm 
ăn, ở, rượu bia, cà phê, 
và cả mấy tour du ngoạn 
ngoài ga.
Khoang Gold Service 
thì nhỏ gọn, giường 
gấp. Khoang Platinum 
Service thì sang trọng, 
có phòng tắm riêng. 
Nhà hàng trên xe phục 
vụ kiểu fine dining, 
nhấn mạnh đặc sản 
Úc: cá barramundi, thịt 
kangaroo, kèm rượu 
vang Nam Úc.
Ban đêm, ai rảnh thì 
ra Outback Explorer 
Lounge, làm ly vang đỏ, 
nhìn cửa kính thấy sa 
mạc chạy qua vùn vụt, 
trong khi ngồi trò chuyện 
với bạn đồng hành. Cái 

thú đó, giống như thời xe 
lửa còn là vua của các nẻo 
đường – đi không chỉ để 
tới nơi, mà để tận hưởng 
chuyến đi.

Hơn cả 
một chuyến xe

Nói cho ngay, The Ghan 
không chỉ là phương tiện 
du lịch. Nó là ký ức lịch 
sử bằng thép. Nó kể rằng 
nước Úc đâu chỉ toàn nhà 
cao cửa rộng, bãi biển 
đẹp; mà còn có những 
ngày gian khổ, có những 
phu lạc đà gồng gánh, có 
những công nhân đào đá, 
kéo ray trong nắng cháy.
Bởi vậy, đi một chuyến 
The Ghan cũng như nghe 
một bản hùng ca. Người 
Úc bây giờ sống trong 
tiện nghi, nhưng quá khứ 
mở đất đầy gian nan thì 
vẫn còn in dấu trên từng 
thanh ray.

Kết lời
Nếu Orient Express được 
gọi là chuyến xe lửa lãng 
mạn nhất Âu châu, thì 
The Ghan chính là hồn 
nước Úc. Ai đã từng ngồi 
trên The Ghan, để bánh 
sắt gõ nhịp rầm rầm 
xuyên qua hoang mạc đỏ, 
để hoàng hôn đổ xuống 
hẻm núi Katherine, sẽ 
hiểu: cái giá trị lớn nhứt 
của The Ghan không 
nằm ở chỗ đưa ta tới 
Darwin hay Adelaide, 
mà nằm ở chính hành 
trình đó.
Một hành trình làm con 
người chậm lại, để nhìn 
kỹ hơn đất trời, để nhớ ơn 
người xưa đã mở lối. Và 
cũng để thấy rằng, giữa 
thế giới vội vàng ngày 
nay, vẫn còn những cảm 
nghiệm khiến người ta 
giữ mãi trong lòng.

DXT

Khoang Gold Service  - 
NGUỒN  JUST ME TRAVEL
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140 
ngàn là tiền miễn trừ giá trị 
tính thuế địa ốc tại Texas 
năm nay, 200 ngàn với chủ 
nhà cao niên và 125 ngàn 
với các cơ sở kinh doanh của 
cá nhân. Các quận hạt và 
thành phố Texas đã bắt đầu 
gởi giấy thuế địa ốc đến cư 
dân và hạn chót đóng thuế 
vào cuối tháng Một năm tới.

5 
năm tù kể từ ngày nhà hoạt 
động Phạm Đoan Trang bị nhà 
cầm quyền Việt Nam bắt giữ. Tổ 
chức Ký Giả Không Biên Giới 
vừa lại yêu cầu Việt Nam trả 
tự do cho cô nhân 5 năm ngày 
Phạm Đoan Trang bị bắt và vào 
tù.

4,200 
đô la cho một ounce, lần đầu 
tiên vàng tăng đến mức này 
trong lịch sử, tăng 51% chỉ 
trong năm nay và có thể tăng 
đến $4,900 trong năm 2026, 
theo dự đoán từ Goldman 
Sachs.

5-15% 
là mức đầu tư vào vàng trên tổng 
giá trị tài sản, theo các cố vấn 
tài chánh. Việc đầu tư vào vàng 
hiện nay không cần phải mua 
vàng tích trữ mà có thể thực hiện 
qua việc mua các cổ phiếu hay 
quỹ đầu tư liên quan đến vàng 
và giá vàng.

4 
triệu người sẽ bị mất một phần 
hay toàn phần chương trình trợ 
cấp thực phẩm SNAP hay "food 
stamp" trước kia do những yêu 
cầu mới khắt khe hơn, theo ước 
tính từ văn phòng ngân sách 
Quốc Hội CBO.

15 
tỉ đô la là số tiền ước 
tính sẽ hỗ trợ cho nông 
dân Hoa Kỳ và cần được 
Quốc Hội thông qua sau 
khi Trung Quốc không 
mua nông sản thực phẩm 
từ Mỹ trong năm nay khi 
chuyển sang mua từ các 
nước Châu Mỹ và Châu 
Phi.
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24 
tuổi, Thylane Blondeau, người mẫu từng được tạp 
chí Vogue Enfants bầu chọn là "Cô bé đẹp nhất 
thế giới" năm lên 6 và trở thành người mẫu cho 
các hãng thời trang danh tiếng sau đó, vừa tái xuất 
hiện tại tuần lễ thời trang Paris.

71% 
H1-B visa việc làm vào Mỹ trong năm qua là 
được cấp cho các chuyên viên Ấn Độ, phần 
lớn trong kỹ nghệ hi-tech, làm dấy lên sự lo 
ngại về việc làn sóng nhân viên nước ngoài 
sẽ giành mất công việc chuyên môn của các 
sinh viên tốt nghiệp đại học tại Mỹ.

5 
đại học đã có các cựu sinh viên trở thành tỉ phú 
nhiều nhất thế giới bao gồm Harvard với 104 tỉ 
phú, Standford là 69, University of Pennsylvania 
38, Columbia  32 và MIT 28 tỉ phú. Đại học Mumbai 
của Ấn Độ cho ra 22 tỉ phú và Đại học Thanh Hoa 
tại Trung Quốc là 19.
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B ằng lái xe không phải là một "sáng chế vĩ 
đại". Nó không có động cơ gầm rú như chiếc 
xe hơi của Karl Benz, nó cũng không giúp con 
người đi nhanh hơn, nhưng đôi khi, nó ngăn 

con người đi... thẳng vào nhau.
Bằng lái xe đầu tiên được sanh ra bằng cách hơi "cửa 
quyền. Karl Benz, cha đẻ của ngành xe hơi hiện đại. 
Năm 1888, khi ông cho chiếc "Motorwagen" của 
mình chạy thử trên đường, người dân đã vô cùng 
khó chịu. Cái cỗ máy không ngựa kéo ấy vừa ồn ào, 
vừa nhả khói mù mịt, làm kinh động cả một góc phố 
yên bình.
Để xoa dịu dư luận và cũng để hợp thức hóa việc 
di chuyển của "con quái vật" sắt thép, Benz đã xin 
chính quyền Đại công quốc Baden một tờ giấy mang 
tên "Genehmigung" (sự cho phép) - đây chính là 
"tổ tiên" của bằng lái xe ngày nay. Nó không phải 
là chứng chỉ kỹ năng, mà là một sự miễn trừ khỏi 
những lời phàn nàn. Nó nói rằng: "Ông Benz được 
phép chạy cái xe ồn ào của ông trên đường công 
cộng."
Khi xe hơi dần trở nên phổ biến, đường phố không 
còn là sân khấu của riêng Karl Benz. Nó trở thành 
một không gian đầy rủi ro. Những cỗ máy tốc độ 
trong tay những người chưa qua đào tạo đã gây ra 
vô số tai nạn. Từ đó, nhu cầu về một quy chuẩn 
chung ra đời. 
Pháp (1893) là quốc gia đầu tiên ban hành giấy 
phép lái xe bắt buộc theo Sắc lệnh Cảnh sát Paris. 
Phổ (Đức, 1903) và Anh (1904) chạy có cờ theo sau, 
thiết lập các hệ thống cấp phép để quản lý người lái. 
Hoa Kỳ ngổ ngáo theo sau, ban đầu lác đác ở một 
vài tiểu bang từ 1903, nhưng chỉ là giấy ghi danh, 
không cần thi. Mãi đến năm 1913, New Jersey mới 
là nơi đầu tiên yêu cầu người lái phải vượt qua một 
kỳ sát hạch cả lý thuyết lẫn thực hành.
Ngày nay, khi nhân loài được nhận giấy phép lái xe, 
họ không chỉ nhận quyền điều khiển một phương 

tiện. Mà đang ký vào một bản hợp đồng vô hình với 
xã hội. Tấm thẻ ấy là lời cam kết: "Tôi đã được đào 
tạo. Tôi hiểu luật lệ. Tôi sẽ chịu trách nhiệm cho 
hành vi của mình trên đường." 
Giấy phép lái xe đã vượt qua vai trò ban đầu của 
nó để trở thành một trong những giấy tờ tùy thân 
quan trọng nhất. Người ta dùng nó để mở ngân 
khoản tại nhà băng, xác minh danh tính khi lên 
máy bay, chứng minh tuổi tác khi vào một quán 
bar... Ở nhiều nền văn hóa, đặc biệt là phương Tây, 
ngày nhận được giấy phép lái xe là một cột mốc 
thiêng liêng, một nghi lễ trưởng thành. Nó không 
chỉ là tự do đi lại, mà là tự do định đoạt không gian 
và thời gian của riêng mình, không còn phụ thuộc 
vào cha mẹ. Đó là cánh cửa mở ra những cơ hội mới: 
một công việc ở xa hơn, một cuộc hẹn hò lãng mạn 
bên bờ biển, một chuyến đi ngẫu hứng cùng bạn 
bè... Tự do nào cũng kèm theo trách nhiệm, xin nhớ, 
vé phạt nguội không hề rẻ.

Giấy trưởng thành

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Tỉ phú một đêm
Có những người, không động một móng 
tay vẫn giàu một cách bất ngờ, đó là một 
người đàn ông tại Pennsylvania bỗng 
có một khối tài sản khổng lồ khi PayPal 
chuyển vào tài khoản của ông 92 triệu 
tỉ đô la, số tiền gấp hàng trăm ngàn lần 
những tỉ phú giàu nhất thế giới. Ông cho 
biết ông sẽ dùng số tiền này trả nợ cho 
nước Mỹ, tuy nhiên ý tưởng rất hay ho của 
ông đã bị PayPal dập tắt. Họ phát giác ra 
lỗi kỹ thuật và gởi thư xin lỗi sau khi thu 
hồi toàn bộ số tiền.

Hội chứng Pica
Có một chứng bệnh rất lạ, hầu hết xảy ra ở phụ nữ 
có thai và trẻ em, họ thèm ăn và có thể ăn bất cứ 
thứ gì từ giấy cạc-tông, phấn bảng, xà-bông cục, đất 
cát, thậm chí cứt gà...  Các nhà nghiên cứu không 
tìm ra nguyên nhân của hội chứng  này nhưng cho 
biết có thể đã có đến 5% trẻ nhỏ trên thế giới từng bị 
hội chứng Pica. Nhưng các nhà nghiên cứu có một 
thiếu sót lớn, là những cuộc nghiên cứu của họ nằm 
ngoài Việt Nam. Vì 100% cán bộ CSV đều bị hội 
chứng Pica, họ có thể ăn cả sắt thép, động vật thối 
rữa và những thứ chưa ai dám nghĩ đến!

Chậm mà hao
Trên xa lộ I-95 ở Florida, cảnh sát chặn một người 
phụ nữ tên Linda chạy như rùa bò với tốc độ 20 
miles trên xa lộ. Đoán người tài xế có thể bị bệnh, 
viên cảnh sát thân thiện hỏi "Sao bà chạy chậm 
vậy, bà Ok không?" "Tôi OK, tôi chạy chậm cho an 
toàn". Viên cảnh sát bật cười "Bà an toàn quá, đến 
mức làm cho cả xa lộ... nguy hiểm". Tuy nhiên, viên 
cảnh sát tỏ ra rất biết điều, ông ta thưởng cho bà 
Linda một... ticket, ghi “Impediment / Obstructing 
Traffic” (cản trở giao thông) với mức phạt 316 đô la.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Màu nâu là lựa chọn phổ biến hơn so mới màu 
đen quen thuộc, đặc biệt là các kiểu da lộn mịn, da 
trơn chuyển sắc gradient. Túi xách nâu chocolate 
ấm áp tinh tế, dễ kết hợp hơn màu đen mùa lạnh. 
Dù là sắc tay hay túi đeo chéo, màu nâu dễ mang 
hợp hơn với áo khoác dạ, denim, len màu be,... 
Hợp cả phong cách tối giản mà không nhàm chán. 

 Dạng túi hộp vanity, cảm hứng từ hộp 
đồ makeup, bất ngờ trở thành một trend thú vị. 
Dáng vuông vắn, tay cầm, khóa gài chắc chắn. 
Dễ dàng là một điểm nhấn thời trang thu hút lạ 
mắt. Hợp với phong cách, trang phục hiện đại. 
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 Túi chần bông quilted trở lại bất ngờ với 
nhiều kiểu dáng đa dạng như túi bo tròn, túi vuông, 
túi east-weast bánh mì hay kiểu hình học lạ mắt. 
Phong cách hơi thủ công art-and-craft, chần hay 
phồng nhẹ, tạo chiều sâu và mềm mại đồ thu đông 
vốn nặng nề. 

 Da rắn soán ngôi da báo trong họa tiết 
động vật mùa lạnh. Túi in, dập nổi da rắn kiểu 
mới nhưng không phô trương với gam màu 
trung tính xám lạnh, nâu khói hay vàng nhạt. 
Hiện đại, hợp chút phá cách thay đổi những 
vẫn giữ nét sang đẹp.

 Túi xách lớn duffle không bị coi là quá 
khổ mà trở thành phụ kiện thời trang hợp thời. 
Chất liệu da sần, da lộn, vải bố canvas dày 
với đường may thiết kế đơn giản nhưng tinh 
tế, tiện dụng, thẩm mỹ. Nhiều chỗ chứa đồ, 
hợp cho ngày dài làm việc hay đi chơi xa.

 Chi tiết khóa móc hay cả “ổ khóa” kim loại 
không chỉ trang trí mà gợi lại hơi hướm cổ điển. 
Phổ biến nhất là kiểu túi có ổ khóa đi kèm chìa 
nhỏ vintage được làm mới với phom dáng hiện đại.
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ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

N gày xưa nhà tôi ở 
trung tâm thành phố 
Nha Trang, cách ga 
xe lửa khoảng một 
cây số đường chim 

bay. Những đêm về sáng chợt 
thức giấc hay những tối khuya 
khi không gian thật yên tĩnh 
tôi thường nghe tiếng còi tàu. 
Tôi không biết đó là tàu ngoài 
Bắc vào hay tàu trong Nam ra 
nhưng tôi hình dung, nếu là 
tàu ngoài Bắc vào thì đến ga 
Nha Trang hành khách xuống 
không nhiều trong đêm khuya 

thanh vắng. Có người thân đợi 
hay có thể một mình đón xe về; 
có khi là niềm vui òa vỡ cũng có 
thể là một nỗi buồn sâu thẳm 
nào đó của những câu chuyện 
sân ga.
Khi ấy trong đầu tôi lại vang 
lên bài hát “Tàu đêm năm cũ” 
của nhạc sĩ Trúc Phương: 
“Trời đêm dần tàn tôi đến sân 
ga đưa tiễn người trai lính về 
ngàn
Cầm chắc đôi tay ghi vào đời 
tâm tư ngày nay
Gió khuya ôi lạnh sao ướt nhẹ 
đôi tà áo
Tàu xa dần rồi thôi tiếc thương 
chi khi biết người ra đi vì đời
Trở gót bâng khuâng tôi hỏi 
lòng đêm nay buồn không
Chuyến xe đêm lạnh không để 
người yêu vừa lòng…”
Nếu là chuyến tàu từ trong 
Nam ra, không hiểu sao, tôi 
thường hay nghĩ Nha Trang 
sẽ đón những bước chân trở 
về, những gương mặt rạng rỡ 
nụ cười nước mắt của sự sum 

họp... Quang cảnh xuống ga 
Nha Trang có vẻ êm đềm nhẹ 
nhàng, không lưu luyến tạm 
biệt người bạn vừa biết nhau 
trên tàu vì thời gian từ Sài Gòn 
ra Nha Trang không quá dài 
để có thể thân nhau, nói câu 
giã từ xã giao hẹn gặp lại mà 
không biết bao giờ.
Tôi đặt ra nhiều tình huống 
xuống ga trên các chuyến tàu 
Bắc – Nam và theo ý tôi, ga 
Nha Trang là một ga lớn cuối; 
có thể trong cuộc hành trình 
còn lại có nhiều ga lớn hơn 
nhưng ga Nha Trang vẫn là 
một điều gì đó rất thân thương 
cho tôi ưu ái nói lên điều này; 
bởi càng đi vào trong, những 
ga xép nhỏ bên đường có màu 
sắc buồn buồn như nhiều ga 
xép trên suốt chặng đường 
Bắc Nam và chỉ còn một vài 
ga lớn như ga Tháp Chàm, 
Phan Thiết, Long Khánh, Biên 
Hòa...
Còn bởi, ga Nha Trang là một 
ga đặc biệt, tàu vào hay ra 
đều đi một đường. Còn gọi là 
ga bóng đèn bởi nhà ga nằm 

Tàu đêm năm cũ (*)

Ga Nha Trang
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gọn trong một vòng đường 
ray hình bóng đèn. Người 
thân còn được chào đưa 
tiễn nhau hai lần.
Và khi tiếng nhạc bài hát 
vang lên chào Sài Gòn, 
ga cuối cùng thì dường 
như mọi niềm vui oà vỡ. 
Trên tàu rộn ràng tiếng 
cười nói, gọi nhau, chuẩn 
bị hành lý để xuống ga.... 
Một hành trình khá dài 
cả ngàn cây số từ Bắc vào 
Nam, tôi cảm giác ai cũng 
vội vã; những câu nói từ giã 
dù chỉ là một đêm trên tàu 
nhưng là điều gì đó thân 
thiết, những số điện thoại 
trao nhau những tiếng nói 
chào tạm biệt mà thật ra 
nó đã lác đác có từ ga Long 
Khánh, Biên Hòa... Những 
chiếc vali đưa xuống và kéo 
đi, rồi mất hút. Cảm giác 
Sài Gòn như chiếc tàu há 
mồm, nuốt chửng mọi thứ 
chộn rộn, cuốn hút tất cả 
những vội vã, bao nhiêu 
công việc đang chờ, người 
đi mang những buồn vui, 
yêu ghét châm thêm vào 
cuộc sống trong cái thành 
phố chục triệu dân, đầy 

những sắc màu hỉ nộ ái 
ố này.
Những đêm về sáng hay 
đêm hôm khuya khoắt 
khó ngủ đó ở khu phố cũ, 
tôi không chỉ nghe tiếng 
còi tàu mà còn nghe bên 
hàng xóm tiếng húng hắng 
ho của một cụ già nhà đối 
diện... Phố nhỏ êm đềm và 
những khoảnh khắc nhẹ 
nhàng hơn 25 năm như 
thế cho đến ngày tôi rời đi. 
Thỉnh thoảng nhớ về khu 
phố xưa, tôi đi ngang qua 
và rất ngạc nhiên khi bây 
giờ nó là một con phố sầm 
uất với đầy các cửa tiệm 
ăn uống, dịch vụ du lịch. 
Một vài gia đình bán nhà 
và dời đi nơi khác như tôi, 
cũng có nhà ở lại, không 
mở cửa buôn bán gì trông 
lọt thỏm vào một không 
gian nhộn nhịp thời phát 
triển du lịch. Không biết 
còn ai có những đêm khó 
ngủ nghe tiếng còi tàu như 
tôi ngày xưa?
Hồi mới vào Sài Gòn tôi ở 
Phú Nhuận gần đường ray 
xe lửa tôi không chỉ nghe 

tiếng còi tàu mà còn nghe 
tiếng sầm sập mỗi khi xe 
lửa đi ngang qua. Tiếng 
còi tàu kéo dài nhưng rộn 
rã cho một cuộc khởi hành 
hay về đích an toàn.
Tiếng còi tàu và tiếng sầm 
sập trên đường sắt như vậy 
đã khiến cuộc sống của tôi 
nhanh hơn, vội hơn và đôi 
khi tôi lại thấy thiếu cái 
cảm giác lâu quá rồi mình 
không nghe tiếng còi tàu 
của những đêm về sáng ở 
Nha Trang.
Rồi tôi dọn về quận 7. 
Chung cư tôi ở nhìn ra 
con sông “huyết mạch” 
của thành phố, những 
chiếc tàu sà lan lớn vạm 
vỡ chở hàng hóa đi đến 
các nơi trong nước và quốc 
tế. Tiếng còi xe lửa giờ 
đây thay bằng tiếng còi 
của những chiếc tàu thủy 
không theo một quy định 
nào bởi tàu về tàu đi cả 
ngày, nhưng nó cũng khiến 
cho tôi có những đêm khó 
ngủ nằm nghe tiếng còi 
tàu, hay những hôm thức 
sớm chờ sáng nghe tiếng 

còi tàu mà nhớ quay quắt 
tiếng còi xe lửa ghé lại ga 
Nha Trang trên đường Bắc 
Nam, những chuyến tàu 
đêm năm cũ …
Ngôi nhà tôi ở Nha Trang 
bây giờ cách xa trung tâm 
thành phố khoảng 5 cây số, 
tôi không nghe được tiếng 
còi tàu về sáng như ngày 
xưa; nhưng có những buổi 
chiều ngồi ở hiên nhà tôi 
nghe tiếng còi tàu vọng về 
xa xăm khi xe lửa qua Phú 
Vinh. Tiếng còi tàu trong 
chiều luôn mang một âm 
sắc không hoài niệm suy 
tư, không triết lý chia tay 
sum họp mà là một sắc thái 
rộn ràng của sự khởi hành 
đường dài, còn xa.
Có những chiều tôi thơ 
thẩn ở đường ray xe lửa 
và ngắm chờ đoàn tàu đi 
qua, có khi tôi chờ mãi... 
Rồi cũng có lúc tôi vừa đến 
thì tàu vừa đi qua. Tôi bỏ 
lỡ một cơ hội chụp được 
những tấm hình đẹp trong 
nắng chiều. Một cảm giác 
thật xao xuyến khi nghĩ về 
những chuyến tàu rời đi 
hay đến Nha Trang.
Cũng có những chiều 
không phụ công tôi chờ mãi 
ở đường ray. Một chuyến 
tàu đi qua, tôi quá vui 
mừng khi chụp được một 
tấm hình đẹp, trong hoàng 
hôn thật bình yên.
Niềm vui là có thật khi bắt 
được khoảnh khắc của một 
chuyến tàu vừa rời khỏi 
thành phố!
Và, cũng vừa đủ cho tôi 
có chút bâng khuâng về 
những chuyến tàu đêm 
năm cũ...

Bài và hình ĐTTTGa Nha Trang (như hình bóng đèn)
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Lặng lẽ...
Hà Nội ngập nặng, mà "ông địa" - chủ tịch Ủy ban nhân 
dân Hà Nội - ông Trần Sỹ Thanh đã đi thăm cấp nhà 
nước Bắc Triều Tiên (dự diễu binh nhân kỷ niệm 80 năm 
thành lập Đảng Lao động Bắc Triều Tiên) cùng Tổng bí 
thư CSVN Tô Lâm và 6 Uỷ viên Bộ Chính trị CSVN khác. 
Song song đó, mạng xã hội lan truyền một video clip 
quay cảnh Thủ tướng CSVN - Phạm Minh Chính trong 
lúc đi kiểm tra tình hình ngập lụt tại Hà Nội. Trong video, 
ông Chính nói: “Mình ở ngay thủ đô mà để thủ đô ngập, 
dân chết, rất là mang tiếng, nên là phải đi ngay là vì thế.” 
“Hoài nó sốt ruột” mà "gọi thằng Thanh không thấy đâu 
cả". Một giọng nói sau đó đáp lại rằng "thằng Thanh đi 
nước ngoài, còn thằng Quyền thì máy bận.”
Trong đó, ngoài ông Thanh thì Bí thư Thành ủy Hà Nội là 
bà Bùi Thị Minh Hoài và Phó chủ tịch Thành phố Hà Nội 
là Nguyễn Mạnh Quyền (phụ trách mảng phòng thủ dân 
sự - bao gồm phòng chống và khắc phục hậu quả thiên 
tai).
Trở về từ Bắc Triều Tiên, Ông Thanh đã gửi lời cảm ơn 
Thủ tướng vì đã trực tiếp chỉ đạo khắc phục hậu quả ngập 
lụt - Báo Tuổi Trẻ dẫn lời. Tuy nhiên, vài giờ sau, tiêu 
đề bài báo đã thay đổi. Trong nội dung, ông Thanh nói: 
“Chúng tôi đi lặng lẽ, nhưng biết hết”. 

Bình luận Hong Kim: Chú Chính ở nhà một mình một cõi nên 
oai như cóc 

Bình luận Key_Ad3097: Đất nước có chuyện thì phải ở lại điều 
hành phải hủy chuyến đi, vậy mà còn đi xem diễu binh Bắc 
Hàn. Vậy tụi nó kêu gào phải yêu nước?

Bình luận Quy Ha: Chắc mấy ổng kéo qua hỏi anh Un: sao 
kiên định lập trường hay thế?

Hà Nội ngập sâu, nhiều tài sản hư hại, nhiều người 
chết (vì bị điện giựt, chết đuối...) (ẢNH: NGUYỄN TRƯỜNG/

THANHNIEN.VN)

Trần Sỹ Thanh khó chịu trong cuộc họp sau khi đi 
công du về  (ẢNH: THÀNH AN/DANVIET.VN)
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 "Nhường"
Sáng 19-8-2025, bà Võ Thị Phụng 
(sanh 1979) cùng hàng trăm người 
dân tập trung tại khu vực làm Lễ 
khởi công dự án Khu công nghiệp 
Phù Mỹ giai đoạn 1 thuộc xã Phù 
Mỹ Đông, tỉnh Gia Lai. Tại đây, bà 
Võ Thị Phụng sử dụng tài khoản 
Facebook “Phụng Võ” phát trực tiếp 
6 video clip quay cảnh nhiều người 
dân tập trung đòi đất. Bà Phụng bị 
khởi tố về tội “Lợi dụng các quyền 
tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của 
Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp 
của tổ chức, cá nhân” theo khoản 1 
Điều 331 Bộ luật Hình sự.
Ngoài ra, thêm một người cùng bị 
khởi tố theo điều 331 là ông Nguyễn 
Văn Tòng (sanh 1969) với cáo buộc 
từ cơ quan công an: tuyên truyền, 
xúi giục, hướng dẫn bà Phụng phản 
đối doanh nghiệp, đòi đất bị mất.
Ngày 30-9-2025, ông Nguyễn Tự 
Công Hoàng (Phó chủ tịch tỉnh Gia 
Lai) lên bục cảm ơn người dân đã 
nhường đất để các dự án giao thông 
chào mừng Đại hội Đảng bộ tỉnh 
nhiệm kỳ 2025-2030 được hoàn 
thành đúng tiến độ. Còn, ai không 
"nhường"...

Bình luận Linh Phan: Liệu có còn kịp 
tới những vùng đất đẹp của Việt Nam 
chụp lại những bức ảnh đẹp trước 
khi chúng bị tàn phá bởi tà quyền?
Bình luận Tai Nguyen: Người dân 
khổ lắm rồi, không đủ lo miếng ăn, 
hơi đâu chống phá. Trừ khi họ thật 
sự bị cướp!

Ăn xin 
Ngày 9-10-2025, CSVN vừa trao tặng hơn 
500 tỷ quyên tặng cho Cuba xong. Cũng là 
Việt Nam, cùng ngày, kêu gọi quốc tế hỗ 
trợ khắc phục hậu quả sau thiên tai. Tính 
tới ngày 13-10-2025, nhiều tổ chức quốc tế 
như Samaritan’s Purse, JICA, AHA, Save 
the Children, ActionAid, Tzu Chi... đã hỗ 
trợ đồng bào vùng lũ đồ dùng gia đình, thiết 
bị lọc nước, chăn màn, tấm lợp đa năng, 
đồ ăn, nước uống... Cùng nhiều tiền mặt. 
Không rõ tới tay người dân đang khổ sở 
không?
Năm nay, chính quyền CSVN đã chi số tiền 
kỷ lục - hàng trăm ngàn tỷ VND (không có 
con số chính thức, nhưng mỗi hạng mục là 
hàng chục ngàn, nhiều hạng mục đã trôi 
theo nước lũ) - để tổ chức hàng loạt cuộc 
diễu binh quy mô lớn nhất từ trước tới nay... 
Nhưng tiền cứu dân thì phải xin!

Bình luận Nguyễn Lan: Cứ tịch thu bao nhiêu 
ngàn tỷ của những người tham nhũng chia 
cho dân thì không cần phải xin cả thế giới 
ủng hộ đâu!

Bình luận Phan Thuan: Mình đã bị dời quốc 
tịch sang Cali (phản động) khi nói chẳng 
hiểu trong thời Bình lại diễu binh rầm rộ tiêu 
tốn cả trăm ngàn tỷ VND...

Bình luận Trần Thắng: Chán nhỉ, cho xong 
bọn bò đỏ nó lại rủa cho bọn tư bản giãy chết

 (ẢNH: CONGAN.GIALAI.GOV.VN) 
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Huề cả làng?
Nhiều sinh viên Đại học sư phạm Thái 
Nguyên đã lên mạng tố bị cô lập - không 
điện, không nước, không đồ ăn - vì lũ lụt hơn 
1 ngày trong trường, nhưng khi có đoàn cứu 
trợ mang cơm đến cho sinh viên, đã bị Ban 
quản lý ký túc xá của trường từ chối cho cứu 
trợ, ngăn cản đoàn cứu trợ phát cơm, bắt 
sinh viên phải mua từ căn tin của ký túc xá 
mỗi phần cơm 30,000 VND.
Ban đầu, nhà trường này đã phủ nhận và 
nói “sẽ mời công an vào cuộc, làm việc với 
những trang đăng tin sai lệch, mục đích câu 
view”. Khiến nhiều sinh viên gỡ bài, viết xin 
lỗi (vì nói thật) cho xong chuyện. Sau đó,  Từ 
Quang Tân - Phó Hiệu trưởng nhà trường 
lại cho rằng "Sự việc đáng tiếc này phát 
sinh do nhân viên của nhà ăn tự quyết định, 
không có chỉ đạo hay can thiệp từ phía nhà 
trường"; "một phần nguyên nhân xuất phát 
từ việc sinh viên không thông tin với giảng 
viên hoặc cán bộ phụ trách để được hỗ trợ, 
dẫn đến tình huống bị xử lý chậm." Lãnh 
đạo trường cho biết đã làm việc với nhà ăn 
và yêu cầu đình chỉ nhân viên để xảy ra sai 
sót, cam kết không tái phạm.

Bình luận Lưu Minh Hải: Làm giáo dục mà vô 
giáo dục, vô nhân.  

Bình luận Tran Thi Cuc: Quá khốn nạn, giữa 
lúc lũ lụt nguy hại đến tính mạng con người 
mà họ ứng xử như vậy. Càng loanh quanh, 
càng bộc lộ rõ sự khốn nạn. Các em sinh viên 
học được gì từ cái môi trường như thế này?

Bình luận Phạm Đình Ngọc: Nghe từ "Đình chỉ 
cán bộ" là hiểu cho tạm dừng công việc để đợi 
dư luận xẹp xuống. Chứ đuổi là nó khai hết, 
chết cả lũ...

Bài đăng của nick Vi Huyền (sinh viên trường Đọc sư phạm 
Thái Nguyên) hiện đã không còn tồn tại trên trang cá nhân 
(ẢNH: FACEBOOK)

Tầng 1 ký túc xá của Đại học sư 
phạm Thái Nguyên tan hoang sau lũ 

ngập (ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Thí tốt? (ẢNH: LAODONG.VN)
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Thuận ta thì sống, nghịch ta thì...
Ông Nguyễn Duy Niệm (sanh năm 1968, trú tại 
tỉnh Nghệ An) đã bị bắt về hành vi “Làm, tàng trữ, 
phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật 
phẩm nhằm chống Nhà nước CHXHCN Việt Nam”, 
điều 117. Lý do từ báo trong nước: Ông Niệm liên 
hệ với tổ chức 'Tập hợp Dân chủ Đa nguyên' để 
tuyên truyền chống phá Nhà nước CSVN.
Ông Niệm là một đảng viên của ĐCSVN và xuất 
thân trong một gia đình đã đóng góp nhiều cho 
chế độ. Trong tuổi thanh niên, ông Niệm đã dành 
cho đảng cộng sản nhiều cảm tình. Tuy vậy khi 
thấy chế độ càng ngày càng gian trá và ác độc, 
ông đã dần “tự diễn biến”, “tự chuyển hoá”.

Bình luận Nguyễn Tâm An: Đã sáng mắt sáng lòng.

Bình luận Minh Amstrong: Tô Lâm tôn trọng sự khác 
biệt kiểu này 

Bình luận Minh Khai: Ông Chính bột ngọt nói sẵn 
sàng đối thoại về nhân quyền, chưa hề bắt ai khác 
chính kiến mà?

Vô học
Nguyễn Phi Anh (sinh năm 2003, đến từ 
Hà Tĩnh), hiện đang là du học sinh tại Đức, 
thường hay làm những video clip đăng lên 
mạng xã hội với nội dung trêu chọc dân 
bản địa. Trong một video gần đây, Phi Anh 
đã cố tình bắt chước biểu cảm và dáng đi 
của một bé gái khoảng 3 tuổi bị mắc hội 
chứng Down - ngay trước mặt cô bé và 
cha mẹ cô. Đáng chú ý, sau khi bị cả nhà 
người ta nhìn, Phi Anh còn nói rằng “I’m 
from China” (Tôi đến từ Trung Quốc) rồi 
cười lớn.

Bình luận Thanh Hieu Bui: Cậu này đi du học 
chỉ thời gian là về, nhưng làm trò nhạo những 
người khuyết tật như này sẽ khiến người Đức 
đánh giá không tốt về người Việt Nam. Nhìn 
đôi vợ chồng kia ngoái lại nhìn cậu làm trò 
bắt chước đứa con khuyết tật của họ, chẳng 
biết trong lòng họ nghĩ gì nữa.

Bình luận Thanh Long: Cũng là một hình 
thức quảng bá hình ảnh Việt Nam hiện 
nay trong mắt bạn bè quốc tế?
Bình luận Duong Dai: Khéo lại là quý tử của 
vị quan CSVN nào được nuông chiều quá 
sinh hư đây!

 (ẢNH: DANVIET.VN)

 (ẢNH: BAOMOI.COM)
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Gái nào là gái chẳng 
hay ghen chồng?

T ìm đến một Trung 
tâm tư vấn-Hôn 
nhân-Gia đình, 
chị Mai (42 tuổi) 
kể lại chuyện gia 

đình của cô bạn thân tên 
Ngọc. Rằng nghe đâu ông 
Tuấn (chồng cô Ngọc) xưa 
nay có tiếng đàng hoàng, 
là cán bộ đầu ngành của 
một xí nghiệp dệt ở Thủ 
Đức, vậy mà giờ đây bỗng 
dưng thòi ra ông ta có vợ 
bé và tới những 2… đứa 
con riêng. 

Cách đây chừng chục 
năm, ông Tuấn hay than 
thở với vợ rằng ông hùn 
vốn làm ăn với ai đó bị 
người ta gạt mất hết mấy 
trăm triệu đồng. Hoá ra, 
ông ta đã dùng số tiền 
kia để xây “lâu đài tình 
ái” với cô vợ… nhí. Ban 
đầu, chuyên viên tư vấn 
tưởng chị Mai đi tư vấn 
giùm cho cô Ngọc khốn 
khổ trong câu chuyện 
kia, nhưng cuối cùng chị 
lắc đầu, bảo: “Không, cô 
ấy ra Tòa ly hôn rồi, ôm 
hết của cải con cái cách 
nay chừng… 5 năm! Tôi 

đến đây vì tôi lo lắng 
quá. Biết chuyện người 
bạn, tôi cũng hụt hẫng ăn 
không ngon, ngủ không 
yên. Vì gần đây chồng 
tôi cũng có nhiều hành 
vi giống thằng cha Tuấn 
kia! Ông ta cũng hay đi 
làm xa, lâu lâu về nhà 
cũng hay than vãn bị 
gạt tiền, làm ăn thua 
lỗ… Tôi nghi quá, không 
biết ông ấy có vợ nhỏ, con 
rơi, con rớt ở đâu không? 
Chị Mai còn hỏi chuyên 
viên tư vấn có cách nào 
để nhanh chóng tìm ra 
tang chứng, vật chứng 

Xưa nay trong thế giới 
của đàn ông và đàn 
bà cùng chung sống 
với nhau trong một 
gia đình, ghen tuông 
luôn là một biểu hiện 
của tình cảm con 
người. Có những cái 
ghen nhẹ nhàng làm 
tình yêu thêm thăng 
hoa, bay bổng. Tuy 
nhiên với ghen bóng 
ghen gió, ghen mù 
quáng… lại là ngọn 
lửa thiêu cháy tình 
yêu của cả hai người 
mà biểu hiện thường 
thấy có khi vi phạm 
pháp luật và nhất là tự 
biến “tổ ấm” của mình 
thành “nghĩa trang” 
lạnh lẽo.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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để biết chắc ông xã của 
chị “có bồ nhí hay không”.
Và để thăm dò ý tứ ông 
xã, chị Mai còn cho biết 
chị đã tỉ mỉ kể cho ông 
nghe câu chuyện chia 
tay của vợ chồng người 
bạn. Rồi chị càng thêm 
thất vọng, nghi ngờ khi 
ông xã chỉ lắng tai nghe 
hời hợt, cũng chẳng lên 
án ông kia mà còn cười 
nói: “ Thằng cha đó có sức 
chơi, phải có sức chịu chớ 
sao!” (?). Đúng là cái bọn 
đàn ông, đều một duộc 
với nhau… - chị Mai rầu 
rĩ kết luận.
Bà Thúy Hằng (Viện tư 
vấn tâm lý Sunny Care, 
Sài Gòn) nhận xét: “Có 
nhiều chị em phụ nữ mắc 
bệnh đa nghi và thường 
suy diễn lung tung rồi 
dẫn tới hành vi ghen 
tuông mù quáng. Họ 
luôn đặt ra nhiều tình 

chị Ngát phải “nương 
náu” ở trại giam. 
Tương tự, vào một ngày 
cuối tháng 7/2025, một 
phiên tòa ở Bến Tre đưa 
ra xét xử hai người vốn 
là vợ chồng với nhau: chị 
Bé (48 tuổi) và anh Thắng 
(52 tuổi). Biết chồng có 
bồ nhí, chị Bé nhiều lần 
khuyên can nhưng cứ bị 
chồng quyết liệt phản đối 
(?) thậm chí còn ra tay 
đánh mắng. Chị Bé tiếp 
tục đi tìm hiểu, thậm chí 
còn gặp mặt “tình địch” 
nói lời thiệt hơn nhưng rồi 
chị lại bị chính “tình địch” 
cầm dao rượt chém… Thế 
là cơn ghen tức làm mù 
quáng đầu óc, chị Bé bèn 
đi mua lọ sulfuric acid 
đậm đặc, chờ tới khoảng 
nửa đêm tìm tới tận nhà 
lén tạt vào người Thu, là 
kẻ từng ăn ở với chồng 
mình. Khổ nỗi, đêm hôm 
tăm tối, lọ acid đã tạt 
nhằm bé Duyên – con gái 
riêng của Thu, 12 tuổi – 
khiến bé “lãnh đủ”, còn 
Thu chỉ bị phỏng 16%. 
Sau vụ đó Tòa tuyên xử 
Bé 10 năm tù, riêng anh 
Thắng do vi phạm chế độ 
1 vợ 1 chồng, cũng bị xử 
1 năm tù.
…Những mẩu chuyện 
trên thỉnh thoảng ta vẫn 
đọc, nghe thấy khá nhiều 
trên báo, đài. Quả thật, 
cơn ghen thường làm cho 
con người ta mù quáng, 
hại người và tự giết cả 
mình. Hậu quả của cơn 
ghen như thế tất yếu sẽ 
đưa tất cả những người 
trong cuộc vào một trong 
3 “nhà”: nhà thương, nhà 
xác hoặc nhà… đá. Có Ớt nào là ớt chẳng cay. Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng?

huống dù nó chưa xảy 
ra, với những câu bắt 
đầu như: “Hay là anh ấy 
đã…” hoặc: “Có khi nào 
anh ấy sẽ…”. Trong khi 
các nhà tâm lý chúng tôi 
thường thống nhất với 
nhau rằng: phụ nữ vốn 
sống hướng nội, sau giờ 
làm việc thích về nhà lo 
cho con cái, sắp xếp tổ ấm 
của mình. Còn các ông có 
tính hướng ngoại, dẫu có 
người đủ trách nhiệm với 
gia đình đến mấy vẫn 
thích gặp gỡ, giao lưu, 
giải trí với bạn bè. Tuy 
nhiên ít bà vợ nào yên 
tâm khi chồng mình cứ đi 
suốt, nhất là hay gặp gỡ, 
tiếp xúc những đối tượng 
khác phái…”.
Bà Thúy Hằng cho biết 
thêm, nhiều khách hàng 
nam cũng đến cầu cứu 
các nhà tư vấn làm cách 
nào để nói cho vợ hiểu, 

khi bản thân họ không 
rành mấy tâm lý phụ nữ, 
lại quá vô tư và ỷ vào sự 
“trong sáng” của mình, vì 
vậy nhiều ông còn vô tình 
làm cho bệnh đa nghi của 
vợ càng thêm trầm trọng.

Ghen “chết người”
Cuối năm ngoái 2024, 
báo chí đăng tin chị Ngát 
(46 tuổi, Bình Dương) bất 
ngờ dùng con dao xắt thịt 
chém cùng lúc 2 nhát vào 
vai chồng gây thương 
tích. Sau đó, chị này còn 
dùng con dao “hung khí” 
toan cắt cổ mình tự tử 
nhưng cuối cùng được 
bà con chung quanh kịp 
thời đưa vào bệnh viện 
cứu sống. Nguyên nhân 
do chị nghi ngờ chồng 
sống không chung thuỷ 
với mình. Hậu quả của 
cơn ghen: ông chồng vào 
bệnh viện, còn bản thân 
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người nói thế này: “Yêu 
và ghen vốn là hai mặt 
trong cùng một đồng 
tiền”. Thật vậy, có yêu 
mới có ghen nên xem ra 
ghen tuông là điều khó 
tránh khỏi. Tuy vậy thiết 

nghĩ những người trong 
cuộc hãy biết tha thứ và 
tìm cách đưa người có 
lỗi quay trở về một cách 
khéo léo. Người ta cũng 
nói thế này: “Có lửa mới 
có khói”. Chớ bao giờ tự 

Ra tòa do ghen tuông

mình nhóm lên “ngọn 
lửa” bằng cách chỉ sống 
chung thuỷ một vợ, một 
chồng. Còn nếu bạn đã 
trót làm “cơn khói”, nếu 
khói có từ “bóng gió” thì 
hãy cố quên đi, tập quan 

tâm chăm sóc nhau hơn. 
Còn nếu là “sự thật phũ 
phàng” hãy cố bình tĩnh, 
suy nghĩ cho chín chắn 
thiệt hơn trước khi ra tay 
hành động!

Bài và hình NS

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc 
gặp rắc rối với sở Thuế, cần được giải 
thích và cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi 
với cô Đài Thi. 
Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế 
Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân 
Khố (U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS 
Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh 
nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô 
cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt 
này, chẳng những cô Đài Thi rất rành về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ 
quan IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "Thuế vụ"

Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?
Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã 
Hội (Social Security) như:- Trợ cấp hưu trí- Trợ cấp người già- 
Trợ cấp tàn tật.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm 
cho người Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội tứ năm 1991 đến 2020. 

Câu hỏi xin ghi "Mục An Sinh Xã Hội" gởi về địa chỉ 
3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu 
chuẩn, quyền lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ 
cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng 
Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội 
[Texas Health and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  
các chương trình trợ giúp các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng 
hiện đang là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "Phúc Lợi Xã Hội" Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044
hoặc email: bientap@trenews.net
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SPOT-CLEANING 
SPRAY

Folex Instant Carpet 
Spot Remover

$15 for 32 oz.

Có máy giặt thảm, 
nhưng thủ sẵn một chai 
dung dịch trị nhanh vết 
dơ cũng rất cần thiết. 
Trong các thử nghiệm, 
Folex là sản phẩm có 
hiệu quả cao nhất, vượt 
qua 4 loại bình xịt khác 
dùng cho thảm và ghế 
bọc. Xịt một lượng vừa 
đủ lên vết dơ, chà nhẹ 
cho thấm đều, sau đó 
thấm khô bằng khăn 
sạch và dễ hút nước.

COMPACT & 
EASY TO USE

Shark StainStriker
PX201 

$120
Nếu không có chỗ để cất 
máy lớn, các loại máy di 
động (portable) là lựa chọn 
lý tưởng. Dù công suất 
không mạnh bằng loại cỡ 
lớn, chúng nhẹ, nhỏ gọn 
- thích hợp cho việc dọn 
nhanh các vết dơ do thú 
cưng gây ra hoặc các vị 
trí khó tiếp cận. Shark là 
loại di động có hiệu suất 
tốt nhất khi thử nghiệm, và 
cũng là một trong những 
máy nhẹ nhất - chỉ khoảng 
12 pound khi đổ nước đầy 
bình.

SUPER DEEP- CLEANER

Bissell ProHeat
2x Revolution Pet
Pro Plus 3588F 

$230
Chiếc máy cỡ lớn của 
Bissell đứng đầu bảng 
thử nghiệm. Hoạt động rất 
hiệu quả trong việc loại bỏ 
bụi bám sâu trên những 
khu vực thảm rộng. Khi 
chứa đầy nước, máy nặng 
khoảng 27 pound - vẫn 
đủ nhẹ để dễ di chuyển 
(một số model khác nặng 
đến 60 pound). Bạn có 
thể thuê một máy cỡ lớn, 
nhưng nếu sử dụng trên 
6 lần, việc mua hẳn một 
chiếc sẽ tiết kiệm chi phí 
hơn về lâu dài.

Dù đang đối mặt với vết 
chất lỏng mới bị đổ hay 
cố làm sạch lớp bụi tích tụ 
nhiều năm, việc chọn đúng 
loại dung dịch và máy giặt 
thảm sẽ tạo nên sự khác 
biệt lớn. Dưới đây là những 
sản phẩm hàng đầu đã 
được thử nghiệm giúp bạn 
chọn loại phù hợp nhất 
theo nhu cầu.
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TRIỆU MINH

Cảnh giác với 2 rối loạn 
giấc ngủ thường gặp

l Ngưng thở khi ngủ tắc 
nghẽn (Obstructive Sleep Apnea - 
OSA): Người bệnh thường buồn 
ngủ ban ngày do ngưng thở lặp 
lại trong đêm. Phương pháp điều 
trị hiệu quả nhất là máy thở áp lực 
dương liên tục (CPAP). Việc giảm 
cân, kể cả bằng thuốc tirzepatide 
(Zepbound), cũng có thể cải thiện 
tình trạng này.
l Hội chứng chân không yên 
(Restless Legs Syndrome - RLS): Cảm 
giác đau hoặc ngứa ran ở chân về 
đêm, chỉ giảm khi cử động. Hướng 
dẫn mới của American Academy 
of Sleep Medicine khuyến cáo 
kiểm tra thiếu sắt, vì đây là nguyên 
nhân phổ biến và dễ điều trị bằng 
thuốc bổ sung sắt hoặc truyền tĩnh 
mạch (infusions).

(NGUỒN: CONSUMER REPORTS ON HEALTH)

Tại sao thiếu ngủ

Càng lớn tuổi, nhiều người thấy giấc ngủ trở nên chập chờn và khó 
sâu như trước. Nghiên cứu cho thấy có tới 70% người cao tuổi gặp 
vấn đề với giấc ngủ mạn tính (chronic sleep problems). 
Trái với quan niệm phổ biến, người lớn tuổi vẫn cần ngủ đủ 7-8 tiếng 
mỗi đêm như người trẻ. Tuy nhiên, nhiều yếu tố khiến giấc ngủ ở tuổi 
già dễ bị gián đoạn hơn.

Nguyên nhân gây mất ngủ
Một số loại thuốc hoặc bệnh như rối loạn 
tuyến giáp (thyroid disease) hay thiếu sắt 
(low iron) có thể ảnh hưởng đến giấc ngủ. 
Ngoài ra, người cao tuổi thường dễ tỉnh giấc 
do cần đi tiểu ban đêm hoặc bị đau nhức 
vì bệnh viêm khớp thoái hóa (osteoarthritis). 
Thêm nữa, đồng hồ sinh học (body clock) 
cũng thay đổi, khiến bạn buồn ngủ sớm 
hơn vào buổi tối và tỉnh giấc sớm hơn mong 
muốn. Một số rối loạn giấc ngủ (sleep 
disorders) cũng thường thấy hơn ở người 
già. Nếu bạn khó ngủ hoặc dễ thức giấc ít 
nhất 3 đêm mỗi tuần trong hơn 3 tháng, có 
thể bạn đang bị mất ngủ mạn tính (chronic 
insomnia). Hãy gặp bác sĩ để được kiểm tra 
nguyên nhân.

Thay đổi lối sống 
giúp ngủ ngon hơn

Hạn chế caffeine sau buổi trưa, duy trì thói 
quen tập thể dục, và cố gắng đi ngủ - thức 
dậy vào cùng một giờ mỗi ngày. Nên có thời 
gian thư giãn trước khi ngủ; phòng ngủ cần 
tối và yên tĩnh. Một tấm nệm tốt cũng rất 
quan trọng. Nếu có thói quen ngủ trưa, nên 
ngủ chỉ trong khoảng 20 phút và cách giờ đi 
ngủ ít nhất 8 tiếng.

Giải pháp cho 3 
vấn đề thường 

gặp
l Thường xuyên thức 
dậy để đi tiểu: Hạn 
chế uống nước 2-4 tiếng 
trước khi ngủ. Các vấn 
đề về tuyến tiền liệt 
hoặc bệnh tiểu đường 
type 2 có thể làm tăng 
số lần đi tiểu ban đêm, 
nên cần kiểm tra với bác 
sĩ.
l Thức giấc do đau: 
Liệu pháp hành vi 
nhận thức cho mất ngủ 
(Cognitive Behavioral 
Therapy for Insomnia - 
CBT-I) có thể giúp thay 
đổi suy nghĩ và thói 
quen gây mất ngủ, đồng 
thời làm giảm cảm giác 
đau về đêm.
l Buồn ngủ sớm vào 
buổi tối: Hãy đi dạo 
ngoài trời vào chiều tối 
để tiếp xúc với ánh sáng 
tự nhiên, giúp cơ thể trì 
hoãn tiết ra hormone 
melatonin - chất gây 
buồn ngủ. Mùa đông, có 

thể dùng đèn chiếu 
sáng cường độ 
10,000 lux khoảng 
30 phút vào đầu 
buổi tối.
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ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

với biến đổi khí hậu!
Có khi nào bạn nghĩ đến xây dựng cho mình một ngôi nhà thích ứng với biến đổi khí 
hậu để sống còn trong tương lai khi mà khí hậu ngày càng biến đổi một cách khắc 
nghiệt? Đây là cách để thay đổi nó trước khi quá muộn.

N hững đợt nắng 
nóng hàng 
năm, lũ lụt, 
mưa bão, lốc 
xoáy và hạn 

hán làm cạn kiệt đất… 
là những biểu hiện khí 
hậu đã và đang thay đổi 
rõ rệt. Vì vậy, thay vì 
chịu đựng những rủi ro, 
thăng trầm, tại sao bạn 
không chủ động và sửa 
đổi ngôi nhà của mình 
để luôn thoải mái và an 
toàn, bất kể mùa nào? 
Sau đây là một số yếu 
tố kỹ thuật cần áp dụng 
để sống trong ngôi nhà 
thông minh, thân thiện 
với môi trường và trên 
hết là... sẵn sàng cho 

ngày mai!
Bằng cách bắt đầu thay 
đổi ngôi nhà của mình 
ngay bây giờ, bạn đang 
góp phần chống lại biến 
đổi khí hậu đồng thời cải 
thiện phẩm chất cuộc 
sống. Việc làm này, ngay 
cả khi có thể tốn kém, 
vẫn là khoản đầu tư bền 
vững cho một tương lai 
an toàn và thanh thản 
hơn.

Cách nhiệt tốt hơn, 
một bước thiết yếu

Đặt mái che cách nhiệt, 
tường, sàn thấp hơn, 
mái bằng và thay thế 
cửa sổ và cửa ra vào là 
những việc cần thiết để 

chuẩn bị cho ngôi nhà 
thích ứng tốt với biến 
đổi khí hậu. Nhờ đó, bạn 
có thể theo dõi được tình 
trạng điều hòa nhiệt cả 
mùa hè lẫn mùa đông. 
Và bằng cách giảm nhu 
cầu sưởi ấm sẽ giúp 
giảm phát khí thải nhà 
kính.
Để tiến xa hơn nữa, hãy 
tập trung vào các vật 
liệu có nguồn gốc sinh 
học như gỗ sợi, cây gai 
dầu, bần hoặc bông xơ 
cellulose có tính điều 
hòa nhiệt độ tuyệt vời. 
Và để bảo vệ ngôi nhà 
khỏi sức nóng mùa hè, 
hãy nghĩ đến việc tạo 
bóng mát, đặt tấm che 

Một ngôi nhà thích ứng biến đổi khí hậu kiều mẫu
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nắng, cửa rèm. Không 
gian sống của bạn sẽ ít 
bị ánh nắng trực tiếp 
chiếu vào, tạo cảm giác 
mát mẻ và thoải mái 
hơn nhiều mà không 
cần phải bật điều hòa 
thường xuyên!

Làm xanh ngôi nhà 
và khu vườn

Thảm thực vật tất nhiên 
sẽ mang lại sự tươi mát, 
nhưng nó cũng đóng 
vai trò quan trọng giúp 
ngôi nhà thích nghi tốt 
với biến đổi khí hậu! 
Trồng cây trong vườn 
và trên mái nhà là việc 
làm đáng được khuyến 
khích.

Cách nhiệt trần nhà bằng chất liệu cách nhiệt

Nếu có cơ hội lắp đặt 
mái bao phủ cây xanh, 
đừng ngần ngại: nó sẽ 
cách nhiệt tốt hơn, mang 
lại sự tươi mát tự nhiên 
vào mùa hè và chống lại 
hiện tượng nóng lên ở 
thành phố. Và đó không 
phải là tất cả: một mặt 
tiền hoặc mái nhà xanh 
sẽ tạo một hệ sinh thái 
phát triển và thu hút 
các loài chim cũng như 
côn trùng hữu ích.
Trong khu vườn, cây cối 
sẽ duy trì và cải thiện 
cấu trúc của đất, hạn 
chế xói mòn, dòng chảy 
và do đó giảm thiểu rủi 
ro lũ lụt. Cuối cùng, một 
phần thưởng đáng kể, 
những cây xanh xung 
quanh bạn sẽ tham gia 
vào sự hấp thụ CO2, yếu 
tố làm khí hậu nóng lên!

Hãy cẩn thận với 
nước!

Nước không phải là vô 
tận và thậm chí ở một 
số quốc gia như Jordan, 

Phủ xanh mái để giữ bên 
trong nhà mát mẻ
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nước được phân phối 
theo nhân khẩu. Do 
đó, chúng ta cần suy 
nghĩ lại một số thói 
quen nhằm hạn chế 
hoang phí lượng nước 
tiêu thụ hàng ngày. Bắt 
đầu bằng những hành 
động đơn giản nhưng 
hiệu quả như: hạn chế 
khoảng thời gian tắm, 
tắt nước khi đánh răng 
hoặc rửa bát.
Hãy cân nhắc lắp đặt 
bộ sục khí vào vòi nước 
và vòi sen để giảm bớt 
lưu lượng nước thoát ra. 
Việc thu thập nước mưa 
cũng quan trọng không 
kém cho ngày mai! Lắp 
đặt hệ thống chứa nước 
mưa cho việc tưới cây 
xanh, rửa xe và thậm 
chí cung cấp nước cho 
nhà vệ sinh mà không 
cần sử dụng nước sạch 
dùng để uống, nấu ăn...

Áp dụng mái nhà 
mát mẻ

Sân thượng nhà bạn 
có cần được thay đổi 
không? Các chuyên gia 
khuyên nên làm mái 
nhà mát mẻ! Việc này 
bao gồm sơn sân thượng 
và tường bằng sơn phản 

quang, thường là màu 
trắng, giúp bảo vệ tòa 
nhà hoặc ngôi nhà 
của bạn khỏi sức nóng 
và giảm nhiệt độ bên 
trong.
Giải pháp này đã chứng 
minh được tính hiệu 
quả, đặc biệt là ở Hy 

Lạp, các quốc gia quanh 
Địa Trung Hải và Nam 
Mỹ. Nó có thể làm giảm 
nhiệt độ bên trong tòa 
nhà khoảng 5°C, khá 
hiệu quả mà chỉ đơn giản 
là dùng cọ quét lên tường 
lớp sơn màu trắng!

Nhưng cũng cần…
- Lắp đặt tấm pin quang 
điện trên mái nhà;
- Thay đổi hệ thống sưởi 
ấm sang mô hình hiệu 
quả hơn;
+ Trang bị cho ngôi nhà 
thông minh của bạn 
thiết bị tự động giúp 
quản lý hiệu quả hơn về 
mức độ ánh nắng mặt 
trời, sưởi ấm, hệ thống 
thông gió tự nhiên…
Các yếu tố vừa nêu 
đều góp phần tiết kiệm 
năng lượng và nguồn tài 
nguyên!

Bài và hình ĐDH

Tiết kiệm nước sạch sinh hoạt

Sơn trắng ngôi nhà để cách nhiệt,
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đúng chuẩn
Trần gặp Trụi, làu bàu:
- Tao biểu mầy làm mai cho tao con 
nhỏ nào có răng khểnh mà mày giới 
thiệu cho tao con nhỏ đó!
- Ủa, thì con nhỏ đó có răng khểnh 
mà?
- Nhưng nó chỉ có đúng mỗi một chiếc 
răng khểnh.

JAS8N NGUYEN (tặng Angela - tiệm Five Stars)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

sự thật

thực tế

Trời mờ mờ, đường sá vắng teo, cảnh sát chặn một 
chiếc xe lại lúc 3 giờ sáng. Viên cảnh sát hỏi:
- Cho hỏi, ông đi đâu giờ này?
- Tôi trên đường để nghe diễn thuyết...
- Đề tài gì vậy?
- Nói chung là không hút thuốc, không uống rượu, 
ngủ nghê đủ giấc...
- Đề tài hay đấy! Ai là người thuyết trình vậy?
- Vợ tôi.

LEE HUONG (sưu tầm)

Một ông già ngồi ngắm hoàng hôn bên bờ hồ. 
Thình lình một con ếch nhảy ra. Nó nói:
- Ông ơi. Ông làm ơn hôn tôi một cái, tôi sẽ 
biến thành một phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp và 
sống trọn đời bên ông.
Ông già để con ếch trong lòng bàn tay, ngắm 
nghía nó một tí rồi bỏ vào túi. Con ếch kêu 
lên:
- Sao ông không hôn tôi?
- Nghĩ đi, ta năm nay 86 tuổi rồi. Đâu còn sức 
chiều chuộng phụ nữ trẻ! Nhưng ta sẽ hứng 
thú hơn, chơi với một con ếch biết nói.

LEE HUONG (sưu tầm)
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TONYLONG 

GARLAND, TX -  Thứ Sáu 
17/10/2025 và thứ Bảy 
18/10/2025 Cali Saigon 
Mall và Siêu Thị Thuận 
Phát, số 3212 N. Jupiter 
Rd. Garland, TX  75044 
đã tổ chức 2 Phiên chợ 
đêm và Trung Thu với 
chủ đề “Mùa Thu Ước 
Mơ" với sự hợp tác, hỗ 
trợ của chính quyền 
thành phố Garland và 
các thiện nguyện viên.
Khí hậu tương đối mát 
mẻ nên đồng hương đã 
đến rất đông các gian 
hàng nước, thức ăn khá 
bận rộn.
6:00pm Thứ Sáu khai 
mạc Chợ Đêm và Trung 
Thu, MC Anh Vũ và 
Lanna chào mừng Đồng 
Hương và cảm ơn các 
cháu của hai trường 
BumbleBee và Văn 
Lang, Golden Tiger 
Taekwondo đã đến và 
giúp vui cho chương 
trình.

Mở đầu chương trình 
là phần trình diễn của 
các em thiếu nhi trường 
Bumblebee và Văn Lang 
biểu diễn hai màn vũ 
“Ông Trăng xuống chơi" 
và “ Bà còng đi chợ " thật 
vui nhộn và đẹp mắt. 
Màn múa “Trung Thu 
xuống phố" của nhóm 
Lanna's Group cũng rất 
hay.
Sau đó là Lễ Chào Quốc 
Kỳ hai quốc gia Hoa Kỳ 
và VNCH, Một Phút 
Mặc Niệm do nhóm văn 
nghệ Hoàng Lan đảm 
trách.
MC Tú Nguyễn giới 
thiệu các nhân vật trong 

Ban Tổ Chức Chợ Đêm 
và Trung Thu: Ông Huy 
Triệu, ông Mike Huỳnh, 
Bà Jennifer Nguyễn. 
MC Anh Vũ giới thiệu 
ban nhạc Dynamix phụ 
trách phần đệm nhạc và 
phần biểu diễn võ thuật 
của trường Golden Tiger 
Taekwondo. Các em 
biểu diễn rất điêu luyện. 
Các ca sĩ địa phương 
như: Thúy Vi, Đình 
Niệm, Phương Dung, 
Thủy Tiên , Ánh Hồng, 
Hoàng Nguyên, Đình 
Nghĩa, Anh Vũ, Bonner 
Trinh, Celine Thiên 
Ân... nhóm văn nghệ 
Hoàng Lan cũng lần 

lượt lên hát giúp vui.
- Đêm thứ Bảy, sau khi 
cơn mưa chiều chấm 
dứt lúc 4:00pm, khí hậu 
mát mẻ hơn, nên Đồng 
Hương đến rất sớm và 
khá đông, với các sắc 
dân Lào, Thái Lan, Mễ..
và Mỹ. 5pm bãi đậu xe 
đã chật cứng.
Đúng 5:15pm MC Bruce 
Jones và Breanna 
Kalayaboon chào mừng 
khán giả đến tham dự, 
và giới thiệu ban vũ 
Hola Honeys, tiếp theo 
là màn trình diễn múa 
cổ truyền của Thái Lan, 
các cháu Pre K trường 
Bumblebee múa “Ông 
Trăng miệng cười”...
Múa cổ truyền của 
dân tộc Lào, 1st Grade 
Hickman múa “Rước 
Đèn Tháng Tám”, 2nd 
Grade Hickman múa 
bài “Em đi rước đèn", 3 
rd Grade Hickman: múa 
bài “Ếch ngồi đáy giếng” 
rất vui nhộn,  còn có hai 
lớp 4th và 5th Hickman 
biểu diễn
MC Minh Tú giới thiệu 
cuộc thi “Tài năng trẻ" 

Chợ Đêm “ Mùa Thu Ước Mơ “ lần 4

Chào Quốc Kỳ

Quang cảnh chợ đêm
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có giải thưởng.
Bà Jennifer Nguyễn lên 
phát biểu, nói về ý nghĩa 
Tết Trung Thu  và cũng 
không quên cảm ơn các 
Thiện Nguyện Viên, 
Đội bóng VN United, 
ban Văn Nghệ Hoàng 
Lan và nhất là Hai Ông 
Thị Trưởng thành phố 
Garland và Richardson 
TX, đã nhiệt tình ủng 
hộ và giúp đỡ cho hai 
tối Chợ Đêm thành công 
mỹ mãn. 
Ông thị trưởng Garland 
đáp từ và hứa sẽ tiếp tục 
giúp đỡ trong khả năng 
của mình,khi CĐNVQG 
có yêu cầu.
Sau hai đêm Chợ Đêm 
và Trung Thu (Fall 
Festival) đồng hương 
rất vui vì một năm mới 
có một lần được ra ngoài 
hưởng không khí trong 
lành và thưởng thức các 
món ăn đường phố rất 
ngon miệng.
Có trên dưới 2 ngàn 
người tham dự Chợ Đêm 
do Cali Saigon Mall tổ 
chức.

TL

Quan khách

Cuộc thi "Tài Năng Trẻ"

Ban tổ chức và đại diện chính quyền

Miss Asia America International Pageant
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB PHẠM VĂN PHÚ
Sinh năm 1952 

Số quân 836.609
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc: Ông 
Phạm Văn Phú

ĐỊA CHỈ: 1749 tổ 2, ấp Hóa Thành 
2, xã Đông Thành H. Bình Minh, 
Vĩnh Long. 
ĐIỆN THOẠI: con gái: 
078 278 9627 / 079 438 9070

TPB NGUYỄN MINH QUANG
Sinh năm 1947

Số quân 67/823.327
Cấp bậc Hạ Sĩ.

Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
Nguyễn Minh Quang:

ĐỊA CHỈ: 384 K4, ấp 9, xã Lương 
Hòa, huyện Bến Lức, tỉnh Long 
An. 
ĐIỆN THOẠI: 085 631 8973



153Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



154 Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025



155Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



156 Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025



157Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



158 Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025



159Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



160 Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025



161Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



162 Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025



163Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



164 Trẻ Dallas 1475 n  Ngày 23 tháng 10 - 2025

 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
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-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 

biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.                  
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 
hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519

-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044: ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng). Xin liên lạc: 214-392-0577

HOUSTON

-Bán 1 tủ lạnh lớn hiệu Sam Sung $500 và 1 sofa $200. 
L/L: 713-295-0959

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-9738
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                      

L/L: 281-786-4338
- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 

chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921
- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế  còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
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