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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

Toyota of Dallas Michael Bui	 Front Box

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Nancy Nguyen Medicare	 trang 4/5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

Texas Insurance Hub Star Thủy Dinh 	 trang 20

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

Budget Signs	 trang 16

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Tây Sơn Nhạn	 trang 17

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 174

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 32

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

GO USA	 trang 17

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2
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+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

+ William Kim Group (Marcus & Millichap)	 tr. 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Đà Nẵng Quán	 trang 21

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 32

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 4

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 5

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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Tôi khóc những chân trời không 
có đường bay
Tôi khóc những người bay không 
có chân trời

H ai câu thơ trên là của Trần 
Dần trong Trần Dần-Thơ 
do nhà Phương Nam ở 
trong nước xuất bản cách 

đây mấy năm. Trước hết, xin bày 
tỏ một điều chân thật: D.Quỳ tôi 
rất yêu thích hai câu thơ vừa trích 
dẫn trên. Và yêu quý con người 
thơ Trần Dần, chẳng phải chỉ bây 
giờ mà cả mấy chục năm về trước. 
Cuộc đời ông lắm oan khốc, suốt 
thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm cho 
tới mãi về sau. Ông từng cắt mạch 
máu tự tử vì tuyệt vọng. Tôi ở phố 
Sinh Từ / Hai người / Một gian 
nhà chật / Rất yêu nhau sao cuộc 
sống không vui?... Tôi bước đi / 
Không thấy phố, không thấy nhà 
/ Chỉ thấy mưa sa / Trên màu cờ 
đỏ… Những câu thơ viết về Hà Nội 
của ông từng bị Đảng căm hận. 
Và trong nhiều năm, Trần Dần 
đã phải trả giá và bị vây khổn, 
hành hạ...
Báo chí trong nước ngày nào đã 
viết những dòng sau đây về nhân 
cách, năng lực sáng tạo và sự đóng 
góp của Trần Dần: “Mặc dù bị oan 
khiên hoạn nạn trong vụ Nhân 
văn - Giai phẩm, nhiều chục năm 
phải sống trong im lặng và bóng 
tối, Trần Dần với thiên chức và 
bản lĩnh của một nghệ sĩ chân 
chính vẫn không ngừng sáng tạo 
và đã để lại một di cảo đồ sộ có giá 
trị cách tân đối với văn học Việt 
Nam. Mười năm sau khi ông qua 
đời, mới chỉ có một phần nhỏ của 
di cảo đó được xuất bản: Bài thơ 

Việt Bắc, Cổng tỉnh, Mùa sạch...” 
Đày đọa nhà thơ trong bóng tối 
của cô đơn nghèo khổ cả hàng chục 
năm, nhà nước Cộng Sản những 
tưởng đã dập tắt được một tiếng 
nói, một ngọn lửa. Nhưng không. 
trong suốt ba mươi năm ấy, nhà 
thơ vẫn lầm lũi làm việc trong 
bóng tối theo cả nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng. Tập Trần Dần - Thơ, 
được chắt lọc từ di cảo với nhiều 
tâm huyết và công sức, là một cố 
gắng của gia đình nhà thơ, của 
những người biên soạn. Có thể 
nói ‘Trần Dần – Thơ’ là kết tinh 
huyết lệ của một đời thơ. Ở đây, 
ta đọc được tiếng khóc đau đớn 
của con thiên nga trong cõi đọa 
đày, vây hãm: Tôi khóc những 
chân trời không có đường bay / 
Tôi khóc những người bay không 
có chân trời…

Vậy mà năm 2006, nhằm tô son 
điểm phấn bộ mặt của chế độ, 
nhà nước CS đã cho diễn trò vinh 
danh Trần Dần, cùng các bạn ông 
trong nhóm Nhân văn - Giai phẩm 
là Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng 
Quán. Trong khi đó, ‘Trần Dần- 
Thơ’ không được phổ biến rộng 
rãi trong nước. Nó vừa ra đời chưa 
kịp bay lên thì đã bị chặt cụt mất 
đôi cánh. Thiết tưởng, chữ nghĩa 
như thế phải được quý trọng và 
gửi đến mọi người. Vậy mà, ‘Trần 
Dần – Thơ” đã bị cấm, không được 
bày bán ở Ngày Hội Thơ tại Văn 
Miếu, Hà Nội tổ chức cách đây hai 
năm. Nhà phê bình Phạm Xuân 
Nguyên ngày ấy đã thuật lại khá 
rõ ràng sự việc: "Trong dòng người 
chen vai thích cánh vào Văn Miếu, 
nhiều người đã được biết Trần Dần 
- Thơ ra đời, đã hay tin hôm nay 

Những người bay 
không có chân trời

Nhà thơ Trần Dần

HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH
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tập thơ được bày bán tại quầy của 
Nhã Nam ở cả sân Thái Miếu và 
sân Thái Học. Họ đến quầy sách, 
họ nhìn vào các tập sách bày ra: 
Trần Dần - Thơ không thấy có. Họ 
hỏi các nhân viên bán hàng, đáp 
lại là sự im lặng rụt rè, và một câu 
trả lời nhỏ và ngắn: không được 
bày bán.” 
Trả lời câu hỏi của phóng viên, 
Phạm Xuân Nguyên nói: ‘’Việc thế 
nào thì tôi cũng chỉ cập nhật tức 
thì những thông tin như đã nêu 
trên và nói lại với các phóng viên. 
Còn tại sao ư? Tại vì nỗi sợ của ai 
đó. Sợ Trần Dần-Thơ xuất hiện 
trong ngày thơ sẽ hút sự chú ý, 
đặc biệt chú ý, của mọi người vào 
ông và thơ ông. Sợ những con chữ 
Trần Dần sẽ khuấy động, khuấy 
đảo tâm cảm mỗi người đọc và 
gây ra những phản ứng thơ mạnh 
mẽ có thể khiến bàng hoàng trước 
một khối năng lượng sáng tạo cực 
mạnh, cực lớn từ gần nửa thế kỷ 
trước soi chiếu và phóng nổ vào 
hôm nay. Nói chung lại là sợ Chữ, 
sợ Thơ của một Nhà Thơ."
"Những chân trời không có đường 
bay… và…những người bay không 
có chân trời" là như thế. Nghĩa là 
nhà cầm quyền Cộng Sản trong 
mấy chục năm qua đã bít kín 
những chân trời, khiến những 
cánh chim không bay lên được. 
Tệ hơn nữa, họ đã cắt cụt cánh 
những con chim trời, như Tưởng 
Năng Tiến đã có lần viết. Riêng 
Trần Dần nhờ khát vọng sáng tạo 
và sự làm việc can đảm, bền bỉ đã 
dựng lên được một công trình đồ 
sộ dù bị vây khổn, đọa đày. Trong 
khi bao người khác chẳng viết được 
gì đáng kể. Trường hợp Huy Cận, 
Xuân Diệu, Hoài Thanh, �chẳng 
hạn. Cái chân trời bưng bít dưới 
chế độ Cộng Sản làm cho nghệ sĩ, 
nhà văn, nhà thơ bị ngộp thở. Văn 
Cao kể từ sau Sông Lô và Làng 

Tôi, coi như đã chết. Ông nhận 
chìm nỗi sầu khổ, cô đơn trong 
men rượu. Chế Lan Viên suốt bao 
nhiêu năm tháng ăn bánh vẽ của 
Cộng Sản mà vẫn đóng kịch giả vờ 
rất hoan hỷ để rồi cuối đời viết Di 
Cảo chỉ là những mảnh vụn suy 
nghĩ chứ chưa phải là tác phẩm. 
Trường hợp Văn Cao và Chế Lan 
Viên, thủ phạm giết chết mầm 
sáng tạo của nghệ sĩ là do ở chế độ 
và những   giới hạn, áp bức đè nặng 
lên số phận người cầm bút. Phong 
trào nhân văn giai phẩm chính 
là một nỗ lực vùng thoát ra khỏi 
những xiềng xích trói buộc để rồi bị 
trừng trị thảm khốc. Nguyễn Khải 
trước khi ‘về cõï’, nhìn lại những 
sáng tác của mình cũng chỉ thấy 
toàn giả tạo, hời hợt, nông cạn tuy 
ông nhận được hết giải thưởng này 
đến giải thưởng khác.  Trường hợp 
nhà danh họa Dương Bích Liên 
cũng đáng cho chúng ta suy nghĩ. 
“Nghiêm - Liên - Sáng - Phái” là 
những danh họa Việt Nam mà 
trong 4 số phận đó, Dương Bích 
Liên có lẽ là con người u uất lặng 
lẽ sống và chết buồn thảm nhất 

-tài liệu trên net gần đây ghi rằng 
cuối đời ông nhịn đói cho tới chết. 
Một danh hoạ được xưng tụng mà 
sinh thời chưa một lần triển lãm 
tác phẩm của mình, một danh hoạ 
vẽ cả đời mà cuối cùng muốn tự 
hủy hết tác phẩm của đời mình.
Họa sĩ Trịnh Cung, trong bài tham 
luận ngày 31 tháng 1. 2010 đọc 
tại hội trường báo Người Việt ở 
Cali trong buổi triển lãm Hội Ngộ 
nhân Huỳnh Hữu Ủy ra sách hội 
họa. Trịnh Cung cũng đã trình 
bày về hậu quả của chế độ đè nén 
và cấm kỵ đối với người sáng tác. 
Dưới chế độ cai trị ở miền Bắc sau 
1954, ông nói, nhà cầm quyền “coi 
các trào lưu mỹ thuật phương Tây 
là nguy hại, cần quét sạch ra khỏi 
xã hội và cấm triệt để.” Kết quả 
là hội họa miền Bắc “mất hết tư 
duy độc lập sáng tạo.” Chỉ có mỗi 
đường lối hiện thực xã hội chủ 
nghĩa là được áp dụng, để đẻ ra 
có mỗi hai loại tranh: “Tranh cổ 
động tuyên truyền chống đế quốc 
và tranh ca ngợi Đảng.” Trong bối 
cảnh đó, các họa sĩ của trường Mỹ 
thuật Đông Dương cũ, nếu không 
ra ngoại quốc hay di cư vào Nam, 
đã “trở thành những cái bóng thừa, 
và tác phẩm của họ luôn ở trong 
bóng tối” trong xã hội miền Bắc 
trước 1975. Ông kể ra các họa sĩ 
Bùi Xuân Phái, Dương Bích Liên, 
Nguyễn Tư Nghiêm.
Tôi khóc những chân trời không 
có đường bay
Tôi khóc những người bay không 
có chân trời
Hơn bao giờ hết, ta nhớ đến Trần 
Dần và tiếng khóc nghẹn ngào của 
ông. Đồng thời, ta thương tiếc biết 
bao những tài năng của đất nước 
bị vùi dập trong cơn bão lịch sử. 
Cái chân trời đó mãi mãi còn câm 
nín, u uất. 

HDQ



20 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025



21Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



22 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025

THẮM NGUYỄN

NHƯ SAO 

T ừ những biến động chính trị sôi sục, ở Mỹ và 
nhiều nơi khác, chúng ta trở về với sự dịu dàng 
của mùi hương ngọc lan.
Ôi. Mùi hương ngọc lan. Lối cũ ta về / vườn 

xưa có còn / hoàng hôn buông xuống / mùi hương 
ngọc lan (ca từ bài Lối Cũ Ta Về của Thanh Tùng).
Hoa ngọc lan thì nhiều người yêu thích. Kể cả Như 
Sao (NS) tôi và người yêu. Nó cũng hiện diện trong 
nhiều bài thơ. Mới đây, Thảo Mi viết trên trang web 
Vườn Xưa: Ngày đó, những người yêu nhau thường 
chở nhau bằng xe đạp. Một hôm, ông người yêu của 
Thảo Mi chở Mi đi trên đường Sương Nguyệt Ánh. 
Ngồi đằng sau yên xe, Thảo Mi ngửi thấy mùi ngọc 
lan thơm ngát mà không hiểu từ đâu. Tới một chỗ 
vắng, ông người yêu bỗng ngừng xe lại, rồi lấy từ 
trong áo ra một cành hoa ngọc lan tặng Thảo Mi. 
Mùi hương ngọc lan và mùa hè đó đã theo Mi đi qua 
những chặng đường đời mưa nắng. Sau buổi tặng 
hoa vừa kể, thỉnh thoảng buổi sáng thức dậy mở cửa 
bước ra, Thảo Mi lại cảm nhận được mùi hương ngọc 
lan. Ai đó đã cài lên cổng một cành hoa trắng muốt.
Lời kể của Thảo Mi khiến NS nhớ đến một mẩu 
chuyện của nhà văn Tô Hoài hình như trong Quê 
Người (?): Chàng trai thôn dã nọ -có tên là Hợi- mỗi 
khi muốn gọi người yêu ra chỗ hẹn thì quẳng một 
cái hoa ngọc lan vào nhà nàng. Mùi hương sẽ nhắc 
nàng nhớ tới...
Tới đây, NS bỗng tự hỏi: Liệu ngày nay còn chàng 
trai nào dùng hoa ngọc lan làm sứ giả đưa tin tới 
người yêu và hẹn nàng. Phải chăng trong xã hội 
thực dụng chúng ta đang sống, những ý tưởng và 
việc làm lãng mạn như trong câu chuyện của Thảo 
Mi và nhà văn Tô Hoài đã không còn đất sống. Ngày 
nay, người ta có cell phone, email... tiện dụng biết 
bao.
Thế nhưng, trong lòng NS tôi, và ai kia nữa, vẫn 
còn có chỗ cho hoa ngọc lan tỏa hương thơm. Thế 
cho nên... Mấy bữa nay, đi trên đường chiều, NS lại 
nghe ca từ của bài hát ngày nọ vang lên trong trí. 
Lối cũ ta về / dừng chân trước thềm / thoảng nghe 
trong gió / mùi hương ngọc lan... Và NS biết rằng ở 
đâu đó, trong những khu vườn dọc theo đường Sương 
Nguyệt Ánh, đường Phan Thanh Giản, đường Hiền 
Vương ở Sài Gòn vẫn còn những cây ngọc lan tỏa 
bóng và hương thơm xuống đường chiều. 
Nhưng giờ đây ngọc lan tỏa hương thơm cho ai thế 
nhỉ?

NS

Mùi hương 
ngọc lan
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T uần qua, một nhóm 
giới chức Ukraine đã 
đến Washington để 
soạn thảo một thỏa 

thuận với chính quyền 
Trump, theo đó Kyiv sẽ 
chia sẻ kỹ thuật máy bay 
không người lái đã được thử 
nghiệm trên chiến trường 
của họ với Hoa Kỳ. Thỏa 
thuận này đánh dấu một 
cột mốc quan trọng trong 
mối quan hệ an ninh giữa 
Washington và Kyiv.
Theo thỏa thuận mới 
này, Ukraine sẽ cung cấp 
cho Hoa Kỳ những kinh 
nghiệm quan trọng của họ 

Trong thời bình, Ukraine nổi tiếng về xuất cảng nông 
phẩm. Trong thời chiến như hiện nay, Ukraine vẫn tiếp 
tục công việc thương mại này, mặc dù có chậm hơn, 
nhưng bên cạnh đó, họ còn xuất cảng một loại sản 
phẩm mới: kỹ thuật máy bay không người lái.

trong việc sản xuất và sử 
dụng máy bay không người 
lái để chiến đấu với quân 
đội Nga.
Trong khi các công ty quốc 
phòng Hoa Kỳ đi đầu trong 
việc sản xuất những loại 
máy bay không người lái 
rất tinh vi, thì Ukraine lại 
đi trước rất xa trong việc 
sản xuất hàng loạt các loại 
máy bay không người lái 
giá rẻ đã được chứng minh 
là có hiệu quả cao trên 
chiến trường.
Thỏa thuận này nếu đạt 
được cũng mang nhiều ý 

nghĩa chính trị trong khi 
Kyiv đang tìm cách củng 
cố mối quan hệ với Tổng 
thống Trump, là người đôi 
khi tỏ ra không mấy nhiệt 
tình trong việc ủng hộ và hỗ 
trợ cho Ukraine. Tuy nhiên, 
ông Trump ngày càng tỏ ra 
thất vọng với quyết định gia 
tăng các cuộc tấn công vào 
Ukraine của Tổng thống 
Nga Vladimir Putin trong 
thời gian gần đây, trong 
khi phớt lờ lời kêu gọi của 
Washington về việc đàm 
phán cho một giải pháp hòa 
bình, và điều này cũng mở 
ra cánh cửa mới cho sự hợp 

Ukraine xuất cảng kỹ 
thuật - ATLANTICCOUNCIL.ORG 

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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tác nhiều hơn giữa Hoa 
Kỳ và Ukraine.

Thỏa thuận với 
Hoa Kỳ

Thỏa thuận hợp tác về 
máy bay không người lái 
này cũng cho thấy một 
điều rõ ràng là ngành 
kỹ nghệ quốc phòng của 
Hoa Kỳ sẽ được hưởng 
lợi rất nhiều từ Ukraine, 
quốc gia đi tiên phong 
trong các kỹ thuật, 
chiến thuật mới, cũng 
như khả năng nhanh 
chóng áp dụng các sáng 
kiến mới cho một chiến 
trường luôn có thay đổi. 
Với việc cuộc chiến ở 
Ukraine đang định hình 
lại cách thức chiến đấu 
trong tương lai của các 
quốc gia, các chính phủ, 
các nhà đầu tư và các 
công ty ở châu Âu cũng 
đã và đang nhanh chóng 
tận dụng và học hỏi kinh 
nghiệm về kỹ thuật máy 
bay không người lái của 
Ukraine.

Một giới chức chính phủ 
Hoa Kỳ cho biết thỏa 
thuận máy bay không 
người lái này được thiết 
kế để cho phép quân 
đội Hoa Kỳ học hỏi về 
các tiến bộ kỹ thuật 
trong lĩnh vực này của 
Ukraine. Đổi lại, Kyiv 
đang tìm nguồn tài 
chính để chi trả cho 
các loại vũ khí tối tân 
của Mỹ, trong đó phải 
kể đến hệ thống chống 
hỏa tiễn Patriot, bệ 
phóng hỏa tiễn Himars 
và Hệ thống Hỏa tiễn 
Chiến thuật Lục quân 
(Atacms), và máy bay 
chiến đấu đa năng của 
không quân Hoa Kỳ.
Việc Ukraine sử dụng 
Atacms để tấn công 
các mục tiêu bên trong 
lãnh thổ Nga cho đến 
thời điểm này vẫn còn 
bị Ngũ Giác Đài hạn 
chế, và chưa có vụ tấn 
công nào như vậy được 
thực hiện kể từ khi Tổng 
thống Trump nhậm 

chức. Tuy nhiên, một 
số giới chức trong chính 
phủ Trump cho biết họ 
hiện đang cân nhắc lời 
kêu gọi của Ukraine để 
có thể sử dụng loại vũ 
khí tầm xa của Hoa Kỳ 
và đã cho phép cung cấp 
thông tin tình báo cho 
các cuộc tấn công tầm 
xa của Kyiv nhắm vào 
mục tiêu là các công ty 
năng lượng của Nga, 
cho tới nay chủ yếu được 
thực hiện bằng máy bay 
không người lái.
Hiện các giới chức Hoa 
Kỳ và Ukraine đang 
xem xét đến các cách 
thức làm thế nào để 
tạo điều kiện tốt nhất 
trong việc chuyển giao 
kỹ thuật máy bay không 
người lái từ Kyiv sang 
Hoa Kỳ. Cách thức đó 
có thể là các thỏa thuận 
trong đó các công ty 
Ukraine cung cấp kỹ 
thuật và nguyên mẫu 
máy bay không người lái 
cho các công ty Mỹ để đổi 

lấy tiền tác quyền, hoặc 
có thể là thỏa thuận 
trong đó một công ty 
Ukraine thành lập một 
chi nhánh tại Hoa Kỳ để 
sản xuất máy bay không 
người lái. Một khả năng 
khác là mua máy bay 
không người lái trực tiếp 
từ Ukraine cho quân đội 
Hoa Kỳ.
Bất kỳ thỏa thuận nào 
về kỹ thuật máy bay 
không người lái cũng sẽ 
phải tạo điều kiện thuận 
lợi cho việc tiếp cận kỹ 
thuật và hệ thống điều 
khiển từ các công ty sản 
xuất máy bay không 
người lái tư nhân của 
Ukraine. Hiện có hơn 
300 công ty sản xuất 
máy bay không người lái 
ở Ukraine.

Sở trường của 
Ukraine

Ngay từ những ngày 
đầu của cuộc xâm lăng 
toàn diện của Moscow, 
quân đội Ukraine đã 

Lính 
Ukraine 
đang 
chuẩn bị 
phóng 
loại máy 
bay thám 
thính 
không 
người lái - 
GETTY IMAGES
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biết tận dụng loại vũ khí 
máy bay không người 
lái và sử dụng chúng 
để gây thiệt hại cho 
một lực lượng quân đội 
đông đảo và được trang 
bị tốt hơn của Nga. Kể 
từ đó, Ukraine đã đi 
tiên phong trong việc 
sử dụng máy bay và tàu 
không người lái giá rẻ, 
và áp dụng AI vào trong 
lĩnh vực này, cùng với 
nhiều phát minh khác.
Năm ngoái, Ukraine đã 
sản xuất hơn hai triệu 
máy bay không người 
lái.
Ukraine có thể sản xuất 
máy bay không người 
lái với chi phí chỉ bằng 
từ 20% đến 30% so với 
các công ty sản xuất của 
phương Tây. Sở trường 
của Ukraine trong việc 
sản xuất hàng loạt máy 

bay không người lái giá 
rẻ chính là điều mà các 
quốc gia phương Tây 
đang rất cần để có thể 
đối đầu với sự khiêu 
khích của Nga bằng máy 
bay không người lái dạo 
gần đây và có tiềm năng 
gia tăng trong tương lai.

Hợp tác với châu Âu
Trên thực tế, nhiều công 
ty và nhà đầu tư châu Âu 
đã có những cuộc đàm 
phán và thỏa thuận với 
Ukraine. Tháng 9 vừa 
qua, chính phủ Vương 
quốc Anh và Kyiv đã 
công bố một thỏa thuận 
chia sẻ kỹ thuật và sản 
xuất máy bay không 
người lái của Ukraine 
tại Anh. Hai bên đã có 
kế hoạch sản xuất hàng 
loạt tại Anh một loại 
vũ khí không người lái 
có tên Octopus, có khả 

năng đánh chặn các 
máy bay không người lái 
khác trên không.
Hồi đầu năm nay, chính 
phủ Đan Mạch đã ký 
một thỏa thuận với Kyiv 
để giúp các công ty quốc 
phòng Ukraine sản xuất 
máy bay không người lái 
và các loại vũ khí khác 
tại Đan Mạch.
Trong khi đó, một số 
công ty và nhà đầu tư 
châu Âu đang đầu tư vào 
các nhà sản xuất máy 
bay không người lái của 
Ukraine. Ví dụ, công ty 
sản xuất máy bay không 
người lái Quantum 
Systems của Đức đã 
mua 10% cổ phần của 
Frontline, một công ty 
sản xuất các thiết bị tự 
hành trên không và trên 
mặt đất  của Ukraine.
Một số công ty Ukraine 

khác cũng đang tìm 
kiếm để mở mang công 
ty của họ ở ngoại quốc. 
Skyeton, công ty sản 
xuất Raybird, một loại 
máy bay thám thính 
không người lái mà công 
ty tuyên bố có thể hoạt 
động liên tục trong hơn 
28 tiếng đồng hồ, cho 
biết hiện họ đang đàm 
phán để mở một nhà 
máy ở  miền nam nước 
Anh.
Các chính phủ và công 
ty phương Tây không 
chỉ tìm kiếm kỹ thuật 
của Ukraine mà còn 
tìm kiếm cả các dữ 
liệu và kinh nghiệm từ 
chiến trường, là những 
sản phẩm quý giá mà 
Ukraine thu lượm được 
từ chính xương máu của 
họ trong suốt hơn 3 năm 
qua.

VH

Lưới 
chống 
drones 
trên 
đường 
phố 
Ukraine 
- WSJ
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Nhắc đến lực sĩ thể thao, nhiều người thường 
nghĩ là những thân hình vạm vỡ, cơ bắp cuồn 
cuộn. Nhưng, thế giới thể thao rất đa dạng: ở 
mỗi bộ môn, hình thể của lực sĩ rất khác nhau, 
thậm chí trái ngược hoàn toàn. Có môn đòi hỏi 
sự mảnh mai, dẻo dai như nhánh lúa, nhưng 
cũng có môn cần sức nặng, vững vàng như cây 
cổ thụ.
Mời bạn cùng khám phá những môn thể thao 
mà “nhẹ ký” không chỉ là một lợi thế, mà còn là 
yếu tố quyết định thành công...

Thể dục dụng cụ 
(GYMNASTICS)

Thể dục dụng cụ là “sân khấu” lý tưởng cho những 
lực sĩ có thân hình nhỏ gọn. Chính vóc dáng này 
mang đến cho họ lợi thế vượt trội: xoay người 
nhanh trong những cú lộn nhào, giữ thăng bằng 
chuẩn xác, tiếp đất nhẹ nhàng, giảm thiểu nguy 
cơ chấn thương.
Không chỉ vậy, thân hình thấp bé còn giúp các lực 
sĩ trình diễn các động tác gọn gàng hơn, tạo nên 
những đường nét hoàn hảo, nơi cần sự kết hợp 
giữa sức mạnh, kỹ thuật và nghệ thuật.

Trung bình nữ lực sĩ thể dục dụng cụ 
có cân nặng từ  77-110 lbs (35-50 kg)

Nam từ 121-154 lbs (55-70 kg)

Chiều cao nữ: 4’7’’- 5’1’’ (1.40 - 1.55m)  

Nam: 5’1’’ - 5’7’’ (1.55 - 1.70 m)

Simone Biles hiện là nữ lực sĩ thể dục dụng 
cụ thành công nhất mọi thời đại, với 37 huy 
chương Olympic và giải vô địch thế giới, 
trong đó 27 huy chương vàng, một con số 
chưa ai tiệm cận. 

Ảnh bên: nữ thể dục 
dụng cụ nhẹ ký nhất thế 
giới, từng giành chức vô 
địch Olympic.
Tatiana Gutsu trước 
thi đấu cho đội Thống 
nhất, nay là Ukraine, 
đã giành huy chương 
vàng cá nhân toàn năng 
tại Olympic Barcelona 
1992. 
Nặng chỉ 32 kg (70 lb), 
cao 137 cm (4 ft 6 in) 
được ghi nhận là người 
nhẹ ký nhất trong số 
các nhà vô địch cá nhân 
toàn năng Olympic.

Simone Biles (Mỹ) biểu 
diễn trên cầu thăng 
bằng trong môn thể dục 
dụng cụ nữ tại Thế vận 
hội Paris 2024
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1949
16-10

2016
16-10

Ngày 16 tháng 10 năm 1949, lịch sử môn đua xe 
Hoa Kỳ ghi dấu một cột mốc quan trọng khi tay 
đua huyền thoại Red Byron, với chiếc Oldsmobile 
số 22, đã cán đích ở vị trí thứ 16 trong chặng 
Wilkes 200 tại North Wilkesboro Speedway (North 
Carolina). Mặc dù chỉ xếp hạng thấp trong cuộc đua 
đó, nhưng số điểm tích lũy trong cả mùa giải đã đủ 
giúp anh trở thành nhà vô địch NASCAR Strictly 
Stock Championship đầu tiên.

Một chi tiết bên lề, tay đua Red Byron vốn là một cựu 
binh Thế chiến II, từng bị thương ở chân trong khi làm 
nhiệm vụ, khiến anh phải đeo nẹp đặc biệt để có thể 
điều khiển xe đua. Thế nhưng anh vẫn chiến thắng và 
trở thành biểu tượng cho tinh thần bền bỉ, dũng cảm 
trong lịch sử NASCAR.

Robert Nold "Red" Byron sinh ngày 
12 tháng 3, 1915 tại Virginia, Hoa Kỳ 
(mất ngày 11 tháng 11, 1960 khi mới 45 tuổi). Red 
Byron gắn liền với chiếc Oldsmobile 
số 22. Trước khi nổi danh trên đường 
đua, Byron nhập ngũ và phục vụ 
trong Không quân Hoa Kỳ trong Thế 
chiến II (ảnh trên). Anh bị thương nặng ở 
chân trong một trận chiến, phải mang 
chiếc nẹp đặc biệt để có thể đạp ga 
và thắng khi quay lại với đường đua.
Chiến thắng của anh đã trở thành 
một biểu tượng ý chí sắt đá và tinh 
thần vượt khó. Anh còn được ghi 
công là người đặt viên gạch đầu tiên 
cho đế chế NASCAR.

Ngày 16 tháng 10 năm 2016, ông Ed 
Whitlock (Canada), trở thành người cao tuổi 
nhất hoàn thành một cuộc marathon 42 
km dưới 4 giờ tại giải Toronto Waterfront 
Marathon ở tuổi 85 (áo số 74, ảnh bên).

Đây được xem như một kỳ tích lịch sử, thành 
tích này giúp ông trở thành người nhiều tuổi nhất 
thế giới chạy marathon dưới mốc 4 giờ.

Sự kiện này trở thành nguồn cảm hứng cho 
cả cộng đồng marathon toàn cầu, chứng 
minh rằng tuổi tác không phải rào cản với 
những người có ý chí và chịu rèn luyện.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ùa thu…
Chim thiên di, từng đàn 
từng đàn, sáng chiều bay 
qua bầu trời. 

Chắc chắn trong đời ít ra cũng 
có một lần bạn nhìn thấy những 
cánh chim -một đàn ngỗng trời 
chẳng hạn- bay về phương Nam.  
Về đâu khi gió mùa thơm ngát, ôi 
lũ chim giang hồ... Ca từ của Văn 
Cao quá đẹp, bạn nhỉ? Về đâu?... 
Xin thưa: Chúng đi trốn rét, 
thường là vào độ Tháng Mười, 
phải thế không bạn? Những con 
chim én làm tổ dưới mái nhà thờ 
Mission ở San Juan Capistrano 
cũng vậy, chúng lên đường vào 
khoảng cuối Tháng Mười đấy, 
nhằm ngày Lễ Thánh John. 
Riêng Tim, thời nhỏ ở ngôi nhà 
bên dòng sông Hương, Tim tôi đã 
từng đứng ngắm cảnh đàn sếu 
bay qua bầu trời. Cảnh tượng thật 
đẹp và đượm buồn. Nó báo hiệu 
những ngày vui đang tắt cùng 
với ánh nắng cuối trời, và mùa 
đông đang tới. Viết tới đây, Tim 
chợt nhớ tới tên một cuốn phim 
Liên Sô chiếu trong những năm 

sau 1975 ở thành phố Sài Gòn: 
Khi Đàn Sếu Bay Qua. Nghe nói 
chuyện phim khá cảm động: một 
cô gái ở Matxcơva (phiên âm theo 
kiểu các bác ở VN bây giờ) tiễn 
người yêu ra mặt trận vào mùa 
những cánh chim lên đường trốn 
rét. Thế rồi mỗi năm khi đàn sếu 
kia xuất hiện thì cô lại nhớ người 
đi không về.
Phải rồi, những cánh chim di 
bay qua bầu trời là hình ảnh 
đẹp và buồn, như đã nói ở trên, 
Thế nhưng, xét theo hòa điệu 
của thiên nhiên thì đây là một 
bài thơ, và những cánh chim 
chính là hình ảnh của cơn mơ. 
Tim tôi mời các bạn cùng đọc và 
cảm nhận chất thơ trong đoạn 
văn sau đây của Nguyễn Hạnh 
viết từ một trang trong “Reader’s 
Digest” (không thấy ghi ở số nào, 
năm nào): “Những tiếng kêu đầu 
tiên rơi vào giấc ngủ của tôi, thật 
êm và thật dịu, như ánh sao chảy 
qua cây lá trong vườn. Thế rồi, 
những tiếng kêu tới gần hơn. Khi 
tôi bước ra khỏi lều thì chẳng còn 
hồ nghi gì nữa dù vẫn còn bóng 
đêm. Những cánh chim di. Chúng 
bay qua, đập cánh trên đầu tôi, 
và tôi lắng nghe cho tới khi chúng 
đã khuất, mới nhận thấy rằng 
những thớ thịt trên cánh tay tôi 
cũng săn lại, như thể tôi đang mơ 
đến đường bay của những cánh 
chim.” 
Như vậy đó, đường bay của những 
cánh chim. Các nhà tâm lý học 
thì nói rằng một trong những chủ 
đề chính của các giấc mơ là thấy 
mình bay như chim. Và khi ta hỏi 
các em học sinh các em mơ ước gì 
nhất, câu trả lời thường là: muốn 
được như chim. Đường bay của 
những cánh chim có sức hấp dẫn 

Mùa thu & chim thiên di

Poster phim "Chim thiên di" - Le peuple migrateur
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thúc giục chúng ta đi tìm hiểu thế 
giới bên kia đường chân trời.
Thiên di tìm nơi ẩn trú là hoà điệu 
của thiên nhiên, là nhịp thở của 
quả địa cầu. Mà bạn biết không, 
trong số 8,600 chủng loại chim thì 
hầu hết đều có cuộc sống thiên di, 
từ cuộc di chuyển ngắn xuống dưới 
chân núi đến cuộc hành trình dài 
22,000 dặm quanh vùng địa cực. 
Mỗi độ xuân về, hàng trăm triệu 
khúc ca chim rộn rã khắp bầu trời 
khi những sinh vật nhỏ bé này 
trở về từ phương Nam, tạo thành 
những nốt nhạc nhiều màu sắc 
ngang qua bầu trời và những con 
sông đen màu cánh chim vạch lên 
không gian vô tận.
Không phải bây giờ mà đã từ 
nhiều thế kỷ nay, con người đã 
biết tới đời sống thiên di của loài 
chim. Và, trong ý nghĩa đó, người 
và chim rất gần nhau trong bản 
hòa tấu khúc của thiên nhiên và 
quý tiết.
Sâu đây, để tiếp tục cơn mơ của 
người và chim, Tim Nguyễn giới 
thiệu với các bạn một cuốn phim 
ngắn về những đàn chim bay đi 
trốn rét. Le peuple migrateur 
(tựa tiếng Việt: Chim thiên di) là 
bộ phim tài liệu về thiên nhiên 
gây tiếng vang từ năm 2001. Nó 
là món quà vô giá cho những ai 
sống trên mặt đất và đã từng 
nuôi ước mơ được tự do trên bầu 
trời như loài chim... 
Bộ phim mang chủ đề: đường 
bay phiêu diêu của những loài 
chim từ phương Bắc lạnh lẽo đến 
phương Nam tìm nắng ấm. Cái 
ý ấy bắt đầu từ “trong đầu” của 
một con sếu vừa được một người 
nông dân giải thoát khỏi những 
mắt lưới mà nó vướng phải khi 
kiếm thức ăn trên một đầm lầy 
trên đường di trú. Nó bay đi và 
hẹn một ngày về. Trên suốt hành 
trình dài, những ngón chân nó 

còn đeo một sợi dây lưới. 
Và thế là đường bay -cũng là 
đường dẫn bộ phim- có cớ để bắt 
đầu. 
Người xem lập tức bị cuốn vào 
câu chuyện của những đàn chim 
ngỗng, sếu, cò, thiên nga... với 
những con đường di trú ngoạn 
mục của chúng khắp hành tinh 
xanh. Những chuỗi hành trình 
đầy rủi ro nhưng cũng nhiều 
lãng mạn. Những cồn cát đỏ 
trong hoang mạc, đại dương xanh 
thẳm, những rặng núi tuyết 
trắng, những cánh đồng phơi sắc 
vàng lúa mạch, những khúc sông 
thanh bình hay thung lũng bềnh 
bồng sương sớm... tất cả khung 
cảnh sắc màu sự sống trên mặt 
đất được nhìn bằng cái nhìn, lăng 
kính chao lượn của những bầy 
chim thiên di. Biểu tượng của tự 
do mà chúng ta vẫn nghĩ - thực 
ra là một cuộc kiếm tìm và đấu 
tranh sinh tồn trong tự nhiên. Ở 
đó, câu chuyện cá thể và bầy đàn 
trong việc sắp xếp những “hình 
vẽ”, thế bay trên bầu trời hoàn 
toàn không ngẫu nhiên mà là bài 
học đầy kỳ diệu của tạo hoá, cuộc 
sinh tồn. 
Có lúc, người làm phim đã nhìn 
trái đất từ tầm nhìn và nhịp tim 
của loài chim trên hành trình đầy 
rủi ro này. Tiếng súng cất lên từ 

một đồng cỏ xanh. Một. Hai. Và 
ba... Những con chim lìa đàn, rơi 
rớt lại trên đường bay. Đàn chim 
tan tác. Tiếng kêu xáo xác. Sự 
sống tự do như loài chim có lẽ cũng 
là những cuộc hành trình đẹp 
nhưng mong manh. Gần 40 lãnh 
thổ quốc gia xuất hiện trong bộ 
phim này. Có những thước phim 
ngẫu hứng về thiên nhiên Việt 
Nam rất mượt mà được nhìn từ 
con mắt trên không của một bầy 
chim di trú. Bộ phim được thực 
hiện ròng rã 3 năm trời với một ê 
kíp 17 phi công, 450 người tham 
gia thực hiện. Nhiều phi công 
phải liên tục “bay như chim” để 
làm bạn, bám theo các đàn chim 
di trú suốt 3 năm trời, sống chung 
“nói chuyện” với những đàn chim 
trên những trạm dừng chân của 
chúng để có những thước phim 
giàu cảm xúc.  
Jacques Perrin là bậc thầy về 
phim tài liệu thiên nhiên hiện 
nay. Bộ phim còn có sự hợp tác 
xuất sắc của đạo diễn Michel 
Debats, đạo diễn Cluzaud (từng 
làm phụ tá đạo diễn bộ phim 
L’Indochine - Đông Dương, làm 
tại Việt Nam). 
Và giờ đây, em ơi, hãy nghe lại 
giai điệu của bản To be by your 
side của Nick Cave hoà trong 
tiếng gọi đàn và nhịp vỗ cánh của 
loài chim thiên di: “And I know 
just one thing/ Love comes on a 
wing/ And tonight I will be by 
your side/ But tomorrow I will fly 
away/ Love rises with the day/ 
And tonight I may be by your 
side/ But tomorrow I will fly/ 
Tomorrow I will fly/ Tomorrow 
I will fly...” (Và anh chỉ biết một 
điều/ là / tình yêu chúng ta đến 
trên một cánh bay/ Và có thể đêm 
nay anh ở bên em/ nhưng ngày 
mai anh sẽ bay xa.../ Ngày mai 
anh sẽ bay xa.../ Bay xa...)

TN- TỔNG HỢPTo be by your side - Nick Cave
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MỘC MẠC

Bạn không chọn gia đình của 
mình. Họ là món quà của Chúa 
dành cho bạn, cũng như bạn là 
món quà của họ.

DESMOND TUTU

Nhà là nơi bạn nhận được tình 
yêu thương vô điều kiện, bất kể 
bạn có thành công hay thất bại 
bên ngoài thế giới.

SƯU TẦM

Cố gắng để hơn người khác là 
điều không cần thiết. Cố gắng 
để trở nên tốt đẹp hơn chính 
mình của ngày hôm qua mới 
là điều quan trọng.

M ột cậu bé 12 tuổi, bị bảo vệ bắt quả tang lấy cắp một 
cuốn sách của hiệu sách. Bảo vệ quát mắng, những 
người khác cũng nhìn cậu với ánh mắt khinh bỉ. 
Người của hiệu sách cứ đòi cậu gọi cha mẹ hay thầy 

giáo nhà trường đến nhận người. Cậu bé sợ co rúm người, 
nét mặt xám ngoét. 
Lúc này có một phụ nữ đứng tuổi rẽ đám đông vây xem, 
xông vào nói: Đừng đối xử với trẻ em như thế. Tôi là mẹ 
của cháu!
Dưới con mắt khác thường của đám đông, người phụ nữ xin 
lỗi chủ tiệm, mua cuốn sách cho cậu và dắt cậu ra khỏi hiệu 
sách, khe khẽ giục: Mau về nhà đi con, từ nay trở đi đừng 
bao giờ lấy trộm sách nữa!
Mấy năm đã trôi qua. Cậu bé luôn luôn nhớ ơn người phụ 
nữ đứng tuổi không quen biết, luôn luôn hối hận đã không 
nói trước mặt bà hai tiếng “cảm ơn”, lúc đó bà đi nhanh 
quá, cậu chưa kịp thoát ra khỏi hốt hoảng. Nếu không có 
bà, đường đời cậu có thể sẽ rẽ sang một lối khác. Thế là 
hàng năm, lợi dụng kỳ nghỉ hè, nghỉ đông, có dịp là cậu đến 
gần hiệu sách chờ nửa tiếng đồng hồ, hy vọng tìm được ân 
nhân, nhưng không thành.
Nhiều năm sau, chàng trai ngày nào giờ đã là một nhà văn 
có tiếng. Cuốn sách đầu tay của anh, "Người Mẹ Ở Hiệu 
Sách", trở nên nổi tiếng. Ở trang đầu tiên, anh đề "Kính 
dâng người phụ nữ vô danh đã mua cho tôi cuốn sách đầu 
tiên bằng tất cả lòng bao dung của người".
Một buổi chiều, trong lúc đang ký tặng sách mới, một cô gái 
trẻ rụt rè đến trước mặt anh, chìa ra cuốn sách đã cũ sờn. 
"Thưa nhà văn, mẹ tôi nhờ tôi mang cuốn sách này lên. Bà 
nói... bà đã nhận được lời cảm ơn rồi".
Anh ngẩng lên, theo ánh mắt cô gái nhìn xuống bậc tam 
cấp phía dưới - nơi một người đàn bà lớn tuổi đang ngồi xe 
lăn, bà cười hiền từ gật đầu với anh. Người đàn ông òa khóc 
như đứa nhỏ phạm lỗi ở hiệu sách năm nào...

Cảm ơn

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Tổng Bí thư 
C S V N  T ô 
Lâm kêu gào 
nhiều như 
vậy, nhưng 
sao bằng một 
góc những 
dân oan bị 
chính quyền 
cướp đất giao 
tư nhân và 
người nhà...

"Đất đai không được bán cho 
nước ngoài, nước ngoài không 
được sở hữu đất đai của Việt 
Nam. Anh có mua nhà, mua cửa 
thì anh mua từ tầng hai trở lên 
hoặc mua nhà trên đất, anh 
không có quyền sở hữu đất. Một 
tấc đất thiêng liêng cũng là 
của chúng ta."

Người dân không mua được nhưng cán bộ cướp 
được, cướp mỗi lần cả lố, thủ tướng CSVN Phạm 
Minh Chính đừng lo nhen!

"Không hy sinh 
công bằng, an sinh 
xã hội để chạy 
theo tăng trưởng 
đơn thuần."

Nói chung, ý ông Nguyễn Đăng Giáp (Giám đốc 
Bệnh viện Đa khoa vùng Tây Nguyên - Đắk Lắk) 
là: Không liên quan tới em, em xin hết!

"Việc máy tán sỏi đã bị hỏng từ tháng 11-2023 nhưng 
sau đó vẫn kê khai bảo hiểm y tế tán sỏi cho 255 bệnh 
nhân là vi phạm (chưa tính những bệnh nhân tán sỏi 
trả tiền mặt, không thông qua bảo hiểm). Tuy nhiên, 
đây là lỗi cá nhân, chứ không phải hệ thống."

"Cấp dưới không 
báo cáo, lãnh đạo 
r ấ t  khó  p há t 
hiện."

"Phải trả lời được câu hỏi tại sao giá nhà chung cư lại 
cao và cao mãi?"

"Bao nhiêu người cần nhà nhưng vì giá cao quá không 
thể mua được. Nhà mà cứ trên 70 triệu, 100 triệu đồng 
một m2, ai có tiền mà mua."

“Không được tư 
nhân hóa đất đai 
của Nhà nước."

"Tại sao đất của 
Nhà nước lại thành 
tư nhân hết rồi?"

"90% xử lý cán bộ sai phạm vừa 
qua là liên quan đến đất đai."

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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 Những món đồ lấp lánh, 
đính kim tuyến. Kim loại sáng 
bóng và kim tuyến có vẻ là cách 
nhanh chóng để tạo không khí Lễ 
hội. Tuy nhiên, lớp phủ phản chiếu 
quá mức có thể phá hỏng sự ấm 
cúng của mùa Thu. Thay vào đó, 
bạn nên chọn những món trang trí 
có lớp phủ kim loại cổ điển hoặc 
mờ. NGUỒN: AMAZON.COM.

Những món đồ trang trí mùa Thu có thể biến 
ngôi nhà của bạn thành một chốn bình yên 
ấm áp. Nhưng với vô vàn xu hướng và lựa 
chọn trang trí tràn ngập thị trường mỗi năm, 
không phải món đồ nào cũng đạt được hiệu 
quả như mong đợi. 

 Những bảng màu thoáng qua. Màu sắc chủ 
đạo trong trang trí cho mùa Thu mỗi năm mỗi khác. 
Chúng trông mới mẻ chỉ trong một dịp lễ rồi lại trở 
nên lỗi thời. Cách tốt nhất là chọn những sắc màu 
đặc trưng của mùa Thu như màu trung tính ấm áp, 
xanh lá cây đậm và vàng ánh kim. NGUỒN: PINTEREST.
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 Hoa lá nhân tạo. Những vòng hoa giả màu đỏ 
và cam đậm thường bám bụi và nhanh chóng mất 
đi vẻ đẹp. Việc dùng hoa, lá, cành cây của mùa 
Thu để trang trí là cách đơn giản và hiệu quả hơn.
NGUỒN: JANE AT HOME.

 Những cụm từ quá phổ biến. Nghệ thuật chữ 
theo chủ đề mùa Thu như những tấm bảng  “Hello 
Fall” hay chiếc gối thêu “It’s Fall, Y’all” đã trở nên 
lỗi mốt. Ngay cả những câu chữ khéo léo hay chân 
thành cũng có thể trở nên nhàm chán khi chúng 
được sản xuất hàng loạt.  NGUỒN: AMAZON.COM.

 Những trái bí ngô giả phi thực tế. Những 
trái bí ngô màu hồng tươi, xanh mòng két hoặc phủ 
kim tuyến mang lại cảm giác rẻ tiền và giả tạo. Dù 
là trái bí giả hay bí thật, bạn cũng nên chọn những 
gam màu chân thực như cam, trắng và xanh lá cây 
dịu nhẹ; để dễ dàng kết hợp với các món trang trí 
mùa Thu khác. NGUỒN: PINTEREST.

 Quá nhiều họa tiết kẻ caro. Họa tiết kẻ caro 
từ lâu là xu hướng được ưa chuộng vào mùa Thu, 
nhưng sự xuất hiện thường xuyên của nó trên các 
món đồ trang trí theo mùa từ gối tựa đến khăn trải 
bàn đã lỗi thời. Hơn thế, họa tiết kẻ caro đậm nét 
có thể dễ dàng lấn át không gian khi lạm dụng quá 
mức.NGUỒN: PINTEREST.
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N hìn ngắm sản phẩm bày 
bán trong chợ và trên 
liên mạng được quảng 
cáo kịch liệt, phe ta lẩn 
thẩn ngẫm nghĩ … Nước 

bán trong chai nhựa nọ có lợi gì 
cho môi sinh mà được dán nhãn 
“ecofriendly”? Đôi dép vừa rinh 
về có mác “green” mà không biết 
“nó “xanh” ở chỗ nào, quai da bò 
[real leather], thân và đế bằng 
cao su / nhựa? Chai xà bông rửa 
chén bát mới mua có hình cây 
xanh và màu xà bông cũng xanh 
ngắt không biết nguyên liệu 
chính như hóa chất [surfactant] 
dùng tẩy rửa dầu mỡ được lọc ra 
từ cây cỏ?
Cứ lẩn thẩn như thế nên mày mò 
xem bá tánh rao bán “môi trường 
sạch” ra sao, thật giả bao nhiêu 
phần trăm?! Trong khi mày mò 
như thế thì tình cờ Dế Mèn đọc 
thấy chữ “greenwashing” để mô 
tả chiến lược quảng cáo của mấy 

Thế kỷ XXI được xem là thủa hưng thịnh 
(?) của phong trào bảo vệ môi sinh, món 
chi dính dáng đến “giữ trái đất xanh màu” 
là được đón nhận, nôm na là con người 
cần gìn giữ môi sinh như ngày xa cũ, bớt 
xả rác, bớt các hoạt động gây hư hoại môi 
trường sống. Từ sông ngòi, biển cả, không 
khí đến đất đai. Thế là khẩu hiệu ra đời, 
qua các danh xưng “eco-friendly”, “green” 
hay “nontoxic”… Bán chạy quá [quảng 
cáo] nên danh xưng “xanh” bị lạm dụng. 
Công ty hay tư nhân buôn bán nào cũng 
phóng tay để quảng cáo món hàng của 
mình, chiếc ví xách tay, gói thịt [nhân tạo], 
cái túi đựng rác... đều gắn nhãn “xanh” và 
kể lể về nguyên liệu sử dụng, cách chế 
tạo sản phẩm ấy.

NGUỒN: SHUTTERSTOCK

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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tay buôn bán. Làm thế 
nào để mời gọi người trẻ 
[chú tâm đến môi sinh] 
móc túi mua hàng? Thế 
là “greenwashing” (hay 
“nhuộm xanh”) ra đời bất 
kể sản phẩm nọ có dính 
dáng tí nào đến việc làm 
xanh trái đất hay không.
Theo ông Todd Larsen 
của tổ chức không vụ lợi 
Green America, chuyên 
việc xem xét cách làm ăn 
của các công ty buôn bán 
và cổ võ người tiêu thụ 
cẩn thận với môi sinh, 
sản phẩm mới có khuynh 
hướng bảo vệ môi sinh. 
Dễ hiểu là người tiêu thụ 
trên thế giới đều muốn 
như thế; họ xem xét kỹ 
lưỡng hơn khi mua món 
hàng mới. Vì thế các tay 
quảng cáo đều nhắm đến 
“môi sinh” và rao bán 
rầm rộ chi tiết này trong 
bài bản mời gọi người 
tiêu thụ. Thật giả lẫn 
lộn đến độ tổ chức Liên 
Hiệp Quốc phải lên tiếng, 
“chỉ mặt” cách [làm ăn] 
“nhuộm xanh”, quảng 
cáo không trung thực 

tạo cảm tưởng “sạch” về 
sản phẩm rao bán khiến 
người tiêu thụ bớt thắc 
mắc về sự kiện “hâm 
nóng môi trường” hiện 
nay. 
Liên Hiệp Quốc nhận 
diện nhiều chiến lược hỏa 
mù về “nhuộm xanh”: dối 
trá về “net-zero” (không 
gây hư hoại môi sinh 
bằng cách quân bình 
việc thải thán khí với thu 
góp thán khí ấy) của sản 
phẩm; rao bán sự thay 
đổi [rất ít] về sản phẩm 
[để bảo vệ môi sinh]; hoặc 
chỉ quảng cáo về một đặc 
điểm [nhỏ] của sản phẩm 
và phe lờ những chi tiết 
khác ảnh hưởng nặng nề 
hơn đến môi sinh. Tạm 
hiểu là dùng nhiều mánh 
khóe quảng cáo thiếu 
chính xác hoặc dối trá 
về sản phẩm nhằm mục 
đích thu hút người mua, 
những người quan tâm 
đến môi sinh.
Tương tự, tại các đại 
học, ngành thương mại 
cũng như môi sinh cũng 
“mổ xẻ” bài bản quảng 

cáo có khuynh hướng 
“nhuộm xanh”. Ông 
Andreas Rasche, giáo sư 
ngành thương mại tại 
Centre for Sustainability 
at Copenhagen Business 
School, Đan Mạch, gọi 
cách quảng cáo “thật 
ít giả nhiều” này là 
“misleading branding”, 
tung hỏa mù, khó hiểu 
khiến người mua khó 
lòng thẩm định thực / 
giả về ảnh hưởng [của 
sản phẩm] trên môi sinh. 
Nghĩa là chính phủ cần 
kiểm nghiệm cách quảng 
cáo ấy để giúp đỡ người 
tiêu thụ.
Trong khi chờ đợi chính 
phủ thẩm định và trừng 
phạt việc quảng cáo láo, 
người tiêu thụ có thể tự 
bảo vệ bằng cách đọc 
nhãn hiệu và tìm hiểu 
chi tiết về sản phẩm. 
Như chứng cớ về bài bản 
“eco-friendly”, “green” 
hay “nontoxic”; lời rao 
bán ấy được chứng minh 
ra sao hay chỉ nói khơi 
khơi? Ta nên chịu khó 
đọc thêm về sản phẩm 

và công ty chế tạo để 
tìm hiểu nhất là các sản 
phẩm dùng hằng ngày và 
mua thường xuyên.
Nhiều tổ chức tư nhân 
chuyên về môi sinh, sức 
khỏe… cũng thẩm định 
bài bản quảng cáo. Từ 
Environmental Working 
Group, một tổ chức chú 
tâm đến sức khỏe và ô 
nhiễm môi sinh để bảo 
vệ người tiêu thụ; ông 
Scott Faber đưa ra thí 
dụ về “regenerative”, 
một danh từ ngụ ý “khôi 
phục”, “tái tạo” và “cải 
tiến” môi sinh, đang được 
sử dụng rộng rãi để dẫn 
dắt người tiêu thụ… Món 
hàng này tốt lắm, tái 
trợ môi sinh … Khác với 
chữ “organic” được định 
nghĩa rõ ràng về cách 
trồng tỉa, chăm bón sản 
phẩm, “regenerative” 
(trong ‘foods regenerate 
soil’) dùng mô tả sản 
phẩm chưa được định 
nghĩa [để thẩm định 
theo tiêu chuẩn] nên 
ai hiểu sao cũng xong, 
miễn là êm tai và dễ thu 
hút người mua. Đi kèm 
thường là hình ảnh của 
quạt gió (năng lượng 
thiên nhiên), lá cây hoặc 
giấy gói xanh lục. Các 
hình ảnh này khiến ta 
nghĩ đến nguồn nguyên 
liệu bền bỉ, hết lại có, ít 
tốn kém.
Tổ chức Green America 
cũng cổ võ việc chính 
phủ kiểm định bài bản 
quảng cáo “nhuộm xanh” 
in hệt như bộ Canh Nông 
đặt tiêu chuẩn cho chữ 
“organic”. Công ty sản 
xuất phải chứng minh 
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sản phẩm của họ “xanh” 
như thế nào. Như hộp 
ngũ cốc (cereal) được 
quảng cáo là dùng giấy 
tái dụng làm hộp đựng 
(made with recycled 
material) nhưng bên 
trong, ngũ cốc thu hoạch 
từ các cánh đồng trồng 
tỉa dùng thuốc trừ sâu! 
Thịt bò ăn cỏ nuôi trong 
nông trại (‘regeneratively 
raised’) nhưng vẫn được 
“uống” kháng sinh để 
phòng bệnh… Nghĩa là 
chỉ “xanh” một phần nào 
đó, và phần “xanh” kia 
được rao bán rầm rộ!
Làm thế nào để nhận 
diện việc “nhuộm xanh”? 
Đọc các chi tiết về nguyên 
liệu trên nhãn hiệu và 
xem xét vỏ bọc! Nếu chỉ 
thấy một danh sách các 
hóa chất thì ta nên xét 
lại, dễ dàng nhất là mấy 
chữ “dye number …”, 
“phẩm màu số…”
The Environmental 
Working Group’s Food 
Scores là một tổ chức 
chuyên đánh giá thực 

phẩm và công bố các tài 
liệu trên liên mạng giúp 
ta hiểu chi tiết về món ăn 
phổ thông.
Về phía chính phủ, 
trang nhà của cơ quan 
bảo vệ môi sinh, the 
US Environmental 
Protection Agency, công 
bố danh sách một số 
nhãn hiệu liên quan đến 
môi sinh, ecolabel, đã 
được “diễn nghĩa” để giúp 
người tiêu thụ thẩm định 
món hàng muốn dùng; có 
“xanh” [theo chuẩn mục 
môi sinh] như ta muốn 
hay không? 
Chi tiết hơn, Liên Hiệp 
Quốc còn nhắc người tiêu 
thụ nên tìm hiểu sản 
phẩm sử dụng cặn kẽ từ 
xuất xứ của nguyên liệu 
đến cách chế tạo và cả 
việc giải quyết phế chất 
trong chu trình sản xuất 
(!) xem có bước nào trong 
chu trình ấy ảnh hưởng 
đến môi sinh không, và 
ảnh hưởng ra sao. 
Tại Hoa Kỳ, bộ Thương 
Mại, the Federal Trade 

Commission, công bố 
bản hướng dẫn “Green 
Guides” để các tay quảng 
cáo [chịu] biết đường mà 
rao hàng thật thà hơn, 
tránh lời lẽ [không chính 
xác] để dẫn dắt người 
mua. Tuy nhiên, đây chỉ 
là “bản đồ” có tính cách 
hướng dẫn, không phải 
là luật pháp nên bị “phe 
lờ” là điều dễ hiểu.
Thương nhân buôn bán 
nhỏ có thể rao hàng ẩu 
và dễ tránh con mắt 
xem xét của chính phủ 
cũng như các tổ chức 
bảo vệ người tiêu thụ 
nhưng các công ty lớn 
thì không. Như Keurig 
Dr Pepper bị cơ quan 
Securities and Exchange 
Commission thổi còi phạt 
về tội quảng cáo món 
cà phê đóng gói ny lông 
K-Cup có thể tái dụng. 
Thực ra, món K-Cup 
sau khi dùng không thể 
tái dụng nên hậu quả 
là Keurig Dr Pepper đã 
phải nộp phạt, hứa hẹn 
“từ nay xin chừa” rồi sử 

dụng các nguyên liệu [có 
thể] tái dụng khác để làm 
vật đựng cho sản phẩm 
rao bán.
Nhìn chung, sản phẩm 
nào cũng trải qua các giai 
đoạn chế tạo/trồng tỉa và 
cũng ảnh hưởng đến môi 
sinh không ít thì nhiều. 
Ta có thể chọn lựa qua sự 
hiểu biết cá nhân.
Muốn bảo vệ môi sinh, ta 
có thể dùng các nguyên 
liệu thiên nhiên, cây cỏ 
hoa trái được trồng tỉa 
kiểu “organic”, thịt cá 
nuôi trong môi trường 
“thiên nhiên”, càng ít hóa 
chất “trợ giúp” càng tốt…, 
nhất là bớt dùng những 
sản phẩm đã trải qua 
tiến trình sản xuất với 
nhiều hóa chất pha trộn 
để lấy hương vị, giảm 
mùi [hôi], hoặc lưu trữ 
lâu dài.
Ta, người tiêu thụ, cũng 
là người đầu tư, đầu tư 
vào sức khỏe [cá nhân và 
cộng đồng] và đầu tư vào 
môi sinh sạch sẽ cho con 
cháu về sau! Nên chăng?

TLL
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NGÀY 8-10-2025

Tu Tem

Cái thú của đọc báo là thỉnh thoảng phải bật cười vì 
một ý tưởng ngộ nghĩnh, hoặc chỉ là một câu chuyện 
bình thường nhưng được viết với một giọng văn dí 
dỏm, duyên dáng, tôi không khỏi nín cười về sự hài 
hước của tác giả này: “.... củ nào củ nấy tròn trịa mát 
mắt. Rau cỏ xanh mướt, trông rất hấp dẫn, lười biếng 
như Dế Mèn mà cũng muốn xắn tay vào bếp để xào một 
đĩa rau tươi. May quá, đang ở khách sạn không thì mấy 
người em sẽ bị ăn mấy món do Dế Mèn xào nấu...” (Chú 
thích của BBT: Đoạn văn này trong bài ký sự “Đà Lạt trên đồi” của 
Trần Lý Lê. Bạn có thể đọc tại  www.baotreonline.com. Xin gõ tên 
bài vào ô SEARCH)

NGÀY 7-10-2025

Hải Trương

Khi xưa tôi đã nghe nói về phim “Lá thư Đông Kinh”, 
tình cờ trên báo Trẻ có bài viết này, tò mò lên youtube 
mở ra xem. Gõ “lá thư đông kinh” thì toàn truyện và 
thơ gì thôi. Tin tưởng vào “tài nghệ” tiếng Anh của 
mình, tôi tự tin tìm “Tokyo Letter”, cũng chỉ hiện ra 

một số phim ảnh gì đó của Nhật nhưng có vẻ không 
giống với những mô tả trong bài viết. Lần mò mãi mới 
tìm thấy phim “Tokyo Story”, chính là nó! Không hiểu 
sao người ta lại dịch hại não thế không biết?

Bạn có lối phàn nàn rất dễ thương. Chúng tôi hoàn 
toàn đồng ý với bạn. Ở Việt Nam, rất nhiều phim, 
truyện được dịch hoặc đặt lại tựa theo lối phóng tác, 
thi vị hóa để êm ái và hấp dẫn, không chỉ “Lá thư 
Đông Kinh”, mà “Gone with the Wind”, sát nghĩa là 
“cuốn theo gió” nhưng dịch mềm mại thành “Cuốn 
theo chiều gió”, hoặc “The Sound of Music” khi dịch 
sang tiếng Việt không còn miếng nhạc nào mà trở 
thành “Giai điệu hạnh phúc”...  (Chú thích của BBT: Bài 
ký sự “Lá thư Đông Kinh” của Đinh Yên Thảo. Bạn có thể đọc 
tại  www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 11-10-2025

Viet Anh 

Thật cảm động khi thấy chữ “thủ đô Sài Gòn” trong bài 
“Đêm hát giỗ tổ nghệ sĩ năm 1972”. Đến bây giờ, Sài 
Gòn vẫn luôn là thủ đô trong lòng tôi, và hầu hết những 
người miền Nam. Tác giả kể lại những kỷ niệm thật 
đáng giá với nền kịch nghệ miền Nam. Tiếc là nhà cầm 
quyền Hà Nội đã chủ tâm hủy diệt từ sách vở đến văn 
chương miền Nam, nhưng họ thất bại thảm hại...  (Chú 
thích của BBT: Bài “Đêm hát giỗ tổ nghệ sĩ năm 1972” của Tám Vạn. 
Bạn có thể đọc tại  www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô 
SEARCH)
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Đ ể bắt đầu chuyến 
xuyên Việt đầu 
tiên, chàng tìm 
dịch vụ lữ hành 
qua các hội nhóm 

du lịch trên mạng và 
biết một cô gái làm nghề 
hướng dẫn viên du lịch, 
nàng cùng quê xứ Quảng. 
Chàng chọn cô cho chuyến 
đi không chỉ vì nụ cười 
trong veo như nắng sớm 
trong ảnh, mà còn vì cùng 
là đồng hương, có lẽ nàng 
sẽ rành xứ Quảng hơn cả 
mẹ chàng, rất thú vị để 
tìm hiểu ngóc ngách quê 
nhà. Cả hai không thiết 
kế kỳ nghỉ như thường 
lệ, chàng trả tiền cho cô 
theo ngày làm việc và chi 
trả các chi phí đi lại cho 
cả hai. Chàng sợ kiểu tour 
du lịch mang tính chất 
rượt đuổi, làm mọi việc 
theo giờ giấc nên rất thích 
kiểu hướng dẫn viên địa 
phương “solo” như vầy. 
Ngày đầu về Việt Nam, 
nàng đón chàng với trang 
phục áo dài và một chiếc 
xe gắn máy, nói rằng để 
chở chàng đi dạo một 
vòng Sài Gòn buổi tối cho 

Chàng sinh ở xứ Quảng nhưng học tập và làm ăn giữa lòng châu 
Âu, nơi những con đường lát đá và những tòa tháp cổ kính đã trở 
thành quen thuộc đến phát chán. Trong ký ức chàng, Việt Nam là 
một bức tranh vẽ mơ hồ từ chuyện kể của mẹ, họ hàng, sách báo 
và những lần ghé ngang chơi một-hai tuần... Chưa thật sự hiểu 
nhưng rất mến, vì đây là một đất nước nhiệt đới nhiều tài nguyên.

Thiên nhiên phải chiến đấu 
với bê tông và những cái bẫy 
- NGUỒN: FACEBOOK, TIENPHONG.VN 

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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biết vì kế hoạch là ngay 
sáng mai bay tới Đà Nẵng 
(Có vẻ vì bất tiện mà đó là 
lần duy nhất chàng được 
thấy nàng mặc áo dài). 
Chàng có ghé ngang Sài 
Gòn nhiều lần khi đi cùng 
mẹ về thăm quê nhưng 
chưa hiểu về thành phố 
này, nhưng nơi đây luôn 
cho chàng cảm giác trẻ 
và sôi động. Cô nàng hớn 
hở khoe rằng sáng mai, 
khi tới Đà Nẵng, sẽ đưa 
chàng lên Bà Nà Hills. 
Do chưa tìm hiểu trước, 
trong đầu chàng nghĩ đó 
là ngọn đồi xinh đẹp, có 
rừng nguyên sơ, cây cối 
rậm rạp, khỉ thành bầy... 
hệ sinh thái Đà Nẵng 
cũng khá nổi tiếng trong 
các cuốn cẩm nang du lịch 
chàng vẫn đọc.
Tới nơi, hỡi ôi, cô nàng 
hướng dẫn viên thể hiện 
“tay nghề” qua một bài 
thuyết trình về lịch sử 
thành phố, về một “Paris 
mini” xây giữa rừng nhiệt 
đới, với lâu đài Pháp cổ, 
quảng trường châu Âu, 
và cây cầu Vàng cong 
trong mây trắng. Chàng 
sững lại, không vì choáng 
ngợp, mà vì buồn cười 
lẫn thất vọng. “Mình 
bay mười ngàn cây số, 
bỏ Eiffel thật để ngắm 
một phiên bản ‘made in 
Vietnam’?” - Chàng nghĩ, 
nhưng không nỡ cắt lời cô 
nàng nhỏ tướng mà nhiệt 
huyết.
Chàng hỏi nơi “khỉ nhiều”, 
mới biết đó là bán đảo Sơn 
Trà. Họ đi. Quả thật, khỉ 
ngồi hai bên đường, nhìn 
đoàn xe máy, xe du lịch 
leo dốc. Ở đây, khỉ không 

còn hoang dã mà chìa tay 
xin ăn, giật bánh tráng, 
lon nước ngọt, đồ dùng 
của du khách ... Có người 
bất mãn, có người reo 
hò khoái trá, không biết 
khỉ coi người hay người 
coi khỉ.
Chàng nhìn cảnh đó, nửa 
thích thú nửa buồn... 
Nhân lúc ngồi ăn trưa, 
chàng lên mạng tìm hiểu, 
mới biết nơi này suýt 
trở thành khu nghỉ mát 
mang danh “khu du lịch 
bảo tồn sinh thái”, từ 
khóa “SaveSonTra” đã có 
hàng chục ngàn bài viết, 
hình ảnh cho thấy “thảm 
cảnh” bê tông hóa của bán 
đảo này trong thời gian 
ngắn. Điều đáng mừng là 
hiện tại, không có thông 
tin về việc chính quyền 
tiếp tục cấp phép cho các 
dự án xây dựng quy mô 
lớn mới bên trong bán 
đảo. Nhưng đáng buồn 
là ở Việt Nam không có 
tổ chức nào đủ điều kiện 
giám sát, kiểm tra, đánh 
giá thực tế một cách thật 
sự “phi chính phủ”. Ngoài 
ra, nạn săn trộm vẫn 
hiện hữu, đòi hỏi tuần 
tra không ngừng. Sơn 
Trà vốn là “ngôi nhà” 
của quần thể voọc chà 
vá chân nâu lớn nhất thế 
giới, hơn 1,300 cá thể, 
nhưng với nạn bẫy bắt, 
ngôi nhà ấy có còn là nơi 
cho chúng về?
Sau mấy ngày thăm hỏi 
họ hàng, tự đi chơi loanh 
quanh, chàng tiếp tục 
hẹn cô nàng hướng dẫn 
viên du lịch đi Phú Quốc 
- hòn đảo nổi tiếng bờ 
biển đẹp. Không phải vì 

không tự tin đi một mình 
mà vì chàng muốn có bạn 
đường.
Có phải là thói quen 
hay được chia huê lợi 
sau mỗi vé bán? Mà 
nàng lại dẫn chàng tới 
VinWonders Phú Quốc 
- một “Disneyland Việt 
Nam” với những lâu đài 
màu kẹo, trò chơi na ná, 
và đám đông du khách 
chen chúc chụp ảnh bên 
những nhân vật hoạt 
hình. Có lẽ thị hiếu người 
trong nước là chuộng khu 
vui chơi? Chàng từng học 
Mỹ 6 năm, ở nhà bà dì, 
chán ngấy Disneyland 
thật vì “bị” bắt đi chơi với 
các em họ, giờ sang Việt 
Nam, lại bị coi bản sao. 
Nghe nàng hướng dẫn 
viên đỏ bừng mặt phấn 
khích dưới nắng khoe 
rằng ở Phú Quốc còn có 
một “Thành phố Venice 
thu nhỏ”... chàng rùng 
mình, nhưng cũng không 
nỡ làm mất hứng vì tánh 
lịch sự. Có vẻ Việt Nam 
chạy đua thế giới bằng 
cách copy-paste văn hóa, 
nhưng quên mất sức hút 
thật sự ở chỗ khác: một 
dĩa bánh xèo giòn rụm 
nóng hổi ở đường Võ Văn 
Tần, quận 3 hay tô cao 
lầu hôm rồi chàng phải 
ngồi ăn chồm hổm tại 
quán nhỏ Hội An (Và 
chồm hổm là một tư thế 
ngồi không được ưa thích 
ở Châu Âu).
Nói nào ngay, bỏ qua 
những kiến trúc nhồi 
nhét, vẫn có những công 
trình rất hay tại hòn đảo 
này, ngoài ra thì những 
dải nước biển xanh ngọc 

và cát trắng Phú Quốc 
quả thật đẹp, nhưng có 
lẽ phải ở resort hạng sang 
mới thấy. Phần lớn bãi 
biển nổi tiếng như Bãi 
Khem, Bãi Trường, Bãi 
Dài... nay đã nằm trong 
khu nghỉ mát 4-5 sao. Dù 
luật quy định biển là của 
toàn dân, nhưng resort 
xây dọc bờ, bịt kín lối công 
cộng. Dân hay khách 
thường muốn xuống biển 
phải đi vòng rất xa, hoặc 
bị bảo vệ “mời ra” với lý 
do giữ riêng tư. Có nơi cho 
vào, nhưng phải xài dịch 
vụ với giá cao. Họ không 
bán bãi biển, nhưng họ 
bán tấm vé duy nhất để 
đi qua cánh cửa dẫn đến 
bãi biển đó, những vẻ đẹp 
nguyên sơ nhất dường 
như chỉ dành cho những 
ai có khả năng chi trả 
cao?! Theo chân người trẻ 
địa phương, chàng cũng 
chạm được bãi biển còn 
được “thả tự do” nhưng 
lại hơi nhiều... rác?!
Gần ngày về “quê”, chàng 
rủ cô hướng dẫn viên: 
“Hay ta ra Hà Nội, chàng 
muốn thấy kiến trúc 
Pháp cổ, Hà Nội là thành 
phố đầu tiên ở Á Châu 
có điện theo hồi ký toàn 
quyền Paul Doumer.”
Nàng hồ hởi gật. Nhưng 
họ không đi được, bởi Việt 
Nam hổm rày mưa bão 
vần vũ, khó khăn cho di 
chuyển và không ổn cho 
những chuyến đi tới nơi 
chàng muốn. Nàng nói 
tháng 7 vừa rồi có nhiều 
khách du lịch đã bị mắc 
kẹt giữa động tại khu du 
lịch Tam Cốc - Bích Động, 
Ninh Bình vì cơn giông 
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bất ngờ, tiếc là ở Vịnh Hạ 
Long 39 người mất vì du 
thuyền chở 53 người bị 
lật nên giới du lịch đã cẩn 
trọng hơn. 
Vì tính tò mò, chàng tìm 
tin tức về Hà Nội hiện 
thời thì toàn là hình ảnh 
ngập-lụt sau bão Bualoi 
và mưa dài ngày... Phố 
cổ đang thành sông, di 
sản chìm trong nước 
đục, xe chết máy trôi 
lềnh bềnh, người lội nước 
ngang bụng, những tòa 
nhà Pháp cổ giờ trông 
như những con tàu chìm 
dần trong biển đô thị 
hỗn loạn.Chàng tìm hiểu 
thêm còn được đọc những 
bài báo trong nước đặt 
dấu hỏi về “sự im lặng” 
của (chính quyền) Hà Nội 
trước và sau bão, có vẻ 
như không có câu trả lời...
Chàng lau kính, chết 
lặng, tâm sự một hai câu 
coi như cảm thán. Tưởng 
nàng không ý kiến nhưng 
không ngờ, nàng dửng 
dưng: “Bình thường à 
anh, Việt Nam ngập hoài 

mà, huống chi dạo này 
mưa bão nhiều. Mấy năm 
trước, những nơi địa thế 
vốn cao như Đà Lạt, Tây 
Nguyên cũng ngập... Anh 
lên mạng mà xem, giữa 
thủ đô người ta còn chèo 
thuyền kayak, chụp hình 
‘sống ảo’ đăng Instagram 
suốt đó.”
“Nhưng nó không nên 
‘bình thường’, em à. Cứ 
như vậy thì đất nước 
chúng ta chìm trong nước 
mất!”
Nàng im lặng rồi nói: 
“Nếu tụi em không xem 
nó là bình thường, tụi 
em sẽ phát điên mất, 
anh hiểu không? Tụi em 

không có xa xỉ phẩm là 
thời gian để buồn bã hay 
phẫn nộ. Bão qua, nước 
rút, tụi em lại dọn dẹp 
sống tiếp. Người nên thấy 
không bình thường là nhà 
hữu trách, chuyên gia. 
Họ còn xem bình thường, 
thì tụi em làm sao thấy 
khác?”
Chàng lắc đầu: “Em có 
nghe qua trò boomerang 
chưa? Người ta ném một 
vật về phía con mồi, sau 
đó nó sẽ chạy về chỗ cũ... 
Nhân loại hay nói nhân 
quả, nhưng hay quên. 
Thiên nhiên không lên 
tiếng, không đăng story, 
nhưng nó trả lại tất cả. 

Mỗi khối bê tông chôn 
xuống đất là một mũi 
boomerang. Sớm muộn 
nó quay về - không để 
hạ gục con mồi, mà để 
cắm vào ngực kẻ đã ném. 
Bất an, bệnh tật, giận dữ 
của thiên nhiên như bão, 
lụt, hạn, rác, dịch bệnh... 
chính là câu trả lời mà 
chúng ta đang thấy.”
“Anh biết không, chỉ 
người đứng đủ xa, trên 
nền đất đủ vững, mới có 
thì giờ ngắm đường bay 
của boomerang, và mỗi 
năm em tiếp mấy chục 
khách cũng... buồn như 
anh. Còn tụi em, đứng 
ngay chỗ boomerang sắp 
quay lại, chỉ biết lo né, 
hoặc... chụp lấy để còn 
dùng tiếp, nhưng người 
quăng boomerang không 
phải tụi em - dân đen, 
anh à!”
Thấy không khí có vẻ 
căng thẳng, nàng nói 
tiếp: “Như anh nói thì có 
lẽ, muốn thể nghiệm Việt 
Nam bản chính thức, giờ 
chỉ cần ở lại châu Âu, 
mở cửa sổ ngắm tháp 
cổ, bật nhà mạng, ăn mì 
Quảng bác gái nấu và 
xem livestream lụt Hà 
Nội - khỏi cần bay mười 
ngàn cây số... Đỡ tốn quá 
chừng, he he.”
Nàng lại cười, nụ cười 
trong veo như nắng sớm 
như trong ảnh đại diện 
trên mạng xã hội, nụ cười 
tươi như những hình ảnh 
Việt Nam xinh đẹp trên 
các tờ báo về lữ hành... 
Nụ cười này có từng dụ 
khị những người khách 
lạc đường, như tôi?

DU

Có những kẻ quăng boomerang xong ngồi im khi nó quay lại 
- NGUỒN: VNEXPRESS.NET, TUOITRE.VN

Nhiều du khách tới Việt 
Nam mùa này “được” chơi 
trò dọn dẹp sau bão, lũ 
- NGUỒN: GOOGLE.COM
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Mũ bảo hiểm có độ an toàn cao
Khi bị té ngã khỏi xe đạp, đầu đội mũ bảo hiểm đập hơi 
nghiêng so với mặt đường khiến mũ bảo hiểm chạm vào 
đường rồi xoay sang một bên. Do  đầu xoay nhanh đột ngột, 
phần não sẽ di chuyển chậm hơn sọ một phần nghìn giây. 
Điều này có thể làm đứt các dây thần kinh và mạch máu đưa 
tới tổn thương não nghiêm trọng, có khi gây tử vong.

Hệ thống chống chấn thương mới có tên là RLS (release layer 
system) đặc biệt là vì nó nằm ở mặt ngoài mũ bảo hiểm với 
một loạt các vòng bi làm bằng polycarbonate, sau đó được 
phủ bằng các tấm mỏng được gắn cố định. Trong quá trình sử 
dụng, các tấm này sẽ giữ nguyên vị trí và vòng bi được ẩn đi. 
Khi va chạm đột ngột, chất kết dính sẽ lập tức bị bong ra cho 
phép các tấm lăn qua ổ trục và bật ra, điều này giúp giải tỏa 
năng lượng xoay. Các thử nghiệm cho thấy RLS giúp giảm tốc 
độ quay từ 57% tới 66% so với mũ bảo hiểm thông thường, 
tương đương với chấn thương não sẽ giảm từ 68% tới 86%. Vì 
vậy mũ bảo hiểm Canyon Deflectr RLS được xếp hạng là mũ 
bảo hiểm an toàn nhất hiện có. Mũ bảo hiểm Canyon Deflectr 
RLS sẽ được sản xuất trong thời gian sắp tới.

HIện chưa biết giá bán của loại mũ bảo hiểm này.

Robot huấn luyện tennis
Đã có một vài loại robot huấn luyện tennis trước đây nhưng loại Aceii One mới 
được sáng chế có thêm trang bị AI (trí tuệ nhân tạo). Robot được xếp lại thành 
hình chữ nhật trông giống như một chiếc vali nhỏ khi không sử dụng. Nó bao 
gồm một bộ phận phóng banh cùng một túi đựng 120 trái banh phía trên có thể 
tháo rời ra. Toàn bộ nặng khoảng 25 kg. Robot có 2 camera phía trước để theo 
dõi người dùng khi họ chạy ở sân đối diện. Nó có thể bắn banh về phía người 
dùng từ một điểm cố định, hoặc có thể di chuyển qua lại trên phần sân của mình 
với tốc độ 3 mét/giây để bắn banh như đang giao banh. Banh được bắn ra với tốc 
độ lên tới 125 km/giờ. Robot sử dụng pin, mỗi lần sạc đủ máy hoạt động trong 2 
tiếng nếu di chuyển, và 8 tiếng nếu đứng một chỗ.

Một phần mềm chạy trên điện thoại sẽ giúp thiết đặt chế độ bắn banh tùy theo 
kỹ năng của người sử dụng. Sau mỗi buổi tập, người dùng sẽ nhận được đánh 
giá hiệu suất và đề nghị để cải thiện.

Máy sẽ được bán với giá $2,099 trong thời gian tới.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Có người thích du lịch để ngoạn cảnh, người thì tìm hiểu về văn 
hoá lịch sử, người thì thích thử nghiệm các món ăn thức uống v.v. 
Riêng tôi thì ngoài những mục đích nói trên còn là tìm đến những 
nơi nào có nhạc sống để nghe và xem dân chúng ở những nơi ấy 
họ chơi những loại nhạc cụ nào, thanh âm của họ ra sao. Chuyến 
thăm Việt Nam lần này cũng không ngoại lệ.

Gala Chuông Vàng 
Vọng Cổ trên phố 
đi bộ Nguyễn Huệ. 
(IANBUI/TRẺ)

Một trong những chương  trình nhạc 
công phu nhất tôi được xem lần này là 
Gala Chuông Vàng Vọng Cổ, tổ chức trên 
phố đi bộ Nguyễn Huệ với hàng chục 
ngàn người đi xem. Sân khấu, ánh sáng, 
âm thanh, video đều rất quy mô, hoành 
tráng ngoài sự tưởng tượng. Thành phần 
ca sĩ diễn viên toàn những người từng 
thắng giải trong 20 năm qua, cộng với 
một số nghệ sĩ cải lương kỳ cựu, trong đó 
có anh Chí Tâm. Ai hát cũng ngọt, cũng 
mùi. Ban nhạc rất nhà nghề, nhưng mấy 
màn vũ múa vẫn không có gì ấn tượng. 
Đã vậy vừa vô màn 2 sân khấu bỗng cúp 
điện, phải nửa tiếng sau “sự cố” mới được 
“khắc phục” (nói theo ngôn ngữ thời nay). 
Nhưng bà con ai cũng kiên nhẫn ngồi 
chờ, kể cả du khách Âu Mỹ.
Một màn trong Gala Chuông Vàng Vọng Cổ. 
(IANBUI/TRẺ
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Một chương trình nhạc thú vị không 
kém là Liên hoan Guitar Quốc tế 
Saigon, của Ban Guitar Nhạc Viện 
Thành Phố do khoa trưởng Nguyễn 
Thanh Huy và phu nhân Nguyệt Sa tổ 
chức. Festival kéo dài 3 ngày tại Trung 
tâm Văn hoá Pháp, với sự tham dự của 
một số nhạc sĩ Tây Ban Cầm đến từ 
nhiều nơi trên thế giới. Lễ hội còn có các 
giải thi khác nhau cho các nhạc sĩ nhà 
nghề cũng như nghiệp dư, học sinh v.v. 
Đặc biệt nhất có lẽ là tiết mục của dàn 
guitar mấy chục nhạc sinh do anh Lê 
Niên điều khiển. Chỉ  tiếc là âm thanh 
của rạp này không đạt tiêu chuẩn cho 
nhạc thính phòng.
Chị Nguyệt Sa giới thiệu anh Lê Niên và dàn 
nhạc guitar ensemble. (IANBUI/TRẺ)

Đêm nhạc Chắp Tay Hoa, do chị Hà Nga và Đăng 
Lan chủ xướng, cũng là một sự bất ngờ không 
kém. Đây là một chương trình nhạc gây quỹ cho 
các trường học và học sinh ở các vùng xa xôi hẻo 
lánh, mang tên “Cõng Chữ Lên Non”. Chương trình 
được tổ chức hết sức chu đáo, có cả thức ăn nhẹ 
kiểu đường phố như xôi, khoai, xoài, ổi… gói trong 
lá chuối. Sân khấu trang trí đẹp mắt, video phông 
nền thanh nhã. Tuy được tổ chức tại nhà hát VOH  
thuộc hạng nhà nghề, nhưng "chất lượng" âm thanh 
không tốt cho lắm, có lúc còn bị tắt tiếng gần 5 phút. 
Sumi Ngọc Uyên và Anpha Minh Hồ trong một màn nhạc cổ 
điển. (IANBUI/TRẺ)

Chắp Tay Hoa có nhiều tiết mục phải nói là 
vô cùng đặc sắc. Nhất là các bài của những 
nhạc sĩ như Trầm Tử Thiêng, Phạm Duy, Lê 
Uyên Phương… Có lẽ lâu lắm rồi dân Sài Gòn 
mới được nghe lại bài Mẹ Trùng Dương hát 
bởi một ca đoàn. Bản Đoá Hoa Vô Thường 
của Trịnh Công Sơn do Phương Thảo trình 
diễn thật xuất sắc. Còn Có Bao Ngày, cũng 
của TCS, do một ban nhạc nữ 6 người trình 
bày, tự đệm bằng guitar và mandolin, là một 
điểm son trong chương trình. Ấn tượng nhất 
có lẽ là bài Bông Hồng Cài Áo của Phạm Thế 
Mỹ do Thuỷ Tiên trình bày. 
TS Hoàng Yến (trái) và Thuỷ Tiên song ca “Bài Ca 
Hạnh Ngộ” của Lê Uyên Phương thật tuyệt vời. (IANBUI/
TRẺ)
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Một trong những thứ hết sức khó kiếm đối với người 
Việt hải ngoại là thoại kịch, bởi các đoàn kịch Việt 
Nam hiếm khi qua Mỹ lưu diễn. Phần vì tốn kém, 
phần vì xin visa đôi lúc khó khăn. Cho nên về Việt 
Nam mà không đi coi kịch hay cải lương là một điều 
thiếu sót ghê gớm. Lần này tuy không có nhiều thì giờ 
nhưng cũng được xem một vở -- Cô Giáo Duyên, do 
đoàn kịch Thiên Đăng của Thành Lộc dàn dựng. Vui 
khi thấy thiên hạ đi coi chật rạp. Giá mà kịch ở Việt 
Nam có thêm những màn múa hát kiểu Broadway 
nữa thì hay biết mấy!
Cô Giáo Duyên (Thành Lộc, giữa) cùng các diễn viên phụ trong 
màn cuối. (IANBUI/TRẺ)

Ngoài các tiết mục nhà nghề như nói ở trên, đi loanh 
quanh ta cũng hay bắt gặp các quán cóc nơi nghệ sĩ 
hay dân chơi tài tử hay lui tới. Nếu bạn có dịp ra Vũng 
Tàu và muốn kiếm một chỗ uống cà phê thanh nhã, 
Vườn Hạ là nơi đáng đến. Anh Hiếu chủ nhân không 
chỉ biết đánh đàn mà còn là dân sưu tầm nhạc cụ và 
máy móc âm thanh. Ngay gian giữa quán là chiếc 
máy Akai băng cối chính hiệu và cặp loa thời 1970. 
Khách đến đây nhiều người xách đàn của mình theo. 
Người quen kẻ lạ bất kỳ, hứng là ráp lại chơi chung.
Hai người khách thường xuyên của Vườn Hạ đang đánh đôi 
một bản nhạc của Ngô Thuỵ Miên.  (IANBUI/TRẺ)

Ở Sài Gòn thì khỏi phải nói, quán 
nhạc nhiều vô kể. Muốn nghe nhạc 
sống loại nào cũng có, hay dở tuỳ. 
Ngày xưa có quán Lido vang tiếng 
một thời, rất tiếc chủ nhân phải đóng 
cửa vì … mệt. Những ai thích nhạc 
ngoại quốc có thể đến những quán 
như Acoustic hay Yoko. Bên Thảo 
Điền có cái bar tên White Rabbit 
(trong ảnh) nơi dân Tây hay lui tới, 
không ít là người nước ngoài nhưng 
chọn sống ở Việt Nam có khi cả chục 
năm hơn. Nói chuyện với họ cũng thú 
vị, vì cái nhìn của họ về đời sống ở 
Việt Nam tuy khác mình xa nhưng 
qua âm nhạc ai cũng hoà hợp được. 
Gần Đây Band với anh chàng đánh bass 
người Úc, ở Việt Nam đã 30 năm, nói tiếng 
Việt như gió.(IANBUI/TRẺ)
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Bản thân người viết cũng rất vui là kỳ này về Việt Nam được kết bè với một 
số bạn mới là dân chơi nhạc, đa số còn là thầy dạy nhạc và tiếng Anh. Nhờ vậy 
nên cũng được dịp tụ tập đàn hát, dợt những bài nhạc ngoại quốc của những 
thập niên 60-80, vốn rất được dân Nam kỳ ưa chuộng, nhất là lứa U70-80. 
Lạ một cái là những người trẻ như trong hình cũng quen thuộc với và thích 
những ban nhạc xưa như CCR, Beatles, Rolling Stones… Âm nhạc đúng là 
một thứ ngôn ngữ phi biên giới, phi tuổi tác, và cũng là một phần không thể 
thiếu trong đời sống con người.

Một địa điểm rất dễ thương là quán nhạc 
Yoko, hiện diện ở Sài Gòn đã từ rất lâu, ít 
nhất cũng phải phần tư thế kỷ. Đây là nơi 
bạn có thể đến để thưởng thức nhạc tương 
đối nhẹ nhàng, dễ nghe. Đôi  khi cũng có các 
ban nhạc hay nhạc sĩ chơi nhạc theo phong 
cách mới lạ, cả những nghệ sĩ người Mỹ gốc 
Việt. Mới đây hai ca nhạc sĩ Dylan Trần, từ 
New Orleans, và Ariel Bùi, từ Nashville đã 
có một đêm nhạc tại Yoko với những nhạc 
phẩm do họ sáng tác. Mong rằng trong tương 
lai Việt Nam sẽ ngày càng có nhiều ca sĩ kiêm 
nhạc sĩ sáng tác (singer-songwriter) hơn nữa.
Ariel Bùi với tác phẩm “Moon Over Kentucky” của 
cô  tại quán Yoko. (IANBUI/TRẺ)

Cả bọn đang tập bài Hey 
Jude tại studio của thầy 
Viễn Huỳnh, thứ hai từ trái. 
(IANBUI/TRẺ)
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VÀI NÉT VỀ CUỘC ĐỜI MẸ TÊRESA

- Sinh ngày 26 tháng 8 năm 1910 tại Skopje (thuộc 
Đế quốc Ottoman, nay là Bắc Macedonia)

- Bà chọn tên “Têrêsa” khi gia nhập Dòng Nữ tu 
Loreto, lấy theo Thánh Têrêsa thành Lisieux , vị thánh 
nổi tiếng vì lòng khiêm nhường.

- Câu nói nổi tiếng “Làm những việc nhỏ với tình yêu 
lớn.”

- Từ chối bữa tiệc sang trọng truyền thống, đề nghị 
dùng số tiền đó cho người nghèo. 

- Được vinh danh tại nhiều quốc gia, nhưng bà luôn 
sống giản dị, không dùng danh vọng cho bản thân.

- Đức Giáo hoàng Phanxicô phong Thánh với tước 
hiệu Thánh Têrêsa Calcutta

16/10/1928

16/10/1979

Ngày 16 tháng 10 
năm 1928, là ngày 
sinh của Thiếu 
tướng Quân lực 
Việt Nam Cộng 
Hòa Phạm Văn 
Phú. Ông sinh 
quán tại Hà Đông, 
Bắc Việt.
Từng là Chỉ huy 
trưởng Trung tâm 
Huấn luyện Quang 
Trung, chức vụ 
cuối cùng là Tư 

Ngày 16 tháng 10 năm 1979, Mẹ Têrêsa 
được trao giải Nobel Hòa Bình do những 
hoạt động nhằm đấu tranh vượt qua nghèo 
khó tại Ấn Độ.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

16-10-2025 -22-10-2025

CATHAY PACIFIC		  1	     HKG		  $995
ALASKA/EVA		  2	 SEA, TPE	  	 $998
UNITED/EVA		  2	 SFO, TPE		  $1.108

$26,170 VN ĐỒNG
$30,169 VN ĐỒNG
$18,414 VN ĐỒNG
$16,978 VN ĐỒNG
$172.76 VN ĐỒNG

147,453 YEN NHẬT
0.85177 EURO 	
0.74241 BẢNG ANH
1.39553 CANADA
0.79528 THỤY SĨ

STARLUX/ALASKA		  2	 SEA, TPE		  $1.301
EMIRATES AIRLINE		  1	      DXB		  $1.538
UNITED/VIETNAM	        	 2	 SFO, TPE		  $1.607

AMERICAN/PHILIPPINE	 2	 SFO, MNL	 $1.196
UNITED/EVA		  2	 SFO, TPE	 $1.095
AMERICAN/QATAR		  2	 MIA, DOH	 $1.263

lệnh Quân đoàn II và Quân khu 2. 
Khi miền Nam rơi vào tay Cộng sản Bắc 
Việt, ông cho vợ con di tản và  tự sát. Hưởng 
dương 47 tuổi.
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BẢO HUÂN

B à Thuyên nằm nướng 
trên giường lướt điện 
thoại, ngày cuối tuần 
bà tự thưởng được 
ngủ trễ mặc dù bà đã 

nghỉ hưu từ cả chục năm nay, 
nhưng vì quen giờ sinh học nên 
cứ đúng 7:00 là bà mở mắt. Bà 
định bụng sẽ dậy khoảng 9:00, 
nhưng vì quên cái password 
của FB nên loay hoay tìm tòi 
mãi, làm bà hết cả muốn ngủ, 
phải ngồi dậy.
Những ngày thường trong 
tuần, bà đến nhà con trai trông 
cháu nội cho vợ chồng chúng đi 
làm từ sáng sớm, nhưng đã hai 
tuần nay, bà ở nhà chăm ông vì 
ông vừa mổ một con mắt phải 
do chứng cataract, còn cháu 
bé được gởi tạm sang nhà ông 
bà ngoại.
Ngoài việc làm cơm, nhỏ thuốc 
mắt đúng giờ cho ông, bà còn 
phải để mắt canh chừng ông, 
càng lớn tuổi trí nhớ càng rời 
xa ông, sợ ông quen tay đưa 
lên dụi mắt, hoặc lại mở chiếc 

phone bé xíu ra, mê say dán 
mắt vào đấy với những trò 
games quyến rũ hay xem hình 
trong app family album mà 
thằng con vừa mở cho! 
Bác sĩ đã dặn đi dặn lại không 
được xem màn hình từ iPhone 
hay iPad vì ánh sáng xanh 
dễ làm hại mắt mới mổ, phải 
chờ ít nhất hai tuần sau mới 
được xem và không được dụi 
mắt, thế mà ông lại nhanh 
chóng quên đi lời dặn của bác 
sĩ, buồn buồn là ông quẹt mở 
cái iPhone và ngồi xem ngon 
lành như người chưa hề mổ 
mắt mới về! Khi bà bắt gặp, bà 
cằn nhằn thì ông lại trách bà:
- Bà sao khó tính hơn bác sĩ 
nữa, tôi xem chút xíu thôi có 
sao đâu mà bà nói nhiều thế!
Vì nhớ cháu nội, muốn xem 
hình thằng bé, ông nói như 
chữa tội:
-  Xem xa xa thôi, một vài phút 
thôi… Bộ mù liền đâu… Với lại 
nhiều người mổ mắt về là họ 

có thể xem tv, đọc sách như 
thường mà.
Bà nói như nhắc nhở ông:
- Mới có một tuần chưa gặp 
thằng cháu thôi! Có thể ngày 
mai cả hai vợ chồng nó lại bế 
thằng bé tới thăm mình?
- Ừ để tôi hỏi xem chúng nó có 
đến mình cuối tuần này không 
nhé.
Nói xong, ông vội vàng bấm 
phone gọi thằng con trai, 
chuông reng mãi, mà Tylen 
vẫn không trả lời, ông Thuyên 
nhận được message tức thời 
của Tylen:
“Ba phone con có chuyện gì 
không?”
“Ba muốn nói chuyện với con, 
hỏi xem cuối tuần này hai vợ 
chồng con có về ăn chung với 
gia đình mình không?”
“Tụi con busy lắm, có gì ba cứ 
text nhé! Dạ week-end này con 
busy nên sẽ không về ạ, ba mới 
mổ cataract cần nghỉ ngơi nhé, 

SỎI NGỌC
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Ông nhớ hồi xưa khi còn 
trẻ, sinh nhật bà, chính 
tay ông phải đi lựa từng 
cánh hồng đẹp, đỏ rực rỡ, 
đầy sức sống, viết tấm 
card đem tặng bà với cả 
tấm lòng và trái tim rung 
động, chứ đâu như giới 
trẻ bây giờ, chúng cũng 
gởi giỏ hoa hồng rực rỡ, 
bánh sinh nhật với hàng 
ngàn cây nến lung linh 
đó, nhưng không phải 
đưa trực tiếp cho người 
mình yêu mà gởi lên 
mạng xã hội, facebook gì 
đó mà với số tuổi của ông, 
ông toàn quên các ký tự 
để mở!
Ông Thuyên quay qua 
cằn nhằn với vợ:
- Tôi phone nó không 
bắt, lại bảo tôi phải text 
cho nó trong message! 
Bà thấy không, tôi mới 
mổ mắt mà cũng phải 
bắt buộc nhìn màn hình, 
không nhìn làm sao viết 
cho nó!
- Tụi nó lúc nào cũng 
bận rộn, có một đứa con 
mà mình đã khó gặp nó, 
vậy khi có hai, ba đứa thì 
không biết sẽ ra sao nữa.
- Thằng Tylen cứ bắt tôi 
phải mở account email, 
lên facebook, dạy tôi cách 
xài mạng xã hội, để viết 
cho nó, thay vì phone, nó 
bảo phone bây giờ làm 
phiền người ta lắm, text 
hay viết messenger mới 
tiện! chắc là mode của 
tụi trẻ hay sao đó! Thiệt 
tình!!
Nói xong, ông đưa cái 
phone vào mặt bà:
- Mắt tôi đang đau nên 
nhờ bà xem… Bà thấy cái 

app này không? Bà biết 
làm sao mở không? Hôm 
bữa nó mới cài cho tôi đó, 
nó bảo thay vì bế thằng 
bé đến thăm mình thì nó 
sẽ bỏ tất cả hình ảnh của 
thằng nhỏ vào đây mỗi 
ngày cho mình xem…
Bà Thuyên bỗng nhiên 
nổi cơn tam bành, lên 
giọng:
- Ủa vậy nó tính sẽ không 
bao giờ đến thăm ông 
và tôi nữa hả? chỉ xem 
hình là đủ rồi sao? Viết 
cũng đủ rồi hả? không 
được phone luôn sao? 
Nó bận đến nỗi không 
trả lời được phone của 
cha mẹ nó hả? Nếu nó 
nói vậy thì từ đây trở đi 
đừng nhờ mình đến canh 
con nó nữa!... Cứ ngồi đó 
mà text đi!... Ông cũng 
không biết la rầy nó, dạy 
nó, cái gì nó nói là ông 
cũng chiều là sao chứ?!
Ông bà Thuyên chỉ có 
mỗi Tylen là con trai 
duy nhất, mà là con cầu 
tự nữa nên ông bà cưng 
con lắm, đặc biệt là ông 
Thuyên chiều con vô điều 
kiện; từ bé Tylen xin gì 
ông cũng cho, ông mua 
riêng một chiếc moto chỉ 
để chở con đi chơi, mỗi 
lần đi làm về buổi chiều 
là ông để thằng Tylen lên 
phía trước thùng đựng 
xăng của chiếc moto, chở 
nó chạy quanh khu phố 
Magnolia gần khu Phước 
Lộc Thọ, thằng bé sướng 
quá, giơ hai tay lên đầu, 
miệng nhe những chiếc 
răng sún la hét ỏm tỏi, 
còn ông cũng tít mắt, vui 
không kém. Cả xóm đều 
biết ông cưng con trai 

đến chừng nào.
Từ bé ông chiều nó nên 
lớn lên nó nói gì ông cũng 
gật. Được cái là Tylen rất 
hiếu học, tự chọn ngành, 
ra trường với cái bằng 
kỹ sư electronic loại giỏi, 
rồi lấy ngay người con 
gái đầu tiên nó quen khi 
còn ở trung học, sanh con 
liền năm sau đó, mà chưa 
hề qua giai đoạn nghỉ 
ngơi đi chơi sau những 
năm đại học cực khổ như 
những người bạn ở lứa 
tuổi của nó.
Ông nói vuốt cho bà đừng 
giận con nữa:
- Nè bà, con nó bận công 
việc, gia đình, mình làm 
được gì cho nó thì làm, 
đừng trách nó nhé, phải 
hiểu cho nó chứ, bà trách, 
giận nó rồi nó không 
đến mình nữa thì ai là 
người lỗ đây? Mình hay 
nó? Mình nhớ con, nhớ 
cháu, chứ chúng nó bận 
rộn như thế có nhớ gì đến 
mình đâu! Mình không 
trông cháu thì còn bên 
ông bà ngoại nữa mà…
Bà tức mình, hai tay 
chống nạnh:
- Phone thì không cầm, 
bảo mình viết email, rồi 
text, rồi lên facebook xem 
hình thằng cháu… Nếu 
ông thấy như vậy là đủ 
rồi thì nghe nó đi, còn 
tôi thì muốn cái gì cũng 
phải có thật, ôm con, hôn 
thằng cháu, bế nó, cười 
đùa với nó… như vậy mới 
có tình, chứ gì mà chỉ viết 
và xem hình thì tôi thua 
đó! Hồi xưa còn đi làm thì 
cần phải biết đến ba cái 
mạng xã hội, bây giờ nghỉ 

có mẹ bên cạnh lo cho ba 
là good lắm rồi. Con làm 
việc đây; nice day and 
bye ba nhe”
Ông bà Thuyên hiếm 
muộn, có con rất trễ, 
thằng Tylen sanh vào 
năm 2001 mà thời đại 
bây giờ gọi là thế hệ Z, 
lớn lên bên Mỹ, nên tiếng 
Việt nó nói và viết rất 
kém; hấp thụ nền giáo 
dục văn minh của Mỹ, 
Tylen là thằng bé nhạy 
bén, ham học hỏi, nên 
những khả năng máy 
móc nó rất rành.
Có lần hai vợ chồng Tylen 
ngồi bên cạnh nhau ở 
phòng khách nhà ông 
Thuyên, mỗi đứa gục 
đầu vào cái màn hình 
bé xíu của chiếc iPhone, 
tay bấm lia lịa, miệng 
thì cười cười vui vẻ với 
màn hình, sau đó hai 
đứa lại ngước mặt lên 
nhìn nhau, nhoẻn cười 
một cái, lại gục đầu vào 
đấy, hai ngón tay lại tiếp 
tục nhanh thoăn thoắt 
viết lách. Ông Thuyên 
tò mò đi qua sau lưng 
chúng nhìn vào hai cái 
màn hình chiếu sáng 
mới biết là chúng gởi cho 
nhau những mẩu tin vui, 
những trái tim, những 
nụ hôn… thầm lặng.
Ông lắc đầu không hiểu 
nổi tại sao chúng không 
nói thẳng với nhau, ôm 
nhau chia sẻ lời yêu 
đương như thời của ông 
và bà hồi xa xưa, mà lại 
yên lặng ngồi cạnh nhau, 
gởi cho nhau những lời 
nói, hình ảnh qua chiếc 
phone như thế!
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hưu rồi mà còn lên mạng 
làm chi nữa chứ!
Không thuyết phục được 
vợ, ông bước ra bên ngoài:
- Thôi, tôi đi bộ vòng 
quanh nhà cho khỏe đây, 
một chút tôi về.
- Ông đi cẩn thận, nhớ 
đem theo mắt kiếng mát 
đeo cho mắt đừng bị bụi 
và ánh sáng chiếu vào 
nhé, đừng mua bán xách 
đồ gì nặng về nhe ông!
- Ừm được rồi mà, tôi đi 
đây.

-oOo-

Sáng hôm sau, trong lúc 
bà Thuyên đang dọn dẹp 
garage, cô Susan người 
hàng xóm thân tình với 
gia đình bà từ thời thằng 
Tylen mới lọt lòng, cô 
là người đã từng làm 
babysit cho nó mỗi khi vợ 
chồng bà có việc bận bất 
thình lình, cô tươi cười 
khi gặp bà, tặng cho bà 
một rổ chanh vàng trái to 
như nắm tay, và chỉ vào 
cây nhà cô đang trĩu trái 
sát hàng rào:
- Chị coi năm nay chanh 
nhà em sai trái ghê chưa, 
làm sao chúng em ăn hết 
được, em gởi biếu chị một 
giỏ nè, nếu không ăn hết 
thì cho các con của chị 
nhe, tụi em trồng chơi 
thôi, ai ngờ nó sai quá, 
thấy nó rụng đầy sân làm 
em thật tiếc, mà chua 
quá ai mà ăn nổi.
- Cám ơn cô nhé, nhìn 
cây trĩu quả mà thấy 
ham, phải chi nó là cây 
cam hay quýt thì thích 
há!... Chúng tôi thường 

làm chanh muối để dành 
uống từ từ.
- Ah chị ơi, cho em gởi 
lời chúc mừng thằng 
con trai giỏi của chị nhe, 
chưa thấy ai làm việc 
gì mà nhanh nhẹn như 
nó, học cũng nhanh, lấy 
vợ cũng cái xẹt!… Nó 
hay quá giành được huy 
chương vàng…
- Huy chương vàng?...Ở 
đâu?... Cho giải gì?
- Ủa chị chưa coi hả? trên 
facebook đó!
- Lại Facebook!!... là chỗ 
nào? Tôi… xin lỗi nhe, 
tôi chống mấy mạng xã 
hội lắm đó! Việc trong 
nhà chưa biết mà cả thế 
giới biết hết trơn! Giới 
trẻ thời Z bây giờ đụng 
một tí là email, là FB, 
nhà có chuyện gì, con 
cái làm gì là đưa hết lên 
đó, không còn chút riêng 
tư nào nữa! Ai cho đồ gì 
đẹp cũng khoe lên đó, ăn 
gì ngon cũng để lên… Tôi 
không thích cái lối sống 
khoe khoang, vô bổ đó 
đâu… Từ ngày tôi về hưu, 
quay cuồng với việc nhà, 
trông cháu… nên không 
còn thì giờ xem gì nữa! nó 
cứ bảo tôi hết vào text, rồi 
email, messenger, bây 
giờ thêm FB nữa thì tôi 
chịu! đâu còn thì giờ mà 
làm cơm cho gia đình!
- Thời bây giờ bọn trẻ còn 
làm clip qua tiktok, AI 
nữa đó. Đúng là nhiều 
người lạm dụng mạng xã 
hội quá, đưa hết chuyện 
riêng tư, hình ảnh lên đó, 
khoe nhà đẹp, con giỏi… 
Nhưng cũng tùy quan 
điểm mỗi người, chia sẻ 

cái đáng, chứ chuyện gì 
cũng đưa lên thì đúng 
là nhàm!… Nói thật, FB 
thì không thể thiếu được 
mỗi ngày, con trai và con 
dâu chị, tụi nó thắng giải 
nhất trong nhóm Dragon 
boat, thi đua thuyền đó, 
có một clip video hay 
lắm.
Bà Thuyên ái ngại đưa 
điện thoại cho cô hàng 
xóm, bẽn lẽn:
- Cô trẻ trung năng động 
nên mới có thể vào hết 
app này đến app kia chứ 
chúng tôi thì hôm nay 
quên password này, ngày 
mai lại lộn password với 
app kia…
-  Mình  phả i  theo 
technology mới mỗi ngày, 
chứ không sẽ thành lạc 
hậu đó chị, nước Mỹ là 
một đất nước tự do, nhiều 
phát minh khoa học, máy 
móc sáng tạo tinh vi như 
vậy, iPhone ra cái mới 
mỗi năm… thì mình phải 
tận dụng, tại sao lại limit 
sự hiểu biết của mình!... 
Chị cần thì em sẽ giúp 
cho. Còn vụ password thì 
lấy một cái cho tất cả là 
xong chứ gì!
- Nghe cô nói sao dễ dàng 
quá đi, chúng tôi sẽ ráng!
Susan nhanh nhẹn giúp 
mở trên điện thoại bà 
Thuyên một app FB 
trong hai phút, rồi mở 
ngay video thằng Tylen 
và con dâu đang đua 
thuyền thật gay cấn, 
tiếng hò hét cổ động thật 
hào hứng của những 
người xung quanh vang 
vọng ra, còn thằng cháu 
nội một tuổi đang ngồi 

trên bờ với các bạn trong 
nhóm của các cháu, nó 
há hốc miệng, mắt mở 
thật to, theo dõi ba má 
nó, trên tay là bình sữa 
đầy trông thật dí dỏm và 
cảm động làm sao.
Bà Thuyên bất giác mỉm 
cười theo với nụ cười hồn 
nhiên của thằng cháu 
nhỏ trong cái video ấy, 
tưởng như mình đang 
ngồi cạnh cháu xem cuộc 
đua thuyền của thằng 
con trai và con dâu vậy, 
bà nói với Susan:
- Ừ! nhìn trong clip này 
thật sống động vui ghê, 
đâu cần phải có mặt ở đó 
làm gì cô nhỉ!
- Vậy cho nên sáng nào 
chị cũng phải vào FB 
để cập nhật tin tức trên 
thế giới, chiến tranh, lụt 
lội, xem hình con cháu, 
bạn bè, hoặc muốn mua 
bán gì rẻ, hay hay là đều 
có quảng cáo trên đó 
hết, nếu chị không vào 
thường xuyên để nghe 
tin tức thì sẽ như người 
nhà quê, như con ngựa bị 
hai tấm da che mắt vậy, 
ai nói gì mình cũng như 
người trên cung trăng!
Nói chuyện với Susan 
một hồi, bà Thuyên như 
được thuyết phục và hiểu 
ra mọi lý lẽ.

-oOo-

Buổi chiều, Tylen phone 
reo mừng nói với mẹ:
- Mẹ ơi! Chúng con được 
giải nhất đó mẹ!
- Ừm mẹ biết rồi…
- Chúng con được huy 
chương vàng nữa…
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- Mẹ biết!
- Thằng grandson của 
mẹ đã biết đi khá vững…
- Mẹ thấy rồi!
- Ủa… sao mẹ biết hay 
vậy?
- Thì trên FB chứ đâu!
- Mẹ vào FB được à?
- Con đã bảo mẹ phải cập 
nhật mỗi ngày còn gì?!
- Một chút nữa chúng con 
sẽ ghé mẹ để thăm Ba mổ 
mắt ra sao…
- Thôi không cần! để tôi 
chụp rồi gởi hình lên FB 
cho nhau xem, thấy khỏe 
là được rồi, cần gì thăm 
viếng nữa!...vả lại đã có 
người ở bên cạnh lo chăm 
sóc cho Ba rồi…
Bà Thuyên nói mát, 
giọng Tylen ái ngại, vừa 
giải thích vừa xin lỗi:
- Con so sorry, chắc mẹ 
không understand con, 
ý con là Ba mới mổ mắt, 
để cho Ba nghỉ ngơi rồi 
chúng con lo công chuyện 
xong sẽ tới vì sunday vừa 
qua tụi con phải làm 
rowing race, sợ nếu đưa 
cháu bé cho mẹ canh thì 
sẽ làm mẹ cực quá, nên 
tụi con đã bế cháu theo 
đi đua luôn, mà nó rất 
thích, ngồi ngoan ngoãn 
trong lòng bạn của con, 
không khóc gì hết, nhìn 
tụi con đua thuyền. Hôm 
nay con muốn bế cháu 
về thăm ông bà, thằng 
bé cứ chỉ vào tấm hình 
trong máy, bập bẹ gọi bà 
rồi gọi ông.
Những lời đối thoại của 
hai mẹ con được ông 
Thuyên ngồi nghe hết, 

ông nói xen vào:
- Độ này mẹ con giỏi 
lắm rồi, lúc nào rảnh là 
bà lên FB xem hình các 
con cháu và nhiều thứ 
khác hay lắm, ngay cả 
làm bếp cũng có người 
dạy trên trang FB của 
họ; cô Susan cạnh nhà 
chỉ cách gọi phone ra 
ngoài nước Mỹ qua FB 
cũng chả tốn xu teng 
nào hết, càng khám phá 
được nhiều điều hay, 
càng thấy cái mạng này 
thật lợi hại. Ba phục ông 
Mark Zuckerberg, người 
đã sáng tạo ra mạng xã 
hội FB này quá…
Bà cắt ngang lời ông:
- Tylen này! mẹ vẫn 
muốn… được ôm con, ôm 
dâu, hôn thằng cháu, 
ngửi cái mùi sữa thơm ở 
miệng nó, nghe tiếng nó 
bi bô, cả gia đình mình 
ngồi vây quanh chiếc bàn 
tròn trong bếp ăn uống 
nói cười chứ không phải 
livestream, Instagram gì 
đó, nói qua cái màn hình 
nhỏ, rồi chụp hình để lên 
mạng lấy le đâu nhé!
- Con hiểu mà! Nên mới 
phone để nói là tụi con sẽ 
về thăm ba mẹ đây!
Gen Z sinh đúng thời ni
Ăn cơm cũng phải selfie… 
chụp hình.
Gen Z vừa lạ vừa quen,
Ăn chơi cũng giỏi, học 
hành cũng nhanh.
Cười vang trước mọi khó 
khăn,
Tương lai rộng mở, trời 
xanh gọi mời.

SN (MONTREAL, SEPT’25)

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Thế gian 
trong tầm tay em
Tình yêu ai tính được thua
Yêu anh em chỉ yêu vừa đủ thôi
Diện đẹp ra phố rong chơi
Thì ra em vẫn yêu đời xung quanh.

Vì đời không chỉ mình anh
Còn có bè bạn người thân nữa mà
Tim em đâu phải trò đùa
Em thương mến đã chia ra nhiều phần.

Thí dụ như em mất anh
Chắc gì em đã chông chênh đường cùng
Thí dụ như anh lạnh lùng
Chắc gì em đã thấy lòng hoang vu.

Vẫn còn những tình cảm kia
Anh chị em ruột mẹ cha ngọt ngào
Hoàn cảnh nào cũng có nhau
Tội gì em lại héo sầu người dưng.

Cho dù em đã yêu anh
Nhưng em cũng rất đành hanh yêu mình
Cho dù em chẳng đẹp xinh
Nhưng em không dễ lụy tình anh đâu.

Em không chấp nhận thương đau
Em không lép vế đằng sau cuộc tình
Mỉm cười em tự kiêu thầm
Thế gian kia vẫn trong tầm tay em.

NTTD
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C ó thể thấy, khoảng 
c á c h  t h ế  h ệ 
thường có nhiều 
vấn đề để tranh 
luận, từ nấu ăn, 

nuôi dạy con cái, đến cả 
việc... dạy chồng. 

Các cô gái ngày nay 
thường kêu rằng cha/mẹ 
mình cổ hủ, kiểu như: 
“Thời nay khác xưa rồi 
cha/mẹ ơi”; hay, “Nếu 
là con, con sẽ không xử 
sự như mẹ, không chịu 
đựng như mẹ”… chuyện 
gì mẹ cũng lo toan, gánh 
vác, trong khi đó thấy bố 
nhẹ tênh.

Cái thời nay khác rồi 
là thế nào? Các bạn trẻ 

đúng hay các bà mẹ đúng 
và đúng ở mức độ nào? 
Hãy thử xem một tình 
huống, có một bà mẹ 
thích lo và hai cô gái trẻ.

Một bà mẹ (U 50) có tính 
rất chu đáo, (và cả ôm 
đồm) việc nhà cửa một 
tay bà lo toan từ A đến 
Z, từ cái chén ăn cơm cho 
đến cả việc lên kế hoạch 
sắm sửa lớn; không phải 
ông chồng vô tâm, nhưng 
vì bà lo quá nhiều nên 
ông phải bớt lo đi một 
chút. Nếu cả hai cùng lo, 
mà người này lo không 
đúng ý người kia thế nào 
cũng “đụng trận”, nhiều 
khi đến toé lửa. Ông nói, 
tính bà ấy hay lo, tôi mà 

Khoảng cách thế hệ là 
sự khác biệt về tư tưởng, 
lối sống và niềm tin giữa 
các thế hệ khác nhau, 
thường là thế hệ trẻ và 
thế hệ lớn tuổi hơn.

BẢO HUÂN

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN



69Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

xía vào, không đúng ý 
bà ấy nhiều khi lại hỏng 
chuyện

Một hôm bà có việc phải 
đi công tác xa một tuần 
lễ. Sau khi chuẩn bị mọi 
thứ cho hai bố con ở nhà 
đâu ra đấy (theo ý bà là 
không phải… đói) xong 
xuôi bà sực nhớ thùng 
gạo vơi gần sát đáy. Kiểm 
tra lại, bà thấy chỉ còn 
vừa đủ cho hai cha con 
trong 3 ngày. Lúc đó đã 
khuya, cửa hàng bán 
gạo quen đã đóng cửa. 
Bà mẹ bèn dặn con trai 
ở nhà khi nào hết gạo 
thì đi mua tại cửa hàng 
đó, loại gạo đó, giá tiền 
chừng ấy. Cậu con trai 
đang mải say sưa trò chơi 
trên máy tính gật đầu 
cho qua chuyện là sẽ nhớ 
đi mua gạo. Bà mẹ quay 
sang ông chồng đang coi 
ti-vi nói nhớ nhắc con đi 
mua gạo kẻo trưa về nhà 
cập rập. Bà còn dặn thêm 
nơi bán gạo ở đâu. Ông 
chồng mải chăm chú vào 
cái màn hình gật đầu lia 
lịa để bà vợ không nhắc 
đi nhắc lại nữa. Bà mẹ 
yên tâm đi công tác, áo 
váy giày đẹp...

Mọi chuyện vẫn ổn đến 
tối ngày thứ hai, bà mẹ 
đang ngồi cà phê với các 
đồng nghiệp (trẻ) thì có 
điện thoại của chồng 
chỉ với câu hỏi gạo mua 
ở đâu, nhà hết gạo rồi! 
Giọng ông chồng có chút 
dấm dẳng rằng dặn dò 
thế nào mà thằng con 
kêu là không biết nơi 
mua gạo?

Không hiểu vì câu chuyện 
với bạn bè đang vui bị 
điện thoại cắt ngang bất 
thình hình, hay vì âm 
giọng có hơi to của ông 
chồng mà tự nhiên bà mẹ 
đâm cáu, bà nói: “Hôm 
bữa dặn nó kỹ lắm, tiệm 
gạo gần nhà đó”.

Ông chồng bực mình: “Đã 
bảo nó nói là không biết. 
Dặn lại đi”.

Vậy là bà mẹ vẽ bản đồ 
qua điện thoại đường đi 
đến cửa hàng gạo cách 
nhà chỉ… 300m. Tuy đã 
hướng dẫn rất cặn kẽ là 
ra khỏi nhà quẹo trái, rẽ 
phải… sẽ thấy tiệm uốn 
tóc, sát bên đó là cửa 
hàng gạo nhưng bà mẹ 
vẫn chưa thấy yên tâm.

Bà quay sang phân trần 
với các đồng nghiệp có 
mỗi chuyện mua gạo mà 
cũng hỏi đi hỏi lại, thấy 
bực mình. Rồi bà mẹ sực 
nhớ trong danh bạ điện 
thoại di động có số của 
cửa hàng gạo, bà liền lấy 
điện thoại định gọi cho 
người mang gạo đến. 

Hai nữ đồng nghiệp 
trẻ (U 30) thấy thế liền 
can ngay: “Không được. 
Chị không cần phải gọi 
điện thoại hãy để họ tự 
lo. Chắc chắn họ không 
đói”. Một người còn nhấn 
mạnh: “Chị cứ lo toan 
vậy hoài chỉ khổ thân 
mình. Bơ đi, chẳng ai 
chết đâu mà. Chỉ có mình 
lúc nào cũng ôm sô trăm 
thứ hầm bà lằng, mới… 
chết!”.

Dù có rất nhiều ý kiến 
kiểu vậy nhưng bà mẹ 
vẫn thấy nhấp nhổm. 
Bà suy nghĩ, chỉ cần một 
thao tác bấm điện thoại 
gọi, người ta sẽ đem gạo 
đến nhà, mọi thứ nhẹ 
nhàng biết bao. Giờ ở 
nhà, hai cha con đang 
nạnh nhau về việc mua 
gạo. Nội chuyện lên lầu, 
mặc bộ quần áo, lấy tiền 
rồi mở cửa trong, cửa 
cổng, dắt xe ra… cũng 
thấy nhiêu khê, trong 
khi đó chỉ cần một cú 
điện thoại. Tuy phân 
trần như vậy nhưng các 
cô bạn đồng nghiệp trẻ 
vẫn khăng khăng không 
cho bà gọi điện thoại. Họ 
nhấn mạnh: “Quên đi. 
Không việc gì phải bận 
tâm chuyện nhỏ như vậy 
từ nơi cách xa hàng trăm 
cây số”. Các cô còn nói: 
“Lo như vậy biết bao giờ 
mới hết khổ!”.

Bị số đông “áp lực” dữ 
quá, bà mẹ đành ngồi im.

Mọi chuyện rồi cũng ổn 
khi từ đó đến kết thúc 
đợt công tác chẳng có 
cú điện thoại nào hỏi bà 
mẹ về chuyện mua gạo 
nữa. Các cô gái lúc này 
đắc thắng: “Thấy chưa, 
phải tập cho họ biết tự 
thân vận động, có... “kỹ 
năng sống”. Người phụ 
nữ khổ bởi lúc nào cũng 
vơ việc vào mình”. Các 
cô còn mạnh miệng rằng 
thế hệ các cô sẽ không 
như vậy, phân công trách 
nhiệm rõ ràng, thậm chí, 
người đàn ông phải gánh 
vác nhiều việc… nặng 

trong gia đình như mua 
gạo, lau nhà, quét mạng 
nhện, cọ toilet và cả giặt 
đồ, rửa chén… Phải tập 
cho mọi người trong gia 
đình (ý nói là chồng và 
con) có… kỹ năng sống 
chứ! Cuối cùng, họ kết 
luận rằng chắc chắn thế 
hệ của họ sẽ không dại 
gì mà ôm lấy hết việc gia 
đình, đó mới gọi là… bình 
đẳng!

Bà mẹ suy nghĩ, có lẽ giờ 
đây vấn đề bình đẳng 
đối với bà đã quá trễ, bà 
cũng nhận ra rằng, bấy 
lâu nay bà ôm quá nhiều 
những việc không đáng 
phải lo toan như thế!

Tuy nhiên, bà cũng băn 
khoăn một điều, đúng là 
phụ nữ ngày nay có khác 
với thế hệ của bà nhưng 
xét cho cùng yêu cầu của 
các ông chồng bây giờ 
chẳng khác cha ông mình 
bao nhiêu! 

Các cô gái nghe bà nói 
vậy bảo, đã là vợ chồng 
thì phải sao cho không 
chỉ bình đẳng mà còn 
phải biết chia sẻ, khoan 
dung, vui vẻ, hài hước, 
cùng nhau lo toan...

Bà mẹ không nói ra, 
nhưng bà nghĩ, có thể 
mình hơi quá ôm đồm, 
nhưng các cô chưa va 
chạm nên chưa biết, lý 
thuyết và thực hành luôn 
có những khác biệt cần 
phải điều chỉnh.

ĐTTT
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Richardson cần thợ
tay chân nước sơn gel, biết
dipping, gel x, builder gel và
bột càng tốt. Sẽ train thêm
tay nghề nếu muốn học bột.

469-388-7105 
214-484-5050

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ
Nails. Tiệm lớn khu sang, tip cao. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905
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CẦN THỢ NAILS Ở DENTON & DALLAS
Cần gấp nhiều thợ nails làm móng bột, chân tay
nước và dipping powder.. 
▸Bao lương $1,200
▸Tiệm ở Dallas & Denton.

469-682-7776

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương $900 - $1500. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS GẤP 10/2/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony
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ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

BAO LƯƠNG $1,200 AND UP
Cần thợ nails, thợ gội đầu, và receptionist, FT/PT,
tùy KN. Tiệm ở Allen, TX, khu sang, tip cao, giá
nail cao. Tìm partner. L/L:

469-203-5719

CẦN NHIỀU THỢ NAILS
GẤP GẤP

Cần nhiều thợ nail trẻ tay
chân nước, và làm bột, vùng
Garland, Dallas, Mesquite,
lương cao, tip hậu. Liên lạc
Tony:

214-315-6566 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

GỌI ÐI LÀM NGAY
Cần thợ PT or FT làm dip va
tcn. Biet GelX builder gel
cang tot. Goi or de lai tin
nhan

214-228-2053 Angela 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NỮ
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến:

682-553-7649 Yến 
214-381-3625 Ye

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:

469-431-8426 
972-504-1596

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. Cần gấp
receptionist L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CƠ HỘI TỐT LÀM CHỦ, GIÁ RẺ BẤT NGỜ!
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Giá bán $45K, có thể thương lượng. Xin liên
lạc:

469-463-8466|469-463-8465

SANG TIỆM PHỞ
Cần sang tiệm phở ở
Longview, TX, tiện cho gia
đình làm chủ, rent rẻ. Mọi chi
tiết xin L/L:

903-235-8151 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585

BÁN FARM NUÔI GÀ Ở KENTUCKY (BORDER
TENNESSEE)

Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà, trại có 8
chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá 5 triệu 4. Nếu thật
lòng muốn mua xin đến tận nơi xem và thương lượng, text
message trước khi gọi:

713-478-2026

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

BÁN TIỆM LAUNDRY
Bán tiệm giặt ở Haltom City,
tiệm rộng 4500sqft, rent rẻ,
gross income 20K/tháng,
bán 450K, chủ finance. L/L
Lan Nguyễn, text only:

817-247-9817 
817-881-7988

SANG TIỆM NAILS
Bạn muốn làm chủ 1 tiệm
nail lớn, giá phải chăng, 14
ghế, 8 bàn, 1-p.facial, 1-
p.wax, 1700sqft, giá chỉ 15K.
Xin nhắn tin (chỉ tiếp người
có thiện chí):

682-259-6854 

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

CẦN SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton gần 2 trường ĐH.
Tiệm rộng 2200sqft, 18 ghế,
12 bàn, rent rẻ. Mọi chi tiết
xin L/L:

626-232-1237 
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NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Dallas,
khu Mỹ trắng, good location.
Thật lòng mua xin gọi Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license. Cho
mọi lứa tuổi. Nhiều năm kinh
nghiệm, gần CaliSaiGon Mall.
Nhà sạch sẽ, thoáng mát. Xin
liên lạc:

214-244-7579 Cô Hoàng 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng master cho thuê, khu Garland, gần
nhà thờ, trường học, chợ VN, bao điện nước, wifi,
dọn vào ngay. L/L anh Điệp. CALL/TEXT:

813-997-9560

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, đối diện
Saigon-Mall có 1p. thường,
1p.master bedroom lối đi
riêng. Bao điện nước, giặt
sấy. Ưu tiên người không nấu
ăn. L/L Ông-bà Minh:

945-360-9258 
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NHÀ CẦN CHO THUÊ VÀO ÐẦU THÁNG 11.
Nhà cần cho thuê vào đầu tháng 11. Nhà cho thuê tại
Wylie, TX 75098, 3 beds, 2 baths. Nhà sạch đẹp, patio
thoáng mát, Trường học khu tốt, an ninh. 
Xin liên lạc:

714-622-0304 Ryan|469-849-0732

NHÀ CHO THUÊ PLANO
Nhà PLANO cần cho thuê, zipcode 75023, ở đường Legacy Rd &
Alma Rd, trong khu trường học rất tốt, kế bên chợ 99 Ranch. Nhà
gồm 4 phòng ngủ, 2.5 phòng tắm, rộng 2900 sqft, giá
$3,250/tháng. Chủ nhà sẽ phụ $250/m tiền điện. L/L:

214-924-7710

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh có phòng cho share ở
Garland, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà
thờ, chùa,... Giá $500/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nữ độc thân. Xin liên lạc qua tin nhắn

469-471-7318

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần 190 & N.
Garland có phòng cho share,
ưu tiên cho du học sinh, bao
điện nước internet, có thể
nấu ăn. Vui lòng text:

469-358-6726 

TOWNHOUSE CHO THUÊ
Townhouse có 2 beds & 1.5
bath, car park, giá $1,350/m.
Gần nhà thờ Các Thánh Tử
Đạo Việt Nam và chợ Sài
gòn, Arlington. Liên lạc:

682-597-1237 
817-262-8439

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho share, không hút
thuốc, $450/tháng bao điện
nước, wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê nguyên căn.
Nhà có 3 p.ngủ, 1 p.làm
việc, 1 dinning room. 2,150
sqt, ở Plano, khu yên tĩnh,
garage 2 xe. L/L Diana- text
or message

469-879-7719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Watauga & Keller có
phòng cho thuê hoặc thuê
nguyên căn nhà 4 phòng.
Share phòng ưu tiên nữ độc
thân, bao điện nước, giặt sấy,
wifi. L/L:

469-939-0855 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland cho thuê
phòng master (thích hợp cho
vợ chồng) và p.thường, sát
chợ Hiệp Thái, 75042. Bao
điện nước, giặt sấy, wifi. L/L:

469-386-8638 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
đầy đủ tiện nghi, gần chợ và
nhà thờ, zipcode 76018, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 
952-846-7778

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc text:

469-720-8430 
469-880-5533

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ít người dư phòng cho
share ở Fort Wort 76140,
gần Freeway S-35, cách
trường TCC Fort Worth 5
phút. Giá $500/m, bao điện
nước.

682-256-5218 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 phòng cho người
độc thân share, gần
Firewheel and Pleasant
Valley, bao điện nước giặt
sấy, internet, du HS OK.

405-290-8682 Call/Text 
469-994-0868 Call/Text

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

469-487-4503 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. 
Xin liên lạc:

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share, rất
gần Hwy 360, có parking
trên lề, bao điện nước giặt
sấy, Arlington, TX 76014.
L/L:

817-368-7678 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây 2025 ở
Princeton, 75407, khu yên
tĩnh, phòng đầy đủ tiện nghi,
cho thuê $600/m, p.master
$1100/m, bao điện nước,
giặt sấy. L/L Toàn:

816-299-0817 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Rowlett 75089
cho share phòng, giá
$500/m, bao điện nước giặt
sấy. Nhà gần Hwy và
Firewheel Mall 5', cách chợ
VN và nhà thờ 12'. L/L:

469-531-3703 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng tại North
Wind Ct., Garland, TX 75040.
Cách chợ Hiệp Thái,
CaliSaiGon Mall 5 phút. Bao
ĐN GS, internet. Xin liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968
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SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Please text:

217-904-6974 

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

940-255-1168 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, cho share
phòng có bếp và nhà tắm
riêng, lối đi riêng, gần UTA,
chợ VN và mall. L/L:

469-684-5045 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
phòng lớn $500/1 người,
$700/2 người, p.thường
$500. Nếu mướn nguyên căn
giá $2100. Mọi chi tiết xin
L/L Cúc Nguyễn:

682-551-8484 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet, vợ
chồng or nữ only. Xin liên
lạc: 972-922-0887 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới khu Grand Prairie TX
75052 cho share phòng,
rộng, thoáng mát, bao điện
nước internet, giá $550/m.
Nhà gần các trường đại học,
Walmart, Ross và chợ VN...

972-551-9988 Dung 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

682-436-8222 

SHARE PHÒNG, SACHSE
Nhà sạch sẽ, an ninh dư
phòng cho share, ở Sachse-
75048. Cho Only nữ, Sinh
viên, học sinh. Bao ĐN,
Internet, GS. Đầy đủ nội thất,
mới. Xin liên lạc:

469-441-1408 

STUDIO CHO THUÊ
Ở trung tâm Garland, mới
build, 2 chỗ đậu xe,1
bedroom,1 bathroom. Bếp,
airfryer, máy giặt sấy. Tủ,
giường bàn ghế. L/L

214-713-8516 LÂM 
214-597-9089 THỦY

SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington gần Matlock
& Sublett có phòng cho
share, khu yên tĩnh, bao điện
nước, wifi, giặt sấy. Ưu tiên
SV và du HS. Liên lạc:

267-391-7487 

SHARE PHÒNG
Garage 3 phòng, hợp cho gia
đình ít người và nhà dư
phòng cho share, ưu tiên cho
phụ nữ. Call or text:

214-971-0671 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, có lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi,
có tủ lạnh riêng, không ở
chung với chủ, không hút
thuốc. L/L:

817-296-7765 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton có 2 phòng
cho thuê, gần H-mart, Plaza
Carrollton. Ưu tiên nữ SV, Nữ
độc thân. Bao Đn-Internet-
GS. Giá $500/tháng. L/L:

469-770-8020 DINH 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington, gần chợ Bến
Thành, nhà thờ Các Thánh
Tử Đạo, trường UTA, có
phòng cho học sinh hoặc
độc thân thuê, bao điện nước
giặt sấy, wifi.

682-310-4023 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
Nữ độc thân.

682-936-0733 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi ở có một mình. Gọi
chú Minh:

214-566-5634 MINH 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, $450/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

469-264-4395 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6780 Trang 
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CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. Xin L/L:

469-655-9849 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
$400/m và phòng master
$600/m. Xin liên-lạc:

469-644-3824 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L Chị Lợi:

469-554-3647 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI ÐẾN NHÀ
CHĂM TRẺ

Cần người đến nhà ở lại,
chăm trẻ và giữ nhà cửa gọn
gàng. Bé đi học tới 6h tối.
Yêu cầu: sạch sẽ, yêu trẻ.

945-257-1614 

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
Văn phòng BS tai Arlington cần tuyển receptionist nữ toàn
thời gian. Cần biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu không
có kinh nghiêm sẽ được huấn luyện. Sau 3 tháng thử việc sẽ
có đầy đủ benefits, 401k, medical, dental, vacation days.
Bs nữ và NP, PA nữ có dự dinh thay đổi công việc hay làm
bán thời gian, cuối tuần, vui lòng gởi CV về:
fax 817 460 0645/ 866 939 1320
hay email: pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bảo hiểm ở Plano - gần Ranch 99 Market- cần tuyển
customer service position. Cần nói tiếng Việt lưu loát, tiếng Anh
giao tiếp, basic Microsoft office knowledge, lương thỏa thuận. 
Xin vui lòng gởi resume về thuy@lakehillagency.com

469-361-0350

LEXOR CẦN TUYỂN SALES REPRESENTATIVE
Lexor cần tuyển Sales Representative tại GARLAND SHOWROOM
có kinh nghiệm bán hàng, lưu loát Anh-Việt, và giỏi giao tiếp với
khách hàng. Lương+Hoa hồng cao+Tiền thưởng từ $1,500.00
đến $10,000.00 mỗi tháng. Xin gửi resume cho hr@lexor.com
hoặc call (714) 622-1601

714-622-1601 HR|714-622-1601 HR

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001
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TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

PHỞ BIG BOWL
Nhà hàng tại 6531 Watauga
Rd, #110B, Watauga, TX
76148 và phở Big Bowl tại
Carrollton cần người phụ bếp
& chạy bàn. Có phòng cho
share ở Watauga.

469-939-0855 

CẦN NGƯỜI
Cần người đến nhà ở Garland
để chăm sóc và coi chừng
một người già 75t còn khỏe
mạnh, 6 ngày/tuần, lương
thỏa thuận. L/L chị Hồng:

972-276-8022 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Tàu ở TP Flower
Mound cần gấp drivers,
packers. Lương $20 and up.
L/L Harry:

469-600-0188 

CẦN PHỤ BẾP
Cần phụ bếp và nhân viên
phục vụ nhà hàng ở Irving,
TX. L/L:

972-877-3349 
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TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần Phụ Bếp biết nấu phở.
Cần Servers biết tiếng Anh
có kinh nghiệm (lương cao).
Tiệm ở Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 
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BÁN NHÀ GRAND PRAIRIE
Cần bán gấp nhà ở Grand Prairie. Gần hồ Joe Pool Lake.
4066 sqf, 5 p.ngủ, 3.5 p.tắm. P.chiếu phim rộng. Nhà rất
đẹp. Giá bán: 595k. Xin để lại lời nhắn:

817-247-9817 text-only|817-881-7988

CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). I CAN TEACH ENGLISH:
Giáo-Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). NHẬN DẠY TIẾNG ANH. L/L Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHẬN SỬA QUẦN ÁO
Nhận sửa áo dài, quần jean,
áo thun, quần Tây, áo đầm
dạ hội, áo đầm đi tiệc... L/L
cô Thanh:
1630 Median Way
Garland, TX 75040

945-385-2982 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO BẦU CỬ CỦA CĐQG DALLAS FORT WORTH VÀ VÙNG PHỤ CẬN
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Dallas và các vùng phụ cận sẽ tổ chức bầu cử 
cho tân Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ 2026-2029 như sau:
1) Thể thức bầu cử: Bầu cử theo thể thức đơn danh, trực tiếp và kín. Ứng cử viên 
là người duy nhất chịu trách nhiệm và ký tên qua các phương tiện vận động tranh 
cử.
2) Điều kiện ứng cử: (Ứng cử viên phải hội đủ những điều kiện sau đây)
I. Người Việt có quốc tịch Hoa Kỳ hay là Thường trú nhân, và cư ngụ tại Dallas 
hay các vùng phụ cận (ngoại trừ Tarrant County) với thời gian tối thiểu một năm.
II. Tuổi trên 25 và có thời gian tham gia các công tác thiện nguyện.
III. Xác định tinh thần Quốc gia, không chấp nhận chủ nghĩa Cộng sản
IV. Không có tiền án hình sự.
V. Được sự giới thiệu của hai đồng hương Người Việt Quốc Gia sinh hoạt thường 
xuyên trong Cộng Đồng địa phương.
VI. Quản trị viên đã từ nhiệm hơn một lần sẽ không được ứng cử.
3) Nơi phát đơn và nhận đơn: Mẫu đơn ứng cử có phát tại trụ sở CĐNVQG Dallas 
hoặc có thể download trên http://www.congdongdallas.org. Bắt đầu phát đơn và 
nhận đơn ứng cử kể từ ngày ra thông báo này đến 5 giờ chiều ngày 20 tháng 12 
năm 2025. Tất cả đơn từ xin gởi về UBVĐ & TCBC - 3221 Beltline Rd, Garland, 
TX 75044 hoặc qua điện thư ubvdtcbcdallas@gmail.com. Danh sách ứng cử viên 
sẽ được niêm yết tại Trụ sở CĐNVQG Dallas, Facebook, và truyền thông báo chí 
sau ngày 21 tháng 12 năm 2025. Ứng cử viên ra mắt đồng hương vào ngày 27
tháng 12 từ 10 giờ sáng đến 12 giờ trưa.
4) Ngày giờ và địa điểm bầu cử:
I. Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt line Rd, Garland, TX 75044
1) Ngày Phục Vụ Đồng Hương - Chủ Nhật 11-1-2026 và 8-2-2026 từ 11 giờ sáng 
đến 2 giờ chiều
2) Lễ Thượng Kỳ & Tết Bính Ngọ - Thứ 3 ngày 17 tháng 2, 2026 từ 10 giờ sáng 
đến 2 giờ chiều
II. Bầu qua điện thư, xin gởi phiếu bầu kèm theo bản sao bằng lái và số điện thoại 
về ubvdtcbcdallas@gmail.com
1) 11 giờ sáng Chủ Nhật 11-1-2026 đến 2 giờ chiều Chủ Nhật 8-2-2026



86 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025

HỒ ĐẮC VŨ

B ahdi theo con 
đường mòn, leo lên 
tới lưng chừng dãy 
núi đá ở Sarpush, 
gần vùng Khakrez. 

Nơi có nhiều hang và 
những vạt cỏ gai mọc xen 
trong khe đá, giữa các 
vách núi. Món cỏ mà dê 
rừng rất thích, tìm tới ăn 
hàng ngày. Anh vô một 
hốc đá. Trải tấm vải bạt 
đã rách nhiều chỗ ngay 
cửa. Bahdi quỳ xuống, lăn 
một tảng đá lớn, chận lên 
tấm vải bạt. Anh cầm bao 
vải đựng đồ săn, kê đầu 
khẩu súng trường CKC 
lên, nhắm xuống bãi đá 
lởm chởm phía dưới. Xoay 
đầu súng một vòng trước 
mặt. Bahdi lấy tầm ngắm 
chính xác trong phạm vi 
sát thương 20m. Bahdi 
nhẹ nhàng tựa báng súng 
xuống tảng đá, giữ đúng 
vị trí đã nhắm. Anh lùi 
lại, dựa lưng vô vách, 
kéo quần, tháo sợi dây da 
to bản quấn quanh ống 
quyển, để bàn chân giả sát 
vách đá. Bahdi nhăn mặt, 
tháo lớp vải băng quanh 

HỒ ĐẮC VŨ 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA



87Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

vết thương. Năm nay 
trời lạnh sớm, nên vết 
thương của bàn chân cụt 
đau sớm, tê nhức rần 
trong đầu mỗi lần anh di 
chuyển, nhất là khi anh 
leo núi để săn những con 
dê rừng lông trắng. Hai 
năm trước khi còn đi 
lính cho Taliban, trong 
trận oanh kích của Mỹ. 
Một mảnh bom đã cắt 
mất bàn chân phải của 
anh, nên họ tống cổ anh 
về nhà với món tiền trợ 
cấp 20 đô một tháng và 
cái bàn chân giả bằng 
nhựa đúc, cột dây da vô 
bắp vế để anh có thể tạm 
đi lại. Vì không đủ thuốc 
sát trùng, nên mùa 
đông nào nó cũng sưng 
lên và đau chết người. 
Bahdi mở cái hộp thiếc 
nhỏ trong túi áo. Xoa 
lớp bột kháng sinh vô 
vết thương. Cơn đau dịu 
xuống. Anh lấy miếng 
bánh mì dẹp, kẹp thịt 
dê sấy trong bao vải, ăn 
bữa trưa.
Trời cuối Thu, tuyết đã 
trải một lớp trắng nõn 
lên vùng núi Khakrez. 
Dưới bãi đá, những cơn 
gió lạnh bốc từng đám 
tuyết, ném vô đàn dê 
núi đang ăn cỏ phía 
dưới. Đây là một loại dê 
rừng, thịt ngon và bán 
được giá ở vùng núi đá 
Khakrez. Vài con bám 
vô mấy tảng đá tai mèo, 
cố lên cao hơn để ăn cỏ 
gai trong các khe núi.
Bahdi uống cạn lon 
nhôm sữa dê, chùi 
miệng, bò ra gần cửa hốc 

đá. Con dê trắng đã leo 
lên tới khe núi. Anh bò 
lui lại, cột bàn chân giả 
vô ống quyển, tựa báng 
súng vô vai, lên đạn, 
nheo mắt nhìn qua đầu 
ruồi. Con dê trắng đang 
ngước đầu ăn cỏ gai.
- Đùng!
Nó trúng đạn, bật ra, 
nằm ngửa trên tảng 
đá. Bahdi lên đạn, cầm 
khẩu CKC cà nhắc ra 
khỏi hốc, bước xuống 
mấy tảng đá, tới lấy xác 
con dê trắng.
- À! ...Ồm!
Một bóng trắng từ tảng 
đá bên hông anh phóng 
ra, đè lên con dê chết. 
Bahdi lùi nhanh lại 
khi nhận ra đó là con 
beo tuyết màu trắng có 
những đốm nâu đậm. 
Con beo nhìn trừng 
trừng vô Bahdi, nhe cặp 
nanh dài.
- À! ...Ồm!
Nó quỳ hai chân trước, 
như sắp tấn công. Rồi 
cúi xuống cắn cổ con dê, 
nhảy qua mấy tảng đá, 
chạy vô phía núi. Bahdi 
run tay, đưa súng lên, 
nổ một phát. Con beo 
phóng nhanh.
- Vậy là mất toi con dê!
Bahdi, chồng của chị 
Esin, đi săn dê núi mỗi 
ngày để ăn và bán lại 
dưới tiệm thịt, nơi chị 
làm việc, nhưng đã 3 
ngày anh không bắn 
được con nào.
- Mấy ổng đánh đấm, 
bom đạn ào ào, nên thú 

rừng, phần chết, phần 
bỏ đi tới các vùng núi xa 
dọc biên giới… Đâu còn 
gì cho mình săn!
Bahdi than.
- Chỗ em làm cũng thiếu 
thịt bán mỗi ngày…
Esin lấy miếng thịt dê 
sấy cuối cùng trên móc 
sắt, để xuống thớt chặt 
từng miếng nhỏ.
- Hồi đó mỗi ngày bán 
4 con dê, 3 con trừu, cả 
chục con gà…
Chị bỏ thịt vô chiếc dĩa 
nhôm trên bàn.
- … Chưa kể dê núi của 
anh.
Lấy củ hành to, chị lột 
vỏ, cắt từng miếng lớn, 
bỏ vô dĩa nhôm. Esin 
ngồi xuống ghế, ăn bữa 
tối nghèo nàn với chồng.
- Thường thì beo tuyết 
không bao giờ lảng vảng 
tới vùng núi đá Khakrez, 
vì nơi đây quân Taliban 
trốn trong hang núi, nên 
bị quân đội Mỹ bắn phá. 
Beo nó sợ… Nhưng bây 
giờ thú rừng biến mất, 
không săn được ở xa nên 
nó phải liều mạng tới 
tận đây săn mồi… Mẹ! 
Nó cướp con dê của anh! 
Con beo này lông trắng 
như tuyết, có những 
đốm nâu đậm, đôi mắt 
đỏ ngầu, nhìn rất hung 
dữ. Bữa nó chụp con dê 
của anh bắn, chỉ cách 
có 5m… Anh sợ quá 
nên người như tê liệt… 
Cầm súng trong tay mà 
không dám bắn…
Esin hỏi.

- Sao cầm súng mà 
không dám bắn? 
- Nếu anh bắn một phát, 
nó chết liền thì không 
sao, chẳng may không 
chết!... Anh đâu có ngồi 
đây bữa nay!
Bahdi đứng dậy, đưa hai 
tay lên, ngước mặt.
Esin nói.
- Ala phù hộ!
Chị lầm bầm.
- Mai lại phải mua thịt 
dê ngoài tiệm!
Bahdi đứng dậy, cuốn 
điếu thuốc nhựa thẩu, 
hít một hơi. 
- Em cũng nên coi chừng 
mỗi khi đi làm về tối…
Beo tuyết tấn công và 
ăn thịt tất cả động vật, 
kể cả con người. Hồi anh 
trốn trong núi. Bữa đó 
tuyết rơi, có anh bạn 
Taliban ngồi ngoài hang 
canh gác. Tới sáng, cả 
nhóm thấy anh nằm 
chết trước hang, xác bị 
moi hết bộ đồ lòng với 
cặp mắt, chung quanh 
toàn dấu chân của beo 
tuyết…
Esin tỉnh bơ.
- Lúc nào em cũng mang 
theo con dao dài.
- Cỡ em, nó chụp một 
phát là xong… Đâu có 
lấy dao kịp!... Hay em 
đem theo trái lựu đạn 
mini.
Bahdi vô phòng lấy trái 
mini, anh ràng một sợi 
cao su vô đầu trái lựu 
đạn.
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- Nó rất nhạy nổ, trước 
khi rút chốt…
Anh chỉ sợi cao su.
- … Nhớ tháo dây ra. Em 
phải ném vô con beo khi 
nó ở cách xa em khoảng 
10-15 m… Ném gần quá 
thì tiêu cả hai!
Esin bỏ trái lựu đạn vô 
túi vải.
Tuyết rơi từ tối hôm 
qua, nên sáng sớm lạnh 
tê người. Esin quấn cái 
mền len, theo con đường 
đá xuống phố.
Chị mở cửa tiệm. Lấy 
3 tảng thịt dê trong tủ 
lạnh, 2 tảng thịt trừu 
treo lên móc, 10 con gà 
tươi bày ra tủ kính, treo 
xấp bao ni lông ngay sát 
quầy, để cái cân lên bàn, 
lấy khăn vải lau thật 
sạch.
- Esin! Bữa nay tôi có 
hẹn bác sĩ, tới chiều mới 
về… Cô coi tiệm giùm!
Ông chủ Mohib nói với 
Esin. Bước ra chiếc xe 
Toyota.
- Chiều cô tính tiền, 
đóng cửa trễ một chút.
- Được! Mohib.
Bữa nay tiệm thịt đắt 
hàng, vừa mở cửa, đã 
có khách liên tục cho tới 
chiều tối.
- Shalom Esin! Nhà tui 
có tiệc… Cô cho 5 ký thịt 
sườn dê!
Vậy là Esin chặt thịt. 
Nhưng cô chặt khác mọi 
ngày. Mỗi phần thịt bán 
cho khách, cô chặt thêm 

2 miếng to cỡ 3 ngón tay 
bỏ vô cái túi vải treo dưới 
quầy thịt. Khách hàng 
không mất mát miếng 
thịt nào, nhưng cha 
chủ Mohib thì mất đi 
một chút. Suốt từ sáng 
tới chiều, Esin đã bán 
một số lớn thịt và lấy 
bớt được một bao thịt, 
chừng 4 ký. Cả 3 tuần 
nay, Bahdi không săn 
được dê núi, nên ở nhà 
hết thịt. Cô không muốn 
tiêu hao vô số tiền dành 
dụm của hai vợ chồng. 
Esin dành số tiền ít ỏi đó 
để mua thuốc cho Bahdi 
chữa trị vết thương ở 
bàn chân bị cắt.
Vì đông khách, nên hôm 
nay Esin bán cho tới 8 
giờ tối. Cô kéo hộc tủ, 
tính tiền, gói chung với 
những hóa đơn, bỏ vô 
hộp gỗ. Để trong tủ sắt 
có khóa số. Esin lau chùi 
sạch sẽ quầy thịt, đem 
số thịt còn lại cất vô tủ 
lạnh. Dọn dẹp căn tiệm. 
Cô lấy bao thịt đã cắt 
được, bỏ vô túi vải đeo 
lưng. Tắt đèn, kéo cánh 
cửa sắt, bấm ổ khóa.
Esin băng qua khu phố 
chính, quẹo phải ngay 
ngã tư. Con đường nhỏ, 
có vài trụ điện dọc bên 
trái. Những bóng đèn 
tròn không đủ sáng, hắt 
màu vàng nghệ trên 
người Esin, tạo thành 
cái bóng đen, trên bức 
tường gỗ trắng của đồn 
vệ binh quốc gia. Qua 
khu nghĩa địa thì đèn 
đường không còn, chung 

quanh tối thui.
Chị Esin lấy cái đèn pin 
khỏi bao, rọi một vòng 
vô khoảng đen trước 
mặt. Không có gì khả 
nghi. Esin bấm cho ánh 
đèn nhỏ lại, tiếp tục đi. 
Chị đã tới khu vườn ô 
liu. Qua hết vườn ô liu, 
xuống lưng đồi, sau 
những bụi xương rồng là 
căn nhà gỗ của vợ chồng 
chị… 
Giờ này chắc Bahdi đã 
luộc xong rổ xương rồng 
tươi, chị đã hái hồi sáng 
trước khi ra tiệm.
“Bữa nay nhiều thịt lắm 
anh Bahdi ơi! Đợi chút! 
Em sẽ nướng sườn dê 
ướp mật ong cho anh ăn 
bù mấy ngày qua…”
- Xẹt!
Có một vệt trắng mờ 
chạy nhanh qua. Esin 
đứng lại. Bật sáng cây 
đèn pin, rọi từ trái qua 
phải. Không một động 
tĩnh! Esin đeo bao thịt 
lên vai, rút con dao dài, 
tiếp tục đi. 
Mùi thịt dê bốc lên trong 
bóng đêm… 
“Anh Bahdi!... em lấy 
được khúc đùi trừu, vậy 
là hầm với xương rồng… 
Chậc! Một bữa tối quá 
ngon! Anh Bahdi quý 
mến của em…”
- Bịch!
Một cái gì đó đập mạnh 
vô bao vải đựng thịt dê 
sau lưng, Esin té nhào 
tới trước. Chị rọi đèn 
chung quanh.

Trước mặt Esin. Một con 
beo màu trắng có những 
đốm nâu đậm, bước 
chậm vô vùng sáng đèn 
pin, nó đứng lại đưa cặp 
mắt đỏ hung dữ nhìn 
chị.
- Ala! Chết con rồi! 
Đúng là con beo tuyết 
mà chồng con đã nói!
Esin rút con dao dài, cặp 
vô cổ tay cầm đèn, chị 
quỳ một chân, chĩa con 
dao và đèn về phía con 
beo đang nhe nanh.
Bỗng con beo nhảy qua 
phải, biến vô vùng đen 
chung quanh. Esin quay 
chậm đèn qua phải… 
vòng ra sau.
- Bịch!
Một cú đập mạnh vô 
bao thịt sau lưng, Mắt 
Esin đổ đom đóm, chị bị 
hất tới phía trước, đầu 
đập xuống lớp đá trải 
đường. Máu mũi chảy 
tới miệng. Chị đưa tay 
chùi. Quay nhanh lại.
Con beo tuyết đã đứng 
đó. Hai chân trước giạng 
ra, cặp mắt đỏ như máu, 
miệng đang nhai miếng 
sườn dê.
- Gr..ừ! Gr..ừ!
Thì ra con beo tuyết 
chụp vô bao thịt Esin 
đeo sau lưng, vài miếng 
thịt sườn đã rớt xuống.
- Ala ơi! Nó ăn thịt… Rồi 
nó… Sẽ ăn con!... Cứu! 
Ala! 
Đúng như Esin lẩm 
bẩm. Con beo tuyết nhai 
hết miếng thịt, bắt đầu 
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bước chậm tới Esin.
- Không! Không! Ala!
Esin chĩa cây đèn và con 
dao tới phía trước. Tay 
run lên.
“- … Nhớ tháo dây ra. 
Em phải ném vô con 
beo khi nó ở cách xa em 
khoảng 10-15 m… Ném 
gần quá thì tiêu cả hai!”
Trong cái chết đang tới 
sát bên, Esin chợt nhớ 
tới Bahdi và trái lựu đạn 
mini.
Esin ném cái dao, lấy 
trái lựu đạn trong túi 
vải.
- Nhưng con beo đã bước 
tới quá gần Bahdi ơi!...
Esin cầm trái lựu đạn 
trên tay.
-… Chết! Nó sát bên em 
rồi Bahdi ơi!  
Con beo đứng lại, chân 
cào trên đá, chuẩn bị 
tấn công.
- Ala ơi! Bahdi ơi! Em 
ném ra là tiêu cả hai!
Nhưng Ala đã làm sáng 
lòng Esin! Chị nhanh 
tay tháo sợi dây, rút 
chốt trái lựu đạn, bỏ vô 
bao thịt, đứng lên. Ném 
mạnh bao thịt ra phía 
trước.
Con beo tuyết quay 
người, phóng theo. Chỉ 
1 phút.
- Bùm!
Tiếng nổ của lựu đạn 
làm Bahdi giật mình. 
Anh chụp khẩu CKC, 
lấy cây đèn, chạy về 
hướng tiếng nổ. 

Esin rọi đèn pin, chị 
bước chậm tới, một đống 
màu trắng nằm trên bãi 
cỏ.
Trái lựu đạn đã làm 
bay mất cái đầu con beo 
tuyết, máu thịt văng 
khắp nơi.
Esin quỳ xuống. La lớn.
- Ala! Ala!
- Không phải Ala! Nhờ 
trái lựu đạn!
Bahdi để cây đèn xuống, 
ôm vợ. Anh đưa tay hất 
những miếng thịt văng 
đầy mặt Esin.
- Em không sao?
Esin nói không ra hơi.
- Còn chút xíu nữa là có 
SAO rồi!
Bahdi đỡ chị dậy. 
- Đúng là con beo tuyết 
đã cướp con dê của anh! 
Thôi! Đi về!
Anh lẩm bẩm 
- Bữa nay lại không có 
thịt!
Esin quay lại.
- Bahdi! rọi đèn vô đây!
Chị lượm những miếng 
thịt dưới dất, bỏ vô túi 
vải trên vai.
- Đây là mấy miếng 
sườn dê… Còn đây là đùi 
trừu nè! Bao thịt dê bị 
văng ra, còn tươi lắm!
Tối đó hai vợ chồng ăn 
một bữa ngon lành, với 
sườn dê ướp mật ong 
nướng và khúc đùi trừu 
hầm với xương rồng.

HĐV

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc gặp rắc rối với sở Thuế, 
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh 
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cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài 
Thi rất rành về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan 
IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi. 

Mục "Thuế vụ"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có thắc mắc?

Nếu bạn có bất kỳ thắc mắc nào về các vấn đề An Sinh Xã Hội (Social 
Security) như:- Trợ cấp hưu trí- Trợ cấp người già- Trợ cấp tàn tật.
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang. 
Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người 
Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội từ năm 1991 đến 2020. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "An Sinh Xã Hội"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu chuẩn, quyền 
lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ 
nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s 
Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance 
Program-  SNAP).
Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health 
and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  các chương trình trợ giúp 
các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng hiện đang là nhân viên của bộ Y tế 
Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi: 

Mục "Phúc Lợi Xã Hội"
Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

N gày 20 tháng 9 
năm 2025, Sở Di 
trú Hoa Kỳ đã ban 
hành một bản ghi 
nhớ liên quan đến 

việc hạn chế nhập cảnh 
vào Hoa Kỳ đối với một số 
lao động không di dân diện 
H-1B. Hôm 21 tháng 9 
năm 2025, Tòa Bạch Cung 
đã công bố tài liệu “Câu 
hỏi thường gặp về H-1B” 
nhằm cung cấp hướng dẫn 
thêm.
Mức phí xin chiếu khán 
H-1B là 100,000 Mỹ kim 
chỉ áp dụng đối với những 
đơn xin chưa được nộp. Cụ 
thể, các hạn chế mới và 
mức phí kèm theo, theo 
Tuyên bố này chỉ áp dụng 

Hiểu rõ về chương trình H1-B 
đối với các đơn xin H-1B 
mới được nộp sau 12:01 
AM giờ miền Đông Hoa 
Kỳ (ET) ngày 21 tháng 9 
năm 2025.
Điều này có nghĩa là Tuyên 
bố KHÔNG ÁP DỤNG đối 
với các trường hợp sau:

1. Người thụ hưởng 
H-1B của các đơn 
xin H-1B được nộp 
trước ngày 21 tháng 
9 năm 2025. Bao gồm 
cả những người thụ 
hưởng đang ở trong 
lãnh thổ Hoa Kỳ và ở 
ngoài Hoa Kỳ.

2. Người có chiếu khán 
H-1B hiện tại còn hiệu 

lực và có nhu cầu xuất 
nhập cảnh Hoa Kỳ.

3. Người nước ngoài 
xin gia hạn chiếu khán 
H-1B đã hết hạn hoặc 
xin cấp chiếu khán 
H-1B lần đầu tại Đại 
sứ quán hoặc Lãnh sự 
quán Hoa Kỳ ở nước 
ngoài, với điều kiện 
việc xin cấp này dựa 
trên các đơn H-1B 
được nộp trước ngày 21 
tháng 9 năm 2025.

Những cá nhân thuộc 3 
trường hợp nêu trên có thể 
tiếp tục đi ra nước ngoài và 
tái nhập cảnh Hoa Kỳ theo 
diện H-1B.

HỎI: Tổng thống Trump 
đã công bố điều gì vào 
ngày 19 tháng 9 năm 
2025?

ĐÁP: Tổng thống đã ký một 
Tuyên bố yêu cầu người 
sử dụng lao động phải trả 
thêm 100,000 Mỹ kim cho 
mỗi đơn bảo lãnh mới diện 
H-1B.

HỎI: Ai có thể được miễn 
phí 100,000 Mỹ kim?

ĐÁP: Trong các trường 

Hỏi Đáp
hợp vì “lợi ích quốc gia” 
(national interest), một số 
người lao động, người sử 
dụng lao động hoặc ngành 
nghề có thể được miễn.

HỎI: Vì sao phí này được 
thêm vào?

ĐÁP: Chính quyền cho rằng 
đây là biện pháp nhằm bảo 
vệ lao động Hoa Kỳ khỏi 
nguy cơ bị thay thế bởi lao 
động nước ngoài có mức 
lương thấp hơn.

HỎI: Quy định này sẽ 
kéo dài bao lâu?

ĐÁP: Quy định có hiệu lực 
trong 12 tháng, nhưng 
Tổng thống có thể gia hạn.

HỎI: Ai là đối tượng bị 
ảnh hưởng nhiều nhất?

ĐÁP: Chủ yếu là các doanh 
nghiệp thuê lao động H-1B 
từ ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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BẢO SƠN

Những phần mềm trên điện thoại 
theo dõi người sử dụng

Ngày nay hầu hết mọi người đều sử dụng điện thoại cầm tay, còn được gọi 
là điện thoại thông minh (smart phone). Ngoài những chức năng cơ bản, 
người dùng nào cũng download các phần mềm ứng dụng, từ những trang 
mạng xã hội tới các ứng dụng của ngân hàng, hẹn hò, thanh toán tiền...
Ngoài chức năng chính, các phần mềm này còn theo dõi người sử dụng.

(tiếp theo) 

8. Facebook Messenger. Đây 
cũng là một phần mềm của 
Facebook. Xóa bỏ Messenger là 
điều nên làm vì phần mềm này rất 
lỏng lẻo trong việc bảo vệ quyền 
riêng tư của người dùng. Các tin 
nhắn gửi và nhận bằng Messenger 
không được mã hóa, nghĩa là nó 
có thể được xem bởi bất kỳ nhân 
viên Facebook nào có quyền phù 
hợp. Hơn nữa ứng dụng sẽ tự động 
quyết mọi liên kết hoặc ảnh bạn gửi 
và nếu thuật toán phát hiện bất kỳ 
nội dung đáng ngờ nào, nhân viên 
kiểm duyệt của họ sẽ đọc tin.

9. DoorDash. Phần mềm ứng 
dụng kết nối bạn với các công ty 
hay cửa hàng bán lẻ địa phương 
để mua sắm và được giao hàng tới 
nhà, rất tiện lợi và phổ biến. Nhưng 
một cuộc điều tra cho thấy ứng 
dụng này theo dõi và chia sẻ dữ liệu 
với nhiều công ty khác. Khi mở ứng 
dụng, dữ liệu trên máy của bạn sẽ 
được gửi tới 9 trình duyệt theo dõi 
khác, bao gồm địa chỉ, tên, email, 
nhãn hiệu và kiểu điện thoại của 
bạn. Hơn nữa ứng dụng này cũng 
sử dụng rình theo dõi quảng cáo 
của Facebook và Google, nghĩa là 
hai công ty đó biết mọi lúc bạn mở 
ứng dụng. Nó còn có phần code 
theo dõi khi bạn gỡ bỏ nó để sau 
đó xuất hiện liên tục các quảng cáo 
khuyến khích bạn cài đặt lại.

10. Dating Apps. Đây là các ứng 
dụng hẹn hò, tìm bạn trên internet 
như Tinder hay Grindr. Các phần 
mềm này thu thập khoảng 50% dữ 
liệu của bạn như tên, địa chỉ email, 
số điện thoại, việc làm, có nuôi 
chó cưng hay không, địa chỉ nhà, 
tuổi... Trước đây đã có 5 phần mềm 

ứng dụng loại này bị hack, làm tiết 
lộ thông tin cá nhân của nhiều triệu 
người, làm nhiều người trở thành nạn 
nhân của các vụ lừa đảo.

11. Ring Doorbell App. Người có 
lắp đặt camera an ninh nhãn hiệu 
Ring nghĩ rằng họ sử dụng camera 
để theo dõi và bảo vệ nhà cửa hay 
người thân. Nhưng một cuộc điều 
tra cho thấy các ứng dụng này chứa 
đầy các trình duyệt theo dõi của các 
công ty thứ ba. Họ sẽ thu lấy tên, địa 
chỉ IP, nhà mạng cung cấp dịch vụ di 
động, mã định danh... để gửi dữ liệu 
tới 4 công ty tiếp thị và phân tích.
Nói chung, bất cứ ứng dụng nào 
cũng đều tiềm ẩn rủi ro. Khi sử dụng 
nên tắt dịch vụ định vị, tắt tính năng 
gắn thẻ địa lý cho ảnh vì với dữ liệu 
vị trí và gắn thẻ địa lý, các công ty có 
thể xây dựng một hồ sơ về nơi bạn 
đã đến và thời gian đến để sử dụng 
cho mục tiêu riêng của họ.

FORT WORTH HAUNTED 
HOUSE

3/10 tới 2/11. Nhà ma Junkyard 
Haunted House là một ngôi 
nhà ma độc đáo được làm từ 
rác thải địa phương và hoàn 
toàn khác biệt với các nhà ma 
khác

Địa điểm: Fort Worth Haunted 
House, 2423 Chester St, Fort 
Worth TX 76103. Giá vé: $25.

SCARBOROUGH’S HOLLOW 
FALL FESTIVAL

11/10 tới 15/11: vào mỗi Chúa 
Nhật. Du khách tham dự 
thưởng thức chương trình giải 
trí, nhạc, vườn bí ngô, bán hàng 
thủ công mỹ nghệ, nhà vui chơi 
dành cho trẻ em, nhà ma ...

Địa điểm: Scarborough 
Renaissance Festival Office, 
2511 FM 66 Waxahachie TX 
75167. Giá vé: $17 cho trẻ em, 
$28 người lớn.

J&F HOUSE OF TERROR

26/9 tới 1/11. Nhà ma ám là 
một mê cung được phá dỡ và 
xây dựng lại hàng năm nên 
các tiết mục luôn luôn mới. 
Nhà ma này nằm ở trung tâm 
Firewheel

Địa điểm: J&F House of Terror, 
695 Town Square Blvd, Garland 
TX 75040. Giá vé: $35-$45
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nhiều nhạc cụ như guitar, 
harmonica, piano ở lứa tuổi 
thiếu niên.
Năm 1958, gia đình ông 
chuyển vào Sài-Gòn sinh 
sống. Ngoài bút danh 
Nguyễn Vũ, ông còn ký thêm 
bút danh Anh Thái khi viết 
nhạc. Sáng tác đầu tay “Loài 
chim biển” vào năm 1965 
nhưng mãi đến hai năm sau 
ông mới được giới yêu nhạc 
biết đến qua loạt ca khúc 
“Lời cuối cho em”, “Nhìn 
nhau lần cuối”, “Bài cuối cho 
người tình”. Những nhạc 
phẩm này cũng tạo nên tên 
tuổi ca sĩ Elvis Phương vụt 
sáng hơn vào năm 1971.

Nhạc phẩm “Bài Thánh 
ca buồn” là kỷ niệm của 
mối tình đơn phương lúc 
Nguyễn Vũ vừa tròn 14 
tuổi với một thiếu nữ ở Đà-
Lạt. Nhạc phẩm này được 
hoàn tất trong vòng hai giờ 
đồng hồ trong lần đi công 
tác ở Năm-Căn (Cà-Mau) 
vào tháng 10 năm 1972 
và độc quyền cho hãng dĩa 
Sơn Ca (Continental) của 
nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông. 
“Bài Thánh ca buồn” là bệ 
phóng cho tiếng hát Thái 
Châu đến với khung trời 
âm nhạc Sài-Gòn cùng 
khán thính giả mộ điệu và 
được yêu thích nhiều nhất 

NHẠC SĨ NGUYỄN VŨ

mong nhìn nhau lần cuối

“Âm nhạc là cầu nối giữa các thế hệ, là ngôn ngữ của trái 
tim. Càng chết lên chết xuống vì tình yêu thì viết càng 
hay chứ hạnh phúc quá thì viết nhạc sẽ không hay”

(Nhạc sĩ Nguyễn Vũ)

“Thầy Khanh luôn 
mặc chiếc áo kaki 
màu tím than cũ kỹ, 
cổ áo đã sờn nhưng 
sạch sẽ tươm tất. Dù 
chỉ học với ông vài 
tháng nhưng đức độ, 
sự khiêm cung và đặc 
biệt khả năng thấu 
cảm âm nhạc nơi ông 
khiến cho tôi cảm kích 
cho đến bây giờ”

(Họa sĩ Bùi Đức Lâm)

Chân dung nhạc sĩ Nguyễn 
Vũ qua nét vẽ của họa sĩ 
Bùi Đức Lâm

1. Nhạc sĩ Nguyễn Vũ

N hạc sĩ Nguyễn Vũ 
(1945-2025) tên 
thật là Nguyễn 
Tuấn Khanh, sinh 
năm 1945 tại Hà-

Nội. Hiệp định Genève chia 
cắt đất nước ở vĩ tuyến 17, 
ông theo gia đình di cư vào 
Nam và chọn thành phố 
Đà-Lạt sương mù làm chốn 
dung thân. Ông cộng tác với 
ban thiếu nhi của đài phát 
thanh Đà-Lạt và đoạt giải 
nhất đơn ca thiếu nhi do 
đài tổ chức vào năm 12 tuổi. 
Với tài năng thiên phú, ông 
tập tành và xử dụng được 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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trong loạt tình khúc mùa 
giáng sinh. “Bài thánh 
ca buồn” được thu thanh 
lần đầu tiên trong cuốn 
băng nhạc Sơn Ca số 
3 chủ đề “Mừng giáng 
sinh” phát hành nhân 
dịp lễ Giáng Sinh 1972 
tại Sài-Gòn.
Nhạc sĩ Nguyễn Vũ 
tham gia trong ban văn 
nghệ thuộc lực lượng Hải 
Quân Việt-Nam Cộng 
Hòa với vai trò nhạc sĩ 
nhưng không mang cấp 
bậc nào nên tránh được 
cảnh bị tù đày sau ngày 
mất nước. Do đó hình 
ảnh biển khơi với muôn 
trùng sóng nước chiếm 
hết một phần ba trong 
số những sáng tác của 
ông. Một số nhạc phẩm 
tiêu biểu của Nguyễn 
Vũ được yêu thích như 
“Bài cuối cho người tình” 
(1972), “Bài thánh ca 
buồn”, “Ga chiều phố 
nhỏ”, “Kỷ niệm xa bay”, 
“Lời cuối cho em” (1967), 
“Huyền thoại chiều 
mưa” (1967), “Biển tím”, 
“Đêm kỷ niệm”, “Sao rơi 
trên biển” (1967), “Tà 
áo trong mưa”, “Thoáng 
giấc mơ qua”, “Đi tìm 
kỷ niệm” (ký bút danh 
Anh Thái), “Nhìn nhau 
lần cuối” (Anh Thái), 
“Một đêm hải hành” 
(1966) viết chung với 
nhạc sĩ  Anh Thy, “Vùng 
biển trời và màu áo em” 
viết chung với Mặc Thế 
Nhân v.v.
Sau ngày 30 tháng Tư 
năm 1975, Nguyễn 
Vũ làm việc ở một xí 
nghiệp dược phẩm và 
mở lớp dạy nhạc tại tư 
gia từ năm 1990. Thỉnh 

thoảng, ông sáng tác khi 
có được nguồn cảm hứng 
và nhận viết hoà âm cho 
các trung tâm sản xuất 
băng nhạc.
Nhạc sĩ Nguyễn Vũ ra 
đi ngày 24 tháng 9 năm 
2025 vì đột quỵ (nhồi 
máu cơ tim). Những dự 
định sáng tác hay xuất 
bản một tuyển tập nhạc 
của riêng mình, công 
việc giảng dạy cũng như 
mơ ước tổ chức các buổi 
hòa nhạc nho nhỏ để giới 
thiệu những tác phẩm 
mới và tạo cơ hội cho các 
học trò của mình có sân 
khấu để trình diễn chỉ 
còn là những áng mây 
rời rạc trôi xa.

2. Nhìn nhau lần cuối
Định mệnh rẽ chia khiến 
cho chúng mình không 

còn chung lối. Em về 
chốn đó trời trong, mây 
trắng và sẽ được ấm êm 
trong niềm hạnh phúc 
mới. Em có hay chăng 
anh đang đếm từng bước 
độc hành trên quãng đời 
giông bão. Kỷ niệm ngày 
xưa dẫu chợt lạ xa theo 
ngày tháng nhưng có bao 
giờ đi lại trên con đường 
cũ, xin em hãy dành cho 
tình cũ ít phút giây hoài 
niệm ..
“Em, giờ hai đứa mình 
xa nhau rồi
Đường em đi mây giăng 
đẹp lối
Đường anh về gió mưa 
tơi bời
Em, anh xin em kỷ niệm 
ngày xưa
Dù hun hút tựa như giấc 
mơ
Đừng bôi xóa, đừng quên 

nhé em”
Nhìn nhau giây phút 
cuối, để rồi mai đây xa 
cách muôn trùng. Tình 
yêu đến, tình yêu đi mấy 
ai lường trước được. Hợp 
rồi tan như nắng hoàng 
hôn, như sương buổi sớm 
và bao giờ cũng là định 
luật trong cuộc sống tạm 
bợ này ...
“Thôi mình nhìn nhau 
lần cuối đi em
Mai xa cách rồi chừng 
nào thấy nhau
Em mình nhìn nhau lần 
cuối đi em
Mai xa cách mình nhớ 
nhau nhiều thêm”
Bóng hình em vẫn còn 
đâu đó nơi căn gác nhỏ. 
Hương yêu chưa phai 
phôi mà người thương 
đã khuất nẻo trời xa. 
Nụ hôn chia biệt giờ sao 
đắng chát trên bờ môi 
khô héo. Yêu là cho hết 
người thương nên anh 
ngậm ngùi cho mối tình 
thơ dại đã âm thầm chấp 
cánh bay xa ...
“Anh chắc không bao giờ
quên được bóng dáng 
năm xưa
Anh chắc không bao giờ
tìm được tình yêu lần 
nữa
Cho nhau nụ hôn cuối 
cùng
sao nghe đắng chát trên 
môi
Rưng rưng ngấn lệ
khóc cho cuộc tình còn 
nhiều dối gian”

TV (24.09.2025)

Hình bìa tờ nhạc “Nhìn nhau 
lần cuối” của Anh Thái 
(tức Nguyễn Vũ), 1966
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HUỲNH THANH TÚ
HOUSTON, TEXAS

Tôi ước có dịp đi đến đó 
để tận mắt nhìn xem 
những cảnh quan kỳ bí 
và khác lạ do bàn tay  
của tạo hóa làm nên  mà 
tôi nghĩ không nơi nào 
có. Đem ý tưởng này nói 
với con, con gái tôi đồng 
tình:
- Được rồi, nếu má muốn 
con sẽ mua vé, con cùng 
má sẽ đi du lịch một lần 
ở miền đất lạnh Alaska 
nha.

Alaska nguyên là thuộc địa miền tây bắc Bắc Mỹ của Nga. Qua sự 
đề xuất của Ngoại-trưởng William Seward, ngày 30-3-1867, Thượng 
nghị viện Mỹ đã đồng ý mua lại vùng thuộc địa này từ Đế-quốc Nga 
chỉ với giá 7,200,000.00 đô la. Quốc kỳ Hoa Kỳ nhanh chóng được 
cắm lên vùng lãnh thổ mới vào ngày 18-10-1867 và qua một vài 
thay đổi về mặt hành chánh, trước khi được tổ chức thành lãnh thổ 
vào ngày 11-5-1912. Alaska trở thành Tiểu bang thứ 49 của Hoa kỳ 
ngày 1-3-1959.

NGUỒN.DOETSREIZEN.NL

L à một trong hai 
Tiểu-bang không 
cùng ranh giới với 
Hoa Kỳ (Hawaii 
và Alaska), Alaska 

ở vùng cực Bắc nước Mỹ, 
phần lớn diện tích bị 
băng tuyết phủ quanh 
năm. Với những phong 
cảnh thiên nhiên đẹp và 
hùng vĩ, Alaska đã thu 
hút rất nhiều du khách 
từ nhiều nước trên thế-
giới.
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Tôi rất vui vì ước mơ của 
mình đã thành sự thật.
Tôi lo sắp xếp một số 
hành trang cần thiết để 
chuẩn bị cho chuyến bay 
sớm hôm sau.
6/9/23: 6 giờ sáng, hai mẹ 
con cùng ra phi trường, 
sau khi gởi xe và làm 
thủ tục check in, chúng 
tôi đáp chuyến bay của 
Alaska Airline đi Seattle. 
Đến Seattle lúc 12 giờ 
30, được đưa về nghỉ ở 
Khách sạn Red Roof Inn 
gần Seattle Airport.
Nhận phòng xong, má 
con gọi taxi ra chợ cá nổi 
tiếng và lớn nhất của 
Seattle. Ăn trưa, dạo 
xem người ta bán cá. 
Chúng tôi được dịp nếm 
thử cá hồi muối, soup cá 
hồi và xúc xích ...
Sang khu China town 
kế bên để xem những 
sinh hoạt buôn bán thật 
sầm uất và nhộn nhịp 
của người Hoa. Hôm nay 
trời mát không mưa. Xe 
taxi dạo một vòng quanh 
thành phố trước khi trở 
lại phòng ngủ.
7/9/23: Đúng 6 giờ 
sáng, xe đưa chúng tôi 
ra phi trường Seattle, 
đáp chuyến bay đến 
Fairbanks, Alaska. Sau 
4 giờ bay, máy bay hạ 
cánh xuống phi trường 
Fairbanks. Đón tôi tại 
cổng là một hướng dẫn 
viên (Tour Guide) của 
hãng du lịch, đưa chúng 
tôi đến khách sạn La 
Quinta Inn & Suites để 
đón thêm một số người 
trong đoàn và cùng đi 
đến Chena Hot Spring 

Resorts. Đây là khu nghỉ 
mát có hồ nước nóng 
ngoài trời tự nhiên với 
nhiều khoáng chất giúp 
ích cho cơ thể và sức 
khỏe con người.
Hai tuần lễ đầu tháng 9 
là thời gian tuyệt vời của 
mùa thu Alaska. Nhiệt 
độ trung  bình từ 40 đến 
55 độ F, trời nhiều mây 
và mưa nhẹ vừa đủ ướt 
lạnh để du khách mang 
dù và khoác thêm áo 
ấm. Đoàn sẽ  ở 2 đêm tại 
Resort này. Du khách 
cần phải mang theo đồ 
tắm, phích nước nóng và 
điện thoại có bao chống 
thấm nước khi xuống hồ.
Khách sạn chỉ có một 
nhà hàng với một quầy 
rượu, họ bán đủ loại 
thức ăn và nhiều loại bia 
rượu. Nhân viên phục 
vụ nhã nhặn theo phong 
cách Tây phương, mở cửa 
từ 9 giờ sáng đến 9 giờ 
tối. Điều thú vị là ở đây 
chúng tôi tha hồ ngâm 
mình trong hồ nước nóng 
thỏa thích bơi lội từ sáng 
đến chiều trước khi dùng 
cơm tối.
Ngày hôm sau, đoàn 

được hướng dẫn đi thăm 
vườn rau trồng trong nhà 
kính. Rau trồng ở đây chỉ 
cung cấp cho Resort mà 
thôi. Thăm nhà băng và 
quầy bar được điêu khắc 
trên băng đá. Thưởng 
thức rượu được pha 
chế trong những ly làm 
bằng đá trong suốt thật 
đẹp. Sau khi uống xong, 
mang ly ra ngoài sân, tự 
mình thầm ước một điều 
gì tốt nhất, rồi đập mạnh 
ly rượu đá nếu chiếc ly 
vỡ tan thì điều ước của 
mình sẽ thành sự thật. 
Là một tập tục ngộ 
nghĩnh nhưng rất vui và 
dễ thương. 
Tiếp tục đi thăm nhà 
máy điện chạy bằng hơi 
nước nóng dưới lòng đất, 
điện năng này chỉ cung 
cấp cho khu nghỉ mát mà 
thôi. Đi thăm trại nuôi 
chó dùng để kéo xe trượt 
tuyết. Mỗi chú được nhốt 
riêng trong một chuồng 
nhỏ, chúng nhìn chúng 
tôi có vẻ thân thiện và 
hiền lành. Resort này 
cũng có nhiều ngôi nhà 
nhỏ dành cho những gia 
đình đi chơi riêng rẽ. Các 
căn nhà trông đơn sơ 

nhưng xinh xắn với vườn 
hoa Blue Forget Me Not 
trước hiên nhà đang nở 
rộ, trải rộng một màu 
xanh thật lãng mạn nên 
thơ.
8/9/23:  Nghỉ ngơi đến 10 
giờ tối, mọi người tụ họp 
tại sảnh  của khu trưng 
bày và bán hàng lưu 
niệm, cùng đợi xe chở 
lên đỉnh núi xem Bắc cực 
quang.
Đến 10 giờ 30, đoàn xe 
bọc thép có bánh xe bằng 
xích sắt (giống như xe 
thiết giáp của quân đội) 
chở chúng tôi lên đỉnh 
núi. Sau hơn nửa giờ 
xe mới đến nơi, cả đoàn 
xuống xe vào trong một 
lều được làm sẵn. Lều 
giống như căn nhà của 
người Eskimo hoặc của 
những thổ dân Tây Tạng 
dùng cho các vua chúa 
đóng quân. Căn lều rất 
ấm và rộng lớn, chứa 
khoảng 100 người.
Tất cả du khách đều phải 
mặc áo mùa đông dày, 
mũ len, mang giày nhẹ 
và không trơn trợt. Ai ai 
cũng trùm kín đầu chỉ 
chừa khuôn mặt, trông 

Tia Bắc cực quang
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giống người Eskimo. 
Nhiệt độ ở đây là 40 độ 
F, mỗi người đều nhận 
được cà phê, trà và mì 
hộp. Nhâm nhi cà phê, 
ăn một hộp mì, uống một 
ly trà nóng thật là  thú vị 
và ấm lòng.
Mãi đến hơn 1 giờ sáng, 
từ chân trời tia sáng nhô 
lên và bắt đầu ửng dần, 
mọi người đều chạy ra 
khỏi lều đua nhau chụp 
ánh Bắc cực quang đang 
lóe lên trên bầu trời đen 
nghịt đầy sao. Đối với 
tôi, đây là cơ hội độc nhất 
trong đời được hân hạnh 
nhìn tận mắt tia sáng 
xanh từ cực bắc của quả 
địa cầu, thật hạnh phúc 
và nói sao hết niềm vui 
của chuyến du lịch đã 
giúp tôi nhiều kiến thức 
về sự mầu nhiệm của 
thiên nhiên.
Trời quá lạnh, vừa bấm 
máy vừa run cầm cập, 
chụp hình xong hầu 
như bàn tay của ai cũng 

sắp… đông đá, nhưng tất 
cả đều cảm nhận được 
nhiều niềm vui và hạnh 
phúc vì đã có dịp thực 
hiện được ước mơ xem tia 
Bắc cực quang.
Hơn 2 giờ sáng, chúng tôi 
lên xe trở về khách sạn. 
Đường xuống núi ngoằn 
ngoèo, xe chạy lắc lư trên 
đá. Mọi người đều cảm 
thấy buồn ngủ, chợp mắt 
một chút thì trời đã sáng.
Đến nơi, Hướng dẫn viên 
dặn dò: đúng 11 giờ sáng 
Đoàn sẽ rời Chena Hot 
Spring Resort để về lại 
Fairbanks.
Sáng 9/9/23, các bạn rủ 
nhau đi tắm suối nước 
nóng lần cuối rồi dùng 
bữa sáng trước khi đáp 
xe trở về.
Trên đường đi, chúng tôi 
được ghé vào nhà của 
Ông già Noel ở North 
Pole, đi xem xưởng làm 
đồ chơi, cùng danh sách 
các bé gởi thư đến xin 

quà. Tại đây có nuôi 
nhiều tuần lộc. Các chú 
tuần lộc có cặp sừng vừa 
to vừa xù xì và nhiều 
ngạnh (có lẽ chúng rất 
già). Theo truyền thuyết, 
những chú tuần lộc này 
được dùng để kéo xe 
trượt tuyết cho ông già 
Noel.
10/9/23:  Lúc 8 giờ sáng 
Đoàn lên tàu lửa từ 
Fairbanks. Chúng tôi 
được ngồi ở những ghế 
hạng sang (Sao vàng).
Tàu có 2 tầng, bên trên 
và chung quanh được 
bao bọc bằng kính trong 
suốt để du khách có thể 
nhìn cảnh vật bên ngoài 
suốt 12 giờ trên tàu. Có 
3 bữa ăn: Sáng, trưa và 
chiều. Nhân viên phục 
vụ theo phong cách cổ 
điển, sang trọng và rất 
nhã nhặn. Đến giờ ăn 
phải xuống phòng ăn ở 
tầng dưới, order món ăn 
cùng rượu đủ loại nếu 
mình thích.

Tàu khởi hành từ 
Fairbanks qua các ga 
Denali,  Hurricane, 
Talkeetna, Wasilla mọi 
người lên xuống nhộn 
nhịp, và cuối cùng tàu  
đến Anchorage lúc 10 giờ 
tối. Đoàn được xe đưa về 
khách sạn Agaska nghỉ 
đêm.
11/9/23: Sau khi dùng 
điểm tâm, xe đưa đoàn 
ra phi trường Anchorage, 
chúng tôi cùng lưu luyến 
chia tay. Tôi và con đáp 
chuyến bay lúc 11 giờ 
30 sáng đi Seattle. Đến 
Seattle lúc 5 giờ chiều, 
lại tiếp tục lên máy bay 
về Houston, Texas, và 
hạ cánh ở phi trường 
IAH (Houston) lúc 12 giờ 
40. Khi về đến nhà, kim 
đồng hồ chỉ đúng 2 giờ 
sáng ngày 12/9/23. Kết 
thúc chuyến đi với nhiều 
mệt mỏi nhưng cũng có 
lắm niềm vui.
Với 32 du khách, đủ hạng 
người (già, trẻ, giàu, 
nghèo) từ các tiểu bang 
của Mỹ cùng gặp nhau 
ở Phi trường Fairbanks, 
Alaska, trông bỡ ngỡ và 
xa lạ. Thế nhưng chỉ 
trong thời gian ngắn sinh 
hoạt với nhau, chúng tôi 
đã cảm thấy gần gũi và 
thân tình hơn.
Với tôi, đây là chuyến 
du lịch thật thú vị, giúp 
tôi biết nhiều hơn về sự 
huyền diệu của đất trời 
và sự bao la của vùng 
Bắc cực. Một chuyến đi 
thật tuyệt vời, có một 
không hai.
Cảm ơn con gái của má.

HTT                   Chụp hình lưu niệm tại nhà của ông già Noel.
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Có thể hạn chế vaccine đối với nhóm trẻ, khỏe mạnh
Trong năm nay, có thể vaccine COVID-19 sẽ không được khuyến nghị cho 
hầu hết người trẻ khỏe mạnh dưới 65 tuổi, do đó các tiệm thuốc có thể nhập 
số lượng ít hơn. Chính phủ cho biết cần thêm dữ liệu trước khi đưa ra khuyến 
cáo chích ngừa cho nhóm này.
Ngoài ra, việc nguồn cung hạn chế cũng có thể ảnh hưởng đến những ai 
muốn chích loại vaccine cụ thể, chẳng hạn như Novavax. Đây là loại vaccine 
mới được phê duyệt năm 2025, sử dụng công nghệ truyền thống hơn so với 
Pfizer và Moderna. Vì vậy, bạn nên lấy hẹn trước với nhà thuốc địa phương 
để chắc chắn có sẵn loại vaccine mình mong muốn.

Vaccine COVID hiện nay

Có thể bạn đã nghe nói về một số thay đổi trong khuyến cáo chích vaccine 
COVID-19 và đang băn khoăn có nên chích mũi mới hay không. Câu trả lời 
là: với người từ 65 tuổi trở lên hoặc tình trạng sức khỏe có thể có nguy cơ 
bị bệnh nặng, thì khuyến nghị vẫn không thay đổi - hãy chích mũi vaccine 
cập nhật vào mùa thu này. Loại vaccine mới được thiết kế để nhắm đến các 
biến thể virus đang lưu hành.
Một số điều chỉnh trong chính sách chủng ngừa của liên bang có thể khiến 
việc tìm mũi chích trở nên khó khăn hơn. Tuy vậy, nếu ít người được chích 
ngừa, nguy cơ virus lây lan trong cộng đồng Mỹ sẽ cao hơn. Chính vì thế, 
việc chích ngừa vẫn đặc biệt quan trọng.

COVID-19 vẫn còn 
là mối đe dọa

Hầu như ai cũng đã từng 
tiếp xúc với COVID-19, 
thông qua nhiễm bệnh, 
chích vaccine, hoặc 
cả hai. Tác động của 
COVID hiện nay được 
cho là tương đương với 
bệnh cúm. Ước tính của 
Trung tâm Kiểm soát và 
Phòng ngừa Dịch bệnh 
(CDC) cho biết, từ ngày 
1/10/2024 đến 19/7/2025, 
COVID-19 đã gây ra cái 
chết cho từ 35,000 đến 
54,000 người tại Mỹ.
Vậy cách tốt nhất để tự 
bảo vệ khỏi COVID mức 
độ vừa đến nặng, nguy cơ 
COVID kéo dài, cũng như 
những gián đoạn trong 
cuộc sống do COVID gây 
ra, chính là chích vaccine.

Thời điểm chích thích hợp
Tháng 5/2025, Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ 
(FDA) đã thống nhất lựa chọn công thức vaccine COVID-19 cho mùa 
2025-2026, phù hợp với khuyến cáo của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO). 
Đây sẽ là loại vaccine được cung cấp trong mùa thu và được khuyến 
nghị cho người từ 65 tuổi trở lên cũng như người có nguy cơ tiềm ẩn.
Các chuyên gia gợi ý nên chích COVID-19 
cùng lúc với vaccine cúm. Thời điểm 
lý tưởng là cuối tháng 9, trong tháng 
10 hoặc đầu tháng 11. Các đợt 
bùng phát COVID không đều 
đặn như cúm, nhưng thường 
có ít nhất 2 kỳ cao nhất mỗi 
năm: một vào cuối hè hoặc 
đầu thu, và 1 vào mùa đông 
- trùng với cao điểm của 
cúm. Do đó, bạn nên chích 
để được bảo vệ trong những 
thời điểm nguy cơ cao này.
Với người từ 65 tuổi trở lên 
hoặc người suy giảm miễn 
dịch, khuyến cáo là nên chích 
thêm một mũi tăng cường sau 
khoảng 6 tháng.

TRIỆU MINH
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Thơ Đỗ Quang Nghĩa

Này mùa xuân, 
nghe không
lời thơ tôi
thở qua từng chiếc lá
Này mùa xuân,
thấy không?
bài thơ tôi
            mải miết
                        viết
            trên những cánh hoa.  

*

Trăng rất mảnh, trong một đêm đầu xuân
sương rất mỏng, trong một đêm đầu xuân.

Đường rất nhỏ đưa hồn
đi xa ngái:
phố, mưa phùn, 
                                    sau một đêm: mùa xuân!

*

Vì đã nở mấy hôm
vì mưa xuân
                   và gió xuân
những cánh đào phai
nhẹ nhàng rơi xuống đất.

Bên những gốc đào xưa: dòng-sông-thời-gian,                                                                     
đi qua đời thật chậm,                                                                     
như ngừng trôi. 

*

Có một lần đưa nắng vào thơ
và một lần đưa thơ vào nắng,
hai lần, nghĩ về em...
giữa đời, anh hạnh phúc.

Có một lần đưa nắng vào thơ...

Hạnh phúc, bao giờ không thoáng qua. 

*

Những Nhánh Thơ Không Tên.
Tạm gọi là Những Nhánh Thơ Không 
Tên vì những bài thơ Nghĩa gởi tặng 
cũng như đa số những bài thi khác 
của chàng thi sĩ, là những mẩu thơ 
vô đề nhỏ, nhỏ và mong manh như 
những chiếc lá, và những giòng thơ 
của những mẩu thơ ấy, nếu nhìn 
kỹ, ta sẽ thấy đó là những đường 
gân lá tinh tế, phức tạp mở ra cõi 
không cùng. Những nhánh thơ dưới 
đây khe khẽ trải ra một thoáng mùa 
xuân, chút tình yêu, thiên thu lẫn 
sát-na đời, rồi tan vào hư vô lúc nào 
không hay. Ngoài ra, người ta không 
thể ngờ những bài thơ như thế với thi 
từ, thi tứ như thế lại được viết bởi một 
chàng tuổi trẻ Hà Nội (s.1961), một 
Hà Nội đã biến tướng khắc khổ, khô 
cằn, thô tháp và hay lên đồng. 
Trên là lời của một tác giả ký tên Mạt 
Tỉnh Phu đăng trên Diễn Đàn Thế 
Kỷ ở Cali. Vâng. Đỗ Quang Nghĩa 
sinh ở Hà Nội năm1961, hiện định 
cư ở Berlin, Đức Quốc.  Qua những 
bài thơ dưới đây ta nhận chân được 
một khuôn mặt thi ca đích thực, 
mới mẻ và đầy cảm hứng sáng tạo.                      
SAO KHUÊ
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Ta không đi tìm em sau lần chia tay cuối cùng
Vẫn thấy em trên những đường quen, lối cũ
Tình cho nhau không đủ thành đôi
nhưng đủ - suốt đời thiếu vắng.

Em không đi tìm ta sau lần chia tay cuối cùng
bao lần nghĩ về quá khứ
bấy nhiêu ta nghĩ về em.

Sau lần chia tay cuối cùng
vẫn còn những lần gặp gỡ
nhưng cả hai đều rõ
trước đó - là lần chia tay cuối cùng. 

*

Máu và thơ nhỏ trên tuyết trắng
ba năm tôi xa nhà...
thôi nói gì chuyện cũ,
tim bao giờ hết đau.

Tôi áp mình - tuyết trắng
khi nào tôi tan đây?

Bao điều gửi đi không người nhận
nên suốt đời mang theo. 

*

Chiều đưa nước về đâu
về đâu là về đâu?
cái gì không về đâu!

Thiên nga mờ trên sóng
chiều chìm trong nước mây.

*

Ta đã yêu em gần như vô tận,
em có tin không?

Những cánh đồng chiều
những cánh rừng chiều
màu tím ấy và màu xanh ấy.

Hoàng hôn biển.
Mênh mông trời chiều
thấm thía từng ngọn cỏ chiều.

Ta đã yêu em gần như vô tận,
em có tin không? 

*

Vẫn là những cơn gió ấy,
quay lại
gợi những quê nhà.

Ta vẫn hình dung được ao đình
những chiếc lá sen tàn
dòng sông bên làng - mắc cạn
tiếng loa truyền thanh chiều.

Ta vẫn hình dung như hôm qua
cha ta ngồi ăn cháo
mắt người đã lòa
kể chuyện năm nào
tượng Phật bị vứt xuống ao.

Những cơn gió quay lại
những mùa con nhớ cha. 
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BẢO HUÂN

T ừ năm 12 tuổi tôi 
đã phải bế em, tôi 
bế em đi chơi lòng 
vòng trong xóm 
nên tôi quen nhiều 

bạn con nít thua kém tôi 
vài tuổi thế mà chúng tôi 
chơi thân nhau lắm.
Tuy phải bế em dài hạn 
vì mẹ tôi sinh năm một, 
nhưng 16 tuổi tôi vẫn  biết 
mộng mơ và tập tành làm 
văn thơ gởi đăng báo. Một 
hôm tôi đi học về ngang 
qua nhà chị Huệ, từ trong 
nhà chị chạy ra níu tay tôi:
- Bông ơi, chị trông em 
nãy giờ.
- Có chuyện chi, chị Huệ?
- Chị nghe mấy đứa nhỏ 
xóm mình nói em viết 
truyện được đăng báo, 
phải không?

Tôi đã khoe mấy đứa con 
nít vụ này và hãnh diện 
khoe với chị Huệ:
- Báo đăng tổng cộng 3 
truyện của em rồi đó chị.
Chị Huệ hớn hở:
- Giỏi quá. Vậy em viết 
giùm chị lá thư nha.
Chị Huệ người miền 
Trung, mấy lần ông cụ chị 
từ xứ Quảng vào thăm con 
cháu nên tôi hỏi:
- Viết thư cho ông nội hay 
ông ngoại hả chị?
Chị dí tay vào trán tôi:
- Con nhỏ này hỏi vô 
duyên. Chị viết thư cho bồ 
chị
Chị nói đại ý và bảo tôi 
phải viết sao cho hay. Thư 
viết xong đưa chị xem chị 
ưng ý mới chép lại bỏ vào 

phong bì dán tem gởi đi. 
Không biết lá thư ấy tác 
động gì đến anh kia mà 
vài tuần sau chị Huệ mời 
tôi đi ăn bún bò Huế một 
quán ăn ngon ở con hẻm 
Mộng Thành trong xóm, 
rồi thỉnh thoảng tôi viết 
thư giùm chị, cứ mỗi lá 
thư là một tô bún bò Huế. 
Tội nghiệp chị “hao tốn” 
quà cáp cho tôi. Nhưng 
thời gian sau chị không 
nhờ tôi viết thư nữa. Chị 
Huệ buồn thiu:
- Người ta đã bỏ chị rồi.
Tôi cũng buồn và băn 
khoăn có phải tại vì tôi 
viết thư dở nên anh ấy bỏ 
chị Huệ không? Chị tốn 
khá bộn tiền quà cho tôi, 
chị mà … đòi lại làm sao tôi 
trả.

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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Rồi đến lượt Bích Hợp 
nhỏ bạn thân cùng xóm 
của tôi, yêu lính nên tìm 
bạn bốn phương là lính 
cho oai, nàng lấy tên 
giả là Hồng Hoa và nhờ 
tôi viết thư cho anh Vui 
người lính chiến đóng 
quân ở Hậu Nghĩa.
Mỗi lần nhận thư anh 
Vui, hai đứa tôi cùng đọc 
cùng bàn thảo và tôi có 
nhiệm vụ viết thư trả 
lời sao cho dễ thương là 
được. Rồi một ngày anh 
Vui về thành phố hẹn 
gặp Hồng Hoa ở một 
tiệm kem, Bích Hợp rủ 
tôi đi cùng cho vui, tôi 
hớn hở nhận lời vì cũng 
tò mò muốn xem mặt 
anh Vui ngoài đời, người 
mà tôi vẫn thường gặp 
trong những cánh thư. 
Bích Hợp ngây thơ và 
tôi cũng khù khờ, người 
ta hẹn gặp một người 
mà cả hai cùng đến và 
hai đứa bàn nhau sẽ bắt 
anh Vui đoán xem ai là 
Hồng Hoa. Anh Vui có 
vẻ bất ngờ khi thấy hai 
người con gái gặp anh. 
Thấy hai đứa cười cười 
ra vẻ bí mật nhìn anh, 
anh Vui bỗng tỉnh bơ 
hỏi:
- Hồng Hoa ơi, em thích 
ăn kem “sô cô la” phải 
không?
Tôi thốt lên:
- Đúng rồi, còn anh thích 
ăn kem dừa phải không?
Tôi giật mình, chợt nhớ 
ra trước khi về thành 
phố anh đã hỏi Hồng 
Hoa thích ăn kem gì. Tôi 
chỉ là Hồng Hoa lúc viết 
thư chứ đâu phải lúc 

này.
Anh Vui nhìn tôi và 
cười…vui:
- Anh đã biết ai là Hồng 
Hoa rồi nhé, hai cô bé 
đừng bắt anh chơi trò 
đoán mò nữa.
Với những đêm khuya 
tôi mang danh Hồng 
Hoa thả hồn tâm sự viết 
cho anh Vui những buồn 
vui, những sở thích, tên 
Hồng Hoa đã lậm vào 
hồn tôi rồi. Tôi ân hận 
nhìn Bích Hợp, hai đứa 
nháy mắt ra hiệu cho 
nhau phải nói ra sự thật 
kẻo anh Vui tưởng tôi là 
Hồng Hoa.
Anh Vui thật dễ tính, 
anh không giận mà còn 
khen cả hai chúng tôi 
đều dễ thương, với anh 
cả hai đều là Hồng Hoa. 
Hai chúng tôi tha hồ 
hỏi thăm anh Vui về đời 
lính chiến và ăn kem ăn 
bánh đã đời làm hao tốn 
khá nhiều đồng lương 
lính của anh.
Chuyện "tình bạn bốn 
phương" tay ba kéo dài 
một thời gian thì bỗng 
bặt tin anh Vui. Không 
biết anh đổi đi đơn vị 
khác đời lính chiến gian 
nan anh mất liên lạc, 
hay anh đã lấy vợ, hay 
anh đã chán chúng tôi, 
hay anh đã…?? Chúng 
tôi không dám nghĩ đến 
những điều ghê gớm kia 
mà chỉ cầu mong anh 
vẫn bình yên đâu đó.

-oOo-

Sau 1975 gia đình nào 
cũng lao đao trong thời 
buổi khó khăn bao cấp, 

tôi chẳng còn cảm xúc 
mộng mơ để viết truyện 
làm thơ khi trước mắt 
chỉ thấy toàn những 
“nhu yếu phẩm” gạo 
thịt muối đường, khi 
thời gian chỉ tiêu phí 
cho “xếp hàng cả ngày” 
chờ mua hàng bách hóa, 
thực phẩm, rau củ quả, 
chất đốt ...
Sang Mỹ định cư được 
một năm tôi háo hức 
bận rộn hòa mình vào 
cuộc sống mới quên 
phức chuyện viết thư 
giùm thì bỗng tôi lại có 
“đơn đặt hàng” mới từ 
ông bác ruột của tôi.
Tôi đã viết thư giùm 
cho mấy người đều được 
“trả công” bằng món ăn, 
bằng những niềm vui 
của họ và những lời cám 
ơn.
Nhưng vụ này tôi chẳng 
được công cán gì mà 
ngược lại còn bị mắng 
mỏ tơi bời. Bác ruột tôi 
sống ở nam California, 
năm đó bác bị chẩn 
bệnh ung thư ruột già, 
tưởng mình không sống 
được bao lâu bác đã gọi 
điện thoại cho tôi nhờ 
viết điếu văn cho bác. 
Tôi từ chối vì không biết 
viết điếu văn, bác bảo 
cháu viết văn được thì 
viết điếu văn cũng được, 
bác khẩn khoản và cả ra 
lệnh ngặt nghèo cho tôi 
là bác chết mà không có 
điếu văn thì không thể 
nhắm mắt. Bác muốn 
thấy và đọc bài điếu 
văn này trước khi chết 
thì mới yên tâm. Nể sợ 
bác, tôi đành nhận lời. 
Năm 1992 chưa có ông 

“Gu Gồ” nên tôi phải hỏi 
thăm vài ông già bà cả 
và viết đại một bài điếu 
văn vợ khóc chồng, con 
khóc cha thật lâm ly 
thảm thiết, xót thương 
người vừa từ trần và gởi 
cho bác.
Bác đọc bài điếu văn và 
rất hài lòng, bác nói sẽ 
cất vào hộp giấy tờ quan 
trọng, dặn con cháu khi 
bác chết con cháu sẽ mở 
hộp ra và lấy tờ điếu văn 
này đọc trước tang lễ.
Bác trai vừa khen xong 
thì một hôm bác gái gọi 
phôn cho tôi và mắng tới 
tấp:
- Tại sao bác trai chưa 
chết mà cháu đã viết 
điếu văn ai oán, trù cho 
ông ấy chết sớm, hả? hả?
Thì ra bác gái dọn dẹp 
đồ cho bác trai và phát 
hiện ra tờ điếu văn trong 
chiếc hộp gia phả. Bác 
gái tin dị đoan nên một 
mực đòi hủy tờ điếu văn 
sau khi đã mắng tôi một 
trận mà không cần nghe 
tôi giải thích lấy một lời.
Ấy thế mà bác trai tôi 
chẳng chết sớm, bệnh 
ung thư ruột già chỉ giai 
đoạn đầu nên bác được 
chữa trị khỏi nhưng phải 
mang cái bịch bên hông 
cả đời. Bác gái sống thọ 
ra đi năm 93 tuổi, bác 
trai còn sống thọ hơn 
ra đi năm 97 tuổi, chết 
bình thường vì tuổi già. 
Biết đâu bác sống thọ và 
ra đi bình yên như thế 
cũng … nhờ công tôi viết 
giùm tờ điếu văn?

NTTD (AUGUST. 4, 2025)
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rất nhiều cặp uyên ương 
thời chưa sống chung thì 
yêu nhau thắm thiết, 
nhưng khi kết hôn rồi 
về sống cùng một nhà 
trong thời gian dài thì 
họ lại phát hiện ra rằng 
họ không thể chấp nhận 
con người thật của nhau, 
dẫn tới ra tòa ly dị dù 
phải làm mẹ (hoặc cha) 
đơn thân. 
Có những người cho 
rằng hai vợ chồng xài 
chung một trương mục 
Facebook, tự ý lấy điện 

thoại cá nhân của vợ/
chồng đọc thông tin 
trong đó là bình thường, 
nhưng cũng có nhiều 
người cho rằng đó là 
xâm phạm quyền riêng 
tư. Quyền riêng tư đặc 
biệt được coi là quan 
trọng bậc nhất nếu công 
việc của cá nhân đó lại 
liên quan tới những công 
việc mà bảo mật là sự 
sống còn. Nếu suốt ngày 
cứ bị ai đó (dù thân thiết) 
dòm ngó từng li từng tí 
thì rất là khó chịu, cảm 

thấy cuộc sống rất bất 
ổn. Vì vậy, ở chung nhà 
nghe đơn giản nhưng 
thật ra là khó, rất tế 
nhị. Thỉnh thoảng tôi 
vẫn nhìn thấy những 
bài đăng kiếm chỗ mướn 
nhà với yêu cầu đặt ra 
là gần trường tiểu học, 
nhà đủ chỗ cho hai vợ 
chồng và 2 đứa con còn 
nhỏ (có thể 1 hoặc 3 đứa 
trẻ,) giá cả phải chăng, 
kèm theo một đoạn dài 
“tố khổ” đại loại như: 
lấy chồng/vợ, được bảo 
lãnh qua không có chỗ 
ở, cha mẹ chồng/vợ khó 
khăn (hoặc cay nghiệt, 
đòi hỏi vợ chồng trẻ tiền 
bạc nhiều quá, không 
chịu giữ cháu nhỏ...) 
bên vợ/chồng không cho 
ở chung, anh chị em 
ruột (bên chồng, bên vợ) 
không cho ở chung, quấy 
rối, đòi hỏi tiền bạc, đòi 
hỏi làm việc nhà nhiều 
quá v.v. Tôi không biết 
những bài đăng đó có bao 
nhiêu phần trăm đúng 
sự thật, hoặc người đăng 

Người xưa thường nói “Tam sinh hữu hạnh,” nghĩa là phải có duyên nợ 3 
kiếp mới gặp được nhau. Kim Trọng đi chơi gặp Thúy Kiều, trở về ngơ ngẩn 
suy nghĩ “Ví chăng duyên nợ ba sinh/ Thì chi đem giống khuynh thành trêu 
ngươi.” Nói nôm na, câu “có duyên mới ở chung nhà” người Việt ta vẫn 
dùng để ám chỉ mối quan hệ vợ chồng, mở rộng hơn, được dùng cho mối 
quan hệ cha mẹ - con cái, anh chị em ruột. Hoặc để chỉ mối quan hệ “tứ 
đại đồng đường” (4 thế hệ sống cùng một nhà.)

Một gia đình 3 thế hệ 
sống chung.

N gày nay, hiếm 
khi kiếm được 
gia đình nào vẫn 
sống kiểu “tứ đại 
đồng đường.” Xã 

hội càng văn minh thì tự 
do cá nhân, quyền riêng 
tư càng được đề cao, 
trong đó bảo vệ không 
gian cá nhân là một yếu 
tố quan trọng của cuộc 
sống hiện đại. Điều này 
làm cho việc “ở chung 
nhà” không hề dễ dàng. 
Thực tế, mỗi ngày đọc 
báo, chúng ta thấy có 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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bài nói quá lên nhằm gợi 
lòng thương hại của tha 
nhân để được mướn nhà 
giá rẻ hơn, tôi chỉ cung 
cấp cho quý vị đọc tham 
khảo mà thôi. Trong 
những bài đăng đó có 
một sự thật mà tôi công 
nhận là dù những người 
đó có mối quan hệ huyết 
thống với nhau vẫn khó 
mà ở chung nhà. 
Về phía chủ nhân ngôi 
nhà, khi đồng ý cho ai đó 
vô ở trong nhà mình, tức 
là tự hạn chế thói quen 
sinh hoạt và nhu cầu 
riêng tư của mình. Thí 
dụ: Trước ở một mình 
(hoặc có vợ/chồng/con 
nhỏ) thì muốn nằm, ngồi 
đâu cũng được, muốn ăn 
mặc quần áo thế nào 
cũng được, muốn ăn 
uống nấu nướng kiểu gì 
cũng được. Có thêm một, 
hai người lớn vô thì tất 
cả mọi hành vi đó muốn 
thực hiện đều phải dè 
chừng, nghĩ, ngó trước 
ngó sau rồi mới dám 
làm. 
Hôm qua tôi coi phim 
xưa, thấy ông A cứ cầm 
cuốn sách hỏi ông B 
“Chữ này nghĩa gì?” (hỏi 
nhiều chữ, nhiều lần,) 
lần nào ông B cũng trả 
lời đúng một câu “Chữ 
đó không có gì quan 
trọng đâu, bỏ qua đi.” 
Cuối cùng, chịu hết xiết, 
ông B nói toẹt ra, “Cậu 
đừng quấy rầy tôi nữa. 
Tôi biết cậu muốn giúp 
tôi nhưng cậu không 
phù hợp với công việc 
này đâu. Cậu nên làm… 
(A, Bờ, Cờ gì đó)” thì 
ông B mới bỏ cuốn sách 

xuống đi ra ngoài. Tình 
tiết hài nhưng rất thực 
tế, nếu không tế nhị có 
thể gây trở ngại, phiền 
phức cho người ở chung.
Không cho ở chung có 
phải là ác không? Điều 
này tôi không dám 
khẳng định mà phải 
tùy từng trường hợp cụ 
thể, nhứt là giữa người ở 
Việt Nam mới được thân 
nhân bảo lãnh qua Mỹ 
sống thì họ thường có 
thói quen mà người sống 
ở Mỹ rất khó chịu. Nếu 
chơi Facebook có nhiều 
bạn bè đang sống ở Việt 
Nam, quý vị sẽ thấy ở 
bển thường chụp hình 
đăng Facebook là ly cà 
phê, chùm chìa khóa, gói 
thuốc lá (hoặc cái hộp 
quẹt) cùng để trên bàn 
quán nước. Khỏi cần nói 
cũng biết chủ nhân bức 
hình đó có thói quen hút 
thuốc lá, một thói quen 
rất là “đại kỵ” với phần 
lớn người sống ở Mỹ. Vì 
vậy, không cho ở chung 
nhà đôi khi không phải 
là ác, mà là để tránh 
những xích mích do thói 
quen sinh hoạt khác 
nhau, không chỉ bảo vệ 
không gian riêng tư của 
các thành viên, mà còn 
tránh tổn thương nhau 
nếu vì không nhịn được 
mà gây gổ với nhau.
Yếu tố kinh tế cũng rất 
quan trọng. Người ta 
thường nói vui là “Biết 
gì cũng không qua biết 
điều.” Có người muốn 
nấu món ăn ngon cho 
vợ/chồng/con, nếu có 
thêm người ở chung 
thì phải tốn nhiều tiền 

hơn để mua sắm, nấu 
nướng, phục vụ… lại 
quá khả năng gia chủ. 
Chẳng lẽ nấu ra ở chung 
nhà mà không mời ăn? 
Món mình muốn ăn, 
kêu người khác góp tiền 
cũng ngại, nếu người kia 
trả lời “Không thích” thì 
sao? Không lẽ cứ đi ăn 
ngoài nhà hàng hoài thì 
giá cả lại quá hao tốn? 
Rồi chi phí điện, nước, 
gas, vệ sinh, chất tẩy 
rửa… mọi người sống 
chung cũng phải góp 
một phần, không nên ỷ 
lại người nhà của mình 
“ở Mỹ giàu” mà không 
quan tâm. Gánh nặng 
chi phí sinh hoạt gia 
đình rất tốn kém nếu 
không biết cùng ngồi 
lại với nhau bàn tính, 
không phân chia hợp lý 
sẽ dễ dàng xảy ra mâu 
thuẫn giữa người nhà 
với nhau.
Một cô lên Facebook 
khoe cô “một thân một 
mình” qua Mỹ 3 tháng 
cô đã “mua xe riêng, 
sống tự lập không nhờ 
vả ai” dù “chưa biết lái 
xe.” Coi kỹ lại thì cô 
được chồng bảo lãnh qua 
Mỹ, sống chung với nhà 
chồng, đi học làm nails 
thì có chồng đưa đón, 
chồng tập cho lái xe, học 
xong làm ở nails salon 
của nhà chồng, khách 
trả tiền công cho cô được 
chồng cho giữ xài riêng, 
ăn uống sinh hoạt trong 
nhà chung với cha mẹ 
chồng. Tôi thấy cô rất 
may mắn khi lấy được 
người chồng tánh tình 
rộng rãi mà cha mẹ, anh 

em chồng cô cũng dễ dãi. 
Gia đình chồng cô nếu 
đọc được bài đăng của cô 
chắc họ buồn lắm?
Ông bạn học tôi, được 
vợ bảo lãnh qua Mỹ. Bà 
chị vợ cho vợ chồng ông 
mướn căn nhà với giá rẻ 
hơn giá thị trường. Khi 
nói về gia đình, con cái, 
ông luôn nói chị vợ tốt 
với gia đình ông.
Có lần tôi đi kiếm chỗ 
share phòng, chủ nhà 
chỉ tôi coi restroom xài 
chung (với một người 
share phòng khác, chủ 
nhà và khách của chủ 
nhà nếu họ ở tầng trệt,) 
tôi nhìn vô thấy đủ thứ 
chai lọ đồ tắm gội vệ sinh 
lộn xộn chiếm hết mọi 
chỗ trống. Tôi nhớ tới 
cảnh ở trong tù mỗi lần 
tới giờ đi tắm xách theo 
một giỏ lủ khủ quần áo, 
khăn tắm, dầu gội, dầu 
xả, xà bông tắm, lược 
chải đầu, bàn chải giặt, 
ca nhựa múc nước… tắm 
xong xách giỏ vô phòng 
giam. Tôi nghĩ nếu tôi 
mướn phòng này mỗi 
lần đi tắm tôi cũng phải 
xách theo cái giỏ y chang 
như lúc trong tù, sợ quá 
tôi từ chối không mướn 
phòng đó.
Gặp được nhau là duyên, 
ở chung nhà với nhau 
được càng khó hơn. Điều 
này đòi hỏi mỗi người 
phải tự giới hạn tự do 
cá nhân, tiêu hao tài 
chánh, mà còn phải có 
sự kiễn nhẫn, nhường 
nhịn và tình yêu thương 
nhau nhiều hơn gấp bội.

TPT
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Khó lắm, tui nghĩ nó khó lắm!!! 
Giữa một thế giới người ta hơn 
thua nhau từng li từng tí, mà có 
những con người trên thế gian 
này khi chết đi mà người ta ai ai 
cũng tiếc thương như vậy, không 
phải dễ dầu gì nghe chú Tám à!
Rồi tôi nhớ lại hồi nhỏ đọc Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư có nói trong 
sách sử của mình cũng có "Ông 
Vua có lòng thương dân" như vậy. 
Chú Tám còn nhớ không? Để tui 
nhắc sơ sơ cho chú nghe nhe. Đại 
ý là: "Vua Thánh Tôn nhà Lý là 
ông vua nhân từ, có lòng thương 
dân. Một năm, trời làm rét lắm, 

vua nghĩ đến những người tù 
phạm phải giam ở trong ngục, 
bèn bảo các quan rằng: "Trẫm ở 
trong cung, ăn mặc như thế này 
mà còn rét. Những kẻ nghèo khó, 
những tù phạm phải trói buộc, 
cơm không có mà  ăn, áo không có 
mà mặc, thì khổ sở đến đâu?". Nói 
rồi, vua truyền lấy chăn, chiếu 
phát cho tù. Lại có hôm, đang 
buổi chầu, có công chúa đứng hầu 
bên cạnh, vua chỉ vào công chúa 
mà bảo các quan rằng: "Lòng 
trẫm yêu dân cũng như yêu con 
trẫm vậy. Vậy từ nay về sau, tội 
gì cũng giảm bớt đi." 

Một câu nói của một bậc minh 
vương nhân từ, đã qua đi hằng 
bao thế kỷ, mà rồi để lại đời đời 
trong lòng con dân hậu thế Việt 
tộc mình đó chú Tám! Có mấy ai 
được như vua Lý Thánh Tôn!?!   
Hôm qua, tui có ghé lên cô Tư, có 
gặp thằng Thứ bị cụt chưn. Hồi 
nhỏ nó ở kinh xáng Bốn Tổng với 
tui. Nguyên cớ là hồi đó nó đi lính 
ở đồn Gia Vàm, bị thương trong 
trận giữ đồn, rồi bị cưa chân. Vậy 
mà rồi, nó nhận được món tiền 
bảy trăm năm chục ngàn nghe 
chú. Nghe đâu cũng bằng năm 
chục đô la gì đó. Thiệt tình tui 
không rành ba cái vụ đổi tiền này 
ra tiền kia. Thằng Thứ nó đem 
khoe với tui là tiền do chú nhờ 
người bà con đem về nói là tiền 
anh em bà con bên đó gom góp lại 
gửi tặng thương binh cũ bên nhà 
ăn Tết. Nó mừng húm. 
Tui ngồi nghe nó vừa mừng, vừa 
nói mà vui lây với nó. Nó nói với 
tui là nó không ngờ anh em còn 
nhớ nhau như vậy. Cuộc đời lính 
tráng của nó sau mấy năm giặc 
giã rồi thành tàn phế như vậy 
mà nó vẫn sống lương thiện nghe 
chú. Tháng nước nó cắc ca cắc 
củm bắt nhái, đào trùn giăng câu. 
Có ai mướn lặn đất ruộng đắp bờ, 
đắp vườn nó cũng lãnh tuốt luốt. 

Vua Thánh Tôn
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Cái chưn cà thọt đi không vững, 
nó kêu con nó phụ giúp. Mỗi 
xuồng bề hoành cỡ một thước hai 
với đất ruộng  khẳm đừ, nó kiếm 
cũng được ít ngàn. Vậy mà nó lặn 
hết mùa chở đất như chim cồng 
cộc mò cá dưới sông chú Tám à! 
Mùa lúa chín, nó cũng đứng công 
cắt như ai. Hai vợ chồng với đứa 
con trai lớn lãnh một công tầm 
cắt. Mỗi công đất vừa cắt vừa 
gom cũng kiếm được một giạ rưỡi 
lúa hột. Mỗi lần gặp tui nó than: 
"Anh Hai ơi, em cũng ráng sức 
làm lụng kiếm cơm nuôi sắp nhỏ! 
Khi đói, cái giò què cũng phải bò 
nữa nghe anh Hai!" Thấy nó cực 
mình cầm lòng không đậu chú 
Tám à. 
Bữa nay, gặp nó tui thấy gia đình 
thằng Thứ đang vui như Tết vậy 

đó chú. Nó cứ mở gói tiền ra khoe 
rồi gói lại ngồi nhìn. Nó tâm sự với 
tui như vầy nghe chú Tám: "Em 
sẽ để dành số tiền này hoài anh 
Hai à!" Rồi nó nói tiếp:" Để qua 
Tết, cắt gặt xong, tụi em gom ba 
hột lúa cắt bán thêm năm ba giạ, 
nhập vô với số tiền anh em gửi cho 
mà che lại cái nhà nó xiêu vẹo gần 
sập rồi anh Hai." Thằng Thứ vui 
lắm. Nó nhờ tui gửi lời cảm ơn chú 
Tám và bà con giúp đỡ nó lúc thắt 
ngặt. Nghe đâu, cùng trương bạn 
với nó cũng có nhiều người nhận 
được quà từ tấm lòng đùm bọc 
của anh em ngoài đó. Dường như 
có đến hằng mấy trăm gia đình 
thương binh như vậy được giúp đỡ 
đợt này. Phải vậy hông chú? Có tin 
tức gì chính xác chú biên thư cho 
tui hay nghe để mà mừng cho anh 

em tàn phế bên này. 
Khi tui xuống xuồng để mấy đứa 
nhỏ bơi dìa, nó còn nói vói theo: 
"Em mừng quá anh Hai ơi!" Tui 
nói với nó: "Tao cũng mừng cho 
mầy". Thật tình là trong lòng tui 
cũng vui thiệt là vui đó chú Tám. 
Lòng nhân ái ở đâu mà còn, ở đó 
nó còn có an vui và hạnh phúc. 
An vui, hạnh phúc đến với người 
nhận mà nó còn đến cả với người 
cho nữa nghe chú. Phải vậy hông 
chú Tám? 
Thôi nghe chú, cái thơ bữa nay 
lan man mà dài quá. Tui vui nên 
viết hoài mà quên ngừng. Thăm 
chú thím và sắp nhỏ mạnh giỏi. 

Cuối thơ, 

Hai Trầu  
Kinh xáng Bốn Tổng ngày 27 
tháng 3 năm 1999.

Chú Hai gởi cho cháu Thu, 
Trời thần ơi, chú Hai bắt được 
cái thơ của cháu gởi hỏi thăm sức 
khỏe của chú mà cũng có ý trách 
bây giờ em cháu đông quá nên 
chú Hai quên cái tên Thu rồi, làm 
chú lo âu quá mạng! 
Chuyện đời đâu phải nhớ nhớ, 
quên quên một cách dễ ợt vậy 
cháu. Chú Hai là dân ruộng lâu 
đời mà! Bàn chân của chú lúc nào 
cũng bước xuống ruộng, xuống 
bùn gần hơn là mang đôi guốc 
vông, đôi dép Lào, đôi dép Nhật 
cháu à! Nên chừng nào chú còn 
ở kinh xáng Bốn Tổng này, còn 
uống nước đục, nước phèn là chú 
Hai còn cái bụng nhớ người quen 
nghe cháu Thu! Da chú Hai còn 

mốc cời, nổi vẩy như vẩy rồng vì 
phơi nắng, phơi mưa; tóc chú còn 
khét mùi nắng gắt mùa hè nóng 
đổ hào quang như lửa đốt; áo chú 
còn lấm lem mồ hôi muối màu 
trắng lăng quăng như cái bản đồ 
thế giới có nghĩa là chú chưa ra 
khỏi cái kinh xáng của mình, nên 
đời thuở nào chú Hai vô tình như 
vậy. 
Chú ngẫm nghĩ, người ta ít khổ 
sở là nhờ người ta biết cái gốc gác 
của mình. Cái gốc nó vững thì 
cành nhánh mới vững phải hông 
cháu? Chú thì trước sau vẫn vậy. 
Làm mướn làm thuê thì nói mình 
làm mướn làm thuê; làm ruộng 
làm rẫy thì nói mình làm ruộng 
làm rẫy; giăng lưới giăng câu thì 
nói mình giăng lưới giăng câu, 
đâu có ai nỡ lòng cười mình phải 
hông cháu?
Một người biết thân phận hẩm 
hiu của mình, người ấy ít khổ hơn 

người không biết mình đang hẩm 
hiu mà rồi cứ chạy đuổi theo hư 
danh, ảo tưởng trên đời!
Cháu Thu à, 
Ở dưới kinh xáng Bốn Tổng này, 
ra Giêng lúa mới đỏ đuôi bông cái, 
chắc cũng phải bước qua tháng 
Hai mới cắt gặt được, nên mấy 
đứa cháu nội của chú, tụi nhỏ nó 
chở chú xuống Cần Thơ thăm mấy 
người bà con vài bữa. Trời thần ơi, 
lâu quá rồi chú mới đi Cần Thơ 
như người lạ lạc loài giữa chợ búa 
này. Không phải vì chợ búa sung 
túc nghe cháu mà vì cái lạ đó mà! 
Những con đường phố vẫn còn đó, 
vẫn xe cộ dập dìu, vẫn hàng quán 
nhộn nhịp, vẫn cảnh cũ mà người 
cũ thì không gặp lại ai cháu Thu 
à! Chú nói lạ là lạ vậy. Bến xe 
mới như cái chợ trời. Kẻ đi người 
đến, xe cộ tranh giành khách như 
tranh giành một món hàng không 
bằng! Xe đạp ôm cứ rà rà theo 
mấy người nhà quê như chim 
rình mồi, như cá linh rỉa chưn rỉa 

Căn cội
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cẳng, thấy mà phát mệt. Âu đó 
cũng tại cái nghèo, vì miếng cơm 
nên mới làm cái nghề ít vốn, lấy 
sức lực ra mà gồng lưng đạp xe 
như thục mạng mới sống nổi cháu 
à! 
Chú kể ra vậy để cháu thấy thêm 
một góc nhỏ cuộc đời, chứ không 
dám chê cười nhe cháu. Mình khổ 
cực nhưng nhìn chung quanh còn 
có nhiều người khổ cực hơn mình 
nữa mà! Vì không có nghề nào 
xấu dầu cái nghề đạp xe ôm hay 
xích lô, xích liếc, xe lôi... 
Từ bến xe mới, chú kêu thằng 
cháu chở chú đi lòng vòng hết bến 
bắc Cần Thơ, qua cầu Cái Khế. 
Cái cầu đúc vẫn vậy, không thay 
đổi gì. Đá, cát, xi măng, cốt sắt vô 
tri mà lòng người cũ qua đây, sao 
chú nghe nhớ lại mấy mươi năm 
qua như mảnh hồn quặn thắt. 
Dinh ông tướng Tư Lệnh quân 
đoàn IV vẫn nằm sờ sờ bên kia 
dốc cầu trên con đường Nguyễn 
Trãi im lìm ủ rũ dưới những tàn 
sao cổ thụ phía trước dinh. 
Chú ghé lại thăm những căn 
gác trọ mà ngày xưa chú đi thi, 
đi học ăn nhờ những ngày cơm 
tháng. Nay những người chủ già 
nua quá rồi, người ta nghèo quá 
không làm gì ra tiền cháu à, nên 

(còn tiếp)

qua đại lộ Hòa Bình, đâu đâu 
cũng lạ. Những ngôi trường Tân 
Văn, Võ Văn, Bồ Đề thay đổi ráo 
trọi. 
Quay qua con đường Ngô Quyền 
ngang qua trường Đoàn Thị Điểm 
cũ, rồi đi thẳng vô hẻm chùa Cây 
Bàng, nhớ Tết Mậu Thân với tên 
bay đạn lạc mà còn ghê hồn!
Chú bọc qua đường Phan Thanh 
Giản, ngang hẻm Hai Địa nhớ 
căn nhà xưa của ông huyện Hưng 
mà ngày trước mấy lần chú ở trọ 
đi thi. Dọc con đường này chạy 
thẳng ra đường Cống Quỳnh dưới 
mé sông, chú kêu thằng cháu 
chạy chầm chậm để chú tìm cái 
lớp dạy tư của ông thầy giáo Xuân 
Vũ, nhưng cũng chẳng thấy chỗ 
nào. Ngày trước ông thầy này dạy 
Toán, Lý, Hóa nổi tiếng ở Cần 
Thơ đó cháu Thu à! 
Trước cổng trường Phan Thanh 
Giản chú đứng một hồi, rồi ngó 
ngó nhìn nhìn vô cái phòng thi 
năm xưa nhớ những lần "thi 
không ăn ớt thế mà cay", nghĩ 
cũng trần ai lai khổ về mấy kỳ thi 
hóc búa ngày trước. 
Trời ơi, hồi đó sao mà đề thi nào 
cũng khó hết trơn đó cháu. Chắc 
tại chú cũng không phải học trò 
khá đó mà, nên thi là té lụi đụi 
hết keo này qua keo khác cho tới 
lúc nhớ rõ số ghế, số bàn như nhớ 
tên, nhớ tuổi vậy đó.  
Cần Thơ này vậy mà lạ cháu Thu 
à. Ngoài đường, phố xá, xe cộ rần 
rần, mà bước vào mấy con hẻm 
nhỏ tráng xi măng thì nhà cửa, 
vườn cây như ở miệt vườn vậy mà, 
những con hẻm nối liền nhau, ăn 
luồn như kinh rạch chằng chịt 
khắp nơi.  

lần lữa, có người còn, người mất 
vì bịnh hoạn yếu đau. Theo con 
hẻm chỗ lò thịt bên này cầu Cái 
Khế đi xuống ụ tàu, chú vào thăm 
người quen lúc trước nhưng người 
cũ chết rồi! Con hẻm nhỏ bây giờ 
thênh thang trước mặt vì không 
gặp người quen cháu à! 
Chú ghé bến Ninh Kiều nhìn 
những con đò về khắp ngã, trong 
đó có chiếc đò Ánh Hồng về miệt 
Mái Dầm, Cái Côn, Mương Khai, 
chú thấy như quen quen. Những 
ngày xa xưa ấy hơn hai chục năm 
mà như mới đó, hôm qua. Chú 
nhớ câu thơ của "người bán cà 
rem dạo" bên Cái Vồn, Bình Minh 
về phía bên kia bến bắc: "Chuyến 
đò nào đưa em về trong mưa...  
Tôi mang đôi mắt em theo dòng 
kinh xám..."(*)  
Bên kia sông, đối diện bến Ninh 
Kiều là Xóm Chài là đà như nằm 
trên mặt nước. Đói bụng quá, chú 
kêu thằng cháu nội ngồi sà xuống 
cái ghế chỗ quầy bán hủ tiếu nơi 
bến Ninh Kiều ăn một tô hủ tiếu 
khô. Bà chủ cũ cũng đâu mất 
tăm, nên đứa con dâu của bà nấu 
hủ tiếu khô không ngon bằng mẹ 
chồng mấy mươi năm về trước. 
Chú thả bộ lên con đường Phan 
Đình Phùng, Nguyễn An Ninh, 

Bến bắc Cần Thơ - NGUỒN DANTRI



107Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

.

HOÀNG HƯƠNG

Slab foundation
(tiếp theo)

Bên cạnh những ưu điểm như: tiết kiệm chi phí thi công, bền chắc, 
tiết kiệm năng lượng, có khả năng chống côn trùng và ít cần bảo 
trì, slab foundation cũng có những nhược điểm mà gia chủ nên cân 
nhắc.

 Khó sửa chữa. Khi cần sửa 
chữa đường ống nước hoặc 
đường điện ngầm trong sàn, cần 
phải cắt vào bê tông, việc này 
gây khó khăn và tốn kém.

 Dễ bị nứt và lún. Mặc dù loại 
móng này khá bền chắc, nhưng 
sàn bê tông có thể xuất hiện 
các vết nứt lớn nếu đất bên dưới 
móng bị dịch chuyển do thay đổi 
độ ẩm hoặc nhiệt độ.

 Không phù hợp với một 
số vùng khí hậu nhất định. 
Loại móng này không thích hợp 
cho những khu vực có đất giãn 
nở và co lại đáng kể hoặc ở 
những nơi có khí hậu lạnh giá, vì 
chuyển động của mặt đất có thể 
gây áp lực lên móng tấm.

 Cửa sổ và cửa ra vào dễ bị 
kẹt. Nền móng bị dịch chuyển 
có thể khiến khung nhà bị lệch, 
dẫn đến khó khăn khi đóng mở 
cửa sổ và cửa ra vào.

NHƯỢC ĐIỂM CỦA SLAB FOUNDATION

KHI NÀO NÊN DÙNG SLAB FOUNDATION?
Khi xây nhà trên địa điểm bằng phẳng, nơi có khí hậu ẩm ướt 
hay khi xây dựng nhà với mục đích tiết kiệm năng lượng.

 Có thể gây khó chịu cho 
chân và lưng.  Đứng trên một 

tấm bê tông cứng, rắn chắc cả 
ngày có thể gây khó chịu cho đôi 
chân và lưng của gia chủ.

WORLD BALLET CINDERELLA

1/11. Nhạc kịch ballet với tác 
phẩm nổi tiếng Cinderella với 
trên 40 vũ công chuyên nghiệp 
và trang phục rực rỡ. Thích hợp 
cho mọi lứa tuổi

Địa điểm: Majestic Theater, 
1925 Elm St, Dallas TX 75201.                              
Giá vé: $40.

CITY OF GRAND PRAIRIE 
STREET FEST

24/10 tới 26/10. Lễ hội giải trí 
mùa thu với trình diễn nhạc, 
đua xe đạp trên đường địa hình, 
carnival, trưng bày các tác 
phẩm nghệ thuật và thủ công 
mỹ nghệ, bán thức ăn uống, 
khu vui chơi dành cho trẻ em

Địa điểm: Main Street Fest, 200 W 
Main St, Grand Prairie TX 75050. 
Giá vé: miễn phí.

FOREST OF SHADOWS: AN 
IMMERSIVE DARK TALE

2/10 tới 2/11. Du khách đi trên 
một con đường tối tăm đầy bí 
ẩn, sau đó vào một thế giới kỳ 
lạ với hình ảnh bị méo mó, tiếng 
kêu gào vang vọng ...

Địa điểm: Trinity Forest 
Adventure Park, 1800 Dowdy 
Ferry Rd, Dallas TX 75217.                                                                          
Giá vé: $23-$37.
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Để trở thành 
người mẫu P.G

C ách đây hơn chục 
năm, khi nghề 
người mẫu ở Việt 
Nam chưa được 
xã hội chính thức 

công nhận, giới người 
mẫu thường hoạt động 
chủ yếu dưới dạng đội 

nhóm, câu lạc bộ. Sau 
đó, khi Hiệp hội người 
mẫu VN chính thức 
ra đời (năm 2006), các 
công ty chiêu mộ, dịch 
vụ cung ứng người mẫu 
ngày càng phát triển, 
nhiều câu lạc bộ người 
mẫu đã cùng “lên đời” 
trở thành công ty để 
tiện bề kinh doanh, giao 

dịch, đáp ứng nhu cầu 
của các công ty, doanh 
nghiệp, cá nhân… Ước 
tính đến nay VN đang 
có trên dưới 2,500 người 
mẫu chuyên nghiệp lẫn 
bán chuyên nghiệp trực 
tiếp hành nghề, trong 
gần 100 công ty có “bảng 
hiệu” với chức năng 
đào tạo, kinh doanh và 

THANH LAN
SÀI GÒN, VIỆT NAM

Thời gian qua, tại những chương trình sự kiện lớn, các hội nghị khách hàng, hội chợ giới 
thiệu triển lãm các sản phẩm, mặt hàng mới, các lễ khởi công, khánh thành, khai trương, 
events, game show… chúng ta thường thấy sự xuất hiện nhộn nhịp của đông đảo đội ngũ 
người mẫu PG (viết tắt từ Promotion Girl: những cô gái quảng bá sản phẩm). Đúng tên gọi 
ấy, không phải họ ở đây nhằm thưởng lãm hay rong chơi mà trở thành một trong những yếu 
tố thu hút người khác đến với các chương trình này. Có cầu ắt có cung và những dịch vụ cho 
thuê người mẫu P.G cùng đội ngũ người mẫu theo tiến trình này ngày càng rộ nở...
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cung ứng người mẫu. Có thể kể 
như Công ty Elite Vietnam, PL, 
VietSky, Công ty Á Châu, Gold 
Metal, PG World... Cạnh đó là 
hàng chục đội, nhóm, câu lạc bộ 
người mẫu quy mô nhỏ hơn, hoạt 
động riêng lẻ khác. 
Làm người mẫu PG có khó 
không? Mới nghe qua, người 
ta dễ cho rằng PG là một nghề 
nhàn hạ, chỉ dành cho các cô gái 
xinh đẹp, có số đo 3 vòng “chuẩn”. 
Song để trở thành một PG thực 
thụ, các bạn trẻ còn cần phải có 
ý thức làm việc tập thể và trau 
dồi kiến thức không ngừng. Cụ 
thể để vào nghề, ngoài các yếu tố 
như ngoại hình, hoạt bát, kiến 
thức nhất định... khó nhất vẫn là 
khả năng rèn luyện cho đôi chân 
đứng thật vững. Một số chương 
trình kéo dài hàng mấy tiếng 
đồng hồ, người mẫu chân phải 
mang giày cao gót, miệng phải 
luôn nở nụ cười thật tươi và đôi 
khi phải nói không ngừng, chưa 
kể những chương trình mang 
tính đặc thù khiến nhiều PG 
phải di chuyển ra vào liên tục. 
Tuyết Mai, năm nay 25 tuổi, quê 
Bình Dương nói: “Có những lúc 
đôi chân không đứng vững, bụng 
đói meo, nhưng vẫn phải cố gắng 
vui vẻ, tươi cười, không được để 
khách hàng phiền lòng…” 

Tập luyện

Trình diễn
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Và dĩ nhiên nghề nghiệp 
nào cũng có mặt trái 
của nó, chuyện các PG 
xinh đẹp bị khách hàng 
quấy rối không phải 
là hiếm gặp. Vẫn theo 
Tuyết Mai, không ít lần 
cô bị khách hàng trêu 
chọc bằng những lời vớ 
vẩn như: “Em đẹp quá 
cho anh số phone nhá!”, 
“Cặp loa của em độ ở 
đâu mà tròn thế?”, “Đêm 
mai anh muốn mời em 
trình diễn cho mỗi mình 
anh xem được không?”... 
“Khách hàng tham gia 
chương trình vốn có rất 
nhiều dạng người, nên 
đôi khi PG phải lắng 
nghe và chịu đựng vô 
số lời khiếm nhã. Đó 
là những tình huống 
mà PG nào cũng phải 
thường xuyên đối mặt”. 

Tuyết Mai cho biết.

Cái giá của 
thanh và sắc

Trong khi ấy, theo lời 
ông Phúc, đại diện của 

Công ty PL cho rằng 
tại công ty ông đang 
có những hợp đồng ghi 
danh thuê người mẫu 
định kỳ trọn năm của 
khá nhiều công ty, xí 

nghiệp, đơn vị chuyên 
tổ chức các kỳ hội chợ, 
triển lãm, sự kiện, game 
show… thậm chí có 
không ít các hợp đồng 
cung cấp người mẫu cho 

Trình 
diễn

Tập luyện
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Cơn mưa bất chợt đổ tràn trên phố
Chưa đủ ướt vai người mà đẫm cả tim ta
Gió lất phất dạt mây mù trăm hướng
Còn một hướng nào vùi hết xót xa?

Lá rất xanh và những giọt mưa rất lạnh
Chiều chưa lên màu nắng đã nhạt nhòa 
Bàn tay hứng chỉ đong đầy nỗi nhớ
Nắng và mưa cũng trôi mất tự bao giờ.

Này tháng chín của những cơn bão rớt
Xin giữ giùm ta một góc phố thân quen
Mai mốt có trở về nhìn mưa lướt thướt 
Vẫn nghe ấm lòng như chút lửa vừa nhen.

Thành phố cũ bỗng dưng ta viễn khách 
Thời gian
Dòng đời
Yêu dấu 
… Ðã lạc trôi
Hàng cây nghiêng dõi năm tháng xa xôi
Thả chiếc lá vương vào mênh mang nhớ.

BC

BIỂN CÁT

Lá úa vương chiều

TRANH ĐINH CƯỜNG

các show quảng cáo tận 
bên nước ngoài. Ông này 
cho biết nghề người mẫu 
hiện có thu nhập khá ổn 
định, tùy “đẳng cấp” của 
người mẫu mà “lương 
cứng” dao động từ 8-15 
triệu đồng/tháng. Tuy 
nhiên, thù lao cho người 
mẫu cao hay thấp, 
ngoài đẳng cấp người 
mẫu, còn tùy thuộc cấp 
độ trung gian của các 
công ty cung ứng… Mức 
giá trung bình cho một 
người mẫu trình diễn 
tại các hội nghị, chương 
trình sự kiện nhỏ và 
vừa, cũng như ghi hình 
cho game show truyền 
hình là khoảng 1 – 1.2 
triệu VNĐ/người (cho 
một show diễn hay theo 
buổi), hoặc “bèo” lắm 
với người mẫu không 
tên tuổi, danh hiệu thì 
khoảng 500-800 nghìn 
VNĐ/người. 
Những người mẫu tên 
tuổi, có danh hiệu khác 
thường nhận mức thù 
lao cao gấp rưỡi hoặc gấp 
đôi, gấp ba. Các show 
trình diễn cho các nhãn 
hiệu hàng hóa của đơn 
vị 100% vốn nước ngoài 
luôn không dưới 100-
150 USD/người dành cho 
người mẫu hạng A và 
50-80 USD/người dành 
cho người mẫu hạng 
B trở xuống. Riêng các 
show chụp hình áo cưới, 
áo tắm, làm catalogue, 
chụp ảnh lịch… cũng dao 
động trung bình mức 8 
triệu đến 15 triệu VNĐ/
buổi!
Nhìn chung, tại đa số 
các kỳ hội chợ triển lãm, 

events, việc tuyển chọn 
người mẫu trình diễn 
thường chỉ theo tiêu 
chuẩn “thanh sắc và 
danh hiệu”. Chẳng hạn 
Công ty BeU Models 
là nơi có bề dày thành 
tích chuyên đào tạo và 
cung ứng người mẫu cho 
các cuộc triển lãm, hội 
chợ, events… kể cả việc 
có thêm người mẫu là 
người nước ngoài. 
Bà Quỳnh Trang, đại 
diện công ty, cho biết các 
đơn vị khi thuê người 
mẫu thường chọn theo 
“cảm nhận trực diện bề 
ngoài” như xinh đẹp, có 
duyên, vui vẻ, hoạt bát 
và đôi khi còn chú trọng 
khả năng ngoại ngữ. 
Sau khi được chọn, các 
cô được công ty tập huấn 
những nội dung xoay 
quanh tính năng loại 
sản phẩm doanh nghiệp 
đang cần quảng bá, yêu 
cầu diễn đạt ý tưởng về 
một chương trình sự 
kiện nào đó. “Những 
người mẫu của chúng tôi 
không thể làm thay công 
việc của nhân viên tiếp 
thị bán hàng mà họ chỉ 
cần biết cách đi đứng, 
làm dáng sao cho vừa 
tôn vinh được sự kiện, 
sản phẩm cũng như lấy 
được lòng khách”. Tiếp 
đó, các người mẫu sẽ 
được ký hợp đồng làm 
việc theo ca (buổi sáng 
hay chiều) rồi tùy theo 
từng đẳng cấp và thời 
gian làm việc mà mức 
thù lao cát-xê cho mỗi 
người mẫu cũng hoàn 
toàn khác nhau…

Bài và hình TL
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Thiệt khó hình dung, 
Hà Nội - đô thị đầu tiên 
của Châu Á được sử 
dụng điện dưới thời Toàn 
quyền Đông Dương Paul 
Doumer 1897 - 1902, 
nay ngập lụt thế này! 
(Và có cả người chết đuối 
trong dòng nước ngập 
giữa trung tâm thủ đô.)
Năm 1897, Doumer sang 
An Nam nhậm chức và 
rảo quanh ba miền. Ngài 
diện kiến vua Thành 
Thái lúc hoàng thượng 
18 tuổi, tại ngôi được 9 
năm ở Huế. Doumer và 
nhà vua đã cùng có cái 
nhìn vô cùng sâu sắc về 
phát triển đô thị và kinh 
tế cho toàn lãnh thổ. 
Hà Nội là trung tâm tri 
thức, đào tạo cán bộ cho 
Pháp, nhứt là sau thế 
chiến I. Đó là lý do cho 
nhiều công trình xây 
dựng mọc lên như đường 
sắt và cầu Doumer mà 
sau này đổi thành Long 
Biên, đại học Y Hà Nội, 
viện Viễn Đông bác cổ... 
Nhậu, về mở mạng thấy 
Hà Nội ngập thì nhớ đâu 
viết đó vậy thôi...

(NGUỒN: NGUYỄN THANH NHÃ)
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LÊ QUANG LIỄN

V ào cuối tháng 8 năm nay 
(2025), nhà cầm quyền 
Cộng Sản Việt Nam cho 
trình chiếu cuốn phim 
Mưa Đỏ, do Cục Điện Ảnh 

của Quân Đội Nhân Dân Việt Nam 
thực hiện.
Cuốn phim Mưa Đỏ được dàn dựng 
công phu, nhằm tái hiện một giai 
đoạn bi thương trong lịch sử dân 
tộc, đặc biệt là trận chiến đẫm 
máu tại Cổ Thành Quảng Trị năm 
1972. Tuy nhiên, do tính chất của 

Nhận xét về phim

Khóa 20 Võ Bị Đà Lạt, sanh năm 1942 tại 
Huế, Đại úy Lê Quang Liễn tham gia trận 
chiến Quảng Trị năm 1972 ở vị trí Đại đội 
trưởng Đại đội 4, Tiểu đoàn 2/TQLC. Sau 
tái chiếm Cổ Thành, ông được thăng cấp 
Thiếu tá giữ chức Tiểu đoàn phó.
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sản phẩm mang màu sắc tuyên 
truyền, phục vụ mưu đồ chính trị, 
một số cảnh trong phim đã được 
hư cấu hoặc phóng đại quá nhiều 
so với thực tế.
Việc hư cấu trong phim, truyện là 
lẽ thường. Nhưng đó là với các tác 
phẩm giải trí, còn khi các tác phẩm 
mang tính cách lịch sử, thì sự 
thật phải được tôn trọng. Những 
bộ phim ngoại quốc về phòng hơi 
ngạt, lò thiêu của Đức Quốc Xã, 
về vụ thảm sát Nanking do quân 
Nhật gây ra hoàn toàn trung thực, 
vì nó dựa trên tài liệu là hàng 
ngàn tấm ảnh, thước phim ghi lại 
và có hàng vạn, hàng chục vạn 
người chứng kiến và kiểm chứng.
Từ khi phim Mưa Đỏ chiếu ra công 
chúng ở Việt Nam cho đến nay, đã 
tạo ra nhiều luồng dư luận trái 
ngược. Đa số những người ở miền 
Bắc, đặc biệt là giới trẻ sinh ra 
sau cuộc chiến (kể cả giới trẻ miền 
Nam), vì không thể theo dõi tài 
liệu trên sách báo ngoại quốc, thì 
tin rằng những tình tiết bi hùng 
của phim là sự thật. Còn những 
người miền Nam, đặc biệt những 
quân nhân từng tham chiến trải 
dài hơn hai mươi năm thì nhìn 
thấy rất rõ sự phóng đại, xuyên 
tạc ác ý của người làm phim.
Tôi là quân nhân thuộc binh 
chủng Thủy Quân Lục Chiến 
VNCH, người được vinh dự có 
mặt trong cuộc chiến bảo vệ miền 
Nam vào Mùa Hè Đỏ Lửa năm 
1972 trên chiến trường Quảng 
Trị từ Tháng 3/1972 cho đến ngày 
kết thúc 15/9/1972. Với tư cách và 
danh dự của một người chính trực, 
tôi có thể nêu ra những điều tôi đã 
thấy và biết trong trận đánh Cổ 
Thành Quảng Trị.
1.- Về thời gian và địa điểm:
Trong phim “Mưa đỏ,” các trận 
đánh đều diễn ra trong lòng 
Thành cổ từ những ngày đầu tiên.

Sự thật:
Ông Trịnh Hòa Bình, một cựu binh 
Bắc Việt, từng có mặt chiến đấu ở 
Cổ Thành Quảng Trị, nay là bác 
sĩ đã về hưu, xác nhận rằng nhà 
làm phim đã sai khi cho rằng các 
trận đánh diễn ra bên trong Cổ 
Thành. Theo ông,
Ông viết: “Điều đó sai cơ bản với 
lịch sử: từ diễn biến các trận đánh 
đến hiện trường tái hiện các đường 
hầm.”
Ông chia sẻ: “Phần lớn thời gian 
của 81 ngày đêm là chiến đấu ở 
các khu vực, làng xã xung quanh 
Thành cổ, tức là bên ngoài thành. 
Thành cổ Quảng Trị là một khu 
hình vuông, phía sau là sông 
Thạch Hãn, 3 hướng còn lại là 
Bắc, Đông, Nam, là những chỗ giao 
tranh. Không đánh nhau ở trong 
Thành cổ, cho đến ngày thứ 81.
Cả Thành cổ ấy, mỗi chiều hơn 
500m, diện tích chừng 1/4 km² mà 
riêng quân ta đã tới 8 tiểu đoàn 
thì chỗ đâu mà nhét được. Và nếu 
chui hết vào đó thì chỉ cần một lượt 
B52 ném xuống là chết ráo! Nhiệm 
vụ của lực lượng bảo vệ Quảng Trị 
là phòng ngự không cho địch vào 
được Thành cổ. 
Nghĩa là đánh nhau ở xung 
quanh.”
Sự thật như ông Bình nói, Sư Đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến được lệnh 
thay thế Sư Đoàn Nhảy Dù từ 
ngày 27/7/1972 để tái chiếm Thị 
Xã và Cổ Thành Quảng Trị cho 
đến 15/9/1972. 
Từ ngày 10/9/1972, chúng tôi bắt 
đầu những cuộc thăm dò xâm 
nhập vào Cổ Thành và mờ sáng 
13/9, các Tiểu Đoàn 3 và 6 Thủy 
Quân Lục Chiến đột nhập vào 
thành và thanh toán các đơn vị 
Cộng Sản Bắc Việt. Như thế, bên 
trong Cổ Thành chỉ có giao tranh 
từ 10/9 cho đến 14/9/1972.
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Xin nói thêm chi tiết: Các cuộc 
giao chiến để chiếm từng ngôi nhà, 
khu vực trong Thị Xã Quảng Trị 
như Bệnh Viện, chợ, trường học là 
chính yếu. Trong Cổ Thành chỉ bị 
pháo kích. Chỉ có những ngày sau 
cùng, hai Tiểu Đoàn 3 và 6 Thủy 
Quân Lục Chiến đột nhập vào góc 
đông bắc và đông nam Cổ Thành 
để đánh đuổi các đơn vị Cộng Sản 
Bắc Việt, khi đó họ đã mất hết 
tinh thần, kiệt quệ vì đói.(chi tiết 
lính Bắc Việt xin ăn do Trung đội 
trưởng Vũ Duy Hiền thuộc Đại Đội 
3/TĐ 3 cho biết)
2.- Đối xử với tù binh Bắc Việt:
Hư cấu sai sự thật: Trong phim 
Mưa Đỏ, có cảnh lính VNCH đốt 
sống tù binh.
Thực tế: Đơn vị của tôi là Tiểu 
Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến đã 
đánh chiếm Bộ Chỉ huy quân miền 
Bắc tại Dinh Tỉnh Trưởng Quảng 
Trị sáng ngày 15/9/1972, bắt sống 
gần 20 tù binh quân miền Bắc. 
Chúng tôi đã nhường một phần 
thuốc men, băng bông, cả thức ăn 
để băng bó, chăm sóc vết thương 
và cho tù binh ăn uống. Đa số các 
tù binh còn rất trẻ chỉ trên dưới 20 
tuổi, thân thể gầy ốm, sợ sệt, lo âu; 
có lẽ do bị nhồi sọ xuyên tạc về sự 
dã man của “ ngụy quân”!?
Là những người miền Nam, được 
giáo dục tinh thần nhân đạo từ 
truyền thống cha ông để lại và 
các tư tưởng tiến bộ dân chủ Tây 
Phương, chúng tôi coi trọng sinh 
mạng và nhân phẩm của con 
người, dù đó là kẻ thù, hay tù binh 
bắt tại mặt trận. 
Là cấp chỉ huy trong TQLC, chúng 
tôi không bao giờ chấp nhận hoặc 
dung túng việc hành hạ những 
người đã buông súng vì trái với 
quân luật và luật pháp VNCH. 
Trên chiến trường khi giao tranh 
ác liệt thì phải cố bắn nhau vì lẽ “ 

bắn chậm thì chết” nhưng khi đối 
thủ đã đầu hàng thì được đối xử 
một cách nhân đạo.
Việc ngược đãi tù binh hoàn toàn 
không phải là chủ trương của 
chính phủ hay quân đội miền 
Nam. Nhiều tù binh mà đơn vị 
tôi bắt được từ tuyến Mỹ Chánh 
cho đến dinh Tỉnh Trưởng thuộc 
các đơn vị như Trung Đoàn 66/
SĐ304, Trung Đoàn 101/SĐ325, 
và các Trung Đoàn 48, Triệu Hải 
tại Dinh Tỉnh Trưởng Quảng Trị 
là những nhân chứng sống về cách 
đối xử nhân đạo của TQLC.
Chính ông Trịnh Hòa Bình cũng 
nhận xét rất khách quan, ông viết 
như sau:
“Dưới góc độ là phim lịch sử, tôi 
đánh giá Mưa đỏ chưa đạt yêu cầu. 
Đừng nói vì thời gian gấp gáp quá, 
bởi hạn mức thời gian là do chúng 
ta tạo ra. Đừng nói vì kinh phí hạn 
hẹp, bởi có những điều không phải 
do kinh phí. Cũng đừng nói ‘Nữ 
đạo diễn làm được phim thế này 
là hay rồi’. Nói như vậy là bao biện 
và có hàm ý phân biệt giới tính”....
“Cảnh lính VNCH đốt tù binh là 
không đúng, họ không làm thế 
đâu. Qua đoạn này người xem có 
thể nghĩ lính VNCH rất dã man, 
hung bạo. Thực tế thì họ cũng là 
người Việt, sống nhân văn.”
Nhận xét:
Những chi tiết trong phim Mưa Đỏ 
là hư cấu xuyên tạc cố tình, có chủ 
đích gây căm thù, khinh ghét đối 
với những người đã phục vụ chế độ 
VNCH. Hóa ra những lời nói rất 
văn vẻ đầy tính nhân đạo, hòa hợp 
hòa giải dân tộc của giới lãnh đạo 
Cộng Sản Việt Nam rằng “đồng 
bào sống ở nước ngoài là những 
khúc ruột ngàn dặm” chỉ là đầu 
môi chót lưỡi, dối trá để mồi chài, 
lôi kéo những kẻ nhẹ dạ, chưa biết 
CS là thế nào !!

Đã năm mươi năm sau chiến 
tranh, lẽ ra phe thắng cuộc cần tỏ 
ra cho thế giới thấy họ đã có nếp 
văn minh, hiểu biết, để tích cực 
hàn gắn vết thương chung của 
dân tộc; thì họ vẫn còn ngoan cố, 
nuôi dưỡng hận thù đối với những 
người miền Nam mà họ đã tước 
đoạt hết tự do, tài sản, xô đẩy phải 
ly hương.
Người thắng trận viết lại lịch sử 
theo ý họ. Đúng! Nhưng đừng 
quên còn gần ba triệu người tại 
hải ngoại và hàng chục triệu người 
trong nước từng biết quá nhiều về 
những tội ác của Cộng Sản trong 
hai mươi năm chiến tranh.
Đừng quên rằng sách báo, phim 
ảnh của miền Nam hiện vẫn được 
tìm lại để chứng minh tất cả sự 
thật mà phe Cộng Sản cố tình bóp 
méo, xuyên tạc. Có thể nói không 
sai, rằng phía Cộng Sản thường đổ 
lên đầu đối phương những tội ác 
mà chính họ từng thực hiện, điển 
hình như cảnh chôn sống hàng 
ngàn đồng bào Huế năm Mậu 
Thân 1968.
Việc phân biệt giữa các sự kiện lịch 
sử trung thực và các chi tiết hư cấu 
rất quan trọng vì nó sẽ góp phần 
xóa đi những định kiến độc hại 
trong nhận thức của những người 
ít am tường lịch sử.
Bài này được viết ra nhằm cung 
cấp thông tin khách quan, giúp 
người đọc, đặc biệt là thế hệ trẻ, 
nhận thức đúng đắn về quá khứ, 
tránh những hiểu lầm hoặc những 
suy nghĩ sai lệch về con người và 
các lực lượng tham gia trận chiến.
Mục đích là vừa tôn trọng giá trị 
nghệ thuật của phim nếu có, vừa 
giữ gìn sự thật lịch sử, góp phần 
giáo dục thế hệ trẻ về tinh thần 
nhân đạo, lòng yêu nước, và trách 
nhiệm với lịch sử dân tộc.

MŨ XANH LÊ QUANG LIỄN
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n Peter Benchley (1940 – 
2006) là một tiểu thuyết 
gia và viết kịch bản người 
Mỹ, nổi tiếng toàn cầu 
nhờ cuốn tiểu thuyết 
Jaws (Hàm Cá Mập) xuất 
bản năm 1974. Cuốn sách 
mau chóng trở thành 
hiện tượng, bán được gần 
20 triệu bản trên toàn 
thế giới. Nội dung xoay 
quanh một con cá mập 
trắng khổng lồ gieo rắc 
kinh hoàng cho một thị 
trấn nhỏ ven biển, tạo 
nên câu chuyện vừa ly kỳ 
vừa ám ảnh. 
n Năm 1975, tiểu thuyết 
này được đạo diễn trẻ 
Steven Spielberg, khi ấy 
còn vô danh, chuyển thể 
thành phim. Bộ phim 
Jaws không chỉ trở thành 
tác phẩm điện ảnh ăn 
khách nhất mọi thời điểm 
lúc bấy giờ, mà còn được 
xem là bộ phim “summer 
blockbuster” đầu tiên 
trong lịch sử Hollywood. 
Hình tượng con cá mập 
trắng khổng lồ trên màn 
ảnh đã trở thành “quái 
vật” nổi tiếng nhất kể 
từ thời King Kong, mở 
ra sự nghiệp điện ảnh 
huy hoàng cho Spielberg 
và khẳng định vị trí của 
Benchley trong làng văn 
chương Mỹ.
Tuy vậy, thành công này 
lại tạo ra một hậu quả 
ngoài mong đợi. Jaws vô 
tình khơi dậy phong trào 

NỖI ÂN HẬN MUỘN MÀNG

Các tác giả thường rất tự hào về những thành quả mình đã sáng tạo, hoặc 
phát minh. Nhưng có một số vị đã ân hận - có khi suốt đời - về những gì 
mình đã tạo tác. Sau đây là một vài thí dụ.

Peter Benchley 
_ KỲ 4 _

săn bắt cá mập trên toàn 
cầu. Hình ảnh cá mập 
như những thú săn mồi 
tàn bạo đã khiến nhiều 
người xem chúng như loài 
vật cần tiêu diệt. Hậu quả 
là số lượng nhiều loài cá 
mập bị sụt giảm nghiêm 
trọng, đứng trước nguy cơ 
tuyệt chủng. Chính Peter 
Benchley, tác giả câu 
chuyện, đã cảm thấy day 
dứt. Ông từng nói với báo 
London Daily Express 
năm 2006: “Nếu được biết 
những gì tôi biết bây giờ, 
tôi sẽ không bao giờ viết 
cuốn sách đó.”
n Sau khi nhận ra tác 
động tiêu cực từ tác phẩm 
của mình, Benchley dành 

phần còn lại của cuộc đời 
cho công cuộc bảo tồn đại 
dương. Ông tích cực tham 
gia các chiến dịch chống 
đánh bắt quá mức, viết 
nhiều tài liệu nâng cao 
nhận thức cộng đồng về 
bảo vệ sinh vật biển, đồng 
thời cộng tác trong các bộ 
phim tài liệu về bảo tồn 
cá mập. Từ một nhà văn 
chuyên viết truyện giật 
gân, ông dần trở thành 
một nhà hoạt động môi 
trường tâm huyết.
n Steven Spielberg, người 
đã biến Jaws thành 
kiệt tác điện ảnh, cũng 
từng bày tỏ sự hối tiếc 
về những tác động tiêu 
cực của bộ phim. Ông 

thừa nhận với BBC rằng 
Jaws đã tạo nên một “cơn 
điên săn bắt” khiến thiên 
nhiên bị tổn hại nặng 
nề. Tuy nhiên, chính bộ 
phim này cũng mở đường 
cho sự nghiệp điện ảnh 
đồ sộ của Spielberg, đưa 
ông trở thành một trong 
những đạo diễn vĩ đại 
nhất thế giới với hàng loạt 
tác phẩm lớn sau này.
n Dù Jaws đã trở thành 
dấu ấn lớn nhất trong 
sự nghiệp của Peter 
Benchley, di sản thật sự 
mà ông để lại không chỉ là 
một tiểu thuyết bán chạy, 
mà còn là sự thức tỉnh 
về trách nhiệm của con 
người trước môi trường. 

HOÀNG VŨ
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T hảo Trường là nhà 
văn xuất sắc nổi 
tiếng từ trong nước 
ra đến hải ngoại. 

Ông mất năm 2010, đến 
nay là đã 15 năm. Ông 
đã tham dự chiến tranh 
suốt thời tuổi trẻ, đi tù 
dưới chế độ CS suốt 17 
năm, sống đời lưu vong 
ở Mỹ. Thảo Trường có 
một sức viết có thể nói 
là mạnh mẽ. Sau đây 
chúng ta tìm hiểu cuộc 
đời và sự nghiệp văn 
chương của ông qua 
đoạn viết của nhà phê 
bình Đặng Tiến và bài 
phỏng vấn của nhà văn 
Phạm Phú Minh. 

 ĐẶNG TIẾN: Nhà văn 
Thảo Trường tên thật 
là Trần Duy Hinh, sinh 
1936 tại Nam Định, 
nổi tiếng tại Miền 
Nam trước 1975, đã 
qua đời tại Quận Cam, 
California, Hoa Kỳ, ngày 
26-8-2010 vì chứng ung 
thư gan, thọ 74 tuổi. Sĩ 
Quan Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, cấp 
bực thiếu tá, ông là một 
trong những người tù 
lâu năm nhất: 17 năm 
cấm cố qua 18 trại giam 
từ Nam ra Bắc.
Di cư vào Nam năm 

1954, ông vào trường Sĩ 
Quan Thủ Đức, phục vụ 
ngành pháo binh vùng 
giới tuyến và bắt đầu 
viết văn. Truyện ngắn 
đầu tiên Hương Gió Lướt 
Đi đăng trên tạp chí 
Sáng Tạo, Sài Gòn, ký 
bút hiệu Thao Trường, 
đã gây ngay được tiếng 
vang trong giới độc giả 
trẻ thời đó; tập truyện 
đầu tay Thử Lửa, 1962, 

vẫn ký Thao Trường, có 
tầm quan trọng đặc biệt: 
vừa là một thành tựu 
nghệ thuật, vừa đánh 
dấu một giai đoạn tạm 
gọi là “tiền chiến tranh” 
qua tâm lý một lớp 
thanh niên thành thị: 
lý tưởng, tin vào tình tự 
dân tộc không phân chia 
Nam Bắc thành chiến 
tuyến ...
Sau đó Thảo Trường 

chuyển sang ngành An 
Ninh Quân Đội, tìm 
hiểu chiến tranh sâu 
hơn ở khắp chiến trường 
Miền Nam. Ông gần gũi 
với các nhóm trí thức độc 
lập Hành Trình và Trình 
Bày, đặt lại vấn đề chiến 
tranh, mong chiến tranh 
chóng chấm dứt trong 
công lý, tình thương 
và hòa giải. Khuynh 
hướng này được diễn tả 
qua những truyện nổi 
tiếng: Người Đàn Bà 
Mang Thai Trên Kinh 
Đồng Tháp, 1964, đã 
được dịch ra tiếng Pháp 
trên tuần báo công giáo 
Témoignage Chrétien, 
phổ biến trên cả thế giới, 
hồi đó. In lại trong tuyển 
tập Le Crepuscule de la 
Violence (Hoàng Hôn 
của Bạo Lực), 1970. 
Đồng thời ông còn có 
truyện Viên Đạn Bắn 
Vào Nhà Thục, nguyên 
tên là Nhãn Hiệu Mỹ, 
vì có câu “đạn này nhãn 
hiệu Mỹ" bị kiểm duyệt 
đục bỏ, khiến giới bình 
luận xếp tác phẩm ông 
vào loại phản chiến, 
trong tư trào công giáo 
tiến bộ.
Tổng cộng tại Việt Nam 
trước 1975, ông đã xuất 
bản 14 tập truyện; và là 
tác giả truyện Bà Phi 

Nhà văn Thảo Trường

Nhà văn Thảo Trường
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đăng hằng ngày trên 
báo Tiền Tuyến; truyện 
ăn khách, dài khoảng 
1000 trang.
Ra tù 1992, sang Mỹ 
đoàn tụ với gia đình 
1993, ông tiếp tục viết, 
in được 8 cuốn. Mới nhất 
là tuyển tập Những 
Miểng Vụn của Tiểu 
Thuyết, 2008. Truyện 
về sau thường kể lại đời 
sống cơ cực, phi lý trong 
các trại giam: “tất cả 
đau khổ tàn nhẫn, xót 
xa mà anh em trong tù 
phải chịu, những cảnh 
trớ trêu mình gặp, hay 
sự dốt nát tội nghiệp của 
cai tù… đều đòi hỏi mình 
để tâm phân tích” (Thảo 
Trường trả lời phỏng vấn ngày 
4-8-2008).

Đặc biệt trong phong 
cách Thảo Trường là lối 
kể chuyện, ly kỳ, hấp 
dẫn. Giai đoạn đầu thì 
hành văn dịu dàng, tình 
tứ, giai đoạn cuối: ngôn 
ngữ góc cạnh, chua cay, 
nhưng luôn luôn điểm 
nét hóm hỉnh. Chất “uy-
mua” nâng giọng nói 
lên một tần số cao hơn 
chính luận.
Sáng tác Thảo Trường 
trải qua đúng nửa thế 
kỷ và 3 giai đoạn khác 
nhau, vẫn có sợi chỉ 
mành thông suốt: đó là 
tấm lòng với con người, 
đất nước và lẽ phải.
Một tâm hồn nhân hậu 
và phóng khoáng như 
thế, mà phải trải qua 
vòng 17 năm lao lý qua 
18 trại giam, sau khi 
chiến cuộc đã chấm dứt, 
là điều giới làm văn học 

không hiểu.
Ngày nào đó, chính trị 
phải trả lời văn học…

 PHẠM PHÚ MINH 
phỏng vấn Thảo Trường 
(trích đoạn): 
Tôi bắt đầu thích thú với 
công việc viết văn làm 
thơ từ thời đi học, tức 
thời trước năm 1954 tại 
thành phố Nam Định. 
Lúc đó tôi học Trung 
học, và có một ông thầy 
là cụ Trần Văn Hào, tôi 
đã được nghe thầy giảng 
mấy trăm bài Đường thi 
và Truyện Kiều cùng 

rất nhiều ca dao tục 
ngữ. Từ thời ấy tôi đã 
ao ước trong đời tôi sẽ 
làm một điều gì đó giống 
như những điều mình 
đã học. Mới 15, 16 tuổi 
mà tôi đã tính… ra một 
tờ báo!
Sau đó vào Nam tôi thất 
bại trong việc học hành, 
vì tôi đi có một mình, 
ông cụ tôi mất và mẹ tôi 
lại ở lại miền Bắc. Sau 
khi thi rớt Tú Tài, tôi 
đi vào quân trường Thủ 
Đức. Ra trường Thủ Đức 
tôi đóng ở Quảng Trị, 
vùng vĩ tuyến 17, thời 

gian này tôi bắt đầu cầm 
bút, và cuốn truyện đầu 
tiên của tôi là tập Thử 
Lửa, viết cách đây hơn 
50 năm.
Tổng kết việc viết lách, 
thì tôi đã xuất bản 14 
cuốn truyện tại Việt 
Nam trước 1975; tại 
Mỹ từ 1993 đến nay đã 
in được 8 quyển. Còn 
một số bản thảo viết tại 
Việt Nam mang đi Mỹ 
được thì tôi chưa in. Vừa 
rồi tôi tập họp một số 
truyện từ trước đến giờ 
để in trong tuyển tập 
“Những Miểng Vụn Của 
Tiểu Thuyết.”
Sở dĩ gọi là “miểng vụn” 
vì khi ở trong tù tôi có 
dự tính khi ra khỏi tù 
sẽ viết một cuốn trường 
thiên tiểu thuyết thật 
đầy đủ về quãng lịch 
sử vừa qua, thế mà khi 
qua Mỹ rồi, cuộc sống ở 
đây khiến tôi chỉ thích 
viết truyện ngắn. Tuy là 
truyện ngắn mà truyện 
nào tôi cũng muốn chứa 
đựng trong đó cả một 
giai đoạn lịch sử của 
cuộc chiến. Suốt mười 
mấy cái truyện ngắn 
tôi cứ làm đi làm lại 
như vậy, mà vẫn không 
thành một truyện dài 
như tôi đã mong ước. 
Các truyện ngắn ấy tôi 
coi như là những miểng 
vụn của cái trường thiên 
tiểu thuyết tôi định làm 
mà không làm được, vì 
thế tôi gọi là “Những 
miểng vụn của tiểu 
thuyết.” PPM

N&BH
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‘ The Wall That Heals’ Trở 
Lại Quận Cam: Tưởng Niệm 
58,000 Tử Sĩ Trong Chiến 
Tranh Việt Nam

Theo Hosam Elattar, Voice of 
OC ngày 26/9/2025, cư dân Quận 
Cam sẽ có dịp viếng thăm bản 
sao ba phần tư của Đài Tưởng 
Niệm Chiến Sĩ Việt Nam tại 
Washington D.C. trong tuần tới. 
Sự kiện sẽ diễn ra tại Grijalva 
Park, thành phố Orange, từ ngày 
2 đến 5 tháng 10, kèm theo trung 
tâm giáo dục lưu động và viện bảo 
tàng trưng bày thư từ, kỷ vật cá 
nhân của binh sĩ tử trận, cùng 
hình ảnh tưởng niệm các quân 
nhân gốc Orange County, trong 
đó có 23 người thuộc thành phố 
Orange, nằm trong số hơn 58,000 
quân nhân Mỹ tử trận, đã hy sinh 
trong chiến tranh.
Bức tường mang tên ‘The Wall 
That Heals’ trở lại chỉ vài tháng 
sau lễ kỷ niệm 50 năm ngày Sài 
Gòn thất thủ (30/4/1975), khép 
lại chiến tranh và mở đầu một 
trong những cuộc di tản lớn nhất 
trong lịch sử.

"The Wall That Heals"

Susan Wood, cư dân Orange, cựu 
quân nhân Không quân phục vụ 
hai năm rưỡi trong thời chiến, là 
người góp phần đưa bức tường về 
Quận Cam. Bà từng phụ trách 
trao lại di vật của binh sĩ tử trận 
cho gia đình, cũng như phục vụ 
tại một căn cứ hỏa tiễn. Các cựu 
chiến binh như Susan Wood và 
Nick Berardino nhấn mạnh ý 
nghĩa chữa lành của bức tường, 
nơi ghi 58,281 tên tuổi quân nhân 
Mỹ tử trận, đồng thời là cơ hội để 

gia đình Gold Star có giây phút 
tưởng niệm riêng. Chris Locke, 
một cựu quân nhân không quân, 
cho rằng việc đưa bức tường về địa 
phương giúp những người không 
có điều kiện đến Washington vẫn 
có thể tưởng niệm. Đối với nhiều 
gia đình mất người thân, bà Wood 
nói: “Họ sống với nỗi mất mát 
hằng ngày, không muốn nhắc 
lại. Chúng tôi muốn họ biết rằng 
chúng tôi không quên.”  
Sự kiện diễn ra sau khi Thống 
đốc Gavin Newsom ký luật 
xúc tiến xây dựng Nghĩa trang 
Cựu chiến binh Quận Cam tại 
Gypsum Canyon. Ban tổ chức dự 
kiến thu hút từ 3,000 đến 10,000 
người tham dự, với lễ khai mạc 
ngày 2/10 và lễ thắp sáng tưởng 
niệm lúc hoàng hôn ngày 4/10. 
Triển lãm kết thúc lúc 2 giờ chiều 
ngày 5/10.

DH - THEO TIN INTERNET

NGUỒN VIETBAO

‘The Wall That Heals’ - NGUỒNVVMF.ORG
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NGUYỄN NGỌC HIỆP
NORTH RICHLAND HILLS, TX 

M ột trong những thác nước nổi tiếng 
nhất thế giới mà hầu như ai cũng 
từng nghe nói đến, đó chính là thác 
Niagara (Niagara falls).  Thác này 
nằm trên đường biên giới giữa Mỹ 

(tiểu bang New York) và Canada (tỉnh Ontario) 
vì vậy Niagara cũng là dòng thác thuộc chủ 
quyền của cả hai quốc gia. Đây là một kỳ quan 
thiên nhiên hùng vĩ thu hút hàng triệu lượt du 
khách mỗi năm. 
Niagara falls gồm có 3 thác chính:
- Horseshoe Falls (Thác Móng Ngựa) – lớn 
nhất, nằm chủ yếu ở phía Canada.
- American Falls – nằm hoàn toàn ở phía Mỹ.
- Bridal Veil Falls (Thác Khăn Voan) – nhỏ 
nhất, nằm cạnh American Falls.
Dòng sông Niagara chảy đến từ phía Mỹ nên 
các thác nước đều đổ dồn về hướng Canada, vì 
thế để nhìn ngắm toàn cảnh thác nước Niagara 
thì đứng từ phía Canada sẽ có tầm nhìn đẹp 
nhất.
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Chiều cao của ngọn thác chính khoảng 57 mét 
(187ft) và rộng đến 790m (2,592ft), lượng nước đổ 
xuống hơn 2.8 triệu lít/giây với tốc độ mạnh mẽ 
nên luôn tạo ra những âm thanh rền vang như 
sấm và thật nhiều bụi nước bốc lên như một làn 
sương mù khiến ánh mặt trời chiếu qua tạo ra 
những sắc cầu vồng trông thật lãng mạn. 

Có hai công ty khai thác tour du lịch khác nhau, 
một nằm ở phía Mỹ là “Maid of the Mist” và một 
ở phía Canada là “Hornblower Niagara Cruise”, 
và để phân biệt 2 tour này họ đã quy định 2 màu 
áo mưa khác biệt cho du khách.
Áo đỏ của Hornblower Niagara Cruise, hoạt 
động phía Canada và khởi hành từ bến tàu ở 
Niagara Falls, Ontario.
Áo xanh dành cho Maid of the Mist, hoạt động 
phía Mỹ, khởi hành từ bến tàu ở Niagara Falls, 
New York.

Giá vé cho 1 người lớn khoảng 30 USD (43 
CAD), và vì đang còn trong mùa Hè, là mùa 
cao điểm du lịch nên để mua được vé và lên 
được tàu cũng phải mất gần 30 phút xếp 
hàng và di chuyển chậm chạp theo đám đông.
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Tuy vậy các chuyến tàu được liên tục trả khách và đón lượt khách mới 
với tốc độ khá nhanh nhờ có lối đi lên và xuống riêng biệt, lượng khách 
cho mỗi chuyến đi khoảng 600 đến 700 người, tất cả đều đứng trên hai 
khoang tàu và cả vị trí cao gần các cột cờ. Rời bến con tàu chầm chậm 
xoay vòng và đi dần về phía chân thác.

Do dòng sông Niagara có nhiều cá, cộng thêm lớp sương mù và dòng 
nước xoáy khiến cá nhỏ bị cuốn lên, nên đây là môi trường lý tưởng để 
các loài hải âu tụ tập kiếm ăn. Vì vậy, luôn có những đàn chim bay lượn 
rất đông dưới chân thác, tạo nên khung cảnh thật sống động và hoang 
dã, dù mưa bụi nước mịt mù nhưng các du khách cũng không ngại dùng 
điện thoại hoặc máy hình để ghi lại những khoảnh khắc tuyệt vời cạnh 
dòng thác lớn, mỗi khi ngang một đoạn thác đẹp mọi người đều reo hò 
lên thật vui nhộn. Sau khi đến khá gần chân thác, tàu lại từ từ xoay 
vòng trở về bến cũ để kết thúc hành trình khoảng hơn 20 phút.
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Có thể vì một số quy định cho việc an toàn của du khách nên chúng ta nhìn thấy hai 
chuyến tàu khác bến luôn di chuyển lệch thời gian với nhau, và khi gặp nhau giữa đường 
người trên hai tàu chỉ có thể nhìn thấy nhau với khoảng cách khá xa, khoảng 300ft - 
400ft. Tuy vậy cũng có người cho rằng họ muốn phân biệt màu áo và cho tàu di chuyển 
khác biệt lộ trình để người ta không thể “vượt biên” bằng cách leo qua tàu khác! … còn 
người bạn của chúng tôi thì nói vui rằng “lâu lâu dân xanh được mặc áo đỏ”. 

Vào ban đêm, thác 
được chiếu sáng bằng 
hệ thống đèn màu, và 
đặc biệt trong các dịp 
lễ người ta còn bắn 
pháo bông ngay trên 
dòng thác khiến cảnh 
quan càng trở nên 
huyền ảo và lung linh.
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Vào mùa Thu thì du khách sẽ vắng hơn, nếu những ai 
không thích chốn đông người thì đây lại là lúc thật thích 
hợp để đến ngắm dòng thác hùng vĩ trong không khí 
chớm lạnh và những rừng cây lá vàng đầy lãng mạn của 
cả vùng Ontario và Toronto kế cận.
Còn khi Đông đến, thác và vùng xung quanh sẽ đóng 
băng một phần, tạo nên khung cảnh như trong truyện 
cổ tích. Tuy nhiên để bảo đảm an toàn cho du khách các 
hoạt động du thuyền tạm dừng trong những tháng mùa 
đông.
Đến với thác Niagara ta vừa cảm thấy sự phấn khích, lại 
vừa có cảm giác bình an khi ngắm nhìn sức mạnh thiên 
nhiên hòa với sự lãng mạn. Với chúng tôi, đây không chỉ 
là một chuyến đi ngắm cảnh mà còn là một cảm nghiệm 
tinh thần để thấy con người thật nhỏ bé trước thiên 
nhiên vĩ đại.

Bài và hình NNH

Bao quanh Niagara là cảnh quan xanh mát của công viên quốc gia với 
nhiều cây lớn và những loài hoa đang khoe sắc, không xa dòng thác có 
những khách sạn khá lớn và một số casino để phục vụ du khách, hoặc 
muốn có một thể nghiệm khác nữa ta có thể lên tháp Skylon, tháp này 
cao khoảng 160 mét (520 ft) tính từ mặt đất. Tầng trên cùng của tháp là 
nhà hàng xoay Revolving Dining Room và trong lúc dùng bữa, ta sẽ vừa 
thưởng thức cảnh quan vừa ngắm được toàn bộ thác Niagara, thành phố 
và vùng lân cận nhờ sàn nhà xoay chậm rãi (trọn một vòng trong 60 phút).



126 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025

B ến là một nơi cuộc 
đời tị nạn CS trôi 
theo dòng đời cuồng 
lũ. Với tôi đó là bến 

Footscray.
Footscray là một cái tên bắt 
nguồn từ Foots Cray, một 
ngôi làng nhỏ nằm bên dòng 
sông Cray, cách London, 
Anh quốc không xa.
Giờ đây, Footscray là một 
vùng ngoại ô tấp nập của 
thành phố Melbourne, cách 
trung tâm khoảng 5 cây số 
về phía tây.
Nằm trong thành phố 
Maribyrnong, Footscray là 
một vùng đất sôi động với 
sự pha trộn tinh tế giữa khu 
dân cư, thương mại và công 
nghiệp. 
Từ thời xa xưa, Footscray 
vốn là đất của hai bộ tộc 
thổ dân Wurundjeri Woi 
Wurrung và Boonwurrung 
thuộc quốc gia Kulin, đã 

sinh sống trên vùng này 
hơn 40,000 năm.
Người Châu Âu đầu tiên 
đặt chân đến đây là Charles 
Grimes vào năm 1803.
Sau cơn sốt vàng những 
năm 1850, Footscray bừng 
tỉnh, phát triển thành khu 
công nghiệp nhộn nhịp. 
Nhưng ngày nay, với sự đổi 
thay của thời gian, nơi đây 
đã trở thành trung tâm văn 
hóa đa dạng, là điểm đến 
cho nghệ sĩ, người sành ăn 
và những ai mê sự sôi động 
của cuộc sống đa sắc tộc.
Hãy thử nhớ lại những con 
đường mà bất cứ ai từ bà 
con mình đến đây đều quen 
mặt: Barkly Street, Droop 
Street, Geelong Road, 
Irving Street, Moreland 
Street, và Whitehall Street.
Năm 1954, góc đường 
Barkly và Nicholson là 
một nơi không mấy khác 

biệt so với hôm nay. Tuy 
nhiên, những con người đã 
đi qua đây trong tấm hình 
đen trắng cách nay 70 năm 
thì chắc chẳng còn ai hiện 
diện. Từ đó đến nay, vùng 
đất này chứng kiến sự thay 
đổi không ngừng của thời 
gian và con người.
Tuy nhiên, điều khiến tôi 
suy nghĩ nhiều hơn cả là 
câu hỏi:
1. “Barkly là ai mà được 
tên đường mang danh? 
2. Và Sir Francis Nicholson 
là ai mà tên ông cũng được 
đặt cho đường phố nổi tiếng 
nơi đây?”
Sir Henry Barkly – Người 
kiến tạo nước Úc. Sir Henry 
Barkly, sinh ngày 24 tháng 
2 năm 1815 tại London, là 
một nhà quản lý thuộc địa 
tài ba người Anh. Ông giữ 
chức Thống đốc tiểu bang 
Victoria từ năm 1856 đến 
1863, một giai đoạn trọng 
đại trong sự phát triển của 
vùng đất này.
Trong nhiệm kỳ của mình, 
Barkly đã giám sát việc 
mở rộng hệ thống đường 
sắt, góp phần thúc đẩy 
kinh tế và giao thông, đồng 
thời là người sáng lập Đại 
học Melbourne, một trong 
những biểu tượng học 
thuật hàng đầu nước Úc 
hiện nay.
Danh hiệu “Sir” mà ông 
mang là một sự tôn vinh 
của Hoàng gia Anh dành 
cho những người có đóng 
góp xuất sắc cho đất nước 
và các thuộc địa. Trước khi 

Bến Footscray

Góc đường Barkly 
và Nicholson năm 

1954,

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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đến Victoria, Barkly 
từng làm việc ở British 
Guiana và Jamaica, 
còn sau đó ông giữ chức 
Thống đốc ở Mauritius 
và Thuộc địa Cape.
Cái tên Barkly không chỉ 
được ghi nhớ qua những 
con đường như Barkly 
Street mà còn lưu danh 
trong lịch sử thuộc địa 
và phát triển của Úc. 
Ông mất ngày 20 tháng 
10 năm 1898, nhưng dấu 
ấn của ông vẫn còn mãi 
với thời gian.
Sir Francis Nicholson 
– Người đặt nền móng 
cho nước Úc mới 
Sir Francis Nicholson 
(1753–1818) là một 
nhân vật không kém 
phần quan trọng trong 
lịch sử thuộc địa Úc. 
Ông giữ chức Phó 
Thống đốc New South 
Wales từ năm 1800 
đến 1804, rồi là Thống 
đốc Van Diemen’s Land 
(Tasmania ngày nay) từ 

1804 đến 1808.
Ông nổi tiếng với những 
nỗ lực ổn định đời sống 
và phát triển các thuộc 
địa đầu tiên của nước 
Úc. Nicholson đặc biệt 
quan tâm đến việc cải 
thiện nông nghiệp và 
quản lý tù nhân, những 
yếu tố quan trọng trong 
việc xây dựng nền tảng 
xã hội mới.
Tên tuổi của ông cũng 
được đặt cho nhiều 
địa danh, trong đó có 
Nicholson Street – một 
trục đường quan trọng 
ở Footscray, góp phần 
ghi nhớ công lao của ông 
trong công cuộc khai 
phá và phát triển vùng 
đất mới.
Riêng tôi, ít nhất một 
tuần một lần, ông bạn 
thân Chín Triệu, dân 
gốc Xóm Vạn Chài cuối 
đường Trần Quang Khải 
Tân Định Sài Gòn, lại 
xách xe, mang theo chai 
rượu chát (red wine) rủ 

rê tôi xuống nhà hàng 
Thanh Vinh – tọa lạc 
bên tay trái góc Barkly 
và Nicholson để lai rai, 
nói dóc chơi.
Đó là nơi mà bao ký ức 
cũ – từ năm 1954 đến 
hôm nay – vẫn còn vẹn 
nguyên như tấm hình 
đen trắng in dấu thời 
gian. Đôi khi, chúng tôi 
nhìn nhau mà tự hỏi, 
mấy ai trong số những 
người xưa cũ còn hiện 
diện giữa chốn phồn hoa 
này?
Tôi vẫn nhớ lời em yêu 
của tôi, tức bà La Sát, 
bà chằn lửa của tôi tức 
là con vợ tôi thường hay 
nói, mỗi khi tôi dành 
nhiều thời gian “tụ bè 
tụ đảng đi nhậu để nói 
dóc”.
Em rầy tôi như má rầy 
con vậy:
“Cơm không nấu chỉ biết 
ăn. Ăn xong chén không 
rửa. Đồ không giặt! Tối 
ngày cứ tụ bè tụ đảng đi 

nhậu để nói dóc không 
hà! Thiệt là đồ vô tích 
sự!”
Ha ha! Có lẽ trong mỗi 
câu chê trách ấy là 
cả một tình cảm thân 
thương, một sự quan 
tâm lặng thầm mà chỉ 
người trong cuộc đời nô 
lệ mới thấu hiểu.
Và cũng bởi lẽ, như 
tôi vẫn nói với con cái 
mình: không phải cứ đi 
học trường lớp mới là 
học. Học là cả một cuộc 
đời, học trong từng phút 
giây sinh hoạt, học trong 
những cuộc chuyện trò, 
học trong men rượu 
và trên những con phố 
quen thuộc.
Footscray hôm nay là 
minh chứng sống động 
cho sự giao thoa giữa 
lịch sử và hiện đại, giữa 
văn hóa bản địa và ảnh 
hưởng Âu Mỹ, giữa quá 
khứ công nghiệp nặng 
nhọc và tương lai đô thị 
hóa năng động.
Tên tuổi Sir Henry 
Barkly và Sir Francis 
Nicholson không chỉ là 
dòng chữ trên các bảng 
tên đường mà còn là 
những biểu tượng cho 
lòng kiên trì, sự phát 
triển và cống hiến cho 
vùng đất Úc xa xôi này.
Và với riêng tôi, dù có 
đôi khi bị gọi là “đồ vô 
tích sự”, thì Footscray 
vẫn là mái nhà, là miền 
ký ức, là nơi tình bạn và 
những câu chuyện đời 
thường vẫn còn vang 
vọng bên những con phố 
thân quen.

DXT

Sir Henry Barkly Sir Francis Nicholson 
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4
yếu tố chính gây đột quỵ và đứt 
mạch máu não là từ huyết áp, 
cholesterol, đường trong máu 
và thuốc lá, trong đó huyết áp 
cao là yếu tố nguy hiểm nhất.

22.2% 
thu nhập là số tiền mua nhà 
trung bình của người dân 
Texas, bao gồm thuế nhà, 
bảo hiểm, tiền điện nước, 
bảo trì, theo Census Bureau.

50% 
là mức thuế quan nhập cảng 
mới cho kệ gỗ nhà bếp và phòng 
tắm, còn bàn ghế bọc da là 30%, 
theo thông báo từ chính phủ hồi 
tuần trước.

$3.07
một lít xăng, tức khoảng $11.6/
gallon là giá xăng tại Hồng 
Kông, cao nhất thế giới và thấp 
nhất là tại Cairo, Ai Cập $0.98/
gallon.

1.3 
triệu đô la là giá khởi đầu trung 
bình cho ngôi nhà được xem là 
sang trọng tại Mỹ hiện nay, so 
với khoảng 800 ngàn vào năm 
2016, theo Realtor.com.

290 
tỉ đô la là số tiền 
giới cực giàu thế 
giới tiêu xài hàng 
xa xỉ, với hơn hai 
phần ba tiêu tốn 
vào xe hơi, nữ 
trang, thời trang, 
hàng nội thất và 
rượu ngon.
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6  
triệu là số vé cho tổng cộng 104 trận thi đấu World 
Cup vào năm tới, FIFA đã bắt đầu thông báo 
những người ghi danh được mua vé.

140 
cây số/giờ là vận tốc gió của cơn bão số 10, hay 
còn gọi là bão Bualoi vừa đổ vào miền Trung ra 
Bắc, gây thiệt hại nặng nề cho Việt Nam.

600,000 
công nhân hãng xưởng sản xuất và 500,000 
công nhân xây dựng là mức thiếu hụt nhân 
công tại Mỹ hiện nay, theo CEO hãng Ford.
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K hoảng năm 1750 trước Công nguyên, giữa 
vùng Lưỡng Hà cổ đại - lúc Kim Tự Tháp 
còn mới tinh và bánh xe vừa được sáng chế, 
thương nhân Ea-nasir ở thành Ur đã nhận 

một "tối hậu thư" (viết bằng tiếng Akkad trên đất 
sét) từ vị khách hàng tên Nanni.
Viên đất sét "Complaint Tablet to Ea-nasir" khoảng 
11.5 cm x 6.5 cm chứa trọn nỗi bất bình của Nanni:
"Gửi Ea-nasir! Khi ngươi đến, ngươi nói với ta: ‘Ta 
sẽ giao những thỏi đồng phẩm chất cao cho Gimil-
Sin (người đại diện của Nanni).’ Nhưng ngươi đã 
không làm vậy! Thay vào đó, ngươi gửi những thỏi 
đồng kém phẩm chất qua tay người đại diện của 
ta. Ngươi coi ta là ai mà dám đối xử với ta bằng sự 
khinh miệt như thế?
Ta đã gửi những người đưa tin đến nhà ngươi, những 
người đáng kính để lấy lại túi tiền của ta, nhưng 
ngươi đuổi họ đi, không trả lại gì, còn xúc phạm họ 
không chỉ một mà đến hai lần! Ai trong chúng ta lại 
đi xúc phạm người đưa tin của người khác như thế? 
Về số đồng mà ngươi gửi, nó không được chấp nhận 
ở khu chợ. Không một ai ở đây muốn nhận những 
thỏi đồng kém cỏi đó! Từ giờ trở đi, ta sẽ chỉ chọn 
những thỏi đồng tốt nhất, kiểm tra từng thỏi một 
tại sân nhà ta. Nếu ngươi gửi hàng kém, ta sẽ từ 
chối và tịch thu tiền đặt cọc của ngươi.
Ta đã nói rõ với ngươi, lần này qua lần khác, rằng 
ta không chấp nhận hàng kém phẩm chất. Nhưng 
ngươi chẳng thèm để tâm! Hãy trả lại tiền của ta, 
hoặc ta sẽ đưa chuyện này ra trước hội đồng!"
Khi các nhà khảo cổ khai quật nơi ở của Ea-nasir, 
họ còn tìm cả một căn phòng chứa đầy bảng đất 
sét tương tự, trong đó có vài phiến đá khiếu nại từ 
một khách hàng tên là Arbituram phàn nàn rằng 
ông chưa nhận được thỏi đồng và một phiến đá 
khác viết rằng ông không muốn nhận đồng phẩm 
chất kém nữa. Điều này cho thấy Ea-nasir là một 
thương nhân có "truyền thống" làm ăn không đàng 

hoàng và những ấm ức của Nanni hoàn toàn chính 
xác. 
Ngày nay, tấm bảng ấy được lưu giữ tại Bảo tàng 
Anh (mã số BM 131944), và với niên đại gần 4,000 
năm, nó được Sách Kỷ lục Guinness công nhận là 
văn bản khiếu nại lâu đời nhất thế giới. Nó là minh 
chứng bất biến cho một sự thật giản đơn: dù ở bất 
kỳ thời đại nào, con người cũng luôn khao khát sự 
công bằng và tôn trọng trong mọi giao dịch. Công 
nghệ có thể biến đổi một phiến đất sét thành một 
dòng trạng thái trên mạng xã hội, nhưng giá trị của 
chữ tín thì vĩnh viễn không đổi. Từ tấm bảng đất 
sét đến bàn phím hiện đại, quyền đòi công bằng của 
người mua vẫn nung nóng như ngày đầu loài người 
viết lên đất.

Thư mắng vốn đầu tiên

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Trường Chinh, 
Lê Duẩn chết đuối 
Tin trong nước cho hay 
những cơn mưa lũ tại 
Hà Nội trong vài tuần 
qua đã gây ngập lụt dữ 
dội, kể cả những đại 
lộ chính như Trường 
Chinh, Lê Duẩn, Phạm 
Hùng... Các chuyên gia 
cho biết hệ thống thoát 
nước tại các thành phố 
lớn Việt Nam chỉ ở mức 
50% khi có mưa lụt lớn. 
Xem ra nền văn minh 
lúa nước vẫn còn được 
bảo tồn, còn người dân 
thì... văng tục mỗi khi 
mưa.

Tiện lợi 
Một nhân viên tại một tiệm tạp hóa ở Missouri xem 
ra đã tận dụng sự tiện lợi của tiệm hết mình. Tiệm 
có máy kéo đánh bạc: tội gì không chơi. Thua bài, 
đã có sẵn tiền của tiệm. Cần thuốc lá, nước uống khi 
ngồi kéo máy: có ngay tại tiệm luôn. Cần gì đi sòng 
bài cho thua tiền, cứ chơi ngay nơi làm việc như vậy 
có phải tiện lợi không?

Bạn muốn hẹn nhiều 
Bên Việt Nam có sô truyền hình tìm người yêu Bạn 
muốn hẹn hò, còn bên Anh có sô Bạn muốn hẹn... 
nhiều. Trong sô này,  chàng thanh niên sẽ được hẹn 
hò với 8 cô gái được chọn lựa có nhan sắc, độ tuổi 
khá giống nhau và ăn bận cùng một trang phục, 
để tính cách sẽ là yếu tố được quyết định. Duyên 
số trời ban, tới 8 em xinh đẹp, có chọn đại cũng là 
đúng. 
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

Mặc sweater
 Tránh mặc áo len rộng với quần ống rộng 
nhìn luộm thuộm thiếu điểm nhấn. Dễ dàng đổi sang 
áo len cardigan hơi ôm hay cài khuy eo nhìn cân 
bằng. Lựa kiểu giày hiện đại nhìn không bị quá nuốt 
chửng trong đồ len, quần ống rộng. Lỗi thường thấy 
là lựa giày, túi xách nhỏ, nhạt nhòa. 

 Áo len dày, phom rộng thì hợp quần 
ôm hay quần ôm ống loe theo cách áo 
trên rộng, phần dưới cần hẹp nhìn thanh thoát 
hơn. Đẹp với ankle boot hay bốt cao cổ và 
không nên đi bốt đế dày dễ làm chân nhìn 
ngắn.
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 Áo len dáng dài hay áo sweater phủ hông dễ nhìn già nếu mặc lơi. Đẹp hơn với váy 
ngắn hay dùng thắt lưng chít eo để nhìn gọn và chân dài, cùng bốt cao ôm chân nhìn liền mạch. 
Lỗi dễ gặp là áo len dáng dài, váy midi và giày bệt mũi tròn nhìn thiếu trẻ trung.

 Mặc đồ len mà trên dưới đều sáng dễ bị nhạt và phẳng. Màu sáng khi mặc riêng 
hay layer nhiều lớp ưu tiên vùng vai và cổ để sáng mặt, các mảng màu trung tính thì phần dưới. 
Lỗi hay gặp là ton-sur-ton quá mức với túi, giày, áo len đồng màu - lựa màu chút đối nghịch như 
xanh-đỏ, vàng-tím ... để tạo chiều sâu. 

 Áo len kiểu ôm sát thì tránh mặc ôm cả 
trên lẫn dưới nhìn thiếu tinh tế. Tạo tỷ lệ đẹp có 
điểm thắt eo với váy xòe chữ A hay quần ống rộng, 
ống suông mềm. Phần dưới chút bồng bềnh thì tránh 
giày cục mịch hay dáng thô, chọn kiểu giày mảnh 
hay da bóng để hài hòa. 

 Áo len lửng cropped tuyệt nhất với quần, 
váy cạp cao. Tránh mặc chung với đồ cạp trễ dễ 
lộ phì phần bụng và thân ngắn. Chọn kiểu giày nhẹ 
nhàng trẻ trung như ankle boot hay sneakers thể 
thao. Giày cồng kềnh thì thiếu thanh thoát, gót khối 
nên chọn dáng mảnh, gót vuông nhỏ.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

K hông phải bức ảnh 
có ý nghĩa nào 
cũng xuất phát 
từ những chuyến 

phiêu lưu kỳ thú. Nhiếp 
ảnh khiêm tốn cho thấy 
vẻ đẹp, sự biểu đạt và 
sự khám phá đều có thể 
đạt được dù bạn ở bất cứ 
nơi nào và bạn là bất cứ 
ai – với tốc độ phù hợp với 
cuộc sống của bạn. [H1]
Suy nghĩ lại về Epic

Văn hóa nhiếp ảnh 
phong cảnh hiện đại 
thường tôn sùng sự 
hoành tráng: những 
chuyến đi xa xôi đến 
những nơi như Lofoten, 
những khung cảnh hùng 
vĩ, những điểm đến trong 
danh sách mơ ước như 
Nam Cực. “Epic” (hoành 
tráng) có lẽ là từ được 
dùng nhiều nhất để mô 
tả một cảnh chụp ảnh 
trong các video trên 
YouTube. Và mạng xã 
hội càng khuếch đại văn 
hóa này, tôn vinh những 
hình ảnh ngoạn mục và 
“có một không hai” với 
điều kiện lý tưởng nhất. 
Nhưng nhiếp ảnh không 
nhất thiết phải hoành 
tráng mới có ý nghĩa. Giá 
trị thực sự nằm ở những 
điều giản dị hơn.

Nhiếp ảnh khiêm tốn 
trông như thế nào

Nhiếp ảnh khiêm tốn mà 

tôi gọi là nhiếp ảnh giản 
dị là việc cầm máy ảnh 
ra ngoài, chú ý đến bất 

cứ điều gì có thể thu hút 
sự chú ý của bạn, và chụp 
những bức ảnh phản ảnh 
những gì quan trọng với 
bạn tại thời điểm đó. Đôi 
khi, điều đó có nghĩa là 
ghi lại một điều gì đó ấn 
tượng. Đôi khi, đó là việc 
nhìn thấy sương mù trôi 
qua con phố không tên 
của bạn, hay ánh sáng 
biến đổi một góc phố 
quen thuộc mà bạn đi 
qua mỗi ngày. Chủ thể 
không cần phải “to lớn” 
để bức ảnh trở nên quan 
trọng. Có thể nói, giá 
trị nằm ở sự chú ý bạn 

Nhiếp Ảnh Khiêm Tốn là gì?
VÀ NÓ CÓ THỂ THAY ĐỔI CÁCH CHỤP ẢNH CỦA BẠN NHƯ THẾ NÀO?

1

2
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dành cho khung cảnh, 
chứ không phải độ quy 
mô của nó.
Nhiếp ảnh giản dị cũng 
phù hợp với khả năng 
của bất kỳ ai. Bạn không 
cần phải có năng lực hay 
thế lực để đi bộ đường 
dài nhiều ngày hay leo 
lên đỉnh núi địa phương 
ngắm bình minh. Có thể 
bạn chụp ảnh từ xe hơi, 
hoặc chỉ cách xe vài bước. 
Có thể bạn đi bộ chậm rãi 
quanh thị trấn, nghỉ ngơi 
khi cần và dừng lại bất 
cứ khi nào bắt gặp điều 
gì đó. Vấn đề là tốc độ là 
của bạn, và thể nghiệm 
đó có thể tiếp cận được 
bởi vì nó được định nghĩa 
bởi chính con người bạn, 
chứ không phải những gì 
mạng xã hội coi là tuyệt 
vời. Và những bức ảnh 
cũng có ý nghĩa không 
kém, vì chúng sẽ phản 
ảnh ý tưởng của wabi-
sabi: tìm thấy vẻ đẹp 
trong sự không hoàn hảo, 
vô thường và những điều 
bình dị. [H2]
Thực hành nhiếp ảnh 

khiêm tốn gần nhà
Một trong những cách 
dễ nhất để nắm bắt tư 
duy này là sống gần gũi 
với địa phương. Làm việc 
gần nhà cho phép bạn 
thấy sự thay đổi của địa 
điểm theo mùa, thời tiết 
và ánh sáng. Bạn có thể 
ghé thăm lại những địa 
điểm quen thuộc, khám 
phá sâu hơn và nhận ra 
những chi tiết mà nếu 
không bạn có thể bỏ lỡ. 
Có thể bạn sống gần 

một địa điểm nổi tiếng, 
nhưng rất có thể bạn 
cũng giống tôi, không 
phải vậy. Vậy nên, chụp 
ảnh địa phương có thể 
giúp bạn rèn luyện sự 
thoải mái và buông bỏ 
của lối chụp ảnh giản dị.
Tôi nhớ lại điều này trong 
chuyến đi hai tuần gần 
đây đến Rhode Island và 
Cape Cod. Chụp ảnh bờ 
biển và thị trấn thật sự 
rất đáng giá, nhưng hầu 
hết những bức ảnh của 
tôi đều yên tĩnh, giản 
dị, hòa mình vào nhịp 
sống của gia đình. Và 
đến cuối chuyến đi, tôi 
đã sẵn sàng trở về nhà. 
Tôi muốn ghé thăm lại 
những địa điểm quen 
thuộc, xem chúng trông 
như thế nào bây giờ, và 
tiếp tục cuộc trò chuyện 
với chúng qua những bức 

ảnh. Theo nhiều cách, 
cả hai cảm xúc này đều 
minh họa cho cốt lõi của 
nhiếp ảnh giản dị: nhận 
ra và trân trọng những 
gì ngay trước mắt, bất kể 
bạn đang ở đâu hay đến 
đó bằng cách nào.[H3]

Tại sao nhiếp ảnh 
khiêm tốn lại quan 

trọng
Nhiếp ảnh khiêm tốn 
dành cho tất cả mọi 
người. Bạn không cần 
nghỉ phép hàng tuần, 
ngân sách khổng lồ hay 
sức khỏe hoàn hảo để 
thực hiện. Tất cả những 
gì bạn cần là sự sẵn lòng 
quan sát, chú ý và ghi lại 
những gì bạn thấy. Bằng 
cách xóa bỏ rào cản của 
những chuyến đi xa hay 
những yêu cầu thể chất 
khắc nghiệt, nhiếp ảnh 

giản dị đã dân chủ hóa 
hoạt động này, tạo điều 
kiện cho nhiều người hơn 
có thể tham gia một cách 
ý nghĩa.
Ngoài ra, còn có một giá 
trị sâu sắc hơn có thể đến 
từ việc này, đặc biệt là 
khi được thực hành tại 
địa phương. Việc quay 
lại cùng một địa điểm 
theo thời gian không chỉ 
cho thấy sự thay đổi của 
chúng mà còn cho thấy 
sự thay đổi của chính 
bạn. Ảnh chụp chính là 
tấm gương phản chiếu 
tầm nhìn đang phát triển 
của bạn, làm nổi bật 
những gì thu hút sự chú 
ý của bạn hiện tại so với 
trước đây. Việc tập trung 
vào sự chú ý, suy ngẫm 
và tương tác cá nhân sẽ 
củng cố rằng giá trị của 
một bức ảnh đến từ nhận 
thức và biểu cảm của 
bạn, chứ không phải sự 
hùng vĩ của khung cảnh.
Nhiếp ảnh khiêm tốn 
không phải là một giải 
thưởng an ủi. Đó là một 
cách có ý nghĩa để phát 
triển bản thân với tư 
cách một nhiếp ảnh gia, 
để khám phá thế giới và 
chính mình theo những 
cách không bị ràng buộc 
bởi những phong cảnh 
hùng vĩ hay những điểm 
đến xa xôi. Bên cạnh tất 
cả sự quyến rũ của sự 
hùng vĩ, sự giản dị vẫn 
có giá trị trường tồn.
Bạn chụp ảnh như thế 
nào để phù hợp với cuộc 
sống, nhịp độ và cảm 
nhận riêng của mình?

AN

3
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Sau bão...
Sau bão Bualoi (bão số 10), người dân chưa hết kinh 
hồn khi thấy hình ảnh hàng loạt biệt thự giá gần triệu 
đô-la Mỹ (hơn 20 tỷ VND) ở khu nghỉ mát Villa Hoa 
Tiên ở khu du lịch Xuân Thành (xã Tiên Điền, Hà Tĩnh) 
tan nát. Thì cũng ở Hà Tĩnh, có hàng loạt cột điện gãy 
đổ ra đường hoặc đè nhà dân, cho thấy bên trong cột 
điện được đúc bằng một số thép thanh vằn và có cả 
sắt hộp (rỗng ruột), có cột thì không có ruột luôn. Các 
cột điện được đúc từ cột bê tông ly tâm, sản xuất bởi 
Công ty Khánh Vinh (thành lập năm 2002, với 100% 
vốn đầu tư của nhà đầu tư Trung Quốc). Đến năm 
2015, công ty này được chuyển nhượng cho ông Trần 
Trọng Tuệ đứng tên, ông Tuệ còn là Giám đốc kiêm 
Người đại diện pháp luật Công ty cổ phần tư vấn và 
xây dựng Phương Nam (phường Trường Vinh, Nghệ 
An). Theo công ty này thì do việc vận chuyển thi công 
hết sức khó khăn, chưa có xe vận chuyển chuyên 
dụng nên ảnh hưởng lớn đến phẩm chất cột điện, kỳ 
này bỏ tiền ra cho công ty này thay mới sẽ bền hơn vì 
dùng loại bê tông mới.
Xem ra, ngành xây dựng ở Hà Tĩnh sau bão hốt bạc?!

Bình luận Ngoc Phan: Không phải đâu, cột điện này là từ 
Mỹ mò về mà

Bình luận Mai Vũ: Đây gọi là bị sâu đục thân do không xịt 
thuốc trừ sâu trước khi làm. 

Bình luận Vương VM: Không chừng lô này sản xuất theo 
yêu cầu của mấy khứa kia cũng không chừng. Cuối cùng 
là giá điện lại tăng vì thay... một số cột điện.

Cột điện cốt sắt rỗng ruột (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Biệt thự mỏng manh đổ rạp hàng 
loạt (ẢNH: LÊ MINH/TUOITRE.VN, DANTRI.COM.VN)
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Đấu tố thời 5.0

Phong thủy?
Đại diện Cục Khí tượng thủy văn cho biết cơ quan 
này đang dự kiến xin ý kiến lãnh đạo Bộ Nông 
nghiệp và Môi trường CSVN đề xuất với Hội đồng 
Ủy ban bão quốc tế loại bỏ “Bualoi” khỏi danh 
sách tên bão quốc tế do những thiệt hại nặng nề 
mà cơn bão này gây ra tại Việt Nam. 
Hồi tháng 2-2025, Hội đồng Ủy ban bão đã thống 
nhất loại bỏ tên bão Trami (Trà Mi) do Việt Nam 
đặt, vì bão đã gây ảnh hưởng nặng nề đến các 
địa phương của Philippines; loại bỏ tên bão Yagi 
(Nhật Bản đặt) do đã gây thiệt hại nặng nề đối với 
các tỉnh phía Bắc của Việt Nam và một số quốc 
gia trong năm 2024.

Bình luận Nhất Hảo: Việc này cũng giống như việc 
cái nhà xuống cấp cần nâng cấp nhưng chủ nhà cứ 
đè cái nhà ra sơn hết màu này tới màu khác. Chỉ có 
ý nghĩa về mặt tinh thần chứ không giải quyết cái cốt 
lõi bên trong.

Bình luận Phan Hong: Vẽ rắn thêm chân.

Bình luận Long Chien: Khai tử giùm tui mấy cơn mưa, 
cứ mấy giọt là Sài Gòn ngập mấy bữa  (ẢNH: BAOQUANGNINH.VN)

(ẢNH: TIENPHONG.VN)  

với cách nói chuyện của cô giáo, nhưng bị làm 
lơ. Sáng hôm sau, cô giáo yêu cầu cả lớp viết 
ra giấy tên bạn học bị nghi ngờ lấy trộm điện 
thoại. Cuối cùng, chiếc điện thoại được một cô 
lao công tìm thấy ở khu nhà vệ sinh và trả lại 
học sinh. 
“Dù đã tìm được điện thoại nhưng giám thị nhà 
trường vẫn mời một số học sinh xuống làm việc 
và viết tường trình. Trong đó, con tôi bị quy 
chụp là "nghi phạm số 1" chỉ vì mang cặp vào 
nhà vệ sinh vào cuối giờ, mặc dù con khẳng 
định chỉ vì mắc vệ sinh và đó là tiết cuối nên 
mang luôn để về.", anh Đ. bất bình.
Ông Trịnh Duy Trọng (Hiệu trưởng Trường 
Trường Chinh) cho rằng việc yêu cầu học sinh 
viết giấy nghi ngờ, mời làm việc, viết tường 
trình… đều xuất phát từ mục đích tìm hiểu sự 
việc và giáo dục học sinh(?)

Bình luận Le Dung: Lỡ người ta nghi ngờ là chính 
giáo viên lấy thì sao?

Bình luận Nan Xiong: Khiếp sợ thật... giống như 
đấu tố thời chiến tranh

Bình luận Trương Ngân Dung: Giáo viên có cách 
hành xử dồn học sinh đến cùng. Thấy điện thoại 
rồi nhưng vẫn cố tình ép học sinh, có lẽ để trả thù 
cha học sinh đã "nhiều chuyện"? Nếu học sinh 
tiêu cực thì hậu quả rất nặng. 

Chuyện xảy ra ở lớp 11 của Trường Trung 
học phổ thông Trường Chinh (TPHCM): Một 
học sinh mất điện thoại, giáo viên chủ nhiệm 
ra thông báo trong nhóm chat của lớp và cả 
nhóm phụ huynh. 
Một vị phụ huynh tên Đ. tỏ ý không đồng tình 
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Chợ Nga...
Vô số di tích, kiến trúc của Sài Gòn xưa giờ đã không còn, 
để lại bao nhiêu đau xót, tiếc nuối. Mới đây nhất, điều làm 
nhiều người dân yêu lịch sử thành phố này bất bình, xót xa 
là tòa nhà Bưu điện Sài Gòn, một kiến trúc rực rỡ của Sài 
Gòn xưa bị biến thành chợ Nga (Russian market - dời từ 
phường Cầu Kho qua). Lâu nay, trong Bưu điện, vốn chỉ 
còn vài quầy tiếp tục công việc chuyên ngành còn hầu hết 
các sảnh hành lang, quầy bày bán đồ. 

Bình luận Trần Lơ Láo: Chợ Nga chuyên bán hàng Tàu trong 
cái bưu điện do Pháp xây cạnh con đường sách kiểm duyệt bởi 
tuyên giáo CSVN...

Bình luận Lê Xuân Hương: Con người như thế nào thì quản lý 
sẽ như thế ấy. Có nghĩa là giao cho thằng dốt quản lý thì kết 
quả là như vậy đó!

Bình luận Dang Quoc: Các bưu cục cũng thấy bán tạp hóa hết 
rồi... Chẳng mấy chóc, biểu tượng cũ bị bóp chết hết!

Bài này đăng ở Tuổi Trẻ Online ngày 4-10-2025 được 
vài tiếng thì bị xóa (ẢNH:  TUOITRE.VN)

Bảng đèn "Chợ Nga" (Russian market) trên vách 
tòa nhà Bưu điện TP.HCM, trổ cửa ra đường sách 

Nguyễn Văn Bình (ẢNH:  PHÚC TIẾN/TUOITRE.VN)

Nơi trước 
đây là bưu 
cục ngoại 
dịch. Nay 
là cà phê, 
gà và 
bia, spa, 
massage, 
làm 
móng... 
(ẢNH: PHÚC 

TIẾN/TUOITRE.
VN)

Báo Tuổi Trẻ ngày 6-10-2025 (ẢNH: FACEBOOK CÙ MAI CÔNG)
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Gia tộc cách mạng
Tháng 1-2025, ông Năm Trang tức Phan Văn 
Trang - nguyên Bí thư tỉnh uỷ Đồng Nai huy hiệu 
75 năm tuổi đảng. 
Chiều 6-10-2025, Bộ Công an CSVN tuyên bố 
con gái ông Năm Trang, bà Phan Thị Mỹ Thanh 
(cựu Phó bí thư Tỉnh ủy Đồng Nai) và nhiều quan 
chức của tỉnh này  bị khởi tố trong vụ án nhận hối 
lộ giữa nhóm lãnh đạo tỉnh Đồng Nai với Công ty 
Cổ phần Free Land. Bà Thanh có ông chồng ông 
Đỗ Tịnh làm Giám đốc nhiều công ty xây dựng, 
nhiều dự án của Đồng Nai đều do chồng bà trúng 
thầu… Báo chí nhiều lần nhắc tên nhưng ông Thịnh 
vẫn thoát trót lọt.
Trước đó, năm 2024, tên cháu ngoại ông 5 Trang 
là Đỗ Phan Duy Khuê cũng từng nhắc rầm rộ trên 
mặt báo vì cô này bị tìm thấy chết khô trên ghế 
sofa, trong căn hộ Vinhomes Smart City Tây Mỗ. 
Báo trong nước đã rút bài mà không nói rõ cô ấy 
mất từ khi nào và vì sao, tại sao gia đình không 
biết khi mất tích quá lâu?

Bình luận Đàm Quang Thanh Hòa: Quan chức Đồng 
Nai đệ nhất tham nhũng, cấp trên ăn dày, cho đến 
cấp dưới cũng ăn theo. 

Bình luận Văn Nam Đinh: Nhân quả đây sao?

Bình luận Tiến Quyết Trần: Thôi anh em thông cảm 
đi, họ cũng vì sức khỏe. Giờ ở Việt Nam chỉ có ăn hối 
lộ mới không sợ ung thư thôi.

Nhà ảo, nợ thật
Vợ chồng ông Trần Hồng Sơn ký thỏa 
thuận mua biệt thự tại dự án NovaWorld 
Phan Thiết, được môi giới bởi công ty 
Novareal. Ngày 25-11-2020, ông Sơn 
vay gần 3.65 tỷ VND từ VPBank để thanh 
toán cho giao dịch này. Số tiền vay được 
ngân hàng chuyển thẳng vào tài khoản 
của Công ty địa ốc.
Tới cuối năm 2022, vợ chồng ông Sơn đã 
trả được 900 triệu đồng tiền lãi mà biệt 
thự vẫn còn trên giấy, họ ngừng trả nợ, 
dẫn đến dư nợ tính tới tháng 9-2025 là 
hơn 5.3 tỷ VND. Ngân hàng VPBank kiện 
vợ chồng ông Sơn ra tòa.
Tòa án Khu vực 7 (TP.HCM) tuyên án vợ 
chồng ông Sơn thắng vì hợp đồng mua 
bán và hợp đồng tín dụng vô hiệu do dự 
án chưa đủ điều kiện kinh doanh, và sàn 
môi giới Novareal đã nhận cọc vượt quá 
thẩm quyền. Sàn Novareal phải hoàn trả 
cho VPBank 3.65 tỷ VND, và VPBank 
phải trả lại cho ông Sơn hơn 900 triệu 
VND tiền lãi đã nộp. 
Đáng lẽ, tòa án phải chuyển vụ án cho cơ 
quan có thẩm quyền và tố giác tội phạm 
của tập đoàn Novaland và ngân hàng 
VPBank, nhưng không. 

Bình luận Morphin Atropine Do: Ngân hàng 
bắt tay thông đồng với Doanh nghiệp bán 
"Nhà ma" cho khách hàng bằng cách hỗ 
trợ vay, chuyện thường ở huyện 

Bình luận Duong Do: Bây giờ tập hợp tất cả 
các khách hàng kiện ngược lại thì vui  
Bình luận Hoàng Ngan: Chắc mấy ông 
doanh nghiệp đánh nhau, chứ người dân 
kiện ròng kiện rã vì các dự án ma mà có 
ma nào xử đâu?

Bà Phan Thị Mỹ Thanh (ẢNH: VVT/VNEXPRESS.NET)

Ông Phan Văn Trang ký nhận sổ nhận Huy hiệu Đảng (ẢNH: 
PHƯƠNG HẰNG/BAODONGNAI.COM.VN)

(ẢNH: THITRUONGTAICHINHTIENTE.VN) 
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Chân dung các 
“thợ” săn tình!

D ễ nhận thấy, 
những kẻ “săn”… 
tình vẫn thường 
hay lảng vảng 
chung quanh các 

khu nhà trọ có đông nữ 
công nhân nhập cư. Nếu 
như nhà trọ cao cấp thì có 
dạng “săn” tình cao cấp 
và loại nhà trọ bình dân 
thì cũng có dạng “săn” 
tình … bình dân. Trao 
đổi cùng chúng tôi, một 
“thợ săn” tên thường gọi 
Hùng “béo” cho biết: “Đa 
số nữ công nhân nhập cư 
rất nhiều người có chung 
tâm trạng luôn thiếu 
thốn, khao khát tình 
cảm. Nếu gặp phải các 
cô ở dạng này thì anh em 
“thợ săn” nhất định “một 
lần ra quân, mười phần 
thắng lợi!” (?).
Vẫn theo lời Hùng “béo”: 
Thường thì các tay săn 
tình hay trang bị cho 
mình các thứ “đồ nghề 
dụng cụ” như: những 
bộ quần áo thật “mốt”, 
smartphone “xịn”, đi xe 
máy tay ga đắt tiền và 
chủ yếu nhắm vào các 
khu nhà trọ có nhiều 

Những kẻ… 

Chuyện gì đến rồi cũng phải đến, hậu quả của việc sống thử, sống 
chung là sự ra đời của những đứa trẻ vô tội. Nhiều chị em công nhân 
(nhất là chị em công nhân nhập cư) trong trường hợp này từng phải 
ôm nỗi đau đi dài theo năm tháng, thậm chí suốt cuộc đời mình. 
“Sống chết mặc bay…”, những kẻ “săn tình” vẫn cứ tiếp tục hết cuộc 
săn này đến cuộc săn khác và bỏ mặc những đứa trẻ do chúng góp 
phần tạo ra…

Thợ săn tìm “mồi”

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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công nhân nữ đang thuê 
ở. Đáng chú ý, những 
khi chính thức “tóm được 
con mồi”, những kẻ “săn” 
tình với cái vẻ bề ngoài 
hết sức hào nhoáng, lời 
nói ngọt ngào, mật ngọt 
thường có nhiều lời hứa 
hẹn về một viễn cảnh gia 
đình tương lai đẹp đẽ, 
nhằm đủ “cường độ” dễ 
bề thu phục “đối tượng”. 
Họ cũng nắm bắt được 
khá rõ tâm lý của các chị 
em nữ công nhân như 
sống xa nhà, đang hoàn 
cảnh “một thân, một  
mình nơi đất khách”, 
phần lớn khoảng thời 
gian trong ngày phải 
dành hết cho các công 
việc chính trong nhà 
máy, xí nghiệp và chiều 
tối khi trở về căn phòng 
thuê trọ chỉ biết sống với 
4 bức tường cô quạnh. 

Mới đầu, họ tiến hành 
làm quen, tán tỉnh sau 
đó dần dà “chứng minh 
tình yêu” bằng cách… 
đưa “người thương” đi 
đây đó vui chơi, giải trí 
như vào công viên, khu 
du lịch, quán cà phê, xem 
phim, đi hát karaoke, 
khiêu vũ… nhằm giảm 
bớt phần nào những mệt 
mỏi, buồn chán sau một 
ngày làm việc nhọc mệt.
Được một chàng trai 
sành điệu, “ga-lăng” chở 
đi chơi với hầu hết các 
chị em sẽ còn gì sung 
sướng bằng? Chúng tôi 
đã nhìn thấy trên vách 
các phòng của một số nữ 
công nhân vẫn thường 
ghi các hàng chữ nguệch 
ngoạc đại loại: “Thà yêu 
lầm còn hơn bỏ sót”, “Hãy 
yêu em đi”, “Ở đây có 
người đang tìm người 

yêu”, “Yêu là khổ, không 
yêu thì … lỗ” … Điều đó, 
ít nhiều cho thấy sự khao 
khát tình cảm của các 
nữ công nhân xa nhà và 
là nguyên nhân khiến 
nhiều chị em dễ dàng sụp 
bẫy mà những kẻ “săn 
tình” cố tình giăng ra.

“Sống chết 
mặc bay…”

Ngọc Xuân, 38 tuổi, quê 
Nông Cống,  Thanh Hoá, 
tìm vào Bình Dương làm 
công nhân viên tại khu 
công nghiệp Việt Hương 
hơn 5 năm qua trong một 
công ty sản xuất giày thể 
thao xuất cảng. Mỗi ngày 
Ngọc Xuân bắt đầu làm 
việc từ 6 giờ 30 sáng đến 
gần 18 giờ chiều, có khi 
tăng ca đến gần 22 giờ 
đêm mới được tự do, quay 
về khu nhà trọ. Ngày nào 

cũng như ngày nào như 
vậy, thử hỏi thời gian đâu 
để cô tìm hiểu kỹ càng 
“người trong mộng”? 
Cũng có rất nhiều các 
nữ công nhân cùng tâm 
trạng như Ngọc Xuân. 
Hàng ngày họ luôn phải 
căng sức nhằm “đối phó” 
với miếng cơm, manh 
áo nên chuyện có người 
yêu hoặc lập gia đình 
luôn là ước vọng mỏng 
manh, bởi vậy khi gặp 
các anh chàng “ga-lăng” 
như đã nêu trên, hỏi 
lòng ai không xao xuyến? 
Ngọc Xuân còn kể cho 
chúng tôi nghe chuyện 
2 nữ công nhân trẻ nọ ở 
gần chỗ phòng thuê trọ 
của cô cùng yêu một anh 
thanh niên nghe đâu 
đang làm nghề đầu tư 
chứng khoán ở Sài Gòn 
và cuối cùng hai người 

Các xí nghiệp dệt, may tập trung nhiều nữ công nhân chưa có gia đình
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phải ôm hận suốt đời, bởi 
họ đều là nạn nhân của 
một kẻ “săn” tình. 
Thông qua sự giới thiệu 
của Ngọc Xuân, chúng 
tôi lại tìm đến phòng 
trọ của một trong hai 
nữ công nhân nêu trên. 
“Anh có tin là hai “tình 
địch” chúng tôi lại ôm lấy 
nhau cùng khóc lóc hay 
không?” – nhìn cái bụng 
hơi nhô cao của cô công 
nhân tên Nguyệt, năm 
nay 36 tuổi, chúng tôi hơi 
ngỡ ngàng giây lát nhưng 
cũng kịp hiểu ra đôi chút!
“Việc các nam nữ công 
nhân thuê phòng trọ 
sống chung với nhau 
“như vợ chồng” là chuyện 
như cơm bữa ở đây!” – 
Một nữ công nhân tên 
Nhung, 34 tuổi, quê Gò 
Dầu, Tây Ninh đang 
thuê trọ tại Thủ Đức đã 
phán một câu tỉnh bơ 
như thế. Theo cô này, 
chuyện sống thử, sống 
chung của họ thường có 
tới 3 giai đoạn: giai đoạn 

đầu tiên sống thử với 
nhau khoảng 2-3 tháng, 
sau đó cuộc tình có tiến 
triển thì ký “hợp đồng 
miệng” sống chung tiếp 
3-6 tháng nữa và nếu cả 
hai thấy “hợp rơ” nhau 
thì quyết định chính 
thức sống chung “vô thời 
hạn”. Nếu hai người còn 
cảm thấy thích nhau thì 

cùng sống chung… tiếp, 
đến chừng nào chán chê 
sẽ quyết định chia tay 
nhau, đường ai nấy đi (?). 
Và dĩ nhiên, chuyện gì 
đến rồi cũng phải đến! 
Hậu quả của việc sống 
thử, sống chung là sự ra 
đời của những đứa trẻ 
thơ ngây vô tội. Nhiều 
chị em công nhân đã một 

mình phải ôm nỗi đau 
đi dài theo năm tháng 
thậm chí suốt cả cuộc đời 
mình. “Sống chết mặc 
bay…Tình “thầy” bỏ túi”, 
những kẻ săn tình vẫn 
cứ tiếp tục hết “cuộc săn” 
này đến “cuộc săn” khác, 
tiếp tục gieo rắc đau 
thương cho không ít nữ 
công nhân nhập cư đang 
trong tình cảnh sống 
xa nhà, xa gia đình! Bà 
Yến – người đại diện một 
Trung tâm Nuôi dưỡng 
trẻ mồ côi ở Bình Dương 
tâm sự với chúng tôi về 
hoàn cảnh của hàng chục 
đứa trẻ bị bỏ rơi đang 
được trung tâm này đưa 
về nuôi dưỡng. Bà kể: “Có 
những đứa trẻ mới sinh 
ra, vừa cất tiếng khóc 
chào đời, đã bị mẹ chúng 
bỏ rơi ngoài phố chợ, công 
viên hay ngay trước cổng 
trung tâm. Phải chăng 
đó là hậu quả do những 
kẻ “săn tình” gây ra?” 

bài và hình NS

Cuộc sống quanh quẩn trong 4 bức tường nhà trọ của nhiều nữ công nhân

Hạnh phúc mong manh?
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Sai lầm khi giặt đồ

Giặt giũ là công việc quen thuộc hằng ngày, nhưng không phải ai cũng 
làm đúng cách. Thực tế, có nhiều thói quen tưởng đơn giản lại khiến 
quần áo mau hư, mất màu. Dưới đây là những sai lầm thường gặp.

Tóm lại, giặt giũ đúng cách không chỉ giúp quần áo bền đẹp hơn mà còn 
tiết kiệm thời gian, công sức và chi phí. Nếu biến việc giặt giũ thành một 
thói quen tích cực, bạn sẽ thấy nó nhẹ nhàng và hiệu quả hơn rất nhiều.

1. Dùng quá nhiều bột giặt
Nhiều người nghĩ càng nhiều xà bông 
quần áo càng sạch, nhưng thực ra 
lượng dư thừa tạo nhiều bọt, khiến bụi 
dơ bám ngược vào sợi vải. Với máy giặt 
đời mới dùng ít nước, xà bông khó xả 
sạch, làm quần áo cứng và khó chịu. 
Nên tuân thủ đúng liều lượng hướng 
dẫn và dùng mức tối thiểu cần thiết.

2. Cho chất giặt sau 
khi bỏ quần áo
Máy giặt đời mới cần 
chất tẩy rửa được hòa tan 
trước khi có đồ. Nếu cho 
sau, bột giặt (hay hạt) dễ 
vón cục dính vào vải. Vì 
vậy, nên cho hết chất tẩy 
rửa vào máy trước khi bỏ 
quần áo.

3. Không tẩy vết dơ 
trước khi giặt
Chỉ mất vài giây để xịt 
chất tẩy vào vết dơ, 
nhưng nhiều người lại bỏ 
qua bước này, khiến vết 
khó sạch hoàn toàn sau 
khi giặt.

4. Nhồi nhét quá nhiều
Giặt hoặc sấy quá tải khiến quần áo không sạch, sợi 
vải mau mòn và tốn thời gian. Khi sấy, chỉ nên cho nửa 
lồng và thêm một khăn tắm khô để hút bớt ẩm, giúp 
quần áo mau khô.

5. Giặt lẫn chất liệu khác nhau
Ngoài việc phân loại màu, nên chia theo chất liệu: khăn 
với khăn, quần jeans với jeans, đồ thể thao với đồ thể 
thao. Như vậy, sợi vải sẽ bền hơn và việc gấp xếp cũng 
dễ dàng. Đặc biệt, vải mỏng nên giặt riêng và chọn chu 
kỳ nhẹ (delicate cycle).

6. Giặt và sấy quá lâu
Chọn chu kỳ quá dài làm sợi vải 
mau xuống cấp. Quần áo cần 
được lấy ra ngay sau khi khô, 
tránh để tiếp tục quay trong máy.

8. Không chùi rửa máy giặt
Máy dơ khiến quần áo kém sạch. Nên định kỳ chạy 
chu kỳ nước nóng với thuốc tẩy, sau đó lặp lại với giấm 
trắng để khử cặn. Đừng quên làm sạch rubber seal ở 
máy mở cửa trước.

7. Trộn lẫn đồ trắng và 
đồ màu
Để giữ đồ trắng sáng, 
không giặt chung với đồ 
màu, nhất là quần áo mới 
dễ phai.

9. Thêm nước ngoài vào máy
Máy giặt đời mới đã tính toán lượng nước tối ưu. Việc tự 
thêm nước khiến hiệu quả giảm đi.

10. Không cất đồ ngay
Quần áo để lâu trong máy 
hoặc giỏ dễ nhăn, có khi 
phải giặt lại. Hãy gấp và 
cất ngay sau khi khô.

11. Thiếu thói quen 
cố định
Không có “lịch” giặt rõ 
ràng dễ dẫn đến tồn đọng 
quần áo. Tùy lựa chọn, có 
thể giặt ít mỗi ngày hoặc 
gom nhiều vào cuối tuần, 
miễn là duy trì đều đặn.
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ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

Một phần ba ngọc trai đen của Polynésie thuộc Pháp, được nuôi cấy 
tại Tahiti, cụ thể hơn là quần đảo Gambier. Nuôi trai là một nghề dễ 
sinh lợi nhưng không mấy ổn định, đồng thời cũng là nguồn kinh tế 
chính của quần đảo, với tổng cộng 169 trang trại nuôi trai…

1 viên ngọc trai thành phẩm

Những ngôi nhà sàn trên cọc, nơi ở và làm việc của công nhân nghề nuôi trai.
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B uổi sáng tinh 
sương, một 
chiếc xe tải nhỏ 
không mui băng 
qua ngọn đèo 

tách ngôi làng Rikitea 
và vịnh Gatavake. 
Ngồi trước tay lái là cô 
Vaimiti Pakaiti, 37 tuổi, 
người đang khai thác 1 
trong số 169 trang trại 
nuôi trồng ngọc trai 
của quần đảo Gambier, 
Polynésie. Vaimiti lái xe 
đưa công nhân đến chiếc 
ghe để ra trại nuôi trai 
nằm trong hồ nước mặn 
Mangareva.
Ngôi nhà sàn bằng gỗ 
trên cọc là nơi làm việc 
khá rộng rãi và cũng là 
nơi ở với một văn phòng, 
hai phòng làm việc và 
nhà vệ sinh nhìn ra mặt 
nước màu xanh ngọc 
lam. Đến nơi, mọi người 
bắt tay vào làm việc 
ngay. 

Nuôi trai, nguồn 
kinh tế thứ nhì của 

Polynésie
Tốt nghiệp ngành kinh 
tế học, Vaimiti làm việc 
cho Hội đồng thị chính 
Polynésie ở Papeete, 
cách Vagareva 1650 km, 
nơi cô sinh ra. Vaimiti 
tâm sự: Tôi hoàn toàn 
không có ý định nhận 
lãnh trang trại nuôi trai 
do ông bà tôi thành lập 
trong thập niên 1980. 

“Chúng tôi sản xuất từ 
40,000 đến 60,000 viên 
ngọc trai mỗi năm mà 
phần lớn được xuất cảng 
đi Trung Quốc. Nuôi trai 
là nguồn kinh tế đứng 
thứ nhì của Polynésie, 
trên cả nghề đánh bắt 
hải sản, chỉ sau nghề du 
lịch. Chỉ riêng quần đảo 
Gambier, 1,600 cư dân, 
sản xuất 1/3 ngọc trai 
đen hay xám với ánh 
phản chiếu màu ngọc 
lam có tên gọi là “ngọc 
trai Tahiti”. Năm 2023, 
trị giá ngọc trai xuất 
cảng lên đến 150 triệu 
đô la, theo nguồn tin từ 
Ban quản lý nguồn lợi 
hải sản. 
Ngọc trai được sản sinh 
ra từ hàng trăm phao 
tiêu đủ màu sắc mọc 
lên quanh trang trại. 

Nhân viên Xiaoqin đang 
ghép hàu, một công việc đòi 
hỏi tính chính xác cao.

Tuy nhiên, khi ba mẹ 
tôi nghỉ làm việc, đòi hỏi 
phải có người kế tục để 
tiếp tục khai thác nghề 
sinh lợi khá tốt này.

Cách đây 4 năm, Vaimiti 
về lại quê nhà để cùng 
người chị gái, khai thác 
cơ ngơi 34 hecta của gia 
đình. Vaimiti cho biết: 

Những túi nhựa chứa ngọc 
trai vừa mới ghép được thợ 
lặn trả về với nước ở độ sâu 
tối ưu để có ngọc trai phẩm 

chất cao nhất.
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“Chúng giữ lấy mạng 
lưới các sợi tựa như 
‘bàn chải’ có chức năng 
thu giữ hàng triệu ấu 
trùng hàu lênh đênh, 
bập bềnh trong hồ nước 
mặn”, Vaimiti nhận xét. 
Một khi đã bám vào ‘bàn 
chải’, chúng biến thành 
những ấu trùng hàu 
nhỏ li ti. Phải chờ 2 năm 
sau, chúng mới đạt được 
kích cỡ từ 3 đến 7 cm. 
Sau đó, chúng được tách 
ra khỏi nơi nương tựa 
ban đầu, và thả vào môi 
trường trong “2 năm 
nữa”. Lúc bấy giờ chúng 
đã trưởng thành, khoảng 
4 năm, hàu được thu hồi 
và cọ rửa để được ghép.

Mất 6 năm để thành 
ngọc trai

Công việc hàng ngày tại 
trang trại nuôi trai theo 
trình tự. Một nữ nhân 
viên ghép một cái nêm 
vào van của những con 
‘hàu nhận con’ để giữ 
miệng chúng luôn há 
mở. “Những con hàu mẹ 
này được chọn lọc trong 
số những con có màu 
sắc đẹp nhất. Từ những 
con hàu chọn lọc này, 
Xiaoqin, nhân viên ghép 
hàu người Hoa, lấy ra 
các mô sống nhỏ bé tí”, 
Vaimiti cho biết.
Những mầm ghép này, 
nhân tế bào nhỏ như 
một viên bi được lấy từ 

vỏ sò nước ngọt, được 
đặt vào những ‘con hàu 
nhận’. Xà cừ sẽ tích tụ 
chung quanh, với độ 
dày từ 0.8 mm, cho đến 
khi biến thành ngọc 
trai. Mỗi ngày, ‘kỹ thuật 
viên’ Xiaoqin thực hiện 
khoảng 450 ca ghép! 
“Một công việc đòi hỏi 
tính chính xác cao và 
phải thực hiện nhanh 
nhất có thể để tránh 
‘hàu nhận con’ bị căng 
thẳng”.
Những con ‘hàu nhận 
con’ được trả về với nước 
trong những chiếc túi 
bằng nhựa. Công việc 
này được thợ lặn thực 
hiện qua nhiều lần nín 

Thợ lặn Moana đang buộc những trái phao tiêu duy trì sự ổn định mạng lưới sợi như bàn chải...

thở lặn hụp xuống nước. 
Những con ngọc trai 
được cấy ghép hôm nay, 
phải đợi đến 18 tháng 
sau mới được thu hoạch, 
tức tương đương với gần 
6 năm mới thu được viên 
ngọc trai trưởng thành 
đầu tiên… Ngọc trai 
trưởng thành sẽ được 
tiếp tục nhân tế bào. 
Thủ thuật này gọi là cấy 
ghép kép. Một con hàu 
có thể sinh sản ra ngọc 
trai 3 hay 4 lần trong 
cuộc đời của nó. 

Một công nghệ 
thiếu ổn định

Năm 2020, dịch bệnh 
Covid đã giáng một 
đòn chí tử lên ngành 
nuôi ngọc trai này. 
Vaimiti tâm sự “Việc 
dịch chuyển của con 
người giữa những hòn 
đảo đã bị đình trệ trong 
nhiều tháng, khiến các 
công nhân trong ngành 
không thể đến xưởng 
làm việc…” .“Mặt khác, 
vài năm gần đây, ấu 
trùng hàu ngày càng ít 
đi mà chúng tôi chưa 
tìm ra nguyên nhân”. 
Năm 2022, Ban quản 
lý nguồn hải sản đã 
đưa vào hồ nước mặn 
Mangareva thêm 3,500 
con hàu nhằm tái tạo 
thế hệ ấu trùng. Vaimiti 
cho biết: “Thời gian gần 
đây, tình hình được cải 
thiện đôi chút”. Nhưng 
sự suy giảm nguồn ấu 
trùng dự trữ tự nhiên 
có thể tác động đến toàn 
bộ nền kinh tế của quần 
đảo Gambier. 

Bài và hình ĐDH
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Người Mỹ rất hay dùng từ “buck” thay cho “dollar”. Những câu như 
“five bucks” hay “make big bucks” đã thành tự nhiên đến mức ít ai 
đặt câu hỏi: Tại sao đồng đô la lại có biệt danh là “buck”?

n Nguồn gốc của cách gọi 
này gắn liền với lịch sử 
hàng trăm năm trước, 
khi tiền tệ hiện đại còn 
chưa phổ biến. Có một 
số giả thuyết được các 
nhà ngôn ngữ học và sử 
học đưa ra để giải thích.
n Giả thuyết phổ biến 
nhất cho rằng “buck” 
xuất phát từ da hươu 
đực (buckskin). Vào thế 
kỷ 18, trong thời kỳ khai 
phá Bắc Mỹ, da thú - 
đặc biệt là da hươu - 
được dùng làm vật trao 
đổi hàng hóa giữa người 
định cư và thổ dân. Các 
ghi chép từ thập niên 
1740 cho thấy giá cả 
thường được tính bằng 
“bucks”, tức là mỗi tấm 
da hươu tương đương 
một đơn vị trao đổi. Khi 
tiền mặt phát triển, từ 
này tự nhiên chuyển 
sang dùng để chỉ một đô 
la Mỹ.

n Giả thuyết thứ hai liên 
quan đến môn poker 
thế kỷ 19. Trong trò 
chơi này, người ta dùng 
một con dao có cán bằng 
sừng hươu, gọi là “buck 
knife”, để đánh dấu lượt 
tố. Vật này được chuyền 
tay nhau, tạo nên cụm 
từ “pass the buck”. Về 
sau, vật đánh dấu được 
thay bằng đồng bạc, và 
từ “buck” bắt đầu gắn 
liền với tiền. Tuy nhiên, 
giả thuyết này chưa có 
bằng chứng chắc chắn.
n Giả thuyết thứ ba xoay 
quanh từ “sawbuck” - 
biệt danh của tờ 10 đô la 
vì có số La Mã X in trên 
đó, giống khung lưỡi 
cưa. Một số người cho 
rằng từ “buck” được tách 
ra từ “sawbuck” để chỉ 

một đô la. Tuy vậy, các 
nhà ngôn ngữ học phản 
bác vì “buck” được dùng 
chỉ 1 đô la từ trước khi 
xuất hiện “sawbuck”.
n Đó chỉ là những giả 
thuyết, còn các bằng 
chứng lịch sử cho thấy 
“buck” đã được dùng 
trong trao đổi từ những 
năm 1740, và tài liệu 
viết chính thức ghi nhận 
năm 1856. Đến đầu thế 
kỷ 19, nó đã trở thành 
tiếng lóng phổ biến để 
chỉ 1 đô la.
n Vậy tại sao “buck” tồn 
tại lâu dài? Thứ nhất, 
nó ngắn gọn, phù hợp 
với phong cách ngôn ngữ 
Mỹ. Thứ hai, nó gắn bó 
với văn hóa vùng biên 
cương và thói quen giao 
dịch đơn giản. Theo thời 

gian, “buck” đi vào văn 
học miền Tây, phim cao 
bồi, quảng cáo và đời 
sống hằng ngày. Một khi 
tiếng lóng được phổ biến 
rộng rãi, nó gần như 
không thể biến mất.
n Ngày nay, “buck” 
không chỉ là từ vựng 
mà còn là một phần văn 
hóa. Nhiều thành ngữ 
quen thuộc ra đời từ đó: 
“bang for your buck” 
(đáng đồng tiền bát gạo), 
“big bucks” (nhiều tiền), 
“make a quick buck” 
(kiếm tiền nhanh), hay 
câu nói nổi tiếng của 
Tổng thống Truman 
“The buck stops here” 
(Trách nhiệm dừng lại 
ở tôi).
Tóm lại, từ “buck” đã đi 
một hành trình dài: từ 
tấm da hươu trên vùng 
biên giới đến ngôn ngữ 
hàng ngày của người 
Mỹ. Mỗi khi ai đó nói 
“five bucks”, họ không 
chỉ nhắc đến tiền, mà 
còn vô tình gợi lại cả một 
phần lịch sử ngôn ngữ 
và văn hóa kéo dài hàng 
thế kỷ.
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

bài học

đến trường

lỗi cái phôn

Một ông nghiện chơi số đề. Thua 
sặc gạch. Hôm nọ vừa mở mắt hớt 
hải qua nhà hàng xóm:
- Cô Vân ơi! Điềm lạ lắm. Hôm qua 
tui chiêm bao thấy cô, cô cho biết 
bao nhiêu tuổi, chiều tui đánh đề. 
Tui thắng sẽ hậu tạ cô nhiều lắm!
- Dạ. Em 36 ạ.
Buổi chiều đề ra 46. Ông hàng xóm 
giãy đành đạch:
- Nó không gian tuổi thì tui giàu rồi, 
hu hu...

LEE HUONG (sưu tầm)

Bà mẹ vào giường lay con trai:
- Dậy đi con. Đến giờ đến trường rồi!
- Con không muốn đến trường! 
- Con phải đến trường, rõ chưa?
- Không ai muốn chơi với con, cô giáo 
ghét con, học trò không ưa con...
- Mẹ biết, nhưng con không thể ở nhà, 
con là Hiệu trưởng mà.

TUAN ANH LE (sưu tầm)

Chồng đi dự tiệc ở sở về, vẻ mặt hoang mang, vợ hỏi:
- Tiệc không vui à?
- Vui chứ. Nhưng hôm nay anh bị đầy hơi, nên khó xử...
- Là sao?
- ... cứ muốn đánh rấm hoài. Nín không được, anh xả 
nhè nhẹ, thì thấy dễ chịu. Nhưng anh nhận ra là có 
tiếng nhạc chơi rất lớn. Anh “đánh” liên tục và chắc là to 
lắm. May là tiếng nhạc mỗi lúc một ầm ĩ hơn...
- Đâu có sao!
- ...khi hơi trong bụng thoát hết thì anh thấy mọi người 
đều trố mắt nhìn anh... Lúc đó, anh mới nhận ra khán 
phòng rất yên tĩnh... còn anh đang nghe nhạc bằng 
iPhone!

TỪ VĂN KHUYÊN (dịch)

BẢO HUÂN
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048

Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074

Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040

Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105

Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050

Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002

Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061

Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028

Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043

Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140

Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014

Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112

Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051

Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006

Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017

Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040

Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX

Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081

Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120

St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218

Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140

Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042

Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040

Tu Viện Quy Nguyên 
- Princeton Meditaion Center Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407

Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189

Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061

Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002

Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120

Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016

Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Tu Viện Thượng Hạnh - Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071

Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

Giáo Xứ Chúa Kitô Vua Fort Worth Texas 
1112 Eagle Dr. Fort Worth, TX 76111

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho chúng tôi: 

info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.

Danh sách các cơ sở tôn giáo người Việt 
tại Dallas-Fort Worth
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HUỲNH THANH BÌNH
Sinh năm 1954. 

Số quân: NQ/872795. 
ĐỊA CHỈ: 334 ấp Tô Hạ, xã Núi Tô, 
huyện Tri Tôn, An Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 035.7466.871

TPB LÊ NHUNG
Sinh năm 1953
Cấp bậc: Hạ sĩ.

Số quân: 73/203.939.
ĐƠN VỊ: Đại đội 1, Tiểu đoàn: 39, Liên 
đoàn 1 Biệt Động Quân
Ngày 3/4/1970 tình nguyện nhập ngũ vào 
binh chủng BĐQ.QLVNCH. Bị thương 
cụt 1 chân, hiện già yếu đau bệnh luôn.

HOÀN CẢNH: không có nhà cửa, thân 
nhân, sống vất vưởng ở hiên nhà ở quận 
3, nhiều khi đói quá phải xin ăn. Mong có 
ân nhân bảo trợ lâu dài.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Lê Nhung: 

ĐIỆN THOẠI: 094.563.0466



153Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



154 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025



155Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



156 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025



157Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



158 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025



159Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



160 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025



161Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



162 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025



163Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



164 Trẻ Dallas 1474 n  Ngày 16 tháng 10 - 2025

 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
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-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 

biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
-TB 7253 (1473-VN) Thủy, ở Quận 8, SG, 43t, cao 
1m67, 65kg, chưa lập gia đình bao giờ, không vướng 
bận, nghề thẩm mỹ, dễ nhìn, xinh xắn, chân thành, 
dịu dàng, chăm chỉ, chung thủy. Cần mái ấm gia 
đình, tìm bạn trai để kết hôn, có thể sống ở Mỹ hoặc 
VN. Xin đừng đùa giỡn. L/L Zalo 0935-242-352
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 cặp máy giặt sấy cũ hiệu Whirlpool còn tốt, bảo 
hành 45 ngày, giá $300. L/L: 214-532-6519

-Bán 1 bộ giường baby bằng gỗ & nệm. Nhà ở FW. 
L/L: 817-933-4625
-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 

dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044: ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng). Xin liên lạc: 214-392-0577

HOUSTON

-Moving cần bán tất cả đồ dùng trong nhà. 
L/L: 832-762-7449
- Bán 1 máy cắt cỏ bằng bình điện còn tốt giá $100, 1 

wheelchair $250, tã cho người lớn $200, 1 thùng bát đĩa mới 
$100. L/L: 281-739-9464.

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-9738
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                      

L/L: 281-786-4338
- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 

chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921
- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế  còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
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