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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 
Ñinh Yeân Thaûo 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Nancy Nguyen Medicare	 trang 4/5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 17

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Budget Signs	 trang 16

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Tây Sơn Nhạn	 trang 17

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 174

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 32

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

+ Anland Realty	 trang 172
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Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

+ William Kim Group (Marcus & Millichap)	 tr. 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 32

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 4

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 5

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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N gười mẫu Nga 
Natalia Vodianova 
- một trong 10 
người mẫu cao giá 

nhất thế giới- đã được 
người Nga tự hào gọi là 
“siêu lọ lem hiện đại” bởi 
câu chuyện cuộc đời cô 
như trong cổ tích...
Natalia Vodianova cất 
tiếng khóc chào đời 
tại một quận nghèo 
của thành phố Nizhny 
Novgorod. Tuổi thơ trôi 
qua khá buồn tẻ bên cạnh 
mẹ và hai em gái cùng 
mẹ khác cha, trong đó có 
một em bị bại não.
Năm 15 tuổi, Vodianova 
quyết theo học nghề 
người mẫu tại một trường 
học ở địa phương. Cô được 
yêu cầu học tốt tiếng Anh 
trước khi theo học nghề, 
và cô đã học ngôn ngữ 
này một cách xuất sắc chỉ 
trong 3 tháng.
Năm 17 tuổi, Vodianova 
đến Paris để tìm kiếm 
tương lai tươi sáng hơn. 
Với lòng kiên nhẫn hiếm 
có cộng với thân hình 
lý tưởng và gương mặt 
duyên dáng, cô từng bước 
chinh phục “kinh đô thời 
trang”.
T h á n g  1 1 - 2 0 0 1 , 
Vodianova kết hôn với 
triệu phú trẻ người Anh 
Justin Trevor Berkeley 
Portman và sinh cho anh 

3 đứa con xinh xắn.
Không chỉ là người mẫu 
nổi tiếng, Vodianova còn 
được biết đến như một 
mạnh thường quân tận 
tụy. Cô là người sáng 
lập kiêm chủ tịch Naked 
Heart Foundation, một 
tổ chức từ thiện chuyên 
cung cấp nơi vui chơi an 
toàn và lành mạnh cho 
trẻ em tại các đô thị Nga.
Natalia Vodianova năm 
nay 25 tuổi, đang sống 

ở New York (Mỹ), năm 
ngoái vừa hạ sinh con gái 
đặt tên Neva. Con trai 
đầu lòng của cô, Lucas, 
vừa ra đời đã được đón 
nhận vào tầng lớp quý tộc 
Anh, bởi cha của Lucas là 
một huân tước trẻ - triệu 
phú Justin Portman, 
con trai tử tước Edward 
Portman.
Tám năm trước, Natalia 
còn giúp mẹ bán khoai 
tây và bắp cải tại một 

Lọ Lem thời hiện đại
trạm xe buýt ở thành phố 
Nizhny Novgorod. Mẹ cô, 
một bà mẹ đơn thân nuôi 
ba con gái, em út của 
Natalia bị liệt từ lúc mới 
chào đời. Tuổi thơ và thời 
niên thiếu của Natalia 
trôi qua trong đói khổ. 
Đến năm 16 tuổi, với 
chiều cao 1.76m, cô chỉ 
cân nặng chưa tới 50kg. 
Trước năm 15 tuổi, 
Natalia không hề ý thức 
về vẻ đẹp của mình. “Nhà 
tôi nghèo lắm, tôi mặc 
bất cứ cái gì vớ được, dù 
là áo của mẹ hay bà”- 
Natalia kể.
Đến năm Natalia 15 tuổi, 
một người bạn trai đang 
học lớp dạy người mẫu 
của Vlacova tại thành 
phố Novgorod, rủ cô tới 
trường chơi. Chính người 
bạn trai này đã đóng tiền 
cho cô cùng học. Kiếm 
được một ít tiền biểu 
diễn, cô lại cùng một 
người bạn gái... hùn vốn 
bán rau quả. Cô phụ mẹ 
nuôi em, dành dụm tiền 
đi học nghề người mẫu 
để dự những buổi diễn 
nghiệp dư kiếm thêm 
tiền. Tại một buổi diễn 
như thế, cô may mắn gặp 
nhân viên chiêu hàng 
(scout) của Công ty Viva - 
một công ty thường tung 
người đi khắp ngõ ngách 
thế giới để tìm những 
gương mặt quảng cáo 

Liệu trong xã hội thực dụng của chúng ta ngày nay, có thể có một 
phận người như Cô Bé Lọ Lem của anh em nhà Grimm không. Xin 
thưa, có đấy, và khá nhiều. Sau đây là một trường hợp.

Năm 2001, Natalia được tạp chí W chọn là “hiện tượng chấn 
động nhất của công nghiệp người mẫu” - NGUỒN FASHIONWEEKDAILY

HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH
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tươi mới. Nhân viên này 
thuyết phục Natalia tới 
Mạc Tư Khoa để tham 
gia một cuộc họp của 
Viva. 
Tại Mạc Tư Khoa, sau 
khi xem hình thể và điệu 
bộ đi đứng của “lọ lem”, 
cô được mời tới Paris với 
điều kiện: trong 3 tháng 
phải học nói được tiếng 
Anh. Đó là năm 1999. 
Lúc đó, cô mới tròn 17 
tuổi.
Tại Paris, lương tháng 
của Natalia chỉ vỏn vẹn 
600 franc. Natalia thuê 
phòng ở chung cùng các 
cô người mẫu khác và 
nhận lời biểu diễn khắp 
mọi nơi của Paris để mỗi 
tháng có thể gửi 200 đô la 
về cho mẹ và em. Không 
bao lâu sau, cô gái với 
đôi mắt xanh to tròn, vẻ 
kiên nhẫn dịu dàng và 
thân hình lý tưởng, cộng 
thêm nét duyên dáng nữ 
sinh ngay lập tức chinh 
phục kinh đô thời trang. 
Năm 2001, Natalia được 
tạp chí W chọn là “hiện 
tượng chấn động nhất 
của công nghiệp người 
mẫu”. Tháng 9-2002, cô 
được báo chí Mỹ thừa 
nhận là người mẫu đắt 
hàng nhất tại Tuần lễ 
thời trang New York.

o O o
Natalia từng có 3 đứa 
con với chồng cũ sau 
này khi trở thành bạn 
gái của “Thái tử Louis 
Vuitton”, vì tình yêu 
mà anh dành cho cô - 
Natalia Vodianova đã 
hạ sanh cho Antoine 
Arnault 2 cậu con trai 

(Maxim sinh năm 2014 
và Roman sinh năm 
2016). Bên cạnh nhau 
một quãng thời gian dài 
như thế nhưng Natalia 
Vodianova lại chưa từng 
nghĩ tới chuyện kết hôn 
lần nữa.
Từ lúc gia nhập làng mốt, 
Natalia đã tham gia hơn 
200 show thời trang quốc 
tế, xuất hiện vô số lần 
trên trang bìa của hàng 
loạt tạp chí đình đám, 
tham gia các chiến dịch 
quảng cáo của rất nhiều 
brand mà không thể đếm 
xuể. Nhiều năm liền, 

chân dài luôn xuất hiện 
trong danh sách những 
siêu mẫu được trả lương 
cao nhất thế giới.

o O o
Siêu mẫu ‘lọ lem’ Natalia 
Vodianova từ cô bán 
hàng rong trở thành vợ 
của tài phiệt thời trang 
Ảnh 18
Ngay đến cả hiện tại, khi 
chụp hình cho các tạp chí 
nhan sắc của Natalia vẫn 
khiến “vạn người mê” ở 
tuổi U40
Ngày 22/9/2020 vừa qua, 
Natalia Vodianova chính 

thức là vợ hợp pháp với 
chàng tỷ phú Antoine 
Arnault sau 10 năm hò 
hẹn. 
Cuộc đời của Natalia 
Vodianova thực như câu 
chuyện cổ tích mà ta hay 
xem trên phim  từ một cô 
gái nghèo khó đi đến sự 
nghiệp người mẫu rực rỡ 
rồi thành vợ của người 
thừa kế đế chế thời trang 
lớn nhất thế giới.
Hiện nay Natalia đang 
chụp hình quảng cáo cho 
Gucci, Cerruti, L’Oreal, 
Louis Vuitton... Cô được 
xếp hạng thứ tư trong 
top 5 người mẫu hàng 
đầu thế giới. Và chuyện 
cổ tích thời nay được kể 
thêm rằng tuy đã danh 
tiếng và giàu có nhưng 
Natalia không hề mắc 
“bệnh ngôi sao”. Cô sống 
khá giản dị và có lòng, 
thường xuyên về thăm 
quê nhà, mua cho mẹ 
và bà một ngôi nhà mới, 
mướn một y tá chăm 
sóc người em bệnh tật. 
Cô còn lập “Quỹ trái 
tim trần trụi” quyên góp 
giúp những trẻ em Nga 
tật nguyền. Năm mới 
2007 vừa qua, Natalia 
đã gửi tặng thành phố 
quê hương một “sân chơi 
cổ tích”, đó là một trung 
tâm được coi như “thành 
phố trẻ em” có hình một 
con tàu hai buồm màu 
trắng.

HDQ- THEO RIA, FASHIONTIME

Natalia Vodianova và Justin Portman - NGUỒN GETTYIMAGES

Natalia Vodianova và 
Antoine Arnault 

NGUỒN JUST JARED
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NHƯ SAO 

T ôi thích đến McDonald’s và 
nghĩ rằng đó là một nhà 
hàng 4 sao. Tôi muốn tin 
rằng sô cô la m&m tuyệt 

vời hơn tiền bạc vì mình có thể 
ăn chúng. Cùng với bạn bè của 
mình, tôi muốn bày ra một gian 
hàng bán nước chanh dưới một 
cây thông lớn vào một ngày nắng 
chan hòa của mùa hè.
Tôi sẽ quay ngược thời gian về 
thuở cuộc sống của tôi chỉ có màu 
sắc, bảng cửu chương và vần điệu 
của những bài đồng dao, vì tất cả 
những việc hiện tại không ảnh 
hưởng đến tôi vì tôi không biết gì 
và tôi không cần biết đến. Điều 
quan trọng nhất là tôi cảm thấy 
hạnh phúc vì tôi hoàn toàn không 
muốn biết đến những điều có thể 
làm tôi lo âu và bực mình.
Tôi muốn có một niềm tin thật mới 

Trở về thế giới tuổi thơ
Một nhà văn không nhớ tên đã viết trên trang facebook của mình: Với những dòng chữ này, 
tôi xin đệ đơn để ra khỏi thế giới người lớn. Tôi quyết định nhận lại trách nhiệm của một đứa 
trẻ lên 8 tuổi. NS

mẻ rằng thế giới rất công bằng, 
rằng mọi người trung thực và tốt 
bụng. Tôi muốn tin rằng tất cả mọi 
thứ đều có thể. Tôi muốn quên đi 
những phức tạp của cuộc sống để 
vui thích và cảm thấy phấn khởi 
với tất cả những điều bình dị nhất. 
Sẽ không bao giờ quá muộn để ta 
là một đứa trẻ hạnh phúc.
Tôi muốn trở lại một cuộc sống 
thật đơn giản, ngày qua ngày 
không phải đối mặt với nào là sự 
trục trặc của máy tính, là hàng 
núi công việc cần phải hoàn thành, 
nào là tin tức bên ngoài không 
phấn khởi, phải đếm những ngày 
mà tôi có thể an tâm sống trong 
tháng sau khi kiểm số tiền tôi còn 
trong ngân hàng và thực hiện tất 
cả những việc ấy với những cuộc 
cãi vã hàng ngày, bệnh tật và sự 
ra đi của những người thân yêu.
Tôi muốn tin vào sức mạnh của nụ 

cười và sự ân cần thăm hỏi, một 
thế giới tử tế, tin vào sự thật, công 
lý, hòa bình, giấc mơ và trí tưởng 
tượng bằng cách dùng tuyết để tạo 
nên những thiên thần nhỏ xinh.
Do đó... 
Đây là sổ đựng ngân phiếu của tôi, 
chìa khóa xe của tôi, thẻ tín dụng, 
các khoản chi phí phải trả và đơn 
thôi việc của tôi. 
Tôi chính thức giã từ thế giới người 
lớn.
Vui lòng gởi những hàng này đến 
người thân yêu của bạn, có thể họ 
cảm thấy ngày hôm nay tươi sáng 
như mặt trời, vì bạn đã nhắc đến 
những chuyện đơn giản nhất của 
cuộc sống…
Vì:
Sẽ không bao giờ quá muộn để ta 
là một đứa trẻ hạnh phúc.

NS - VIẾT THEO MỘT BÀI NHẬN ĐƯỢC QUA EMAIL
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Trong thời gian gần đây đã xảy ra làn sóng biểu tình ở nhiều quốc 
gia châu Á, mà phần đông những người xuống đường là người 
trẻ thuộc nhóm tuổi từ 20 tới 30. Lý do là vì những người trẻ này 
cảm thấy họ bị tước mất đi những cơ hội kinh tế - khó tìm việc làm, 
lương bổng không tăng, cuộc sống ngày càng trở nên khó khăn. 
Trong khi giới chóp bu quyền lực và gia đình họ lại được hưởng 
nhiều đặc quyền và sống hết sức xa hoa.

Ở Nepal, là hình ảnh 
người con trai một 
chính trị gia đứng 
chụp ảnh bên cây 

thông Noel được xếp chồng 
lên nhau bằng những hộp 
và túi quà của những hàng 
hiệu mắc tiền. Ở Indonesia, 
là khoản trợ cấp nhà ở 
sang trọng cho các nhà lập 
pháp, mà phải là người có 
mức lương cao hơn gấp 10 
lần lương tối thiểu thì mới 
mướn được. Ở Đông Timor, 
là kế hoạch trích từ ngân 
sách nhiều triệu Mỹ kim 
để mua những chiếc xe hơi 
SUV mới toanh cho các 
nghị sĩ.
Hồi đầu tháng 9, Thủ tướng 
Nepal Khadga Prasad 
Sharma Oli trở thành nhà 
lãnh đạo thứ ba của khu 
vực Nam Á  bị lật đổ trong 
khoảng vài năm qua bởi 
phong trào nổi dậy của 
người dân, sau những vị 
đồng cấp ở Bangladesh 
và Sri Lanka. Các phong 
trào biểu tình nhỏ hơn đã 
nổi lên ở một số quốc gia 
thuộc khu vực Đông Nam 
Á và buộc các chính trị gia 
tại đây phải nhượng bộ. 

Người trẻ Á châu đứng lên - REUTERS

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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Trong số đó có các nhà 
lập pháp Đông Timor và 
Tổng thống Indonesia 
Prabowo Subianto, đã 
bị buộc phải loại bỏ một 
loạt các đặc quyền giành 
cho giới chức cao cấp 
trong chính phủ, và Chủ 
tịch Hạ viện Philippines, 
vào hôm thứ Tư 9/17, đã 
phải từ chức do những 
cáo buộc liên quan đến 
biển thủ công quỹ.

Thất bại 
của chính phủ

Các phong trào biểu 
tình do những người 
trẻ dẫn đầu đang nổi 
lên ở một số quốc gia 
mà trong nhiều năm 

qua chính phủ của họ 
đã đưa ra nhiều lời hứa 
hẹn về tương lai tươi 
sáng và được chia phần 
công lao vì chính những 
người trẻ này được cho 
là thành phần sẽ thúc 
đẩy sự tăng trưởng kinh 
tế của quốc gia. Theo 
Ngân hàng Thế giới, 
chỉ riêng khu vực Nam 
Á, kể từ năm 2025 đến 
năm 2030, dự đoán mỗi 
tháng sẽ có thêm một 
triệu người gia nhập thị 
trường lao động. Tình 
hình tương tự cũng diễn 
ra ở một số khu vực 
Đông Nam Á, đặc biệt là 
ở Indonesia, quốc gia có 
dân số đông đứng hàng 

thứ tư trên thế giới.
Thay vì là lạc quan thì 
nay các nhà kinh tế đang 
nói đến tình trạng "lãng 
phí sức lao động". Nhiều 
quốc gia châu Á không 
tạo đủ việc làm để theo 
kịp với đà tăng dân số. 
Dữ liệu từ Tổ chức Lao 
động Quốc tế cho thấy tỷ 
lệ những người trẻ từ 15 
đến 24 tuổi không tham 
gia vào bất kỳ hình 
thức sinh hoạt kinh tế 
nào như đi làm, đi học 
hoặc chương trình huấn 
nghệ trong năm ngoái 
là 33% ở Nepal, 30% ở 
Bangladesh và 21% ở 
Indonesia. Nếu không 

tính đến những quốc gia 
đang có xung đột thì đây 
là những con số tỷ lệ cao 
nhất thế giới. 
Đồng thời, theo Liên 
Hiệp Quốc, hai phần 
ba lực lượng lao động ở 
khu vực Châu Á - Thái 
Bình Dương – tương 
đương khoảng 1.3 tỷ 
người - vẫn đang làm 
việc không chính thức, 
nghĩa là họ làm những 
công việc bán thời gian, 
ngắn hạn hoặc theo hợp 
đồng. Điều này có nghĩa 
là những người đi làm 
nay không nhận được sự 
bảo vệ và những phúc 
lợi nếu như họ có được 
những công việc ổn định 
hơn, cho phép đời sống 
được thăng tiến hơn, 
thay vì chỉ tạm đủ sống 
qua ngày.

Người trẻ nổi dậy
Vài tuần lễ trước khi 
các cuộc biểu tình nổ ra, 
những người trẻ Nepal 
bắt đầu chia sẻ một số 
hình ảnh được chụp từ 
những trương mục mạng 
xã hội của con cái của các 
chính trị gia, với những 
tag# như #nepobaby 
hoặc #nepokid. Trong 
số những hình ảnh lan 
truyền nhanh chóng 
có ảnh của anh Saugat 
Thapa, con trai của ông 
Bindu Kumar Thapa, là 
một doanh nhân và giữ 

Tòa nhà quốc hội Nepal 
bị đốt cháy - SHUTTERSTOCK
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một chức vụ cao cấp ở 
một tỉnh, mặc những bộ 
quần áo đắt tiền, ở trong 
những khách sạn sang 
trọng và ghé chơi những 
địa điểm du lịch xa hoa. 
Trong một bức ảnh, 
Saugat Thapa đứng bên 
cạnh một cây thông Noel 
làm từ những gói và 
hộp quà của các thương 
hiệu như Louis Vuitton, 
Cartier và Gucci.
Những người trẻ Nepal, 
một số đông còn mặc 
đồng phục học sinh, đã 
xuống đường sau khi 
chính phủ ra lệnh cấm 
sử dụng một số trang 
mạng xã hội, trong đó 
có Facebook, Instagram 
và WhatsApp. Một 
ngày sau khi 21 người 
biểu tình thiệt mạng 
trong các cuộc đụng độ 
với cảnh sát, đám đông 
đã cướp phá nhà của 

Bindu Kumar Thapa ở 
thành phố Pokhara, đốt 
cháy ngôi nhà này cùng 
với tòa nhà quốc hội ở 
Kathmandu và khách 
sạn Hilton 5 sao tại thủ 
đô.
Trong thời gian gần 
đây, một trương mục 
Instagram với tên @
cabinetcouture_idn vừa 
được lập ra và bắt đầu 
theo dõi những áo quần 
hàng hiệu đắt tiền được 
các chính trị gia và gia 
đình họ mặc, chẳng hạn 
như vị bộ trưởng du lịch 
và vợ của một nghị sĩ 
quốc hội nhiều quyền 
lực. Trương mục này 
kể từ khi bắt đầu đăng 
bài và hình vào ngày 
10 tháng 9 đã thu hút 
hơn 174,000 người theo 
dõi. Vợ của vị nghị sĩ, 
bản thân cũng là thành 
viên của một cơ quan lập 

pháp khu vực.

Chính trị gia tộc 
đưa đến bất công

Theo một nhà nghiên 
cứu tại Đại học Công 
giáo Atma Jaya 
Indonesia ở Jakarta, 
chính trị ở Indonesia, 
cũng như ở một số quốc 
gia châu Á khác, ngày 
càng mang tính chất 
gia tộc. Ví dụ, dựa trên 
kết quả nghiên cứu của 
Trung tâm Nghiên cứu 
Chiến lược và Quốc tế có 
trụ sở tại Jakarta, trong 
quốc hội Indonesia hiện 
tại, gần một phần tư số 
thành viên có ít nhất 
một người thân trong 
gia đình tham gia chính 
trị.
Con số đó trên thực tế 
vẫn còn kém xa so với 
quốc gia Philippines, là 
nơi mà 71 trong số 82 

thống đốc tỉnh được bầu 
trong cuộc bầu cử giữa 
nhiệm kỳ hồi tháng 5 là 
thành viên của các gia 
tộc chính trị, theo dữ 
liệu của Trung tâm Báo 
chí Điều tra Philippines. 
Martin Romualdez, chủ 
tịch hạ viện Philippines, 
đã phải từ chức vào 
trung tuần tháng 9 vừa 
qua, là anh em họ của 
Tổng thống Ferdinand 
Marcos Jr., con trai nhà 
cựu độc tài cùng tên 
trước đây của quốc gia 
này.
Nhiều người trẻ không 
có mối quan hệ chính trị 
và thân tộc ngày càng 
cảm thấy cá nhân họ bị 
gạt ra khỏi những cơ hội 
mà họ cho là chỉ dành 
cho người giàu và quyền 
lực. Chính vì thế họ mất 
niềm tin vào chính phủ 
và sự công bằng xã hội.
Tình trạng ở Việt Nam 
nói chung cũng tương 
tự như vậy. Người Việt 
trong nước từ lâu đã lưu 
truyền câu thành ngữ: 
“Nhất quan hệ, nhì tiền 
tệ, ba hậu duệ, tư trí tuệ, 
còn lại thì… mặc kệ” – là 
để nói lên sự bất công xã 
hội đó. Khi nào thì người 
trẻ Việt Nam cũng sẽ 
nổi dậy và xuống đường 
giống như những người 
trẻ Nepal đã làm hồi 
đầu tháng 9 vừa qua?

VH

Người trẻ Indonesia 
biểu tình chống chính 
phủ - WIKIPEDIA.ORG
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Tháng trước, một giải thể thao tầm cỡ thế giới, chỉ 
đứng sau Thế Vận Hội Olympic là World Athletics 
Championships (Giải vô địch điền kinh thế giới) đã diễn ra 
tưng bừng tại Tokyo (Nhật) từ ngày 13- 21 tháng 9 năm 
2025.
Đây là giải điền kinh cấp cao nhất thế giới, được tổ 
chức bởi World Athletics (trước đây là IAAF - International 
Association of Athletics Federations), sân chơi đỉnh cao, quy 
tụ những lực sĩ thượng thặng nhất hoàn vũ...

Tại sao có giải World Athletics Championships?

1. Nhiều lực sĩ dành cả đời để 
rèn luyện nhưng phải chờ 4 năm 
mới được tham dự Olympic. Thời 
đỉnh cao của họ qua rất nhanh, 
vì vậy giải World Athletics 
Championships (Giải vô địch 
điền kinh thế giới: WAC) lấp vào 
khoảng trống này, 2 năm tranh 
tài 1 lần.

2. Trong thập niên 1970–1980, 
Olympic nhiều lần bị tẩy chay 
(1980 Moscow, 1984 Los Angeles) khiến 
nhiều lực sĩ mất cơ hội tham 
dự. Một giải độc lập như World 
Athletics Championships sẽ đứng 
ngoài những chi phối chính trị.

3. Một số môn thi mới (như 400m 
rào nữ, 3000m nữ) rề rà mãi mới 
đưa vào Olympic, nên IAAF (sau 
này đổi tên là WAC) muốn tạo sân 
chơi bình đẳng và đa dạng cho 
mọi người.
4. Các quốc gia ngoài châu Âu và 
Mỹ có nhiều cơ hội thể hiện tài 
năng, không chỉ bị giới hạn trong 
sân chơi Olympic.

World Athletics 
Championships “khai sinh” 
khi nào? 
- Năm 1976 lần đầu tiên 
IAAF (tức World Athetics 
Championships : WAC ngày 
nay) tổ chức giải đi bộ 50 km vì 
Olympic bỏ cự ly này.
- Năm 1980 IAAF đưa cự ly 
400m rào, 3000m vào tranh tài 
vì Olympic không có.
- 1983 tại Helsinki (Finland: 
Phần Lan): Giải World Athletics 
Championships đầu tiên ra đời 
với toàn bộ các môn thi điền 
kinh.
- Từ 1991, giải diễn ra 2 năm/
lần thay vì 4 năm/lần để các lực 
sĩ có cơ hội tranh tài đều đặn.

Trong số báo tới, chúng tôi sẽ nêu một số kỷ lục tại giải này 
để quý bạn so sánh với giải Olympic...

Có 198 quốc gia tham 
dự giải World Athletics 
Championships 2025 tại 
Nhật. Tổng cộng 2,202 lực 
sĩ tham dự gồm1,153 nam 
và 1,049 nữ
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1966
2-10

1977
2-10

Robert “Nat” Young đến từ 
Australia (Úc)  lướt sóng tại biển 
Ocean Beach, San Diego (Mỹ) 
năm 1966Ngày 2 tháng 10 năm 1966, 

tại bãi biển Ocean Beach, San 
Diego (Mỹ), Robert “Nat” Young 
đến từ Australia (Úc) đã có màn 
trình diễn áp đảo để giành ngôi 
vô địch thế giới môn lướt sóng. 
Nat Young khi ấy mới 19 tuổi, 
được mệnh danh là “thiên tài lướt 
sóng”, đã trình diễn một phong 
cách lướt sóng “new school” 
táo bạo, khác biệt hoàn toàn với 
phong cách cổ điển đang thống 
trị lúc bấy giờ. 
Chiến thắng này không chỉ mang 
cho anh danh hiệu cá nhân mà 
còn mở ra kỷ nguyên mới cho 
môn lướt sóng chuyên nghiệp, 
đặc biệt là ở Australia, nơi sau 
này trở thành một trong những 
trung tâm lướt sóng lớn nhất thế 
giới.

Ở nội dung nữ, Joyce 
Hoffman tiếp tục giữ vị thế 
là nữ thể thao gia lướt sóng 
số một của Mỹ trong thập 
niên 1960. Cô đã truyền 
cảm hứng cho nhiều cô gái 
trẻ bước vào môn thể thao 
khi đó vẫn còn được xem là 
“sân chơi của nam giới”.

Joyce Hoffman

Ngày 2 tháng 10 năm 1977, tại 
đường đua Watkins Glen, New 
York, Mỹ, tay đua người Áo Niki 
Lauda (đội Ferrari) về đích thứ 4 ở 
chặng US Grand Prix East. Kết 
quả này đủ để anh giành chức 
vô địch thế giới lần thứ 2 trong 
sự nghiệp tại Giải đua xe Công 
thức 1 (Formula 1 World Drivers’ 
Championship). 
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Ô i, bao nhiêu năm đã qua, 
đến nay đầu đã bạc, mà 
gã này còn nhớ khúc hát 
trẻ thơ ấy. Và còn nhớ cả 

những lồng đèn lon bơ của trẻ 
nghèo trong xóm. Và rồi bài hát 
Thằng Cuội của Lê Thương: Nào, 
ta theo ông nhà văn Tưởng Năng 
Tiến đi Hát Xẩm nhé: Lấy cớ rằm 
tháng Tám – Tết Trung Thu – tôi 
hú cả đống bạn bè tụ lại, uống 
sương sương vài chai, cho nó đỡ 
buồn chút đỉnh. Sau khi cạn vài 
ly đầy, rồi đầy vài ly cạn, dù tất cả 
đã bước vào tuổi năm mươi, chúng 
tôi đều “ngỡ như còn thơ. Cả đám 
đồng ca bài “Thằng Cuội,” bản 
nhạc mà có lẽ đứa bé nào sinh 
trưởng ở miền Nam – vào thập 
niên 1950 – cũng thuộc. Bài đồng 
dao này được nhạc sĩ Lê Thương 
viết bằng những lời lẽ rất tân kỳ, 
dù nền tân nhạc Việt Nam – vào 
thời điểm đó – còn ở giai đoạn 
phôi thai.
“Bóng trăng trắng ngà có cây đa 
to Có thằng Cuội già ôm một mối 
mơ …”
"Lặng nghe trăng gió hỏi nhau
Chị kia quê quán ở đâu
Gió không có nhà
Gió bay muôn phương
Biền biệt chẳng ngừng
Trên trời nước ta…”
“Các con dế mèn suốt trong đêm 
khuya
Hát xẩm không tiền nên nghèo 
xác xơ…”
… Ôi, dễ thương biết bao. Vũ Khắc 
Khoan ngày nào cũng có vở kịch 
Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây Đa 
mà Tim này đã được xem diễn 
trên sân khấu và đến nay còn mê 
thích.

Bây giờ xin nói đến Sự tích chú 
Cuội cung trăng theo văn học dân 
gian.
Ở miền nọ có một chàng tiều phu 
tên Cuội. Một lần đi rừng vào 
nhầm hang cọp, Cuội giật bắn 
mình leo thoắt lên ngọn cây cao 
trốn. Cọp mẹ về hang thấy đàn 
con chết lả vì đói liền đi đến gốc 
cây gần chỗ Cuội ẩn đớp lấy một 
ít lá mang về mớm. Kỳ lạ thay, 
chưa đầy ăn giập miếng trầu, 4 
chú cọp con quẫy đuôi sống lại. 
Chờ cọp mẹ tha con đi nơi khác, 
Cuội mới tìm cây lạ đào gốc mang 
về.
Dọc đường đi, Cuội gặp lão ăn 
mày nằm chết trên bãi cỏ. Không 
ngần ngại, Cuội bứt ngay mấy lá 
cứu giúp ông lão đã thoát cửa tử. 
Nghe Cuội kể đầu đuôi, ông kêu 
lên:
- Đây là cây đa có phép “cải tử 
hoàn sinh”. Con chăm sóc cây 
đừng tưới nước bẩn kẻo cây bay 
lên trời đó.
Từ ngày có cây thuốc quý, Cuội 
cứu sống được rất nhiều người. 
Ai ai cũng kính nể. Một lần, Cuội 
cứu sống cô con gái sẩy chân chết 
đuối cho lão địa chủ. Nét mặt 
hồng hào, sự sống quay trở lại, 
cô xin lấy Cuội làm chồng. Đôi 
lứa xứng đôi hưởng những tháng 
ngày hạnh phúc. Ngặt một nỗi, cô 
vợ có tính hay quên. Những khi 
đi làm xa, Cuội dặn “có tiểu thì đi 
bên Tây, chớ tiểu bên Đông, cây 
dông lên trời” mà cô vợ như lú lẫn 
ruột gan, vừa nghe xong là quên 
ngay.
Một chiều, cô vợ không nhớ lời 
dặn cứ nhắm vào cây quý tiểu. 
Bỗng nhiên mặt đất chuyển động, 
gió thổi ào ào, cây đa đảo mạnh, 
bật gốc phi lên trời xanh. Vừa lúc 

Trung Thu lại về

Tết Trung Thu rước đèn đi 
chơi / Em rước đèn đi khắp 
phố phường
Lòng vui sướng với đèn trong 
tay / Em múa ca trong ánh 
trăng rằm
Đèn ông sao với đèn cá chép
Đèn thiên nga với đèn bướm 
bướm / Em rước đèn này đến 
cung trăng

Vũ Khắc Khoan
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Cuội đi kiếm củi về, hớt hải nhảy bổ 
đến níu cây lại. Nhưng sức người có 
hạn, cây đa kéo cả Cuội cứ thế bay 
lên cung trăng. Từ đấy, cứ mỗi dịp 
ngày rằm, ánh trăng sáng nhất, khi 
ngước nhìn lên, người ta thấy một 
vết đen hình cây cổ thụ có người ngồi 
dưới gốc. Đó chính là chú Cuội đang 
chờ ngày được trở về trần gian.
Đến đây, Tim tôi xin mời các bạn tới 
cùng TRUNG THU của VŨ HOÀNG 
THƯ với những thể nghiệm đầy chất 
thơ và thiền ý.
"Tối qua trời rỉ rả mưa sau hai tuần 
nắng hạn, một cơn mưa hiếm hoi quý 
giá hơn châu ngọc ở Nam California. 
Hôm nay Trung thu, trăng ắt phải 
tròn và sáng, chỉ e rằng cơn bão ghé 
qua sẽ che khuất mờ trăng đêm nay. 
Những chiếc lồng đèn của hoan hỉ ấu 
thơ đã xa, và cũng có những lồng đèn 
cháy rụi bất ngờ cho bóng tối tràn về 
giữa cuộc vui năm nao. Những tiếng 
cười tắt nghẹn nửa chừng rồi giòn 
tan vang vọng khi ngọn nến được 
khơi sáng lại . Ừ nhỉ, bóng tối và ánh 
sáng, hai bề mặt của hỉ nộ. 
Thomas Lloyd Qualls, một nhà văn 
Mỹ đương thời xuất thân là một luật 
sư, thành một nghệ sĩ lang thang, 
có nói một câu khá thú vị đã được 
nhiều người trích: 

The bright side of the moon 
could not exist without the half 
wrapped in shadow
A half-life is not substantial, not 
sustainable. You cannot cut out 
half your heart and live

- Thomas Lloyd Qualls, Painted Oxen

Xin tạm dịch như thế này:
“Vẻ sáng long lanh của trăng kia 
chẳng thể hiện được nếu không có 
nửa bề tối che giấu phía sau.
Một nửa cuộc chơi thật chẳng 
đáng kể và bền bỉ được. Làm sao 
cắt bỏ một nửa trái tim của mình 
mà tiếp tục sống được.”

Mỗi chúng ta hiện hữu đều có hai bề 

mặt, một cái xán lạn ta muốn 
vun xới và phô trương bên ngoài, 
và nửa kia chỉ mình ta biết, nó 
ôm đồm mọi thứ kể cả những 
điều xấu xa ta hằng che giấu. 
Đó là bản thể của con người, khó 
đổi dời. Chỉ một khi nhận chân 
ra điều đó và ta quyết định đổi 
thay. Ánh trăng lung linh qua 
cửa sổ có quét đi bóng tối và tạo 
cho đời những điều tốt đẹp, ấm 
lòng chăng? Cho dù, mặt sáng 
của mặt trăng không thể tồn 
tại nếu không có một nửa trong 
bóng tối.
Có lẽ vì thế, nên làm hòa với 
chính mình chăng? Vì luôn luôn 
có một ông Thiện và một ông Ác 
đi đôi trên cuộc đời, và biết đâu 
ngay ở chính bản thân ta? Một 
đêm mùa thu, Basho vào trọ ở 
một thương điếm, tình cờ cùng 
lúc với một cô gái giang hồ. Họ 
chia cùng một quán trọ qua đêm 
thu, dù chẳng biết nhau. Sáng 
hôm sau, khi biết thân thế của 
cô gái và sự ngẫu nhiên chung 
cùng một mái nhà đêm trước, 
ông viết, 
Hitotsuya ni juujo mo netari 
hagi to tsuki

- Basho
Under the same roof

Courtesans, too, are asleep--
Bush clover and the moon.

(Translation by Ueda)

chia mái cùng
kỹ nữ chung
hồ tử hoa đẫm nguyệt lung 
linh nằm

(Vũ Hoàng Thư phỏng dịch)

Trong bài thơ, Basho nhắc đến 
hagi, là loài hoa mọc thành bụi, 
màu tím đỏ, nở đầu mùa thu khi 
hạ đã bắt đầu xa. Hagi, loại hoa 
nở đầu tiên trong 7 loài hoa tượng 
trưng mùa thu trong haiku (aki 
no nanakusa). Hoa hagi gợi đến 
bản chất mong manh thoáng 
qua của vẻ đẹp trong cuộc sống, 
người Trung quốc gọi là ‘hồ chi 
tử’ có lẽ vì những bông hoa ngắn 
ngủi nhỏ bé phù hợp với sự phôi 
pha, chóng tàn.
Yuujo, các dịch giả Anh ngữ 
thường dịch ra là prostitutes, 
courtesans, concubines tức là 
những người đàn bà làm nghề 
mua vui cho đàn ông. Hoa hagi 
mỏng manh và bỏ mặc thành 
bụi bên lề đường, thân thế nào 
khác những kỹ nữ, mảnh trăng 
sáng thanh cao trên kia cũng 
giống như cuộc đời phong trần 
nhưng trong sạch của chính 
Basho. Ngẫu nhiên một đêm 
trăng sáng, nguyệt và hoa gặp 
gỡ dưới cùng một khách điếm 
như một nhân duyên diệu kỳ. 
Hai cuộc đời khác nhau sẽ rẽ 
sang hai ngả khác nhau sáng 
hôm sau, nhưng hề chi ở phút 
trùng phùng này, những tâm 
hồn mẫn cảm chia sẻ cùng mái 
nhà, cùng cuộc đời với biết bao 
mặn nồng, đau khổ, một mình 
mình biết, một mình mình hay...
Chúc tất cả nhà một đêm Trung 
thu thật sáng, đầy thi vị và một 
cuối tuần thong dong." VŨ HOÀNG 
THƯ

Thomas Lloyd Qualls
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BẢO HUÂN

MỘC MẠC

Nhiều người yêu nhau ngay từ 
cái nhìn đầu tiên, do họ không 
chịu nhìn thêm lần nữa.

SƯU TẦM VUI CỦA ANH VŨ 
(ORLANDO - FLORIDA)

Ở Florida, mưa xong cầu vồng 
xuất hiện… và muỗi cũng xuất 
hiện. Cuộc đời luôn có sự song 
hành.

SƯU TẦM VUI CỦA ANH VŨ 
(ORLANDO - FLORIDA)

Cuộc sống giống như chiếc 
gương: bạn mỉm cười với nó, nó 
sẽ mỉm cười lại với bạn.

MAHATMA GANDHI

N i sư Wu Jincang hỏi Lục Tổ Huệ Năng: Con đọc 
kinh Đại Bát Niết Bàn bao năm rồi mà vẫn chưa 
hiểu. Xin Tổ soi sáng cho.
 

Lục Tổ Huệ Năng cầm quyển kinh đưa cho ni sư, nói: 
Ta không biết chữ, con hãy đọc. Ta sẽ giúp con hiểu.
 
Ni Jincang ngạc nhiên: Ngài không đọc được chữ thì 
làm sao thấu nghĩa?
 
Lục Tổ Huệ Năng thủng thỉnh đáp: Ta chỉ là kẻ tiều 
phu, chưa từng bước chân vào thư viện. Nhưng ta biết, 
chân lý không nằm trong chữ nghĩa. Chân lý như vầng 
trăng sáng trên trời, còn chữ chỉ là ngón tay trỏ. Ngón 
tay có thể chỉ hướng, nhưng ngón tay đâu phải trăng. 
Một khi đã thấy trăng, há còn cần nhìn mãi vào ngón 
tay? Chữ nghĩa là chiếc thuyền để qua sông, nhưng nếu 
ta cứ mãi mê mẩn một chiếc thuyền mà không chịu 
bước lên bờ để khám phá vùng đất bên kia, thì ta đã bỏ 
lỡ cả một đại hành trình.

Ngón tay chỉ trăng
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"Cần phải đưa trí 
tuệ nhân tạo (AI) 
vào giảng dạy tại 
các trường phổ 
thông, ngay từ 
tiểu học lớp 1 với 
tinh thần vừa học 
vừa chơi"

Sức nổ của bom nguyên tử lại kém sức nổ của 
Nguyễn Mạnh Hùng (Bộ trưởng Bộ Khoa học 
và Công nghệ CSVN)...

"Sức mạnh của AI có thể lớn hơn năng lượng hạt nhân, 
vì vậy vấn đề của AI có thể còn lớn hơn bom nguyên tử." 

"Mục tiêu là mỗi người 
dân, mỗi gia đình, mỗi 
tổ chức, doanh nghiệp 
Việt Nam sẽ có một 
kho lưu trữ dữ liệu 
trên nền tảng điện 
toán đám mây đặt tại 
Việt Nam, do kỹ sư Việt 
Nam nghiên cứu, triển 
khai, quản lý vận 
hành và bảo đảm an 
toàn thông tin." 

Trung tâm Thông tin Tín dụng Quốc gia (CIC) 
Việt Nam bị hack, lộ hơn 160 triệu hồ sơ tín 
dụng của người dân, nhưng trung tâm này 
không biết. Cho tới khi mạng xã hội rần rần.

Hèn chi nông dân ở Việt Nam thành... 
dân oan gần hết!

"Chúng ta đang 
sống ở thời đại 
công nghiệp 4.0, 
làm nông nghiệp 
chưa chắc đã cần 
đất."

Lê Minh Hoan
Bộ trưởng Bộ nông nghiệp, Phó Chủ tịch Quốc hội CSVN

Một thế hệ bị tẩy não tạo ra một thế hệ bị úng não 
(brain rot)...

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Khi mùa Hè dần qua đi và 
những bông hoa theo mùa 
bắt đầu tàn, bí ngô mùa Thu 
và hoa cúc lại bắt đầu xuất 
hiện. Hỡi những gia chủ yêu 
mùa Thu, đã đến lúc trang 
trí cho mùa mới. Và chúng ta 
sẽ bắt đầu từ hiên nhà.

 Tô điểm cho hiên nhà 
bằng sắc màu. Những cây 
dương xỉ khổng lồ, hoa cúc 
nhiều màu sắc và một hàng bí 
ngô nhỏ xinh xắn tạo nên một 
cầu thang hiên nhà đáng nhớ. 
Cách trang trí rực rỡ này không 
chỉ bắt mắt mà còn mang lại sự 
riêng tư cho hiên nhà khỏi những 
người qua đường tò mò.
NGUỒN: ONE KINDESIGN.

 Chỗ ngồi ấm cúng. Nếu 

hiên nhà của bạn đủ rộng, băng 
ghế lớn hoặc một nhóm những 
chiếc ghế đơn cùng gối tựa sẽ tạo 
ra khoảng không gian ấm cúng 
cho những ngày Thu se lạnh. 
Một chiếc ghế gỗ dài và hẹp sẽ 
thích hợp với hiên nhà có diện 
tích nhỏ hơn.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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 Tạo một lối vào chào đón khách bằng cách trưng 
bày các vật phẩm của mùa thu. Những món đồ 
truyền thống được yêu thích là bí ngô và những 
kiện cỏ khô, xếp chồng lên nhau cùng hoa cúc và 
những chiếc giỏ gỗ mộc mạc. Bạn có thể tạo thêm 
điểm nhấn thị giác bằng cách thay đổi kích thước 
và hình dạng của những trái bí. NGUỒN: ITTY BITTY FARMHOUSE.

 Vòng hoa đa năng. Nếu bạn muốn trang trí 
theo cả phong cách mùa Thu và Halloween, hãy tự 
tay làm một vòng hoa đa năng “Falloween” cho cửa 
trước nhà. Gam màu đen và cam cháy cho vòng 
hoa thích hợp cho cả ngày Lễ Halloween đặc biệt 
và tháng mùa Thu. NGUỒN: THECOOLIST.

 Bốt đi mưa - một trang trí ẩn ý. Mùa Thu thường 
có mưa nhiều, khiến nhà bạn in hằn những dấu 
chân lấm bùn. Hãy cho khách biết bạn muốn họ 
để giày dơ bên ngoài bằng cách đặt một đôi bốt đi 
mưa cạnh cửa trước.  NGUỒN: SHE HOLDS DEARLY.

 Tái sử dụng chậu cây mùa Hè với những 
giống cây đặc trưng của mùa Thu như cỏ tía, hoa 
hồng bắp cải, hoa cúc và bí ngô để trang trí cho hiên 
trước, là món trang trí đơn giản nhưng khá hiệu quả.
NGUỒN: CRAFTBERRY BUSH.



46 Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025



47Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



48 Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025

mệt, nhưng vẫn bắt tay 
vào việc. Mẹ lau sạch bàn 
bếp, sắp xếp nguyên liệu 
ngay ngắn: bột, trứng, 
hạt sen, đậu xanh. Giọng 
mẹ dịu dàng :
“Mùa Trung thu này, mẹ 
sẽ làm những chiếc bánh 
ngon nhất. Cả nhà mình 
sẽ có đêm rằm thật vui...”
Căn bếp sáng đèn, rộn 
ràng âm thanh chuẩn bị. 
Tiếng chén dĩa va chạm, 
mùi hạt sen lan trong 
không khí, khiến tôi thấy 
lòng bình yên một cách 
lạ lùng.
Tôi không biết đó chính 
là buổi sáng bình yên cuối 
cùng bên mẹ.
Mẻ bánh trung thu ấy rồi 
sẽ mãi mãi dang dở. 
Cơn đột quỵ bất ngờ ập 
đến làm mẹ run rẩy chới 
với. Bột , trứng văng tung 

toé trong tiếng hét thất 
thanh của tôi.
Và khi tiếng còi xe cứu 
thương xé toạc buổi sáng, 
tôi chỉ còn thấy trong tim 
mình một màn sương 
mỏng, phủ kín…như một 
linh cảm mơ hồ rằng 
chuyến đi này của mẹ 
sẽ không bao giờ có ngày 
trở lại.

Ngày đưa mẹ vào bệnh 
viện, tôi vẫn còn tin rằng 
mẹ sẽ trở về. Tôi nắm chặt 
tay mẹ trên cáng xe, tay 
mẹ lạnh dần, nhưng tôi 
cứ siết mãi, như thể có 
thể níu giữ.
Trong căn phòng trắng 
toát, mùi thuốc khử trùng 
hăng hắc, những ống dây 
và máy móc bao quanh, 
mẹ nằm yên lặng, gương 
mặt nhợt nhạt như đang 
ngủ.

Bố đứng phía bên kia, 
lặng im, mắt đỏ hoe. Tôi 
ngồi sát bên, áp má mình 
lên bàn tay gầy guộc của 
mẹ. Trong thinh lặng, tôi 
nghe rõ từng nhịp tim 
mình dồn dập, trong khi 
tiếng máy theo dõi bên 
cạnh cứ kéo dài, từng hồi, 
từng hồi, rồi mỏng dần.
Tôi thì thầm gọi: “Mẹ ơi, 
con đây...”
Không có lời đáp. Chỉ 
có hơi thở mẹ thoi thóp, 
mong manh như ngọn gió 
cuối mùa.
Rồi khoảnh khắc ấy đến. 
Đường kẻ trên màn hình 
yên lặng thành một vạch 
dài.
Âm thanh ngắn gọn, khô 
khốc vang lên, như xé nát 
cả căn phòng. Bố buông 
tay, gục đầu xuống. Tôi 
vẫn giữ chặt bàn tay mẹ, 
tay ấy đã ủ ấm tuổi thơ 
tôi, nay lạnh lẽo, rời xa.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi 
hiểu: chuyến đi của mẹ... 
là chuyến đi mãi mãi.

Ánh đèn đường ngoài 
ngõ hắt vào, vàng vọt 
trên tấm kính cửa sổ 
loang nước mưa. Những 
giọt mưa rơi đều, rồi tụ 
lại thành dòng, kéo dài 
xuống, lấp lóa ánh sáng 
như những vệt lệ không 
bao giờ ngừng chảy.
Trong căn phòng khách, 
bố ngồi đó. Chiếc ghế 
bành cũ kỹ đã lún sâu 
in theo dáng ông. Cái 
bóng dài của bố đổ lên 

S áng cuối tuần, 
trời trong xanh, 
nắng rải vàng 
khắp những hàng 
cây dọc bãi đậu xe 

trước khu chợ Á Đông. Bố 
chở mẹ và tôi đến quán 
phở quen thuộc trong khu 
thương xá. Quán nhỏ, 
treo vài tấm tranh phố 
xưa, lúc nào cũng ồn ào 
tiếng nói cười của những 
người Việt xa quê.
Chúng tôi ngồi chung một 
bàn, bát phở nghi ngút 
khói. Bố thong thả nhấp 
cà phê, thỉnh thoảng pha 
trò làm mẹ bật cười, còn 
tôi cũng cười theo, thấy 
lòng mình ấm áp. Hạnh 
phúc, đôi khi rất bình 
thường và gần gũi.
Ăn xong, bố để hai mẹ con 
xuống siêu thị rồi ngồi chờ 
ngoài xe, mở radio nghe 
tin tức. Tôi đẩy xe cạnh 
mẹ giữa những dãy hàng 
sáng đèn, nhìn mẹ lựa 
từng túi bột, hộp trứng, 
gói hạt sen, hộp nhân đậu 
xanh. Tiếng nhạc Trung 
thu khe khẽ vang lên từ 
loa siêu thị, mùi rau thơm 
và mùi hạt sen thoảng 
qua làm tim tôi rộn ràng. 
Tôi khe khẽ hát theo điệu 
nhạc, trong lòng tưởng 
tượng đến chiếc bánh tròn 
vàng óng sắp ra lò, cảm 
giác nôn nao như chờ một 
niềm vui lớn.
Về đến nhà, mẹ có vẻ hơi 

BIỂN CÁT

BẢO HUÂN



49Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

lõng, lạnh lẽo. Bàn gỗ đã 
phủ một lớp bụi mỏng, 
chỉ cần khẽ chạm cũng 
thấy tay dính mùi cũ kỹ. 
Tấm rèm cửa mốc meo, 
buông thõng như một 
vạt áo nhàu không còn ai 
chỉnh lại. Trên kệ sách, 
cuốn tiểu thuyết mẹ đọc 
dở nghiêng ngả, kẹp hờ 
một nhành hoa khô đã 
úa quắt, mùi hương xưa 
không còn sót lại.
Mọi thứ vẫn ở nguyên chỗ 
cũ, nhưng lại trở thành 
chứng nhân của sự vắng 
bóng. Ngôi nhà chẳng 
thay đổi gì, mà lại hoàn 
toàn khác - khác bởi thiếu 
đi hơi thở của mẹ, thiếu 
đi bàn tay sắp đặt, thiếu 
đi tiếng cười xóa tan mọi 
khoảng lặng.
Tôi hít một hơi, mà cảm 
giác như ngực mình bị 
đè nặng. Tôi muốn cất 
tiếng gọi bố, nhưng cổ 
họng nghẹn lại. Tôi biết, 
ông cũng đang lắng nghe 
trong thinh lặng này, 
đang nhìn thấy những 
điều tôi thấy - một ngôi 
nhà quen thuộc nhưng xa 
lạ, ấm áp mà lạnh buốt, 
đầy mà trống rỗng.

Ngày đầu tiên sau khi mẹ 
mất, tôi quyết định nấu 
cơm. Tôi muốn giữ lại hơi 
ấm ấy, muốn thay mẹ san 
sẻ khoảng trống. Tôi loay 
hoay suốt cả buổi chiều. 
Cá tuột tay rơi xuống 
nền, cà chua cắt méo mó, 
nước canh thì tôi nếm đến 
mấy lần mà vẫn chẳng 
ra vị gì. Khi bưng ra, nồi 
canh chua nhạt thếch, cá 
nát bấy, rau thì dai đến 
nghẹn.

Tôi ngượng nghịu đặt 
mâm cơm xuống bàn. 
Bố im lặng ngồi vào chỗ, 
cầm muôi múc một bát, 
ăn chậm rãi. Ông không 
trách, không chê, chỉ khẽ 
gật đầu như động viên. 
Nhưng ánh mắt ông… 
không dừng ở món ăn, 
cũng không dừng ở tôi, 
mà như xuyên thẳng qua 
khoảng trống, hướng về 
chiếc ghế trống đối diện.
Tôi bỗng thấy mắt cay 
sè. Suốt bữa cơm, chúng 
tôi gần như không nói 
một lời. Chỉ có tiếng đũa 
chạm vào bát vang lên 
khô khốc, kéo dài trong 
gian bếp rộng đến lạc 
lõng. Tôi cố nuốt từng 
miếng, nhưng trong cổ 
họng đắng nghẹn.
Đó là bữa cơm tệ hại nhất 
trong đời tôi. Không phải 
chỉ vì món ăn vụng về, mà 
vì cảm giác hụt hẫng dày 
đặc bao trùm. Như thể tất 
cả nỗ lực đều bất lực trước 
một khoảng trống không 
gì lấp nổi.

Có những buổi chiều, khi 
nắng nghiêng vàng lên 
bờ tường, tôi thấy bố ngồi 
lặng ngoài hiên. Trước 
mặt ông là dãy chậu hoa 
hồng mẹ từng nâng niu 
chăm chút. Ngày còn mẹ, 
hiên nhà lúc nào cũng 
thoang thoảng hương 
hồng. Mỗi sáng, mẹ xắn 
tay áo, cầm bình tưới nhỏ, 
lom khom rưới từng gốc. 
Bàn tay mẹ khéo léo tỉa 
lá sâu, nâng niu từng nụ 
hoa e ấp.
Thỉnh thoảng bà gọi vọng 
vào nhà:

- Bố ơi, ra mà xem, bụi 
hồng vàng đang nở hoa 
này.
Bố nghe tiếng gọi liền 
gấp báo, bước ra sân 
ngắm hoa cùng mẹ. Tôi 
xỏ nhanh đôi dép, nhảy 
chân sáo đến bên bố mẹ, 
tay vít cành hồng hít lấy 
hít để.
Bố xoa đầu tôi và quay 
sang mẹ:
- Con mình sau này cũng 
sẽ mê hoa hồng giống mẹ 
thôi.

Nhưng giờ đây, dãy chậu 
hoa hồng chỉ còn lá úa và 
cành khẳng khiu. Nhiều 
bông khô rụng cánh, rơi 
lả tả xuống nền gạch 
loang nước. Đất trong 
chậu khô cằn, nứt nẻ như 
vết thương không lành.
Bố ngồi thật lâu, ánh 
mắt trĩu nặng. Bàn tay 
ông run run, đưa ra như 
muốn chạm vào nhưng 
rồi lại rụt về. Từ phía sau, 
tôi nhìn thấy bóng lưng 
ông – cái lưng từng vững 
chãi, nay như gánh cả 
khoảng trời đổ nát.
Tôi vội vàng chạy vào 
nhà, lấy bình tưới, lóng 
ngóng đổ nước lên từng 
gốc. Nước chảy loang 
thành vệt, hòa vào mùi 
ngai ngái của đất ẩm. Bố 
quay sang nhìn, khẽ gật 
đầu. Một nụ cười thoáng 
qua nơi khóe môi – mong 
manh đến mức nếu tôi 
chớp mắt, chắc đã lỡ mất.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu 
hoa hồng không chỉ là 
hoa. Nó là một phần của 
mẹ, còn sót lại giữa ngôi 
nhà trống vắng.

bức tường ố loang, chập 
chờn, méo mó theo ngọn 
đèn đường chập chờn 
ngoài ngõ. Không gian im 
phăng phắc, chỉ còn tiếng 
kim đồng hồ lạch cạch 
vang vọng từng nhịp, 
như gõ vào khoảng trống 
không đáy.
Tôi đứng ở ngưỡng cửa, 
lặng nhìn. Đã bao lâu rồi 
tôi không thấy bố ngồi 
như vậy — lặng thinh, 
bất động, như hóa thành 
tượng đá. Từ ngày mẹ 
mất, dường như cả căn 
nhà này cũng mất đi linh 
hồn.
Căn phòng khách từng 
là nơi sáng nhất. Ngày 
xưa, cứ sau bữa cơm tối, 
bố đọc báo, mẹ ngồi vá 
áo, tôi kê bàn học nhỏ vào 
góc. Bóng đèn tròn treo 
giữa phòng hắt xuống thứ 
ánh sáng vàng dịu, phản 
chiếu lên mặt bàn gỗ đã 
bóng mịn vì bàn tay mẹ 
ngày nào cũng kỳ cọ sạch 
sẽ. Tôi nhớ rõ, mỗi khi tôi 
lơ đãng, mẹ sẽ khẽ nhắc 
nhở:
- Học đi con. Con gái đừng 
mơ mộng nhiều quá, chỉ 
khổ thân.
Bố cười, gấp tờ báo lại:
- Chắc con gái mệt rồi. 
Nghỉ xả hơi một chút nhé.
Rồi bố kể chuyện ngoài 
phố. Giọng cười sảng 
khoái, cái giọng kể lôi 
cuốn ấy khiến mẹ bật 
cười, và tiếng cười của 
mẹ chính là âm thanh tôi 
thương nhất đời.
Giờ đây, tất cả tan biến. 
Ánh sáng trong phòng 
không còn ấm, mà lạc 
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Đêm ấy, mưa rơi rả rích, 
gõ đều trên mái tôn, len 
qua từng khe cửa. Ánh 
đèn đường hắt qua khung 
cửa sổ, vàng vọt soi rõ 
những vệt mưa loang lổ 
trên kính.
Tôi trở mình, giật mình 
tỉnh giấc. Cả ngôi nhà 
chìm trong bóng tối, chỉ 
có ánh vàng ngoài phố hắt 
vào. Tôi bước ra phòng 
khách, rồi sững lại.
Bố vẫn ngồi đó, trên chiếc 
ghế bành cũ, dáng người 
bất động như tượng đá. 
Nhưng lần này có gì khác. 
Tôi thấy một giọt nước 
long lanh trên gò má bố, 
lặng lẽ trượt xuống nếp 
nhăn hằn sâu. Đôi môi 
ông run run, thốt ra trong 
khoảng lặng:
- Con gái… bố nhớ mẹ 
quá…
Chỉ năm từ thôi, mà như 
cả thế giới sụp xuống 
trong tôi. Tim tôi đau 
nhói, cổ nghẹn lại. Tôi lao 
đến, quỳ xuống, vòng tay 
ôm lấy bố. Bờ vai từng là 
chỗ dựa của tôi nay run 
lên từng hồi, run bần bật 
trong vòng tay nhỏ bé.
Bố gục xuống, buông 
thõng bờ vai. Tiếng nấc 
nghẹn thoát ra, như thể 
bao tháng ngày gồng 
mình nay vỡ tung. Tôi 
cũng khóc, khóc cho 
những bữa cơm hụt hẫng, 
khóc cho những chậu hoa 
héo rũ, khóc cho chiếc ghế 
trống không ai dám ngồi. 
Và khóc cho chính mình – 
đứa con đã cố gắng mạnh 
mẽ nhưng rốt cuộc vẫn 
thấy lạc lõng.

Trong khoảnh khắc ấy, cả 
hai cha con cùng buông 
bỏ. Không còn giả vờ 
rằng mình ổn, không còn 
nén nước mắt. Chúng tôi 
cùng khóc – khóc cho nỗi 
đau, cho mất mát, và cho 
người mẹ, người vợ đã rời 
xa nhưng vẫn hiện diện 
trong từng góc nhà.

Trời vừa sáng, những giọt 
nắng đầu tiên len qua kẽ 
mây, rót xuống hiên nhà 
còn ẩm mùi mưa đêm. 
Tôi mở cửa bước ra, ngỡ 
ngàng trước cảnh tượng 
trước mắt.
Bố đang ngồi bên dãy 
chậu hoa hồng. Nhưng 
lần này, ông không còn 
chỉ ngồi nhìn. Đôi bàn tay 
gầy guộc cầm chiếc kéo cũ, 
kiên nhẫn cắt tỉa những 
cành gãy, nhặt từng chiếc 
lá úa. Bình tưới đặt cạnh, 
nước rỉ ra loang thành vệt 
đậm trên nền gạch. Mùi 
đất ẩm ngai ngái bốc lên, 
hòa cùng hương gió sớm, 
mang đến cảm giác vừa 
thân quen vừa lạ lẫm.
Tôi đứng khựng lại, trái 
tim như thắt lại rồi dịu 
dần. Hình ảnh ấy quá đỗi 
bình thường, nhưng trong 
bình thường lại ẩn một 
điều gì đó mới mẻ – một 
sự khởi đầu.
Bố ngẩng lên, bắt gặp 
ánh mắt tôi. Ông ngập 
ngừng trong giây lát, rồi 
khẽ mỉm cười. Nụ cười 
ấy không còn nhạt nhòa 
như những lần trước, mà 
sáng lên, thật sự sáng, 
như có ánh nắng vừa len 
vào khóe môi.
- Mẹ con thích hoa hồng… 

Chúng ta hãy cùng chăm 
chúng nhé.
Tiếng “chúng ta” làm mắt 
tôi cay sè. Tôi bước tới, 
cầm lấy bình tưới. Hai 
cha con ngồi cạnh nhau, 
lặng lẽ chăm những gốc 
hoa. Nước rơi xuống, 
thấm vào đất khô cằn, 
và từ trong đất, vài chồi 
non đã xanh lên, run rẩy 
dưới ánh sáng ban mai.
Tôi cúi xuống, chạm nhẹ 
vào một nụ non còn e ấp, 
thấy trong lòng bừng lên 
một cảm giác vừa đau 
vừa ấm. Như thể mẹ vẫn 
ở đây, dõi theo, mỉm cười 
khi thấy hoa được hồi 
sinh.
Buổi sáng hôm ấy, khi 
ngồi bên bố trước những 
chậu hồng, tôi chợt nhận 
ra: nỗi buồn sẽ chẳng bao 
giờ biến mất. Nó không 
tan đi như mưa đêm, 
cũng không phai nhạt 
theo thời gian. Nó ở lại, 
len lỏi trong từng góc nhà.
Nhưng nỗi buồn cũng 
không còn là vực thẳm. 
Nó trở thành một phần 
của đời sống – như những 
cánh hoa rụng xuống, hóa 
thành dưỡng chất nuôi 
mầm non mới.
Tôi hiểu, những vết 
thương trong tim sẽ mãi 
để lại sẹo. Nhưng cũng 
giống như chồi non kia, 
từ những gốc cây khô 
cằn vẫn có thể vươn lên 
sự sống. Và sự sống ấy, 
chúng tôi sẽ nâng niu 
– không chỉ cho chính 
mình, mà còn cho mẹ, 
cho người vẫn hiện diện 
trong từng cơn gió, trong 
ánh nắng, trong hương 

hoa thoang thoảng mỗi 
sớm mai.
Tôi quay sang nhìn bố. 
Nụ cười của ông, dù còn 
mỏi mệt, nhưng đã thật 
sự ấm áp. Ánh mắt ông 
sáng lên khi dõi theo chồi 
hồng nhỏ vừa rung rinh 
trong nắng. Tôi cũng mỉm 
cười. Lần đầu tiên sau 
nhiều tháng, nụ cười của 
tôi không còn gượng gạo. 
Nó là một nụ cười thật sự 
– nụ cười của người biết 
rằng, mất mát không lấy 
đi tất cả.
Bởi mẹ vẫn còn ở đây, 
trong chính cách chúng 
tôi học cách yêu thương 
và tiếp tục sống.

NGOẠI TRUYỆN
Những mùa hồng 

sau đó
Mấy tháng trôi qua, hiên 
nhà dần khác. Những 
chậu hồng ngày nào 
khô héo nay đã trổ bông 
trở lại. Sáng sớm, nắng 
nhẹ rót xuống, những 
cánh hồng rung rinh còn 
vương sương, hương thơm 
thoang thoảng khắp sân.
Bố vẫn ngồi trên chiếc 
ghế quen thuộc, nhưng 
không còn dáng ngồi bất 
động như xưa. Trên tay 
ông là quyển sách đã cũ, 
thi thoảng ông đọc vài 
dòng cho tôi nghe, giọng 
trầm ấm, đôi khi còn mỉm 
cười. Tôi biết, nụ cười ấy 
không chỉ dành cho tôi, 
mà còn cho mẹ – như 
thể mỗi câu chữ, mỗi làn 
hương hoa là một cách 
ông trò chuyện với bà.
Có những buổi chiều, 
khi hai cha con ngồi tỉa 
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lá, nhặt cỏ quanh gốc 
hồng, bố chậm rãi kể lại 
những câu chuyện ngày 
trước. Ông nhớ lần đầu 
gặp mẹ ở phiên chợ Tết, 
nhớ tiếng cười giòn tan 
khi mẹ làm rơi rổ hoa 
quả, nhớ cả những buổi 
hai người cùng ngồi dưới 
hiên mưa đợi trời tạnh. 
Tôi lắng nghe, vừa như 
nghe chuyện cổ tích, vừa 
như được trao lại một kho 
báu thầm lặng.
Tôi nhận ra: mẹ chưa bao 
giờ thật sự rời xa. Bà ở 
trong ký ức bố, trong nỗi 
nhớ của tôi, và trong từng 
nụ hồng đang nở rực rỡ 
dưới nắng sớm.
Một buổi sáng, khi tôi 
chạm vào một bông hồng 
mới hé, tôi nghe bố khẽ 
nói, giọng chắc nịch hơn 
ngày nào hết:

- Con gái à, mẹ con sẽ vui 
lắm nếu thấy chúng ta 
vẫn tiếp tục sống, và vẫn 
biết mỉm cười.
Tôi ngẩng lên. Trong ánh 
mắt bố, không còn chỉ là 
nỗi buồn, mà đã có cả sự 
bình yên. Tôi mỉm cười 
đáp lại, và lần đầu tiên, 
nụ cười ấy không còn 
vương nước mắt.
Hoa hồng vẫn nở theo 
mùa. Và chúng tôi vẫn 
sống tiếp – với mẹ, trong 
từng mùa hồng sau mưa.
Chiều hôm ấy, nắng xiên 
qua những tán lá, hắt 
bóng hoa hồng xuống nền 
gạch. Tôi ngồi lom khom 
cắt những chiếc lá vàng, 
bố lặng lẽ tưới nước. Một 
lúc, ông lên tiếng:
- Con gái, hoa hồng có 
đau không khi bị cắt bỏ 
lá sâu?

Tôi ngẩng lên, ngẫm nghĩ 
rồi đáp:
- Con nghĩ chắc có… 
nhưng nếu không cắt thì 
cây sẽ yếu, không ra hoa 
được.
Bố gật gù, bàn tay run 
run vẫn kiên nhẫn tỉa 
cành. Ông khẽ nói, giọng 
trầm nhưng ấm:
— Giống mình vậy. Đau 
đấy… nhưng rồi sẽ có chồi 
mới.
Tôi lặng đi một chút, rồi 
khe khẽ đáp:
- Vậy bố ơi… con và bố 
cũng sẽ là những chồi 
mới, phải không?
Bố dừng tay, quay sang 
nhìn tôi, ánh mắt sáng 
lên trong nắng chiều. Ông 
đặt bàn tay gầy guộc lên 
vai tôi, siết nhẹ:
- Ừ. Chúng ta là những 

chồi hồng sau mưa.
Mùa hồng năm sau, 
những bông hoa nở rộ, 
đỏ thắm cả hiên nhà. 
Trong gió sớm, hương hoa 
bay khắp lối, dịu dàng 
như một lời nhắn gửi từ 
xa xăm.
Hai cha con ngồi bên 
nhau, không cần nói 
nhiều. Giữa im lặng ấy, 
tôi bỗng hiểu: mất mát 
không làm chúng tôi cạn 
kiệt, mà dạy chúng tôi 
cách nâng niu từng phút 
giây còn lại.
Hoa rồi sẽ tàn, mưa rồi 
sẽ ngớt. Nhưng tình yêu, 
như chồi non sau mưa, 
vẫn sẽ xanh lên, tiếp tục 
sống trong chúng tôi – cho 
mẹ, cho chính mình, và 
cho những mùa hồng bất 
tận sau này. 

BC (SC)



52 Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025

H ôn nhân với người, 
không hợp thì có 
ngày chia ly. Còn 
“cuộc hôn nhân” 
với Đời, chẳng có 

tờ đơn nào để ký, chẳng có 
phiên toà nào để phân xử 
mỗi khi bị phụ bạc, bị bạo 
hành, bị khinh rẻ, bị đau 
đớn... Ta bị ràng buộc trong 
đó cho đến tận hơi thở cuối 
cùng. Ta giãy giụa, ta oán 
than, ta tự hỏi vì sao “người 
bạn đời” này lại lắm lúc phũ 
phàng, cho ta nhiều cạm 
bẫy đến thế. Đầu tiên, tôi 
muốn nói về những chiếc 
bẫy của mẹ…
Sài Gòn khuya, tôi nhìn lên 
trời, những tòa chung cư 
còn lè nhè ánh sáng xuyên 
qua ô cửa sổ. Phía sau 
những khung cửa còn sáng 
đèn đó, có bao nhiêu người 
đàn bà đang gồng gánh cả 
thế giới trên vai mình? Tôi 
không biết, dĩ nhiên. Tôi chỉ 
biết trong muôn vàn ánh 
sáng lấp loá từ màn hình 
điện thoại, có một luồng 
sáng phát ra từ kênh của 
Hân Nguyễn. Một người 
giúp tôi thấy hôn nhân với 
Đời cũng có vài điểm đáng 
yêu, nói đơn giản theo thi sĩ 

Vũ Hữu Định thì “may mà 
có em đời còn dễ thương”. 
Ở Việt Nam, hình ảnh một 
bà mẹ sau sinh không chỉ 
gói gọn trong nỗi lo “con 
bú đủ chưa” hay “con ngủ 
ngoan không”. Nó còn là cả 
cuộc chiến mưu sinh. Chị 
Hân Nguyễn gia nhập đội 
quân bán hàng trên mạng 
từ khi con gần 3 tháng tuổi 
để kiếm thêm tiền “lo cho 
thằng Tý” (con chị).
Người ta tìm đến các chương 
trình livestream trên mạng 
xã hội với nhiều mục đích: 
ngắm trai gái, mua hàng, 
săn mã giảm giá hoặc giết 
thời gian.  Còn khán giả của 
Hân Nguyễn đa số tìm đến 
chị để lượm một chút ngây 
ngô, một chút chân thật, 
một chút bình dân, một 
chút con người.
Trong cái thế giới ảo mà ai 
cũng cố gồng mình để trở 
thành một phiên bản hoàn 
hảo: thần tiên tỷ tỷ, nhà hảo 
tâm ca ca, thiên sứ sexy, học 
bá con nhà giàu… Chị Hân 
hiện ra như một làn gió mát 
lành, nguyên sơ. Chị không 
có êkíp hùng hậu, không có 
kịch bản trau chuốt. Chị 

chỉ có một ngày làm việc 
cật lực ở xí nghiệp từ 7 giờ 
sáng đến 3 giờ chiều, sau đó 
phải về đón con thơ còn ẵm 
ngửa, nấu bữa cơm tối cho 
má chồng, chồng, rồi lo dọn 
dẹp tới khuya. Sau khi chu 
toàn hết, chị mới cầm điện 
thoại lên và mở lại “tiệm tạp 
hoá” trên mạng của mình, 
rao những món hàng, để ăn 
hoa hồng trên từng đơn mà 
cộng đồng mạng đặt.
Điểm dễ nhận thấy trong 
các buổi livestream của 
Hân Nguyễn chính là sự 
tận tâm trong từng sát na, 
khi chị giao lưu với người 
xem. Từng câu hỏi, dù đơn 
giản hay phức tạp, đều được 
chị trả lời một cách kiên 
nhẫn, nhẹ nhàng. Có những 
hôm số người xem lên tới 
gần trăm ngàn, chị vẫn cố 
gắng đáp lại nhiều câu hỏi 
dành cho mình nhất, dù 
đôi khi “nói nhiều quá nên 
mau hết hơi”, “chị thức mần 
công chuyện cả ngày nên 
giờ nói hết nổi rồi”. Và đa 
số những người hỏi những 
câu vô nghĩa đó không mua 
hàng cho chị.
Ngày xưa ít người hỏi, chị có 
thể live đến 2 tiếng, nhưng 

Nhẫn cưới được thiết kế theo hình dáng của… bẫy chuột. Người ta hay đùa 
giỡn về hôn nhân giữa người với người như thế. Nhưng có một cuộc hôn 
nhân khác, cũng hên xui may rủi và bẫy muôn trùng vây, là hôn nhân giữa 
con người với cuộc sống này. 

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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với sự nổi tiếng gần đây 
(có thời điểm các video 
của chị Hân Nguyễn mấy 
chục ngàn người xem) thì 
chị chỉ còn sức live chừng 
1 tiếng. Câu hỏi từ cộng 
đồng mạng vừa tò mò vừa 
xéo xắt: có hôm khách hỏi 
“chị có bán quần lọt khe 
không?”, chị cười trả lời 
“không cưng ơi, chị đâu 
có bán quần lọt khe”; 
có hôm lại hỏi “ăn nem 
có hết khổ không?”, chị 
đáp “hông cưng ơi, nem 
này ăn vô hổng có hết 
khổ, nhưng mình ăn để 
có sức vượt qua cái khổ 
nhe cưng”. Lại có khách 
kêu chị hát một bài, chị 
Hân nói chị không biết 
hát, chỉ biết tụng Kinh 
Phật, nên chị tụng một 
bài “Kinh sám hối” cho 
cả cõi mạng nghe. Vậy 
mà nhiều người quen lên 
mạng nghe nhạc giựt, 
nhạc tình... vẫn ghiền 
nghe Kinh kệ, cứ “order” 
hoài.

Nguồn năng lượng phi 
thường của chị Hân - 
người phụ nữ nhập viện 
hoài chỉ vì mất ngủ, kiệt 
sức - đến từ đâu? Có 
lẽ từ tình yêu thương. 
Khi người ta tặng chị 
những món quà ảo, chị 
đổi ra tiền thật, mua gạo 
cúng chùa, mua cá phóng 
sanh, rồi hồi hướng công 
đức cho chính người 
tặng. Một vòng tròn của 
sự cho và nhận thật đẹp 
đẽ. Nhiều người trẻ nói 
“đi vô chùa mà gặp chị 
Hân Nguyễn không biết 
nên lạy chị Hân hay lạy… 
Phật.”
Chị Hân Nguyễn đã vượt 
qua bẫy mồ côi, bẫy nghèo 
khó, bẫy ít học, bẫy làm 
dâu, bẫy làm mẹ... để xây 
cho mình một ánh hào 
quang mà không ai có thể 
chọc lủng, giữa muôn kẻ 
kiếm tiền từ mạng xã hội 
với những cái hào quang 
giả trá, lủng lốm đốm 
hơn là cái lồng đèn bằng 

lon sữa bò đục lỗ mà tôi 
chơi hồi nhỏ. Tôi không 
mua hàng của chị vì chị 
không bán món tôi cần, 
nhưng tôi luôn âm thầm 
học hỏi cách chị sống, 
chị nói chuyện, mong 
mình có thể nhẹ nhàng 
nhìn nhận mọi chuyện 
như chị!
Nhưng nếu, hôn nhân với 
cuộc đời là một bức tranh, 
ta sẽ thấy nó u ám biết 
bao. Nỗi khổ của những 
bà mẹ Việt Nam “anh 
hùng” không chỉ đến từ 
cái bẫy mưu sinh, mà 
còn từ cả tỷ gánh nặng 
vô hình khác. Không 
phải ai cũng mạnh mẽ và 
may mắn như chị Hân để 
thoát khỏi nỗi khổ “cơm, 
sữa, thuốc, tiền”. Biết 
bao bà mẹ tội nghiệp vẫn 
phải địu con làm việc nhà 
suốt ngày, tối canh con 
suốt đêm cho chồng ngủ 
ngon. Họ bận tới mức đầu 
còn không chải, hơi sức 
đâu mà tìm hiểu luật lệ, 

vậy mà…
Câu chuyện tiếp theo bắt 
đầu từ món quà 100 ngàn 
đồng mà chính quyền 
Việt Nam tặng người 
dân. Một số tiền nhỏ, 
không mua nổi ký thịt 
heo, nhưng là sự an ủi 
hy hữu. Nhiều bà mẹ mới 
sinh, tay bế tay bồng, háo 
hức đi xếp hàng nhận 
quà. Nhưng chưa kịp 
vui, nỗi lo đã ập xuống: 
biên bản phạt 750 ngàn 
đồng. Lý do: con có giấy 
khai sinh nhưng quá 
hạn 2 tháng chưa nhập 
hộ khẩu.
Thật trớ trêu. Món quà 
biến thành cái bẫy. Người 
ta cứ tưởng sinh con ra, 
làm cho nó tờ giấy khai 
sinh là xong. Nào ngờ, 
phía sau tờ giấy mỏng 
manh ấy là cả một trận 
đồ nghị định: nhập hộ 
khẩu, mua thẻ bảo hiểm 
y tế, tích hợp vào app 
VNeID của Bộ Công An. 
Và khi người dân sơ suất, 
điều đầu tiên họ nhận 
không phải là hướng dẫn, 
mà là án phạt. Kẹo ngọt 
hoá ra thuốc xổ.
Một người ở Hà Nội kể: 
nhiều năm trước, thủ 
tục cho trẻ sơ sinh đã là 
“combo” trọn gói, công 
chức tư pháp nhận hồ sơ 
một lần và trả về đầy đủ 
giấy tờ. Chả lẽ càng ngày 
càng tụt hậu?
Một vị cao niên khác 
cũng thắc mắc: hồi làm 
giấy tờ cho cháu nội 
sinh ở Nhật, cán bộ tư 
pháp phường còn từ chối 
giải quyết, viện cớ cháu 
không ở Việt Nam. Chỉ 

NGUỒN: FACEBOOK
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khi ông đấu tranh quyết 
liệt cả tiếng đồng hồ họ 
mới chịu làm. Thế mới 
thấy, cái “hành là chính” 
vẫn còn nguyên giá trị.
Thời đại này gọi là 4.0, 
khi mọi dữ liệu được số 
hoá, lẽ ra khi một đứa trẻ 
có số định danh trên giấy 
khai sinh, thông tin ấy 
phải tự động liên thông 
với hộ khẩu và bảo hiểm. 
Đó mới là chính phủ phục 
vụ. Đằng này, người mẹ 
vừa phải ôm con đỏ hỏn, 
vừa làm việc nhà, vừa lo 
gia đình chồng, vừa phải 
học thuộc lòng quy định 
nhà nước để khỏi bị cắn 
răng nộp phạt…
Rồi lại một câu chuyện 
khác, lần này là một 
người mẹ dạy con một 
người mẹ khác…
Một nam sinh lớp 7 
(13 tuổi, học tại trường 
Trung học cơ sở Đại Kim 
ở Hà Nội) túm tóc, ghì 
đầu và quật ngã cô giáo 
chủ nhiệm khi cô tịch thu 
món đồ chơi em đem tới 
trường (dù đã nhiều lần 
nhắc không được đem 
theo vì sắc bén). Điều 
đáng nói, những học sinh 
khác không hề bận tâm, 
có bé còn kéo màn cửa lại. 
Khi video việc này đăng 
lên mạng, nhà trường 
ra thông báo sẽ xử phạt 
ai... tung video. Cô hiệu 
trưởng kể lại câu chuyện 
rất nhẹ nhàng trên đài 
truyền hình quốc gia 
(nguyên văn): “Đồ chơi 
học sinh đem đi buổi thứ 
2, cô giáo đã nhắc cất 
nhưng không cất, đến 
ngày thứ 3 vẫn đem đến 
trường. Khi thấy nguy 

hiểm, cô giáo thu, học 
sinh đã kéo cô bên tay 
phải để giằng lại… bạn 
học sinh cũng nhận ra 
khuyết điểm và cam kết 
không vi phạm nữa, cô 
giáo cũng nhân văn và 
tha thứ cho học sinh.”
Trên mạng xã hội, có 
rất-rất-rất (nhấn mạnh 
3 lần) nhiều người bênh 

học sinh. Lý lẽ nghe 
quen: “Cô như nào mới 
bị học trò cả lớp đối xử 
vậy.” Nói trắng ra, họ 
không nhìn hành vi bạo 
lực, mà xoay ống kính 
sang nạn nhân để tìm lỗi. 
Nên nhớ: nguyên nhân 
khác với lý do. Nguyên 
nhân để ta sửa cách dạy 
dỗ, nhưng lý do để đánh 
người thì tuyệt đối không 

tồn tại. Trăm năm trồng 
người, cuối cùng lại trồng 
ra những người lớn tồi tệ, 
thì không khó để hiểu 
tại sao những người nhỏ 
cũng tồi tệ.
Người ta cưới nhau bằng 
cái nhẫn hình bẫy chuột, 
rồi sống trong bẫy hành 
chánh, bẫy mưu sinh, 
bẫy thủ tục lắt léo... 
Nhưng khổ nỗi, chuột 
còn có đường chạy, con 
người thì tự dắt nhau 
vào bẫy, rồi còn khoá cửa 
lại cho chắc ăn. Như cái 
bẫy đạo đức: nơi bạo lực 
được bọc lớp đường tên 
“nhân văn”, nạn nhân bị 
biến thành thủ phạm, và 
đám đông giành nhau tỏ 
ra cao thượng, văn minh 
để bênh vực cái sai. Đau 
lòng quá, tan nát trái 
tim nếu tôi là một người 
mẹ, phải nín lặng nhìn 
những cái bẫy đốn mạt 
giăng ngay nơi con mình 
học chữ.

DU

Học trò túm đầu cô giáo, quật ngã ngay sau đó - NGUỒN: CHỤP MÀN HÌNH VIDEO GỐC

Cô hiệu trưởng bị cả mạng xã hội lên án - NGUỒN: FACEBOOK
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Robot làm vườn
Nhiều người thấy thích thú khi tự tay chăm sóc 
một khu vườn đầy màu sắc. Nhưng ngày nay, 
người ta vẫn có thể ngồi yên để robot làm việc. 
Công ty NexLawn đang chế tạo một robot cắt 
cỏ có cánh tay để thực hiện nhiều công việc 
làm vườn.
Robot có tên là Master X Vision là robot tự 
hành được trang bị hệ thống quan sát lập bản 
đồ bằng laser và cảm biến thị giác khi cắt cỏ. 
Ở phía trên, robot còn có một cánh tay có thể 
gập lại và vươn tới độ cao 1 mét để thực hiện 
chính xác công việc phức tạp. Đầu cánh tay 
có thể gắn một kẹp để gắp, hoặc một đĩa cắt 
cỏ hoặc một đầu tỉa. Đầu gắp có thể di chuyển 
các chướng ngại trên đường đi của nó. Robot 
cũng có thể tưới nước, nhổ cỏ, hái hoa hay trái 
cây, dắt chó đi dạo. Máy Master X có thể tự 
cắm vào ổ sạc ngoài trời hoặc sạc không dây.
Máy sẽ được sản xuất trong thời gian ngắn 
sắp tới.

Máy ảnh bỏ túi
Chiếc máy ảnh mới nhất của Kodak có tên là Charmera thực sự nhỏ đủ để làm 
một móc gắn chìa khóa, có thể chụp ảnh và quay video kỹ thuật số với giá bán 
chỉ có $30. Máy chỉ nặng  30 gam, kích thước bằng một cuộn phim, nhưng có 
trang bị kính ngắm, màn hình LCD, cổng type C để sạc điện và truyền dữ liệu, 
đèn flash và khe cắm thẻ nhớ microSD 128GB.
Máy có thể chụp ảnh JPEG có độ phân giải 1440 x 1440 và quay video 30 
khung hình/giây. Đặc biệt là máy này được thiết kế để mang lại hiệu ứng lo-fi 
giúp cho ảnh chụp mang vẻ cổ điển. Trong máy cũng có một số bộ lọc ảnh và 
khung ảnh để áp dụng cho ảnh chụp. Có 7 màu khác nhau cho loại máy này 
dựa trên thiết kế của Kodak từ thập niên 80 để lựa chọn. Một hộp 7 máy sẽ có 
đủ các màu. Tuy máy không cho hình ảnh có độ trung thực cao như máy ảnh 
điện thoại, nhưng việc ghi lại hình ảnh bằng một thiết bị chưa hoàn hảo cũng 
mang lại trải nghiệm đặc biệt. Máy hiện đang được bán trên website của Kodak.
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Vùng Kiên Giang, như ta biết, khi xưa là đất của người Khmer. 
Thời các chúa Nguyễn, từ khoảng thế kỷ 17-18 trở đi, lưu dân từ 
miền Bắc và Trung theo đường thuỷ xuống đây khai khẩn, lập 
làng lập ấp. Kế đến là người Hoa cũng tụ về rất đông, xây lên 
phố chợ để buôn bán, biến Rạch Giá thành một khu trù phú nhộn 
nhịp bậc nhất Nam Kỳ.

Đền thờ Nguyễn 
Trung Trực tại Rạch 
Giá. (IANBUI/TRẺ)

Dưới thời các vua nhà Nguyễn, Rạch 
Giá là một thương cảng quan trọng 
trong việc buôn bán lúa gạo, muối 
mắm, cá tôm v.v. với thương nhân cả 
trong và ngoài nước. Ngoài ra Rạch 
Giá còn là cửa ngõ cho việc khai thác 
vùng biển miền Tây Nam Bộ, từ Hà 
Tiên xuống tới Cà Mau và ra đến cả 
Phú Quốc. Thập niên 1860, Rạch Giá 
cũng là nơi Nguyễn Trung Trực đặt 
doanh trại, từng đánh cho quân Pháp 
xiểng niểng để rồi cuối cùng bị Pháp 
bắt và xử tử năm 1868. Chỗ ấy về sau 
là Bưu điện Thành phố, ngày nay có 
một quảng trường mang tên ông.

Bên trong đền thờ Nguyễn Trung Trực, dân 
trong vùng gọi ông là Cụ Nguyễn. (IANBUI/TRẺ)

IAN BÙI
DALLAS, TX
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Thời Pháp thuộc Rạch Giá được đặt làm trung tâm 
hành chánh, tức tỉnh lỵ, của tỉnh Kiên Giang. Người 
Pháp chỉnh trang lại đô thị, xây dựng đường sá, công 
sở và hạ tầng cơ sở để phục vụ cho việc cai trị cũng 
như khai thác kinh tế. Trong ảnh là cây cầu xây thời 
Pháp, ngay ngã ba rạch Rạch Giá đổ ra sông lớn nên 
còn được gọi là Cầu Ngã Ba. Tuy nhiên dân gian hay 
gọi là Cầu Sắt cho gọn. (IANBUI/TRẺ)

Vào cuối thế kỷ 20, thành phố Rạch Giá được mở 
rộng bằng cách lấn đất ra biển, vì sau lưng toàn là 
đầm lầy không phát triển thêm được. Đây là dự án 
lấn biển đầu tiên tại Việt Nam. Khu đô thị mới này 
mở màn cho việc thay đổi diện mạo thành phố, biến 
Rạch Giá thành một điểm đến độc đáo, với nhiều con 
phố mang sắc thái hiện đại. Nhà hàng, khách sạn 
và biệt thự mọc lên như nấm, nhưng mấy năm gần 
đây do kinh tế đang khựng lại (phần vì Covid) nên 
du khách không nhiều như trước. (IANBUI/TRẺ)

Một trong những điểm nhấn của Rạch Giá là các 
công viên ven biển và quảng trường Trần Văn Khải. 
Chiều chiều người dân hay ra đây để hóng mát, hít 
thở khí trời thoáng đãng, tham gia các sinh hoạt vui 
chơi giải trí. Về đêm có màn gọi xổ số bằng âm nhạc 
và lời ca nghe rất vui tai. Đi bộ loanh quanh ta có 
cảm giác như đang ở một xứ nào lạ hoắc, ngoại trừ 
mọi người đều nói tiếng Việt và thỉnh thoảng lại có 
người đến gần mời ta … mua vé số! (IANBUI/TRẺ)

Ngay giữa khu đô thị lấn biển là một công viên giải 
trí lớn tên Phú Cường Park, làm theo kiểu Âu Mỹ, 
với những trò chơi ta thường thấy tại các hội chợ như 
State Fair ở Texas. Giá vé cho chiếc bánh xe đu quay 
khổng lồ (ferris wheel) là 40,000 VND ($1.50); cho 
trò cưỡi ngựa quay (carousel) là 25,000 VND ($1.00). 
Giá vé nhữnng trò chơi khác như roller coaster cũng 
tương tự. Nói chung khá rẻ, chưa bằng một tô phở 
bình dân. (IANBUI/TRẺ)
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Và nếu bạn có duyên, về miệt này bạn sẽ bắt gặp rất 
nhiều tay đờn ca tài tử chuyên nghiệp. Gọi là “tài 
tử” nhưng thật ra họ sống bằng nghề đờn hát cho 
những buổi tiệc tùng, ma chay, cưới hỏi khắp miền 
Tây. Những cảnh như trong hình, tại một tiệm mì vịt 
tiềm giữa lòng thành phố, không cách chi kiếm được 
ở Sài Gòn. Rất tiếc vì đây là báo giấy nên không thể 
kèm theo âm thanh, nhưng bạn thử tưởng tượng… 
Ngồi uống cà phê sáng mà được nghe 6 câu vọng cổ 
ngay tại chỗ thì phê cỡ nào! (IANBUI/TRẺ)

Công viên còn có cả một hồ tạo sóng giả theo kiểu 
Water Park, với luôn bãi cát trắng, thoạt nhìn cứ 
tưởng Hawaiian Park ở Garland. Bãi biển thật ở 
Rạch Giá dĩ nhiên không đẹp, không có cát trắng 
như vậy. Song đa số du khách đến Rạch Giá không 
phải để tắm biển mà là để đi tàu ra các hòn đảo gần 
đấy, hay đi Phú Quốc. Tuy không là một địa điểm du 
lịch đúng nghĩa, nhưng Rạch Giá vẫn có nhiều chỗ 
cho thiên hạ giải khuây. (IANBUI/TRẺ)

Ngày nay Rạch Giá không còn là một thành phố Nam 
Bộ kiểu xưa nữa mà mang nhiều sắc thái miền “Tây” 
theo kiểu Âu Tây. Nếu bạn dạo đường phố ban đêm, 
có những đại lộ nhìn chẳng khác nào một Las Vegas 
nho nhỏ, đèn đóm xanh đỏ nhấp nháy liên miên, 
phố xá thênh thang, xe hơi đời mới chạy đầy đường, 
nhiều căn nhà xây theo kiểu “nouveau riche” nhìn 
rất … nhà quê. Ngoài ra còn có nhiều nhà hàng cao 
cấp, với phòng riêng và nhân viên phục vụ tận răng. 
Một quán bia hơi bên đường; KGB là viết tắt của Kiên Giang 
Beer! (IANBUI/TRẺ)

Nói gì nói, xuống Rạch Giá mà không ăn hải sản tươi 
là coi như chưa biết mùi xứ cảng Nam Bộ. Cá, tôm, 
lươn, mực thứ nào cũng có. Chưa kể vùng này là đất 
của dân Khmer xưa nên mắm ở đây không thiếu món 
nào. Dân miền Tây công nhận làm bún mắm ngon 
hết biết. Rau thơm, cải đắng, bông bí, điên điển, đọt 
súng… Ê hề đủ thứ. Nhìn thôi là đã muốn say, ăn vào 
một phát ghiền ngay tức thì!
Cận cảnh dĩa mồi tại quán Bún Mắm Kiên Giang. (IANBUI/TRẺ)
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NGÀY 26-9-2025

Lauren Lan Khanh

Tôi cũng là một cựu nữ sinh Gia Long, đọc bài “Gia 
Long, hai chữ thân thương” nước mắt nhạt nhòa... 
hình ảnh bạn bè, thầy cô chợt hiện ra như mới ngày 
hôm qua, tiếng cười đùa, nghịch ngợm ríu rít cả sân 
trường. Nhớ ngày ấy tụi tôi mê mái tóc trang nhã và 
dáng người tha thướt của các cô giáo Tố Tâm, Huỳnh 
Hoa, cô Huỳnh Hoa giọng Huế thanh thoát, êm như 
nhung... (Bài “Gia Long hai chữ thân thương” của tác giả Ngân 
Bình. Đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, 
xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 24-9-2025

Lộc Lê 

Tôi có biết cô Kim Loan, “tương tư” cổ hồi trên đảo 
lận, mà không phải mình tôi đâu à :) Nhưng lượng sức 
mình không tới đâu, nên chỉ biết đứng xa mà nhìn. Tôi 
biết nhiều chuyện về gia đình của cổ, ngay cả sau này 
khi định cư ở Canada, và mấy chị em của cổ bên USA. 
Hôm nay đọc truyện “Xin lỗi anh Long” tôi bỗng hồi 
hộp quá chừng, câu chuyện này tôi đoán có đến 90% 

sự thật, rất nhiều điểm khá giống với hành trình của tôi 
và 2 đứa em (lúc đó tôi mới 16 tuổi). Trong truyện này 
ghi cô “xinh xinh” chắc là cổ rồi. Tôi thấy cổ sau này 
vẫn còn “xinh xinh” huống gì là hồi đó. Thật là mừng 
khi chuyến đi của nhóm cổ an toàn... (Bài “Xin lỗi anh 
Long” của tác giả Kim Loan. Đã đăng tại www.baotreonline.com. 
Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 23-9-2025

Ba Gia Lai

Đọc báo Trẻ không bị “nhức đầu”. Tôi trước giờ chỉ “trụ 
trì” trên Facebook và YouTube, nhưng giờ phải bỏ bớt, 
càng ngày càng nhiều tin tức tầm phào, thất thiệt. Ngay 
cả nhiều trang tin của Mỹ cũng không còn chính xác, 
thiên vị, lệch lạc và nhiều khi dựng 100%. Giờ tôi chỉ 
follow vài trang bạn bè, cuối tuần đọc thêm báo Trẻ...
Theo báo Trẻ đã lâu, thấy chủ trương của báo rất chín 
chắn, trung thực. Báo Trẻ không có nhiều tin thời sự, 
nhưng có hai mục tôi rất thích. Một là “Đọc Báo Giùm 
Bạn”, ngắn gọn, sắc bén, lại có mấy câu bình luận vui 
vui, ngộ nghĩnh mà đau điếng. Mục nữa là “Ghi Nhận 
Trong Tuần”, lúc nào cũng cập nhật chuyện thời sự 
nóng bỏng, nhưng không bị sa đà vào chính trị....

Xin thay mặt B. Tuyền - người chọn lọc “Đọc Báo 
Giùm Bạn” và tác giả Vũ Hiến (mục “Ghi Nhận 
Trong Tuần”). Chúng tôi rất vui và trân trọng khi 
có những độc giả như bạn đồng hành cùng Trẻ.
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2/10/2012

2/10/1887

Ngày 2 tháng 10 năm 2012, là ngày mất 
của nhà thơ, nhà bất đồng chính kiến với 
đảng CSVN Nguyễn Chí Thiện. Ông sinh 
ngày 27 tháng 2 năm 1939 tại Hà Nội. Ông 
bị bắt vì tội “phản tuyên truyền” do một bài 
giảng môn Sử năm 1960 không theo quan 
điểm nhà cầm quyền. Tổng cộng ông bị 
CSBV bỏ tù 27 năm. 
Tác phẩm nổi tiếng của ông là tập thơ “Hoa 
Địa Ngục”. Bạn có thể đọc tại https://nhacvangplus.
wordpress.com/ (chọn mục THƠ và bấm vào dòng 
Nguyễn Chí Thiện HOA ĐỊA NGỤC).

Ngày 2 tháng 10 
năm 1887, là ngày 
sinh của Violet 
Jessop,  người 
được đặt biệt danh 
là “Cô gái không 
thể chìm” (“Miss 
Unsinkable”).
Violet là nữ y tá, 
tiếp viên hàng hải, 
người Anh gốc 
Argentina, có mặt 
trên 3 con tàu chị 
em của Titanic. 
Chiếc đầu tiên 
( 1 9 1 1 ) ,  R M S 
Olympic (chị của tàu 
Titanic) va chạm với tuần dương hạm HMS 
Hawke. Chiếc thứ nhì Titanic (1912), va băng 
ngầm và chìm, Violet sống sót nhờ xuồng 
cứu sinh. Chiếc thứ ba là Britannic (1916) bị 
trúng ngư lôi, Violet nhảy khỏi tàu và được 
cứu. 
Violet Jessop trở thành huyền thoại sống, 
được giới thủy thủ xem như “bùa” hộ mệnh. 
Sau các vụ tai nạn, cô vẫn tiếp tục phục vụ 
trên tàu cho đến khi kết thúc chiến tranh.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

02-10-2025 -08-10-2025

ALASKA/EVA		  2	 SEA, TPE	  	 $957
CATHAY PACIFIC		  1	     HKG		  $996
AMERICAN/PHILIPPINE	 2	 SFO, MNL		  $1.016

$26,175 VN ĐỒNG
$30,265 VN ĐỒNG
$18,618 VN ĐỒNG
$16,972 VN ĐỒNG
$172.18 VN ĐỒNG

148,147 YEN NHẬT
0.85196 EURO 	
0.74237 BẢNG ANH
1.38191 CANADA
0.79571 THỤY SĨ

STARLUX AIRLINES		  2	 SEA, TPE		  $1.143
UNITED/ANA		  2	 IAD, HND		  $1.153
AMERICAN/QATAR	        	 2	 MIA, DOH		  $1.303

ALASKA/VIETNAM		  2	 SEA, TPE 	 $1.082
UNITED/EVA		  2	 SFO, TPE	 $1.095
AMERICAN AIRLINES		  1	      HND		  $1.112
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(tiếp theo và hết)

D ế Mèn rủ hai em đi 
thăm những ngôi 
chùa khác, chùa 
Lâm Tỳ Ni, Quan 
Âm Tự, người dẫn 

đường bảo chùa hổng có gì 
để xem nhưng chiều lòng 
khách du lịch vẫn đưa phe ta 
Dế Mèn đến đó. Cổng chùa 
đóng kín nên không biết bên 
trong có cái gì, mà giữa ban 
ngày không hiểu sao cửa 
chùa không rộng mở? Phe 
ta qua chùa Linh Sơn, chùa 
Linh Sơn cũng nằm trên một 
ngọn đồi thấp gần trung tâm 
thành phố. Bước qua tam 
quan, đã thấy những sư nữ 
đi lại quét lá trong sân chùa, 
J. chụp một tấm hình cho Dế 
Mèn đứng với hai sư nữ áo 
xám trước cổng chùa, hai sư Chùa Lâm Tỳ Ni

Hồ Xuân Hương

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Nhà hàng Thủy Tạ, hồ Xuân Hương

quá xá, Dế Mèn ăn nhầm 
trái xanh hay là chưa 
đến mùa mận? Khoai 
tây, xu hào, cà rốt... củ 
nào củ nấy tròn trịa mát 
mắt. Rau cỏ xanh mướt, 
trông rất hấp dẫn, lười 
biếng như Dế Mèn mà 
cũng muốn xắn tay 
vào bếp để xào một 
đĩa rau tươi.  May 
quá, đang ở khách 

sạn không thì mấy người 
em sẽ bị ăn mấy món do 
Dế Mèn xào nấu!
Bờ hồ Xuân Hương, 
chẳng còn mấy cây cối, 
chắc những năm trước 
đây, những cây hoa đào 
bị đốn làm củi hết trọi, 
bây giờ chỉ trơ trọi vài 
gốc non. Cà phê Thủy Tạ 
nhạt nhẽo chẳng ấm lòng 
lữ thứ, Dế Mèn hỏi H. và 

J. có khi nào trở lại đây 
không? Hai người cùng 
lắc đầu, đất và người, 
hẳn ta vô duyên nên 
không có chi ràng buộc?
Buổi tối đi ăn cơm tại 
khách sạn nơi người đẹp 
viện đại học Đà Lạt làm 
việc, anh Q. mọi ngày đã 
ít nói, bây giờ thì không 
nhúc nhích. J. làm quân 
sư quạt mo bảo rằng mời 

nữ còn rất trẻ má hồng 
tươi tắn... Không hiểu 
sao đã dứt lòng trần quá 
sớm như thế, Dế Mèn 
muốn hỏi lắm mà không 
dám tọc mạch...
Nhìn lại tấm ảnh, một 
sư nữ không cười mà má 
vẫn lúm đồng tiền, đuôi 
mắt rất dài. Chao ôi khoé 
mắt này mà nhìn thì sân 
chùa sẽ tấp nập thiện 
nam? Theo ý riêng, chùa 
Linh Sơn bỏ Thiền viện 
Trúc Lâm một quãng rất 
xa về vẻ trang nghiêm, 
u tịch và trầm mặc của 
chốn tu hành.
Trước khi chiều xuống, 
phe ta đi lang thang 
quanh chợ Hoà Bình, 
bây giờ là chợ Đà Lạt, 
chợ chiều nhưng hoa 
quả rau trái vẫn được 
bày bán. Dâu Đà 
Lạt nhỏ trái nhưng 
rất thơm, rất ngọt, 
nhưng mận (Trại 
Hầm?) thì chua 

Chợ Đà Lạt
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cô ấy ra đây tui đóng vai 
người Mỹ xấu xí, cái chi 
cũng chụp hình, chụp cho 
anh mấy tấm ảnh mai 
mốt tặng lại người đẹp...  
Người đẹp viện đại học 
Dalat được mời qua bàn 
ăn với mấy chị em Dế 
Mèn. Cô bé xinh xắn 
quá chừng hèn chi mà 
Ngưu Lang... quíu lưỡi 
nói không nên lời, hai 
người ngồi ngó như hai 
hòn bi... J. tinh nghịch 
nhá máy hình liên tục 
làm cô bé má càng đỏ ửng 
nhìn Dế Mèn cầu cứu, chị 
cho em hỏi thăm... Dế 
Mèn qua ngồi bên cạnh (ở 
hiền gặp lành, Dế Mèn bỏ 
ống mơi mốt có bị ai ghẹo, 
mong cũng gặp được quý 
nhân chăng?), cô bé hỏi 
thăm về Hoa Kỳ và nói 
thêm rằng cổ cũng muốn 
đi du học sau khi tốt 
nghiệp. Ôi chao, thế này 
thì Ngưu Lang sẽ thành 
Trương Chi nhìn trăng 
thổi sáo nức nở tương tư 
chứ mong chi mà trùng 
phùng với Chức Nữ ở dải 
Ngân Hà?
Phe ta ăn tối xong đi 
quanh thành phố một lần 
nữa. H. nhìn thấy bên lề 
đường một chỗ bán ốc, đủ 
mọi loại, ốc bươu hấp sả, 
ốc len xào dừa, ốc mút... 
nên kéo Dế Mèn sà xuống 
bảo ăn ốc cho...đã thèm. 
Ốc bươu hấp sả khêu ra 
chấm nước mắm gừng 
nóng hổi, ngon quá xá là 
ngon, thịt ốc ngọt và giòn, 
ăn đứt cái món ốc nướng 
bơ của Tây thực dân. Tiếc 
rằng Dế Mèn mới ăn cơm 
xong nên chẳng còn bụng 
dạ nào mà ăn nữa, chỉ 

nhấm nháp đủ ba con ốc 
là thôi. J. chụp một mớ 
hình để về khoe gia đình 
rằng mấy chị em Dế Mèn 
lê la hàng quán ăn quà 
vặt dọc đường. Không có 
hình ảnh thì không ai 
tin? C., người dẫn đường, 
lấy làm lạ nên hỏi thăm; 
H. bảo mấy chục năm rồi 
chưa được ăn ốc nên quý 
lắm. Anh chàng nghe 
xong bảo nhỏ Dế Mèn chị 
thèm cái chi cứ nói, em 
đưa chị đi ăn...  
J. đi lên đi xuống trên con 
phố nhỏ tìm mua mấy 
cái CD để lúc về khách 
sạn còn chuyển hình ảnh 
của người đẹp Đà Lạt 
tặng anh Q. trong lúc H. 
bận rộn tìm kiếm một 
chỗ có DSL để đọc điện 
thư trong máy điện toán 
mang theo, khổ thì thôi, 
đi chơi mà đầu óc vẫn 
còn vướng mắc với công 
việc. Chỉ có Dế Mèn là 
thảnh thơi chẳng tìm cái 
gì ráo, chân lang thang, 
mắt nhìn quanh, thấy cái 
chi bắt mắt thì ngó một 
chút. Đêm Dalat chẳng 
có chi để ngó hết trọi?!  
Anh chàng dẫn đường 
bảo Dalat có những hộp 
đêm rất “nổi”, Dế Mèn 
chọn đại một chỗ để xem 
cho biết. Vừa thò mặt 
vào đã thấy khói thuốc 
mù mịt, loa phóng thanh 
mở lớn nên đủ mọi âm 
thanh rầm rĩ! J. và Dế 
Mèn chạy ra liền, đi tìm 
H. ở một Internet cà phê 
gần đó, H. loay hoay cả 
nửa tiếng vẫn không 
dùng được máy điện toán 
của mình, và chàng cũng 
không muốn dùng những 

máy điện toán công cộng 
để đọc những tài liệu 
thương mại của công ty.  
Ở VN hình như mọi hình 
thức wireless bị ngăn 
chặn? H. bảo với Dế Mèn 
rằng hệ thống wireless 
được kiểm soát chặt chẽ ở 
bên Tàu, dùng “dial-up” 
thì lâu lắc nên chi nhánh 
của công ty ở đó thuê 
luôn một server riêng, 
vậy mà thỉnh thoảng 
cũng bị chuột bọ cắn xé 
tả tơi...
Đêm còn non nên mấy 
chị em Dế Mèn kéo nhau 
ra khách sạn Hyatt, lên 
phòng ăn nhâm nhi rượu 
vang. Khách sạn còn 
mới, cách trần thiết gần 
gần như những khách 
sạn Hyatt khác ở Mỹ, ở 
Âu châu. Công ty Hyatt 
hình như mang qua từ 
cái ổ cắm điện, Dế Mèn 
nhận ra những cái chấu 
ba chân, những ngọn đèn 
vàng tỏa ánh sáng ấm 
áp... Bên mình thường 
dùng loại đèn neon ánh 
sáng lạnh lẽo làm ai nấy 
mặt mũi nhìn cũng tái 
nhợt. Căn phòng rộng, 
trần nhà và sàn nhà đều 
đóng molding (những 
mảnh gỗ đóng sát chân 
tường cho đẹp mắt) khít 
khao, vừa vặn. Ngôi nhà 
này khi xây cất chắc phải 
vài mươi lần sửa đổi cho 
đúng với những điều kiện 
xây cất (specs.) trong hợp 
đồng? Dế Mèn có thói 
quen tẩn mẩn nhìn ngắm 
một ngôi nhà, một căn 
phòng như thế, từ những 
chi tiết nhỏ để thẩm định 
cách xây cất và nhận 
ra rằng rất nhiều tòa 

nhà tại Tàu, Thái, VN... 
đều bị xây dối, qua quýt 
cho xong, chỉ có cái vỏ 
nhìn từ xa; đến gần nhìn 
ngắm kỹ thì sẽ tìm ra 
những thứ trái mắt, kỳ 
quặc. Thí dụ gần nhất là 
những ổ cắm điện trong 
những phòng khách sạn, 
máy sấy tóc là đồ nội hóa, 
ổ cắm điện cũng là vật 
sản xuất tại nội địa, vậy 
mà cái chấu vẫn lỏng lẻo 
không vừa vặn, mỗi lần 
sấy tóc phải một tay giữ 
cái chấu cắm điện mới 
xong, không hiểu tại sao? 
Tại khách sạn có máy 
sưởi bằng điện sản xuất 
tại Thụy Sĩ, cái chấu 
ba chân. Thế là người 
ta cắt luôn phần... thừa 
(ground port) cho tiện, 
đêm trước, Dế Mèn cắm 
lò sưởi thấy những tia 
lửa loé ra từ ổ cắm nên 
chừa luôn, chịu lạnh chứ 
không dám làm gan, sợ 
cháy nhà! 
Câu chuyện xoay quanh 
những cách xây cất, kiến 
trúc rồi vòng trở lại với 
công việc làm. H. vẫn còn 
băn khoăn về dự án cuối 
năm của công ty. Chàng 
ví von việc đầu tư buôn 
bán như ta đặt nuôi một 
con bê ở một cánh đồng 
lạ, tùy thuộc vào những 
mục tử, chăn nuôi tử tế 
thì con bê sẽ lớn thành 
con bò và cho sữa, lợi cho 
mục tử và cả người chủ 
con bê... Khoảng 15- 20 
năm trước đây, những 
con bê được đem sang 
Trung Hoa, đa số đều 
chết yểu vì... lạ phong 
thổ, mục tử lấy bớt cỏ (để 
nuôi bê riêng của mình), 
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vắt máu con bê nấu cháo 
huyết khi nó chưa có sữa, 
và cho đến khi nó kiệt 
sức thì... huề. Vì vậy, rất 
nhiều công ty bị thương 
tổn khi buôn bán với con 
cháu chú Ba. Những 
thương gia này nói rằng, 
làm ăn ở đấy không mất 
giấy khai sinh thì cũng 
thua thẻ căn cước, và 
họ bỏ chạy. Chính phủ 
Trung Hoa bắt đầu sửa 
đổi lề lối buôn bán, làm 
việc chừng mươi năm 
trở lại, và những công 
ty ngoại quốc đã bắt đầu 
đầu tư tại đất nước này 
dù không rầm rộ như 

những năm 80. H. kết 
luận, chi nhánh Á châu 
của công ty H. làm việc, 
sắp sửa mất con bê nuôi 
tại VN; con bê này ốm o 
nhưng mục tử thì khấm 
khá theo tiêu chuẩn địa 
phương. H. bực bội vì 
thói quen “ăn non”, nó 
hỏi rằng tại sao mục tử 
không chịu làm ăn tử tế 
theo kiểu “ăn ít no lâu”?  
Tháng Ba sắp tới, H. sẽ 
trở lại Hà Nội để hợp 
thức hóa việc đóng cửa 
công ty tại đây và tiếp 
tục việc buôn bán qua 
chi nhánh Singapore. Dế 
Mèn bảo với hai người 

em rằng công ty Dế Mèn 
đang làm việc cũng mất 
cái áo ở VN (we’ve lost 
our shirt!) nên chắc là 
phải lâu lắm họ mới nghĩ 
đến việc đầu tư ở đất 
nước này. Câu chuyện 
tan trong sự im lặng, mỗi 
người theo đuổi một ý 
nghĩ, riêng Dế Mèn, lòng 
dạ não nề!
Trước khi rời Dalat, Dế 
Mèn nhì nhằng đòi xem 
hồ Than Thở, người dẫn 
đường can hổng có chi 
đâu chị nhưng vẫn chiều 
ý để phe ta nhìn một 
cái; tưởng nói đùa mà 
hoá thật! H. và J. nhìn 

từ trong xe rồi lắc đầu, 
chỉ có Dế Mèn xuống xe 
đi vòng quanh hồ, cây 
cối tàn tạ xơ xác, nước 
hồ đục ngầu tanh tưởi 
không biết người ta đổ 
cái chi xuống hồ mà nên 
nỗi này? Dế Mèn nhớ 
năm xưa hồ Than Thở 
tuy nhỏ nhưng đẹp lắm 
cơ mà? Tìm mãi, tìm 
mãi chỉ thấy sót lại vài 
gốc liễu còm cõi ở một 
góc xa xa. Ôi, những cây 
liễu...ơ (của một thời...
lỡ yêu?) đứng thở than 
giùm người Dalat?

TLL

Hồ Than Thở
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế 
Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân 
Khố (U.S. Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 30 
năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh 
nghiệp và cá nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với 
kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài Thi 
rất rành rẽ về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về 
cơ cấu và nội bộ của cơ quan IRS. Cô thường xuyên 
chia sẻ các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV tại 
Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài Thi cộng tác 
để hướng dẫn đồng hương về luật thuế liên bang và 
giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở 
khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

nhiêu. Chính chị ngày 
xưa cũng nghĩ như vậy. 
Nhớ hồi xưa sắp sửa tốt 
nghiệp đại học, chị nộp 
đơn xin vào làm thanh 
tra Sở Thuế và phải trải 
qua một cuộc phỏng vấn 
thanh lọc khá lắt léo. Họ 
đưa ra mấy trường hợp ví 
dụ, xem mình xử lý như 
thế nào, có cái liên quan 
đến thuế và có cái chẳng 
mắc mớ gì đến thuế chút 
nào.
Lúc đó còn là sinh viên, 
nào có kinh nghiệm gì 
về chuyện đời và chuyện 
thuế, nhưng Sở Thuế 
không cần biết câu trả lời 
của mình đúng hay sai, 
mà họ chỉ muốn biết xem 
cách phân tách vấn đề và 
cách xử lý của mình để họ 
biết mình có “khiếu” làm 
thanh tra hay không.
Sở Thuế đã đưa ra một bối 
cảnh khá giống chuyện 

của em: “Có một tiệm ăn 
nhỏ, tự chủ tiệm quản lý, 
đa số nhận tiền mặt từ 
khách hàng. Sau đó tiệm 
này bị kiểm toán thuế. 
Nếu cô là thanh tra thì 
làm sao cô biết được chủ 
tiệm có khai hết thu nhập 
không hay không?”  
Em biết chị trả lời sao 
không? Y chang như 
em nói, chị đề nghị rằng 
thanh tra Sở Thuế nên ra 
tiệm ngồi suốt ngày xem 
chủ tiệm thu vào được bao 
nhiêu tiền mặt, tiền thẻ, 
tiền check ... 
Thế rồi Sở Thuế mỉm cười 
và hỏi: “Vậy cô định ra 
ngồi ở tiệm của người ta 
bao lâu?” 
Lúc đó nhìn thấy cách 
phản ứng “mỉm cười” 
của Sở Thuế, chị mới vỡ 
lẽ rằng cái đề nghị của 
mình không thực tế chút 
nào. Mỹ là xứ tự do, làm 

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
mục Thuế Vụ của chị 
trên báo Trẻ rất hay. 
Em định cư ở Mỹ mới 
5 năm, cái gì cũng 
mới lạ, chứ nói gì đến 
thuế.  Em đọc chuyện 
giải đáp của chị với 
độc giả và hiểu biết 
thêm nhiều về chính 
sách thuế của nước 
Mỹ. Tưởng đọc cho vui, 
cũng là vừa học hỏi mở 
rộng tầm nhìn, nhưng 
ngờ đâu mới đây chính 
em lại bị dính chuyện 
với Sở Thuế. Nguyên là 
bà chị chồng của em 
sang lại cho vợ chồng 
em một tiệm nail nhỏ.  
Chỉ có mấy chị em 
thợ làm chung thôi, 
một số em trả bằng 
check, một số tiền mặt. 
Nói chung, hết mùa là 
em cũng chẳng còn 
đồng tiền mặt nào. 
Nhưng sở Thuế “gõ 
cửa” tiệm em, họ báo 
là em không khai phần 
thu nhập tiền mặt (sao 
mà họ biết vậy trời!). 
Kết quả là em bị phạt, 
không nặng như em 

nghĩ, nhưng cũng 
không phải là ít đối 
với tiệm nhỏ chỉ có 5 
ghế. Chị có thể cho 
em lời khuyên về việc 
khai tiền mặt không, 
chứ em biết là những 
tiệm khác cũng không 
khai, và có những tiệm 
giấu đi rất nhiều, vì ai 
cũng biết là có ông Sở 
Thuế nào ngồi suốt 
ngày ở tiệm mà đếm 
tiền đâu chị!

ĐÁP: Chào em, cách em 
viết văn rất vui, có chút 
phần lém lỉnh. Em nói 
đúng, có ông Sở Thuế 
nào ngồi suốt ngày ở tiệm 
của em mà đếm tiền đâu, 
vậy mà sao họ biết em đã 
giấu bớt tiền mặt và đã 
không khai thuế tất cả 
thu nhập!
Người thường như mình 
chỉ nghĩ đơn giản là Sở 
Thuế phải ngồi canh ở 
tiệm mình suốt ngày thì 
mới biết được tiền mình 
thu vào mỗi ngày bao 

NGUYỄN ĐÀI THI
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ăn thoải mái, khác xa với 
xứ Cộng Sản. Nơi người 
ta buôn bán mà thanh tra 
hoặc công an cứ ngồi canh 
giống như canh tội phạm, 
thì có ngày bị thưa ra tòa 
“sút quần” luôn.
Chuyện Sở Thuế phỏng 
vấn chị còn dài lắm, 
nhưng chỉ kể đến đây 
thôi để em hiểu rằng Sở 
Thuế họ nghĩ khác mình.  
Họ không nghĩ như em, 
như chị. Khi vào nghề 
thanh tra rồi chị mới biết 
họ đào tạo nhân viên kỹ 
lắm. Ngoài việc họ dạy 
mình luật thuế, họ còn 
huấn luyện cho mình 
cách thức khảo sát tìm 
tòi những việc khai man, 
khai gian v.v.
Trở lại trường hợp của 
em, chị đoán là lúc đầu Sở 
Thuế “gõ cửa” tiệm em vì 
em đã bị kiểm toán thuế, 
chứ không phải vì họ biết 
em giấu bớt tiền mặt. Có 
lẽ em bị kiểm toán thuế 
là vì em đã khấu trừ gì 
đó đáng nghi ngờ cho nên 
hồ sơ thuế của em mới bị 
“chọn”.  Nhưng trong quá 
trình kiểm toán, thanh 
tra đã tìm ra được chứng 
cớ em đã không khai đầy 
đủ tiền thu nhập của 
tiệm em. Nghề thanh tra 
là vậy đó, khi kiểm toán 

thuế là phải để tai để mắt 
đến những việc khác luôn 
chứ không phải chỉ kiểm 
tra các hóa đơn trừ thuế.
Em hỏi nên khai thu 
nhập tiền mặt như thế 
nào để tránh bị Sở Thuế 
dòm ngó, vì các tiệm khác 
cũng giấu bớt chứ đâu 
phải riêng em. Chẳng 
khác nào hỏi làm sao 
tránh được việc cảnh sát 
cho giấy phạt khi mình lái 
xe quá tốc độ, mà mấy xe 
khác cũng lái lẹ vậy sao 
không bị phạt.
Như em thấy, ở Mỹ đâu 
phải cảnh sát đầy đường 
canh me bắt phạt như ở 
Việt Nam. Họ không đủ 
nhân sự để phạt tất cả 
những ai vi phạm luật 
giao thông, cho nên họ 
có cách “chọn” phạt riêng 
của họ.
Sở Thuế cũng thiếu nhân 
sự vậy, cho nên họ cũng 
có cách “chọn” của họ.  Sở 
Thuế dùng hệ thống vi 
tính để chọn những hồ sơ 
đáng nghi vấn, chẳng hạn 
như khấu trừ thuế quá 
nhiều, khấu trừ những 
khoản bất thường, khai 
lỗ lã triền miên, khai thu 
nhập thấp hoặc giả để 
lấy được tiền hoàn thuế 
nhiều v.v. 

Cho nên, muốn tránh bị 
Sở Thuế dòm ngó thì việc 
đầu tiên là phải khai thuế 
sao cho hợp tình hợp lý, 
để tránh bị hệ thống vi 
tính của Sở Thuế chọn hồ 
sơ của mình ra để kiểm 
toán. Chị mong rằng em 
có một người khai thuế 
có lương tâm và chuyên 
nghiệp, không xúi giục 
em khai man, khai gian.  
Nếu chẳng may xui xẻo bị 
kiểm toán thuế lần nữa, 
thì nên tìm người đại diện 
mình đương đầu với Sở 
Thuế. Chưa chắc thanh 
tra Sở Thuế lúc nào cũng 
đúng, người đại diện giỏi 
sẽ biết cách “cãi” với Sở 
Thuế để giúp em giảm 
bị phạt.

HỎI: Chào cô Đài 
Thi, bố tôi mới qua 
đời trong năm nay, 
và tôi là người lo hậu 
sự cho bố. Tôi còn 2 
người em. Trong di 
chúc bố muốn chia 
tài sản đồng đều cho 
3 anh em. Tài sản của 
bố gồm có 1 căn nhà 
đã trả hết nợ, và một 
số tiền trong tài khoản 
ngân hàng. Anh em tôi 
phải khai thuế như thế 
nào ạ? Xin cảm ơn cô. 

ĐÁP: Xin thưa, trước hết 
tôi xin thành thật chia 
buồn cùng gia đình anh, 
và xin cầu nguyện cho 

vong linh bác trai được 
mau siêu thoát.
Tất cả tài sản mà bác 
trai để lại cho con cháu 
thừa kế thì hoàn toàn 
được miễn thuế. Anh và 
hai người em không phải 
khai thuế hay khai báo 
gì cả.
Nhưng quan trọng hơn 
hết là các anh em chỉ nên 
chia tài sản thừa kế sau 
khi anh đã hoàn thành 
xong bổn phận thuế cho 
bác. Bổn phận của anh 
gồm có:
- Khai mẫu thuế cuối 
cùng cho bác, cũng là để 
báo với Sở Thuế rằng bác 
đã qua đời.
- Thanh toán tất cả thuế 
mà bác còn thiếu Sở Thuế.
Nếu sau khi anh chia 
tài sản xong rồi mà Sở 
Thuế khám phá ra bác 
còn thiếu thuế, thì họ bắt 
buộc cá nhân anh phải 
trả. Lúc đó nếu các em 
của anh không còn tiền để 
phụ anh trả thuế thì anh 
sẽ phải một mình gánh 
chịu. Vì vậy, hãy dùng 
tài khoản của bác để lo 
chuyện hậu sự và thanh 
toán nợ nần, nhất là nợ 
thuế.  Xong rồi hãy chia 
tài sản với các em.

NĐT
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Dip/Gel X, tiệm
torng khu uptown Dallas, giá
service + tip cao. Call/Text
(sau 7PM):

408-599-6286 

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương $900 - $1500. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ trẻ biết làm đủ thứ. Tiệm ở Richardson, Plano Rd /Spring
Valley Rd, chủ và thợ rất vui vẻ, bảo đảm người mới vào làm sẽ có
income khi chưa build khách. Xin nhắn tin hoặc gọi Nhi:

832-866-7171

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail CTN và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương $1000-
$1700 tùy kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB, rộng rãi, thoải
mái, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin L/L Kevin hay Tina:

956-753-3920

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP 10/2/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888
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ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

GỌI ÐI LÀM NGAY
Cần thợ FT làm cả tay và
chân, biết làm dip, nếu biết
GelX, builder gel, acrylic
càng tốt. Gọi or để lại tin
nhắn:

214-228-2053 Angela 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN THỢ NỮ
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến:

682-553-7649 Yến 
214-381-3625 Ye

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. Cần gấp
receptionist L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, FT/PT, tùy KN.
Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm
partner. L/L:

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CƠ HỘI TỐT LÀM CHỦ, GIÁ RẺ BẤT NGỜ!
Cần sang Tiệm Plano khu shopping sầm uất gần Willowbend Mall,
khách ổn định quanh năm, khách sang tip cao, supply đầy đủ, 10
bàn, 8 ghế, 1 p.wax. Giá bán $45K, có thể thương lượng. Xin liên
lạc:

469-463-8466|469-463-8465

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585

NAIL SALON FOR SALE - AGENT NEEDED
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha|972-603-5436 Etah

BÁN FARM NUÔI GÀ Ở KENTUCKY (BORDER
TENNESSEE)

Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà, trại có 8
chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá 5 triệu 4. Nếu thật
lòng muốn mua xin đến tận nơi xem và thương lượng, text
message trước khi gọi:

713-478-2026

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju
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CẦN SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton gần 2 trường ĐH.
Tiệm rộng 2200sqft, 18 ghế,
12 bàn, rent rẻ. Mọi chi tiết
xin L/L:

626-232-1237 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Dallas,
khu Mỹ trắng, good location.
Thật lòng mua xin gọi Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail tại Dallas,
75/Forest Ln, đối diện
Medical City, rất đông khách,
14 ghế, 9 bàn, 1 p.wax, 1
p.eyelash. L/L:

469-657-5757 
469-388-3999

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên.
Nhà ở Little Elm. L/L:

469-579-2495 
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WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license. Cho
mọi lứa tuổi. Nhiều năm kinh
nghiệm, gần CaliSaiGon Mall.
Nhà sạch sẽ, thoáng mát. Xin
liên lạc:

214-244-7579 Cô Hoàng 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

BÁN NHÀ GRAND PRAIRIE
Cần bán gấp nhà ở Grand Prairie. Gần hồ Joe Pool Lake.
4066 sqf, 5 p.ngủ, 3.5 p.tắm. P.chiếu phim rộng. Nhà rất
đẹp. Giá bán: 595k. Xin để lại lời nhắn:

817-247-9817 text-only|817-881-7988

CHO SHARE PHÒNG
Có 1 phòng single cho share.
Nhà ở Garland, cách SaiGon
Mall, chợ Hiệp Thái 12 phút. 
Giá $500/ tháng, đặt cọc tiền
trước $500.

940-255-1168 

NHÀ CẦN CHO THUÊ VÀO ÐẦU THÁNG 11.
Nhà cần cho thuê vào đầu tháng 11. Nhà cho thuê tại
Wylie, TX 75098, 3 beds, 2 baths. Nhà sạch đẹp, patio
thoáng mát, Trường học khu tốt, an ninh. 
Xin liên lạc:

714-622-0304 Ryan|469-849-0732

NHÀ CHO THUÊ PLANO
Nhà PLANO cần cho thuê, zipcode 75023, ở đường Legacy Rd &
Alma Rd, trong khu trường học rất tốt, kế bên chợ 99 Ranch. Nhà
gồm 4 phòng ngủ, 2.5 phòng tắm, rộng 2900 sqft, giá
$3,250/tháng. Chủ nhà sẽ phụ $250/m tiền điện. L/L:

214-924-7710

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
NEW! NEW! Duplex cho thuê, có 2 p.ngủ, 1 p.khách, 1 p.ăn, khu
Arlington, TX, có 3 cái nhất: 1: $1400/tháng - 2.Nhà sạch-đẹp
nhất, có máy giặt-sấy, tủ lạnh. - 3.Khu tiện-lợi và an-ninh nhất,
gần chợ SG, ngay góc Pioneer Pkwy & Collins St. Ưu-tiên cho
đồng-hương VN. Xin L/L để lời nhắn, sẽ gọi lại ngay:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh có phòng cho share ở
Garland, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà
thờ, chùa,... Giá $550/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Nhà chỉ có 1 nữ ở. Ưu tiên nữ only. Xin liên lạc qua
tin nhắn

469-471-7318

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG có
nhiều phòng cho share,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.
L/L: 972-750-0739 

972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, cho share
phòng có bếp và nhà tắm
riêng, lối đi riêng, gần UTA,
chợ VN và mall. L/L:

469-684-5045 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland dư phòng
master có p.tắm riêng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, wifi, không ở chung với
chủ. L/L:

469-583-2388 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho share,
phòng lớn $500/1 người,
$700/2 người, p.thường
$500. Nếu mướn nguyên căn
giá $2100. Mọi chi tiết xin
L/L Cúc Nguyễn:

682-551-8484 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet, vợ
chồng or nữ only. Xin liên
lạc: 972-922-0887 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới khu Grand Prairie TX
75052 cho share phòng,
rộng, thoáng mát, bao điện
nước internet, giá $550/m.
Nhà gần các trường đại học,
Walmart, Ross và chợ VN...

972-551-9988 Dung 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, gần chợ và
highway, parking rộng,
$500/m bao điện nước giặt
sấy. L/L:

682-436-8222 

SHARE PHÒNG, SACHSE
Nhà sạch sẽ, an ninh dư
phòng cho share, ở Sachse-
75048. Cho Only nữ, Sinh
viên, học sinh. Bao ĐN,
Internet, GS. Đầy đủ nội thất,
mới. Xin liên lạc:

469-441-1408 

STUDIO CHO THUÊ
Ở trung tâm Garland, mới
build, 2 chỗ đậu xe,1
bedroom,1 bathroom. Bếp,
airfryer, máy giặt sấy. Tủ,
giường bàn ghế. L/L

214-713-8516 LÂM 
214-597-9089 THỦY

SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington gần Matlock
& Sublett có phòng cho
share, khu yên tĩnh, bao điện
nước, wifi, giặt sấy. Ưu tiên
SV và du HS. Liên lạc:

267-391-7487 

SHARE PHÒNG
Garage 3 phòng, hợp cho gia
đình ít người và nhà dư
phòng cho share, ưu tiên cho
phụ nữ. Call or text:

214-971-0671 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, có lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi,
có tủ lạnh riêng, không ở
chung với chủ, không hút
thuốc. L/L:

817-296-7765 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Carrollton có 2 phòng
cho thuê, gần H-mart, Plaza
Carrollton. Ưu tiên nữ SV, Nữ
độc thân. Bao Đn-Internet-
GS. Giá $500/tháng. L/L:
LAM 469-733-5028

469-770-8020 DINH 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington, gần chợ Bến
Thành, nhà thờ Các Thánh
Tử Đạo, trường UTA, có
phòng cho học sinh hoặc
độc thân thuê, bao điện nước
giặt sấy, wifi.

682-310-4023 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
Nữ độc thân.

682-936-0733 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi ở có một mình. Gọi
chú Minh:

214-566-5634 MINH 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, $450/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

469-264-4395 

NHÀ CHO THUÊ
Townhouse for rent, Bellaire
gần chợ Mỹ Hoa, 2p. ngủ,
1,5p. tắm, có máy giặt sấy,
tủ lạnh, 2 garage xe. Mới
sơn. Nhận section 8. Bao rác
nước.

510-541-0962 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thỏai mái trong sinh hoạt.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

682-365-5170 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 người ở
Richradson, TX dư 1 phòng
mới, rộng, có giường queen
mới, dọn vào ngay, bao tất
cả, đậu xe thoải-mái, single
$500, double $600. L/L:

945-949-2922 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

MỚI ÐĂNG
Nhà dư phòng Master cho
mướn, độc thân, du HS, ở
Garland, gần chùa, nhà thờ
và chợ. Xin để lại lời nhắn, sẽ
gọi lại:

469-449-8894 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& P. thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà ở Arlington,
khu VN, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
hơn 1500 sqft, có patio thành
thêm 1 phòng. L/L:

682-558-7966 
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PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở Allen khu yên tĩnh ăn
ninh, có 1 phòng cho thuê.
Bảo điện nước giặt sấy, wifi.
L/L Lê (408)-646-6392.

408-646-6392 Lee 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Arlington - TX cho thuê,
có 4 phòng ngủ, 2
bathrooms, gần công viên,
nhà thờ và chợ Việt Nam. Mở
cửa cho vào xem bất cứ lúc
nào.

817-832-9888 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

469-531-6285 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. 
Xin liên lạc:

714-360-6701 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington TX, Fwy
360 cho share 1 p.nhỏ
restroom riêng, gần trường,
chợ Bến-Thành, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Text:

682-812-2598 
972-849-8447

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang và chợ VN, dư phòng
cho share, $500/tháng. Xin
L/L:

404-563-3463 
469-668-1254

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

469-487-4503 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 2,000 sqft. 
3 beds + 1 office, 2 baths.
Fort Worth, TX 76137. Gần I-
35W và Denton Hwy. District:
Keller ISD
Giá thuê: $2100/month.

757-597-5097 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. Xin L/L:

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Arlington, nhà mới, rộng rãi,
sạch sẽ, gần trường UTA,
TCC, dành riêng cho sinh
viên, du HS nam nữ độc thân
không hút thuốc. Text:

682-557-2612 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxie
(gần SG Mall), phòng rộng
rãi, có giường nệm queen,
sofa, bàn ghế, 2 cửa sổ
rộng, mặt tiền, bao điện
nước, internet, giặt sấy. L/L:

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

SHARE OFFICE
Cho share office ở Garland,
mặt tiền đường Beltline, cách
SaiGon Mall 2 phút. Ưu tiên
dịch vụ làm loan, thông dịch,
bảo lãnh,...Parking rộng rãi.
Xin liên lạc:

214-544-5984 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Mansfield dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, $500/m.
L/L:

469-875-2554 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
$400/m và phòng master
$600/m. Xin liên-lạc:

469-644-3824 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L Chị Lợi:

469-554-3647 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, có
solar system tiết kiệm điện,
giá thương lượng. Text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

LEXOR CẦN TUYỂN SALES REPRESENTATIVE
Lexor cần tuyển Sales Representative tại GARLAND SHOWROOM
có kinh nghiệm bán hàng, lưu loát Anh-Việt, và giỏi giao tiếp với
khách hàng. Lương+Hoa hồng cao+Tiền thưởng từ $1,500.00
đến $10,000.00 mỗi tháng. Xin gửi resume cho hr@lexor.com
hoặc call (714) 622-1601

714-622-1601 HR|714-622-1601 HR

CẦN NGƯỜI
Cần người đến nhà ở Garland
để chăm sóc và coi chừng
một người già 75t còn khỏe
mạnh, 6 ngày/tuần, lương
thỏa thuận. L/L chị Hồng:

972-276-8022 

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ
Cần 1 người phụ giúp công việc nhà, nấu ăn và
chăm sóc mẹ. Mẹ không đi được. Nhà ở khu
Aubrey, Texas. Xin liên lạc, Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

VP BÁC SĨ CẦN NGƯỜI
Văn phòng BS tai Arlington cần tuyển receptionist nữ toàn
thời gian. Cần biết tiếng Anh, sử dụng computer, nếu không
có kinh nghiêm sẽ được huấn luyện. Sau 3 tháng thử việc sẽ
có đầy đủ benefits, 401k, medical, dental, vacation days.
Bs nữ và NP, PA nữ có dự dinh thay đổi công việc hay làm
bán thời gian, cuối tuần, vui lòng gởi CV về:
fax 817 460 0645/ 866 939 1320
hay email: pioneerdoc135@gmail.com

817-460-0645 Fax
866-939-1320 Fax

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Nhà hàng ở Sherman, TX cần
người phụ bếp, có thể bao ăn
ở nếu cần, làm việc từ 10am-
9pm. L/L:

571-310-9154 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng Tàu ở TP Flower
Mound cần gấp drivers,
packers. Lương $20 and up.
L/L Harry:

469-600-0188 

CẦN PHỤ BẾP
Cần phụ bếp và nhân viên
phục vụ nhà hàng ở Irving,
TX. L/L:

972-877-3349 

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần Phụ Bếp biết nấu phở.
Cần Servers biết tiếng Anh
có kinh nghiệm (lương cao).
Tiệm ở Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, FT/PT, cần làm
thứ 7, CN. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

972-231-8700 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). Please TEXT:
Giáo Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). Mọi chi tiết xin liên lạc Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY
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THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước phi trường,
bệnh viện, v.v... khu Garland
và các thành phố lân cận. Xe
lớn 7 chỗ. Xin gọi trước 1
tiếng. L/L anh Phương:

945-268-9269 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO BẦU CỬ CỦA CĐQG DALLAS FORT WORTH VÀ VÙNG PHỤ CẬN
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Dallas và các vùng phụ cận sẽ tổ chức bầu cử 
cho tân Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ 2026-2029 như sau:
1) Thể thức bầu cử: Bầu cử theo thể thức đơn danh, trực tiếp và kín. Ứng cử viên 
là người duy nhất chịu trách nhiệm và ký tên qua các phương tiện vận động tranh 
cử.
2) Điều kiện ứng cử: (Ứng cử viên phải hội đủ những điều kiện sau đây)
I. Người Việt có quốc tịch Hoa Kỳ hay là Thường trú nhân, và cư ngụ tại Dallas 
hay các vùng phụ cận (ngoại trừ Tarrant County) với thời gian tối thiểu một năm.
II. Tuổi trên 25 và có thời gian tham gia các công tác thiện nguyện.
III. Xác định tinh thần Quốc gia, không chấp nhận chủ nghĩa Cộng sản
IV. Không có tiền án hình sự.
V. Được sự giới thiệu của hai đồng hương Người Việt Quốc Gia sinh hoạt thường 
xuyên trong Cộng Đồng địa phương.
VI. Quản trị viên đã từ nhiệm hơn một lần sẽ không được ứng cử.
3) Nơi phát đơn và nhận đơn: Mẫu đơn ứng cử có phát tại trụ sở CĐNVQG Dallas 
hoặc có thể download trên http://www.congdongdallas.org. Bắt đầu phát đơn và 
nhận đơn ứng cử kể từ ngày ra thông báo này đến 5 giờ chiều ngày 20 tháng 12 
năm 2025. Tất cả đơn từ xin gởi về UBVĐ & TCBC - 3221 Beltline Rd, Garland, 
TX 75044 hoặc qua điện thư ubvdtcbcdallas@gmail.com. Danh sách ứng cử viên 
sẽ được niêm yết tại Trụ sở CĐNVQG Dallas, Facebook, và truyền thông báo chí 
sau ngày 21 tháng 12 năm 2025. Ứng cử viên ra mắt đồng hương vào ngày 27
tháng 12 từ 10 giờ sáng đến 12 giờ trưa.
4) Ngày giờ và địa điểm bầu cử:
I. Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt line Rd, Garland, TX 75044
1) Ngày Phục Vụ Đồng Hương - Chủ Nhật 11-1-2026 và 8-2-2026 từ 11 giờ sáng 
đến 2 giờ chiều
2) Lễ Thượng Kỳ & Tết Bính Ngọ - Thứ 3 ngày 17 tháng 2, 2026 từ 10 giờ sáng 
đến 2 giờ chiều
II. Bầu qua điện thư, xin gởi phiếu bầu kèm theo bản sao bằng lái và số điện thoại 
về ubvdtcbcdallas@gmail.com
1) 11 giờ sáng Chủ Nhật 11-1-2026 đến 2 giờ chiều Chủ Nhật 8-2-2026
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Bị cướp 40 con gà

M ặt trời đã lên 
khỏi núi đá, hắt 
lớp nắng cuối 
thu trên những 
hàng bắp khô 

lá, ngả nghiêng trong thửa 
ruộng duy nhất ở chân đèo 
Cheha kent. Một vùng núi 

Chị bó những thân bắp 
thành một bó lớn, ràng sợi 
dây gai, cột hai đầu, định 
kéo về nhà, ngay chân 
đèo Cheha kent. Vừa bước 
khỏi ruộng bắp.
- Đùng! Đùng!
Hai phát súng nổ từ phía 
trại gà. Asal bỏ cái gùi 
xuống, cùng với chồng 
chạy về trại gà, nằm sau 
bên kia đường đèo. Cổng 
trại bằng gỗ, văng từng 
miếng. Bên trong 2 chuồng 
gà lớn, chỉ còn lại vài con 
gà mái già. Lông gà bay 
khắp nơi. Abdul gọi.
- Amooz! Amooz!
Thằng con trai coi trại gà 
biến mất… Asal, Abdul 
chạy vô lều gỗ bên chuồng.
- Uhhh! Ohhh!
Có tiếng ú ớ của Amooz. 
Abdul đỡ cái giường lên. 
Amooz từ dưới bò ra. 
Miệng nó bị cột chặt bằng 
chiếc khăn vải, tay trói 
quặt ra sau. Asal tháo 
chiếc khăn.
- Ơ! Người thợ săn cướp 
hết gà của mẹ rồi!
Amooz quơ hai tay, nói.
Asal ôm thằng con vô lòng. 
Chị lấy chai nước trên bàn, 
đưa cho nó.
- Uống đi con!
Amooz uống gần hết chai 
nước.
- Ông ta cao lớn! mặc đồ 
đi săn màu ka ki… Cầm 
khẩu súng dài! Con chó 
có đuôi, màu trắng đốm 
đen!... Chính nó chạy vô 
chuồng gà bắt từng con bỏ 
vô thùng gỗ… trong chiếc 
xe Humvee Mỹ…!
Asal đứng dậy, ôm vai 

HỒ ĐẮC VŨ

hẻo lánh ở phía đông nam 
Mazar-i-Sharif. Hai vợ 
chồng Abdul và Asal đeo 
2 cái gùi lớn lên vai, cầm 
dao rừng, bước vô ruộng 
bắp. Chị bẻ những trái 
bắp, bỏ vô gùi. Cắt cây 
bắp sát gốc, dồn thành 
từng bó dưới đất. Asal đã 
hái đầy một gùi bắp khô. 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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đứa con trai 13 tuổi của 
mình, bước ra khỏi lều. 
Chị đứng ngây người 
nhìn 2 cái chuồng gà. 
Abdul bước tới đóng 
cửa chuồng, dắt thằng 
Amooz bước qua cánh 
cổng gỗ đã sụm xuống.

Anh hùng quân đội
“Đại tá Amardad, tư 
lệnh Taliban ở Mazar-
i-Sharif đứng dậy trên 
khán đài. Ông ta bước 
thẳng tới 3 người lính 
trong quân phục đen của 
Taliban. Tiếng ông vang 
vang trong 4 cái loa sắt 
treo bên hông khán đài.
“Đây là 3 anh hùng của 
quân đội Taliban! Họ đã 
chiến đấu can trường, 
không hề lùi bước trước 
quân Mỹ hùng mạnh. 
Họ rất xứng đáng để 
nhận huy chương anh 
hùng!
- Anh Abdul!
Abdul, chồng của Asal 
tiến lên một bước.
- …Anh ta từng bị 
bắt sống trong trận 
Kamdesh. Một mình! 
Với 2 băng đạn Ak. 
Abdul đã hạ sát 50 lính 
Mỹ và thoát hiểm…
Ông đại tá bước tới gắn 
huy chương cho Abdul…
Sau đó. Khi quân Mỹ bỏ 
chạy khỏi Kabul. Abdul 
được giải ngũ với số tiền 
trợ cấp 1400 AFN và 
2500 tiền “Anh hùng 
quân đội”!
Không có chỗ ở và việc 
làm. Nên Abdul dắt Asal 
với thằng con trai về 
vùng đèo Cheha kent. 
Lấy mảnh đất rừng, cất 

cái lều gỗ. Anh dùng số 
tiền “Anh hùng quân 
đội” mua được 10 con 
gà, gồm 2 trống, 8 mái. 
Abdul bắt đầu nuôi gà, 
bán trứng, bán thịt. Asal 
trồng bắp, rau quả. Bán 
ở chợ phiên. Thằng con 
trai không đi học, chấp 
nhận mù chữ, ở nhà phụ 
mẹ nuôi gà. Khi Abdul 
đã bán được gà kiếm 
sống. Anh tham gia cuộc 
biểu tình đòi hỏi tăng 
tiền trợ cấp của thương 
phế binh và cựu quân 
nhân. Abdul và 5 người 
bạn, trong đó 2 người 
là “Anh hùng quân đội” 
như anh đã bị cảnh sát 
bắn trọng thương.
- Anh phải thưa ra cảnh 
sát quận! Mẹ! Tụi nó 
giả dạng đi săn… Vô trại 
cướp gà của gia đình 
anh! Phải thưa! Tố cáo 
tới cùng… Bắt tụi nó phải 
trả lại gà cho mình! Cho 
tụi nhà nước bớt hiếp 
đáp nhân dân…
Habid. Người bạn đồng 
ngũ ngày xưa, cũng là 
một trong số ít “Anh 
hùng quân đội” như anh, 
hiện đang kiếm sống 
bằng nghề giết trừu. Nói 
lớn.
- Thôi mầy! Nói nhỏ 
thôi…
Abdul chỉ tay vô đồn 
cảnh sát bên kia đường.
- Tụi nó nghe … Là mệt 
cho mình! Taliban đang 
loạn quan, loạn quân!
Người bạn đứng dậy.
- Rầm!
Anh đập tay xuống bàn.
- Cha thưa đi! Tôi làm 

nhân chứng! Con trai 
mầy làm nhân chứng! 
Abdul nhắm mắt suy 
nghĩ.
- … Nên nhớ! Mầy là 
“Anh hùng” của quân 
đội Afghanistan!...
Cuối cùng! Abdul muốn 
đòi món tiền đền bù từ 
thủ phạm đã bắt gà của 
anh… Cho nên!

Đi thưa xã
Sáng thứ Hai. Phòng 
cảnh sát Cheha kent.
Abdul gõ cửa. Không ai 
mở. Anh đẩy nhẹ cánh 
cửa, bước vô trong. Anh 
ngồi xuống ghế, trước 
chiếc bàn dài. Bên kia 
bàn là anh cảnh sát 
trẻ, đang nằm ngủ giấc 
sáng thứ Hai trên hai 
tay khoanh dưới cằm, 
trước bức tường có cánh 
cửa màu xanh đóng kín. 
Trên cao, máy lạnh chạy 
xè xè.
Abdul ngồi khoanh tay, 
nhìn anh cảnh sát… Anh 
ta bỗng chép miệng, phì 
phì. Mở con mắt trắng, 
dưới cặp mày đen to bản, 
nhìn Abdul. Anh cảnh 
sát đưa hai tay ngang 
ra, xương kêu cái rắc!
- Sao ông không gõ 
cửa!... 
Anh cảnh sát vừa ngáp 
vừa hỏi.
- Tôi gõ… Anh không 
nghe! Nên tôi vô.
Abdul nói.
Anh cảnh sát lắc đầu, 
chỉ tay ra cửa.
- Không đúng điều lệ 
hành chánh! Mời ông ra 
ngoài… Đợi kêu vô! 

Abdul bước ra cửa, Anh 
đợi 10 phút. Abdul thò 
đầu vô cửa.
- Đâu có ai, sao tôi phải 
chờ lâu vậy? 
Anh cảnh sát có vẻ bực 
mình.
- Tôi phải rửa mặt… Vệ 
sinh!... Mời anh vô!
Abdul ngồi xuống ghế.
- Anh tới đây có việc gì?
Abdul kể lại chuyện 
người thợ săn có súng, đi 
xe Humvee Mỹ, tới trại 
gà của anh, dùng con 
chó săn màu trắng có 
đốm đen, bắt hết đàn gà 
40 con của anh.
Anh cảnh sát đang ghi 
hồ sơ, ngước mặt hỏi.
- … Có nhân chứng?
- Có! Người hàng xóm 
Habid và con trai tôi, 
Amooz! Người coi trại 
gà!
Anh cảnh sát đứng lên.
- Anh đợi! Tôi vô báo cho 
thiếu úy!
Chừng 1 phút. Anh cảnh 
sát thò đầu.
- Vô đi!
Abdul vô phòng.
- Ngồi!
Ông thiếu úy chỉ chiếc 
ghế.
Abdul ngồi xuống.
- Trại gà của anh có bao 
nhiêu con?
Thiếu úy hỏi
- Dạ! 40 con!
- Bị ông thợ săn bắt hết?
- Dạ không! Ông thợ săn 
cho con chó săn màu 
trắng có đốm đen, vô 
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chuồng bắt ra từng con 
bỏ vô thùng gỗ trong xe…
- Ai thấy?
- Dạ! Amooz! Thằng con 
trai 13 tuổi của tôi coi 
trại gà… 
- Có nhân chứng nào 
khác?
- Dạ! Bạn hàng xóm 
Habid!
Ông thiếu úy đứng dậy, 
đọc hồ sơ.
- Rầm!
Ông đập tay xuống bàn. 
Anh cảnh sát chạy vô.
- Mẹ! Phải làm cho rõ 
chuyện ăn cướp gà này! 
Taliban hay chính phủ 
cũng vậy! Bắt tụi nó 
trả tiền gà cho người 
ta! Một người công dân 
nghèo của đất nước 
Afghanistan. Bắt hết! 
Tụi loạn quyền!...
Abdul vui trong lòng… 
Không ngờ lại gặp anh 
cảnh sát quá chân chính, 
bênh vực người nghèo!
- Rầm!
Anh cảnh sát đạp chiếc 
giày lính lên ghế.
- Tôi sẽ bảo trợ anh! 
Tranh đấu cho anh! Tôi 
sẽ chuyển hồ sơ anh lên 
quận!... Sáng mai anh 
lên quận khiếu tố tiếp! 
Tôi sẽ đưa vụ “40 con 
gà” này ra trước tòa án 
quận. Rồi tới tòa tối cao 
tỉnh và trước ban hành 
pháp của quốc hội!
Abdul choáng váng với 
tinh thần vì dân nghèo, 
vì dân oan của anh cảnh 
sát trẻ và tầm cỡ hình sự 
to lớn của “40 con gà” bị 
cướp!

Đi thưa quận
Cho nên!
Bốn giờ sáng hôm sau. 
Asal dậy sớm. Chị nướng 
cái bánh mì dẹp, kẹp 
miếng phô mai, miếng 
thịt dê nướng, cuốn lại 
bỏ vô xách vải, với bình 
sữa, chai nước. 
- Anh đi sớm cho công 
việc được nhanh!
Abdul đi chung xe lừa 
với Habid lên quận. Anh 
tới văn phòng cảnh sát. 
Thấy chưa mở cửa, nên 
hỏi người quét đường.
- Shalom! Bao giờ thì mở 
cửa?
- À! Khi nào bán hết thịt 
dê thì chả mở!
Ông quét đường nói.
- Chả nào?
- Ông cảnh sát thư ký 
văn phòng! Ổng giúp vợ 
bán thịt bên kia đường!
Abdul ngồi xuống tam 
cấp, ngay văn phòng 
uống chai sữa. 30 phút 
sau. Anh Ả Rập mặc 
thường phục bước tới 
cửa văn phòng.
- Ê! Sao ngồi đây ăn 
uống?
Anh chỉ tay vô tấm bảng 
hiệu đã tróc gần hết chữ.
- Không biết đây là văn 
phòng cảnh sát quận à?
- Biết! Tôi ngồi đợi anh 
mở cửa! Khát nước nên 
uống chút sữa!
Anh ta vô trong, 20 phút 
sau bước ra trong bộ 
đồng phục cảnh sát.
- Vô!
Abdul vô cửa, ngồi xuống 
ghế.

Anh cảnh sát hỏi.
- Tên gì?
Abdul, vợ là Asal nhà ở 
đèo Cheha kent!
- Anh cảnh sát bấm bàn 
phím, nhìn màn hình.
- À! Thưa kiện vụ bị ông 
thợ săn nào đó cướp 40 
con gà ở trại mình… Phải 
không?
- Dạ đúng!
Anh cảnh sát nói một 
mình.
- À!... Con chó trắng đốm 
đen… Xe Humvee!... Tôi 
thấy quen!... À!...
Anh cảnh sát quay qua 
Abdul.
- Anh đợi! Tôi báo đại 
úy!
Đại úy từ trong phòng 
bước ra với anh cảnh sát.
- Shalom!
Ông chào.
Abdul nói.
- Shalom! Tôi nhờ ông 
giúp đỡ việc đòi lại tiền 
40 con gà của tôi bị ông 
thợ săn cướp! 
Đại úy thân mật vỗ vai 
Abdul.
- Tất nhiên rồi! Đó là 
tinh thần phục vụ nhân 
dân của chính phủ mới! 
Chúng tôi sẽ bảo vệ 
quyền lợi của công dân, 
trấn áp kẻ bạo quyền, 
tham nhũng! Tôi còn 
ngồi trên ghế cảnh sát 
quận ngày nào… Là tôi 
bảo vệ anh ngày đó! Tôi 
đã chuyển hồ sơ “40 con 
gà” lên đại tá tư lệnh 
cảnh sát tỉnh Mazar-i-
Sharif. Ngày mai anh lên 
đó… Đại tá sẽ giải quyết 

mọi chuyện tốt đẹp cho 
anh… Anh Abdul! Anh 
sẽ được toại nguyện. 
Chúng tôi, chính phủ 
mới của Taliban vì người 
nghèo! Đứng với người 
nghèo!... Chào anh!
Abdul chào ông đại úy. 
Vì người nghèo! Đứng 
với người nghèo! Anh đi 
về mà lòng dạ hả hê vô 
cùng.

Đi thưa tỉnh
Bốn giờ sáng mai. Lần 
này thì để cho chắc ăn 
vụ “40 con gà”. Abdul, 
Habid và thằng con trai 
Amooz nhân chứng cùng 
nhau đi xe đò liên tỉnh 
lên gặp đại tá tư lệnh 
cảnh sát tỉnh Mazar-i-
Sharif.
7 giờ sáng. Thành phố 
Mazar-i-Sharif hiện ra 
sau những màn khói 
trắng đục của xe bus, xe 
hơi lớn nhỏ. Tiếng kèn 
xe, tiếng người cười nói… 
Những người qua lại, 
đèn xanh, đèn đỏ chớp 
sáng. tiếng nhạc văng 
vẳng…
Sau nhiều lần quẹo 
phải, trái, rồi trái, phải… 
Abdul, Habid, Amooz 
đứng trước tấm bảng 
đồng có hàng chữ nổi 
“Văn phòng khiếu tố. 
Đại tá Amardad, tư lệnh 
cảnh sát tỉnh Mazar-i-
Sharif”.
- À! Tao nhớ ông đại tá 
này!... Hồi đó ổng gắn 
huy chương “Anh hùng 
quân đội” cho mày và 
tao!... 
Habid nói.
- Nhớ! Đại tá Amardad 
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có tước vị là “Anh hùng 
dân tộc” hồi đó tư lệnh 
Taliban ở Mazar-i-
Sharif! … chắc chắn ổng 
sẽ giúp tao lấy lại tiền 40 
con gà!
Abdul, Habid và thằng 
con trai Amooz là 3 
người duy nhất ngồi trên 
cái băng ghế dài ở căn 
phòng lớn, máy lạnh mát 
rượi. Căn phòng sơn màu 
xanh biển. Bức tường 
trước mặt treo 10 hình cỡ 
lớn của Đại tá Amardad 
từ khi tốt nghiệp sĩ quan 
cho tới lúc nhận huy 
chương “Anh hùng dân 
tộc”. Dưới những tấm 
hình là cái cửa gỗ màu 
nâu. Có tay cầm bằng 
đồng bóng giống như ở 
các đền dài. Bên phải cửa 
là bàn giấy. Anh cảnh sát 
ngồi im như tượng trước 
màn hình vi tính. Anh ta 
đứng dậy.
- Những công dân của 
Afghanistan tên gì? đến 
đây về việc gì?
Abdul đứng dậy.
- Tên Abdul!
Habid đứng dậy.
- Tên Habid!
Amooz cũng đứng dậy.
- Tên Amooz!
Cả 3 cùng nói.
- Tới về chuyện “40 con 
gà”!
Anh cảnh sát bấm máy. 
Anh đứng dậy, kéo nắm 
tay đồng, mở cánh cửa 
gỗ.
- Mời vô!
Anh ta nói.
3 người bước vô.

Căn phòng lạnh ngắt! 
Chùm đèn trần to lớn, 
ánh sáng trắng vàng như 
nhà hàng hạng sang. 
Bên tay phải là 6 người 
cảnh sát cầm Ak đứng 
chắn ngang. Sau lưng 
họ, gần sát tường, chiếc 
ghế da đặt trên thềm có 
bốn cạnh bọc đồng, cao 
hơn sàn nhà lát đá vân 
thạch. Anh cảnh sát đưa 
tay mời 3 người ngồi vô 
chiếc bàn gỗ dài trước 
mặt ghế da.
Đại tá Amardad ngồi 
trên ghế da, phì phà điếu 
xì gà. Hỏi.
- Ai là là Abdul? Của vụ 
“40 con gà”
Abdul đứng lên, bàn tay 
trái run run cầm mép 
bàn, tay phải đưa lên.
- Dạ!... Là tôi.
Đại tá bập hơi xì gà, phà 
khói. hỏi tiếp.
- Còn 2 người kia là ai?
- Habib, Amooz! Hai 
nhân chứng trong vụ 
“Người thợ săn dùng con 
chó trắng đốm đen, bắt 
40 con gà” tại trại gà của 
tôi!
… Im lặng!
Ông đại tá Amardad, 
người ‘Anh hùng dân 
tộc” từ từ đứng lên. Con 
chó trắng đốm đen từ 
sau ghế da bước ra.
Thằng con trai Amooz 
chỉ tay.
- Con chó bắt gà kìa ba!
- Im lặng!
Anh cảnh sát la lớn.
Một thanh niên cao to, 
bước ra kéo con chó đốm 
vô trong.

- Ủa! Đúng là anh thợ 
săn!
Habid nói lớn.
Anh cảnh sát la.
- Im lặng! 
Ông đại tá bước xuống, 
đứng ngay đầu chiếc bàn 
dài. Ông nhìn Abdul.
- Anh là “Anh hùng quân 
đội”?
Ông chỉ vô ngực mình.
- Chính tôi đã gắn huy 
chương cho anh!
Ông quay qua Habid.
- Anh cũng vậy! Tôi cũng 
gắn huy chương cho anh!
Ông cúi nhìn thằng nhỏ 
Amooz.
- Mầy là thằng nhóc!... 
Chưa tới tuổi thành niên! 
- Rầm!
Ông đại tá Amardad đập 
bàn tay hộ pháp xuống 
bàn. 6 người cảnh sát lên 
đạn, chĩa Ak vô 3 người 
ngồi ở đầu bàn bên này.
- Abdul! “Anh hùng quân 
đội”!... Một anh hùng cao 
cả mà lại hèn mọn đi 
thưa kiện vụ mất “40 con 
gà”!... Anh không thấy 
mắc cỡ cho cái tước hiệu 
“Anh hùng” của mình 
sao? “Anh hùng” là hy 
sinh tất cả cho nhân dân! 
Anh không thấy danh dự 
vẻ vang của mình bị xúc 
phạm, khi tới đây khiếu 
tố “40 con gà” bị mất sao? 
“40 con gà” chỉ là hạt cát 
so với danh hiệu “Anh 
hùng” của mình!
Ông đại tá bập hơi xì gà, 
ông tới gần Abdul. Ông 
phà khói, nói nhỏ, như 
nghiến trong răng.

- Abdul! Như anh biết! 
Tôi là “Anh hùng dân 
tộc”, giá trị cao sang hơn 
“Anh hùng quân đội” của 
anh cả mấy cây số! Con 
chó đốm đen là của tôi! 
Anh thợ săn là con trai 
tôi! Chó của “Anh hùng 
dân tộc”. Đương nhiên 
là Chó “Anh hùng dân 
tộc”… Con trai của “Anh 
hùng dân tộc” …
Ông đại tá cười trong cổ 
họng
- … Là “Anh hùng dân 
tộc”! Chúng tôi đều là 
“Anh hùng dân tộc”
- Rầm!
Ông đại tá lại đập bàn.
- Mẹ!... Thì cái thằng 
Abdul “Anh hùng quân 
đội” hạt tiêu này! … Làm 
sao mà mầy dám cả gan 
thưa con trai và con chó 
đốm của tao ra tòa vì tội 
bắt 40 con gà của mầy!!! 
Hả?
Ông quay lại, chỉ vô toán 
cảnh sát.
- Tống hết ra ngoài!
Ông chỉ anh cảnh sát.
- Vô máy! Xóa bỏ hồ sơ 
“40 con gà”

Vì trễ xe. Đến tối, Abdul 
và đứa con trai mới về tới 
nhà.
- Sao? Có đòi được tiền 
40 con gà bị cướp không?
Chị Asal hỏi chồng.
Anh Abdul thở dài.
- Tao là “Anh hùng quân 
đội” của Taliban… Nên 
chuyện bị cướp 40 con 
gà không đáng gì! Khỏi 
thưa gởi! Quên đi!...

HĐV
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

N gày 29 tháng 8 năm 
2025. Phó Chánh 
văn phòng Bạch 
Cung - Miller và 

Giám đốc Sở Di trú Hoa Kỳ 
- Joseph Edlow đã cho biết 
họ không muốn sinh viên 
quốc tế ở lại và làm việc 
tại Hoa Kỳ sau khi hoàn 
thành khóa học. Luật mới 
được đề xuất có thời gian 
lấy ý kiến công chúng 30 
ngày và dự kiến sẽ chính 
thức có hiệu lực trước năm 
học mùa Thu 2026.
Luật di trú mới sẽ áp 
dụng thời gian được 
phép lưu trú cố định cho 
sinh viên và loại bỏ “thời 
gian lưu trú theo tình 
trạng học tập (Duration 
of Status)”
Vào ngày 28 tháng 8 năm 
2025, Bộ An ninh Nội địa 
Hoa Kỳ đã công bố một 

quy định dự thảo nhằm 
loại bỏ “thời gian lưu trú 
theo tình trạng học tập” 
(duration of status) đối với 
sinh viên có chiếu khán 
F-1 và khách trao đổi J-1. 
Hiện tại, sinh viên quốc 
tế vẫn có thể duy trì tình 
trạng hợp pháp miễn là họ 
đang theo học một chương 
trình học thuật.
Quy định mới sẽ hủy bỏ 
“Thời gian lưu trú theo 
tình trạng học tập” và thiết 
lập một khoảng thời gian 
cố định là 4 năm cho người 
có chiếu khán F-1 và J-1. 
Sinh viên học ngôn ngữ sẽ 
bị giới hạn ở tổng thời gian 
lưu trú là 24 tháng.
Giới hạn 4 năm có thể sẽ 
không đủ đối với nhiều 
sinh viên quốc tế. Hầu 
hết sinh viên nước ngoài 
cần 4.3 năm (52 tháng) để 

hoàn thành chương trình 
cử nhân. Sinh viên quốc tế 
theo học tiến sĩ cần khoảng 
5.7 năm để hoàn thành 
bằng tiến sĩ.
Sinh viên quốc tế hiện 
tại vẫn được phép duy trì 
“Thời gian lưu trú theo 
tình trạng học tập” nhưng 
không được vượt quá 4 
năm kể từ ngày quy định 
có hiệu lực (2026). Sau thời 
hạn đó, họ sẽ cần phải nộp 
đơn xin gia hạn tình trạng.
Việc gia hạn sẽ yêu cầu nộp 
đơn mới và đóng thêm phí. 
Việc ở lại quá hạn có thể 
bị cấm nhập cảnh trong 
tương lai. Luật mới đang 
được mở để lấy ý kiến công 
chúng trong 30 ngày. Luật 
này sẽ ảnh hưởng đến 2.1 
triệu sinh viên nước ngoài.

LMH

Chính quyền đề xuất luật mới giới hạn 
thời gian lưu trú của sinh viên quốc tế

HỎI: Sinh viên quốc 
tế có thể ở lại bao lâu 
theo luật mới?

ĐÁP: Hầu hết sinh viên 
(chiếu khán F-1 và J-1) 
sẽ được ở lại tối đa là 4 
năm. Sinh viên tham 
gia các chương trình học 
tiếng Anh chỉ có thể ở lại 
tối đa 2 năm.

HỎI: Tại sao điều này 
lại là một vấn đề đối 
với nhiều sinh viên?

ĐÁP: Vì nhiều sinh viên 
cần nhiều thời gian hơn. 
Trung bình, một bằng 
cử nhân mất 4.3 năm 
và một bằng tiến sĩ mất 
khoảng 5.7 năm.

HỎI: Chuyện gì sẽ xảy 
ra với những sinh viên 
đã ở Hoa Kỳ?

ĐÁP: Sinh viên hiện tại 
có thể ở lại theo quy định 
“Duration of status” cũ, 
nhưng sau năm 2026 
họ không thể ở lại quá 
4 năm mà không xin gia 
hạn.

HỎI: Nếu một sinh 
viên cần thêm thời 
gian thì sao?

ĐÁP: Họ phải nộp đơn 
xin gia hạn, đóng thêm 
phí và được sự chấp 
thuận. Nếu họ ở lại quá 
thời gian cho phép, họ có 
thể đối diện với việc bị 
cấm quay trở lại Hoa Kỳ.

Hỏi & Đáp 

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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BẢO SƠN

DOWNTOWN DALLAS BEER 
FESTIVAL

25/10. Nếm thử nhiều loại beer 
thủ công mang hương vị địa 
phương, trình diễn nhạc

Địa điểm: AT&T Discovery 
District, 205 S Akard St, Dallas 
TX 75202. Điện thoại 512-888-
4830. Giá vé: $50, VIP $75/

GRAPEVINE PUMPKINFEST

3/10 tới 19/10. Thưởng ngoạn 
và chụp hình lưu niệm trên 
khu trưng bày các loại bí ngô 
mùa Halloween, bán hàng 
thủ công mỹ nghệ, đi dạo dọc 
theo con đường ma quái.

Địa điểm: Meadowmere 
Park, 3000 Meadowmere 
Ln, Grapevine TX 76051.                                  
Giá vé: $20/xe.

STATE FAIR OF TEXAS

26/9 tới 19/10. Hội chợ lớn 
nhất của Texas với nhiều tiết 
mục giải trí, games, trình diễn 
nhạc, pháo bông, diễn hành, 
heo chạy đua, và rất nhiều tiết 
mục khác. Có nhiều món ăn 
đặc biệt chỉ có ở State Fair

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                              
Giá vé: $29. 

Những phần mềm trên điện thoại 
theo dõi người sử dụng

Ngày nay hầu hết mọi người đều sử dụng điện thoại cầm tay, còn được gọi 
là điện thoại thông minh (smart phone). Ngoài những chức năng cơ bản, 
người dùng nào cũng download các phần mềm ứng dụng, từ những trang 
mạng xã hội tới các ứng dụng của ngân hàng, hẹn hò, thanh toán tiền...
Ngoài chức năng chính, các phần mềm này còn theo dõi người sử dụng.

1. Có cần sử dụng phần mềm 
ứng dụng không?. Ai cũng thích 
điện thoại cầm tay, trong đó có 
hàng ngàn cách để kết nối với 
người khác và làm cho cuộc sống 
dễ chịu hơn. Nhưng một số các ứng 
dụng mà bạn yêu thích và tin dùng 
có thể mang lại rủi ro. Chúng ta ít 
chú ý tới vấn đề quyền riêng tư khi 
mà mọi người đều phát trực tuyến 
mọi thứ. Nhưng nên nhớ là chỉ cần 
một ít thông tin quan trọng bị đánh 
cắp là chúng ta có thể bị kẻ khác 
truy cập tài khoản ngân hàng của 
bạn để lấy cắp tiền. Có một số ứng 
dụng do kẻ xấu viết ra ẩn chứa mã 
độc theo dõi hay ăn cắp thông tin 
trong máy, kể cả mật khẩu truy cập 
vào các tài khoản quan trọng. Dưới 
đây là thông tin về một số phần 
mềm ứng dụng có thể gây nguy hại 
nhất để bạn tham khảo .

2. Chủ động bảo vệ. Bạn có thể 
tránh được nhiều phiền phức nếu 
thực hiện một số bước đơn giản 
trước khi tải xuống bất kỳ ứng dụng 
nào. Chỉ nên tải ứng dụng từ các 
cửa hàng hợp pháp như Apple Store 
hay GooglePlay. Khi tải xuống, chú 
ý kiểm tra quyền của ứng dụng. Tắt 
các quyền không cần thiết, ví dụ 
quyền truy cập thông tin trong máy 

hay theo dõi hoạt động của bạn, chỉ 
cần giữ sao cho ứng dụng hoạt động 
bình thường.

3. Ứng dụng CamScanner. Đây là 
một ứng dụng mô phỏng máy quét 
(scanner) trên điện thoại. Tác giả 
của ứng dụng này đã cài một thành 
phần độc hại trong đó. Nó hoạt động 
như một tên gián điệp đặt trong máy 
và liên tục thu thập các tập tin bị 
nhiễm. Ứng dụng này có thể gây hại 
nghiêm trọng cho điện thoại và cần 
được gỡ bỏ ngay lập tức. Điều may 
mắn là ứng dụng này có thể được gỡ 
bỏ dễ dàng và sau khi bị gỡ bỏ cũng 
không tiếp tục gây hại.

4. Ứng dụng xem thời tiết. Nên 
kiểm tra ứng dụng xem thời tiết trong 
điện thoại của bạn. Có một số ứng 
dụng xem thời tiết có cài theo phần 
mềm độc hại trong đó. Một số ít có 
hại nhất chỉ là lấy thông tin của bạn 
để bảo đảm độ chính xác của thời 
tiết, nhưng điều này cũng đáng nghi 
ngờ. Thay vì sử dụng ứng dụng thời 
tiết, nên xem dự báo thời tiết trên TV. 
Nếu bạn đang sử dụng ứng dụng 
Good Weather, hãy xóa bỏ nó ngay 
vì đây là một phần mềm nguy hiểm.

(còn tiếp) 
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Biến cố Tết Mậu Thân xảy ra đã làm nền hòa bình non trẻ của một nửa đất nước từ bờ nam 
vĩ tuyến 17 thay đổi ít nhiều. Cả Sài-Gòn ban hành lệnh giới nghiêm, mọi sinh hoạt đều bị 
hạn chế, co cụm. Cũng giống như nhiều ngành nghề và những sinh hoạt giải trí khác, sân 
khấu cải lương miền Nam nói chung và ở Sài-Gòn nói riêng bị ảnh hưởng nặng nề. Rất 
nhiều gánh hát đại bang nức tiếng một thời như Thanh Minh Thanh Nga, Kim Chưởng, 
Hương Mùa Thu, v.v. phải tháo gỡ bảng hiệu. Các nghệ sĩ hữu danh phải đi hát chầu cho 
những gánh hát nhỏ, hoặc lưu diễn miền Trung, miền Tây, hoặc theo chân các đoàn tạp 
kỹ rày đây, mai đó. Có người phải chuyển sang một nghề khác để sinh sống. Tại thủ đô 
Sài-Gòn chỉ còn hai rạp hát cải lương duy nhất là rạp Quốc Thanh tọa lạc trên đường Võ 
Tánh và rạp Olympic nằm trên đường Hồng Thập Tự lây lất với những xuất hát ban ngày.

Tiểu thuyết “Đôi mắt người 
xưa” của nhà văn Ngọc Linh

Mỗi năm cứ đến ngày 12 
tháng 8 âm lịch, giới nghệ 
sĩ cải lương hân hoan đón 
mừng ngày giỗ tổ. Có 
những gánh hát sau một 
năm làm ăn khấm khá, lễ 
giỗ tổ được tổ chức long 
trọng trong 3 ngày liên tục 
và bầu gánh còn lì-xì (một 
hình thức thưởng tiền lấy 
hên) cho nghệ sĩ cũng như 
nhân viên các bộ phận âm 
thanh, ánh sáng, dàn cảnh, 
phục trang và luôn cả đội 
ngũ nhà bếp (thường gọi 
là “cơm hội”). Ngày giỗ tổ 
nghệ sĩ cũng được coi là 
ngày tết để mọi người trong 
giới được nghỉ ngơi, thăm 
viếng nhau và hết lòng cho 
nghiệp tổ.
Bài viết này xin được xem 
là một chút ký ức ham mê 
cải lương của thằng nhỏ 
vừa lên 9, lên 10 cùng với 
nỗi nhớ thương da diết về 
miền đất cũ đã mịt mờ xa.

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC



93Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

A nh Hai có ghé 
nhà và xin phép 
cho mấy đứa em 
đi coi hát vào 
ngày cuối tuần. 

Anh cũng hứa sẽ đưa 
rước các em đàng hoàng 
nên ba tôi mới bằng lòng. 
Tôi có hỏi anh tuồng gì, 
gánh hát nào và nghe 
anh trả lời tỉnh bơ:
- Anh cũng hổng biết 
nữa, nhưng xuất hát đó 
vào tối Chủ Nhựt ở rạp 
Quốc Thanh!
Ngày qua ngày, tôi cứ 
mong ngóng cho mau 
đến cuối tuần để được 
đi coi cải lương. Hôm 
đó, toán (đội) của anh 
có nhiệm vụ giữ gìn an 
ninh, trật tự trong và 
ngoài rạp Quốc Thanh.
Bảy giờ tối Chủ Nhật, 
anh đến nhà với chiếc xe 
Jeep và chở mấy chị em 
đến rạp. Anh đưa chúng 
tôi lên lầu và chọn được 
3 chỗ ngồi khá tốt. Trước 
khi khuất bóng, anh còn 
dặn dò kỹ lưỡng:
- Vãn hát, mấy đứa nhớ 
đứng trước cửa rạp chờ 
anh nghen!
Xuất hát hôm đó là một 
chương trình rất đặc biệt 
mừng ngày giỗ tổ của 
giới nghệ sĩ cải lương. 
Tất cả tiền bán vé và sự 
ưu ái ủng hộ tài chánh 
của các mạnh thường 
quân được gom về để tu 
bổ ngôi nhà chung của 
giới nghệ sĩ trên đường 
Cô Bắc. Các ca, nghệ sĩ 
không ai nhận một đồng 
thù lao và đem tâm sức 

cùng tiếng ca, tiếng đàn 
dâng lên Tổ nghiệp. 
Theo các cô bác ngồi gần 
thuật lại, chương trình 
đã mở màn từ 4 giờ 
chiều với nhiều tiết mục 
hấp dẫn như ca vũ nhạc, 
ca tân nhạc, ca “salon”, 
thoại kịch và nhất là 
sự góp mặt hầu hết các 
nam nữ ca sĩ, nghệ sĩ 
hữu danh đương thời. 
Có lẽ thấy gương mặt 
tiếc ngẩn tiếc ngơ của 
mấy đứa nhỏ mới bước 
vào rạp nên mấy cô bác 
an ủi:
- Hết màn trình diễn 
của nhà ảo thuật Z.27 là 
đến tiết mục chánh của 
chương trình. Tuồng cải 
lương tình cảm xã hội 
“Đôi mắt người xưa” do 
các nghệ sĩ của gánh 
Thanh Minh Thanh 
Nga gom lại và tập dợt 

để hát nhân ngày giỗ tổ. 
Cũng nên nhắc lại, gánh 
hát Thanh Minh Thanh 
Nga đã ngưng hoạt động 
và rã gánh từ ảnh hưởng 
thời cuộc sau Tết Mậu 
Thân.
Nhìn lên sân khấu, nghệ 
sĩ Z.27 rạng ngời với bộ 
đồ veston sang trọng, 
lấp lánh kim sa. Những 
tiết mục “biến hoá” của 
anh mang lại nhiều thú 
vị và tạo ra những tiếng 
cười không dứt. Gia 
đình bố mẹ anh Z.27 có 
tiệm tạp hoá Hưng Phát 
trên đường Phan Đình 
Phùng, ngó xéo qua chợ 
Vườn Chuối.
Mười mấy phút giải lao 
cũng trôi qua khi tấm 
màn nhung được từ từ 
mở ra. Ánh sáng từ sân 
khấu tỏa ra làm dịu mắt 
cả khán phòng tối thui. 

Mối tình của bác sĩ Vũ 
(nghệ sĩ Hữu Phước) và 
cô Hiền (nghệ sĩ Thanh 
Thanh Hoa) nơi miền 
quê Vĩnh-Long bước 
ra từ những trang tiểu 
thuyết cùng tên của nhà 
văn Ngọc Linh (do soạn 
giả Nguyễn Phương 
phóng tác thành tuồng 
cải lương) cùng với 
những ngang trái trong 
cuộc đời, trong từng số 
phận được sống lại trên 
sân khấu với sự diễn 
xuất, ca ngâm tuyệt 
vời của các nghệ sĩ một 
thời của đoàn ca kịch 
Thanh Minh Thanh 
Nga. Nghệ sĩ Thanh 
Nga đã không phụ lòng 
khán giả mộ điệu trong 
vai Diệp Thúy. Lớp diễn 
xuất của chị trong bệnh 
viện và khi gặp lại người 
cha ruột của mình sau 
mấy chục năm bặt tin 
đã làm khán phòng nín 
lặng. Chị giơ cánh tay 
về phía khán giả như 
muốn được chia sớt nỗi 
bất hạnh của người con 
gái bé nhỏ thiếu tình 
thương phụ tử. Mẹ mất 
sớm trong chiến cuộc 
nên phải cùng bà ngoại 
rời bỏ làng quê, tản cư 
lên Sài-Gòn và sa chân 
vào nghề vũ nữ vào một 
ngày mưa trưa, nắng 
sớm. Vì đã từng là vũ 
nữ ở các vũ trường và 
muốn giữ gìn hạnh phúc 
và danh dự gia đình của 
cha, Diệp Thúy cũng 
đành ngậm ngùi chia 
tay người cha ruột mới 
vừa biết mặt qua làn 
điệu Nam Ai (lớp mái) 

Dĩa hát “Đôi mắt người xưa” được hãng dĩa Việt-Nam của cô 
Sáu Liên tái bản năm 2000
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thật ai oán, não nề:
- Nhưng con phải ra đi 
với bao nỗi .. niềm. Đau 
đớn tận tâm hồn, vì 
danh dự gia đình mà con 
phải hy sinh. Người đời 
miệt khinh vì dĩ vãng 
của con, khiến cha hận 
trong lòng, duyên em 
chị lìa xa ..
Một cảnh khác nữa 
(scène) đã lôi cuốn không 
ít người xem là cuộc 
gặp gỡ giữa Diệp Thúy 
và Ngọc Dung (nghệ 
sĩ Bạch Lê), người em 
khác mẹ của Diệp Thúy, 
với lời ca thật hay, lời đối 
thoại thật sắc nét. Vai 
diễn Ngọc Dung đã được 
nghệ sĩ Phương Ánh (tốt 
nghiệp khóa cải lương 
đầu tiên ở trường Quốc 
gia âm nhạc) thể hiện 
trên sân khấu Thanh 
Minh Thanh Nga hồi 
giữa thập niên 60. Nghệ 
sĩ Bạch Lê ngày đó đẹp 
lộng lẫy và sáng giá. 
Sau lớp học “Đồng ấu 
Minh Tơ”, chị đã có một 
thời gian dài theo gánh 
Hương Mùa Thu của 
ông bầu Thu An và chị 
Ngọc Hương để học hát 
cải lương. Khán giả đã 
quen biết chị vào mỗi tối 
thứ Tư hằng tuần qua 
chương trình cải lương 
hồ quảng của ban Minh 
Tơ và Khánh Hồng trên 
đài truyền hình số 9 
và chương trình “Quê 
ngoại” của nhạc sĩ Bắc 
Sơn trên đài phát thanh 
Sài-Gòn. Báo chí thời đó 
đã đặt cho chị mỹ danh 
“hồ quảng chi bảo”. Nếu 
không có biến cố mùa 

xuân năm 1975 có lẽ chị 
sẽ còn bước xa hơn nữa 
trên con đường nghệ 
thuật.
Đêm hát cũng khép lại 
với những tràng vỗ tay 
vang dội từ phía khán 
phòng. Khán giả lần 
lượt ra về. Ba chị em 
tôi ngoan ngoãn đứng 
chờ anh Hai trước cửa 
rạp. Cách đó mấy chục 
bước, cô Thiên Kim, anh 
Hữu Phước và chị Bạch 
Lê vẫn còn đứng tâm sự 
ngoài mặt tiền rạp hát 
và chia tay mỗi người 
một hướng sau khi đèn 
trong sảnh đã tắt tối 
thui, cửa rạp đã được 
kéo xuống. Mấy gian 

hàng bánh trái và nước 
giải khát trước cửa rạp 
cũng được thu dọn sạch 
sẽ. Tôi còn nhớ rõ lắm, 
hôm đó chị Bạch Lê mặc 
chiếc áo dài soie Phi, 
nền trắng điểm thêm 
hình ảnh những chiếc 
que ngắn giống như 
chiếc đũa bị gãy màu 
đen và cam nằm ngang 
dọc hay vắt chéo rất nhã 
nhặn và sang trọng. Đó 
cũng là chiếc áo dài mà 
chị đã xuất hiện trong 
cảnh cuối của vở tuồng.
Trước rạp hát chỉ còn 
lại 3 đứa nhỏ đứng xớ-
rớ mong ngóng anh Hai 
đến mỏi mòn mà anh 
vẫn biệt tăm. Từ xa, 

tiếng xe Vespa nổ giòn. 
Ba đứa nhỏ mừng như 
được cho kẹo vì thấy ba 
đến đón. Ba tôi thắng xe 
lại với vẻ mặt không vui 
và nói như ra lệnh:
- Lên xe, thằng anh mày 
ham nhậu nữa rồi, ngày 
mai nó biết tay tao!
Về đến nhà tôi có nói với 
ba tôi rằng:
- Phải chi ba đến sớm 
một chút thì đã gặp anh 
Hữu Phước rồi!
Ba tôi đã có mối giao tình 
với nghệ sĩ Hữu Phước 
từ những đêm đờn ca tài 
tử xa xưa, trước khi anh 
là nghệ sĩ, cũng như lúc 
anh chưa có nghệ danh 
Hữu Phước. Ba tôi gọi 
anh là thằng Ri. Anh 
gọi ba tôi là chú Tư. Từ 
khi anh được nổi danh, 
ba tôi không còn gặp lại 
anh nữa! Thế thái nhân 
tình là vậy! Từ đó, tôi 
mới hiểu thêm, vì sao 
ba tôi không bao giờ 
bước chân đến rạp hát 
mà chỉ vui với mấy chú, 
bác nhạc sĩ thường hay 
đến nhà để so dây, nắn 
phím. Bao nhiêu năm 
dâu biển phôi phai, lớp 
người đi trước đã về một 
cõi khác. Tôi vẫn nhớ 
như in lời ba tôi dạy bảo:
- Sống ở đời phải để cho 
người ta thương, người 
ta quý. Con người chỉ có 
nhân cách, dù giàu sang 
hay nghèo khó cũng 
không để ai khinh khi 
hay coi rẻ mình!

TV

“Đôi mắt người xưa” trên phim ảnh
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H ouston, một buổi sáng 
tháng Năm, trong căn 
phòng bệnh viện ngập 
ánh nắng, ông Nguyễn 
Văn Lợi, 56 tuổi, gốc Bến 

Tre, định cư ở Texas hơn 20 năm, 
ngồi bên cửa sổ nhìn ra khu vườn. 
Bác sĩ vừa báo tin: suy tim giai 
đoạn cuối, nếu không được ghép 
tim, ông chỉ còn vài tháng sống. 
Danh sách chờ hiến tạng ở Mỹ dài 
dằng dặc, mà chưa chắc tìm được 
người hiến phù hợp.
“Ngày nào tôi cũng tự hỏi: không 
biết có kịp bồng cháu nội không,” 
ông Lợi chia sẻ. Con gái ông làm y 
tá, vừa khóc vừa đùa để động viên 
ba: “Ba ráng sống, đừng để tụi con 
ăn Tết với ba qua Zoom nữa nha!”
Đúng lúc tưởng chừng hết hy 
vọng, bác sĩ thông báo tin bất ngờ: 
bệnh viện nơi ông điều trị vừa 
tham gia một dự án thử nghiệm 
mang tính cách mạng – in 3D nội 
tạng bằng AI. Ý tưởng nghe như 
khoa học viễn tưởng: lấy tế bào từ 
chính bệnh nhân, nuôi cấy thành 
mô, rồi dùng máy in sinh học 3D 
“xây” trái tim mới.
Khác với máy in giấy ở nhà, máy 
in sinh học (bioprinter) sử dụng 
“mực in” là hỗn hợp tế bào sống 
và gel sinh học. Trước tiên, các 
bác sĩ lấy một mẫu tế bào của ông 
Lợi, nuôi trong phòng thí nghiệm 
để nhân lên. AI phân tích dữ liệu 
về trái tim của ông – kích thước, 
cấu trúc mạch máu, gen – để tạo 
bản thiết kế số hóa chuẩn từng 
milimet. Cỗ máy in 3D này di 
chuyển đầu in chính xác đến mức 
có thể “vẽ” từng lớp mô mỏng hơn 
sợi tóc, dần dần tạo nên hình dạng 
trái tim.

Mỹ đã in thử nghiệm da, sụn, gan 
và thận mini. Lý do phải dùng 
tế bào của chính bệnh nhân là 
để tránh hiện tượng đào thải nội 
tạng, vốn là rủi ro lớn nhất sau các 
ca ghép tạng truyền thống. Trong 
tương lai, bệnh nhân có thể “đặt 
hàng” nội tạng như đặt bánh sinh 
nhật – tất nhiên phức tạp và tốn 
kém hơn nhiều – nhưng cứu sống 
hàng chục ngàn mạng người mỗi 
năm.
Hiện nay, công nghệ in 3D nội 
tạng vẫn ở giai đoạn thử nghiệm. 
Chi phí còn rất cao, chưa được phổ 
biến rộng rãi. Nhưng các chuyên 
gia dự đoán trong vòng 10–20 
năm tới, việc “in tạng theo yêu 
cầu” sẽ trở thành một phần của y 
học chính thống. AI đóng vai trò 
then chốt: từ bộ phận phân tích dữ 
liệu, thiết kế cấu trúc mô cho đến 
giám sát quá trình in, bảo đảm mô 
in ra sống được, có thể kết nối với 
hệ tuần hoàn của bệnh nhân.
Đối với cộng đồng người Việt hải 
ngoại – nơi bệnh tim mạch, tiểu 
đường, suy thận khá phổ biến – 
đây không chỉ là một câu chuyện 
khoa học, mà là tia hy vọng thật 
sự. Một ngày nào đó, người Việt ở 
Mỹ, Canada hay Úc sẽ không còn 
cảnh “sống nhờ chờ tạng”, mà có 
thể nhận một lá gan, quả thận 
hay trái tim được in từ chính tế 
bào của mình.
Ông Lợi xúc động: “Ngày xưa 
nghe ghép tim như chuyện trên 
trời. Giờ thấy khoa học Mỹ đúng 
là kỳ diệu. Ai mà biết, mai mốt hư 
gan, hư thận… cũng ‘in ra’ mà xài, 
khỏi sợ chờ ai hiến!”

VQD

    VÕ QUỲNH DAO

Sau nhiều tuần, một “trái tim 
mini” chào đời, đập thình thịch 
trong phòng thí nghiệm. Ban đầu 
nó chỉ được dùng làm mẫu tập cho 
các bác sĩ luyện thao tác, giảm rủi 
ro trong ca ghép tim thật. Nhưng 
kết quả thành công vượt mong 
đợi khiến cả nhóm nghiên cứu 
xúc động vỗ tay. “Trái tim ấy tuy 
nhỏ nhưng cứu ông Lợi hai lần: 
một lần giúp chúng tôi tập dượt, 
một lần giúp ông bước lên bàn mổ 
với cơ hội sống cao hơn,” vị bác sĩ 
trưởng khoa nói.
Ca ghép tim thật diễn ra suôn sẻ 
hơn dự kiến. Vài tháng sau, ông 
Lợi đã có thể đi bộ quanh nhà thờ, 
tay ôm tấm hình chụp “trái tim in 
3D” đầu tiên của mình. Ông cười 
tếu táo: “Giờ tôi có hai quả tim: 
một chạy trong ngực, một để… 
khoe Facebook. Đứa nào nói tôi 
yếu tim, tôi cho coi ‘bản sao’ liền!”
Các nhà khoa học xem đây là bước 
ngoặt thế kỷ trong y học. Ngoài 
tim, nhiều trung tâm nghiên cứu 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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B ữa cơm trưa kéo 
dài hơn mọi lần vì 
có cuộc tranh luận 
giữa hai mẹ con, mẹ 
U60 và con 19 tuổi. 

Câu chuyện bắt đầu khi 
người mẹ kể rằng bà thấy 
trên facebook của một bạn 
trẻ có tấm hình chụp anh 
chàng trên tay cầm một 
vật màu đen, có người bình 
luận hỏi cậu ta cầm gì? Câu 
trả lời: Điện thoại iPhone 
17 Pro Max.
Theo ý bà, chỉ cần ghi điện 
thoại là đủ không cần phải 

thêm nhãn hiệu vào, cho 
thấy người bạn trẻ này có 
vẻ… “dỏm dảo” quá! 
Bà hỏi con nghĩ sao?
Cậu con trai bảo rằng cậu 
thấy bình thường, trả lời 
là điện thoại cũng được 
mà ghi thêm  iPhone 17 
Pro Max  cũng không sao, 
không có gì là “dỏm dảo” ý 
như khoe khoang cả, nhiều 
khi chỉ là câu bình luận hài 
hước vì bây giờ điện thoại 
đó tuy mới ra nhưng đã có 
nhiều người đặt hàng mua 
xài, hay còn có nghĩa hàm ý 

chọc chơi...
Bà mẹ không nghĩ vậy, 
tất nhiên bà không chủ ý 
nói người bạn trẻ kia khoe 
khoang nhưng bà thấy hơi 
kỳ khi mà giờ đây người 
ta luôn có ý nghĩ rằng, 
xài điện thoại đắt tiền có 
thương hiệu, đời mới nhất, 
cấu hình xịn nhất, lại đẹp 
nữa.... vẫn là một biểu 
tượng của “đẳng cấp” hay 
dân biết xài.
Cậu con trai không chịu. 
Cậu cho rằng, mẹ còn mang 
nặng ý tưởng cổ hủ và phê 

Câu chuyện
trong bữa cơm trưa

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN
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phán người khác. Cậu ví dụ, 
nếu mẹ chơi bóng bàn bằng 
một cái vợt “xịn”, có nhãn 
hiệu, bét nhất như Keyshot 
Light chẳng hạn thì khi 
người ta nhìn vào mẹ có 
thấy tự tin không? Bà mẹ 
trả lời bà không quan trọng 
cái vợt mà tự tin vào… nội 
lực của mình. Cậu con trai 
vặn lại, thế theo mẹ cái vợt 
quyết định bao nhiêu phần 
trăm thắng lợi? Bà mẹ 
ngẫm nghĩ rồi nói, tất nhiên 
cái vợt có góp phần vào 
chiến thắng nhưng không 
phải tất cả, đôi khi một cái 
vợt xịn chỉ để làm dáng cho 
“bảnh toỏn”. 
Cậu con trai không đồng ý. 
Cậu cho rằng mẹ cần phải 
nghĩ thoáng hơn về thương 
hiệu. Không thể chấp nhận 
tư duy “an bài” kiểu như: 
“Sống một kiếp người, bình 
an là được/Hai bánh, bốn 
bánh, đi được là được… Nhà 
to nhà nhỏ, có chỗ ở là được/
Hàng hiệu hay không, mặc 
được là được…”. Thời đại 
của công nghệ số, của mạng 
toàn cầu..., người ta lao tâm 
khổ tứ, bao nhiêu là chất 
xám để suy nghĩ ngày càng 
hoàn thiện công  nghệ phục 
vụ nhu cầu của con người thì 
con người phải tận hưởng 
thành quả đó, đó là thái độ 
tích cực đóng góp và thúc 
đẩy tiến bộ khoa học, phát 
triển kinh tế. Tiết kiệm là 
tốt nếu đúng lúc, đúng việc 
còn không, việc tiết kiệm sẽ 
mất ý nghĩa và trở thành hà 
tiện là một rào cản lớn cho 
sự phát triển giàu có.
Bà mẹ thấy cậu con “hùng 
hồn biện luận” mà đâm… 
mừng. Có nói ra được những 
ý nghĩ trong đầu là tốt rồi, 

đúng sai không quan trọng. 
Con người ta hiểu nhau 
thông qua lời nói, hành 
động. Có đối thoại, mới biết 
người đối diện nghĩ gì, cho 
dù có giấu bớt đi ý nghĩ thật 
thì vẫn có mấy chục phần 
trăm sự thật trong đó. Tri 
kỷ, nói ít hiểu nhiều thậm 
chí hai người ngồi im lặng 
bên nhau mà gọi là hiểu 
nhau e rằng chỉ có trong  
văn học, điều kiện lý tưởng 
mà con người luôn mơ ước 
nhưng khó đạt tới.
Điều nữa, bà mừng vì cậu 
con trai có ý nghĩ thoáng, 
không cứng nhắc, “duy ý 
chí, lạc hậu” như… mẹ khi 
cậu vặn lại: “Với người mẹ 
thích và cả không thích mẹ 
có vào trang facebook người 
ta đọc kỹ và soi từng câu 
chữ cả status và bình luận 
không?”
Bà mẹ gật đầu thú nhận 
có (hơi “quê độ” một chút). 
Lúc này cậu con trai mới 
kết luận rằng, tất nhiên 
đó là điều bình thường vì 
facebook là không gian mở 
cho nhiều người vào tham 
gia tranh luận, chia sẻ, 
đồng ý, bất đồng… thậm chí 
có những tranh cãi tóe lửa 
ảnh hưởng đến mối quan 
hệ ngoài đời thực nhưng là 
điều cần thiết. Tuy nhiên, 
tranh luận để vỡ ra vấn đề, 
bổ sung kiến thức thì tốt, 
còn săm soi từng câu chữ e 
rằng xét nét, nhỏ nhen quá 
và cậu không hiểu mẹ cậu 
xét nét một câu bình luận 
về cái điện thoại như vậy để 
làm gì!
Lúc này bà mẹ mới… ngộ 
ra, nhưng bà không hiểu 
tại sao bà lại “lợn cợn” với 

một câu bình luận rất nhỏ 
nhặt về cái nhãn hiệu điện 
thoại trong facebook người 
bạn trẻ. Nếu cho rằng bà 
xét nét thì bà tự nhận thấy 
bà không xét nét, chỉ là bà 
hơi “gợn”, “dị ứng” chút xíu. 
Mới thấy, tâm lý con người 
quá mong manh cho nên 
người xưa nói đúng bởi họ 
đã nghiệm và đã trải “khi 
thương trái ấu cũng tròn/
khi ghét trái bồ hòn cũng 
méo” và bà cũng không 
ngoại lệ.
Trở lại cái điện thoại iPhone 
17 Pro Max, sau khi tìm 
hiểu bà mới biết đó là loại 
đắt nhất hiện nay mà nhiều 
người dùng coi như một 
cách để... thể hiện dân chơi 
có tiền, sang chảnh... Chín 
người mười ý, có người như 
bà thì cũng có người không 
như bà như thế mới làm 
nên sự đa dạng cho xã hội 
để thúc đẩy xã hội phát 
triển.
Cậu con trai nói lên ý kiến 
cuối cùng khi rời bàn ăn: 
“Bởi vậy con người cần phải 
nghĩ thoáng và hiểu rằng, 
thế giới này vô cùng nhỏ bé 
và có giới hạn, tận hưởng 
được gì thì cứ tận hưởng, 
săm soi, xét nét chỉ khiến 
cuộc sống chật hẹp và tù 
túng”.
Đòn bất ngờ là đây. Nhưng 
bà mẹ vui, vì con trai tuy 
còn trẻ nhưng có những suy 
nghĩ chín chắn, hơi già. Sẽ 
phải cần mở rộng những 
chủ đề khác để mẹ con hiểu 
nhau hơn.
Đối thoại nhẹ nhàng trong 
bữa cơm trưa vậy là quá 
tuyệt vời đó chớ? 

ĐTTT
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Thơ Văn Cao

Văn Cao là tác giả nổi tiếng. 
Nhiều ca khúc của ông còn 
sống tới bây giờ: Bến xuân, Suối 
mơ, Thiên Thai , Trương Chi... 
Ngoài sáng tác nhạc, Văn Cao 
còn làm thơ. Nhà nghiên cứu văn 
học sử Việt Nam hiện đại Thụy 
Khuê nhận định về thơ ông: 
“Nếu nhạc của Văn Cao đưa 
con người vào cõi mộng, thì thơ 
Văn Cao xoáy vào thực tại cuộc 
đời với  phần nội tâm sâu xé của 
con người mất tự do, trong các 
bài thơ ngắn, cô đọng và đau 
thương, như những giọt nước mắt 
không rơi ngoài tim mình như lời 
thơ Thanh Tâm Tuyền...
Một tác giả nào đó cũng đã viết: 
Giữa những ngày lịch sử bùng 
nổ này, cùng đọc những vần thơ 
sâu lắng của Văn Cao, lòng ta 
sẽ ngập tràn thương yêu. Riêng 
mình, sau khi đọc LÁ của Văn 
Cao, nay đọc những bài thơ ngắn 
này càng thấy thấm thía. 
SAO KHUÊ

sự sống thật
Tôi không được làm trái đầu mùa
Những trái cây
                        cao giá
Tôi,
Một trái cây muộn
                              còn sót lại cành      
Vị cuối cùng
Mùa cuối cùng
Rớt xuống...

không đề
Con thuyền đi qua
để lại sóng
Đoàn tàu đi qua
để lại tiếng
Đoàn người đi qua
để lại bóng
Tôi không đi qua tôi
để lại gì?

giấc mơ
Dưới mái nhà
Một người đang ngủ
Với giấc mơ của những vì sao
Những vì sao đang kể chuyện
Giấc mơ của mái nhà
Giấc mơ của một người đang ngủ.

chọn
Giữa sự sống và sự chết
Tôi chọn sự sống
Để bảo vệ sự sống
Tôi chọn sự chết

(1957)
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khuôn mặt em
Giữa những ngày dằng dặc
Chỉ còn khuôn mặt em
Sáng trong và bình lặng
Dù hai đứa chúng ta
Chưa lúc nào sung sướng
Những ngày đau khổ ấy
Khuôn mặt em
Như mảnh trăng những đêm rừng cháy
Trên đường đi
Anh đặt em trên đồng cỏ
Thấy đẹp mãi màu xanh cỏ dại
Trên đường đi
Anh đặt em trên dốc núi
Để tìm lại những đường mềm của núi
Trên đường đi
Khuôn mặt em làm giếng
Để anh tìm làm đáy ngọc châu
Ôi khuôn mặt sáng trong và bình lặng
Tôi được đầu tiên và còn lại cuối cùng.

1974

không nhớ
Tôi không còn đủ nhớ
Tuổi của tôi hay năm tháng bao nhiêu
Bao nhiêu tỉnh thành bao nhiêu chỗ ở
Bè bạn vui buồn
Mù mịt như sương mờ

Tôi chỉ còn thoảng nhớ
Một cái nhớ thuộc về cơ thể
Những vết roi còn nằm trong da thịt nhiều năm
Những tiếng chửi vọng suốt thời tôi sống
Chung quanh tôi những bát gạo giúp nhau
Của những người tôi không nhớ nổi
Tuổi của tôi năm tháng bao nhiêu

19.12.1963

có lúc
Có lúc
một mình một dao trong rừng không sợ hổ
Có lúc
ban ngày nghe lá rụng sao hoảng hốt
Có lúc
nước mắt không thể chảy ra ngoài được

(1963)

thời gian
Thời gian qua kẽ tay
Làm khô những chiếc lá
Kỷ niệm trong tôi
Rơi
như tiếng sỏi
trong lòng giếng cạn.
Riêng những câu thơ
còn xanh
Riêng những bài hát
còn xanh
Và đôi mắt em
như hai giếng nước.

Xuân Đinh Mão, 2-1987

TRANH VĂN CAO
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sạn lớn. Trong cái tòa 
nhà gỗ cũ kỹ ấy, tường 
với những lỗ hổng có thể 
quăng một chú mèo qua 
lọt, phòng ngủ không ổ 
khóa, có duy nhất một 
cái ghế và trần xì một 
tấm nệm, không chăn 
gối phủ. Một chỗ tồi tàn 
như vậy mà có khi xui 
xẻo phải chia sẻ ngủ 
chung với những người 
khác, một khách sạn tồi 

tệ ghê tởm nhất mà tôi 
đã từng đến trọ!
Cái đêm hôm đó là một 
đêm đáng nhớ nhất 
trong đời… Tôi đến khách 
sạn lúc ấy đã khuya lắm 
rồi, một nhân viên trực 
đêm dẫn tôi vào căn 
phòng ở tầng trệt và anh 
ta thật tử tế để lại cho 
tôi cây đèn cầy. Tôi mệt 
rã rời sau hai ngày và 
một đêm trên xe lửa, lại 
thêm vết thương bị bắn 
vào đầu do một cuộc xô 
xát chưa hoàn toàn bình 
phục. Tốt hơn là đi tìm 
một nơi khác nhưng vì 
kiệt sức, tôi để nguyên 
quần áo, nằm vật xuống 
ngủ say như chết.
Nhưng,… tôi chợt thức 
giấc, ánh trăng chiếu 
qua cửa sổ (không có 
màn che), màu xanh 
lam huyền hoặc, mờ 
ảo đầy ma mị,… màu 
trăng vẫn thường gợi 
sự tĩnh lặng và huyền 
bí của đêm. Tôi thảng 
thốt giật nẩy mình thấy 
khoảng hơn một chục 
người nằm la liệt trên 
sàn nhà. Ngồi bật dậy 
và bực tức muốn đi tìm 
ngay nhân viên quản lý 
khách sạn để phàn nàn 
về vấn đề không thể 
tưởng tượng đã xảy ra 
ở đây. Cái cảm giác rờn 
rợn khiến tôi nhận ra 
điều bất thường… khiếp 
sợ đến lạnh cứng người, 
dựng tóc gáy,… vì họ chỉ 
là những thây ma!
Họ nằm ngửa, được xếp 
dọc theo ba phía của căn 
phòng, chân đụng vào 
tường, tôi nằm ở dưới 
cuối phòng, xa cửa ra 

Có những hiện tượng ma quái huyền bí mà khoa học không giải 
thích được, có những huyền thoại về ma quỷ được lưu truyền và 
“sống mãi” trong nỗi sợ hãi của người nghe…

N gồi trong khách 
sạn Waldorf 
Astoria, New 
York, đại tá 
Levering kể:

Để đi chuyến tàu đó, 
bạn sẽ phải ngủ đêm ở 
Atlanta, một thành phố 
đẹp thơ mộng, nhưng tôi 
khuyên ông bạn không 
nên ở Breathitt, dù đó là 
một trong những khách 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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vào nhất. Mặt họ được 
phủ một miếng vải 
trắng, chỉ trừ hai cái xác 
nằm gần cửa sổ, nhờ có 
ánh trăng chiếu vào nên 
tôi lờ mờ thấy được hình 
dáng cái mũi nhô cao lên 
và cái cằm.
Như trong cơn ác mộng, 
tôi cố la lớn lên nhưng 
cổ họng khô cứng, nghẹt 
thở vì sợ hãi… Sau cùng, 
tôi lấy hết can đảm 
thòng chân xuống sàn 
nhà, bước giữa hai hàng 
xác người đầy máu và 
nhảy qua 2 cái xác nằm 
gần cửa ra vào, tôi thoát 
ra khỏi đám thây ma rồi 
hớt hơ hớt hải chạy đến 
văn phòng. Tôi thấy anh 
nhân viên trực đêm ngồi 
im lặng sau bàn làm 
việc dưới ngọn đèn cầy 
leo lét. Anh ta thấy tôi 
xuất hiện nhưng chẳng 
có động tĩnh gì… lúc này 
tôi mới nhìn kỹ anh ta, 
một chàng trai nhỏ thó, 
khuôn mặt không màu, 
đôi mắt trắng bạch và 
vô hồn, quần áo thì lem 
luốc dơ dáy. Tôi sỉ vả:
- Đồ chết tiệt, đồ đê tiện! 
sao dám làm vậy hả?
Nhưng hắn cứ ngồi thừ 
ra, không nhúc nhích… 
tôi lại càng run rẩy như 
chiếc lá phe phẩy trước 
gió và giọng lạc hẳn đi… 
Người trực đêm chợt 
từ từ đứng dậy, không 
nói năng gì, chỉ cúi đầu 
chào rồi… biến mất…!!! 
Tôi hoảng sợ líu cả lưỡi, 
há hốc miệng, mắt trợn 
ngược… hồn phi phách 
tán, nhưng ngay lúc ấy 
có một bàn tay đặt nhẹ 
lên vai, tôi vội quay 

người lại thì thấy một 
ông mập mạp với khuôn 
mặt hiền lành, ông nhẹ 
nhàng hỏi:
- Có chuyện gì vậy ông 
bạn?
Tôi vội kể ngắn gọn, 
nhưng trước khi dứt 
lời, mặt anh ta tái mét, 
gặng hỏi tôi:
- Này này, anh nói thật 
đấy chứ?
Tôi quên cả nỗi sợ hãi 
mà trở nên bực tức gay 
gắt:
- Anh dám nghi ngờ tôi 
nói dối à, tôi đập chết 
anh bây giờ!
- Ô, xin đừng làm thế, 
hãy ngồi xuống đây tôi 
kể cho anh nghe… Trước 
kia, đây chính là khách 
sạn nhưng sau này là 
nhà thương. Bây giờ thì 
không ai ở, đang chờ 
người đến mướn. Cái 
phòng mà anh nói chính 
là cái nhà xác đấy! Người 
mà anh gọi là nhân viên 

trực đêm thường ghi 
tên những bệnh nhân 
được đưa vào bệnh viện, 
nhưng tôi không hiểu 
sao anh ta lại xuất hiện 
ở đây vì anh ta đã chết 
vài tuần rồi mà…!
- Anh là ai?!!  Hồn vía 
lên mây, tôi thảng thốt 
buột miệng hỏi.
- Ồ, tôi trông coi nơi này, 
tình cờ đi ngang qua 
thấy có ánh đèn nên vào 
xem xét. Nào, chúng 
ta hãy cùng đi đến căn 
phòng đó xem sao nhé! 
Anh ta nói rồi nhoẻn 
miệng cười đầy vẻ ma 
quái và đưa tay cầm lấy 
cây đèn cầy đang cháy 
trên bàn.
Tôi thất thần, hoảng hốt 
co chân lao nhanh ra 
cửa, chạy bán sống bán 
chết ra đường lớn… vì 
chợt nhận ra hắn chính 
là người đã cầm cây đèn 
cầy đưa tôi vào căn phòng 
trọ dưới tầng trệt…!
- Này ông bạn, tôi nói 

thật, ngôi nhà Breathitt 
ở Atlanta, Georgia thật 
ghê rợn, kinh dị có đầy 
âm ma chướng khí! 
Đừng ghé lại đó!
- Lạy Chúa! Hy vọng 
chuyện ghê gớm như 
vậy sẽ không xảy ra nữa 
đâu. Đại tá, câu chuyện 
ngài vừa kể, làm tôi cảm 
thấy lo sợ và bất an lắm. 
Nhân tiện, xin ngài cho 
biết chuyện ấy xảy ra 
khi nào vậy?
- Vào tháng 9 năm 1864, 
ngay sau cuộc vây hãm 
và Atlanta bị chiếm 
đóng.(*)
(*) Ngày 2 tháng 9 năm 1864, Atlanta thất 
thủ, bị chiếm đóng và thành phố gần như bị 
thiêu rụi trong cuộc Nội Chiến giữa 2 miền 
Nam - Bắc ở Hoa Kỳ. Cuộc chiến tranh đẫm 
máu xảy ra, gây nhiều tổn thất, tử sĩ không 
kịp chôn cất, xác chết chất đầy nhà thương, 
khách sạn,… Có quá nhiều người chết nên 
vong hồn ẩn hiện…?!

Cuộc Nội Chiến ở Hoa Kỳ kéo dài 4 năm 
(1861 - 1865), ước tính có khoảng 620,000 
- 750,000 tử sĩ. Chiến tranh tương tàn xảy 
ra khốc liệt vì tranh chấp về nạn phân biệt 
chủng tộc và giải phóng nô lệ. Chế độ nô 
lệ ở Hoa Kỳ được xóa bỏ vào ngày 6 tháng 
12 năm 1865. 

GVV phỏng dịch
 từ “THE OTHER LODGERS” 

BY AMBROSE BIERCE

Cuộc Nội Chiến giữa 2 miền Nam - Bắc ở Mỹ (1861 - 1865)
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L úc sanh thời, 
ngoại tôi thường 
xuyên nhắc con 
cháu, “Chuyện vợ 
chồng nhà người 

ta đừng xen vô. Kệ họ 
đi.” Gần nhà tôi có cặp 
vợ chồng kia, cách vài 
ngày lại có chửi lộn, 
đánh lộn rần trời. Vợ 
hét lên những âm thanh 
chói lói, the thé chửi 
chồng. Ông chồng gầm 
gừ, rượt vợ chạy tới chạy 
lui. Tiếng chén bát rớt bể 
xổn xoảng, tiếng con nít 
khóc ré lên thảm thiết. 
Tôi cũng sợ chén dĩa 
bay trúng mình, nên chỉ 
dám núp bên vách nhà 
để coi họ đánh lộn. Tôi 
hỏi ngoại, “Sao không ai 
can vậy ngoại? Đánh rủi 
chết làm sao?” Ngoại nói 
“Hổng có chết đâu mà sợ. 
Ngày nào không đánh 
lộn, không chửi lộn nó ăn 
cơm hổng vô.” “Vợ chồng 
người ta đánh lộn, chửi 

lộn, mình xía vô. Tới hồi 
nó hòa nhau ôm lại thì 
nó quay ra chửi ngược lại 
mình chớ không ai mang 
ơn mình đâu.”
Tôi còn nhỏ, chưa hiểu 
sự đời, cứ thắc mắc 
không hiểu tại sao hai 
người xa lạ lại cứ phải 
ở chung nhà với nhau 
rồi đánh lộn hoài? Sao 
không mạnh ai về nhà 
cha mẹ nấy mà ở cho đỡ 
phiền phức? Tôi có tánh 
tò mò, mỗi lần nhà bên 
kia “hát tuồng” thì đám 
con nít tụi tôi cũng rình 
xung quanh để coi, thì 
lần nào cũng bị ngoại 
tôi xách cây roi mây tới 
“giải tán đám đông”, “vợ 
chồng người ta đánh lộn 
mà coi cái gì. Về nhà lo 
học hành, bài vở, giữ em 
kìa.”
Ấy là thời chưa có “nền 
văn minh mạng xã hội,” 
vợ chồng mâu thuẫn thì 

trút giận lên đầu nhau 
bằng những câu chửi cay 
nghiệt, thậm chí rủa cho 
mau chết, rồi chộp bất 
cứ thứ đồ vật gì trong 
tầm tay chọi thẳng vô 
đối phương. Nay khác 
rồi, những người có 
accounts mạng xã hội 
khi mâu thuẫn vợ chồng 
thì phần lớn đều tự biến 
mình thành “nhà triết 
học,” “nhà văn,” “nhà 
tâm lý học”… lên mạng 
xã hội viết bài nhiều 
kiểu, nhiều thể loại lâm 
ly bi đát lẫn hùng biện, 
triết lý “nhân - quả” vô 
cùng. 
Một bà bạn trong 
friendlist tôi, suốt ngày 
đem chuyện nhà của 
bà lên Facebook kể lể, 
khóc lóc, mắng chó chửi 
mèo, nói đạo lý. Tôi đoán 
chồng bà về Việt Nam 
cặp bồ với ai đó, và đem 
tiền cho người thứ ba 
kia. Thời gian đầu, tôi 
còn lịch sự bấm “like” 
vài bài đăng của bà. Sau 
này, thấy ngày nào bà 
cũng lên vài bài dài xọc, 
nội dung nói mỗi chuyện 
đó, hoặc chửi bà “tiểu 
tam” bằng những câu 
rất là cay nghiệt, nên 
tôi không bấm like nữa. 
Tôi cho rằng bấm like 
không khác gì khuyến 
khích bà cứ kể lể hoài, 
chửi bới hoài mà không 
giải quyết được gì. Phải 
công bằng mà nhận xét 
những bài viết của bà nó 
rất là độc địa, đọc thấy 

Chuyện nhà bày “giữa chợ”

Khoe giấy khen 
của con lên mạng 
xã hội. Hình: 
Internet

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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rùng mình. Tôi là một 
tín hữu Công giáo, giáo 
lý Công giáo không tin 
thuyết luân hồi, mà tôi 
vẫn thấy cái “kịch bản” 
kiếp sau bà dựng lên 
cho chồng và “tiểu tam” 
ghê quá. Không biết ông 
chồng và “tiểu tam” có 
đọc được hay không?
Quý vị đừng nghĩ chỉ có 
phụ nữ mới lên mạng 
khóc lóc, nguyền rủa, 
nghiến răng, mà đàn ông 
cũng y chang như vậy. Có 
những “ông chồng mọc 
sừng” còn nguyền rủa 
ác chiến hơn các bà nữa. 
Các ông còn nghĩ mình 
đã “bảo bọc” người kia, 
nên khi bị “mọc sừng” 
thì các ông chửi “kẻ vô 
ơn” không tiếc lời. Nghe 
cũng sợ lắm.
Khi mang trong đầu 
những uất ức, sầu não, 
bất cứ ai cũng có nhu 
cầu tâm sự, “xả stress.” 
Tuy nhiên, đem lên 
mạng xã hội “xả” thì lợi 
bất cập hại. Khi quý vị 
lên Facebook, TikTok 
khoe đi du lịch, khoe vợ 
khoe chồng, khoe con cái 
học giỏi, khoe ăn sang, 
khoe vừa sắm đồ của 
các thương hiệu mắc 
tiền, khoe vô sòng bài… 
thì quý vị có biết lúc ấy 
đang có bao nhiêu người 
phải chạy ăn từng bữa, 
bao nhiêu người không 
có tiền nộp học phí cho 
con, bao nhiêu người 
không có tiền chữa 
bệnh, bao nhiêu người 
đang lo lắng làm sao để 
có tiền trả các loại bills 
v.v. Những người này họ 
chẳng thể nào đồng cảm, 

chẳng thể vui với niềm 
vui của quý vị được, mà 
ngược lại, người ta sẽ tủi 
thân tủi phận, ganh tỵ, 
thậm chí thù hằn quý vị. 
Lúc quý vị sung sướng, 
hạnh phúc quý vị không 
chia sẻ cho người ngoài 
chút quyền lợi nào, 
khi quý vị bị tai nạn, 
bị “mọc sừng,” quý vị 
lên Facebook “khóc kể” 
mười lần/ngày. Thử hỏi 
có được bao nhiêu người 
thật lòng cảm thông với 
quý vị?
Thứ Bảy vừa rồi, tôi đi 
lễ nhà thờ về gần tới nhà 
thì bị “kẹt xe” vì xe cảnh 
sát bao vây một căn nhà 
ở đó bắt tội phạm ma 
túy. Chờ gần một tiếng 
đồng hồ tôi mới có thể 
cất xe vô được và đi bộ 
trở lại “phạm trường” 
coi, thấy nhà dân nào 
cũng đóng cửa im ỉm, 
ngoài lề đường chỉ có 
một mình tôi, hổng 
thấy cư dân ở đây “lai 
chim lai cò” gì hết. Vụ 
này nếu ở Đông Lào xã 
nghĩa thì thiên hạ bu 
vô livestream dữ dằn 
lắm rồi. Sau đó đăng lên 
mạng xã hội, giựt những 
tựa đề gây sốc như là 
“BIẾN CĂNG ,” “SOS,” 
“HOT HOT ”... dù chưa 
biết đó là vụ gì, miễn có 
nhiều xe cảnh sát và có 
nhiều cảnh sát mặc sắc 
phục là dân ta bu vô coi 
rần rần. Hồi mấy tháng 
trước, vụ xe điện sạc 
trong nhà bị cháy làm 
chết 4 người đó, tôi coi 
video livestream thấy 
trong khi ngọn lửa cháy 
bừng bừng, lửa hung 

hãn tràn ra xung quanh 
thì dân chúng cũng 
bu xung quanh coi lửa 
cháy, rất nhiều người giơ 
smartphone lên cao để 
livestream cảnh cháy. 
Nếu quý vị đem chuyện 
nhà của mình, đời tư 
của mình lên mạng xã 
hội phô bày, thì cũng có 
người bu vô comments 
rất nhiệt tình như coi 
cảnh sát bắt tội phạm, 
coi cháy nhà vậy thôi, 
thậm chí họ xúi quý vị 
tấn công thân thể người 
khác nữa, vì họ thích 
“drama,” chớ không 
phải họ quan tâm để 
thương yêu quý vị hay 
bảo vệ quý vị. 
Thời còn đi học, tôi rất 
thích đọc mấy mục 
“Nhỏ To Tâm Sự” trên 
báo, tình cảm ngang 
trái, tình huống cực 
kỳ bi đát của khổ chủ, 
và lời khuyên của ông/
bà “bổn báo” hay như 
Khổng Minh Gia Cát 
Lượng tái thế. Sau này, 
tôi khám phá ra những 
“bức thư” viết cho báo 
xin lời khuyên đó 10 
trường hợp có tới 9 rưỡi 
trường hợp do “bổn báo” 
tự bịa ra để giật gân câu 
khách.
Thời của báo điện tử, 
thỉnh thoảng cũng có 
một ông (hoặc bà) vô 
báo online đăng bài kể 
lể chuyện vợ con bội bạc, 
tiêu xài hoang phí, hoặc 
“bất hiếu” với cha mẹ 
chồng. Lợi đâu không 
thấy, thấy hàng trăm 
người (tất nhiên là giấu 
mặt) nhảy vô comments 

chửi (người đăng bài) 
thậm tệ tới vuốt mặt 
không kịp, chỉ vì người 
đó viết (hoặc kể) lỡ lời, 
mà đã đăng bài vô báo 
online thì chính người 
đăng cũng không có 
quyền tự ý xóa bài đăng 
hoặc block người mạ lỵ 
mình như trên mạng xã 
hội. Thật là thiệt đơn 
thiệt kép. 
Có chị kia vô group 
online tố mẹ chồng lười 
biếng, tố chồng kiếm ít 
tiền, nhậu nhẹt bê tha, 
chồng nhu nhược chỉ 
nghe lời mẹ không binh 
vực vợ. Bài đăng có cả 
ngàn người vô comments 
xúi ly dị. Không may 
chồng chị đọc được bài 
đó, mâu thuẫn bùng nổ, 
chồng đòi ly dị thiệt, chị 
ta phải khóc lóc xin lỗi 
thê thảm chồng mới chịu 
ra tòa án rút đơn về.
Một ông lên Facebook 
tuyên bố đã blocked hết 
Facebook vợ và Facebook 
họ hàng hang hốc nhà 
vợ rồi, không sợ gì nữa. 
Không biết làm cách nào 
vợ ổng biết được, bèn bắt 
ổng unblocked và đăng 
bài xin lỗi dòng họ bên 
vợ. Quá trời mắc cười 
luôn hà.
Nói túm lại là chuyện 
riêng của nhà mình, 
trừ trường hợp không 
còn cách nào khác, thì 
đừng bao giờ đem phơi 
ra “giữa chợ” cho ông đi 
qua bà đi lại bàn ra tán 
vào. “Đèn nhà ai nấy 
sáng”, trán nhà ai nấy 
sói cho yên nhà yên cửa.

TPT
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Bên này là cánh đồng chạy về 
miệt Sóc Xoài, Lỳnh Quỳnh, bên 
kia là những vách đá không cao 
nhưng rậm rạp cây cối hoang vu 
làm chú nổi hứng làm thơ. Có lần 
chú đọc cho tôi nghe hai câu thơ 
này, tui nghe sao mà giống như  
thơ thiệt, mà tới bây giờ tui còn 
nhớ, nhưng cũng tới bây giờ tui 
mới hiểu cái chí hướng của chú:
"Tiều phu gánh củi về ngang núi,
Trăng chiếu lưng đồi một bóng soi!" 
Chú Tám Đạo à, 
Nhớ chú là nhớ hai câu thơ này, 
nhớ những ngày anh em mình 
vác củi qua núi Ba Thê thăm 
thẳm con đường mòn, có ai biết ở 
đó cái bóng lẻ loi của người "tiều 
phu gánh củi về qua núi" in lên 
trên vách đá cheo leo giữa đồng 
bằng ... 

À, mà này, những ngày đó chú 
cũng kể cho tui với chị Hai chú 
nghe về cái quê Quảng Nam của 
chú, nào là Hội An, Điện Bàn, Duy 
Xuyên, Cẩm Lệ, Tân Thạnh, Kim 
Đới, Tam Thăng, Cẩm Chánh, 
nào là Hòa Châu, Hòa Xuân, Hòa 
Tiến, Hòa Phước, Hòa Quý thuộc 
vùng núi Ngũ Hành Sơn, nào là 
hàng tre Nghi Hạ, núi Nghi Sơn... 
Tôi nghe chú kể mà nhớ hồi còn 
nhỏ, lúc tía tui sanh tiền, mỗi 
năm vào tháng gần Tết, có một cụ 
già râu tóc bạc phơ, tướng cao ráo 
khí phách từ miệt Quảng Nam 
hay Huế gì đó thường vô thăm tía 
tui, có khi ở lại chơi cả tháng mới 
"dìa ngoải"... Tụi tui gặp ông vô 
là mừng lắm, cứ chạy theo mừng 
"ông nội". Lần nào "ông nội" cũng 
mang theo cao hổ cốt, kẹo gương, 
quế khâu cho tía. "Ông nội" 

thường kể chuyện vùng núi Ngũ 
Hành Sơn, chuyện vua chúa triều 
Nguyễn, chuyện Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, Quảng Trị... Và 
lúc bấy giờ còn nhỏ quá nên tui 
không hiểu gì nhưng tui thấy Tía 
tui với "ông nội" vui lắm mỗi lần 
ngâm nga những bài thơ Đường 
luật. Lần nào "ông nội" về, tía tui 
cũng chuẩn bị tiền bạc để cho ông 
nội đi xe và uống trà. 
Bẵng đi khá lâu, "ông nội" không 
còn vô kinh xáng Bốn Tổng nữa. 
Tía tui nói chắc ông nội già yếu 
rồi. Kế đến thời cuộc đổi thay, 
tui bị tù tội, tía tui chết. 5 năm 
sau, má tui cũng chết theo. Và tui 
bặt tin ông nội ngoài Trung luôn, 
chắc ông cũng đã chết lâu lắm rồi 
chú Tám à! Mỗi lần nhớ tía má 
tui là tui cũng nhớ ông nội ngoài 
Quảng Nam đó với bộ râu bạc dài 
tới ngực, chiếc nón lá có gắn cái 
chóp bằng đồng, cái gương mặt 
hiền hiền nhưng đầy cương nghị 
như một kẻ sĩ không gặp thời vậy 
đó chú Tám! 
Bây giờ, những nơi chú kể cho 
tui nghe hồi năm nẳm, ngoài đó 
bị bão lụt dữ nghe chú! Người ta 
chết nhiều lắm. Nghe đâu tới 167 
người chết tìm kiếm được xác. 
Còn mất xác là không tính được. 
Ở ngoài chú, chú có nghe nói bão 
tố không? Chắc là có nghe mà, vì 
bây giờ văn minh lắm. Tui ở trong 
kinh xáng nước cạn quê mùa mà Núi Ba Thê
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còn nghe, còn biết huống hồ gì chỗ 
chú ở, nghe nói nó văn minh nhất 
hoàn cầu mà! 
Cái xứ mình thiên tai gì mà như 
cơm bữa chú Tám à! Từ năm 
Thìn bão lụt tới giờ, lúc tui chưa 
có, đến khi tui được sanh ra, lớn 
lên rồi bây giờ tui già, năm nào 
cũng có tai Trời. May thì ít, rủi lại 
nhiều. Áo quần chưa kịp vá, kịp 
mạng mà "màn trời chiếu đất" ở 
đâu trên đầu chụp xuống kín mít 
hoài, dân tình có nước chết trôi 
chết nổi với nạn Trời...
Hồi năm ngoái, bão "linh đa linh 
điếc" gì đó gây tang thương cho 

dân tình Bạc Liêu, Rạch Giá, Cà 
Mau biết thiên trùng nào mà kể!!! 
Bây giờ tai ách lại ra ngoài Quảng 
Nam, miền Trung của chú. Khổ 
ơi, là khổ! Kêu mãi không thấu 
chú Tám à!
Thôi, lan man mà cái thơ dài quá 
là dài. Nhớ chú quá là nhớ, nhắc 
cái này gầy cái khác, nói hoài còn 
hoài, cho anh Hai ngừng ở đây để 
ăn ba hột cơm rồi lên ruộng với 
tụi nhỏ chuẩn bị mùa sạ tỉa mấy 
công đất lung kiếm cơm đắp đổi 
qua ngày... 
Cho tui gửi lời thăm thím Tám và 
sắp nhỏ. Nghe nói chú có 3 đứa 

rồi hả chú? Mới đó mà cũng lẹ quá 
mạng. Thắm thoát cũng 18 năm 
chứ phải chơi, kể từ ngày anh em 
mình gặp nhau ở bến xe đò Long 
Xuyên lúc biển dâu dời đổi! 
Nhớ trước, quên sau, chú Tám 
cho tui "gạnh" thêm câu hỏi này 
nữa nghe chú:  "Bây giờ chú còn 
làm thơ phú gì không chú Tám?" 
Hôm nào rảnh rang tui viết cho 
chú cái thơ khác nhe! 

Cuối thơ, 
Hai Trầu

Kinh Xáng Bốn Tổng ngày 2 tây 

Mùa nước lụt
tháng 11 năm 1998. 

Chú Ba bầy trẻ, 
Dường như đã lâu lắm rồi, tôi 
mới lại ngồi viết thơ này cho chú 
vì lo ba cái vụ nước nôi ngập lụt, 
tràn bờ tràn đập. Hầm cá bị nước 
ngập lé đé mấy bữa rày, nhất là 
con nước rằm tháng Tám. Bồ lúa 
cũng sình sụp vì cái sàn nhà bị 
nước ngập làm cho nó lún xuống, 
nghiêng một bên. Nhìn tới ngó 
lui, mọi vật chung quanh vườn 
tược như lúc nào cũng đang nằm 
khơi khơi trên mặt nước vào mùa 
lụt lội này... Loi ngoi lóp ngóp lắm 
chú Ba à! 
Rồi sáng nay, thằng Tấn con của 
chú Hai Tâm trên Chắc Cà Đao 
bơi xuồng vô tui mời đám giỗ ông 
ngoại nó vào ngày mùng mười 
tháng Chín. Con cháu mà nó có 
lòng nghĩ tưởng đến mình, không 
ngại nước nôi lênh láng mà mời 
mình, nếu mình phụ lòng nó là 
mình không còn biết thế nào là lễ 
nghĩa nữa phải hông chú? 

Ở nhà quê mình, coi vậy mà nhất 
nhất việc gì cũng có cái lễ nghĩa 
trong đó nghe chú Ba. Gặp nhau 
chào hỏi là giữ lễ. Kính nhường là 
giữ lễ. Trên thuận dưới hòa là giữ 
lễ. Biết giữ tôn ti trật tự từ trong 
nhà ra tới ngoài đường là giữ lễ... 
Người già có cái lễ nghĩa riêng 
của người già, người trẻ giữ cái lễ 
nghĩa riêng của người trẻ... Xem 
vậy, việc lễ nghĩa là việc trọng.  
Mình ở quê có cái dở là chậm chạp, 
quê mùa nhiều lúc như ngu, như 
dốt so với ba cái văn minh khắp 
hoàn cầu, nhưng bù lại, ở đây cái 
nền nếp lễ nghĩa vậy mà nó vững 
vàng cũng đỡ đỡ...
Cha mẹ thì việc con cái thờ kính 
là đạo đương nhiên rồi! Còn cô 
bác ra  cô bác, chú ra chú, anh ra 
anh, chị ra chị, em cháu ra em 
cháu là cái giềng mối rạch ròi rồi, 
không ai dám đi ra ngoài cái đạo 
ấy được. Người nào làm trái lại, 
người ta chê cười có nước độn thổ 
mà đi... Đó là cái lễ nghĩa trong 
gia đình.
Còn chòm xóm, bạn bè, bằng hữu 

việc giữ lễ nghĩa nó cũng quan 
trọng dữ lắm chú Ba. Mình mà 
vô tình để thất lễ với người trong 
xóm một lần là người ta cứ nhắc 
hoài nhắc hủy, có khi suốt đời, 
không làm sao lấy lại cái tiếng 
tốt được. Ở nhà quê, có lần tui nói 
với chú coi vậy mà cư xử, ăn ở với 
nhau nó khó lắm! 
Chú Ba bầy trẻ, 
Nước lên rồi mưa dầm, lầy lội quá 
mạng. Vậy mà rồi tui cũng biểu 
mấy đứa nhỏ bơi xuồng ra Chắc 
Cà Đao dự đám giỗ ông ngoại 
thằng Tấn hôm mùng mười tháng 
Chín. Ông ngoại thằng Tấn là cậu 
ruột của mình. Bà con mà không 
lui tới nhau, càng ngày càng xa 
là vậy. Cho nên hồi Tía Má còn 
sống, lúc ngồi uống trà hay ăn 
trầu, tui nghe cha mẹ hay nhắc: 
"Bà con ngày một xa, sui gia ngày 
một gần" để chỉ cái tình ruột thịt 
nó lợt lạt khi mình ít tới lui thăm 
lom nhau, rồi mất gốc, mất nguồn 
mấy hồi. 
Chú Ba bầy trẻ à, có đến đó mình 
mới thấy cái lễ nghĩa của em cháu 
nó thờ phượng cho ông bà nó, nó 
đối với chòm xóm, nó đối với cô 
bác, nó đối đãi với mình, mình 
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đâm ra phục lớp hậu sinh nghe 
chú. 
Việc cúng kiếng, dù nó còn nhỏ 
nhưng nó làm cũng tươm tất lắm 
chú Ba à. Một mâm cúng cửu 
huyền thất tổ, một mâm cúng 
ông bà, một mâm cúng đất đai 
viên trạch, một mâm cúng cô 
bác khuất mặt và một mâm hậu 
thường để dành cúng vào buổi 
chiều. 
Rồi nhang đèn, cúng ba tuần 
rượu, anh em con cháu, lớn trước 
nhỏ sau, cứ thế mà tuần tự van 
vái cúng lạy ông bà cho đến khi 
con cháu cúng xong, không còn 
thiếu đứa nào là đến phần cúng 
bánh, nước trà, giống y như hồi 
ông bà còn sống ăn cơm xong là 
trà nước vậy. 
Chú Ba à, dù cúng kiếng mâm 
này, cỗ kia như vậy chỉ là việc 

bất nhân, bất nghĩa trên miệng 
thiên hạ trong xóm, trong làng 
khó mà gột rửa cho sạch được! 
Thời buổi này, mình nói chuyện 
lễ nghĩa, nó xưa như cái tuổi già 
cũ mèm của mình chú Ba. Nhưng 
nước ngập tràn đồng như cái 
biển, ở nhà quê mình mà không 
nói chuyện lễ nghĩa cho sắp nhỏ 
thì còn nói về cái gì lý thú hơn bây 
giờ phải không chú? 
Nền văn minh vật chất như nước 
tràn bờ, còn cái "nếp nhà" ở nhà 
quê như căn nhà sàn trên vùng 
nước ngập, không biết nó trôi theo 
nước lúc nào! Phải vậy hông chú 
Ba? Mấy hàng thăm chú thím và 
sắp nhỏ.

 Cuối thơ,
 Hai Trầu

(còn tiếp)

hình thức mà ông bà không bao 
giờ đòi hỏi con cháu phải lo lắng 
tốn kém, nhưng cái hình thức nhỏ 
mà không làm được thì cái lòng 
hiếu đễ làm sao mà giữ được! 
Tui dìa nhà cứ nói đi nói lại với 
mấy đứa cháu trong nhà để cho 
tụi nhỏ nó học cái gương lễ nghĩa 
đó, mà từng tuổi này tui còn phải 
phục và mừng. 
Người đời thường cho rằng: "Cồng 
cộc bắt cá dưới sông, mấy đời cháu 
ngoại giỗ ông bao giờ." Nhưng đâu 
phải lúc nào cũng đúng một trăm 
phần, phải hông chú? Nội ngoại 
"tương tề" mà!
Không có gì vô phước cho bằng con 
cháu trong nhà mà không biết lễ 
nghĩa, không biết thưa trình trên 
trước, không biết kính nhường 
trên dưới, không biết tưởng nhớ 
tổ tông, rồi để đời cái tiếng vô lễ, 

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 12 năm 1998.

Chú Ba bầy trẻ, 
Mấy hôm rày, hèn lâu, tui mới 
lại viết thơ thăm chú thím và sắp 
nhỏ. Lâu quá là lâu như vậy vì lo 
cắt lúa mùa mưa hổm rày. Bây 
giờ ở nhà làm lúa tới ba mùa chứ 
không phải như ngày xưa chỉ một 
mùa, hai mùa như lúc chú còn ở 
nhà.
Làm nhiều, chi phí nhiều, cũng 
chẳng được bao nhiêu chú Ba à! 
Nào phân, thuốc sâu, thuốc cỏ, 
mướn cày bừa, cắt gặt đâu cũng 
vào đấy, "mèo lại huờn mèo", lúa 
cũ đổi lúa mới, có khi còn lỗ công 
nữa đó chú! 
Ở đời này, "tận nhân lực" mới "tri 
thiên mạng" nhưng đất bùn mà 

hỏi han, mượn chác được đầu trên 
xóm dưới chút đỉnh để mà mua 
thuốc trừ sâu. Chứ nếu không, 
cũng phải vay hỏi với tiền lời 
bạc mười, bạc mười lăm, bạc hai 
mươi, cũng đành cam chịu. Nếu 
không có tiền là sâu ăn rụi hết, 
chứ chẳng chơi. 
Tui nhắc sơ sơ mấy loại sâu để 
chú nhớ cái nghề làm ruộng lắm 
ba chìm bảy nổi này, nào sâu keo, 
sâu lá, sâu ống, rầy cám, rầy nâu. 
Đó là tui chưa kể lúa bị bịnh đạo 
ôn, bịnh ung thư, bịnh đốm lá, 
lúa ngã, lúa sập, lúa rực lá chưn, 
chuột bọ, cỏ gạo có đuôi, cỏ chát, cỏ 
bông, lác, u du, cỏ chỉ, cỏ lông heo 
và trăm thứ cỏ khác... Trăm thứ 
là trăm họa cho người làm ruộng, 
mà thứ nào cũng phải dùng thuốc 
hết mới diệt được những cái họa 
này nghe chú. Tiền thôi là tiền! 

Lúa nhiều mùa
tận dụng quá, đất cũng thành 
chai cóng, chẳng còn nhựa, còn 
phân phướng gì, nên phải xài 
phân hoá học. Hễ cái gì mà tận 
dụng quá rồi có ngày sẽ kiệt quệ. 
Mà lúa Thần nông này cũng kỳ 
quá chú, không có phân lạnh, 
phân tiêu đen, phân tiêu sữa, 
phân kali mà nhà quê mình còn 
gọi nôm na là "phân muối ớt" thì 
lúa như con nít thiếu sữa, thiếu 
cơm, không lớn, không nở nang 
nổi. 
Vậy mà bắt đầu có rải phân sương 
sương là có bươm bướm, có sâu 
thấy mà ngộp. Hết đợt này tới đợt 
khác, hết loại sâu này tới loại sâu 
khác, triền miên, hà rầm, nhiều 
lúc chạy tiền không kịp mà mua 
ba cái thuốc sâu, thuốc rầy. 
Đó là tui nói mình may mắn còn 
chút ít tiền, còn uy tín nên mới 
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HOÀNG HƯƠNG

 Nhược điểm của crawl 
space:
- Có thể gặp trở ngại trong việc di 
chuyển. Crawl space thường có 
chiều cao dưới 1 mét nên việc di 
chuyển thường không mấy thoải 
mái, dễ dàng.

- Các vấn đề về độ ẩm và nấm 
mốc. Nếu không được xử lý đúng 
cách, crawl space có thể trở thành 
nơi tích tụ độ ẩm, gây ra nấm mốc 
có hại cho sức khỏe và kết cấu 
của căn nhà.

- Vấn đề về côn trùng và động 
vật. Crawl space cũng có thể là 
nơi trú ngụ lý tưởng của côn trùng 
và động vật nhỏ nếu không được 
bảo trì và làm sạch thường xuyên.

Crawl space 
Trong kiến trúc, “crawl space” (khoảng không thấp bên dưới sàn nhà) 
là một không gian hẹp nằm giữa nền nhà và mặt đất. Nó thường không 
đủ cao để đứng thẳng nên người ta thường phải bò để di chuyển.

 Ưu điểm của crawl space:
- Khoảng không gian này giúp gia 
chủ dễ dàng kiểm tra, sửa chữa 
các hệ thống bên dưới sàn nhà 
như đường ống nước, điện, hệ 
thống sưởi ấm/làm mát.

- Một số crawl space được thiết 
kế thông gió giúp giảm độ ẩm cho 
không gian bên dưới sàn nhà.

- Nhiều gia chủ còn tận dụng 
khoảng không này để lưu trữ một 
số đồ dùng, vật dụng khá tiện lợi.

HALLOWEEN AT THE HEARD

12/10. Lễ hội Halloween trong 
không gian an toàn, xin kẹo 
dọc đường khủng long. Nhiều 
khủng long kích thước thật có 
thể cử động và gầm rú. Chiếu 
phim ngoài trời…

Địa điểm: Heard Natural Science 
Museum & Wildlife Sanctuary, 1 
Nature Pl, McKinney TX 75069. 
Giá vé: miễn phí cho trẻ em, người 
lớn $20.

GRAPEVINE BUTTERFLY 
FLUTTERBY

18/10. Lễ hội bướm lần thứ 28. 
Tôn vinh bướm vua và hành 
trình di cư của chúng từ Canada 
tới Mexico, đi qua Grapevine. 
Sinh hoạt đa dạng, thi trang 
phục, thả bướm sống, bán hàng 
thủ công mỹ nghệ. Có bán thức 
ăn nhẹ.

Địa điểm: Grapevine Botanical 
Garden at Heritage Park, 411 
Ball St, Grapevine TX 76051.                               
Giá vé: miễn phí.

FRISCO OKTOBERFEST

11/10. Giới thiệu các món ăn 
Đức, thi nâng ly beer, nhiều trò 
chơi dân gian Đức, gian hàng 
sản phẩm địa phương, và rất 
nhiều beer của nhiều hãng 
beer khác nhau

Địa điểm: The Star, Home of 
the Dallas Cowboys, 5 Cowboys 
Way Suite 125, Frisco TX 75034.                    
Giá vé: miễn phí.
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Không chịu bó gối 
ngồi yên

C ô B. (47 tuổi), quê ở 
phường Tĩnh Gia, 
tỉnh Thanh Hóa. 
Trước kia cô phụ 
việc cho một quán 

ăn, cần cù cùng chồng nuôi 
3 đứa con ăn học. Đứa con 
trai lớn tốt nghiệp đại học 
ra trường rồi…chưa có việc 
làm! Còn hai đứa đang đi 
học, nhu cầu ngày càng 
nhiều. Chồng cô đi biển với 
bạn nhưng thời tiết cứ nay 

mưa dông tiếp diễn về đêm, 
mai áp thấp nhiệt đới… 
Khó khăn về kinh tế cứ 
đeo bám. Cô em bạn trong 
làng rủ B. vào Đà Nẵng 
bán kính đeo mắt. Nghe 
nói thành phố này hoạt 
động du lịch nhộn nhịp, 
người dân dễ mến. Cô bàn 
với chồng mình vào trong 
ấy thử vận. Tháng 3/2025, 
cô lận theo ít tiền làm vốn… 
“hành phương Nam”. Nhờ 
nhiều người quen đi trước 
giúp đỡ, B. ngày ngày lội bộ 
qua các đường phố quanh 

chợ Hàn mời người mua 
kính. “Sáng dậy sửa soạn 
chi đó 7 giờ là rời phòng trọ 
gần chợ Thanh Khê xuống 
chợ Hàn. Đến 6 giờ chiều có 
bạn chở xe máy về thì tiện 
còn không phải bắt xe buýt. 
Nói thiệt với chú, ngày mà 
may mắn cũng lãi được 
hai, ba trăm nghìn. Đi bộ 
với gánh cái bảng này nhìn 
vậy chứ mỏi vai lắm chú!”, 
cô hạ giọng. Tôi hỏi thu 
nhập trong một tháng, chợ 
búa, ăn uống trừ các chi phí 
còn lại liệu có ổn không. Cô 

Cứ tưởng chuyện vất vả 
như tha phương kiếm 
sống chỉ dành cho cánh 
đàn ông. Nhưng không 
ít phụ nữ miền duyên 
hải Trung Bộ sẵn sàng 
vì chồng con mà cáng 
đáng, chấp nhận gian 
lao xông ra đường cạnh 
tranh và với hy vọng 
thoát nghèo bền vững! 
Họ chọn bán kính đeo 
mắt cho khách du lịch.

'Cô mới bán được ba cái kính chứ mấy!'

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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kể thêm: “Tiền trọ hết 
800 nghìn đồng/tháng, 
ở chung với một cô bạn. 
Cơm đường cháo chợ 
chứ thời gian đâu mà 
nấu nướng chú? Thường 
về phòng trọ có khi hơn 
7 giờ tối. Tắm rửa xong 
là muốn ngủ cho rồi!”. 
“Bán được không cô?”, 
B. đánh tiếng hỏi, một 
chị vừa tháo dây đeo, 
dựng bảng kính xuống 
vỉa hè. “Cô mới bán được 
3 cái kính chứ mấy!”, 
chị ấy móm mém trả lời. 
Hỏi ra mới biết chị đã 
60 tuổi! “Em ở xã Bình 
Sơn, Quảng Ngãi. 5 năm 
trước bán kính ở Bà Rịa 
- Vũng Tàu. Xa nhà quá 
anh à, về Đà Nẵng bán 
dù sao cũng gần nhà 
hơn”. "Bán ở đây 2 năm 
rồi. Hên xui, bữa vài 
trăm, có bữa ít chục. Em 
thuê nhà trọ bên đường 
Ngô Quyền, phường 
Sơn Trà. Ăn uống xong 
còn dư cũng hơn trăm 
nghìn một ngày. Nhưng 
bữa nay là hơi ế. Sáng 
đến trưa bán được có 3 
cái kính. Bù qua sớt lại 
thôi. Không đói là quý 
rồi. Vốn bỏ ra cũng hơn 
4 triệu đồng đó anh…Em 
không bán kèm cái chi 
hết. Lớn tuổi rồi, gánh 
nhẹ nhẹ thôi. Đi bộ mệt 
lắm, nhiều bữa nghỉ về 
sớm lấy sức mai đi tiếp”.
Một cô gái, đậm người, 
mặc áo khoác xanh 
chống nắng, đeo khẩu 
trang. Cô đi thoăn thoắt 
trên đường Bạch Đằng 
với cái bảng kính đeo 
trên vai. Nhìn theo đoàn 
khách Hàn Quốc lên 

xe hết, cô mới quay lại. 
Thấy lạ, tôi gợi chuyện, 
hỏi ra mới biết là cô định 
bán 2 cái kính nhưng 
thấy tiếc vì lời có 100 
nghìn là chưa…đạt yêu 
cầu! Chần chừ định bán 
thì ông khách đã nhảy 
lên xe rồi! Cô kể mình ở 
xã Quảng Bình, Thanh 
Hóa. Trước là nhân viên 
một cửa hàng bán áo 
quần bảo hộ lao động tại 
Sài Gòn. Sau đó ít công 
trình, công nhân giảm 
nên cô quay về Thanh 
Hóa. Mẹ và chị gái, anh 
trai của cô đã vào Đà 
Nẵng ở trọ gần 2 năm 
rồi. Mẹ và chị gái cũng 
bán hàng rong ở khu 
vực chợ phường Hòa 
Khánh. Cô vào đây từ 
tháng 4/2025. “Cả gia 
đình cháu hiện thuê trọ 
ở Cẩm Lệ. Cháu có một 
anh trai làm công nhân 
ở Đồng Nai… Đi bộ nắng 
nôi vất vả, mỏi mệt lắm 
chú nạ! Mưa thì bán rất 

chậm. Mùa nắng bán 
được, lãi cũng hai, ba 
trăm nghìn một ngày. 
Trước đây cháu cũng có 
bán kèm móc khóa, hoa 
tai, hộp quẹt nhưng bán 
chậm quá nên cháu bỏ… 
Mùa nắng khách thích 
mua kính hơn. Tệ tệ 
tháng cũng kiếm được 4 
- 5 triệu đồng sau khi trừ 
tiền ăn, tiền trọ này nọ. 
Tuy đi bộ nhiều nhưng 
được cái tự do, không 
bị áp lực, bó buộc về giờ 
giấc gì. Ngày ăn uống 
3 bữa, bèo bèo cũng hết 
100 nghìn rồi”.
Quanh khu vực chợ Hàn 
cũng có 2 nam thanh 
niên quê Thanh Hóa đi 
bộ bán kính. Tôi hỏi một 
anh quê ở xã Đông Ninh, 
anh ta kể mình vừa mới 
quay trở lại bán hàng. 
Tháng trước phải về lo 
sắm sửa áo quần, sách 
vở cho thằng con vào 
lớp 10. “Nam giới mình 
khỏe, dẻo dai lội bộ chắc 

thu nhập cao hơn mấy 
chị đồng nghiệp, đồng 
hương?”, tôi hỏi. Anh ta 
cười: “Không đâu bác! 
Mấy cô ấy bán nhanh 
hơn bọn cháu nhiều. 
Họ chịu khó mời khách 
với lại tiện tặn không 
cà phê, thuốc lá, bia bọt 
như bọn cháu!”.

Ngồi một chỗ 
bán kính…

Ở Hội An, trên đường 
Nguyễn Tất Thành, Hai 
Bà Trưng có vài phụ nữ 
bán kính. Người có thâm 
niên bán kính từ đi bộ 
đến ngồi bán vỉa hè trên 
20 năm là bà X. (58 tuổi) 
quê xã Tư Nghĩa, Quảng 
Ngãi. Bà với 2 người nữa 
cùng quê thuê phòng 
trọ mỗi tháng 1.5 triệu 
đồng. Mỗi người góp vào 
500 nghìn đồng, chưa 
kể tiền điện, nước. Bà X 
báo tin… không vui: “Hai 
người bạn nghỉ bán. 
Một nghỉ luôn, một về 

Ngồi tại chỗ bán 
kính còn bán kèm 
những thứ linh tinh
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quê gặt lúa. Bên đường 
Nguyễn Tất Thành có 
hai vợ chồng trước là bộ 
đội, nay cũng bán kính 
như em”.  Bà X kể cô bạn 
bị cán bộ quy tắc đuổi 
hết bên này sang bên 
kia riết, chán quá cô ta 
bỏ về quê luôn. Được dịp 
bà trải lòng mình: “Trước 
em bán kính được gần 5 
năm trong Sài Gòn. Sau 
2 đứa con đi học đại học 
với cao đẳng ở Đà Nẵng 
nên em về lại Quảng 
Ngãi rồi ra Hội An bán. 
Bọn nhỏ tốt nghiệp hết 
rồi. Thằng con trai đầu 
đã đi làm. Đứa con gái 
kế có chồng, nay mang 
bầu, qua năm sinh. 
Thằng trai út cũng mới 
tốt nghiệp đang làm kế 
toán cho một công ty bán 
nhôm kính gần nhà. Em 
định bán hết năm nay 
nữa thôi. Về quê trông 
cháu ngoại cho nó cứng 
cáp rồi ra bán lại. Nghề 
này mấy chục năm nuôi 
con ăn học, sống cũng đỡ 
hơn nên không bỏ được 
anh à!”. Tôi hỏi vì sao 
lúc ấy không ra luôn Đà 
Nẵng mà ở Hội An, chị ta 
chia sẻ thêm: “Trong này 
được cái bán hàng cũng 
chạy. Đi bộ vất vả nên có 
lúc khách Tây họ gọi lại 
cho tiền. Mấy cô ở khách 
sạn cũng tội. Mấy cổ giới 
thiệu cho khách mua 
kính. Bán được mình 
trích hoa hồng nhưng 
mấy cổ không lấy. Tiền 
đó giống như mấy cổ 
dành cho mình để mua 
cơm ăn… Sau lội vô phố 
cổ người ta la quá, cán bộ 
quy tắc đô thị đuổi riết 
với lại mang cái bảng 

kính to bị chai lở hết 
bả vai nên bọn em ngồi 
bán tại chỗ thôi. Bày 
bán thêm mấy chai nước 
thông cống, nước thông 
bồn cầu, rồi vài miếng 
lót giày, thuốc diệt kiến… 
Miếng lót giày 20 nghìn, 
lời 5 nghìn; bình thông 
cống bán 120 nghìn, lời 
30 nghìn. Có khi lời ít 
thôi cũng bán”.

Sẽ có một ngày… 
Nguồn cung cấp kính 
từ Sài Gòn. Họ mang 
ra bán cho các cửa hiệu 
kính loại sang, đắt tiền, 

nhìn bắt mắt. Loại kính 
bình dân rẻ tiền dành 
cho người mang đi bán 
dạo. Người mua đi bán 
lại có quyền lựa chọn. 
Trả tiền xong rồi nếu 
có hư hỏng cũng không 
được khiếu nại. Mua 
đứt bán đoạn chứ không 
phải bán ế thì mang trả. 
Kính ngày càng đẹp từ 
gọng cho đến nhiều màu 
sắc nhìn cũng “thời trang 
và hơn thế nữa”. Khách 
du lịch thích mua làm 
quà lưu niệm. Bảng kính 
đóng thủ công một cái 
loại tốt giá 500 nghìn 

đồng. Bảng có ít nhất 5 
hàng dây thun, loại ràng 
buộc hàng, để móc kính 
vào, thêm dây đai bản 
to để đeo, thì 500 nghìn 
đồng. Loại dùng được thì 
300 nghìn đồng dành cho 
người đi bán dạo.
Ai còn trẻ khỏe thì mang 
bảng kính trên vai…trên 
từng cây số. Miễn sao 
đừng lội vào mấy tuyến 
đường cấm bán hàng 
rong, chèo kéo khách để 
khỏi bị nhân viên đội 
kiểm tra quy tắc đô thị…
hỏi thăm. Ai xuống sức 
thì ngồi bán tại chỗ, bán 
kèm kính là bán thuốc 
diệt chuột, diệt gián, 
diệt kiến, nước thông tắc 
cống, bồn cầu… 
Người đi trước chỉ lối đưa 
đường người đi sau kiếm 
sống. Người quê Quảng 
Ngãi chuyên bán ghế 
bàn i-nốc có nhóm ở xã 
trung du Nghĩa Hành. 
Bán kính đeo mắt, bán 
võng có nhóm quê Sơn 
Tịnh. Nhóm mài dao 
ngồi trên đường Chi 
Lăng, Đà Nẵng thì cùng 
ở xã Thọ Phong… Nhiều 
người quê Thanh Hóa 
chuyên bán dạo kính đeo 
mắt ở quanh khu vực chợ 
Hàn, Đà Nẵng…
Tha phương kiếm sống, 
vất vả đủ đường nhưng 
nhờ cần cù, chịu khó nên 
hầu hết những người 
bán hàng rong kính đeo 
mắt này đã cải thiện 
được cuộc sống. Rồi đến 
lúc họ sẽ tự tin …nhìn 
đời vui hơn qua đôi mắt 
kính!

Bài & ảnh LKD

Tránh những tuyến đường này ra!
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n Tóm lại, hệ thống đặt tên pin giống như 
cách đánh số cỡ giày: nó nói lên kích 
thước và hình dáng chứ không phản ảnh 
“sức mạnh” bên trong. Việc AA và AAA 
tiếp tục tồn tại suốt nhiều năm cho thấy 
một khi chuẩn mực đã thành hình, nó có 
thể bền bỉ theo thời gian, ngay cả khi kỹ 
thuật pin đã thay đổi rất nhiều.

Sao không có pin “A”, pin “B”?

Khi nói đến pin, chúng ta quen thuộc với các ký hiệu như AA, AAA, C 
hay D, nhưng ít khi biết rằng những chữ cái này không hề thể hiện dung 
lượng điện năng mà chỉ để chỉ kích thước và hình dạng. Hệ thống đặt 
tên bằng chữ cái này được các tổ chức tiêu chuẩn quốc tế như ANSI 
(Mỹ) và IEC (châu Âu) chính thức hóa vào khoảng thập niên 1940. 
Trước đó, mỗi nhà sản xuất pin dùng một cách ghi nhãn riêng. Nhờ có 
tiêu chuẩn chung, pin mới trở nên dễ phân loại và sử dụng hơn.

n Một thắc mắc phổ biến là: có 
“pin A” và “pin B” không? Thực tế 
là có, nhưng hiếm khi xuất hiện 
trong đời sống hàng ngày. Pin 
A lớn hơn AA, nhỏ hơn C, từng 
được dùng cho thiết bị chuyên 
dụng hoặc trong quân đội. Pin 
B gắn liền với thời kỳ radio dùng 
đèn điện tử, cung cấp điện áp 
cao (high voltage) cần thiết. Tuy 
nhiên, khi transistor ra đời và thay 
thế bóng đèn chân không, pin B 
dần biến mất khỏi thị trường.

n Trong số nhiều loại pin, AA và AAA trở thành “ngôi sao” nhờ sự 
cân bằng hợp lý giữa kích thước, công suất và tính tiện dụng. Pin 
AA phù hợp cho hàng loạt thiết bị gia dụng như điều khiển TV, 
đồng hồ treo tường hay đồ chơi trẻ em. Đến thập niên 1950, pin 
AAA được giới thiệu nhằm dùng với các thiết bị điện tử nhỏ gọn 
hơn như máy ghi âm bỏ túi. Nhờ đó, cả hai loại này mau chóng 
trở thành chuẩn mực, được sản xuất rộng rãi và dễ mua ở bất kỳ 
cửa hàng nào.

n Những cỡ pin lớn hơn như 
C và D, thường dùng cho các 
thiết bị cần nhiều năng lượng 
như radio công suất lớn, đèn 
pin loại to. Ngược lại, cũng có 
những loại nhỏ và đặc biệt 
hơn như A8A (nhỏ và thon 
hơn AAA) hoặc các loại pin 
“nút áo - button cells” dành 
cho đồng hồ, máy trợ thính. 
Tuy không tuân theo hệ chữ 
cái, chúng cũng được tiêu 
chuẩn hóa để đáp ứng nhu 
cầu của thiết bị siêu nhỏ.

n Sự phổ biến của AA và AAA 
không chỉ do đặc tính kỹ thuật, 
mà còn nhờ một “vòng lặp - 
feedback loop” giữa nhu cầu 
và thiết kế. Người tiêu dùng 
quen dùng chúng, nên nhà 
sản xuất tiếp tục thiết kế sản 
phẩm phù hợp. Chính điều đó 
lại khiến các cửa hàng luôn 
ưu tiên dự trữ hai loại pin này, 
càng củng cố vị thế thống 
trị của chúng. Trong khi đó, 
những cỡ pin ít được dùng dần 
trở thành hàng hiếm hoặc chỉ 
phục vụ trong thị trường nhỏ 
(niche markets).

n Ngày nay, sự xuất hiện của pin sạc như 
NiCd, NiMH hay lithium-ion đã mở rộng 
tuổi thọ cho AA và AAA, vì chúng có thể 
“charge” lại nhiều lần mà vẫn giữ nguyên 
kích thước. Tuy nhiên, nhiều thiết bị hiện 
đại như điện thoại thông minh, laptop 
hay máy ảnh kỹ thuật số lại ưa chuộng 
pin lithium theo thiết kế riêng, không dựa 
vào các tiêu chuẩn chữ cái.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Một anh trai Nhật kể rằng anh đã vô cùng bất ngờ khi cảnh 
sát gọi anh lên làm việc. Vì rằng họ đã tìm thấy chiếc ví 
mà anh đánh rơi ở Shibuya cách đây 3 năm. Đáng nói hơn 
khi chiếc ví tuy đã cũ nát nhưng mọi thứ bên trong được 
trả lại nguyên vẹn. Thậm chí là cả cái bao cao su anh để 
bên trong vẫn còn nguyên. Nhật quả là khác...

(NGUỒN: FACEBOOK YABAI)
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TRUYỆN MIỀN ĐỒNG TUYẾT

NGUYỄN MẠNH TUÂN phóng tácM ùa Đông Bắc cực bỗng 
nhiên tới sớm hơn mọi 
năm và giá buốt đến tột 
độ. Băng đóng tứ phía, 
nên mặt biển chỉ còn 

là một cánh đồng nước đá mênh 
mông, trên phủ lượt tuyết dày cả 
thước. Cái sáng sủa của những 
ngày đẹp trời thu ngắn dần: không 
gian xám màu chì vẩn đục những 
làn mây lê thê tỏa đôi chút sáng 
nhạt, kéo dài chừng vài giờ. Màn 
đêm với rét mướt, tối tăm tưởng 
đâu dập tắt trọn vẹn nếp sinh hoạt 
trên dãy đất quạnh hiu, lạnh lẽo, 
với những cơn bão tuyết liên miên, 
kéo dài giờ này qua giờ khác, khủng 
khiếp như cơn ác mộng.
Từ vài tuần nay, cả bộ lạc thổ dân 
sống thu gọn trong nhà, căn nhà 
vách đá phía trong căng da gấu 
hay da nai có lớp lông ấm áp như 
thứ nệm bông đắt tiền. Nhóm đàn 
bà lúi húi cắt may tấm da hải cẩu, 
trẻ con nằm chúi một xó, còn đàn 
ông đẽo gọt dăm chiếc xương cá, 
làm ngọn lao nhọn, có ngạnh, sắc 
như dao.
Giá vào những năm khác, công việc 
thường xuyên này chẳng có nghĩa 
lý gì; họ làm thoăn thoắt như trò 
chơi; Nhưng năm nay… một năm 
bất thường với cái giá rét tới quá 
sớm, với những ngày giông gió 
không cho ai ló đầu ra ngoài, họ 
vừa làm vừa lo… Nắm cá khô của 
mỗi gia đình cạn dần, như vậy là 
cái đói hãi hùng tới nơi mất!
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Trong vài nhà, người ta phải giết 
bớt dăm con chó lấy thịt tươi cho 
trẻ con ăn… Phải mổ thịt con chó 
trung thành là cả một đau lòng 
cho dân Et-ki-mô; loài gia súc ích 
lợi vào bậc nhất miền băng giá này 
vừa thay cho con trâu lúc chuyên 
chở, vừa thế con ngựa lúc kéo xe… 
Cái giàu có, dư dả ở đây đánh giá 
theo số chó nuôi được; vậy mà phải 
hy sinh là tình thế đã tới lúc tuyệt 
vọng…
Ních không làm sao làm nổi công 
việc anh coi như độc ác ấy… Vả lại 
anh đâu giàu có gì cho cam, anh chỉ 
nuôi được con chó độc nhất, nhưng 
là thứ chó vừa khỏe vừa khôn vẫn 
quấn quýt bên chân mỗi khi anh đi 
săn… Giá không có nó, đã mấy lần 
anh bị lạc giữa cánh đồng tuyết, 
mỗi khi gặp bão. Nghĩ lại những kỷ 
niệm trong bao chuyến đi hãi hùng 
ấy, Ních càng thấy quý con vật; anh 
có cảm tưởng nó là một phần thân 
thể của anh không bằng!...
Cái cực lòng cho Ních là phải gánh 
vác một gia đình nặng nề: một vợ, 
sáu con, đứa lớn nhất mới mười ba, 
đứa út được hơn năm. Người đàn 
bà đảm đang sống bên anh chẳng 
bao giờ hé răng phàn nàn. Nhưng 
lũ con, như đàn chim háu đói, lúc 
nào cũng đòi ăn… Kể cũng tội, có 
bao giờ chúng được ăn no bụng, từ 
mùa Đông tới giờ đâu!
Ních ngán ngẩm nghĩ tới lúc chẳng 
kiếm được gì cho chúng ăn… Lúc đó, 
chắc ruột anh đứt từng đoạn mất!
Sáng hôm đó, Ních nghe tiếng gió 
ào ạt phía ngoài có vẻ dịu đôi chút; 
vậy là cơn bão lắng xuống rồi… Anh 
phải nhân lúc hểnh sáng này, đánh 
liều ra phía bờ biển, biết đâu chẳng 
kiếm được con hải cẩu lên nằm đón 
nắng trên cạn.
Anh nhìn vợ:
- Tôi đi săn… Chắc lâu mới về!
Người đàn bà không nói gì, nhưng 
đứa con lớn nhổm phắt dậy:

- Con đi với!
Thằng bé mới mười ba, có khổ 
người to xương, vững chắc như bố. 
Giá được ăn no chắc nó mập mạp 
lắm… Trải qua cơn đói dài từ đầu 
mùa, trông nó vẫn chưa đến nỗi gầy 
guộc bao nhiêu.
Ních mỉm cười… Anh không từ chối 
thằng bé cái gì bao giờ; vả lại nó là 
đứa con lớn, cho nó tập vất vả là 
vừa. Biết đâu chẳng có lúc nó phải 
thay anh, nuôi cả gia đình!
Hai cha con choàng tấm áo lông 
ấm áp nhất; Ních cầm thanh lao 
dài, nặng trịch, có quấn sợi dây da 
thuộc mềm và dai như sợi thép. 
Khí giới của thằng Nát ngắn hơn 
đôi chút, nhưng cũng đủ bén nhọn 
để giết thứ hải cẩu cỡ lớn. Nó cầm 
thêm chiếc gậy, khoác bên vai chiếc 
túi đựng lông chim.
Săn hải cẩu mùa đông không giống 
như lối săn đuổi ồn ào giữa mùa 
hè. Vào lúc trời nắng, hải cẩu nô 
rỡn từng đàn giữa làn nước xanh 
biếc, chán chê rồi nhoai lên bờ 
nằm phơi mình dưới nắng ấm. 
Nhưng lúc này, làm gì còn có biển, 
có nước… Tất cả chỉ là khối băng 
mênh mông… Hải cẩu vẫn còn đó, 
nhưng hụp lặn mãi dưới sâu, dưới 
lớp đá kín đáo chắc chắn như bức 
tường thành.
Nát biết chuyện đó lắm… Nó vẫn 
nghe cha nó nói: nhưng nó cũng 
biết con vật không sao nhịn thở quá 
năm phút dưới nước, cần phải nhô 
lên cho khỏi chết ngộp. Cũng vì vậy 
nên lũ hải cẩu khôn ngoan đã đục 
nhiều lỗ thủng xuyên qua lớp băng 
dày… Chốc chốc chúng lại nhoai lên 
bờ đá, hít đầy hơi vào phổi…
Lúc này hai cha con Nát chỉ cần tìm 
cho ra được lỗ hổng như vậy là đủ… 
Có điều trong sa mạc băng tuyết 
mênh mông, công việc đó chẳng 
nhẹ nhàng gì!
Tuyết còn lất phất rơi, nhưng gió 
vẫn mạnh. Nát cố gắng vài bước 

để theo kịp cha, đôi lúc nó loạng 
choạng vì vấp phải mỏm đá, hay 
thụt chân xuống kẽ băng. Nó lấy 
làm lạ sao con chó loăng quăng 
phía trước, chẳng bao giờ vụng về 
như nó cả; con vật như “nhìn” thấy 
những gì dưới mặt tuyết thì phải.
Chợt Ních ra hiệu cho đứa con trai 
đi phía sau: cả hai dừng phắt lại, 
như hai pho tượng đá; phía trước 
họ, con chó vừa bới tuyết vừa ve 
vẩy đuôi: chắc chắn con vật đánh 
hơi thấy cái gì khác lạ…
Ních khẽ huýt gió… Con chó thôi 
không bới nữa, nghếch đầu nhìn 
chủ, chờ đợi… Nát đưa cho cha chiếc 
gậy; nó đem theo gậy không phải để 
chống hay dò đường mà dành cho 
công việc này… Ních đón lấy, chọc 
xuống lớp tuyết dày, xốp như thứ 
bông nõn; anh làm như vậy nhiều 
lần, nhưng lần nào cũng đụng phải 
khối đá phía dưới. Giá người khác 
đã ngần ngại, rồi bỏ đi, nhưng Ních 
bao giờ cũng tin tưởng vào khứu 
giác tinh tường của con chó… Nó đã 
đánh hơi thấy mùi hải cẩu là sao 
cũng có lỗ hổng quanh quẩn đâu 
đó, không sai...
Chiếc gậy đi quanh gần trọn vòng 
mới thụt sâu xuống khoảng trống… 
Ních reo lên:
- A!... Đây rồi! Có thế chứ!
Anh nhẹ nhàng vung tuyết thành 
đống, để lộ miệng hố tròn vo như 
miệng giếng, dưới đó chừng vài 
gang, róc rách có tiếng nước vỗ vào 
thành đá… Đúng một lỗ thở của 
hải cẩu, nhưng chẳng biết chúng 
còn quanh quẩn đây hay bỏ đi nơi 
khác rồi… Dù sao phải rình mới 
biết được!
Nát không đợi cha gọi, nó lẳng lặng 
lấy nắm lông chim trong túi, liệng 
xuống hố. Nắm lông chim, đối với 
người săn hải cẩu, có công dụng 
như chiếc phao của người đi câu. Vì 
khi con vật nhô lên mặt nước, luồng 
hơi thở ra mạnh như ngọn gió của 
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nó làm lông chim bay tung lên… Và 
lúc đó thợ săn chỉ việc bò tới gần…
Công việc sửa soạn như vậy là xong; 
Ních tháo sợi dây da, quấn vào cổ 
tay, rồi ngồi yên cạnh hố, mũi lao 
dựng bên mình, sẵn sàng trong 
tầm tay.
Thời gian chờ đợi bắt đầu… Phải 
ngồi thực im, như pho tượng… 
Giống hải cẩu có cặp tai thính tới 
độ tiếng chân bước nhẹ trên tuyết 
cũng đủ làm nó nghi ngại, rồi lặn 
mất tăm… Nhưng ngồi yên lặng 
hàng giờ, trong gió lạnh, giá buốt 
hàng chục độ dưới số không là một 
công việc chỉ dân Et-ki-mô mới 
làm nổi.
Cái lạnh thấm thía miền Bắc cực 
làm chân tay tê cóng, rồi gió từ 
đâu kéo tới như cả ngàn lưỡi dao 
cạo khía trên da mặt… Hai cha con 
Ních vẫn cắn răng ngồi đó. Họ có 
thể ngồi cả buổi hay trọn ngày, cho 
tới khi nào hạ được con mồi mới 
nghe!
Nhưng từ dưới hố, vài sợi lông phất 
phơ bay, rồi vụt lên trên không như 
có người thổi… Giờ hành động đã 
điểm… Ních nhấc tay, giơ cao ngọn 
lao nhọn, hơi nhún chân để lấy đà… 
Cử động cẩn thận đó làm con vật dè 
dặt; nó không nhoai mình lên nữa, 
kín đáo lặn dưới tảng băng. Nắm 
lông chim vẫn lềnh bềnh trên mặt 
nước… Ních thở dài: thế là lỡ một 
dịp tốt!
Anh không nổi giận, cũng không 
tỏ vẻ thất vọng; kinh nghiệm dạy 
anh phải nhẫn nại… Anh chỉ tay ra 
khoảng đất trống, cách đây chừng 
dăm chục thước, bảo Nát:
- Con lại đó, bước đều vòng tròn, 
đừng bao giờ ngừng, nghe!
Nát hiểu ý cha muốn làm gì rồi: nó 
phải đi luôn chân trên lớp băng, để 
đánh lừa con mồi, và cũng để che 
lấp tiếng động của Ních khi sửa 
soạn phóng lao.
Thời gian chậm chạp qua… Một 

giờ, rồi hai giờ… Nát vẫn bước đều, 
lớp tuyết dưới gót giày nó đã đóng 
băng. Mệt mỏi, giá lạnh, làm thằng 
bé rã rời… Nhưng nó không dám 
nghỉ chân chút nào. Bên cạnh hố, 
cha nó là bức tượng đá, chỉ còn đôi 
mắt là linh động… Nó biết lắm: được 
cử động như nó còn sung sướng 
bằng mấy người ngồi yên một chỗ. 
Nó lấy làm lạ sao cha nó chịu đựng 
được lâu như vậy!
Sự thực thì Ních cũng bắt đầu 
thấm mệt, đôi chân anh tê dại… 
Cái lạnh như lan dần lên bắp đùi, 
rồi cả người không chừng… Anh 
vừa toan đứng dậy, chợt vài chiếc 
lông chim rung động thực nhẹ… rồi 
có tiếng thở của con vật vừa nhô 
lên… Chiếc lao trong tay Ních vụt 
đi như tên bắn. Rút kinh nghiệm, 
anh không dám nhích chân lấy đà 
như lần trước làm con vật hoảng 
sợ, nên đã thành công. Mũi xương 
nhọn có khía ngạnh, sắc như dao, 
ghim ngay cổ con vật… Nó lặn thực 
nhanh, kéo theo sợi dây da… Không  
may cho Ních, trong lúc chờ đợi, 
anh thuận tay buộc dây vào ngang 
lưng, nên thân hình nặng nề của 
anh bị con vật lôi sấp xuống thành 
hố…
Giá người yếu hơn, chắc không 
gượng lại được, nhưng Ních nhờ trời 
có sức lực nên kịp nằm ngang trên 
miệng hố; mấy lần anh suýt bị con 
mồi kéo theo… Giá buông được một 
tay ra, chắc anh đã rút dao, chặt 
phăng dây cho rồi, khốn nỗi anh 
không sao nhúc nhích nổi, mới cực!
Nát chạy tới gần cha… Thằng bé 
nghĩ tới chuyện đó đầu tiên, nhưng 
khi lưỡi dao vừa ra khỏi vỏ, Ních đã 
trừng mắt:
- Không, để mặc cha!
Chặt dây, anh thoát nạn ngay, 
nhưng cũng làm mất tăm con hải 
cẩu… Hai cha con lại trở về không, 
đói rét hơn lúc ra đi… Chẳng đời nào 
anh chịu như vậy!

Năm phút!...Phải!... Anh biết chỉ 
năm phút, hoặc con hải cẩu chết 
ngạt, hoặc nó phải nhô lên thở…
Ních nghiến răng chịu đựng, bắp 
thịt căng thẳng, cả người anh bị 
khối thịt hàng mấy trăm cân của 
con hải thú béo nẫn, giằng giựt, 
như hút xuống dưới sâu… Đôi tay 
Ních tê dại, không còn chút cảm 
giác nào… Anh chịu thua sao?... 
Không!... Anh nhất định không cho 
Nát cắt dây, anh phải cố gắng tới 
phút chót, tới giây chót đã!...
Đúng vào lúc cơ thể Ních rã rời, thì 
sợi dây chùng hẳn lại, nhẹ bổng… 
Như vậy tức là con vật chịu thua 
anh, nó sẽ nhô lên để thở lần nữa 
đây!...
Lần này cũng là lần hô hấp chót 
của nó: Ních đã đứng thẳng người, 
cầm ngọn lao nhọn của đứa con 
trai, chờ đợi.
Con hải cẩu hiện ra dưới hố nước… 
Nó mất khá nhiều máu nên thiếu 
hẳn cái nhanh nhẹn lúc ban đầu. 
Thoáng thấy bóng người, nó lặn vội, 
nhưng cũng không tránh nổi mũi 
lao thứ hai của tay thợ săn…
Cơn vùng vẫy của con vật ngắn 
dần, yếu dần, rồi sợi dây căng ra, 
im lìm như đeo khối đá, phía dưới… 
Ních nhẹ nhàng kéo từng chút 
một… Mạnh tay lúc này có thể làm 
rớt con hải cẩu xuống đáy nước…
Lôi được con hải cẩu lên khỏi hố, 
hai cha con mới thực yên tâm. Ních 
xoa đôi tay tê cóng, gật gù:
- Ai ngờ con vật thế mà dai sức!
Anh nghĩ tới năm phút vừa trải, 
năm phút ngắn ngủi nhưng cũng 
dài vô tận. Nhưng bây giờ, nỗi cực 
nhọc của cha con anh đã được đền 
đáp xứng đáng!
Ít nhất trong vài tuần dưới mái nhà 
ấm cúng của anh, mọi người cũng 
được no bụng đã!

NMT (THEO S.THOMAS)

Trần Vũ đánh máy lại tháng 3-2025 từ bản in của Nxb Sống 
Mới trước 75
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NỖI ÂN HẬN MUỘN MÀNG

Các tác giả thường rất tự hào về những thành quả mình đã sáng 
tạo, hoặc phát minh. Nhưng có một số vị đã ân hận - có khi suốt 
đời - về những gì mình đã tạo tác. Sau đây là một vài thí dụ.

Robert Propst
_ KỲ 2 _

n Robert Propst (1921 – 2000) 
là một nhà sáng chế người Mỹ, 
để lại dấu ấn trong nhiều lãnh 
vực khác nhau. Trong suốt cuộc 
đời, ông đã có hơn một trăm phát 
minh được công nhận, trải dài từ 
thiết bị y tế như bơm tim, giường 
bệnh viện, đến máy móc nông 
nghiệp và thậm chí cả sân chơi 
trẻ em. Với tinh thần sáng tạo 
không ngừng nghỉ, Propst luôn 
tìm cách cải thiện phẩm chất cuộc 
sống của con người qua những ý 
tưởng thực tiễn.
Tuy nhiên, điều khiến tên tuổi 
Robert Propst được cả thế giới 
biết đến lại là một phát minh mà 
chính ông nhiều lần tỏ ra hối tiếc: 
văn phòng ngăn ô (office cubicle). 
Điều trớ trêu là sản phẩm này, 
vốn được tạo ra với mục đích cải 
thiện môi trường làm việc, về sau 
lại bị biến thành biểu tượng của 
sự tù túng nơi công sở.

n Năm 1960, Propst hợp tác với 
công ty thiết kế nội thất Herman 
Miller để phát triển một dòng 
sản phẩm mới mang tên Action 
Office.  Ý tưởng ban đầu của ông 
rất tiến bộ: ông muốn tạo ra không 
gian làm việc năng động hơn, nơi 
nhân viên có thể thay đổi tư thế, 
đứng hoặc ngồi tùy ý, và dễ dàng 
di chuyển bàn ghế để điều chỉnh 
không gian. Những bức vách di 
động được thiết kế để khuyến 
khích sự tương tác và đối thoại 
giữa đồng nghiệp, đồng thời giúp 
nhân viên không ngồi lì suốt ngày 
trong một tư thế.
Thế nhưng, khi được đưa vào thực 
tế, ý tưởng tốt đẹp ấy đã bị biến 
dạng. Các công ty nhanh chóng 
nhận ra rằng những bức vách di 
động rẻ tiền có thể dùng để chia 
nhỏ không gian, nhồi nhét thêm 
nhiều nhân viên vào một diện 
tích hạn hẹp mà không cần tốn 
chi phí xây tường. Thay vì tạo ra 
môi trường làm việc linh hoạt, sản 
phẩm của Propst bị biến thành 

những “chuồng trại văn phòng” 
chật hẹp, lạnh lẽo – điều mà ông 
chưa bao giờ mong muốn.
Trước khi ông mất, trong một 
cuộc phỏng vấn với CNN Money, 
Robert Propst gọi việc sử dụng 
cubicle một cách tràn lan là một 
“cơn điên đồng loạt” (monolithic 
insanity). Ông cũng từng chia sẻ 
trên tạp chí Metropolis: “Không 
phải tổ chức nào cũng thông minh 
và tiến bộ. Nhiều nơi do những 
kẻ thô lỗ điều hành. Họ làm ra 
những cái ô nhỏ bé, nhét người 
vào đó. Một nơi khô khan, ngột 
ngạt chẳng khác gì ổ chuột.”
n Hậu quả là phát minh của ông 
trở thành biểu tượng bị ghét bỏ 
trong văn hóa đại chúng, thường 
xuyên bị châm biếm trong các bộ 
phim như Fight Club hay Office 
Space. Văn phòng cubicle trở 
thành hình ảnh gắn liền với sự 
đơn điệu, buồn tẻ và áp lực – điều 
trái ngược hoàn toàn với mục đích 
ban đầu của Propst.
n  Robert Propst qua đời năm 
2000, hưởng thọ 79 tuổi. Dù di 
sản của ông không thể tách rời 
khỏi “cái lồng văn phòng”, nhưng 
nên nhớ rằng Propst là một nhà 
sáng chế tài năng, với hàng trăm 
phát minh hữu ích cho y tế, nông 
nghiệp và đời sống hàng ngày. 
Nếu có điều gì để tiếc nuối, thì 
đó là một ý tưởng tốt đẹp của ông 
đã bị lạm dụng và bóp méo, trở 
thành biểu tượng của sự tù túng 
mà chính ông từng công khai 
phản đối.

HOÀNG VŨ
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NGUYỄN & BẠN HỮU L ê Ký Thương, họa sĩ kiêm thi sĩ nổi 
tiếng, sau một thời gian đau ốm đã 
trút hơi thở cuối cùng ngày 14 tháng 
2 năm 2025 tại Sài Gòn, hưởng thọ 

80 tuổi.
TRANG VĂN KHÁNH HÒA GHI: Lê Ký 
Thương là tên tuổi quen thuộc trong giới 
nghệ thuật Việt Nam. Ông sinh năm 
1946 tại Nha Trang và thành danh từ 
thời đôi mươi ở cả hai lĩnh vực mỹ thuật 
và văn chương. Ngoài ra, Lê Ký Thương 
còn là dịch giả với những cuốn sách gần 
gũi công chúng như “Nàng tiên cá” của 
Selma Lagerlöf, “Một nỗi đau riêng” của 
Kenzaburo Oe, hoặc “Tchékhov – cuộc đời 
và tác phẩm” của Sophie Laffitte.

ĐƯỢC BIẾT: Đi vào con đường nghệ thuật, 
Lê Ký Thương làm thơ song song với vẽ 
tranh. Tập thơ đầu tay của Lê Ký Thương 
có tên  “Bếp lửa còn thơm mùi bã mía” in 
năm 1974, trình bày sự bức bối giữa những 
ngày tháng ngột ngạt “phải tự đào trong 
lòng một hố sâu, nói vào đó những lời chân 
thật”.
Bằng thi ca, Lê Ký Thương đã nói lên nỗi 
ám ảnh mất mát chiến tranh, “Tôi thấy tôi 
nằm trong băng ca/Tôi thấy băng ca nằm 
trong nhà xác/Tôi thấy nhà xác nằm cạnh 
bãi tha ma/Nơi đó bạn bè tôi vừa đến ngụ 
hôm qua.” 
Năm 1991, Lê Ký Thương đưa gia đình rời 
thành phố biển vào Sài Gòn sinh sống. Có 
được môi trường thuận lợi, Lê Ký Thương 
thỏa sức viết và vẽ, với sự hỗ trợ của người 
vợ tảo tần: “Anh đã chọn con đường gian 
khổ/Đâu bằng em chọn anh san sẻ cuộc đời/
Những đêm trắng, trắng trang giấy trắng/
Anh hiểu rằng: Em can đảm lắm, em ơi”.
Một tác phẩm được mọi người yêu mến là 
tập thơ thiếu nhi Góp Nắng Cho Cây của 
Lê Ký Thương do Nhà xuất bản Kim Đồng 
ấn hành khiến công chúng bất ngờ vì một 
tâm hồn trong trẻo. Lê Ký Thương thổ lộ, 
ông làm thơ cho cháu mình. Thế nhưng, 
thơ ông không mang bất kỳ sự răn dạy nào 
mà thể hiện vẻ đẹp thánh thiện. Thơ cho 
trẻ con nhưng được thực hiện bằng cả tấm 
lòng yêu thương của những người đã từng 
là trẻ con, vậy nên cuốn sách thơ này đáp 
ứng đủ mọi điều mong đợi: Đẹp, bắt mắt, 
thú vị, khơi gợi. Mỗi bài thơ được trình bày 
trên một bức tranh của chính tác giả Lê Ký 
Thương, thơ như tranh mà tranh như thơ, 
lật từng trang cùng ngắm và đọc. Đây là 

Lê Ký Thương. Góp Nắng Cho Cây
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chân dung một cô bé điệu đàng “Hạt cườm 
làm xâu chuỗi/Hoa bưởi làm bông tai/Cổ 
quàng khăn của mẹ/Dép của bà - mang ké/
Bé soi gương làm duyên/Hai má lúm đồng 
tiền/Ửng hồng tia nắng sớm”. Đây là một 
trò chơi trẻ em: “Biển thì rộng mênh mông/
Dang tay ôm không xuể/Bé đào chiếc hố 
con/Nhốt biển cho đỡ nhớ”.
Không giả vờ ngây ngô, Lê Ký Thương dùng 
chính sự vô tư để viết thơ thiếu nhi: “Tờ lịch 
đứng dựa tường/Suốt một tuần ngày đen/
Chỉ có một ngày đỏ/Bố dắt em dạo phố/Mẹ 
cho em ăn kem/Em không thích ngày đen/
Chỉ thích toàn ngày đỏ/Nhưng bố bảo như 
thế/Thì ai làm ra kem/Còn phố thì đóng 
cửa”.
Sau một thời gian đau ốm, trái tim nghệ sĩ 
của Lê Ký Thương đã ngừng đập. Một cuộc 
đời tài hoa đã khép lại, nhưng chắc chắn 
nhiều người vẫn nhớ đến ông, nhớ những 
ngày ông đã đắm say “Tôi tích lũy nỗi buồn 
nhiều hơn niềm vui/Bây giờ yêu em để 
thêm giàu có/Thế giới này mai sau không 
còn ai đau khổ/Tôi sẽ thành triệu phú của 
tình yêu”.
Vì sao là ‘Góp nắng cho cây?’ Những vần 
thơ tinh nghịch của ông tựa đốm nắng lấp 
lánh chiếu qua kẽ lá, từng chút một góp 
nắng cho cây, góp phần nuôi dưỡng tâm hồn 
con trẻ đang lớn lên từng ngày” 
Và chỉ cần vậy thôi đã đủ là hạnh phúc, cho 
người được nhận và người đi góp nhặt.

NGUYỄN & BẠN HỮU - TỔNG HỢP

Thiền Định - 
trang Lê Ký 
Thương
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C huyện nghe thật cay đắng, 
mỉa mai. Nhưng đời là thế. 
Sống quay cuồng vội vã, 
ít ai còn đủ bình tâm lắng 

đọng để thưởng thức một khúc 
nhạc hay nghe một bài thơ đầy  
cảm xúc nghệ thuật. Còn nhớ 
cách đây không lâu, thi sĩ Đinh 
Linh cao hứng thực hiện việc 
đọc thơ trên một đường phố ở 
Massachusett nhưng chỉ có được 
vài ngoe đứng nghe. Và, mới đây 
thôi... Một trong những nghệ sĩ vĩ 
cầm đương đại lừng danh nhất thế 
giới, Joshua Bell, chỉ kiếm được 
vỏn vẹn... 32.17 đô la khi chơi vĩ 
cầm trong một ga tàu điện ngầm 
ở Washington DC. Trong suốt 
45 phút, Bell đã biểu diễn 6 tiểu 
phẩm của Fritz Kreisler, Bach, 
Franz Schubert, Jules Massenet, 
Manuel Ponce trên chiếc đàn vĩ 
cầm do chính Antonio Stradivari 
chế tác năm 1713 (Bell đã mua với 
giá 3.5 triệu đô la). 1,070 khách 
bộ hành đã lướt qua anh, chỉ 27 
người vừa đi vừa ném tiền, và vỏn 
vẹn một phụ nữ nhận ra Joshua 
Bell, nghệ sĩ mà giá vé cho mỗi 
buổi hòa nhạc khoảng 100 đô!
Đây là kết quả một thử nghiệm 
của các nhà báo The Washington 
Post. Theo đề nghị của các tác 
giả cuộc thử nghiệm, Bell phải 
ăn mặc thật bình thường (quần 
jean, áo thun thể thao, mũ kết có 
logo đội Washington Nationals) 
và chơi đàn trong giờ cao điểm 
(7:45 sáng). Nơi biểu diễn là ga 
L’Enfant Plaza, có nhiều tòa nhà 
các bộ của liên bang. Những nhà 
thử nghiệm muốn chắc khán 
thính giả của anh sẽ là tầng lớp 
trung lưu: khách đi metro giờ đó 
tại ga này chỉ có thể là các công 

chức, nhà phân tích ngân sách, 
chuyên gia dự án, nhà tư vấn, kế 
toán viên... 
Một nhà báo The Washington 
Post sẽ bí mật ghi hình phản ứng 
của những người qua đường. Với 
những khách dừng lại nghe hoặc 
ném tiền vào chiếc hộp đàn của 
Bell, một nhà báo khác sẽ phỏng 
vấn khi họ ra khỏi ga. Các tác giả 
cuộc thử nghiệm lúc đầu tưởng 
rằng tại Washington, một trong 
những đô thị phát triển nhất 
nước Mỹ về nhạc giao hưởng, 
Bell có thể thu hút một lượng lớn 
khán thính giả đến nỗi họ có thể 
phải nhờ cảnh sát can thiệp. 
Vậy mà kết quả cuộc thử nghiệm 
làm chính Bell bối rối: đa số 
những người đi qua thậm chí 
không thèm ngoái đầu nhìn anh, 
như anh không hiện hữu vậy. 
Một phụ nữ đánh giày tại ga để 
ý Bell chỉ vì “anh ta chơi nhạc 
quá to, nhưng do anh ta khá dễ 
thương nên đây là lần đầu tiên 

tôi không gọi cảnh sát khi có ai đó 
làm ồn” - bà này kể lại. 
Và chỉ có một “nhân vật văn hóa” 
- như các nhà báo Washington 
Post gọi - một người đàn ông hói 
đầu tên Picarello làm việc tại 
bưu điện. Picarello lớn lên ở New 
York, am hiểu nhạc cổ điển vì ông 
từng học và mơ trở thành nghệ sĩ 
vĩ cầm, nhưng từ bỏ ước mơ này 
năm 18 tuổi. Dẫu vậy, Picarello 
tiếp tục nghe nhạc cổ điển nên 
khi đi ngang ga sáng ấy, ông nhận 
ra ngay ngón đàn tuyệt vời của 
nghệ sĩ. Ông dừng lại tới 9 phút 
để thưởng thức và hào phóng ném 
vào hộp đàn 5 đô la. 
Còn người duy nhất nhận ra Bell 
là Stacy Furukawa. Furukawa 
làm việc tại Bộ Thương mại, 
không am hiểu về nhạc cổ điển 
như Picarello nhưng 3 tuần trước 
cô có đi nghe Bell biểu diễn nên 
phát hiện Bell ngay. Furukawa 
đã bỏ vào hộp đàn của Bell 20 
đô và tự giới thiệu mình khi Bell 
ngưng đàn. 
Thật ra, các tác giả cuộc thử 
nghiệm chỉ muốn biết liệu cái 
đẹp có vượt qua được sự tầm 
thường của tình huống và thời 
điểm không thuận lợi hay không? 
Tác giả Gene Weingarten kết 
luận trong bài báo trên tờ The 
Washington Post (ra ngày 8 
tháng 4-2007): “Nếu trong đời 
mình chúng ta không thể dừng 
lại trong khoảnh khắc để lắng 
nghe một trong những nghệ sĩ 
lừng danh nhất Trái đất chơi 
những giai điệu hay nhất từng 
được viết, nếu cuộc sống hiện đại 
quá chế ngự ta khiến ta trở nên 
mù điếc trước những thứ như thế, 
thì ta còn bỏ qua những thứ gì 
nữa trong đời?”.

DH- THEO WASHINGTON POST. 8 THÁNG 4. 2007

Tấu nhạc ở ga xe điện ngầm

NGUỒN FACEBOOK
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NHIỀU KỲ - KỲ CUỐI

TRIỆU MINH

Trong những số báo trước, chúng ta đã tìm hiểu về 3 chứng đau: đau cơ 
và khớp, đau thần kinh, đau toàn thân, các loại thuốc và thiết bị giúp giảm 
đau. Sau đây xin đề cập đến các vấn đề cấp tính. 

ĐIỀU TRỊ HIỆU QUẢ 
CÁC VẤN ĐỀ CẤP TÍNH

Bạn cần đi khám bác sĩ 
nếu cơn đau dữ dội, ngày 
càng nặng hơn, hoặc đã 
dùng các biện pháp chăm 
sóc tại nhà mà không hiệu 
quả. Hãy tìm sự chăm 
sóc y tế ngay lập tức nếu 
bị đau kèm theo tê hoặc 
yếu cơ, mất kiểm soát tiểu 
tiện hay đại tiện, sụt cân 
không rõ nguyên nhân, 
hoặc sốt. Đối với các loại 
đau phổ biến do căng cơ, 
phẫu thuật, hay bong gân, 
sau đây là những phương 
pháp thực sự hiệu quả:

PHƯƠNG PHÁP RICE 
(rest, ice, compression, 

elevation)

Đối với cơn đau cơ hoặc 
khớp cấp tính, phương 
pháp RICE là cách 
nhanh chóng và an toàn 
để giảm đau ngay lập 
tức. Nghỉ ngơi sau chấn 
thương để cơ thể hồi 
phục, chườm đá để làm 
tê mô, băng ép nhẹ để 
ngăn sưng tấy, và kê cao 
vùng tổn thương lên trên 
mức tim.THUỐC 

KHÔNG KÊ TOA 
Ibuprofen hiệu quả hơn 
đối với các cơn đau liên 
quan đến viêm, chẳng 
hạn đau lưng, đau cổ cấp 
tính, căng cơ, viêm xoang, 
và đau răng. Trong khi 
đó, Acetaminophen làm 
giảm tín hiệu đau trong 
hệ thần kinh, phù hợp hơn 
cho những tình trạng như 
nhức đầu hoặc đau họng.

VẬT LÝ TRỊ LIỆU 
(physical therapy)

Nghiên cứu cho thấy 
những người bị đau 
lưng cấp tính nếu được 
tập vật lý trị liệu sớm 
thì ít phải dùng opioids 
hơn và ít cần tiêm cột 
sống hoặc phẫu thuật. 
Có thể không cần giấy 
giới thiệu để được trị 
liệu.

CHÂM CỨU 
(acupuncture)

Một duyệt xét năm 
2022 cho thấy 
châm cứu có hiệu 
quả trong điều trị 
đau cấp tính, an 
toàn và có thể giúp 
người bệnh tránh 
lệ thuộc vào thuốc 
giảm đau.

n Nếu bệnh đau mạn tính 
(chronic) không đáp ứng 
với các phương pháp điều 
trị hàng đầu hoặc thứ hai, 
hoặc đau có xu hướng 
nặng dần theo thời gian, 
có thể đã đến lúc gặp pain 
specialist. Đây là những 
bác sĩ được đào tạo và 
chuyên sâu về trị đau 
với nhiều công cụ điều 
trị giúp bạn tìm được sự 
giảm đau.

n  Các pain specialist 
thường có chứng chỉ trong 
khoa gây mê, thần kinh, 
y học vật lý và phục hồi 
chức năng, hoặc tâm thần 
học. Họ cũng có thể kết 
nối bệnh nhân với nhà vật 
lý trị liệu, nhà tâm lý học 
về đau, và các chuyên 
gia khác.

n Nếu bạn sống gần một 
trung tâm y khoa học 
thuật (academic medical 
center), hãy gọi thử: nhiều 
nơi có các phòng khám 
đau đa chuyên khoa, tập 
hợp nhiều bác sĩ chuyên 
ngành trong một địa điểm.

n Hãy chọn bác sĩ hoặc 
phòng khám cung cấp 
nhiều phương pháp 
không dùng thuốc (như 
physical therapy và talk 
therapy) thay vì chỉ dùng 
thuốc hoặc chích. Trước 
khi đặt hẹn, hãy kiểm tra 
với công ty bảo hiểm y tế 
để biết bạn có cần giấy 
giới thiệu từ bác sĩ chăm 
sóc ban đầu hay không.

CÓ NÊN GẶP BÁC SĨ CHUYÊN TRỊ ĐAU?

Đau nhức
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D u khách ghé 
đây phần lớn 
bay thẳng đến 
và thuê xe hơi 
để lái đi ngoạn 

cảnh trong những ngày 
thong dong nghỉ mát.
Chúng tôi gọi đặt phòng 
từ trước, giá khách sạn 
và sinh hoạt ở đây mắc 
mỏ và cao hơn hẳn các 
đảo khác. Sở dĩ Maui 
đắt đỏ do nhiều yếu tố, 
bao gồm nhu cầu cao 

về vị trí đắc địa và chỗ 
ở sang trọng. Toàn đảo 
phần lớn là biển và núi 
non, diện tích đất đai có 
thể ở được hạn chế và 
chi phí bất động sản cao 
cũng góp phần vào tổng 
chi phí. Thêm vào chi 
phí hàng hóa nhập cảng 
cao, và chi phí sinh hoạt 
nói chung cũng cao. Khi 
lái xe vòng quanh đảo, 
bạn sẽ thấy những căn 
nhà khang trang, những 
căn biệt thự sang trọng 
nằm bên ven biển của 
những người giàu hay vô 
cùng khá giả. Ngoài ra là 
những khu nghỉ mát và 
khách sạn mà phần lớn 
giá cao ngất ngưởng tới 
5, 6 trăm đô la một phòng 
cho một đêm. 
Maui nổi tiếng với con 
đường Hana Road mà 

TRỊNH THANH THỦY
CALIFORNIA -USA

Mỗi lần đi nghỉ mát ở Hawaii, người ta 
thường phân vân nên ghé thăm đảo nào, 
vì Hawaii là một chuỗi quần đảo gồm các 
đảo khác nhau. Mỗi đảo có một nét đẹp 
và cái hay riêng của nó. Đảo chính là 
Oahu và thành phố Honolulu là nơi đông 
đảo nhất, kế đến là đảo lớn Big Island. 
Còn Kauai là một đảo có nhiều thác 
nước đẹp dành cho dân hay đi phượt tức 
hiking. Năm nay tôi chọn Maui để đến, vì 
tôi nghe nói nơi đây được mệnh danh là 
“Valley Isle”. Là nơi có những thung lũng 
xanh mướt, những bãi biển cát trắng và 
đen tuyệt đẹp cùng núi non hiểm trở bên 
các bờ biển hoang sơ. Điều đặc biệt là 
đời sống sinh vật ở đây thật súc tích, đủ 
loại chim chóc, cá biển và sinh hoạt đại 
dương vô cùng phong phú.

White Sand Beach
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bạn không thể bỏ qua. 
Có thể nói con đường 
dài 60km này là mục 
tiêu chính hấp dẫn đôi 
chân tôi đến nơi này. Tuy 
nhiên, để lái xe đi qua 
con đường này bạn cần 
có 1 tay lái địa phương 
vững vàng thành thạo 
vì nó vô cùng gay go 
và có nhiều cái cua gắt 
kinh khủng. Hai bên 
đường, một bên là núi, 
một bên là vực thẳm của 
biển khơi. Đường cao tốc 
Hana (Đường đến Hana) 
có khoảng 620 khúc cua 
với địa hình quanh co, 
và 59 cây cầu hẹp, chỉ có 
một làn xe đi xuống và 
đi lên thôi. Nhiều người 
khuyên chúng tôi nên 
đặt một dịch vụ chuyên 
chở người đi chuyến 
Hana Road này và tôi 
đã làm theo. Bạn có thể 
lên trang Tripadvisor đặt 

trước ngày giờ nào bạn 
muốn đi họ bao trọn gói 
chở bạn đi, hướng dẫn 
các nơi cần thăm và cho 
ăn trưa cùng nước uống. 
Chuyến đi dài từ 7 giờ 
sáng tới chiều tối mới về 
vì con đường rất dài. Họ 

có thể rước, chở đi và về 
từ khách sạn nơi bạn ở. 
Khi bạn ngồi trên xe nhìn 
họ lái bạn mới biết những 
tay lái địa phương này 
giỏi như thế nào. Con 
đường khúc khuỷu vô 
cùng mà xe thì nhiều, chỉ 

1 làn đường, bạn không 
thể lái quá chậm vì xe 
sẽ bị ứ đọng, xe sau sẽ 
bấm còi giục bạn, quay 
đầu cũng khó vì làn xe 
bên kia xe đang xuống. 
Cho nên nếu tay lái bạn 
không giỏi nên lấy tour 

Twin Falls

Mauna Kea Beach
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cho nó khoẻ vì phải lái 
cả ngày mà qua 620 khúc 
cua lúc đi, 620 khúc cua 
lúc về, mắt sẽ mỏi, người 
sẽ mệt đừ, không thú vị 
gì cho lắm. Lúc đặt tour 
du lịch tôi thấy cũng rất 
nhiều người mua tour dù 
họ còn rất trẻ. 
Chúng tôi đi qua Paia 
Town, ghé thăm con phố 
đặc trưng này rồi thẳng 
đường tới Twin Falls. 
Con đường dẫn tới thác 
này dễ đi bộ và đẹp. Tôi 
thấy được những bông 
hoa màu đỏ, màu hồng 
nhạt to lớn lạ lùng chỉ 
có ở đất Hawaii mà thôi. 
Thác nước là hai dải lụa 
bạch thả rơi từ khoảnh 
đất xanh cỏ xuống trông 
thật đẹp, người tắm cũng 
đông, có đủ mọi lứa tuổi. 
Những điểm đến kế 
tiếp là Garden Of Eden 
Arboretum, Honomanu 
Bay, Halfway to Hana 
Stand, Upper Waikani 

Falls, Hanawi Falls, 
Hana Lava Tube. Black 
Sand Beach. Mỗi nơi 
có một vẻ hoang dã và 
hùng vĩ riêng vô cùng 
quyến rũ. 
Người lái xe và dẫn Tour 
là một người Nhật sinh 
ra và sống ở đây, rành 
rẽ từng nơi, lái xe vô 
cùng giỏi, buổi trưa ông 
cho chúng tôi ăn món gà 
đặc biệt nướng theo kiểu 
Hawaii rất thơm ngon. 
Ông kể thịt gà này mềm 
không dai như các con 
gà chúng tôi thấy đi rong 
trên khắp đảo Hawaii. 
Ông bảo thịt chúng ăn 
như cao su nên người 
dân ở đây không ăn. 
Tôi thấy chúng tự kiếm 
ăn, sinh sản và đi lang 
thang khắp nơi trên đảo, 
không ai đụng tới hay 
giết chúng. Chúng giống 
hệt các con gà được nuôi 
thả rong trong vườn ở 
Việt Nam.

Ở đây đúng là thiên 
đường của thú vật. Chim 
chóc nhiều vô kể, chúng 
sinh sản và bay nhảy 
khắp nơi, không ai đụng 
tới hay làm hại chúng. 
Sáng bước ra khỏi khách 
sạn, đi bộ ra biển ngay 
trước mặt, tôi nghe chim 
hót trên những cành 
cây cổ thụ líu lo. Những 
con chim bồ câu Hawaii 
nhảy nhót khắp nơi đi 
nhặt hạt cỏ. Người ta treo 
những cái giá thức ăn 
Bird Feeder cho chim tới 
ăn và tụi nó bay về đông 
nghẹt tranh nhau ăn. 
Những con Love Birds 
đủ màu tranh ăn với các 
con chim Sẻ hay Chào 
Mào đánh nhau loạn 
xạ. Con lớn ăn hiếp con 
nhỏ giành ăn loạn cả 
lên. Ngoài kia thần thái 
dương từ từ khoe sắc 
hồng, xanh, cam trên 
ngọn núi lửa Haleakala, 
cao ngất ngưởng.

Đời sống ở Maui còn 
nhộn nhịp hơn với hệ 
sinh thái biển đa dạng. 
Bạn có thể đi lướt sóng, 
bơi, lặn và đi tàu ngắm cá 
voi. Bạn có thể lấy tour 
theo tàu đi ngắm cá voi 
lưng gù từ tháng 11 tới 
tháng 5, hàng ngàn con 
đến Maui để sinh sản. 
Bạn biết lặn thì tuyệt vời. 
Molokini Crater là một 
điểm lặn nổi tiếng nằm 
gần Maui, với hàng vạn 
san hô rực rỡ và vô số loài 
sinh vật biển quý hiếm. 
Chúng tôi đi thăm Viện 
Bảo Tàng Baldwin Home 
để biết thêm về lịch sử 
của đảo và viếng thăm 
thị trấn Lahaina từng là 
thủ phủ của Hawaii. 
Nếu bạn cần các dịch vụ 
cao cấp, nơi này có những 
khu nghỉ mát sang trọng 
trong khu resort bên bờ 
biển, có hồ bơi vô cực, spa 
đẳng cấp và các nhà hàng 
sang trọng mang lại cho 

Black Sand Beach



125Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

du khách những giây 
phút nghỉ ngơi thư thái.
Bạn đừng quên mua vé 
vào xem The Aquarium 
of Hawaii ở Maui Ocean 
Center (Trung tâm Đại 

dương Maui, còn được gọi 
là Thủy cung Hawaii), 
khai trương năm 1998. 
Thủy cung lớn này trưng 
bày nhiều triển lãm 
giới thiệu sinh vật biển 

Hawaii và được coi là 
một trong những thủy 
cung tốt nhất cả nước, 
với các màn hình tương 
tác và chương trình giáo 
dục tập trung vào bảo 

tồn đại dương. Một số đặc 
điểm chính của Trung 
tâm Đại dương Maui 
bao gồm các triển lãm. 
Nơi đây trưng bày nhiều 
triển lãm như Rạn san 
hô nông, Đại dương sâu. 
Độc đáo nhất là bạn được 
vào một đường hầm dưới 
nước chung quanh là 
kính hình cầu 3D trong 
veo chứa 750 ngàn gallon 
nước để thể  nghiệm hình 
cầu 3D về cá voi lưng 
gù, cá mập. Bạn được 
khám phá bộ sưu tập 
san hô sống Thái Bình 
Dương lớn nhất thế giới, 
và thậm chí tham gia lặn 
ngắm cá mập hoặc ngắm 
hậu trường.
Maui quả là một hòn 
ngọc quý giá của chuỗi 
quần đảo Hawaii, mà du 
khách không thể bỏ qua.

Bài và hình TTT 

Chim Chào Mào Đỏ

Mokapu Beach

Hoa Red Torch Ginger

Cá Coral Reef 
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M uốn ăn canh 
chua thì phải 
biết nấu. Mà 
muốn nấu thì 

phải biết gọi cho đúng 
tên, chớ không khéo làm 
cười ra nước mắt. Bởi một 
món ăn không chỉ có mùi 
vị, mà còn mang cả tiếng 
nói, văn hóa của vùng đất 
đã sinh ra nó. Canh chua 
là món của Miền Nam 
vậy mà không ít sách báo 
lại dùng chữ của miền 
Bắc mà gọi, khiến người 
đọc thấy trật lất. Chuyện 
tưởng nhỏ, hóa ra lại 
không nhỏ chút nào.
Canh chua - linh hồn 
của bữa cơm quê nhà 

năm cũ
Ở đất phương Nam, nhắc 
tới mâm cơm gia đình 
mà thiếu món canh chua 
thì coi như chưa trọn 
vẹn. Bởi nó vừa giản dị, 
vừa hào sảng như chính 
người miền Tây. Cá lóc 
đồng mới tát đìa lên, 

bạc hà, đậu bắp, cà tô 
mát (tiếng Pháp tomate; 
người Bắc gọi là cà chua 
vì nó chua he he), vài trái 
me chín dầm ra lấy nước. 
Nồi canh sôi lên bốc khói 
bắc xuống cá vừa chín 
tới bạc hà, giá, cà tô mát 
chưa mềm ăn mới đã! Tô 
canh chua bên cạnh nồi 
cơm trắng bốc khói, thêm 
chén mắm nguyên chất 
giằm vài trái ớt hiểm 
hoặc ớt sừng trâu xắt lát. 
Chan canh và cơm, đời 
thấy bớt chua cay.
Canh chua không chỉ 
là món ăn, nó là ký ức 
tuổi thơ, là hình bóng 
má trong khói bếp chiều 
hôm, là buổi cơm chiều 
nhà đã đỏ đèn!
Xa quê rồi, nhớ món canh 
chua nhớ má và con khóc!
Nước dùng - nước lèo 

- nước canh?
Điểm cần nói cho ra lẽ là 
chuyện cái chữ. Tại sao 

lại gọi là “nước dùng”, 
trong khi người Nam 
ai cũng quen miệng gọi 
“nước canh”?
- NƯỚC DÙNG: Đây là 
chữ phổ biến ở miền Bắc, 
mượn từ chữ Tây “fond 
de cuisine” – nghĩa là 
nước nấu từ xương, thịt, 
rau củ để làm nền cho 
món ăn. Người Bắc đi ăn 
phở thường nghe khen 
“nước dùng trong, ngọt, 
thơm mùi hồi quế”. Với 
họ, “nước dùng” có thể áp 
dụng cho cả súp, canh, 
phở, bún.
- NƯỚC LÈO: Ở miền 
Nam, “nước lèo” lại là thứ 
gắn liền với hủ tiếu, bún 
mắm, bún bò. Quán hủ 
tiếu Mỹ Tho thường rao 
“nước lèo trong vắt, ngọt 
xương heo”. Chữ “lèo” 
này không ai cắt nghĩa 
rõ, nhưng nó thành quen 
miệng bao đời. Nói “nước 
lèo hủ tiếu” thì  ai cũng 
hiểu, nhưng nói “nước 
lèo canh chua” thì nghe 
gượng gạo, sai trật ý.
- NƯỚC CANH: Đúng 
nhất khi nói đến canh 
chua – hay bất cứ món 
canh nào của miền Nam 
– phải gọi là “nước canh”. 
Người Nam không ai bảo 
“nồi nước lèo canh chua”, 
cũng chẳng ai nói “nồi 
nước dùng canh chua”. 
Họ nói giản dị: “nồi canh 
chua cá lóc có nước canh 
trong veo, chua thanh, 
ngọt hậu”. Cái chữ “nước 
canh” mộc mạc, đúng 
chỗ, vừa phản ảnh ngôn 

Canh chua nhớ má quê nhà!

Canh chua cá lóc đồng 
Nam Bộ

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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ngữ, vừa giữ trọn hồn 
quê.

o O o
Câu chuyện 

dọc mùng và bạc hà.
Không chỉ nước canh, 
ngay cả rau củ cũng dễ 
gây hiểu lầm. Người Bắc 
gọi dọc mùng, trong khi 
người Nam gọi bạc hà 
hay môn bạc hà. Đây là 
loại cây họ ráy, cọng xanh 
trắng, giòn, nấu canh 
chua rồi đem đi đổ là có 
án mạng.
Vậy mà có kẻ lại giải 
thích bạc hà là… húng 
quế, làm rối cả lên. Đúng 
ra phải phân biệt: húng 
quế là rau thơm, còn bạc 
hà trong canh chua miền 
Nam chính là dọc mùng. 
Viết sai, gọi sai là đánh 
mất bản sắc ẩm thực.

Cách nấu 
 dễ mà khó

Nồi canh chua ngon 
phải qua mấy bước: me 
dầm lấy nước chua, bỏ 
cà chua, thả cá vào, rồi 
thêm đậu bắp, bạc hà. 

Khi cá vừa chín tới, thả 
rau ngổ, ngò gai, vài 
lát ớt. Thế là xong. Dễ 
vậy, nhưng khéo léo hay 
không lại tùy tay người 
nấu. Có bà nội trợ thêm 
chút đường, người khác 
phi mỡ tỏi cho thơm. Mỗi 
nhà mỗi kiểu, nhưng 
cái cốt lõi vẫn là vị chua 
thanh, ngọt tự nhiên.

Cá nào hợp với 
canh chua?

Cá ba sa, cá hú, có tiền 
kha khá thì cá bông lau 
sang trọng, nhưng cá 
lóc đồng mới là linh hồn 
của canh chua Nam Bộ. 

gà gáy trưa, thiếu mùi 
lúa chín, thiếu hơi thở 
của nhánh sông quê. Nồi 
canh chua ngày nay chỉ 
để vơi nhớ, chớ không thể 
thay thế nồi canh chua 
ngày xưa – nơi có bàn tay 
má, nụ cười, tiếng em gọi 
má kêu về ăn cơm trời 
tối rồi

Kết
Ẩm thực không chỉ là 
chuyện ăn uống, mà còn 
là văn hóa, là ngôn ngữ. 
Viết về canh chua mà 
dùng chữ “nước dùng” 
thì hóa ra Bắc hóa món 
Nam. Gọi “nước lèo canh 
chua” thì cũng trật, vì 
nước lèo là của hủ tiếu, 
bún. Đúng nhất, tự nhiên 
nhất, chính là nước canh 
chua.
Một chữ thôi, mà sai là 
mất hồn. Cho nên, viết 
về món ăn phải “trâu 
nào chuồng nấy”, gọi 
đúng tên, giữ đúng chất. 
Như vậy mới làm sáng 
lên hương vị của canh 
chua – món ăn dân dã 
mà nặng tình, gói cả bầu 
trời thương nhớ của một 
kẻ xa quê.

DXT

Thịt cá chắc, thơm, hòa 
vào nước canh chua tạo 
nên vị đậm đà khó quên. 
Ở quê nghèo, đôi khi chỉ 
con cá rô mề nhỏ xíu, nấu 
với me non và rau muống 
đồng, cũng đủ làm nên 
bữa cơm ngon đến mức 
nhớ cả đời.
Canh chua và nỗi nhớ 

xa quê
Người xa xứ, ở Melbourne 
hay Cali, có thể tìm cá ba 
sa trong siêu thị, me 
chua trong gói gia vị, bạc 
hà đông lạnh. Nấu ra, 
vẫn ngon, nhưng thiếu 
một cái gì đó. Thiếu tiếng 

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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80% 
quyền sở hữu của Tik-Tok sẽ 
nằm trong tay một đại tập đoàn 
bao gồm các tập đoàn lớn của 
Mỹ và ByteDance, hãng Trung 
Quốc chủ sở hữu Tik-Tok hiện 
nay sẽ nắm khoảng 19.9% cổ 
phần Tik-Tok để Tik-Tok tiếp tục 
được hoạt động tại Mỹ.

3,131 
di dân thiếu giấy tờ hợp lệ 
đã bị nhân viên công lực 
Texas bắt giữ cho đến nay. 
Texas đang thực hiện chiến 
dịch  “Operation Lone Star 
2.0” nhắm vào di dân lậu 
và những người không phải 
công dân Mỹ từng có hồ sơ vi 
phạm luật pháp.

22 
tháng Chín là ngày khu vực Bắc 
bán cầu, bao gồm cả Bắc Mỹ 
bước vào mùa Thu năm nay. Các 
cơ quan dự báo thời tiết dự đoán 
California, Texas và Idaho sẽ có 
thời tiết nóng hơn bình thường 
trong suốt mùa Thu năm nay.

2 
năm là thời hạn của thẻ xanh có 
điều kiện cho một người nước 
ngoài lập gia dình với công dân 
Mỹ hay thường trú nhân. Sở Di 
Trú xem xét và phỏng vấn tình 
trạng hôn nhân sau hai năm 
trước khi cấp thẻ xanh có hiệu 
lực 10 năm.

1.5 
triệu người Mỹ hâm mộ túc cầu đã 
ghi tên cuộc xổ số mua vé tham dự 
các trận đấu World Cup trong vòng 
24 tiếng sau khi FIFA cho ghi tên. 
Từ ngày 29 tháng Chín, FIFA sẽ bắt 
đầu thông báo ai là người may mắn 
mua được vé xem World Cup.

100 
tỉ đô la là số tiền Youtube 
đã trả cho các kênh 
youtube cá nhân hay tổ 
chức trong 4 năm qua. 
Youtube cũng cho biết 
số kênh có thu nhập trên 
100 ngàn đô la đã gia 
tăng với tỉ lệ 45% mỗi 
năm trong các năm qua.



129Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

1.24 
tỉ đô la là số thủy hải sản Việt Nam đã xuất 
cảng sang Mỹ cho đến cuối tháng Tám năm 
nay vừa qua. Mỹ vừa ra lệnh cấm nhập cảng 
tôm cá, thủy sản từ Việt Nam vì vi phạm luật 
lệ Mỹ, sẽ bắt đầu có hiệu lực từ đầu năm 
2026.

33 
tuổi, Jolin Zhu là người vợ thứ năm của tỉ phú Larry 
Ellison, 81 tuổi, nhà sáng lập hãng Oracle và vừa 
trở thành tỉ phú giàu nhất thế giới hồi tuần trước. 
Jolin là một du học sinh từ Trung Quốc, tốt nghiệp 
đại học Michigan và đã xuất hiện bên cạnh Larry 
từ khoảng 7 năm nay.

2 
giờ chiều Chủ Nhật là thời gian một nhóm cướp 
hàng chục tên đã cho một chiếc xe SUV lao vào 
phá cửa một tiệm nữ trang của người Việt tại San 
Jose để đồng bọn thu vét nữ trang, thực hiện vụ 
cướp táo bạo chỉ dưới một phút.
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N ăm 1932, nhà thiết kế Jacques Heim ra 
mắt bộ đồ tắm hai mảnh mang tên Atome - 
“Nguyên tử”. Tuy quảng cáo là “nhỏ nhất thế 
giới”, nhưng thực ra Atome vẫn  đủ che chắn 

để các bà mệnh phụ đi dạo bãi biển mà không lo… 
lộ rốn.
Kỹ sư xe hơi Louis Réard, chắc chán tiếng nổ của 
động cơ, ông bèn thử tạo một tiếng nổ khác. Bốn 
ngày sau vụ thử bom hạt nhân tại đảo san hô Bikini 
năm 1946, Réard trình làng một thiết kế ít vải hơn 
“Atome” và đặt ngay cái tên Bikini. Réard tuyên bố: 
phát minh này cũng sẽ gây chấn động không kém gì 
bom nguyên tử. Không ngờ, ông nói… đúng.
Lần đầu tiên trong lịch sử thời trang hiện đại, cái 
rốn phụ nữ được... thở. Không một cô người mẫu nào 
đủ can đảm để mặc nó. Réard đành phải tìm đến 
một vũ nữ thoát y 19 tuổi, Micheline Bernardini, để 
làm người trình diễn bikini đầu tiên. 
Làng thanh giáo phương Tây gần như đỏ mặt với 
Bikini. Tòa thánh Vatican tuyên bố nó là "tội lỗi". 
Các quốc gia như Ý, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha ra 
lệnh cấm. Báo chí Mỹ thì dè bỉu rằng "không một 
cô gái nào có tự trọng và phép tắc lại mặc thứ như 
vậy". Người ta vừa kinh sợ, vừa lén lút bàn tán. 
Bikini trở thành thước đo phẩm hạnh. Mặc nó đồng 
nghĩa với việc tự dán nhãn "lẳng lơ", "phóng đãng". 
Hollywood, dù mê mẩn cái mới, cũng phải chờ đến 
thập niên 1950 mới dám đưa bikini lên màn ảnh, vì 
luật kiểm duyệt không cho phép.  
Suốt một thập niên, nó chỉ tồn tại ở những bãi biển 
phóng khoáng của nước Pháp, như một thứ đặc sản 
kỳ lạ của giới thượng lưu ở Côte d’Azur. 
Năm 1953, tài tử Brigitte Bardot biến bikini từ tội 
lỗi thành món quà của nhan sắc khi tới Liên hoan 
phim Cannes trong một bộ bikini hoa. Bà không 
làm gì cả, chỉ đơn giản là tồn tại một cách xinh đẹp 
trên bãi biển. Cú đánh quyết định đến từ bộ phim 
James Bond "Dr. No" (1962) - cảnh nàng Bond-girl 
Ursula Andress bước lên từ làn nước trong xanh, 

Bikini 

mình vận bộ bikini trắng có thắt lưng cài dao găm, 
đã trở thành một trong những khoảnh khắc điện 
ảnh bất tử. Nàng đẹp, mạnh mẽ, và đầy quyến rũ. 
Hình ảnh đó đã chính thức đánh sập thành trì bảo 
thủ của nước Mỹ. Đàn ông khao khát nàng, phụ 
nữ khao khát... được giống như nàng. Bikini theo 
chân Raquel Welch, Marilyn Monroe và hàng loạt 
biểu tượng khác, đường hoàng bước vào văn hóa đại 
chúng.
Con người cấm bikini, rồi lại mê mẩn nó. Con người 
gọi nó là “tội lỗi”, rồi lại biến nó thành biểu tượng tự 
do. Có lẽ, bikini chỉ là cái cớ để nhân loại soi chiếu 
chính mình: vừa muốn giữ gìn, vừa muốn bung xõa, 
vừa muốn đạo mạo, vừa muốn nổi loạn. Tuy nhiên, 
hành trình "giải phóng cơ thể" đôi khi lại dẫn các cô 
gái đến một "nhà tù" mới của những tiêu chuẩn về 
cái đẹp và áp lực phải có "thân hình bikini".

Louis RéardJacques Heim

Brigitte Bardot Ursula Andress

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Mai quế lậu
Mai quế lộ là loại rượu 
tạo mùi thơm thực phẩm, 
tạo hương vị và làm gia 
vị trong chế biến thực 
phẩm mà nổi tiếng nhất 
là lạp xưởng mai quế lộ. 
Tuy nhiên ở Việt Nam bây 
giờ nhiều nơi chỉ làm mai 
quế... lậu. Mới đây cảnh 
sát đã bắt giữ một xưởng 
làm lạp xưởng với hàng 
trăm thùng da heo và mỡ 
heo đã bốc mùi nồng nặc, 
nhưng cho ngũ vị hương 
vào là vẫn cho ra những 
cây lạp xưởng thơm phức. 
Hy vọng là số lạp xưởng 
này không xuất cảng qua 
Mỹ.

Già mà không lẫn
Khi cụ bà  Jeanne Calment 90 tuổi ra một cái "deal" 
với luật sư của mình, một chàng luật sư 47 tuổi là 
nếu chàng ta trả cho bà mỗi tháng một số tiền cố 
định, lúc bà chết thì căn nhà sẽ thuộc về anh ta. 
Thấy ngon ăn, luật sư ký hợp đồng chu cấp tiền bạc 
cho bà trọn đời, ai dè bà sống đến 122 tuổi, còn luật 
sư thì đã ra nghĩa trang trước bà. Vợ người luật sư 
phải tiếp tục chu cấp tiền cho bà, rốt lại số tiền bà 
nhận được cao gấp đôi trị giá căn nhà. 

Trốn nợ kiểu mới
Khi du thuyền cặp cảng San Juan tại Puerto Rico, 
Jey Gonzalez-Diaz có cách lên bờ hơi khác lạ so với 
các du khách khác là chàng ta... nhảy xuống biển để 
bơi vào bờ. Không phải để tập thể dục hay lấy le với 
cô nàng lung linh nào mà định trốn nợ. Hóa ra Jey 
đang mắc nợ sòng bài của du thuyền $16,710 nên 
quyết định mang vào bờ 15 ngàn đô còn lại. Khi bị 
túm,  Jey khai do tiền mặt nhiều nên ngại hỏi han 
thuế má, đành phải cột vào lưng mà bơi vậy
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Xu hướng bốt mùa thu

 Bốt họa tiết da thú, da dập nổi embossing 
hay lông ngắn thịnh hành trong mùa này. Tinh 
tế hơn, lông ngắn, dập nổi nhẹ hay bóng mờ 
nhìn đẹp hơn. Bốt họa tiết da thú là điểm nhấn 
nên phần còn lại trang phục đơn giản, trung 
tính. 

 Bốt-vớ đế thấp mới mẻ với chất liệu da hay 
vải dệt tốt. Kiểu dáng mới lạ cổ bốt ôm chân thanh 
thoát, đế thấp hay bệt thoải mái đi lại nhiều. Hợp 
váy, đầm, quần rộng hay xỏ bên trong quần. Dễ 
mang với màu phổ biến như đen, be, kem hay nâu 
chocolate. Chọn bốt ôm phom để giữ dáng, không 
đi rộng.
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 Bốt gót khối giờ không quá cao chỉ 
1.5 đến 2.5 inch, vững vàng dễ mang. Gót 
khối có thể tròn hay vuông, mặc  quần 
ống suông, đầm váy len ... 

 Bốt cưỡi ngựa riding boots được 
làm mới với ống bốt thẳng, gót thấp, thêm 
chi tiết phần cổ bốt như dây quai, khóa 
buckle, ... Hợp với style trang nhã như 
quần chino nhét ống bốt, áo len mỏng 
hoặc poncho hay váy midi thanh lịch.

 Giày cowboy hiện đại tinh giản hơn, bớt đường 
khâu, có thêm kiểu dáng mũi vuông hay thon, gót 
thấp, gót vuông Cuban hay gót khối block. Bớt đi 
họa tiết rườm rà, thêm chi tiết thành thị hợp giày 
đi phố. Mang hợp với quần denim ống đứng, đầm 
midi. Da giày cao bồi hiện đại là da phai "faded" 
nâu, chocolate hay đen nên dễ mang hơn. 

 Bốt da sáng bóng 
patent-leather trở 
lại, nhấn nhá cho trang 
phục tối giản. Khác 
với bốt da lộn, bốt da 
bóng patent-leather 
thì thường tuyệt với bốt 
mũi nhọn hay bốt gót 
mèo.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

M ột trong những 
điều gây khó 
chịu nhất khi 
chỉnh sửa ảnh 

là các công cụ quá nặng. 
Photoshop chắc chắn 
mạnh mẽ và có nhiều 
thủ thuật, nhưng cũng 
đòi hỏi phải cài đặt, 
cấp phép và rất nhiều 
tài nguyên hệ thống. 
Đôi khi, bạn chỉ muốn 
cắt ảnh, điều chỉnh độ 
sáng hoặc thêm bộ lọc 
mà không cần phải chờ 
phần mềm khởi động 
[H1].

 MiNi PhotoEditor 
xuất hiện. Phần mềm 
này nhẹ, miễn phí và là 
mã nguồn mở, và điều 
tuyệt vời nhất là nó nằm 
ngay trong browser của 
bạn.
Một công cụ chỉnh sửa 
hình ảnh nhỏ nhưng 
mạnh mẽ [H2]
Đừng để cái tên “mini” 
đánh lừa bạn. Tên nghe 
có vẻ đơn giản, nhưng khi 
mở MiNi PhotoEditor 
và tải tệp ảnh lên, bạn 
sẽ nhận ra nó không hề 
đơn giản. Giao diện đưa 
bạn thẳng đến bộ công 
cụ, bắt đầu với bảng bố 
cục, nơi bạn có thể cắt, 
thay đổi kích thước hoặc 
khóa ảnh theo tỷ lệ gọn 
gàng như vuông, màn 

Ứng dụng miễn phí giúp chỉnh sửa ảnh nhanh

hình rộng hoặc bất kỳ 
tỷ lệ nào phù hợp với 
nguồn cấp dữ liệu của 
bạn.
- Ngay bên dưới là TAB 
LIGHTS, nơi điều khiển 
mọi thứ liên quan đến 
phơi sáng, tương tự như 
những gì bạn thấy trong 
Photoshop. Bạn có thể 
tinh chỉnh độ sáng, phơi 
sáng, gamma, độ tương 
phản, bóng đổ và vùng 

sáng. Và nếu bạn muốn 
có hiệu ứng ánh sáng 
điện ảnh, thanh trượt 
Bloom sẽ thêm hiệu ứng 
hào quang mềm mại cho 
ảnh của bạn.
- Tiếp theo là COLORS. 
Phần này cung cấp cho 
bạn các thanh trượt để 
điều chỉnh nhiệt độ, sắc 
thái, độ rung, độ bão hòa 
và màu nâu đỏ. Thật dễ 
dàng để thay đổi toàn bộ 

sắc thái của ảnh, dù bạn 
muốn nó ấm áp và vàng 
óng hay mát mẻ và hiện 
đại. Bên dưới, bạn có thể 
sử dụng công cụ đường 
cong để tinh chỉnh các 
kênh trắng, đỏ, lục và 
lam, đây chính xác là 
kiểu điều khiển tinh tế 
mà bạn thường thấy ở 
các phần mềm chuyên 
nghiệp.
- Nếu bạn chú trọng chi 
tiết hơn tông màu, TAB 
EFFECTS có lẽ là nơi 
bạn sẽ lưu tâm. Bạn có 
thể làm sắc nét kết cấu 
ảnh, làm sạch nhiễu hạt 
trong ảnh thiếu sáng 
bằng cách giảm nhiễu, 
hoặc thêm hiệu ứng mờ 
viền tinh tế để tập trung 
vào trung tâm.
- Để chuyển đổi nhanh 
chóng, TAB FILTERS có 
13 cài đặt sẵn, mỗi cài 
đặt sẽ thay đổi phong 
cách ảnh của bạn ngay 
lập tức mà không cần 
chỉnh sửa gì thêm. Các 
công cụ làm mờ (Blur )
cũng khá tinh vi, với các 
thanh trượt riêng biệt 
cho cường độ bokeh, hiệu 
ứng làm mờ Gaussian 
và bán kính vòng tròn.
[H3]
Luôn tiện đây, có một 
nút chuyển đổi chế độ 
xem chia đôi nhỏ nằm 
ở góc trên bên phải của 

1

2
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trang. Bật nó lên và 
bạn có thể so sánh ảnh 
trước và sau khi chỉnh 
sửa theo thời gian thực. 
Cuối cùng, nếu bạn chọn 
được bộ điều chỉnh hoàn 
hảo, tính năng Recipes 
sẽ cho phép bạn lưu các 
điều chỉnh thành cài đặt 
sẵn. Bằng cách này, bạn 
có thể áp dụng cùng một 
kiểu cho toàn bộ ảnh mà 
không cần lặp lại từng 
bước.
- Được hỗ trợ bởi WebGL 
để tăng tốc độ [H4]
Bí quyết thực sự đằng 
sau MiNi PhotoEditor là 
nó chạy trên WebGL2, 
một công nghệ đồ họa 
được tích hợp sẵn trong 
các browers hiện đại. 
Thay vì dựa vào máy chủ 
từ xa hoặc các tập lệnh 
chậm chạp, việc chỉnh 
sửa được thực hiện ngay 
trên phần cứng đồ họa 
của thiết bị.
Vì mọi thứ diễn ra cục 
bộ, toàn bộ thử nghiệm 
đều mượt mà và nhanh 
chóng. Không còn cảnh 
chờ đợi tải tệp lên khó 
xử, không còn tình 
trạng tải xuống bị treo, 
và không còn nguy cơ 

công việc của bạn bị 
mất do kết nối internet 
không ổn định. Thật 
ra, nó giống một ứng 
dụng chỉnh sửa ảnh nhẹ 
nhàng trên máy tính 
hơn là một trang web.

 Một dự án nguồn 
mở có nguồn gốc từ 
cộng đồng
Bất cứ ai cũng có thể 
sử dụng và cải thiện nó 
[H5]
MiNi PhotoEditor là 
một dự án mã nguồn mở 
từ một nhà phát triển có 
tên xdadda trên GitHub. 
Dự án được phát hành 
theo Giấy phép MIT, 
nghĩa là bất kỳ ai cũng 
có thể tự do sử dụng, 
chỉnh sửa hoặc thậm chí 
lưu trữ phiên bản riêng 
của mình mà không 

phải lo lắng về hàng loạt 
thủ tục pháp lý.
Tinh thần cởi mở đó là 
một phần lý do khiến 
dự án thu hút sự chú ý 
của mọi người. Tôi thấy 
nó thậm chí còn xuất 
hiện trên Hacker News, 
nơi hầu hết các phản 
hồi đều tràn ngập sự 
ngưỡng mộ -- không chỉ 
vì bản thân công cụ mà 
còn vì những gì nó tượng 
trưng. Đây là một minh 
chứng thông minh cho 
thấy công nghệ browser 
đã phát triển đến mức 
nào, khi có thể chỉnh 
sửa ảnh nâng cao bằng 
WebGL.

 Một số lựa chọn 
thay thế bạn có thể 
thích
- MiNi PhotoEditor 

chứng minh việc chỉnh 
sửa ảnh trên browser đã 
phát triển đến mức nào, 
nhưng nó không phải 
là lựa chọn duy nhất. 
Nếu bạn muốn giao 
diện người dùng được 
trau chuốt hơn một chút 
PIXLR là một lựa chọn 
đáng tin cậy và thậm chí 
còn cung cấp các công cụ 
hỗ trợ AI để xóa phông 
nhanh chóng.
- Nếu bạn thích giao 
diện gần gũi hơn với 
Photoshop, PHOTOPEA 
là lựa chọn khó có thể 
bỏ qua vì nó mở được 
các tệp PSD và xử lý các 
tính năng nâng cao như 
layers và smart objects. 
Và nếu bạn thích chỉnh 
sửa sáng tạo, nhiều bộ 
lọc mà không cần phải 
mày mò nhiều, FOTOR 
thiên về các cài đặt trước 
và điều chỉnh chỉ bằng 
một cú nhấp chuột, giúp 
ảnh của bạn nổi bật.
Ngoài ra, còn có một làn 
sóng ngày càng tăng 
các công việc chỉnh sửa 
AI trực tuyến đáng để 
khám phá, mỗi công việc 
đều có những tính năng 
độc đáo.

AN

3 4

5
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Hồ chứa mưa
TP.HCM "đang chìm" nhanh thứ 2 thế giới. 
Hiện tốc độ lún của thành phố này dao 
động 2-5cm/năm, riêng khu vực xây dựng 
dày đặc có thể tới 7-8cm/năm. 
Nhờ các báo cáo trên, TPHCM tiếp tục 
có cớ để khai triển các dự án chống ngập 
hàng trăm ngàn tỷ VND, trong khi tất 
cả nguyên nhân gây ngập/lún là do quy 
hoạch. 

Bình luận Thành Nguyễn: Riêng 1 năm nay 
lún xuống gần 10cm rồi, đến khi thành vịnh 
HCM thì lúc đó dân bán đất cho anh em 
miền Tây thả lồng cá nuôi.

Bình luận Vinh Vo: Chắc do Mỹ nó rải hóa 
chất gây lún đất rồi. Tất cả tại Mỹ hết.

Bình luận Hong Doan: Thành phố HCM đất 
vàng nhiều lãnh đạo xí phần nhồi nhét công 
trình, thậm chí lấp kênh, lấn sông? Đặt cống 
thoát nước bé tí, giờ này mà còn đặt cống 
40, 80. Nói sao không lún?
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Tiền trong dân còn nhiều
Từ 1-1-2025, Ngân hàng Nhà nước CSVN buộc 
những Ngân hàng, công ty tài chính ở Việt Nam 
đưa tất cả các thông tin giao dịch chuyển tiền 
của khách hàng trong nước từ 500 triệu VND 
trở lên hoặc ngoại tệ có giá trị tương đương về 
Ngân hàng Nhà nước và Cục Phòng, chống rửa 
tiền CSVN. Giao dịch chuyển tiền mà các tổ 
chức tham gia ở ngoài vùng lãnh thổ Việt Nam 
có giá trị từ 1,000 USD trở lên cũng thuộc diện 
phải báo cáo... 
Ngoài ra, từ 1-1-2026, các ngân hàng ở Việt 
Nam sẽ có hệ thống phần mềm để quét, lọc 
theo danh sách đen, danh sách cảnh báo, 
danh sách cá nhân có ảnh hưởng chính trị, 
danh sách phản động... nhầm giám sát giao 
dịch để phát hiện, cảnh báo dấu hiệu đáng ngờ 
phù hợp nhằm mục đích phòng, chống rửa tiền, 
tài trợ khủng bố, tài trợ phổ biến vũ khí hủy diệt 
hàng loạt.

Chấm điểm đầu người...

Bình luận Binh Mai: Mấy tên quan tham hàng 
ngàn tỷ thì không lo quản. Nhất là mấy thằng cầu 
đường, Điện lực, bộ tài nguyên môi trường - quản 
lý đất đai...

Bình luận Wan Thanh: Nghèo đánh theo nghèo, 
giàu đánh theo giàu. Nó siết cho nghẹt thở vì đói 
để dễ nắm đầu và nghe lời
Bình luận Dân Lam: Nguồn vào ko quản, khi vào 
rồi mới quản nguồn ra 

(ẢNH: MẠNH QUÂN/DANTRI.COM.VN)  

 (ẢNH: VNEXPRESS.NET)

Học theo CSTQ, Bộ công an CSVN 
vừa đưa ra quy định để bức ép những 
người có sức ảnh hưởng trên không 
gian mạng (KOL), quản trị viên mạng 
xã hội theo "lề lối" của chính quyền.
Đầu tiên là phải cam kết không phát 
tán thông tin sai sự thật, chưa kiểm 
chứng và chịu trách nhiệm trước thông 
tin đăng tải trên nền tảng số phổ biến 
như Facebook, YouTube, TikTok, 
Instagram, X (Twitter),... Kế tiếp, các 
KOL, quản trị viên mạng xã hội  phải 
trả phí để được đào tạo về pháp luật, 
đạo đức và kỹ năng truyền thông, 
sau đó được đánh giá, xếp hạng, cấp 

chứng chỉ tín nhiệm. (Bộ tiêu chí đánh giá sẽ trên 
thang điểm 100.)

Bình luận Nguyễn Trung: Thằng nào ngoan thì cho 
kiếm tiền! Thằng nào lào cào phản biện hay là quay 
video ảnh hưởng tới chuyện làm ăn của tụi công an 
thì phong sát! 

Bình luận Trọng Hiền: Tội nghiệp - KOL ở VN sẽ phải 
biến thành dư luận viên cao cấp từ đề xuất này. Rồi 
từ chấm điểm KOL sang chấm điểm công dân theo 
kiểu của TQ luôn cho máu

Bình luận Hong Kim: Lỡ đăng tin thật  mà sớm cũng 
bị bắt!
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Giỏi nhất thế giới
Bệnh viện Đa khoa vùng Tây 
Nguyên (Đắk Lắk) chữa gần 500 
ca tán sỏi dù máy laser đã hư từ 
tháng 11-2023. Không những gây 
thiệt hại quỹ bảo hiểm y tế hơn 
273.9 triệu VND, mà còn gây 
thiệt hại tài sản cho người bệnh 
gần 59.1 triệu VND. Gần 500 
người bệnh đã nộp tiền, vào chữa 
bệnh, bệnh không hết mà mất 
tiền - không hề hay biết. Nguyễn 
Đăng Giáp - Giám đốc Bệnh viện 
Đa khoa vùng Tây Nguyên nức 
nở khóc khi được phỏng vấn, nói 
rằng ông không biết gì...
Chiều 22-9-2025, ông Nguyễn 
Ngọc Hoàng (47 tuổi, trưởng khoa 
ngoại thận - tiết niệu) và ông Bùi 
Ngọc Đức (51 tuổi, trưởng khoa 
phẫu thuật - gây mê hồi sức) bị 
khởi tố và bị bắt để điều tra về 
tội "lợi dụng chức vụ, quyền hạn 
trong khi thi hành công vụ". 
Có lẽ còn nhiều người của bệnh 
viện này sẽ vào tù... 

Bình luận Bình Lê: Bác sĩ VN giỏi 
nhất thế giới, máy hỏng vẫn tán 
được sỏi.

Bình luận Huynh Cao Lâm: Giám 
đốc khóc giống Lê Thanh Hải ở 
Thủ Thiêm.

Bình luận Dung Đỗ: Lương y như 
phù thủy 

Nguyễn Đăng Giáp 
(ẢNH: NLD.COM.VN) 

Máy tán sỏi laser

Nguyễn Ngọc Hoàng - đứng giữa (ẢNH: HOÀNG MINH/TUOITRE.VN) 

Bùi Ngọc Đức (ẢNH: 
HOÀNG MINH/TUOITRE.VN) 
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Dư cán bộ
Sở Nông nghiệp và Môi trường Lâm Đồng dư đến 
74 phó phòng. Ngoài ra, nhiều đơn vị có số cấp 
phó gấp đôi, gấp ba so với quy định. Đơn cử, Chi 
cục Thủy lợi và Tài nguyên nước Lâm Đồng có 8 
phó chi cục trưởng, vượt 6 so với quy định. Phòng 
tổ chức cán bộ và Phòng Kế hoạch - Tài chính 
Lâm Đồng cùng có 6 phó phòng, thừa 3 vị trí. 
Trung tâm Khuyến nông Lâm Đồng có 6 phó giám 
đốc, dôi dư 4. Chi cục Chất lượng - Chế biến và 
Phát triển thị trường Lâm Đồng có 4 phó chi cục 
trưởng, vượt 2 so với quy định...
Tỉnh nhỏ dư "lãnh đạo" như vậy, tỉnh to không biết 
dư cỡ nào?

Bình luận Nguyễn Minh Quang: Một trường mầm non 
còn một hiệu trưởng, bốn hiệu phó đây

Bình luận của độc giả Vu Le: Cứ 10 xếp kẹp 1 nhân 
viên là được.

Bình luận Nguyễn Thanh Hai: Cấp phó là cấp ăn 
chơi/Chờ cho cấp trưởng qua đời lên thay

Phải giai đoạn cuối
Mặc dù phải điều trị ung thư đã 2 năm, phải 
hóa trị thường xuyên, song cô TTH (dạy ở 
Trường Phổ thông Dân tộc bán trú TH và 
THCS Nậm Càn - xã biên giới Na Ngoi, tỉnh 
Nghệ An) vẫn bị buộc đi biệt phái cách nhà 
35km. Ngoài cô H, tại ngôi Trường này cũng 

có hai giáo viên khác bị ung thư biệt phái sang 
trường khác.
Hiệu trưởng Trường Phổ thông Dân tộc bán 
trú TH và THCS Nậm Càn cho rằng các giáo 
viên chỉ bị ung thư, chưa phải mắc bệnh ung 
thư giai đoạn cuối, chưa phải bệnh hiểm nghèo 
nên vẫn thuộc diện biệt phái. Tuy nhiên, sau 

khi nhận nhiều phản đối 
của người dân, cô H đã 
được quay lại trường cũ 
dạy... 
Bình luận Vương: Cả nước 
còn bao nhiêu trường hợp 
gây bất bình dư luận như này 
nữa, tôi nghĩ là hàng trăm, 
hàng nghìn!

Bình luận Hoang Nguyen: 
Phải là ung thư giai đoạn 
cuối mới được ở lại...để chôn 
cất, còn lương tâm con người 
không bây?

Bình luận Nguyễn Anh Kha: 
Khi chính trị là số 1, thì những 
cái khác: kinh tế, văn hóa... 
ngay cả đạo đức, nhân văn, 
trung thực, nghĩa hiệp, danh 
dự, tự trọng, liêm sỉ, vv... tất 
cả chỉ là thứ yếu! (ẢNH: PLO.VN)

 (ẢNH: TIENPHONG.VN)
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Mưu sinh cùng 
tiếng lúc lắc

C ông việc của 
những người 
hành nghề tẩm 
quất dạo thường 
b ắ t  đ ầ u  t ừ 

khoảng 19 giờ tối và kết 
thúc lúc hơn nửa đêm, 
có khi mãi đến gần sáng 
hôm sau. Hầu như không 
có một khung giờ cố định 
nào cho họ. Chiếc xe đạp 
(hoặc xe máy cà tàng) là 
phương tiện để họ rong 
ruổi khắp nơi để tìm 
khách có nhu cầu mát-
xa, đấm bóp. Còn cái lúc 
lắc (người Bắc gọi là suối 

sát) được coi là chiếc “cần 
câu cơm” báo hiệu cho 
mọi người biết “tôi đang 
làm nghề tẩm quất dạo”.
Bộ đồ nghề của người 
hành nghề tẩm quất khá 
đơn giản, thường gồm 
một số lọ/ống thủy tinh 
dùng để giác hơi, cồn y 
tế và thêm chai dầu gió. 
Tùy khu vực làm việc của 
mỗi người mà có khi họ 
còn mang theo một tấm 
chiếu hay tấm bạt nhỏ để 
phục vụ việc đấm bóp cho 
khách ở dọc đường hoặc 
các bãi cỏ công viên.
Nhằm nhận được một 
khoản tiền công nhỏ từ 

khách, người tẩm quất 
dạo phải thực hiện nhiều 
bộ phận từ tẩm quất đầu, 
lưng, xoa dầu, giác hơi 
đến đấm chân tay, nắn 
gân cốt. Để bám trụ lâu 
dài với nghề dân tẩm 
quất phải làm sao cho 
khách thực sự hài lòng. 
Đáng chú ý, dân tẩm 
quất dạo hầu hết xuất 
xứ từ các tỉnh phía Bắc, 
thường thuê nhà trọ ở 
những quận ven Sài 
Gòn như Gò Vấp, Bình 
Thạnh, Thủ Đức, quận 
12… Dân gốc Vĩnh Phúc 
tập trung tại khu căn 
cứ 26; dân Thanh Hóa 

Không khó để nghe 
thấy và bắt gặp 
những tiếng lúc lắc 
réo rắt vang lên ở 
các ngõ, đường phố 
của Sài Gòn về đêm. 
Đó chính là công việc 
của những người 
hành nghề tẩm quất 
dạo. Công việc của 
họ tưởng giản đơn 
nhưng xem ra vẫn 
chứa đựng bao điều 
chua chát, phức tạp 
không ai lường trước 
được.

Đồ nghề của thợ tẩm quất

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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ở Phạm Văn Chiêu (Gò 
Vấp); dân Nam Định ở 
khu cầu Băng Ky (Bình 
Thạnh)
Phận (31 tuổi, quê Nam 
Định) làm tẩm quất dạo 
được chừng 6 năm và địa 
bàn chủ yếu là khu vực 
chợ đầu mối nông sản 
Thủ Đức. Mỗi tối, Phận 
bắt đầu cuộc mưu sinh 
quanh khu vực này từ 
19 giờ đêm và khi về nhà 
thường là 3 - 4 giờ sáng 
hôm sau. Thực ra, dáng 
vẻ bề ngoài của Phận 
không có gì nổi bật lắm 
nhưng nhờ nổi trội về 
tay nghề (và dẻo miệng) 
nên anh có nhiều khách 
quen. Đôi tay thoăn 
thoắt xoa bóp trên vai, 
lưng “Thượng đế”, tiếp đó 
là đủ các thao tác, đấm 
bóp, xoa dầu, giác hơi. 
Đặc biệt giác hơi với màn 
châm lửa và úp những 
cái lọ thủy tinh trên lưng 
khách được Phận làm 
không khác nào phù 
thủy múa lửa. Mỗi suất 

tẩm quất như vậy mất 
khoảng 40-45 phút với 
giá 40-50 ngàn VNĐ. 
Phận cho biết những 
ngày may mắn, anh gặp 
được khoảng hơn chục 
khách. Tiền chi tiêu cho 
cuộc sống của anh từ việc 
thuê nhà trọ, ăn uống, 
sắm sửa đồ nghề vì vậy 

mà bớt chật vật. Tuy 
nhiên không phải ai làm 
nghề tẩm quất dạo cũng 
đắt “sô” như Phận. Có 
người làm một đêm chỉ 
được dăm ba chục ngàn 
VNĐ. Dù vậy, họ vẫn 
hàng ngày đạp xe khắp 
các hang cùng ngõ hẻm 
theo tiếng lúc lắc để có 

được đồng tiền mưu sinh.

Nghề chua chát
Phần lớn những người 
làm nghề tẩm quất dạo ở 
Sài Gòn đều ở lứa tuổi 40 
trở lại, có lẽ vì họ không 
có nghề ngỗng nào khác 
hoặc giấy tờ không rõ 
ràng để xin vào làm công 
nhân các xí nghiệp. Và 
với nghề tẩm quất dạo, 
đã có nhiều anh chàng 
gặp phải những tình 
huống đôi khi dở khóc 
dở cười.
Minh (26 tuổi, quê 
Thanh Hóa) do gia cảnh 
khó khăn đã tìm vào Sài 
Gòn sống hơn 2 năm 
nay. Minh thuê phòng 
trọ ở Gò Vấp và mỗi tối 
thường đạp xe đạp cả 
chục cây số đến các quận, 
huyện khác như Bình 
Tân, quận 12, Thủ Đức 
để tìm nhiều khách có 
nhu cầu tẩm quất. Tuy Tẩm quất dạo

Thợ tẩm quất hành nghề
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mới hành nghề không 
lâu nhưng anh hiểu quá 
rõ những chua chát và 
phức tạp của nghề này. 
Minh kể có những lúc 
gặp phải mấy người say 
xỉn, sau khi tẩm quất 
xong, không được trả tiền 
còn bị họ chửi bới thậm 
chí bị hành hung.
Tiếp tục làm quen với các 
thợ tẩm quất dạo trong 
khu Căn cứ 26 (Gò Vấp) 
chúng tôi gặp Quân, 
một thanh niên mới 24 
tuổi. Buổi sáng Huy phụ 
việc bưng bê cho một 
quán phở, tối về làm 
tẩm quất dạo: “Đi đêm 
có ngày gặp… nguy hiểm 
không?”. Quân đáp: “Có 
chứ! Gặp toàn bọn ma …
sống!”. Để an toàn–Quân 
kể, “những khi về khuya 

bọn em hay đi thành 
nhóm nhỏ 2-3 đứa. Bởi 
đám nghiện hút thường 
có thói quen “bắt cóc”, 
“bắn tỉa” ở những quãng 
đường vắng. Một lần em 
bị mấy thằng chặn đường 
ở đoạn Dương Quảng 
Hàm (Gò Vấp) nên phải 
vứt luôn chiếc xe đạp 
chạy thục mạng để bảo 
toàn 500 nghìn VNĐ 
trong túi quần!”. 
Như đã nói, dân tẩm 
quất thường chạm mặt 
với dân “Gay” (LGBT). 
Những kẻ này thường 
bày trò tán tỉnh, gạ gẫm 
các chàng “bóp” với yêu 
cầu “overnight” (đi qua 
đêm) với họ. Duy (25 tuổi, 
quê Vĩnh Phúc) là một 
tay “bóp” có trên dưới 3 
năm trong nghề, vào Sài 

Gòn từ cuối năm 2022 
tiết lộ: “Chơi với “gay” 
mà biết cách thì rất lợi: 
chẳng hạn như đi nhậu 
với họ suốt ngày không 
mất tiền, thậm chí nhậu 
xong còn được nhận tiền 
ngày mai ăn phở sáng 
nữa! Ở khu Căn cứ 26 
này rất nhiều “Gay” hay 
“tăm” trai. Khi “kết” được 
ai rồi, họ sẽ bám dai 
như đỉa đói rồi còn hứa 
hẹn tiền bạc, tặng quà, 
cho cái này cái nọ khiến 
không ít người đã nhắm 
mắt xuôi tay...”. Quân 
tiếp tục kể: “Thời gian 
đầu còn ngây ngô, em 
chưa biết Gay là gì, rồi 
một lần phục vụ xong 
khách đòi “bóp” lại mình, 
thế là em giãy nảy: “Úy! 
Anh mà “bóp” lại thì em 

phải mất tiền à?”. Sau đó 
khách trắng trợn đề nghị 
“overnight” ở khách sạn, 
em nghe vậy càng tá hỏa, 
lập tức xếp đồ nghề vọt 
thẳng!”.
Nam (23 tuổi, quê Nam 
Định) một tay “bóp” khác 
đang ở trọ tại Thủ Đức 
đã lọt vào mắt xanh một 
gã “Gay” làm bếp trưởng 
một nhà hàng tại Dĩ 
An (Bình Dương), đã 
“ký” với nhau “hợp đồng 
miệng dài hạn”: cứ cách 
3 ngày 1 lần Nam lại đến 
nhà gã, cho gã ôm ấp sờ 
soạng khoảng 1-2 giờ 
đồng hồ để đổi lấy 100 
ngàn VNĐ…

Bài và hình NS

Một “phố” tẩm quất dạo về đêm ở Sài Gòn
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Có nên mua  xe điện (EV) 
đã sử dụng rồi?

Xe điện cũ thường mất giá nhanh, nên có thể 
trở thành một lựa chọn kinh tế hơn cho người 
mua thứ hai. Phần lớn bảo hành hệ truyền 
động (powertrain warranty) của EV kéo dài 8 
năm hoặc 100,000 miles, và thường vẫn áp 
dụng cho xe đã sử dụng rồi. Thêm vào đó, 
nhiều xe còn đủ điều kiện nhận khoản tín 
dụng thuế liên bang $4,000, có thể kéo dài 
đến hết năm 2025.
Tuy nhiên, pin sẽ giảm quãng đường chạy 
(range) theo thời gian - đặc biệt đáng lo với 
các models có phạm vi ngắn như Nissan 
Leaf. Theo khảo sát của Consumer Reports, 
đa số EV đều có độ tin cậy dưới mức trung 
bình; trường hợp xấu nhất là phải thay pin, chi 
phí có thể lên đến hàng chục ngàn đô.
Thuê (leasing) một chiếc EV mới có thể tốn 
kém hơn, nhưng bạn sẽ được quãng đường di 
chuyển dài hơn và hưởng bảo hành đầy đủ.

Những tùy chọn (options) 
nên bỏ qua khi mua xe mới

Các tiện ích thêm trên xe mới có thể làm tăng giá 
mua. Dù kỹ thuật an toàn rất đáng đầu tư, một số tính 
năng (features) khác lại thường lãng phí tiền bạc:

n Sơn mờ (matte paint): Dễ trầy xước, lại phải 
tuân theo nhiều quy tắc chăm sóc, chẳng hạn 
không được rửa xe tự động.

n Mâm xe cỡ lớn (large wheels): Dễ hư hỏng, chi 
phí sửa chữa cao, và thường làm giảm độ êm 
khi lái.

n Tính năng tự đậu xe (self-parking): Hoạt động 
chậm, hay gặp trục trặc và thường buộc tài xế 
phải xử trí.

n Dán kính (window tint) hoặc phủ bảo vệ sơn 
do đại lý lắp đặt: Nên so sánh giá ở các cửa 
hàng chuyên nghiệp uy tín trước.

n Chất bảo vệ vải (fabric protector): Thay vì bỏ 
nhiều tiền, trong hầu hết trường hợp chỉ cần 
xịt một loại dung dịch giá khoảng 10 đô tại cửa 
hàng phụ tùng xe cũng có tác dụng tương tự.
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Nghề 
không đơn giản

Đ ể được nhận vào 
làm trợ lý giám đốc 
cho các xí nghiệp, 
công ty nước ngoài 
– như đã nói - 

không hề đơn giản. Trước 
hết, các ứng viên phải qua 
nhiều đợt sát hạch gắt 
gao. Mỗi người còn phải tự 
khẳng định trình độ của 
mình về mọi mặt, từ khả 
năng sử dụng máy tính văn 
phòng, ngoại ngữ đến thái 
độ bặt thiệp, tinh tế trong 
giao tiếp... Chưa hết, sau 
khi được nhận vào làm, họ 
phải qua thời gian thử việc 

THANH LAN 
THỦ ĐỨC, SÀI GÒN

Trợ lý giám đốc hiện được rất nhiều 
bạn trẻ (nhất là các bạn nữ) ưu tiên lựa 
chọn trong quá trình tìm việc của mình, 
bởi theo ý kiến chung của nhiều người 
thì chức danh này nghe qua có vẻ vừa 
“hào nhoáng” lẫn  “sang trọng” lại mang 
theo một chút cá tính. Người này có thể 
xem là “cánh tay mặt” của giám đốc và 
cả công ty, xí nghiệp. Tuy nhiên, chung 
quanh cụm từ “trợ lý giám đốc - cánh tay 
mặt” hàng ngày diễn ra không biết bao 
nhiêu câu chuyện dở khóc, dở cười…

Trợ Lý Giám đốc
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tùy theo quy định của 
từng công ty (theo điều 
32 Luật Lao động VN, 
các công ty chỉ cho nhân 
viên thử việc không quá 
60 ngày kể từ ngày nhận 
việc). 
Theo cô Trúc Phương, 
trợ lý giám đốc ở một 
công ty bao bì tại khu chế 
xuất Linh Trung (Thủ 
Đức, Sài Gòn) cho biết: 
“Do công việc của em 
nhiều quá, làm không 
xuể nên sếp vừa tuyển 
thêm một thư ký khác 
cùng phụ việc với em. Cô 
thư ký mới được tuyển 
rất xinh đẹp, cách nói 
chuyện khôn khéo, biết 
lấy cảm tình của sếp và 
đặc biệt là biết… ăn diện, 
trang điểm, sửa soạn rất 
“kẻng”. Thế nhưng khi 
làm việc đã hơn một 

tháng trời mà một mẫu 
báo cáo đơn giản nhất cô 
ta cũng làm không xong. 
Việc gì em cũng phải 
hướng dẫn từng chút, 
rồi rốt cuộc em phải làm 
lại, còn “oải” hơn lúc làm 
một mình!”. 
Còn một nỗi khổ nữa 
của người thử việc là 
khi vào làm, nếu gặp 
phải những ông sếp nói 
tiếng Anh, tiếng Pháp…
không chuẩn thì trợ lý 
giám đốc cũng dễ bị mất 
việc như chơi. Bạn Bích 
Ngọc, làm việc cho công 
ty chuyên ngành xuất 
nhập cảng nông sản ở 
khu công nghiệp Sóng 
Thần 2 (Bình Dương), 
gặp phải một ông sếp 
người Philippines, than 
vãn: “Ông sếp hay đệm 
chữ “la” ở cuối câu và 
thỉnh thoảng còn nói 
xen tiếng Việt, nhiều khi 
mình nghe mà chẳng 
hiểu gì hết! Ví dụ ông ta 
hay nói: "“Ngọc ơi take 
note la!” (Ngọc ơi, ghi 
lại nha!), hay “I broke 
the line” (điện thoại 
mất sóng rồi) – thay vì 
chữ “line” phải phát âm 
“lai” thì ông ta lại nói là 
“lin”, báo hại mình phải 
sử dụng trí thông minh 
thường trực mới có thể… 
đoán mò những gì ông 
ấy nói. Đó là những câu 
đơn giản, chưa kể những 
hôm họp bàn công việc, 
kế hoạch… cứ nghe chữ 

Nữ nhân viên trợ lý Giám đốc

Trợ lý cho 
Giám đốc nam
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nọ xọ chữ kia mệt muốn 
chết, nhưng mọi chuyện 
rồi cũng qua, nghe riết 
cũng quen, nếu giờ mà 
đột nhiên ông ấy phát 
âm đúng chắc em… 
không hiểu nổi quá!” 
(?)…

Và những điều 
khó nói

Qua nhiều năm kinh 
nghiệm làm trợ lý giám 
đốc cho các cơ quan nước 
ngoài, nhiều bạn rút ra 
rằng làm trợ lý cho các 
giám đốc “người Âu” 
tương đối đỡ khổ hơn, 
còn với giám đốc “người 
Á”, quan hệ giữa hai 
bên giám đốc và nhân 
viên hay có tính cách gia 
đình, việc công – tư lẫn 
lộn. Theo yêu cầu của 
sếp, đôi khi nhân viên 
phải bấm bụng lấy xe 
chở giám đốc… phu nhân 
đi shopping siêu thị, đi 
chùa chiền, đi nha sĩ, 
đi rước con giùm, thậm 
chí đi… khám thai hoặc 
đi… nhậu cho đỡ buồn 
(!). Nói chung, bất cứ 
việc “thượng vàng hạ 
cám” gì trợ lý cũng buộc 
phải “nể lời”… Chưa kể 
những chuyện phiền 
phức do khác phong tục, 
tập quán (?). 
Bạn Kim Phượng, một 
nữ trợ lý giám đốc cho 
một công ty điện tử ở 
Khu công nghệ cao Sài 
Gòn, bộc bạch: “Hôm đó 
sếp nghỉ bệnh, ông ta 
gọi điện thoại kêu mình 
đến nhà riêng để họp và 
giải quyết một số việc 
quan trọng ngay trong 
giờ đang nghỉ trưa, 

mình thấy ngại quá nên 
từ chối. Thế mà ông ấy 
giận, cho rằng mình 
nghĩ xấu và thiếu tôn 
trọng ông ấy…”. 
Một số giám đốc còn 
dùng đến chức quyền 
của mình để… giở quẻ 
với trợ lý “dưới trướng”. 
Như trường hợp bạn 
Mỹ Hạnh đành phải 
nghỉ việc tại một công 
ty chuyên sản xuất chi 
tiết máy ô-tô ở Khu 
công nghiệp Việt Nam-
Singapore (Bình Dương) 
với mức lương gần 900 
USD/tháng vì nhận thấy 
ông sếp cứ hay… liếc mắt 
đưa tình với mình, thậm 
chí còn hay “đá lông 
nheo” (!), nhất là những 
khi chỉ có 2 người ngồi 
với nhau trong phòng 
máy lạnh: “Hôm qua thì 
ông ta khen làn da em 
sao trắng nõn, đôi mắt 
em đẹp như mắt chim 

câu, hôm nay thì khen… 
cặp đùi em thon quá 
rồi thậm chí là bộ ngực 
của em hơi bị …tròn (?). 
Thấy ghê quá, nên em 
xin nghỉ việc. Em nghĩ 
rằng làm thư ký cho quý 
bà chắc là tốt hơn nhiều 
so với cho quý ông!”. 
Hay như thổ lộ của bạn 
Thu Hương, trợ lý cho 
ông giám đốc một công ty 
đầu tư xây dựng ở Biên 
Hòa (Đồng Nai): “Mình 
rất bực bội vì sếp cứ hay 
hỏi “Tại sao đi làm mà 
không chịu trang điểm 
cho đẹp vào, không chịu 
mặc váy ngắn trên đùi 
một tí?”. Nhiều bữa ức 
quá, mình nói thẳng 
với ông ta: “Tôi đi làm 
việc chứ có phải đi biểu 
diễn thời trang đâu?””… 
Bạn Lan Anh làm việc 
ở một công ty vốn 100% 
của Đài Loan tại Khu 
công nghiệp Sóng Thần 

1 (Bình Dương), tâm 
sự: “Em rất khổ vì cứ 
bị sếp luôn miệng trách 
không quan tâm đến 
sếp. Ông ta thường nói 
với em: “Ngoài việc là 
một trợ lý giỏi, tôi cần 
cô là một “phụ nữ ngọt 
ngào” (sweet lady) của 
tôi nữa!”… Và còn rất 
nhiều những “lời đề 
nghị khiếm nhã” khác!… 
Nhưng có bị làm sao 
hay không, tất cả còn 
phụ thuộc vào tư cách 
của mỗi nhân viên trợ 
lý. Lan Anh tiếp tục kể: 
“Lần nọ, chắc là do thói 
quen đùa giỡn với những 
nhân viên khác, nên sếp 
từ phía sau tiến đến bất 
ngờ… vỗ mông tôi, tôi hét 
lên và trợn mắt nhìn ông 
ta một cách giận dữ. Từ 
đó, ông ta cũng không 
còn giỡn chơi kiểu đó với 
tôi thêm lần nào nữa!”…

TL

Ái ngại tình trạng Giám đốc “cầm tay chỉ việc” cho nữ nhân viên trợ lý
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thứ dữ

tội nghiệp

thực tế

Một chàng Việt kiều lang thang dạo phố 
trong đêm vắng, tình cờ gặp một ông già:
- Nghe nói khu này có cướp giật hả bác?
- Hôm qua tôi mới bị nè!
- Bác có sao không!
- Không. Nó chặn xe tôi lại, tôi bỏ mũ bảo 
hiểm ra và nện cho nó một trận tơi tả...
- Chắc bác là võ sĩ?
- Không. Tôi là bố nó!

NGUYEN HUONG CONNY (sưu tầm)

Trưa nắng, một bà trung niên ì 
ạch leo lên xe buýt, ngồi cạnh 
một cô gái trẻ. Bà hỏi:
- Cháu đi đâu vậy?
- Đi làm ạ.
- Cháu không có xe máy à?
- Dạ không.
- Chắc xe hơi cũng không nhỉ?
- Dạ.
- Con tôi có xe hơi rồi đấy. Cô vất 
vả nhỉ? Thế cô làm gì?
- Dạ. Cháu đang giám sát hệ 
thống xe buýt nhà cháu. Đây là 
chiếc thứ 200 mới nhập về ạ.  

PHÙNG ĐỨC LƯƠNG (sưu tầm)

Chồng hỏi vợ:
- Sinh nhật em muốn tặng gì?
- Xây cho em cái hồ bơi. Em muốn bơi để vóc dáng 
thon thả, da dẻ mịn màng...
- Con hà mã dầm mình suốt ngày dưới nước mà có 
thon thả gì đâu!
- Tại nó không chịu phơi nắng á!
- Chứ con cá sấu bơi rồi lên phơi nắng, da nó mịn dữ!

DAVE TRỰC ĐẶNG  (sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN



150 Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025

TONY LONG 

GARLAND, TX - Chủ 
Nhật 28 tháng 9 năm 
2025 Cộng Đồng NVQG 
Dallas đã tổ chức Trung 
Thu Rước Đèn cho các 
em vui chơi nhân ngày 
Tết Trung Thu tại Trụ 
Sở Cộng Đồng NVQG 
Dallas số 3221 Belt Line 
Rd. Garland, TX 75044
Đúng 2:00pm các em tập 
trung tại Trụ Sở Cộng 
Đồng và bắt đầu tham 
gia cuộc thi vẽ tranh. 
Chúng tôi thấy có khá 
đông phụ huynh dẫn 
con em với trang phục 
thiếu nhi cổ truyền tới. 
4:15pm Khai mạc, MC 
Quốc Duy và Hồng Nga 
kính mời mọi người làm 
lễ chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ 
và VNCH. Tiếp theo là 
Một Phút Mặc Niệm.
MC Quốc Duy và Hồng 
Nga giới thiệu Ban Tổ 
Chức. Năm nay trưởng 
ban tổ chức là Thu 

Hoàng. Cô Thu Hoàng 
bày tỏ rằng cô rất hân 
hạnh đã được Ban Quản 
Trị CĐNVQG Dallas 
trao trách nhiệm tổ chức 
Tết Trung Thu năm 
nay và xin cảm ơn các 
Thầy, Cô trường Văn 
Lang, các Thiện Nguyện 
Viên đã tận tình giúp đỡ 
cho Ban Tổ Chức trong 
những ngày qua. 
Chủ Tịch CĐ Bà Ngọc 
Dung Đoái lên phát 
biểu.

Sau đó Ban Tổ Chức giới 
thiệu thành phần Ban 
Giám Khảo, gồm có: 
- Bà Thu Nga, GĐ 
SBTN/TX; Bà Kim 
Oanh, NVQG Hoa Kỳ; 
Cô Lily; Bà Angie Hồ 
Quang, ASXH; Bà Liên 
Bích, Radio Houston và 
hai cô giáo trường Văn 
Lang.
Tiếp theo là phần văn 
nghệ với những tiết mục 
ca, múa thật đặc sắc do 
các em trường Văn Lang 

CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT QG DALLAS 

Tết Trung Thu

biểu diễn: Em đi chùa 
Hương. Hai em Bella 
Bui và Jason Ngô song 
ca nhạc phẩm “Mẹ Yêu 
ơi". Em Bui (10 tuổi) hát 
bài: "Mời anh về thăm 
quê em" và tiết mục đẹp 
mắt nhất là vũ khúc 
“Em đi xem hội trăng 
rằm" và “Ngợi ca quê 
hương em"
Có 3 cuộc thi có giải 
thưởng: Nét đẹp tuổi 
thơ, vẽ tranh và tài năng  
- 5 giải đồng hạng 50 đô 
la.
- Đúng 6:45 pm Ban Tổ 
Chức công bố các em 
trúng giải, phát thưởng 
và phát học bổng.
Tất cả các em được trao 
lồng đèn để cùng đi 
rước đèn. Văn nghệ đến 
9:00 pm thì bế mạc. Tổ 
chức Trung Thu Rước 
Đèn 2025 do CĐNVQG 
Dallas tổ chức thành 
công mỹ mãn. Đã có 
trên 200 em tham dự.

TL

Lễ chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ và VNCH

Quan khách và phụ huynh
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Kết quả
-  THI TÀI NĂNG: 1st place: Huy Việt

2nd place: Bella
3 rd place: Jason Ngo

- THI NÉT ĐẸP TUỔI THƠ VÀ VẼ TRANH 
1st place: Kate, Phong, Kristal, Kayton,
2nd place: Kayden 
3rd place: Nguyen Tran 
4th place: Alana Dinh 
5th place: Mỹ LêBan Giám Khảo

Ban tổ chức và thí sinh

Thi tài năng Thi vẽ

Một tiết mục văn nghệ của trường Văn Lang

Một tiết mục văn nghệ
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB DƯƠNG VIỆT TRUNG
Sinh năm 1954. 

Số quân 74/144.088. Thiếu Úy. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Dương 
Việt Trung. 

ĐỊA CHỈ: 116 Đồng Khởi, khóm 7, 
phường 6. TP Trà Vinh. 
ĐIỆN THOẠI: (con trai): 0963.772. 054

TPB LÊ PHƯỚC HẬU
Sinh năm 1947

Số quân 47/559.309. Hạ sĩ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lê 
Phước Hậu. 

ĐỊA CHỈ: Số 607 quốc lộ 61, ấp Tân 
Long A, xã Tân Bình, huyện Phụng 
Hiệp, tỉnh Hậu Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 0932 742 755 hoặc 
                      0906 114 737
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi theo 
bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com



165Trẻ Dallas 1472 n  Ngày 02 tháng 10 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nails. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 678-779-9933
-TB 7252 (1471-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà cô 
đơn ở vùng TX và vùng phụ cận để cùng nhau đi hết 
quãng đường còn lại, tuổi từ 63t trở lên. 
L/L: 805-519-9899

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 

tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 
1969, cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại 
Trảng Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. 
L/L: 038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 
dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                      
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044: ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng). Xin liên lạc: 214-392-0577

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531

HOUSTON

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                       
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà.                                             
L/L: 832-877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-9738
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                      

L/L: 281-786-4338
- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 

chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921
- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế  còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa ... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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