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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Nancy Nguyen Medicare	 trang 4/5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 17

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 174

Tây Sơn Nhạn	 trang 17

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16

+ Anland Realty	 trang 172
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Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

+ William Kim Group (Marcus & Millichap)	 tr. 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

Thuận AC	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 32

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 4

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 5

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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NHƯ SAO 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

H ọ gặp nhau năm 1958, ở một sân trượt băng lúc anh vừa 
tròn 16 tuổi. Một buổi tối, đang ở trên sân băng thì anh 
trông thấy cô. Chờ cô nghỉ chân dùng giải khát, anh tiến 
tới làm quen. Gặp cô, anh mạnh dạn cầm tay, nói: “Tôi 

là Thomas Peter Headen.” Cô đáp lại: “Tên tôi là Jacqueline 
LeFever.” Phút ấy, anh nhìn vào đôi mắt xanh to của cô và cảm 
thấy đời anh từ đây đã buộc vào cô.
Hai người bắt đầu hò hẹn với nhau. Cho đến năm 1959, cha 
cô được thuyên chuyển qua Nhật Bản. Thế là anh quyết định 
phải qua đó gặp cô, và anh tình nguyện gia nhập Thủy Quân 
Lục Chiến. “Tôi muốn đi Nhật Bản.” Văn phòng Thủy Quân 
Lục Chiến trả lời anh: “Anh sẽ được qua Nhật khi chúng tôi 
cần anh có mặt ở đó.” Rồi anh vác ba lô vào căn cứ huấn luyện 
Thủy Quân Lục Chiến ở California.
Trong khi đó, ở Nhật Bản Jacqueline hẹn hò với một lính Thủy 
Quân Lục Chiến khác và kết hôn với anh ta. Cô nghĩ rằng đó là 
việc cô phải làm. Năm 1962, cô trở về lại Mỹ song cũng chẳng 
biết anh làm gì, ở đâu. Trong khi đó thì anh đã xong thời gian 
huấn luyện và chuẩn bị đi Okinawa. “Sang tới Nhật, mình 
nhất quyết sẽ tìm gặp nàng.” Trước khi đi, anh có mấy ngày 
nghỉ phép. Dịp này, anh ghé thăm mẹ cô. Bà nói: “Jacqueline 
đã lấy chồng. Đây là ảnh của nó.” Anh vội vã cáo từ, cảm thấy 
thế giới quay cuồng, sụp đổ chung quanh mình. Sau thời gian 
14 tháng ở nước ngoài, anh trở về căn cứ Lejeune ở North 
Carolina, không biết rằng cô ở ngay bên ngoài căn cứ. Và rồi 

Như Thiệu và Yến trong 
Dòng Sông Định Mệnh 
của Doãn Quốc Sỹ, hay 
như Yuri và Lara trong 
Doctor Zhivago, đôi tình 
nhân ở đây thất lạc nhau 
để rồi gặp lại trong tình 
yêu thắm thiết. Ôi, ba 
mươi năm ấy dài bao 
chia ly sầu nhớ… Peter và 
Jacqueline đã tìm nhau 
suốt 30 năm để rồi gặp 
lại nhau khiến cho cuộc 
trùng phùng đẹp như 
trong mơ. Mời các bạn 
theo dõi chuyện tình của 
họ. NS

Tìm nhau, tìm lại giấc mơ xưa
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anh giải ngũ, về lại quê nhà ở Maryland. 
Một đêm, anh nghe cô gọi điện. Thì ra, 
hôm ấy cô về thăm mẹ, rồi chợt nhớ bèn 
gọi cho mẹ anh để biết anh đang ở đâu, 
không ngờ nghe tiếng anh đầu dây. Cô 
bàng hoàng xúc động. Thế rồi cô mời anh 
đến nhà chơi. Tại đây, nhà mẹ cô, cô khoe 
anh đứa con gái đầu lòng mới 3 tháng tuổi 
có đôi mắt xanh giống hệt mẹ. Sau bữa 
đó, cô về lại North Carolina và anh tái 
gia nhập quân đội. Ấy là vào năm 1964, 
và anh yêu cầu gởi anh ra ngoại quốc. 
Trong thâm tâm, anh không muốn ở lại 
North Carolina để thấy cô ôm con tựa cửa 
chiều chiều. Do đó, anh lên đường đi Việt 
Nam vào ngày 12  tháng 8. Trở về sau đó 
26 tháng, anh đóng tại Camp Pendleton, 
California. Một hôm ngồi trong trại anh 
viết thư cho cô nói hết nỗi lòng vì anh sắp 
lên đường trở lại Việt Nam. Anh muốn 
quên đi mối tình vô vọng. Trong khi đó 
thì cô có thêm một bé trai. Và cô vẫn ôm 
con tựa cửa nghĩ về cuộc hôn nhân lỗi 
nhịp của mình.
Về phần Peter, khi từ Việt Nam trở về, 
anh lưu lại nhà mẹ 24 tiếng đồng hồ. Sau 
đó, anh nói với mẹ, “Con phải đi North 
Carolina tìm cô ấy.” Mẹ nhìn anh, nói: 
“Người ta đã có chồng rồi, con hãy để cho 
người ta yên.” Nhưng anh nhất quyết làm 
theo ý mình. Nhưng cô đã từ chối anh. 
Đó là vào hôm 25 tháng 9. 1968. Ba mươi 
năm sau, cô ly dị chồng. Giờ đây, các con 
cô đã lớn và thành đạt, có gia đình riêng. 
Cô cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Một 
đêm, anh đang ngồi nhà thì điện thoại 
reo. Anh nhận ra ngay tiếng nói của cô. 
Đó là vào ngày 25 tháng 9. 1998. Chính 
cô đã nhờ tổng đài điện thoại tìm ra anh. 
Cô nói với cô tổng đài: “Đây là tình yêu 
của tôi. Tôi tìm anh đã 30 năm.” Cô vẫn 
còn yêu anh như ngày xưa và cảm thấy 
mình trở lại là cô thiếu nữ 15 tuổi của 
ngày nào. Họ gặp lại nhau ở Memphis, 
cô đón anh ở phi trường và họ nối lại môi 
hôn ngày xưa. Anh nói: “Chúng ta đã mất 
nhau 30 năm, nhưng rồi anh đem em về 
lại và em vẫn đẹp như trong giấc mơ của 
anh.”

NS- THEO GOOD OLD TIMES
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T hời nhỏ, Dã Quỳ này rất 
yêu thích dế. Nghe tiếng 
dế gáy ở sân cỏ sau vườn 
là vui lắm và khi tìm thấy 

hang dế thì lấy nước dội cho đến 
khi dế trồi lên bèn tóm ngay hai 
sợi râu bắt dế cho vào hộp diêm, 
cho thêm vài cọng cỏ chờ nghe dế 
gáy. Tiếng dế vang vọng suốt tuổi 
thơ của Quỳ và hai con trai nhỏ. 
Tiếng dế cũng đi cả vào những 
bài thơ trang văn sau này. Nhiều 
nhà văn nhà thơ khác cũng yêu 
dế như Dã Quỳ vậy. Du Tử Lê, Tô 
Thùy Yên, Nguyễn Trung Dũng 
đều có viết về dế. Cả những nhà 
văn ngoại quốc nữa. Như trong 
mẩu truyện sau đây.
Con dế có tên Chester Cricket 
từng là vai chính trong một 
cuốn truyện của George Selden 
-Con Dế Ở Quảng Trường 
Times Square, The Cricket 
In Times Square. Selden kể 
trong tự truyện: “Một hôm 
tôi đáp xe điện ngầm về nhà. 
Lúc bước xuống ga ở quảng 
trường, tôi nghe tiếng một 
con dế gáy, lập tức một cốt 
truyện hình thành trong đầu 
tôi chỉ trong vài phút. Một 
tác giả phải cảm tạ những 
giây phút như thế mặc dù 
chúng xảy ra không thường 
xuyên lắm.”
Cốt truyện xoay quanh 
“nhân vật” mang tên 
Chester Cricket, một con dế 
có tài âm nhạc, một hôm đến 
New York trên chuyến tàu 
từ Connecticut. Nó thậm 
chí còn đi xe điện ngầm đến 
quảng trường Times Square. 

Tại đây, anh bạn Mario Bellini, có 
người cha đang lo điều hành một 
tiệm sách báo đang gặp khó khăn 
về tài chánh, đã tìm thấy con dế 
Chester và mang nó về nuôi cho 
vui, hy vọng nó sẽ mang điều 
lành tới cho tiệm. Cha của Mario 
là Papa Bellini cũng rất hoan 
hỉ khi có thêm con dế Chester 
trong nhà. Tại đây, Chester gặp 
Chuột Tucker và Mèo Harry. Hai 
tên này thường lang thang trong 
thành phố kiếm ăn nhờ những 
thực phẩm người ta bỏ đi. Chúng 
đưa Chester đi thăm quảng 
trường Times Square và Chester 
tỏ ra vô cùng thích thú. Thế rồi 
dần dần Dế Chester phát hiện ra 
tài năng ca hát của mình. Mario 
bèn đưa chú đi Phố Tàu mua 
cho chú một cái lồng để ở. Một 

hôm, Chester gặm mất 2 đô la 
trong quầy tính tiền khiến Mama 
Bellini -mẹ của Mario- giận muốn 
đuổi dế đi, nhưng Chuột Tucker 
đã dùng những đồng tiền đi xin 
được để cứu Dế Chester và hoàn 
lại số tiền. Thời gian qua, trong 
một bữa tiệc vui của 3 đứa -Dế, 
Chuột và Mèo- chúng đã vô ý để 
lửa cháy tiệm báo. Ngọn lửa được 
dập tắt, nhưng Mama Bellini vô 
cùng tức giận, bảo Mario đuổi 
Chester ra khỏi nhà. Tuy nhiên, 
đúng lúc ấy, Dế Chester cất tiếng 
hát khúc ca Mama Bellini từng 
ưa thích, và Mama đã hát theo 
và rồi Mama thay đổi ý kiến. Rõ 
ràng Chester có một ký ức âm 
nhạc tuyệt vời khi nó hát những 
khúc opera kỳ diệu khiến Papa 
Bellini cũng lấy làm ngạc nhiên 

thán phục. Về sau nhờ một 
giáo sư âm nhạc nghe và 
thích tiếng hát của Chester 
Cricket đã viết một bài đăng 
lên tờ “New York Times” nên 
khách hàng tấp nập kéo đến 
tiệm báo để nghe Chester 
trình tấu âm nhạc. Việc buôn 
bán của gia đình Bellini 
nhờ đó trở thành phát đạt. 
Nhưng rồi lòng hoài hương 
trỗi dậy, Chester muốn trở 
về vùng đồng nội của mình. 
Mọi người đều khuyên can 
nhưng cuối cùng Mario phải 
để Chester đi. Đêm hôm ấy, 
khi trăng lên, Chester cất 
tiếng ca não nùng từ biệt 
Mario và bạn bè, rồi tất cả 
đưa Chester ra nhà ga lớn để 
về lại Connecticut, quê nhà 
của Chester.

HDQ - TIN INTERNET

Con dế 
ở quảng trường Times Square

NGUỒN PAM'S PICTORAMA

HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH
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K hông còn tỏ ra thận 
trọng trong việc ủng 
hộ hai quốc gia láng 
giềng bất hảo của 

mình, Tập Cận Bình đã 
phô trương mối quan hệ 
ngày càng gia tăng của Bắc 
Kinh với Moscow và Bình 
Nhưỡng – là hai chính phủ 
đang phải chịu các lệnh 
trừng phạt của phương 
Tây, đang cùng tham gia 
vào cuộc chiến đẫm máu ở 
Ukraine và cả hai có khả 
năng hỗ trợ cho Trung 
Quốc trong một cuộc xung 
đột có thể xảy ra với Hoa 
Kỳ trong tương lai.
Mặc dù mối quan hệ ở bề 

Trung Quốc-Nga-Bắc Hàn
Sự xuất hiện của lãnh tụ Trung Quốc Tập Cận Bình cùng với hai nhà lãnh đạo của hai cường 
quốc nguyên tử Nga và Bắc Hàn đứng hai bên trong cuộc diễn binh tại quảng trường Thiên 
An Môn vào đầu tháng 9 vừa qua đánh dấu một giai đoạn mới trong việc định hình lại trật 
tự quốc tế.

ngoài dường như đang 
ngày càng trở nên chặt chẽ 
hơn, nhưng trên thực tế - ít 
nhất là cho đến thời điểm 
hiện nay - vẫn còn xa mới 
đạt đến mức độ để có thể 
gọi là một liên minh quân 
sự hay chính trị thực sự có 
thể áp đặt ý chí của họ lên 
lục địa Á-Âu rộng lớn và 
đông dân nhất thế giới.

Quan điểm khác biệt
Theo nhận định của một 
số nhà nghiên cứu về quan 
hệ quốc tế, Trung Quốc 
rất thận trọng khi hợp 
tác với hai quốc gia nói 
trên và chưa thể gọi họ là 
đồng minh. Quan điểm 

của Trung Quốc về chiến 
tranh và các vấn đề an ninh 
rất khác so với Nga và Bắc 
Hàn. Đó là chưa kể quân 
đội Trung Quốc trong hơn 
bốn thập niên qua chưa hề 
tham chiến. Điều Trung 
Quốc mong muốn hiện nay 
là sự ổn định ở biên giới 
của họ để lo những vấn đề 
khác tại khu vực Thái Bình 
Dương, trong đó có vấn đề 
Đài Loan.
Một số nhà ngoại giao 
phương Tây thường theo 
dõi tình hình ở Trung Quốc 
nói rằng khoảng cách khác 
biệt trong quan điểm trật 
tự quốc tế giữa Bắc Kinh 

38NORTH.ORG

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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và hai quốc gia đối tác 
rõ ràng là đang thu hẹp 
lại. Tốc độ và mức độ thu 
hẹp những mâu thuẫn 
đó nhanh hay chậm, 
nhiều hay ít, sẽ quyết 
định hình thái của một 
hệ thống trật tự quốc 
tế mới đang nổi lên sau 
khi Tổng thống Donald 
Trump làm đảo tung 
mạng lưới liên minh 
của Washington ở châu 
Á và châu Âu qua các 
chính sách thương mại 
và thuế quan trong thời 
gian qua.
Cuộc diễn binh vào hôm 
thứ Tư ngày 3 tháng 9 
tại Bắc Kinh là cơ hội để 
Trung Quốc phô trương 
sức mạnh quân sự đang 
ngày càng gia tăng của 
họ và qua đó họ cũng 
ngày càng tự tin hơn về 
khả năng có thể giành 
được chiến thắng trong 
một cuộc chiến tranh 
quy ước với Hoa Kỳ. 

Cuộc diễn binh này diễn 
ra sau hội nghị thượng 
đỉnh khu vực tại thành 
phố Thiên Tân có sự 
tham dự của Thủ tướng 
Ấn Độ Narendra Modi. 
Tập Cận Bình lợi dụng 
hội nghị thượng đỉnh 
đó để đưa ra đề nghị 
một kế hoạch có phần 
mơ hồ nhưng đầy tham 
vọng về cái gọi là “sáng 
kiến cai quản toàn cầu” 
mới, nhằm tạo một trật 
tự quốc tế “công bằng và 
bình đẳng” hơn – một 
trật tự do Hoa Kỳ lãnh 
đạo kể từ sau chiến 
tranh lạnh.

Quyền lợi và rủi ro
Với tình hình trên thế 
giới hiện nay đang có 
sự rạn nứt liên minh 
giữa các quốc gia dân 
chủ hàng đầu thế giới 
đã mang đến cho Trung 
Quốc một cơ hội đặc biệt 
khiến họ không phải quá 
lo lắng về hậu quả ngoại 

giao nếu họ có quan hệ 
quá gần gũi với những 
quốc gia đang bị cô lập 
như Nga và Bắc Hàn.
Cả hai quốc gia  Nga và 
Trung Quốc đều coi mối 
quan hệ của họ là có tầm 
quan trọng chiến lược. 
Tuy nhiên, cả Nga lẫn 
Trung Quốc đều không 
muốn dính líu vào một 
cuộc xung đột lớn khi 
có sự tham gia của bên 
kia. Chẳng hạn nếu một 
xung đột lớn với Hoa Kỳ 
về vấn đề Đài Loan xảy 
ra, không ai nghĩ Nga sẽ 
đến hỗ trợ Trung Quốc. 
Cả hai quốc gia có thể 
là bạn tốt, đối tác tốt, 
nhưng chỉ vậy thôi và 
khó có thể trở thành 
đồng minh do vẫn còn 
những mâu thuẫn về 
địa lý và lịch sử chưa 
giải quyết được.
Quân đội Trung Quốc 
cũng đang học hỏi từ 
kinh nghiệm của Nga 

trong cuộc chiến đối đầu 
với các hệ thống vũ khí 
phương Tây ở Ukraine, 
và một số giới chức 
phương Tây cho rằng 
Trung Quốc đã ngầm 
chấp thuận cho Bắc Hàn 
tham gia cuộc chiến để 
Bình Nhưỡng có thể 
hiện đại hóa và nâng 
cấp kho vũ khí của họ 
- một mối lợi tiềm năng 
cho Bắc Kinh trong việc 
cải thiện kỹ thuật và chế 
tạo vũ khí của họ.
Mặc dù quan hệ kinh 
tế giữa Trung Quốc và 
Bắc Hàn không đáng 
kể, nhưng giữa Nga và 
Trung Quốc đã có kim 
ngạch thương mại song 
phương đạt mức $245 
tỷ vào năm ngoái. Hầu 
như toàn bộ hàng xuất 
cảng của Nga bao gồm 
dầu hỏa, khí đốt và 
nguyên liệu thô, trong 
khi Trung Quốc cung 
cấp cho Nga các sản 

Putin-Tập 
Cận Bình-
Kim Jong 
Un trước 
cuộc diễn 
binh 3/9 - 

KRITIKBAKIS.COM
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phẩm – trong đó có các 
bộ phận phụ tùng không 
thể thiếu cho ngành kỹ 
nghệ quân sự của Nga.
Mối quan hệ của Bắc 
Kinh với Moscow không 
phải là không có những 
thiệt hại: Mối quan hệ 
của Trung Quốc với hầu 
hết các quốc gia châu 
Âu, nguồn kỹ thuật và 
thương mại quan trọng 
hơn nhiều so với Nga, 
đã bị ảnh hưởng nhiều 
do Bắc Kinh hỗ trợ cho 
Nga trong cuộc chiến ở 
Ukraine.
Cả Nga và Bắc Hàn, do 
các hành vi ngang ngược 
của họ trên trường thế 
giới, đang tạo ra nhiều 
rủi ro cho Bắc Kinh, đặc 
biệt là khi Trung Quốc 
đang phải đối mặt với 
những khó khăn về kinh 
tế.

Mâu thuẫn quá khứ 
và hiện tại

Giới lãnh đạo Trung 
Quốc tin rằng nếu Putin 
thua trong cuộc chiến 
ở Ukraine thì điều này 
sẽ đi ngược lại quyền 
lợi của Bắc Kinh. Tuy 
nhiên, điều không rõ ở 
đây là Trung Quốc có lợi 
gì nếu Nga chiến thắng, 
đạt được mục tiêu chiến 
tranh của Putin là biến 
Ukraine thành một quốc 
gia chư hầu và mở rộng 
phạm vi ảnh hưởng của 
họ vượt ra ngoài biên 
giới Ukraine. Trên thực 
tế, nếu Nga chiến thắng, 
điều này có thể gây rắc 
rối hơn cho Trung Quốc 
so với hiện tại khi đang 
có chiến tranh là vì Nga 
sẽ ít bị lệ thuộc hơn vào 
nền kinh tế Trung Quốc. 
Họ sẽ không còn phải 

chấp nhận nhiều điều 
kiện thiếu công bằng 
trong thương mại do 
Trung Quốc áp đặt.
Phần lớn chính sách 
đối ngoại của Tập Cận 
Bình trong thập niên 
qua được dẫn dắt bởi 
một kế hoạch được gọi 
là “phục hưng dân tộc”, 
nhằm đưa quốc gia vượt 
qua di sản tâm lý vọng 
nô của “thế kỷ ô nhục”, 
khi Trung Quốc bị các 
thế lực ngoại quốc chia 
năm xẻ bảy. Việc giành 
lại quyền kiểm soát Đài 
Loan của Trung Quốc là 
một phần cốt lõi của ý 
tưởng đó. Tuy nhiên, di 
sản lớn còn sót lại của 
thời quá khứ thuộc địa là 
việc Nga sáp nhập một 
phần lớn lãnh thổ Trung 
Quốc, tạo nên vùng Viễn 
Đông thưa thớt dân cư 

của Nga hiện nay.
Lịch sử đó vẫn còn in 
đậm trong nhận thức của 
Trung Quốc về mối quan 
hệ với Moscow. Việc Nga 
chiếm phần đất lớn nhất 
của Trung Quốc so với 
những cường quốc khác 
xảy ra dưới thời nhà 
Thanh gần đây. Trong 
lịch sử hiện đại, trong 
thời kỳ gọi là ô nhục đó, 
Trung Quốc chịu thiệt 
hại nhiều nhất là từ hai 
quốc gia - một là Nga và 
một là Nhật Bản. Lịch sử 
đó còn quá mới và chưa 
thể quên, mặc dù Trung 
Quốc đang tỏ ra thân 
thiện với Nga, và điều 
này chỉ mang tính cách 
giai đoạn cấp thời. Gọi họ 
là đối tác thì đúng, đồng 
minh thì chưa và rất có 
thể sẽ không bao giờ.

VH

Trung Quốc phô trương sức mạnh quân sự - NIKKEI.COM



29Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



30 Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025



31Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



32 Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025



33Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



34 Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025



35Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



36 Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025

Người ta vẫn quen nghĩ rằng “thể thao là sân 
chơi của tuổi trẻ.” Nhưng chỉ cần một lần tận 
mắt thấy cụ ông 95 tuổi bì bõm bơi 100 mét, hay 
cụ bà tóc bạc phơ kiên nhẫn chinh phục đường 
chạy marathon, bạn sẽ hiểu: thể thao vốn chẳng 
hề có ranh giới tuổi tác. Trên 
khắp thế giới, vẫn có những giải 
đấu dành riêng cho cao niên, 
nơi mái tóc bạc, cây gậy chống 
hay đôi giày sờn cũ... trở thành 
biểu tượng đẹp đẽ của niềm tin, 
nghị lực và tình yêu cuộc sống.

Nếu Olympic là sân chơi của những kình ngư 
trẻ trung, dẻo dai thì FINA World Masters 
Championships lại là thánh đường của những 
người cao tuổi, nơi tinh thần thể thao được tôn 
vinh vượt lên giới hạn tuổi tác. Giải được tổ 
chức hằng năm dưới sự bảo trợ của Liên đoàn 
Bơi lội Thế giới (WORLD AQUATICS, trước đây là 
FINA), quy tụ hàng ngàn tay bơi độ tuổi từ 60, 
70, thậm chí 80-90 khắp thế giới.
Điều thú vị là các cụ ông, cụ bà này vẫn thi 
đấu đầy đủ các nội dung bơi tự do, bơi ngửa, 
bơi bướm, bơi ếch, và cả các cuộc đua tiếp sức. 
Không ít người vẫn giữ được kỹ thuật đẹp và 
tốc độ ấn tượng, khiến khán giả phải trầm trồ 
thán phục. Có cụ ông gần 90 tuổi vẫn hoàn 
thành cự ly 100m bơi tự do với phong độ khiến 
lớp trẻ cũng phải nể phục.

Tennis
Không chỉ có ATP hay WTA dành cho những ngôi sao 
trẻ trung, Liên đoàn Quần vợt Quốc tế (ITF) tổ chức một 
hệ thống giải đấu riêng mang tên World Masters Tour, 
dành cho các tay vợt đã qua thời đỉnh cao. Giải chia 
thành nhiều nhóm tuổi khác nhau, bắt đầu từ 35+, rồi 
đến 50+, 60+, thậm chí 70+, để bất kỳ ai vẫn còn đam 
mê với trái banh nỉ đều có cơ hội ra sân tranh tài.
Ở các hạng tuổi cao, bạn sẽ bắt gặp hình ảnh những 
“ông bà ngoại” với mái tóc bạc phơ nhưng vẫn di chuyển 
nhanh nhẹn, cú đánh uy lực chẳng thua gì lớp trẻ.
Tại Mỹ, Úc và nhiều quốc gia châu Âu, những giải 
Masters này đã trở thành ngày hội thể thao thực sự, 
thu hút hàng nghìn tay vợt ghi danh. 

Hai thế hệ, một đam mê. Henry Young (Australia), bên phải. Sinh 
năm 1923, trở thành người đầu tiên ở tuổi 100 thi đấu ở giải ITF 
Masters World Individual Championships tổ chức tại Mallorca, 
Tây Ban Nha năm 2023.

Jane Asher (Anh 
Quốc)  còn được gọi 
là “Super Gran” (Bà 
Ngoại Siêu Nhân). 
Sinh năm 1931. Trong 
suốt sự nghiệp thi 
đấu Masters, bà đã 
giành hơn 20 huy 
chương vàng tại các 
kỳ FINA Masters 
World Championships 
và lập hơn 100 kỷ lục 
Masters.
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Trong thế giới thể thao sức bền, Ironman Triathlon được xem là 
một trong những thử thách khắc nghiệt nhất. Thí sinh phải bơi 
3.86 km, đạp xe 180 km, và kết thúc bằng 42 km chạy marathon, 
tất cả diễn ra trong một ngày, không nghỉ ngơi. 
Đây là thử thách đòi hỏi thể lực, ý chí và tinh 
thần thép. Thế nhưng, Ironman vẫn luôn có sự 
góp mặt của những “chiến binh tóc bạc”, những 
người đã bước qua tuổi 70, thậm chí 80. 
Hiromu Inada, người Nhật, sinh 
năm 1932, đã hoàn thành 
giải Ironman World 
Championship tại 
Kailua-Kona, lúc 86 
tuổi. Lập kỷ lục thế 
giới với tư cách là thí 
sinh cao tuổi nhất.

Cua-rơ Hiromu 
Inada (Nhật) trên 
đường đua (ảnh 
trái) và trong giờ 
tập luyện (ảnh 
phải)

Ngày 25/9/1988, tại kỳ Thế vận hội Seoul 
1988, kình ngư Kristin Otto của Đông Đức 
(East Germany) đã lập nên lịch sử khi giành 
huy chương vàng nội dung 50m bơi tự do 
nữ với thành tích 25.49 giây, phá kỷ lục 
Olympic thời điểm đó. Đây chính là tấm 
HCV thứ 6 của cô trong kỳ Thế vận hội này 
một thành tích vô tiền khoáng hậu đối với 
một nữ lực sĩ bơi lội.

Với chiến tích này, Otto trở thành 
nữ lực sĩ bơi lội đầu tiên trong lịch 
sử giành 6 HCV trong cùng một kỳ 
Olympic, đến nay rất hiếm người 
đạt được.

Ngày 25/9/1988, cũng tại kỳ Thế vận hội 
Seoul 1988, kình ngư Tamás Darnyi (Hungary) 
giành huy chương vàng nội dung 200m hỗn 
hợp cá nhân (200m Individual Medley) với thành 
tích 2 phút 00,17 giây, phá kỷ lục thế giới 
thời điểm đó. 

Tamás Darnyi thống trị đường đua hỗn hợp trong suốt gần một thập kỷ:
Bất bại ở cả 200m và 400m hỗn hợp cá nhân từ năm 1985 đến khi giải nghệ năm 1993.
Giành 4 HCV Olympic (Seoul 1988 và Barcelona 1992).
Phá 6 kỷ lục thế giới trong sự nghiệp.
Là người Hungary đầu tiên trong lịch sử giành HCV Olympic ở môn bơi lội nam.

 Kristin Otto

Tamás Darnyi
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N hững hồi ức thời nhỏ thường 
là trong sáng. Và thường là 
đẹp. Bởi lúc đó hồn ta còn 
như tấm gương, và ta tiếp 

nhận mọi chuyện với vẻ trung 
thực, từ bóng nắng, màu sương cho 
tới những hẹn hò, gặp gỡ. Cho nên 
có nhà thơ Pháp nói rằng những 
bông hoa đầu tiên trong đời thơm 
thật là thơm. 
Nhưng hồi ức, dù là hồi ức tuổi nhỏ 
êm đềm, cũng cần một hoàn cảnh 
để sống lại. Với Nguyễn tôi, đó là 
một tác phẩm văn chương.
Vâng, tập ký Sống & Chết Ở Sài 
Gòn của Hoàng Hải Thủy đã cho 
mình trở về một thời xưa. Thời 
sinh viên ở Sài Gòn, tất nhiên. 
Nhưng còn một thời xa hơn nữa, do 
những hồi ức về Trần Lê Nguyễn 
và Minh Đăng Khánh làm sống 
lại.
Trước hết, xin bắt đầu với Quách 
Thoại. Cả ba người -Quách Thoại, 
Trần Lê Nguyễn, Minh Đăng 
Khánh- mình đều gặp lần đầu 
tiên ở Huế. Trong những bài tản 
mạn, có lần mình đã viết về cuộc 
gặp Quách Thoại: 
Mùa hè ấy -cách đây nửa thế kỷ có 
hơn- tôi gặp Quách Thoại. Thoại 
từ Sài Gòn về lại Huế, định ẩn cư 
với đá và cây cùng chim muông 
trong vườn. Tôi gặp Thoại qua một 
người bạn. Thoại ăn mặc đẹp, dáng 
vẻ một dandy kiểu Baudelaire. 
Complet màu beige, mũ feutre. 
Tôi thì hãy còn là học sinh, đi 
chiếc xe đạp hiệu Saint Etienne 
sơn đen, có một cái chuông rất 
lớn, một porte- bagages rất chắc. 
Những bài thơ, một vài tùy bút và 
truyện ngắn đầu tiên, hãy còn non 

dại lắm, được đăng trên Đời Mới, 
Thẩm Mỹ...
Mùa hè ở Huế nóng như một cơn 
điên màu đỏ, nhưng có lúc chợt 
lãng đãng trong màu tím trôi 
trên sông. Ngồi ở đây, thành phố 
miền đồng cỏ của nước Mỹ, mà tôi 
như còn thấy lại hình ảnh Quách 
Thoại. Dáng anh cao, nghiêng, 
chiếc mũ dạ cũng nghiêng theo 
chiều gió, bước đi trên đường Lê 
Thái Tổ, dưới hàng cây, đi qua cầu, 
nhìn những lá đò trôi trên sông và 
dãy núi xa, mờ.
Một buổi chiều, bạn bè họp mặt ở 
nhà anh Thái bên An Cựu, uống 
trà và nói chuyện thơ. Lần đầu tiên 
được nghe Như Băng Trường Tình 
của Quách Thoại. Như Băng, một 
thời là người Thoại yêu, sau ẩn 
mình trong tu viện. Như Băng ơi, 
vì đâu mà lệ ứa / Ta khóc than nghĩ 
tủi phận đời ta... Cả đám kéo nhau 
đi ăn bánh bèo dưới chân núi Ngự. 
Thoại vui, nói chuyện có duyên. 
Anh có vẻ xanh, gầy, nhưng trong 
và sáng. Cuối buổi đi chơi, tôi chở 
Quách Thoại về miệt Bãi Dâu, trên 
chiếc xe đạp cổ lỗ sĩ của tôi. Thoại 
ngồi sau xe, lật tờ Đời Mới có đăng 
bài tôi, nói: “Văn anh viết như 
giọng văn Thạch Lam... ". Thời trẻ 
dại ấy, được nghe lời khen đó, tôi 
sướng lắm. Tôi chở Thoại tới nơi 
anh ẩn cư. Giường anh nằm giữa 
hai dãy giường dài, chung quanh 
cũng là những người gầy xanh như 
Thoại. Thì ra đây là nơi cho những 
người bị lao dưỡng bệnh.
Sau 1956, gặp lại Quách Thoại 
ở Sài Gòn. Quán cà phê hè phố 
Kim Sơn. Trên đường Catinat. 
Anh trông gầy và xơ xác đi nhiều 

Từ những gặp gỡ ở Huế. 
thời nhỏ...

TRANH ĐINH CƯỜNG
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lắm. Nhưng đôi mắt lấp lánh. Đây là 
thời của anh và các bạn. Thời tạp chí 
Sáng Tạo. Rồi mấy năm sau, anh mất. 
Với tôi, hình ảnh đẹp nhất của anh 
không phải là trên hè phố Sài Gòn. 
Mà là bên bờ sông Hương ở Huế. Và 
trong thơ: 

Quách Thoại đi
giữa lòng cuộc đời
còn sót
lẻ loi
một bông
thược dược.

Cũng những năm tháng còn là học 
sinh, tôi gặp Trần Lê Nguyễn. Dạo 
ấy, sau hiệp định Genève 1954, anh 
làm thư ký tòa soạn cho tạp chí Mùa 
Lúa Mới ở Huế. Một buổi sáng tôi đạp 
xe đến tòa báo trong Thành Nội, gặp 
Trần Lê Nguyễn. Anh gầy, râu ria, 
tóc bơ phờ. Tôi trao anh một bài thơ 
-bài Người Em Cách Một Nhịp Cầu. 
Có những câu như sau:

Em về bên kia nhịp cầu
Không hẹn ngày mai gặp lại 
Vì dòng sông ấy còn sâu
Vì máu dân mình còn chảy
Chắc gì những chuyện mai sau 
Biên thùy xây bằng non ải...

Chỉ có thế thôi, chỉ là những điều có 
thể nhìn thấy trước được, ấy vậy mà 
cũng bị ông Lam Giang đả kích nặng, 
cho là thân Cộng. Chuyện cũ tào lao, 
không kể lại dài dòng. Sau này, gặp 
lại Trần Lê Nguyễn ở Sài Gòn, anh 
nhớ ngay tên tôi và bài thơ. Một hai 
lần khác, gặp anh ở quán Chùa, bắt 
tay chào hỏi, không có thân tình gì 
đặc biệt. Cho mãi đến sau 1982, tôi 
đi tù cải tạo về, chúng tôi mới gọi là 
quen thân bởi mối giao tình trong cơn 
nạn nước khi đám nhà văn nghệ sĩ 
thời trước bị cướp mất giấy bút, cho ra 
lang thang lề đường góc phố. Thường, 
mỗi buổi sáng, trước giờ tới một nhà 

nào đó dạy học chui, tôi ghé quán 
cà phê của Hồ Hoàng Đài, ở ngõ 
hẻm đường Tự Đức. Ở đây, tôi 
gặp Đinh Cường, Trịnh Cung, Hồ 
Thành Đức, Đỗ Quang Em... Và 
Trần Lê Nguyễn. Anh cưỡi chiếc 
xe đạp tàng tàng, chở báo bán 
rao. Anh và tôi ngồi uống cà phê, 
nhắc tới Thanh Tâm Tuyền, và 
các họa sĩ Ngọc Dũng, Thái Tuấn, 
Bùi Xuân Phái... Thỉnh thoảng, 
tình cờ kiếm được tranh những 
họa sĩ này, Trần Lê Nguyễn đem 
bán và cũng kiếm được ít tiền, đỡ 
khổ... Năm 1995, tôi bỏ nước ra 
đi, và sau đó được tin Trần Lê 
Nguyễn bị tai biến mạch máu 
não rồi qua đời. Bây giờ, đọc 
Hoàng Hải Thủy, tôi biết thêm là 
trong những ngày còn lại, Trần 
Lê Nguyễn nhớ bạn bè, ngồi xích 
lô đi thăm. Trông anh tội nghiệp, 
nói lắp bắp không ra lời.
Cũng ở Huế, thời nhỏ, tôi gặp 
Minh Đăng Khánh. Quách 
Thoại có dáng rất thi sĩ, Trần Lê 
Nguyễn thì hơi bụi và khắc khổ. 
Minh Đăng Khánh khác hẳn hai 

type người nghệ sĩ nói trên, anh 
hoạt bát, thần sắc tươi nhuần, 
cao lớn khỏe mạnh và yêu đời. 
Mái tóc trắng màu bạc, khuôn 
mặt đầy, da nâu, anh đúng là 
mẫu người trong phim (anh 
là diễn viên điện ảnh, sau này 
họat động trong ngành). Dạo ấy, 
Khánh đang làm tờ Thẩm Mỹ, và 
tôi có một hai bài thơ đăng trên 
đó (Nhịp Bước Mùa Thu, Tháp 
Nắng...), làm anh chú ý. Ra Huế, 
Minh Đăng Khánh nhắn các bạn 
muốn gặp tôi. Hình như cũng tại 
nhà anh Thái ở Bến Ngự, tôi được 
hội ngộ với Minh Đăng Khánh. 
Anh nói chuyện bằng giọng Huế 
rất giỏi. Gặp nhau, kéo nhau đi 
cà phê, dạo phố, rồi chia tay. Sau 
này, ở Sài Gòn nhiều năm tôi lại 
không có dịp tái ngộ Minh Đăng 
Khánh. Thời gian trôi qua trong 
cơn lốc chiến tranh, rồi miền 
Nam sụp đổ, rồi trại tù và những 
năm tháng oan khổ ở thành phố 
với đám chủ mới y trang xúng 
xính (thơ TTY). Đọc Sống & Chết 
Ở Sài Gòn của Hoàng Hải Thủy, 
tôi được biết Khánh đã chết. 
Tháng 3.1976, anh đi tù cải tạo 
chừng non năm. Về được ít lâu, 
Minh Đăng Khánh cũng như 
Trần Lê Nguyễn, bị đột quỵ liệt 
nửa người, đi lại khó khăn. Mỗi 
lần đến thăm Hoàng Hải Thủy, 
anh lết lên thang gác nằm nói 
chuyện hằng giờ. Hoàng Hải 
Thủy thuật lại: “... Thang gác nhỏ 
xíu, Khánh lên thang bằng cách 
ngồi xoay lưng, nhấn chân nhổm 
đít lên từng bậc, lúc xuống cũng 
vậy. Vì Khánh lên xuống thang 
khó khăn như thế nên tôi giải 
quyết vấn đề tiểu tiện cho Khánh 
bằng cách lấy cái bô lên gác, tôi 
bưng bô cho Khánh đứng đái.” 
Ôi kiếp người, nhất là nghệ sĩ 
dưới chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa, 
sao nhọc nhằn và đầy oan khốc.

TN

Quách Thoại - TRANH ĐINH CƯỜNG
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BẢO HUÂN

MỘC MẠC

Quen một người cần có nhân 
duyên
Hiểu một người cần thời gian
Qua lại với người cần chân 
thành
Ở chung với người cần độ 
lượng

KHUYẾT DANH

Lắm lúc người ta nhìn mình 
bằng nửa con mắt, nghe bằng 
nửa lỗ tai, hiểu chưa đến phần 
tư. Nhưng lại kể lại gấp đôi.

KHUYẾT DANH

Chó cắn người thường là chó 
lạ. 
Người hại người thường lại 
người quen.

KHUYẾT DANH

M ột thanh niên nọ lên núi tìm kiếm sĩ lừng danh 
để học kiếm thuật. Anh ta hỏi: Thưa thầy, nếu 
con chuyên cần luyện tập thì phải bao lâu mới 
thành kiếm sư?

- Có lẽ 10 năm.
- Cha con đã già và con phải chăm sóc ông. Nếu con 
chuyên cần hơn nữa thì mất bao lâu?
Lặng yên giây lát, vị sư phụ đáp: Có lẽ 30 năm.
Anh thanh niên không giấu được vẻ nôn nóng: Trước 
thầy bảo 10 năm, bây giờ 30 năm. Con sẽ vượt qua mọi 
trở lực để nắm vững kiếm thuật trong thời gian ngắn 
nhất.
- Thế thì anh cần phải ở lại đây 70 năm - vị sư phụ 
mỉm cười.
- Tại sao? - Ánh mắt anh chàng sụp đổ...
- Anh có hai con mắt, nhưng một con đã vội dán vào 
cái đích “kiếm sư”, con còn lại chỉ miễn cưỡng nhìn vào 
thanh kiếm.

Kiếm tâm



41Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



42 Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025

Tony Castro, cháu trai Phidel Castro khoe 
một cuộc sống cực xa hoa, vương giả với xe 
đẹp, rượu hảo hạng và những chuyến du lịch 
triền miên trên du thuyền...

Dưới sự lãnh đạo tài tình của đảng CSVN, ông Phó 
Chủ tịch Quốc hội CSVN - Lê Minh Hoan - có lẽ 
cũng vừa hỏi vừa tự trả lời trong bụng!

"Không nơi nào trên thế giới này lại có “việc nhẹ, lương 
cao”, nhưng tại sao nhiều người Việt vẫn bị lừa, thậm 
chí giải cứu rồi vẫn quay lại nơi được hứa hẹn “việc nhẹ, 
lương cao”?"

Tại sao trên thế 
giới,  người ta 
cũng sử dụng 
mạng xã hội mà 
tình trạng bị lừa 
đảo ít hơn chúng 
ta?"

Chính EVN thừa nhận là hơn 3.2 triệu khách hàng 
có hóa đơn tiền điện tháng 8 tăng 30% trở lên so 
với tháng 7. Nguyễn Xuân Nam (Phó Tổng Giám 
đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam - EVN) tự tin cho 
rằng:

"Một số thông tin hóa 
đơn tiền điện tăng cao là 
'tin giả, câu view'."

"Không có chuyện (EVN) 
can thiệp làm sai lệch chỉ 
số tiêu thụ điện."

Tô Lâm (Tổng bí thư CSVN) nhận xét về đất 
nước Cuba sau chuyến công du hồi tháng 
9-2024, làm nhiều người nhớ lại hồi đại dịch 
Cúm Tàu, cả nước Việt khổ sở chết chóc, có 
người đi ăn bò dát vàng...

 "Đất nước mà tối um 
cả như thế thì khó 
khăn lắm…" 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Dù bạn sống ở đâu tại Hoa Kỳ, tháng 9 vẫn là thời điểm lý 
tưởng để trồng rau. Hầu như mọi loại rau trồng vào mùa 
xuân đều thích hợp để trồng vào mùa thu. Một số giống rau 
củ thậm chí còn phát triển tốt hơn vào mùa này so với mùa 
xuân. NGUỒN: MIDWEST LIVING.

 Xác định ngày trồng. 
Để xác định thời gian trồng 
rau cho mùa thu, bạn cần 
biết thời điểm thường có 
đợt sương giá đầu tiên tại 
nơi bạn ở. Tiếp theo, hãy 
kiểm tra số ngày đến khi 
thu hoạch của loại rau bạn 
muốn trồng. Bạn cũng cần 
cộng thêm ngày để hạt 
giống nảy mầm, thông tin 
này thường được in trên bao 
bì của hạt giống.
NGUỒN: JOE GARDENER.
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 Các giống rau thích hợp để gieo hạt 
vào tháng 9 cho các vùng ở phía Bắc như 
rau arugula, xà lách, cải xoăn, cải mù tạt, đậu 
Hòa Lan, củ cải và rau bina. Các vùng ở phía 
Nam, ngoài việc trồng được các giống rau kể 
trên còn có thể trồng thêm củ dền, cải thìa, cải 
hoa hồng, cần tây, hành boa rô, cà rốt. Riêng 
bông cải xanh, cải brussel và bông cải trắng 
cần được trồng từ cây con ra đất vườn vào thời 
gian này. NGUỒN: REAL SIMPLE

 Phép tính mẫu để xác định ngày trồng 
cho rau bina: 
- Số ngày nảy mầm: 10 ngày. 

- Số ngày đến khi thu hoạch: 42 ngày. 

- Tổng số ngày cần thiết từ khi gieo hạt đến khi thu 
hoạch là 52 ngày. 

- Thời điểm có đợt sương giá đầu tiên tại nơi bạn ở 
là ngày 15 tháng 10. 

- Dùng lịch đếm ngược lại 52 ngày kể từ ngày sương 
giá đầu tiên, bạn sẽ cần gieo hạt rau bina trước 
ngày 24 tháng 8. NGUỒN: THE GARDEN PROFESSORS.

 Trồng rau dưới lớp vải giữ ấm (floating row 
cover) hoặc trồng rau trong nhà kính, để kéo dài 
mùa vụ hơn nữa, . Chọn các giống rau có khả năng 
chịu lạnh tốt cũng là một cách khác để có vườn rau 
tươi tốt vào mùa thu, đông. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Nên chọn các giống rau ngắn ngày. Đặc 
biệt ở những vùng có khí hậu lạnh miền Bắc, những 
giống rau ngắn ngày, nhanh cho thu hoạch như củ 
cải đỏ (radish), xà lách, rau bina...sẽ cho thu hoạch 
sớm, trước khi băng tuyết kéo đến. NGUỒN: GARDENARY.
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T ikTok, cái sân 
chơi đầy hấp lực 
của người trẻ 
(hoặc người có 
tuổi nhưng tâm 

hồn trẻ) đã khiến nhiều 
chính phủ phải nhíu 
mày. Nguyên do đầu tiên 
là vì nó được khai sinh 
ở một xứ sở mà người 
ta vốn không đặt nhiều 
tin tưởng - Trung Quốc. 
Mối lo về an ninh dữ liệu, 
nỗi lo rằng mọi hỉ nộ ái 
ố của tỷ tỷ người dùng 
một ngày kia lại nằm gọn 
trên bàn giấy của một 
thế lực nào đó - hoặc đã 
nằm rồi... 
Giữa cái thế giới phẳng 
đầy áp lực, không nhiều 
người còn đủ kiên nhẫn 
để ngồi coi mấy bài diễn 
thuyết cả tiếng đồng hồ 
trên các trang tin chính, 
trên YouTube hoặc các 

dopamine tan ngay đầu 
lưỡi. Khiến người lướt 
TikTok tận hưởng cái 
cảm giác liên tục được 
làm mới, được vỗ về, 
được ngạc nhiên, được 
hưng phấn-tức giận-vui 

vẻ-đau buồn quá mức 
bởi những mạch cảm 
xúc ngắn nhưng không 
bao giờ dứt. Đó là một 
cuộc trốn thoát hoàn hảo 
khỏi áp lực, khỏi sự thật 
mệt nhoài bên ngoài màn 
hình điện thoại.
Khác với những nền tảng 
khác, người xài TikTok 
ít khi phải nhọc công 
gõ một từ khóa nào đó. 
Thuật toán của TikTok 
cứ thế lặng lẽ quan sát, 
ghi nhận từng cái lướt 
tay, từng nhịp dừng lại 
(dù chỉ một giây), rồi tự 
vẽ ra một chân dung tâm 
lý hoàn chỉnh cho từng 
người dùng. Cảm giác 
được thấu hiểu một cách 
tức thì, được phục vụ 
đúng “khẩu vị” mà không 
cần mở lời, đó là một thứ 
quyền năng ngọt ngào 
khiến người ta khó lòng 
dứt ra. Đôi khi, sự thấu 
hiểu đó tinh vi khiến 
người ta rùng mình tự 
hỏi: “Mèn ơi, nó đọc được 
não mình hay sao?”
Hơn thế nữa, khác với 
những sân khấu lớn, 
nơi muốn bước lên phải 
có tiền, có mối liên lạc, 
có danh tiếng - danh 
phận, TikTok là cái đại hí 
trường không cần vé mời. 
Người bán hàng rong, cô 
học trò, bà cụ miền quê, 
ông tài tử hết thời... ai 
cũng có thể thành ngôi 
sao (hoặc thành ngôi 
sao một lần nữa) chỉ 
sau một đêm (nếu may 
mắn), chỉ nhờ chiếc điện 
thoại và chút ý tưởng bộc 
phát. Một bản nhạc, một 
điệu nhảy, một câu cửa 
miệng… khi trở thành 

Nói đúng hơn rằng, TikTok Việt có gì ngộ?

trang mạng nghiêm túc 
khác. Nên TikTok đã 
tiên phong bày ra bữa 
tiệc buffet toàn món ăn 
nhanh những video 15 
giây, 30 giây, 1 phút... 
vừa miệng như viên kẹo 

Người Việt rất hài hước, nên mạng xã hội Việt Nam cũng rất 
hài hước, nhiều nội dung gây cười - NGUỒN: TIKTOK 

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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“trend” (phong trào), tức 
khắc biến thành ngôn 
ngữ chung của cả triệu 
triệu người. Nhảy theo 
trend không chỉ là cho 
vui, mà còn để nói: “Tôi 
ở đây, tôi thuộc về nhóm 
này.” Giữa cõi đời rộng 
lớn và nhiều khi lạc lõng, 
cảm giác ấy đủ sưởi ấm 
lòng người. TikTok gieo 
vào lòng mỗi người niềm 
tin rằng: “Ta đã được 
nhìn thấy. Câu chuyện 
của ta đã được mọi người 
nghe thấy.” Chê TikTok 
đôi khi chẳng khác nào 
chê chính bầy sói đang 
hú gọi lẫn nhau và bạn 
sẽ thấy nanh vuốt lóe ra 
ngay. Có lẽ điều đáng sợ 
nhất của TikTok là cách 
nó biến những người 
tưởng hiền lành thành 
chiến binh dữ tợn chỉ 
trong một cú vuốt màn 
hình.
Song, đừng có hòng phủ 
nhận khi bữa ăn, nỗi 
buồn, thậm chí tang 

tóc... đều dễ dàng bị sửa 
thành nội dung giải trí 
khi nó tới TikTok. Nhìn 
bề ngoài, TikTok vui vẻ 
như hội chợ xuân. Nhưng 
cái chợ nào cũng có kẻ 
ngay người gian. Đằng 
sau những lấp lánh mời 
gọi, có những thòng lọng 
tăm tối siết chặt mà nếu 
không tỉnh táo, sẽ sa 
chân.
Dễ thấy nhất là TikTok 
thật sự đã biến tướng 
thành một “sàn tuyển 
dụng” cho những ngành 
nghề khó nói. Nhiều “má 
mì”, “ma cô”, “quản lý”... 
trong lẫn ngoài nước sẵn 
sàng lộ mặt lên TikTok 
chiêu dụ công khai các cô 
gái trẻ làm tiếp viên rót 
bia trong quán karaoke 
(ôm?) ở Sài Gòn, Bình 
Dương hoặc Mã Lai, 
Trung Quốc... Những lời 
hứa “bạc triệu mỗi ngày, 
cao hơn giám đốc”, ở đây 
(quán karaoke) được bao 
ăn, bao ngủ, quản lý tốt 

bụng đồng nghiệp đáng 
yêu, có tiền cất nhà mua 
xe mặc đồ hiệu trong tầm 
tay... Các “tấm gương 
vượt khó” như em A vừa 
bỏ học để đi làm nửa năm 
mà đã xây nhà lầu, em 
B vừa trốn khỏi chồng 
mấy tháng nay đã gặp 
“khách sộp” thương gia 
cảnh mà bao nuôi, lo lắng 
chăm sóc như công chúa. 
Rồi những người chuyên 
tung những video hướng 
dẫn các cô gái cười sao, 
nói sao, tán tỉnh sao để 
có chồng/bồ giàu, để giữ 
chồng/bồ giàu, nhìn qua 
tưởng lo lắng cho chị em 
phụ nữ, vậy mà lâu ngày 
lại ra cả “đường dây môi 
giới mại dâm”... 
Nếu trước kia, “cò việc” 
đứng bến xe, quán cà 
phê, thì nay TikTok biến 
thành chợ người 4.0. 
Chỉ vài video, bọn buôn 
người có thể chiêu dụ 
hàng trăm thanh niên 
nông thôn. Giọng hát của 

các nàng tiên cá Siren 
thời 4.0 chính là đây, 
quyến rũ những thủy 
thủ non nớt lao vào đá 
ngầm. Những hứa hẹn từ 
những người tự xưng là 
“HR” (Human Resources 
- người tuyển nhân sự) 
rằng ở Campuchia thì 
cũng có “this” có “that”, 
rằng không phải chỗ nào 
cũng bóc lột, rằng nhiều 
nơi - cụ thể là nơi họ 
đang chiêu dụ - thường 
việc nhẹ lương cao, bao 
ăn uống, có chỗ ngủ, 
có người chăm lo, dạy 
dỗ công việc... Nhưng 
thực chất, đa số người 
đi Cam thì dễ, nhưng 
muốn về thì khó, chế độ 
khắc nghiệt, tra tấn dã 
man để ép đồng bào A 
lừa đảo đồng bào B, đồng 
bào A cưỡng bức lao động 
đồng bào B, trong khi chủ 
mạng lưới tội phạm biên 
giới toàn người Trung 
Quốc... 
Và khi cái ác được phơi 

“Bồ tát An Nhiên, cô tiên 
Thảo Gấu” - hai người nổi 
tiếng nhiều nhất trong 
những người chuyên chiêu 
dụ con gái, phụ nữ đi làm 
tiếp viên phòng karaoke 
- NGUỒN: TIKTOK 
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bày một cách trần trụi 
hơn, nó còn biến tướng 
sang một hình thái khác: 
sự vô cảm đến tàn nhẫn. 
PK (Player Kill) là tính 
năng trên TikTok cho 
phép những người đang 
livestream đối đầu với 
nhau xem ai nhận được 
nhiều like, quà tặng 
(donate) nhất từ người 
xem. Hai bên thường 
sẽ “ra kèo” - là một thử 
thách mà người thua sẽ 
phải thực hiện. Đây cũng 
là nguồn cơn đẻ ra những 
hành động quái gở, kéo 
theo không ít thứ méo 
mó trên mạng xã hội: 
Đập cửa nhà dân/quăng 
đá lên nóc nhà người lạ 
lúc nửa đêm, rải bột mì 
vào xe hơi của người lạ 
rồi chạy, bật nhạc đám 
ma trước cửa người lạ, 

dễ tin vì thấy số đông 
chấp nhận). 
Nhiều nội dung “giả” 
ban đầu chỉ là trò đùa, 
“chế” hay dựng clip ngắn 
để gây cười, câu view... 
Nhưng khi lan đi, ngữ 
cảnh biến mất, khán giả 
mới lại tưởng video đó 
là thật. Ví dụ: Một phát 
biểu của vị lãnh đạo nào 
đó bị cắt 5 giây nghe như 
“nói bậy”, trong khi toàn 
văn lại có ý nghĩa khác. 
Một sự kiện lịch sử được 
minh họa bằng hình ảnh 
giả, nhưng lan truyền 
nhanh hơn sách vở, nên 
người trẻ tưởng đó là 
bản gốc. Một “tin nóng” 
được dựng bằng giọng AI 
hoặc cảnh quay tái hiện, 
nhưng không kèm cảnh 
báo, nên khán giả ngộ 
nhận đó là sự thật.
TikTok vừa tinh vi như 
bậc tri kỷ, vừa nguy hiểm 
như viên kẹo tẩm độc. 
Nó cho niềm vui, nhưng 
cũng rút dần lòng trắc 
ẩn. Nó mở sân khấu cho 
mọi người, nhưng cũng 
biến đời nhiều người 
thành tuồng hề.
Rốt cuộc, thế giới trong 
màn hình và ngoài đời 
là hai bản hợp đồng 
khác nhau. Người khôn 
ngoan là người đọc kỹ 
điều khoản, người khôn 
ngoan hơn có lẽ nên xoá 
app không thèm chơi 
TikTok nữa. Vẫn còn 
nhiều mạng xã hội... 
nguy hiểm tương tự, 
nhưng vẫn còn ưu điểm 
là không “sanh” ra ở... 
Trung Quốc.

DU

úp bánh kem vào mặt 
kẻ qua đường… Họ biến 
những người dân vô tội 
thành “mồi câu” giải 
trí, xâm phạm an toàn 
và danh dự của người 
khác chỉ để đổi lấy vài 
lượt nhấp chuột. Trong 
đấu trường La Mã xưa, 
khán giả vỗ tay khi thấy 
máu loang. Ngày nay, 
khán giả bấm “like”, gửi 
quà khi thấy người khác 
ê chề. Người ta tạo ra 
một nền “kinh tế của sự 
chú ý”, nơi “view”, “like” 
chính là tiền tệ. Gần 
đây, có một TikToker 
cột tay chân, nhảy vào 
thùng nước và chết do 
không thể trèo ra sau khi 
“trả kèo” một người trên 
mạng, mọi chuyện được 
đám đông nhìn thấy trực 
tiếp. Nhưng có vẻ như 

không nhiều người “tởn”.
TikTok (và nhiều nền 
tảng mạng xã hội hiện 
nay) không ưu tiên thông 
tin đúng, mà ưu tiên 
thông tin có khả năng 
giữ chân người xem lâu 
nhất. Những video giật 
gân, “lạ tai, lạ mắt” - dù 
sai - lại có cơ hội lan 
truyền mạnh hơn thông 
tin chuẩn xác. Do đó, 
những tin giả, lịch sử 
giả, phát biểu giả, sự 
kiện giả... thường được 
“khai sanh” và nuôi lớn 
bởi những người dùng 
TikTok, khiến nhiều 
người tin nó là thật - khi 
nó đủ bao phủ sự thật 
(Khi hàng triệu người 
cùng chia sẻ, bình luận, 
tin giả được “chính danh 
hóa” qua cảm giác “ai 
cũng nói vậy”. Người ta 

 Like đâu đánh đó, bất chấp luân lý, luật pháp  - NGUỒN: TIKTOK
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mình cũng thế thôi, ngày nay toàn ăn những loại trái cây 
lai tạo, không hột, màu sắc sặc sỡ, đó là những nguyên 
nhân làm cơ thể rối loạn khi hấp thụ những “thực phẩm 
yêu quái” và sinh ra đủ thứ bệnh. Cuối cùng, con người 
cũng trở lại với cây củ quả “organic” và tương lai, sẽ 
quay về với cây trái truyền thống, nếu muốn duy trì một 
loài người tinh tuyền, khỏe mạnh.  (Bài “Chọn lọc tự nhiên” 
của Du Uyên. Đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc 
tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 16-9-2025

Quoc Thinh Nguyen

Ở Trẻ có mục “Việt Nam Ngày Cũ”, đọc vừa vui vừa 
quý vì nhiều chuyện xưa giá trị, lại được viết bằng giọng 
văn nhẹ nhàng, như đang ngồi tán gẫu với bạn bè. Giờ 
Trẻ lại có thêm mục “Lá Thư Từ Kinh Sáng”, thiệt là đã 
luôn... Hồi nào giờ tôi thích các giọng văn Nam Bộ: Bình 
Nguyên Lộc, Sơn Nam, Võ Phiến..., nhà tôi vẫn còn giữ 
đầy đủ các sách của họ. Kinh Sáng ở đâu vậy quý anh chị?

Cảm ơn sự yêu mến của bạn dành cho nhà văn 
Lương Thư Trung Trung các bài viết của ông, đặc 
biệt là mục “Lá Thư Từ Kinh Xáng” (không phải 
“Kinh Sáng”). đây không là một địa danh cụ thể mà 
cách nói mang tính biểu tượng về miền Tây Nam Bộ 
– nơi tác giả sinh ra và gắn bó. “Kinh Xáng” là cách người 
miền Tây Nam Bộ gọi những con kênh lớn được đào bằng xáng, 
một loại tàu chuyên dùng để đào đất và nạo vét lòng kênh do 
Pháp sản xuất.

NGÀY 15-9-2025

Thuy Trang Pham 
Tôi ghé nhà một người bạn dự tiệc. Ở góc bàn, một 
chồng báo Trẻ cao như núi :) Trong lúc chờ mọi người 
chuẩn bị, tôi tiện tay lật mở số 1463. Bắt gặp “Chuyện bé 
Ngần”, tôi đọc một mạch, và… nước mắt cứ lăn dài lúc 
nào không hay. Câu chuyện nhỏ bé mà lay động, giọng 
văn chân thành, mộc mạc đến nỗi như đang nghe một 
người quen kể lại. Tình huống bất ngờ, thắt lòng. Thật 
ra, đâu cần đến những tác phẩm đồ sộ, hoành tráng 
mới đủ sức chạm vào trái tim người đọc... (Bài “Chuyện 
bé Ngần” của Như Sao. Đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn có 
thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 13-9-2025

Cong Huong

Bài “Chọn lọc cực đoan” của Du Uyên khiến tôi nghĩ 
ngay đến mấy con chó của chị tôi. Trong 4 con chị nuôi, 
con đẹp nhất, như cục bông gòn là con bệnh nhiều 
nhất. Có lẽ nó là loài chó lai tạo, không phải do phối 
giống, mà có thể có sự can thiệp về “gene” trong phòng 
thí nghiệm. Chị tôi thương nó nhất, nhưng vất vả với nó 
nhất, tốn tiền cho nó nhất. Rồi nó cũng ra đi. Con người 
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T ôi đã thức giấc 
nhưng vẫn lười 
biếng cuộn mình 
trong chăn ấm, 
chưa muốn rời 

khỏi giường. 
Hôm nay là thứ Bảy và 
vì tôi đang buồn nên có 
quyền hư một chút, dậy 
sớm cũng chẳng biết làm 
gì, cơm nước thì đã có mẹ 
tôi lo. 
Vợ chồng tôi đang giận 
nhau, chồng bỏ về nhà 
cha mẹ anh ấy, tôi nào 
chịu thua, cũng cuốn gói 
về nhà cha mẹ mình và 
ngôi nhà của hai người 
bỗng… trở thành vô chủ.
Gia đình đôi bên ở cùng 
thành phố, chúng tôi 
lấy nhau tưởng rằng sẽ 
thuận tiện đi về nhà cha 
mẹ sum họp mỗi cuối 

tuần hay những ngày lễ 
nghỉ, nào ngờ lại là nơi 
trú ẩn cho mỗi người trở 
về mái nhà xưa không 
hào hứng vui vẻ gì và 
cũng chẳng được cha mẹ 
chờ mong đón tiếp.
Khi vừa thấy tôi đứng 
trước cửa với cái valy 
quần áo to lù lù, mẹ tôi 
đã xụ mặt xuống, gay 
gắt:
- Lại cãi nhau, giận nhau 
với chồng hả?
- Vâng, mẹ cho con tạm 
trú vài ngày cho bớt căng 
thẳng..
Dĩ nhiên mẹ tôi không 
thể quẳng valy của tôi 
ra ngoài như người chủ 
nhà tống khứ kẻ thuê 
nhà không có tiền trả. Bà 
cằn nhằn:
- Đáng lẽ con không nên 

bỏ đi, bất cứ giá nào 
người vợ cũng phải ở nhà, 
rồi sóng gió sẽ qua đi. 
Ngôi nhà vẫn là tổ ấm.
- Nhưng anh ta là người 
bỏ đi trước, con chẳng dại 
gì ôm lấy cái tổ một mình 
cho lép vế. 
Mẹ tôi lo lắng hỏi:
- Nhưng vợ chồng con đã 
xảy ra chuyện gì?
Tôi kể tội chồng:
- Con phát hiện anh ta 
rút tiền trong băng gởi 
cho ai đó, con cằn nhằn 
thì anh ta nói con ích kỷ, 
hẹp hòi với chồng, có mấy 
trăm đồng bạc mà cũng 
bắt chồng phải khai báo.
Mẹ tôi thở phào:
- Mẹ tưởng chuyện gì to 
tát, chuyện ấy có đáng 
gì, nó nói thế là đúng 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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rồi, nó làm ra tiền cũng 
có quyền tiêu xài riêng 
chút đỉnh.
Tôi giấu mẹ không dám 
nói ra ý nghĩ lo lắng của 
mình biết đâu chồng gởi 
tiền cho…người yêu cũ 
của anh ta . Mẹ sẽ bảo tôi 
ghen vớ vẩn và bênh con 
rể ngoan của mẹ.
- Đáng lẽ anh ta phải nhẹ 
nhàng giải thích cho con 
hiểu, đằng này anh ta to 
tiếng trước.
Rồi tôi oán trách:
- Sao ngày đó chính mẹ 
đi coi tướng số nói hai 
đứa con hợp tuổi nhau, 
trên thuận dưới hòa, và 
chọn “ngày lành tháng 
tốt” tổ chức đám cưới. 
Hai năm sống chung đã 
cãi nhau mấy lần rồi. 
Con không tin vào thầy 
bói, tướng số nữa đâu, 
bạn con trước ngày cưới 
cả hai bên gia đình cũng 
xúm vào coi tuổi, và  chọn 
“Ngày lành tháng tốt” 
mà bây giờ đang ly dị đó.
Mẹ tôi khuyên:
- Con ạ, vợ chồng trẻ  nên 
động một tí là tự ái rồi 
cãi nhau, nếu không biết 
nhường nhịn thì dễ đổ vỡ 
một cách oan uổng.
Mẹ tôi lôi quá khứ ra 
chứng minh:
- Mà con cũng chẳng 
vừa, hồi nhỏ tính nết 
con vừa kiêu vừa hay lấn 
lướt người khác, chuyện 
“Ngày lành tháng tốt” 
vẫn đúng với nhiều người 
chứ con, “có thờ có thiêng, 
có kiêng có lành” mà.
Tôi lôi hiện tại ra chứng 

minh:
- Chợ búa, hàng quán 
của người Việt Nam cũng 
chọn “ngày lành tháng 
tốt” để khai trương. 
Nhưng thử bán hàng 
vừa dở vừa mắc xem có 
đông khách không? Hay 
là sập tiệm sớm? Còn 
chợ Mỹ, khỏi cần chọn 
ngày giờ khai trương, cứ 
bán hàng giá cả hợp lý 
là đông khách, như chợ 
Wal-Mart, chợ Costco.
Đang nghĩ lan man đến 
đây thì tiếng mẹ tôi gọi 
vào:
- Con ơi, dậy chưa ra ăn 
bánh cuốn nóng với mẹ…
Công nhận mỗi lần giận 
chồng về nhà mẹ mình 
được nuông chiều sướng 
thật, đỡ “vất vả” hơn sống 
với chồng, phải phục vụ 
anh ta mà có khi còn 
chưa vừa lòng, vẫn bị chê 
canh mặn, cơm khô. 
Tôi ngồi vào bàn với đĩa 
bánh cuốn nóng.. Vừa ăn 
tôi vừa nghĩ đến chồng, 
chắc anh ta cũng đang 
được mẹ cưng chiều như 
tôi, điều này tôi biết từ 
trước khi lấy anh, mẹ 
chồng tôi thương con đặc 
biệt, lúc nào cũng bày ra 
các món ăn ngon cho con 
mình, đến nỗi khi về ở 
riêng với tôi, chồng còn 
luyến tiếc ước ao:
- Giá mà mẹ ở chung với 
chúng mình nhỉ..
Mẹ chồng tôi có tài nấu 
ăn ngon, cho nên mỗi khi 
vợ chồng cãi vã giận hờn 
anh ta lại về nhà mình, 
vừa làm cao với vợ, vừa 
nhân thể được ăn ngon.

Mẹ tôi…năn nỉ:
- Về nhà đi con, giận hờn 
thế đủ rồi.
Được mẹ chiều, cho ăn 
ngon vừa ý, chắc là chồng 
tôi sẽ quên mất ngày về 
“đoàn tụ” với vợ, vậy thì 
tôi cũng sẽ “ăn nhờ ở 
đậu” với mẹ tôi lâu hơn. 
Tôi tự ái:
- Không cần mẹ ạ, con sẽ 
ở đây, còn anh ấy ở với 
mẹ anh ấy. Thế là cả hai 
cùng… vui.
- Con nói thế sao được, 
vợ chồng là phải có nhau 
chứ.
Tôi chạnh lòng vì câu 
nói của mẹ, bỗng dưng 
thấy nhớ nhà, nhớ những 
khung cửa sổ đang khép 
kín vắng hơi người im 
tiếng nói tiếng cười của 
đôi vợ chồng trẻ. Đáng lẽ 
giờ này những cánh cửa 
sổ nhà đã mở, mùi cà phê 
buổi sáng thứ Bảy anh 
pha thơm trong gian bếp 
và tôi với anh sẽ đứng 
bên một khung cửa sổ 
cùng nhìn trời mây bên 
ngoài mà mơ mộng bâng 
khuâng, tay anh âu yếm 
quàng qua vai tôi, sẽ ấm 
cúng biết bao.
Tôi vào phòng thay quần 
áo và nói với mẹ:
- Con về nhà lấy thêm vài 
món đồ cần dùng mẹ ạ.
Mẹ tôi hết hồn:
- Giời ôi, con tính ở đây 
lâu dài hả?
Tôi lại nói dối mẹ vì lòng 
tự ái của tôi cao như 
mây trên trời kia, làm 
sao tôi dám nói với mẹ 
rằng tôi cũng nhớ nhà, 

nhớ chồng và đang tha 
thiết mong gặp lại anh? 
Đã 2 ngày qua, tôi nguôi 
giận và thấy mình cũng 
có lỗi trong chuyện cãi 
vã này khi chưa hiểu rõ 
trắng đen. Tôi không tiếc 
gì vài trăm đồng bạc, tôi 
nghĩ anh ta đã “lén lút” 
gởi tiền cho tình cũ nên 
không dám nói trước với 
tôi. Trước khi lấy tôi anh 
ta đã trải qua hai mối 
tình, hai cô tình cũ đều 
xinh đẹp dễ thương...
Tôi lái xe về nhà, ngạc 
nhiên thấy những khung 
cửa sổ đã mở. Thì ra anh 
đã về nhà trước. 
Khi tôi bước vào là lúc 
anh đang pha một ly cà 
phê thơm phức như tôi 
vừa tưởng tượng lúc nãy. 
Ôi, khung cảnh quen 
thuộc, mùi thơm quen 
thuộc… đây mới chính là 
nơi chốn của tôi.
Hai vợ chồng nhìn nhau, 
cả hai như cùng được 
điều khiển bởi một mệnh 
lệnh vô hình, chạy tới 
ôm chầm lấy nhau cùng 
một lúc:
- Anh nhớ nhà và nhớ em 
quá. Anh tính pha cà phê 
uống xong sẽ đến nhà mẹ 
đón em về.
- Em cũng nhớ nhà và 
nhớ anh quá. 
Chồng ngọt ngào:
- Cho anh xin lỗi nhé
- Anh cũng đừng trách 
em nhé, em đã nóng vội…
Anh cương quyết nhận 
lỗi:
- Không, anh mới là 
người có lỗi, đáng lý ra 
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anh phải nói với em về chuyện gởi tiền. 
Anh rút 500 đồng trong băng để gởi giúp 
một người bạn.
Thấy chồng tự khai tôi hỏi tới luôn cho 
bớt ấm ức:
- Bạn trai hay…bạn gái?
Chồng tươi cười sung sướng:
- À, thì ra em ghen, nghĩ anh gởi tiền 
cho cô nàng nào đó chứ gì. Thật hạnh 
phúc cho anh khi được vợ ghen vợ yêu 
dù chúng ta phải trải qua một trận cãi 
nhau giận nhau mất mấy ngày..
- Ai biết đâu được, anh hào hoa lắm mà.
Chồng giải thích:
- Anh Sơn bạn cùng hãng cũ với anh, 
đang gặp chuyện ngặt nghèo.
Tôi ngượng ngùng:
- Vậy mà em cứ tưởng…Em xin lỗi anh, 
đáng lý ra em nên nhẹ nhàng từ tốn hỏi 
anh thay vì cằn nhằn sưng sỉa làm hai 
vợ chồng mình giận nhau, làm mẹ em 
và mẹ anh đều buồn và tốn công phục 
vụ cơm nước cho hai đứa mình.
Rồi tôi trêu chọc:
- Thế anh không muốn ở lại nhà mẹ lâu 
hơn để được nuông chiều với các món ăn 
ngon lành nữa sao?
Anh âu yếm:
- Thà ăn dở mà được gần em vẫn hơn
Tôi hào hứng đề nghị:
- Chiều mai em sẽ đi chợ và làm một 
bữa cơm ăn mừng chúng mình đã hết 
giận hờn, mời hai bên gia đình cho hai 
bà mẹ chúng mình yên chí ăn ngon ngủ 
yên anh nhé. Mỗi lần thấy em xách va 
ly về nhà là mẹ em chán lắm, làm như 
em là của nợ đời.
- Còn mẹ anh thì bồn chồn, chỉ muốn 
tống tiễn anh về nhà sớm. Không phải 
lúc nào vòng tay mẹ hiền cũng mở rộng 
đón con thân yêu đâu nhé em.
Hai vợ chồng cùng mỉm cười nhìn nhau 
sung sướng. Chưa bao giờ chúng tôi hiểu 
nhau và tâm đầu ý hợp như bây giờ.

NTTD

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

mùa thu trở mình
Sáng thức dậy thấy mùa Thu trở mình,
Cơn mưa đêm còn ướt từng chiếc lá,
Em lắng nghe tiếng thì thầm của gió
Vào tim em qua khung cửa sổ buồn.

Có những buổi chiều trời đã xanh hơn,
Đám mây trắng bồng bềnh như sóng biển,
Em không biết mùa Thu từ đâu đến?
Mà mỗi mùa em mỗi thấy bâng khuâng.

Lá hãy xanh đi giây phút cuối cùng,
Hãy giữ lại mùa Thu đừng vội vã,
Sáng thức dậy thấy đất trời lạ quá
Mùa Thu ơi, đã đến tự lúc nào ?

Cơn mưa đêm vào cả giấc chiêm bao,
Để nắng Hạ phai tàn dần đâu đó...
Hãy trả mùa Thu dịu dàng thêm nữa,
Mưa bụi về ướt trên tóc,vai em.

Anh ơi, hãy nghe hơi thở của đêm,
Em sẽ đến giọt sương Thu run rẩy,
Trên khung cửa đợi chờ anh thức dậy,
Em ngọt ngào vỡ trên ngón tay anh.

Anh ơi, hãy nghe mùa Thu trở mình,
Vầng trăng non trên trời đêm vời vợi,
Em sẽ đến như một mùa Thu mới,
Rất nồng nàn mà thầm lặng thơm hương.

Rồi mai đây chiếc lá chết bên đường,
Mùa Thu mới sẽ là mùa Thu cũ,
Nhưng tình của em suốt đời vẫn thế,
E ấp như mùa Thu mới bắt đầu.

NTTD



55Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Pin sạc dự phòng
Pin lithium-ion mà chúng ta sử dụng trong các thiết bị 
điện tử và xe điện có nhiều ưu điểm, nhưng chúng có 
nguy cơ tiềm ẩn cháy nổ do chất điện phân lỏng dễ cháy 
bên trong. Loại pin sạc dự phòng cũng thuộc loại này vì 
vậy bị cấm mang lên máy bay những pin có dung lượng 
lớn.

Công ty BMX mới đây đã sáng chế loại pin mới ở thể rắn 
(solid state battery) dùng để sạc dự phòng cho điện thoại 
hay dụng cụ điện tử cầm tay. Pin này sử dụng chất điện 
phân dạng rắn kẹp giữa 2 điện cực, vì vậy không xảy ra 
vấn đề mất kiểm soát nhiệt khiến pin phồng lên, phát nổ 
hay bắt lửa. Hơn nữa pin này còn chịu được nhiệt độ cao, 
chịu được va chạm và chống lửa. Loại pin đầu tiên được 
sản xuất có tên MagSafe dùng để sạc cho điện thoại cầm 
tay, gồm cả loại sử dụng dây nối và không dây nối và có 
thể sạc cùng lúc vài dụng cụ khác nhau.

Loại SolidSafe 5K sẽ được bán với giá $49, loại 10K giá 
$129 trong thời gian ngắn sắp tới.

Sụn nhân tạo giảm đau viêm khớp
Một trong những vấn đề người già thường gặp là thoái hóa hoặc viêm khớp 
xương gây đau đớn và ảnh hưởng xấu đến sinh hoạt hàng ngày. Một số nhà 
khoa học của Đại học Cambridge đã phát triển một loại vật liệu mềm dẻo giống 
như sụn để lắp vào chỗ xương bị thoái hóa. Miếng sụn này có thể được nạp 
thuốc giảm đau dài hạn hoặc ngắn hạn. Thuốc sẽ được giải phóng từ từ khi 
vật liệu cảm nhận được áp lực hóa học từ viêm khớp. Vật liệu này là một loại 
hydrogel, một chất sệt giàu nước và có thể phản ứng theo sự thay đổi độ pH 
trong cơ thể. Khi cơn viêm đau bùng phát, vùng chung quanh khớp bị biến đổi 
và có tính axit, vì vậy vật liệu sẽ mềm đi một chút, đồng thời thuốc giảm đau sẽ 
được giải phóng để làm giảm cơn đau. Đây là một phương pháp linh hoạt, có thể 
kết hợp thuốc tác dụng nhanh lẫn thuốc tác dụng chậm và có một liệu trình điều 
trị duy nhất kéo dài trong nhiều ngày, nhiều tuần hoặc nhiều tháng. Vật liệu này 
đã qua giai đoạn thử nghiệm ban đầu và đang được tiếp tục thử nghiệm rộng rãi 
hơn, mở ra một phương thức điều trị mới cho chứng viêm khớp.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Thời trước 75, được cha mẹ dẫn đi tắm biển hoặc được đi cắm trại hướng đạo ở Vũng Tàu 
là giấc mơ của lứa trẻ con chúng tôi. Cap St Jacques, dân ta gọi tắt là Cấp, nằm cách 
Sài Gòn chỉ chừng 90 cây số về phía Đông Nam nhưng thuở ấy thấy xa vời vợi. Ngày 
nay, dù đã có xa lộ và cao tốc, đi Vũng Tàu vẫn phải mất trung bình hai tiếng đồng hồ.

Dân Sài Gòn chắc ai cũng 
biết Vũng Tàu có hai bãi 
tắm lớn là Bãi Trước và Bãi 
Sau. Bãi Trước, quay mặt về 
hướng Tây và gần xa lộ hơn, 
không đẹp và sạch bằng, do 
bùn và phù sa từ Sông Sài 
Gòn và Đồng Nai đổ ra. Vào 
mùa mưa nước biển nơi đây 
không được trong cho lắm, 
nhưng vào mùa nắng thì đẹp. 
Người địa phương thường 
tắm Bãi Trước, còn du khách 
thì chuộng Bãi Sau vì sạch và 
thoáng đãng, tuy phải đi xa 
hơn một chút. Bãi Sau hướng 
ra Biển Đông nên còn là nơi 
có nhiều ngư dân quy tụ.
Cặp vợ chồng cất lưới trên Bãi Sau 
sau một đêm câu ghẹ. (IANBUI/TRẺ)

Bãi Trước, nhìn từ trên cao. (IANBUI/TRẺ)
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Hừng sáng ngư dân mang hải sản họ chài bắt được 
trong đêm trước về Bãi Sau để bán, tất nhiên phải 
cách bãi tắm một khoảng khá xa chừng nửa cây số. 
Trong ảnh, hai người đàn bà đang đếm tiền sau khi 
bán sạch mấy chục ký cá cơm (40,000/kg). Trong rổ 
chỉ còn chừng một ký rưỡi cá đủ loại; thấy tôi đứng xớ 
rớ họ hỏi nếu muốn mua họ bán luôn với giá 150,000. 
Nhìn cách họ ăn mặc đủ biết ngày ngày nắng nóng cỡ nào. 
(IANBUI/TRẺ)

Buổi trưa, tôi cùng nhà thơ Thận Nhiên rảo bộ một 
vòng thành phố để săn ảnh. Đi ngang chợ Vũng Tàu 
thấy cá tôm cua ghẹ đủ loại bày đầy vỉa hè. Hai bên 
đường là những quán ăn chuyên nấu các món hải 
sản. Chắc chắn phải tươi hơn ở Sài Gòn, nhưng ngon 
hay không còn tuỳ… đầu bếp. Thật tình mà nói, hầu 
hết các món nước ở Việt Nam tôi có cảm giác đều na 
ná như nhau vì ai cũng dùng một thứ bột nêm, nghe 
mùi biết liền.
Nhiếp ảnh viên Thận Nhiên đang tác nghiệp, bên kia đường là 
tiệm “Hương Cá”. (IANBUI/TRẺ)

So với Sài Gòn thì Vũng Tàu 
sạch sẽ và mát mẻ hơn nhiều. 
Đường sá rộng rãi, quy hoạch kỹ 
càng, không kẹt xe, ít bụi bặm. 
Nhiều người nước ngoài chọn 
sống nơi đây cũng vì vậy. Nghe 
nói Vũng Tàu có cả một khu 
toàn dân Úc trắng về hưu. Từ 
ngày có điện thoại thông minh 
và wi-fi trùm khắp, đi đâu cũng 
thấy bà con chăm chú vào màn 
hình. Ngán nhất là cảnh mấy 
anh chị trẻ vừa lái xe hai bánh 
vừa lướt phone, nhưng lạ lùng là 
ít thấy đụng xe trong thành phố.

Vừa bán trái cây vừa “lướt sóng”. 
(IANBUI/TRẺ)
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Việt Nam đang đi lên từ một nước “chưa phát triển” 
đến “đang phát triển”, nên đi đâu cũng thấy những 
hình ảnh tương phản của hai thế giới ấy. Dễ thấy 
nhất là lượng xe hơi ngày càng nhiều. Riêng tại Vũng 
Tàu, số người sở hữu xe pickup truck khá cao, nhất 
là dòng xe Ford Ranger chạy xăng diesel, có lẽ vì nó 
cao, dễ lái trên đường sá gồ ghề, đỡ tốn xăng và có 
thể chở hàng hoá luôn thể. Xe điện EV thì chưa phổ 
biến cho lắm. 
Xe taxi điện Xanh của Vinfast có mặt khắp nơi. (IANBUI/TRẺ)

Con đường phát triển nào cũng gập ghềnh và đầy 
ổ gà, nhất là ở những xứ đầy dẫy tham nhũng như 
Việt Nam. Không cần phải là chuyên gia kinh tế mới 
nhìn thấy. Nghe dân ở đây kể khu chung cư ngay 
giữa phố này được xây lên cách đây đã lâu, nhưng 
nửa chừng thì ngưng ngang vì chủ đầu tư không trả 
nổi nợ. Thế là nó cứ nằm trơ ra đó “thi gan cùng tuế 
nguyệt”, chẳng biết bao giờ mới hoàn tất. Mà phải 
công nhận, nó… xấu thiệt!
Bưu Điện tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu. (IANBUI/TRẺ)

Một trong những cái thú khi 
du lịch Vũng Tàu là thành phố 
này nhỏ đủ để ta đi bộ, chạy bộ 
hoặc thám hiểm bằng xe đạp. 
Một khi bạn rời bỏ những con 
đại lộ và đi luồn vào các con 
hẻm, bạn sẽ phát hiện một 
Vũng Tàu xưa với những căn 
nhà mang đậm nét kiến trúc 
“modernist” tiêu biểu của 
miền Nam thập niên 1960-
1970. Chẳng khác nào ta bước 
vào cỗ máy thời gian để đi lùi 
lại nửa thế kỷ. Tiếng ve ran 
và tiếng gà gáy ban trưa càng 
làm tăng cảm giác yên bình.
Một căn nhà “cổ” sâu trong hẻm. 
(IANBUI/TRẺ)
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Đối với những người ở tuổi 
về hưu chuộng không khí 
trong lành, thích có biển và 
núi, không quá xa thành 
phố nhưng cũng không xô 
bồ bon chen, thì Vũng Tàu là 
một địa điểm khá lý tưởng. 
Biển ở đây không đẹp như 
Nha Trang, nhưng bù lại nó 
cũng không quá đông đúc 
chật chội (trừ những dịp lễ 
lạt). Thành phố tương đối 
sạch sẽ, ít xả rác, giá sinh 
hoạt cũng phải chăng. Và 
trên hết là có đủ thứ hải sản 
cho ta nhậu!

Bãi tắm Hòn Ngọc Đông Hải, 
nằm giữa Bãi Sau và bãi Thuỷ 
Tiên. (IANBUI/TRẺ)

Nhưng ngược lại, bạn cũng sẽ 
bắt gặp rất nhiều những căn 
biệt phủ đắt tiền mới xây sau 
này. Chúng thường toát ra một 
vẻ phô trương loè loẹt, không 
giống kiến trúc giản dị của 
người dân Nam Bộ -- nhưng 
lại nhà quê theo kiểu trưởng 
giả học làm sang. Ở Vũng Tàu, 
số nhà kiểu này phải nói là khá 
nhiều, trông chướng mắt ra 
phết nhưng nhìn riết chắc cũng 
quen (hoặc lờ luôn như dân địa 
phương). 

Một kiểu hoa văn cổng thường gặp 
trong giới “nouveau riche”. (IANBUI/TRẺ)



61Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

25/9/1927

25/9/1948

Ngày 25 tháng 9 năm 
1927, là ngày sinh của 
Thiếu tướng QLVNCH 
Huỳnh Văn Cao. Ông 
quê quán tại Phủ 
Cam, Huế, trong một 
gia đình Công giáo, 
từng giữ các chức vụ 
Tư lệnh Quân đoàn I, 
Tổng cục trưởng Tổng 
cục Chiến tranh Chính 
trị (1966). 

Ngày 25 tháng 9 năm 
1948, là ngày sinh của 
nhạc sĩ Ngô Thụy 
Miên, quê tại Hải 
Phòng. Khi vào định 
cư ở Sài Gòn, ông học 
ở Trường Đại học 
Khoa học Sài Gòn.
Từ năm 1970 đến 
1975, Ngô Thụy Miên 

Ngày 29 tháng 4, phu nhân của ông cùng 8 người con 
di tản khỏi Sài Gòn và định cư tại Mỹ. Ông ở lại và bị 
tù “cải tạo” đến 1987 mới được thả.
Năm 1990, ông xuất cảnh đi đoàn tụ gia đình, định cư 
tại Tiểu bang Virginia, Hoa Kỳ.
Ngày 26 tháng 2 năm 2013, ông từ trần tại nơi định 
cư. Hưởng thọ 86 tuổi.

làm kiểm soát viên không lưu tại sân bay 
Tân Sơn Nhất. Cũng khoảng thời gian đó, 
ông là Trưởng ban nhạc Luân Phiên tại Đài 
phát thanh Quân đội. Ông nói “tôi không 
viết nhạc để sống, mà sống để viết nhạc…”. 
Nhạc của ông giàu chất thơ, trữ tình sâu 
lắng, nhiều bài được ưa chuộng, ví dụ như:  
Áo lụa Hà Đông, Bản tình cuối, Bài tình ca cho em, 
Chiều nay không có em, Dấu tình sầu, Em còn nhớ 
mùa xuân, Giáng ngọc, Miên khúc, Một cõi tình phai, 
Nắng Paris, nắng Sài Gòn...

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

25-09-2025 -01-10-2025

KOREAN AIR		  1	      ICN	  	 $868
CATHAY PACIFIC		  1	     HKG		  $934
ALASKA/CHINA		  2	 SEA, TPE		  $986

$26,166 VN ĐỒNG
$30,174 VN ĐỒNG
$18,593 VN ĐỒNG
$17,137 VN ĐỒNG
$173.05 VN ĐỒNG

147,643 YEN NHẬT
0.85302 EURO 	
0.73719 BẢNG ANH
1.38398 CANADA
0.79667 THỤY SĨ

AMERICAN/CATHAY		  1	      HND		  $1.010
ALASKA/ASIANA		  2	 SEA, ICN		  $1.079
AMERICAN/JAPAN		  2	 LAX, HND		  $1.117

UNITED AIRLINES		  2	 SFO, NRT 	 $987
ALASKA/EVA		  2	 SEA, TPE	 $987
UNITED/ANA		  2	 SFO, NRT	 $1.003
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(tiếp theo kỳ trước)

M ấy chị em Dế 
Mèn đứng trên 
đồi nhìn quanh, 
rặng núi (núi 
Con Voi?) xa xa 

lẫn trong sương mù. Dế Mèn 
còn đang mơ màng cố tìm 
trong trí nhớ xem mình đã 
đến đây bao giờ chưa thì J. 
bảo nơi này hẳn là một khu 
đất rất nên thơ trước khi bị 

người ta bôi nhọ lên mặt, 
người em Dế Mèn ví von ... 
someone took a black pen 
and drew a mustache on 
Mona Lisa... Thì ra J. vẫn 
nhìn ra được vẻ hùng vĩ của 
núi đồi Đà Lạt đằng sau 
những thứ cám cảnh. Dế 
Mèn bảo J. rằng ngày trước 
nơi này là đất dành riêng 
cho những đôi tình nhân 
của Đà Lạt. Đi một vòng 

quanh hồ thì H. nhìn thấy 
bức tượng Venus de Milo, to 
gấp chục lần tượng chính ở 
Louvre, khổ thân thần Vệ 
Nữ đứng bơ vơ lạc lõng trong 
mảnh đất vá víu! H. chụp 
một bức hình đứng ôm chân 
tượng ở đây kẻo mơi mốt 
người ta khênh cái tượng 
này giấu đi thì mình nói 
xấu Thung Lũng Tình Yêu 
không ai tin! Công ty khai 

Thung Lũng Tình Yêu

Núi Voi

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Dinh Bảo Đại

thác du lịch nào thay 
dạng đổi hình Thung 
Lũng Tình Yêu của người 
Đà Lạt đáng bị phạt 3 
hèo về tội phỉ báng thiên 
nhiên. Và sau khi chịu 
phạt, cái nhà ông kiến 
trúc đặt kiểu cho khu 
vườn này nên được gửi 
đi học chừng chục khóa 
tu nghiệp về nghệ thuật, 
về natural landscape, về 
lịch sử ...
Trước khi rời thung lũng 
Dế Mèn ngừng lại dọc 
hàng quán mua một ít xí 
muội; H. lúi húi nhặt rác 
bỏ vào thùng đựng, nhắn 
vói bảo Dế Mèn mua cho 
chàng một ít khô nai. 
Phe ta lên xe qua thăm 
Dinh Bảo Đại, trên 
đường đi người lái xe 
tên Q. hỏi Dế Mèn rằng 
Thung Lũng Tình Yêu có 
đẹp không, anh ta đang 
tính mời một người đẹp 
đi chơi trong thành phố 
mà chưa biết nơi nào 
thích hợp. Dế Mèn dở 
khóc dở cười, nói thật 

thì có vẻ ác mồm quá mà 
nói láo thì ngượng mặt, 
đành ậm ừ hỏi lảng về 
người đẹp. Ngưu Lang 
đang say nên hăng hái kể 
tâm sự, nàng là sinh viên 
ban Kinh Tế Thương 
Mại, trường đại học Đà 
Lạt, buổi chiều tối đi làm 
thêm tại khách sạn ... 
Anh Q. nói thêm là chiều 
nay, muốn đi ăn cơm VN, 

anh ta sẽ đưa lại khách 
sạn ấy. Ôi chao, khi say 
người ta trở thành Ngưu 
Lang dễ yêu quá, Dế 
Mèn nhìn hai người em, 
không hẹn mà cả ba đều 
gật đầu liền!
Dinh Bảo Đại nằm trên 
đồi thông, biệt thự xây 
theo kiểu Tây thuộc địa.  
Tòa nhà được bảo trì 

kỹ lưỡng và cách bài trí 
trong các phòng ốc được 
giữ nguyên. Phòng làm 
việc của phế đế có tượng 
vua Bảo Đại và tượng 
vua cha, vua Khải Định, 
hai cái điện thoại còn 
nguyên trên bàn giấy. J. 
bảo cần người mẫu cho 
chàng chụp mấy tấm 
ảnh, lại còn ép Dế Mèn 
cầm điện thoại làm bộ 
bận rộn nữa chứ, phen 
này hình ảnh của phe ta 
“vương giả” phải biết!  Đồ 
đạc trong phòng khách 
và phòng ăn hình như 
vẫn được giữ nguyên như 
những ngày vua Bảo Đại 
và gia đình còn sống ở 
đây. Lên lầu thứ nhì là 
phòng ngủ của vua và 
hoàng hậu, có tấm hình 
rất lớn treo trên tường 
của bà Nam Phương, 
hương thơm nước Nam, 
bà hoàng hậu xinh đẹp, 
vẻ đẹp đằm thắm hiền 
hậu. Tiếc quá, Dế Mèn 
không biết xem tướng, 
để tìm xem bà hoàng 
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hậu này có phá tướng gì 
mà cuộc đời sóng gió cô 
độc, lấy phải ông chồng 
không ra làm sao? Hay 
Trời xanh quen thói má 
hồng đánh ghen, hễ đàn 
bà đẹp và giỏi giang là 
tình duyên phải lận đận 
để bù trừ? 
Mỗi hoàng tử có một 
phòng riêng, phòng của 
thế tử Bảo Long treo 
hình ông hoàng này với 
quân phục phù hiệu của 
quân đội Pháp. H. lẩm 
bẩm vua chúa nước Nam 
mà lại đi lính cho Tây, 
hèn chi... H. có cái nhìn 
ghét bỏ, khắt khe với 
người Pháp và việc chiếm 
đóng vùng Đông Dương 
của họ dù thủa nhỏ đi 
học, H. theo chương trình 
Tây. Dế Mèn nói với em 
rằng gặp thời thế thế thời 

phải thế, vua cha được 
nuôi dưỡng bởi người 
Pháp thì những đứa con 
sẽ nhìn về Pháp như 
mẫu quốc là điều không 
thể tránh được. H. hỏi 
rằng làm vua ăn lộc nước 
Nam, sao không làm nổi 
những việc của vua Duy 
Tân, vua Thành Thái, 
cũng là ấu chúa khi lên 
ngôi vua? Ôi chao, vận 
nước đen tối nên ta có 
những ông vua «ăn hại»?
Đi ngang đường Phan 
Đình Phùng, Dế Mèn 
ngỏng cổ tìm nhà bác 
B., năm xưa lên Đà Lạt 
với bố mẹ, ở nhà hai bác 
trong phố Tây. Cửa trong 
cửa ngoài đóng im ỉm, 
nhưng ống khói của lò 
sưởi vẫn tỏa những luồng 
khói trắng. Trời không 
lạnh lắm mà người trong 

nhà đã đốt lò sưởi. Chị 
Bảo Lan, Dế Mèn về 
thăm nhà cũ của chị đây, 
Dế Mèn không còn giữ 
được mấy những hình 
ảnh của Đà Lạt chỉ nhớ 
chị kiễng chân hái mận, 
cái vòng đeo tay mắc vào 
một cành cây khiến chị lơ 
lửng một lúc ... Trường 
Võ Bị không còn nữa... 
Vòng qua sườn đồi, Sân 
Cù bây giờ rào kín mít, 
là một sân gôn 18 lỗ 
khai thác bởi một công 
ty Nam Hàn. Người Đà 
Lạt không còn được lên 
đồi Cù nhìn xuống thành 
phố nữa, họ mất một 
ngọn đồi, muốn vào phải 
trả tiền thuê chỗ đánh 
gôn. Không hiểu làm 
sao mà đất công lại trở 
thành một sân gôn (của 
tư nhân?) như thế? 

Ăn cơm trưa ở Hoàng 
Uyên, khách sạn và 
phòng ăn ở trên lầu cao, 
tầng dưới là cửa tiệm 
bán tủ đồ gia dụng bằng 
điện. Thấy H. ngắm 
nghía và hỏi han người 
bán hàng về mấy cái tủ 
lạnh, lò vi ba; Dế Mèn 
đùa rằng nếu H. khênh 
được cái tủ lạnh về Mỹ, 
Dế Mèn sẽ mua biếu. 
Chàng phì cười, bảo tìm 
xem Trung Hoa lục địa, 
Nhật và Nam Hàn, quốc 
gia nào đã chiếm giữ thị 
trường Việt Nam, và yếu 
tố nào khiến họ làm chủ 
thị trường ngoài giá cả. 
Bữa ăn trưa có khoai 
tây chiên, J. bảo ngon 
quá, ngon quá thì ra 
chàng nhớ món ăn quen 
thuộc mặc dù chẳng bao 
giờ ăn khoai chiên lúc 

Sân gôn - đồi Cù Đà Lạt
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ở Mỹ. Câu chuyện xoay 
qua khoai chiên, H. bảo 
đây là Belgian fries hổng 
phải món của Tây thực 
dân, và người Bỉ ăn khoai 
chiên với giấm hoặc sốt 
mayonnaise. Biết H. còn 
khó chịu bực bội về hình 
ảnh của cha con vua 
Bảo Đại theo Tây, J. nói 
chuyện huề vốn món 
này xuất xứ từ đâu cũng 
được, không ai muốn thì 
tui xử hết cái đĩa này...
Buổi chiều, mấy chị em 
Dế Mèn đi thăm chùa 
chiền, bắt đầu là Thiền 
viện Trúc Lâm. Thiền 
viện xây trên một ngọn 
đồi, chiếm hẳn một khu 
đất rộng, và địa chỉ ấy có 
mặt trong hầu hết những 
tour du lịch như một nơi 
quảng cáo về Đà Lạt.  
Đó là điều cũng dễ hiểu, 
chính quyền Đà Lạt cho 
phép một cơ sở tôn giáo 
xây trên đất công, nơi mà 
đất đai trở nên rất đắt 
giá cho kỹ nghệ du lịch, 
nên nơi này trở thành 
chỗ để trưng bày Thiền 

Việt Nam (Vietnamese 
Zen). Những tòa nhà 
rộng lớn, phòng triển lãm 
dành khá nhiều chỗ để 
chưng hình ảnh của nhà 
sư Thích Thanh Từ. Dế 
Mèn đầu óc trống rỗng, 
lại lười biếng nên cũng 
không muốn tìm hiểu 
xem Thiền Việt Nam 

khác với Thiền Nhật 
Bản ra làm sao, và cũng 
chẳng mua sách báo hay 
tapes để sau này về nhà 
còn ngâm cứu. 
Nghe nói, trong khuôn 
viên chùa có chỗ nghỉ 
chân cho du khách, 
khoảng 30 Mỹ kim một 

tối nhưng phải đặt chỗ 
trước khá lâu vì thiền 
viện tấp nập người muốn 
vào tu thiền? Vườn hoa 
được chăm sóc rất vén 
khéo tỉ mỉ nên không 
còn vẻ sơn dã, và nhất 
là những tour du lịch đổ 
người xuống ào ào nên 
không còn vẻ trầm mặc 
u tịch của một ngôi chùa 
hay thiền viện. Trong 
vườn chùa Dế Mèn nhận 
ra mấy cây liễu rủ, hoa 
(?) đỏ, cành lá đong đưa, 
cây liễu... ơ? (Lỡ yêu?)  
Trên những gốc thông 
trong sân chùa, thân cây 
bị cắt một lớp vỏ để lấy 
nhựa (không biết dùng 
vào việc gì? Làm sơn 
mài?), vết cắt chưa khô 
nên thân thông còn ứa 
lệ, Dế Mèn lấy khăn tay, 
thấm mấy giọt nhựa, mùi 
nhựa thông hắc hắc thơm 
suốt mấy tuần lễ. Về đến 
Mỹ, chiếc khăn tay vẫn 
còn thoang thoảng mùi 
núi rừng Đà Lạt.
Vườn hoa Đà Lạt, công 
viên Yersin... không có gì 
để dòm, tượng bán thân 
ông bác sĩ đặt ở công viên 
nhìn ông đi qua bà đi lại.  
H. chê bác sĩ Yersin làm 
việc vì nước Pháp, công 
cán chi với mình mà phải 
đặt tượng. Dế Mèn can 
người em (vẫn còn khó 
chịu về chuyện Tây đô hộ 
năm xưa) rằng việc làm 
của ông bác sĩ này đóng 
góp vào đời sống muôn 
người chứ không riêng 
chi người Pháp!

(còn tiếp 1 kỳ)

Thiền Viện Trúc Lâm

Công viên Yersin
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T rời chiều dần 
buông nhẹ những 
ánh nắng cuối 
ngày len qua 
từng tán lá. Tôi 

ngước lên ngắm cây lộc 
vừng trước nhà đang ra 
những bông hoa đung 
đưa trong gió nhẹ. Tôi 
hít thở thật sâu, thích 
thú rồi mỉm cười khi 
nhìn thấy nhiều chiếc lá 
non xanh mơn mởn đang 
ngày càng dần lớn lên. 
Một niềm vui lan tỏa trên 
đường đi đón con về sau 
buổi học. Giọt nắng trải 
dài trên mặt đường như 
những vệt vàng óng ánh, 

giữa dòng người ngược 
xuôi đông đúc, mùi khói 
xe xen lẫn trong gió hòa 
quyện cùng mùi thức ăn 
của các quán ven hai bên 
đường tạo nên một không 
khí vừa ồn ào vừa quen 
thuộc của cuộc sống vội 
vã ở Sài Gòn. 
Tự dưng, trong tôi bỗng 
cảm thấy mình trở nên 
nhỏ bé giữa thế giới rộng 
lớn bao la, giữa thiên 
nhiên xinh đẹp kỳ diệu 
này. Cắt ngang giữa dòng 
suy nghĩ tôi, cổng trường 
con tôi đã trước mắt, con 
trai đang đùa giỡn với các 

bạn, còn con gái đang ríu 
rít với nhóm bạn gái. Sau 
khi chào cô chào bạn, các 
con cùng tôi về nhà. Mái 
tóc con trai lòa xòa mồ 
hôi, má con gái ửng hồng 
vì nắng… nhìn yêu đến lạ! 
Trên đường đi, hai đứa 
cứ tíu tít kể chuyện ở lớp 
cho tôi nghe. Nào là hôm 
nay có hai bạn lớp con 
gây nhau, cô can thiệp 
mà bạn vẫn cố chấp, vậy 
là không tốt phải không 
mẹ? Nào là: “Mẹ ơi! Ngày 
tựu trường chắc vui lắm 
hen mẹ? Con nhớ các 
bạn, con nôn gặp lại bạn 

Bún Mọc ân tình

DƯƠNG HỒ THANH THỦY
HÓC MÔN - VIỆT NAM

Món bún mọc tự làm 
tại nhà
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lắm rồi!”. Cứ thế ba mẹ 
con trò chuyện vui vẻ 
suốt đoạn đường.
Chúng tôi thong thả đi 
dưới hàng cây xanh mát 
trong con hẻm gần nhà, 
mùi nắng, mùi hoa cùng 
với tiếng ve vang vang 
như một bản nhạc quen 
thuộc thật bình yên.
Con gái tôi chợt hỏi: - Mẹ 
ơi, mẹ!
- Dạ, sao con? (tôi vẫn 
thường dạ nhẹ nhàng khi 
nói chuyện với con)
Con gái: - Món bún mọc 
có ngon không mẹ?
Tôi ngớ ra xíu… Dạ, mẹ 
nghĩ là ngon, mà sao con 
biết món bún mọc?
- Dạ con thấy bảng hiệu 
đằng kia, hay mai mẹ 
nấu món này thử nghen 
mẹ! Mẹ biết nấu không 
mẹ?
- Biết chứ, để mai mẹ 
nấu cho ăn nghen!
Trả lời thế thôi nhưng 
trong đầu tôi vẫn đang 
mường tượng lại món 
bún mọc, những nguyên 
vật liệu cần chuẩn bị lẫn 
cách nấu như thế nào. 
Trong tâm trí tôi bỗng 
sáng lên vì gợi nhớ kỷ 
niệm về tô bún mọc lần 
đầu tiên mình được ăn ở 
đất Sài Gòn. Khi ấy, tôi 
mới 17 tuổi, cùng ba mẹ 
và cả gia đình chuyển 
lên Sài Gòn sinh sống, 
lập nghiệp. Tôi như một 
cô bé thiếu niên quê rình 
(?), lần đầu bước chân vào 
một hành trình mới giữa 
phố thị xa hoa rực rỡ. 
Những ngày đầu lạ lẫm 

cũng sớm trôi qua khi 
mà tôi gặp gỡ và kết thân 
được với bạn Thùy Minh. 
Minh thường lấy xe đạp 
chở tôi đi vòng quanh 
khu vực quận 12 và Gò 
Vấp để ăn mấy món ăn 
vặt mà ở Đồng Tháp quê 
tôi không có. Hôm thì 
chúng tôi cùng ăn bột 
chiên, hôm thì gỏi bò ... có 
khi lang thang công viên 
chỉ ngồi ăn chè, bánh và 
ngắm dòng người qua lại, 
rồi huyên thuyên đủ thứ 
chuyện trên đời. 
Cứ thế chúng tôi ngày 
càng thân nhau, đi cùng 
Minh tôi biết thêm rất 
nhiều điều mới lạ. Chúng 
tôi cũng từng hào hứng 
chạy từ quận 12 xuống 
tận Hồ Con Rùa chỉ để 
ăn chén chè năm trăm 
đồng rồi lại đèo nhau về. 
Tuổi 17 của chúng tôi cứ 
trải qua nhiều kỷ niệm 
bên nhau như thế và tôi 
cũng cùng Minh làm việc 
này việc kia ngoài thời 
gian chúng tôi đi học. Nhờ 

thế mà tôi nhanh chóng 
học được cách quan sát, 
cách bước đi vững vàng 
và trưởng thành hơn. Sài 
Gòn đã dạy tôi sự mạnh 
mẽ vươn mình về phía 
trước như cách thành phố 
này không bao giờ ngủ...
Hôm ấy, tôi nhớ là gần 
đến mùa Giáng sinh. 
Minh chợt hỏi tôi: - Thủy! 
Thủy thích ăn bún mọc 
không? Chị Minh Châu 
rủ tụi mình qua nhà chị 
ăn bún mọc.
- Bún mọc hả? Món gì tên 
lạ quá. Thủy cũng chưa 
ăn bao giờ.
- Ừ! Vậy Minh chở Thủy 
qua chị Châu ăn cho biết 
hen?
Thế là Minh chở tôi đến 
nhà chị Châu vào buổi 
trưa hôm sau. Mới chớm 
bước vào nhà, tôi đã cảm 
nhận được mùi thơm của 
nồi bún chị Châu đang 
nấu, càng đến gần nhà 
bếp càng thơm lừng, một 

mùi thơm hấp dẫn vị 
giác, khó quên được.
Chị Châu hỏi vui vẻ: - 
Thủy ăn món này bao giờ 
chưa em?
- Dạ chưa chị ơi! Chắc sẽ 
ngon lắm đây!
Chị cũng hiểu sự tò mò 
của tôi nên giới thiệu các 
thành phần trong món 
bún mọc. Món bún mọc 
có sườn non, mọc, bún, 
rau thơm các loại... Tôi 
với Minh ngồi trò chuyện 
cùng chị và mỗi đứa ăn 
một tô thật to ngon lành. 
Ra về, tôi không quên 
cảm ơn chị Châu nhiệt 
tình, cảm ơn chị đã cho 
đứa con gái nhà quê biết 
thêm một món ăn mới 
giữa lòng phố thị. Rồi 
chúng tôi cũng lớn lên, 
công việc, cuộc sống cuốn 
hai đứa dần xa nhau, 
cũng ít còn dịp ghé thăm 
nhà chị Châu như ngày 
trước. Mỗi khi có dịp ăn 
lại món bún mọc, tôi vẫn 
còn mường tượng lại, nhớ 
rõ mùi vị quen thuộc của 
món bún độc đáo mà chị 
Châu đã nấu đãi tôi ngày 
xưa... 
Và rồi hôm nay chính tay 
tôi nấu món bún mọc cho 
con gái mình. Thật vui 
vì con tôi cũng vừa ăn 
vừa gật gù khen: - Món 
bún mọc này ngon quá 
hen mẹ!
- Đúng rồi con, nó rất 
ngon vì nó chứa trọn ký 
ức đẹp. Mẹ đã nêm nếm 
bằng tất cả kỷ niệm, yêu 
thương của mình vào 
trong đó mà!

DHTT
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu Plano cần thợ bột,
dipping powder, tay chân
nước, khách sang, tip cao,
nơi làm việc thoải mái, thợ
nam or lớn tuổi OK. L/L:

469-386-9418 TINA 
469-879-7331 Thu

CẦN GẤP GẤP THỢ NAIL
Tiệm ở Dallas cần thợ bột và thợ tay chân nước, tip rất cao - trung
bình trên $400/tuần. Rất tiện cho thợ ở Garland, Callrolton, Dallas,
bao lương $900 - $1500. Gọi đi làm liền. 
LUXURY NAIL BAR: 10031 Marsh Lane, Dallas 75229. Liên lạc
Phone/text, xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

214-517-4016

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail CTN và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương $1000-
$1700 tùy kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB, rộng rãi, thoải
mái, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin L/L Kevin hay Tina:

832-566-8880|956-753-3920
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ trẻ biết làm đủ thứ. Tiệm ở Richardson, Plano Rd /Spring
Valley Rd, chủ và thợ rất vui vẻ, bảo đảm người mới vào làm sẽ có
income khi chưa build khách. Xin nhắn tin hoặc gọi Nhi:

832-866-7171

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226 cần
thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý, nếu là
sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP 08/14/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776
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ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN THỢ NỮ
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến:

682-553-7649 Yến 
214-381-3625 Ye

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail nữ, cần 2
thợ chân tay nước biết dip
càng tốt. Tiệm Cute Nail Spa
ở Richardson. Tiệm cho
mướn nail station. Xin liên
lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. Cần gấp
receptionist L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, FT/PT, tùy KN.
Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm
partner. L/L:

469-203-5719 
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM GẤP
Tiệm rộng 1100sqft, good
location 76065, 6 ghế, 6
bàn, 1p. wax, 1 p.ăn, máy
giặt sấy, còn nhiều supply.
Thích-hợp-cho-GĐ. Già cả
thương lượng. Cần thợ nail.

972-603-5995 

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585
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NAIL SALON FOR SALE - AGENT NEEDED
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha|972-603-5436 Etah

BÁN FARM NUÔI GÀ Ở KENTUCKY (BORDER
TENNESSEE)

Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà, trại có 8
chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá 5 triệu 4. Nếu thật
lòng muốn mua xin đến tận nơi xem và thương lượng, text
message trước khi gọi:

713-478-2026

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nail ở Euless-Texas , zipcode 76039. Good location. Đang
xây khách sạn trong building - mở đường vào phi trường. Tiệm-mới
xây 6-tháng. Rộng 2700-sqf, có 20-ghế, 12-bàn. Có 8-thợ. Giá
nails cao, khách sang. Tiệm rất tiềm năng, đang trên đà phát triển.
Giá-bán 180K. L/Lcall/text:

469-605-5352

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG NHÀ HÀNG THÁI
Cần sang nhà hàng Thái tại Irving, tốt cho mở tiệm
phở hoặc nhà hàng VN. Mọi chi tiết xin iên lạc:

972-523-2997

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575
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HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail ở
Denton gần 2 trường ĐH.
Tiệm rộng 2200sqft, 18 ghế,
12 bàn, rent rẻ. Mọi chi tiết
xin L/L:

626-232-1237 

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Dallas,
khu Mỹ trắng, good location.
Thật lòng mua xin gọi Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAIL GẤP
Vì bận việc gđ.cần sang gấp
tiêm nail ở Dallas,khu sầm
uất, 7 bàn 8 ghế. 1 p. wax,
p.ăn, máy giặt sấy. Rent
$2,500/m.Cần sang gấp giá
rẽ $38k

214-799-8858 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail tại Dallas,
75/Forest Ln, đối diện
Medical City, rất đông khách,
14 ghế, 9 bàn, 1 p.wax, 1
p.eyelash. L/L:

469-657-5757 
469-388-3999

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAIL
Sang 2 tiệm nail ở downtown
Fort Worth và Dallas. Tiệm
FW rộng 8,000sqft và tiệm
Dallas 3400sqft. Cần sang
gấp, giá rất rẻ. Thật lòng và
nghiêm túc, L/L:

817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 
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SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên.
Nhà ở Little Elm. L/L:

469-579-2495 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Haltom City, sát bên
trường Haltom High School,
nhận giữ trẻ mọi lứa tuổi. 
Nhà dư phòng cho share,
non-smokers, please. 
L/L:

817-999-1300 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

NHÀ CẦN CHO THUÊ VÀO ÐẦU THÁNG 11.
Nhà cần cho thuê vào đầu tháng 11. Nhà cho thuê tại
Wylie, TX 75098, 3 beds, 2 baths. Nhà sạch đẹp, patio
thoáng mát, Trường học khu tốt, an ninh. 
Xin liên lạc:

714-622-0304 Ryan|469-849-0732

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

NHÀ CHO THUÊ PLANO
Nhà PLANO cần cho thuê, zipcode 75023, ở đường Legacy Rd &
Alma Rd, trong khu trường học rất tốt, kế bên chợ 99 Ranch. Nhà
gồm 4 phòng ngủ, 2.5 phòng tắm, rộng 2900 sqft, giá
$3,250/tháng. Chủ nhà sẽ phụ $250/m tiền điện. L/L:

214-924-7710

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
NEW! NEW! Duplex cho thuê ở Khu Arlington, TX, có 3 cái nhất: 1:
$1400/tháng - 2.Nhà đẹp và sạch nhất, có máy giặt sấy và tủ
lạnh. - 3.Khu tiện lợi và an ninh nhất, gần chợ SG, ngay góc
Pioneer Pkwy & Collins St. Ưu tiên cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn, sẽ gọi lại ngay:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh có phòng cho share ở
Garland, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà
thờ, chùa,... Giá $550/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Nhà chỉ có 1 nữ ở. Ưu tiên nữ only. Xin liên lạc qua
tin nhắn

469-471-7318
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CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

CHO SHARE PHÒNG
Nhà Arlington, gần chợ Bến
Thành, nhà thờ Các Thánh
Tử Đạo, trường UTA, có
phòng cho học sinh hoặc
độc thân thuê, bao điện nước
giặt sấy, wifi.

682-310-4023 

CHO SHARE PHÒNG
Cho Share phòng, nhà ở
Arlington, TX 76014, có lối đi
riêng, bao-điện-nước, wifi,
có tủ lạnh riêng, không ở
chung với chủ, không hút
thuốc. L/L:

817-296-7765 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Arlington có 2
phòng cho share, bao điện
nước, wifi. Ưu tiên nam độc
thân (không hút thuốc). Xin
liên lạc:

682-246-3180 

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter, giữa
SG mall và Hiệp-Thái có
phòng lớn ở được 2,3 người
cho share, bao điện nước
giặt-sấy, wifi, nấu ăn, ưu tiên
Nữ độc thân.

682-936-0733 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi ở có một mình. Gọi
chú Minh:

214-566-5634 MINH 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, $450/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

469-264-4395 

NHÀ CHO THUÊ
Townhouse for rent, Bellaire
gần chợ Mỹ Hoa, 2p. ngủ,
1,5p. tắm, có máy giặt sấy,
tủ lạnh, 2 garage xe. Mới
sơn. Nhận section 8. Bao rác
nước.

510-541-0962 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thỏai mái trong sinh hoạt.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

682-365-5170 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 người ở
Richradson, TX dư 1 phòng
mới, rộng, có giường queen
mới, dọn vào ngay, bao tất
cả, đậu xe thoải-mái, single
$500, double $600. L/L:

945-949-2922 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

MỚI ÐĂNG
Nhà dư phòng Master cho
mướn, độc thân, du HS, ở
Garland, gần chùa, nhà thờ
và chợ. Xin để lại lời nhắn, sẽ
gọi lại:

469-449-8894 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& P. thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà ở Arlington,
khu VN, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
hơn 1500 sqft, có patio thành
thêm 1 phòng. L/L:

682-558-7966 

PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở Allen khu yên tĩnh ăn
ninh, có 1 phòng cho thuê.
Bảo điện nước giặt sấy, wifi.
L/L Lê (408)-646-6392.

408-646-6392 Lee 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Arlington - TX cho thuê,
có 4 phòng ngủ, 2
bathrooms, gần công viên,
nhà thờ và chợ Việt Nam. Mở
cửa cho vào xem bất cứ lúc
nào.

817-832-9888 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

469-531-6285 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. 
Xin liên lạc:

714-360-6701 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington TX, Fwy
360 cho share 1 p.nhỏ
restroom riêng, gần trường,
chợ Bến-Thành, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Text:

682-812-2598 
972-849-8447
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland dư phòng cho
share, $500/tháng. Xin L/L:

404-563-3463 
469-668-1254

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

469-487-4503 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG có
nhiều phòng cho share,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.
L/L: 972-750-0739 

972-878-4059

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2 living, rộng 2,000
sqft, gần SG Mall. ĐỊA CHỈ:
2601 PHILLIPS DR,
GARLAND, TX 75044. Text:

214-886-7234 Nam 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng lớn trống để
chia sẻ. 4414 Cedar Elm,
Sachse TX 75048, $400, cho
người độc thân. L/L:

469-855-0329 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 
469-919-8787

469-720-8430 
469-880-5533

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, phòng có sẵn
giường và nệm. Bao điện
nước, giặt sấy, tủ lạnh, wifi.
Ưu tiên nam, du học sinh,
độc thân. Cách nhà thờ Các-
Thánh-Tử-Đạo 1-phút

682-313-1804 Giu 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 2,000 sqft. 
3 beds + 1 office, 2 baths.
Fort Worth, TX 76137. Gần I-
35W và Denton Hwy. District:
Keller ISD
Giá thuê: $2100/month.

757-597-5097 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. Xin L/L:

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Arlington, nhà mới, rộng rãi,
sạch sẽ, gần trường UTA,
TCC, dành riêng cho sinh
viên, du HS nam nữ độc thân
không hút thuốc. Text:

682-557-2612 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxie
(gần SG Mall), phòng rộng
rãi, có giường nệm queen,
sofa, bàn ghế, 2 cửa sổ
rộng, mặt tiền, bao điện
nước, internet, giặt sấy. L/L:

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

SHARE OFFICE
Cho share office ở Garland,
mặt tiền đường Beltline, cách
SaiGon Mall 2 phút. Ưu tiên
dịch vụ làm loan, thông dịch,
bảo lãnh,...Parking rộng rãi.
Xin liên lạc:

214-544-5984 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Mansfield dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, $500/m.
L/L:

469-875-2554 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
$400/m và phòng master
$600/m. Xin liên-lạc:

469-644-3824 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Sài Gòn
Mall và nhà thờ DMHCG có 1
phòng master bedroom cho
share. Có máy giặt máy sấy.
Xin liên lạc:

469-569-4220 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L Chị Lợi:

469-554-3647 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.mater, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007, 
Xin liên lạc:

469-988-3919 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, có
solar system tiết kiệm điện,
giá thương lượng. Text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ
Cần 1 người phụ giúp công việc nhà, nấu ăn và
chăm sóc mẹ. Mẹ không đi được. Nhà ở khu
Aubrey, Texas. Xin liên lạc, Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần Phụ Bếp biết nấu phở.
Cần Servers biết tiếng Anh
có kinh nghiệm (lương cao).
Tiệm ở Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

267-304-2997

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Cần người giúp chăm sóc
ông bà cuối tuần từ Friday tới
Monday ở Plano. Có thể ở lại
nếu muốn. Cần có giấy phép
làm việc, lương thỏa thuận.

214-577-0945 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cần
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc) ở Arlington,
gần chợ Bến Thành. Ưu tiên
trả lời khi có tin nhắn:

817-277-9790 Trang 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, FT/PT, cần làm
thứ 7, CN. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

972-231-8700 

DV ÐƯA RƯỚC (DEC 19)
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

TA ƠN CHA TBD
Lạy Chúa, lạy Cha PHANXICO Trương Bửu Diệp, ngài là bậc thánh
cạnh đấng Chúa cứu thế đầy quyền năng. Nay con xin tạ ơn Chúa,
ơn Cha đã cho con được mọi sự như ý. Con cảm ơn Chúa, ơn
Cha.
Xuân Nguyễn
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CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). Please TEXT:
Giáo Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). Mọi chi tiết xin liên lạc Dinah Sherrill (text):

817-270-0350 TEXT ONLY

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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CỘNG ĐỒNG QG DFW THÔNG BÁO TẾT TRUNG THU 
Thời gian: 2pm-9pm Chủ Nhật Sept 28, 2025
Địa chỉ: 3221 Belt Line Rd, Garland 75044
Thi Vẽ (4-10 tuổi): 2pm-4pm - Thi Nét Đẹp Tuổi Thơ (3-7 tuổi): 5pm-5:30pm 
- Thi Tài Năng (8-16 tuổi): 5:30pm-6pm
Các cuộc thi không cần ghi danh trước. Mỗi cuộc thi có 5 giải ($50/giải)
Trò chơi, Pizza, bánh kẹo, lồng đèn cho bé.

     
               

                  		

-

Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

THÔNG BÁO BẦU CỬ CỦA CĐQG DALLAS FORT WORTH VÀ VÙNG PHỤ CẬN
Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Dallas và các vùng phụ cận sẽ tổ chức bầu cử 
cho tân Hội Đồng Quản Trị nhiệm kỳ 2026-2029 như sau:
1) Thể thức bầu cử: Bầu cử theo thể thức đơn danh, trực tiếp và kín. Ứng cử viên 
là người duy nhất chịu trách nhiệm và ký tên qua các phương tiện vận động tranh 
cử.
2) Điều kiện ứng cử: (Ứng cử viên phải hội đủ những điều kiện sau đây)
I. Người Việt có quốc tịch Hoa Kỳ hay là Thường trú nhân, và cư ngụ tại Dallas 
hay các vùng phụ cận (ngoại trừ Tarrant County) với thời gian tối thiểu một năm.
II. Tuổi trên 25 và có thời gian tham gia các công tác thiện nguyện.
III. Xác định tinh thần Quốc gia, không chấp nhận chủ nghĩa Cộng sản
IV. Không có tiền án hình sự.
V. Được sự giới thiệu của hai đồng hương người Việt Quốc gia sinh hoạt thường 
xuyên trong Cộng Đồng địa phương.
VI. Quản trị viên đã từ nhiệm hơn một lần sẽ không được ứng cử.
3) Nơi phát đơn và nhận đơn: Mẫu đơn ứng cử có phát tại trụ sở CĐNVQG Dallas 
hoặc có thể download trên http://www.congdongdallas.org. Bắt đầu phát đơn và 
nhận đơn ứng cử kể từ ngày ra thông báo này đến 5 giờ chiều ngày 20 tháng 12 
năm 2025. Tất cả đơn từ xin gởi về UBVĐ & TCBC - 3221 Beltline Rd, Garland, 
TX 75044 hoặc qua điện thư ubvdtcbcdallas@gmail.com. Danh sách ứng cử viên 
sẽ được niêm yết tại Trụ sở CĐNVQG Dallas, Facebook, và truyền thông báo chí 
sau ngày 21 tháng 12 năm 2025. Ứng cử viên ra mắt đồng hương vào ngày 27
tháng 12 từ 10 giờ sáng đến 12 giờ trưa.
4) Ngày giờ và địa điểm bầu cử:
I. Trụ sở Cộng Đồng NVQG Dallas - 3221 Belt line Rd, Garland, TX 75044
1) Ngày Phục Vụ Đồng Hương - Chủ Nhật 11-1-2026 và 8-2-2026 từ 11 giờ sáng 
đến 2 giờ chiều
2) Lễ Thượng Kỳ & Tết Bính Ngọ - Thứ 3 ngày 17 tháng 2, 2026 từ 10 giờ sáng 
đến 2 giờ chiều
II. Bầu qua điện thư, xin gởi phiếu bầu kèm theo bản sao bằng lái và số điện thoại 
về ubvdtcbcdallas@gmail.com
1) 11 giờ sáng Chủ Nhật 11-1-2026 đến 2 giờ chiều Chủ Nhật 8-2-2026
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Nhạc sĩ Tuấn Khanh tên thật là 
Trần Trọng Ngọc, sinh ngày 10 
tháng 12 năm 1933 tại Nam-Định. 
Ngoài nghệ danh Tuấn Khanh, ông 
còn dùng những bút danh khác như 
Thương Hoài Thương, Trần Kim 
Phú, Hoàng Mộng Ngân để viết 
nhạc. Ở thập niên 50 và 60, ông 
cũng là ca sĩ với nghệ danh Trần 
Ngọc mà ít ai còn nhớ. Những nhạc 
phẩm nổi tiếng của nhạc sĩ Tuấn 
Khanh như “Hoa soan bên thềm 
cũ”, “Chiếc lá cuối cùng”, “Mùa 
xuân đầu tiên” v.v.

Nhạc sĩ Hoài Linh tên thật là Lê Văn Linh, sinh năm 1920 
(có tài liệu ghi là 1925) và mất ngày 30 tháng 4 năm 1995 vì 
một căn bệnh hiểm nghèo. Nhạc sĩ Hoài Linh phục vụ trong 
Quân lực Việt-Nam Cộng Hòa với cấp bậc Trung úy nhưng 
được biết đến và nhắc nhở qua những ca khúc trữ tình của 
hơn 20 năm miền Nam Việt-Nam thanh bình, thịnh trị. Sự 
nghiệp sáng tác của Hoài Linh khá đồ sộ và còn được yêu 
chuộng đến ngày nay như “Lá thư trần thế”, “Về đâu mái tóc 
người thương”, “Căn nhà màu tím”, “Nhịp cầu tri âm” v.v.

Lời ca trong âm nhạc Hoài Linh rất mượt mà và trữ tình nên 
nhiều nhạc sĩ đã nhờ nhạc sĩ Hoài Linh đặt lời ca cho sáng 
tác của mình. Riêng với nhạc sĩ Tuấn Khanh ông có 2 hợp 
soạn “Hai kỷ niệm, một chuyến đi” và “Quán nửa khuya” 
được giới thưởng ngoạn mến mộ.

Nhạc sĩ Hoài Linh

Nhạc sĩ Tuấn Khanh
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N gày nào quen nhau, 
biết bao lần hò hẹn và 
trao nhau hương vị tình 
yêu ngây ngất. Tuổi trẻ 
nhiều mơ, lắm mộng 

nhưng khi đã yêu thì hết lòng 
dù chưa biết được ngày sau sẽ ra 
sao. Vì duyên không thắm, tình 
không xanh nên bèo nước rã rời, 
hai phương trời cách biệt. Ngày 
em cất bước vu quy và bỏ lại sau 
lưng những ngút ngàn kỷ niệm ..
“Tôi đưa người đi bước chân hoa 
mộng vào đời
Một chiều nhẹ mưa bay thành u 
buồn giăng lối
Pháo vương trên đường dài
Mắt em xanh màu trời
Hết rồi ngày mai ơi”
Thuyền theo lái, gái theo chồng. 
Em theo lệnh mẹ cha hay theo 
lời dẫn dắt của trái tim mà đi về 
nơi khác để bến sông buồn héo 
hắt buổi hoàng hôn. Tình yêu 
đến, tình yêu đi nào ai hay biết 
được khi trong lần gặp gỡ đã dấy 
lên nỗi niềm ly biệt và giờ đây 
phải âm thầm tiễn đưa một lần 
sau cuối ...
“Khi yêu nghe mộng đẹp trong 
vòng tay
Có mấy ai ngờ chiều nay là đây
Cánh buồm theo lái

Những kỷ niệm buông trôi
Nói chi lần cuối”
Vì chiến cuộc dai dẳng nên người 
bạn thân thuở thiếu thời phải 
xếp bút nghiên đi vào quân ngũ. 
Tuổi đời đẹp tươi như nụ hoa nở 
thêm cánh nên bạn không ngại 
hiểm nguy, khoác lên người màu 
áo trận và quyết một lòng lên 
đường bảo vệ non sông ...
“Hôm nay bạn đi gót chân theo 
nhịp dạ hành
Tuổi đời vừa xinh như nụ hoa nở 
thêm cánh
Đã phân ly một lần
Tiễn anh thêm một lần
Áo đẹp màu chinh nhân”
Chỉ một ngày ngắn ngủi mà 
chứng kiến hai cuộc tiễn đưa, 
tiễn người yêu đi lấy chồng và 
đưa người bạn thân bước vào 
cuộc chiến. Kẻ ở, người đi bao giờ 
cũng gợi buồn vương, thương nhớ 
nhưng người ở lại bao giờ cũng 
là người đau buồn nhiều nhất. 
“Túy ngọa sa trường quân mạc 
tiếu, cổ lai chinh chiến kỷ nhân 
hồi”. Chiến trường biết bao hiểm 
nguy, đạn tên vốn dĩ vô tình nên 
lần tiễn đưa này đâu biết còn có 
ngày gặp lại ...
“Tôi, anh, đôi bạn đường ta dìu 
nhau
Anh đi, tôi ở, mình vui được sao
Tiễn người yêu trước, đến giờ bạn 
đi sau
Gãy thêm nhịp cầu”
Cuộc đời này vốn mong manh 
như sương sớm, hợp rồi tan là 
lẽ thường tình. Hoa kia sớm nở 
tối tàn, buổi sáng có bình minh 
rộn rã thì cũng khép lại với 
buổi chiều tím mênh mông. Lầu 
không trăng soi, tình xưa khôn 
nguôi mà cuộc đời chỉ như mây 

bay, gió thoảng ...
“Lối đi hôm nay hứa hẹn tràn 
đầy
Thế mà đời mình chỉ như bóng 
mây
Lầu không trăng soi, tình xưa 
khôn nguôi
Và trong tương lai là cơn gió trôi”
Chiều nay không gian như hờ 
hững buông lơi để mặc cho mưa 
bay u buồn giăng lối. Mưa rơi hay 
sương sa mà sao lá cỏ lại đầm 
đìa. Người ở lại với bao nỗi sầu 
thương, niềm đau dâng lên khóe 
mắt và kỷ niệm chợt về trong 
niềm cô đơn bất tận. Bến xưa 
vẫn còn đây nhưng vắng lặng, 
hắt hiu vì thuyền xưa đã xuôi về 
nẻo khác và đoàn tàu cũng khuất 
bóng trong đêm trường. Người ở 
lại biết bao giờ vui ...
“Nghe hơi sương lạnh chỉ e trời 
mưa
Tay ôm kỷ niệm buồn ghi vào thơ
Kiếp mình là bến tiễn đoàn tàu 
trong đêm
Bến hoang im lìm”
“Hai kỷ niệm, một chuyến đi” với 
lời ca xót xa, ray rứt và đẹp đẽ 
như những vần thơ được dệt trên 
những nốt nhạc u buồn khiến 
cho người nghe bồi hồi, cảm xúc 
khi nghĩ đến cảnh một người đưa 
tiễn một người đi. Cũng là một 
chuyến đi nhưng mang trong 
lòng hai kỷ niệm, vĩnh biệt một 
cuộc tình và chia tay người bạn 
thân thiết. Dẫu là tình bạn hay 
trong tình yêu, người ta vẫn sống 
trọn vẹn với cảm xúc, nâng niu 
những hình ảnh cũ dù hiện tại 
muôn lối ê chề. Ngoài kia, bóng 
chiều loang màu tím thẫm và 
giấc mơ đoàn viên chỉ còn là ảo 
mộng mà thôi.

TV

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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TRANG NGUYÊN

S au khi bình ổn các 
tỉnh Nam kỳ, người 
Pháp thiết lập guồng 
máy cai trị nhằm đồng 

hoá người bản xứ để dễ dàng 
phục vụ chính sách khai 
thác thuộc địa. Đầu tiên là 
phải xoá bỏ nền Nho học 
thay thế các chương trình 
học bằng tiếng Pháp. Ngôi 
trường đầu tiên ở Nam kỳ 
là trường Le Myre de Vilers 
My Tho và sau đó lập phân 
nhánh tại Cần Thơ mang 
tên Collège de Can Tho năm 
1917.
Sở dĩ chính quyền Pháp chọn 

tỉnh Cần Thơ để xây dựng 
trường là vì từ đầu thế kỷ 20, 
tỉnh Cần Thơ là một trong 
20 tỉnh ở Nam Kỳ và có vị trí 
trung tâm kết nối đường bộ 
với các tỉnh lân cận, tạo điều 
kiện thuận lợi thu hút học 
sinh các tỉnh gần đó hơn là 
tập trung về Mỹ Tho, học trò 
phải đi xa tìm con chữ. Hơn 
nữa vai trò đô thị của Mỹ 
Tho ngày trước đã bị mất đi 
do việc mở rộng đường sông 
và đường bộ để thuận tiện đi 
lại và bảo đảm an ninh các 
tỉnh tiện bề khai thác kinh 
tế thuộc địa.

Nhìn lại quá trình phát 
triển phân chia hành chánh 
các tỉnh, trước năm 1900, 
Cần Thơ chỉ là tên gọi của 
một vùng đất nhỏ thuộc 
huyện Vĩnh Định, sau đó là 
huyện Phong Phú của tỉnh 
An Giang thời Nam Kỳ Lục 
Tỉnh của triều Nguyễn. Năm 
1871, Thống đốc Nam kỳ 
quyết định hạ 25 hạt Thanh 
tra xuống còn 18 hạt, nên 
chỉ sau hơn 2 năm thành lập 
thì hạt Cần Thơ bị giải thể. 
Tuy nhiên địa bàn này tiếp 
giáp với nhiều hạt Thanh 
tra xung quanh, nếu không 

TRANG NGUYÊN

Trường Collège de Can Tho suýt bị phá bỏ hồi năm 2015, may 
thay người ta vẫn còn luyến tiếc một công trình văn hoá giáo dục 
trăm năm tuổi. Công trình là một giá trị tiêu biểu kiến trúc thuộc 
địa, cần lưu giữ.

Trường Collège de Can Tho
Collège de Can Tho khoảng năm 
1929, học sinh các tỉnh lỵ lân cận 
đều đến đây học thay vì xuống 
Mỹ Tho (ẢNH: INTERNET)
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có chính quyền cai trị 
thì trở ngại cho việc 
bảo đảm an ninh, nên 
đến năm 1872, hai hạt 
Thanh tra cũ đã bị giải 
thể là hạt Cần Thơ và 
hạt Bắc Trang sáp nhập 
thành hạt Thanh tra 
Trà Ôn, đặt lỵ sở ở Trà 
Ôn.
Từ năm 1876, các hạt 
Thanh tra được đổi tên 
lại thành hạt Tham 
biện. Cũng trong năm 
này, lỵ sở hạt Tham 
biện Trà Ôn dời từ Trà 
Ôn về chợ Cần Thơ, nên 
đổi tên thành hạt Tham 
biện Cần Thơ. Nghị 
định ngày 20/12/1899 
của Toàn quyền Đông 
Dương quy định kể từ 
ngày 1/1/1900, tất cả các 
Hạt tham biện trên xứ 
Nam kỳ đều gọi là Tỉnh 
(Province), đứng đầu 
tỉnh là Tham biện chủ 
tỉnh (Administrateur 

Chef de la Province), từ 
đó hạt Tham biện Cần 
Thơ đổi tên thành tỉnh 
Cần Thơ. Ban đầu tỉnh 
lỵ Cần Thơ đặt tại làng 
Tân An thuộc tổng Định 
Bảo, quận Châu Thành. 
Tuy nhiên, thành phố 
Cần Thơ khi ấy vẫn 
gọi là thị xã chứ chưa 
là thành phố như sau 
1954.
Collège de Can Tho được 
xây dựng trong khuôn 
viên đất có diện tích 
17,000m2; từ năm 1917 
đến năm 1924 đã xây 
dựng hoàn thành 3 dãy 
nhà ngang, mỗi dãy có 
2 tầng dài khoảng 75m, 
rộng 12m; một dãy hành 
lang có mái che và dãy 
nhà 2 tầng dài 24m, 
rộng 9m, có các sân 
rộng tiếp giáp với các 
dãy nhà. Về kiến trúc 
có diện mạo kiến trúc 
cổ, kết cấu tường chịu 

lực, mái ngói, sàn bằng 
gạch hỗn hợp, cửa sổ lá 
sách truyền thống nhiệt 
đới đẹp và chuẩn theo 
lối kiến trúc đặc trưng 
của thời kỳ này và nằm 
trong tổng thể kiến trúc 
đô thị đầu thế kỷ XX. 
Trong khoảng mấy năm 
đầu, trường nhận học 
sinh tiểu học nội trú, và 
mấy năm sau đó, các lớp 
học sinh này lên trung 
học, từ đó bắt đầu thu 
hút học sinh đã học xong 
tiểu học ở các tỉnh chung 
quanh về Cần Thơ tiếp 
tục chương trình trung 
học.
Trường toạ lạc trên 
đường Boulevard 
Saintenoy (nay là Ngô 
Quyền) khi ấy Cần Thơ 
còn là một thị xã thưa 
thớt dân cư, đường sá 
thị xã có chừng hơn 20 
con đường lớn nhỏ. Việc 
xây dựng trường Collège 

de Can Tho là do việc đi 
lại bằng ghe đò khi đó 
còn rất khó khăn cho học 
sinh ở các tỉnh quanh 
vùng và do nhu cầu 
học sinh ghi danh học 
tại trường Le Myre de 
Vilers My Tho mỗi năm 
một nhiều, buộc chính 
quyền phải xây dựng 
thêm trường mới. Từ các 
tỉnh Hà Tiên, Sóc Trăng, 
Kiên Giang, Bạc Liêu, 
Vĩnh Long học sinh học 
tại Cần Thơ thường phải 
học nội trú, hè hay dịp 
lễ lớn mới được về nhà 
thăm gia đình. 
Từ năm 1924 trường 
không còn phụ thuộc 
Collège de Mỹ Tho trở 
thành một trường độc 
lập, điều hành bởi ban 
giám học và quy chế 
tuyển sinh riêng của 
mình. Năm học 1924, 
trường chính thức khởi 
sự chương trình mở 
trọn 4 lớp bậc Cao đẳng 
Tiểu học. Từ đây, học 
sinh khi học hết năm 
thứ nhất, sẽ tiếp tục học 
đến năm thứ tư, không 
phải chuyển qua học ở 
Collège de Mỹ Tho.
Năm 1927, trong mỗi lớp 
học có mở một bộ phận sư 
phạm (Section normale) 
độ 10 giáo sinh. Những 
giáo sinh này vốn thuộc 
trường sư phạm Sài 
Gòn, nhưng quê quán 
ở Hậu Giang, nên được 
đặc cách xếp chung 
với những “Collégiens” 
chính thức, trở thành 
giáo viên phục vụ miền 
Tây Nam bộ. Bộ phận sư 
phạm này đến năm 1931 
được bỏ hẳn. Đầu năm 

Trường 
Trung 
học Phan 
Thanh Giản 
chụp vào 
thập niên 
1960 (ẢNH 

INTERNET)
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học 1928 - 1929, theo 
lời yêu cầu của học sinh, 
một số được chuyển qua 
Collège de Mỹ Tho hoặc 
lên Lycée Pétrus Ký Sài 
Gòn, trường chỉ còn một 
lớp năm thứ tư với 21 
học sinh.
Tuy là một trường trung 
học nhưng việc thi cử 
đều phụ thuộc vào ban 
chấm thi ở Sài Gòn. Từ 
năm học 1929, Collège 
de Cần Thơ chính thức 
gởi thí sinh thi Brevet 
Elémentaire và thi 
Diplôme tại Sài Gòn. 
Sau đó, trường được 
phép tổ chức thi (bài 
viết) Diplôme tại trường 
nhưng thi vấn đáp phải 
lên Sài Gòn.  Học sinh nữ 
bắt đầu ghi danh theo 
học tại trường Collège de 
Can Tho. Năm học 1936 
- 1937, lần đầu tiên có 
2 nữ sinh theo học tại 
trường. Số học sinh nữ 
từ năm 1937 đến năm 
1944 chỉ khoảng độ 20 
người.

Đây là điều đáng mừng 
đối với nữ sinh miền Tây 
vốn nào giờ chỉ xem việc 
được học xong tiểu học 
trường làng là đủ lắm 
rồi. Ngay cả nam sinh 
ở những vùng xa như 
Cà Mau cũng có mấy ai 
theo học trung học nhất 
là phải xa gia đình đi 
học nội trú. Trong hồi 
ký, nhà văn Sơn Nam 
có nhắc chuyện đi học 
ở Collège de Can Tho: 
“Quần áo được mẹ tôi 
may tay cho rẻ hơn may 
máy. Trước khi đi học 
xa, mỗi năm về nhà có 
mấy tháng hè, mẹ tôi 
buồn buồn nhìn đứa 
con yêu quý là tôi, căn 
dặn nhiều lần. Bấy giờ 
đâu vào khoảng năm 
1937, đại khái tôi còn 
nhớ như sau: Ráng học 
cho vẻ vang dòng họ 
mình, mình là dân U 
Minh, ai cũng chê dốt 
nát, quê mùa, áo mốc, 
chân phèn... Lời dặn sau 
cùng mà mẹ tôi nhắc đôi 

ba lần là nên nhường 
nhịn bất cứ ai. Mình yếu 
đuối, ốm o thì nên tránh 
chuyện nổi nóng, chửi 
thề, đánh đấm. Đi học 
nơi xứ người, rủi có bề 
gì, không ai bênh vực”.
Rồi chiến tranh Đông 
Dương bắt đầu nổ ra, 
trường bị quân Pháp 
trưng dụng một phần 
làm Bộ Tư lệnh miền 
Tây. Nhưng sau đó, quân 
Nhật tiếp quản toàn cõi 
Việt Nam, trường chính 
thức bãi bỏ việc học nội 
trú cho đến khi quân 
Nhật đầu hàng. Tháng 
8-1945 trường chính 
thức mang tên Trung 
học Phan Thanh Giản. 
Sau năm 1975, trường 
đổi tên đôi lần và cuối 
cùng mang tên trung 
học Châu Văn Liêm.
Tính đến nay ngôi 
trường đã trăm năm 
tuổi. Tất nhiên trong 
quá trình phát triển 
trường đã trải qua nhiều 

lần sửa chữa, trùng tu 
và xây mới thêm phòng 
ốc dựa theo kiến trúc 
hiện hữu. Tôi có dịp 
đến Cần Thơ nhiều lần, 
phải nói rằng Cần Thơ ít 
có các cơ sở với tuổi đời 
trăm năm ngoại trừ nhà 
cổ Bình Thuỷ, đình Bình 
Thuỷ và trường Trung 
học Châu Văn Liêm. 
Nhiều công trình xưa đã 
mất dấu tích do chiến 
tranh và việc phân định 
ranh giới hành chánh từ 
sau năm 1954 đến nay. 
Tuy vậy, trường Châu 
Văn Liêm nằm trong 
kế hoạch bị phá bỏ xây 
mới. Và điều này làm 
cho đại bộ phận cư dân 
Cần Thơ và tầng lớp học 
sinh từng theo học tại 
đây tiếc nuối.
Kiến trúc sư Khuất Tân 
Hưng đánh giá: “Giá 
trị của trường Châu 
Văn Liêm đã vượt ra 
ngoài khuôn khổ của 
một trường học thông 
thường để trở thành một 
trong những công trình 
kiến trúc tiêu biểu, nơi 
lưu giữ một phần ký ức 
của thành phố vốn đang 
nhạt nhòa bản sắc này. 
Chính vì vậy, nó hoàn 
toàn xứng đáng được 
bảo tồn và lưu giữ cho 
các thế hệ mai sau”.

TN

Trường PTTH Phan Thanh 
Giản, sau năm 1975 đổi tên 
thành Châu Văn Liêm, khi 
xưa là trường Collège de Can 
Thơ có tuổi đời trên trăm 
tuổi, ngày nay xuống cấp vài 
nơi nhưng vẫn có thể trùng 
tu để bảo tồn kiến trúc thuộc 
địa. (ẢNH INTERNET)
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BẢO SƠN

Những dấu hiệu báo trước tai biến mạch máu não

Tai biến mạch máu não (stroke) có vẻ như là xảy ra bất thình lình, 
nhưng trên thực tế, cơ thể thường bắt đầu có những dấu hiệu báo trước 
vài ngày, thậm chí có khi vài tuần lễ trước khi stroke xảy ra. Những triệu 
chứng này rất nhẹ và dễ dàng bị bỏ qua, nhưng nếu nhận biết đúng 
lúc, chúng là chìa khóa giúp thoát qua tai nạn.

6. Nhầm lẫn đột ngột hay có vấn 
đề về trí nhớ. Đột ngột có những 
cơn nhầm lẫn, khó khăn trong việc 
tập trung vào một vấn đề hoặc suy 
giảm trí nhớ không rõ nguyên nhân 
đều là dấu hiệu cảnh báo đột quỵ 
và không thể xem thường. Điều này 
cho thấy một số chức năng của não 
bộ đang bị ảnh hưởng, có thể là do 
thiếu máu lên não. Nếu triệu chứng 
này đi kèm với các triệu chứng khác 
như tê tay chân, khó nói, nhức đầu 
dữ dội... thì nên gọi cấp cứu ngay.

7. Mệt mỏi cực độ không rõ 
nguyên nhân. Nếu cảm thấy 
mệt như thể kiệt sức mà không rõ 
nguyên nhân, đó có thể là dấu hiệu 
cho thấy não bộ đang gặp vấn đề. 
Lưu lượng máu giảm có thể dẫn 
đến cảm giác yếu ớt hoặc mệt mỏi 
trước khi các triệu chứng nghiêm 
trọng hơn xuất hiện.

8. Khó khăn khi đi lại hoặc kiểm 
soát chuyển động. Khi bước đi mà 
cảm giác chân mình lê lết hoặc gặp 
khó khăn trong việc phối hợp các 
bước chân, đó là do não bộ không 
giao tiếp đúng cách với các cơ khác 
của cơ thể. Đây có thể là một cảnh 
báo sớm về mặt thần kinh do đột 
quỵ gây ra.

9. Mất thị lực hoặc thính lực tạm 
thời. Đột ngột không thể nhìn thấy 
bằng một bên mắt hoặc không thể 
nghe ở một bên tai có thể là do 
tắc nghẽn tạm thời các động mạch 
dẫn đến não. Đây là một cảnh báo 
không thể bỏ qua. 

10. Nhịp tim không đều hoặc 
đánh trống ngực. Mặc dầu rối loạn 
nhịp tim hoặc tim đập thình thịch 
không luôn luôn liên quan tới tai 
biến mạch máu não, nhưng hai triệu 
chứng này có thể gia tăng nguy cơ 
của một vụ tắc nghẽn mạch máu 
dẫn lên não. Nếu cảm thấy tim 
không ổn, đó có thể là dấu hiệu cho 
thấy não sắp gặp vấn đề.
Trong hướng dẫn của tổ chức 
“Stroke.org”, nếu thấy 3 triệu chứng 
sau đây (FAST) thì gọi cấp cứu 
ngay:
1) F = Face drooping. Nếu cơ một 
bên mặt bị xệ xuống hay bị tê và khi 
cười miệng không đều.
2) A = Arm weakness. Một bên tay 
bị yếu hay tê liệt. Khi giơ 2 tay lên có 
1 tay bị rũ xuống.
3) S = Speech Difficulty. Nói lắp bắp.
4) T = Time to call 911. Gọi 911 lập 
tức. Mỗi một phút đều quý giá và có 
thể cứu được bệnh nhân.

AUTUMN AT THE ARBORETUM

20/9 tới 2/11. Lễ hội mùa thu với 
trưng bày trên 110,000 bí ngô 
các loại theo văn hóa Mexico, 
trưng bày các tác phẩm nghệ 
thuật, tượng của Jacobo và 
Maria Angeles

Địa điểm: Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Road, Dallas TX 75218.                         
Giá vé:  $18 tới $22 (ngày 
thường), $23-$26 (cuối tuần).

HARVEST MOON LANTERN 
FESTIVAL

14/10. Lễ hội thả đèn. Trình 
diễn múa, thiết kế đèn, đi bộ 
ra bờ hồ, thả đèn, săn tìm kho 
tàng. Giá vé bao gồm vào 
cửa, đèn lồng, nến, viết

Địa điểm: Hồ Bailey, 279 W Hidden 
Creek Pkwy, Burleson TX 76028.                                                                            
Giá vé: người lớn $25, trẻ em: 
$15.

MID-AUTUMN FESTIVAL 2025

3/10 tới 5/10. Lễ hội Trung Thu 
2025. Trình diễn văn hóa văn 
nghệ, múa, nhạc, sinh hoạt 
dành cho trẻ em, rước đèn 
buổi tối. Có bán thức ăn và đồ 
thủ công mỹ nghệ

Địa điểm: Asia Times Square, 
2625 W Pioneer Pkwy, 
Grand Prairie TX 75051.                                               
Giá vé: miễn phí.



92 Trẻ Dallas 1471 n  Ngày 25 tháng 09 - 2025

HỒ ĐẮC VŨ

Phố Tàu New York!

T hứ Bảy, 10 giờ sáng.
Cô gái tóc vàng đeo 
kính đen, diện bộ 
vét màu xanh biển, 
đang chỉ cái cổng 

vòm bằng gạch, sơn trắng, 
mái lợp ngói theo kiểu âm 
dương, có treo tấm bảng 
đen với hàng chữ Tàu sơn 
đỏ, nằm trước một nhà hàng 
lớn nằm ở góc đường Canal 
và đường Mott, để giới 
thiệu với nhóm du khách 
người Anh về phố Tàu. Trên 
đường Elizabeth. Hai công 
nhân đang khiêng những 
thùng trái cây tươi từ chiếc 
xe tải, giao cho chợ bán rau 
quả. Bên kia đường, chiếc xe 
cảnh sát đậu trên lề, chớp 
đèn xanh. Anh cảnh sát 
đang điều khiển giao thông 
ngay ngã tư cắt ngang 
đường Canal. Những công 
nhân mặc áo khoác vàng 
cam có 2 sọc trắng đang 
bận bịu dưới hầm. Bốn cái 
đèn màu cam chớp chớp 
hai bên đầu đường. Chiếc 
xe Mustang, màu đỏ, tấp 
vô lề đường Elizabeth. Anh 
thanh niên Tàu Việt, tóc 
chải ngược ra sau theo kiểu 
Ý, mặc áo thun trắng, áo vét 
đen, quần jean đen từ trong 
xe bước ra, anh cúi xuống 
nói gì đó với một người ngồi 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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trong xe. Cuối đường 
Elizabeth. Hai vợ chồng 
người Mỹ đang coi tấm 
thực đơn lớn nằm trong 
khung kính trước cửa 
nhà hàng Tàu, Mỹ Lệ 
Hoa. Ở tầng trệt. Thẳng 
vô bên trong. Trên cái 
bàn sát vách, đầy những 
món điểm xấm. A Xửng, 
chủ nhà hàng. Mặc bộ 
vest lụa đen, đang ngồi 
ăn sáng với Chantha, 
cô vợ Việt lai Miên và 
Calvin, thằng con trai 
8 tuổi. Anh thanh niên 
Tàu Việt, tóc chải ngược 
đưa tay chào người trong 
xe Mustang, lững thững 
đi bộ tới nhà hàng Mỹ 
Lệ Hoa. Anh đi thẳng 
vô bàn của A Xửng, kéo 
ghế, ngồi xuống.
- Tôi đang đợi anh tới!
A Xửng nói.
Anh thanh niên Tàu Việt 
nói nhỏ.
- Để vợ con anh ngồi đây! 
Tôi muốn coi hàng! 
A Xửng lên lầu, anh 
đem xuống cái xách tay 
samsonite màu xám. Để 
trước mặt anh thanh 
niên.
- 3 ký trắng! Hàng 
thượng hạng! $4,000,000
Anh thanh niên đứng 
dậy.
- Chung tiền!
A Xửng nói nhỏ.
Anh thanh niên vạch 
cổ áo khoác, lòi ra tấm 
thẻ bài bằng đồng có 
chữ DEA màu đỏ. Anh 
đưa tay trái cầm cái 
Samsonite, tay phải rút 
khẩu Smith & Wesson có 

ống hãm thanh.
- Bụp! Bụp!
A Xửng văng vô vách 
tường sau lưng. Từ cái 
lỗ nhỏ ngay trán anh, 
máu ứa một giọt lớn, lăn 
chậm xuống đầu mũi. Cô 
vợ mặt xanh lè, không 
một phản ứng. Thằng 
con trai đứng ngay bàn, 
nhìn trừng trừng vô ba 
nó. Cô vợ dắt đứa con 
trai ra khỏi nhà hàng Mỹ 
Lệ Hoa. Anh thanh niên 
Tàu Việt đi tà tà tới chiếc 
Mustang. Anh vô xe.

Đám tang
Đám tang A Xửng rất 
âm thầm. Nghĩa địa 
Evergreen, thành phố 
Brighton. Chỉ vài thân 
nhân đứng quanh. Ông 
Cha Thiên Chúa giáo 
đã làm xong thánh lễ hạ 
huyệt. Mọi người bước 
quanh, nói lời tạm biệt 
và đặt những cành hoa 
cúc trắng trên mặt quan 
tài.
- Chuẩn bị!
Ông Tàu lớn tuổi, mặc bộ 
đồng phục ka ki trắng, 
nón kết trắng đưa tay. 
Sáu người đàn ông cũng 
đồng phục trắng, nón 
kết trắng, đứng hai bên 
huyệt, tay cầm sợi dây 
tải bằng vải dù to bản.
- Hạ!
Sáu người đàn ông hạ 
quan tài. Những thân 
nhân tới bên huyệt, bốc 
nắm đất, ném xuống.
Chantha và đứa con trai 
lên xe của một người bà 
con, lúc chạy ra gần cổng 
nghĩa địa. Chantha thấy 

chiếc xe Ford màu đen. 
Anh thanh niên Tàu 
Việt, tóc chải ngược ra 
sau theo kiểu Ý đứng đó 
quan sát đám ma với một 
cảnh sát mặc sắc phục.
A Xửng, chủ nhà hàng 
Mỹ Lệ Hoa, trùm đường 
dây ma túy ở khu phố 
Tàu New York bị Cảnh 
sát chìm của đội Chống 
Ma Túy bắn chết vì 
kháng cự khi bị bắt, đã 
làm rúng động thế lực 
ngầm ở đây. Các băng 
đảng lặn một cú dài hơi 
kín tiếng tới mấy năm 
sau…

Trung úy Calvin của 
cảnh sát liên bang quẹo 
xe vô cổng. Anh mở cửa, 
đi thẳng tới phòng tắm, 
mở bồn nước ấm, cởi 
truồng, nằm vô, nhắm 
mắt ngủ. Lúc Calvin 
mở mắt thì ngoài cửa sổ 
phòng tắm trời đã tối. 
Anh bước ra khỏi bồn, 
lau qua loa, thay cái 
quần dài, áo thun trắng. 
Anh bấm điện thoại.
- Hello! Mẹ!
- Calvin! Chantha đây!
- Mẹ ăn tối chưa?
- Ăn hôm qua rồi!
- Không mẹ! Bữa ăn tối 
nay!
- À!... Ăn rồi! Hồi trưa!
- Mẹ! Bữa tối hôm nay! 
Mẹ ăn chưa?
- Ừm!... Mẹ nghĩ là đã ăn 
rồi!
- Ok!... Mẹ! Con đã được 
chuyển tới ban chống ma 
túy của Cảnh sát liên 

bang ở New York, sẽ bắt 
đầu làm việc từ thứ Hai 
đầu tuần!
Có tiếng sụt sùi! Phone 
tắt.
Calvin thay đồ, anh lên 
xe, chạy tới khu nhà 
cho người già ở Union 
Square. Anh bấm 
chuông.
Tiếng trên máy nội đàm 
ngay cửa.
- Ai?
- Con Calvin!
Cửa mở, Calvin bước vô.
- Chantha! Sao mẹ tắt 
phone? Có chuyện gì?
Bà Chantha ngồi trên 
ghế dài.
- Ba con đã bị một cảnh 
sát chống ma túy sát 
hại!... Con có nhớ không? 
Điều này đã làm cho con 
trở thành mồ côi cha, mẹ 
trở thành góa bụa, tại 
sao con lại dính vô chỗ 
đó! Calvin! Làm ơn…
Calvin ngồi xuống ghế 
dài.
- Mẹ! Con là một sĩ quan 
cảnh sát được bổ nhiệm 
làm công việc chống ma 
túy! Người sát hại ba con 
làm việc ở đó! Chuyện 
giết ba con là do cá nhân 
ông ta làm. Không phải 
ban chống ma túy quyết 
định! 
Bà Chantha ốm yếu lắc 
đầu, gục khóc trên hai 
bàn tay.
Calvin đứng dậy, anh lấy 
phần ăn tối đang để trên 
bàn, hâm nóng. Mang tới 
cho mẹ.
- Mẹ! Ăn tối!
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Bà Chantha tới bàn. Ăn 
tối.
Thiếu tá Hogan, chỉ huy 
đội chống ma túy, nói.
- Calvin! Anh sẽ theo dõi 
đường dây buôn bán ma 
túy lớn nhất hiện nay ở 
New York. 
Calvin cúi đầu.
- Hello! Calvin…Ngủ hả?
- À!... Không! Tôi cám ơn 
Thiếu tá! Đã đưa tôi về 
làm việc tại nơi oan gia 
của mình!
- Oan gia?
- Vâng!
Calvin lầm lũi ra khỏi 
phòng.

Bà Chantha kể
- Lúc đó! A Xửng, ba của 
con là chủ của nhà hàng 
Mỹ Lệ Hoa ở khu phố 
Tàu, ông cũng là trùm 
của đường dây ma túy 
tại đó. Trong một lần 
buôn bán số lượng lớn với 
Harry, trùm ma túy tại 
Las Vegas, ba con đã bị 
DEA (Ban chống ma túy 
của Cảnh sát liên bang) 
bắn chết vì chống lại khi 
bị bắt!
Calvin đứng dậy.
- Đó là nguồn tin của 
cảnh sát!... Con còn nhớ… 
Ba con ngồi ăn với mẹ và 
con… Ba đưa va li thuốc 
và bị ông ta bắn vô mặt… 
Ông ta tóc chải ngược, 
mặc áo vét đen, người 
Tàu… Mẹ nói rõ cho con 
biết!
- Mẹ không muốn con 
biết chuyện đó…

Bà Chantha nắm tay 
đứa con trai.
- Calvin! Đừng khơi lại 
vết máu đã khô! Họ là 
những kẻ giết người lạnh 
lùng!... Đừng con!
… 
Calvin đi làm về quá trễ, 
anh ghé tiệm Mì Tàu 
Noodle Village nằm ở 
đường Mott ăn tối. Ông 
Tàu già A Hớn mang ra 
tô mì hoành thánh lớn 
với 2 chai bia. 
- Khỏi trả tiền! Anh ăn 
đi! Tối quá dzồi!
Ông ra cửa, nhìn hai 
bên, kéo hai cánh cửa 
sắt, vòng sợi xích, khóa 
lại. Ông Hớn ngồi xuống 
bàn, uống chai bia.
- Ngộ kể những gì mà 
ngộ piết, sau khi ông chủ 
bị pắn chết…
Ông Hớn nói.
- Cảm ơn ông!
Calvin đẩy tô mì đã ăn 
hết qua một bên, anh 
uống ngụm bia.
- … Cái người pắn ông 
chủ lúc đó là cảnh sát 
chống ma túy chìm… 
Anwei! Ông ta gốc Tàu 
Hồng Kông, ngộ nghe 
nói, sau này ông buôn 
bán ma túy ở Montreal…

Truy sát
Đường Saint Michelle 
mang vẻ một đường 
phố buôn bán ở Naples. 
Con đường đầy tiệm ăn, 
nhà hàng Ý, tiệm cà phê 
bánh ngọt, tiệm rượu, 
tiệm hoa, nhà quàn và 
một bar múa ở truồng 
nổi tiếng.

Calvin ngồi ở quầy rượu, 
uống ly Whiskey trong 
cái bar múa truồng Solid 
Gold. Calvin gõ ngón tay 
vô miệng ly rượu cạn, 
Anh da đen sau quầy 
bước tới, rót một shot đôi.
- Hello! Thấy bạn một 
mình!...
Anh da đen nói với 
Calvin.
Calvin nhún vai.
- Qua đây có công việc… 
Nên đi một mình!
- Ở đâu tới?
- New York!
Anh da đen cúi xuống, 
nói nhỏ.
- Muốn vui như New 
York không?
- Ừ! 
Anh da đen đưa tay. Một 
anh lại cái, mặc áo lụa 
xanh đỏ, đang ngồi với 
mấy cô gái mặc đồ lót ở 
bàn trong góc đứng dậy, 
bước tới Calvin, cô gái 
mặc đồ lót đỏ xinh đẹp 
đứng sau lưng anh ta.
Anh lại cái hả cặp môi đỏ 
choét, cười.
- Mời anh theo tôi!
- Đi đâu?
Calvin hỏi.
- Phòng riêng, trên lầu.
Anh lại cái mở cánh cửa 
phòng màu đỏ. Trong 
phòng có cái bàn nhỏ, 
chiếc ghế da lớn với chiếc 
ghế hình tròn, thấp. 
Người phục vụ mang 
chai whiskey và 2 ly để 
xuống bàn. Anh lại cái đi 
ra, đóng cửa lại.
Nhạc nổi lên từ cái loa 

trên trần. Cô gái tới bàn, 
lấy ra gói thuốc trắng, đổ 
hết vô tấm kính nhỏ. Cô 
cầm tờ giấy 20 đô, chia 
thuốc thành 3 phần dài. 
Cô cúi xuống, hít một 
hơi, đứng lên, xoa mũi. 
- Mời anh!
Cô ta nói.
- Chút nữa!
Calvin trả lời.
Cô gái cởi hết đồ lót, 
ngồi xuống chiếc ghế 
thấp, hai tay ve vuốt đùi 
Calvin. Cô ta đứng dậy 
kéo mặt Calvin vô ngực, 
cô lắc lư theo nhạc, từ từ 
quỳ xuống, cởi thắt lưng, 
kéo tuột quần của Calvin 
xuống tới gối. Tay cô gái 
xoa nhẹ đồ nghề của 
Calvin.
Nhạc chơi tới đoạn sô lô 
trống.
- Chách Bùm bum! 
Chách! Bùm bum… xèng!
Cô gái thọc tay vô quần 
lót của Calvin.
- Ố ô! Ngưng lại!
Calvin chụp tay cô gái.
- Thôi! Không chơi vụ 
này!
Anh lấy trong túi 5 tờ 
100 đô, cầm tay cô gái, 
mở ra, bỏ tiền vô. Calvin 
kéo quần lên.
- Tôi chỉ muốn vô đây để 
hỏi cô công việc.
Cô gái mặc đồ, cười tươi.
- Việc gì anh?
- Tôi muốn mua một số 
lượng thuốc lớn đem về 
New York! Cô có biết ông 
Anwei… Người bán?
- Có thể biết!
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Cô gái chìa tay, Calvin 
lại lấy ra 5 tờ 100 đô, bỏ 
vô tay cô.
- Anh cho số phone! Tôi 
sẽ liên lạc với ông ta, sắp 
xếp cuộc hẹn … Và gọi 
cho anh biết!
- Được! Chào cô… Cô sẽ 
có món tiền hoa hồng 
lớn, khi tôi gặp ông ta. 
Trưa hôm sau.
- Hello! Chào anh… Dân 
chơi sộp!
Cô gái múa truồng gọi.
- Chào cô!
- Tôi đã làm xong công 
việc của tôi!
- Cám ơn! Cô rất giỏi!
- Đúng 4 giờ chiều, ngày 
mai. Anh đến căn phòng 
VIP ở lầu 3, Casino 
Montreal. Ông Anwei 
sẽ tiếp xúc với anh về 
công việc anh cần thiết. 
Mật số của cửa vô phòng 
VIP là 2622… Tôi lặp lại 
2622… À! Tôi sẽ gặp anh 
ở thang máy để nhận 
tiền hoa hồng!
3 giờ 45. Tại thang 
máy lên phòng VIP của 
Casino Montreal.
Cô gái múa truồng mặc 
bộ vest tím nghiêm 
chỉnh.
- Đây! Tiền hoa hồng của 
cô…
Calvin đưa cái phong bì 
màu trắng.
- … 5,000 đô!
Calvin vô thang máy, lên 
phòng VIP.
Một ông Tàu lớn tuổi, hói 
đầu, tóc bạc chỉ còn sau 
ót và hai miếng bên đầu, 

ông mặc áo dài gấm đỏ, 
kiểu Hồng Kông. Đang 
ngồi ở chiếc bàn tròn, 
trải khăn đỏ.
- Chào anh! Tôi là Anwei!
Ông ta vẫy tay.
- Chào! Tôi là Calvin!
Calvin ngồi xuống ghế.
- Anh cần bao nhiêu? 
Điều kiện thanh toán 
như thế nào?
Ông Tàu hỏi thẳng.
- Tôi cần 3 ký trắng! 
Thượng hạng. Gặp nhau 
ngày mai, thứ Bảy, sẽ 
báo địa điểm sau vào lúc 
9 giờ sáng! Xem hàng tại 
đó… Tôi giao tiền tại đó!
Ông Anwei bấm chuông 
trên bàn. Người phục 
vụ đem tới chai Louis 
13 với hai ly shot bằng 
vàng. Người phục vụ 
khác đẩy chiếc xe đồ ăn 
tới. Dọn lên bàn dĩa bào 
ngư hấp gừng, sashimi 
ốc bạch tượng, hai càng 
cua hoàng đế.
Ông Anwei đưa tay.
- Mời anh…
- Calvin!
Ông rót 2 ly rượu. Nâng 
ly.
- Chúc mừng cú làm ăn 
thành công!
Calvin cười nhẹ.
- Dạ! Chúc mừng sức 
khỏe ông.
Calvin uống ly rượu, ăn 
con bào ngư, lát ốc bạch 
tượng.
- Cám ơn ông về bữa 
tiệc… Tôi phải về sớm để 
chuẩn bị tiền cho chuyến 
hàng ngày mai. 

Đúng 9 giờ sáng thứ Bảy.
Ông Anwei bấm điện 
thoại.
- Hello! Tôi nghe!
Ông ngồi xuống ghế dài.
- Ok! Đúng 10 giờ 
sáng, nhà hàng điểm 
xấm TongPor, phố Tàu 
Montreal, tại từng trệt… 
Bàn trong cùng, sát 
vách!... Ok! Tôi nhớ!
Và! Điều oan gia 20 năm 
trước đã lặp lại! Kịch bản 
giống như đúc!
Chiếc xe Mustang, màu 
đỏ, tấp vô lề đường trước 
mặt nhà hàng điểm xấm 
Bắc Kinh, số 92 đường 
De la Gauchetière, 
Montréal, Canada. 
Người đàn ông Tàu Việt, 
tóc cắt ngắn, theo kiểu 
lính, mặc áo thun trắng, 
vest đen, quần jean đen 
từ trong xe bước ra, anh 
cúi xuống nói gì đó với 
một người ngồi trong 
xe. Cuối đường De la 
Gauchetière. Hai vợ 
chồng người Mỹ đang 
coi tấm thực đơn lớn 
nằm trong khung kính 
trước cửa nhà hàng 
điểm xấm Bắc Kinh. Ở 
tầng trệt. Cái bàn nằm 
sát vách bên trong đầy 
những món điểm xấm. 
Ông Anwei, mặc bộ đồ 
Tàu lụa đen, đang ngồi 
ăn sáng với cô gái múa 
truồng. Người đàn ông 
Tàu Việt, lững thững 
đi bộ tới nhà hàng Bắc 
Kinh, đi thẳng vô bàn 
của Anwei. Anh kéo ghế, 
ngồi xuống.
- Tôi đang đợi anh tới!
Anwei nói.

Người đàn ông Tàu Việt 
nói nhỏ.
- Cho coi hàng! 
Anwei lên lầu, ông đem 
xuống cái vali xách tay 
samsonite màu xám. 
Để trước mặt anh thanh 
niên.
- 3 ký trắng! Hàng 
thượng hạng! $5,000,000
Người đàn ông đứng dậy.
- Chung tiền!
Anwei nói nhỏ.
Người đàn ông vạch cổ 
áo vest, lòi ra tấm thẻ bài 
bằng đồng có chữ DEA 
màu đỏ. Ông đưa tay 
trái cầm cái samsonite, 
tay phải rút khẩu Smith 
& Wesson có ống hãm 
thanh.
- Bụp! Bụp!
Ông Anwei văng vô vách 
tường sau lưng. Từ cái 
lỗ nhỏ ngay trán ông, 
máu ứa một giọt lớn, lăn 
chậm xuống đầu mũi. 
Cô gái múa truồng mặt 
xanh lè, không một phản 
ứng. Cô đứng dậy, đi thật 
chậm ra khỏi nhà hàng 
Bắc Kinh. Calvin đi tà tà 
tới chiếc Mustang. Anh 
vô xe.
- Xong rồi mẹ!
Bà Chantha lái chiếc 
Mustang ra xa lộ. Đôi 
môi nhợt nhạt trên lớp 
da mặt tái xanh của bà 
mỉm cười. Giọt nước mắt 
ứa trên khóe nhăn nheo, 
lăn chậm xuống má, chạy 
một đường dài… bay về 
phía sau, lẫn trong mái 
tóc đã bạc trắng của bà…

HĐV
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Nấu ăn

M ột chị kể chuyện 
trên Facebook, 
câu chuyện khá dễ 
thương: 

Buổi sáng chị đi chợ chồm 
hổm gần nhà, chợ cũng sắp 
tan. Trên miếng nylon của 
một cô gái quê còn lại một 
nhúm rau lang, dăm trái 
xoài, ít đậu ve, hành, chanh, 
ớt, tỏi và một trái gấc. Chị 
ghé lại mua trái xoài xanh 
về làm món cá chiên xoài 
bằm. Cô bán hàng mời chị 
mua trái gấc về nấu xôi. Chị 
bảo nhà không có sẵn nếp, 
giờ mua trái gấc rồi phải 
chạy qua chợ khác mua nếp 
thì “mất công” quá! 
Câu trả lời của cô bán hàng 
làm chị giật mình: 
- Mua đi chị, mua gấc rồi 
đi mua nếp. Nấu cho chồng 
con ăn mà sợ mất công! 
“Mất công” là sao? Là bỏ thời 

gian và công sức ra làm việc 
gì một cách vô ích, không có 
hiệu quả. Nhưng ở đây, hiệu 
quả của “mất công” là như 
thế nào? 
Theo ý chị, một cô bán hàng 
nhà quê, ít học mà nói được 
câu đó trong khi đó có bao 
nhiêu người phụ nữ bằng 
cấp dát đầy mình chưa chắc 
đã “thấu hiểu” được điều 
này, thương chồng, thương 
con thì không nề hà chuyện 
“mất công”. 
Có thể thấy một điều, có cô 
gái khi còn ở với cha mẹ rất 
lười vào bếp. Mẹ nấu gì ăn 
đó, không có mẹ thì làm tô 
mì gói, còn không ra ngoài 
quán, tiệm, đi ăn hàng cũng 
quá thích. Thậm chí có cô còn 
lười đến nỗi, đùn việc nấu 
cơm cho ông bố. Vậy mà, khi 
cô có người yêu chẳng hạn, 
cô chẳng từ chối việc vào bếp 
nếu anh người yêu muốn 

cô làm cho anh món gì đấy; 
thậm chí có cô sẵn sàng làm 
món nhậu cho anh lai rai với 
bạn bè. Chịu khó đến vậy cơ! 
Như vậy, có thể thấy, việc 
nấu một bữa cơm hay một 
bữa tiệc cho người mình 
yêu thương là chuyện bình 
thường. Ngoài việc nấu ăn 
phải là một nghệ thuật, tùy 
thuộc vào tay nghề, sự khéo 
léo thì người nấu còn thổi 
vào đó tình thương yêu, sự 
chăm chút thì món ăn mới 
có hồn. 
Điều đáng nói là hiện nay, 
người phụ nữ vừa việc công 
lại phải đảm việc tư. Công 
việc bên ngoài xã hội cuốn 
lấy các cô, ngoài giờ làm 
việc lại phải đến các lớp học 
thêm, một bằng chưa xi-nhê 
phải hai, ba bằng mới nói 
chuyện. Vừa học vừa làm về 
đến nhà mệt ứ, còn phải vào 
bếp nữa thì đúng là rất oải! 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN
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nói chuyện làm con cá thì 
còn… khuya, nói chi đến 
việc bắt các cô cắt cổ gà … 
Chuyện xứ người cũng 
vậy. Ở Hàn Quốc, một 
cuộc thăm dò mới nhất 
cho thấy có đến 65% phụ 
nữ không biết làm món 
kim chi. 
Món kim chi là quốc hồn, 
quốc túy của người Hàn 
Quốc, họ có cả một Viện 
bảo tàng giới thiệu và 
vinh danh món kim chi. 
Trong tương lai họ còn 
tính đưa món kim chi lên 
cả … không gian nữa! 
Kim Jong Yong, phụ 
trách tiếp thị cho một 
công ty sản xuất kim chi 
nổi tiếng, cho biết: “Phụ 
nữ Hàn Quốc giờ đây 
không lo học làm kim chi 
nữa vì họ biết rằng món 
ăn phổ biến này đã được 
nhiều công ty sản xuất 
rộng rãi, bán đầy trên 
thị trường, trong các hũ, 
chai, lọ... Ngoài ra, mua 
sẵn kim chi bán trên 

thị trường còn rẻ hơn 
là đi mua cải, muối, gia 
vị... để làm ở nhà và tốn 
thêm nhiều công sức (mà 
chưa chắc đã ngon hơn)”. 
Đúng là khỏi phải “mất 
công” làm. Có phải vì thế 
mà đa số trong các phim 
Hàn Quốc, họ ra sức cổ 
vũ cho việc phụ nữ làm 
món kim chi? 
Có phải chăng vì các 
lý do tổng hợp trên mà 
bếp ăn các gia đình trẻ 
ngày càng ít ấm? Các cô 
gái còn biện minh rằng, 
đó là phân công xã hội, 
mình phục vụ cách này, 
người khác phục vụ mình 
cách khác là một trong 
những cách thúc đẩy sự 
phát triển. Mình làm ra 
tiền có người phục vụ cho 
mình ăn uống cũng là 
cách giúp họ kiếm tiền. 
Các bà mẹ và ông bố 
chỉ biết lắc đầu. Nếu 
nói thêm vài câu nữa 
về vấn đề an toàn thực 
phẩm, chắc chắn các cô 
sẽ còn nhiều cách phản 

biện nữa, mà một trong 
những cách đó là phải cố 
gắng học hành rồi làm 
việc sao cho có nhiều tiền 
để có thể chọn cho mình 
những dịch vụ tốt nhất! 
Trở lại vấn đề đầu bài, rõ 
ràng, một trái gấc không 
bao nhiêu tiền, rất rẻ; 
chạy qua chợ khác mua 
một ký nếp cũng chẳng 
“mất công” gì lắm, thế 
nhưng, liệu giờ đây có 
ai còn nấu nồi xôi gấc 
cho cả nhà ăn? Và chắc 
gì những đứa con đã háo 
hức khi buổi sáng có bà 
bán xôi gấc đầu đường, 
miếng xôi vừa thơm mùi 
gấc, vừa dậy vị béo, vừa 
mềm chưa nhai đã muốn 
tan trong miệng. Thích 
thì ăn xôi, không thích 
thì phở, bánh mì, hủ tíu 
... 
Và, các bà mẹ trẻ ngại 
chuyện bếp núc cũng vì 
thế, nấu ra có ai ăn đâu, 
ngon không nói gì, một 
câu khen chồng con cũng 
còn tiếc, không muốn 
nói; lỡ nấu dở là ai nấy 
buông đũa sớm, người 
buồn nhất là người nấu 
bếp; ngoài kia hàng quán 
có nhiều lựa chọn, thậm 
chí đi ăn với bạn bè nói 
chuyện khào càng vui. 
Xem ra, việc thổi tình 
thương yêu vào món 
ăn phục vụ người mình 
yêu thương ngày càng 
trở thành một thứ xa xỉ, 
“mất công”? 
Mong là không phải như 
vậy như câu nói của cô 
bán hàng ở trên: “Nấu 
cho chồng con ăn mà sợ 
mất công”.

ĐTTT
Xôi gấc

Cha mẹ thương, thấy con 
vậy thì “cơm bưng, nước 
rót” nhiều khi đến tận 
phòng. 
Xã hội bên ngoài còn chu 
đáo hơn nữa. Muốn gì 
có nấy, vào siêu thị ghé 
quầy thức ăn đầy đủ lệ 
bộ, từ cá kho tộ cho đến 
canh bắp cải cuốn thịt, cá 
thì chiên sẵn, thịt cũng 
kho sẵn luôn, sườn thì 
từng miếng vuông vức...
Thậm chí trái ớt, quả 
chanh cũng bỏ trong bịch 
nylon đỏ, xanh tươi mơn 
mởn, mua về cho ngay 
vào tủ lạnh, chẳng cần 
phải chọn lựa từng trái ở 
ngoài chợ như mẹ các cô. 
Nói chung, giờ đây thứ gì 
phục vụ cho cái dạ dày 
cũng tiện nghi, chẳng 
phải mất nhiều công sức 
như ngày xưa, đi chợ 
phải chọn con cá mắt còn 
tròng đen, lật cái mang 
phải đỏ tươi, về nhà lại 
cặm cụi đánh vảy, làm 
mang. Miếng thịt sờ vào 
phải dính tay… Giờ mà 
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Thơ Đặng T. Quế Phượng
Nhà thơ Đặng Thị Quế Phượng (tên thật và cũng là bút hiệu) 
sinh năm 1957 tại Sài Gòn. Cựu học sinh  TH Ban Mê Thuột 
1968-1975. Định cư ở Bỉ từ 1983. Cộng tác với tạp chí Làng 
Văn. Trang Facebook Hồ Đình Nghiêm cho biết: tập thơ đầu 
tay của Quế Phượng in tại Đức vào năm 1991. Bìa và tranh 
minh hoạ do chính tác giả tự trình bày (cô từng tốt nghiệp Mỹ 
thuật). Và rồi... rồi thì chẳng còn nghe âm hao. 
Một lần nữa xin trở lại với thơ Quế Phượng: Giọng thơ cô thật 
tự nhiên. Ý tưởng thâm trầm, chững chạc. Cô thả mình vào nỗi 
đam mê nhưng không để đánh mất bản lĩnh của mình. Trong 
tình yêu, cô lãng mạn một cách chân thực, hiền lành. Trong 
cách tiếp cận với đời, cái nhìn của cô xoáy vào tận bề trong của 
đối tượng: nhìn được những cái thật sâu nơi những cái thật cạn 
và thật cận kề. Ý thơ nhờ vậy mà khơi động một dòng thơ đẹp 
sáng, lung linh. Trong thơ, Quế Phượng hiện thân là một cô bé 
lẩn tha lẩn thẩn, dù ở bên này hay bên kia bờ đại dương, nơi 
phố thị hay nơi núi đồi cao nguyên. 
Sau đây Trang Thơ xin gởi đến bạn đọc một vài dòng thơ của 
ĐT Quế Phượng. SAO KHUÊ

phượng 
hoa kia rũ xuống không lời oán 
sao đám ve sầu mãi tiếc than

những lần ly biệt
ở Đà Lạt

đầm đìa ôi những sợi mưa
theo nhau buồn bã rơi bừa chia ly
xa xôi còn nói năng gì
trông ra bốn phía sầu ghi ngập đồi

ở Saigon

lòng ta sao chợt nhớ
từ lúc người chưa đi
thấy trong hơi khói thuốc
một thoáng hương chia ly

ở Ban mê thuột

về trong mưa bụi bay bay
trông hoa cúc nở nhớ ngày tiễn đưa
xanh xao mộng mị chưa vừa
bâng khuâng đứng tựa hiên mưa nhớ người

ở Liège

chiều Liège tuyết rơi nhàu
chẳng mong gì gặp lại nhau cuối trời.
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xuân Liège
(trích đoạn)

Anh yêu!
Anh đang ở đâu?
Góc nào trên địa cầu?
Bờ nào của đại dương?
Đại dương nào trong các đại dương?

Sáng nay, để mở đầu cho một ngày, có bàn tay nào ngoài 
hiên, 
                             đã pha cho anh một tách cà phê?

Một tách cà phê mở đầu ngày của anh 

Còn khi nào trong đời anh
Anh tự hỏi một điều chi về em
Ngày của con bé hoang đàng ở đây, bây giờ là thứ bảy
Giữa phố xá đông người
Sau khi đi xem một cuộc triển lãm tranh
của một họa sĩ chưa thành danh

Em đang ngồi một mình trong quán cà phê
Cô hàng cà phê vừa đặt một dĩa nhạc Chopin
Tiếng đàn làm em nhớ anh
Và nắng yêu kiều, yểu điệu ngoài kia
Cũng làm em nhớ anh
nhớ những ngày xuân Sài gòn
nhớ chỗ ngồi dưới bóng me xanh
và nhớ những ly nước chanh

Trong không khí dường như có mật ngọt của loài ong
Ngọt một cách dịu dàng
và long lanh, đầy mong manh
một cái mong manh làm em nín thở

Ai mới vừa châm thuốc hút...
thoáng đâu đó một mùi hương tưởng tượng
hương gì? anh biết không?

Trong không khí và trong nắng hôm nay
có hương hoa cà phê của ngày xưa
(Ôi! Rừng hoa cà phê! Những rừng hoa cà phê yêu dấu của 
em,
chắc bây giờ vẫn âm thầm nở hoa, dù vắng em!)

Giờ này, nơi đó, còn ai nhớ tới em?
Còn ai hái hoa cà phê gởi cho em qua đường bưu điện

Ban mê thuột - Sài gòn
như một nhỏ bạn hiền ngày xưa

Hết rồi anh ạ! Cô nhỏ đã đi lấy chồng
đã trôi tuốt mất, khỏi dòng đời em
Nào ai còn ngông ngông sống trở lại đời học 
trò
Để rồi sáng nay, trong quán cà phê sinh 
viên, em lại ngồi đó
Thơ thẩn, thong dong
Thong dong như thể được sinh ra để mà 
thong dong
như một người chưa từng biết chi là oan 
nghiệt
như một người chưa từng sống qua những 
tương phùng và ly biệt
như một người ngoài cuộc

những phen giã từ
cao đẳng mỹ thuật

giã từ sách vở thầy cô
ngày xanh như ngọc cơ hồ tím đi

người yêu

hôn nhau một cái bơ phờ
mối tình hữu thỉ bây giờ vô chung
yêu trong cách trở vây trùng
là gieo sai vận mịt mùng cõi thơ

nghệ thuật

giã từ cõi mộng la đà
về trong hiện tại thấy ta lạ đời
giã từ ba cái cuộc chơi
về trong cõi thực thấy đời ngu ngơ

còn lại một mình

ra ngoài quán uống lai rai
vài ly đậm nhạt mừng ai... một mình.
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Nếu nhiều người cầm bút 
chọn im lặng trong lưu vong, 
thì ông lại dùng văn chương 
như phương tiện để nói lên 
nỗi đau của một dân tộc bị 
tước đoạt tự do, đồng thời để 
giữ gìn ký ức, để nhắc nhở 
đồng hương và thế hệ trẻ về 
một miền Nam Việt Nam đã 
từng hiện hữu – một miền 
Nam nhân bản, cởi mở và 
đậm đà tình người.

Bút danh “Tiểu Tử” và 
một phong cách riêng
Người đọc yêu mến gọi ông 
bằng cái tên “Tiểu Tử” – bút 
hiệu vừa mang vẻ tự trào, 
khiêm nhường, vừa gợi nên 
chất mộc mạc, gần gũi. Văn 

của ông không ồn ào, không 
lên gân, mà nhẹ nhàng, 
thấm thía. Chỉ qua vài dòng 
văn giản dị, ông có thể gợi 
ra cả một không gian ký 
ức, một nỗi buồn nhân thế, 
hoặc một niềm thương cảm 
sâu xa cho phận người nhỏ 
bé.
Một đoạn văn điển hình của 
Tiểu Tử về cuộc di tản năm 
1975 viết:
“Giữa cầu thang, một bà 
già, đầu quấn khăn rằn, 
bò từng bậc thang nặng 
nhọc. Không ai giúp, nhưng 
một thanh niên lặng lẽ 
cúi xuống, cõng bà lên vai. 
Trong một khoảnh khắc 

Một đời văn

Ngày 18 tháng 9 năm 2025, cộng đồng văn 
chương Việt Nam tại hải ngoại bàng hoàng 
trước tin buồn: nhà văn Võ Hoài Nam, bút 
hiệu Tiểu Tử, đã từ giã cõi đời tại Paris, 
hưởng thọ 95 tuổi. Tang lễ tiễn biệt sẽ được 
cử hành vào ngày 25 tháng 9 năm 2025, lúc 
12 giờ trưa, tại Nhà hỏa táng Père-Lachaise, 
phòng BIGOT - nơi an nghỉ của nhiều nhân 
vật văn hóa, nghệ thuật, chính trị nổi tiếng 
trên thế giới.
Tang quyến gồm phu nhân cùng các con: 
Hoài Thanh, Hoài Thu, Thành Nhân, Thành 
Tâm, Hoài Thị - cùng dâu, rể và các cháu nội 
ngoại. Sự ra đi của ông không chỉ là mất mát 
lớn đối với gia đình, mà còn để lại khoảng 
trống mênh mông trong lòng độc giả từng 
yêu thương, gắn bó với những trang văn giàu 
tính nhân bản, chan chứa nỗi niềm của ông.

Một đời lưu lạc

V õ Hoài Nam sinh 
năm 1930, giữa 
một thời kỳ nhiều 
biến động của đất 
nước. Từ thuở 

thanh niên, ông đã sớm 
chứng kiến những đổi thay 
dữ dội của thời cuộc, trải 
qua hai cuộc chiến tranh 
liên tiếp và chứng kiến 
những đau thương tột cùng 
của dân tộc. Sau biến cố 
1975, ông vượt biên sang 
Pháp. Ông  bắt đầu một 
hành trình tha hương đầy 
nhọc nhằn nhưng cũng mở 
ra cho ông một không gian 
sáng tác mới.

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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ngắn ngủi ấy, tôi thấy 
tình người Việt Nam vẫn 
hiện hữu, bất chấp tất cả 
hỗn loạn và sợ hãi.”
Những câu chữ như vậy 
trở thành dấu ấn riêng, 
làm lay động trái tim độc 
giả bởi sự giản dị mà sâu 
sắc, vừa hiện thực vừa 
mang tính biểu tượng.

Hình ảnh người mẹ 
bồng con - biểu 
tượng của lòng 

nhân ái
Một trong những đoạn 
văn khiến nhiều người 
không thể quên là hình 
ảnh người mẹ bồng con 
nhỏ trên hành trình di 
tản:
“Trong luồng người đi 
như chạy, một người đàn 
bà trẻ mang hai cái xắc 
trên vai, tay bồng một 
đứa nhỏ ốm nhom. Cô 
quỵ xuống vì mệt, khóc 
than giữa dòng người hối 
hả. Hai thanh niên lướt 
tới, một anh bồng đứa 
nhỏ lên ngực, người kia 
vén áo xem lưng em, rồi 
lấy dầu cạo gió cứu cơn 
tê lạnh. Người mẹ xiêu 
vẹo đứng dậy, khóc lóc 
nhưng vẫn theo sát, như 
thể trao cả cuộc đời cho 
những bàn tay xa lạ.”
Hình ảnh ấy, vừa đau 
thương vừa đẹp đẽ, đã 
theo Tiểu Tử suốt nhiều 
năm, trở thành biểu 
tượng cho tình người 
giữa những ngày tháng 
tăm tối của lịch sử. Nó 
cho thấy, trong bất cứ 
hoàn cảnh nào, lòng 
nhân ái vẫn là điểm sáng 
vượt lên mọi khổ đau.

Tiểu Tử và 
tình yêu dành cho 

quê hương
Dù sống nơi đất khách 
quê người gần nửa thế 
kỷ, ông chưa bao giờ 
nguôi nỗi nhớ Việt Nam. 
Trong từng con chữ, 
người đọc có thể bắt gặp 
bóng dáng của những 
con đường đất đỏ, những 
dòng sông, những quán 
xá ven đường, những 
buổi chợ quê… Tất cả 
hiện lên trong văn ông 
vừa thân thương vừa 
đẫm lệ.
Một đoạn khác ghi lại 
hình ảnh cảm động:
“Bà già đó, tay cầm chiếc 
nón lá rơi, bật khóc nức 
nở. Cái nón lá không chỉ 
là vật dụng, mà là cả một 
bầu trời quê hương mà 
bà mang theo trong đời.”
Qua những trang văn 
như thế, Tiểu Tử đã biến 
vật dụng đời thường 
thành biểu tượng, biến 
chi tiết nhỏ thành nhân 
chứng của lịch sử, biến 
nỗi đau cá nhân thành 
nỗi đau chung của cộng 
đồng.

Người cha, người 
ông trong gia đình

Ngoài đời, Tiểu Tử là một 
người cha, người ông tận 
tụy. Ông để lại cho đời 
không chỉ tác phẩm, mà 
còn là một gia đình đông 
con, cháu sum vầy. Trong 
gia đình, ông không là 
nhà văn nổi tiếng, mà 
chỉ là một người cha hiền 
lành, một người ông đầy 
tình thương con, thương 
cháu. Những trang văn 

của ông, suy cho cùng, 
cũng khởi phát từ tình 
yêu ấy – tình yêu dành 
cho gia đình nhỏ của 
mình, và rộng ra, cho 
cộng đồng, cho dân tộc.

Sự mất mát của 
cộng đồng 
hải ngoại

Đối với văn giới Việt 
Nam hải ngoại, Tiểu Tử 
không chỉ là một nhà 
văn, mà còn là một biểu 
tượng. Ông đại diện 
cho lớp người cầm bút 
đã vượt qua khổ nạn, 
giữ trọn nhân phẩm, 
và không bao giờ quên 
trách nhiệm của người 
cầm bút trước lịch sử.
Nhiều trang văn của ông 
từng xuất hiện trên báo 
chí, tạp chí cộng đồng, trở 
thành món ăn tinh thần 
nuôi dưỡng nhiều thế hệ 
độc giả. Những đoạn văn 
đầy cảm xúc của ông vẫn 
còn vang vọng trong lòng 
người đọc, khiến họ vừa 
bật cười, vừa rưng rưng, 
thấy chính mình và quê 
hương mình trong đó.

Một sự ra đi 
để lại di sản

Sự ra đi của Võ Hoài 
Nam khép lại một chặng 
đường dài 95 năm của 
một kiếp người, nhưng 
đồng thời mở ra cho 
hậu thế một di sản văn 
chương cần được giữ gìn. 
Ông đã để lại hàng trăm 
truyện ngắn, bài tạp bút, 
ký sự – mỗi trang viết 
đều mang hơi thở của sự 
thật, của nhân tình, và 
của niềm đau chung.
Văn chương Tiểu Tử sẽ 

tiếp tục sống, không chỉ 
vì giá trị nghệ thuật, mà 
còn vì tính nhân chứng. 
Mỗi câu chuyện, mỗi 
nhân vật, mỗi dòng văn 
đều là một mảnh ghép 
của ký ức tập thể mà ông 
đã góp công gìn giữ.

Lời tiễn biệt
Ngày 25 tháng 9 năm 
2025, tại Paris, gia đình, 
thân hữu và độc giả sẽ 
tiễn đưa ông trong lễ hỏa 
táng tại Père-Lachaise. 
Đó sẽ là một buổi tiễn 
biệt lặng lẽ nhưng trĩu 
nặng, khi mỗi người 
tham dự đều hiểu rằng: 
họ không chỉ tiễn đưa 
một người thân, một 
người bạn, một nhà văn, 
mà còn tiễn đưa một 
phần ký ức của cả một 
thế hệ.
“Không ai cứu tôi, không 
ai dắt tay tôi qua cơn bão 
dông, nhưng đôi khi một 
bàn tay xa lạ lại xuất 
hiện, nâng đỡ tôi, cho tôi 
thấy rằng giữa đời còn có 
tình người và hy vọng.”
Võ Hoài Nam – Tiểu 
Tử đã ra đi, nhưng văn 
chương của ông vẫn còn 
đó. Nó tiếp tục kể cho 
chúng ta nghe về những 
mất mát, những yêu 
thương, những khổ đau 
và niềm hy vọng của một 
thế hệ. Và trên hết, nó 
nhắc chúng ta rằng: dù 
tha hương, dù thời gian 
có phủ bụi, ký ức và tình 
yêu dành cho quê hương 
vẫn bất diệt.
Xin thắp một nén nhang 
lòng, tiễn đưa ông về cõi 
vĩnh hằng.

ĐXT
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P him kể về một cặp vợ 
chồng già, sống cùng 
cô con gái út là một cô 
giáo tại một vùng quê 

xa xôi. Họ lặn lội lên thăm 
con cháu tại Tokyo đã lâu 
không gặp, nơi có con trai 
làm bác sĩ và con gái là chủ 
một tiệm tóc nhỏ ngay tại 
nhà. Dù mừng vui gặp lại 
cha mẹ, sự xuất hiện của 
ông bà phần nào mang lại 
sự bất tiện cho lịch trình 
vốn luôn tất bật công việc 
của những người con, phần 
nhà cửa chật hẹp. 
Áy náy không có nhiều thời 
gian cho cha mẹ, họ bàn 
nhau đưa riêng cha mẹ đến 
một khu nghỉ mát bình dân 
vùng biển. Không khí ồn ào, 
náo nhiệt không thích hợp 
với người già nên ông bà 
quay lại Tokyo khiến người 
con gái tỏ ra không vui, bực 
bội vì cha mẹ quay lại quá 
nhanh. 
Rốt lại, cô con dâu trẻ góa 
bụa, vợ của người con trai 
đã tử trận trong chiến 
tranh lại là người vẫn giữ 
lòng yêu thương, quý mến 
cha mẹ chồng, dù cũng bận 
rộn nhưng đã lấy ngày nghỉ 
dẫn ông bà thăm Tokyo, 
đưa mẹ chồng về nhà tâm 
sự một đêm vì căn phòng 
nhỏ chỉ kê đủ một tấm nệm. 
Còn ông tìm đến đôi người 
bạn cũ cùng quê, hàn huyên 
nhắc chuyện xưa, rồi vô tình 
trong cơn say, mỗi người thố 
lộ đôi điều thất vọng về con 
cái.
Ông bà áy náy đã làm phiền 
con cái, quyết định trở về 
quê sớm hơn dự định, chẳng 
giận hờn hay trách móc con 
cái dù trong thâm tâm, họ 
cũng ngậm ngùi nhận ra là 

Câu chuyện 
Đông Kinh

Đông Kinh. Những tòa nhà cũ kỹ, 
những nhà ga, xe lửa xả khói mù mịt, 
những căn nhà chật chội, dây phơi đồ. 
Đó là hình ảnh một nước Nhật lạc hậu 
của những năm hậu chiến vào đầu thập 
niên 50s. "Câu chuyện Đông Kinh" 
(Tokyo Story-1953) ra đời và được dựng 
theo bối cảnh thời gian này về lòng mẹ 
cùng mối quan hệ gia đình trong một 
đại gia đình trung lưu.  

POSTER PHIM

ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX
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con cái đã thay đổi quá 
nhiều, khác với sự mong 
đợi của họ. Tại nhà ga, 
người mẹ bảo các con 
rằng, ông bà đã gặp con 
cháu, đã được biết Tokyo, 
nếu cả hai có mệnh hệ 
gì thì họ không cần phải 
về quê. Bà bệnh đột ngột 
trên đường về, hủy bỏ 
ý định dừng lại Osaka 
thăm một người con trai 
khác cũng tất bật công 
việc tại đây. 
Rồi quả như linh cảm, 
ông bà về được đến nhà 
nhưng bà trở bệnh nặng, 
dường như không qua 
khỏi. Các con lẫn người 
con dâu tức tốc về bên 
người mẹ, chỉ kịp ngậm 
ngùi, nức nở ngồi bên 
mẹ đang hấp hối. Bà qua 
đời, trước khi người con 
trai tại Osaka bận việc, 
chỉ về kịp đưa tang mẹ. 
Sau đám tang, cả gia 
đình quây quần bên bữa 
cơm nhắc dăm kỷ niệm 
đẹp về mẹ nhưng rồi họ 
cũng tức tốc bắt chuyến 
tàu sớm nhất để về với 
gia đình và công việc. 
Người con dâu còn ở lại, 
an ủi người cha còn thẫn 
thờ, cô đơn và cô em út 
còn đang buồn thương 
nhớ mẹ. Khi cô em gái 
trách móc các anh chị 
mình quá vô tâm, ích kỷ, 
người chị dâu an ủi và 
bào chữa cho họ rằng, đó 
là đời sống và họ có gia 
đình cùng công việc phải 
chu toàn, kể cả chính cô. 
Những người con không 
phải bất hiếu hay vô tâm 
với cha mẹ mà đơn giản 
là họ không thoát khỏi 
guồng quay của công 

việc, xã hội. 
Như một số bộ phim 
truyền thống của Nhật, 
“Câu chuyện Đông Kinh” 
khá chậm, không dùng 
kỹ xảo điện ảnh hay 
được thực hiện quy mô, 
tốn kém nhưng không 
thiếu những góc quay 
đẹp, nhiều hình tượng. 
Phim không có cao trào 
hay kịch tính dàn dựng, 
không ép buộc cảm xúc 
người xem nhưng lại rất 
cảm động và tạo nhiều 
suy nghĩ cho khán giả. 
Mạch phim tự nhiên, 
dựa trên sự diễn xuất và 

cách bộc tả nội tâm của 
các nhân vật, trong đó 
nhân vật người mẹ với 
khuôn mặt và nụ cười 
phúc hậu, nhẫn nại là 
hình ảnh rất gần gũi của 
một người mẹ Á Đông 
hay người mẹ Việt Nam 
luôn yêu thương con 
cháu nói riêng. 
“Câu chuyện Đông Kinh” 
do đạo diễn Yasujirô Ozu 
thực hiện. Ông là một 
đạo diễn nổi tiếng và có 
nhiều ảnh hưởng trong 
điện ảnh thế giới. Phim 
được các trang mạng và 
hiệp hội điện ảnh cùng 

các đạo diễn, những nhà 
phê bình đánh giá là 
một trong những phim 
hay nhất của Nhật Bản 
lẫn thế giới, nằm trong 
danh sách 100 phim Á 
Châu hay nhất và năm 
nay được liên hoan phim 
Busan tại Nam Hàn đưa 
lên nhóm 10 phim hàng 
đầu trong danh sách 100 
phim Á Châu hay nhất 
cho đến nay. Phim có 
trên các trang phim trả 
tiền và cũng có thể xem 
miễn phí tại Plex TV.
Có lý do để những nhà 
điện ảnh đánh giá cao 
“Câu chuyện Đông Kinh” 
sau hơn 70 năm bởi tính 
nhân văn và thông điệp 
bất biến về tình yêu, sự 
hy sinh và cái chết của bộ 
phim. Nó là một lời chia 
sẻ chân thành và đầy 
cảm thông để mỗi người 
tự vấn rằng, cuộc sống 
dẫu có trăm điều tất bật 
thế nào, liệu chúng ta 
vẫn có thể sắp xếp thời 
gian với cha mẹ già hay 
với nhau trước khi quá 
muộn màng?
Mùa Vu Lan 2025

ĐYT

Con dâu 
trẻ góa bụa 

cùng cha 
mẹ chồng 
-  NGUỒN BFI 

PLAYER.

Chỉ kịp bên mẹ đang hấp hối - NGUỒN EBERTFEST
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Đồng vọng
Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng... năm 1998.

Cháu Đồng Vọng mến,
Nhận được thư cháu thăm hỏi về 
sức khỏe của chú, chú Hai mừng 
lắm. Em cháu có lòng, thật tình, 
kiếm không được nhiều cháu 
Đồng Vọng à. 
Chú thì luôn yếu đau vậy, giống 
như hồi trước chú Hai cũng yếu 
đau vậy! Cứ bốn năm chú nằm 
liệt giường ba bốn tháng như thói 
quen, mặc dù cái thói quen này 
mình không muốn làm quen chút 
nào! Vậy mà không chu kỳ nào 
căn bịnh lại không đáo hạn. Nào 
là 1976, 1980, 1984, 1988, 1992 
với những ngày nóng mê man, 
đêm lạnh run lập cà lập cập... 
Ở nhà quê mà, đâu có gì hơn là 
lửa củi. Cứ thế, mỗi khi chú bị 
lạnh, vợ chú đốt lửa củi cháy rực 
trời. Từ dưới sàn nhà, từ dưới 
giường ngủ lửa chui qua vạt tre, 
chui qua chiếu, lửa chạm vào da 
thịt nóng hừng hực... Có như vậy 
mới chống đỡ với cái lạnh từ trong 
xương lạnh ra. Vậy mà tay chân 
run cứ run như ma nhập. Mình 
mẩy lạnh như ma da vừa bò lên 
từ dưới mé nước, bờ sông. Hết cữ 

lạnh lại đến cơn nóng sốt. Sốt gì 
mà tối tăm mặt mũi. Sốt không 
còn biết trời đất vạn vật, không 
còn biết mình mấy tuổi. Sốt như 
cuống cuồng, mê sảng. Sốt như 
khô, như cháy cổ, cháy thịt. Sốt 
làm mình tưởng đang nằm trong 
than, trong lửa, đang bị đốt, bị 
thiêu... Sau mỗi cơn nóng lạnh 
như vậy qua đi là đổ mồ hôi hột 
như người bị bịnh tà, bịnh ma khi 
ma quỷ xuất ra khỏi xác phàm 
cũng đổ mồ hôi như vậy. Những 
cơn đau vô tình này như những 
toa rập của thời cuộc làm cho 
thân xác chú tiều tụy hao mòn đi 
nhiều. Thuốc hiếm mà tiền bạc 
cũng hiếm. Lấy đâu ra mà chạy 
thầy chạy thuốc. Ở nhà quê không 
sợ đói, mà sợ đau cháu à. Đói thì 
bắt ốc hái rau, đau thì uống thuốc 
nhưng muốn uống thuốc phải có 
tiền mới có thuốc được. 
Thời kỳ 1976, 1980, mỗi lần đau 
thập tử nhứt sanh này, chú phú 
cho trời mấy mươi ký thịt, không 
hy vọng gì sống sót mà về với vợ 
con, gia đình. Thời kỳ 1984, 1988, 
1992 là những công đất ruộng 
của ông bà để lại vô tình đổi chủ 
mười mấy năm vì người cày có 
ruộng, tự dưng được những người 
chiếm giữ nó lại năn nỉ trả chút 
tiền khai mở, nên mới giúp chú 
vượt qua bao lần chết hụt...
Kể ra, như vậy chú cũng nhờ 

phước đức ông bà, cha mẹ để lại 
nên mới còn sống đến bây giờ. 
Chuyện phước đức là chuyện vô 
vô minh minh nhưng nó có nghe 
cháu, nó hệ trọng lắm, không 
nên coi thường. Vì vậy mà ông bà 
mình có câu tục ngữ "có đức mặc 
sức mà ăn" hoặc giả như "con trai 
hưởng đức mẹ, con gái nhờ đức 
cha" như những lời nhắc nhở của 
thế nhân. 
Cháu Đồng Vọng mến, 
Có đau mới nhận ra tình, ra 
nghĩa cũng như có "lâm nguy mới 
thấu mặt anh hào" vậy! Vợ chú 
thì chân yếu tay mềm, lặn lội cả 
đời lo cho chồng, không một lời 
than thở phiền muộn, trăm muôn 
ngàn cực. Con chú lúc ấy còn thơ 
dại, chỉ thương ba mà theo ngồi 
bên mình ba hoài. Còn chòm 
xóm, kẻ lạ người thân, ai cũng 
đến với mình trong tình tương 
thân, tương ái đầy âu lo cho sức 
khỏe của chú. Người mang lại cho 
con cá; kẻ hái cho trái cam, trái 
chanh; người chỉ thầy, chỉ thuốc... 
Ôi thôi! những tấm lòng chân thật 
nhà quê, nó mộc mạc mà tràn đầy 
tình người, quý trọng! Việc ở đời, 
cháu Đồng Vọng à, người ta hơn 
nhau là ở chỗ tình nghĩa khi lâm 
nguy như vậy! 
Nói miên man mà cái thơ lại dài, 
nhưng mà thôi cháu à, chú muốn 
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gởi lời cảm ơn cháu đã lo lắng, 
thăm hỏi sức khỏe của chú. Trong 
cơn đau, chú nghĩ túng: con người 
là một tập hợp của trời đất, có âm 
dương, có nóng lạnh, có lúc sáng 
suốt lúc tối tăm, lúc mạnh khỏe 
khi yếu đau... Nên chi, mình cũng 
không tránh khỏi những chu kỳ 
vận hành của trời đất được. Phải 
vậy hông cháu? 
Mấy dòng thăm hỏi và chúc cháu 
nhiều sức khỏe, học hành thành 
tài, trước giúp mình sau giúp 
đời... 

Cuối thơ,
Hai Trầu  

 Vấn an
Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 9 năm 1998. 

Gửi chú Tư Thế, 
Trời thần ơi, nhận được cái thư 
chú "vấn an", mấy bữa rày tui 
không ngủ được. Vừa mừng húm 
mà cũng vừa nghĩ ngợi lung 
tung mấy câu chú hỏi. Nào là 
Cụ Chưởng Binh Lễ Thành Hầu 

Nguyễn Hữu Cảnh chết trận 
hay chết vì bịnh hoạn ở miệt cù 
lao lòng Long Xuyên; nào là anh 
Hai có biết nguồn gốc hai tiếng 
bà con nhà quê hay xài là "mình 
ên"không?  
Thiệt tình, câu nào cũng gắt củ 
kiệu nghe chú Tư. Khó ơi là khó 
chú Tư à! Nhưng hồi ông nội còn 
sống, tui thường nghe ông nội kể 
là ngày xửa ngày xưa, cụ Chưởng 
Binh Lễ dẹp giặc Miên, giặc Xiêm 
vùng sông Trước (*) làm cho quân 
giặc tan tành nhưng cụ lại bị tử 
trận. Rồi dân chúng lập đền thờ 
cụ tại làng Kiến An, thuộc quận 
Chợ Mới, tỉnh An Giang. 
Sau này tui lại nghe Tiá nói có ông 
thầy dạy ở trường Đại Học Hòa 
Hảo, gần sân bay Vàm Cống đó 
mà, có nghiên cứu nói cụ Chưởng 
Binh Lễ sau khi thắng trận giặc 
Xiêm, giặc Miên rồi mở tiệc khao 
quân tưng bừng cả vùng cù lao 
mấy ngày liền. Nhưng vì giặc giã 
kéo dài, đường sá hiểm trở, trời 
đất mưa dông tầm tã, lương thực 
thiếu hụt, sức lực con người suy 
yếu nên xong giặc cụ bị bệnh, rồi 
thổ huyết mà chết. Dân chúng 
tưởng nhớ công đức của Ngài, rồi 
lập miếu, lập đền thờ và đặt tên 
cù lao bên Chợ Mới là cù lao Ông 

Chưởng. 
Vậy đó chú Tư, chết trận hay chết 
vì thổ huyết chỉ lưu truyền vậy 
thôi chứ không chắc chắn chú Tư 
à. Có điều hậu thế biết tưởng nhớ 
công đức tiền nhân đánh nam dẹp 
bắc cho dân tình an cư lạc nghiệp 
mà ghi nhớ hoài là quý phải hông 
chú Tư? Cái gốc, cái cội mà, chứ 
đâu phải chuyện đầu môi chót 
lưỡi mà bay đi ào ào...
Chú Tư à! 
Còn cái chữ "mình ên", thiệt tình 
gốc gác của nó tui coi vậy chứ 
không rành. Nhưng có điều hai 
chữ này thông dụng miệt Lục 
Tỉnh này quá mạng. Ai ai cũng 
nằm lòng, ở đâu cũng nghe nói, 
ở đâu cũng nghe than nghe thở. 
Làm việc gì cực quá cứ sẵn miệng 
than liền: "Nhà này chỉ có một 
"mình ên" tui là cực". Hoặc hỏi 
han, thăm lom nhau:"Bộ mày ở 
nhà có một "mình ên" hả?". Như 
nhiều tiếng ở miệt nhà quê mình 
thường đọc trại từ tiếng Miên như 
Chắc Cà Đao, Mặc Cần Dưng, 
Xà Tón, Thốt Nốt, Cà Mau, Sốc 
Trăng, Cần Sây v.v. nên "mình 
ên" không biết có phải đọc trại từ 
gốc Miên không, vì tui cũng nghe 
người Miên nói tiếng Việt cũng ưa 
nói chữ "mình ên" lắm.
Tuy vậy, mấy chị trong xóm mình 
mỗi lần nói đến cảnh đẻ chửa cứ 
than thân, trách phận: "Đàn ông 
đi biển có đôi,  Đàn bà đi biển mồ 
côi một mình" cũng có ý than là 
đàn bà khi sanh đẻ chỉ có một 
"mình ên" đau bụng, đau dạ, trăm 
thứ cực, trăm thứ lo, trăm thứ sợ. 
Nhưng có điều là ông bà xưa 
thường rầy lắm nghe chú Tư. Con 
cháu đứa nào nói "mình ên" là bị 
ông bà rầy liền, mà nhất là ban 

Đền thờ Cụ Chưởng Binh Lễ Thành Hầu 
tại Kiến An, Chợ Mới, An Giang
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đêm ban hôm, nói như vậy không 
nên, dễ bị ma cỏ, người khuất mặt 
bắt hồn bắt vía... Rồi vì cái óc mê 
tín dị đoan mà dân quê mình cứ 
rước thầy pháp, thầy bùa chữa 
hoài, riết rồi hết tiền hết lúa vì 
cúng vái gà, heo nhưng con bịnh 
không hết, có khi lại vong mạng. 
Ở nhà quê miệt kinh cùn này 
nhiều lúc chết vì bịnh ma tà lãng 
xẹt, thiệt là oan uổng! 
Sẵn đây, chú Tư còn nhớ ngày 
xưa có một thời người ta hay nói 
hai tiếng "một cây" hông? Chớ 
tui thì chỉ nhớ mang máng như 
vầy chú Tư, chẳng hạn mấy chữ 
này: ăn xài một cây, lấy le một 
cây, điệu một cây... là nhằm ám 
chỉ ăn xài không ai bằng, lấy le 
không ai bằng, điệu hạnh không 
ai bằng vậy mà... Nhưng mấy 
ông, mấy bà xưa giải thích cái gốc 
của hai chữ "một cây" là do chữ 
Nho "nhứt trụ kình thiên" đó chú 

Thu tới bên lưng. Vì sạ trễ do mùa 
lúa lỡ tháng Ba,  nên lúa mùa này 
bị mưa dông tháng Bảy, tháng 
Tám làm ngã sập, nằm dài như 
rơm trải cho vịt gà lót ổ. Hột lép, 
hột còn, ăn nửa, bỏ nửa, nên thất 
bát quá chú! Giống như cái lệ chú 
Tư à, lúa thất là giá lúa mắc mỏ 
đỏ con mắt. Vậy là người nhà quê 
làm lụng tay lấm chân bùn như 
tui là lãnh đủ nghe chú! 
Thôi, kể cho chú nghe chơi, chú 
đừng buồn vì "đói thì ăn rau, đau 
thì uống thuốc", nghĩa là cũng có 
thứ rau cỏ trên đồng để mà ăn khi 
thắt ngặt. Phải vậy hông chú Tư? 
Lần này cái thơ khá dài, cho tui 
ngưng ở đây nghe chú, kỳ sau tui 
viết nữa. Thăm chú và sắp nhỏ. 

Cuối thơ,
Hai Trầu

(*) Sông Trước chỉ sông Tiền Giang 
chảy ngang Tân Châu, Hồng Ngự, Cao 
Lãnh...

(còn tiếp)

Tư. Mình nói nôm na là "bẻ nạng 
chống Trời". 
Lần lần đến mấy năm tiền bạc rẻ 
rề, một lượng vàng, tui cũng nghe 
người ta hay gọi là "một cây" nữa 
đó chú. Nhưng cái nghĩa này nó 
lại khác xa cái chữ "một cây" dùng 
quen miệng ngày trước đi rồi.
Chữ nghĩa rắc rối quá chú Tư! Sẵn 
đây, để tui kể sơ sơ chú nghe ba 
cái lúa thóc bên kinh xáng mình. 
Năm nay nắng mưa kỳ quá chú 
Tư. Năm trước bão Lin-Đa hại 
quá mạng, nhưng sau bão lụt lúa 
lại trúng nứt bồ. Thấy vậy, xóm 
mình ai nấy xúm nhau ùn ùn làm 
thêm mùa lúa lỡ mong kiếm thêm 
ba hột cho đầy bao, đầy bồ phòng 
khi thắt ngặt, tối lửa tắt đèn. 
Nhưng thất bại chú Tư à! Ba 
cái nạn rầy báo hại nhiều nhà 
bỏ ruộng, nợ sặc máu vì trị rầy 
không lại. Kế tiếp là mùa lúa Hè 

Tiều phu gánh củi 
về ngang núi

Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng... năm 1998. 

Thơ gởi chú Tám Đạo,
Lâu quá rồi đó chú Tám, tui 
không biên thơ từ gì cho chú. Một 
phần vì tui già rồi nên trong mình 
cứ rề rề hoài; một phần khác tui 
cũng lu bu lo ba cái ruộng vườn, 
lúa thóc. Ở nhà quê, kinh cùn mà, 
không lúa không gạo là không thể 
sống chú Tám à! 
Vậy mà cũng có tới gần mười mấy 
năm, hai anh em mình kết nghĩa 
rồi xa nhau tới bây giờ, nhưng 
sao mà tui cứ nhớ chú Tám mầy 
hoài. Nhớ hồi năm nẳm, gặp chú 
tại bến xe Long Xuyên, tay xách 

cái giỏ đệm bàng vừa trên xe bước 
xuống, chú hỏi tui: Anh Hai ơi, 
anh làm ơn chỉ giùm em đường 
nào vô núi Sập. 
Thấy chú em mặt trắng trẻo như 
một đứa học trò, giọng nói miền 
Trung mà sao lại hỏi đường vô 
núi Sập, tui cũng hơi nghi nghi, 
ngờ ngợ... Cái thời kỳ đó là cái 
thời kỳ không ai tin ai, nên tui 
có hơi "bán tín bán nghi" nghe 
chú. Nhưng thấy chú hiền hiền, 
nên tui không ngại dẫn chú về 
nhà tui chơi, cơm nước xong xuôi 
rồi đi núi Sập cũng còn kịp, vì từ 
nhà tui, ngay vàm kinh xáng Bốn 
Tổng, đi núi Sập cũng gần. 
Vậy mà rồi tui với chú quen nhau, 
kết nghĩa anh em cho đến khi 

hay tin chú vô núi Sập là để tìm 
đường qua Rạch Giá, Hà Tiên rồi 
vượt biên. Sau này được thơ chú ở 
đảo bên "Anh Đô" gửi dìa, tui mới 
hay cớ sự ... 
Nhắc sơ sơ để chú Tám mầy nhớ 
cái buổi sơ ngộ vậy mà! Chứ thật 
tình mà kể cho hết chuyện, có lẽ 
anh em mình phải ngồi dưới gốc 
xoài lai rai mấy chai rượu thuốc 
ngâm rắn chôn đúng một trăm 
ngày may ra mới đã cái tình kết 
nghĩa lúc cơ hàn... Phải vậy hông 
chú Tám? 
Nhưng dường như tui nhớ không 
lầm, là trong thời gian ở nhà tui 
chơi đâu được mấy ngày, tui có 
dắt chú lên núi Ba Thê đốn củi 
chơi cho khuây khỏa vì tui thấy 
chú như nhớ nhà. 
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HOÀNG HƯƠNG

Bảo vệ mái nhà khỏi nước mưa

Bằng cách áp dụng những 
phương thức kể trên, bạn sẽ có 
thể cải thiện đáng kể khả năng 
chịu mưa lớn của mái nhà và 
bảo vệ ngôi nhà khỏi hư hại do 
nước mưa.

 Kiểm tra chuyên nghiệp. 
Bạn có thể cần lên lịch kiểm tra 
mái nhà bởi thợ lợp mái chuyên 
nghiệp, để xác định và giải quyết 
các vấn đề tiềm ẩn trước khi 
chúng trở nên nghiêm trọng, đặc 
biệt là với những mái nhà cũ.

 Cân nhắc độ dốc mái. Nếu 
nhà bạn có mái bằng, hãy cân 
nhắc việc thêm độ dốc nhẹ với 
lớp cách nhiệt hình nón để giúp 
thoát nước hiệu quả hơn, ngăn 
ngừa ngấm dột.

 Lắp đặt tấm chắn máng xối. 
Những tấm chắn này có thể giúp 
ngăn lá cây và mảnh vụn làm tắc 
nghẽn máng xối, giảm nguy cơ 
tràn nước.

 Sử dụng lớp lót chống thấm. 
Khi lắp đặt mái nhà mới, hãy 
dùng lớp lót chống thấm để tăng 
thêm lớp bảo vệ.

 Chọn vật liệu lợp mái nhà. 
Nếu thay mới mái nhà, bạn nên 
chọn các vật liệu có độ bền 
và khả năng chống nước cao, 
chẳng hạn như ngói composite 
(composite tile).

CARROLLTON CULTURE FEST

27/9. Trưng bày văn hóa văn 
nghệ ẩm thực của nhiều quốc 
gia: Pháp, Đức, Ấn Độ, Ý, 
Nhật, Mexico... Có bán hàng 
thủ công mỹ nghệ quốc tế. Trò 
chơi truyền thống của nhiều 
quốc gia.

Địa điểm: Historic Downtown 
Carrollton, 1100 Elm St, Carrollton 
TX 75006. Giá vé: miễn phí.

DARK HOUR HAUNTED HOUSE

19/9 tới 1/11. Du khách đi qua 
khu hành lang bị nguyền rủa, 
chạm trán với vô số nhân vật 
đen tối và nham hiểm ẩn núp 
trong các góc tối. Mê cung kinh 
hoàng và rùng rợn

Địa điểm: Dark Hour Haunted 
House, 701 Taylor Dr, Plano TX 
75074. Giá vé: $40-$50.

STATE FAIR OF TEXAS

26/9 tới 19/10. Hội chợ kéo dài 
24 ngày với nhiều tiết mục giải 
trí, ăn uống, trình diễn nhạc, 
pháo bông, diễn hành, games, 
xiếc, ảo thuật, heo chạy đua.

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                                     
Giá vé: $29. 
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BẢO HUÂN

Cho tôi lại nhà trường, 
Bao nhiêu là người thương, 
Không ai thù ai oán, 
Ai cũng bảo tôi ngoan... 

Kỷ niệm - Phạm Duy

V ăng một cái. Thằng 
bé bật đầu vào 
bảng, chúi nhào. 
Má phải và một 
mảng tóc bệt phấn, 

nhức buốt. Má trái hằn đỏ 
dấu tay, bỏng rát. Nó nhìn 
lên, nước mắt đổ trào. Vì 
đau, có. Vì ức, nhiều phần 
hơn. Ðôi mắt lạnh của frère 
Tuấn, sau cặp kính trắng, 
khúc xạ qua làn nước mắt 
mờ mịt, như lồi hẳn ra, ngó 
xuống đầy vẻ đe doạ. Nó 
nghe giọng frère nói, vang 
âm âm giữa những tiếng o 
o của màng nhĩ: 
- Nhật, đứng lên! Em có 
nhận tội ăn cắp bút của 
bạn không? Còn chối nữa 
không? 
Nó có ăn cắp đâu mà nhận! 
Ðứa nào chơi ác, nhét cây 
Pilot của thằng Ðức ngồi 
bàn đầu vào cặp nó lúc 

ra chơi. Ðầu giờ học, sau 
khi đọc xong kinh «Kính 
mừng», cả lớp vừa được 
phép ngồi xuống, nó đang 
loay hoay lôi cuốn tập 
giáo lý bìa xanh dương ra 
thì thằng Ðức mếu máo 
lên khai mất bút. Thế là 
frère Tuấn dốc cặp từng 
đứa một ra khám xét. Thế 
là nó bị lôi lên đứng trước 
lớp, lãnh một cái bạt tai 
nháng lửa sau khi một 
mực lắc đầu kêu oan. Nó 
muốn chồm lên, muốn gào 
lên, nhưng những tia nhìn 
lạnh băng phóng xuống từ 
độ cao của tấm áo chùng 
đen như ghim chặt nó vào 
bục gỗ. Tay chân nó cứng 
ngắc. Không điều khiển 
được nữa, dù bên tai vẫn 
văng vẳng tiếng rít: «Nhật! 
Ðứng lên! Tôi bảo đứng 
lên! Ðứng lên!» Thằng bé 
bất lực nhìn đôi kính trắng 
càng lúc càng gần, trương 
nở, phình to ra như một 
bầu thủy tinh khổng lồ, rồi 
úp chụp lên nó. Trọn vẹn.

Hơn hai mươi năm, đến 
sáng nay Nhật mới chợt 
hiểu vì sao mình lại có ác 
cảm với những người đeo 
kính trắng. Giấc mơ như 
con ác thú, lâu lâu lại trồi 
lên từ tiềm thức, khạc 
những tia lửa đỏ quạch, rồi 
chìm sâu xuống, nằm phục 
ở đó. Không làm sao Nhật 
xua đuổi nó đi được, dù đã 
hơn một ngàn lần, anh tự 
nhủ: Phải quên, phải rộng 
lượng, phải biết tha thứ. 
Dù thằng bạn chơi ác sau 
đó đã xanh lè mặt đứng ra 
nhận tội. Dù frère Tuấn 
sau đó đã ngỏ lời xin lỗi. 
Cảm xúc, như nhát chém 
quá mạnh tay vào thân gỗ 
non, giữ nguyên dấu vết 
giữa những vòng tròn tăng 
trưởng. Không cách gì bôi 
xoá đi được! Nhật khổ sở 
loay hoay với nó suốt thời 
niên thiếu. Càng lớn, sự 
trỗi dậy của con quái vật 
càng thưa dần, nhưng giấc 
mơ không vì thế mà bớt đi 
kịch tính. Có những lần, 
Nhật thấy mình vẫn bé 

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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nhỏ, yếu đuối như ngày 
nào. Vài lần khác, Nhật 
cảm nhận mình lớn hơn, 
đã đủ sức giơ cánh tay 
lên để chống trả lại, 
nhưng mỗi khi chạm 
phải những tia nhìn 
loáng lạnh sau lần kính 
trắng, anh lại bị hất đi 
thật mạnh, thật xa, vọt 
qua khỏi cửa lớp, ra tới 
hành lang để rồi ngã 
chúi xuống cái khoảng 
không đen ngòm phía 
dưới. Ðen như tấm áo 
chùng của frère Tuấn! 
Trừ một lần, anh thấy 
mình đứng bật được dậy 
và bỏ chạy thật nhanh 
về nhà, đằng sau có 
người đuổi dồn. Anh có 
đủ thì giờ để đóng gấp, 
khoá kín tất cả cửa 
chính, cửa sổ rồi cuộn 
tròn người ôm đầu khóc 
tấm tức trước khi bước 
chân kẻ lạ sầm sập ào 
đến. Kẻ lạ? Frère Tuấn? 
Anh không thấy được 
mặt kẻ đuổi theo sau 
lưng. Chỉ biết đã thót 
tim mừng rỡ khi tiếng 
gà gáy báo sáng rộn rã 
vang lên bên tai. Giấc 
mơ ấy đến khoảng một 
tháng sau khi Nhật gặp 
lại frère Tuấn. Ở ngoài 
đời hẳn hòi. Giữa ban 
ngày ban mặt chứ không 
phải trong cơn ác mộng. 
Chiều thứ Ba. Rạp xi-nê 
Văn Hoa Ða Kao. Sau 
khi nát cả người vì chen 
lấn mua cho bằng được 
tấm vé xem phim «Nạn 
hồng thuỷ» của Ba Lan, 
Nhật thở phào, chìa 
phần cùi cho người soát 
vé. Anh bước qua rào 
cản, hân hoan nghĩ đến 
những giây phút thoải 

mái sắp hưởng, bỗng 
giật mình quay ngoắt 
lại. Tia mắt ấy. Phải rồi, 
tia mắt ấy, dáng dấp 
ấy. Frère Tuấn! Người 
soát vé quay đi bận rộn 
với công việc của mình. 
Nhật bước vào phòng tối, 
mắt loáng thoáng những 
áo quần trắng lốp của 
người Thổ, những tiếng 
hò hét công thành, tiếng 
gào thét thảm thương 
của kẻ cô thế. Lửa cháy 
loang màn ảnh, đốt đỏ 
lòng Nhật. Anh nhấp 
nhổm trên ghế. Nửa 
phim. Nghỉ giải lao. Ðèn 
bật sáng. Nhật đẩy cửa 
lao về phía người soát 
vé. Anh gọi: 
- Frère! 
Người đàn ông quay đầu 
lại. Không có đôi kính 
trắng, nhưng đúng là 
frère Tuấn. Nhật bước 
như chạy đến, nhưng 
khi khoảng cách chỉ còn 
độ một thước, anh đột 
ngột dừng lại, ngượng 
nghịu: 
- Frère còn nhớ con 
không? 
Lúc tiếng «con» buột 
ra khỏi miệng như một 
phản xạ tự nhiên, Nhật 
mới nhận thấy thói 
quen cũ vẫn còn bám 
rễ sâu lắm nơi anh. Ðôi 
mắt người đàn ông nheo 
nheo: 
- Tôi nhận ra em từ nãy. 
Nhật phải không? 
Nhật vui như khi nhận 
được lá thư có kèm 
vài tấm hình hiếm hoi 
của thằng bạn thân từ 
Canada gửi về. Anh 
lúng búng: 

- Con... Em đâu có ngờ 
còn gặp lại frère. Trường 
giải thể, em đứt gần 
hết liên lạc với thầy cô, 
bạn bè cũ. Em có nghe 
nói các frère còn giữ lại 
được một dãy lầu để ở, 
nhưng ngại, không dám 
vô thăm. 
Nhật bỗng nhiên liến 
thoắng. Niềm tự tin bất 
ngờ kéo vọt anh lên cao 
hơn, vạm vỡ hơn người 
đàn ông gầy gò tóc hoa 
râm đứng trước mặt. 
- Tôi... Tôi xin ra khỏi 
dòng lâu rồi em ạ! Bây 
giờ tôi có gia đình, con 
cái như mọi người. Ðừng 
gọi tôi là frère nữa, gọi 
là... anh, được rồi. Còn 
em, dạo này thế nào? 
Cuối cùng thì từ lối 
xưng hô «frère-con» khi 
xưa, cả hai chấp nhận 
chuyển sang gọi nhau 
«thầy-em» cho phù hợp 
với tình thế mới, và cũng 
để những cái tai tò mò 
vểnh dọc vểnh ngang 
chung quanh bớt chú 
ý. Nhật rút mấy điếu 
thuốc Hoa Mai lẻ trong 
túi áo ra mời. Thầy Tuấn 
ra dấu từ chối. 
- Em đang học lớp mười 
hai, nhưng nản lắm. Lý 
lịch như em thì đậu đại 
học một phần trăm mà 
đậu «nghĩa vụ quân sự» 
tới chín mươi chín phần 
trăm lận thầy ơi! Mấy 
thằng bạn cùng lớp em 
vượt biên quá trời! Thà 
gặp hải tặc Thái Lan mà 
còn mong có ngày qua 
tới Mỹ, còn hơn là xách 
súng đi làm «nhiệm vụ 
quốc tế cao cả» để rồi bị 

tụi Pôn Pốt đòm cho một 
phát, lôi về làm mắm bồ 
hóc nhai nhóp nhép với 
nhau! 
- Em ăn nói cẩn thận. 
Giữa chốn đông người... 
- Tụi em hết ngán rồi, 
thầy ơi! Giờ chính trị còn 
đứng lên cãi tay đôi với 
«mấy ổng mấy bả» nữa 
mà! 
Tia nhìn của thầy Tuấn 
loáng lên một cái. Nhật 
lạnh người. Tấm áo 
chùng đen lướt thướt. 
Ngày trước... 
- Em... Em nhớ hồi đó 
thầy đeo kiếng... 
- Ờ, ờ, tôi mới làm vỡ 
tuần trước, chưa kịp 
thay. 
Thầy lại sĩ diện hão rồi! 
Nhật nhớ đến đôi kính 
cận dày cộm đã ám ảnh 
mình bao nhiêu năm 
nay. Cận nặng như vậy 
mà cả tuần không có 
kính, chắc chắn là thầy 
Tuấn đang kẹt tiền. Như 
Nhật. Như tất cả những 
người đang sống vật vờ 
không tương lai chung 
quanh đây. Que sera, 
sera! Hôm nay có tiền, 
mua năm điếu thuốc, 
uống ly cà-phê, xem 
cuốn phim mới ra. Ngày 
mai hết tiền, nhịn. Vài 
ba tháng nữa đi nghĩa 
vụ, tính sau. Biết đâu 
ông bà già lại xoay sở 
chạy vạy cho một chỗ lên 
tàu vượt biên? Những 
người nhanh chân đã 
tót đi từ lâu. Bọn chậm 
chân ở lại được xếp vào 
ba hạng: Ngu-Nghèo-
Nhát. Ngu vì cả tin 
vào những khẩu hiệu 
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nền đỏ chữ vàng giăng 
mắc khắp nơi. Nghèo vì 
thiếu «chỉ», thiếu «cây» 
chèo chống ra đi. Nhát 
vì sợ sóng to gió lớn, hải 
tặc và cá mập, cá... nhà 
táng! Có ai mà muốn 
ngồi vào chiếu «Ngu», 
thường thì đành nhận 
chiếu «Nhát», còn đại 
đa số đem chữ «Nghèo» 
ra mà dán lên to tướng 
trên đầu. Người nghèo 
thời nào cũng khổ, nhất 
là sau những năm «đổi 
đời» này. Thầy Tuấn 
«đổi đời», bỏ dòng, lấy vợ 
sinh con. Anh hai, anh 
ba, anh tư «đổi đời», bỏ 
vợ con, bỏ thành phố, 
vào tù, phá rừng làm 
rẫy. Thành phố «đổi 
đời». Người Sài Gòn 
nhìn nhau không còn 
nhận ra quen lạ. Hàng 
xóm mười nhà có đến 
ba, bốn chủ mới. Người 
ta đi. Người ta đi. Người 
ta đi. Ði «học tập». Ði 
«kinh tế mới». Ði «vượt 
biên». Một tháng trời, 
bạn bè cùng lớp thiếu đi 
chục đứa. Ðủ thứ lý do: 
bệnh hoạn, về quê, thăm 
nuôi thân nhân... Trừ 
lý do thật. Dường như 
người ta đã quên nói lên 
sự thật ở thời buổi này. 
Bệnh truyền nhiễm. Có 
lẽ, thầy Tuấn cũng đang 
mắc phải. 
- Nhật này... Tôi muốn 
hỏi em một chuyện. 
- Dạ, thầy? 
- Em còn giận tôi không? 
Nhật nhớ ngay đến vị 
thế nằm của mình trong 
giấc mơ. Dán cứng người 
như con thạch sùng bị 

đóng đinh vào bục gỗ. 
Ở dưới thấp. Rất thấp. 
Và hứng chịu những tia 
nhìn từ vòi vọi cao ném 
xuống, phóng xuống, lao 
xuống tới tấp, đâm nát 
võng mô. 
- Dạ... 
- Tôi cứ hối hận mãi đã 
quá mạnh tay với em. 
Tôi ghét nhất thói trộm 
cắp. Em hiểu không? 
Lúc biết em bị oan, tôi 
trăn trở mất ngủ mấy 
đêm, cứ nhắm mắt lại 
là thấy những dấu tay 
của tôi lằn đỏ trên má 
em. Nhưng với cương 
vị giám học lúc đó, tôi 
không thể gặp em xin lỗi 
trực tiếp được. Tôi có gửi 
thư đến cho cha mẹ em. 
Ông bà cụ có nói cho em 
biết không? 
- Dạ không, thầy! 
- Vậy thì, em bỏ lỗi cho 
tôi nhé! Dù có trễ mất 
mấy năm, nhưng gặp 
được em nói lời xin lỗi, 
tôi cũng an lòng. 
- Không... không sao, 
thầy. Chuyện cũ bỏ qua, 
thầy. Mà... thầy cô lúc 
này đủ sống không? 
Thầy Tuấn nhúc nhích 
đôi môi. Thoáng một nụ 
cười. 
- Nhờ ơn Chúa, cũng 
tạm vắt mũi đút miệng 
em ạ. Vợ tôi may gia 
công, ít ra cũng đỡ bấp 
bênh hơn cái nghề soát 
vé này. Con gái lớn của 
tôi sang năm vào cấp 
một. Chú út vẫn còn 
nhà trẻ. Chúng tôi yên 
phận, chỉ mong sao nuôi 
nấng, giáo dục các cháu 

thành nhân, giữ được 
đạo gốc, thương người, 
kính Chúa. 
Nhật có cảm tưởng 
như đang được nghe lại 
những lời giảng giờ giáo 
lý. Hai tay khoanh trên  
bàn ngồi thật ngoan. 
Mắt nhìn như bị thôi 
miên vào những di động 
của bóng áo chùng đen. 
Và chiếc cổ nhựa trắng, 
trông xa vểnh như hai 
chiếc răng thỏ vẩu. Và 
đôi kính cận sáng loá... 
Ðèn rực lên. Cửa bật mở. 
Dòng thác người ùa ra, 
ồn ào cười nói bình phẩm 
chửi thề. Gần quầy bán 
vé, thêm một đám đánh 
lộn, gấu ó nhau vì chen 
lấn giành chỗ. Cái đuôi 
rồng rắn kéo dài suốt 
mặt tiền rạp xi-nê chờ 
suất tới bắt đầu rậm rật 
chuyển động. Nhật hiểu 
nên chấm dứt cuộc đối 
thoại ở đây. 
- Chắc thầy sắp bận việc. 
Chào thầy, em về. Tuần 
tới rảnh, em mời thầy đi 
uống cà-phê, nghe thầy!

Nhật không giữ đúng 
lời hứa. Anh Tư trốn 
trại học tập về sau đó 
hai ngày, kéo Nhật vượt 
biên bằng đường bộ, 
băng qua Cam-pu-chia 
đến Thái Lan. Bị thổ tả 
dọc đường, tưởng mười 
phần chết chín. Anh Tư 
cõng cái phần xác rũ 
liệt của Nhật mà băng 
đồng, vượt rừng. Cái 
phần xác thối khắm, xụi 
lơ và nhẹ hổng. Còn cái 
phần hồn, đã nhiều lúc 
bay lãng đãng tận đâu 

đâu. Vừa may đến trại 
tiếp cư, người bác sĩ Mỹ 
với thuốc men và những 
chai nước biển hiện ra, 
gõ chiếc đũa thần thông 
cứu mạng kẻ hấp hối. 
Rồi cũng qua. Sau trận 
mê sảng, Nhật quên đi 
nhiều lắm. Trí nhớ như 
muốn cắt đứt hẳn với 
quá khứ. Trừ những giấc 
mơ về frère Tuấn. Nhật 
cố gắng nghĩ rằng tiếng 
chân người sầm sập đuổi 
theo mình trong giấc mơ 
lần đó là của công an 
biên phòng, của bộ đội 
Việt Nam, của Khờ-me 
Ðỏ, của ai ai đó chứ nhất 
định không phải của 
frère Tuấn, người đàn 
ông gầy gò tóc hoa râm 
anh gặp lần cuối đứng 
soát vé ở rạp Văn Hoa. 
Nhưng...

Hơn hai mươi năm, đến 
sáng nay Nhật mới chợt 
hiểu vì sao mình lại có 
ác cảm với những người 
đeo kính trắng. Khi 
chiếc contact lens trợt 
khỏi đồng tử, rơi xuống 
mặt báo, Nhật còn cố 
dướn mắt đọc cho hết 
những dòng chữ đã bắt 
đầu nhoè nhoẹt. 

Phê-rô 
NGUYỄN VĂN TUẤN 

Cựu sư huynh dòng 
Lasan 

Vừa từ trần tại Sài Gòn 
ngày .. tháng .. năm .... 
Hưởng dương 56 tuổi 

Tang lễ sẽ được... 
Chiếc contact lens còn 
lại cũng vừa kịp trôi.

CN
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CÁCH NGHE PODCAST
n Bạn có thể tải ứng 
dụng (app) như Spotify, 
Apple Podcasts, Google 
Podcasts hoặc vào một số 
trang web.
n Gõ tên chương trình 
mình muốn nghe, bấm nút 
“play” là phát ngay.
n Nhiều chương trình cho 
phép tải (download) về 
máy để nghe khi không có 
internet (giống như mang 
theo cuốn băng bỏ túi).

VÍ DỤ
n Ngày trước, bạn muốn 
nghe đài phát thanh thì 
phải mở đúng giờ theo 
chương trình để nghe tin 
tức, ca nhạc hay truyện 
kể. Nếu bỏ lỡ thì coi 
như mất, trừ phi đài phát 
thanh phát lại.
n Podcast thì khác: người 
ta thu âm sẵn rồi đăng 
lên mạng internet. Bạn 
chỉ cần bấm nút là có thể 
nghe lại nhiều lần, giống 
như mở băng cassette 
hay đĩa CD vậy.

n Podcast là 
những chương 
trình âm thanh 
(giống như 
nghe radio), 
nhưng bạn có 
thể nghe bất 
cứ lúc nào, ở 
đâu bằng điện 
thoại, máy tính, 
hoặc máy tính 
bảng (tablet).

n Thay vì phải chờ đến giờ phát sóng 
như radio truyền thống, với podcast 
bạn có thể mở lại và nghe theo ý mình. n Thuật ngữ 

“podcast” là sự kết 
hợp giữa “iPod” và 
“broadcast”. Thuật 
ngữ này được nhà báo 
Ben Hammersley đặt 
ra lần đầu tiên vào 
năm 2004. Mặc dù 
podcast đã xuất hiện 
hơn một thập niên, 
nhưng mức độ phổ 
biến của chúng gần 
đây đã tăng vọt nhờ 
sự phát triển của điện 
thoại thông minh và 
các nền tảng phát 
trực tuyến âm thanh. 
Do đó, chúng đã trở 
thành một công cụ 
thiết yếu cho các 
doanh nghiệp muốn 
cải tiến chiến lược 
quảng cáo của mình.

NỘI DUNG PODCAST

Podcast rất đa dạng, đề cập đến 
nhiều lãnh vực, bạn theo dõi tuỳ 
theo sở thích:
n Tin tức: Cập nhật thời sự, giống   
như bản tin trên TV.
n Âm nhạc: Giới thiệu bài hát, ca 
sĩ, hoặc phân tích nhạc.
n Truyện kể / sách nói (audio 
book): Nghe truyện nhiều kỳ, giống 
như ngày trước bạn nghe cải lương 
hay kịch phát thanh.
n Chia sẻ kiến thức: Có người 
nói về sức khoẻ, lịch sử, nấu ăn, kỹ 
thuật, văn chương…
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Giờ bạn chỉ việc phân lô bán nền 
xong rồi qua Quảng Châu mua 
xe hơi, điện thoại, robot về dán 
thêm chữ V vô là sẽ được tung 
hô là «làm chủ công nghệ», «tự 
hào VN», «vươn tầm thế giới»... 
Thử tưởng tượng việc chống 
tham nhũng, giảm thủ tục hành 
chánh, tinh giản luật lệ... cũng 
quyết liệt, sốt sắng như ép dân 
xài xe có logo chữ V để «bảo vệ 
môi trường» thì dân tộc này đã 
không vô vọng đến vậy.

(NGUỒN: DAVID PHAM)
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Thị trường xe điện du 
lịch đầy hứa hẹn…

T háng 10/2017, Công 
ty cổ phần Công 
trình công cộng Hội 
An, đơn vị khai thác 
dịch vụ này, đưa vào 

thử nghiệm hoạt động 30 
chiếc xe điện. Ban đầu chỉ 
thực hiện trung chuyển theo 
vài tuyến cố định. Thời gian 
hoạt động từ 3 giờ chiều 
đến 10 giờ đêm. Theo kế 

hoạch Công ty sẽ khai triển 
30 chiếc nữa trong thời gian 
tới để phục vụ du khách. 
Tháng 7/2019, thêm một 
doanh nghiệp khai triển 
dự án xe điện 4 bánh vận 
chuyển khách du lịch trên 
địa bàn thành phố. 30 chiếc 
xe điện cổ mang thương hiệu 
Shuttle Bus Hội An. Xe có 
hình dáng bắt mắt, sức chứa 
6 – 10 người/xe. Giá cước dưới 
4km là 10,000 đồng/lượt, 
trên 5km là 15,000 đồng/

lượt. Theo dự kiến, từ tháng 
11 đến tháng 6/2020 sẽ đầu 
tư thêm 90 xe điện nữa. Sau 
6 tháng hoạt động, Shuttle 
Bus Hội An sẽ khai triển hệ 
thống đặt vé và theo dõi xe 
qua Website và ứng dụng 
trên điện thoại thông minh 
và một số dịch vụ khác… 
Cạnh chở khách du lịch, 
một số công ty xe điện mở 
thêm dịch vụ phục vụ đám 
cưới cũng rất hút khách. Về 
sau, mở rộng địa bàn phục 
vụ nhu cầu thăm thú phố 
cổ và nhiều địa điểm làng 
nghề như Làng gốm Thanh 
Hà, Làng mộc Kim Bồng, 
Làng rau Trà Quế… Xe điện 
hoạt động từ 6 giờ sáng đến 
10 giờ đêm. Giá vé dao động 
từ 15,000 đồng đến 20,000 
đồng/khách. Phương tiện 
này khi xuất hiện đã tạo sự 
thích thú đối với du khách 

Theo đề án của tỉnh 
Quảng Nam, đầu 
năm 2017, thành 
phố Hội An (tên 
cũ) sẽ đưa khoảng 
50 xe điện 4 bánh 
vào phục vụ khách 
du lịch trên 3 tuyến 
cố định. Từ Bến xe 
phường Tân An đi 
phố cổ, đi biển An 
Bàng và biển Cửa 
Đại. Càng về sau, 
xe điện nhiều thêm…

Du khách thể nghiệm xe 
điện du lịch Hội An

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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và cư dân Hội An: xe đẹp, 
tốc độ chậm, tiếng ồn 
nhỏ, thân thiện với môi 
trường… Xe điện 4 bánh 
bước vào hành trình cạnh 
tranh với các loại phương 
tiện vận chuyển khác… 
“Hình như số lượng xe 
điện phục vụ du lịch tại 
Hội An khá nhiều so với 
nhu cầu của khách. Khi 
xe đưa chúng tôi vào bãi 
đỗ trên đường Hai Bà 
Trưng, nhiều lái xe điện 
ở đây kêu, vẫy ồn ào!”, 
một du khách nữ người 
Hà Nội trở lại Hội An lần 
thứ hai, tỏ vẻ không vui.

Hết cháy xe…
Trong vòng chưa đầy 
3 tháng, đã xảy ra hai 
vụ cháy xe điện. Sáng 
08/5/2024, tại bãi gửi xe 
trong Trường Cao đẳng 
Điện lực Miền Trung, Hội 
An, hỏa hoạn đã thiêu rụi 
43 chiếc xe điện của một 
doanh nghiệp vận tải. 
Một dãy phòng gần đó 
ám khói, vỡ nhiều mảng 
tường, cây cối  trụi lá…  
Theo doanh nghiệp này, 
dàn xe điện chở khách 

du lịch là dòng xe chạy 
bằng pin do các hãng sản 
xuất trong nước cung 
cấp. Doanh nghiệp này 
cũng đặt mua thêm vài 
chục chiếc nữa. Nhưng 
xe mới chưa về kịp, xe cũ 
đã… ra đi! 
Sáng ngày 26/7/2024, hơn 
20 chiếc xe điện của Công 
ty TNHH Một thành viên 

Xe điện Hội An, thuê 
phần sân sau của Công 
ty cổ phần Công trình 
công cộng Hội An, đậu 
trong bãi bị bốc cháy trơ 
khung. Nhân viên bãi giữ 
xe chỉ kịp đưa ra khỏi khu 
vực 4 chiếc. Nguyên nhân 
chính của hai vụ cháy 
hơn 60 xe điện có phải là 
do chập điện? Dư luận 
tỏ ra băn khoăn về chất 

lượng xe và nghi vấn về 
xuất xứ…
Có vài điểm chung là 
những chiếc xe điện này 
cháy đều vào sáng sớm và 
trên cùng địa bàn phường 
Tân An (cũ). Giải pháp 
của thành phố Hội An 
nhằm hạn chế tình trạng 
cháy có thể xảy ra sau 
này là: Sạc rời pin xe điện 
tại các trạm mà không 
sạc trực tiếp pin gắn trên 
xe. Khách đi xe điện bỗng 
ngán ngại nếu nó đang 
chạy mà lỡ chập điện thì 
sao? Xe điện cháy đã ít 
nhiều gây ảnh hưởng xấu 
đến hình ảnh du lịch của 
phố cổ Hội An!

Đến không đón trả 
khách được! 

Theo Điều 24, Nghị định 
số 165/2024/NĐ-CP của 
Chính phủ quy định chi 
tiết, hướng dẫn thi hành 
một số điều của Luật 
Đường bộ và Điều 77 
Luật Trật tự, an toàn 
giao thông đường bộ thì 
“Từ ngày 15.2.2025, đối 
với xe chở người 4 bánh 
có gắn động cơ, chỉ tổ 

Hơn 60 chiếc xe điện du lịch tại Hội An bị thiêu rụi sau hai vụ cháy năm 2024 (ẢNH TRÊN INTERNET)

Một trong số tuyến đường tại Hội An đã cắm bảng báo 
tốc độ giới hạn
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chức hoạt động trên các 
tuyến đường có đặt bảng 
báo tốc độ khai thác tối đa 
30km/h”.
Chậm nhất từ 1/7/2025, 
các đơn vị chủ quản phải 
đáp ứng theo quy định 
mới là xe chỉ hoạt động 
trên các tuyến đường có 
bảng hạn chế tốc độ từ 
30km/h trở xuống. Ngày 
02/7, một số tuyến đường 
trọng điểm tại Hội An 
như Trần Hưng Đạo, 
Hùng Vương, Lý Thường 
Kiệt… đã được cắm bảng 
báo giới hạn tốc độ.
Một số đơn vị vận tải 
đã có tâm thư xin lỗi 
khách hàng vì phải thực 
hiện quyết định của nhà 
nước, tạm thời cấm một 
số tuyến đường đối với xe 
điện tại khu vực phường 
Hội An, Hội An Tây và 
Hội An Đông (tên mới sau 
sáp nhập Quảng Nam 
vào Đà Nẵng). “…Việc 
tạm ngưng hoạt động xe 
điện du lịch từ ngày 14/7 
cho đến khi có thông báo 
mới. Công ty chân thành 
xin lỗi về sự bất tiện này 
và mong tiếp tục nhận 
được sự thông cảm, ủng 
hộ của quý khách hàng 

trong thời gian tới!”. Đoạn 
trích nội dung thông báo 
gửi khách hàng của một 
doanh nghiệp vận tải 
xe điện tại Hội An. Một 
số đơn vị khách sạn, 
homestay tại Hội An từ 
ngỡ ngàng đến ngơ ngác 
vì xe điện ngừng đón 
khách khiến du khách 
không tiếp cận được dịch 
vụ này! Họ phải chuyển 
sang gọi Grab, hoặc thuê 
xe đạp thường, xe đạp 
điện thăm thú đây đó. 
Hiện tại số tuyến đường 
gắn bảng báo tốc độ tối đa 
30km/giờ ở Hội An còn ít. 
Nhiều tuyến đường chưa 
có bảng báo mới nên xe 
điện không thể đón trả 
khách hoặc trung chuyển 
được!

Du khách, cư dân 
Hội An và doanh 
nghiệp nói gì?

Để phù hợp với không 
gian phố cổ và hoạt động 
của xe điện là tuyến 
đường đó phải cắm bảng 
30km/h. Nếu thế sẽ “kéo” 
các phương tiện lưu thông 
khác phải chấp hành 
theo! Nên cho xe điện Hội 
An chạy trung chuyển từ 

tai nạn lật xe ai gánh nổi 
trách nhiệm và nếu nạn 
nhân là khách người nước 
ngoài?
Xe điện du lịch Hội An 
coi như tạm ổn. Còn xe 
điện du lịch Đà Nẵng (khi 
chưa sáp nhập Quảng 
Nam vào) đã.. án binh 
bất động mấy tháng nay 
đang cần tháo gỡ! Đà 
Nẵng có 4 doanh nghiệp 
kinh doanh vận tải bằng 
xe điện du lịch. Tổng số 
xe điện được phép hoạt 
động là 100 xe. Nhưng rất 
ít tuyến đường có bảng  
báo quy định tốc độ tối đa 
30km/h nên các xe không 
thể hoạt động được.
Các doanh nghiệp kinh 
doanh vận tải bằng xe 
điện du lịch tại Đà Nẵng 
có gửi đơn đề nghị thành 
phố xem xét, tháo gỡ khó 
khăn vì phải dừng hoạt 
động thời gian dài khiến 
hàng trăm lao động thất 
nghiệp và cả trăm xe điện 
đang bị “treo giò’! Tháng 
2/2025, xe điện du lịch 
thành phố Đà Lạt cũng 
đã dừng hoạt động vì 
không có  tuyến đường 
nào đáp ứng yêu cầu về 
bảng báo giới hạn tốc 
độ 30km/h. Hai doanh 
nghiệp tham gia thí điểm 
hoạt động kinh doanh xe 
điện du lịch hơn 70 chiếc 
đã phải chịu tổn thất về 
kinh tế do xe…đắp chiếu!
Cả nước có 35 địa phương 
với 118 đơn vị và gần 
3,500 xe điện thí điểm 
hoạt động vận chuyển 
khách du lịch cũng lâm 
vào tình cảnh này!

Bài & ảnh LKD

các bến xe lớn về các bãi 
đỗ xe để du khách đi bộ 
vào phố cổ thuận lợi. Nếu 
vậy phải giành lại vỉa hè 
cho người đi bộ! Xe điện 
du lịch chỉ thuần túy đưa 
khách đi thăm thú các 
vùng có làng nghề ở phạm 
vi ngoài phố cổ. Hiện xe 
điện chạy lộn xộn trong 
các tuyến đường quá hẹp! 
Xe điện 4 bánh chỉ nên 
chạy “nội bộ” trong các 
khu nghỉ mát, khu vườn 
sinh thái hoặc resort, sân 
golf…
Một số tài xế xe điện 
chạy ẩu, giành đường 
đón trả khách. Phần lớn 
khách không đeo dây an 
toàn. Để có không gian 
du lịch tốt hơn cho Hội 
An cần sắp xếp xe điện 
chạy bảo đảm an toàn. Ý 
thức về giao thông, bảo 
đảm an toàn tính mạng 
của hành khách ở một số 
tài xế cần nâng cao hơn 
nữa. Thân thiện với du 
khách thôi chưa đủ! Bằng 
lái các tài xế này thường 
là bằng B2 được phép lái 
xe chở tối đa 9 người kể 
cả tài xế. Vậy mà thực 
tế các xe này thường chở 
từ 12 - 15 người. Lỡ như 

Xe điện du lịch của nhiều 
thương hiệu
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n Alfred Bernhard Nobel 
(1833 - 1896) là một 
nhà hóa học, kỹ sư và 
nhà phát minh người 
Thụy Điển, sinh ngày 21 
tháng 10 năm 1833 tại 
thành phố Stockholm, 
Thụy Điển, trong một 
gia đình có truyền thống 
kỹ thuật. Cha của ông là 
Immanuel Nobel, một 
kỹ sư và nhà sáng chế. 
Gia đình Nobel chuyển 
đến Nga khi Alfred còn 
nhỏ, và tại đây ông được 
tiếp xúc với khoa học và 
công nghệ từ rất sớm.
n Ngay từ trẻ, Alfred 
Nobel đã bộc lộ năng 
khiếu vượt trội trong 
lãnh vực hóa học. Ông 
đặc biệt quan tâm đến 
nitroglycerin - một hợp 
chất có khả năng nổ 
mạnh nhưng lại vô cùng 
nguy hiểm, khó lưu trữ 
và vận chuyển. Với ý chí 
kiên trì, Nobel đã dồn 
tâm sức nghiên cứu để 
tìm cách kiểm soát loại 
chất nổ này, nhằm ứng 
dụng nó để khai thác mỏ 
và xây dựng.
n Một bước ngoặt quan 
trọng trong sự nghiệp 
của ông là việc sáng 
chế ngòi nổ (blasting 
cap) - hay còn gọi là kíp 
nổ - để kích hoạt chất 
nổ từ khoảng cách an 
toàn. Đến năm 1867, 

NỖI ÂN HẬN MUỘN MÀNG

Các tác giả thường rất tự hào về những thành quả mình đã sáng tạo, hoặc 
phát minh. Nhưng có một số vị đã ân hận - có khi suốt đời - về những gì 
mình đã tạo tác. Sau đây là một vài thí dụ.

Alfred Nobel

ông tiếp tục tạo ra một 
phát minh mang tính 
đột phá: dynamite. Đây 
là dạng nitroglycerin ổn 
định hơn, dễ sử dụng, dễ 
lưu trữ và vận chuyển, 
mở ra một kỷ nguyên 
mới cho ngành kỹ thuật 
khai thác và xây dựng. 
Nhờ phát minh này, 
Alfred Nobel trở thành 
một trong những nhà 
sáng chế giàu có nhất 
châu Âu.
n Tuy nhiên, Nobel sớm 
nhận ra một hệ quả 
đáng buồn: phát minh 
của ông không chỉ để 
khai thác mỏ mà còn 
bị quân đội các nước sử 

dụng trong chiến tranh. 
Dynamite lần đầu xuất 
hiện trên chiến trường là 
trong cuộc Chiến tranh 
Pháp-Phổ (1870), và đến 
cuối thế kỷ 19, nó đã trở 
thành một phần của kho 
vũ khí. Chính vì vậy, 
Nobel bị gọi là “kẻ buôn 
bán cái chết” (merchant 
of death) - một danh 
hiệu khiến ông vô cùng 
đau khổ.
n Để chuộc lại lỗi lầm và 
cống hiến điều gì đó bền 
vững hơn cho nhân loại, 
Alfred Nobel quyết định 
để lại phần lớn tài sản 
của mình - khoảng 31 
triệu kronor Thụy Điển 

- để lập ra quỹ trao giải 
thưởng hàng năm cho 
những cá nhân có đóng 
góp to lớn cho hòa bình, 
khoa học, văn học và y 
học. Sau khi ông qua đời 
vào ngày 10 tháng 12 
năm 1896 tại San Remo, 
Ý, di chúc này được thực 
thi và Giải thưởng Nobel 
ra đời năm 1901.
n Ngày nay, giải Nobel 
được xem là một trong 
những vinh dự cao quý 
nhất mà một con người 
có thể nhận được. Tuy có 
phần mỉa mai khi một 
số nhà khoa học từng 
đoạt Nobel đã tham gia 
Dự án Manhattan để 
chế tạo bom nguyên tử 
giết hại nhiều người, 
nhưng di sản lớn nhất 
của Alfred Nobel vẫn là 
khát vọng dùng tri thức 
để phục vụ nhân loại.
n Cuộc đời Alfred Nobel 
là minh chứng cho sự 
giằng co giữa khoa học 
phục vụ hòa bình và 
khoa học phục vụ chiến 
tranh. Nhưng chính nhờ 
quyết định sáng suốt 
trong những năm cuối 
đời, tên tuổi ông đã được 
lưu danh như một biểu 
tượng của tri thức, trách 
nhiệm và hy vọng.

_ KỲ I _
HOÀNG VŨ
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NGUYỄN & BẠN HỮU

N hững ai từng sống ở Miền 
Nam sau 1975 hẳn không 
thể nào quên được những 
vụ đốt sách kinh hoàng diễn 

ra ngay giữa lòng thành phố. Song 
Thao, Trần Hoài Thư và nhiều nhà 
văn khác đã tả lại cảnh tượng bi 
thương và phẫn nộ này.
 Một nhà báo viết trên trang 
facebook.
"Hầu như toàn thể nhân loại 
văn minh coi việc đốt sách vở là 
một hành động man rợ. Vậy mà 
cuộc phần thư ác ôn này được cả 
hệ thống tuyên truyền của Nhà 
nước nhảy xổ vào đánh phèng la 
cổ võ. Báo Sài Gòn Giải Phóng số 
ra ngày 25/5/1975 tường thuật sự 
việc: “Ngày 23/5/1975, trên nhiều 
đường phố Sài Gòn, “khí thế ra 
quân” của chiến dịch vô cùng sôi 
nổi: “Đoàn thanh niên nam nữ đi 
qua các đường phố và hô to nhiều 
khẩu hiệu đả đảo văn hóa ngoại lai 
đồi trụy mất gốc phản động. Đi đầu 
là xe phóng thanh với một biểu ngữ 
dài có ghi: ‘Đội thanh niên sinh 
viên học sinh xung kích bài trừ văn 
hoá dâm ô phản động’. Theo sau là 
sinh viên, học sinh sắp hàng bảy, 
hàng tám xuất phát từ trụ sở của 
lực lượng thanh niên tự vệ thành 
phố, số 4 Duy Tân. Đoàn diễn hành 
kéo dài có đến hàng cây số đường, 
tất cả mọi người đều có một tấm 
biểu ngữ trên tay. Ngay sau cuộc 
tuần hành trên đường phố của 
hàng chục ngàn thanh niên vệ 

binh, đồng bào và các tiệm sách 
đã đem nộp cho đội Quận 7 một 
số lượng sách báo đồi trụy phản 
động, tất cả là mười ba xe ba gác. 
Ngoài ra các hàng sách bày bán 
trên hai lề đường Lê Lợi, Công Lý 
cũng tự nguyện dọn sạch và đem 
nộp. Trên đường Hai Bà Trưng 
cũng có ba nhà sách tự động đem 
nộp trên hai mươi cuốn. Đặc biệt, 
cùng ngày này, 22/5/1975, nhà 
sách Phúc Bài, 186 Nguyễn Thiện 
Thuật, Sài Gòn đã tự nguyện đem 
nộp cho Hội Bài trừ Văn hoá đồi 
trụy phản động bốn ngàn cuốn 
sách các loại”.
 Nhà văn PHAN TẤN HẢI mới 
đây trong bài viết Đọc Ngô Thế 
Vinh Sau Thời Đốt Sách cũng đã 
nhắc lại cái thời đen tối ấy
Tôi luôn luôn nhớ tới những trận 
đốt sách ở Miền Nam Việt Nam 
sau năm 1975, mỗi khi nhớ tới 
các công trình nghiên cứu của 
Võ Phiến, Nguyễn Mộng Giác, 
Ngô Thế Vinh... Họ không phải 
là những người chữa lửa. Thực 
sự, họ cũng là nạn nhân của một 
thời hậu chiến, khi các tác phẩm 
của họ cũng bị chính quyền mới 
thu vét để đốt. Họ là những người 
nhặt lại từ các trang giấy bị thiêu 
rụi để thu thập, tái hiện và lưu giữ 
các tác phẩm văn học Miền Nam 
trước 1975.
 Nhà thơ TRỊNH Y THƯ trong 
bài viết nhan đề “Văn Chương 
Trên Giàn Hỏa Thiêu” in trên 
Việt Báo ngày 25/02/2022 ghi rằng 

Học giả Nguyễn Hiến Lê thuật lại 
chuyện đốt sách trong bộ Hồi Ký 
của ông xuất bản năm 1988 tại 
Mỹ, như sau:
“Một trong những công việc đầu 
tiên của chính quyền [Cộng sản] 
là hủy tất cả các ấn phẩm (sách, 
báo) của bộ Văn Hóa ngụy, kể cả 
các bản dịch tác phẩm của Lê Qúy 
Đôn, thơ Cao Bá Quát, Nguyễn 
Du; từ điển Pháp, Hoa, Anh cũng 
bị đốt. Năm 1976 một ông thứ 
trưởng văn hóa ở Bắc vào thấy vậy, 
tỏ ý tiếc. Nhưng ông thứ trưởng 
đó có biết rõ đường lối của chính 
quyền không, vì năm 1978, chính 
quyền Bắc chẳng những tán thành 
công việc hủy sách đó mà còn cho 
là nó chưa được triệt để, ra lệnh 
hủy hết các sách ở trong Nam, trừ 
những sách về khoa học tự nhiên, 
về kỹ thuật, các từ điển thôi. Như 
vậy, chẳng những tiểu thuyết, sử, 
địa lý, luật, kinh tế, mà cả những 
thơ văn của cha ông mình viết 
bằng chữ Hán, sau dịch ra tiếng 
Việt, cả những bộ Kiều, Chinh Phụ 
Ngâm… in ở trong Nam đều phải 
hủy hết ráo…”
Và Phan Tấn Hải đã tuyên dương 
công cuộc phục hồi văn học Miền 
Nam từ đống tro tàn  -đặc biệt là 
những công trình của Ngô Thế 
Vinh:
Hậu quả những cuộc đốt sách 
là ký ức văn học sẽ bị xóa trắng 
trong lịch sử dân tộc. Bên thắng 
cuộc muốn viết gì thì viết, muốn 
vu khống bên thua cuộc những gì 

Từ những cuộc đốt sách sau 1975
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cũng được, bởi vì chứng cớ văn học, 
chỉ còn là tro bụi.
 Tuy nhiên, nếu bạn để ý, nhà 
văn/bác sĩ NGÔ THẾ VINH nhiều 
năm nay đã viết về một di sản văn 
học Miền Nam Việt Nam mà nhà 
nước CSVN đã cố ý biến thành tro, 
thành than, thành bụi sau các cuộc 
đốt sách. Nhiều bài đã được nhà 
văn Eric Henry dịch sang tiếng 
Anh. Tác phẩm tiếng Anh này 
nhan đề “Creative World Of South 
Vietnam And Overseas 1954 - To 
The Present - Volume 1” đang lưu 
hành trên mạng Amazon từ tháng 
7/2025, trên đó ghi tác giả là Ngô 
Thế Vinh và dịch giả là Eric Henry. 
Sách có thể tìm ở đây:
https://www.amzn.com/B0FJ2Z9ZRH/

Nơi trang Mục Lục (trang 9) và nơi 
Lời Giới Thiệu của Dịch Giả (trang 
13-19), cho biết các bài viết là về 
các văn nghệ sĩ Miền Nam VN và 
tác phẩm của họ (nơi đây, chúng 
ta tóm lược như sau):
- MẶC ĐỖ (1917 – 2015): nhà báo, 
tiểu thuyết gia, nhà văn truyện 
ngắn và dịch giả.
- NHƯ PHONG (1923 – 2001): tiểu 
thuyết gia, chuyên gia về các vấn 
đề cộng sản ở Bắc Việt.
- VÕ PHIẾN (1925 – 2015): nhà tiểu 
luận, nhà văn truyện, nhà sử học 
văn học và biên tập viên.
- LINH BẢO (1926 – 2024): một 
trong những nhà văn nữ đầu tiên 
của VN, tiểu thuyết gia, nhà văn 
tài năng, nhà báo tự do, nhà hoạt 
động nữ quyền.
- MAI THẢO (1927 – 1998): tiểu 
thuyết gia, nhà văn truyện ngắn, 
nhà thơ và là người sáng lập kiêm 
biên tập của tạp chí tiên phong 
Sáng Tạo.
- DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936 – 
2016): tiểu thuyết gia, nhà văn 
truyện ngắn, nhà tiểu luận.

- NHẬT TIẾN (1936 – 2020): tiểu 
thuyết gia, nhà văn truyện ngắn, 
nhà viết kịch.
- NGUYỄN ĐÌNH TOÀN (1936 – 
2023): nhà thơ, tiểu thuyết gia, 
nhà văn truyện ngắn, nhạc sĩ 
và người dẫn chương trình phát 
thanh.
- THANH TÂM TUYỀN (1936 – 
2006): tiểu thuyết gia, nhà văn 
hư cấu và nhà viết kịch, và cũng 
là một nhà thơ.
- NGUYỄN-XUÂN HOÀNG (1937 
– 2014): tiểu thuyết gia, nhà văn 
truyện ngắn, nhà tiểu luận và biên 
tập viên.
- HOÀNG NGỌC BIÊN (1938 – 
2019): nghệ sĩ, họa sĩ, nhà thơ, tiểu 
thuyết gia, học giả về Proust, dịch 
giả và nhạc sĩ.
- ĐINH CƯỜNG (1939 – 2016): họa 
sĩ, nhà thơ và giảng viên hội họa.
- NGHIÊU ĐỀ (1939 – 1998): họa 
sĩ, nhà thơ.
- NGUYÊN KHAI (1940 –): họa sĩ.
- CAO XUÂN HUY (1947 – 2010): 
sĩ quan TQLC, nhà văn, hồi ký 
chiến tranh.

- PHÙNG NGUYỄN (1950 – 2015): 
nhà văn truyện ngắn, nhà tiểu 
luận và blogger.
- PHẠM DUY (1921 – 2013): nhạc 
sĩ, nhà viết lời, nhà nghiên cứu âm 
nhạc và người viết hồi ký.
- ERIC HENRY (1943 –): học giả 
người Mỹ chuyên về văn hóa TQ 
và VN, dịch giả của tập sách này. 
Đã thực hiện bản dịch tiếng Anh 
bốn tập hồi ký của Phạm Duy.
- PHẠM BIỂU TÂM (1913 – 1999): 
bác sĩ phẫu thuật, giáo sư y khoa, 
Khoa trưởng trường Đại học Y 
khoa Sài Gòn.
- PHẠM HOÀNG HỘ (1929 – 2017): 
nhà khoa học - thực vật học.
Như thế là xong Tập 1.
Dự kiến, Tập 2 đang tiến hành 
dịch. Nhưng các bản tiếng Việt 
đã được nhà nghiên cứu văn học 
Ngô Thế Vinh hoàn tất. Dự kiến 
(và dĩ nhiên, có thể sẽ có thêm) 
cuốn sách thứ hai về Chân dung 
Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa 
đề cập đến 17 nhân vật khác 
(Nguyễn Tường Bách & Hứa Bảo 
Liên, Hoàng Tiến Bảo, Tạ Tỵ, Trần 
Ngọc Ninh, Lê Ngộ Châu, Nguyễn 
Văn Trung, Dohamide, Lê Ngọc 
Huệ, Nghiêm Sỹ Tuấn, Đoàn Văn 
Bá, Mai Chửng, Trần Hoài Thư 
& Ngọc Yến, Phan Nhật Nam, 
Võ Tòng Xuân, Trần Mộng Tú và 
John Steinbeck).
Nghĩa là, sau khi nhà nước CSVN 
đốt sách, nhiều thập niên sau đã 
có một số tàn tro được nhà nghiên 
cứu Ngô Thế Vinh ghép lại để thực 
hiện 2 tập Chân dung Văn Học 
Nghệ Thuật & Văn Hóa, mà dịch 
giả Eric Henry đã dịch xong và 
phát hành Tập 1.
Sẽ có một chút ngậm ngùi, khi bạn 
mở ra các trang sách của “Creative 
World Of South Vietnam And 
Overseas 1954 - To The Present - 
Volume 1” nơi trang 11 (sau trang 
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Mục Lục và trước Lời Giới Thiệu 
của Dịch Giả.   
Hai câu trích của Nguyễn Du và 
Vũ Hoàng Chương nơi trang 11 
đều được Eric Henry dịch sang 
tiếng Anh.
Câu thơ của Nguyễn Du là: Văn 
chương vô mệnh lụy phần dư.
Câu thơ của Vũ Hoàng Chương là: 
Thi thư dù lửa bạo Tần có thiêu?
Cả hai câu đều nói tới những cuộc 
đốt sách. Dĩ nhiên, không phải 
chuyện tự nhiên trang sách nóng 
tới độ tự bốc lửa để thành tro.
Lệ thường, khi nhắc tới bài thơ 
Độc Tiểu Thanh Ký của Nguyễn 
Du, thường được các nhà văn Việt 
Nam trích dẫn là hai câu cuối: Bất 
tri tam bách dư niên hậu / Thiên 
hạ hà nhân khấp Tố Như? (Không 
biết rồi ba trăm năm sau, thiên hạ 
có ai sẽ khóc Tố Như (Nguyễn Du) 
này chăng?). Tuy nhiên, nhà văn 
Ngô Thế Vinh lại trích câu: Văn 
chương vô mệnh lụy phần dư (Văn 
chương không có số mệnh mà cũng 
bị liên luỵ, bị đốt đi và còn sót lại 
một vài bài).
Hiển nhiên, chúng ta tin rằng 
những cuộc đốt sách ở Việt Nam 
sau năm 1975 hẳn là một nguyên 
do để nhà văn Ngô Thế Vinh thực 
hiện các bài chân dung văn nghệ 
sĩ và tác phẩm này. Nhưng tác giả 
Ngô Thế Vinh chỉ chọn viết về các 
tác giả ông trực tiếp có giao tình, 
quen biết. Do vậy, bút pháp họ Ngô 
khi viết không hề có vị trí xa cách, 
không hề có kiểu giáo sư văn học 
nghiên cứu nhìn từ xa. Tất cả đều 
có nhiều hình ảnh mà nhà văn 
Ngô Thế Vinh hoặc chụp chung, 
hoặc hình riêng tư khác được gia 
đình các văn nghệ sĩ trong sách 
cung cấp. Nghĩa là, sách này có rất 
nhiều chi tiết riêng, và thân cận. 

PTH

Ngày ‘Keiro no Hi’ 
của Nhật Bản

Đ ây là ngày dành cho người 
cao tuổi. Ngày này có tên 
gọi là Keiro no Hi. Dịp đặc 
biệt này sẽ được tổ chức vào 

ngày thứ Hai trong tuần thứ 3 của 
tháng 9. Đây là một ngày lễ quốc 
gia của Nhật Bản. Do đó, người 
dân cả nước sẽ được nghỉ để dành 
nhiều thời gian cho những người 
lớn tuổi trong gia đình.
Mặc dù là một ngày lễ dành cho 
những người cao tuổi, không hề 
quy ước bao nhiêu sẽ là đủ tuổi để 
được tôn vinh trong ngày Kính Lão 
này. Đơn giản, đây sẽ là dịp để họ 
bày tỏ lòng biết ơn và tình cảm đến 
thế hệ đi trước.

Nguồn gốc ngày người 
cao tuổi của Nhật Bản

Ngày lễ này được khởi xướng 
từ năm 1947 bởi trưởng làng 
Kadowaki Masao của làng 
Nomadani (tỉnh Hyogo). Khi ấy, 
ngày Kính lão được gọi là Toshiyori 
– dịp để bày tỏ lòng kính trọng đến 

người lớn tuổi có công xây dựng và 
bảo vệ ngôi làng. Thời điểm này, 
ngày Toshiyori sẽ được tổ chức cố 
định vào ngày 15/9 hàng năm. Đây 
là lúc có tiết trời thu mát mẻ và 
vừa qua vụ mùa nên người dân có 
thể thoải mái ăn mừng.
Từ ngôi làng, ngày lễ dần được phổ 
biến ra toàn tỉnh Hyogo. Đến năm 
1954, Toshiyori trở thành ngày 
lễ quốc gia của người Nhật. Tuy 
nhiên, về sau thì cái tên “Toshiyori 
no hi” vấp phải nhiều ý kiến tranh 
cãi. Do đó, ngày lễ được đổi tên là 
“Rojin no hi” và cuối cùng là “Keiro 
no hi” vào năm 1966.
Thêm vào đó, từ khi chế độ “Thứ 
Hai Hạnh Phúc” được thiết lập vào 
năm 1998 thì ngày lễ này cũng 
được chuyển sang Thứ Hai của 
tuần thứ 3 trong tháng 9. Điều 
này tạo ra một kỳ nghỉ cuối tuần 
dài hơn và cho phép họ dành nhiều 
thời gian hơn cho những người 
thân yêu.

DH - TIN INTERNET

NGUỒN KEIRO
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Trong những số báo trước, chúng ta 
đã tìm hiểu về 3 chứng đau: đau cơ và 
khớp, đau thần kinh, đau toàn thân, các 
loại thuốc giúp giảm đau. Sau đây xin 
đề cập đến các thiết bị.

NHIỀU KỲ - KỲ 3

TRIỆU MINH

KÍCH THÍCH DÂY THẦN 
KINH NGOẠI BIÊN

(Peripheral Nerve 
Stimulation - PNS)

Để tác động lên các dây 
thần kinh nằm ngoài tủy 
sống và não, những dây 
nhỏ gọi là điện cực được 
cấy dưới da gần vị trí đau 
(một số thiết bị mới còn 
hoạt động không dây). 
Đây có thể là một phương 
pháp hiệu quả cho những 
người bị đau ở một dây 
thần kinh cụ thể. Có bằng 
chứng tốt khi dùng PNS để 
điều trị đau vùng chậu, đau 
thắt lưng và đau vai.

NHỮNG THIẾT BỊ GIÚP 
GIẢM ĐAU

Các tín hiệu báo cho não rằng 
bạn đang cảm thấy nhức, đau 
nhói hay tê râm ran thực chất 
là những dòng điện nhỏ trong 
cơ thể. Một lãnh vực đang 
phát triển trong điều trị đau 
gọi là ‘neuromodulation’, sử 
dụng các xung điện nhẹ để 
tác động đến các dây thần 
kinh cụ thể và chặn tín hiệu 
đau - giống như một cú sốc 
điện nhỏ nhưng chính xác.

KÍCH THÍCH DÂY THẦN KINH ĐIỆN 
QUA DA

(Transcutaneous Electrical Nerve 
Stimulation - TENS)

Thiết bị TENS là loại dùng ngoài da, có 
bán ở các tiệm thuốc hoặc mua trực tuyến 
với giá khoảng $30-80, thường được sử 
dụng tại một số phòng khám của bác sĩ. 
TENS truyền dòng điện áp thấp qua da 
bằng các điện cực dán lên vùng đau.
Các nghiên cứu cho thấy phương pháp 
này có thể giảm đau cho người bị đau 
xơ cơ (fibromyalgia), thoái hóa khớp gối 
(knee osteoarthritis), và đau dây thần 
kinh. Ít có nguy cơ bị tác dụng phụ nghiêm 
trọng; tuy nhiên, hiệu quả của TENS có 
xu hướng giảm dần theo thời gian.

LIỆU PHÁP DÒNG ĐIỆN GIAO THOA
(Interferential Current Therapy - IFC)

Thiết bị này trông giống TENS nhưng sử dụng dòng điện tần số trung 
bình để tác động vào các mô sâu hơn. Máy IFC cũng có thể được 
dùng tại nhà, nhưng thường đắt hơn và hay được các chuyên viên 
vật lý trị liệu sử dụng. Liệu pháp IFC đặc biệt hữu ích cho người bị 
đau cơ và khớp, bao gồm đau cổ và đau thắt lưng.

KÍCH THÍCH TỦY SỐNG
(Spinal Cord Stimulation - SCS)

Một số bác sĩ phẫu thuật thần kinh sử 
dụng phương pháp này, trong đó một 
thiết bị cấy ghép gồm bộ pin và hai 
dây dẫn sẽ kích thích tủy sống. Nó 
được thiết kế để thay thế cảm giác 
đau bằng cảm giác tê râm ran nhẹ 
(hoặc với một số thiết bị SCS mới thì 
không có cảm giác gì cả).
Các nghiên cứu cho thấy SCS hứa 
hẹn nhất cho những người bị đau thần 
kinh. Do việc cấy ghép thiết bị này 
cần một ca phẫu thuật lớn với gây mê 
toàn thân, nên thường chỉ được xem 
xét sau khi đã dùng các thiết bị ngoài 
da mà không hiệu quả.

Một số thiết bị ‘neuromodulation’ được cấy 
ghép trong cơ thể, tương tự như máy tạo 
nhịp tim (pacemaker). Những thiết bị khác 
thì sử dụng ngoài da, có thể mua trực tiếp 
ngoài quầy thuốc. Dưới đây là một số loại 
phổ biến và lợi ích.
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

N ăm nào về nghỉ 
hè ở đây, tôi 
cũng được nghe 
những chuyện 
ghê rợn về cọp 

rừng, beo núi… Nhóm 
nhân công người Thượng 
làm cho chú tôi trong 
đồn điền không thiếu gì 
những chuyện thú dữ, 
nghe mà toát mồ hôi lạnh. 
Tôi biết họ cũng ngán loại 
ác thú này như tôi, nhưng 
thấy tôi chăm chú nghe 
với ánh mắt sợ hãi, hình 
như họ thích thú lắm thì 
phải.
Tôi rụt rè hỏi chú Thùy:
- Chuyện có thực không 
chú?
Chú cười:
- Có một phần… Nhưng 
đừng tưởng ai cũng sợ cọp 
cả đâu. Có những người 
coi hổ, báo như lũ chó dữ. 
Đó là nhóm thợ săn nhà 
nghề… Để chú kể cho mà 
nghe…

--oOo--

- Này!... Dễ có cọp lảng 
vảng đâu đây… Đàn ngựa 
đánh hơi thấy rồi đó!
Nhóm người băng cánh 
rừng cao nguyên vượt 
biên giới buôn hàng lậu, 
đang cắm trại ven dòng 
suối, lo lắng nhìn nhau. 
Đàn ngựa thô buộc phía 
ngoài đứng xúm quanh 

con đầu đàn, thỉnh thoảng 
lại đập móng xuống đất 
nghếch mũi đón gió. Ánh 
lửa trại bập bùng rọi vào 
những cặp mắt lóng lánh 
sáng của chúng… Ai cũng 
đoán chừng khứu giác 
tinh diệu của lũ ngựa đã 
khám phá ra điều gì lạ, 
nên đột nhiên cả đoàn 
mất hẳn bình tĩnh…

Một người nhìn ra xa:
- Chắc lại cọp… Nhưng 
cọp ưa bắt ngựa non thôi. 
Thịt ngựa già dai, chúng 
không ưa.
Có tiếng người khác vọng 
ra từ bóng tối:
- Anh nghĩ vậy là sai!... 
Bảo Tư Hốt thuật chuyện 
coi… Nó vừa mất con ngựa 
quý tháng trước đây.

Tư Hốt không đợi ai yêu 
cầu, bắt đầu kể… Giọng 
y khàn khàn, làm câu 
chuyện nghe thê thảm lạ:
- Bữa đó tôi cắm trại phía 
rừng lim, bên kia núi. 
Ban ngày mệt, nên buộc 
ngựa xong, tôi nằm lăn ra 
ngủ. Mãi khi nghe tiếng 
hổ gầm, mới bật dậy… 
Đống lửa tắt ngấm từ bao 
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giờ… Tôi hì hục thổi mãi 
mới nhen nhóm được một 
chút… Chiếc bóng vụt qua 
mặt tôi, con ngựa ô lao đi 
như chiếc bóng… Nó dứt 
đứt dây buộc để thoát 
thân… Dưới ánh trăng, tôi 
trông rõ con hổ rượt theo 
nó… Tôi nghĩ chừng chân 
hổ không chạm đất chắc… 
Mỗi cái nhảy của nó xa cả 
chục thước không ít… Tôi 
biết ngay thế nào cũng 
mất con ngựa… Vài phút 
sau có tiếng gầm nghe rợn 
người…
Đúng lúc đó, một tiếng 
“à…uôm” vang lên, từ 
đằng xa. Một người hỏi:
- Có giống không?
Lũ người đang nằm nhỏm 
vội dậy, bảo nhau:
- Lấy súng ra đi…
Tư Hốt không hốt hoảng 
chút nào, y lắc đầu:
- Khỏi!... Chỉ cần lửa cháy 
to là đủ.
Vừa nói y vừa liệng đám 
củi khô vào đống than 
hồng. Ánh lửa rực lên, 
bao trùm cả một khoảng 
trong làn sáng ấm áp. 
Tư Hốt vừa xoa tay vừa 
nhỏ nhẻ:
- Nếu không sắp chết 
khát, chẳng bao giờ nó 
dám vượt vòng lửa đâu 
mà lo… Nhưng nghe giọng 
con này có vẻ muốn uống 
nước đây…
- Vậy sao?
Lúc khát quá, con hổ 
chẳng biết sợ ai hết… 
Mình nên tránh xa dòng 
suối là phải.
- Uống nước xong, nó đi 
chứ?

- Đâu có… Uống xong nó 
kiếm mồi… Giống hổ vậy!
Thêm một tiếng gầm nữa. 
Lần này có vẻ gần hơn.
Một người trẻ tuổi ôm một 
ôm củi vứt vào đống lửa. 
Tư Hốt ngăn lại:
- Từ từ thôi… Hết củi mày 
phải vào rừng kiếm thêm 
đấy nhé!
- Cho vàng tôi cũng không 
đi một mình…
- Vậy phải làm sao đủ củi 
đốt suốt đêm nay. Tắt lửa 
là “nó” đến à… Mà hổ vừa 
đói, vừa khát, thì dữ phải 
biết!...
Chẳng ai bảo ai, cả nhóm 
buôn lậu rùng cả mình. 
Khéo lắm đủ củi trong hai 
tiếng đồng hồ là nhiều.
Bốn bề lại yên tĩnh. Đàn 
ngựa nhích lại gần đống 
lửa, quanh đó đoàn người 
ngồi xúm lại, súng gác 
trên đùi. Tư Hốt thuật 
tiếp câu chuyện bỏ dở:
- Tôi đang kể… Mình 
không có lửa sáng như 
đêm nay, nên hổ mới tới 
đuổi ngựa được… Chợt 
tôi thấy con ngựa quanh 
lại phía tôi… Tôi tưởng 
hoa mắt chắc!... Nhưng 
không… Nó quanh lại 
thực, với con hổ trên 
lưng… Con hổ bám vào 
người nó, đầu ghé sát cổ… 
Tôi nghe “rắ…ă…c…” một 
tiếng, con ngựa ngã vật 
ra. Nó bị bẻ gãy xương 
cổ… Hai con vật quấn lấy 
nhau trong cát bụi mù 
mịt… Sáng hôm sau, cả 
con ngựa to lớn chỉ còn lại 
có nửa đùi.
Mình nói hổ chỉ bắt ngựa 

non… Đâu có! Ngựa già nó 
cũng không tha!
Không có ai trả lời y. Tất 
cả liếc nhìn vào bóng tối.
Ai cũng tưởng chừng đôi 
mắt đỏ rực của con ác thú 
sẽ bất thần lóe sáng trong 
đêm. Một người lên tiếng:
- Giá bữa đó không có 
ngựa, chắc con hổ ăn thịt 
đằng ấy, đấy nhỉ!... May 
ở đây ta có tới tám con 
ngựa, đỡ quá.
Tư Hốt cười khan:
- Tám con ngựa!... Đúng… 
Nhưng lúc hổ tới gần, 
chúng cuống lên, dứt dây 
chạy hết cho coi.
Với lại, biết đâu đấy, lỡ 
ra…
- Lỡ ra sao?
- Lỡ ra gặp con hổ đã ăn 
thịt người rồi thì lại khác. 
Nó không thèm ngựa mà 
bắt cho được một người 
trong bọn mình mới nghe.
Ai nấy xanh mặt. Tư Hốt 
hít một hơi thuốc, rồi 
thủng thẳng:
- Thường thường chỉ một 
người là đủ… Nhưng đôi 
khi…
- Đôi khi sao?
- Đôi khi còn có con hổ cái 
đi theo nữa. Trong trường 
hợp đó…
Giọng nhát gừng của y 
làm ai cũng nôn ruột. 
Có tiếng chửi thề, rồi có 
người hỏi gắt:
- Trường hợp đó nó ăn thịt 
mày hả?
- Chưa chắc… Nhưng nó 
sẽ bấu chết thêm một 
người nữa, lấy phần cho 

vợ…
Người trẻ nhất trong 
nhóm thở dài:
- Lạy trời cho con hổ này 
độc thân, như tôi.
Y liệng thêm củi vào 
đống lửa. Tư Hốt nhặt 
vài thanh lớn bỏ ra ngoài:
- Từ từ thôi… Còn sáu 
tiếng nữa mới hừng sáng 
mà!
Gã vấn thuốc hút rồi tóm 
tắt tình hình:
- Vậy ta nên cầu trời cho 
con hổ này đừng có khát 
nước quá này!… Nó vui 
lòng bắt một con ngựa là 
đủ này!... Sau hết… Nó là 
con hổ kiếm ăn một mình 
này!
Chẳng ai buồn tán thành 
hay phản đối. Nỗi lo ngại 
như xoắn lấy ruột mọi 
người. Cái im lặng thực 
nặng nề.
Phía chân trời chợt lóe 
sáng. Trăng lên… Khoảng 
một lát sau, những ngọn 
cây cau đẫm ánh trăng. 
Có tiếng cú rúc nghe thê 
thảm. Một con chim rừng 
phụ họa vào nhịp điệu rời 
rạc này, thứ tiếng man 
rợ nghe rùng mình. Một 
người hỏi:
- May ra con hổ bỏ đi rồi 
chăng?
Tư Hốt lắc đầu:
- Nó đang khát… Tìm 
được chỗ vừa có nước 
uống vừa có mồi ngon, 
mấy khi chịu bỏ đi!
Vừa lúc ấy, tiếng “à…uôm” 
lại vang lên, chứng thực 
cho sự nhận định của y.
Lúc này lửa sắp tàn, ánh 
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sáng mờ nhạt như ngọn 
đèn lu. Đống củi đã vơi 
nhiều. Đoàn người ngồi 
sát lại với nhau, ngán 
ngẩm: thứ khí giới hữu 
hiệu nhất của họ là ánh 
lửa cũng sắp hết cả quyền 
lực mất rồi!
Chợt từ phía bên phải 
cánh rừng, vang lên tiếng 
gầm nữa, lanh lảnh như 
tiếng kèn đồng… Một 
người buột miệng:
- Chết cha! Thêm con hổ 
cái nữa!
Giọng Tư Hốt bình thản:
- Đúng!... Hai hổ đực 
không săn chung bao giờ. 
Điều này tôi biết lắm… 
Vậy ta thấy rõ rồi đó: con 
hổ vừa khát nước vừa có 
vợ đi theo… Không chừng 
sáng mai tám người 
chúng mình chỉ còn có 
sáu được nhìn ánh sáng 
mặt trời…
Thấy mọi người có vẻ 
khiếp đảm quá, y nhếch 
mép cười an ủi:
- Nhưng đàn ngựa còn 
đứng yên thế này… Chưa 
lo đâu, các bạn ạ!
Y vừa dứt lời, một tiếng 
gầm ghê rợn làm ai nấy 
giật bắn người. Cùng một 
lúc, đàn ngựa chồm lên, 
thở phì phì… Chúng sợ 
đến phát điên… Mặt đất 
rung chuyển dưới hàng 
chục lớp móng cứng đập 
mạnh… Lũ ngựa dứt đứt 
dây, chạy biến vào cánh 
rừng… Chúng không tin ở 
sự che chở của người nữa. 
Như vậy là sự nguy hiểm 
gần kề rồi.
Tư Hốt nhìn các bạn:

- Đừng sợ… Mắt cho tỉnh, 
tay cho vững, ta có súng 
mà. Bây giờ ngồi thành 
vòng tròn, ai canh chừng 
phía trước người nấy, 
nghe!
Tiếng hổ gầm lúc này 
không dữ dội nữa, nhưng 
liên tục, hình như hai con 
vật bàn nhau về chiến 
thuật bắt mồi: tiếng “à…
uôm” gọn, khô khan, vút 
lên, tỏa ra xa, kế tiếp 
nhau, gây thành thứ 
tiếng vang kỳ quái như 
có cả chục con hổ quanh 
quất đâu đây.
Quang cảnh càng thê 
thảm hơn với ánh lửa mờ 
nhạt chỉ còn màu đỏ rực 
của than củi…
Có tiếng sơn cẩu sủa nhẹ. 
Một người quay đầu về 
phía Tư Hốt:
- Sơn cẩu kiếm ăn phải 
không anh?
- Ít khi lắm… Chúng chờ 
hổ bỏ đi rồi mới kéo tới. 

Chẳng bao giờ hổ rình 
mồi mà sơn cẩu dám sủa… 
Chuyện này lạ!
Ngẫm nghĩ một lát, y 
ngửng lên nhìn các bạn, 
mặt tươi rói:
- Đúng rồi!... Hàng chục 
năm nay đi rừng, tôi biết: 
chỉ lúc hổ no mồi, sơn cẩu 
mới dám lên tiếng xin 
khúc xương thừa… Đây là 
hai tay thợ săn Ban-Het 
đây. Họ săn hổ có tiếng 
xưa nay… Chắc họ làm 
hiệu gọi nhau đó. Nếu 
phải vậy, ta khỏi lo!

--oOo--

Chẳng ai nghe lá cành 
sột soạt hay tiếng động 
nhỏ nhoi nào chứng tỏ có 
người lại gần. Vậy mà sát 
ngay bên họ có tiếng nói:
- Đừng sợ nghe… Chúng 
tôi tới đó… Chớ nổ súng.
Đúng như lời Tư Hốt, đó 
là người thợ săn hổ. Một 
gã to lớn mặc chiếc quần 

vải vàng, vừa buông khẩu 
súng đã nhe răng cười:
- Các cha đốt lửa dữ quá… 
Hai con hổ tính ra suối 
mà không dám. Tắt đi 
thôi…
- Đâu được. Nó tới thì sao!
Người thợ săn phá lên 
cười:
- Anh em tám người có 
súng mà sợ hai con hổ? 
Giỡn hoài! 
Tư Hốt chờ cho y cười 
thỏa thuê đã:
- Ông tới vùng này hồi 
nào vậy?
- Từ chiều… Chúng tôi 
theo dấu đôi hổ ăn thịt 
con ngựa bữa qua, cách 
đây mười dặm.
- Đúng con ngựa của bọn 
tôi mất ba bữa rày…
- Phải báo thù cho nó 
chớ!... Lũ hổ muốn tới 
suối, các ông cản mấy 
đường vào nên còn loanh 
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quanh. Bây giờ tắt lửa, để 
tôi hạ chúng cho… Bằng 
không tùy ý, làm sao thì 
làm…
Giọng nói của người thợ 
săn đầy uy lực và tin 
tưởng khiến bọn buôn 
lậu không dám cãi. Đống 
than hồng được tán ra, 
tắt ngấm. Người thợ săn 
chúm môi, bắt chước tiếng 
sơn cẩu… Từ bụi rậm có 
tiếng sủa đáp lại, rồi một 
bóng người thứ hai hiện 
ra dưới ánh trăng. Y khá 
cao lớn song còn kém bạn 
đồng nghiệp. Khẩu súng 
săn trên tay lại có vẻ dài 
hơn. Y toét miệng cười:
- Tắt lửa hả?... Chắc hết 
củi, không ai dám đi kiếm 
chứ gì!
Gã cao lớn lắc đầu:
- Đâu có!... Nói mãi họ 
mới chịu đó! Tôi bảo họ để 
ta hạ đôi hổ ngay bây giờ…
Một người trong bọn buôn 
lậu còn nghi ngại:
- Lỡ các ông bắn hụt thì 
sao?
Người mới tới nhìn y như 
một người khùng:
- Bắn hụt?... Ít khi lắm. 
Lẽ ra tôi hạ một con từ 
lâu, nhưng lại sợ con kia 
bỏ đi mất. Phải làm cả đôi 
một lúc mới hay.
Rồi quay lại bạn đồng 
hành:
- Ta ra tay thôi…
Tư Hốt băn khoăn:
- Lỡ đôi hổ vồ chúng tôi 
thì sao đây?
- Khỏi lo… Chúng thấy tắt 
lửa là mò tới suối uống 
nước đã. Chúng tôi chờ ở 

đó để giúp chúng khỏi cả 
đói lẫn khát… Nghe đó!...
 Có tiếng hổ gầm liên tiếp. 
Đó là lời chào mừng bóng 
tối của hai con ác thú lúc 
này đang phập phồng đôi 
cánh mũi, đánh hơi mùi 
mát rượi của nước suối 
trong vắt.
Hai người thợ săn quay 
phắt đi… Họ rạp người, 
trườn theo bìa rừng. Đôi 
nòng súng loang loáng 
ánh trăng rồi vụt biến 
mất.
Tiếng hổ gầm nghe rõ 
mồn một.
Tuy không thấy lửa, 
nhưng cặp hổ vẫn ngửi 
thấy hơi người. Đúng 
như lời các thợ săn, lúc 
này chúng cần nước uống. 
Chúng tránh né đụng 
độ với kẻ thù để lát nữa 
tấn công trong một thế 
thuận lợi hơn… Giống hổ 
vẫn vậy. Trước khi kiếm 
mồi, phải uống nước đã. 
Nhất là đôi hổ này đã ăn 
thứ thịt ngựa có vị mặn 
đêm qua, nên càng thấy 
khát lắm…
Cặp thợ săn đã tới gần 
suối nước. Chỗ này ánh 
trăng không soi tới, tối 
mò mò. Họ quỳ một gối 
xuống đất, cắn lưỡi dao 
săn ngang miệng, súng 
chĩa ra phía trước. Lưng 
họ dựa vào nhau… Như 
vậy dù có bị tấn công, 
họ vẫn tiếp tay với nhau 
được, nhất là không lo hổ 
vồ bất ngờ.
Bọn buôn lậu thoáng 
thấy lướt qua khoảng 
rừng thưa hai thân hình 
mềm mại, vàng nhạt dưới 

ánh trăng mờ ảo, với bốn 
chấm mắt như đóm sao. 
Họ rùng mình ngồi sát 
lại nhau, bàn tay nắm 
báng súng toát mồ hôi 
ướt nhẹp.
Chỗ đàn thú rừng quen 
tới uống nước là khoảng 
kẹt đá trũng, khá rộng, 
nước trong veo. Hai người 
thợ săn hổ phải can đảm 
lắm, hay phải tin vào tài 
thiện xạ của mình một 
cách ghê gớm, nên mới 
dám nhận đương đầu với 
ác thú tại một địa điểm 
bất lợi như vậy.
Họ chẳng có lối nào để 
rút lui… Bờ đá trơn, nhẵn, 
lại cao vút. Chỉ có một 
đường: thắng hay là chết. 
Mà địch thủ đang nổi 
nóng vì khát sẽ trở nên 
dữ tợn khủng khiếp khi 
chúng bị thương…
Đôi hổ chợt dừng lại. 
Chúng thoáng ngửi hơi 
người… Cả hai rít lên 
rồi bất thần cùng quật 
đuôi vào sườn, tung người 
lên một mỏm đá gần đó. 
Trong một loáng, thân 
hình chúng như bay trên 
không.
Tiếng súng nổ ròn tan… 
Tiếp tiếng hổ gầm rung 
chuyển cả núi rừng. Một 
con vật chết ngay khi còn 
lơ lửng… Người nó quay 
tròn, rớt xuống như khối 
thịt.
Con hổ đực nhào xuống 
theo.
Thế là ven suối ầm vang 
tiếng hổ gào, tiếng người 
thét, dữ dội tới độ nhóm 
buôn lậu ngồi ngây ra, 
tưởng chừng như đôi thợ 

săn đang vật lộn với hổ 
chắc!… Lại có tiếng súng… 
Tiếng hổ gầm đứt đoạn, 
rồi im bặt… Tấn kịch 
ngắn ngủi nhưng vô cùng 
sôi động.
Rồi người thợ săn to lớn 
nhô ra khỏi bóng tối.
Bọn buôn lậu chạy vội 
lại. Phải vài phút sau họ 
mới trông rõ hai con hổ 
nằm dài dưới đất, óng ả 
như đôi hổ trong tranh 
vẽ. Người thợ săn kia 
đang cúi xuống suối, vã 
nước vào vết xước dài bắt 
đầu từ sau tai, theo bờ 
vai xuống tới ngực. Y vừa 
rửa lớp máu rớm chảy 
vừa nói:
- Vuốt hổ sắc không kém 
gì dao sắc của mình, các 
bạn coi đó!
Nhưng vuốt hổ chỉ vạch 
xước thịt, còn lưỡi dao săn 
của y đâm vào bụng hổ đã 
vạch một đường lớn, kéo 
ra ngoài cả đống ruột lòng 
thòng.

--oOo--

Đêm lửa trại thực là vui. 
Thịt hổ nướng trên than 
hồng, ăn với gia vị và rau 
thơm làm câu chuyện nổ 
như pháo ran. Hai bộ da 
hổ ngoài ba thước, phơi 
ngay đó trở thành một 
bảo đảm an ninh cho mọi 
người, ít ra trong đêm 
nay, vì đúng như Tư Hốt 
nói:
- Chẳng bao giờ có đôi hổ 
đực cùng săn một nơi!

NTA phóng tác
(THEO G. FERRY)

Nxb Sống Mới, Sàigòn 1972
Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2025
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X ưa nay chúng ta 
chỉ quen nhìn, 
nghĩ gánh tức là 
dùng đôi quang 
gánh cho đồ vật 

nặng vô phần gióng ở 
hai đầu, xỏ cây đòn gánh 
ngang rồi kề vai vô gánh 
đi. Gánh là phương pháp 
di chuyển đồ vật, vừa 
được nhiều, vừa cân bằng 
và dễ dàng thực hiện, có 
thể gánh đi liên tục trong 
thời gian dài khoảng một 
tiếng đồng hồ không cần 
nghỉ lấy sức, tiện lợi hơn 
là dùng tay xách đồ vật. 
“Mua gánh bán bưng” 
là câu thành ngữ quen 
thuộc của những ai đã 
từng trải qua một thời 
tuổi thơ khốn khó đói 

cơm khát nước, rách rưới 
lang thang. Mua gánh 
là mua một lần số lượng 
nhiều, mua mão nguyên 
gánh, mua sỉ với giá rẻ. 
Bán bưng là chiết hàng 
hóa từ gánh (đã mua) 
ra bưng đi bán nhỏ lẻ 
để kiếm lời. Đây là cách 
kiếm tiền của những 
người phụ nữ Việt lam 
lũ thời xưa. 
Mở đầu truyện ngắn Cô 
Hàng Xén, cố nhà văn 
Thạch Lam viết, “Cô 
Tâm bớt mệt hẳn đi khi 
nhìn thấy cây đa và cái 
quán gạch lộ ra trong 
sương mù. Cùng một 
lúc, dãy tre đầu làng gần 
hẳn lại, cành tre nghiêng 
ngả dưới gió thổi và nghe 

thấy tiếng lá rào rào và 
tiếng thân tre cót két. 
Cô sắp về đến nhà rồi, 
gánh hàng trên vai nhẹ 
đi, và những cái uốn 
cong của đòn gánh bây 
giờ nhịp với chân cô bước 
mau. Cô thấy chắc dạ và 
ấm cúng trong lòng, bỏ 
hẳn nỗi lo sợ từ nãy vẫn 
quanh quẩn trong trí khi 
cô qua quãng đồng rộng, 
trơ gốc rạ dưới gió bấc vi 
vút từng cơn.” Đoạn văn 
cho thấy cô hàng xén đã 
gánh hàng đi một đoạn 
đường rất xa để về nhà.
Cô Tâm trong truyện 
hàng ngày gánh hàng 
trên vai ra chợ bán, trên 
gánh hàng xén đó là cả 
ước mơ kiếm tiền lo cho 
các em cô được ăn học 
thành tài. Cô Tâm không 
phải là nhân vật độc 
nhất, thực tế ngoài đời có 
rất nhiều cha mẹ “gánh 
ước mơ” kỳ vọng vào con 
mình trên đôi vai nhọc 
nhằn quanh năm dãi 
dầu mưa nắng. “Mưa từ 
trên trời mưa xuống chớ 
làm gì có mưa từ dưới đất 
mưa lên” là câu khẩu ngữ 
ngày còn nhỏ tôi thường 
nghe, hàm ý cha mẹ thì 
luôn lo lắng bảo bọc con 
cái, nhưng mấy khi được 
con cái “báo hiếu” đủ đầy 
lúc cha mẹ về già mất sức 
mòn hơi.

Gánh hàng xén đầu thế kỷ 21, 
có thêm xe đạp “hỗ trợ” bên 
dưới đôi quang gánh. 
HÌNH: INTERNET 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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Ngược lại, cũng có không 
ít đứa trẻ sinh ra đời đã 
phải nai lưng “gánh” ước 
mơ của cha mẹ tới mòn 
hơi kiệt sức. Khi tôi còn ở 
Việt Nam tôi có quen đôi 
vợ chồng nọ (sống ở Sài 
Gòn.) Trước đây tôi đã 
từng kể về người vợ này, 
cô ấy thuộc thành phần 
nông dân “gia đình kách 
mệnh” ở chiến khu miền 
Đông Nam kỳ. Vì vậy 
mà cả thời học sinh (và 
tới năm 2011, sau đó tôi 
không biết) cô ấy chỉ đọc 
duy nhất một cuốn sách 
có tên Tuổi Trẻ Lê-nin, 
ngoài ra không đọc bất cứ 
sách nào ngoài sách giáo 
khoa. Tôi hỏi tại sao thì 
cô trả lời “Tại ông quại 
(ngoại) tao cấm.” 
Cô kể thời học phổ thông 
(thập niên 80, nhà nhà 
ăn gạo tem phiếu) nhà 
cô trồng lúa, bắp, đậu 
phộng rất nhiều, không 
bị đóng thuế vì có “má 
làm cán bộ xã,” chị em cô 
thường xuyên đem nông 
sản nhà trồng được biếu 
cho các thầy cô giáo ở 
trường nên thường được 
giáo viên cho biết trước 
đề kiểm tra, đề thi, cô dễ 
dàng vượt qua chương 
trình phổ thông, rồi chị 
em cô nhờ được “ăn” điểm 
ưu tiên “giai cấp” nên dễ 
dàng vô đại học. Cũng 
vì vậy mà sau khi rinh 
được bằng đại học cả hai 
chị em cô không đi làm 
việc ở đâu cả. Người ta 
cần người biết làm việc, 
chớ ai tuyển người ngoài 
mớ “kiến thức” học thuộc 
lòng đó ra thì không biết 
gì khác. 

Cô lấy chồng là một 
người thời ấu thơ học 
hành dang dở, không có 
tấm bằng nào. Sự kết 
hợp này đã bắt đầu chuỗi 
ngày (bi kịch) khi hai đứa 
con của họ phải “gánh 
ước mơ” đạt đủ thứ bằng 
cấp, danh hiệu cho cha 
mẹ hãnh diện. Hai đứa 
trẻ, mở mắt ra đã vội vã 
ăn sáng rồi hộc tốc tới 
trường, trưa được cha 
mẹ đón về nhà ăn cơm, 
xong lại tới trường tiếp. 
Chiều cha mẹ đón về ăn 
cơm, tắm rửa, thay bộ 
đồng phục rồi được cha 
mẹ đưa tới lớp học thêm 
tới 9 giờ tối mới ra khỏi 
lớp, Chúa Nhật buổi sáng 
cũng đi học thêm, chiều 
được nghỉ nửa ngày và 
nghỉ buổi tối. Hai cháu 
như hai con chim bị nhốt 
trong lồng, chạy theo 
guồng máy “học” mà 
cha mẹ sắp đặt. Phải 
học thêm tất cả các môn 
chính lẫn môn phụ vì cha 
mẹ muốn con mình đạt 
danh hiệu học sinh xuất 
sắc toàn diện. 
Phàm ở đời làm gì có ai 
giỏi toàn diện, vì vậy tất 
cả những ngày lễ, tết 
trong năm cha mẹ hai 
cháu đều có phong bì 
(tặng tiền) dày cộm cho 
tất cả giáo viên. Điểm 
của cháu ít nhứt cũng 
phải từ chín rưỡi tới 10, 
từ 9 điểm trở xuống thì 
giáo viên cho điểm đó bị 
cha mẹ cháu phản ứng 
quyết liệt, thậm chí tới 
tận trường kiện cáo, chửi 
mắng giáo viên. Hai cháu 
về nhà nếu không lăn ra 
ngủ như chết thì ngồi 

gật gù ngáp vắn ngáp 
dài trước cuốn sách bài 
tập về nhà. Mùa hè cũng 
phải học thêm cả ngày vì 
cha mẹ cháu sợ cháu ở 
nhà thì “thua con người 
ta.”
Bố cháu một hôm đi họp 
phụ huynh về, hãnh diện 
khoe rằng trong cuộc 
họp phụ huynh cãi nhau 
nhặng xị việc góp tiền 
quá nhiều để làm con 
đường tráng nhựa dẫn 
vô trường, ông chỉ cần 
nói một câu tất cả phụ 
huynh đều im hết, cô 
giáo thì mừng rỡ khen 
ngợi ông nức nở. Tôi hỏi 
ông nói câu gì? Ông trả 
lời ông nói “Cô giáo cứ 
đưa ra mức đóng góp, tôi 
sẽ góp ngay lập tức.” Tôi 
thầm nghĩ có lẽ các phụ 
huynh kia cứng đờ cả 
người khi nghe câu nói 
hợm tiền của ông. Tôi 
biết mục đích của hai vợ 
chồng là bằng mọi giá 
phải kiếm cho con họ 
cái bằng cấp đại học giỏi 
xuất sắc để bù cho cha 
mẹ lúc thiếu thời học 
hành dang dở. Thật là 
hại não hai đứa nhỏ.
Vợ chồng nhà kia ở Lit-
tle Sài Gòn (Quận Cam) 
cũng có tình trạng như 
hai vợ chồng tôi vừa kể ở 
trên. Cũng cơm bưng tận 
miệng, nước rót tận môi, 
ở nhà không bao giờ động 
móng tay làm bất cứ việc 
gì, kể cả vệ sinh cá nhân, 
mọi thứ đều có cha mẹ 
phục dịch, chỉ cần con 
chịu khó đi học, cháu bé 
đỡ hơn ở chỗ không phải 
đi học thêm quanh năm 

suốt tháng như học sinh 
Việt Nam. Cha mẹ học 
hành dang dở thì muốn 
con phải có bằng cấp cao 
cho cha mẹ “nở mặt nở 
mày.” Nhưng con nít ở 
Mỹ nó khác với con nít 
ở Việt Nam, nó không 
chịu gò bó, ép quá nó cãi 
lại, hăm dọa bỏ học. Lúc 
này cha mẹ cháu sợ quá, 
đành chìu theo ý nó. Mỗi 
người có sở thích và năng 
khiếu riêng, không thể 
ép con mình phải học lấy 
bằng cấp rồi cũng phải 
làm “ông nọ bà kia” như 
con nhà người khác. Đi 
học không thấy vui, cháu 
bèn “đi làm thêm” kiếm 
tiền. Dù cha mẹ hết sức 
chìu chuộng nhưng cuối 
cùng cháu bỏ học chữ mà 
đi học một nghề chẳng có 
liên quan gì tới trường 
lớp, rồi mướn nhà ở riêng 
để hành nghề. Người xưa 
có câu, “Trời không chịu 
đất thì đất phải chịu 
trời.” Tới nước này thì 
cha mẹ cũng phải “chịu 
phép” làm thinh, mặc 
con muốn làm gì thì làm, 
miễn nó kiếm tiền bằng 
cách chân chính là đủ.
Khi cha mẹ muốn con cái 
“gánh ước mơ” của mình 
thì rõ ràng cha mẹ đã 
đặt lên vai con trẻ những 
khát vọng, hoài bão, mục 
tiêu lớn lao mà bản thân 
cha mẹ mong muốn chớ 
không phải đứa con, gây 
áp lực hàng ngày, hàng 
tháng, hàng năm, kéo 
dài từ năm này qua năm 
khác, và khó tránh đứa 
trẻ “tức nước vỡ bờ.”

TPT
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3 
tháng tới là thời 
gian Sài Gòn 
sẽ bị ngập nước 
nhiều hơn, cao 
nhất vào tháng 
11 do mưa 
nhiều và mực 
nước sông Sài 
Gòn dâng cao, 
theo dự báo từ 
các cơ quan 
thủy văn trong 
nước.

2 
triệu vé vào cửa miễn phí hội 
chợ Texas tổ chức tại Dallas 
đã được phát cho học sinh 
mỗi năm và bắt đầu từ năm 
nay, học sinh bậc trung học 
sẽ không còn nhận được vé 
miễn phí.

5.5 
tỉ đô la là chi phí xây dựng 
nhà máy sản xuất pin xe điện 
của Hyundai tại Georgia, nơi 
Huyndai đưa hàng trăm kỹ sư, 
chuyên viên sang tham gia việc 
lắp đặt và huấn luyện cho công 
nhân.

22.2% 
là mức tăng bảo hiểm xe trong 
năm nay so với cùng kỳ năm 
trước, mức tăng cao nhất kể từ 
thập niên 70s đến nay,  theo Bộ 
Lao động  Hoa Kỳ.

58 
tuổi, một phụ nữ Ireland là thường 
trú nhân tại Mỹ từ năm 11 tuổi đến 
nay và có chồng là công dân Hoa 
Kỳ đã bị cảnh sát Di trú tạm giữ sau 
chuyến du lịch nước ngoài vì từng 
ký một tấm ngân phiếu khống 25 đô 
la vào 10 năm trước.

1.76% 
người tiêu thụ đạt đến 850, điểm 
tín dụng tối đa. Dù tỉ lệ rất thấp 
và khó khăn, các chuyên gia tài 
chính cho rằng điều này không 
cần thiết vì trên 800 đã là điểm 
xuất sắc.
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22 
tuổi, ngôi sao quần vợt người Tây Ban Nha là 
Carlos Alcaraz vừa giành giải vô địch giải US 
Open với giải thưởng 5 triệu đô la, nâng tổng giải 
thưởng nhận được trong năm nay lên khoảng 15 
triệu.

$60  
là giá vé chính thức xem các trận đấu vòng loại 
cho đến $6,730 trận chung kết, là giá vé World 
Cup chính thức sẽ được bán theo hình thức xổ số, 
theo FIFA.

1,200 
tỉ đô la là mức gia tăng tài sản của 400 người 
giàu nhất nước Mỹ trong năm qua, trung bình 
thêm khoảng 3 tỉ đô la mỗi người, theo danh 
sách tỉ phú mới nhất của tạp chí Forbes.
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C on người, sinh vật kỳ diệu với khả năng leo 
lên tận mặt trăng, lại có những ngày chỉ 
muốn Nằm buông xuôi, để mặc bụi bặm bám 
đầy người sau một ngày dài mệt mỏi. Hiểu 

được điều đó, từ năm 1970, hãng Sanyo Electric đã 
trình làng "The Ultrasonic Bath" - chiếc máy tắm 
bằng sóng siêu âm tại Hội chợ Triển lãm Thế giới 
Osaka (Nhật Bản).
Với hình thù như quả trứng khổng lồ, cỗ máy này 
dùng nước nóng, sóng siêu âm, và những quả bóng 
nhựa lăn tăn để tắm rửa, massage, sấy khô trong 
15 phút. Ý tưởng xuất phát từ văn hóa tắm onsen 
cầu kỳ của Nhật, nơi tắm không chỉ là vệ sinh mà 
còn là nghi thức thư giãn. Tuy nhiên, vào thời điểm 
đó, đây được xem là một sáng chế kỳ quặc. Cỗ máy 
của Sanyo đã hoàn thành xuất sắc vai trò của một 
vật trưng bày ấn tượng rồi lặng lẽ đi vào viện bảo 
tàng.
Người đứng sau sự tái sinh của máy tắm tự động 
là Yasuaki Aoyama, chủ tịch Science Co., một công 
ty chuyên về vòi sen và bồn tắm tại Osaka. Năm 
1970, khi mới 10 tuổi, Aoyama đã xếp hàng dài 
tại Osaka Expo để chiêm ngưỡng Ultrasonic Bath. 
Hình ảnh "cỗ máy tắm giùm" đã khắc sâu trong 
tâm trí cậu bé, trở thành nguồn cảm hứng để năm 
2025, Science Co. ra mắt Mirai Ningen Sentakuki 
(Máy giặt người tương lai) tại Expo 2025 Osaka-
Kansai (đang diễn ra ở Nhật). Phiên bản thời nay 
có hình dạng một khoang tàu vũ trụ cá nhân. Cỗ 
máy được trang bị công nghệ bọt khí siêu mịn (fine 
bubble technology) để làm sạch sâu trong lỗ chân 
lông, cùng hàng loạt cảm biến sinh học để theo dõi 
nhịp tim và trạng thái hệ thần kinh người dùng. 
Một hệ thống trí tuệ nhân tạo (AI) sẽ phân tích dữ 
liệu để điều chỉnh nhiệt độ nước, lựa chọn âm nhạc, 
nhằm tạo ra một không gian thư giãn đã đời nhất 
với tâm trạng hiện có của người dùng.
Tại Expo 2025, những hàng dài người chờ đợi để 
được thử "Mirai Ningen Sentakuki" là minh chứng 

rõ nét cho sự tò mò của công chúng. Truyền thông 
quốc tế liên tục đưa tin, nhiều người xem đây là 
đỉnh cao của sự xa xỉ và tiện nghi, một thiết bị hữu 
ích cho người bệnh, người lớn tuổi và cả những 
người thành đạt quá bận rộn.
Tuy nhiên, không phải ai cũng bị cuốn theo cơn sốt. 
Khoang kính trong suốt khiến một số người ngại 
ngùng về quyền riêng tư. Việc AI thu thập dữ liệu 
sinh học như nhịp tim hay trạng thái cảm xúc làm 
dấy lên lo ngại về bảo mật, với câu hỏi liệu dữ liệu 
này có bị dùng để “bán” quảng cáo. Trên mạng xã 
hội Nhật Bản, một số ý kiến trào phúng rằng cỗ 
máy này là “bằng chứng con người lười đến mức 
không muốn tự tắm”. Science Co. đang lên kế hoạch 
sản xuất hàng loạt sau Expo, với phiên bản gia đình 
và viện dưỡng lão, nhưng giá cả chưa được công bố.
Biết đâu, mai kia mốt nọ, con cháu đời sau sẽ có 
một bài học kể về việc “ông cha ta đã tự tắm như 
thế nào?”

Máy giặt... người
"The Ultrasonic 
Bath"- Sanyo Electric

 Mirai Ningen Sentakuki 

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Ta kiện chính ta?
Ai cũng biết Mark Zuckerberg là tỉ phú sáng lập 
Facebook, vậy mà mới đây Mark đã kiện Facebook 
đã chặn trang Facebook của anh ta. Tại sao có 
chuyện lạ lùng này? Xin thưa có một anh chàng 
luật sư cũng tên Mark Zuckerberg bị Facebook 
đóng trang anh ta vì cho rằng tài khoản giả mạo, 
nhái tên chủ nhân của họ. Nghe có vẻ rắc rối, nhưng 
tòa chỉ cần xem giấy khai sinh, ai ra trước thì người 
kia sinh sau sẽ là kẻ “copy”, biết đâu chủ nhân 
Facebook phải đổi tên không chừng.

Đi trước thời đại
Học viện quân sự West Point của Mỹ có tỉ 
lệ sinh viên và sĩ quan, giáo sư giảng dạy là 
7:1 xem ra đã rất thấp. Nhưng so với chương 
trình huấn luyện của nước ta tại Học viện Kỹ 
Thuật Quân Sự Việt Nam, tỉ lệ sinh viên và 
ban giảng huấn chỉ là 4:1, tức bốn trò là có một 
thầy. Đầu tư kiểu này làm sao West Point theo 
kịp. Không chừng Mỹ gởi sĩ quan sang Việt 
Nam để được... đào tạo.

Gian mà không khôn
Một nữ cử tri tại California vì quá ham bầu nên ghi 
danh bầu cử tri cho cả chú chó cưng của mình. Lần 
bầu cử tiểu bang đầu tiên, bà còn đăng ảnh chú chó 
cưng lên mạng xã hội với miếng dán xác nhận “đã 
bầu”. Lần thứ nhì trong cuộc bầu cử sơ bộ, bà lại ghi 
danh cho chú chó (lần này) đã qua đời. Bầu cử gian 
lận, chú chó có thể đối diện 42 năm tù tính theo tuổi 
chó, nhưng vì đã từ giã trần gian nên người chủ ra 
tòa thay thế và đối diện bản án đến 6 năm tù.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

  Áo váy viền ren nhẹ nhàng vẫn có thể mặc 
tiếp khi trời se se. Ren kết hợp với đồ vải dày khoác 
ngoài như áo len sợi lớn, áo khoác dạ hoặc da sẽ 
tạo nên sự đối lập thu hút mà không lạc điệu. Ren 
không cần biến mất khi thời tiết đổi mùa, chỉ cần 
tiết chế màu sắc và không rườm rà, nhấn nhá nhẹ 
phần ren, mặc cùng các chất liệu ấm và có cấu trúc. 

 Vàng bơ - tông màu từng được ưa chuộng suốt 
mùa nắng - vẫn nổi bật trong bảng màu thu nếu 
phối hợp đúng tông nền. Thay vì đi cùng các màu 
pastel, sắc vàng này sẽ nổi bật hơn khi đặt cạnh 
các gam trầm như xanh than, nâu rượu hoặc đen 
tuyền. Một chiếc áo len, một chiếc khăn quàng 
hoặc quần suông vàng nhạt trong bộ đồ trầm màu 
đủ gợi ấm áp dịu nhẹ trong tiết trời lạnh.
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 Váy hai dây satin, áo không tay hoặc quần 
linen nhẹ vẫn có thể mặc thu nếu phối hợp thêm 
các lớp giữ nhiệt. Layer cùng áo cổ lọ, hay khoác 
thêm áo dệt hoặc blazer bên ngoài giúp giữ ấm 
mà vẫn giữ nét mềm mại phóng khoáng. Đồ ngày 
nóng, biết phối hợp layer vẫn mặc đẹp!

 Quần jeans màu chàm đậm là món đồ mặc 
chuyển mùa tự nhiên, vừa hợp với các loại áo mỏng 
mà vẫn đẹp với len, nỉ hoặc áo khoác dài vào thu. 
Tone denim đậm dễ phối hợp với giày da, túi trơn 
màu và các kiểu áo khoác cổ điển, nhìn sắc nét 
mà vẫn trẻ trung. Đặc biệt hợp smart casual đi làm 
hay weekend nhìn thoải mái nhưng không xuề xòa. 

  Giày bệt không cần xếp closet khi chớm lạnh. 
Một đôi tất mỏng màu trầm, tất dệt hoa văn hoặc 
tất ánh kim nhẹ giúp giữ ấm và dễ thu hút đôi giày 
bệt điểm nhấn. Cách phối hợp này vừa giữ được sự 
thoáng nhẹ ở phần chân, vừa tạo sự mới lạ và tinh 
nghịch khi mang cùng váy dài hoặc quần suông. 
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TONY LONG

DALLAS, TX -  Thứ Bảy 20 tháng 9 
năm 2025 một buổi tiệc ca nhạc, 
khiêu vũ với chủ đề: “Dấu Chân 
Điện Ảnh của tài tử Trần Quang” 
do Bà Hồng Lê, một người bạn 
thân thiết của Trần Quang, đã 
đứng ra tổ chức tại Renaissance 
Dallas Addison Hotel, số 15201 
Dallas Parkway. Addison,TX 
75001.
Buổi Tiệc bắt đầu lúc 5:45pm 
khách mời được dùng bữa tối của 
khách sạn. 7:30pm MC Tiến sĩ 
Phan Quang Trọng và Bà Hồng 
Lê chào mừng quan khách, giới 
thiệu chương trình. Bà Hồng Lê  
cho biết nhờ được sự giúp đỡ và 
khuyến khích của một số bạn bè, 
Bà đã mạnh dạn tổ chức buổi dạ 
tiệc này. TS Phan Quang Trọng nói 
tóm tắt về việc hình thành và phát 
triển nền điện ảnh Miền Nam Việt 
Nam. Ông nói:
“....Từ cột mốc lịch sử ấy, điện 
ảnh MNVN dần dần hình thành 
và vươn lên, Miền Nam nơi hội 

tụ các tài năng và đam mê nghệ 
thuật đích thực. Năm1956 bộ 
phim “Chúng tôi muốn sống” ra 
mắt tại Sàigòn đã trở thành một 
hiện tượng. Tác phẩm không chỉ là 
tiếng nói của một thời, mà còn là 
bằng chứng lịch sử bằng hình ảnh, 
đã được trình diễn và đoạt giải 
thưởng tại Nam Hàn năm 1956, 
và ngay tại thành phố Dallas của 

chúng ta, trước 100 quốc gia tham 
gia một sự kiện chính trị , rồi được 
chiếu một lần nữa tại Tòa Bạch Ốc, 
dưới thời TT Reagan năm 1985.
Những năm sau đó, điện ảnh  
Miền Nam bước vào thời kỳ rực 
rỡ với các tác phẩm đáng nhớ như: 
“Hồi chuông thiên mụ”, “Chân 
trời tím”, “Người tình không chân 
dung”, và những bộ phim khác, 
nơi tỏa sáng những gương mặt tài 
hoa, trong đó không thể không nói 
tới tài tử Trần Quang. Ông là một 
trong những khuôn mặt vàng của 
màn bạc Miền Nam, người mang 
đến chiều sâu trong từng vai diễn, 
và để lại dấu chân nghệ thuật 
sâu đậm trong lòng khán giả qua 
nhiều thế hệ....”
Mọi người đã vỗ tay nồng nhiệt 
tán thưởng. Tiếp theo, các ca sĩ 
và quan khách cùng đồng ca nhạc 
phẩm “Việt Nam Việt Nam” của 

Trần Quang - Dấu Chân Điện Ảnh

Tài tử Trần Quang

Đồng ca nhạc phẩm 
“Việt Nam Việt Nam”
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cố nhạc sĩ Phạm Duy.
TS Phan Quang Trọng kính mời 
mọi người xem video clip “Dấu 
Chân Điện Ảnh“ dài khoảng 7 
phút. Tiếp theo TS Phan Quang 
Trọng mời tài tử Trần Quang lên 
ngỏ lời cùng quan khách.
Tài tử Trần Quang xúc động nói 
lời cảm ơn Ban Tổ Chức và khán 
giả và kể về những vui, buồn trong 
cuộc đời đóng phim của ông. Có lúc 
khiến mọi người cười ra nước mắt.
Nối tiếp chương trình là phần 
trình diễn ca nhạc của các ca sĩ 
đến từ Cali. Ca sĩ Thanh Lan với 
ca khúc “Tôi Yêu Tiếng Nước Tôi” 
và “ Em đẹp nhất đêm nay”, “Tiếng 
hát học trò”, những nhạc phẩm rất 
được ưa chuộng trước 1975. Ca sĩ 
Anh Khoa với ca khúc: “Bao giờ 
biết tương tư,” “Bài không tên số 
8”, “How can I tell her” song ca với 
Trúc Mi “Buồn ơi,chào mi”, “Một 
người đi” và “Em là tất cả”. Sau 
đó là ca sĩ Tuấn Anh, Ý Lan thay 
nhau biểu diễn.
Bà Hồng Lê, TS Phan Quang 
Trọng và tài tử Trần Quang ngỏ 
lời cảm ơn và trao quà cho các nhà 
bảo trợ: Linh Mục Sơn, Anh chị 
Hồng, Bà Ngọc Anh, Ông Vàng 
Nguyễn, Anh chị Kim Dung, Anh 
Quan Hưng ...
Ông Giáo Sư TS Khương Hữu Lộc 
được mời lên trao quà lưu niệm 
cho tài tử Trần Quang.
Ca sĩ Andy Chris và Sara Ha nối 
tiếp chương trình với các ca khúc 
tình cảm thật tuyệt vời.
Phần 2, dạ vũ với các ca sĩ Ngọc 
Ánh, Thu Hương và các ca sĩ Ý 
Lan, Ngọc Lan.. Tuấn Anh thật 
vui nhộn.
Buổi Dạ Tiệc, ca nhạc, khiêu vũ 
“Dấu Chân Điện Ảnh của tài tử 
Trần Quang” kéo dài đến 11:30
Đã có khoảng 500 người tham dự.

TL

Quan khách tham dự

Giáo Sư Khương Hữu Lộc trao quà lưu niệm cho tài tử Trần Quang

Ca sĩ Thanh Lan Ca sĩ Ý Lan Ca sĩ Ngọc Ánh
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"Vắng mặt đột ngột"
Ở Thanh Hóa giờ đây, hiếm lắm mới gặp một 
quan chức không phải là tù nhân hoặc tù dự 
bị. Sau 2 tháng "khai trương" bộ máy chính 
quyền mới, Thanh Hóa đã phê chuẩn khởi 
tố gần 1,000 bị cáo - đa số là quan chức - từ 
chủ tịch, phó chủ tịch, Bí thư Thành ủy Thanh 
Hóa, Giám đốc Sở Công Thương kiêm Chủ 
tịch ủy ban thành phố Thanh Hóa, Giám đốc 
Trung tâm quỹ đất Thành phố Thanh Hóa... 
Gần đây nhất là ông Trần Văn Thức (Phó 
ban Tuyên giáo, Dân vận, Đại biểu quốc hội 
và kiêm Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo 
Thanh Hóa) cũng bị khởi tố, tạm giam với 
cáo buộc giả mạo trong công tác.
Các báo trong nước ngại nói thẳng, nên đã 
đăng rằng "Nhiều lãnh đạo chủ chốt vắng 
mặt, Thanh Hóa phân công, bổ sung lại 
nhiệm vụ."

Bình luận Huân Nguyễn Thành: Vậy quê bác 
(mì) Chính thành một ổ cướp rồi

Bình luận Kha Sy Pham: Chúng nó uýnh nhau. 
Bình luận Thái Đoàn: Chắc có uẩn khúc gì đây. 
Chứ bọn đầy tớ của tỉnh nào chẳng có vi phạm 
mà sao diệt mỗi Thanh Hoá, quê anh (Chính) 
của ta. 

Trần Văn Thức (ẢNH: LÊ HOÀNG/VNEXPRESS.NET)Từ điển tiếng Việt 2025: đi tù = vắng mặt đột ngột (ẢNH: GOOGLE.COM) 
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Xây nhà... nhầm đất
Ngày 12-11-2024, gia đình bà Trần Thị Kim Loan 
đến thăm đất của gia đình thì thấy trên mảnh đất 
của mình đang bị người khác chiếm giữ, xây dựng 
công trình nhà ở 2 tầng kiên cố, người xây là vợ 
chồng ông Đỗ Văn Hữu. Gia đình bà Loan nhiều 
lần buộc bên ông Hữu dừng thi công, trả đất, 
nhưng ông Hữu vẫn cố tình hoàn thiện công trình 
và vào ở. 
Sau khi bà Loan đi thưa, ông Hữu nói rằng ông xây 
"nhầm" nhà 2 tầng trên đất bà Loan, nhưng ông 
sẽ không tháo mà rồi "ép" gia đình bà Loan bán lại 
cho mình với giá rẻ mạt - 550 triệu VND(?)
Ngày 11-8-2025, Tòa án khu vực 1 - thành phố 
Hải Phòng xét xử sơ thẩm, tuyên buộc vợ chồng 
ông Hữu phải tháo dỡ ngôi nhà 2 tầng, trả lại đất 
cho vợ chồng bà Loan. Tuy nhiên, ông Hữu lại... 
kháng cáo(???) Ngôi nhà 2 tầng đó vẫn sừng 
sững tới nay... 

Bình luận Hà Phương: Ép người ta phải bán lại với 
giá rẻ mạt. Xong lại đem nhà đất đó đi bán cho người 
khác với giá trên trời. 

Bình luận Hà Bô: Xây nhà chứ trồng mớ rau đâu mà 
nhầm, tưởng là khôn lỏi nhưng như này là vừa ngu 
vừa thất đức. 

Bình thường...
Hơn 160 triệu hồ sơ, bao gồm cả dữ liệu lịch 
sử - ước tính ảnh hưởng tới hầu hết dân số Việt 
Nam (~100 triệu người) của Trung tâm Thông 
tin tín dụng quốc gia CSVN (CIC) ), trực thuộc 
Ngân hàng Nhà nước Việt Nam đã bị nhóm 
hacker ShinyHunters rao bán trên chợ đen giá 
175,000 USD. Dữ liệu bị rao công khai gồm: 
Thông tin cá nhân (PII), dữ liệu tín dụng, số thẻ 

Căn nhà hai tầng do gia đình ông Hữu xây trên đất bà Loan 
vẫn sừng sững (ẢNH: VTCNEWS.VN)

Bình luận back yc ho: Tay già kia sẽ chày cối không 
chịu tháo dỡ, chị Loan đi kiện thêm vài vòng hòa giải, 
sơ thẩm, phúc thẩm... trần ai lai khổ rồi cầm trên tay 
trát tòa. Cầm trát tòa trên tay rồi chị tiếp tục lạy lục 
thi hành án xuống dỡ nhà. Tôi phán ít nhất (là ít nhất 
nhé) phải 5 năm sau chị mới đòi được đất, lâu hơn tí 
là 10 năm. Chị chịu không nổi nữa thì tay kia dúi vào 
tay 550tr bảo cút. Chị vừa mất đất, vừa mất tiền vừa 
mất thời gian. Việt Nam là vậy! 

tín dụng, số căn cước, hình ảnh-địa chỉ, số quân 
nhân, giấy tờ chính phủ, mã số thuế, kê khai thu 
nhập, nợ vay…
Vụ "hack" thật ra là Data Leaks (lộ dữ liệu), do 
nhóm hacker cho hay rằng họ khai thác dữ liệu 
thông qua một lỗ hổng của một phần mềm liên 
kết đến CIC đã lâu không được cập nhật hay 
ngó ngàng tới. 
CIC bị hack và bị xâm nhập toàn bộ hệ thống 
trong 24 giờ mà CIC không hề hay biết, sau khi 
có thông tin trên mạng xã hội mới thông báo tới 
người dân rằng: hệ thống vẫn đang chạy bình 
thường, còn tụi nó hack hồi nào chúng tôi cũng 
không rõ... 

Bình luận Duy Nguyen: CIC: “chúng tôi” không ghi 
nhận thiệt hại hay ảnh hưởng. Vì chỉ có dân thiệt 
hại chứ "chúng tôi" có thiệt hại gì đâu 

Bình luận Trần Tường: Biết là lần này chỉ lộ dữ 
liệu nhưng lần sau nó mà hack được vào hệ thống 
giao dịch, rồi một ngày đẹp trời mà tất cả tài khoản 
ngân hàng của cả nước về 0 thì cũng vui đấy nhỉ?!

Bình luận Hưng Nguyễn: Thực ra chợ đen hiện giờ 
vẫn cho thuê acc check CIC nhé, giá 2-300 triệu/
tháng.
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Trả công bằng ma tuý 
Công an tỉnh Quảng Ninh vừa xác định: 
ở các công trình tại khu công nghiệp 
AMATA - tỉnh Quảng Ninh, có chủ thầu 
T.V.T. (sinh năm 1979, quê tỉnh Lạng 
Sơn) trả công cho các công nhân xây 
dựng bằng... ma túy thay cho tiền công. 
Chuyện trả công cho công nhân bằng 
ma túy từng xảy ra ở Hà Nội, Hà Nam... 
có lẽ, chuyện này không hiếm ở các tỉnh 
phía Bắc - Việt. 

Bình luận Kiên Bông: Phụ hồ ở Việt Nam 
rất nhiều trẻ dưới 18 tuổi, thậm chí 13-15 
tuổi... Tội này phải tử hình vì khiến người 
nghèo thành con nghiện tác động nguy 
hại đến xã hội

Bình luận Lê Đức: Không nghiện cũng 
khiến cho nghiện, các con nghiện làm 
ngày làm đêm cho cai thầu mà không dứt 
ra được, thật là tàn nhẫn. 
Bình luận Mr Hiển: Trả tiền công bằng ma 
tuý thì người ta lấy gì ăn? Người có gia đình 
lấy tiền đâu lo cho vợ con? Thiệt là không 
thể tin được… 

 (ẢNH: TUOITRE.VN)

29 công 
nhân 
dương 
tính với 
ma tuý.
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LỜI GIỚI THIỆU: Trang Bạn 
Đọc Viết là nơi ghi nhận những 
thông tin của bạn đọc muốn 
chia sẻ những trải nghiệm 
cho người khác. Có thể là câu 
chuyện đầy nhân ái, và cũng 
có thể là những câu chuyện 
cảnh báo những tệ nạn. 
Trẻ xin chân thành cảm ơn sự 
đóng góp của quý bạn đọc.
Tuần này Trẻ xin giới thiệu 
bài viết của bạn Thành Đinh, 
kể lại một câu chuyện có thật 
(tên nhân vật và địa danh đã 
được thay đổi).
Trẻ mong nhận được những 
bài viết và phản hồi của các 
bạn. Nếu bạn có những tin, 
bài muốn chia sẻ để giúp đồng 
hương, xin vui lòng gởi về:
bientap@trenews.net

Đại tá ở Afghanistan
THÀNH ĐINH

C hị Hường, 52 tuổi, ở tuổi này chị vẫn còn giữ được xinh xắn, trắng trẻ, chị 
may mắn có làn da không bị bắt nắng, dầu sống ở Texas. Chị biết ưu điểm 
của mình, và ưu điểm đó được nhiều người trong tiệm nails TX Luxuries 
của chị không ngớt khen ngợi. Chỉ có một người quan trọng nhất không 

đánh giá đúng mức. Do vậy, kẻ thiếu "tầm nhìn" kia vừa bị chị ly dị, và “yêu lại 
từ đầu” qua mạng để chọn một đối tượng biết điều hơn.
Trong một apps làm quen, chị gặp một anh chàng người Mỹ mặc quân phục, 
dáng hiên ngang, chững chạc, hiện là Đại tá Không quân đang công tác ở 
Afghanistan. Anh cho biết từ lâu anh luôn ái mộ các phụ nữ Á đông, riêng chị 
thì câu “Hello my beautiful lady, your eyes are like the stars in Texas night sky.” 
cũng làm chị ngất ngây. Viên Đại tá không bao giờ tiết kiệm lời khen. Mỗi lời 
khen kèm với một vài ví von rất êm ái, trữ tình. Thời gian quen biết càng lâu, chị 
biết anh ta đang chuẩn bị giải ngũ, về lại Texas mua trang trại và nghỉ ngơi, du 
lịch. Anh có quá đủ quyền lợi sau chừng đó năm phục vụ. Những bức hình anh 
chụp với binh sĩ, lúc tập luyện hay mua hàng tại PX, nơi bán cho các sĩ quan.  
Anh đứng bên cạnh các thùng hàng to đùng, có ghi tên cô và địa chỉ để chuyển 
đến nhà khi anh về quê.
Ngày ấy rồi cũng đến. Chị Hường tim đập rộn ràng. Những ngày sắp lên máy 
bay về nước, anh nhắn tin liên miên, sáng chúc chị ngủ ngon (anh ở Afghanistan 
nên múi giờ hơi ngược), tối chúc chị ăn sáng vui vẻ (vì lúc đó ở Texas là giờ ăn tối).
Sau 2 tuần mòn mỏi. Anh nhắn tin "Anh gởi kiện hàng cho em qua đường ngoại 
giao, ngoài các món lặt vặt bên trong là quà cưới trị giá $100,000, nó là một cái 
vương miện vàng nạm đá quý của người Afghanistan. Em chỉ cần đóng cho  hải 
quan Mỹ $1,800 phí an ninh để họ giao hàng. Anh đang làm thủ tục chuyển giao, 
không chuyển được tiền. Em giúp anh nhé, khi anh về sẽ hoàn lại gấp 10 lần.
Chị vui sướng Zelle ngay lập tức. Hai hôm sau, cô nhận tin báo " Hải quan phát 
giác có vàng trong kiện này nên họ quy phí thuế là $4,500 nữa. Tính với giá trị 
thì thuế này vẫn rẻ vì anh được hưởng quy chế ngoại giao". 
Chiếc vương miện $100,000 lận. Vẫn còn "lời" chán. Thế là dầu hơi tiếc rẻ nhưng 
chị không cho một cô gái nào khác sẽ có cơ hội sử dụng nó, nên gửi tiếp.
Sau đó, nick Facebook của anh bỗng biến mất như… máy bay tàng hình B-2. 
Chị gọi số điện thoại anh từng liên lạc thì chỉ nghe tiếng “beep beep” liên hồi.
Ở một nơi rất xa, một thành phố ở đâu đó bên châu Phi hay Đông Âu, một nhóm 
người cười vang, khui bia và mở champagne ăn mừng.

Trẻ mong nhận được những bài viết và phản hồi của các bạn. Nếu bạn có 
những kinh nghiệm muốn chia sẻ để giúp đồng hương, xin vui lòng gởi về:

bientap@trenews.net
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Lo toan mùa 
Trung thu

N hững dịp lễ Tết 
trong năm luôn 
được xem là cơ 
hội để một số 
người tất bật kéo 

nhau đi cửa trước lẫn cửa 
sau nhằm biếu xén, chạy 
chọt, cầu cạnh...Riêng dịp 
rằm tháng Tám (âm lịch) 
trong khi người người, 
nhà nhà dù không muốn 
vẫn phải lo toan cho mình 
một cái Tết Trung Thu 
trọn vẹn, đầy đủ nhưng 
nói một cách chính xác 
nó không hẳn dành cho 
bọn trẻ trong gia đình mà 
là lo cho vừa bụng mấy 
“sếp”, thuận lòng các ngài 
“lãnh đạo” nhiều hơn. 
Hộp bánh Trung thu giá 
chục triệu “bạc ông Cụ”, 
chai rượu ngoại nghìn 
“đô” cùng chiếc phong bì 
hơi bị… dầy cứ nườm nượp 
được người ta thì thà thì 
thụt mang đến tận cửa 
nhà các “sếp” nhằm biến 
nó trở thành cơ hội để họ 
tiếp cận lãnh đạo, cùng 

dành cho ai?
Nhiều năm gần đây, Tết Trung thu ở Việt Nam đang có rất 
nhiều thay đổi. Cái Tết của vầng trăng, chị Hằng, chú Cuội 
và tuổi thơ ngày càng biến tướng, đổi màu trở thành “lễ hội 
quà biếu” của người lớn với rất nhiều mục đích khác nhau.

Bộ quà Trung Thu trị giá 
hơn chục triệu VNĐ

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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bày tỏ sự thành tâm và 
nguyện vọng mong muốn 
sớm nhận được điều gì đó.
Như đã nói, mùa Trung 
Thu là một trong số dịp 
để vợ chồng cô Quỳnh 
(Thủ Đức, Sài Gòn) tìm 
đến chơi nhà sếp với dăm 
món quà “nho nhỏ”. Nói 
dễ nghe vậy thôi chứ 
tính đúng tính đủ cũng 
tốn khá đậm tiền! Tính 
sơ khoản tiền hộp bánh 
Trung Thu loại “ngoại 
hạng” của vợ chồng 
Quỳnh ai nấy cũng thấy 
“choáng”. Năm nay, một 
hộp bánh Trung Thu 
loại “trăng vàng bạch 
kim” của nhà hàng nọ có 
mức giá tròm trèm từ 5 
“chai” (triệu VNĐ) đến 
hơn chục “chai”. Thấp 
hơn xíu, giá hộp bánh 
Trung Thu “kim cương 
trường khang” của một 
công ty bánh ngọt khác 
giá cũng trên 4 “chai” 
có lẻ! Chỉ nghe qua hẳn 
những người lao động 
bình thường có mà thấy 
“nóng trong người”…
Mà nào phải chỉ bánh 
Trung Thu. Bởi gọi là 
tặng bánh Trung Thu 
bao giờ nó cũng đi kèm 
với chai rượu ngoại 
cùng chiếc phong bì. Dù 
bỏ nhiều tiền ra cũng 
hơi xót, song vợ chồng 
Quỳnh vẫn “cố đấm ăn 
xôi”, “ngậm bồ hòn làm 
ngọt” hy vọng nay mai 
sếp sẽ bình tâm suy nghĩ 
mà cân nhắc, cuối cùng 
ký quyết định thăng cho 
cô này lên chức trưởng 
phòng. Cô Quỳnh tâm 
sự: “Khi lên được vị trí ấy 
rồi, vừa có uy lại vừa có 

lộc, lúc đó mình thu lộc về 
cũng chưa muộn, coi như 
khoản đầu tư lấy ngắn 
nuôi dài”. Nghĩ vậy nên 
Quỳnh một mực kéo anh 
chồng đến nhà sếp cho 
được bởi “cần phải như 
thế mới thể hiện được 
tấm lòng thành”.
So với vợ chồng Quỳnh, 
cô Ánh (Biên Hòa, Đồng 
Nai) còn khổ hơn gấp 

bội bởi mùa Tết Trung 
Thu năm nào cô cũng 
phải vừa lo cho sếp của 
mình lẫn sếp của chồng. 
Quà bánh, phong bì tiền 
triệu lần lượt được vợ 
chồng Ánh đưa đến tận 
nhà các sếp với câu nói 
cửa miệng “Chúng em có 
chút quà cho các cháu” 
hoặc “Chúng cháu có tí 
quà gửi biếu các em”. 

Kể cũng khổ, cái “chân” 
giám đốc bộ phận anh 
chồng Quỳnh đang giữ 
được mấy năm qua cũng 
là nhờ sếp Tổng chiếu cố 
và dĩ nhiên những dịp 
lễ lạt cô Ánh luôn phải 
chuẩn bị chu đáo quà 
cáp cho sếp của chồng bởi 
nghe lời chồng nói “Sắp 
tới, anh đang muốn ngồi 
lên vị trí phó ban. Cũng 
chỉ có một cửa này, vợ 
chồng mình cần đi lại cho 
chu đáo”. Trong khi chỉ 
dám mua cho con chiếc 
bánh trung thu giá vài 
chục nghìn VNĐ song 
Ánh vẫn nghe theo lời 
chồng với hy vọng mong 
manh bởi cái vị trí phó 
ban nghe phong thanh 
trước nay chỉ dành riêng 
cho đám con cháu, người 
nhà của sếp Tổng!

Mùa Trung thu ở Sài Gòn

Bánh Trung thu dát vàng
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Trung Thu không 
dành cho trẻ con

Tương tự, anh Hải (Tân 
Bình, Sài Gòn) – đương 
chức phó Phòng kinh 
doanh một công ty xuất 
nhập cảng 100% vốn Nhà 
nước kể lại: “Cuộc đua ở 
công ty mình đang gay 
gắt lắm, đang khuyết một 
“chiếc ghế” phó Giám đốc 
thôi nhưng nghe đâu có 
tới 3 sếp trưởng phòng 
muốn nhăm nhe ngồi 
vào đấy. Chẳng biết rồi 
ai sẽ được quyền an tọa 
lên chiếc ghế đó nhưng 
thấy ông nào ông nấy hễ 
có cơ hội bèn “chui” tọt 
vào phòng Tổng Giám 
đốc để hàn huyên tâm 
sự, để chuyện trò tỉ tê, 
mời đi ăn nhà hàng, tìm 
tới nhà tặng bánh Trung 
Thu, rượu ngoại… nhằm 
giãi bày tình cảm. Chả 
thế mà mấy hôm rồi, 
ngày nào cũng nghe mọi 
người nói về chuyện anh 
trưởng phòng của mình 
nay mai sẽ ngồi chắc 
“ghế” đó rồi vì anh này 
chơi rất mạnh tay. Như 
đã nói, sẵn dịp Tết Trung 
Thu sắp đến, anh này bèn 
ra công chăm sóc cho sếp 
Tổng chẳng thiếu món gì. 
Từ quà cáp cho các sếp lớn 
hơn kể cả kính thưa đủ 
thứ bạn bè, người thân 
trong gia đình sếp Tổng, 
mọi thứ đều chu toàn cả!”.
…Những câu chuyện trên 
cứ tưởng ngỡ như đùa 
nhưng tất cả đều là sự 
thật, là hiện tượng phổ 
biến tại không ít các 
cơ quan, doanh nghiệp 
nhất là của Nhà nước 
hoặc tư nhân. Tết Trung 

Thu giờ đây dường như 
đang trở thành “cuộc 
chơi” của “những đứa 
trẻ sống lâu năm”. Ai 
cũng biết câu “phú quý 
sinh lễ nghĩa” nhưng sự 
biến tướng đến độ thái 
quá như vậy khiến người 
ta phải suy nghĩ. Vẫn 

là những câu nói kiểu 
“lãnh đạo trong sáng” 
như “Thôi thì vợ chồng 
cô chú đến nhà anh chơi 
là quý hóa lắm rồi cần chi 
phải mang theo…” hoặc: 
“Sao vợ chồng cô chú lại 
lỉnh kỉnh quà cáp cầu 
kỳ như thế…” đang dần 

biến lễ Tết Trung Thu – 
ngày hội của bọn trẻ con 
- trở thành một cuộc đua 
ma-ra-tông không điểm 
dừng của những người 
lớn. Dường như mặt 
trái của nền kinh tế thị 
trường đã khiến những 
giá trị văn hóa truyền 
thống của Tết Trung Thu 
ngày càng biến tướng, 
thậm chí bị nhồi nặn, 
bóp méo. Người ta vẫn 
tặng quà cho nhau, vẫn 
gặp gỡ, giao lưu, vẫn chúc 
tụng cầu mong cho cái sự 
gọi là bình an, may mắn, 
thăng quan tiến chức 
nhưng phần lớn lại nhằm 
phục vụ cho những mưu 
tính cá nhân. Chữ “tình” 
giờ đã biến tướng thành 
hai chữ “danh” và “lợi”. 
Đó là những câu chuyện 
thực tế đang trở thành 
một hiện tượng không 
hề đẹp và rất đáng cười…
buồn trong xã hội VN 
ngày nay.

Bài và hình NS 
Nhiều người chỉ dám mua chiếc bánh Trung thu 

giá vài chục ngàn VNĐ

Tết Trung thu từ lâu đã không dành riêng cho trẻ con
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n Ghế da hoặc giả da (vinyl)
CẦN CÓ: Máy hút bụi, khăn 
mềm, xà bông da (saddle 
soap), dung dịch dưỡng da.
CÁCH LÀM: Hút sạch bụi và vụn 
thức ăn. Dùng khăn ẩm với xà 
bông da để lau nhẹ. Sau đó bôi 
dung dịch dưỡng da (leather 
conditioner) để da hoặc vinyl 
không bị khô nứt. Tránh dùng 
dung dịch làm bóng (glossy 
finish) trên bảng táp-lô vì có thể 
gây lóa kiếng chắn gió.

Giữ xe luôn sạch

Xe đẹp và sạch sẽ không chỉ giúp bạn thoải mái hơn khi lái mà còn 
giữ cho xe bền lâu. Bạn không cần dịch vụ chuyên nghiệp, chỉ cần 
dùng đúng dụng cụ và sản phẩm dành cho xe hơi. Tránh dùng chất 
tẩy gia dụng vì có thể làm hư hỏng bề mặt trong xe.

n Thảm trải sàn
CẦN CÓ: Dung dịch xịt thảm, 
nước sạch, khăn microfiber, 
máy hút bụi.
CÁCH LÀM: Lấy thảm ra ngoài, 
hút bụi dưới ghế và trên thảm. 
Xịt dung dịch tẩy thảm vào vết 
dơ, dùng khăn ẩm chà nhẹ. Mở 
cửa sổ để khô tự nhiên, tránh 
làm ướt quá nhiều để không bị 
mốc và có mùi.

n   Bảng táp-lô và mặt nhựa (trim)
CẦN CÓ: Khăn microfiber, dung dịch 
vệ sinh bên trong xe, cồn isopropyl, 
bàn chải nhỏ hoặc tăm bông.
CÁCH LÀM: Lau bụi, dùng bàn chải 
hoặc tăm bông làm sạch các khe 
nhỏ. Xịt dung dịch vệ sinh và lau 
bằng khăn sạch. Nếu có vết dính 
khó lau, dùng khăn thấm cồn để lau. 
Không dùng khăn giấy (vì dễ để lại 
vệt) hay chất tẩy trong nhà (vì dễ gây 
hư hại).

n Kiếng chắn gió và 
màn hình
CẦN CÓ: Da lau xe (chamois), 
khăn microfiber hoặc khăn 
lau kiếng, dung dịch lau kiếng 
không amoniac.
CÁCH LÀM: Xịt dung dịch lau 
kiếng lên kiếng chắn gió, lau 
bằng da lau xe để không để 
lại vệt. Với màn hình, không xịt 
dung dịch trực tiếp; chỉ dùng 
khăn microfiber khô hoặc khăn 
lau kiếng mắt để lau nhẹ.
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NGỌC DIỆP
AUSTIN , TX

L ong Trì là một xã 
của tỉnh Long An 
nhưng giáp ranh với 
Mỹ Tho, Tiền Giang. 
Tiền Giang là miền 

đất được thiên nhiên ưu 
đãi và đã sản sanh ra hai 
hoàng hậu cùng một đệ 
nhứt phu nhơn: Bà Từ Dụ 
(hay Từ Dũ), hoàng hậu 
Nam Phương và bà Nguyễn 

Thị Mai Anh, phu nhơn 
của Tổng Thống Việt Nam 
Cộng Hòa Nguyễn Văn 
Thiệu. Bà Mai Anh đã khởi 
xướng xây dựng Bệnh viện 
Vì Dân, sau này là Bệnh 
viện Thống Nhất.
Long Trì được “ké” chút phù 
sa sông Tiền, chút ưu ái về 
con người của Tiền Giang 
nên cũng được coi là đất 

rồng nằm. Đó là quê Ngoại 
của tôi. Mỗi khi nghĩ về quê 
Ngoại, tuổi thơ dữ dội trong 
tôi chợt sống dậy với những 
âm thanh của “dàn nhạc 
giao hưởng” gồm các nhạc sĩ 
ếch, nhái, ễnh ương, chàng 
hiu từng hồi, từng hồi một 
như khúc nhạc đồng quê… 
hay hình ảnh bầy trâu nhai 
cỏ trong cơn mưa lâm râm, 
bầy cò trắng lượn trên cánh 
đồng mạ non xanh ngát, 
hay đồng lúa chín vàng 
bạt ngàn, nhìn mút tầm 
mắt, hay những ngày mùa 
cùng  với bao dụng cụ làm 
nông quen thuộc như cày, 
bừa, trục, cuốc, xẻng, nong, 
nia, thúng, rổ, chày, cối xay 
lúa, cây rơm, máy quạt lúa, 
trang cào lúa, cộ và bồ đập 
lúa… 

Không ai có thể chọn được quê quán của mình. Thế nhưng, ông Trời đã ban 
cho tôi một nguyên quán tuyệt vời để sanh ra và lớn lên cùng với bao kỷ niệm 
khó quên. Tôi đã gói ghém phần ký ức đó, rời Việt Nam ra đi, và luôn mang 
theo cả bầu trời quê hương bên mình.

NGUỒN: VIETCETERA.COM

Dụng cụ làm 
ruộng

NGUỒN: VƯỜN ƯƠM TRI 
THỨC
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Bất chợt, trong âm u tĩnh 
mịch của cõi tâm hồn, tôi 
cũng nghe loáng thoáng 
âm thanh đi kèm. Kìa 
tiếng hát ai thánh thót, 
văng vẳng, vang vọng 
lại? Sao ai nghe như Sơn 
Ca hay danh ca Thái 
Thanh? Rồi cũng không 
biết vì sao, nước mắt tôi 
chực trào…. Có một nỗi 
nhớ quê hương da diết, 
không hề nhỏ, đang xâm 
chiếm lấy tôi…
Mênh mông mênh 
mông, gánh lúa mênh 
mông 
Lúc trời mà rạng đông ư 
rạng đông …
Tiếng hát ấy như vang 
vọng lại gần hơn. Đây 
là bài Gánh Lúa của 
Phạm Duy kia mà. (Tôi 
được biết bài này từng 
là nhạc hiệu cho chương 
trình khuyến nông, tăng 
gia sản xuất trên đài 
phát thanh Sài Gòn qua 
làn sóng điện trước năm 
1975).  Từng câu của bài 
hát cũng hiện ra từng 
giai đoạn của vụ mùa 
quê tôi. Trong đầu tôi 

hiện rõ mồn một hình 
ảnh người nông dân, hơn 
32 năm về trước, tại tỉnh 
nhà Long An. Những 
người muôn năm cũ chợt 
ẩn hiện trước mắt, cùng 
với những dụng cụ làm 
nông. Nếu trí nhớ này 
vẫn còn tử tế với tôi, sẽ 
giúp tôi hồi tưởng lại 
việc làm nông ngày xưa.
Bóng người thấp thoáng 
cuối đường thanh vắng 
Bước đều mà quang 
gánh ư nặng vai 
Xa xa là hình dáng của 
một người đàn ông tháo 
vát, vạm vỡ, chánh hiệu 

một nông dân miệt vườn 
đang gánh lúa của Ông 
Ngoại tôi hay mấy cậu. 
Hai đầu là hai bó lúa 
vàng, nặng trĩu hạt, đã 
được cắt sẵn, so lại cho 
ngay ngắn, đặt trên cặp 
gióng, mắc vô hai đầu 
đòn gánh. Họ đi thật 
tài, len lỏi qua những 
bờ ruộng hẹp tí teo. 
Ông Ngoại gánh lúa về 
nhà cho trâu bò đạp tại 
sân trước nhà. Mỗi khi 
chúng ngừng lại, vảnh 
đuôi lên là ông kêu tôi 
lấy cái ky, chạy lại hứng 
cho lẹ…
…

Gánh thóc về, gánh thóc 
về 
Gánh về! Gánh về!  
Rung rinh, rung rinh, 
gánh lúa rung rinh 
Cánh đồng mà xinh 
xinh, rằng xinh 
Lão bà tóc trắng kĩu kịt 
quang gánh 
Môi trầu mà tươi đám cỏ 
xanh 
…
Sức già mà còn nhanh, 
còn nhanh 
Chợt tôi như nhìn thấy 
bà Cố với tóc trắng bạc 
phơ, bước đi thoăn thoắt, 
miệng nhỏm nhẻm nhai 
trầu, đang gánh lúa về 
nhà. Thủy tổ nhà tôi từ 
Quảng Ngãi vào Nam 
khai khẩn đất hoang, 
lập nghiệp. Ông Cố có 
vóc người tầm thước với 
khuôn mặt cương nghị 
và đôi mắt sáng đầy khí 
chất thông minh. Thuở 
nhỏ nhà nghèo, ông 
không được đến trường, 
muốn học một chữ thôi, 
phải cắt đầy một gánh cỏ 
cho nhà giàu, ấy vậy mà 

Trâu đang trục đất (HÌNH GOOGLE)

Cấy lúa (HÌNH GOOGLE)
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sau này ông có thể đọc 
báo và thơ từ.  Không 
biết ông đã gánh bao 
nhiêu gánh cỏ oằn trên 
đôi vai xương xẩu ấy. 
Ông luôn dạy con cháu 
điều hơn, lẽ thiệt.  Tư 
cách, đạo đức và cả kiến 
thức của Cố là có một 
không hai ở một nơi “khỉ 
ho cò gáy”; chòm xóm đa 
số đều nể trọng. Mẹ tôi 
kể mỗi buổi sáng Ông 
Cố uống trà là lúc Ông 
nói về đạo làm người, 
về lễ nghĩa cho các cháu 
nghe.
Nông dân quê tôi thường 
làm lúa vào vụ Mùa, 
Đông Xuân, và Hè Thu. 
Muốn vụ mùa bội thu, 
người nông dân phải 
chọn giống tốt, ít bịnh 
tật, có năng suất cao. Kế 
đến là việc chuẩn bị đất: 
cày sâu để lấy lớp đất ở 
dưới.  
Bao đời nay, trước khi 
nông thôn Việt Nam 
được cơ giới hóa, nông 
dân thường dựa vào sức 
con trâu mộng to khoẻ, 
để kéo cày hay trục. Cần 
trục có răng nhỏ, đều, để 
san và làm tơi đất. Cần 
trục lăn tới đâu rẽ nước 
tới đó, và cá cua sẽ ngoi 
đầu lên thở vì ngộp bùn. 
Đám trẻ quê tôi hay 
xách đục, chạy theo sau 
để bắt.
Kế đến, tới giai đoạn 
gieo hạt, gieo mạ. Người 
nông dân cầm thúng 
rồi rải đều hạt lúa nảy 
mầm trên mảnh ruộng 
sau khi thóc được ươm, 
ủ và tưới nước dưới một 
lớp nylon trùm kín.  Mạ 
lớn một chút, sẽ được 

nhổ lên rồi cấy ở một 
thửa ruộng khác. 
Sạ (không phải ủ mầm) 
sẽ tiết kiệm được thời 
gian và nhân công.  Khi 
sạ, để mặt ruộng ươn 
ướt cho lúa mọc mầm, 
nhưng khi cây lúa bắt 
đầu đẻ nhánh, trổ bông, 
chín sữa thì để nước 
ngập. Giai đoạn chăm 
sóc bao gồm: tưới nước, 
bón phân, nhổ cỏ dại, 
cắt tỉa, sẽ giúp cây lúa 
phát triển khỏe mạnh 
và năng suất cao. Chợt 
tôi thấy xa xa trên thửa 
ruộng xanh màu mạ 
non điểm màu áo trắng 
của Cậu Năm tôi, đang 
xịt rầy với bình inox 
sáng choang.  Cũng cần 

chuẩn bị hệ thống tưới 
nước: gầu dây hoặc máy 
bơm nước, để lấy nước từ 
kênh lên ruộng cao hơn.
Sau đó, những nhà khá 
giả mua máy bơm nước, 
có ống bơm dài làm 
bằng cao su như vỏ xe 
hoặc máy đuôi tôm. Ông 
Ngoại tôi có mua một 
máy lớn để bơm ruộng 
nhà và bơm mướn. Một 
thời gian sau, lúa sẽ lên 
đòng (hay làm đòng), là 
giai đoạn trổ bông và 
quyết định năng suất 
lúa.
Giai đoạn cuối là thu 
hoạch: dựa vào màu 
sắc, nhánh lúa, độ chín 
của hạt lúa vàng đều 

hoặc nâu đậm, bắt đầu 
rụng tự nhiên, người 
nông dân biết đã đến lúc 
gặt và đem lúa về nhà.  
Nhưng trước khi chứa 
trong bồ hay bao bố còn 
phải qua bao công đoạn 
gian nan khác. 
Ngày xưa tại miền Nam, 
chủ đất thường bao 
nhơn công ăn.  Ở nhà 
Ngoại tôi, Dì Tư được 
phân công ra đồng còn 
Mẹ phụ Ngoại nấu ăn 
cho nhơn công. Công mạ 
ăn trưa; công cấy thì ăn 
sáng; công đập được trả 
công bằng lúa. Công cắt 
mang bao tay làm từ áo 
dài tay cũ để không bị lá 
lúa cắt. Có khi cắt xong 
chưa kịp đập, Ông Ngoại 
tôi phân công mấy cậu 
ngủ tại ruộng để giữ lúa.  
Thóc bà phơi nắng, lúa 
nhà tôi gánh…
Lúa đập xong sẽ được 
gánh về nhà để phơi. 
Những lúc trời chuyển 
mưa, oi bức, mây đen 
xám xịt kéo về, bất chợt, 
tôi nghe tiếng Cố hô to:  
- Trời mưa, xúc lúa vô 
bây ơi!  Mau lên!
Thế là cả nhà, có cả 
hàng xóm xúm lại, già 
trẻ bé lớn kéo ra sân, 
thúng lớn thúng nhỏ, 
người cào, người quét, 
người bưng chạy vô nhà, 
đổ thành đống lên sàn 
gạch nhà trên.
Sân phơi lúa nhà nào 
khá thì tráng xi măng, 
nhà nào nghèo thì tráng 
phân trâu trên sân đất 
mà phơi (để lúa không 
rơi xuống kẽ). Nhà nào 
không có gì thì phơi trên 

Hình rê lúa, Nha Trang (NGUỒN: ARTCORNER)
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trục đường tráng nhựa 
trước nhà. Cứ vài tiếng 
đồng hồ, có người ra “cày 
lúa” bằng chưn đất, một 
hình thức trở lúa lên cho 
khô đều.
Khi lúa khô, người nông 
dân phải phân loại lúa 
chắc và lúa lép bằng 
cách bỏ vô máy quạt lúa 
mà quạt. Nhà ai không 
có máy phải rê bằng tay. 
Một người cầm chiếc 
chiếu xếp đôi, kẹp giữa 
hai chưn, quạt, một 
người cầm thúng lúa, 
đứng trên gió, đổ lúa 
xuống. Những hạt lúa 
lép sẽ bay qua đống kế 
bên, lúa chắc rơi tại chỗ.
Thu hoạch xong, vào 
mùa khô, nhà nào làm 
nấm rơm hay có trâu 
bò thì đem rơm về chất 
thành cây, bằng không 
sẽ được đốt. Mùi rơm rạ 
thơm nức cả mũi. Khói 

lam chiều xám xịt cả 
một vùng trời. Đốt cũng 
để trừ khử bịnh dịch, 
chuột hay tạo lớp đất 
mùn cho mùa sau. Rơm 
rạ khô khi đốt thơm mùi 
rất đặc biệt. Với tôi, mùi 
ấy là mùi quê hương. Đã 
32 năm sống xa quê, khi 
bất chợt gặp một clip đốt 
đồng, khói bay mù mịt, 
tôi có thể nhớ rõ mồn 
một mùi hương thơm 
tho của rạ… Có lẽ, tôi sẽ 
không còn được ngửi lại 
mùi khói đốt đồng đậm 
hồn quê hương này. Chợt 
khoé mắt tôi cay sè, cổ 
nghèn nghẹn đắng… 
Lúa để bán thì kêu 
những người “làm bao”.  
“Làm bao” chỉ việc đóng 
gói lúa, đong lúa bằng 
thùng quan rồi vô bao, 
may miệng lại. Thời xa 
xưa, phương tiện chở lúa 
chỉ có ghe, đi theo con 

nước. Làm ruộng không 
hề khá giả, lúa cũ đổi 
lấy lúa mới mà ăn. Thất 
mùa là giống như đánh 
bài vậy.  
Sau hết, lúa để ăn được 
chứa trong bồ. Bồ lúa 
nhà Ngoại tôi cao hơn 
đầu bọn trẻ tụi tôi. 
Những lúc chơi trốn 
kiếm, nhứt là lúc bồ gần 
cạn, bọn tôi hay chui 
vô; đang trốn mà chẳng 
may bị xót, ngứa, gãy 
kêu sồn sột, chẳng khác 
nào “lạy ông, tui ở bụi 
này”.
Mùa lúa bao đời trên 
đồng ruộng Long Trì, 
Long An nay đã là dĩ 
vãng, chỉ để con người 
hoài niệm. Ngày nay, chỉ 
còn có thanh long hay 
dừa. Thanh long cũng 
một thời giúp người 
nông dân sớm phát tài, 
nhưng có lúc cũng làm 

họ điêu đứng vì Trung 
Quốc không thu mua. 
Có khi, họ phải đổ bỏ 
hàng tấn thanh long. 
Một người cậu cho tôi 
biết nếu không ai trồng 
lúa, duy chỉ có ruộng 
mình thì chim cò sẽ kéo 
tới ăn hết!  Đành theo 
thời cuộc vậy!
Than ôi, công việc làm 
nông ngàn đời vất vả, cơ 
cực.  Thương người nông 
dân quê tôi nói riêng 
và nông dân Việt Nam 
chân lấm tay bùn, cày 
sâu cuốc bẫm nói chung. 
Thương sao những 
người nông dân lam lũ!  
Ai ơi bưng bát cơm đầy
Dẻo thơm một hạt, đắng 
cay muôn phần”

(Ca dao)

Người Nhựt Bổn có câu 
thành ngữ: Cây lúa chín 
là cây lúa cúi đầu. Văn 
hóa cúi đầu của họ chắc 
cũng bắt nguồn từ đây. 
Qua bao phong ba bão 
táp của cuộc đời, tôi luôn 
tự nhắc mình sống như 
cây lúa. Lúa càng chín 
muồi, càng no đủ, đầy 
đặn thì càng cong xuống, 
cũng như con người 
càng trưởng thành, càng 
có nhiều thành tựu, 
tài năng thì càng sống 
khiêm nhường, biết lắng 
nghe và tôn trọng người 
khác.  
(Viết trong niềm hoài 
hương. Người viết đã 
sống xa quê hơn hai 
phần ba đời người, nên 
gom góp ký ức vụn vặt, 
mong các bác nông dân 
thương tình bỏ qua cho!)

NDNông dân Huế bên máy quạt lúa năm 1929. 
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

nỗi đau

con lừa

Một cô 50 vừa đại tân trang ở thẩm mỹ viện về. 
Tại sân bay, cô nhận thấy một ông trung niên cứ 
nhìn mình lom lom. Bèn thăm dò:
- Có gì lạ hả chú?
- Ơ...xin lỗi, trông cô có nét hao hao vợ tôi. Nhà tôi 
chắc trạc chừng tuổi cô. Cô năm nay bao nhiêu?
- Chú đoán đi?
- Chừng 60...
- Chú nói thiệt không vậy!
Người đàn ông lúng túng:
- Xin lỗi. Với phụ nữ, tôi thường lịch sự trừ đi 10 
tuổi.

HIẾU LÊ (sưu tầm)

Một thanh niên du lịch bụi đến một bản làng 
xa. Trời tối, mưa tầm tã. Chiếc cầu cây mỏng 
mảnh về thị trấn đã bị lũ cuốn trôi. Anh bèn lần 
mò vào một căn nhà sàn của người thiểu số 
ven sườn đồi xin ngủ nhờ. Chủ nhà sốt sắng:
- Được mà, nhưng nhà hơi chật, anh ngủ 
chung với hai đứa trẻ nhà tôi nhé.
Chàng trai lắc đầu nguầy nguậy:
- Xin lỗi, tôi không quen ngủ với người lạ.
- Thế anh lấy tấm mền này xuống dưới bếp 
ngủ tạm.
Sáng hôm sau, anh chàng lên từ giã chủ nhà 
thì gặp hai cô gái mơn mởn, xinh như hoa 
đứng ở cầu thang, bèn trố mắt hỏi:
- Các cô là ai?
- Bọn em là con chủ nhà. Còn anh là ai?
- Ơ, ơ... tôi là con lừa!

MẠNH CHU (sưu tầm)
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048

Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074

Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040

Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105

Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050

Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002

Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061

Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028

Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043

Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140

Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014

Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112

Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051

Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006

Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017

Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040

Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX

Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081

Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120

St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218

Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140

Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042

Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040

Tu Viện Quy Nguyên 
- Princeton Meditaion Center Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407

Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189

Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061

Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002

Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120

Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016

Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Tu Viện Thượng Hạnh - Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071

Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

Giáo Xứ Chúa Kitô Vua Fort Worth Texas 
1112 Eagle Dr. Fort Worth, TX 76111

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho chúng tôi: 

info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.

Danh sách các cơ sở tôn giáo người Việt 
tại Dallas-Fort Worth
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB DƯƠNG VIỆT TRUNG
Sinh năm 1954. 

Số quân 74/144.088. Thiếu Úy. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Dương 
Việt Trung. 

ĐỊA CHỈ: 116 Đồng Khởi, khóm 7, 
phường 6. TP Trà Vinh. 
ĐIỆN THOẠI: (con trai): 0963.772. 054

TPB LÊ PHƯỚC HẬU
Sinh năm 1947

Số quân 47/559.309. Hạ sĩ. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lê 
Phước Hậu. 

ĐỊA CHỈ: Số 607 quốc lộ 61, ấp Tân 
Long A, xã Tân Bình, huyện Phụng 
Hiệp, tỉnh Hậu Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 0932 742 755 hoặc 
                      0906 114 737
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