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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 21

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance	 trang 

Nancy Nguyen Medicare	 trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 17

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Budget Signs	 trang 17

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

TB Nhà thờ ĐMHCG	 trang 70

+TM Thy Hà	 trang 35

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16
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+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

William Kim Group (Marcus & Millichap)	 trang 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 155

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

Thuận AC	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 157

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Billy Phước Lót gạch	 trang 159

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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BẢO HUÂN MICROSOFT AI

Đặt hoa mừng sinh nhật mẹ 
Chuyện xảy ra trong 

đời thực mà như là cổ 
tích: Một cậu bé đến 

cửa hàng hoa đặt hoa 
tặng mẹ vào ngày sinh 
nhật trong 60 năm tới. 
Mời các bạn nghe bà 
chủ tiệm hoa kể lại. NS

NHƯ SAO H ôm đó, trời nắng đẹp nhưng không có khách, tôi ngồi trước 
cửa tiệm hoa mắt lim dim tận hưởng những tia nắng ấm 
áp chan hòa. Bỗng một giọng nói non nớt vang lên khiến 
tôi giật mình ra khỏi giấc mơ. Tôi mở mắt ra, một cậu bé 

gầy gò đứng trước mặt tôi, khuôn mặt trắng bệch kèm theo nụ 
cười tươi, đôi mắt to chớp chớp trông rất đáng yêu. “Cô ơi, cháu 
muốn đặt hoa, cháu muốn đặt thật nhiều hoa. Cháu có thể đặt 
hoa cho mười mấy năm luôn được không ạ?”
Tôi phì cười, làm gì có kiểu đặt hoa như vậy chứ.
Cậu bé cười rồi hỏi tôi: “Cháu muốn đặt hoa cho 60 năm, ngày 
22 tháng 9 hàng năm cô có thể chuyển đến cho cháu một bó 
hoa cẩm chướng được không ạ?”
“Tại sao cháu lại đặt hoa như vậy? Từ trước đến nay chưa có ai 
đặt hoa kiểu như vậy đâu cháu”. 
“Cháu muốn tặng cho mẹ cháu, ngày 22 tháng 9 là ngày sinh 
nhật mẹ. Mẹ cháu năm nay 40 tuổi, mẹ sẽ sống đến 100 tuổi, vì 
thế cháu muốn đặt hoa cho 60 năm tới ạ. Sau này, vào ngày đó 
hàng năm, cô giúp cháu đưa một bó hoa cẩm chướng đến tặng 
mẹ, như vậy mẹ sẽ vui lắm ạ!”.
Cậu bé cứ nói một mạch. Tôi cười trước vẻ ngây thơ, trong sáng 
của cậu bé. 
“Tại sao cháu lại muốn đặt hoa cho 60 năm luôn? Tiệm của cô 
cũng không chắc sẽ mở được suốt 60 năm, cháu có thể mỗi năm 
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đặt một lần không?”.
“Không được ạ, cháu nhất định phải đặt luôn 60 
năm. Nếu như tiệm hoa của cô không mở nữa, 
cô có thể nhờ những tiệm hoa khác tiếp tục đưa 
hoa đến cho mẹ cháu mà!” Cậu bé suy nghĩ rất 
chu đáo.
“Cô tính giúp cháu với, hết bao nhiêu tiền ạ!”
Tôi nghĩ, cậu bé chắc vì nhất thời cao hứng nên 
mới đặt một lúc nhiều hoa như vậy, tôi liền nói 
một cái giá với cậu bé:
“Thôi được, của cháu sẽ hết 105 ngàn. À đúng 
rồi, nhà cháu cách đây bao xa?”.
“Nhà cháu cũng gần đây thôi ạ. Cháu đưa cô 350 
ngàn nhé, chắc sau này hoa sẽ tăng giá!” Nói rồi, 
cậu bé lấy tiền từ trong túi xách rồi đưa cho tôi. 
Đứa bé này, xem chừng mới chỉ mười một, mười 
hai tuổi mà nói chuyện y như người lớn.
Cậu bé đưa tiền cho tôi kèm theo một tờ giấy ghi 
rõ địa chỉ nhà. Tôi nhận lấy tờ giấy, nét chữ cậu 
bé nguệch ngoạc, xiêu vẹo. Tôi nói: “Cháu còn 
viết tên của mẹ nữa à?”
Cậu bé gật gật cái đầu rồi mỉm cười đáp: “Tên 
của mẹ cháu rất hay, mẹ cháu tên là Đặng Vĩ 
Cầm. Còn nữa, cháu tên là Bạch Vĩ ạ!”.
Tôi vừa ghi nhớ vừa nói: “Đúng rồi, bây giờ mới là 
tháng Bảy, còn hai tháng nữa mới đến sinh nhật 
mẹ cháu, đến hôm đó, cô nhất định sẽ chuyển 
hoa đến nhà cháu”.

Ngày hôm sau, và nhiều ngày nữa cậu bé lại 
đến và còn vẽ tranh tặng tôi nữa. Thế rồi cậu bé 
không đến nữa khiến tôi ngóng đợi. Đến ngày 22 
tháng 9, tôi chọn những bông hoa cẩm chướng 
đẹp nhất đem đến địa chỉ cậu bé đã cho.
Bà chủ tiệm thuật tiếp: Tôi bấm chuông, một 
người phụ nữ trung niên ra mở cửa, khuôn mặt 
hốc hác.
“Chị là chị Đặng Vĩ Cầm đúng không ạ?”.
Tôi hỏi, chị gật đầu.
“Đây là hoa mà con trai chị đã đặt cho chị, chúc 
chị sinh nhật vui vẻ!”.
“Cô…có phải cô đã nhầm rồi không, con trai tôi 
đã đặt hoa sao?”. Chị tỏ vẻ vô cùng ngạc nhiên.
“Hai tháng trước có một cậu bé tên là Bạch Vĩ 
có đến đặt hoa ở tiệm chúng tôi, cậu bé nói rằng 

hoa này dùng để tặng mẹ, cậu bé nói rằng chị là 
mẹ cậu”. Tôi giải thích.
Chị im lặng không nói, tôi bỗng nhìn thấy những 
giọt nước mắt chảy đầy đôi mắt của chị. Tôi luống 
cuống không biết làm thế nào, trong lòng thấp 
thỏm không yên. Chị ấy khóc vì quá xúc động 
chăng?
Chị lau nước mắt rồi dẫn tôi vào nhà, vừa rót 
nước cho tôi vừa kể: “Cảm ơn cô, tôi thật sự không 
ngờ”.
“Đúng rồi, con trai chị vô cùng đáng yêu, cậu bé 
cùng một lúc đặt hoa cho 60 năm và nhờ tôi mỗi 
năm đúng vào ngày sinh nhật của chị thì đưa hoa 
đến tặng chị đấy”.
“Cái gì? 60 năm? Tôi đã hiểu rồi”. Chị nói. Tôi 
thấy bàn tay chị run rẩy, lời của tôi khiến chị bị 
kích động.
“Con trai chị rất đáng yêu, cậu bé còn vẽ tranh 
cho tôi nữa”.
“Đúng vậy, nó rất đáng yêu…con trai tôi, nhưng...”. 
Nói rồi, chị chợt òa khóc không thành tiếng, tôi có 
cảm giác gì đó rất bất an, chẳng lẽ cậu bé Bạch Vĩ 
đáng yêu này…
“Nó mắc phải căn bệnh bạch cầu, tôi đưa nó đi 
chữa trị khắp nơi nhưng đều vô ích… Chắc chắn 
nó biết mình sắp phải rời xa thế giới này nên mới 
đi đặt hoa cho tôi. Ba năm trước, vào ngày sinh 
nhật tôi, nó tặng tôi một bó hoa cẩm chướng. Tôi 
vui mừng khôn xiết rồi nói với nó rằng được nó 
tặng hoa là niềm hạnh phúc của tôi. Nó đáp lại 
rằng mỗi năm nó sẽ tặng hoa cho tôi bởi nó muốn 
nhìn thấy tôi hạnh phúc. Thế nhưng, năm sau đó, 
nó bị chẩn đoán mắc bệnh nan y… Đứa con trai tội 
nghiệp của tôi…”.
Lời nói của chị như sét đánh ngang tai, đầu tôi 
như ù đi, nước mắt chảy dài. Tôi không biết rằng 
tôi đã tạm biệt mẹ cậu bé và ra về như thế nào. 
Trong đầu tôi tràn ngập hình ảnh của Bạch Vĩ, 
khuôn mặt xanh xao, nụ cười rạng rỡ…
Tôi không biết rằng mình có thể duy trì cửa tiệm 
cho đến 60 năm hay không nhưng tôi dám bảo 
đảm rằng, chỉ cần một ngày còn sống, tôi nhất 
định sẽ đưa hoa đến tặng mẹ cậu vào ngày 22 
tháng 9 hàng năm. Tôi cầu mong ông trời có thể 
cho tôi sống 60 năm nữa và mẹ cậu bé cũng vậy 
để tôi có thể giúp cậu hoàn thành tâm nguyện 
của mình.

NS- THEO TRANG WEB TAMSU
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HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH

T rong thành phố nhỏ yên tĩnh và xinh đẹp ấy, 
có hai người yêu nhau say đắm. Mỗi bình 
minh họ đều đưa nhau ra bờ biển ngắm mặt 
trời mọc, và mỗi chiều đi tiễn bóng tà dương 

qua bờ cát. Ai đã gặp đôi tình nhân đều nhìn theo 
với ánh mắt ngưỡng mộ.
Một ngày, sau vụ đâm xe, cô gái trọng thương nằm 
im lìm trên chiếc giường bệnh viện, mấy ngày đêm 

không tỉnh lại.
Buổi sáng, chàng trai ngồi bên giường tuyệt 
vọng gọi tên người yêu đang vô tri vô giác; đêm 
xuống, chàng trai tới quỳ trong giáo đường nhỏ 
của thành phố, ngước lên thượng đế cầu xin, 
mắt không còn lệ để khóc than.
Một tháng trôi qua, người con gái vẫn im lìm, 
người con trai đã tan nát trái tim từ lâu, nhưng 
anh vẫn cố gắng và cầu xin hy vọng. Rồi cũng 
có một ngày, thượng đế động lòng. Ngài cho 
chàng trai một cơ hội. “Con có bằng lòng dùng 
sinh mệnh của con để đánh đổi không?” Chàng 
trai không chần chừ vội đáp: “Con bằng lòng”. 
Thượng đế nói: “Ta có thể cho người con yêu 
tỉnh dậy, nhưng con phải đánh đổi 3 năm hóa 
chuồn chuồn, con bằng lòng không?” Chàng 
trai đáp: “Con bằng lòng”

*
Buổi sáng, cánh chuồn rời Thượng đế bay vội 
vã tới bệnh viện. Và cô gái đã tỉnh dậy! Chuồn 
chuồn không phải người nên không nghe thấy 
người yêu đang nói gì với vị bác sĩ đứng bên 
giường.
Khi người con gái rời bệnh viện, cô rất buồn bã. 
Cô gái đi khắp nơi hỏi về người cô yêu, không 
ai biết anh ấy đã bỏ đi đâu. Trong khi đó cánh 
chuồn kia không bao giờ rời cô, luôn bay lượn 
bên người yêu, chỉ có điều chuồn chuồn không 
phải là người, chuồn chuồn không biết nói. Và 
cánh chuồn là người yêu ở trước mắt người yêu 
nhưng không được nhận ra.

*
Mùa Hạ đã trôi qua, mùa Thu, gió lạnh thổi 
những chiếc lá cây lìa cành, cánh chuồn không 
thể không ra đi. Vì thế cánh rơi cuối cùng của 
chuồn chuồn là trên vai người con gái. “Tôi 
muốn dùng đôi cánh mỏng manh vuốt ve 
khuôn mặt em, muốn dùng môi khô hôn lên 
trán em, nhưng em nào nhận ra.”
Chớp mắt, mùa Xuân đã tới, cánh chuồn cuống 
cuồng bay trở lại thành phố tìm người yêu. 

Có cánh chuồn nào trên vai em không?

Chuyện tình sau đây thật đẹp và huyền 
ảo, nhưng buồn - như một thiên tình sử bi 
thương. Truyện do nhà văn Trang Hạ viết 
kể lại trên một trang Facebook. Nay xin 
nhuận sắc gởi đến bạn bè để cùng hân 
thưởng. H.DÃQUỲ

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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Nhưng dáng dấp thân quen của cô đã tựa vào 
bên một người con trai mạnh mẽ khôi ngô, 
cánh chuồn đau đớn rơi xuống, rất nhanh từ 
lưng chừng trời.
Ai cũng biết sau tai nạn người con gái bệnh 
nặng thế nào, chàng bác sĩ tốt và đáng yêu ra 
sao, tình yêu của họ đến tự nhiên như thế nào, 
và ai cũng biết người con gái đã vui trở lại như 
những ngày xưa.
Cánh chuồn chuồn đau tới thấu tâm can, 
những ngày sau, chuồn chuồn vẫn nhìn thấy 
chàng bác sĩ kia dắt người con gái mình yêu ra 
bể xem mặt trời lên, chiều xuống đến bờ biển 
xem tà dương, và cánh chuồn chỉ có thể thỉnh 
thoảng tới đậu trên vai người yêu, chuồn chuồn 
không thể làm gì hơn. Những thủ thỉ đắm say, 
những tiếng cười hạnh phúc của người con gái 
làm chuồn chuồn ngạt thở.
Mùa Hạ thứ ba, chuồn chuồn đã không còn 
thường đến thăm người con gái yêu thương 
nữa. Vì trên vai cô ấy luôn là tay chàng bác 
sĩ ôm chặt, trên gương mặt cô là cái hôn tha 
thiết của anh ta, người con gái không có thời 

gian để tâm đến một cánh chuồn đau thương, 
cũng không còn thời gian để ngoái về quá khứ.

*
Ba năm của Thượng đế sắp chấm dứt. Trong 
ngày cuối, người yêu ngày xưa của chuồn 
chuồn bước đến trong lễ thành hôn với chàng 
bác sĩ.
Cánh chuồn chuồn lặng lẽ bay vào trong nhà 
thờ, đậu lên vai người mà anh yêu, chàng biết 
người con gái anh yêu đang quỳ trước Thượng 
đế và nói: “Con bằng lòng!”. Chàng thấy người 
bác sĩ lồng chiếc nhẫn vào tay người con gái. 
Họ hôn nhau say đắm ngọt ngào. Chuồn chuồn 
để rơi xuống đất một hạt lệ đau đớn.
Thượng đế hỏi: “Con đã hối hận rồi sao?” 
Chuồn chuồn gạt hạt lệ nói: “Con không ạ!”
Thượng đế hài lòng nói: “Nếu vậy, từ ngày mai 
con có thể trở thành người được rồi!”
Chuồn chuồn soi vào hạt nước mắt nhỏ, lắc 
đầu đáp: “Hãy để con cứ làm chuồn chuồn 
suốt đời…”

HDQ - NGUỒN: FACEBOOK TRANG HẠ
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U kraine có thể mất 
đất nhưng vẫn tồn 
tại như một quốc gia 
có chủ quyền và được 

bảo vệ an ninh, dù bị thu 
hẹp. Hoặc, họ có thể mất cả 
đất đai lẫn chủ quyền, và 
rơi trở lại vòng ảnh hưởng 
của Moscow.
Kịch bản nào sẽ xảy ra – và 
khi nào – cho tới nay vẫn 
chưa rõ kể cả sau thượng 
đỉnh Alaska.
Trở lại thời gian đầu năm 
2022 khi ông Vladimir 
Putin quyết định xâm lăng 
Ukraine, mục tiêu của ông 

Cuộc họp thượng đỉnh Trump-Putin ở Alaska kết thúc nhưng không mang lại một kết quả 
nào, và ánh sáng hòa bình ở Ukraine vẫn chưa thấy ló dạng. Không ai biết được khi nào thì 
chiến tranh Ukraine kết thúc, kể cả những nhân vật đầu não trong cuộc. Tuy nhiên, dựa vào 
những điều thực tế đang xảy ra trên chiến trường, một số phân tích gia đưa ra 2 kịch bản về 
tương lai của Ukraine một khi chiến tranh kết thúc.

ta là khôi phục lại ảnh 
hưởng chính trị của Nga 
đối với Ukraine, xây dựng 
lại phạm vi ảnh hưởng của 
Moscow ở khu vực Đông 
Âu và giành lại vị thế của 
một cường quốc toàn cầu. 
Qua cuộc họp thượng đỉnh 
Alaska cho thấy Putin vẫn 
chưa từ bỏ những mục tiêu 
này.
Tuy nhiên, tham vọng 
chinh phục Ukraine của 
Nga đã thất bại hoàn 
toàn, và có thể đã nằm 
ngoài tầm với của họ. Sự 
phòng thủ kiên cường của 
Ukraine khiến Nga chỉ đạt 

được những thắng lợi rất 
nhỏ trên chiến trường với 
cái giá phải trả rất đắt. Hy 
vọng của Ukraine về việc 
đánh đuổi hoàn toàn quân 
xâm lăng Nga cũng không 
thể thực hiện được do quân 
đội của họ bị phân tán quá 
mỏng.
Điều đó dẫn đến hai kết 
cuộc được xem là hợp lý cho 
cuộc chiến lớn nhất ở châu 
Âu kể từ Thế chiến II. 

Mất đất 
nhưng được bảo vệ

Giới lãnh đạo Ukraine thời 
gian gần đây đã phải chấp 

2 kịch bản cho tương lai Ukraine - SHUTTERSTOCK

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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nhận mặc dù không nói 
ra rằng họ không có đủ 
sức mạnh quân sự để 
giành lại tất cả biên giới. 
Trong cuộc điện đàm 
với Tổng thống Trump 
và một số nhà lãnh đạo 
châu Âu hồi đầu tháng 
8, Tổng thống Ukraine 
Volodymyr Zelensky đã 
bày tỏ thiện chí đàm 
phán về lãnh thổ nếu 
đạt được thỏa thuận 
ngừng bắn với Nga.
Chính quyền Kyiv và 
giới lãnh đạo châu Âu 
từng tuyên bố là sẽ 
không bao giờ công nhận 
sự hợp pháp những đất 
đai mà Nga chiếm được, 
vì làm như vậy chỉ càng 
khuyến khích tham vọng 
xâm lăng của Nga trong 
tương lai. Tuy nhiên, họ 
cũng gợi ý rằng có lẽ họ 
sẽ phải chấp nhận điều 
thực tế về những vùng 
đất mà Nga đang kiểm 
soát.
Kịch bản tốt nhất cho 

Kyiv và các quốc gia 
châu Âu đang hỗ trợ có lẽ 
là giới hạn Nga ở những 
khu vực mà lực lượng 
của họ đã chiếm đóng, 
tương đương với khoảng 
một phần năm lãnh thổ 
của Ukraine. Chính 
quyền Moscow lâu nay 
vẫn đòi hỏi Ukraine 
phải rút lui khỏi các 
khu vực mà họ tuyên bố 
là của Nga nhưng chưa 
kiểm soát - đáng chú ý 
là khu vực Donetsk do 
Ukraine kiểm soát, nơi 
Ukraine vẫn còn làm 
chủ một chuỗi các thành 
phố phòng thủ kiên cố 
mà cho đến nay Nga 
vẫn chưa thể chinh phục 
được.
Nhưng câu hỏi lớn nhất 
là điều gì sẽ xảy ra với 
80% đất còn lại của 
Ukraine.
Kyiv và các đồng minh 
châu Âu muốn bảo vệ 
an ninh và chủ quyền 
tương lai của phần đất 

còn lại bằng sự kết hợp 
giữa khả năng phòng 
thủ quân sự mạnh mẽ 
của Ukraine và sự hỗ 
trợ an ninh của phương 
Tây. Kế hoạch này có 
tên gọi là "liên minh 
tự nguyện" do Anh và 
Pháp lãnh đạo và muốn 
đưa một số quân đội của 
họ tới Ukraine như một 
biện pháp răn đe trước 
một cuộc tấn công của 
Nga trong tương lai.
Các nhà lãnh đạo châu 
Âu hy vọng rằng Hoa 
Kỳ sẽ tham gia kế hoạch 
bảo đảm an ninh cho 
Ukraine, và có nhiều 
dấu hiệu khích lệ trong 
những ngày gần đây cho 
thấy Tổng thống Trump 
không phản đối về đề 
nghị này. Tuy nhiên, bất 
kỳ vai trò nào của Hoa 
Kỳ cho tới nay vẫn chưa 
rõ ràng.
Một kết quả như vậy 
nếu xảy ra sẽ giống với 
kết cuộc của chiến tranh 

Triều Tiên năm 1953, 
khiến bán đảo này bị 
chia làm hai nhưng 
phần đất Nam Hàn vẫn 
được bảo vệ kể từ đó, với 
sự hiện diện của quân 
đội Mỹ.
Tuy nhiên, đối với ông 
Putin, một kết quả kiểu 
Triều Tiên như trên sẽ 
là một thất bại lịch sử.
Ông ta sẽ chỉ nắm giữ 
được 20% đất đai của 
Ukraine – hầu hết các 
vùng đất trên đã bị biến 
thành đống đổ nát – 
nhưng sẽ mất phần lớn 
đất còn lại của Ukraine 
vĩnh viễn, trong khi 
phải đứng nhìn quân đội 
phương Tây đến bảo vệ 
một đất nước mà ông ta 
luôn khẳng định là quốc 
gia anh em của Nga.
Tổng thống Trump và 
các giới chức Hoa Kỳ có 
nói tới việc Washington 
có thể gây thiệt hại cho 
nền kinh tế Nga bằng 
cách cắt đứt nguồn 

Sự Kiên 
cường của 
Ukraine - 
CSMONITOR.COM
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doanh thu từ dầu mỏ, 
qua việc áp đặt thuế 
quan trừng phạt đối với 
các quốc gia mua dầu 
của Nga, cấm vận các 
giao dịch ngân hàng, 
ngăn chặn các tàu giả 
dạng tàu buôn nhưng 
ngấm ngầm chở dầu của 
Nga và một số biện pháp 
khác. Hầu hết các nhà 
phân tích cho rằng các 
lệnh trừng phạt có thể 
được thắt chặt nhưng 
để có tác động lớn sẽ cần 
nhiều thời gian.
Và, trừ khi ông Putin 
lo sợ cho quyền lực của 
chính ông ta, không rõ 
đến lúc nào thì ông mới 
đặt những thiệt hại và 
suy yếu kinh tế lên trên 
nỗi ám ảnh lịch sử với 
Ukraine và quyết tâm 
để biến nước Nga vĩ đại 
trở lại.

Mất đất 
và bị lệ thuộc

Những đòi hỏi của Nga 
kể từ cuộc xâm lăng năm 
2022 bao gồm việc thu 
hẹp về quy mô lực lượng 
vũ trang của Ukraine, 
hạn chế việc tự sản xuất 
vũ khí và nguồn cung 
cấp vũ khí phương Tây, 
và thay đổi chế độ chính 
trị - bao gồm hiến pháp, 
ban lãnh đạo và các 
chính sách về ngôn ngữ, 
lịch sử và bản sắc dân 
tộc.

Mối nguy hiểm lớn nhất 
đối với Ukraine không 
chỉ là mất các vùng đất 
ở phía đông và phía nam 
– mà là những vùng 
đất còn lại sẽ không thể 
chống lại một cuộc xâm 
lăng thứ ba của Nga, 
sau hai cuộc xâm lăng 
năm 2014 và 2022. Mối 
đe dọa này có thể buộc 
chính quyền Kyiv tương 
lai phải thể hiện sự tôn 
trọng đối với các đòi hỏi 
và áp lực của Moscow 
về cấp lãnh đạo và các 
chính sách trong và 
ngoài nước của Ukraine.
Một kết cuộc như vậy 
sẽ biến phần đất còn lại 
của Ukraine thành một 
vùng bảo hộ của Nga, 
đồng nghĩa với sự đầu 
hàng đối với một quốc 
gia muốn củng cố nền 
dân chủ và hội nhập 
với châu Âu và phương 
Tây. Chính điểm này, 
chứ không hẳn là những 

cánh đồng và thị trấn ở 
miền đông Ukraine mà 
Nga đang chiếm đóng, 
mới là điều mà người 
dân Ukraine đang đấu 
tranh để ngăn chặn và 
bảo vệ.
Chiến trường vẫn là cách 
duy nhất để ông Putin 
có thể đạt được các điều 
khoản đầu hàng như 
vậy. Mặc dù lực lượng 
Nga tiếp tục chỉ đạt được 
những bước tiến rất giới 
hạn, mục tiêu chính của 
họ là làm suy yếu quân 
đội Ukraine – và  ý chí 
chiến đấu của quốc gia 
này.
Sau 3 năm rưỡi chiến 
tranh không ngừng 
nghỉ, quân đội Ukraine 
đã mệt mỏi, bị áp đảo 
về quân số và bất mãn 
với chính các tướng lãnh 
của họ. Nhưng họ vẫn 
tiếp tục kháng cự. Và 
bản chất của cuộc chiến 

– với sự chiếm ưu thế 
ngày càng tăng của máy 
bay không người lái – 
mang lại lợi thế cho phía 
phòng thủ hơn là phía 
tấn công.
Hầu hết các nhà phân 
tích đều cho rằng lợi thế 
về dân số, quân số và 
nguồn lực tài chính của 
Nga khiến họ chịu đựng 
một cuộc chiến tranh 
kéo dài có vẻ bền bỉ hơn 
so với Ukraine. Nhưng 
cuộc chiến này cũng cho 
thấy Ukraine đã chứng 
tỏ được khả năng thích 
nghi và phục hồi của 
họ, và khiến cho thế giới 
phải nể phục
Mặc dù phải đối diện với 
nhiều khó khăn, cho đến 
nay Ukraine vẫn tìm 
được cách để kéo dài sự 
kháng cự của họ và kết 
cuộc của cuộc chiến vẫn 
chưa thể xác định.

VH

Vùng lãnh thổ 
Ukraine mà Nga đang 
chiếm đóng - BBC
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Trên sân bóng bầu dục, những đấu thủ to đùng, 
thêm chiếc mũ bảo hiểm cồng kềnh, trông càng 
“hầm hố”. Nhưng chiếc mũ ấy không phải để 
làm đẹp hay hù dọa đối phương, mà là tấm khiên 
bảo vệ phần đầu, bộ phận dễ bị thương tổn nhất. 
Bên trong chiếc mũ đặc biệt này có gì? Hãy 
cùng chúng tôi tìm hiểu...

2. Mũ lưu niệm mini
Mũ mini ký tên Tom Brady giá $2,072 

Mũ mini ký tên Jalen Hurts  $1,028 

NFL Shop EU

3. Tại sao có mũ đắt hơn?
Mũ đội Houston Texans giá $1,149.99, 
là mức cao nhất, thường do màu sắc 
độc quyền, được sản xuất giới hạn. 
Những yếu tố này làm tăng tính sưu 
tầm, độc đáo và giá trị thương mại của 
mũ.

C
ấu tạo chiếc mũ 
bảo hiểm trong 
bóng bầu dục Mỹ 
(football helmet) 
được thiết kế để 

bảo vệ đầu, cổ và mặt của 
cầu thủ trước những va 
chạm mạnh ở tốc độ cao. 
Một chiếc mũ gồm nhiều 
bộ phận, mỗi bộ phận giữ 
nhiệm vụ giảm chấn động 
và hạn chế chấn thương 
sọ não.

1. Vỏ ngoài (Outer Shell) bằng 
nhựa polycarbonate hoặc 
composite siêu bền và lớp 
hấp thụ xung lực (Padding 
System / Energy-Absorbing Liner)

2. Mặt nạ (Face Mask) bằng 
thép carbon hoặc hợp 
kim titan, phủ lớp sơn tĩnh 
điện chống gỉ. Bảo vệ mũi, 
miệng và mắt.

3. Lớp lót bên trong và 
đệm má (Inner Liner & Jaw 
Pads) Nhiều chiếc mũ có 
thiết kế hệ thống bơm hơi 
để điều chỉnh áp suất đệm 
cho vừa sọ dừa.

5. Dây quai (Chinstrap) Giữ 
mũ cố định khi va chạm, 
tránh bật khỏi đầu.

6. Tấm chắn mắt (Visor/Eye 
Shield) bằng polycarbonate 
trong suốt hoặc màu. Bảo 
vệ mắt.

Ngoài ra trên nón 
quarterback  gắn radio 
headset để nghe chỉ đạo từ 
huấn luyện viên.

1. Giá mũ bảo hiểm football là bao nhiêu?
Mũ của đội New York Jets giá $949.99, Atlanta Falcons hay Washington Commanders $829.99. 
Mũ của đội Houston Texans giá $1,149.99.
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1926
11-9

1960
11-9

Ngày 11 tháng 9 năm 1926, tại 
thành phố Philadelphia (Mỹ), đội 
quần vợt Hoa Kỳ đã đánh bại đội 
tuyển Pháp với tỷ số 4-1 giành chức 
vô địch Davis Cup lần thứ 7 liên tiếp.

Davis Cup là gì? 
Davis Cup là giải đấu quần vợt 
đồng đội nam lâu đời và danh giá 
nhất thế giới, được ví như “World 
Cup của tennis”.

Giải được sáng lập năm 1900 bởi 
Dwight F. Davis, một sinh viên 
và tay vợt tài năng của Đại học 
Harvard. Davis khi ấy mới 21 tuổi, 
đã tự bỏ tiền mua chiếc cúp bạc 
và đưa ra ý tưởng tổ chức một giải 
đấu thân hữu giữa Mỹ và Anh.

Ý tưởng thành công ngoài mong 
đợi, ban đầu chỉ có 2 đội - Mỹ và 
Anh - nay đã có hơn 140 quốc 
gia tham dự.

Tên gọi Davis Cup được đặt theo 
tên anh, và chiếc cúp bạc nguyên 
thủy vẫn còn được trao cho đến 
nay.

Ngày 11 tháng 9 năm 1960, 
tại Stadio Olimpico ở 
Rome, Ý, diễn ra Lễ bế 
mạc Thế vận hội Mùa 
Hè lần thứ XVII (XVII 
Olympic Games)

Vài con số tại 
Olympic Rome
1. Có 84 quốc gia tham 
dự Rome 1960 (nhiều 
hơn kỳ Melbourne (Úc) 
1956 bốn đoàn).

2. Tổng cộng 5,338 lực sĩ, 
trong đó có 611 nữ, tranh 
tài ở 150 nội dung thuộc 17 
môn thể thao.

3. Những đoàn lần đầu tiên góp 
mặt gồm Ma-rốc, Tunisia, Sudan, 
Cộng hòa Trung Phi, Senegal, Nigeria, 
San Marino (tiểu quốc châu Âu), Liên bang 
Tây Ấn (West Indies Federation), Jamaica, Trinidad 
& Tobago, Barbados....

4. Đội có đoàn tham dự đông nhất là Hoa Kỳ (USA) 
với khoảng 292 lực sĩ (233 nam, 59 nữ).

Liên Xô (USSR) xếp thứ hai về số lượng.

5. Kết quả chung cuộc 

Liên Xô (USSR) đứng đầu với 103 huy chương (43 
vàng, 29 bạc, 31 đồng).

Hoa Kỳ xếp thứ hai với 71 
huy chương (34 vàng, 21 
bạc, 16 đồng).

Ý, nước chủ nhà đứng thứ 
3 với 36 huy chương.

6. Điểm nhấn đáng nhớ: 
nữ lực sĩ điền kinh Wilma 
Rudolph (Mỹ) chống chọi 
với bệnh bại liệt và đoạt 
3 HCV chạy 100m, 200m 
và tiếp sức 4x100m.

Người sáng lập Dwight F. Davis và chiếc cúp mang tên ông.

Wilma Rudolph, 
trái, một biểu tượng 
vượt nghịch cảnh tại 
Olympic Rome 

Huy chương vàng  
Olympic Rome 1960 
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

B ạn có bao giờ một mình ra 
ngồi ở công viên. Xin hãy 
đọc đoạn văn sau đây và 
cùng chia sẻ nhé.

“Ngày lập đông. Trời lạnh suốt từ 
đêm qua đến sáng sớm hôm nay; 
mãi đến trưa mới có nắng ấm dìu 
dịu giữa một trời lãng đãng sương 
giăng. Một ngày như thế nơi công 
viên nhỏ ít bóng cây không phải 
lý tưởng cho lắm. Nhưng bãi cỏ ở 
đây thì thật đẹp. Dù mùa thu đã 
qua với nhiều lá vàng khô còn rơi 
rớt đâu đó, thảm cỏ công viên vẫn 
xanh mướt, tạo cảm giác êm dịu 
cho đôi mắt đã mờ đục vì bụi bặm 
trần gian. 
Công viên cách xa lộ không bao 
xa, mà trục lộ chính của thành 

phố lại chạy ngang mặt trước, 
nên thỉnh thoảng, tiếng động cơ 
của vài chiếc xe nào đó cố tình gây 
huyên náo, cũng tràn đến băng 
ghế đá, như những đợt sóng dữ 
phả vào, làm chao động cả vách 
núi im. Có một người ngồi đó, 
lặng lẽ nhìn, lặng lẽ nghe.”
Đoạn văn vừa trích dẫn là của 
nhà văn Vĩnh Hảo trong cuốn 
Trong Những Thoáng Chốc phát 
hành cách đây cũng đã nhiều 
năm. “Có Một Người Ngồi Ở Công 
Viên”. Hình ảnh đó thật đẹp mà 
cũng vô cùng cô đơn. Nguyễn có 
một cô bạn làm thơ cũng thích 
ngồi một mình như thế trong 
công viên Mile Square ở Fountain 
Valley CA. Cô ngồi trầm tư soi 
bóng xuống hồ nước tịnh. Đôi 
khi cô chuyện trò với chú chim 
hoặc chạy theo nhặt những chiếc 
lá phong đỏ rực vừa rụng xuống 
thảm cỏ. Nguyễn tôi không được 
như cô: Từ nhiều năm nay, có 
đến hàng chục năm, mình không 
còn ngồi một mình ở công viên để 
mơ màng suy tưởng, lắng mình 
vào thiên nhiên u tịch ngàn đời, 
để chiêm nghiệm những điều bí 
nhiệm của cõi nhân sinh. Ngày 
xưa, thời còn trẻ thì có, một mình 
lúc giữa trưa hay chiều xuống đi 
bộ tới một công viên, ở gần trường 
luật Sài Gòn, ngồi nhìn những 
bông dầu rụng xuống xoay tròn 
theo gió và nghĩ đến một người 
chưa bao giờ gặp mặt. Có khi lang 
thang ra bến Bạch Đằng ngồi nhìn 
những con chim én bay lượn dưới 
mái khách sạn Majestic và trên 
những cột buồm lảo đảo, mơ ước 
tới những phương trời viễn mộng, 
gặp được “người yêu dấu bên bờ 
thành Vienne”. Còn lúc ở Đà Lạt 
thì thỉnh thoảng một mình lái xe 
lên đồi Cù, xa mọi tiếng động của 

Ra ngồi ở công viên

BẢO HUÂN
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thành phố, ngồi dựa vào gốc thông 
già mơ màng theo những bóng ảnh 
trôi qua bầu trời -có khi là dòng sông 
xanh biếc như sông Hương, có khi là 
một lâu đài cổ như ở Tara với những 
người hầu da đen, và thường khi là 
trên chuyến autorail qua thành phố 
lạ có người chờ như đã hẹn nhau từ 
trong truyền thuyết… 
Như vậy đó. Và ta tiếp tục nghe 
Vĩnh Hảo:        
“Khi con người lăng xăng, toan tính, 
giận hờn, oán trách, thị phi… Họ 
nhớ đến những điều không xứng ý, 
những việc bất mãn, những lời chê 
trách mỉa mai của ai đó trong ngày 
hôm qua, trong buổi sáng vừa đi 
qua hôm nay... Họ hoàn toàn không 
để ý gì đến cái thoáng chốc không 
quá khứ, không vị lai, không dừng 
trụ ở hiện tại đang có mặt ngay tức 
thì, ngay trong sát na mong manh 
nhất của giòng thời gian sinh diệt 
không ngừng. Tâm của họ bận rộn 
với chuyện đã qua, với những điều 
sắp tới. Con người họ bị thiêu đốt 
trên đống lửa tham lam, sân hận và 
si mê. Thế giới quanh họ chỉ toàn là 
môi trường bất an, khổ não. Ai chung 
quanh họ cũng đều là những người 
phải đáng đề phòng, nghi ngại, xa 
lạ…”
Thú thật, có một thời mình đã là một 
con người như thế. Nghĩa là luôn 
bận tâm vì những chuyện không 
đâu, giận hờn, ganh ghét để rồi buồn 
bã, lo âu. Làm công việc viết lách bao 
nhiêu năm như Nguyễn mà có lúc sợ 
người không biết tới mình, không 
đọc mình mà có đọc cũng thờ ơ, coi 
thường. Hơn thế nữa còn lo sợ người 
ta tranh giành, loại bỏ mình. Ấy là 
bởi mình đã quên lời của Võ Phiến 
và Trịnh Y Thư, rằng tất cả chỉ là 
những đồ chơi … Xét cho cùng đâu có 
gì quan trọng ghê gớm đâu. Một vài 
bài tùy bút, dăm bảy bài thơ, ngay 
cả đến những tác phẩm hội họa điêu 
khắc, những bản sonate v.v. tất cả 
chỉ là để “vui thôi mà”. Có gì đâu mà 

tự cho mình là ghê gớm. Hãy 
nhìn cánh bướm kia, đóa hoa nọ 
ở công viên... mà gởi hết hồn vào 
đó, đắm chìm trong tịch lặng 
ngàn đời của bản thể thường 
hằng...  
“Có những thoáng chốc trên đời 
thật đẹp, khi người ta ngưng 
hết những lăng xăng, toan tính, 
buông xả tất cả những giận hờn, 
oán trách, thị phi…, khi người ta 
ôm chặt người thân bằng vòng 
tay tràn ngập thương yêu. Là 
phút tạm biệt hay vĩnh biệt, nào 
ai biết được. Đôi mắt như hai 
giọt nước, cô đọng tất cả tinh 
anh của một kiếp người. Vẻ đẹp 
tráng lệ huyền ảo của con người, 
của cuộc đời dường như chỉ sáng 
lên trong niềm cô tịch. Nó thật 
là mong manh, thoáng chốc, 
nhưng đọng lại cả thiên thu.”
Đó là điều mình đã tìm được 
trong tịch lặng… và trong văn 
chương. Cho nên yêu biết bao 
hình ảnh một người ngồi ở công 
viên… trong trầm tư, sâu thẳm.
“Người đàn ông ngồi đọc sách 
nơi băng đá công viên. Mấy con 
chim nhảy qua nhảy lại gần 
giỏ rác. Xe vượt nhanh trên con 
đường cao tốc gần đó. Trời hanh 
nắng. Gió đưa nhè nhẹ hơi lạnh 
của ngày chớm đông. Mây xám 
chen mây trắng, lờ lững như 
giòng nước đục. Một cặp tình 
nhân kề vai sóng bước, chậm 
rãi đi qua. Cặp tình nhân không 
còn trẻ. Chàng lớn hơn nàng khá 
nhiều tuổi. Có thể là một cặp vợ 
chồng. Nhưng cách họ nắm tay, 
lặng lẽ bước bên nhau nơi công 
viên nhỏ bé này, giống như tình 
nhân, hay đôi bạn tri kỷ vong 
niên. Đôi mắt họ tràn ngập hạnh 
phúc. Thế giới của họ bây giờ là 
đôi bàn tay nắm chặt lấy nhau, 
còn có nhau trên đời. Chậm rãi 
dạo bước công viên. Im lặng ngồi 
bên nhau nhìn ngắm mây bay 

lững lờ. Không cần biết họ là 
ai, làm gì, xuất thân từ đâu; chỉ 
biết tình yêu của họ là tình yêu 
của đầu thế kỷ trước. 
“Thuở ấy, người ta hãy còn làm 
thơ. Và những người yêu nhau, 
không đến không đi vội vã. Họ 
trao và nhận những câu thơ để 
đọc chậm rãi, và có thể đọc tới 
đọc lui nhiều lần.
Khi nhiều người rầm rộ tiến đến 
tương lai thật nhanh bằng tốc 
độ của điện tử, bằng hàng triệu 
bài viết dài ngắn, bằng muôn 
vàn lời nói, bằng muôn vàn hình 
ảnh và âm thanh sôi động... có 
những người thật lặng lẽ, ngồi 
nơi băng đá công viên, nắm tay 
nhau, hoặc một mình, thong thả 
đọc sách...”
Cho nên, mình tự nguyện một 
ngày nào đó làm một người ngồi 
ở công viên 
khi mọi cánh cửa đã đóng lại
người xa cách người
tôi sẽ ra ngoài công viên
tìm con dế mèn trò chuyện
hoặc gọi vầng trăng
xuống ngồi bên 
hỏi chuyện thời ở vương phủ
về cậu bé đi tìm mặt trời trong 
đám lá khô
về chưa
về chưa
hoặc tôi sẽ nói chuyện với tảng 
đá
về những giấc mơ. bên dòng 
sông giăng
và những chùm bông giẻ
đã thả trôi ngày nào
tôi muốn hỏi đá
về một câu trả lời
cho dẫu. đá nói. lời vô ngôn

TN



40 Trẻ Dallas 1469 n  Ngày 11 tháng 09 - 2025

BẢO HUÂN

MỘC MẠC

Đời sống vốn là một vòng tròn 
những ước ao. Khi đi bộ, mơ 
xe đạp. Khi có xe đạp, ao ước 
chiếc Honda. Đi Honda, mộng 
lái xe hơi. Khi ngồi xe lăn, thèm 
thuồng được đi bộ.

SƯU TẦM

Không một gia đình nào hoàn 
hảo đến mức không một lần 
sóng gió.Sẽ có lúc lời qua tiếng 
lại, có khi giông bão nổi lên âm 
thầm hay ồn ã. Nhưng sau tất 
cả, gia đình vẫn là chốn bình 
yên, nơi tình thương chưa bao 
giờ cạn, luôn chờ ta trở về, vỗ 
về những vết xước của đời.

SƯU TẦM

Cuộc đời của một người luôn 
có những gánh nặng, không 
thể san sẻ cùng ai. Nó chỉ 
có thể chuyển đổi từ vai trái 
sang...vai phải.

SƯU TẦM

M ột anh thanh niên tìm đến thiền sư thỉnh 
giáo: "Đại sư, có người khen con là thiên tài, 
có kẻ lại mắng con là đồ ngốc. Ngài thì thấy 
con thế nào?"

Thiền sư không trả lời thẳng, chỉ hỏi lại: "Cậu nhìn 
nhận bản thân mình ra sao?"

Anh thanh niên bối rối, ấp úng…

Ngài chậm rãi nói: "Một hạt gạo nếu ở tay người làm 
bánh sẽ thành bánh, ở tay người nấu rượu thì thành 
mỹ tửu, ở tay người đầu bếp thì thành cơm. Cùng 
một người, nhưng nếu mãi quanh quẩn trong vòng 
khen chê hẹp hòi thì dễ bị dán nhãn “ngốc”; còn nếu 
gặp đúng thầy, đúng bạn, đúng cộng đồng, năng lực 
ẩn có thể được nhìn thấy và phát triển. Tuy nhiên, 
chính cách con thấy và đối xử với bản thân con sẽ 
quyết định triển vọng, đường đi và phẩm giá thật sự 
của con. Người khác có thể là đầu bếp, là người làm 
bánh, nhưng chính con mới là người quyết định sẽ 
trao "hạt gạo" của mình vào tay ai, và quan trọng 
hơn, tự mình học cách trở thành người nghệ nhân 
tài hoa nhất cho cuộc đời mình."

Chàng trai bừng sáng trong phút chốc, như kẻ lạc 
đường chợt gặp ánh đèn soi lối.

Hột gạo 
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Nguyễn Sinh Nhật Tân 
Thứ trưởng Bộ Công Thương CSVN

Đừng nghe nó xúi dại, quốc hội CSVN là bình 
phong của đảng CSVN xưa nay, cầm đèn chạy 
trước ô tô coi chừng bị đập lọi giò... lêu lêu - lời một 
dân đen.

"Quốc hội phải 
dám mở đường, 
dám sửa đường, 
dám quyết định 
những vấn đề 
khó."

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

Đúng vậy, phải tăng giá xăng cao lên, nền kinh tế 
xã hội chủ nghĩa mới mau đi trước một bước những 
nền kinh tế đang ở mép vực!

"Ép giá xăng 
thấp có thể gây 
thiệt hại lớn 
cho kinh tế."

Nguyễn Hồng Diên - Bộ trưởng Công Thương CSVN

Tất cả là do dân, tại dân... Lời 
đảng ăn, độc dân ăn!

"Vụ gần 3,000 tấn giá 
đỗ ngâm hóa chất đã 
bán ra thị trường tại 
Đắk Lắk thuộc trách 
nhiệm của ngành 
nông nghiệp, lĩnh 
vực an toàn thực 
phẩm, không phải là 
trách nhiệm của Bộ 
Công Thương."

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Cây xanh mang lại cho chúng ta bóng 
mát và hoa trái. Không những thế, 
chúng còn mang lại nhiều lợi ích cho 
cuộc sống hơn chúng ta tưởng. 

 Tăng giá trị ngôi nhà. Theo Hội đồng 
thẩm định cây xanh và cảnh quan (Council 
of Tree and Landscape Appraisers), một cây 
lớn, râm mát có thể tăng giá trị bất động sản 
của bạn từ 1,000 đến 10,000 Đô la, tùy theo 
loại cây. Một khoảng sân đầy cây xanh có thể 
tăng giá trị ngôi nhà của bạn từ 10 đến 20%.
NGUỒN: PINTEREST.

 Hấp thụ khí nhà kính. Carbon dioxide 
là một trong những loại khí gây biến đổi khí 
hậu. Khi trồng một vài cây xanh trong sân 
nhà, bạn đã góp phần giúp chống lại sự biến 
đổi của khí hậu. Mặc dù một cây xanh không 
thể cứu cả hành tinh, nhưng nó có thể giúp 
tiêu hủy lượng carbon dioxide thải ra khi lái 
xe 100km.
NGUỒN: TOWN & COUNTRY LIVING.
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 Nên cân nhắc kỹ trước khi trồng cây gần nhà. Nên 
chọn loại cây thích hợp với cảnh quan quanh căn nhà của bạn. 
Tránh trồng những loại cây phát triển quá mạnh gây tốn kém 
cho việc chăm sóc, bảo trì. NGUỒN: PINTEREST.

 Tiết kiệm điện. Cục Lâm nghiệp Hoa Kỳ cho biết việc 
trồng cây gần nhà có thể giảm 30% nhu cầu sử dụng máy 
lạnh và giảm 20 đến 50% hóa đơn tiền sưởi ấm. Bóng râm 
từ cây xanh giúp ngôi nhà của bạn mát hơn vào mùa hè và 
chặn gió lùa vào mùa đông. NGUỒN: HOMEWORLDDESIGN.

 Cải thiện tinh thần của bạn. Một nghiên cứu của 
Đại học Texas A&M cho biết chỉ cần nhìn ngắm cây xanh 
cũng giúp giảm huyết áp và căng cơ trong vòng 5 phút. 
Nhiều nghiên cứu khác cũng cho thấy việc dành thời 
gian trong môi trường tự nhiên giúp giảm căng thẳng 
và trầm cảm. NGUỒN: PINTEREST.

 Giúp khu vực đô thị mát mẻ và an toàn hơn. Cây 
xanh tạo bóng mát, làm giảm nhiệt độ ở các đô thị tới 10°F. 
Một nghiên cứu ở Baltimore cho thấy tội phạm giảm ở những 
khu dân cư có nhiều cây xanh hơn. NGUỒN: LAWNSTARTER.
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X e đi qua vùng Hố 
Nai Gia Kiệm, 
cứ vài khu phố 
lại thấy một 
ngôi giáo đường, 

nhà thờ nằm xen kẽ giữa 
những ngôi nhà của dân 
cư. Giáng Sinh vừa qua 
nên nhà thờ nào cũng 
vẫn còn bày hang đá 
trước cửa, đêm Noel chắc 
hẳn ngợp người đi lễ nửa 
đêm? H. nói nhỏ hang đá 
đẹp gần bằng hang đá 
bố làm cho em hồi đó... 
Sinh nhật H. vào ngày 
25 tháng Mười Hai nên 
ngày trước, năm nào bố 
mẹ Dế Mèn cũng đùa 
rằng cả nước ăn sinh 
nhật H., và luôn luôn 
người em của Dế Mèn có 
một cái hang đá. Thủa 

ấy, dù bận bịu thế nào, 
ông cụ cũng để dành một 
ngày, tự tay sơn phết giấy 
dầu làm một cái hang đá, 
và H. luôn luôn là người 
xếp tượng vào hang. Bây 
giờ nghĩ về bố mẹ, hình 
như hình ảnh của cái 
hang đá bám chặt lấy H.
Theo quốc lộ 20 từ Saigon, 
đến giữa trưa thì phe ta 
đến Lâm Đồng, thời tiết 
đã thấy mát mẻ và không 
khí hình như trong lành 
hơn. Dọc đường gặp lúc 
tan trường, những cô bé 
tóc dài, áo trắng, đạp xe 
đạp như những con bướm 
nhỏ, lạ một điều là cô nào 
cũng đeo khăn che mặt 
kín mít chỉ chừa hai con 
mắt, thì ra đường phố bụi 
bặm quá chứ không phải 

mấy cô theo đạo Hồi!
Xe ngừng ở Trà Tiên 
Phong Quán, Lâm Đồng, 
người dẫn đường cho biết 
là nơi đây bán những 
loại trà ngon, “trà xuất 
cảnh”. Mèng ơi, trà ngon 
người dân không được 
thưởng thức mà chỉ đem 
xuất cảnh? Khu đất rất 
rộng bài trí theo kiểu 
xưa, những ngôi nhà có 
tên rất thơ mộng, Vọng 
Nguyệt Trà, Tri Kỷ Trà 
(vào đây uống trà sẽ tìm 
ra tri kỷ hay chỉ nên vào 
uống trà với tri kỷ mà 
thôi?) và Tịnh Tâm Trà. 
Dế Mèn nghe nói rằng 
năm ngôi nhà cổ (trên 
100 năm) này từ Hội 
An được gỡ ra và mang 
về đây tạo dựng lại? Hy 

Ngày 28 tháng Mười 
Hai, mấy chị em Saigon 
đi Đà Lạt. Thay vì đi 
máy bay cho lẹ, Dế Mèn 
và hai người em thuê 
xe để vừa đi vừa ngừng 
xem cảnh dọc đường.

Vườn chè Lâm Đồng - NGUỒN VIENAMPLUS.VN

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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vọng là người ta nói... 
phét chứ không thì đau 
xót cho Hội An quá, có 
mấy cái nhà gia bảo của 
tiền nhân mà không giữ 
được! Giữa vườn là một 
cái ao nhỏ, chung quanh 
đặt những chậu Bonsai 
uốn nắn tỉ mỉ.  Cảnh trí 
hài hòa, có hơi hướng 
Nhật Bản, không hiểu 
người Nhật bắt chước 
mình hay mình bắt chước 
họ? 
Tịnh Tâm Trà quán 
là nơi người đẹp Thoại 
Dung trình bày về cách 
trồng trà, ướp trà, pha 
trà và uống trà. Dế Mèn 
tẩn mẩn hỏi ý nghĩa của 
chữ “Thoại Dung” thì cô 
bé trả lời tên cha mẹ đặt, 
không biết nghĩa là chi, vị 
nào đi ngang, mách cho 
Dế Mèn với?  Phe ta uống 
trà lài (người Bắc gọi là 
chè hoa nhài) bằng chén 
quân nhỏ như hạt mít và 
Dế Mèn bày đặt cầm cái 

chén trà bé một tị bằng 
ba ngón tay với ngón 
tay út cong cong cho có 
vẻ...quý phái! Trà thơm 
và ngọt hậu! Dù biết là 
chương trình quảng cáo 
nhưng cách quảng cáo 
và buôn bán của công ty 
Trung Nguyên rất nhẹ 
nhàng (soft sell), phe ta 
hoan nghênh hết mình 
và hoan hỉ khênh về Mỹ 

một mớ vừa trà vừa cà 
phê. Khách nào quá bộ, 
Dế Mèn sẽ đãi trà nhài 
và trà sen, còn muốn 
thưởng thức cà phê chồn 
thì phải mời bạn ghé 
nhà H.
Phe ta ăn trưa tại “Vườn 
Ẩm Thực”, quán ăn dựng 
theo kiểu nhà sàn mái lá, 
vách bằng phên tre, gió 

bốn bề mát rượi.  Bữa ăn 
trưa có canh chua măng 
nấu với cá bông lau và 
những món rau xào, rau 
cải xanh ngắt có đủ vị 
đắng vị ngọt, cà chua có 
mùi vị của cà chua... Rất 
ngon miệng, không nhạt 
nhẽo như rau cỏ bên Mỹ.  
Dế Mèn chụp cho J. một 
tấm ảnh có cuộn dây 
thừng tết bằng da trâu 
dùng để săn voi ở đây. J. 
hỏi bộ tui là...voi hử? 
Dọc đường là những bụi 
Dã Quỳ (còn gọi là Cúc 
Quỳ) vàng rực rỡ, những 
đóa hoa hướng về phía 
mặt trời tượng trưng 
cho tấm lòng son sắt 
của người đàn bà luôn 
hướng về người chồng, 
theo sách vở. Còn chuyện 
cười dân gian thì vô số 
kể, Dế Mèn nghe được 
mẩu chuyện về đôi tình 
nhân, chàng tặng nàng 
một bó Dã Quỳ, nàng 
giận tím mặt, hỏi mãi 
mới biết rằng tiếng địa 
phương nghe như “Giả 
Quỳ” và khi nói ngược lại, 
thì nàng cho rằng anh 

Vọng 
Nguyệt Trà

Đồi Dã Quỳ vàng rực rỡ
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chàng gọi mình là “Quỷ 
Già”! Từ lúc ấy, mỗi lần 
thấy những bụi Dã Quỳ 
khác, J. cười hắc hắc và 
reo “Old Hag flowers”!  
Kiểu này, những bó Dã 
Quỳ chỉ để dùng khi 
muốn chia tay mà anh 
chàng không đủ can đảm 
nói thẳng?
Vườn nhà [cũ] của Dế 
Mèn cũng có những bông 
hoa hình dáng giống 
giống như thế nhưng 
nhụy màu nâu đen, ở đây 
gọi là Black-eyed Susan, 
hoa nở vào mùa thu.
Dọc trên quốc lộ 20 là 
những đồi trà, những 
ngôi nhà có vườn cà phê. 
Người dẫn đường chỉ cho 
Dế Mèn những cây cà phê 
khác nhau, giống cà phê 
‘chồn’ cây thấp, ra ít hạt, 
hạt nhỏ nhưng rất thơm.  
Món cà phê ‘chồn’ ở đây 
chắc chẳng dính dáng 
chi đến cà phê [phân] 
chồn rao bán khắp nơi? 

Nhà vườn trồng chung 
với những giống cà phê 
khác, loại Robusta, cây 
to ra nhiều hạt và hạt 
lớn, sau khi thu hái, họ 
trộn lẫn với nhau để bán 
được giá cao. Vì vậy nếu 
muốn uống cà phê ‘chồn’ 
nguyên chất chắc phải 
mua ngay tại nơi trồng 
và mua nguyên hạt?  
Ngôi nhà nào cũng phơi 
cà phê trước sân, hẳn đây 
đang là mùa thu hái?

Xe dừng một lúc để phe 
ta thử cà phê địa phương, 
người dẫn đường dặn chủ 
quán pha đậm. Những 
giọt cà phê đen sánh và 
thơm pha với ít sữa, Dế 
Mèn nhấm nháp ly cà 
phê nhỏ, uống tới đâu 
tỉnh người đến đấy. Ly cà 
phê ngon nhất Việt Nam 
đến từ quán bên đường!  
Những ly cà phê khác 
thường có vị chua chua 
và mùi gạo rang, không 

hiểu người ta pha thêm 
gạo rang cháy hay loại 
cà phê Robusta thường 
có mùi như thế, kể cả 
những ly cà phê uống 
ở Majestic, Novotel và 
Metropole? Đang ngồi 
nhấm nháp cà phê, J. chỉ 
tay sang bên kia đường, 
vài chiếc xe gắn máy 
dựng trước quán nhỏ đề 
bảng “Tiểu Hổ”, hỏi người 
ta bán cái gì vậy? Dế Mèn 
ngẫm nghĩ mãi mới biết 
là quán bán “cọp con” là 
bán thịt mèo cùng với 
thịt chó. J. nghe xong le 
lưỡi, H. thách thức chưa 
ăn thịt chó thì chưa được 
gọi là đã đến Việt Nam ... 
Mèng ơi, con mèo có một 
tí xíu, xương thịt được 
bao nhiêu?  Mấy hôm sau 
đọc báo (The Wall Street 
Journal Asia, không nhớ 
ngày) thấy Hội Yêu Súc 
Vật ở Thượng Hải bỏ tiền 
ra thuê thám tử theo 
dõi những nhà mổ thịt 
vì họ tìm ra một số thịt 
nướng bán trên đường 
phố Thượng Hải như thịt 
cừu lụi (Mutton kabob) 
thật ra là thịt mèo qua 
cách thử nghiệm DNA.  
Hóa ra người Tàu cũng 
ăn thịt mèo như mình, 
mà sao Dế Mèn nghe nói 
người mình tin rằng ăn 
thịt mèo thì xui xẻo lắm? 
Hổng hiểu, hổng hiểu?
Phe ta dừng lại thăm 
thác Pongour, ngọn thác 
lớn nhất trong vùng này, 
cách Đà Lạt khoảng 
17 cây số. Đường vào 
thác gập ghềnh, hai bên 
đường đất có một nông 
trại nuôi trâu, những con 
trâu sừng vòng lạ mắt.  

Thu hái hạt cà phê

Thác Pongour
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Dế Mèn bắt gặp một con 
nghé đang đeo lấy trâu 
mẹ bú sữa. Trời bắt đầu 
lấm tấm mưa, sợ đến 
thác không kịp nên Dế 

Mèn không lằng nhằng 
đòi xem trâu nữa. Nhất 
là sau khi nghe chuyện 
cưới chồng của những 
người đàn bà thiểu số 

trên cao nguyên Lâm 
Viên, thấy anh chàng 
nào vừa ý là đem trâu 
đến hỏi cưới, và cuộc mặc 
cả bắt đầu từ những con 

trâu này! 
Mùa này là mùa khô nên 
nước không ào ạt như 
thác đổ mùa mưa tạo 
nên những màn sương 
mưa mờ mịt từ xa... Như 
tình yêu, thác đổ mạnh 
đổ liều ... Thác vẫn còn 
giữ được vẻ thiên nhiên 
chưa bị người ta khai 
thác, vẽ rồng vẽ rắn lên 
mặt mũi...
Đi qua 4 ngọn đèo (Di 
Linh, Prenn, và 2 ngọn 
đèo nữa Dế Mèn quên 
mất tên, vị nào nhớ xin 
mách giúp?) thì vào đến 
địa phận Đà Lạt, chiều 
bắt đầu rơi. Dế Mèn theo 
bố mẹ đến đây một lần 
năm 11 tuổi, trong trí 
nhớ, hình như không còn 
bao nhiêu.

(còn tiếp)

Đèo Prenn
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29 năm trước, 
bà Giao lặn lội 
từ Nghệ An 
vào Sài Gòn 
không phải để 

tìm giấc mơ phố thị, mà để 
chạy trốn một người chồng 
vũ phu. Đời bà như một 
dòng nước trôi qua những 
ghềnh đá sắc, mỗi lần tưởng 
đã tìm được bến bình yên 
thì lại bị cuốn vào sóng dữ. 
Người đàn ông thứ hai bà 
bám víu cũng chẳng khác, 
chỉ thêm những trận đòn 
roi hãi hùng. Không biết đi 
đâu, bà đành cắn răng chịu 
đựng hơn 10 năm rồi cũng 
chịu hết nổi. Đời quá tam 
3 bận, trong cuộc trốn chạy 

kế tiếp, bà gặp ông Ba Minh 
- người đàn ông miền Tây, 
chân chất, lam lũ, nhưng 
có trái tim rộng lớn hơn cả 
cánh đồng quê ông.
Họ gặp nhau giản dị: bà 
bán cơm, ông đi làm thợ hồ 
ở công trình. Khi bà Giao 
gọi điện cầu cứu, ông chẳng 
hứa hẹn điều chi cao xa, 
chỉ mướn cho bà một căn 
nhà trọ, để bà có chỗ trú 
thân khỏi ông chồng (thứ 
2) hung dữ. Rổ rá cạp lại, 
tưởng chừng không có chi 
sâu, vậy mà nên nợ hơn 
11 năm. Ông Ba Minh kể, 
cái nghĩa của họ được khắc 
ghi bằng một buổi chiều 
định mệnh nơi công trường: 

ông té từ giàn giáo xuống, 
đầu gối nát bấy, bệnh viện 
đòi 15 triệu đồng mới mổ. 
Anh em thợ hồ bàn nhau 
tính đẩy ông trên xe lăn 
trốn viện. Nhưng còn kẹt 
chiếc xe gắn máy trong bãi, 
không lấy thì không được, 
mà lấy thì lộ chuyện trốn 
viện. Thế là bà Giao khom 
lưng cõng ông ra tận cổng, 
mồ hôi nhỏ tong tong ướt 
áo. “Ảnh hết tiền mổ, tính 
về quê”, bà nói thiệt với bảo 
vệ. Người ta thương, cho lấy 
xe. Ông về, sống sót nhờ lá 
thuốc nam. Khoảnh khắc 
ấy, ông biết mình đã mang 
món nợ ân tình không bao 
giờ trả hết. Cái nợ ấy cột đời 

Người ta thường mường 
tượng về tình yêu tuổi 
già như một bức tranh 
tĩnh lặng: hai mái đầu 
bạc tựa vào nhau ngắm 
nắng, uống chén trà, 
ăn miếng trầu, nói dăm 
ba câu chuyện vụn vặt 
quanh con cháu, xóm 
làng. Nhưng chuyện 
tình của bà Thái Thị 
Giao (sanh 1957, quê 
Nghệ An) và ông Ba 
Minh (Ngô Hoàng Minh, 
sanh 1961, người miền 
Tây) lại đầy kịch tính, 
toàn những cuộc trốn 
chạy, bi kịch và dãi nắng 
dầm sương, ân oán tình 
thù… Ngay cả ở độ tuổi 
mấp mé “thất thập cổ 
lai hy”.

NGUỒN: FACEBOOK PHONG BỤI

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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họ vào nhau, bền hơn cả 
giấy hôn thú. Ngày xưa, 
công chúa hôn chàng ếch 
biến ra chàng hoàng tử. 
Ngày nay, bà Giao cõng 
anh thợ hồ và biến ra một 
chuyện tình…
Tình yêu của họ vun 
trồng từ những ngày cơ 
hàn, lây lất từ Sài Gòn 
đến Đồng Nai, An Giang 
rồi “hạ cánh” ở quê vợ 
cũ ông Ba Minh, Đồng 
Tháp.
“Thấy tuổi tác cả hai đều 
lớn, không bôn ba nổi 
nữa, tôi bàn với bả về quê 
ở Cái Tàu Thượng (An 
Giang) cất nhà. Những 
tưởng cuộc sống êm đẹp, 
ở đó được 2 năm thì nhà 
bị sạt lở. Con trai tôi mới 
bảo dọn về quê mẹ (tức 
vợ cũ tôi) ở cho tới nay”, 
ông Ba Minh kể với các 
báo trong nước. 
Tháng 4-2024, ông đưa 
bà Giao về quê vợ cũ 
sống. Vợ cũ, em vợ và cả 
con trai riêng của ông, 
chẳng ai nặng lòng với 
quá khứ, mà dang tay 
cưu mang. Căn nhà 10 
thước vuông, giá 15 triệu 
đồng, được em vợ bán rẻ 
như cho, là minh chứng 
cho tình người miền Tây 
thơm thảo. Tôi nghĩ, ông 
bà cũng đã mấp mé tuổi 
70, cứ sống lây lất vậy 
tới mãn đời cũng yên. 
Tuy thiếu thốn nhưng có 
mái nhà che mưa tránh 
gió, có bà con dòm ngó 
qua bữa…
Nhưng đời khéo đưa đẩy. 
Một YouTuber nổi tiếng 
đi dự đám tang ở vùng 
quê, tình cờ quay được 

cảnh bà Giao bán vé số, 
run run nói điều ước cuối: 
“muốn gặp lại con”. Đoạn 
phim lan truyền. Con 
trai bà xuất hiện, dắt 
bà đi. Sau gần 30 năm 
chạy trốn, hai tiếng “gia 
đình” mà đứa con trai 
mang đến đã khiến bà 
một thoáng sốt ruột. Ông 
Ba Minh ngồi lại, sững sờ 
như người mất nửa linh 
hồn. Dân cư mạng Việt 
Nam vốn dồi dào tình 
cảm, họ thi nhau chia 
sẻ, thương xót, gửi về cho 
ông hơn một tỷ sáu trăm 
triệu đồng nghĩa tình… 
Ông Ba Minh, từ một 
người bán vé số nghèo, 
bỗng thành “tỷ phú thất 
tình” bất đắc dĩ.
Ông ngồi giữa đống tiền 
mà lòng trống rỗng. Ước 
mơ “trúng số để dắt bả tới 

vùng biển nào đó ăn cá, ăn 
mực” nay dễ dàng thành, 
nhưng lại xa xỉ nhất vì 
thiếu người thương. Căn 
nhà rách nát bây giờ 
thành phim trường chật 
kín YouTuber, TikToker, 
Facebooker chen chúc. 
Mỗi nhịp thở của ông Ba 
Minh như lóe sáng bởi 
ánh đèn lạnh lẽo. Tiếng 
ăn cơm của ông già cô độc 
biến thành “ASMR” cho 
hàng ngàn người xa lạ. 
Mỗi hơi thở dài của ông 
đều bị thu vào micro chĩa 
sẵn, nỗi buồn biến thành 
“nội dung” câu lượt xem. 
Ồn ào nhưng không che 
nổi sự cô đơn. Ai cũng xót 
khi thấy ông ngồi kể bà 
Giao thích ăn món gì, tay 
cầm tấm ảnh chụp lén 
bà ăn bún riêu lề đường 
khoe ra, miệng tủm tỉm 

cười mà ánh mắt buồn 
bã. Ông lo bà mang tiếng 
nếu quay lại bên ông lúc 
ông đang được cho tiền, 
nên nhắc chuyện năm 
nào: bà cõng ông trốn 
viện, bà theo ông đi làm 
hồ, đi canh vườn cho 
người ta, đi bán vé số… 
khi ông chưa có gì, chỉ 
có nợ. Nhưng cộng đồng 
mạng vẫn hung dữ lên 
án, cho rằng bà bỏ ông 
đi vì thấy nhà con trai 
giàu, bà sẽ về bên ông vì 
tiền tỷ. Lòng tốt không 
đúng cách có phải đang 
biến thành một dạng bạo 
hành mới? Họ cho ông 
một tỷ sáu, nhưng cũng 
suýt lấy đi người đàn bà 
duy nhất chịu cùng ông 
qua những ngày khổ sở 
nhất đời. Tiền có thể vá 
cuộc đời lủng lỗ, nhưng 

Nhà ông 
Ba Minh bị 
“bao vây” 
cả ngày bởi 
đội “truyền 
thông” 
nghiệp 
dư - NGUỒN: 

FACEBOOK
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không vá nổi trái tim 
rướm máu bởi những lời 
cay nghiệt.
Mặc kệ cay đắng cõi 
mạng, bà Giao lại một 
lần nữa đào thoát. 
Nhưng lần này, bà không 
chạy trốn bạo hành, mà 
chạy về phía yêu thương. 
Bà bỏ lại sau lưng ràng 
buộc máu mủ đầy cay 
đắng (“Về đó 6 ngày là 
ông chồng cũ đuổi 6 ngày 
luôn đó. Nói: Hộ khẩu bà 
tôi cắt”, bà Giao kể lý do 
ra đi vội vàng, tay trắng 
khi vừa đoàn tụ với gia 
đình). Đó là sự lựa chọn 
dứt khoát của một người 
đàn bà cuối con dốc cuộc 
đời, một người biết rõ 
đâu mới thật sự là nhà. 
Trong cái rủi có cái may, 
nhờ “nổi tiếng”, bà đi đâu 
cũng có người nhận ra, 
giúp bữa cơm, vé xe, chở 
giùm vài đoạn. 
Bà Giao và ông Ba Minh 
gặp lại sau 12 ngày xa 
cách… Ước gì, đã có ông 
Bụt hiện ra, phẩy cây 
đũa thần và nói: “Thôi, 
hai con khổ đủ rồi, về với 
nhau đi.”
Cả đời, bà Giao là kẻ 
chạy trốn: trốn bạo hành, 
trốn đói nghèo, trốn ràng 
buộc máu mủ. Nhưng 
cuối con dốc, bà thực 
hiện cuộc đào thoát vĩ 
đại nhất: không chạy 
trốn nữa, mà chạy về. 
Bà chạy về phía người 
đàn ông có thể không 
cho bà một gia đình trọn 
vẹn trên giấy tờ, nhưng 
cho bà một mái ấm đúng 
nghĩa trong tim. Mong 
gia đình ruột thịt bà 
thương bà những năm 

cuối đời (con gái bà từng 
lên mạng chửi bà thậm 
tệ sau khi nghe tin bà 
tiếp tục bỏ đi khỏi Nghệ 
An). Ít ra, con cái bà 
cũng nên thương bà bằng 
với gia đình vợ cũ ông 
Ba Minh - những người 
dưng khác họ, khác miền 
nhưng không đãi bạc. 
Mong số tiền cộng đồng 

mạng giúp thật sự đến 
tay ông bà, cho ông bà 
có một mái nhà tử tế, để 
ông bà thủ thỉ tuổi già. 
Mong ông bà sẽ đi ăn 
mực tươi ở Vũng Tàu hay 
Phú Quốc, không phải 
để hoàn thành ước mơ 
chi to tát, mà chỉ vì “bữa 
nay thèm”. Mong phim 
trường tại nhà ông bà 

sớm giải tỏa, YouTuber, 
TikToker, Facebooker 
buông tha. Hãy trả lại sự 
tĩnh lặng cho tuổi già, để 
họ ngồi bên nhau nghe 
bản vọng cổ, để bữa cơm 
chỉ có tiếng chén đũa và 
câu hỏi “ông/bà ăn có 
ngon không”, chứ không 
phải ánh đèn chói mắt, 
những câu hỏi vô duyên.
Để có được cái nghĩa tình 
sau cùng - không phôi 
pha bởi tiền rơi từ trời, 
ông Ba Minh và bà Giao 
đã trả bằng cả tuổi trẻ 
bầm giập, bằng những 
ngày lang bạt không 
chốn nương thân, bằng 
nước mắt nuốt ngược vào 
trong. Rốt cuộc, đời người 
sòng phẳng như một tờ 
hóa đơn. Người ta không 
thể có điều gì mà không 
trả giá. Nhưng thiệt may, 
món hàng ông bà nhận 
về là cả gia tài mà kẻ 
giàu có nhất đôi khi cũng 
không mua nổi, đó là hai 
chữ: còn nhau.

DU

Ông Ba Minh 
khoe tấm 
ảnh chụp bà 
Giao ăn trưa 
khi đi bán vé 
số - NGUỒN: BẢO 
KỲ/DANTRI.COM.VN

Người có tình lại về bên 
nhau - NGUỒN: FACEBOOK
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Bếp từ hoạt động bằng pin
Bếp từ đã được sáng chế từ lâu nhưng ít được dùng so với bếp 
điện hay bếp gas vì những thứ này rẻ tiền hơn. Trong khi bếp 
điện làm nóng lò nấu ở phía dưới nồi, bếp từ lại làm nóng trực 
tiếp nồi mà không làm nóng lò. Bếp từ nấu nhanh hơn gấp 4 lần 
bếp điện hay gas, nóng đều và chuyển sang chế độ hầm đáng 
tin cậy. Khi nấu, thức ăn đổ ra không bám lên mặt kính của bếp 
(vì bếp không nóng), và cũng không xảy ra khí gas rò rỉ gây cháy. 

Công ty Copper ở California đang sản xuất loại bếp từ có tên là 
Charlie, được trang bị một pin điện nặng 34kg đặt ở phía dưới lò 
và có thể sạc từ ổ cắm điện 120Volt. Pin này sẽ cung cấp dòng 
điện hiệu thế cao cho bếp. Tuy nhiên để sử dụng bếp từ, phải 
dùng nồi chảo làm bằng sắt hoặc thép chứ không thể dùng dụng 
cụ nấu bằng nhôm. Pin của Charlie có thể sử dụng 20 năm và 
pin này chứa đủ điện để nấu 3 bữa ăn cho gia đình 4 người nếu 
bị cúp điện. Điều bất tiện là lò Charlie khá nặng: 160 kg, gấp đôi 
bếp điện..

Bếp từ đang được bán khắp các tiểu bang của Hoa Kỳ với giá 
khoảng $6,000.

Camera siêu nhỏ
Công ty Insta360 mới cho ra mắt một loại camera nhỏ gọn tên Go Ultra dành 
cho những người thích ghi lại những thước phim về các cuộc phiêu lưu, hình ảnh 
lưu niệm hay những chứng kiến bất chợt để post lên internet hay lưu trữ làm kỷ 
niệm. Máy được trang bị kỹ thuật mới nhất để có thể chụp ảnh hay quay phim 
có độ phân giải cao dù quay ở tốc độ chậm hay tốc độ cao. Ngoài ra máy còn 
có tính năng tự ổn định hình ảnh trong thân máy, phóng đại, chụp cận cảnh, 
quay hình chiều đứng hay chiều ngang, được điều khiển bằng giọng nói hay cử 
chỉ và thu âm rõ nét. 

Máy chỉ nặng 53 gam, có thể quay phim 70 phút cho mỗi lần sạc pin. Ngoài ra, 
kèm theo máy còn có một đế gắn Action Pod sử dụng nam châm. Đế này cũng 
giúp tăng thời lượng pin lên tới 200 phút. Đế gắn đi liền với một tay cầm giúp 
việc quay phim cầm tay dễ dàng hơn. Phần mềm đi kèm sẽ giúp cho việc chỉnh 
sửa, ghép nối phim dễ dàng và nhanh chóng.

Go Ultra cũng có thể hoạt động dưới nước ở độ sâu không quá 10mét. 

Bộ Go Ultra (gồn Action Pod, kẹp, dây an toàn) được bán với giá $450.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Sau khi nhà Minh sụp đổ vào 
thế kỷ 17, nhiều di thần và 
người Hoa chạy sang tị nạn ở 
Đàng Trong. Năm 1679, một 
nhóm lớn người di dân, trong 
đó có những người như Trần 
Thượng Xuyên, Dương Ngạn 
Địch v.v. được chúa Nguyễn cho 
phép định cư ở vùng Mỹ Tho và 
Biên Hòa. 

Miếu thờ bà Thiên Mẫu trong Chợ 
Lớn. (IANBUI/TRẺ)

Đến năm 1698, Nguyễn Hữu Cảnh vào Nam kinh lược, 
lập ra phủ Gia Định. Người Hoa trong vùng được gom 
về thành một đơn vị hành chính riêng gọi là xã Minh 
Hương ở vùng Bến Nghé. Nhưng đến năm 1730 thì 
dịch bệnh xảy ra. Người Minh Hương dọn sang vùng 
đất cao ráo ở hướng Tây mà ngày nay là Quận 5, Quận 
6. Sang thế kỷ 18, nơi đây biến thành một trung tâm 
buôn bán sầm uất nhộn nhịp gọi là Chợ Lớn. Năm 1778 
Chợ Lớn chính thức trở thành một thị trấn riêng, tách 
biệt khỏi Sài Gòn.

Một cô gái Việt gốc Hoa tại Miếu bà Thiên Mẫu. (IANBUI/TRẺ)
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Sau người Minh Hương, nhiều người Hoa từ các 
nơi khác cũng đến lập nghiệp ở Chợ Lớn như người 
Quảng Đông, Phúc Kiến, Triều Châu, Nam Hải v.v. 
Những nhóm di dân này  đều thành lập các bang hội 
để tương trợ lẫn nhau. Vì lẽ đó ngày nay ở Chợ Lớn 
vẫn còn rất nhiều các hội quán của người Hoa. Nó 
chính là linh hồn của khu đất này.
Dụng cụ chữa lửa xưa tại Hội Quán người Quảng Châu. (IANBUI/
TRẺ)

Tuệ Thành là một trong những hội quán người Hoa 
lâu đời nhất và đẹp nhất vùng Chợ Lớn. Xây vào 
khoảng năm 1760, hội quán này đã được trùng tu 
nhiều lần. Năm 1993 nó được chính thức công nhận 
là một di tích kiến trúc và nghệ thuật cấp quốc gia. 
Ngày nay đây là một địa điểm đón tiếp rất nhiều du 
khách nước ngoài. 
Chi tiết phù điêu cực kỳ tỉ mỉ tại Tuệ Thành Hội Quán. (IANBUI/
TRẺ)

Nghĩa An Hội Quán của người 
Triều Châu (còn gọi là người 
Tiều) được xây dựng năm 1778. 
Người Triều Châu ở Chợ Lớn đa 
số có gốc gác từ một phủ lớn ở 
Quảng Đông mang tên Nghĩa 
An. Cộng đồng Tiều thuộc nhóm 
người giàu có và có thế lực bậc 
nhất ở Chợ Lớn ngày xưa nhờ 
buôn gạo, bột và mì. Đôi khi 
hội quán còn đóng vai trò “nhà 
băng”, cho hội viên mượn vốn 
làm ăn. 
Sân giữa của Nghĩa An Hội Quán 
(IANBUI/TRẺ)
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Nghĩa An Hội Quán không chỉ dùng làm nơi thờ 
phượng mà còn lo cả việc giáo dục trẻ em bang Triều 
Châu. Từ cuối thế kỷ 19 sang đầu thế kỷ 20, Nghĩa 
An hội quán mở trường dạy chữ Hán và tiếng Triều 
Châu, đồng thời dạy Toán, Việt văn. Thời Pháp thuộc, 
các hội quán người Hoa còn mở trường tư thục để 
gìn giữ ngôn ngữ và văn hóa gốc. Sau 1975, một số 
trường trở thành trường công lập. 
Một dãy phòng học tại trường Nghĩa An trong Quận 5. (IANBUI/

TRẺ)

Tim Doling, nhà Sài Gòn Học và tác giả quyển 
“Exploring Saïgon - Chợ Lớn”, đã bỏ ra nhiều trang 
dành riêng cho vùng Chợ Lớn với đầy đủ bản đồ và 
định vị GPS. Với quyển sách ấy, du khách cũng như 
dân nội địa có thể viếng những chỗ đáng xem nhất 
của Chợ Lớn, từ chợ Bình Tây cho đến nhà thờ Cha 
Tam, luôn cả địa điểm bốc lửa trong phim “Người 
Tình” (L’Amant, 1992). 
Một cửa hàng bán đồ thể thao trên đường Nguyễn Trãi. (IANBUI/
TRẺ)

Một trong những cái thú khi đi 
thăm Chợ Lớn là được ăn đủ món đồ 
Tàu. Từ nhà hàng Arc-en-Ciel lừng 
danh hơn một thế kỷ qua, cho đến 
các quán cóc hay những xe mì bình 
dân trên đường phố. Đến Chợ Lớn 
ta không bao giờ sợ đói. Tuy nhiên, 
muốn giữ gìn sức khoẻ thì nên tránh 
những xe bán nước rau má, nước 
mía dọc đường, đặc biệt là những 
thức uống có nước đá.
Xe bán sủi cảo trên đường Lương Nhữ 
Học. (IANBUI/TRẺ)
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Qua bao nhiêu thăng trầm của 
lịch sử, từ thuở Chúa Nguyễn 
Phúc Chu lập đồn thu thuế ở 
Prey Nokor cho đến triều đại 
cộng sản hôm nay, Chợ Lớn 
vẫn giữ được bản sắc và hồn 
cốt của một Sài Gòn xưa mà 
gần như ta không thể nào tìm 
thấy được ở nơi nào khác. Chợ 
Lớn không hào nhoáng, không 
loè loẹt, không xa hoa giả tạo. 
Nó thật.

IB

Người lao động ở Quận Năm
 (IANBUI/TRẺ)

Khác với Sài Gòn, hầu hết các 
con đường ở Chợ Lớn vẫn giữ 
được tên cũ từ trước 1975, và 
hầu như các building mang 
dấu tích lịch sử đều được giữ 
lại, không bị đập bỏ để xây 
nhà mới (hoặc bỏ không) như 
ở  Sài Gòn. Đó cũng là một lý 
do khi đi loanh quanh Chợ 
Lớn ta có cảm giác như đang 
lạc trở về một thế giới xưa cũ 
nào đó chứ không phải đang 
sống ở thế kỷ thứ 21!

Ngày xưa nơi đây là góc đường 
Ngô Quyền và Đồng Khánh. (IANBUI/

TRẺ)



61Trẻ Dallas 1469 n  Ngày 11 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

VÀI CON SỐ VỀ NGŨ GIÁC ĐÀI

- Tọa lạc tại Quận Arlington, Virginia, con sông 
Potomac ngăn cách cơ quan này với thủ đô 
Washington D.C, 

- Thiết kế bởi kiến trúc sư George Bergstrom và được 
xây dựng bởi nhà thầu John McShain. 

- Ngũ Giác Đài  là tòa nhà văn phòng rộng nhất thế 
giới với diện tích khoảng 6,500,000 foot vuông (hay 
600,000 mét vuông) 

- Khoảng 23,000 nhân viên 

- Ngũ Giác Đài có 5 cạnh, với 5 lầu trên mặt đất và 
2 tầng hầm. 

- Vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, tròn 60 năm tuổi, 
Ngũ Giác Đài bị  chuyến bay mang số hiệu 77 của 
hãng American Airlines do không tặc khống chế lao 
vào mạn phía tây của tòa nhà khiến 189 người thiệt 
mạng, bao gồm 59 hành khách, 5 tên khủng bố, và 
125 nhân viên bên trong. 

11/9/1941

12/9/2010

Ngày 11 tháng 9 năm 1941, là ngày khởi 
công xây dựng Ngũ Giác Đài (The Pentagon), 
trụ sở của Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ.
Công trình hoàn tất vào ngày 15-1-1943.

Ngày 12 tháng 9 
năm 2010, là ngày 
mất của Chuẩn 
tướng QLVNCH 
Huỳnh Thới Tây, 
ông từng giữ các 
chức vụ Trưởng 
phòng 2 Bộ Tư lệnh 
Quân đoàn IV (1969 
-1971),  Chỉ  huy 
trưởng Đoàn 68 
thuộc Đơn vị 101 
Quân báo tại Vùng 
4 Chiến thuật. 
Sau ngày miền Nam rơi vào tay Cộng sản, 
ông cùng gia đình di tản sang California, 
Hoa Kỳ. Ông mất ngày 12-9-2010. Thọ 78 
tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

11-09-2025 -17-09-2025

JAPAN/AMERICAN		  1	      NRT	  	 $968
CATHAY PACIFIC		  1	      HKG		  $983
FRONTIER/VIETNAM		  2	 LAX, XMN		  $1.010

$26,132 VN ĐỒNG
$29,941 VN ĐỒNG
$18,671 VN ĐỒNG
$16,752 VN ĐỒNG
$172.72 VN ĐỒNG

146,917 YEN NHẬT
0.85479 EURO 	
0.74043 BẢNG ANH
1.37353 CANADA
0.79955 THỤY SĨ

TURKISH AIRLINES		  1	    IST		  $1.353 
EMIRATES AIRLINE		  1	    DXB		  $1.458
AIR CANADA		  2	 YUL, NRT		  $1.541

UNITED/CATHAY		  2	 DEN, NRT 	 $1.017
CATHAY/EVA		  1	     HKG	 $1.070
AMERICAN AIRLINES		  1	     DOH	 $1.272
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Cô giáo

C ho dù ở một mình, 
không gánh nặng gia 
đình. Afri vẫn dậy 
sớm mỗi ngày. Chị 
nấu bình nước sôi, 

pha lá thẩu khô uống trong 
ngày. Afri ra chuồng dê, vắt 
sữa vô cái thùng thiếc, đem 
vô nấu sôi. Chị lấy hộp bột 
mì đã ủ sẵn từ tối qua, cán 
một miếng dẹp trên mặt bếp 
đá, làm 3 cái bánh mì, nướng 
tại chỗ. Afri đem cục thịt dê 
nướng, cắt nhỏ, trộn đều với 
hạt bắp hấp trong cái tô nhôm, 
rải trên mặt 3 miếng bánh đã 
nướng chín. Afri cầm cục phô 
mai trong chiếc tô sành trên 
bàn, cắt 3 miếng, bỏ vô bánh 
mì. Chị cuốn lại thành 3 cái 
bánh dài. Xong! Phần ăn cho 
một ngày. Afri mặc chiếc áo 
choàng xanh, kẻ sọc trắng, 
đeo chiếc mạng đen, lấy quyển 
kinh koran, bộ sách dạy học, 
bỏ vô túi xách, đeo lên vai. Đã 
7 giờ sáng, Afri đi lẹ xuống 
trường học. Cô dạy lớp 3. Tại 
Trường tiểu học Gundigan. 
- Chào các em!
Học trò chen chúc ngồi trên 
mấy cái bàn đang lao xao nói 
chuyện. Vài đứa đứng lên.
- Chào cô giáo!
- Behe… Hehe!



65Trẻ Dallas 1469 n  Ngày 11 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Tiếng dê kêu ngay cửa sổ, 
bên hông lớp.
- Abu! Em lại dắt mấy 
con dê tới trường?
Cô Afri bước tới gần cậu 
nhỏ tóc tai bờm xờm, hoe 
vàng.
- Dạ! Tại ở nhà không ai 
coi… Tuần rồi có người 
bắt mất 1 con, nên mẹ 
bắt em phải dắt theo…
- Nhưng em phải cột tụi 
nó xa cửa sổ … Ồn lắm 
không học được!
Abu chạy ra, dắt 4 con dê 
cột ngay vòng rào ngoài 
bãi cỏ. 
- Dạ! Em cột xa rồi cô!
- Được!... ở nhà Abu có 
học bài không?
- Em phụ mẹ cắt vườn 
bắp, rồi học trước khi 
ăn tối!
- Giỏi! Vậy làm toán với 
các bạn nghen!
Afri bước tới bảng đen, 
cô viết. 15 x 2, 30 x 3, 
120 x 4.
- Abu chọn bài nào?
Abu chen qua các người 
bạn, lên bảng, Afri đưa 
cục phấn trắng.
Abu viết. 15 x 2 = 30, 30 
x 3 = 90, 120 x 4 = 480. 
- Rất đúng! 
Abu về chỗ
- Hôm nay chúng ta 
học địa lý về đất nước 
Afghanistan…
… 
Toán trinh sát lính rừng 
72 đang đi xuống làng 
Gundigan, sau khi đã 
tuần tra suốt khu núi 
đá phía Tây Bắc, nằm 

trong vòng đai an toàn 
của Gundigan và trại 
lính rừng.
Thomas đưa tay. 5 người 
lính rừng quỳ xuống, nép 
sát vô con đường mòn 
bên hông dãy núi đá.
- Chúng ta có 10 phút 
nghỉ sau lưng trường 
học, sau đó làm một vòng 
qua ngã tư, tới khu nhà 
thờ  và nghĩa địa, lên khu 
đồn điền ô liu, cắt rừng, 
trở về trại.
Những người lính tản ra, 
ngồi nghỉ bên bóng mát 
phía sau lưng trường học.
Nick đứng ngoài cửa 
sổ lớp học, anh đưa tay 
chào.
- Hello!
Các em học sinh đưa tay.
- Hello!
Nick lấy 4 bao kẹo sô cô 
la màu vàng M&M viên.
- Tặng cô giáo và các em.
- Cám ơn anh! Nhưng 
không nên! 
Afri đưa tay cản các em 
nhỏ chạy tới cửa sổ.
- Vì các em đang học!
- Ô! Xin lỗi!
- Nhưng tôi có thể lấy 4 
bao kẹo, và sẽ phát cho 
các em vào cuối giờ học!
- Rất cám ơn …
- Afri!... Tôi là Afri, cô 
giáo!
Nick cúi đầu.
- Chào cô giáo Afri! Tôi là 
Nick, lính Mỹ.
- Tôi biết!... Các anh 
đang kiểm tra khu này?
- À! Không! Chúng tôi 
nghỉ ở đây 5 phút, sẽ đi 

tuần tra tiếp.
Afri quay vô, giảng về 
phép tính chia.
- Các em về nhà tự tập 
làm tính chia, ngày mai 
kiểm tra…
Afri cầm 4 gói kẹo.
- Buổi học xong! Các em 
tới đây lấy kẹo …
Cô chỉ vô Nick đang đứng 
ngoài cửa sổ.
- Của một anh lính Mỹ 
tặng!
Nick cười, anh vẫy tay.
- Bye!

Âm mưu
- Quân báo cho biết. 
Trong tháng tới, ngày 
Chúa Nhật 21 tháng 
3 là Tết Nowruz của Ả 
Rập! Tụi chuột sẽ tung 
chiến dịch khủng bố, 
bằng cách…
Jones, Thomas, Jimmy, 
Nick ngồi thẳng lên.
- … Chơi màn đánh mìn 
hy sinh vô các nơi như. 
Nhà thờ, trường học, các 
nơi vui chơi. 
“Bố Già” Stefan Banach 
ngồi xuống ghế.
Thomas đứng dậy.
- Tết Rệp! Thì Rệp vui 
chơi! Nổ mìn hy sinh bắt 
người ta về ăn Tết với 
Ala!... Tội!
- Nhưng đây là một cơ 
hội cho tụi Taliban gây 
tiếng vang với chiêu bài. 
Quân đội Mỹ đã tàn phá 
đất nước họ …
Bố già khoanh tay.
- Quân báo cũng cho 
biết. Nhân vật có bí danh 
“K- Boum”, chuyên nổ 

“Mìn sống” đã lảng vảng 
trong vùng hang đá của 
tụi Taliban ở Gundigan… 
Mấy tuần nay!
Bố già chỉ tay vô những 
người lính của mình.
- Tao chắc là nó không 
tới đây để ăn Tết Rệp 
Nowruz với mấy con!... 
Mà nó tới để “K-Boum” 
căn cứ của Bộ Tư Lệnh 
Quân Đội Mỹ, Đồn 
Kamdesh của Liên Quân! 
Hoặc nhà thờ, trường học 
dưới phố
Bốn anh lính rừng lao 
xao.
- Trại tiền phương của 
Lính rừng cũng nằm 
gần đó! 
- Chắc nó muốn chơi tụi 
mình!
- Là cái chắc!
Bố già bập hơi thuốc, 
ông xoay đuôi ống vố, chỉ 
từng người.
- Thomas, Jimmy, Jones, 
Nick, thêm James, tay 
bắn sẻ của trung đội 9 
tăng cường…  
Ông đưa tay lên.
- Biệt đội “K- Boum” được 
khai sinh bữa nay! Tụi 
con làm một trận trinh 
sát, lục soát từng khe, 
từng hang của khu vực 
tình nghi có mặt của con 
chuột “K- Boum”, nướng 
nó tại chỗ… Và dập tắt 
tất cả vụ “K- Boum” nếu 
xảy ra!

K-Boum
Hang đá ngợp thở, khói 
mù mịt từ cái giàn nướng 
2 con dê đã che hết mấy 
cái bóng đèn LED, khiến 
hang như núi lửa sắp 
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phun. Mùi thuốc phiện 
thơm lừng trên chiếc sập 
gỗ trải 2 tấm nệm giường 
của lính Mỹ, tiếng nhạc 
Ả Rập i ỉ sâu trong hang.
Anh lính Taliban, kéo 
tay một người che mạng 
đen, áo choàng màu xanh 
sọc trắng, đẩy mạnh tới 
trước chiếc sập gỗ.
- Đứng đây!
Ông Taliban bịt mặt, ra 
vẻ một tay trùm, bước 
xuống sập, nắm tay 
người che mạng đen kéo 
tuột lên sập. Đèn đóm 
bỗng tắt ngúm. Hang tối 
thui. Chỉ còn nghe tiếng.
- Kèn kẹt! Kèn kẹt! ket 
ket ket! 
Của cái sập gỗ bị lắc, và 
tiếng rên rỉ đâu đó.
Đèn sáng.
Ông Taliban bịt mặt, 
cánh tay lông lá có xăm 
chữ “K- Boum”, bước 
xuống sập. Người che 
mạng đen ngồi dưới đất, 
đầu gục vô 2 cánh tay ôm 
đầu gối.
- Đúng 8 giờ sáng mai! Sẽ 
có người tới nhà, chuẩn bị 
mọi thứ, đưa tiền và chở 
mầy ra nhà thờ dưới phố, 
gần trại tiền phương lính 
rừng 75.
- Nhưng!... Ông đã nói là 
tha cho tôi sau khi làm 
tình?
- Ha Ha! Mầy đã ngủ với 
bao nhiêu thằng lính Mỹ, 
khi cha mầy làm thông 
dịch cho trại 75… Nên 
làm tình với mầy giống 
như ấy con bò cái! 
Ông Taliban cúi sát mặt 
người quấn khăn đen

- Tao không tha! Nhưng 
mầy sẽ được 2000 đô… Để 
đánh mìn hy sinh… Có 
mất mát gì?
- Mất chớ! Tao mất cả 
sinh mạng… Mất cả đời 
mình.
Có tiếng khóc.
- Mầy rất vinh hạnh để 
hiến cái thân bị tụi Mỹ 
chơi nát bét… Cho Ala!
- Tại sao tao phải hiến… 
Mà không phải là mầy? 
Ông Taliban đạp mạnh 
vô người che mạng đen
- Hự!
- Trước sau, tao cũng giết 
mầy!...
Ông Taliban vỗ bạch 
bạch vô cái chân gỗ bên 
trái.
- … Để trả thù cho cái 
chân này! Nó đã bị ba 
mầy bắn gãy, trước khi 
tao thụt trái B-40 vô nhà 
của chả! 
- Quỷ dữ sẽ đày đọa mầy.
- Ha! Ha! Ha! Ala sẽ mần 
mày trước!
Người che mạng đen 
chồm vô mặt ông Taliban
- Bụp!
Khẩu Ak trên tay ông 
đập mạnh xuống đầu 
người trùm khăn.

Truy tìm
Toán trinh sát, từng 
người một, bò vô hang 
theo thế xen kẽ, một 
nằm bên phải, một nằm 
bên trái. Thomas áp máy 
nghe vô vách hang.
- Có tiếng cười nói ở hang 
sát bên. Máy cho biết đơn 
vị vũ khí 100 và tổng số 
chừng 30 đơn vị người.

Anh nói nhỏ trong máy.
- Chắc là tụi nó dồn quân, 
chuẩn bị đánh lớn.
Jones thì thầm
- Lấy tọa độ, chụp hình vị 
trí, gởi phòng tác chiến, 
rút ra lẹ! 
Thomas đưa tay ra hiệu. 
Năm người lính bò ra. 
Nick bỗng ngừng lại, anh 
lăn qua, lượm hai cái bao 
sô cô la viên M&M màu 
vàng tươi đã bị xé. Bò 
nhanh về phía Thomas.
- Hai cái bao này, tao đã 
cho cô giáo Afri và mấy 
đứa học trò lớp 3 ở trường 
tiểu học Gundigan trưa 
hôm qua khi mình nghỉ 
chân
Nick thì thầm.
- Vậy là cô giáo có dính 
tới đám Taliban trong 
hang…
Thomas nói.
Anh đưa tay, cả toán 
trinh sát cắt rừng, chạy 
về hướng trường tiểu học 
Gundigan.
Trường đã đóng cửa.
- Tới văn phòng tụi vệ 
binh dưới ngã tư… Lẹ!
- Hello!
Anh vệ binh mặc đồ lính, 
đội nón đen, đeo khẩu 
Clot 45 xệ tới gối, chào.
- Xin chào! Chúng tôi có 
việc cần các anh giúp!
Anh vệ binh mời Thomas 
ngồi, bốn người kia đứng 
ngoài cửa.
- Anh cần gì?
- Tôi muốn biết chỗ cư 
trú của cô giáo Afri! Rất 
gấp!

Anh vệ binh cười, nói 
nhỏ.
- 50 đô cho người dẫn 
đường!
Anh đưa tay ra.
Thomas biết  trước 
chuyện này, anh đưa tờ 
50 đô đã cầm sẵn.
- Tốt! Vậy đi!
Anh đứng dậy, ra cửa.
- Người chỉ đường đâu?
Thomas hỏi.
- Đây!
Anh vệ binh cởi áo lính, 
bỏ nón ra.
- Theo tôi!
Thomas lắc đầu.
Năm lính trinh sát, núp 
sau những lùm cây, chạy 
tới bao vây căn lều gỗ.
- Ống khói tắt, chuồng 
không có dê… Vậy là cô 
ta không có nhà…
Thomas quay lại.
- Rất thể cô ta ở trong 
hang với bọn Taliban… 
Hai vỏ bao sô cô la M&M 
màu vàng đã chứng minh 
điều đó!
- Và tụi trong hang đang 
chuẩn bị cho một trận 
tấn công… Hoặc chơi cú 
đánh mìn hy sinh!
Nick nói. 
- Rút!... Ngày mai là 21 
tháng 3, là Tết Ả Rập… 
Tụi nó sẽ làm trò! 

Nổ?
Sáng ngày 21-3, Tết Ả 
Rập. Nên đâu cũng thấy 
người Ả Rập, diện áo 
choàng mới, trùm khăn 
mới, tới lui trên đường 
phố chính của thị trấn 
Gundigan, cười nói chúc 
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tụng nhau trong tiệm ăn, 
tiệm cà phê. Đứng từng 
nhóm ăn chà là, uống trà, 
hút cần sa bên ngoài nhà 
thờ Hồi Giáo, đang ngân 
nga tiếng đọc kinh Koran 
trên tháp.
- Đùng! Đùng!
Hai tiếng súng nổ.
Mọi người chạy, Khu 
nhà thờ bỗng vắng tanh, 
chỉ còn 5 người Ả Rập, 
Áo choàng trắng, quấn 
khăn đứng lớ ngớ bên 
kia đường. Từ trong cửa 
chính nhà thờ. Một cô 
gái đeo mạng đen, mặc 
áo choàng màu xanh 
biển bên trên chằng chịt 
4 vòng dây với những 
khối chất nổ nhỏ như 
gói thuốc lá đeo quanh 
người, ánh đèn đỏ như 
hạt đậu chớp trên ngực. 
Cô ta bước chậm ra.
Giọng cô gái phát ra bằng 
cái loa nhỏ, đeo sau lưng.
- Trong dịp năm mới 
Nowruz. Tôi Afri. Tự 
nguyện đánh mìn hy 
sinh để chống lại hành 
động chiếm giữ và tàn 
phá đất nước tôi của 
quân đội Mỹ!
Cô gái đưa tay lên cao, 
cho thấy hộp bấm nổ 
đang cầm trong tay.
Những người Ả Rập cởi 
áo choàng trắng, lòi ra 
Thomas, Jimmy, Jones, 
Nick, James. Họ nằm 
thành vòng cung, quanh 
cô gái đánh mìn.
- Nằm sát! Giữ khoảng 
cách ngoài vòng sát 
thương.
Thomas la.
Nick nói trong máy.

- Thomas! Thomas… nhìn 
kỹ bàn tay trái của Afri 
khuất sau áo choàng…
- Cô đánh tín hiệu?
- Đúng! Đọc lẹ Thomas! 
Afri đánh tín hiệu!
- ... S.O… S, nháy 3… 4….5 
lần!
Nick đứng lên.
- Hello Afri! Tôi là Nick, 
người đã mời cô ăn sô cô 
la viên M&M ở trường 
học….
Cái loa sau lưng Afri lại 
rè rè.
- … Trong dịp năm mới 
Nowruz. Tôi Afri. Tự 
nguyện đánh mìn hy 
sinh để chống lại hành 
động chiếm giữ và tàn 
phá đất nước tôi.
- Thomas! Đọc tín hiệu 
của cô ta.
Nick la.
- Cứu - tôi…
Thomas nói trong máy.
Nick bước tới. 
- Afri! Chúng tôi hiểu.
Thomas gọi máy.
- Bố già cho thợ E.O.D 
tới gấp. (Bộ phận tháo 
gỡ chất nổ của lính rừng)
Cái loa lại rè rè.
- … Trong dịp năm mới 
Nowruz. Tôi Afri. Tự 
nguyện đánh mìn hy 
sinh để chống lại hành 
động chiếm giữ và tàn 
phá đất nước tôi…
Tay trái Afri tiếp tục bấm 
tín hiệu.
- Bắn - tỉa - nhà - vệ - 
binh.
Thomas nói trong máy.

- Jimmy, Jones, James, 
truy tìm tay bắn tỉa bên 
nhà vệ binh.
Ba người lính rừng chạy 
qua nhà vệ binh, đúng 
lúc Edwin bên E.O.D 
cũng vừa tới. Anh mặc 
bộ đồ chống chất nổ, đội 
nón.
Đưa tay về phía Afri.
- Yêu cầu cô thả ngón tay 
khỏi nút bấm nổ, hạ tay 
xuống, nhắm mắt.
Edwin lấy chiếc ống từ 
máy đeo sau lưng, phun 
một lớp bọt chống cháy 
màu vàng lên khắp người 
Afri.
Cái loa rè rè.
- … Trong dịp năm mới 
Nowruz. Tôi Afri. Tự 
nguyện đánh mìn hy 
sinh để chống lại hành 
động chiếm giữ và tàn 
phá đất nước tôi…
Edwin bước tới. Phun 
thêm một lớp nhựa silicon 
trắng phủ hết những trái 
mìn nhỏ, những dây điện 
và khắp người Afri.
- Cô quỳ xuống thật 
chậm… Từ từ nằm úp 
mặt… Không sao hết…
Afri nằm úp.
- … Silicon sẽ khô lẹ… 
Và tôi sẽ cắt dây kích nổ 
sau lưng cô! Đừng sợ! Sẽ 
không bao giờ nổ!
Edwin cầm chiếc kềm 
bấm màu đỏ trên tay. 
Anh ngước mặt.
- Lạy Chúa!
Edwin cúi xuống cắt sợi 
dây màu xanh… Đèn đỏ 
vẫn chớp… Anh cắt dây 
màu vàng… Đèn đỏ vẫn 
chớp… Edwin run tay, 

ngước mặt.
- Lạy Chúa!
Anh cắt dây màu trắng. 
Đèn chớp đỏ trên ngực 
Afri tắt ngúm.
Edwin đỡ cô gái ngồi dậy.
- Đùng!
Viên đạn bắn vô Afri, 
trúng ngay cái phone tay 
mà cô đã dùng đèn pin để 
đánh tín hiệu cho Nick. 
Tay Afri bật máu, Edwin 
nắm chặt tay cô. La lớn.
- Bắn tỉa! Bắn tỉa!
- Tạch! Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt M-16 bốc lên.  
Edwin xé miếng áo 
choàng, băng tay cho 
Afri, anh ôm cô chạy 
qua bên kia đường nơi 
Thomas đang đứng. 
Jones, James từ nhà vệ 
binh bước ra, tay kéo xác 
một người Ả Rập quấn 
trong áo choàng loang 
lổ máu. James kéo áo 
choàng, cánh tay lông lá 
có hàng chữ xăm.
- Đây! Ông thợ nổ 
“K-Boum”
Hai chiếc Humvee thắng 
trước nhà thờ. Nick bồng 
Afri lên xe, toán lính 
rừng lên xe phía sau. 
- Khoan!
Thomas la lên, anh 
xuống xe, chạy vô đồn 
vệ binh.
- Ê thằng chuột chết!
Anh chụp cổ người lính 
vệ binh đã chỉ đường, 
móc túi nó, lấy ra tờ 50 
đô.
- Trả lại tiền của tao!
Thomas ra xe. 

HĐV
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế 
Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân 
Khố (U.S. Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với hơn 30 
năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân 
Khố, cô Đài Thi đã từng kiểm toán (audit) thuế doanh 
nghiệp và cá nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với 
kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài Thi 
rất rành rẽ về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về 
cơ cấu và nội bộ của cơ quan IRS. Cô thường xuyên 
chia sẻ các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV tại 
Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài Thi cộng tác 
để hướng dẫn đồng hương về luật thuế liên bang và 
giải đáp các vấn đề rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở 
khắp nơi có thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

HỎI: Chào chị Đài Thi, tôi 
xin nhập quốc tịch Mỹ 
và đã bị từ chối vì tôi còn 
thiếu thuế IRS. Nếu phải 
trả hết thuế bây giờ thì tôi 
không có khả năng. Mà 
nếu không trả thì việc tôi 
xin vào quốc tịch bị đình 
trệ. Xin chị cho tôi vài lời 
khuyên. Rất cám ơn sự 
giúp đỡ của chị.

ĐÁP: Xin thưa, chuyện 
tuân thủ thuế vụ bây giờ 
là một vấn đề rất quan 
trọng, không những đối 
với những người di dân 
mà ngay cả với những 
người Mỹ.
Gần đây tôi có tư vấn thuế 
cho một số khách người 
Mỹ, họ hiện là nhân viên 
của các cơ quan hành 
chánh liên bang. Họ nói 
rằng chính phủ liên bang 
vừa ra thông báo rằng tất 
cả các nhân viên chính 
phủ phải tuân thủ thuế, 
nếu không thì họ có thể bị 
đuổi việc.
Đây là một điều mới lạ, 
vì trước đây chỉ có nhân 
viên Sở Thuế mới phải 
“làm gương” và phải tuân 
thủ thuế, nhưng nhân 
viên các cơ quan khác 
thì chưa từng bị bắt buộc 
phải tuân thủ. Bây giờ thì 

khác, ai ai cũng phải tuân 
thủ thuế.
Cho nên, tôi không lạ 
gì bây giờ cơ quan Di 
Trú Mỹ cũng xem xét kỹ 
chuyện tuân thủ thuế 
của những người xin vào 
quốc tịch hoặc thẻ xanh, 
hoặc những người muốn 
bảo lãnh vợ hay chồng ở 
Việt Nam.
Khi mình điền đơn xin 
vào quốc tịch, họ hỏi mình 
có thiếu thuế hay không 
và mình phải trả lời đúng 
sự thật. Nếu trả lời không 
đúng sự thật thì sau này 
họ có quyền tước quốc tịch 
và trục xuất mình, vì tội 
khai man nặng hơn là 
việc thiếu thuế.
Sở Di Trú sẽ không liên 
lạc với Sở Thuế để lấy hồ 
sơ lý lịch thuế. Tôi nghe 
nói rằng khi đi phỏng 
vấn quốc tịch Mỹ, Sở Di 

Trú muốn mình đem theo 
giấy tờ thuế của 5 năm 
qua để chứng minh rằng 
mình đã làm đúng nghĩa 
vụ công dân. 
Trong trường hợp của 
chị, chuyện thiếu thuế 
IRS phải được thanh toán 
càng sớm càng tốt thì 
chị mới có thể nộp đơn 
xin vào quốc tịch một 
lần nữa. Thanh toán nợ 
thuế không có nghĩa là 
chị phải trả hết số tiền 
chị còn thiếu, mà là chị 
phải chứng minh cho Sở 
Di Trú biết là chị có thiện 
chí giải quyết số nợ này.  
Chị nên tìm đến những 
người chuyên môn giải 
quyết các rắc rối thuế để 
họ hướng dẫn chị cách 
giải quyết gọn lẹ nhất, để 
chị có thể tiến hành xin 
nhập quốc tịch sớm nhất 
có thể.

NGUYỄN ĐÀI THI
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HỎI: Tôi có chuyện này xin 
nhờ cô Đài Thi giúp, mặc 
dầu không liên quan trực 
tiếp đến tôi, nhưng khiến 
tôi rất áy náy. Là mùa hè 
năm kia, tôi có 3 đứa cháu 
nhỏ ở Việt Nam sang chơi, 
ban đầu dự định ở nhà tôi, 
nhưng lúc đó nhà tôi khá 
bề bộn vì đang sửa chữa 
do ống nước bể, cho nên 
Bác tôi thấy vậy “xung 
phong” nhận khách. Lúc 
Bác tôi đi khai thuế, không 
rõ Bác tôi kể sao, người 
khai thuế claimed thêm 3 
đứa cháu vào danh sách 
phụ thuộc (dependent), 
lấy lại được tiền hoàn thuế 
5,000 đô la. Mọi chuyện rất 
tốt đẹp, cho đến khi mới 
đây Sở Thuế gởi thư yêu 
cầu cung cấp bằng chứng 
mấy đứa cháu sống chung 
và đi học. Bác tôi không 
chứng minh được, cho nên 
bị phạt nặng, trả lại tiền 
hoàn thuế cộng thêm tiền 
lãi. Tôi đã nhờ nhiều người 
giúp nhưng không được 
miễn giảm.  Cô có cách 
nào để giúp được miễn hay 
giảm thuế được không ạ? 
Cảm ơn cô rất nhiều.

ĐÁP: Thưa chị, câu 
chuyện của ông Bác chị 
là một điển hình của 
sự khai man để lấy tiền 
hoàn thuế mà đáng lý ra 
không hội đủ điều kiện 
để nhận được số tiền này.  
Trong trường hợp này thì 
không có cách nào xin 
Sở Thuế xí xóa. Thôi thì 
đành phải trả lại. Cũng 
may là Sở Thuế không 
phạt ông Bác tội khai 
gian lận, vì tội khai gian 
lận bị phạt rất nặng.
Theo nhận xét của cá 
nhân tôi thì phần lỗi lớn 
là ở người khai thuế cho 
ông Bác.  Bất kể ông Bác 
nói gì, người khai thuế 
phải biết luật thuế và 
phải biết rõ là 3 đứa cháu 
ở Việt Nam qua Mỹ du 
lịch thì không thể nào 
ông Bác có thể khai là 
phụ thuộc được.  
Muốn khai các cháu vào 
thuế,  phụ thuộc thì phải 
hội đủ tất cả những điều 
kiện dưới đây:

1. Công dân hoặc 
thường trú nhân ở 

Mỹ, Canada, hoặc 
Mễ.
2. Là con ruột, con 
nuôi, anh, chị, em, 
cháu ruột, cháu nuôi.
3. Sống với Bác ít 
nhất 6 tháng.
4. Dưới 19 tuổi, hoặc 
dưới 24 tuổi nếu còn 
đi học.
5. Bác phải đài thọ tài 
chánh ít nhất 50% để 
nuôi các cháu trong 
năm.
6. Không ai khác 
được claim các cháu 
vào thuế của họ, kể 
cả cha mẹ cháu.
7. Phải có số An Sinh 
Xã Hội hoặc số ITIN.

Theo chị kể thì chuyện 3 
người cháu ở Việt Nam 
qua Mỹ chơi mùa hè thì 
đã bị rớt ngay điều kiện 
số 1. Đó là chưa kể đến 
những điều kiện còn lại. 
Tôi chắc chắn người khai 
thuế đã biết như vậy 
nhưng vẫn cứ khai man.  
Đã hành nghề khai thuế 
thì không thể nào không 

biết những luật thuế cơ 
bản này.  
Khổ nỗi là khi ông Bác 
đã ký tên vào giấy thuế 
thì xem như Bác đã tự 
nhận là những gì mình 
khai đều là đúng sự thật. 
Cho nên ông Bác không 
thể đổ lỗi cho người khai 
thuế.
Tuy nhiên, nếu ông Bác 
có bằng chứng là ông 
hoàn toàn vô tội, và người 
khai thuế đã hoàn toàn 
dựng lên chuyện khai 
man, thì Bác có thể báo 
cho Sở Thuế biết để họ 
điều tra người khai thuế 
này.  Nhưng Sở Thuế 
vẫn không giảm thuế 
cho Bác.
Tiền hoàn thuế 5,000 đô 
thì Bác phải trả lại cho 
Sở Thuế, vì đây không 
phải là tiền hợp pháp 
hợp lệ của Bác. Nhưng 
tiền phạt và tiền lãi thì 
chị thử nói ông Bác điều 
đình với người khai thuế 
xem họ có chịu trách 
nhiệm phần nào không.  

NĐT
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CẦN THỢ NỮ
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến:

682-553-7649 Yến 
214-381-3625 Ye

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W
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PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226 cần
thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý, nếu là
sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP 08/14/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776
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ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Frisco khu Mỹ
trắng sang, tip cao, cần thợ
bột, dip, gel X,... , biết
design, bao lương theo khả
năng. CALL/TEXT:

682-551-3046 TEXT 
214-387-4004 W

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail nữ, cần 2
thợ chân tay nước biết dip
càng tốt. Tiệm Cute Nail Spa
ở Richardson. Tiệm cho
mướn nail station. Xin liên
lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Cần nữ biết làm ctn,bột.Làm
được tất cả càng tốt. Sẽ hỗ
trợ nâng tay nghề nếu cần.
Môi trường vui vẻ, khách ổn
định, làm lâu dài. L/L:

972-818-3959 Ana 
469-372-7706

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. Cần gấp
receptionist L/L:

469-450-5253 
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CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, FT/PT, tùy KN.
Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm
partner. L/L:

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Dallas,
khu Mỹ trắng, good location.
Thật lòng mua xin gọi Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585

NAIL SALON FOR SALE - AGENT NEEDED
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha|972-603-5436 Etah
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BÁN FARM NUÔI GÀ
Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà,
trại có 8 chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá
5 triệu 4. Nếu thật lòng mua xin text message trước khi
gọi:

713-478-2026

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nail ở Euless-Texas , zipcode 76039. Good location. Đang
xây khách sạn trong building - mở đường vào phi trường. Tiệm-mới
xây 6-tháng. Rộng 2700-sqf, có 20-ghế, 12-bàn. Có 8-thợ. Giá
nails cao, khách sang. Tiệm rất tiềm năng, đang trên đà phát triển.
Giá-bán 180K. L/Lcall/text:

469-605-5352

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG NHÀ HÀNG THÁI
Cần sang nhà hàng Thái tại Irving, tốt cho mở tiệm
phở hoặc nhà hàng VN. Mọi chi tiết xin iên lạc:

972-523-2997

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273
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NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL GẤP
Vì bận việc gđ.cần sang gấp
tiêm nail ở Dallas,khu sầm
uất, 7 bàn 8 ghế. 1 p. wax,
p.ăn, máy giặt sấy. Rent
$2,500/m.Cần sang gấp giá
rẽ $38k

214-799-8858 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail tại Dallas,
75/Forest Ln, đối diện
Medical City, rất đông khách,
14 ghế, 9 bàn, 1 p.wax, 1
p.eyelash. L/L:

469-657-5757 
469-388-3999

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tệm nail ở Bedford,
TX, 4 ghế, 4 bàn, rent
$945/m, bán giá 35K. Mọi
chi tiết xin L/L:

817-936-7911 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAIL
Sang 2 tiệm nail ở downtown
Fort Worth và Dallas. Tiệm
FW rộng 8,000sqft và tiệm
Dallas 3400sqft. Cần sang
gấp, giá rất rẻ. Thật lòng và
nghiêm túc, L/L:

817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 
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SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên.
Nhà ở Little Elm. L/L:

469-579-2495 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Haltom City, sát bên
trường Haltom High School,
nhận giữ trẻ mọi lứa tuổi. 
Nhà dư phòng cho share,
non-smokers, please. 
L/L:

817-999-1300 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ bé 4-
tháng, nhà ở Mississippi,
zipcode-38655. Ưu tiên trên
50 tuổi, có kinh nghiệm. Bao
ăn ở, chỉ giúp phụ giữ ban
ngày nếu muốn. L/L:

662-638-9582 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
NEW! NEW! Duplex cho thuê ở Khu Arlington, TX, có 3 cái nhất: 1:
$1400/tháng - 2.Nhà đẹp và sạch nhất, có máy giặt sấy và tủ
lạnh. - 3.Khu tiện lợi và an ninh nhất, gần chợ SG, ngay góc
Pioneer Pkwy & Collins St. Ưu tiên cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn, sẽ gọi lại ngay:

817-793-4536

PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở Allen khu yên tĩnh ăn
ninh, có 1 phòng cho thuê.
Bảo điện nước giặt sấy, wifi.
L/L Lê (408)-646-6392.

408-646-6392 Lee 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh có phòng cho share ở
Garland, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà
thờ, chùa,... Giá $550/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Nhà chỉ có 1 nữ ở. Ưu tiên nữ only. Xin liên lạc qua
tin nhắn

469-471-7318

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Arlington - TX cho thuê,
có 4 phòng ngủ, 2
bathrooms, gần công viên,
nhà thờ và chợ Việt Nam. Mở
cửa cho vào xem bất cứ lúc
nào.

817-832-9888 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

469-531-6285 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. 
Xin liên lạc:

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington TX, Fwy
360 cho share 1 p.nhỏ
restroom riêng, gần trường,
chợ Bến-Thành, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Text:

682-812-2598 
972-849-8447

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland dư phòng cho
share, $500/tháng. Xin L/L:

404-563-3463 
469-668-1254

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

469-487-4503 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG có
nhiều phòng cho share,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.
L/L: 972-750-0739 

972-878-4059

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2 living, rộng 2,000
sqft, gần SG Mall. ĐỊA CHỈ:
2601 PHILLIPS DR,
GARLAND, TX 75044. Text:

214-886-7234 Nam 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng lớn trống để
chia sẻ. 4414 Cedar Elm,
Sachse TX 75048, $400, cho
người độc thân. L/L:

469-855-0329 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 
469-919-8787

469-720-8430 
469-880-5533

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, phòng có sẵn
giường và nệm. Bao điện
nước, giặt sấy, tủ lạnh, wifi.
Ưu tiên nam, du học sinh,
độc thân. Cách nhà thờ Các-
Thánh-Tử-Đạo 1-phút

682-313-1804 Giu 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland dư phòng cho
share, gần chợ Trường
Nguyên và trường học, bao
wifi, giá $400/m. Ưu tiên nữ
độc thân. L/L:

214-718-4482 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng cho share ở
Murphy, TX, bao điện nước,
giặt sấy, internet. Xin gọi
hoặc nhắn tin cho Trang:

469-407-9252 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 2,000 sqft. 
3 beds + 1 office, 2 baths.
Fort Worth, TX 76137. Gần I-
35W và Denton Hwy. District:
Keller ISD
Giá thuê: $2100/month.

757-528-3267 
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ROOM FOR RENT
Nhà dư 1 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CÓ PHÒNG CHO SHARE
1 phòng trên lầu cho share.
An toàn, sạch sẽ, cách khu
vực NV 15 phút. Bao gas,
điện, nưóc, wifi. Ưu tiên nam,
du học, không hút thuốc

714-818-2033 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014 thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

682-414-1908 Chị Tina 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet. Xin
liên lạc:

972-922-0887 

SHARE PHÒNG FRISCO,
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

626-616-1421 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần chợ
Trường Nguyên & Hiệp Thái,
dư 1 p.master-bedroom rộng
cho share, đầy đủ tiện nghi.
CÓ NHẬN TẬP VÀ THI LÁI XE
TRONG 1 TUẦN.

469-835-8019 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. Xin L/L:

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Apartment dư phòng cho
share ở Walnut, Garland gần
Chợ Trường Nguyên, đủ tiện
nghi, không nấu ăn, $350/m,
p.rộng, có thể ở 2 người.

469-468-9019 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới khu Grand Prairie TX
75052 cho share phòng,
rộng, thoáng mát, bao điện
nước internet, giá $550/m.
Nhà gần các trường đại học
và chợ VN. L/L Dung:

972-551-9988 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng, gần chợ VN, UTA,
khu an ninh, nhiều chỗ
parking. Bao ĐN, GS,
Internet. Giá 550/m, o hút
thuốc.214-228-1050 

714-333-8225

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Arlington, nhà mới, rộng rãi,
sạch sẽ, gần trường UTA,
TCC, dành riêng cho sinh
viên, du HS nam nữ độc thân
không hút thuốc. Text:

682-557-2612 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxie
(gần SG Mall), phòng rộng
rãi, có giường nệm queen,
sofa, bàn ghế, 2 cửa sổ
rộng, mặt tiền, bao điện
nước, internet, giặt sấy. L/L:

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, giáp ranh
Duncanville, TX, dư phòng
cho share, $600/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, NỮ
ONLY. L/L:

214-487-3109 
817-647-9738

SHARE OFFICE
Cho share office ở Garland,
mặt tiền đường Beltline, cách
SaiGon Mall 2 phút. Ưu tiên
dịch vụ làm loan, thông dịch,
bảo lãnh,...Parking rộng rãi.
Xin liên lạc:

214-544-5984 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Mansfield dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, $500/m.
L/L:

469-875-2554 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
$400/m và phòng master
$600/m. Xin liên-lạc:

469-644-3824 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Sài Gòn
Mall và nhà thờ DMHCG có 1
phòng master bedroom cho
share. Có máy giặt máy sấy.
Xin liên lạc:

469-569-4220 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L Chị Lợi:

469-554-3647 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.mater, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007, 
Xin liên lạc:

469-988-3919 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth dư phòng
cho 1 nữ độc thân share, khu
yên tĩnh sạch sẽ, bao điện
nước giặt sấy, gần chợ H-
mart&các trường college.

682-465-8836 
817-807-7368

CHO THUÊ NHÀ
4929 Ben Day Murrin Rd,
Fort Worth, TX 76126, 2
p.ngủ, 1 p.tắm, nhà riêng,
$1200/m, nước miễn phí.
L/L:

682-259-0686 

CONDO CHO THUÊ
Condo khu Richland Trace
trước chợ HongKong, tầng
trệt, 1 p.ngủ, 1 p.khách,
sạch sẽ. Ưu tiên cho độc
thân, sinh viên, gia đình. L/L:

469-231-1264 Khánh 
469-881-5172 Minh

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, có
solar system tiết kiệm điện,
giá thương lượng. Text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ
Cần 1 người phụ giúp công việc nhà, nấu ăn và
chăm sóc mẹ. Mẹ không đi được. Nhà ở khu
Aubrey, Texas. Xin liên lạc, Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238
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DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

267-304-2997

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

ARLINGTON, TX - CẦN THỢ TÓC - TIP HẬU
Cần thêm thợ tóc nam nữ fulltime, rất đông khách
walk-in, làm 5 ngày, chia 60%. Nam nữ đều good.
Chủ Nhật đóng cửa. Xin liên lạc:

817-501-9955|817-881-3838

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần Phụ Bếp biết xào (ở
Grapevine). Cần Server full-
time biết tiếng Anh, có kinh
nghiệm (lương cao). Tiệm ở
Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Allen cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, thợ xào có kinh
nghiệm, biết xào, biết ra phở,
FT/PT. Xin liên lạc:

469-571-0369 
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà ở
Colleyville giữ 2 bé, nấu ăn
và dọn dẹp chút ít trong nhà,
chăm sóc tắm rửa, vệ sinh
cho bé, ở lại nhà. L/L:

682-234-1111 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cần
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc) ở Arlington,
gần chợ Bến Thành. Ưu tiên
trả lời khi có tin nhắn:

817-277-9790 Trang 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, FT/PT, cần làm
thứ 7, CN. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

972-231-8700 

CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). Please contact:
Giáo Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). Mọi chi tiết xin liên lạc Dinah Sherrill:

817-270-0350

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

GIẢI GOLF TỪ THIỆN DFW ASIAN AMERICAN CHARITY GOLF TOURNAMENT
Giải đấu được thành lập để gây quỹ giúp đỡ các gia đình đang gánh chịu hậu 
quả từ trận lũ lụt nghiêm trọng tại miền Trung Texas trong năm nay, đồng thời 
tiếp tục yểm trợ cho Giải Túc Cầu First Responders Tournament hằng năm, 
nhằm vinh danh và hỗ trợ các lực lượng cảnh sát, cứu hỏa, cấp cứu và nhân 
viên ứng cứu khẩn cấp địa phương.
CHI TIẾT GIẢI ĐẤU
- Ngày: Thứ Bảy, 25 tháng 10, 2025
- Địa điểm: Firewheel Golf Park, Garland, Texas
- Tham dự: dự định 128 golf thủ, các lãnh đạo địa phương và cộng đồng
- Quỹ gây được sẽ yểm trợ: Central Texas Flood Relief & First Responders
TOURNAMENT
- Thông tin & ghi danh: Event Info & Registration
KÊU GỌI YỂM TRỢ
VN United đang trân trọng mời gọi sự tiếp tay từ cộng đồng qua:
- Tài trợ bữa sáng và bữa trưa cho 128 golf thủ
- Đóng góp quà lưu niệm ($10 mỗi golf thủ)
- Quà tặng bốc thăm (mọi hình thức đều được hoan nghênh)
- Tài trợ ở các hạng mức Đồng, Bạc, Vàng và Title Sponsor

* Title Sponsor $3000+
* Gold Sponsor: $1500
* Silver Sponsor: $1000
* Bronze Sponsor: $500

CONTACT:     An Ha: 469-878-8267
	         Jimmy Tran: 214-577-4434
	         Vincent Vo Thang: Vvothang@vnunited.org

CỘNG ĐỒNG QG DFW THÔNG BÁO NGÀY Y TẾ CỘNG ĐỒNG
Thời gian: 11am-2pm Chủ Nhật Sept 14, 2025
Địa chỉ: 3221 Belt Line Rd, Garland 75044
Chương trình: -An sinh XH (Medicare, SSI...) - Giúp điền đơn xin housing - 
Phúc lợi XH (Medicaid, Food Stamp, CHIP...) - Chích ngừa Flu miễn phí
-VN Homehealth Care - Trợ giúp về thuế - Group home - Thuốc Tây -
-Giúp điền đơn Homestead Exxemption - Thông dịch giấy tờ, thư từ, Notary...
-Nhận tất cả sách in ấn trước 1975

THÔNG BÁO ĐẠI LỄ VU LAN CHÙA ĐẠO QUANG
Thời gian: 10am-4pm Chủ Nhật ngày 14 tháng 9 năm 2025 (Nhằm ngày 23 tháng 7 năm Ất Tỵ)

10am: Chư tăng ni và Phật tử vân tập đạo tràng
11am: Trai tăng

11:30am: Cúng vong tại Bảo Tháp
12:30-2pm: Đại Lễ Vu Lan

Từ 2:30pm: Chương trình văn nghệ.
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Cách bảo vệ PIN trong đời 
sống hằng ngày

Ngay cả khi đã có mã PIN mạnh, 
bạn vẫn cần giữ bí mật khi sử dụng:

- Che bàn phím khi nhập PIN 
nơi công cộng.
- Không tiết lộ cho bất kỳ ai, kể 
cả người thân.
- Không ghi ra giấy hay lưu 
trong điện thoại.
- Cảnh giác với thiết bị skimmer 
gắn ở máy ATM hoặc trạm 
xăng để đánh cắp PIN.
- Tránh để người khác nhìn lén 
khi bạn nhập mã (hacker gọi là 
“shoulder surfing”)

Chọn mã PIN an toàn 

Trong thời đại tội phạm mạng ngày càng tinh vi, việc chọn một mã 
PIN (personal identification number) an toàn là điều quan trọng hơn 
bao giờ hết. Các chuyên gia an ninh mạng cho biết, nhiều hacker 
có thể đoán ra những mã PIN phổ biến chỉ sau vài lần thử. Thực ra, 
chỉ cần một chút hiểu biết, bạn hoàn toàn có thể bảo vệ tiền bạc và 
danh tính của mình.
(Ghi chú: PIN khác với mật khẩu: Mật khẩu thường dài, dùng cho tài khoản trực tuyến. 
PIN ngắn hơn, thường chỉ có số, và áp dụng với thẻ ngân hàng hay điện thoại).

Vì sao một số mã PIN dễ bị lộ?
Mã PIN an toàn nhất là mã ngẫu 
nhiên, không dựa trên ngày sinh, 
ngày kỷ niệm hay các dãy số dễ 
thấy trên bàn phím. Tuy nhiên, 
nghiên cứu mới đây với 29 triệu mã 
PIN cho thấy:

- 1234 là mã được dùng nhiều 
nhất (gần 1/10 người chọn).
- 0000 và 1111 cũng rất phổ 
biến.

Hacker thường thử những mã dễ 
đoán này trước. Trong khi đó, một 
mã PIN 4 chữ số có đến 10,000 
biến thể khác nhau, bạn hoàn toàn 
có nhiều lựa chọn an toàn. Theo 
thống kê, 8068 là mã PIN ít bị đoán 
nhất, ngoài ra còn có 7637, 6835, 
9629…

Những sai lầm phổ biến 
Rất nhiều người chọn mã gắn liền 
với thông tin cá nhân, tạo cơ hội 
cho kẻ gian. Các sai lầm thường 
gặp gồm:

- Dùng ngày sinh, ngày cưới 
hoặc số nhà.
- Chọn số lặp lại (0000, 1111) 
hoặc dãy dễ đoán (1234).
- Dùng cùng một mã PIN cho 
nhiều thẻ.
- Không bao giờ thay đổi PIN, 
kể cả sau khi có rò rỉ dữ liệu 
(data breach).

Cách chọn mã PIN mạnh
Một mã PIN tốt nên tránh mọi liên 
hệ cá nhân và không theo quy luật 
nào cả. Nguyên tắc chung:

- Không dùng thông tin cá 
nhân.
- Trộn số ngẫu nhiên, không 
theo dãy.
- Kích hoạt xác thực 
hai lớp (2FA - two-factor 
authentication, cần một xác 
thực danh tánh thứ hai, như 
qua text message), nếu ngân 
hàng có yêu cầu này.
- Thay đổi định kỳ, khoảng 
3-6 tháng một lần, hoặc ngay 
khi có rò rỉ dữ liệu.

Ví dụ mã PIN mạnh và yếu
Yếu: 1234, 0000, 2580, 1990   |   Mạnh: 8391, 5068, 9629, 7462
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“Trong sự nghiệp viết các nhạc phẩm, tôi không khi 
nào hư cấu mà viết bằng tình cảm thật như sớt chia 
tâm sự của mình nên mới được khán giả đồng cảm 
và đón nhận”

(Mặc Thế Nhân)

“Làm công việc gì cũng phải có nền tảng để phát 
triển. Khó mà lèo lái cảm xúc của người nghe theo 
một hướng nào, trừ khi sáng tác đó hay. Nhạc sĩ 
cần nhận thấy mình nên sáng tác dòng nhạc nào 
dễ đi vào lòng người theo thời gian. Ca khúc đó sẽ 
là ký ức lưu giữ về thời gian, về cuộc sống mà tác 
giả đã trải qua”

(Mặc Thế Nhân)

“Chúng ta không thể rung động trước một cái cũ, 
một cái đã quen thuộc. Chỉ có cái mới mới có thể 
tạo ra nhiều cảm xúc. Tình yêu cũng vậy. Nói như 
thế không có nghĩa là nghệ sĩ thì được quyền sống 
buông thả, phụ nghĩa phụ tình, làm khổ vợ con. Vợ 
tôi là một người vị tha và biết cảm thông, nhưng 
cá nhân tôi cũng luôn tự ý thức về điểm dừng của 
mình để không ảnh hưởng đến cuộc sống gia đình”

(Mặc Thế Nhân)
Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân thời trai trẻ

Quý Lãm, Nguyễn Cầu 
và Xuân Bình. Ông gia 
nhập ban nhạc Hoa 
Niên và cộng tác với 
ban đàn dây Xuân Bình 
phát thanh thường trực 
trên làn sóng điện. Sáng 
tác đầu tay của ông 
là “Trăng quê hương” 
(1958) và “Vui tàn ánh 
lửa” (1959).
Ông dùng nghệ danh 
Mặc Thế Nhân với hàm 
ý “góp chút mực cho đời” 
- chữ “mặc” trong Hán 
tự là “mực” - chứ không 
theo nghĩa đen “mặc kệ 
thế gian, bàng quan với 

sự đời” như nhiều người 
lầm tưởng và thêu dệt. 
Ngoài ra, ông còn lấy 
nghệ danh khác là Nhã 
Uyên, Trùng Dương, 
Đoàn Trung và Phan 
Trần (liên danh hai 
nhạc sĩ Mặc Thế Nhân 
và Nhật Ngân) để sáng 
tác. Thuở chập chững 
vào đời, ông làm ký giả 
ca nhạc, kịch trường cho 
các nhựt báo “Lẽ Sống” 
và tuần báo “Bình Dân” 
với bút danh Mộng Thu 
và Giang Ái Sĩ. Bên cạnh 
đó, nhạc sĩ Mặc Thế 
Nhân còn thành lập và 
điều khiển các “ban Văn 

lìa xa cõi trần gian hoen đôi mắt đỏ
NHẠC SĨ MẶC THẾ NHÂN

1. Nhạc sĩ Mặc Thế 
Nhân

M ặc Thế Nhân 
(tên thật là 
Phan Công 
Thiệt, 1939 - 
2025) là nhạc 

sĩ tên tuổi tại miền 
Nam Việt-Nam trước 
năm 1975. Sẵn có năng 
khiếu và lòng yêu thích 
âm nhạc, ông tham gia 
chương trình văn nghệ 
học đường từ tuổi thiếu 
niên. Sau đó, ông được 
thọ giáo nhạc lý với các 
nhạc sĩ Thẩm Oánh, 
Hùng Lân, Nguyễn 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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nghệ Thông tin quận 
nhứt”, “ban Tổng hội sinh 
viên học sinh đô thành” 
và “ban Luân Vũ” để đi 
trình diễn lưu động yểm 
trợ cho các hoạt động 
của chánh quyền Việt-
Nam Cộng Hòa. Khi đã 
có được chút ít tên tuổi 
trong làng ca nhạc, ông 
mở lớp dạy nhạc, đào tạo 
ca sĩ và thực hiện một 
số băng nhạc mang tên 
“Nhã Ca”. Ông còn tham 
gia trong ban văn nghệ 
thuộc lực lượng Hải Quân 
Việt-Nam Cộng Hòa với 
vai trò kịch sĩ và nhạc 
sĩ nhưng không mang 
cấp bậc nào nên tránh 
được cảnh bị tù đày sau 
ngày mất nước. Nhạc sĩ 
Mặc Thế Nhân sáng tác 
khá nhiều, hầu hết các 
nhạc phẩm của ông đều 
được phổ biến rộng rãi 
và được công chúng đón 
nhận cho đến ngày nay 

như “Cho vừa lòng em”, 
“Em về với người”, “Cho 
người vào cuộc chiến”, 
“Thủy thủ ca”, “Người 
em hải đảo”, “Sầu nhân 
thế”, “Một lần dang dở”, 
“Trả tôi về”, “Xích lại 
gần anh tí nữa”, “Mùa 
xuân cưới em”, “Chiều 
mưa anh đưa em về”, 
“Ru em tròn giấc ngủ”, 
“Điệu buồn của Thúy”, 
một loạt 10 bài “Tương 
tư”, v.v. Những bản tình 
ca của Mặc Thế Nhân 
là những chuyện tình 
có thật, dù đơn phương 
hay song phương nhưng 
đều xuất phát từ trái tim 
người nhạc sĩ nhạy cảm 
và dễ dàng rung động.
Vài năm nay được biết 
tin không vui từ quê 
nhà, nhạc sĩ Mặc Thế 
Nhân lâm trọng bịnh 
và ngày một thêm héo 
tàn. Giới yêu nhạc vẫn 

âm thầm cầu mong một 
phép lạ xuất hiện nhưng 
cũng đành bất lực trước 
quy luật đất trời, sanh 
ký tử quy. Vào một buổi 
chiều hè nắng đổ, ông 
lặng lẽ đi về với người 
trên một quê hương khó 
nghèo “trần ai hoen đôi 
mắt đỏ”.

2. Trả tôi về
Từ nơi phố thị phồn 
hoa, rực rỡ ánh đèn 
ngọn xanh, ngọn đỏ 
bỗng nghe thèm thuồng 
những ngày ấu thơ nơi 
vùng quê nghèo khó. 
Màu xanh thủy chung 
vẫn trải dài trên những 
đường quen, lối cũ. Nắng 
vàng vẫn lung linh và 
dòng sông xưa vẫn ngày 
đêm chảy xuôi theo con 
nước lớn. Ruộng lúa, 
cầu ao là chứng tích cho 
những ngày trẻ thơ ngây 

dại, chỉ biết đùa vui mà 
chưa hề nghĩ đến chuyện 
hơn thua hay hờn oán. 
Người mẹ hiền lúi cúi 
châm rơm khô vào bếp 
lửa. Mùi khói cay nồng 
hay cuộc sống bộn bề lo 
toan khiến cho mắt lệ 
cay nồng ...
“Xin trả tôi về ngày xưa 
thơ mộng đó
Bên mái tranh chiều 
ngồi ngắm áng mây trôi
Mẹ quê đun bếp nghèo 
thơm mùi rơm qua khói 
mờ, ôi tình quê trìu mến
Xin trả tôi về miền quê 
hương nhỏ bé
Có lũy tre vàng, bờ lúa 
sát ven đê
Dòng sông trôi lững lờ 
rung vầng trăng soi bóng 
mờ, chuỗi ngày đẹp và 
thơ”
Cuộc đời là một dòng 

Thủ bút của nhạc sĩ Mặc Thế Nhân trên tập 
thơ “Cùng một kiếp người” xuất bản tại Sài-

Gòn năm 2009

Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân 
ở tuổi trung niên
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sông mải miết trôi nhưng 
chưa bao giờ phẳng lặng. 
Người với người từ bao 
giờ đã trở thành “thiên 
tai” để trần gian này 
quen thói lừa dối điêu 
ngoa, để ra cho người đi 
xa cứ hoen đôi mắt đỏ ..
“Trần ai hoen đôi mắt đỏ
Xót thương đầu môi, 
ngôn từ ôi nghe khắp trời
Cuộc trần gian quen lừa 
dối điêu ngoa
Còn được ai trong đời 
biết thương mình’
Xin trả lại cho nhau 
những ngày thân ái cũ 
với cánh diều nó căng 
gió trên bầu trời thênh 
thang, cao rộng. Xin trả 
lại tiếng cười trong trẻo 
của ngày thơ, thuở chưa 
biết chuyện đau buồn 
cũng như lánh xa bao 
thói đời nhục, vinh, hư 
ảo trong một kiếp người 
ít vui, nhiều khổ ...
“Xin trả tôi về thời xa 
xưa lộng gió
Bên khóm hoa cà rượt 
đuổi bướm tung tăng
Diều căng dây mái đình 
thương đầu xanh chưa 
biết buồn, chưa sầu, 
chưa hờn oán
Xin trả tôi về vùng thơ 
ngây thuở đó
Chưa biết ưu sầu vì kiếp 
sống bôn ba
Tìm xa bao thói đời: 
vinh, nhục, hư trong 
kiếp người, mờ lợi danh 
quyền thế”
Chiến cuộc lan tràn dẫn 
đến đỉnh cao là cuộc tấn 
công và tàn sát vào mùa 

Tết Mậu Thân năm 1968 
gây ra bao đau thương, 
mất mát. Người dân 
phải vội vã lìa quê tìm 
nơi lánh nạn. Cuộc sống 
chen chúc, xô bồ nơi phố 

thị đã tạo nên sự lừa dối, 
oán hờn, điêu ngoa cộng 
với tình hình chính trị 
rối rắm vì tranh giành 
quyền lực giữa các phe 
phái. Giây phút ưu tư 

đó đã đưa tác giả trở về 
những ngày thanh bình 
nơi miền quê yêu dấu cũ. 
Hình ảnh êm đẹp ngày 
xa xưa như an ủi, xoa 
dịu một tâm hồn mẫn 
cảm để có thêm nghị 
lực bước tiếp trên đường 
đời vốn nhiều giông bão. 
Nhạc phẩm “Trả tôi về” 
cũng được lựa chọn cho 
chương trình phát thanh 
“Chiêu hồi” của chánh 
quyền Việt-Nam Cộng 
Hòa nhằm kêu gọi các 
cán binh Việt cộng gồm 
thành phần của Mặt 
trận giải phóng miền 
Nam và bộ đội miền Bắc 
lầm đường, lạc lối, buông 
súng ra hồi chánh, quay 
về với hàng ngũ quốc gia.

TV (10.08.2025)

Nhạc sĩ Mặc Thế Nhân (bìa phải) trong quân phục của binh chủng hải quân Việt-Nam Cộng 
Hòa chụp với nhạc sĩ Anh Thy (bìa trái) và ca sĩ Bạch Lan Hương

Nhạc phẩm “Trả tôi về” được 
thâu thanh vào dĩa hát Việt-
Nam năm 1968 với tiếng hát 
ca sĩ Thiên Trang và tài hòa 
âm của nhạc sĩ Văn Giảng 
(Thông Đạt)
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BẢO SƠN

Cẩn thận khi sạc điện thoại nơi công cộng
Các cơ quan liên bang như cảnh sát liên bang FBI, cơ quan an ninh 
phi trường (TSA)...đã gửi cảnh báo tới người đi du lịch về việc sử dụng 
các ổ USB sạc pin cho điện thoại, tablet ở những địa điểm công cộng 
như phi trường, khách sạn, shopping mall, hay trạm xe bus vì nguy cơ 
bị kẻ gian xâm nhập vào các dụng cụ điện tử. Dưới đây là những điều 
cần lưu ý.

1. Juice jacking là gì?. Đây 
là phương thức kẻ gian cài đặt 
các phần mềm xấu, virus...ở 
các cổng sạc điện USB dùng 
cho điện thoại, tablet ở nơi công 
cộng. Khi có người cắm dây sạc 
vào, các phần mềm này sẽ theo 
kết nối đó vào máy để khóa máy 
lại hoặc đánh cắp các dữ liệu và 
mật khẩu chứa trong máy. Đã có 
nhiều người bị mất tiền vì kẻ gian 
xâm nhập điện thoại, sau đó truy 
cập vào tài khoản ngân hàng rút 
tiền ra. Ngoài ra, kẻ gian cũng có 
thể cài đặt phần mềm hoạt động 
trên điện thoại để theo dõi người 
sử dụng. Một khi bạn cắm dây 
USB vào ổ sạc, điện thoại hoặc 
dụng cụ điện tử sẽ bị nhiễm virus 
độc hại. Trong vòng vài phút, các 
phần mềm này sẽ khóa thiết bị và 
gửi các thông tin như password, 
địa chỉ, hay ngay cả bản sao lưu 
toàn bộ nội dung trong điện thoại 
tới kẻ gian.

2. Tại sao không nên sạc điện 
qua cổng USB. Các ổ cắm USB 
có thể dùng để chuyển tải cả điện 
lẫn dữ liệu, tạo ra một lỗ hổng cho 
hacker xâm nhập dụng cụ điện 
tử. Kẻ gian có thể cài đặt phần 
mềm độc hại qua cổng USB và 
sau đó lan vào ổ chứa dữ liệu của 
dụng cụ, từ đó lấy ra thông tin cá 
nhân hoặc theo dõi hoạt động 
của người sử dụng...

3. Cách tự bảo vệ khi đi du lịch. 
Để tránh bị kẻ gian truy cập vào 
máy của mình, bạn nên:
- Tránh sạc điện qua cổng USB 
nơi công cộng. Đây là nơi kẻ gian 

có thể cài đặt phần mềm độc hại. 
Nếu cần sạc điện thoại hay tablet, 
nên sử dụng cục sạc của riêng 
mình. Cắm cục sạc này vào ổ 
điện rồi nối dây vào máy để sạc. 
Bằng cách này, phần mềm độc 
hại không thể trực tiếp xâm nhập 
vào máy được. 
- Sử dụng pin dự phòng. Hiện nay 
trên thị trường có bán nhiều loại 
pin dự phòng (power bank, power 
brick hay battery pack). Nên mua 
một cái để dùng trong trường hợp 
đi du lịch. Tuy nhiên, nếu bạn đi 
máy bay, TSA chỉ cho phép mang 
theo pin để trong xách tay và có 
giới hạn không quá 100Wh.
- Sử dụng dây sạc đặc biệt chỉ 
dùng để tải điện mà không truyền 
dữ liệu.
- Tắt máy: trước khi nối dụng cụ 
vào ổ sạc USB, tắt điện thoại hay 
dụng cụ điện tử hoặc ít nhất là 
khóa máy lại để ngăn ngừa việc 
truy cập của kẻ gian.

RED BULL FLUGTAG

13/9. Đây là cuộc thi kỳ dị. 
Người tham dự tự chế máy 
bay thô sơ có hình dáng kỳ lạ, 
sau đó thực hiện cú nhảy từ 
một bệ cao 7.7 mét xuống hồ 
nước để xem ai bay xa hơn. 
Mỗi năm có khoảng 40,000 
khán giả đến xem

Địa điểm: Levy Event Plaza, 501 
E. Las Colinas Blvd, Irving TX 
75039. Giá vé: miễn phí. 

ADDISON OKTOBERFEST

18/9 tới 21/9. Thưởng thức 
hương vị lễ hội Bavaria truyền 
thống của Đức. Trưng bày văn 
hóa, ẩm thực, và rất nhiều 
beer của Đức. Trình diễn 
nhạc polka, các trò chơi đặc 
biệt dành cho người ưa thích 
beer Đức

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Cir, Addison TX 
75001. Giá vé: miễn phí.

PLANO BALLOON FESTIVAL

18/9 tới 21/9. Trưng bày khí 
cầu, trình diễn của đội nhảy 
dù, hòa nhạc, pháo bông, khu 
vui chơi cho trẻ em, mua sắm, 
có bán thức ăn.

Địa điểm: Red Tail Pavilion, 2801 
E. Spring Creek Pkwy, Plano TX 
75074. Giá vé: miễn phí cho trẻ 
em, người lớn $10.
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TRANG NGUYÊN

M áy bay dạng 4 cánh 
có chong chóng đằng 
trước gầm rú, lượn 
qua lượn lại vài vòng 

trong sự ngỡ ngàng của mọi 
người. Họ khẳng định với 
nhau đó là “con chim thép” 
- vật lạ từ cha sinh mẹ đẻ 
đến giờ chưa từng thấy. Sự 
kiện này được thầy giáo dạy 
tiếng Pháp và Quốc ngữ Sài 
Gòn Nguyễn Trần Cử kể 
trong cuốn hồi ký để lại cho 
gia đình: “Lúc đó đám đờn 
ông thì ngẩn ngơ, thích thú 
nhưng bầy phụ nữ và con 
nít thét lên vì sợ hãi. Nó 
bay xuống cứ như lao thẳng 
vào mình, khói lửa phun ra 
thành vệt dài như quầng 

mây phía sau. Điều nực cười 
là có mấy ông phú hộ, thương 
gia hỏi giá, thèm mua ngay 
con chim thép bự này…”.
Trong Thế chiến thứ nhất 
(1914 – 1918), máy bay đã 
tham chiến ở châu Âu. Sau 
này một số sĩ quan người 
Pháp tham chiến trở lại 
thuộc địa Nam kỳ, đóng ở 
trại lính bộ binh, lập câu lạc 
bộ chơi máy bay. Họ mua bộ 
phận rời từ Pháp, chở về Sài 
Gòn ráp lại, đem biểu diễn ở 
bãi trường đua cũ, bay vào 
phía Chợ Lớn rồi quay về. 
Phía dưới đất phải đốt khói 
để phi công biết được hướng 
gió, khi cất cánh và khi đáp 
xuống. Máy bay thuở ấy có 

hai tầng cánh, bay chậm, 
gây ngạc nhiên thích thú cho 
người xem.
Thực hiện kế hoạch đưa 
ngành hàng không vào Đông 
Dương, ngày 31.1.1917 chính 
quyền  Bắc kỳ cho xây sân bay 
Vị Thủy (thuộc tổng Thanh 
Vị, huyện Minh Nghĩa, phủ 
Quốc Oai, Sơn Tây), rồi 
những chiếc máy bay quân 
sự đầu tiên được chở bằng 
tàu thủy Ménam cập bến 
Hải Phòng. Ngày 13.7.1917, 
Toàn quyền Đông Dương ký 
Nghị định thành lập Sở Hàng 
không Đông Dương đặt dưới 
sự chỉ đạo tối cao của Toàn 
quyền Đông Dương.
Năm 1924, những nông dân 

Nhiều tài liệu xưa ghi rằng: Sáng 10-12-1910, chiếc máy bay Farman 
cánh đôi đầu tiên xuất hiện trên bầu trời Sài Gòn. Phi công Van 
Den Born đã cố tình trình diễn lượn mấy vòng để dân chúng chiêm 
ngưỡng rồi mới hạ cánh xuống bãi đất phẳng ở trường đua Sài Gòn 
(chỗ Ngã Sáu Công Trường Dân Chủ hiện nay).

Phi công Van den Born lần 
đầu tiên ráp và lái chiếc 
máy bay tại sân đua ngựa 
Sài Gòn năm 1910, dân 
chúng bản xứ và người 
Pháp thích thú đứng xem 

(ẢNH BƯU THIẾP)
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ở Bình Định, cụ thể làng 
Hoà Hội hạt Phù Cát 
mới tận mặt chứng kiến 
không chỉ một mà tới 
5 chiếc máy bay quân 
sự đáp xuống sân bay 
dã chiến do người Pháp 
ép dân phải làm xong 
trong 5 ngày. Trong hồi 
ký “Khúc tiêu đồng” của 
ông Hà Ngại - một vị 
quan triều Nguyễn - ông 
đã dành nhiều trang kể 
lại việc máy bay xuất 
hiện ở làng Hòa Hội, 
huyện Phù Cát, tỉnh 
Bình Định.
“Năm 1924, ngày kia, 
ông Commandant 
Glaise (trung tá, hồi đó 
gọi là quan tư) ở ngành 
tàu bay Pháp đến huyện 
tự giới thiệu và nói với 
tôi rằng có việc quân sự 
khẩn cấp ở miền thượng 
du Trung Kỳ, ông ấy 
phải đem 5 chiếc tàu 
bay vào để làm việc gấp 
lắm. Ông ấy cần một sân 
bay tạm ở làng Hòa Hội 
thuộc hạt Phù Cát để hạ 
cánh. Ông nhờ tôi huy 
động sức dân làm giúp 
cho. Nếu sân bay tạm 
ấy làm xong, tuần sau 
tàu bay đến đây được thì 

ông và các tướng lãnh 
sẽ cảm ơn lắm”. Ông Hà 
Ngại đã huy động dân 
trong làng Hòa Hội làm 
xong sân bay tạm trong 
5 ngày, kịp cho 5 chiếc 
máy bay đáp xuống vào 
chiều hôm sau. Lúc ấy, 
máy bay là thứ rất lạ 
lẫm đối với người dân 
quê nên ông Hà Ngại đã 
thông báo trong nhân 
dân, ai muốn xem tàu 
bay cất cánh thì đến sân 
bay Hòa Hội mà xem.
Tuy nhiên, cuộc khởi 
hành lại không suôn sẻ, 
đã gây nên tai nạn đau 
lòng: “Sáng sớm ngày ấy, 
trời mưa ít, các tàu bay 
rồ máy sắp bay, thiên hạ 

đến xem, bốn phía sân 
chật ních. Gia đình tôi 
cùng lính tráng đều có 
mặt trong nhà quan tư 
gần đó. Viên quan ba lên 
một chiếc máy bay trước 
hết, chạy trên mặt đất 
một đỗi dài, quanh quẩn 
mãi mà cất lên không 
được vì bánh lún dưới 
bùn. Cuối cùng, “con vật 
khổng lồ” ngã nhào ra, 
chong chóng như vũ bão 
đánh ào ào vào khán giả. 
Tai nạn sấm sét xảy tới: 
4 người chết, 12 người bị 
thương! Phi hành đoàn 
cũng bị thương. Toàn 
dân náo loạn. Mấy người 
lính lệ bồng tôi và con tôi 
chạy như điên. Tôi la to 

bảo đứng lại mãi họ mới 
đứng. Một chiếc xe hơi 
của người Pháp đi qua 
đó, liền quay vào chở phi 
hành đoàn xuống nhà 
thương. Tôi thấy 3 chiếc 
xe to của các ông tàu bay 
chở ngập những đồ vật, 
liền bảo mấy tài xế lập 
tức bỏ đồ xuống đất, đưa 
những người bị tai nạn 
xuống nhà thương Quy 
Nhơn... Xuống tòa, ông 
Công sứ nói: Ông ở An 
Nam, chưa thấy những 
tai nạn như vậy, còn bên 
Pháp xảy ra luôn luôn. 
Ông đừng lo chi. Để rồi 
các ông ở hãng tàu bay 
sẽ đến thăm gia đình bị 
nạn, an ủi và bồi thường 
cho họ... Sau đó 4 ngày, 
phi hành đoàn mới bay 
lên Kon Tum được”.
Đến năm 1932, công tử 
Bạc Liêu Trần Trinh 
Huy là người đầu tiên 
sở hữu chiếc máy bay cá 
nhân tại VN. 24/6/1932, 
trên tờ báo Le Courrier 
Saigonnais đã loan tin 
giật gân công tử Bạc Liêu 
mua máy bay với tít lớn 
ở trang nhất: “M.Tran 
Trinh Huy propriétaire 

Phi công Van 
den Born 
lượn “con 
chim sắt” 
trên sân bay 
Lyon trước 
khi đưa chiếc 
máy bay 
qua Đông 
Dương  (ẢNH 

BƯU THIẾP) 

Năm 1925 
thân máy 
bay được 
cải tiến và 
xuất hiện 
ở VN (ẢNH: TƯ 

LIỆU)
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à Baclieu possède un 
avion et il aménager 
une piste d atterrissage 
sur sa propriété à 
Camau”, tạm dịch: “Ông 
điền chủ  Trần Trinh 
Huy sắm một chiếc máy 
bay và làm sân bay trên 
đất của ông ở Cà Mau”. 
Công tử Bạc Liêu sở hữu 
máy bay ngày nay không 
là chuyện lạ nhưng thuở 
đó lại là một chuyện ly 
kỳ. Chiếc máy bay của 
công tử Bạc Liêu là loại 
máy bay 2 cánh quạt, 2 
chỗ ngồi, đã được ông ký 
với hãng cung cấp máy 
bay của Pháp. Theo một 
vài nguồn thông tin, giá 
trị hợp đồng lên đến vài 
chục triệu đồng Đông 
Dương, tương đương 
hơn 100kg vàng. Và 
chính chiếc máy bay đó 
chở theo cha mình từ 
Sài Gòn về thị xã Bạc 
Liêu rồi về thị xã Cà 
Mau, đồng thời trước đó 
ông đã cho tá điền làm 
một sân bay nhỏ ở Cái 
Dầy, Bạc Liêu.
Tôi có đôi lần về quê ông 
Trần Trinh Huy (cậu Ba 
Huy) và đều ghé biệt thự 

của công tử để xem chơi 
cho biết. Lúc bấy giờ, 
ngôi nhà đã thành điểm 
ghé thăm cho du khách 
của ngành Du lịch tỉnh 
Bạc Liêu. Đúng ra nơi 
này là nhà của cha công 
tử “Hắc công tử”, ông 
Trần Trinh Trạch hay 
thường gọi là Hội đồng 
Trạch, nguyên là thành 
viên của Hội đồng Tư 
mật Nam kỳ (Conseil 
Privé), nguyên chánh 
hội trưởng và đồng sáng 
lập Ngân hàng Việt Nam 
- ngân hàng đầu tiên do 
chính người Việt Nam 
sáng lập và điều hành. 
Ông là một trong những 
phú hộ của đất Sài Gòn 
và Nam kỳ. Gia thế, 
ruộng đất hàng trăm 
ngàn mẫu ở Bạc Liêu, 
Cà Mau, Sóc Trăng kể 
cả vài đồn điền cà phê 
ở miền Đông Nam bộ. 
Nhiều câu chuyện được 
người hướng dẫn du lịch 
kể cho du khách nghe. 
Chuyện thật như thế 
nào khó mà đoán. 
Riêng ông Trần Trinh 
Đức con của công tử 
Bạc Liêu xác nhận: 

“chuyện cha tôi có máy 
bay tôi có nghe; còn lái 
máy bay từ Sài Gòn về 
Bạc Liêu chưa nghe bao 
giờ”. Chuyện công tử 
Bạc Liêu lái máy bay đi 
thăm ruộng, đi thu tiền 
ở các tỉnh có nhiều trên 
báo chí qua lời thuật 
lại của các thành viên 
trong gia đình của cậu 
Ba Huy.   Theo lời một 
người cháu gọi công tử 
Bạc Liêu bằng cậu, được 
nghe kể lại, có một lần 
Ba Huy đi thăm ruộng ở 
Cà Mau bằng máy bay. 
Cao hứng, công tử Bạc 
Liêu nói anh phi công 
người Pháp để mình lái. 
Do không rành đường 
bay, cũng như các kỹ 
thuật lái máy bay nên 
Công tử Bạc Liêu bay 
tận sang Thái Lan. 
Định quay về, nhưng 
máy bay hết xăng đành 
đáp xuống nước bạn. Ba 
Huy cùng phi cơ bị câu 
lưu tại Thái Lan báo hại 
ông hội đồng phải chở 3 
chiếc ghe chày loại lớn 
đầy lúa qua tận Thái 
Lan nộp phạt chuộc Ba 
Huy và máy bay về. Ước 

tính số tiền nộp phạt 
khoảng vài nghìn đồng 
Đông Dương, tương 
đương khoảng 10kg 
vàng.
Qua chuyện kể từ những 
thông tin báo chí, có hai 
điểm không phù hợp với 
thực tế. Một là hồi những 
năm 1930, chưa có thị 
xã Bạc Liêu thì làm sao 
mà máy bay ghé đến 
đây được. Hai là công tử 
lên Sài Gòn nhận chiếc 
máy bay và lái thẳng về 
Bạc Liêu rồi mới về Cà 
Mau. Một người như 
ông Trần Trinh Huy 
dù có một thời gian 
ngắn sang Pháp du học 
nhưng không thu hoạch 
được bằng cấp gì ngoài 
chuyện ăn chơi nhảy 
đầm, còn lái máy bay 
cũng có thể học qua một 
khoá huấn luyện nào đó. 
Nhưng với một người 
cho dù có bằng lái máy 
bay, lần đầu tiên tự điều 
khiển chiếc máy bay mới 
mua lại chở theo ông 
Hội đồng Trạch thì có 
dám không. Chuyện đi 
thăm ruộng ở Cà Mau, 
cậu Ba Huy còn phải 
thuê anh phi công người 
Pháp đó thôi. Thậm chí 
có chuyện cậu Ba Huy 
lái máy bay đi thu tiền 
tô ở Cà Mau, máy bay 
cắm đầu xuống ruộng 
cũng chỉ là chuyện thêu 
dệt. 

TN

 Máy bay chở vua Bảo Đại 
về Sài Gòn cấp cứu, trong 
lần đi săn ở Tây Nguyên và 
bị thương, đáp xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất năm 
1938 (ẢNH: INTERNET)
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N hựt Tảo hay còn 
gọi là vàm Nhựt 
Tảo là một dòng 
sông nhỏ chảy 
qua huyện Tân 

Trụ tỉnh Long An (nay 
là tỉnh Tây Ninh), nơi 
tiếp giáp ở cuối dòng 
sông Vàm Cỏ Đông, gọi 
là vàm Nhựt Tảo, dòng 
sông nơi đây vốn hiền 
hòa, nước trong xanh, 
phẳng lặng với hai bờ 
rợp bóng dừa nước, bần 
và sú vẹt, hiện nay đã 
có một cây cầu treo, bắc 

qua sông Nhựt Tảo, nối 
liền hai xã An Nhựt Tân 
và Bình Trịnh Đông. 
Gần khu vực vàm sông 
là một khu chợ cổ lâu 
đời, nơi lưu giữ nét văn 
hóa đặc trưng của người 
dân miền Tây Nam bộ. 
Cũng tại nơi đây, du 
khách đến thăm viếng, 
có thể hành hương đến 
Ấp 2 xã An Nhựt Tân, để 
chiêm ngưỡng và thắp 
hương ở đền thờ Nguyễn 
Trung Trực, đây là một 

quần thể khu di tích 
vàm Nhựt Tảo và đền 
thờ Nguyễn Trung Trực 
được khởi công trùng tu 
từ năm 2003 trên một 
khu đất rộng hơn 6 ha, 
và khánh thành vào tối 
ngày 14 tháng 10 năm 
2010, là niềm tự hào của 
người dân ấp 2 và tỉnh 
Long An lúc bấy giờ. 
Điều đặc biệt, là tại khu 
trưng bày, du khách thập 
phương sẽ được chứng 
kiến mô hình chiến hạm 
L’Espérance (mô phỏng 

“Hỏa hồng Nhựt Tảo” là địa danh mở đầu trong 2 câu thơ mà danh sĩ Huỳnh Mẫn Đạt đã 
viết để ca tụng Nguyễn Trung Trực đốt phá tàu chiến L’Espérance (Hy vọng) của Pháp trên 
dòng sông Nhựt Tảo năm 1861: “Hỏa hồng Nhựt Tảo oanh thiên địa/ Kiếm bạt Kiên Giang 
khấp quỷ thần”, được Thái Bạch dịch ra như sau: “Lửa bừng Nhựt Tảo rêm trời đất/ Kiếm tuốt 
Kiên Giang rợn quỷ thần”! 2 câu thơ, 2 địa danh lừng lẫy những chiến công của Quản Lịch, 
tức Nguyễn Trung Trực, một trong những anh hùng lịch sử chống Pháp của dân tộc Việt.

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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đúng theo xác tàu được 
trục vớt từ năm 1980) 
của Pháp bề thế so với 
những chiếc thuyền, ghe 
bằng gỗ hoặc đan bằng 
tre nhỏ bé, khiêm tốn 
của nghĩa quân Nguyễn 
Trung Trực, đúng với ca 
dao xưa của người Việt 
thường nói: “Nực cười 
châu chấu đá xe/ Tưởng 
rằng chấu ngã ai dè xe 
nghiêng”...

Nhắc đến vàm Nhựt 
Tảo và Nguyễn Trung 
Trực, không thể không 
nhắc đến Kiên Giang, 
Rạch Giá, nơi ông được 
triều đình nhà Nguyễn 
phong làm “Hà Tiên 
thành thủ úy” vào đầu 
năm 1867, chưa kịp đến 
nhậm chức “Trấn thủ 
thành Hà Tiên” thì Hà 
Tiên đã bị rơi vào tay 
quân Pháp, ông cãi lệnh 
vua, không rút quân về 

ra Bình Thuận mà đem 
binh về lập mật khu ở tả 
ngạn Sân Chim (thuộc 
sông Cái Lớn, huyện An 
Biên, tỉnh Kiên Giang), 
để chống lại quân Pháp, 
tại đây ông chính thức 
đổi tên là Nguyễn Trung 
Trực và đã gây cho quân 
Pháp nhiều tổn thất 
nặng nề. Thực dân Pháp 
tập trung lực lượng để 
phản công, ông lại rút về 
Hòn Chông (Kiên Lương, 
Kiên Giang) rồi ra đảo 
Phú Quốc, lập chiến khu 
ở Cửa Cạn, nhằm tìm 
cách đánh Pháp lâu dài. 
Theo sử sách, thì: “Sau 
những chiến công vang 
dội của Nguyễn Trung 
Trực, giặc Pháp thất 
điên bát đảo, điên cuồng 
truy sát ông và nghĩa 
quân. Chúng tàn sát 
700 người dân Rạch Giá 
để trả thù trận tấn công 
đồn đó. Các tên Việt 

gian Tấn, Lộc, Phương 
tìm đủ mọi cách bắt ông. 
Chúng treo giải thưởng 
500 đồng và quan chức 
cho ai bắt được ông hoặc 
dâng thủ cấp. Độc ác 
hơn, chúng bắt mẹ ông 
Nguyễn, đồng bào và trẻ 
con mà mỗi ngày chúng 
đem bắn mấy người, bắn 
cho đến khi nào Nguyễn 
Trung Trực ra hàng mới 
thôi. Trong lúc này, vợ 
ông bị bệnh hậu sản qua 
đời. Chôn cất vợ xong, 
lúc đầu người dân còn 
cho con ông bú thép, sau 
giặc Pháp khủng bố, họ 
bỏ chạy vào rừng. Đứa 
bé chưa đầy tháng tuổi, 
không sữa nên đã chết. 
Trong phút cuối cùng 
nơi rừng sâu, tay ôm xác 
con, mẹ bị chúng bắt, 
nhân dân thì bị tra khảo 
tàn sát, nghĩa quân đang 
bị núng thế, thuốc súng 
không còn, thế giặc lại 

mạnh; ông quyết định 
chọn lấy sự hy sinh nộp 
mình cho giặc vào ngày 
19 tháng 9 năm 1868...”. 
Để mưu chuộc ông làm 
tay sai, quân Pháp giả vờ 
đối xử tử tế với Nguyễn 
Trung Trực, khuyên ông 
cộng tác, nhưng câu nói 
khí khái, can trường của 
ông: “Thưa Pháp soái, 
chừng nào ngài cho trừ 
hết cỏ trên mặt đất, thì 
mới may ra trừ tiệt được 
những người ái quốc của 
xứ sở này!”. Biết không 
thuyết phục được ông, 
giặc Pháp đem ông ra xử 
bắn ở chợ Rạch Giá, Kiên 
Giang, vào sáng ngày 27 
tháng 10 năm 1868. Lần 
cuối ở pháp trường ông 
vẫn nhắc lại câu nói làm 
nức lòng người dân yêu 
nước và lưu danh kim 
cổ: “ Bao giờ Tây nhổ hết 
cỏ nước Nam, mới hết 
người Nam đánh Tây”. 

Mô hình chiến hạm Hy vọng
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Sau khi ông mất, người 
dân Rạch Giá đã bí mật 
chôn cất ông và thờ ông 
trong Đền thờ Nam Hải 
Đại tướng quân (Đền 
thờ cá Voi hay cá Ông), 
sau này được trùng tu, 
sửa chữa và trở thành 
Đền thờ Nguyễn Trung 
Trực thuộc phường Vĩnh 
Thanh, Rạch Giá, Kiên 
Giang, và trở thành 
một địa danh nổi tiếng, 
mỗi khi du khách có dịp 
về Rạch Giá, ghé thăm 
viếng và dâng hương. 
Ngoài 2 đền thờ ở Nhựt 
Tảo, Kiên Giang, uy 
linh Nguyễn Trung 
Trực còn được dân Phú 
Quốc ngưỡng mộ, lập 
đền thờ ở xã Gành Dầu, 
Bắc đảo Phú Quốc, cách 
trung tâm Dương Đông 

khoảng 20km. Đặc biệt, 
nơi quê gốc của ông ở 
thôn Vĩnh Hội, xã Cát 
Hải, huyện Phù Cát, 
tỉnh Bình Định, cũng lập 

đền thờ ông nơi mệnh 
danh là “Tọa sơn ngọa 
thùy”, phong cảnh hữu 
tình, hàng năm cũng thu 
hút rất nhiều du khách 

thập phương đến chiêm 
bái và ngoạn cảnh...

Nhựt Tảo, Kiên Giang, 
ngàn năm ghi danh 
vị anh hùng dân tộc 
Nguyễn Trung Trực, 
đúng như những lời ai 
điếu mà nhà chí sĩ yêu 
nước Huỳnh Mẫn Đạt 
còn ghi lại: “Anh hùng 
cường cảnh phương 
danh thọ/ Tu sát đê đầu 
vị tử nhân”, dịch nghĩa:  
“ Anh hùng cứng cổ danh 
thơm mãi/ Lũ sống khom 
lưng chết thẹn dần”. 
Ông “sống vi tướng, thác 
vi thần”, được vua Tự 
Đức sau này sắc phong 
là “Thượng Đẳng Linh 
Thần” để đời đời hậu thế 
ghi tạc...

THV

Đền thờ Nguyễn Trung Trực ở Bình Định

 

Bạn đọc có thân nhân trong và ngoài nước Mỹ muốn nhận báo 
Trẻ FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com
(trừ những vùng bạn có thể lấy được báo in của Trẻ đang 

phát hành tại TX, FL, GA)

Ngoài ra, còn một trận hứa hẹn kịch tính không 
kém: đội tuyển nam Hoa Kỳ thử lửa với đội tuyển 
Úc vào lúc 8:00 PM (CDT) ngày 14-10-2025 (sân 
DICK’S Sporting Goods Park, Commerce City, Colorado). 

NGÀY 25-8-2025

Diệp Quân

Cuối tuần, ngoài niềm vui chăm mấy chậu hoa sau 
vườn cho bà nhà, sáng sớm ra patio ngồi, rót chén trà 
rồi mở báo Trẻ ra đọc. Với tôi, đó là một niềm vui khác, 
một món quà tinh thần lành mạnh trong những ngày 
hưu trí. Báo Trẻ luôn có nhiều mục hay, mới mẻ, bổ 
ích, những câu chuyện giàu tính nhân văn, những mẩu 
truyện hấp dẫn... Số vừa rồi kịp đọc mấy mà thấy thú vị 
lắm: “Bỏ bùa cho Sư”, “Ó lửa”, “Khác” và cả bài giải thích 
“QR Code” nữa...
(ghi chú của tòa soạn, bài “Bỏ bùa cho Sư” của tác giả Gió Vivu, 
“Ó lửa” truyện của Hồ Đắc Vũ, “Khác” của Du Uyên và giải thích 
về “QR Code” của Hoàng Vũ. Đã đăng tại www.baotreonline.com. 
Quý bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 4-9-2025

Phuong V. Kinh

Trước kia tôi vẫn thường theo dõi lịch bóng đá của 
các đội tuyển quốc gia Hoa Kỳ. Nay tìm trên báo Trẻ 
không thấy nữa. Tôi vẫn luôn ủng hộ đội tuyển Mỹ, 
mặc dầu dưới thời ông huấn luyện viên mới Mauricio 
Pochettino kết quả cũng sụt sùi... Sắp tới đội Mỹ có 
trận nào hay không anh chị nhà báo?

Quốc gia nào cũng có thời kỳ vàng son của mình. 
Ngay cả những cường quốc lẫy lừng như Hòa 
Lan, Brazil hay Italy... cũng đã từng có lúc thăng 
trầm. Bóng đá Mỹ cũng không ngoại lệ: nếu thiếu 
tài năng xuất sắc thì dẫu huấn luyện viên có giỏi 
đến đâu cũng khó lòng xoay chuyển.
Chúng tôi thật vui khi biết bạn vẫn giữ trọn niềm 
tin với đội tuyển Mỹ - đội bóng sẽ là chủ nhà 
World Cup 2026. Tin “hot’” cho bạn: trận cầu 
đáng chú ý sắp tới diễn ra ngày 9-11-2025, đội 
tuyển nam Hoa Kỳ gặp Nhật Bản trên sân Lower.
com Field, Columbus, Ohio. (Chúng tôi sẽ gửi tin này 
cho bạn trước khi báo in.)
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Thơ Đức Phổ

Nhà thơ Đức Phổ gốc Huế, học 
Quốc Học, học Đại học Luật 
khoa Sài Gòn, là sĩ quan hải 
quân, sau 1975 đi học tập cải tạo. 
Qua Mỹ năm 1996, định cư ở 
Atlanta. Đức Phổ đa tài, làm 
nhiều thể loại, thơ lục bát, bảy 
chữ, thơ tân hình thức, thơ tự do. 
Ngôn ngữ thơ đặc sắc, cảm xúc 
và ý tưởng sâu lắng. Thoáng hiện 
đây đó một giọng Huế và nụ cười 
rất riêng... khiến nhhiều người 
yêu thích. SAO KHUÊ

trăng rụng…
Bạn bảo, lâu hung không chộ
Mi đi lâu không nhớ Huế răng hè?
Không nhớ xóm trăng và sông mộng
Và nhịp cầu chờ mỏi bóng tình nhân?

Thì vẫn vườn xưa vẫn thành quách cũ
Vẫn nụ cười hiền của bạn bè xưa
Tiếng guốc nhà bên bước ngang qua ngõ
Nón nghiêng vành e ấp ngó vô!...	

Đời dập vùi như sớm nắng chiều mưa
Như đêm giông giữa ngày bão nổi	
Như đôi tình nhân một lần yêu vội
Mai nghìn trùng xa nghìn trùng xa…

Bạn bây giờ như món đồ cổ
Sống bao năm đã thấy dư thừa?
Cần tiền rượu không có gì để đổi
Nên buồn tình ngồi uống thơ!

Ta đã về đây ta đã về rồi
Bạn cũ mất đi vài đứa
Đứa cõi thiên thu đứa bước sai đường
(Mà nỗi mất nào cũng lắm bi thương!)

Con cu cườm vườn sau đang gáy
Rượu lên dây đàn bạn hát bolero
Giữa hai hàm răng bây giờ trơ nướu
Giọng bạn thều thào như tiếng kêu oan!

Đêm chưa tàn vườn sau trăng rụng
Bởi trăng non không thể níu khung trời
Như ta đã bao lần nông nỗi
Bởi yêu người là phước hạnh trời cho…
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đêm qua anh mơ 
thấy biển

Đêm qua anh mơ thấy biển
Sóng êm đềm liếm gót chân em
Gió lao xao rụng nhành dương liễu
Em nhặt vội vàng xõa mớ tóc xanh
Giá như mặt trời đứng yên trên biển
Chắc kịp buổi anh về.

Đêm qua anh mơ thấy biển
Là điều có thật khi nói với em
Giữa lắm chuyện đời dối trá.
(Những chiếc mặt nạ quen nhìn
Vẫn tưởng như mặt người lương thiện
Mà anh mánh lới không từng!)

Đêm qua anh mơ thấy biển
Giọng thùy dương em hát lời buồn
Ngọt thời mía mọc tóc non
Bên triền sóng nói thì thầm
Cho anh ân sủng mang theo
Suốt những chặng đường vắng bóng em.

Đêm qua anh mơ thấy biển
Chiều về tình nhảy tung tăng
Niềm riêng giấu trong vạt nắng
Thương ơi bờ ngực hạnh đào
Xanh xưa nỗi chờ mọc cánh
Hứa với nhau như dặn chính mình.

ngày của 
một người hưu trí

Suốt ngày ở nhà như một quản gia
Quản gia chỉ là kẻ trông nhà
Mà nhà chẳng có gì để mất
Chỉ sợ mất mình như kẻ vong gia.

Cứ việc trông nhà nên ngày cứ dài ra
Mà trí tuệ mỗi ngày một vắn
Có đôi việc muốn làm không làm được
Mới hiểu rằng lực bất tòng tâm.

Thế mà bên đời vẫn đó là em
Vẫn nhắc nhở trái tim đừng ngưng nhịp
Khi về hưu là hiểu mình sức kiệt
Là muôn chiều lá rụng rắc đầy hiên.

Khi một mình ngồi xuống đứng lên
Nghe đó đây có chút gì thừa, thiếu…
Nhân ngãi đã một đời không thể hiểu
Thì nhân tình chỉ mỗi mình em.

thăm nhau cuối ngàn
Vượt núi băng rừng thăm em
Ngàn xa sầu khe suối dựng
Ngậm tăm qua ải, nhớ mong
Khó thể ngỏ lời yêu vụng!

Ước uống ngọt lời mật ngọt
Từ sợi tơ tình viễn khơi
Mai ngày mỏng manh nắng lụa
Mơn nhau cuối chặng đời thừa.

Ôi tình ngái xa / xa ngái
Năm ròng thấm ngọt tình ai
Giếng tình sâu hun hút lộng
Dài tay nhung mượt dây gàu!

Đốt đuốc băng rừng thăm em
Lời tình vang vang âm động
Mắt nở đôi dòng pha lê
Xé rách khoảng rừng phía trước.

Tình giục. Xuôi xa chẳng quản
Đêm căng nhựa ứa. Tràn đêm
Mỏi gối. Lòng thương gối mỏi
Chí quyết vượt ngàn thăm em.

Đốt đuốc. Nhen lòng rực đuốc
Tình căng. Phiến lụa cuối ngàn
Môi cười trẻ trung nụ biếc
Con tim chật một bóng hình!

VIRGINIA, 20-12-06
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thanh gươm yên ngựa… 
tiệm đều có đủ lễ bộ. Chữ 
bạt bắt nguồn từ chữ 
“bâche” (tiếng Pháp.) 
Từ điển tiếng Pháp giải 
thích bạt là tấm chống 
thấm nước chắc chắn 
dùng để bảo vệ vật dụng 
khỏi thời tiết hoặc dùng 
che phủ chuồng trại gia 
súc.
Gom cả hai từ phông và 
bạt lại có thể hiểu phông 
bạt là hành vi tạo ra một 
cái “hình nền” (giả) để 
lừa người khác tưởng giá 
trị của nhân vật cao hơn 
giá trị thật, bạt là đậy 
đệm, che giấu những cái 
xấu của bản thân nhân 
vật, tóm lại là lối sống 
giả tạo, phô trương để 
khoe mẽ sai sự thật và 
che đậy khiếm khuyết 
bản thân.
Lối sống “phông bạt” có 
rất nhiều biểu hiện, như 
kiểu của ca sĩ đã nhắc ở 
trên là một thí dụ. Ngoài 
ra còn có rất nhiều kiểu 
khác mà tới khi sự đã rồi 
nạn nhân mới té ngửa.
Đôi vợ chồng nọ ở Hà 
Nội, sống trong nhà biệt 
thự sang trọng, ra đường 
ngồi xe sang trọng, ăn 
mặc, xài đồ thì toàn sản 
phẩm của thương hiệu 

nổi tiếng giá vài chục 
ngàn Mỹ kim/món. Họ 
rất chăm chỉ chụp hình 
và đăng lên Facebook 
khoe nhà, khoe xe, khoe 
đồ sang trọng và đăng 
các bài nói đạo lý, nói 
lời Phật dạy. Đùng một 
cái, cả hai vợ chồng bỏ 
trốn, nhà chức trách 
phát lệnh truy nã tội lừa 
đảo chiếm đoạt tài sản. 
Không bao lâu cả vợ lẫn 
chồng đều bị dẫn độ từ 
Thailand về Việt Nam. 
Tới đây thì hàng xóm 
mới biết vợ chồng nọ là 
tay lừa đảo thứ dữ và 
nạn nhân (bị lừa tiền) 
của họ lên tới con số 
hàng chục ngàn người. 
Có thể nói vợ chồng này 
đã “phông bạt” online 
lẫn “phông bạt” ngoài 
đời với xóm giềng.
Một ngôi chùa ở đường 
Lampson (thành phố 
Garden Grove) thường 
tổ chức phát thực phẩm 
từ thiện. Theo người đại 
diện chùa phát ngôn thì 
chùa liên lạc xin thực 
phẩm còn tốt từ các cơ 
sở thương mại và nhà 
hảo tâm cúng dường để 
phân phát cho bất cứ 
ai. Bà nọ tới chùa nhận 
phần thực phẩm, khi 

nhà báo phỏng vấn bà 
thì bà trả lời rằng, “Nhà 
tôi không thiếu đồ ăn, 
tôi nghe nói chùa này 
có phát đồ ăn nên tôi tới 
xin một phần để coi họ 
làm ăn ra sao.” Tôi đọc 
bài báo tới đó, tưởng bà 
là “giám sát viên.” Cho 
rằng bà này nói chuyện 
kiểu “phông bạt” cũng 
không sai. 
Một ông ở thành phố 
Garden Grove cũng loại 
kinh tế gia đình có của 
ăn của để, sau khi con 
gái lấy được bằng lái xe 
thì ông mua cho con gái 
cái xe hơi trị giá… một 
ngàn Mỹ kim (giá năm 
2016, theo thời giá hiện 
nay xe đó khoảng từ 3 
đến 4 ngàn.) Hỏi tại sao 
không mua xe mắc tiền 
hơn? Ông nói nó muốn 
thì tự kiếm tiền mà 
mua. 
Có bà kia “chuyên gia” 
lên Facebook “xúi” 
đồng hương đi biểu tình 
chống “cơ sở thương mại 
cộng sản” này, “cơ sở 
thương mại cộng sản” 
kia, nhưng chưa thấy 
bà tham gia bất cứ cuộc 
biểu tình chống cộng 
sản nào của đồng hương 
tỵ nạn ở Little Sài Gòn 

Chuyện phông bạt
Năm ngoái, sau vụ ca sĩ nọ từ miền Nam ra Hà Nội “làm từ thiện” mà mướn người dẫn vô 
khu phố nhà giàu tặng mỗi nhà một thùng mì tôm ăn liền, ngồi trên xuồng dù nước ngập 
chưa tới nửa bắp chân, rồi cho người chụp hình, quay video lên mạng xã hội. Vụ việc vỡ lở 
sự thật ca sĩ nọ làm màu nên đã xóa hết hình, video đăng, nhưng vẫn không tránh nổi dư 
luận chế giễu ca sĩ “phông bạt” để lấy tiếng. Từ đó tạo ra cái xu hướng, chuyện gì cũng đem 
“phông bạt” ra để so sánh.

C ó nhiều người 
không hiểu nghĩa 
chữ “phông bạt” 
nên viết thành 
“phong bạt” hoặc 

“phong bạc.” Chữ phông 
của tiếng Việt bắt nguồn 
từ chữ toile de fond (tiếng 
Pháp,) tiếng Anh gọi 
là cái background, tức 
cái hình nền (giả) phía 
sau. Hồi xưa, trong các 
tiệm chụp hình thường 
có ít nhứt 4 tấm phông 
vải vẽ cảnh trong phòng 
khách sang trọng, đồng 
quê, rừng núi hùng vĩ, 
mái hiên và trăng rằm… 
Phông vải được cuốn cao 
lên trần nhà, muốn xài 
cảnh nào thả cảnh đó 
xuống. Khách vô chụp 
hình muốn đóng vai tiểu 
thơ khuê cát, thôn nữ 
đồng quê, tao nhân mặc 
khách hay anh hùng 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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(Quận Cam.) Mỗi lần có 
dịp lễ, tết, tưởng niệm, 
chờ đồng hương dựng 
tiểu cảnh, trang trí hoa 
lá, cờ xí xong thì bà 
chạy tới đứng vô chụp 
hình, kéo những người 
vừa làm xong việc mồ 
hôi còn ướt cả lưng áo 
vô chụp hình chung, rồi 
đăng Facebook khoe, 
như chính bà đã góp 
công cùng với những 
người đó vậy. 
Ngược lại, tôi biết có 
nhiều thanh niên trẻ 
nam nữ vừa lấy được 
bằng lái xe lập tức đòi 
cha mẹ phải mua cho 
mình xe Nhựt, xe Đức 
đời mới chớ không chịu 
xài lại xe cũ của cha mẹ. 
Hễ thi đại học thì phải 
lựa “trường top” dù ở 
xa, phải tốn tiền mướn 
nhà trọ và trả tiền đậu 
xe giá cao, tất nhiên chi 
phí học hành có cha mẹ 
gánh, gánh không nổi 
thì vay “student loan,” 
làm thêm, trường gần 

nhà ít chi phí thì chê vì 
không phải “trường top.” 
Tôi đi khám ở bác sĩ gia 
đình và rất nhiều bác sĩ 
chuyên khoa, chưa từng 
thấy bệnh nhân nào hỏi 
câu “Bác sĩ có học trường 
top hay không?” bệnh 
nhân chọn bác sĩ căn cứ 
vô đánh giá trên Google, 
không chỉ là khả năng 
chuyên môn, mà còn là 
thái độ chuyên nghiệp 
và sự tận tâm, y đức của 
bác sĩ nữa. Bệnh nhân 
tự mình trải nghiệm, 
nếu thấy không vừa ý 
thì đổi bác sĩ khác. Bác 
sĩ nha khoa tôi đang 
theo chữa răng là người 
đã tốt nghiệp ở Việt 
Nam (sau 1975) qua Mỹ 
tu nghiệp lấy bằng lại. 
Bà vẫn được bệnh nhân 
đánh giá cao vì thái độ 
làm việc chuyên nghiệp 
và tận tụy vì quyền lợi 
của bệnh nhân, cốt sao 
bệnh nhân được chữa 
mà ít tốn tiền nhất. 

Tôi cho rằng cái sự đòi 
học “trường top” và đi xe 
hơi mới mắc tiền cũng là 
một hình thức “phông 
bạt” của sinh viên, nó 
không có ý nghĩa gì sau 
khi tốt nghiệp và đi làm 
việc.
Chuyện mới nhứt đang 
rần rần trên báo quốc 
doanh và mạng xã hội 
tiếng Việt là có binh sĩ 
nọ quê Quảng Trị đang 
luyện tập trong hàng 
ngũ “diễu hành” thì 
được tin bố mất ở quê. 
“… chiến sĩ tại Quảng 
Trị đã phải nén nỗi đau, 
tập luyện để hoàn thành 
nhiệm vụ, không ảnh 
hưởng đến đại lễ của đất 
nước.” (sic) “Diễu binh” 
tức diễn cho người khác 
coi thôi mà, còn chưa 
diễn chính thức. Đâu 
phải tin đột ngột trước 
giờ diễn hay trong lúc 
đang diễn mà không thể 
nghỉ diễn được? Cũng 
đâu phải chiến sĩ Quảng 
Trị nọ là “diễn viên 

chánh” không thể thiếu 
mặt khi sân khấu mở 
màn. Người xưa có câu 
“Nghĩa tử là nghĩa tận.” 
Không có cha mẹ sinh 
ra, nuôi nấng, tốn tiền 
tốn sức cho học hành 
tử tế nên người thì lấy 
đâu người mà đi “diễu 
binh”? Bao nhiêu triệu 
quân không có nổi một 
binh sĩ khác thay thế 
người trở về báo hiếu 
cha mẹ hay sao? Thông 
thường, trong đội hình 
quân ngũ có quy định 
hễ thiếu thì người đứng 
kế tiếp tự động đôn lên 
vị trí khuyết là xong. Do 
đó, việc báo chí và mạng 
xã hội đỏ PR rần rần 
cho chiến sĩ không về 
nhà chịu tang bố cũng là 
cách “phông bạt” quảng 
cáo cho “tính trung 
thành” của binh lính đối 
với chế độ mà thôi. Khi 
nào ra chiến trường thực 
chiến mới biết có “trung 
thành” hay không. 
Ngược lại, mặt trái nó 
cũng cho thấy sự nhẫn 
tâm của các cấp chỉ huy 
quân đội đối với binh 
lính dưới quyền.
Ở đời không có ai là hoàn 
hảo, và chúng ta cũng 
không có nghĩa vụ phải 
làm hài lòng tất cả mọi 
người, cũng không cần 
bất cứ chuyện gì thuộc 
đời sống riêng tư đều 
phải phô lên cho người 
lạ biết. Giữ kỹ bí mật đời 
tư cũng là cách để tự bảo 
vệ mình, kẻo lại bị mang 
tiếng là sống phông bạt.

TPTChụp màn hình báo Tuổi Trẻ

Ban chỉ huy Tiểu đoàn A80 và Ban tổ chức diễu binh, diễu hành Quân khu 4 động viên 
Huy. - Ảnh: XUÂN DIỆN
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N ăm 1966, giữa lúc 
cuộc chiến Việt 
Nam đang ở thời 
kỳ ác liệt, một 

người đàn ông tóc muối 
tiêu, dáng cao to, ánh 
mắt lúc nào cũng như 
nửa đùa nửa thật, đáp 
xuống Sài Gòn. Đó là 
Robert Mitchum – tài tử 
lừng danh Hollywood, 
ngôi sao của những 
phim cao bồi và phim 
trinh thám như Out of 
the Past, The Night of 
the Hunter, và Cape 
Fear.
Lúc bấy giờ, Hollywood 
đang ở giai đoạn chuyển 
mình. Thập niên 1960 

Chuyện ít ai biết: 
Robert Mitchum ở Việt Nam

chứng kiến sự sụp đổ 
của hệ thống hãng phim 
cổ điển và sự nổi lên của 
những ngôi sao “bụi đời” 
hơn, phá bỏ hình ảnh 
sạch sẽ bóng bẩy của 
thời vàng son. Mitchum 
vốn đã mang tiếng “gai 
góc” – từng bị bắt vì hút 
cần sa, từng bị báo chí 
gán cho biệt danh “người 
đàn ông không cần đóng 
kịch”. Chính cái khí 
chất đó khiến việc ông 
đến Việt Nam càng gây 
tò mò: không biết ông sẽ 
nhìn cuộc chiến này ra 
sao?
Những cái bắt tay và 
vài câu nói ngắn ngủi, 

nhưng đủ để cho người 
lính trẻ cảm thấy mình 
được ở quê nhà nhớ tới.
Mới đặt chân xuống, 
Mitchum đã được đưa 
vào thủ đô Sài Gòn giữa 
lòng Đông Nam Á. Sài 
Gòn lúc bấy giờ vẫn 
còn những khách sạn 
cổ kính kiểu Pháp, đèn 
vàng ấm áp, quầy bar 
sang trọng, rượu vang 
ngoại nhập, và những 
bữa ăn phong cách Âu-Á 
kết hợp.
Mitchum gặp các sĩ 
quan cao cấp của Quân 
lực Hoa Kỳ và Việt Nam 
Cộng Hòa, bắt tay, chụp 
hình, trao đổi xã giao.
Nhưng sự xa hoa ấy chỉ 
là lớp sơn mỏng. Chẳng 
bao lâu sau, Mitchum 
được đưa tới các quân 
y viện – nơi thực tế phũ 
phàng hiện ra. Trước 
mắt ông là những chàng 
trai Mỹ vừa rời ghế 
nhà trường không lâu, 
giờ nằm bất động trên 
giường, có người mất 
một cánh tay, có người 
mất cả đôi chân, thậm 
chí có khuôn mặt bị đạn 
hoặc mảnh pháo thổi 
mất nửa bên.
*Mitchum ghé thăm 
một thương binh mất 
tay trong trận đánh ở 
miền Trung. “Cậu vẫn 
còn nguyên nụ cười, đó 
mới là điều quan trọng,” 
ông nói.
Ngoài bệnh viện, 

Robert Mitchum 
và Tướng 

Westmoreland ở 
Việt Nam 1966 - 

NGUỒN FLICKR

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Mitchum còn được đưa 
về các làng quê. Ở đó, 
ông tận mắt thấy lính 
Mỹ và các đơn vị công 
binh xây trường học, 
lắp hệ thống thoát nước, 
đào giếng, dựng cầu. 
Mitchum vừa ấn tượng, 
vừa bực tức: “Sao mấy 
chuyện tốt đẹp này lại 
không được đưa lên bản 
tin ở quê nhà?”
Phần lớn thời gian 
hai tuần ở Việt Nam, 
Mitchum di chuyển 
bằng trực thăng và máy 
bay hạng nhẹ, từ trại 
lính này sang trại lính 
khác, băng qua rừng 
rậm phía bắc Sài Gòn. Ở 
mỗi điểm dừng, ông bắt 
tay, chụp hình, ký tặng, 
và nhận những mảnh 
giấy ghi số điện thoại 
kèm lời nhắn: “Khi về 
Mỹ, xin hãy gọi cho mẹ 
tôi.”
Mitchum trở về Mỹ với 
“90 triệu mảnh giấy” – 
cách ông đùa về cả đống 

số điện thoại. Và ông giữ 
lời. Ông gọi từng nhà, 
báo rằng người thân của 
họ vẫn khỏe.
Có lần, khi thăm đơn vị 
Hải quân, thay vì về trực 
thăng ngay, Mitchum 
rủ họ đi uống. Họ vào 
một quán bar dã chiến 
dựng bằng vỏ đạn rỗng 
và tạp chí Playboy. Ông 
hỏi giá…  rồi bao luôn cả 
quán, để lính uống miễn 
phí nhiều tháng.
Ảnh bìa báo Stars 
and Stripes đăng hình 
Mitchum ở Việt Nam gọi 
ông là “người bạn mới 
của đơn vị” – một danh 
hiệu chẳng liên quan gì 
tới Hollywood nhưng lại 
khiến ông tự hào.
Tháng 2 năm 1967, 
Mitchum trở lại Việt 
Nam lần nữa. Lại bệnh 
viện, lại làng quê, lại 
những mảnh giấy tin 
nhắn về nhà.
Báo Los Angeles Times 
viết “Mitchum không 

làm chính trị. Ông 
không hô khẩu hiệu. 
Ông chỉ xuất hiện, lắng 
nghe và giữ lời hứa."
Tờ *Stars and Stripes* 
đăng hình ông ôm vai 
một binh nhì, kèm dòng 
chữ: “Ngôi sao điện ảnh 
– và là người bạn mới 
của đơn vị.”
Không phải ai cũng 
khen ngợi ông. Có người 
bảo ông bị lợi dụng làm 
tuyên truyền. Nhưng 
Mitchum chỉ đáp: “Mấy 
chú lính đó đâu cần 
tuyên truyền. Họ chỉ 
cần biết ở nhà có người 
nhớ tới họ.”
Và trong ký ức của những 
cựu chiến binh Hoa Kỳ, 
Robert Mitchum không 
chỉ là tài tử Hollywood, 
mà còn là người đàn 
ông từng xuất hiện giữa 
rừng, để nói một câu rất 
giản dị: “Tôi sẽ nhắn 
với mẹ anh là anh vẫn 
khỏe.”

ĐXT

Robert Mitchum ăn trưa cùng 
binh sĩ Hoa Kỳ ở Việt Nam 

1966- NGUỒN FLICKR
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C ái thằng số 15 tên là Li-li-a 
Thu-Ran, từ hồi mở màn tới 
giờ chưa đá vô gôn trái nào 
mà hồi tối nó đá vô tới hai 

trái thiệt là ngon lành. Cái hay là 
nó đâu phải hàng ăn, mà lại ăn 
mới đáng nói, phải không chú? Nó 
là hàng a-de. Điểm kế là thằng số 
5 của Tây, tên gì tui quên mất, à, 
cái thằng Lô-Ren Bờ-Lăn, bị đuổi 
ra sân vì thẻ đỏ, mà Tây cầm cự 
giữ trái banh ăn của thằng số 15 
cho đến phút cuối là hên rồi đó 
chú. Hay và hên, hai điều quan 
trọng quá hở chú Ba? 
Chúa Nhật tới, lịch sử tranh cúp 
đá banh lặp lại lần nữa giữa hai 
hội Ba-Tây và Tây Gà Trống như 
hồi năm 1986. Kỳ đó, người ghiền 
banh gọi là "trận chung kết sớm" 
vì còn ở vòng ngoài nhưng ai ăn 
thì ở, ai thua thì dìa. Lần này thì 
"trận chung kết thiệt" và là lần 
đầu tiên nước Tây vào chung kết 
với một nước đã bốn lần ôm cúp 
vàng, hồi hộp quá chú Ba! Mình 
chờ coi nhe chú! 
Nhân nói ba cái vụ đá banh, tui 
tò mò mở lại đống báo cũ của chú 
coi có khúc nào nói miền Nam 
mình biết đá banh từ hồi nào. 
Thiệt tình hồi tui còn nhỏ là tui 
đá banh ngoài sân lúa hoài. Hồi 
đời trước làm lúa mùa, nhà nào 
cũng giẫy một cái sân cho rộng 
để kéo lúa bông dìa chất thành cà 
lang cao như cái núi đặng từ từ 

Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

kéo xuống thành từng bã, từng bã 
cho trâu bò nó đạp ra thành lúa 
hột. Rồi sau đó cũng tại cái sân 
này người làm ruộng mới làm cái 
giàn cho thiệt cao mà vê lúa cho 
sạch bụi. Sau đó mới kêu xe trâu 
kéo lúa hột về nhà mà chứa trong 
bồ, trong lẫm. Khi mùa màng 
xong xuôi, tới mùa đốt đồng, sân 
lúa thành sân banh. Sắp nhỏ đá 
banh, người lớn đá banh. Người 
lớn đá banh da. Con nít đá banh 
bằng lá chuối, hoặc rơm khô bó 

lại tròn tròn y như banh thiệt 
vậy đó. Ba trái banh bằng rơm, 
bằng bẹ chuối bó lại vậy mà quá 
trời đó mà! Sau này lớn lên mê 
banh gần chết. Nghe nói ở đâu 
có đá banh tui cũng lặn lội đi coi 
cho đã con mắt. Đâu có trận nào 
ở quận, ở tỉnh mà tui bỏ sót. Đá 
chân không, đá giày, tui cũng mê 
ráo trọi. 
Nhưng thiệt tình tui không biết 
đá banh miền Nam mình có từ 
hồi nào nghe chú. Vậy mà nhờ 

Một trận banh trên sân Tao Đàn năm 1949 - NGUON MAIVANTRAN.COM
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báo cũ của chú nên tui biết chút 
chút, ghi lại cho chú xem chơi 
nhe: "Vào năm 1896, hằng tuần 
tại Jardin de la Ville (sau này là 
Vườn Tao Đàn) một nhóm người 
gồm đủ các quốc tịch như Pháp, 
Hòa-Lan, Thụy-Sĩ, Anh, Bỉ... đã 
vui chơi với nhau bằng quả bóng 
bầu dục. Đến năm 1897, bóng 
bầu dục được thay bằng quả bóng 
tròn. Cũng trong năm này, xuất 
hiện hai đội banh Cercle Sportif 
Saigonnais và Infanterie mà cầu 
thủ bao gồm các quan chức, các 
chủ hãng, chủ nhà máy, giám đốc 
các hãng buôn... 
Trong thời gian từ năm 1897 
đến 1905, tại Sài-Gòn xuất hiện 
5 đội banh mà đa số do người 
Pháp sáng lập và điều hành. Mỗi 
đội banh này chỉ có vài cầu thủ 
người Việt Nam mà thôi. Do đó, 
năm 1908, một nhóm người Việt 
đã thành lập một đội banh gồm 
toàn người Việt lấy tên là Gia-
Định Sport. Đến năm 1909, đội 
banh này sáp nhập với đội Étoile 
Bene của công chức để thành lập 
đội Étoile de Gia-Định tức là đội 
Ngôi Sao Gia-Định do ông tri 
huyện Nguyễn Đình Trị dẫn dắt." 
Chú Ba bầy trẻ, 
Theo tài liệu cũ này thì Sài-Gòn 
có đá banh từ mấy năm đó. Rồi 
sau này có nhiều hội tên tuổi và 
nhiều lần hội tuyển quốc gia dự 
các giải quốc tế nữa phải không 
chú? À này, mỗi lần nhắc đá 
banh ở Sài-Gòn, tui nhớ Huyền-
Vũ quá chú! Cái người trực tiếp 
tường thuật tại chỗ các trận banh 
trên ra-dô nghe biết đã. Giọng nói 
lanh lảnh, nhanh, giòn như chạy 
theo trái banh nghe mê cái lỗ tai 
mà phát ghiền. Sau này, tui có 
nghe nhiều người cũng bắt chước 
Huyền-Vũ, nhưng không có một 
lai nào, còn xa lắc xa lơ mới bằng 
được. 

Riêng miệt lục tỉnh, Châu-Đốc, 
Tân-Châu, Cái-Dầu Thị-Đam 
đá banh là hết hạng, không đâu 
bằng. Nhớ lại thời huy hoàng của 
nền túc cầu miền Nam mà tiếc hùi 
hụi! Những danh thủ như Ngôn, 
Thuận, Chiêu, Tam Lang, Thực, 
Rạng, Can...và nhiều nữa mà tôi 
quên đã một thời vang bóng! 
Chú Ba bầy trẻ, 
Nhắc lại nghe chơi chút chút mà 
cái thơ bữa nay cũng dài. Tui 
muốn ngừng lại nghe chú Ba để 
đi ngủ vì thức hai đêm qua mệt 
quá là mệt. Tui sẽ viết tiếp cho 
chú thơ sau. Thiệt tình tới giờ 
này tui cũng không biết vái cho 
hội nào ăn trận banh Chúa Nhật 
này đặng ôm cái cúp vàng, vì 
tui thương cả hai hội Tây cũng 
như Ba-Tây đó chú! Hồi hộp quá 
mạng!

Cuối thơ,
Hai Trầu     

Một chút tình
Kinh xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 7 năm 1998

Chú Ba bầy trẻ, 
Hai đêm nay tui ngủ đã con mắt, 
nhưng sao hai bên vai nó ê ê quá 
chú? Tôi sợ mình thức coi đá banh 
nhiều quá cái phổi bị dơ hay nám 
gì đây. Ở nhà quê vì cực quá là 
cực, ăn uống khô hạn, nhiều lúc 
nuốt muốn dậy cần cổ nên dễ bị 
bịnh. Khổ một điều mỗi lần bịnh 
lại cố gượng để cho nó lướt qua, 
không chịu lo đi thầy trị bịnh. 
Cho đến lúc đi hết muốn nổi mới 
lo chạy thầy, uống thuốc thì cũng 
sắp "hui" nhị tì. Vì vậy, phần 
lớn người nhà quê mình bị cái 
bịnh gan, bịnh phổi, bịnh bao tử 
hoành hành dữ quá chú Ba! Đau 
ít để lây lất thành đau nhiều, nếu 
không chết thì người nào người 
nấy cũng bệ rạc lắm chú à! Tui 
sao mấy tháng gần đây cũng ễ 
mình hoài. Nhưng tại cái máu 
mê đá banh nên nó hành cái thân 
già ê ẩm như vậy. Có vậy cũng đỡ 
buồn. Chú thử nghĩ tui từng tuổi 
này, mà lại ở nhà quê, có gì giải trí 
ngoài ba cái đá banh này. 
Sáng sáng tui dậy uống trà rồi ra 
đồng thăm ba cái lúa ướt sương 
oằn xuống mà vui với ngọn lúa, 
với giọt sương. Ông bà mình có 
dạy: "Hãy lấy cái gì mình hiện có 
làm vui, làm đủ chứ đừng đi tìm 
cái không thể có làm niềm tin." 
Nên tui nghe lời theo ông bà mà 
vui với hoàn cảnh hiện tại của 
mình, không mơ mộng chuyện 
trên trời mà mình vói không tới. 

Huyền Vũ
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Nên anh Hai của chú cũng biết 
"liệu cơm" mà "gắp mắm" lắm 
chú Ba!  
Sau khi coi xong cái cúp đá banh 
kỳ này, tui biểu thằng Út chở tui 
ra phòng mạch bác sĩ Phước ngoài 
Long Xuyên coi lại cái phổi. Mà 
cũng ngán dữ nghe chú. Rớ tới bác 
sĩ là giựt bồ lúa ngộp con mắt. Sơ 
sơ bác sĩ để cái ống nghe lên tim, 
lên phổi rồi lấy hai tay gõ bịch 
bịch vào hai bả vai, nặn nặn cái 
bụng, lấy cái búa thầu gõ gõ hai 
cái đầu gối, chích cho mũi thuốc 
nước trong vắt mình không bao 
giờ biết tên hiệu thuốc đó là thuốc 
gì. Vậy mà cũng ba, bốn chục 
ngàn nghe chú. Đó là tui chưa kể 
tiền thuốc bác sĩ cho mình uống 
5 ngày, cũng bộn. Sau đó, bác sĩ 
dặn uống hết thuốc trở lại cho ổng 
coi mạch lại. Bác sĩ không cho toa 
mua thuốc, nên buộc lòng mình 
phải trở lại. Nhiều khi phải trở 
lại đôi ba lần mà bịnh cũng chưa 
thuyên giảm. Bác sĩ nói để tôi 
đổi thứ thuốc khác. Đôi lúc mình 
chạy bác sĩ, chứ bác sĩ không bao 
giờ chạy bịnh!  Tui ngán là ngán 
vậy. Tiền thôi là tiền! Nhưng biết 
làm sao bây giờ? Đau chân phải 
hả miệng mà! Còn người còn của 
phải không chú? Nhưng nhiều 
lúc còn người, nhưng tiền của bay 
đi đâu mất không bao giờ đòi lại 
được mà bịnh vẫn còn! Ở Long 
Xuyên này người ta đồn ông bác 
sĩ này hay nhất nhưng ổng khám 
bịnh giá tiền cũng mắc nhất đó 
chú.
Chú Ba bầy trẻ,
Thôi bỏ qua ba cái vụ bịnh đi chú, 
kể hoài cũng không hết, nhiều khi 
còn làm chú lo thêm. Bây giờ trở 
lại mấy cái thơ trước tui gửi cho 
chú về các hội banh đá tranh cúp 
vàng. Chú gọi điện về làm tui giựt 

người nhỏ còn biết thương yêu, 
kính trọng người lớn như mấy 
em, mấy cháu mà chú nói là cái 
nền đạo đức còn nghe chú! Cái 
nền mà còn thì cái nhà không ai 
bứng đi đâu được. Ý tui muốn nói 
cái nhà Việt Nam đó mà! Mấy em, 
mấy cháu là măng, tụi mình là 
tre già rồi! Nay mai người ta đốn 
rồi, nên phải dưỡng măng mới 
có những lớp tre kế tiếp mà hữu 
dụng chứ! 
Dưỡng ở đây tui muốn nói là mình 
phải biết quý trọng tấm lòng của 
tuổi trẻ. Mình không đưa thế hệ 
trẻ lên cao quá vì sợ nó té, nhưng 
mình cũng không muốn lúc nào 
cũng coi nó còn non nớt. Phải tin 
cẩn nó mới được. Con tui trong 
nhà cũng vậy đó chú Ba. Mình 
phải giao cho nó đôi bò với cái cày, 
rồi kêu nó ngày mai mầy ra mở 
vạt mà cày. Đừng sợ nó cày không 
được, mà chỉ sợ mình không dám 
giao công việc nhà cho nó. Mới 
đầu thì luống cày lỏi ra, lỏi vô, 
chỗ cong, chỗ ngay, nhưng vài ba 
bận nó quen, mình chạy theo nó 
không kịp nghe chú! Ông bà ngày 
xưa dạy hoài: "Con hơn cha, nhà 
có phước" mà. Lại nữa, có ai lột da 
mà sống đời, phải không chú Ba? 
Chú có gặp mấy em, mấy cháu 
ấy nói tui cùng ông Tám vàm Ba 
Bần cùng bà con kinh xáng mình 
gửi lời thăm và cám ơn mấy em 
nhiều nhe chú.
Chú Ba bầy trẻ,
Cái thơ bữa nay hơi dài, tui ngưng 
ở đây và hẹn chú thơ sau. Thăm 
chú thím với sắp nhỏ.

Cuối thơ, 
Hai Trầu

(còn tiếp)

mình. Thằng con ông Tám ở vàm 
Ba Bần chạy vô kêu tui nói có chú 
gọi dìa, ra nhà nó nói chuyện gấp 
gấp. 
Trời ơi, tui chạy thiếu điều muốn 
té nhào. Mừng quá là mừng mà 
cũng hồi hộp quá là hồi hộp! Lâu 
quá nghe lại giọng nói của em 
mình không mừng sao được phải 
không chú? Vậy mà rồi chú hỏi 
tui đủ điều, tui đâu có kịp trả lời 
gì. Sợ chú tốn tiền, nên tui nói 
chú cúp điện đi vì chú cũng đâu 
có dư dả gì nhiều. 
Về nhà tui ngồi nhớ lại buổi nói 
chuyện mà lòng nghe còn bồi hồi! 
Chú có nhắc mấy em, mấy cháu 
trẻ nhưng học giỏi lắm, sau khi 
đọc hai cái thơ của tui rồi mến và 
gửi lời thăm tui cùng ông Tám, bà 
con dưới quê. Mấy em đó còn tính 
trong bụng phải gần gũi mà gửi 
kịp kỳ đá banh này, mấy em gửi 
ít cà phê Ba-Tây cùng sữa bò để 
cho ông Tám và tui cùng bà con 
uống cà phê sữa đặng thức mà coi 
đá banh. 
Cảm động quá chú Ba! Em, cháu 
nó còn trẻ mà còn nhớ dân quê là 
nó còn thương mình lắm đó chú. 
Thường thường ở đời người ta ai 
cũng đi tới, ít khi nhìn lui, người 
ta nhìn lên chứ ít có người ngó 
xuống lắm chú à! Nhất là mấy 
người nhà quê với cuộc sống hẩm 
hiu trong kinh, trong rạch càng bị 
bỏ quên, càng bị coi rẻ lắm chú. 
Người nhà quê cũng là con người, 
cũng nói cùng tiếng nói, cũng biết 
điều phải lẽ trái, cũng biết yêu 
thương, cũng biết nhường cơm xẻ 
áo, cũng hy sinh, cũng góp một 
bàn tay xây dựng đời sống nhiều 
lắm mà, chứ đâu phải vô dụng 
phải không chú?
Ở vườn hay ở chợ, ở kinh xáng hay 
ở sông sâu nước chảy, đâu đâu mà 
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HOÀNG HƯƠNG

Bảo trì nhà mùa Thu

 Bảo trì hệ thống HVAC. 
Cần bảo trì hệ thống điều hòa 
không khí trước mùa đông và hệ 
thống sưởi ấm trước đợt lạnh đầu 
tiên.

 Thay bộ lọc không khí. 
Thay hoặc vệ sinh lưới lọc air 
filter cho máy sưởi để giúp máy 
vận hành tốt, tiết kiệm điện năng 
và làm không khí trong nhà trong 
lành hơn.”

 Vệ sinh lò sưởi và ống 
khói. Nếu nhà bạn có lò sưởi 
(fireplace), hãy vệ sinh sạch sẽ 
và kiểm tra, quét dọn ống khói 
để ngừa hỏa hoạn và ngộ độc khí 
carbon monoxide khi đốt củi sưởi 
ấm vào mùa đông.

 Kiểm tra các thiết bị an 
toàn. Kiểm tra các thiết bị như 
chuông báo cháy (fire alarm), 
máy dò khói và carbon monoxide 
và thay pin nếu cần thiết.

 Kiểm tra lớp cách nhiệt 
của ngôi nhà. Kiểm tra lớp 
cách nhiệt ở tầng gác mái và 
crawl space hoặc tầng hầm xem 
có hiệu quả không và bổ sung 
thêm nếu cần.

 Kiểm tra rò rỉ nước. Kiểm 
tra đường ống nước xem có rò rỉ 
không và sửa chữa vòi nước nhỏ 
giọt hoặc bồn cầu bị rò rỉ. Nên 
bọc cách nhiệt những đường ống 
dẫn nước chạy dưới crawl space 
nếu có để ngừa ống nước bị nứt 
vỡ do đóng băng vào mùa đông.

NỘI THẤT:

.

AUTUMN AT THE ARBORETUM: 

20/9 tới 2/11. Giải trí mùa thu với 
trưng bày trên 110,000 trái bí đỏ 
có nhiều hình dáng và màu sắc 
khác nhau.Trưng bày điêu khắc 
của nghệ sĩ nổi tiếng Jacobo và 
Maria Angeles

Địa điểm: The Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218.                    
Giá vé: trẻ em $18, người lớn $21.

DARK HOUR HAUNTED HOUSE

19/9 tới 1/11. Du khách sẽ đi qua 
khu hành lang nguyền rủa của 
nhà ma và chạm trán với vô số 
nhân vật đen tối và nham hiểm 
trong các góc tối gây ra những 
bất ngờ rùng rợn

Địa điểm: Dark Hour Haunted 
House 701 Taylor Dr, Plano TX 
75074. Giá vé: $30-$40

STATE FAIR OF TEXAS - 

26/9 tới 19/10. Lễ hội vui chơi 
giải trí và ăn uống hàng năm 
lớn nhất của Texas. Trưng bày 
tượng làm bằng bơ, pháo bông, 
hòa nhạc, diễn hành, và nhiều 
món ăn chỉ có ở State Fair

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas TX 75210.                                        
Giá vé: $29. 
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Thấy… “heo trần trùi trụi” kinh quá!

H ơn 10 năm trước, những người 
chạy xe máy ôm, chuyên chở 
heo từ lò mổ Đà Sơn, trên đường 
Hoàng Văn Thái, thuộc phường 
Hòa Khánh Nam, quận Liên 

Chiểu (cũ) về trung tâm thành phố, 
đến các đại lý là tiểu thương mua thịt 
heo sỉ về bán lẻ. Không kể những người 
vận chuyển thịt từ lò về các đại lý bằng 
xe tải. Dù sao cũng ít vất vả hơn so với 
người chạy xe máy. Tôi tạm gọi những 
người chạy xe máy chuyên chở heo này 
là những “Người vận chuyển cấp 1”. Từ 
đây thịt heo sẽ được các đại lý phân phối 
lại cho người bán lẻ trong các chợ lớn 
nhỏ hoặc quầy bán thịt ven đường, khu 
dân cư. Những ‘Người vận chuyển cấp 
2” chuyên chạy xe máy cùi lo phần này.
Lúc bấy giờ Đà Nẵng có hơn 350 cơ sở 
giết mổ heo rải rác trong thành phố và 
một số hợp tác xã giết mổ heo ở các xã 
Hòa Tiến, Hòa Phước, Hòa Phong thuộc 
huyện Hòa Vang (cũ). Và Trung tâm 
Giết mổ Gia súc gia cầm Đà Sơn. Mỗi 
đêm ở đây có gần 400 người, hầu hết là 
tiểu thương đổ về mua thịt và hơn 100 xe 
máy, gần 30 chiếc xe tải lớn, nhỏ chuyên 
chở thuê. Từ lò mổ này, chủ yếu là thịt 
heo, được xe máy, xe tải vận chuyển về 
trung tâm thành phố.

Màn đêm yên tĩnh 
bị xé toạc bởi âm 
thanh của những 
chiếc xe máy lao 
vun vút. Xe chở 
“heo trần”, “heo 
lòi” hay “heo trần 
trùi trụi” xuôi xuôi 
đường Tôn Đức 
Thắng xuống các 
đường  Điện Biên 
Phủ, Lý Thái Tổ, 
Hùng Vương (TP. 
Đà Nẵng) rồi tỏa đi 
nhiều nơi.

Xe vận chuyển heo có thùng chứa

LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN
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Không khó thấy, chen 
trong dòng người là 
những người chạy xe ôm 
chở heo. Heo đã được…
chẻ làm hai mảnh trắng 
hếu. Họ xếp chồng sau 
yên xe khoảng 4 đến 5 
con cộng với treo nhiều 
bao nilon, giỏ nhựa đựng 
đầu heo, nội tạng…Có 
không ít người còn ngồi 
cả trên xác heo thịt vì 
muốn chở được nhiều! 
Mặc cho chân heo quét 
trên đường. Có khi chạy 
lắc qua lắc lại rất nguy 
hiểm. Người đi đường 
nhìn thấy kinh sợ. Báo 
đài đồng loạt lên tiếng, 
phản ảnh đến Chi cục 
Thú y! 
Năm 2012, thành phố 
có Quyết định số 15, 
quy định về quản lý 
hoạt động giết mổ, vận 
chuyển, kinh doanh 
động vật và sản phẩm 
động vật trên địa bàn. 
Trong đó, việc vận 
chuyển sản phẩm phải 
thực hiện bằng xe máy 
chuyên dùng. Yêu cầu 
phải có thùng chứa theo 
quy định. Tránh việc chở 
“heo lòi”, “heo trần” ruồi 

tiền đóng thùng. Nhưng 
phải bảo đảm theo bản 
vẽ của thành phố. Thấy 
vậy, một số người khác 
cũng tự động đóng thùng 
hoặc bỏ thịt heo vào giỏ 
nhựa to treo hai bên yên 
xe… Xe máy tàng, xe cùi 
được thay thế hoặc tân 
trang dần cho bảo đảm 
khi chạy xe trên đường.

Những “Người vận 
chuyển cấp 1” 

Như thường lệ, cứ 6 giờ 
sáng, xong công việc vận 
chuyển thịt heo từ lò mổ 
đến các đại lý. Thời gian 
thường là từ quá nửa 
đêm đến khi trời rạng 
sáng. Một số anh em tập 
trung lại trên đường Lý 
Thái Tổ, phường Thanh 
Khê, uống cà phê, trò 
chuyện. Để tránh nắng, 
họ xin phép chủ quán 
mang bàn ghế sang bên 
kia đường để ngồi. Đúng 
7 giờ, trả lại mặt bằng. 
Ai về nhà nấy. Người tiếp 
tục với công việc thường 
ngày như sửa xe máy, lo 
đưa con đi học hoặc người 
đưa vợ ra chợ, người đi 
tìm giấc ngủ đặng tích 
trữ năng lượng để hoạt 
động về đêm. Anh T. nhà 
ở phường Cẩm Lệ, người 
có thâm niên vận chuyển 
heo hơn 25 năm, kể: 
“Tiểu thương dưới các chợ 
lên lò mổ mua. Họ thuê 
mình chở. Gộp vài người 
thuê cho đủ chuyến chở 
về. Nhận heo từ lò mang 
đem cân rồi vác ra chất 
lên xe. Tiền nong thanh 
toán do các tiểu thương 
làm việc với chủ lò. Mình 
chỉ có việc chở lấy tiền 
công 50 nghìn đồng/con”. 

nhặng bâu đầy… nhìn 
rất phản cảm! Nhưng 
những người vận chuyển 
hầu hết là chạy xe cà 
tàng, xe cùi bắp lấy đâu 
ra 3, 4 triệu đồng đóng 
thùng chứa? Thành phố 
có chính sách hỗ trợ xăng 
dầu cho doanh nghiệp tư 
nhân, hộ kinh doanh có 
công suất giết mổ trên 
20 con/đêm, trong năm 
đầu tiên đối với xe tải 
chuyên chở heo từ cơ sở 
giết mổ đến nơi tiêu thụ. 

Đối với hộ giết mổ nhỏ lẻ 
vận chuyển thịt bằng xe 
máy được hỗ trợ 100% 
giá trị thùng chứa thịt 
bằng kim loại không rỉ. 
Thành phố cũng đã hỗ 
trợ cho hơn 60 người vận 
chuyển thịt heo, có hoàn 
cảnh khó khăn, mỗi 
người 2 triệu đồng để 
đóng thùng cho xe. Tùy 
vào xe, độ dày mỏng của 
thùng và khối lượng vận 
chuyển, họ thêm một ít 

Giao hàng cho người mua bán lẻ

Một vài đại lý thịt heo
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Một, hai giờ sáng là tiểu 
thương, xe máy, xe tải có 
mặt ở lò mổ. Khung cảnh 
nhộn nhịp, âm thanh 
inh ỏi. Có người chở 2, 
3 chuyến. Có khi chạy 
ra tận Huế. Mỗi chuyến 
chở từ 5 đến 7 con. Trung 
bình mỗi con 90 kg thịt. 
“Nặng lắm chú nghe! Có 
khi chở hơn nửa tấn thịt. 
Nếu không vững tay lái 
là lộn nhào như chơi! 
Trước kia chở “heo trần” 
chừ đựng trong thùng 
đóng bằng i-nốc nên 
thăng bằng. Có chở một 
chuyến 6-7 con xe cũng 
không chao đảo. Thu 
nhập thì không chừng. 
Ngày 400 nghìn đến 500 
nghìn đồng cũng có”, S. 
(35 tuổi) vào nghề vận 
chuyển 5 năm, chia sẻ. 
Công việc của họ bắt đầu 
từ 1 hoặc 2 giờ đến gần 
6 giờ sáng. Làm đêm 
rất cực nhưng ban ngày 
được nghỉ, ngủ. Thu 
nhập hơn ngày công của 
thợ nề hoặc lương công 
nhân. Nhưng lại không 
có chế độ bảo hiểm xã 
hội, bảo hiểm y tế như 
công nhân. “Bọn cháu 
nhiều người đều mua 
bảo hiểm y tế tự nguyện 
gần 1.7 triệu đồng/năm, 
tại địa phương phòng khi 
gặp rủi ro. Có việc chi vào 
bệnh viện mà không có 
bảo hiểm y tế là rất khổ. 
Đành rằng thuốc men 
bảo hiểm không ra chi. 
Nhưng có còn hơn không 
chú hỉ?”, H. tuổi ngoài 
40, trề môi. Một bạn 
khác góp chuyện: “Còn 
chi phí cho sửa chữa xe, 
bảo trì chứ đâu phải cứ 

để miết rứa mà chạy. Có 
lúc xui xe thủng lốp phải 
sang hàng qua đồng đội 
chở giúp. Trước là chạy 
xe thồ chở thịt. Nay 
thành phố phát triển, lò 
mổ đưa ra khỏi khu dân 
cư, bảo đảm vệ sinh môi 
trường. Chừ nói là người 
vận chuyển cho nó oai. 
Vui chú nghe! Cũng có 
vài người trên 60 tuổi 
vẫn còn chở heo như ông 
D., ông Th. Nhưng mấy 
ổng chở ít thôi, không 
dám chở nặng như bọn 
trẻ chúng cháu”.

Những “Người vận 
chuyển cấp 2”

Anh Th. ngoài 50 tuổi, 
nhà ở phường Thanh 
Khê, chuyên chở heo 
cho đại lý C. trong một 
con hẻm trên đường 
Hùng Vương, phân phối 
đến một số điểm bán lẻ 
trong chợ Mới. Cứ mỗi 
sáng sớm, khoảng gần 
4 giờ anh có mặt tại đại 
lý nhận chở heo đi phân 
phối. Theo lộ trình, mỗi 

chuyến chở 3, 4 con “heo 
trần” trên yên xe. Mỗi 
sáng anh nhận chở hơn 
chục con. Anh N. nhà 
ở phường Cẩm Lệ, ăn 
lương tháng 8 triệu đồng 
của một đại lý trên đường 
Trần Cao Vân chuyên 
mua sỉ thịt heo trên 
lò vài chục con về bán 
lẻ. “Những người vận 
chuyển cấp 1” chở thịt về 
giao cho đại lý. “Những 
người vận chuyển cấp 
2” như anh, ngoài chở 
nguyên con còn chở thịt 
lẻ. Đại lý có người chặt 
thịt, chia từng phần 
đựng trong giỏ. Anh V. 
gần 60 tuổi, là một trong 
những người ăn lương 
tháng cho một đại lý trên 
đường Hùng Vương. Anh 
chở mỗi lần vài ba con 
phân phối cho một số chợ 
ở các quận Sơn Trà, Ngũ 
Hành Sơn.
Đặc điểm của “Người vận 
chuyển cấp 1” là thường 
mặc áo mưa bộ dù trời 
có nóng nực. Vì nó tiện 

cho việc ôm, vác xác heo 
từ lò ra chất lên xe máy. 
Thế nên bộ áo mưa luôn 
thấm máu…heo! Và họ 
chỉ dùng máy điện thoại 
cục gạch liên lạc do sợ 
cấn, bể. Hầu hết xe máy 
đều có thùng chứa thịt 
theo quy định để không 
lo bị cán bộ, nhân viên 
Thú y phát hiện cho ăn… 
phạt! Nhưng họ lại chạy 
xe có phần hơi…bất chấp 
nhằm bảo đảm thời gian 
quay đầu chở chuyến 
tiếp theo… “Người vận 
chuyển cấp 2” thường 
mặc áo mưa dơi nhưng ít 
khi đội mũ bảo hiểm! Và 
xe thường có hai cái giỏ 
nhựa treo hai bên yên xe. 
Có người còn ung dung 
chở “heo lòi”, “heo trần”!
“Còn sức khỏe thì ráng 
cày chú à! Chứ yếu 
xuống thì chết chắc! Gia 
đình, vợ con không biết 
lấy cái chi gặm!”, một 
“Người vận chuyển cấp 
1” thở dài thườn thượt!

Bài & hình LKD

Chở heo trần trùi trụi! 
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Đau thần kinh 
Khác với đau cơ và khớp, đau thần kinh (neuropathic pain) là 
do tổn thương hoặc bệnh ở hệ thần kinh.
CẢM GIÁC:  Đau nhói như dao đâm, hay cảm giác điện giật, 
tê rần. Người bệnh rất nhạy cảm với kích thích nhỏ như chạm 
nhẹ hoặc thay đổi nhiệt độ.
NGUYÊN NHÂN

n Diabetic neuropathy: Tổn thương dây thần kinh do 
tiểu đường, thường ở chân và bàn chân.

n Postherpetic neuralgia: Biến chứng sau bệnh “giời 
leo” (shingles).

n Pinched nerve: Dây thần kinh bị chèn ép do thoát 
vị đĩa đệm (herniated disc) hoặc viêm khớp cột sống 
(spinal arthritis).

CÁCH GIẢM ĐAU

n Thuốc:
- Thuốc giảm đau thường (ibuprofen) ít hiệu quả.
- Dùng thuốc chống trầm cảm (antidepressants) như 

duloxetine, hoặc thuốc chống co giật (antiseizure 
drugs) như gabapentin để làm dịu dây thần kinh.

- Thuốc bôi ngoài da lidocaine, capsaicin giúp giảm đau 
tự phát (spontaneous pain).

n Thiết bị: Máy kích thích thần kinh (TENS unit - sẽ đề 
cập sau) có thể làm giảm đau.

LIỆU PHÁP TÂM LÝ

- Liệu pháp hành vi nhận thức (cognitive behavioral 
therapy - CBT).

- Chánh niệm (mindfulness), thiền (meditation) giúp kiểm 
soát căng thẳng và giảm đau mạn tính.

Bạn có thể bắt đầu thiền qua ứng dụng miễn phí như Insight 
Timer, Mindfulness Coach hoặc tìm tài liệu từ UCLA Mindful. 
Ngoài ra, bác sĩ có thể giới thiệu bạn đến chuyên gia tâm 
lý trị liệu, hoặc áp dụng ACT (acceptance and commitment 
therapy). ACT giúp chấp nhận cơn đau, thay đổi lối sống và 
tập trung vào những hoạt động quan trọng.

(còn tiếp - theo Consumer’s Report)

Khoảng 1/4 số người trưởng thành ở Mỹ, bị cơn đau kéo dài trên 3 tháng, 
vượt quá thời gian hồi phục bình thường. Và cứ 12 người thì có 1 người 
chịu đau nặng đến mức phải hạn chế sinh hoạt hằng ngày.
Đau mạn tính (chronic pain) không chỉ là di chứng của chấn thương mà 
là một bệnh riêng, liên quan đến thay đổi trong hệ thần kinh và cả yếu tố 
tâm lý. Tin vui là các chuyên gia ngày nay đã hiểu rõ hơn về bệnh và có 
nhiều phương pháp điều trị hiệu quả hơn. Sau đây sẽ lần lượt đề cập đến 
một số loại:

NHIỀU KỲ - KỲ I

Đau cơ và khớp
Đây là loại đau thường gặp khi bạn bị chấn 
thương như va đập, bong gân, rách cơ hay dây 
chằng (ligaments). Nó chiếm phần lớn các 
trường hợp đau mạn tính.
CẢM GIÁC:  Thường nhức, nhói hoặc như có 
sức ép ở cơ, khớp, xương, gân (tendons), dây 
chằng và đôi khi cả nội tạng.
NGUYÊN NHÂN

n Chấn thương gây rách cơ, rách dây 
chằng, bong gân.

n Tình trạng viêm (inflammation) kéo dài 
sau khi vết thương đã lành.

n Hao mòn theo tuổi dẫn đến bệnh như 
thoái hóa khớp (osteoarthritis) hay 
thoái hóa đĩa đệm (degenerative disc 
disease).

CÁCH GIẢM ĐAU

n Vận động nhẹ: Yoga, tai chi, đạp xe, bơi 
lội - giúp giảm đau và cải thiện tinh thần. 
Nếu chưa quen, có thể tập với chuyên 
viên vật lý trị liệu (physical therapy).

n Thuốc:
 - Thuốc chống viêm không steroid 

(NSAIDs) như ibuprofen, naproxen 
giúp giảm viêm tạm thời nhưng có nguy 
cơ loét bao tử, chảy máu.

- Thuốc bôi ngoài da như lidocaine, 
capsaicin hữu ích khi đau tập trung ở 
một vùng.

- Một số thuốc chống trầm cảm 
(antidepressants) như duloxetine có 
thể giảm đau bằng cách tác động đến 
tín hiệu thần kinh.

-  Nhiều người bị đau mạn tính sợ vận 
động, nhưng thực ra việc duy trì hoạt 
động đúng cách giúp giảm đau hiệu quả 
hơn.

TRIỆU MINH
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

 - Má vợ Tô Lâm vỡ òa nhìn bảng tên đường mang tên chồng 
mình (ba vợ Tô Lâm). Giáo sư Tô, vừa lên ngôi vua đã:
- Làm đại lễ vinh danh bố đẻ, đặt tên đường cho bố vợ
- Trao huân chương, thăng cấp cho con trai
- Lên “lon” cho hàng loạt cấp dưới...
Quá đã!

(NGUỒN: FACEBOOK TRI NGUYEN)
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H ai anh em tôi ngồi 
trong quán nước 
bến xe Bà Hạt, lát 
sau có một thanh 
niên khoảng gần 

30 tuổi tiến đến, chúng tôi 
nhận ra anh Long vì tuần 
trước, anh và chủ tàu vượt 
biên là anh Minh có đến nhà 
tôi để bàn bạc và thỏa thuận 
giá cả chuyến đi.
Ba người bắt tay nhau, anh 
Long tiếp:
- Cô và anh ngồi đây, tôi còn 
đi đón thêm người. 
Lát sau, anh dẫn đến một 
phụ nữ cùng cậu thiếu niên 
chừng 14 tuổi và bé trai cỡ 8 
tuổi, anh giới thiệu:
- Đây là Loan, còn đây là chị 
Cải và hai con trai của chị 
ấy: Sơn và Cu Tí. Tôi sẽ là 

người dẫn đường, là trưởng 
nhóm, từ đây cho đến khi 
qua Cambodia, trước khi 
lên tàu ra khơi mọi người 
phải đi theo tôi, nghe lời 
hướng dẫn của tôi!
Vừa lúc đến giờ lên xe đò, 
anh Long dặn:
- Chút nữa trên xe sẽ có 3 
nhóm khác, tổng cộng là 4 
nhóm, tính luôn các trưởng 
nhóm thì khoảng hơn 20 
người, tất cả đều “quen”, 
nên cứ việc nói chuyện thoải 
mái, nhưng luôn nhớ nghe 
lời trưởng nhóm khi có bất 
cứ việc gì cần thiết.
Mọi người bắt đầu lên xe, 
tôi quay lại vẫy tay chào 
anh tôi, rồi đi xuống phía 
cuối xe, nơi có 3 cô gái đang 
ngồi hàng ghế chót, còn dư 

một chỗ, tôi liền ngồi vào 
đấy. Tôi chẳng biết anh 
Long ngồi chỗ nào, xe lăn 
bánh, tiếng nói chuyện bắt 
đầu rì rào. Tám giờ tối, gió 
mát mẻ, những phố xá lùi 
lại phía sau, xe hướng về 
đồng ruộng vắng vẻ, trực chỉ 
Long An. Tôi muốn nhắm 
mắt nghỉ ngơi vì cảm xúc 
nhớ nhà bắt đầu làm lòng 
tôi thổn thức, nhưng 3 cô gái 
bắt chuyện hỏi han, mới biết 
cả 4 đứa chỉ hơn kém nhau 
1 tuổi, từng học cùng mái 
trường, chỉ là khác khóa, 
khác lớp. Cơn buồn ngủ tan 
biến, chúng tôi nói chuyện 
về trường lớp suốt đoạn 
đường dài cho đến gần nửa 
đêm khi nhiều người trên xe 
đang ngon giấc, anh Long 
bỗng xuất hiện từ phía sau 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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ghế, cúi xuống nói với tôi:
- Chút nữa xe đến biên 
giới, cửa khẩu Mộc Hóa, 
chúng ta sẽ nghỉ qua 
đêm tại một quán ăn ven 
đường.
Tôi thắc mắc:
- Sao mình không đi 
xuyên đêm luôn hả anh?
- Giờ này trạm cửa khẩu 
đóng cửa, ngày hôm sau 
họ mới làm việc lại.
Bốn đứa dừng nói 
chuyện, nhìn qua khung 
cửa xe nao nức chờ đợi 
phút giây nhìn thấy biên 
giới dù bên ngoài tối đen. 
Xe dừng lại, mọi người 
xuống xe, màn đêm tĩnh 
mịch, quán ăn duy nhất 
giữa đồng có chút ánh 
đèn le lói, bên trong các 
bàn ghế xếp gọn gàng. 
Một người ra lệnh:
- Ai theo nhóm nấy, lên 
bàn ngủ, sẽ có mùng 
mền đem ra. Các nhóm 
trưởng nằm ngoài hiên 
hoặc trong xe.
Cô bạn trong 3 cô bạn 
mới quen đề nghị:
- Nhóm tụi mình ngoài 
3 đứa còn có một cặp vợ 
chồng, hay là tụi mình 
hỏi ban tổ chức đổi Loan 
qua bên đây, cặp kia qua 
bên đó?
Cô bạn khác gạt ngay:
- Thôi khỏi làm phiền ai. 
Khác nhóm nhưng vẫn 
gặp nhau, nay mai lên 
tàu qua Thái chung cả 
tàu, lo gì!
Tôi đồng ý rồi bước đến 
chỗ mẹ con chị Cải đang 
nằm, mùng mền hẳn hoi, 

hầu như ai cũng mệt nên 
chỉ hơn chục phút sau cả 
quán im lìm, chỉ nghe 
tiếng ngáy đều trong 
khuya vắng.
Hơn 6 giờ sáng đã nghe 
lục đục trong quán, tôi 
mở mắt, thấy anh Long 
đang ngồi uống cafe ở 
chiếc bàn trong góc quán, 
một vài chiếc mùng cuối 
cùng cũng đang dọn dẹp, 
trả lại không gian cũ cho 
quán. Anh Long nhắc 
tôi sau khi đánh răng 
rửa mặt ra ăn sáng. Ai 
ăn xong sớm thì đi bộ ra 
ngoài quán, tha hồ ngắm 
cảnh biên giới, vì đến 
giữa trưa xe mới chạy 
qua cửa khẩu, đó là giờ 
nhóm lính canh gác chịu 
ăn hối lộ.
Trời đứng bóng, xe chuẩn 
bị vượt qua cửa khẩu, 
để tránh sự nghi ngờ và 
giảm bớt tiền hối lộ, chỉ 
có người lớn tuổi và trẻ 
em được ngồi trên xe, còn 
lại chúng tôi phải đi tắt 
dưới ruộng lúa khoảng 
một cây số. Đường ruộng 
khô cứng, gập ghềnh, tôi 
cố đi nhanh nhưng vẫn 
bị bỏ lại phía sau. Anh 
Long thỉnh thoảng dừng 
lại, chờ tôi, mỉm cười:
- Cô đúng là tiểu thơ đi 
vượt biên!
Tôi chống chế:
- Tại đường ruộng em đi 
chưa quen.
- Cô mới vượt biên lần 
đầu sao?
- Dạ không, nhưng lần 
trước đi đường biển miền 
Tây, khi đang còn nằm 
tập kết chờ “taxi” đã bị 

giải tán, có lội ruộng bao 
giờ đâu!
Rồi cũng ra tới đường 
lộ, leo lên xe đã chờ sẵn, 
tiếp tục chuyến hành 
trình. Trời trưa nắng 
cháy, cảnh vật hai bên 
đường nghèo nàn, lác 
đác có vài căn nhà sàn và 
bóng người. Càng về gần 
thủ đô phố xá đẹp hơn, 
nhà cửa san sát, người 
qua lại đông hơn. Đến 
chiều, xe tiến vào Phnom 
Penh, qua cây cầu đá dài, 
có người nói:
- Đây là cây cầu nổi tiếng 
của Phnom Penh, cầu 
mang tên Sài Gòn.
Xe dừng dưới chân cầu, 
trước một quán ăn bề 
thế, tấp nập người ra 
vào. Một số người chạy 
đến vây quanh xe, hỏi 
chúng tôi bằng tiếng Việt 
“Đổi tiền Riel không bà 
con ơi!?”. Tôi và 3 cô bạn 
không có tiền để đổi, 
(có giấu trong người vài 
chiếc nhẫn vàng phòng 
khi hữu sự), vì khi còn 
ở Việt Nam, chúng tôi 
đã nộp một số tiền cho 
ban tổ chức, là tiền mà 
các người dẫn đường sẽ 
lo chuyện ăn uống, chỗ 
ở, xe cộ trong thời gian 
chờ ngày xuống tàu ra 
khơi. Tuy nhiên, có một 
số người vẫn có tiền, họ 
đổi tiền riel để xài riêng. 
(Sau này, trên con đường 
bị bắt giam hai lần tại 
Cambodia, và tại bãi biển 
Thailand, tôi mới thấy 
có tiền rất hữu ích, vì 
mỗi lần gặp “khó khăn” 
cần chi tiền vẫn tốt hơn 
là phải đưa ra cái nhẫn 
vàng, họ có “thối lại” tiền 

đâu!).
Xong vụ đổi tiền, cả đoàn 
kéo vào quán ăn cơm, 
chủ quán người Việt, 
các món ăn rất ngon, vì 
Phnom Penh nằm giữa 
dòng chảy sông Mekong 
và Tonle Sap nên cá tôm 
tươi rói, ê hề. Mẹ con chị 
Cải gọi cá kho tộ, canh 
chua. Bàn bên cạnh mấy 
cô bạn cũng gọi cùng 
món, tôi đang phân vân 
thì anh Long gợi ý:
- Nếu cô thích ăn tôm 
thì nên gọi cơm tôm càng 
kho tàu, món ngon nhất 
quán đấy.
Tôi nghe theo lời “thổ 
địa”, nhìn dĩa cơm lấp 
lánh màu gạch tôm, với 
bắp cải đậu que luộc và 
chén nước mắm ớt, tôi ăn 
ngon lành, đúng là không 
có chỗ nào chê.
Cơm nước xong, từng 
nhóm đón xe lam về nhà 
trọ (xe đò đưa chúng tôi 
đến Phnom Penh đã xong 
nhiệm vụ). Tôi say sưa 
ngắm cảnh phố phường 
mà quên mất thân phận 
vượt biên. Nhà trọ là căn 
nhà lầu đúc hai tầng, 
rộng rãi, bên trong chẳng 
có đồ đạc gì ngoài cái 
sàn nhà lót gạch bông 
mát rượi. (Chủ nhà xưa 
kia khá giả, nay thời thế 
thay đổi, như Sài Gòn 
sau 1975, làm nhà trọ tự 
phát để kiếm sống). Mỗi 
nhóm được một cái mùng 
to, không mền gối, cứ 
đem hành lý vào mùng, 
muốn ngủ kiểu nào thì 
ngủ. Ngoài chúng tôi, 
còn nhiều khách khác, 
là dân đi buôn lậu hàng 
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hóa Thái-Cam mang về 
Việt Nam bán lại, họ nói 
chuyện bằng tiếng Việt 
và tiếng Cam, ồn ào cả 
cái nhà trọ. Chúng tôi 4 
nhóm được giăng mùng 
sát nhau, nên ngồi trong 
mùng nói chuyện, ai mệt 
thì ngủ, ai thức cứ thức 
vì các âm thanh hỗn độn 
nơi đây không bao giờ 
ngưng.
Sáng hôm sau thức giấc, 
chỉ còn một mùng của 
nhóm tôi. Anh Long giải 
thích:
- Các con buôn đã thức 
dậy từ sớm, và các nhóm 
của chúng ta cũng đã ra 
khỏi đây, tôi thấy cô và 
mẹ con chị Cải ngủ ngon 
quá, không nỡ đánh thức.
Chị Cải áy náy:
- Mấy mẹ con tui đêm 
qua ham vui, đến 2 giờ 
sáng mới chợp mắt, tui 
xin lỗi nếu làm ảnh 
hưởng đến đoàn.
- Đâu có gì gấp! Chúng 
ta sẽ phải đổi nhà trọ 
mỗi ngày để tránh bị 
chú ý, chờ ngày đi cảng 
Kampong Som xuống 
tàu, còn bây giờ là đi 
“tham quan” chợ Olympic 
và ăn trưa.
Năm người đi bộ, từ nhà 
trọ khoảng 6-7 blocks 
đường là đến chợ. Ngôi 
chợ kiểu như chợ Bến 
Thành, các gian hàng 
san sát nhau đủ loại, 
vì đây là chợ đầu mối 
lớn nhất Cambodia lúc 
bấy giờ. Vào chợ, tôi 
ngạc nhiên vì nhiều tiểu 
thương nói sành cả hai 
tiếng Việt-Cam. Chúng 
tôi thong thả ngắm từng 

gian hàng, lúc này mới 
biết chị Cải là dân Việt 
gốc Hoa, từng sống ở Cam 
một thời gian, nên chị nói 
sành sỏi cả ba thứ tiếng. 
Chị mua một vài món 
đồ cho hai thằng con, rồi 
quay qua nói với tôi:
- Mua ít đồ phòng hờ cần 
xài khi qua trại tỵ nạn.
Anh Long hỏi tôi:
- Cô Loan thích mua gì 
không, tôi sẽ mua cho?
- Dạ thôi, em có mang 
theo vài món đồ khô dùng 
trên tàu khi cần thiết.
- Ý tôi là hàng lưu niệm 
kìa!
- Đi vượt biên chớ có phải 
du lịch mà mua đồ lưu 
niệm?
- Thì mua để sau này cô 
đi định cư mang theo, gọi 
là kỷ niệm xứ Cam.
- Xa vời quá, dù sao cũng 
cám ơn anh.
Đến cuối chợ là gian hàng 
ăn, đập vào mắt tôi là xe 
hủ tíu mì của một người 
Tàu rất đông khách. Ông 
chủ vừa làm hủ tíu vừa 
rao hàng bằng 3 tiếng 
Việt-Cam-Tàu. Tôi đã 
thưởng thức tô hủ tíu 
Nam Vang ngay giữa 
lòng Nam Vang (tên cũ 
của Phnom Penh), một tô 
hủ tíu ngon đến nhớ đời.
Trên đường về, chúng tôi 
đi qua những con đường 
rất đẹp, có hàng cây cao 
bóng mát, có những quán 
cafe vỉa hè, và đâu đó 
vang lên những bài hát 
“nhạc Vàng” của Sài Gòn, 
mới thấy dân Việt sinh 
sống nơi đây rất đông. 

Nhà trọ mới, nhỏ hơn 
nhà trọ hôm qua, được 
dọn sạch tầng dưới cho 
hơn chục người khách, 
tầng trên có hai mẹ con 
chủ nhà sinh sống và 
nhận luôn việc nấu cơm 
cho khách, tôi vui sướng 
gặp lại 3 cô bạn. Chúng 
tôi xúm vào kể chuyện 
đi chơi Phnom Penh, và 
tán dóc với chủ nhà qua 
lời thông dịch của chị 
Cải. (anh Long bỏ đi đâu 
đó, sau này mới biết, họ 
luôn chạy đôn chạy đáo 
như con thoi, để liên lạc 
với ban tổ chức, chờ lệnh 
tiếp theo). 
Gần đến giờ cơm, tôi 
bỗng bị ói mửa, lên cơn 
sốt nhẹ, có lẽ vì tôi uống 
quá nhiều nước thốt nốt 
ngoài chợ, và lang thang 
cả buổi ngoài trời nắng. 
Chị Cải đưa tôi thuốc hạ 
sốt, rồi tôi chợp mắt ngủ. 
Tỉnh dậy khi bên ngoài 
đã chạng vạng tối, tôi 
tỉnh táo hơn, anh Long 
hỏi:
- Cô ăn cháo nhé, tôi đã 
nhờ chị chủ nhà nấu, 
những người khác đã ăn 
cơm xong rồi.
Tôi lắc đầu:
- Em không muốn ăn 
cháo, em chỉ thèm một tô 
hủ tíu mì.
- Giờ này lấy đâu ra hủ 
tíu mì cho cô?
- Hồi trưa trên đường về 
đây, em thấy quán mì 
ngay góc đường!
- Cô tinh mắt nhỉ, không 
lo cảnh giác lính Cam 
mà chỉ thấy hàng hủ tíu 
mì. Nhưng nếu tôi dẫn 

cô ra đó, sắp đến giờ giới 
nghiêm, loạng quạng gặp 
tên lính Cam hỏi giấy tờ, 
cô lại không biết tiếng 
Cam, là nó mời về đồn 
ngay đấy.
- Thì anh đi mua về cho 
em.
Chị Cải và mấy cô bạn 
cũng góp lời, rằng một 
tô hủ tíu mì sẽ giúp tôi 
mau lại sức hơn là tô 
cháo trắng ăn với cá khô. 
Anh đành khoác thêm 
chiếc áo sơ mi rồi đi ra 
ngoài, lát sau xách về tô 
mì nóng hổi. Ba cô bạn 
cười nắc nẻ:
- Anh Long ơi, nhìn anh 
rảo bước vội vã trong trời 
mờ tối, áo bay phất phới, 
xách cái cà-mèn, chẳng 
khác gì đang chăm vợ đẻ.
Anh tủm tỉm cười:
- Ối dào, chăm vợ đẻ cũng 
chẳng vất vả bằng chăm 
tiểu thơ vượt biên, cho 
đúng phương châm “vui 
lòng khách đến vừa lòng 
khách đi”.
Vài ngày tiếp theo, đổi 
vài nhà trọ, cho đến một 
ngày tại nhà trọ ngoài 
nhóm tôi ra, không có 
nhóm quen, nhưng có 
5-6 người Việt khác, anh 
Long bảo họ cũng sẽ 
xuống tàu vượt biên với 
chúng tôi. Buổi chiều 
anh Long mang cơm về 
rồi thông báo, sáng sớm 
mai sẽ đi thành phố cảng 
KamPong Som. Ăn xong, 
mọi người  ngồi uống trà 
ăn bánh, vì còn sớm, tôi 
và anh Long mang trà 
ra ngoài hiên nhà nói 
chuyện. Biết tôi là cô giáo 
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ở Việt Nam, anh trầm 
ngâm:
- Tôi cũng suýt nữa làm 
thầy giáo đấy.
- Thế à! anh dạy môn gì?
- Tôi đậu Cao Đẳng Sư 
Phạm môn Toán, Lý, 
nhưng chiến tranh Tây 
Nam bùng nổ, tôi phải đi 
“nghĩa vụ quân sự” qua 
Cambodia.
- Nhưng 3 năm sau anh 
sẽ được giải ngũ và về học 
lại chứ?
- Trên lý thuyết là như 
thế, nhưng vào cuộc 
chiến rồi bị kẹt thêm mấy 
năm nữa, đến khi thế 
giới yêu cầu Việt Nam 
rút quân ra khỏi Cam. 
Dầu sao, cũng có chút 
an ủi cho tôi, khi ở chiến 
trường, nhiều lần tôi đã 
có dịp dạy Toán cho các 
đồng đội người Việt và 
người Cam.
- Rồi sao anh không về 
nhà?
- Anh Minh chủ tàu kêu 
tôi ở lại giúp anh tổ chức 
đường dây vượt biên. Giai 
đoạn này Cam còn trong 
giai đoạn “chuyển tiếp” 
nên tham nhũng hối lộ 
tràn lan, các chuyến đi 
thành công dễ dàng. Có 
lúc tôi tính nghỉ nhưng 
thâm tình với anh Minh 
khiến tôi dùng dằng mãi 
đến giờ. Tuy nhiên, công 
việc này kiếm khá nhiều 
tiền, tôi đã xây nhà cho 
bố mẹ, cho tiền các em 
làm vốn đầy đủ, hơn hẳn 
làm thầy giáo nghèo, cô 
nhỉ?
- Vậy sao anh không đi 
vượt biên ra nước ngoài, 

sau này bảo lãnh gia 
đình?
- Không! Tôi là Bắc Kỳ 
mới, không phải Bắc Kỳ 
di cư như cô, lại là bộ đội, 
khi qua trại sẽ bị phân 
biệt, khó được các phái 
đoàn chấp nhận. Đã có 
nhiều trường hợp đồng 
đội của tôi, vượt thoát 
qua Thái, đa số vẫn ăn 
dầm nằm dề ở trại, có 
người nản chí quay trở về 
Cam, có người cũng đã tự 
tử ngay ở trại, sau này cô 
qua trại sẽ thấy những gì 
tôi nói là sự thật.
Tờ mờ sáng, chúng tôi ra 
bến xe, nơi đây các xe chở 
hàng chạy bằng than cũ 
kỹ, sẽ dừng lại đón thêm 
khách. Mỗi khi có xe trờ 
tới, đám đông xô lấn leo 
lên, cuối cùng anh Long 
cũng đưa tôi và mẹ con 
chị Cải vào một xe bé xíu, 
bên trong chất đầy bao bố 
hàng hóa, anh dặn:
- Chút nữa khi vào cửa 
ngõ thành phố Cảng, sẽ 
có một trạm kiểm soát, cô 
cứ bình tĩnh như những 
gì tôi dặn tối qua.
Quả thật, xe chạy hơn 
một tiếng thì bị chặn lại, 
hai người lính Cam cầm 
súng AK lục soát xe, chất 
vấn tài xế, rồi hỏi tôi mấy 
câu, đại khái là đi đâu, 
đến đó làm gì, đến câu 
thứ ba tôi không biết trả 
lời, (vì học được đúng 2 
câu), anh lính chĩa súng 
vào tôi ra lệnh bằng tiếng 
Cam, ra hiệu xuống xe. 
Chị Cải trả lời trơn tru 
nên được thoát, anh Long 
bước xuống theo tôi, nhìn 
vào trạm gác ngay lề 

đường, thấy ba cô bạn, 
đôi vợ chồng và hai chú 
lớn tuổi cũng đứng đó. 
Anh nói nhỏ bên tai tôi:
- Vậy là yên chí, tám 
người cứ vào đấy “nghỉ 
ngơi” vài ngày, ban tổ 
chức sẽ chuộc ra.
Đúng như anh nói, chúng 
tôi bị giam trong căn 
phòng phía sau trạm 
gác, có cơm nước do ban 
tổ chức đưa đến. Chiều 
ngày hôm sau, có tin 
nhắn buổi tối sẽ có 4 
chiếc xe ôm đến đón đưa 
ra biển. Trời vùng biển 
tháng 12 tối thui, bốn 
chiếc xe phóng đi trong 
màn đêm, tôi nghe tiếng 
gió phần phật bên tai. 
Bỗng có tiếng xe đuổi 
theo phía sau, tiếng súng 
bắn chỉ thiên và tiếng chó 
sủa, bốn chiếc xe ôm tạt 
vào lề, là khu vườn lau 
sậy mênh mông, họ quát 
tháo bằng tiếng Cam, hối 
thúc chúng tôi xuống xe, 
rồi họ chạy biến đi trong 
đêm. 
Chúng tôi, theo bản năng 
sinh tồn, chạy như bay 
vào vườn lau sậy, chạy 
càng nhanh càng xa, 
bất chấp phía trước mịt 
mùng, tránh xa tiếng chó 
sủa bắt đầu yếu dần rồi 
im hẳn phía sau. Mệt lả 
người, chúng tôi dừng lại, 
gọi tên nhau khe khẽ, tìm 
được 5 người, là tôi và hai 
cô bạn với hai vợ chồng, 
còn hai chú kia và một 
cô bạn chẳng thấy đâu. 
Anh thanh niên bảo, tạm 
thời là an toàn, nhưng 
đêm tối thế này, chúng ta 
nên ngồi xuống, chờ trời 
sáng tính tiếp, nếu buồn 

ngủ thì thay phiên nhau 
ngủ. Nhưng chẳng ai ngủ 
được, năm người ôm túi 
hành lý, dựa vào nhau, 
mắt mở thao láo. Chừng 
nửa tiếng sau, có ánh đèn 
pin và tiếng chân người 
lạo xạo, có hai người nói 
chuyện bằng tiếng Cam, 
rồi có tiếng gọi:
- Loan ơi! Loan ơi!
Tôi mừng rỡ nhận ra 
giọng anh Long, liền la 
lên:
- Tụi em ở đây anh ơi!
Anh Long cầm đèn pin 
và một anh lính Cam đeo 
súng, tìm được chúng tôi, 
anh thở phào:
- Vậy là đủ người rồi, đi 
thôi.
Anh Long đi bên cạnh 
tôi, thấy tôi vừa đi vừa 
run rẩy, anh lấy trong túi 
quần ra một chiếc khăn 
rằn, khoác lên người tôi:
- Cô ráng giữ ấm, kẻo lên 
cơn sốt như hôm ở nhà 
trọ thì mệt lắm, ở đây 
không có ai đi mua hủ 
tíu mì cho cô đâu!
Ra tới đường cái, bên 
kia đường là một trại 
lính khá kiên cố, có vọng 
gác và hàng rào kẽm gai 
xung quanh. Bước vào 
cổng trại, trong khi chờ 
anh lính đi gặp cấp trên, 
anh Long nói với chúng 
tôi trước khi chia tay:
- Đây là nhà giam cuối 
cùng, sau khi dàn xếp 
bên ngoài xong xuôi, là 
lên tàu ra biển.
Nhà giam, là một phòng 
khá rộng, có vẻ là hội 
trường của trại, chúng 



118 Trẻ Dallas 1469 n  Ngày 11 tháng 09 - 2025

tôi vui vẻ đoàn tụ toàn bộ 
những người trên chuyến 
xe đò hôm nào, và thêm 
một số người khác, tổng 
cộng là 41 người, sẽ cùng 
chung chuyến tàu ra 
khơi.
Hơn một tuần ở nhà giam 
sướng như tiên. Ngày hai 
buổi họ mở cửa cho ra 
ngoài, vệ sinh tắm rửa, 
vận động chân tay. Cơm 
phục vụ đầy đủ do nhóm 
tổ chức cho người mang 
đến. Vui nhất là buổi tối, 
rảnh rang, có chàng hài 
hước kể chuyện cười vỡ 
bụng, có chú kia thích kể 
truyện Tàu, chị Cải kể 
chuyện từng sống ở đảo 
Baklon của Cam, nhóm 
trẻ chúng tôi xúm lại ca 
hát. Đêm mệt thì mỗi 
người gối đầu trên hành 
lý, chẳng có mùng mền 
vẫn ngủ ngon lành.
Chiều hôm đó anh Long 
xuất hiện với người đưa 
cơm, anh vào trong ăn 
với chúng tôi và nói: “Tối 
nay ra khơi!”. Ai nấy lo 
dọn dẹp hành lý, không 
cười đùa nữa vì biết giây 
phút quan trọng sắp đến. 
Từng nhóm ngồi rải rác 
trong phòng, im lặng, 
ánh đèn ngoài sân hắt 
vào phòng mờ ảo. Một cô 
lớn tuổi đứng lên:
- Xin mọi người vẫn ngồi 
yên vị, những người 
Công Giáo sẽ cùng đọc 
kinh. Còn ai có đạo gì có 
thể cầu nguyện riêng.
Rồi cô xướng kinh, anh 
Long ngồi kế bên tôi cũng 
đọc theo, từng lời kinh rõ 
mồn một. Hết 50 kinh, 
tôi hỏi:

- Anh có đạo à?
- Ừ, tôi gốc Bùi Chu mà! 
Sau 1975, gia đình tôi 
dọn vào khu Kinh 9, Cần 
Thơ ở đến nay.
Tôi chuyển đề tài, hồi 
hộp:
- Em lo quá anh Long ơi.
- Cô yên tâm, phần khó 
khăn trong đất Cam đã 
xong, chút nữa lên tàu 
ra biển, nếu thời tiết 
thuận hòa, nếu máy tàu 
êm xuôi, thì giờ này ngày 
mai cô đang ở bờ biển 
Thailand.
- Nghe mấy cái “nếu” của 
anh cũng đủ làm em run 
rồi. Từ trước đến nay, có 
chuyến nào đi bị thất bại, 
tàu chìm, hoặc gặp hải 
tặc không?
- Chắc chắn không có hải 
tặc vì tàu chạy ven biển. 
Các tàu ra khơi đều đến 
nơi bình an. Chỉ có hai 
lần khi ở Phnom Penh, 
nghe tin đường dây nhận 
hối lộ có mâu thuẫn nội 
bộ, tụi anh phải đưa 
khách trở về Việt Nam, 
vậy thôi!
Tôi yên tâm hơn, rồi nhìn 
anh, chân thành:
- Anh Long ơi, em muốn 
nói lời cám ơn anh, suốt 
thời gian qua đã chăm lo 
cho mọi người thật nhiệt 
tình, chu đáo, riêng em 
còn được anh “phục vụ” 
hủ tíu mì ...
Chưa nghe hết câu, anh 
buột miệng:
- Qua Thái, em ...à 
không... cô viết thư cho 
tôi nhé?

Tôi hỏi lại:
- Anh muốn em viết thư?
Anh bối rối, xua tay:
- Nói thế thôi, vì lời cám 
ơn của cô làm tôi nhớ 
những chuyến đưa người 
đi trước đây, có cô cũng 
xinh xinh như cô, nói 
cám ơn, nói qua Thái sẽ 
viết thư cho tôi, nhưng 
rồi chẳng có lá thư nào. 
Tôi bị mấy lần cho leo cây 
như thế, nên rất sợ mấy 
cô xinh xinh hứa nhưng 
không làm.
- Anh nói em cũng ... 
“xinh xinh” ư? Vậy thì 
anh nghe đây, lời hứa 
danh dự của em, là khi 
qua trại, việc đầu tiên 
em sẽ viết thư cho anh, 
để anh thấy không phải 
cô “xinh xinh” nào cũng 
hứa lèo, nhưng em gửi 
thư về đâu ?
- Cô cứ gửi cho gia đình 
cô chuyển giùm, vì tôi và 
anh Minh phải đến nhà 
cô thâu 3 cây vàng.
Tôi lấy chiếc khăn rằn 
trong giỏ hành lý:
- Em gửi lại anh chiếc 
khăn, và một lần nữa, 
cám ơn anh thật nhiều, 
vì tất cả.
Anh cầm chiếc khăn, 
quàng lên vai tôi:
- Cô hãy giữ chiếc khăn 
này, tôi đã mua để tặng 
cô, làm kỷ niệm xứ Chùa 
Tháp.
Lúc đó, một chiếc xe nhà 
binh (xe cam nhông) 
tiến vào cổng, dừng 
trước phòng giam, anh 
Long bật dậy, kêu gọi 
mọi người mau chóng ra 

ngoài. Anh và vài thanh 
niên leo lên xe, lần lượt 
giúp từng người lên, tôi 
đang chờ tới lượt thì anh 
lại gọi tên tôi:
- Loan! Loan! Ra đây, 
ra đây!
Rồi đi về phía anh, được 
anh kéo lên thùng xe, tất 
cả nằm đè lên nhau, xe 
chạy vun vút, có khi tôi 
nghe cả tiếng lá cây cọ 
quẹt vào thành xe những 
âm thanh chát chúa. Tới 
bờ biển, xe dừng lại, các 
người dẫn đường khác 
chạy ra từ một bụi cây, 
hướng dẫn chúng tôi 
chạy xuống chiếc thuyền 
đang đậu sẵn. Cả 41 
người lên thuyền, nặng 
trịch, mạn thuyền cách 
mặt nước chưa đầy gang 
tay, anh Long kêu những 
thanh niên biết bơi cùng 
xuống dưới nước, phụ với 
nhóm dẫn đường, bám 
theo mạn thuyền, đưa 
thuyền đến với chiếc tàu 
ngoài giữa biển. Đến nơi, 
anh Minh chủ tàu đứng 
trên boong rọi đèn pin, hễ 
ai bước lên là đẩy ngay 
xuống hầm tàu. Vì anh 
Long vẫn đang ở dưới 
biển để đỡ con thuyền 
khỏi bị lật khi đám người 
đổ dồn về phía tàu lớn, 
nên tôi không có cơ hội 
bắt tay anh tạm biệt. Cái 
bắt tay tôi đã dự định, cái 
bắt tay duy nhất, lần đầu 
cũng có thể là lần cuối, 
đã không thực hiện được.

Đ ế n  t r ạ i  t ỵ  n ạ n 
Panatnikhom, tôi viết 
ngay lá thư dài, kể cho 
ba và gia đình chi tiết 
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chuyến đi, ở đoạn cuối 
tôi viết cho chị tôi: “Chị 
Thanh, nhờ chị chuyển 
lá thư kèm theo cho anh 
Long khi họ quay lại lấy 
vàng, nhé!”.  Thư cho anh 
Long chỉ một mặt giấy, 
viết lại những lời cảm 
ơn chân thành tôi đã nói 
với anh đêm cuối, vì mục 
đích chính chỉ là thực 
hiện một lời hứa danh 
dự, để anh bớt thành 
kiến với mấy cô “xinh 
xinh”. Viết không đầy 
một trang, dư chỗ tôi bèn 
viết thêm địa chỉ của tôi ở 
trại và nhắn: “Anh Long, 
nếu có thời gian rảnh 
thì viết thư cho em, còn 
nếu bận thì không sao 
cả! Chúc anh nhiều sức 
khỏe và may mắn trong 
cuộc sống”.
Rồi chị tôi thay mặt gia 
đình viết thư hồi âm, kể 
cho tôi nghe chuyện gia 
đình, hàng xóm, và chị 

tái bút gọn gàng: “Đã 
chuyển thư cho Long, em 
yên tâm”. Đọc thư xong, 
lòng tôi nhẹ nhàng phơi 
phới, đã trả xong món nợ 
ân tình. 
Cuộc sống ở trại có đủ 
buồn vui, qua vài lần 
chuyển trại, tôi đánh 
mất chiếc khăn rằn, kỷ 
niệm của anh Long và 
xứ Cam. Đôi khi 4 đứa 
con gái chúng tôi nhớ về 
chuyến đi, nhắc đến anh 
Long, tôi lại thầm nghĩ, 
chắc anh bận rộn nên 
không viết thư cho tôi, 
mà suy cho cùng, có gì để 
mà viết, nhưng ít ra anh 
cũng hiểu rằng không 
phải cô “xinh xinh” nào 
cũng thất hứa.
Sau 4 năm ở trại tỵ nạn, 
tôi đi định cư Canada. 
Rồi sau đó hàng năm bay 
qua Mỹ thăm gia đình 
tôi cũng đã định cư ở 
Mỹ. Mới đây, khi nhắc về 

chuyến vượt biên dừng 
chân ở Cambodia, tôi 
nói về anh Long, người 
dẫn đường dễ thương tận 
tình, rồi nói với chị tôi:
- Trong lá thư đầu tiên 
gửi về nhà, em có nhờ 
chị chuyển thư cho anh 
Long, rồi chẳng thấy anh 
ấy viết cho em dù một 
lá thư.
Chị tôi... thú tội:
- Lá thư ấy đã không bao 
giờ gửi.
Thì ra, chị đã đọc thư, tự 
kiểm duyệt và tự quyết 
định. Chị lo xa, sợ tôi 
và anh Long có tình ý 
gì sẽ... khổ cả hai, còn 
nếu không (hoặc chưa) 
có tình ý gì, thì cũng 
nên... phòng cháy hơn 
chữa cháy, xé bỏ lá thư 
là thượng sách, “an toàn 
trên xa lộ”.
Tôi giải thích cặn kẽ cho 
chị nguyên do tôi viết lá 

thư đó, chị đã hiểu ra, và 
thấy tiếc nuối ân hận vô 
cùng. Chị nhớ lúc Long 
và anh Minh chủ tàu đến 
nhà tôi lấy vàng, Long có 
chần chừ hỏi thăm tôi vài 
câu, có lẽ có ý mong chờ,  
nhưng chẳng có lá thư 
nào cho anh.
Anh Long ơi, nếu anh 
đọc được bài viết này, thì 
xin anh nhận nơi đây 
lời xin lỗi của em, vì đã 
đánh mất chiếc khăn rằn 
của anh tặng, và xin lỗi 
vì ngần ấy năm, em đã 
để anh thất vọng, tiếp 
nối vào danh sách các cô 
“xinh xinh” ... thất hứa!
Chị của em cũng gửi lời 
xin lỗi anh.
Và khi anh đọc đến dòng 
cuối này, anh hãy xem 
như đã nhận thư lá thư 
năm ấy của em, được 
không?

KL
EDMONTON, THÁNG 8/2025
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A nne Frank, tên đầy đủ là 
Annelies Marie Frank, 
sinh ngày 12 tháng 6 năm 
1929 tại Frankfurt am 

Main, Đức quốc, trong một gia 
đình Do Thái. Cha cô, Otto Frank, 
là một doanh nhân có học thức, 
mẹ cô là Edith Frank-Holländer, 
và Anne có một chị gái tên là 
Margot. Khi chủ nghĩa Quốc xã 
trỗi dậy ở Đức và các chính sách 
bài Do Thái trở nên khắc nghiệt, 
gia đình Frank đã di cư đến Hòa 
Lan năm 1933, hy vọng tìm được 
nơi trú ẩn an toàn. Họ định cư ở 
Amsterdam, tại khu dân cư yên 
tĩnh Merwedeplein, nơi Anne có 
một thời thơ ấu tương đối bình 
yên cho đến năm 1940, khi Đức 
Quốc Xã xâm chiếm Hòa Lan.
Câu chuyện về cuộc đời Anne 
Frank đã trở thành một trong 
những giai thoại nổi tiếng nhất 
về một người Do Thái lẩn trốn 
quân Đức Quốc Xã. Cuốn nhật ký 
của Anne, được khai bút vào năm 
1942 khi cô 13 tuổi, là cuốn sách 
nổi tiếng của Hòa Lan được dịch 
nhiều nhất ở mọi thời đại. Bản 
dịch đầu tiên là bản tiếng Đức, 
vào năm 1950.
Chính trong thời gian sống 
trong căn gác ở khu dân cư 
Merwedeplein, Anne bắt đầu viết 
cuốn nhật ký. Bằng một giọng 
văn sắc sảo, chân thật và sâu sắc 
đến kinh ngạc, cô kể lại cuộc sống 
bị giam hãm, nỗi sợ hãi, hy vọng, 
mâu thuẫn trong gia đình và cả 
ước mơ trở thành nhà văn. Cô 
viết: “Tôi muốn tiếp tục sống, kể 
cả sau khi đã chết.”
Ngày 4 tháng 8 năm 1944, nơi ẩn 
náu của gia đình Frank bị phát 

Tìm lại dấu tích Anne Frank

hiện – có thể do bị tố cáo – và tất 
cả những người trong căn gác 
đều bị bắt. Anne cùng chị và mẹ 
bị đưa đến trại Westerbork, rồi 
chuyển đến trại Auschwitz. Sau 
đó, Anne và Margot bị đưa đến 
trại Bergen-Belsen, nơi cả hai chị 
em đều chết vì bệnh thương hàn 
vào tháng 2 hoặc 3 năm 1945, chỉ 
vài tuần trước khi trại được giải 
phóng. Edith Frank qua đời ở 
Auschwitz, trong khi Otto Frank 
chủ gia đình là người duy nhất 
sống sót.
Sau chiến tranh, Otto Frank trở 

lại Amsterdam và được trao lại 
cuốn nhật ký của Anne – do Miep 
Gies, một trong những người bảo 
vệ gia đình, giữ gìn. Ông quyết 
định xuất bản nó để thực hiện di 
nguyện của con gái mình. Cuốn 
sách mang tên Nhật Ký Anne 
Frank (Het Achterhuis) lần đầu 
ra mắt vào năm 1947, sau đó được 
dịch sang hàng chục ngôn ngữ và 
trở thành một trong những cuốn 
hồi ký nổi tiếng và có ảnh hưởng 
nhất của thế kỷ 20.
Từ một cô bé với ước mơ trở thành 
nhà văn, Anne Frank đã trở 
thành biểu tượng cho hàng triệu 
người bị diệt chủng dưới chế độ 
phát xít, và là lời nhắc nhở nhân 
loại về sự tàn khốc của thù hận 
và chiến tranh. Tác phẩm của cô 
vẫn được đưa vào giảng dạy trong 
trường học trên toàn thế giới, và 
ngôi nhà nơi cô từng ẩn náu giờ 
đây là Bảo tàng Anne Frank – nơi 
hàng triệu người tìm đến để cảm 
nhận sự im lặng xé lòng của lịch 
sử.

DH- THEO TIN INTERNET

Anne 
Frank 
và phần 
cuối bài 
thơ viết 
tay - ẢNH: 

LE FIGARO

Hộ chiếu của Anne Frank và các 
trang nhật ký di cảo - ẢNH: AFP
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L isboa được mệnh 
danh là thành phố 
của 7 ngọn đồi, và 
đúng như thế, vì đi 
đâu cũng thấy dốc, 

và cũng chính từ những con 
dốc ấy, Lisboa mở ra những 
góc nhìn kỳ diệu: biển xanh, 
những mái nhà đỏ tươi, và 
tiếng chim hải âu gọi nhau 
trong gió.
Dọc theo khu phố Alfama, 
khu cổ nhất của thành phố. 
Ở đây, người ta vẫn nghe 
fado, điệu nhạc buồn của 
Bồ Đào Nha, như tiếng lòng 
thổn thức của những người 

đi xa chưa kịp trở về.
Ghé qua Tháp Belém, nơi 
từng tiễn những con tàu 
ra khơi tìm thế giới mới. 
Giữa trời mây loang loáng 
và dòng sông Tagus lững lờ, 
ngọn tháp như một người 
lính gác cô đơn giữa ngã ba 
thời đại. Cạnh đó là Tu viện 
Jerónimos, nơi cất giữ hơi 
thở của thế kỷ vàng son, nơi 
Vasco da Gama, nhà thám 
hiểm vĩ đại nhất của Bồ Đào 
Nha, từng cầu nguyện trước 
chuyến hải trình định mệnh.
Chuyện kể rằng: ra đời 

vào khoảng 1460 ở Sines, 
nhưng năm 1497, ông được 
vua Manuel I giao nhiệm 
vụ đi tìm đường biển sang 
Ấn Độ, đây là chuyến đi 
rất mạo hiểm, vì phải vượt 
vòng quanh Mũi Hảo Vọng 
ở Nam Phi. Một năm sau, 
Vasco da Gama cập bến 
Calicut (Ấn Độ), đánh dấu 
lần đầu tiên châu Âu mở 
được đường thông thương 
trực tiếp bằng đường biển 
với châu Á. Chuyến đi của 
ông mở ra thời kỳ “thương 
mại gia vị” phồn thịnh, 
khiến Bồ Đào Nha trở thành 

THI HẠNH
OSLO, NA-UY

Lisboa, thành phố nằm bên bờ Đại Tây Dương, như một đoá hoa cúc dại mọc 
trên vách đá, mỏng manh, hoang dại mà kiêu hãnh. Những con đường lát 
đá uốn lượn như vệt thời gian loang trên tấm bản đồ cũ. Đặt chân tới đây vào 
một chiều gió thoảng, người ta sẽ dễ dàng bị say mê theo tiếng leng keng 
của những chiếc xe điện màu vàng chạy ngang qua những con dốc nhỏ.

từ trên phố cổ 
nhìn xuống
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cường quốc biển lớn nhất 
châu Âu lúc bấy giờ. Ông 
mất vào năm 1524 tại Ấn 
Độ, khi đang làm toàn 
quyền cho Bồ Đào Nha 
ở vùng thuộc địa này. Vì 
thế nên Vasco da Gama 
không chỉ là biểu tượng 
quốc gia của Bồ Đào Nha, 
mà còn được ghi danh vào 
lịch sử thế giới vì ông đã 
mở ra kỷ nguyên mới cho 
toàn cầu hóa, giao thương 
giữa Đông và Tây, và là 
người tiên phong trong 
«thời đại khám phá», một 
thời kỳ châu Âu bắt đầu 
đi tìm và chinh phục thế 
giới. Ở Lisboa, người ta 
vẫn tưởng nhớ ông qua Tu 
viện Jerónimos, nơi ông 
từng cầu nguyện trước 
khi lên đường, cũng là 
nơi an nghỉ của ông sau 
này. Tháp Belém, nơi 
các con tàu ra khơi, cũng 
gắn liền với tên tuổi của 
ông, và sân bay Lisbon 
từng mang tên ông là 
“Aeroporto da Portela - 
Vasco da Gama”.
Đi loanh quanh, người 
ta có thể bị giật mình 

bởi tiếng leng keng của 
một chiếc xe điện cổ màu 
vàng chạy ngang góc phố. 
Đó là chiếc xe điện số 28 
(Eléctrico 28), chiếc xe 
huyền thoại, vì nó không 
chỉ chở người, mà còn 
chở cả ký ức của Lisbon 
qua từng con dốc quanh 
co, qua từng khúc cua 
gập ghềnh, qua những 
khu phố cổ như Alfama, 

Graça, Baixa, Estrela. 
Ngồi trên chiếc xe gỗ 
nhỏ xíu ấy, người ta như 
được đi xuyên qua một bộ 
phim, nơi bức tường loang 
màu và ban công đầy hoa 
lướt qua sát mặt. Bên 
trong, ghế gỗ nâu cũ kỹ, 
cửa sổ mở ra đón nắng, 
và mỗi khúc cua là một 
cái nghiêng mình duyên 
dáng như đang cúi chào. 

Người lái xe mặc đồng 
phục, đôi khi còn chào 
khách bằng một nụ cười. 
Đa số các thành phố lớn 
đều có xe điện, nhưng 
không phải xe điện nào 
cũng có hồn, nhưng 
Lisboa thì có, và người đi 
qua đã để những cảm xúc 
của mình trôi qua từng 
khúc cong trên những con 
dốc nhỏ.
Chiều buông trên quảng 
trường Praça do Comércio 
rộng lớn, ánh nắng óng ả 
rớt trên mặt sông. Ở đó, 
người ta chỉ cần ngồi yên 
lặng, để nghe Lisbon kể 
chuyện bằng mùi bánh 
pastel de nata mới ra lò, 
bằng tiếng guitar khe 
khẽ, và bằng nụ cười 
của một người xa lạ lang 
thang.
Nếu Lisbon là một bài 
thơ thì Praça do Comércio 
chính là câu mở đầu hùng 
tráng nhất. Nằm ngay 

Monument of the 
discoveries - nằm bên sông 
Tagus, khu tháp Belem

Tu viện Jeronimos
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bên bờ sông Tagus, quảng 
trường rộng lớn này từng 
là cửa ngõ chính để đón 
tiếp các thương nhân, 
tàu buôn, và cả những 
giấc mơ từ bốn phương 
trời. Người ta còn gọi nơi 
đây là Terreiro do Paço, 
nghĩa là “sân của cung 
điện”, vì nơi này từng có 
một hoàng cung nguy nga 
tọa lạc trước khi bị phá 
hủy trong trận động đất 
năm 1755.
Ngày nay, Praça do 
Comércio mở ra như một 
vòng tay ôm trọn ánh 
nắng với những tòa nhà 
vàng rực rỡ xếp thành 
hình chữ U, ở giữa là bức 
tượng cưỡi ngựa của vua 
Dom José I, và phía cuối 
là Arco da Rua Augusta, 
chiếc cổng vòm đá trắng 
dẫn lối vào khu phố cổ 
Baixa.
Đứng ở nơi đây vào lúc 
chiều rơi, khi gió từ sông 

thổi lên làm tóc bay lòa 
xòa, và mặt trời buông 
những tia nắng như rắc 
mật lên từng viên đá 
lát đường, với tiếng giày 
của những người qua lại 
vang vọng giữa không 
gian rộng thênh thang, 
hoà vào tiếng nhạc đường 
phố và mùi cà phê bốc 
lên từ những quán ven 
quảng trường, người ta sẽ 
thấy lòng phấn khởi hòa 
quyện cùng một thoáng 
bình yên.
Từ quảng trường Praça 
do Comércio, chỉ cần bước 
qua chiếc cổng vòm Arco 
da Rua Augusta, là đã 
đặt chân vào trái tim của 
khu phố cổ Baixa, một 
khu phố được xây dựng 
lại sau trận động đất kinh 
hoàng năm 1755, với lối 
kiến trúc thẳng tắp theo 
lối bàn cờ, một điều hiếm 
thấy trong những thành 
phố châu Âu cổ kính. 
Những con đường nơi đây 

mang tên các ngành nghề 
xưa cũ: rua do Ouro (phố 
vàng), rua da Prata (phố 
bạc), rua dos Sapateiros 
(phố thợ đóng giày)... như 
thể lịch sử vẫn còn bám 
trên từng ô cửa gỗ, từng 
ban công phủ đầy hoa.
Ở đây, Lisboa sống đúng 
nhịp của nó, không vội vã, 
không màu mè. Người ta 
ngồi bên những quán cà 
phê ven đường, gọi một 
ly espresso nhỏ xíu mà có 
thể uống hàng giờ. Những 
quán hàng đồ lưu niệm 
be bé xinh xinh bán gạch 
azulejo, tranh vẽ tay, bưu 
thiếp và cả những chiếc 
khăn thêu tay như từ một 
thế kỷ khác trôi về.
Ở cuối con phố Augusta, 
là thang máy Santa 
Justa, cây tháp sắt đậm 
chất gothic như vừa bước 
ra từ trí tưởng tượng của 
Jules Verne, nối Baixa 
với khu Bairro Alto phía 

trên cao, như một cánh 
cổng dẫn sang thế giới 
khác. Baixa không chỉ là 
khu phố cổ, mà là ký ức 
Lisbon. 
Giữa lòng phố Chiado 
thanh lịch của Lisbon, có 
một tiệm sách nhỏ mang 
tên Livraria Bertrand. 
Nhìn bên ngoài, nó không 
quá nổi bật. Nhưng bước 
chân vào trong, là bước 
vào 270 năm lịch sử thơm 
mùi giấy cũ.
Được thành lập năm 1732, 
Livraria Bertrand được 
ghi vào sách Guinness là 
tiệm sách lâu đời nhất thế 
giới còn hoạt động. Suốt 
hơn hai thế kỷ, tiệm sách 
này đã sống sót qua trận 
động đất năm 1755. Qua 
bao cuộc chiến và bao 
biến cố thời đại, tiệm sách 
vẫn giữ nguyên tinh thần 
ban đầu: một nơi để người 
ta yêu sách, tìm hiểu, và 
chạm vào tri thức.

quảng trường Praca do Comércio, từng là trung tâm 
thương mại và chính trị của Bồ Đào Nha thời xưa
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Bên trong tiệm, sàn gỗ cũ 
kêu nhẹ dưới bước chân, 
tường phủ đầy kệ sách 
cao đến tận trần, phân 
chia thành các gian nhỏ 
mang tên các nhà văn. 
Có một quán cà phê nhỏ 
ở phía cuối, nơi người 
qua kẻ lại có thể gọi một 
ly espresso, ngồi đọc vài 
trang Saramago hay 
Pessoa, để nghe thời gian 
trôi thật chậm.
Shopping ở Lisbon không 
ồn ào, không đại lộ hào 
nhoáng như Paris hay 
Milano, mà duyên dáng, 
kín đáo, và có chút gì đó 
rất nghệ sĩ. Ở khu Chiado, 
những con phố lát đá đen 
trắng có những cửa hàng 
thời trang địa phương, 
những tiệm nước hoa thủ 
công và xưởng làm đồ da 
nằm khuất trong những 
ngôi nhà trăm tuổi. Đi 
xa hơn một chút, dừng ở 
Avenida da Liberdade, là 

nơi Lisbon khoe dáng vẻ 
quý tộc, con đường sang 
trọng bậc nhất thành phố, 
với những cửa hiệu mắc 
mỏ nhất thế giới. Nếu mê 
những món đồ độc đáo 
và lạ mắt, thì hãy ghé 
chợ trời Feira da Ladra 
vào sáng thứ Ba hoặc 
thứ Bảy. Ở đó, người ta 
bán tất tần tật mọi thứ: 
từ bức tranh sơn dầu cũ, 
đĩa nhạc vinyl, máy ảnh 
film, đến cái nồi tráng 
men cũ kỹ. Không biết 
tại sao, nhưng Lisbon đã 
khiến mọi thứ cũ kỹ trở 
nên có hồn.
Ở Lisboa, việc ăn uống 
không vội vàng, một bữa 
trưa có thể kéo dài hàng 
giờ, và một bữa tối thì 
thường bắt đầu khi trời 
đã sẩm tối. Ngồi xuống 
nơi một quán nhỏ trong 
khu Alfama, gọi một 
phần bacalhau à brás, 
cá tuyết xé nhỏ xào cùng 

khoai tây chiên sợi và 
trứng, món ăn dân dã 
mà đậm đà hương vị. Nếu 
thích hải sản thì phải nói 
Lisbon là thiên đường. 
Chỉ cần đi dọc bờ sông, 
sẽ thấy từng quán nhỏ 
mời chào: sò điệp nướng, 
hàu sống, mực nhồi, và 
nhất định phải thử polvo 
à lagareiro, món bạch 
tuộc nướng mềm như tan 
trên lưỡi, thấm dầu olive 
và tỏi.
Lisboa càng về đêm thì 
càng dịu dàng. Dưới 
những chiếc đèn vàng 
cũ kỹ, người ta không đi 
nhanh, mà ngược lại, rất 
ư là thong thả, như thể 
từng bước chân đều biết 
mình sẽ dẫn đến điều 
gì đó đẹp hơn. Có thể là 
một quán bar nhỏ trong 
khu Bairro Alto, hay một 
nụ hôn bất ngờ giữa con 
hẻm nhỏ.

Lisboa không ồn ào, nó 
không chinh phục ta bằng 
hào nhoáng, mà khiến 
ta yêu từ những điều rất 
nhỏ, như cái cách mặt trời 
buổi sớm rọi qua khung 
cửa sổ, như giọng nói 
trầm ấm của người lái xe 
điện, như nụ cười của ai 
đó khi đứng giữa cầu 25 
de Abril, chiếc cầu giống 
hệt Golden Gate, nhưng 
mang trong mình trái tim 
Bồ Đào Nha. Ở đây, mỗi 
bước chân như đang leo 
lên một tầng ký ức, mỗi 
khúc quanh là một câu 
chuyện. Lisboa không 
phô trương bằng những 
đại lộ thẳng tắp, mà mời 
gọi người ta bước chậm 
qua những con dốc, nghe 
gió biển hát trên những 
ban công đầy hoa, và 
nghe tiếng xe điện leng 
keng như đưa ta về với 
những hồi chuông ký ức.

Bài và hình TH

Thang máy Santa Justa Tiệm sách 270 tuổi Những góc nhỏ trong lòng phố
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Giới thiệu ‘Chuyện Làng Văn’ của Phạm Chu Sa

Phạm Chu Sa

NGUYỄN & BẠN HỮU

P hạm Chu Sa tên khai 
sinh là Phạm Đình 
Thống, có thơ đăng 
trên các báo văn nghệ 
Sài Gòn từ 1970, khi 

ông đang theo học Đại Học 
Vạn Hạnh, cùng lúc làm biên 
tập và là thư ký tòa soạn tuần 
báo Tuổi Ngọc của Duyên Anh. 
Từ 1971 đến cuối năm 1973 
ông là lính trong quân đội Việt 
Nam Cộng Hoà, đến đầu năm 
1975, ông bỏ ngũ về Sài Gòn. 
Từ lâu, Nguyễn có nghe tên 
ông nhưng gần đây mới gặp. 
Cách đây mấy tháng, ở nhà 
Nguyễn Trọng Khôi, anh em 
chuyện trò vui vẻ. Được yêu 
cầu, Nguyễn đọc bài thơ Kẻ Sĩ 
Nga Sơn, nhân dịp kể chuyện 
gặp Hữu Loan lần đầu tại nhà 
Hà Thượng Nhân ở gần Nhà 
Thờ Ba Chuông sau khi đi tù 
về.  Hôm đó có cả Thanh Tâm 
Tuyền, Tô Thùy Yên, Cung 
Trầm Tưởng, Nguyễn Trung 
Dũng. Vậy mà rồi chia tay 
nhau nay chỉ còn kẻ này ngồi 
đọc thơ trên xứ người. Nghe 
xong, Phạm Chu Sa nâng 
chén mời và tất cả đều vui 
hưởng. Thế rồi tháng sau bỗng 
nghe tin Phạm Chu Sa xuất 
bản sách. Anh in tới hai tác 
phẩm cả thơ lẫn văn. Trong đó 
Chuyện Làng Văn được chú ý 
nhiều nhất.

Đọc «Chuyện Làng Văn» của 
Phạm Chu Sa, nhà văn Lê Minh 
Quốc viết: Với “Chuyện Làng Văn”, 
nhà báo, nhà thơ Phạm Chu Sa đã 
chọn cách viết thế nào? Anh chọn 
cách kể chuyện theo lối cà kê bằng 
giọng văn thân mật, khi đọc thỉnh 
thoảng ta tủm tỉm cười bởi như 
đang nghe anh rù rì, thủ thỉ, tâm 
tình từng mẩu chuyện hư hư thật 
thật hết sức lôi cuốn. Hễ mỗi lúc 
anh nhắc đến hai từ “bạn ta” dành 
cho nhân vật đó, tự dưng có gì đó 
khiến ta xao xuyến pha lẫn xúc 
động bởi tình bạn của họ. Nhiều chi 
tiết của tình bạn trong đời thường 
trải dài theo năm tháng được kể lại 
thật hay. Nhiều chi tiết không mấy 
ai biết đến, nếu không từng chung 
chạ bù khú với nhau. Cứ thế, trang 

viết của anh cuốn ta đi.

Anh viết về các nhân vật, trong đó 
có người đã và đang vụt qua như 
thoáng mây nhưng cũng có người 
trụ nổi trước dòng chảy xiết của 
thời gian.

Nhà báo, nhà văn Phan Tấn Hải 
viết trên Việt Báo cho biết:

Phạm Chu Sa đã tổ chức một 
buổi ra mắt hai tác phẩm trong 
vòng thân hữu tại tư gia của họa 
sĩ Nguyễn Đình Thuần chiều Thứ 
Sáu 2/5/2025. Tập thơ nhan đề 
“Tình Không” — ấn hành cuối đời, 
gom lại tất cả các bài thơ tình của 
nhà thơ trong đó có 36 bài thơ đã 
đăng trước 1975 trên các tuần báo 
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Khởi Hành, Tuổi Ngọc và các tạp 
chí Văn, Vấn Đề… và nhiều bài 
thơ tình gần đây. Cuốn thứ nhì là 
hồi ức “Chuyện Làng Văn” về các 
mảng đời trước và sau 1975 của 
50 văn nghệ sĩ mà tác giả có cơ 
duyên thân tình.

Phạm Chu Sa viết trong Lời Ngỏ, 
giải thích, trích như sau: “Đây là 
hồi ức về những chuyện bên lề 
văn chương, chuyện đời thường 
của một số văn nghệ sĩ tên tuổi ở 
miền Nam trước 1975 mà người 
viết quen biết. Sau ngày 30 tháng 
Tư 1975, nhiều người ra đi định 
cư ở nước ngoài vẫn tiếp tục sinh 
hoạt văn học nghệ thuật, báo chí. 
Còn những người ở lại gặp nhiều 
khó khăn trong cuộc sống, chỉ tìm 
cách tồn tại...” (Chuyện Làng Văn, 
trang v)

Chuyện đời thường, vâng, có 
nhiều mẩu chuyện đầy đau 
thương. Phạm Chu Sa viết Lời 
Ngỏ này vào tháng 2/2025, giải 
thích thêm: “Nhiều năm trước, 
tôi đã hứa với ba người bạn vong 
niên thân thiết ở ba lĩnh vực văn 
học nghệ thuật: Dịch giả Huỳnh 
Phan Anh, Họa sĩ Rừng và Thi sĩ 
Du Tử Lê – là sẽ viết lại những 
chuyện đã nghe, thấy, biết về một 
số văn nghệ sĩ nổi tiếng miền Nam 
trước 1975. Nhưng rồi Du Tử Lê 
đã mất năm 2019; Huỳnh Phan 
Anh mất năm 2020. Và Rừng vừa 
mất năm 2022 mà tôi vẫn chưa 
viết xong tập hồi ức! Qua lời ngỏ 
này, tôi xin tạ lỗi cùng hương linh 
các anh!

Người viết chỉ ghi lại những gì 
mình nghe, thấy, biết về phong 
cách sống và viết cùng những 
chuyện bên lề của các văn nghệ sĩ 
tên tuổi quen biết, theo cách “biết 
sao viết vậy, nhớ gì viết nấy”. Mặc 
dù đây chỉ là những chuyện bên 
lề văn chương nhưng là người 

thật, việc thật. Người viết hoàn 
toàn chịu trách nhiệm về những 
điều viết trong tập hồi ức này.”

Có những chuyện mà người ngoài 
giới văn nghệ hiếm khi nghe tới. 
Như trường hợp về cụ Vương 
Hồng Sển (1902-1996), Phạm 
Chu Sa ghi lại nơi trang 3: “Một 
lần tôi đến thăm, cụ Vương buồn 
bã bảo cuốn hồi ký “Hơn nửa đời 
hư” nhiều đoạn đã bị người biên 
tập cắt xén bỏ đi hoặc tự ý sửa mà 
không hề tham khảo ý kiến cụ. Ví 
dụ đoạn cụ viết về Nguyễn Văn 
Sâm đã bị cắt bỏ.”

Than ôi, chúng ta sẽ không bao 
giờ biết tại sao đoạn của Vương 
viết về nhà văn, học giả Nguyễn 
Văn Sâm bị nhà nước cắt bỏ. Cụ 
Vương viết gì, và đụng chạm gì 
mà bị cắt bỏ?

Còn trường hợp nhà thơ Bùi 
Giáng (1926-1998), một tâm hồn 
thơ mộng cực kỳ, nhưng chỉ sợ 
một câu thần chú duy nhất. Phạm 
Chu Sa kể về Bùi Giáng: “Khoảng 
giữa năm 1976, thấy ông mang đủ 

thứ trên người, đứng giữa đường 
trước chợ Trương Minh Giảng 
(sau đổi là chợ Nguyễn Văn Trỗi) 
múa chân múa tay, sợ ông lại bị 
công an hay thanh niên cờ đỏ tới 
tóm, tôi chạy đến nói để tôi chở 
ông đi, nhưng ông phớt lờ như 
không nghe không thấy tôi. Tôi 
bèn kề tai ông nói nhỏ một câu 
“thần chú”! (Đây là kế mà Huệ 
Nhật đã bày tôi. Thật ra đó chỉ 
là câu “chị Kim Cương đang chờ 
anh”). Bấy giờ ông mới chịu cho 
tôi chở ông đi.” (CLV, trang 39-40)

Có những tài năng dị thường, 
như trường hợp Hoàng Hải Thủy 
(1933-2020) là người giỏi ngoại 
ngữ, viết nhanh, dịch thần tốc. 
Phạm Chu Sa kể rằng Hoàng Hải 
Thủy ban đầu nổi tiếng về viết 
phóng sự, về sau cũng nổi tiếng 
về dịch phóng tác các tiểu thuyết 
kinh điển quốc tế. Ông nhìn 
nguyên tác tiếng Pháp và gõ chữ 
thẳng bản dịch tiếng Việt trên 
máy đánh chữ, thỉnh thoảng ngó 
qua bản tiếng Anh để tham khảo. 
Nhiều năm sau, Hoàng Hải Thủy 
tự học chữ Hán để dịch truyện 
Quỳnh Dao.

Nhà văn Phan Nhật Nam (sinh 
1943) được Phạm Chu Sa gọi là 
“kẻ hào  kiệt” với một cuộc đời 
đứng thẳng như cây thông. Nơi 
trang 219, Phạm Chu Sa kể về 
Phan Nhật Nam: “Mấy năm 
trước, nhà thơ Hữu Thỉnh – Chủ 
tịch Hội Nhà văn Việt Nam gửi 
thư mời nhà văn Phan Nhật Nam 
về Việt Nam tham gia Hội thảo 
“Hòa hợp hòa giải trong văn học” 
– đại ý như vậy. Phan Nhật Nam 
là nhà văn chống cộng nổi tiếng. 
Trong thư mời, Hữu Thỉnh ghi 
rõ mọi chi phí, từ vé máy bay đi 
về giữa Hoa Kỳ – Việt Nam và đi 
lại, ăn ở tại Việt Nam đều do Hội 
Nhà văn lo hết. Phan Nhật Nam 
thẳng thừng từ chối.
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Trong thư trả lời, anh tự nhận 
chỉ là “Người lính viết văn”. Phan 
Nhật Nam viết đại ý: Nếu muốn 
hòa hợp hòa giải thì trước hết hãy 
hòa giải với các nhà văn nhà thơ 
trong nước bị áp bức trước kia như 
nhóm Nhân Văn – Giai phẩm hay 
lớp nhà văn ở miền Bắc sau này 
bị kết tội chống đảng, đến giờ vẫn 
khốn đốn…”

Nhiều mẩu chuyện nói lên cá tính 
của Phan Nhật Nam, trong đó 
có những chuyện nghe như tiểu 
thuyết mà rất là đời thực. Phạm 
Chu Sa kể về Phan Nhật Nam 
nơi trang 225: “Trước ngày anh 
bay đi Mỹ mấy hôm, khi chạy từ 
Sài Gòn trở lại Lái Thiêu, đến cầu 
Bình Lợi, anh thấy một thiếu phụ 
ôm con nhỏ đang tính nhảy xuống 
sông, anh vội vàng quẳng xe máy, 
chạy tới chụp kịp cứu sống hai mẹ 
con. Người phụ nữ nói chị buồn 
chuyện gia đình và bế tắc kinh tế 
nên nghĩ quẩn. Anh khuyên bảo, 
an ủi và giúp đỡ chị chút đỉnh. 
Sau đó anh đưa hai mẹ con lên 
Lái Thiêu, tặng chị căn nhà lá 
và tất cả mọi thứ trong nhà. Vài 
ngày sau anh đi Mỹ.”

Có những chuyện rất lạ, ít thấy. 
Như trường hợp nhà thơ, họa sĩ, 
học giả Nguyễn Tôn Nhan (1948-
2011). Phạm Chu Sa kể về nhà 
thơ họ Nguyễn nơi trang 285: 
“Bạn bè ít người biết Nguyễn Tôn 
Nhan có cả tên thánh Công giáo 
là Giu-Se và Pháp danh Phật 
giáo là Quảng Đạt. Bởi Nhan sinh 
ra trong gia đình Công giáo, được 
rửa tội từ nhỏ. Sau này Nhan chơi 
với nhiều bạn bè Phật tử, chung 
nhóm “Thơ Thiền” với Phạm 
Thiên Thư, Đặng Tấn Tới… Thơ 
của Nguyễn Tôn Nhan sáng tác 
trong giai đoạn này đầy ắp thiền 
tính – gọi là Thơ Thiền. Có lẽ 
Nhan đã quy y Phật giáo từ trước 
đó. Sau khi Nhan mất, hỏa táng 

xong, tro cốt Nhan được đưa vào 
chùa Già Lam một hôm, sau đó 
bà cụ thân sinh của Nhan mang 
lọ tro cốt về nhà thờ!”

Không chỉ hy hữu như thế, 
Nguyễn Tôn Nhan còn là người 
sáng lập ra kiểu thơ Lục bát ba 
câu. Phạm Chu Sa ghi rằng sau 
khi Nhan mất hơn một năm, gia 
đình mới cho ấn hành tập thơ Lục 
bát ba câu (Nhà xuất bản Văn 
hóa Văn nghệ TPHCM – 2012). 
Bài mở đầu tập thơ: “Một là vượt 
cửa tử sinh / Hai là trụ được một 
mình ở đây / Ba là không vơi 
không đầy.” Một bài giữa tập: 
“Thì ra anh có phép tà/ Vừa xưng 
Phật Tổ vừa ca quỷ thần / Hay là 
cố ý lần khân?””

Trường hợp nhà văn Mai Thảo 
(1927 – 1998) được Phạm Chu 
Sa kể lại nơi trang 53 rằng: “Mai 
Thảo là cây bút viết feuilleton ăn 
khách, rất được các báo săn đón. 
Mỗi sáng cà phê, ăn sáng xong, 
“nhà văn rong chơi” tay cầm gói 
thuốc Salem lững thững leo lên 
chiếc xích lô quen đợi sẵn, đi một 
vòng mấy tòa soạn. Đến tòa soạn 
nào, Mai Thảo thường đi thẳng 
lên phòng sắp chữ, kêu anh sếp 
ty-pô hỏi kỳ trước viết tới đâu 
rồi, để ông viết tiếp. Nhà văn thời 
thượng vớ một tờ giấy in thử một 
mặt, lật mặt trắng phía sau bắt 
đầu viết. Ông viết chừng mươi 
dòng, anh sếp ty-pô xin xé đoạn 
đó đưa cho một thợ sắp chữ! Rồi 
nhà văn viết xong đoạn kế, sếp 
ty-pô lại xin xé tiếp đưa người thợ 
khác sắp cho kịp!”

Một khoảnh khắc may mắn, hy 
hữu trong đời nhà văn Mai Thảo 
được Phạm Chu Sa kể trong 
Chuyện Làng Văn, trang 58, như 
sau: “Lê Khắc Cầm có người bạn 
là nhà văn làm sếp báo Công An 

kể lại với anh rằng, trong chiến 
dịch bố ráp bắt văn nghệ sĩ miền 
Nam tháng Tư năm 1976, một 
tối khi công an mặc thường phục 
đem xe đến nhà bắt Mai Thảo – 
nhưng họ không biết mặt ông. 
Họ hỏi có phải ông là Mai Thảo 
không, anh biết là công an đến 
bắt mình nên nói trớ “Dạ tôi là 
người giúp việc, ông Mai Thảo 
mới đi ra ngoài mua thuốc lá, chốc 
nữa sẽ về ạ. Mời cán bộ ngồi chờ 
một chút”. Mai Thảo pha trà mời 
họ rồi lẳng lặng thay đồ chuồn ra 
cửa sau trốn thoát. Một lát sau, 
dịch giả Nguyễn Hữu Hiệu – tức 
đại đức Thích Chơn Pháp vừa 
cởi áo tu – đến thăm Mai Thảo. 
Công an tưởng ông Hiệu là Mai 
Thảo bèn bắt lên xe không nói 
một lời! Nguyễn Hữu Hiệu bị bắt 
giam oan hơn 10 tháng, bởi ông 
là tu sĩ, phụ trách ban tu thư tạp 
chí Tư Tưởng của Đại học Vạn 
Hạnh và là dịch giả chuyên dịch 
truyện Hemingway và Nikos 
Kazantzaki, không liên quan gì 
tới chính trị, đảng phái nào hết!”

Và toàn bộ cuốn sách Chuyện 
Làng Văn của Phạm Chu Sa đầy 
khắp những chuyện hệt như định 
mệnh như thế. 

Tác giả cho biết những cuốn sách 
trong tương lai gần sẽ ấn hành là:

- Chuyện Làng Văn II (Hồi ức 
văn học)

- Ở Sài Gòn Mà Nhớ Sài Gòn 
(Tản văn)

- Chữ & Nghĩa: Nguyệt Quế & Cỏ 
Dại (Tạp bút)

Bạn bè chúng ta đang mong chờ 
để được đọc những tác phẩm kế 
tiếp của Phạm Chu Sa.

NG&BH
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10.13 
cent/mile là chi phí bảo trì xe 
trung bình hiện nay, tức $1,013 
cho khoảng 10,000 miles di 
chuyển mỗi năm, theo số liệu 
từ AAA. Các xe Nhật có chi phí 
bảo trì trung bình thấp nhất, chỉ 
khoảng $4,000-5,000 cho 10 
năm trong khi một số xe đắt 
tiền của Châu Âu có thể đến 
$20,000.

100 
điểm là điểm tối đa về vệ sinh 
an toàn thực phẩm từ các cơ 
quan an toàn thực phẩm các 
thành phố. Theo bản đồ về 
bảng điểm các nhà hàng trên 
trang mạng của thành phố 
Garland, Texas, nơi đông 
đúc người gốc Việt, một số 
nhà hàng Việt Nam bị cho 
điểm khá thấp (70-80 điểm) 
hay đáng báo động (dưới 70 
điểm).

40 
tỉ đô la là số nợ dân Mỹ vay tiền mua 
xe trong tam cá nguyệt đầu tiên của 
năm nay, theo Cục Dự Trữ Liên Bang. 
Các hãng xe và tín dụng cho người 
vay tiền kéo dài thời gian trả nợ, đến 
72 hay 84 tháng với phân lời cao, tuy 
nhiên các chuyên gia tài chính cố vấn 
nên vay ở thời hạn 36-48 tháng.

32% 
người đồng ký tên (cosigner) cho 
người vay mượn các khoản nợ, 
cuối cùng đã phải chịu trách nhiệm 
khoản nợ khi người vay không đủ 
khả năng trả nợ hay qua đời đột 
ngột, theo hồ sơ tín dụng tiền nhà.

2 
quốc gia mua dầu của Nga nhiều 
nhất hiện nay là Trung Quốc và 
Ấn Độ. Ấn Độ bị đánh thuế 50% 
vì việc này và có hiệu lực từ tuần 
này, còn Trung Quốc vẫn đang 
được chính phủ Mỹ xem xét mức 
thuế tương ứng.

99% 
cá hồi tiêu thụ tại Mỹ là loại 
cá hồi Alaska và chiếm 60% 
nguồn tiêu thụ thế giới, cá hồi 
là loại cá được tiêu thụ nhiều 
nhất tại Mỹ với khoảng 5.4 tỉ 
đô la mỗi năm, theo Bộ Canh 
Nông Hoa Kỳ.
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40%
những nhà tuyển dụng thừa nhận họ đăng 
thông báo tìm nhân viên không phải vì đang 
có nhu cầu thuê mướn thêm nhân viên 
mà nhằm tìm hiểu thị trường nhân công, 
tạo cảm giác là hãng đang phát triển, theo 
ResumeBuilder.

313.7 
triệu lượt người nghe trong một ngày khi đĩa nhạc 
"The Tortured Poets Department" của ca sĩ Taylor 
Swift được đưa lên Spotify. Taylor Swift và cầu thủ 
football Travis Kelce vừa thông báo họ vừa đính 
hôn và chuẩn bị cho đám cưới. 

9 
tay vợt người Ý nằm trong bảng xếp hạng 100 
tay vợt hàng đầu thế giới, trong đó Jannik Sinner 
người Ý đang đứng đầu bảng xếp hạng ATP, quần 
vợt là môn thể thao rất mạnh của nước Ý với gần 
60 triệu dân.
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L ịch sử chứng khoán khởi nguồn từ những món 
nợ nông nghiệp ở Pháp vào thế kỷ 12, nơi các 
"courratiers de change" (những nhà môi giới 
sơ khai) đã thay mặt ngân hàng tìm cách điều 

giải và trao đổi các khoản vay. Họ là những người 
đặt viên gạch đầu tiên cho một thị trường niềm tin.
Đến thế kỷ 13, tại Venice, các thương nhân bắt 
đầu buôn bán công trái nhà nước. Cùng thời ấy ở 
Antwerp, Bỉ, ngôi nhà của gia đình Van der Beurze 
trở thành nơi tụ hội thương nhân, tạo ra một “sàn 
giao dịch” trước khi cái tên này tồn tại.
Vào thế kỷ 17, khi những chuyến hải hành đến 
Đông Ấn mở ra một kỷ nguyên thương mại mới, 
nhưng cũng đầy rủi ro từ bão tố và cướp biển. Để 
giảm thiểu thiệt hại khi một con tàu không trở về, 
các chủ tàu đã nghĩ ra một giải pháp: thành lập các 
công ty trách nhiệm hữu hạn (TNHH). Thay vì một 
người chịu hết, nhiều nhà đầu tư sẽ cùng góp vốn, 
chia nhau lợi nhuận nếu chuyến đi thành công, và 
chỉ mất số tiền đã góp nếu thất bại.
Năm 1600, Công ty Đông Ấn của Anh (được chính 
phủ "bảo kê”) chính thức hoạt động với mô hình 
TNHH (đặt nền móng cho kiểu công ty cổ phần hiện 
đại). Sau đó, nhiều công ty TNHH Đông Ấn khác 
được thành lập.
Năm 1602, Công ty Đông Ấn Hòa Lan trở thành 
công ty đầu tiên niêm yết công khai khi phát hành cổ 
phiếu qua Sở Giao dịch Chứng khoán Amsterdam - 
nhờ cái bắt tay này, chúng ta có sàn giao dịch chứng 
khoán đầu tiên trên thế giới, vẫn còn hoạt động đến 
ngày hôm nay.
Bên kia eo biển, tại London, các thương vụ lại diễn 
ra trong các quán nhỏ, với không khí đậm đặc mùi 
cà phê và thuốc lá cho đến khi một đám cháy quét 
qua Change Alley năm 1748. Một nhóm giao dịch 
viên giàu có hiến một tòa nhà làm sở giao dịch 
năm 1773. Sở Giao dịch Chứng khoán London được 
thành lập năm 1801.

Tại Mỹ, Sở Giao dịch Chứng khoán New York 
(NYSE) được thành lập năm 1792. Dầu không phải 
là sàn giao dịch chứng khoán đầu tiên ở Mỹ, NYSE 
vẫn là sàn giao dịch chứng khoán mạnh nhất xứ cờ 
hoa hơn 200 năm qua.
Mỹ đi sau nhưng lại làm mới ngành chứng khoán 
trước cả thế giới, NASDAQ (National Association 
of Securities Dealers Automated Quotations) ra đời 
năm 1971, mang theo tấm bảng điện tử niêm yết 
giá theo thời gian thực, biến những cuộc đấu giá ồn 
ào thành các dòng lệnh điện tử lặng lẽ. Hệ thống 
đặt lệnh quy mô nhỏ (SOES) của NASDAQ cũng 
trao cơ hội cho nhà đầu tư nhỏ - vốn thường bị bỏ rơi 
- được đặt lệnh công bằng. Các chức năng tự động 
của thị trường chứng khoán hiện nay phần lớn đều 
bắt nguồn từ phát minh của NASDAQ.
Giữa thời đại những người ruột thịt còn không tin 
nhau, chứng khoán lại khiến nhân loài tin những 
con số nhảy múa trên bảng điện tử. Nhờ niềm tin 
đó, nhân loài đã chứng kiến hàng tỷ cơn sốt, bong 
bóng, sụp đổ và cả những tỷ phú mọc lên sau một 
tin đồn!

Chứng khoán

Antwerp, Bỉ

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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“Mơ giữa ban ngày”
Xin mượn tựa truyện của nhà văn Vũ Thư Hiên để 
diễn tả một sự kiện không thể chính xác hơn. Sau 
khi thừa nhận rằng hệ thống đại học nước nhà còn 
“phát triển manh mún, lạc hậu, chưa đáp ứng được 
yêu cầu đào tạo nguồn nhân lực phẩm chất  cao và 
nghiên cứu khoa học”, các lãnh đạo Hà Nội đưa ra 
nghị quyết (71) đề ra mục tiêu là đến năm 2030, 
tức chỉ 6 năm nữa, sẽ có 8 đại học Việt Nam lọt vào 
danh sách 200 đại học hàng đầu Châu Á và một đại 
học lọt vào Top 100 thế giới. Những giấc mơ, dẫu kỳ 
dị đến đâu cũng có thể đáng tin hơn trí tưởng tượng 
của các lãnh đạo CSBV.

Cuộc đoàn tụ kém vui
Một số hệ thống nhà hàng và bán lẻ đã bắt đầu sử 
dụng loại thiết bị bay tự động drone để giao hàng. 
Jason Brooks tại Florida cũng “hi-tech” không 
kém, sử dụng drone để giao thuốc lắc và cần sa. 
Một lần giao lộn nhà nên Jason đến đập cửa đòi lấy 
lại drone. Chủ nhà bực mình gọi cảnh sát. Cảnh 
sát đến, lấy lại được drone cho Jason và như vậy cả 
Jason và drone đều được “đoàn tụ” ở đồn cảnh sát.

Lộn người 
Nếu Jason giao hàng lộn 
nhà thì quán bar của khu 
nghỉ mát Wynn Encore 
lại lộn người. Anh chàng 
Dylan Desclos hóa trang 
làm ca sĩ Justin Bieber 
cùng các “nhân viên” vào 
bar uống cả chục ngàn 
đô la tiền rượu rồi xung 
phong lên sân khấu biểu 
diễn như một cách thanh 
toán bill. Quán bar lờ 
mờ nên ai cũng tin là 
Justin thiệt, nhưng khi 
cất giọng thì mọi người 
mới nhận ra chàng đích 
thực là hàng giả. Lúc này 
có thể Dylan vừa trả bill, 
vừa trả nợ.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Nhung velvet hợp cho các tối mùa lạnh. 
Đầm nhung xẻ tà, sơ mi nhung, hay quần ống 
suông chất liệu nhung tăm kẻ ... tao nhã mềm 
mại. Để tránh nhìn cũ, chọn màu tân thời ánh 
đá quý như đỏ vang, xanh sapphire, nâu đỏ, 
xanh rêu. Nên phối hợp nhung cùng len, da, 
cotton dày để hài hòa nét hắt sáng và độ rủ của 
nhung, tuyệt tránh mặc nhung nguyên bộ. 

Trời chớm lạnh
 Mùa lạnh năm nay là chút phóng khoáng, 
“luộm thuộm có chủ ý” trong cách phối hợp đồ. Giày 
bốt dáng trễ slouchy, áo khoác dạ dài, cardigan len, 
khăn quàng khổ lớn, túi tote mềm hay mũ beret, ... 
kết hợp tùy hứng, tạo nét riêng nhờ mix chất liệu, 
các lớp layer khác biệt. 
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 Váy ngang gối không gò bó như váy bút chì 
pencil skirt, cũng không bồng như váy maxi. Linh 
hoạt thanh lịch và thực tế, cứng cáp vừa phải, vừa 
thoải mái đi làm, vẫn hợp với nét phá cách bằng áo 
len quá khổ, áo blazer, áo dạ lửng, ... Dù là bốt giày 
cao cổ hay thấp cổ, váy ngang gối dễ nhìn cân đối, 
nhất là với dáng nhỏ.

 Nâu chocolate, nâu gụ, caramel hay 
espresso ... gam nâu đậm ấm có trên áo khoác, 
váy đầm và phụ kiện. Ấm áp, có chiều sâu hơn sắc 
trung tính an toàn như be, đen - dễ mặc đơn sắc hay 
cùng với các gam đất, đỏ rượu, xanh olive. Sang 
hơn thì chọn sắc nâu ánh đỏ, hoặc bề mặt chút 
bóng nhẹ của da, satin hay nhung. 

 Vai ngang, vai độn, áo tay phồng là điểm 
nhấn hiện đại, chút sắc nét, ấn tượng. Với style 
này phần dưới mặc đồ suông như quần suông, váy 
thẳng, jeans gọn để cân đối.

 Lông nhân tạo không còn bị coi là phô trương, 
mà retro hoài cổ. Áo khoác lông gọn, khăn quàng 
lông, hay túi xách có chút lông texture không chỉ ấm 
áp mà chấm phá “vintage”. Chất liệu cần mềm mại, 
màu sắc dịu như trắng ngà, nâu mật, xám lông thỏ, 
... để đủ nổi bật mà không dữ dội!
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S áng hôm đó tôi 
đứng ở công viên 
Yersin, đoạn sát 
chân cầu Trần 
Phú. Tôi luôn thích 

nơi này mỗi khi về nhà 
Nha Trang. Ở đây tôi có 
thể ngắm mặt trời lên bắt 
đầu ngày mới với những 
chiếc thuyền đánh cá ngoài 
khơi trở về, tạo cho tôi cảm 
hứng một khởi đầu nhiều 
hy vọng. 

Lúc dợm quay đi, tôi nhìn 
thấy bên dưới bờ kè một 
cô bé vóc người nhỏ nhắn, 
quần lửng, áo thun, mũ 
kết, vai đeo ba lô. Cô ngồi 
bất động nhìn ra biển như 
đã lâu lắm rồi. Sóng từng 
đợt vỗ nhẹ vào bờ, dịu dàng 

với tôi như thế!

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN

Cô bé ngồi ở bờ kè công viên Yersin
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êm ả.  Tôi không biết cô 
đang tâm trạng như thế 
nào, nhưng dáng ngồi 
của cô khiến tôi nhớ lại 
tôi đã từng có nhiều năm 
tháng với sở thích ngồi 
nhìn ra biển như thế. 
Hồi các con tôi còn nhỏ, 
buổi chiều đón chúng ở 
trường, chúng tôi chưa 
vội về nhà mà có khi là 
chạy xe một vòng đường 
biển hay đưa nhau xuống 
cát ngồi ngắm sóng. Lũ 
trẻ con tha hồ vung vấy 
cát, còn tôi thì nhìn ra 
biển vừa canh chừng 
chúng. Tôi không nhớ 
tâm trạng tôi khi ấy thế 
nào, chỉ biết khi thả tầm 
nhìn về phía màu xanh 
mênh mông tôi luôn thấy 
lòng mình như đang được 
trả về số không. Không 
buồn, không vui, không 
nghĩ ngợi, không lo toan… 
Khi nắng chiều xuống 
gần hết, mấy mẹ con 
lên xe về nhà: nồi cơm 
đang đợi, cái nhà cần 
quét, những chậu cây 
chờ tưới… 
Vậy là xong một ngày 
đưa lũ trẻ lớn dần lên cho 
đến lúc những trò chơi 
trên cát không còn hấp 
dẫn chúng nữa. 
Tôi chuyển sang đi bộ 
buổi sáng cùng với má. 
Ngày nào cũng vậy, tôi 
và má ngồi lại một chút 
trên ghế đá chỉ để ngắm 
mặt trời lên, rồi về. Sau 
này chân má yếu không 
còn đi với tôi được nữa, 
những buổi sáng dù có 
trễ hay vội cách nào tôi 
cũng ngồi nán lại một 
chút, thả lỏng đầu óc, chỉ 
mong có được một ngày 

mới nhẹ nhàng. Có hôm 
tôi không tiếp tục trên 
con đường lát đá mà rẽ 
xuống cát ngồi. Tôi nhớ 
mình đã ngồi bất động 
như cô bé này trong (đa 
phần) tâm trạng hoàn 
toàn rỗng, dù buồn hay 
vui. Mới hiểu được đại 
dương bao dung và nhiều 
thứ tha giúp con người 
nghĩ về sự tha thứ, bỏ đi, 
hay về sự hiểu lầm, nóng 
giận nào đó cần nói câu 
xin lỗi…
Biển - với tôi, luôn tuyệt 
vời như thế cho đến ngày 
tôi rời Nha Trang để 
mỗi khi trở về, dù bận 
rộn đến đâu cũng phải 
có một ngày chỉ để ngồi 
nhìn ra biển. Khi thì ở 
công viên Yersin, khi thì 
ngồi trên cát với ai đó 
và có khi chỉ một mình 
trong một quán cà phê 

nào đó, thả lỏng, trả suy 
nghĩ về số không. Khi thì 
đứng trên cầu Trần Phú 
nhìn những chiếc ghe chở 
cá về sáng sớm từ ngoài 
khơi.
Thú thật, sáng hôm ấy 
tôi rất muốn lần xuống 
kè đá và ngồi cùng với 
cô bé, nhưng tôi biết 
như thế là không tôn 
trọng quyền riêng tư khi 
người ta cần sự cô đơn, 
một mình. Biết đâu cô 
có nỗi buồn nào đó cần 
chia sẻ với biển, hay cả 
niềm vui nữa, biển cũng 
biết cách nhân nó lên rất 
nhiều lần. 

2
Hồi mới vào sống ở Sài 
Gòn mỗi khi nhớ biển tôi 

hay tìm ra sông, thường 
là một quán cà phê nào 
đó. Kêu trái dừa, có 
khi mở laptop làm việc, 
không thì đọc sách hay 
ngắm lũ cò chập chạ 
trên mặt nước tìm bắt 
cá. Sau này tôi chuyển về 
một căn chung cư có ban 
công nhìn ra sông Soài 
Rạp. Một sông lớn, là 
cửa ngõ xuất nhập cảng 
hàng hoá quan trọng của 
thành phố hơn chục triệu 
dân. Có những ngày ngồi 
trong nhà nhìn ra sông 
thấy thuyền, sà lan 
xuôi ngược làm tôi nhớ 
biển quá chừng. Tôi nhớ 
những chiếc thuyền đầy 
cá trở về mỗi sáng sớm 
hay đoàn thuyền ra khơi 
lúc xế chiều. Biển của tôi 
không bị tầm nhìn hạn 
chế như bờ bên kia sông 
là rừng cây xanh mát. 
Biển bao la, mênh mông 
đầy bí ẩn nhưng vị tha và 
bao dung. Biển luôn biết 
chia sẻ nỗi niềm với bất 
cứ ai tìm ra biển. 
Con người sinh ra, lớn 
lên rồi già đi. Biển đã đi 
cùng những buồn, vui 
với biết bao thế hệ trên 
trái đất này nói chung, 
và biển Nha Trang của 
người Nha Trang nói 
riêng, trong đó có tôi. 
Biển luôn có những ngày 
như thế, vỗ về, xoa dịu, ủi 
an. Chỉ đến khi xa biển, 
tôi mới thấm điều này. 
Mới hiểu ra, biển là người 
bạn thuỷ chung và chân 
tình nhất mà mình đã 
từng có trong đời!

Bai va hinh HIĐTTT

Cá về buổi sớm
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Án chồng án
Từ 2008, Trịnh Bá Phương cùng gia đình 
bị cưỡng chế đất với giá rẻ mạt, buộc phải 
bước vào hành trình đấu tranh của những dân 
oan. Mẹ anh (bà Cấn Thị Thêu) cùng em trai 
(Trịnh Bá Tư) cũng nhiều lần bị bắt, bị kết án 
vì phản đối việc thu hồi đất và lên tiếng về các 
vụ đàn áp dân thường, đặc biệt là vụ Đồng 
Tâm năm 2020.
Dù đang thụ án 10 năm tù, Trịnh Bá Phương 
tiếp tục bị khởi tố với cùng tội danh “tuyên 
truyền chống nhà nước” vì viết những khẩu 
hiệu phản đối chế độ giam giữ, như “đả đảo 
cộng sản” trong tù. Ngày 20-9-2025, Tòa án 
thành phố Đà Nẵng sẽ đưa ông Phương ra 
tuyên án chồng án. 

Bình luận Lam Nguyen: Không riêng gì gia đình 
này đâu. Toàn bộ dân VN hãy nhìn xem trên sổ 
đỏ là quyền gì - quyền sử dụng đất thôi. Cho 
nên khi cần giao đất ấy cho mục đích khác thì 
chính quyền thừa sức thu hồi, luật sư là cái gì 
mà cãi!

Bình luận Kim Cúc Ngô Thị: Nhà cầm quyền 
luôn muốn bẻ gãy ý chí của những công dân 
yêu nước. Vậy làm sao hy vọng vào sự phục hồi 
dân khí để có người tài ra giúp nước?

Bình luận Lê Bình: Chưa một đất nước nào mà 
người đang ở trong tù mà bị xử án tiếp, trong 
khi họ vô tội.

Vợ Trịnh Bá Phương - chị Đỗ Thị Thu - một mình nuôi hai 
con nhỏ, vẫn kiên định tiếp bước con đường chồng đã 
chọn (ẢNH: FACEBOOK THU ĐỖ) 
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Lạnh tanh
Tiến sĩ Hoàng Phương Mai làm tại bộ phận thư viện của Viện 
Nghiên cứu Hán Nôm từ năm 2004. Trong 3 năm liên tiếp từ 
2022 đến 2024, bà Mai bị cấp trên chèn ép, cho rằng 3 năm 
liền "không hoàn thành nhiệm vụ". Bà Mai nhiều lần tố cáo sai 
phạm của Viện Hán Nôm lên cấp trên là Viện Hàn lâm khoa 
học CSVN nhưng không được hồi đáp.
Ngày 4-3-2025, bà Mai bị cho nghỉ việc. Bà Mai không chấp 
nhận, mỗi ngày vẫn đến cơ quan mở máy tính làm việc. Tới 
tháng 7-2025, Viện Hán Nôm cấm cửa bà Mai. Sáng 16-8-
2025, bà Mai đã tự sát ở tuổi 49. 
Ngày 26-8-2025, Viện Nghiên cứu Hán Nôm ra thông báo đã 
cho nghỉ việc đối với Tiến sĩ Hoàng Phương Mai theo "đúng 
quy trình". Ban đầu, bài viết không có chia sẻ gì với sự ra đi 
của bà Mai, sau khi nhận nhiều bất bình, viện này mới bổ sung 
lời tiễn đưa cộc lốc.

Bình luận Thị Hương Phạm: Hơn 20 năm, một tiến sĩ đi trông coi 
thư viện và cuối cùng là đuổi việc vì lý do không hoàn thành nhiệm 
vụ suốt 3 năm liền. Cớ cho nghỉ việc chúng còn làm biếng nghĩ ra!

Bình luận Nhue Giang Pham: Một thông cáo lạnh lùng, và từ chối 
mọi trách nhiệm, họ lo cho họ chứ đâu nghĩ tới người mất, sợ hãi 
các vị lãnh đạo của một viện toàn tiến sĩ! 

Bình luận Hà Duy: 20 năm đèn sách để học thành tiến sĩ, xong 
được phong chức thủ thư trọn 20 năm. Cuối cùng quyên sinh 
nhưng không nhận được lời nào tử tế ngoài thanh minh rằng "đúng 
quy trình". Chết rồi vẫn bị vùi dập.

Cục mất an toàn
Chỉ 11 tháng sau khi nhậm chức Cục 
trưởng Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế 
CSVN), bà Trần Việt Nga đã bị khởi tố, bắt 
tạm giam về tội "Nhận hối lộ" để xét hồ sơ, 
cấp giấy xác nhận cho doanh nghiệp bất 
lương. 
Người tiền nhiệm của bà Nga - nguyên Cục 
trưởng Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế 
CSVN) Nguyễn Thanh Phong cũng đang 
ở tù bởi chiếm đoạt hơn 60 tỷ VND từ việc 
nhận hối lộ để cấp khống giấy phép sản 
phẩm thực phẩm. Trong vụ này, còn có 
nhiều cán bộ của Cục An toàn thực phẩm 
và các cơ quan khác của Bộ Y tế CSVN bị 
khởi tố, tạm giam hoặc cấm đi khỏi nơi cư 
trú.

Bình luận Nguyễn Đức Thành: Cục An toàn 
thực phẩm lại là nơi mất an toàn nhất. 

Bà Trần Việt Nga  
(ẢNH: BỘ Y TẾ CSVN/LAODONG.VN)

Bình luận Đinh Viết Hưng: Muốn diệt được cỏ phải đào 
hết gốc chứ chặt cành vặt lá thì nó cứ mọc lại như cũ 
không bao giờ thay đổi được.

Bình luận Quynh Nguyen Thi: Khi Bộ y tế bị vỡ đê đạo 
đức thì cả đất nước ngập trong chết chóc, bệnh tật. 
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Cờ-Lờ-Mờ-Nờ
Tổng Thống Ukraine - Volodymyr 
Oleksandrovych Zelenskyy đăng 
trên trang X một lá thư do Chủ Tịch 
nước CSVN Lương Cường của 
Việt Nam gửi mừng Ngày Quốc 
Khánh của Urkaine, Tổng Thống 
Ukraine viết lời cảm ơn bằng tiếng 
Anh kèm theo. Nhìn bức thư do 
Chủ Tịch Lương Cường gửi, chúng 
ta có thể biết ông Cường đọc tên 
Tổng Thống  Ukraine là: Vô-Lô-
Đi-Mia De-Len-Xơ-Ki, tổng thống 
Ucraina Ki-ép.

Bình luận Nguyen Thanh: Tên riêng 
của họ cứ ghi theo phiên bản quốc 
tế Volodymyr Zelenskyy. Phiên 
âm ra tiếng Việt chi vậy? Rồi sao 
phiên âm tên rồi không phiên âm 
tên nước, lẽ ra phải viết là: U- Cờ- 
Rai-Na

Bình luận Nguyễn Phước Hải: Xong 
rồi gửi thư chúc mừng Putin

Bình luận Lucas Võ: Tại sao tên 
riêng cá nhân lại đặt trên quốc hiệu 
quốc gia, vậy có đúng không?

Thư qua lại giữa nguyên thủ Việt Nam và Ukraine (ẢNH: X)

Lương 
Cường 
vàTổng 
thống Liên 
bang Nga 
Vladimir 
Putin (ẢNH: 
LÂM KHÁNH/
TTXVN)
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Du lịch trọn gói

"Lo"
Trong đường dây chạy án xảy ra tại Tòa án nhân 
dân cấp cao tại Đà Nẵng, ngoài hai Phó Chánh 
án Phạm Việt Cường và Phạm Tấn Hoàng bị 
bắt vì ăn hối lộ, còn 26 bị can là các Thẩm phán, 
Kiểm sát viên, Chấp hành viên Thi hành án dân 
sự và luật sư, người lao động tự do cùng bị bắt.
Chưa có con số chính thức coi hai ông "trùm 
cuối" đã nhận hối lộ bao nhiêu, nhưng riêng bà 
Nguyễn Thị Nga (Phó trưởng Phòng Giám đốc 
kiểm tra về dân sự, lao động, kinh doanh thương 
mại, của tòa án cấp cao Đà Nẵng) đã môi giới 
thành công ít nhất 15 vụ hối lộ để chạy án, nhận 
tổng số tiền môi giới hơn 8.6 tỷ VND. 

Bình luận Nam Hong: Người Việt Nam kiên nhẫn 
xếp hàng mấy ngày để nhận 100,000VND (4 
USD) của nhà nước, bà Nga búng tay cái có 
1,500,000,000VND (1.5 tỷ VND - hơn 60,000 
USD).

Bình luận Hong Phan: Bà nậu này làm nhỏ nhưng 
vẫn làm láo, nhận 200 triệu chạy án, đút túi 170 
triệu, trả công thẩm phán 30 triệu. Ác.

Bình luận Mạc Hồng Kỳ: Dân đen vô phúc mới phải 
đáo tụng đình. Vậy mà, được bọn này phán xử thì 
chỉ còn nước bốc cám!

Phó Chánh án Phạm Tấn Hoàng (ẢNH: TIENPHONG.VN)

Phó Chánh án Phạm Việt Cường (ẢNH: TIENPHONG.VN)

(ẢNH: TTXVN/DANTRI.COM.VN)

Chủ tịch nước Cuba - Miguel Díaz-
Canel Bermúdez và phu nhân đã có 
chuyến thăm cấp nhà nước tới Việt 
Nam từ ngày 31-8-2025 đến ngày 2-9-
2025. Trong dịp này, ngoài được mời 
quốc yến, coi diễn tập tổng hợp tại Hà 
Nội, lãnh đạo Cuba còn được nhận 
từ lãnh đạo Việt Nam số tiền 385 tỷ 
VND, do người dân bị ép "tự nguyện" 
quyên góp. Không biết 385 tỷ VND đó 
sẽ được chuyển qua đô-la Cuba hay 
đô-la Mỹ (hy vọng không phải để mấy 
ông cháu chắt tổng thống Cuba tiện 
sắm du thuyền?!)

Bình luận Nguyễn Hải Ngọc: Mấy ông 
Cuba sướng quá nhỉ, vừa được ăn, vừa 
được nói, lại vừa được gói đem về!

Bình luận Le Phuc: À qua lãnh tiền hả, 
nhanh thế  
Bình luận Linda Vu: Tặng xong đưa 
nhau đi ăn bò dát vàng luôn cho tiện.
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H ầu như ngày nào 
Thu Nga  cũng 
vào các trang 
w e b c h a t  đ ể 
tìm “hàng”. Cô 

trưng luôn số điện thoại 
di động của mình lên 
cùng nick chat. Nếu ai 
đó chỉ nhắn tin chào hỏi, 
cô không thèm trả lời, 
trừ khi người ta gọi trực 
tiếp vào số phone, Thu 
Nga mới tiếp chuyện và 
ngã giá. Sau vài lần gọi 
điện thoại, Thu Nga “xếp 
lịch” gặp và hẹn tôi tới 
một quán cà phê ở quận 3 
(Sài Gòn) để chờ. Nửa giờ 
sau, Thu Nga xuất hiện 

với dáng vẻ khá mệt mỏi. 
Bước xuống khỏi xe ôm 
công nghệ, đưa trả mũ 
bảo hộ và mở khẩu trang, 
nom gương mặt cô gái 
rất trẻ, chừng trên dưới 
20 tuổi nhưng ánh mắt 
và phong cách tỏ ra con 
người khá từng trải. Vừa 
vào ngồi bàn, chưa kịp 
gọi nước, cô nói thẳng: 
“Hôm qua em đi tới hơn 5 
giờ sáng, giờ mới vừa ngủ 
dậy. Anh muốn đi “chơi” 
bây giờ hả?. Giá cả như 
em đã nói lúc nãy, 500 
nghìn VNĐ/2 giờ, tiền 
phòng anh chịu!”. 

Nhan nhản trên các 
trang mạng

Một cô gái khác biệt danh 
Mai “dù” cho biết hiện 
nay khách có nhu cầu cứ 
việc lên mạng tìm “hàng” 
sẽ nhanh và dễ hơn cứ 
phải vào các nhà hàng, 
quán bia, karaoke, hớt 
tóc thanh nữ hay tiệm 
massage…. “Em có 5-6 
cái nick Messenger và 
Zalo và em thấy mấy ông 
hiện nay ưa thích tìm gái 
trên mạng lắm!”. 
Như đã nói, với Mai “dù” 
mọi thứ đều cần sòng 
phẳng luôn trên mạng. 

“Em có nhiều nick Messenger và Zalo và em 
thấy mấy ông hiện nay ưa thích tìm gái trên 
mạng lắm!”

Tìm “gái” trên mạng

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Bất kể dân “chát-chít” 
nào khi nhìn thấy cái 
nick “girlcantien” trên 
trang Vietvuichat chắc 
cũng đều hiểu ra ngay. 
Khi có nick lạ nhảy vào 
bắt chuyện, cô lập tức 
nhận ra ngay họ là dạng 
người nào,  có phải đang 
cần “hàng” thật sự hay 
chỉ mượn trò chát-chít 
để chọc ghẹo, nói xàm cho 
vui. Chẳng hạn, khi ai đó 
vừa mới nhảy vào nick, 
Mai “dù” hỏi ngay: “Có 
đi chơi không? Không thì 
thôi đừng làm mất thời 
gian. 300 nghìn VNĐ 
cho 1 giờ chưa tính tiền 
phòng!”. 
Lại trò chuyện với một 
nick khác “girlnoiloan”, 
cô này cho biết tên thường 
gọi ở ngoài là Hương, 24 
tuổi. Cô nói: “Gia đình 

thuộc diện khó khăn. Em 
lên Sài Gòn kiếm sống 
cũng gần 1 năm nay. 
Ngày phụ quán cà phê, 
chiều tối hết ca muốn 
kiếm thêm chút đỉnh gửi 
về cho ngoại”. Nói xong 
cô còn đưa luôn số điện 
thoại 0909889xxx và bảo 
“nếu có bạn bè quen thích 
đi chơi, anh cứ giới thiệu 
em luôn giùm!”.
Còn với Ngọc Minh, cô 
này dường như không 
thích trò chat-chít mà 
đăng hẳn tin rao vặt 
trên một trang web dành 
cho những người độc 
thân muốn kiếm bạn 
tình. “Em đang cô đơn, 
muốn tìm bạn tâm sự…” 
cùng 2 số điện thoại 
(0983xxxxxx, 0704xxxxx) 
bên dưới thông tin cá 
nhân. Ngọc Minh có thói 

quen không trả lời tin 
nhắn điện thoại của bất 
cứ ai nhưng nếu người 
nào trực tiếp gọi đến, cô 
sẽ trò chuyện.

Những trò lừa đảo
Không hiểu từ bao giờ 
trong dân gian người 
ta hay truyền tai nhau 
câu “Đừng nghe cave kể 
chuyện, đừng nghe con 
nghiện trình bày” song 
vẫn có  không ít ông/anh 
trót nghe lời những cô 
gái gọi mãi dâm tâm sự 
tỉ tê rồi tự mình rơi vào 
bẫy lừa của chúng. Đây 
là vài trường hợp:
Trúc Phương (28 tuổi) 
ngày nào cũng lên trang 
mạng Fuzchat.com tìm 
khách mồi chài. Khi 
có người nhắn tin hỏi, 
Phương nói giá mua dâm 

500 nghìn VNĐ/lượt, bao 
luôn tiền phòng. Một 
ngày đầu tháng 8/2025, 
Phương được ông Hải (59 
tuổi) nhắn tin làm quen 
và hẹn gặp tại một khách 
sạn trên đường Hoàng 
Diệu (Thủ Đức). Khi hai 
người gặp nhau, lấy cớ 
“người anh hôi rình”, 
Phương yêu cầu ông Hải 
đi tắm trước. Tiếp theo, 
lợi dụng lúc Hải còn đang 
loay hoay trong phòng 
tắm, Phương đã lấy trộm 
chiếc điện thoại iPhone 
16 Pro Max của ông này 
rồi mở cửa phòng bỏ trốn. 
Khi biết chuyện, ông 
Hải cố đuổi theo nhưng 
không kịp!
Trường hợp khác, với 
chút nhan sắc trời cho, 
Kim Loan (32 tuổi, quê 
Tiền Giang, tạm trú 
quận 6, Sài Gòn) cùng 
“chồng hờ” là Long (29 
tuổi) chuyên dựng lên 
cùng một kịch bản để đi 
lừa đảo chiếm đoạt tài 
sản người khác. “Con 
mồi” Loan nhắm đến là 
những gã đàn ông háo 
sắc, hám của lạ thường 
lên mạng tìm gái gọi. 
Tại trang Wechat, Loan 
làm quen được ông Sử 
(51 tuổi, quận 10). Sau 
một hồi cùng nhau “tâm 
sự loài chim biển”, Loan 
chủ động rủ ông này đi 
khách sạn để “mây mưa” 
với lý do “em bị người yêu 

Tràn lan các 
fanpage “gái gọi”
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phụ tình mấy tháng nay 
nên buồn quá” và ông Sử 
đồng ý. Tiếp theo, Loan 
kêu Long lấy xe máy chở 
đến điểm hẹn. Trước khi 
đi, Loan dùng 1 vỉ thuốc 
Seduxen, hòa vào một 
trong 2 ly cà phê sữa đá 
đặt mua sẵn rồi đến gặp 
ông Sử. Khi cả hai tới gần 
cửa khách sạn, Loan bảo 
“chồng hờ” tạm thời lánh 
mặt và vào nhà nghỉ đặt 
phòng cũng như nhắn tin 
cho ông Sử biết số phòng. 
Lúc ông Sử tới nơi, Loan 
đưa ly cà phê có pha 
thuốc ngủ cho Sử uống. 
Khoảng 10 phút sau, 
ông Sử cảm thấy đầu óc 
quay cuồng rồi lăn quay 
ra giường ngủ thiếp đi 
lúc nào không hay. Vậy 
là Loan lập tức móc ví 
của ông Sử, lấy hết tiền 
bạc, smartphone, giấy 
tờ xe, căn cước công dân 
cùng chìa khóa xe của 
nạn nhân nhanh chân 
tẩu thoát...
…Cùng với sự hỗ trợ của 
công nghệ thông tin, các 
“dịch vụ vui vẻ”, “gái gọi” 
trên mạng đang có chiều 
hướng vượt tầm kiểm 

soát của các gia đình 
lẫn xã hội. Nó cứ biến 
đổi không ngừng. Gái 
gọi mại dâm luôn tìm đủ 
cách để tiếp cận khách 
hàng cùng đủ thứ chiêu 
trò lừa đảo tinh quái. 

Chỉ cần bỏ chút thời gian 
lang thang trên mạng vài 
giờ, người ta có thể thấy 
sự chuyên nghiệp của 
gái gọi trên mạng hiện 
nay như thế nào và cuối 
cùng đã có không ít quý 

ông do quá hám của lạ đã 
bị lừa một cách cay đắng 
nếu không sụp bẫy bằng 
cách này thì “lọt hố” bằng 
cách khác!

Bài và hình NS

Mua bán dâm bị bắt quả tang
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HOÀNG VŨ

n Ngay cả khi bạn không thích 
uống trà, bạn vẫn có thể dùng 
nó theo nhiều cách khác: làm 
túi thơm, khử mùi trong tủ lạnh 
hay hộp cát cho mèo nằm. 
Đặt túi trà ấm (đã pha và vắt 
ráo) dưới mắt để giảm quầng 
thâm và bọng mắt. Nha sĩ cũng 
khuyên cắn nhẹ túi trà đã dùng 
sau khi nhổ răng vì giúp cầm 
máu. Và nhiều thế hệ học sinh 
từng nhúng bài tập vào trà để 
tạo hiệu ứng giấy cổ xưa.

(THEO READER’S DIGEST)

Người Mỹ có một ngày để tôn vinh trà, đó là ngày 21 tháng 
4 - National Tea Day - Ngày Trà Quốc Gia. Nhưng chẳng phải 
đợi đến ngày đó, mà mỗi ngày, hơn phân nửa số người ở Mỹ sẽ 
uống ít nhất một tách trà. Tính chung, họ uống hơn 85 tỷ chén 
trà mỗi năm, phần lớn là Lipton. Bigelow là thương hiệu lớn thứ 
hai. Sau đây là một số hiểu biết về trà:

HAI KỲ - KỲ 2

n Bạn cũng có thể tự làm “trà 
nắng” bằng cách ngâm trà 
trong nước được làm nóng 
bởi ánh mặt trời thay vì đun 
ấm. Tuy nhiên, cần lưu ý: trà 
nắng (sun tea) thường chỉ đạt 
khoảng 130oF (55oC), không 
đủ nóng để diệt khuẩn. Cách 
an toàn (dù kém vui hơn) là 
ngâm lạnh (cold-brew) trong 
tủ lạnh. Pha chế cách nào 
thì bạn cũng phải chờ vài giờ 
trước khi nhấp được ngụm trà 
mát lành đầu tiên.

n Masala chai (ở Mỹ hay gọi 
là chai tea hoặc đơn giản là 
chai) gần như đồng nghĩa với 
Ấn Độ. Loại trà đen pha gia 
vị ấm này giàu chất chống 
oxy hóa và rất hợp khi uống 
cùng sữa. Trà sữa trân châu 
(bubble tea hoặc boba tea) 
là một thức uống lạnh khác, 
xuất xứ từ Đài Loan, thường 
có kèm những viên trân châu 
dẻo dai - uống vui nhất bằng 
ống hút to.

n Trà thảo mộc được cho là có nhiều lợi ích sức khỏe, trong đó không ít đã được 
khoa học chứng minh. Bạc hà và gừng giúp giảm khó chịu bao tử. Atiso đỏ có 
thể hạ huyết áp. Hoa cúc và oải hương giúp giảm căng thẳng, dễ ngủ hơn - cả 
hai đều phổ biến trong loại Sleepytime tea (nên uống trước khi đi ngủ khoảng 
2 giờ để đạt hiệu quả tốt nhất).

n Một số loại trà nổi tiếng còn 
gắn với nhân vật lịch sử. Earl 
Grey được đặt theo tên Thủ 
tướng Anh Charles Grey (1830-
1834). Theo truyền thuyết, một 
viên quan Trung Quốc đã sáng 
tạo loại trà đen pha tinh dầu cam 
bergamot (mang hương cam 
quýt đặc biệt) như một món quà 
cảm ơn vì Bá tước Grey đã cứu 
con trai ông khỏi chết đuối. Vị bá 
tước rất thích hương vị này nên 
đã nhờ các thương nhân trà tại 
Anh tái tạo công thức.
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2. Có nên rút phích cắm thiết 
bị điện tử trước khi có giông 
bão?
Đúng vậy. Theo Cơ quan Thời tiết 
Quốc gia Mỹ, khi sét đánh vào tòa 
nhà (hoặc gần đó), dòng điện mạnh 
có thể truyền qua hệ thống dây dẫn và 
đi vào các thiết bị đang cắm điện. Hậu 
quả là có thể phá hỏng linh kiện nhạy 
cảm trong máy tính, TV, loa, máy chơi 
game, ngay cả một số máy móc gia 
dụng (như máy giặt, máy sấy). Thiệt 
hại này còn có thể làm mất hiệu lực 
bảo đảm của máy. Ví dụ, bảo đảm tiêu 
chuẩn của HP không bao gồm hư hại 
do sốc điện (power surges).
Vì thế, tốt nhất là rút phích cắm các 
thiết bị giá trị trước khi bão đến. Tuy 
nhiên, đừng rút khi bão đã bắt đầu, vì 
lúc sét đánh gần, an toàn hơn là tránh 
xa ổ điện. Ngoài ra, trong lúc giông 
sét, không nên dùng thiết bị cắm 
dây, như máy tính bàn; chỉ dùng thiết 
bị không dây như điện thoại, laptop 
(miễn không sạc trực tiếp vào ổ cắm).
Nếu bạn hay quên, có thể dùng ổ cắm 
chống sốc điện (surge protector - giá 
khoảng $15 - $40) để bảo vệ phần 
nào thiết bị.

3. Người lớn uống sữa bò 
hay sữa thực vật tốt hơn?
Theo thăm dò thì một phần ba 
số người mua sữa thực vật (hạnh 
nhân, yến mạch, đậu nành...) tin 
rằng chúng tốt cho sức khỏe hơn 
sữa bò. Nhưng thực tế, hầu hết 
sữa thực vật không vượt trội về 
dinh dưỡng so với sữa bò. Việc 
thay thế hoàn toàn sữa bò có thể 
làm bạn mất đi nguồn calcium và 
vitamin D. Do đó, nếu thích sữa 
thực vật, hãy chọn loại bổ sung ít 
nhất 300 mg calcium và khoảng 
3 microgam vitamin D mỗi cup 
(tương đương một cup sữa bò 
2%).
Ngoài ra, sữa thực vật thường ít 
đạm hơn. Một cup sữa bò có 8g 
protein, trong khi nhiều loại sữa 
thực vật chưa có đến 2g, trừ khi 
nhà sản xuất bổ sung thêm đạm 
tinh chế (một thành phần chế 
biến cao). Riêng sữa đậu nành là 
ngoại lệ, có gần bằng lượng đạm 
tự nhiên như sữa bò. Nếu dùng 
sữa thực vật, cũng nên chọn loại 
không đường, vì nhiều loại có 
hương vị thêm vào chứa tới 13g 
đường mỗi cup.

Vài thắc mắc

1. Có cần lật nệm 
để dùng được lâu 
hơn?
Bạn có thể bỏ qua công 
việc nặng nhọc này. 
Trước đây, lật nệm là 
điều cần thiết để tránh 
chỗ lún và mòn không 
đều. Nhưng hầu hết các 
loại nệm ngày nay không 
được thiết kế để lật, vì 
chúng có nhiều lớp đệm 
xếp theo một thứ tự nhất 
định, có mặt trên và mặt 
dưới rõ ràng. Nhiều loại 
còn có thêm lớp “pillow 
top” (lớp đệm mềm phía 
trên) luôn phải để hướng 
lên. Thay vì lật nệm, bạn 
chỉ cần xoay nệm từ 
đầu đến chân một hoặc 
hai lần mỗi năm -- trừ 
khi nệm có thiết kế đặc 
biệt, như phần lưng chắc 
hơn, thì nên để nguyên. 
Nếu bạn dùng nệm lò xo 
truyền thống giống nhau 
ở cả hai mặt, bạn vẫn 
có thể vừa lật vừa xoay 
nệm.
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

T uy đã ngoài năm 
mươi, mà trông 
ông ta còn khỏe 
mạnh lắm, thân 
hình lực lưỡng, 

bó gọn trong chiếc áo 
thun đỏ và chiếc quần 
dài xanh lơ, thứ quần 
vải dày của thợ máy. 
Mỗi khi ông ta xoay 
mình, gồng bắp thịt 
diễn trò, mấy chiếc huy 
chương hội chợ bằng gai 
đồng trên bộ ngực nở 
như đắp, lại va chạm 
leng keng. Nhưng thiên 
hạ chú ý nhất tới hai 
cánh tay cứng rắn cuồn 
cuộn những bắp thịt dồn 
cục, trông phát ớn… Ông 
ta chỉ khẽ vặn bàn tay, 
những chiếc đinh dài 
mười lăm phân đã cong 
veo, dễ dàng như ta đốn 
sợi dây thép. Chiếc vành 
sắt đóng móng ngựa 
cứng là thế, mà một tay 
ấn nhẹ là giãn ra như 
thước kẻ… Đâu có khó 
khăn gì, trông ông ta 
làm dễ dàng như trò 
đùa.
Để kết thúc buổi trình 
diễn, ông ta chống hai 
tay vào chiếc rương gỗ 
nhỏ, dựng đứng người 
trồng cây chuối… rồi đi 
một tay, hai tay… Cuối 
cùng uốn ngược, mềm 
mại như cành cây non, 
đứng dậy chào tứ phía… Tranh của họa sĩ Gia Long
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Trong lúc người làm trò 
lau mồ hôi đẫm trên 
trán, thì con chó vàng 
vẫn ngồi một xó đứng 
dậy, ngậm chiếc nón 
dạ trong miệng, thoăn 
thoắt hai chân, đi vòng 
một lượt… Tiếng bạc cắc 
rơi lẻng xẻng… Rồi đám 
đông giải tán nhanh 
chóng…
Ông lão mặc vội chiếc 
sơ-mi cũ, nhặt nhanh 
món tiền thưởng nhỏ 
nhoi trong chiếc nón, cúi 
xuống vuốt đầu con chó!
- Ta đi nơi khác thôi… 
Loanh quanh ở đây 
không khéo tao với mày 
đến chết đói mất!
Nhưng hai thầy trò chưa 
đi ngay được. Đúng lúc 
ấy, viên cảnh sát lò dò 
tới:
- Có giấy phép không 
đây?... Cho coi…
Người làm trò rong xuất 
trình mảnh giấy nhàu 
nát cất trong túi áo. 
Viên cảnh sát lẩm nhẩm 
đọc…
- Trần Dõng… Giấy này 
từ năm ngoái… Quá hạn 
rồi mà!... Còn con chó, 
sao không có cổ đê… Hừ! 
Lỡ nó cắn người ta thì 
sao?... Đã chích ngừa 
chưa?...
Trông ông già lúng túng 
mà tội nghiệp…
Thế là hai thầy trò lẽo 
đẽo theo người cảnh sát 
về quận: chủ phải nằm 
bót vì không có chỗ ở 
nhất định, còn chó được 
gởi đến phú de. Thực là 
tai họa bất ngờ!

--oOo--

Một tuần sau, được thả 
ra; Tư Dõng vội vã đi 
tìm con chó… Nhưng câu 
chuyện đâu có dễ dàng: 
còn phải nộp nào tiền 
phạt, nào tiền ăn, ở của 
con vật… Mà tiền thì lúc 
này Tư Dõng chẳng còn 
một đồng nào…
Không được diễn trò, 
làm sao ra tiền đây? 
Ông lão đành tới chợ, 
kiếm chân khuân vác 
rau cỏ vào lúc sáng sớm, 
rồi dọn hàng thuê khi 
tan buổi chợ vậy.
Cũng may mà còn có 
việc đó để mà làm… Được 
cái ông ta không quản 
ngại mệt nhọc nên bạn 
hàng cũng thương, hết 
người này gọi mướn lại 
đến người khác thuê… 
Thành thử ngoài tiền 
ăn uống hàng ngày, Tư 
Dõng còn để dành được 
đôi chút…
Đêm đêm, nằm nhờ dưới 
hàng hiên, ông lão giang 
hồ chỉ mong mỏi làm 
sao dành dụm đủ món 
tiền chuộc con chó yêu 
dấu của mình… Họ hàng 
không, bạn bè không, 
nguồn vui độc nhất của 
ông Tư là con vật khôn 
ngoan, trung thành, đã 
từng chia sẻ nỗi cơ cực 
với ông trong bao năm 
rồi!...
Sau mười lăm ngày vất 
vả, dành dụm, trong túi 
ông Tư đã có số tiền cần 
thiết. Nỗi vui mừng của 
tâm hồn đơn giản này 
tưởng chừng không gì 
diễn tả nổi… Ông ta xăm 

xăm một mạch tới nơi 
giam giữ con Vàng, hí 
hửng như trẻ thơ.
Nhưng người gác, sau 
khi xem giấy, chỉ lắc 
đầu:
- Chó của ông không 
còn… Trễ hạn rồi… Đây 
chỉ giữ súc vật có hai 
tuần lễ, sau đó phải đập 
chết hay là…
Tư Dõng choáng váng cả 
người:
- Ông đập chết con 
Vàng?...
Thấy vẻ hốt hoảng của 
ông già, người gác cũng 
thương hại:
- …Không!... Nếu không 
có ai muốn nuôi, thì 
phải đập chết hay cho 
Sở Thú, giữ mãi sao 
được… Nhưng con Vàng 
của ông gặp may, sáng 
qua có một người lịch sự 
lắm, tới đây với thằng 
con… Thằng bé thích con 
Vàng, nên ông ta mua 
cho nó… Ông khỏi lo 
nhé!... Lúc này chắc nó 
no ấm, ở nhà lầu, đi xe 
hơi rồi…
Tư Dõng thẫn thờ như 
mất hồn, ngơ ngác nhìn 
nắm tiền trong tay, lúc 
này trở thành vô ích, đối 
với ông.
Lúc này thì chẳng bao 
giờ còn có con Vàng. 
Những ngày cực nhọc 
vừa qua chẳng đem lại 
kết quả gì. Rồi đây biết 
ông còn can đảm làm 
việc nữa không?...
Trong thành phố cả ngàn 
vạn con chó. Chắc gì còn 
gặp lại người bạn trung 

thành trong những ngày 
đói rách xưa?... Với lại 
bây giờ con Vàng có chủ 
mới. Nếp sống giàu sang 
sẽ làm nó quên dần đi 
hình bóng người cũ, 
không sai!...
Bữa đó đang mùa mưa: 
Tư Dõng co ro đi trên 
bờ sông. Những ngày 
cực nhọc để kiếm miếng 
cơm manh áo một cách 
buồn tẻ. Động lực thúc 
đẩy người diễn trò năm 
xưa hoạt động, tiêu tan 
từ khi con Vàng đổi chủ 
rồi!...
Dòng nước đục lờ, soi 
bóng làn mây thấp, xám 
đen, lẫn với khói đặc từ 
xưởng thợ tỏa ra. Khung 
cảnh thực là buồn… 
Bỗng có tiếng kêu thất 
thanh:
- Trời ơi!... Con tôi… Ai 
cứu con tôi với…
Tư Dõng nhìn ra: từ 
chiếc thuyền ven sông, 
một đứa bé gái vừa té 
xuống nước… Nó chưa 
chìm hẳn nhờ chiếc đầm 
xòe ra như chiếc phao, 
nhưng dòng sông cuồn 
cuộn chảy bắt đầu cuốn 
theo con nhỏ… Không 
chút ngần ngại, ông ta 
lao người xuống nước. 
Chưa kịp cởi quần áo, 
lại thêm mang đôi giày 
đinh cũ nặng trĩu ông 
lão khó khăn lắm mới 
giữ được khỏi chìm, để 
bơi vớt đứa bé… Nước 
chảy xiết, lạnh buốt… 
Trong một cố gắng ghê 
gớm, ông già nắm được 
áo đứa nhỏ… Ông ta 
tưởng chừng lồng ngực 
sắp vỡ ra!
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Hai người chơi vơi giữa 
dòng sông… Phải bơi 
một quãng dài nữa mới 
giạt được vào bờ. Thêm 
vào đó, đứa bé vừa giẫy 
vừa khóc làm cho Tư 
Dõng chóng mệt thêm.
Từ đằng xa, một chiếc 
tàu vụt qua, sóng cuộn 
lên từng đợt, nước xoáy 
nhanh, tạt vào mũi, vào 
miệng cả hai; đứa nhỏ 
sặc nước, ho rũ rượi; 
còn Tư Dõng gần chết 
ngộp… Tai ù lên… đầu 
nặng chình chịch… hai 
mắt nảy đom đóm… Ông 
ta bơi như trong giấc 
mơ, với cái can đảm của 
người tuyệt vọng…
Chợt sát sau nách mình, 
Tu Dõng thấy nhô lên 
cái đầu tròn, rồi cặp mắt 

thân yêu quen thuộc của 
con Vàng…
Đúng con Vàng thực!... 
Trong may mắn tuyệt 
vời, con vật tình cờ đi 
ngang qua đó; Nó nhận 
ngay ra người chủ cũ và 
nhảy vội xuống nước… 
Con Vàng cắn lấy cổ áo 
chủ, kéo lấy kéo để… 
Nhờ vậy, Tư Dõng không 
bị ngộp. Con chó bơi 
nhanh… Chỉ nhìn thấy 
nó Tư Dõng cũng quên 
hết mệt mỏi… Sông, 
nước, dù phũ phàng 
cũng chẳng dìm nổi ông 
ta nữa…
Giây lát sau, con chó 
khôn ngoan đã dìu được 
ông già và đứa bé vào bờ.
Tư Dõng vuốt ve con 
vật một cách trìu mến, 

trong lúc con Vàng sung 
sướng vẫy đuôi thè dài 
lưỡi liếm tay chủ…
Người và vật như không 
nỡ rời nhau.
Một ông ăn bận lịch sự 
ghé lại gần:
- Sao ông già quen con 
chó này?... Tôi mới mua 
cách đây sáu tháng…
Tư Dõng buồn bã thuật 
lại chuyện cũ… Con chó 
đứng sát vào người bạn 
xưa. Nó gần như không 
nhớ tới người chủ mới 
nữa.
Người khách mỉm cười:
- Tôi cũng thấy con vật 
quấn quýt ông quá!... 
Lúc này ông còn kiếm 
việc làm không?... Nếu 

có, tôi mời ông về làm với 
tôi. Như vậy ông không 
còn xa con chó khôn 
của ông nữa… Ông quên 
mình để cứu người… Con 
chó cũng liều thân vớt 
chủ… Hai tấm lòng vàng 
đáng được đoàn tụ với 
nhau… Phải vậy không?

--oOo--

Từ ngày đó, ông Tư Dõng 
trở thành người làm 
vườn, trông coi trang 
trại cho chú Bình tôi. Và 
trên đây là câu chuyện 
chú thuật lại cho chúng 
tôi nghe, nhân dịp anh 
em tôi về nghỉ hè ở trại 
năm rồi.

NTA PHÓNG TÁC
Nxb Sống Mới, Sàigòn 1972
Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2025
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Trong khi ngồi trông chờ đón bạn, Danh mở đài 
Việt nghe, giọng người xướng ngôn viên êm ái “... 
nếu làn da hồng hào, lông tơ trên mặt, nhỏ, mịn, 
mềm thì tức là khỏe mạnh, đáng công chăm 
dưỡng, đáng đồng tiền bát gạo,...”
Danh nhướng cổ nhìn vào kính, sờ mặt, ngắm 
nghía, gật gù “Vậy mình thuộc dạng đáng đồng 
tiền đây...”. 
Lúc đó giọng xướng ngôn viên lại êm ái vang lên 
“Thưa quý khán thính giả thân mến, chương 
trình kiến thức nuôi heo đến đây là hết...”.

HÀ TRƯỜNG GIANG (sưu tầm)

BẢO HUÂN
BẢO HUÂN

nguyên tắcngọng

tiêu chuẩn

Một người lái xe xuyên bang dừng ở một 
quán bar ven đường. Anh ta gọi một ly 
bia lạnh. Bồi bàn bảo $10.
Sau khi trả tiền, anh ta ngạc nhiên:
- Trên menu ghi $5 mà?
- Đúng rồi. Phí vào cửa $5.
- Cho 1 ly bia.
Người bồi bàn đưa lại cho người khách 
$5:
- Xin lỗi ông, chúng tôi hết bia rồi.

NGUYỄN THANH BÌNH (sưu tầm)

Một đứa bé theo bố về Việt Nam. Gặp ngày lễ gì 
đó, nó trông thấy một ông cầm loa quát rất to:
- Các nực nượng chú ý, các nực nượng chú ý! 
Sắp đến giờ nàm nễ, đề nghị các nực nượng di 
chuyển về phố Nê Nai, riêng đội nân thì di chuyển 
sang phố Nê Nợi....
Đứa bé níu tay bố:
- Bố ơi! Bác này nói ngọng.
Ông ta nghe được, quay sang thằng bé:
- Ngọng cái “n...”

CHARLIE NGUYEN (sưu tầm)

BẢO HUÂN



150 Trẻ Dallas 1469 n  Ngày 11 tháng 09 - 2025



151Trẻ Dallas 1469 n  Ngày 11 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN HỒNG LẠC
Sinh năm 1955. 

Số quân 55/871.443. Binh 2. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
về ông Nguyễn Hồng Lạc. 
ĐỊA CHỈ: 234 tổ 17, ấp Thanh 
Hòa, xã Thanh Điền, huyện 
Châu Thành, tỉnh Tây Ninh. 
ĐIỆN THOẠI: 0978 619 767

TPB TRẦN NGỌC VINH
Sinh năm 1955. 

Số quân 55/782.090. Binh 2. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Trần Ngọc Vinh. 

ĐỊA CHỈ: Số 13 tổ 1, ấp Tân Thuận, xã Xuân Đông, huyện 
Chợ Gạo tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 032 894 9497 hoặc 033 5542 078
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
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-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa.
678-779-9933

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 

tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L:
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh,... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá$60/
cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. LL 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh,... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 và 
50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5. L/L: 
682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044:ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng. Xin liên lạc: 214-392-0577

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)

HOUSTON

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ,mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh.L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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