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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com



13Trẻ Dallas 1470 n  Ngày 18 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

972-675-4383



14 Trẻ Dallas 1470 n  Ngày 18 tháng 09 - 2025

DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

Toyota of Dallas	 FR. BOX

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 35

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

Nancy Nguyen Medicare	 trang 4/5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 17

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

TB Nhà thờ ĐMHCG	 trang 70

TB Bầu Cử Của CĐ	 trang 55

+TM Thy Hà	 trang 24

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 34

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16
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+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

William Kim Group (Marcus & Millichap)	 trang 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

Thuận AC	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Đà Nẵng Quán	 trang 21

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 32

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

Vanguard Roofing	 trang 4

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 5

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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NHƯ SAO M ỗi ngày, tôi và thằng em trai nhỏ của tôi đi và về trên 
cùng một con đường ngang qua một xưởng lọc dầu. Má 
luôn luôn dặn chúng tôi đi cùng với nhau và không 
bao giờ nói chuyện với người lạ. Một hôm, cuộc đi bộ 

về nhà bỗng thay đổi hoàn toàn. Khi tôi và thằng em trai đi 
ngang qua xưởng lọc dầu, bỗng giọng nói của một người già 
vang lên:
- Chào các cháu.
Tôi quay nhìn thì thấy một người già thật là già đang nhìn 
chúng tôi với nụ cười dịu dàng trên môi.
“Chào ông.” Tôi đáp lại nhưng vẫn giữ khoảng cách.
“Các cháu có uống nước ngọt không? Ông biết mấy cháu đi qua 
đây mỗi ngày. Ông không có ý hại các cháu đâu.”
Tôi đã cảm thấy nực vì đi bộ và mang cái túi đựng sách nặng 
trên lưng nhưng tôi biết má tôi sẽ phản ứng ra sao khi thằng 
em tôi bép xép mách má về việc tôi chuyện trò với người lạ.
“Thưa, cám ơn ông. Cháu không được phép nói chuyện với 
người lạ.” Tôi trả lời lại.
“Ồ, ông biết rồi. Và má của cháu nói đúng. Tên ông là Bobby. 
Bây giờ thì cháu chạy chơi đi.” Ông nói và đi khuất vào sau 
cánh cổng xưởng lọc dầu.
Thật là một con người kỳ lạ, tôi nghĩ. Nhưng tôi cảm thấy 

Trong mối giao tình giữa 
người và người, không gì 
quý bằng sự tử tế và lòng 
yêu thương. Nó là cái 
bóng mát trên con đường 
ta đi. Nó là thứ hương 
thơm còn đọng lại lâu dài 
để ta tin yêu ở người ở 
đời. Chúng ta sẽ tìm thấy 
nó trong câu chuyện sau 
đây. NS

Ông Bobby Lee
BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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hối hận rằng đã xúc phạm ông khi gọi ông là 
người lạ.
Tôi về nhà và kể cho má nghe những gì đã 
xảy ra. Má bảo là tôi đã làm đúng khi không 
nói chuyện với ông, do đó những ngày kế tiếp 
tôi cố gắng tránh con người này nhưng không 
được. Những con đường khác thì không được 
an toàn, và mỗi lần tôi đi ngang xưởng lọc 
dầu, một giọng nói quen vang lên: “Chào các 
cháu”.
Rồi một hôm cả gia đình tôi rủ nhau dạo 
chơi quanh vùng. Đi ngang qua xưởng lọc 
dầu chúng tôi thấy cánh cổng mở hé. Tôi nhớ 
rằng mình đã cầu nguyện lầm thầm cho ông 
Bobby xuất hiện và chứng tỏ một lần cho mọi 
người thấy rằng ông là một người lạ mặt hiền 
lành tử tế. Và kìa, ông đến.
Ông mỉm cười khi đến gần má. "Ồ, chắc hẳn 
bà là má của Bé Xinh. Và ông đây là cha của 
bé. Được gặp ông bà thật là quá tuyệt."
Nụ cười chân thật và vẻ ngạc nhiên trên 
khuôn mặt cha mẹ tôi làm tôi yên tâm. Họ 
nói chuyện ít phút và rồi đi bộ về nhà, cha mẹ 
tôi nói không có gì đáng ngại khi chúng tôi 
đến chơi với ông Bobby sau giờ tan học.
Tôi và thằng em nhỏ của tôi thường dừng lại 
ghé thăm ông mỗi ngày kể từ hôm ấy. Ông 
thường mời chúng tôi vào căn phòng làm việc 
nhỏ xíu của ông để tôi kể cho ông nghe về việc 
học của mình, về bạn bè và những cuộc đấu 
thể thao.
Ít lâu sau tôi bắt đầu đưa mấy đứa bạn cùng 
lớp cùng đến chơi với ông. Chẳng bao lâu đã 
có tới 14 đứa bạn đến thăm ông Bobby mỗi 
ngày và được ông cho uống nước ngọt có ga và 
kẹo chewing gum. Giờ đây nghĩ lại, tôi hiểu 
rằng ông Bobby đã mua những thứ ấy cho 

riêng chúng tôi, một lũ nhóc tì.
Chúng tôi đến thăm và chơi với ông Bobby 
như vậy là đã 3 năm. Cuối cùng, má nghĩ 
đã đến lúc để làm một cái gì đó đẹp và có ý 
nghĩa cho ông Bobby. Thế là, với nhiều quan 
tâm và cố gắng, má tổ chức một buổi lễ trao 
tặng bảng kỷ niệm cho ông để ông treo ở văn 
phòng nhận dịp lễ Father's Day. Tất cả đám 
học sinh đến chơi với ông mỗi ngày đều có 
mặt và cả một vài phụ huynh của chúng cũng 
tham dự.
Trên tấm bảng, má cho khắc hàng chữ “Kính 
tặng Người Ông của trẻ em trong vùng”, phía 
dưới là tên của tất cả đám chúng tôi. Tôi nhớ 
rằng ông Bobby đã khóc khi nhận tấm bảng 
ấy. Tôi không nghĩ rằng có lúc nào trong đời 
ông được yêu mến tới như vậy.
Kỳ nghỉ kế tiếp má đem tặng ông Bobby tấm 
ảnh phóng lớn chụp buổi lễ tặng quà lưu niệm 
cho Người Ông Của Trẻ Trong Vùng, trong đó 
có đám nhóc chúng tôi vây quanh ông.
Một buổi trưa trời lạnh của Tháng Hai, chúng 
tôi ghé thăm ông như thường lệ thì chỉ nhận 
được tin ông đã qua đời. Tôi nhớ là mình đã 
khóc rất lâu khi nghe tin này. Ông quả thật 
là người ông của chúng tôi.
Má tôi đi cùng với hai bà nữa tới dự tang lễ 
của ông. Ở đó, trên mặt quan tài là 3 thứ quý 
giá đối với ông: lá quốc kỳ xếp thành hình tam 
giác (theo đúng nghi lễ dành cho cựu chiến 
binh), tấm bảng lưu niệm chúng tôi tặng ông 
và tấm hình lớn chụp ngày lễ Father’s Day 
với lũ trẻ chúng tôi đứng chung quanh ông. 
Ông Bobby không có con cháu. Chúng tôi là 
những đứa trẻ thân yêu của ông.   

(THEO DAPHNE ORENSHEIN)
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Cái ngõ nắng ấy lại hiện ra khi 
tình cờ gặp trên lưới một bài viết 
ký tên Hồng Minh mở đầu như 
sau: “Người Sài Gòn yêu Trịnh 
Công Sơn thật kỳ lạ. Khi ông sống 
họ yêu đã đành, nhưng khi ông 
mất ngày ngày vẫn có kẻ tìm đến 
ngồi nhâm nhi với ông.” Một người 
nghe nhạc đã thốt lên với tôi khi 
nhắc đến quán cà phê gần căn nhà 
cũ của nhạc sĩ ở 47 Duy Tân.
Trước nhà nhạc sĩ đến giờ vẫn 
treo lủng lẳng tấm biển “47C Duy 
Tân”, vốn là địa chỉ từ nhiều chục 
năm trước. Ngày còn sống, ông 
từng kể rằng, ông muốn lưu giữ 
dấu ấn một thời để bạn bè xưa cũ 
trở lại thăm sẽ không ngỡ ngàng. 
Tại nơi đây, ông đã viết nên bao ca 
khúc đầy tính chiêm nghiệm, đã 
phát hiện ra trong mưa “phố bỗng 
là dòng sông trói chân”, hay “bốn 
mùa như gió / bốn mùa như mây / 
bốn mùa thay lá thay hoa thay mãi 
đời ta…” Và cũng chính tại con hẻm 
nhỏ, bao người hâm mộ đã đưa tiễn 
ông về “bên trời kia”.
A, cái ngõ ấy đây rồi. Nhìn vào tấm 
ảnh với những người ngồi uống cà 
phê dựa lưng vào tường kẻ viết bài 
này chợt nhớ lại quãng đời rách 
rưới lang thang của hắn ở Sài Gòn 
những năm đầu 80. Ngày ấy, năm 
1982, kẻ này vừa đi tù Cộng Sản 
về. Không việc làm, trong túi chỉ 
có những tờ bạc lẻ, buổi sáng đạp 
xe qua những đường phố quen, tìm 
bạn và tìm chỗ uống cà phê. Nghe 
nói em rể của Sơn mở một cái quán 
trên con hẻm 47C Duy Tân. Thế 
là anh em sáng sáng tụ về đây. 
Buổi đầu tiên kẻ này đến uống cà 
phê ở quán, gặp cả Sơn, Tịnh, Hà 
và mẹ Sơn. Gặp lại nhau, Sơn tỏ ý 

mừng. Một lát sau, bạn lấy xe PC 
đi đâu đó một vòng, trở về mang 
cho mấy điếu Lucky. Trời ơi, đây 
là thứ cỏ thơm ưa thích từ những 
ngày còn ở Đà Lạt. Không ngờ bạn 
còn nhớ đến và tìm mua cho. Ngồi 
uống cà phê, thỉnh thoảng mẹ Sơn 
cầm lấy tay, bảo con cứ đến làm 
việc cho Tịnh, anh em sướng khổ 
có nhau. Và Tịnh, buổi sáng mai 
hôm ấy, cầm nguyên một xấp tiền 
500 đồng trao vào tay mình và 
nói: “Em mong anh bớt khổ đi, để 
rồi từ từ làm lại.” Thú thật, lúc ấy 
nước mắt chỉ muốn trào ra. Tịnh 
còn nhớ không, Tịnh? Năm trăm 
lúc ấy là to lắm. Đạp xe đi dạy chui 
ngày hai buổi mướt mồ hôi cũng 
chỉ được 80 đồng là cùng. Vậy mà… 
Giờ đây, ngồi yên ở xứ đồng cỏ này, 
chỉ muốn được gặp lại Tịnh, không 
phải để trả nợ -vì làm sao trả được 
ân tình ấy- mà là để cùng nhau 
uống ly rượu, nhớ lại những ngày 
ở Đà Lạt và Sài Gòn, những ngày 
không thể nào quên.
Quán cà phê của em rể Sơn ở 47C 
Duy Tân không sống lâu, có lẽ gặp 
khó khăn về giấy tờ phép tắc. Sau 
này, những ngày tất bật đi dạy 
chui, thỉnh thoảng có lúc rỗi, lại 
ghé tới một quán cũng ở con hẻm 
gần đó, xích về phía Hồ Con Rùa 
một chút. Ở đây, cũng ngồi dựa 
lưng vào tường, nhìn lên ngọn sao 
đầy nắng và những đám mây bay 
qua, bay qua… Mình biết, phía 
đằng kia là nhà Sơn, nhưng giờ 
đây nhiều khuôn mặt mới của thời 
đại xuất hiện ở đó, lòng bỗng thấy 
ngại ngùng. Thôi thì, xin giữ trong 
trí tưởng hình ảnh cái ngõ nắng và 
những tình cảm tốt lành đã có với 
nhau, là đủ rồi. Thời gian trôi qua 
sẽ xóa nhòa hết.

TN

S
áng nay, bầu trời Garland 
trong và cao. Một vài dải 
mây trắng bay như không 
bay. Nắng chảy trên những 
ngọn đồi xa. Nắng chảy 

trên những mái nhà và những con 
phố nhỏ ở Firewheel. Chợt nhớ tới 
một ngõ nắng nào đó ở Sài Gòn 
của thời đất nước đổi chủ, thuở 
có nhà thơ siêu thực lang thang 
trong thành phố với chiếc xe đạp 
và một cái túi bằng vải bố treo trên 
ghi đông…
Vâng. Trong một bài thơ viết 
cho người bạn văn vừa gặp lại ở 
quán cà phê nơi thành phố của 
bà Margaret Mitchell, mình có 
gợi lại ngõ Trịnh: chợt nhớ / buổi 
sáng ở sài gòn / ngồi với mùa hè. 
và tiếng đàn gỗ. xưa / con hẻm sâu 
đầy nắng / người nhạc sĩ ấy đã ra 
đi / màu hoa sứ. đâu đây. còn mãi 
đau. thơ tôi 

Ngõ nắng
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V ào một buổi tối mới 
đây, 3 máy bay 
không người lái của 
Ukraine đã bay 

trong màn đêm đến một 
vị trí của Nga và tự quyết 
định thời điểm tấn công 
vào mục tiêu.
Cuộc tấn công này là một 
ví dụ về việc quân đội 
Ukraine đang sử dụng kỹ 
thuật AI để cho các nhóm 
máy bay không người lái 
phối hợp với nhau tấn công 
các vị trí của Nga, một kỹ 
thuật tân tiến báo hiệu một 
viễn cảnh của chiến trường 
trong tương lai.
Các chuyên gia quân sự cho 

Kể từ khi chiến tranh Ukraine nổ ra, quân đội Ukraine đã có rất nhiều sáng kiến trong việc 
áp dụng kỹ thuật trên chiến trường và đã làm thay đổi các học thuyết về chiến tranh - trong 
đó có vũ khí máy bay không người lái. Kỹ thuật mới nhất được quân đội Ukraine sử dụng trên 
chiến trường gần đây là trí tuệ nhân tạo (AI).

biết cái gọi là kỹ thuật bầy 
đàn (swarm technology) 
mở ra một chiến tuyến mới 
cho loại vũ khí chiến thuật 
máy bay không người lái 
bởi khả năng cho phép hàng 
chục, thậm chí hàng nghìn 
máy bay không người lái 
- hay còn gọi là bầy đàn - 
được phóng đi cùng một lúc 
để áp đảo hệ thống phòng 
thủ của một mục tiêu, có 
thể là một thành phố hay 
một địa điểm quân sự riêng 
lẻ nào đó.

Ukraine đi tiên phong
Trên thực tế, quân đội 
Ukraine đã tiến hành các 

cuộc tấn công sử dụng kỹ 
thuật bầy đàn trên chiến 
trường trong gần một năm 
qua. Các nhà phân tích cho 
biết các cuộc tấn công chưa 
từng được báo cáo trước đây 
là lần đầu tiên kỹ thuật bầy 
đàn được sử dụng thường 
xuyên hơn trên chiến 
trường, một lần nữa làm 
nổi bật vị thế tiên phong 
của Ukraine trong việc sử 
dụng vũ khí máy bay không 
người lái.
Kỹ thuật bầy đàn kết hợp 
hai loại vũ khí kỹ thuật 
đang ngày càng được sử 
dụng nhiều hơn trong chiến 
tranh hiện đại: AI và máy 

Vũ khí mới - GETTY IMAGES

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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bay không người lái. 
Các công ty và quân đội 
trên thế giới đang chạy 
đua để phát triển phần 
nhu liệu (software) sử 
dụng AI để liên kết và 
điều khiển các nhóm 
máy bay (hoặc thiết bị) 
không người lái, cho 
phép chúng tự liên lạc 
và phối hợp với nhau 
sau khi được phóng đi.
Quân đội Ukraine sử 
dụng kỹ thuật mới này 
từ một công ty nội địa có 
tên là Swarmer để thực 
hiện các cuộc tấn công 
bằng máy bay không 
người lái.
Nhưng việc sử dụng AI 
trên chiến trường cũng 
làm dấy lên mối lo ngại 
về mặt đạo đức rằng 
máy móc vô hồn có thể 
được hoàn toàn giao 
phó để quyết định về số 
phận của binh lính và 
dân thường.
Các máy bay không 
người lái được phóng 

đi trong cuộc tấn công 
gần đây của Ukraine 
đã sử dụng kỹ thuật do 
công ty nội địa Swarmer 
phát triển. Nhu liệu của 
công ty này cho phép các 
nhóm máy bay không 
người lái quyết định 
chiếc nào sẽ chịu trách 
nhiệm tấn công trước và 
tự điều chỉnh nếu cần, ví 
dụ trong trường hợp một 
chiếc bị hết pin sớm thì 
chiếc khác thay thế.
Theo một sĩ quan 
Ukraine cho biết, kỹ 
thuật bầy đàn của công 
ty Swarmer lần đầu tiên 
được quân đội Ukraine 
sử dụng khoảng một 
năm trước là để rải mìn, 
và kể từ đó, kỹ thuật này 
được sử dụng để nhắm 
vào binh lính, thiết bị và 
cơ sở hạ tầng của quân 
đội Nga.
Một đơn vị được trang bị 
kỹ thuật bầy đàn hiện 
nay sử dụng từ 3 đến 8 
máy bay không người 

lái. Tuy nhiên, số máy 
bay không người lái có 
thể tăng thêm trong 
tương lai gần và một 
nhu liệu mới đang được 
thử nghiệm với một 
nhóm khoảng 25 máy 
bay không người lái.

Trong một cuộc tấn 
công

Để thực hiện một cuộc 
tấn công, thông thường 
quân đội Ukraine sử 
dụng một máy bay 
không người lái trinh 
sát và hai chiếc khác 
mang loại bom nhỏ để 
nhắm vào một chiến hào 
của Nga. Người điều 
khiển cung cấp cho các 
máy bay không người lái 
một vùng mục tiêu để 
tìm kiếm vị trí của quân 
địch và ra lệnh tấn công 
khi phát hiện ra vị trí đó. 
Máy bay không người 
lái trinh sát lập bản đồ 
đường bay cho các máy 
bay ném bom bám theo, 
sau đó chính các máy 

bay không người lái sẽ 
quyết định khi nào và 
chiếc nào sẽ thả bom 
xuống mục tiêu.
Ba người thật tham gia 
vào các phi vụ này bao 
gồm: một người lập kế 
hoạch, một người điều 
khiển máy bay không 
người lái và một người 
chỉ đường. Nếu không có 
phần nhu liệu bầy đàn, 
một phi vụ sẽ cần đến 
9 người. Việc sử dụng 
kỹ thuật bầy đàn này 
giúp quân đội Ukraine 
tiết kiệm thời gian và 
có thêm nhân sự để làm 
các nhiệm vụ khác.
Kỹ thuật mới này là 
một sự hỗ trợ rất lớn cho 
quân đội Ukraine bởi 
vì họ đang phải chiến 
đấu với một đối thủ Nga 
với một lực lượng đông 
đảo hơn nhiều lần. Cần 
ít người để điều khiển 
cũng có nghĩa là giúp 
đơn giản hóa việc phối 
hợp một cuộc tấn công, 
trong khi các máy bay 
không người lái vừa bay 
vừa liên lạc với nhau ở 
một khoảng cách gần sẽ 
giúp giảm nguy cơ phe 
địch có thể gây nhiễu tín 
hiệu đến các máy bay 
không người lái.
Một điều cần nói rõ là 
các hoạt động kỹ thuật 
bầy đàn của Ukraine 
hiện vẫn chưa đạt được 
mức độ được coi là một 
bầy đàn hoàn chỉnh. Để 

Kỹ thuật bầy đàn đang 
được nghiên cứu và 
phát triển tại Ukraine 
- WSJ
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đạt được điều đó phải 
cần tới hàng trăm máy 
bay không người lái di 
chuyển cùng nhau một 
cách thông minh và biết 
tự động phản ứng.
Tuy nhiên, ngay cả với 
một đội hình tự động nhỏ 
bao gồm từ 3 tới 8 chiếc 
máy bay không người 
lái như hiện nay cũng 
được xem là rất đáng ca 
ngợi. Công ty Swarmer 
cho biết họ đang chuẩn 
bị thử nghiệm một bầy 
đàn gồm hơn 100 máy 
bay không người lái.

Cuộc chạy đua trên 
thế giới

Hoa Kỳ, Trung Quốc, 
Pháp, Nga và Nam Hàn 
nằm trong số các quốc 
gia đang nghiên cứu 
kỹ thuật bầy đàn. Tuy 

nhiên, các nhà phân tích 
cho biết họ không hề biết 
về việc kỹ thuật mới này 
được sử dụng thường 
xuyên trên chiến trường 
cho đến khi nghe tin về 
các hoạt động ở Ukraine 
gần đây.
Hoa Kỳ đã từng nghiên 
cứu kỹ thuật này ít nhất 
là từ năm 2016, sau khi 
phóng đi hơn 100 máy 
bay không người lái cỡ 
nhỏ từ 3 chiến đấu cơ 
phản lực.
Năm 2021, các giới chức 
quân đội Israel tuyên bố 
với giới truyền thông địa 
phương rằng họ đã sử 
dụng một bầy đàn máy 
bay không người lái nhỏ 
để định vị, nhận dạng 
và tấn công phiến quân 
ở dải Gaza.

Tuy nhiên, kể từ đó đến 
nay, quân đội Israel 
dường như không đề cập 
thêm đến việc sử dụng 
bầy đàn máy bay này, 
khiến một số chuyên 
gia về máy bay không 
người lái cho rằng có thể 
quân đội Israel vấp phải 
những thử thách với kỹ 
thuật mới này.
Đối với kỹ thuật bầy 
đàn, thử thách lớn nhất 
là làm sao để giữ được sự 
liên lạc ổn định giữa các 
máy bay không người 
lái trong khi đang làm 
nhiệm vụ,
Riêng tại Ukraine, 
kỹ thuật của công ty 
Swarmer lúc ban đầu 
cũng đã gặp phải những 
vấn đề rắc rối. Có lúc, 
các máy bay không 

Đội hình bầy đàn 
trong một cuộc tấn 
công - WSJ

người lái đã trao đổi quá 
nhiều thông tin với nhau 
khiến gây cho hệ thống 
điện toán bị quá tải.
Kỹ thuật AI đang ngày 
càng được quân đội chú 
trọng và ngày càng được 
sử dụng nhiều hơn trên 
chiến trường, nhưng chủ 
yếu vẫn là để phân tích 
dữ liệu hoặc điều hướng.
Tuy nhiên, với sự nổi 
lên của kỹ thuật AI 
trong chiến tranh đang 
làm dấy lên những lo 
ngại đạo đức về khả 
năng máy móc tự đưa 
ra quyết định liên quan 
đến sự sống còn của con 
người mà không cần có 
sự giám sát của người 
thật. Liên Hiệp Quốc đã 
kêu gọi cần có sự kiểm 
soát đối với những loại 
vũ khí tự động gây chết 
người.
Theo các quy tắc giao 
tranh hiện hành, Hoa 
Kỳ và các đồng minh đòi 
hỏi phải có sự tham dự 
của ít nhất một người 
khi đưa ra lệnh tiêu diệt 
địch quân
Công ty Swarmer cho 
biết trong kỹ thuật của 
họ, con người sẽ nắm vai 
trò đưa ra quyết định tối 
hậu là có nên bóp cò hay 
không.

VH
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Người ta vẫn quen nghĩ rằng “thể thao là sân 
chơi của tuổi trẻ.” Nhưng chỉ cần một lần tận 
mắt thấy cụ ông 95 tuổi bì bõm bơi 100 mét, hay 
cụ bà tóc bạc phơ kiên nhẫn chinh phục đường 
chạy marathon, bạn sẽ hiểu: thể thao vốn chẳng 

World Veterans Table Tennis 
Championships (Giải vô địch bóng 
bàn cao niên thế giới) là một trong 
những sự kiện thể thao lớn nhất 
dành cho người cao tuổi. Giải 
tổ chức 2 năm một lần, bắt đầu 
từ năm 1982, và ngày càng mở 
rộng. Điểm đặc biệt là số lượng 
người tham gia đông đảo: có kỳ 
giải lên đến hơn 5,000 - 6,000 thí 
sinh ghi danh, từ hơn 100 quốc 
gia khắp thế giới. Độ tuổi từ 40 
đến trên 90, chia thành nhiều 
hạng lứa tuổi: 40-44; 45-49; 50-
54;...; 85-89; 90+.

 
Các giải Senior PGA Tour (nay là 
PGA Tour Champions) dành cho các 
golf thủ từ 50 tuổi trở lên. Nhiều 
huyền thoại như Jack Nicklaus, 
Bernhard Langer, Tom Watson 
vẫn tham dự các cuộc thi đấu 
đỉnh cao ở tuổi 70.
Các giải Amateur Golf ở Mỹ, 
Nhật, Nam Hàn cũng quy tụ 
đông đảo người chơi ngoài 60-70 
tuổi, thậm chí có vị hơn 90.

Donald Johnson (phải) - một cựu 
sĩ quan hải quân Mỹ - đang vụt 
gậy trên sân golf ở tuổi 108. Ông 
là người cao tuổi nhất từng tham 
gia giải golf ở sân chơi quốc tế.

Bà Delow Dorothy (Úc), 100 tuổi, dự 
tranh giải World Veterans Table Tennis 
Championships (Giải Vô địch Bóng bàn 
Cao niên Thế giới), tổ chức tại Trung 
Quốc tháng 6-2010.

Miyazaki gây chấn động giải 
điền kinh Masters vào năm 
2015, khi hoàn thành cự ly 100m 
với thành tích 42 giây 22, trở 
thành thể thao gia nhanh nhất 
thế giới ở độ tuổi này.

Giải “World Masters Athletics 
Championships” là nơi quy tụ 
những thí sinh tuổi từ 35 đến hơn 
100, tham gia thi đấu các môn chạy 
bộ, nhảy xa, ném lao…
Giải phân hạng theo từng lứa tuổi, 
có nhóm từ 100 -104 tuổi.
Nổi tiếng nhất là Ida Keeling (Mỹ), 
100 tuổi vẫn tham dự cự ly 100 mét 
hoặc Hidekichi Miyazaki (Nhật), 
được đặt biệt danh là “Bolt Cụ” (lấy 
từ tên Usain Bolt, người đang giữ 
danh hiệu lực sĩ tốc độ nhanh nhất 
thế giới)

hề có ranh giới tuổi tác. Trên 
khắp thế giới, vẫn có những giải 
đấu dành riêng cho cao niên, 
nơi mái tóc bạc, cây gậy chống 
hay đôi giày sờn cũ... trở thành 
biểu tượng đẹp đẽ của niềm tin, 
nghị lực và tình yêu cuộc sống.
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Vài chuyện bên lề Olympic Atlanta 1990
- Nhiều người tin một cách chắc chắn rằng Athens sẽ giành chiến thắng vì Olympic lần này mang 
một ý nghĩa lịch sử, nhưng Atlanta bằng một chiến dịch vận động hành lang mạnh mẽ, nhất là được 
hậu thuẫn nhiệt tình bởi công ty Coca-Cola (đại bản doanh ở Atlanta) và vô số doanh nhân, chính trị 
gia Mỹ.

- Cuối cùng, trong phiên bỏ phiếu của IOC tại Tokyo, kết quả bất ngờ! Atlanta nhận 51 phiếu, Athens 
35 phiếu. Quyết định này khiến cả thế giới chấn động vì nhiều người vẫn mong đợi Hy Lạp sẽ tổ chức 
kỳ Olympic nhân kỷ niệm 100 năm.

- Chủ tịch IOC, ông Juan Antonio Samaranch, cho rằng sự lựa chọn Atlanta dựa trên tầm nhìn về phát 
triển cơ sở hạ tầng, tính khả thi tài chính, và chiến dịch quảng bá toàn cầu mạnh mẽ.

- Đây là lần thứ Tư Hoa Kỳ được quyền tổ chức Olympic mùa Hè, sau St. Louis 1904, Los Angeles 
1932 và Los Angeles 1984.

- Atlanta đã biến kỳ Olympic 1996 thành một trong những sự kiện đáng nhớ nhất lịch sử, với sự tham 
dự của 197 quốc gia, hơn 10,300 lực sĩ và 271 môn thi đấu.

- Đây cũng là kỳ Olympic đầu tiên có mọi quốc gia thành viên IOC tham dự, trong đó có nhiều quốc 
gia mới tách ra từ Liên Xô dự tranh lần đầu dưới màu cờ của họ.

Ngày 18 tháng 9 năm 1990, Atlanta 
vượt qua 4 đối thủ nặng ký, gồm:
Athens (Hy Lạp) 
Toronto (Canada)
Melbourne (Úc)
Manchester (Anh)
Belgrade (Nam Tư, nay là Serbia) 

để giành quyền tổ chức Thế vận hội 
Mùa hè 1996 nhân kỷ niệm 100 năm 
Olympic kể từ Athens 1896.

Vài chuyện bên lề
- Đây là lần đầu tiên trong lịch sử, một lực sĩ nhảy sào có thể vượt qua mốc 
6.10m,  một “bức tường giới hạn” từng bị xem là không thể phá vỡ trong môn 
này.
- Trong sự nghiệp, Sergey Bubka đã phá kỷ lục thế giới 35 lần (17 lần ngoài trời, 18 
lần trong nhà), một con số chưa từng có tiền lệ.
- Kỷ lục cuối cùng ngoài trời của Bubka là 6.14m, lập năm 1994, và tồn tại đến 
20 năm trước khi bị Renaud Lavillenie (Pháp) phá vỡ vào năm 2014.

Ngày 19 tháng 9 năm 1992  làng điền 
kinh thế giới chứng kiến một cột mốc lịch 
sử khi lực sĩ huyền thoại Sergey Bubka 
lập kỷ lục thế giới nhảy sào với thành tích 
6,13m.
Thành tích này càng trở nên đặc biệt vì 
năm 1992 là giai đoạn biến động lớn về 
chính trị: Liên Xô vừa tan rã, và Bubka bắt 
đầu tranh tài dưới màu cờ Ukraine.

4 tia chớp Esmie, Surin, Bailey và 
Gilbert (Canada) bất ngờ hạ đội Mỹ ở 

môn chạy tiếp sức 400 mét, đoạt huy 
chương vàng tại Olympic Atlanta.

Sergey Bubka
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T ự nhiên sao lại nói về đá. Bộ 
chán cuộc nhân sinh này rồi 
sao.
Dạ thưa không. Chẳng 

qua trong những cuộc lãng du 
bụi bặm kẻ này tình cờ biết được 
nhiều mẩu chuyện cảm động và ý 
nghĩa về những hòn đá.
Quả là vậy. Nhớ lại một lần nọ 
lang thang trên lưới, người viết 
tình cờ được trông thấy ngôi mộ 
của James Dean. Trước mộ, ngoài 
những bông hoa còn có những hòn 
đá. Hỏi ra mới biết những hòn 
đá đó là của các fans đem tới để 
tưởng niệm thần tượng điện ảnh 
của mình. Từ đó, trong những bài 
viết tản mạn thỉnh thoảng Quỳ 
tôi cũng nói tới những hòn đá tiễn 
biệt này. Gần đây, lại gặp những 
hòn đá như vậy trong cuốn phim 
Departures (Những cuộc lên 
đường) của Nhật Bản.
A, mình yêu những hòn đá biết 
bao. Và đôi lần cũng đã cất giữ 
những hòn đá nhặt được nơi này 
nơi khác trên dặm trường nhân 
sinh. Ở Sông Hàn một lần hồi 
còn trẻ cùng bạn tới thăm Thanh 
Sâm. Ở Cẩm Khê khi đi đày vùng 
gió Mán mưa Tày. Ở Georgetown, 
DC, khi cùng Đinh Cường đi 
uống cà phê La Ruche. Và cách 
đây mấy năm, khi tới thăm phế 
tích Maya ở Cancun, Quỳ cũng 
đã mua một hòn đá cẩm thạch 
màu xanh hiện giờ vẫn nằm trên 
bàn viết cạnh tấm hình của người 
xưa. Ôi, những hòn đá kỷ niệm 
và tưởng niệm ấy nói lên nhiều 
lắm về mối tình gắn bó giữa ta và 
người và cuộc đời này.

Nói về những hòn đá để đưa 
người, Dã Quỳ nhớ lại cuốn phim 
Departures – bộ phim từng mang 
về cho điện ảnh Nhật Bản giải 
Oscar “Phim nói tiếng nước ngoài 
hay nhất” năm 2008. Trong phim 
cũng có nói tới những hòn đá gọi 
là departures stones.
Bắt đầu từ triết lý về sự vô ngôn 
đó, Departures đưa người xem đến 
với rất nhiều cuộc khởi hành mà 
nhân vật chính Daigo (Masahiro 
Motoki) phải chứng kiến trong 
đời. Đó là cuộc khởi hành sang 
thế giới bên kia của những người 
chết mà anh phải làm công việc 
khâm liệm.
Khai thác một đề tài hết sức đời 
thường, giản dị, Departures đã 
khiến không ít người xem xúc 
động. Phim do đạo diễn Yojiro 
Takita dàn dựng đã vượt qua 
nhiều ứng cử viên sáng giá khác 

Những hòn đá nhân sinh

như Waltz with Bashir hay The 
Class để mang về cho Nhật Bản 
một tượng vàng Oscar năm ấy.
Nếu có một bộ phim nào đó nói về 
văn hoá Nhật và triết lý phương 
Đông một cách tinh tế và sâu sắc 
thì hẳn nhiều người sẽ nhắc đến 
Departures. Hơn ở đâu hết, chúng 
ta được chứng kiến quan niệm đề 
cao gia đình và lối ứng xử tình 
nghĩa của người phương Đông. 
Những xung đột cha con, những 
ẩn ức về một gia đình rạn vỡ thuở 
thơ ấu đã ám ảnh Daigo cho tới 
khi cậu trở thành một người đàn 
ông trưởng thành.
Daigo Kobayashi là danh thủ đàn 
cello chơi trong một ban nhạc 
nhưng anh đã mất việc khi ban 
nhạc này tan rã. Anh và vợ là 
Mika (Ryõko Hirosue) trở về quê 
nhà ở Tokyo và sống trong ngôi 
nhà thời thơ ấu do mẹ để lại khi 

Cảnh trong phim Departures - NGUON OUT NOW

HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH
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bà qua đời hai năm trước. Trước nhà 
là tiệm cà phê của cha anh, năm anh 
lên 6 ông đã bỏ đi mang theo cô hầu 
bàn xinh đẹp và không về nữa. Daigo 
mang mối hận cha trong lòng vì ông 
đã bỏ bê mẹ mình. Tưởng như lòng 
thù hận đã chia cắt vĩnh viễn tình 
cha con nhưng đến khi lật giở bàn 
tay cứng đờ của người cha trước giờ 
khâm liệm, vẫn thấy viên đá nhỏ xíu 
cậu trao cho cha ngày nào, mọi xa 
cách bỗng dưng được nối lại, những 
kỷ niệm bỗng chốc ùa về. Nghĩa tử 
vẫn là nghĩa tận. Không gì có thể 
chia rẽ được tình cảm gia đình, tình 
máu mủ huyết thống.
Cùng với tinh thần đó, Departures 
còn là một ẩn dụ đầy sâu sắc về ý 
nghĩa của sự sống và cái chết ở đời 
theo quan niệm và triết lý phương 
Đông. Người phương Đông cho 
rằng, chết không phải là kết thúc 
tất cả mà chết chỉ là khởi đầu cho 
một hành trình mới sang thế giới 
bên kia. Chính vì thế mà cần phải 
chuẩn bị tẩy uế, thay quần áo mới 
và trang điểm cho người chết trước 
khi lên đường. Công việc ấy đòi hỏi 
không chỉ sự tinh tế, cẩn trọng trong 
từng hành động mà còn cần hơn hết 
là tình yêu thương.
Daigo đã phải mất một thời gian 
để làm quen và học cách làm tất 

cả công việc của mình với tất 
cả tấm lòng. Mỗi cuộc tiễn đưa 
đều mang đến cho anh những 
kinh nghiệm và bài học mới về 
tình cảm gia đình. Có cuộc tiễn 
đưa trong im lặng, lạnh lẽo. Có 
cuộc tiễn đưa trong cay nghiệt, 
cãi vã và có cả những cuộc tiễn 
đưa hồn nhiên, thanh thản như 
một lời tạm biệt, chúc lên đường 
bình an. Daigo đã học cách vượt 
qua nỗi sợ hãi tầm thường ban 
đầu để biết trân quý và nâng 
niu những điều mình có, dù đó 
là người cha tàn nhẫn hay một 
gia đình không lành lặn mà anh 
đau đớn khi nhớ tới.
Mặc dù nói về cái chết, 
Departures không hoàn toàn 
mang màu tối tăm, u ám. Ngược 
lại, người xem sẽ bắt gặp vô vàn 
khung hình tràn ngập ánh sáng 
và sự sống thiên nhiên ở xứ sở 
hoa anh đào. Đó là những cánh 
đồng tít tắp chim sải cánh bay, 
những khu vườn xanh mướt 
hay những đỉnh núi im lìm nằm 
quanh năm tuyết phủ. Nhịp 
phim chậm và những khuôn 
hình tĩnh dường như níu người 
xem sống chậm lại, thở nhẹ hơn 
cùng câu chuyện về những cuộc 
ra đi.

Đặc biệt, sự tinh tế của người 
Nhật không chỉ hiện lên qua 
không gian chủ đạo màu trắng 
với cửa gỗ kéo, đèn lồng đỏ hay 
nếp sinh hoạt tắm nước nóng. 
Sự tinh tế còn nằm trong những 
ẩn dụ đầy sâu sắc về triết lý giữa 
sự sống – cái chết. Hình ảnh đàn 
cá hồi bơi ngược dòng để tìm về 
nơi mình sinh ra rồi chết là một 
trong những hình ảnh gợi nhiều 
liên tưởng trong người xem.
Với người viết hôm nay, những 
hòn đá mà mình đi tìm, nhặt 
được, cất giữ và trao tặng người 
vừa là những vật kỷ niệm vừa 
mang ý nghĩa tưởng niệm, trong 
tinh thần Tây Phương và Đông 
Phương cùng gặp nhau trên một 
chặng hành trình. Cho nên tới 
đây có dịp mình sẽ xin phép đặt 
một viên đá nhỏ trước bàn thờ 
bạn Lê Uyên Phương, Nguyễn 
Xuân Hoàng và Nguyễn Minh 
Diễm. Còn hai người nữa là Hà 
Thanh và Quỳnh Giao -những 
ca sĩ tài sắc một thời và là bạn 
thân tình- Quỳ cũng muốn gởi 
tặng mỗi người một viên đá 
nhân sinh. Ôi, lòng ta mãi mãi 
vẫn nghĩ tới người.

HDQ - TỔNG HỢP
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BẢO HUÂN

MỘC MẠC

Biết ơn những điều giản dị, 
bạn sẽ thấy đời bỗng trở nên 
giàu có.

SƯU TẦM

Nụ cười là ánh nắng làm tan đi 
giá lạnh trong lòng người khác.

SƯU TẦM

Hãy để trái tim dẫn đường, lý trí 
sẽ tìm được cách đi theo.

SƯU TẦM

T hiền sư hỏi đệ tử: Cuộc sống người 
ta được bao lâu?

Các đệ tử thay nhau trả lời:

- 80 năm.

- Sai.

- 70 năm.

- Còn sai.

- 60 năm.

- Sai.

- Vậy người ta sống bao lâu?

Thiền sư đáp: Đời người chỉ thuộc trong 
vòng hơi thở.  Đừng ỷ vào quá khứ và cái 
sắp tới, hãy sống với thực tại.

Đời người
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Phạm Khánh Phong Lan 
Giám đốc Sở An toàn thực phẩm TP.HCM

Hứa là nghề của chàng, nhưng ông sau khôn 
hơn ông trước, hứa chung chung không mục 
tiêu cụ thể, mốt khỏi sợ bị chê hứa lèo! 

"Đại hội toàn quốc 
lần thứ X của Đảng 
mở ra một giai đoạn 
phát triển mới nhằm 
sớm đưa nước ta ra 
khỏi tình trạng kém 
phát triển, để đến 
năm 2020 cơ bản trở 
thành một nước 
công nghiệp hiện đại 
(phát biểu tháng 
4-2006)." 

Nông Đức Mạnh - Cựu Tổng bí thư CSVN

"Đảng đặt mục tiêu đến năm 2045, khi kỷ niệm 100 năm 
thành lập nước, Việt Nam sẽ là quốc gia hùng cường, 
thịnh vượng, hạnh phúc - đó là khát vọng dân tộc và lời 
thề danh dự trước lịch sử (Phát biểu tháng 9-2025)."

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

Vậy điều gì 
mới cho 
thấy cán bộ 
CSVN vô 
năng, "ăn 
dày"?

"Hơn nửa triệu sản phẩm hàng giả tồn tại gần 
5 năm trên thị trường như thực phẩm giả, 
thuốc giả, mỹ phẩm giả… cho thấy thủ đoạn 
các đối tượng sản xuất buôn bán hàng giả rất 
tinh vi và phức tạp" 

Tô Văn Tám
Đại biểu Quốc hội, Bí thư Chi bộ;

 Phó Giám đốc Trường chính trị, Kon Tum

"Đơn cử như 
tôi vừa thông 
báo sẽ kiểm 
tra lòng se 
điếu thì sau 
đ ó  đ i  đ â u 
người ta cũng 
b á o . . .  h ế t 
hàng. Rõ ràng 
có dấu hiệu né 
t r á n h  c ủ a 
người bán." 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Những thiết kế nội thất theo phong 
cách Nhật ngày càng được nhiều 
người ưa chuộng nhờ tính tiện ích, 
đa dụng và tiết kiệm. Áp dụng phong 
cách Nhật cho ngôi nhà của bạn 
không có nghĩa là việc sao chép, sử 
dụng y chang nội thất như những căn 
nhà bản địa mà ở việc sử dụng linh 
hoạt những ý tưởng, tinh thần. 
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS

 Tránh những trang trí táo bạo. Tạo 

ra một điểm nhấn nổi bật trong căn phòng là 
một thiết kế khá phổ biến, nhưng trái ngược 
hoàn toàn với phong cách Nhật Bản. Theo 
tinh thần của phong cách thiết kế này, mọi 
thứ phải được tiết chế, thiên về việc khơi 
gợi cảm xúc một cách tinh tế, nhẹ nhàng.
NGUỒN: FANCY HOUSE DESIGN.
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 Thiên về thiên nhiên. Thiên nhiên là yếu tố 
không thể thiếu trong thiết kế Nhật Bản. Khi không 
biết phải trang trí ra sao cho tổ ấm của mình, bạn 
nên tìm cảm hứng từ thiên nhiên. Dù chỉ đơn giản 
bằng việc sử dụng những họa tiết hoa lá hay cây 
cỏ ngay từ chính sân sau nhà bạn.
NGUỒN: THE SPRUCE.

 Ưu tiên tái sử dụng và tính tiện ích. Không 
mua đồ nội thất theo mốt, điều này đi ngược lại với 
tinh thần của phong cách Nhật Bản. Thay vào đó, 
hãy lựa chọn sự bền vững và vật liệu tự nhiên. Một 
chiếc bàn gỗ cũ đôi khi giá trị hơn nhiều so với món 
đồ gỗ nhân tạo sản xuất hàng loạt Made in China.
NGUỒN: HOUSE OF HIPSTERS.

 Chỉ thêm một lượng nhỏ vật liệu hoàn       
thiện trang trí. Lá kim loại như vàng, bạc, đồng 
là những vật liệu thích hợp, có thể được thêm vào 
với một lượng nhỏ trong thiết kế nội thất. 
NGUỒN: PURE DESIGN INC.

 Giữ màu sắc và hoa văn tối giản. Có quan 
niệm cho rằng mọi thứ của Nhật Bản đều phải có 
màu trắng, be, nâu hoặc đen, nhưng sự thật không 
hoàn toàn là vậy. Nhiều thiết kế Nhật dùng những 
màu sắc và hoa văn nổi bật như kimono và bình 
phong cổ. Theo Yoshida, nhà thiết kế nội thất, bạn 
vẫn có thể dùng màu sắc và hoa văn cầu kỳ cho 
không gian sống nhưng cần dùng với liều lượng hạn 
chế. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.
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L ý do của việc tôi 
sợ đám đông là 
do tôi không đủ tự 
tin và không rành 
cách nói chuyện 

sao cho người khác thấy 
vui, cho kết nối đám 
đông. Lớn lên, tôi mới 
biết đó là một vấn đề 
tâm lý. Nhưng cũng may 
mắn, thay vì tôi luôn cảm 
thấy ganh tỵ với những 
người là tâm điểm của 
đám đông: dám nói và 
có thể nói thứ người ta 
muốn nghe, thì tôi cảm 
thấy việc ngồi sau lưng 
tất thảy, rình họ là một 
cảm giác rất ngầu. Ngồi 
sau lưng người ta mới 
thấy cảnh “trong chén có 
rượu, ngoài môi có mật”. 
Ánh mắt liếc trộm, nụ 
cười gượng gạo, cái bắt 
tay lạnh ngắt… Người ta 
hôm nay mặc áo xanh 
ngày mai mặc đồ đỏ, đủ 
cả. Khi người ta mải mê 
diễn trên sân khấu, tôi là 
khán giả. 
Ở sân khấu công sở, nói 
hay thì thường đi thang 
máy, làm giỏi lại phải leo 

cầu thang bộ. Đôi khi, 
cô đồng nghiệp cần mẫn 
ngồi lại cuối cùng lại tàng 
hình trong mắt người 
khác vì vẻ ngoài không 
nổi bật và cái miệng 
“câm như hến”. Anh IT 
lẳng lặng sửa lỗi cho cả 
phòng trở thành bà nội 
trợ vô danh trong công 
ty được ví như “gia đình” 
nọ. Người sếp ít nói, ít 
khen cấp dưới, nhưng 
mỗi ngày lao vào các cuộc 
nhậu để giành hợp đồng, 
chịu bị ép giá để tìm việc 
cho đông đảo nhân viên 
- thợ thuyền - trong mắt 
mọi người lại thành ông 
già khô cứng, khó ưa. 
Trong khi ông sếp phó 
dẻo miệng, chỉ cần nhớ 

mặt từng thợ, khen vài 
câu, thì được tung hô như 
Đấng cứu thế. Nhiều khi 
tức xỉu khi nhìn người ta 
tự “đồn” một cách khéo 
léo, kiểu như một mình 
họ đã hoàn thành hết 
công việc của cả nhóm. 
Có người cho rằng chỉ 
nói hay mà không làm 
giỏi thì sớm muộn cũng 
lộ ra. Nhưng thực tế, 
“nói” giỏi lại giúp họ kéo 
dài thời gian, gom thêm 
nguồn lực, hoặc tìm đúng 
người để biến lời nói dối 
thành thành công thật... 
Đa số chính trị gia, nhà 
kinh doanh, người làm 
nghệ thuật, những người 
môi giới… đều xài chiêu 
này cả. Lắm lúc, thế giới 

Từ nhỏ, tôi vốn không ưa chỗ đông 
người, luôn chọn cho mình cái góc 
quán quen, hàng ghế sau trong lớp, 
hoặc trong những cuộc họp. Ngay cả 
đi coi phim ở rạp chiếu bóng, tôi cũng 
thích ngồi hàng cuối - nơi xa màn ảnh 
nhất. 

NGUỒN: VI.PNGTREE.COM/FREEPNG

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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này vận hành nhờ... cái 
miệng thật!
Ghét thì ghét, ganh thì 
ganh, nhưng tôi vẫn... 
thèm, vẫn muốn có cái 
miệng “rót mật vào tai” 
tha nhân lắm. Bởi tôi tin, 
giữa con người với con 
người, ánh mắt, giọng 
nói, nụ cười luôn là chìa 
khóa quan trọng mở cửa 
lòng nhau. Từ thời hang 
đá, loài người đã nghe kẻ 
biết hô hào... Nghe mấy 
ngàn năm chưa đã, thời 
nay, con người tiến hóa 
biết bao nhiêu lần, nhiều 
người vẫn giữ lại cái “nết” 
đó. Bởi, có bao nhiêu 
chuyện dở khóc, dở cười 
“chỉ vì cái miệng”: Từ lừa 
đảo qua mạng, bắt cóc 
online... Có lẽ, trong sâu 
thẳm trong mỗi người 
đều có một khao khát 
được nghe những lời tốt 
đẹp, được thấy những 
viễn cảnh rực rỡ, dù nó 
chưa chắc đã thật?
Câu chuyện pháp lý kéo 

dài 7 năm trời ở Bến Phú 
Lâm - Sài Gòn là một 
sân khấu như vậy, nơi 
cái miệng dẻo và sự thật 
trần trụi đối đầu nhau 
trong một ván cược trị giá 
hàng tỷ VND, hàng ngàn 
ngày, hàng ngàn công sức 
con người...
Cuộc giao dịch bắt đầu 
bằng 1 tỷ VND tiền cọc 
cho căn nhà mơ ước ngày 
15-11-2017, khi gia đình 
bà Tú hạnh phúc ngập 
tràn khi gặp ông Đức 
- người khách sộp, nói 
chuyện dễ nghe, xuống 
tiền cọc rốp rẻn cho hợp 
đồng mua-bán một phần 
đất của gia đình. Chỉ sau 
2 tháng, ngày 6-1-2018, 
ông Đức lại hào phóng 
nâng cấp hợp đồng: đặt 
cọc thành 5.5 tỷ VND cho 
toàn bộ khu đất. Theo cáo 
trạng, ông Đức nhiều lần 
khẳng định đã giao cho 
vợ chồng bà Tú thêm 
4.5 tỷ VND. Chiều ngày 
6-1-2018, ông đã nhét 

gọn số tiền đó trong túi 
nylon đen, bỏ vô cốp xe 
SH rồi ung dung chạy đi 
giao, không giấy, không 
biên nhận.
Phía bên kia chiến tuyến, 
vợ chồng bà Tú lại kể 
trần trụi hơn: Vợ chồng 
bà thừa nhận có ký hợp 
đồng nhận cọc 5.5 tỷ 
VND, nhưng đó chỉ là 
một “chiêu” do chính 
ông Đức đề nghị. Mục 
đích? Để làm đẹp hồ sơ, 
giúp ông Đức dễ dàng 
vay được một khoản tiền 
lớn hơn từ ngân hàng để 
mua nhà của vợ chồng bà 
- một mánh khóe không 
còn xa lạ trong giới mua 
bán bất động sản tại Việt 
Nam. Thực tế, vợ chồng 
bà Tú quả quyết chỉ nhận 
đúng 1 tỷ VND ban đầu.
Ngoài ra, dù mới ký hợp 
đồng đặt cọc mua nhà đất 
nhưng ông Đức đã lên 
mạng rao bán với giá cao 
hơn. Khi hết thời hạn ký 
hợp đồng chuyển nhượng 

theo thỏa thuận, ông Đức 
vẫn chưa thực hiện xong 
việc đo vẽ tách thửa (bởi 
phần nhà đất ông Đức 
mua nằm trong thửa đất 
lớn, có 4 nhà thuộc sở 
hữu của bà Tú). Sau khi 
bao nhiêu lời nói ngon 
ngọt, bao nhiêu lý lẽ sắc 
bén trở nên vô tác dụng, 
ông Đức thông báo không 
mua nhà của vợ chồng 
bà Tú nữa, ông Đức buộc 
bà Tú phải trả lại số tiền 
cọc trên hợp đồng cọc 5.5 
tỷ VND và tiền phạt vi 
phạm hợp đồng tổng cộng 
là 11 tỷ VND (bao gồm 
một  tỷ VND vợ chồng bà 
Tú đã chuyển trả) - một 
số tiền lãng xẹt. Ngoài 
ra, theo bà Tú, ông Đức 
nhiều lần cho người tới 
đe dọa, hành hung bà. 
Trong đó có lần bà đi 
đón con, bị ông này cùng 
nhiều người chặn đường, 
ép vào quán cà phê nói 
chuyện, buộc trả tiền.
Tòa sơ thẩm lần đầu 
vào tháng 10-2022 chấp 

- Hình (trái) chụp ở một tiệm vàng tôi ngày 17-11-2018 (cỡ 3.4 triệu VND một chỉ) 
- NGUỒN: DU UYÊN

- Bảng giá vàng 9999, SJC, Mi Hồng, DOJI, PNJ, Phú Quý, BTMC hôm nay 5-9-
2025 (Hơn 13.2 triệu một chỉ) - NGUỒN: NONGNGHIEPMOITRUONG.VN



50 Trẻ Dallas 1470 n  Ngày 18 tháng 09 - 2025

nhận một phần yêu cầu 
khởi kiện của ông Đức, 
tuyên buộc vợ chồng bà 
Tú phải trả số tiền cọc 
còn lại là 4.5 tỷ VND 
cho nguyên đơn theo 
hợp đồng viết tay ngày 
6-1-2018. Ngày 7-3-
2023,Tòa phúc thẩm sau 
đó còn “thơm thảo” hơn, 
xử cho ông Đức thắng 
toàn tập, buộc vợ chồng 
bà Tú phải trả cả vốn lẫn 
lời hơn 7.2 tỷ VND. 
Vợ chồng bà Tú không 

nản lòng, tiếp tục đề nghị 
giám đốc thẩm, Viện 
Kiểm sát Nhân dân Cấp 
cao vào cuộc, kháng nghị 
hủy cả hai bản án trước 
đó vì những sai sót lớn 
trong điều tra.
Người ta tin vào giấy 
trắng mực đen, tin vào 
những lời thề thốt, rồi 
thất vọng vì “tiền mất, 
án mang”. Vậy mà cuối 
cùng, “kẻ phán xử” tối 
cao lại là một vật vô tri: 
cái cốp xe. Nó không biết 

nói lời hoa mỹ, không biết 
dối lừa. Nó chỉ im lặng và 
lắc đầu dứt khoát. 
Phía bà Tú đã yêu cầu 
Văn phòng công chứng 
(Thừa phát lại) làm một 
cuộc thực nghiệm: rút 
4.5 tỷ VND - 90 cọc tiền 
giấy 500,000 VND (100 
tờ - một cọc) mới coóng 
từ ngân hàng - loại tiền 
phẳng và chiếm ít diện 
tích nhất. Đem 90 cọc 
tiền ngay ngắn này xếp 
vào một chiếc cốp xe 

SH có dung tích 28 lít - 
tương đương xe của ông 
Đức. Kết quả? Dù các 
công chứng viên đã xoay 
sở đủ cách, tối ưu từng 
centimet, chiếc yên xe 
vẫn không tài nào đóng 
lại được... 
Ngày 20-8-2025, tòa 
chính thức bác yêu cầu 
khởi kiện của ông Đức. 
Chưa biết bà Tú có kiện 
ngược ông Đức để bù đắp 
cho 7 năm kiện tụng lãng 
phí hay không?! 
Tôi còn cái hình chụp 
bảng giá vàng năm 2018 
kia, với con số 3 triệu 4 
VND một chỉ. Giờ, vàng 
hơn 13 triệu 2 một chỉ, 
tăng hơn 4 lần, nhưng 
tiền tỷ và thời gian, sức 
khỏe, nhan sắc của nhân 
loài sau 7 năm đã “mất 
giá” nặng nề. Trên báo, 
trên mạng, con người 
ta hay tự khen, tự mãn 
bằng ngôn từ, những con 
số thống kê ảo, bày vẽ lý 
lẽ vòng vo, lý tưởng nặng 
nề, nhưng giá trị của vật 
chất lại có cách nói riêng, 
im lặng mà đưa ra phán 
quyết thuyết phục tuyệt 
đối… Nếu chúng ta thật 
sự công minh!

DU

Thừa phát lại (phòng công 
chứng) thực nghiệm việc 
bỏ 4.5 tỷ VND (90 cọc 100 tờ 
mệnh giá 500,000 VND) vào 
cốp xe SH 
- NGUỒN: VĂN PHÒNG THỪA PHÁT LẠI BẾN 
THÀNH/VNEXPRESS.NET
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trở về. Nó bảo thích nhất là không có nạn chặt chém, giá 
cả chỉ bằng phân nửa ở các nước Châu Âu mà thôi...  (Bài 
“Dubrovnik & những ám ảnh tái sinh” của nhà văn Cổ Ngư 
đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ 
tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 12-9-2025

Dương Thị Hạ Lan

“Nam Kỳ dễ thương” , dễ thương thật, ông xã người 
Nam, rặt chất miền Tây dầu ảnh đi học và sau này đi 
làm ở Sài Gòn... Mỗi lần về quê anh ấy là những kỷ niệm 
không bao giờ quên. Ảnh mất cách đây 4 năm, nhưng 
mỗi lần về thăm quê chồng, Mẹ con tôi vẫn được bà 
con bên Nội chào đón ấm áp như ngày xưa, tình cảm 
tràn trề... (Truyện  “Nam kỳ dễ thương” của nhà văn/nhà thơ 
Nguyễn Thị Thanh Dương đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn 
có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 9-9-2025

Truong Le Hoa

“Buổi học đầu tiên” thật nhẹ nhàng, dễ thương, 
ban đầu đọc tiếng Đức ú ớ không hiểu là ngôn 
ngữ gì, xem lại mới biết tác giả sống ở đây, hi hi... 
Trẻ có thể là tờ báo hiếm hoi có cộng tác viên khắp nơi 
trên thế giới. Tôi đang sống ở Singapores, rất hy vọng sẽ 
có một “tác phẩm” tham gia với báo Trẻ. ( “Buổi học đầu 
tiên” của tác giả Hoàng Quân đã đăng tại www.baotreonline.com. 
Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH).

NGÀY 8-9-2025

Jenifer Nguyen Dang

Tuần này trên báo Trẻ có nhiều bài viết về Mẹ thật cảm 
động, Mẹ tôi mất đã 2 năm, khi đọc những bài của tác 
giả Biển Cát, Đoàn Xuân Thu, Tám Vạn... mắt không 
khỏi rưng rưng, tôi ngồi thần mãi một lúc với bao hồi 
tưởng, mới sực tỉnh... (Chú thích của BBT: những bài “Ngàn 
năm mây trắng bay theo” của tác giả Biển Cát, “Mạ và tôi” của tác 
giả Đoàn Xuân Thu, “Mạ tôi” của tác giả Tám Vạn...Đã đăng tại 
www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào 
ô SEARCH).

NGÀY 11-9-2025

Diep Linh Linh

Mấy tháng trước, vợ chồng cháu tôi đi du lịch ở Prague, 
Cộng hòa Séc (Czech Republic), chúng bảo thích vô 
cùng, nơi đây kiến trúc cũng cổ kính giống như Pháp, 
Ý nhưng yên bình, thân thiện hơn nhiều. Đặc biệt là 
không có nạn giật bóp, móc túi, tình hình phố thị rất 
an ninh, an toàn. Kỳ này tình cờ đọc bài “Dubrovnik & 
những ám ảnh tái sinh” của nhà văn Cổ Ngư, tôi lại nhớ 
đến câu chuyện của mấy đứa cháu hào hứng kể, sau khi 
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đã 6 tháng.
- Những người chết lúc 
mang bầu rất linh thiêng!
Ông Da Đỏ già sống một 
mình trong núi, nói với 
Kota, sau khi đốt bộ áo 
quần của chị để làm lễ 
cầu hồn.

- Anh đem gói tro này về 
thờ cùng với hình ảnh của 
Wadogi …   
Kota vô lều, anh mở đèn, 
lấy nắm lá khô bỏ vô 
chén sành, mồi lửa. Mùi 
khuynh diệp bốc lên, 
Kota mang chén để trên 

kệ gỗ sát tường, bên hũ 
sành đựng tro bộ áo quần 
của Wadogi. Phía dưới là 
khung hình nhỏ, hình của 
Wadogi khi tốt nghiệp 
trung học.
Kota mồ côi từ hồi 5 tuổi, 
anh thuộc bộ tộc Da Đỏ 
Lipan Apache. Sau khi 
vợ qua đời vì trận dịch 
cúm càn quét vùng núi 
Junta năm 2020. Kota 
dọn về Paul Spur. Khu 
này là mỏ vàng, dân tìm 
vàng đã kéo nhau về đây 
10 năm trước, nên Paul 
Spur ngày càng đông. 
Paul Spur nằm giữa 2 thị 
trấn Lowell và Douglas 
của Arizona, cách xa lộ 
80 chừng 30 phút đi bộ 
và 20 km là tới biên giới 
Mễ. Ở ngay vùng tìm 
vàng nhưng Kota lại làm 
nghề săn bắn thú rừng. 
Vì nghề này đã quen tay 
với anh và đang hái ra 
tiền vì dân Mỹ khá giả đã 
bắt đầu thích ăn thịt thú 
rừng thiên nhiên, đúng 
loại hữu cơ. Họ cho rằng 
loại thịt này không làm 
mập phì và tuổi thọ sẽ dài 
hơn với loại đạm tố thiên 
nhiên.
Kota núp trong hốc núi, 
anh chĩa súng về phía 
miệng hang, có đám 
xương rồng che khuất. 
Một con chồn xám bò 
ra khỏi hang, đánh hơi 
chung quanh, chạy vô 
hang. Và chỉ vậy! Anh đã 
ngồi đợi cả 30 phút, không 
một con chồn nào khác 
xuất hiện.
Mặt trời đã nằm trên đầu. 
Kota kéo chiếc nón cói 
rộng vành che khuất vai. 
Anh lấy khúc bánh mì 

O s i y o !  O s i y o ! 
(Hello, tiếng Da 
Đỏ Cherokee)
Wadogi lay mạnh 
vai Kota, anh 

chồng yêu mến của mình 
đang ở trần, nằm trước 
cửa căn lều gỗ, miệng 
nồng nặc mùi rượu.
- Nè! Tỉnh dậy đi anh!
Nhưng Kota vẫn ngáy 
khò khò.
- Em đã nói nhiều lần rồi! 
Uống vui thì uống, còn 
nốc vô cho say thì thôi!... 
Đã say còn nằm ngủ trước 
cửa, trời về đêm núi rừng 
lạnh lắm… Rủi trúng gió 
rồi đi luôn thì sao? Kota! 
Vô nhà ngủ!... 
Wadogi đá vô hông Kota, 
chị bỏ đi, lẩn vô lùm cây 
trước cửa.
Kota bỗng thức. Anh 
ngồi dậy, ngơ ngác nhìn 
quanh… Cũng như bao 
nhiêu lần trước, Anh biết, 
vợ anh mới hiện về. 
Wadogi cũng là dân Da 
Đỏ Lipan Apache. Chị 
làm công nhân chung 
với Kota trong một hãng 
rượu Tequila. Hai người 
về ở chung sau khi lên 
núi Junta khấn lạy thần 
linh dưới một con thác. 
Năm 2020, Wadogi trúng 
dịch cúm, chị qua đời khi 
mang thai thằng con trai 

HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA



53

kẹp xúc xích trong túi vải, 
vừa ăn vừa đi xuống đồi. 
Đã xế chiều. Đám mây 
xám che ngang mặt trời 
làm cả vùng tối lại như 
nhật thực. Kota chống cây 
súng nhìn chung quanh… 
“Chắc sẽ không bắn được 
con nào nữa” Anh uống 
lon coke. Về nhà.
- Phù!
Một con vật, không biết là 
chồn hay sóc vừa phóng 
rất nhanh qua chân Kota. 
Anh cầm súng trên tay, 
nhìn chung quanh, bước 
tới đám xương rồng sát 
bên bờ suối.
- Phù!
Từ những cây xương rồng, 
con vật lại chạy ngang 
trước mắt Kota, … Và 
đứng lại nhìn anh. Thì ra 
là một con chồn. Anh đưa 
súng lên. Con chồn lớn, có 
bộ lông vàng với những 
sọc đen từ đầu tới mình, 
nó mở to mắt nhìn Kota. 
Anh hạ súng xuống. Con 
chồn đứng trên hai chân. 
Anh bước chậm tới, con 
chồn vàng đứng im. Kota 
đưa hai tay, sẵn sàng bắt 
con chồn, anh chồm qua 
phải, con chồn nhảy qua 
trái, anh chụp mạnh, con 
chồn vàng phóng xuống 
con suối cạn, chạy lúp 
xúp trong nước. Kota 
chạy theo. Tới giữa suối. 
Ánh mặt trời cuối ngày 
bỗng lóe lên tia óng ánh 
ở một vật gì đó trong 
hốc đá nhỏ, sâu trong bờ 
suối. Kota tò mò bước tới. 
Dưới gợn nước lung linh, 
những hòn đá chồng lên 
nhau, sâu bên dưới là tia 
sáng ẩn hiện. Kota thọc 
hai tay xuống, đẩy những 

hòn đá bên trên qua hai 
bên. Bên dưới là một vật 
có màu vàng lấp lánh, 
hình dạng như một con 
chim đang bay. Vật lạ rất 
nặng. Kota kéo lên, anh 
mất đà té ra sau, ngồi 
xuống nước. Anh nâng 
vật lạ… Một tượng con ó 
to bằng bàn tay, vươn hai 
cánh, chạm khắc thô sơ, 
rong rêu màu đen đóng 
chung quanh, nằm trên 
hai tay anh. Kota nhúng 
vô nước, lấy nắm cát chà 
mạnh, tượng con ó sáng 
rực màu vàng.
Kota xoay cái tượng trong 
tay “Không lẽ bằng vàng 
thật?”
Sáng thứ Bảy, Kota dậy 
sớm. Anh đeo thùng lạnh, 
có 6 con chồn, đã làm lông 
sạch sẽ, ướp đá, xuống thị 
trấn Paul Spur.
- Chào ông chủ!
Kota cười với ông Lucio 
chủ tiệm thịt, anh để cái 
thùng lạnh xuống sàn 
nhà.
- Tuần này có bao nhiêu?
Kota nhún vai.
- Tuần qua là một tuần 
đi săn không tốt … Chỉ có 
4 con chồn xám, 2 chồn 
nâu!
Anh lấy số chồn ra, đặt 
trên cái cân thịt.
- Tổng cộng 12 ký. 200 đô!
Ông Lucio đưa tiền cho 
Kota.
- Cám ơn Lucio!
Anh ra cửa băng qua 
đường, đẩy cửa tiệm 
“Isaac, chuyên mua vàng 
mỏ, đá quý”
Ông già Do Thái đội nón 
chóp đen đứng sau quầy 

gỗ, cười thân thiện.
- Hello! Anh là người Da 
Đỏ đầu tiên vô tiệm này 
trong năm nay!... Tôi có 
thể giúp gì cho anh đây?
Kota bước tới sát quầy, có 
vẻ ngại ngùng.
- À… Thưa ông!
Ông Isaac đưa tay.
- Tôi có thể mua vàng mỏ, 
đá quý của anh với giá 
cao nhất!
- À!... Không…
- Anh cần gì?
Kota lấy tượng con ó trong 
túi da, để lên quầy.
- Ô!... ô ô!
Ông ta tròn mắt, miệng 
há ra… Kinh ngạc!
- Hannah! Bà ơi!
Ông kêu vợ.
Bà vợ bước ra.
- Bà! Thấy không?
Bà vợ nhìn cái tượng.
- Làm sao anh có vật này? 
Trời đất ơi! Anh có biết giá 
trị của nó không!
Kota thật thà.
- À! … Tôi tìm được bên 
suối!... Bà có thể cho tôi 
biết giá trị của nó?
- Vô giá!
Ông Isaac chen vô. 
- Đây là biểu tượng Thần 
Núi của dân Da Đỏ!... Một 
tượng cổ… Nên vô giá! 
Nhưng tôi có thể mua với 
15,000 đô… Trả bằng tiền 
mặt! Ngay bây giờ!
Kota ấp úng.
- Xin lỗi! Tôi là người Da 
Đỏ!... Tôi sẽ không bán 
thần linh của chúng tôi!... 
Cám ơn ông đã cho biết!
Kota lấy tượng, bỏ vô túi 

da, anh đẩy cửa bước ra. 
Kota không thấy thằng 
Mễ đứng sau lưng, nãy 
giờ đang lau nhà, và nó 
đã nghe hết mọi chuyện.
Trời đã chiều mát, và 
Kota không muốn về nhà 
sớm. Sẵn có tiền trong 
túi. Anh ghé vô tiệm Paul 
Spur Tarven.
Một ly sót.
Kota kêu một phần thịt 
bò nướng.
Hai ly sót.
Kota cười một mình.
Ba ly sót.
Mặt mày anh đỏ ké… 
Nhìn chung quanh…Cười 
với mọi người.
Năm ly sót.
Mắt Kota híp lại, ngón 
tay gõ nhịp trên bàn. Anh 
hát lí nhí.
We n’ de ya ho
We n’ de ya ho
We n’ de ya,
We n’ de ya,
ho, ho, ho, ho.
He ya ho, he ya ho,
Ya ya ya…
(Bài hát chào buổi sáng 
của Da Đỏ Cherokee)
- Xin lỗi anh đã uống 
nhiều! chúng tôi sẽ không 
bán thêm rượu! Anh có 
thể tính tiền!
Cô phục vụ đặt cái phiếu 
tính tiền kẹp trong bìa 
dày.
Kota trả tiền, anh trả 
thêm 20 đô tiền tip.
- Xin lỗi vì uống nhiều… 
Nhưng tôi vui quá!
Vậy là “Rượu vô lời ra”
- Hà Hà! Tôi mới có một 
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khối tài sản! Ha Ha!
Và “Lời ra” này không 
lọt khỏi tai thằng Mễ lau 
nhà cho ông Isaac. Nó 
đang ngồi uống bia trong 
góc tiệm. 
Kota đi xe bus liên tỉnh 
về tới trạm “Rừng thông”, 
anh xuống xe, băng qua 
bãi xương rồng về nhà.
We n’ de ya ho
…
We n’ de ya,
… de ya,
ho, ho, …
He ya ho, he ya ho,
Ya ya ya…
Kota xiêu vẹo, vừa đi vừa 
hát, tiếng được, tiếng 
mất.
… Ho, ho, …
He ya ho, he ya ho,
Ya ya ya…
- Bụp!
Cái chày đánh banh quất 
ngang lưng Kota. Anh tắt 
tiếng, té cái bịch xuống 
đám xương rồng. Thằng 
Mễ chụp cái bao da bên 
hông Kota giựt mạnh.
- Anh Kota! Dậy đi! Say 
sưa hoài!... Thằng chó kia 
ăn cắp cái tượng của anh 
rồi!... Dậy đi!... Ủa? Sao 
không dậy?
Wadogi chống nạnh… Cô 
đá vô hông chồng. Kota 
lảo đảo đứng dậy, anh 
chụp cái thắt lưng… Kota 
lạnh người! Cục tài sản 
của anh, con ó vàng đã 
biến mất.
Tối đó Kota buồn bã, nốc 
cả lít rượu, lật xuống 
giường.
- Nè! Kota… Em đã nói 

đừng uống rượu say, chỉ 
uống rượu vui! Anh say 
mút chỉ rồi!... Người ta 
cướp cái tượng con ó, anh 
không chịu đi tìm, nằm 
lăn quay say ngất!... Kota! 
Em không vui!... Anh dậy 
đi! Mình đi tìm cái tượng! 
Đó là của tổ tiên để lại 
cho anh! Vì anh là truyền 
nhân cho thế hệ tới của 
Lipan Apache… Anh 
không được mất! Không 
bao giờ được mất!... Dậy 
đi! Em dắt anh đi tìm 
thằng cướp cạn. Wadogi 
chống nạnh… Cô lại đá vô 
hông chồng. Kota lảo đảo 
đứng dậy.
- Tối rồi! làm sao tìm?”
Kota ngồi bên bàn, ôm 
đầu.
Không biết từ đâu, con 
sóc vàng lưng sọc đen lại 
xuất hiện. Nó phóng lên 
bàn.  Đứng yên, cặp mắt 
đen như hai hạt đậu, nhìn 
Kota. Anh đứng dậy, con 
sóc chạy tới cửa… Đứng 
lại, nhìn anh.
Kota mặc áo khoác, cầm 
cây đèn pin, con dao rừng, 
đẩy cửa.
Con sóc vàng chạy trước 
Kota tới bìa rừng, băng 
ngang bãi xương rồng, tới 
một khoảng rừng thưa, 
đầy những bụi cây. Có 
ánh đèn phía xa, con sóc 
vàng và Kota chạy nhanh 
tới.
Một căn lều gỗ, bên trong 
ánh đèn ga vàng vọt. 
Thằng Mễ lau nhà đang 
nhậu. Trên bàn chai 
Tequila cạn hết nửa và 
dĩa xúc xích. Nó la lớn.
- Ha ha! Tao sẽ giàu! Sẽ 
giàu!

Thằng Mễ cầm cái tượng 
ó vàng đưa lên cao…
- Của vô giá!... Chắc là vài 
trăm ngàn!
Nó ngồi xuống. Để cái 
tượng con ó vô hộp, giấu 
trong góc giường. Thằng 
Mễ rót ly rượu, ngước cổ 
nốc cạn. Nó vừa để cái ly 
xuống, thì Kota đã nhảy 
vô, chụp đầu.
- Mẹ! Thằng cướp cạn…
Kota đẩy con dao rừng 
vô cổ thằng Mễ. Nó nhón 
người lên.
- Ê! Từ từ!
- Mầy cướp cái tượng ó 
của tao! Đưa ra đây!
- Tượng gì? Tao không 
cướp của mầy! Mầy lộn 
người rồi!
- Chính mầy cướp! Đừng 
chối!
Kota thật thà
- Mầy không cướp?...  
Không phải mầy?
Kota hạ con dao. Anh 
không biết mình đã bị 
thằng Mễ lừa. nên khi 
anh vừa hạ con dao. Nó 
thụp xuống, lăn một 
vòng, chụp con dao rừng 
trên cửa, phạt ngang 
chân Kota.
- Ahh!
Nhát dao cắt vô chân 
Kota, anh sụm xuống. 
Thằng Mễ đúng là tay 
đánh dao nhà nghề, nó 
vùng lên, chém một phát 
xuống vai Kota. Nhưng 
anh lăn qua, cú chém sát 
thủ của thằng Mễ xé rách 
miếng lưng áo. Kota lăn 
vô vách.
“Quỳ xuống anh! Đâm 
xéo vô ngực nó, xoay 

ngược lưỡi dao, đứng dậy 
thọc lên tới cổ” 
Giọng nói ấm áp của 
Wadogi vang trong đầu.
Kota làm theo lời vợ. Anh 
thọc con dao lên, trúng 
ngay hàm thằng Mễ.
- Aaaah!
Nó té xuống. Thằng Mễ 
chĩa thẳng lưỡi dao rừng. 
Và Kota đã sai lầm khi 
nhảy vô đâm nó. Anh 
lãnh ngay một nhát 
vô bắp đùi. Bật ra sau. 
Thằng Mễ vùng dậy, hai 
tay cầm con dao rừng đưa 
lên cao… Nhưng từ đâu 
đó con sóc vàng sọc đen 
phóng vô mặt nó.
- Aahhh! Uhhh! Uhh 
Ahh!
Con sóc chui vô áo, thằng 
Mễ quay vòng vòng, con 
sóc xuống tới quần.
- Ahh! Uhh! Wahhhh!
Thằng Mễ té xuống, ôm 
háng, la lớn.
-  A a h h h !  U h h h ! 
Ahhhhhh!
Hôm sau.
Kota lấy nắm lá khô bỏ vô 
chén sành, mồi lửa. Mùi 
khuynh diệp bốc lên, Kota 
mang chén để trên kệ 
gỗ sát tường, bên bao da 
đựng tro bộ áo quần của 
Wadogi, dưới khung hình 
nhỏ, hình của Wadogi khi 
tốt nghiệp trung học. Một 
bên là tượng con ó vàng, 
di vật của tổ tiên bộ tộc 
Da Đỏ Lipan Apache.
Thằng Mễ chùi nhà thì 
vô bệnh viện vì bị con 
sóc cắn, nhiễm trùng hai 
hòn dái.

HĐV
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Sau mấy mươi năm vắng bóng trên sân khấu, vở nhạc kịch đoạt 
7 giải Tony tên “The Wiz” đã tái xuất giang hồ. Ra mắt Broadway 
lần đầu năm 1975, “The Wiz” đã ngay lập tức cách mạng hoá thể 
loại nhạc kịch. Kịch bản được dựa trên quyển tiểu thuyết “The 
Wonderful Wizard of Oz” của Frank Baum (1900), và bộ phim 
“The Wizard of Oz” (1939).

Dorothy (Dana 
Cimone) cùng 3 
người bạn đồng 
hành trong nhạc 
kịch “The Wiz”. 
(BROADWAY DALLAS)

Năm 1939, phim “The Wizard of Oz” 
với Judy Garland thủ vai chính ra mắt 
khán giả trên màn ảnh lớn và đoạt 2 giải 
Oscar, một thành công tương đối khiêm 
nhường. Tuy nhiên, kể từ đó phim này đã 
được nhiều thế hệ nối tiếp yêu thích và 
ngày nay nghiễm nhiên được xem là một 
trong những bộ phim kinh điển nhất của 
Hollywood, ngang hàng với “Gone With 
the Wind”. Thậm chí Victor Fleming, đạo 
diễn của “Wizard of Oz”, cũng là người  
làm phim “Cuốn Theo Chiều Gió”. Có thể 
nói 1939 là một năm bội thu cho ngành 
điện ảnh ở  Mỹ.
Dorothy (Judy Garland) và 3 người bạn đồng 
hành trong phim “The Wizard of Oz”, 1939. 
(MGM)
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Kịch bản của nhạc kịch “The Wiz” bám sát  tác phẩm 
của Frank Baum, cũng y như kịch bản phim “Wizard 
of Oz”. Điểm khác biệt độc đáo nhất là thành phần 
diễn viên đều là người da Đen, một sự kiện đáng chú 
ý vì thời bấy giờ trên Broadway chưa ai làm nhạc 
kịch giống như vậy cả. Ban đầu nhiều người Mỹ tỏ 
ra e ngại, nhưng không bao lâu sau ngày mở màn 
“The Wiz” đã cháy phòng vé.
Cảnh Dorothy và bà dì trong căn nhà ở Kansas. (BROADWAY 
DALLAS)

Ngoài giải Tony cho Best Musical ra, “The Wiz” 
còn thắng các giải khác là Âm Nhạc gốc, Nam diễn 
viên chính, Nữ diễn viên chính, Đạo diễn, Biên đạo 
múa, và Trang phục. “The Wiz” thành công đến độ 
3 năm sau một vở phim dựa theo nhạc kịch này đã 
được dựng lên với những tên tuổi gạo cội như Diana 
Ross, Michael Jackson, Richard Pryor… Nhưng rất 
tiếc phim này đã không thành công tại phòng vé như 
mong đợi mặc dù ngày nay nó vẫn có một lượng fan 
khá đông đảo.
Michael Jackson trong vai Scarecrow trong phim “The Wiz”, 
1979. (UNIVERSAL PICTURES)

Câu chuyện xoay quanh 
nhân vật Dorothy, một 
thiếu nữ sống tại một 
vùng quê thuộc tiểu bang 
Kansas, nơi thường được 
gọi là hẻm lốc xoáy. Cô 
luôn mơ mộng được thoát 
ra khỏi cái thế giới buồn 
tẻ của mình. Thế rồi một 
hôm, một cơn lốc xoáy 
ập đến và cuốn phăng 
ngôi nhà nơi cô đang ở. 
Khi Dorothy tỉnh dậy, 
cô thấy mình và chú chó 
cưng Toto đang lạc vào 
một thế giới xa lạ y như 
trong ảo tưởng. 
Màn lốc xoáy trong “The 
Wiz” được thể hiện bởi 3 vũ 
công. (BROADWAY DALLAS)
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Một bà tiên xuất hiện và nói cho Dorothy biết cô 
đang lạc vào vùng đất mang tên Land of Oz, và 
cách tốt nhất để tìm đường về là đi theo con đường 
lát gạch vàng (Yellow Brick Road) để tìm đến thành 
phố Emerald City, nơi có một nhà phù thuỷ được dân 
chúng tôn thờ gọi là Wizard of Oz. Ông ta là người 
có thể chỉ cô cách trở về Kansas. Nghe vậy, Dorothy 
cùng chú chó Toto men theo con đường lát gạch vàng 
để tìm nhà phù thuỷ.
Con đường lát gạch vàng - Yellow Brick Road. (BROADWAY DALLAS)

Khi bộ tứ đến được Emerald 
City, họ bị choáng ngợp bởi 
một khung cảnh rực rỡ sắc 
màu. Song họ bị bắt phải đeo 
kính màu ngọc-lục-bảo để 
nhìn thấy tất cả màu xanh. Cư 
dân tại đây tuân hành tuyệt 
đối mọi mệnh lệnh của vị giáo 
chủ mà họ tin là người Trời sai 
xuống. Tuy nhiên không ai ngờ 
ông ta cũng chỉ là một người 
bình thường, thậm chí tệ lậu, 
lạc đến đây bằng khinh khí 
cầu, rồi dùng tiểu xảo mánh 
mung để loè bịp người dân 
nhẹ dạ.
Gã phù thuỷ Wizard of Oz (Alan 
Mingo Jr) hù doạ bộ tứ. (BROADWAY 
DALLAS)

Trên đường đến Emerald City, Dorothy làm bạn với 
3 nhân vật khác. Một chú bù nhìn hiền lành nhưng 
thiếu bộ óc, một chàng người sắt biết nhiều nhưng 
thiếu trái tim, và một con sư tử bề ngoài hùng hổ 
nhưng nhút nhát vì thiếu tự tin. Họ đi theo Dorothy 
tìm đến nhà phù thuỷ của Oz với hy vọng ông ta sẽ 
ban phát cho mình những gì họ đang thiếu. Trên 
đường đi họ gặp phải nhiều trở ngại, nhưng nhờ đó 
con người thật của họ mới lộ ra.
Sư tử (Cal Mitchell), Người sắt (D. Jerome), Dorothy (Dana 
Cimone) và Bù nhìn (Elijah Lewis) trên đường đến Emerald 
City. (BROADWAY DALLAS)
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Câu chuyện giả tưởng của 
Frank Baum thoạt nghe 
giống như truyện cổ tích 
cho trẻ em, nhưng một khi 
đọc kỹ ta thấy nó lồng trong 
đó nhiều bài học về tâm địa 
con người cũng như triết 
lý nhân sinh. Chính vì vậy 
mà sau hơn 100 năm nó 
vẫn sống mạnh, tiếp tục 
được khai thác và biến thể. 
Gần đây nhất là vở nhạc 
kịch và bộ phim “Wicked” 
của Disney hết sức thành 
công. Tuồng “The Wiz” này 
bảo đảm cũng sẽ không làm 
người xem thất vọng.
Một màn múa của cư dân Emerald 
City. (BROADWAY DALLAS)

Với sự giúp đỡ của các 
bà tiên, Dorothy cùng 3 
người bạn của mình đã 
lật tẩy chiêu trò lươn lẹo 
của gã phù thuỷ, buộc 
ông ta phải thú nhận sự 
thật và trả lại cho cư dân 
Emerald City quyền tự do 
và tự quyết họ vốn có từ 
xưa. Câu chuyện kết thúc 
tốt đẹp khi Dorothy lên 
được chiếc khinh khí cầu 
của The Wizard để bay về 
Kansas một cách bình an. 
Và cuối cùng thì những gì 
cô trải qua chỉ là một giấc 
mơ khi cô bị bất tỉnh nhân 
sự bởi cơn lốc xoáy.

Bà tiên Glinda (Sheherazade) 
hướng dẫn Dorothy. (BROADWAY 

DALLAS)
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VÀI CON SỐ VỀ TÒA NHÀ QUỐC HỘI HOA KỲ

- Xây tại Washington, D.C., trên đồi Capitol ở cuối 
phía đông của National Mall. Tuy không nằm tại trung 
tâm địa lý của đặc khu Columbia, điện Capitol là tiêu 
điểm của quy hoạch thành phố, cho nên ngã tư của 
địa hạt bắt đầu từ đây.

- Khởi công ngày 18 tháng 9, 1793, hoàn thành ngày 
17 tháng 11, 1800, sau nhiều đời tổng thống.

- Dựa theo kiến trúc của La Mã và Hy Lạp

- Trên đỉnh vòm là bức tượng Statue of Freedom cao 
6 mét, tượng trưng cho tinh thần tự do nước Mỹ.

- Điện Capitol được chia thành hai cánh đối 
xứng:Cánh Bắc (North Wing): Thượng viện (Senate) 
và Cánh Nam (South Wing): Hạ viện (House of 
Representatives)

- Các kiến trúc sư chính gồm  William Thornton, 
Benjamin Latrobe và Thomas U. Walter.

- Đây là nơi được trang bị hệ thống phòng thủ, báo 
động, và bunker  hiện đại bậc nhất thế giới. 

18/9/1793

18/9/1995

Ngày 18 tháng 9 năm 1793, George 
Washington đặt viên đá móng đầu tiên của 
điện Capitol, tức tòa nhà Quốc Hội Hoa kỳ 
hiện nay. 

Ngày 18 tháng 9 
năm 1995 là ngày 
mất của nhạc sĩ 
Trúc Phương. Ông 
tên thật là Nguyễn 
Thiên Lộc, sinh năm 
1933 tại xã Mỹ Hòa, 
quận Cầu Ngang, 
tỉnh Vĩnh Bình (nay 
là xã Mỹ Hòa, huyện 
Cầu Ngang, tỉnh Trà 
Vinh). 
Nhiều nhạc phẩm của ông được yêu thích 
trước và sau 1975, vài bản tiêu biểu như: 
24 giờ phép, Ai cho tôi tình yêu, Để trả lời một câu hỏi, 
Thói đời, Thư gửi người miền xa, Mưa nửa đêm, Kẻ ở 
miền xa...

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

18-09-2025 -24-09-2025

KOREAN AIR		  1	      ICN	  	 $969
ALASKA AIRLINES		  2	 SEA, TPE		  $1.010
UNITED/CATHAY		  2	 IAD, HND		  $1.014

$26,160 VN ĐỒNG
$29,987 VN ĐỒNG
$18,623 VN ĐỒNG
$16,773 VN ĐỒNG
$171.79 VN ĐỒNG

147,124 YEN NHẬT
0.85138 EURO 	
0.73822 BẢNG ANH
1.38142 CANADA
0.79794 THỤY SĨ

AIR CANADA		  2	 YUL, NRT		  $1.226 
VIETNAM/AIR CANADA	 2	 YUL, NRT		  $1.304
JAPAN AIRLINES		  2	 LAX, NRT		  $1.614

EVA AIR		  2	 SEA, TPE 	 $1.031
ALASKA/ASIANA		  2	 SEA, ICN	 $1.174
QATAR AIRWAYS		  1	     DOH	 $1.215
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Sau một ngày trèo đèo vượt suối, qua những ngọn núi, những đồi đá trọc, vào đến Đà Lạt ta 
nhìn từ trên đồi, cánh cửa của thành phố mở ra một thung lũng, những ngôi nhà trên sườn 
đồi.  Cảm tưởng đầu tiên là Đà Lạt hiền lành quá, thành phố ấp ủ những chuyện tình cũng 
hiền lành nhẹ nhàng như thế 

(tiếp theo kỳ trước)

...Đ
ê m  n a y 
Noel đây, 
N h ư n g 
em không 
v ề  n ữ a , 

Mimosa thôi nở, Trong 
hồn anh đêm nay ...Hình 
như thơ của Nhất Tuấn?  
Xe đi ngang nhà thờ 
chính tòa, nhà thờ có con 
gà trên nóc, năm nào Dế 
Mèn đi lễ với bố mẹ ở đây.  
Trời chiều nên tấm ảnh 
chụp ra đen thui. Ngày 
xửa ngày xưa khi MC 

còn trọ học ở Couvent, 
con bạn thời thơ ấu của 
Dế Mèn gửi thư về lần 
nào cũng ủ theo một nụ 
mimosa nhỏ.  Lá thư tuổi 
nhỏ có mùi hương thoang 
thoảng, Dế Mèn vẫn tò 
mò tự hỏi không hiểu 
trong trời đất, hương 
hoa ra sao.  Nỗi thắc mắc 
theo Dế Mèn nhiều năm. 
Một lần qua Monaco, ở 
cổng vào công ty có một 
cây mimosa lớn, thấy Dế 
Mèn hỏi thăm, PA kiễng 
chân bẻ cho một cành 

đem về khách sạn nhìn 
ngắm... Bây giờ mân mê 
cành hoa nhỏ đã khô, 
cành hoa Dế Mèn hái 
hôm đến thăm đồi Mai 
Anh, trí óc lang thang 
từ nơi này đến nơi khác, 
những lá thư không 
còn giữ được, chuyến đi 
Monaco với MLA, và lần 
thăm Đà Lạt mới đây... 
Chuỗi kỷ niệm nối liền 
với nhau từ không gian 
này qua không gian kia, 
bắt đầu từ mùi hương 
mimosa của thời thơ ấu, 

Thành phố Đà Lạt 
trong sương sớm

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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Tháp Eiffel ở Đà Lạt

từ Đà Lạt và kỷ niệm 
thì hình như không có 
tuổi tác?
Đêm đầu tiên ở Đà Lạt, 
phe ta xuống phố ăn 
cơm tối, khí hậu mát 
lạnh dễ chịu như những 
ngày mùa xuân ở miền 
đông bắc Hoa Kỳ. Bữa 
ăn có rượu đỏ sản xuất 
tại địa phương, rượu 
vang Đà Lạt, Dế Mèn 
nhấm nháp vài ngụm, 
J. và H. chia nhau uống 
hết chai rượu. Sau bữa 
tối, phe ta rủ nhau đi 
quanh, định tìm cà phê 
Tùng nổi tiếng một thời 
xem mặt cho biết mà Dế 
Mèn lười quá nên thôi. 
Đi ngang quán Hé, quán 
chè không có bảng hiệu, 
cửa sắt mở hé hé để đón 
khách nên thành tên.  
Quán có mấy cái bàn 
thấp, người đông không 
còn một ghế trống, Dế 
Mèn cũng định thử chè 
đậu ván ở đây xem mùi 
vị ra sao nhưng không 
xong. Chẳng lẽ đứng xớ 
rớ chờ người ta ăn xong 
rồi sà xuống ghế thì kỳ 
quá!  
Đà Lạt đi ngủ sớm, chỉ 
còn cái tháp sắt chế tạo 
theo dạng tháp Eiffel của 
Bưu Điện là nhấp nháy 
sáng đỏ một khoảng trời. 
J. chụp một tấm hình và 
bảo rằng nhỡ mai mốt 
người ta phá cái tháp 
này đi vì nó vô duyên lạc 
lõng quá thì ... kỷ niệm 
còn đây bằng hình ảnh!  
Chao ôi, người em của Dế 
Mèn quả là có máu tiếu 
lâm, J. không có chút gì 
ràng buộc với mảnh đất 
này nên không buồn bã 

như Dế Mèn! Thành phố 
chẳng giống Paris một 
tí tẹo nào và có nét đẹp 
riêng của nó, rất Đà Lạt, 
cần chi phải vay mượn 
tháp Eiffel của Paris và 
gọi thành phố này là Tiểu 
Paris?  Dế Mèn cũng hiểu 
rằng khi thành phố được 
mở mang, sẽ có những 
nhu cầu về truyền thông, 
điện nước ...và có thể 
rằng cái tháp kia là một 
vật cần thiết cho thành 
phố, nhưng có nhất thiết 
là cái tháp phải đứng lù 
lù ngay chốn ấy không?  
Hôm nào Dế Mèn có thời 
giờ sẽ đi tìm mấy người 
bạn chuyên về “thiết kế 
đô thị” (urban planning) 
để hỏi thăm, may ra thì 

bớt u uẩn tiếc nuối?
Ngày 29 tháng Mười 
Hai, buổi sáng Dế Mèn 
dậy sớm, ngồi uống cà 
phê chờ J. và H. Tiếng 
nhạc từ loa phóng thanh 
trong phòng ăn phá vỡ 
sự yên tĩnh của ban 
mai.  Dế Mèn nói nhỏ 
với người dọn bàn nhờ 
họ bớt tiếng nhạc. Hầu 
như mọi người Dế Mèn 
gặp đều ăn to nói lớn, 
ai cũng oang oang giữa 
chốn công cộng. Không 
hiểu vì thói quen hay 
vì môi trường sống quá 
ồn ào, việc to tiếng trở 
nên cần thiết? Từ phòng 
ăn của khách sạn, Dế 
Mèn có thể nhìn quanh 
thành phố. Khoảng tuần 

lễ trước đây Đà Lạt có 
hội hoa, người ta mang 
hoa đến đây từ nhiều 
nơi khác nhau để triển 
lãm. Hội hoa đã tàn nên 
thành phố chỉ còn rải 
rác những chậu hoa héo 
chưa kịp dọn... 
Đà Lạt thức dậy sớm, 
khoảng 6 giờ mặt trời đã 
rực rỡ và tiếng xe cộ đi lại 
bắt đầu một ngày mới. 
Dế Mèn uống đến ly cà 
phê thứ 3 mới thấy hai 
người em mò vào phòng 
ăn. H. hỏi có gì ăn được 
không, Dế Mèn lắc đầu vì 
chưa thử món nào, hổng 
biết. Câu chuyện trong 
bàn điểm tâm bắt đầu từ 
khí hậu lan man qua sự ô 
nhiễm của môi sinh, khói 
xe, tiếng động... đến câu 
hỏi nặng lòng nhất, ta có 
thể trở lại sống trên quê 
hương này?  
H. đưa ý kiến của mình 
về mặt kinh tế và dùng 
Trung Hoa như một thí 
dụ; H. chịu trách nhiệm 
cho chi nhánh Á châu 
của công ty đang làm 
việc, cứ hai tháng H. qua 
Beijing một lần và thỉnh 
thoảng ghé Hà Nội.  Sau 
khi phân tích, H. kết 
luận rằng chưa được, 
phải 10 năm nữa, may 
ra... J. thực tế hơn giả 
dụ ta dùng Singapore, 
luật pháp nghiêm minh, 
khắt khe như hòn đảo ấy 
thì việc gầy dựng kinh 
tế có nhanh hơn tí nào 
không? Từ hôm về đến 
Việt Nam, mấy chị em 
Dế Mèn vẫn băn khoăn 
với câu hỏi “tu thân”, cứ 
nhìn H. nhẫn nại đi nhặt 
nhạnh từng mảnh rác 
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trên đường phố để bỏ vào 
giỏ rác như một bổn phận 
đối với thành phố, Saigon 
cũng như Đà Lạt, là Dế 
Mèn lại buồn phiền... H. 
nhăn nhó, nó không chịu 
được sự bừa bãi, cẩu thả 
xem chốn công cộng như 
nhà vệ sinh, như thùng 
rác nhưng cũng không 
chịu được sự khắc nghiệt, 
áp bức, đè nén người dân 
của Singapore. Nó nói đó 
là một miền đất không có 
sinh khí, gần như Nhật 
Bản, cái chi cũng gò bó 
theo kích thước ...Dế Mèn 
cũng băn khoăn khó chịu 
như H. nhưng sẵn sàng 
từ bỏ sự tự do riêng tư vì 
lợi ích chung. Hình như 
J. nhìn suốt nỗi lòng Dế 
Mèn, nó hỏi thẳng chị 
có thể sống ở đây không 
và thòng thêm một câu 
nữa, không tính đến G.  

G. ở lại Mỹ, không muốn 
đi chơi Á châu năm nay.  
Năm ngoái, 2 ngày cuối 
ở Hà Nội, G. ngồi trong 
phòng ăn của khách sạn 

đọc sách, rủ đi đâu cũng 
lắc đầu. Dế Mèn hiểu 
rằng, trên con đường về 
quê nhà, Dế Mèn sẽ phải 
đi một mình nếu chọn lựa 

con đường ấy!
Ước mơ nhỏ nhoi thầm 
kín tự dưng trở thành đề 
tài của cuộc thảo luận.  
Dế Mèn mơ ước có một 

Tu Viện Domaine de Marie từ trên nhìn xuống.
NGUỒN: VIETNAMTOURS.COM/

Nhà nguyện của Tu Viện. NGUỒN: VIETNAMTOURS.COM/
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ngày khi nợ cơm áo đã 
trả xong, sẽ trở lại quê 
nhà góp chút sức mọn 
ganh đua với thế giới. 
Chuyến đi này Dế Mèn 
phiêu lưu tìm câu trả lời 
của giấc mơ. 
Phe ta đến đồi Domaine 
de Marie, bây giờ có cái 
tên dễ thương là Mai 
Anh, tu viện của các 
nữ tu dòng Vinh Sơn, 
nhà nguyện và vườn hoa 
phía sau vẫn giữ được 
rất nhiều ảnh cũ trong 
trí nhớ của một đứa trẻ 
11 tuổi. Người nữ tu trẻ 
nói sơ sơ về lịch sử của 
tu viện, về bà Suzanne 
Humbert, vợ toàn quyền 
Đông Dương Decoux, 
người đã tài trợ việc xây 
cất nhà nguyện và tu 
viện; mộ phần của bà 
này đặt trong khuôn viên 
của tu viện, cạnh lối vào 

nhà nguyện. Người nữ 
tu hỏi Dế Mèn có ước 
muốn nào không, các nữ 
tu tại đây sẽ cùng dâng 
lời cầu nguyện... Dế Mèn 
viết vào mảnh giấy nhỏ 
...xin Chúa che chở, cho 
thân nhân được bình 
yên và hạnh phúc... rồi 
trao mảnh giấy cho chị 
nữ tu trước khi vào nhà 
nguyện.
Trong vườn có một loài 
lan lạ tên là Hài Tiên, 
hình thể giống chiếc hài 
của tiên nữ, tên dân gian 
là hoa móng cọp vàng, 
hoa màu vàng tía lẫn 
nâu, hoa rất đẹp mọc 
leo trên giàn tre, những 
cành lan rũ đong đưa 
trong gió. Tiếc rằng hoa 
không hương. J chụp 
được một tấm cận ảnh 
rõ từng đường gân trên 
cánh hoa, chàng bảo rằng 

sẽ gửi tấm ảnh này đi dự 
thi nhiếp ảnh... Trước 
khi ra về Dế Mèn hỏi xin 
một cành mimosa, người 
nữ tu hỏi có cần... cưa 
không. Dế Mèn bảo chỉ 
cần một nhánh nhỏ cỡ 
gang tay là đủ hương đất 
trời Đà Lạt. Cành hoa 
theo Dế Mèn phiêu lưu 
qua Nha Trang, Hà Nội, 
Sapa, Ninh Bình, Saigon 
và về Mỹ 
Dế Mèn rẽ vào phòng 
triển lãm của tu viện xem 
những mẫu hàng thêu 
tay, hôm ấy cúp điện, 
mấy cô bé người thiểu số 
ngồi cặm cụi thêu trong 
ánh sáng nhờ nhờ của 
buổi mai. Dế Mèn mua 
được 3 con búp bê nhỏ 
đan và móc bằng len, một 
con màu đỏ, một con màu 
xanh da trời và một con 
màu vàng, chỉ thiếu màu 

tím là đủ “xanh đỏ tím 
vàng”, làm quà cho Dưa 
Muối hay ăn chóng lớn ... 
Từ đồi Mai Anh, phe ta 
qua Thung Lũng Tình 
Yêu, không biết từ bao 
giờ, thung lũng đã được 
rào lại để bán vé thu tiền 
người thưởng ngoạn?  
Vừa qua hàng rào, đã 
thấy những người mặc 
quần áo kiểu cao bồi, giầy 
ống, áo chim cò, khăn 
phu la mời chào khách 
nhàn du cưỡi ngựa, có 
cả những người mặc áo 
hóa trang làm gấu, làm 
thỏ như ta vẫn thấy ở 
những khu giải trí dành 
cho nhi đồng đá dế như 
Disneyland bên Mỹ. 
Dưới hồ những chiếc 
thuyền cho thuê nổ máy 
ầm ĩ, nhả khói đen nghịt 
một góc trời. 

Thung lũng Tình Yêu. NGUỒN: VIETNAMTOURS.COM/

(còn tiếp)
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HỎI: Chào cô Đài Thi. 
Tôi có đứa cháu gái, hai 
vợ chồng nó khai thuế 
chung, và bây giờ ly dị 
thì anh chồng không 
chịu trách nhiệm thuế 
chung, không chịu chia 
gánh nặng trả nợ thuế. 
Trước đây anh chồng 
làm lương lãnh mẫu 
1099 nên không đóng 
thuế trước, còn đứa cháu 
thì làm lương lãnh mẫu 
W-2 cho nên đã có đóng 
thuế trước, tuy không 
nhiều lắm nhưng cũng 
đủ để đến khi khai thuế 
thì hai vợ chồng không 
phải đóng thêm thuế 
hoặc chỉ đóng thêm 
chút đỉnh.
Nhưng năm 2024 chồng 
nó có thu nhập nhiều 
hơn mọi năm, đã đẩy lợi 
tức của hai vợ chồng lên 
cao. Vì vậy vừa nợ thuế, 
vừa bị trả lại tiền trợ cấp 
bảo hiểm ObamaCare, 
cho nên nợ thuế lên tới 
10,000 đô la. Lúc khai 
thuế, anh chồng bảo vợ 
trả thuế trước cho Sở 
Thuế (nói chung là vợ 
trả phần vợ trước), còn 
phần nợ thuế còn lại 
sẽ trả góp hằng tháng. 
Nhưng sau khi đã nộp 
giấy thuế xong thì anh 
chồng đòi ly dị, và tòa 
xử đã rất nhanh. Và anh 
chồng đã để nợ thuế 
còn lại cho cô vợ gánh. 
Đáng lý ra khi hai vợ 
chồng khai thuế chung 
thì phải chịu trách 
nhiệm chung, nhưng 
anh chồng ỷ lại là đã 
có quốc tịch Mỹ, còn vợ 
thì chưa.  Anh ta không 
sợ bị Sở Thuế truy thu, 
vì anh ta biết rằng cô 
vợ đang ở thế kẹt, chưa 
có quốc tịch, sẽ phải lo 
trả phần thuế còn lại. 
Cháu gái tôi cảm thấy 
bị oan ức, vì lúc khai 
thuế nó đã lo trả phần 
của nó rồi. Thật sự bây 
giờ nó cũng không có 
tiền để trả phần của anh 

chồng. Vậy có cách nào 
để buộc anh chồng phải 
chịu trách nhiệm phần 
của anh ta, và cô vợ 
không phải gánh trách 
nhiệm này? Cảm ơn báo 
Trẻ và cô Đài Thi.

ĐÁP: Thưa chị, câu chuyện 
của cháu gái chị là một hồi 
chuông cảnh báo về hậu 
quả của việc vợ chồng khai 
thuế chung rồi sau này 
chia tay.
Ngoại trừ khi có thu nhập 
quá cao, thông thường vợ 
chồng khai thuế chung 
thì có lợi hơn, chẳng hạn 
như đóng thuế ít hơn và 
được trừ thuế nhiều hơn.  
Nhưng đánh đổi lại thì 
hai người phải chịu trách 
nhiệm thuế chung. Lúc 
cơm lành canh ngọt thì 
không sao, nhưng lúc gãy 
gánh thì vấn đề thuế đã 
làm cho nhiều người vợ 
hoặc chồng bị những gánh 
nợ oan uất.
Sở Thuế có chương trình 
cứu xét cho những người 
vợ hoặc chồng bị oan, cho 
những ai bị vợ hoặc chồng 
gạt gẫm, giấu diếm thu 
nhập giữ riêng không khai 
thuế, và người phối ngẫu 
hoàn toàn không biết gì 
về những thu nhập riêng 
này. Cháu gái của chị 
không hội đủ điều kiện 
để xin Sở Thuế cứu xét vì 
cháu không bị gạt gẫm, 
cháu biết rất rõ thu nhập 
của anh chồng khi đi khai 
thuế.
Luật thuế rất rõ ràng, 
thu nhập và tài chánh vợ 
chồng đã hưởng chung 
thì nợ nần cũng phải chịu 
chung. Chịu chung không 
có nghĩa là chia 50/50, 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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mà là cả hai người hoặc 
một trong hai người 
phải đứng ra chịu trách 
nhiệm. Cũng giống như 
khi chị đứng tên nợ 
chung với ai (co-sign), 
thì chủ nợ đòi cả hai chứ 
không đòi mỗi người 50% 
món nợ.
Mặc dù cháu gái của 
chị cho rằng là cá nhân 
cháu đã trả thuế trước 
thì anh chồng phải trả 
còn lại, nhưng đối với Sở 
Thuế thì họ cho rằng hai 
vợ chồng đã trả trước, và 
hai vợ chồng phải chịu 
trách nhiệm thuế còn lại.  
Sở Thuế sẽ truy thu thuế 
cả hai người, cho đến 
khi nào họ thu hết được.  
Họ sẽ gửi thư riêng cho 
từng người. Nếu không 
ai đứng ra trả thì họ sẽ 
truy thu mạnh tay hơn.
Rất tiếc trong trường hợp 
này anh chồng liều mạng 
hơn, không sợ bị Sở Thuế 
truy thu, cho nên cháu 
gái của chị không thể 
thỏa thuận hay thương 
lượng gì được. Có lẽ cháu 
phải chịu gánh trả phần 
nợ thuế kia, vì không 
thanh toán xong thì sau 
này cháu sẽ bị khó khăn 
trong việc xin vào quốc 
tịch.

HỎI: Xin chị Đài Thi 
cho tôi hỏi, tôi bị đụng 
xe nặng và bị thương 
phải vào nhà thương.  
Bảo hiểm không đền 
vì tôi chỉ mua bảo hiểm 
một chiều. Xe bị hư 
nặng xem như phế bỏ, 
và tiền nhà thương thì 
tôi phải chịu. Trong 
thời gian điều trị tôi 
cũng không đi làm 
được và bị mất thu 
nhập. Vậy tôi có được 
trừ thuế tiền xe hư, tiền 
nhà thương, bác sĩ, 
thuốc men, và tiền thu 
nhập bị mất không?

ĐÁP: Xin thưa, tiền xe hư 
không trừ thuế được.  
Tiền nhà thương, bác 
sĩ, và thuốc men không 
những cho vụ đụng xe 
này, mà cho tất cả các 
dịch vụ y tế khác đều 
được trừ thuế.  Tuy nhiên, 
trừ được bao nhiêu là tùy 
vào tổng số tiền y phí và 
quan trọng hơn là tùy 
vào mức thu nhập trong 
năm. Lưu ý là chỉ trừ 
được số tiền ông đã bỏ 
tiền túi ra trả trong năm, 
chứ không phải trừ theo 
hóa đơn y tế chưa trả. 
Người khai thuế của ông 
sẽ biết cách tính cho ông 
rõ ràng hơn.
Còn thu nhập “bị mất” 
thì không trừ thuế được 
vì đâu có thu nhập để 

khai đâu mà trừ. Ví dụ 
như thu nhập của ông là 
1,000 đô mỗi tháng, và 
ông đã nghỉ làm 2 tháng 
để điều trị, thì xem như 
ông chưa hề có 2,000 đô 
để khai thuế. Ông không 
cần khai thuế 2,000 đô “bị 
mất” này và cũng không 
trừ thuế số tiền này.
Nói tóm lại, xe hư không 
trừ thuế được, chỉ khấu 
trừ thuế chi phí ông đã 
trả, và chỉ khai thuế 
những thu nhập ông đã 
nhận được.

HỎI: Thưa cô Đài Thi, 
tôi nghe nói sau này 
Sở Thuế sẽ không gửi 
tiền hoàn thuế bằng 
ngân phiếu nữa. Tôi 
không có tài khoản 
ngân hàng thì làm sao 
Sở Thuế gửi tiền hoàn 
thuế cho tôi? Tôi nên 
làm sao? Cảm ơn cô.

ĐÁP: Thưa chị, đúng 
vậy, đó là lệnh của Tổng 
Thống Trump mới đưa 
ra. Bắt đầu từ Ngày 30 
Tháng 9, năm 2025, Tổng 
Thống ra lệnh Sở Thuế 
phải gửi tiền hoàn thuế 
cho dân nhanh nhất, 
bằng cách gửi thẳng 
vào tài khoản (direct 
deposit), và phải ngưng 
gửi ngân phiếu (check).
Tuy nhiên, Sở Thuế khó 

có thể thực hiện lệnh 
này được 100%, vì không 
phải ai cũng có tài khoản 
ngân hàng. Sở Thuế biết 
rõ điều này hơn ai hết, 
cho nên họ đang xoay sở 
tìm mọi cách tốt nhất để 
thi hành lệnh của Tổng 
Thống.
Vào thời dịch Covid, 
chính phủ Mỹ đã ra lệnh 
cho Sở Thuế gửi tiền trợ 
cấp thuế cho dân gấp rút.  
Sở Thuế đã tận dụng mọi 
cách, chẳng hạn như gửi 
tiền thẳng vào tài khoản, 
gửi thẻ debit card, gửi 
ngân phiếu v.v. Vậy mà 
cho đến bây giờ họ vẫn 
chưa gửi xong hết vì có 
một số người Sở Thuế 
không tìm ra được.
Ở Mỹ không bắt buộc 
phải có tài khoản, nhưng 
nếu có thì tiện lợi hơn.  
Các ngân hàng bây giờ  
gắt gao hơn, họ chỉ cho 
mình rút tiền từ sec/
check nếu có tài khoản.  
Sau này đến tuổi lãnh 
hưu an sinh xã hội thì họ 
cũng sẽ gửi thẳng vào tài 
khoản của mình.  
Trong thời gian này, chị 
chưa cần phải làm gì cả.  
Hãy chờ Sở Thuế thông 
báo.

NĐT
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CẦN THỢ NỮ
cần thợ Nữ gấp! Khu mễ
cách Arlington 30 phút và
Garland 25 phút. Không trừ
tiền supply và lương cao! Xin
gọi Yến:

682-553-7649 Yến 
214-381-3625 Ye

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail CTN và gội đầu dưỡng sinh, bao ở, bao lương $1000-
$1700 tùy kinh nghiệm. Tiệm trong khu chợ HEB, rộng rãi, thoải
mái, đông khách, tip cao. Mọi chi tiết xin L/L Kevin hay Tina:

832-566-8880|956-753-3920

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ trẻ biết làm đủ thứ. Tiệm ở Richardson, Plano Rd /Spring
Valley Rd, chủ và thợ rất vui vẻ, bảo đảm người mới vào làm sẽ có
income khi chưa build khách. Xin nhắn tin hoặc gọi Nhi:

832-866-7171
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NEW. CẦN THỢ NAILS. BAO LƯƠNG S1,000-1,200
Cần thợ bột, Dip có kinh nghiệm biết làm design móng dài. Khu
khách sang, làm Design nhiều. Tiệm rộng rãi, khách dễ, 90%
khách sơn gel. Chia tua công bằng, chủ vui vẻ. Tiệm ở Dallas cách
chợ Hiệp Thái 10 phút. Bao lương $1000-1200 tùy theo tay nghề.
Ưu tiên thợ trẻ.

469-345-0447

MỚI !!! CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nữ biết làm chân tay nước, dip, lương $1,500 trở lên/ 6
ngày. Tiệm khu khách sang, hướng N. Denton (thuận lợi cho thợ
Carrollton 40', Lewisville, Denton 30'), có chỗ ở cho thợ nữ an
toàn, free. Gọi đi làm liền:

469-556-2314

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226 cần
thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý, nếu là
sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018
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CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP 08/14/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Frisco khu Mỹ
trắng sang, tip cao, cần thợ
bột, dip, gel X,... , biết
design, bao lương theo khả
năng. CALL/TEXT:

682-551-3046 TEXT 
214-387-4004 W

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN RECEPTIONIST
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp
receptionist full or part-time.
L/L

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail nữ, cần 2
thợ chân tay nước biết dip
càng tốt. Tiệm Cute Nail Spa
ở Richardson. Tiệm cho
mướn nail station. Xin liên
lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Cần nữ biết làm ctn,bột.Làm
được tất cả càng tốt. Sẽ hỗ
trợ nâng tay nghề nếu cần.
Môi trường vui vẻ, khách ổn
định, làm lâu dài. L/L:

972-818-3959 Ana 
469-372-7706

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 
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CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. Cần gấp
receptionist L/L:

469-450-5253 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, FT/PT, tùy KN.
Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm
partner. L/L:

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

NEW! SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail ở Dallas,
khu Mỹ trắng, good location.
Thật lòng mua xin gọi Trang:

214-885-3702 sau 7pm 
214-760-4821 W

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail vùng Princeton, Texas. Tiệm rộng 2000sqft, với
18 ghế massage, 8 bàn. Tiệm vẫn đang hoạt động nên cần thợ
bột. Cần sang tiệm hoặc chung cổ phần cũng OK. L/L:

469-865-6444 Lộc|972-734-9092 W

SANG TIỆM NAIL
Vì lý do gia đình, cần bán tiệm nail khu Forney, trong khu shopping
lớn, sang trọng. Tiệm rộng 2800-sqf, 24-ghế, 10-bàn,1 p.wax, 1
p.facial có thể làm lash. Rent: $7300/tháng.

469-826-1187
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất nhanh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có
p.wax, 2 p.vệ sinh, máy giặt sấy, 14 ghế, 6 bàn, phía sau đang
xây sân golf khép kín, nhà hàng, cây xăng BJ, chợ bán sỉ BJ,
v.v...Vì lý do sức khỏe, cần bán gấp. Call/Text:

682-559-1585

NAIL SALON FOR SALE - AGENT NEEDED
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha|972-603-5436 Etah

BÁN FARM NUÔI GÀ Ở KENTUCKY (BORDER
TENNESSEE)

Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) cần bán trại gà, trại có 8
chuồng, size 55 - 600. Income 800K+, bán giá 5 triệu 4. Nếu thật
lòng muốn mua xin đến tận nơi xem và thương lượng, text
message trước khi gọi:

713-478-2026

SANG TIỆM NAILS
Tiệm nail ở Euless-Texas , zipcode 76039. Good location. Đang
xây khách sạn trong building - mở đường vào phi trường. Tiệm-mới
xây 6-tháng. Rộng 2700-sqf, có 20-ghế, 12-bàn. Có 8-thợ. Giá
nails cao, khách sang. Tiệm rất tiềm năng, đang trên đà phát triển.
Giá-bán 180K. L/Lcall/text:

469-605-5352

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG NHÀ HÀNG THÁI
Cần sang nhà hàng Thái tại Irving, tốt cho mở tiệm
phở hoặc nhà hàng VN. Mọi chi tiết xin iên lạc:

972-523-2997

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881
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SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL GẤP
Vì bận việc gđ.cần sang gấp
tiêm nail ở Dallas,khu sầm
uất, 7 bàn 8 ghế. 1 p. wax,
p.ăn, máy giặt sấy. Rent
$2,500/m.Cần sang gấp giá
rẽ $38k

214-799-8858 

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail tại Dallas,
75/Forest Ln, đối diện
Medical City, rất đông khách,
14 ghế, 9 bàn, 1 p.wax, 1
p.eyelash. L/L:

469-657-5757 
469-388-3999

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tệm nail ở Bedford,
TX, 4 ghế, 4 bàn, rent
$945/m, bán giá 35K. Mọi
chi tiết xin L/L:

817-936-7911 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAIL
Sang 2 tiệm nail ở downtown
Fort Worth và Dallas. Tiệm
FW rộng 8,000sqft và tiệm
Dallas 3400sqft. Cần sang
gấp, giá rất rẻ. Thật lòng và
nghiêm túc, L/L:

817-307-2507 
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SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên.
Nhà ở Little Elm. L/L:

469-579-2495 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Haltom City, sát bên
trường Haltom High School,
nhận giữ trẻ mọi lứa tuổi. 
Nhà dư phòng cho share,
non-smokers, please. 
L/L:

817-999-1300 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ bé 4-
tháng, nhà ở Mississippi,
zipcode-38655. Ưu tiên trên
50 tuổi, có kinh nghiệm. Bao
ăn ở, chỉ giúp phụ giữ ban
ngày nếu muốn. L/L:

662-638-9582 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900
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CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Shiloh/Beltline có
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, $450/tháng.
Phòng có giường nệm, tủ,
bàn ghế.

469-264-4395 

DUPLEX CHO THUÊ - NEW! NEW! NEW!
NEW! NEW! Duplex cho thuê ở Khu Arlington, TX, có 3 cái nhất: 1:
$1400/tháng - 2.Nhà đẹp và sạch nhất, có máy giặt sấy và tủ
lạnh. - 3.Khu tiện lợi và an ninh nhất, gần chợ SG, ngay góc
Pioneer Pkwy & Collins St. Ưu tiên cho đồng-hương VN. Xin L/L để
lời nhắn, sẽ gọi lại ngay:

817-793-4536

CHO SHARE PHÒNG
Nhà rộng, đẹp, khu yên tĩnh an ninh có phòng cho share ở
Garland, gần trường Richland, chợ CaliSaigon Mall, Firewheel, nhà
thờ, chùa,... Giá $550/tháng. Đầy đủ tiện nghi. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Nhà chỉ có 1 nữ ở. Ưu tiên nữ only. Xin liên lạc qua
tin nhắn

469-471-7318

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

CHO SHARE PHÒNG
Nhà khu chùa Đạo Quang,
Garland, TX dư phòng nhỏ
cho share, $500/tháng. Chủ
lớn tuổi ở có một mình. Gọi
chú Minh:

214-566-5634 MINH 

NHÀ CHO THUÊ
Townhouse for rent, Bellaire
gần chợ Mỹ Hoa, 2p. ngủ,
1,5p. tắm, có máy giặt sấy,
tủ lạnh, 2 garage xe. Mới
sơn. Nhận section 8. Bao rác
nước.

510-541-0962 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

BÁN NHÀ
Nhà đang cho thuê phòng,
bán giá $260K, thu nhập cho
thuê $3400/m. Nhà gần chợ
Hiệp Thái Garland. Mọi chi
tiết xin gọi:

316-737-4326 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có phòng
cho share, có lối đi riêng,
thỏai mái trong sinh hoạt.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Liên lạc:

682-365-5170 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 người ở
Richradson, TX dư 1 phòng
mới, rộng, có giường queen
mới, dọn vào ngay, bao tất
cả, đậu xe thoải-mái, single
$500, double $600. L/L:

945-949-2922 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

MỚI ÐĂNG
Nhà dư phòng Master cho
mướn, độc thân, du HS, ở
Garland, gần chùa, nhà thờ
và chợ. Xin để lại lời nhắn, sẽ
gọi lại:

469-449-8894 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland, gần chùa
Đạo Quang có phòng master
& P. thường cho share. Khu
an ninh, nhà đẹp và sạch.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.

469-688-6063 
408-603-4093

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà ở Arlington,
khu VN, 3 p.ngủ, 2 p.tắm,
hơn 1500 sqft, có patio thành
thêm 1 phòng. L/L:

682-558-7966 

PHÒNG CHO THUÊ
Nhà ở Allen khu yên tĩnh ăn
ninh, có 1 phòng cho thuê.
Bảo điện nước giặt sấy, wifi.
L/L Lê (408)-646-6392.

408-646-6392 Lee 

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Arlington - TX cho thuê,
có 4 phòng ngủ, 2
bathrooms, gần công viên,
nhà thờ và chợ Việt Nam. Mở
cửa cho vào xem bất cứ lúc
nào.

817-832-9888 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland, gần chùa Đạo
Quang, cho share phòng,
bao điện nước, wifi. Xin liên
lạc:

469-531-6285 
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SHARE PHÒNG
Nhà ở Shiloh & Beltline cho
share 1 phòng master
bedroom, bao điện nước giặt
sấy, internet. 
Xin liên lạc:

714-360-6701 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Arlington TX, Fwy
360 cho share 1 p.nhỏ
restroom riêng, gần trường,
chợ Bến-Thành, bao điện
nước, giặt sấy, wifi. Text:

682-812-2598 
972-849-8447

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland dư phòng cho
share, $500/tháng. Xin L/L:

404-563-3463 
469-668-1254

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng, nhà
Garland dư 2 phòng cho
share. Nhà gần chợ, trường
học, bao điện nước, Internet.
Ở chung với chủ. Xin liên lạc

469-487-4503 

CHO SHARE PHÒNG
Share phòng ở Arlington,
76018. Cách trường TCC 2-
phút. Cách chợ Hong Kong,
Bến Thành,... 7-phút. Bao
ĐN, Wifi. L/L:

817-944-4861 kim 
682-551-8602 Phúc

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG có
nhiều phòng cho share,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.
L/L: 972-750-0739 

972-878-4059

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2 living, rộng 2,000
sqft, gần SG Mall. ĐỊA CHỈ:
2601 PHILLIPS DR,
GARLAND, TX 75044. Text:

214-886-7234 Nam 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng lớn trống để
chia sẻ. 4414 Cedar Elm,
Sachse TX 75048, $400, cho
người độc thân. L/L:

469-855-0329 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 
469-919-8787

469-720-8430 
469-880-5533

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, phòng có sẵn
giường và nệm. Bao điện
nước, giặt sấy, tủ lạnh, wifi.
Ưu tiên nam, du học sinh,
độc thân. Cách nhà thờ Các-
Thánh-Tử-Đạo 1-phút

682-313-1804 Giu 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland dư phòng cho
share, gần chợ Trường
Nguyên và trường học, bao
wifi, giá $400/m. Ưu tiên nữ
độc thân. L/L:

214-718-4482 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng cho share ở
Murphy, TX, bao điện nước,
giặt sấy, internet. Xin gọi
hoặc nhắn tin cho Trang:

469-407-9252 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 2,000 sqft. 
3 beds + 1 office, 2 baths.
Fort Worth, TX 76137. Gần I-
35W và Denton Hwy. District:
Keller ISD
Giá thuê: $2100/month.

757-528-3267 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 1 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CÓ PHÒNG CHO SHARE
1 phòng trên lầu cho share.
An toàn, sạch sẽ, cách khu
vực NV 15 phút. Bao gas,
điện, nưóc, wifi. Ưu tiên nam,
du học, không hút thuốc

714-818-2033 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014 thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

682-414-1908 Chị Tina 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. Xin L/L:

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Apartment dư phòng cho
share ở Walnut, Garland gần
Chợ Trường Nguyên, đủ tiện
nghi, không nấu ăn, $350/m,
p.rộng, có thể ở 2 người.

469-468-9019 
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CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Arlington, nhà mới, rộng rãi,
sạch sẽ, gần trường UTA,
TCC, dành riêng cho sinh
viên, du HS nam nữ độc thân
không hút thuốc. Text:

682-557-2612 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxie
(gần SG Mall), phòng rộng
rãi, có giường nệm queen,
sofa, bàn ghế, 2 cửa sổ
rộng, mặt tiền, bao điện
nước, internet, giặt sấy. L/L:

469-679-3454 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, giáp ranh
Duncanville, TX, dư phòng
cho share, $600/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, NỮ
ONLY. L/L:

214-487-3109 
817-647-9738

SHARE OFFICE
Cho share office ở Garland,
mặt tiền đường Beltline, cách
SaiGon Mall 2 phút. Ưu tiên
dịch vụ làm loan, thông dịch,
bảo lãnh,...Parking rộng rãi.
Xin liên lạc:

214-544-5984 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Mansfield dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, $500/m.
L/L:

469-875-2554 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Garland gần chợ TN
và Hiệp Thái, có phòng cho
thuê, đầy đủ tiện nghi, bao
điện, nước, giặt sấy, wifi,
$400/m và phòng master
$600/m. Xin liên-lạc:

469-644-3824 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Sài Gòn
Mall và nhà thờ DMHCG có 1
phòng master bedroom cho
share. Có máy giặt máy sấy.
Xin liên lạc:

469-569-4220 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L Chị Lợi:

469-554-3647 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.mater, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007, 
Xin liên lạc:

469-988-3919 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth dư phòng
cho 1 nữ độc thân share, khu
yên tĩnh sạch sẽ, bao điện
nước giặt sấy, gần chợ H-
mart&các trường college.

682-465-8836 
817-807-7368

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, có
solar system tiết kiệm điện,
giá thương lượng. Text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 
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TÌM NGƯỜI PHỤ GIÚP VIỆC NHÀ
Cần 1 người phụ giúp công việc nhà, nấu ăn và
chăm sóc mẹ. Mẹ không đi được. Nhà ở khu
Aubrey, Texas. Xin liên lạc, Phone/Text:

843-509-1744 Chị Minh

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

267-304-2997

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN THỢ ÐIỆN TỬ
Tiệm đang cần thợ sửa chữa
điện tử có kn từ 5 năm trở
lên, lương thỏa thuận, có thể
làm full-time or part-time.
L/L:

214-924-7710 

CẦN NGƯỜI PHỤ BẾP
Tiệm phở ở Irving cần người
phụ bếp có kinh nghiệm, làm
full time or part time và phục
vụ. L/L Hoàng:

682-552-1464 
817-609-2595

HIRING
A tailor in Dallas is hiring a
seamstress full time, good
pay. Please call:

972-400-5557 
972-565-2181

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần Phụ Bếp biết xào (ở
Grapevine). Cần Server full-
time biết tiếng Anh, có kinh
nghiệm (lương cao). Tiệm ở
Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN TUYỂN
PHỤ BẾP PART TIME

Nhà hàng ở Allen cách
Garland 20 phút cần tuyển
phụ bếp Part time. Xin liên
lạc:

469-571-0369 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cần
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc) ở Arlington,
gần chợ Bến Thành. Ưu tiên
trả lời khi có tin nhắn:

817-277-9790 Trang 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205
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NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, FT/PT, cần làm
thứ 7, CN. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

972-231-8700 

TA ƠN CHA TBD
Lạy Chúa, lạy Cha PHANXICO Trương Bửu Diệp, ngài là bậc thánh
cạnh đấng Chúa cứu thế đầy quyền năng. Nay con xin tạ ơn Chúa,
ơn Cha đã cho con được mọi sự như ý. Con cảm ơn Chúa, ơn
Cha.
Xuân Nguyễn

DẠY LÁI XE
Ultimate Driving School
chuyên dạy thi bằng viết-
bằng lái, xóa lỗi ticket. Thực
tập xe mới & hướng dẫn học
bằng Anh-Việt. Bảo đảm đậu.

469-200-9624 
469-438-5666

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa

CITIZENSHIP TEST - DẠY THI QUỐC TICH
Certified English teacher will help you prepare online classes for
the citizenship test. "Teaching is the greatest act of optimism."
(Colleen Wilcox). Please contact:
Giáo Viên Anh Ngữ chuyên nhận dạy thi bằng Quốc Tịch qua các
lớp Online. "Giảng dạy là một ngành cao quí nhất" (Colleen
Wilcox). Mọi chi tiết xin liên lạc Dinah Sherrill:

817-270-0350

THẦY MINH ÐĂNG - CHUYÊN GIA PHONG THUỶ , TÂM
LINH, TỬ VI

Chuyên coi: TÂM LINH, TỬ VI, PHONG THỦY. Xin
liên lạc thầy Minh Đăng. Email:
dangmnguyen1@gmail.com. Xin liên lạc:

469-935-9999|469-935-9999

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

SECURITY CAMERA
Lắp đặt Camera & máy nước
lọc tinh khiết cho nhà, tiệm.
Gắn hệ thống đóng mở
garage bằng phone, lắp đặt
vòi vệ-sinh tự-động không
cần điện,...L/L Luke:

682-916-1015 

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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CỘNG ĐỒNG QG DFW THÔNG BÁO TẾT TRUNG THU 
Thời gian: 2pm-9pm Chủ Nhật Sept 28, 2025
Địa chỉ: 3221 Belt Line Rd, Garland 75044
Thi Vẽ (4-10 tuổi): 2pm-4pm - Thi Nét Đẹp Tuổi Thơ (3-7 tuổi): 5pm-5:30pm 
- Thi Tài Năng (8-16 tuổi): 5:30pm-6pm
Các cuộc thi không cần ghi danh trước. Mỗi cuộc thi có 5 giải ($50/giải)
Trò chơi, Pizza, bánh kẹo, lồng đèn cho bé.

CHÙA MINH ĐĂNG QUANG THÔNG BÁO TẾT TRUNG THU 
Thời gian: 6:30PM thứ Bảy Sept 27, 2025
Địa chỉ: 400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
Chương trình văn nghệ, múa lân, rước đèn
Với những món ăn do chùa khoản đãi cho người lớn và trẻ em.

     
               

                  		

-

Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

GIẢI GOLF TỪ THIỆN DFW ASIAN AMERICAN CHARITY GOLF TOURNAMENT
Giải đấu được thành lập để gây quỹ giúp đỡ các gia đình đang gánh chịu hậu 
quả từ trận lũ lụt nghiêm trọng tại miền Trung Texas trong năm nay, đồng thời 
tiếp tục yểm trợ cho Giải Túc Cầu First Responders Tournament hằng năm, 
nhằm vinh danh và hỗ trợ các lực lượng cảnh sát, cứu hỏa, cấp cứu và nhân 
viên ứng cứu khẩn cấp địa phương.
CHI TIẾT GIẢI ĐẤU
- Ngày: Thứ Bảy, 25 tháng 10, 2025
- Địa điểm: Firewheel Golf Park, Garland, Texas
- Tham dự: dự định 128 golf thủ, các lãnh đạo địa phương và cộng đồng
- Quỹ gây được sẽ yểm trợ: Central Texas Flood Relief & First Responders
TOURNAMENT
- Thông tin & ghi danh: Event Info & Registration
KÊU GỌI YỂM TRỢ
VN United đang trân trọng mời gọi sự tiếp tay từ cộng đồng qua:
- Tài trợ bữa sáng và bữa trưa cho 128 golf thủ
- Đóng góp quà lưu niệm ($10 mỗi golf thủ)
- Quà tặng bốc thăm (mọi hình thức đều được hoan nghênh)
- Tài trợ ở các hạng mức Đồng, Bạc, Vàng và Title Sponsor

* Title Sponsor $3000+
* Gold Sponsor: $1500
* Silver Sponsor: $1000
* Bronze Sponsor: $500

CONTACT:     An Ha: 469-878-8267
	         Jimmy Tran: 214-577-4434
	         Vincent Vo Thang: Vvothang@vnunited.org
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

N gày 19 tháng 8 
năm 2025. Ngoài 
các trường hợp 
phạm tội và ở lại 
quá hạn, một số 

ít chiếu khán sinh viên 
đã bị thu hồi vì “ủng 
hộ cho khủng bố.” Các 
tội danh bao gồm các 
hành vi không bạo lực 
như lái xe khi say rượu 
(DUI), cũng như các tội 
nghiêm trọng hơn như 
hành hung, trộm cắp và 
ủng hộ khủng bố - nếu 
họ tham gia vào các hoạt 
động ủng hộ Palestine.
Các sinh viên từ hơn một 
chục quốc gia đã bị cấm 
nộp đơn ghi danh học tại 
Hoa Kỳ như một phần 
của lệnh cấm đi lại được 
công bố vào tháng Sáu. 
Hai quốc gia duy nhất 
ở Đông Nam Á bị ảnh 
hưởng bởi lệnh cấm này 
là Myanmar và Lào.

Việc nhập quốc tịch
Chính quyền đã ra lệnh 
cho Sở Di trú Hoa Kỳ 
xem xét các hồ sơ một 
cách kỹ lưỡng hơn để bảo 
đảm đương đơn có “tư 
cách đạo đức tốt.” Vậy 
“tư cách đạo đức tốt” là 
gì?.
Sở Di trú cho biết “tư 
cách đạo đức tốt” được 

định nghĩa bởi hành vi 
của một người. Đương 
đơn phải chứng minh 
rằng họ tuân thủ các quy 
tắc xã hội và đạo đức của 
cộng đồng.
“Tư cách đạo đức tốt” đã 
là một yêu cầu để có được 
quốc tịch Hoa Kỳ kể từ 
Đạo luật Nhập tịch năm 
1790. Nhưng giờ đây, 
những đương đơn xin 
nhập quốc tịch còn phải 
chứng minh họ có “đặc 
điểm tích cực”, ngoài 
việc chứng minh rằng họ 
chưa từng bị kết án hình 
sự hoặc có tham gia vào 
các hành vi sai trái khác.
Sở Di trú cho biết các ví 
dụ về “đặc điểm tích cực” 
là: chăm lo cho gia đình, 
tinh thần trách nhiệm, 
có sự ràng buộc, mối 
quan hệ gắn bó tại Hoa 
Kỳ, cũng như thành tích 
học tập và tham gia cộng 
đồng dài hạn.
Các viên chức Sở Di trú 
đã được yêu cầu đánh 
giá từng hồ sơ “trên cơ sở 
từng trường hợp cụ thể”. 
Bộ An ninh Nội địa và Sở 
Di trú đã không cung cấp 
chi tiết hoặc hướng dẫn 
cụ thể nào để giúp các 
viên chức xác định “đặc 
điểm tích cực” hay “tư 
cách đạo đức tốt.”

Lịch Cấp Chiếu Khán Di 
Dân, Lao Động, Tôn Giáo 
và Đầu Tư tháng 9, 2025
(Không thay đổi so với lịch tháng 8)

Diện F1-1, công dân Mỹ bảo 
lãnh con độc thân trên 21 tuổi, 
xét đến ngày 15 tháng 07, 2016
Diện F2A, thường trú nhân bảo 
lãnh vợ chồng và con độc thân 
dưới 21 tuổi, xét đến ngày 01 
tháng 09, 2022. Xin điều chỉnh 
cư trú tại Mỹ: 01 tháng 6, 2025
Diện F2B, thường trú nhân bảo 
lãnh con độc thân trên 21 tuổi, 
xét đến ngày 15 tháng 10, 2016
Diện F3, công dân Mỹ bảo lãnh 
con có gia đình, xét đến ngày 01 
tháng 08, 2011
Diện F4, công dân Mỹ bảo lãnh 
anh chị em, xét đến ngày 01 
tháng 01, 2008
Diện lao động, xét ngày ưu 
tiên dựa trên ngày nộp đơn xin 
chứng chỉ lao động (LC), xét 
đến ngày 01 tháng 04, 2023 có 
kỹ năng, và 08 tháng 7, 2021 
không kỹ năng.
Diện EB4, tu sĩ tôn giáo: Chờ 
chỉ tiêu mới vào đầu tháng 10, 
2025.  
Diện đầu tư EB-5 trực tiếp và 
gián tiếp qua trung tâm vùng 
có hiệu lực ngay sau khi hồ sơ 
được chấp thuận.

LMH

Thu hồi hơn 6,000 chiếu khán sinh viên - 
việc nhập tịch sẽ khó hơn

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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English cho tôi khi mới 
nhập trại, họ gọi tôi vào 
trường ESL, phụ trách 
lớp English Vỡ Lòng cho 
người lớn tuổi.
Đúng như tên gọi, các 
“học trò” của tôi đều... lớn 
tuổi hơn tôi khá nhiều. 
Có người lớn hơn vài ba 
tuổi, chục tuổi hoặc hơn 
vài chục tuổi cũng có, nhờ 
vậy mà vui lắm! Họ, có 
khi là những người miền 
Tây sông nước, nói Tiếng 
Việt còn chưa rành, nay 
phải bập bẹ học tiếng 
Anh, hoặc những người 
bận rộn cuộc sống bên 
Việt Nam, chưa bao giờ 
nói Tiếng Anh, nay tập 
hợp vào đây, là học trò 
của cô giáo trẻ măng. 
Kiến thức Tiếng Anh họ 
kém hơn cô giáo, nhưng 
kinh nghiệm đời, kinh 
nghiệm sống của họ thì 
bao la. Đôi lúc rảnh rang, 
cả lớp chuyển qua mục 
“Tâm Sự Đời Tôi”, những 

câu chuyện đời, chuyện 
thời cuộc đất nước sau 
1975, chuyện vượt biển... 
nghe hoài không bao giờ 
chán.
Trong lớp, có vài học sinh 
nổi bật, dù là thành tích 
học tập hay bất cứ lãnh 
vực nào, cũng làm tôi 
nhớ nhiều. Đầu tiên là 
anh Hoàng, một trong 
những nhiếp ảnh gia ở 
trại. Lúc  ấy, đâu phải ai 
muốn hành nghề chụp 
hình cũng được, mà phải 
“xã giao”, quen biết với 
ban quản lý trại (người 
Thái), các nhân vật trong 
Bộ Nội Vụ Thái (nắm 
quyền hành cao nhất ở 
trại). Người chụp hình, 
sau khi chụp hình cho 
các khách hàng là đồng 
bào tỵ nạn, rồi đem các 
cuốn phim ra ngoài trại, 
đi rửa, rồi đem về giao 
hàng cho khách, tất cả 
những công việc đó đều 
do Trại cấp giấy phép 

đi ra đi vào cổng trại dễ 
dàng, rồi hàng tháng nộp 
tiền lệ phí, bao nhiêu thì 
vẫn là “bí mật nội bộ”.
Anh Hoàng, là người 
được tất cả mọi người 
xung quanh quý mến. 
Khác với những người 
hay “giao lưu” với lính 
Thái, nhóm điều hành 
Thái, thường bị người ta 
nhìn với ánh mắt dè dặt, 
nhưng Hoàng là người 
sống chân tình, khiêm 
nhường, vui vẻ, bản tính 
rộng rãi và dĩ hòa vi quý.
Hoàng, còn là... đại gia 
dễ thương. Hễ lớp có buổi 
liên hoan thì Hoàng luôn 
mang nhiều bánh trái 
đến, chụp hình cho cả lớp 
thoải mái, ai muốn chụp 
riêng cũng được Hoàng 
tận tình hướng dẫn kiểu 
dáng, địa điểm, góc máy 
để cho ra những tấm 
hình đẹp nhứt. Riêng 
đối với cô giáo Loan, mỗi 
khi cần chụp hình để gửi 

T ừ giữa tháng 
Tám, trước ngày 
Lễ Labour Day, 
các trung tâm 
shopping đã 

rầm rộ quảng cáo “On 
Sale” cho mùa “Back To 
School”. Các con tôi đã 
lớn, qua rồi cái thuở đi 
sắm backpacks, tập vở, 
giấy bút, lunch bags, áo 
quần, nhưng lòng tôi vẫn 
nao nao bâng khuâng 
nhớ về những kỷ niệm 
ấy. Cũng có lúc tôi lại 
nhớ... chính tôi, ngày 
xưa là cô giáo trẻ khi còn 
ở Việt Nam, và nhất là 
những tháng ngày ở trại 
tỵ nạn Thailand, làm cô 
giáo “đặc biệt” có những 
học trò cũng rất “đặc 
biệt”.
Sau hơn 2 năm gian nan 
đợi chờ, tôi đã may mắn 
đậu thanh lọc và chuyển 
về trại Transit chờ định 
cư. Nơi đây, tôi gặp lại vài 
Thầy giáo đã từng dạy 

Những học trò “đặc biệt”
BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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cho thân nhân, Hoàng 
đưa tôi đi khắp trại, đến 
những nơi có cảnh đẹp, 
chụp xong, Hoàng luôn 
đề nghị chụp thêm “chân 
dung cô giáo” không lấy 
thêm tiền, Hoàng tặng 
cô giáo.
Anh Hoàng lớn hơn tôi 
6-7 tuổi, nên dù là cô 
giáo, tôi vẫn gọi anh 
xưng em, nhưng Hoàng 
rất trân trọng khi gọi cô 
Loan và xưng tên Hoàng 
ngọt xớt.
Hoàng có cô bé người 
yêu, tên Minh, rất xinh 
đẹp, đúng nghĩa “nhỏ 
bé” cả tuổi tác lẫn dáng 
người. Hoàng đậu thanh 
lọc, Minh rớt đang chờ 
“tái thanh lọc” vì hai 
người đã kịp có baby, 
nên chắc chắn Minh nếu 
không đậu “tái thanh 
lọc” ở trại, thì cũng sẽ về 
Việt Nam rồi đoàn tụ với 
Hoàng theo diện “fiancé 
có con”. 
Lúc đó, thằng con trai 
của Hoàng-Minh mới 
6-7 tháng tuổi, mang 
nét đẹp của bố mẹ, kháu 
khỉnh, bà con trong lô 
ai cũng muốn mượn 
thằng bé đem về nhà ẵm 
bồng nựng nịu hoặc tha 
đi khắp trại cho nhiều 
người nựng ké. Tôi cũng 
vậy, ngày cuối tuần rảnh 
rỗi không đi làm, tôi hay 
ghé qua nhà Hoàng-
Minh để nựng thằng 
nhỏ. 
Bữa đó Chủ Nhật, sau 
bữa cơm trưa, tôi đi lang 
thang ra quán sữa đậu 
nành giải khát cái nóng 
mùa hè, lúc đi ngang qua 

nhà Hoàng-Minh, thấy 
Minh đang ru con ngủ 
trên võng, cửa mở rộng, 
tôi liền theo thói quen, 
ghé đầu vào nhìn thằng 
nhỏ, Minh liền nhờ tôi:
- Ôi chị đến đúng lúc 
quá, em đang chưa biết 
tìm ai, chị rảnh không?
- Ừa, chị rảnh.
- Vậy chị vào đưa võng ru 
bé ngủ giùm em nha, em 
chạy đi tìm anh Hoàng, 
từ sáng đến giờ ảnh đi 
nhậu chưa thấy về!
Tôi hiểu nỗi lo của Minh. 
Bởi như đã nói ở trên, 
Hoàng phải thường 
xuyên đi ăn nhậu xã giao 
với lính Thái để công 
việc chụp hình được êm 
xuôi thuận lợi. Nhậu thì 
phải có rượu bia, thuốc 
lá, về lâu về dài không 
tốt cho sức khỏe. Nhưng 
nguy hiểm hơn, là thỉnh 
thoảng còn có mấy em 
gái “hậu phương” người 
Lào, người Cam và người 
Việt trong trại cũng được 
các lính Thái mời nhậu 
chung vui, hỏi sao Minh 
không lo, không ghen!?
Tôi biểu Minh cứ đi tìm 
chồng, còn tôi bước vào 
nhà, nằm xuống sàn, ru 
thằng bé, gió hiu hiu buổi 
trưa hè, và nhà bên cạnh 
mở băng nhạc bolero 
buồn mênh mang, làm 
tôi cũng thiu thiu một 
lúc rồi… ngủ luôn hồi nào 
không hay. Mãi đến khi 
nghe tiếng Hoàng- Minh 
gây lộn, tôi mới sực tỉnh 
nhưng không dám mở 
mắt động đậy vì “cuộc 
chiến” đang rất… gay cấn. 
Minh bù lu bù loa:

- Anh đã hứa với em biết 
bao lần, sẽ bỏ bớt rượu 
chè thuốc lá để giữ gìn 
sức khỏe...
- Anh biết mà, nhưng 
công việc phải thế, anh 
sẽ cố gắng bớt lại, được 
chưa?
- Bớt gì mà bớt! Lần nào 
về cũng nồng nặc mùi 
rượu rồi ngủ vùi, đó là 
chưa kể mấy “em gái” 
đỏng đảnh tại bàn nhậu, 
ai tin tưởng được!
- Xời ơi, em phải hiểu 
chồng mình chớ! Có cho 
vàng anh cũng không 
bao giờ đụng đến mấy 
nàng đó.
Minh vẫn không tha, 
vẫn lải nhải càu nhàu, 
dù Hoàng luôn nhỏ nhẹ 
năn nỉ và luôn miệng 
xuýt xoa, nhắc nhở vợ: 
- Suỵt! Em nói nho nhỏ 
thôi, để cô Loan ngủ, cô 
Loan nghe được thì kỳ 
lắm!!
Tôi cười thầm trong 
bụng, Hoàng đâu biết tôi 
đã dỏng tai nghe từ lúc 
“cuộc chiến” vừa... bắt 
đầu! Tôi đành tiếp tục...
ngủ say thêm vài phút 
nữa, chợt thằng bé giật 
mình thức giấc, tôi có 
cớ bật dậy, rồi ẵm thằng 
nhỏ đi chơi để ba má nó 
có dịp làm lành với nhau.
Trong lớp, còn có anh Tú, 
thuộc nhóm người “già 
nhất lớp”, ngồi ở hàng 
ghế cuối cùng. Anh ấy ít 
nói, và qua vài chương 
trình “Tâm Sự Đời Tôi” 
của lớp, ai cũng biết quê 
anh miền Trà Vinh, gia 
đình từng là chủ xưởng 

đóng ghe, rồi tổ chức 
nhiều chuyến vượt biên 
thành công, mấy năm 
trước là chuyến chót cả 
gia đình cùng đi nhưng 
anh bị lọt lại, bây giờ anh 
mới qua được Thailand. 
Vừa xong tiết dạy, chị 
Kiều đồng nghiệp trường 
ESL gặp tôi, nháy mắt 
mỉm cười:
- Loan nè, “trò” Tú lớp 
em...
- Trò Tú sao hở chị?
- Trò ấy muốn tặng 
cô giáo Loan mấy cái 
bánh Trung Thu nhân 
mùa Rằm Tháng 8 này, 
nhưng trò ấy ngại... Vì 
trò ấy có cảm tình đặc 
biệt với cô, nên nhờ chị 
nói trước giùm. 
- Trời! Chị nói trò Tú 
mang bánh đến cho cả 
lớp cùng ăn cho vui.
- Chị Kiều bây giờ mới 
nghiêm túc:
- Chị thấy anh Tú cũng 
được lắm đó, ảnh vừa ra 
lính chưa đầy năm là bị 
“giải phóng” 1975, ảnh 
có tinh thần Quốc Gia, 
đang sinh hoạt trong 
nhóm Việt Nam Quốc 
Dân Đảng ở trại...
- Thì em có nói gì đâu 
chị, ai chả biết ảnh dễ 
thương, mà thôi, chuyện 
tình cảm cứ để đấy tính 
sau chị ơi!
Đến ngày lớp liên hoan 
mừng Trung Thu, anh 
Tú mang đến góp vui 
hai hộp bánh có đủ bánh 
nướng và bánh dẻo. Cuối 
buổi tiệc, tôi chủ động 
theo anh Tú ra ngoài 
sân:
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- Cám ơn anh Tú đã tặng 
em một hộp bánh, và 
tặng lớp một hộp bánh, 
cả lớp hôm nay thiệt vui.
- Anh Tú ngại ngùng:
- Có gì đâu cô! Thú thiệt, 
nhiều khi tui cũng muốn 
mời cô đi uống cafe, ăn 
sáng, nhưng sợ... khoảng 
cách “Thầy-Trò” nên 
thôi.
Tôi đổi đề tài:
- Nghe nói anh mới có 
tên đi Mỹ tuần sau, chúc 
mừng anh.
- Ừa, danh sách mới có 
chiều qua, mà cô cũng 
đang chờ Mỹ phỏng vấn, 
phải không? Gia đình 
tôi cũng ở Texas, nếu có 
duyên thì chúng mình sẽ 
gặp lại nhau, nghen cô!
Chia tay anh Tú xong, 
tôi quay vào văn phòng, 
gặp ngay nụ cười “bí 
hiểm” của cô Kiều:
- Ai biểu dạy lớp ESL 
cho... người lớn mần chi!? 
Như chị đây, cứ dạy trẻ 
em thanh thiếu niên là 
trái tim tha hồ ngủ yên.
Tôi cười lớn:
- Dạ chị, em xin hứa, nếu 
có kiếp sau qua trại tỵ 
nạn, em chỉ đi dạy tiếng 
Việt tiểu học!
Nói đến lớp Việt Ngữ, 
tôi có một gia đình cả vợ 
chồng và hai đứa con đều 
là học trò của tôi. Số là, 
biết tôi là cô giáo ở Việt 
Nam, một người bạn 
nhất quyết rủ tôi vào dạy 
Tiếng Việt. Tôi nể lời, thế 
là thời khóa biểu của tôi 
kín mít mỗi ngày: dạy 
lớp ESL từ 7 giờ sáng 

đến 8 giờ sáng, rồi chạy 
“show” qua trường Việt 
Ngữ từ 8 giờ cho đến 9 
giờ 30 sáng, cuối cùng là 
chạy qua Văn Phòng Cao 
Ủy Định Cư làm cho đến 
4 giờ chiều (có về nhà 
nghỉ trưa).
Tại trường Việt Ngữ có 4 
khối lớp: Lớp A: Trẻ Mẫu 
Giáo-lớp 1-2/ Lớp B: Cho 
trẻ lớp 3-4-5/ Lớp C: Cho 
học sinh lớp 6- 7-8-9/ và 
Lớp D: Cho học sinh lớp 
10-11-12.
Tôi phụ trách lớp B, tức 
là lớp 3-4-5, là vào lớp, 
tùy theo độ tuổi của mỗi 
em mà dạy Toán theo 
đúng trình độ, riêng môn 
Lịch Sử và Văn thì dạy 
chung.
Lớp của tôi, các em tuổi 
từ 9 đến 12  thiệt là dễ 
thương, tôi được làm 
đúng chuyên môn giảng 
dạy, đúng sở trường được 
đào tạo nên tha hồ tung 
hoành với các em nơi môi 
trường tỵ nạn. Trong 
lớp có hai anh em thằng 
Lụm và con Đẹp, lanh lợi 
y chang như ba má nó là 
anh chị Hải, là học trò 
lớp ESL của tôi. 
Họ là dân miền quê Kiên 
Giang, qua trại là “con 
bà phước” tức là không 
có thân nhân nước ngoài 
viện trợ, nên họ buôn 
bán hàng rong, với mâm 
chuối chiên, chuối nướng 
bọc nếp chan nước dừa. 
Chiều hôm đó tôi đang 
đi lang thang kiếm đồ 
ăn vặt, từ xa thấy chị 
Hải đang đứng chống 
nạnh đôi co với bạn hàng 
bên cạnh. Anh Hải đứng 

kế bên cố ngăn cản vợ, 
nhưng chị càng giận dữ: 
- Tui nói cho nghe, đi 
qua trại là để định cư xứ 
phương Tây, chứ không 
phải sống chết nơi này, 
nên đừng có mà tranh 
giành bon chen, đừng 
chơi xấu với tui. 
Công bằng mà nói, chị 
Hải lanh lợi, là người 
biết trước biết sau, trong 
lớp học không gây hấn, 
mất lòng bất cứ ai. Chị 
và chồng rất siêng học, có 
khi buổi tối gần giờ giới 
nghiêm, tôi đi dạo trong 
trại, ngang qua nhà thấy 
anh chị thắp đèn làm 
bài tập, chị bảo cả ngày 
lo buôn bán nên chỉ có 
ban đêm mới rảnh học 
bài. Nay thấy chị đang vì 
miếng cơm manh áo mà 
gây lộn, tôi chẳng hiểu ất 
giáp gì, tính bỏ đi hướng 
khác thì thằng Lụm con 
Đẹp nhìn thấy tôi, chúng 
khoanh tay cúi đầu chào, 
rồi la lớn: 
- Má ơi, má ơi, cô giáo tới 
kìa!!!
Ai ngờ, câu nói đó lại có 
tác dụng ngay lập tức, 
anh Hải khỏi phải ra sức 
ngăn cản, chị liền dừng 
cuộc cãi vã, quay qua tôi, 
dịu giọng: “Cô giáo ngồi 
chơi! Ăn chuối nướng 
hen?!” nhưng vẫn không 
quên quăng cho “đối thủ” 
câu cuối: “Nay có cô giáo 
nên tui bỏ qua, lần sau 
đừng trách tui!”.
Suốt buổi ngồi tiếp tôi ăn, 
chị Hải phân bày lý do sự 
xung đột, là vì chị bị ép 
uổng nhiều quá, không 
nhịn được nữa. Nhìn mồ 

hôi lấm tấm trên khuôn 
mặt chị, thỉnh thoảng 
cười mắc cỡ, y chang như 
nụ cười hồi Tết, vợ chồng 
chị gói bánh tét bán, tôi 
đặt mua 2 cái cúng giao 
thừa. Đến khi tôi ghé 
lấy, chị tặng tôi thêm 1 
cái, nói là “gia đình học 
trò Tết riêng cô giáo”. Tôi 
dứt khoát không nhận, 
lấy thêm tiền ra đưa, chị 
cũng dứt khoát không 
chịu, giằng qua kéo lại, 
cuối cùng tôi bèn lấy tiền 
đó lì xì cho thằng Lụm 
con Đẹp chị mới cười bẽn 
lẽn chịu thua.
Vậy đó, những học trò 
“đặc biệt” một thời của 
tôi, mỗi khi nhớ lại là 
cảm xúc dâng tràn vì 
những ân tình chúng tôi 
dành cho nhau nơi mảnh 
đất tạm dung ấy.
Tôi vô cùng biết ơn 
truyền thống “tôn sư 
trọng đạo” của dân tộc, 
tổ tiên mình để lại, mà 
câu “nhất tự vi sư, bán 
tự vi sư” đã in sâu trong 
giao tiếp của bao thế hệ 
người Việt Nam, cụ thể 
là người VNCH. Thế nên 
ở trại, dù có học trò lớn 
tuổi, họ vẫn trân trọng 
gọi tôi là “cô” xưng “em” 
hoặc xưng “tui” ngọt 
ngào thân mến. Còn các 
em trong lớp Việt Ngữ 
thì khỏi nói, chúng sợ cô 
giáo một phép, dù chỉ là 
lớp học tỵ nạn, vì vẫn có 
mấy bà má ông bố hồn 
nhiên nói với tôi: 
- Nó mà hư, cô cứ thoải 
mái guýnh nó giùm tui 
nha!

KL
EDMONTON, THÁNG 9/2025
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BẢO SƠN

Những dấu hiệu báo trước tai biến mạch máu não

Tai biến mạch máu não (stroke) có vẻ như là xảy ra bất thình lình, 
nhưng trên thực tế, cơ thể thường bắt đầu có những dấu hiệu báo trước 
vài ngày, thậm chí có khi vài tuần lễ trước khi stroke xảy ra. Những triệu 
chứng này rất nhẹ và dễ dàng bị bỏ qua, nhưng nếu nhận biết đúng lúc, 
chúng là chìa khóa giúp thoát qua tai nạn.

1. Đau đầu thường xuyên và dữ 
dội. Mặc dầu có nhiều người bị đau 
nửa đầu (migraine), nhưng những 
cơn đau đầu bất thường xuất hiện 
đột ngột và không rõ nguyên nhân, 
không phải do cảm cúm hay nhiễm 
trùng khác, điều đó có thể là dấu 
hiệu vấn đề lưu lượng máu lên não 
bị thay đổi. Nếu đau ngày càng 
nhiều và tần số xuất hiện ngày 
càng cao, không nên bỏ qua triệu 
chứng này.

2. Chóng mặt hoặc mất thăng 
bằng. Cảm giác bị chóng mặt, 
hoặc gặp khó khăn trong việc giữ 
thăng bằng cơ thể có thể là dấu 
hiệu của tình trạng thiếu máu lên 
một số vùng não. Các cơn chóng 
mặt hoặc mất phương hướng nhất 
định cần được chăm sóc y tế. Nên 
tham khảo bác sĩ càng sớm càng 
tốt.   

3. Nhìn mờ hoặc nhìn đôi 
(double vision). Những thay đổi 
về thị lực, chẳng hạn như nhìn thấy 
hình ảnh bị nhòa, không rõ, hoặc 
hình đôi, nhìn một vật nhưng thấy 
2 ảnh. Điều này cho thấy một phần 
não đang không nhận đủ oxy do 
mạch máu vào não bị nghẹt. Các 
vấn đề thị lực xảy ra ở một hoặc cả 
2 mắt có thể là một dấu hiệu cảnh 

báo sớm tai biến mạch máu não 
khó được nhận biết. Nếu thấy tình 
trạng này xảy ra và lặp lại, nên được 
chăm sóc y tế ngay lập tức. 

4. Tê hoặc yếu một bên cơ thể. 
Cảm giác ngứa ran, kiến bò, châm 
chích hoặc yếu ở mặt, tay hoặc 
chân, đặc biệt nếu nó xảy ra ở một 
bên cơ thể là dấu hiệu rõ hơn của 
đột quỵ nhẹ hoặc giảm lượng máu 
lưu thông lên mạch máu não. Bị tê 
tay chân có thể là do dây thần kinh 
bị tổn hại (như bị thoát vị đĩa đệm 
hoặc bệnh lý thần kinh ngoại biên). 
Nhưng chứng tê kèm theo yếu một 
bên cơ thể là dấu hiệu của đột quỵ.

5. Khó nói hoặc khó hiểu lời nói 
của người khác. Nếu đột nhiên 
thấy không thể nói rõ ràng tròn 
nghĩa một câu, hoặc không thể tìm 
được từ thích hợp, hoặc không thể 
hiểu được điều mà một người khác 
nói... thì đó không chỉ đơn giản là 
sự nhầm lẫn nhất thời. Sự rối loạn 
ngôn ngữ này có thể là dấu hiệu 
của một cơn thiếu máu não thoáng 
qua, và được gọi là một cơn đột quỵ 
nhỏ. Đây là vấn đề thường xảy ra để 
đưa đến một tai biến trầm trọng hơn 
sau đó vài ngày hay vài tuần và lúc 
đó có thể gây tử vong.

(còn tiếp)

HOWELL FARMS PUMPKIN 
NIGHTS

18/9 tới 31/10. Khách đến thăm 
sẽ đi dạo trên đường mòn dài 
nửa dặm, khám phá Tử Cấm 
Thành, Vịnh Cướp Biển và 
nhiều vùng đất kỳ thú khác 
được tạo dựng từ các quả bí 
ngô chạm khắc. Sinh hoạt giải 
trí và trò chơi ở khu Village

Địa điểm: Howell Family Farms, 
4016 W Division St, Arlington TX 
76012. Giá vé: miễn phí cho trẻ 
em, người lớn $36.

GARLAND FALL FEST & 
GUZZLER 0.5K RUN 

20/9. Lễ hội mùa thu với thi 
chạy 0.5k mile, trình diễn 
nhạc, và nhiều sinh hoạt dành 
cho gia đình

Địa điểm: Downtown Garland, 
211 N 5th St, Garland TX 75040. 
Giá vé: $40. 

AUTUMN AT THE ARBORETUM: 
MUNDO MÉXICO

20/9 tới 2/11. Lễ hội mùa thu 
với trưng bày trên 110,000 bí 
đỏ, bí ngô… Trưng bày nghệ 
thuật đương đại và sự đa dạng 
sinh học xuyên biên giới. 
Trưng bày tượng của Jacobo 
và Maria Angeles

Địa điểm: The Dallas Arboretum 
and Botanical Garden, 8525 
Garland Rd, Dallas TX 75218. 
Giá vé: $18 tới $22 (ngày 
thường), $23-$26 (cuối tuần).
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T hoạt tiên, những bài 
ca vọng cổ hay tân 
cổ giao duyên được 
in ấn với khổ lớn, 
giống như những 

tờ nhạc rời. Theo thời gian 
được cải tiến, họ cho đóng 
thành những tập bài ca khổ 
nhỏ với nhiều trang vừa 
vặn trong bàn tay và cũng 
dễ dàng cất giữ. Bìa trước 
in hình chân dung nghệ sĩ 
và bìa sau giới thiệu những 
tác phẩm sắp sửa được phát 
hành. Những tập bài ca 
thường được bày bán ở các 
chợ, trước cửa trường tiểu 
học hay ở góc đường chứ 
không tìm thấy ở các tiệm 
bán sách báo. Giá cả của các 
tập bài ca cũng hợp túi tiền 
và thường được các cô, các dì 
hay mấy anh, mấy chị chiếu 
cố tận tình. Mấy tập tuồng 
hát khổ nhỏ cũng được in ấn 
đẹp đẽ và tạo được số lượng 
bán kỷ lục từ đô thành Sài-

Gòn đến miền lục tỉnh.
Sáng nào cũng vậy, Tám 
đến trường rất sớm và 
thường hay rủ rê mấy đứa 
bạn chung lớp đi lang thang 
những con đường chung 
quanh ngôi trường. Từ cổng 
trường Dũng Tiến (Trí Đức, 
số 55 Cao Thắng), đi thêm 
dăm bước nữa sẽ gặp tiệm 
bánh mì Hòa Mã ở đầu ngã 
ba và hướng theo đường Bàn 
Cờ sẽ gặp tiệm sách Thương 
Thương. Tiệm sách là điểm 
hẹn thường nhật của đám 
học trò nghèo không có được 
đồng xu dính túi nhưng 
ham mê đọc truyện tranh. 
Cũng giống như nhà sách 
Khai Trí trên đường Lê 
Lợi, Thương Thương là 
một hiệu sách bề thế chiếm 

hữu một diện tích rộng lớn 
giữa khu dân cư ồn ào, náo 
nhiệt. Sách truyện như Xì-
Trum, Tin-Tin, Asterix, v.v. 
là những cuốn truyện hấp 
dẫn với hình vẽ sống động, 
màu sắc rực rỡ, in trên giấy 
láng (couché) và được đám 
trẻ chuyền tay nhau đọc 
“chùa”.
Bước ra khỏi nhà sách 
Thương Thương và ngó xéo 
qua bên kia đường, Tám còn 
lưu luyến chỗ bán bài ca tân 
cổ giao duyên với hình bìa 
là chân dung của các nam, 
nữ nghệ sĩ trẻ trung, xinh 
đẹp và “ăn khách” được in 
trên giấy láng với kỹ thuật 
in ấn “offset” lộng lẫy, sắc 
nét. Hàng loạt cuốn bài ca 
được sắp xếp ngay hàng, 

Cuốn bài ca tân cổ giao duyên
Bên cạnh việc thâu 
thanh và phát hành dĩa 
hát, băng nhạc, các 
hãng dĩa, hãng băng 
cũng cho in những tờ 
nhạc rời để phổ biến 
rộng rãi trên thị trường 
hòng được tăng thêm 
lợi nhuận. Hầu như 
hãng băng dĩa nào 
cũng có một xưởng 
in riêng biệt để in bìa 
băng, bìa dĩa và in luôn 
những tờ nhạc, những 
vở tuồng cải lương, 
những cuốn bài ca tân 
cổ giao duyên.

Hình bìa tờ nhạc rời 
(sheet), khổ lớn

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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thẳng lối trên một tấm 
bạt bằng nylon khổng 
lồ. Tám bèn dừng chân, 
ngắm nghía mê say rồi 
từ từ mở ra đọc lời ca 
hết cuốn này đến cuốn 
khác. Mấy cuốn bài ca có 
sức hấp dẫn lạ lùng nên 
ngày nào Tám cũng ghé 
qua và quen mặt anh 
bán hàng trẻ tuổi với 
làn da sạm nắng. Hễ có 
cuốn nào mới vừa được 
phát hành là anh giới 
thiệu say sưa như chia 
sẻ với khách mộ điệu, 
tri âm. Học hết lớp Tiếp 
liên (lớp luyện thi vào lớp 
sáu trường trung học) và 
được thi đậu vào trường 
công lập nên Tám không 
thường xuyên ghé qua 
khu đó nữa dù khoảng 
cách địa lý không hề xa. 
Ở lớp mới và ngôi trường 
mới, Tám quen được 
nhiều bạn mới và cũng 
có thêm những thú tiêu 
khiển thú vị khác. Thỉnh 

thoảng có dịp ghé qua lối 
cũ, Tám vẫn dừng lại nơi 
đó hằng giờ để ba điều, 
bốn chuyện với ông anh 
bán bài ca cũng như để 
ngắm chân dung nghệ sĩ, 
để mân mê từng cuốn bài 
ca còn thơm tho mùi giấy 
mới.
Học chưa hết năm lớp 
sáu, chiến cuộc chao đảo 
và mang đến nhiều hệ 
lụy rã rời. Các tiệm sách 
lớn nhỏ bị đóng cửa, mấy 
sạp báo ven đường chỉ 
còn lại mấy tờ báo SGGP, 
Đại Đoàn Kết, Tin Sáng 
.. Con đường Bàn Cờ 
quen thuộc cũng vắng 
luôn anh bán bài ca có 
gương mặt rạng rỡ, hiền 
lành. Những ngày tháng 
nắng đẹp, hồn nhiên 
rong chơi bị thay thế 
bằng nỗi lặng lẽ, u buồn 
của lứa tuổi mới lớn giữa 
một xã hội thiếu thốn 
trăm bề. Người ta tìm 
mọi cách để ra đi dù phải 
đánh đổi mạng sống giữa 
hai bờ sanh tử.
Mấy mươi năm bãi 
bồi bến lở, dòng sông 
xưa không bao giờ cạn 
nước nên nỗi nhớ, niềm 
thương cứ đong đầy theo 
từng phút, từng giây. 
Ở một nơi không phải 
là quê nhà và khác xa 
chốn cũ, thằng Tám bùi 
ngùi nhớ lại lứa tuổi hoa 
niên, nhớ những ngày 
lang thang đầu đường, 
cuối xóm và không thể 
nào quên được mớ chữ 
nghĩa đẹp đẽ hay những 
lời ca chọn lọc trong mấy 
cuốn bài ca đã một thời 
say đắm bao người.

TV (03.03.2025)

Hình bìa bài ca tân cổ giao duyên, khổ lớn

Hình bìa bài ca tân cổ giao duyên, được đóng 
thành tập mỏng, khổ nhỏ (mini), thập niên 60

Hình bìa bài ca tân cổ giao duyên, được 
đóng thành tập mỏng của hãng dĩa Việt-

Nam, đầu thập niên 70
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K hi Sharon Lane 
bước lên du thuyền 
Villa Vie Odyssey 
vào giữa tháng 6, 
bà tràn ngập cảm 

giác vui sướng và nhẹ 
nhõm. Khoảnh khắc này 
chính là sự viên mãn của 
một giấc mơ ấp ủ bấy lâu. 
“Cuối cùng tôi cũng có thể 
thực hiện được điều mình 
mong muốn bấy lâu nay”, 
bà chia sẻ với CNN Travel.
Đối với Sharon, đây không 
phải là một chuyến du 
ngoạn ngắn ngủi. Người 
phụ nữ 77 tuổi đến từ 
California này dự định sẽ 

ở trên con tàu này trong 
15 năm tới, liên tục chu du 
khắp các đại dương trên 
thế giới và dừng chân tại 
các điểm đến từ Nhật Bản 
đến New Zealand. “Tôi 
mua cabin, tôi sống trong 
cabin, tóm lại là như thế. 
Và cứ thế lênh đênh mãi”, 
Sharon nói.
Villa Vie Odyssey là một 
tàu du lịch “cư trú”, nghĩa 
là hành khách thường 
không lên tàu chỉ để đi chơi 
ngắn ngày. Các cabin trên 
tàu được bán theo hình 
thức lâu dài, hoặc ít nhất 
là trong suốt thời gian hoạt 

động của Odyssey ước tính 
15 năm và là một hình thức 
mới mẻ đối với ngành công 
nghiệp du thuyền.
Mặc dù Odyssey hiện đang 
di chuyển êm ả dọc bờ Tây 
Hoa Kỳ, nhưng lần hạ thủy 
vừa qua của nó đã bị trì 
hoãn nhiều tháng. Trong 
khi đó, một số hành khách, 
bao gồm cả Sharon Lane, 
đã trải qua nỗi thất vọng 
khi một chuyến du ngoạn 
dài ngày trước đó bị hủy bỏ. 
Được vận hành bởi công 
ty khởi nghiệp du thuyền 
Villa Vie Residences, 

Sharon Lane, người California, 77 tuổi, quyết định thực hiện chuyến du thuyền cuối đời 
bằng một hợp đồng đi cruise lênh đênh trên biển kéo dài 15 năm! Đây không đơn giản là 
một chuyến du lịch nghỉ hè bình thường, mà nó thể hiện lối sống của cụ bà đã ngoài 70, đi 
cruise một mình, hình thức hợp đồng “trọn gói”. Chi phí trên du thuyền: chuyển tiền thanh 
toán lần đầu là 129,000 đô la, và từng tháng trả thêm 2,000 đô la chi phí. 

Chuyến du thuyền cuối đời!

Sharon Lane và chiếc du 
thuyền Odyssey,

ĐÀO DUY HÒA

LEWISHAM - NSW
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Odyssey - con tàu tuổi 
thọ 30 năm này vừa mới 
được tân trang lại - cuối 
cùng đã ra khơi vào cuối 
tháng 9 năm ngoái. Hiện 
vẫn còn một số cabin còn 
trống để bán. Sharon đã 
mua cabin của mình vào 
giữa năm ngoái và lên 
tàu vài tháng sau đó, khi 
con tàu đi qua cảng nhà 
của bà tại San Diego, 
California.
Giám đốc điều hành của 
Villa Vie Residences, 
Mikael Petterson, cho 
biết giá cabin bắt đầu 
từ 129,000 đô la cho 
một cabin bên trong, 
trong 15 năm, ngoài ra 
còn trả 2,000 đô la một 
người mỗi tháng cho 
phòng 2 người, và 3,000 
đô la cho phòng đơn. Giá 
cabin bên ngoài nhìn ra 
biển bắt đầu từ 169,000 
đô la, với chi phí hàng 
tháng tăng thêm 500 đô 
la mỗi người. 80% sở hữu 
chủ cabin trên Villa Vie 
Odyssey đến từ Hoa Kỳ 
và Canada, tiếp theo là 
Úc và New Zealand.
Những con số này không 
hề rẻ, nhưng vẫn tương 
đối thấp so với The 
World, du thuyền nhà ở 
duy nhất khác hiện đang 
hoạt động trên biển, 
phục vụ cho thị trường 
cao cấp hơn với giá khởi 
điểm là 2.5 triệu đô la. 
Ngoài ra, còn có các dự 
án tàu nhà ở khác đang 
trong quá trình thực 
hiện, chẳng hạn như 
NJORD mà theo mô tả, 
đó là một “du thuyền 
mới lạ và hiếm”, nhưng 
hiện vẫn chưa được 

hoàn thành. Ý tưởng 
của Odyssey giúp tiết 
kiệm chi phí hơn so với 
việc chuyển từ chuyến 
du ngoạn ngắn ngày này 
sang chuyến du ngoạn 
ngắn ngày khác.
Sở hữu chủ Villa Vie cũng 
có thể cho hành khách 
thuê cabin ngắn hạn, có 
nghĩa là hành khách có 
thể lên và rời du thuyền 
Odyssey trong một vài 
tuần. Tuy nhiên, theo 
công ty Villa Vie, phần 
lớn sở hữu chủ đã mua 
cabin với mục đích sinh 
sống dài hạn trên tàu.
“Hầu hết cabin của 
chúng tôi được bán 
cho cư dân dài hạn”, 
Petterson nói với CNN 
Travel. “Tôi biết một vài 
cư dân mua cabin đầu tư 
đang cho thuê. Hầu hết 
các cabin cho thuê đến từ 
những sở hữu chủ quyết 
định không lên tàu trong 
một khoảng thời gian”.
Các hoạt động giải trí  
trên tàu cũng được cung 
cấp, bao gồm “một buổi 
song ca, nghệ sĩ đàn 
piano và vũ công chuyên 
nghiệp”. Các nghệ sĩ địa 
phương được đặt lịch 
biểu diễn tại các cảng 
cập bến, và cư dân cũng 
được khuyến khích tổ 
chức các sự kiện của 
riêng họ tại “góc diễn 
giả”. “Chúng tôi có một 
cộng đồng rất đa dạng, 
bao gồm một người đoạt 
giải Nobel Hòa bình, 
một bếp trưởng tòa Bạch 
Cung, một phi hành gia 
và nhiều nhà khoa học, 
bác sĩ trên tàu, những 
người chia sẻ kiến thức 

và kinh nghiệm của họ 
cho cư dân.”
Du thuyền Odyssey 8 
tầng “về mặt kỹ thuật” 
có thể chứa 924 người, 
nhưng một số cabin hiện 
đã được ghép lại thành 
một, nghĩa là “tổng cộng 
khoảng 450 cabin”. “Với 
mức giá dành cho khách 
lẻ và việc hành khách 
thường xuyên rời khỏi 
tàu, chúng tôi không 
mong đợi có quá 500 
hành khách trên tàu 
cùng một lúc”, Petterson 
giải thích. 
Với Sharon: “Tôi thấy 
điều đó thật tuyệt vời.  
Nó rất rộng rãi với số 
lượng người trên tàu.”
Sharon đã dùng tiền tiết 
kiệm cả đời để mua cabin 
bên trong, nhưng đây là 
một món hời. Thức ăn 
và nước ngọt được bao 
gồm trong chi phí hàng 
tháng của cư dân. Rượu 
bia trong bữa tối, Wi-Fi 
và các lần khám bệnh, 
nhưng không bao gồm 
thuốc men. Ngoài ra còn 
có dịch vụ phòng 24/7, 
dịch vụ dọn phòng hàng 
tuần và dịch vụ giặt ủi 
2 tuần 1 lần mà không 
mất thêm chi phí.
“Tôi không phải giặt giũ 
và cũng không phải đi 
chợ nữa”, Sharon nói. 
“Sống trên tàu rẻ hơn 
nhiều so với sống ở Nam 
California”.
Odyssey thường dừng 
chân tại mỗi cảng trong 
vài ngày, nơi các chuyến 
thăm thú bờ biển tùy 
chọn được tổ chức với 
một khoản chi phí bổ 

sung. Trong suốt vòng 
đời dự kiến 15 năm, con 
tàu sẽ liên tục đi vòng 
quanh thế giới, ghé vào 
các địa điểm khác nhau 
trong mỗi chuyến đi 
vòng quanh.
Sharon Lane cho biết rất 
hào hứng với những điểm 
đến sắp tới, nhưng điều 
bà yêu thích nhất trong 
chuyến du ngoạn là được 
ở trên boong tàu, nơi bà 
dành phần lớn thời gian 
rảnh rỗi. Cabin không 
cửa sổ của bà chỉ dùng 
để ngủ, nghỉ. Giường 
của bà nằm “hướng về 
phía trước tàu, vì ở đó tôi 
có thể cảm nhận rõ hơn 
đại dương”, bà nói thêm. 
“Tôi thích sự chuyển 
động của đại dương.”
Vào tháng 11 năm 
2024, Villa Vie cho biết 
50% hành khách trong 
đợt tiếp nhận đầu tiên 
là những người đi một 
mình. Hôm nay, Giám 
đốc điều hành Petterson 
của Villa Vie Residences 
xác nhận du khách độc 
thân hiện chiếm “gần 
55%” tổng số người trên 
tàu, Sharon nằm trong 
số đó.
Là một thành viên mới 
của cộng đồng trên tàu, 
Sharon rất thích gặp gỡ 
và giao lưu với những 
người bạn đồng hành. 
“Có rất ít người trên tàu 
không phải là những 
người du lịch trọn đời”, 
bà nói. “Khi bạn ở cùng 
một nhóm người có cùng 
suy nghĩ, cuộc sống sẽ dễ 
dàng hơn rất nhiều.”

Bài và hình ĐDH
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THANH LAN
SÀI GÒN, VIỆT NAM

T ôi có anh bạn 
thân định cư 
nhiều chục năm 
bên Mỹ vừa về 
quê hương thăm 

nhà, sau khi cùng anh 
hàn huyên tâm sự đã 
đời mọi chuyện tôi bèn 
mời cơm. Anh ta bỗng 
buông ra một yêu cầu 
gọn lỏn: “Cho mình ăn 
món chay nhé!”. Như 
sợ tôi hiểu sai ý, anh 
còn nói thêm: “Mà món 
chay Việt Nam mới được 
nghen, thật thuần tuý 
mới ngon!”. Hiểu rồi, 
có nghĩa là anh ta chỉ 
thích những món chay 
làm bằng “chất nội”, tức 
là không có những thứ 
được chế biến lấy trong 
hộp đóng sẵn từ Hồng 

Kông, Đài Loan, Trung 
Quốc… Điều này chắc tôi 
phải đành “cầu cứu” tới 
cô bạn “Quế chay” thôi.
Cô bạn này có tên đầy 
đủ Trần Ngọc Quế, nhà 
ở bên quận Tân Bình.
Quế “chay” không hề tu 
tập hay ở ẩn gì cả mà 
một tháng ăn chay hết ít 
nhất 20 ngày. Ngọc Quế 
thường tâm sự rằng khi 
ăn chay ta cảm thấy con 
người mình nhẹ nhàng, 
tâm hồn thư thái hơn ăn 
thịt cá và chỉ thế thôi. 
Ngọc Quế nấu món chay 
không tốn bao nhiêu, 
nhưng khi ăn lại rất 
ngon, điều này tôi học 
mãi vẫn chưa thông. 
Chẳng hiểu sao chỉ 

với một bó rau muống, 
chút ít tương hột, mấy 
tép tỏi, chút tiêu, muối, 
bột ngọt… mà Ngọc Quế 
lại làm được một dĩa 
rau muống xào tương 
ngon lành, đậm đà đến 
thế! Ăn một miếng lại 
muốn gắp thêm ngay 
miếng nữa… Cọng rau 
muống giòn giòn, ngọt 
ngọt, hột tương bùi bùi, 
thơm thơm… Tương tự, 
Ngọc Quế mà ra tay làm 
món “thịt Tam Tạng 
chiên sả” (đậu hũ) còn 
thơm ngon ra phết! Chỉ 
giản dị gồm mấy miếng 
đậu hũ trắng, thêm ít 
dầu ăn, sả băm, ớt, bột 
ngọt… Xem ra chắc mọi 
bà nội trợ nào cũng biết, 
thế mà Quế “chay” phù 

Đậu hũ chiên sả

Còn nhiều hình, có thể làm 3-4 trang
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phép thành món ăn 
chay hết sức tuyệt vời. 
Thử cắn lấy miếng đậu 
hũ, rồi nhai trong miệng 
chầm chậm, cả khứu 
giác lẫn vị giác sẽ đều 
đê mê vì vừa ngon lại 
thơm mùi đặc trưng của 
sả, của các thứ gia vị lẫn 
đậu hũ… Ăn hết chén 
cơm vẫn còn dư vị ngọt 
ngào, hấp dẫn của món 
thịt Tam Tạng này!
Nếu như mảnh đất Sài 
Gòn ngày càng mọc lên 
nhiều quán ăn, giới thiệu 
không biết bao nhiêu 
nét ẩm thực của thế giới, 
từ châu Á sang châu Âu, 
từ châu Phi qua châu...
Mỹ thì giữa những món 
ngon vật lạ ấy, các quán 
ăn chay cũng đang hiên 
ngang sánh vai không 
chút e dè và ngày càng 
trở nên “ăn nên làm ra”. 
Người ta dễ dàng nhìn 
thấy những quán bán 
món chay hiện diện ở 
khắp nơi. Từ những góc 
vỉa hè, khu phố bình 
dân đến các nhà hàng 
ba, bốn, năm “sao” sang 
trọng thực đơn cũng 
đều có những món chay 
riêng nhằm lôi kéo các 
“Thượng đế”. Hãy đi 
một vòng các hàng quán 
bán món chay nổi tiếng 
rải rác khắp các quận, 
huyện nội ngoại thành 
Sài Gòn có thể thấy các 
“Thượng Đế” luôn tấp 
nập ra vào. Còn có cả 
những bữa tiệc linh đình 
toàn bằng món chay mà 
không thấy có một ai 
khoác trên người mình 
chiếc áo nâu sồng. Việc 
này chứng tỏ người ăn 

chay bây giờ không hẳn 
bởi lý do đạo pháp. 
Nói như một người bạn 
nữ vong niên khác có 
thói quen ăn chay trường 
của tôi. Chị giải thích “bí 
quyết” vì sao tuổi đời của 
mình năm nay đã hơn 
bảy mươi mùa xuân rồi 
mà vẫn có làn da hồng 
hào, tươi trẻ và cho biết 
rằng chỉ vì có thói quen 
ăn chay mà thành. Phải 
chăng những chất bổ 
dưỡng của rau xanh, củ 
quả, đậu nành… khiến 
làn da chị chậm lão hóa 
hơn so với người khác? 
Dĩ nhiên chị ăn chay vì 
thích chứ không hề nghĩ 
đến chuyện “dưỡng da” 
nhưng quả thật món 
chay rất ngon và hình 
như nó không “hành hạ” 
bao tử như những món 
mặn nặng nề, nên “đỡ 
dính một số bệnh” – chị 
bạn tôi khẳng định như 
vậy!.
Món chay Sài Gòn hiện 
thời còn là một nét độc 
đáo trong văn hóa ẩm 
thực Việt Nam. Tuy 
nhiên xét kỹ thấy có 
hai “hệ phái” rõ rệt: 
món chay bình dân và 
món chay cao cấp. Nếu 
như những món chay 
cao cấp như “canh nấm 
Bào Ngư”, “cơm sen”, 
“súp Long Tu”, “nấm 
đông cô ngũ sắc” và 
nhiều món khác được 
làm bằng nấm, đậu hoặc 
các nguyên liệu khác 
đắt tiền. Thậm chí có 
nhiều món chay giá cả 
còn đắt gấp hơn nhiều 
lần so với món mặn 
cùng loại. Nhưng các 

món này dường như chỉ 
thích hợp với đối tượng 
thuộc tầng lớp trung lưu 
hay trên những bàn tiệc 
long trọng, khi người ta 
muốn làm “đẹp mặt gia 
chủ”! 
Tuy vậy theo chỗ chúng 
tôi biết, phần lớn người 
Sài Gòn dường như 
chỉ “hợp khẩu” với các 
nguyên liệu cây nhà lá 
vườn, giá cả bình dân 
thôi nhưng vừa ngon 
vừa bổ. Ví dụ như tai 
nấm hương, nấm rơm, 
nấm mối; những miếng 
đậu hũ đầy chất dinh 
dưỡng… Còn rau củ thì 
khỏi phải nói, tươi non, 
giòn ngọt, mang chế 
biến cùng với mì căn, 
tàu hủ ky. Những món 
ăn “nhái mặn” cũng 
từ những vật liệu này, 
chỉ phải bỏ thêm công 
sức một tí: miếng bánh 
tráng cuốn đậu xanh, bẻ 
cong lên cho giống hình 
con tép, nhuộm chút hạt 
điều màu là có ngay món 
tôm, tép kho. Hay bắp 
chuối băm nhuyễn giả 
làm thịt nạc heo, thêm 
một lớp bột năng làm 
mỡ và lớp vỏ bánh mì 
làm da, chiên giòn lên là 
có món “thịt heo quay” 
hấp dẫn, béo ngậy…
Nói rằng Sài Gòn ăn 
chay nhưng dĩ nhiên 
không chỉ có dân Sài 
Gòn mới ăn. Đặt chân 
vào các quán tiệm chay 
bạn có thể nhìn thấy 
dân tứ xứ, cả người 
ngoại quốc, các vị khách 
người Tàu, người Tây 
da trắng, mũi cao, râu 
ria xồm xoàm qua Việt 

Nam đi làm hoặc du lịch 
cũng rất khoái các món 
chay. Lý do bởi món ăn 
vừa lạ miệng lại khá 
hợp túi tiền. Và cũng có 
những vị khách hầu bao 
luôn căng phồng những 
tờ bạc xanh in hình ông 
Cụ râu dài vẫn tìm đến 
các quán ăn chay. Có lẽ 
họ muốn tìm kiếm sự 
nhẹ nhàng sau những 
bữa tiệc rượu thịt, đặc 
sản ê hề…
Có ai đó nói đùa: “Đã 
ăn chay thì phải cho 
ra chay! Cứ thuần túy 
rau, đậu cũng ngon. 
Chế biến nhiều gia vị, 
tạo hình làm thành con 
tôm, miếng thịt, con cá, 
đùi gà, chân vịt… thì 
thôi ta cứ ăn mặn cho 
xong!”. Hoặc “miệng ăn 
chay mà tâm ăn mặn 
thì đâu còn chút ý nghĩa 
nào?”. Nhưng đó chỉ là 
những câu nói “đùa” 
với những ai xem chay 
là món “tu hành” hoặc 
những người đã quyết 
tâm phát nguyện quy y, 
một lòng theo Phật đạo 
thật sự. Còn với những 
kẻ tìm đến với các hàng 
quán chay để tìm sự yên 
tĩnh tâm hồn, sự nhẹ 
nhõm cho bao tử hay 
vì khoái khẩu thì… xin 
mời. Bởi nói cho cùng thì 
món chay, ngoài những 
ưu điểm là “kiêng” được 
các món hành hạ dạ dày, 
còn là cách ẩm thực vừa 
khá ngon, vừa hết sức 
độc đáo của người Việt 
nói chung và người dân 
Sài Gòn nói riêng…

TL

Còn nhiều hình, có thể làm 3-4 trang
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Thơ Thơ Tản Văn
Thơ tản văn, cũng gọi là thơ xuôi, là loại thơ mang hình thức văn xuôi nhưng lại ẩn chứa 
hồn thơ rộng mở đầy cảm xúc. Sau đây Trang Thơ giới thiệu thơ xuôi của 3 nhà thơ: 
NTKhánhMinh, Ý Nhi, NXThiệp. SAO KHUÊ

 NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

khoảnh khắc giấc mơ
Nếu có bình yên. Tôi xin an lành gom hết những lời kinh 
nguyện. Bầu trời no tin cậy. Mầu xanh phủ hết tai ương cho 
con người và trái đất chan hòa nương tựa. Tôi sẽ tìm về đêm 
bé thơ thỏ thẻ với cha điều mơ ước chưa từng nói. Nếu có tìm 
tôi. Xin trông chờ mảnh sáng sao băng.

Nếu có một nơi để nhớ. Vạt đèn thức khuya trổi lên bài ca 
năm tháng. To nhỏ câu thơ từng phút hôm nay ta sống cùng 
người. Nếu có tìm tôi xin hát bằng nhịp tim bổng trầm lời 
tình tự. Nơi giấc ngủ một người, trái tim vẫn hoài đập trong 
khoảnh khắc của giấc mơ...

Nếu có bay đi. Cho tôi đôi cánh hoa bay về miền đồng lúa chín 
vàng. Ngôi làng không bận lòng gì hơn là sống bình yên. Có con 
tầu đi về chở chuyên hội ngộ. Mỗi tiếng cửa mở ra là một tiếng 
reo sum vầy. Mỗi bếp lửa là mỗi báo tin mùa màng no đủ. Nếu 
có tìm tôi. Xin theo dấu sáng đom đóm quyện hương bờ giậu 
quê nhà.

Tôi sẽ thắp ánh sáng của sao hôm không có nước mắt chiều 
phai, của sao mai hẹn về khung trời đang mở nắng. Tôi sẽ treo 
trước cửa sổ phòng người tiếng hót một loài chim sớm đánh 
thức ngày vui. Tôi sẽ kéo tấm rèm chở che một điều đang bắt 
đầu lung linh trong khép lại một ngày ơn phước, nếu có tìm 
tôi…

Nếu thanh xuân là quà tặng. Sinh cho tôi đời lá non. Sẽ sống 
tận cùng xanh, hết sức. Từng hạt mầm nuôi tôi trở lại cho dẫu 
hơi thở kia có không ngừng lặp lại nỗi đau. Tôi sẽ về hay tôi sẽ 
đi. Lời chào ấy là phút tôi trao nhận một món quà vô giá.

Tôi sẽ theo con sóng nhỏ về biển xanh. Biển thanh bình hiền 
hậu. Xoá đi những giờ thiên tai. Người ơi. Nếu có tìm tôi. Phút 
thức khuya trên hàng dương liễu và con trăng mới mọc. Trên 
bước gió mở ngàn khơi nơi cuối cùng là phương Đông ấm một 
mặt trời… 

 Ý NHI

những cây sồi 
bên hồ 
thuyền quang
Không có gì của đời tôi đã xảy ra nơi ấy
Chỉ có những ý nghĩ như lửa dưới vòm 
xanh trầm lặng
Và niềm mong mỏi khôn nguôi bên tán 
cây xào xạc gió
Năm tháng qua đi
Tôi đã cùng nơi kia gắn bó
Những cây Sồi mọc bên lối nhỏ
Chứng kiến những gì được che giữ 
trong tôi
(Ý nghĩ về hạnh phúc bền vững hơn 
hạnh phúc giữa đời
Ý nghĩa về niềm vui lớn hơn niềm vui 
có thực
Và nỗi đau trong ta ghê gớm hơn những 
gì ta có thể giãi bày)
Giờ đây mỗi khi tôi qua dưới bóng cây 
Sồi
Tôi tưởng như phố phường xa vắng hết
Và tất cả mọi điều cách biệt
Chỉ màu  xanh trầm tĩnh cùng tôi. 
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Này. bé con ơi
có gió. chong chóng sẽ quay
có gió. những con ốc con sò. của chiếc phong linh. 
sẽ reo
và tôi. sẽ chạy chơi. như ngọn cỏ bồng qua những 
ngọn đồi cổ thi
hoặc vừa đánh vòng bánh xe. vừa huýt sáo, trên 
con đường đất. dưới bóng cây. ngày nào
hoặc giả. tôi sẽ cưỡi chiếc xe đạp. có cái giỏ thật lớn 
thêm cái chong chóng trước ghi đông. như trần lê 
nguyễn sau 1975 đi bán báo dạo. ở tiệm cà phê con 
ngõ đường tự đức sài gòn. nơi hồ hoàng đài và các 
họa sĩ thường gặp nhau. có gã thi sĩ nghèo. ngồi 
rưới cà phê lên cỏ. tưởng niệm bạn bè đã khuất.

vâng. chiếc xe đạp của tôi. có cái chuông rất to. kêu 
kính coong kính coong. báo tin tôi đã đến trước 
thềm nhà
tôi làm nghề đi phát flyers. như hà thúc sinh. như 
nguyễn trung dũng. hồi mới qua đây
đi phát những bài thơ. những bản nhạc. và tranh 
tintin charlie brown cả tranh gà tranh lợn có cô 
tốc váy hứng dừa để lộ đùi và đít. tranh đem phát 
không cho những người cô đơn và phát những 
tờ quảng cáo những quán cà phê có ca sĩ lên hát 
không tính tiền. những tiệm sách có tiếng đàn 
piano nghe trong chiều tà. tấu khúc the house of 
the rising sun hoặc gloomy sunday. không thằng 
khùng con ngu nào tự tử

vâng. có gió chong chóng sẽ quay. chiếc phong linh 
kết bằng vỏ sò. sẽ reo
và tôi đi bán những quả bóng màu hoặc bán kẹo 
kéo như trần hoài thư ngày nọ, trên xe có nhạc và 
chiếc chong chóng ngũ sắc quay như điên. tha hồ 
cho những trẻ bán báo dạo và vé số ế chạy theo 
bám đuôi xe. cười sặc sỡ

nổi hứng. tôi cũng làm người hát rong với cây 
đàn ghi ta, và cái chong chóng cài trên mũ. kể lể 
chuyện tình của romeo và juliet hoặc trương chi 
mỵ nương. mà cũng có thể là chuyện tình riêng 
của tôi với cô bé bán xôi vò chè đường trên góc phố 
thuở xưa. một chuyện tình có kết thúc vui. không 
ai lấy ai (lấy làm chi cho khổ đời nhau). chỉ có xôi 
và chè dính quanh mồm mép. hôn nhau ngọt lịm. 
nhớ đời

vâng. tôi sẽ đi. khi trời nổi gió. đi khắp thành phố 
và quận lỵ. về cả những làng quê. mang theo chiếc 
chong chóng nhiều màu quay tít. vừa rao truyền 
lời sấm ký về sự ra đời của những con người trung 
thực, yêu trẻ thơ và những vật không ở thế giới 
thần tiên. như cái chong chóng và những chiếc vỏ 
sò. yêu anh yêu em và con ong  đi tìm bông hoa. 
mặt trời. và nhà thơ có tên emily dickinson.

này cô bé cậu bé sún răng. nhìn tôi cười toe toét. 
cô bé nhìn mãi chiếc chong chóng của tôi và nghe 
lời tôi hát. ôi chú bé và cô bé nghe trần tiến đàn 
hát mà quên cả chung quanh. “Ngoài kia có chú bé 
trèo cành me mắt xoe tròn lắng nghe. Đàn tôi hát 
câu gì mà sao cô bé cười ngộ ghê. Đàn tôi hát câu 
gì mà sao chú bé ngồi mơ màng.”

vậy đó. vậy đó. bé ơi. câu chuyện vậy mà kết thúc 
quá buồn. ai có ngờ đâu chuyện đời không như 
trong cổ tích. của tôi và các nhà văn trung thực. 
chiếc chong chóng nhiều màu quay tít trên chiếc 
xích lô chở cô vương giai chi bỗng chạy thẳng tới 
một quảng trường lúc không giờ không một bóng 
người. chỉ có những mũi súng chong sẵn hướng về 
phía cô. ôi. hãy đọc sắc giới của trương ái linh đi 
rồi sẽ thấy thương cô vương giai chi ngây thơ trong 
trắng

và chiếc chong chóng nhiều màu trên chiếc xích lô 
đêm. vẫn quay. vẫn quay.

 NXT 

có gió. chong chóng sẽ quay
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Đám đông không 
đồng nghĩa với chân lý

C hạy theo đám đông, 
thời nay cư dân 
mạng gọi là “đu 
trend.” Nghĩa là 
thấy số đông người 

làm việc đó thì ta cũng tự 
bắt buộc mình phải làm 
giống như họ, nếu không, 
ta sợ mình “lạc hậu,” xa rời 
bạn bè, hoặc cô độc.
Mấy năm trước có trend 
các cô gái trẻ tới tiệm bán 

quần áo trẻ em, lấy áo 
T-shirt trẻ gái (độ tuổi 10 
- 11 tiệm treo làm mẫu) vô 
phòng thử đồ mặc rồi chụp 
hình “selfie” đang Facebook 
để khoe thân mình mảnh 
mai, khoe eo nhỏ. Kết quả 
là hàng loạt cái áo bị lấm 
lem mồ hôi, bị giãn cổ áo, 
bị rách nách áo tiệm không 
bán được, gây thiệt hại cho 
chủ tiệm. Một số tiệm bán 
hàng cao cấp bèn đặt bảng 
thông báo viết chữ rõ to 
rằng không cho người lớn 

thử áo trẻ em và bắt buộc 
khách hàng phải mua chiếc 
áo đó nếu đã mặc thử. Sau 
thời gian bị dư luận xã hội 
chỉ trích thì trend “khoe 
hàng” này đã biến mất. Rõ 
ràng, để không bị thiên hạ 
“ném đá” thì các hot girl 
này đã “tránh đi” trend mà 
mọi người chỉ trích thậm 
tệ.
Một thời gian sau, lại ùn 
ùn dấy lên phong trào bắt 
chước người Nhật Bản, ca 
ngợi lối sống “tối giản” của 
người Nhật Bản. Tôi đã tìm 
hiểu về cái gọi là “sống tối 
giản” của người Nhật, thì 
thấy rằng nó chỉ phù hợp 
với một số ít nam giới Nhật 
Bản độc thân mà thôi, nó 
chưa hẳn là mẫu số chung 
của người Nhật. Và không 
phải hễ người Nhật thì làm 
gì cũng đúng.
Mạng internet đưa ra 
khái niệm sống tối giản 
(minimalism) là “lối sống 
tập trung vào những điều 
thực sự quan trọng và cần 
thiết, bằng cách cắt giảm 
những thứ không cần thiết, 
lãng phí trong cuộc sống để 
tạo ra sự nhẹ nhàng, đơn 

Tránh điều kiện bất lợi
Bất lợi, hiểu đơn giản là không có lợi ích hoặc gây hại cho chủ thể nào đó. 
Tiếng Anh dịch chữ bất lợi là “handicap,” “damage,” “endamage.” Chủ thể 
có thể là người, là động vật, là thiên nhiên, cây cỏ. Thuận lợi hay bất lợi còn 
tùy theo chủ thể, và nó không bất biến. Thí dụ nước biển thì tốt cho sinh vật 
biển, nhưng bất lợi cho sinh vật nước ngọt. Nhiệt độ lạnh 0 độ C có thể là 
bình thường và thuận lợi cho các dân tộc Bắc Âu, nhưng thật bất lợi cho sức 
khỏe những người quen sống ở vùng gần đường xích đạo. Trong phạm vi 
bài viết này, tôi xin phép quý vị chỉ trình bày những “điều kiện bất lợi” trong 
cuộc sống hàng ngày, không đi sâu vô kinh doanh, nghiên cứu thị trường 
hay ở góc cạnh khoa học chuyên nghiệp.

Một căn phòng kiểu 
tối giản của người Nhật. 
HÌNH: INTERNET

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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giản và tự do. Lối sống 
này không chỉ giới hạn ở 
việc sở hữu ít đồ đạc mà 
còn là triết lý sống, giúp 
con người giải phóng 
bản thân khỏi áp lực vật 
chất, tìm kiếm niềm vui 
và hạnh phúc từ những 
giá trị cốt lõi như thể 
nghiệm, kết nối xã hội 
và phát triển bản thân.” 
Trong thực tế cuộc sống, 
bất cứ điều gì cũng có 
hai mặt, và khái niệm 
“sống tối giản” cũng vậy. 
Điều không cần thiết 
của người này có thể là 
rất cần thiết của người 
kia. 
Thí dụ trong những bài 
viết đó tác giả kể rằng 
người sống tối giản họ 
bỏ hết bàn ghế, giường 
ngủ. Họ trải nệm mỏng 
ngủ trên sàn nhà và làm 
việc với cái laptop 14 
inches đặt trên cái bàn 
xếp nhỏ cách mặt sàn 
nhà 2 gang tay. Sau khi 
tôi đọc nhiều bài như 
vậy thì tôi thấy rằng 
tôi không thể giống như 
họ, tôi luôn luôn cần có 
một cái bàn làm việc bự, 
một monitor bự và một 
bàn phím full size. Hoặc 
người sống tối giản họ 
trải nệm ngủ trên sàn 
nhà thì tôi lại rất cần 
một cái giường để cất 
những món đồ ít dùng 
tới (nhưng vẫn cần thiết 
như máy in, lò nướng) 
dưới gầm giường, nếu 
không thì phòng của 
tôi sẽ rất chật chội và 
lủng củng những đồ vật 
ấy. Như vậy, những đồ 
vật người tối giản coi là 
rườm rà nhưng với tôi 

nó rất cần thiết, nếu bỏ 
chúng đi thì tôi rất bị 
bất lợi trong sinh hoạt 
hàng  ngày.

Đọc kỹ bất cứ giấy 
tờ gì có liên quan 

tới mình
Đọc kỹ giấy tờ có liên 
quan tới mình rất quan 
trọng, nó tránh cho 
chúng ta bị đặt vô tình 
thế bất lợi không cãi lý 
được, mà có kiện ra tòa 
ta cũng thua.
Trong xã hội ngày nay, 
những cơ sở thương mại 
làm ăn đàng hoàng tồn 
tại xen lẫn với những cơ 
sở thương mại làm giàu 
nhờ lừa dối khách hàng. 
Vì vậy, nếu phải ký hợp 
đồng, chúng ta phải luôn 
luôn nhớ rằng các cơ sở 
thương mại luôn có xu 
hướng áp đặt các điều 
kiện bất lợi cho khách 
hàng và có lợi nghiêng 
về phía họ. Nếu ta phát 
hiện có những điều kiện 
bất lợi cho ta thì ta phải 
đòi hỏi họ sửa lại ngay, 
hoặc là ta không ký kết, 
không giao du với họ. Ở 
đây không giới hạn quan 
hệ khách hàng và người 
bán hàng, mà hợp đồng 
có thể xảy ra ở nhiều 
lãnh vực khác. 
Thí dụ: Luật quy định 
không ký hợp đồng thử 
việc với nhân viên quá 
một tháng, qua tháng 
thứ hai công ty đó phải 
trả lương nếu nhân viên 
vẫn tiếp tục làm việc. 
Thực tế có những công ty 
lừa người lao động bằng 
cách ký hợp đồng lao 

động 3 tháng, và họ tìm 
cách cho nhân viên nghỉ 
việc khi hết thời hạn thử 
việc mà không trả công 
cho người lao động đồng 
nào cả. Xu hướng không 
tuyển người lao động 
trên 30 tuổi cũng nằm 
trong trường hợp này. 
Trong khi đó, phía sử 
dụng lao động “kêu gào” 
rằng thiếu lực lượng lao 
động. Phàm học xong 
đại học ra trường thì 
cũng tròm trèm 24 - 25 
tuổi, vậy bạn còn bao 
nhiêu thời gian để làm 
việc và có kinh nghiệm 
làm việc nếu phía công 
ty cho nghỉ việc người 
trên 30 tuổi? Bất kỳ công 
việc gì cũng cần có kinh 
nghiệm  làm việc ít nhứt 
vài năm. Do đó, thấy 
công ty tuyển/sa thải 
người trên 30 nhưng 
bạn được tuyển thì đừng 
vội mừng, sớm muộn gì 
bạn cũng bị sa thải. Bạn 
phải sớm rời đi trước khi 
bị vắt hết sức lực.
Loại hợp đồng thứ hai 
không kém phần “nguy 
hiểm” là hợp đồng bảo 
hiểm nhân thọ. Có người 
khi mua bảo hiểm chỉ 
nghe lời “tư vấn” xuôi lỗ 
tai của nhân viên bán 
bảo hiểm mà không đọc 
kỹ hợp đồng, hoặc viện 
lý do hợp đồng dài quá 
mấy chục trang giấy đọc 
không nổi, tới khi cần 
rút tiền thì mới té ngửa 
ra khi biết trong hợp 
đồng có ghi “kiếp sau 
mới rút được tiền,” (tức 
là 80 năm sau, trong khi 
người mua bảo hiểm ít 
nhứt cũng 30 - 40 tuổi.) 

Trường hợp hợp đồng 
bảo hiểm quá dài, đọc 
không hiểu thì đừng 
mua.
Một ông ở Quận Cam, 
nghe lời bạn bè xúi bùi 
tai, đã chuyển group 
bảo hiểm y tế từ “bình 
dân” qua một group K. 
có tiếng là “sang trọng” 
dành cho người khá giả, 
tất nhiên ông phải đóng 
thêm tiền bảo hiểm 
nhiều hơn group cũ. Hai 
năm sau, ông bị đau 
mắt, bị đau răng, có nhu 
cầu cần chữa thì phát 
hiện group K. nọ không 
có bác sĩ chuyên khoa 
chữa mắt, không có 
bác sĩ chữa răng vừa ý 
ông. Trong khi trước đó, 
group cũ có bác sĩ chữa 
mắt, bác sĩ chữa răng, 
bác sĩ chữa thần kinh (đơ 
ngón tay) có đầy đủ, thời 
gian theo chữa bệnh ở 
group cũ ông vừa ý. Hỏi 
tại sao không chuyển 
qua group khác, ông nói 
group K. chỉ cho chuyển 
đi mỗi năm một lần vào 
Tháng Mười Một. Và 
trong thời gian chờ dài 
cổ tới Tháng Mười Một 
thì ông không được chữa 
mắt, không được chữa 
răng, không được chữa 
thần kinh ở group K., 
và phải trả tiền cho bác 
sĩ khác nếu muốn chữa 
bệnh ngoài group. 
Đừng bao giờ tự đặt 
mình vào những điều 
kiện bất lợi cũng là 
nguyên tắc sống còn 
nếu những điều kiện ấy 
không phù hợp với chính 
mình.

TPT
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BẢO HUÂN

1

Ô
ng bà ngoại tôi có 4 
người con gái. Công 
bằng mà nói, nếu 
tính theo khung 
điểm 10, mẹ tôi là 

con đầu, được 5 điểm. Mẹ 
tôi thì cho là bà chỉ ở mức 
“dễ coi”. Ngược lại, Mẹ có 
khiếu nói và kể chuyện 
hay. Ngày còn nhỏ bà 
đọc thuộc lòng cả chục bộ 
truyện Tàu. Tôi không ca 
ngợi Mẹ nhưng, tôi cam 
đoan chuyện nào bà kể 
cũng rất lôi cuốn, có thể 
ngồi suốt đêm không ngủ 
nghe bà kể từ Tam Quốc 
Chí đến Chung Vô Diệm… 
Về khiếu nói chuyện, có lẽ 
dùng cụm từ “kiến trong 
lỗ cũng bò ra” là phù hợp. 
Chính vì tài ăn nói này mà 
Ba tôi say Mẹ như điếu đổ; 
chưa kể, bà còn biết nấu 

ăn ngon, lại chịu khó lặn 
lội đi chợ dù mưa hay nắng 
để mua nguyên liệu về chế 
biến thức ăn. Mùa nào 
thức nấy, dù gia đình tôi 
không giàu có lắm, nhưng 
chị em chúng tôi luôn được 
ăn ngon. Cứ nhìn nét mặt 
rạng rỡ, vẻ hít hà của Ba tôi 
mỗi khi ngồi vào bàn ăn đủ 
thấy ông hạnh phúc. Sau 
mấy chục năm chung sống, 
“răng long đầu bạc”, ông 
vẫn còn say! Sáng sớm hai 
ông bà ngồi dưới bếp rù rì, 
rủ rỉ bên hai tách cà phê là 
hình ảnh về hạnh phúc mà 
chị em chúng tôi mang theo 
suốt cả cuộc đời. Ba Mẹ tôi 
không dạy con cái nhiều 
về định nghĩa “hôn nhân”, 
“hạnh phúc”, nhưng chúng 
tôi luôn lấy hình ảnh yêu 
thương của hai người để cư 
xử với chồng con mình. Mỗi 
khi vui, Ba tôi thường nói, 
mẹ mày là nhất!

Dì Ba trái ngược hoàn toàn 
với Mẹ tôi. Thật lòng mà 
nói, về nhan sắc dì thừa 
hưởng tất cả những nét… 
không đẹp của ông bà ngoại 
tôi cộng lại. Vóc người dì lại 
ốm o, thấp bé. Với nhan sắc 
điểm 4 như vậy, còn thêm 
tánh dì rất vô tư! Chưa nói 
đã cười, chưa đi đã chạy, 
chưa thấy người đã nghe 
tiếng nói, khóc cười dễ 
dàng như nhau. Chuyện 
chẳng có gì, nhưng dì có 
thể bật cười rất thoải mái, 
coi phim Hàn Quốc mắt dì 
đỏ hoe. Đã vậy, dì còn rất 
vụng, chẳng những không 
nấu được món ngon mà còn 
không thích vào bếp. Mẹ tôi 
kể, ngày xưa, khi nói về dì, 
mọi người trong nhà, nhất 
là ông ngoại tôi thường lắc 
đầu ngao ngán. Ấy vậy mà 
hay làm sao, dì ưng được 
dượng là một người đàn 
ông phải nói “trên cả tuyệt 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN
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vời”. Về hình thức, dượng 
cao 1.8m. Ngoại hình rất 
chuẩn theo cách nói bây 
giờ. Là giáo viên dạy đại 
học nên tánh dượng rất 
trầm tĩnh, chuẩn mực, 
chín chắn, chu đáo. Dượng 
lại biết nấu ăn ngon. Hình 
ảnh dượng đứng trong bếp 
ngày cuối tuần với nồi phở, 
bún… theo chúng tôi suốt 
một thời thơ ấu mỗi khi 
qua nhà dì chơi. Sau này, 
chúng tôi vẫn thường hỏi 
dượng yêu dì ở điểm nào? 
Câu trả lời của dượng luôn 
là: “Dì lành tính, cư xử tốt 
với mọi người, chưa bao giờ 
dì nghĩ xấu về một ai!”
Đến phiên dì Tư và dì 
Năm, có vẻ ông bà ngoại tôi 
biết “tái bản có sửa chữa” 
nên ai cũng đẹp. Chấm 
điểm có thể lên đến 7, 8. Dì 
Tư giống mẹ tôi về tài vén 
khéo, nữ công gia chánh lại 
biết ăn nói. Tuy nhiên, nếu 
có người cho là dì khéo ăn, 
khéo nói thì có người lại cho 
là dì khéo quá thành khôn. 
Tôi không dám nhận xét 
về dì, nhưng có một điều là 
dì không được hạnh phúc 
trong đời sống hôn nhân 
mà nguyên nhân tôi vẫn 
thường nghe dượng tâm sự 
với Ba tôi: “Cô ấy khéo quá 
đôi khi lại thấy giả. Sống 
với người khéo lắm chưa 
chắc đã thoải mái!”. Có một 
giai đoạn dượng bỏ đi làm 
ăn xa, nghe nói ông có người 
đàn bà khác. Có lần mẹ tôi 
đi “bắt ghen” giùm dì, khi 
về, Mẹ nói nhỏ với Ba tôi: 
“Cô ta trông được lắm, chất 
phác, hồn hậu. Chỉ có vậy 
thôi mà dượng ấy theo”. 
Mối tình hai người kéo dài 
khoảng 3 năm thì người 

đàn bà ấy mất, dượng trở 
về với dì. Bây giờ tôi vẫn 
thấy giữa vợ chồng dì có 
điều gì đó “gợn gợn”, họ 
rất ít đi cùng nhau, thậm 
chí, đám cưới con mà giữa 
hai người cũng không thấy 
niềm vui chung, mỗi người 
một vẻ mặt. 
Dì Năm, đặc biệt hơn. 
Phân tích từng nét trên 
gương mặt thì không nét 
nào nổi trội, nhưng tổng 
hoà lại thấy rất đẹp. Dáng 
dì cao dong dải, da trắng... 
Dì học rất giỏi, biết cách 
ăn mặc nên trông dì rất 
sang. Mẹ tôi nói, ngày xưa 
dì rất kiêu, ai đến dì cũng 
chê. Dì mộng cao, phải ưng 
người hơn mình một cái 
đầu. Thời gian dần trôi, 
khi dì lấy được tấm bằng 
tiến sĩ thì người hơn dì một 
cái đầu không ai đến với 
dì. Bây giờ, ở tuổi xế chiều 
dì vẫn đẹp, sang trọng và 
sống một mình. Ngày tôi 
càng thấy dì khó. Nhà cửa 
dì rất sạch sẽ, lau li; sách 
trên giá ngăn nắp, không 
chệch cuốn nào dù vừa lấy 
đọc xong. Phòng ngủ của dì 
rất thơm và mọi thứ trật tự 
ngay ngắn khiến ai bước 
vào đều phải dè chừng. 
Thỉnh thoảng Mẹ tôi vẫn 
nói: “Ngày trẻ thì kiêu, 
giờ khó quá, không ai dám 
đến”. 

2
Ông bà nội tôi có 3 người 
con trai. Nếu Ba tôi tánh 
tình xởi lởi, vui vẻ thì 2 
chú tôi lại khó tính. Hay 
làm sao, thím Ba hạnh 
phúc khi có ông chồng 

khó tính. Thím nói: “Cha 
khó tính vậy dạy con mới 
nên”. Thím thích nhà cửa 
sạch sẽ, ngăn nắp, vật nào 
chỗ ấy thì có chú làm giúp 
cho. Quả thật, vào nhà 
chú cũng giống như nhà dì 
Năm, mọi thứ đều trật tự, 
quy củ. Chú lườm mắt một 
cái là các con răm rắp. 
Trái ngược hoàn toàn với 
thím Ba, thím Tư vẫn 
thường hay than thở về ông 
chồng khó tính. Tánh thím 
xởi lởi, chan hoà thích kết 
thân với mọi người chung 
quanh là điều mà chú Tư 
rất ghét. Chú thím vẫn 
thường cãi nhau vì hai tính 
cách đối ngược. Khi hỏi 
ngày xưa thím yêu chú vì 
điều gì, thím lại nói, hồi đó 
thấy cái mặt khó đăm đăm 
(rất đàn ông) của ổng lại 
mê mới chết chứ!
Qua những người thân 
trong gia đình tôi nhận 
thấy, về tình cảm mỗi 
người mỗi “gu”. Có người 
thích vui vẻ, có người thích 
buồn. Có người khó, có 
người dễ… Sự hấp dẫn của 
người đàn ông và người 
đàn bà phụ thuộc vào cái 
“gu” theo kiểu “trái tim có 
những lý lẽ riêng của nó”. 
Mẹ tôi thì kết luận: “Phụ 
nữ hấp dẫn đàn ông bởi cái 
duyên, thêm một chút xíu 
thông minh, tài gia chánh, 
lòng thật thà. Đàn ông hấp 
dẫn phụ nữ bởi tính tình 
vui vẻ, biết nói hài hước 
và thái độ bao dung”. Đó 
cũng chỉ là ý kiến của Mẹ 
tôi qua kinh nghiệm của bà 
và những người thân thuộc 
chung quanh bà.

ĐTTT
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Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)

Ba-Tây bị khớp trước hội banh Tây gà trống, thua nặng nề với ba bàn không gỡ được, 
để nước chủ nhà ôm cái cúp vàng.- NGUỒN YOUTUBE

Chung Kết 
Kinh Xáng Bốn Tổng ngày 13 tây, 
tháng 7, năm 1998.

Chú Ba bầy trẻ,
Tui và mấy bà con ở kinh xáng Bốn 
Tổng mình đã trải qua những giờ 
phút hồi hộp vì những trận banh 
cuối cùng của kỳ tranh cúp vàng 
thế giới kỳ này. Dường như mọi 
điều dự đoán của bà con ở đây đều 
không trúng chú Ba. Trật ráo trọi. 
Nước Hòa-Lan đá khá vậy mà rồi 
thua nước Cờ-roát-tia 2-1. Còn 
nước Ba-Tây bị khớp trước hội 
banh Tây gà trống, thua nặng nề 
với 3 bàn không gỡ được, để nước 
chủ nhà ôm cái cúp vàng.
Thật khó tin, nhưng đây là sự 
thật. Thôi chuyện coi như xong 
xuôi đâu đó hết rồi phải không 
chú. Thế cũng làm cho nước Tây 
hãnh diện vì đá tại nước của 
Tây, mà cũng thêm cho nước Ba-
Tây một điều nên suy nghĩ, phải 
không chú? Chuyện tranh tài có 
thắng, có thua, khi hên, khi xui, 
khi mạnh, khi yếu mà. Vả lại, ông 
bà mình có nói: "Có ai giàu ba họ, 
có ai khó ba đời". Kẻ thắng nào 
cũng cười, người thua nào cũng 
khóc, như một định luật bất di 
bất dịch!

Vì là trận banh cuối cùng nên ai 
cũng ráng thức mà coi cho tường 
tận để mai kia, lâu lắm mới có 
một lần chú à. Mấy đứa nhỏ chạy 
đầy sân. Người lớn đứng ngồi chật 
ních. Ông Tám hôm nay làm gà 
nữa nghe chú. Gà nấu cháo đậu 
xanh. Ông Tám nói: "Bà con đừng 
lo, anh em con cháu lâu lâu mới 
đến nhà tui chơi, tui mừng lắm". 
Thằng út Tân, cháu của chú, có 
nuôi bầy vịt Tàu, sắp tuyển cồ vào 
mùa cắt lúa hè thu cuối tháng 
này, nên nó có trói giò vài con đem 
góp vô nồi cháo cho xôm tụ. 
Chú còn nhớ mùa vịt tuyển cồ 
tháng Bảy không? Hồi mình hốt 
vịt con tại lò đâu khoảng tháng 
Ba âm lịch. Chuồng trại "tăng 

hu" cũng cực gần 4 tháng, vịt nay 
đã đủ lông cánh rồi đó chú Ba. 
Nên vào mùa cắt lúa là có lúa đổ, 
có cua ốc, vịt đủ mồi lớn như thổi. 
Con nào con nấy ú ì. Bầy trẻ mới 
bắt đầu lựa vịt trống đem ra chợ 
bán, hoặc ai mua mình bán cho 
lối xóm cũng được, miễn sao mình 
chừa lại vịt mái, rồi tiếp tục nuôi 
cho tới khi nó đẻ trứng. 
Vịt tuyển cồ là vậy đó chú. Để 
hôm nào rảnh tôi kể chú nghe 
cái nỗi vui buồn của nghề nuôi 
vịt đẻ này. Nó giàu mau mà cũng 
mạt sớm lắm chú! Bà con đặt 
thành câu truyền miệng: "Muốn 
giàu nuôi cá, muốn khá nuôi heo, 
muốn nghèo nuôi vịt " là đủ biết 
kinh nghiệm về mấy cái nghề 
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Kinh Xáng Bốn Tổng ngày... 
tháng 8 năm 1999. 

Thân gởi cháu Chi,
Chú nhận được mấy hàng cháu 
thăm hỏi về sức khỏe cùng công 
việc lúa thóc bên kinh xáng Bốn 
Tổng mình, làm chú mừng quá là 
mừng. Vì em cháu lúc nào cũng có 
lòng thương tưởng người nhà quê, 
người già lam lũ với ruộng nương, 
thật là cảm động. Rồi cháu còn 
nhờ chú kể về trăng rằm tháng 
Tám ở nhà quê, về Tết Trung Thu 
của mấy đứa nhỏ ở vườn... Câu 
hỏi nào cũng khó hết trọi cháu 
Chi à. Vì chú Hai bây giờ không 
còn bông bắng như hồi trước, tay 
chưn già nên lụm cụm, do đó cầm 

Trăng Trung Thu

chăn nuôi ở kinh xáng, ở ruộng 
nó thấm thía dữ lắm!
Ở vàm Ba Bần, ông Tám là người 
nổi tiếng phúc hậu.
Ông làm phước cũng nhiều. Mấy 
cây cầu trong xóm kinh xáng 
mình, hết phân nửa là do ông 
Tám đốc thúc bắc cầu qua sông, 
qua rạch. Nếu cần tre, cần gáo 
cho mấy cây cầu qua mương nhỏ 
ổng cũng sẵn sàng cho gáo, cho 
tre. 
Ở nhà quê mình có cái tình là như 
vậy. Chú còn nhớ ba cái vụ giúp 
đỡ, vần công, đổi công với nhau 
không? Nhất là công việc dựng 
nhà, lợp nhà là không bao giờ có 
vụ làm mướn lấy tiền công nghe 
chú. Người này chỉ đến tiếp giúp 
người kia dỡ nhà, dựng nhà, lợp 
nhà dù nhà ngói hoặc nhà lá. Tui 
tiếp chú, mai mốt chú tiếp tui, mà 
đặc biệt là nhiều lúc mình không 
có cho hay trước nghe chú.
Miễn thấy mình lu bu, bận rộn 

là người lớn trong xóm đích thân 
tới chẻ lạt, cột dây, đóng đinh, 
chuyền lá, chuyền ngói. Mỗi người 
một tay cho đến khi nhà kín đáo 
mới thôi. Còn người lớn nếu bận 
thì kêu con cháu nhơn ra lại tiếp 
giúp mình.
Riết rồi thành nề nếp, thói quen 
giúp đỡ lẫn nhau như anh em 
ruột thịt. Bởi vậy mà ở đây ai ai 
cũng biết câu này từ hồi ông bà 
mình còn sống nghe chú: “Bà con 
xa không bằng láng giềng gần”. 
Sống ở vườn cái tình là như vậy. 
Ngồi ngẫm nghĩ thâm thúy quá 
chú Ba!
Chú Ba bầy trẻ,
Hôm kia tui có viết lá thư hồi âm 
cảm ơn mấy em còn trẻ ở gần chú 
mà có lòng, luôn thương tưởng 
người nhà quê, dân dã. Viết rồi 
mà tôi cứ đắn đo, nghĩ ngợi hoài 
chú. Tui nghĩ đến cái tình người. 
Ở đâu cái tình người cũng tới được 
hết nếu người ta có lòng thương 

tưởng nhau phải không chú Ba? 
Không ai ngăn được giữa những 
trái tim biết yêu thương đến với 
nhau dù ở vườn hay ở chợ, dù 
người già hay người trẻ, dù người 
dân dã quê mùa hay người có học 
hành cao rộng. Tui phục cái tấm 
lòng đó nghe chú!
Vài dòng cho chú rõ. Chắc lâu lâu 
tui mới viết thơ nữa vì cũng sắp 
vào mùa cắt lúa hè thu. Miếng 
lúa gò, kế mả ông nội, vàng mơ 
rồi. Năm nay hạn hán quá, nên 
lúa không đặng trúng lắm chú 
Ba. Để cắt gặt xong, coi được bao 
nhiêu giạ một công tui viết thơ 
cho chú rõ nhe. Ngày mai, tui 
cũng ra Long xuyên coi lại cái 
phổi, đặng còn đốc thúc mấy đứa 
nhỏ coi chuẩn bị mùa màng. Lo 
hoài cho tới già cũng còn lo!
Thăm chú và thím Ba cùng mấy 
cháu mạnh giỏi.

Cuối thơ,
Hai Trầu

viết nó lập cà lập cập quá chừng 
nhưng cũng ráng viết cái thơ này 
cho cháu, sợ em cháu trông đợi. 
Trời đất nắng mưa vậy mà rằm 
tháng Tám hồi nào không kịp 
thở. Hèn gì, hổm rày mấy đứa 
cháu nội của chú Hai cùng con 
nít ở lối xóm rủ rê làm lồng đèn 
Trung Thu rần rần... Báo hại 
mấy bụi trúc của chú cũng bị 
tơi tả rã hành, ba xí ba tú, chưn 
hươu chưn nai vì ba cái vụ lồng 
đèn. Đứa xin bột khuấy hồ, đứa 
lấy cơm nguội dán tới, dán lui ba 
cái tờ giấy kiếng màu đỏ, màu 
xanh mà thành lồng đèn con cá, 
ngôi sao... Sắp nhỏ mừng lắm. 
Bầy trẻ đốt đèn cầy bên trong rồi 
xách tới, xách lui đi cùng xóm, 

vui lắm. Tụi nhỏ đã làm cho cái 
xóm Kinh Xáng vắng hoe này kể 
từ sau những ngày coi đá banh 
quốc tế nhà ông Tám vàm Ba Bần 
hồi tháng Sáu, nay trở lại nhộn 
nhịp... Rồi cũng bóp bụng mua 
bánh in nhưn đậu xanh, bánh 
bía, bánh xà lam, bánh trung thu 
cho sắp nhỏ chút đỉnh đặng con 
cháu nó vui. Chứ mùa lúa rồi thất 
bát quá cháu Chi à, nên việc túng 
hụt, lo đủ, lo thiếu như ma tà ám 
ảnh, người lớn rầu rĩ quá chừng, 
đâu có vui sướng gì mà Tết này, 
Tết nọ! Ở nhà quê mà, lúc nào 
cũng "liệu cơm gắp mắm" nhưng 
có khi đến thời trời rồi, mình cũng 
không "liệu" nổi nữa cháu Chi. 
Làm lụng là quyền của mình, 
nhưng có ăn hay không là do Trời 
nghe cháu, chứ chẳng chơi!
Như cái thơ trước chú có viết cho 
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chú Tư Thế, lúa bị rầy, bị dông 
là "mất cả chì lẫn chài" đâu phải 
tại dân quê mình làm biếng, làm 
nhác, mà do Trời không thuận, 
gió không hòa là dân ruộng mình 
đành thúc thủ... Thế nên, hồi xưa 
ông bà mình hay van vái "lạy trời 
mưa xuống, lấy nước tôi uống, lấy 
ruộng tôi cày, lấy đầy bát cơm...", 
nghĩ cũng có lý lắm cháu Chi à... 
Thời buổi này, nói như chú Hai 
nhiều người cho mình lạc hậu 
hằng trăm năm rồi, nhưng thực 
tế trên cánh đồng, trên bùn, trên 
kinh xáng, kinh đào, trên rạch, 
trên sông khắp vùng quê mình 
nhiều lúc nó đúng theo cái lạc 
hậu đó mới chết chứ! Không cách 
nào chối cãi được. Trời đất gió 
mưa thuận hòa mới có lúa mà 
ăn, có cơm mà sống, không ai cậy 
tài, cậy sức mà nói tui không cần 
trời, không cần đất, không cần 
gió, không cần mưa, không cần 
nắng mà sống được bao giờ; mà 
nhất là sống bằng cơm, sống với 
cơm chứ không ai dám tự phụ là 
tui “sống với chữ” bao giờ. Phải 
vậy hông cháu Chi? Chẳng khác 
nào ăn cơm mà nói tui không cần 
người làm ruộng, học hay chữ giỏi 
rồi bảo người nhà quê chữ dở, chữ 
ngu. 
Nghĩ cho cùng không có người 
nhà quê làm gì có kẻ chợ; không 
có người dốt làm sao có được kẻ 
khôn; không có người lớn chịu 
ngu hèn làm gì có trẻ nhỏ học cao 
hiểu rộng; không có chậm tiến, 
lạc hậu của hạng thứ dân như tui 
làm sao biết được các lớp trẻ tiến 
bộ, văn minh... Thôi thì, còn nhiều 
lắm cháu à, nói hoài còn hoài, biết 
chừng nào mới hết chuyện đời khi 
có ngẫm, có suy này! 
Cháu Chi mến,
Còn ở nhà quê mà nói đến trăng, 
nhất là trăng Trung Thu thì còn 
gì đẹp cho bằng ở đây cháu Chi! 

trình nói Vân Tiên ngồi "dưới", 
ngồi "núp" đủ thứ, nhưng ở quê 
chú người nhà quê nói ngồi "dựa" 
quen miệng rồi, nên không sửa 
được. 
Bây giờ ngồi nhớ lại ba cái vụ bồ 
với bịch ở nhà quê nhiều khi mắc 
cỡ gần chết cháu à. Rồi nhiều lúc 
chú Hai nghĩ tuổi nào thời nấy 
của nó, nhưng không tránh khỏi 
thẹn thùng khi nhớ những ngày 
còn con nít, thanh niên... Con nít 
hồn nhiên, thanh niên vô tư lự, 
nhưng hay đòi cưới vợ gả chồng; 
đứng tuổi lo bề gia thất sum sê 
tiền của, lúa thóc cho con cháu 
mai hậu; già lo bịnh hoạn ốm đau, 
thuốc thang ấp lẩm phát rầu...  
Vậy đó cháu, một đời người bao 
nhiêu thời kỳ, bao nhiêu giai 
đoạn mà ai cũng phải bước qua... 
Nhiều lúc nghĩ ngợi đâm ra mình 
vô dụng quá mạng! Nhưng nói 
vậy cho cháu nghe chơi, chứ đừng 
để bụng làm gì ba cái ý cũ mèm 
của chú, vì nó chẳng ăn nhập gì 
với đời sống mấy em, mấy cháu 
thời buổi văn minh hiện đại tại 
các nước tân tiến Tây phương.
Hôm nào rảnh rỗi, chú Hai ra 
nhà ông Bảy trên Mặc Cần Dưng, 
cách kinh xáng Bốn Tổng mình 
một cánh đồng lớn, nhờ ổng viết 
về ba cái trăng sáng vằng vặc bốn 
mùa để chú gởi qua cho cháu đọc 
vì chú hết chữ rồi mà cũng cạn ý 
nữa... Cái thơ bữa nay dài bộn, 
có lời lẽ gì không phải, em cháu 
châm chước bỏ qua cho chú Hai 
nhe! 
Chú gởi lời thăm cháu cùng mấy 
em cháu ở cái làng Ô Thước trên 
trời mạnh giỏi... Hẹn lại cháu lá 
thư kỳ tới nhe.  

Cuối thơ,
 Hai Trầu

(còn tiếp)

Trên cây, trên lá, trên cánh đồng 
nước ngập tháng Tám, trên con 
rạch, trên dòng sông, trên con 
đường làng, đâu đâu cũng trăng 
là trăng... Trăng chạy, trăng vui, 
trăng giỡn, trăng tắm ướt cả cánh 
đồng mênh mông nước là nước... 
Vài cơn mưa chướng, gió cuộn 
trùng trùng, sóng nổi như cá sấu 
quậy rồi trời im đồng lặng, trăng 
lại bò lên từ trong đám mây đen, 
trăng lại tan mình vào cành lá, 
vườn cây, đường đất, lối mòn, bờ 
đê, bờ đập, khóm rau, bụi trúc, 
bụi tre, bờ chuối, tàu dừa làm 
thành muôn vẻ, muôn hình với 
trăng là trăng... Chú nhớ mài mại 
câu nhà Phật căn dặn: "Hãy nhìn 
vầng Trăng, đừng nhìn ngón tay 
chỉ vầng Trăng”. 
Nhưng chú đã ghe phen tắm 
trăng trên đồng rồi đó cháu. Hồi 
còn trẻ chú Hai đã tắm trăng trên 
xuồng câu, tắm trăng trên luống 
cày, tắm trăng bên những bông 
lúa chín, tắm trăng suốt đêm bên 
đống lúa hột vừa được trâu bò đạp 
xong cái cà lang lúa cao như cái 
núi Sập. Chú cũng tắm trăng bên 
bờ đìa, bên bờ kinh với mâm rượu 
cùng mấy con cá lóc xỏ lụi nướng 
trui, thêm ba mớ rau thơm, rau 
mác, rau ngổ, rau đắng, nước 
mắm me mà ngất ngư với mấy lít 
rượu nếp trong ngần... 
Rồi trăng làm đất trời, cảnh vật 
lóng lánh cùng chất rượu đế cay 
cay càng làm chú Hai thấy trời 
đất lung linh mà quên kiếp nghèo 
của dân ruộng như triền miên 
đeo đẳng hết kiếp, hết đời... 
Rồi nào là trăng giã gạo chài ba, 
chài bốn; trăng cút bắt hồi nhỏ; 
trăng ca hát trên sông với chiếc 
xuồng trôi bềnh bồng tụ năm tụ 
bảy; trăng quết cốm dẹp; trăng 
"ngồi dựa bụi môn" giống Vân 
Tiên đón bồ đón bịch. 
Về điểm này, chú nghe nhật 
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HOÀNG HƯƠNG

Bảo vệ mái nhà khỏi nước mưa
.

Nước mưa có thể gây ra những 
hư hại đáng kể không chỉ cho 
mái mà còn cho toàn bộ kết cấu 
của căn nhà. Dưới đây là những 
điều cần lưu ý để phòng ngừa và 
hạn chế những hư hại có thể gây 
ra từ nước mưa:
 Bịt kín các vết nứt và mối 
nối. Bôi keo trám hoặc trét kín 
các khe hở, đường nối và bất kỳ 
điểm nào khác trên mái nhà mà 
nước có thể thấm vào.
 Lắp đặt lớp phủ hoặc màng 
chống thấm. Đặc biệt nếu bạn 
sống ở nơi có lượng mưa lớn. 
Việc này sẽ tạo thêm một lớp 
bảo vệ chống rò rỉ và có thể kéo 
dài tuổi thọ của mái nhà.

 Kiểm tra tấm lợp. Kiểm tra 
xem có tấm lợp nào bị mất, nứt 
hoặc cong vênh không để kịp 
thời sửa chữa. Những tấm lợp 
hư hại là nguyên nhân khiến mái 
nhà bị ngấm nước khi trời mưa.

 Vệ sinh máng xối và ống thoát 
nước. Thường xuyên làm sạch lá, 
cành cây và cát bụi để bảo đảm 
thoát nước tốt. Máng xối bị tắc có 
thể khiến nước tràn ra ngoài làm 
hư mái, tường hoặc móng nhà.

 Dùng bạt che trong trường 
hợp khẩn cấp. Nếu có bão lớn 
hoặc mái nhà bị rò rỉ, bạt che 
là giải pháp hữu hiệu để bảo vệ 
tạm thời mái nhà. Cần cố định 
bạt cẩn thận bằng dây đai hoặc 
đinh chắc chắn để tránh bị gió 
thổi bay.

NATIONAL POWERLIFTING

3/10 tới 5/10. Nhiều lực sĩ cử tạ 
nam nữ mạnh nhất Hoa Kỳ sẽ 
đến để tham dự cuộc thi toàn 
quốc tranh giải vô địch

Địa điểm: Crowne Plaza Dallas 
Downtown, 1015 Elm St, Dallas 
TX 75202. Giá vé: miễn phí.

BONSAI WORKSHOP

23/9 (6:30pm tới 8:30pm). 
Hướng dẫn kỹ thuật trồng 
bonsai từ căn bản. Cách trồng, 
cắt tỉa, thiết kế cây bonsai cho 
riêng mình. Có bán beer

Địa điểm: Lakewood Brewing 
Company, 2302 Executive Dr, 
Garland TX 75041. Giá vé: $85. 

STATE FAIR OF TEXAS

26/9 tới 19/10. Hội chợ lớn nhất 
Texas kéo dài 24 ngày với 
nhiều món ăn đặc biệt và rất 
nhiều tiết mục giải trí: trưng bày 
tượng bơ, bắn pháo bông, diễn 
hành, hòa nhạc với nhiều nghệ 
sĩ nổi tiếng

Địa điểm: Fair Park, 3809 
Grand Ave, Dallas, TX 75210.                                   
Giá vé: $29



108 Trẻ Dallas 1470 n  Ngày 18 tháng 09 - 2025

C hiều hôm nay, khi 
ngồi xem lại những 
bức tranh biếm họa 
của Mít Đặc trong tập 
“Ngày Tháng Không 

Quên” sắp được ấn hành và 
xuất bản, tôi bỗng nhớ đến 
câu nói của Ronald Searle:
“Cartooning should be done 

with a surgeon’s precision 
and a butcher’s focus.” 
(Tranh biếm họa cần được 
thực hiện với sự chính xác 
của bác sĩ phẫu thuật và sự 
tập trung của người hàng 
thịt).
Ronald Searle là một họa sĩ 
biếm họa người Anh nổi tiếng 
trên thế giới. Ông đã qua 
đời năm 2011 và có lẽ chưa 
từng xem tranh Mít Đặc. Tuy 
nhiên, hai yếu tố ông đề cập 
đến, sự chính xác của bác sĩ 
phẫu thuật và sự tập trung 
vào những nhát dao của anh 
hàng thịt, nhát nào ra nhát 
nấy, là đặc điểm chúng ta có 
thể rõ ràng nhận thấy trong 
tranh biếm họa của Mít Đặc.
Mít Đặc là bút danh của anh 
Võ Phượng Đằng, xuất thân 
từ Đại Học Kiến Trúc Sài 
Gòn trước biến cố tháng Tư 
năm 1975, trên các tác phẩm 
biếm họa. Tôi có hân hạnh 
quen biết anh từ hơn 20 
năm trước khi anh gia nhập 
Ban Biên Tập báo Ngày Nay 
cùng với chúng tôi. Thuở ấy, 
báo Ngày Nay, xuất bản vào 
ngày 1 và 15 mỗi tháng, là 
một trong những tờ báo tiếng 
Việt có nhiều độc giả ở Hoa 
Kỳ do anh Trương Trọng 
Trác, tức cố ký giả Trọng 
Kim, là chủ nhiệm kiêm 
chủ bút. Tòa soạn báo đặt 

BIẾM HỌA MÍT ĐẶCLỜI TÒA SOẠN: Ngày Chủ 
nhật 12 tháng 10 sắp đến, 
vào lúc 2 giờ chiều, một 
nhóm thân hữu của họa 
sĩ Mít Đặc, tức kiến trúc 
sư Võ Phượng Đằng, sẽ tổ 
chức buổi ra mắt tuyển tập 
biếm họa Một Thời Không 
Quên gần 350 trang 
của ông tại Palette Art 
Gallery, 10925 Beechnut 
St, Houston, Texas. Nhằm 
giới thiệu tuyển tập này 
với độc giả, Trẻ xin gửi 
đến quý vị bài Tựa của 
kỹ sư Nguyễn Ngọc Bảo 
đăng trong tuyển tập.
Được biết giá mỗi quyển 
Một Thời Không Quên là 
30 Mỹ kim kể cả cước phí. 
Độc giả muốn mua sách, 
xin liên lạc qua email 
address vopdang1947@
gmail.com. 

NGUYỄN NGỌC BẢO
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trên đường Montrose 
trong khu downtown 
của thành phố Houston, 
tiểu bang Texas. Mỗi số 
báo có phụ trang Ngày 
Nay Cười rất được độc 
giả tán thưởng. Trong 
phụ trang này, bao giờ 
cũng có một biếm họa 
của Mít Đặc và là mục 
luôn được tôi xem trước 
tiên mỗi khi nhận được 
báo. Có thể nói biếm họa 
của Mít Đặc là mục được 
độc giả yêu thích nhất 
trong tờ báo. Vì vậy, khi 
sắp xếp, trình bày một 
số báo mới, anh Trọng 
Kim luôn dành sẵn một 
ô trống cho biếm họa 
Mít Đặc và chấp nhận 
đợi chờ anh Võ Phượng 
Đằng mang tranh đến, 
dù muộn thế nào cũng 
phải đợi. Có tranh rồi, 
bản sắp xếp (layout) tờ 
báo mới được gửi đến 
nhà in. Chỉ tranh Mít 
Đặc được ông chủ chủ 
nhiệm kiêm chủ bút báo 
dành cho sự biệt đãi này.
Biếm họa là loại tranh 
hài hước, dí dỏm, được 
sáng tác dựa trên thực 
tế để phê phán những 
tiêu cực của con người và 
xã hội. Biếm họa có thể 
được chia ra nhiều thể 
loại như biếm họa chính 
trị, biếm họa xã hội, 
biếm họa người, biếm 
họa hài hước cốt để mua 
vui, v.v. Trong số này, 
biếm họa chính trị là 
lãnh vực nhạy cảm nhất 
và được nhiều người 
quan tâm nhất. Biếm 
họa chính trị sử dụng 
phương thức cường điệu 
với quan điểm riêng của 

tác giả, dựa trên sự thật 
nhưng pha trộn với sự 
trào lộng để đả kích một 
sự kiện mang mầu sắc 
chính trị, phê phán thói 
hư tật xấu, mưu đồ bất 
chính, hoặc giễu cợt sự 
dốt nát của những chính 
trị gia. Các biếm họa của 
Mít Đặc thuộc lãnh vực 
chính trị và đặt trọng 
tâm vào cuộc chiến Việt 
Nam cùng những hệ 
lụy; các vấn nạn của xã 
hội chủ nghĩa; sự nhố 
nhăng, trơ trẽn, gian 
xảo, và ngu dốt của giới 
lãnh đạo cộng sản Việt 
Nam. Tôi yêu những tác 
phẩm biếm họa của anh 
ở những nét cẩn trọng, 
bố cục vững chãi, điểm 
chính được trình bày 
đậm nét, thông điệp rõ 
ràng, ý tưởng chuyển tải 
khéo léo, nét mặt nhân 
vật biểu cảm rất phù 
hợp với con người cũng 
như tính cách, và đặc 
biệt là nụ cười hóm hỉnh 
bàng bạc trong tranh. 
Có thể nói, anh đã đem 
nghệ thuật hội họa và 
kiến trúc cùng sự hiểu 
biết cặn kẽ về đề tài và 
chất hài hước vốn có của 
anh vào biếm họa. Các 
biếm họa của Mít Đặc, 
theo tôi, đáp ứng đủ ba 
điều kiện để trở thành 
những tác phẩm giá trị. 
Thứ nhất là phản ảnh 
thực trạng xã hội; thứ 
hai là mang đến cho độc 
giả cái nhìn trung thực 
hơn về đề tài để thúc 
đẩy họ suy nghĩ sâu xa 
hơn; và, thứ ba là nét 
hóm hỉnh trong tranh 
đem lại cho người xem 

những phút giây giải trí 
quý báu. Thêm nữa, có 
thể nói những tác phẩm 
biếm họa ấy là những 
“chứng nhân” cho lịch 
sử Việt Nam trong sáu, 
bảy thập niên qua, giúp 
độc giả, đặc biệt là giới 
trẻ, có tầm nhìn thấu 
đáo hơn về chiến tranh 
Việt Nam, về những xảo 
quyệt của cộng sản, và 
về chính sách khi này 
lúc nọ của Hoa Kỳ đối 
với cuộc chiến. Tôi tin 
rằng quyển Ngày Tháng 
Không Quên quý vị đang 
cầm trên tay, những bức 
biếm họa trong tập sách 
rồi sẽ có cơ hội đến với 
những người trẻ trên 
quê hương ta như một 
quyển sử không những 
mang lại cho họ sự hiểu 
biết hơn về cuộc chiến, 
về xã hội chủ nghĩa ở 
Việt Nam, mà còn cả 
những nụ cười.
Đối với tôi, họa sĩ vẽ 
tranh biếm họa chính 
trị là những người dũng 
cảm, chấp nhận đương 
đầu với sự trả thù của 
những cá nhân, những 
tập thể có quyền lực bị 
họ đem ra châm biếm 
và giễu cợt. Hơn 3 thế kỷ 
trước, biếm họa chính 
trị là một lãnh vực các 
họa sĩ không dám chen 
chân vào vì những hệ 
lụy nguy hiểm, đặc biệt 
là ở những quốc gia mà 
nền dân chủ chưa phát 
triển. Tại nước Anh, có 
thể nói biếm họa chính 
trị chỉ thực sự phát triển 
từ cuối thế kỷ thứ 17 
với sự ban hành Luật 
Tự Do Báo Chí năm 

1695. Nhờ vậy, các họa 
sĩ biếm họa yên tâm hơn 
vì được luật pháp bảo vệ 
khi phê phán hoàng gia 
Anh hay chỉ trích, chê 
bai, giễu cợt các chính 
trị gia nước họ. Sang 
đến thế kỷ 20, trong xã 
hội Âu Mỹ, biếm họa trở 
thành một vũ khí hữu 
hiệu để các họa sĩ đấu 
tranh với cái xấu, cái ác 
hoặc ít ra là với cái xấu, 
cái ác trong sự suy nghĩ 
của họ mà người đọc là 
trọng tài. Tuy nhiên, dù 
được luật pháp bảo vệ, 
nhiều họa sĩ biếm họa 
đã trở thành nạn nhân 
của những vụ trả thù. 
Kể từ khi họa sĩ Honore 
Daumier người Pháp 
bị cầm tù năm 1832 vì 
một bức tranh chế giễu 
vua Louis Philippe cho 
đến hôm nay, đă có hàng 
trăm họa sĩ biếm họa bị 
bắt bớ, giam cầm, đánh 
đập. Có những người 
bị tàn sát như 5 họa sĩ 
biếm họa Pháp của tuần 
báo Charlie Hebdo bị 
một nhóm Hồi giáo quá 
khích sát hại trong vụ 
tấn công vào tòa soạn 
báo ở Paris vào tháng 
Giêng năm 2015.
Tại Việt Nam, trước 
biến cố tháng 4 năm 
1975, trong lúc ở miền 
Bắc không họa sĩ nào 
dám bén mảng đến lãnh 
vực châm biếm chính trị 
sau khi các văn nghệ sĩ 
nhóm Nhân Văn - Giai 
Phẩm bị nhà cầm quyền 
tước đoạt hộ khẩu và 
đày đi lao động tại 
những chốn rừng thiêng 
nước độc vào cuối năm 
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1957 thì trong Nam, 
nhờ được hưởng tự do 
báo chí, một số họa sĩ đã 
dấn thân vào lãnh vực 
này mà nổi tiếng nhất là 
Ngọc Dũng với bút danh 
Tuýt của báo Chính 
Luận và Nguyễn Hải 
Chí với bút danh Chóe 
của báo Sóng Thần. Sau 
khi miền Nam Việt Nam 
bị thôn tính, ngay trong 
năm 1975, họa sĩ Chóe 
đã bị nhà cầm quyền 
bỏ tù vì một bức biếm 
họa ông vẽ Lê Đức Thọ 
từ vài năm trước, khi 
cuộc chiến còn đang tiếp 
diễn. Những người lãnh 
đạo cộng sản vốn có thói 
thù dai. Cũng vì vậy, kể 
từ khi miền Nam bị thất 
thủ, biếm họa chính trị 
không còn tồn tại ở Việt 
Nam. Nếu tại các quốc 
gia khác, đối tượng của 
biếm họa là giới cầm 
quyền thì tại Việt Nam 
sau này, đối tượng bị 
các họa sĩ biếm họa chế 
giễu và công kích chính 
là… người dân thấp cổ bé 
miệng.
Khi bước vào con đường  
biếm họa chính trị với 
những bức vẽ liên quan 
đến vận nước Việt Nam, 
anh Võ Phượng Đằng đã 
chấp nhận những hệ lụy 
xấu có thể xảy đến cho 
anh. Anh dư hiểu rằng 
người cộng sản sẽ không 
làm ngơ cho anh trước 
những bức biếm họa 
châm biếm, giễu cợt giới 
lãnh đạo cũng như bản 
chất đảng cộng sản Việt 
Nam. Chẳng hạn như 
bức vẽ bà mẹ Việt Nam 
gầy gò ốm yếu đang 

gồng mình gánh hai 
quang thúng, một bên 
là Nguyễn Phú Trọng và 
Trương Tấn Sang, bên 
kia là Nguyễn Tấn Dũng 
và Nguyễn Sinh Hùng 
với lời chú thích “Đến 
bao giờ mẹ Việt Nam 
mới được an hưởng tuổi 
già khi mà mẹ vẫn phải 
tiếp tục cưu mang những 
đứa con bất hiếu, bất 
tài, khôn nhà dại chợ!” 
Chẳng hạn như bức vẽ 
Nguyễn Phú Trọng được 
Hồ Cẩm Đào, cựu tổng 
bí thư Đảng Cộng sản 
Trung Quốc, đội lên đầu 
chiếc mũ truyền thống 
của Trung Quốc trên có 
ghi hàng chữ Tổng Bí 
Thư. Chẳng hạn như 
tranh mừng Tết Mậu Tý 
2008 với hình vẽ phỏng 
từ tranh dân gian Đám 
Cưới Chuột trong đó các 
chuột mang tên Nguyễn 
Phú Trọng, Nguyễn Tấn 
Dũng, Nông Đức Mạnh, 
Nguyễn Minh Triết 
khiêng kiệu cho mèo 
Hồ Cẩm Đào đang ngồi 
chễm chệ. Phía trước 
là chuột Đỗ Mười đội 
mâm cá tượng trưng đảo 
Trường Sa và chuột Lê 
Đức Anh cầm bộ xương 
cá Hoàng Sa mà mèo 
vừa thưởng thức. Chẳng 
hạn như nhiều bức 
tranh khác in trong tập 
sách này... Với tôi, qua 
những bức biếm họa, 
anh Võ Phượng Đằng 
đã hoàn thành bổn phận 
của một bậc sĩ phu đối 
với quê hương, đất nước 
trong thời của anh, của 
chúng ta.
Tháng Ba năm 2019, 

tôi và nhà tôi tham dự 
buổi tiệc do một nhóm 
đồng hương ở Houston 
tổ chức để gây quỹ cho 
việc thực hiện một cuốn 
phim mang tên “The 
Vietnam War Through 
Our Eyes” (Chiến tranh 
Việt Nam Dưới Cái Nhìn 
Của Chúng Tôi) với đạo 
diễn Fred Koster nhằm 
phản bác sự thiếu trung 
thực của bộ phim The 
Vietnam War do hai đạo 
diễn có lập trường thiên 
Cộng là Ken Burns và 
Lynn Novick thực hiện 
và được trình chiếu rộng 
rãi trên TV cũng như 
trên internet. Hôm ấy, 
ngay cửa vào hội trường, 
Ban Tổ Chức trưng bày 
một tranh biếm họa 
phóng lớn của Mít Đặc 
vẽ hai đạo diễn Burns và 
Novick mang máy quay 
phim và microphone đến 
phỏng vấn bức tượng 
Thương Tiếc vang bóng 
một thời ở Nghĩa trang 
Quân đội Biên Hòa 
trước khi họ thực hiện 
cuốn phim The Vietnam 
War. Hai người bảo 
nhau: “The dead cannot 
defend for themselves. 
So let’s do the movie the 
way we like!” (Người 
chết không thể tự bảo vệ 
mình. Vậy hãy làm bộ 
phim theo cách chúng ta 
thích). Trên bức tượng 
có hàng chữ “Defamed 
by Fonda and Kerry” 
mang ý nghĩa người lính 
Việt Nam Cộng Hòa đã 
bị cô đào điện ảnh Jane 
Fonda và thượng nghị sĩ 
Hoa Kỳ John Kerry bôi 
nhọ. Nhà tôi và tôi rất 
thích bức biếm họa này 

nên đã chụp chung một 
tấm ảnh với anh chị Võ 
Phượng Đằng bên cạnh 
bức tranh (hình bên 
dưới). Tiếc thay, cho đến 
hôm nay, cuốn phim The 
Vietnam War Through 
Our Eyes vẫn chưa được 
thực hiện dù rằng các 
cuộc gây quỹ ở Hoa Kỳ 
và Úc đã quyên được đủ 
tài chánh cần thiết cho 
cuốn phim.
Bút danh “Mít Đặc” của 
anh Võ Phượng Đằng, 
theo tôi hiểu, mang ý 
nghĩa một người Việt 
Nam thuần túy. Vào thời 
nhà Đường, khi triều 
đình Trung Hoa xem 
Việt Nam như một quận 
trực thuộc nước họ, vua 
Đường Cao Tông, trị vì 
từ năm 649 đến 683, đặt 
tên nước ta là An Nam 
đô hộ phủ. Khi Pháp 
sang đô hộ nước ta vào 
cuối thế kỷ 19, họ thêm 
tiếp vĩ ngữ “ite” vào 
danh từ An Nam để gọi 
dân ta là Annamite. Từ 
đó, trong ngôn ngữ bình 
dân, danh từ Mít được 
dùng để chỉ người Việt. 
Nhiều người Việt Nam 
tự nhận mình là “Mít” 
với ý nghĩa trào phúng. 
Còn “đặc” là đông lại, 
đọng lại, cứng lại. Trong 
tiếng Việt, “đặc” là một 
tĩnh từ nhằm tăng 
cường độ cho từ đi trước. 
Như vậy, Mít Đặc có 
nghĩa người Việt chính 
gốc, người Việt trăm 
phần trăm từ trong ra 
ngoài, như những người 
con của Lạc Long Quân 
và Âu Cơ từ gần 5,000 
năm trước.
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Một điểm bí ẩn của bút 
danh “Mít Đặc” là tiếng 
nói lái. Khi tôi hỏi anh 
Võ Phượng Đằng phải 
chăng tiếng nói lái của 
“Mít Đặc” là một trong 
những lý do để anh chọn 
bút danh độc đáo này, 
anh chỉ cười và nói loanh 
quanh chứ không trả lời 
đích xác. Có lẽ chỉ Trời 
và bà vợ khả kính cũng 
mít đặc (tức cũng người 
Việt chính gốc) của anh 
mới biết rõ sự thật.
Hôm nay, sau nhiều thập 
niên bị bằng hữu và độc 
giả mến yêu tranh Mít 
Đặc thúc giục, anh Võ 
Phượng Đằng đã quyết 
định thu gom một số 
tranh biếm họa của anh 
để in trong tập “Ngày 

Ông bà Nguyễn Ngọc Bảo (trái) và ông bà Võ Phượng Đằng (phải) bên cạnh bức tranh biếm họa Mít Đặc trong buổi 
gây quỹ để thực hiện phim The Vietnam War Through Our Eyes

Tháng Không Quên” 
này. Tôi tin rằng tác 
phẩm rồi sẽ trở thành 
một trong những quyển 
sách quý nhất trong tủ 
sách gia đình của tập thể 
người Việt sống trên đất 
khách, những người yêu 
tự do và là người Việt 
chính gốc từ trong ra 
ngoài như Mít Đặc. Với 
tôi, Ngày Tháng Không 
Quên là một bộ sử Việt 
hiện đại được trình bày 
qua những tranh biếm 
họa khiến người xem 
phải cười mà nghĩ. Nghĩ 
để thấy lại những gì họ 
đã thấy, hoặc hiểu rõ 
hơn những điều họ hiểu 
chưa đến nơi, đến chốn. 
Qua tác phẩm này, mai 
sau, thế hệ con cháu của 

chúng ta rồi sẽ biết rõ về 
cuộc chiến Việt Nam, về 
tính nhân bản của miền 
Nam tự do và sự tàn 
bạo của miền Bắc độc 
tài cộng sản, về những 
tráo trở của cả đồng 
minh Hoa Kỳ lẫn cộng 
sản Việt Nam trong suốt 
chiều dài cuộc chiến, 
về lý do khiến thế hệ 
cha ông phải rời bỏ quê 
hương để sống nhờ đất 
khách, thác chôn xứ 
người.
Vâng, đó là chuyện mai 
sau. Còn thì trước mắt, 
xin quý vị hãy mang 
Ngày Tháng Không 
Quên về nhà để có dịp 
cười cùng vợ, con, bằng 
hữu, và cười với chính 
mình. Các cụ đã dạy 

“một nụ cười bằng mười 
thang thuốc bổ.” Quý vị 
chỉ cần nhân số tranh 
trong tác phẩm với số 10 
là biết mình sẽ có được 
bao nhiêu thang thuốc 
bổ từ tác phẩm độc đáo 
này. Cười trong kiếp 
sống tha phương, cười 
trong cuộc đời tỵ nạn là 
bổn phận của chúng ta 
đối với cơ thể mình đấy 
quý vị ơi!
Ngồi buồn nhớ chuyện 
gần xa
Nhớ tên Mít Đặc là ta 
mắc… cười
Dù ai đương lúc chán đời
Xem tranh Mít Đặc tức 
thời vui ngay

NNB
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Dòng chữ trên áo 
một tài xế xe ôm công nghệ: 

“Cướp (thì) nói nhỏ em một tiếng 
em đưa hết cho, tha cho em một mạng 

về lo mẹ già con thơ!”
Khách nào mới đọc thì có thể sẽ buồn cười, 

nhưng anh tài xế kể rằng ảnh đã gặp 
tình huống thót tim rồi, nên mới viết 

dòng chữ đó lên áo.
(NGUỒN: TOMMIETO.93)
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N ăm một chín bảy 
ba, sau hiệp định 
Paris, Tuyển cũng 
vừa xong sư phạm, 
cấp tiểu học. Anh 

và các bạn đồng môn phải 
bốc thăm nơi đi dạy. 
Mảnh giấy mở ra trong tay 
anh, lem nhem hàng chữ 
đánh máy: Huyện Vàm 
Cống, tỉnh Vĩnh Long. Nét 
mặt anh thoáng rực lên. 
Vĩnh Long dẫu sao cũng là 
đất quê ngoại. 
Trường quê nằm ven con 
sông hẹp, đục quánh phù 
sa, vỏn vẹn 3 lớp Năm Tư 
Ba. Mái và vách lớp lợp lá 
chằm, xây trên miếng đất 

nện đắp cao. Sân chơi là một 
khoảnh đất hẹp phía trước, 
trồng 3 cây điệp. Giữa sân, 
một cột cờ dựng trong vuông 
đất con trải ngói đỏ đập vụn, 
chung quanh lót gạch nung, 
nơi đám học trò xếp hàng 
kéo và chào cờ, đồng thanh 
hát quốc ca mỗi sáng thứ 
Hai. Phía trước, ven lộ đất, 
một hàng rào bùm sụm tươi 
lá. Cổng trường gỗ tạp, phía 
trên  đóng tấm bảng gỗ vòng 
cung sơn xanh, kẻ hàng chữ 
đen sờn tróc: "Trường tiểu 
học Vàm Cống". 
Ông Mười Rạng, một giáo 
viên tiểu học về hưu, làm 
hiệu trưởng, có nhà và vườn 

cây ăn trái cách trường chỉ 
một con mương. Quản gia 
kiêm giám thị là chú Chín 
Cò ốm o, nước da nắng ăn 
đen thui, mốc thếch, mùa 
mưa cũng như mùa nắng, 
lỏng khỏng trong chiếc áo 
sơ-mi dài tay tưa sợi màu 
xám tro và chiếc quần nông 
phu màu đất bùn, mấp mé 
ngang mắt cá. Chú cùng gia 
đình, một vợ 3 con, sống đùm 
dụp trong chéo nhà cất bên 
ao nước trồng súng phía sau 
trường. Ba đứa con của chú 
cũng là học trò của trường, 
thằng Bậu là anh Hai theo 
học lớp Tuyển. Ban giáo viên 
trường gồm có cô Hường dạy 

BẢO HUÂN

NGÔ NGUYÊN DŨNG
ĐỨC QUỐC
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lớp Năm, thầy Lực dạy 
lớp Tư và anh, phụ trách 
lớp Ba. Lớp của anh tất 
cả 34 học trò, 25 nam, 9  
nữ, tuổi tác chênh lệch. 
Thằng Sửu lớn tuổi lớn 
xác, hớt tóc muỗng dừa, 
tướng tá lực điền, đi chân 
không, mép lún phún râu 
măng, đi đứng và ăn nói 
lanh lợi, được bầu làm 
trưởng lớp. 
Bữa nọ, sau giờ học, theo 
thông lệ Tuyển cất tiếng:
"Các em, có ai muốn hỏi 
gì không?" 
Đám học trò đưa mắt ngó 
nhau. Chộn rộn một đỗi, 
thằng Sửu ngồi bàn cuối 
lớp đứng lên, khoanh tay:
"Thưa thầy, em muốn… 
muốn…", thằng học trò 
lắp bắp, "…trình thầy 
chuyện nầy."
Cả lớp sột soạt quay lại, 
ngó Sửu chăm bẳm.
"Chuyện gì?", Tuyển mau 
mắn.
"Dạ, … dạ, …", Sửu lúng 
túng, rồi thốt mau như sợ 
quên, "…chuyện em phải 
nghỉ học."
Đám học trò đồng loạt 
ngoác miệng cười lớn. 
Đứa nầy hích vai đứa 
kia, khúc khích. Tuyển 
còn lưỡng lự, chưa biết 
phải nói sao thì vài đứa 
đã lanh chanh:
"Nó đi lấy vợ đó thầy!"
"Thằng Sửu lên xe bông, 
tụi bây ơi!"
"Con Quẻm dính bầu với 
thằng Sửu, thầy ơi!"
Tuyển cố nín cười, phất 

tay:
"Các em im lặng. Sửu, 
em định nghỉ học vì 
chuyện gì?"
Mặt Sửu đỏ gay, đầu cúi 
gằm, lí nhí:
"Tía má em… bắt em ở 
nhà đi làm ruộng… Nhà 
đông anh em. Em là con 
trai lớn… cho nên tía má 
kêu em ở nhà phụ hợ 
chuyện nầy, chuyện nọ… 
Ổng bả còn bắt em… lấy 
vợ."
Tiếng cười vang lên rần 
rần.
"Rồi chừng nào em nghỉ 
học?"
"Dạ, em cũng chưa biết… 
Chắc tới mùa gặt, em 
nghỉ. Khoảng tháng 
Mười, thưa thầy."

-oOo-

Lúc Tuyển dọn về đây, 
trong khi tìm chỗ trọ, 
anh xin phép hiệu trưởng 
Mười Rạng được tá túc 
tạm trong trường. Anh 
đưa tiền cho vợ ông Chín 
Cò đi chợ, nấu cơm. Ông 
Chín Cò đem cho anh 
một chiếc giường gấp, vải 
bố, bốn góc cắm cột giăng 
mùng, chỉ anh cách lắp 
ráp. Chủ Nhật, Tuyển 
nhờ thằng Sửu dẫn ra 
chợ mua tấm chiếu trơn, 
cái gối kê đầu, một cái gối 
ôm và một cây đèn trứng 
vịt. Lần sau, anh đi một 
mình, mua thêm cây viết 
nguyên tử, xấp giấy pơ-
luya, mớ phong bì.
Đêm nay trăng sáng. 
Không một miếng gió. 

Không gian tĩnh mịch, 
trong vắt như bầu nước 
giếng. Lâu lắm, vẳng 
lại từ xa tiếng đại bác 
ầm ì, nhói đau như kim 
chích. Như mọi đêm, ăn 
cơm xong, Tuyển ra ngồi 
hóng mát thẩn thơ trong 
sân trường, uống trà, hút 
thuốc. Tiếng côn trùng 
réo rắt lẫn cùng tiếng ếch 
nhái uềnh oang. Tâm trí 
anh rỗng rang như hộp 
trống. Giây lát dấy lên từ 
đáy lòng chút rung cảm 
vu vơ. Những thanh âm, 
những hình bóng, những 
khuôn mặt nhập nhòe 
vào nhau, thoáng hiện 
thoáng mất. Tuyển rùng 
mình nhận ra ý thức 
anh vừa khẽ chạm nỗi gì 
như thể cô đơn với đầy 
đủ màu sắc, tiếng động, 
hương vị và xúc cảm. Chỉ 
một khoảnh khắc, rồi tan 
biến.
Tuyển rít hơi thuốc sau 
cùng, dụi tàn thuốc vô 
đĩa con. Chợt, từ sân sau 
vẳng lên khe khẽ giọng ai 
hát một bài vọng cổ. Của 
ông Chín Cò. 
Tuyển đứng lên, đi ra 
hướng ao súng. Trong 
hiên nhà gia đình ông 
quản gia, hắt leo lét ánh 
đèn dầu, anh thấy ông 
Chín đang ngồi tréo chưn 
cạnh chiếc bàn gỗ tạp, 
gảy đờn tây ban cầm, 
cất giọng dịu nhiễu một 
bài vọng cổ. Bà vợ và 
3 đứa nhỏ quây quần 
thẩn thơ bên cạnh. Thấy 
anh, người vợ đứng dậy, 
vô nhà xách ra chiếc 
ghế đẩu, mời anh ngồi. 

Ba đứa nhỏ cũng đứng 
lên khoanh tay, gật đầu 
chào anh, rồi bỏ chạy cười 
khúc khích vô nhà.  
"Hò ơ… Ghe chiếu Cà 
Mau nhuộm màu tươi 
thắm. Công tôi cực lắm, 
mưa nắng dãi dầu. Chiếu 
nầy tôi chẳng bán đâu. 
Tìm cô không gặp, hò ơ… 
tôi gối đầu mỗi đêm… 
Ghe chiếu Cà Mau đã 
cắm sào bên dòng kinh 
ngã bảy. Sao cô gái năm 
xưa chẳng thấy… ra… ớ… 
ơ… chào…" (1)

Dứt bài, ông Chín Cò 
quay ngó Tuyển, nhoẻn 
cười mím chi.
"Thầy có biết đờn không 
vậy?"
"Biết chút đỉnh thôi ông. 
Mấy bài tân nhạc."
Ông Chín Cò đưa cho 
anh cây đờn, nói:
"Đờn hát nghe chơi, anh 
giáo."
Tuyển cầm đờn, búng 
thử, lên dây, hắng giọng:
"Tôi thương miền quê, 
nhớ hoàng hôn trên đất 
xưa. Nghe tiếng tiêu 
mơ màng chiều hè. Tôi 
yêu người xưa, áo nâu 
hương duyên thật thà. 
Đời mặn nồng hồng lên 
đôi má…" (2)

Tuyển buông đàn. Vợ 
chồng ông Chín Cò vỗ tay 
lách chách.
"Quỷ thần ơi, anh giáo 
đờn hát điệu nghệ như 
ca sĩ đài phát thanh Sài 
Gòn", ông Chín trầm trồ.
"Anh giáo đi dạy chi khổ 
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vậy? Đi hát kiếm tiền 
sướng hơn không!", bà vợ 
thêm vô. 
"Tui thích hành nghề dạy 
học hơn, ông bà à!"
Vừa khi đó, từ cổng 
trường, có người bước vô, 
trên tay cầm khay đựng 
mớ chén con. Cô gật đầu 
chào, nói nhỏ:
"Con chào ông bà Chín, 
em chào anh giáo. Má 
em ở nhà ở bên kia, nghe 
được tiếng đàn, giọng 
hát của ông Chín và anh 
giáo, nhân lúc nhà nấu 
chè trôi nước, biểu em 
múc đem qua mời ông 
bà Chín và anh giáo ăn 
lấy thảo."
Bà Chín nở nụ cười hóm 
hỉnh, giơ tay đón lấy khay 
chè thơm ngát hương 
gừng và nước đường thốt 
nốt. Đưa chén chè cho 
Tuyển, bà thì thầm:
"Cô Duyên, con gái lớn 
của ông bà hiệu trưởng, 
nấu ăn số một ở huyện 
Vàm Cống đó thầy."
Bữa nọ, sau giờ dạy, hiệu 
trưởng Mười Rạng mời 
Tuyển lên văn phòng nói 
chuyện. Ông hỏi anh, 
nếu thích thì tới ở trọ 
nhà vợ chồng ông. Nhà 
ông có căn nhà chứa đồ 
cũ, mái lá vách ván, chỉ 
cần dọn dẹp, sửa sang 
lại, trổ thêm cánh cửa sổ, 
sẽ thành chỗ ở sáng sủa, 
tươm tất. Duyên, đứa con 
gái của vợ chồng tôi sẽ lo 
việc nấu cơm cho anh. 
Tiền lương dạy học mỗi 
tháng của anh sẽ được 

trừ vô tiền mướn nhà.
-oOo-

Thời gian trôi qua… trôi 
qua… theo những nghiệt 
ngã của cuộc nội chiến 
Bắc Nam dai dẳng, để 
rồi kết thúc vào một ngày 
cuối tháng Tư, năm một 
chín bảy lăm…
Năm ấy, sau ba ngày hai 
đêm vượt ngàn, Duyên 
mới tới được trại học tập 
cải tạo thăm nuôi chồng 
nằm sâu trong núi rừng 
Việt Bắc. Tuyển bị đưa 
tới đây, chỉ vì chức vụ đại 
úy của anh sau lần tổng 
động viên năm ấy. 
Chờ đợi mỏi mòn, cuối 
cùng rồi cũng tới lượt 
Tuyển được phép ra gặp 
cô. Tuyển ốm và xanh 
thấy rõ. Gặp lại Duyên, 
hai mắt anh rực sáng 
những thương yêu và 
hy vọng. Thời gian thăm 
nuôi vỏn vẹn 30 phút. 
Người quản giáo canh giờ 
thăm nuôi lần đó chính là 
thằng Sửu.  
Chuyện hy hữu nầy 
đã được Tuyển kể lại 
trong một lá thư viết gởi 
Duyên:
"…Hẳn em còn nhớ thằng 
học trò tên Sửu học lớp 
Ba trường Vàm Cống 
thuở trước. Cái thằng học 
trò già đầu nhứt trường. 
Bữa nọ, nó báo tin cho 
anh và bạn bè cả lớp hay 
chuyện nó nghỉ học về 
nhà làm ruộng và lấy vợ. 
Sau khi chuyển tới trại 
nầy, anh nghe kể lại, 

trong ban quản giáo, có 
độc nhứt một người nói 
giọng Nam. Gặp được 
anh ta, mới vỡ lẽ, thằng 
Sửu chớ không ai khác. 
Phải, thằng Sửu lớp Ba 
trường tiểu học Vàm 
Cống, tỉnh Vĩnh Long 
thuở nào. Thấy anh, ban 
đầu nó chỉ đăm đăm mắt 
ngó, không nói lời nào. 
Cho tới hôm nọ, kêu anh 
lên làm việc, nó mới thủ 
thỉ tâm sự, giọng nghe 
như muốn khóc.
"Thưa thầy, cho tới lúc 
này, em vẫn không bao 
giờ quên những ngày em 
theo học lớp Ba trường 
tiểu học Vàm Cống với 
thầy. Đó là quãng thời 
gian, tuy ngắn ngủi, 
nhưng gắn bó thân thiết 
nhứt đời em. Giờ đây em 
mới thấy ra, em đã lầm 
đường… Nhưng lỡ rồi, em 
không thể làm khác hơn 
được. Em chỉ xin thầy tha 
thứ cho em…"
Thì ra lần đó, nó nghỉ 
học không phải để đi làm 
ruộng hay lấy vợ gì ráo, 
mà cốt để vô bưng theo 
mặt trận giải phóng. 
Khuya ấy, trong giấc 
chiêm bao bầu bạn cùng 
anh mỗi đêm, anh không 
mơ thấy những món ăn 
ngon hay những lần chăn 
gối cùng em, mà thấy lại 
khung cảnh và đám học 
trò lớp Ba năm nào trong 
bữa tiệc chia tay thằng 
Sửu đi lấy vợ. Lần đầu 
tiên nó sắm đồ Tây với 
áo sơ-mi dài tay bỏ ngoài 
quần xà lỏn ngắn xủn, 

ngó như không bận quần. 
Tới màn văn nghệ  bỏ túi, 
anh mượn cây đờn của 
ông Chín Cò, đệm cho 
trò Chanh hát bài "Ngày 
Tạm Biệt". Trong chiêm 
bao, anh nghe tiếng cô 
nhỏ luyến láy rõ mồn một 
từng câu, từng chữ: 
"Hôm nay đây còn vui 
trông thấy nhau. Bên 
tiếng ca, tiếng đàn vượt 
trời cao. Lời vui thắm 
thiết đưa trao, như khi 
mới gặp nhau…" (3)

Và anh cất tiếng hát 
theo, lớn đến nỗi người 
bạn tù nằm bên cạnh 
phải lay anh thức, mới 
ngưng...
Dù sao đi nữa, anh cũng 
thấy mình vô cùng may 
mắn, vì đã gặp được 
thằng Sửu trong trại cải 
tạo này. Nhờ nó, mà anh 
không phải làm những 
việc nặng nhọc, không 
thường xuyên bị kiểm 
thảo tư tưởng, mà còn 
có thêm chút thịt cá, rau 
xanh và được hưởng một 
vài đặc ân khác, để tiếp 
tục sống còn, nuôi dưỡng 
niềm tin sẽ tới một ngày 
được trở về cùng em và 
hai con. Cũng chính nó 
đã giúp anh trao tay lá 
thư này cho một người 
thăm nuôi, đem về Sài 
Gòn, tới nhà đưa em, 
không qua bộ phận  kiểm 
duyệt…" 

NND (08.2025)

(1) Vọng cổ "Tình Anh Bán Chiếu" - Soạn giả 
Viễn Châu. 
(2) "Nhạt Nắng" - Sáng tác: Xuân Lôi.
(3) "NgàyTạm Biệt" - Sáng tác: Lam Phương.
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5. Những quy định liên quan khác đáng 
chú ý
Ngoài lệnh cấm mới, có hai cập nhật khác:

- Từ ngày 8 tháng 7 năm 2025, hành khách 
không còn phải tháo giày khi qua cổng TSA 
nếu đi trong nước - đây là một cải thiện lớn 
trong tiến trình kiểm tra an ninh.

- Việc mở rộng hoặc thay đổi liên quan đến giới 
hạn chất lỏng hay công nghệ soi chiếu mới 
vẫn chưa được áp dụng và có thể sẽ được 
khai triển sau. Theo quy định ban hành hồi 
năm 2006, hành khách chỉ được mang một 
túi cỡ một quart cho tất cả các loại chất lỏng, 
bình xịt, gel, kem và bột nhão, với mỗi túi 
chứa không quá 3.4 ounces.

Bộ trưởng Nội An Krisit Noem gợi ý về một tương lai 
tiềm năng khi quy định này sẽ được cho đánh giá 
lại, nhờ những tiến bộ mới trong kỹ thuật scanning. 
Noem mô tả một kịch bản lý tưởng khi hành khách 
chỉ cần đi qua máy quét với hành lý xách tay của 
mình, không cần phải lấy đồ ra và có thể rút ngắn 
toàn bộ quy trình kiểm tra về an ninh xuống chỉ còn 
một phút.
Trong khi những sự thay đổi này còn đang được thảo 
luận và xem xét, hành khách không nên mong đợi 
sự hiệu lực của các quy định mới này sẽ sớm xảy ra.

Bản tin an ninh hàng không

Mới đây, đã có thông báo về một số thay đổi có thể ảnh hưởng đến 
việc đóng gói hành lý của nhiều người khi lên phi cơ.

1. Những gì đã thay đổi?
Ngày 15 tháng 8 năm 2025, Cơ 
quan An ninh Vận tải Hoa Kỳ (TSA) 
và Hiệp hội Hàng không Liên bang 
(FAA) đã cập nhật danh sách vật 
dụng bị cấm trong hành lý ký gửi. 
Theo đó, từ nay các dụng cụ tạo 
kiểu tóc không dây - như máy uốn 
tóc, máy duỗi tóc chạy bằng pin 
butane hoặc sử dụng hộp khí (gas 
cartridge) - và cả các hộp khí dự 
phòng cho thiết bị này không còn 
được phép cho vào hành lý ký gửi 
(checked bags).

2. Vì sao bị cấm?
Lý do nằm ở nguy cơ tiềm ẩn về 
an toàn - các thiết bị sử dụng chất 
dễ cháy hoặc hộp khí có thể phát 
nổ dưới áp suất hoặc nhiệt trong 
khoang hành lý ký gửi.

3. Tình trạng về hành lý xách tay 
Dù bị cấm trong hành lý ký gửi, những dụng cụ nói trên vẫn được phép 
mang theo trong hành lý xách tay (carry-on), nếu đáp ứng các điều kiện 
an toàn sau đây:
n Phải có nắp che an toàn (safety cover) che kín phần làm nóng.
n Thiết bị cần được bảo vệ để tránh kích hoạt vô ý trong tiến trình soi 

chiếu (scanning) và di chuyển.

4. Máy sấy tóc thường (có 
dây) thì sao?
Máy sấy tóc có dây cắm điện, vẫn 
được phép để ở cả hành lý xách tay 
và ký gửi nếu không chứa vật liệu 
nguy hiểm hoặc khí nén.

HOÀNG VŨ
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Sài Gòn, thủ đô văn hóa một thời của VNCH. Hầu như nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ nào của Miền Nam thời 
trước cũng đều có viết về Sài Gòn. Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn, Hoàng Hải Thủy, 
Lữ Quỳnh, Hoàng Xuân Sơn… Riêng kẻ này cũng đã có nhiều trang cả văn và thơ dành cho Sài Gòn 
-đóa quỳ vàng trong trí tưởng. Sau năm 1975, chính quyền Cộng Sản muốn xóa đi hình ảnh thân thương 
của Sài Gòn nhưng nào xóa được. Nhiều nhà văn nhà thơ sống dưới chế độ bạo ngược ấy vẫn lưu giữ 
hình ảnh Sài Gòn trong tim và trên những trang viết. Sau đây là những ghi nhận của nhà thơ Trần Hữu 
Dũng. NGUYỄN & BẠN HỮU

C ách đây 45 năm nhà 
văn Bình Nguyên 
Lộc trong tập tạp bút 
Những Bước Lang 

Thang Trên Hè Phố Của 
Gã Bình Nguyên Lộc [NXB: 
Thịnh Ký (1966)] nói lên 
tâm tư, cảm nghĩ của chính 
tác giả khi dạo chơi trên hè 
phố Sàigòn.
“Lòng sầu xứ quê của những 
kẻ lạc loài vào đô thị Sàigòn 
được dịu đi vài phần khi nhìn 
những hàng me Nguyễn Du 
và Hồng Thập Tự ngả màu 
rồi lại thắm màu.
Những ngày mà toàn thân 
me đều khoác áo màu đọt 
chuối non, là những ngày 
người mến thiên nhiên nghe 
tiếng hát của Mùa, là những 
ngày họ hồi hộp rình Mùa, 
hồi hộp lắng nghe bước chân 
Mùa trên xi măng của thành 
phố” (Những hàng me Sài Gòn)

“Chim ơi, nên về rừng, về 
thôn quê, địa hạt riêng của 
các bạn. Ơ đây là đất của 
loài người. Họ tranh sống 
quyết liệt quá không sao 
tránh đụng chạm tới các bạn 
được, mặc dầu họ không thù 

Không gian tiệm nước. Sài Gòn tạp văn 

TRẦN HỮU DŨNG
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hằn gì các bạn.
Ở đây bạn hót chẳng ai 
buồn nghe, người ta chỉ 
thích nghe tiếng thịt của 
các bạn xèo xèo trong 
chảo mỡ thôi” (Khóc bạn 
chim) 

Giờ cầm trên tay tập 
“Không gian tiệm nước 
– Sài Gòn tạp văn” do 
NXB Thời Đại ấn hành 
quý 1 năm 2011 của 
26 tác giả (Phan Triều 
Hải, Lê Giang, Lý Lan, 
Nguyễn Ngọc Tư, Trần 
Nhã Thụy, Huỳnh Như 
Phương, Đỗ Trung 
Quân, Nguyễn Quang 
Lập, Đỗ Hồng Ngọc...) 
tôi không khỏi thoáng 
chút bâng khuâng, náo 
nức giở ra đọc chậm rãi 
từng tác giả.
Ở đây, thành phố và 

con người Sài Gòn được 
nhìn với nhiều góc độ 
khác nhau, kể cả cái 
chiều kích rộng lớn 
là không gian và thời 
gian, tùy theo cảm nhận 
qua sự thể nghiệm của 
từng người viết. Trần 
Tiến Dũng vẽ lại Sài 
Gòn qua Không gian 
tiệm nước. Huỳnh Như 
Phương chợt rung động 
chiều mưa qua bài hát 
Mắt lệ cho người của Từ 
Công Phụng. Sài Gòn 
của Trần Nhã Thụy 
là Những người chơi 
mặt buồn. Sài Gòn của 
Nguyễn Quang Lập là 
Chín khúc buồn thiu, với 
Lê Minh Quốc là Tính 
cách người Sài Gòn...
“Đừng nói là ở Sài Gòn 
làm gì có ếch nhái? Có 
vài chỗ, thí dụ một cái 

hồ nho nhỏ trong công 
viên...” (Đêm Sài Gòn nghe 
ếch nhái kêu-Lý Lan).

“Nhạc êm. Ngày cuối 
tuần nhẹ, hẫng. Và 
những giọt của ly cà phê 
phin sáng nay có vẻ như 
chảy không đều, nhưng 
giọt nào dường như 
cũng muốn hoàn thành 
nhiệm vụ nhỏ nhoi của 
mình: làm nên một ly cà 
phê sáng” (Cà phê 7X-Ngô 
Liêm Khoan).

“Đường Nguyễn Huệ 
xưa là một con kênh 
đổ vào sông Sài Gòn. 
Tấp nập trên bến dưới 
thuyền. Gió thốc từ mặt 
sông mơn man những 
buồm những lái của một 
vùng đất phương Nam 
nắng vàng rực rỡ...Nếu 
tôi là nhà thiết kế, năm 
nay tôi sẽ rải trên đường 

hoa Nguyễn Huệ những 
tà áo dài để không phải 
chạnh lòng nhớ gió giữa 
mùa Xuân sang!” (Bỗng 
dưng...nhớ gió - Đỗ Hồng 
Ngọc)

Giọng văn tâm tình 
lôi cuốn, những tự sự, 
suy nghĩ sâu sắc, hóm 
hỉnh...tất cả hòa quyện 
lại trong tập Tạp văn 
Sài Gòn tạo nên một bức 
tranh chấm phá về con 
người, vùng đất này khá 
linh động, hấp dẫn. Hai 
tập tản văn cách nhau 
gần nửa thế kỷ mà vẫn 
liền mạch, một của Bình 
Nguyên Lộc, người của 
thuở trước, và 26 tác giả 
đương thời khiến cho 
bạn đọc càng thêm yêu 
mến Sài Gòn, vùng đất 
lành chim đậu này. 

THD
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N gày 9/11/1989, thế giới chứng 
kiến bức tường Berlin chia cắt 
Đông – Tây Đức suốt gần 3 thập 
kỷ, chính thức sụp đổ. Và ngay 

sau đó, một cảnh tượng vừa hỗn loạn 
vừa xúc động đã diễn ra: hàng ngàn 
chiếc xe từ Đông Berlin nối đuôi nhau 
chen chúc tiến vào Tây Berlin, tạo nên 
một “cơn kẹt xe” chưa từng có ngay 
trước Cổng Brandenburg – biểu tượng 
của nước Đức thống nhất.
Điều thú vị ít ai biết là trong khoảnh 
khắc ấy, những tấm hộ chiếu, giấy 
thông hành vốn từng bị kiểm soát gắt 
gao bỗng trở nên vô nghĩa. Người dân 
Đông Berlin lái những chiếc Trabant 
cũ kỹ, chất đầy gia đình và bạn bè, 
vượt qua bức tường từng là ranh giới 
tử thần chỉ để được đặt chân sang 
miền đất mà trước đó họ chỉ dám mơ. 
Nhiều người Tây Berlin khi nghe tin 
cũng lái xe ngược chiều, tạo thành 
“dòng chảy hai chiều” của những cuộc 
hội ngộ, những cái ôm và cả những 
giọt nước mắt tự do.
Cũng hiếm ai biết rằng chính cảnh 
“kẹt xe lịch sử” này đã trở thành một 
dấu ấn văn hóa: tiếng còi xe, tiếng 
cười xen lẫn tiếng khóc, những chai 
bia được mở ngay trên nắp capo, và cả 
những chiếc Trabant nhỏ bé trở thành 
biểu tượng sống động cho khát vọng tự 
do. Sau này, các nghệ sĩ còn lấy hình 
ảnh dòng xe trước Cổng Brandenburg 
làm biểu tượng của “dòng chảy lịch sử” 
– nơi một dân tộc từ chia cắt đã tìm lại 
con đường chung.
Kẹt xe ngày ấy không gây bực dọc, 
mà lại là kẹt xe hạnh phúc nhất trong 
lịch sử loài người – khi mọi người chấp 
nhận đứng yên hàng giờ chỉ để được 
thấy và ôm lấy nhau sau bao năm xa 
cách.

DH - TIN INTERNET

Kẹt xe lịch sử 
ở cổng brandenburg 1989…

NGUỒN REDDIT
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Trong số báo trước, chúng ta đã tìm hiểu về hai chứng đau: đau cơ và 
khớp, đau thần kinh. Sau đây là chứng đau thứ ba và các loại thuốc 
giúp giảm đau:

NHIỀU KỲ - KỲ 2

3. Đau toàn thân
Một loại đau thứ ba, lần đầu tiên được đặt tên vào năm 2016, là một dạng 
riêng biệt, xuất hiện mà không có bằng chứng về chấn thương hay tổn 
thương thần kinh.

CẢM GIÁC 

Loại đau này được gọi là đau 
nociplastic. Nó thường lan tỏa bất 
thường - đôi khi khắp cơ thể - và có 
thể rất dữ dội. Người bệnh có thể 
đau ở nhiều vị trí khác nhau vào 
thời điểm khác nhau, hoặc đau toàn 
thân cùng lúc. Đau lan tỏa thường đi 
kèm với mệt mỏi, rối loạn giấc ngủ 
và nhạy cảm với ánh sáng, tiếng ồn 
hay mùi mạnh.
NGUYÊN NHÂN

Ở những người này, hệ thần kinh thay 
đổi làm tăng độ nhạy cảm với đau. 
Các bệnh có thể gây đau nociplastic 
gồm: xơ cơ (fibromyalgia), hội 
chứng đau bàng quang, đau lưng 
không rõ nguyên nhân.

CÁCH GIẢM ĐAU

Mục tiêu đầu tiên là giảm phản ứng 
quá mức của hệ thần kinh:

n Vận động nhẹ (đi bộ, yoga, 
thái cực quyền) có thể cải thiện 
giấc ngủ và giảm đau. Người 
đau nặng nên tập dưới hướng 
dẫn của chuyên viên vật lý trị 
liệu.

n Liệu pháp tâm lý: Liệu pháp 
hành vi nhận thức (Cognitive 
behavioral therapy - CBT) giúp 
thay đổi suy nghĩ tiêu cực để 
giảm cảm giác đau; liệu pháp 
"tái xử lý" tín hiệu đau (pain 
reprocessing therapy) giúp 
người bệnh kiểm soát những 
“báo động giả” từ hệ thần kinh.

n NSAIDs (Advil, Aleve, 
Aspirin): Giảm đau do 
viêm, hiệu quả với đau cơ 
và khớp.
TÁC DỤNG PHỤ: khó tiêu, 
loét (ulcers), đau đầu, 
buồn ngủ, chóng mặt. 
Không vượt quá 1,200 mg 
ibuprofen/ngày.

n A c e t a m i n o p h e n 
(Tylenol): Hữu ích cho 
đau cấp tính, ít hiệu quả 
với đau mạn tính.
TÁC DỤNG PHỤ: liều cao 
gây tổn thương gan; 
không vượt quá 3,000 
mg/ngày.

mặt, mệt mỏi, đau đầu.

n Thuốc chống động 
kinh (Gabapentin, 
Pregabalin): Giảm tín 
hiệu đau trong não và dây 
thần kinh, dùng cho đau 
thần kinh và xơ cơ.
TÁC DỤNG PHỤ: chóng 
mặt, buồn ngủ, bao tử khó 
chịu.

n Chích (cortisone, 
phong bế thần kinh-nerve 
block): Giảm đau tạm thời 
cơ hoặc thần kinh, thường 
phối hợp với vật lý trị liệu.
TÁC DỤNG PHỤ: cortisone 

n Thuốc bôi giảm đau 
(lidocaine, capsaicin, 
diclofenac): Gây tê hoặc 
làm ấm tại chỗ, hữu 
ích cho bong gân, đau 
cơ và khớp; miếng dán 
lidocaine/capsaicin có thể 
giúp giảm đau thần kinh.
TÁC DỤNG PHỤ: kích ứng, 
nổi mẩn da (rash).

n Thuốc chống 
trầm cảm (Cymbalta, 
Amitriptyline): Một số 
thuốc chặn chất dẫn 
truyền thần kinh liên quan 
đến cảm nhận đau.
TÁC DỤNG PHỤ: chóng 

liều cao gây hư sụn, tăng 
đường huyết; phong bế 
thần kinh có thể gây chảy 
máu hoặc nhiễm trùng.

n Thuốc phiện (opioids) 
(morphine, oxycodone, 
fentanyl): Không còn là 
lựa chọn đầu tiên cho 
đau mạn tính vì nguy cơ 
gây ghiền và quá liều 
(overdose). Nếu dùng, 
cần liều thấp nhất, có kế 
hoạch giảm liều rõ ràng.
TÁC DỤNG PHỤ: buồn ngủ, 
buồn nôn, táo bón, lệ 
thuộc thuốc.
(còn tiếp) - THEO CONSUMER’S REPORT

Thuốc hỗ trợ

TRIỆU MINH



Trẻ Dallas 1470 n  Ngày 18 tháng 09 - 2025122

K hi nhắc đến “Apollo”, 
ai cũng nghĩ ngay tới 
phi thuyền Mỹ đưa 
Neil Armstrong bước 

xuống Mặt Trăng năm 1969. 
Hồi đó, dân Sài Gòn xem TV 
đen trắng, thấy ông bước 
xuống, thò chân lên bề mặt 
trăng, cả xóm reo hò: “Mỹ đã 
lên cung trăng, còn tao thì 
chưa lên được lầu Á xẩm bán 
hủ tiếu mì đầu hẻm!” – tưởng 
đùa mà thật. Thế nhưng, ít 
ai biết bên kia bán cầu, ở 
nước Úc xa xôi, cũng có một 
địa danh mang tên Apollo 
Bay – nghĩa là “Vịnh Apollo”.
“Bay” trong tiếng Anh là 
vịnh, một eo biển nhỏ ôm lấy 
mặt nước như vòng tay mẹ. 
Apollo Bay nằm chễm chệ 
trên Great Ocean Road, 
huyền thoại du lịch ven 
biển tiểu bang Victoria, cách 

Melbourne khoảng 187 km. 
Nếu lái thẳng, mất chừng 
ba tiếng rưỡi, còn ai thích 
thong thả vừa ngắm biển, 
vừa chụp hình cột mốc 12 
Apostles thì cả ngày cũng 
chưa hết cảnh đẹp.
Còn “Apollo” là ai? Apollo là 
vị thần Hy Lạp, quản Mặt 
Trời, âm nhạc, tiên tri và cả 
bệnh dịch – vừa đáng kính 
vừa đáng sợ. Tên nghe oai, 
lãng mạn và dễ nhớ, nên 
người Mỹ mượn đặt cho 
chương trình bay lên Mặt 
Trăng của NASA hồi thập 
niên 1960. Một ông khoa học 
ngồi nghĩ: “Muốn đưa con 
người lên Mặt Trăng, phải 
chọn tên gì cho thật kêu?” – 
thế là Apollo ra đời, cưỡi cỗ 
xe Mặt Trời, bay ngang trời, 
đi vào sử sách.
Và cũng chính Apollo Bay, 

tên gọi mượn theo chiếc 
thuyền buồm Apollo  từng 
ghé vịnh, đã trở thành thị 
trấn ven biển độc đáo. Ban 
đầu năm 1853, nơi đây gọi 
là Middleton. Năm 1881 đổi 
sang Krambruk – theo tiếng 
thổ dân Gadubanud nghĩa 
là “cửa sông”. Nhưng dân 
Úc thấy khó đọc quá, đến 
1898 thì đổi Apollo Bay cho 
dễ xưng hô.
Trước khi người Châu Âu 
đến, Apollo Bay là lãnh thổ 
bộ tộc Gadubanud. Họ sống 
nhờ hải sản, săn thú rừng, 
hái trái cây. Gadubanud 
tin rằng, thần Mặt Trời đi 
ngang vịnh mỗi sáng, soi 
sáng mặt nước, giúp cá tôm 
sinh sôi. Họ tổ chức lễ hội 
cầu cá, vừa múa hát vừa 
khấn thần Apollo (hoặc vị 
thần tương đương), để bữa 
cá hôm đó “mập lù, tươi rói”. 
Khi mực nước lên cao hoặc 
sóng lớn, họ tin “Thần Sóng 
tức giận”, phải nhảy múa, 
đánh trống cầu thần dịu lại. 
Ai từng đứng giữa gió biển 
lạnh thấu xương mới thấy 
“lễ hội sinh tồn” ấy không 
phải trò đùa. Chính sự tôn 
kính thiên nhiên ấy hình 
thành mối quan hệ mật 
thiết giữa con người, biển 
và thần thoại, nét văn hóa 
mà người Châu Âu đầu tiên 
cũng phải kính nể.
Nghịch lý thay, trong khi 
phi thuyền Apollo bay lên 
trời, ở Apollo Bay, cảnh sát 
lại lo giữ… một cái xà lim 
nhỏ dưới đất. Một bên thăm 
thẳm vũ trụ, một bên lụp 
xụp nhà gỗ giam tù, thật 

Apollo Bay

12 Apostles 
tại Apollo Bay

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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đối nghịch mà cũng dễ 
thương.
Đồn cảnh sát Krambruk 
mở cửa ngày 7 tháng 
3 năm 1888. Ban đầu 
là căn nhà gỗ 7 phòng, 
gồm bếp, phòng ăn, 
phòng tắm, hành lang, 
văn phòng; ngoài sân 
có chuồng cho một con 
ngựa và một… xà lim 
nho nhỏ. Thú vị là cả đồn 
chỉ có một anh cảnh sát 
kỵ binh. Ven biển, trộm 
cướp ít, chủ yếu nhậu xỉn 
đánh nhau, một ông “phú 
lít”là đủ.
Người ta kể, hồi chưa 
có xe hơi, cảnh sát cưỡi 
ngựa tuần dọc bờ biển, 
dân địa phương còn gọi 
ông là “ông kỵ binh một 
mình một ngựa”. Vừa 
làm cảnh sát, vừa kiêm… 
bạn nhậu bất đắc dĩ, ai 
say cũng đưa về xà lim 
nghỉ một đêm. Có lần, 
một ông đánh cá bị nhốt 
mà vẫn còn say, la lên: 
“Thả tao ra, tao phải ra 
khơi, cá nó không chờ 
đâu!” – cảnh sát chỉ lắc 
đầu: “Biển thì chờ được, 
mày ra lúc này thì chết 

chìm, vợ mầy thằng khác 
“thịt”, đừng có giỡn ngu!”
Đến thập niên 1970, 
chính quyền xây đồn 
gạch 3 phòng ở số 31 
đường Nelson, có nhà 
giam phía sau. Rồi mở 
rộng thêm hai lần trước 
khi đóng cửa năm 2005. 
Ngày 17 tháng 11 năm 
2006, đồn cảnh sát Apollo 
Bay hiện đại khai trương 
số 35a đường Nelson, góc 
Cartwright, có trung sĩ 
chỉ huy và 5 cảnh sát 
viên làm việc 16 tiếng 
mỗi ngày. Bề thế, văn 

minh, nhưng cái xà lim 
nhỏ bé 1957 vẫn in đậm 
ký ức dân địa phương.
Ngày nay, Apollo Bay 
không chỉ có đồn cảnh sát 
mà còn là điểm du lịch 
nổi tiếng. Mùa đông, du 
khách nô nức ra bờ biển 
xem cá voi mẹ dẫn cá 
voi con bơi ngang vịnh. 
Người Úc mê món tôm 
hùm Apollo Bay. Cảnh 
sát vui vẻ: “Cái đó thì 
không bắt, chỉ bắt thằng 
nào nhậu xỉn quậy mát 
trời ông Địa mà thôi!”
Nhìn lại mới thấy, Apollo 

Bay thật kỳ lạ. Một bên 
giữ an ninh cho làng 
chài, một bên mở cánh 
cửa vũ trụ. Một bên giam 
mấy ông say xỉn, một 
bên đưa Neil Armstrong 
bước vào lịch sử nhân 
loại. Thế mới thấy, đời 
có khi tréo ngoe mà cũng 
vui: thần Apollo trên trời 
chắc cũng cười, vì cái tên 
vừa gắn với ánh sáng huy 
hoàng, vừa gắn với… xà 
lim miền biển Úc, lại thở 
cùng sóng biển, rừng già 
và lễ hội Gadubanud.
Cùng một chữ Apollo, từ 
thần thoại Hy Lạp, phi 
thuyền Mỹ, tới một vịnh 
nhỏ Úc, tạo nên một câu 
chuyện vừa lịch sử vừa 
phiếm luận. Apollo Bay 
– nơi thiên nhiên, văn 
hóa, và luật lệ hòa quyện 
một cách vừa nghiêm túc 
vừa hài hước, để người 
đời sau còn cười vui khi 
nhắc tới: ánh sáng mặt 
trời, cá tôm tươi rói, tôm 
hùm đỏ au, cá voi tung 
bọt trắng trời, và một xà 
lim nhỏ nhắn nhưng in 
sâu vào ký ức.

ĐXT

Xà lim đồn Cảnh sát Apollo Bay hồi xưa.

Neil Armstrong đáp xuống mặt trăng bằng phi thuyền Apollo 
11 - NGUỒN BRITANICA
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Ô
ng Bảo đang vui 
chuyện. Lúc nào 
rượu ngà ngà ông 
cũng ưa có người 
ngồi nghe ông 

nói. Có được thằng Bình 
ngồi bên là ông thích thú 
lắm vì nó chịu nghe lại 
hay dí dỏm đến tức cười. 
Có điều bữa nay thấy 
nó đi với thằng Kính, 
biệt hiệu Kính “què” ông 
không vừa ý.
Thằng Kính chân hơi 
thọt nhưng nhanh nhẹn 
tuyệt! Mắt nó ti hí sắc 
như dao còn miệng lưỡi 
ngọt xớt… Vậy mà ông 
Bảo không ưa. Ông không 
ưa cả chuyện thằng Bình 
chơi với nó nữa.
Nhưng ông không nói ra, 
chỉ để bụng.
Ông gọi cả hai đứa:
- Lại đây uống cái gì, các 
cháu!... Bác khao mà!
Ông biết thằng Bình mới 
kiếm được việc làm ở lò 
bánh mì nên hỏi thăm:
- Cháu làm đó có dễ chịu 
không?
- Dạ, cũng đỡ.
- Ông bà Vạn An tốt lắm 
đấy. Được cả vợ lẫn chồng 
đều phúc hậu. Rồi cháu 
có phận nhờ… Uống gì 
nào?... Nước cam nhé?... 
Bữa nay bác có chuyện 
vui, đố các cháu đoán 
được?

Thằng Bình còn ngơ ngác 
thì Kính “què” đã liến 
thoắng:
- Bác trúng số, cháu biết!
Ông Bảo cười:
- Cũng gần vậy… Bác vừa 
lãnh phần gia tài của 
người cô chia cho. Bữa 
trước ký giấy tờ rồi, bữa 
nay lãnh tiền…
- May quá há!... Có nhiều 

không bác?
Mắt thằng Kính sáng lên. 
Mỗi lần đánh hơi thấy 
mùi tiền nó đều vậy.
Ông già gật gù mái tóc 
bạc, tợp nốt hớp rượu 
mạnh rồi vỗ bàn tay gân 
guốc vào ngực:
- Các cháu mừng cho bác 
nhé… Với người ta thì 
chẳng đáng bao nhiêu, 
nhưng bác già rồi, kiếm 

được món tiền thế này 
là quý lắm… Đây người 
ta mới đưa trước có trăm 
ngàn thôi.
Cả hai đứa xuýt xoa… 
Trăm ngàn, món tiền khá 
lắm chớ!
Ông Bảo cười, nheo cặp 
mắt đục lờ vì rượu:
- Uống nước đi… Ăn bánh 
ngọt nữa chứ… Cháu nào 
mua gói thuốc hút này…
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Kính “què” nhỏm dậy:
- Để cháu…
Nó cầm tờ giấy trăm, 
bước ra tiệm nước.
Còn có hai người. Ông 
Bảo nhìn thằng Bình:
- Cháu cặp kè với thằng 
Kính hoài vậy?... Không 
nên. Nó có công ăn việc 
làm gì đâu, mà xem ra 
ăn diện tợn… Cái đó đáng 
ngại à!...
Bình nhỏ nhẹ:
- Dạ, nó tốt bụng lắm, 
Bác à!
Ông lão chặc lưỡi:
- Bác nói vậy là nghĩ 
tới cháu… Bác quý cháu 
nên dặn chừng thế thôi. 
Cháu có một mình, bơ 
vơ trong thành phố lớn 
thế này phải kén bạn 
mà chơi… Thiếu gì đứa 
xúi bẩy mình làm bậy, 
cháu ngẫm mà xem… 
Nhưng thôi, bác để cháu 
suy nghĩ, nói lắm cháu 
lại buồn… À, bữa trước 
bác hẹn cho cháu cái áo 
len, lát nữa ghé đằng bác 
nhé… Còn tốt lắm. Cháu 
làm khuya, cần mặc cho 
ấm.
Thằng Bình cảm động 
trước sự săn sóc của 
người bạn già, lí nhí cảm 
ơn. Tiếng ông Bảo oang 
oang:
- Đi theo bác nhé… Coi 
hình thằng cháu ngoại 
luôn thể, thằng nhỏ mới 
bốn tuổi mà thật kháu… 
Bây giờ có tiền, bữa nào 
bác về xứ thăm nó…
Vừa nói ông vừa vỗ vào 
túi áo dày cộm mớ tiền 
vừa lãnh, nét mặt hớn hở, 

tươi trẻ hẳn ra.
Thằng Kính đem gói 
thuốc về… Nó châm một 
điếu cho ông Bảo rồi gọi 
thêm rượu mạnh… Cạn 
vài ly nữa, ông lão say 
mèm.
Nhân lúc ông già đứng 
dậy tính tiền, nó ghé tai 
thằng Bình:
- Đợi tao chút nhé… Có 
chuyện cần bàn với mày.
Ông Bảo gặp người bạn 
cũ nên còn nán lại chỗ 
quầy rượu. Kính “què” vội 
lôi Bình ra ngoài:
- Nghe lão già khoe tiền 
mãi phát ngán! Rồi mày 
coi, lão ta đến đánh rơi 
hay bị mất cắp hết món 
tiền trời cho rồi mới yên… 
Này! Lão già có cho mày 
vay ít tiền nào không?
Bình ngơ ngác:
- Đâu có… Tao vay làm gì?
- Khẽ miệng chứ… Nghe 
tao đây: một trăm ngàn… 
Đúng món tiền cần thiết 
cho tao với mày đi đổi 
gió… Ta ra Nha Trang, 
lên Đà Lạt rồi ghé Vũng 
Tàu, Long Hải… Chỗ nào 
tao cũng có người quen 
hết… Chơi một phen thỏa 
thích rồi kiếm việc làm, 
không chừng mỗi đứa 
còn vài chục ngàn làm 
vốn nữa kìa… Có mấy tay 
buôn hàng Nam Vang, lời 
một gấp mười kia!... Khá 
giả, ta hoàn lại lão đủ số, 
có gì mà ngại…
Bình lắc đầu:
- Tao không vay tiền ông 
ta đâu. Kỳ lắm!
Kính “què” ngọt ngào:
- Không vay thì thôi… 

Nhưng thí dụ lão ta đánh 
rớt cả ví lẫn tiền… Mày 
sắp nói “Ví lớn thế, rớt 
là lão biết ngay” phải 
không?... Nhưng lúc này 
lão say mèm rồi… có thể 
đút nhằm tờ báo vào túi 
mà vẫn tưởng là ví… Có 
thể lắm chứ!
Nó đút vào tay Bình tờ 
báo nhặt trên bàn quán 
rượu:
- Cầm tờ báo này, cho vào 
túi áo lão…
Bình giẫy nảy:
- Úi đâu được! Mày tính 
xúi tao ăn cắp sao?
- Để tao nói đã… Mình chỉ 
mượn thôi mà… Kiếm ra 
tiền ta gởi bưu điện về 
trả ngay, chứ có ăn không 
đâu?... Thế này nhé…
Thằng Kính hạ thấp 
giọng, gần như thì thào 
bên tai bạn. Lời phản đối 
của thằng Bình thoạt tiên 
hùng hồn lắm, nhưng sau 
cứ yếu dần. Lý do nào của 
nó nêu ra cũng bị đánh 
bạt ngay như chùm lá 
khô trước cơn lốc.
Hai mươi phút sau, khi 
ông Bảo trong quán rượu 
bước ra, thằng Bình đi 
theo gót ông lúc nào 
không hay.
Lúc thằng bé bước vào 
phòng, ông Bảo đang 
ngồi trước bàn, mặt đỏ 
gay, mắt lờ đờ… Rõ ràng 
ông lão quá chén… Ông 
nhếch mép:
- Ừa!... Cháu đó hả?... Tới 
chi vậy?
- Cháu lấy chiếc áo bác 
cho…
Ông Bảo chợt nhớ ra:

- Vậy hả… Ngồi đó cháu… 
Bác cho coi hình thằng 
cháu ngoại luôn thể… 
Chiếc hình trong ví kia… 
Thằng nhỏ tên là…
Lão quên mất tên nó, chỉ 
nhớ thằng bé kháu khỉnh 
lắm, thế thôi.
- Nó như con chó con… 
Bi bô cả ngày… Chà! Tao 
buồn ngủ quá!...
Lão gục đầu xuống bàn 
ngáy pho pho. Chiếc áo 
bành tô phanh ra. Thằng 
Bình chỉ việc khẽ đưa tay 
là rút được cái ví tiền. 
Nó thay vào đó tờ báo 
gấp nhỏ của Kính “què”. 
Chiếc ví đen dày cộm, 
ấm áp quá. Bình có cảm 
tưởng nó cựa quậy trong 
bàn tay nhớp mồ hôi của 
nó.
Ông Bảo ngủ ngon lành, 
trong lúc thằng bé rón 
rén lùi ra, khép cửa lại.
Kính “què” đợi nó trong 
hẻm, sau rạp chiếu bóng. 
Bình không vội vã gì lắm; 
nó đi dọc theo hè phố, 
dưới mái hiên. Mưa lất 
phất, gió thổi lạnh… Tay 
nó đút trong túi áo, nắm 
chặt chiếc ví da cộm tiền… 
Món tiền này sẽ đem 
lại cho nó những ngày 
nghỉ ngơi thích thú… Nha 
Trang, Long Hải… Nắng 
chan hòa, biển xanh, 
cát trắng… Trời cao vút, 
không một vẩn mây… Chỉ 
có ăn rồi chơi… Chẳng 
bao giờ còn những đêm 
dài hì hục bên than lửa 
nóng rực của lò bánh mì… 
Sau đó là công cuộc kinh 
doanh với thằng Kính và 
các tay buôn lậu. Có cái 
gì cầm chân nó lại đâu?
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Nó còn bà nội dưới tỉnh; 
nhưng bà đã già lắm rồi, 
ngoài bảy mươi còn gì!...
Bình chợt nhớ tới bức thư 
nó nhận được của bà vài 
bữa rày:
“…Bà cầu trời cho cháu 
mạnh chân khỏe tay, làm 
ăn khá giả rồi về xứ để bà 
cháu sum họp…”
Nó rùng mình:
- Bà nội mà hay chuyện 
mình ăn cắp ví tiền, chắc 
khóc hết nước mắt!...
Tự nhiên, thằng bé thấy 
chân mình ríu lại. Nó 
đứng sững, rồi quay phắt 
người, rảo bước ngược lại 
phía nhà ông Bảo. Nó 
cắm đầu đi thực nhanh, 
gần như người chạy…
Chợt có tiếng gọi:
- Bình!... Bình!... Đứng 
lại!
Rồi từ một ngách tối, 
Kinh “què” nhô ra:
- Có tiền đấy không mày?
- Không.
- Nói dối…
Kính “què” ghé sát mặt 
vào nó. Bình thấy có từng 
nét hằn học trên bộ mặt 
lúc thường vẫn tươi tỉnh 
của thằng Kính.
- Mày cho tao là đồ ngu 
hả? Mày tưởng tao không 
thấy mày vào nhà lão 
Bảo sao?... Mày đi ra, 
tay thủ trong túi, rõ ràng 
mà!... Tao không hiểu 
sao đang đi mày lại đổi 
hướng!…
- Vậy ra mày rình tao?
Kính “què” cố gắng giữ 
bình tĩnh. Giọng nó trở 
nên ngọt ngào:

- Bình à!... Không phải 
đây là lúc chúng mình 
cãi vã. Đi, lại kia chia 
nhau rồi ta bắt tay vào 
chương trình… Lúc này 
mày nghĩ tới chuyện lùi 
lại là trễ rồi…
- Đâu có trễ… Tao không 
muốn làm vậy nữa.
Tiếng thằng Kính như 
con thú dữ trong bóng 
đêm:
- Mày lầm to!... Trễ… Trễ 
quá rồi, em ạ! Lão Bảo 
biết mày ăn cắp tiền. Tao 
trông thấy lão băn khoăn 
mở cửa sổ, nhìn xuống 
đường… Hình như lão còn 
gọi mày mấy lần nữa… 
Mày chỉ còn một cách là 
theo tao…
Kính không nói hết câu, 
thằng Bình khỏe lên một 
cách bất ngờ: chỉ một 
nhát, nó đẩy Kính “què” 
lăn xuống dưới đường…
Bình tiếp tục chạy một 
cách tuyệt vọng: dù sao 
nó cũng phải trả lại cho 
ông Bảo cái ví trước đã!

--oOo--

Căn phòng còn đèn sáng. 
Ông Bảo có vẻ vẫn ngồi y 
chỗ cũ. Ông lão ngái ngủ 
không nhận ra cả sự vắng 
mặt vừa qua của thằng 
bé. Ông vươn vai:
- Ừ ừ!... Chà, dễ bác vừa 
ngủ chắc!
- Đúng vậy… Bác say đó… 
Ngủ được là tốt.
- Tao say thực… Chẳng 
nhớ ra chuyện gì nữa…
Bình cố lấy giọng tự 
nhiên:
- Bác đánh rớt cả ví dưới 

chân cầu thang mà không 
hay. Cháu nhặt lên đây…
- Cháu xuống nhà hả?
- Cháu vừa xuống, lại lên 
ngay…
Bình đặt chiếc ví trên 
bàn. Ông Bảo thong thả 
mở ra, rút xấp giấy bạc… 
Những ngón tay gân guốc 
bắt đầu giở từng tờ…
- …Tám… chín… mười…
Bình đứng đó, băn 
khoăn… Nó không rõ ông 
lão có biết gì đến chuyện 
nó vừa làm không?... 
Chắc không, vì ông Bảo 
bình tĩnh quá, tự nhiên 
quá, chẳng có vẻ gì ngỡ 
ngàng lộ trên nét mặt 
hiền từ mọi khi.
Không thiếu đồng nào. 
Ông già ngửng đầu nhìn 
Bình:
- Đừng ngại nhé… Bác 
phải đếm lại, sợ có kẻ 
tham tâm nhìn thấy ví 
rơi trước cháu chăng!... 
Nhưng giờ thì khỏi lo, đủ 
y… Thực là may!... Bác 
muốn thưởng công cho 
cháu…
Bình giẫy nảy:
- Đâu có… Cháu không 
dám nhận!
Quả tình những tờ giấy 
bạc lúc này không làm 
nó thèm muốn chút nào. 
Trông ánh mắt của ông 
già đăm đăm nhìn nó, 
Bình đoán chừng ông 
ta biết được phần nào 
chuyện xảy ra, có khi 
ông lão thức dậy từ lâu 
rồi… Điều này, Kính “què” 
không nói dối. 
Tự nhiên nó muốn rời 
căn phòng thực nhanh. 

Không hiểu sao, nước 
mắt nó trào ra, ướt đẫm 
hai bên má… Nhưng nó 
mới lùi tới cửa đã bị ông 
lão nắm vai kéo lại:
- Cháu quên chiếc áo len 
sao?...
Bình lắp bắp:
- Cám ơn bác… Cháu 
không muốn nhận cái gì 
hết…
Ông Bảo dìu thằng bé 
ngồi xuống ghế, giọng dịu 
dàng như dỗ dành:
- Cháu nghe bác đã!... 
Bác có chuyện cần bàn 
với cháu, chuyện quan 
trọng mà!... Như cháu 
biết đấy, nghề của bác 
là sửa đồng hồ… Bây 
giờ có vốn lớn, bác sẽ 
mở cửa hàng tử tế… Bác 
cần một người trẻ, chăm 
chỉ, thành thực để sau 
này bác coi như con đẻ… 
Nếu cháu không chê bác 
nghèo thì bắt đầu từ mai, 
cháu tới đây với bác…
Bình nắm chặt lấy tay 
ông lão, khóc tức tưởi. Nó 
không nghĩ tới chuyện 
này. Trên ngực nó như có 
một gánh nặng vừa được 
cất đi… Thế là từ nay nó 
cũng có một gia đình, 
một người cha để dìu dắt 
nó như đứa trẻ may mắn 
khác.
Ở dưới xứ chắc nội nó sẽ 
hài lòng lắm.
Bình không ngờ chương 
trình đổi gió của Kính 
“què” lại đổi hướng cuộc 
đời nó như vậy.

NTA phóng tác
Nxb Sống Mới, Sàigòn 1972
Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2025
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3. Vì sao chatbot hữu ích?
n Nhanh chóng: Chatbot trả lời ngay lập tức, không cần chờ 

đợi như khi gọi điện thoại cho tổng đài.
n Không biết mệt: Chatbot làm việc 24 giờ mỗi ngày, kể cả 

ngày lễ.
n Tiết kiệm chi phí: Nhiều công ty dùng chatbot để giảm 

bớt nhân viên trực tổng đài.
Tuy vậy, chatbot cũng có hạn chế. Nó không phải con người thật, 
nên đôi khi trả lời chưa đúng ý, hoặc không hiểu câu hỏi phức tạp.

Trong thời đại công nghệ ngày nay, chúng ta thường nghe đến những 
từ mới lạ như “Bot” hay “Chatbot”. Với nhiều người lớn tuổi, đây có 
thể là những khái niệm khó hiểu. Thật ra, ý nghĩa của chúng khá đơn 
giản nếu ta so sánh với đời sống hằng ngày.

1. “Bot” là gì?
“Bot” là viết tắt của chữ “Robot” trong tiếng Anh. Nếu 
robot trong thực tế là những chiếc máy có thể quét 
nhà, hàn sắt, hoặc lắp ráp xe hơi, thì bot trong máy 
tính là một “robot ảo”. Nó không có hình dáng như 
người máy, mà chỉ là một chương trình phần mềm. 
Bot được tạo ra để tự động làm những công việc lặp 
đi lặp lại mà con người thường phải tốn thời gian làm.

2. “Chatbot” là gì?
Trong số các loại bot, có một loại đặc biệt gọi là 
chatbot. Đây là bot được tạo ra để trò chuyện với 
con người bằng giọng nói hoặc chữ.
Từ “chat” trong tiếng Anh nghĩa là “trò chuyện”. Vậy 
chatbot chính là “robot trò chuyện”. Bạn có thể tưởng 
tượng chatbot giống như một “nhân viên tổng đài ảo”, 
luôn sẵn sàng trả lời câu hỏi của bạn 24/7.

VÍ DỤ:

n Một bot có thể tự động gửi email 
chúc mừng sinh nhật cho bạn.

n Một bot có thể kiểm tra giá vé 
máy bay mỗi ngày và báo cho 
bạn biết khi giá rẻ.

n Một bot cũng có thể giúp 
dọn rác trong hộp thư 
điện tử, lọc ra thư rác 
để bạn không phải 
mất công đọc.

Nói ngắn gọn, bot 
giống như một 
“người phụ tá” 
âm thầm làm 
việc trong máy 
tính hoặc trên 
internet.

VÍ DỤ:

n Khi bạn vào một trang web mua hàng, 
có ô cửa sổ nhỏ hiện ra hỏi: “Xin chào, 
tôi có thể giúp gì cho bạn?”, đó chính 
là chatbot. Nó có thể hướng dẫn bạn 
chọn sản phẩm, trả lời câu hỏi về lệ 
phí vận chuyển hoặc cách thanh toán.

n Một số ngân hàng 
dùng chatbot trong 
ứng dụng điện thoại để 
trả lời nhanh: “Balance 

trong account của tôi 
còn bao nhiêu?”, “Làm thế 

nào để khóa thẻ khi bị mất?”.
n Ngay cả trong đời sống hằng ngày, 

nhiều người đã quen với việc trò 
chuyện cùng chatbot như Siri của 
Apple, Alexa của Amazon, Google 
Assistant, hay các dịch vụ như 
ChatGPT.

4. Tóm lại
n Bot là chương trình tự 
động làm việc như một “phụ 
tá ảo”.
n Chatbot là một loại bot 
đặc biệt, giống như một 
người bạn trên máy tính hay 
điện thoại, có thể trò chuyện 
và hỗ trợ bạn bất cứ lúc nào. 
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11 
tuổi, một thiếu niên tại 
Houston, Texas đã bị một chủ 
nhà bắn chết khi cùng bạn bè 
nghịch phá trò đập cửa rồi 
bỏ chạy, một trò chơi theo xu 
hướng Tik-tok mà giới thiếu 
niên đó đây đang bắt chước.

12 
tuổi, Kim Ju Ae, con gái của 
Kim Jong Un vừa xuất hiện bên 
cha trong chuyến công du sang 
Trung Quốc hồi tuần trước. Kim 
Ju Ae bắt đầu xuất hiện trước 
công chúng từ năm 2022 và 
được cho rằng sẽ là lãnh tụ Bắc 
Hàn thay thế họ Kim.

11.2% 
người có dấu hiệu cảm cúm 
hiện nay là bị Covid, theo CDC. 
Covid đang có dấu hiệu gia tăng 
trở lại tại khoảng 30 tiểu bang, 
bắt đầu từ cuối Hè và sẽ tăng 
cao vào mùa Đông.

21 
tỉ đô la là trị giá tổng thương vụ 
của Foot Locker với 2,725 cửa 
tiệm và Dick's Sporting Goods 
với 850 tiệm, một khi cả hai sáp 
nhập và trở thành một hệ thống 
bán lẻ giày và đồ thể thao lớn 
nhất Mỹ.

350 
ngàn người đã bị 
trục xuất trong năm 
nay cho đến nay, 
mức cao kỷ lục trong 
thập niên vừa qua. 
Ngân sách riêng cho 
chi phí chuyên chở 
những di dân bị trục 
xuất trong năm nay 
là 3.6 tỉ đô la, theo số 
liệu từ ICE.

5.5 
va-ly bị mất cho mỗi 1,000 hành 
khách, phi trường Miami với 
khoảng 52 triệu khách mỗi năm, 
là phi trường bị thất lạc hay mất 
cắp hành lý của hành khách 
nhiều nhất, theo Arka.
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$5,400 
mỗi tháng hay khoảng 65 ngàn đô la một 
năm là chi phí căn bản trung bình cho một 
gia đình đã nghỉ hưu và ở tuổi 70 hiện nay 
và sẽ gia tăng hàng năm theo tỉ lệ lạm phát, 
theo số liệu từ Bộ Lao Động. 

72 
tuổi, ca sĩ Cyndi Lauper vừa tham gia sô diễn cuối 
cùng trong chuyến lưu diễn chia tay sân khấu, có 
sự tham gia của ngôi sao nhạc pop Cher, 79 tuổi. 

24 
nhà hàng trong hệ thống nhượng quyền là số nhà 
hàng Saigon Hustle sẽ được mở thêm tại Florida, 
Tennessee, North và South Carolina của hệ thống 
nhà hàng Việt Nam tại Houston này sau khi ký 
được thỏa thuận với một nhóm đầu tư.
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Kẹo cao su

T ừ thuở hồng hoang, người Maya và Aztec ở 
Mexico cổ đại nhai chicle - thứ nhựa trắng dẻo 
lấy từ cây sapodilla - để vơi đói trong những 
cuộc săn dài, hay giữ hơi thở thơm tho trong 

nghi lễ. Người Hy Lạp nhai nhựa mastic từ cây 
pistachio, người Bắc Âu chọn nhựa bạch dương, còn 
thổ dân Bắc Mỹ thì thích nhựa vân sam. Thú vui 
“nhai nhựa cây” trở thành một sợi chỉ vô hình nối 
liền các nền văn minh.
Năm 1848, tại New England, chàng thợ rừng mới 21 
tuổi - John B. Curtis thấy đồng nghiệp nhai nhựa 
vân sam để quên đói và làm sạch răng. Curtis nảy 
ý tưởng… ông đun sôi nhựa, lọc tạp chất, cán mỏng 
thành que, bọc giấy lụa, và bán hai que một penny 
dưới tên "State of Maine Pure Spruce Gum". Năm 
1850, nhà máy kẹo cao su đầu tiên trên hành tinh 
- Curtis & Son khai trương tại Portland, Maine. 
Tuy nhiên, nhựa vân sam có nhược điểm: cứng, hơi 
đắng, mau mất vị. Khi thử thay bằng sáp paraffin 
thì lại quá mềm, thiếu “cảm giác nhai”. Dù là người 
tiên phong, sản phẩm của Curtis chết yểu.
Danh hiệu “cha đẻ kẹo cao su hiện đại” rốt cuộc 
thuộc về Thomas Adams. Ban đầu, ông nhập chicle 
từ Mexico qua Antonio López de Santa Anna - cựu 
Tổng thống Mexico lưu vong - nhằm lưu hóa thành 
cao su rẻ cho lốp xe và ủng. Thí nghiệm thất bại. 
Nhưng khi thấy trẻ con mua kẹo sáp paraffin để 
nhai, ông chợt nhớ: người Mexico vẫn nhai chicle! 
Một ý tưởng lóe lên... Năm 1871, ông nhận bằng 

sáng chế cho máy sản xuất kẹo cao su và tung ra 
thị trường loại kẹo "Adams New York No. 1".
Dẫu vậy, Adams không được nhiều người "dòm 
ngó". Phải đến 1891, khi William Wrigley Jr. - bậc 
thầy tiếp thị - vào cuộc, kẹo cao su mới bùng nổ. 
Ông phát mẫu miễn phí cho hàng triệu người, dựng 
quảng cáo khổng lồ, rồi đưa kẹo vào khẩu phần 
lính Mỹ trong Thế chiến I và II. Thói quen nhai lan 
khắp châu Âu, châu Á, biến kẹo cao su thành biểu 
tượng toàn cầu.
Ngày nay, kẹo cao su là một ngành công nghiệp trị 
giá hàng chục tỷ đô la. Nguyên liệu chicle tự nhiên 
đã được thay bằng polymer tổng hợp từ dầu mỏ - rẻ 
hơn, dẻo dai hơn, nhưng lại không phân hủy sinh 
học, để lại “di sản” bám dai dẳng trên đường, tường, 
lốp xe... khắp thế giới. Các nhà khoa học đang miệt 
mài nghiên cứu phiên bản “kẹo cao su xanh” có thể 
tan biến như lá cây.
Từ những miếng nhựa cây thô sơ đến viên kẹo bạc 
hà trong túi xách, túi áo... hôm nay, kẹo cao su đã 
đi một hành trình dài. Nhưng mục đích vẫn chẳng 
đổi thay: nhai để bớt căng thẳng, để tập trung, hay 
đơn giản để khỏa lấp khoảng trống im lặng giữa phố 
đông người. Dường như đôi hàm nhai nhóp nhép ấy 
chính là bản năng nhỏ bé giúp con người dựng một 
ranh giới thầm lặng trước thế giới ồn ào ngoài kia. Và 
những căng thẳng của đời sống hiện đại cũng giống 
như miếng kẹo cao su vậy: nhai thì dễ, nhả ra cũng 
dễ, chỉ có dọn dẹp dấu vết của nó là khó vô cùng.

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Tổ ấm chính là nhà
Trường trung học The Apple Valley tại Minnesota 
đã phải dời một số trận thi đấu thể thao, dự tính 
chơi ban đêm sang ban ngày trong niên học này vì 
một cột đèn không sáng. Lý do là trên cột đèn này 
có một ổ chim ưng và 4 quả trứng. Sở Tài Nguyên 
Thiên Nhiên bảo trường học cần đợi cho đến khi 
trứng nở và chim con đủ lớn, có thể tự bay đi tìm 
nơi định cư khác thì lúc đó mới có thể thay bóng 
đèn mới.

Máy cũng đột quỵ
Chứng đột quỵ  xem ra 
không chừa ai và độ tuổi 
nào, kể cả người máy 
robot. Trong màn trình 
diễn quân hành theo 
nhạc của 3 con robot 
do VinGroup "chế tạo", 
được mang ra trình diễn 
trong dịp lễ rềnh rang 
vừa qua tại Việt Nam, 
một chú robot đã bị "đột 
quỵ" khi tiếng nhạc vừa 
vang lên, các nhân viên 
đã phải lập tức trùm 
mền kẻ đột quỵ ngay 
trên sân khấu. Chưa 
biết bao giờ rồi chính cái 
ổ "vi trùng" VinFast đến 
ngày đột quỵ đây!

Không phải hoa nào cũng hái được
Tấn công người thi hành công vụ ở Mỹ luôn là một 
tội nặng. Trường hợp của Cleo Williams tại Kansas 
xem ra khá hi hữu. Khi anh ta bị bắt vì bạo lực gia 
đình, Cleo ôm hôn nữ cảnh sát làm nhiệm vụ bắt 
giữ anh ta.  Nhờ "chiến công" đó, Cleo bị buộc thêm 
tội tấn công tình dục, mà tấn công ngay nhân viên 
công lực mới nể! 
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Tinh gọn và sành điệu. Da lộn và chút tua 
rua boho chic điểm nhấn cho mùa thu. Áo khoác 
da lộn dáng ngắn, bốt da lộn mặc với jeans cân 
bằng giữa phong cách phóng khoáng và thanh lịch. 
Chút tua rua ở túi xách hay đường viền áo khoác 
đủ sinh động mà không rối. Da lộn nâu nhạt, be, 
màu đất dễ mặc với gam trung tính thu đông khác. 

Tinh gọn sành điệu mùa lạnh
 Style chút Viễn Tây đang bắt trend 
mùa thu với dây nịt bản vừa hay lớn, bốt 
cao cổ, ... giúp phong cách bớt “tối giản” và 
thú vị hơn. Denim thịnh hành nhưng mặc đa 
dạng chất liệu như sơ mi, áo da để tạo chiều 
sâu. Ngày lạnh mặc áo khoác dạ dài nhìn 
thanh lịch mà vẫn phóng khoáng. 
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 Các chi tiết tiện dụng ngày càng phổ biến, 
như quần cargo nhiều túi dáng ôm đỡ nhìn nặng 
nề, túi xách dạng hộp hay đeo chéo có nhiều ngăn 
tiện dụng dễ mang đi chơi, đi làm hay áo khoác có 
dây rút tạo phom. Quần dáng ôm trở lại với bốt cao 
cổ. Dễ mặc với phần trên oversized quá khổ, nhìn 
cân xứng và giữ ấm. Sơ mi oversized hay áo khoác 
dáng dài vẫn hợp mặc phong cách đơn giản. 

 Ngoài những gam đất quen thuộc như nâu 
chocolate, rêu, gạch nung, năm nay còn 
thêm màu đá quý như ngọc lam turquoise, 
đỏ ửng và chút sắc phấn pastel. Màu sắc dễ 
làm mới, hiện đại những món đồ mùa lạnh. 
Kết hợp màu trầm, màu sáng để nhìn hiện 
đại mà vẫn tinh tế.

 Áo trench coat dáng lửng hợp mặc chuyển 
mùa, dáng lửng nhìn cao hơn, dễ mặc chung với 
jean hay váy ôm. Màu lạc đà, be thì classic cổ 
điển, đen, xám đậm thì nhìn hiện đại. Dễ mặc đa 
phong cách dù là áo cổ lọ, giày búp bê hay sơ mi, 
quần tây, giày loafer. 
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

1

T rước khi bạn chi 
hơn 3,000 đô la 
cho một thân máy 
không gương lật, 

hãy cân nhắc 5 chiếc 
máy ảnh DSLR sau đây, 
mặc dù trong thời buổi 
năm 2025, chúng đã bị 
xem như là “lỗi thời”. 
Từ hệ thống chống rung 
hình ảnh (IBIS) trên 
máy ảnh DSLR và hệ 
thống lấy nét tự động 153 
điểm ở tốc độ 10 khung 
hình/giây, đến công nghệ 
Astrotracer tích hợp, 
những thân máy đã được 
kiểm chứng này mang 
đến những file ảnh sẵn 
sàng cho khách hàng, hệ 
sinh thái ống kính phong 
phú và mức giá phù hợp 
với túi tiền.[H1]
 PENTAX K-1

Pentax không chạy theo 
xu hướng với máy K-1; 
hãng đã chế tạo một chiếc 
DSLR full-frame “mang 
theo mọi thứ” được thiết 
kế riêng cho các nhiếp 
ảnh gia chụp ảnh ngoài 
trời trong thời tiết thiệt 
với găng tay thiệt. Sự kết 
hợp giữa lớp vỏ hợp kim 
magnesium chắc chắn, 
khả năng chống chịu thời 
tiết và các thủ thuật dịch 
chuyển cảm biến (từ ổn 
định hình ảnh cực tốt đến 
bộ mô phỏng bộ lọc AA) 
đã biến nó thành một 

chiếc máy ảnh dã chiến 
trước tiên và bảng thông 
số kỹ thuật thứ hai. Tinh 
thần đó cũng thể hiện 
trong cách nó xử lý ống 
kính ngàm K cũ. Vì tính 
năng ổn định hình ảnh 

nằm trong thân máy, 
ngay cả một ống kính 
prime đã ra đời 30 năm 
trước cũng đột nhiên trở 
nên dễ cầm bằng tay ở 
tốc độ cửa chập chậm và 
OVF vẫn là một niềm vui 

Những máy ảnh DSLR đáng mua hiện nay

khi bạn làm việc trong 
mưa, bụi hoặc không khí 
lạnh lúc bình minh. [H2]
Điều làm cho Pentax 
K-1 vẫn còn hợp thời với 
ngày nay không phải là 
sự hoài niệm; mà là cách 
các tệp của nó trông như 
thế nào và cách chiếc 
máy ảnh này không cản 
trở bạn. Cảm biến 36.4 
megapixel có đủ không 
gian cho phong cảnh và 
tác phẩm nghệ thuật, 
trong khi kính ngắm 
cung cấp cho bạn cửa sổ 
100% về bố cục. Hai khe 
cắm thẻ và các tùy chọn 
lưu trữ chu đáo, RAW 
file ở định dạng DNG 
hoặc PEF và các nút 2
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điều khiển xúc giác trung 
thực khiến nó giống như 
một công cụ đáng tin 
cậy hơn là một tiện ích 
sẽ lỗi thời sau một năm. 
Các tính năng chu đáo 
như AstroTracer thực 
sự làm tăng khả năng 
của bạn. Nếu bạn muốn 
một thân máy duy nhất 
có thể đồng hành với bạn 
trong một thập kỷ và bạn 
thích ý tưởng biến ống 
kính K cổ điển thành 
những thiết bị hiện đại, 
ổn định, thì K-1 vẫn tự 
khẳng định mình. 
-Phù hợp với ai? 
Những người chụp ảnh 
phong cảnh, du lịch và 
nghệ thuật coi trọng các 
tệp tin ổn định, độ phân 
giải cao với bất kỳ ống 
kính ngàm K nào trong 
một thân máy có khả 
năng chống chịu thời 
tiết xấu.
 NIKON D500

Nikon D500 là chiếc máy 
ảnh APS-C có địa vị vững 
vàng. Nikon đã trang bị 
cho nó tiêu chuẩn lấy nét 
tự động 153 điểm từ dòng 
máy chuyên nghiệp, bộ 
đệm sâu và chất lượng 
chế tạo thực sự bền bỉ, 
rồi kết hợp với khả năng 
“tầm với” rộng rãi của 
DX dành cho động vật 
hoang dã và thể thao. 
Khi cầm trên tay, máy 
cho cảm giác chụp như 
một chiếc D5 thu nhỏ: 
màn chập sắc nét, các 
nút điều khiển nhạy bén 
và hệ thống lấy nét tự 
động đơn giản, dễ dàng 
tìm và giữ chủ thể mà 
không gặp bất kỳ trở 

ngại nào. Thêm màn 
hình cảm ứng nghiêng và 
báng cầm cân bằng, phù 
hợp với ống kính tele, bạn 
sẽ có một chiếc máy ảnh 
khiến những ngày chụp 
với ống 600mm trở nên 
bình thường.[H3]
Máy ảnh này bền bỉ vì 
vẫn đáp ứng được những 
yếu tố căn bản mà các 
nhiếp ảnh gia hành động 
quan tâm: khả năng thu 
nhận hình ảnh, độ tin 
cậy khi theo dõi và thời 
gian hoạt động. Tốc độ 10 
khung hình/giây với bộ 
nhớ đệm RAW đáng kể 
cho phép bạn chụp liên 
tục trong nhiều giây, và 
cảm biến 20.9 megapixel 
tạo ra các tệp RAW linh 
hoạt mà không làm đầy 

bộ nhớ. Chế độ 4K là cơ 
bản theo tiêu chuẩn năm 
2025, nhưng đối với một 
chiếc DSLR dành phần 
lớn thời gian sử dụng 
sau ống kính zoom lớn, 
nó vẫn là một cỗ máy 
đáng tin cậy để “bắt trọn 
khoảnh khắc”. Nếu bạn 
chụp chim chóc, thể thao 
ngoài trời hoặc phim tài 
liệu nhanh bằng ống 
kính dài, D500 vẫn là 
một trong những lựa 
chọn thực dụng nhất 
trong thế giới DSLR.
-Phù hợp với ai? 
Những người chụp ảnh 
động vật hoang dã và thể 
thao muốn có AF chuyên 
nghiệp và thân máy bền 
bỉ, phù hợp với tele mà 
không cần kích thước 

hoặc giá thành của full 
frame.
 NIKON D850

Khi ra mắt, Nikon D850 
đã phá vỡ định kiến “độ 
phân giải cao chậm” bằng 
cách kết hợp chi tiết 45.7 
megapixel với khả năng 
lấy nét tự động nhanh, bộ 
nhớ đệm lớn và hiệu ứng 
ISO 64 căn bản hiếm có. 
Nó trở thành lựa chọn 
mặc định cho các nhiếp 
ảnh gia cần một thân 
máy để chụp chân dung 
thương mại vào thứ 
Sáu, chụp đám cưới vào 
thứ Bảy và chụp phong 
cảnh bình minh vào Chủ 
Nhật. Kính ngắm lớn và 
sáng, báng cầm thoải 
mái trong cả ngày dài, 
và ảnh có dải tần nhạy 
sáng rộng mà nhiều máy 
ảnh mới hơn vẫn còn e 
ngại.[H4]
Điều này rất quan trọng 
ngày nay vì hiếm có 
máy ảnh nào (kể cả máy 
không gương lật) cân 
bằng tốt tốc độ, màu sắc 
và tông màu như vậy mà 
vẫn mang lại cảm giác sử 
dụng thú vị. Hệ thống 
lấy nét tự động 153 điểm 
với độ nhạy sáng -4 EV 
vẫn hoạt động tốt ngay 
cả trong điều kiện ánh 
sáng yếu, cùng với hai 
khe cắm và màn hình 
cảm ứng nghiêng mang 
đến sự tiện lợi hiện đại 
cho cảm nhận DSLR cổ 
điển. Nếu bạn cần chi tiết 
hạng medium format và 
một chiếc máy ảnh đáng 
tin cậy, sẵn sàng cho sự 
kiện, thì D850 vẫn là một 
chuẩn mực toàn diện.

AN

3

4
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Độc quyền...
Chị C.T.H. (trú tại thôn Ngọc Trà I, xã Quảng 
Chính, tỉnh Thanh Hóa) cho biết: "Các bác 
Sở Điện lực ơi... cứu nhà em. Một gia đình 
nhỏ nhưng 3 tháng hè tiền điện đều đều 
hơn 3 triệu. Nhà em đã lắp công tơ theo 
dõi điện trong nhà và phát hiện sai phạm 
của anh chốt điện. Anh M. (thợ điện Quảng 
Trung cũ) chốt điện ngày 31-8. Em đã ra 
chụp lại và chênh lệch gần 80 số điện..." 
Bài đăng của chị H. thu hút sự chú ý lớn, 
khiến công an mời chị lên viết đơn cam kết 
không tái phạm đăng bài tố cáo, trong đơn 
chị phải viết rằng do được công ty điện lực 
“châm trước” nên may mắn không bị phạt 
nặng hơn.
Tại Hưng Yên, khách hàng Hồ Văn Trường 
đã livestream phản ảnh rằng "dây sau công 
tơ đã tháo từ tháng trước nhưng công tơ 
vẫn quay, phát sinh 150 kWh". Và theo báo 
chí trong nước thì "Sau khi được nhân viên 
điện lực (và công an) đến (vây kín) nhà anh 
Cường "kiểm tra" rồi phán rò điện, gia đình 
anh Cường đã hiểu, đồng ý với giải thích 
của EVN và “vui vẻ rút bài”.

Bình luận Thìn Lê: Nhân dân là chùm khế 
ngọt... 
Bình luận Nam Le: Không bị chích điện là 
may.

Bình luận Khang Chan: Đi kiện chó cưng với 
chủ của nó?  

Chị H. - người dân ở Thanh Hóa lên phường viết bản kiểm 
điểm vì tố cáo sai phạm trong giá điện  

Khách hàng tại 
Hưng Yên bị 
nhân viên điện 
lực và công an 
tới vây chật nhà 
để bắt gỡ bài tố 
cáo (ẢNH: VOV.VN) 
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Trẻ em như búp trên cành?!
Trên màn hình lớn công khai giữa sân trường là 
danh sách gần 20 học sinh khó khăn được nhận 
hỗ trợ nhân dịp năm học mới - tên các em được 
chú thích chi tiết kèm hoàn cảnh gia đình: "bố mẹ 
bỏ nhau ở với bà", "học sinh khuyết tật", "bị K (ung 
thư) hạch"... Cô giáo sẽ đọc lần lượt họ tên và 
hoàn cảnh gia đình, sức khỏe từng em lên trước 
toàn trường, kiểu: “Mời bạn Nguyễn Văn A, học 
sinh lớp 4 tuổi A2… không có bố.”
Đó là việc có thật đã xảy ra ở nhiều trường học ở 
phía Bắc - Việt Nam nhân dịp năm học mới 2025-
2026, và nhiều người dân cho rằng nó đã xảy ra 
nhiều năm qua, do thông tin chưa được phổ biến 
lên mạng xã hội như ngày nay mà thôi!...

Bình luận Phuc Anh Phương: Mang danh là giáo dục 
nhưng một lũ hỗn tạp thì chuẩn hơn. Đây không còn 
là bêu riếu mà là trù dập.

Bình luận Linh Trà: Ngày xưa khi đi học cấp 2, mình 
nhớ trong giờ chào cờ, có bạn không đóng đủ học 
phí, quỹ lớp... phải đứng lên trước toàn trường, mặt 
những bạn ý cúi gằm xuống đất... Mình bị ám ảnh 
đến tận bây giờ, và đến nay, con mình nói rằng 
chuyện đó vẫn xảy ra.

Bình luận Bao Tú: Thiệt tình là trường nào ở Việt Nam 
cũng có những hành vi khốn nạn này luôn đó, rất 
nhiều hành vi vi phạm nhân quyền trầm trọng ngay 
trong học đường.

Úm ba la xì bùa...

 (ẢNH: FACEBOOK)  

Lê Thuý Hằng (ẢNH: VT/NLD.COM.VN)

Ngoài ra, bà Hằng còn yêu cầu Giám đốc 
SJC chi nhánh Hải Phòng - Nguyễn Thị Huệ 
mua vàng nguyên liệu để sản xuất hơn 11,000 
lượng vàng nhẫn SJC trái phép. Bà cũng chỉ 
đạo Huệ, Hoàng Lệ Huê (Giám đốc SJC Miền 
Trung) và Trần Ngọc Minh Thư (Trưởng phòng 
kinh doanh vàng) giữ lại một phần vàng bình 
ổn giá (mà nhà nước chỉ bán ra chứ không mua 
lại), nhằm bán ra ngoài với giá cao hơn niêm 
yết.
Vụ án có sự tham gia của nhiều quản lý cấp 
dưới tại các xưởng sản xuất và chi nhánh liên 
quan, cho thấy một hệ thống có tổ chức.

Bình luận Manh Do Pham: Bởi vậy Ngân hàng 
nhà nước Việt Nam chỉ bán ra chứ không thu vào.

Bình luận Hưng Trần: Xưa nay tôi vẫn thắc mắc 
bên trong cái bọc nhựa đó có phải là vàng hay 
không?

Bình luận Trịnh Thế Vinh: Chuẩn bị sửa luật lại 
nữa!

Bà Lê Thúy Hằng (Tổng giám đốc Công ty 
Vàng bạc đá quý Sài Gòn - SJC - Được thành 
lập năm 1988, là doanh nghiệp nhà nước trực 
thuộc Uỷ ban nhân dân TP.HCM) bị cáo buộc 
chỉ đạo mua và đưa vàng nguyên liệu bên 
ngoài vào 56 đợt gia công vàng móp, sản xuất 
trái quy định 6,255 lượng vàng miếng SJC, 
gây thiệt hại 74.8 tỷ VND, hưởng lợi trái phép 
64 tỷ VND. 
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Trăm nợ đổ đầu dân
EVN (Tập đoàn điện lực độc quyền tại VN) buôn 
bán trái ngành nên lỗ lũy kế 44,792 tỷ VND. Bộ 
Công Thương CSVN đã đề xuất 2 phương án, và 
cả 2 đều là cách đưa số lỗ của EVN vào giá điện 
của người dân. 
Nhiều người đề nghị các quan chức, doanh nghiệp 
"cửa sau" của Bộ công thương CSVN tự hùn tiền 
để trả tiền cho... EVN bù lỗ, thay vì để CSVN tăng 
giá điện mãi.

Bình luận Trần Mạnh Đạt: Tiền lương, tiền thưởng, 
... tiền huê hồng chia nhau trong ngành điện thì cao 
hơn hẳn các ngành nghề khác trong nhiều năm, 
nhiều đời Bộ trưởng thì không thấy nói gì. Bây giờ nói 
lỗ lũy kế thì bắt dân chịu, trong khi thu nhập người 
dân bao năm vẫn còm. 

Bình luận Đoàn Quang Tâm: Đôi vai và cái lưng của 
nhân dân luôn êm ái.  

Bình luận Trần Thị Trà My: Lỗ độc quyền, tới nỗi thu 
tiền đậu xe còn lỗ mà. 

Mỗi năm vài cái "chỉ", nhưng tiền-lương tuột giá (ẢNH: CAFEF.VN)
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10 năm nợ cũ...

Bình cũ, rượu cũng cũ
Ông Phạm Văn Tam (nhà sáng lập kiêm 
Chủ tịch Công ty Asanzo) chính thức 
nhận hai tội buôn lậu và trốn thuế. Ông 
Phạm Xuân Tình (em ruột ông Tam, 
đồng thời là Tổng giám đốc Asanzo) 
bị truy tố về tội trốn thuế. Công ty này 
chuyên tạo ra nhiều công ty "sân sau", 
lắp ráp linh kiện từ Trung Quốc và bán 
giá thành phẩm mà không đóng thuế (từ 
khi vừa thành lập - 2017). 
Ông Trương Ngọc Liêm (Giám đốc trên 
danh nghĩa của Công ty Sa Huỳnh) khai 
rằng chính ông Tam mới là chủ thực sự 
và đã chỉ đạo ông đứng tên pháp nhân 
để đối phó hải quan. Khi bị thanh tra, 
ông Tam đã yêu cầu nhân viên bỏ trốn, 
chu cấp 30 triệu VND/tháng để tránh 
khai tội của chủ tịch. 

Bình luận Phi Lê Văn: Mới thành lập nó 
đã lừa đảo rồi no rồi/. Chắc do nó đi "lễ" 
lộn chùa!

Bình luận Nguyen Quoc Huy: Kiểu làm ăn 
giống Vingroup y chang.

Bình luận Cong Tran Le: Nhờ chống 
lưng... "sống" tới giờ này?? Hy vọng tiện 
thể "lụm" luôn kẻ chống lưng (đang sống 
khoẻ)?!

Phạm Văn Tam (ẢNH: T.L/TUOITRE.VN)

Hai vợ chồng ông Võ Nhi trước tòa (ẢNH: NHANDAN.VN)

Ông Võ Nhi (cựu cán bộ Văn phòng Uỷ ban tỉnh Đà 
Nẵng) vừa lãnh 14 năm tù và vợ là Trần Kim Tuyến 
nhận 3 năm tù vì chiếm đoạt 5 lô đất trị giá 57.4 tỷ 
VND từng do ông Nguyễn Bá Thanh (cố Bí thư Đà 
Nẵng, nguyên Trưởng Ban Nội chính Trung ương 
CSVN) nhờ đứng tên giùm. Vợ ông Nguyễn Bá Thanh 
là người đi kiện đòi đất. Toàn bộ báo trong nước đều 
viết tắt tên vợ chồng ông Thanh - chỉ nói là “lãnh đạo 
thành phố Đà Nẵng.”
Theo hồ sơ, từ năm 2002, vợ chồng ông Thanh nhiều 
lần nhờ người thân, trong đó có vợ chồng Nhi - Tuyến, 
nộp tiền mua đất và đứng tên hộ. Sau khi ông Thanh 
qua đời năm 2015, Nhi - Tuyến báo mất sổ đỏ, xin cấp 
lại, rồi bán 2 lô đất thu về 15 tỷ VND, tiêu xài riêng. Họ 
còn tìm cách chiếm đoạt nốt 3 lô đất khác. Tổng giá trị 
5 thửa đất lên tới 57.4 tỷ VND.
Tuy nhiên, ông Thanh, với tư cách quan chức cấp cao, 
phải kê khai tài sản và hành vi “nhờ đứng tên” này đã 
vi phạm luật Phòng chống tham nhũng. Do đó, việc 
kết dựa trên một giao dịch bất hợp pháp là chưa thuyết 
phục. 

Bình luận Việt Tâm: Cướp của thằng ăn cướp, cướp qua 
cướp lại. 

Bình luận Lộc Phan: Không chừng ông Thanh chết vì 5 lô 
đất này cũng nên...
Bình luận Bang Phan Danh: Cứ nghĩ ông Nguyễn Bá 
Thanh liêm chính như ông phát ngôn, nhưng lâu nay thấy 
Nguyễn Bá Cảnh - con trai ông - là quan chức trẻ mà ăn 
chơi kinh khủng khiếp đã ngờ ngợ! Giờ thấy vợ ông thưa 
kiện đòi tài sản khủng, mới thấy được lời ông Thiệu đúng. 
Không biết còn bao nhiêu chỗ vợ chồng ông gửi khi còn 
đương chức nữa đây?
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Rượu bất khả ép - 
Ép bất khả từ!

N ếu như các quán 
bar, sàn nhảy tại 
Sài Gòn, ngoài 
những sàn nhảy 
lớn như Volcano, 

Gossip, Corner... với đội 
ngũ phục vụ đa phần 
là nam thì các quán 
bar nhỏ như Thi, Oslo, 
Social Club, ChillSky, 
TNR Saigon, Paradise... 
tiếp viên phục vụ phần 
nhiều là nữ. Nhiệm vụ 
của họ ngoài việc rót 
rượu bia mời khách, cái 
chính là biết câu khách, 

giữ khách cho quán với 
mức lương “cứng” từ 5 
– 6 triệu VNĐ/tháng. 
Trong khi đó, định mức 
mỗi tháng họ phải kiếm 
cho quán tính bằng số 
lượng rượu bán được, 
như mỗi nhân viên ở bar 
X. được quy định phải 
bán 5 chai Hennessy 
(không tính các loại bia 
rượu khác), còn bar Y. là 
8 chai Remy, hoặc tính 
giá trị bằng tiền tối thiểu 
là 15 triệu VNĐ ở bar Z... 
Một số hãng bia cũng 
có quy định tương tự. 
Nếu tiếp viên bán đủ chỉ 
tiêu bán số bia rượu này 

hàng tháng sẽ được chủ 
bar thưởng thêm ngoài 
khoản lương “cứng” với 
tỷ lệ 10-15% số tiền định 
mức, tùy nơi.
Thường, ở mỗi quán bar 
cũng đều có một hãng 
rượu và bia “bao sân”. Ví 
dụ như Thi, TNR Saigon 
có Hennessy, Paradise có 
Johnnie Walker, Social 
Club có Remy... Các tiếp 
viên sẽ chia bàn ra phục 
vụ khách và mời khách 
uống đúng loại bia rượu 
mà chỉ tiêu bắt buộc bán 
đủ trong tháng. Từng 
nhóm phục vụ hết em này 

“Người ta uống rượu nhằm 
vui vẻ với bạn bè, còn bọn 
em uống rượu để kiếm 
sống!” - Ngọc Thúy, 23 tuổi, 
nữ tiếp viên quán bar X. với 
đôi mắt ngầu đỏ và hơi thở 
ngập ngụa mùi bia rượu - 
ghé tai nói với tôi về nghề 
nghiệp của mình như thế. 

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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đến em khác kéo đến, đòi 
cụng ly làm quen, khen 
bộ râu anh này đẹp, cái 
miệng anh nọ có duyên... 
rồi hỏi số điện thoại và 
xin được ngồi uống cùng 
với khách. Tất nhiên sẽ ít 
ai nỡ lòng từ chối. 
Vào buổi tối giới trẻ kéo 
vào bar X càng lúc càng 
đông và không gian bar 
ồn ào hơn. Tôi cùng anh 
bạn trẻ “thổ địa” tên 
Duy bước vào bar X. 
Trước đó, Duy tiết lộ với 
tôi bí quyết đi bar như 
sau: “Vô đó đừng ham 
uống Remy Martin hay 
Hennessy VSOP gì cả. 
Hennessy VSOP bèo bèo 
cũng hết 1.5 triệu VNĐ, 
còn Johnnie Walker Blue 
Label hơn 4 triệu VNĐ/
chai. Kêu mấy thứ đó, 
“địch” nó bu vô chưa đầy 
15 phút là đứt bén hết 
chai. Đang hứng chí, 

lại có em út thơm như 
múi mít lăng xăng kế 
bên thế nào cũng chơi 
thêm vài chai nữa có mà 
chưa kịp say đã sớm cháy 
túi. Muốn ngồi bar lâu, 
ít tốn kém, chắc ăn cứ 
chơi mấy thứ khó nuốt 
như Absolut Vodka hay 

Jim Beam, Tequila hay 
Pepe Lopez giá tiền vừa 
phải, chỉ vài trăm ngàn 
VNĐ/chai, toàn uống 
séc, không thèm pha, 
mấy em nó mới… oải hay 
đơn giản nhất là gọi bia 
uống kiểu cầm chừng!”. 
Song khi chúng tôi vừa 

kêu một chai Absolut 
Vodka 750ml, đồng hồ 
lúc này chỉ đúng 22 giờ 
đêm, chai rượu vừa khui, 
liền đó có 2 cô em xinh 
tươi tiến tới, bỏ thêm 
lên bàn 2 cái ly, cứ mỗi 
em giới thiệu tên rồi tự 
rót rượu nâng ly chúc 
mừng. Nhấp nháy trong 
30 phút, chai Absolut 
Vodka đã bay biến. Em 
tiếp viên tự xưng tên 
Ngọc Thúy nhìn tôi nói 
giọng ngọt như mía lùi: 
“Anh đẹp trai ơi, chai 
rượu hết rồi, đang chơi 
vui, mình kêu thêm chai 
nữa nha!”.

Đủ chiêu thức lôi 
kéo, chào mời!

Như đã nói, để kéo khách 
vào bar, khi buổi chiều 
vừa đến, các nhân viên 
sẽ thay nhau phone cho 
khách quen đã xin số 
điện thoại từ trước. Với 
những câu lả lơi kiểu: 
“Anh ơi, nhớ anh quá, 
sao không qua bên em 
chơi? Hay “tối nay anh Gái bar săn…tiền

Sẵn sàng lôi kéo, chào mời
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tạm quên chị nhà, vô đây 
chơi với em nha anh!”. 
Nếu khách đồng ý, một 
bàn sẽ được đặt tính 
vào tên của nữ tiếp viên 
vừa gọi. Nếu doanh thu 
bàn khách đó đạt trên 
2 triệu VNĐ, nhân viên 
được thưởng thêm 200-
300 nghìn VNĐ/ bàn (dĩ 
nhiên chưa kể tiền “bo” 
riêng), hoặc số tiền sẽ 
được cộng dồn để cuối 
tháng kết sổ rồi lãnh 
chung với lương cố định 
một lượt. Còn khi khách 
đã vào bar, các tiếp viên 
bằng mọi cách phải làm 
cho khách say bao nhiêu 
tốt bấy nhiêu.
Dân tiếp viên còn dùng 
chiêu “xa luân chiến” 
nhằm “làm thịt” chai 
rượu hoặc thùng bia, 
hết người này đến nói 
chuyện dăm ba câu với 
khách, cụng ly uống cạn 
một hơi rồi “hô biến”, 
lát sau lại người khác 
nhảy vào. Cứ thế, khách 
uống một thì tiếp viên 
uống đến mười. Riêng với 
những khách chỉ thích 
uống bia, dân tiếp viên 
lại chơi chiêu khác, vì 
thường bia chai mạnh 
ai nấy uống, nên các em 
hay bày trò lắc xí ngầu 
hoặc oẳn tù tì, ai thua 
người đó phải uống “săn 
buộc săn” (100%).  
Với hầu hết dân chơi bar, 
đa phần đều chọn tìm 
những quán có nhiều em 
xinh đẹp, chịu “quậy tới 
bến”. Và từ đây, những 
lời đề nghị khiếm nhã 
được đưa ra với các cô 
gái bar hoặc ngược lại từ 
khách với những yêu cầu 

thẳng thừng, rủ rê các 
em “chơi overnight” (qua 
đêm). Trước sức cám dỗ 
của đồng tiền, nhiều nữ 
tiếp viên quán bar cứ vậy 
mà sa ngã. 
Tiếp tục câu chuyện ở bar 
X, khi chúng tôi gọi thêm 
chai Absolut nữa thì các 
nàng vẫn cứ vô tư nốc 
rượu chẳng khác nào lũ 
lạc đà khát nước! Rượu 
vào, nàng Ngọc Thúy cứ 
mải mê ngồi vuốt ve, sờ 
sẫm khắp người tôi hết 
sức nồng nàn giống như 
bạn trai đã thân nhau từ 
lâu. Khi cuộc nhậu tàn 
đã “ngốn” hết tổng cộng 
4 chai Absolut. 
Cảm thấy không ổn lắm, 
tôi bèn kêu tính tiền để 
rút lui, tự nhiên Ngọc 
Thúy còn nổi hứng đòi 
đưa đi chơi. Anh bạn “thổ 
địa”  tỏ ra khá am tường 
nên nói nhỏ với tôi: “Cứ 
chơi đi, người ta đang 
lúc tới cao trào đó!”. Lúc 
này, Ngọc Thúy lại ghé 
tai tôi thì thầm: “Chút 
xíu nữa là em tan giờ 
làm ở bar, hai đứa mình 
kiếm chỗ nào nghỉ ngơi 
không anh?”. Tôi vờ hỏi: 
“Giờ này khuya quá rồi 
đi đâu nữa em?”. Ngọc 
Thúy bật cười: “Còn đâu 
nữa? Về chỗ nào chỉ có 
hai đứa mình là được!”. 
Tôi bèn lấy cớ say quá 
không có hứng và hẹn 
nàng hôm sau. Nghe 
vậy, Ngọc Thúy liền đòi 
tôi phải “bo” cho nàng ít 
nhất 300 ngàn VNĐ “tiền 
công nãy giờ ngồi nhậu”…

Bài và hình NS

Chờ người

Không say không về
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MỀM, MỊN NHẤT

Charmin Ultra Soft 2-ply  

$1.45/cuộn
Giấy 2 lớp nhưng còn êm 
hơn cả một số loại 3 lớp. Vừa 
bền, vừa thoải mái khi sử 
dụng. Nhược điểm: rất nhiều 
xơ và tan trong nước chậm.

Giấy vệ sinh 

Thường không phải là chủ đề được đem ra trò chuyện, nhưng giấy vệ 
sinh là vật dụng thiết yếu, và phẩm chất là điều thực sự quan trọng, 
đặc biệt khi có loại hiện nay giá hơn 3 đô la/cuộn.

Lựa chọn được đưa ra dưới đây sau khi 10 loại giấy vệ sinh được thử nghiệm để xem:
- Dễ rách ra sao
- Các ô giấy có xé gọn gàng không
- Có để lại nhiều xơ vải không
- Mức độ tan rã trong nước (càng nhanh càng tốt để tránh nghẹt cống)

Ngoài ra, cũng đánh giá độ mềm mại và sự thoải mái khi sử dụng. Những loại giấy 
được yêu thích nhất vừa chắc chắn để làm sạch tốt, vừa không gây thô ráp cho da.

LỰA CHỌN HÀNG ĐẦU

Who Gives A Crap 100% 
Bamboo 

$2.33/cuộn 
Làm từ tre, hiệu quả gần như 
tốt nhất trong tất cả các thử 
nghiệm. Bền, không xơ, dễ 
xé thành ô vuông gọn gàng. 
Tuy nhiên, không mềm mại 
bằng giấy bông (cotton).

BỀN CHẮC, MỀM

Quilted Northern Ultra Plush

$1.66/cuộn 
Bền nhất trong các thử nghiệm. Mặt 
giấy có vân giúp lau sạch hiệu quả. 
Nhược điểm: hơi nhiều xơ, khó xé 
vuông gọn, tan trong nước chậm.

GIÁ HẠ, DỄ TAN

Amazon Basics 
Bath Tissue 

$1.05/cuộn 
Không sang nhưng đạt kết 
quả tốt, giá rẻ nhất trong 
nhóm. Ít xơ, không quá thô 
ráp. Không siêu mềm nhưng 
tan nhanh trong nước.
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S áng ngày 24-4-
2025, đúng 8:30, 
chúng tôi gồm 30 
người có mặt tại 
Trung tâm Cộng 

đồng Houston (Houston 
Richard & Meg Weekley 
Community Center) và 
được xe bus đưa thẳng 
đến Đài tưởng niệm San 
Jacinto.

San Jacinto nằm trong 
thành phố La Porte, cách 
trung tâm Thành phố 
Houston khoảng gần 
1 giờ lái xe theo hướng 
Đông Nam thuộc Tiểu 
bang Texas. Đây là một 
địa danh mang nhiều ý 
nghĩa lịch sử và gắn liền 
tên tuổi của danh tướng  
Samuel Houston trong 
cuộc chiến với Mexico.

Ngược dòng lịch sử, ngày 
20-8-1836, quân Texas 
khoảng 936 người dưới 
sự chỉ huy của tướng 
Sam Houston đã tiến 
chiếm vùng thảo nguyên 
dọc theo bờ sông Buffalo 
Bayou và đóng quân nơi 
này. Sau đó không lâu, 
quân đội Mexico khoảng 
750 người thuộc quyền 
chỉ huy của tướng Santa 

HUỲNH THANH TÚ
HOUSTON, TEXAS

Tượng Đài tưởng 
niệm nhìn từ xa. NGUỒN: 
TEXASTIMETRAVEL.COM/

Houston vào mùa hè, không khí nóng bức, có ngày nhiệt độ lên đến 100 độ F. Nhiều 
gia đình cùng  đưa nhau đi tránh nắng tại các bãi biển Galveston, Freeport, Corpus 
Christi… Nhóm người già chúng tôi được Hội Cao niên Houston (Houston Seniors 
Association) hướng dẫn đi thăm một khu di tích lịch sử của Tiểu bang Texas, đó là 
Đài Tưởng Niệm và Bảo Tàng Viện San Jacinto. (San Jacinto  Memorial  Monument 
and Museum).
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Anna cũng đến đây và 
đóng quân cách doanh 
trại của  quân TX không 
xa. Lực lượng hai bên 
có chạm súng với nhau 
nhưng không gây thiệt 
hại nào đáng kể. Sau đó 
quân của Santa Anna 
phải rút lui.
Trận đánh quyết định 
vào chiều ngày 21-4-
1836. Mexico được chi 
viện thêm 500 người 
nâng tổng số quân 
lên đến 1,250 binh sĩ. 
Tướng Santa Anna cho 
quân  của mình nghỉ 
ngơi mà không hề sắp 
xếp lính gác. Được tin 
báo của trinh sát và lợi 
dụng tình trạng thiếu 
cảnh giác của địch, Sam 
Houston đã bất ngờ mở 
cuộc tấn công vào doanh 
trại của Mexico. Nhờ 
vào địa thế thuận lợi 
và thảo nguyên  rộng 

lớn, với những đám cỏ 
cao và những ngọn đồi 
che chắn, nên quân của 
Sam Houston đã tiến 
sát doanh trại và tràn 
ngập căn cứ đóng quân 
của Mexico. Một trận 
chiến ác liệt đã xảy ra. 
Vì thiếu cảnh giác nên 
quân của Santa Anna 
không phản ứng kịp, cố 
gắng phản công nhưng 
không hiệu quả, trở nên 
hỗn loạn vứt lại vũ khí 
đua nhau bỏ chạy.   
Sau một cuộc cận chiến 
đẫm máu, quân TX đã 
toàn thắng, chiếm lĩnh 
toàn bộ căn cứ và tịch 
thu nhiều vũ khí đạn 
dược của kẻ thù. Cuộc 
giao tranh chỉ kéo dài 
18 phút nhưng kết quả 
không ngờ: Mexico có 
đến 650 người tử thương 
trong khi bên quân đội 
của Texas chỉ có 9 binh 

sĩ hy sinh. Tướng Santa 
Anna bị bắt sống.
Được chiến thắng vẻ 
vang như vậy là nhờ 
vào sự lãnh đạo, chỉ 
huy tài tình của tướng 
Sam Houson. Ông đã 
có những quyết định 
chiến thuật sáng suốt, 
lợi dụng yếu tố bất ngờ 
để mở cuộc tấn công 
chớp nhoáng trong khi 
quân của Mexico đang 
nghỉ ngơi mà không 
cảnh giác. Ngoài ra cũng 
phải kể đến tinh thần 
chiến đấu và quyết tâm 
cao của quân Texas, họ 
muốn trả thù cho những 
thất bại trước đó đặc biệt 
là trận Alamo và Goliad.
Trận chiến San Jacinto 
là trận chiến cuối cùng, 
và là bước ngoặt lịch sử 
trong Cách mạng Texas 
đưa đến tuyên bố độc 
lập tách rời khỏi Mexico. 

Sau đó không lâu, Tướng 
Sam Houston được bầu 
làm Tổng thống nước 
Cộng hòa Texas cho đến 
năm 1845 thì Texas trở 
thành Tiểu bang thứ 28 
của Hiệp Chủng Quốc 
Hoa-Kỳ.
Đến giao lộ 610 East và 
Independence Pkwy, xe 
bắt đầu rẽ trái. Xa xa 
trước mặt chúng tôi là 
một cột tháp vươn cao 
giữa bầu trời trong xanh 
trên vùng thảo nguyên 
rộng lớn bên bờ sông 
Buffalo Bayou, đó là Đài 
tưởng niệm và Bảo tàng 
viện San Jacinto.
Đài tưởng niệm San 
Jacinto tọa lạc tại 3523 
Independence Pkwy, La 
Porte TX 77571. Theo 
Wikipedia thì Đài được 
xây dựng trên chiến 
trường và trên phần mộ 
của 9 binh sĩ Texas đã 

Sam Houston dàn quân trước trận 
đánh. Tranh của Ken Turner. 
NGUỒN COLORADOCOUNTYCITIZEN.COM
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hy sinh trong trận chiến 
giành lại độc lập với 
Mexico  năm 1836.
Khởi công từ năm 1936 
và được khánh thành 
vào ngày 21 tháng 4 
năm 1939. Với chiều 
cao 172.92 mét (570ft), 
là một Đài tưởng niệm 
bằng đá cao nhất Thế 
giới (Đài tưởng niệm 
Washington chỉ cao 
169.046 m). Đài là một 
cột trụ hình bát giác, 
làm bằng xi măng cốt 
thép, bên ngoài được 
phủ  một lớp đá vôi khai 
thác từ một mỏ đá gần 
tiểu bang Texas State 
Capitol. Trên đỉnh được 
đặt một ngôi sao (Lone 
Star) nặng 220 tấn, cao 
10 mét là biểu tượng của 
Tiểu bang Texas. Phần 
chân tượng đài rộng 214 
mét vuông, được chạm 
khắc tiến trình các sự 
kiện lịch sử quan trọng 
xảy ra tại Texas trước 
và sau cuộc Cách mạng 
1836. 
Đến thăm tượng đài, 
nếu muốn, du khách có 
thể dùng thang máy lên 
đài quan sát ở độ cao 
512 mét nằm ngay dưới 
ngôi sao cô đơn. Nơi đây 
du khách có thể nhìn 
chung quanh từ Kênh 
tàu Houston (Houston 
Ship Channel) đến 
những tòa nhà chọc trời 
của thành phố Houston, 
nhất là được nhìn thấy 
tàu chiến Texas, chiếc 
tàu duy nhất còn lại 
thuộc thể loại này.
Chúng tôi được hướng 
dẫn vào Bảo tàng viện 

ở bên trong và tầng 
dưới cùng của Đài tưởng 
niệm.
Bảo-tàng-viện rộng 
khoảng 1,451 m2 với một 
phòng chiếu phim 160 
chỗ ngồi. Chúng tôi được 
xem một phim tài liệu 
dài 35 phút diễn tả đầy 
đủ về diễn tiến đã xảy ra 
trong cuộc chiến giành 
độc lập. Đặc biệt là đoạn 
phim Tướng Santa Anna 
bị bắt được đưa đến gặp 
Sam Houston, lúc này 
ông bị thương ở chân 
đang ngồi dưới một gốc 
cây. Đã không trị tội mà 
Sam Houston còn cho 
Santa Anna được phép 
trở về Mexico với điều 
kiện rút tất cả lực lượng 
quân sự của Mexico ra 
khỏi Texas.
Rời phòng chiếu phim, 
chúng tôi  qua phòng 
chính của Bảo tàng 
viện, nơi đây được trưng 
bày đầy đủ những hình 
ảnh, dữ liệu di sản văn 
hóa của Texas, đặc biệt 
là các hình ảnh, tài liệu, 
và hiện vật có liên quan 
đến trận chiến giành 
Độc lập của Texas đã 
xảy ra trên chính vùng 
đất này vào năm 1836 
như vũ khí, đạn dược, 
quân phục … của cả hai 
bên. Bảo tàng viện tuy 
nhỏ nhưng trưng bày 
đầy đủ những di vật kể 
cả những báu vật Tây 
Ban Nha và một cuốn tự 
điển cá nhân của Sam 
Houston.
Cuối cùng chúng tôi 
được xe đưa đi thăm 
công viên quanh tượng Trước Đài tưởng niệm
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đài. Đây là một khu đất 
rộng hơn 100 hecta, nơi 
đã là chiến trường, còn 
in dấu những chiến tích 
lịch sử được bảo tồn của 
trận chiến 1836. Hướng 
dẫn viên giải thích rõ 
ràng từng nơi, từng 
vùng đã xảy ra cuộc 
chiến. Ngoài ra dọc theo 
các con đường và những 
lối mòn, chúng tôi còn 
thấy nhiều bảng hiệu, 
dấu hiệu thông tin để du 
khách hiểu thêm về các 
sự kiện lịch sử đã xảy ra 
trên vùng đất này.
Ra khỏi công viên 
đúng 12:30, cả nhóm 
cùng đi thẳng đến nhà 
hàng Monument Inn 
Restaurant để ăn cơm 
trưa. Nhà hàng khá 
lớn, nằm trong khu San 
Jacinto trên bờ sông 
Buffalo Bayou, sạch sẽ, 
món ăn ngon và giá cả 
phải chăng. Nơi đây du 

khách có thể vừa thưởng 
thức món ăn, vừa nhìn 
những chiếc phà chở xe 
qua lại, hay những chiếc 
tàu thật lớn chở hàng 
xuôi ngược trên sông 
trông rất nhộn nhịp và 
thích thú.
Sau khi dùng cơm xong, 
chúng tôi cùng lên xe về 
lại Houston.
Mặc dù trời nắng nóng, 
nhưng chuyến đi thật 
vui và hữu ích, giúp tôi 
có thêm những hiểu biết 
về lịch sử hình thành 
của Tiểu bang Texas.  
Trận chiến chỉ kéo dài có 
18 phút, lại có một kết 
quả lớn không ngờ đã 
giúp nước Mỹ mở rộng 
thêm  lãnh thổ về hướng 
Tây Nam. Trong lịch sử 
chiến tranh của Thế giới 
chưa bao giờ có được một 
cuộc chiến chớp nhoáng 
như vậy (chỉ 18 phút) 
mà mang lại một chiến 
thắng vĩ đại tuyệt vời 
ngoài sức tưởng tượng 
của mọi người.
Đài tưởng niệm và Bảo 
tàng viện San Jacinto là 
một công trình xây dựng 
vĩ đại về kiến trúc cũng 
như về hình thức. Nó đã 
trở thành hình mẫu cho 
việc xây dựng các công 
trình cao tầng trên nền  
đất cứng và ở những 
khu vực chịu ảnh hưởng 
của bão nhiệt đới.
Ngày nay Đài tưởng 
niệm là một di tích lịch 
sử, là một biểu tượng 
trường tồn của nền độc 
lập và tự hào của người 
dân Texas.

HTTHai khẩu súng trường trong Bảo tàng viện

Một cảnh tái dựng trận 
chiến. - ảnh Highsmith, 
Carol M. NGUỒN LOC.GOV
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BẢO HUÂN

ai đúng?

thiếu

Sau khi khám cho một bệnh nhân lớn tuổi, bác 
sĩ dặn dò:
- Bác cần phải ăn kiêng, chịu khó tập thể dục. 
Sẽ giúp bác sống thọ hơn...
- Lúc nào tôi cũng nghe chừng đó, chứ tôi hỏi 
bác sĩ nhe, 

- Người phát minh ra máy chạy bộ ngủm củ 
tỏi ở tuổi 54.
 - Người sáng chế ra dụng cụ thể dục “xong 
phim” tuổi 57
- Nhà vô địch thể hình thế giới “đứt bóng” 
mới 41
- Maradona, cầu thủ bóng đá xuất sắc nhất 
thế giới “đi bán muối” lúc 60.

Nhưng

- Ông phát minh ra món gà chiên KFC, 94 
mới xuống lỗ
- Nhà chế tạo ra sản phẩm ngọt Nutella qua 
đời tuổi 88
- Nhà sản xuất thuốc lá Winston đến 102 
mới chịu chầu ông bà.

Một cô gái đùng đùng đến gặp ông 
thầy bói:
- Sáu năm trước, ông bảo tôi sẽ có 
chồng và 6 con, đúng không?
- Ơ, thì quẻ nó bảo thế.... Mà không 
đúng hay sao ạ?
- Tôi không bảo là không đúng. Con 
thì tôi có 6 đứa rồi, mà chồng tôi đâu?

DIEU VI (sưu tầm)

- Người sáng chế ra thuốc phiện chỉ chịu 
chầu Diêm Vương lúc 116 tuổi.
- Nhà sáng chế ra rượu Hennessy ngoẻo 
năm 98.

Con thỏ cả đời chạy vèo vèo, nhảy lên nhảy 
xuống, chỉ sống được 2 năm, trong khi con rùa 
không vận động gì sống được 400 năm. 
Thế bác sĩ cứ bảo tôi kiêng khem, thể dục để 
làm gì?

BRENDA PHAM (sưu tầm)

BẢO HUÂN
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TONY LONG

GARLAND, TX, vào lúc 
10 giờ sáng Chủ Nhật 
14 tháng 9 năm 2025 
(nhằm ngày 23 tháng 07 
năm Ất Tỵ) Chùa Đạo 
Quang đã long trọng cử 
hành Đại Lễ Vu Lan .
Lễ Vu Lan (hay còn 
gọi là Lễ Báo Hiếu) là 
một ngày lễ lớn trong 
Phật Giáo Đại Thừa 
Bắc tông, được tổ chức 
vào rằm tháng Bảy Âm 
Lịch hằng năm, là dịp 
để con cháu bày tỏ lòng 
biết ơn với cha mẹ, tổ 
tiên và làm nhiều việc 
thiện tích đức. Ngày lễ 
này cũng mang ý nghĩa 
“uống nước nhớ nguồn“, 
thể hiện truyền thống 
văn hóa tốt đẹp của dân 
tộc Việt Nam, đồng thời 
trùng với Tết Trung 

Nguyên và tục lệ Xá Tội 
Vong Nhân trong văn 
hóa dân gian Á Đông. 
Lễ Vu Lan bắt nguồn 
từ truyền thuyết về 
Bồ Tát Mục Kiền Liên 
(Maudgalyayana)cứu 
Mẹ khỏi cảnh khổ dưới 

địa ngục, nên ngày Lễ 
này còn mang ý nghĩa 
Cứu Nạn và Giải Thoát.
10 giờ AM, cung nghinh 
Chư Tăng Ni quang lâm 
Chánh Điện. Sau đó 
Thầy Chánh Niệm, chủ 
trì Chùa Đạo Quang ngỏ 

lời chào mừng và cảm ơn 
chư Tăng Ni đã tham dự 
Đại Lễ Vu Lan do Chùa 
Đạo Quang tổ chức. 
Chúng tôi ghi nhận có 
khoảng 80 chư vị tăng 
ni trên thế giới tham dự.
Sau đó Chư Tăng Ni dự 

Đại Lễ Vu Lan tại Chùa Đạo Quang

Chánh Điện

Phật Tử tham dự Đại Lễ Vu Lan.
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trai tăng và Phật Tử 
dùng cơm chay. Tiếp 
theo là nghi lễ cúng 
vong tại Bảo Tháp.
12:20pm Phật tử tề 
tựu lại Chánh Điện để 
cung thỉnh chư Tăng Ni 
quang lâm chánh điện. 
MC Thu Nga và Hùng 
Cồ nói về ý nghĩa Đại Lễ 
Vu Lan , tiếp theo là Một 
Phút Mặc Niệm các Anh 
Hùng đã vị quốc vong 
thân. 
Đoàn lân Chùa Đạo 
Quang biểu diễn. Sau 
đó là Lễ Dâng Hoa của 
các em và các Nữ Phật 
Tử. Ban nhạc Phù Vân 
chùa Đạo Quang đã 
trình bày các ca khúc về 
Mẹ như: “Trầm hương 
đốt, Bát cơm chan lửa 
hồng”, Ngọc Ánh và 
Tuấn kiệt song ca nhạc 
phẩm: “Mẹ Tôi" và "Mẹ”, 
Teana Nguyễn với "Bông 
Hồng Cài Áo" và "Bà Mẹ 
Quê”....
Trong khi Phật Tử dùng 
cơm chay, Ban Nhạc 
Hoàng Lan cũng hát 
giúp vui .
01:20pm Ngài Tăng 
Thống ban đạo từ. Sau 
đó Chư Tăng Ni và Phật 
Tử tụng kinh Đại Lễ Vu 
Lan.
Đại Lễ Vu Lan do chùa 
Đạo Quang kết thúc lúc 
3:00pm. Đã có khoảng 
200 Phật Tử tham dự.

TL

Đức Tăng Thống Ban Huấn Đạo.

Lễ Dâng Hoa

Ban Nhạc Phù Vân 
chùa Đạo Quang
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048

Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074

Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040

Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105

Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050

Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002

Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061

Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028

Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043

Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140

Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014

Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112

Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051

Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006

Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017

Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040

Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX

Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081

Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120

St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218

Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044

Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140

Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042

Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040

Tu Viện Quy Nguyên 
- Princeton Meditaion Center Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407

Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189

Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061

Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002

Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120

Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016

Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236

Tu Viện Thượng Hạnh - Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071

Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

Giáo Xứ Chúa Kitô Vua Fort Worth Texas 
1112 Eagle Dr. Fort Worth, TX 76111

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho chúng tôi: 

info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.

Danh sách các cơ sở tôn giáo người Việt 
tại Dallas-Fort Worth
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
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-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa.
678-779-9933

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 

tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L:
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Moving cần bán bàn ghế, tủ lạnh, freezer và một số vật 
dụng trong nhà. Một số thảm lót phòng khách. L/L: 405-534-
3662

-Moving cần bán rẻ tất cả đồ dùng trong nhà: máy giặt sấy, 
TV, tủ lạnh ... tất cả còn mới. L/L: 817-694-7852.

-Cần bán 1 TV Samsung 70in, giá $280. 2 TV 32in giá 
$60/cái, 1 cái lọc nước uống giá $70. L/L: 713-922-4188

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 
1 máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn 
dương cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 
thang cao trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh ...                                  
Text only: 469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 
và 50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5.                               
L/L: 682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044:ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng). Xin liên lạc: 214-392-0577

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531

HOUSTON

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ,mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh. L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $30/cái, 6 
walkers $10/cái, xe walker đẩy 4 chân $20/cái, và 4 máy hút 
bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100.                     
L/L: 713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven.                
L/L: 281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa ... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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