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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
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TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
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TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 21

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 21 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance	 trang 

Nancy Nguyen Medicare	 trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 17

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Budget Signs	 trang 17

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

+TM Thy Hà	 trang 35

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16

+ Anland Realty	 trang 172
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Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

William Kim Group (Marcus & Millichap)	 trang 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 155

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

Thuận AC	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max Man	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

+ Store 789, LLC	 trang 46

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 59

Tré	 trang 157

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Billy Phước Lót gạch	 trang 159

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 150

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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N ăm 20 tuổi, tôi đứng bán hàng cho một tiệm 
đàn piano ở St. Louis. Còn nhớ một lần, chúng 
tôi nhận được một “đơn đặt hàng” thật là đặc 
biệt, nó là một bưu thiếp gửi từ vùng quê ở 

đông nam Missouri. 
Trên tấm bưu thiếp viết: “Xin hãy mang một chiếc 
đàn piano màu đỏ sậm tới cho cháu tôi. Tôi sẽ trả góp 
10 đôla mỗi tháng bằng tiền bán trứng gà”. Nhìn nét 
chữ có thể đoán được người viết là một bà già. Bà đã 
viết câu trên lặp đi lặp lại nhiều lần đến đặc kín tấm 
bưu thiếp, chỉ còn một khung nhỏ ghi địa chỉ. 
Tất nhiên, công ty chúng tôi không thể bán piano 
trả góp 10 đô mỗi tháng. Do đó chúng tôi lờ tờ bưu 
thiếp đi.
Cho đến một ngày kia, ở vùng đông nam Missouri 
có thêm vài người đặt mua đàn piano và chúng tôi 
phải chở đàn đến đó. Nhớ lại tấm bưu thiếp của bà 
cụ, tìm tới địa chỉ của bà để xem bà sống như thế 
nào. Quả đúng như những gì tôi tưởng tượng: bà cụ 

Cây đàn piano màu gụ đỏ
Kỷ niệm về bà bao giờ cũng đẹp. Đẹp và cảm động. Câu chuyện sắp kể sau đây cũng về 
một người bà. Bà rất nghèo, ở trong một túp lều xiêu vẹo với đứa cháu gái, chung quanh chỉ 
có đàn gà. Thế giới đó thật là nhỏ bé, nhưng tình yêu thương của bà dành cho cháu là vô bờ 
bến. Suốt bao nhiêu năm bà đã tận tụy hy sinh, chắt chiu từng đồng bạc để cháu có được 
một tặng phẩm tuyệt vời: chiếc đàn dương cầm màu gụ đỏ. NS

ở trong một túp lều lụp xụp bên cạnh một cánh đồng. 
Nền nhà rất bẩn thỉu. Gà qué chạy lung tung. Không 
xe, không điện thoại, không máy giặt. Chẳng có gì 
cả trừ một mái lều đã cũ gần như mục nát. Cháu 
gái của bà lão độ chừng 10 tuổi, đi chân đất và mặc 
váy vá tồi tàn. 
Tôi nói cho bà cụ biết chúng tôi rất buồn vì không 
giúp được bà cụ. Nhưng dường như những gì tôi giải 
thích chẳng có hiệu quả. Cứ 4 tuần một lần, chúng 
tôi lại nhận được một cái bưu thiếp y như nhau. Bà 
cụ nhất quyết phải có một cái đàn piano màu đỏ 
sậm, và thề rằng bà sẽ trả 10 đôla/tháng và trả đủ. 
Thời gian trôi qua. Độ chừng hai năm sau, tôi đã có 
thể mở một công ty giao bán piano của riêng mình, 
và tôi thường đăng quảng cáo trên báo địa phương 
Missouri. Và vẫn như những năm tháng về trước, 
tiệm của tôi lại nhận được những bưu thiếp như từng 
nhận ở công ty cũ. Trong nhiều tháng, tôi cũng lại 
lờ những tờ bưu thiếp đó đi, coi như không có. Các 
bạn thử nghĩ xem, tôi đâu có thể làm gì hơn, phải 
không các bạn?

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

NHƯ SAO
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Nhưng rồi, một hôm ở công ty tôi có nhập về một số 
đàn piano kiểu mới, trong đó có một chiếc màu gụ 
đỏ như bà cụ mong ước cho cháu. Dù biết việc này 
có thể gây thiệt hại cho công ty, tôi vẫn quyết định 
đưa chiếc đàn lên xe truck chở tới nhà bà cụ và nói 
rằng nếu bà trả 10 đôla/tháng thì bà sẽ phải trả 52 
lần nữa. Nhìn quanh căn lều của bà cụ, tôi tìm chỗ 
có thể không bị dột để đặt đàn. Tôi cũng dặn bà lão 
và cháu bé cố gắng giữ gìn, đừng để cho bọn gà nhảy 
lên mặt đàn. Rồi tôi lên xe về tiệm, cầm chắc là mình 
đã cho không một cây piano. 
Nhưng điều tôi không ngờ nhất là sau đó tôi nhận 
được 10 đôla gửi đến cho tôi rất đều đặn mỗi tháng. 
Đúng tất cả 52 tháng. Đôi khi không chỉ là tiền giấy 
mà có cả những đồng xu được dùng băng keo dính 
đính vào bưu thiếp. 
Sau khi nhận đủ tiền, tôi không còn liên lạc gì với 
bà cụ nữa trong suốt 20 năm. Câu chuyện tưởng đã 
chìm vào làn sương mù quá khứ. Cho đến một ngày 
nọ khi đi công tác ở Memphis, tôi ghé vào một nhà 
hàng để ăn tối. Trong lúc ăn, tôi nghe tiếng đàn piano 
từ trong góc phòng vọng lại, tiếng đàn thật huyền ảo 
tôi chưa từng được nghe bao giờ. Người chơi đàn là 
một thiếu nữ diễm lệ. 

Tôi lại gần cô ấy và đứng lặng im nghe đàn. Tôi như 
lạc vào thế giới của những giấc mơ. Bản đàn dứt, cô 
gái ngước lên nhìn tôi, mỉm cười. Tôi bày tỏ lòng cảm 
động, hân hoan và mời cô ra bàn ngồi uống nước. 
Chúng tôi nói chuyện với nhau, và thật như một điều 
kỳ diệu, đó chính là cô bé mặc váy vá trong căn lều 
rách nát 20 năm trước. 
Cô gái kể từ khi được bà đặt mua cho chiếc piano màu 
gụ đỏ, cô say mê học đàn và đã giành được nhiều giải 
thưởng âm nhạc ở trường và ở địa phương. Bây giờ 
cô đã có gia đình còn bà cô đã mất lâu rồi. 
Tôi hỏi cô có biết chiếc đàn piano ấy có ý nghĩa như 
thế nào không. Cô nói hồi đó cô còn quá nhỏ, chỉ biết 
bà mua cho chiếc đàn, ngoài ra không hiểu gì nhiều 
hơn. Nhưng tôi thì tôi hiểu. 
Cuối cùng, tôi bảo cô:
- Tôi rất mừng được gặp lại cô và nghe cô đàn. Ôi, 
thật là tuyệt vời. Và bây giờ tôi phải đi về. 
Và quả thật tôi phải đi về, vì bạn biết đấy, đàn ông 
không bao giờ muốn bị người ta nhìn thấy mình khóc, 
nhất là ở chỗ đông người.

NS- THEO ANDY BURNS

NGÀY 20-8-2025

MiMi Thanh Nhã

Tuần trước, tôi đọc thấy trên báo Trẻ có trả lời một độc 
giả hỏi về cách đối phó với nạn lừa đảo. Tôi chợt nghĩ, 
nếu chờ đến khi họ đọc được trên báo thì… có khi nhà 
băng của người ấy đã bị vét sạch rồi!

Bạn thật tinh tế – góp ý nhẹ nhàng, lại pha chút dí 
dỏm. Hơn thế nữa, tấm lòng quan tâm chân thành 
đến sự an nguy của người khác thật đáng quý biết 
bao. Xin chân thành cảm ơn bạn. Nhân đây xin nói 
thêm: trước khi đăng báo, chúng tôi cũng đã gửi 
email riêng để người đó kịp phòng tránh.

NGÀY 20-8-2025

Tuan Phan

Truyện “Con ngỗng trời” của ông Nguyễn Tú An 
Phóng tác rất là mượt mà, câu chuyện vừa có nhân bản 
vừa có cốt truyện diễn biến thú vị. Hồi xưa những dịch 
giả người miền Nam dịch hay hơn bây giờ rất nhiều. 
Tôi đã từng đọc và so sánh các bản dịch sau 75 những 
truyện “Bố Già” (Godfather), “Những người khốn khổ” 

(Les Misérables), thực tình nuốt không trôi. Ban đầu tôi 
tưởng truyện cũ in lại, văn phong lục cục như ly trà đá, 
xem kỹ mới biết người mới chuyển dịch... (Truyện phóng 
tác “Con ngỗng trời”) của Nguyễn Tú An phóng tác, đã đăng tại 
www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào 
ô SEARCH).

NGÀY 20-8-2025

Hong Le

“Quả thật không khó nhận ra ở bộ phim những ngụ ý về 
khoảng cách giữa truyền thống và hiện đại, giữa thành 
thị và nông thôn, giữa cái gọi là tri thức sách vở và trí 
tuệ dân gian. Chúng là những thực thể luôn có mặt ở 
bất cứ đâu....”, lâu lắm tôi mới đọc một bài bình phẩm 
phim giàu chất văn chương như vậy. 
Bốn câu thơ cuối bài đẫm chất triết lý, nhưng cũng 
khiến tôi bật cười vì sự “trần tục” của ý tưởng:
“Người ta bảo tôi là đời sống bên kia đẹp như nàng tiên 
thượng giới. 
Nhưng tôi thì nói rằng chất rượu nho còn ngon hơn thế 
nữa
Hãy yêu hiện tại và đừng nghe những lời hứa hão huyền
Cho dù tiếng trống êm đềm đang từ xa vọng lại…”
Những áng văn thật đẹp. Cảm ơn tác giả. Cảm ơn báo 
Trẻ.  (Bài “Gió sẽ mang chúng ta đi”) của Tim Nguyễn viết về bộ 
phim “The wind will carry us” , đã đăng tại www.baotreonline.
com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH).
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HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH

Mình vốn có lòng yêu các vị thiền sư. Qua tranh vẽ và qua văn thơ. Trong số 
những nhà sư đó có Thiền sư Thích Không Lộ, Thiền sư Giác Hải, Thiền Sư Từ 
Đạo Hạnh, Thiền Sư Thường Chiếu… Sau đây là những mẩu chuyện về các thiền 
sư Quỳ đọc thấy trên net và rất lấy làm ưa thích.

Ghi theo trang viết của một thiền sư. Sử lịch đã 
lâu mà còn vương vấn trong hồn. HDQ

S au cơn mưa vào ngày xuân hôm ấy, người 
bạn tốt của tôi ngỏ lời từ giã. Tôi kiên trì 
đòi đưa bạn ấy ra đến trạm xe. Nhưng 
bạn ấy ngăn cản tôi: “Tống quân thiên lý, 

chung hữu nhất biệt. Đưa người ngàn dặm, cuối 
cùng rồi cũng chia tay, dù thế nào đi nữa thì bạn 
cũng chỉ có thể đưa tôi đi chỉ một đoạn đường, 
thôi thì chỉ đưa tôi đến cửa thì ngừng bước nhé.”
Tôi đành tôn trọng theo ý kiến của bạn ấy.
Mỗi con người đều chỉ đan xen vào một đoạn 
trong cuộc sống của người khác. Điều chắc chắn 
vĩnh viễn là chỉ có thể đưa người đi cùng một 
đoạn đường.
Bạn thương yêu cha mẹ mình, hy vọng họ sống 
lâu trăm tuổi, nhưng trong lúc bạn đang rất 
hiếu thuận với cha mẹ mình, thì họ cũng sẽ rời 
xa trước mặt bạn, bạn cũng chỉ có thể đi cùng 
cha mẹ mình chỉ một đoạn đường mà thôi.
Bạn yêu thương con cái của mình ư, từng giờ 
khắc bạn mong rằng mình có thể vì chúng mà 
ngăn gió chắn mưa, vậy mà bạn đang lớn tuổi 
từng ngày, rồi cũng có một ngày, trước mắt các 
con bạn cũng phải bỏ chúng mà đi, bạn chỉ có 
thể cùng đi với con cái chỉ một đoạn đường.
Bạn có người vợ tâm đầu ý hợp, nhưng hai mươi 
mấy năm trước cô ấy thuộc về cha mẹ, vài mươi 
năm sau cô ấy cũng bị con cái, vận mệnh mà 
chia cách, bạn cũng chỉ có thể đi cùng với nàng 
chỉ một đoạn đường.
Bạn xem trọng trong tình nghĩa bạn bè, nhưng 
mà nếu không phải là bạn bè lìa xa bạn, thì cũng 
chính là bạn sẽ lìa xa bạn bè, bạn chỉ có thể cùng 
đi với bằng hữu một đoạn đường.
Cũng vì chỉ có thể cùng đi với nhau một đoạn 
đường, Nên bạn càng thêm quý trọng tiếc 
thương.
Lúc mà người ta cơ nhỡ đói rách, sự quan tâm 
của bạn sẽ trở thành một quả táo. Lúc mà người 

ta giá rét, thì sự giúp đỡ của bạn sẽ biến thành 
một cái áo bông. 
Lúc mà người ta vui vẻ hạnh phúc, thì sự tươi 
cười của bạn đáng lẽ nên xán lạn nhất; 
Lúc mà người ta gặp chuyện thương tâm, thì 
sự vỗ về an ủi của bạn đáng lẽ nên thật là 
chân thành thiết tha mới phải...
Cuộc đời vốn dĩ lặp đi lặp lại những ấn chứng:
Ban đêm thì có thể vì việc thêm vào cái lồng 
lửa mà có được ánh sáng. Việc đẩy lùi tuyết 
lạnh không vì sự tham dự của gió lạnh mà hóa 
thành ấm áp.
Bởi vì chỉ có thể cùng người ta đi chỉ một đoạn 
đường, Bạn đáng lẽ cũng nên học cách từ bỏ. 
Cha mẹ chỉ có thể vỗ về nuôi nấng bạn trưởng 
thành, không nên kỳ vọng cha mẹ là cái quải 
trượng (cây gậy) vĩnh viễn của bạn, để có thể 
chống đỡ toàn bộ cuộc đời của bạn.
Con cái cũng chỉ là cùng liên quan huyết nhục 
với bạn, chứ không phải là vật phẩm phụ 
thuộc của bạn. Bạn cần phải biết tôn trọng sự 
lựa chọn cuộc đời của chúng.
Vợ con vì bạn mà cung phụng dâng hiến hết 
tình ái, nhưng sinh mệnh của nàng không 
phải là vật phẩm thế chấp của ái tình, nên 
dành cho nàng những khoảng không gian 
riêng tư cần thiết.
Bằng hữu có thể cho bạn sự ấm áp, nhưng loại 
ấm nồng này là loại tình cảm mở, bạn không 
thể cưỡng hành độc chiếm tình hữu nghị của 
người khác...
Bạn chỉ là người khách qua đường trong cuộc 
đời của người khác, chỉ có thể cùng người đi 
cũng chỉ một đoạn đường đời, Điều đó chính 
là tính hữu hạn mà bạn cho người khác, vậy 
thì làm sao có thể mong cầu người khác cho đi 
sự vô hạn được?

THÍCH TÂM HẠNH | TV TRÚC LÂM BẠCH MÃ
THƯ VIỆN HOA SEN

HOÀNG DÃ QUỲ SƯU TẬP.

Chỉ có thể đi chung một đoạn đường
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T rong mấy năm gần 
đây, với tình trạng 
các lớp băng đang tan 
dần khiến cho nhiều 

vùng băng giá và các tuyến 
đường thủy phía bắc ngày 
càng trở nên dễ đi xuyên 
qua hơn bao giờ hết. Cùng 
với kỹ thuật tân tiến, các 
tuyến đường mới đang mở 
ra cho các hoạt động vận 
chuyển và khai thác tài 
nguyên toàn cầu, cũng như 
cho các cuộc đối đầu địa 
chính trị.
Nga đã và đang gia tăng 
khả năng quân sự của 

Quân đội Hoa Kỳ và các quốc gia thuộc Tổ chức Minh ước Bắc Đại Tây 
Dương (NATO) đang đổ quân đến khu vực Bắc cực thuộc châu Âu, nơi tình 
trạng căng thẳng quốc tế đang ngày càng gia tăng. Quân đội các quốc gia 
chưa từng trực tiếp đụng độ nhau ở vùng cực bắc này và các nhà hoạch 
định quốc phòng đang băn khoăn không biết chiến tranh ở đó nếu xảy ra 
thì sẽ như thế nào.

họ tại khu vực Bắc cực từ 
nhiều thập niên qua. Hạm 
đội phương Bắc của họ, 
cùng với các tàu ngầm chạy 
bằng năng lượng hạt nhân 
có trang bị hỏa tiễn đạn 
đạo và hỏa tiễn hành trình, 
là lực lượng quân sự lớn 
nhất trong khu vực, đóng 
tại bán đảo Kola.
Trung Quốc cũng đang có 
nhiều hoạt động tại Bắc 
cực, đưa vào trong khu vực 
này các loại máy bay ném 
bom và tàu lưỡng dụng 
(dual-use ships) dưới vỏ 
bọc khoa học.

Thử thách ở Bắc cực
Cuộc chiến ở Ukraine cho 
thế giới thấy trước phần 
nào viễn cảnh xung đột vũ 
trang trong tương lai. Bắc 
cực thì khác. Ở Ukraine, 
máy bay không người lái sát 
thủ bay đầy trời và thống 
trị khu vực tiền tuyến. Ở 
Bắc cực, xăng bị đóng băng 
và bình điện có thể hết điện 
đột ngột. Máy bay không 
người lái ở vùng cực bắc 
chạy bằng xăng hoặc dầu 
cặn phản lực, được trang 
bị hệ thống chống đóng 
băng và hệ thống đẩy phản 

Phòng thủ Bắc cực
 - GEORGETOWN 

SECURITYSTUDIESREVIEW.ORG

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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lực cực mạnh để có thể 
chịu được sức gió Bắc 
cực. Do đó, loại máy bay 
này thường lớn và nặng 
đến mức phải cần xe kéo 
hoặc đường băng để cất 
cánh.
Tàu thuyền và máy bay 
cần loại dầu mỡ bôi trơn 
đặc biệt cho các bộ phận 
và lớp vỏ bọc ngoài thật 
cứng. Băng tạo ra vỏ 
bọc thiên nhiên cho tàu 
ngầm nhưng cũng tạo ra 
những khó khăn và thử 
thách cho các thiết bị 
định vị và liên lạc hoạt 
động hữu hiệu. Đây là 
khu vực mà Nga, với tàu 
ngầm phá băng tàng 
hình có gắn hỏa tiễn 
tầm xa, có được lợi thế.
Ánh sáng cực quang Bắc 
cực - một hiện tượng 
thiên nhiên tuyệt đẹp và 
là điểm thu hút du lịch 
hấp dẫn – có khả năng 
gây nhiễu các tín hiệu vô 
tuyến, khi các hạt tích 
điện từ mặt trời tương 

tác với lực từ trường và 
bầu khí quyển của trái 
đất.
Trong khi các kỹ thuật 
ngày càng tân tiến và 
được đưa vào sử dụng 
trong quân đội, việc 
phòng thủ vùng cực bắc 
chủ yếu dựa vào các 
phương pháp truyền 
thống: bộ binh với đồng 
phục trắng, di chuyển 
bằng ván và xe trượt 
tuyết.
Một trong những thử 
thách lớn nhất cũng là 
thử thách căn bản nhất: 
làm thế nào để duy 
trì một quân đội trong 
điều kiện thời tiết khắc 
nghiệt của Bắc cực trong 
nhiều tuần lễ liền.
Người ta kể câu chuyện 
của anh Vegard Flom, 
khi còn là một trung sĩ 
trẻ, đã từng dẫn đầu 
một cuộc tập trận tuần 
tra trinh sát ở miền bắc 
Na Uy. Nhiệt độ vào 
tháng Ba dao động từ 

trên mức đóng băng một 
chút vào ban ngày đến 
dưới mức đóng băng vào 
ban đêm. Một đêm nọ, 
anh đi ngủ, đôi vớ ướt 
đẫm nước đầm lầy, và 
khi thức dậy thì thấy 
chúng đông cứng. Gần 
ba thập niên sau, anh 
vẫn còn cảm giác thấy 
cái lạnh buốt của lần bị 
tê cóng ấy. Ngay cả dưới 
cái nắng hè chói chang, 
đôi chân anh vẫn luôn 
lạnh cóng. Không ai có 
thể cảm thấy trước được 
cái lạnh Bắc cực như 
thế nào cho đến khi họ 
ở trong hoàn cảnh thời 
tiết cực lạnh đó.

Địa hình Bắc cực
Các chuyên gia và cấp 
chỉ huy quân sự phương 
Tây tin rằng Nga khó có 
thể tấn công một quốc 
gia thuộc NATO trong 
khi đang vướng vào cuộc 
chiến ở Ukraine, hoặc 
ngay sau đó. Tuy nhiên, 
theo Tổng thư ký NATO 

Mark Rutte, Moscow có 
thể sẵn sàng tấn công 
một quốc gia thuộc 
NATO trong vòng 5 năm 
nữa.
Do việc Nga đang nắm 
nhiều lợi thế và do đó 
cũng có nhiều quyền lợi 
ở Bắc cực, phương Tây 
có thể sử dụng khu vực 
này để ngăn chặn tham 
vọng xâm lăng của Nga 
bằng cách ngầm đe 
dọa các quyền lợi của 
họ, chẳng hạn như các 
tuyến đường vận chuyển 
và cơ sở hạ tầng.
Khu vực Bắc cực hiếm 
khi thấy chiến tranh 
xảy ra ở đây. Quân đội 
phương Tây đã từng 
hỗ trợ lực lượng chống 
Bolshevik để chống lại 
hồng quân ở mặt trận 
phía bắc của cuộc nội 
chiến Nga từ năm 1918. 
Phần Lan đã từng chiến 
đấu trong cuộc Chiến 
tranh Mùa đông rất tàn 
khốc với Liên Xô trong 
khoảng 100 ngày bắt 
đầu từ cuối năm 1939. 
Vùng Bắc cực thuộc Na 
Uy và Phần Lan là nơi 
diễn ra chiến dịch kéo 
dài 3 tuần của Liên Xô 
để nhằm đánh đuổi 
quân Đức ra khỏi khu 
vực này vào năm 1944.
Sau khi Đức Quốc Xã 
xâm lăng cảng Narvik 
nằm ở miền bắc Na Uy 

Tuyến đường thủy Bắc cực - 
THE ECONOMISt
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vào năm 1940, quân đội 
Anh, Pháp và Ba Lan 
đã can thiệp để hỗ trợ 
người dân Na Uy. Ngay 
cả lính lê dương Pháp 
- được coi là một trong 
những đoàn quân dũng 
cảm nhất thế giới lúc 
đó - cũng gặp nhiều khó 
khăn trong thời tiết giá 
lạnh.
Ngày nay, phần lớn 
vùng lãnh thổ Bắc cực 
của khối NATO nằm ở 
khu vực Bắc Mỹ, nhưng 
biên giới đất liền giáp 
với Nga lại nằm ở khu 
vực Bắc Âu. Đặc biệt, 
Thụy Điển và Phần Lan 
trong nhiều thập niên 
qua vẫn thường xuyên 
huấn luyện binh lính 
chuẩn bị cho các cuộc 
xung đột có thể xảy ra 
với Nga.
Phương Tây lo ngại 
rằng Moscow có thể sử 
dụng Bắc cực để tiến 
hành một cuộc xâm lăng 

vào khu vực Baltic hoặc 
Phần Lan. Theo một số 
chuyên gia quân sự, Nga 
có thể tìm cách chiếm 
một phần đất ở thành 
phố biên giới Narva nằm 
ở phía đông quốc gia 
Estonia, hay quần đảo 
Svalbard thuộc vùng 
Bắc cực của Na Uy, hoặc 
đảo Gotland thuộc biển 
Baltic của Thụy Điển. 
Một chiến dịch quy mô 
lớn hơn có thể là chiếm 
một vùng lãnh thổ được 
gọi là “Mỏm phương 
Bắc” (Cap of the North), 
bao gồm  Na Uy, Thụy 
Điển và Phần Lan ở cực 
bắc, cho phép Nga nắm 
quyền thống trị tuyến 
đường biển phía bắc.

Chiến lược 
phòng thủ

Trong trường hợp Nga 
tấn công, quân đội Na 
Uy, Thụy Điển và Phần 
Lan có thể sẽ được 
bổ sung bởi lực lượng 

NATO đổ vào Bắc cực, 
bao gồm cả quân Mỹ 
đóng tại Đức và Ba Lan.
Chìa khóa chính cho 
chiến lược phòng thủ 
của NATO nếu chiến 
tranh xảy ra sẽ là Đội 
quân Tuần tra Trinh 
sát Tầm xa của Na Uy, 
một lực lượng tinh nhuệ 
được huấn luyện để 
hoạt động sâu phía sau 
chiến tuyến của quân 
địch được chia thành 
từng đơn vị nhỏ bao 
gồm khoảng 6 binh lính. 
Trong khi trinh sát, họ 
có thể đào những hang 
tuyết đủ lớn để giấu xe 
trượt tuyết và lột da con 
tuần lộc để tự nấu thức 
ăn trên một đống lửa. 
Trong một cuộc tập trận 
kéo dài 100 ngày gần 
đây, binh lính của một 
đơn vị đã di chuyển hơn 
1,500 dặm và chỉ được 
tiếp tế một lần, một 
trong những thành viên 
của đơn vị cho biết.

Các huấn luyện viên 
Bắc Âu dạy các binh lính 
đồng minh NATO, bao 
gồm cả thủy quân lục 
chiến Hoa Kỳ, cách cắm 
trại trên tuyết và ẩn 
náu mà không cần cây 
cối che chắn. Họ chỉ cho 
cách giết tuần lộc, bắt cá 
để ăn sống và thích nghi 
với ánh sáng liên tục kéo 
dài từ ngày này sang 
ngày khác vào mùa hè, 
hiện tượng thiên nhiên 
này có thể khiến binh 
lính mất ngủ và mất ý 
thức về thời gian.
Những binh lính lần 
đầu mới đến Bắc cực 
cần khoảng một tháng 
để vượt qua cú sốc ban 
đầu và thích nghi với cái 
lạnh cực kỳ ở đây. Theo 
một huấn luyện viên 
nhiều kinh nghiệm cho 
biết, bí quyết để đối phó 
với cái lạnh của Bắc cực 
là phải chấp nhận rằng 
ta không thể chống lại 
nó mà phải biết thích 
nghi.
Bắc cực sẽ là chiến 
tuyến mới mà các đồng 
minh NATO cần phải 
bảo vệ. Đây là chiến 
tuyến không giống bất 
kỳ chiến tuyến nào trước 
đây và cái lạnh giá buốt 
đôi khi còn nguy hiểm 
hơn bất kỳ loại vũ khí 
tối tân nào khác.

VH

Lính trinh sát tầm 
xa của Na Uy - 
REDDIT
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Ngoài những kỷ lục thể thao hay cuộc đua trí 
tuệ, thế giới còn có không ít sân chơi kỳ lạ được 
tổ chức vui là chính. Những cuộc thi này, thoạt 
nghe hơi tào lao nhưng lại thu hút đông đảo khán 
giả lẫn người tham gia. 
Dưới đây là vài cuộc thi tiêu biểu... Thi ném điện thoại

Giải Vô địch Ném Điện thoại Di động (The Mobile 
Phone Throwing World Championships) được tổ chức hằng 
năm tại thành phố Savonlinna (Finland = Phần Lan). 

Thí sinh nào ném được chiếc điện thoại đi xa 
nhất là thắng cuộc (dĩ nhiên là người ta dùng điện 
thoại đã cũ, loại cùi bắp :).

Cuộc thi này không rõ bắt đầu từ đâu, nhưng 
giải chính thức khởi sự vào năm 2000 và nhanh 
chóng gây được sự chú ý rộng khắp.
Người chơi có thể ném theo bất kỳ kiểu dáng 
nào – tung hứng, xoay vòng, nhảy múa trước 
khi ném. Ban giám khảo sẽ chấm điểm dựa 
trên sự sáng tạo và phong cách biểu diễn, chứ 
không chỉ khoảng cách.

Ban Tổ Chức cho biết ngoài giải 
trí, cuộc thi mang thông điệp 
bảo vệ môi trường, những 
chiếc điện thoại sau khi ném 
sẽ được thu gom lại để tái chế. 

Người dự thi thường chọn chiếc 
điện thoại Nokia 3310 của Phần Lan, nổi tiếng về 
độ bền. 

Cờ vua với mèo
Giới yêu cờ vua thích thú với một trò chơi mới 
“Cờ vua với mèo”. Không phải một con mèo 
thông minh có thể đánh cờ, mà nó đóng vai 
trò kẻ... phá đám.
Hai người vẫn đấu cờ bình thường, nhưng 
điểm khác biệt là thành phần tham dự có 
thêm một con mèo. Người chơi phải vừa tính 
toán nước đi, vừa tìm cách ngăn không cho 
mèo phá bàn cờ, hoặc hứng chí nằm chình 
ình giữa bàn.
Một số giải được tổ chức trong cộng đồng yêu 
mèo và cờ vua ở châu Âu và Mỹ. Có người 

vừa thò tay di chuyển quân thì mèo đã “đập” 
thẳng tay vào con xe. Người khác cẩn thận ôm 
mèo trên đùi, nhưng chỉ vài phút sau chú mèo 
đã nhảy phốc lên bàn. Điểm thú vị là ở những 
“giải đấu” này, người thắng chưa chắc là người 
giỏi cờ, mà là người giỏi dỗ mèo. 
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Ngày 4 tháng 9 năm 1922, lực sĩ điền kinh Paavo 
Nurmi (Finland: Phần Lan) lập kỷ lục thế giới ở cự ly 2000 
mét, với thời gian 5 phút 26.3 giây, tại thành phố 
Tampere, Phần Lan.

Paavo Nurmi được xem là một trong những lực sĩ điền 
kinh vĩ đại nhất mọi thời đại. Kỷ lục 5:26.3 không chỉ là 
một cột mốc thể thao quan trọng đối với cá nhân Nurmi, 
mà còn thể hiện đỉnh cao của nền thể thao Phần Lan 
thời kỳ đó, giai đoạn đất nước này sản sinh ra nhiều thể 
thao gia huyền thoại. Thành tích này đã giúp củng cố 
vị thế của Nurmi như một biểu tượng thể thao toàn cầu, 
người sau này đã giành được tổng cộng 9 huy chương 
vàng Olympic trong sự nghiệp.

Ngày 4 tháng 9 năm 1945, tại thành phố New York, đại kiện 
tướng cờ vua Reuben Fine (Mỹ) đã thực hiện một kỳ tích khi 
thi đấu một lúc 4 ván cờ nhanh (mỗi nước chỉ có 10 giây để suy 
nghĩ: blindfold simultaneaously at 10 sec./move), trong khi bịt mắt  
và thắng cả 4 ván.

Đây là một màn biểu diễn đỉnh cao thể hiện một trí nhớ phi 
thường, khiến Reuben Fine trở thành một trong những kỳ thủ 
xuất sắc nhất thế giới thời kỳ đó. Bịt mắt là một thử thách rất 
lớn trong môn cờ vua, nhưng bịt mắt chơi một lúc 4 ván, ở thể 
thức cờ nhanh, phải có một bộ nhớ siêu phàm.

Paavo Nurmi, huyền 
thoại của người 
Finland

Đại kiện tướng cờ vua Reuben Fine, phải, trong một giải 
Cờ vua Quốc tế năm 1955

Ngày 4 tháng 9 năm 1972, tại Thế vận hội mùa 
Hè ở Munich (Tây Đức), Ulrike Meyfarth, một cô 
gái 16 tuổi đến từ Tây Đức, đã làm nên lịch sử 
khi giành huy chương vàng môn nhảy cao nữ, với 
thành tích 1.92 mét, ngang bằng kỷ lục thế giới 
lúc bấy giờ.

Chiến thắng giúp cô trở thành nhà vô địch trẻ tuổi 
nhất trong lịch sử Olympic. một kỷ lục vẫn rất hiếm 
người phá được cho đến tận ngày nay.

Ulrike Meyfarth bước vào kỳ Olympic Munich 1972 
gần như vô danh. Cô không nằm trong nhóm 
những ứng cử viên nặng ký, và cũng chưa từng có 
thành tích nổi bật trên đấu trường quốc tế trước đó 
và bỗng dưng san bằng kỷ lục thế giới, điều mà 
không ai ngờ đến.

Ulrike 
Meyfarth
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

cứ trùng điệp hiện lên giữa tiết 
tháng Bảy của âm dương sùi sụt. 
Những câu thơ vừa chỉ mặt đặt 
tên, vừa gọi ra lớp lớp thập loại 
kiếp người đã từng hiện hữu, đã 
từng trải qua hỉ, nộ, ái, ố… để rồi 
biến thành những vong hồn vất 
vưởng, rơi rụng lả tả khắp mọi 
chốn, mọi nơi, lớp nọ chồng lên 
lớp kia, đời đời, kiếp kiếp… Chỉ 
có bậc thiên tài, với một tấm lòng 
trong sáng, quảng đại từ bi và yêu 
thương hết mực, không gợn chút 
điên đảo, tầm thường nào thì mới 
trải hồn mình ra như vậy được.
Đường bạch dương bóng chiều 
man mác
Dặm đường lê lác đác sương sa
Lòng nào lòng chẳng thiết tha
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm
Với Chiêu Hồn Ca Thập Loại 
Chúng Sinh (CHCTLCS), một lần 
nọ Nguyễn cũng đã viết: Để mở đầu 
cho bản trường ca bi thảm và nhân 
ái này, Nguyễn Du hạ bút: Tiết 
tháng Bảy mưa dầm sùi sụt / Toát 
hơi may lạnh buốt xương khô / Não 
lòng thay, buổi chiều thu / Ngàn 
lau nhuốm bạc, lá ngô rụng vàng… 
Đường bạch dương bóng chiều man 
mác / Dặm đường lê lác đác sương 
sa / Lòng nào lòng chẳng thiết tha 
/ Cõi dương còn thế nữa là cõi âm… 
Và lập tức, cánh cửa thiên thu mở 
ra – cõi trường dạ tối tăm trời đất… 
– những hồn oan phiêu bạt trở 
về tìm ánh lửa nhân gian. Chưa 
bao giờ chúng ta thấy văn chương 
của Nguyễn Du – như ở đây, dù 
đối tượng là những linh hồn của 
cõi âm – lại gần với đời sống đến 
thế. Tố Như tiên sinh vẽ ra trước 
mắt chúng ta khuôn mặt u buồn 
của thập loại chúng sinh – nói là 
chúng sinh nhưng ở đây chỉ thấy 
những mặt người, và gọi là thập 
loại nhưng có đến mười mấy hạng 

người trong xã hội được gọi hồn về. 
Với chúng ta, cộng đồng người Việt 
đã trải qua những biến động kinh 
hoàng của lịch sử và chiến tranh 
tàn khốc, để rồi phải bỏ nước ra đi 
tìm đường sống, đọc lại CHCTLCS 
của Nguyễn Du, chúng ta đặc biệt 
xót thương những cô hồn xiêu tán. 
Trước hết là những người lập chí 
cao – chí những lăm cất gánh non 
sông… – nhưng gặp “thế khuất vận 
cùng, mưa sa ngói lở” để rồi “máu 
tươi lai láng xương khô rã rời…”.  
Với chúng ta ngày hôm nay, đó là 
những vị tướng như Nguyễn Khoa 
Nam, Lê Văn Hưng… đã vị quốc 
vong thân. Tiếp đến là những cấp 
chỉ huy trong quân ngũ – Khi thất 
thế tên rơi đạn lạc / Bãi sa trường 
thịt nát máu rơi… Và rồi thời gian 
lạnh lùng trôi qua – Mênh mông 
góc bể chân trời / Nắm xương vô 
chủ biết rơi chốn nào? Hơn thế nữa, 
xót thương biết mấy, vong hồn của 
những chiến sĩ vô danh trong cuộc 
chiến dài gần hai chục năm ở quê 
nhà. Những người từng “Nước khe 
cơm vắt gian nan / Dãi dầu nghìn 
dặm lầm than một đời / Buổi chiến 
trận mạng người như rác / Phận 
đã đành đạn lạc tên rơi / Lập lòe 
ngọn lửa ma trơi / Tiếng oan văng 
vẳng tối trời càng thương!..”
Mặt khác, CHCTLCS của Nguyễn 
Du còn nhắc tới số phận oan khốc 
của những người tù: “Cũng có kẻ 
mắc oan tù rạc / Gửi mình vào 
chiếu rách một manh …” Đọc đến 
đây, chúng ta không thể nào không 
thương tưởng tới hàng trăm ngàn 
anh em của chúng ta sau 1975 đã 
phải chịu cảnh ngục tù Cộng Sản 
và nhiều người đã gởi nắm xương 
tàn nơi ven rừng, dốc núi. Cũng 
vậy, khi Nguyễn Du tả những hồn 
oan chết sông chết biển – Cũng 
có kẻ vào sông ra bể / Cánh buồm 

T háng Bảy mưa ngâu… Xin 
hỏi: chúng ta có còn tiếc 
thương cho vợ chồng Ngâu 
nữa không? Câu trả lời e 

rằng không. Mà tim ta chỉ cùng 
nhịp đập với Tố Như trong Chiêu 
Hồn Ca tức Văn Tế Thập Loại 
Chúng Sinh. Bởi lẽ
Tiết tháng Bảy mưa dầm sùi sụt
Toát hơi may lạnh buốt xương khô
Nhà văn Phạm Lưu Vũ viết trên 
Talawas ngày nào khi đọc lại 
Chiêu Hồn Ca tức Văn Tế Thập 
Loại Chúng Sinh của Nguyễn Du: 
Chép xong hai câu rùng mình rợn 
gai ốc mở đầu bài Văn chiêu hồn ấy, 
bỗng tôi giật bắn người, buông bút 
sững sờ… Thì ra thiên tài Nguyễn 
Du sau khi viết xong hai câu gọi 
là “thi trung hữu quỷ” (trong thơ 
có quỷ) ấy, tức là Người đã hoàn 
thành toàn bộ một trăm tám mươi 
tư câu Văn chiêu hồn kiệt xuất của 
mình rồi, chỉ còn mỗi việc viết ra 
cho đến khi kết thúc nữa mà thôi. 
Và những lời ai điếu, xót thương 
dành cho thập loại chúng sinh của 
một nhân cách lồng lộng quân tử 

Đọc lại Chiêu Hồn Ca
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mây chạy xế gió đông / Gặp cơn giông 
tố giữa dòng / Đem thân vùi rấp vào 
lòng kình nghê – chúng ta nghĩ tới 
hàng trăm ngàn người chạy trốn CS, 
chấp nhận cái chết giữa muôn trùng 
sóng dữ… Trong mùa trai đàn, cúng 
tế này, xin dâng tuần nhang, bát nước 
cho những hồn u khốc ấy.
Quả thật CHCTLCS đã gợi ở chúng ta 
biết bao tưởng nhớ và xót thương. Và 
thời tiết tháng Bảy mưa ngâu cũng 
là thời điểm để trở về với quá khứ bi 
thương của dân tộc, nghĩ tới những 
anh em đồng đội đã nằm xuống trên 
khắp nẻo đường đất nước và trong 
các trại tù CS, nghĩ tới những thuyền 
nhân đã đắm chìm ở Biển Đông… 
Làm sao quên được. Vâng,  đúng vậy. 
Ngày hôm nay, chúng ta được sống ổn 
định sung túc trên xứ sở tự do này, 
chúng ta không thể nào tự cho phép 
mình quên anh em đồng đội và đồng 
bào ruột thịt. Chính quá khứ đã làm 
nên hiện tại. Quên quá khứ là quên 
hồn, quên xác. Chúng ta lẽ nào quên…
Vâng. Chúng ta lẽ nào quên.
Hướng về tháng Bảy ngày rằm, nhà 
văn Phan Thị Như Ngọc ở quê nhà 
cách đây mười mấy năm khi ngồi ở 
quán cà phê bên đường cùng nhà báo 
Anh Tuấn từ Pháp về đã viết một bài 
đoản văn gởi cho Nguyễn tôi. Ở những 
dòng này, ta thấy hiện lên không khí 
Chiêu Hồn Ca của Nguyễn Du trong 
đó có mưa dầm, ngọn đường lê và có 
lẽ cả “một đóa trăng tàn lẩn lút bay”, 
như trong thơ Thanh Tâm Tuyền. Ôi, 
lòng ta đã nới rộng tới vô biên và đụng 
tới đáy hồn nhân loại rồi chăng? Ôi, 
Như Ngọc.
“Tôi xin lỗi chàng (nhà báo Tây Âu), 
cầm tách trà đứng dậy, nhường chỗ 
cho thằng nhỏ mặc chiếc áo thun 
xanh chen vào bứt cỏ, đút vô hộp dế. 
Vạt cỏ ven đường hẻm chỗ thằng nhỏ 
hí húi, nở đầy hoa xa trục thảo khiêm 
tốn nhưng óng ánh vàng như mặt trời 
mới mọc. Tôi nhìn nó cho dế ăn hàng 
ngày quen mặt. Hôm nay thằng nhỏ 

hái nhiều cỏ, Nó bảo con mèo ở 
nhà đau bụng, mẹ nói hái cỏ về 
cho mèo ăn với…
“Thằng nhỏ đi với bố. Bố nó 
không giúp con hái cỏ, không 
bắt chuyện với ai, ngồi với ly đen 
ngút khói. Gọi thêm cái đen nữa. 
Không uống. Nhưng rưới chậm 
rãi xuống cỏ. Mặt buồn hơn ngày 
mùa đông ở rừng. Chủ quán và 
tôi từng thấy nghi thức này. Mấy 
năm nay một kiểu như vậy, vào 
một ngày nhất định. Tay nhà 
báo về từ Tây Âu hất mắt ra ý 
hỏi.Tôi vắn tắt: Cho các bạn ông 
ấy. Chết rồi sao? Không, nhưng 
ở bên kia. Thì cũng coi như chết 
chứ gì… Vạt cỏ lúc nãy thằng con 
hái những đọt non nuôi dế, chữa 
bệnh mèo, bây giờ nhớp nháp, 
lấp xấp cà phê đen. Cỏ chắc vẫn 
sống. Nhưng lòng người đau gì 
dai dẳng lạ. Mỗi năm một lần, 
tháng Bảy âm lịch, như kiểu 
người ta xá tội vong nhân.
….
“Tháng Bảy này ai xá tội cho ai, 
xá bao nhiêu cho đủ, đọc Văn tế 
thập loại chúng sinh nữa ư, đọc 
nơi đâu, cho ai nghe giữa ầm ì 
đạn pháo và tiếng gào khóc, rú 
hét điên dại???
“Tôi không muốn tìm câu trả lời 
trong những cơ sở tôn giáo. Một 
mình tìm ra ven đồi cỏ, rưới cà 
phê, nằm xuống, sấp mặt rưng 
rưng, lời ủ hương hoa hồng 
trắng. Song thân ơi, bạn bè ơi, 
chúng sinh ơi… chén đắng trên 
cỏ xanh này một mình xin uống. 
Kiếp này và muôn kiếp về sau. 
Nguyện cầu…”
Nhớ Vu Lan năm nào, Hòa 
Thượng Thích Quảng Độ nhắc 
nhở chúng ta, rằng theo Kinh 
Phật dạy, chúng sanh trong vô 
lượng kiếp, đều là cha mẹ thân 
thuộc lẫn nhau. Cho nên, cúng 
dường cha mẹ, đồng thời cũng 

cúng dường tất cả chúng sanh. 
Và mùa Vu Lan báo hiếu, trong 
truyền thống văn hóa Việt Nam, 
đã biến thành Mùa Xá Tội Vong 
Nhân. Do đó, rằm tháng Bảy còn 
là ngày tưởng nghĩ đến những 
người đã chết thất tán, không nơi 
nương tựa.
Tháng Bảy Ngày Rằm xá tội vong 
nhân, cầu cho linh hồn người 
chết được siêu thoát. Chính trong 
tinh thần đó, và với lòng thương 
tưởng bao la của một nghệ sĩ  lớn, 
Nguyễn Du đã viết Văn Tế Thập 
Loại Chúng Sinh, tức Chiêu Hồn 
Ca. Và kêu gọi những hồn tản lạc, 
lôi thôi bồng trẻ dắt già, ai khôn 
thiêng đó lại mà nghe kinh… Với 
chúng ta, từng dấn thân vào 
cuộc chiến dài hai chục năm trên 
đất nước mình, đã chứng kiến 
bao nhiêu bè bạn đồng bào ruột 
thịt gục ngã, rồi kể từ Tháng Tư 
Mùa Xuân Đen 1975, số người 
tìm cách vượt thoát, bỏ thân 
trên rừng trên biển có đến hàng 
trăm ngàn người. Làm sao chúng 
ta ở phương trời này quên được 
những bạn bè anh em thân nhân 
đó của chúng ta. Vậy trong Mùa 
Vu Lan, xin hãy cùng nhau thắp 
lên nén hương tưởng niệm và cầu 
nguyện cho những hồn oan ruột 
thịt được siêu thoát. Và trên tất 
cả, hãy cám ơn mảnh đất này đã 
chấp nhận chúng ta, cho chúng 
ta cơ hội sống và làm lại cuộc đời, 
nghĩa là phục sinh từ những đổ 
vỡ ngày qua:
cùng với mọi người. tôi nối vòng 
tay
và cảm ơn thế giới đã cho tôi chỗ 
ở
khi nước mất nhà tan. bạn bè 
xiêu tán. thập loại chúng sanh 
mờ đồng rừng…(NXT)

Vu Lan, từ đó, với chúng ta, 
mang một ý nghĩa vô cùng thâm 
sâu vậy.

TN - TỔNG HỢP
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KẾT LUẬN: AI là công cụ 
mạnh mẽ, vừa tiềm ẩn 
rủi ro vừa mở ra cơ hội. 
Thay vì chỉ sợ hãi, con 
người cần học cách hiểu, 
quản lý và sử dụng AI 
một cách có trách nhiệm.

(nguồn: https://www.youtube.com/
watch?v=m8o2GrbR3d8&t=41s)

Có nên sợ trí tuệ nhân tạo?

Từ những năm 1990, nhiều người biết đến AI (artificial intelligence) qua phim 
Terminator hay The Matrix, nơi AI bị mô tả như kẻ thù của loài người. Ngay cả những 
nhân vật nổi tiếng như Stephen Hawking cũng từng cảnh báo về nguy cơ này. Tuy 
nhiên, cho đến nay, AI chưa phát triển đủ để khiến chúng ta lo lắng.
Mọi chuyện thay đổi nhanh chóng trong thập niên gần đây. AI đã đi vào đời sống 
thường ngày: từ camera, trợ lý ảo Alexa, Siri, ChatGPT, Google Gemini, đến các 
thuật toán ( ) trên YouTube, Facebook hay Instagram. AI cũng được ứng dụng trong 
ngân hàng, bảo hiểm, chứng khoán, y tế và cả việc tạo ra “deepfake” - video giả 
mạo tinh vi. Rõ ràng, ngày nay AI tham gia vào những quyết định quan trọng, chứ 
không chỉ là khái niệm viễn tưởng.AI thực chất là gì?

Nói một cách đơn giản, AI là 
khả năng của máy móc học 
từ dữ liệu và tự điều chỉnh để 
giải quyết vấn đề mới, thay 
vì chỉ làm theo lệnh lập trình 
sẵn. Ví dụ: nếu máy tính 
được huấn luyện với nhiều 
hình ảnh chim, nó có thể 
nhận ra một loài chim chưa 
từng thấy. Đây chính là sự 
“học” của AI.
Nhưng điều quan trọng là 
AI không thực sự hiểu như 
con người. Với nó, “chim” chỉ 
là tập hợp dữ liệu và con số. 
Để học được, AI cần khối 
lượng dữ liệu khổng lồ và 
liên tục được con người sửa 
sai. Mỗi AI chỉ làm được một 
việc cụ thể mà nó được huấn 
luyện, chứ không “biết hết”.

Vì sao gần đây AI 
phát triển mạnh?

Có hai lý do chính: (1) 
sức mạnh máy tính tăng 
lên gấp hàng ngàn lần so 
với trước, cho phép chạy 
các chương trình phức 
tạp; (2) mạng xã hội cung 
cấp lượng dữ liệu khổng lồ 
để huấn luyện AI, từ hình 
ảnh, bình luận, đến ngôn 
ngữ đời thường.

Những hạn chế 
và rủi ro

Dù mạnh mẽ, AI có nhiều 
nhược điểm:

- Hộp đen (black box 
problem): Ngay cả nhà phát 
triển đôi khi cũng không hiểu 
rõ AI đưa ra quyết định bằng 
cách nào.

- Thiên lệch dữ liệu: Nếu 
dữ liệu huấn luyện mang 
thành kiến (ví dụ ưu tiên 
nam giới khi tuyển dụng), AI 
sẽ tái tạo thành kiến đó.

- Không ý thức: AI không 
biết đúng sai, không cảm 
thấy hối hận. Nó chỉ phản 
chiếu dữ liệu đã học. Vậy, 
trách nhiệm giám sát và 
kiểm soát luôn thuộc về con 
người.

Các loại AI phổ biến
- Xử lý ngôn ngữ tự nhiên (natural language 
processing - NLP): giúp máy hiểu và phản hồi bằng 
ngôn ngữ con người (ví dụ Siri, Alexa).

- AI tạo sinh (Generative AI): tạo ra văn bản, hình 
ảnh, video mới (ví dụ ChatGPT, DALL-E).

- Thị giác máy tính (Computer Vision): nhận diện 
hình ảnh, khuôn mặt. Ngoài ra còn có AI trong 
robot, nhận diện giọng nói, hay AI “giải thích được” 
(Explainable AI).

AI yếu, AI mạnh và AI siêu trí tuệ
- AI yếu (Narrow AI): chỉ làm một việc cụ thể (như 
hầu hết AI hiện nay).

- AI mạnh (General AI): có trí tuệ tổng quát như con 
người, hiện vẫn là lý thuyết.

- AI siêu trí tuệ (Super AI): vượt xa con người, có 
thể tự cải tiến không ngừng. Đây là kịch bản nhiều 
nhà khoa học lo ngại, nhưng vẫn chưa tồn tại.

Có nên lo sợ?
Điều đáng lo không phải 
AI tự nổi loạn, mà là con 
người dùng AI sai mục 
đích: tung tin giả, thao 
túng chính trị, gian lận… 
Ngoài ra, AI có thể thay 
đổi thị trường lao động. 
Nó không trực tiếp “cướp” 
việc, nhưng người biết 
tận dụng AI sẽ vượt trội 
hơn người không biết.
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Hà Nội khuyến khích doanh nghiệp ưu tiên 
tuyển công chức (bị cho) nghỉ việc (sau khi 
nhận bồi thường từ tiền thuế dân)

Ông Tô Lâm (Tổng bí thư CSVN) như đang… rặn? 
Ai ép ông?

"Truyền thống của Chính phủ CSVN 80 năm qua được đúc 
kết trong 8 từ: bản lĩnh, kỷ cương, đoàn kết, liêm chính, 
hành động, sáng tạo, hiệu quả, vì dân."

"Mỗi chặng đường 
chúng ta đi qua đều 
thấm đẫm dấu ấn 
của đoàn kết, trí 
tuệ và kỷ luật; của 
kiên định mục tiêu, 
linh hoạt sách 
lược; của ý Đảng 
hòa quyện lòng 
dân."

Đừng nghe Phạm Minh Chính (Thủ tướng CSVN) 
nói, hãy nhìn Phạm Minh Chính làm...

"Chính phủ là công bộc của dân... Việc gì có lợi cho dân 
thì phải hết sức làm. Việc gì có hại cho dân thì phải hết 
sức tránh."

"Đất nước sẽ có 
n h ữ n g  c ô n g 
trình biểu tượng 
đ ể  t h ế  g i ớ i 
ngưỡng mộ."

Nói chung, ở đâu cũng là "người mình" thì 
"cũng rất hay", dân đen đi xuất khẩu lao 
động...

Nguyễn Khắc Định - Phó chủ tịch Quốc hội CSVN

"Lấy một ông 
giám đốc về 
l à m  v ụ 
trưởng rất 
hay, lấy một 
ông vụ trưởng 
ra làm giám 
đốc cũng rất 
hay."

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Tháng 9 là thời gian lý tưởng để làm 
vườn, giúp chuẩn bị cho mùa thu và 
mùa đông; trong khi bạn vẫn được 
tận hưởng vẻ đẹp của hoa trái cuối 
mùa hè. 

 Chia nhỏ và nhân giống 
cây lâu năm (perennial). 
Tháng 9 là thời điểm thích 
hợp để chia các cụm cây 
lâu năm như hosta, daylily, 
coneflower... Việc này không 
chỉ giúp bạn có thêm nhiều 
cây mới miễn phí mà còn 
giúp cây lâu năm phát triển 
tốt và trổ nhiều hoa hơn vào 
năm sau.
NGUỒN: PLANT PERFECT.

 Việc cần làm cho vườn hoa:
Trồng củ hoa mùa xuân: hoa thủy 
tiên (daffodil), tulip, hoa tiên ông 
(hyacinth)...và các loại củ hoa mùa 
xuân khác nên trồng vào mùa thu để 
nở hoa vào mùa xuân năm sau. BẢO HUÂN
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 Vào tháng này, bạn nên bỏ phân chuồng 
và phân hữu cơ để cải thiện cấu trúc và độ phì 
nhiêu cho đất. Phủ lớp mulch để giữ ấm, giữ ẩm 
cho cây vào mùa đông và ngừa cỏ dại nảy mầm. 
Bón phân cho cây ăn trái sau khi thu hoạch. Nên 
chọn loại phân chứa kali, phốt pho và magie thay 
vì phân chứa nhiều đạm. NGUỒN: THE SPRUCE

 Cắt bỏ hoa tàn. Tiếp tục cắt bỏ những bông 
hoa tàn trên cây đang trổ hoa để kích thích cây ra 
nhiều hoa hơn và kéo dài mùa hoa. Đây cũng là 
thời gian lý tưởng để trồng các giống cây lâu năm 
mới do thời tiết mát mẻ của mùa thu giúp rễ cây 
phát triển khỏe mạnh.

Đồng thời thu thập hạt giống của những cây hoa 
bạn thích để giữ giống, trồng lại vào năm tới.
NGUỒN: FINE GARDENING.

 Chuẩn bị các chậu cây mùa thu: Trồng 
hoa cúc, hoa pansie và cải xoăn trang trí đầy màu 
sắc để trang trí vườn, nhà vào mùa thu. Trồng hoa 
tiên ông (hyacinth), lan huệ (amaryllis) vào chậu từ 
tháng này sẽ cho hoa chưng trong nhà vào những 
ngày Lễ cuối năm. NGUỒN: HOUSE OF HAWTHORNES.

 Việc cần làm cho vườn rau:
- Tiếp tục thu hoạch các giống rau củ mùa hè như 
cà chua, ớt và bí.
- Trồng các giống rau mùa lạnh như rau bina, cải 
xoăn, rau xà lách...để thu hoạch vào mùa thu và 
mùa đông.
- Đây cũng là lúc bạn cần dọn vườn, nhổ bỏ các 
cây đã tàn để ngăn ngừa sâu bệnh. Đồng thời nhổ 
cỏ trước khi chúng kết hạt và sinh sôi. NGUỒN: THE SPRUCE.
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N gày 27 tháng 
Mười Hai, phe 
ta theo du khách 
đi thăm vùng 
đồng bằng Cửu 

Long. Xe bus du lịch đi 
qua quận Bốn, cầu chữ Y 
rồi về hướng Long An. Ra 
khỏi thành phố đã thấy 
ngớt người, tiếng xe cộ 
đã bớt ầm ĩ.  Xe đi ngang 
Bến Lức, dọc đường quốc 
lộ là những cửa tiệm 
buôn bán, xe đò, xe bus, 
xe gắn máy, xe đạp, người 
đi bộ... chia chung một 
con đường. Không biết 
có ai giữ thống kê về 

tai nạn trên những con 
đường này? Có những 
lần hai xe đi ngược chiều 
vùn vụt tránh nhau vào 
phút chót, mặt J. xanh 
lè, nắm tay Dế Mèn dặn 
dò đừng để "họ" tiếp máu 
người lạ cho tui nheng ... 
J. ơi, nếu tai nạn xảy ra 
thì Dế Mèn cũng xính 
vính làm sao mà săn sóc 
được em? Dế Mèn chỉ 
nghĩ thầm trong bụng 
mà không dám nói! H. 
lắc đầu. Chao ôi, sao 
mạng sống con người ở 
quê mình rẻ quá, người 
ta hình như không biết 

sợ? Xem thường tai nạn? 
Thương tật không nhằm 
nhò chi? Hay là để mặc 
số mạng, cứ nhắm mắt 
đi bừa, giành nhau từng 
bước đường xem ai đến 
nơi nhanh hơn? Và còi 
xe, ôi chao, ai cũng nhấn 
còi xe ầm ĩ. 
Xe đi khoảng 2 tiếng là 
đến Mỹ Tho, gặp mặt 
lần đầu, thành phố nhỏ 
và có vẻ êm ả. Xe bus du 
lịch ngừng ở đầu sông 
Tiền Giang cho bà con 
lên thuyền qua một khúc 
sông để vào chợ. J. chụp 
được một số hình ảnh ở 
đây, tấm nào cũng ghi 
nhận sự nghèo khó của 
quê nhà, những mái nhà 
che ván dọc bờ sông, 
người ta dùng nước sông 
vào nhiều việc, trẻ em và 
người lớn tắm lội, những 
người đàn bà giặt giũ, 
rửa chén bát ... Không 
hiểu người ta có dùng 
nước sông để nấu ăn hay 

Sông Tiền. WIKIPEDIA.ORG

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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không? Trên mặt sông, 
rác rưởi và những thứ 
phế thải nổi lềnh bềnh.
Mấy chị em Dế Mèn đi 
lang thang trong chợ, 
bạn hàng vùng Tiền 
Giang có vẻ thoải mái 
hơn bạn hàng chợ Saigon, 
họ không chụp giựt và lôi 
kéo. H. dừng lại mua một 
cái bánh chuối nướng 
nóng hổi, chuối sứ bọc 
trong nếp nấu với nước 
dừa rồi đem nướng, vừa 
thổi vừa ăn. J. nếm thử 
rồi vòng trở lại mua thêm 
một cái nữa!  
Dế Mèn mua được mấy 
quả mận đỏ, đem về 
khách sạn rửa sạch ăn 
thấy chua lè, mở gói muối 
ớt để thử mận chấm muối 
ớt mà thấy gói muối ớt 
ướt nhẹp, nên thôi. Lúc 
đi lang thang trong chợ, 
giữa tiếng người, tiếng gà 
vịt, tiếng cá quẫy trong 
chậu nước... Dế Mèn mở  
điện thoại thu âm tiếng 
rao hàng, mai này về quê 
mới còn “nghe” nhịp thở 
miền Nam.  Suốt 2 tuần 
lễ ở Việt Nam, từ Nam ra 
Bắc, điện thoại di động 
của Dế Mèn làm việc 
tùy hứng, lúc xài được, 
lúc không dù “reception” 
được ghi nhận là “rất tốt” 
và BlackBerry thì hoàn 
toàn bị “screened out”, 
không nhận và cũng 
không gửi được điện thư; 
trừ một khoảnh khắc hư 
ảo khoảng thời gian 3-4 
tiếng khi Dế Mèn đi từ 
Sapa về Hà Nội, chiếc 
BlackBerry nhận được 
khoảng chục cái điện thư 
và gửi đi vỏn vẹn một 
điện thư. Về Mỹ hỏi lại 

nhóm IT thì họ lắc đầu 
bảo không biết tại sao.
Đi thuyền qua đảo Dừa, 
ngày trước hình như gọi 
là cồn Phụng? Dế Mèn 
nhớ đến ông Đạo Dừa, 
hồn ở đâu bây giờ? Hỏi 
thăm ngươi dẫn đường 
thì anh ta bảo không 
biết, chẳng hiểu vì bài 
bản hay anh chàng này 
còn quá trẻ để biết về 
ông Đạo Dừa của một 
thời xa cũ, một phái tu 
đạo không còn dấu vết 
nào? Nhóm du khách ăn 
trưa tại đó. Đảo vắng vẻ, 
tiếng gà gáy trưa và chim 
đập cánh trong không 
gian êm vắng mang lại 
chút bình an, nhẹ nhàng. 
Hẳn nơi này những ngày 
năm xưa đông người qua 
lại lắm?
Ăn trưa xong, đoàn du 
lịch được đưa xuống 
thuyền lá để đi qua 
những con rạch, lục bình 
lá xanh hoa tím trôi từng 
mảng giữa sông nước 

lặng lờ. Ôi, những cành 
lá không hề bám rễ nên 
suốt đời trôi nổi lang 
thang? Trên con rạch, 
những hàng dừa lả ngọn 
là đà trên mặt nước, 
những buồng dừa nước 
màu nâu sẫm có hình 
của những đóa hoa khô 
rất lạ, nhìn kỹ, có dạng 
của những đóa tuyết 
(snow crystal) mùa đông 
bên Mỹ. Thuyền trôi, chủ 
thuyền vừa chèo vừa vạt 
lá dừa, bảo mấy chị em 
Dế Mèn ngồi yên chớ có 
thò tay ra mạn thuyền 
nhỡ con ... chi nó cắn!  H. 
tinh nghịch hỏi tới, con 
chi là con gì, thì người 
chủ thuyền cười toe, nụ 
cười đôn hậu trên khuôn 
mặt rám nắng. 
Lên bờ ghé xưởng làm 
kẹo dừa, một cô bé đứng 
chặt những trái dừa 
nước, cỡ nửa bàn tay 
Dế Mèn, cơm dừa trong 
suốt, cắn thấy giòn giòn 
và hơi ngọt. Xưởng kẹo 

mái lá nền đất, cơm dừa 
khô màu trắng đục được 
lấy ra khỏi vỏ, đưa qua 
máy bào, rồi nghiền nát 
lấy nước cốt (coconut 
milk, dịch là ‘sữa’ thì 
nhảm nhí quá?).  Nước 
cốt được quấy trong một 
nồi lớn, quay đều cho đến 
khi đặc lại thành kẹo và 
người ta cắt miếng, gói 
giấy bóng đem bán, ruồi 
nhặng bay vù vù chung 
quanh.  Không biết có 
con ruồi nào sa cơ lỡ bước 
rơi vào thùng dừa không 
nhỉ?  Những vụn nâu đen 
li ti lẫn trong kẹo là vỏ 
dừa hay ruồi nghiền nát? 
Hai cô bé ngồi cắt kẹo và 
gói giấy bóng, tay thoăn 
thoắt không ngừng nghỉ. 
Cách làm kẹo dừa của 
mình không khác mấy 
so với những xưởng làm 
kẹo dừa trên đảo Hải 
Nam mà Dế Mèn thấy 
khi qua Tàu năm xưa, 
chỉ khác là không thấy 
ruồi muỗi trong xưởng 

Phương tiện di chuyển trên sông. NGUỒN: REDSVN.NET
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kẹo của họ.  Dân ngoại 
quốc thỉnh thoảng vẫn 
bĩu môi ở bẩn như Ba 
Tàu, bây giờ chắc họ phải 
tìm một cách so sánh 
khác mất rồi. J. và H. thì 
thào so sánh Việt Nam 
với những mảnh đất bên 
Tàu, Dế Mèn bắt gặp 
lòng mình đau nhói. Bây 
giờ đang là mùa ráo, trời 
tương đối mát theo thời 
tiết địa phương, không 
hiểu đến mùa viêm nhiệt 
khi ruồi muỗi thi nhau 
tăng trưởng thì những 
chứng bệnh truyền 
nhiễm như kiết lỵ, dịch 
tả sẽ lan nhanh đến đâu? 
Và làm thế nào để dân 
ta hiểu rõ thêm về bệnh 
truyền nhiễm? Cách 
phòng ngừa? Hẳn đã có 
những chương trình bài 
trừ bệnh truyền nhiễm 
như sốt rét, AIDS...? 
Chương trình nào thành 
công và chương trình 
nào thất bại, lý do tại 
sao? Giả dụ, cái xưởng 
kẹo này được tráng nền 
xi măng, lợp tôn và quây 
lưới để tránh ruồi muỗi, 

thì một cái nhà 5m x 15m 
như thế này sẽ tốn chừng 
bao nhiêu? Dế Mèn đặt 
lại những câu hỏi lẩn 
thẩn này khi có dịp gặp 
gỡ một chuyên viên y 
tế công cộng (Public 
Health) người Anh làm 
cho UNICEF tại Hà Nội.  
Những câu trả lời của 
anh ta làm mấy chị em 
ngẩn ngơ buồn rầu, sẽ kể 
thêm với bạn khi ta cùng 
phiêu du ra Hà Nội, đoạn 
sau của tập du ký này... 
Trên sông Tiền Giang 
có những ngôi nhà giữa 
giòng, bên dưới quây lưới 
nuôi cá, người dẫn đường 
bảo rằng đó là những trại 
cá (fish farm). Thổ sản 
của vùng này là trái cây 
như mận, dừa và nhất 
là hủ tíu Mỹ Tho. Vậy 
mà vào chợ không thấy 
dừa, chỉ có một vài gánh 
mận, và chẳng thấy hàng 
quán nào treo biển bán 
hủ tíu, về đến Mỹ lòng 
vẫn còn ấm ức không biết 
hủ tíu tại địa phương thì 
có khác chi với hủ tíu Mỹ 
Tho chế biến tại đế quốc?  

Quên nữa, bữa ăn trưa có 
mì xào cần tây và cà rốt, 
và có món thịt kho nước 
dừa ăn với cơm trắng, 
chủ quán bảo là cơm nấu 
bằng gạo Nàng Thơm chợ 
Đào. Hạt cơm nhai kỹ 
thấy ngọt nhưng không 
có mùi thơm như mùi 
gạo (Jasmine) của Thái 
Lan. Tiếc quá, Dế Mèn 
không mang được một 
nắm gạo về Mỹ để mấy 
cái lưỡi tinh tế nếm thử 
mà bảo cho biết có phải là 
gạo Nàng Thơm thứ thiệt 
hay không!
Trên đường về, trong 
khi chờ những du khách 
khác quay trở lại xe bus, 
Dế Mèn bắt chuyện với 
ông tài xế. Dế Mèn ấm 
ớ hỏi ông ta rằng tại sao 
người ta không theo luật 
đi đường, đi về bên tay 
phải, đèn xanh thì đi, đèn 
đỏ thì chờ, và nhất là tại 
sao chẳng ai nhường ai 
nửa bước nào cả?  Đường 
phố gần như hỗn loạn, 
mạnh ai nấy chạy như 
thế này thì tai nạn hẳn 
rất nhiều? Chắc cái mặt 

Dế Mèn trông ngớ ngẩn 
lắm? Chẳng vậy mà ông 
tài xế nhìn Dế Mèn bằng 
đuôi con mắt rồi thủng 
thỉnh trả lời. Ổng biểu 
rằng ta cũng có luật đi 
đường đàng hoàng chớ, 
và có cả cảnh sát công 
lộ nữa, nhưng cảnh sát 
phải mua chỗ. Ngã tư 
nào “ngon ăn” thì 5-10 
ngàn Mỹ kim một chỗ, và 
cảnh sát tha hồ biên phạt 
để gỡ vốn. Người bị phạt 
chưa hẳn là những người 
phạm luật đi đường...  
Không hiểu ông tài xế 
này nói thật hay nói giỡn 
mà nghe xong lòng cứ 
não nề một nỗi, hèn chi!
Về đến Saigon đã 5 giờ 
chiều, Dế Mèn mỗi lần 
đi xa thường tự mình 
tìm kiếm nơi thăm viếng, 
chỗ nào có vẻ hấp dẫn 
thì ghé, ít khi dùng 
những chuyến du lịch 
theo chương trình định 
sẵn (tour). Lần này để 
H. và J. định chương 
trình thăm viếng mà cả 
hai đều bận túi bụi cho 
đến những ngày rất gần 

Nhà ven sông Tiền. NGUỒN: REDSVN.NET
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chuyến đi, lại bỏ dự định 
đi lặn (scupa diving) ở 
Nha Trang nên có thêm 
một ngày ở Saigon, và 
vì thế phe ta có thì giờ 
đi theo tour “Mekong 
Delta” để gặp mặt một 
chút đồng bằng miền 
Nam. Không biết Vĩnh 
Long, Cần Thơ có khác 
Mỹ Tho nhiều không?
H. mặc quần ngắn nên bị 
muỗi cắn tơi bời, H. chỉ 
cho Dế Mèn hơn ba chục 
nốt đỏ lấm tấm trên hai 
cẳng chân đế quốc. Về 
đến khách sạn thì chị 
V. gọi, bảo cho biết là đã 
đem đến một ít trái cây 
để chị em Dế Mèn ăn 
trên đường đi Đà Lạt.  
Chị V. ơi, chị tận tình 
và chu đáo quá! Dế Mèn 
cầm túi trái cây mà lòng 
rưng rưng cảm động, nào 

nhãn, nào vú sữa, nào 
mãng cầu dai... Có mấy 
người mà chị khuân cả 
chục ký trái cây thế này!  
Buổi chiều tối, mấy chị 
em rủ nhau ra quán Nam 
Giao thử tiếp mấy món 
Huế chưa ăn hôm trước. 
J. chọn tô cơm hến ăn 
nữa, H. ăn bún bò Huế 
và Dế Mèn thì thử món 
cháo ... Món nào cũng 
thơm ngon!
Trên đường về khách 
sạn, đi qua công viên 
tù mù thiếu ánh điện, 
những đôi tình nhân 
quấn lấy nhau tình tự 
trên ghế đá, giữa trời nhĩ 
mục quan chiêm, hình 
như bóng tối giúp che 
giấu nỗi ngượng ngùng?  
J. hỏi nhỏ sao tui đọc 
sách thấy bảo là người 
Việt kín đáo, không ưa 

những màn tình tự nắm 
tay nắm chân giữa chốn 
thanh thiên bạch nhật?  
Dế Mèn đoán mò rằng 
nhà cửa chật chội không 
có chỗ để riêng tư, vả lại 
người nhà mà thấy tình 
tự kiểu này thì không ổn 
... H. cười hắc hắc bàn 
thêm là riêng tư quá nên 
đem nhau ra đường cho 
bàn dân thiên hạ người lạ 
xem thay vì người thân; 
rồi hai người hè nhau 
gọi những bóng tối trong 
công viên là “hẻm tình 
yêu” (Love Alleys).  Thật 
là quá quắt!
Sau bữa ăn tối, Dế Mèn 
rút về phòng xem tin tức 
và đọc sách dỗ giấc ngủ.  
Ở Saigon mà mua một 
tờ báo New York Times 
không phải là chuyện 
dễ dàng, đi mấy tiệm 

sách, và cả những khách 
sạn lớn cũng không có; 
Majestic có tờ báo ngày 
hôm trước! J. và H. tiếp 
tục đi quanh xem cảnh 
xem người... Buổi sáng 
hôm sau trong bữa điểm 
tâm, J. nói khẽ cho Dế 
Mèn nghe là bị ma nữ 
nắm tay mà lôi khi đi dạo 
trên con đường chính của 
thành phố. H. bảo rằng 
mấy ma nữ dày dạn nên 
rất ngoa ngoắt, khi H. 
từ chối nói “không” bằng 
tiếng Việt thì ma nữ gào 
lên những tràng chửi rủa 
tục tằn rất khó nghe... 
J. nói thêm gái điếm ở 
Saigon lì lợm trây trúa 
hơn gái điếm bên Thái.  
Dế Mèn lặng người trong 
nỗi khó chịu. Không hiểu 
công an, cảnh sát thành 
phố ở chỗ nào?

TLL
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T ôi có một người em. 
Tôi luôn ganh tỵ với 
nó, bắt đầu từ việc nó 
sanh... sau tôi. 

Vì sanh sau tôi nên nó... 
nhỏ hơn tôi. Vì nhỏ hơn tôi, 
nó có cuộc sống đầy đủ hơn, 
lớn lên trong một thời hiện 
đại hơn. Vì nhỏ hơn tôi, nên 
sau những biến cố lớn trong 
gia đình, nó được che chở 
hơn. Vì nhỏ hơn tôi, nên lúc 
nào, tôi cũng được dạy và 
tự bản thân mặc định là 
phải “nhường em”, “chỉ em”, 
“nhịn em”... Trong lúc tôi 
vẫn là đứa trẻ, người ta đã 
khoác cho tôi vai người lớn. 
Và khi tôi lớn lên, không ai 
cho phép tôi khóc nhè “như 
con nít”, “như em gái” nữa. 
Dĩ nhiên, không phải tại nó 
mà tôi không có tuổi thơ, vì 
khi tôi còn “tuổi thơ” nó còn 
chưa chập chững... Nhưng, 
đâu có cái gì có thể ngăn 
cản tôi ngừng ganh tỵ với 
nó chứ?
Rồi tôi và nó lớn lên, ở hai 
nơi khác nhau, dầu xa vạn 
dặm trùng dương nhưng tôi 
vẫn ganh tỵ với nó. Ký ức lờ 
mờ cho tôi thấy, nó luôn là 
cô công chúa nhỏ, dầu lúc đó 
tôi phụ quán cơm hay chép 
phạt giúp bạn lấy bữa cơm 
chiều. Đôi khi, tôi tự bù đắp 
bằng cách đóng vai người 

BẢO HUÂN
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lớn. Hai tuần trước còn khóc 
thê thảm trong mền vì không 
có tiền đóng tiền nhà, tiền 
học, tiền ăn, hai tuần sau, đã 
kiêu ngạo dắt nó đi ăn kem ở 
trung tâm thương mại (vì mới 
lãnh lương), hào phóng mua 
cho cây son đầu đời tặng nó vì 
nó nói ước muốn đã lâu. Coi 
như quà tặng sinh nhật bản 
thân tôi, cũng là sinh nhật 
nó, cả hai chúng tôi dầu cách 
nhau nhiều tuổi nhưng sanh 
cùng tháng 3. Ngay ngày hôm 
sau, tôi bị người giám hộ của 
nó gọi điện thoại tới mắng 
vốn vì “dạy hư em”. Vài năm 
sau nó kể, khi đó, người lớn 
đã quăng cây son đó đi, luôn 
dặn nó đừng như... chị. Tôi 
đã khóc rất nhiều vì ấm ức, vì 
tủi thân và vì ganh tỵ... Một 
cây son nhỏ xíu, đối với tôi là 
cả bầu trời ý nghĩa, nhưng 
trong mắt người lớn lại chỉ là 
cái cớ để kết tội một đứa con 
gái ‘hư’.
Trong cái rủi có cái may, nó 
không thể mãi làm công chúa 
nhỏ. Đời nó rồi cũng trôi theo 
vòng quay sinh học, trải qua 
những thứ mà tôi từng trầy 
vi tróc vảy để trải qua. Chúng 
tôi ít gặp nhau, nhưng tôi và 
nó luôn biết cả hai đã trải qua 
cái mốc gì của bản đồ cuộc đời. 
Do cả hai quá bận rộn, nên 
lâu lâu tôi mới ganh tỵ với 
nó, không thường xuyên như 
trước. Nhất là những khi nó 
buồn chuyện tình cảm, công 
việc, nó chạy tới phòng tôi 
nằm ngủ, than khóc, cùng đi 
ăn cho khuây khỏa. Có những 
lúc cuộc sống nó ổn thì cả nửa 
năm hai chị em không gặp 
nhau. 
Tôi từng hỏi bản thân: Nếu cả 
đời không gặp lại nó thì sao? 
Rồi tôi mời nó làm người mẫu 

cho bộ sưu tập trang sức tôi 
vừa thiết kế cho “công ty một 
mình tôi” - Tôi thiết kế, tôi 
tạo mẫu, tôi chụp hình mẫu, 
tôi đăng lên mạng khoe, tôi 
chăm sóc khách hàng, tôi đi 
giao hàng, tôi bảo hành..
Sau buổi chụp hình, trong 
lúc cả hai ngồi chờ thức 
ăn (vừa đặt trên app giao 
hàng), nó nói rằng nó luôn 
ganh tỵ với tôi. Bởi vì trong 
mắt nó, tôi thật tự do khi có 
thể sống một mình không bị 
quản thúc từ nhỏ (?), tôi có 
thể tự do tiêu tiền (mà tôi 
làm ra?). Tôi dám vô tư mua 
cho mình những món đồ nho 
nhỏ mà tôi thích dầu sắp hết 
tiền - trong khi nó ăn sâu 
trong đầu là luôn phải tiết 
kiệm cho mai sau. Tôi có 
thể làm nhiều việc một lúc 
không bị quản thúc. Tôi có 
thể ăn tẹt ga không cần giữ 
dáng như nó, tôi có thể cười 
hả họng sau 5 phút khóc mà 
không lo thiên hạ phán xét. 
Tôi có thể hung dữ, thậm 
chí hung tợn như con nhím 
nhỏ một cách đường đường 
chánh chánh mà không cần 
sợ “bị đánh giá gia đình”. 
Tôi có thể viết, có người đọc 
tôi viết. Ít nhất là nó - Nó 
có âm thầm đọc bài của tôi, 
đôi khi không hiểu, đôi khi 
không thích, nhưng lâu lâu 
vẫn đọc...
Hóa ra, trong mắt nó, cuộc 
đời mình cũng huy hoàng 
ghê - không phải là một 
chuỗi bi kịch. Nó cũng có 
lúc ganh tỵ với mình. Có lẽ, 
nhân loài luôn tham lam, 
luôn “khó ưa” nhau vì những 
điều mà chúng ta nghĩ người 
kia có, còn mình thì không. 
Tôi hỏi nó: Vậy các vấn đề 
của em ở tuổi 25 (khi đó, nó 

25 tuổi) là gì? 
Nó nói rằng, nó chỉ sợ... già, 
bởi mái tóc dài óng ả đã có 1 
2 sợi bạc. Ghét mấy vị khách 
dê xồm hay tới siêu thị (nơi 
nó làm kế toán) đến mua đồ 
chỉ để “thả dê” nó bằng lời 
nói. Và lo không môn đăng 
hộ đối với gia đình người yêu. 
Ái chà chà, tôi lại ganh tỵ 
với nó nữa rồi. Vì từ lúc tôi 
có ký ức tới 25 tuổi, tôi chỉ 
vừa ganh tỵ với nó vừa cầu 
mong sinh tồn. Từ khi tôi 
25 tuổi tới nay, tôi chỉ cầu 
mong sinh tồn vừa ganh tỵ 
với nó. Nhưng, nó chỉ ganh 
tỵ với tôi, sợ già ở tuổi 25, có 
vẻ như không hề sợ cuộc đời 
này khó sinh tồn. 
Làm như có sợi dây máu mủ 
ràng buộc, chúng tôi kiên 
nhẫn với nhau bất ngờ, sau 
rất nhiều lần tôi khó chịu 
với nó, nó khó chịu với tôi 
(thường thì tôi không cho 
người khác hay bản thân 
mình nhiều cơ hội). Lâu 
lâu nó vẫn hiện ra, lâu lâu 
nó vẫn mất hút khỏi cuộc 
đời tôi. Lâu lâu chúng tôi 
giận nhau, lâu lâu chúng 
tôi lại gặp nhau. Tình chị 
em chúng tôi, giống như 
hai đường thẳng song song, 
không bao giờ cắt nhau 
nhưng luôn nhìn thấy nhau 
và lặng lẽ so sánh.
Từ khi bán trang sức, mỗi 
mùa sanh nhật hay dịp đặc 
biệt, tôi lại tặng nó một món 
nho nhỏ, vì tôi tin chắc nó 
thích. Từ khi nó còn nhỏ, nó 
đã biết nó đẹp, nó tự tin và 
tỏa sáng với điều đó và cũng 
phiền lòng vì điều đó. Tôi 
cũng vui khi thấy trang sức 
của mình tô điểm cho người 
con gái đang ở độ tuổi đẹp 
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nhất đời người đó. Dĩ nhiên, 
tôi vẫn ganh tỵ. 
Một buổi chiều tháng 4-2025, 
nó gọi cho tôi, khóc dữ dội, nói 
rằng bị chẩn đoán ung thư cổ 
tử cung. Tôi đã suýt ngất xỉu 
bên đầu dây bên này, trong 
đầu là 200 kịch bản về cuộc 
đời nó, hỏi kỹ, hối nó phải đi 
siêu âm hoặc sinh thiết coi 
sao. Sau đó, nó báo rằng kết 
quả sai. Tôi thiệt lòng mừng 
cho nó, cầu mong cho nó sống 
- sống để tôi còn có người để 
ganh tỵ. Có lẽ tôi không thật 
sự ghét nó, tôi chỉ ghét chính 
mình - cái bóng cũ kỹ luôn 
chạy sau đôi giày mới của nó.
Một buổi chiều tháng 5-2025, 
nó lại gọi cho tôi, khóc dữ dội 
hơn. Tim tôi hẫng một nhịp, 
nghĩ là nó đã bị ung thư cổ 
tử cung thật rồi. Nó còn quá 
trẻ, chưa có con, nếu phải 
phẫu thuật hay hóa trị, đều 
sẽ ảnh hưởng đến việc sanh 
nở về sau rất nhiều... Nghe 
nó khóc, tôi cũng khóc theo 
nó. Hai đứa khóc tới lúc cúp 
máy, không nói được gì. Sau 
đó, nó gửi cho tôi những giấy 
xét nghiệm, chụp MRI, bộ 
hồ sơ chẩn đoán, nó có khối 
u lớn ở... não - bắt buộc mổ 
gấp, nếu không sẽ ảnh hưởng 
tới chức năng của cơ thể, đặc 
biệt là mặt. Quả tình, tôi 
không tin nổi, không muốn 
tin, không thể tin được. 

Nhưng đời luôn không như là 
mơ, sau nhiều lần kiểm tra, 
kết quả từ những cái máy 
phản bội niềm tin của chúng 
tôi, trong não nó thật sự có 
một cục nhân. Sau những bi 
quan, nước mắt, lo lắng, sợ 
hãi, bí lối, thậm chí là tuyệt 
vọng... nó đã được... cạo đầu 
và nằm lên bàn mổ. Tin vui 
là ca mổ khá thành công: 
Lấy gần hết khối u ra khỏi 
não nó, chỉ cần chờ ngày bắn 
tia xạ phẫu gamma knife để 
diệt hết những vụn còn lại. 
Chuyện bây giờ là chỉ cần 
hoàn thành tốt những buổi 
tập vật lý trị liệu, đi châm 
cứu đều đặn là hồi phục. Tin 
không vui là quá trình hồi 
phục ít nhất là 2 năm. Tin 
buồn là sau khi mổ khối u ra 
khỏi não, nó bị liệt một bên cơ 
thể, quan trọng là mặt - nơi 
một đứa con gái hai mấy tuổi 
tự hào, kiêu hãnh nhất.
Từ khi vô tình cầm được cái 
gương, nó từ chối tất cả mọi 
người, từ chối luôn bản thân 
mình. Nó tự nhấn chìm mình 
vào bão tố của sự bi quan, hối 
hận, đau đớn và mất hết sinh 
lực... Tôi cố an ủi nó bằng 
cách khuyên nhủ, mua tóc 
giả, mua hoa, chọc ghẹo, hỏi 
thăm kinh nghiệm “người đi 
trước”, càng an ủi, nó càng 
chìm sâu vào những cảm xúc 
tiêu cực, xua đuổi tất cả mọi 

người. Tôi cũng muốn chìm 
theo cơn thác u uất của nó... 
Mềm không được, cứng không 
xong. Tôi nhắn cho nó:
“Chị từng nghĩ, chị sẽ chết 
trước em. Nếu chị bệnh nặng, 
chị sẽ đi... chơi chỗ mình 
muốn, ăn thỏa thích món 
mình muốn, rồi đi... chết. 
Chị tin em hiểu chị nói thật. 
Em đã dũng cảm hơn chị, em 
chọn sống, nên mới đi loại bỏ 
cục u đó đi, thì còn điều gì em 
không dám làm nữa? Trong 3 
tháng, nếu em không thể ép 
bản thân thử đội tóc giả, đeo 
khẩu trang, mặc áo khoác đi 
mỗi ngày một vòng công viên 
nhỏ trước nhà, thì em nên 
xem xét đi... chết coi sao. Sống 
mà không bằng chết như vầy 
chán lắm...”
Tôi khích như vậy có vẻ hơi 
tồi với một người bệnh nhỉ? 
Có lẽ, tôi vẫn ganh tỵ với nó, 
vì nó có... tôi, ngồi viết mấy 
chữ cay đắng trên cho nó. Có 
lẽ, ngày tôi hết ganh tỵ với 
nó, chắc là ngày nó không còn 
tôi nữa hoặc tôi không còn 
nó nữa. Thời gian không thể 
mua được bằng tiền và không 
bao giờ quay trở lại. Bởi vậy, 
trang sức thật sự của đời 
người không phải vàng bạc 
châu báu, cũng không phải 
mặt hoa da phấn, mà là sức 
khỏe và thời gian bên nhau. 
Nó đang lãng phí cả 2 thứ đó!

DU
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Thuốc ngừa thai dành cho đàn ông
Sau thời gian dài nghiên cứu, cuối cùng các 
nhà khoa học đã tiến gần tới việc tạo ra một loại 
thuốc ngừa thai dành cho đàn ông. Đây là một 
loại thuốc uống, hữu hiệu, không điều chế bằng 
hormone và nhất là không gây ra tác dụng phụ 
nào. Thuốc có tên là YCT-529 với cơ chế tránh 
thai hoàn toàn mới vượt qua các tiêu chuẩn an 
toàn. Sau những thử nghiệm trên động vật, thuốc 
đã được thử nghiệm trên người. Kết quả cho 
thấy không có tác dụng phụ nghiêm trọng nào, 
hormone trong cơ thể của người thử nghiệm vẫn 
ổn định và ham muốn tình dục không thay đổi. 
Người sử dụng có thể uống 3 ngày 1 lần thay vì 
hàng ngày. Trong khi đó, loại thuốc tránh thai 
hormone dùng cho phụ nữ hiện nay gây nhiều 
phản ứng phụ và có thể dẫn tới các bệnh ung 
thư, tim mạch, rối loạn miễn dịch… Loại thuốc 
này sẽ ngăn chặn sự phát triển của tinh trùng 
mà không ảnh hưởng tới hormone sinh dục của 
cơ thể.

Dụng cụ ghép mắt
Việc cấy ghép các bộ phận cơ thể đã được nghiên cứu và có nhiều thành công 
đáng kể, từ ghép gan, thận, tim…Nhưng ghép mắt cho tới nay không thể thực 
hiện được vì mắt phải được tiếp oxy liên tục. Khi lấy ra khỏi cơ thể người hiến 
tặng, oxy ngừng lại và võng mạc của mắt sẽ hư hại ngay lập tức. 

Một số nhà khoa học ở đại học Miami và viện mắt Bascom Palmer đã thành 
công trong việc chế tạo ra một dụng cụ có tên là ECMO giúp cho việc ghép mắt. 
Khi mắt của người chết hiến tặng được lấy ra khỏi hốc mắt, mắt này được đặt 
vào máy ECMO và liên tục được bơm máu ấm, giàu oxy cùng một dung dịch 
đặc biệt. Khi dung dịch còn lưu thông, mắt vẫn sống và được chuyển đi tới nơi 

YCT-529 là thuốc tránh thai dành cho nam giới 
có triển vọng nhất cho đến nay. Thuốc đang 
được thử nghiệm giai đoạn cuối cùng và có thể 
được bán ra trong vài năm tới.

cần cấy ghép. Điểm đặc biệt là 
loại thuốc nhuộm bổ sung có 
thể được nhìn thấy chảy qua 
võng mạc và võng mạc này 
hoạt động bình thường trong 
suốt quá trình.

Đây là một phát minh mới chưa 
từng có trên thế giới và sẽ mở 
đầu cho một phương hướng 
cấy ghép mắt sẽ được thực 
hiện trong tương lai.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Ai cũng nói, về Việt Nam sướng nhất là 
ăn ngon và rẻ. Tuy nhiên bạn cũng phải 
biết đúng chỗ ăn, lớ ngớ bị chặt chém 
đã đành mà có khi còn bị Tào Tháo rượt 
bất tử nữa. Có thổ địa hướng dẫn vẫn tốt 
nhất, nhưng dù gì cũng phải dòm trước 
ngó sau một chút cho yên bụng. 

Sông Sài Gòn, nhìn từ Thủ Thiêm. (IANBUI/TRẺ)

Thức ăn tương đối an toàn nhất ở Việt 
Nam có lẽ là trái cây. Dĩ nhiên mức độ an 
toàn cũng tuỳ vào nguồn. Nghe nói sầu 
riêng dạo này hay bị bơm thuốc cho ngọt, 
có thèm cũng nên tìm hiểu trước hoặc 
hỏi người nhà. Sài Gòn có hai ba cái chợ 
đầu mối nơi rau quả được chở từ các vựa 
và nhà vườn dưới miền Tây lên. Các nhà 
hàng hay dân bán lẻ hay đến đây để mua, 
thường vào buổi khuya. Mua thẳng được 
từ mấy chợ này có khi rẻ gấp đôi.

Nước ép dưa hấu trong một 
quán ăn sang trên đường 

Nguyễn Huệ. (IANBUI/TRẺ)
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Sài Gòn ngày nay nhà hàng cao cấp mọc lên như 
nấm, nhất là tại khu vực trung tâm thành phố nơi có 
nhiều du khách hay thương gia nước ngoài. Đi đâu 
cũng thấy nhà hàng Nhật, Hàn, Ấn Độ đủ kiểu. Giá 
cả dĩ nhiên mắc hơn quán bình dân; chất lượng và 
an toàn thực phẩm cũng phải cao hơn là cái chắc. 
Song ăn ở đâu cũng không thể tránh được bột ngọt, 
từ món nước đến món khô, thành thử ai bị dị ứng nên 
ăn vừa phải thôi, để dành bụng ăn trái cây cho khoẻ.
Phở đuôi bò thố đá, ngon nhờ đuôi bò còn có cả da, và tô phở 
giữ nóng lâu. (IANBUI/TRẺ)

Nếu có dịp, nên ghé quán phở gà của chị Phương Béo 
trên đường Nguyễn Trọng Tuyển (trước 75 là Trương 
Tấn Bửu). Ở đây có món phở khô ăn rất được. Chén 
nước lèo để riêng, mùi gà thơm phưng phức. Rau thì 
ngoài quế và ngò gai còn có rau răm. Thịt gà nấu 
ngọt và mềm nhưng vẫn dai đúng kiểu gà đi bộ. Giá 
cả cũng phải chăng. Chị chủ tiệm dân Hà Nội, phố 
Mã Mây, vào Nam mở quán đã trên ba chục năm, 
rất niềm nở và vui tánh. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Một trong những cái (tạm-gọi-là) thú ở Việt Nam là 
ngồi xe ôm đi lòng vòng phố xá. Sài Gòn tuy đang 
hiện đại hoá với tốc độ chóng mặt nhưng được cái 
vẫn còn rất nhiều xe bán hàng rong đủ thứ, đủ kiểu. 
Thèm ăn vặt món gì cũng có. Tất nhiên bạn phải cẩn 
thận, xem cái nào thấy được được hãy tấp vô. Trong 
ảnh là một xe bán giò chéo quẩy chiên tại chỗ, vừa 
ngon vừa nóng vừa … an toàn. Ai bụng yếu nên dè 
dặt với những thức uống có nước đá bán trên vỉa hè.
ẢNH: IANBUI/TRẺ

Nếu phải đi xa bằng xe đò, chắc chắn bạn sẽ được cho 
ghé vào những trạm dừng nghỉ -- kiểu như Buc-Ees ở 
Mỹ. Nơi đây bạn sẽ có dịp “thưởng thức” những “món 
không ngon, vật không lạ” dành cho người đi đường. 
Nhiều trạm rất là lớn, có trên cả trăm bàn; họ không 
chỉ bán thức ăn nóng mà còn đồ khô trong bịch cho 
thiên hạ mang đi. Tuỳ theo hãng xe, có những món 
bạn không được phép đem lên do có mùi (như sầu 
riêng chẳng hạn). 
Bánh mì trứng ốp-la tại một trạm dừng nhỏ gần Cần Thơ. (IANBUI/
TRẺ)
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Thật là hy hữu! Đi xa nửa vòng trái đất, lặn lội đến 
tận vùng biển Rạch Giá, không ngờ lại bắt gặp một 
tiệm ăn mang tên Suti, giống như lò rượu đế Ông 
Già ở Dallas-Fort Worth. Rất tiếc hôm đó quán đóng 
cửa nên không được thử món bánh tráng trộn ở đây 
xem nó ngon cỡ nào. Nhưng nhìn chiếc xe nước mía 
lòng bồn chồn tự hỏi, không biết rượu Sư Tử Lion 45 
của SuTi mà pha với nước mía nguyên chất uống ra 
sao ta. Chắc bữa nào phải mần thử! ẢNH DO ANH CHÍ TÂM CHỤP

Muốn ăn ngon, bổ, rẻ thì có lẽ chẳng đâu bằng về 
quê miền Tây Nam Bộ, nơi bạn có thể thử đủ loại cá 
tôm mà không phải lo lắng gì nhiều. Trong ảnh là 
một buổi điểm tâm tại quán Bún Cá Thu ở Rạch Giá 
cực kỳ ngọt ngon. Chủ nhà hàng này có tàu đánh cá 
nên hải sản của họ bảo đảm tươi. Tô bún có đến hai 
loại chả khác nhau. Nước lèo còn có vài miếng khóm 
cho thêm hương vị. Mực tươi luộc chấm với chanh 
pha nước mắm Phú Quốc ngon hết sẩy.  ẢNH: IANBU/TRẺ

Buổi tối hôm đó được vợ chồng nghệ sĩ Chí Tâm đãi 
một chầu bún mắm ở tiệm Châu Giang đúng điệu 
miền Tây, phê hết chỗ chê. Mắm miệt này họ làm 
ngon đã đành, nhưng nếu bạn thích ăn rau thì thiên 
đường hạ giới là đây chứ đâu xa. Ngoài các thứ rau 
thông thường còn có thêm nhiều loại đọt, cuống và 
bông như điên điển, bí, v.v. Bắp chuối được xắt thiệt 
mỏng, mềm và ngọt dịu. Trước khi vào trận, nhà 
hàng sẽ cho nhân viên đến lặt rau cho bạn luôn. Đòi 
hỏi gì nữa? ẢNH: IANBUI/TRẺ

Xuống Rạch Giá mà không ghé đền thờ cụ Nguyễn 
Trung Trực để thắp một nén nhang và xá mấy xá là 
một trọng tội. Trong đền, ngoài bàn thờ cụ Nguyễn 
còn có bài vị 30 vị anh hùng chống Pháp như Nguyễn 
Thái Học, Cô Giang, Nguyễn An Ninh v.v. Ngoài đền 
thì có một chị bán tàu hủ nước đường có bỏ thêm mấy 
viên ỷ làm từ bột năng (từa tựa nhu boba) ăn rất vui 
miệng. Chè ỷ là một món của người Hoa miệt Sóc 
Trăng, ai chưa ăn nên thử cho biết! ẢNH: IANBUI/TRẺ
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Hai người yêu nhau giống như 
cà phê với đường: khác biệt 
nhưng hòa hợp.

SƯU TẦM

Có vợ giống như có GPS: đôi 
khi léo nhéo bắt phiền, nhưng 
không có thì dễ lạc đường 

SƯU TẦM

Đàn ông tốt không cần quản, 
đàn ông tệ quản cũng vô ích.

SƯU TẦM

MỘC MẠC

Ở một thị trấn nhỏ tiểu bang 
Iowa, Mỹ, có một người 
đàn ông giản dị tên Dale 
Schroeder. Ông không phải 

doanh nhân giàu có, không phải 
người nổi tiếng, càng không phải 
nhà từ thiện được truyền thông 
săn đón. Ông chỉ là một người thợ 
mộc bình thường, làm việc cho 
một công ty xây dựng trong suốt 
67 năm.
Ông sống đơn giản đến mức chỉ 
có hai bộ quần áo chỉnh tề và hai 
cái quần Jean, một bộ để đi làm 
và một bộ để đi nhà thờ vào Chủ 
Nhật. Ông sống lặng lẽ một mình, 
không vợ con, không gia đình thân 
thích, và lái một chiếc xe cũ kỹ 
suốt bao năm.
Nhưng đến khi Dale qua đời vào 
năm 2005, cả thế giới mới ngỡ 
ngàng.
Trước lúc mất, Dale đến gặp luật 
sư của mình và nói: “Tôi không 
có con cái. Tôi muốn giúp những 
đứa trẻ nghèo ở quê hương mình, 
những đứa trẻ thông minh, có ước 
mơ được học đại học, nhưng không 
đủ tiền.”
Luật sư hỏi lại ông: “Ông có bao 
nhiêu tiền để làm việc này?”
Ông trả lời một cách nhẹ nhàng: 
“À… khoảng ba triệu đô la.”
Không ai hiểu Dale đã dành dụm 
bằng cách nào. Một người thợ mộc, 
sống giản dị, không tiêu xài gì cho 
bản thân, âm thầm tiết kiệm suốt 
cả đời, và để lại một gia tài khổng 
lồ chỉ với một mục đích: cho đi.
Số tiền ấy được sử dụng để lập một 
quỹ học bổng giúp sinh viên nghèo 
tiểu bang Iowa đi học đại học. 
Tổng cộng, 33 sinh viên đã được 
thay đổi cuộc đời. Họ gọi nhau là 

Người cha vĩ đại 

“những đứa con của Dale.”
Trong một buổi họp mặt tưởng 
nhớ ông, một trong những người 
nhận học bổng xúc động nói:
“Nếu không có Dale, tôi không biết 
giờ mình đang ở đâu. Ông ấy chưa 
từng gặp tôi, chưa từng biết tôi là 
ai, nhưng ông đã tin tưởng và cho 
tôi cơ hội sống một cuộc đời khác.”
Ngày nay, trong số những “đứa 
con” của Dale, có bác sĩ, giáo viên, 
kỹ sư, nhà tâm lý học, y tá… Họ 
không chỉ nhận được cơ hội học 
tập, mà còn truyền tiếp ngọn lửa 
nhân ái ấy. Nhiều người trong số 
họ đã hứa sẽ giúp đỡ những người 
khác, như cách Dale đã giúp họ - 
không cần được biết ơn, không cần 
danh tiếng.
Ông không nổi tiếng khi sống, 
nhưng trở thành huyền thoại sau 
khi mất - bởi một bài học về lòng 
nhân ái: “Bạn không cần phải là 
người giàu để cho đi. Bạn chỉ cần 
có trái tim.”

Dale Schroeder
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4/9/2006

5/9/1997

Ngày 4 tháng 9 năm 2006, chuyên gia động 
vật hoang dã nổi tiếng người Úc, Steve Irwin, 
với biệt danh “The Crocodile Hunter,” (người 
săn sấu) đã tử vong khi bị một con cá đuối 
đâm xuyên tim khi đang quay bộ phim tài 
liệu Ocean’s Deadliest (Nguy hiểm nhất của Đại 
dương)  ở ngoài khơi Rạn san hô Great Barrier 
của Queensland. 

Ngày 5 tháng 9 
năm 1997, là 
ngày mất của 
Mẹ Têrêsa, nữ tu 
và nhà truyền 
giáo Công giáo 
Rôma người Ấn 
Độ gốc Albania 
(sinh năm 1910). 
Mẹ Têrêsa trở 
thành một nhân 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

04-09-2025 -10-09-2025

UNITED AIRLINES		  2	 DEN, NRT	  	 $736
UNITED/ANA		  2	 DEN, NRT		  $752
AMERICAN/PHILIPPINE	 2	 SFO, MNL		  $891

$26,230 VN ĐỒNG
$29,762 VN ĐỒNG
$18,448 VN ĐỒNG
$16,469 VN ĐỒNG
$170.96 VN ĐỒNG

146,977 YEN NHẬT
0.85454 EURO 	
0.73993 BẢNG ANH
1.38488 CANADA
0.80221 THỤY SĨ

CATHAY PACIFIC		  1	    HKG		  $1.077 
UNITE AIRLINES		  2	 SFO, ICN		  $1.180
KOREAN AIR		  1	     ICN		  $1.254

ALASKA/CHINA		  2	 SEA, TPE 	 $944
AMERICAN/JAPAN		  1	     HND	 $953
ALASKA/EVA		  2	 SEA, TPE	 $972

vật nổi tiếng toàn cầu qua các hoạt động 
nhân đạo cứu giúp người nghèo và những 
người sống trong hoàn cảnh tuyệt vọng. Bà 
được trao Giải Nobel Hòa bình năm 1979 
như một sự vinh danh cho các hoạt động 
nhân đạo của bà.
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N gày giỗ đầu tiên 
của mẹ. Cả nhà 
im lặng cắm cúi 
ăn. Mọi người 
tránh nhìn vào 

nhau, như thể đang tìm 
cách không làm đau lòng 
người khác bằng những 
kỷ niệm quá sâu sắc. 
Thi thoảng, họ trao đổi 
với nhau những câu rời 
rạc, nhưng tuyệt nhiên, 
không ai nhắc đến từ 
"mẹ", cố tình xem đây 
là bữa ăn bình thường, 
không phải là giỗ mẹ. 
Nỗi đau mất mẹ như 
vết thương còn quá mới, 
không ai dám chạm vào, 
sợ làm những giọt nước 
mắt ứa ra.
Nhưng dù cố gắng thế 
nào, mẹ vẫn hiện hữu 
trong từng ngóc ngách 
ngôi nhà.
Bình thường, bữa cơm 
nhà bao giờ cũng rộn 
ràng. Gia tài có hai đứa 
con gái, mà khẩu vị thật 
khác nhau. Vậy mà mẹ 
vẫn cố gắng chìu ý từng 

BIỂN CÁT 

BẢO HUÂN
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đứa. Nhiều khi Ninh bực 
mình, gắt :
- Hai đứa có vừa vừa, 
phải phải một chút 
không?
Nhìn vẻ mặt tiu nghỉu 
của Thi và nhỏ Út, mẹ 
nhẹ nhàng:
- Đừng la em, tội nghiệp.
Với mẹ, điều gì có thể, 
mẹ đều gắng làm cho 
các con vui, như muốn 
bù đắp bất hạnh mà con 
mẹ phải sớm gánh chịu.
Cả Ninh lớn như thế, mà 
mỗi bữa ăn, mẹ vẫn vẽ 
từng miếng cá, gắp từng 
miếng thịt, nhắc nhở:
- Ăn cho nhiều vào đi 
con.
Mẹ là nhịp cầu nối 
những yêu thương. Nên 
thiếu mẹ, khoảng trống 
thật mênh mông. Tưởng 
chừng như có một nỗi 
mất mát to lớn, mà 
không bao giờ lấp đầy 
được trong tim.
Nhỏ Út như sực nhớ ra 
điều gì, buông vội đũa 
xuống:
- Ti vi sắp có chương 
trình ca nhạc rồi. Anh 
chị ăn tiếp nhé.
Ninh cũng đứng lên. 
Anh muốn thoát ra khỏi 
không khí nặng nề này:
- Thi ăn sau nhé. Anh 
lên xem ti vi với Út đây.
Gian bếp thênh thang 
khi còn lại một mình 
Thi. Cô nhìn chăm chăm 
vào tô canh chua, nghe 
ký ức trôi về những ngày 
xưa. Thi nhớ mẹ đã chỉ 

cô cách nấu canh chua 
sao cho đậm đà, có vị 
ngọt của thơm, của cá, có 
vị chua thanh thanh của 
me dầm, có mùi thơm 
thoang thoảng của hành 
ngò cùng lời căn dặn:
-Nấu canh mà không có 
đủ vị, mẹ sẽ không cho 
ăn đâu nhé.
Lúc đó, cô không hiểu sao 
mẹ lại nghiêm khắc như 
vậy, nhưng giờ đây, cô 
nhận ra rằng mẹ muốn 
dạy cô những điều quan 
trọng nhất trong cuộc 
sống, bắt đầu từ những 
thứ nhỏ nhặt.
Khi Ninh bước ra, phòng 
khách còn tối om. Anh 
bật đèn lên và định 
đưa tay kéo rèm cửa sổ. 
Nhưng nhỏ Út đã ngăn 
lại:
- Đừng anh, để em ngắm 
mưa.
Ninh bước ra hiên, châm 
điếu thuốc, nhìn xa xăm. 
Đốm lửa lập lòe gợi cho 
anh nhớ đến mẹ.
- Bỏ thuốc đi con. Hại 
phổi lắm đó.
Câu nhắc nhở quen 
thuộc của mẹ ngày xưa 
làm anh đôi lúc khó chịu, 
sao bây giờ bỗng nghe 
cay cay sống mũi. Lặng 
lẽ, anh quăng điếu thuốc 
xuống đất, lấy chân gí 
mạnh.

Ninh ngồi xuống chiếc 
ghế trống đối diện với 
hai em. Những ngọn 
đèn vàng tỏa ánh sáng 
hắt hiu lên căn phòng 

khách. Những chiếc ghế 
bọc vải màu xanh nhạt, 
chiếc đồng hồ treo tường 
từng đánh nhịp cho 
những buổi sáng rộn rã. 
Mọi thứ vẫn giữ nguyên 
vẹn như lúc mẹ còn, chỉ 
có thời gian đi qua.
Mưa rơi ngoài sân, 
những hạt mưa như 
những giọt nước mắt 
lặng lẽ chảy xuống tấm 
kính cửa sổ. Không khí 
trong phòng đặc quánh 
bởi sự tĩnh lặng, như 
thể có gì đó đang treo lơ 
lửng trong không gian , 
chỉ chực chờ rơi xuống.
Mẹ ơi thế giới mênh 
mông. 
Mênh mông không bằng 
nhà mình
Dù cho phú quý vinh 
quang 
Vinh quang không bằng 
có mẹ.
Biển sóng thét gào một 
ngày nhớ mẹ sóng trào 
khơi xa
Trời gió mây ngàn 
một ngày khóc mẹ trăng 
tàn sao rơi
Trèo lên dãy núi thiên 
thai 
ối a mẹ tôi về đâu
Ngàn năm mây trắng 
bay theo 
ối a mẹ ơi mẹ về đâu?

(Mẹ tôi - Trần Tiến)

Tiếng hát cô ca sĩ trên ti 
vi vang lên như nức nở.
Tiếng khóc chợt bật lên 
từ phía nhỏ Út đang ngồi 

co ro ôm lấy đôi chân:
- Mẹ ơi!
Nước mắt của Thi cũng 
tuôn xuống từng dòng. 
Nỗi đau mọi người cố 
nén lại từ nãy giờ chợt 
vỡ òa ra. Quá khứ theo 
tiếng mưa rỉ rả trong 
lòng những đứa con 
đang nhớ về mẹ. Chưa 
bao giờ sự mất mát lại 
trở nên rõ rệt như lúc 
này, khi mà tất cả đều 
không thể phủ nhận 
một sự thật đau đớn: mẹ 
không còn nữa.
Sau những giọt nước 
mắt đầu tiên được thả tự 
do, không khí dường dịu 
lại, như thể ai đó vừa mở 
cánh cửa cho nỗi nhớ ùa 
vào, cho thương yêu được 
dịp chảy tràn.
Ninh là người lên tiếng 
đầu tiên, với giọng nghèn 
nghẹn:
- Nhớ hồi nhỏ, mỗi lần 
trời mưa như vầy, anh 
hay trốn mẹ tắm mưa. 
Có lần anh bị cảm lạnh, 
suốt đêm lên cơn sốt. 
Nửa khuya tỉnh dậy, anh 
vẫn thấy mẹ ngồi bên 
chườm trán cho anh.
Dừng lại một chút cho 
lắng cảm xúc, anh tiếp:
- Lúc đó, anh hối hận 
lắm, tự nhủ lòng là sẽ 
không tắm mưa nữa. 
Nhưng rồi, chứng nào 
tật nấy, không bỏ được.
- Sau này lớn rồi anh 
vẫn vô tâm như thế. Mỗi 
cuối tuần, mẹ nhắc nhở 
về sớm ăn cơm nhà, anh 
hay cằn nhằn: “Mẹ cứ 
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làm như con còn bé lắm. 
Mẹ chẳng hiểu gì cả.”
Trời ơi, làm sao có thể 
nói những lời đó. Bây giờ 
muốn xin lỗi nghìn lần 
cũng không được nữa.
Nhỏ Út thút thít:
- Em luôn nghĩ mẹ là 
người dạy em học bài, 
làm bài, nhắc em đi ngủ 
đúng giờ. Đôi lúc em 
muốn được tự do như tụi 
Hannah, Jim… và mong 
vào college để được đi xa. 
Em nghĩ sự quan tâm 
của mẹ nhiều khi không 
cần thiết chút nào.
Thi di di ngón tay trên 
mặt bàn:
- Em cũng vậy. Hồi nhỏ 
em luôn coi mẹ là điều 
hiển nhiên trong cuộc 
sống của mình. Mẹ lo 
cho em tất cả, từ quần 
áo, sách vở, đến việc 
đón đưa em đi học. Em 
chưa bao giờ nghĩ mẹ 
cũng mệt mỏi, cũng có 
những ước mơ, cũng cần 
có không gian riêng và 
cần được yêu thương, 
thấu hiểu.
Đến khi mẹ không còn 
nữa, em mới nhận ra mẹ 
đã tự nhủ mình sẽ hy 
sinh mọi thứ để thấy con 
cái hạnh phúc, nhưng 
chính mẹ lại chẳng bao 
giờ được hưởng niềm vui 
trọn vẹn từ chính những 
đứa con mình đã chăm 
sóc.
Lúc này, 3 anh em mới 
hiểu rằng, sự vô tâm của 
mình trước đây - những 
lần không lắng nghe, 

không quan tâm đến 
mẹ - chính là nỗi đau lớn 
nhất mà họ đã để lại cho 
mẹ. Giờ đây, tất cả chỉ là 
sự nuối tiếc muộn màng.
Thi bước đến lấy chiếc 
hộp đặt trên bàn thờ, 
nơi cất giấu những kỷ 
vật của mẹ, mà chưa 
ai chạm tay vào từ sau 
ngày mẹ mất. Cô nâng 
niu chiếc hộp xà cừ như 
một vật quý báu, và run 
run mở nắp ra. Mắt cô 
nhòa đi.
Ninh chuyển sang ngồi 
cạnh Thi, vỗ nhẹ đầu em, 
rồi cầm quyển sổ nhỏ 
lên tay. Những dòng chữ 
nghiêng nghiêng của mẹ 
hiện ra, ghi lại mọi sự 
việc, như mới vừa xảy ra 
hôm qua thôi.
…
-“Sắp đến Holidays rồi 
mà nhà không có khoảng 
nào dôi ra để mua sắm 
cho các con. Nhìn những 
đôi mắt thèm thuồng 
của ba đứa nhỏ khi đi 
qua những cửa hàng 
sáng lóa ánh đèn, mẹ 
xót xa quá. Nghĩ mãi, 
mẹ quyết định mở một 
credit card đầu tiên để 
mua một cây thông nhỏ, 
hộp trái châu lóng lánh 
và một con gà Tây. Có 
thể chẳng đáng gì với 
người khác, nhưng với 
gia đình mình là một lễ 
hội tưng bừng”.
-“Ngày đầu tiên dẫn con 
trai đến trường đại học, 
niềm vui trong lòng mẹ 
như òa vỡ. Ngồi phía 
dưới khán phòng, mẹ đã 

không cầm được nước 
mắt khi nghe các giảng 
viên giới thiệu về trường 
mới của con, khi nghe họ 
nói, “Đưa con vào đến 
đại học là một cố gắng 
vô cùng của các bậc cha 
mẹ; nỗi khó khăn càng 
nhân lên, với những cha 
mẹ đơn thân”
Mẹ xin lỗi đã cho con vào 
đại học muộn hơn các 
bạn. Nhưng mẹ tin vào 
sự cố gắng và ý chí của 
con trai mẹ”.
“Mẹ đã đi gần hết phần 
đời của mình. Điều mẹ 
hạnh phúc nhất là được 
ở bên các con đến giây 
phút cuối cùng. Hãy cố 
gắng yêu thương nhau 
như mẹ đã yêu thương 
các con”.
…
Ninh dừng đọc. Những 
dòng chữ đang hoa lên 
trước mắt anh.

Cơn bệnh của mẹ đến 
thật nhẹ nhàng, như 
thể chỉ là một cơn cảm 
vặt, nhưng rồi nó cứ kéo 
dài, âm thầm. Ban đầu, 
mẹ vẫn cười, vẫn làm 
mọi thứ như hằng ngày.
Nhưng rồi, là những 
đêm không ngủ, những 
lần mệt mỏi ngồi xuống 
mà không thể đứng dậy, 
những cơn đau khiến 
mẹ chỉ biết ngồi yên, thở 
dốc, lặng lẽ chịu đựng.
Tình hình càng lúc càng 
xấu đi. Mẹ thường bỏ dở 
công việc giữa chừng, 
nằm thiêm thiếp trên 
giường.

Khi tỉnh dậy, thấy các 
con ngồi bên cạnh lo 
lắng, mẹ gượng cười:
- Các con đừng lo, mẹ chỉ 
mệt thôi...
Nụ cười của mẹ đã 
không còn tươi như bình 
thường.
Làm sao 3 anh em có thể 
không lo. Cơn bệnh kéo 
dài, mỗi ngày mẹ yếu đi 
thêm một  chút. Nhiều 
lần 3 anh em đưa mẹ 
vào bệnh viện, nghe bác 
sĩ nói rằng sức khỏe mẹ 
đang suy kiệt… Không ai 
trong họ muốn tin điều 
đó. Với họ, mẹ lúc nào 
cũng mạnh mẽ, vững 
vàng. Tựa như cây phi 
lao trong cơn giông tố. 
Tựa như ghềnh đá sừng 
sững cản nhịp sóng tràn.
Và rồi, trong một đêm 
yên tĩnh, mẹ ra đi. Không 
có tiếng thở dài, không 
có tiếng khóc thét. Chỉ 
có sự im lặng bao trùm, 
như thể mẹ đã chuẩn bị 
sẵn sàng cho cuộc ra đi 
của mình, để lại 3 anh 
em với những ký ức và 
tình yêu vô bờ bến.
Mẹ đi trong giấc ngủ. 
Bình thản như thể mẹ 
sợ mình ra đi ồn ào quá 
sẽ làm các con giật mình.
Căn phòng bệnh trở nên 
trống rỗng đến kỳ lạ. 
Những ống dây được 
tháo ra. Tiếng máy thở 
im bặt. Không còn tiếng 
mẹ gọi tên từng đứa con. 
Không còn lời dặn dò nhỏ 
nhẹ từng câu.
Trong chiếc xe cứu 
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thương lạnh buốt, người 
ta đưa mẹ đến nhà an 
táng, chứ không trở về 
ngôi nhà nhỏ - không 
gian hạnh phúc riêng 
của gia đình mình, nơi 
từng bức tường, từng 
chậu lan ngoài hiên vẫn 
còn lưu hương bữa cơm 
chiều mẹ nấu.
Lúc người ta đặt mẹ vào 
quan tài, trời bên ngoài 
chợt đổ cơn mưa.
Không mưa to. Chỉ lâm 
thâm - một thứ mưa của 
mùa nhớ.
Hàng xóm đến viếng lễ 
tang. Họ im lặng nhiều 
hơn nói.
Ninh cứ đứng mãi bên 
quan tài, mắt đỏ hoe, 
bàn tay run bần bật.
Anh lặng lẽ sửa lại tấm 
ảnh chân dung mẹ. Tấm 
ảnh mẹ cười nhẹ, ánh 
mắt ấm như mọi lần. 
Nhưng lần này, mẹ chỉ 
cười bằng ảnh.
Nhỏ Út thì ngồi thụp 
ở một góc, ôm đầu gối, 
như năm nào còn nhỏ 
mắc lỗi, sợ mẹ la. Nhưng 
lần này, không ai mắng 
em nữa. 
Đến lượt Thi, cô không 
khóc. Chỉ lấy tay vuốt 
nhẹ mái tóc mẹ một lần 
cuối. Tóc mẹ mỏng như 
khói, còn vương lại mùi 
hương quen thuộc.
Cô thầm thì: - Mẹ à... mẹ 
ngủ ngon nha mẹ.
Và cơn mưa vẫn rơi - 
như giọt nước mắt của 
đất trời tiễn một người 
mẹ đã sống hết đời mình 

cho yêu thương, và ra đi 
nhẹ tênh như chưa từng 
nỡ rời xa.

-oOo-

Im lặng bao trùm cả 
không gian. Tiếng mưa 
ngoài trời vẫn đều đặn 
rơi xuống. Phòng khách 
nhỏ như một thế giới 
riêng biệt của 3 anh em, 
tràn ngập những ký ức 
về mẹ.
Bất chợt, một mảnh giấy 
rơi ra từ quyển sổ. Ninh 
cúi xuống nhặt lấy.
Thì ra là bức tranh vẽ 
hình một vệt đậm thẳng 
đứng màu nâu giống 
hình cây cổ thụ, những 
chiếc lá xanh, có mặt 
trời màu vàng tỏa ra 
tia nắng chói chang - 
bằng những nét nguệch 
ngoạc, vụng về.
Út cũng nhận ra bức vẽ. 
Em chồm đến lấy bức vẽ 
từ tay anh, ngắm nghía 
thật lâu. Hai vai em run 
lên theo tiếng nấc.
Đây là bức tranh em vẽ 
tặng mẹ lúc còn bé. Và 
Mẹ đã ôm em vào lòng, 
thủ thỉ kể cho em nghe 
chuyện ‘Hạt mầm’. Em 
thích câu chuyện ấy đến 
nỗi xin mẹ kể đi kể lại 
hằng đêm. Mãi đến bây 
giờ em vẫn còn nhớ câu 
chuyện ngày xưa ấy.
Út ngồi xuống thảm, 
giữa hai anh chị. Em 
ngước lên nhìn họ, khi 
nước mắt còn ngân ngấn 
trên mi:
- Mọi người có muốn 

nghe em kể câu chuyện 
Hạt mầm của mẹ không?
Ninh và Thi cùng gật 
đầu.
Út bấm vào đốt ngón tay 
bé xíu, bắt chước giọng 
mẹ thuở nào:
Ngày xưa, trong một 
khu rừng yên bình, có 
một hạt mầm nhỏ xíu 
như thế này này - nằm 
ẩn mình dưới lớp đất 
mềm. Hạt mầm ấy rất 
yếu ớt, gió thổi cũng run 
rẩy, mưa rơi cũng lạnh 
buốt. Nhưng ngày nào 
cũng vậy, mặt trời dịu 
dàng soi sáng, từng tia 
nắng nhỏ len lỏi qua lớp 
đất, vỗ về hạt mầm bằng 
hơi ấm và lời thì thầm 
dịu ngọt:
“Cố lên, con nhé. Mẹ 
luôn ở đây, dõi theo con.”
Hạt mầm không nhìn 
thấy mặt trời, chỉ cảm 
nhận được hơi ấm. Hạt 
mầm cũng không nghe 
thấy tiếng mặt trời rõ 
ràng, chỉ nghe bằng trái 
tim. Và thế là, từng chút 
từng chút một, hạt mầm 
đâm chồi, vươn lên, trở 
thành một cây non.
Cây non ấy lớn lên giữa 
bao giông gió, nhưng 
chưa bao giờ quên hơi 
ấm đầu tiên mình nhận 
được - hơi ấm của tình 
yêu thầm lặng và bất 
diệt.
Và cứ thế, dù lớn lên 
thành cây cao, dù tán lá 
chạm vào mây trời, cây 
vẫn thì thầm với gió mỗi 
ngày:

“Con mãi nhớ hơi ấm 
của mẹ.”

Thi cúi xuống ôm ghì em 
vào lòng. Cô nhắc lại câu 
nói, rất khẽ:
- Vâng, chúng con mãi 
nhớ hơi ấm mẹ.
Ninh lật lại từng trang 
sổ.
Cả ba cùng ghé nhìn. 
Những nét chữ nghiêng 
nghiêng, mực nhòe ở một 
vài chỗ - có thể vì mẹ vừa 
viết vừa khóc. Hoặc... là 
giọt nước làm rơi từ tay 
khi mẹ rửa chén xong.
Từng trang sổ là từng lát 
cắt thời gian. Mỗi câu mẹ 
viết là một dấu chân yêu 
thương mẹ để lại trong 
lòng những đứa con thân 
yêu của mẹ.
Không ai nói ra, nhưng 
cả ba đều biết: mẹ không 
còn nữa, nhưng mẹ chưa 
từng rời xa.
Mẹ ở lại - trong ký ức. 
Trong căn bếp có mùi 
canh chua. Trong ánh 
đèn vàng mỗi đêm các 
con vẫn quây quần. 
Trong những lần nhớ 
về, không chỉ bằng nước 
mắt, mà bằng cách sống 
sao cho trọn vẹn hơn, 
thương nhau hơn, gắn 
kết nhau hơn như mẹ  
hằng mong.
Vì tình yêu mẹ là thứ 
duy nhất... vẫn tồn tại 
mãi với thời gian, hóa 
thành nhựa sống nuôi 
những điều tử tế sau 
này.

BC (SC)
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G iờ học đầu tiên, cô 
giáo chưa thực sự 
“dạy” chữ, chỉ “dỗ” 
các học trò. Hy vọng 
học trò sẽ thấy học 

tiếng Việt không khó lắm 
và tìm thấy niềm vui khi 
đến trường Việt Ngữ mỗi 
thứ Bảy.
Chờ cho học trò tìm chỗ 
ngồi xong, cô giáo giới thiệu 
mình, và tập cho học trò 
chào hỏi. Nghe các em đồng 
thanh: “Con chào cô giáo”, 
lòng cô giáo rộn lên niềm 
vui, liên tưởng câu châm 
ngôn “tiên học lễ, hậu học 
văn” mình được học ngày 
xưa.
Cô giáo mời cả lớp tham 
gia trò chơi nhỏ. Cô giáo gọi 
từng học trò, bảo học trò trả 
lời 3 câu hỏi về: tên, tuổi, 
con thú yêu thích (Name, 
Alter, Lieblingstier). Tên 

và tuổi các em trả lời 
nhanh. Nhưng khi hỏi đến 
con thú yêu thích, vài trò 
cần thêm thì giờ suy nghĩ. 
Vì trò thích nhiều con thú 
và phải chọn lựa con thú 
mình thích nhất. Khi các 
em trả lời bằng tiếng Đức, 
cô giáo tập cho em nói trọn 
câu bằng tiếng Việt. Nhiều 
học trò cố gắng diễn tả 
bằng tiếng Việt. Cô giáo 
khen rối rít. Học trò sung 
sướng, hãnh diện. 
Sau đó, cô mời từng cặp 
"thú" lên bảng chào nhau 
và viết tên của nhau lên 
bảng. Học trò thích thú với 
trò chơi và nhanh chóng 
làm quen. Nào, chúng ta 
cùng nghe đôi bạn Rùa, Voi 
chào nhau.
- Rùa chào Voi. Rùa tên 
Leon. 
- Voi chào Rùa. Voi tên Mai. 

Chào xong, Rùa viết tên 
Voi trên bảng và ngược lại. 
Những cặp anh/chị/em 
cùng lên bảng chung để 
anh/chị giúp các em viết 
tên. Nhìn các anh/chị lớn 
giúp đỡ các em nhỏ thiệt 
là dễ thương. Học trò tuần 
tự từng cặp lên bảng giới 
thiệu nhau. Vài trò rất 
nhanh nhẹn, dạn dĩ, khích 
lệ các bạn nhỏ nhút nhát. 
Có trò nhỏ quá, chưa biết 
mặt chữ, được bạn khác 
cầm tay nắn nót viết chữ 
trên bảng. 
Lát sau, Lớp Mới là một 
sở thú thiệt dễ thương với 
nhiều con thú, nào là chó, 
ngựa, voi, rùa, gấu đỏ, gấu 
túi...
Sau khi tất cả học trò đã 
làm quen với nhau, cô giáo 
mời tất cả “thú cưng” lên 
trước lớp chụp chung tấm 

Buổi học đầu tiên
Ngày tựu trường năm nay, trường Việt Ngữ Suối Mở Offenbach đón tiếp 14 
học trò mới với tuổi tác, trình độ tiếng Đức, tiếng Việt chênh lệch khá nhiều. 
Tạm thời, cô giáo gọi lớp này là Lớp Mới.

Học trò và cô 
giáo trong ngày 
khai giảng.

HOÀNG QUÂN
GERMANY 
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hình. 
Giờ học đầu tiên học trò 
học được tiếng Việt của một 
số con thú mình yêu thích. 
Quan trọng hơn, các em thấy 
học tiếng Việt nicht sehr 
schwer, không khó lắm, mà 
lại vui nữa, es macht Spaß. 
Trước khi ra về, có hai trò 
mang đến tặng cô giáo bức 
tranh hoa lá và trái tim.
Cô giáo rất hài lòng với giờ 
học đầu tiên của Lớp Mới. Sự 
tham gia của cả lớp cùng với 
hai “họa phẩm” của hai học 
trò là món quà đáng yêu cho 
cô giáo. Cô giáo cám ơn học 
trò Lớp Mới rất nhiều. 
Buổi học đầu tiên thật tốt 
đẹp. Hẹn gặp học trò vào thứ 
Bảy tuần sau. 

HQ

NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG

Đôi mắt
Có những đôi mắt buồn chia ly,
Một người ở lại một người đi,
Họ và tôi không hề quen biết.
Tôi cũng buồn lây lệ rưng mi.
 
Có những đôi mắt lạnh tuyết băng,
Gần nhau mà vẫn thấy xa xăm,
Suốt đời tôi không là bóng nước,
Anh chẳng bao giờ là ánh trăng.
 
Bất chợt những đôi mắt qua đường,
Thờ ơ không một chút vấn vương,
Ai cũng vội chuyện đời trước mặt
Chẳng nhớ mặt người, chẳng biết tên.
 
Nhưng chỉ vài giây cũng đủ rồi,
Cho đời hội ngộ, mắt thêm vui,
Phố phường đông lắm tôi vẫn thấy,
Đôi mắt ngàn xưa đã hẹn lời.
 
Tôi đã gặp anh đôi mắt hiền,
Nhìn nhau như thấy cả nhân duyên,
Tôi như lạc giữa rừng khô héo,
Đôi mắt anh nhìn mưa gió lên.
 
Mới chỉ nhìn thôi chưa là yêu,
Lòng tôi kiêu thế cũng xiêu xiêu,
Bao giờ tôi gặp lại đôi mắt?
Xao xuyến lòng nhau một buổi chiều.

NTTD

Bạn bè giúp nhau
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Frisco khu Mỹ
trắng sang, tip cao, cần thợ
bột, dip, gel X,... , biết
design, bao lương theo khả
năng. CALL/TEXT:

682-551-3046 TEXT 
214-387-4004 W

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Sherman, TX, trong Walmart.
Tiệm có 5 bàn, 5 ghế, tồn tại 22 năm, vì chủ move TB
khác nên cần sang với giá rất rẻ. L/L:

972-832-8555 6PM-10PM|903-893-2211 W

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226 cần
thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý, nếu là
sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W
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CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP 08/14/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN THỢ NAIL TCN DIP
Tiệm nhỏ ở Rockwall cẩn 1
thợ nữ biết làm TCN-gel, dip,
làm FT/PT. Lớn tuổi OK. Tiêm
cách Garland 25p. Khách
trắng, vui vẻ, tip hậu. Cám ơn

626-822-6368 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ LÀM DIP
Cần thợ biết làm dip, designs
g iỏ i . Tiệm làm nhiều dip,
builder gel và gel.x, biết
acrylic càng tốt, bao lương
quanh năm. Ko trừ supply.

214-228-2053 Angela 
214-228-2053 Angel

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. L/L

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail nữ, cần 2
thợ chân tay nước biết dip
càng tốt. Tiệm Cute Nail Spa
ở Richardson. Tiệm cho
mướn nail station. Xin liên
lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Cần nữ biết làm ctn,bột.Làm
được tất cả càng tốt. Sẽ hỗ
trợ nâng tay nghề nếu cần.
Môi trường vui vẻ, khách ổn
định, làm lâu dài. L/L:

972-818-3959 Ana 
469-372-7706

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Denton, TX, khu Mỹ
trắng, tip cao cần thợ Nails
gấp, bao lương $1200 and
up.

804-663-8361 

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, tip
cao. Cần thợ bột, dip, Gel-X,
builder gel. Cần thợ chân tay
nước có kinh-nghiệm. Xin
liên-lạc:

903-915-9069 Vincent 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, FT/PT, tùy KN.
Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm
partner. L/L:

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG GẤP
Tiệm Nail ở Crowley TX, cách
Arlington 20 phút, cần bán
gấp giá $13K. Tiệm có 5 ghế
spa, 4 bàn, 1 p.wax, khu 3
màu. L/L Johnny:

682-716-2665 

CẦN BÁN TIỆM GIẶT VÀ BÁN
SHOPPING CENTER

-Cần bán building 7080 sqft, rent gross $12,500/m,
asking price $1,495,000. 
-Sang tiệm giặt ở Mesquite, gross income
$31,500/m, asking price $625K, bao 50% chủ
finance. 
-Sang tiệm giặt ở FW, gross income $25K/m, asking
price $525K. TEXT cho Lan Nguyễn:

817-247-9817
817-881-7988

BÁN FARM NUÔI GÀ
Farm gà ở Kentucky (border Tennessee) Cần bán trại
gà, trại có 8 chuồng, size 55 - 600. Income 800K+,
bán giá 5 triệu 4. Nếu thật lòng mua xin gọi:

713-478-2026
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SANG TIỆM NAILS
Tiệm nail ở Euless-Texas , zipcode 76039. Good location. Đang
xây khách sạn trong building - mở đường vào phi trường. Tiệm-mới
xây 6-tháng. Rộng 2700-sqf, có 20-ghế, 12-bàn. Có 8-thợ. Giá
nails cao, khách sang. Tiệm rất tiềm năng, đang trên đà phát triển.
Giá-bán 180K. L/Lcall/text:

469-605-5352

BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG NHÀ HÀNG THÁI
Cần sang nhà hàng Thái tại Irving, tốt cho mở tiệm
phở hoặc nhà hàng VN. Mọi chi tiết xin iên lạc:

972-523-2997

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881
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SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Vì lý do hùn hạp, cần sang gấp tiệm nails ở North Dallas. Income
cao, nhanh thu hồi vốn. Không cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách
North Park mall 3 phút. Good location. Tiệm có 12 ghế. 8 bàn.
Income từ $30.000 đến $55.000/ tháng. Tiền rent tổng cộng
everything $5.926/tháng, cần sang 60K. Thật lòng xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail tại Dallas,
75/Forest Ln, đối diện
Medical City, rất đông khách,
14 ghế, 9 bàn, 1 p.wax, 1
p.eyelash. L/L:

469-657-5757 
469-388-3999

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

FOR LEASE
Nail shop for lease.
4220 E Lancaster Ave.
Fort Worth, TX 76103.
The property is 1250 Sqft
Monthly rent: $1750.
Contact Anna (English)

469-471-6948 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 
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SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tệm nail ở Bedford,
TX, 4 ghế, 4 bàn, rent
$945/m, bán giá 35K. Mọi
chi tiết xin L/L:

817-936-7911 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX,
tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

657-203-7226 

SANG TIỆM NAIL
Sang 2 tiệm nail ở downtown
Fort Worth và Dallas. Tiệm
FW rộng 8,000sqft và tiệm
Dallas 3400sqft. Cần sang
gấp, giá rất rẻ. Thật lòng và
nghiêm túc, L/L:

817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ - FORT WORTH
Cần người đến nhà trông 1 bé gái 2 tuổi. Nhà ở Forworth, TX. Cần
biết chút tiếng Anh, phải có Green Card hoặc US Citizen. Làm từ
8am - 8pm, không ở lại qua đêm. Mọi chi tiết xin liên lạc, Text
only:

214-597-3820

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Haltom City, sát bên
trường Haltom High School,
nhận giữ trẻ mọi lứa tuổi. L/L:

817-999-1300 
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ bé 4-
tháng, nhà ở Mississippi,
zipcode-38655. Ưu tiên trên
50 tuổi, có kinh nghiệm. Bao
ăn ở, chỉ giúp phụ giữ ban
ngày nếu muốn. L/L:

662-638-9582 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Tìm người chăm sóc bé dưới
2 tháng tuổi, có phòng riêng.
Ở lại nhà. Nhà ở Arkansas.
Người Huế càng tốt. Chi tiết
xin liên lạc:

936-715-7959 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG có
nhiều phòng cho share,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước, WIFI, giặt, sấy.
L/L: 972-750-0739 

972-878-4059

CHO SHARE PHÒNG - WYLIE
Nhà tại Fairfield, Wylie, TX 75098 còn 1 phòng
cho thuê. Bao ĐN, GS, Interner. Ưu tiên nữ, độc
thân. Xin liên lạc:

469-422-5927|469-469-9989

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 2 living, rộng 2,000
sqft, gần SG Mall. ĐỊA CHỈ:
2601 PHILLIPS DR,
GARLAND, TX 75044. Text:

214-886-7234 Nam 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có phòng lớn trống để
chia sẻ. 4414 Cedar Elm,
Sachse TX 75048, $400, cho
người độc thân. L/L:

469-855-0329 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
2312 Limestone Ln, Garland
TX 75040.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 
469-919-8787

469-720-8430 
469-880-5533

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 

CHO SHARE PHÒNG
Arlington, phòng có sẵn
giường và nệm. Bao điện
nước, giặt sấy, tủ lạnh, wifi.
Ưu tiên nam, du học sinh,
độc thân. Cách nhà thờ Các-
Thánh-Tử-Đạo 1-phút

682-313-1804 Giu 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland dư phòng cho
share, gần chợ Trường
Nguyên và trường học, bao
wifi, giá $400/m. Ưu tiên nữ
độc thân. L/L:

214-718-4482 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng cho share ở
Murphy, TX, bao điện nước,
giặt sấy, internet. Xin gọi
hoặc nhắn tin cho Trang:

469-407-9252 
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 2,000 sqft. 
3 beds + 1 office, 2 baths.
Fort Worth, TX 76137. Gần I-
35W và Denton Hwy. District:
Keller ISD
Giá thuê: $2100/month.

757-528-3267 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 1 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CÓ PHÒNG CHO SHARE
1 phòng trên lầu cho share.
An toàn, sạch sẽ, cách khu
vực NV 15 phút. Bao gas,
điện, nưóc, wifi. Ưu tiên nam,
du học, không hút thuốc

714-818-2033 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014 thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

682-414-1908 Chị Tina 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet. Xin
liên lạc:

972-922-0887 

SHARE PHÒNG FRISCO,
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

626-616-1421 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần chợ
Trường Nguyên & Hiệp Thái,
dư 1 p.master-bedroom rộng
cho share, đầy đủ tiện nghi.
CÓ NHẬN TẬP VÀ THI LÁI XE
TRONG 1 TUẦN.

469-835-8019 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. Xin L/L:

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Apartment dư phòng cho
share ở Walnut, Garland gần
Chợ Trường Nguyên, đủ tiện
nghi, không nấu ăn, $350/m,
p.rộng, có thể ở 2 người.

469-468-9019 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới khu Grand Prairie TX
75052 cho share phòng,
rộng, thoáng mát, bao điện
nước internet, giá $550/m.
Nhà gần các trường đại học
và chợ VN. L/L Dung:

972-551-9988 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng. Gần chợ VN, UTA,
khu an ninh, sạch sẽ, nhiều
chỗ parking. Bao ĐN, GS,
Internet...Giá 550/tháng.
Không hút thuốc. L/L: 714-
333-8225214-228-1050 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Arlington, nhà mới, rộng rãi,
sạch sẽ, gần trường UTA,
TCC, dành riêng cho sinh
viên, du HS nam nữ độc thân
không hút thuốc. Text:

682-557-2612 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà 3/2/2 ở
Garland, gần chợ Hiệp Thái
và kế bên trường hoc. Nhà
rộng 1300sqft. Mọi chi tiết
xin liên lạc:

469-237-4910 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 3 bed, 2 bath,
nhà gần SG Mall ở Garland,
chùa Đạo Quang & nhà thờ,
$2100/tháng, share phòng
$450.

214-680-3481 
214-680-5555

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxie
(gần SG Mall), phòng rộng
rãi, có giường nệm queen,
sofa, bàn ghế, 2 cửa sổ
rộng, mặt tiền, bao điện
nước, internet, giặt sấy. L/L:

469-679-3454 

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân, Garland,TX.
Gần Saigon Mall, Walmart,
nhà thờ, chùa Đạo Quang,
$450/m. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi, có giường. L/L:

214-253-1778 Ô. Hào 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, giáp ranh
Duncanville, TX, dư phòng
cho share, $600/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, NỮ
ONLY. L/L:

214-487-3109 
817-647-9738

SHARE OFFICE
Cho share office ở Garland,
mặt tiền đường Beltline, cách
SaiGon Mall 2 phút. Ưu tiên
dịch vụ làm loan, thông dịch,
bảo lãnh,...Parking rộng rãi.
Xin liên lạc:

214-544-5984 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Mansfield dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, $500/m.
L/L:

469-875-2554 

SHARE ROOM
Nhà tại Garland cho share.
Gần chợ VN, Richland
College, & UTD. phòng
thuong $400/month. Phòng
Master $600/month. Bao
điện, nước và wifi. Xin liên
lạc: 945-387-9213 

CHO SHARE PHÒNG
Khu vực an ninh, sạch sẽ. 5
phút từ southeast TCC.

682-557-8054 Hau Vu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng: master và
p.thường cho share, ở
Garland, TX 75042, gần chợ
Hiệp Thái, TN, bao điện
nước, nấu ăn, giặt sấy. L/L:

469-230-3360 chú Hoàng 
245-260-8038

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Sài Gòn
Mall và nhà thờ DMHCG có 1
phòng master bedroom cho
share. Có máy giặt máy sấy.
Xin liên lạc:

469-569-4220 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L Chị Lợi:

469-554-3647 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.mater, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007, 
Xin liên lạc:

469-988-3919 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth dư phòng
cho 1 nữ độc thân share, khu
yên tĩnh sạch sẽ, bao điện
nước giặt sấy, gần chợ H-
mart&các trường college.

682-465-8836 
817-807-7368

CHO THUÊ NHÀ
4929 Ben Day Murrin Rd,
Fort Worth, TX 76126, 2
p.ngủ, 1 p.tắm, nhà riêng,
$1200/m, nước miễn phí.
L/L:

682-259-0686 

CONDO CHO THUÊ
Condo khu Richland Trace
trước chợ HongKong, tầng
trệt, 1 p.ngủ, 1 p.khách,
sạch sẽ. Ưu tiên cho độc
thân, sinh viên, gia đình. L/L:

469-231-1264 Khánh 
469-881-5172 Minh

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, giá
thương lượng. Mọi chi tiết xin
text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 
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KHU FORT WORTH - CẦN THỢ NAIL
Cần thợ Medi/Ped, thợ nails nữ kn bột, dip powder, waxing.
▸ Bao lương tùy theo kn, FT/PT, khu trắng, tiện cho thợ ở Keller-
Haltom- Arlington có thể đi chung xe).
Liên lạc call or text:

469-235-4273|682-560-0001

TIỆM PHỞ CẦN PHỤ BẾP
VÀ SERVERS

Cần Phụ Bếp biết xào (ở
Grapevine). Cần Server full-
time biết tiếng Anh, có kinh
nghiệm (lương cao). Tiệm ở
Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

TUYỂN NHÂN VIÊN LÀM VP BẢO HIỂM, 42K-70K/NĂM
(P&C LICENSE)

- Lương căn bản 42K + huê hồng
(36K+commission)
- Được trả các ngày nghỉ phép+lễ
- Hưởng lương khi đang được huấn luyện
-$1000 sign on bonus sau khi làm 2 tháng. Call/text:

469-879-0238

DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

267-304-2997

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

ARLINGTON, TX - CẦN THỢ TÓC - TIP HẬU
Cần thêm thợ tóc nam nữ fulltime, rất đông khách
walk-in, làm 5 ngày, chia 60%. Nam nữ đều good.
Chủ Nhật đóng cửa. Xin liên lạc:

817-501-9955|817-881-3838

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Allen cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, thợ xào có kinh
nghiệm, biết xào, biết ra phở,
FT/PT. Xin liên lạc:

469-571-0369 

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG ÐIỆN TỬ
CẦN NGƯỜI

Hãng điện tử SVTRONICS INC, cần tuyển thợ lắp
ráp, làm việc tại nhiều bộ phận, chuyên chế tạo
thiết bị đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui
lòng mang sơ yếu lý lịch, sẽ phỏng vấn cùng
ngày, xin đi đến địa chỉ: 3465 Technology Dr,
Plano, TX 75074. (Hãng không phải người Việt,
nên mang hồ sơ bằng tiếng anh).
Nếu gọi phone không ai nghe, xin mang hồ sơ
đến công-ty trực-tiếp. Website:
jobssvtronics.com

214-440-1234

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà ở
Colleyville giữ 2 bé, nấu ăn
và dọn dẹp chút ít trong nhà,
chăm sóc tắm rửa, vệ sinh
cho bé, ở lại nhà. L/L:

682-234-1111 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cần
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc) ở Arlington,
gần chợ Bến Thành. Ưu tiên
trả lời khi có tin nhắn:

817-277-9790 Trang 

Trẻ Dallas 1468 - Ngày 04 tháng 09 - 202582



NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, FT/PT, cần làm
thứ 7, CN. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

972-231-8700 

BÁN XE TRUCK - XE GIỮ KỸ, CÒN MỚI, RẤT TỐT
Cần bán xe truck màu navy blue, xe hiệu Ford, xe 4 cửa, đời 2020.
Ở Housotn. 
Chạy được 45,000 miles. Xe giữ kỹ, còn mới, rất tốt. Mua đi được
liền. Không cần sửa chữa gì.
Thật lòng xin liên lạc, Phone/Text:

346-988-9959|832-800-5929

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa

BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

GIẢI GOLF TỪ THIỆN DFW ASIAN AMERICAN CHARTY GOLF TOURNAMENT
Giải đấu được thành lập để gây quỹ giúp đỡ các gia đình đang gánh chịu hậu 
quả từ trận lũ lụt nghiêm trọng tại miền Trung Texas trong năm nay, đồng thời 
tiếp tục yểm trợ cho Giải Túc Cầu First Responders Tournament hằng năm, 
nhằm vinh danh và hỗ trợ các lựclượng cảnh sát, cứu hỏa, cấp cứu và nhân 
viên ứng cứu khẩn cấp địa phương.

Chi Tiết Giải Đấu
-Ngày: Thứ Bảy, 25 tháng 10, 2025
-Địa điểm: Firewheel Golf Park, Garland, Texas
-Tham dự: dự định 128 golf thủ, các lãnh đạo địa phương và cộng đồng
-Quỹ gây được sẽ yểm trợ: Central Texas Flood Relief & First Responders
Tournament
-Thông tin & ghi danh: Event Info & Registration

Kêu Gọi Yểm Trợ
VN United đang trân trọng mời gọi sự tiếp tay từ cộng đồng qua:
-Tài trợ bữa sáng và bữa trưa cho 128 golf thủ
-Đóng góp quà lưu niệm ($10 mỗi golf thủ)
-Quà tặng bốc thăm (mọi hình thức đều được hoan nghênh)
-Tài trợ ở các hạng mức Đồng, Bạc, Vàng và Title Sponsor
	 *Title Sponsor $3000+
	 *Gold Sponsor: $1500
	 *Silver Sponsor: $1000
	 *Bzone Sponsor: $500
Contact:	An Ha: 469-878-8267
	 Jimmy Tran: 214-577-4434
	 Vincent Vo Thang: Vvothang@vnunited.org

CÁC LỚP ESL DÀNH CHO NGƯỜI LỚN TRONG NĂM HỌC 2025-2026

*Haltom Road Baptist Church
3313 Haltom Rd.  Haltom City, TX 76117
Thứ Ba và thứ Năm: 8:30 - 10:30  giờ sáng
Thứ Tư: 8:30- 10:30 sáng (lớp này đặc biệt dành riêng cho người Việt)

*Academy at CF Thomas (ACFT)
8200 O’Brian Way N. Richland Hills, TX 76180
Friday: 8:30 - 10:30 am
Tiếng Anh hoặc tiếng Tây Ban Nha: 817-547-5500 ext: 03844  

sara.tovar@birdvilleschools.net
Tiếng Việt: 817-547-5500 ext 03968   
annie.vu@birdvilleschools.net

ĐẠI LỄ VU LAN CHÙA ĐẠO QUANG
Thời gian: 10am-4pm Chủ Nhật, 14 tháng 
9, 2025 (nhằm ngày 23 tháng 7 năm Ất Tỵ)
10am: Chư tăng ni & Phật tử vân tập đạo 
tràng
11am: Trai tăng
11:30am: Cúng vong tại Bảo Tháp
12:30-2pm: Đại Lễ Vu Lan
Từ 2:30pm: Chương trình văn nghệ.



87Trẻ Dallas 1468 n  Ngày 04 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

    VÕ QUỲNH DAO
Tấm vé tình yêu

L an, 35 tuổi, làm nails ở Houston, Texas. Do tay 
nghề khá, nhanh nhẹn hoạt bát nên Lan có 
nhiều khách hẹn, cuộc sống cũng có thể nói là 
đủ ăn đủ mặc, nếu không nói là tương đối dư 

dả, thoải mái. Ngày qua ngày chỉ xoay quanh tiệm, 
khách và căn apartment nhỏ. Bạn bè cùng lứa phần 
lớn đã yên bề gia thất, những bữa tiệc ầm ĩ, rộn 
ràng chỉ còn Lan vẫn lẻ bóng.
Trong một lần về thăm quê, Lan quen Tuấn – chàng 
trai 27 tuổi, nhỏ hơn cô 8 tuổi. Tuấn có ngoại hình 
sáng, hài hước, vui tính, làm việc ở một cửa hàng 
điện thoại ở thị trấn, nơi Lan đến nạp thẻ.
Khoảng cách tuổi tác không ngăn được tình cảm 
giữa hai người. Tuấn mang lại cho Lan cảm giác trẻ 
trung, tươi mới, còn Lan cho Tuấn thấy một tương 
lai rộng mở ở Mỹ, một nơi mà Tuấn chỉ nghe kể và 
mơ ước qua những người Việt kiều trong xóm thỉnh 
thoảng về chơi. Vài tháng sau, đám cưới diễn ra, có 
người xì xào: “Trai trẻ lấy vợ Việt kiều chắc muốn đi 
Mỹ.” Lan cười, cô tin Tuấn và cô tin tài nhìn người 
và “thử thách”, cô tin rằng tình yêu sẽ đủ mạnh để 
vượt qua mọi lời dị nghị.
Ngày anh đặt chân xuống phi trường, Lan nắm 
tay chồng, tim đập rộn ràng: cuối cùng giấc mơ 
về một mái ấm nơi xứ người đã thành hiện thực. 
Nhưng thực tế khác xa tưởng tượng. Ở Houston, 
Tuấn phải bắt đầu lại từ con số không: tiếng Anh 
bập bõm, bằng cấp không được công nhận, công việc 
chỉ quanh quẩn bưng phở, chạy bàn, rồi phụ việc 
dọn dẹp, giặt khăn trong tiệm nails của vợ. Từ một 
thanh niên có mặt mũi, “ngang dọc” ở quê nhà, giờ 
đây anh cảm thấy mình nhỏ nhoi, phụ thuộc. 
Tự ái của người đàn ông biến thành sự khó chịu, rồi 
bực bội.
Lan thì áp lực cơm áo, vừa đi làm vừa giúp chồng 
hòa nhập, nhiều khi thành “cô giáo – bà chị” hơn là 
bạn đời. Cãi vã bắt đầu từ chuyện nhỏ: Tuấn ngủ 
dậy trễ, không biết xoay sở với các loại giấy tờ, từ 
bill bọt cho đến hóa đơn, nhất nhất đều hỏi Lan, lại 
thêm tiêu xài lãng phí, thực ra chưa có gì quá đáng, 
la cà bi-da và cà phê như dạo quê nhà. Lan trách, 
Tuấn phản ứng: “Em coi anh như đứa con nít sao?”

Trong tiệm nails, Lan nghe khách kể về chồng con 
ngoan ngoãn, thấy lòng mình se sắt. Còn Tuấn thì 
bắt đầu tụ tập bạn bè mới, độ bi-da nhiều hơn, và 
bia bọt siêng hơn, trong lòng mang theo nỗi buồn 
nhớ quê, đôi khi cả sự bất mãn, kiểu con cọp ngậm 
ngùi trong cũi sắt.
Một buổi tối, sau khi cãi vã kịch liệt, Lan bật khóc:
– Anh muốn gì ở cuộc hôn nhân này?
Tuấn lặng im, rồi cay cú thốt lên:
– Anh muốn được tôn trọng, được coi như một người 
đàn ông thực sự, không phải đứa con nít trong mắt 
em.
Sau đó, khoảng cách giữa Lan và Tuấn càng rộng. 
Lan mệt mỏi khi phải bươn chải cơm áo, và đối mặt 
với cả hôn nhân đầy bất trắc. Tuấn thì thấy tự trọng 
bị tổn thương, càng ngày càng lảng tránh Lan.
Mọi khi Lan là người luôn vọt khỏi tiệm trước tiên, 
nhưng càng ngày, Lan càng sốt sắng nhận khách 
trễ, về nhà muộn. Cô rút ngắn thời gian hiện diện ở 
nhà. Và một hôm, cô mở cửa không còn thấy Tuấn 
ở đó. Chỉ có tờ giấy viết vội: “Anh xin lỗi. Có lẽ anh 
không hợp với cuộc sống này.” 
Tuấn dọn sang ở với bạn, rồi chẳng bao lâu họ làm 
thủ tục ly dị.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI



88 Trẻ Dallas 1468 n  Ngày 04 tháng 09 - 2025

* thương mến gửi tặng anh Lành 
và bạn VD *

C ồn-Tiên, Gio-Linh, 
Cam-Lộ, Ái-Tử, 
Đông-Hà là tên 
những địa danh sát 
bờ Nam con sông 

Bến-Hải. Nơi đây cũng là 
những vùng hỏa tuyến khốc 
liệt những năm 60 và 70 ở 
thế kỷ trước. Người dân nơi 
này quanh năm nghèo khó, 
cái ăn cái mặc càng khó 
khăn hơn khi chiến cuộc 
mỗi ngày một lan rộng. Khí 
hậu vô cùng khắc nghiệt do 

thiên nhiên không ưu đãi, 
cộng thêm những cơn gió 
Lào khắc nghiệt mang theo 
hơi nóng và bụi cát làm rát 
bỏng thịt da. Đạn bom từ 
bờ bên kia vẫn ì ầm vang 
vọng, bao người dân đã ngã 
xuống vì những cái chết vô 
nghĩa, dã tâm.
Ba tôi hy sinh trong một 
trận pháo kích, cả đồn lính 
canh chết sạch trơn. Mạ tôi 
lo sợ cho cuộc sống và tương 
lai của các con nên đã bồng 
bế chúng tôi về phương 

Nam sinh sống. Người mẹ 
trẻ và 6 đứa con nheo nhóc 
dừng chân ở Sài-Gòn và 
được nương tựa nơi nhà một 
người thân cùng xứ sở. Sẵn 
có miếng đất trống được 
hàng xóm tốt bụng nhượng 
lại, chái nhà nhỏ xíu và 
khiêm tốn được dựng lên 
không lâu sau đó cho mấy 
mạ con có chỗ che nắng, 
đụt mưa. Sáu đứa con sanh 
năm một, đứa lớn nhất chỉ 
mới vừa lên 9. Có được nơi 
ở, còn phải lo chuyện ăn. 
Thương tội người mẹ trẻ 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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biết làm gì giữa chốn ngựa 
xe, gạo châu củi quế.
Gánh bún trên vai ngày 
hai lượt tảo tần, bước chân 
của mạ tôi đã lê la khắp các 
hẻm nghèo hay trên con 
phố chợ. Đường hẹp, ngõ 
thuôn, nắng mưa bao mùa 
quật ngã, nhưng mạ tôi 
không hề chùn bước, không 
nệ gian lao khi nghĩ đến 
đàn con nheo nhóc ở nhà 
đang trông mong, ngóng 
đợi. Mạ vừa làm chồng, vừa 
làm cha nuôi dạy chúng 
tôi khôn lớn. Có lẽ ông trời 
cũng nhủ lòng xót thương 
nên ban cho mạ một niềm 
ủi an nho nhỏ, mấy anh 
em tôi học hành tấn tới và 
được lên lớp đều đặn. Đứa 
lớn lo cho đứa nhỏ, đứa 
nhỏ ngoan ngoãn vâng lời. 
Nhiều khi, tôi vẫn thấy 
mạ ngồi trước bàn thờ của 
ba trong những đêm dài 
tịch mịch, chỉ có điếu thuốc 
Cẩm-Lệ leo lét trong bóng 
tối âm u. Mạ kể lể cho ba 
nghe chuyện đời sương gió, 
chuyện mấy đứa con còn 
đang trong tuổi ăn, tuổi lớn 
và cứ để mặc cho những 
giọt lệ vắn dài tuôn rơi trên 
đôi gò má của người thiếu 
phụ còn xuân sắc nhưng 
ít nhiều hao gầy vì lao lực, 
dậy sớm thức khuya.
Tháng Tư năm 1975, một 
nửa bên kia đã xé nát hiệp 
định hòa bình và xua quân 
cưỡng chiếm miền Nam. 
Cuộc sống của mấy mạ con 
tôi cũng như cuộc sống của 
người dân Sài-Gòn lâm vào 
cảnh tang thương, đày đọa. 
Mạ tôi vay mượn tứ phương 

để mua một chỗ cho tôi 
xuống tàu đi vượt biển. 
Trước lúc chia xa, mạ ngậm 
ngùi nói khẽ:
- Mạ cầu nguyện bề trên gia 
hộ cho con đến nơi đến chốn 
bằng an, cố gắng học hành 
rồi lo cho tương lai các em. 
Mạ già rồi, sống chết nơi 
này cũng không quản ngại. 
Trâu già đâu nệ hà chi lưỡi 
dao phay!
Vì thủ tục giấy tờ nhiêu khê 
và phải mất nhiều năm sau 
gia đình tôi mới được đoàn 
tụ trên xứ lạ. Ngày gặp lại 
nhau sau nhiều năm xa 
cách, tóc mạ tôi đã trắng 
màu bông dù tuổi đời mới 
ngoài 50. Những nét nhăn 
nheo, cằn cỗi đã lấy đi nét 
đẹp xuân ngời con gái, cái 
tuổi trâm cài mà mạ đã bỏ 
lại nơi một vùng quê xa xôi, 
hiu hắt và lửa loạn triền 
miên.
Vẫn thói quen ngày cũ, mạ 
vẫn thức khuya, dậy sớm 
và lo cho các con từng chén 
cơm, bát nước. Mấy món ăn 
quê nhà từ miền Trung tản 
cư vô Nam rồi phiêu dạt 
qua đến tận xứ người. Cũng 
như cuộc đời của mạ, một 
lần mạ bỏ quê, giờ đây mạ 
bỏ nước ra đi mà không hẹn 
được ngày về. Có những 
đêm hôm khuya khoắt, tôi 
vẫn thấy mạ ngồi bên bàn 
thờ của ba mà thủ thỉ, tâm 
sự giống hệt như những 
ngày nơi chốn cũ, trong cái 
chái nhà cất vội trên một 
vùng đất tạm cư. Chỉ có 
khác một điều là điếu thuốc 
Cẩm-Lệ trên môi đã xa xôi 
lắm, xa như chốn quê Gio-

Linh đi dễ, khó về. Những 
buổi chiều hè, mạ hay ngồi 
bên con lạch nhỏ sau nhà và 
ngắm nhìn dòng nước lặng 
lờ xuôi chảy. Tôi vẫn để yên 
cho mạ ngồi đó, không hỏi 
han, không làm phiền để 
cho người có được một chút 
riêng tư, một thoáng bình 
yên sau bao năm giông bão 
trong đời.
Phước phần cho anh em 
tôi đến bây giờ vẫn còn 
mạ để gọi. Mạ không chỉ 
là nải chuối ba hương, là 
xôi nếp mật mà còn là một 
dòng sông cho các con trọn 
đời tắm mát. Mỗi khi phải 
đi xa vài ngày, anh em tôi 
chỉ muốn về bên mạ, để 
được sống trong tình yêu 
thương của mạ, vì chúng 
tôi biết được thời gian bên 
mạ chỉ còn tính được từng 
ngày chứ không phải từng 
tháng, từng năm. Dòng 
sông quê nhà một thuở 
chừ đã xa xôi lắm, nhưng 
tình thương của mạ dành 
cho con, cho cháu là món 
quà yêu thương mà không 
thể đánh đổi bởi vật chất, 
bạc tiền. Mong chi cho đến 
kiếp sau, mong gì có được 
trăm năm để chờ đợi, kiếp 
này được hiện diện trong 
đời, được làm con của mạ 
là đủ đầy niềm hạnh phúc 
cho anh em tôi cho đến hết 
cuộc đời này. Cuối mùa hạ, 
những giọt nắng hoàng hôn 
vẫn còn vấn vương trên 
cành xanh lá thắm, dù con 
sông quê nhà đã thật xa và 
thời con gái cũng rời bỏ mạ 
tôi ra đi từ những ngày ly 
loạn.

TV
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ghé quán chè nhà mình, 
chính tay mình sẽ làm 
cho Bông một ly chè đặc 
biệt bảo đảm ngon tuyệt 
vời.
Tôi đến và Hùng làm cho 
tôi ly chè đặc biệt ngon 
tuyệt vời đúng như Hùng 
nói, nhiều nước dừa, 
nhiều đậu xanh bánh 
lọt cái gì cũng nhiều và 
Hùng nhất định không 
tính tiền dù tôi đòi trả.
Mẹ tôi tinh ý lắm, một 
hôm mẹ giáo đầu răn đe 
tôi trước:
- Thằng Hùng là người 
Nam phải không? Nó 
và con hình như đang có 
cảm tình với nhau? chỉ là 
tình bạn thôi nhé, yêu là 
mẹ cấm đấy.
Tôi ngạc nhiên và đùa 
đùa hỏi mẹ:
- Nhưng tại sao mẹ lại 
cấm con yêu Hùng vì 
Hùng là người miền 
Nam? Nếu Hùng là 

người miền Bắc, miền 
Trung con có được yêu 
không?
Mẹ bực mình gạt đi:
- Không yêu đương gì 
sất.
Tôi càng trêu mẹ:
- Vậy là con ế chồng 
muôn thuở luôn cho mẹ 
vừa lòng.
Mẹ nghiêm nét mặt chứ 
không đùa:
- Ý mẹ là con lo học hành 
đi, chuyện lấy chồng 
còn lâu nhưng mẹ dặn 
dò trước phòng xa, kẻo 
yêu rồi gỡ không ra, chớ 
lấy người Nam, sướng ít 
khổ nhiều đấy. Bản tính 
người Nam tiêu xài thì 
nhiều mà làm việc thì ít, 
nghèo rớt mồng tơi con ạ.
Tôi cãi:
- Con thấy nhà bạn 
Hùng khá giả mà, mẹ 
bạn Hùng chăm chỉ, một 
mình bác làm các món 

chè và vất vả đứng bán 
cả ngày, hàng chè đông 
khách, ai mà lấy Hùng…
ăn chè sướng luôn đó mẹ.
Mẹ lườm nguýt tôi và ra 
mệnh lệnh:
- Hàng chè mà khá giả 
gì. Đừng vì thích ăn chè 
mà con thích cả nhà nó 
nhá. 
Bố đang ngồi đọc báo 
gần đó cũng bắt chước tôi 
trêu đùa mẹ:
- Sao bà ghét người miền 
Nam thế hử? hay là ngày 
xưa bà thất tình chàng 
Nam kỳ nào nên hận 
Nam kỳ cả đời?
Mẹ chứng minh:
- Chẳng nhìn đâu xa, 
vợ chồng bác Lộc người 
Nam sờ sờ cạnh nhà 
mình đây, có tí vàng hai 
vợ chồng đeo hết trên 
người, toàn là hốt hụi 
non để sớm có tiền mua 
sắm rồi è cổ đóng hụi 
chết cả năm chứ giàu 

T ôi và Hùng học 
chung lớp với 
nhau suốt thời 
cấp 3, nhà hai 
đứa cùng xóm 

cách nhau nửa cây số. 
Nhà Hùng mặt tiền phố 
chợ, má Hùng bán một 
xe chè đậu xanh đậu đỏ 
bánh lọt rất đông khách. 
Hùng có vẻ thích tôi lắm, 
ngược lại tôi cũng mến 
mộ Hùng là học sinh giỏi 
trong lớp, thỉnh thoảng 
Hùng đến nhà tôi chơi và 
mấy lần Hùng mời tôi:
- Bữa nào Bông đi chợ 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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có gì. Người miền Nam 
thùng rỗng kêu to là thế. 
Dân miền Bắc như mình 
tuy bề ngoài ăn cơm rau 
cà nhưng bên trong là đu 
đủ đặc ruột, tiền của bao 
nhiêu đố ai biết được.
Bố cũng chứng minh:
- Bà nói thế không phải, 
người Việt Nam vùng 
miền nào cũng có kẻ thế 
này kẻ thế kia, bà không 
thể đem vợ chồng bác Lộc 
ra làm tiêu biểu đại diện 
cho toàn thể người miền 
Nam được. Nếu bà muốn 
tôi cho bà biết nhiều gia 
đình người Nam căn cơ 
còn hơn cả miền Bắc nhà 
mình.
Mẹ biết cãi không lại 
nên ngoe nguẩy đi xuống 
bếp:
- Tôi chẳng thèm tranh 
cãi nữa, bố con ông là đa 
số… hà hiếp tôi.
Bố tôi không tha nói với 
theo:
- Người ta còn gả con gái 
cho Chà Và Ấn Độ, cho 
Ba Tàu, bà kỳ thị ngay 
với người Việt mình. 
Nhà mình có 2 đứa con, 
con Bông và thằng anh 
nó nữa, bà có giỏi thì sau 
này se duyên cho chúng 
nó lấy vợ lấy chồng theo 
ý bà đi.
Chẳng hiểu sao mẹ tôi có 
thành kiến không tốt cho 
người miền Nam, nào là 
nhẹ dạ, hoang phí, ăn xổi 
ở thì không biết lo tương 
lai….
Thấy bố con tôi cùng lập 
trường mẹ tôi càng ra 
mặt chống đối tôi quen 
Hùng, mỗi lần Hùng 

đến nhà chơi là mẹ khó 
chịu ra mặt và mẹ đã nói 
thẳng với Hùng:
-  Cháu cũng như Bông 
hai đứa để thì giờ học bài 
thi cử đến nơi rồi, đến 
nhà chơi làm gì mất thì 
giờ cháu ạ.
Ý mẹ chê Hùng không lo 
chăm chỉ học hành. Tôi 
bênh vực Hùng, nói học 
là học chơi là chơi. 
Hùng than với tôi mẹ 
Bông khó tính quá, mẹ 
Hùng thấy bạn con đến 
nhà chơi bả cưng như 
con và múc chè cho ăn xả 
láng.
Mặc cho mẹ tôi ngấm 
ngầm phản đối, tình cảm 
Hùng và tôi vẫn thân 
thiết.
Năm ấy Hùng thi đậu 
vào đại học bách khoa, 
tôi thi rớt. Tôi buồn buồn 
thông báo với mẹ:
- Đứa “Nam kỳ ham 
chơi không biết lo xa” 
là Hùng thi đậu đại học 
bách khoa đó mẹ, còn con 
gái bắc kỳ chuẩn nề nếp, 
ăn học chăm chỉ của mẹ 
thi rớt.
Thấy con gái “lép vế” 
mẹ tôi từ từ thay đổi lập 
trường bấy lâu nay:
- Bố con nói đúng nhỉ, 
người miền Nam cũng 
khối kẻ chăm chỉ giỏi 
giang.
Từ đấy mỗi lần Hùng 
đến nhà chơi mẹ tôi đều 
vui vẻ tiếp chuyện và 
quý Hùng ra mặt.
Khi Hùng ra trường kỹ 
sư tôi còn lẹt đẹt làm 
cô giáo dạy vỡ lòng cho 

mấy đứa trẻ con, vừa 
dạy học vừa phải làm 
vú em dỗ dành mỗi khi 
chúng khóc nhè hay 
đái dầm. Nghề giáo là 
một trong các nghề phụ 
nữ bị ế chồng cao nhất. 
Nếu không có Hùng yêu 
tôi cưới tôi chắc tôi còn 
lận đận tìm chồng theo 
đúng tiêu chuẩn của mẹ, 
không biết đến bao giờ. 
Mẹ tôi mừng húm.
Anh tôi đi làm xa lâu lâu 
anh mới về thăm nhà 
một lần. Một hôm anh 
đưa một cô gái người Cần 
Thơ, miền Nam thuần 
túy chưa pha trộn màu 
sắc thị thành như Hùng 
của tôi về giới thiệu với 
gia đình và muốn cưới 
làm vợ. Kinh nghiệm từ 
tôi, suýt để mất chàng rể 
người Nam học giỏi hiền 
ngoan nên lần này mẹ 
không hề phản đối mà 
tuyên bố:
- Nếu hai con đã thương 
yêu nhau, tìm hiểu nhau 
kỹ thì nhà mình sẽ gặp 
nhà gái bàn chuyện hôn 
nhân.
Chị Ngân là dâu nhà tôi, 
thỉnh thoảng anh chị 
về thăm nhà, mẹ chồng 
chỉ dạy chị nấu nướng 
những món Bắc hoặc chị 
trổ tài cho nhà chồng Bắc 
biết món Nam của chị. 
Mẹ tôi không còn kỳ thị 
Nam Bắc nữa, con dâu 
của mẹ đảm đang tháo 
vát. Đúng là “ghét” của 
nào trời trao của ấy. 
Bữa cơm dù chị Ngân 
nấu hay mẹ nấu vẫn 
thường xuyên có món 
Bắc món Nam thay đổi 

khẩu vị. Từ đây Nam 
Bắc đề huề.
….
Cả đại gia đình chúng 
tôi hiện nay sống ở Mỹ. 
Thỉnh thoảng nhắc lại 
chuyện mẹ phân biệt Bắc 
Nam. Tôi vẫn hù dọa mẹ:
- May mà ngày đó con 
thi rớt đại học mẹ mới 
nhún nhường không 
cấm cản con với Hùng, 
nếu không thì con đã …bỏ 
nhà đi theo tiếng gọi tình 
yêu rồi, mà nếu không bỏ 
đi theo người ta thì con 
cũng vô chùa tu luôn rồi.
Mẹ tôi cười cười nhận lỗi:
- Ừ, sao ngày ấy mẹ kỵ 
người Nam, thấy Nam 
kỳ dễ ghét thế. Bây giờ 
mẹ thấy con dâu con rể 
Nam kỳ của mẹ thật là 
dễ thương. Con nói đúng 
đấy mẹ thằng Hùng 
người Nam mà chăm chỉ 
làm lụng từ một xe bán 
chè đá đậu trước cửa chợ 
sau này họ đã xây nhà 3 
tầng lầu, mở lớn cửa tiệm 
vừa bán hủ tíu Mỹ Tho 
vừa bán chè nổi tiếng 
nhất chợ xóm mình. Mẹ 
phục má thằng Hùng 
lắm.
Tôi thêm vào:
- Con thì phục chồng con 
lắm, sang tới Mỹ anh ấy 
học hành lại vẫn làm kỹ 
sư. Mang tiếng người 
Nam “lười biếng ăn chơi” 
theo thành kiến của mẹ, 
mà Hùng học hành tới 
nơi tới chốn không như 
con gái Bắc kỳ chảnh 
chọe của mẹ học dở ẹc 
nè…

NTTD
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Người Mỹ có một ngày để tôn vinh trà, đó là ngày 21 tháng 4 - 
National Tea Day - Ngày Trà Quốc Gia. Nhưng chẳng phải đợi đến 
ngày đó, mà mỗi ngày, hơn phân nửa số người ở Mỹ sẽ uống ít nhất 
một tách trà. Tính chung, họ uống hơn 85 tỷ chén trà mỗi năm, phần 
lớn là Lipton. Bigelow là thương hiệu lớn thứ hai. Sau đây là một số 
hiểu biết về trà:

HAI KỲ - KỲ I

n Trà là thức uống phổ 
biến thứ hai sau nước 
trên thế giới. Theo truyền 
thuyết, trà được tình cờ 
tìm ra cách đây gần 5,000 
năm. Chuyện kể rằng 
Hoàng đế Thần Nông 
của Trung Quốc một hôm 
thấy lá từ cây phía trên rơi 
vào nồi nước đang sôi, 
uống thấy ngon miệng. 
Đó là lần uống trà đầu 
tiên trên thế giới, vào năm 
2737 TCN. Tuy trà được 
yêu thích ở Trung Quốc, 
nhưng người Anh lại pha 
trà thường xuyên hơn (họ 
có trà English Breakfast, 
English Afternoon, Irish 
Breakfast, tất cả đều 
chứng minh điều đó). 
Tuy nhiên, quốc gia uống 
nhiều trà nhất tính trên 
đầu người lại là Thổ Nhĩ 
Kỳ, tiếp theo là Ireland rồi 
mới đến Anh.

n Trà có hơn 3,000 loại, 
nhưng quy về một số 
nhóm chính: đen, xanh, 
vàng, trắng, tím, ô long và 
phổ nhĩ. Dù khác nhau, tất 
cả đều xuất phát từ cùng 
một loài cây: Camellia 
sinensis, một loại cây bụi 
thường xanh (evergreen) 
vùng nhiệt đới, có nguồn 
gốc ở khu vực Đông Nam 
Á.

n Trà xanh (như sencha 
của Nhật) có lượng 
caffeine thấp, trong khi trà 
đen (như orange pekoe) 
lại mạnh hơn. Có lẽ bạn 
từng nghe nói trà chứa 
nhiều caffeine hơn cà 
phê? Về mặt kỹ thuật, 
điều này đúng: tính theo 
trọng lượng khô, lá trà có 
nhiều caffeine hơn hạt cà 
phê. Nhưng khi pha thành 
đồ uống, ngay cả trà đen 
cũng chỉ có khoảng một 
nửa lượng caffeine so với 
cà phê.

n Trà đá thường được coi 
là đặc sản của miền Nam 
nước Mỹ, nhưng thực ra 
có nguồn gốc từ Nga. Dĩ 
nhiên, loại trà đá “xa xỉ” 
nhất là sweet tea kiểu 
miền Nam, có thể ngọt 
đến mức “nguy hiểm”. 
Nhiều công thức trà ngọt 
có lượng đường ngang với 
Coca-Cola, thậm chí còn 
nhiều hơn.

n Một trong những loại 
trà đắt nhất lịch sử là Đại 
Hồng Bào nguyên thủy, 
hái từ 6 cây “mẹ” trên núi 
đá Vũ Di, Trung Quốc. 
Việc thu hoạch các cây 
quý này đã bị cấm từ năm 
2007. Trước thời gian đó, 
một tách có giá tới $2,400. 
Ngày nay, có nhiều phiên 
bản khác được bán rẻ hơn 
nhiều. Một giai thoại nổi 
tiếng kể rằng năm 1972, 
Mao Trạch Đông đã tặng 
Richard Nixon 400 gram 
lá trà nguyên thủy như 
một món quà chào mừng 
- trị giá ngày nay lên tới cả 
triệu đô.

n “Afternoon Tea” (trà 
chiều), thường bị gọi lầm 
là high tea, được dùng 
kèm bánh nướng và 
sandwich nhỏ, như trong 
Alice in Wonderland hay 
phim Bridgerton. Truyền 
thống này bắt đầu từ năm 
1840, khi Nữ Công tước 
Bedford thứ 7 - Anna 
Marie Russell - thấy đói 
khi phải chờ bữa tối lúc 
8 giờ, nên đã thực hiện 
những buổi “trà chiều” 
có bánh và sandwich. 
Hiện nay có nhiều 
phòng trà lấy cảm hứng 
từ Alice in Wonderland 
ở các thành phố như 
Atlanta (Georgia), Mystic 
(Connecticut), và Anoka 
(Minnesota).

(còn tiếp)

HOÀNG VŨ
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BẢO SƠN

DINOSAURS LIVE! OPENING DAY

6/9 tới 6/11. Du hành ngược thời 
gian trên con đường mòn có 
14 khủng long lớn như thật biết 
cử động và gầm rú. Tìm hiểu 
về khủng long ăn cỏ và ăn thịt. 
Chơi đùa với các khủng long 
con

Địa điểm: Heard Natural Science 
Museum & Wildlife Sanctuary, 1 
Nature Pl, McKinney, TX 75069. 
Giá vé: $12-$16

HISPANIC HERITAGE 
CELEBRATION

6/9. Lễ kỷ niệm di sản Tây 
Ban Nha với trình diễn văn 
hóa, nghệ thuật, âm nhạc, bán 
hàng, hòa nhạc và nhiều sinh 
hoạt dành cho gia đình

Địa điểm: Kaleidoscope Park, 
6635 Warren Pkwy, Frisco TX 
75034. Giá vé: miễn phí.

PLANO BALLOON FESTIVAL

18/9 tới 21/9. Trưng bày khí 
cầu, trình diễn của đội nhảy 
dù, hòa nhạc, bắn pháo bông, 
khu vui chơi dành cho trẻ em, 
bán hàng, triển lãm doanh 
nghiệp, có bán thức ăn

Địa điểm: Red Tail Pavilion 2801 
E Spring Creek Pkwy, Plano TX 
75074. Giá vé: miễn phí cho trẻ 
em, người lớn $40.

Lừa đảo kiểu mới (brushing scam)
Công nghệ mới mang đến cơ hội kết nối và truy cập mà hầu hết mọi 
người chưa từng có trước đây, nhưng nó cũng mang tới một cách thức 
mới cho tội phạm tấn công người dùng. Cơ quan FBI tuần qua đã cảnh 
báo về một kiểu lừa đảo mới nhắm vào người có điện thoại thông minh 
(smartphone) gọi là Brushing Scam.

1. Brushing Scam là gì?. Vào 
ngày 11/8, văn phòng FBI đã gửi 
cảnh báo tới tất cả người sử dụng 
smartphone về một kiểu lừa đảo có 
tên là “brushing scam”. Trước đây, 
kiểu brushing scam này đã thường 
xảy ra là khi người bán hàng online 
gửi một món hàng tới một người 
nhận nào đó, rồi sau đó sử dụng 
thông tin của người nhận này để 
post lên internet các nhận định 
khen ngợi hay đánh giá cao món 
hàng đó. Đây chỉ là một thủ thuật 
nhằm quảng cáo một món hàng.

2. Brushing Scam mới. Ở loại 
Brushing Scam mới, kẻ gian sẽ gửi 
một món hàng tới một nạn nhân, 
trên gói hàng có mã QR code 
nhưng không có tên và địa chỉ người 
gửi, chỉ có lời yêu cầu quét mã QR 
code để biết. Do muốn biết người 
gửi, nạn nhân sẽ dùng điện thoại 
quét mã QR code và sẽ được kết 
nối tới việc yêu cầu cung cấp thông 
tinh cá nhân và tài chính, hoặc sẽ 
trực tiếp bị cài đặt phần mềm độc 
hại đánh cắp dữ liệu từ điện thoại 
của họ. Mặc dù kiểu lừa đảo này 
không phổ biến như các hình thức 
lừa đảo khác, nhưng công chúng 
nên cẩn thận với hình thức này.

3. Cách phòng chống lừa đảo 
Brushing Scam. Cơ quan FBI đã 

đưa ra một số cách để giúp tránh 
bị lừa đảo brushing scam và những 
việc cần làm nếu bạn tin rằng mình 
đã trở thành nạn nhân của trò lừa 
đảo mới này.
- Hãy cẩn thận khi thình lình nhận 
được một gói hàng mà bạn không 
hề đặt mua trước đây.
- Hãy cẩn thận với các gói hàng 
không có thông tin của người gửi 
như tên hay địa chỉ.
- Không quét mã QR trên bao bì của 
gói hàng.
- Hãy thận trọng trước khi cấp quyền 
truy cập điện thoại và truy cập vào 
các trang web và ứng dụng.
Nếu bạn nghi ngờ rằng mình là mục 
tiêu của một trò lừa đảo, hãy bảo 
vệ sự hiện diện trực tuyến của bạn 
bằng cách thay đổi các thông tin cá 
nhân trong các tài khoản. Hãy yêu 
cầu một bản tường trình về điểm tín 
dụng của bạn từ một hoặc cả 3 văn 
phòng tín dụng quốc gia (Equifax, 
Experian, TransUnion) để xem có 
kẻ gian sử dụng thông tin cá nhân 
của bạn trong việc lừa đảo hay gian 
lận như xin credit card, mở tài khoản 
ngân hàng, vay mượn tiền, mua 
sắm, hoặc có thể dùng thông tin đó 
để xâm nhập vào tài khoản ngân 
hàng của bạn để lấy tiền.
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NGUỒN: BOSTON MAGAZINE

Theo Wikimedia, Cranberry  tiếng Việt gọi là nam việt quất. 
Cranberry có nguồn gốc từ chữ “Craneberry” (Crane  là con 
hạc) được dùng  bởi những di dân đầu tiên đến Mỹ, vì cánh hoa, 
đài hoa và cuống hoa có hình dáng giống đầu, mỏ và cổ của 
con hạc. Là một loại cây thường mọc dại nơi các vùng đầm lầy 
đã phân hóa (nhiều than bùn) ở miền ôn đới Bắc bán cầu, tại Mỹ 
nhiều nhất là các tiểu bang miền đông bắc như Massachusetts, 
New Hampshire, Connecticut, New Jersey và Delaware. 

Đ ược biết việc 
chăm sóc và thu 
hái Cranberry 
qua nhiều công 
đoạn khá nhiêu 

khê. Đầu tháng 10 là 
mùa thu hái, tôi muốn 
được tận mắt nhìn thấy 
những sinh hoạt này của 
nông dân địa phương 
nên đã quyết định cùng 
con gái làm một chuyến 

du lịch đi Boston thuộc 
TB Massachusetts, đây 
là một trong những TB 
nằm phía đông bắc nước 
Mỹ có nhiều điền trang 
(Farm) đang mùa thu 
hái Cranberry.
Cất cánh từ phi trường 
Bush International 
(IAH), sau hơn bốn 4 
giờ, máy bay đáp xuống 
phi trường Boston. Khi 

máy bay hạ cao độ và 
cũng nhờ ngồi bên cửa 
sổ, tôi được dịp nhìn 
phong cảnh dưới đất.
Rừng cây trải dài như 
một tấm thảm khổng lồ 
với nhiều màu sắc rực 
rỡ phản chiếu ánh nắng 
chiều trông đẹp vô cùng.
Xuống máy bay, chúng 
tôi thả bộ ra ngoài. Lối đi  
khá nhiều người nhưng 

HUỲNH THANH TÚ
HOUSTON, TEXAS
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đặc biệt là họ không 
chen lấn ồn ào, trông có 
vẻ trật tự và khác với 
những phi trường mà tôi 
đã từng đi qua.
Ra đến cổng, chúng tôi 
gọi Taxi đưa về phòng 
trọ đã mướn trước. Đây 
là một khu nhà giống 
như Town House, có 2 
tầng nằm trên một con 
dốc nhỏ. Chủ nhà ở tầng 
trệt, tầng trên họ cho 
mướn. Lối đi vào, hai 
bên trồng đủ các loại 
hoa, ngay cả cầu thang 
lên phòng cũng có nhiều 
chậu cúc vàng cùng 
trang hoàng nhiều hình 
tượng ma quái, có lẽ họ 
đang chuẩn bị cho mùa 
Halloween.
Mở cửa bước vào phòng, 
thoang thoảng mùi 
hương thông  nhẹ đã cho 
tôi một cảm giác thật ấm 
áp và dễ chịu vô cùng. 
Phòng dành cho 2 người 
với 2 giường ngủ trông 
gọn và ngăn nắp. Trên 
bàn cạnh TV gần cửa sổ 
là một giò lan trắng làm 
nổi bật bức tranh “Ngôi 

nhà bên suối” được  treo 
phía sau trên tường 
trông thật đẹp và thơ 
mộng.
Sau khi sắp xếp hành lý 
xong, tôi và con gái cùng 
ra phố để dùng cơm 
chiều. Đường phố đã 
lên đèn, khách du lịch 
nhộn nhịp. Boston rất 
nổi tiếng về seafood, ghé 
vào một tiệm ăn chúng 
tôi gọi vài món seafood 
không quên thêm một ly 
rượu vang cho ấm bụng 
vì trời khá lạnh ở bên 
ngoài. Ăn xong, hai mẹ 
con trở về phòng nghỉ 
ngơi và chuẩn bị cho 
chương trình ngày mai 
đi thăm thành phố.
Hôm sau, khi ăn sáng 
xong, chúng tôi bắt đầu 
đi bộ ra phố. Boston 
là một    thành phố 
cổ thuộc tiểu bang 
Massachusetts, đó là 
một trong 13 tiểu bang 
đầu tiên của nước Mỹ, 
nằm bên bờ Đại-Tây-
Dương, khá lạnh vì chịu 
ảnh hưởng của khí hậu 
Bắc bán cầu. Sinh hoạt 

ở đây thật nhộn nhịp. 
Tại ngã tư, người ta đặt 
một cái đồng hồ to cao, 
có 4 mặt nên xem giờ dễ 
dàng dù đứng ở góc độ 
nào. Đồng hồ trông rất 
xưa cũ, nó đang hiện 
diện nơi này để làm 
chứng tích cho thời gian.
Đến cây cầu bắc ngang 
một dòng sông nhỏ, 
bỗng nghe một hồi còi rít 
dài, nhìn quanh tôi thấy 
xe cộ và mọi người vội 
lùi lại sát chân cầu đứng 
chờ. Chiếc cầu được kéo 
lên từ hai phía để có lối 
cho một tàu chở khách 
du lịch đang chạy dưới 
sông. Sau khi tàu khách 
đã chạy qua, cầu được 
hạ xuống như cũ, xe 
và khách tiếp tục đi lại 
bình thường. Với tôi đây 
là một điều mới  lạ và 
rất ngạc nhiên vì được 
nhìn tận mắt lần đầu.
Ghé vào Nashua Street 
Park mua vé xe bus đi 
một vòng thăm Thành 
phố. Điều thú vị là trên 
bộ nó là chiếc xe bus 
bình thường nhưng 

khi xuống sông nó trở 
thành một chiếc tàu 
chở khách. Boston Duck 
Tour Land & Water (tên 
gọi của chiếc xe này) 
đưa chúng tôi đi dọc 
theo sông Charles vòng 
quanh Nashua Street 
Park, một công viên 
rộng lớn với cây cối xanh 
tươi, hoa cỏ đầy màu sắc 
trông thật đẹp mắt.
Trở về phòng trọ ăn trưa 
và nghỉ ngơi. Buổi chiều 
đến thăm nhà vợ chồng 
một người bạn - anh 
Luyến và chị Lan. Chị 
Lan trước kia là đồng 
nghiệp cùng dạy một 
trường với tôi ở Sài Gòn. 
Năm 1975 anh đi tù cải 
tạo, chị một mình phải 
khổ cực tần tảo nuôi con. 
Sau khi mãn tù anh chị 
cùng gia đình được đi 
định cư tại Mỹ theo diện 
HO. Hơn 40 năm giờ mới 
gặp lại nhau mừng vui 
không kể hết.Căn nhà 
xinh xắn với khu vườn 
đầy những cây trái rau 
hoa, anh chị đã có một 
cuộc sống thật đầy đủ và 

Boston-duck-tour
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hạnh phúc bên con cháu, 
hầu hết chúng đã thành 
công trên đất nước này.
Sau hơn 2 tiếng đồng hồ 
tâm sự, khơi lại những 
kỷ niệm vui buồn của 
một thời trong bồi hồi  
xúc động, chúng tôi lưu 
luyến từ giã nhau, mong 
có dịp sẽ gặp lại.
Sáng hôm sau, hai mẹ 
con thuê Taxi đi Stone 
Bridge Farm, một nông 
trại cách thành phố 
Boston khoảng 2 giờ lái 
xe, để xem cách người 
nông dân nơi đây thu hái 
trái Cranberry. Nông 
trại nằm sâu trong một  
rừng thông rậm rạp.
Tiếng thông reo cùng với 
hương thơm của rừng đã 
cho tôi cảm giác thoải 

mái và dễ chịu.
Người hướng dẫn đưa 
chúng tôi đến vườn 
trồng Cranberry. Đây 
là một khu đất rộng bạt 
ngàn với những ruộng 
Cranberry và nhiều 
đầm lớn. Dưới ruộng  là 
những cây Cranberry  
cao khoảng 30 centimet, 
trái cranberry màu 
xanh nhưng khi chín 
chúng trở nên màu đỏ 
rực. Nếu nhìn từ xa thì 
ta sẽ thấy cả cánh đồng 
là một tấm thảm màu đỏ 
trải rộng trông rất đẹp.
Tôi được biết loại cây 
này chỉ sống tại những 
vùng đầm lầy đã phân 
hóa, có khí hậu mát mẻ 
nhất là ở vùng Bắc cực 
và các Tiểu bang Bắc 

Mỹ. Cách chăm sóc và 
thu hái rất đặc biệt.
Hằng năm cứ vào mùa 
đông (khoảng tháng 12) 
người ta sẽ cho cây ngủ 
đông, để tránh thời tiết 
khắc nghiệt bằng cách 
xả nước từ sông vào 
ruộng cho ngập cả thân 
cây để giữ rễ cây không 
bị chết. Đến mùa Xuân 
(khoảng tháng 5), thời 
tiết ấm lại, nước được 
rút hết ra khỏi ruộng.
Cây sẽ bắt đầu hồi sinh 
đâm chồi, ra hoa và kết 
trái. Mùa thu (tháng 10) 
trái chín trở nên màu 
đỏ, đây là lúc  chuẩn bị 
cho mùa thu hái.
Đầu tháng 10 người ta 
lại xả nước vào ruộng 
để gặt trái chín. Trái 

cranberry khi chín sẽ 
nổi trên mặt nước vì 
rất nhẹ, tất cả được đưa 
qua một hồ nước rộng, 
sâu và sạch hơn giữ ở đó 
để chờ xe bồn đến hút 
mang về nơi chế biến và 
‘bảo quản’.
Cây cranberry có tuổi 
thọ đến 65 năm, gần 
một đời người. Trái của 
nó có vị chua dù đã chín. 
Là một loại trái cây 
giàu chất dinh dưỡng 
tốt cho sức khỏe nên 
nó được dùng để chế 
biến các loại thức ăn và 
nước uống như Juice, 
sauce, rượu, mứt và các 
món ăn truyền thống  
thơm ngon dùng trong 
mùa lễ Thanksgiving.
Trái cranberry cũng  là 

Mùa thu hoạch tại đầm Cranberry ở Massachusetts. NGUỒN:NORTHEAST.AAA.COM 



97Trẻ Dallas 1468 n  Ngày 04 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

nguồn dược liệu có công 
dụng trị bịnh tuyệt vời 
nên nó được dùng chế 
biến ra nhiều loại thuốc 
để chữa trị các chứng 
bịnh như ung thư, nhiễm 
trùng hô hấp, viêm phổi, 
nhiễm trùng đường 
tiểu tiện, tiểu đường… 
Vì vậy mà  sau khi thu 
hái người ta chỉ bán ra 
thị trường 5% trái tươi, 
còn lại 95% dùng để chế 
biến thức ăn, nước uống 
(cranberry wine) và các 
thuốc trị bệnh.  
Chúng tôi được đưa ra 
hồ lớn, nơi đây các nông 
dân đang làm việc, họ 
hướng dẫn mặc vào 
chiếc  quần  bảo hộ nối 
liền với  đôi giày bằng 
nhựa cao su, cả quần 
và giày được hai dây 
đai kéo lên tận ngực. 
Tôi và con, mỗi người một 
cây cào cùng lội xuống 
đầm, dùng cào đùa đẩy 
những trái cranberry 
chín đỏ đang nổi  trên 
mặt nước về một chỗ 
để xe bồn tới hút mang 
đi. Hôm ấy trời khá rét, 
nhưng chúng tôi không 
thấy lạnh  mặc dù đứng 
dưới đầm gần cả buổi, 
chỉ thấy quá mỏi tay vì 
phải vận dụng cánh tay 
nhiều. Mệt nhưng thật 
vui, tôi xem đây như 
là một buổi thực tập về 
cách làm việc của người 
nông dân và nhờ vậy mà 
biết được họ đã phải vất 
vả như thế nào.
Sau khi cởi bộ đồ bảo 
hộ, chúng tôi đi một 
vòng qua các hồ để xem 
mọi người làm việc, 
cuối cùng vào Farmer’s 

Market mua một ít sản 
phẩm để mang về làm 
quà lưu niệm cho bạn 
bè.
Hầu hết các loại trái 
mang họ Berry được 
trồng trên nước Mỹ 
như cranberry, bilberry, 
blueberry, bearberry… 
thì cách trồng và thu 

hái Cranberry là phải 
qua nhiều giai đoạn 
quá nhiêu khê. Cứ nhìn 
một nông dân đứng dưới 
ruộng nước hàng giờ, 
cầm cây cào đùa đẩy 
những trái cranberry 
dồn về một chỗ, ta mới 
thấy hết sự chịu đựng 
và vất vả của họ trong 

công việc làm. Có lẽ do 
lợi nhuận và sự hữu 
dụng của trái cranberry 
trong đời sống của con 
người, nên nghề chăm 
trồng cây Cranberry đã 
được lưu truyền từ xưa 
cho đến bây giờ.

HTT

Chúng tôi 
thử một 
buổi làm 
nông dân
cào 
Cranberry  

Lưu lại một tấm hình tại Farmer’s Market làm kỷ niệm.  
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Thơ Huỳnh Liễu Ngạn

Huỳnh Liễu Ngạn tên thật Huỳnh 
Văn Hiệp. Sinh năm 1956 tại làng 
Thái Dương Hạ ( nằm cạnh cửa 
biển Thuận An) Thừa Thiên- Huế. 
Hiện sống ở Hoa Kỳ.
Trước 1975 có thơ ở một vài tạp 
chí và nhật báo ở Sàigòn. Tại Hải 
ngoại thơ đăng ở: Văn. Văn học. 
Thế kỷ 21. Khởi hành. Hợp lưu. 
Tạp chí Thơ. Thư quán bản thảo… 
(Hoa Kỳ). Làng văn (Canada) Quê 
mẹ (Pháp). Ngôn ngữ (Canada). 
Văn học mới. Nhật báo Người Việt 
(Hoa Kỳ). Phố Văn
Thơ Huỳnh Liễu Ngạn đậm chất 
Huế với bóng dòng sông, hình ảnh 
mẹ, tình em… Sau đây, lần nữa 
Trang Thơ xin giới thiệu thơ lục bát 
Huỳnh Liễu Ngạn. SAO KHUÊ

nghìn thu
tà dương bóng mẹ qua làng
đôi vai trĩu xuống bên hàng rào thưa
hai đầu thúng nặng đong đưa
pha phôi màu tóc trời trưa nắng chiều
con xa chắc mẹ nhớ nhiều
nghìn thu ngóng đợi tiêu điều bóng con.

sắc không
từ xa xôi mấy hướng trời
hoang vu ngóng đợi nỗi đời tan theo
em đi bóng mộng lưng đèo
bỏ tôi với tháng năm vèo theo năm
chiều hôm con nước đã rằm
mà khuya cũng vội đành lòng với tôi
biết đi lạc giữa cuộc đời
sắc không chỉ một nét cười phiêu linh.

màu trăng cô lữ
anh về đứng ở thừa thiên
màu trăng cô lữ còn nghiêng giữa dòng
tóc dài em thả bến sông
ánh sao màu nhạt còn long lanh chiều

mắt em bay bổng mỹ miều
trên mui vạt nắng ít nhiều đông ba
anh vô ngã giữa tam tòa
màu trăng cô lữ rẽ qua âm hồn

ngõ về vỹ dạ mưa tuôn
dòng sông thả nhánh cây buồn chỏng chơ
anh chở thành nội ngu ngơ
kéo tay em lại mộng mơ ít ngày

lên xe cửa thuận trăng cài
áo em mỏng dính hương lài thôn anh
màu trăng cô lữ khuynh thành
cho em xõa tóc trời xanh ngó nhìn

… anh đi lụt lội năm rồi
màu trăng cô lữ đã trôi lên trời.
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trời mưa
trời mưa ướt nhẹ vai rồi
chút tơ tóc động cõi người lặng câm
em đi từ thuở xa xăm
bỏ quên dĩ vãng trăng rằm giữa khuya.

ngàn sao
đêm thầm lặng giữa ngàn sao
đưa tay mời gọi trời cao xuống gần
cho mây che nửa căn phần
nửa kia làm chút phù vân với đời
đêm về mộng quá chơi vơi
thương em sắc tướng cũng rời rã năm
qua nhà nhớ mẹ mù tăm
anh đi trăng nước xa xăm một đời.

phong vân
thôi còn đâu thôi còn đâu 
bước đi lay động nhịp cầu đêm xưa
qua nhà tìm dấu trăng đưa
phương tôi mây xám trời mưa giăng sầu
hương cau ngây dại ban đầu
phải em tiền kiếp nhiệm mầu hóa thân
tôi về bóng nhập phong vân
nghe đêm khép lại vô ngần chiêm bao.

vô lượng
phải đêm là bóng của ngày
từ vô lượng đó đã gầy dấu chân
người đi mang nặng căn phần
để sông nước lại phù vân với đời
tôi ngồi nhìn buổi chiều trôi
trăm năm hoài nỗi đơn côi lớn dần.

quan san
chiều rơi từng nhánh sương mù
anh nghe phố thị hoang vu một ngày
cũng mùa thu đó heo may
tiếng hò ơi lại trùng vây anh rồi
quan san chi một kiếp người
em như giấc mộng anh đời mây trôi.

thuyền quyên
cơn mưa nào rớt giữa hồn
tháng giêng về muộn nỗi buồn chung thân
mai em quẩy gánh chợ gần
để cho mẹ thấy lại tần tảo xưa.

tơ vương
người đi như thể trăng chìm
qua sông đợi bóng gió tìm ngọn cây
tôi xin thêm chút hao gầy
góp trăm năm một góc đầy nhớ thương
người đi hoài vọng tơ vương
hỏi thăm mộng có vô thường tay đan
người đi gió núi mưa ngàn
nên tôi lạc giữa gian nan của người.

vô cùng
tròn đôi mắt của nhớ thương
em nghiêng xuống cõi hoang đường của tôi
về khuya trăng lẻ bóng rồi
sao hôm tịch lặng giữa trời mênh mông
với tay có thấu vô cùng
mà người thì vẫn nghìn trùng xa xôi.
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G ia đình bạn tôi 
sống ở tiểu bang 
lạnh Bắc Mỹ, 
thích thu gom 
cây gỗ bỏ đi, 

thích đốt đống lửa ở sân 
trước (hoặc sân sau) để 
tận hưởng mùi của lửa, 
mùi của khói, và mùi gỗ 
cháy. Người miền Nam 
California không được 
cái may mắn đó, củi cưa 
sẵn bán trong tiệm rất 
mắc, bó nhỏ đốt chút 
xíu là cháy hết, giá 5 Mỹ 
kim/bó. Nhà có cây gỗ 
sẵn muốn đốn hạ làm 
củi thì tiền mướn thợ cưa 
cũng mắc lắm. Có lần tôi 
đi ngoài đường, thấy ai 
đó bỏ nguyên cái tủ gỗ 
(gỗ original, không phải 
gỗ ván ép,) bỏ nguyên bộ 
bàn ghế gỗ (gỗ original,) 
tôi tiếc quá muốn lôi về 
lấy búa chẻ ra làm củi 
đốt, mà nghĩ không có 

chỗ cất củi nên thôi. 
Người miền Tây Nam kỳ 
Việt Nam có một công 
thức nấu ăn bất di bất 
dịch, mang đầy đủ nét 
đặc trưng của thời hoang 
sơ, đó là bất cứ thứ gì bỏ 
lên lửa than (hoặc lùi 
tro, thui rơm) nướng đều 
ăn ngon. Rau củ cũng 
nướng, cá tôm cũng 
nướng, thịt thà cũng 
nướng, trái cây cũng 
nướng. Nướng chín rồi, 
món ăn bốc mùi khen 
khét, thơm phức, chấm 
muối ớt hoặc quét lên 
lớp mỡ hành, cắn miếng 
nào thấm tận chân răng 
miếng đó. Nhược điểm 
của món nướng là nó 
không dành cho người 
yếu răng thưởng thức. 
Không sao, yếu răng 
có các kiểu cháo “khai 
hoang.” Thí dụ, nấu nồi 
cháo lỏng sôi sùng sục, 

cá tôm cua bắt được làm 
sạch còn tươi roi rói thả 
ngay vô nồi cháo, cũng 
húp ào ào với chén muối 
ớt “muôn thuở” không 
thể rời xa. Dân đi làm 
đồng, đi rừng, xách theo 
giỏ cơm nguội, bình tích 
nước trà, hũ muối ớt là 
đủ. Ra ruộng, vô rừng, 
đói thì kiếm chỗ cao ráo 
ngồi lại, lượm củi khô 
đốt bếp lửa, bắt cá, hái 
rau xung quanh đó rồi 
dở cơm nguội, muối ớt 
ra ăn, nhờ vậy nông dân 
miền ấy thường “mạnh 
như trâu,” không phải 
như thời nay hở ra là 
“trúng độc.” 
Đầu thập niên 80 (thế 
kỷ 20) điện thì không 
có, dầu lửa để đốt đèn 
cũng rất khan hiếm, 
mỗi gia đình được hợp 
tác xã bán cho một lít 
dầu lửa đỏ. Loại dầu lửa 

Nói tới bếp củi sẽ rất 
xa lạ với thế hệ sanh 
ra và lớn lên ở khu 
vực Nam California, 
nơi mà gần như một 
năm có 10 tháng khí 
hậu nóng bức, những 
tháng nóng nhứt cư 
dân địa phương né 
bật bếp gas nấu ăn 
càng nhiều càng 
tốt. Ăn đồ nguội, ăn 
hàng quán, food to 
go có lẽ là lựa chọn 
tốt nhứt để tránh phải 
nấu nướng. Hầu như 
không có ai thích đốt 
lửa và nấu ăn bằng 
bếp củi.

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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này châm vô đèn đốt tỏa 
ra rất nhiều khói đen 
và tạo muội than ở tim 
đèn rất nhiều. Đầu hôm, 
đốt một cây đèn dầu loại 
hột vịt duy nhứt để giữa 
nhà lấy ánh sáng, nếu ai 
không đi ngủ sớm thì ra 
trước nhà ngồi, hôm nào 
trăng sáng bày trò chơi 
cũng vui. Tối nào không 
có trăng thì con nít đi 
lượm rác gom lại đốt 
đống lửa rồi ngồi xung 
quanh nghe kể chuyện 
ma. Có thể nói, rất 
nhiều người cùng thời 
với tôi đã quen, đã ghiền 
mùi khói đống lửa, mùi 
bếp lửa. 
Tôi nhớ những lần lội 
xuống sông bắt cá, bắt 
cua, đem về đốt lửa lên 
nướng cho tới khi cá, 
cua bay mùi thơm phức. 
Lấy cái que củi khều con 
cá, con cua ra, dùng tay 
phủi phủi sơ sơ chút tàn 
tro dính bên ngoài, lột bỏ 
những chỗ cháy đen thui 
đi, rồi bỏ vô miệng nhai 
ngon lành, tro mặn mặn 
thơm thơm. Đứa nào 
ăn mặn hơn thì bốc cục 
muối hột bỏ vô miệng 
nhai rau ráu, ta nói âm 
thanh lột sột của hai 
hàm răng nhai khiến 
cho người nào đang ở 
gần cũng chảy nước 
miếng thèm thuồng.
Nấu cơm bằng nồi gang 
dày trên bếp củi, chắt 
nước cơm để riêng, lấy 
hơi cơm bằng lửa than. 
Cơm chín, xới cơm trắng 
ở trên ra, cạy 'dề' cơm 
cháy vàng ruộm dưới 
đáy nồi lên, phết chút 
mỡ hành có pha muối, 

cơm cháy thơm, mỡ hành 
thơm, nhai rau ráu giòn 
tan. Nấu cơm bằng nồi 
cơm điện không có cơm 
cháy. Thỉnh thoảng thèm 
ăn cơm cháy, tôi nấu cơm 
trong nồi cơm điện rồi đổ 
cơm cháy qua cái chảo 
sắt dày, bắc chảo lên bếp 
gas “nướng” lại cơm cho 
có lớp cháy ăn đỡ ghiền. 
Cơm cháy “nướng” trên 
bếp gas không thơm mùi 
khói củi, mùi tro bếp, 
nhưng có cơm cháy ăn 
còn hơn không có.
Người châu Âu họ rất 
biết hưởng thụ mùi khói 
củi, mà thịt xông khói 
(bacon) là một điển hình 
cho kiểu ẩm thực “ướp 
khói” thực phẩm. Để 
xông khói thịt, người ta 
sử dụng khói các loại 
gỗ cứng, không có nhựa 
như gỗ sồi, gỗ anh đào, 
gỗ hickory, gỗ cây phong 
(maple). Gỗ có nhiều 
nhựa thì khói của nó sẽ 
làm thịt có vị đắng. Mùi 
nhựa thông tuy thơm 
nhưng rất nồng, gắt, vì 
vậy người ta không dùng 
gỗ thông xông khói thịt.
Tôi nhớ những buổi 
chiều tôi đi lượm rác, củi 
vụn, từ xác mía, nhánh 
cây khô, lá dừa, tàu dừa 
khô tôi đều lượm hết. 
Tối nào tôi cũng đốt lửa, 
rồi bỏ vô đống lửa ấy 
nào là vỏ bưởi, vỏ quít, 
vỏ cam phơi khô. Chúng 
bốc cháy lên, thơm nồng 
nàn mùi tinh dầu, bầy 
muỗi sợ hãi bay đi hết. 
Ngồi nhìn lửa cháy cũng 
là một cái thú vui. Hột 
mít lùi tro, khoai lang 
lùi tro sẽ không thơm 

ngon và biết “lùi” ở đâu 
nếu không có bếp củi?
Ông Jack London viết 
“Có lẽ điều mà Buck yêu 
thích hơn cả là nằm bên 
đống lửa, chân sau xếp 
dưới bụng, chân trước 
duỗi trước mặt, đầu 
ngẩng lên, đôi mắt chập 
chờn mơ màng nhìn 
ngọn lửa.” (The Call of 
the Wild) Buck chỉ là một 
con chó trong tiểu thuyết, 
dĩ nhiên nó không biết 
nói. Tâm trạng của Buck 
phải chăng là tâm trạng 
thích ngồi nhìn đống lửa 
ban đêm của chính Jack 
London?
Trong một bài viết trước 
đây, tôi nói rằng tất cả 
những quán ăn Việt 
Nam có món nướng ở 
Little Sài Gòn (Quận 
Cam) tôi đều cảm thấy 
ăn dở ẹt và chán ngấy, 
là vì thịt được nướng 
trong bếp điện, bếp gas, 
sạch sẽ lắm, tinh khiết 
lắm, không một chút 
tro, không một chút 
khói nào dính vô miếng 
thịt nên thành ra không 
ngon. Món nướng ngon 
là nhờ có mùi khói củi, 
mùi than củi, thậm chí 
vị mặn nhẹ của một 
chút tro củi làm tăng 
thêm cái ngon cho vị 
giác người ăn. 
Sẽ có người nói nấu ăn 
bằng bếp củi ô nhiễm 
môi trường, có thể làm 
cháy nhà, mất nhiều 
công sức nhúm lửa, quạt 
lửa, và ở đó canh lửa 
trong lò luôn cháy đượm 
cũng như giữ củi không 
rớt ra ngoài lò… cho tới 
khi nấu ăn xong. Nói vậy 

cũng đúng, nhưng quý 
vị cũng nên công tâm 
thừa nhận rằng thức ăn 
nấu trong nồi gốm mộc 
(không tráng men) ngon 
hơn nấu trong nồi kim 
loại, một ơ cá kho trong 
nồi đất trên bếp củi thì 
không cái nồi kim loại 
nào và không cái bếp 
hiện đại nào so sánh nổi 
hương vị đặc biệt của nồi 
đất bếp củi. 
Tôi đi chợ Việt Nam, 
thấy có bán khuôn bánh 
khọt bằng kim loại, cầm 
lên thấy mỏng dính thì 
tôi để xuống, không 
mua. Tôi biết cái khuôn 
đó không bao giờ nướng 
ra được những cái bánh 
khọt ngon. Cô bạn tôi, 
sau nhiều lần nhờ vả 
mà không thành công 
(vận chuyển bị bể,) cô 
tự mình cất công về Việt 
Nam “bợ” qua Mỹ một bộ 
khuôn bánh khọt bằng 
gốm đỏ, mỗi ô đổ bánh 
là một cái nắp bằng 
gốm riêng biệt. Cô coi 
cái khuôn bánh này là 
“đồ quý” không gì sánh 
bằng. Thỉnh thoảng lại 
đem ra đổ bánh khọt cho 
cả nhà ăn.
Miền Nam nấu ăn bằng 
lò đất, hoặc xếp 3 viên 
gạch rồi đốt củi bên 
trong, miền Bắc xài cái 
kiềng để nấu củi. Nói 
chung lò, gạch hay kiềng 
gì cũng cho mùi bếp củi 
giống nhau. Nếu quý vị 
nào chưa biết mùi bếp 
củi thì coi như đã bỏ qua 
cơ hội tận hưởng mùi 
vị cuộc sống rất “thiên 
nhiên kỳ thú” rồi đó.

TPT
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phải không?”. Người bà trả lời: 
“Bà vẫn còn hồi hộp đây nè”. 
Sự việc khiến tôi nhớ đến má 
tôi, đời bà không một lần được 
đi thang cuốn. Hồi ấy, giai đoạn 
Co-op Mart gần nhà mới khai 
trương tôi hay rủ má đi siêu thị. 
Khi tôi cần mua gì trên tầng lầu 
má luôn nói: “Để má ngồi đây chờ 
con”. 
Tôi muốn má biết trên lầu có 
những mặt hàng quần áo, mỹ 
phẩm, đồ dùng nhà bếp… đẹp 
mắt, tạo cho má cảm hứng vui 
sống, vì phụ nữ mà, cho dù má 
không có nhu cầu sắm sửa nhưng 
được ngắm tận mắt hàng hóa 
phong phú chắc má cũng thích. 
Nhưng, nói cách nào má cũng 
không chịu đi thang cuốn. Hồi 

Đi với con, có người 
cho Má vịn tay
1.  Một lần trong siêu thị tôi 
thấy một cô gái khoảng 20 - 25 
tuổi, vóc người nhỏ nhắn gương 
mặt ưa nhìn. Cô đi với một phụ 
nữ luống tuổi mà tôi chắc là bà 
của cô. Hai người đứng loay hoay 
ở lối lên cầu thang cuốn. Tôi đến 
gần nghe cô nói: “Bà cố lên, can 
đảm lên” thì tôi hiểu là cô đang 
khuyến khích bà của mình đi 
thang cuốn. Người bà chần chừ 
mãi, nhớm đưa chân vào thang 
rồi thụt lại đến mấy lần. Cô gái 
nói nhỏ nhẹ với bà, kiểu dỗ dành 
rất tình cảm. 
Tôi lên trước, mãi mới thấy họ 
lên. Khi người bà bước chân ra 
sàn an toàn, cô gái vỗ tay hoan 
hô và họ cùng cười rất vui. Cô 
nói: “Cháu đã nói mà, đâu có sợ 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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phải có người dìu hay ngồi xe lăn. 
Coi lại, hình ảnh tôi ghi lại trong 
máy tính nhiều nhất là cảnh con 
cháu đẩy xe lăn cho cha mẹ/ông 
bà ra công viên đi chơi Tết. Họ 
cùng nhau chụp rất nhiều hình. 
Vui và trông thật cảm động. Làm 
tôi càng nhớ má và hối tiếc khi 
chưa một lần đẩy xe đưa má đi 
coi Tết. 
Cũng một lần ở Tháp Chăm - 
Phan Rang, tôi gặp hai vợ chồng 
đi du ngoạn. Chiếc taxi vừa 
dừng, người vợ nhanh nhẹn bước 
xuống, anh tài xế mở cốp lấy ra 
chiếc xe lăn rồi phụ người vợ đỡ 
chồng ngồi vào. Vợ đẩy chồng đi 
dạo và chụp hình. Khi thì vợ gợi 
ý chụp cảnh này, khi thì chồng 
kêu vợ chụp cảnh kia… 
Tôi hay suy nghĩ, con người sinh 
ra, lớn lên, rồi già đi, không ai 
thoát được quy luật sinh – lão – 
bệnh - tử. Hãy làm gì cho nhau 
khi còn gặp nhau, bên cạnh 
nhau, cùng vui sống đến phút 
giây cuối cùng, tận hưởng từng 
giọt mật vô giá. 

ĐTTT

đó tôi không biết cách dỗ má 
như cô gái ở trên, mà thật ra tôi 
cũng lo má không đi được, nguy 
hiểm. Thành ra khi chứng kiến 
cô gái đưa bà đi thang cuốn tôi 
thấy ân hận quá. Phải chi tôi 
can đảm hơn, cổ vũ má mạnh mẽ 
lên, đừng sợ và tôi sẽ giữ má an 
toàn... Chuyện qua lâu rồi mà 
nghĩ lại thấy hối tiếc gì đâu! 
Nỗi ân hận như vết dao cứa thêm 
vào lòng tôi khi một hôm, bạn tôi 
đưa lên facebook hình bạn cùng 
má đi thang cuốn ở Singapore 
(má bạn bằng tuổi má tôi khi 
xưa). Tôi bình luận: “Má giỏi 
quá, đi được thang cuốn luôn”. 
Bạn trả lời: “Em phải dỗ mãi má 
em mới chịu đi. Bà đi mà run, 
nhưng đi được rồi má thích lắm”. 
Làm tôi càng thêm buồn. Giá má 
tôi đi được một lần, bà sẽ không 
còn sợ nữa. Mà dù có sợ không 
dám đi lần hai thì má cũng được 
đi thang cuốn rồi!
Sau này đi siêu thị cùng tôi, dạo 
một lúc má luôn nói: “Má ra ngoài 
ngồi chờ con nhen, má mỏi chân 
quá!”. Tôi hiểu, chân má không 
như ngày xưa, thoăn thoắt nhà 

trên, xuống bếp dọn cái này, nấu 
cái kia lúc tôi sinh con thứ hai. 
25 năm rồi còn gì!

2.  Không biết từ khi nào, mỗi 
lần vào siêu thị tôi chỉ lấy xe đẩy 
mà không dùng giỏ kéo hay giỏ 
xách tay dù đôi khi chỉ mua vài 
món lặt vặt. Đi với chiếc xe đẩy, 
tôi cảm giác như có điểm tựa, 
thấy vững. Lại nhớ hồi ấy sáng 
sớm đi bộ cùng tôi ra biển, má 
hay nói: “Đi với con có người cho 
má vịn tay. Đi với mấy bà bạn 
già, chẳng ai nắm tay ai, nhiều 
lúc liêu xiêu muốn té”. 
Tôi nhớ nhà văn Võ Hồng lúc 
sinh thời, mỗi khi đi bộ ngoài 
đường, tay ông luôn dắt chiếc 
xe đạp - chắc nhiều người Nha 
Trang còn nhớ như tôi. Có lần tôi 
hỏi: “Sao Bác không đạp xe mà 
dắt bộ vậy?”. Bác nói: “Đi bộ có 
chiếc xe đạp vịn vào cho vững”.

3.  Mấy tháng cuối đời, chân 
má tôi yếu không tự đi được mà 



104 Trẻ Dallas 1468 n  Ngày 04 tháng 09 - 2025

N ghe nói hồi còn nhỏ nó là con nhà nghèo. Má nó buôn 
bán vất vả lắm. Bây giờ nghe nói nó giàu lắm, lương 
nó lớn lắm, lớn hơn mấy thằng bạn đá hay như nó 
nữa. Nhưng nó cũng thương má nó nhiều lắm và đặc 

biệt lúc nào nó cũng nhớ những ngày nhà nó còn nghèo, 
những ngày còn nhỏ đá banh trong các con hẻm nghèo cực 
ở Ba-Tây. Coi vậy mà nó có hậu quá phải không chú? 
Chú Ba bầy trẻ, 
Còn vài bữa nữa là biết kỳ đá banh này ai giựt cúp vàng. 
Tui không biết hội nào sẽ thắng hội nào, nhưng tui để ý 
trong nhiều trận banh, hội nào tấn công người ta hoài mà 
không ăn người ta được, không sớm thì muộn, thằng gôn 
chỉ có nước lấy thúng mà đựng banh vì lưới nhà bị rách ráo 
trọi. Không ai biết chắc điều gì sẽ đến khi trái banh còn 
chạy vòng vòng mà trọng tài chưa thổi tu-huýt ra lịnh hết 
giờ phải không chú? Mọi việc đều bất ngờ! Đá banh này 
càng bất ngờ quá mạng! 
Thôi nhe chú, mấy hàng thăm chú thím và sắp nhỏ. Tui 
phải ngủ vài bữa lấy sức coi tiếp bốn con cá dưới đìa đang 
chạy dợn nước để biết con nào là cá lóc, cá trê, cá rô, cá sặt 
vì đìa cũng gần cạn rồi. 

Cuối thơ,
Hai Trầu

Tứ Kết
Kinh xáng Bốn Tổng ngày 6 tháng 7 năm 1998.

Chú Ba bầy trẻ,
Hôm kia viết thơ cho chú, tui định bụng ngủ cho đã con 
mắt để ngày mai coi tiếp mấy trận banh giữa bốn hội gạo 
cội trên sàng. Vậy mà không ngủ được chú Ba! Trong bụng 
nó nôn quá là nôn, trông ngày trông đêm cho trời mau tối 
mau sáng. Nhưng sao kỳ quá chú, cái gì không trông thì nó 

Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)
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cứ tới ào ào, còn cái gì mình trông, 
mình đợi thì nó lại chậm như rùa.
À này chú Ba, tui nói bốn hội 
banh các nước Tây, Hòa-Lan, Ba-
Tây và Cờ-rốt-tia gì đó là gạo cội 
trên sàng vì hồi má còn sống, tui 
tiếp má giã gạo, sàng gạo nên tui 
thấy gạo nguyên mới còn, gạo bể 
nhỏ thành tấm lọt xuống nia ráo 
trọi, nên tui mới đem gạo ra ví 
dụ cho gọn vậy mà. Dù muốn dù 
không, bề gì thì các hội banh này 
cũng phải hay rồi, mình không 
chê nó chỗ nào dù đôi lúc nhiều 
người lại tiếc mấy hội kỳ cựu như 
Ặc-Giăng-Ti-Na, Ý, Đức, Ăng-Lê, 
Tây-Ban- Nha, Đan- Mạch, Mễ-
Tây-Cơ... Nếu phải tiếc, tui tiếc 
ráo trọi các hội kia luôn cho rồi 
vì được đi đá quốc tế hằng triệu 
triệu người coi đâu phải dễ dầu gì 
chú. Nhưng chuyện tranh tài thì 
phải có kẻ thắng người thua chứ 
chú! Có khi tài giỏi thắng, có khi 
do hên xui may rủi nên thắng. 
Hai cái đó tui thấy thường thường 
hội banh nào thắng cũng có hết. 
Chẳng hạn hội banh nước Tây, 
chú thấy không, cái hàng ăn yếu 
xìu. Đá vòng vòng hoài mà không 
dứt điểm dù có thằng số 10 tên là 
Zi-Đa-Nờ lừa banh nhanh như 
tép. Hội banh này mà so với thời 
trước tranh ăn thua với hội Ba-
Tây có Pờ-La-Ti-Ni trong trận 
tranh tài để vào giựt cúp thế giới 
hồi năm 1986, tui thấy hội banh 
Tây bây giờ thua xa lắc. Cùng lúc 
ấy thằng số 18 của Ý, Ba-gi-ô gì 
đó, lại không hay bằng hồi năm 
1994, nên Tây mới ăn. 
Chú thấy không, nếu không hên 
là gì bây giờ. Hồi đó Tây hay lại 
thua Ba-Tây. Bây giờ Tây không 
phải dở nhưng không hay bằng 
hồi trước, lại ăn Ý. Chuyện đời nó 
tréo cẳng ngỗng vậy đó chú Ba!
Còn cái hội Hòa-Lan, cũng không 
bằng thời có thằng Văn-Bát-
Ten, Ghu-Lit, Ku-Men các kỳ 

giựt cúp Âu Châu hồi mấy năm 
chú còn ở nhà làm ruộng với tui, 
nhưng không phải ai cũng dễ ăn 
nó nghe chú! Cái thằng số 10 bây 
giờ không bằng Ghu-Lit, nhưng 
nó đá như trời giáng. Và nhờ trái 
banh ăn của nó ở phút cuối cùng 
mà cả hội cười ra nước mắt vì 
mừng quá trời. Chút xíu nữa lại 
phải đá thêm, lại phải chờ "trái 
ăn bằng vàng", hoặc chờ các trái 
đá phạt mười một mét trong vùng 
cấm địa. Chưa biết hên xui may 
rủi ra sao  nếu không có trái banh 
ăn như đứng tim của thằng số 10, 
phải không chú Ba?
Ba-Tây thì khỏi nói rồi, tui thấy 
chưa ai qua mặt nó trong những 
lần vô các vòng kết cuộc, dù vòng 
ngoài nó bị thua hội banh Na-Uy. 
Cha, cái nước Na-Uy này không 
đi tới đâu nhưng cũng ghi được 
một trận thắng trước hội đang 
giữ cúp vàng, cũng là một vinh 
hạnh chớ phải chơi đâu chú! Tui 
tiếc một điều là kỳ ngày mai này, 
thằng mang áo số 2, tên Ca-Phu, 
lại bị trọng tài phạt thẻ đỏ, nên nó 
không được đá, cũng yếu nhiều. 
Thằng số 2 này ở hàng a-de mà 
luôn luôn lên góc mặt nghe chú, 
dứt nhiều trái banh tối tăm mày 
mặt mấy thằng gôn chứ chẳng 
phải giỡn chơi!
Còn cái hội Cờ-Rốt-Ti-a là cái hội 
nào lạ hoắc vậy chú? Ba cái vần 
"ic" sau cái tên trên lưng, tui nghi 
là nước Nam-Tư hồi trước quá. 
Chú còn nhớ không, hồi đó chú 
dặn tôi, đại khái, hễ vần "ốp" là 
hội banh Liên-Sô như Pờ-Rô-Ta-
Sốp, vần "en", "up" là Đan-Mạch 
như On-Sen, Lau-Drup, vần "ic" 
Nam-Tư như Ni-Cô-Vic, Mun-Ti-
Lô-Vic, vần "i" là Ý như Vi-e-ri, 
Bẹt-Gô-Mi, Pao-Lô-Rốt-Si, vần 
"ô" là Ba-Tây như Rô-Nan-Đô, 
Bê-Bê-Tô và còn nhiều quá xá, 
tui không nhớ hết vì càng ngày 
càng già rồi. Tên gì lu bu quá khó 

nhớ muốn chết!
Trở lại nhận xét cái hội này ăn hội 
banh nước Đức, trái ăn đầu tiên 
làm mọi người mê banh bất ngờ. 
Nhưng đến khi thằng số 2 của 
Đức bị trọng tài phạt thẻ đỏ thì 
hội Đức hơi rung rinh. Rồi quyết 
gỡ trái thua nhưng hàng a-de của 
Cờ-Rốt-Ti-A cứng quá nên hàng 
ăn của Đức không làm nên cơm 
cháo gì. Chẳng những vậy, không 
còn gì phải giữ, nên Đức dồn lên 
gần hết trong cuộc ăn thua, nên 
hàng thủ trống trơn, cái nước lạ 
hoắc ăn thêm hai trái trong vòng 
chưa đầy hai chục phút trong sự 
ngỡ ngàng của mấy triệu người 
hâm mộ. Bữa đó ở kinh xáng Bốn 
Tổng mình la dậy sóc như cái hội 
banh kinh xáng Bốn Tổng ăn 
không bằng.
Sơ sơ, tình hình bốn hội banh như 
bốn con gà chờ xổ chuồng là vậy. 
Còn chuyện tranh hùng chưa biết 
ai hơn ai. Tui có nói rồi trong thơ 
trước, đá banh này bất ngờ quá 
mạng.
Đó là tui chưa nói tới vụ "kỵ rơ" 
nữa nghe chú, như gà nòi kỵ sắc 
lông, cá thia thia kỵ vẫy vậy mà! 
Kỵ rơ là đá không được nghe 
chú! Chuyền qua, chuyền lại có 
khi vô giò người ta rồi cản không 
kịp, thua banh lãng xẹt là vậy. 
Đại khái là vậy, mình cứ chờ coi 
tiếp màn sau cùng này, ai thắng 
ai thua. Thiệt tình tính tới giờ 
này cái dọi coi bộ cá lóc một trăm 
phần trăm rồi, nhưng chỉ còn chờ 
xem nó lớn bằng cái cúp vàng 
hay không, chứ xỏ lụi nướng trui 
nhậu lai rai với ba cái đế nếp thì 
chắc ăn rồi vì bốn con cá này đang 
ở lẩn quẩn trong đìa gần cạn, 
không đi ra ngoài được!
Chú Ba bầy trẻ,
Hồi trưa này tui có đạp xe ra 
chợ Long Xuyên mua thêm ba 
cái trà Chánh Hương để tiếp với 
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ông Tám ở vàm Ba-Bần đặng cho 
bà con uống trà vài đêm nữa cho 
phỉ tình. Lỡ ghiền rồi nên cho 
nó ghiền luôn. Biết đâu nhờ cười 
vui với mấy trận banh mà mình 
mạnh khỏe, ít bịnh phải không 
chú? 
À, mà tui cũng nghe dân cá độ ở 
ngoài Long Xuyên có người cười, 
người khóc. Nhưng khóc nhiều 
hơn cười vì ai cũng bắt cá đội 
mạnh, đội mình nuôi nên đành 
té ngửa. Chuyến này nghe nói 
họ thua nặng nghe chú Ba. Có 
người bán nhà, bán đất, bán xe 
cúp mà trả tiền cá độ. Có người 
trốn vô ruộng hoặc lánh mặt trên 
Sài Gòn. Có người vợ chồng đập 
lộn rầm trời. Ông đổ thừa bà, bà 
đổ thừa ông. Có nhiều vợ chồng 
đang đầm ấm, đùng một cái, ra 
làng xin ly dị vì thua cá độ. Nghĩ 
cái ma lực của ăn thua ghê quá 
chú Ba! Không ai lường trước 
được nếu cái bụng mình yếu, để 
cái máu mê ăn thua chạy rần rần 
trong bụng là chết một cửa tứ 
đó chú. Tôi sợ quá là sợ cho sắp 
nhỏ con tui. Nhưng ở dưới đồng, 
dưới ruộng dù hèn cũng thể, dù 
bể cũng còn kêu cạch cạch đó chú 
Ba.Với lại anh em mình từ tui tới 
chú, tới thằng út đâu có đứa nào 
mê bài bạc, đá cá, đá gà gì. Chí 
thú làm ăn mà còn không đủ ăn 
nói gì cờ bạc, chơi bời ba cái bậy 
bạ.
Vài hàng thăm chú nhe chú Ba, 
rồi coi tiếp mấy trận banh ngày 
mai, ngày mốt, bữa kia, bữa 
kìa, xem coi tiệc tàn ai ngã, ai 
nghiêng, ai cười, ai khóc trong 
bàn tiệc toàn banh là banh này 
nhe chú. Mình là khán giả coi 
cọp, ở nhà quê, nhưng cũng hồi 
hộp quá mạng, mong mau sáng, 
mau tối hoài đó chú!

Cuối thơ,
Hai Trầu

Bán Kết
cứng, nhất là thằng mang áo số 
16, tên là Đa-Vít, luôn luôn tìm 
cái giò Rô-Nan-Đô mà đốn hoài. 
Chơi vô giò mất đẹp phải không 
chú? Nhưng có ăn thua, họ không 
từ nan điều gì, miễn ăn là được. 
Thiệt hết chỗ nói! 
Suốt ngày hôm qua, tôi ngủ gần 
như chết chưa chôn. Rồi hồi hôm 
này tụ hội lại nhà ông Tám rần 
rần, tới hơn 5 giờ sáng tui mới bò 
dìa vì coi trận Tây đá với cái nước 
Cờ-Rốt-Tia. Trận banh này chú 
biết hông, nhà ông Tám ở vàm Ba 
Bần như đám cưới ngày nhóm họ, 
gần cả trăm người lớn, nhỏ. Trời 
thần ơi, gần cả tháng nay chưa 
bữa nào đông như bữa nay. Dầu 
ông Tám nấu đâu hai, ba nồi cháo 
trắng. Bà con phụ thêm mấy mâm 
xôi, cơm nếp, khoai lang, khoai 
mì. Đứa nào còn đói bụng chạy 
xuống bếp lục thêm cơm nguội. 
Ông Tám bao hết, cứ ăn uống xả 
láng, coi như ở nhà. Tui nghe ổng 
kể lại đã sai con dâu út đi xay đâu 
một chục giạ lúa. Tui cũng có mua 
thêm một mớ khô cá khoai, khô cá 
đuối hôm bữa đi Long Xuyên mua 
trà đó chú. Mấy người già ngồi 
một mâm, vừa lai rai vừa bàn tán 
hết đường banh này đến trái phạt 
kia, vui quá mạng. Mấy đứa trẻ 
thì la muốn bể cái nhà, dậy làng, 
dậy xóm. Nhớ lại hồi trước còn 
Liên-Sô đó chú, đâu được coi như 
vầy. Vì Liên-Sô thua sớm, xách 
gói ra dìa là truyền hình cũng bị 
bỏ bớt nhiều trận lắm, nên đành 
nhịn thèm. 
Chú Ba bầy trẻ à, 
Để tui trở lại trận banh hồi hôm 
này, Tây đá khá quá mạng chú!

(còn tiếp)

Kinh xáng Bốn Tổng ngày 8 tây, 
tháng 7, năm 1998

Chú Ba bầy trẻ, 
Hồi đêm qua, cả kinh xáng Bốn 
Tổng không ai ngủ được đó chú 
Ba, tui cũng vậy. Cái hội banh 
Ba-Tây ăn hội banh Hòa-Lan 
trậm trầy trậm trật làm tui muốn 
đứng tim. Nếu Ba-Tây đêm qua 
mà thua, tui nghĩ chắc có nhiều 
chuyện đáng nói trong kỳ đá 
banh tranh cúp vàng này đó 
chú. Chú biết tại sao không? Vì 
từ trước tới giờ, cái nước Ba-Tây 
này chỉ thua có một lần duy nhất 
vào năm 1938 ở vòng bán kết. Tui 
ngồi trên bộ ngựa ván xoài của 
ông Tám mà cái giò của tui cũng 
nhịp xuống ngựa rầm rầm khi 
thằng mang áo số 9 của Hòa-Lan 
gỡ hòa 1-1. Thiệt là hú hồn hú 
vía! Trái ăn của thằng số 9 bằng 
cú đội đầu quá đẹp. 
À, tui nhớ cái thằng này rồi, hôm 
trước nó bị thẻ đỏ vì nó đưa cái cùi 
chỏ trong trận Hòa-Lan đá với hội 
Bỉ. Nhưng đến khi đá thêm giờ, rồi 
đá luân phiên 5 trái 11 mét trước 
cái gôn, tui mới đứng tim. Thằng 
gôn Táp-Pha-Rel của hội Ba-Tây 
đã đỡ ra 2 trái cứu thua cho hội áo 
vàng, thật tài tình. Nhìn ông hội 
trưởng hội banh Ba-Tây mừng 
chảy nước mắt, tui thương cho 
ông già với từng tuổi này sao lắm 
cực khổ với cái nghề đá banh lúc 
nào cũng hồi hộp. Nhưng tui chắc 
ổng cũng sung sướng lắm chú Ba. 
Thôi vậy cũng được, Hòa Lan 
cũng vào tới đây, đá vậy là hay 
rồi mặc dù nhiều khi các cái giò 
hội banh này đá cứng quá là 
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HOÀNG HƯƠNG

.

Bảo trì nhà mùa Thu

NGOẠI THẤT:

- Vệ sinh, kiểm tra máng xối và 
ống thoát nước. Cần loại bỏ lá 
cây và cặn dơ trên máng xối để 
bảo đảm thoát nước tốt và ngăn 
ngừa nước đóng băng trên máng 
vào mùa đông.

- Kiểm tra mái nhà. Kiểm tra 
xem có tấm lợp (shingle) nào bị 
hư hại hoặc mất hay không; và 
những hư hại khác có thể khiến 
mái nhà bị rò rỉ, ngấm nước.

- Cắt tỉa cây cối. Lúc này cũng 
là thời gian thích hợp để cắt tỉa 
những cành cây mọc trên mái 
nhà hoặc đường dây điện, để 
phòng ngừa hư hại có thể xảy ra 
trong những cơn bão mùa đông.

Mùa thu là thời điểm thích hợp để bảo trì nhà cửa, chuẩn bị 
cho thời tiết lạnh của mùa đông sắp đến. Dưới đây là những 
việc cần làm trong việc bảo trì nhà cửa vào thời gian này:

- Kiểm tra tấm lợp tường 
(siding). Cần sửa chữa các vết 
nứt, lỗ hổng hoặc hư hại nếu có 
để ngăn nước hoặc côn trùng 
xâm nhập.

- Bịt kín cửa sổ và cửa ra vào. 
Trét keo và chèn gioăng cao su 
để ngừa gió lùa và thất thoát 
năng lượng vào mùa đông.

- Kiểm tra, dọn dẹp và sửa 
chữa những hư hại trên lối đi 
(walkway) nếu có để tránh nguy 
cơ té ngã.

Ở những vùng thời tiết lạnh giá, 
mùa đông đến sớm, cần ngắt vòi 
nước tưới vườn và đậy nắp vòi 
nước ngoài trời để tránh nứt vỡ 
do băng tuyết.

FLAMENCO IN THE GOLDEN AGE 
OF HOLLYWOOD

5/9 và 6/9. Triển lãm văn hóa, tôn 
vinh ảnh hưởng của Flamenco 
lên nền điện ảnh Mỹ. Trình diễn 
Flamenco, guitar Tây Ban Nha, 
cocktail, đồ ăn nhẹ, và lễ hội văn 
hóa

Địa điểm: Latino Cultural Center, 
2600 Live Oak St, Dallas TX 75204. 
Giá vé: $15-$20, miễn phí cho trẻ 
em.

PICKLE FEST

6/9. Lễ hội dưa chua với trên 
65 gian hàng theo chủ đề dưa 
chua, đồ ăn và thức uống lấy 
cảm hứng từ dưa chua. Sinh 
hoạt vui chơi dành cho gia đình. 
Thi ăn dưa chua, uống nước 
ép...

Địa điểm: Historic Downtown 
Grand Prairie, 132 TX-180, 
Grand Prairie TX 75050.                                                               
Giá vé: miễn phí.

SIX FLAGS OVER TEXAS FRIGHT 
FEST

12/9 tới 2/11. Khu giải trí Six 
Flags Over Texas sẽ được biến 
đổi thành cảnh ma ám và nhập 
vai với các khu vực hù dọa rùng 
rợn hoàn toàn mới và mê cung 
ma ám lấy từ nhiều phim kinh 
dị. Có bán thức ăn uống

Địa điểm: Six Flags Over 
Texas, Arlington TX 76011.                                       
Giá vé: $30-$90
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Ở Việt Nam, lễ Vu 
Lan là ngày lễ đặc 
biệt quan trọng 
trong cộng đồng 
Phật giáo. Đó là 

dịp để tưởng nhớ đến 
công ơn sinh thành, nuôi 
dưỡng của cha mẹ, ông 
bà, tổ tiên và cũng là dịp 
người ta thể hiện lòng 
từ bi, bác ái đến muôn 
người, muôn vật trên thế 
gian.
Theo truyền thống, ngày 
lễ Vu Lan thường được tổ 

chức vào ngày rằm tháng 
7 Âm lịch. Nguồn gốc bắt 
đầu từ sự tích “Mục Kiền 
Liên cứu mẹ thoát khỏi 
khổ nạn dưới địa ngục”.
Theo kinh Vu Lan, Mục 
Kiền Liên tu hành đắc 
đạo, nổi tiếng hiền lành, 
hiếu thảo. Mẹ của ông là 
Thanh Đề, một người có 
tính tham lam, ích kỷ, 
độc ác, kiêu ngạo, thích 
xa hoa phung phí. Sau 
khi mẹ qua đời, Mục 
Kiền Liên thương nhớ và 

nhờ có phép thần thông, 
ông nhìn thấy mẹ bị đày 
xuống địa ngục, đói khát 
khổ nhục.
Thương xót mẹ, Mục 
Kiền Liên nhiều lần 
mong cứu mẹ thoát khỏi 
chốn đọa đày nhưng 
không được, ông bèn 
tìm đến Đức Phật xin 
chỉ dạy. Đức Phật nói 
rằng: “Phải hiệp lực với 
các chư Tăng khắp mười 
phương trong ngày rằm 
tháng 7 tụng niệm mới 
có thể giúp người giải tội 
và siêu thoát”.
Nghe lời Phật dạy, Mục 
Kiền Liên đã cứu vớt 
được mẹ và đưa vong 
linh bà về trời. Cảm kích 
lời Phật, Mục Kiền Liên 
khuyến khích chúng 
sanh tụng niệm, cúng 
dường, làm việc thiện 
lành vào lễ Vu Lan.

Tín ngưỡng của 
một số tôn giáo 
trên thế giới 
tin rằng người 
chết có linh 
hồn và linh hồn 
không bao giờ 
chết. Niềm tin 
có cuộc sống 
sau khi chết là 
một đề tài  luôn 
được bàn luận 
qua bao thiên 
niên kỷ.

Mục Kiền Liên không 
thể tự cứu mẹ

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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Ngày lễ Vu Lan mang ý 
nghĩa về lòng hiếu đạo 
trong gia đình và tình 
nhân ái trong xã hội. Vì 
thế, lễ Vu Lan ngày càng 
được tôn vinh, bảo tồn, 
duy trì qua bao thế hệ 
và lan tỏa trong đời sống 
tâm linh của người Việt.

Ở quê nhà, khi còn bé, tôi 
thường hay chơi trò chơi 
con nít với bạn cùng xóm 
và yêu thích bài hát đồng 
dao …
Thiên đàng, địa ngục hai 
bên,
Ai khôn thì lại, ai dại thì 
sa.
Đêm nằm nhớ Chúa, 
nhớ Cha,
Đọc kinh cầu nguyện kẻo 
sa linh hồn
Linh hồn phải giữ linh 
hồn,
Đến khi mình chết được 
lên Thiên đàng 
Người chết đi về đâu, cư 
ngụ ở nơi nào? Có lên 
thiên đàng hay sa vào 
địa ngục?  
Niềm tin vào cuộc sống 
sau khi chết đã thay đổi 
qua ngàn năm trong nền 
văn minh cổ đại Hy Lạp.
Theo thần thoại Hy Lạp, 
trái đất nơi người ta sinh 
sống nằm dưới bầu trời, 
do các vị thần trên đỉnh 
Olympus cai trị và nằm 
sâu trong lòng trái đất, 
bên rìa của đại dương 
sâu thẳm là cõi âm ty 
địa phủ. Người Hy Lạp 
tin có cuộc sống dưới 
âm phủ nơi mà linh hồn 
người chết cư ngụ, một 

thế giới bí ẩn, do Diêm 
Vương Hades và vợ là 
Persephone cai quản.
Muốn vào cõi âm, khi 
mai táng phải bỏ đồng 
xu trong miệng người 
chết để trả tiền cho người 
lái đò Charon, đưa linh 
hồn họ qua sông Styx, 
đến biệt phủ của Diêm 
Vương. Những người 
không được chôn cất 
hoặc nghèo khổ, không 
có tiền trả cho lái đò, 
thường lang thang ở giữa 
thế giới của người sống 
và người chết.
Có những phán xét sau 
khi chết với quan niệm: 
người tốt sẽ được đưa 
về cánh đồng Elysian 
và kẻ xấu sẽ xuống hố 
Tartarus. 
Cánh đồng Elysian 
giống như Thiên đàng 
của Thiên Chúa giáo, 
nơi những linh hồn tốt 
lành vui sống. Trái lại, 
Tartarus là vực sâu tăm 
tối nơi những linh hồn 

xấu xa đắm chìm trong 
tội lỗi. 
Ở Hy Lạp, các nghi lễ “bí 
ẩn” như Eleusinian và 
Orphic được tin là có thể 
giúp người ta đạt được 
những gì tốt đẹp nhất 
sau khi chết. Những 
niềm tin vào tâm linh 
sâu sắc này đã dẫn đến 
sự “chuyển hóa” của con 
người.
Lễ Eleusinian được tổ 
chức hàng năm, tôn vinh 
nữ thần của nông nghiệp 
Demeter và Persephone, 
để thể hiện chu kỳ của 
cuộc sống, cái chết và sự 
tái sinh (hay còn gọi là sự 
bất tử của linh hồn). 
Theo thần thoại, nữ 
thần Demeter có con gái 
là Persephone bị Diêm 
Vương Hades say mê 
bắt cóc đem về âm phủ. 
Demeter đi tìm con, nỗi 
buồn của bà khiến đất 
đai trở nên cằn cỗi, cây 
cối chết rũ dưới mùa 
đông sầu thảm. Sau 

cùng, diêm vương thỏa 
thuận cho Persephone 
nửa năm sống với mẹ 
trên dương thế và nửa 
năm “sống” cùng chồng 
nơi âm phủ. Vào mùa 
xuân và hè, Persephone 
“sống lại” trở về trần, 
mang sức sống tươi vui 
cho muôn loài, muôn vật.
Lễ Orphic, một giáo phái 
trong tôn giáo Hy Lạp 
tin rằng nghi lễ của họ 
được sáng tạo và truyền 
đạt từ thi sĩ kiêm nhạc 
sĩ huyền thoại Orpheus, 
người đã xuống âm phủ 
để đòi lại người vợ quá cố 
Eurydice. 
Tiếng đàn não nuột của 
Orpheus đã làm mềm 
lòng vợ của Diêm Vương, 
Persephone đã cho phép 
Eurydice trở về dương 
thế với một điều kiện: 
Orpheus đi trước và 
không được quay lại nhìn 
vợ cho đến khi cả hai lên 
đến mặt đất. Nhưng khi 
vừa đặt chân lên mặt 

Charon, người lái đò đưa các linh hồn qua sông Styx đến âm phủ (SOURCE: WIKIMEDIA COMMONS)
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đất, trong khoảnh khắc 
Eurydice chưa kịp bước 
ra khỏi cõi âm,… quá nhớ 
thương vợ, Orpheus vội 
vã quay lại, chỉ thấy linh 
hồn vợ bị kéo trở lại vực 
sâu của âm phủ…!
Giống như một số tôn 
giáo trên thế giới, người 
Hy Lạp cổ đại không tin 
“chết là hết”. Thần thoại 
Hy Lạp mang một khái 
niệm về sự sống trong 
cõi chết, khi linh hồn rời 
khỏi thể xác đi vào nơi tối 
tăm, u ám. Họ cho rằng 
tất cả những người chết 
từ vua chúa, anh hùng, 
vĩ nhân đến những người 
thấp hèn đều cùng nhau 
sống dưới âm phủ như 
một nấm mồ chung. 
Người Hy Lạp thường 
chôn theo người chết 
đồng tiền xu, đồ trang 
sức, đồ dùng như những 
món quà để tin rằng họ 
cũng cần ở thế giới bên 
kia. Thân nhân thường 
thăm viếng, trang hoàng 
phần mộ, vì cầu mong sự 
thành kính tưởng nhớ sẽ 
làm linh hồn người chết 

vui vẻ, đem đến những 
điều tốt lành trong cuộc 
sống (người Việt gọi là 
“phù hộ”).
Quan niệm về “nhân 
quả”, sự phán xét hành 
động của một người khi 
còn sống để “trừng phạt” 
hay “khen thưởng”, cho 
họ được lên thiên đàng 

hay xuống địa ngục. 
Theo thời gian, quan 
niệm này đã ảnh hưởng 
đến những tôn giáo khác 
như Thiên Chúa giáo, 
Hồi giáo,...
Thật ra, thần thoại Hy 
Lạp chú trọng vào di sản 
và sự tồn tại của linh 
hồn sau khi chết. Vào 

thế kỷ thứ 4 trước Công 
nguyên, triết gia Hy Lạp 
Plato đã khẳng định 
rằng phần thưởng quý 
giá dành cho người chết 
là di sản và ký ức về họ 
vẫn còn trong tâm trí của 
người còn sống và được 
nhắc nhở lâu dài sau khi 
họ đã “khuất” chứ không 
“mất”.
Thiên Chúa giáo, Do 
Thái giáo khuyên nhủ 
các tín đồ sống đức hạnh, 
đừng phạm 10 điều răn 
để khi về nước Chúa, 
linh hồn họ sẽ được yên 
ổn. Đây là những nguyên 
tắc căn bản hướng dẫn 
người ta cách sống với 
Chúa và sống với nhau. 
Những người chết có 
phẩm hạnh tốt sẽ nghe 
được lời Chúa, đi về nước 
Chúa và các linh hồn ấy 
sẽ được phục sinh.
Những tín đồ Hồi giáo 
tin rằng họ sẽ được ban 
phép lành vào Jannah, 
một thiên đường vĩnh 
cửu, nơi yên bình, hạnh 
phúc cho những người 
Hồi giáo tốt lành, trung 
thành với đức tin vào 
thánh Allah, hoặc phải đi 
vào địa ngục Jahannam, 
nơi trừng phạt khắc 
nghiệt cho những kẻ 
không có đức tin, không 
vâng lời, chịu đau khổ 
đến muôn đời.
Hầu hết các tôn giáo trên 
thế giới có niềm tin rằng 
linh hồn không bao giờ 
chết. Những gì bạn làm 
trong cuộc sống này sẽ 
quyết định “số phận” và 
“hành trình” của bạn ở 
thế giới bên kia.

GVVThiên đàng và địa ngục của Hồi giáo

Mười điều răn của Chúa
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N ăm 1967, tại tiểu bang 
Florida (Mỹ), nhiếp ảnh 
gia Rocco Morabito đã chụp 
một bức ảnh để đời.

Bức ảnh ấy sau này được đặt tên 
là “Le Baiser de la Vie” – Nụ hôn 
của sự sống.
Bức ảnh ghi lại khoảnh khắc 
có thật, hai công nhân điện 
lực, Champion Randall và J.D. 
Thompson, đang treo mình lơ 
lửng trên một cột điện cao thế.
Hôm đó, họ thực hiện công việc 
bảo trì như bao ngày thường 
lệ. Bất ngờ, Champion Randall 
chạm phải một đường dây cao áp.
Hơn 4,000 volt xuyên qua cơ thể 
anh. Tim ngừng đập tức thì.
Nếu không vì dây an toàn giữ lại, 
anh đã rơi xuống đất từ độ cao 
gần 10 mét.
Chứng kiến cảnh đó, J.D. 
Thompson, người đang làm việc ở 
bậc thang thấp hơn, không chần 
chừ một giây. Anh trèo lên, ôm 
lấy cơ thể đã mềm nhũn của đồng 
nghiệp và ngay trên không trung 
bắt đầu thổi ngạt trực tiếp, vì 
không thể ép tim trong tư thế đó.
Không có thiết bị y tế. Không có 
mặt đất để làm điểm tựa. Không 
có thời gian để suy nghĩ. Chỉ có 
hơi thở và ý chí không buông bỏ 
mạng sống của người khác.
Sau vài phút, anh cảm thấy một 
nhịp tim yếu ớt. Anh cẩn thận 
tháo dây an toàn, vác Champion 
trên vai, rồi từ từ đưa xuống đất.
Dưới chân cột điện, các đồng 
nghiệp đã chờ sẵn để tiếp tục hô 
hấp nhân tạo và ép tim ngoài lồng 
ngực. Vài phút sau, Champion 
bắt đầu thở trở lại.

Trái tim đã đập lại.
Khi xe cứu thương đến, anh đã 
qua cơn nguy kịch.
Champion Randall sống thêm 35 
năm sau tai nạn ấy. Anh qua đời 
năm 2002 vì suy tim, hưởng thọ 
64 tuổi.
J.D. Thompson, người đã giữ 
mạng sống cho anh giữa trời, hiện 
vẫn còn sống.

Nụ hôn sự sống

Và bức ảnh ấy, thoáng nhìn như 
một nụ hôn giữa trời cao, chính là 
khoảnh khắc một con người trao 
lại sự sống cho một người khác.
Năm 1968, bức ảnh được trao 
Giải Pulitzer danh giá. Nó không 
chỉ là một bức ảnh về công việc, 
mà là biểu tượng vĩnh cửu của 
lòng dũng cảm, tình đồng đội, và 
bản năng nhân đạo thuần khiết.

DH - TỪ EMAIL BẠN

“Le Baiser de la Vie” - nhiếp ảnh gia Rocco Morabito - NGUỒN WIKIPEDIA
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Chắc chắn là khách hàng mua xe của Vingroup - Việt Nam.
(NGUỒN: HỮU NAM)
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HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Đồn Kneating 
bị tấn công

N gày 3-10-2009. 
Gần 400 chiến 
binh Taliban đã 
tấn công tiền 
đồn Kneating 

gần thị trấn Kamdesh 
ở Tỉnh Nuristan, miền 
đông Afghanistan. Lực 
lượng trú phòng gồm: 
Trung đội sơn cước số 
4, 2 trung đội bộ binh 
và trung đội trinh sát 
lính rừng đã đập tan nát 
những trận tiến công biển 
người của Taliban với tỉ 
số: 8 lính Mỹ thiệt mạng, 
27 người bị thương. 150 
chiến binh Taliban về 
chầu Ala kèm theo 50 
mạng thương tật. Tuy 
nhiên, vì lý do chiến lược. 
Bộ tư lệnh quân đội Mỹ 
đã quyết định rút quân 
khỏi Kneating ngay lập 
tức, sau khi Taliban đã 
rút vô vùng núi chung 
quanh Kamdesh để tải 
thương, củng cố và bổ 
sung lại lực lượng tác 
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chiến, nhằm chơi trận càn 
cuối cùng.
Đại tá John, chỉ huy lực 
lượng sơn cước ra khỏi 
phòng liên lạc.
- Trung đội bộ binh 1, án 
ngữ mặt trước, trung đội 
bộ binh 2, mở rộng tuyến 
phòng thủ về hướng tây bắc, 
trung đội Sơn cước! Giữ mặt 
lưng! Tất cả chuẩn bị lập 
tuyến bảo vệ bãi đáp di tản 
ở hướng đông nam!
Ông đưa tay. 
- Josh, Jimmy! Vô phòng 
liên lạc!
Đại tá John nói thật nhỏ.
- Tụi con ở lại, Phòng liên 
lạc còn rất nhiều tài liệu 
quan trọng chứa trong hệ 
thống vi tính và ổ cứng… 
Hai đứa chờ tụi Taliban 
tràn ngập đồn…
Ông đưa 2 cái ba lô nhỏ.
- Số mìn tự động này dư sức 
phá tung kho đạn, phòng 
liên lạc…
Đại tá cười!
- … Và nướng luôn bọn 
chuột!  
Đại tá vỗ vai Jimmy, Josh.
- Xong chuyện chạy ra 
ngoài! Tới điểm hẹn trong 
GPS!

Di tản
Harry, đại úy quân báo, sĩ 
quan điều hành phòng liên 
lạc đang đứng trong góc 
phòng, đích thân lấy những 
bộ đĩa cứng lưu trữ tin tức 
tình báo quan trọng bỏ vô 
thùng sắt, khóa lại.
- Harry! Chạy!
Đại tá la.

Tiếng trực thăng tới gần. 
Anh lính sơn cước vô phòng.
- Yêu cầu Đại úy ra bãi đáp 
gấp!... Chúng ta không còn 
thì giờ! Bỏ lại hết!... Chạy!
Đại úy Harry chụp cái 
thùng sắt trên bàn, chạy 
theo anh lính sơn cước.
Gió xoáy quanh, đất đá, bụi 
đỏ bay mù mịt dưới thân 
chiếc Chinook CH-47 J, 
những sĩ quan phòng chỉ 
huy, phòng hành quân, chạy 
vô đuôi chiếc trực thăng.
Đại Tá John la. 
- Trung đội bộ binh 1… lên!
Những người lính bộ binh 
lên trực thăng… 
- Trung đội 2 … Lên!
Cánh quạt của chiếc 
Chinook rít mạnh, cây lá 
rung rinh, cơn lốc bụi bao 
quanh. Chiếc Chinook bay 
lên.
- Sơn cước lập phòng tuyến 
bảo vệ bãi đáp số 2.
Những người lính sơn cước 
chạy ra tuyến phòng thủ. 
Tiếng trực thăng tới gần. 
Chiếc Chinook thứ hai, đáp 
nhanh xuống.
- Trung đội sơn cước! Dzọt! 
Đại tá đứng lên.
- Lệnh di tản cuối cùng! Tất 
cả đi!
Nick, Tom, Jack chạy sau 
đại tá lên trực thăng. 
- Tạch! Tạch! Tạch! Tạch! 
Tạch! Tạch!
Nick, Tom, Jack nằm sát 
đuôi Chinook, bắn trả vô 
đám Taliban bắt đầu tràn 
vô đồn Kneating từ mặt 
trước.

Hai người ở lại
Josh cạy miếng vách gỗ, 
anh bò nhanh vô khe hở bên 
hông phòng liên lạc. Ngoài 
cổng chính, tiếng la hét của 
Taliban dội tới. Hai chiếc 
Humvee húc văng những 
dàn sắt chữ X chướng ngại 
vật, cán sụp 2 cánh cửa sắt 
ở cổng chính, một chiếc chạy 
tới phòng liên lạc, chiếc kia 
quẹo vô hướng kho vũ khí 
đạn dược. Đám Taliban 
chạy phía sau la hét, bắn 
từng tràng Ak vô đồn.
Jimmy đẩy mạnh tấm ván, 
hé một quãng sáng. Anh 
đẩy ống ngắm trên khẩu 
M-16 vô khoảng hở. Phòng 
liên lạc vẫn yên lặng với 
những dàn máy vi tính nằm 
dài theo một bức tường gỗ, 
bên phải là máy in và dàn 
máy chuyển tin. Bên vách 
trái là khu lưu trữ dữ liệu 
với những ổ cứng gắn trong 
dàn khung sắt.
Josh nói trong máy.
- Tao nằm ở kho đạn.
Jimmy nói
- Tuyệt đối không dùng 
súng. Cố tránh tụi nó, trong 
trường hợp bị tấn công thì 
xài dao. 
Anh bấm nút trên GPS.
- Josh! Chúng ta có 15 phút 
để làm mọi chuyện… Đồng 
hồ tính 10 phút bắt đầu từ 
bây giờ!
Josh thò đầu qua lỗ hổng 
quan sát. Tiếng xe Humvee, 
tiếng Ak bắn, tiếng Taliban 
đã ầm ĩ phía xa. Bên hông 
phòng liên lạc, Jimmy đẩy 
cái máy lạnh gắn trên vách 
gỗ lọt vô bên trong. Anh 
chui nhanh.  Jimmy kéo cái 
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máy lạnh để vô chỗ cũ. Anh 
lấy bao mìn điều khiển, gắn 
10 trái vô khung sắt của các 
dàn máy vi tính. 
Chiếc Humvee và nhóm 
Taliban từ trung tâm đồn 
Kneating đã vô tới kho 
đạn. Họ đứng lại, cách kho 
đạn chừng 30m, sau đó dàn 
thành một hàng ngang, 
chiếc Humvee số 1 đứng 
phía trước, trên xe là anh 
Taliban quấn khăn đen, 
đứng ôm khẩu đại liên 
M-60 gắn trên chân sắt.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Anh Taliban bắn một tràng, 
tung lớp bao cát che chung 
quanh kho đạn.
Josh chui nhanh vô dưới sàn 
gỗ của kho. Anh dùng dao 
nạy một miếng gỗ dài, bò 
lên sàn. Những thùng đạn 
chất thành từng khu hình 
vuông riêng biệt, với những 
bao cát chung quanh, có tất 
cả 10 khu, hai bên hông kho 
là những giá gỗ, chứa vũ khí 
mới để thay thế. Súng tay, 
M-16, nằm ngăn dưới cùng, 
với dao rừng dao găm. Trên 
cao là súng đại liên M-60, 
súng M-79 và những thùng 
hỏa tiễn cá nhân M-72.
- Tao xong!
Jimmy nói trong máy.
- Tao cũng xong!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Đúng lúc chiếc Humvee số 
2 và nhóm Taliban đã tới 
trước phòng liên lạc. Anh 
Taliban bắn một loạt đại 
liên.
Josh gọi máy.
- Jimmy! Jimmy! Cho nổ 
và rút qua kho đạn ngay! 

Vì tụi Taliban đứng ngoài 
xa, không dám bắn vô đây!
Jimmy kéo chiếc máy lạnh, 
chui ra ngoài.
Loạt Ak bắn tung lớp vách 
gỗ. 
- Tạch! Tạch! Tạch!
Đám Taliban la lên

Bị lộ
- Ê! Lính Mỹ! Lính Mỹ! 
Jimmy bò vòng sau lưng 
phòng liên lạc, nhảy xuống 
giao thông hào. Đám 
Taliban rượt theo bắn rát 
sau lưng anh.
- Josh! Tụi nó đang làm 
thịt tao!
2 anh Taliban vác B-40 
chạy tới.
- Ầm!
Trái B-40 bay xéo ra cổng 
đồn. Anh Taliban thứ hai 
đưa B-40 lên vai. Jimmy 
quay lại.
- Bùm! Bùm!
2 trái lựu đạn mini nổ tung, 
anh ta lật ra sau.
Jimmy chồm ra khỏi giao 
thông hào. Xả hết băng đạn 
vô mấy anh Taliban đang 
chạy tới
- Tạch! Tạch! Tạch!
Jimmy gọi.
- Josh! Tụi nó đông quá! Tao 
sẽ không có cơ hội rút qua 
kho đạn…
Jimmy nhón lên, ném tiếp 
2 quả mini!
- Tao cho nổ phòng liên lạc! 
Tao sẽ chạy qua mầy ngay!
- Ầm! Ầm! Ầm!
Phòng liên lạc nổ tung. 
Nhóm Taliban dội ngược. 

Khẩu đại liên M-6- trên 
chiếc Humvee bắn xối xả 
vô phòng liên lạc. những 
tấm vách gỗ văng như pháo 
bông.
Josh đã bò khỏi kho đạn, 
anh gọi trong máy.
- Jimmy! Tao nằm ở góc giao 
thông hào hướng 9 giờ!
- Ok! Tụi Taliban ở xa, chắc 
không thấy! Tao chạy tới 
mầy!
Nhưng khi Jimmy vừa nhảy 
lên giao thông hào, lom 
khom chạy tới chỗ Josh. 
Đám Taliban ngoài xa đã 
la lên.
- Ê! Mỹ!... Mỹ!
Ak bắn xối xả, khẩu đại 
liên trên chiếc Humvee cày 
những đường đạn tung đất, 
sát bên vị trí của Josh và 
Jimmy. Nhóm Taliban chia 
làm hai toán, vừa đi vừa 
bắn, tiến tới hai người lính 
sơn cước
- Chết! Tụi nó muốn hốt ổ 
mình rồi!
Jimmy rên.
- Tao còn 6 băng và 6 trái 
lưu đạn… Mầy? 
Josh hỏi.
- 5 băng và 5 trái!
- Tụi mình sẽ không chơi 
lại đám chuột này! Bây giờ! 
Tao chỉ lấy 2 trái lưu đạn, 2 
băng đạn…
Jimmy chỉ tay vô chiếc 
Humvee đang đứng phía 
xa, đang bắn từng loạt đại 
liên yểm trợ cho hai toán 
Taliban tiến lên tàn sát hai 
anh lính sơn cước.
- Mầy cho nổ kho đạn! Tao 
sẽ lấy chiếc Humvee chơi lại 
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tụi nó… Sau đó mình dzọt lẹ!
Jimmy lấy đạn, bỏ 2 trái 
mini vô túi áo.
- Khi tao tới gần Humvee! 
Sẽ báo tín hiệu…

Chống lại
Jimmy nhảy xuống giao 
thông hào, chạy đi. Josh bắn 
từng nhịp M-16 yểm trợ.
Hai toán Taliban bắt đầu 
áp sát Josh, nã từng loạt Ak 
rất chính xác vô vị trí Josh, 
anh ngửi được mùi thuốc 
súng cháy khét của những 
đầu đạn cắm vô lớp bao cát 
chung quanh mình. Josh 
nhìn qua khe của đống bao 
cát trên giao thông hào… 
Toán Taliban bước tới. 
Tín hiệu trên GPS báo 
Jimmy đã tới xe Humvee.
Jimmy bò vòng ra phía 
sau lưng kho đạn. Chiếc 
Humvee đậu cách đó 
khoảng 20m. Anh Taliban 
đang bắn từng nhịp M-60 
vô vị trí của Josh để yểm trợ 
cho 2 toán Taliban áp sát, 
nướng thằng Mỹ.
Jimmy chạy nhanh tới hông 
xe, anh rút khẩu súng tay, 
bước nhẹ. Chụp nắm cửa, 
mở nhẹ.
- Bụp! Bụp!
Anh tài xế Taliban, té qua 
một bên, đầu đập vô tấm 
kính. Josh lom khom ra 
sau thùng xe. Anh ló đầu 
lên. Bắn. 
Hai phát trúng vô chân, đốn 
ngã anh Taliban.
- Bụp! Bụp!
Hai phát xuyên ngực. Anh 
ta giựt mạnh. Chết!
Mấy anh Taliban tới rất gần 

Josh, những khẩu Ak bắn 
liên tục.
- Một! Hai! Ba!...
Josh đứng dậy, chồm ra, 
vung tay.
Ba trái lựu đạn mini bay 
thẳng vô toán Taliban.
- Bùm! Bùm! Bùm!
- Aaaaahhhh!
Những tiếng rú đau đớn…
Josh đưa khẩu M-16, bắn 
hết băng đạn…
- Aaaaahhhh!
Những tiếng la thương vong!
Hai anh Taliban nhảy xuống 
hai đầu giao thông hào. Tay 
cầm ngang hông Ak, vừa đi 
vừa bắn thẳng vô Josh.
- Tạch! Tạch! Tạch!
Josh liều lĩnh nhảy lên khỏi 
giao thông hào, lăn nhanh 
qua một bên, anh quăng hai 
trái lựu đạn về hai phía 
- Aaaahhhh!
Anh Taliban bên phải trúng 
thương. Josh nhảy xuống 
bên trái giao thông hào. Bắn 
một tràng M-16.
- Click!
Súng kẹt đạn, Josh đập 
mạnh vô bộ cơ bẩm.
- Click!
Josh đập mạnh vô buồng 
đạn. 
- Click.
Josh nằm xuống, lấy trái 
mini cuối cùng trong túi, 
ném về phía anh Taliban 
đang thay băng đạn. 
Anh ta nhảy lên khỏi giao 
thông hào, chạy tới. Josh 
tống khẩu M-16 vô mặt anh 
Taliban.

Kho đạn nổ
- Ầm! Ầm! Ầm!
Những tiếng nổ nối tiếp của 
kho đạn, rung chuyển tiền 
đồn Kneating, rung rinh 
vùng Kamdesh…
Josh chống tay vô bờ đất, 
nhảy khỏi giao thông hào, 
anh rút cây dao chém một 
cú vòng cầu vô mặt anh 
Taliban. Anh ta thụp xuống 
tránh đường dao sát thủ, 
đưa khẩu Ak lên.
- Josh!
Có tiếng Humvee và giọng 
la lớn của Jimmy từ sau 
lưng.
Josh lăn nhanh, rớt xuống 
giao thông hào.-- Tạch! 
Tạch! Tạch!
Loạt đại liên M-60 từ chiếc 
Humvee quật nát anh 
Taliban.
- Josh! Lái xe!

 Di tản
Josh leo lên, chạy lại chiếc 
Humvee đang nổ máy. Anh 
nhảy vô buồng lái.
Jimmy từ sau xe, đang ôm 
khẩu M-60 gắn trên chân 
sắt, nổ từng nhịp vô đám 
Taliban trước mặt.
Jimmy la.
- Xông thẳng vô tụi nó, 
thoát ra cổng sau!... 
Josh nhấn ga, chiếc Humvee 
chồm lên. 
Vậy là hai anh lính sơn 
cước, hai người di tản cuối 
cùng… 
Chạy lẹ khỏi tiền đồn 
Kneating.

HĐV
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“Gia Long thân thương” lại lên tiếng gọi đàn và những cánh chim đã từng có với 
nhau biết bao kỷ niệm êm đềm, gắn bó dưới mái trường yêu dấu lại ríu rít rủ nhau 
quay về hội tụ. Bắt đầu từ email của tân Hội trưởng Nguyễn thị Nghĩa “Nhân 
dịp sinh nhật cô Như Tuyết sắp đến, kính mời các chị em Gia Long Dallas - Fort 
Worth đến tham dự, cũng là dịp họp mặt với tình thân đồng môn. Năm nay cô đã 
91 tuổi nhưng vẫn còn khỏe và minh mẫn nên các chị em mình cùng gặp nhau 
để chúc thọ cô. Hiện tại, mình chỉ còn có cô Như Tuyết là cựu giáo sư và cô luôn 
gắn bó với Gia Long Dallas nên chị em mình nhín chút thì giờ đến chung vui với 
cô cho có tình nghĩa thầy trò”.
Cô Đỗ thị Như Tuyết là một trong 3 giáo sư có mặt trong Hội Cựu Nữ Sinh Gia 
Long Dallas-Fort Worth từ ngày hội mới thành lập. Thầy Tôn Thất Thiện và thầy 
Nguyễn Đăng Đệ đã qua đời, còn lại Cô tuy tuổi đã cao nhưng vẫn luôn sát cánh 
với học trò cũ và nhiệt tình tham gia những sinh hoạt của các hội Gia Long khắp 
nơi khi thời gian và sức khỏe cho phép.

Cô Như Tuyết và các cựu nữ sinh Gia Long trong áo dài 
trắng với phù hiệu GL trên ngực áo.

Cô Như Tuyết ngày xưa

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX



119Trẻ Dallas 1468 n  Ngày 04 tháng 09 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

C hiều Chúa Nhật, 
Dallas không 
quá nóng bức 
như những mùa 
hè năm trước, chỉ 

“ấm áp” đủ cho những tà 
áo dài trắng xuất hiện 
trong bãi đậu xe của 
nhà hàng Tasty Asia nhẹ 
nhàng bay lượn, gợi nhớ 
ngày tháng xa xưa với 
tuổi thơ ngây trên những 
bước chân sáo tung tăng 
đến trường. Mấy năm 
trước cũng sinh nhật 
Cô, học trò cũ rủ nhau 
mời Cô đến nhà hàng để 
chúc mừng. Con số cựu 
nữ sinh hiện diện khoảng 
15 người, mọi thứ đều 
đơn giản như các buổi 
họp mặt bình thường. 
Nhưng năm nay, theo 
gợi ý của tân Hội trưởng 
“Tuổi Cô đã bước qua con 
số 90 nên đề nghị chúng 
ta tổ chức một sinh nhật 
tưng bừng cho cô vui”. 
Mọi người hân hoan tán 
thưởng. 
Thế là Nghĩa lên chương 
trình, nào tập văn nghệ, 
nào liên lạc với nhà hàng, 
đặt bánh sinh nhật rồi 
quà cáp với những công 
việc thật nhỏ nhặt nhưng 
cũng thật công phu mà 
- có thể - không ai hình 
dung được bởi sự chu đáo, 
tỉ mỉ của Nghĩa, người 
nổi tiếng khéo tay nhất 
trong Hội Gia Long DFW. 
Các chị em trong ban văn 
nghệ, dù đường sá xa xôi, 
dù bận rộn gia đình với 
con cháu nhưng vẫn cố 
gắng dành thời gian để 
tập dượt các tiết mục văn 
nghệ cây nhà lá vườn gọn 
nhẹ nhưng vẫn lôi cuốn, 

hấp dẫn, không bởi tài 
năng xuất sắc mà bởi 
nghĩa tình thầy trò ngọt 
ngào, ấm áp. Một điều 
không kém phần quan 
trọng là các chị em rủ 
nhau mặc áo dài trắng, 
đeo phù hiệu Gia Long để 
tạo một sắc thái đặc biệt, 
vì học trò của Cô đã cảm 
nhận được niềm vui chan 
chứa nơi vị giáo sư khả 
kính trong câu nói “Cô sẽ 
mặc áo dài tham dự. Xem 
như Cô là cô giáo trong 
lớp ngày hôm đó…”.
Khai mạc chương trình 
là lời chào mừng đầy tâm 
tình của tân Hội trưởng 
và giáo sư Như Tuyết 
bước lên sân khấu giữa 
tràng pháo tay giòn giã 
của tất cả cựu nữ sinh 
cùng các anh “rể Gia 
Long” đã sốt sắng tháp 
tùng theo “hiền thê” của 
mình. Cô ngỏ lời cám ơn, 
đồng thời nhắc lại kỷ 
niệm những ngày đầu 

tiên đặt chân đến thành 
phố Dallas và tham gia 
hội Cựu Nữ Sinh Gia 
Long (GL) DFW. Nhân 
dịp này các chị em đã lần 
lượt thay phiên nhau kể 
lại những kỷ niệm vui 
buồn cùng Cô dưới mái 
trường thân yêu và Cô 
Như Tuyết luôn được 
nhắc đến như một nữ 
giáo sư đáng ngưỡng mộ 
và xinh đẹp nhất trường.
Là người cuối cùng, GL 
Phạm thị Hiền đã kể lại 
một kỷ niệm khó quên 
“Em vào lớp đệ thất 
trường Gia Long năm 
1971. Cô Như Tuyết là 
giáo sư dạy toán và cũng 
là giáo sư hướng dẫn cho 
lớp em. Ấn tượng Cô để 
lại trong em là hình ảnh 
một cô giáo hiền hậu, 
đẹp và quý phái. Toán là 
môn học khó và khô khan 
nhưng cô vẫn truyền 
đạt những kiến thức cho 
chúng em một cách tỉ mỉ, 

tận tình. Khi chúng em 
làm sai hoặc không giải 
đáp được bài toán thì Cô 
nhắc nhở, sửa chữa nhẹ 
nhàng. Có một điều em 
luôn ghi nhớ đó là lần Cô 
kêu em lên bảng làm bài 
tập. Em làm sai nhưng 
Cô không hề la rầy mà 
đã hướng dẫn cho em làm 
lại. Đó là điều em nhớ 
mãi, vì những giáo sư 
toán của các lớp tiếp theo 
sau này đã cho chúng em 
và riêng bản thân em 
một sự so sánh. Cái này 
không phải thiên vị mà 
là cảm tính của một đứa 
học trò. Năm học lớp 7, 
giờ toán Cô giáo kêu lên 
bảng làm bài tập thì em 
làm sai. Cô ấy đã nhéo 
tai em, hỏi tại sao không 
đọc kỹ đề bài, em đau 
muốn khóc mà không 
dám khóc. Khi sửa bài 
xong, quay về chỗ ngồi 
em thầm nghĩ ‘Cô giáo 
này dữ quá không hiền 
như Cô Như Tuyết’. Thật 
ra, tất cả Thầy Cô em đều 
quý mến nhưng có những 
vị Thầy để lại cho chúng 
em một ấn tượng sâu sắc 
và điều đó đã ở trong lòng 
em đến suốt cuộc đời”.
Nhắc đến đây tôi lại nhớ 
đến một giáo sư dạy toán 
năm đệ ngũ (lớp 8). Cô 
dạy giỏi nhưng rất nóng 
tính và nghiêm khắc đến 
nỗi khi đến giờ học của 
cô, bọn học sinh chúng tôi 
thường nói với nhau “Đã 
đến ‘Chương trình lúc 0 
giờ” (dựa theo tựa của 
một chương trình kinh 
dị trên đài truyền hình 
Saigon lúc bấy giờ) và cả 
lớp ai cũng đều rơi vào Bánh sinh nhật
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tình trạng căng thẳng 
vì không biết buổi học 
này mình có phải là “nạn 
nhân” hay không.
Tâm trí tôi chợt bơi ngược 
dòng để gom nhặt những 
mảnh ký ức về ngôi 
trường Gia Long có tiếng 
kỷ luật nghiêm minh. 
Dường như trong tiềm 
thức, chị em chúng tôi 
luôn tự nhắc nhở mình, 
là nữ Sinh Gia Long thì 
phải lễ phép, giữ đúng 
tinh thần “Tôn sư trọng 
đạo”, phải kính trọng 
thầy cô bằng những cái 
khoanh tay, cúi đầu chào 
hỏi khi gặp mặt, là “Nữ 
sinh Gia Long” thì phải 
kín đáo, đoan trang. Xin 
mở ngoặc để nói rõ hơn, 
bên trong đồng phục áo 
dài trắng bắt buộc phải 
có áo lót, nếu em nào lỡ 
quên mà xui xẻo bị cô 
giám thị bắt gặp thì sẽ 
phải trở về nhà, thay đổi 
y phục chỉnh tề mới được 
vào lớp học. Em nào điệu 
đà mang guốc cao gót 
cũng sẽ bị “cảnh cáo” để 
không tái phạm. Hồi đó, 
chúng tôi thường len lén 
than phiền ‘trường gì mà 
khó quá’ nhưng sau này 

nhớ lại mới biết vì sao 
mình thường được các 
bác hàng xóm đem ra bảo 
ban con gái của bác “Xem 
con bé nữ sinh Gia Long 
kìa, trông người ta ngoan 
hiền, lễ phép chưa?”.
Bên cạnh sự dịu dàng, 
nề nếp mà con gái nên 
có - đó là điều mà các nữ 
sinh Gia Long thường 
được nhắc nhở - vẫn có 
những tinh nghịch, lí lắc 
của tuổi học trò vô tư, 
hồn nhiên. Nhiều giáo sư 
đã phải lắc đầu, mỉm cười 
khi nhìn thấy các em lớp 
đệ thất, đệ lục (lớp 6- lớp 
7) cột vạt áo dài, đi chân 
trần, ôm eo nhau chơi U 
với tiếng reo hò inh ỏi 
trong giờ ra chơi không 
khác gì con trai. Nhưng 
hình ảnh đáng yêu nhất 
mà tôi nhớ như in là một 
cô bé bên đội thắng, sau 
khi hả hê với công trạng 
của mình mới nhìn lại 
vạt áo bị tét bên hông mà 
lúc đang bừng bừng khí 
thế trong trò chơi này, dù 
cô bạn cảnh giác “Ê, áo 
của bạn bị rách kìa”, cô 
bé đã dõng dạc gạt đi với 
giọng quyết liệt “Kệ nó”. 
Bây giờ, trong lúc bạn 

của cô giúp nhét vạt áo 
dài bị rách ngang eo vào 
lưng quần, đôi môi hồng 
xinh xắn mới mếu máo 
“Chết rồi, về nhà thế nào 
má tôi cũng cho ăn đòn”. 
Ôi, sao mà dễ thương.
Hơn 2 tiếng đồng hồ trôi 
qua với bao náo nức, 
bồi hồi, rộn ràng, náo 
nhiệt, tiệc mừng sinh 
nhật Cô giáo thân yêu đã 
hoàn mãn trong niềm vui 
tưởng chừng như không 
dứt. Mọi người chia tay 
trong lưu luyến. Chắc 
hẳn ở một góc tim ấm 
áp của từng chị em Gia 
Long, những cái nắm 
tay, những lời thăm hỏi, 
những ánh mắt chứa 
chan tình cảm mãi mãi 
là những nụ hồng thấm 
đẫm hương thơm không 
bao giờ tàn úa, để mai 
này mỗi khi thả hồn về 
quá khứ chúng ta vẫn 
còn “một chút gì để nhớ 
để thương” tựa như tâm 
tình đơn sơ nhưng rất 
chân thật của GL Đào 
Kim Lang đã gửi đến cho 
Ban Tổ chức.
“Lang rất vui khi có cơ 
hội góp mặt vào buổi 

tiệc Sinh Nhật thứ 91 cô 
Như Tuyết, giáo sư Toán 
của chị em Gia Long 
chúng ta. Thật là một 
ngày vui trọn vẹn, tuyệt 
vời, chan chứa tình yêu 
thương giữa thầy trò Gia 
Long, những người đã 
gắn bó với ngôi trường 
yêu dấu này. Mặc dù 
đã hơn nửa thế kỷ trôi 
qua với cuộc đời nhiều 
biến động nhưng trường 
Gia Long với những kỷ 
niệm êm đềm bên thầy 
cô, bạn học vẫn mãi in 
sâu vào tâm trí để mình 
thường nhớ về. Cảm ơn 
Nghĩa và các bạn đã bỏ 
nhiều công sức và thời 
gian để tổ chức một buổi 
tiệc hoàn hảo với đầy đủ 
mọi tiết mục thật đẹp và 
thật hay. Cảm ơn các anh 
rể đã đến chung vui với 
tụi em để có dịp chia sẻ 
chuyện mình, chuyện đời 
với nhau. Đặc biệt cảm 
ơn hai anh rể - anh Sơn 
và anh Sinh - đã chạy 
tới, chạy lui ghi lại thật 
nhiều hình ảnh đẹp. Đây 
là những kỷ niệm đẹp mà 
chúng em sẽ nhớ mãi sau 
này”.

NB

Cô Như Tuyết và các chị em trong tiết mục văn nghệ Cô Gái Việt và Bà Mẹ quê.
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TRIỆU MINH

1. Vận động nhiều hơn
Tập thể dục là yếu tố quan trọng nhất để giữ cho 
não khỏe. Ngồi quá lâu làm tăng nguy cơ sa sút 
trí tuệ, trong khi đi bộ vài phút mỗi ngày cũng tạo 
khác biệt. Vận động giúp giảm viêm, kích thích các 
yếu tố tăng trưởng thần kinh và cải thiện trí nhớ. 
Đặc biệt, các bài tập aerobic mang lại lợi ích rõ rệt.

2. Ngủ đủ và nghỉ ngơi hợp lý
Giấc ngủ ngon giúp não “quét dọn” những mảnh 
vụn tích tụ, cải thiện khả năng học và ghi nhớ. 
Người khó ngủ có thể áp dụng thói quen vệ sinh 
giấc ngủ, thiền, đi dạo thư giãn hoặc viết nhật ký 
biết ơn để giảm căng thẳng. Tránh làm nhiều việc 
cùng lúc, hạn chế mạng xã hội cũng giúp não bớt 
mệt mỏi.

3. Học hỏi, khám phá và tìm ý nghĩa 
sống
Não bộ cần được thử thách để hình thành mạng 
lưới thần kinh dự phòng (cognitive reserve). Việc 
học ngoại ngữ, tham gia lớp học, giao tiếp xã hội 
có tác dụng hơn hẳn các “trò chơi rèn não” thương 
mại. Ngoài ra, việc sống có mục tiêu, gắn kết với 
người khác, đặc biệt là các thế hệ khác, giúp não 
dẻo dai và chậm lão hóa.

4. Ăn uống lành mạnh
Gupta khuyên áp dụng chế độ ăn kiểu Địa Trung 
Hải: nhiều rau củ, ngũ cốc nguyên hạt, cá, dầu ô 
liu, hạn chế đường tinh luyện. Ông cũng bác bỏ 
quan niệm sai lầm về gluten hay các “siêu thực 
phẩm” có thể ngăn chặn sa sút trí tuệ. Ngoài ra, 
nên uống đủ nước, thêm omega-3 từ thực phẩm 
tự nhiên và kiểm soát khẩu phần ăn.

5. Kết nối xã hội
Cô đơn làm tăng nguy cơ Alzheimer, trong khi 
các mối liên lạc tốt giúp kéo dài tuổi thọ và duy trì 
não khỏe mạnh. Tham gia hoạt động nhóm, đi bộ 
với bạn bè, chơi thể thao hay tình nguyện đều tốt. 
Ngay cả việc học cách dùng mạng xã hội để kết 
nối cũng giúp não hoạt động linh hoạt hơn.

Tóm lại, não bộ có thể được nuôi dưỡng liên tục ở 
mọi lứa tuổi. Duy trì vận động, ngủ đủ, học hỏi, ăn 
uống khoa học và gắn kết xã hội không chỉ giúp 
phòng ngừa suy giảm trí tuệ, mà còn mang lại cuộc 
sống năng động và ý nghĩa hơn.

Giúp trí não 
minh mẫn

Não bộ là cơ quan trung tâm điều khiển trí nhớ, suy 
nghĩ và cảm xúc. Khi bước vào tuổi trung niên và cao 
niên, nhiều người lo lắng về suy giảm trí nhớ hoặc 
các bệnh sa sút trí tuệ. Tuy nhiên, theo bác sĩ phẫu 
thuật thần kinh Sanjay Gupta, tác giả sách Keep 
Sharp: Building a Better Brain at Any Age, chúng 
ta hoàn toàn có thể chủ động chăm sóc não để duy 
trì sự minh mẫn, bất kể tuổi tác.
Ông nhấn mạnh rằng quên chìa khóa hay tên một 
bộ phim là điều bình thường, không đồng nghĩa với 
sa sút trí tuệ. Di truyền cũng không phải định mệnh. 
Quan trọng là lối sống và cách chúng ta nuôi dưỡng 
não bộ. Từ tổng hợp hàng trăm nghiên cứu, Gupta 
đưa ra 5 thói quen then chốt:
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CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP

Tất cả vàng trên thế giới cũng không đánh đổi được Tự Do.
(tiêu ngữ Dubrovnik)

Thành phố duyên hải Dubrovnik không những được xem là một trong 
những điểm du lịch nổi tiếng của Croatie, mà còn đứng đầu trong bảng 
xếp hạng năm 2020 của các thành phố Âu châu có mật độ du khách 
cao nhất so với dân bản địa (36 du khách / 1 dân), trên cả Venise (21 
du khách / 1 dân). Việc Croatie trở nên một thành viên của Liên minh 
Âu châu năm 2013 và mới đây, được vào khối Shengen (*) và dùng 
đồng euro lại càng khiến cho các thắng cảnh của nước này, trong đó 
có Dubrovnik, thu hút đông đảo khách du lịch, nhất là người Tây Âu. 

Cổ thành - Dubrovnik 

Đường chính Stradun của 
cổ thành - Dubrovnik
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N ằm ven biển 
Adriatique, một 
“ngách”  của 
Địa Trung Hải, 
Dubrovnik có 

nhiệt độ mát mẻ quanh 
năm, không xuống dưới 
điểm băng vào mùa đông 
và không vượt quá 30°C 
vào mùa hè. Nước biển 
trong xanh, ấm áp, nhìn 
thấy đáy với cá bơi từng 
bầy sát bờ mà không 
cần phải dùng kính lặn. 
Nhiều bãi biển ở đây là 
bãi sỏi, nên du khách cần 
trang bị loại giày đi biển 
bằng vải hoặc cao-su để 
tránh bị đau chân. Cũng 
có thể vì thế mà nước 
trong hơn các nơi có bãi 
cát mịn.
Không chỉ quyến rũ du 
khách với nhiệt độ lý 
tưởng và các bãi biển, 
ghềnh đá, vụng biển 
tuyệt đẹp, Dubrovnik 
còn thu hút sự chú ý 
của người phương xa với 
bề dày lịch sử, với ngôi 
thành cổ, các hòn đảo 
và thắng cảnh xa gần. 
Được hình thành từ thế 
kỷ thứ VII, trong suốt 
1,400 năm, thành phố 

này từng có hai tên gọi, 
có thời gian trở thành tên 
kép: Dubrovnik-Ragusa. 
Nằm ở vùng đất có nhiều 
biến động, với cư dân gốc 
slave (**), Dubrovnik 
từng chịu ảnh hưởng Hy 
Lạp-La Mã, Ý, Pháp, 
Thổ, Áo-Hung, từng được 
xem là một thành phố-
quốc gia độc lập (nước 
Cộng Hoà Ragusa, chẳng 
hạn như Monaco hiện 
nay), từng được mệnh 
danh là “viên ngọc trai 
của biển Adriatique”, 
từng cạnh tranh với 
Venise trong việc buôn 
bán bằng đường biển với 
đội thương thuyền nổi 
tiếng và cũng từng là 
nơi đầu tiên ở Âu châu 
bãi bỏ việc buôn bán nô 
lệ. Tuy tường thành kiên 
cố với 2 cây số chiều dài 
và 25 thước chiều cao 
bao bọc quanh khu phố 
cổ, qua bao trận công 
thành, vẫn sừng sững 
đứng không suy suyển 
suốt hơn 700 năm qua, 
nhưng Dubrovnik cũng 
đã khứng chịu hai đại 
hoạ, tưởng như không 
thể nào gượng dậy được 
nữa: trận động đất năm 
1667, sát hại hơn 5,000 
người (khoảng 40 % dân 
số), làm sụp đổ một phần 
lớn công trình kiến trúc 
lâu đời, rồi gần đây hơn, 
là cuộc vây hãm và pháo 
kích thành phố suốt 
từ 1991 đến 1995 của 
Quân đội Nhân dân Nam 

Cùng địa điểm, 
30 năm sau - Dubrovnik

Các con hẻm-bậc thang độc đáo của cổ thành - Dubrovnik
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Tư (liên minh Serbie-
Monténégro), khi Croatie 
tuyên bố độc lập và quyết 
định tách khỏi liên bang 
Nam Tư: nhiều thường 
dân thiệt mạng và 68 
% nhà cửa của cổ thành 
ít nhiều bị huỷ hoại. Để 
giữ lại cho bằng được 
danh hiệu “Di sản thế 
giới” do UNESCO trao 
tặng, Dubrovnik đã tái 
sinh, đứng thẳng dậy 
từ tro than, và, như ba 
trăm năm trước, tái thiết 
nhưng không quên khôi 
phục lại những nét đặc 
thù của mình. Ngày nay, 
nếu không đọc lịch sử 
của thành phố, không 
ghé thăm viện bảo tàng, 
không để ý đến các bức 
ảnh treo đó đây dọc theo 
các lối đi, chụp lại cảnh 
tiêu điều của phố xá, du 
khách không thể tưởng 
tượng được thành phố 
xinh đẹp và cổ kính này 
lại bị tấn công bằng cả ba 
đường biển, bộ và hàng 
không, bị tàn phá không 
thương tiếc bằng bom 
đạn và trái phá chỉ cách 
đây mới 30 năm. Sau 3 

thập niên, Dubrovnik 
đã hoàn toàn thay da 
đổi thịt, vươn đôi cánh 
Tự Do trắng ngần bay 
lên giữa đống hoang tàn, 
đổ nát. Nhưng cư dân 
thành phố vẫn chưa quên 
những thảm hoạ của 
chiến tranh sau khi hoà 
bình tái hồi: ở nhiều nơi, 
cờ Ukraine tung bay 
phất phới bên cờ Croatie 
và cờ Liên Âu, nói lên 
sự liên minh, đồng lòng 
của các dân tộc chống lại 
sự ác, cái tham, điều vô 
nhân.
Với hơn 5,800 cây số bờ 
biển, Croatie có tổng 
cộng 1,087 đảo lớn nhỏ, 
xứng đáng mang tên 
“Xứ ngàn đảo”. Riêng ở 
Dubrovnik, ngoài việc có 
thể mua vé tàu, vé bus 
để thăm các nước lân cận 
(Monténégro, Bosnie-
Herzégovine), du khách 
không thể không viếng 
quần đảo Elaphites 
ngoài khơi (gồm Šipan, 
Koločep, Lopud với bãi 
biển Šunj có cát mịn) 
và nhất là thăm đảo 

với khoảng 15 phút đi 
phà. Đây là một hòn đảo 
xanh theo đúng nghĩa 
của nó, biển xanh, rừng 
xanh, với rất ít công trình 
kiến trúc. Cùng với một 
số di tích của Dubrovnik, 
tu viện hoang phế của 
dòng bénédictin trên đảo 
Lokrum đã được dùng để 
quay một số cảnh của bộ 
phim truyền hình nhiều 
phần nổi tiếng “Game of 
Thrones / Trò chơi vương 
quyền” (***), nên các fan 

Nước biển xanh trong 
nhìn thấy tận đáy

Chiếc ngai sắt của bộ phim Trò chơi vương quyền

Lokrum nằm đối diện 
với bến cảng, chỉ cách 
phố cổ 700m đường biển 
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CHÚ THÍCH:

(*) Khối Shengen: theo hiệp ước ký năm 1985 tại Shengen (Luxembourg), người dân các nước nằm trong khối này được tự do di chuyển qua 
lại biên giới mà không cần thủ tục thị thực. Ngoài Anh quốc và một số nước Đông Âu, đa số các nước Tây Âu, Trung Âu, Bắc Âu và Nam Âu 
đều nằm trong danh sách 29 nước thuộc khối Shengen.
(**) Slave: sắc dân khởi nguồn từ Đông Âu, dùng hệ ngôn ngữ Ấn-Âu.
(***) Game of Thrones: loạt phim 73 phần (8 bộ) của đài truyền hình Mỹ HBO, dựa theo bộ tiểu thuyết của George R. R. Martin.
(****) Năm 2006, sau khi tuyên bố độc lập, Monténégro đã chính thức lên tiếng tạ lỗi Croatie, chấp nhận bồi thường những thiệt hại và hoàn 
trả các tác phẩm nghệ thuật cướp đi trong cuộc chiến đầu thập niên 90 của thế kỷ trước. 

TÀI LIỆU THAM KHẢO:

https://www.visitonsdubrovnik.com
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dubrovnik

https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9publique_de_Raguse

của loạt phim này đã 
chịu khó xếp hàng rồng 
rắn, chờ đến lượt được 
leo lên chiếc ngai sắt độc 
đáo để chụp vài tấm hình 
kỷ niệm. 
Lokrum còn được biết 
đến với bầy công cả trăm 
con thả rong, sinh sôi nảy 
nở trên đảo từ thế kỷ XIX 
và lũ thỏ hoang cứ loanh 
quanh chực chờ xin vài 
vụn bánh. Vườn bách 
thảo giữa đảo được thiết 
lập từ thế kỷ XIX, trồng 
nhiều loại cây có nguồn 
gốc từ Úc, Á và Nam Mỹ. 
Ở đây, người yêu thích 
thực vật tìm thấy cây vả, 
với bảng tên la-tinh và 
dòng chữ: “Có nguồn gốc 
từ Trung Quốc, Đài Loan 
và Việt Nam” (cũng nên 
ghi nhận: anh em của nó, 
cây sung lại mọc hoang 
khắp vùng Địa Trung 
Hải, ở bờ tường, góc hẻm, 
chân cầu thang...) 
Du khách được yêu cầu 
rời đảo trễ lắm là trên 

chuyến phà cuối vào lúc 
8 rưỡi tối và không một 
ai, kể cả nhân viên làm 
việc trong các tiệm ăn, 
quán nước, quầy hướng 
dẫn du lịch... được ở lại 
đảo qua đêm. Điều này 
không biết vô tình hay 
cố ý tô đậm thêm cho một 
truyền thuyết dân gian: 
trước khi bị quân lính 
của Napoléon và nhóm 
cầm quyền Dubrovnik 
trục xuất, các tu sĩ dòng 
bénédictin đã cầm nến 
chúc ngược đầu đi vòng 
quanh đảo và gieo lời 
nguyền cho những ai sẽ 
sống hoặc sở hữu đất đai 
trên đảo, đều phải gặp 

sự dữ!
Dubrovnik được xem là 
thành phố địa đầu của 
Croatie, vì nằm sát biên 
giới với Monténégro, kẻ 
thù cũ (****). Ngoài hải 
sản tươi ngon, một số 
tiệm ăn ở đây có trong 
thực đơn món ćevapi 
truyền thống của vùng 
Balkan: thịt heo trộn thịt 
bê bằm nướng vỉ, không 
khác gì món bún chả Hà 
Nội. Thêm một điều thú 
vị: trong bảng mẫu tự của 
Croatie, ngoài các chữ cái 
đặc biệt Č Ć Š Ž..., còn có 
chữ Đ rất quen thuộc với 
người Việt Nam. Những 

ai mê môn đá banh của 
thành phố này cũng 
như trên toàn thế giới, 
chắc hẳn vẫn chưa quên 
nụ cười và khuôn mặt 
rạng rỡ của người đàn 
bà tóc vàng trên khán 
đài danh dự trong trận 
chung kết giải túc cầu 
thế giới năm 2018 giữa 
hai đội Pháp-Croatie: 
nữ Tổng thống Kolinda 
Grabar-Kitarović. 
Xin gửi lời cầu chúc bình 
an và thịnh vượng đến 
Dubrovnik, thành phố 
quý chuộng Tự Do hơn 
tất cả mọi điều.

CN - THIAIS 08.2025

Phế tích tu viện dòng bénédictin trên đảo Lokrum
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NGUYỄN & BẠN HỮU

D ương Nghiễm Mậu là 
nhà văn nổi tiếng. Ông 
ra đi đã gần 10 năm rồi 
mà độc giả và bạn bè 

vẫn còn nhắc tới ông. Ông được 
quý mến chẳng những nhờ sự 
nghiệp văn chương mà còn do 
ở nhân cách. Những tác phẩm 
của Dương Nghiễm Mậu cho 
đến nay vẫn còn được tìm đọc 
trong đó có Cũng Đành, Tiếng 
Sáo Của Người Em Út, Đêm 
Tóc Rối, Nhan Sắc… Đặc biệt, 
trong Nhan Sắc có truyện Con 
Chủy Thủ Và Đất Tần Bất Trắc 
được nhiều người ưa thích và 
bàn luận.
Mở đầu xin ghi nhận ý kiến của 
nhà văn THI LE: 
 THI LE: 
“Trong tập truyện ngắn Nhan 
Sắc của Dương Nghiễm Mậu 
có một truyện làm tôi hết sức 
ấn tượng là Kinh Kha con chủy 
thủ và đất Tần bất trắc. Trong 
truyện này Dương Nghiễm 
Mậu lập ngôn mà cho rằng 
ngày đó Kinh Kha cùng Cao 
Tiệm Ly mang đầu của Phàm 
Ô Kỳ qua sông Dịch để vào đất 
Tần dâng lên cho Tần Thủy 
Hoàng. Khi dâng lên, Kinh Kha 
đã dùng một con chủy thủ giấu 
trong người và khống chế được 
họ Tần. Tần Thủy Hoàng đầu 
hàng nhưng trước khi bị giết 

xin được hỏi Kinh Kha một điều: 
Sau khi giết được ta, tráng sĩ sẽ làm 
gì với nước Tần chia năm xẻ bảy này. 
Tráng sĩ sẽ chấp nhận một chế độ 
độc tài cứng rắn để thống nhất nước 
Trung Hoa hay sẽ chia cho chư hầu 
mỗi người một miếng để chiến tranh 
liên miên, nhân dân chìm trong chết 
chóc đau khổ.
Kinh Kha đuối lý nên thả Tần Thủy 
Hoàng ra và dựng nên câu chuyện 
lịch sử như ngày nay vẫn truyền 
tụng.
Kinh Kha cùng Cao Tiệm Ly biệt 
tích nhưng thỉnh thoảng trên sông 
Dịch vào những đêm trăng sáng 
người ta còn nghe văng vẳng tiếng 
sáo ai oán của Cao Tiệm Ly. Sau 
1975, khi truyện Nhan sắc của 

Dương Nghiễm Mậu được tái bản 
tôi đã viết mấy câu. Sinh thời thầy 
Dương Ngọc Tạo, thầy giáo dạy Văn 
tôi năm lớp Đệ tam (lớp 10) ở trường 
Trần Quý Cáp niên khóa 1967-1968 
rất thích bài này. Thầy đề nghị tôi 
“cho” thầy bài này để thầy đăng vào 
tập thơ của thầy.

Kinh Kha
Cao Tiệm Ly, Cao Tiệm Ly
uống cùng ta tràn sông Dịch
Chắc người buồn, ta cũng chẳng vui
Giết bạo chúa rồi sẽ thêm bạo chúa
Ngàn sau sử sách phải gục đầu
Máu sẽ chảy, 
đầu sẽ rơi
Đất Tần thêm tráng sĩ
Ích gì đâu
Tiếng sáo sẽ … buồn thêm

THI LE’S POST

Sau đây là những suy nghĩ lan man 
của nhà văn NGUYỄN VIỆN về 
Dương Nghiễm Mậu với Con Chủy 
Thủ và Đất Tần Bất Trắc 
 NGUYỄN VIỆN:
Khi mới học trung học đệ nhị cấp 
(cấp 3 bây giờ), tôi đã có may mắn 
được tiếp cận với các tạp chí văn 
học như Bách Khoa, Sáng Tạo và 
đặc biệt là Văn Nghệ do ông anh 
họ (không nhớ vì lý do gì) đã quẳng 
lại nhà tôi cùng rất nhiều sách báo 
thời ấy, kể cả một tập thơ chép tay 
của anh. Qua đó, tôi biết đến tên 
nhà văn Dương Nghiễm Mậu, đồng 
sáng lập tạp chí Văn Nghệ với nhà 
văn Lý Hoàng Phong (anh ruột nhà 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

Con chủy thủ và đất Tần bất trắc

Dương Nghiễm Mậu
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thơ Quách Thoại). Cũng qua tạp 
chí này, tôi biết thêm một nhà văn 
khác rất cá biệt, nhưng viết không 
nhiều là Nguyễn Nghiệp Nhượng, 
mà đến tận sau này, tôi mới có dịp 
gặp nhân đến viếng đám tang anh 
Dương Nghiễm Mậu.
Thế hệ chúng tôi đã sống trong 
một bầu không khí chiến tranh 
ngột ngạt và hỗn loạn chính trị bởi 
các cuộc xuống đường liên miên, 
nhưng đồng thời cũng thấm đẫm 
cái lãng mạn phiêu linh từ đất 
lên trời của văn chương văn nghệ, 
thời ấy. Đi học hay đi café, lúc nào 
cũng kè kè theo một quyển sách 
hay tạp chí. Kể cả mấy ông sĩ quan 
trẻ cũng vậy.
Idol của tôi tất nhiên là Dương 
Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền 
(cả thơ và văn). Ngoài ra, tôi cũng 
rất ngưỡng mộ cái phong cách 
lừng lững từng bước chắc nịch của 
ông Vũ Khắc Khoan nện trên sân 
trường Văn Khoa, “tuy không cao, 
nhưng ai cũng phải ngước nhìn”.
Mãi đến khoảng sau 2005, tôi mới 
có dịp gặp nhà văn Dương Nghiễm 
Mậu. Anh đến uống café với ông 
Trịnh Cung và tôi ở Highland chỗ 
tòa nhà Metropolitan. Anh hớt tóc 
cao, trẻ trung khỏe mạnh. Chả có 
gì là nghệ sĩ. Lúc đó anh kiếm sống 
bằng nghề làm tranh sơn mài mỹ 
nghệ. Khép kín. Anh từng bị bắt vì 
bị coi là “biệt kích văn nghệ” cùng 
với hầu hết các nhà văn thành 
danh trước 1975. Tôi cũng từng 
đi tù và vẽ tranh hàng chợ kiếm 
cơm, ở một thời thế mà số phận 
con người không còn tùy thuộc 
vào ý chí của mình, tôi thấu hiểu 
sự khép kín kia của một nỗi hẩm 
hiu cơm áo gạo tiền đã bi phẫn 
dường nào.
Tôi dễ dàng trở nên gần gũi với 
anh Mậu. Thỉnh thoảng tôi đến 
nhà anh chơi bên khu cư xá Kiến 
Thiết cũ, Phú Nhuận. Cũng uống 

bia với anh ở đầu ngõ như cách anh 
vẫn tiếp bạn bè.
Có lần anh Mậu kể tôi nghe 
chuyện anh ra Bắc và tìm đến tận 
nơi được tin là chỗ nhà văn Khái 
Hưng bị dìm xuống sông. Tôi cảm 
nhận được sự “tò mò” ấy không 
chỉ là “nhân văn” như cách người 
ta hay nói bây giờ, mà anh Mậu 
muốn được sống cái cảm giác bị 

hủy diệt ấy.  
Cũng có lần anh nhờ tôi chở đến 
thăm nhà văn Bùi Ngọc Tấn khi 
biết tôi có quen ông nhà văn quê ở 
tuốt Hải Phòng này. Tôi biết được 
một điều, anh Mậu yêu quý anh 
Bùi Ngọc Tấn không chỉ vì tài 
năng mà còn là nhân cách. Nói 
về nhân cách, tôi cũng quý anh 
Dương Nghiễm Mậu như thế, 
ngoài tài năng.
Nhà văn Dương Nghiễm Mậu từng 
làm cho đài phát thanh Mẹ Việt 
Nam khét tiếng chống Cộng và 
từng làm phóng viên chiến trường 
trước 1975, cũng như từng đi tù 
dưới chế độ Cộng sản và khiêm tốn 
kiếm cơm bằng nghề thợ vẽ.
Dương Nghiễm Mậu với con chủy 
thủ đã không vào đất Tần bất trắc 
như Kinh Kha, anh không làm 
chính trị cũng không làm dũng sĩ, 
nhưng con chủy thủ văn chương ấy 
của anh đã làm đổ máu con người 
để con người biết máu của mình 
cần phải đổ về đâu. May thay, 
cái mạnh mẽ của ý thức công dân 
trong văn chương Dương Nghiễm 
Mậu đã không hủy hoại cái quyến 
rũ của chữ nghĩa và cái đẹp của 
một tài hoa văn chương. Có thể 
coi Dương Nghiễm Mậu là một 
tượng đài của văn chương miền 
Nam một thuở.  
Năm 2007 có 4 tác phẩm của 
Dương Nghiễm Mậu được in lại 
trong nước, nhưng với đường lối 
tuyên giáo của đảng cầm quyền, 
những tác phẩm ấy chẳng những 
không thể được hoan nghênh mà 
thậm chí còn bị dập vùi bởi quan 
điểm “địch – ta” vẫn còn rất phổ 
biến trong chính quyền cũng như 
các quan chức văn nghệ.
Và rồi anh đột ngột ra đi (2016). 
Cái chết đã khép lại một số phận 
bi tráng cả trong chiến tranh và 
hòa bình... NGUYỄN VIỆN

===NGUYỄN & BẠN HỮU
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20 
tỉ đô la là giá trị bàn ghế, tủ 
giường nhập cảng vào Mỹ trong 
6 tháng đầu năm nay, phần lớn 
từ Trung Quốc và Việt Nam, 
theo số liệu thống kê từ chính 
phủ. Theo cố vấn từ các tổ chức 
hàng tiêu dùng, nếu có ý định 
mua sắm furniture thì nên mua 
sớm nhất có thể.

60 
hãng điện đã tăng giá điện,  
tổng cộng khoảng 38 tỉ đô 
la mà người tiêu dùng sẽ trả 
thêm trong năm nay, theo 
CAP. Trong mùa Hè này,  bên 
cạnh hóa đơn tiền điện tăng 
cao vì tiêu dùng nhiều, khách 
hàng đã trả thêm mức tăng giá 
điện vào khoảng 5%.

55 
triệu người nước ngoài đang có 
thị thực nhập cảnh Hoa Kỳ còn 
hiệu lực sẽ bị cơ quan di trú rà 
soát lại hồ sơ để hoặc trục xuất 
khỏi Mỹ hay hủy bỏ visa nếu 
hiện nay không ở Mỹ, hoặc 
đã có những vi phạm các tiêu 
chuẩn di trú Hoa Kỳ.

12.8 
triệu thường trú nhân và 3.6 triệu 
người nước ngoài đang sống, làm 
việc hay học hành tại Mỹ theo các 
diện visa khác nhau, theo số liệu từ 
Bộ Nội An. Các vi phạm pháp luật 
của những người trong nhóm này sẽ 
bị cơ quan di trú điều tra và trục xuất, 
theo các thông báo từ Sở Di Trú.

5 
tiểu bang có mức phạt chạy quá 
tốc độ cao nhất hiện nay, trên 
200 đô la nếu quá tốc độ trên 
10 mph, là California, Arizona, 
Nevada, Texas và Florida. Mức 
phạt này có thể lên đến 500-700 
đô la tùy thuộc vào vận tốc quá 
giới hạn,  khu vực vi phạm như 
trường học,  công trường xây 
dựng...

14% 
là mức tụt giảm doanh thu của 
mỗi phòng khách sạn tại các 
sòng bài Las Vegas trong tháng 
Sáu, mức tụt giảm/tháng cao 
nhất trong một thập niên vừa 
qua, nhất là vào dịp Hè vốn 
đông du khách, theo Hiệp hội 
Sòng bài Las Vegas.
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10 
thành viên băng đảng Mỹ La Tinh có vũ khí, 
chuyên đột nhập và cướp nhắm vào các nạn nhân 
gốc Châu Á và Việt Nam tại khu vực Houston và 
Dallas vừa bị cảnh sát Texas bắt giữ.

1.03 
tỉ đô la là doanh thu toàn cầu của phim Lilo & 
Stitch kể chuyện từ khi được hãng phim Disney 
phát hành từ đầu Hè năm nay. Một số phim có 
doanh thu cao khác là Jurassic, A Minecraft..., 
phần lớn là phim mùa Hè dành cho trẻ em. 

5 
tiểu bang mà cư dân gặp khó khăn về tài chính 
nhất là Texas,  Florida, Louisiana, Nevada 
và South Carolina, so với 5 tiểu bang ít khó 
khăn nhất là New Mexico, Oregon, Alaska, 
Vermont và Hawaii,  theo Visual Capitalist.
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L ò nướng - kết tinh của hàng ngàn năm con 
người học cách chế ngự lửa, bắt đầu từ nhu 
cầu nguyên thủy là làm chín thực phẩm và 
giữ ấm.

Những “chiếc lò” đầu tiên xuất hiện khoảng 29,000 
năm trước Công nguyên ở Trung Âu. Đó chỉ đơn 
giản là một hố đào dưới đất, bên trong lán trại của 
người tiền sử. Họ đốt lửa trong hố cho đá nóng lên, 
sau đó đặt thịt - thường là voi ma mút - bọc trong lá 
cây vào, rồi lấp đất lại. Hơi nóng bị giữ kín trong hố 
sẽ làm chín thực phẩm từ từ và đều đặn. Đây chính 
là nguyên lý căn bản nhất của lò nướng: không gian 
kín giữ nhiệt.
Người Hy Lạp và La Mã đã nâng tầm lò nướng khi 
xây dựng những lò bằng gạch và đá, có cửa phía 
trước để đưa bánh mì và thức ăn vào. Những lò này 
thường phục vụ chung cho cả cộng đồng, đặt tại các 
tiệm bánh, trở thành một "trung tâm xã hội" thu 
nhỏ. Hình dáng của chúng đã khá giống với lò pizza 
đốt củi ngày nay.
Năm 1735, nhà thiết kế người Pháp François de 
Cuvilliés phát minh ra bếp Castrol, còn gọi là “bếp 
hầm”. Đây là một khối xây bằng gạch, mặt bếp bằng 
sắt có các lỗ để đặt nồi, lửa được đốt ở bên dưới. Cấu 
trúc này giúp tập trung nhiệt và giữ cho gian bếp 

Lò nướng
bớt khói bụi.
Năm 1826, James Sharp - một nhà phát minh 
người Anh - được cấp bằng sáng chế cho lò gas đầu 
tiên. Tuy nhiên, phải đến cuối thế kỷ 19, khi mạng 
lưới ống dẫn gas lan rộng ở các thành phố lớn, lò gas 
mới thật sự đi vào đời sống.
Ngày 29-8-1891, Thomas Ahearn - nhà phát minh 
người Canada - đã trình làng “bữa ăn điện” đầu 
tiên trên thế giới, nấu hoàn toàn bằng thiết bị điện, 
trong đó có lò nướng điện do ông sáng chế. Những lò 
điện thương mại đầu tiên ra đời vào đầu thế kỷ 20, 
nhưng vì quá đắt nên chỉ giới thượng lưu mới dùng. 
Phải đến thập niên 1920, khi điện trở nên phổ biến 
và rẻ hơn, lò điện mới thật sự bước vào các gia đình.
Không chỉ để nấu nướng mà lò nướng còn là biểu 
tượng cho khát vọng tìm kiếm sự ấm no, hiện đại 
không ngừng nghỉ của loài người. Từ nhu cầu 
nguyên thủy là làm chín thực phẩm và giữ ấm, lò 
nướng trở thành trái tim, vật trang sức sang trọng 
của nhà bếp nhân loài. Từ hố lửa tiền sử, qua lò đất 
thô sơ, lò nướng tiến hóa thành những thiết bị bằng 
kim loại bền bỉ như gang, thép; rồi bỏ hẳn ngọn lửa 
mà dùng điện hay gas với khoang cách nhiệt hiện 
đại, tích hợp thêm cảm ứng, cảm biến biết tự "canh 
giờ"...

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Vé tuổi thơ
Mùa khai giảng đã 
bắt đầu khắp nước Mỹ 
trong đôi tuần qua và 
một người đàn ông tại 
Vernon đã muốn quay 
lại tuổi thơ khi chui 
vào ống tụt tại sân 
chơi một trường tiểu 
học. Kết quả, người 
đàn ông này kẹt giữa 
ống tụt gần 30 phút 
trong cái nóng mùa 
Hè cho đến khi lính 
chữa lửa phải tháo 
ống cứu ông ra. 

Học sinh siêu nhân 
Theo công bố điểm chuẩn tuyển sinh đại học cho 
năm nay tại Việt Nam, có sáu trường đại học Việt 
Nam yêu cầu các thí sinh phải đạt được điểm tối 
đa 30/30 để đậu vào sáu ngành học liên quan đến 
ngoại ngữ, ngoại giao, quân y... Các học sinh thông 
thường phải là siêu nhân để được trúng tuyển, còn 
con cái mấy “anh Ba, Chú Tư” thì khỏi. Cứ nhìn 
khả năng thực của các cán bộ ngoại giao của ta thì 
biết.

Giả say
Coi bộ nhạc Việt khá hứng thú với chuyện say rượu 
nên có không biết bao nhiêu bản nhạc viết về say, 
kể cả hai bản nhạc “Say” nổi tiếng của nhạc sĩ Y 
Vân và Lam Phương. Tuy nhiên,  say tại Mỹ không 
chỉ là tội hình sự tại Mỹ nếu lái xe mà mới đây, cảnh 
sát Iowa còn ghi giấy phạt cho một người đàn ông 
giả bộ say, nằm sóng sượt trên đất nơi công cộng. Để 
làm gì thì Trời biết.
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Màu sắc là yếu tố chính trong phong 
cách timeless. Đen, trắng, xám, xanh navy dễ 
phối, không lỗi mốt và là màu nền. Tông trung tính 
như be, nâu nhạt, xanh đá/thép, kem tạo chiều 
sâu, dịu, không chói mắt, không ồn ào, mang tính 
thẩm mỹ lâu dài. Tiết chế màu nổi hay họa tiết, chỉ 
nhấn nhá chứ không quá nhiều trên bộ đồ.

 Kiểu dáng classic là dễ nhận biết trong 
phong cách thời trang thanh lịch không tuổi. 
Quần ống đứng, váy ôm, sơ mi dáng hơi 
rộng, blazer vai mềm ... dễ kết hợp mọi dịp 
từ đi làm, đi tiệc, dễ diện lên dress-up hay 
thoải mái dress-down bằng phụ kiện. 
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 Để tạo cảm giác hiện đại trong phong cách 
timeless, nên chú ý đến độ vừa vặn. Trang phục 
cần vừa vai, đúng chiều dài và không bị rộng hoặc 
bó quá mức. Nếu mua được món đồ ‘chất lượng’ 
nhưng chưa thật sự vừa người, có thể đưa đi chỉnh 
sửa. Một món đồ vừa vặn luôn trông đắt giá hơn, 
ngay cả khi thiết kế rất đơn giản.

 Timeless mà vẫn hiện đại nên chú ý 
đến độ vừa vặn. Vừa vai, đủ dài, không quá 
rộng hay bó quá mức. Món đồ vừa vặn luôn 
trông đắt giá hơn ngay cả khi thiết kế đơn 
giản.

 Thắt lưng bản nhỏ, bông tai tinh tế, khăn 
lụa, đồng hồ mặt trơn ... là những món phụ 
kiện gọn gàng, thanh lịch mà không gây chú ý 
quá mức. Phụ kiện với phong cách này chỉ là điểm 
nhấn chứ không lấn át trang phục. Tránh những 
chi tiết khóa kéo zipper lớn, bèo nhún lớn, tay 
phồng quá cỡ hay logo, slogan - chi tiết kiểu này 
dễ lỗi mốt. Có nét riêng mà vẫn timeless nằm ở 
chất liệu kết cấu lạ mắt, chi tiết nhỏ như đường cắt 
bất đối xứng nhẹ ... tạo chiều sâu. 

 Ưu tiên phẩm chất. Sợi tự nhiên và 
đường cắt may đo tinh tế nhìn sang và bền 
hơn thời trang fast-fashion. Mặc vài món đồ 
tốt thì tủ đồ dễ lựa dễ mặc hơn nhiều món giá 
rẻ, lâu dài còn tiết kiệm hơn.
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE - ÚC

"Đừng để tình thương 
trễ hẹn”

S au 21 năm chung 
sống, một buổi tối 
vợ tôi nói nhỏ nhẹ:
– Anh nên đưa một 

người phụ nữ khác đi ăn 
tối và xem ciné.
Tôi trố mắt. Cô ấy mỉm 
cười:
– Em yêu anh, nhưng 
em biết người ấy cũng 
thương anh, và bà đang 
mong mỏi được có một 
chút thời gian bên anh.
Người phụ nữ đó là má 
tôi, người đã mang nặng 
đẻ đau ra tôi. Má tôi là 
goá phụ đã 19 năm. Từ 
ngày ba mất, má sống 
một mình trong căn nhà 
nhỏ ở ngoại ô. Tôi bận 
bịu với công việc, với vợ 
và 3 đứa con, nên thỉnh 
thoảng lắm mới chạy qua 

thăm má một buổi. Má 
tôi chẳng hề than thở, 
chỉ hay gọi điện hỏi vu 
vơ: “Thằng Tí, thằng Tèo, 
con Bông nó học có giỏi 
không con?” hoặc “Má 
nghe con bị cảm phải 
không?”
Thế là tôi nghe lời vợ, 
gọi má mời đi ăn tối. Má 
bắt máy lúc trời đã khá 
khuya, trăng thượng 
tuần đã treo ngoài cửa sổ:
– Có chuyện gì vậy con? 
Con bị bịnh hả?
Tôi bật cười:
– Không, con chỉ muốn 
mời má đi ăn tối với con, 
chỉ hai mẹ con mình thôi.
Bên kia điện thoại yên 
lặng một hồi lâu. Rồi má 
nhẹ nhàng đáp:
– Má muốn chớ. Má 
muốn dữ lắm.

Tối thứ Sáu đó, tôi ghé 
nhà đón má. Vừa bước 
xuống xe, tôi thấy má 
đứng chờ trước cửa. Má 
mặc chiếc áo dài màu tím 
nhạt, tóc uốn gọn, môi 
điểm chút son. Ánh mắt 
má sáng rỡ như con gái 
thời mới lớn.
– Má nói với mấy bà bạn 
là má sắp đi ăn tối với 
thằng con trai bảnh nhất 
xóm. Họ khoái lắm, đòi 
nghe má kể lại bữa ăn 
nầy.
Tôi đưa má ghé một nhà 
hàng nhỏ, không sang 
nhưng ấm cúng. Má 
khoác tay tôi như thể tôi 
là vị quan lớn đang dẫn 
mẹ đi dạ tiệc. Ngồi vào 
bàn, má mở thực đơn ra 
rồi đặt xuống, mỉm cười:
– Má già rồi, mắt mờ, đọc 
chữ nhỏ không thấy nữa.
Tôi cầm lấy tờ thực đơn, 
đọc từng món cho má 
nghe. Má ngước nhìn tôi, 
ánh mắt chan chứa yêu 
thương:
– Ngày xưa, má đọc thực 
đơn cho con ở quán cơm 
gà Siu Siu gần chợ An 
Đông. Bữa nay tới phiên 
con rồi hén.
Chúng tôi ăn uống và trò 
chuyện. Chuyện chẳng có 
gì quan trọng: vài mẫu 
tin trong nhà, mấy món 
thuốc cảm, mấy người 
bạn già của má... Nhưng 
với tôi, buổi tối đó có điều 
gì đó thật ấm áp, thật 
thân thương. Chúng tôi 

Má và con

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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nói cười đến độ quên cả 
giờ đi xem phim như dự 
định.
Trên đường về, má siết 
tay tôi:
– Má muốn đi ăn tối với 
con một lần nữa. Nhưng 
kỳ sau cho má đãi nghe. 
Má mời.
Về tới nhà, vợ tôi hỏi:
– Tối nay vui không anh?
Tôi gật đầu, giọng nghẹn 
ngào:
– Vui lắm. Hơn cả những 
gì em có thể tưởng tượng.
Vài hôm sau, má tôi đột 
ngột ra đi vì cơn đau tim. 
Tin như sét đánh. Tôi 
chưa kịp mời má lần thứ 
hai. Chưa kịp nói với má 
hết những điều tôi cất 
giữ trong lòng bao lâu 
nay.
Ít lâu sau, tôi nhận được 
một phong bì từ nhà 
hàng hôm đó. Bên trong 
là tờ hóa đơn đã thanh 
toán, và một mảnh giấy 
nhỏ với dòng chữ xiêu vẹo 
quen thuộc:

“Má trả trước cho hai 
phần ăn – một cho 
con, một cho vợ con. 
Má không biết mình 
còn sống để đi nữa 
hay không, nhưng má 
muốn làm vậy. Con 
sẽ không bao giờ biết 
buổi tối đó có ý nghĩa 
đến dường nào với má.

Má thương con.”

Tôi cầm mảnh giấy áp 
vào ngực trái chỗ trái tim 
mà nước mắt tuôn không 
dứt. Lòng tôi trào dâng 

cảm giác vừa hối hận, 
vừa biết ơn, vừa thương 
đau đến nghẹn ngào.
Tới lúc đó, tôi mới thấm:
Trong cuộc đời này, có 
những điều phải làm 
đúng lúc vì lúc khác 
nhiều khi không bao giờ 
đến.
Nhiều người con – trong 
đó có tôi – thường biện 
hộ cho sự thờ ơ bằng cái 
cớ “bận quá”. Công việc, 
con cái, cuộc sống, bao 
thứ ràng buộc khiến ta 
bỏ quên một người phụ 
nữ già nua lặng lẽ ở cuối 
con đường tĩnh lặng, ngồi 
bên tách trà nguội ngắt, 
trông ra ngoài cổng mỗi 
chiều Chủ Nhật.
Chúng ta vội vã chạy 
theo bao điều gọi là 
“trách nhiệm”, mà quên 
rằng người mẹ già đâu 
cần gì cao sang, chỉ cần 
một cuộc gọi, một cái ôm, 
một buổi cơm chung.
Có những đứa con giờ 
đây thành đạt, chức tước 
đầy mình, nhưng mỗi lần 
về quê, gặp mẹ thì đứng 
ngoài sân gọi với vô:
- Má khỏe không? Con 
bận quá, ghé một chút 
rồi con đi liền.
Rồi đi.
Rồi mất má.
Rồi ngồi mà tiếc ngẩn 
ngơ.
Người Sài Gòn xưa 
thường nói:

“Mẹ còn là còn tất cả.”
Vậy mà mấy ai trân 
quý?

Một bó hoa ngày Vu Lan 
không đủ thay cho những 
tháng năm mẹ lủi thủi 
một mình.
Một  lờ i  chúc  t rên 
Facebook không đủ để 
xoa dịu tuổi già đơn 
chiếc. Và một lần về thắp 
nhang cũng không làm 
nguôi đi trái tim mẹ đã 
thôi đập vì thương nhớ.
Nếu bạn còn mẹ, đừng 
chờ lâu hơn nữa. Đừng 
viện lý do để hẹn “tuần 
sau”, “tháng sau”, “khi 
nào rảnh”… Thời gian 
không chờ đợi ai. Nếu 
bạn bận rộn với gia đình 
nhỏ của mình, hãy nhớ 
rằng bạn có được gia đình 
ấy cũng từ vòng tay mẹ.
Đừng để một ngày nào đó 
bạn cũng ôm một mảnh 
giấy có vài dòng chữ run 
run, rồi ngồi khóc như 
một đứa trẻ.
Hãy nắm tay mẹ đi ăn 
một bữa cơm. Hãy để mẹ 
chọn món. Hãy lắng nghe 
câu chuyện không đầu 
không đuôi mà mẹ hay 
kể. Hãy để lòng bạn mở 
ra, như cánh cửa cũ kỹ 
của căn nhà tuổi thơ, nơi 
có người mẹ đứng ngóng 
con về…
Mẹ và con.
Một chuyện tưởng bình 
thường, mà hóa ra là 
phép màu.
Đừng để tình thương trễ 
hẹn.

ĐXT

(Bài viết dành tặng những 
người con còn mẹ, và cả 
những người đang tiếc một 
bóng dáng mẹ hiền đã khuất.)



136 Trẻ Dallas 1468 n  Ngày 04 tháng 09 - 2025

Thượng phương bảo kiếm?
Tập đoàn Vingroup của Phạm 
Nhật Vượng vừa được ông Tô Lâm 
(tổng bí thư CSVN) trao tặng Huân 
chương Lao động hạng Nhất - một 
"Thượng phương bảo kiếm" cho 
các "sân sau" của chính quyền 
CSVN. Bởi loại huân chương này 
vốn được dành cho nhiều bị cáo 
đứng đầu trong các vụ đại án ở 
Việt Nam.

Bình luận Lâm Mộc: Chắc mỗi cán 
bộ EVN được vài cái huân chương 
này mới lộng hành dữ vậy!

Bình luận Việt Quốc Nam: Cứ nhận 
huân chương đi, mai mốt vào trại 
giam nhận thêm quyết định.

Bình luận Trần Mạnh: Không hiểu 
tại sao cái chế độ này họ rất sính 
huân huy chương, giấy khen?

Huân chương Lao động hạng nhất của Tập đoàn Vingroup (ẢNH: 

ĐÌNH HUY/THANHNIEN.VN)

Huân chương Lao động của Công ty Việt Á => Đại án (ẢNH: RFA)

Huân chương Lao động của vợ chồng Trương Mỹ Lan và Chu 
Lập Cơ  => Đại Án (ẢNH: BAOTIENGDAN.COM)

Nguyễn Cao Trí (đang ở tù vì dính tới nhiều đại án) có 
cha vợ được tặng “Huân Chương Kháng Chiến” hạng ba, 
“Huân Chương Lao Động” hạng ba, mẹ vợ được tặng “Huân 
Chương Kháng Chiến” hạng Ba. Bản thân Nguyễn Cao Trí 
được tặng “Huân Chương Lao Động hạng ba”. - (ẢNH: BAODAUTU.
VN)
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"Làm gương"
Thay vì bảo vệ, giúp đỡ người dân giữa lúc người 
dân lo lắng vì bệnh dịch "liên cầu lợn", ông Nguyễn 
Văn Hưng (Chi cục Trưởng Chi cục Chăn nuôi và 
Thú y thành phố Huế) và các lãnh đạo, nhân viên 
thú y Huế đã tổ chức bữa ăn thịt heo "làm gương".

Bình luận Vĩnh Hội: Mấy ông ăn thì heo kiểm dịch tốt, 
còn heo dân ăn thì toàn heo bệnh.

Bình luận Nguyễn Hòa Râu: Nhớ mấy thằng ăn cá ở 
Vũng Áng vụ Formosa Hà Tĩnh, giờ hết lợi ích thì bọn 
nó vô tù gần hết. Còn mấy thằng ăn thịt heo này sẽ 
nối gót theo đàn…

Bình luận Vũ Liên: Thương lái mổ lợn bệnh rồi cho 
phong bì, dân biết bệnh dân không ăn, mất thu nhập 
rồi đi tổ chức ăn để dân tiếp tục mua, dân đâu có ngu 
chứ mấy bác.

Tháng 3-2021, trong lúc câu cá ở vùng biển 
tỉnh Quảng Ngãi, ông Dương Đình Lục tìm thấy 
một tượng thần khỉ Hanuman cách bờ khoảng 
50m, ở độ sâu 4m. Tượng nặng khoảng 150 
kg nên quá trình vận chuyển rất khó khăn. Bức 
tượng được nhiều người để ý, thông tin này đến 
tai giới buôn đồ cổ, nhiều người đến hỏi mua 
bức tượng với giá từ 2 tỷ VND. Ông Lục từ chối 
bán vì cho rằng tượng mang yếu tố tâm linh. 
Năm 2023, ông Lục bị chính quyền vận động 
"tự nguyện" giao nộp cổ vật để phục vụ bảo 
tồn. Theo các chuyên gia, tượng có niên đại 
thế kỷ XI-XII, phản ảnh lịch sử vùng đất, thể 
hiện kỹ thuật điêu khắc tinh xảo và chịu ảnh 
hưởng Ấn Độ giáo. 

(ẢNH: BAOMOI.COM)  

Tượng thần khỉ Hanuman được ông Lục tìm thấy ở vùng 
biển Quảng Ngãi (ẢNH: PLO.VN) 

Ông Dương Đình Lục - người tìm ra tượng thần khỉ 
Hanuman (ẢNH: TIENPHONG.VN) 

Ngày 21-8-2025, Uỷ ban tỉnh Quảng Ngãi vừa 
có quyết định xác lập quyền sở hữu toàn dân 
đối với tượng Hanuman. 

Bình luận Hoàng Trung Thiện: Vận động thật 
không ạ?

Bình luận Rin Rin: Mất (ít nhất) 2 tỷ ngon ơ.
Bình luận Đại Dương Xanh: Ở VN, một là mày "tự 
nguyện" nộp cái tượng để kiếm tờ giấy khen, hai 
là mày vô tù. 

"Tự nguyện"
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Nước chảy chỗ trũng
Ngoài việc được hưởng toàn bộ tiền bảo hiểm xã 
hội ưu tiên, được trợ cấp ít nhất là 30 tháng tiền 
lương, trợ cấp thất nghiệp, vay tiền (ít nhất là 300 
triệu VND) không lãi trong 5 năm... thì các cán 
bộ (đã được cho) nghỉ việc từ 1-7-2025 còn được 
chính quyền Hà Nội khuyến khích các doanh 
nghiệp cho vào danh sách ưu tiên tuyển dụng... 
Trong khi tỷ lệ sinh viên mới ra trường, kỹ sư, 
thạc sĩ lành nghề vẫn ế việc vì không có mối 
"quan hệ", không có tiền "hoa hồng", không có ai  
cho vào danh sách ưu tiên tuyển dụng... Người 
ta hay nói: Việt Nam có lẽ là nơi nhiều phụ hồ, xe 
ôm, thợ sửa xe có học thức nhất thế giới.

Bình luận Thích Thị Tiền: Tuyển dụng vào để thành 
lập chi bộ với tham nhũng à?

Bình luận Thiên Ân: Loại phế phẩm bị thải ra giờ 
tuyển dụng có tác dụng gì?

Bình luận Huong Nguyen: Ép chứ khuyến khích gì.

Thông minh
Thấy 2 thanh niên phóng xe vào đường cấm với 
tốc độ cao, rất nhiều công an đã nhào ra chặn đầu 
xe, một công an đã ném dùi cui vào tài xế dẫn đến 
việc người này mất lái và đâm thẳng vào Đại úy Lê 
Đình Công - Công an tỉnh Thái Nguyên. Kết quả: 
Cả ba cùng đi cấp cứu. Đại úy thì chấn thương sọ 
não, gãy mũi, gãy hàm, gãy tay.
Công an tỉnh Thái Nguyên đã xử phạt một người 
dân ở tỉnh này vì tội làm “ảnh hưởng nghiêm trọng 
đến hình ảnh, uy tín của lực lượng thực thi nhiệm 
vụ”, “xúc phạm lực lượng bảo vệ” buổi sơ duyệt lễ 

(ẢNH: VIETNAMNET.VN)

Đại úy Lê Đình Công đang thoi thóp với ống thở, băng trắng 
quấn kín, vậy mà các lãnh đạo vẫn hớn hở xách bằng khen 
vào bệnh viện chụp ảnh (ẢNH: CÔNG AN HÀ NỘI/DANTRI.COM.VN)

Tường thịt bao vây (SOHA.VN)

diễu binh vì đã viết bình luận trên mạng xã hội cho 
rằng công an Việt Nam hay lấy thân ra chắn xe 
đua là ngu.

Bình luận Anna Pham: Chỉ có ở thiên đường xã hội 
chủ nghĩa cấm không được chê bai, biết nó là cướp 
cũng không được gọi là cướp mà phải gọi bằng ông

Bình luận Tom Va Jerry: Phải khen là lên bàn thờ nhờ 
thông minh
Bình luận Sư Ông: Khen thì khen: Công an Hà Nội 
thông minh hơn công an Thái Nguyên. Hổm công an 
Hà Nội chặn đường làm cả gia đình có con nhỏ té bể 
đầu.
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Con ghẻ
Tập đoàn Lotte (Hàn Quốc) từng dự định đầu tư 
Thủ Thiêm Eco Smart City với tổng vốn 20,100 tỷ 
VND, đã động thổ hồi 2022. 
Nhưng ngày 20-8-2025, tập đoàn Lotte đã gởi thông 
báo đến Ủy ban nhân dân TPHCM nhằm chấm dứt 
dự án trên, với lý do sau 8 năm kiên nhẫn chờ đợi, 
bị đình trệ do chính phủ thanh tra và chậm trễ trong 
công tác thẩm định giá đất khiến tiền sử dụng đất 
và tiền thuê đất cùng tổng chi phí gia tăng...  cùng 
những bất đồng khác giữa 2 bên không được giải 
tỏa thỏa đáng. 
Việc 1 dự án đầu tư bị kéo dài thời gian không chỉ 
rơi vào tập đoàn Lotte mà gần như là tình hình 
chung lâu nay mà nhiều chủ đầu tư dự án bất động 
sản ở Việt Nam phải gánh chịu, trừ các tập đoàn 
"con ông cháu cha"...

Bình luận Nguyễn Huy: Lâu đài cát của cs người ta 
"xây tổ đón đại bàng", CSVN thì xây tổ để... thui đại 
bàng

Bình luận Chuyện Phan: Vậy mà Vin group/ Sun 
Group nó cứ làm ào ào....
Bình luận Nguyên Chủ Tịch Xã: Bên Tây mà rút thì 
bên Tàu lại vui. Quan trọng dự án 8 năm trước, người 
ký đã hốt một mớ rồi...

Vị trí dự án Thủ Thiêm Eco Smart City (ẢNH: BAOMOI.COM)

2022, dự án Thủ Thiêm Eco Smart City của Tập đoàn 
Lotte động thổ, dự trù có tổng vốn đầu tư 20,100 tỷ 
VND (ẢNH: TUOITRE.VN)

Nhưng giá cho thuê đất mà TPHCM duyệt đã 16,190 
tỷ VND (ẢNH: TUOITRE.VN)
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Nguyên nhân
Nguyên nhân chính của 
tình trạng nam thừa, 
nữ thiếu là do rất nhiều 
người VN tới nay chưa 
thoát khỏi tư tưởng trọng 
nam, khinh nữ. Thêm 
vào đó là chế độ an sinh 
xã hội chưa tốt; việc lạm 
dụng tiến bộ khoa học 
công nghệ để lựa chọn 
giới tính trước khi sinh…
góp phần gây ra sự bất 
bình đẳng, tình trạng 
bạo lực giới, ảnh hưởng 
đến phẩm chất cuộc sống 

của cá nhân, gia đình và 
xã hội.
Anh Đoàn (32 tuổi, Tân 
Bình) lập gia đình gần 1 
năm, nói: “Tôi thích sinh 
con trai để có người nối 
dõi tông đường. Hơn nữa 
con trai thường là trụ cột 
gia đình, về già cha mẹ 
có thể cậy nhờ chứ sinh 
con gái, nuôi lớn lên nó đi 
theo chồng coi như hết!”. 
Cùng suy nghĩ, anh Vinh 
(39 tuổi), chủ một shop 
thời trang ở Phú Nhuận, 
đã có 3 con gái, tâm sự: 

“Lúc mới mang thai, đưa 
vợ đi siêu âm, nghe bác 
sĩ nói là gái thì vợ chồng 
tôi đã tính bỏ. Nhưng rồi 
nghĩ con nào cũng là con, 
hơn nữa phá thai mang 
tội nên tôi ráng giữ lại, 
hy vọng ở đứa sau. Ai dè 
đứa sau, rồi đứa sau nữa 
cũng toàn… con gái!”
Quan niệm cổ hủ “con 
trai mới thật sự là con” 
hoặc “nhất nam viết nữ, 
thập nữ viết vô” tưởng 
đâu chỉ có ở thời phong 
kiến nhưng xem ra tới 
nay vẫn tồn tại trong 
không ít suy tưởng của 
người Việt và điều này 
dẫn đến tình trạng mất 
cân bằng giới. Số liệu của 

Theo số liệu công bố gần đây của Cục Dân số Việt Nam, nước 
này sẽ dư ra khoảng 1.5 triệu đàn ông vào năm 2039 và con 
số còn tăng lên 2.5 triệu vào năm 2059... Nam thừa, nữ thiếu 
là một viễn cảnh vấn nạn không xa.

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Cục dân số VN cho thấy 
vào năm 2012, ở VN cứ 
100 bé gái được sinh ra 
thì số bé trai là 112.3. 
Năm 2006, tỷ số ở mức 
100 gái/109.8 trai; năm 
2018 là 100 gái/110.8 
trai; năm 2019 là 100 
gái/111.5 trai; năm 2020 
là 100 gái/112.1 trai; 
năm 2021 là 100 gái/ 
112 trai; năm 2022 là 
100 gái/112.6 trai; năm 
2023 là 100 gái/111.8 
trai và năm 2024 là 100 
gái/111.9 trai. Nếu tỷ số 
giới tính khi sinh vẫn 
tiếp tục diễn biến như 
vậy, VN sẽ dư ra 1.5 triệu 
nam giới 15-49 tuổi vào 
năm 2039 và con số này 
sẽ tăng lên 3.2 triệu vào 
năm 2059!
Trong khi ấy xu hướng 
ngại cưới, không muốn 
hoặc sinh rất ít con cũng 
xuất hiện tại VN. Vẫn 
theo số liệu của Cục dân 
số VN, trong hơn 30 năm 
qua, tuổi kết hôn ở VN 
tăng mạnh nhưng tỷ lệ 

kết hôn lại giảm khiến 
mức sinh giảm hơn một 
nửa. Cụ thể, giai đoạn 
1989-2022, trung bình 
độ tuổi kết hôn lần đầu 
của nam giới là 24.4 và 
nữ giới là 23.2 đã tăng 

lên 29.3 tuổi với nam 
và 25.1 với nữ vào năm 
2023. Tương tự, mức sinh 
ở VN đang có xu hướng 
giảm thấp, từ 2.11 con/
phụ nữ (2021) xuống còn 
1.91 con/phụ nữ (2024) 

và dự báo tiếp tục xuống 
thấp hơn trong những 
năm tiếp sau. 
Đáng chú ý, ở những 
thành phố lớn như Hà 
Nội, Sài Gòn xu hướng 
không muốn hoặc sinh 
chỉ 1 con đang lan rộng 
với mức sinh từ 3.8 con 
(1989) đã xuống dưới 2 
con (2023). Riêng Sài 
Gòn, số liệu cho biết độ 
tuổi kết hôn trung bình 
lần đầu tại đây là 30.4, 
cũng là mức cao kỷ lục 
tại VN. Số con trung bình 
của một phụ nữ ở Sài 
Gòn trong độ tuổi sinh 
đẻ là 1.32.

Hệ quả
Tình trạng mất cân bằng 
giới tính ở VN dẫn đến 
tình trạng thừa nam, 
thiếu nữ trong tương lai 
không chỉ ảnh hưởng Siêu âm thai nhi

Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô?
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đến cuộc sống từng cá 
nhân, gia đình, dòng 
tộc mà còn để lại những 
hệ lụy không tốt, tác 
động trực tiếp đến đời 
sống, xã hội. Cũng do quá 
khao khát có con trai nên 
nhiều trường hợp không 
ít người đã lạm dụng tiến 
bộ khoa học công nghệ để 
lựa chọn giới tính trước 
khi sinh, như siêu âm 
chẩn đoán giới tính thai 
nhi, nạo phá thai nhằm 
lựa chọn giới tính và điều 
này cũng phản ảnh tình 
trạng bất bình đẳng giới 
còn tồn tại nặng nề ở 
VN. Số liệu của Tổng cục 
Thống kê, tỷ lệ phụ nữ 
trong độ tuổi 15-49 đang 
có chồng thực hiện nạo 
phá thai và hút điều hòa 
kinh nguyệt trong việc 
lựa chọn giới tính thai 
nhi chiếm 0.75% tổng số 
phụ nữ trong độ tuổi điều 
tra năm 2023. Thêm vào 
đó, mong muốn có con 
trai của các thành viên 
trong gia đình còn khiến 
người phụ nữ phải chịu 
áp lực phải sinh bằng 
được con trai, nhất là 
khi người phụ nữ đó là 
con dâu trưởng hay có 
chồng là con trai duy 
nhất của gia đình. Thậm 
chí, tâm lý cần con trai 
còn là nguyên nhân dẫn 
đến việc ngoại tình hay 
gia tăng các vụ ly hôn vì 
người vợ không sinh được 
con trai.
Tiếp tục quan sát tình 
trạng mất cân bằng 
giới ở các nước khu vực 
ASEAN, sẽ thấy rõ tại 
VN vấn đề này diễn ra 
tuy chậm hơn nhưng tốc 

độ gia tăng nhanh và 
phức tạp hơn. Nó diễn 
ra trong bối cảnh nhiều 
nước cùng khu vực hoặc 
lân cận cũng đang đối 
mặt với hệ lụy trai thừa, 
gái thiếu mà cụ thể như 
Hàn Quốc, Trung Quốc, 
Đài Loan… mỗi năm đều 
phải “nhập khẩu” cô dâu 

nhưng vẫn chưa đáp ứng 
đủ nhu cầu tìm vợ của 
nhiều ông. 
Theo các chuyên gia dân 
số, trong khoảng 20 hoặc 
30 năm tới, với 1.5 – 3.2 
triệu đàn ông người VN 
dư ra, thì việc lấy được 
vợ trong nước đã khó chứ 
đừng nói đến việc lấy vợ 

nước ngoài bởi căn cứ vào 
những thống kê nhân 
khẩu của các nước trong 
khu vực, 20 năm nữa các 
nước Lào, Campuchia, 
Philippines... cũng không 
dư phụ nữ cho đàn ông 
nước họ, vậy lấy đâu ra 
“xuất khẩu” qua nước 
khác!
Trên phương diện xã hội, 
việc mất cân bằng giới 
tính khi sinh sẽ dẫn đến 
sự dư thừa nam giới và 
thiếu hụt nữ giới ở tất 
cả các nhóm tuổi trong 
tương lai sẽ tác động đến 
quá trình hình thành và 
cấu trúc gia đình. Nhóm 
nam giới sẽ gặp nhiều 
khó khăn trong việc tìm 
kiếm bạn đời hoặc không 
lấy được vợ, đành sống 
độc thân. Hệ quả của 
vấn đề này có thể gây ra 
sự bất ổn xã hội, gia tăng 
các tệ nạn như mại dâm, 
buôn bán trẻ em gái, phụ 
nữ và nhiều loại tội phạm 
xã hội khác...

Bài và hình NS

Người Hàn quốc lấy vợ Việt Nam

Một ca nạo hút thai do siêu âm được con gái
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Máy phát điện

Máy phát điện có thể là cứu tinh trong những lúc mất điện, giúp giữ 
đèn sáng, WiFi kết nối, tủ lạnh luôn mát và nhiều tiện ích khác. Có 3 
loại chính: máy phát điện di động (portable), máy phát điện biến tần 
(inverter) và máy phát điện dự phòng cho gia đình (home standby). 
Bạn chọn loại nào sẽ tùy thuộc vào nhu cầu sử dụng (và ngân sách).

Generac 7224
$5,039

OVERALL SCORE: 89

n Nếu chỉ cần máy phát để chạy những dụng cụ thiết yếu - như tủ lạnh, vài bóng đèn 
và máy bơm nước tầng hầm - bạn sẽ cần công suất khoảng 1,400 W đến 3,100 W. 
Những model máy phát điện di động và biến tần chạy xăng được đánh giá cao dưới 
đây có thể đáp ứng tốt.
n Nếu muốn dùng nhiều hơn - như chạy máy lạnh, máy tính và TV - bạn sẽ cần công 
suất lớn hơn, khoảng 4,500 W. Hoặc bạn có thể cân nhắc đầu tư một máy phát điện 
dự phòng cho gia đình, có thể vận hành toàn bộ ngôi nhà - thường từ 7,000 W đến 
12,500 W hoặc hơn.

PORTABLE 
GENERATORS

Đúng như tên gọi, bạn 
có thể di chuyển chúng 
dễ dàng. Một số loại nhỏ 
gọn đủ để mang theo khi 
đi đường bằng RV; một 
số khác phù hợp để giữ 
ở nhà làm nguồn điện dự 
phòng.

Firman P03628
$700

OVERALL SCORE: 81

Champion 201223
$700

OVERALL SCORE: 81

Wen GN5602X
$382

OVERALL SCORE: 80

INVERTER 
GENERATORS

Một số có kích thước nhỏ 
như các model di động 
(ví dụ máy Champion 
dùng khi đi picnic hay dã 
ngoại). Tuy nhiên, chúng 
êm hơn, tiết kiệm năng 
lượng hơn, ít khí thải hơn 
- nhưng giá cũng cao 
hơn.

Predator 5000 Watt 
Dual-Fuel Super 

Quiet with CO Secure
$1,100

OVERALL SCORE: 85

Honda EU3000iS with 
CO-Minder

$2,000
OVERALL SCORE: 85

Champion 201317
$490

OVERALL SCORE: 80

HOME STANDBY 
GENERATORS

Những máy này chạy 
bằng khí tự nhiên hoặc 
gas propane và tự động 
bật khi mất điện. Tuy 
nhiên, chúng cần được 
lắp đặt bởi thợ chuyên 
nghiệp, và chi phí lắp đặt 
có thể bằng với giá máy.

Champion 100177 
$3,200

OVERALL SCORE: 93

Winco PSS8B
$5,000

OVERALL SCORE: 92
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Theo những tay bẫy 
thú và thợ săn 
trên cao nguyên 
thì trong các thú 
rừng, báo đáng sợ 

hơn cả.
Mà thế thực: nếu chỉ 
phải đương đầu với cung, 
nỏ của người Thượng, 
con vật tinh quái này 
không coi loài người vào 
đâu!
Nhưng sau này, đụng 
chạm tới súng săn có tầm 
bắn vừa xa vừa chính 
xác, giống báo đành rời 
các thung lũng lên miền 
núi.
Ngày tôi về nghỉ hè ở đây, 
ông Bích đang cay cú về 
một con báo cực kỳ khôn 
ngoan, cứ thỉnh thoảng 
lại bắt trộm của ông con 
ngựa non. Không riêng 
gì trại này… các trại khác 
cũng tai hại như vậy. 
Con báo gấm từ trên núi 
bất thần lẻn xuống, chộp 
chú ngựa tơ, ăn no rồi 
biến mất, chẳng ai thấy 
bóng nó bao giờ. 
Ông Bích ước lượng tới 
dăm bảy chục ngựa non 
chết oan uổng như vậy.
Nhóm trại chủ nào treo 
giải thưởng, nào thuê thợ 
đặt bẫy; kết quả chẳng 
đi tới đâu. Một lần có tay 
thiện xạ chuyên đuổi thú 
rừng bằng chó săn, cả 
quyết hạ nổi con Gấm. 

Nhưng đàn chó tinh 
khôn của ông ta cứ theo 
dấu kẻ thù tới dãy núi đá 
là chịu thua, quắp đuôi 
quay về, chẳng biết đâu 
mà tìm nữa.
Mỗi lần bị săn đuổi, con 
báo lại nằm yên trong 
hang vài ngày. Sau đó, 
nó lẻn theo ngách đá, tới 
một sườn núi cao, nhìn 
bao quát cả một vùng. 
Khi thấy không còn bóng 
người nó mới mon men 

tới một trang trại vắng 
vẻ nhất.
Giá con Gấm chỉ ăn 
nai, hoẵng… như các ác 
thú khác, chắc được yên 
thân hơn. Đằng này nó 
trót nghiện thứ thịt mằn 
mặn, đậm vị của giống 
ngựa mất rồi.
Một đêm, Gấm rình rập 
dưới ánh trăng: gió đêm 
thoảng lại mùi thức ăn 
quen thuộc. Con thú 

vượt hàng rào, lọt vào 
khu nuôi ngựa. Nó núp 
dưới bóng cây bạch 
dương, nhìn quanh. Đó 
là một thói quen: trước 
khi “ăn hàng” bao giờ nó 
cũng nghĩ tới đường rút 
lui trước đã. Nó sẽ núp 
vào đâu, chạy lối nào, 
nếu con ngựa hí lên, và 
người trong trại thức dậy 
đây?...
Làn mây che khuất vừng 
trăng. Con Gấm thừa 
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dịp, lướt đi như chiếc 
bóng tới sát đống rơm, 
nép đó.
Nó hếch mũi đánh hơi… 
Không thấy có gì khác, 
nó vọt thực nhanh tới 
chuồng ngựa, phóng lên 
bờ tường, nhảy xuống 
lưng một con ngựa non, 
bấu gãy cổ… Ngựa mẹ hí 
lên từng hồi… Có tiếng 
kẹt cửa… Gấm thót vào 
bóng tối, nằm im như 
khối đá.
Chờ cho người chăn ngựa 
càu nhàu chán, trở vào 
nhà rồi, Gấm mới tới chỗ 
con vật vừa giết. Bữa tiệc 
ngon lành bắt đầu…

--oOo--
Không may cho con báo, 
lần này nó giết nhằm 
con ngựa giống của ông 
Bích. Ông ta bỏ ăn mất 
hai ngày. Ngày thứ ba, 
ông thắng ngựa, vượt 
biên giới tìm tới nhà 
chú Chúp. Chúp sống 
về nghề săn thú, mà đặc 
biệt là săn báo. Gặp con 
báo tinh ranh quá, tai 
hại quá, thiên hạ lại tìm 
tới chú.
Chú có cả bầy chó dùng 
trong việc này. Nhưng 
bây giờ đang mùa hươu 
nai sinh nở, nghe tiếng 
chó sủa, chúng dồn bầy 
con thơ vào trong rừng 
sâu, thành thử làm mồi 
cho đám mèo rừng. Vì 
vậy, Chúp mang theo có 
con Vện: con này ít sủa, 
trừ khi đã đuổi được báo 
lên cây. Khi đó, nó sủa 
từng tiếng ngắn gọn, để 
gọi chủ.
Vậy mà khi tới trại ông 

Bích, Chúp để chó đó rồi 
đi một mình. Tuy là thợ 
săn, mà chú lại yêu thú 
rừng, mới kỳ! Giữa tháng 
Sáu, hươu cái mãi chăm 
con, chú không muốn 
chúng hoảng hốt vô ích.
Trước hết chú thăm thử 
khu vực săn của con Gấm 
để cố đoán ra những 
ngách rừng, những hốc 
núi nào nó hay lui tới. 
Sau đó chú kiên nhẫn 
chờ đợi dịp tốt…

--oOo--
Sáng hôm đó, Gấm lười 
biếng đứng trên mỏm 
đá cao, ngáp dài, lơ đãng 
nhìn xuống cánh rừng 
thưa dưới chân. Nó trông 
thấy Chúp len lỏi dưới 
hàng cây… Chiếc đuôi 
dài, đốm đen của con 
vật đập nhẹ vài cái… Nó 
chưa thấy người lạ này 
bao giờ… Tuy không sợ, 
nhưng Gấm cũng thụt 
vào vách núi, rẽ ra lối 
khác.
Nó vòng lên triền núi cao 
hơn, ngắm nghía người 
thợ săn… Con vật khôn 
ngoan nghi ngại gã lạ 
mặt này đang theo dõi 
nó. Muốn biết rõ hơn, 
nó lẻn phía sau cánh 
rừng, đi theo Chúp một 
quãng… Khi thấy gã thợ 
săn không tiến tới hang 
núi, nó yên tâm, rẽ sang 
ngả khác kiếm con nai 
tơ…
Con Gấm tránh những 
khoảng bùn lầy hay có 
cát. Nó lướt qua các tảng 
đá hoặc bước nhanh trên 
lớp sỏi. Gặp thân cây 
vừa tầm nhảy nó phóng 
lên ngay: Như vậy có ai 

muốn theo dấu chân nó 
cũng còn khó. Gấm yên 
tâm kiếm mồi.
Nhưng nó không ngờ 
Chúp là người dè dặt 
chẳng vội vàng bao giờ.
Chưa tìm ra hang báo, 
Chúp chỉ mong thấy 
được một dấu vết nhỏ 
nhoi chứng tỏ con vật 
còn quanh quẩn khu này 
cho đỡ mất công. Y vòng 
triền núi về phía Đông.
Lần này y gặp may: con 
Gấm đã cẩn thận hết sức 
mà không lại!... Chúp 
bắt gặp vết chân báo bên 
suối nước đúng chỗ con 
vật tạt qua kiếm hươu 
nai. Những vết chân 
trên đất ẩm còn đầy nước 
bùn… Chúp mỉm cười, 
núp vào sau một thân 
cây, chờ đó…
Con Gấm vừa rời suối 
nước. Nó chưa kiếm được 
mồi, nhưng yên tâm 
phần nào vì con người 
đáng e ngại nhất lúc này 
không còn đuổi theo nó 
nữa.
Gấm hếch mũi đón gió. 
Có mùi ngựa đâu đây. Nó 
nhìn quanh quẩn, tìm ra 
lũ ngựa lẫn trong bóng 
lá, phía cuối dòng suối.
Con báo ước lượng 
khoảng đường dài, ghi 
nhận những chỗ bờ bụi 
có thể nương theo đó vồ 
mồi… Cuối cùng nó chú ý 
tới đường rút lui: đây là 
điểm đặc biệt của giống 
báo. Lối rút lui bất ngờ bị 
chặn, là chẳng bao giờ nó 
ham mồi.
Chính vào lúc này nó 
trông thấy người thợ 

săn thấp thoáng sau 
thân cây sung. Phản 
ứng của con vật nhanh 
như chớp: thay vì nhảy 
về phía đàn ngựa, nó lao 
sang bên phải, khoảng 
một phần giây đồng hồ 
trước khi phát đạn của 
Chúp rít lên ngay chỗ nó 
vừa đứng… Con Gấm lẩn 
như con mèo, nương theo 
đám bụi gai, nằm chúi 
trong một nơi rậm rạp 
nhất.
Tay thợ săn khác đã 
vội chồm lại xem bắn 
có trúng không, nhưng 
Chúp thận trọng hơn. Y 
bước thực nhẹ, đăm đăm 
nhìn phía mặt, giác quan 
căng thẳng… Chúp nhớ 
lắm: báo bao giờ cũng 
nguy hiểm, mà con báo 
bị thương lại đáng sợ gấp 
trăm lần.
Con Gấm sốt ruột, lẻn 
nhanh về phía núi.
Chúp chậm chạp theo 
dấu con vật, nhưng chưa 
muốn bắt kịp nó. Ý định 
của tay thợ lão luyện này 
là làm sao cho con báo ăn 
không được, ngủ không 
yên, mệt mỏi đã rồi mới 
hạ.
Hai ngày liền, con Gấm 
không dám kiếm mồi; nó 
biết lũ nai tơ núp đâu đó, 
nhưng không có thì giờ 
sục sạo. Mỗi lần muốn 
băng khu rừng thưa, nó 
phải nhìn trước nhìn sau 
một lúc lâu.
Vậy mà mấy lần viên 
đạn của Chúp còn sướt 
qua đầu nó. Lần này 
con vật biết địch thủ gan 
dạ và dẻo dai. Nó phải 
chết hoặc phải giết được 
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Chúp, không có cách nào 
khác.
Tới cuối tuần đó, thì con 
báo đã quanh hết cả 
vùng núi. Tha hồ cho nó 
rẽ ngang rẽ dọc, cứ mỗi 
lần toan dừng chân nghỉ 
ngơi, nó lại nghe tiếng 
gót giày rón rén trên lá 
khô, rồi mùi người quen 
thuộc thoảng tới…
Gấm đành liều: nó phải 
lẩn đằng sau kẻ thù và 
tấn công!
Nó sẽ chồm xuống kẻ 
địch như khi vồ con dê 
rừng trong một lúc thực 
bất ngờ.
Điều này chẳng tay thợ 
săn nào nghĩ tới. Hành 
động táo bạo như vậy rất 
có thể thành công.
Trước hết, con vật cố tình 
dẫn Chúp quanh dần về 
phía trại của ông Bích. 
Có lẽ nó đoán ra rằng: 
một khi gần tới trại, tay 
thợ săn sẽ về nhà nghỉ 
ngơi để sáng hôm sau 
tiếp tục cuộc tìm kiếm dở 
dang.
Khi Chúp rẽ vào trại, con 
báo chỉ cách đó khoảng 
trăm thước. Nó nghe rõ 
tiếng cười nói của người 
trong trại, tiếng chó 
sủa… Con vật biết là tay 
thợ săn mắc mưu nó.
Lúc này con vật không 
còn béo nẫn như trước. 
Lớp lông mịn của nó bắt 
đầu xác xơ; làn da mỏng 
nhăn nếp trên mớ bắp 
thịt cứng rắn, không 
có lấy chút mỡ. Nó trở 
thành một thứ ác thú 
nguy hiểm, liều lĩnh, 
trong bước đường cùng.

Yên trí không còn ai theo 
dõi, con báo sửa soạn tập 
kích địch.
Trước hết nó tiến thêm 
khoảng ba trăm thước về 
phía trước, cố tình giẫm 
chân vào những chỗ ẩm 
ướt, ghi lại vết chân rõ 
như cắt.
Sau đó, nó chọn cây 
sồi già, cành lá lòa xòa, 
thuận tiện để ẩn núp.
Con vật tinh quái tới độ 
đi vượt gốc cây vài chục 
thước rồi chuyền trên 
mấy thân củi khô, quành 
trở lại, leo lên cây. Như 
vậy, Chúp không thể nào 
ngờ con báo sau lưng 
mình.
Đêm ấy, cả đàn nai băng 
qua gốc cây một cách yên 
ổn, trong khi con báo đói, 
gan lì, vẫn nằm dài trên 
cành. Nó cần hạ người 
thợ săn để được yên thân 
trước đã.
Chúp dậy sớm, điểm 
tâm rồi khởi hành. Con 
Vện ngoắt đuôi chạy 
theo chủ, nhưng bị xua 
về ngay. Lần này con chó 
tinh khôn ngửi thấy mùi 
là lạ… Cái thèm khát săn 
đuổi thú rừng bừng lên 
mãnh liệt, khiến con vật 
trái lệnh chủ. Nó phập 
phồng đôi cánh mũi, tìm 
ra vết chân báo trên mặt 
đất… Thế là con chó săn 
chúi đầu xuống quên hết 
mọi sự… Nó biết chắc con 
báo còn đâu đây, thứ mùi 
hôi nồng còn quyện cả 
trên lá cỏ, cành cây mà!
Người thợ săn mới đi 
được khoảng vài trăm 
thước, con báo đã đánh 

hơi được. Nó biết trước 
phải hành động thế nào 
rồi. Mớ vuốt sắc như lưỡi 
dao bấu chặt xuống thân 
gỗ, chiếc đuôi dài thẳng 
cứng. Thân hình gân 
bắp của nó rung lên như 
chiếc lò xo căng thẳng.
Chẳng bao lâu có tiếng 
chân bước nhẹ, đều 
trên đường… Vành môi 
con thú nhếch lên, nhe 
hàm nanh nhọn… Bọt 
trắng ứa đầy miệng… Nó 
giương vuốt, chờ đợi… 
Lần này nó phải thắng!
Chúp đang hài lòng vì 
tìm thấy dấu chân báo 
hết sức dễ dàng. Bữa nay 
chắc đỡ vất vả… Có lẽ con 
vật mệt nhoài rồi đây!... 
Chúp vừa mỉm cười một 
mình, vừa đổi tay cầm 
súng. Hy vọng làm mặt y 
rạng rỡ. Chẳng bao giờ y 
có thể ngờ cái chết đang 
rình rập ngay trước mặt, 
trên cây sồi già, hiền từ 
kia…
Bắp thịt con báo cứng 
lên… Kẻ thù còn cách nó 
mười bước… năm bước… 
Chỉ vài giây nữa, nó sẽ 
bấu lấy vuốt sắc vào hai 
vai, ngoạm hàm nanh 
nhọn vào chiếc gáy rám 
nắng… bẻ gãy đánh “rắ…
ắc…” ngon lành như nó 
đã từng bẻ cổ hàng trăm 
nai với ngựa… Có khó 
khăn gì đâu!
Chúp vượt qua gốc cây… 
Con báo tính sẵn sẽ chồm 
xuống vào lúc kẻ thù đặt 
chân tới chiếc rễ cây phía 
trước. Đôi mắt khép nhỏ, 
tai cụp xuống, hai chân 
sau nhún đà, thân hình 
nó sẽ vọt như làn chớp 

vàng…
Nhưng nó quên mất con 
Vện.
Con chó thính hơi, thính 
mũi đã đánh hơi thấy con 
ác thú trên cây. Tiếng 
sủa giật giọng quen 
thuộc mỗi khi gặp thú 
rừng của nó làm Chúp 
quay phắt lại… Đúng lúc 
đó, con báo trên cây vút 
xuống… Con ác thú tính 
đúng, nhưng cử động đột 
ngột của Chúp làm nó lỡ 
đà… Thân con vật chồm 
qua đầu người thợ săn, 
bụng nó đụng phớt chiếc 
mũ vàng… Trong lúc bất 
ngờ nhất, Chúp thấy con 
vật mình tìm kiếm ngã 
chúi ngay trước mặt…
Phản ứng của người thợ 
săn như cái máy: khẩu 
súng đưa nhanh lên vai, 
nhả đạn liên tiếp. Ngay 
phát đạn đầu tiên, xương 
sống con vật gãy đôi. 
Người nó oằn đi, lật sấp 
lại, hai chân trước run 
lên rồi cái đầu thon nhỏ 
xinh xắn ngoẹo sang một 
bên, máu tươi tràn ra 
khóe miệng…

--oOo--
Từ đó, ông Bích ăn ngon 
ngủ yên.
Trước ngày từ giã trại 
về xuôi, tôi còn đứng với 
ông trên đồi, ngắm đàn 
ngựa non đùa giỡn trong 
thung lũng. Ông vỗ vai 
tôi:
- Sang năm lên đây, 
cháu tha hồ cưỡi… Con 
Gấm chết là lũ ngựa lớn 
nhanh như thổi!...

NTA phóng tác
Nxb Sống Mới, Sàigòn 1972
Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2025
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BẢO HUÂN

“nạn nhân”

công bằng như nhau

Mẹ vợ ở Việt Nam sang chơi, 
chồng dẫn hai mẹ con đi thăm 
sở thú. Đến chuồng cọp, cô 
vợ chợt ngoảnh sang, hỏi:
- Nhỡ em và Mẹ ngã vào 
chuồng cọp, anh sẽ cứu ai 
trước?
- Cứu con cọp.

THAI BINH DUONG (GA-sưu tầm)

Hai cô bạn lâu ngày gặp lại. Một cô than:
- Ế quá mày ạ. Đến giờ vẫn chưa lấy được 
chồng. Chắc tại xấu quá hả mầy?
- Yên tâm đi, ông Trời luôn công bằng, nếu ổng 
lấy đi của mầy chiều cao và nhan sắc thì sẽ 
hào phóng ban cho mầy cân nặng.

THAI BINH DUONG (GA-sưu tầm)

Trong giờ Hình học, cô giáo dạy về đường kính 
và bán kính. Để minh họa, cô vẽ lên bảng 2 
vòng tròn.
Tin la toáng :
- Cô vẽ cái mông kìa tụi bây!
Cô giáo giận quá, đi gọi thầy Hiệu trưởng. Thầy 
tức tốc đến lớp, nghiêm khắc nhìn lũ học trò rồi 
nhìn lên bảng:
- Đứa nào vẽ cái mông lên bảng đây?

THAI BINH DUONG (GA-sưu tầm)

BẢO HUÂN

BẢO HUÂN
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN HỒNG LẠC
Sinh năm 1955. 

Số quân 55/871.443. Binh 2. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông 
về ông Nguyễn Hồng Lạc. 
ĐỊA CHỈ: 234 tổ 17, ấp Thanh 
Hòa, xã Thanh Điền, huyện 
Châu Thành, tỉnh Tây Ninh. 
ĐIỆN THOẠI: 0978 619 767

TPB TRẦN NGỌC VINH
Sinh năm 1955. 

Số quân 55/782.090. Binh 2. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Trần Ngọc Vinh. 

ĐỊA CHỈ: Số 13 tổ 1, ấp Tân Thuận, xã Xuân Đông, huyện 
Chợ Gạo tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: 032 894 9497 hoặc 033 5542 078
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
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-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa.
678-779-9933

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 

tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L:
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh,... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 và 
50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5. L/L: 
682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044:ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng. Xin liên lạc: 214-392-0577

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)
- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-

448-3109
- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 

dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155

HOUSTON

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ, mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh.L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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