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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Tel:  770-755-5420 
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: Appointment only
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey) 	 tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation 	 trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance	 trang 

Nancy Nguyen Medicare	 trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 29

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Budget Signs	 trang 17

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 163

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Poster Dấu Chân Điện Ảnh	 trang 170

+TM Thy Hà	 trang 35

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

Trường Việt Ngũ Văn Lang	 trang 46

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16
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+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

William Kim Group (Marcus & Millichap)	 trang 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 155

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

Phúc Nguyễn Electric	 trang 160

Thuận AC	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 62

Tré	 trang 157

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Billy Phước Lót gạch	 trang 159

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

T & L Sale Installation 	  trang 160

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 164

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH

NHỮNG CÂU CHUYỆN NHÂN VĂN

S au đây là những mảng 
hình và sắc góp nhặt đây 
đó về Camille Huyền.

Camille Huyền tên thật là 
Huyền Tôn Nữ Cẩm Hồng, sinh 
ra ở Huế và định cư ở nước ngoài 
từ năm 1978. Với chất giọng ngọt 
ngào, sâu lắng và niềm đam mê 
dành cho âm nhạc dân tộc của 
mình, Camille Huyền bắt đầu đi 
hát tại các phòng trà ở Paris từ 
năm 1986, khi còn là sinh viên 
thanh nhạc.

Năm 1996, sau khi hoàn thành 
các nghiên cứu về âm nhạc, 
Camille Huyền chuyển tới định 
cư ở Thụy Sĩ và tiếp tục tham gia 
biểu diễn cho cộng đồng người 
Việt tại đây, đồng thời cũng đi 
lưu diễn tại các cộng đồng người 

Camille Huyền. về Bến Xuân
Camille Huyền. Cái tên đã 
làm Dã Quỳ tôi xao xuyến 
một thời gian dài. Trước hết, 
cô là một nhan sắc của núi 
Ngự sông Hương, với mái 
tóc dài và giọng Huế không 
pha. Huyền còn là ca sĩ có 
giọng hát truyền cảm. Dã 
Quỳ tôi rất thích hình ảnh 
và tiếng hát Camille Huyền 
trong video clip Em Mãi 
Là Hai Mươi Tuổi. Lại biết 
Huyền còn đi vào con đường 
hội họa với những bức tranh 
thiếu nữ mang đường nét 
lạ. Hình ảnh Camille Huyền 
trong tâm Dã Quỳ càng trở 
nên lộng lẫy ở Bến Xuân 
bên dòng sông Hương gần 
chùa Thiên Mụ.

Việt tại những nước như Đức, 
Pháp, Italy với mục đích từ thiện. 
Nhưng, giới nghệ sĩ còn biết đến 
cái tên Camille Huyền trong vai 
trò là một họa sĩ tự do có tài.

Tại Thụy Sĩ, cô đã gặp họa sĩ 
Trịnh Cung như một sự tình 
cờ. Để rồi, người phụ nữ ấy lại 
san sẻ tình yêu của mình cho 
một niềm đam mê nữa: hội họa. 
Huyền tiếp tục được họa sĩ Vĩnh 
Phối tiếp lửa cho niềm đam mê 
này và bắt đầu miệt mài lao động 
sáng tạo với cây cọ và bảng màu. 
Sự chăm chỉ đến nghiêm túc 
của Camille Huyền đã được đền 
đáp xứng đáng khi tổ chức được 
buổi triển lãm tranh sơn dầu của 
riêng mình tại nhiều địa phương 
ở Pháp và Thụy Sĩ. Tuy nhiên, 
đồng hành với nghiệp cầm cọ, cô 
vẫn không hề lơ là niềm đam mê 
ca hát của mình.

Quả là vậy. Ai đã học ở trường 
nữ Đồng Khánh những năm 
70 hẳn còn nhớ Huyền Tôn Nữ 
Cẩm Hồng, cô nữ sinh mảnh 
khảnh nhu mì với mái tóc thề 
xõa kín đôi vai. Rời quê hương 
khi chưa đầy hai mươi tuổi, 
Hồng ở lại Pháp với cái tên 
mới: Camille Huyền. Khởi đầu 
từ những đêm hát tài tử ở nhà 
hàng Les Trois Bonheurs trên 
đại lộ Champs Elysées, Huyền 
đi vào thế giới âm nhạc. Những 
ai đã nghe Huyền hát những 
đêm ấy sẽ luôn nhớ về một giọng 
nữ trung trầm ấm mà gợi cảm. 
Hình như chất giọng của Huyền 
không chỉ là sóng trên mặt 
nước mà còn là chiều sâu từ 
đáy tâm hồn: một tâm hồn tinh Camille Huyền Tôn Nữ Cẩm Hồng. (ẢNH: THÙY LINH)
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tế của Huế hòa với phong cách 
thanh lịch của thủ đô Paris, nơi 
được xem là một trong những 
trái tim nghệ thuật thế giới. 
Mười mấy năm sống ở Pháp, trải 
qua nhiều buồn vui, qua chia ly 
và hạnh ngộ, rồi bỗng cuộc đời 
Huyền rẽ qua một khúc quanh 
mới. Một lời cầu hôn, một tình 
yêu lớn đã đến. Rời Paris sang 
Thụy Sĩ, sống giữa một xứ sở 
nhiều đồi núi và hồ, Huyền vẫn 
đem theo tiếng hát và giờ đây 
một niềm đam mê mới lại đến: vẽ 
tranh. Sống trong một thành phố 
đẹp, nhưng Huyền không vẽ thế 
giới ngoại cảnh, mà dùng đường 
nét và màu sắc như một ngôn 

ngữ riêng để diễn tả thế giới bên 
trong, một thế giới có chiều sâu 
vô tận. Tranh Huyền có rất nhiều 
bức vẽ phụ nữ: những người đàn 
bà được nhìn từ nhiều phía dưới 
nhiều sắc màu, tất cả họ đều đẹp 
và bí ẩn. Thân thể và nét mặt họ 
ẩn giấu nhiều nỗi niềm, gợi nghĩ 
về những số phận. Có điều gì đó 
hiện lên từ sau những đường cong 
và ánh mắt, một điều gì bàng bạc 
khó tả hết bằng lời, phải chăng là 
linh hồn của người trong tranh... 
Trong đêm nhạc nhân dịp khai 
mạc cuộc triển lãm tranh Huyền 
vẽ ở Gallerie Alte Kaserne tại 
thành phố Wallisellen, Huyền đã 
hát thật xúc động bài Đêm tàn 

Một buổi biểu diễn tại Bến Xuân (ẢNH: 
YOUTUBE)

Bến Ngự của Dương Thiệu Tước 
trước hơn 150 người tham dự, đa 
số là người Thụy Sĩ. Ngay sau 
đó đài truyền hình Wallisellen 
đã phát đi hình ảnh Huyền với 
bài hát Huế. Chương trình được 
phát liên tục nhiều lần trong 
suốt 3 tuần lễ: Trong tà áo dài 
Việt Nam tha thướt, dường như 
Huyền đang bước ra từ những 
bức tranh của mình, để hát lên 
những kỷ niệm về thời thiếu nữ... 
Đi thật xa, gần nửa vòng trái 
đất trong nửa vòng đời, Huyền 
vẫn giữ trong lòng thật nhiều 
nhớ thương dành cho quê 
mẹ. Sau gần ba mươi năm, 
Huyền về Bến Xuân - tên 
một khu vườn rộng đầy cỏ cây 
trên bờ sông Hương, nơi Huyền 
xem như một cõi riêng để đắm 
mình trong cuộc chơi nghệ thuật. 
Rằm tháng Sáu năm qua, dưới 
ánh trăng trong vắt, bạn gái 
Đồng Khánh ngày nào lại cùng 
nhau quây quần trên cỏ mượt, 
hát với nhau những bài hát xưa 
rồi mà không bao giờ cũ...

HDQ (TỔNG HỢP)

Walther Giger 
và Camille 
Huyền
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NHƯ SAO Lê chân qua buổi chiều mùa thu
trên một đường phố quạnh vắng
một người già
co ro giá lạnh
lúc ấy
những chiếc lá bên đường
nhắc ông nhớ về những mùa hè ấm áp. đến 
rồi đi
nhưng ông còn phải qua một đêm dài trơ trọi 
lẻ loi
để chờ khi tháng sáu trở về

chợt lúc gió lên
người già nhìn thấy giữa đám lá vàng khô
gần bên viện trẻ mồ côi
một mảnh giấy 
ông cúi xuống nhặt trong tay run rẩy
và khi ông đọc. những hàng chữ thơ ngây đã 
làm ông khóc
bởi chưng từng lời của trẻ cháy bỏng trong ông. 
như hơi rượu mạnh

“ai nhặt được cái này
em sẽ yêu thương người ấy
ôi em cần người
em không có ai trò chuyện
vậy nên ai nhặt được cái này
em sẽ yêu thương người ấy”

đôi mắt người già chợt sáng lên
ông tìm tới căn phòng của em bé gái mồ côi
dí sát mũi vào khung cửa kính
và người già biết rằng cuối cùng thì mình đã 
tìm được một người bạn

Ai nhặt được cái này, 
em sẽ yêu thương người ấy

và ông vẫy tay. mỉm cười với cô bé
lúc ấy cả hai. già và trẻ. biết rằng họ sẽ cười 
trong mưa. đi qua mùa đông giá rét

và quả đúng thế. họ đã cười với mưa. đi qua 
mùa đông
nói chuyện với nhau qua bờ rào. trao đổi những 
tặng vật nhỏ bé. 
                   do chính tay mỗi người làm. cho nhau
người già thì khắc chạm những đồ chơi cho cô bé
còn cô bé vẽ cho ông già hình những phụ nữ 
diễm lệ
đi dưới hàng cây xanh và ánh nắng mặt trời
tất cả cùng cười vui

thế rồi. vào một ngày đầu tháng sáu
như thường lệ. cô bé chạy ra bờ rào để gặp người 
già
và trao ông bức hình thật đẹp mới vẽ
nhưng ông đã không tới
không bao giờ tới nữa
cô bé biết vậy và rất buồn
rồi bé chạy vào phòng lấy bút màu và giấy
viết lên những lời thả trên bờ cỏ

“ai nhặt được cái này
em sẽ yêu thương người ấy
ôi em cần người
em không có ai chuyện trò
vậy nên ai nhặt được cái này
em sẽ yêu thương người ấy”

(viết theo bài thơ của một tác giả ẩn danh trên Chicken 
Soup for the Soul)

NS
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Â m mưu này đã 
không mang lại 
hiệu quả như 
các nhà lãnh đạo 

Trung Quốc hy vọng.
Do thất vọng vì sự phản 
kháng liên tục của người 
dân Tây Tạng đối với 
Bắc Kinh, các giới chức 
thẩm quyền hiện đang 
có kế hoạch tách rời các 
trẻ em Tây Tạng, thậm 

Trong ít nhất hai thập niên qua, chính quyền Trung Quốc có âm mưu 
đưa các trẻ em Tây Tạng vào các trường nội trú do nhà nước quản lý ở 
độ tuổi rất nhỏ với mục đích xóa bỏ văn hóa Tây Tạng và làm suy yếu 
mầm mống chống đối ở các thế hệ tương lai nhắm vào đảng cộng sản 
Trung Quốc.

chí có những đứa chỉ 
mới 4 tuổi, ra khỏi sinh 
hoạt của gia đình trước 
khi chúng có cơ hội tiếp 
thu đầy đủ ngôn ngữ và 
lối sống Tây Tạng.
Trên khắp Tây Tạng, 
nơi mà người dân từ bao 
lâu nay vẫn ấp ủ giấc 
mơ được độc lập, chính 
quyền Trung Quốc, với 
sự thừa nhận rằng bản 

sắc xã hội hình thành 
trong mỗi cá nhân từ 
rất sớm, đang phải chi 
hàng trăm triệu Mỹ kim 
để xây dựng các trường 
học. Dự án giáo dục bao 
gồm một mạng lưới các 
trường mầm non hoạt 
động từ sáng tới chiều 
tối, nơi các em nhỏ được 
dạy bằng tiếng Quan 
Thoại, và các bài học 

Âm mưu xóa bỏ 
Tây Tạng - LE 

MONDE

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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nhấn mạnh vào văn hóa 
Trung Quốc.

Từ mầm non đến 
tiểu học

Các lớp học mầm non 
cung cấp một chương 
trình giáo dục bao gồm 
các trò chơi, học lắp ráp 
các đồ thủ công, tập hát 
và nghe kể chuyện. Tuy 
nhiên, ngoài việc dạy 
các kỹ năng cơ bản, các 
bài học còn có nội dung  
tôn vinh đảng cộng sản 
và bản sắc Trung Quốc. 
Các giáo viên còn dàn 
dựng các vở kịch ngắn 
nhắc nhở các em nhỏ 
rằng quần áo, giày dép 
và cuộc sống đầy đủ của 
các em là quà tặng từ 
đảng.
Sau lớp mầm non, hầu 
hết học sinh Tây Tạng 
được đưa vào một hệ 
thống trường nội trú 
tiểu học mở rộng, trải 
dài từ lớp một đến lớp 
sáu, các em phải  sống 
xa gia đình trong nhiều 

tuần lễ hoặc thậm chí 
nhiều tháng trời trước 
khi được phép về thăm 
nhà. Các em học gần 
như hoàn toàn bằng 
tiếng Quan Thoại và 
sinh hoạt dưới sự giám 
sát của giáo viên và 
giám thị, bao gồm cả 
những người gốc Hán 
hoàn toàn không nói 
được tiếng Tây Tạng.
Chương trình giáo dục 
này phản ảnh theo đúng 
quan điểm của lãnh tụ 
Tập Cận Bình, người đã 
từng tuyên bố rằng đất 
nước cần tiếp cận với các 
trẻ em từ khi còn sơ sinh 
"để mầm đỏ luân lưu 
trong máu và thấm vào 
trái tim chúng".

Ảnh hưởng của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma

Sự phản kháng của 
người dân Tây Tạng, 
một dân tộc nay thuộc 
thiểu số ngay trên đất 
nước họ nhưng có tôn 
giáo và văn hóa riêng 

biệt, đã tồn tại dưới ảnh 
hưởng của Đức Đạt Lai 
Lạt Ma hiện tại, là nhà 
lãnh đạo tinh thần của 
Phật giáo Tây Tạng kể 
từ giữa thế kỷ 20. Ngài 
vẫn là nhà lãnh đạo có 
nhiều ảnh hưởng mặc 
dù đã phải trải qua 
nhiều thập niên với các 
chiến dịch tuyên truyền, 
giáo dục và đàn áp chính 
trị của chính quyền Bắc 
Kinh nhằm làm suy yếu 
uy tín của ngài.
Bắc Kinh coi nhà lãnh 
đạo tôn giáo này, hiện 
đang sống lưu vong ở 
Ấn Độ, là một kẻ ly khai 
nguy hiểm. Đức Đạt Lai 
Lạt Ma, vừa tròn 90 tuổi 
vào tháng 7 qua, mới 
đây tuyên bố rằng sự tái 
sinh của ngài sẽ xảy ra 
ở bên ngoài Trung Quốc 
"trong thế giới tự do", 
tạo tiền đề cho một cuộc 
chiến ý thức mang tính 
cách lương tri vì tương 
lai của Tây Tạng. Điều 
đó càng làm tăng thêm 

tính cấp bách cho giới 
lãnh đạo Trung Quốc 
trong cuộc chạy đua 
để vun đắp một thế hệ 
người Tây Tạng trung 
thành với Bắc Kinh hơn 
là với người kế nhiệm 
tương lai của Đức Đạt 
Lai Lạt Ma hiện nay. 
Một số người Tây Tạng 
ở độ tuổi 20, qua một số 
cuộc phỏng vấn, đã than 
thở rằng việc Trung 
Quốc liên tục nhồi sọ trẻ 
em dường như đang có 
hiệu quả.

Âm mưu xóa bỏ
Một phụ nữ 21 tuổi, từng 
học tiểu học bằng tiếng 
Tây Tạng và học trường 
nội trú từ lớp 7, cho biết 
những người họ hàng 
trẻ tuổi của cô đã vào 
trường nội trú Trung 
Quốc từ năm 6 tuổi. 
Cô cho biết tại trường, 
họ học hoàn toàn bằng 
tiếng Quan Thoại, và 
điều này khiến gây khó 
khăn cho việc giao tiếp 
với cha mẹ và ông bà 
của họ, là những người 
hầu như không hiểu thứ 
ngôn ngữ này.
Viện Hành động Tây 
Tạng, một tổ chức nhân 
quyền, ước tính có hơn 
800,000 học sinh đang 
theo học tại các trường 
nội trú trên khắp các 
khu vực Tây Tạng, bao 
gồm Khu Tự trị Tây 
Tạng và một phần của 4 
tỉnh lân cận. Con số này 
chiếm ba phần tư tổng 

Trong một lớp học ở Khu Tự 
trị Tây Tạng - SHUTTERSTOCK
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số học sinh Tây Tạng 
đang trong độ tuổi đi 
học.
Chính quyền Trung 
Quốc thường xuyên xóa 
sạch những thông tin 
nhạy cảm trên internet 
và đe dọa người dân Tây 
Tạng, ngay cả những 
người sống ở nước ngoài, 
buộc họ phải im lặng. 
Các nhà báo ngoại quốc 
bị cấm vào, ngoại trừ các 
chuyến công tác tuyên 
truyền được nhà nước 
Trung Quốc cho phép.
Những năm trước đây, 
giáo viên ở các vùng Tây 
Tạng được phép sử dụng 
kết hợp tiếng Tây Tạng 
và Quan Thoại trong các 
chương trình giáo dục. 
Các gia đình cũng có thể 
gửi con em đến các tu 
viện và trường học độc 
lập do các nhà sư điều 
hành.
Sau khi Tập Cận Bình 
lên nắm quyền vào năm 
2012, đảng đã phản đối 
mạnh mẽ việc thể hiện 
bản sắc dân tộc riêng 

biệt giữa các nhóm thiểu 
số. Các giới chức chính 
quyền bắt đóng cửa các 
trường học ở Tây Tạng 
theo chương trình giáo 
dục cũ và mở rộng hệ 
thống trường nội trú.
Năm 2021, Bắc Kinh 
chính thức xóa bỏ 
chương trình giáo dục 
song ngữ ra khỏi kế 
hoạch phát triển trẻ em 
của Trung Quốc. Năm 
đó, Tập Cận Bình là 
tổng bí thư đảng cộng 
sản Trung Quốc đầu tiên 
đến thăm Tây Tạng sau 
nhiều thập niên chiếm 
đóng. Tại thủ đô Lhasa, 
ông ta kêu gọi các giới 
chức chính quyền phải 
"nâng cao ý thức gắn 
bó chặt chẽ hơn với tổ 
quốc vĩ đại, nhân dân 
Trung Quốc, văn hóa 
Trung Quốc, đảng cộng 
sản Trung Quốc và chủ 
nghĩa xã hội mang đặc 
tính Trung Quốc".
Trong thập niên qua, 
các dữ liệu cho thấy có 
sự gia tăng mạnh mẽ 

trong việc xây dựng các 
trường mầm non ở Tây 
Tạng - vượt xa mọi khu 
vực khác ở Trung Quốc. 
Số lượng trường mầm 
non tại Khu Tự trị Tây 
Tạng đã đạt mức gần 
2,500 trường vào năm 
2022, so với năm 2012 
chỉ khoảng 500 trường. 
Tỷ lệ nhập học của các 
em trong độ tuổi mầm 
non tại khu vực này 
hiện đạt mức hơn 90%, 
so với 52% của một thập 
niên trước.

Kế hoạch tẩy não
Cuộc sống ở các trường 
nội trú được mô tả về vật 
chất khá đầy đủ, kỷ luật 
nghiêm khắc, nhưng 
nhiều em bị mất phương 
hướng và cô đơn vì thiếu 
tình thương gia đình, và 
cứ hai tháng mới được 
về thăm nhà một lần.
Học sinh phải thức dậy 
tập thể dục buổi sáng 
lúc 7 giờ, ăn sáng lúc 8 
giờ và học cho đến tận 8 
giờ tối, được nghỉ vào giờ 
ăn trưa và ăn tối. Ngoại 

trừ một lớp học tiếng 
Tây Tạng duy nhất, tất 
cả các lớp khác đều được 
dạy bằng tiếng Quan 
Thoại và gần như tất 
cả các giáo viên đều là 
người Hán.
Một số đoạn video quay 
trong lớp học cho thấy 
học sinh học những bài 
đồng dao ái quốc và các 
câu chuyện ca ngợi đảng 
cộng sản. Trong những 
bài học lịch sử đầu tiên, 
các em được dạy rằng 
Tây Tạng là một vùng 
đất lạc hậu trước khi 
đượcTrung Quốc tiếp 
quản vào thập niên 
1950. Gần đây, các giới 
chức chính quyền ở các 
khu vực Tây Tạng đã 
bắt đầu kiểm tra trình 
độ tiếng Quan Thoại của 
các trẻ ở lớp mầm non.

o O o
Theo ý kiến của một số 
người am hiểu về đời 
sống xã hội Tây Tạng 
cho rằng kế hoạch để 
tạo ra một thế hệ người 
Tây Tạng biết nói tiếng 
Quan Thoại sẽ không 
giải quyết được tình 
trạng căng thẳng sắc 
tộc hay phá vỡ được sự 
chống đối của người dân 
Tây Tạng mà có lẽ chỉ 
đang nuôi dưỡng và tạo 
ra một nhóm người có 
mầm mống nổi loạn và 
là những người nay có 
thể hiểu được luôn cả 
tiếng Quan Thoại.

VH

Người Tây Tạng lưu vong 
biểu tình chống âm mưu xóa 
bỏ của Trung Quốc - AP
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Chúng ta vẫn thường nghe nói đến “tinh thần thượng 
võ”,  một biểu hiện của khí phách, lòng hào hiệp và 
lối sống trọng nghĩa trong giới võ thuật. Tinh thần 
ấy không chỉ nhấn mạnh việc rèn luyện thể lực, mà 
còn đề cao đạo đức và lòng nghĩa hiệp của người 
học võ.
Trên đấu trường thể thao, tinh thần ấy cũng được 
thể hiện qua nhiều hành động đẹp, được gọi chung 
bằng cụm từ “fair play” những khoảnh khắc tỏa 
sáng của nhân cách, đạo đức và sự cao thượng, 
mời bạn xem tiếp phần 2...

Brazil nhân ái
Ở cú nước rút cuối cùng để chạm đích tại giải 
Boston Marathon ngày 27-4-2025, Pedro 
Arieta(Brazil, 34 tuổi), vội vã tăng tốc với hy 
vọng sẽ chạm đích dưới 2 giờ 40 phút (nếu đạt 
kỷ lục này, anh sẽ được thưởng thêm $50,000). Khi 
sắp đến đích, anh chợt thấy Shawn Goodwin 
(cư dân Boston, 35 tuổi) đột ngột ngã quỵ. Bất 
chấp các đối thủ khác vượt qua mặt, Arieta 
dừng lại, vực Goodwin đứng dậy và cùng 
anh bước đến vạch đích trong tiếng vỗ tay 
của người hâm mộ. 
--------
Marathon Boston là một giải marathon có lịch sử 
lâu đời, từ năm 1897 và được xếp là một trong 6 giải 
marathon uy tín và danh giá bậc nhất thế giới tổ chức 
hàng năm tại Boston (Massachusetts). 
Thể thao gia điền kinh ở 118 quốc gia ghi danh tham 
dự, không chỉ là vinh dự, mà tiền thưởng khá đậm 
đà. Giải nhất $150,000 (vượt kỷ lục thưởng $50,000). 
Người dự thi phải tự chịu tất cả phí tổn từ vé máy bay, 
khách sạn, ăn uống...và đóng lệ phí ghi danh $250. 

hồi nãy mấy cha 
cầm cờ hô khẩu 
hiệu đông lắm, 
đâu hết rồi ta?

Văn hóa Nhật Bản
Sau tiếng còi mãn cuộc World Cup 2022 (Qatar), tất cả đội 
banh vội vã vác hành lý ra về. Dẫu cũng sốt ruột như mọi 
người, nhưng các tuyển thủ Nhật không hấp tấp, họ lặng 
lẽ ở lại dọn dẹp phòng thay đồ. Quần áo, giày dép, chai 
nước… được sắp xếp gọn gàng. Khăn tắm được gấp ngay 
ngắn như khách sạn 5 sao. Thùng rác cũng sạch sẽ. Trên 
bàn, họ để lại một tờ giấy nắn nót ghi bằng tiếng Ả Rập: 
“Cảm ơn các bạn đã chào đón chúng tôi”.
BTC World Cup Qatar thốt lên: “Đội vệ sinh chúng tôi đã 
sẵn sàng nhưng Người Nhật đã làm hết mọi thứ!”. 
Một phóng viên châu Âu bình luận: “Nhật Bản có thể 
không vô địch World Cup, nhưng họ đã chinh phục mọi 
trái tim.”

Bất chấp các đối thủ đang vượt lên, 
Pedro Arieta (Brazil - ô tròn), dừng 
lại để dìu Shawn Goodwin

Khán giả Nhật ở lại dọn dẹp sân 
vận động sau trận đấu tại World 
Cup Qatar 2022
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14-8

1960
14-8

1936
14-8

Tại thành phố cảng Antwerp (Bỉ), Thế vận hội Mùa hè lần thứ VII chính 
thức khai màn.
Trong khoảnh khắc trang nghiêm của lễ khai mạc, hàng trăm cánh chim 
bồ câu trắng tung bay lên nền trời xanh, mang theo thông điệp hòa bình 
đến với toàn nhân loại - một biểu tượng đầy xúc động khi thế giới vừa 
bước ra khỏi bóng tối của Thế chiến thứ Nhất (1914-1918).
Vết thương chiến tranh vẫn còn rỉ máu, nên kỳ Olympic này thưa vắng, 
chỉ quy tụ được 29 quốc gia, với 2,626 lực sĩ tranh tài 22 môn thể thao. 
Dẫu số lượng không đông, nhưng đây là cuộc hội ngộ quý giá của tinh 
thần thể thao và khát vọng gắn kết các dân tộc sau cơn bão lửa.

Đội tuyển bóng 
tròn Pháp tại 
Olympic 1920

Jack Brabham và chiến mã

8 tay chèo làm nên lịch sử cho đội Mỹ tại Olympic Berlin 
1936: Herbert Morris, Charles Day, Gordon Adam, John 
White, James McMillin, George Hunt, Joe Rantz, Donald 
Hume và người điều khiển (phải) Robert Moch

Môn đua thuyền tại Olympic Berlin khép lại với thành tích 
áp đảo của đội chủ nhà Đức, giành 5 trên tổng số 7 huy 
chương vàng. Tuy nhiên, chiếc huy chương vàng danh 
giá nhất ở thể loại thuyền 8 tay chèo - biểu tượng chính 
của môn rowing - lại thuộc về Hoa Kỳ, sau khi tranh chấp 
nghẹt thở với đội chủ nhà, cuối cùng Mỹ đoạt huy chương 
trong kẽ tóc với mức chênh lệch chỉ 1 giây!

Jack Brabham, huyền thoại đường đua 
người Úc, lập cú đúp vô địch thế giới trên 
đường đua Boavista khắc nghiệt tại thành 
phố Porto (Bồ Đào Nha). Chiến thắng này 
không chỉ mang về cho anh ngôi nhất 
chặng mà còn giúp anh chính thức bảo 
vệ thành công danh hiệu Vô địch Thế giới 
Công thức 1 (Formula 1) lần thứ 2 liên tiếp 
sau mùa giải 1959. 

---------------------

Đường đua Boavista nổi tiếng là một trong những 
vòng đua đường phố hóc búa nhất F1, với những khúc 
cua hẹp, mặt đường gồ ghề trong điều kiện thời tiết 
nóng bức.

Thành tích này cũng đánh dấu giai đoạn Brabham và 
đội Cooper thống trị giải đua, khi họ áp dụng thành 
công thiết kế xe động cơ đặt sau - một cuộc cách 
mạng kỹ thuật đã thay đổi hoàn toàn bộ mặt F1 hiện 
đại.
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tim nguyễn
tim nguyễn

TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N hững năm còn sống trong 
xã hội bức bách dưới chế 
độ Cộng Sản, Nguyễn được 
xem một cuốn phim rất hay 

của đạo diễn Pháp Jean Jacques 
Annaud: L’Amant - Người Tình. 
Phim dựng từ tự truyện tiểu 
thuyết của Marguerite Duras, 
xuất bản năm 1984, được giải 
Goncourt và được dịch ra 43 thứ 
tiếng. Người đóng vai Marguerite 
trong phim là Jane March, đẹp 
gợi cảm, diễn xuất tuyệt vời bên 
cạnh tài tử Lương Gia Huy, gã 
tình nhân người Tàu Chợ Lớn. 
Marguerite Duras, nhà văn nữ 
Pháp, từng sống những năm đầu 
đời ở Việt Nam. Ngôi nhà của 
mẹ bà vẫn còn ở Sa Đéc. Trong 
“L'Amant”, bà kể lại cuộc tình của 
bà với một người đàn ông Trung 
Hoa giàu có. Đó là vào năm 1929 
ở miền Nam VN.
Cuốn phim, như đã nói, rất hấp 
dẫn, đượm mùi dục tính, với 
những hình ảnh của một thị xã 
Miền Nam (Sa Đéc) và vài góc 

cạnh của Sài Gòn năm xưa. Xem 
phim, chúng ta được nhìn lại 
chuyến Bắc trên sông Cửu Long, 
những về lục bình trôi nổi, những 
ruộng đồng xanh tươi, những con 
hẻm dưới đèn mưa trong Chợ 
Lớn, đường phố Sài Gòn những 
năm 30, ngôi trường Pháp... Yêu 
biết bao những chiếc xe đò chở 
đầy người và gà vịt, yêu dòng 
nước lững lờ của con sông miền 
Nam, yêu những bờ tường, vỉa 
hè tróc lở. Thấy thân quen với 
những chiếc ghế đá ở đâu quanh 
Nhà Thờ Đức Bà và những chiếc 
lá dầu rơi trong chiều... Cuộc tình 
đầy nhục cảm đã diễn ra trong 
những cảnh sắc quen thuộc nói 
trên. Cuộc tình? Có thật đó là 
tình yêu không, vậy mà kết cuộc 
rất buồn. Cô gái lên tàu về Pháp, 
nhìn thấy trên bến Bạch Đằng 
người tình Trung Hoa đứng lặng 
bên chiếc traction màu đen quen 
thuộc. Hình như cô gái đã khóc.
Vừa mới đây, trong một đêm ở 
thành phố Garland, Tim tôi được 
xem lại đoạn đầu cuốn phim, 
mang tên Mỹ The Lover trên 
một kênh truyền hình. Và Tim 
được thấy lại ngôi nhà và đường 
phố ở Sa Đéc, cùng chuyến xe đò 
đi về phía bến Bắc, rồi cô gái đội 
cái nón rộng vành đứng vịn tay 
vào lan can nhìn dòng sông nổi 
đầy lục bình màu tím... Những 
cảnh đó gợi Tim tôi nhớ lại thời đi 
dạy học ở Bến Tre, qua Bắc Rạch 
Miễu, đi vào thị xã... Ôi, mới đó 
mà bao nhiêu năm.
Sau thành công với “Người Tình”, 
Marguerite Duras một lần nữa 
trở lại với câu chuyện tình yêu ám 
ảnh giữa cô bé người Pháp mới lớn 
và chàng thanh niên Trung Hoa. 

Từ ‘Người Tình’ 
đến ‘Người Tình Hoa Bắc’

Cảnh trong phim Người Tình - NGUỒN CINEMATOGRAPHO
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Tiểu thuyết Người Tình Hoa Bắc 
(Agatha) của bà vừa được xuất 
bản bằng tiếng Việt ở Việt Nam…
“Người tình Hoa Bắc” do dịch giả 
Lê Hồng Sâm chuyển ngữ, Công 
ty Bách Việt và NXB Văn học 
ấn hành. Bản tin trên lưới cho 
biết: Cuộc hội thảo “Marguerite 
Duras: Viết kịch bản phim” được 
tổ chức nhân sự trở lại của tác 
giả Người Tình đã diễn ra tối 27 
tháng 11. 2008 tại Trung tâm 
Văn hóa Pháp L’ Espace với sự 
tham gia của nhà phê bình Phạm 
Xuân Nguyên, dịch giả Lê Hồng 
Sâm, và một số trí thức.
Mở đầu cuốn “Người tình Hoa 
Bắc”, Duras viết: “Tôi được biết 
anh ấy đã qua đời. Đó là vào 
tháng 5/1990, cách đây một năm. 
Tôi chưa bao giờ từng nghĩ đến sự 
ra đi của anh ấy. Người ta còn nói 
với tôi rằng anh được an táng tại 
Sa Đéc, rằng ngôi nhà màu xanh 
vẫn luôn ở chỗ đó, nơi gia đình và 
con cái anh cư ngụ”. Cuốn sách 
ra đời năm 1991 - một năm sau 
khi ông Huỳnh Thủy Lê - nguyên 
mẫu người tình của nhà văn mất. 
Cái chết của ông dường như đã 
làm sống dậy những ký ức đã trôi 
qua hơn nửa thế kỷ trong tâm hồn 
cô bé da trắng. Một lần nữa khai 
thác lại mối tình cũ, nhưng theo 

dịch giả Lê Hồng Sâm, “Người 
tình Hoa Bắc” thể hiện những 
cảm nhận khác biệt về nhân vật, 
về lối viết. Theo bà, nhân vật 
người tình trong cuốn tiểu thuyết 
thứ hai của Duras “táo bạo hơn, 
cường tráng hơn, tuấn tú hơn”. 
Nếu như trong cuốn “Người tình”, 
nhà văn trao nhiều quyền chủ 
động chèo lái chuyện yêu cho cô 
gái 15 tuổi thì ở tác phẩm mới 
này, người tình Trung Hoa đã 
bớt rụt rè, bớt mặc cảm chủng tộc 
hơn. Bà Lê Hồng Sâm tỏ ra ngạc 
nhiên khi mà “Người tình Hoa 

Bắc” - được viết 60 năm sau khi 
Duras rời khỏi Việt Nam - vẫn tái 
hiện được những ký ức đầy sống 
động về xứ sở Đông Dương trong 
vẻ đẹp của những đêm mùa khô, 
của những cơn mưa gió mùa, của 
mênh mang đồng ruộng, của xóm 
ghe thuyền, của bầy trẻ đánh xe 
trâu, của màu chiếc quần lụa đã 
nhạt màu.
Marguerite Duras (1914 - 1996) 
sinh tại Gia Định trong một gia 
đình người Pháp có cha là giáo 
sư toán. Ông mở đồn điền nhưng 
thất bại, lâm vào cảnh nợ nần và 
mất năm 1918. Mẹ của Duras 
là hiệu trưởng một trường ở thị 
xã Sa Đéc bên bờ sông Mekong. 
Sau khi chồng qua đời, bà ở vậy 
nuôi ba anh em Duras trong cảnh 
khốn khó.
Năm 18 tuổi, Duras rời xứ Đông 
Dương trở về quê mẹ theo học 
Luật và Chính trị học. Sau đó, bà 
làm thư ký tại Bộ Thuộc địa. Rồi 
bà chuyển sang viết văn.
Trong suốt cuộc đời, Marguerite 
Duras đã dùng ngôn ngữ để 
chuyển tải niềm đam mê và khao 
khát, nỗi đau và sự tuyệt vọng. 
Bà đã viết 51 cuốn tiểu thuyết, 
thực hiện 15 bộ phim cùng hàng 
chục vở kịch khác nhau, trở 
thành một trong những nhà văn 
quan trọng nhất thế kỷ XX của 
nước Pháp. Marguerite Duras 
mất ngày 3 tháng 3 năm 1996 
ở Paris, được chôn cất tại nghĩa 
trang Montparnasse. Trên bia 
mộ của bà khắc hai đóa hoa và 
hai chữ viết tắt M.D. của tên tuổi 
Marguerite Duras cùng hai tấm 
chân dung, một khi còn trẻ và 
một khi đã già.

TN  TỔNG HỢP

NGUỒN MARCO CARNOVALE

Người Tình Hoa Bắc
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ĐỌC KỸ CHỮ NHỎ

Cách đọc Nhãn Năng Lượng

Khi mua sắm các máy móc gia dụng lớn, nhiều người thường chỉ chú 
ý đến giá mua. Tuy nhiên, một yếu tố quan trọng không kém là chi 
phí điện năng mà máy sẽ tiêu thụ trong suốt thời gian sử dụng. Việc 
đọc kỹ nhãn EnergyGuide (Hướng dẫn năng lượng) có thể giúp bạn 
tiết kiệm hàng trăm đôla. Dưới đây là những thông tin quan trọng cần 
chú ý:

Chi phí năng lượng ước 
tính hàng năm
Đây là số tiền bạn sẽ phải 
trả cho số năng lượng mà 
máy tiêu thụ trong một năm. 
Con số này bao gồm cả điện 
năng dùng để vận hành máy 
và đun nước (nếu là máy 
water heater).

Lượng điện tiêu thụ ước 
tính hàng năm
Số này cho biết lượng điện 
năng tiêu thụ tính theo đơn vị 
kilowatt-giờ (kWh) trong một 
năm. Với máy giặt chẳng 
hạn, số này được tính dựa 
trên mức tiêu thụ điện trung 
bình cho mỗi chu trình giặt 
nhân với số lần giặt trung 
bình mỗi năm. Nhãn sử dụng 
giá trung bình toàn quốc - 
tuy nhiên, giá điện có thể 
khác nhau tùy địa phương, 
hãy tham khảo thêm phần 
ghi chú bên dưới để ước tính 
chi phí thực tế của bạn.

Khoảng chi phí 
của các model 
tương tự
Thang đo này giúp 
bạn so sánh model 
máy bạn đang cân 
nhắc mua với các 
model cùng loại. Mũi 
tên càng nghiêng về 
bên trái thì máy đó 
càng tiết kiệm năng 
lượng (và tiết kiệm chi 
phí hơn).

Chi phí năng lượng 
ước tính hàng năm 
Nếu máy của bạn 
sử dụng khí tự nhiên 
(natural gas) thay vì 
điện, hãy tham khảo 
con số này để tính chi 
phí phù hợp.

l Các chấm đầu dòng ở cuối nhãn mô tả chi 
tiết căn bản để tính toán các con số ước lượng. 
Ví dụ, đối với máy rửa chén, nhãn sẽ cho biết số 
lần rửa mỗi tuần và mức giá năng lượng mà Bộ 
Năng lượng Hoa Kỳ sử dụng để tính toán. Những 
số này được tính theo mức trung bình toàn quốc 
(lần cập nhật gần nhất là năm 2022) và có thể 
không phản ảnh chính xác mức tiêu thụ hoặc giá 
điện tại nơi bạn sống. Muốn có số chính xác hơn, 
bạn có thể dùng dụng cụ để tính năng lượng máy 
móc tại trang energy.gov.

l Chứng nhận Energy Star là tùy chọn nên không 
phải nhãn nào cũng có. Tuy nhiên, khi thấy logo này, 
bạn nên chú ý. Nó cho biết nhà sản xuất đã tuân 
thủ các tiêu chuẩn nghiêm ngặt về hiệu suất năng 
lượng do chính phủ đặt ra - và trong một số trường 
hợp, còn chứng minh rằng việc tiết kiệm năng lượng 
không làm giảm hiệu quả vận hành. Chọn máy có 
chứng nhận Energy Star thường sẽ giúp bạn tiết kiệm 
nhiều hơn so với máy không có chứng nhận này.
l Khi mua hàng online, nhãn EnergyGuide không 
phải lúc nào cũng dễ thấy. Bạn có thể phải bấm vào 
một liên kết hoặc tải xuống một file để xem nhãn này. 
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Nguyễn Đức Hà
nguyên Vụ trưởng Vụ Cơ sở Đảng, Ban Tổ chức Trung ương CSVN

Hèn chi khi ra tòa, đồng chí đảng viên CSVN nào 
cũng vô tội!

"Không thoát 
nghèo là có 
lỗi với 74,000 
liệt sĩ."

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

3 năm sau, biển mở cửa, ngư dân Việt Nam đã đi 
xuất khẩu lao động hết, biển Việt Nam toàn tàu của 
Trung Cộng, không biết tặng cờ cho ai để cổ vũ 
bám biển?

"Không nước nào 
đánh bắt cá nhỏ 
như Việt Nam, có 
nên đóng cửa biển 
3 năm chờ cá lớn?"

Trần Lưu Quang
Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Chính sách-

Chiến lược Trung ương CSVN

Không những đau xót mà còn thấp thỏm... vì bắt đồng chí này thì thể 
nào cũng sẽ khai ra một đống đồng chí kia - có khi cả ta!

"Trong các mất mát, thì mất mát 
về cán bộ là đau xót nhất, khắc 
phục sự mất mát này không phải 
một sớm một chiều." 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Theo các nhà thiết kế, bạn 
không cần phải tốn công làm 
mới  lại toàn bộ sân sau; hay 
lắp đặt một nhà bếp ngoài trời 
để làm mới lại sân hiên nhà 
mình. Một số thay đổi dễ dàng 
mà bạn có thể tự làm dưới 
đây sẽ tạo diện mạo mới cho 
không gian ngoài trời của bạn.

 Treo đèn. Đèn dây (string 
light) có thể mang lại bầu không 
khí ấm áp cho không gian. Dễ 
lắp đặt, có nhiều mẫu mã. Dù 
bạn chọn loại nào, cần bảo đảm 
sản phẩm sử dụng được ở môi 
trường ngoài trời và chọn đèn có 
ánh sáng trắng ấm (ánh sáng 
trắng lạnh gợi lên cảm giác về 
môi trường y tế vô trùng).
NGUỒN: DWELL

 Sơn hoặc nhuộm màu. Nên 
chọn loại sơn dành cho ngoài trời, 
chịu được mưa nắng và thử màu 
dưới ánh sáng tự nhiên. Cần vệ 
sinh sạch sẽ, trám lại các vết nứt 
hay hư hại và để khô trước khi 
sơn hoặc nhuộm màu. Ngoài sàn, 
bạn còn có thể sơn lại các món đồ 
ngoại thất để mang lại sức sống 
mới cho chúng.
NGUỒN: TOWN & COUNTRY LIVING
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 Thêm một tấm thảm. Thảm ngoài trời mang 
đến màu sắc và họa tiết, có tác dụng gắn kết không 
gian. Giống như thảm trong nhà, thảm ngoài trời có 
nhiều kiểu dáng, màu sắc và mẫu mã. NGUỒN: REAL SIMPLE.

 Thắp lửa. Lửa- kể cả từ đèn lồng nến luôn là 
cách để tạo không khí ấm cúng và lãng mạn cho 
buổi tối. Dù việc xây một lò sưởi ngoài trời khá tốn 
kém nhưng bạn có thể tạo một hố lửa (fire pit) với 
chi phí phải chăng, hoặc tận dụng vật liệu tái chế 
từ gạch, đá và khối bê tông. NGUỒN: PINTEREST.

 Những chậu cây. Trang trí hiên nhà bằng các 
chậu cây ở các độ cao khác nhau để tạo sự thú vị 
về mặt thị giác. Trồng xen kẽ các loại thảo mộc và 
hoa cỏ, các giống cây có hương thơm mang lại cảm 
giác thư thái cho không gian. NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Tạo sự mềm mại cho không gian với gối và 
khăn phủ. Gối và khăn phủ sẽ mang đến cho chỗ 
ngồi ngoài trời vẻ ngoài tươi mới và thoải mái. Nên 
chọn loại vải chống thấm nước và tia cực tím để giữ 
màu không bị phai. NGUỒN: EMILY HENDERSON.
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M ộ t  s ố  n h à 
hàng hoặc cơ 
sở kinh doanh 
tại Nhật Bản, 
đặc biệt là ở 

các khu vực đông khách 
du lịch như Tokyo, 
Osaka, hay Kyoto, sử 
dụng các bảng báo với nội 
dung “chỉ phục vụ người 
Nhật”. Ví dụ như: 
“Bạn có thể nói được 
tiếng Nhật không?
“Ở đây chúng tôi không 
nói được tiếng Anh, chỉ 
có thực đơn đồ ăn Nhật. 
Nếu bạn cảm thấy được 
thì vô, còn không thì thôi 
nhé.” 

Một quán ăn ở Kyoto đã 
đặt bảng báo bằng tiếng 
Anh và tiếng Trung với 
dòng chữ “No Vacancy” 
(Không còn chỗ). Tuy 
nhiên, ở phía dưới có dòng 
chữ nhỏ bằng tiếng Nhật 
màu đỏ: “Nếu bạn đọc 
được dòng này bằng tiếng 
Nhật, xin mời vào.” 

Cũng có một số nhà hàng 
viết ngắn gọn hơn 

 - “Chúng tôi 
chỉ phục vụ bằng tiếng 
Nhật” hoặc “No English 
menu” - “Không có thực 
đơn tiếng Anh”

Các bảng báo này thường 
xuất hiện ở những tiệm 
nhỏ, gia đình quản lý, 
nơi nhân viên không 
thành thạo tiếng Anh 
hoặc các ngôn ngữ khác. 
Có thể là quán chỉ có 
menu toàn chữ (không 
có hình minh họa, không 
ảnh treo quanh tường) 
thậm chí là không có 
luôn menu. Món Nhật 
đơn giản nhưng lại cầu 
kỳ với những món ăn 
kèm có tên riêng món 
ăn hoặc các loại gia vị, 
bởi vậy, mục đích chính 
là tránh sự bất tiện cho 
cả khách hàng và nhân 
viên. Một số ít trường hợp 
(đặc biệt ở các quán bar 
hoặc câu lạc bộ tư nhân) 
có thể có chính sách hạn 
chế khách nước ngoài vì 
lý do văn hóa hoặc quy 
định nội bộ, nhưng đây 
không phải là phổ biến
Tóm lại: nếu bạn đến 
Nhật Bản và biết tiếng 
Nhật thì mọi chuyện sẽ 
ổn thôi. Nếu bạn không 
biết tiếng Nhật, bạn vẫn 
sẽ ổn, vì số nhà hàng nhỏ 
chỉ tiếp khách Nhật rất 
hiếm, chủ yếu bán cho 
dân địa phương, không 
nằm trong các khu du 
lịch. Nhiều nhà hàng, 
quán cà phê, siêu thị 
Nhật vẫn sẵn sàng và 
háo hức đón khách, vì 
mỗi năm Nhật đón hàng 
chục triệu khách du lịch, 
hàng trăm ngàn người tới 
“nhập cảng lao động”.
Tuy nhiên, nhiều du 
khách hoặc những người 
nước ngoài định cư tại 
Nhật lại thấy tự ái bởi 
mấy cái bảng báo này, 

Tự là một chữ đơn - 
nhưng mỗi khi ghép 
nó với “tôn”, “trọng”, 
“tin”, “hào”, “ái”… thì 
cả một dân tộc lộ ra.

Muôn kiểu từ chối khách 
nước ngoài ở Nhật - NGUỒN: X

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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cảm thấy bị phân biệt 
đối xử, cho rằng người 
Nhật quá bài Ngoại, lòng 
tự tôn dân tộc quá trớn... 
nhiều vụ kiện đã xảy ra 
ngoài đời và nhiều cuộc 
tranh cãi đã xảy ra trên 
mạng không hồi kết. 
Nhật Bản có Đạo luật 
về Phát ngôn Thù hận 
(2016): Tập trung vào 
việc cấm phát ngôn thù 
hận chống lại các nhóm 
dân tộc, nhưng không 
áp dụng cho việc từ chối 
phục vụ trong các doanh 
nghiệp tư nhân. Nên 
nếu quán chỉ biên là 
“Chúng tôi chỉ phục vụ 
bằng tiếng Nhật” hoặc 
“Không có thực đơn tiếng 
Anh” thì không sao, còn 
biên thẳng 

 (không phục vụ người 
nước ngoài) sẽ bị “dòm 
ngó”, cũng có nhiều quán 
từng có xử phạt qua kiện 
tụng và tranh cãi xã hội.
Một nhà hàng ở Osaka 
từng bị kiện khi treo bảng 
thông báo từ chối phục 
vụ khách Trung Quốc 
với lý do “nhiều người cư 
xử thô lỗ”. Tương tự, một 
nhà hàng ở Tokyo cấm 
cả khách Trung Quốc 
và Hàn Quốc, với lý do 
liên quan đến văn hóa 
hoặc hành vi. May mà 
người Việt chưa bị nhà 
hàng nào “ưu ái” cấm 
cửa riêng, chỉ có nhiều 
siêu thị, khu di tích hoặc 
nơi công cộng có những 
tấm bảng ghi tiếng Việt 
những yêu cầu căn bản 
như “cấm xả rác bậy bạ”, 
“ăn cắp là xấu”, “không 
làm bẩn di tích”...
Chỉ riêng Thành phố 

Kawasaki từ năm 2020 
là nơi duy nhất tại Nhật 
Bản sẽ phạt tiền tối đa 
500,000 Yên nếu cơ sở 

kinh doanh nào dám từ 
chối khách nước ngoài 
thẳng thừng. 

Vậy... ở Nhật liệu có nhà 
hàng, khách sạn nào 
cấm cửa người Nhật? Chỉ 
một số rất ít quán bar, 
nhà hàng do người nước 
ngoài mở thuần phục 
vụ người nước ngoài, 
phục vụ khách Nhật vài 
khung giờ cố định hoặc 
không niềm nở với khách 
Nhật. Lý do chủ yếu là vì 
ngại đụng chạm văn hoá, 
hoặc từng có “kỷ niệm” 
không hay với khách 
Nhật địa phương (khách 
Nhật hay “soi mói”, làm 
mất tự nhiên cho những 
khách nước ngoài). 
Người Nhật tự tin về 
văn hóa, truyền thống, 
ngôn ngữ của mình đến 
mức coi trọng tính thuần 
khiết và “đặc Nhật” trong 
mọi mặt. Việc nói được 
tiếng Nhật, hiểu văn hóa 
Nhật thường được xem 
là điều kiện tối thiểu để 
“được chấp nhận” dù là 
khách du lịch hay người 
lao động tại Nhật. Nên 
những quán “bài Nhật” 
trên thường sẽ khốn đốn 
nếu bị nhiều người Nhật 
để ý. 
Còn ở Việt Nam, nhiều 
nhà hàng, khách sạn lớn 
ở Việt Nam, có chủ nhân/
người quản lý/phục vụ 
là người Việt, bán món 
Việt nhưng không ưu 
tiên khách hàng Việt. 
Ngược lại, có nhiều người 
Việt vào nhà hàng ở Việt 
Nam (không cấm người 
Việt) nhưng lại ú ớ, bứt 
rứt, ngại ngùng không 
dám hỏi, không dám kêu 
đồ ăn bởi thực đơn toàn 
tiếng Tây tiếng Tàu. Bởi 
vậy mới có câu chuyện 
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vui: Anh kia tiết kiệm 2 
tháng, gom tiền vô nhà 
hàng Pháp cao cấp, thực 
đơn toàn tiếng Pháp nên 
đọc không hiểu. Không 
dám hỏi nhân viên vì 
ngại. Cuối cùng anh gọi 
đại 2 món hết 4 triệu 
VND. Chờ mãi không 
thấy món lên, anh lấy 
hết can đảm hỏi nhân 
viên mới biết là ban nãy 
anh gọi hai bản nhạc hòa 
tấu...
Người Nhật không xách 
cờ Nhật phất phới khắp 
nơi, không luôn miệng 
nói “Tôi tự hào là người 
Nhật” - nhưng bạn thấy 
rõ điều đó trong từng 
đôi dép trong khách sạn, 
từng cử chỉ cúi đầu, từng 
ngôi nhà gọn ghẽ không 
rác thải. Còn người Việt 
đi đâu cũng giương cờ 
Việt, hô vang giữa đám 
đông “Việt Nam muôn 

năm”... ngay cả trong các 
trận đá bóng đỉnh cao 
trên thế giới (không bao 
giờ có sự tham gia của 
VN). Nhưng…

Có một thực tế, Hoa Kỳ 
là một trong những quốc 
gia “cuồng” cờ nhất thế 
giới. Lá cờ Mỹ xuất hiện 
ở khắp mọi nơi xung 

quanh người dân Mỹ: 
trước cửa nhà dân, trong 
phòng khách, phòng ngủ, 
phòng bếp, trong trường 
học, công sở, trên quần 
áo, trong các sự kiện thể 
thao (Super Bowl), và 
đặc biệt là vào các ngày 
lễ... Tuy nhiên, niềm 
tự hào của người Mỹ 
không nằm ở cửa miệng, 
nó mang một hình thái 
khác, cách thể hiện cũng 
khác. Họ không cần phải 
chứng minh nó với thế 
giới bên ngoài khi đi du 
lịch hay lên mạng xã hội. 
Sự tự tin của họ đến từ 
sức mạnh kinh tế, quân 
sự và ảnh hưởng văn 
hóa toàn cầu. Không cần 
cầm cờ nhưng đi tới đâu 
họ cũng biết có chính 
phủ bảo vệ một phần, 
chính quyền và dân nước 
khác cũng e dè khi muốn 
“kiếm chuyện” với người 
Mỹ, vì họ chính là quốc 
kỳ sống.
Thay vì kêu gọi “Người 
Việt dùng hàng Việt”, 
hãy tạo ra những sản 
phẩm Việt có phẩm chất 
đủ để người tiêu dùng tự 
hào khi sử dụng, có cái 
“lấy le” với thế giới. Tự 
hào dân tộc không nằm 
trong tiếng hô vang giữa 
đám đông. Nếu ra đường 
hô to “tự hào”, phất cờ 
mỏi nách nhưng về nhà 
thì gian dối với đồng 
bào, xả rác đầy phố, coi 
thường luật lệ… thì đó 
không phải là tự hào dân 
tộc, mà là mượn danh 
dân tộc để tự sướng. Ai 
chê trách thì đâm ra tự 
ti rồi tự ái...

DUQuán ở Saigon, chủ quán là người Việt, đặt tên quán kèm địa danh Saigon dzô, nhưng khi 
khách đặt bàn thì trả lời rằng khách hãy nhắn bằng tiếng Anh - NGUỒN: FACEBOOK

Nhà hàng ở Đà Nẵng Việt Nam từng treo bảng “Không tiếp 
khách Trung Quốc” vì thái độ, hành vi không tốt. Bị chính 
quyền bắt gỡ bảng ra, nhưng chủ quán nói “bảng thì gỡ 

nhưng khách Trung Quốc tôi vẫn không tiếp” - NGUỒN: SOHA.VN
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NGÀY 10-8-2025

La Van Anh

Từ trước đến nay, chưa có tờ báo hải ngoại nào có một 
đội ngũ cây bút nữ hùng hậu như báo Trẻ. Tôi luôn 
dành sự yêu thích đặc biệt cho các tác giả nữ của Trẻ 
– không hẳn vì “thiên vị”, mà bởi họ mang đến những 
bài viết giàu cảm xúc, mềm mại và chan chứa những 
rung cảm cá nhân. Điều này khác hẳn với những bài 
viết đọc trên mạng hay các nội dung được tra cứu từ 
Google.
Đặc biệt, các bài du ký của họ thường rất cuốn hút, 
đưa người đọc bước vào những miền đất xa lạ qua 
lăng kính tinh tế và ấm áp. Tuy vậy, đôi khi vẫn có vài 
bài viết quá dài dòng, thiên về liệt kê địa danh hơn là 
khắc họa cảm xúc, làm tôi hơi tiếc rẻ đôi chút…

NGÀY 11-8-2025

My Tran

Đọc mẩu tin “Tự nguyện” (chú thích của BBT: Tin 
trong mục “Đọc Báo Dùm Bạn” do B. Tuyền chọn lọc), 
tôi tin chắc 100% rằng “tỉ phú” Phạm Nhật Vượng 
thực chất là một mắt xích kinh tài của Đảng CSVN. 

Ông được hậu thuẫn từ thời Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng, đến nay là Tô Lâm, và cũng chính ông là người 
bắt tay với Trung Quốc để sản xuất VinFast.
Hiện nay, VinFast cùng Đảng CSVN đang tìm cách 
“trói” người dân vào việc sử dụng xe điện, thay thế hoàn 
toàn xe xăng. Ban đầu tôi từng hy vọng khi Tô Lâm lên, 
sự thật về Vượng sẽ bị phanh phui. Nhưng rốt cuộc, Tô 
Lâm và Phạm Minh Chính cũng chỉ là những mắt xích 
trong cùng một nhóm lợi ích. Kết lại, Vượng không 
đứng về bất kỳ phe phái nào, mà chỉ đơn thuần là “cỗ 
máy kiếm tiền” cho bộ máy Đảng CSVN. (Email bổ sung: 
Tôi gởi báo Trẻ hình chụp một khách hàng của Vinfast chụp nhãn pin 
xe có địa chỉ và tên của công ty Trung Quốc).

NGÀY 9-8-2025

Đinh Thành Trí (Trí bụi)

Dạo này, tôi không còn thấy mục “Sổ Tay Thường Dân” 
của nhà văn Tưởng Năng Tiến... Đây là một ngòi bút 
thông minh, sắc sảo mà không chỉ riêng tôi, mà hầu hết 
bạn bè tôi đều yêu mến. Viết phê phán chính trị mà vừa 
châm biếm, vừa dí dỏm như ông, e rằng ở hải ngoại chỉ 
có một.

Xin cảm ơn tình cảm và sự ưu ái của bạn cùng độc 
giả dành cho tác giả Tưởng Năng Tiến. Chúng tôi 
hoàn toàn đồng cảm: đây là một cây bút giàu nội lực, 
hội đủ TÂM và TẦM. 
Hiện nay, ông cần đôi chút thư giãn sau khi nghỉ 
hưu,  và sẽ tái ngộ bạn đọc khi có dịp.
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Sau đó tại “Gia Định”, 
ngày 28 tháng 05 năm 
1958, không hiểu vì lý do 
gì, nhà thơ Kiên Giang 
đã cho công bố bài thơ 
đã được rút ngắn còn 13 
khổ, 52 câu và sửa chữa 
nhiều câu từ, hình ảnh. 
Đặc biệt là cho nhân vật 
nam trong bài thơ... “bị 

Chuyện về 
một bài thơ đã cũ...

Ở Việt Nam, nhất là đối 
với người miền Nam, 
những người... “xưa cũ”, 
phần đông thuộc hàng 
“xưa nay hiếm”, mỗi 
khi nhắc đến bài thơ 
cũ: “Hoa trắng thôi cài 
trên áo tím” của cố thi 
sĩ Kiên Giang - Hà Huy 
Hà, hay bản nhạc cùng 
tên, được nhạc sĩ Huỳnh 
Anh phổ nhạc từ bài thơ 
qua tiếng hát của ca sĩ 
Hoàng Oanh từ những 
năm đầu 1960, đều 
cảm thấy trái tim mình 
rung động bồi hồi về 
một thời binh lửa chiến 
tranh, với mối tình rụt 
rè, thơ mộng và cái kết 
buồn, bởi chiến tranh 
đã cướp đi người trong 
mộng, chia lìa đôi lứa, 
để lại một nỗi bơ vơ, tiếc 
nhớ trong đời...

B ài thơ nguyên 
thủy được sáng 
tác và đề địa 
danh “Bến Tre” 
ngày 14 tháng 

11 năm 1957, cùng lời 
đề từ: “Tâm tình của 
người trai ngoại đạo với 
cô gái có đạo”, bài thơ 
gồm có 15 khổ, 60 câu 

thơ, chia thành 4 khúc 
theo từng giai đoạn của 
câu chuyện, trong bài 
thơ này, nhân vật cô gái 
đi lấy chồng và mấy năm 
sau bị chết vì bom đạn 
giặc để lại sự đau khổ 
tiếc nuối cho nhân vật 
“người con trai” trong câu 
chuyện...

Bìa tập thơ Hoa Trắng 
Thôi Cài Trên Áo Tím

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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chết” thay vì nhân vật 
nữ, đó là những câu: 
“Nhưng rồi người bạn 
đồng trang lứa/ Đã chết 
hiên ngang dưới bóng cờ/ 
Chuông đổ ban chiều, em 
nức nở/ Tiễn anh ra khỏi 
cổng nhà thờ...”, đồng 
thời những câu thơ trong 
bài thơ trước đã không 
còn như: “ Lạy Chúa! 
Con là người ngoại đạo/ 
Nhưng tin có Chúa ngự 
trên Trời/ Trong lòng con, 
giữa màu hoa trắng/ Cứu 
rỗi linh hồn con, Chúa 
ơi!”. (Cả hai bài thơ, đều 
được in trong tập “Hoa 
Trắng thôi cài trên áo 
tím” do nhà Xuất bản 
Phù Sa ở Sài Gòn in và 
phát hành năm 1962).
Chuyện tình, theo lời nhà 
thơ Kiên Giang kể, được 
lấy cảm xúc từ bài thơ 
nổi tiếng “Tha La xóm 
đạo” của Vũ Anh Khanh, 
sáng tác năm 1945, với 
chuyện tình có thật của 
Kiên Giang khi ông từ 
quê nhà lên học Trung 
học ở Cần Thơ, quen với 
cô bạn cùng trường tên 
là Nguyễn Thị Nhiều 
và sau giờ tan học, cậu 
học trò Trương Khương 
Trinh (tên thật của nhà 
thơ), thường đến cổng 
nhà thờ, nơi người bạn 
gái đến xem lễ để chờ... 
nàng tan lễ, thẹn thùng 
theo sau nàng và nàng 
thì e lệ mỉm cười im lặng 
cất bước. Chiến tranh nổ 
ra, cậu học trò tham gia 
kháng chiến chống Pháp, 
còn nàng về quê nhà lấy 
chồng... đã được nhiều 
người và các báo chí miền 
Nam đưa tin, khi bài 

thơ ra đời, lúc nhà thơ 
Kiên Giang về Bến Tre 
và  thấy một đám cưới từ 
xóm Đạo ở đấy và ông đã 
xúc cảm hoàn thành bài 
thơ “Hoa trắng thôi cài 
trên áo tím”, được hầu 
hết độc giả và sinh viên, 
học sinh thời đó chuyền 
tay nhau đọc và chép vào 
sổ tay, với sự đồng cảm và 
ngưỡng mộ đặc biệt, tạo 
thành cơn sốt trong một 
thời gian dài.
Hai bài thơ, với những 
thay đổi về câu từ như: 
“Từ ngày binh lửa xóa 

không gian” (bài 1) 
thành “Từ ngày binh 
lửa cháy quê hương” (bài 
2), “Trường anh ngó mặt 
giáo đường/ Gác chuông 
thương nhớ lầu chuông/ 
U buồn thay! Chuông 
nhạc đạo/ Rộn rã thay! 
Chuông nhà trường” (bài 
1) thay bằng “Quen biết 
nhau qua tình lối xóm/ 
Cổng trường đối diện ngó 
lầu chuông/ Mỗi lần chúa 
nhựt em xem lễ/ Anh 
học bài ôn trước cổng 
trường” (bài 2)... và “Ba 
năm sau chiếc xe hoa cũ/ 

Chở áo tím về trong áo 
quan/ Chuông đạo ngân 
vang hồi vĩnh biệt/ Khi 
anh ngồi kết vòng hoa 
tang” (bài 1), thành cái 
chết của người con trai: 
“Nhưng rồi người bạn 
đồng trang lứa/ Đã chết 
hiên ngang dưới bóng cờ/ 
Chuông đổ ban chiều, em 
nức nở/ Tiễn anh ra khỏi 
cổng nhà thờ” (bài 2) v.v...
Nhiều độc giả băn khoăn, 
thắc mắc. Có người đặt 
nghi vấn: Nhà thơ... “ 
hận tình” nên để người 
con trai chết cho cô gái 
phải... dằn vặt, đau khổ 
suốt đời!? Sau này, nhà 
thơ Kiên Giang chỉ giải 
thích vắn tắt là: “Do 
chồng người con gái hay 
ghen, và để người con gái 
vui vẻ, sống hạnh phúc 
với gia đình, tác giả phải 
“giết” nhân vật nam và 
sửa đổi cho câu chữ nhẹ 
nhàng hơn...” phải chăng 
đó cũng là nét nhân văn 
của người miền Nam lúc 
đó? Mà thi sĩ Kiên Giang 
là người tiêu biểu, sẵn 
sàng chỉnh sửa đứa con 
“tinh thần” đã được bạn 
đọc yêu mến, cho hạnh 
phúc của một gia đình! 
Cũng chính vì điều này, 
mà sau này, ông được con 
cháu của “người trong 
mộng” nể vì, yêu quý.
Hơn 50 năm sau, trong 
một buổi lễ mừng thọ 
nhà thơ Kiên Giang - Hà 
Huy Hà 81 tuổi do thân 
hữu và người hâm mộ tổ 
chức tại Trung tâm Văn 
hóa quận Phú Nhuận 
vào đêm 18 tháng 3 năm 
2008, thi sĩ đã lần đầu 
tiên công bố di ảnh của Nhà thơ Kiên giang và di ảnh em gái xóm Đạo
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“người con gái xóm Đạo” 
năm xưa, người mà ông 
đã từng: “Mỗi lần tan lễ 
chuông ngừng đổ/ Hai 
bóng cùng đi một lối về/ 
E lệ, em cầu kinh nho 
nhỏ/ Thẹn thùng anh 
đứng lại không đi”... và 
yêu say đắm, để khẳng 
định một mối tình... thơ 
có thật của mình!
Tính đến nay, bài thơ đã 
có tuổi đời 68 năm, nhiều 
thế hệ học sinh, sinh viên 
ở miền Nam đã từng 
đọc, ngâm nga, hát và 
yêu quý bài thơ cùng tác 
giả bài thơ, xem đó như 
một nỗi buồn, chia cắt 
và ly tán của thời khói 
lửa, chiến chinh và càng 
trân trọng hơn với sự hòa 
bình, bình yên của đất 
nước và nhân loại. Trên 
thế giới, đâu đó vẫn còn 
cảnh bom rơi, đạn nổ, 
hàng triệu gia đình và 
cả những mối tình chia 
ly, đổ vỡ... để cùng cầu 
nguyện cho nhau giữ 
mãi bình yên cho “màu 
áo tím” và “tiếng chuông 
giáo đường” mãi mãi yên 
vui...

THV

Hoa trắng thôi cài trên áo tím
(Tâm tình người trai ngoại đạo đối với cô gái có đạo)

Lâu quá không về thăm xóm đạo
Từ ngày binh lửa xoá không gian
Khói bom che lấp chân trời cũ
Che cả người thương, nóc giáo đường

Mười năm trước em còn đi học
Áo tím điểm tô đời nữ sinh
Hoa trắng cài duyên trên áo tím
Em là cô gái tuổi băng trinh

***

Trường anh ngó mặt giáo đường
Gác chuông thương nhớ lầu chuông
U buồn thay! chuông nhạc đạo
Rộn rã thay! chuông nhà trường

Lần lữa anh ghiền nghe tiếng chuông
Làm thơ sầu mộng dệt tình thương
Để nghe khe khẽ lời em nguyện
Thơ thẩn chờ em trước thánh đường

Mỗi lần tan lễ chuông ngừng đổ
Hai bóng cùng đi một lối về
E lệ, em cầu kinh nho nhỏ
Thẹn thuồng, anh đứng lại không đi

***

Sau mười năm lẻ, anh thôi học
Nức nở chuông trường buổi biệt ly
Rộn rã từng hồi chuông xóm đạo
Tiễn nàng áo tím bước vu quy

Anh nhìn áo cưới mà anh ngỡ
Chiếc áo tang liệm khối tuyệt tình
- Hoa trắng thôi cài trên áo tím
Thôi còn đâu nữa tuổi băng trinh

Em lên xe cưới về quê chồng
Dù cách đò ngang cách mấy sông

Anh vẫn yêu em người áo tím
Nên tình thơ ủ kín trong lòng

***

Từ lúc giặc ruồng vô xóm đạo
Anh làm chiến sĩ giữ quê hương
Giữ màu áo tím, người yêu cũ
Giữ cả lầu chuông, nóc giáo đường

Mặc dù em chẳng còn xem lễ
Ở giáo đường u tịch chốn xưa
Anh vẫn giữ lầu chuông gác thánh
Nghe chuông truy niệm mối tình thơ

Màu gạch nhà thờ còn đỏ thắm
Như tình nồng thắm thuở ban đầu
Nhưng rồi sau chuyến vu quy ấy
Áo tím nàng thơ đã nhạt màu

***

Ba năm sau chiếc xe hoa cũ
Chở áo tím về trong áo quan
Chuông đạo ngân vang hồi vĩnh biệt
Khi anh ngồi kết vòng hoa tang

Anh kết vòng hoa màu trắng lạnh
Từng cài trên áo tím ngây thơ
Hôm nay vẫn đoá hoa màu trắng
Anh kết tình tang gởi xuống mồ

Lâu quá không về thăm xóm đạo
Không còn đứng nép ở lầu chuông
Những khi chuông đổ anh liên tưởng
Người cũ cầu kinh giữa giáo đường

“Lạy Chúa! con là người ngoại đạo
Nhưng tin có Chúa ngự trên trời
Trong lòng con, giữa màu hoa trắng
Cứu rỗi linh hồn con, Chúa ơi!”

KIÊN GIANG
BẾN TRE, 14-11-1957
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Hình xăm ngăn chặn tấn công tình dục
Một số loại thuốc có tác dụng gây an thần, giảm ức chế và mất trí nhớ tạm thời 
được những người xấu sử dụng để hiếp dâm phụ nữ. Các thứ thuốc này không 
màu, không mùi, không vị nên rất khó bị phát hiện. Kẻ gian thường dùng thuốc này 
bỏ vào nước uống trong các quán bar, tiệc tùng…nhất là giới trẻ. Các nhà khoa học 
ở Hàn Quốc đã sáng chế một loại hình xăm tạm thời, dán lên da ở tay để dễ dàng 
sử dụng. Chỉ cần nhúng ngón tay vào đồ uống, sau đó bôi lên hình xăm. Chỉ trong 
một giây sau, nếu hình xăm đổi từ màu vàng sang đỏ nghĩa là nước đã bị bỏ thuốc 
dù nồng độ thuốc rất thấp. Hơn nữa, hình xăm sẽ giữ được màu đỏ này tới 30 ngày 
sau khi bóc khỏi da để dùng làm chứng cứ trong các vụ án hình sự.

Đây là một giải pháp hữu hiệu trong việc ngăn chặn các vụ dùng thuốc để xâm 
phạm tình dục thường xảy ra ở khắp mọi nơi trên thế giới. Loại miếng dán hình xăm 
này sẽ được sản xuất trong thời gian sắp tới.

Vòng tay thay thế chuột và bàn phím
Các nhà nghiên cứu của Meta (Facebook) đã phát 
triển một loại vòng đeo tay có thể chuyển đổi cử chỉ 
của bàn tay thành các lệnh tương tác với máy tính, 
bao gồm cả việc di chuyển con trỏ và chuyển đổi 
chữ viết tay trong không khí thành văn bản. Vòng 
đeo tay này giúp các thiết bị cá nhân trở nên dễ tiếp 
cận hơn.

Trên vòng tay có chứa nhiều cảm biến  để chuyển 
các tín hiệu thần kinh vận động truyền từ cổ tay tới 
bàn tay thành các lệnh kỹ thuật số để điều khiển 
các thiết bị kết nối. Các cử động như chụm ngón 
tay, vuốt ngón cái hay chạm vào ngón cái sẽ được 
chuyển thành lệnh di chuyển chuột hay click vào 
một nút. Ngoài ra, có thể dùng một ngón tay để viết 
chữ trong không khí và chữ này sẽ hiện ra trong màn 
hình máy tính.

Hiện các nhà nghiên cứu còn đang hoàn thiện trước 
khi sản xuất, đồng thời còn cải tiến để có thể sử 
dụng cho điện thoại, máy chụp ảnh và các dụng cụ 
điện tử khác.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Ngày Chủ Nhật, 03 tháng 8, tại nhà hàng Zander’s House ở Plano, Texas, đã có một 
buổi tiệc gây quỹ vô cùng đặc biệt, với sự hiện diện của một nhà tu Tây Tạng đến từ 
Toronto, Canada. Tên gọi và chức danh chính thức của ông là Tulku Neten Rinpoche 
Tenzin Gelek. Ông hiện là viện trưởng của tu viện Sera Mey ở Ấn Độ.
Đức A-la-hán Rinpoche. (IANBUI/TRẺ)

Theo lịch sử, tại Ấn Độ có 16 bậc A-la-hán 
(Arhats). Dòng tu Tulku Neten khởi đầu 
với vị A-la-hán thứ 11 tên tiếng Phạn là 
Chuda Pantaka – Chu-Lợi Bàn-Đà-Đà. 
Ngài Chuda Pantaka đã hóa thân nhiều 
lần ở Ấn Độ và Tây Tạng dưới dạng Bồ 
Tát Mahasiddha, và sau đó trở thành 
Ngài Tulku Neten Kunga Bum, một vị hóa 
thân trong sáu Neten đệ tử của Lạt Ma 
Je Tsongkhapa. Năm 1986, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma thứ 14 chính thức xác nhận Ngài 
Rinpoche là vị Lạt Ma Thủ Ngôi thứ chín, 
hoá thân từ vị Tulku Neten đời thứ tám là 
Ngawang Lobsang Kunga. 
Mọi người đứng dậy đón chào A-la-hán Rinpoche 
tiến đến bàn của ông. (IANBUI/TRẺ)
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Lưu vong sang Ấn Độ từ nhỏ, năm 9 tuổi ngài trở 
thành một tu sĩ tại tu viện Sera Mey. Năm 1994, Ngài 
Rinpoche hoàn tất chương trình tiến sĩ về Phật học 
Kinh điển tại đại học Phật giáo Sera Mey. Sau đó 
ngài tiếp tục tu tập tại tu viện Mật Tông Gyumed ở 
Ấn Độ và đạt được bằng cấp cao nhất về Mật Điển 
là Nagrampa. Sau khi giảng dạy tại Gyumed một 
thời gian, ngài trở về Sera Mey để dạy học cho chư 
tăng tại đây. Tu viện Sera Mey (WEBSITE)

Đầu thế kỷ 21 ngài Rinpoche di cư sang Canada. 
Ngài bắt tay vào việc xây  lại tu viện Jungpa ở Tây 
Tạng, tạo dựng bởi đức A-la-hán Chuda Pantaka 
nhưng đã bị phá huỷ sau khi Tây Tạng bị Trung Quốc 
chiếm cứ. Tại Canada, ngài được hỗ trợ bởi một Phật 
tử người Việt là chị Mai Phương, rành ít nhất bốn 
thứ tiếng là Việt, Pháp, Anh và Tây Tạng. Chị Mai 
Phương không những làm thông dịch viên cho ngài 
Rinpoche, mà còn là phụ tá đắc lực trong việc gây 
quỹ cho tu viện Sera Mey hơn mười mấy năm qua.
Ngài Rinpoche nói chuyện với quan khách, được chị Mai 
Phương phiên dịch lưu loát. (IANBUI/TRẺ)

Tuy ngài Rinpoche đã đến Dallas nhiều lần để gây 
quỹ, nhưng đây là lần đầu tiên ngài đến trong cương 
vị Viện Trưởng của Sera Mey sau khi được Đức Đạt 
Lai Lạt Ma giao nhiệm vụ này hồi tháng Tư năm 
ngoái. Đây là một chức vụ khá nặng nề, vì tu viện 
này có đến 5,000 tu sĩ tuổi từ 9 đến 90. Nó bao gồm 
các trường lớp từ cấp tiểu học đến cao đẳng đại học. 
Ngoài ra Sera Mey còn có bệnh viện để chăm lo sức 
khoẻ cho các tu sĩ cũng như cho người dân quanh 
vùng. 
Một trong bốn bức tranh được dùng để gây quỹ cho tu viện 
Sera Mey. (IANBUI/TRẺ)

Ngài Rinpoche có một mối liên hệ mật thiết không chỉ 
với cộng đồng người Việt hải ngoại mà còn với đồng 
bào trong nước. Ngài đã đến thăm Việt Nam nhiều 
lần và đã giúp xây mấy chục cây cầu cho người dân 
miền quê Nam bộ, xuống tận các miệt xa xôi như Cà 
Mau. Do đó ngài cũng nghe được tiếng Việt và cũng 
có thể nói được vài câu. Một trong những tiết mục 
gây quỹ thường niên là raffle ticket, người thắng sẽ 
được nhà thiết kế Khánh Trang may cho một chiếc 
áo dài đúng theo ý thích.
Vài chị từng thắng raffle các năm trước phô diễn tà áo dài độc 
đáo. (IANBUI/TRẺ)
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Ý Lan cũng đã mang đến cho mọi người những 
khoảnh khắc tràn đầy cảm xúc với những tình khúc 
bất hủ như Nghìn Trùng Xa Cách, Nửa Hồn Thương 
Đau. Bài Chiều Trên Phá Tam Giang với Vũ Khanh 
cũng là một điểm son. Song đặc biệt nhất là Ý Lan 
đã kêu gọi và quyên góp được từ các thân hữu và fan 
của cô một số tiền khá lớn, $4,000, cho chương trình 
gây quỹ năm nay, vốn để trùng tu nhà bếp cho mấy 
ngàn tu sĩ tại Sera Mey. Xin cảm ơn tất cả mọi người, 
và mong có dịp gặp lại vào lần sau.
Ý Lan nhận chiếc khăn vàng quàng cổ đã được ban phước lành 
từ ngài Rinpoche. (IANBUI/TRẺ)

Trong số những nhà bảo trợ, không thể không kể 
đến vai trò chủ lực của chị Ngọc-Anh, chủ nhân nhà 
hàng Cindi’s Deli tại Dallas. Không chỉ hỗ trợ bằng 
tài lực, chị còn là chiếc cầu nối, kết tụ vô số các danh 
hào nhân sĩ trong vùng đóng góp cho chương trình 
thiện nguyện vô cùng ý nghĩa này. Ở đời mọi sự tuỳ 
duyên. Chị Ngọc-Anh, chị Mai Phương, và người tổ 
chức chương trình là chị Khánh Trang, là những 
người đang gây nghiệp tốt, tạo cơ hội cho những ai 
có duyên tiếp xúc ngài Rinpoche.
TS Luật Bernard Nguyên Đăng đến từ Tyler, và chị Ngọc-Anh, 
hai gia đình quen nhau từ mấy chục năm trước nay mới gặp 
lại! (IANBUI/TRẺ)

Nhiều người đã lặn lội từ xa đến Dallas để tham dự 
chương trình. Một trong những câu chuyện nhân 
duyên đêm hôm ấy là sự gặp gỡ hết sức tình cờ giữa 
một người thuộc thế hệ trẻ là anh Eric Phạm, đến từ 
Austin, và nghệ sĩ Trần Quang. Eric là một nhà làm 
phim, chuyên về Special Effects, có nhiều đóng góp 
trong các bộ phim lớn của Hollywood như “Mission: 
Impossible”. Eric hiện đang có một dự án làm phim 
Việt Nam. Lần này được trò chuyện cùng tài tử gạo 
cội Trần Quang, Eric chẳng khác nào buồn ngủ gặp 
chiếu manh!
Đại hãn Trần Quang bàn điện ảnh với nhà làm phim trẻ Eric 
Phạm. (IANBUI/TRẺ)

Chương trình văn nghệ năm nay cũng đặc sắc,  với 
sự góp mặt của ca sĩ Anh Tuấn, Vũ Khanh, Ý Lan, 
cùng ban nhạc do anh Công Khanh hướng dẫn. Cặp 
bài trùng Vũ Khanh – Ý Lan hát với nhau đã gần 40 
năm nên rất ăn rơ, mang đến cho mọi người nhiều 
giây phút tươi vui, thoải mái. Anh Vũ Khanh ngoài 
tài hát còn có khả năng kể chuyện hài hước rất dí 
dỏm khiến bà con đôi lúc cười bò lăn. Bản “Cô Hàng 
Nước” của anh đêm ấy, với sự tham gia của khán giả 
thật tuyệt vời.
Song ca “Chiều Trên Phá Tam Giang” của Trần Thiện Thanh, 
thơ Tô Thuỳ Yên. (IANBUI/TRẺ)
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BẢO HUÂN

Muốn biết ai yêu mình thật 
lòng? Hãy đăng ảnh không 
chỉnh sửa.

SƯU TẦM

Những điều tốt đẹp sẽ đến 
với những ai biết kiên nhẫn… 
nhưng những điều tuyệt vời sẽ 
đến với người không bỏ cuộc.

KHUYẾT DANH

Sống tử tế không làm bạn 
nghèo đi. Ngược lại, nó làm 
bạn giàu hơn trong trái tim 
người khác. 

KHUYẾT DANH

MỘC MẠC

Vật chứa

V ị thiền sư có một đồ đệ thường hay oán trách, tị 
nạnh với các đệ tử khác nên bị xa lánh, vì vậy 
càng tủi thân buồn bã.
Một ngày kia, thiền sư kêu đồ đệ kia lại, bỏ một 

nắm muối vào trong một cái ly, kêu cậu uống thử.
Đệ tử nói: “Thầy ơi, mặn chết mất thôi!”
Thiền sư lại cho 3 nắm muối vào trong cái ao, bảo vị đệ 
tử nếm thử nước trong hồ.
Vị đệ tử uống xong nói: “Dạ, nước không mặn, tinh 
khiết ngọt ngào”.
Vị thiền sư nói: “Đau khổ trong sinh mệnh cũng giống 
như muối vậy, mặn nhạt của nó được quyết định bởi 
vật chứa đựng nó. Con phải học cách mở rộng tâm 
hồn. Khi con oán trách, tâm con co lại, như ly nước 
chật hẹp. Nhưng khi con biết tha thứ, biết bao dung 
cây cỏ, chim cá, biết lắng nghe tiếng gió và tiếng chim, 
tâm con sẽ như hồ nước này, luôn trong vắt, ngọt ngào 
dù đời có đổ vào bao nhiêu muối. Từ đó, con sẽ thu hút 
nhiều duyên lành…”
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VÀI THÔNG TIN VỀ COLOGNE CATHEDRAL

- Dài 144.5 mét (474 ft), rộng 86.25 m (283.0 ft), cao 
157 m (515 ft). Và 11 gác chuông.

- Là điểm thăm viếng nhiều bậc nhất tại Đức, trung 
bình 20,000 khách/ngày.

- Nhà thờ đã bị hư hại nặng trong Thế Chiến lần thứ II 
với thương tích từ 70 quả bom

- Nhà thờ này được đánh giá là một trong những công 
trình kiến trúc Gothic đẹp nhất châu Âu.

14/8/1880

15/8/1914

Ngày 14 tháng 8 năm 1880, Nhà thờ Chính 
tòa Cologne Cathedral hoàn tất sau ngày đặt 
viên gạch đầu tiên ngày 15 tháng 8 năm 
1248 tại thành phố Cologne (Đức). Đây là 
một trong những nhà thờ lớn nhất thế giới.

Ngày 15 tháng 8 năm 1914, kênh đào 
Panama chính thức khai trương, rút  ngắn 
hải trình giữa Đại Tây Dương và Thái Bình 
Dương thông qua eo đất Panama, rút ngắn 
chặng đường được 8,000 miles (khoảng 
12,800 km), tương đương 2 tháng.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

14-08-2025 -20-08-2025

CATHAY PACIFIC		  1	     HKG	  	 $782
AMERICAN AIRLINES		  1	     NRT		  $816
UNITED AIRLINES		  2	 IAH, NRT		  $961

$26,000 VN ĐỒNG
$29,160 VN ĐỒNG
$18,441 VN ĐỒNG
$16,439 VN ĐỒNG
$167.98 VN ĐỒNG

147,917 YEN NHẬT
0.86429 EURO 	
0.75342 BẢNG ANH
1.37731 CANADA
0.80401 THỤY SĨ

AIR CANADA		  2	 YUL, NRT		  $1.179 
AMERICAN/JAPAN		  2	 LAX, HND		  $1.198
CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE		  $1.250

UNITED/EVA		  2	 IAH, NRT 	 $986
ASIANA/ALASKA 		  2	 SEA, ICN	 $1.081
UNITED/VIETNAM	 	 2	 SFO, SIN	 $1.140
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HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Nhận thư

N hững ngôi nhà 
gỗ tụ lại thành 
một vòng tròn 
mờ ảo trong lớp 
sương mù dày 

đặc, nằm tuốt trên đỉnh 
đồi. Cây cỏ vẫn còn lạnh 
cóng dưới ánh nắng chói 
chang của đầu mùa hè. 
Nông dân trong những 
ruộng thẩu vẫn co ro 
cào cỏ dại dưới lớp áo 
lông cừu dày cộm, dài 
tới gối. Faheem, trung 
đội trưởng tác chiến của 
lực lượng Taliban trừ 
bị đang dọn cỏ dại dưới 
những gốc cây thẩu trong 
mảnh ruộng nhỏ của 
hai vợ chồng. Anh để cái 
cào xuống, vặn mình, 
lưng kêu cái rắc. Faheem 
nhón chân mấy cái cho 
bớt mỏi. Vác cái cào, về 
nhà.
- Em vừa nhận thư phát 
riêng!
Chị Sakina, vợ của 
Faheem đưa cái phong 
bì màu vàng đất, loại xử 
dụng trong quân đội, cho 
chồng. 
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Faheem nhìn phong bì.
“Bộ tư lệnh quân đội 
Taliban, Maza-I-sharif, 
Ban tài chính, phòng trợ 
cấp tử tuất…
- Chuyện lạ! Phòng trợ 
cấp tử tuất gởi thư cho 
em… 
Faheem nói với vợ. Anh 
xé cái phong bì. Lấy ra 
tờ giấy. 
“Phòng trợ cấp quân đội 
Taliban gởi số tiền trợ 
cấp tử tuất: Chi phiếu 
1500 AFN (20 đô.) cho 
chị Sakina, vợ của ông 
Faheen. Là chiến binh 
trung đội trưởng của 
Taliban. Đã tử trận trong 
chiến đấu tại Taleqan 
vào Ngày 25-5- 2015.” 
- Vậy là họ đã cắt tiền 
lương của anh và bắt đầu 
gởi trợ cấp tử tuất hàng 
tháng!
Faheem ngồi xuống 
giường, nói với vợ.
Chị Sakina chống nạnh, 
cười.
- Ha! Vậy là anh bị hưởng 
số tiền trợ cấp tử trận 
quá ít ỏi!... Bằng một nửa 
tiền lương…
Chị vỗ vai chồng. 
- …Làm sao sống? 
- Đây là một nhầm lẫn 
tai hại!... Ngày mai anh 
sẽ tới phòng chỉ huy 
Taliban ở quận Kulabi 
khiếu nại.

Khiếu nại

Sáng mai.
Faheem gõ cửa phòng chỉ 
huy Taliban.

- Vô đi!
Anh lính trẻ ngồi ở bàn, 
cầm khẩu Ak, ngoắc tay… 
Anh ta nhìn Faheem từ 
đầu tới chân, mặt mày 
nghiêm trọng như gặp 
gián điệp Mỹ
- Ở đây chỉ làm việc với 
lính Taliban… Anh là…
- Sĩ quan trừ bị Taliban.
Faheem trả lời.
- Sao không mặc quân 
phục khi tới đây?
- Một năm tôi làm lính có 
6 tháng!... Bữa nay chưa 
làm lính… Nên không 
mặc quân phục!
Anh lính trẻ nghiêm 
mặt.
- Anh đi ra! Ở đây không 
làm việc với người không 
mặc quân phục!
- Nhưng…
- Anh trở lại với quân 
phục chỉnh tề…
Anh lính chồm tới nói 
nhỏ với Faheem.
- … Quà cáp đáng giá, và 
tiền khi muốn khiếu nại! 
Nhớ chưa?
Faheem ấp úng.
- Tôi đã đi đường núi 3 
tiếng để tới đây…
Anh lính cắt lời Faheem, 
đưa khẩu súng Ak, chỉ 
ra cửa.
- Yêu cầu đi ra!
Vậy là Faheem hậm hực 
lội 3 tiếng đường núi về 
nhà.
- Không được gì hết! 
Thằng lính khó khăn 
quá!

Anh nói với vợ.
- Còn phải đem tiền hoặc 
quà đáng giá khi muốn 
gặp khiếu nại!
- Vậy là sẽ mất cha nó 
món tiền… Biết lấy lại 
được tiền lương hay 
không! 
Chị Sakina cằn nhằn.

Khiếu nại ở quận 

5 giờ sáng mai. Ánh mặt 
trời vừa hừng sáng vẫn 
chưa làm tan được lớp 
sương mù vây quanh 
làng Masjid. Faheem 
đang thở ra khói trong 
căn nhà gỗ lạnh ngắt. 
Anh nhét ba lát thịt dê 
sấy vô miếng bánh mì 
dẹp, cuộn lại, bỏ trong 
túi vải. Faheem mặt cái 
áo lông cừu, đội nón, lội 
đường núi lần nữa, để 
tới văn phòng chỉ huy 
Taliban ở quận Kulabi. 
Tới nơi thì văn phòng 
chưa mở cửa.
- Văn phòng mấy giờ mở 
cửa?
Anh hỏi một người qua 
đường.
Người đàn ông nhún vai.
- Tùy vô cô vợ của anh 
ta!...
- Vợ của anh nào?
- …Vợ của anh lính 
Taliban giữ chìa khóa 
cửa!
Mặt Faheem ngớ ra.
Anh kia nói.
- … Bữa nào vợ anh ta vui 
vẻ thì anh mở cửa lúc 8 
giờ sáng… Còn bữa nào 
chị nổi giận, chửi bới thì 

anh ta mở cửa lúc 12 giờ, 
hoặc không biết khi nào… 
Từ sáng tới chiều!
- Vậy bữa nay thì sao?
Anh kia cười.
- Anh cầu Ala cho chị vợ 
anh ta vui vẻ!
Vậy là Faheem ngồi dựa 
lưng vô tường, trước văn 
phòng. Đợi.
Faheem đang ngủ ngon.
- Dậy! Mở cửa rồi
Anh hồi nãy đi trở lại, vỗ 
vai Faheem.
- Cám ơn!
Faheem vô văn phòng. 
Anh lính trẻ nhìn từ chân 
tới đầu.
- Ở đây chỉ làm việc với 
Taliban… Anh là…
- Sĩ quan trừ bị Taliban.
Faheem trả lời.
- Sao không mặc quân 
phục khi tới đây? 
- Có!
Faheem tuột cái áo da 
cừu. Lòi ra bộ quân phục 
của Taliban.
- Được chưa?
Anh Taliban hỏi nhỏ.
- Quà?
Faheem lấy trong túi vải 
5 gói thuốc lá Malboro 
đưa cho anh ta.
Anh lính bỏ vô hộc bàn.
- Ủa? Quà này cho đại 
úy!
- Ông ta không hút 
thuốc… Cái này cho tôi!
Anh Taliban nói tỉnh bơ
- Tới đây làm gì?
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- Khiếu nại!... Tôi cần 
gặp đại úy!
Anh kéo hộc bàn.
- Bỏ tiền “Khiếu nại” vô 
đây!
Faheem gãi đầu.
- Bao nhiêu?
- 350 đồng (5 đô)
Faheem bỏ tiền vô hộc.
Anh ta đứng dậy, cầm 
theo khẩu Ak, bước vô 
phòng trong. Một phút, 
anh bước ra.
- Đại úy đang ngủ.
Faheem ngồi xuống ghế 
dài. Đợi.
Faheem ngáp, mắt lim 
dim ngủ gật. Trong 
phòng có tiếng leng keng.
Anh lính tới cửa nhìn vô.
- Đợi! Đại úy đang uống 
cà phê!
Faheem vừa gục xuống 
ngủ thì có tiếng kêu 
trong phòng.
- Vô!
- Anh vô đi!
Anh Taliban nói.
Ông đại úy tóc bạc ngồi 
hút thuốc sau bàn.
- Anh gặp tôi có chuyện 
gì?
- Dạ! Tôi khiếu nại về…
Faheem kể về chuyện 
cái thư và chi phiếu của 
phòng trợ cấp quân đội 
Taliban gởi cho vợ anh.
Ông đại úy cắt ngang.
- Vậy là anh mất tiền 
lương, vợ anh được nhận 
tiền trợ cấp tử tuất của 
anh?

- Dạ đúng!
Ông đại úy tiếp.
- … Có nghĩa là anh đã tử 
trận trong chiến đấu tại 
Taleqan?
- Dạ! theo như họ nói!
- Nhưng anh vẫn còn 
sống ngờ ngờ trước mặt 
tôi!
- Dạ! Chính xác! 
Ông đại úy suy nghĩ, gõ 
ngón tay trên bàn.
- Cộc!... Cộc!... Cộc!
- Tôi sẽ không giúp được 
gì!...
Ông đại úy nói.
- … Vì không thuộc quyền 
hạn của tôi! Ngày mai. 
Tôi sẽ báo cho bộ chỉ huy 
ở Mazar-I-sharif biết!
Ông thân mật vỗ vai 
Faheem.
- Tôi biết anh mà! Giấy tờ 
sai thôi… Hay là anh tới 
ngay bộ tư lệnh Taliban 
ở Mazar-I-sharif khiếu 
nại cho lẹ!
Faheem lội 3 cây số 
đường núi về nhà.
Vợ anh rú lên!
- Mẹ cha! Mất tiền, mất 
quà…
Chị đưa hai tay lên trời.
- Bọn lừa! Anh không 
làm được gì hết!
- Anh phải tới ngay bộ tư 
lệnh Taliban ở Mazar-I-
sharif khiếu nại! Sẽ được 
thôi!
“Mong cho bộ tư lệnh 
Taliban ở Mazar-I-sharif 
giải quyết việc trả lại tiền 
lương, cắt tiền tử của 

mình.” Faheem lầm bầm.

Khiếu nại ở tỉnh 

Faheem dậy rất sớm. Lúc 
buổi tối chưa gặp buổi 
sáng, lúc đoạn đường 
núi còn lạnh như băng. 
Anh trả 10 đồng, đi xe 
lừa của người quen tới 
Kulabi. Từ đây anh đi xe 
đò liên tỉnh qua thành 
phố Mazar-I-sharif tốn 
thêm190 đồng.  Faheem 
đi loanh quanh, hỏi thăm 
đường. Nhờ những người 
tốt bụng chỉ. Anh tới 
được bộ tư lệnh Taliban 
ở Mazar-I-sharif lúc 12 
giờ trưa.
- Xin lỗi!...
Anh lính Taliban trong 
quân phục đen đưa cây 
Ak ngang ngực, lễ phép 
nói.
- Anh không được vô văn 
phòng… Vì đang là giờ ăn 
trưa! 
Cũng như anh lính 
Taliban ở thị trấn Kulabi. 
Anh ta đưa khẩu súng 
Ak, chỉ ra cửa.
- Anh ra ngoài! 2 giờ vô!
 Đúng 2 giờ, Faheem vô 
văn phòng.
- Anh tới lấy số.
Anh lính Taliban chỉ vô 
hộp nhựa, có cuộn giấy 
in số. Anh lấy số 10. Cho 
dù trong căn phòng chờ 
rộng thênh thang của bộ 
tư lệnh Taliban chỉ có 3 
người. Faheem, ông già 
tóc bạc mặc quân phục 
Taliban với nhiều huy 
chương và bà già cụt 
chân, mặt áo y tá quân 

đội, ngồi xe lăn.
Chừng 10 phút.
Một anh lính Taliban đẩy 
cánh cửa sắt. Ló đầu ra.
- Bà Noor!
Bà già lăn xe vô cửa.
Chừng 10 phút. Có tiếng 
la từ trong phòng. Cửa 
mở. Chiếc xe lăn bị đẩy 
mạnh ra khỏi cửa. Bà già 
to tiếng.
- Đồ chó sói! Tụi cướp 
đất, cướp nhà! Quỷ sẽ 
bắt mầy! Tao mà không 
cụt chân là tao đá vô mặt 
mày!
Anh lính Taliban đẩy bà 
ra ngoài.
- Số 2!
Ông già tóc bạc mặc 
quân phục với nhiều huy 
chương đứng dậy, vô cửa.
10 phút sau. 
- Đi ra!
Tiếng la lớn từ trong 
phòng.
Cũng như bà già, ông tóc 
bạc bị đẩy ra khỏi cửa.
- Đồ chó sói! Tụi mầy 
cướp tiền trợ cấp của 
tao!... Đái trên huy 
chương của tao! Ăn trên 
thương tật của tao! Ala sẽ 
thiêu sống tụi mầy! 
Cửa đóng mạnh.
Ông già ném mấy cái huy 
chương vô cửa, lủi thủi 
bước ra.
Anh lính Taliban đứng 
dậy.
- Đại tá mệt. Nghỉ 1 giờ!
Faheem ra ngoài, ngồi 
xuống thềm nhà ăn 
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miếng bánh mì đã mang 
theo, đợi thêm một tiếng.
“Sao thấy chuyện khiếu 
nại này có vẻ khó khăn 
quá!”
Faheem vừa nhai bánh 
mì, vừa nghĩ.
“Bà kia là thương binh, 
khiếu nại đất, nhà, 
không được! Ông già 
khiếu nại tiền trợ cấp 
thương tật cũng không 
được… Vậy thì chuyện 
khiếu nại tiền lương của 
mình cũng chưa chắc gì 
được! Hay là khỏi khiếu 
nại! Ăn tiền tử cũng được 
rồi! Mẹ! Khiếu nại lỡ mất 
luôn tiền tử thì chết!”
Faheem lùng bùng trong 
đầu vì chuyện tiền lương, 
tiền tử.
- Vô đi!
Anh lính Taliban chỉ 
Faheem.
Cửa mở, Faheem bước 
vô phòng. Đại Tá to con, 
bụng phệ, mặc quân 
phục đen, ngồi hút xì gà 
trên ghế da.
- Anh cần gì?
Faheem lắp bắp.
- Dạ!... Khiếu… khiếu 
nại!
- Rầm!
Ông đại tá đập bàn.
- Khiếu nại! Mẹ! Mầy 
không có chuyện gì khác 
hơn sao? Sao ai cũng vô 
đây khiếu nại! Hết chiến 
tranh rồi! Hòa bình rồi!... 
Lo làm việc mà sống!... 
Mầy khiếu cái gì?
- Dạ!... Con là sĩ quan 

Taliban trừ bị… Con đang 
được trả lương hằng 
tháng…
Ông đại tá cắt ngang.
- Đang ăn lương thì 
khiếu khiếc cái gì? Hả!
Faheem run.
- Dạ không!... Con đang 
ăn lương, thì họ cắt!...
- Tại sao cắt!
- Dạ! Con không biết!... 
Dạ! Họ đã cắt lương và 
trả tiền trợ cấp tử tuất 
cho con…
- Trợ cấp tử tuất cũng là 
tiền… Có tiền là được rồi! 
Tại sao khiếu nại?
- Dạ!... Họ báo rằng. 
Con ăn tiền tử vì đã tử 
trận trong chiến đấu 
tại Taleqan. Ngày 25-
5-2015, hai tháng trước 
đây!
Ông đại tá khoanh tay.
- Tất nhiên… Ăn tiền tử 
thì phải chết!
Faheem cố nói rõ ràng.
- Nhưng … Con…. Còn…. 
Sống! Đang đứng trước 
mặt ông!
Ông đại tá xoa hàm râu 
- Ờ!
- Và họ đã cắt tiền lương 
của con!
- Ờ!
- … Mà tiền lương thì 
nhiều gấp ba lần tiền trợ 
cấp tử tuất.
- Ờ!
- Xin ông điều chỉnh lại 
giùm con!
Ông đại tá lặng thinh, 

quay ghế vô tường, phà 
khói xì gà thơm lựng. 
Faheem ngồi lo lắng nhìn 
cái lưng ghế.
Cái ghế quay lại từ từ. 
Ông đại tá đứng lên. Tay 
cầm điếu xì gà.
- Faheem! Đất nước mới 
hòa bình! Đã nghèo khổ 
vì bao năm chiến tranh…
- Dạ!
- … Nên đang xây dựng 
lại! Nên cần rất nhiều 
tiền! Lính trừ bị như 
anh chỉ ngồi chơi ăn tiền 
của chính phủ, một năm 
anh đi lính có 6 tháng… 
Không đánh đấm, không 
bắn giết… Không nguy 
hiểm gì tới bản thân!...
- Dạ!
Ông đại tá bước tới gần, 
nhìn vô mặt Faheem.
- Nếu lỡ bị cắt lương! Thì 
cũng hợp lý, vì chính phủ 
đang thiếu tiền… Nhưng 
anh được bù lại bằng 
tiền trợ cấp tử tuất! Tuy 
ít hơn…  Nhưng cũng còn 
hơn không!
Ông đại tá quay đi, bập 
hơi xì gà, nhả khói.
Faheem rên.
- Nhưng con còn sống… 
Chưa chết! Thì tại sao 
ăn tiền tử? Thiệt thòi cho 
con quá.
- Chính phủ làm vậy, để 
tiết kiệm tiền… dành tiền 
xây dựng đất nước!
- Nhưng con thiếu tiền để 
sống! Xin ông đừng cho 
con “Chết”.
- Rầm!

Ông đại tá đập bàn. La 
lớn.
-  Có còn hơn không! Anh 
vẫn còn được chút tiền…
Ông chỉ tay vô mặt 
Faheem.
- … Nên tiếp tục “Chết” 
để ăn tiền trợ cấp tử 
tuất! Không điều chỉnh 
gì hết!... 
Ông đại tá la.
- Đi ra!

Thất bại

Faheem bước lẹ, anh đi 
thẳng ra đường.
- Mustafa!
Ông đại tá gọi.
Anh lính Taliban bước vô 
phòng. 
- Anh tới phòng tài chính, 
nói thư ký chuyển tất cả 
số tiền lương của những 
người lính Taliban bị 
khai tử, vô trương mục 
của vợ tôi gấp! 
9 giờ tối. Faheem về tới 
nhà. Anh ngồi xuống 
ghế uống ly nước lạnh. 
Vợ anh trong bếp bước 
ra hỏi.
- Sao? Điều chỉnh vụ tiền 
lương xong chưa?
Anh chán nản nói.
- Không xong!... Không 
được gì hết!
Anh ném cái ly vô vách.
- Crack!
Những mảnh chai bay 
tung tóe
- Mẹ!...  Anh còn sống… 
Mà coi như đã chết!

HĐV
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chị giải thích cho chú 
hiểu là luật thuế không 
cho claim thú vật. Muốn 
claim trừ thuế một phụ 
thuộc thì phụ thuộc đó 
phải là “con người”, phải 
có tên họ ngày sanh trên 
giấy khai sanh hợp lệ do 
chính phủ cấp, phải có 
số SSN An Sinh Xã Hội 
hoặc số ITIN do Sở Thuế 
cấp, và phải có quốc tịch 
Mỹ hoặc thẻ xanh.
Khai thuế claim con chó 
không có tên họ, ngày 
sanh, SSN hoặc ITIN, 
thì không cách nào khai 
được. Khai bằng điện tín 
thì sẽ bị từ chối ngay. Mà 
gửi bằng thư bưu điện thì 
Sở Thuế cũng sẽ không 
chấp nhận.
Những nơi khai thuế có 
nhận thù lao thì Sở Thuế 
bắt buộc họ phải xác 
nhận “phụ thuộc” là con 
cháu hay người thân của 
khách hàng. Xác nhận 
bằng cách xem giấy khai 
sanh, thẻ SSN, hoặc một 
số giấy tờ chứng minh 
khác. Cho nên, ông chú 
đi khai thuế bất cứ ở đâu 
cũng sẽ không ai nhận vì 
con chó của chú không có 
các giấy tờ hợp lệ này.
Chị cũng có thể giải thích 
thêm với chú là Sở Thuế 
và cơ quan An Sinh Xã 
Hội chia sẻ thông tin 
dữ kiện (data) với nhau.  
Khai thuế mà dùng số 
SSN “ma” là Sở Thuế 
biết ngay vì hệ thống vi 
tính của An Sinh Xã Hội 
sẽ báo cho Sở Thuế liền.  
Chú sẽ không có sự lựa 
chọn nào khác hơn và sẽ 
phải tin chị.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
em có việc làm nhưng 
trong mùa thuế em 
có nhận khai thuế để 
kiếm thêm thu nhập.  
Trong mùa thuế vừa 
rồi, em bị một câu 
chuyện “oan ức” mà 
một người khách làm 
em mất uy tín. Đó là 
người quen, thậm chí 
quen rất thân, đã khai 
thuế độc thân lâu năm.  
Nhưng năm vừa rồi, 
anh ấy bảo em phải 
khấu trừ chi phí “tìm 
vợ” ở Việt Nam. Anh ta 
cung cấp tất cả chi phí, 
vé máy bay, tiền ăn tiệc 
nhà hàng sang trọng, 
hóa đơn quà tặng, tiền 
mướn tắc xi, đi Grab, đi 
du lịch Nha Trang, Hạ 
Long v.v.
Em thấy không ổn 
nhưng để vừa lòng 
ảnh cho nên em đã 
khấu trừ thuế cho ảnh.  
Tất cả các khoản này 
bị IRS từ chối. Vì vậy 
hồ sơ thuế trễ nải do 
điều đình và giải thích 
tới lui. Cuối cùng thì 
họ phạt. Em nói gì 
ảnh cũng không xuôi, 
bây giờ còn đi bêu xấu 
rằng em không biết 
luật cũng nhận hồ sơ.  
Theo kinh nghiệm của 
chị, em phải làm sao 
để không mất lòng 
bạn bè và giữ được tín 
nhiệm cho mùa thuế 
năm tới.

ĐÁP: Úi chà, câu hỏi của 
em khá nhạy cảm. Chị sẽ 
trả lời thật lòng, và nếu 
câu trả lời của chị làm em 
không vui thì mong em 
hiểu rằng chị không có 
ý chỉ trích em, mà chỉ có 
thiện chí giúp em đương 
đầu với những khó khăn 
trong nghề.
Như em đã biết, khách 
hàng có nhiều loại. Nói 
chung thì không ai muốn 

claim một trẻ phụ 
thuộc. Tôi nói gì chú 
cũng không nghe. Chị 
có cách nào giải thích 
giúp tôi không, vì tôi 
rất quý mến chú và 
không muốn làm buồn 
lòng chú?

ĐÁP: Cảm ơn chị đã gửi 
một câu hỏi rất vui, đọc 
xong mà tôi cứ cười mãi.  
Thỉnh thoảng tôi cũng 
nhận được những câu hỏi 
rất tếu nhưng rất thực 
của độc giả, nhưng phải 
nói là câu hỏi của chị đạt 
đỉnh hạng nhất. Đề tài 
thuế khô khan khó hiểu, 
mà đôi khi nhận được 
những câu hỏi như thế 
này để thay đổi không 
khí thì thật là thú vị.
Ông chú của chị nói rất 
đúng là ở Mỹ họ xem 
chó mèo như thành viên 
trong gia đình. Thậm chí 
có người khi qua đời để 
lại tài sản cho chó mèo, 
nhưng vì chó mèo không 
có tên tuổi và giấy tờ 
cá nhân như con người 
cho nên tài sản phải 
được chuyển qua cho một 
người đại diện đứng ra 
chăm sóc và sau này lo 
chuyện hậu sự cho mấy 
chú chó mèo.
Cách giải quyết êm đẹp 
nhất và đúng nhất là 

HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
tôi là người khai thuế 
“không công” cho cả 
gia đình nhiều năm 
nay. Trong nhà tôi, kể 
cả những người làm 
business cũng nhờ tôi 
giúp. Họ không cần 
phải tính đường lắt 
léo thuế, vì họ rất tin 
tưởng cách làm việc 
của tôi. Tôi thẳng tính, 
cái gì nói được là được, 
không là không.  
Nhưng mới đây, ông 
chú ruột - em của Ba 
tôi, nhờ tôi khai thuế.  
Chú bắt tôi phải khai 
trừ thuế cho con ... 
chó của chú. Chú bảo, 
người Mỹ xem chó như 
thành viên trong gia 
đình. Chú cũng vậy, 
chú nuôi nó cực hơn 
nuôi con, rồi chú kể 
hàng lô lốc những chi 
phí cho con chó, gồm 
cả thực phẩm, thuốc 
men, cắt móng, cắt 
lông v.v. Chú bắt tôi 
khai claim thuế con 
chó là “independent” 
của chú, giống như 

NGUYỄN ĐÀI THI
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đóng thuế nhiều cả, 
nhưng có những người 
khách thật dễ thương, 
họ tôn trọng luật pháp 
ở Mỹ, không muốn lươn 
lẹo giỡn mặt với Sở Thuế, 
chỉ muốn ăn ngon ngủ 
yên và đừng bao giờ bị 
Sở Thuế dòm ngó. Loại 
khách này thì thật lý 
tưởng cho những ai làm 
nghề khai thuế có lương 
tâm, vì cả hai bên đều 
hiểu trách nhiệm, hợp ý 
và hợp lý.
Nhưng cũng có những 
khách hàng rất vô tư, 
họ hoàn toàn tin tưởng 
và giao phó chuyện thuế 
má cho người khai thuế.  
Khai đúng hay sai họ 
không biết, miễn sao lấy 
tiền về nhiều hoặc đóng 
thuế ít là họ vui, hoặc 
thậm chí lệ phí khai thuế 
thấp là được. Có khi họ bị 
người khai thuế xúi khai 
man này nọ, nhưng họ 
tin rằng người đó khai 
“giỏi” cho nên biết nhiều 
mánh khóe. Đến khi họ 
hiểu ra là những mánh 
khóe đó đều là bất hợp 
lệ hoặc gian lận, thì họ 
lo sợ và muốn khai thuế 
lại, và đương nhiên là họ 
đi khai ở chỗ khác. Cái 
này gọi là tiền mất tật 

mang, vì khai lại thì vừa 
tốn tiền vừa bị Sở Thuế 
phạt. Nếu em có dịp giúp 
những khách hàng vô tư 
này chỉnh sửa lại hồ sơ 
thuế thì em nên giúp, để 
họ tránh bị rắc rối với Sở 
Thuế sau này.
Rồi cũng có những khách 
hàng đòi hỏi người khai 
thuế phải khai man hoặc 
khai gian cho họ, nếu 
không khai theo ý họ thì 
họ đi chỗ khác khai. Vì 
chìu khách, như trong 
trường hợp của em, em 
đã khai giúp họ khấu 
trừ thuế những khoản 
mà em thấy không đúng 
hoặc không ổn, để rồi hậu 
quả tai hại hơn nhiều.  
Đa số những người khách 
này họ nghĩ rằng người 
khai thuế chịu trách 
nhiệm. Họ không biết 
rằng họ là người hoàn 
toàn chịu trách nhiệm 
trước Sở Thuế.  Sở Thuế 
phạt họ chứ đâu có phạt 
người khai thuế (người 
khai thuế cũng có thể bị 
phạt nhưng phạt vì lý do 
khác, và đây là một đề tài 
riêng biệt mà sau này chị 
sẽ giải thích khi có dịp).  
Đối với những khách 
hàng đòi hỏi khai man 
hoặc khai gian, thông 

thường chị có hai cách 
để giải quyết. Sau khi 
giải thích luật thuế cho 
họ hiểu, một là họ để 
chị khai đúng luật, hai 
là chị để họ đi tìm người 
khai khác. Tìm người 
khai thuế chuyên nghiệp 
và có lương tâm thì khó 
chứ tìm người khai man 
thì không khó đâu. Em 
hãy chọn cái “style” và 
uy tín riêng cho em, chứ 
đừng vì chìu khách mà 
làm trái lương tâm. Lời 
đồn truyền miệng nhanh 
lắm em ạ.
Trong trường hợp anh 
bạn khách của em, chị 
đoán là anh ta làm kinh 
doanh, hoặc nghề tự do 
lãnh mẫu 1099. Vì vậy 
anh ta yêu cầu em khấu 
trừ thuế chi phí chuyến 
du lịch Việt Nam, chứ đi 
làm công nhân viên lãnh 
mẫu W-2 thì không cách 
gì trừ được. 
Em hãy giải thích cho 
anh ta hiểu là chỉ được 
khấu trừ thuế nếu có liên 
quan đến kinh doanh. 
Chi phí cá nhân không 
liên quan đến kinh 
doanh thì không bao giờ 
trừ thuế được.
Nếu anh ta có kinh doanh 
ở Việt Nam và phải về 

bên ấy lo chuyện kinh 
doanh thì chỉ được trừ 
vé máy bay và ăn ở cho 7 
ngày.  Nếu sau 7 ngày lo 
chuyện kinh doanh xong 
và ở lại chơi thêm một 
thời gian, thì chỉ ở thêm 
được khoảng 2 ngày.  Coi 
như là tổng cộng dưới 
10 ngày. Nếu ở lâu hơn 
nữa thì cả một chuyến 
đi không còn được xem 
là thương mại nữa, mà 
được coi là du lịch cá 
nhân, mà du lịch cá nhân 
thì không được trừ thuế 
cho cả chuyến đi, cho dù 
anh ta có hóa đơn đầy 
đủ. Chị nói thật nhé, Sở 
Thuế hay dòm ngó mấy 
khoản khấu trừ thuế chi 
phí du lịch lắm, nhất là 
du lịch nước ngoài. Khấu 
trừ càng nhiều thì càng 
dễ bị kiểm toán thuế.  
Chị đoán là Sở Thuế đã 
cho rằng đây là chuyến 
đi du lịch cá nhân và họ 
hoàn toàn không cho trừ 
thuế gì cả. Thôi thì coi 
như là anh ta phải trả 
lại số tiền thuế mà đáng 
lý ra anh ta đã phải trả 
trước đây nếu đừng khai 
man, cộng thêm tiền 
phạt và lãi suất.

NĐT
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CẦN THỢ NAIL TCN DIP
Tiệm nhỏ ở Rockwall cẩn 1
thợ nữ biết làm TCN-gel, dip,
làm FT/PT. Lớn tuổi OK. Tiêm
cách garland 25p. Khách
trắng, vui vẻ, tip hậu. Cám ơn

626-822-6368 

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN THỢ NAILS GẤP 08/14/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995
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CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ TAY CHÂN NƯỚC - DIPPING
Khu 3 màu, Plano, TX. Cách Saigon mall 15 phút. Tiệm cần thợ
TCN, Dipping,nữ only. Part time/Full-time. Ăn chia hoặc bao tuỳ
theo khả năng. Tiệm mở cửa trễ và đóng cửa trễ. Thời gian làm có
thể thương lượng. Có chị em nào muốn làm part time buổi chiều
đến tối xin liên lạc mình:

954-225-4552 Joey|972-212-4064 Joey

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677
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CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ LÀM DIP
Cần thợ biết làm dip, designs
g iỏ i . Tiệm làm nhiều dip,
builder gel và gel.x, biết
acrylic càng tốt, bao lương
quanh năm. Ko trừ supply.

214-228-2053 Angela 
214-228-2053 Angel

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail nữ, cần 2
thợ chân tay nước biết dip
càng tốt. Tiệm Cute Nail Spa
ở Richardson. Tiệm cho
mướn nail station. Xin liên
lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Cần nữ biết làm ctn,bột.Làm
được tất cả càng tốt. Sẽ hỗ
trợ nâng tay nghề nếu cần.
Môi trường vui vẻ, khách ổn
định, làm lâu dài. L/L:

972-818-3959 Ana 
469-372-7706

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail nữ only. Biết làm
đủ thứ. Khu Mỹ trắng 98%,
Dallas, zipcode 75238. Bao
lương 1200 and up. Xin liên
lạc:

770-401-7335 
972-685-4107

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Denton, TX, khu Mỹ
trắng, tip cao cần thợ Nails
gấp, bao lương $1200 and
up.

804-663-8361 

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, tip
cao. Cần thợ bột, dip, Gel-X,
builder gel. Cần thợ chân tay
nước có kinh-nghiệm. Xin
liên-lạc:

903-915-9069 Vincent 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 
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NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,400
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, Full Time, Part
Time, tùy theo KN. Tiệm ở
Allen, TX, khu sang, tip cao,
giá nail cao. L/L:

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG GẤP
Tiệm Nail ở Crowley TX, cách
Arlington 20 phút, cần bán
gấp giá $13K. Tiệm có 5 ghế
spa, 4 bàn, 1 p.wax, khu 3
màu. L/L Johnny:

682-716-2665 

CẦN BÁN TIỆM GIẶT VÀ BÁN
SHOPPING CENTER

-Cần bán building 7080 sqft, rent gross $12,500/m,
asking price $1,495,000. 
-Sang tiệm giặt ở Mesquite, gross income
$31,500/m, asking price $625K, bao 50% chủ
finance. 
-Sang tiệm giặt ở FW, gross income $25K/m, asking
price $525K. TEXT cho Lan Nguyễn:

817-247-9817
817-881-7988

SANG NHÀ HÀNG THÁI
Cần sang nhà hàng Thái tại Irving, tốt cho mở tiệm
phở hoặc nhà hàng VN. Mọi chi tiết xin iên lạc:

972-523-2997
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SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Vì lý do hùn hạp, cần sang gấp tiệm nails ở North Dallas. Income
cao, nhanh thu hồi vốn. Không cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách
North Park mall 3 phút. Good location. Tiệm có 12 ghế. 8 bàn.
Income từ $30.000 đến $55.000/ tháng. Tiền rent tổng cộng
everything $5.926/tháng, cần sang 60K. Thật lòng xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193
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SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail tại Dallas,
75/Forest Ln, đối diện
Medical City, rất đông khách,
14 ghế, 9 bàn, 1 p.wax, 1
p.eyelash. L/L:

469-657-5757 
469-388-3999

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

FOR LEASE
Nail shop for lease.
4220 E Lancaster Ave.
Fort Worth, TX 76103.
The property is 1250 Sqft
Monthly rent: $1750.
Contact Anna (English)

469-471-6948 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tệm nail ở Bedford,
TX, 4 ghế, 4 bàn, rent
$945/m, bán giá 35K. Mọi
chi tiết xin L/L:

817-936-7911 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail 73 Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình, Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX,
tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

657-203-7226 

SANG TIỆM NAIL
Sang 2 tiệm nail ở downtown
Fort Worth và Dallas. Tiệm
FW rộng 8,000sqft và tiệm
Dallas 3400sqft. Cần sang
gấp, giá rất rẻ. Thật lòng và
nghiêm túc, L/L:

817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-
Thái Garland, ở ngay cửa ra
vào chợ, hiện đang kinh-
doanh đồ chơi trẻ em, giày-
dép và quần-áo, có thể kinh-
doanh hàng điện-thoại di
động.469-989-5712 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 
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SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Tìm người chăm sóc bé dưới
2 tháng tuổi, có phòng riêng.
Ở lại nhà. Nhà ở Arkansas.
Người Huế càng tốt. Chi tiết
xin liên lạc:

936-715-7959 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license. Cho
mọi lứa tuổi. Nhiều năm kinh
nghiệm, gần CaliSaiGon Mall.
Nhà sạch sẽ, thoáng mát. Xin
liên lạc
:

214-244-7579 Cô Hoàng 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Arlington, nhà mới, rộng rãi,
sạch sẽ, gần trường UTA,
TCC, dành riêng cho sinh
viên, du HS nam nữ độc thân
không hút thuốc. Text:

682-557-2612 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho thuê, khu Garland, gần nhà
thờ, trường học, chợ VN, bao điện nước, wifi, dọn
vào ngay. L/L anh Điệp. CALL/TEXT:

813-997-9560

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại 712 Fairfield, Wylie, TX 75098 có 2 phòng cho thuê:
-1 p.ngủ lầu trên, cho thuê nguyên lầu có bao gồm khu living area
và bathroom riêng (hình phòng có ga giường màu xanh)
-1 p.ngủ lầu dưới, shared bathroom với 1 phòng ngủ khác lầu dưới
(hình phòng ga giường màu trắng bên rèm cửa)

469-422-5927|469-469-9989
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CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà 3/2/2 ở
Garland, gần chợ Hiệp Thái
và kế bên trường hoc. Nhà
rộng 1300sqft. Mọi chi tiết
xin liên lạc:

469-237-4910 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 3 bed, 2 bath,
nhà gần SG Mall ở Garland,
chùa Đạo Quang & nhà thờ,
$2100/tháng, share phòng
$450.

214-680-3481 
214-680-5555

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxie
(gần SG Mall), phòng rộng
rãi, có giường nệm queen,
sofa, bàn ghế, 2 cửa sổ
rộng, mặt tiền, bao điện
nước, internet, giặt sấy. L/L:

469-679-3454 

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân, Garland,TX.
Gần Saigon Mall, Walmart,
nhà thờ, chùa Đạo Quang,
$450/m. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi, có giường. L/L:

214-253-1778 Ô. Hào 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, giáp ranh
Duncanville, TX, dư phòng
cho share, $600/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, NỮ
ONLY. L/L:

817-647-9738 

SHARE VĂN PHÒNG
Cho share văn phòng ở
Garland, mặt tiền đường
Beltline, cách SaiGon Mall 2
phút. Ưu tiên dịch vụ làm
loan, thông dịch, bảo
lãnh,...Parking rộng rãi. Xin
liên lạc:214-544-5984 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Mansfield dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, $500/m.
L/L:

469-875-2554 

CHO SHARE PHÒNG
Khu vực an ninh, sạch sẽ. 5
phút từ southeast TCC.

682-557-8054 Hau Vu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng: master và
p.thường cho share, ở
Garland, TX 75042, gần chợ
Hiệp Thái, TN, bao điện
nước, nấu ăn, giặt sấy. L/L:

469-230-3360 chú Hoàng 
245-260-8038

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần SG mall
có phòng cho share, bao
điện nước internet giặt sấy,
giá $500/m. L/L:

903-578-6789 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, góc Campbel
và Shiloh có 2 phòng cho
share, sạch sẽ, mới. Ưu tiên
độc thân, học sinh. bao điện
nước, giặt sấy, internet. L/L:

214-422-8516 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO THUÊ NHÀ
Cho thuê nhà nguyên căn,
gần Firewheel Mall 10'. Nhà
rộng rãi, 4 p.ngủ, 2.5 p.tắm,
1 p.office, sân sau rộng, kế
hồ. L/L:

714-592-9454 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter nằm
giữa SG mall và Hiệp Thái có
phòng nhỏ cho share, bao
điện nước giặt sấy wifi. ưu
tiên Nữ độc thân.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG $470
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet, giá $470/m. Xin liên
lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG FW
Hello mọi người, mình có 2
phòng cho share, zipcode
76131 - Ưu tiên: DHS hay
độc thân. 
Vị trí: Gần Kroger, Walmart 
Chi tiết L/L: 817-751-3231

817-751-3231 DOAN LE 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Sài Gòn
Mall và nhà thờ DMHCG có 1
phòng master bedroom cho
share. Có máy giặt máy sấy.
Xin liên lạc:

469-569-4220 
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SHARE PHÒNG
Nhà có 1 p. cho share ở S.
Arlington, 76002, cách
trường TCC 5', bao điện
nước, wifi, giặt sấy.
$650/tháng/2người.

510-338-8372 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L: Chị Lợi

469-554-3647 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.mater, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007, 
Xin liên lạc:

469-988-3919 

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Call or Text.

217-904-6974 

SHARE PHÒNG
Nhà mới, 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, trên lầu
có 2phòng cho thuê, có
giường, bàn, bếp riêng, bao
điện nước wifi giặt-sấy, thuê
nguyên lầu $1,100. L/L
Oanh:405-534-1853 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng tại North
Wind Ct., Garland, TX 75040.
Cách chợ Hiệp Thái,
CaliSaiGon Mall 5 phút. Bao
ĐN GS, internet. Xin liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
nhiều phòng cho thuê, bao
điện nước, giặt sấy, internet.
Nhận đưa đón phi trường:

469-432-0904 
469-358-7783

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth dư phòng
cho 1 nữ độc thân share, khu
yên tĩnh sạch sẽ, bao điện
nước giặt sấy, gần chợ H-
mart&các trường college.

682-465-8836 
817-807-7368

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share gần
Cali SG Mall, sạch sẽ, có
internet, ưu tiên nam/nữ độc
thân. Xin liên lạc:

214-244-7579 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy Wifi. Ưu-tiên nữ và
du HS.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Garland 75042, bao điện
nước, nấu ăn. L/L cô Hồng.

469-837-9522 

BÁN CONDO
Bán condo mới remodel gần
chợ HongKong Dallas, 1 bed,
1 bath, 551 sqft, giá $90K.
Chủ trả closing cost, trả thuế
và 1 năm tiền HOA. L/L:

214-532-6519 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. L/L:

469-655-9849 

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà có 4 phòng cho share.
Free điện nước và internet. 1
grand master, 1 Jr master , 2
2 phòng standard. Xin liên
lạc:

469-982-9475 Kate 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO THUÊ NHÀ
4929 Ben Day Murrin Rd,
Fort Worth, TX 76126, 2
p.ngủ, 1 p.tắm, nhà riêng,
$1200/m, nước miễn phí.
L/L:

682-259-0686 

CONDO CHO THUÊ
Condo khu Richland Trace
trước chợ HongKong, tầng
trệt, 1 p.ngủ, 1 p.khách,
sạch sẽ. Ưu tiên cho độc
thân, sinh viên, gia đình. L/L:

469-231-1264 Khánh 
469-881-5172 Minh

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 
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NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, giá
thương lượng. Mọi chi tiết xin
text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L Jenny:

682-313-5469 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

VP NHA SĨ CẦN NGƯỜI
We are looking for a
Vietnamese & English front
desk hygiene coordinator.
The hours are from 7:45AM-
5:00PM. Please contact:
staff@kimledds.com

817-473-6677 

CẦN NGƯỜI Ở ROCKWALL

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Rockwall . Liên lạc:

469-438-5980

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Prosper cần tuyển thợ bếp, thợ xào có
kinh nghiệm, biết xào, biết ra phở, FT/PT. Xin liên
lạc: 469-473-8323 (Hang)

469-473-8323 Hang|469-483-6376 Tai

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG ÐIỆN TỬ
CẦN NGƯỜI

Hãng điện tử SVTRONICS INC, cần tuyển thợ lắp
ráp, làm việc tại nhiều bộ phận, chuyên chế tạo
thiết bị đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui
lòng mang sơ yếu lý lịch, sẽ phỏng vấn cùng
ngày, xin đi đến địa chỉ: 3465 Technology Dr,
Plano, TX 75074. (Hãng không phải người Việt,
nên mang hồ sơ bằng tiếng anh).
Nếu gọi phone không ai nghe, xin mang hồ sơ
đến công-ty trực-tiếp. Website:
jobssvtronics.com

214-440-1234

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI CHẠY BÀN
Nhà hàng Zato Thai Cuisine and Sushi Bar, cần tuyển gấp chạy
bàn FT/PT. 
Address: 9090 Skillman Street, Dallas, TX 75243
Zato Thai Cuisine and Sushi Bar is hiring full/part-time servers
Xin liên lạc:

682-706-9596 anh Danh

ARLINGTON, TX - CẦN THỢ TÓC - TIP HẬU
Cần thêm thợ tóc nam nữ fulltime, rất đông khách
walk-in, làm 5 ngày, chia 60%. Nam nữ đều good.
Chủ Nhật đóng cửa. Xin liên lạc:

817-501-9955|817-881-3838
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CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Cần Gấp Receptionist,
fulltime hoặc partime cho
tiệm nail ở sang trọng ở
Rockwall. Xin liên lạc:

469-450-5253 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI PHỤ CHĂM
SÓC CỤ ÔNG

Cần một phụ nữ đến nhà ở
Irving để chăm sóc một cụ
ông bị liệt, lương thỏa thuận.
Xin liên lạc:

469-360-8128 

NHÀ HÀNG CẦN NHÂN
VIÊN LÀM BẾP

Nhà hàng chúng tôi đang cần
nhân viên làm bếp, lương
thỏa thuận. Nhà hàng ở Fort
Worth. Xin vui lòng liên lạc:

469-844-0237 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cần
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Allen cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, thợ xào có kinh
nghiệm, biết xào, biết ra phở,
FT/PT. Xin liên lạc:

469-571-0369 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc) ở Arlington,
gần chợ Bến Thành. Ưu tiên
trả lời khi có tin nhắn:

817-277-9790 Trang 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Xin liên
lạc:

972-238-1377 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

CẦN NGƯỜI PHỤ
DENTAL LAB

Cần người phụ Dental Lab có
kinh nghiệm, biết đỏ Model,
Removable, Set Teeth, Try in.
W2. Full Time/Part Time. Xin
liên lạc:

469-941-4780 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

HOUSE FOR RENT
Large 3 bedroom (upstairs)
townhome with 2.5 baths, no
garage, 1780 square feet,
$1500/month, $1500
deposit, Ready to move in,
NO Pets. Call Tommy:

469-258-1788 Tommy 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

CHƯƠNG TRÌNH TẶNG HỌC BỔNG NĂM 2025
Chương trình tặng học bổng năm 2025 với giải thưởng và thể lệ như sau:
Số lượng: tối đa 4 học bổng 
Trị giá mỗi học bổng: $1,000.00 
 Điều kiện được xét cấp học bổng: 
 Người Mỹ Gốc Việt 
 Có quốc tịch Mỹ hoặc thẻ xanh và cư dân thường trú của vùng bắc Texas 
 Số điểm trung bình tối thiểu 3.0/4.0 
 Học sinh đang học lớp 12 và sẽ vào đại học mùa thu 2025
 Điều kiện phụ   
                     · Gia đình có thu nhập thấp
                   · Tham gia các sinh hoạt xã hội tại địa phương hay với cộng 
đồng Dallas & Tarrant 
Đơn xin xem xét cấp học bổng, hồ sơ cần gửi đính kèm và chi tiết vui lòng 
xem trên website: http://congdongdallas.org/scholarship/ 
Hạn chót nhận hồ sơ: Ngày 31 tháng 7, 2025
Vui lòng gởi hồ sơ về: CĐNVQGD Scholarship, 3221 Belt Line Rd, Garland, 
TX 75044 
Quý vị nếu có câu hỏi, vui lòng liên lạc với chúng tôi qua email vacofdallas@
gmail.com, hoặc nhắn tin số (972) - 666 - 1168.

TỊNH XÁ MINH ĐĂNG QUANG - LỄ VU LAN VÀ LỄ DÂNG Y CA SA
400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
Phone: 972-205-1918
Thời gian: 11am-4pm - Chủ Nhật ngày 24 tháng 8 năm 2025
11am: Lễ chính thức
11:45am: Tụng kinh cầu siêu, cúng cơm cho vong linh
12am: Cúng dường Trai Tăng
-Văn nghệ
-Phật Tử dùng cơm chay thân mật 
(Cơm chay được phục vụ miễn phí từ sáng tới 4pm)
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Thu ở đâu mà chẳng ở đây?
Lòng ta nhớ, mùa thu, từng cánh lá vàng.
Ngày xưa,
Từ dưới hàng cây, em gọi anh,
Trên cao ấy.
Buổi hẹn hò, như tiếng lá lao xao.

Rồi một lần, em đến như bao lần em từng đến.
Không hẹn trước.
Sau cánh cửa, rạng rỡ bên anh,
một người khác.

Ba mươi năm.
Nơi đây, đã bao lần gió cuốn thu đi …
Mỗi lần nhìn mưa, em nhớ mùa thu cũ.
Nếp nhà  nghèo, xơ xác một giấc mơ.

Em đã  không về nhìn lại  con đường thu,
Mưa Sài Gòn,
Ai đó đèo nhau qua phố,
Vòng tay ôm hờ, ngỡ một trời yêu.

Lặng lẽ rời đi,
Người chẳng chọn ta.
Gặm nhấm thời gian,
Nhạt nhòa ký ức.
Em đơn sơ,
Không biết cây thu có còn đợi.

             TC - BOSTON, BÊN DÒNG SÔNG CHARLES, 2025

THUÝ CHI 

cảm thu

TRANH ĐINH CƯỜNG
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thôi miên thật sự không 
uy lực ghê gớm như vậy. 
Những người nói “Tui 
bị thôi miên (hoặc bị bỏ 
bùa) nên lột hết ra đưa 
cho nó…” thực chất là 
họ tham “của trên trời 
rơi xuống” nên bị lừa, 
tự đưa toàn bộ tiền, nữ 
trang cho kẻ xấu để đổi 
lấy món lợi lớn hơn (thỏi 
vàng chẳng hạn), nhưng 
không ngờ là vàng giả 
hoặc cục tiền giả. 
Thật ra, trong y học, 
thôi miên được sử dụng 
như một phương pháp 
trị liệu, giúp thay đổi 
suy nghĩ, cảm xúc và 
hành vi.  Người được 
thôi miên có thể tiếp thu 
những gợi ý từ người 
khác chỉ xảy ra trong 
thời gian ngắn đang bị 

thôi miên, không thể 
kéo dài lâu. Quý độc giả 
có thể đọc tiểu thuyết 
Bá tước Dracula của tác 
giả Bram Stoker có kể 
những đoạn ông Tiến sĩ 
thôi miên nhân vật nữ, 
những mô tả này đúng 
với thôi miên ngoài thực 
tế. 
Thời gian gần đây, 
chúng ta thường nghe 
nhắc nhiều tới cụm từ 
“thao túng tâm lý,” chưa 
thấy ai so sánh thao 
túng tâm lý với thôi 
miên. Theo thiển ý của 
tôi, thao túng tâm lý 
nghe thì rất nhẹ nhàng 
nhưng nguy hiểm hơn 
thôi miên rất nhiều. 
Y học định nghĩa 
“Thao túng tâm 
lý (Psychological 

manipulation) là hình 
thức lạm dụng tâm lý, 
gây ảnh hưởng tới người 
khác thông qua việc bóp 
méo sự thật, bạo hành 
tâm lý và cảm xúc của 
nạn nhân với mục đích 
chiếm lấy quyền kiểm 
soát hoặc một số lợi ích 
và đặc quyền từ nạn 
nhân.”
Nếu để ý kỹ, chúng ta 
sẽ thấy thao túng tâm 
lý xuất hiện ở khắp mọi 
nơi trong đời sống xã hội, 
từ chính trị, văn hóa, xã 
hội, nghệ thuật, y học, 
giáo dục… Thí dụ, một 
diễn giả thao thao bất 
tuyệt trước đám đông, 
mỗi câu diễn giả nói ra 
đều được đám đông ồ lên 
trầm trồ, tán thưởng, 
hoan hô. Ta cũng đang 

Thao túng tâm lý

Những KOLs bán hàng (giả) online ở VN đã bị bắt giam.

T ừ nhỏ tôi đã nghe 
kể nhiều về thôi 
miên, đã đọc 
trong các sách 
trinh thám, kiếm 

hiệp xưa về những nhân 
vật biết kỹ thuật thôi 
miên có khả năng làm 
cho người bị thôi miên 
mất hết lý trí và sự tự 
chủ bản thân, chỉ biết cả 
đời răm rắp nghe theo 
người thôi miên mình, 
nếu không có ai “giải” 
cho thì coi như làm con 
rối cho người thôi miên 
suốt đời. Đặc biệt là 
những người hàng xóm, 
quen biết đi chợ bị mất 
toàn bộ tiền mang theo 
và nữ trang đeo trên 
người, khi về nhà họ hô 
hoán là “Tui bị thôi miên 
(hoặc bị bỏ bùa) nên lột 
hết ra đưa cho nó. Nó đi 
rồi tui mới tỉnh lại” làm 
tôi càng sợ thêm. Có thể 
nói, suốt thời gian dài 
thời thơ ấu tôi rất sợ ai 
đó biết thuật thôi miên.
Khi trưởng thành, tôi 
ngộ ra tiểu thuyết là sản 
phẩm tưởng tượng của 
các nhà văn nhằm phục 
vụ độc giả giải trí, thuật 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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ở trong đám đông ấy, ta 
cảm thấy nếu ta không 
tán thưởng theo thì ta 
rất sai trái, có lỗi, vì vậy 
ta cũng hòa theo hoan 
hô chung với đám đông. 
Sau khi bước ra khỏi 
buổi thuyết trình ấy, ta 
mới hồi tâm lại và suy 
nghĩ “Ông ta đã nói cái 
gì vậy? Những điều ông 
ta nói có đúng đâu?...” 
Vậy là ta đã bị thao túng 
tâm lý rồi. Hoặc đám 
đông fans như điên như 
cuồng khóc nức nở khi 
thấy “thần tượng” (ca 
sĩ/ diễn viên) xuất hiện, 
tranh nhau hôn mặt ghế 
chỗ “thần tượng” vừa 
ngồi xong đứng dậy, cảm 
thấy nếu không làm như 
vậy là có lỗi rất lớn với 
“thần tượng”, đây cũng 
là một kiểu bị thao túng 
tâm lý độc hại.
Người thao túng tâm lý 
thường lợi dụng, kiểm 
soát, hay thậm chí là 
diễn vai nạn nhân để 
đạt được mục đích riêng 
của mình. Người thao 
túng thường không 
trực tiếp đưa ra yêu 
cầu mà sử dụng các kỹ 
thuật khác như gợi lòng 
thương hại, đổ lỗi, thao 
túng cảm xúc, kiểm 
soát, cô lập... để đạt được 
mục tiêu.  Thao túng 
tâm lý luôn nhằm mục 
đích phục vụ lợi ích của 
người thao túng, thường 
gây tổn hại cho người bị 
thao túng. 
Phạm vi ảnh hưởng của 
thao túng tâm lý rất 
rộng. Mặt khác, thời nay, 
ai ai cũng có thể sở hữu 

một cái smartphone, ai 
cũng có thể online dễ 
dàng và đọc/xem tất cả 
mọi thứ. Vì vậy, trong 
phạm vi bài viết này, tôi 
chỉ trình bày với quý vị 
một số hiện tượng thao 
túng tâm lý độc hại trên 
mạng (internet) mà thôi. 
Thời gian gần đây, chúng 
ta thấy rất nhiều “người 
nổi tiếng” (KOLs) xuất 
hiện trên mạng xã hội. 
Ban đầu, họ tạo dựng 
hình ảnh tích cực về 
cuộc sống lương thiện, 
yêu thích thiên nhiên, 
làm từ thiện, yêu động 
vật, thậm chí các cô có 
chút nhan sắc thì đầu 
tư nâng cao nhan sắc rồi 
chụp hình, quay video 
đăng lên mạng v.v. Khi có 
số lượng người theo dõi 
khá đông thì họ chuyển 
qua bán hàng online. 
Người theo dõi đổ xô vô 
mua hàng dù bản thân 
mình không cần món 
hàng đó, hoặc bán hàng 
dỏm, hàng giả, nhưng 
người mua vẫn mua 
để làm vừa lòng thần 
tượng. YouTube xuất 
hiện dày đặc các quảng 
cáo thuốc chữa bệnh 
trời ơi đất hỡi của các 
lang băm “gia truyền,” 
thực phẩm chức năng, 
thuốc bổ, nhân sâm, 
yến sào, đông trùng hạ 
thảo… đều do các ca sĩ, 
nghệ sĩ, nhân vật nổi 
tiếng, linh mục (giả)… 
ngồi nhai nhải mời mọc 
quý vị mua hàng, mà 
không phải là một ông/
bà bác sĩ chuyên khoa 
hay nhà dinh dưỡng học 
nào. Khách hàng sẽ đổ 

xô mua hàng với giá cắt 
cổ không phải vì giá trị 
món hàng, mà vì hâm 
mộ người ngồi quảng 
cáo. Đây là kiểu thao 
túng tâm lý.
Tôi vừa đọc một bài “Lợi 
ích cá nhân phải phục 
tùng lợi ích dân tộc” dài 
xọc khoảng 2,000 chữ 
trên tờ Nhân Dân (ngày 
3-7-2025.) Bài viết 
loanh quanh lặp đi lặp 
lại những câu giáo điều 
trong các nghị quyết của 
đảng CSVN và cố gắng 
thuyết phục dân chúng 
phải hy sinh quyền lợi 
và tánh mạng cho “dân 
tộc”, và chỉ đưa ra được 
một dẫn chứng duy 
nhứt là “Bác Hồ cả đời 
hy sinh vì nước vì dân”, 
mà không thấy đưa ra 
dẫn chứng lãnh đạo nhà 
nước CSVN hoặc con 
cháu lãnh đạo nào thời 
nay hy sinh bản thân 
hoặc hy sinh tài sản vì 
lợi ích dân tộc. Há chẳng 
phải ông Hồ Chí Minh đã 
từng nhấn mạnh trong 
tuyên ngôn rằng “Người 
ta sinh ra tự do và bình 
đẳng về quyền lợi, và 
phải luôn luôn được 
tự do và bình đẳng về 
quyền lợi”? (Thực ra ông 
Hồ chỉ trích lại Tuyên 
Ngôn Nhân Quyền và 
Dân Quyền của Cách 
Mạng Pháp năm 1789)
Người đọc bài báo sẽ 
cảm thấy mình rất có lỗi 
với “dân tộc” vì mình đã 
còn sống mà không chịu 
hy sinh tới hơi thở cuối 
cùng (cho cái gọi là “lợi 
ích dân tộc” mơ hồ trong 
bài viết). Ít ai tỉnh táo 

đặt câu hỏi hơn 20 năm 
trở lại đây, chưa bao giờ 
thấy con của quan chức 
nhà nước, con quan chức 
đảng, con nhà đại gia đỏ 
phải đi “nghĩa vụ quân 
sự” cầm súng “bảo vệ tổ 
quốc,” mà tân binh toàn 
con nhà nghèo thành thị 
và con nông dân nghèo.  
Đây là một kiểu thao 
túng tâm lý đám đông 
hết sức độc hại, gây 
ra tình trạng bất bình 
đẳng giữa người với 
người, gây tổn hại quyền 
lợi của dân chúng. 
Y học nhận định “Cần 
phân biệt giữa sự ảnh 
hưởng xã hội lành mạnh 
với thao túng tâm lý. 
Ảnh hưởng xã hội lành 
mạnh (Healthy social 
influence) xảy ra thường 
một phần là sự cho và 
nhận của các mối quan 
hệ và mang tính xây 
dựng. Trong khi thao 
túng tâm lý chỉ vì lợi ích 
một bên. Kẻ thao túng 
cố tình tạo ra sự mất 
cân bằng quyền lực và 
lợi dụng nạn nhân để 
phục vụ lợi ích riêng của 
mình.”
Có một nguyên tắc bất 
di bất dịch trong xã hội 
văn minh chúng ta phải 
luôn luôn ghi nhớ để 
tránh bị thao túng tâm 
lý là: Không ai có quyền 
viện lý do vì lợi ích tập 
thể để chà đạp lên lợi ích 
cá nhân. Ai muốn làm 
điều này với quý vị, đó 
là kẻ thù của quý vị, tốt 
nhứt quý vị phải tránh  
họ thật xa.

TPT
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Văn Tài, sanh năm 1895 
tại Sa-Đéc, thừa hưởng cửa 
tiệm của cha mình nhưng 
kinh doanh theo đường lối 
khác. Cửa tiệm của ông 
buôn bán máy hát dĩa, 
radio nhằm phục vụ cho giới 
thưởng ngoạn trung lưu ở 
Sài-Gòn và khắp miền lục 
tỉnh. Vì yêu thích cải lương 
và đờn ca tài tử nên ông lấn 
sang lãnh vực sản xuất dĩa 
hát từ năm 1947. “Hãng dĩa 

Lê Văn Tài” được ra đời từ 
đó. Sáu người con của ông 
Tài cũng góp sức cùng cha 
mình gầy dựng bảng hiệu 
mỗi ngày thêm khấm khá.
Năm 1968, bà Lê Ngọc Liên, 
người con thứ sáu của ông 
Tài được sự dìu dắt của các 
anh chị thành lập một bảng 
hiệu mới ở ngôi nhà đối diện, 
số 101 Võ Di Nguy, lấy tên 
là “Dĩa hát Việt-Nam”. Bà 
mở thêm một xưởng in để in 

C uối thế kỷ thứ 19, 
tiệm tạp hóa kiêm 
luôn bán nữ trang 
“Vĩnh Thới Sang” 
của vợ chồng ông 

thợ bạc Lê Văn Thanh tọa 
lạc ở số 82 đường A’Dran, 
đến năm 1920 đổi tên thành 
Georges Guynemer, năm 
1955 thành Võ Di Nguy và 
từ năm 1976 đến nay là Hồ 
Tùng Mậu (khu chợ cũ Hàm 
Nghi). Người con trai tên Lê 

“Anh em tôi ngoài giờ học đều tham gia 
sản xuất băng dĩa ở nhà, mỗi người một 
việc. Năm 1950, anh tôi - Lê Thành Kiệt - bị 
bệnh tim qua đời khi mới 20 tuổi. Số phận 
khiến tôi quyết chí thay anh nối nghiệp 
gia đình. Đến năm 1968, tôi lập hãng dĩa 
Việt-Nam, tiếp nối con đường cha tôi, anh 
tôi đã làm".

(Bà Lê Ngọc Liên kể lại quá trình ra đời 
hãng dĩa Việt-Nam của mình)

Hãng dĩa Việt-Nam Cô Sáu Liên 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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bìa băng, dĩa và đặc biệt 
những cuốn bài ca tân 
cổ giao duyên, các tập 
tuồng hát khổ nhỏ cũng 
ra đời từ đây với số lượng 
bán kỷ lục từ đô thành 
Sài-Gòn đến các tỉnh lân 
cận. Cửa tiệm ở số 82 của 
gia đình do người con thứ 
ba Lê Ngọc Anh và thứ 
bảy Lê Thành Lực vẫn 
tiếp tục buôn bán dĩa 
hát, làm đại lý phân phối 
băng, dĩa hát tân và cổ 
nhạc.
Dù không phải là nghệ 
sĩ nhưng được sống trong 
không khí âm nhạc từ 
thuở nhỏ nên bà Sáu 
dễ dàng nhận ra tuồng 
tích nào dễ “ăn khách”, 
bài ca nào trữ tình và 
nhất là giọng ca nào sẽ 
có nhiều triển vọng. Bên 
cạnh những tên tuổi đã 
thành danh bà còn ký 
“contract” độc quyền với 
những giọng ca “đợt sóng 
mới”, hầu hết đến từ đại 
ban “Kim Chung - Tiếng 
chuông vàng thủ đô”, 
như Minh Cảnh, Minh 
Phụng, Minh Vương, 
Thanh Tuấn, Chí Tâm, 
Mỹ Châu, Lệ Thủy, 
Thanh Kim Huệ, Bích 
Hạnh, v.v. Tuồng tích 
được một đội ngũ soạn 
giả thường trực sáng tác 
hay lựa chọn từ những 
vở hát được yêu chuộng 
trên sân khấu. Các nhạc 
sĩ danh tiếng như Văn 
Vĩ, Năm Cơ, Văn Giỏi, 
v.v. cũng được mời về 
cộng tác với tiền thù lao 
tương xứng. Thế mạnh 
của hãng dĩa Việt-Nam 
là những bài ca “tân cổ 
giao duyên” được tác giả 

“đo ni đóng giày” cho 
từng giọng ca nên dễ 
dàng đi vào lòng khán, 
thính giả yêu chuộng cải 
lương.
Ở mảng tân nhạc cũng 
không bị bỏ quên và 
chiếm một chỗ đứng 
không hề “thua chị, kém 
em”. Hãng dĩa «lancé» 
những giọng ca trẻ như 
Phương Đại, Thanh 

Phong, Miên Đức Thắng, 
Phương Hồng Quế, 
Hương Lan, v.v. và phát 
hành những tác phẩm 
tuyển chọn được sự ủng 
hộ của mọi giới. Các nhạc 
sĩ thời danh như Y Vân, 
Văn Phụng được ân cần 
mời mọc và trọng dụng.
Tuy sanh sau đẻ muộn 
nhưng hãng dĩa Việt-
Nam nhờ có quy củ và 

quản lý giỏi nên được 
nhiều lợi thế và dần lấn 
lướt các hãng dĩa đương 
thời như Asia, Việt Hải, 
Continental, v.v.
Tháng Tư năm 1975, 
miền Nam thất thủ và 
bao nhiêu công sức, của 
cải của gia đình bà tạo ra 
cũng tan theo vận nước. 
Cũng giống như sách 
báo, băng dĩa nhạc cũng 
bị gom lại thành đống và 
làm mồi cho lửa. Hãng 
dĩa bị tịch thu, bà trở 
thành người làm công và 
đứt từng khúc ruột khi 
chứng kiến máy móc bị 
hư hao theo ngày tháng 
vì ... “người ta không biết 
kinh doanh”.
Bà lén giấu được một số 
dĩa nhựa, băng nhựa và 
mang đi gởi gắm ở các 
xóm nhà lao động hay 
nhờ người bà con “cất 
giữ” (quăng lăn lóc dưới 
gầm giường như rác 
rưởi). Mãi đến khi công 
ty tư nhân được phép 

Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng và ca sĩ Hoàng Oanh trong buổi tiệc 
tất niên thời hoàng kim của hãng “Dĩa hát Việt-Nam”

Nghệ sĩ Mỹ Châu trên bìa băng TCGD số 4 của hãng dĩa Việt-Nam
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thành lập, bà lượm lặt 
“những đứa con bị thất 
lạc lâu ngày” rồi cố gắng 
lau chùi, tẩy rửa cho hết 
vết ẩm mốc. Nhiều khán 
thính giả biết tin cũng 
đem dĩa của mình tặng 
cho lại cho bà. Bà xuất 
vốn đầu tư máy móc 
nhập cảng từ Thụy-Sĩ để 
khôi phục lại âm thanh 
đã bị mai một theo thời 
gian. Dĩa “compact disc” 
(CD) được sản xuất hằng 
loạt với chất lượng âm 
thanh hảo hạng. Khán 
thính giả yêu chuộng cải 
lương vui mừng, hớn hở 
vì hãng dĩa Việt-Nam 
được hồi sinh với hàng 
ngàn bài vọng cổ và 
tuồng cải lương xa xưa 
cùng sự góp tiếng của 
những giọng ca bất tử.
Nhưng sự phát triển 
của công nghệ thông 
tin, sự bùng nổ của hệ 
thống Internet đã tiếp 
sức giết chết hãng dĩa 
của bà thêm một lần 
nữa. Dĩa bị sao chép dễ 

dàng hay tung lên mạng 
«youtube». Bản quyền 
mất và tiền bạc đầu tư 
cũng đội nón ra đi không 

một lời từ biệt. Hãng dĩa 
đóng cửa và mặt tiền 
được cho thuê làm văn 
phòng, tiệm ăn. Trên lầu 
chỉ còn lại vài chiếc tủ 
khiêm tốn đựng băng, 
dĩa để bán cho (hiếm hoi) 
khán giả mộ điệu.
Bao năm bãi bồi bến lở, 
nước lớn nước ròng cứ 
xuôi dòng ra biển lớn 
nhưng công sức và tâm 
huyết của bà Lê Ngọc 
Liên đáng được ghi nhớ 
và trân trọng. Nghệ sĩ 
làm nên danh phận, 
tuồng tích được lưu 
truyền, lời ca giọng hát 
thấm sâu vào tim người 

mộ điệu. Khán giả nhớ 
hoài “cô Sáu Liên” đã tạo 
ra và âm thầm gìn giữ 
kho tàng văn nghệ dù 
thời gian sao dời, vật đổi. 
Nghệ sĩ vẫn quý trọng, 
nhắc nhở và gọi bà với 
cái tên thân thương “cô 
Sáu” như thuở họ mới 
chập chững bước chân 
vào nghề ca hát, được bà 
nâng đỡ, dìu dắt và ban 
tặng cho mỗi người một 
đôi hia ngàn dặm.

Bài và hình TV

Hàng trên: Ca sĩ Phương Hồng Quế | Ca sĩ Nhật Trường | Nghệ 
sĩ Minh Vương trên bìa dĩa hát Việt-Nam; Hàng dưới: Cô Sáu 

Liên và nghệ sĩ Mỹ Châu (2015) | Hình bìa bài ca Tân Cổ Giao 
Duyên của hãng dĩa Việt-Nam

Nghệ sĩ Chí Tâm trên bìa 
băng TCGD số 20 của hãng 
dĩa Việt-Nam
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BẢO SƠN

Cẩn thận khi sử dụng camera an ninh
Hiện nay hầu như nhà nào cũng có camera an ninh, từ ngoài cửa cho 
tới các phòng trong nhà. Nhưng đã có những tin tức về việc các công ty 
vận hành như Blink, SimpliSafe, Ring, Nest, Arlo...hoặc tin tặc có thể 
xâm nhập và theo dõi hoạt động trong nhà. Dưới đây là một số điều cần 
lưu ý khi sử dụng camera an ninh.

(tiếp theo)

Dưới đây là một số biện pháp tự 
bảo vệ:

4. Hủy bỏ password mặc 
định: Điều quan trọng nhất là vô 
hiệu hóa mật khẩu mặc định (de-
fault password). Điều này đúng 
với camera an ninh và bất cứ thiết 
bị điện tử nào khác mà bạn mua. 
Tin tặc sẽ tấn công camera có 
mật khẩu mặc định vì như vậy sẽ 
dễ dàng hơn so với tấn công máy 
có mật khẩu được thiết đặt lại.

5. Không sử dụng mật khẩu 
quen thuộc. Không nên tái sử 
dụng mật khẩu mà bạn đã sử 
dụng nó cho một dụng cụ điện 
tử khác. Mỗi dụng cụ hay mỗi 
tài khoản nên có mật khẩu khác 
nhau, đặc biệt là với camera an 
ninh và ngân hàng. Nếu kẻ gian 
hack được một dụng cụ, chúng 
sẽ không thể dùng mật khẩu đó 
để truy cập các tài khoản khác. 

6. Mở chế độ kiểm tra 2 lần: 
Chúng ta thường có thể sử dụng 
điện thoại để đăng nhập vào tài 
khoản camera và xem cảnh quay 
hoặc video trực tiếp. Khi sử dụng 
nên bật chế độ xác nhận 2 yếu tố, 
chẳng hạn như nhận một mã số 
qua điện thoại để xác nhận. Điều 

này sẽ giúp cho ứng dụng được an 
toàn hơn.

7. Thường xuyên cập nhật hệ 
điều hành: Điều này quan trọng 
và cần thiết vì cập nhật phần mềm 
sẽ giúp khắc phục các lỗ hổng bảo 
mật, làm cho hệ thống an toàn 
hơn.

8. Hủy bỏ các  camera cũ không 
sử dụng: Nếu có camera cũng lắp 
trong nhà nhưng không sử dụng 
trong thời gian dài, nên tháo chúng 
xuống. Những phần mềm cho các 
máy cũ này đã lỗi thời và dễ dàng 
bị tấn công.

9. Đừng đặt camera nơi riêng 
tư: Khi đặt camera an ninh tại nhà, 
nên đặt ở những nơi sinh hoạt 
chung như phòng khách, nhà bếp, 
garage, cửa, nhưng không nên đặt 
trong phòng ngủ hoặc phòng tắm. 
Nếu kẻ gian truy cập vào hệ thống 
máy của bạn, bạn không muốn 
chúng xem hay ghi lại những hình 
ảnh riêng tư nhất của mình. Nếu 
bạn lắp camera để theo dõi những 
người thân như cha mẹ già yếu hay 
con còn nhỏ, hoặc để giám sát an 
ninh, hãy bảo đảm rằng máy đặt ở 
những không gian không dẫn đến 
rắc rối nếu kẻ xấu cuối cùng có 
được cảnh quay.

UNIVERSE OF LIGHT 
FEATURING DC

23/5 tới 1/9. Trưng bày mẫu 
hình của 40 siêu anh hùng và 
siêu ác nhân trong các truyện 
tranh. Trên 1000 mẫu hình 
đèn lồng cao 24 feet, từ thành 
phố Gotham của Batman tới 
Metropolis của Superman. Có 
chụp ảnh cho người hâm mộ

Địa điểm: Gaylord Texan Resort 
& Convention Center, 1501 
Gaylord Trail, Grapevine TX 
76051. Giá vé: $25

PALS SHOWTIME 

4/9 (10:30am tới 11am). Trình 
diễn của Dano Parr, một nhạc 
sĩ và là người kể chuyện âm 
nhạc vui nhộn. Nhiều bài hát 
đủ thể loại: dân ca, pop, đồng 
quê.

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.

SHOWTIME SATURDAY

23/8. Chương trình giải trí thứ 
Bảy với xiếc, ảo thuật, hài 
kịch, với 2 diễn viên Catherine 
Whiteman và Len Barnett

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.
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H ai vợ chồng chị 
Nở tiễn con gái và 
bạn trai của nó ra 
tận cửa garage, 
phụ họ mang đồ 

đạc lỉnh kỉnh vào xe cho 
chúng, là những thứ chúng 
vẫn đem theo mỗi lần về 
thăm nhà như áo quần, 
giày dép, laptops, vật dụng 
cá nhân. Cuối cùng là nồi 
thịt kho trứng, chị dặn 
anh khiêng ra cẩn thận, để 
vào trong cooler, kèm theo 
mấy trái dưa leo, chúng nó 
lái xe hai tiếng về đến nhà 
là có món ăn cơm tối nay. 
Mọi thứ xong xuôi, chúng 
ngồi vào xe, cài seatbelts, 
chị theo ra lề đường dặn 
con:
- Amy nè, về tới nhà đem 
thịt kho ra hâm, ăn với 
dưa leo, nhe!
Chị cũng không quên 
thằng bạn trai của con:

- Benny, lái xe cẩn thận.
Nhìn hai đứa ríu rít bên 
nhau, chị Nở ấm lòng 
nhưng vẫn thở dài tự hỏi, 
hai đứa yêu nhau 4 năm, 
rồi sống chung với nhau 3 
năm, bao giờ mới chịu làm 
đám cưới?

-oOo-

Hai đứa quen nhau từ khi 
Amy vào Đại Học năm 
nhất, dù Benny lớn hơn 
Amy 3 tuổi nhưng vì đổi 
ngành học, vào học trễ 
nên chúng học cùng năm 
nhưng khác ngành. Sau 
4 năm Đại Học, tình cảm 
thêm gắn bó, có chung 
một nhóm bạn thân, thỉnh 
thoảng rủ nhau đi du lịch 
ngắn ngày hoặc đi cắm 
trại, picnic vùng ngoại ô.
Từ khi mới quen, Benny 
đã được anh chị chấp 
thuận và đối xử niềm nở, vì 

Benny là chàng trai người 
Việt hiếu học, không đua 
đòi ăn chơi, biết cư xử với 
xung quanh. Qua những 
lần nói chuyện với Benny, 
anh chị biết ba má Benny 
có tri thức, nghề nghiệp 
tốt và nền tảng gia đình 
vững chắc. Suốt 4 năm Đại 
Học, Benny ở ký túc xá của 
trường (vì nhà ba má nó ở 
xa, cách 6 tiếng lái xe), chị 
vẫn kêu Amy đưa Benny 
về nhà ăn cơm chung với 
gia đình chị vào cuối tuần, 
có khi còn bới thêm thức 
ăn cho nó đem về.
Hai đứa tốt nghiệp Đại 
Học được nửa năm, Amy 
thông báo với anh chị:
- Ba mẹ ơi, con sẽ chuyển 
qua thành phố bên cạnh 
vì con mới được nhận vào 
làm trong một ngân hàng 
lớn ở bển.
Tụi nó nộp đơn xin việc ở 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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cả hai thành phố, anh 
chị có biết. Benny được 
nhận ngay lập tức ở 
thành phố này vì kỹ 
sư dầu hỏa đang khan 
hiếm, còn Amy vẫn chưa 
được nhận bởi ngành 
business có nhiều người 
cạnh tranh, bây giờ mới 
được job nhưng phải ở xa 
gia đình 2 tiếng lái xe.
Chị Nở nhanh nhẩu dàn 
xếp cho con:
- Con kiếm apartment 
nào gần chỗ làm cho 
tiện đi lại nhe. Benny 
làm việc ở đây, cuối tuần 
hai đứa thăm nhau cũng 
được.
- Dạ không, ảnh cũng 
vừa xin được chuyển qua 
chi nhánh công ty Dầu 
Hỏa chỗ con luôn, nên 
tụi con sẽ cùng qua đó.
Chị Nở hồi hộp:
- Vậy Benny sẽ... ở đâu?
- Ở với con chứ ở đâu! 
Tụi con mướn một 
apartment ở chung.
- Trời đất! Chưa cưới hỏi 
mà ở chung là sao?
Amy vô tư:
- Chứ mẹ nghĩ mỗi đứa 
mướn 1 phòng sẽ tốn 
kém biết bao, còn chuyện 
cơm nước nữa, ăn chung 
vẫn tốt hơn mà.
- Mẹ biết! Nhưng sao 
không cưới nhau, hoặc 
ít nhất là đám hỏi, là 
engaged, để người đời 
khỏi cười chê?
- Mẹ ơi! Con còn trẻ, mới 
22 tuổi, Benny 25, cả hai 
mới có việc làm, thì cưới 
hỏi gì! Ngày nay chẳng 
ai lấy vợ lấy chồng sớm 

đâu mẹ.
Con gái học xong xin 
được việc làm, chị Nở 
mừng bao nhiêu thì lo 
buồn bấy nhiêu khi nghe 
con nói sẽ ở chung với 
bạn trai. Chẳng riêng gì 
chị mà chồng cũng thế. 
Hai vợ chồng sợ mang 
tiếng với bạn bè với họ 
hàng gần xa.
Chồng đành an ủi chị:
- Cũng may chúng nó 
sống ở thành phố khác 
cách nhà mình 2 tiếng 
lái xe, có lẽ không ai biết 
chuyện này đâu.
- Nhưng lỡ con Amy... 
có bầu rồi chúng vác cái 
bụng bầu về nhà, chỉ vài 
lần thôi là cả thành phố 
biết hết anh ơi! 
Nỗi lòng của chị Nở 
cũng như nỗi lòng của 
nhiều bậc cha mẹ nơi xứ 
này, khi con cái sinh ra 
lớn lên ở đây, theo văn 
hóa Tây Phương, con 
cái bảo sao thì cha mẹ 
nghe vậy chớ biết làm 
sao. Thấy chị Nở siêng 
đi Chùa, anh tưởng chị 
giận con nên đi Chùa 
cho quên sầu đời, chị nói 
thật lòng:
- Em cầu nguyện cho 
chúng cưới nhau sớm 
ngày nào em ăn mừng 
ngày ấy.
Sau một năm chúng 
sống chung, chị Nở nôn 
nóng chuyện cưới xin, 
anh nhắc chị:
- Chúng mới đi làm, còn 
phải dành dụm, đừng ép 
quá, con mình sẽ buồn.
Năm thứ 2, anh lại bảo:

- Tụi nó còn mê đi du 
lịch, tận hưởng đời sống 
sau mấy năm miệt mài 
học hành sách vở, thôi 
cho tụi nó thời gian đi 
em.
Vậy đó, năm nào anh 
cũng đưa ra lý do để an 
ủi chị (và cũng an ủi ảnh 
luôn). 

-oOo-

Năm nay là năm thứ ba, 
tụi nó mới đặt cọc mua 
căn nhà nhỏ, Benny 
cũng nhiều lần lái xe 
đưa Amy về thăm nhà 
nó vào dịp long weekend, 
Lễ, Tết, mà chuyện cưới 
hỏi chẳng thấy chúng 
đoái hoài, bên “đàng 
trai” cũng im re.
Tiễn con xong hai vợ 
chồng quay vào nhà, chị 
than thở với anh:
- Nhìn hai đứa đẹp đôi 
quá, không nghĩ đến thì 
thôi, chớ nghĩ đến là em 
rầu thúi ruột. Bốn năm 
quen từ Đại Học, 3 năm 
dọn ở chung, là 7 năm 
thanh xuân của con gái 
mình chớ ít ỏi gì, thiệt 
thòi cho nó quá.
- Xời, xứ này nam nữ 
bình đẳng, chúng nó 
chẳng nghĩ ai thiệt thòi 
hơn ai đâu em ơi.
- Bởi mới nói, ngày xưa 
phải đợi đến ngày cưới 
mới có chuyện ở chung, 
còn bây giờ nhớ đến cái 
thời “khoan khoan ngồi 
đó chớ ra/nàng là phận 
gái ta là phận trai” chỉ 
còn trong cổ tích thần 
thoại.
- Thời đó quá xa xăm, 

thời tụi mình thôi nè, 
anh nhớ hồi bên Việt 
Nam lúc mình mới quen 
nhau, được phép đi chơi, 
ba em dặn dò kỹ lắm, 
phải về nhà trước 9 giờ 
tối, cứ làm như trước 9 
giờ là an toàn, hổng có 
chuyện “ăn cơm trước 
kẻng” hay sao á!! 
- Cái chính là sợ hàng 
xóm gièm pha dị nghị. 
Anh thử tưởng tượng cả 
xóm tắt đèn đi ngủ sớm, 
mà sau 9 giờ anh đưa 
em đi chơi về, thì sớm 
mơi cả xóm sẽ có chuyện 
bàn tán đấy, mặc dù lúc 
đó nhà nào cũng đóng 
cửa mà vẫn “nhìn” thấy 
ai đi sớm về khuya. Trở 
lại chuyện con gái mình 
nè, chúng tính để mòn 
mỏi đến bao giờ?
- Bên đây tụi nó vậy đó, 
nhưng dù con gái mình 
có muốn thì cũng phải 
chờ thằng Benny cầu 
hôn, gọi là propose trước 
đã. Con gái mình đâu có 
quyền yêu cầu, đề nghị.
- Ủa, anh mới nói ngày 
nay nam nữ bình đẳng, 
sao giờ lại nói cái vụ cầu 
hôn là do con trai chủ 
động?
- Vậy em muốn con gái 
mình quỳ xuống cầu xin, 
ý lộn, cầu hôn trước sao?
Chị Nở nghiêm giọng:
- Thôi thôi! Nhức cái 
đầu! Giờ em quyết định 
rồi, tháng sau tụi nó về 
nhà ăn birthday của 
Amy, tụi mình dàn xếp 
sao đó, để anh có dịp nói 
chuyện với tư cách hai 
người đàn ông, hỏi thẳng 
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thằng Benny bao giờ sẽ 
cưới con gái chúng tôi!
- Nghe nói nó mời Cindy 
và Sally, là hai con bạn 
gái thân thiết thời đi 
học, có chỗ hở nào để 
anh nói chuyện riêng với 
Benny?
- Hai đứa bạn gái buổi 
chiều mới đến dự tiệc, 
còn cả buổi trưa, lúc 
Amy phụ em làm món 
gỏi, em sẽ làm bộ thiếu 
món gì đó rồi hai mẹ con 
sẽ lái xe đi mua, anh ở 
nhà có nhiệm vụ... hỏi 
tội thằng Benny, hiểu 
chưa?
- Những lỡ thằng Benny 
xung phong đòi đưa hai 
mẹ con đi mua đồ thì 
sao?
- Đó là “plan A”, còn đây 
là “plan B”: Amy chắc 
chắn sẽ tắm rửa, trang 
điểm trước bữa tiệc, 
cũng khoảng hơn nửa 
tiếng, lúc đó em sẽ kiếm 
cớ nhờ anh và Benny 
ra sau vườn xem lại cái 
hàng rào. Mà anh phải 
lựa lời khéo léo, không 
những để Benny trả lời 
đúng trọng tâm, mà để 
nó không kể lại cho Amy, 
kẻo con mình buồn.
Anh đăm chiêu suy nghĩ 
rồi cương quyết:
- Anh cũng hết kiên 
nhẫn với thằng Benny 
này rồi.
Chị được nước, lên giọng:
- Chớ còn gì nữa! Có con 
gái như bom nổ chậm. 
Hãy nhìn gương nhà chị 
Bảy thường đi Chùa với 
em kìa. Con gái chỉ cũng 
ở với thằng bạn trai mấy 

năm trời, đến lúc tụi nó 
mua nhà, chị Bảy mừng 
hết lớn vì nghĩ sẽ có đám 
cưới, ai dè đùng cái, con 
nhỏ mang bầu, sanh 
con, bây giờ đẻ thêm đứa 
nữa, chuyện cưới xin coi 
như chìm xuồng. Dù 
hai bên nội ngoại nhận 
cháu nhận con vui vẻ, 
tụi nhỏ đi đăng ký kết 
hôn, nhưng chị Bảy vẫn 
đau lòng vì con gái mình 
không có một cái đám 
cưới chính thức với bàn 
dân thiên hạ.
Anh muốn nổi nóng:
- Vậy thì không thể 
chậm trễ được nữa, anh 
sẽ có cách để nói chuyện 
với Benny.
- Dù sao, mình có con 
gái vẫn phải ...lép vế 
nghen anh, anh cứ vừa 
đấm vừa xoa, vừa cứng 
rắn vừa ngọt ngào, để 
nó phải có câu trả lời rõ 
ràng.
- Anh biết mà!
Chị xuống giọng bên tai 
anh như sợ ai nghe thấy 
mặc dù trong nhà chỉ có 
hai vợ chồng:
- Nếu cần, anh cứ nói với 
Benny chỉ cần làm một 
đám cưới đơn giản, gọn 
gàng trong gia đình hai 
bên và bạn bè thân thiết 
là đủ, cũng chẳng cần 
nhiều thủ tục rườm rà, 
một buổi tiệc cưới nho 
nhỏ tại nhà hàng cũng 
xong, miễn là có đám 
cưới! Và nếu cần ...
Anh sốt ruột cắt ngang:
- Mình xuống nước vậy 
đủ rồi, còn cần gì nữa?
Chị Nở huỵch toẹt:

- Nếu cần thì mình ... 
bao luôn, cho chúng tiền 
làm đám cưới cho đẹp 
mặt nghen anh!
Anh thở dài:
- Vậy là mình ... cho 
không biếu không con 
gái hả em? Đành phải 
thế thôi, còn hơn bỗng 
một ngày nó rinh cái 
bụng bầu như con gái 
chị Bảy thì lúc đó là bom 
nổ banh xác chớ bom nổ 
chậm cái nỗi gì!
Chị Nở lại ý kiến:
- Anh nè, về phần em 
sẽ gọi cho ba má Benny, 
trước là để hai bên biết 
nhau, hỏi thăm chuyện 
mưa nắng, sau là thăm 
dò tình hình bên đó xem 
họ có nhắc gì tới chuyện 
hai đứa trẻ và có sốt ruột 
như mình không?
- Trời đất, sao em có số 
phone của họ, sao em lại 
chịu... hạ mình như thế, 
xưa nay em... chảnh lắm 
mà!? 
- Vì con gái, em sẵn sàng 
dẹp bỏ tự ái, anh ơi!
- Vậy quyết chí nhé! 
Việc của anh là “hỏi tội 
Benny”, và việc của em 
là lựa thời điểm thích 
hợp, phone cho ba má 
nó. Tụi mình cùng nhau 
phối hợp “hành động”, 
tất cả vì con gái cưng 
của chúng ta.

-oOo-

Rồi ngày mong chờ cũng 
đến, buổi sáng chị Nở 
thong thả cắm mấy bình 
hoa tươi và chuẩn bị cho 
nồi bò kho ăn với bánh 
mì. Tiệc chỉ có 6 người, 

nên cũng không bận 
rộn nhiều, khi Amy và 
Benny về tới sẽ phụ chị 
làm gỏi, nướng bánh tôm 
cũng như chiên một mớ 
chả giò là xong. Benny 
đã đặt ổ bánh kem, chút 
chiều người ta sẽ giao 
tận nhà, hai đứa bạn gái 
của Amy sẽ lo phần trái 
cây và thức uống.
Vừa chăm chút nồi bò 
kho trên bếp, chị Nở liếc 
nhìn chồng đang ngồi 
uống cafe và lướt laptop 
nơi phòng ăn, chị lo lắng:
- Em hồi hộp quá anh ơi, 
không biết chút nữa sẽ 
là “plan A” hay “plan B”, 
liệu tụi mình có “diễn” 
đạt không hay sẽ bị bại 
lộ?
- Anh cũng căng thẳng 
và hơi lo khi anh nói 
chuyện được với Benny 
kết quả sẽ ra sao.
- Thôi chúng mình cùng 
cố gắng bình tĩnh, để em 
đi vào thắp nhang bàn 
thờ Phật phù hộ cho mọi 
việc êm xuôi, trót lọt.
Vừa xong nồi bò kho thì 
có tiếng cười nói ngoài 
cửa, dù tụi nó có chìa 
khóa nhà, chị vẫn chạy 
ra, thấy cả 4 đứa Amy, 
Benny, Cindy, Sally, chị 
ngạc nhiên:
- Ủa ủa...?
Amy nhanh nhẹn:
- Tụi nó muốn tới sớm 
phụ mẹ nấu ăn và chơi 
với con nhiều hơn, cả 
năm nay tụi con chưa 
gặp nhau mà mẹ!
Chị cười như mếu, đón 
tụi nó vào, tính đi tìm 
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chồng để chia sẻ nỗi thất 
vọng vì kế hoạch “hỏi tội 
Benny” coi như không 
thành, thì anh đang 
đứng sau lưng, đưa cặp 
mắt “âu sầu” nhìn chị, 
cái ánh mắt chỉ có hai vợ 
chồng thấu hiểu mà thôi.
Căn bếp và phòng ăn 
chộn rộn hơn, mỗi người 
phụ một tay, tụi nhỏ nói 
chuyện rộn ràng, anh 
chị như cái xác không 
hồn, cười cười nói nói 
theo tụi nó mà trong 
lòng héo hon. 
Đến chiều các thứ đã 
hoàn tất, mọi người đứng 
quanh bàn ăn, sẵn sàng 
chờ anh ra lệnh nhập 
tiệc thì thằng Benny 
bỗng tằng hắng rồi mở 
giọng nghiêm trang:
- Con xin phép được có 
vài lời! Hôm nay là sinh 
nhật 25 tuổi của Amy, 
và trong không khí ấm 
cúng thân tình này, con 
xin được cầu hôn em 
Amy...
Rồi nó quỳ xuống trước 
Amy:
- Amy, will you marry 
me?
Ôi, con nhỏ không nói 
được lời nào, lấy tay che 
miệng để ngăn tiếng 
khóc bật ra vì hạnh 
phúc. Chị Nở đứng kế 
bên con cũng đứng sững 
như trời trồng, anh Nở 
đứng bên Benny cũng 
há hốc miệng, ngơ ngác 
tưởng như trong giấc mơ, 
trong lúc Cindy, Sally la 
hét cổ vũ khi Benny đeo 
nhẫn cho Amy. Đúng lúc 
đó có tiếng bấm chuông 
ngoài cửa, Benny chạy 

ra nhận ổ bánh kem và 
hai bong bóng hình trái 
tim, mỗi bong bóng có 
tên Amy và Benny. Mọi 
người xúm lại trầm trồ 
khi nhìn trên ổ bánh 
có hàng chữ: “Happy 
Birthday Amy! Thank 
You For Saying Yes!!!”
Tiệc sinh nhật kiêm 
luôn tiệc cầu hôn diễn ra 
thật vui, chị nhiều lần 
nhìn Benny với ánh mắt 
dịu dàng, thầm cám ơn 
“thằng rể tương lai” đã 
dành cho vợ chồng chị 
niềm vui bất ngờ, vỡ òa 
sung sướng khi được 
chứng kiến con gái được 
cầu hôn. Đến cuối tiệc, 
tụi nó phụ dọn dẹp, xếp 
chén dĩa vào máy rửa, 
rồi kéo nhau xuống phố, 
đi uống chút rượu và 
nghe nhạc ở quán bar kỷ 
niệm thời sinh viên của 
Benny và Amy.
Anh chị Nở cũng mau 
chóng vào phòng nghỉ 
ngơi với tâm trạng hân 
hoan phơi phới. Trong 
lúc mở tivi xem phim, 
anh cười mãn nguyện:
- Đúng là người tính 
không bằng trời tính, 
em nhỉ?
Chị tiếp lời:
- Hồi trưa em rầu quá, 
vì biết Plan A và Plan 
B phải hủy bỏ, nhưng 
đâu ngờ Benny tặng cho 
chúng ta... Plan C quá 
tuyệt vời, “không làm 
mà tự nhiên thành”, 
cảm tạ ơn trên vô vàn.
Rồi anh quay qua nhìn 
chị:
- Rồi khi nào em sẽ 

phone cho ba má Benny?
- Thôi khỏi!
- Ủa? Mới hôm nào em 
còn dự tính phone cho 
họ mà?
Chị Nở vênh mặt:
- Đó là lúc nó chưa cầu 
hôn con mình kìa! Anh 
không nghe tụi nó bàn 
năm sau sẽ đám cưới 
sao? Giờ chúng ta chỉ 
việc ung dung chờ bên 
kia phone đến trước, 
mình cũng phải có thể 
diện của... “nhà sui gái” 
chớ!!
Vì quá vui nên anh chị 
tự thưởng cho mình 
một đêm thức thật 
khuya xem phim, sáng 
hôm sau còn đang nằm 
“nướng” muộn màng 
trên giường thì có tiếng 
phone reo. Anh là người 
trả lời phone, đầu dây 
bên kia chính là ba của 
Benny, bày tỏ niềm vui, 
chúc mừng “hai gia đình 
chúng ta” và xin phép 
được đến thăm nhà 
một ngày không xa để 
hai bên biết mặt nhau, 
bàn chuyện cưới xin, trò 
chuyện tâm tình nhiều 
hơn. Chị Nở nằm bên 
cạnh, hóng nghe mọi 
sự với khuôn mặt hãnh 
diện, rồi chờ chồng xong 
cuộc phone, chị cười:
- Anh thấy em nói có 
sai đâu nà! Họ cũng nôn 
nóng và sung sướng như 
tụi mình. 
Anh Nở khoe:
- Anh cảm nhận ba 
của Benny là người tử 
tế, chân thành và hiểu 
chuyện. Họ rất quý mến 

con Amy nhà mình.
Chị làm tới:
- Kỳ này bàn chuyện cưới 
xin phải đúng phong tục 
tập quán Việt Nam em 
mới chịu à nghen! 
Anh hồ hởi:
- Phải có đám hỏi đám 
nói đàng hoàng, có heo 
quay nguyên con, có đủ 
các mâm trầu cau rượu 
trà bánh mứt...
- Còn nữa, cô dâu chú 
rể phải mặc áo dài khăn 
đóng cho đúng truyền 
thống Việt Nam khi 
dâng rượu cho ba má hai 
bên, và phải có buổi sáng 
rước dâu pháo nổ rộn rã, 
xác pháo đỏ trước sân. 
Phần tiệc cưới, em sẽ bảo 
chúng nó chọn nhà hàng 
Á Âu nổi tiếng nhất 
thành phố này để ngon 
miệng vừa lòng cả khách 
Tây lẫn khách Ta...
Anh gật gù:
- Còn mục nào nữa 
không em?
Chị Nở vùng ngồi dậy, 
bước xuống giường dõng 
dạc:
- Nói chung là không 
thiếu mục nào hết á! Bây 
giờ em sẽ lên “Gu Gồ” 
hỏi cho đầy đủ. Con gái 
chúng ta sẽ có một đám 
cưới huy hoàng đẹp mặt 
cha mẹ trước quan viên 
hai họ. Con gái mình 
xinh đẹp thông minh, là 
cục cưng cục vàng của 
chúng ta, thì đâu thể 
đám cưới qua loa được, 
phải không anh!?

KL (EDMONTON, THÁNG 8/2025)
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Thơ Lữ Quỳnh

LỮ QUỲNH là nhà thơ nổi tiếng từ trong 
nước. Anh tên thật là Phan Ngô, sinh 
năm 1942 tại Thừa Thiên-Huế. 
Cha mất sớm phải sống tự lập. Học Quốc 
Học Huế rồi đi dạy học. Cựu Sĩ Quan 
Hành Chánh Quân Y. Đơn vị phục vụ 
cuối cùng: Quân Y Viện Quy Nhơn.
Sau 1975, “Học tập cải tạo” ở trại Cồn 
Tiên, Ái Tử (Quảng Trị). Đến Hoa Kỳ 
năm 2000,  Hiện định cư cùng gia đình ở 
San Jose, California.
Lữ Quỳnh là ngòi bút đặc sắc. Anh 
chuyên làm thơ, viết truyện, tham dự sinh 
hoạt với nhiều anh em. Thơ Lữ Quỳnh 
thường ẩn chứa tình cảm bạn bè thân 
thiết và đôi khi có những nét siêu thực, ẩn 
hiện thiền tính. Những ngày này, đọc lại 
thơ Lữ Quỳnh để thấy lòng yên vui. SAO KHUÊ

Chiều cuối năm
đi nhầm tàu ở San Jose
Thành phố chiều cuối năm
những chiếc bus chạy qua vắng khách
đường mang số - hàng cây trơ cành
mùa đông vừa đem đi hết lá.

Ngồi một mình cà phê Starbucks
ở góc đường số 3
mưa mịt mù ngoài cửa kính
người phục vụ da đen đưa mắt nhìn buồn bã
thời gian trôi
trên những chiếc bàn trống.

Nỗi nhớ chiều cuối năm 
cánh đồng một thời bom đạn  
giờ này trắng xóa mưa
bạn bè nghĩa địa đìu hiu
ôm đất trời sũng nước.

Đón light rail 
đi Blossom Hill
toa tàu vắng
người homeless già thu mình hàng ghế cuối
giấu khuôn mặt dưới chiếc mũ dạ nâu
tàu đi - tàu qua rất lâu
bóng tối đầy trong đôi mắt
người homeless già
tàu đi - tàu qua nhiều ga
người homeless vẫn ngồi
chờ xuống ga nào quá khứ. 

Tôi đi Blossom Hill
tàu qua hoài chẳng tới
mỗi lúc càng xa
những ga xép chiều mưa quê nhà
tiếng còi tàu ảm đạm
Lăng Cô – Thừa Lưu – Huế
tôi  đã lên nhầm tàu
Santa Teresa - Winchester
chiều cuối năm
như người homeless già
tôi đi chuyến về ký ức.

SAN JOSE, DEC.31-2010.
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Chiều ở Tân Định
Tặng Đinh Cường 

Chiều Tân Định rưng rưng phượng đỏ.
Đỏ gió mùa khô.  Đỏ mắt mình.
Rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ.
Hoàng hôn nào hoàng hôn trong tranh. 

Đường thuốc lá chiều nay vắng bạn.
Một ly mình. Và một ly không.
Điếu thuốc lá ngậm hoài thấy nhạt.
Khói lang thang khói cũng ngập ngừng. 

Quán hoa giấy chiều nay lãng đãng
Uống ngụm nắng tàn trong chiếc ly không.

SAI GON, 1990.

Giấc mơ… 
Chiếc piano treo ngược trước khán phòng
Hoàng tử bé một mình trên sân khấu
Hát trường ca Dã Tràng

Có tiếng vỗ tay râm ran
Trên từng hàng ghế trống
Lạnh lẽo gió thiên đường

Những ngọn nến thắp bằng ánh sao
Soi trái tim khô
Đang nẩy mầm bất tử

Bầy quạ giăng hàng trên dây thép
Những nốt nhạc đen giữa hoàng hôn
Chập chờn trùng vây mộ địa

Sao em giờ đây phố thị
Một mình cười nẻ răng
Với giọt nước mắt hồng?

Những trái thông 
không rơi vào mùa 
Giáng sinh
Tôi trở về nơi làm việc cũ
parking lot không một bóng xe
cánh cửa mỗi sáng bấm giờ vào ca
im lìm đến hãi hùng
tôi gọi thầm Amanda
mà sao cổ nghẹn
tôi gọi Amanda nhiều lần
mà âm thanh chỉ làm trái tim muốn vỡ

Gió reo hay thông reo
những ngọn thông cao vút
ném xuống lòng đường những trái khô queo
trái thông năm nào lúc chia tay
cũng xám màu huyết dụ
như chiều nay

giấc ngủ mấy mùa đông
vì một tiếng thông rơi
mà tỉnh thức

Tôi bước đi trên lối cũ
tiếng gió và sự lặng thinh
bãi đậu xe lênh đênh hoàng hôn
tôi thất thanh gọi …
sao chỉ nghe tiếng vỡ trong ngực mình.

SAN JOSE, 12-2010.

Chép một tờ kinh
ở trang kinh. chỉ thấy mây
thiền tâm thanh tịnh niệm ngay di đà
tranh hoàng hôn. cảnh tuyết sa
giọt vàng giọt đỏ. nhạt nhòa giọt tôi
mở tờ kinh. chẳng có lời
quang minh thanh tịnh chiếu soi cõi người
giấc yên. trời lặng. xanh trôi
chép mừng tranh mới. sáng ngời chân như
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TRANG NGUYÊN

Sài Gòn từng có một 
thời các tiệm may ăn 
nên làm ra. 

K hi viết chuyện Ăn 
vận của người Sài 
Gòn, trong đầu lại 
chợt nhớ đến thuở 

hoàng kim của nghề thợ 
may tại Sài Gòn ngày 
trước. Nghề này khởi 
phát từ lúc nào nhưng 
vào thời tuổi nhỏ của tôi, 
nghề may thịnh hành 
lắm, có khi phải chờ cả 
tháng mới may được bộ 
đồ. Ngay cả sau này, 
khoảng thời gian giữa 
thập niên 1980, nghề 
may vẫn tiếp tục phát 
triển tuy hàng may mặc 
công nghiệp bắt đầu 
tràn ngập khắp nơi. 
Nhiều thợ may có kinh 
nghiệm mở lớp dạy may 
lớn nhỏ thu nhận những 
người muốn kiếm một 
công việc có thu nhập 
tương đối trong thời 
buổi kinh tế còn rất khó 
khăn.
Tôi chợt bắt gặp truyện 
ngắn “Tiệm may Sài 
Gòn” của nhà văn Phạm 
Thị Hoài kể câu chuyện 
hiện thực đời thường của 
những người học nghề 
thợ may kiếm sống ở Hà 
Nội. Liệu tình tiết câu 
chuyện hư cấu tới mức 
nào trong bối cảnh xã 
hội vào cuối thập niên 
1980 tại Hà Nội nhưng 
tôi lại quan tâm đến cái 
nhan đề. 
Tựa truyện làm tôi suy 
nghĩ. Ở Hà Nội lại có 
tiệm may Sài Gòn sao 

Trước 1954 trung tâm Sài Gòn có nhiều tiệm 
may Âu phục (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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không phải là tiệm may 
Hải Phòng hay đâu đó. 
Sài Gòn, một thành phố 
sôi động, nam thanh nữ 
tú, ăn mặc theo thời, cho 
nên cái mốt ăn mặc tràn 
ra Hà Nội chăng. Và 
nhu cầu may mặc quần 
áo thu hút nhiều tiệm 
may biến thành những 
lớp truyền dạy nghề cho 
người thích kim chỉ lụa 
là. “Tiệm may Sài Gòn 
không ở Sài Gòn, không 
ở Cali. Tôi đứng chờ 
chắn tàu ở đầu đường 
Khâm Thiên, ghi đông 
xe tôi ngoắc vào mẹt 
của chị hàng thuốc trên 
vỉa hè, chị hàng thuốc 
chửi tôi là đồ con gì, 
lúc ấy tôi thấy cái biển 
to tướng ở trên đầu chị 
ta: “Tiệm may Sài Gòn, 
dạy cắt may các kiểu 
nam nữ hợp thời trang”, 
mở ngoặc bên dưới là là 
có com-lê, vét-tông, áo 
dài”.
Nhưng nếu ở Sài Gòn lại 
có tiệm may Hà Nội thì 
tôi không ngạc nhiên. 

Nhiều người cho rằng, 
Hà Nội từ thời trước 
1945 rất ư là Tây, người 
Hà thành ăn vận thanh 
lịch mỗi khi ra phố cho 
đến sau năm 1954 cái gu 
ăn vận Tây hoá dường 
như không còn nữa. Nhà 
văn Nguyễn Minh Châu 
mô tả người Hà Nội như 
thế này: “Những cô gái 
áo dài quần lụa trắng 
vắng bóng dần. Thay 
vào đó là những áo cánh 
nâu chật chội với những 
thân hình con gái vạm 
vỡ, lực lưỡng như những 
lực điền, đi đứng huỳnh 
huỵch. Những ông công 
chức còn sót lại với thói 
quen complet, cravate, 
giày da, mũ phớt lọt 
thỏm trong đám đông 
người giữa những chiếc 
nón cối”. (Miền Bắc sau 
1954 - GS. Nguyễn Văn 
Lục).
Đó là khoảng thời gian 
Hà Nội chuyển mình 
bước vào thời kỳ hoà 
bình rồi chiến tranh rồi 
lại hoà bình, người Hà 

thành lại thích ăn vận 
theo gu theo thời theo 
mốt. Tiệm may nở rộ, 
lớp học nghề may thịnh 
hành. 
Tôi nhớ tiệm may của 
ba thằng bạn cùng nghề 
sư phạm. Tiệm may Hà 
Nội. Nghe bạn thuật 
lại, hồi ông già còn sống 
hay càm ràm chuyện 
con cái không theo 
nghề truyền thống cha 
ông. Nghề may lúc nào 
cũng sống được, người 
nào lại không may sắm 
cho mình vài ba cái áo 
sơ mi, quần tây hay bộ 
com-lê ăn nói. Sài Gòn 
mấy triệu người, mặc dù 
ngành công nghiệp may 
sẵn đầy ra đó nhưng 
vẫn còn rất nhiều người 
thích may đồ hơn là sắm 
đồ. Đồ may vừa vặn, đẹp 
và sang trọng hơn, người 
ta vẫn cần thợ may cho 
dù khắp Sài Gòn còn 
khối tiệm may”.
Gia đình người bạn di cư 
vào Sài Gòn sắm ngay 
căn nhà trệt mái ngói 

mặt tiền trên đường 
Nguyễn Đình Chiểu. Ba 
bạn mở tiệm may lấy 
bảng hiệu có từ thời ông 
nội mở tiệm tại Hà Nội 
chuyên may âu phục và 
đồ quân đội. Ai may áo 
dài đành đi tiệm khác. 
Vào Sài Gòn sau 10 năm 
nhờ nghề may mà căn 
nhà trệt biến thành ngôi 
nhà đúc ba tầng khang 
trang với hai cái bảng 
hiệu “Tiệm may Hà 
Nội” to đùng. Cái treo 
ngang trên tầng trệt, cái 
treo dọc ngoài ban công 
tầng ba, người đi đường 
ngược xuôi từ xa đều 
nhìn thấy.
Mãi cho đến khi vào 
trường sư phạm, ngoài 
việc học nghề dạy, người 
bạn nghe theo lời ông bố 
học thêm nghề may tại 
nhà. Không rõ tay nghề 
kim chỉ của người bạn 
ra sao nhưng trong thời 
gian dạy học kiếm sống 
quá khó khăn, thằng 
bạn nhận mở lớp dạy 
may cho mấy đứa học 
sinh và vài ba người lớn 
muốn trở thành thợ may 
đồ Âu phục. Nhờ tiền 
đóng “nghề phí” mà bạn 
sắm chiếc Dream Thái 
Lan vi vu Sài Gòn khiến 
nhiều cô theo lắm.
Cuối cùng thì thằng bạn 
bỏ nghề sư phạm. Đi 
làm ông thầy dạy nghề 
được xếp thời khoá biểu 
hẳn hoi tại trường dạy 
may Đô Thành. Đây 
là trường dạy may tư 
nhân có tổ chức bài bản 
không khác một trường 
dạy nghề của nhà nước. 
Chiêu sinh theo khoá, 

Một thời 
nghề thợ 
may ở Sài 
Gòn ăn 
nên làm ra, 
nhiều tiệm 
may nhận 
thợ học 
việc tại nhà 

(ẢNH: INTERNET)
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quảng cáo rầm rộ 
nghề may mặc dễ 
hái ra tiền dành cho 
những người thích 
nghề may ở xứ người. 
Thằng bạn kể, nhiều 
người lớn chờ đi xuất 
cảnh sang Mỹ, theo 
học nghề may để hy 
vọng sang bên đó có 
đất dụng võ vì nghe 
đâu không cần đến 
hãng, ở nhà nhận 
may đồ may gia công, 
làm ăn khá lắm.
Làm ăn khấm khá ở 
đâu không biết nhưng 
ở Sài Gòn thời gian 
đầu thập niên 1990, 
các tiệm may bắt đầu 
teo tóp, khách hàng 
thưa thớt, người ta 
mua đồ may sẵn mặc 
cho nhanh. Thời gian 
sau, tiệm may Hà Nội 
của ông già thằng 
bạn ế khách đành 
dẹp tiệm. Một phần 
vì ông bố quá già, mắt 
kém không thể tiếp 
tục công việc từ đời bố 
ông truyền lại. Căn 
nhà ba tầng cũng bán 
luôn chia cho mấy 
đứa con có gia đình ra 
riêng sẵn cơn sốt nhà 
đất đầu thập niên 
1990 bắt đầu bùng 
nổ ở Sài Gòn. Thằng 
bạn theo chân cô bồ 
học trò tại trường 
may vượt biên muộn 
trót lọt sang tận Úc. 
Nhưng nghe bạn kể, 
sang đó chẳng ai theo 
nghề may mà cả hai 
đều đi làm hãng ngày 
8 tiếng cực như trâu.
Mỗi cái nghề đều có 
một thời. Thời vận 

dài hay ngắn tuỳ theo 
mức phát triển công 
nghiệp ngành may sẵn. 
Hoạ chăng những người 
thợ có tay nghề giỏi 
khiến người có nhu cầu 
cần tìm đến hay đơn 
giản chẳng ai làm nghề 
thì mình làm như vậy 
mới còn cơ hội. Cũng 
có khi tại yêu nghề mà 
theo đến tận cùng cho 
dù kiếm được đồng tiền 
rất khó khăn. Thời ăn 
nên làm ra của các tiệm 
may đã qua rồi!
Chuyện xa hơn về các 
tiệm may ở Sài Gòn tôi 
không rõ, chuyện gần 
thì tôi đã kể ở phần trên. 
Chỉ còn thấy những 
hình ảnh xưa lắm khi 
chỉ một góc phố nhỏ lại 
có đến hai ba tiệm may 
cận kề nhau đủ cho thấy 
một thời hoàng kim của 
nghề may mặc trên đất 
Sài Gòn. Nhắc đến nghề 
đương nhiên là có tổ 
nghề. Thật sự tôi không 
biết đến tổ nghề may 
nếu không được dịp tận 
mắt buổi cúng kiếng của 
cô thợ may trong xóm 

nhỏ ngày xưa lúc tôi 
còn bé (giỗ Tổ nghề may 
12/12 Âm lịch).
Hôm đó, cũng như mọi 
năm má tôi dẫn đám 
anh em tôi đến nhà cô 
thợ may cuối xóm. Gia 
đình cô di cư từ Qui 
Nhơn về đây khoảng 
giữa thập niên 1960 
vào cái thời nghề may 
mặc nở rộ từ mặt tiền 
đường phố lớn cho đến 
tận nhà may trong hẻm 
sâu. Nhờ tiền kiếm được 
từ việc may đồ cho bà 
con xóm trên xóm dưới 
mà cô cất lại căn nhà 
vách gạch khang trang 
mua lại trên một rẻo đất 
hình thang. Cô tin rằng 
nhờ cái đáy phần đất nở 
hậu, cộng với công việc 
làm ăn đàng hoàng, giá 
cả nhẹ nhàng, có uy tín 
với khách hàng, nhờ đó 
tổ đãi trời thương. Cho 
nên, năm nào cô cũng 
làm mâm cỗ cúng tổ hậu 
hĩ.
Hôm chúng tôi đến may 
đồ không biết ngày cúng 
tổ, tiệm may cô nghỉ 
việc. Nhưng má tôi lỡ 

Đường Võ Tánh (nay là đường 
Hoàng Văn Thụ) ở Phú Nhuận. 

NH: DALE ELLINGSON.

dẫn đám con đến nên cô 
đành nhận, không phải vì 
cô sợ mất tiền công cả chục 
bộ đồ Tết vì người ta đến 
may đồ, tiệm cô làm không 
xuể. Âu phục có, áo dài có, 
thậm chí trong căn tiệm 
nhỏ còn có cái tủ kiếng to 
để hình ma-nơ-canh cô gái 
mặc áo dài raglan rất đẹp. 
Nhưng vì khách quen hàng 
năm nên sẵn lễ giỗ Tổ cô 
mời cả nhà ở lại ăn xôi gà 
chè cháo chung vui cùng 
gia đình cô một năm làm 
ăn phát đạt.
Đi may đồ lại được mời ăn 
ngang hông làm tôi thích 
thú. Thuở còn nhỏ ăn uống 
chẳng phải là chuyện trẻ 
con thích lắm sao. Nhưng 
tôi quý tính cách vui vẻ của 
gia đình cô. Cô xem khổ 
vải, đo vai đo bụng từng 
đứa và cuối cùng nói nếu 
cắt xéo dư thêm được hai 
ba cái quần xà lỏn. Người 
ta nói “thợ may ăn vải, thợ 
vẽ ăn hồ” không đúng ít ra 
đối với tiệm may của cô. 
Đúng là tổ đãi trời thương 
từ cách làm ăn chân thật 
làm cô phải kêu hai ba chị 
em cùng quê vào Sài Gòn 
để phụ cô công việc. 
Tình cờ gặp lại người em 
của cô định cư sang Mỹ 
mới biết rằng, sau này tiệm 
cô không còn nữa và con 
cái không ai chịu theo lấy 
nghề. Nhưng thuở hoàng 
kim tiệm may một thời ở 
Sài Gòn chắc hẳn còn sống 
trong ký ức của những 
người thợ may nhiều lắm.

TN
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HOÀNG HƯƠNG

Công tắc điện

 Công tắc cảm ứng (Motion 
sensor switch). Công tắc có 
hai chế độ: có người và không 
có người. Đèn sẽ sáng trong 
một khoảng thời gian được cài 
đặt khi phát hiện chuyển động 
(có người). Loại công tắc này 
thường được dùng cho nhà vệ 
sinh công cộng, phòng thay 
đồ cũng như đèn ngoài trời. 
Một số có chức năng phát hiện 
ánh sáng ban ngày (daylight 
detection) sẽ tự động tắt vào 
ban ngày.

 Công tắc 4 chiều (Four-way 
switch). Dùng để điều khiển đèn 
chiếu sáng, ổ cắm hoặc thiết bị 
điện từ ba hoặc nhiều vị trí tường 
khác nhau. Dù không phổ biến, 
loại công tắc này được dùng cho 
hành lang daài hoặc phòng có 
nhiều lối vào để điều khiển một 
thiết bị điện. Cần cẩn trọng khi 
thay thế công tắc 4 chiều. Có hai 
kiểu sắp đặt đầu nối riêng biệt 
tùy theo nhà sản xuất. Một là IN 
ở trên, OUT ở dưới; và một là IN ở 
bên trái và OUT ở bên phải. 

 Công tắc thông minh (Smart 
switch). Điều khiển đèn hoặc thiết 
bị gia dụng thông qua giọng nói 
(như Alexa) hoặc ứng dụng. Kết nối 
internet, có thể sử dụng ứng dụng để 
theo dõi, điều khiển và lập trình đèn 
tự động hoặc bật tắt.Kết nối dây trung 
tính vì chỉ cần một dòng điện nhỏ 
để hoạt động. Có thể cần nâng cấp 
mạch (circuit upgrade) để sử dụng 
các công tắc này. Tuy nhiên, cũng có 
một số loại công tắc thông minh khác 
chỉ cần kết nối internet không dây, 
thông qua bộ chia tín hiệu.

 Công tắc điều chỉnh độ sáng 
(Dimmer switch). Có núm xoay 
hoặc thanh trượt để điều chỉnh độ 
sáng. Việc lắp công tắc Dimmer 
switch có thể giúp tiết kiệm điện. ALWAYS…PATSY CLINE

29/8 tới 14/9. Nhạc kịch nói về 
tình bạn của nữ ca sĩ Patsy 
Cline và Louise Seber - một 
khán giả ái mộ của ca sĩ. Có 
27 nhạc phẩm nổi tiếng của 
Patsy Cline vào những năm 
1960s

Địa điểm: Granville Arts Center, 
300 N. 5th Street, Garland TX 
75040. Giá vé:$75

 LIFE OF PI

5/8 tới 17/8. Nhạc kịch Life of 
Pi dựa trên tác phẩm nổi tiếng 
cùng tên nói về cậu bé 16 tuổi 
Pi sống sót trên một thuyền 
cứu sinh cùng với 4 đồng bạn 
(chó, ngựa, đười ươi và hổ). 
Câu chuyện về lòng kiên trì, 
hy vọng và tình người

Địa điểm: Winspear Opera 
House, 2403 Flora St, Dallas TX 
75201. Giá vé: $45-$200.

HUGAPALOOZA

23/8. Chương trình hòa nhạc 
thiếu nhi. Có các tiết mục múa 
rối, kể chuyện âm nhạc, âm 
nhạc trị liệu, sinh hoạt dành 
cho trẻ em…

Địa điểm: Klyde Warren 
Park, 2012 Woodall Rodgers 
Fwy, Dallas TX 75201.                                                  
Giá vé: miễn phí.
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NHẬT QUANG

Năm 1933, báo Courier ở Scotland gây chấn động 
thế giới sau khi đăng bức ảnh một con quái vật trồi 
lên mặt hồ Loch Ness, con vật khổng lồ với chiếc cổ 
dài ngoằng. Mọi nỗ lực tìm kiếm đều bất thành,  Loch 
Ness Monster hay thủy quái hồ Loch Ness chìm vào 
màn sương bí ẩn.
Ngày nay, có những con thủy quái dài gần 200 mét, 
nặng vài chục ngàn tấn, lượn lờ ngoài biển khơi, dẫu 
vậy việc tìm kiếm hang ổ hay dấu vết của chúng cũng 
không hề dễ dàng. 
Đó là những chiếc tàu ngầm hiện đại nhất thế giới của 
Hải quân Hoa Kỳ.. 

Ảnh bên: từ một bức ảnh mơ hồ chụp 
được trên mặt hồ Loch Ness năm 1933, 
quái vật hồ Loch Ness (ảnh trên) được 
thổi phồng thành huyền thoại...

C
âu “Biết người biết ta, 
trăm trận trăm thắng” 
trong bộ sách chiến lược 
quân sự  nổi tiếng của Tôn 
Tử, vào khoảng thế kỷ thứ 

VI trước Công nguyên vẫn còn đắc 
dụng cho đến ngày nay. 
Quả vậy, kẻ thù nguy hiểm nhất 
là kẻ thù không thấy mặt, không 
biết chúng đang ở đâu. Trong khi 
ta đang ngơ ngác thì “Oành! Oành! 
Oành”, bom rót như mưa. Một 
căn cứ quân sự dầu kiên cố, hiện 
đại đến đâu, một khi đã được xác 
định vị trí thì chỉ là một mục tiêu 
chết. Ví dụ gần nhất là những căn 
hầm kiên cố để làm giàu uranium 
của Iran đào sâu trong núi đá hơn 
trăm mét, vẫn bị bom Mỹ cày xới 
tan tành, xóa sổ một công trình 
gầy dựng hơn nửa thế kỷ.
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Lợi thế của 
tàu ngầm

Không ai có thể biết chiếc 
tàu ngầm của đối phương 
đang ở đâu, nó giống 
như một căn cứ quân 
sự di động, âm thầm áp 
sát rồi bất ngờ tung đòn 
sấm sét. 
Nếu là tàu ngầm chạy 
bằng năng lượng nguyên 
tử, chúng có thể bò êm 
ái dưới lòng đại dương 
nhiều tháng không cần 
tiếp nhiên liệu.
Quốc gia có dàn tàu 
ngầm hiện đại hơn sẽ 
nắm ưu thế gần như 
tuyệt đối. Tàu ngầm có 
thể mai phục và tiêu diệt 
tàu chiến, tàu vận tải, 
thậm chí hàng không 
mẫu hạm và tàu ngầm, 
của đối phương. Lúc rảnh 
rỗi, chúng làm công tác 
tình báo, do thám và 
thu thập dữ liệu. Nhiều 

tàu ngầm hiện đại được 
trang bị cảm biến, radar, 
sonar và thiết bị điện tử 
để nghe lén, dò tìm các 
hoạt động quân sự của 
đối phương, do thám nơi 
đặt cáp thông tin, kho 
bãi,  ống dẫn khí, ống 
dẫn dầu dưới đáy biển. 
Ngoài ngư lôi và thủy lôi, 
nhiều tàu ngầm trang 
bị  hỏa tiễn hành trình 
(ví dụ: Tomahawk của 
Mỹ) có thể tấn công các 
mục tiêu trên đất liền từ 
khoảng cách hàng nghìn 
cây số, hoặc chúng có thể 
“tải” lực lượng đặc nhiệm 
đổ bộ và rút quân mà 
không hề bị phát giác.
Tàu ngầm là vũ khí 
chiến lược tối mật, đa 
năng, vừa là lá chắn, 
vừa là lưỡi gươm trừng 
phạt trong chiến tranh 
hiện đại. Sức mạnh của 
chúng không nằm ở sự 

Các chuyên viên kỹ thuật trên tàu ngầm Virginia-class (Mỹ)

Tàu ngầm HMS Vengeance của 
Vương quốc Anh trên bệ đóng
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phô trương, mà ở khả 
năng ẩn mình và tung 
đòn chí tử khi cần thiết.

Các cường quốc 
tàu ngầm

Dựa trên số lượng, công 
nghệ, vũ khí, khả năng 
tấn công, khả năng tàng 
hình để so sánh sức mạnh 
của những con “thủy quái 
của đại dương” giữa các 
cường quốc quân sự trên 
thế giới.

1. Mỹ
Được mệnh danh là “vua 
tàu ngầm”. Với số lượng 68 
chiếc (14 SSBN, 4 SSGN, 
50+ SSN). Đứng đầu là 
các loại Virginia-class, 
Ohio-class, Columbia-
class (dự trù xuất trận 
vào năm 2031).

Tàu ngầm của Nga, ưu điểm là 
có thể lặn rất sâu, hoạt động tốt 
ở vùng băng giá, nhưng gây ồn 
và dễ bị phát hiện

Một sĩ quan trên tàu ngầm 
Virginia-class (Mỹ) quan sát 
mặt biển trước khi cho tàu 
trồi lên
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Tàu ngầm của Mỹ có 
ưu điểm là êm ru, rất 
khó phát hiện. Chúng 
được trang bị hỏa tiễn 
Tomahawk tấn công mục 
tiêu một cách chính xác 
từ cự ly rất xa. Đây là loại 
vũ khí lợi hại bậc nhất 
của quân đội Mỹ, nhờ hệ 
thống dẫn đường kết hợp 
GPS, quán tính và bản 
đồ địa hình số (TERCOM 
+ DSMAC), Tomahawk 
có thể đánh trúng cửa 
sổ một tòa nhà sau khi 
bay qua hơn 1,000 mile 
(1,600 km) bất kỳ địa 
hình nào,  băng rừng, 
vượt núi, lướt sóng… rồi 
“gõ cửa” điểm đến như 
thể có Google Maps trong 
đầu đạn. Mức sai số? Chỉ 
tầm một chiếc xe Camry 

đậu bên lề đường. Nó 
không còn là vũ khí, mà 
gọi là gói bưu phẩm hủy 
diệt được “giao hàng” 
đúng địa chỉ bằng trí tuệ 
nhân tạo.

2. Nga
Tàu của Nga không tệ, 
được mệnh danh là “Sát 
thủ dưới lòng biển băng” 
với số lượng 58 chiếc (11 
SSBN, nhiều SSGN và 
SSN). Khá nhất là loại 
Borei-class, Yasen-class, 
Typhoon (đang dần dần 
về hưu). 
Ưu điểm là có hệ thống 
hỏa lực cực mạnh  gồm 
hỏa tiễn Kalibr, Oniks 
và Poseidon. Nhược điểm 
lớn nhất là độ ồn cao, dễ 
bị phát giác. Thêm vào 

đó, công tác bảo trì kém 
cỏi, ạch đụi khi ra trận.

3.  Trung Quốc 
Để tạo thanh thế và cạnh 
tranh với quân đội Mỹ, 
Trung Quốc, được mệnh 
danh là “Người khổng 
lồ trỗi dậy” đã đóng 76 
chiếc tàu ngầm (8 SSBN, 
6 SSN, còn lại là diesel).
“Ngầu” nhất của chú Ba 
là Type 094 Jin-class, 
Type 093 Shang-class và 
Type 039. Ưu điểm của 
chúng là được hiện đại 
hóa nhanh chóng. Nhược 
điểm là gây nhiễu cao, dễ 
bị phát hiện.
Do vậy, dẫu số lượng tàu 
của Trung Cộng đông 
đúc nhưng chưa đáng sợ.

4. Pháp
“Nhỏ nhưng có võ”, 
Pháp chỉ có 10 chiếc 
tàu ngầm (4 SSBN, 6 
SSN). Trong đó nổi bật 
nhất là loại Triomphant-
class, Barracuda-class 
(Suffren). Tàu SSN lớp 
Suffren rất êm, khả  năng 
tác chiến cao, phối hợp với 
quân lực của NATO rất 
nhuần nhuyễn. Ít nhưng 
hiện đại và đáng tin cậy

5. Anh
Tàu ngầm của Anh có 
cái tên rất kêu là “Lá 
chắn nguyên tử Đại Tây 
Dương”, vỏn vẹn 10 chiếc 
(4 SSBN, 6 SSN). Ngon 
cơm nhất là Vanguard-
class và Astute-class, 
được Mỹ hỗ trợ kỹ thuật 
nên tàu SSN lớp Astute 
chạy êm như cá và tinh 
vi. Có khả năng tấn công 
rất hiệu quả. 

Thủy quái của Mỹ
Tàu ngầm Ohio-class là 
trụ cột của Hải quân Hoa 
Kỳ – một trong những 
loại tàu ngầm chạy bằng 
năng lượng hạch nhân 
mạnh nhất và lớn nhất 
thế giới.
Ohio-class, mang lủ khủ 
hỏa tiễn đạn đạo (SSBN) 
và hỏa tiễn hành trình 
(SSGN). Cả thảy 18 
chiếc, được đóng  bởi công 
ty General Dynamics 
Electric Boat (Mỹ), xuất 
trận từ năm 1981. Nếu 
một cuộc chiến nguyên tử 
xảy ra, tàu Ohio-class là 
lực lượng tấn công nguy 
hiểm nhất và cũng là 
“căn cứ quân sự” khó bị 

Đời sống của thủy thủ trên tàu ngầm là những chuỗi ngày khổ hình, một chuyến hải hành 
trung bình 90 ngày, không internet, không iPhone,  không ánh mặt trời, không game, không 
chất cồn, không cửa sổ trong một không gian vô cùng chật hẹp, tất cả đều tinh gọn đến mức 
“tra tấn”. Nơi ngủ là 3 tầng giường xếp chồng như kệ sách, thậm chí hẹp hơn nhiều lần phòng 
ngủ ở nhà tù. Cao 60 cm, rộng 70 cm, dài 180 cm. “Chiếc giường” tí hon này dành cho 3 thủy 
thủ, mỗi người chỉ được sở hữu  trong 6 giờ. Hết ca ngủ, họ sẽ bị lôi cổ ra cho người khác vào. 
Tầng nằm hẹp đến nỗi phải bò vào, kéo rèm và đóng nắp lại để ngăn ồn.
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tiêu diệt nhất. Nó có thể 
bất thần xuất hiện và 
tấn công từ bất kỳ vùng 
biển nào.
Dẫu còn sung mãn nhưng 
Ohio-class sẽ được thay 
thế bằng thế hệ kế tiếp là  
Columbia-class, sẽ được 
hạ thủy năm 2027 nhưng 
chính thức “tham chiến” 
vào năm 2031. 
Đây là “bầy” thủy quái 
12 con, mỗi con dài 171m   
(560 feet), rộng 13m (43 
feet), nặng 21,000 tấn. 
Chúng được thiết kế chạy 
hết đời không cần nạp 
năng lượng. 
Điểm vượt trội của 
Columbia-class so với 
Ohio-class là khả năng 
tàng hình, chúng sẽ là 
xương sống của bộ ba 

trong quân lực Hoa Kỳ 
gồm máy bay ném bom 
tàng hình, hỏa tiễn định 
vị GPS, và tàu ngầm 
tàng hình. Do khả năng 
ẩn mình một cách bí mật 

trong lòng đại dương, các 
tàu này là lực lượng đánh 
đòn quyết định (second-
strike) trong tình huống 
xảy ra chiến tranh hạch 
nhân.

Sau Columbia, thế hệ 
tiếp theo của Mỹ đang 
chuẩn bị lắp ráp như 
USS Wisconsin (SSBN-
827), sẽ “đẻ” sồn sồn 
2 năm một đứa, (đừng 

Các thủy thủ cẩu hỏa 
tiễn vào tàu ngầm

Một phần của tàu ngầm Columbia-class 
từ công xưởng đang được chuyên chở 
đến ụ đóng tàu (ô tròn ở bên thành tàu 
bên trái là công nhân vận chuyển)
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nhầm lẫn với thiết 
giáp hạm Battleship 
“Wisconsin” BB‑64 hạ 
thủy năm 1944).

 
Săn lùng thủy quái

Các đối thủ luôn tìm 
cách dò tìm và tiêu diệt 
tàu ngầm. Thời Đệ Nhị 
Thế Chiến, tàu ngầm U 
Boat của Đức là nỗi kinh 
hoàng của tàu chiến, tàu 
tiếp vận, tàu vận tải, tàu 
cứu thương của lực lượng 
đồng minh. Từ năm 1939 
U-Boat đã hoàn toàn làm 
chủ đại dương và nhấn 
chìm 3,000 con tàu các 
loại. 
U-Boat tràn vào bờ biển 
nước Mỹ (Chiến dịch 
Drumbeat), khiến hàng 
trăm tàu hàng của Mỹ 
chầu Hà Bá mỗi tháng. 
Phe đồng minh gần như 
tuyệt vọng! Phải mất 3 
năm  mới tìm ra cách 
“trị” lũ U-Boat quái 
quỷ này,  máy bay tuần 
thám chống ngầm (ASW 
Aircraft) gắn radar săn 
lùng U-Boat, khi chúng 
nổi lên vào ban đêm là 
ngư lôi từ trên trời lao 
xuống như mưa rào. Kết 
quả là U-Boat gần như 
bị tuyệt chủng.
Hiện nay người ta sử 
dụng radar, vệ tinh, cảm 
biến âm học và thậm chí 
cả AI để săn tìm thủy 
quái. Hệ thống Active 
sonar là phương cách 
“dội” âm thanh vào nước 
để “nghe” phản âm từ 
tàu ngầm, giống như “dò 
tiếng vang” dưới nước.
Tiếp theo là Passive sonar 
siêu nhạy, lắng nghe âm 
thanh từ tàu ngầm phát 

ra do máy tiếng động cơ, 
tiếng chân vịt, tiếng nước 
rẽ... hoặc theo dõi bằng 
vệ tinh, quan sát những 
con sóng bất thường trên 
mặt biển (khi tàu ngầm 
trồi lên), hoặc dò bằng từ 
trường (magnetic anomaly 
detection – MAD), phương 
pháp này rất hiệu quả 
khi tàu ngầm ở gần mặt 
nước hoặc đang lảng 
vảng gần đất liền, hoặc 
dùng trí tuệ nhân tạo AI 
+ Big Data + phân tích 
sóng và đo từ trường, âm 
thanh để biết vị trí của 
tàu ngầm, hoặc phối hợp 
tất cả. 
Thời chiến tranh lạnh, 
Mỹ và đồng minh giăng 
một mạng lưới cảm biến 
dưới đáy biển (SOSUS= 
SOund SUrveillance System, 
IUSS= Integrated Undersea 

Tàu ngầm U-Boat của Đức thời đệ II Thế Chiến, là nỗi khiếp sợ kinh hoàng của hải quân 
đồng minh và Mỹ. 
Chúng nấp dưới biển, đột kích vào ban đêm khiến các hạm đội Anh hoảng loạn, quân đội 
Anh gần như tê liệt vì không nhận tiếp tế lương thực và vũ khí. Nước Anh sắp chết đói vì 
thiếu vận chuyển thực phẩm.
Đức sản xuất khoảng 1,000 U-Boat nhưng sau đó khi quân đồng minh khám phá cách trị, 
khoảng 800 chiếc bị phá hủy. Tỉ lệ sống sót của thủy thủ U-boat cực kỳ thấp, cứ 4 người chỉ 
còn 1 người trở về. Đây là một trong những nhiệm vụ nguy hiểm nhất của lính Đức. 

Surveillance System...) đến 
nay vẫn sử dụng ngon 
lành và thậm chí được 
mở rộng, hiện đại hóa 
thành hệ thống cảnh 
giới tàu ngầm toàn cầu 
(IUSS). Hệ thống này 
được cài những nơi hiểm 
yếu như các eo biển, lối 
ra vào cảng...
Dò tìm tàu ngầm thời 
nay là cuộc chơi công 
nghệ tầng tầng lớp lớp, 
là một cuộc chơi trốn tìm 
sinh tử. 

Kết
Trong khi thế giới trên 
mặt đất bận rộn với 
drone, AI, và mạng xã 
hội, thì dưới lòng đại 
dương, một cuộc đua âm 
thầm giành ngôi vương.
Không giống hỏa tiễn 

đạn đạo, khoe sức mạnh 
qua các vụ phóng thử, 
hay hàng không mẫu 
hạm lừng lững xuất hiện 
trong các cuộc tập trận, 
tàu ngầm thể hiện quyền 
lực bằng… sự im lặng, 
càng im lặng càng nguy 
hiểm.
Đại dương chiếm 3/4 diện 
tích quả đất, gấp 3 lần 
diện tích đất liền, biển 
ôm tất cả châu lục, là 
hang ổ mênh mông để các 
loài thủy quái tung tăng.
Cuộc chạy đua công nghệ 
tàu ngầm không đơn 
thuần là trò chơi vũ khí. 
Nó là bài toán về chiến 
lược sinh tồn! Quân đội 
nào có lực lượng tàu 
ngầm hiện đại nhất, kẻ 
đó sẽ thống trị địa cầu.

NQ
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Đoán đi.
- Con biết rồi, quà sinh 
nhật của con phải không 
ông ngoại?
Ông ngoại cười khì, 
không giấu hai tay phía 
sau nữa mà chìa ra hai 
phong thư:
- Quà này của ba và mẹ 
con gởi. Họ đều nhớ đến 
sinh nhật của con, chỉ 3 
ngày nữa thôi.
Tấm thiệp chúc mừng 
sinh nhật của người cha 
gởi cho con trai kèm tờ 
check 200 đồng. Không 
hẹn mà của mẹ nó cũng 
y chang là một tấm thiệp 
mẹ chúc mừng sinh nhật 
con trai yêu với tờ check 
200 đồng.
Ông ngoại vui vẻ gợi ý:
- Ông sẽ chở con đi tiệm 
mua bất cứ gì con thích 
với 200 đồng này.
Bà ngoại góp ý kiến:
- Kể cả 200 đồng của 
ba nó nữa. Bà sẽ làm 
tiệc sinh nhật của Tèo 
những món mà con yêu 

thích.
Tèo bình thản:
- Con không cần mua 
quà gì đâu. Con thích bà 
ngoại làm sinh nhật nấu 
đồ ăn ngon cho con thôi.
Ông bà ngoại chưng 
hửng nhìn nhau và cùng 
hiểu thằng cháu của họ 
đã thay đổi, nó không 
hớn hở khi nhận quà 
nhận tiền của cha mẹ 
gởi cho nữa. Tèo 10 tuổi 
rồi không là thằng bé 
lên 5 khi cha mẹ nó ly dị 
đường ai nấy đi của năm 
nào ... 
Người mẹ được quyền 
nuôi con, người cha phải 
gởi tiền cấp dưỡng. Hai 
mẹ con sống chung nhà 
ông bà ngoại, Mẹ đi 
làm, ông ngoại đi làm, 
bà ngoại cũng đi làm 
bao năm, nay phải thay 
đổi công việc làm part 
time để có thì giờ ở nhà 
lo cơm nước và chăm 
sóc Tèo. Tèo được tình 
yêu thương của ông bà 
ngoại, của mẹ và ba đến 

thăm thường xuyên cho 
đến hai năm sau thì ba 
nó dời đi tiểu bang khác 
với gia đình mới, chỉ 
liên lạc qua thư từ điện 
thoại. 
Sinh nhật Tèo năm 
ngoái nó đã hỏi bà ngoại:
- Sao mẹ con không đến 
dự sinh nhật, nhà ba 
tiểu bang xa nhưng nhà 
mẹ đến đây chỉ 1 giờ thôi 
mà.
Bà ngoại giải thích:
- Hôm ấy mẹ con bận 
công chuyện. Mẹ vẫn 
yêu thương con nhiều 
lắm.
Tèo bớt tin những lời 
bà ngoại nói rồi. Khi là 
thằng bé 5 tuổi Tèo đã 
cảm nhận cả ba và mẹ 
yêu thương nó thế nào. 
Khi ly dị họ cãi nhau 
chia đôi tài sản và thiếu 
điều muốn chia đôi cả 
Tèo luôn, ai cũng muốn 
được nuôi Tèo. Mẹ đã 
khóc lóc khi ôm Tèo hỏi, 
ba cũng rầu rĩ hỏi:  “Ba 
mẹ sẽ không ở chung 

T hằng Tèo  xuống 
xe bus đi bộ về 
nhà, bà ngoại mở 
cửa âu yếm bảo:

- Tèo đưa cặp sách bà 
cất cho, con thay đồ rồi 
ăn mấy miếng trái cây 
cho…đỡ mệt.
Tèo là tên Việt bà ngoại 
đặt cho nó, tên Mỹ ba 
mẹ đặt cho nó trong giấy 
tờ nhà này ít khi xài tới. 
Ông ngoại la bà:
- Thằng nhỏ đi học chứ 
có đi cày đâu mà bà lo nó 
mệt.
Ông ra ngoài lấy thư và 
trở vào nhà, bí mật hỏi 
hai bà cháu:
- Có tin vui cho Tèo nè. 

BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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Thỉnh thoảng mẹ về nhà 
ông bà ngoại thăm Tèo 
và thỉnh thoảng mẹ đón 
Tèo về nhà mẹ trong mỗi 
dịp lễ lớn hay đi chơi xa 
với gia đình mới của mẹ. 
Tèo thích đứa em cùng 
mẹ khác cha của mình 
nhưng không thích 
người chồng của mẹ, 
dượng có vẻ cũng không 
thích Tèo. Đến nhà mẹ, 
Tèo cảm thấy lạc lõng, 
mẹ không còn là của 
riêng Tèo như ngày nào 
nữa. Nó tủi thân nhớ ba, 
ba đã chẳng từng mong 
muốn được quyền nuôi 
Tèo, từng buồn mỗi khi 
đến thăm và chia tay 
Tèo đó sao. Một hôm ba 
gọi phôn hỏi thăm Tèo là 
Tèo khóc và “méc” ba:
- Mẹ lấy chồng có em bé, 
mẹ không thương con 
nữa. Con muốn về với 
ba.
Tèo tưởng rằng bấy 
lâu nay ba vẫn chờ đợi 
quyết định này của Tèo 
và ba sẽ vui mừng sớm 
đến đón nó về nhà ba. 
Nhưng ba giải thích 
và an ủi Tèo rằng luật 
pháp đã quyết định con 
ở với mẹ, không thay đổi 
được. Ba nói Tèo ngoan 
ba sẽ có dịp đến thăm và 
gởi tặng Tèo những món 
quà thật đẹp. Có nghĩa 
là Tèo đừng trông mong 
gì về ở với ba.
Ba Tèo ở xa, thăm viếng 
ít mà gọi phôn cũng ít 
dần theo thời gian. Đôi 
lúc Tèo tưởng chừng 
như ba mẹ đã quên mất 
tiêu thằng Tèo của họ. 
May mà Tèo còn ông bà 
ngoại. Tèo sống yên ấm 

trong tình yêu thương 
của ông bà ngoại.

-oOo-

Sinh nhật của Tèo ông 
ngoại ra chợ Kroger 
mua về một bó hoa và 
cái bánh kem nho nhỏ 
bởi nhà chỉ có 3 người, 
trong khi bà ngoại trổ 
tài nấu mấy món ngon 
mà Tèo thích. Hai ông 
bà muốn dành tất cả 
những yêu thương ngọt 
ngào nhất cho Tèo.
Thấy Tèo vui vẻ thích 
thú với bàn tiệc sinh 
nhật ông bà ngoại vui 
theo, chắc nó đã quên, 
không thắc mắc không 
buồn mẹ đã vắng mặt 
sinh nhật nó như năm 
ngoái.
Ông bà ngoại hớn hở bảo 
cháu thổi nến và nói lên 
những ước mơ. Tưởng là 
Tèo sẽ mơ mình học giỏi 
mau lớn như những lần 
trước. Thằng nhỏ nhắm 
mắt và nói:
- Ông bà ngoại ơi, con 
cầu mong ông bà đừng 
ly dị như ba mẹ con.
Ông bà ngoại cùng ngạc 
nhiên:
- Sao con lại lo cho ông 
bà điều này? 
- Con hãy ước mơ những 
gì tốt đẹp cho chính con.
Tèo mở mắt trở về thực 
tế, nó nói như muốn 
khóc:
- Ba mẹ con ly dị, họ 
giành nhau nuôi con vậy 
mà giờ đây con ở với ông 
bà ngoại. Ông bà ngoại 
ly dị thì con sẽ ở với ai?!

Ông bà ngoại cùng cảm 
xúc lặng người. Tèo đâu 
hiểu rằng cha mẹ nó còn 
trẻ, sau đổ vỡ hôn nhân 
này họ sẽ đi tìm một hôn 
nhân khác. 
Biết bao cảnh hôn nhân 
đổ vỡ, những đứa trẻ 
thiệt thòi, những cha 
mẹ day dứt khi phải 
chia lìa con cái. Họ chia 
con cái như chia tài sản, 
chồng một đứa vợ một 
đứa. Chúng thiếu tình 
cha, tình mẹ mà thiếu 
cả tình anh chị em. Họ 
tranh giành quyền nuôi 
con vì tình yêu thương 
nhưng cũng có người vì 
tự ái, vì thù hận để rồi 
có những đứa trẻ không 
may bị chính cha hay 
mẹ mình bỏ mặc, bạo 
hành.
Hai ông bà vỗ về cháu:
- Không bao giờ có 
chuyện ông bà ly dị. Lúc 
nào ông bà cũng ở với 
Tèo.  
- Bên cạnh ông bà còn 
có tình yêu thương của 
ba và mẹ con nữa, dù 
họ ở xa nhưng tình yêu 
thương luôn gần gũi con. 
Tèo lại vui, ông bà ngoại 
biết nó vui vì lời khẳng 
định của ông bà không 
bao giờ ly dị. Chẳng 
biết Tèo có tin là ba mẹ 
vẫn thương yêu nó hay 
không khi ít nhiều tâm 
hồn nó đã bị tổn thương, 
mất mát, thì dù bao lời 
tốt đẹp của ông bà nói về 
cha mẹ nó cũng chẳng 
bù đắp nổi khi đứa trẻ 
thiếu vắng cha mẹ bên 
cạnh.

NTTD (JUNE 25, 2025)

nhà nữa. Tèo muốn ở với 
ai? ba hay mẹ?”. Nó đã 
thấy mình quan trọng 
đối với ba và mẹ, nó mếu 
máo khóc:
- Con muốn ở với cả hai 
người..
Họ hỏi nữa:
- Nhưng con thương ai 
nhiều hơn, ba hay mẹ?
- Con thương ba mẹ bằng 
nhau. Ai cũng nhiều.
Ra tòa họ vẫn tranh cãi 
quyền nuôi con rồi mới 
chịu theo phán quyết 
của tòa.
Mỗi lần ba đến nhà bà 
ngoại thăm Tèo ba đều 
chiều chuộng đưa nó 
đi ra ngoài vui chơi ăn 
uống, mua quà. Khi ra 
về ba âu yếm ôm hôn 
nó trong vòng tay bịn 
rịn không nỡ rời xa, ba 
buồn lắm, những lúc ấy 
Tèo lại muốn về ở với ba 
nhưng mơ ước phải chi 
có mẹ về cùng.
Mẹ đã từng ôm nó thủ 
thỉ:
- Mẹ yêu con lắm, có Tèo 
bên cạnh là hạnh phúc 
nhất đời mẹ.
Vậy mà chỉ mấy năm 
sau cả ba và mẹ đều 
“thất hứa” với chính 
mình. Ba lấy vợ khác, 
mẹ cũng lấy chồng khác, 
mẹ rời nhà ông bà ngoại. 
Khi ấy Tèo 8 tuổi đã 
khóc đòi theo về ở nhà 
mới với mẹ, nhưng mẹ 
và ông bà ngoại đều dỗ 
dành là mẹ Tèo bận đi 
làm không thể chăm sóc 
Tèo được. Thế là Tèo ở 
hẳn với ông bà ngoại cho 
tới giờ.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Ít ai xây tượng đài cho 
người còn sống! Ít nhưng 
vẫn có nha quý dzị, Việt 
Nam - dân vẫn đói ăn, 
thất học… nhưng khi dịch 
cúm Tàu chưa nguôi, tháng 
6-2021 CSVN vẫn chi 300 
tỷ để “lưu niệm hành trình 
cứu nước của Thủ tướng 
Campuchia Hun Sen”! 
Không biết công trình đó 
giờ sao rồi?

(NGUỒN: BINH DINH)
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M ùa thu, nhà soạn nhạc 
Eđua Grigơ thường về ở 
trong những khu rừng 
gần thành phố Becghen. 

Một hôm, Grigơ đang đi trong rừng 
bỗng gặp một em bé có đôi bím 
tóc nhỏ xíu, con ông gác rừng. Em 
đang nhặt những quả thông bỏ vào 
lẵng.
- Cháu tên là gì nào? - Grigơ hỏi.
- Cháu là Đanhi Pêđecxen. Em bé 
lí nhí trả lời.
Em bé trả lời lí nhí không phải vì 
sợ, mà vì bối rối. Nó sợ sao được khi 
cặp mắt của Grigơ đang cười.
- Rõ tiếc....
Grigơ nói.
- Bác chả có quà gì cho cháu cả. 
Chả có búp bê, chả có gấu, thỏ 
nhung cũng không có nốt.
- Cháu có con búp bê cũ của mẹ 
cháu. - Em bé trả lời
- Trước kia nó cũng biết nhắm mắt 
cơ bác ạ. Như thế này này...
Nó từ từ nhắm mắt lại. Khi nó 
mở mắt ra, Grigơ nhận thấy con 
ngươi của nó có màu xanh nhạt và 
lá rừng lấp lánh trong mắt nó như 
những đốm lửa nhỏ.
- Nhưng bây giờ nó ngủ mở mắt, - 
em bé buồn rầu nói tiếp, - người già 
hay khó ngủ. Ông cháu cũng vậy, 
cứ kêu rên cả đêm.
- Đanhi này. Bác nghĩ ra rồi, - 
Grigơ nói, - bác sẽ tặng cháu một 

món quà thú vị. Nhưng không phải 
bây giờ, mà độ mười năm nữa.
Đanhi đập hai tay vào nhau:
- Ôi, thế thì lâu quá!
- Cháu hiểu không, bác còn phải 
làm ra nó đã chứ.
- Nhưng nó là cái gì kia, bác?
- Sau này cháu sẽ biết.
- Chả lẽ suốt đời bác, bác chỉ làm 
được có dăm sáu thứ đồ chơi thôi 
hay sao? - Em bé nghiêm nghị hỏi.
Grigơ bối rối:
- Không, không phải thế đâu - Ông 
bác lại vẻ không quả quyết - Có thể 
bác sẽ làm xong vật ấy trong vài 
ngày. Nhưng những thứ đó người 
ta không cho trẻ con. Bác thường 
chỉ làm quà cho người lớn.
- Cháu không đánh vỡ đâu mà! - 
Đanhi năn nỉ và nắm tay áo ông 
kéo lại.
- Cháu cũng chẳng làm hỏng đâu. 
Đấy rồi bác xem! Ông cháu có một 
chiếc thuyền thuỷ tinh bé tí tẹo. 
Cháu vẫn lau bụi cho nó đấy nhưng 
cháu có bao giờ làm nó sứt tí nào 
đâu.
“Con bé Đanhi này làm mình rối 
tinh lên rồi” - Grigơ bực bội nghĩ 
thầm và rồi ông lặp lại những điều 
mà người lớn thường nói với trẻ con 
khi lâm vào thế bí. - Cháu hãy còn 
bé và có nhiều điều cháu không 
hiểu. Hãy học tập tính kiên nhẫn. 
Còn bây giờ cháu đưa cái lẵng đây 
cho bác. Cháu ì ạch mãi mới mang 

Lẵng quả thông

Mình đọc ‘Bông Hồng Vàng’ 
bản dịch của Vũ Thư Hiên 
cũng đã 15-20 năm nay. Còn 
Lẵng Quả Thông thì mới đọc 
gần đây trong E-book của Lê 
Thanh Minh. Cả ‘Bình Minh 
Mưa’ nữa. Nhưng ‘Lẵng Quả 
Thông’ là hình ảnh quá đẹp và 
mới mẻ với Nguyễn. Hôm nay 
xin mời các bạn đọc những 
trang truyện của Konstantin 
Paustovsky qua những trang 
viết của KIM ÂN để sống 
không khí pha lẫn thực tại và 
cổ tích trong tinh thần nhân 
bản của thơ.NGUYỄN & BẠN HỮU

KIM ÂN

Konstantin Paustovsky
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nổi nó kia kìa. Bác sẽ đưa cháu 
về nhà và chúng ta sẽ nói về một 
chuyện gì khác.
Đanhi thở dài và đưa cái lẵng cho 
Grigơ. Cái lẵng quả là khá nặng. 
Quả cây thông tán nhọn có nhiều 
nhựa, nên nó nặng hơn quả của 
loại thông khác.
Khi nhà người gác rừng hiện ra 
giữa đám cây. Grigơ bảo cô bé:
- Thôi, Đanhi này, bây giờ cháu 
chạy về một mình nhé. Ở Nauy, 
có nhiều em bé gái trùng tên họ 
với cháu. Bố cháu tên là gì nhỉ?
- Hagrup ạ. - Đanhi trả lời và 
hỏi tiếp, vầng trán nhăn lại - Bác 
không vào chơi nhà cháu ư? Nhà 
cháu có chiếc khăn trải bàn thêu 
này, có con mèo hung này, lại có 
chiếc thuyền bằng thuỷ tinh nữa. 
Ông cháu sẽ cho phép bác cầm 
xem đấy.
- Cám ơn cháu! Bây giờ bác vội. 
Chào cháu, Đanhi ạ.
Grigơ vuốt tóc em bé rồi đi về phía 
bờ biển. Đanhi chau mày trông 
theo. Em xách cái lẵng nghiêng 
về một bên và những quả thông 
rơi xuống đất.
“Ta sẽ làm một bản nhạc, - Grigơ 
quyết định - và trên trang bìa ta 
sẽ cho in: “Tặng Đanhi Pêđecxen, 
con gái người gác rừng Hagrup 
Pêđecxen, khi cô mười tám tuổi”.

Ở Becghen không có gì thay đổi. 
Tất cả những gì có thể làm cho 
âm thanh giảm đi như thảm, 
màn cửa, đồ gỗ lót đệm, Grigơ đã 
loại ra khỏi nhà từ lâu. Chỉ còn 
lại chiếc đi-văng cũ kỹ đủ chỗ cho 
mười người khách ngồi là Grigơ 
vẫn chưa dám bỏ đi nốt.
Các bạn của nhà soạn nhạc nói 
rằng nhà của ông giống nơi ở của 
một tiều phu. Chỉ có mỗi chiếc 
dương cầm là vật trang sức cho 

ngôi nhà. Người giàu tưởng tượng 
có thể nghe thấy giữa bốn bức 
tường trắng ở đây nhiều điều kỳ 
diệu, từ tiếng gầm thét của Bắc 
băng dương - cái đại dương đang 
dồn sóng ra từ cõi mịt mù sương 
gió, nơi gió rú rít kể câu chuyện cổ 
xưa rùng rợn –cho đến bài hát của 
em gái ru con búp bê vải.
Chiếc dương cầm có thể ca về tất 
cả: về khí phách con người vươn 
tới cái cao cả, về tình yêu. Những 
phím đàn đen trắng lướt nhanh 
dưới những ngón tay chắc nịch 
của Grigơ, lúc buồn bã, lúc vui 
cười, lúc lại réo lên giông tố và 
căm thù rồi bất thần lặng hẳn đi. 
Trong phút lặng lẽ ấy chỉ còn một 
dây đàn nhỏ bé là còn rung mãi 
như thể nàng Lọ Lem bị các chị 
mắng mỏ đang khóc.
Grigơ ngả người ra, lắng nghe cho 
đến khi cái âm thanh cuối cùng 
ấy tắt hẳn ở trong bếp, nơi chú dế 
mèn đã đến trú ngụ từ lâu. Đến 
lúc ấy mới nghe tiếng vòi nước 
nhỏ giọt, đếm từng giây, hệt như 
máy đo tiết điệu. Những giọt nước 
nhấn mạnh rằng thời gian không 
chờ đợi ai và cần phải hối hả làm 
cho xong những điều dự định.
Grigơ viết bản nhạc tặng Đanhi 
Pêđecxen trong hơn một tháng.
Mùa đông bắt đầu. Sương mù 
phủ kín thành phố. Những con 
tàu han rỉ từ nhiều nước kéo đến 
gà gật bên bến cảng lát gỗ, khe 
khẽ phì phò hơi nước.
Chẳng bao lâu tuyết bắt đầu 
rơi. Grigơ nhìn qua cửa sổ thấy 
những bông tuyết bay chênh 
chếch, cố bám lấy ngọn cây. Tất 
nhiên, không thể truyền đạt âm 
nhạc bằng lời, dù cho ngôn ngữ 
của chúng ta có phong phú đến 
thế nào chăng nữa.
Grigơ viết về cái đẹp vô cùng của 
thời con gái và của hạnh phúc. 
Ông viết và thấy cô gái có đôi 

mắt xanh sáng ngời nghẹn ngào 
vì sung sướng, đang chạy đến với 
ông. Cô gái vòng tay ôm lấy cổ 
ông, áp bên má nóng bừng của cô 
vào cái má đầy râu bạc lâu ngày 
không cạo của ông.
“Cảm ơn bác” - cô nói trong lúc 
chính cô cũng chưa biết cô cảm ơn 
ông vì lẽ gì.
“Cháu như mặt trời, - Grigơ nói 
với cô, - như làn gió êm dịu, như 
buổi sáng tươi mát. Một bông 
hoa trắng ngần đã bừng nở trong 
lòng cháu làm cho toàn thân cháu 
thơm ngát mùa xuân. Ta hiểu đời 
lắm. Cháu ạ, dù người ta có nói 
với cháu những gì đi nữa thì cháu 
hãy cứ tin rằng cuộc đời thật là 
kỳ diệu và tuyệt đẹp. Ta già rồi, 
nhưng ta đã hiến cuộc đời ta, sự 
nghiệp và tài năng của ta cho tuổi 
trẻ. Hiến tất cả mà không đòi hỏi 
trả lại. Vì thế có thể, ta còn hạnh 
phúc hơn cả cháu nữa kia, Đanhi 
ạ! Cháu là đêm trắng với ánh sáng 
huyền ảo. Cháu là hạnh phúc, là 
ánh bình minh. Cháu cất tiếng là 
bao con tim rung động. Cầu chúa 
ban phước lành cho mọi vật bao 
quanh cháu, chạm tới người cháu 
và được cháu chạm tới, những gì 
làm cháu vui sướng và bắt cháu 
phải trầm ngâm suy nghĩ”.
Grigơ nghĩ vậy và gửi vào phím 
đàn những gì ông suy nghĩ. Ông 
ngờ rằng có người nghe trộm ông. 
Ông còn đoán được ai đang nghe 
trộm nữa. Đó là đàn sơn tước trên 
cành, đám thuỷ thủ ngoài cảng 
quá chén đang lang thang, chị 
thợ giặt bên hàng xóm, chú dế 
mèn, những bông tuyết từ trên 
bầu trời trĩu nặng kia rơi xuống 
và nàng Lọ Lem trong bộ quần áo 
vá chằng vá đụp.
Mỗi người và vật nghe ông theo 
một cách. Những con sơn tước 
xốn xang. Nhưng dù chúng có 
loay hoay thế nào mặc lòng, sự 
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huyên náo của chúng cũng không 
thể át nổi tiếng đàn. Những tay 
thuỷ thủ quá chén ngồi xuống bậc 
thềm nhà ông, vừa nghe vừa nức 
nở. Chị thợ giặt đứng thẳng lên, 
lấy lòng bàn tay lau cặp mắt đỏ 
hoe và lắc đầu. Chú dế mèn chui 
ra khỏi kẽ nứt của chiếc lò sưởi 
lát gạch sứ và nhòm Grigơ qua 
một khe hở. Những bông tuyết 
rơi, ngập ngừng, lơ lửng giữa 
từng không, lắng nghe suối đàn 
từ trong nhà vọng ra. Còn Lọ Lem 
thì mỉm cười nhìn xuống sàn. Một 
đôi giày xinh xắn bằng pha lê nằm 
bên chân cô. Đôi giày run rẩy, va 
vào nhau, hoà nhịp với tiếng đàn 
ngân vang trong phòng nhà soạn 
nhạc.
Grigơ quý những thính giả ấy 
hơn các vị sang trọng và lịch sự 
vẫn thường tới nghe hoà nhạc.

Năm mười tám tuổi Đanhi học 
hết trung học. Nhân dịp này cha 
nàng cho nàng về Krixtania chơi 
ít lâu với bà Magđa, em gái ông. 
“Cho con bé (cha nàng vẫn coi 
nàng là con bé, mặc dầu Đanhi đã 
là một cô gái có thân hình cân đối 
với đôi bím tóc vàng nặng trĩu) 
biết cái thế giới này nó ra sao, 
người ta sống thế nào, và cho nó 
giải trí một chút”.
Ai biết được tương lai sẽ dành 
cho Đanhi những gì? Có thể, một 
người chồng chân thật và yêu 
nàng nhưng lại đáng ngán và keo 
kiệt chăng? Hay một việc làm ở 
quầy tạp hoá trong làng? Hoặc 
phục dịch tại một trong vô vàn 
hãng tàu biển ở Becghen?
Đanhi hay đi xem hát. Đó là một 
việc thú vị. Nhưng sau những 
buổi xem kịch ấy, Đanhi thường 
thao thức mãi không ngủ được và 
đôi khi lại cứ nằm trên giường mà 
khóc. Bà Magđa lấy thế làm lo 
lắng và thường an ủi Đanhi. Bà 

nói rằng không nên mù quáng tin 
những gì diễn ra trên sân khấu. 
Nhưng ông Ninxơ thì vì thế lại 
gọi bà là “mụ nái xề” và nói rằng, 
ngược lại, nên tin mọi điều ở nhà 
hát. Nếu không thì người ta chẳng 
cần đến nhà hát nào nữa. Thế là 
Đanhi tin. Tuy vậy bà Magđa vẫn 
cứ nhất định đòi đi nghe hoà nhạc 
để đổi món. Ông Ninxơ không 
phản đối ý kiến ấy.
“Âm nhạc, - Ông nói, - đó là gương 
mặt của thiên tài”.
Ông Ninxơ thích dùng những 
danh từ cao siêu và mơ hồ. Ông 
bảo Đanhi giống như hợp âm     
đầu tiên của một tự khúc. Còn 
bà Magđa thì, theo lời ông, lại có 
một quyền lực siêu phàm đối với 
mọi người. Quyền lực đó là ở chỗ 
bà may trang phục sân khấu. Mà 
ai chẳng biết rằng con người cứ 
mỗi lần mặc bộ đồ mới là biến đổi 
hẳn. Thành thử vẫn một anh diễn 
viên hôm qua là tên giết người bỉ 
ổi, hôm nay đã trở thành chàng 
nhân tình say đắm, ngày mai là 
anh hề của nhà vua, còn ngày kia 
lại thành vị anh hùng dân tộc.
Trong những trường hợp đó bà 
Magđa thường kêu lên:
- Đanhi! Cháu hãy bịt tai lại, 
đừng nghe những lời ba hoa gớm 
ghiếc ấy làm gì! Ông ấy chả biết 
ông ấy nói gì đâu, lão triết gia kiết 
xác ấy.
Tháng sau, trời ấm. Đang hồi 
những đêm trắng. Những buổi 
hoà nhạc tổ chức ngoài trời, tại 
công viên thành phố. Đanhi đi 
nghe hoà nhạc cùng cô Magđa và 
chú Ninxơ. Nàng muốn mặc chiếc 
áo dài trắng độc nhất của mình, 
nhưng chú Ninxơ bảo rằng người 
con gái đẹp phải biết ăn mặc sao 
cho nổi bật lên giữa môi trường 
chung quanh.
Nói chung, bài diễn văn dài dòng 
của ông về chuyện đó có thể tóm 

tắt lại là trong những đêm trắng 
nhất thiết phải mặc đồ đen và 
ngược lại, lúc tối trời nên diện bộ 
áo trắng. Không thể nào cãi lại 
ông Ninxơ, nên Đanhi mặc chiếc 
áo dài nhung lụa đen, tuyết rất 
mịn. Bà Magđa đã mượn trong 
kho phục trang cho nàng chiếc áo 
đó.
Khi Đanhi đã mặc xong, bà 
Magđa phải chịu là ông Ninxơ 
có lý: không gì có thể tôn nước da 
mai mái nghiêm nghị trên gương 
mặt và đôi bím tóc dài lấp lánh 
vàng mười của nàng bằng thứ 
nhung huyền bí ấy.
- Này Magđa, mình trông mà 
xem, - chú Ninxơ nói khẽ, - con 
Đanhi đẹp như thể nó đi gặp 
người yêu trong buổi đầu tiên ấy.
- Đúng vậy! - Bà Magđa trả lời - 
Thế mà lần hẹn đầu tiên ông đến 
gặp tôi, tôi lại chả được thấy ông 
là một chàng điển trai si tình. 
Ông chỉ là một chàng ba hoa. Và 
bà Magđa đặt một cái hôn lên 
mái tóc của chồng.
Buổi hoà nhạc bắt đầu sau khi 
khẩu đại bác ở ngoài cảng nổ phát 
súng chiều thường lệ. Phát súng 
báo hiệu mặt trời lặn. Mặc dầu là 
buổi tối, cả nhạc trưởng lẫn nhạc 
công đều không bật những ngọn 
điện nhỏ trên giá nhạc. Tối hôm 
đó trời rất sáng nên những cây 
đèn lồng lấp lánh trong tán cây 
cũng chỉ để tạo cho buổi hoà nhạc 
vẻ hào nhoáng mà thôi.
Lần đầu tiên Đanhi được nghe 
nhạc giao hưởng. Bản nhạc gây 
cho cô một ấn tượng lạ lùng. 
Những đoạn luyến láy và rền 
vang của dàn nhạc gợi lên trong 
trí cô muôn vàn cảnh lạ giống 
như giấc mơ.
Bỗng Đanhi giật mình, ngước mắt 
lên. Nàng có cảm giác như người 
đàn ông gầy gò mặc áo đuôi tôm 
đang giới thiệu chương trình biểu 
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diễn vừa gọi đến tên nàng.
- Chú gọi cháu đấy ư, chú? - 
Đanhi nhìn ông Ninxơ hỏi rồi 
cũng lập tức cau mặt lại.
Người chú nhìn nàng không ra 
là kinh hãi mà cũng không ra là 
thán phục. Và bà Magđa áp chiếc 
khăn vào miệng cũng nhìn Đanhi 
hệt như vậy.
- Có chuyện gì xảy ra vậy? - 
Đanhi hỏi.
Bà Magđa nắm lấy tay nàng và 
nói khẽ:
- Nghe kìa!
Và Đanhi nghe thấy người mặc 
áo đuôi tôm nói:
- Các vị thính giả mấy hàng ghế 
cuối nhờ tôi nhắc lại. Vậy là dàn 
nhạc chúng tôi sẽ trình bày, hiến 
cho quý vị một bản nhạc nổi tiếng 
của Eđua Grigơ đề tặng Đanhi 
Pêđecxen, con gái ông gác rừng 
Hagrup Pêđecxen, nhân dịp cô 
tròn mười tám tuổi.
Đanhi hít một hơi dài đến nỗi nàng 
thấy tức ngực. Nàng muốn lấy hơi 
thở đó để giữ dòng nước mắt sắp 
trào ra, nhưng vô hiệu, Đanhi cúi 
xuống và giấu mặt trong đôi bàn 
tay. Thoạt đầu nàng không nghe 
thấy gì hết. Một cơn giông đang 
cuồn cuộn trong lòng nàng. Cuối 
cùng nàng nghe thấy tiếng tù 
và mục đồng rúc lên trong buổi 
sớm tinh sương và dàn nhạc đàn 
dây khẽ giật mình, đáp lại bằng 
hàng trăm tiếng hát. Điệu nhạc 
tăng dần, cất bổng lên rồi gào 
thét lướt trên ngọn cây, như một 
luồng gió rứt lá, thổi rạp cỏ xuống 
đất, quất vào mặt những tia nước 
mát rượi. Đanhi cảm thấy có một 
luồng không khí do âm nhạc dấy 
lên phả đến và nàng gắng bình 
tĩnh lại. Phải, đó là cánh rừng 
của nàng, quê hương nàng! Núi 
đồi của nàng, tiếng tù và, tiếng 
sóng biển quê nàng. Những con 

tàu thuỷ tinh làm nước sủi bọt. 
Gió reo cả trên những dây buồm. 
Từ lúc nào không biết, tiếng reo 
đó đã chuyển thành tiếng những 
quả chuông nhỏ trong rừng đổ 
hồi, tiếng đàn chim ríu rít nhào 
lộn trên không, tiếng trẻ con hú 
nhau, tiếng hát về người con gái: 
lúc bình minh người yêu ném một 
vốc cát vào cửa sổ phòng nàng. 
Đanhi đã nghe bài hát đó trên đồi 
núi ở quê nhà.
Vậy ra đó chính là bác ấy. Ông già 
tóc bạc đã giúp cô mang lẵng quả 
thông về nhà. Đó là Eđua Grigơ, 
người có phép thần và nhạc sĩ vĩ 
đại! Thế mà nàng đã trách bác ấy 
không biết cách làm mau chóng. 
Thì ra đó chính là món quà mà 
ông đã hứa cho nàng mười năm 
sau.
Đanhi khóc, không giấu giếm 
những giọt lệ biết ơn. Đến lúc ấy 
âm nhạc đã tràn ngập khoảng 
không giữa mặt đất và mây trời 
giăng mắc trên thành phố. Sóng 
nhạc du dương làm cho mây gợn 
lên lăn tăn và những vì sao lung 
linh lấp lánh. Bản nhạc không 
phải là hát nữa. Nó kêu gọi. Kêu 
gọi đi theo nó đến một xứ sở, nơi 
không đau khổ nào có thể làm 
nhạt tình yêu, nơi không có ai 
giành giật hạnh phúc kẻ khác, nơi 
mặt trời sáng chói như vòng triều 
thiên trên đầu nàng tiên trong cổ 
tích. Trong dòng âm thanh cuồn 
cuộn ấy bỗng nổi lên giọng nói 
quen thuộc “Cháu là hạnh phúc, 
cháu là ánh bình minh”.
Bản nhạc ngừng bặt. Những 
tràng vỗ tay lúc đầu còn chầm 
chậm, sau mỗi lúc một mạnh 
thêm, vang lên như sấm dậy. 
Đanhi đứng lên và đi nhanh về 
phía cổng công viên. Có thể, có 
một số người trong đám thính giả 
đã thoáng nghĩ rằng nàng chính 
là Đanhi Pêđecxen mà Grigơ đã 
dành tặng tác phẩm bất tử của 

ông.
“Bác ấy mất rồi ư? - Đanhi nghĩ - 
Vì sao?” Giá mà lại được gặp ông!
Giá mà ông có mặt ở đây? Hẳn 
nàng sẽ chạy ào lại với ông, tim 
đập rộn ràng, nàng sẽ bá lấy cổ 
ông, áp bên má ướt đẫm nước mắt 
vào má ông và chỉ nói một câu: 
“Cảm ơn bác”. - “Vì lẽ gì cơ chứ?” 
Hẳn ông sẽ hỏi như thế. “Cháu 
cũng chả biết nữa... - hẳn nàng 
sẽ trả lời, - Vì bác đã không quên 
cháu. Vì lòng hào hiệp của bác. Vì 
bác đã cho cháu thấy cái tuyệt mỹ 
mà con người phải sống bằng cái 
tuyệt mỹ ấy».
Đanhi đi trên đường phố vắng 
tanh. Nàng không biết rằng bà 
Magđa đã phái ông Ninxơ đi theo 
nàng mà không để nàng trông 
thấy. Ông đi lảo đảo như người 
say rượu, miệng lẩm bẩm gì đó về 
sự thần kỳ xảy ra trong cuộc sống 
eo hẹp của họ. Bóng đêm vẫn còn 
trải trên thành phố. Nhưng trong 
cửa sổ đã thấy lấp lánh ánh vàng 
yếu ớt của bình minh phương Bắc.

Đanhi đi ra bờ biển. Biển vẫn còn 
ngủ say, không một tiếng sóng vỗ. 
Đanhi nắm chặt hai tay lại và rên 
lên vì một cảm giác tuy còn mơ 
hồ đối với nàng, nhưng đã chiếm 
lĩnh toàn cơ thể nàng - cảm giác 
về cái đẹp của cuộc đời.
- Đời ơi, hãy nghe đây! - Đanhi 
nói khẽ - Ta yêu Người.
Và nàng cười, mở to mắt nhìn 
những ngọn đèn trên tàu biển 
đang chậm rãi lắc lư nơi nước 
xám trong vắt. Ông Ninxơ đứng 
ở đàng xa nghe thấy tiếng cười đó 
và quay về nhà. Giờ ông đã yên 
tâm về Đanhi. Giờ đây ông hiểu 
rằng cuộc đời cháu gái ông sẽ 
không qua đi vô ích.

KÂ - 1953
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C ái tên nghe lạ nhỉ! Vì lâu nay người ta vẫn hay nói bò bắp cuốn 
lá mơ, bò hấp, bò  xào, bò nướng muối ớt, bê thui... nhưng bò cuốn 
chiếu là bò gì?! Thực ra, đây cũng là món bò hấp, nhưng nó biến 
tấu và chỉ biến tấu ở cái tên thôi, chứ chẳng ai dùng chiếu cuốn 
bò mà hấp cả. Cách cuốn một cuộn thịt bò giống như cuốn chiếu 

và nó không nhất thiết phải lóc thịt bắp để cuốn nhưng độ ngon thì cao 
hơn nhiều so với bò bắp, nên Mỵ đẹp Mỵ có quyền gọi cho mình cái tên 
nghe oách xà lách - bò cuốn chiếu.
Lần đầu tôi ăn món này là do một người bạn mời, mà người bạn đó không 
phải người Việt, chị là người Raglai ở Ninh Thuận, mời được món này, 
chị vừa tốn công tốn của lắm lắm. Tôi nhớ lần đó tôi đi cùng gia đình 
vào thăm làng Raglai ở Bác Ái, Ninh Thuận, nơi có cây đàn Chapi nổi 
tiếng mà nhạc sĩ Trần Tiến đã viết về nó. Gia đình này được xem là nghệ 
nhân làm và chơi đàn Chapi số một của vùng. Khi chứng kiến chị ngồi 
gảy đàn Chapi, thực sự là tôi muốn khóc, khóc không phải vì âm thanh 
đàn hấp dẫn gì mà vì nó quá đơn điệu, quá tội nghiệp, nó cho thấy đời 
sống ở đây nghèo khổ, cằn cỗi đến nhường nào... Vậy là gia đình tôi quyết 
định không đi tiếp chuyến du lịch mà dồn số tiền định đi để tặng cho họ.
Họ từ chối, rồi nói quá họ nhận, nhận xong họ nói rằng “chưa bao giờ 
cầm số tiền lớn như vậy”, tôi thực sự sốc, vì cái nghèo ở đây kinh khủng 
quá. Trời nắng nóng như đổ lửa, nhà chỉ có một thứ tài sản lớn là chiếc 
ti vi cùng với mấy cái quạt giấy người nào cũng cầm phe phẩy suốt ngày. 
Vậy là họ quyết định mua hai cái quạt điện và tuyên bố “lỡ tiền điện cao 
quá thì bán heo mà trả”. Thế rồi họ giữ chúng tôi ở lại, họ nói rằng sẽ đãi 
chúng tôi một món đặc sản, nếu chúng tôi từ chối thì họ sẽ rất buồn bởi 
nếu chúng tôi từ chối thì họ cũng xem như chưa bao giờ được nếm món 
này. Hỏi ra là món bò cuốn chiếu.
Nghe cũng lạ, tôi quyết định đi chợ cùng với chị, chị chở tôi lên tận chợ 
huyện, tìm mua cho được một khổ thịt bò ba chỉ còn da, sau đó mua một 
ít gừng, sả và ớt rồi hỏi lại người bán thịt có phải gia vị chừng đó là đủ 
cho món bò cuốn chiếu hay chưa. Sau đó về nhà, chị bắt đầu chế biến, 
xắt, bằm 5 củ sả, một trái ớt và một miếng gừng, trộn đều, rửa miếng bò 

PHI KHANH
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thật sạch, để ráo lật phần da xuống dưới, phần thịt lên trên và thoa gia 
vị lên miếng bò, sau đó rải đều, dùng tay chập cho gia vị ấn vào thịt rồi 
cuộn tròn, dùng dây chuối buộc chặt như đòn bánh tét.
Việc còn lại là nấu một nồi nước sôi có thả vài lát gừng hoặc vài cọng 
sả, cho đòn thịt vào khi nước sôi và trong thời gian chờ có thể đi hái 
lá cóc non, lá mơ, lá đinh lăng để làm rau sống. Nước sôi, để lửa nhỏ, 
chờ chừng hai mươi phút thì vớt ra. Thịt bò có một điểm đặc biệt là rất 
nhanh chín, xào hay luộc gì đều rất nhanh chín, nếu để quá chín cũng 
dở. Vớt đòn thịt cuốn chiếu ra rổ, giội một miếng nước đá lạnh rồi để ráo. 
Trong thời gian chờ thịt ráo, đi làm chén mắm ruốc. Mắm ruốc Huế pha 
ớt tỏi chanh đường hoặc mắm ruốc Huế pha với một chút chanh đường 
cho loãng vừa, sau đó cho thêm chút rượu và ớt bột vào đánh đều cho 
nổi bọt bên trên, lúc này chén mắm sẽ thơm nồng, không còn chút mùi 
tanh của mắm ruốc nào nữa.
Thịt xắt thành từng lát nhỏ, sắp lên dĩa theo kiểu bò bắp. Việc còn lại là 
cuốn lá mơ với thịt, chấm với mắm ruốc pha chua cay ngọt mà thưởng 
thức. Món này có thể ăn chung với cơm nóng hoặc bún, thậm chí 
ăn với bánh mì và uống thêm cốc bia tươi vẫn rất ngon, rất 
“tây” mà lại giảm cholesterol nhờ thịt luộc chứ không hấp. 
Thế mới lạ!
Kính chúc quý vị có một bữa ăn tự chế biến từ những gia vị 
và nguyên liệu hết sức quê kiểng này! 
Mong một ngày mới an vui và may 
mắn đến với mọi người!

PK
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Đ ến thăm thủ đô 
Hungary, du 
khách không chỉ 
được Budapest 

"chiêu đãi" bằng những 
tòa lâu đài cổ kính, 
những địa danh nổi 
tiếng cùng các món ăn 
ngon, mang đậm bản 
sắc dân tộc. Tới đây, 
bạn còn được nghe về 
một câu chuyện rất 
buồn nhưng đầy tính 
nhân văn gắn liền với 
sông Danube. Đó chính 
là nguồn gốc của 60 đôi 
giày sắt đã hoen rỉ gắn 
liền vào nền xi măng. 
Những đôi giày cũ mèm 
vì mưa nắng nằm ngổn 
ngang dọc theo bờ con 
sông Danube.
Nằm cách tòa nhà quốc 
hội Hungary khoảng 
300m, công trình điêu 
khắc bằng sắt dài 40m 
này là một đài tưởng 
niệm những người Do 
Thái bị bắn chết trên bờ 
sông Danube vào mùa 
đông năm 1944 - 1945. 
Trước khi bị các thành 
viên thuộc đảng Arrow 
Cross - phe thân Hitler 
ở Budapest sát hại - 
nhiều nạn nhân từ già 
trẻ, lớn bé không phân 
biệt trai, gái đều bị dồn 
đến trước dòng sông. 
Chúng bắt họ phải cởi 
giày để lại trên bờ và 
bắn họ rồi quăng xác 
xuống sông, cho nước 
cuốn trôi. Các nạn nhân 
phải cởi bỏ lại giày dép 

Những đôi giày bên bờ sông Danube

vì đây là những món 
đồ có giá trị trong thời 
chiến và quân phát xít 
đã thu gom chúng lại để 
giao dịch trên thị trường 
chợ đen.
Trong thời gian cầm 
quyền ngắn ngủi (từ 

tháng 10/1944 đến 
tháng 3/1945), đảng 
Arrow Cross đã giết hại 
khoảng 50,000 người 
bên bờ sông Danube và 
chở gần 80,000 người 
khác đến "lò sát sinh" 
Auschwitz ở Ba Lan. 

Quá khứ đen tối cùng 
tội ác đẫm máu của phe 
phát xít vẫn khiến người 
dân nơi đây không khỏi 
rùng mình và đau lòng 
nhớ lại. Ngày nay, hình 
ảnh về những đôi giày 
vô chủ nằm rải rác bên 
bờ sông với nhiều hình 
dáng, kích cỡ khác nhau 
trở thành một điểm đến 
nổi tiếng tại Budapest.
Du khách đến đây 
không chỉ để dành một 
phút mặc niệm cho 
những người đã chết, 
mà còn được hiểu một 
cách rõ nét và tường 
tận hơn về những thăng 
trầm, mất mát mà người 
dân Hungary phải gánh 
chịu trong chiến tranh.

DH - (TIN INTERNET)

Những người Do Thái bị sát hại ở Budapest được tưởng nhớ bằng những đôi giày sắt 
bên bờ sông Danube - NGUỒN BBC

NGUỒN REDDIT
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Gợi ý ăn uống với thực phẩm lên men
Không có lượng khuyến nghị cụ thể cho thực phẩm lên men, nhưng dùng thường 
xuyên sẽ có lợi.

l Tăng dần lượng từ từ. Một số người có thể bị đầy hơi hoặc ợ chua nếu 
ăn quá nhiều thực phẩm lên men ngay. Bắt đầu nhẹ nhàng: sữa chua xay 
với trái cây cho bữa sáng, trộn kim chi vào salad buổi trưa, tối ăn tempeh 
với gạo lứt và rau củ.

l Ưu tiên sữa lên men. Sữa chua đặc biệt có liên quan đến việc giảm nguy 
cơ bệnh tim mạch, tiểu đường loại 2, giảm vòng bụng, và tăng cường hệ 
miễn dịch. Hãy chọn loại không đường và có ghi “live active cultures” (vi 
sinh sống) trên nhãn.

l Mua ở khu bảo quản lạnh. Vi sinh vật dễ chết nếu bị nấu hoặc để nhiệt 
độ phòng. Chọn các loại kim chi, dưa cải chua, rau muối và kombucha 
được bảo quản lạnh và có ghi rõ “probiotic” hoặc “live active cultures”. 
Các loại để trên kệ hay ngâm giấm thường không chứa vi sinh sống.

(THEO CONSUMER REPORTS ON HEALTH)

Thực phẩm tốt cho bao tử

TRIỆU MINH

Sữa chua (yogurt), dưa cải chua (sauerkraut) và bánh mì men chua 
(sourdough bread) có vẻ chẳng liên quan gì đến nhau. Nhưng chúng 
đều là sản phẩm của tiến trình lên men (fermentation) - một phương 
pháp cổ truyền sử dụng các vi sinh vật như vi khuẩn, nấm men (yeast) 
để bảo quản thực phẩm.
Ngày nay, ta thấy các vi sinh vật ấy không chỉ giúp bảo quản mà còn lợi 
ích cho sức khỏe. Các nghiên cứu cho thấy ăn một số loại thực phẩm 
lên men có thể giúp cải thiện hệ tiêu hóa (   ), giảm huyết áp, và giảm 
nguy cơ bệnh tim và tiểu đường loại 2. Tuy nhiên, không phải loại lên 
men nào cũng có lợi - bạn cần biết chọn sao cho đúng.

Sức mạnh của vi sinh vật
n Khi lên men, vi sinh vật làm thay đổi thực phẩm để nó dễ 
tiêu hóa hơn, ngon hơn và đôi khi bổ dưỡng hơn. Ví dụ, vi 
khuẩn và nấm men trong bánh mì men chua không chỉ tạo 
vị chua mà còn làm chậm tiến trình tiêu hóa - giúp giảm ảnh 
hưởng đến đường huyết, đồng thời tăng khả năng hấp thụ 
các khoáng chất như magnesium và kẽm.
n Trong sữa chua, vi khuẩn phá vỡ lactose - khiến nó dễ tiêu 
cho người bị chứng không dung nạp lactose (lactose 
intolerance).

Khoa học 
chứng minh

Một nghiên cứu năm 2023 
trên tạp chí Journal of 
Nutrition theo dõi hơn 
46,000 người trong 17 
năm cho thấy: mỗi ngày ăn 
khoảng 100g (nửa chén) 
thực phẩm lên men giúp 
giảm huyết áp, triglyceride, 
vòng bụng và tăng 
cholesterol tốt (HDL). Một 
xét duyệt (review) khác 
năm 2022 trên Nutrients 
cho biết probiotics còn 
giúp tổng hợp vitamin như 
acid folic và B12.

n Tuy nhiên, nhiều vi sinh vật chết đi sau khi 
hoàn tất tiến trình lên men. Lợi ích cho sức khỏe 
đến từ các thực phẩm vẫn còn vi sinh vật sống 
(live microbes). Chúng bao gồm: sữa chua, kefir, 
buttermilk, kim chi, dưa cải chua, rau củ muối lên 
men (không dùng giấm), tempeh và kombucha.
n Một số vi khuẩn trong đó thuộc nhóm probiotic - hỗ trợ hàng ngàn tỷ vi khuẩn “tốt” sống 
trong ruột. Chúng giúp duy trì lớp niêm mạc ruột, điều hòa miễn dịch, phòng nhiễm trùng hô 
hấp, và làm dịu các triệu chứng của hội chứng ruột kích thích (irritable bowel syndrome - IBS).
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

N ăm nào về nghỉ 
hè với bác Tham, 
Lưu cũng mò tới 
thăm chú Chây. 
Chú là người 

làm công cho bác Tham 
hồi bác còn thuyền đánh 
cá ở Biển Hồ. Bây giờ khá 
giả, chú không đi làm 
nữa, ở nhà trông coi khu 
vườn khá lớn, ngay ven 
sông Tháp Mười.
Nhưng ngồi không mãi 
cũng buồn, hễ có bạn là 
chú bỏ trại đi săn chim 
nước: giang, sếu, vịt, 
ngỗng trời… dăm ba bữa 
mới về.
Chú săn theo lối Thổ, 
không dùng súng, chỉ có 
nỏ cứng với tên tre, mà 
chẳng khi nào về không.
Năm đó Lưu vừa tới, chú 
đã khoe:
- Hồi này có cá sấu… Chú 
sắp giết vài con kiếm 
da bán… Cháu theo coi 
không?
Lưu vẫn thường nghe bác 
Tham nói:
- Gầm trời này chẳng ai 
gan bằng thằng Chây… 
Tay có chiếc búa ngắn 
không, mà nó hạ cá sấu 
như chơi… Mình mang 
súng mà đứng còn thấy 
run…
Lưu cho là bác nói giỡn. 
Nhưng bây giờ thì Lưu 
thấy có thể có đôi phần 

sự thực, vì chú Chây coi 
chuyện đi giết cá sấu… 
ngon lành như đi du 
ngoạn.
Tuy vậy Lưu cũng tỏ ý lo 
cho chú:
- Ý!... Nguy hiểm lắm chú 
ơi!... Đi bắn chim nước coi 
bộ khá hơn!

Chú cười hà hà:
- Có nguy một chút mới 
thú… Tao bắn chim nước 
như bắn gà, chán ngấy 
rồi…
Chú vấn điếu thuốc hút 
rồi gật gù:
- Da sấu được giá lắm… 
Bộ da bốn thước tới mươi 

ngàn lận… Không kể 
mình còn xả thịt, lại còn 
cái đầu bán cho khách 
ngoại quốc nữa…
Chú vỗ vai Lưu:
- Cháu về nói với bác 
Tham… Có đi thì sáng 
mốt ta đi là vừa.
Cố nhiên bác tôi chịu 
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ngay. Không những vậy, 
ông còn rủ thêm ông giáo 
Thảo cùng đi bắn chim 
nước một thể.

--oOo--

Chúng tôi tới bờ sông vào 
lúc mặt trời mọc.
- Vào giờ này sấu đói mồi, 
ham ăn lắm!…
Chú Chây vừa thì thào 
với tôi vừa trút bỏ quần 
áo. Trên người chú chỉ còn 
chiếc khố vải màu xanh lá 
cây. Theo bác tôi thời chú 
phải ngoài bốn mươi rồi, 
chẳng còn trẻ gì, nhưng 
trông thân hình tròn lẳn 
cuồn cuộn những bắp thịt 
khô, chắc nịch, chẳng có 
chút mỡ nào, tôi dám chắc 
chẳng có mấy trai tráng 
khỏe được bằng chú.
Chú đi ngược chiều gió, 
xuống bãi sông; chiếc búa 
thép ngắn và con dao găm 
lủng lẳng hai bên thắt 
lưng.
Ông giáo Tham ngạc 
nhiên lắm:
- Sao?... Hắn tính giết 
sấu tay không à?... Dao 
với búa ăn nhằm gì!... 
Gặp con sấu lớn, chỉ một 
vẫy đuôi là đủ gãy xương 
sống rồi!
Bác Thảo chỉ cười: Bác 
biết Chây có thể phóng 
lao từ đàng xa để hạ con 
vật, nhưng hắn muốn trổ 
tài cho ta coi đấy thôi.
Chú ta lội xuống nước, 
thong thả bơi ngược dòng 
sông. Tôi nghĩ chừng cá 
sấu tứ phía sẽ nhoai lại 
ngay giờ… Ông Giáo cũng 
cùng ý nghĩ với tôi, tay 
ông ghì chặt khẩu súng 

săn.
Nhưng chẳng có chuyện 
gì xảy ra cả, chú Chây 
qua sông như bỡn, nhoai 
lên bãi cát phía bên kia, 
nằm nghỉ cách bờ nước 
chừng năm sáu thước.
Ông Giáo sốt ruột:
- Cha làm gì vậy cà?
Bác Tham gật đầu:
- Nó làm mồi nhử sấu đó.
Tôi không thích nhìn 
cảnh tượng một người giả 
chết nằm im lặng, trong 
lúc con sấu đói mồi từ từ 
bò lại gần… như thế này 
chút nào!... Tôi vừa hồi 
hộp vừa phát sợ… Chỉ có 
bác Tham là bình tĩnh:
- Chây nó thấy con sấu 
rồi đó… Nó còn nằm cho 
tới khi con vật há miệng 
đớp mồi mới vùng dậy… 
Có khi cả giờ kia.
Ông giáo thì thào:
- Đây tới đó chừng bao 
nhiêu thước?... Ta phải 
hờm sẵn súng cứu hắn 
chứ?... Lỡ ra thì khốn…
Bác tôi gạt đi:
- Chớ nổ súng, thêm rắc 
rối… Tôi có coi giết sấu 
cách này rồi, không sao 
đâu… Kìa, con sấu nhô 
lên đó, ngay mé bờ, chỗ 
bụi cói… Ông thấy chưa?
Chây nằm yên như xác 
chết, nhưng tôi đoán 
chừng qua kẽ tay, chú 
ta đang theo dõi con vật. 
Nghĩ mà thương hại: chắc 
chú khó chịu lắm, kiến 
cắn, muỗi đốt mà vẫn 
phải nhịn gãi.
Con cá sấu có cái đầu khá 
lớn, màu nâu đậm. Nó cực 

kỳ là khôn, chỉ nhích đi tí 
một, chậm chạp như kim 
đồng hồ chỉ giờ. Tôi đoán 
chừng phải tới nửa giờ nó 
mới nhoai được lên bãi.
Kể ra chưa phải cá sấu 
già, toàn thân khoảng 
gần bốn thước là cùng, 
nhưng trông cũng đáng sợ 
lắm rồi. Con vật tự nhiên 
quay lại phía chúng tôi, 
há miệng một cách ngạo 
nghễ; tôi trông rõ hàng 
răng trắng, nhọn hoắt. 
Thấy chúng tôi sợ, bác 
Tham còn dọa thêm:
- Con sấu táp được Chây 
là lôi ngay xuống nước. 
Nó dìm chết, ngâm xuống 
bùn… Tuần sau mới lôi ra 
ăn… Giống này không biết 
nhai, thành thử phải để 
mồi rữa nát mới táp từng 
miếng nhỏ, nuốt chửng… 
Trừ ra những lúc đói quá, 
không đợi được, chúng 
mới xé mồi trên cạn… Một 
chân đè mồi, vừa ngoạm 
vừa giựt…
Ông Giáo kéo tay bác:
- Thôi, xin ông… Nghe mà 
phát khiếp!
Lúc này con cá sấu còn 
cách Chây chừng năm 
sáu thước, miệng vẫn há 
rộng… Tôi rùng cả mình. 
Chắc nó sắp chồm vồ mồi, 
hay xoay người quật đuôi 
đập chết gí chú Chây rồi 
nó lôi đi… Đằng nào cũng 
nguy cả!
Chây vẫn bất động. Con 
vật tiến nhanh hơn, người 
nó lướt nhanh trên cát 
ẩm, để lại một vạch dài… 
Miệng nó há rộng hơn…
Ông Giáo không kiên tâm 
được nữa, nhỏm vội dậy 

kêu lên:
- Trời!... Chết mất còn 
gì!...
Bác tôi chưa kịp ngăn, 
ông đã nổ súng… Viên đạn 
trúng sườn con sấu; nó lùi 
lại, nghiêng người cong 
đuôi, chực bò xuống sông.
Chây vùng lên nhanh 
như cắt, chồm qua lưng 
nó, dùng hai tay nắm 
chặt mõm con vật.
Bác tôi vẫn nói chuyện:
- Hàm cá sấu kỳ lắm, chỉ 
hàm trên cử động được 
thôi. Nó nghiến xương 
rau ráu, nhưng lúc miệng 
ngoạm ai bạo gan nắm 
chắc lấy mõm, là nó chịu 
thua!
Ông quay lại phía ông 
Giáo:
- Chây nó tính buông tay 
cho cá sấu há miệng là 
đâm đó…
Đúng như lời bác Tham, 
Chây bỏ hai tay, rút dao 
găm thực nhanh… Con 
cá sấu ngộp thở vừa há 
miệng là bị đâm liền ba 
nhát vào cổ họng. Con 
vật giẫy chết đành đạch, 
hất chú ta bắn sang một 
bên. Chiếc đuôi dài của 
nó phạt có một cái là tả 
tơi ngọn khóm duối gần 
đó. Tôi rùng mình:
- Giá trúng người nào, 
chắc gãy xương sống thực!
Bác Tham nhìn Chây lia 
lưỡi dao vào mạn sườn con 
sấu, lôi ra quả tim bằng 
trái dừa, phập phồng đập 
như khi con vật còn sống.
- Cái giống này dai lắm… 
Con hổ trúng đạn vào tim 
chỉ chạy được chừng vài 
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chục thước… Đằng này, 
tim cá sấu lấy ra rồi, bọc 
trong chiếc khăn vải ẩm, 
sống hàng giờ…
Tôi hỏi chú Chây:
- Thế làm sao cho nó chết 
ngay, chú?
- Bắn vào tai… Đạn thấu 
óc, chết liền. 
Chú ta quay lại phía ông 
Giáo:
- Ông bắn vào người nó 
không ăn nhằm gì đâu. 
Giá trúng cổ, may ra nó 
nằm yên một lát, nhưng 
phải bốn năm phát mới 
chết hẳn… Mà lúc đó, nó 
bò xuống sông chết rồi 
chìm luôn, phí đạn, mất 
công vô ích!...
Rồi chú tắc lưỡi đứng lên:
- Để đó, lát lột da một thể, 
kiếm thêm con nữa đã. 
Chúng tôi đi theo dọc 
sông. Càng ngày, bờ sông 
càng ít cát, nhiều bãi lầy 
hơn. Vài lần, cá sấu thấy 
bóng người, lặn vội xuống 
dòng nước. Chú Chây 
không để ý tới chúng, 
toàn những con nhỏ, bỏ 
không giết.
Phải tới ba cây số nữa, 
chú mới giơ tay ra hiệu 
cho chúng tôi dừng lại. 
Chú rẽ ra xa, vòng xuống 
phía dưới, khoảng trăm 
thước, thong thả lội xuống 
sông.
Chú bơi ra giữa dòng, 
nằm ngửa một lát, rồi từ 
từ chìm; mấy ngấn nước 
đục lờ giãn ra, lan rộng… 
Mặt sông không còn lưu 
lại vết tích gì của chú nữa.
Bác Tham bảo chúng tôi:

- Trông kỹ chỗ bụi lau… 
Hình như có con sấu lớn… 
Chắc Chây nó hạ con đó…
Phải chú ý lắm mới thấy 
con vật. Nó nằm ngay bờ 
nước, miệng há ra. Một 
con chim nhỏ, xanh biếc, 
đang rỉa mồi trong kẽ 
hàm răng nhọn. Làn da 
sấu thực thẫm, gợn lớp 
vẫy giả, hòa màu với đám 
bùn, nên thực khó nhận 
ra. Vậy mà chỉ thoáng 
nhìn, chú Chây đã biết 
ngay.
Ông Giáo hỏi bác Tham:
- Hắn lặn xuống nước làm 
gì nhỉ?
- Để lại gần con cá sấu… 
Đi trên bùn đâu được, mà 
bò cũng không xong, nên 
hắn phải đi dưới nước, tới 
sau lưng con vật…
- Ý!... Lỡ gặp con khác 
thì sao?
- Ăn nhằm gì!... Tôi đã 
xem Chây hạ cá sấu giữa 
sông một lần: một tay 
nắm cẳng trước con vật, 
một tay cứ ra dao. Con 
cá sấu quay tròn như 
thuyền gặp xoáy nước… 
Chỉ một lúc là chết đứ đừ!
- Sao mãi không thấy y 
nhô lên cà?
Bác Tham không trả lời, 
khẽ đụng vào tay tôi:
- Nhìn tai cá sấu coi…
Tôi thấy rõ vành tai con 
vật rung động như bông 
lúa trước làn gió. Con 
chim rời miệng cá sấu, 
đậu trên lưng nó một giây 
rồi bay vút đi.
Tiếng bác tôi thì thào:
- Giống cá sấu thính tai 

lắm… Nó vẫy tai là nghe 
thấy động rồi đó. Nó biết 
Chây tới không chừng…
Đúng lúc đó đầu chú 
Chây nhô lên mặt nước, 
sát sau lưng con vật. Con 
cá sấu oằn người để lặn 
xuống mà không kịp. 
Lưỡi búa ngắn của chú 
Chây đã giáng ngay giữa 
sống lưng nó, mạnh như 
sét đánh.
Nửa thân trước con cá sấu 
giãy đành đạch, nhưng 
nửa đuôi không cử động 
được nữa. Xương sống nó 
bị chém gãy mất rồi! Con 
vật rít lên, nhấc mình 
trong một cố gắng tuyệt 
vọng… mõm chõ lên bờ, 
miệng há hốc… Nó cứ 
như vậy chừng mươi 
giây đồng hồ rồi nằm vật 
xuống, bùn bắn tung tóe.
Lưỡi búa ngập trong sống 
lưng con vật, chú Chây 
rút ra không được. Chú 
lấy dao lưng, ngoáy vào 
tai nó, dùng hai tay thúc 
thật mạnh… Dao ngập lút 
cán. Con cá sấu chết hẳn.
Chú bỏ dao đó, ra sức lay 
cán búa… Lưỡi thép giắt 
vào hai đốt xương, sau 
khi cắt đứt tủy sống, tuột 
ra bất ngờ làm chú ngã 
ngồi xuống.
Chúng tôi phá lên cười, 
chạy lại gần con vật.
Chú Chây vấn thuốc hút 
rồi bắt đầu lột da.
Cử chỉ thành thạo của 
chú vừa gọn vừa nhẹ, 
thoăn thoắt như người 
nội trợ khéo tay. Chú lia 
lưỡi dao găm sắc như 
nước khoanh qua vai con 
vật, cắt đứt lớp da dày, rồi 

phạt hai nhát búa, chặt 
rời cái đầu ra đã.
Lột nguyên vẹn được da 
đầu là cả một công trình, 
nhất là những điểm tế nhị 
quanh tai, quanh mắt và 
chóp mõm. Vậy mà chú 
Chây làm thoăn thoắt, 
loáng cái đã xong.
Chiếc sọ được đặt trên ổ 
kiến lửa ven sông. Chú 
bảo tôi:
- Chỉ chốc nữa là sạch 
trơn, rồi cháu coi!
Da mình lột nhanh lắm. 
Chú phơi dưới bóng mát, 
lấy mảnh tre nạo sạch 
vụn thịt rồi mở gói than 
hột trộn muối xát kỹ phía 
trong, cuốn lại…

--oOo--

Trên đường về, ông giáo 
Thảo lắc đầu quầy quậy:
- Lúc ở bên Lào, tôi đã đi 
săn cọp săn voi… Nhưng 
chưa bao giờ tôi sợ như 
bữa nay… Ai đời không có 
súng dám giết cá sấu!... 
Gan thiệt chớ!
Bác tôi chỉ cười:
- Thì lúc Nam tiến, các 
cụ mình làm gì có súng. 
Mà hồi ấy cá sấu còn sẵn 
hơn bây giờ nhiều chứ!... 
Vậy mà vẫn khai thác đất 
đai, để lại cho con cháu 
một miền trù phú như thế 
này… Không khéo các cụ 
giết cá sấu còn tài hơn chú 
Chây bây giờ nữa kia…
Tôi nghĩ bác Tham nói 
có lý.

NTA phóng tác
NXB SỐNG MỚI, SÀIGÒN 1972

Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2025
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Đèn cảnh báo trên xe

Kiểm soát độ bám 
Ý NGHĨA: Khi một bánh 
xe đang nhận lực từ động 
cơ mà bị mất độ bám, hệ 
thống kiểm soát độ bám 
(TCS) sẽ kích hoạt và đèn 
sẽ nhấp nháy. Điều này 
xảy ra khi một bánh quay 
nhanh hơn đáng kể so với 
các bánh còn lại, hệ thống 
sẽ giảm công suất và dùng 
thắng để giữ độ bám, giúp 
tránh trượt nguy hiểm.
CÁCH XỬ TRÍ: Nếu đèn chỉ 
nhấp nháy ngắn, không 
cần lo lắng - đó là dấu hiệu 
TCS đang hoạt động. Nếu 
đèn sáng liên tục, có thể 
hệ thống bị lỗi hoặc đã bị 
tắt. Việc lái xe không có 
TCS có thể nguy hiểm, 
nên đưa xe đi kiểm tra 
càng sớm càng tốt.

Mỗi chiếc xe đều có “ngôn ngữ” riêng với các 
biểu tượng phát sáng trên bảng điều khiển. Đó 
là cách xe của bạn “lên tiếng” khi cần được bạn 
giúp. Tuy nhiên, không phải lúc nào các đèn này 
cũng dễ hiểu.
Dù đèn cảnh báo có ý nghĩa gì, hầu hết các nhà 
sản xuất đều mã hóa màu sắc giống như đèn giao 
thông: Đỏ: Báo hiệu sự việc nghiêm trọng, không 
nên tiếp tục lái. Cam: Cảnh báo cần thận trọng; 
nếu đèn vẫn sáng, hãy kiểm tra xe càng sớm càng 
tốt. Xanh lá, xanh dương, trắng hoặc vàng nhạt: 
Thường là những vấn đề nhỏ như cần châm thêm 
nước rửa kiếng hoặc đến kỳ thay nhớt.

Áp suất dầu hoặc 
nhiệt độ làm mát

Ý NGHĨA: Thường màu đỏ, 
báo hiệu động cơ không 
được bôi trơn hoặc làm 
mát đầy đủ. Nếu không xử 
trí, động cơ sẽ bị quá nhiệt. 
Đèn áp suất dầu thường có 
hình chai nhỏ giọt kiểu cổ 
điển. Đèn làm mát có hình 
nhiệt kế trong chất lỏng.
CÁCH XỬ TRÍ: Đây là vấn 
đề nghiêm trọng có thể 
gây hư hại không thể phục 
hồi cho động cơ. Khi an 
toàn, hãy dừng xe và tắt 
máy ngay, sau đó gọi xe 
kéo đến tiệm để kiểm tra.

Đèn kiểm tra động cơ 
(Check Engine)

Ý NGHĨA: Đèn này thường 
có hình động cơ kiểu V8 cổ 
điển, báo hiệu có vấn đề 
với hệ thống kiểm soát khí 
thải - là các bộ phận giúp 
giảm ô nhiễm khi động cơ 
đốt nhiên liệu. Có thể do 
cảm biến, dây điện hoặc 
ống dẫn bị hư.
CÁCH XỬ TRÍ: Nếu đèn 
nhấp nháy hoặc xe phát 
ra âm thanh lạ, hãy dừng 
xe và gọi xe kéo đến tiệm 
sửa. Nếu đèn sáng nhưng 
xe vẫn chạy bình thường, 
hãy đưa xe đi kiểm tra 
sớm - vì có thể có vấn đề 
tiềm ẩn đang làm hư bộ 
catalytic converter.

Áp suất vỏ xe
Ý NGHĨA: Khi áp suất trong 
một hoặc nhiều vỏ thấp, hệ 
thống giám sát áp suất vỏ 
(TPMS) sẽ bật đèn cảnh 
báo. Nguyên nhân có thể 
là do vỏ bị lủng, xì hơi 
chậm hoặc thời tiết lạnh - 
tất cả đều ảnh hưởng đến 
độ mòn, khả năng điều 
khiển và an toàn của vỏ.
CÁCH XỬ TRÍ: Lái xe với vỏ 
quá non hơi là điều nguy 
hiểm và có thể làm hư vỏ. 
Hãy đến trạm xăng gần 
nhất - hầu hết đều có air 
compressor kèm đồng hồ 
đo áp suất. Bơm vỏ đến 
mức áp suất ghi trên label 
dán bên trong cửa xe phía 
tài xế. Nếu đèn lại sáng, 
hãy đưa xe đến tiệm để 
kiểm tra.

Dưới đây là một số đèn cảnh báo phổ biến nhất và lời khuyên từ các chuyên gia 
về cách xử trí khi chúng sáng lên lúc bạn lái xe:

HOÀNG VŨ
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N ói đến Bàn Cờ 
là nói tới một Sài 
Gòn “thâm căn cố 
đế”, nơi từng mét 

vuông đất đều có dấu 
chân người, tiếng   con 
nít cười , tiếng con nít 
khóc,  tiếng rao hàng 
rong, và hương vị của 
một thời chưa xa lắm.
Sáng sớm, trường tiểu 
học Bàn Cờ đã rộn ràng 
như chợ nhỏ. Mấy bà bán 
xôi, cháo lòng, bánh cuốn 
đứng nép bên lề, vừa bán 
vừa trò chuyện rôm rả. 
Trẻ con tay cầm cặp, tay 
kia cầm gói xôi, cười nói 
vang trời. Gần trường là 
khu Cư xá Đô Thành, 
nếu đi vòng ra quẹo phải 
ra khỏi cổng Cư xá Đô 
Thành là tới đường Phan 
Thanh Giản, rồi Bệnh 
viện Bình Dân.

(Tại sao gọi là Đô Thành? 
Vì Sài Gòn là thủ đô của 
nước VNCH từ ngày 20 
tháng Bảy năm 1954 tới 
ngày 30 tháng Tư năm 
1975)
Từ đây mà băng ngang 
là trường Văn Học – 
ngôi trường có nhà thơ 
Nguyên Sa Trần Bích 
Lan từng đứng lớp dạy 
văn, giọng ông nhẹ như 
mây nhưng ý tứ thì thâm 
trầm sâu sắc.
Cái xóm Bàn Cờ ấy là 
cả một mạng lưới hẻm 
như xương cá – có hẻm 
đủ rộng cho xe ba gác, 
có hẻm chỉ một chiếc xe 
đạp đi lọt, lại có hẻm chỉ 
người đi bộ mới lọt, đi 
phải nép mình phải né 
khi hai đứa ngược chiều 
nhau. Một trong những 

hẻm quen thuộc là hẻm 
cạnh Niệm Phật Đường 
Huệ Quang. Từ đây có 
lối băng ngang ra đường 
Phan Đình Phùng, ngay 
ngã tư Phan Đình Phùng 
– Cao Thắng, sát bên 
ngôi trường mà tụi nhỏ 
gọi là trường “Ô-Rô.” 
À, cái tên nghe như “ô rô 
ô rề” ấy hóa ra là Tây là 
sang lắm: École Aurore, 
sau đổi tên là Trường 
Rạng Đông. Trường tư 
thục dạy chương trình 
Pháp-Việt, dành cho 
mấy cô, cậu quý tử được 
gia đình cho theo học 
tiếng Tây. Bảng hiệu viết 
bằng Pháp ngữ, nhưng 
tiếng ve mùa hè trong 
sân trường thì vẫn râm 
ran như mọi trường khác
Ngay đầu hẻm có nhà 
thuốc Tây, gần đó là nhà 
sách Thanh Bình, nhà 
bảo sanh Hồng Đức, rồi 
tới tiệm vẽ Văn Phong. 
Đầu đường phía Phan 
Đình Phùng có tiệm giò 
chả Thanh Hương, bên 
phía Trần Quý Cáp là 
đồn lính Đại Hàn – mấy 
chú lính mắt hí, tóc ngắn 
3 phân, nghiêm chỉnh 
như tượng.
Một hẻm khác gần đó 
trông như cái hầm, tối 
tối, ẩm thấp, nhưng 
lại có người bán đồ ăn 
trong đó. Hẻm này ăn 
thông ra một đường khác 
cũng chạy từ Phan Đình 
Phùng tới Trần Quý Cáp. 
Nổi tiếng nhứt là tiệm 
cá hấp Tám Lọ, lúc nào 

Thương nhớ Bàn Cờ

Khu Bàn Cờ - ẢNH TUỔI TRẺ

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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cũng thơm thơm. Đối 
diện là trường tiểu học 
Minh Chánh – tụi nhỏ 
học xong hay kéo nhau 
vô tiệm đá banh bàn nhỏ 
cuối hẻm, có tới 4 cái bàn. 
Mấy đứa chen nhau vô 
chơi, tiệm nhỏ mà vui 
như hội chợ.
Có một con hẻm kề bên 
chùa Tam Tông Miếu 
trên đường Cao Thắng, 
ăn thông tới tận Cư xá 
Đô Thành. Hẻm này nhỏ 
xíu, xe đi ngược chiều là 
phải lùi, có khúc cua gắt 
tới độ quẹo không khéo 
là… đụng tường. Xe máy 
phải nín thở mà lách.
Chợ Bàn Cờ thì thôi rồi, 
hẻm như mạng nhện. 
Nhiều hẻm thông ra 
đường Nguyễn Thiện 
Thuật. Gần đó là Vườn 
Bà Lớn, trước Tết Mậu 
Thân là khu nhà vườn, 
sau trận cháy thời chiến 
sự thì thành chung cư 
Nguyễn Thiện Thuật – 
giờ là một khu dân cư 
sầm uất, nhưng vẫn còn 
mang hồn cũ.
Cạnh khu này là cây 
xăng, Viện Bài Lao, rồi 
tới nhà của nghệ sĩ Lệ 
Thủy – “người đẹp cải 
lương” của miền Nam 
một thuở. Cũng gần đó 
là Kỳ Viên Tự, nằm sát 
bên trường tiểu học Phan 
Đình Phùng, ở góc Phan 
Đình Phùng – Bàn Cờ. 
Rồi trường Bình Dân Học 
Hội, chùa Phước Hòa – cả 
một tam giác vàng của 
tuổi thơ học trò.
(Không phải tam giác 
vàng thuốc phiện của 
tướng Vang Pao đâu nhe)

Tụi nhỏ tụ tập ngoài hẻm, 
chơi từ sáng tới chiều. Có 
hẻm như “đường hầm”, 
tối thui nhưng đầy tiếng 
cười. Đi hết hẻm là ra tới 
công viên Hồng Thập Tự, 
công viên Đại Hàn – nơi 
mấy đứa cẳng không đá 
banh (đá xong đôi dép 
thằng nào bán ve chai 
lấy tiền mua cà rem mút 
chơi). Xa hơn chút là 
trường Petrus Trương 
Vĩnh Ký, bùng binh Lý 

Thái Tổ – Hồng Thập 
Tự. Khu đó náo nhiệt cả 
ngày.
Một con đường nhỏ khác 
nối từ Nguyễn Thiện 
Thuật ra Lý Thái Tổ có 
quán cà phê Năm Dưỡng, 
đối diện là nhà của nghệ 
sĩ cải lương Hùng Cường, 
“quý ông làng vọng cổ”. 
Gần đó là chỗ tập nhạc 
của ban Peanut – 4 anh 
em nhỏ con nhưng máu 
lửa, đánh trống, chơi ghi-

ta ầm ầm, cả xóm nghe 
mà không ai phiền, vì 
nhạc tụi nó… hay thiệt!
Người Sài Gòn sống với 
hẻm như người miền 
Tây sống với sông. Hẻm 
là đường đi, là sân 
chơi, là nơi mẹ gọi con 
về ăn cơm, là nơi cha 
dắt xe đi làm sáng sớm. 
Hẻm là tiếng rao “Ai 
ăn xôi hông?”, tiếng ve 
kêu trưa hè, tiếng mưa 
lộp độp trên mái tôn. 
Dù Sài Gòn  có bị CS 
đổi tên. Chúng đổi tên 
đường, bít vài lối nhỏ, 
nhưng trong lòng người 
cũ, Sài Gòn vẫn còn đó – 
ở từng ngóc ngách quen 
thuộc, từng con hẻm 
ngoằn ngoèo, từng mùi 
hủ tiếu mì, bò vò viên rạp 
Đại Đồng Cao Thắng.
Bàn Cờ không chỉ là một 
địa danh. Đó là nơi khắc 
ghi tuổi thơ, tình người 
và ký ức – một Sài Gòn 
của hẻm, của hồn, của 
thương nhớ không phai.

ĐXT

Con lộ Bàn 
Cờ và xóm 
“nhà cây” 
ven đường 
mới mở năm 
1958 - ẢNH TƯ 
LIỆU

Chùa Tam Tông Miếu - ẢNH 
FLICKR
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9-13% 
là mức tăng giá điện từ các 
hãng cung cấp tại Texas đang 
được nộp lên tiểu bang cùng 
các thành phố, đây là đợt tăng 
giá điện đáng kể so với lần 
cuối vào năm 2022.

46 
tuổi, Micka Perry sinh đứa con 
thứ 11 cùng lúc với con gái đầu 
lòng 25 tuổi cũng sinh con. Số 
con trung bình của các vợ chồng 
Mỹ hiện nay là 1.94, số gia đình 
có từ 5 con trở lên khá ít và từ 10 
con trở lên càng hiếm hoi hơn.

2 
đến 3 lần là giá thuốc chữa bệnh tại 
Mỹ mắc hơn bất cứ quốc gia khác 
trên thế giới. Hơn một nửa thuốc 
tây đang tiêu thụ tại Mỹ được sản 
xuất từ nguyên vật liệu nhập cảng 
từ Châu Âu, Ấn Độ và Trung Quốc.

240 
ngàn đô la là giá xe Lexus 700h lần 
đầu tiên được trình làng và nhắm 
vào thị trường Châu Á khi hãng 
Lexus mang triển lãm tại hội chợ xe 
Indonesia. Lexus 700h chưa xuất 
hiện trên thị trường Mỹ tuy nhiên 
giá bán sẽ vào khoảng 120 ngàn 
đô la một khi ra thị trường. 

15% 
thu nhập là số tiền nên để dành 
và đầu tư vào quỹ hưu trí, theo 
các cố vấn tài chánh. Quỹ hưu 
trí nên đầu tư vào các quỹ tài 
chánh đa dạng và ít rủi ro, tùy 
thuộc vào từng độ tuổi.

triệu người Mỹ vừa trải qua một đợt nóng 
bất thường và khắc nghiệt vừa qua, trước 
khi đợt gió lạnh từ phía Bắc thổi xuống, có 
thể giảm xuống trên dưới 20 độ so với đợt 
nóng vừa qua. Tuy nhiên sự thay đổi nhiệt 
độ này cũng sẽ tăng rủi ro các thiên tai như 
lụt lội, gió bão hay mưa đá.
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2 
tháng khó bán nhà nhất theo các dữ liệu địa 
ốc là tháng Chín và tháng Mười. Mùa Xuân 
thường là khoảng thời gian tốt nhất cho bán 
nhà, the Realtor.com.

9% 
là mức tăng doanh thu của hãng túi xách thời trang 
xa xỉ Hermes trong tam cá nguyệt vừa qua khi giới 
giàu có vẫn tiếp tục mua sắm hàng hóa xa xỉ. Túi 
xách Hermes có giá từ vài chục ngàn đô la đến 
cao nhất là $9.91 triệu trong một cuộc đấu giá tại 
Paris. 

1,500 
người Việt tham dự đại hội Thánh Mẫu đầu tiên 
được tổ chức chỉ trong một ngày. Đến nay, chính 
quyền thành phố Carthage tiểu bang Missouri nơi 
tổ chức đại hội ước tính có khoảng 60 đến 70 ngàn 
người tham dự trong 4 ngày.
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A nh Hòa và chị Lan là 
“thương hiệu hạnh phúc” 
của bạn bè quen biết. Đi 
dự tiệc cưới, họ nắm tay 
nhau, thỉnh thoảng lại 

nghiêng đầu cười nhỏ vào tai nhau, 
khiến người xung quanh không 
khỏi xuýt xoa:
– Trời ơi, mấy chục năm rồi mà vẫn 
tình như thuở ban đầu!
- Ghen tị! Ghen tị! Y như vợ chồng 
son nha!
Nhưng có ai biết, chỉ cần về đến 
nhà, hai “chim câu” ấy lập tức… 
biến hình thành cặp gà chọi.
– Em nói rồi, dép của anh phải để 
vô chỗ chứ nó không tự nó leo lên 
kệ đâu nghe!
– Chớ em mua cái gì mà cả đống 
cả khối vậy?
– Đó là đồ cần thiết!
– Cần thiết gì, nhà có 4 cái máy 
xay rồi!
Hầu như hôm nào cũng có “tiết 
mục” đấu khẩu. Không đến nỗi 
to tiếng, không đồ bay chén lạc, 
nhưng đủ để ai ở ngoài nghe thấy 
cũng đoán trong nhà đang có Putin 
và Zelenski.
Nhiều người thắc mắc: “Ủa, vậy 
sao họ không chán nhau?”.
Không phải, đó là quy luật tâm lý 
phổ biến của hôn nhân lâu năm:
1.  Ngoài đường - Mặt phải

- Vợ chồng ai cũng muốn giữ 
thể diện, muốn cho người ngoài 
thấy gia đình mình ấm êm, 
hạnh phúc.
- Lúc này, cả hai đều cố gắng 

Hai mặt của đồng xu

Người ta hay ví von: Hôn nhân 
giống như chiếc áo len mùa 
đông: bên ngoài nhìn mềm 
mại, ấm áp, nhưng bên trong 
đôi khi có vài sợi len cọ vào da 
gây ngứa.
Ngứa thì gãi một chút, rồi lại 
mặc tiếp, vì rốt cuộc… đó vẫn là 
chiếc áo duy nhất giữ mình ấm 
suốt mùa đông.

Và thế là…
Sáng hôm sau, khi cùng bước ra 
đường, anh Hòa lăng xăng mở 
cửa xe:
– Em nhớ giữ ấm nhe.
Chị Lan mỉm cười:
– Nhớ ăn trưa nhe, đừng uống 
nhiều cà phê kẻo mất ngủ.
Lúc này, họ lại trở thành là cặp vợ 
chồng mẫu mực và đáng mơ ước 
trong mắt thiên hạ.

VQD

nhẹ nhàng, dịu dàng, ân cần.
- Đó không hẳn là giả tạo, mà 
là giữ gìn hình ảnh chung.

2. Ở nhà - Mặt trái
- Nhà là nơi an toàn, là “lãnh 
địa riêng” để buông bỏ chiếc 
mặt nạ xã hội.
- Những chuyện nhỏ nhặt như 
dép để sai chỗ, mua sắm quá 
tay… trở thành đề tài.
- Một phần ai cũng tin rằng 
không đến nỗi phải “bỏ nhau” 
vì mấy chuyện này, nên vô thức 
người ta dễ xả hơn là với người 
ngoài.

3. Cân bằng
- Nhưng điều nghịch lý là 
những lời cằn nhằn thực ra lại 
là một cách giao tiếp, dù không 
dễ nghe. Nếu hôm nào không 
nghe người kia cau có, gắt gỏng 
càm ràm, lại thấy, thiêu thiếu 
trống vắng.

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

    VÕ QUỲNH DAO
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Viện dưỡng trẻ
Thông thường đến hay quá tuổi hưu thì người ta 
mới vào viện dưỡng lão, còn một phụ nữ Úc mới 38 
tuổi đã cho là quyết định đúng đắn nhất khi dọn 
vào một viện dưỡng lão. Lý do là sau khi chia tay 
với người tình và ở nhà thuê Airbnb, cô thấy quá 
tốn kém. Khi thăm một người cô đang sống trong 
viện dưỡng lão, cô nộp đơn và được chấp thuận với 
chi phí mỗi tháng... quá đã hơn ở nhà thuê. Vậy là 
cô dọn luôn vào viện dưỡng... trẻ.

Đại sứ
Bạn có biết nước 
Westarctica ở đâu 
không? Nước này ở... 
Ấn Độ. Một người 
đàn ông Ấn Độ thuê 
văn phòng mở "đại 
sứ quán" của nước 
(ma) Westarctica 
và in danh thiếp là 
"Đại sứ", gắn bảng số  
ngoại giao giả để tìm 
kiếm người đầu tư, 
làm ăn ở nước mình. 
Kết quả là "ngài đại 
sứ" ma này không 
được quyền "đặc miễn 
ngoại giao" nên bị xộ 
khám chờ ngày ra 
tòa.

Cha trong năm
Danh hiệu "Người cha trong năm" năm nay chắc 
phải lọt vào tay một người cha tại Anh. Khi người 
bạn gái vừa sinh con, chàng ta đánh bài chuồn, định 
trốn tiền cấp dưỡng cho con. Bị tòa buộc thử DNA, 
anh chàng "lót túi" cho nhân viên phòng xét nghiệm 
cho kết quả giả. Kết cuộc là cả hai đều bị tù, lại còn bị 
buộc phải trả 150 ngàn đô la tiền cấp dưỡng cho con. 
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Xu hướng kính thời trang
ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Kính aviator phi công tròng nâu, cam chuyển 
sắc hiện đại chút retro hoài cổ dễ kết hợp đồ tông 
đất earthy. Màu tròng phớt nhẹ tạo cảm giác ấm 
áp, hợp cho thời tiết hanh lạnh. 

 Kính vuông bản lớn đường nét rõ 
ràng tạo điểm nhấn góc cạnh cho gương 
mặt, đặc biệt hợp với phong cách ăn mặc 
đơn giản. Kiểu kính này dễ dress up diện 
lên với những món đồ như blazer dáng 
dài, sơ mi quá khổ, hay đầm đơn sắc. 
Gọng đen hay nâu đậm linh hoạt và dễ 
mang lâu dài hơn.
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 Kính dáng ôm sát wraparound một chút 
thể thao sporty và phong cách đường phố street 
style hợp với đồ năng động, mặc thoải mái hay 
smart casual. Kiểu kính “ngẫu nhiên có gu” khi 
không muốn quá cầu kỳ. Tiện dụng, dễ mang với 
đồ denim tối màu, giày sneaker.

 Kính tròng lớn “màu dịu nhẹ” như xám 
khói hay nâu trà hài hòa hơn với gương mặt phụ nữ 
trung niên. Đơn giản, thanh lịch, không quá chỏi, 
không phô trương, lý tưởng với nhiều dịp.

 Kính gọng trong hay trắng sữa nhẹ nhàng 
thanh thoát, mang hợp với các gam pastel trầm, 
be lạnh, ghi xám. Vẻ ngoài nhẹ nhàng thanh lịch, 
hợp với nhiều món đồ. 
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C hính xác nó là 
một cái bàu, tôi 
chỉ biết nước dẫn 
từ đập dài ở Vĩnh 
Thạnh, loằng 

ngoằng qua mấy xóm 
rồi uốn lượn chỗ gần nhà 
tôi mà lần đầu tiên thấy 
nó tôi đã nhầm là… sông. 
Tôi chuyển nhà từ phố 
về Vĩnh Thạnh được hơn 
năm, tuy nhiên, thời gian 
tôi ở đây không nhiều, vì 
tôi còn một nơi chốn đi 
về khác nữa là Sài Gòn 
để giúp đỡ con cái.
Những lần về Nha Trang 

vội vàng, dù bận bịu cách 
mấy tôi cũng dành ít thời 
gian tha thẩn nơi này 
mà thường là lúc nắng 
chiều đã dịu, còn vương 
chút màu vàng nhạt trên 
đồng lúa. Vài người làm 
công việc cắt rau cho buổi 
chợ sớm mai trên những 
ruộng rau xanh. Hai, ba 
người câu cá im lìm, bất 
động. Tôi không biết họ 
câu được gì nhiều không 
hay chỉ là thú tiêu khiển 
tạm xa rời chốn phố thị 
chật chội. Trong tiếng gió 
hát êm êm trên lùm tre 
dày, thỉnh thoảng chen 
vào tiếng lũ ngỗng quàng 
quạc nghe rất hăm doạ 

trong sân sau một nhà 
nào đó, rồi mọi thứ trở 
lại yên ắng như mặt nước 
phẳng lặng bên dưới.
Bên kia bàu, rau nối tiếp 
rau. Những bóng người 
lặng lẽ công việc nhà 
nông cuối chiều, thỉnh 
thoảng vọng sang bên 
này những âm thanh 
họ nói chuyện với nhau, 
không rõ lời. Bức tranh 
chiều quê êm đềm như 
thế cho đến ngày tôi đi. 
Để rồi những chiều ở Sài 
Gòn, từ ban công nhìn ra 
sông Soài Rạp tôi lại nhớ 
một góc nhỏ nhà quê Nha 
Trang quá đỗi. 

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
SÀI GÒN, VN
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Tôi về nhằm đợt bão, 
trói chân trong nhà hai 
ngày mưa, chiều vừa 
tạnh tôi liền xách máy 
hình ra bàu. Bức tranh 
chiều sống động bởi đàn 
vịt đang “lạp cạp” dưới 
nước, phía sau có chiếc 
ghe nhỏ, một người đang 
chèo xua chúng theo đàn. 
Tôi bấm máy vội vàng 
như nín thở bởi những 
khoảnh khắc rộn ràng 
dần mất hút sau một cái 
“eo” đầy lục bình, có lùm 
tre dày. 
Những tấm hình không 
đạt vì thiếu ánh sáng 
khiến tôi buông máy và 
cố thu nó vào mắt. Được 
đến đâu hay đến đấy. 
Một cậu thanh niên đang 
ngồi câu cá nói với tôi: 
“Sáng mai cô ra khoảng 
8 giờ là lúc người ta lùa 
vịt đi ăn phía cánh đồng”. 
Tôi quan sát, tính toán 
những góc hình sẽ chụp 
nếu đứng từ bờ bên kia 
mà sáng hôm sau tôi 
phải chạy xe một đoạn 
đường khá dài, đúng 
nghĩa gần nhà xa ngõ. 
Trong khi chờ đàn vịt, tôi 
nói chuyện với một người 
đàn ông độ 70, có gương 
mặt trẻ hơn tuổi, vóc 
người khoẻ mạnh đúng 
kiểu nhà nông quanh 
năm đồng ruộng, tuy cực 
nhọc hơn đời bàn giấy 
nhưng không vướng bận 
nhiều nghĩ suy. Được này 
mất kia luôn là quy luật 
của cuộc đời. 
Mới biết ra tên gọi chính 

xác của nó là “Bàu mương 
thoát”. Ngày xưa chỉ 
là cái mương, làm công 
việc thoát nước cho cánh 
đồng, dòng chảy của nó 
ra Cầu Bè, về Cầu Dứa 
rồi đổ vào sông Quán 
Trường. Thời gian trôi, 
nước xé lần, mương rộng 
thành bàu, người đời đặt 
làm tên luôn cho dễ nhớ.     
Sáng hôm ấy, tôi đã “thu 
hoạch” được một album 
hình đàn vịt trong nắng 
sớm khá thú vị. Chúng 
xuất hiện bắt đầu từ cái 
“eo” đầy lục bình, phía 
sau có lùm tre dày, lạp 
cạp, vỗ cánh rộn ràng 
mặt nước. Cô chèo ghe 
xua đàn vịt, nói vọng lên 
với tôi: “Sáng nay em đi 
bữa cuối, chiều người 
ta bắt vịt rồi”. Lũ vịt ào 
lên cánh đồng vừa chạy 
vừa đập cánh. Chiếc ghe 
nhẹ nhàng tấp vào bờ. 
Dựng ghe tựa vào một 
cây thấp, cô lùa vịt cầm 
cây dài đi nhanh theo 

chúng. 
Bức tranh quê của tôi êm 
ả trở lại. Vài người câu cá 
xuất hiện và tôi hí hửng 
đem về máy tính những 
tấm hình mà tôi nghĩ 
không tệ.

 3
Tôi không nhớ mặt hết 
những người trong xóm 
nhưng tôi đoán cả xóm 
biết mặt mình bởi mỗi 
khi về tôi hay ra quét 
đường, chăm sóc lũ cây 
quỳnh, nhổ cỏ... Rồi nói 
chuyện giao lưu với mấy 
nhà lân cận mà đa phần 
là các gia đình trẻ, giáo 
viên, công chức. Tôi nghĩ 
họ chú ý đến tôi còn bởi 
thỉnh thoảng lại thấy tôi 
xách máy hình ra bàu.
Cách nhà tôi mấy căn 
có đôi vợ chồng trẻ siêng 
năng lắm, chút xíu đất 
mà trồng rau xanh um. 

Trước và bên hông nhà 
có hai cây đu đủ chi chít 
trái. Bữa đi qua, tôi tính 
chụp tấm hình nhưng 
tán chuyện lại quên. Cô 
vợ trẻ nói với tôi: “Khi 
nào cô ăn cứ qua hái 
nhé”. Tôi nghe rồi bận 
bịu không nhớ.
Một chiều tôi đi về, vừa 
dừng xe, cô đi nhanh qua 
đưa tôi trái đu đủ: “Có 
trái này hườm, mai cô 
nấu canh nhé”. Thật cảm 
động gì đâu. Có lẽ cô ấy 
nghĩ tôi ngại không qua 
hái, cô chủ động mang 
cho.
Tôi kể câu chuyện nhỏ 
này trên facebook, bạn 
tôi - dân quê Thành 
chính gốc, từ thuở sinh 
ra cho đến lớn lên, trưởng 
thành, đi học xa rồi về chỉ 
ở một nơi duy nhất, viết 
câu bình luận: “Ở quê là 
vậy”. Đọc mà thương quê 
gì đâu, chưa xa mà tôi đã 
thấy nhớ quê rồi!

ĐTTT

Dựng ghe
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2. 3 tháng
hơn 2 tấn chó

Phòng Cảnh sát hình sự 
Công an tỉnh Nghệ An vừa 
bắt nhóm 8 người chuyên 
trộm chó, những kẻ bị bắt 
đều có tiền án, tiền sự, 
trong đó cầm đầu là Trần 
Văn An (sanh năm 1991) 
và Lương Văn Dương 
(sanh năm 1962). 
Từ tháng 5 đến đầu tháng 
8-2025, chưa đầy 3 tháng 
mà nhóm này đã gây ra 
hơn 50 vụ trộm chó tại tỉnh 
Nghệ An. Tang vật thu giữ 
gồm 9 con chó còn sống 
(tổng trọng lượng 156kg) 
và hơn 2 tấn chó đã bị sát 
hại,  súng bắn kích điện tự 
chế, 1 thanh kiếm và nhiều 
công cụ phạm tội khác...

Bình luận Dao Hieu: Xóm 
nào mà có một tay Thanh-
Nghệ-Tĩnh là tự nhiên cả 
làng dồn về 1 tuổi Canh 
Tuất. Biết sao hông? Mua 
con chó về trông nhà thì 
chủ tự nhiên lại phải thức 
đêm để canh trộm chó!

Bình luận Út Đông: Chắc 
con Vàng nhà mình cũng 
là bọn này tóm. Thương, 
giờ còn mỗi mình con Đen 
nó buồn, đề nghị mỗi đứa 
cho con Đen cắn một cái.

Bình luận Trần Dũng: Hết 
Thanh Hoá lại đến Nghệ 
An. Từ đầu năm đến giờ 
không biết bao nhiêu vụ 
ác nhơn. 

(ẢNH: VNEXPRESS.NET/LANGSONTV.VN) 



137Trẻ Dallas 1465 n  Ngày 14 tháng 08 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Chuyển đổi số...
Ở Việt Nam, khi mần bất cứ giấy tờ nào, ngay 
cả mua bảo hiểm y tế cũng bị yêu cầu đi sao 
y Căn cước, giấy tờ, có nơi còn yêu cầu phải 
có chứng thực của cơ quan địa phương (hạn 
của bản sao y chỉ có 6 tháng, quá 6 tháng là 
không được, bắt đi sao y lại). Nên việc Phó 
chủ tịch ký hàng ngàn bản sao y chẳng có gì 
lạ, cái lạ là ổng ký nhanh ghê, một ngàn bản 
trong 2 giờ. Chưa nói tới việc có coi nội dung 
hay không, chỉ nghĩ khi Tô Lâm hô hào "kỷ 
nguyên vươn mình" thì mấy ông Phó chủ tịch 
không thể vươn nổi, vì xụi lơ hai tay rồi!

Bình luận Vu Ho: Mà mắc gì phải ký kiểu vậy? 
Ký là phải xem kỹ chứ ký mà không có thời gian 
xem nội dung ký thì làm con dấu đóng được rồi.
Bình luận An Bui Quoc: Vấn đề ở đây là đi làm 
giấy tờ cứ bắt dân phải photo Căn cước chứng 
thực sao y, trong khi Căn Cước có gắn chip. 
Chuyển đổi số sao mỏi tay mỏi miệng quá?

Bình luận Dat Nguyen:  Cứ 7.2s thì ký xong 1 
bản sao y, đỉnh của đỉnh.

Bất ngờ...
Trong 250 phi trường được cho vào 
bảng xếp hạng kinh nghiệm hành 
khách - AirHelp Score 2025, phi 
trường Nội Bài (Hà Nội) được đứng 
ở hạng 242 và phi trường Tân Sơn 
Nhất (TPHCM) đứng ở hạng 248. 
Cả 2 phi trường lớn nhất Việt Nam 
đều nhận nhiều "gạch đá" từ hành 
khách thế giới về thái độ phục vụ, 
giá đồ ăn thức uống, cơ sở hạ tầng 
và quan trọng nhất là hay delay - trễ 
chuyến không báo trước... 

Bình luận Thien Tiger: Vẫn đầu bảng 
về giá nước suối, bánh mì và phở... 
đừng lo!

Bình luận Nguyen Thu Tram: Mỗi lần 
đi du lịch thì muốn ra nước ngoài mà 
nghĩ tới cảnh về lại quê hương làm 
thủ tục nhập cảnh ở Tân Sơn Nhất là 
ước gì mình không cần phải về quê 
hương mình nữa.
Bình luận Thịnh Pencil: Em đã bất 
ngờ, em đã khóc khi thấy bài này, em 
bất ngờ vì sự bất ngờ của nhà báo!

(ẢNH: THANHNIEN.VN)  
Bình luận của một độc giả được chia sẻ nhiều trên mạng 
xã hội (ẢNH: FACEBOOK)
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Yên tâm vọng phu
Hòn Vọng Phu là cột 
đá tự nhiên cao khoảng 
20m, Hòn Vọng Phu 
gắn liền với tích truyện 
người phụ nữ thủy 
chung chờ chồng đến 
hóa đá. 
Sau bao nhiêu năm trơ 
gan cùng nhật nguyệt, 
Hòn Vọng Phu bị sét 
đánh trúng gây bong 
tróc, nứt vỡ... báo trong 
nước nói thế.
Chính quyền Thanh 
Hóa đã nhanh tay quyết 
định duyệt chi gần 18 
tỷ VND (từ nguồn ngân 
sách tỉnh) để "cứu" cây 
cột này bằng cách làm 
hệ thống chống sét 
(800 triệu VND) và bọc 
thép (17 tỷ VND) Hòn 
Vọng Phu... 

Bình luận Đào Hữu 
Thuận: Sụp thì thôi, để 
em đi lấy chồng chứ 
mỏi chưn lắm rồi hỡi 
mấy anh CS hủ nho gia 
trưởng!

Bình luận Lâm Thạch: 
Dân Thanh Hóa không 
có ăn, phải ăn rau má 
phá đường tàu, phải 
đi xuất khẩu lao động, 
vậy mà lấy 17 tỷ sửa 
cục đá?

Bình luận Dũng Trương: 
Lại Tốn thêm một đống 
tiền thuế của dân, quan 
chức địa phương lại có 
bông hồng.

 (ẢNH: DANVIET.VN)
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..có gang có thépNén bạc đâm toạc tờ giấy
Ngày 4-8-2025, người từng tố Công ty chăn nuôi 
C.P. Việt Nam bán thịt heo bệnh, gà bệnh bốc mùi 
hôi thối, kèm theo nhiều hình ảnh đã được chính 
C.P xác thực - ông Liễu Quý Ngân đăng hình ảnh 
công an gửi "giấy triệu tập lần thứ 1" cho ông Ngân.
Nội dung giấy triệu tập là thông báo công ty CP 
tố giác ông Ngân theo điều 331 - Lợi dụng quyền 
tự do dân chủ xâm phạm lợi ích Công ty cổ phần 
chăn nuôi CP Việt Nam, yêu cầu ông Ngân đem 
giấy tờ tùy thân lên cơ quan công an. (Ở Việt Nam, 
giấy Triệu Tập chỉ được sử dụng khi có vụ án hình 
sự đã khởi tố.)
Ông Ngân thông báo rằng ông đang suy thận giai 
đoạn 4, phải chạy thận mỗi ngày và bị bệnh tim 
nặng nên từ chối "lệnh" từ công an. 

Bình luận Ly Khai Thanh: Mới có vụ người dân vừa 
gọi báo Công an phường hàng xóm hát karaoke ồn 
ào thôi mà bị "tình báo", hàng xóm kéo tới nhà đánh 
hội đồng (vì dám báo công an)... Đừng nói tới các tập 
đoàn bự tiền to, Luật sư xịn có sẵn.

Bình luận Bùi Đạt: Chả biết tẩy chay thế nào? Hầu 
như các siêu thị ở Việt Nam bày ngập tràn thịt lợn CP, 
ngoài ra không còn 1 hãng nào khác, xúc xích cũng 
80% của CP. Dân sợ hãi, không biết mua gì ăn...

Công ty C.P được miễn truy tố vì... vô tội, dầu đã xác nhận 
hình thịt heo bệnh là của CP thật (ẢNH: TUOITRE.VN)

 (ẢNH: CẮT TỪ CLIP/TIENPHONG.VN)

Trời mưa lớn, một người giao hàng ghé một 
quán ăn để lấy đồ giao hàng, tiện trú mưa 
ké luôn, để xe máy sát lề đường phía trước. 
Một chiếc xe hơi màu đen đang lùi ra từ trong 
hẻm. Dù lề đường bên trái có vật liệu xây 
dựng nhưng xe vẫn có đủ không gian để lùi 
ra ngoài. Người giao hàng định ra dắt xe máy 
vào nhưng thấy xe hơi đã đi qua nên anh tiếp 
tục trú mưa.
Tuy nhiên, sau khi xe hơi đã ra khỏi hẻm, 
người phụ nữ từ trong xe hơi đã xuống xe, đi 
bộ đến chỗ xe máy của người giao hàng và 
đẩy ngã chiếc xe xuống giữa đường, sau đó 
lên xe hơi rời đi. Làm hư xe và đồ trên xe của 
người giao hàng.
Người giao hàng chạy ra nói chuyện nhưng 
không kịp nên đã xin hàng xóm của quán ăn 
trích xuất camera để đăng lên mạng tỏ nỗi 
bất bình. 
Người phụ nữ lái xe hơi là cán bộ đang công 
tác tại Văn phòng Đảng ủy phường Bình Hòa, 
TPHCM. Tên hay mặt mũi của bà được giấu 
kỹ...

Bình luận Nguyen Thống: Cán bộ cố tình xô 
ngã xe của dân (hành vi phá hoại tài sản) thì 
không sao. Nếu người dân làm điều tương tự 
với cán bộ thì lại có phiên tòa...

Bình luận Bùi Xanh Thắm: Vẫn điệp khúc "Cán 
bộ sai thì xin lỗi. Dân sai dân phải chịu trách 
nhiệm trước pháp luật."

Bình luận Lê Minh Thuận: Lương cán bộ 
phường mà đi xe hơi xịn dữ!
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Thú chơi…“hàng đá”

“ Dân chơi đẳng 
cấp bây giờ thường 
cho rằng chơi hàng 
“đá” mới sành điệu, 
là “pro” bởi nó sẽ 

giúp cho người chơi cực 
“phê”. Bác sĩ Anh Ngọc, 
Trung tâm cai nghiện 
ma túy tự nguyện Thanh 
Đa (Sài Gòn) cho biết: 
“Ma túy “đá” thực chất 
là một loại hóa chất tổng 
hợp từ thuốc kích thích 
Amphetamine (tên khoa 
học Methamphetamine 

hay trước đây còn có tên 
Methedrine nên gọi tắt 
là Meth). Nó tồn tại dưới 
dạng tinh thể, kết tinh 
với hình dáng, kích thước 
cỡ hạt bột ngọt. Loại ma 
túy này có thể hít trực 
tiếp qua đường mũi sau 
khi được nghiền mịn 
hoặc có thể đốt và hút 
qua một bình lọc đựng 
nước”. 
Qua tìm hiểu, chúng tôi 
được biết ma túy “đá” 
phổ biến trên thị trường 
hiện gồm 2 loại được bán 

với nhiều mức giá khác 
nhau tùy nơi. Chẳng 
hạn loại màu vàng giá 
800 nghìn VNĐ – 1.2 
triệu VNĐ/chấm (“chấm” 
gồm nhiều “cánh” - cách 
gọi dùng cho “đá” giống 
như “áo” cho ketamine, 
tương đương 1 gam) và 
loại màu trắng đắt hơn 
loại kia khoảng 400 – 
500 nghìn VNĐ/chấm. 
Mỗi “chấm” được dân 
“đập đá” (khoảng 4-5 
người) chơi trong 5-6 
giờ đồng hồ! Nên lưu ý 

Chơi

“Đập đá” hay còn 
gọi là “phá núi”, “phá 
đá”... là những từ mà 
dân chơi ám chỉ việc 
sử dụng các loại ma 
túy tổng hợp tồn tại 
dưới dạng tinh thể. 
Thời gian gần đây, 
ma túy “đá” đã dần 
trở thành những “món 
ăn” không thể thiếu 
trong các cuộc vui 
chơi thác loạn của 
một bộ phận giới trẻ 
ở Việt Nam...

Hàng “đá” các loại dễ tìm 
mua ở Việt Nam

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN



141Trẻ Dallas 1465 n  Ngày 14 tháng 08 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

rằng trong y học, chất 
Methamphentamine 
thường được sử dụng 
trong các loại thuốc giảm 
cân, chống béo phì cho 
phụ nữ vì tác dụng gây 
hưng phấn, chống lại 
cảm giác thèm ăn. Ngoài 
ra khi thử nghiệm trên 
súc vật, ma túy đá có tác 
dụng gây kích thích hệ 
thần kinh trung ương 
và ảo giác bằng việc 
ảnh hưởng đến các chất 
sinh học trung gian của 
não bộ là serotonin và 
dopamine. Do tác động 
đến chức năng sinh 
serotonin của não bộ 
nên ma túy đá sẽ gây 
ra hội chứng serotonin 
(serotonin syndrome) 
làm tăng thân nhiệt, gây 
thay đổi cách cư xử, thái 
độ. Việc sử dụng ma túy 
ban đầu có thể mang lại 
cho người chơi những 
cảm giác thăng hoa, cũng 
không thể đưa đến cái 

chết lập tức nhưng về 
lâu dài sẽ dẫn đến các 
bệnh tâm thần, từ hoang 
mang, lo sợ vô cớ, trầm 
cảm đến loạn thần kinh.
Với dân chơi hàng “đá”, 

dụng cụ để “đập đá” 
thường là 1 chiếc bình 
(bằng thủy tinh hoặc 
bằng nhựa), bên trên 
bình có một ống dẫn thủy 
tinh có gắn kèm thêm 

cái chén nhỏ xíu để đựng 
“đá”, ống này dân chơi 
phía Bắc gọi là “coóng”, 
phía Nam gọi là “nỏ” 
hoặc “ục”. Ống nhựa hoặc 
thủy tinh này được dẫn 
trực tiếp xuống bên dưới 
chiếc bình có chứa sẵn 
một ít nước. Người chơi 
sẽ dùng “ục” hít khói “đá” 
sau khi “đá” chứa trong 
cái chén nhỏ bị đốt bằng 
lửa quẹt gaz rồi được dẫn 
qua mực nước trong chiếc 
bình. Một số dân chơi 
khác không cần xài bình 
(còn gọi là “nồi”) sẽ lấy 
“đá” nghiền thật mịn ra 
bỏ lên chiếc muỗng inox, 
dùng một tờ giấy cuộn lại 
như một chiếc ống hút và 
hít “đá” (được nung nóng 
cũng bằng lửa quẹt gaz) 
trực tiếp qua đường mũi 
để thuốc dễ ngấm vào 
mao mạch... 
Trả giá cho trò chơi này, 
dân chơi sẽ càng nghiện 
nhanh hơn, nặng hơn 
và ngày càng phải tăng 
thêm liều “đá” mới thỏa 
mãn cơn ghiền. Vẫn chưa 
hết, nhiều dân chơi còn 
sáng tạo ra nhiều phương 
thức “đập đá” mới, tùy sở 
thích, khẩu vị như uống 
cùng với nước lọc đóng 
chai, “bò húc”, cocacola, 
bia rượu... để các hợp 
chất tự pha trộn tạo nên 
những cơn ảo giác điên 
rồ nhất. 

“Cái được” & tác hại
Giống như tác dụng của 
tất cả các loại ma túy tổng 
hợp khác, “đá” gây những 
ảo giác cho người dùng, 
như cường cơ, giãn đồng 
tử, kích thích thần kinh Dụng cụ “đập đá”

Thanh niên thản nhiên leo nóc nhà sau khi “đập đá”
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và kích dục. Tuy nhiên, 
vì là ma túy tinh chất 
nên mức độ tác động của 
nó nhanh và mạnh gấp 
nhiều lần các loại thuốc 
lắc pha trộn khác. Theo 
lời những “dân chơi” đã 
từng dùng hàng đá, tình 
trạng bị kích động thần 
kinh có thể đến gần như 
ngay sau khi thuốc ngấm 
qua mao mạch. Thần 
kinh sẽ bị kích động dữ 
dội và kéo dài có khi đến 
1-2 hôm sau. Nhiều dân 
chơi hàng “đá” chia sẻ: 
“Hít xong, chỉ vài phút 
sau bọn em đã thấy trong 
người như có dòng máu 
cuộn chảy rần rật... Mắt 
nhìn cái gì cũng lung 
linh. Thấy phấn khích và 
vui sướng tràn đầy trong 
người, nhạc càng mở to 
càng thấy khoái!”…
Một dân chơi nọ khi bị 
bắt đưa về đồn công an 
từ lúc giữa đêm khuya 
vẫn cứ ngồi lắc lư điên 
cuồng, mãi tới trưa hôm 
sau mới rả thuốc. Một 
dân chơi khác kể: “Nếu 
như lúc đó đứa nào nghĩ 
đến tình dục thì sẽ làm 

chuyện ấy rất hăng, rất 
khỏe. Đánh nhau cũng 
thế, khi đã phê thuốc thì 
chuyện chém giết, đánh 
đấm chỉ là…chuyện nhỏ!”
Vẫn theo lời bác sĩ Anh 
Ngọc: “Ngoài những tác 
hại giống như sử dụng 
thuốc lắc, “đập đá” còn 
gây ra cho con người ảo 
giác hoang tưởng, rối 
loạn hành vi nhân cách. 
Nó kích thích hệ thần 
kinh, khiến cho người sử 
dụng không điều khiển 
được mình và bị mất 
ngủ trong nhiều ngày 
liên tiếp. Vừa không ăn, 

lại không ngủ và hoạt 
động hết công suất trong 
khoảng thời gian dài 
như vậy khiến cho kẻ 
“đập đá” chỉ còn là cái 
xác không hồn một khi 
thuốc hết hiệu lực. Đặc 
biệt, một số các thông tin 
còn nhấn mạnh đến khả 
năng kích dục cực mạnh 
và thời gian lâu của “đá”. 
Bởi theo nguyên tắc với 
một người bình thường, 
việc quan hệ tình dục 
thường chia ra 3 giai 
đoạn, trong đó có bắt 
đầu, đạt khoái cảm và 
thoái trào kết thúc. Tuy 

nhiên, với người dùng 
ma tuý “đá”, việc va 
chạm thể xác được họ 
cảm nhận một cách mơ 
hồ, không rõ ràng, chính 
vì thế gần như họ rất 
khó “đạt đỉnh”. Và càng 
không chạm được tới 
đỉnh thì họ càng điên 
cuồng trong chuyện đó 
mà không thấy mệt mỏi! 
Tuy nhiên cũng nên biết 
rằng người dùng “đá” lúc 
đầu sẽ tìm được sự hưng 
phấn, khả năng tình 
dục cực đỉnh nhưng chỉ 
sau một thời gian ngắn 
sẽ rơi vào tình trạng bị 
bất lực!”.

Bài và hình NS

Một nhóm “đập đá” 
bị bắt quả tang
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát 
minh huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy 
chương Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao 
gồm lĩnh vực toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) 
trao 4 năm một lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra 
đời của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

B óng bán dẫn (transistor) chính là “trái tim” 
của mọi thiết bị điện tử nhanh - mỏng - nhẹ 
hiện đại. Về căn bản, bóng bán dẫn hoạt động 
như một chiếc công tắc điện tử rất nhỏ hoặc 

một bộ khuếch đại tín hiệu, nó có khả năng điều 
khiển một dòng điện lớn chỉ bằng một dòng điện hay 
điện áp rất nhỏ.
Vào ngày 16-12-1947, hai nhà vật lý John Bardeen 
và Walter Brattain đã chế tạo thành công bóng bán 
dẫn hoạt động đầu tiên tại Phòng thí nghiệm Bell 
(Bell Labs) ở New Jersey, Hoa Kỳ. William Shockley, 
người đứng đầu nhóm nghiên cứu vật lý chất rắn tại 
Bell Labs lúc bấy giờ, đã có những đóng góp quan 
trọng về mặt lý thuyết và sau đó tạo ra một phiên 
bản bóng bán dẫn lớp chuyển tiếp dễ sản xuất và ổn 
định hơn. Cả ba ông được công nhận là đồng sáng 
chế bóng bán dẫn. Sáng chế này là kết quả trực tiếp 
của việc nghiên cứu có hệ thống, dựa trên nền tảng lý 
thuyết vững chắc và sự kiên trì trong thực nghiệm, 
không phải tình cờ may mắn như một số sáng chế 
nổi tiếng khác. Sáng chế được đánh giá quan trọng 
của thế kỷ 20 này cũng mang về cho ba nhà khoa 
học giải Nobel Vật lý năm 1956.

Trước năm 1947, đèn chân không là thành phần 
thiết yếu để khuếch đại tín hiệu và chuyển mạch 
trong các thiết bị điện tử như radio, điện thoại và 
các máy tính sơ khai. Tuy nhiên, đèn chân không có 
nhiều nhược điểm: Kích thước lớn, cồng kềnh, khiến 
các thiết bị điện tử rất to và nặng. Đèn chân không 
cần đốt nóng một sợi tóc bên trong để hoạt động, gây 
lãng phí điện năng. Tỏa nhiều nhiệt - dễ làm hỏng 
các linh kiện xung quanh. Mau hư, dễ bể...
Ý tưởng về việc sử dụng một vật liệu rắn để điều 
khiển dòng điện không phải là mới, đã có từ 
những năm 1920 và 1930. Nhà vật lý Julius Edgar 
Lilienfeld đã được cấp bằng sáng chế cho một thiết 
bị tương tự như transistor hiệu ứng trường vào năm 
1925. Tuy nhiên, do hạn chế về công nghệ vật liệu 
và kiến thức lý thuyết thời đó, ông không thể chế tạo 
thành công một thiết bị hoạt động được. Nếu không, 
bóng bán dẫn đã được tạo ra sớm hơn và có một “cha 
đẻ” khác.
Túm lại, nhờ có bóng bán dẫn, ngành điện tử đã 
có một cuộc "giảm cân" ngoạn mục: từ những "gã 
khổng lồ" nóng nảy, ục ịch trở thành những "siêu 
mẫu" dịu dàng, biết suy nghĩ.

Trái tim đồ điện tử

William Shockley John Bardeen 

Walter Brattain



Trẻ Dallas 1465 n  Ngày 14 tháng 08 - 2025144

Tìm địa điểm xăng rẻ
l Dùng các ứng dụng như 
GasBuddy để tra cứu giá 
xăng.
l Thường thì những 
warehouse stores như 
Costco hoặc các trạm 
xăng cách xa đường xa lộ 
sẽ có giá rẻ hơn.

Bí quyết tiết kiệm nhiên liệu

Giá xăng thường tăng vào mùa xuân và hè. Những chiến lược dưới 
đây sẽ giúp bạn giảm chi phí khi lái xe:

Kiểm tra 
áp suất vỏ xe

l Vỏ xe có thể giảm 
khoảng 1 psi (pound per 
square inch) mỗi tháng. 
Áp suất thấp khiến phần 
tiếp xúc của vỏ với mặt 
đường nhiều hơn, động 
cơ phải làm việc nặng 
hơn, và tiêu thụ nhiều 
nhiên liệu hơn.
l Áp suất lý tưởng được 
ghi trên nhãn dán ở 
khung cửa phía người 
lái. Hãy kiểm tra và điều 
chỉnh mỗi tháng.

Sử dụng xăng thường thay vì xăng cao cấp
l Trừ khi nhà sản xuất “bắt buộc - required”, bạn 
có thể dùng xăng thường thay vì cao cấp.
l Nếu chỉ ghi “đề xuất - recommeded” hãy chọn 
xăng thường - bạn có thể tiết kiệm đến 84 cents 
mỗi gallon.

Chọn xăng phẩm chất cao
l Dù bạn dùng loại octane nào, hãy 
tìm xăng đạt tiêu chuẩn Top Tier - chứa 
nhiều chất tẩy rửa (detergent additives) 
giúp giảm cặn carbon trong động cơ.
l Các thương hiệu như Chevron, 
Costco, Exxon, Mobil, Shell đều cung 
cấp xăng Top Tier. Nhưng 7-Eleven thì 
không.
l Hãy tìm logo Top Tier trước khi đổ 
xăng. Nếu trạm có xăng Top Tier thì 
tất cả các cấp octane từ regular đến 
premium đều đạt tiêu chuẩn này

Tối ưu hóa 
máy điều hòa

l Trước khi bật máy điều 
hòa (AC), mở hết cửa 
sổ khoảng 20 giây để 
làm mát khoang lái bằng 
không khí ngoài trời, giúp 
máy điều hòa tiết kiệm 
nhiên liệu hơn.

Không lái quá tốc độ
l Nghiên cứu cho thấy: lái xe ở 75 mph 
thay vì 55 mph có thể giảm hiệu suất 
nhiên liệu khoảng 13-14 mpg.
l Điều này tương đương với việc 
chuyển từ xe nhỏ sang SUV lớn - tốn 
kém không đáng có.

Duy trì tốc độ 
ổn định

l Tăng tốc độ đột 
ngột sẽ tiêu hao 
nhiên liệu; thắng 
xe không cần thiết 
lãng phí nhiên liệu 
dùng để tăng tốc 
độ.
l Thói quen này 
giảm  2-3 mpg ở xe 
như Toyota Camry 
cũ và khiến các bộ 
phận như động cơ, 
thắng, và vỏ mau 
xuống cấp.
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UYỂN CA 
QUẢNG NAM - VN

Thời của “bầy đàn” 
chưa hết hẳn

C ó một thời, người 
ta ví von người bán 
hàng đa cấp như 
thể bầy đàn, ở đây 
không nói về vấn 

đề tâm tính hay nhân cách 
của họ, hành xử cũng như 
quy chế hoạt động của các 
nhóm bán hàng đa cấp na 
ná giống nhau, tức họ chọn 
“làm việc theo nỗ lực cá 
nhân nhưng dựa trên tinh 

Bán hàng đa cấp, đây là khái niệm khá quen thuộc và cũng 
có lắm vấn đề tại Việt Nam hiện nay, thế nhưng khi nói về 
họ với góc nhìn kinh tế hiện nay thì câu chuyện trở nên thú 
vị và ly kỳ, gay cấn vô cùng. Bởi không có xứ sở nào mà 
hàng đa cấp, bảo hiểm và những kiểu bán hàng theo lối “mì 
ăn liền” lại có đất sống như Việt Nam. Mới nhìn vào có vẻ 
như rất khó giải thích. Nhưng nếu chịu khó phân tích theo 
từng khoảng thời gian nhất định, nó lại có căn cơ. Như thời 
gian gần đây, sự nở rộ của hàng đa cấp lại một lần nữa cho 
thấy rõ hơn về bản chất....

Kinh tế suy thoái, nghề giao 
hàng trở thành nghề kiếm 
cơm của nhiều người
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thần tập thể và lãnh 
đạo là tuyệt đối đúng”. 
Cái quy chế hoạt động 
này khiến cho rất nhiều 
người ảo tưởng.
Bắt đầu nở rộ từ 2 thập 
niên trước, tức khoảng 
những năm 2001 trở về 
sau, các loại hàng thực 
phẩm chức năng của 
Mỹ, Đức, Nhật và một 
số nước châu Âu bắt đầu 
du nhập Việt Nam. Kéo 
theo là những tập đoàn 
bán hàng đa cấp ra đời 
với rất nhiều kiểu sinh 
hoạt không giống ai của 
nó.
Và đương nhiên, nguồn 
nhân lực của các công ty 
đa cấp thời đó là những 
người thất nghiệp, 
những bà nội trợ, một 
số người có trình độ, 
kiến thức nhưng không 
có công việc ổn định và 
một nhóm người có công 
việc ổn định nhưng vẫn 
muốn tăng thu nhập.
Thời đa cấp chống thất 
nghiệp kéo dài gần 20 
năm và để lại hệ lụy 
không nhỏ, không riêng 
gì các nạn nhân mua 
hàng đa cấp nhận những 
kết quả không tốt, tiền 
mất tật mang mà ngay 
cả những người làm 
nhân viên bán hàng đa 
cấp cũng trở thành một 
nạn nhân của lối sống 
bầy đàn, bất chấp và gần 
như lừa đảo. Nhưng đó 
chưa phải là hệ quả xấu 
nhất.
Điều xấu nhất tôi muốn 
nói tới ở đây là các nghệ 
sĩ, các idol vào cuộc, họ 
trở thành những đại lý 

bán hàng sốt dẻo và đắt 
đỏ bậc nhất, người ta 
mua vì một phần hâm 
mộ, một phần tin vào 
uy tín của idol, kết quả 
là các loại thuốc giả 
tràn lan, hàng loạt thực 
phẩm chức năng, đồ gia 
dụng đểu... Nhưng, đó 
vẫn chưa phải là mức độ 
khủng khiếp cuối cùng 
của hàng đa cấp. Bởi khi 
người ta đặt câu hỏi: Ai 
đã đứng sau hàng đa cấp 
và hàng đểu? Thì không 
bao lâu sau đó, những 
vụ KIT TEST của công ty 
Việt Á, rồi câu chuyện 
có liên quan đến các cựu 
Bộ trưởng y tế Việt Nam 
lại một lần nữa khiến 
người ta giật mình, lòi ra 
những ông trùm chống 
lưng cho các bộ trưởng 
kia. Trong đại hội đảng 
13 vừa rồi, một phần họ 
đã lộ mặt. 
Và cái thời bầy đàn 
bán hàng đa cấp không 
những chưa bao giờ 

chấm dứt hay tạm lắng 
xuống mà nó chuyển 
từ hình thức hoạt động 
này sang hình thức hoạt 
động khác, ngay cả các 
thầy chùa, các nhà hoạt 
động tôn giáo, thậm chí 
các nhà hoạt động dân 
chủ cũng tham gia bán 
hàng đa cấp mặc dù bản 
thân họ không hiểu gì 
mấy về tính năng những 
thứ đồ mình bán ra. 

Đợt sóng đa cấp mới
Sau khi Việt Nam chính 
thức sáp nhập 63 tỉnh 
thành còn 34 tỉnh thành, 
bỏ chính quyền cấp 
huyện và đào thải hơn 
40% số lượng cán bộ gồm 
cả chuyên trách, bán 
chuyên trách và cộng 
sự. Dường như bộ máy 
trống trải trong các cơ 
quan nhà nước vẫn chưa 
đủ để công việc lấp đầy, 
cán bộ vẫn rảnh rỗi. Tuy 
nhiên, bên ngoài cơ quan 
nhà nước lại xảy ra một 

đợt sóng thần mang tên 
đa cấp.
Như lời kể của một cựu 
cán bộ thành phố Đà 
Nẵng, làm việc trong 
lĩnh vực ngân hàng, ông 
này cũng bắt đầu bán 
hàng đa cấp, một loại 
thức ăn dinh dưỡng gì đó 
của một công ty nào đó 
bên đất Mỹ:
- Tôi bây giờ phân loại 
thành 4 nhóm ngành 
nghề, mà ngành nghề 
nào cũng thấy rủi ro, chỉ 
có nhóm này là không 
rủi ro. Làm cán bộ tưởng 
ngon nhưng rủi ro khiếp 
lắm, làm trí thức hay 
ngành nghề chi rồi cũng 
có lúc phải thất nghiệp, 
chỉ có ngành nghề này là 
ổn, yên tâm.
- Nó yên tâm như thế 
nào, nhất là với một 
người từng làm đến 
chức vụ Giám đốc ngân 
hàng, rồi chuyên viên sở 
thương mại như chú?

Kiểu bán hàng người này đẩy người kia, 
và đương nhiên họ phải là người mua 
đầu tiên trước khi dùng uy tín cá nhân để 
bán cho người thân, bạn bè
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- Nó yên tâm vì tính rủi 
ro không có, mình vẫn 
có thể mở một doanh 
nghiệp, mình tư vấn 
sức khỏe cho người 
dân, mình kiếm lãi trên 
những suất ăn sáng lành 
mạnh cũng giống như 
bao chủ quán nhưng 
mình không phải bỏ vốn 
và hoàn toàn không có 
rủi ro.
- Chú nghĩ rằng nó không 
có tính rủi ro, trong khi 
muốn bán hàng đa cấp, 
chú phải có niềm tin, chú 
phải là người đầu tiên 
dùng cái sản phẩm ấy, 
vậy chắc chú tin vào sản 
phẩm ấy lắm?
- Nhất định rồi, tôi tin 
vào sản phẩm ấy, tôi sống 
có lý tưởng, tôi yêu công 
việc và nó mang lại cho 
tôi sự lành mạnh, giàu 
có. Tiếc là đến tuổi quá 
cao rồi tôi mới tìm thấy 
chân lý của đời mình.
Câu chuyện giữa tôi với 
ông cựu cán bộ bán hàng 
đa cấp tạm dừng lại sau 

khi tôi được ông cho biết 
là có rất nhiều người đã 
“hy sinh” quyền lợi, nghỉ 
việc trong đợt này để 
“nhường ghế cho lớp trẻ” 
đã tham gia bán hàng 
đa cấp cùng ông. Và ông 
ngỏ ý mời tôi cùng tham 
gia. Tôi đành phải cáo 
biệt ông vì tôi biết câu 
chuyện sẽ đến đâu.
Tôi gặp một người là 
giáo viên, từng có lúc 
khó khăn đã tham gia 
bán hàng đa cấp cho một 
hãng thực phẩm chức 
năng, nhưng cô giáo 
này đã nhận ra vấn đề 
và nhanh chân rút khỏi 
“vũng lầy đa cấp” (nói 
theo cách của cô):
-  Bán hàng đa cấp là loại 
hình không có nhân tính 
nhất cho đến lúc này. Tôi 
khẳng định như thế. Chị 
thử tưởng tượng một lọ 
thực phẩm chức năng 
gọi là thuốc bổ chẳng 
hạn, bán với giá vài triệu 
đồng, trong đó tầng tầng 
lớp lớp người hưởng hoa 

hồng từ nó, từ đại lý lớn 
cấp quốc gia, đến cấp 
tỉnh, rồi các cấp dưới, 
mà chỗ nào cũng có hoa 
hồng lớn, vậy thì thực 
giá của lọ thuốc bổ đó là 
bao nhiêu? Thậm chí có 
nhiều loại thuốc chống 
ung thư giả làm bằng 
than tre. Như vậy thì 
quá nhẫn tâm chứ còn gì 
nữa.
- Hồi đó cớ sự nào chị 
dính vào bán hàng đa 
cấp vậy?
- Thì do lương giáo viên 
thấp quá, thực sự là đói, 
tìm việc làm thêm. Tôi 
thì quyết tâm không dạy 
thêm vì nghĩ làm vậy bất 
lương quá, có học sinh 
nào cần bồi dưỡng thì 
mình bồi dưỡng, đứa con 
nhà giàu thì mình lấy 
chút tiền trà nước, đứa 
nghèo mình dạy miễn 
phí, đói lắm... Vậy là 
tìm việc làm thêm, nghe 
người quen nói ngon 
lành lắm, mình đi làm 
và bán hàng cũng kha 

khá, sau đó nghiệm lại 
thì toát mồ hôi, vì thấy 
có quá nhiều cấp mổ rỉa 
trong sản phẩm như vậy 
thì hàng đó chắc chắn là 
dỏm rồi. Mà bán hàng 
dỏm thì còn ác hơn gấp 
trăm lần dạy thêm. Vậy 
là nghỉ (cười).
- Sau khi nghỉ, chị có 
bị làm phiền chuyện gì 
không?
- Tất nhiên là có! Nhưng 
thứ phiền nhất là mình 
cùng những người thân 
quen đã dùng thứ sản 
phẩm ấy, nguyên tắc đa 
cấp hay bảo hiểm là anh 
phải dùng sản phẩm 
trước tiên, sau đó anh 
mới bán sản phẩm. Nếu 
nó tệ thì mình và những 
người thân của mình 
lãnh trước tiên. Nói 
nghiêm túc là hầu hết 
người ta lừa người thân, 
lừa những người gần 
gũi, tin cậy họ đầu tiên, 
mà chính xác hơn là lừa 
chính bản thân họ.

UC

Nhiều người quyết định chọn dừng sau một thời gian bán hàng đa cấp 
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BẢO HUÂN

đúng bài bản

bài học

Chuông điện thoại reng ở một phòng 
khám tư. Bên kia là một phụ nữ:
- Tôi là chủ nhà hàng Ngọc Vân đây. Mấy 
hôm nay tôi cảm thấy không được khỏe. 
Bác sĩ đến khám ngay cho nhé.
- Xin lỗi, thưa bà, bác sĩ đi vắng. Tôi là y tá 
trực. Bác sĩ dự hội nghị 3 ngày nữa mới về. 
Xin bà thông cảm, lúc đó bà điện lại nhé...
- Nhỡ lúc đó tôi chết rồi thì sao?
- Không sao ạ. Bà bảo người nhà gọi lại để 
tôi xóa tên trong sổ hẹn.

TONY THANH  (sưu tầm)

Nghe tin một cặp vợ chồng kết hôn đã 30 
năm mà không hề cãi nhau. Một nhà báo 
đến phỏng vấn:
- Anh chị làm thế nào mà yên ấm như vậy?
Anh chồng thì thầm kể:
- Ngày đầu tôi đón cô ấy về, con chó cứ 
bâu vào sủa mãi. Cô ấy đang quết chả, nhìn 
con chó và quát “Im ngay! Lần thứ nhất”. Nó 
vẫn sủa. Cô ấy bảo “Lần thứ hai”. Nó chẳng 
quan tâm, sủa tiếp. Cô ấy bảo “Lần thứ ba”. 
Khi con chó vừa há mõm, cô quất cái chày 
vào đầu nó. Tôi giận quá hét lên “Em làm 
cái gì vậy! Bố quý nó lắm, biết chưa?”. Cô ấy 
không nói gì, nhìn tôi và nói “Lần thứ nhất!”.

KHÁNH HÒA LÊ (sưu tầm) BẢO HUÂN
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LÊ PHƯỚC HƯNG
Sinh năm 1945. 

Số quân 65/530.035. Hạ Sĩ 1 - Y tá. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lê 
Phước Hưng. 

ĐỊA CHỈ: 736A, ấp Phú Thọ, xã 
An Long, huyện Tam Nông, tỉnh 
Đồng Tháp. 
ĐIỆN THOẠI: con gái: 086 864 9650

TPB HUỲNH NGỌC TRÍ
Sinh năm 1950. 

Số quân 70/268.059. Hạ Sĩ Y Tá
Chủ Lực Quân Biệt phái Địa Phương 
Quân. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Huỳnh Ngọc Trí. 
ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Khánh An, xã 
Tam Dân, Huyện Phú Ninh, tỉnh 
Quảng Nam. 

ĐIỆN THOẠI: 0377 850 226
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 HẢI NGOẠI

-TB 7193-1N (1433-TX) Đàn ông cô đơn, tìm đàn bà 
đồng cảnh ngộ, cùng nhau đi hết quãng đường còn 
lại. Tuổi từ 63 trở  lên cho người ở Austin TX, để sớm 
chăm sóc nhau. Phone: 737-333-4612
-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
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-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Nữ, 29 tuổi,  cao 5’5”, chững 
chạc, dễ nhìn, tốt nghiệp đại học tại Hoa Kỳ, single. 
Thành thạo tiếng Anh, tiếng Việt. Đầu thư kết bạn 
xin số phone và một tấm hình, email: giang.huong.
tonnu@gmail.com
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).

VIỆT NAM

-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 
tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 30. 
Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 
nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577
-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 

nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L:
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. L/L: 214-641-
9763

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044:ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng. Xin liên lạc: 214-392-0577

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)
- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-

448-3109
- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 

dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155
- Bán 1 máy vắt sổ, máy may. Nhà ở Arlington. L/L: 682-

241-3644
-Cần bán 1 số đồ nghề thợ tiện Kennedy và 4 bức tranh 

sơn mài. L/L: 817-705-8482
- Bán 2 máy giặt, 2 tủ lạnh loại nhỏ, 2 vắt sổ hiệu 2516 và 

861 còn tốt. L/L: 817-664-8108
- Bán 1 tấm nệm King size $150, 1 shelf để Karaoke 5 

tầng $300, 1 tấm thảm King size $60, thảm nhỏ $30. L/L: 
817-881-0924

- Cho nệm King size. L/L: 682-248-7914. Nhà ở Mansfield.
- Bán 4 cái loa. L/L: 682-472-2468

HOUSTON

-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ,mua $1200, bán 
$300+ cho 1 số tranh ảnh.L/L: 832-202-7754

-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-

250-6006
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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