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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.

THÖÏC HIEÄN

Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 
Ñinh Yeân Thaûo 

BIEÂN TAÄP

Nguyeãn Xuaân Thieäp

DÒCH THUAÄT

Baûo Sôn - Phaïm H Nghò

COÁ VAÁN PHAÙP LYÙ

Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN
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Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
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TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey) 	 tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation 	 trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 21

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance	 trang 

Nancy Nguyen Medicare	 trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 29

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Budget Signs	 trang 17

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 163

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Poster Dấu Chân Điện Ảnh	 trang 170

+TM Thy Hà	 trang 35

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

Trường Việt Ngữ Văn Lang	 trang 46

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 
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Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16

+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

William Kim Group (Marcus & Millichap)	 trang 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 155

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

Phúc Nguyễn Electric	 trang 160

Thuận AC	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 62

Tré	 trang 157

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Billy Phước Lót gạch	 trang 159

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 164

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

T ôi còn nhớ cái ngày tôi dẫn đứa con lớn nhất 
của tôi ra chiếc buýt màu vàng to kềnh của 
nhà trường. Hôm ấy, cháu mặc chiếc sơ mi sọc 
bỏ trong quần tươm tất, bảng tên đính trên 

ngực áo. Với chiếc túi backpack mới tinh đeo trên 
lưng, cháu quay lại nhìn tôi trước khi bước tới xe 
buýt.
“Mọi sự rồi sẽ tốt đẹp thôi!” Tôi nói với con. “Rồi con 
sẽ có nhiều bạn mới, học những điều vui lạ và chơi 
đùa thích thú.” Khi tôi choàng tay ôm nó vào lòng, 
cháu ngước lên nhìn tôi và hỏi chừng nào thì con 
được về nhà. Tôi cố gắng làm cho con yên tâm khi 
đưa cháu bước lên các bậc thang xe buýt. “Tới giờ ăn 
trưa con sẽ về, xe buýt lại đưa con trở lại đây và mẹ 
chờ đón con, rồi con sẽ kể cho mẹ nghe mọi chuyện.” 
Như thế đó, dòng đời trôi đi. Chẳng bao lâu sau đó 
tôi lại đưa đứa con nhỏ nhất lên chiếc buýt màu 
vàng và khi xe mang nó về lại, tôi vẫn đứng đó chờ 
đón con. 
Và rồi cuộc sống đổi thay. Tôi kiếm được một việc 
làm toàn thời gian (full-time job) và không còn có 

Xe buýt không ngừng ở đây nữa
Mùa tựu trường… Những chiếc xe buýt màu vàng lại xuất hiện  trên các đường phố. Và người 
ta lại thấy những bà mẹ trẻ đưa con nhỏ ra tận xe buýt và chiều lại ra đúng trạm xe buýt này 
đón con từ trường về. Nhiều năm như thế sẽ trôi qua cho tới ngày đứa con khôn lớn buông 
bàn tay mẹ ra để bay bổng tới những chân trời khác. Và mẹ sẽ trở về trong cô đơn. Mời các 
bạn theo dõi câu chuyện cảm động sau đây NS

thể đón con khi chúng từ trường trở về trên xe buýt. 
Thế nhưng chiếc xe màu vàng vẫn đỗ trước nhà 
tôi hàng ngày mỗi sáng mỗi chiều và đưa các con 
chúng tôi đi tới nơi về tới chốn an toàn. Mỗi buổi 
tối, khi chúng tôi quây quần bên bàn ăn, mấy đứa 
nhỏ nhao nhao kể những chuyện xảy ra trong ngày. 
Chúng nói về bạn bè, thầy giáo và sách vở ở trường. 
Cái cửa tủ lạnh của tôi biến thành nơi triển lãm 
những hình ngôi sao, những tranh và hình vẽ đủ 
loại đủ kiểu. Vào những ngày lễ Mẹ (Mother’s Day), 
các con tôi thường trồng những bông cúc marigolds 
vàng trong những cái hộp cứng được trang trí bằng 
những nét bút chì màu. Rồi chúng cẩn thận mang 
tất cả về cho tôi, không quên kèm theo những tấm 
thiệp chúc mừng tuyệt đẹp. Tôi đeo lên mình những 
xâu chuỗi và những bông hoa giấy màu sặc sỡ. Khi 
các con của tôi lớn lên theo năm tháng, tôi vẫn còn 
trông cậy vào những chuyến xe buýt đưa chúng về 
nhà bình an mỗi ngày. Và cứ như thế, hết năm này 
qua năm khác suốt thời đi học của chúng. 
Và rồi bỗng nhiên, một hôm các con tôi bàn với nhau 
về bằng lái xe và chuyện đi làm part-time, về những 
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dạ hội khiêu vũ và những cuộc hẹn hò. Chẳng bao 
giờ nữa các con tôi nghĩ tới việc tự tay mình làm 
những tấm thiệp chúc mừng ngày Mother’s Day, 
thay vào đó chúng lái xe ra phố mua những tấm 
thiệp in về tặng tôi. Những bông hoa cúc vạn thọ 
marigolds trong các hộp carton được thay thế bằng 
những lẵng hoa hoặc là những bông hoa xinh đẹp 
chúng đã mua bằng đồng tiền chúng kiếm được. 
Còn những xâu chuỗi hoặc những bông hoa giấy thì 
đã có chỗ riêng của chúng là dùng để trang hoàng 
vào dịp lễ Giáng Sinh.
Những cái túi đeo lưng  (backpacks) của các con tôi 
ngày càng nặng vì những cuốn sách lớn đựng bên 
trong. Cái tủ lạnh trong nhà bây giờ biến thành 
cuốn lịch trên đó ghi những việc quan trọng các 
con tôi phải làm cũng như cho biết chúng đi đâu ở 
đâu trong ngày. Ngày xưa lũ trẻ còn bé dại, bây giờ 
chúng đã lớn và trở nên độc lập hơn. Chiếc xe buýt 
màu vàng hàng ngày không còn đỗ trước cửa nhà 
tôi nữa.
Thời gian các cháu học trung học trôi qua thật 
nhanh và trước khi tôi kịp nhìn lại thì đứa con gái 
nhỏ của tôi đã ghi danh vào college, và cậu con trai 
của tôi đã tốt nghiệp. Nó đang trăn trở về tương lai 

của nó và đã chọn con đường binh nghiệp. Thế rồi 
cháu nhận được lệnh trình diện vào một buổi sáng 
nắng đẹp của tháng Tám. Cùng với các bậc cha mẹ 
khác, tôi đi theo cháu để được chứng kiến sự khởi 
đầu của cuộc sống mới của con mình. Tôi nhìn theo 
bóng cháu khi cháu xốc túi đeo lưng lên vai. Mặc 
dầu tôi đã nhìn thấy cháu làm cử chỉ này không biết 
bao nhiêu lần, song lần này thì có hơi khác trước. 
Tôi nhìn quanh đám thanh niên nam nữ đang sắp 
hàng, chuẩn bị đặt chân lên ngưỡng cửa tương lai 
bừng sáng của đời mình, với túi đeo trên lưng đứng 
chờ xe buýt tới. Tôi đi về phía con trai tôi, dang tay 
ôm nó, và nó cúi xuống nhìn tôi. Tôi vẫn thường làm 
như thế ngày xưa, nhưng đâu rồi, đâu rồi, những 
năm tháng của tôi?
Bỗng chốc con trai tôi trở về thời lên năm, và tôi 
hỏi cháu có bồn chồn lo lắng không, cháu trả lời “có 
chút chút”. “Mọi việc rồi tốt đẹp thôi, con ạ. Con hãy 
nghĩ tới những cơ duyên đến với con và con sẽ gặp 
thêm những người mới trong đời!”
Tôi ôm con trai tôi lần nữa và tiễn nó lên đường. 
Tôi không thốt nên lời, chỉ thì thầm cho mình nghe 
thôi. “Một ngày kia con trở về và mẹ sẽ đón con ở 
đây, và chúng ta sẽ nói với nhau bao điều.”    

NS- THEO DENISE SYMAN

Trẻ xin thông báo sẽ đóng cửa nghỉ lễ Labor Day 
vào Thứ Hai ngày 1 tháng 9 năm 2025 

và sẽ mở cửa trở lại 
vào Thứ Ba ngày 2 tháng 9 năm 2025 

như thường lệ.
Kính chúc quý thân chủ, quý độc giả 

một ngày lễ Labor Day an bình và vui tươi
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HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH

B ài thơ thiền Haiku của 
Ryokan kể rằng:
Có một vị thiền sư trú trong 
túp lều tranh ở trên núi, 

một buổi tối khi đi thiền hành trở 
về, nhìn thấy một tên trộm đang 
chiếu cố túp lều tranh của mình 
nhưng tìm không được vật gì cả. 
Ngài bèn cởi chiếc áo ngoài đang 
mặc trên người và đứng ngoài cửa 
đợi tên trộm ra, vì ngài sợ làm y 
kinh động.
Tên trộm vừa quay ra thì gặp thiền 
sư, trong lúc tên trộm hốt hoảng vị 
thiền sư liền nói: “Anh bạn! đường 
sá xa xôi vất vả lên núi thăm tôi, 
tôi không đành lòng để anh về tay 
không, đêm khuya rồi, khoác chiếc 
áo này mà về cho đỡ lạnh.” Nói 
xong ngài cầm chiếc áo khoác lên 
thân tên trộm. Tên trộm xấu hổ, 
cúi đầu rồi chạy thẳng xuống núi 
không dám nhìn lại.
Thiền sư nhìn dáng tên trộm 
khuất dần trong núi rừng mờ mịt, 
không ngừng thương cảm nói: “Rất 
đáng thương, tôi muốn tặng cho 
anh cả vầng trăng để chiếu sáng 
con đường cho anh xuống núi.”
Vài hôm sau, khi thiền sư đang 
mở to đôi mắt nhìn ánh bình minh 
xuất hiện, thì thấy chiếc áo mà 
ngài khoác lên thân tên trộm mấy 
hôm trước đó được xếp rất ngay 
ngắn đặt trước cổng, ngài vui vẻ 
nói: “Cuối cùng thì ta cũng đã tặng 
anh ta cả vầng trăng sáng rồi”.
Lại có câu chuyện khác cũng tương 
tự. Trong thiền viện của thiền sư 
Tiên Nhai, có một vị học tăng rất 
ham chơi, vị này không chịu nổi 
cái cảnh vắng lặng yên bình của 

chốn thiền môn. Vào những buổi 
tối vị tăng sinh này thường ra vách 
tường sau chùa, đặt một cái ghế để 
leo qua tường ra bên ngoài chơi.
Thiền sư biết được, ngài không 
nói với ai. Một lần, vị tăng sinh 
này trèo tường trốn đi chơi, ngài 
đi theo phía sau và đem chiếc ghế 
để qua một bên rồi ngồi vào chỗ đó 
đợi vị học tăng trở về. Đêm khuya 
vắng vẻ, vị học tăng trở về, không 
biết chiếc ghế đã bị di chuyển nên 
vẫn leo qua vách tường và thò 
chân xuống ghế như mọi khi để 
vào chùa, nhưng khi vừa đặt chân 
xuống thì cảm thấy chiếc ghế dưới 
chân mình sao mềm mại là lạ, cúi 
xuống nhìn thì hoá ra mình đang 
đứng trên vai vị thiền sư thầy 
mình. Vị học tăng hồn bay phách 
tán quỳ xuống nói không ra lời. 
Thiền sư liền đỡ dậy và nhẹ nhàng 
nói: “Đêm khuya sương nhiều, 
cẩn thận ướt lạnh hãy nhanh vào 
phòng nghỉ ngơi.”
Sau khi về phòng vị tăng sinh cứ 
phập phồng lo sợ không yên, trắng 
đêm không ngủ, lo sợ sẽ trách phạt 

mình trước mặt đại chúng. Nhưng 
sự việc thì ngược lại, ngày ngày 
trôi qua, thiền sư không hề nhắc 
đến chuyện. Vị tăng trẻ tự trong 
lòng cảm thấy rất hổ thẹn vô cùng, 
từ đó về sau không dám trốn ra 
ngoài chơi mà quyết chí tu học, 
cuối cùng trở thành một vị tăng 
nổi tiếng đương thời.
Bạn nghĩ như thế nào về cách xử 
sự của hai vị thiền sư nói trên? Dã 
Quỳ thì nghĩ, trong câu chuyện 
thứ nhất người bình thường thì 
sẽ la lớn lên “Trộm, trộm…” Và rồi 
hai người sẽ vật nhau. Tên trộm 
sẽ đánh bị thương hoặc giết chết 
vị thiền sư hoặc có thể vị thiền sư 
đánh tên trộm bị thương và tên 
trộm sẽ trở lại trả thù thiền sư vào 
một ngày gần đó. Về câu chuyện 
thứ hai, người bình thường thì sẽ 
đem lỗi của vị học tăng nói trước 
mặt mọi người, sau đó sẽ có hình 
thức trách mắng quở phạt riêng 
cho vị ấy. Sau khi bị quở phạt trước 
mọi người vị học tăng sẽ cảm thấy 
rất xấu hổ với bạn bè, trong lòng 
buồn phiền thối chí tu học cuối 
cùng trở thành con người bình 
thường, và có thể từ bỏ lối sống 
thiền môn.
Khoan dung là một phẩm chất 
đạo đức tốt, khoan hồng tha thứ 
lỗi cho người giống như ngọn gió 
mùa xuân mang mưa xuân đến 
thấm nhuần cây cỏ làm vạn vật 
thêm xanh tươi. 
Dã Quỳ tôi đọc hai chuyện này 
bỗng thấy vầng trăng đêm nay 
sáng hơn và tin ở tính thiện trong 
con người hơn.

HDQ

Chuyện hai vị thiền sư

Mình vốn có lòng yêu các vị thiền sư. Qua tranh vẽ và qua văn thơ. Trong số 
những nhà sư đó có Thiền sư Thích Không Lộ, Thiền sư Giác Hải, Thiền Sư 
Từ Đạo Hạnh, Thiền Sư Thường Chiếu… Sau đây là những mẩu chuyện về 
các thiền sư Quỳ đọc thấy trên net và rất lấy làm ưa thích.

BẢO HUÂN
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Nvidia Corp. là công ty hàng đầu trong việc thiết kế các con chip 
điện tử, luôn đi trước các đối thủ cạnh tranh một bước với những 
phát minh mới, đặc biệt là các loại chip sử dụng trong nghiên cứu 
và phát triển kỹ thuật trí tuệ nhân tạo (AI). Tuy nhiên gần đây, cả 
các giới chức trong chính quyền lẫn giới kinh doanh đang phải 
bận tâm đến một sản phẩm đã được sản xuất từ hai năm trước 
với các tính năng kém tân tiến hơn nhiều so với những sản phẩm 
cùng loại mới nhất.

C on chip AI đang gây 
nhiều sự chú ý đó có 
tên gọi là H20, một 
mẫu chip đã được 

làm suy yếu hơn từ dòng 
chip Hopper cũ của Nvidia, 
được thiết kế đặc biệt để 
tuân thủ với các lệnh hạn 
chế xuất cảng các thiết 
bị liên quan đến AI sang 
Trung Quốc. Mặc dù hoạt 
động yếu hơn so với các chip 
tân tiến nhất của Nvidia, 
nhưng H20 vẫn có được một 
số tính năng trở nên quan 
trọng hơn trong cuộc đua 
AI kể từ khi các biện pháp 
kiểm soát xuất cảng của 
Hoa Kỳ đối với loại chip này 
được áp dụng.
Vài tháng trước, Tổng 
thống Donald Trump đã 
cấm Nvidia bán chip này 
cho Trung Quốc, với lý do 
lo ngại về an ninh quốc 
gia. Sau đó, đầu tháng 8 
vừa qua, ông Trump tuyên 
bố sẽ cho phép công ty bán 
lại H20 nếu họ đồng ý chia 
cho chính phủ Hoa Kỳ 15% 
doanh thu của việc bán loại 
chip này – một thỏa thuận 
chưa từng có tiền lệ có thể 
mang về cho chính phủ 

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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nhiều tỷ Mỹ kim.
Bắc Kinh muốn có được 
những loại chip tân tiến 
của Nvidia vì các công 
ty của họ cần những loại 
chip này để hỗ trợ cho 
việc nghiên cứu kỹ thuật 
AI của họ. H20 không đủ 
tân tiến để đào tạo các mô 
hình AI lớn, nhưng nó là 
một trong những con chip 
tốt nhất trên thị trường 
về khả năng suy luận, là 
một tính năng mà các thảo 
chương AI khai thác trong 
quá trình huấn luyện để 
phản hồi những câu hỏi mà 
người sử dụng AI đặt ra. 
Tuy nhiên, Nvidia không 
thể bán những con chip 
tân tiến nhất của họ để sử 
dụng trong việc huấn luyện 
AI cho Trung Quốc do các 
biện pháp kiểm soát xuất 
cảng của Hoa Kỳ.
Bên cạnh đó, các giới chức 
chính quyền Trung Quốc 
cũng lo ngại về việc trở nên 
quá lệ thuộc vào kỹ thuật 

của Hoa Kỳ. Họ đã nhiều 
lần thúc đẩy các công ty 
AI nên sử dụng chip trong 
nước để hỗ trợ cho các công 
ty sản xuất chip Trung 
Quốc bất cứ khi nào có thể 
để trong tương lai Trung 
Quốc có thể tự chế tạo các 
loại chip tân tiến nhất cho 
nhu cầu của chính họ.
Công ty Huawei và một 
số công ty khác của Trung 
Quốc đã chế tạo được chip 
có thể sử dụng cho tính 
năng suy luận của AI, 
tương tự như những gì chip 
H20 của Nvidia có thể làm. 
Tuy nhiên họ vẫn còn đụng 
phải những trở ngại khác.

Trở ngại 
của Trung Quốc

Trở ngại lớn nhất của 
Trung Quốc trong việc sản 
xuất chip cho việc huấn 
luyện AI là làm sao có được 
những thiết bị sản xuất 
chip tối tân và một số kỹ 
thuật khác đã bị ngăn chặn 

bởi các biện pháp kiểm soát 
xuất cảng của Hoa Kỳ với 
mục đích duy trì lợi thế kỹ 
thuật của nước Mỹ. Điều 
đó có nghĩa là ngay cả khi 
Trung Quốc có những thiết 
kế chip mới nhất, họ cũng 
khó có thể sản xuất ở quy 
mô lớn. Các công ty sản 
xuất chip hàng đầu của 
Trung Quốc sử dụng các 
loại máy móc kém tối tân 
hơn, hoạt động chậm hơn, 
khiến năng suất tương đối 
thấp và do đó sẽ không 
đủ cho nhu cầu chip trong 
nước.
Một trở ngại khác là các kỹ 
sư Trung Quốc cho biết các 
công ty AI thường quen sử 
dụng và do đó bị lệ thuộc 
vào nhu liệu và chip của 
Nvidia, khiến họ ngần ngại 
mỗi khi muốn đổi qua các 
công ty cung cấp chip khác.
Kể từ khi chính quyền 
Trump nới lỏng kiểm soát 
đối với chip H20 vào tháng 
7, các công ty kỹ thuật lớn 
của Trung Quốc đã đặt 
mua ít nhất 700,000 con 
chip. Nhu cầu cao đó đã 
thúc đẩy Nvidia thay đổi 
hướng kinh doanh của họ 
và yêu cầu các công ty sản 
xuất chip có hợp đồng với 
họ sản xuất thêm nhiều 
chip H20 mới để nhằm đáp 
ứng nhu cầu hiện tại. Ban 
đầu, Nvidia dự định chỉ sử 
dụng hàng tồn kho hiện 
có để đáp ứng các đơn đặt 
hàng mới.
Nói cách khác, Trung 
Quốc đang đói chip của 
Mỹ. Thậm chí trong lúc 
lệnh cấm bán chip đang 
còn hiệu nghiệm thì nhiều 
công ty AI Trung Quốc vẫn 
bí mật tìm cách mua chip 

Tổng giám đốc 
Jensen Huang 
của Nvidia giới 
thiệu chip AI mới 
- BLOOMBERG
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qua các công ty hoặc quốc 
gia trung gian.

Tâm lý lo sợ
Một số công ty sản xuất 
chip AI Trung Quốc nói 
với các giới chức chính 
quyền Bắc Kinh rằng các 
biện pháp kiểm soát xuất 
cảng chip của Hoa Kỳ đã 
thúc đẩy các công ty Trung 
Quốc nhanh chóng áp 
dụng các giải pháp thay 
thế bằng chip nội hóa và 
đẩy nhanh kế hoạch tự chủ 
về chip. Họ nói rằng việc 
ông Trump đảo ngược lệnh 
cấm đã cho phép chip của 
Nvidia một lần nữa đổ vào 
Trung Quốc, và điều này có 
thể cản trở tốc độ cải thiện 
kỹ thuật chip của họ. Một 
số người khác cũng bày tỏ 
sự hoài nghi về tính bảo 
mật của các sản phẩm của 
Nvidia.
Vào cuối tháng 7 vừa qua, 
cơ quan quản trị không 
gian mạng của Trung 
Quốc đã triệu tập đại diện 
của Nvidia để thảo luận về 
những rủi ro bảo mật "cửa 

hậu" được cho là liên quan 
đến chip H20, bao gồm khả 
năng theo dõi vị trí của chip 
và khả năng có gắn "công 
tắc tắt" trong các chip có 
thể kích hoạt theo lệnh của 
chính phủ Hoa Kỳ. Một số 
giới chức Trung Quốc cũng 
bày tỏ lo ngại về đề nghị 
một dự luật của Hoa Kỳ 
nhằm gắn thêm vào tính 
năng theo dõi cho các chip 
tân tiến sau khi được bán 
ra ngoại quốc
Nvidia và một số công ty 
sản xuất chip khác đã vận 
động hành lang phản đối 
dự luật nói trên. Và trên 
thực tế, luật pháp Hoa Kỳ 
cũng giới hạn rất nhiều về 
việc cho phép chính phủ 
quyền can thiệp vào các 
sản phẩm của các công ty 
tư nhân.
Một số nguồn tin cho biết 
chính quyền Bắc Kinh đã 
yêu cầu Nvidia tiến hành 
đánh giá về tính bảo mật 
trước khi tiếp tục gửi các 
con chip H20 tới Trung 
Quốc. Giới chức trách 

Trung Quốc cũng đã yêu 
cầu các khách hàng Trung 
Quốc lớn nhất của Nvidia, 
trong đó có Alibaba và 
công ty mẹ của TikTok là 
ByteDance, không mua 
H20 của Nvidia cho đến khi 
công ty này làm sáng tỏ về 
quá trình đánh giá về tính 
bảo mật sản phẩm của họ.
Nvidia đưa ra tuyên bố là 
không có chuyện rủi ro cửa 
hậu như Trung Quốc lo 
ngại.
Thực ra, đây có lẽ là tâm 
lý của kẻ hay làm chuyện 
mờ ám nên lúc nào cũng 
tưởng người khác cũng làm 
điều đó với mình. Trước 
đây từng có bằng chứng 
cho thấy một số chip điện 
tử gắn trong máy điện toán 
sản xuất ở Trung Quốc có 
khả năng thu thập dữ liệu 
khiến cho chính phủ Hoa 
Kỳ lúc ấy ra lệnh một số 
máy điện toán trong các 
cơ quan chính quyền phải 
thay thế một số chip điện 
tử ở trong máy.

VH

Trung tâm dữ liệu 
huấn luyện AI - 
MICROSOFT
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“Đùng!”
Tiếng súng vang lên trong một sân đấu thể thao. 
Nghe tiếng súng, người ta thường liên tưởng đến 
bạo lực. Thế nhưng, ở đường đua thể thao âm 
thanh ấy lại là khởi đầu của những khoảnh khắc 
đẹp nhất... 

Tại sao người ta bắn súng hiệu trên 
đường đua điền kinh?
Trên các chặng đua tốc độ, từ Olympic đến giải 
marathon quốc tế, giữa hàng nghìn tiếng reo hò 
và các âm thanh cổ võ inh ỏi khác, tiếng súng 
hiệu (starter pistol) sẽ báo lệnh rõ ràng, nhanh nhất 
để khai màn một cuộc so tài, nơi mà phần nghìn 
giây cũng đủ làm nên lịch sử.
Những ưu điểm khi dùng súng để phát lệnh:

1. Thời điểm xuất phát chính xác
2. Âm thanh súng lớn, rõ và gần như tức thì, 
ai cũng nghe cùng một lúc.
3. Dù ở những vị trí khác nhau, thậm chí so 
le, các lực sĩ đều nghe rõ hơn so với loa hay 
còi.
4. Đồng bộ với hệ thống bấm giờ

Trong các giải đấu tầm cỡ quốc tế, tiếng súng hiệu 
luôn được kết nối với hệ thống điện tử bấm giờ.
- Khi súng nổ, đồng hồ bấm giờ đồng thời kích 
hoạt, bảo đảm độ chính xác tới phần nghìn giây.
- Việc dùng súng hiệu đã được áp dụng hơn 100 
năm trong môn điền kinh, cho kết quả mỹ mãn.
- Ngày nay, ở nhiều giải thể thao khác, người ta 
cũng dùng súng phát lệnh.
Tóm lại, dùng súng phát tín hiệu vừa rõ ràng, 
dứt khoát và thậm chí tạo không khí hào hứng 
cho cuộc đua.

“Đề pa” trước tiếng súng
Có thể bạn đã từng chứng kiến, thỉnh thoảng các đấu 
thủ vẫn vi phạm “xuất phát phạm quy” ở một số cuộc 
thi điền kinh quốc tế. 
Liên đoàn Điền kinh Thế giới (World Athletics) quy định: 
Nếu ai rời chân khỏi bàn đạp trong vòng 0.1 giây trước 
khi súng nổ, sẽ bị xem là đã xuất phát sớm (false start).
Lý do: 0.1 giây được coi là thời gian phản ứng tối thiểu 
của con người. Nếu nhanh hơn, nghĩa là lực sĩ đoán 
tiếng súng, không phải phản xạ tự nhiên, ở các bàn 
đạp của mỗi lực sĩ đều có gắn cảm biến áp lực.
Quy định này rất nghiêm ngặt, trước đây, thì được một 
lần cảnh cáo, nhưng từ năm 2010 phạm một lần là 
xách va ly về nhà. 
“Tia chớp Jamaica” thần kỳ Usain Bolt cũng dính một 
cú đau điếng ở cuộc thi điền kinh quốc tế ở Daegu  
(Nam Hàn) năm 2011. Hôm ấy, không khí trước vạch 
xuất phát nóng như chảo lửa. Cả sân vận động im 
phăng phắc, chỉ còn nghe tiếng tim đập thình thình và 
ánh mắt của hàng triệu khán giả dồn vào 8 người đàn 
ông sắp lao vào cuộc đua giành ngôi vị người nhanh 
nhất hành tinh.
BANG!... Bolt đã bật người lao về phía trước!  Một 
tiếng BANG khác vang lên, báo hủy cuộc xuất phát. 
Cả khán đài chết lặng. Bolt ôm đầu, không tin nổi 
chuyện vừa xảy ra. Và thế là, nhà vô địch thế giới, kỷ 
lục gia thế giới, thần tượng của cả hành tinh… đành 
lầm lũi bước khỏi đường đua, nhường lại vinh quang 
cho người khác.
Nhiều người gọi đó là “cú false start đắt nhất lịch sử” 
Bolt không chỉ mất huy chương mà khán giả mất xem 
màn trình diễn được mong chờ nhất. 
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tại Olympic Antwerp (Bỉ), nữ kình ngư Ethelda 
Bleibtrey (Mỹ) đã đoạt 3 huy chương vàng ở 
môn bơi nữ, trong đó cô lập kỷ lục thế giới ở 
cự ly 300 mét. 
Bleibtrey giật toàn bộ huy chương vàng ở 
các cự ly 100m, 300m tự do, và tiếp sức 
4x100m tự do. Cô cũng là phụ nữ Mỹ đầu 
tiên đoạt HCV Olympic ở môn bơi.

tại Olympic Munich (Tây 
Đức), kình ngư 15 tuổi 
Shane Gould (Úc) lập kỷ 
lục thế giới mới cự ly 
200m hỗn hợp cá nhân, 
vượt qua đối thủ sừng sỏ 
Kornelia Ender (Đông Đức). 
Đây là tấm HCV đầu tiên 
trong tổng số 3 HCV mà 
Gould giành được tại kỳ 
Thế vận hội này.

Lực sĩ điền kinh Gunder Hagg (Thụy Điển) lập kỷ 
lục thế giới ở cự ly 3,000m với thời gian 8 phút 
01.2 giây
Gunder Hagg, vốn xuất thân từ một vùng quê 
hẻo lánh, trời phú sức chạy bền bỉ, sải chân 
dài và khả năng tăng tốc bứt phá ở vòng cuối. 
Trong giai đoạn 1941-1945, anh đã phá vỡ 
15 kỷ lục thế giới ở các cự ly từ 1,500m đến 
5,000m, trở thành “độc cô cầu bại” trên đường 
chạy thế giới.

Olympic Munich 1972 là một kỳ Thế vận 
hội có nhiều chi tiết đáng chú ý:

- Quốc gia tổ chức: Tây Đức (Munich)

- 121 quốc gia và hơn 7,000 lực sĩ tranh 195 
bộ huy chương.

- Đây là kỳ Olympic đầu tiên Tây Đức tổ chức 
kể từ sau Thế chiến II, mang khẩu hiệu “The 
Happy Games”, nhằm xóa đi hình ảnh nặng nề 
từ Olympic Berlin 1936 thời Đức Quốc xã.

Thành tích nổi bật:

- Mark Spitz (Mỹ) giành 7 HCV bơi lội

- Shane Gould (Úc) 15 tuổi, đoạt 3 HCV, 1 HCB, 
1 HCĐ ở bơi nữ, thành tích mà đến nay chưa nữ 
lực sĩ nào tái lập.

Shane Gould

Gunder Hagg đang tập 
dợt trên núi

Ethelda Bleibtrey

VÀI NÉT ĐẶC BIỆT CỦA OLYMPIC ANTWERP

Đây là kỳ Olympic đầu tiên sau Thế chiến I 
(1914-1918). 

Antwerp (Bỉ) được chọn tổ chức để tưởng 
niệm sự hy sinh và thiệt hại nặng nề mà 
thành phố này phải chịu trong chiến tranh.

Các quốc gia thuộc phe thua trận như Đức, 
Áo, Hungary, Bulgaria và Đế quốc Ottoman 
bị cấm tham dự.
* Trung tâm quyền lực của đế quốc Ottoman xưa 
đặt tại Constantinople (nay là Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ). 
Sau Thế chiến I, Đế quốc Ottoman bị giải thể theo Hiệp ước 
Lausanne (1923), mở đường cho sự ra đời của Cộng hòa 
Thổ Nhĩ Kỳ. Phần còn lại của lãnh thổ cũ ngày nay nằm rải 
rác ở nhiều quốc gia Trung Đông, Bắc Phi và vùng Balkan: 
Syria, Iraq, Lebanon, Israel/Palestine, Jordan, Ai Cập, Libya, 
Hy Lạp, Bulgaria, Serbia, Bosnia & Herzegovina, v.v.

- Lần đầu tiên, chim bồ câu trắng được thả 
trong lễ khai mạc như một biểu tượng hòa 
bình.
- Lần đầu tiên 5 vòng tròn Olympic xuất hiện 
trên lá cờ, tượng trưng cho sự đoàn kết của 
5 châu lục.
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tim nguyễn

tim nguyễn
TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

M ột tối mùa đông năm 
2014, anh em Trẻ mở 
họp mặt bạn bè ở Saigon 
Block. Có Trần Trung 

Đạo, Trần Vũ & Thanh Mai… và 
nhiều bạn khác. Hình như có cả 
Nguyễn Xuân Phước nữa (hồi 
đó Phước vẫn còn ở với anh em). 
Hôm ấy tuyết rơi đầy trời nhưng 
trong phòng ấm cúng, có trà (rất 
thơm), rượu (tới 6 chai vang đỏ) 
và thức ăn (đầy bàn), chuyện trò 
rộn rã, có lúc xoay qua điện ảnh. 
Nhân lúc hứng khởi, Nhật Hoàng, 
Đinh Yên Thảo và kẻ này có nhắc 
tới hai cuốn phim vào hàng kinh 
điển là The Pianist và Schindler’s 
List. Hôm nay, nắng lên tràn 
khắp các mái nhà của thành 
phố Garland, nhớ lại không khí 
đêm nào, Nguyễn xin kể lại câu 
chuyện về cô bé mặc áo đỏ trong 
phim Schindler’s List.

Xin nói ngay: Đây là cô bé mặc áo 
đỏ chứ không phải cô bé quàng 
khăn đỏ như trong thơ tôi.
Hỡi cô bé quàng khăn đỏ / đã chết 
trong hàm răng sói già…
Là hai nhân vật khác nhau - một 
của cổ tích và một của phim ảnh 
thời nay- nhưng cả hai cô bé đều 
là nạn nhân của định mệnh khốc 
liệt.
Mời bạn đọc theo dõi câu chuyện. 
Cô bé áo đỏ là nhân vật duy nhất 
có màu đỏ trong cuốn phim toàn 
đen trắng Schindler’s List (Bản 
danh sách Schindler). Cô mới 
lên 3 thôi mà đã bị đưa vào trại 
tập trung Auschwitz và rồi chết 
trong đó. Nhưng trước hết xin nói 
về cuốn phim. Schindler’s  List là 
thiên sử thi bi tráng bằng hình 
ảnh, hoàn thành năm 1993, đạo 
diễn là Steven Spielberg, kịch bản 

Chuyện cô bé áo đỏ

Cô bé mặc áo đỏ trong Schindler’s List - NGUỒN SCREEN RANT



39Trẻ Dallas 1467 n  Ngày 28 tháng 08 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

của Steven Zaillian, dựa trên 
cuốn tiểu thuyết Schindler’s 
Ark của nhà văn Úc Thomas 
Keneally. Cuốn phim kể lại câu 
chuyện về Oskar Schindler, 
một thương gia người Đức đã 
bảo vệ hơn một nghìn người Do 
Thái Ba Lan thoát khỏi nạn 
diệt chủng Holocaust bằng 
cách vận động đưa họ vào làm 
trong các nhà máy của mình. 
Chuyện phim diễn ra trong 72 
ngày ở Ba Lan trong thành phố 
cổ Krakow, khởi đầu vào năm 
1939 khi Đức Quốc Xã tập 
trung người Ba Lan gốc Do Thái 
trong khu ổ chuột và khu tập 
trung Kraków Ghetto. Oskar 
Schindler (Liam Neeson), một 
doanh nhân đến thành phố từ 
Sudetenland với hy vọng làm 
giàu, y đã hối lộ những cán bộ 
cấp cao Wehrmacht và SS, để 
họ phung phí ăn chơi sa đọa, 
nhờ đó được giao cho một nhà 
máy sản xuất của quân đội. 
Ông ta hợp tác với Print Itzhak 
Stern (Ben Kingsley), một viên 
chức của Krakow Judenrat 
(Hội đồng Do Thái) có liên hệ 
với cộng đồng doanh nghiệp Do 
Thái và Chợ đen bên trong khu 
ổ chuột. Họ cho ông ta mượn 
tiền xây dựng nhà máy để đổi 
lấy một cổ phiếu của những sản 
phẩm được sản xuất. Những 
người Do Thái làm việc cho 
Schindler được cấp một loại 
giấy chứng nhận, nhờ đó họ có 
thể ra ngoài các trại tập trung 
mà không sợ bị quân Đức bắt 
hay xét hỏi
Trong khi đó, đội trưởng SS 
Amon Göth (Ralph Fiennes) 
được điều tới ở Krakow để bắt 
đầu xây dựng trại tập trung 
Kraków-Plaszów. Ông ta ra 
lệnh thanh toán một phần của 
khu ổ chuột và cuộc thảm sát 
bắt đầu. Schindler nhìn sự 

tàn sát từ một ngọn đồi, và cảm 
thấy đau lòng. Qua Stern, ông 
hối lộ Göth để y cho phép ông ta 
xây dựng một tiểu trại cho công 
nhân. Bỗng mệnh lệnh từ Berlin 
bắt Göth phá hủy những vết 
tích của người Do Thái bị giết 
trong khu ổ chuột Krakow, tháo 
dỡ Plaszów, và dùng tàu chuyển 
những người Do Thái còn lại tới 
Trại tập trung Auschwitz. Bằng 
cách hối lộ Göth những khoản 
tiền lớn, Schindler và Stern 
giữ họ khỏi những chuyến tàu 
đưa tới Auschwitz, từ đó họ di 
chuyển tới Tiệp Khắc an toàn, 
chỉ có một đoàn tàu chở phụ nữ 
và trẻ em chạy tới trại Auschwitz 
do nhầm đường. Lạc lõng trong 
đó có em bé áo đỏ. Sau người ta 
tìm thấy chiếc áo đỏ của em trên 
một chiếc xe chở xác.
Vai em bé áo đỏ do Oliwia 
Dabrowska đảm nhận. Mặc dù 
không chủ ý, có một sự trùng hợp 
ở đây: Thực tế tại khu Kraków 
Ghetto cũng có một cô bé áo đỏ 
tên là Roma Ligocka, nhưng cô 
bé này sống sót sau thảm họa 
diệt chủng Holocaust. Sau khi 
cuốn phim được trình chiếu, 
Roma Ligocka viết một cuốn 
tự truyện tựa đề là The Girl in 
the Red Coat: A Memoir (2002). 
Tuy nhiên, cảnh trong phim 
của Spielberg được dựng lên 
theo ký ức của Zelig Burkhut, 
người sống sót từ trại tập trung 
Plaszow và nhiều trại khác. Khi 
được Spielberg phỏng vấn trước 
lúc làm phim, Burkhut cho biết 
ông gặp ở trại tập trung một cô 
bé mặc áo đỏ khoảng chưa tới 
4 tuổi, bị sĩ quan Đức Quốc Xã 
bắn chết ngay trước mắt ông. 
Hình ảnh đó đã hằn sâu trong 
trí óc ông, chưa bao giờ phai 
nhạt. Đạo diễn Spielberg thì nói 
ông theo đúng kịch bản và cô bé 
áo đỏ có thể xem là hiện thân 

của sự trong trắng và hy vọng 
bị giẫm nát dưới bàn chân của 
bạo lực.
Về phần cô bé áo đỏ nhân vật 
trong phim, cô vẫn được các 
trang mạng điện ảnh gọi là Red 
Genia, còn Oliwia người nhập 
vai cô bé thì sinh ở Krakow ngày 
28 tháng 5 năm 1989. Có lúc cô 
bảo cô hổ thẹn vì đã có mặt trong 
cuốn phim “Schindler’s List” 
của Steven Spielberg. Thật ra 
hồi đó Oliwia nào hiểu gì về vai 
trò biểu tượng của mình trong 
cuốn phim. Mãi tới năm 11 tuổi, 
bất chấp lời khuyên của Steven 
Spielberg là đợi tới 18 tuổi rồi 
hãy xem phim, Oliwia lần đầu 
tiên thấy hình ảnh mình trong 
“Schindler’s List” và cô kinh 
hoảng: “Tôi sợ quá.” Cô nói với 
báo The Times của Anh: “Tôi 
không hiểu gì nhiều nhưng tôi 
mong sẽ không bao giờ xem lại 
nó trong đời tôi.” Cô còn cho 
biết bao năm qua nhiều người 
hỏi vai trò của cô trong cuốn 
phim làm cô vô cùng hổ thẹn 
và cô thầm trách cha mẹ sao lại 
để cô xuất hiện trong vai cô bé 
áo đỏ quá hãi hùng, bi thảm. 
Thế nhưng, cho tới nay khi đã 
trưởng thành và hiểu biết hơn, 
Oliwia Dabrowska đã nhận 
thức được sự quan trọng và tinh 
thần nhân bản của cuốn phim 
và lấy làm hãnh diện về vai trò 
biểu tượng của cô trong đó.
Tất nhiên bạn và tôi đều xót 
thương cho số phận bi thảm của 
cô bé quàng khăn đỏ và cô bé áo 
đỏ. Ôi, ước mong sao trên đời 
này những cô bé hiền lành và 
đáng yêu như thế mãi mãi bình 
an và hạnh phúc. Một chế độ 
được gọi là nhân bản nhân đạo 
phải thực hiện được điều đó.

TN- THEO TIN INTERNET
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Vi nhựa trong thực phẩm

Vi nhựa (microplastics) không còn là vấn đề chỉ giới hạn trong môi trường 
biển nữa. Nhiều nghiên cứu gần đây cho thấy những hạt nhựa cực nhỏ này 
đã len lỏi vào đồ ăn thức uống hằng ngày của chúng ta - từ nước đóng chai, 
hải sản, gạo, muối, đường, đến cả trà túi lọc và mật ong.
Ước tính, mỗi người có thể tiêu thụ từ 39,000 đến 52,000 hạt vi nhựa mỗi năm 
qua thực phẩm và đồ uống. Nếu tính thêm vi nhựa từ không khí, con số có 
thể lên tới 120,000 hạt. Vi nhựa chủ yếu đến từ bao bì, tiến trình chế biến, 
và ngay cả các chất phụ gia (additives) trong chuỗi cung ứng thực phẩm.

HAI KỲ - KỲ 2

Lời kết
Chúng ta chưa thể loại 
bỏ hoàn toàn vi nhựa 
trong thực phẩm, nhưng 
có thể chủ động giảm 
bớt lượng tiêu thụ. Dù 
nghe đáng sợ, nhưng 
điều quan trọng là nên 
duy trì chế độ ăn cân 
bằng (balanced diet) - 
giàu protein, rau củ và 
trái cây - để cơ thể hoạt 
động khỏe mạnh. Và nếu 
có thể, hãy chọn những 
lựa chọn thông minh hơn 
cho cả sức khỏe và hành 
tinh của chúng ta.

8 loại thực phẩm chứa nhiều vi nhựa nhất (tiếp theo)

NGUỒN.CNET.COM

7. MẬT ONG

Vi nhựa có thể đến từ phấn hoa mà ong thu thập 
ở môi trường bị ô nhiễm. Ong mang vi nhựa về tổ 
và làm mật. Nghiên cứu cho thấy vi nhựa xuất hiện 
ngay cả trong mật ong đựng trong lọ thủy tinh.
GIẢI PHÁP: Mua mật ong từ các trại nuôi ong địa 
phương và thu hoạch tự nhiên.

6. RAU CỦ QUẢ

Trái cây và rau, củ có thể 
hấp thụ vi nhựa từ đất 
thông qua rễ. Trong một 
nghiên cứu, táo là trái 
cây bị ô nhiễm nhất, và 
cà rốt là củ chứa nhiều vi 
nhựa nhất. Ngoài ra, bao 
bì nhựa cũng là nguồn 
tiềm ẩn.
GIẢI PHÁP: Rửa sạch, gọt 
vỏ khi có thể, và ưu tiên 
rau quả địa phương hoặc 
hữu cơ, không đóng gói 
trong bao nhựa.

8. CÁC LOẠI PROTEIN

88% mẫu protein từ thực 
vật và động vật có chứa 
vi nhựa, nhiều nhất là ở 
thực phẩm chế biến sẵn 
như chicken nugget, tôm 
tẩm bột, chả cá...
NGUYÊN NHÂN BAO GỒM: 
thức ăn gia súc, môi 
trường sống bị ô nhiễm, 
tiến trình chế biến công 
nghiệp.
GIẢI PHÁP: Không nên 
loại bỏ hoàn toàn protein, 
vì cơ thể vẫn cần. Hạn 
chế đồ chế biến sẵn.

Vi nhựa gây 
ảnh hưởng gì đến 

cơ thể?
Vi nhựa có thể tích tụ 
trong hệ tuần hoàn, các 
cơ quan - kể cả não bộ 
- và gây ra viêm, làm tổn 
thương mô. Ngoài ra, 
hóa chất trong nhựa như 
BPA hay phthalates có 
thể gây rối loạn nội tiết, 
và vi nhựa cũng có thể 
hấp thụ các chất độc môi 
trường khác, đưa chúng 
vào cơ thể.
Dù hiện chưa có mức độ 
"an toàn" cụ thể, nhưng 
giảm thiểu tiếp xúc vẫn 
là cách phòng ngừa cần 
thiết.

Cách giảm tiếp xúc với vi nhựa 
trong thực phẩm

1. Hạn chế ăn động vật có vỏ: Như trai, hàu, sò vì 
chúng chứa lượng vi nhựa cao.
2. Tránh dùng hộp đựng thức ăn bằng nhựa, nhất 
là với đồ béo - thay bằng thủy tinh hoặc thép không 
gỉ.
3. Tránh thực phẩm bọc nhựa: Khi có thể, hãy chọn 
thực phẩm gói giấy hoặc đựng trong hộp giấy.
4. Thay dụng cụ bếp: Muỗng, dao, thớt... bằng 
nhựa, nên thay bằng gỗ, sứ, kim loại.
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"Sự chính trực, 
trung thực, tử tế 
là tấm khiên bảo 
vệ chân lý, bảo vệ 
con người." 

Việt Nam không có nhân quyền nên không có báo cáo nhân quyền nào nói chính xác 
về tình hình nhân quyền ở Việt Nam - Người phát ngôn Bộ Ngoại giao CSVN, bà Phạm 
Thu Hằng rất muốn nói vậy thay vì mỗi năm đều phải đi đính chính.

"Báo cáo nhân quyền thường niên của Bộ 
Ngoại giao Mỹ, công bố ngày 12-8-2025, chưa 
phản ánh được các thành tựu và bước tiến 
của Việt Nam trong bảo vệ quyền con người. 
Báo cáo tiếp tục đưa ra những nhận định 
không khách quan, dựa trên thông tin 
không chính xác, chưa được kiểm chứng về 
tình hình thực tế tại Việt Nam."

"Báo cáo thường niên về nhân quyền và dân 
chủ trên thế giới năm 2023 của Liên minh 
châu Âu vẫn tiếp tục đưa ra một số nhận 
định thiếu khách quan dựa trên những 
thông tin sai lệch và không phản ánh đúng 
tình hình thực tế ở Việt Nam."

Trăn trở vì giá cả dao-thớt ngoài chợ lên xuống thất 
thường quá, khó giải ngân khi mua về làm vật 
chứng vụ án?

Nguyễn Hòa Bình
Chánh án Tòa án nhân dân Tối cao CSVN 2016-2024, 

Phó thủ tướng Thường trực CSVN

Ông không có "tấm khiên" nhưng ổng có cây súng 
(nên bắn vô chân lý, con người?).

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

"Tôi biết và rất xúc động 
khi nghe kể có những 
đồng chí (thuộc Văn 
phòng Chính phủ) 2-3 giờ 
sáng vẫn trăn trở với 
công việc, gọi điện xin ý 
kiến chỉ đạo để kịp thời 
ban hành văn bản." 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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 Thiếu cảnh quan. Một 

lối đi trống trải trông rất đơn 
điệu và kém hấp dẫn. Vì 
thế, bạn nên trồng cây để 
tạo cảnh quan. Không nhất 
thiết phải trồng quá nhiều 
cây cối, hoa lá vì việc này có 
thể tốn khá nhiều thời gian 
và tiền bạc. Nên tập trung 
trồng cây ở các khu vực gần 
cửa trước vì đó là nơi thu hút 
ánh nhìn vào đầu tiên. NGUỒN: 

THE GARDEN CONTINUUM.

Lối đi cửa trước của một ngôi nhà là điểm gây ấn tượng đầu tiên cho những người mới ghé 
thăm. Việc trang trí, bảo trì khu vực này rất cần thiết, giúp mang lại vẻ đẹp cũng như giá trị 
cho căn nhà của bạn. Dưới đây là những lỗi nên tránh trong việc trang trí và bảo trì cửa trước.
NGUỒN: PLANK AND PILLOW.
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 Lối đi thiết kế không phù hợp. Lối đi có thể 
sạch sẽ nhưng nếu nó không phù hợp với thiết kế 
và cảnh quan có thể làm giảm sức hấp dẫn của ngôi 
nhà. Lối đi lát quá nhiều màu sắc hoặc hoa văn có 
thể tạo cảm giác hỗn loạn về mặt thị giác. Một chút 
cá tính riêng sẽ có tác dụng lớn nhưng quá nhiều đồ 
vật trang trí có thể làm mất đi vẻ đẹp của kiến trúc.
NGUỒN: WHIMSICAL HOME AND GARDEN.

 Dùng đèn chiếu sáng rẻ tiền, kém chất 
lượng. Lối đi được chiếu sáng tốt là một điều quan 
trọng; nhưng loại đèn nhựa solar giá rẻ khiến mặt 
tiền căn nhà của bạn giảm đi giá trị. Cách tốt nhất 
là lắp đặt hệ thống đèn điện và dùng các loại đèn 
bằng kim loại có thể sử dụng bền đẹp, lâu dài.

NGUỒN: PINTEREST.

 Bảo trì kém. Một lối đi không bằng phẳng, dơ 
hoặc hư hại gây mất thẩm mỹ cũng như nguy cơ 
té ngã mỗi lần ra vào. Ngoài việc làm sạch cỏ dại, 
rong rêu và rác trên lối đi, cần cắt tỉa cành, rễ cây 
nếu có và sửa chữa các điểm bị hư hại, lỏng lẻo.
NGUỒN: PINTEREST.

 Tỷ lệ lối đi không thích hợp. Lối đi cửa trước 
ngắn, rộng sẽ trông lạc lõng giống như nơi công 
cộng. Ngược lại, lối đi dài hẹp, quanh co tạo cảm 
giác khó chịu và kém chức năng . Nguyên tắc chung 
là một lối đi cần đủ rộng để hai người có thể đi cạnh 
nhau một cách thoải mái (khoảng 4 feet).
NGUỒN: THE SPRUCE.
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B ây giờ thì Dế Mèn 
hiểu chút xíu về 
sự quyến luyến 
ràng buộc của 
cha mẹ mình. 

Hai cụ nhìn thấy những 
cái trái tai gai mắt, khó 
thương khó chịu của miền 
đất ấy nhưng không dứt 
ra được. Dế Mèn còn 
nhớ khi ông cụ còn sống, 
trong một lá thư cụ viết 
vắn tắt thế này, khi các 
con nên người hãy tìm 
cách giúp đỡ thay đổi đời 
sống tại quê nhà, đừng 
đi luôn. 

Sài Gòn, cuối năm
Dế Mèn trở lại Sài Gòn 
đúng vào ngày 30 tháng 
Mười Hai, đưa G. về quê 
hương cũ để chàng biết 
tí ti về thành phố ấu 
thời. Thành phố đông 
nghẹt xe và người, hình 
như tất cả mọi người 
đều đổ ra đường? Mỗi 
lần qua đường, phe ta 
đành nhắm mắt đưa 
chân, cứ bước đại không 
thì chẳng nhúc nhích 
được. Không biết làm 
sao mà mọi người tránh 

nhau một cách tài tình, 
xe cộ đi xuôi đi ngược, 
người người chen vai 
thích cánh, chẳng có một 
chiều hai chiều gì cả, cứ 
gió bay từ muôn phía... 
Vậy mà không thấy tai 
nạn xe cộ, trong cái hỗn 
loạn rầm rĩ ấy, hình như 
có một trật tự vô hình 
nào đó mà mọi người âm 
thầm tuân theo?
Đêm cuối năm Sài Gòn 
thức gần như đến sáng, 
khách sạn ra vào những 
nam thanh nữ tú, họ 

Dế Mèn chép lại nhật ký năm 
xưa của mình như một lời giải 
thích tại sao phe ta không ghé 
Sài Gòn chuyến đi Á Châu này. 
Chị Mây Đầu Sông, đi cũng 
tội mà không đi cũng tội, dùng 
dằng nửa ở nửa về? Chân 
không đi nhưng lòng cứ vương 
vấn, tơ lòng mỏng manh mà 
trói chặt hơn xích sắt chăng? 
Miền đất ấy, dù tang thương 
thay đổi thế nào cũng vẫn là nơi 
ta một lần yêu thương gắn bó?

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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cũng tổ chức tiệc tùng 
rầm rầm mừng năm mới 
như những nơi khác trên 
địa cầu. Không biết ở 
những thành phố khác 
trên quê hương, những 
người trẻ có rầm rộ như 
Sài Gòn không?
Sáng hôm sau, phe ta 
rảo chân ra phố, 8 giờ 
sáng mà mặt trời đã 
chói chang. Bộ mặt của 
Sài Gòn đã thay đổi khá 
nhiều so với lần thăm nhà 
mấy năm trước, gia đình 
không còn ai sống ở đó 
nên phe ta thăm thành 
phố với cái nhìn của du 
khách. Không còn ai nên 
sợi tơ tình cảm ràng buộc 
hình như đã đứt? Không 
hiểu tấm lòng ta nối liền 
với người hay với đất? 
Nghĩ đến Sài Gòn là Dế 
Mèn nhớ những ngày thơ 
ấu, những lần giữa sân 
trường trao thư, những 
kỷ niệm mỏng manh mà 
bây giờ nhìn lại, ký ức chỉ 
còn những mờ mờ, hư ảo. 
Làm sao ta có thể tắm 
hai lần trên một giòng 
sông? 
Đi thăm viện bảo tàng, 
Dế Mèn nhìn cổ vật 
trưng bày với đôi mắt 
tách bạch, bản chính hay 
bản phụ, thời đại nào... 
và cáu kỉnh nhận ra rằng 
cái gì quý giá ở đó đều 
là bản phụ, bản chính 
phần lớn nằm ở bên Tây. 
Dân Pháp dân Anh quả 
là vừa tháo vừa vác, đi 
đến đâu là mắt trước mắt 
sau, yêu gia tài của [mẹ] 
người như của mình; 
người Mỹ ít ra có… trả 
tiền và kê khai mua của 
ai đàng hoàng! Cảm xúc 

bực bội và căm giận in 
hệt mấy lần đi thăm viện 
bảo tàng lẫy lừng British 
Museum. Bây giờ già rồi 
nên cái nhìn cũ có phần 
phai nhạt (?), phe ta 
[ngầm] nhìn nhận rằng 
không có [thực] dân Anh, 
Pháp… giữ gìn [dùm] cổ 
vật từ thuộc địa thì chắc 
con cháu chẳng bao giờ 
còn được nhìn ngắm công 
trình sáng tạo của cha 
ông!? Ai đời đi cám ơn kẻ 
cướp như thế này nhỉ?
Phe ta ra chợ Bến Thành, 
vẫn những em nhỏ áo 
rách xin ăn, ở tuổi đến 
trường mà không được 
đi học. Những người níu 
kéo mời mua vé số. Vào 
Lăng Ông, giữa hương 
khói mù mịt, Dế Mèn lắc 
ống xin xăm mà không 
biết mình xin cái gì? 
Muốn chi mà xin? Hay là 
chỉ lặp lại một thói quen 
đã cũ với bạn bè năm 
xưa? Tâm tình Dế Mèn 
xao xuyến quá. Chao ôi, 
tâm thân an lạc nghe dễ 
nhưng mấy ai thật sự tìm 
được sự an lạc? 
Ba ngày ở Sài Gòn, Dế 
Mèn không biết dẫn G. 
đi đâu, làm gì để anh ấy 
hiểu được sự ràng buộc 
giữa Dế Mèn và thành 
phố này, mà tại sao lại 
muốn G. cảm nhận được 
mối yêu thương ấy thì Dế 
Mèn không biết. G. nhởn 
nhơ so sánh Sài Gòn với 
Bangkok, với Singapore 
và những thành phố Á 
châu khác. Ôi, sao mà 
xót ruột. Dế Mèn bắt gặp 
mình loay hoay giải thích 
biện hộ vì, tại... chẳng 
hiểu bởi tự ái dân tộc 

hay vẫn còn yêu? Ôi, Sài 
Gòn cuối năm, tình yêu 
cuối mùa nên cũng tàn 
tạ mòn mỏi?
Dế Mèn nhìn ngắm Sài 
Gòn lần này với con mắt 
săm soi thẩm định, từ 
những ngôi trường với 
chương trình giáo dục 
đến nhà thương với tình 
trạng y tế, và bắt gặp 
mình loay hoay tính 
toán. Các bài tính nhẩm 
kia có hình dáng của 
một chương trình “phát 
triển” theo mẫu thương 
mại, in như khi làm việc, 
công ty đòi ta soạn thảo 
một “business plan” cho 
một thị trường mới, và 
các yếu tố về dân tình 
(“population” hay khách 
hàng?), luật pháp, thị 
trường (hay xã hội?)… 
là những khoảng trắng 
mênh mông. Đến đây 
thì Dế Mèn nhận ra rằng 
mình bất lực, mình dở ẹc, 
những kinh nghiệm sinh 
sống trong xã hội Âu Mỹ 
trị giá một con số không. 
Nhưng chẳng lẽ xuôi tay? 
Làm sao mà cứ cù cưa 
không dứt thế này nhỉ?
Cho em gửi mảnh hồn 
sông núi
Ta chia nhau hạt lệ xót 
thương
Rồi Dế Mèn trở lại Sài 
Gòn lần nữa, lần này thì 
loanh quanh với H. và 
J. trong chuyến đi Việt 
Nam, cũng những ngày 
cuối tháng Mười Hai. 
Chuyến bay, không còn 
một chỗ trống, từ SF- 
HK về đến quê nhà đêm 
25, phòng chờ nêm chặt 
những người là người, kẻ 

đứng người ngồi chồm 
hổm la liệt trên mặt đất, 
bà con đi đón thân nhân 
về thăm nhà, mặt ai cũng 
thấy một vẻ chờ đợi. Vất 
vả lắm lắm mấy chị em 
Dế Mèn mới thoát ra khỏi 
hàng rào người và xe.  Ra 
khỏi cửa phi trường đã 
thấy trời Sài Gòn phả hơi 
phừng phừng nóng bức.
Lúc taxi đi ngang đường 
Công Lý, Dế Mèn chỉ cho 
H. căn nhà cũ, bây giờ là 
một gallery bán tranh 
ảnh. Trong bóng tối chập 
choạng, H. bảo em không 
nhận ra nhà mình nữa... 
Về đến khách sạn đã nửa 
đêm về sáng, ngày mới 
vừa bắt đầu. Hình như 
đêm Sài Gòn không ngủ, 
xe cộ đi lại rầm rập trên 
con đường mệnh danh là 
đường Tây ba lô. H. và 
J những ngày cuối năm 
bận mờ mắt không có thì 
giờ bàn bạc về chuyến đi, 
nên đến giờ thứ 25 mới đi 
đặt phòng thì khách sạn 
nào cũng hết chỗ.  Người 
cộng sự của H. tại Hà 
Nội đặt giùm phòng ở Sài 
Gòn, thế là 3 ngày ở Sài 
Gòn là trở thành những 
đêm không ngủ.  Khách 
sạn nhìn ra công viên, 
tầng 1 là quán rượu cửa 
mở ra hè phố, tiếng cười 
tiếng hét hình như thâu 
đêm, Dế Mèn nằm tuốt 
trên lầu 6 mà vẫn nghe 
rõ mồn một đủ mọi thứ 
âm thanh, không hiểu 
hàng xóm láng giềng 
chung quanh có nhức 
đầu như mình không?  
Làm thế nào mà người 
thành phố có thể sống 
ngày này qua tháng khác 
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giữa những tiếng động 
không ngừng nghỉ như 
thế? Phe ta ở đó có vài 
ngày mà đầu óc lúc nào 
cũng căng thẳng như sợi 
dây đàn sắp đứt, sức chịu 
đựng của người Sài Gòn 
quả là vô biên.
Ngày 26 tháng Mười Hai, 
mấy chị em Dế Mèn ra 
hãng hàng không lấy vé 
máy bay để vài hôm nữa 
ra Hà Nội. Mấy năm rồi 
mới trở lại. Thành phố đã 
thay đổi, bớt vẻ tiều tụy 
vá víu; những tòa nhà 
hình như cao hơn, khách 
sạn Rex được sơn phết 
lại, và kem dừa tại Givral 
đã có mùi dừa như những 
năm 70... Một vài tòa nhà 
vẫn giữ được kiểu kiến 
trúc cũ, Dế Mèn chỉ cho J. 
và H. Tòa Đô Chính, Bưu 
Điện và Quốc Hội cũ... 
J. gật gù có vẻ Tây lắm; 
câu nói làm H. hầm trong 
bụng, nó trả lời ừa, tụi 
Tây thực dân ăn người... 
Đi bộ quanh vài tiếng 
người đã đẫm mồ hôi, 
trời nóng hầm hầm. Hôm 
Dế Mèn rời nhà, trời 20 
độ Fahrenheit, SF ấm 
hơn một chút khoảng 
50 độ và SG ẩm ướt 90 
độ. Người thành phố bảo 
rằng mấy hôm này trời 
lành lạnh đã phải mặc 

áo len, nhất là vài hôm 
trước. Phe ta sà vào quán 
Bunta, bán đủ mọi loại 
bún, loại chè, phó bản 
của Quán Ăn Ngon nằm 
bên cạnh. Dế Mèn uống 
liên tiếp 3 trái nước dừa 
tươi và nhấm nháp một 
cuốn chả giò, trong thực 
đơn đề là ‘nem cua rán’, 
và một miếng thịt bò 
cuốn lá lốt. Trời nóng 
quá, uống bao nhiêu nước 
hình như cũng không 
đủ. Quán ăn trưng bày 
kiểu tân thời, cửa kính 
ngăn gần hết tiếng động 
bên ngoài, trần nhà cao 
để lộ mái ngói và những 
xà nhà ngang dọc, vách 
sau là một màn nước 
chảy chậm rãi từ trần 
nhà, tiếng nước róc rách 
làm không gian thu hẹp 
nhỏ bé dịu hẳn đi. Dế 
Mèn định ngồi lì ăn uống 
cù cưa thêm một lúc 
nữa, thì ra khung cảnh... Nhà thờ [hồng] Tân Định. NGUỒN: WIKIPEDIA

Bảo sanh viện Lương Kim Vi. 
NGUỒN: FACEBOOK 
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ngon cũng quan trọng 
như món ăn, nhưng thực 
khách bàn bên cạnh đã 
nhả khói và mắt H. đã 
bắt đầu đỏ lên. H. bị dị 
ứng với nhiều thứ kể cả 
khói thuốc lá, thế là phe 
ta rủ nhau ra đường đi 
tìm nơi bán quà lưu niệm 
để hôm nào trở về Mỹ, cứ 
việc đi mua, khỏi cần lựa 
chọn nữa.
Chiều về, Dế Mèn hẹn 
gặp chị V.; nói chuyện 
đến chiều tối thì rủ cả 
H. và J. đi ăn tối. Chị 
V. dẫn tới quán Nam 
Giao gần chợ Sài Gòn ăn 
món Huế. Trên đường đi 
ngang chợ, những hàng 
trái cây cao có ngọn, vú 
sữa, na, nhãn... nhìn thôi 
đã mê mẩn. Chị V. biết ý 
bảo là lúc về ghé lại thì 
khỏi phải mang xách lôi 

thôi, chị sẽ mua giùm. Dế 
Mèn sướng quá, thèm ăn 
mà lại nhát không dám 
lựa chọn hay trả giá! Ở 
quán ăn, người ta ngồi 
chật chỗ, món ăn ở đây 
hẳn là ngon nổi tiếng; 
miếng chả, miếng nem 
Huế lạ miệng hình như 
khác với vị nem chả làm 
tại Huế năm xưa, nhất là 
miếng tré đậm mùi riềng 
và lẩn nhẩn những hạt 
mè. Tô bánh canh chia 
làm 4, mỗi người húp vài 
thìa thưởng thức vị bánh 
canh cua; đĩa bánh bèo, 
bánh bột lọc, bánh nậm 
cũng chia chung mỗi 
người vài đũa, chấm nước 
mắm pha ngọt. Tô cơm 
hến có vị mắm ruốc cay 
quá xá là cay, mới một 
vài thìa Dế Mèn ăn mà 
nước mắt đầm đìa, không 

phải là người hay ghen 
nên không ăn cay được 
chăng? Chị V. bảo người 
Huế rất yêu ông TCS 
nên quán Huế nào cũng 
rả rích những bài hát cũ 
của ông nhạc sĩ này! 
Lúc ra về trời đổ mưa 
sầm sập, chờ mãi không 
thấy ngớt mưa nên phe 
ta đành lội nước chạy ra 
đường đón taxi về khách 
sạn. Chụp với chị V. vài 
tấm hình trước khi từ 
giã, chuyện trò chưa bao 
lâu. Còn duyên thì thể 
nào cũng gặp lại?
Rồi một lần phe ta dẫn 
hai người em qua vùng 
Tân Định & Đa Kao, nhà 
thờ [hồng] đã được sơn lại, 
màu sắc tươi thắm. Nơi 
này, thuở sơ sinh, H. và 
Dế Mèn được chịu phép 

rửa tội theo nghi thức 
Công Giáo và khoảng vài 
chục thước nữa là nhà 
bảo sinh Lương Kim Vi. 
Chưa được gặp nhưng 
những câu chuyện trong 
gia đình khiến phe ta tò 
mò; chuyện bà mụ nhỏ 
con người Tàu lai nhẫn 
nại dịu dàng đón tay mấy 
chị em Dế Mèn mỗi lần 
bà cụ đập bầu. Hôm ấy 
ghé lại hỏi thăm thì bà 
mụ đi vắng. Quả là vô 
duyên lắm.
Nước chảy qua cầu, từ 
dạo ấy, Dế Mèn không 
gặp lại chị V mà cũng 
chẳng có dịp thăm Sài 
Gòn. Bóng câu qua cửa 
sổ, không biết chốn ấy, 
người xưa bây giờ ra sao? 
Hình như phe ta vẫn còn 
vương vấn lắm?!

TLL
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C ó lẽ du khách 
quốc tế cũng 
không tới Sài 
Gòn để tìm tòa 
nhà cao nhất Việt 

Nam hiện nay (81 tầng) 
để ngắm nhìn và trầm 
trồ. Chắc họ cũng không 
tới Sài Gòn để tìm những 
khu nhà giàu ở Việt Nam 
để nhìn những tòa nhà - 
biệt phủ được xây dựng 
đẹp đẽ, lộng lẫy nhưng 
toàn là kiến trúc vay 
mượn. Đa số du khách 
tới Sài Gòn không tìm 
sự trù phú hay sự hoàn 

hảo ngăn nắp, mà để 
đắm mình vào chính cái 
năng lượng chân thật và 
có phần “bụi bặm”, một 
chút hoài cổ, một chút bê 
bối, một chút phù hoa, 
một chút hiện đại, một 
chút truyền thống, một 
chút hào sảng của thành 
phố này. Nơi họ có thể 
vừa đắm chìm vào sự 
tĩnh lặng giữa một ngôi 
chùa trăm tuổi vừa nhức 
đầu với những âm thanh 
máy móc ồn ào của công 
trường xây dựng kế bên. 
Nơi dễ dàng nhìn thấy bất 

kỳ loại xe sang trọng bậc 
nhất, mới nhất thế giới 
(dầu giá nhập cảng luôn 
gấp mấy lần) chen kẹt 
cứng trong hẻm nhỏ bên 
cạnh những gánh hàng 
rong chen chúc, người 
sang người hèn gì cũng 
ngồi ghế nhựa, cụng đầu 
bên tô đồ ăn nghi ngút 
khói. Ở Huê Kỳ hay ở 
Châu Âu dễ gì tận hưởng 
được cảm giác vừa thưởng 
thức một ly cocktail xa 
hoa trên rooftop bar, vừa 
nhìn xuống dòng người 
lao động đang vội vã về 

Có những thành phố khiến người ta choáng ngợp bởi những công trình vĩ đại (như ở 
Dubai, New York - Huê Kỳ...). Lại có những thành phố làm người ta say đắm vì vẻ 
đẹp cổ kính không phai (như ở Rome - Ý, Athens - Hy Lạp...). Cũng có thành phố 
làm người ta nhớ tới vì người ở đó toàn là người giàu có hoặc là tài tử nổi tiếng (như 
ở Beverly Hills - Huê Kỳ, Monaco). 
Và Sài Gòn không phải là một thành phố được nhớ tới như trên!

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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nhà trên những “con 
ngựa sắt” sứt mẻ, mùi 
khói và mùi mồ hôi hòa 
quyện bay không tới mũi 
bạn, nhưng lại tạo nên 
một cảm giác khó tả.
Sài Gòn không có những 
bảo tàng lộng lẫy, cũng 
không còn nhiều di sản 
đáng giá, nhưng từng góc 
nhỏ đều để lại dấu tích 
thời gian, sự pha trộn 
giữa di sản Đông - Tây, 
chính chúng thu hút du 
khách bằng cảm giác 
khám phá mỗi ngày... Từ 
những bữa sáng lề đường 
nhộn nhịp đến những 
đêm không ngủ trên cao, 
Sài Gòn trộm hồn trộm 
vía của người phương xa, 
tới từ nền văn minh khác 
lúc nào không hay không 
biết. 
Nhưng, Sài Gòn đã níu 
giữ lòng dạ của chính 
người Sài Gòn bằng điều 

gì - khi những thứ tôi kể ở 
trên quá quen thuộc hoặc 
quá thừa thãi?
Nếu du khách yêu Sài 
Gòn vì sự mới lạ, thì người 
Sài Gòn lại yêu thành 
phố này bằng một tình 
yêu đậm chất ký ức, nơi 
cất những ngày tháng 
không thể sao chép ở nơi 
nào khác. Người Sài Gòn 
không gắn bó với toàn bộ 
thành phố như du khách, 
mà gắn bó với một Sài 
Gòn thu nhỏ của riêng 
mình - nơi mỗi ngã rẽ đều 
thuộc lòng. Nhiều người 
Sài Gòn sống cả đời ở một 
con hẻm, với quán cà phê 
cóc keng cũ, chòi hủ tiếu 
hàng chục năm, tiệm gội 
đầu của cô chủ quen biết 
từ thời sinh viên. Cái níu 
giữ lòng dạ thị dân chính 
là cảm giác được sống 
trong câu chuyện của 
mình mỗi ngày, giữa một 

thành phố không ngừng 
thay đổi nhưng vẫn để lại 
vài “khoảng cố định” cho 
người ở phương xa nhớ về. 
Nhiều người bạn của tôi 
tâm sự, đôi khi đứng hít 
một hơi ở giữa Paris hay 
New York cũng dễ dàng 
hít phải nỗi nhớ Sài Gòn 
diết da. Hóa ra, mùi phở, 
mùi cà phê, mùi khói xe, 
mùi hơi mưa, mùi dầu 
thơm, thậm chí mùi rác… 
cũng biết làm hộ chiếu, 
vượt biên để đến gõ cửa 
ký ức người ta. Trong khi 
ở Sài Gòn, không “nghe” 
ra mùi đó, bởi không biết 
từ khi nào mà mùi cà 
phê vợt trong hẻm sâu 
đang dần bị lấn át bởi 
mùi trà sữa công nghiệp. 
Mùi thuốc Bắc ở quận 5 
đang phải chen chúc với 
mùi của những xe cá viên 
chiên. 
Tình yêu Sài Gòn của 

người Sài Gòn không phải 
là tình yêu với một đô thị 
hoa lệ, mà là tình yêu 
được cất giữ trong những 
cuốn sách cũ kỹ, những 
viên gạch cổ mà bền với 
hoa văn Đông Dương nền 
nã, là ánh nắng trưa dưới 
gốc cây phượng giữa sân 
trường, là nụ hôn đầu 
bên cái bờ kênh cũ, là cái 
bóng hắt xuống đường 
dưới tán cây cổ thụ đứng 
chờ xe kẹo kéo, là lời tỏ 
tình bên cái tay nắm 
cửa bằng đồng của một 
biệt thự Pháp hàng trăm 
năm tuổi, là con diều giấy 
vướng trên mái ngói cổ... 
Có lẽ để níu kéo những 
ký ức cho bản thân hoặc 
cho những người cần nó, 
Sài Gòn dần trở thành 
một tiệm “vá ký ức” chà 
bá lửa, nơi những người 
thợ cần mẫn vá từng 
mảnh ký ức nhỏ đã bị bào 
mòn bởi thời cuộc, xã hội, 

Đôi khi người ta hơi sai khi nghĩ nhét nhồi những cái cũ, để cạnh nhau sẽ thành... xưa - NGUỒN: FOODY.VN
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những phát minh hiện 
đại (thậm chí là chính 
quyền)... 
Bởi vậy, dễ dàng thấy 
trong một tiệm cà phê 
mới mở ở Sài Gòn có nền 
gạch bông hoa văn thời 
bà cố mình mới lấy chồng, 
những bé nhân viên mặt 
búng ra sữa vừa bưng 
cold brew cho khách, vừa 
nghêu ngao hát nhép trên 
nền nhạc vàng thâu âm 
trước 1975 mà chủ quán 
“chỉ đạo” mở. Lật cuốn 
sách cũ đậm màu giấy 
ố qua trang đầu tiên tự 
nhiên thấy ai đó in mã 
QR, tự nhiên cảm thấy lật 
trang sách như mở thêm 
một cánh cửa từ quá khứ 
đến hiện tại. 
Di sản lớn nhất của Sài 
Gòn không nằm ở những 
công trình long trọng. Nó 
nằm ở cái tình bền bỉ của 
những con người sống 
trong lòng thành phố này. 
Bởi vá lại ký ức ở Sài Gòn 
là một cuộc chiến không 
cân sức. Trong một thành 
phố mà mỗi tấc đất là tấc 
vàng, nơi những tòa nhà 
cũ bị đập đi để nhường 
chỗ cho siêu thị, chung cư, 
khu “kinh tế mới” dành 
cho những người giàu. 
Những cuốn sách cũ đã bị 
đốt hoặc bị biên tập theo 
“giáo trình” mới. Ngay cả 
tư tưởng cũ cũng bị cho 
là không phù hợp... Thì 
việc giữ lại một góc nhỏ ký 
ức là điều xa xỉ. Vậy mà 
nhiều thị dân vẫn làm, 
bằng tiền túi, bằng mồ 
hôi, bằng sự lì lợm đáng 
nể. Và đó là thứ di sản 
không thể bê tông hóa. 
Nên luôn sẽ có vấp váp, 

nhẫn chỉ/sửa cho tôi (dầu 
tôi “học quài học quỹ” mà 
cũng sai be bét, nhưng 
cũng “đỡ” nhiều rồi).
Yêu Sài Gòn thì yêu chớ 
thị dân nào phải thợ lành 
nghề lúc nào cũng sửa 
đâu ra đó, nên nhiều khi 
vụng về, vá chỗ này lại 

lẫn lộn và sai sót. Xin 
hãy ghi nhận và sửa chữa 
nhẹ nhàng, thay vì bắt bẻ 
những người trẻ cố bắt 
chước làm bảng hiệu viết 
tay kiểu thập niên 60 mà 
lỡ dùng chữ sau 1975, 
hãy như những người cao 
niên quanh tôi đã kiên 

rách chỗ kia và không 
phải thứ gì cũng vá được, 
nhất là khi mình càng 
vá người ta càng xé cho 
rách. Như những lúc đọc 
những tin tức về trộm 
cướp, bắt cóc xảy ra dày 
đặc gần đây ở Sài Gòn - 
tôi thèm ai đó có thể vá 
giùm mình cái tâm vô 
tư với Sài Gòn như ngày 
xưa. Những khi cảm thấy 
cô độc, buồn bã, tôi còn có 
thể giấu mình vô những 
“góc trú ẩn” mà không sợ 
hãi điều gì. Đó có thể là 
một băng ghế đá ở công 
viên lúc chiều muộn, một 
góc khuất trong nhà sách 
cũ, một quán cà phê vợt 
không tên trong hẻm sâu, 
hay chỉ đơn giản là trên 
một cây cầu nào đó nhìn 
xuống dòng kênh đen... 
Có những đêm trở mình 
lúc 2 giờ sáng, ngủ không 
được nữa, tôi ra đứng 
trước cửa, nhìn Sài Gòn 
và hờn dữ dội... hông dám 
mang đôi dép đi bộ ra đầu 
hẻm tìm quán cóc uống ly 
cà phê chờ bình minh, bởi 
con đường chỉ hứng mưa 
chút xíu tối qua mà tới giờ 
chưa rút hết nước.
Sài Gòn giống như tấm 
bản đồ ma thuật, hôm 
nay một quán cà phê 
mất dấu, ngày mai một 
con hẻm bị xoá tên, ngày 
mốt một ký ức không kịp 
chụp lại… Vá xong chỗ 
này lại rách chỗ kia, riết 
cái tấm bản đồ như cái 
mền rách. Nhưng, nhờ 
cái tình người lành mà 
cái mền rách này vẫn còn 
rộng, đêm lạnh, ai muốn 
thì cũng có chỗ chui vô.

DU

Bảng hiệu bắt chước phong cách xưa - NGUỒN: QUANGCAOX.VN

Nền gạch hoa văn cũ - NGUỒN: KENH14.VN
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Xem phong cảnh bằng drone
Flycam hay máy bay nhỏ trang bị camera không phải là điều mới mẻ, nhưng 
loại Antigravity của công ty Insta360 là loại đầu tiên cho hình ảnh toàn bộ cảnh 
quan theo mọi hướng. Bộ dụng cụ này gồm một drone, kính thực tế ảo Vision 
và một remote control để điều khiển. Trên remote có các nút bấm, cần gạt, 
công tắc và một bánh xe điều khiển. Có 3 chế độ bay là C, N, và S. Trong đó C 
(cinematic) cho hình ảnh mượt mà, N (normal) cho hình ảnh bình thường, và S 
(sport) cho hình ảnh thể hiện tính thể thao của drone. Kính Vision sẽ mang đến 
góc nhìn toàn cảnh, cho phép người đeo nhìn mọi hướng trong lúc điều khiển 
máy bay, tạo ra cảm giác như thể là đang thực sự ngồi trên máy bay để quan sát 
mọi hướng. Hình ảnh này được cung cấp bằng hệ thống camera quay 360 độ 
gồm một ở phía trên thân, một ở dưới thân máy bay và còn vài ống kính hướng 
về phía trước và sau.

Drone chỉ nặng 249 gam tự bay trở về khi sắp hết pin. Công ty chưa tiết lộ toàn 
bộ thông số kỹ thuật nhưng cho biết Antigravity sẽ được đưa ra thị trường vào 
tháng 1 năm tới nhưng chưa cho biết giá bán.

Keo dán vết thương
Hiện nay người ta dùng chỉ khâu để đóng lại các vết thương lớn 
hoặc vết mổ nhưng chưa hoàn hảo. Một loại polymer tương thích 
sinh học mới giúp kết dính và chữa lành mô mà không gây tổn 
thương có thể là phương pháp tốt hơn. Loại polymer này do các 
nhà khoa học ở đại học MIT sáng chế.

Với tên gọi là Coaptium Connect, loại polymer này có thể bám 
dính vào mô ướt khi được kích hoạt bằng ánh sáng xanh trong 
30 giây và được dùng để làm lành các dây thần kinh của các 
vết thương ở ngón tay và ngón chân. Coaptium Connect gồm 
polymer hỗ trợ quá trình lành vết thương, cùng với một khung 
giữ cố định dây thần kinh và đèn ánh sáng xanh để kích hoạt. So 
với phương pháp may bằng chỉ, cách điều trị mới này giúp vết 
thương mau lành, bệnh nhân có thể cử động ngón tay hay chân 
dễ dàng hơn, và phục hồi cảm giác và chức năng hoàn hảo hơn. 

Polymer này đã được FDA cấp phép tiếp thị để bán ra trên thị 
trường Hoa Kỳ nhưng công ty Tissium cho biết còn sẽ cải tiến 
polymer này để điều trị thoát vị bẹn (hernia) và bịt kín mạch máu 
chỗ tổn thương ở tim.



56 Trẻ Dallas 1467 n  Ngày 28 tháng 08 - 2025

IAN BÙI
DALLAS, TX

Photographs 1963-1964: Eyes of the Storm là một cuộc triển lãm nhiếp ảnh vô cùng độc 
đáo, gồm những bức ảnh do chính nhạc sĩ Paul McCartney chụp trong những năm đầu 
của cơn bão Beatlemania. Nó cho ta thấy một khía cạnh khác của nhà nghệ sĩ tài ba này, 
cũng như những góc nhìn rất đặc biệt đằng sau hậu trường. Cuộc triển lãm đang diễn ra 
tại De Young Museum ở San Francisco cho đến giữa tháng Mười. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Năm 2020, gần 1,000 bức ảnh do Paul 
McCartney chụp trong khoảng thời 
gian 1963-1964 đã được tái phát hiện 
bởi Paul, lưu giữ trong một cái kho 
bao nhiêu năm nay. Chúng là nhân 
chứng sống của thời điểm ban The 
Beatles đang lên như diều gặp gió. 
Những bức ảnh này được chụp trong 
các chuyến lưu diễn từ Liverpool đến 
London, Paris, New York, và Miami. 
Chuyến đi này, cùng với sự hiện diện 
của The Beatles trong chương trình 
Ed Sullivan Show, đã khẳng định 
không chỉ sự thành công của một ban 
nhạc mà còn đánh dấu một sự kiện 
văn hoá vô tiền khoáng hậu. 
ẢNH: IANBUI/TRẺ
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Những người am tường âm nhạc của Beatles đều 
đồng ý rằng Paul có tài viết nhạc kể chuyện. Qua 
những bức ảnh này ta hiểu thêm về một Paul 
McCartney khác – một người có cặp mắt sắc bén, 
biết sử dụng máy ảnh như một phương tiện để kể 
chuyện. Và đó là các câu chuyện không những về ba 
người bạn của anh trong ban nhạc mà còn về chuyến 
đi qua Mỹ lần đầu, nhìn từ góc độ của một kẻ đang 
sống trong tâm điểm của cơn bão. George Harrison (PAUL 
MCCARTNEY)

Bằng ống kính của mình, Paul đã ghi lại những 
khoảnh khắc mà công chúng từ trước tới nay chưa 
từng nhìn thấy. Những ngày dài mệt mỏi trong 
chuyến lưu diễn, những giây phút thư giãn đầy sinh 
động, những người làm việc trong âm thầm sau hậu 
trường giúp ban nhạc thành công. Nên nhớ lúc bấy 
giờ các nhạc sĩ còn rất trẻ và Beatlemania chỉ mới 
bắt đầu. Cái nhìn của Paul về những gì đang xảy ra 
lúc ấy là một kho tư liệu vô cùng quý giá.
Ringo Starr (PAUL MCCARTNEY)

Tháng Tư năm 1963, Paul gặp và kết bạn với Jane 
Asher. Sau một thời gian, anh được gia đình Jane 
mời về ở chung trong căn nhà của họ tại trung tâm 
thành phố London. Nhờ vậy nên Paul có chỗ nghỉ 
ngơi khi cần lánh xa cuộc sống đầy áp lực của một 
người nổi tiếng toàn cầu, đi đâu cũng bị fans rượt 
đuổi. Và cũng tại đây Paul bắt đầu thí nghiệm với 
các kỹ thuật nhiếp ảnh, dưới sự hướng dẫn của các 
tay chụp ảnh nhà nghề làm việc cho ban nhạc.
Jane Asher (PAUL MCCARTNEY)

Chuyến đi sang Mỹ lần đầu tiên đã cho Paul nhiều 
cơ hội để ghi lại những hình ảnh mà chắc chắn là rất 
lạ và mới đối với anh. Những bức ảnh trên đây cho 
thấy McCartney như một đứa trẻ lần đầu được dẫn 
đến một chỗ lạ. Nhìn thấy gì cũng thích thú, cũng 
muốn chụp, kể cả những người đang chụp hình mình. 
Nhờ vậy mà ta được ngắm người dân New York từ 
cửa sổ xe qua ống kính của một thành viên Beatle.
ẢNH: IANBUI/TRẺ
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Thú vị không kém là một số hình màu mà Paul chụp 
trong chuyến đi Miami. Khác với những bức trắng 
đen trước đó, Paul đã dùng phim màu để chuyển 
tải những sắc màu sinh động của vùng biển Nam 
Florida. Hai bức ảnh anh chụp John Lennon và vợ 
của John, Cynthia, mang đến cho người xem một cảm 
giác thân mật, gần gũi với đời thường, chẳng khác 
nào ngày nay ta giơ điện thoại lên để chụp nhanh 
một cảnh nào đó mà không cần suy nghĩ. Bạn nào 
có dịp ghé San Francisco nên đi xem cuộc triển lãm 
này cho biết. Bảo đảm sẽ không thất vọng.
ẢNH: IANBUI/TRẺ

Trên chuyến đi từ New York đến Washington D.C., 
Paul chuyển ống kính sang những người bình dân, 
bình thường. Những bức ảnh Paul chụp trong giai 
đoạn này mang đậm tính chất kể chuyện, và đề tài 
chính bao giờ cũng là cuộc sống đời thường. Bản thân 
Paul McCartney đến từ một gia đình không giàu, cha 
anh làm nghề buôn bông vải, nên anh dễ dàng tìm 
thấy sự đồng cảm đối với những người công nhân 
hay lao động hai bên đường. Có thể nói đây là khu 
vực thú vị nhất trong phòng triển lãm.
ẢNH: IANBUI/TRẺ

Một số ảnh được phóng lớn và che kín bức tường, 
trông thật sống động. Qua chúng ta dễ mường tượng 
được sự tò mò, thích thú của bốn chàng trai trẻ nhà 
quê từ  Liverpool khi họ nhìn qua cửa kính xe và 
thấy các fans đang nhìn thẳng vào ống kính của Paul. 
Đây là điểm khác biệt lớn nhất và đáng chú ý nhất 
giữa các bức ảnh của Paul và của các nhiếp ảnh gia 
chuyên nghiệp trong đoàn. Ống kính của họ không 
thể nào ghi lại những gì mắt Paul nhìn thấy khi anh 
bấm máy. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Có nhiều điều đối với người Mỹ là chuyện bình 
thường, nhưng đối với người Anh thì rất là lạ. Chẳng 
hạn như việc cảnh sát Mỹ đi xe gắn máy và đeo súng 
lủng lẳng, đạn nhét bên hông. Cảnh sát Anh làm gì 
có chuyện mang súng trên người. Bức ảnh trên đây 
cho ta thấy nhiếp ảnh gia Paul McCartney có óc quan 
sát rất bén nhạy và biết cách chụp sát gần (zoom in) 
để kể chuyện qua những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Xét 
về mặt bố cục và kỹ thuật, đây là một trong những 
bức ảnh đẹp nhất của cuộc triển lãm. 
ẢNH: IANBUI/TRẺ
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BẢO HUÂN

MỘC MẠC

Đừng so sánh nhan sắc mình 
với người khác - vì bạn không 
biết họ đang dùng loại filter gì.

KHUYẾT DANH

Thời gian chữa lành mọi vết 
thương - nhưng để lại vết sẹo.

KHUYẾT DANH

Một người bạn tốt là người biết 
bí mật của bạn mà không đăng 
nó lên mạng

KHUYẾT DANH

M ột lần, trên đường đi khất thực, vị thiền sư nổi 
tiếng được một gia đình nọ mời vào nhà dùng 
cơm. Ông vừa trải qua một quãng đường rất dài, 
trong bụng đang đói cồn cào.

Ngồi trước mâm cơm thịnh soạn đã bày sẵn trên bàn, bất 
giác ông đưa tay nhón lấy một miếng thức ăn khi không 
có ai ở quanh, do người nhà nói còn đợi thêm một món 
nữa mới đủ mâm chay.
Đúng lúc ấy, từ trong nhà vang lên tiếng la: Có trộm! Có 
trộm! Tôi đã bắt quả tang tên trộm!
Ông giật mình, vội nắm lấy bàn tay vừa bốc thức ăn, 
nghiêm khắc tự mắng và tự dọa sẽ chặt bỏ cánh tay ấy 
để không bao giờ lặp lại hành vi như thế. Nói rồi ông rời 
mâm cơm canh thịnh soạn, xuống đất ngồi.
Người trong nhà chạy ra định báo cho thiền sư hay về 
một tên trộm vặt, thấy ông làm vậy, hỏi rõ ngọn ngành 
rồi thưa: Thưa, cơm đã bày ra là để mời ngài, xin ngài 
cứ tự nhiên.
Vị thiền sư điềm tĩnh đáp: Ta không sợ bị người khác gọi 
là trộm, mà sợ chính mình bất giác đã trở thành kẻ trộm 
vì không qua nổi tham. Cái tay này nếu hôm nay không 
bị răn, ngày mai nó sẽ quen thói xấu...
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28/8/1987

29/8/1927

Ngày 28 tháng 8 
năm 1987, là ngày 
mất  của Chuẩn 
tướng Hoàng Cơ 
Minh, Hải hàm Phó 
đề đốc, Tư lệnh Hải 
quân Vùng 2 Duyên 
hải, Tư lệnh Lực 
lượng Đặc nhiệm 
232. 
Sau khi CSBV cưỡng 
chiếm miền Nam, 
ông thành lập Mặt 
trận Quốc gia Thống 
nhất Giải phóng Việt 
Nam tại Hải ngoại. 

Ngày 29 tháng 8 
năm 1927, là ngày 
sinh của Đồng Văn 
Khuyên, Trung tướng 
Tiếp vận của Quân 
lực Việt Nam Cộng 
Hòa. Ông là Tổng cục 
trưởngTiếp vận trong 
QLVNCH với thời 
gian lâu nhất, từ 1967 
- 1975. Ông sinh tại 
Gò Công, học Trung 
học tại trường Trung 
học Mỹ Tho.

Năm 1987, bị CSBV mai phục trên đất Lào. 
Ông bị thương, sau đó tự sát cùng các chiến 
hữu. 

Sau ngày mất nước, ông định cư tại tiểu bang 
Virginia, Hoa Kỳ. Ông qua đời ngày 22 tháng 
3 năm 2015. Hưởng thọ 88 tuổi.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

28-08-2025 -03-09-2025

UNITED AIRLINES		  2	 DEN, NRT	  	 $690
UNITED/ANA		  2	 DEN, NRT		  $706
AMERICAN/PHILIPPINE	 2	 SFO, MNL		  $850

$26,060 VN ĐỒNG
$29,900 VN ĐỒNG
$18,561 VN ĐỒNG
$16,671 VN ĐỒNG
$172.58 VN ĐỒNG

146,954 YEN NHẬT
0.85397 EURO 	
0.73720 BẢNG ANH
1.37956 CANADA
0.80499 THỤY SĨ

AIR CANADA		  2	 YYZ, ICN		  $1.048 
UNITED/EVA		  2	 DEN, NRT		  $1.079
QATAR AIRWAYS		  1	     DOH		  $1.277

CATHAY PACIFIC		  1	     HKG 	 $897
AMERICAN/JAPAN		  1	     HND	 $944
KOREAN AIR	 	 1	     ICN	 $973
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HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

“Quạ đen” rớt!

L ời  kêu cứu của 
T h o m p s o n ,  k h i 
Landon rớt xuống đã 
làm đông lạnh phòng 
hành quân của toán 

lính đánh thuê. Mọi người 
nín thở, im lặng! Chỉ nghe 
tín hiệu của các máy liên lạc 
đang chớp những đốm xanh 
trên chiếc bàn dài, tiếng 
sóng xè xè của 3 màn TV 
lớn với những đường sóng 
màu chạy ngang... Đại tá tư 
lệnh và 4 sĩ quan tham mưu 
ngồi khoanh tay như đang 
chờ một tín hiệu, một hình 
ảnh tốt đẹp nào đó hiện ra 
trên màn TV.
Đại tá tư lệnh Matthew 
đứng dậy. 
- Mack! Cho trực thăng thả 
toán truy tìm và cấp cứu 
4 người xuống ngay vùng 
Taleqan!
- Rõ!
- John! Gọi không thám, 
yêu cầu 2 chiếc máy bay 
không người lái quần trên 
không phận để tìm tín hiệu 
cấp cứu của Landon.
- Rõ!
Landon mở mắt trong bóng 
đêm dày đặc chung quanh, 
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những cành lá loáng 
thoáng trước mặt. Việc 
đầu tiên là anh bò nhanh 
vô dưới những bóng lá, 
nằm im, nghe ngóng 
chung quanh. Landon 
bắt đầu tự kiểm tra 
mình. Nón văng mất, 
găng tay còn. GPS mất, 
súng ngắn dưới đùi mất, 
dao trên vai mất, trong 
túi áo còn miếng sô cô la 
đã bể nát. Landon không 
còn một điều kiện nào 
để liên lạc, gởi tín hiệu 
cầu cứu với “Quạ đen”. 
Vì là lính đánh thuê nên 
anh không có một giấy 
tờ dấu hiệu gì để có thể 
nhờ người dân giúp đỡ 
cho một quân nhân Mỹ 
khi lâm nạn. Landon bắt 
đầu chạy chậm, nhắm 
hướng những cây lá lấp 
lánh dưới ánh sáng mờ 
của bầu trời đêm. Anh 
phải tránh khỏi nơi rớt 
xuống càng xa, càng tốt, 
vì Taliban sẽ lùng sục nơi 
đó để bắt sống và trả lại 
cho đơn vị của anh để lấy 
tiền thưởng.

Bị truy nã
Có tiếng la từ phía hông 
phải.
- Ê! Thằng lính Mỹ chó 
chết! Tụi tao đã thấy mầy 
núp trong bụi cỏ gai…
Ngay đó! Chui ra đi! Tụi 
tao không giết đâu!... Ê! 
Thằng Mỹ… Sao chưa 
Chui ra! 
Landon nằm sát xuống 
nghe tiếng chân… Toán 
Taliban chừng 3 người, 
đang rọi đèn pin vô 
những bụi cỏ gai trong 
khu rừng thấp phía sau 
lưng, nơi anh rớt xuống.

- Ê! Chui ra thằng Mỹ!... 
Mầy núp trong đó chứ gì? 
Ra đi! Tụi tao tha!
Landon bò nhanh về phía 
trước. Tiếng la của tụi 
Taliban nhỏ dần.
Mặt trời đã nằm trên 
đầu của rừng cây trước 
mặt. Landon ngước mặt, 
quan sát khu vực chung 
quanh, tối hôm qua anh 
đã bò một đoạn khá xa 
nơi mình rớt xuống, bây 
giờ thì anh đang nằm 
trong những bụi cây của 
khu rừng thông.
“Cần thiết nhất là phải 
tìm gặp dân ở đây, mượn 
phone của họ để liên lạc 
cấp cứu với phòng hành 
quân”
Landon kéo nhẹ cành cây, 
hút những giọt sương lấp 
lánh trên mặt lá.
“Phải rất cẩn thận, vì 
chẳng may gặp người 
dân theo Taliban… Họ sẽ 
báo cho Taliban! Và mình 
chầu Ala.”
Hút được  ít sương, 
Landon đã hết khát, 
anh lấy bao sô cô la nát 
vụn trong túi, rắc mấy 
miếng ra lòng bàn tay, 
ăn bữa sáng.
Landon bắt đầu chạy 
từng đoạn ngắn, núp sau 
những cây thông, để khỏi 
bị người dân ở khu nhà 
dưới chân đồi nhìn thấy. 
Chừng mười phút. Anh 
đã nằm sát trong lùm 
cây, cách các mảnh vườn 
trồng cà chua, dưa leo, 
sau lưng những căn nhà 
chừng 20m. Landon nằm 
yên, nhắm mắt ngủ.  Anh 
phải đợi tới tối mới có thể 

bò vô tiếp xúc với người 
dân, tìm sự giúp đỡ.
- Gâu! Gâu! Gâu!
Tiếng chó sủa bên khu 
nhà. 3 anh Taliban cầm 
súng đang đứng nói 
chuyện với 2 người dân, 
có vẻ là vợ chồng chủ nhà. 
Landon đoán là họ đang 
truy lùng anh, vì người 
lính Taliban luôn chỉ tay 
về hướng khu rừng cỏ 
gai, nơi anh rớt xuống. 
Những người Taliban 
đi qua căn nhà tường 
gạch. Có 2 người mặc áo 
choàng trắng bước ra nói 
chuyện với họ, chỉ xuống 
dưới chân đồi. 3 anh 
Taliban cầm súng quay 
trở lại, đi vòng xuống 
dưới, không truy lùng 
ở khu này nữa. Landon 
nhìn hướng mặt trời, anh 
nghĩ đã 4 giờ chiều, thấy 
khu nhà quá vắng người, 
Landon bò nhanh tới sát 
khu vườn trồng cà chua, 
dưa leo. Đợi mặt trời vô 
đám mây đen, chung 
quanh hơi tối lại. Landon 
bò vô, đưa tay hái trái 
dưa leo dài. 

Bị bắt
- Bộp!
Đầu anh bùng cơn đau, 
chung quanh tối thui.
- Ê! Thằng Mỹ!
Tay ai đó tát vô mặt 
Landon, anh nhấp nháy 
mắt.
- Ào!
Sô nước lạnh tạt vô người, 
Landon ngợp nước, ho 
sặc sụa. Một cái tát khác 
vô mặt anh. Landon mở 
mắt. Anh bị cột cứng hai 

chân, hai tay vô cái ghế 
gỗ. Trước mặt là một ông 
già Ả Rập mặc áo choàng 
đen, bịt mặt, bà vợ mặc 
áo choàng xanh, cũng 
bịt mặt. Ông già nắm áo 
Landon.
- Mỹ? Mỹ?
Landon gật đầu.
- Đúng! Mỹ! 
Ông quay lại nói với vợ 
một tràng Ả Rập! rồi cả 
hai đưa tay lên trời.
- Ala! Ala! Ala!
Bà vợ rú lên với tiếng Ả 
Rập! Cả hai lại đưa tay 
lên trời.
- Taliban! Taliban!
Landon toát mồ hôi… Mẹ! 
Chết rồi!
“Taliban! Taliban!” Có 
nghĩa rằng. Hai ông 
bà này sẽ nộp Landon 
cho Taliban để lấy tiền 
thưởng! Đúng! Landon 
đã đoán đúng!
Ông già Ả Rập lấy ra 
cuộn dây nhựa, tới sát 
Landon. Cột chặt mấy 
vòng ở cổ anh, kéo xuống 
dưới chân. Cánh cửa sau 
mở ra, bà vợ đẩy chiếc 
xe mô tô cũ của quân 
đội Liên Xô ngày xưa, có 
thùng chở bên hông. Ông 
chồng đưa tay.
- Đẩy sát tới đây!
Bà vợ đẩy chiếc xe tới.
- Phụ tôi khiêng nó bỏ vô 
thùng.
Bà vợ phụ ông chồng, 
khiêng Landon đang bị 
trói như một khúc xúc 
xích, bỏ vô thùng xe.
- Bây giờ ông chở nó tới 
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hang núi của Taliban… 
Giao cho người ta! Lấy 2 
trăm đô!...
Nghe tới  “Taliban” 
Landon biết chắc là họ 
sẽ chở mình đi nộp cho 
Taliban! Vậy là chết! 
Landon cố vẫy vùng dưới 
những vòng dây nhựa. 
Ông chồng dộng một cú 
vô mặt Landon, anh nổ 
đom đóm mắt, bật đầu 
ra phía sau. Bà vợ giúp 
chồng đẩy chiếc xe ra 
khỏi nhà.
- Shalom!
Vợ chồng chị hàng xóm 
chào. 
- Shalom!
Ông già đạp máy xe.
- Brum! Brum.
Chiếc mô tô nổ.
- Ai trên xe vậy?
Chị hàng xóm bước tới 
gần, hỏi
- Ủa? Nhà ông có người 
bệnh à? Ông chở bệnh 
nhân vô bệnh viện? 
Chị hàng xóm hỏi.
Ông già nói.
- Không có ai bệnh! 
Ông chỉ tay vô Landon.
- Anh ta là lính Mỹ, rớt 
trực thăng trong vùng 
này từ hôm qua, đang 
bị Taliban truy nã gắt!... 
Tôi bắt được ngoài vườn 
khi anh ta định ăn cắp 
dưa leo… Bây giờ mang 
cho Taliban… Lấy tiền 
thưởng!
Chị hàng xóm nhìn 
Landon.
- Lính Mỹ bị Taliban 
truy nã? 

Chị đưa tay lật mặt 
Landon đang gục xuống… 
Chị hàng xóm rút tay ra.
- Ô! Ala!
- Sao? Chị biết anh ta?
Ông kia đang ngồi trên 
xe, quay lại hỏi.
- Ờ!...  Không!... Nhưng 
ông sẽ được thưởng bao 
nhiêu?
- Lính 200 đô! Nếu sĩ 
quan thì 400!
- Vậy là ông phát tài.
Chị hàng xóm bước vô 
nhà. Kéo tay ông chồng 
đang đứng ngay cửa nhìn 
ra.
Ông già gọi phone báo 
cho Taliban.
- Tôi tóm được người lính 
Mỹ! 
Ông già gật đầu.
- Được! Tôi chở nó tới 
ngay! 
Ông lên xe, sang số, chạy 
đi. 
Trời sắp tối. Ánh đèn 
của chiếc mô tô rọi sáng 
con đường mòn băng qua 
khu núi đá lởm chởm, về 
hướng rừng cỏ gai, nơi 
Landon rớt xuống. Hang 
của Taliban, cách đó nửa 
cây số
Chiếc xe bán tải từ phía 
sau núi đá phóng ào ra. 
Chạy về hướng mô tô. 
Chiếc mô tô vừa qua khỏi 
tảng đá lớn thì máy rú 
lớn, ông già bị sợi dây ny 
lông, cản ngang mình, 
bật ngược, té văng về 
phía sau. Hai bóng người 
bịt mặt sau tảng đá chạy 
ra. Một người dựng chiếc 
mô tô đứng lên, tắt máy 

xe, Landon vẫn nằm im 
bên thùng xe, người kia 
lấy chiếc bao tải trùm 
ông già lại, cột miệng 
bao, kéo sát vô bụi cỏ.
- Hello!
Một người lắc vai Landon. 
Anh mở mắt! Nhìn chung 
quanh.
- Taliban?
Anh hỏi.
Giọng đàn bà, nói tiếng 
anh rất rõ.
- Không! Những người 
bạn!
- Bạn?
Một người khác lấy dao, 
cắt hết những vòng dây 
nhựa.
- Cám ơn!... Bạn!
Landon bước ra khỏi 
thùng xe. Hai người kia 
đứng trước anh, cả hai 
cùng mở vải bịt mặt.
Landon ngạc nhiên.
- Ơ! Tôi nhớ là….
- Đúng!... 
Người đàn bà cười.
- … Chúng tôi là hai vợ 
chồng kỹ sư… Anh đã tha 
khi tấn công vô căn cứ bí 
mật của Taliban!
- Cám ơn anh chị!
Landon bước tới ôm hai 
vợ chồng.
- Nhưng anh phải chạy 
lẹ! Tụi Taliban đang trên 
đường tới đây bắt anh!...
Người vợ nói.
-  Anh chạy thẳng 
đường này! Chừng 20 
phút là tới đồn cảnh sát 
Afghanistan… Họ sẽ giúp 
anh trở về đơn vị…. Chạy 

lẹ lên! 
Landon nhảy lên mô tô, 
nổ máy chạy đi, nhưng 
không kịp!
- Tạch! Tạch! Tạch!
Chiếc bán tải đã nã tràng 
Ak về hướng Landon. 
Hai vợ chồng kỹ sư chạy 
trốn vô núi đá.
Landon biết rằng, rất 
khó để trốn thoát được 
bọn Taliban với chiếc mô 
tô có tốc độ quá chậm so 
với bán tải. Vậy là, thay 
vì chạy thẳng. Landon 
quay chiếc Mô tô chạy lên 
cao, nghiêng sườn đồi.
- Tạch! Tạch! Tạch
- Cling! Clang!
Những viên Ak bắt đầu 
trúng vô thùng xe. Chiếc 
bán tải rú máy chạy sát 
sau lưng.
- Tạch! Tạch! Tạch
Loạt Ak cày tung lớp đất 
trước bánh xe… Landon 
bẻ quặt tay lái, quay 
ngược lại, đối diện với xe 
tải. Anh cúi đầu xuống, 
chạy lướt qua.
- Tạch! Tạch! Tạch
- Cling! Clang! Cling! 
Clang!
Loạt Ak trúng thân xe, 
bay xèo xèo trên đầu 
Landon. Anh chạy chậm, 
quẹo vô khu mỏm đá 
lởm chởm trên sườn đồi, 
chiếc xe tải vòng đầu 
lại, phóng theo Landon. 
Mô tô dễ dàng leo lên 
những mỏm đá chạy 
băng về phía trước. Xe 
tải bắt đầu gặp khó khi 
leo qua đá, tiếng máy xe 
rú lên bánh xe quay ken 
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két, tuột trên mặt đá, 
những lớp đất dày bắn 
về phía sau. Landon chạy 
chậm xuống đồi. Chiếc 
xe tải qua khỏi khu núi 
đá, chạy xuống dưới, 
vòng qua trái chận đầu 
Landon.
- Tạch! Tạch! Tạch
Loạt Ak làm tung lớp đất 
đá, bắn vô mặt Landon, 
anh quẹo xe qua trái, 
chạy chậm xuống sườn 
đồi. Một tràng Ak bắn 
sát đầu mô tô.
- Thằng Mỹ chó chết! Tụi 
tao sẽ bằm nát mầy!...
Landon chạy xuống.
- … Sẽ bắn tung cái đầu 
của thằng xâm lăng, tàn 
phá đất nước tao…

Landon vẫn chạy xuống.
- … Sẽ đốt sống mầy! Tế 
Ala!
Landon chạy chậm lại.
- … Sẽ lấy tro mầy cho 
quỷ dữ! 
Landon ngừng lại.
- Brum! Brum! Brum!
Landon rồ ga chiếc mô 
tô, anh đứng yên. Chiếc 
bán tải từ sau lưng chạy 
ào tới.
- Tạch! Tạch! Tạch
Tràng Ak bắn vô Landon.
- Ahhh!
Viên đạn xuyên ngang 
vai Landon rát rạt, tay 
trái bùng cơn đau… Anh 
chạy chậm xuống đồi, 

chiếc xe tải đã sát sau 
lưng, bất thình lình, 
Landon nghiêng qua 
trái, rồ mạnh ga, chiếc 
mô tô chồm lên, phóng đi, 
chiếc xe tải phóng theo. 
Landon nằm rạt xuống 
rồi đứng thẳng … Chiếc 
mô tô phóng qua phiến 
đá trước mặt, bay ra 
khoảng không, rớt xuống 
sườn đồi phía dưới, ngay 
con suối cạn. Chiếc xe tải 
cũng văng lên cao, bay ra 
khoảng không.
- Bùm!
Cũng rớt xuống sườn đồi 
phía dưới, nhưng nẹt lửa 
… Nổ tung ngay con suối 
cạn.
Landon chạy tới. Hai 

NGÀY 22-8-2025

Đinh Quang Thạch

Hôm nay đi làm về thì thấy con tôi đang nhóp nhép ăn 
một thanh kẹo, nó nói ai gởi gì cho Má, mở ra thì thấy 
vài món linh tinh, có cái mũ (rẻ tiền), mấy đôi tất mới, 
nhưng mỗi cái mỗi size, và thêm bịch khô bò. Không 
thấy tên người gởi, tôi suy nghĩ mãi không rõ ai mà bí 
mật như vậy, nếu ai đó muốn “tán tỉnh” tôi thì họ đã 
phải biết sở thích tôi, và ít ra size của tôi, ai đời tôi size 
6 mà vài món size 10, mang vào như mặc quần dài. Tôi 
bảo con tôi vứt đi nhưng nó vẫn ăn, khen ngon. Bẵng 
đi vài hôm thì tôi nhận được tin nhắn, là tôi có quà của 
USP nhưng chưa liên lạc được, tôi cần “follow” họ để 
làm thủ tục nhận quà. Tôi nhớ trước đây có lần đọc trên 
báo Trẻ có một số vụ lừa đảo tương tự qua email, tin 
nhắn thì phải. Xin hỏi anh chị tôi phải làm sao?

Bạn có trí nhớ tốt và sự liên tưởng nhạy bén. Đó là 
“mồi câu” của bọn lừa đảo. Bạn có thể vứt những 
món quà gởi đến mà không thấy tên người gởi, giữ 
dùng cũng không sao, nhưng tuyệt đối không bao 
giờ bấm vào bất kỳ đường link nào nhận được, kể cả 
đường link đó gởi qua tin nhắn điện thoại hay email. 
Họ đã có tất cả thông tin của bạn: địa chỉ nhà, tên 
chủ nhà, số phone, email... Bạn cũng nên kiểm tra tài 
khoản nhà bank xem có khoản rút bất thường nào 
không để báo cáo kịp thời. Chúc bạn an toàn!

NGÀY 20-8-2025

Dac Ho Thieu

Thật buồn khi Việt Nam vẫn còn nạn “Chặt chém du 
khách” như bài viết của phóng viên Nguyễn Sinh. Vừa 
rồi tôi thấy trên mạng có đoạn clip quay cảnh các thanh 
niên Việt Nam tấn công khách Tây, xem như một hành 
động “anh hùng”, anh thanh niên phun nước bọt vào 
mặt người thanh niên Tây sau khi cãi vã và những 
người thanh niên khác nhảy vào đánh hôi, trông thật 
bất nhẫn. Việc này rồi sẽ bị họ bung lên mạng và hậu 
quả là hàng trăm ngàn người ngoại quốc sẽ “cạch” Việt 
Nam, và hàng ngàn dịch vụ dính dáng đến du lịch sẽ 
ảnh hưởng, ế thiu ế mốc...
Phát triển một ngành du lịch không bao giờ là một 
sự tự phát, mà có bàn tay chăm chút, điều hành khôn 
ngoan của một chính sách quốc gia. Rất tiếc nhà cầm 
quyền Hà Nội hiện nay mải mê copy Trung Cộng, 
hoàn toàn không có những cái đầu có não...
“Chặt chém du khách” của phóng viên Nguyễn Sinh. Đã đăng tại 
www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào 
ô SEARCH)

người Taliban nằm chết 
sau thùng xe, anh tài xế 
đang cháy như cây đuốc. 
Landon móc túi anh 
Taliban, lấy cái phone 
tay.
- Hello! Đây Landon, gọi 
“Quạ đen”! Hello! Đây 
Landon gọi “Quạ đen”!
- Bíp! Bíp! Bíp!... Sơn 
cước 4 nghe rõ! Sơn cước 
4 nghe rõ!
- Cấp cứu khẩn cấp! Cấp 
cứu khẩn cấp.
- Trực thăng trên đường 
tới! Giữ đúng vị trí!
Landon đưa tay ôm vết 
thương bên vai trái… Anh 
té xuống.

HĐV



68 Trẻ Dallas 1467 n  Ngày 28 tháng 08 - 2025

HỎI: (Vì trong số báo này 
Đài Thi cần bổ sung câu 
trả lời đã đăng ở số báo 
trước, cho nên xin tóm 
tắt lại câu hỏi trước đây.) 
Vì muốn lấy được tiền 
hoàn thuế nhiều cho nên 
em đã khai thuế chung 
theo diện vợ chồng với 
một người đồng nghiệp 
làm chung tiệm nail với 
em, chúng em không hề 
là vợ chồng. Một số bạn 
làm nail cũng khai man y 
như vậy và đã bị Sở Thuế 
kiểm toán và phạt, làm 
em run quá.  Chị Đài Thi 
chỉ em cách nào để em 
có thể rút lui êm thắm, 
không khai vợ chồng 
nữa, và liệu khi em chấm 
dứt việc khai chung thì 
sau này IRS có tìm đến 
em không?

ĐÁP:  Trong số báo trước chị 
có trả lời rằng thời gian Sở 
Thuế cho mình chỉnh sửa 
hồ sơ thuế vợ chồng khai 
chung thành khai riêng đã 
quá hạn. Câu trả lời này 
đúng, nhưng chỉ đúng cho 
trường hợp vợ chồng “đổi ý”, 
muốn đổi khai chung thành 
khai riêng.
Nhưng vấn đề của em 
không phải là vợ chồng đổi 
ý, mà là em và người bạn 
đồng nghiệp không phải 
là vợ chồng nhưng đã khai 
man là vợ chồng. Chị xin 
được trả lời rõ ràng hơn 
dưới đây. 
Theo luật thuế thì khi mình 
khám phá ra là thuế của 
mình đã bị khai sai, khai 
man, khai thiếu sót, v.v. thì 
mình cần phải khai lại cho 
đúng. Nếu mình khai lại 
mà thiếu thuế thì không có 
giới hạn thời gian – bao giờ 
khai cũng được, nhưng nên 
khai lại càng sớm càng tốt 
vì để càng lâu thì tiền phạt 
càng tăng.
Nếu khai thuế lại mà lấy 

được tiền hoàn thuế về thì 
mình chỉ có 3 năm, tính từ 
ngày mình khai thuế, hoặc 
chỉ có 2 năm tính từ ngày 
mình đã nộp thuế. Sau thời 
gian này thì khai thuế lại 
vẫn được nhưng không lấy 
tiền về được.
Có một số người lo sợ rằng 
khi chỉnh sửa hồ sơ thuế 
thì Sở Thuế sẽ kiểm toán 
mình. Thật ra là không 
phải như vậy, vì bên nhận 
và xử lý hồ sơ thuế hoàn 
toàn riêng biệt với bên 
kiểm toán. Khi mình nộp 
thuế lại thì Sở Thuế phải 
xem coi mình có lý do chính 
đáng để khai lại không, cho 
nên khai lại thường lâu hơn 
là khai lần đầu.
Còn bên kiểm toán thuế 
thì họ phải chờ mình khai 
thuế xong rồi họ mới dùng 
hệ thống vi tính để thanh 
lọc ra những hồ sơ thuế nào 
đáng nghi ngờ. Thường thì 
máy chọn những hồ sơ có 
khấu trừ thuế quá nhiều.
Nói tóm lại, em và người 
bạn đồng nghiệp nên chỉnh 
sửa thuế cho những năm 
đã khai man. Đừng lo sợ là 
khi khai thuế lại thì sẽ bị 
Sở Thuế dòm ngó. 
Hơn nữa, khai lại để phòng 
tránh những rắc rối hệ lụy 
đến thuế của người kia mà 
mình không biết trước.  
Khai chung có nghĩa là hai 
người đồng ý chịu trách 
nhiệm thuế của nhau nếu 
sau này bị Sở Thuế dòm 
ngó. Không biết được rõ 
ràng lý lịch thuế của nhau 
thì đừng nên ký tên cùng 
lãnh chịu trách nhiệm. 

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
em đang bị Sở Thuế 
truy thu thuế rất vô lý 
và theo em nghĩ họ làm 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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sai luật. Em ly dị ở 
Texas năm 2023, lúc 
đó em và chồng đều 
có mướn luật sư riêng, 
và đã thỏa thuận phân 
chia tài sản cũng như 
nợ nần rất công bằng.  
Trong giấy tờ ly dị có 
ghi rõ là chồng em sẽ 
chịu trách nhiệm trả tất 
cả mọi thuế liên bang 
từ trước đó cho đến 
ngày ly dị. Thú thật là 
lúc đó em không biết 
là vợ chồng em thiếu 
thuế IRS, cho nên trên 
giấy tờ ly dị không 
ghi rõ số tiền thuế mà 
chồng em phải chịu 
trách nhiệm. Nhưng 
bây giờ Sở Thuế gửi 
thư cho em để truy 
thu 20,000 đô la, của 
thuế năm 2022. Em 
yêu cầu chồng cũ em 
trả nhưng anh ta nói 
không có tiền. Em đã 
gửi giấy ly dị cho Sở 
Thuế nhưng họ không 
cứu xét. Chị có cách 
nào giúp em không?  
Cám ơn chị rất nhiều.

ĐÁP: Thân chào em gái, 
theo nhận định của chị 
thì vấn đề cốt lõi ở đây là 
luật sư hai bên đã không 
hiểu rõ sự khác biệt giữa 
luật liên bang và luật 
tiểu bang. Đây là một vấn 
đề pháp luật mà người 
thường ít ai biết đến, 
ngay cả luật sư cũng có 
một số người không biết, 
cho đến khi đụng chuyện 
thì mới hỡi ôi nhưng đã 

quá muộn.
Sở Thuế là chính quyền 
liên bang. Họ không tuân 
theo luật tiểu bang.
Luật ly dị là luật tiểu 
bang. Sở Thuế không 
bị bắt buộc tuân theo 
giấy tờ ly dị dù đã được 
thẩm phán tiểu bang 
chấp thuận và ký tên.
Thật ra mình không hoàn 
toàn đổ lỗi cho luật sư. 
Bằng luật sư là do tiểu 
bang cấp. Nói chung là 
luật sư hành nghề ở tiểu 
bang nào thì phải hiểu 
luật tiểu bang đó, không 
đòi hỏi phải hiểu luật các 
tiểu bang khác hoặc luật 
liên bang.
Hơn nữa, luật sư đều 
hành nghề theo chuyên 
môn của họ. Ví dụ như 
luật sư gia đình (family 
law) chuyên về ly dị, luật 
sư hình sự chuyên về 
bào chữa cho thân chủ, 
luật sư thuế chuyên về 
đại diện cho thân chủ 
trước Sở Thuế, v.v. Vì vậy, 
mình không đòi hỏi luật 
sư gia đình phải am hiểu 
về thuế.
Hai luật sư riêng của em 
và chồng điều đình phân 
chia tài sản nợ nần rất 
chu đáo và đúng theo luật 
tiểu bang. Nhưng họ đã 
quên rằng một số vấn đề 

liên quan đến luật liên 
bang thì cho dù có ghi rõ 
ràng cỡ nào thì cũng sẽ vô 
hiệu nghiệm. Điển hình 
là thuế IRS.
Năm 2022 vợ chồng em 
đã khai thuế chung thì 
phải chịu thuế chung.  
Như chị đã giải thích, Sở 
Thuế không đếm xỉa đến 
giấy tờ ly dị của em vì 
họ không phải tuân theo 
luật tiểu bang.
Sở Thuế không phải đòi 
vợ chồng em chia thuế 
50/50. Ai có tóc thì Sở 
Thuế nắm. Họ gửi thư 
cho em và cho chồng em 
riêng, và truy thu cùng số 
tiền giống nhau. Họ truy 
thu cả hai người cho đến 
khi nào số nợ thuế được 
thanh toán xong.
Tốt hơn hết là em nên 
thương lượng với chồng 
cũ xem hai người có thể 
giúp nhau giải quyết 
chuyện này không. Nếu 
anh ta thật sự không có 
khả năng tài chánh hoặc 
muốn bỏ mặc tới đâu thì 
tới với Sở Thuế, thì có lẽ 
em phải đứng ra gánh 
chịu. Trừ khi nào em 
cũng không có khả năng 
trả, thì đó lại là một vấn 
đề khác.

HỎI: Gần đây tôi nghe 
nói chính phủ vừa có 

một chương trình trợ 
cấp thuế mới, để giúp 
cho các gia đình có thu 
nhập thấp hoặc trung 
bình trang trải chi phí 
vì thị trường lạm pháp 
và vật giá leo thang. 
Sở Thuế sẽ cho mỗi 
gia đình 1,390 đô la 
vào mùa hè năm nay.  
Có đúng vậy không cô 
Đài Thi?

ĐÁP: Xin thưa, đây là một 
lời đồn thất thiệt từ một 
số nguồn tin không đáng 
tin cậy. Hoàn toàn không 
có số tiền trợ cấp thuế 
1,390 đô la cho mùa hè 
năm 2025. Nói vậy không 
có nghĩa là trong thời 
gian tới đây chính phủ 
sẽ không có một chương 
trình trợ cấp thuế nào. 
Có thể sẽ có, nhưng hiện 
giờ chưa có. Tất cả mọi 
chương trình trợ cấp thuế 
sẽ được Sở Thuế thông 
báo rõ ràng trên toàn 
quốc. Quý vị đừng tin 
vào một số người khoe 
“giỏi thuế”, rằng chỉ có 
họ mới biết cách xin được 
các chương trình trợ cấp 
thuế. Hãy cẩn thận khi 
nhận được những tin 
nhắn hoặc quảng cáo kêu 
gọi quý vị liên lạc riêng 
với họ để xin được những 
số tiền đặc biệt này. Một 
số đồng hương đã than với 
tôi rằng họ đã bị gạt.

NĐT
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EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, bao lương tùy
kinh nghiệm $14/h hoặc chia
6/4 , có trả holidays và
vacation (nếu Fulltime).
Call/Text-để lại tin nhắn:

682-521-7778 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nail ở 4828 Columbia Ave, Dallas, TX 75226 cần
thợ FT/PT, muốn bao lương or ăn chia tùy ý, nếu là
sinh viên hoặc trung niên càng tốt. L/L:

469-309-1807 CÔNG|214-434-1799 W

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018
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CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

PURE NAILS BAR CẦN THỢ NAIL
Tiệm grand opening September-16-2025, ở TP Little
Elm/Aubrey #75068. Tiệm sẽ bảo-đảm income cho thợ.
Cần tuyển gấp thợ bột, Dip, TCN, waxing, facial,
everything..., nhiều khách walk-in. Tip cao, giá cao, ít cạnh
tranh. Rất cần thợ, không phân biệt tuổi tác, có kn hay
không kn cũng được (tiệm sẽ training). Fulltime/parttime.
Các em DHS, anh chị nào muốn nâng-cao tay nghề sẽ được
hỗ-trơ hết mình, môi-trường làm việc vui-vẻ, chia turn công-
bằng. Tiệm có clean-up.

817-602-5830 Tina
817-905-1430 Peter

CẦN THỢ NAILS GẤP 08/14/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677
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CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAIL TCN DIP
Tiệm nhỏ ở Rockwall cẩn 1
thợ nữ biết làm TCN-gel, dip,
làm FT/PT. Lớn tuổi OK. Tiêm
cách Garland 25p. Khách
trắng, vui vẻ, tip hậu. Cám ơn

626-822-6368 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ LÀM DIP
Cần thợ biết làm dip, designs
g iỏ i . Tiệm làm nhiều dip,
builder gel và gel.x, biết
acrylic càng tốt, bao lương
quanh năm. Ko trừ supply.

214-228-2053 Angela 
214-228-2053 Angel

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. L/L

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail nữ, cần 2
thợ chân tay nước biết dip
càng tốt. Tiệm Cute Nail Spa
ở Richardson. Tiệm cho
mướn nail station. Xin liên
lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Cần nữ biết làm ctn,bột.Làm
được tất cả càng tốt. Sẽ hỗ
trợ nâng tay nghề nếu cần.
Môi trường vui vẻ, khách ổn
định, làm lâu dài. L/L:

972-818-3959 Ana 
469-372-7706

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Denton, TX, khu Mỹ
trắng, tip cao cần thợ Nails
gấp, bao lương $1200 and
up.

804-663-8361 

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, tip
cao. Cần thợ bột, dip, Gel-X,
builder gel. Cần thợ chân tay
nước có kinh-nghiệm. Xin
liên-lạc:

903-915-9069 Vincent 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

Trẻ Dallas 1467 - Ngày 28 tháng 08 - 202574



NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,200
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, FT/PT, tùy KN.
Tiệm ở Allen, TX, khu sang,
tip cao, giá nail cao. Tìm
partner. L/L:

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG GẤP
Tiệm Nail ở Crowley TX, cách
Arlington 20 phút, cần bán
gấp giá $13K. Tiệm có 5 ghế
spa, 4 bàn, 1 p.wax, khu 3
màu. L/L Johnny:

682-716-2665 

CẦN BÁN TIỆM GIẶT VÀ BÁN
SHOPPING CENTER

-Cần bán building 7080 sqft, rent gross $12,500/m,
asking price $1,495,000. 
-Sang tiệm giặt ở Mesquite, gross income
$31,500/m, asking price $625K, bao 50% chủ
finance. 
-Sang tiệm giặt ở FW, gross income $25K/m, asking
price $525K. TEXT cho Lan Nguyễn:

817-247-9817
817-881-7988
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BÁN GẤP TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có p.
wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông khách,
có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL & HEAD SPA VÀ TÌM PARTNER
Tiệm ở Allen TX, đẹp, mới, kế chợ HEB và Kroger, khu sang, giá
cao, income $36K-$40K/tháng, tiền rent + NNN $4500. Tiệm
rộng 2,000Sqft, 8 ghế spa, 6 bàn nail, 4 giường head spa. L/L

469-203-5719

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo

SANG NHÀ HÀNG THÁI
Cần sang nhà hàng Thái tại Irving, tốt cho mở tiệm
phở hoặc nhà hàng VN. Mọi chi tiết xin iên lạc:

972-523-2997

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Vì lý do hùn hạp, cần sang gấp tiệm nails ở North Dallas. Income
cao, nhanh thu hồi vốn. Không cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách
North Park mall 3 phút. Good location. Tiệm có 12 ghế. 8 bàn.
Income từ $30.000 đến $55.000/ tháng. Tiền rent tổng cộng
everything $5.926/tháng, cần sang 60K. Thật lòng xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828
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NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail tại Dallas,
75/Forest Ln, đối diện
Medical City, rất đông khách,
14 ghế, 9 bàn, 1 p.wax, 1
p.eyelash. L/L:

469-657-5757 
469-388-3999

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

FOR LEASE
Nail shop for lease.
4220 E Lancaster Ave.
Fort Worth, TX 76103.
The property is 1250 Sqft
Monthly rent: $1750.
Contact Anna (English)

469-471-6948 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tệm nail ở Bedford,
TX, 4 ghế, 4 bàn, rent
$945/m, bán giá 35K. Mọi
chi tiết xin L/L:

817-936-7911 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX,
tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

657-203-7226 

SANG TIỆM NAIL
Sang 2 tiệm nail ở downtown
Fort Worth và Dallas. Tiệm
FW rộng 8,000sqft và tiệm
Dallas 3400sqft. Cần sang
gấp, giá rất rẻ. Thật lòng và
nghiêm túc, L/L:

817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 
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SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ bé 4-
tháng, nhà ở Mississippi,
zipcode-38655. Ưu tiên trên
50 tuổi, có kinh nghiệm. Bao
ăn ở, chỉ giúp phụ giữ ban
ngày nếu muốn. L/L:

662-638-9582 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Tìm người chăm sóc bé dưới
2 tháng tuổi, có phòng riêng.
Ở lại nhà. Nhà ở Arkansas.
Người Huế càng tốt. Chi tiết
xin liên lạc:

936-715-7959 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license. Cho
mọi lứa tuổi. Nhiều năm kinh
nghiệm, gần CaliSaiGon Mall.
Nhà sạch sẽ, thoáng mát. Xin
liên lạc
:

214-244-7579 Cô Hoàng 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

SHARE PHÒNG
Nhà mới có nhiều phòng cho
thuê. Bao điện nước, giặt
sấy, nấu ăn, wifi. Gần nhà
thờ ĐMHCG, Walmart, SG
Mall. 1 phòng lớn lối đi và
bathroom riêng.

214-517-4044 
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CHO SHARE PHÒNG - WYLIE
Nhà tại Fairfield, Wylie, TX 75098 còn 1 phòng
cho thuê. Bao ĐN, GS, Interner. Ưu tiên nữ, độc
thân. Xin liên lạc:

469-422-5927|469-469-9989

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

CHO SHARE PHÒNG
Arlignton, phòng có sẵn
giường và nệm. Bao điện
nước, giặt sấy, tủ lạnh, wifi.
Ưu tiên nam, du học sinh,
độc thân. Cách nhà thờ Cát-
Thánh-Tự-Đạo 1-phút

682-313-1804 Giu 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng. Nhà gần
SG Mall đầy đủ tiện nghi, giặt
sấy, wifi. Nhà yên tĩnh, ít
người. Ưu tiên nam độc thân,
không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland dư phòng cho
share, gần chợ Trường
Nguyên và trường học, bao
wifi, giá $400/m. Ưu tiên nữ
độc thân. L/L:

214-718-4482 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà có 2 phòng cho share ở
Murphy, TX, bao điện nước,
giặt sấy, internet. Xin gọi
hoặc nhắn tin cho Trang:

469-407-9252 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 2,000 sqft. 
3 beds + 1 office, 2 baths.
Fort Worth, TX 76137. Gần I-
35W và Denton Hwy. District:
Keller ISD
Giá thuê: $2100/month.

757-528-3267 

ROOM FOR RENT
Nhà dư 1 phòng cho share,
cách chợ VN Plaza và
Lockheet Martin 15'. Nhà
đẹp, good location, bao điện
nước giặt sấy, internet, ưu
tiên nam. L/L:

817-877-6044 

CÓ PHÒNG CHO SHARE
1 phòng trên lầu cho share.
An toàn, sạch sẽ, cách khu
vực NV 15 phút. Bao gas,
điện, nưóc, wifi. Ưu tiên nam,
du học, không hút thuốc

714-818-2033 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần góc Walnut & Plano
dư phòng cho share, bao
điện nước, giặt sấy, wifi,
$450/m. L/L:

214-675-8310 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014 thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân OK.

682-414-1908 Chị Tina 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
phòng cho thuê, bao điện
nước, giặt sấy, internet. 
Nhận đưa đón phi trường.

469-432-0904 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet. Xin
liên lạc:

972-922-0887 

SHARE PHÒNG FRISCO,
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

626-616-1421 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần chợ
Trường Nguyên & Hiệp Thái,
dư 1 p.master-bedroom rộng
cho share, đầy đủ tiện nghi.
CÓ NHẬN TẬP VÀ THI LÁI XE
TRONG 1 TUẦN.

469-835-8019 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. Xin L/L:

469-655-9849 

SHARE PHÒNG
Apartment dư phòng cho
share ở Walnut, Garland gần
Chợ Trường Nguyên, đủ tiện
nghi, không nấu ăn, $350/m,
p.rộng, có thể ở 2 người.

469-468-9019 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới khu Grand Prairie TX
75052 cho share phòng,
rộng, thoáng mát, bao điện
nước internet, giá $550/m.
Nhà gần các trường đại học
và chợ VN. L/L Dung:

972-551-9988 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng. Gần chợ VN, UTA,
khu an ninh, sạch sẽ, nhiều
chỗ parking. Bao ĐN, GS,
Internet...Giá 550/tháng.
Không hút thuốc. L/L: 714-
333-8225214-228-1050 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Arlington, nhà mới, rộng rãi,
sạch sẽ, gần trường UTA,
TCC, dành riêng cho sinh
viên, du HS nam nữ độc thân
không hút thuốc. Text:

682-557-2612 

Trẻ Dallas 1467 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 79



NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà 3/2/2 ở
Garland, gần chợ Hiệp Thái
và kế bên trường hoc. Nhà
rộng 1300sqft. Mọi chi tiết
xin liên lạc:

469-237-4910 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 3 bed, 2 bath,
nhà gần SG Mall ở Garland,
chùa Đạo Quang & nhà thờ,
$2100/tháng, share phòng
$450.

214-680-3481 
214-680-5555

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxie
(gần SG Mall), phòng rộng
rãi, có giường nệm queen,
sofa, bàn ghế, 2 cửa sổ
rộng, mặt tiền, bao điện
nước, internet, giặt sấy. L/L:

469-679-3454 

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân, Garland,TX.
Gần Saigon Mall, Walmart,
nhà thờ, chùa Đạo Quang,
$450/m. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi, có giường. L/L:

214-253-1778 Ô. Hào 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, giáp ranh
Duncanville, TX, dư phòng
cho share, $600/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, NỮ
ONLY. L/L:

214-487-3109 
817-647-9738

SHARE VĂN PHÒNG
Cho share văn phòng ở
Garland, mặt tiền đường
Beltline, cách SaiGon Mall 2
phút. Ưu tiên dịch vụ làm
loan, thông dịch, bảo
lãnh,...Parking rộng rãi. Xin
liên lạc:214-544-5984 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Mansfield dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, $500/m.
L/L:

469-875-2554 

SHARE ROOM
Nhà tại Garland cho share.
Gần chợ VN, Richland
College, & UTD. phòng
thuong $400/month. Phòng
Master $600/month. Bao
điện, nước và wifi. Xin liên
lạc: 945-387-9213 

CHO SHARE PHÒNG
Khu vực an ninh, sạch sẽ. 5
phút từ southeast TCC.

682-557-8054 Hau Vu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng: master và
p.thường cho share, ở
Garland, TX 75042, gần chợ
Hiệp Thái, TN, bao điện
nước, nấu ăn, giặt sấy. L/L:

469-230-3360 chú Hoàng 
245-260-8038

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần SG mall
có phòng cho share, bao
điện nước internet giặt sấy,
giá $500/m. L/L:

903-578-6789 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, góc Campbel
và Shiloh có 2 phòng cho
share, sạch sẽ, mới. Ưu tiên
độc thân, học sinh. bao điện
nước, giặt sấy, internet. L/L:

214-422-8516 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO THUÊ NHÀ
Cho thuê nhà nguyên căn,
gần Firewheel Mall 10'. Nhà
rộng rãi, 4 p.ngủ, 2.5 p.tắm,
1 p.office, sân sau rộng, kế
hồ. L/L:

714-592-9454 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter nằm
giữa SG mall và Hiệp Thái có
phòng nhỏ cho share, bao
điện nước giặt sấy wifi. ưu
tiên Nữ độc thân.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG $470
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet, giá $470/m. Xin liên
lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG FW
Hello mọi người, mình có 2
phòng cho share, zipcode
76131 - Ưu tiên: DHS hay
độc thân. 
Vị trí: Gần Kroger, Walmart 
Chi tiết L/L: 817-751-3231

817-751-3231 DOAN LE 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Sài Gòn
Mall và nhà thờ DMHCG có 1
phòng master bedroom cho
share. Có máy giặt máy sấy.
Xin liên lạc:

469-569-4220 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 p. cho share ở S.
Arlington, 76002, cách
trường TCC 5', bao điện
nước, wifi, giặt sấy.
$650/tháng/2người.

510-338-8372 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L Chị Lợi:

469-554-3647 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.mater, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007, 
Xin liên lạc:

469-988-3919 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth dư phòng
cho 1 nữ độc thân share, khu
yên tĩnh sạch sẽ, bao điện
nước giặt sấy, gần chợ H-
mart&các trường college.

682-465-8836 
817-807-7368

CHO THUÊ NHÀ
4929 Ben Day Murrin Rd,
Fort Worth, TX 76126, 2
p.ngủ, 1 p.tắm, nhà riêng,
$1200/m, nước miễn phí.
L/L:

682-259-0686 

CONDO CHO THUÊ
Condo khu Richland Trace
trước chợ HongKong, tầng
trệt, 1 p.ngủ, 1 p.khách,
sạch sẽ. Ưu tiên cho độc
thân, sinh viên, gia đình. L/L:

469-231-1264 Khánh 
469-881-5172 Minh

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, giá
thương lượng. Mọi chi tiết xin
text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN PHỤ BẾP VÀ
SERVERS

Tiệm phở cần Phụ Bếp biết
nấu phở. Cần Server full time
biết tiếng Anh có kinh
nghiệm (lương cao). Tiệm ở
Dallas (gần Garland).

214-684-5756 

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG ÐIỆN TỬ
CẦN NGƯỜI

Hãng điện tử SVTRONICS INC, cần tuyển thợ lắp
ráp, làm việc tại nhiều bộ phận, chuyên chế tạo
thiết bị đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui
lòng mang sơ yếu lý lịch, sẽ phỏng vấn cùng
ngày, xin đi đến địa chỉ: 3465 Technology Dr,
Plano, TX 75074. (Hãng không phải người Việt,
nên mang hồ sơ bằng tiếng anh).
Nếu gọi phone không ai nghe, xin mang hồ sơ
đến công-ty trực-tiếp. Website:
jobssvtronics.com

214-440-1234

DALLAS - FORT WORTH - CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ GẤP
Cần 1 dì xem 2 bé sau giờ học. Một bé 8 tuổi và 10 tuổi. Bé đi học
8 tiếng 1 ngày. Cần người biết nấu ăn và làm việc nhà. Cần ở lại,
bao ăn ở, nhà ở Southlake, lương 1600/tháng. Cuối năm có
thưởng. Xin liên lạc:

267-304-2997
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CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

ARLINGTON, TX - CẦN THỢ TÓC - TIP HẬU
Cần thêm thợ tóc nam nữ fulltime, rất đông khách
walk-in, làm 5 ngày, chia 60%. Nam nữ đều good.
Chủ Nhật đóng cửa. Xin liên lạc:

817-501-9955|817-881-3838

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI GẤP!!!
Cần phục vụ nam/nữ, cashier
và cần phụ bếp nam cho
tiệm phở ở Royal Ln, Dallas
cách Garland 10'. Du học
sinh OK, làm full-time.

469-970-4646 
972-290-0743

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Allen cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, thợ xào có kinh
nghiệm, biết xào, biết ra phở,
FT/PT. Xin liên lạc:

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà ở
Colleyville giữ 2 bé, nấu ăn
và dọn dẹp chút ít trong nhà,
chăm sóc tắm rửa, vệ sinh
cho bé, ở lại nhà. L/L:

682-234-1111 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

VP NHA SĨ CẦN NGƯỜI
We are looking for a
Vietnamese & English front
desk hygiene coordinator.
The hours are from 7:45AM-
5:00PM. Please contact:
staff@kimledds.com

817-473-6677 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI PHỤ CHĂM
SÓC CỤ ÔNG

Cần một phụ nữ đến nhà ở
Irving để chăm sóc một cụ
ông bị liệt, lương thỏa thuận.
Xin liên lạc:

469-360-8128 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cần
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc) ở Arlington,
gần chợ Bến Thành. Ưu tiên
trả lời khi có tin nhắn:

817-277-9790 Trang 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
VP nha khoa in Richardson
cần dental assistant thông
thạo Anh Việt, FT/PT, cần làm
thứ 7, CN. Gởi resume: 
evercaredentistry@gmail.co
m

972-231-8700 

BÁN XE TRUCK - XE GIỮ KỸ, CÒN MỚI, RẤT TỐT
Cần bán xe truck màu navy blue, xe hiệu Ford, xe 4 cửa, đời 2020.
Ở Housotn. 
Chạy được 45,000 miles. Xe giữ kỹ, còn mới, rất tốt. Mua đi được
liền. Không cần sửa chữa gì.
Thật lòng xin liên lạc, Phone/Text:

346-988-9959|832-800-5929
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DICH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước du học sinh,
đi phi trường, đi khám bác sĩ,
thi bằng bằng lái và thông
dịch. Xe mới. L/L chú Khánh:

214-727-4543 

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

GIẢI GOLF TỪ THIỆN DFW ASIAN AMERICAN CHARTY GOLF TOURNAMENT
Giải đấu được thành lập để gây quỹ giúp đỡ các gia đình đang gánh chịu hậu 
quả từ trận lũ lụt nghiêm trọng tại miền Trung Texas trong năm nay, đồng thời 
tiếp tục yểm trợ cho Giải Túc Cầu First Responders Tournament hằng năm, 
nhằm vinh danh và hỗ trợ các lựclượng cảnh sát, cứu hỏa, cấp cứu và nhân 
viên ứng cứu khẩn cấp địa phương.

Chi Tiết Giải Đấu
-Ngày: Thứ Bảy, 25 tháng 10, 2025
-Địa điểm: Firewheel Golf Park, Garland, Texas
-Tham dự: dự định 128 golf thủ, các lãnh đạo địa phương và cộng đồng
-Quỹ gây được sẽ yểm trợ: Central Texas Flood Relief & First Responders
Tournament
-Thông tin & ghi danh: Event Info & Registration

Kêu Gọi Yểm Trợ
VN United đang trân trọng mời gọi sự tiếp tay từ cộng đồng qua:
-Tài trợ bữa sáng và bữa trưa cho 128 golf thủ
-Đóng góp quà lưu niệm ($10 mỗi golf thủ)
-Quà tặng bốc thăm (mọi hình thức đều được hoan nghênh)
-Tài trợ ở các hạng mức Đồng, Bạc, Vàng và Title Sponsor
	 *Title Sponsor $3000+
	 *Gold Sponsor: $1500
	 *Silver Sponsor: $1000
	 *Bzone Sponsor: $500
Contact:	An Ha: 469-878-8267
	 Jimmy Tran: 214-577-4434
	 Vincent Vo Thang: Vvothang@vnunited.org

THÔNG BÁO CỰU HS TRƯỜNG TH NGUYỄN BÁ TÒNG-SÀI GÒN
Để thành lập nhóm thân hữu vùng Dallas / Fort-worth gồm những cựu học sinh 
trường TH Nguyễn Bá Tòng Saigon & Gia Định.
Xin liên lạc với cựu GS: Vũ Khắc Tế (Vùng Garland TX)
ĐT: 214 -603- 8352

THÔNG BÁO TU VIỆN HUYỀN QUANG
Tu viện Huyền Quang trân trọng tổ chức khóa tu 3 ngày và Đại Lễ  Vu Lan 
Báo Hiếu PL 2569 dưới sự chứng minh của H.T Viện Chủ, T.T. Thích Pháp 
Hoà cùng Chư Tôn Đức Tăng Ni TV Trúc Lâm và các Tự Viện trong 3 ngày Thứ 
6,7 và Chủ Nhật (29, 30, 31/08/2025).
Lịch trình chi tiết xin vào Facebook TV Huyền Quang : Tuvienhuyenquangfatetx.
com
Mọi chi tiết xin vui lòng liên lạc :Phone : (619)-776-5489 
Email: huyenquang2782@gmail.com
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    VÕ QUỲNH DAO

C hủ Nhật, chị Minh chọn cho 
mình bộ váy linen màu be mát 
mắt, điểm chiếc thắt lưng mảnh, 
đội mũ rộng vành, giấu gần nửa 

khuôn mặt sau cặp kính râm. Dáng đi 
thong thả, từng bước như lướt qua nắng 
sớm, toát ra vẻ ung dung khiến người ta 
liên tưởng ngay đến những quý bà Paris 
thả bộ qua chợ hoa Montmartre, vừa 
ngắm vừa chọn từng nhành tươi như 
thể đang lựa niềm vui mang về nhà.
Chị Minh thong thả lướt qua cổng 
chợ nông sản địa phương – Farmers’ 
Market,  nơi những gian hàng gỗ nhỏ 
xếp thành hàng ngay ngắn, giỏ cà chua 
đỏ au chen cùng rổ dâu tây thơm ngát, 
những bó oải hương tím dịu dưới nắng 
sớm. Không khí ở đây trong trẻo và nhịp 
sống êm đềm, người mua xếp hàng kiên 
nhẫn, người bán cười tươi, trên miệng 
không ngớt lời chào “Good morning”. 
Những quầy rau củ, trái cây được bày 
thành từng giỏ nhỏ, giá cả niêm yết rõ 
ràng. Ai lấy gì thì bỏ vào giỏ, rồi mang 
ra quầy tính tiền. Những chùm quả đỏ 
mọng như trang sức mùa hè lôi bước 
chân chị đến sạp bán cherry. Trong 
khoảnh khắc, ký ức ở chợ Hàng Da năm 
nào ùa về như thác lũ, những trái vải, 
quả nhãn cứ phải “nếm thử” một miếng 
mới yên tâm. Chị bốc một quả cherry, 
bỏ vào miệng: “Ừm… ngọt thật.”
Một bà Mỹ ở quầy bên quay sang nhìn, 
ánh mắt đủ để chị thấy mình vừa làm 
điều gì đó không phải. Ở đây, ăn thử 
hàng tươi sống chưa mua không phải vi 
phạm phép lịch sự – mà là điều tối kỵ. 
Chị Minh thoáng đỏ mặt, thẹn thùng 
nghĩ thanh lịch không chỉ nằm ở váy áo 
hay dáng đi, mà còn ở cách mình hòa 
vào những luật bất thành văn của nơi 
mình đang sống.

Chợ cuối tuần

VÀI ĐIỀU TỐI KỴ Ở CHỢ ÂU - MỸ

1. Ăn thử hàng tươi sống khi chưa mua
Ở Việt Nam, bốc một trái nho, cắn một múi quýt là chuyện 
thường. Ở Mỹ, Pháp, Anh thì bị xem đó là hành vi “ăn chùa” – 
vừa thiếu lịch sự, vừa có thể bị xem như là hành động trộm vặt.

2. Bóp, nắn đồ tươi quá tay
Nhiều người quen kiểu chọn xoài phải bóp thử, cà chua phải lăn 
xem có chắc không. Ở chợ phương Tây, cây trái quả được trưng 
bày để đẹp mắt, không phải để “thử độ bền”. Một ngón tay ấn 
mạnh có thể để lại vết dập – và để lại cả ấn tượng xấu về bạn. 
Bạn đừng tưởng không ai thấy, mỗi ngóc ngách chợ quán đều có 
camera theo dõi từng hành vi nhỏ nhặt nhất của bạn.

3. Nói chuyện quá to 
Người Việt ưa nói to, có thể vì môi trường ồn ào ở xứ cũ. Ngay cả 
ở chợ trời (Flea Market), phương Tây vẫn có thể trả giá, nhưng 
vẫn là những cuộc trao đổi vừa đủ nghe. 

4. Để trẻ con nghịch phá hàng hóa
Người bản xứ rất lưu tâm chuyện trẻ em chạm vào đồ ăn, nhất 
là bánh kẹo hay trái cây chưa đóng gói. Đối với họ, mỗi cái chạm 
tay đồng nghĩa với nguy cơ mất vệ sinh, thậm chí là phải bỏ cả 
lô hàng. Ở một số nơi, chỉ cần một trái dâu tây bị bóp dập hay 
một chiếc bánh quy bị cầm lên săm soi là người bán sẽ buộc 
phải loại bỏ.

5. Dùng tay trần thay vì bao tay hoặc kẹp gắp
Ở nhiều chợ Âu – Mỹ, đặc biệt là khu bán đồ ăn tươi như bánh 
mì, trái cây, bánh ngọt, người bán thường đặt sẵn bao tay nilon 
hoặc kẹp gắp để khách tự phục vụ. Đây không chỉ là phép lịch 
sự, mà còn là quy định vệ sinh bắt buộc. Việc đưa tay trần bốc 
đồ bị xem là mất vệ sinh, vì bàn tay vốn đã chạm tiền, điện 
thoại hay vô số chỗ khác. Với người bản xứ, hình ảnh một bàn 
tay trần trực tiếp bốc thực phẩm chẳng khác gì “đánh dấu” món 
đó không còn an toàn cho ai khác.
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Tháng 5 năm 1975, Mai Trung 
Tĩnh bị bắt đi tù Việt cộng trong 
7 năm. Năm 1990, ông vào tù lần 
nữa trong vụ “Diễn đàn tự do của 
giáo sư Đoàn Viết Hoạt” cho đến 
năm 1994.
Năm 1995, ông cùng gia đình 
đến định cư tại Hoa-Kỳ theo diện 
HO và nhận được giải thưởng 
của tổ chức nhân quyền “Human 
Rights” dành cho những nghệ sĩ 
bị tù đày. Những năm cuối đời, 
Mai Trung Tĩnh phải chịu đựng 
bệnh tật vì chứng mù mắt trái và 
ung thư não. Năm 1999, ông vào 
viện dưỡng lão để được chăm sóc 
và qua đời vào năm 2002.
Mai Trung Tĩnh làm thơ không 
nhiều nhưng được văn giới chú 
ý. Năm 1962, ông nhận được giải 
thưởng Văn chương toàn quốc với 
tập thơ “40 thi phẩm” viết chung 
với thi sĩ Vương Đức Lệ (mỗi 
người góp 20 bài thơ). Những thi 
tập của Mai Trung Tĩnh đã xuất 
bản gồm:
- “40 thi phẩm” (in chung với 
Vương Ðức Lệ, nhà xuất bản 
Bông Lau, Sài-Gòn 1960)
- “Ngoài vườn địa đàng” (1962)
- “Những bài thơ xuôi” (1969)
- “Tập thơ Mai Trung Tĩnh” (ấn 
hành tại Hoa-Kỳ, 2001)

2. Lâu đài tình ái
Khi yêu nhau với những nồng nàn 
mê đắm, người ta thường tưởng 
tượng trên trái đất này chỉ tồn 
tại mỗi hai người. Những vần thơ 
tình ái đẹp đẽ cùng những cụm 
mây xanh sẽ được gom góp thành 
khối lâu đài tuyệt mỹ. Dẫu buổi 
chiều vàng hay đêm trăng sáng 
tỏ, đôi tình nhân cứ quyến luyến 
bên nhau và không thể rời xa dù 
chỉ trong phút giây ngắn ngủi ...
“Anh sẽ vì em làm thơ tình ái
Anh sẽ gom mây kết hình lâu đài
Đợi chờ một đêm trăng nào tới
đợi chiều vàng hôn lên làn tóc
đợi một lần không gian đổi mới

Thi sĩ Mai Trung Tĩnh

1. Thi sĩ Mai Trung Tĩnh

T hi sĩ Mai Trung Tĩnh (còn 
có bút danh Hương Giang) 
tên thật là Nguyễn Thiệu 
Hùng, sinh năm 1937 tại 
Hà-Nội. Ông làm thơ từ 

lúc còn ở bậc trung học và có thơ 
đăng báo từ năm 1953.
Năm 1954 ông di cư vào Nam, 
chủ trương phong trào làm thơ tự 
do và xuất hiện thường kỳ trên 
tạp chí Sáng Tạo của nhà văn 
Mai Thảo. Mai Trung Tĩnh tốt 
nghiệp trường Đại học sư phạm 
Sài-Gòn và dạy học ở trường Cao 
Thắng một thời gian thì bị động 
viên vào quân ngũ. Ông theo học 
ngành chiến tranh chính trị tại 
trường võ bị Thủ-Đức rồi được 
chọn về cục Tâm lý chiến, phục 
vụ tại đài phát thanh Quân đội. 
Nơi đây, ông có dịp quen biết với 
nhạc sĩ Trần Thiện Thanh và 
mối duyên văn nghệ dẫn dắt Mai 
Trung Tĩnh viết lời cho ca khúc 
“Lâu đài tình ái” vào năm 1966. 
Năm 1972, ông được biệt phái trở 
về trường trung học kỹ thuật Cao 
Thắng để tiếp tục dạy học.

Bìa tờ nhạc “Lâu đài tình ái”, 1966

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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và nuôi dưỡng mối tình vững bền 
theo năm tháng ...
“Em ơi lâu đài tình ái đó
chắc không có trên trần gian
anh đưa em vào bằng tiếng hát
chắp đôi cánh nhung thiên thần
Em ơi lâu đài tình ái đó
sáng trong ánh tinh cầu xa
cho nên cho dù nghìn năm qua
còn vấn vương đôi hồn hoa”
Vì bước vào cuộc đời với hai bàn 
tay trắng nên chàng chỉ xin vay 
nhạc, mượn thơ để kết thành lầu 
hoa tình ái ở cõi trần này. Nơi đó 
chỉ có một tình yêu chân thật với 
lời hứa hẹn ban đầu không bao 
giờ nhạt phai. Lâu đài tình ái mãi 
mãi sẽ là chốn đi về của đôi uyên 
ương cùng nhau chia ngọt sẻ bùi, 
nguyện sống thác cùng nhau cho 
đến lúc bạc đầu ...
“Anh kết lầu hoa bằng thơ tình ái
cho mắt em xanh đến tận muôn 
đời
Chuyện tình mình chưa nghe lừa 
dối
lời hẹn đầu chưa đi vào tối

thì lâu đài mang tên tình ái
đón hai đứa chúng ta mà thôi”
Hầu hết những nhạc phẩm của 
Trần Thiện Thanh đều do chính 
ông soạn nhạc và đặt lời ca. Riêng 
lời ca ở một số tác phẩm, thí dụ 
như  “Chiều trên phá Tam-Giang” 
(thơ Tô Thùy Yên) hay “Lâu đài 
tình ái” (Mai Trung Tĩnh viết lời 
ca) được mượn từ các tác giả khác.
Chủ đề tình yêu không phân biệt 
thời gian lẫn không gian nên 
nhạc phẩm ‘Lâu đài tình ái” dẫu 
hiện diện ngót 60 năm nhưng vẫn 
được số đông khán thính giả đón 
nhận từ trong nước đến hải ngoại. 
Lời ca của Mai Trung Tĩnh trong 
“Lâu đài tình ái” không xuất xứ 
từ một bài thơ nhưng vần điệu 
êm ả cùng chữ nghĩa được chọn 
lọc như chứa đựng được tình yêu 
thương ngút ngàn và tin tưởng 
tuyệt đối vào cuộc sống lứa đôi. 
Khi yêu nhau, ai nấy cũng mong 
được hạnh phúc bền lâu thì “Lâu 
đài tình ái” mãi là chứng nhân 
cho tình yêu bất diệt và trường 
tồn theo năm tháng.

TV

đón hai đứa chúng ta mà thôi”
Có lẽ vì lâu đài mang tên “tình ái” 
chỉ tồn tại trong câu chuyện cổ tích 
nên bao nhiêu sao trời được quân 
vương gom về làm vương miện và 
vũ trụ chong đèn cho hoàng hậu 
trong buổi đăng quang. Từ nay 
cho đến ngàn sau, lâu đài tình 
ái chỉ có quân vương cùng hoàng 
hậu ngự trị nơi cao sang, quyền 
quý và tận hưởng mọi lạc thú như 
trong cõi thiên thai ...
“Tinh tú trời cao thành vương 
miện sáng
Khai lễ đăng quang vũ trụ chong 
đèn
Hoàng hậu về cao sang quyền quý
đẹp nụ cười quân vương vừa ý
và lâu đài mang tên tình ái
đón hai đứa chúng ta mà thôi”
Giấc mơ liêu trai không kéo dài 
được lâu vì lâu đài tình ái đó nào 
có được ở cõi nhân gian không thể 
hiểu này. Chưa kịp tỉnh cơn mơ, 
chàng nhạc sĩ lại mong cho tiếng 
hát của mình được chắp thêm đôi 
cánh để cùng người thương bay 
bổng qua bao đồi núi, thác ghềnh 

Buổi lễ trao tặng Giải Văn chương Toàn quốc ngày 8 Tháng Chín, 1962 tại Sài Gòn. 
(Từ trái qua: thi sĩ Vương Đức Lệ (giải nhì thơ đồng hạng), nhà văn Nhật Tiến (giải 
nhất tiểu thuyết), thi sĩ Đinh Hùng (giải nhất thơ), học giả Lê Ngọc Trụ (giải nhất 

biên khảo), thi sĩ Mai Trung Tĩnh (giải nhì đồng hạng thơ). HÌNH: VĂN NGHỆ HOA ĐÔNG PHƯƠNG
Ca nhạc sĩ Trần Thiện Thanh
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T ôi gặp em trong 
quán ăn vắng khách 
vào buổi trưa. Em là 
bạn của Diên, một 
cô gái xinh xắn cùng 

giáo xứ. Khi biết tôi đang là 
cộng tác viên của Trẻ, em 
ríu rít kể:

- Xa Dallas rất nhiều năm 
bây giờ em mới trở lại 
thăm. Một trong những 
điều em còn giữ trong ký 
ức của một thời Dallas là 
báo Trẻ. Có chút bồi hồi khi 
em cầm cuốn báo trên tay 
và nhìn thấy độ dày của 
Trẻ với nội dung có phần 
phong phú hơn xưa. Những 
mục lúc trước em thích đọc 
có cái còn, cái mất. Vắng 

những cái tên quen thuộc 
như Sean Bảo, Trang Đài 
Glassey Trần Nguyễn, Hải 
Vân nhưng bù lại thì được 
đọc những bài viết hay 
khác. Ở nhà bạn Diên mấy 
ngày nay em “nuốt” gần hết 
chồng báo cũ Diên lưu lại. 
Thấy mục “Chuyện Của 
Nàng” em nhớ đến bài viết 
đã đọc được trên facebook 
của người bạn khi ngồi 
ở phi trường chờ chuyến 
bay. Mới rồi, lại nghe Diên 
“nói lén” khi thấy chị bước 
vào đây khiến em chợt có ý 
muốn được chia sẻ với mọi 
người những gì em đã đọc 
và em nghĩ các “Nàng” độc 
giả của chị chắc sẽ thích vì 

có thể điều này nói lên nỗi 
lòng của họ.

- Thật là một bất ngờ thú 
vị vì chị đang chuẩn bị bài 
cho Trẻ.

Em mở điện thoại với nụ 
cười thật tươi.

- Bài này bạn em đem từ 
trang web Hạnh phúc gia 
đình và đưa lên face book 
cá nhân.

Tôi giơ ngón tay cái thay lời 
khen về sự chu đáo của em 
khi giới thiệu một bài viết 
không rõ tác giả và chắc 
chắn em đọc sách nhiều 
nên mới có sự quan tâm đặc 
biệt đó.

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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VỢ VUI MỚI GIỮ ĐƯỢC 
KHÍ NHÀ

Hồi trước, tôi hay nghĩ, đàn 
ông làm ra tiền là xong. Về 
tới nhà, chỉ cần mệt mỏi 
nằm đó ai cũng phải hiểu. 
Nhưng rồi, năm tháng dài 
hơn, sống đời vợ chồng lâu, 
đi qua đủ va chạm, tôi mới 
thấy:

Nhà không tự yên. Vợ 
không tự vui. Không phải 
cứ có tiền là nhà ấm. Không 
phải cứ đi làm cực là được 
quyền khó chịu. Vợ, mới là 
người giữ khí trong nhà. Vợ 
vui, nhà nhẹ. Vợ buồn, nhà 
nặng.

Tôi nghiệm ra từ chính 
cuộc sống của mình cũng 
như cuộc sống của nhiều 
gia đình hạnh phúc, cái 
điều giản dị nhưng lại ít 
ai để ý, đó là vợ cười bữa 
cơm ngon hơn, vợ vui con 
cái cũng thấy dễ chịu. Vợ 
hoan hỉ chính mình cũng 
thấy thoải mái khi bước 
chân về nhà. Ngược lại... 
Vợ lạnh nhạt nhà im ắng, 
chán chường. Vợ buồn, con 
cái cũng không dám cười 
đùa. Vợ giận, chính mình 
cũng thấy nhà như chật 
lại, ngột ngạt. Giữ được vợ 
vui, không phải nịnh cũng 
không phải sợ. Mà là hiểu 
được rằng, khí nhà nằm ở 
lòng vợ.

Nho gia dạy “Phụ thuận, 
tắc gia hòa.” Tức vợ vui, thì 
nhà yên. Đạo gia nói “Nhất 
gia hoà, thiên hạ an.” Tức 
một nhà yên, muôn việc 
thuận. Phật gia dạy “Tâm 
an, tức cảnh an.” Là lòng 
có yên, cảnh mới dễ chịu. 
Vậy nên, muốn nhà yên thì 

đừng để vợ buồn. Muốn nhà 
có khí thì đừng để vợ nặng 
lòng. Vợ vui nhà ấm. Vợ 
buồn nhà lạnh. Giữ được 
vợ vui là giữ được ngọn lửa 
nhỏ trong cái mái nhà lớn.

Ai từng thấy... vợ vui thì 
nhà dễ thở hẳn. Để ai còn 
nghĩ “vợ vui hay buồn kệ 
vợ”... hiểu rằng, nhà có khí 
hay không chính nằm ở 
trong tiếng cười của người 
phụ nữ đó.

Em tiếp lời:

- Người xưng “tôi” là đàn 
ông. Điều này làm em khá 
ngạc nhiên vì ít khi em đọc 
được bài viết như thế chứ đa 
phần toàn là “Phụ nữ phải 
làm gì để giữ hạnh phúc 
gia đình” rồi thì “10 chiêu 
giữ chồng”, “9 bí quyết giữ 
lửa tình dành cho phụ nữ” 
đến nỗi có người phải lên 
tiếng “Ủa! sao không thấy 
bài nào dạy các ông cách 
giữ vợ”. Em thấy đàn ông 
thường cho mình là chủ gia 
đình nên có quyền không 
làm gì cả mà chỉ ngồi xem 
TV để chờ cơm dâng, nước 
rót từ người vợ, phải không 
chị?.

- Một bài viết khá thú vị 
theo góc nhìn của người 
đàn ông. Chắc các bà tha 
hồ mà ca tụng.

- Không chị ạ, có khá nhiều 
“comment” nhưng hầu hết 
là nghi ngờ. Không mấy 
người tin rằng nó sẽ giúp 
cho những ông chồng thay 
đổi suy nghĩ. Thí dụ như 
những bình luận sau đây:

“Người hiểu chuyện như 
thế đã bị tuyệt chủng rồi”.

“Nhưng chả có ông nào hiểu 

đâu. Lúc nào cũng: tôi đi 
làm cực khổ nên về nhà chỉ 
việc nghỉ ngơi thôi vì tôi đã 
phải vất vả kiếm tiền rồi!”

“Những điều này  chắc chỉ 
có trên mạng,  trong thế 
giới ảo thôi”.

“Ông nào cũng hiểu được 
vậy thì nhà nào chẳng 
hạnh phúc, ấm êm”.

“Những người hiểu chuyện 
như thế đang ở đâu?”.

“Xin hỏi, ông chồng lý 
tưởng kiểu này có thật hay 
không hả các bà?”.

Tôi cười, hỏi em:

- Em sẽ trả lời “Yes” hay 
“No” cho câu hỏi trên?

- “Yes”. Và chính bố em đã 
làm nên điều kỳ diệu này.

Tôi nhìn ánh mắt sáng 
ngời của em vỗ nhẹ những 
ngón tay.

- Chúc mừng gia đình em 
đã có một người cha tuyệt 
vời.

Giọng em tràn đầy âm điệu 
hân hoan:

- Dạ, bố thật tuyệt vời đối 
với mẹ con em. Nhà em 
chỉ có mình bố đi làm vì 
mẹ phải ở nhà để chăm 
lo gia đình với 5 đứa con. 
Lớn nhất là em và bé nhất 
là út gái, ở giữa là 3 em 
trai. Chắc chị có thể hình 
dung được sự bận rộn, vất 
vả của mẹ em như thế nào 
với mấy đứa con trai phá 
phách, nghịch ngợm đùa 
giỡn, la hét suốt ngày. Em 
thì chưa đủ lớn để đỡ đần 
nhiều công việc cho mẹ. 
Em nhớ có lần mẹ bị cảm 
nặng, tuy mệt nhoài mà 
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vẫn phải đi chợ mua thức 
ăn cho tụi em, lại thêm em 
út đeo dính mẹ không rời. 
Đến trưa thì mẹ dường như 
kiệt sức không gượng dậy 
để nấu cơm chiều. Khi bố 
đi làm về, em nói với bố 
“mẹ ốm” rồi vội chạy đến 
giường, định gọi mẹ dậy 
nhưng bố kéo tay em, ra 
dấu im lặng và lấy chiếc 
khăn mỏng đắp cho mẹ rồi 
bước ra sau bếp. Bố đi làm 
suốt ngày đã mệt giờ còn 
phải nấu ăn dù bố không 
rành việc nấu nướng, em 
nghĩ chắc bố sẽ quạu quọ, 
rầy la vì em không giúp 
được gì. Nhưng không, bố 
nhìn em nói khẽ “Con quậy 
cho bố ly nước đường”. Em 
hỏi “Để làm gì”. Bố cười “Bố 
đói bụng quá”. Em thật sự 
bất ngờ khi đầu óc bé thơ 
của em liên tưởng ngay đến 
hình ảnh ông ngoại em đã 
trút nguyên nồi canh đang 
nấu dở xuống đất vì ông về 
nhà mà mâm cơm chưa dọn 
sẵn. Biết bố có “tật xấu” - 
đó là chữ bố thường dùng 
để nói về mình -   khi đói 
thì chân tay run nên em 
rất xúc động và cảm thấy 
thương bố vô cùng vì bố đã 
hiểu nỗi cực nhọc của mẹ. 
Thường ngày em vẫn thấy 
bố giúp mẹ làm nhiều việc 
như tắm cho các em, lau 
nhà, dọn dẹp những đồ chơi 
ngổn ngang khắp nơi. Em ít 
thấy bố nổi giận nhưng lại 
nhiều lần thấy bố cố gắng 
đem niềm vui đến cho mẹ. 
Bố thường dặn tụi em “Các 
con phải ngoan cho mẹ vui. 
Mẹ mà vui thì bố con mình 
mới được ăn ngon, ngủ ấm”. 
Sau này, khi bố đã qua đời, 

câu nói luôn trên môi mẹ 
mỗi khi nhắc bố  là “Không 
có người đàn ông thứ 2 tốt 
như bố con”. Bố là hình ảnh 
một người chồng thật đẹp 
trong tâm tưởng của em. 
Em biết muốn tìm được 
một người như bố không 
phải dễ sau một thời gian 
dài quen biết và tìm hiểu 
nhiều người.

Tiếng cười của Diên vang 
lên trong trẻo:

- Bởi vậy mà đến bây giờ 
bạn vẫn lẻ bóng! Phải thay 
đổi tư duy thôi bạn ơi. Đừng 
đi tìm cái hiếm hoi, không 
thì mang tiếng ế suốt đời 
rồi có lúc lại trách “Bố hại 
con gái rồi bố ơi”.

Nhưng em thì vẫn kiên 
quyết:

- Ế thì ế, nếu không gặp 
được người như bố thì thà 
một mình… Chứ như chị họ 
của em, từ ngày có chồng 
đến giờ chẳng biết chị ấy 
hạnh phúc được mấy ngày. 
Gặp một người chồng yêu 
tiền hơn yêu vợ, cứ nghĩ 
mình kiếm nhiều tiền là 
công trạng vĩ đại lắm nên 
chẳng bao giờ quan tâm đến 
việc vun đắp gia đình, cũng 
chẳng bao giờ biết xót vợ, 
thương con. Người phụ nữ 
cần một người chồng đồng 
hành cùng mình trong việc 
chăm lo, nuôi nấng con cái 
bằng tình yêu, bằng sự chia 
sẻ chứ không phải đặt lên 
vai vợ hai chữ trách nhiệm 
còn mình thì tha hồ ăn chơi 
lêu lổng lại còn lên giọng 
chê bai vợ không biết xây 
dựng mái ấm cho chồng, 
cho con.

Tôi chống cằm nhìn em 
đang sôi nổi “công kích” 
đàn ông trong khi Diên cố 
“phản bác”:

- Sao có nhiều thành kiến 
với phái nam thế bạn. Thời 
đại này không ít ông chồng 
giỏi việc nước, đảm việc 
nhà đâu nha. Có rất nhiều 
chàng biết đi chợ, thích vào 
bếp và thay tã, quậy sữa 
cho con nhuyễn lắm rồi.

Quay sang tôi, Diên hỏi:

- Chị có lời khuyên nào 
dành cho cô bạn bảo thủ 
của em không?

- Chị không dám khuyên 
mà chỉ chúc cho cô ấy sớm 
tìm được người trong mộng.

Em nhăn mũi cười thách 
thức trong khi Diên cố bồi 
cú chót:

- Nhưng phải nhớ, tìm 
kiếm sự hoàn hảo trong 
hôn nhân là hy vọng ảo, chỉ 
có tình yêu và sự thấu hiểu 
mới giúp cả 2 trưởng thành 
hơn trên hành trình xây 
dựng hạnh phúc gia đình.

- Kinh nghiệm của bạn đấy 
à?

Em chắp tay xá dài sau cái 
gật đầu của Diên rồi quay 
sang tôi với nụ cười lấp 
lánh:

- Em sẽ nhớ mãi buổi “hội 
ngộ” hôm nay.

Chúng tôi chia tay nhau 
trước khi cơn mưa trút 
xuống rộn ràng như niềm 
vui vừa nở rộ của những 
chùm hoa dại đang héo hắt 
bên đường.

NB
(nganbinhdang 2024@yahoo.com)
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BẢO SƠN

10 cách giảm bill tiền điện

6. Hạ nhiệt độ máy nước nóng. 
Nước nóng là điều không thể 
thiếu, nhưng nước nóng cũng 
chiếm tới 20% năng lượng điện sử 
dụng trong gia đình. Nên hạ nhiệt 
độ máy nước nóng xuống khoảng 
chừng 120 độ thay vì để 140 độ F 
suốt năm. Chênh lệch 20 độ này 
sẽ giúp bạn tiết kiệm được $400-
$500 tiền điện mỗi năm.

7. Đổi bóng đèn. Loại đèn LED  
(light emitting diodes) hiện nay 
chỉ tiêu tốn điện bằng 25% so 
với bóng đèn loại cũ có dây tóc 
phát sáng (incandescent bulbs). 
Đèn LED cũng có tuổi thọ lâu 
hơn hàng chục lần so với đèn dây 
tóc. Bạn có thể chọn đèn cho ánh 
sáng trắng hoặc hơi đỏ tùy thích. 
Mặc dầu bóng đèn LED có giá 
cao hơn một chút so với đèn dây 
tóc nhưng hiện nay giá bán cũng 
khá thấp và đa số mọi người đều 
sử dụng chúng.

8. Nấu nướng bên ngoài nhà. 
Bạn nên sử dụng lò nướng thịt 
bên ngoài nhà. Lò nướng trong 
nhà sẽ làm nhiệt độ trong nhà 
tăng thêm khoảng 10 độ. Nhưng 
nên chú ý dọn sạch kỹ lò nướng 
ngoài trời và che đậy lại để tránh 
mưa nắng làm lò mau hư hỏng.

9. Yêu cầu giảm giá điện. Các 

công ty điện có thể giảm giá cho 
gia đình có thu nhập thấp hoặc 
bị tàn tật. Họ cũng có thưởng để 
khuyến khích tiết kiệm điện vào 
ban ngày trong mùa nóng lúc nhu 
cầu lên cao nhất. Một số công ty 
cung cấp điện cũng cho phép trả 
tiền làm nhiều kỳ thay vì một lần 
để giúp các gia đình có thể trả tiền 
điện dễ dàng hơn. Tiểu bang Flor-
ida tính giá điện cao hơn khi sử 
dụng điện vào giờ cao điểm (12 
giờ trưa tới 8 giờ tối).

10. Sử dụng đồ đạt một cách 
khôn ngoan. Một vài thói quen tốt 
sẽ giúp bạn tiết kiệm trong việc chi 
trả tiền điện. Ví dụ như giặt quần 
áo thì giặt đầy cối giặt thay vì giặt 
mỗi lần một ít và sử dụng nước 
lạnh để giặt thay vì nước nóng bởi 
vì nước nóng chiếm tới 90% năng 
lượng dùng cho máy giặt. Thay vì 
sấy chén đĩa bằng máy rửa chén, 
nên để tự nó tự khô bằng cách 
đặt trong máy rửa chén rồi mở hé 
cửa cho thông thoáng. Cũng nên 
dồn nhiều chén một chút rồi rửa 
chung thay vì mỗi lần một ít vì mỗi 
lần mở vòi nước nóng sẽ kích hoạt 
máy nước nóng tiếp tục đun nước. 
Trước khi sấy quần áo, nên dọn 
sạch lại lưới lọc của máy sấy, như 
vậy máy hoạt động hiệu quả hơn 
và lâu hư hơn.

 PLANO BALLOON FESTIVAL

18/9 tới 21/9. Trưng bày khí 
cầu, trình diễn của đội nhảy 
dù, hòa nhạc, bắn pháo bông, 
khu vui chơi dành cho trẻ em, 
bán hàng, triển lãm doanh 
nghiệp, có bán thức ăn

Địa điểm: Red Tail Pavilion 2801 
E Spring Creek Pkwy, Plano TX 
75074. Giá vé: miễn phí cho trẻ 
em, người lớn $40.

2ND ANNUAL STATE FAIR 
SADDLE UP CONCERT

10/9. Chương trình hòa nhạc 
thường niên để khởi động hội chợ 
State Fair of Texas năm 2025. 
Giải trí sôi động ngoài trời, đấu 
giá, trình diễn âm nhạc, có nhiều 
nhạc phẩm hay.

Địa điểm: The Rustic, 3656 
Howell St, Dallas TX 75204.                              
Giá vé: $200 trở lên.

ADDISON OKTOBERFEST

18/9 tới 21/9. Thưởng thức 
hương vị lễ hội Bavaria truyền 
thống của người Đức với trưng 
bày văn hóa, văn nghệ, ẩm 
thực và đặc biệt là các loại 
beer của Đức. Trình diễn nhạc 
polka trên nhiều sân khấu, 
tham gia các trò chơi dành cho 
người yêu thích beer Đức

Địa điểm: Addison Circle Park, 
4970 Addison Cir, Addison TX 
75001. Giá vé: miễn phí.
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R ất phấn khởi với 
tin tức này, tôi 
lại có cơ duyên 
quen biết và tiếp 
xúc với Nhạc Sĩ 

Vũ Đình Ân, tôi tìm gặp 
ông để tìm hiểu thêm 
về vở hợp xướng “Chinh 
Phụ Ngâm”.

Chiều thứ Bảy 23 
tháng 8, chúng ta được 
xem màn trình diễn 
Hợp Xướng “Chinh 
Phụ Ngâm” lần đầu 
tiên ở Hoa Kỳ. Nhà hát 
Rose Center Theater 
chuyên dùng cho các 
buổi hoà nhạc hay 
nhạc kịch ở Quận Cam 
là nơi vở hợp xướng 
trang trọng này được 
diễn ra. Cùng với màn 
hợp xướng, Đoàn Văn 
Nghệ Lạc Hồng giới 
thiệu Chương Trình 
Ca Vũ Nhạc Kỷ Niệm 
50 năm viễn xứ  “Cánh 
cò xa xứ” tại đây. 

Flyer của “Cánh cò xa xứ”

TRỊNH THANH THỦY
ORANGE COUNTY, CA
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1. Xin Nhạc Sĩ  cho 
biết cơ duyên và 
cảm xúc mãnh liệt 
nào thúc đẩy ông 
phổ nhạc kiệt tác 
văn học Chinh Phụ 
Ngâm này. Một tác 
phẩm nói lên tâm 
trạng của một chinh 
phụ, một người phụ 
nữ trong hoàn cảnh 
chiến tranh? Phải 
nói, nước Việt chúng 
ta có lịch sử chiến 
tranh hơn trăm năm 
liên tiếp với các cuộc 
nội chiến và ngoại 
bang xâm lược.

- Ngày xưa khi còn đi 
học, chúng ta thường 
được học những áng 
thơ văn tuyệt tác như 
truyện Kiều của Nguyễn 
Du hay Lục Vân Tiên 
của Nguyễn Đình Chiểu 
hoặc Chinh Phụ Ngâm 
của Đặng Trần Côn 

được dịch nôm bởi Bà 
Đoàn Thị Điểm, mà đây 
là một trong những tác 
phẩm được giảng dạy và 
truyền tụng trong dân 
gian được nhiều người 
biết đến qua các áng thơ 
văn hay lời ru con trong 
đời sống thường nhật. 
Trong một dịp tình cờ, 
tôi có cơ hội gặp gỡ Tiến 
Sĩ Trần An Bài ở Hoa 
Kỳ là một người rất giỏi 
về văn chương và luật 
pháp có bút hiệu là Hàn 
Thư Sinh. Vì mối đồng 
cảm yêu âm nhạc, nên 
sự tương hợp giúp chúng 
tôi cùng chọn tác phẩm 
Chinh Phụ Ngâm để phổ 
nhạc. Chúng tôi mất hai 
năm để hoàn tất. Ngoài 
ra tôi còn phổ các tác 
phẩm thơ ca khác như 

Chân dung Nhạc Sĩ 
Vũ Đình Ân

- Nhạc sĩ Vũ Đình Ân sinh tại Nha Trang, Tiến 
Sĩ Danh Dự Trường Đại Học World Records 
University. 
- Đã sáng tác trên 200 ca khúc (nhạc tình ca), 
trên 50 ca khúc (Thiếu nhi).  Tuy nhiên đáng 
chú ý nhất vẫn là 2 Hợp Xướng Truyện Kiều và 
Lục Vân Tiên đã được VIETKINGS trao bằng 
Kỷ Lục Việt Nam, được xem như những dấu 
son trong âm nhạc…và Hợp Xướng Chinh Phụ 
Ngâm (viết chung với tác giả Hàn Thư Sinh)
-Viết hơn 500 bài Thánh ca, trong đó tác phẩm 
Trường Ca Ơn Cứu Độ (Viết theo sự dẫn ý của 
Lm Giuse Tiến Lộc) được đánh giá là công 
phu nhất. 

Trong bộ sưu tập âm nhạc Công giáo
- Bài Trường Ca Năm Thánh (phổ từ thơ Lê 
Đình Bảng)
- Trường Ca Cha Trương Bửu Diệp (viết chung 
với tác giả Hàn Thư Sinh)
- Trường Ca Thiên Chức Linh Mục được biên 
soạn lấy ý từ 100 bài giảng của Đức Tổng 
Giám Mục Têphanô Nguyễn Như Thể (Viết 
tặng Đức Tổng Giám Mục nhân kỷ niệm 50 
Hồng Ân Linh Mục)
* Trường Ca Thánh Đa Minh
* Trường Ca Thánh Martino
* Trường Ca Thánh Cả Giuse
* Giao Hưởng Hợp Xướng Kinh Hoà Bình (Lm 
Kim Long)
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“Truyện Kiều” và “Lục 
Vân Tiên”. 
Đây là một tác phẩm 
văn học có ý nghĩa, nói 
lên được tâm trạng cũng 
như cuộc sống của con 
người trong một đất 
nước điêu linh vì hàng 
trăm năm chiến tranh 
liên miên. Nhất là vai 
trò của người phụ nữ 
trong gia đình cũng như 
trong cuộc chiến, họ chịu 
rất nhiều thiệt thòi và cơ 
cực, không người nâng 
đỡ. Họ phải đối đầu với 
những lo âu và nỗi sợ 
hãi chiến tranh cướp đi 
người chồng, người cha 
trụ cột của gia đình. Họ 
phải đóng vai trò chính 
trong gia đình, thay 
chồng chăm sóc con cái, 
cha mẹ và gánh vác mọi 
lo toan trong cuộc sống, 
trong khi người chinh 
phu phải xông pha lo 
việc giữ nước và dựng 
nước. 

2. Tại sao dạng 
Xướng Âm được 
chọn để phổ cho tác 
phẩm này? 

- Vì như mọi người biết, 
trong âm nhạc, đỉnh 
cao của âm nhạc chính 
là thể loại Xướng Âm. 
Nó không phải là thể 
nhạc của Việt Nam, mà 
nó chính là của cả thế 
giới. Người ta thường 
dùng nó cho những tác 
phẩm lớn được trình 
diễn trong các buổi hội 
họp hay dạ hội hoặc thế 
vận hội. Chúng tôi dùng 

Hợp Xướng vì thể loại 
này diễn tả được đỉnh 
cao của tác phẩm Chinh 
Phụ Ngâm.  

3. Bài diễn nôm của 
bà Đoàn Thị Điểm 
dài 476 câu, NS  và 
ông Hàn Thư Sinh 
phổ bao nhiêu câu 
và chia thành những 
phân đoạn dài bao 
nhiêu trang? 

-  Bà Đoàn Thị Điểm 
diễn nôm tác phẩm 
này rất dài và chúng 
ta không thể để cho 
khán giả ngồi nghe đủ 
hết nguyên một bài thơ 
diễn nôm như vậy được. 
Chúng tôi chọn ra một 
số các câu thơ tiêu biểu 
dễ thuộc, dễ nhớ, để 
phổ thành 1 tấu khúc 
dài 30 trang bao gồm 
các câu quen thuộc như 
“Trống Trường Thành 
lung lay bóng nguyệt, 
khói cam tuyền mờ mịt 
thức mây”. v.v. Mặc 
dù thể loại Xướng Âm 
này ảnh hưởng Tây 
Phương, nhưng chúng 
tôi đã dùng thêm các làn 
điệu của Đông Phương 
như Bắc bộ, Trung bộ 
và đồng thời cũng pha 
vào những làn điệu của 
Nam bộ, để chúng ta 
thấy được rằng các bè 
của nó có giai điệu của 
Việt Nam 3 miền, chứ 
không phải thuần Tây 
Phương. Trong lần trình 
diễn này, chúng tôi đã 
đưa vào những nhạc khí 
dân tộc cùng phụ họa. 
Chúng ta có đàn tranh, 

đàn bầu, sáo trúc và 
nhạc cụ được sử dụng 
bằng tay như lục lạc, 
nghe như tiếng ngựa 
chạy, ngựa phi.

4. Ở Việt Nam, khi 
trình diễn tác phẩm 
hợp xướng này, tôi 
thấy có khoảng cả 
trăm ca viên trình 
diễn. Phải mất bao 
lâu và khó khăn nào 
để tập dợt thành 
công một tác phẩm 
với số ca viên lớn lao 
và các giọng nam, nữ 
khác biệt này. Ở Hoa 
Kỳ, trong buổi trình 
diễn sắp tới, thì sao?

- Tập hợp xướng ở Việt 
Nam rất là dễ, ở đất 
Mỹ, rất khó vì ai cũng 
có công việc riêng của 
họ. Ngoài gia đình ra, 
chúng ta còn phải lo đến 
công việc làm mà chúng 
ta lại không có nhiều 
thời gian. Kỳ trình diễn 
sắp tới này, chúng tôi 
có khoảng 40 người và 
chúng tôi tập đã được 
4 tháng. Một tác phẩm 
hợp xướng thường có 4 
bè. 2 bè nam cao và 2 bè 
nữ cao. Sau đó đến bè 
nam trung và nam trầm, 
nữ trung và nữ trầm v.v. 
Chúng ta không thể tập 
một lúc được 4 bè, nên 
tôi chọn giải pháp rằng 
có 4 buổi tập mỗi buổi 
tập thì tôi tập cho một bè 
thôi. Còn các bè khác, tôi 
chia ra những buổi khác 
nhau để tập. Đây là một 
sự cố gắng và chung 
sức đầy ý nghĩa của các 
anh chị em trong cộng 

đồng, nên chúng tôi xin 
chân thành cảm ơn sự 
giúp đỡ mọi người. Tôi 
hy vọng khi diễn một 
tác phẩm giá trị của VN 
mình trên đất nước này, 
sẽ lưu lại được trong 
lòng người Việt lưu vong 
những niềm hãnh diện 
về con người và đất nước 
Việt Nam  thân yêu của 
chúng ta.
Xin nói thêm về tác 
phẩm “Chinh phụ 
ngâm”. Đây là một tác 
phẩm văn học chữ Nôm 
của Đặng Trần Côn, 
được bà Đoàn Thị Điểm 
diễn nôm. Tác phẩm 
này mô tả tâm trạng của 
người chinh phụ trong 
hoàn cảnh chiến tranh, 
thể hiện sự oán ghét 
chiến tranh phi nghĩa 
và khao khát hạnh phúc 
lứa đôi. 
Để được ngắm tận mắt, 
nghe tận tai nghệ thuật 
xướng âm, đỉnh cao 
nghệ thuật một kiệt tác 
văn học lớn như “Chinh 
Phụ Ngâm”, mời các 
bạn đọc đến thưởng lãm 
ở Rose Center Theater 
ngày 23 cuối tháng Tám 
này, chi tiết xin xem bên 
dưới. Ngoài ra, chúng ta 
còn có thể thưởng thức 
Chương Trình Ca Vũ 
Nhạc Kỷ Niệm 50 năm 
viễn xứ “Cánh cò xa xứ” 
của Đoàn Văn Nghệ Lạc 
Hồng. 

TTT
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Chương trình medicaid 
cho người mang thai 
phải đủ điều kiện:
1. Phải là công dân Mỹ.
2. Nếu không là công 
dân Mỹ thì thẻ xanh 
phải đủ điều kiện:

- Thẻ xanh diện con 
lai, hay tị nạn. (Thẻ 
xanh theo chồng bảo 
lãnh sẽ không đủ 
điều kiện để được 
nhận medicaid).

Khi thẻ xanh không đủ 
điều kiện thì Bộ Y Tế 
sẽ  chuyển về chương 
trình Chip-Perinatal 
(Chip-P).
Chương trình medicaid 
hay Chip-P sẽ không 
đòi hỏi về tài sản chỉ cần 
phải đủ mức thu nhập 
trong gia đình.
Đây là mức thu nhập 
cho medicaid cho 
người mang thai:
GIA ĐÌNH:

1 người $2583
2 người $3490

HỎI

Chào Chị, tôi có một 
thắc mắc mong chị giúp.
Một người mới qua Mỹ 
do chồng bảo lãnh, 
mang thai,  làm đơn mua 
bảo hiểm ObamaCare. 
Income của chồng 
khoảng 50K nhưng 
trong lúc làm đơn thì bên 
TX Health benefit gửi 
enrollment form về. Vậy 
có nên nộp đơn và có đủ 
điều kiện không? Nếu 
đủ điều kiện thì sẽ dùng 
bảo hiểm Medicaid hay 
dùng ObamaCare?
Cảm ơn chị.

3 người $4398
4 người $5305
5 người $6213
6 người $7120
7 người $8028
8 người $8935
9 người $9843
10 người $10750

Khi mang thai sẽ chưa 
tính đứa bé trong bụng 
mẹ và mức thu nhập sẽ 
tính tiền chưa trừ thuế.
Đây là mức thu nhập 
cho chương trình 
Chip-P:
GIA ĐÌNH:

1 người $2636
2 người $3561
3 người $4487
4 người $5412
5 người $6338
6 người $7264
7 người $8190
8 người $9116
9 người $10042
10 người $10967

Cả 2 chương trình tính 
mức thu nhập của mỗi 
tháng, và tính mức thu 
nhập hiện tại.

Khi xin ObamaCare thì 
hồ sơ sẽ được chuyển 
qua Bộ Y Tế để xem có 
đủ điều kiện nhận được 
chương trình nào bên Bộ 
Y Tế hay không.
Gia đình của cô không 
rõ là bao nhiêu người, 
nhưng với thẻ xanh 
theo chồng bảo lãnh 
thì sẽ không nhận được 
medicaid, nhưng có thể 
sẽ được nhận chương 
trình Chip-P, nếu thu 
nhập trong gia đình đủ 
theo điều kiện của Bộ 
Y Tế. Anh chị có thể 
tham khảo xem chương 
trình Chip-P tốt hơn 
ObamaCare. Nếu được 
nhận Chip-P thì cũng 
không cần thiết mua 
ObamaCare. 
Chương trình Chip-P, 
của chính phủ không tốn 
tiền chi ra mỗi tháng để 
mua, còn ObamaCare 
thì sẽ phải đi theo mức 
lương và phải trả tiền 
mỗi tháng. 

CTH

TRẢ LỜI

Bảo hiểm cho người mang thai

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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Thơ Nguyên Yên

Nguyên Yên là một tác giả trẻ. Thơ cô 
có những gợi mở tới những chân trời 
lạ. Đúng như lời cũng của một nhà thơ 
nhận định: Trầm tĩnh, đầy những suy tư 
triết lý, và táo bạo một cách sáng suốt 
nhưng vẫn giữ được thẩm mỹ từ của thi 
ngữ. Dòng thơ hiện đại của cô bật lên 
được nhạc chữ rất riêng của thơ tự do, 
đọc lên, có được cảm xúc đọc một bài 
thơ, cảm được cái mới lạ của chữ, nghĩa, 
hình ảnh. Suy tư mà vẫn ánh lên nét thơ 
mộng, lãng mạn, đặc biệt là những bất 
ngờ ở cuối đoạn thơ. Đó là những yếu tố 
làm thơ Nguyên Yên chinh phục được 
người đọc, tạo ra một lớp độc giả cho 
mình. Sau đây mời các bạn hân thưởng 
đôi bài thơ Nguyên Yên. SAO KHUÊ

chờ đợi
chỉ một tiếng động nhẹ
đủ bồn chồn thức
biết không phải anh gọi
vẫn mở mắt cố tìm một dấu hiệu

cố thuyết phục mình
như mỗi đêm đứa nhỏ hồi hộp nhìn ra cửa
mút tay chờ cha chờ mẹ
đi cải tạo không về

người bạn thân lên tàu
đứa nhỏ mỗi ngày chạy sang nhà mẹ bạn đợi tin
người mẹ một hôm hóa điên
ôm chầm nó như ghì xác con vào lòng

Sài Gòn những đêm cúp điện chờ sáng
bọn trẻ con trong xóm bu quanh cây me trước nhà
chờ bà ngoại quết trầu kể chuyện ma
thành phố chờ rợn gáy

kẻ rồ dại chờ tình yêu
người ngây thơ chờ sinh trẻ ra đời
con thiêu thân chờ đèn
cuộc sống chờ chết

con người như con vật thuần phục
chờ vô điều kiện
chờ vãi nước miếng
chờ bất cần thưởng

miễn trái tim còn đập
ngọn lửa còn âm ỉ
chỉ cần lóe lên một tín hiệu
người ta có thể chờ hàng thế kỷ.
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hết
khi hoa nở
là lúc bắt đầu tàn
khi sao sáng đỉnh trời
là tới giờ lẩn biến

câu chuyện chúng mình
những ngày hè rực rỡ đã qua
bao mùa dâng hoa
bao cơn tột đỉnh

tình yêu một lần có thật
thức dậy từ con mắt bình minh
cơn mưa đầu mùa nồng nàn
cầu vòng hò hẹn

chúng ta một lần dào dạt
như đất với trời
như anh trong em
đêm tràn huyệt mộ

quy luật trò chơi
đến, đi, được, mất
kết hợp nào
cũng là khởi đầu tan rã

chỉ có trái tim
từ chối luật thời gian
say cơn khải hoàn
ngụp lầy hạnh phúc

và khi chia tay điểm giờ
soi gương nhìn lại
thấy hồn mình một nghĩa địa già nua
mọi cảm xúc giơ xương chờ

mục  rữa.

sinh nhật
tôi cúi xuống thổi ngọn nến hồng
nghĩ về những điều bất tử
                                      đã bị dập tắt

ánh lửa bếp lò bà ngoại đốt
tiếng chim ban sáng hót trong hồn
ba ngàn cánh cửa vào thế giới
giấc mơ mọc cánh chọc trời

ngôi nhà thanh xuân
những cánh cửa mở
cơn gió xa, bông hoa lạ,
rì rào ngôn ngữ trái tim

hành tinh của em
bão trong lồng ngực
mặt trời của anh
lửa trong khóe mắt

khu vườn tâm hồn chúng mình
những buổi  bình minh
ngây dại tin yêu
thật thà tưởng tượng

bầu trời này mặt đất này
của chúng ta
sao mai của chúng ta
bản nhạc của chúng ta
bài thơ của chúng ta
nụ hôn trên môi ta ngọt

chuyến tàu tuổi trẻ chiếc vé một chiều
những sân ga những điều bỏ lại
hôm nay ngày mai là những hôm qua
những lung linh cuối cùng
                                          chờ tắt.

đợi
có khi là ngọn đèn đêm,
có khi là ánh trăng lệch

có khi chỉ là đốm cháy nhỏ
cố tỏa sáng

là cánh cửa sổ mở tìm cơn gió
là bản nhạc cũ bật lên

bài thơ xưa rích trên bàn
đòi một dấu phẩy

thời gian qua đi
căn phòng vẫn nguyên vẹn
như thể những điều đã một lần khô quánh
trong tim

lại có thể – chảy về
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N gười tín hữu Công 
giáo phải tuân 
theo mười điều răn 
(cấm thực hiện) 
trong đó điều răn 

thứ tám là “Chớ làm chứng 
dối” thường bị kẻ xấu bẻ 
cong thành “không nói dối” 
nhằm lấy giáo luật đe dọa 
gây bất lợi cho người tín 
hữu Công giáo. Khi nào thì 
ta phải “làm chứng”? Đó là 
trước Chúa, trước một chức 
sắc tôn giáo (linh mục, giám 
mục) “hội đồng nguyên lão”, 
hay tòa án, nhằm để phân 
xử đúng - sai một vụ việc, 
nghĩa vụ của người làm 
chứng là nói đúng sự thật 
đã xảy ra, có sao nói vậy, 
không được thêm/bớt, che 
giấu sự thật hoặc bịa đặt 
tình tiết không có thật, 
nhằm thực thi đức công 
bằng của người tín hữu 
Công giáo. Không nói dối 
không có nghĩa là phải luôn 
“phanh phui” sạch sành 
sanh mọi việc cho bất cứ ai, 
kể cả việc “minh bạch” đó 
gây tổn hại cho bản thân 
người “minh bạch” hoặc gây 
tổn hại cho người khác. Vì 
vậy mà kẻ xấu rất thích bóp 
méo “Chớ làm chứng dối” 
thành câu “không nói dối,” 
mà lờ đi việc ai mới là người 
xứng đáng được nghe lời nói 
thật, ai không. 
Một linh mục giải thích sự 
khác nhau của hai khái 

niệm trên bằng câu chuyện 
như thế này: Có người bạn 
biết ta đang có tiền, y hỏi 
mượn rồi lờ đi không trả. 
Sau đó, y biết ta có tiền, y 
lại hỏi mượn và cũng không 
trả. Một thời gian sau, y 
biết ta đang có tiền, y lại hỏi 
mượn, thì ta có quyền nói 
“Tôi không có tiền.” Có tiền 
nhưng nói không có tiền 
không vi phạm điều răn 
thứ tám, ta không cần phải 
thành thật với người xấu 
chỉ muốn chiếm đoạt tiền 
của ta, và ta có quyền bảo 
vệ quyền lợi chính đáng hợp 
pháp của mình. Đây là một 
trong những thí dụ về khái 
niệm “biết từ chối.”
Có rất nhiều người ngại 
từ chối vì sợ làm phật lòng 
người kia, nhứt là người trẻ 
thiếu kinh nghiệm sống. 
Không có khả năng, không 
đủ thời gian, hoặc không 
thích, không hứng thú thì 
không nên nhận lời giúp 
ai cả, nhưng người trẻ ngại 
từ chối, và rồi sau đó lại tất 
bật đi nhờ một người thứ ba 
giúp. Điều này thật không 
nên. 
Truyện ngụ ngôn “Cho sói 
gởi chân vô nhà” là một thí 
dụ. Nếu không biết từ chối 
thì dần dà, kẻ lợi dụng lòng 
tốt của gia chủ sẽ lấn tới và 
hại gia chủ. 
Nếu bạn quá tốt bụng, lâu 
dần người khác sẽ nghĩ bạn 

có nghĩa vụ phục vụ họ, một 
khi bạn vì lý do gì đó không 
thể tiếp tục phục vụ, họ sẽ 
nói xấu sau lưng bạn. Có 
khi họ đặt ra những lý do 
rất cao cả, thiêng liêng để 
gài bẫy quý vị phải làm việc 
không công cho họ hưởng 
lợi. Một khi họ không hề 
bận tâm bạn sống bằng gì, 
bạn ở đâu, tương lai của bạn 
thế nào, mà họ chỉ muốn 
bạn làm việc cho họ, thì 
đó là người xấu, dù bạn có 
“cống hiến” hết mình, công 
sức của bạn cũng như nước 
chảy ra biển. Gặp trường 
hợp này, bạn phải từ chối 
ngay lập tức và tránh xa họ 
ra. Nhiều người ngại từ chối 
vì sợ phá hủy hình tượng 
“người tốt” của bản thân, 
quên rằng bình đẳng, công 
bằng là có đi có lại. 
Thời nay có nhiều hiện 
tượng rất ngộ, thí dụ thần 
tượng/ngưỡng mộ ai đó 
(ngôi sao showbiz) thì phải 
gia nhập group Quạt Máy 
(Fans) rồi bị trưởng group 
sai phái như nô lệ, hàng 
tháng phải nộp tiền “quỹ” 
phải làm theo lịnh của 
trưởng nhóm, tự bỏ tiền túi 
ra sắm sửa mọi thứ “ủng 
hộ” thần tượng dù trong túi 
lép kẹp. Nhưng thành viên 
Quạt Máy không đủ can 
đảm rời bỏ group đó, nếu 
từ chối họ cảm thấy cô độc, 
bị gạt ra ngoài rìa, họ sợ bị 

Biết từ chối
Từ chối là “không chấp nhận, không đồng ý, hoặc không chịu nhận một yêu 
cầu, đề nghị, hoặc lời mời nào đó.” Trong thực tế cuộc sống, từ chối một 
món quà, một lời đề nghị công việc, hay thậm chí là một lời tỏ tình… là cách 
tự bảo vệ mình trước khi quá muộn. 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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loại trừ khỏi môi trường 
đó, trong khi người ngoài 
cuộc nhìn vô đánh giá là 
môi trường đó “độc hại.”
Thời còn học online qua 
Zoom, một cô học cùng 
lớp nhìn thấy tôi cắt 
video clip phim cartoon 
đưa vô account của tôi, 
cô ta đòi tôi phải dạy cô 
ta cách làm. Trong giờ 
học, tôi còn phải theo 
dõi bài học giáo viên 
đang giảng, tôi bảo cô 
ta vô trang Facebook tôi 
có bài hướng dẫn. Cô ta 
không chịu, đòi tôi dạy 
cô ta ngay. Tôi lờ cô ta đi. 
Ngộ thật, những người 
có tánh tưởng họ là “mẹ 
thiên hạ” có quyền sai 
phái người khác theo ý 
họ, thì chúng ta phải biết 
đặt họ trở lại đúng vị trí 
của họ. 
Một người luôn luôn 
muốn đi nhờ xe của bạn 
vì “tiện đường,” một vài 
lần thì được, nhưng nếu 
thường xuyên phải đưa 
rước, mà người kia không 
hề nói gì tới chuyện đưa 

thêm tiền xăng, thì bạn 
phải từ chối cho đi nhờ 
xe, vì bạn không phải là 
Uber.
Nếu một ai đó tỏ tình 
với bạn, mà bạn không 
có tình cảm với họ, hoặc 
biết họ có nhiều tật xấu, 
nhưng bạn không dám 
từ chối họ, thì cũng là lúc 
bạn tự nhấn chìm bản 
thân bạn vào tai họa.
Hoặc có người rủ rê bạn 
“hợp tác” làm việc xấu 
nhưng có nhiều tiền, bạn 
không dám từ chối họ, 
chính xác hơn bạn không 
đủ can đảm từ chối món 
tiền khổng lồ, bạn tự 
ngụy biện rằng “Chắc 
gì đã bị phát hiện,” thì 
cánh cửa nhà tù sẽ sớm 
mở ra đón bạn vô đó. 
Từ chối hoàn toàn không 
phải là tự cao/tự kiêu/tự 
đại, mà là đánh giá đúng 
giá trị bản thân mình. 
Hiểu mình có thể làm 
được gì và không làm 
được gì, để không làm 
gián đoạn hoặc tiêu tốn 
thời gian vào những việc 

vô ích.
Một Facebooker vừa hỏi 
tôi “Phạm những tội như 
thế nào thì bị trục xuất, 
làm ơn giải thích.” Tôi 
trả lời “Phạm tội hình 
sự nghiêm trọng thì bị 
tước quốc tịch. Có hơn 10 
hành vi bị coi là nghiêm 
trọng đủ để tước quốc 
tịch và trục xuất. Tra 
Google để biết thêm chi 
tiết.” Đây cũng là một 
kiểu từ chối giải thích. 
Facebooker nọ cứ dùng 
Google tìm kiếm và đọc, 
tôi không việc gì phải 
tốn thời gian cho những 
người lười biếng.
Trên mạng internet có 
rất nhiều font chữ được 
thiết kế đẹp cho người 
dùng (cá nhân) miễn 
phí, nhưng dùng cho 
businesses thì phải trả 
tiền tác giả. Cho người 
dùng (cá nhân) miễn 
phí là một cách khuếch 
trương quảng cáo sản 
phẩm với chi phí rẻ (hai 
bên cùng có lợi,) nhưng 
tác giả thẳng thừng từ 

chối cho giới sản xuất, 
thương mại dùng miễn 
phí, mà bắt buộc họ phải 
trả tiền mua, vì họ thu 
lợi nhuận trên sản phẩm 
của tác giả.
Biết từ chối tức là ta có 
khả năng tự chủ bản 
thân, biết can đảm đối 
đầu với thách thức. Từ 
chối lời mời dự tiệc, từ 
chối những cuộc vui 
không lành mạnh là 
tránh được những hậu 
quả xấu có thể thấy 
trước. Một số người nói 
rằng khi từ chối họ có 
cảm giác “tội lỗi.” Thật ra 
đó là vì họ chưa xác định 
được họ từ chối cái gì và 
việc từ chối đó đúng hay 
sai. Nếu đã xác định rõ 
từ chối là đúng thì chẳng 
có gì phải thấy “cảm giác 
tội lỗi” cả.
Một kỹ nghệ gia nổi tiếng 
(tôi quên tên) đã từng nói 
“Nếu bạn làm công việc 
gì đó giỏi, thì bạn đừng 
bao giờ làm miễn phí.”
Việc nhận quá nhiều lời 
nhờ vả có thể dẫn quý vị 
tới tình trạng kiệt sức, 
căng thẳng, và làm giảm 
phẩm chất cuộc sống. 
Quý vị còn phải lo cơm áo 
gạo tiền cho chính mình 
và gia đình mình, sức 
đâu làm việc không công 
hoài. Việc không biết từ 
chối còn có thể làm mất 
đi sự tôn trọng từ người 
khác, và khiến bạn trở 
thành người dễ bị lợi 
dụng. Bạn cần phải tôn 
trọng chính mình. Đừng 
ngại từ chối vì không ai 
có thể làm hài lòng tất cả 
mọi người.

TPTTranh minh họa truyện Cho Sói Gửi Chân
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M ưa bắt đầu từ 3 giờ chiều, lai rai 
rồi nặng hạt, không có dấu hiệu 
chấm dứt. Bốn giờ rưỡi nhắn qua 
messenger cho con gái: “Mưa to 
quá, đợi hết mưa hãy về”. Con 

nhắn lại: “Chỗ con không mưa, mẹ ơi!”. 
Nhắn tin cho con trai đang có giờ ở trường 
rằng, chờ ngớt mưa rồi về. Tin nhắn không 
hồi đáp. Cậu chàng luôn vậy, tin nhắn chỉ 
một chiều, khi cần thiết lắm mới hồi âm. 
Tin nhắn qua điện không báo cho biết bên 
kia đã đọc. Muốn nhắn qua messenger để 
biết con đã đọc tin nhắn hay chưa nhưng 
nghĩ lại con đang trên lớp, cậu không thích 
online facebook trong giờ làm việc.
Mưa vẫn ầm ào. Mở hé cửa, nước hắt vào 
nhà như chỉ chờ có thế. Nước trong ống 
thoát từ mái nhà tuôn xuống xối xả. Đóng 
cửa, mở máy tính, vào facebook, lác đác 
hình ảnh kẹt xe dưới mưa. Tin nhắn từ con 
gái: “Bây giờ bên con mới mưa nè mẹ ơi, 
mưa to lắm, nhìn xuống đường trắng xóa”. 
Nhắn lại cho con: “Chờ mưa ngơi hãy về 
nhé con. Mưa to đi đường nguy hiểm lắm!”. 
Mưa ngưng một đợt, vừa lúc nghe tiếng con 
trai kêu cửa. Mừng húm thấy con không 
phải mặc áo mưa, đầu tóc, quần áo khô 
rang. Hỏi đi sao hay vậy, con nói, vừa hết 
mưa con chạy vội về nhà. May là trường 
gần nhà. 
Càng lúc News Feed đổ xuống càng nhiều 
hình ảnh cơn mưa bên ngoài. Những tin 
tức nóng hổi của người trong cuộc đang 

NGUỒN: MOVEEK.COM

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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chịu trận ngoài đường, kẹt cứng giữa dòng 
xe, mưa và ngập. Những câu chuyện ở thì 
hiện tại: ngã xe, xe chết máy, không nhúc 
nhích được chút nào gần 15 phút rồi, thoát 
khỏi chỗ kẹt xe lại lúng túng tìm đường về 
nhà… Người ngoài trời đưa lên mạng như 
lời nhắn nhủ cho người trong nhà biết tình 
hình đường sá, gió mưa. 
Bảy giờ tối, con gái về đến. Ướt sũng từ 
đầu xuống chân dù mặc áo mưa dày. “Chờ 
không biết đến bao giờ mẹ ơi, sốt ruột về 
luôn, công ty mọi người cũng về hết rồi!”. 
Có bị nước ngập không con? Hơn nửa bánh 
xe một đoạn dài. Mưa quất rát mặt không 
thấy đường luôn. Có mấy người té ngã như 
ngụp trong dòng nước. 
Hối con đi tắm rồi ăn cơm. Thở phào, con 
về bình an.
Lại vào facebook xem tình hình bên ngoài. 
Vài câu trạng thái vui (tự trào) như: lội 
nước bị sóng đánh dạt vào quán nhậu, có 
cớ về nhà trễ không bị la; hai cha con về tới 
nhà ướt như chuột nhưng mừng vì không bị 
kẹt trong phong trào “rối loạn chiều mưa”… 
Có người cảm thán: “Mấy ông đực rựa như 
chúng mình thì bỏ qua đi, chỉ thương mấy 
chị, mấy cô trên đường đi làm về, mong 
manh như chiếc lá giữa cơn sóng to gió lớn 
ngay trong thành phố”. 
Hình ảnh tuôn xuống như mưa bên ngoài. 
Ô tô bị tắt máy phải đẩy hay nối đuôi nhau 
không có lối thoát, bà mẹ chở con đi học 
bị ngã, cặp sách chìm trong nước, một nút 
bùng binh rối nùi xe cộ, mạnh ai nấy chen. 
Mưa vẫn ầm ào trên mái tôn. Ngồi trong 
nhà ấm mà chạnh lòng nghĩ đến biết bao 
con người đang chịu trận ngoài mưa gió. 
Hai mươi ba giờ, lác đác vẫn còn những 
câu trạng thái đổ xuống: giờ này vẫn đứng 
ngoài đường, kẹt giữa màn mưa vì đường 
còn ngập sâu… 
Đêm trôi qua bình yên với mình và những 
người đã trở về nằm ấm trong mái nhà. 
Những ai đang còn lướt thướt ngoài mưa 
gió? Ai trong cuộc đời không từng nhiều lần 
đi trong màn mưa trắng xóa hay oằn mình 

chịu trận bão giông? Chỉ có cách duy nhất 
là tự nhủ cố lên, mọi thứ rồi sẽ qua...

2 

Buổi sáng mây vẫn còn dày nặng trên bầu 
trời, thảng hoặc lướt qua một cơn mưa nhỏ. 
Nhón nhén ra chợ. Một ngày như mọi ngày 
với dòng xe một chiều ào qua như nước tuôn 
trong đường ống. Hàng quán mở cửa. Khói 
bốc lên từ một bếp lò, ấm áp, thân thiện. 
Mùi thịt nướng từ một quán cơm tấm thơm 
điếc mũi. Xôi, bánh mì, phở, bún, cháo, 
bánh cuốn, hủ tiếu, mì xào… bắt đầu ngày 
mới với giọng mời thật ngọt. Như chẳng hề 
có một chiều và đêm mưa gió ầm ào, người 
xe như nêm chịu trận ngoài đường ngập 
trong nước. Trong quán cà phê vài người 
lặng lẽ với tờ báo mới trên tay. Cuộc sống 
tiếp diễn như không lệ thuộc vào trận mưa 
kinh khủng hồi đêm.
Hai người xe ôm nói chuyện với nhau: “Sài 
Gòn mình giờ giống như cái lòng chảo, mưa 
chút là nước về đầy!”. Lẩn thẩn tự hỏi, 
những người khuya qua còn kẹt bên ngoài 
liệu sáng nay có dậy nổi để tiếp tục cuộc 
mưu sinh? Chợ vẫn nhộn nhịp, tiếng còi 
xe, chào mời, trả giá... Những hàng quen 
vẫn các thức như mọi ngày được sắp xếp 
gọn gàng, ngay ngắn, bắt mắt. Dường như 
chẳng ai còn nhớ cơn mưa tối qua, ngoài 
mình và nhịp đời thì vẫn cứ trôi.
Có thể chiều nay mưa tiếp tục, ngoài mưa 
mùa, bão tận đâu đâu cũng làm Saigon sụt 
sùi mưa, điệp khúc ngập nước, kẹt xe, cố 
về nhà được trong đêm để rồi sáng mai, lại 
lao ra khỏi nhà tiếp tục cuộc mưu sinh... 
Gõ từ khoá “mưa ngập Saigon”, Google giữ 
lại biết bao hình ảnh ngập lụt, dở khóc dở 
mếu. Có người thở ra, phố núi cao nguyên 
bây giờ mưa còn ngập nữa là lòng chảo 
Saigon... Nhiều năm trước nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn đã viết: “Trong lòng phố mưa 
đêm trói chân.Dưới hiên nhìn nước dâng 
tràn. Phố bỗng là dòng sông uốn quanh...”.

ĐTTT
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G iả tỉ được con mồi rồi, đâu phải nó nuốt một cái ực 
như mình trưa nắng uống một gáo nước lạnh đâu. 
Nào là nó phải dùng cái thân dài ngoằng của nó quấn 
cho con chuột thiệt chết, mình mẩy con chuột thiệt 

mềm, thiếu điều muốn rệu xương. Khi làm con mồi nhừ tử 
như vậy, nó mới bắt đầu thưởng thức. Giống như mình làm 
đồ nhậu vậy mà. Đâu phải hô nhậu là nhào vô nhậu liền. 
Rồi chú Út mầy biết hông? Con chuột chết rồi mà cái anh 
rắn này tánh đa nghi cứ nằm đó chờ hoài. Đến lúc bụng 
quá đói, sức lại kiệt, mới bắt đầu nuốt con mồi. Mà như 
chú rành quá trời, miệng rắn thì tum húm, con chuột bằng 
cườm tay, do đó mà con rắn phải trợn trắng mấy lần thiếu 
điều nghẹt họng. Nhưng rồi từ từ nó cũng nuốt con mồi vào 
bụng chương ướng như đang có chửa không bằng. Đâu phải 
nuốt rồi con rắn bò vội, bò vàng. Nó còn nằm đó một hồi lâu 
lắm mới tụt mình lết đi chỗ khác. Lại nữa, chú chắc còn nhớ 
loài trăn, loài rắn ăn một lần gặp những con mồi lớn như 
vậy, nó no có khi cả tháng. Trong vòng một tháng đó, chuột 
đẻ thêm biết cơ man nào mà kể. 
Thành ra, nói bắt rắn gây nạn chuột nhiều cũng tội nghiệp 
người nghèo sống bằng cái nghề chết như chơi này! Đó là 
tui nói loại rắn độc, rắn lớn, chứ đâu phải rắn nào cũng 
ăn được chuột như mấy người ngồi trong văn phòng tưởng 
tượng rồi vẽ ra. Chuyện rắn này dài lắm chú, nói hoài mệt 
nghỉ, chứ không hết được. Để bữa nào rảnh gặp lại chú, 
anh em mình trải chiếu dưới gốc xoài lai rai vài xị với món 
rắn bông súng xào lá lốt, tui kể chú Ba mày nghe chơi. 
Còn đổ thừa người ta ăn thịt mèo quá mạng nên chuột 
hoành hành. Thiệt tình, mấy ông nhà báo lâu lâu tạt qua 
rồi nghe người ta nói mà nói theo cho vui, làm tui bắt tức 
cười. Mèo là loài ở trong nhà, ngủ ngày không ai bằng, ỉa 
cứt chôn trên bồ lúa hay vùi dưới tro trên cà ràng. Ăn thì 
có sẵn cơm nguội. Lâu lâu làm siêng, mấy cái chàng mèo 
ngủ ngày này đi rình mò mấy chú chuột lắt là dữ lắm rồi. 
Nhiều lúc bắt rồi giỡn mồi cho vui vậy chứ ăn uống gì. Điểm 
này tui muốn nói với chú, là đời thuở nào mèo mà bắt chuột 
đồng. Chỉ có chó mới đi theo mình đào chuột, giậm cù. Nên 

Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).

(tiếp theo)
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nói rằng mèo mà tiếp tay diệt 
chuột đồng, nghe nó tức ấm ách 
chú à! Mình nhiều lúc nhà quê, 
nhà mùa, cả năm chưa ra chợ 
một lần, nên ai nói gì oan ưng 
cũng chịu, không chối cãi được. 
Chẳng hạn, nguyên kinh xáng 
Bốn Tổng mình có mấy nhà nuôi 
mèo, có mấy người ăn thịt mèo. 
Chú còn nhớ không, vùng mình 
là vùng nhiều người tu hiền mà. 
Thiếu gì cá mắm, vật ăn. Ai đời 
đi ăn thịt mèo làm gì. Mà thịt 
mèo nghe nói ăn cũng xui xẻo 
nữa đó chú. Nên nếu có dịp, tui 
xin mời mấy ông nhà báo xuống 
kinh xáng Bốn Tổng này đốt 
đuốc cả ngày tìm đỏ con mắt 
cũng không thấy một người ăn 
thịt mèo, chứ đừng ngồi trên Sài 
Gòn mà tán rộng...
Chú Út bầy trẻ,
Nói ba cái vụ mèo, chuột, rắn 
nghe bắt mệt. Nhưng nhờ vậy 
mà cũng đỡ nhớ chú cùng sắp 
nhỏ. Để hôm nào tui biểu thằng 
Ếch bắt bậy mớ lươn vàng, rồi 
tui nhắn chú về chơi, anh em 
mình lai rai một bữa với món 
lươn um nước cốt dừa đặng anh 
em mình tâm tình cho đã nghe 
chú. Chú cho tui gửi lời thăm 
thím Út cùng sắp nhỏ. Chú nói 
với mấy đứa nhỏ, bác Hai căn 
dặn ráng mà học hành, giữ gìn 
lễ nghĩa, đừng để mất cái gốc 
ruộng nương để khi trở về miệt 
kinh xáng Bốn Tổng thăm chơi 
mình thấy mình vẫn là mình, 
chòm xóm vừa mừng vừa khen 
dòng tộc mình nghe chú!

Anh Hai của chú,
Hai Trầu

Kinh xáng Bốn Tổng, ngày 5 
tháng 7 năm 1998 

Chú Ba bầy trẻ, 
Lâu quá rồi tui không có viết thơ 
từ gì gửi qua cho chú. Chắc chú 
cũng trông. Chú có biết tại sao 
không? Để anh Hai của chú giãi 
bày vài hàng cho chú hiểu cái 
bụng của anh lúc nào cũng không 
quên em út. 
Trước nhất, năm nay là năm 
nhuần, nhuần hai tháng Năm 
âm lịch mà, nên nắng hạn quá 
mạng. Nước sông, nước rạch cạn 
queo, nên nước trên đồng cũng 
khô rang, khô khốc. Lúa thóc 
cháy đọt, bụi nào bụi nấy tóp rọp 
thấy phát rầu. Rồi tui cũng buồn 
lo mà quên viết thơ cho chú. Lại 
nữa, bây giờ tui già rồi, chữ nghĩa 
lâu quá mà không xài, nó cũng 
đi chơi đâu mất. Mỗi lần cầm cây 
viết ngồi bên chong đèn dầu lửa 
đỏ, khói đèn mù mịt, định viết 
cho chú vài hàng thăm nom, mấy 
ngón tay chai cứng nó cũng làm 
eo không chịu viết thành chữ, 
thành câu cho suôn sẻ theo mấy 
cái ý lộn xộn của mình. 
Thêm vào đó là cái nạn mê coi đá 
banh ở bên Tây nữa đó chú. Dưới 
quê mình, gần cả tháng trời nay 
đứa nào, đứa nấy thức muốn lòi 
con mắt ếch vì mấy trận đá banh. 
Bốn năm mới có một lần mà! Ở 
chỗ chú đang ở chắc chú cũng có 
coi mấy hội banh quốc tế đá kỳ 
này? Hồi chú còn ở nhà, tui nhớ 
chú cũng mê đá banh dữ lắm mà. 
Tui thấy chú mua báo thể thao 
nhiều lắm. Tiền thôi là tiền! Thà 
ăn cơm với nước mắm kho khô, 
kho quẹt chứ không có ba cái báo 
đá banh là chú buồn nhiều lúc 
muốn đổ quạu. Suốt ngày ở ngoài 

Đá banh
đồng với ba cái lúa, mưa nắng 
trắng lưng, nhưng hễ về đến nhà 
nuốt ba hột cơm là tui thấy chú 
nằm võng đọc báo. 
Hồi đó, tui nhớ chú kể nào là 
Pê-Lê, Phan-Cao, Di-Cô của hội 
banh nước Ba Tây; nào là thằng 
gôn Su-Ma-Khơ của hội banh 
nước Đức đá vô mình cái thằng 
a-de của nước Pháp; nào là Pao-
Lô-Rốt-Si nổi tiếng đá vô nhiều 
trái nhất kỳ đá ở cái xứ Tây-Ban-
Nha hồi năm nẳm. Rồi chú cũng 
kể cho bà con nghe cái nước Ặc-
Giăng-Ti-Na gì gì có một thằng số 
10 đá hay quá là hay, nhưng có 
một lần đá lấy cúp, túng quá nó 
dùng luôn bàn tay đẩy trái banh 
vô gôn tuốt luốt. Trái banh me 
mà trọng tài không thấy. Chuyện 
cũng có hên xui may rủi nhưng 
thiệt tình là khó lường trước được 
khi cái lòng ham giựt cúp nó xúi 
người ta phải giành cho bằng 
được.
Hồi đó, tui thấy chú cắt hình các 
cầu thủ dán đầy vách nhà, thấy 
mà mê. Mà sao kỳ quá chú, mấy 
người đá banh dù hay cách mấy 
nhưng bà con vẫn không gọi 
bằng ông này, ông kia, mà lại 
gọi gọn lỏn thằng này, thằng nọ. 
Tuy vậy, chứ tui coi bộ gọi bằng 
thằng nhưng dân ghiền đá banh 
như anh em mình thương mến 
mấy người đá hay mà chơi đẹp dữ 
lắm. Coi vậy chứ, mình dù dân 
quê thì quê, chớ công bằng lắm 
chú. Tay nào đá hay, đá giỏi mà 
chơi xấu, cứ nhằm vô giò người ta 
mà phang hoài, mình không chịu 
nghe chú. Đá hay mà phải đá đẹp 
nữa mới thiệt là phục. 
Để tui kể sơ sơ cho chú nghe chơi 
cái cảnh coi đá banh cọp ở kinh 
xáng mình, nhiều lúc ngồi buồn 
nghĩ mà tức cười muốn bể cái 
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bụng. Ban ngày ngủ gần chết. 
Nửa đêm chó sủa dậy xóm. Ba 
cái đuốc lá dừa cháy rực trời. 
Chú biết người ta đốt đuốc đi đâu 
không? Không phải đi bắt cóc, bắt 
nhái, mà đi coi đá banh ở nhà ông 
Tám gần cái cầu khỉ qua vàm Ba 
Bần. Cả xóm mình chỉ có nhà ông 
Tám là có cái truyền hình nghĩa 
địa màu mà ổng mua hồi tháng 
rồi. Đâu cũng ba triệu mấy gì đó. 
Ông bán hết gần cả trăm giạ lúa 
chứ phải chơi. Lại nữa, nhờ lúa 
năm nay cũng mắc, có lúc lúa 
lên giá tới bốn mươi tám ngàn 
một giạ. Chú còn nhớ một giạ bao 
nhiêu lít không? Nếu đong đừng 
giựt thùng, gạt cho bằng mặt, 
mỗi giạ như vậy là bốn chục lít. 
Còn lúa vê cho thiệt sạch, mỗi giạ 
hai chục ký-lô gờ-ram. Sao tui 
đọc mấy chữ Tây này lẹo lưỡi quá 
chú, mà lỡ viết có trật chú đừng 
cười nhe, nhất là tên của mấy tay 
đá banh tui nghe ba trật ba vuột 
nên viết đại ra theo kiểu nghe 
lóm, chú ráng mà đọc giùm.
Ở kinh xáng Bốn Tổng mình coi 
quê mùa vậy chứ cũng chịu chơi 
lắm nghe chú. Đêm nào như đêm 
nào, ông Tám cũng sai con dâu 
út nấu nước trà châm cho quạu 
để bà con uống đặng mà thức 
sáng đêm. Tụi tui người mua cốm 
ngào đường, người mua kẹo bánh 
tráng, bánh in để góp vô uống 
nước trà. Đặc biệt đêm nào ông 
Tám cũng sai dâu con của ông 
nấu một nồi cháo trắng, loại nồi 
số 10, để cho dân mê đá banh ăn 
cho đỡ xót ruột. Mấy đứa trong 
xóm cắm câu được con cá trê, cá 
lóc cũng đem lại hùn vô cho xôm 
tụ. Mỗi đêm hai trận, coi mê quá 
là mê. 
Kỳ này nhiều nước quá hả chú? 
Nghe đâu tới ba mươi hai nước 
lận. Những hội banh này là 
những hội cũng có cựa không hà. 

Nhưng có một cái này tui nói để 
rồi chú nghĩ coi có đúng không: 
Gần hơn hai mươi ngày, những 
hội banh yếu yếu rụng như sung 
rụng. Cho nên có hội lỡ khóc, lỡ 
cười; có hội khóc thiệt như cái hội 
banh nước Tây- Ban- Nha làm tui 
cũng tiếc giùm. Bữa đó nó ăn tới 
năm sáu trái mà rồi cũng khóc vì 
luật giang hồ: "Ăn mà không ăn." 
Mấy bữa trước hai cái hội Ăng-
Lê với hội Ặc-Giăng-Ti-Na cũng 
làm tui hú vía. Còn hội banh nước 
Hòa-Lan cũng vậy. Cái thằng gì 
số 10 đó chú, tới phút chót nó đá 
trái banh như trời giáng, làm tui 
muốn đứng tim. Tui mê hội banh 
này quá chú. Hồi trước tui thương 
thằng Ghu-Lít mang số 10, tóc 
quăn đen thui, bây giờ không 
thấy nó đá nữa chú. Tiếc hùi hụi! 
Đá banh này dùng sức, nên hơi 
yếu yếu là người ta không cần 
nữa! Thế mới thiệt là đời!!!
Chú Ba bầy trẻ,
Hôm qua tui cũng tiếc cái hội 
banh nước Ý. Giỏi vậy mà bị hội 
banh nước Tây hạ nhào lăn. Thôi 
vậy cũng được chú à. Vì Tây nó là 
chủ nhà, nên nước Ý muốn chơi 
"đẹp". Còn cái hội banh nước Ba-
Tây, tui mê nó từ đầu mùa tới 
giờ, vậy mà nó làm mình muốn 
lên ruột. Mới vô hai phút, hàng 
a-de của nó khơi khơi để cho nước 
Đan-Mạch cho vô một trái ngon ơ! 
À mà nghe nói cái xứ Đan-Mạch 
sương mù dữ lắm hả chú? 
Hồi năm nào chú kể, cái dân Ba-
Tây mê banh hơn mê cơm. Có 
năm tranh cúp như năm này mà 
Pê-Lê không theo hội banh, kỳ đó 
nước này thua, dân ghiền banh 
nổi sùng rồi phá nhà Pê-Lê tan 
hoang. Đá banh này là cái nghiệp. 
Mà nghiệp thì không tránh được 
cái họa. Tui có lần thưa với ông 
Yết-Ma trụ trì Chùa Tân Phước 
Tự là “gieo nghiệp nào gặt quả 

nấy”. Ông Yết Ma khen tui biết 
sợ nghiệp quả. Hồi chú còn ở nhà, 
chú còn nhớ hội banh của cái nước 
Cô-Lom-Bia không, kỳ đá ở Mỹ? 
Có một thằng a-de có tên gì để tui 
nhớ coi, à, Ếch-Cô-Ba gì đó, lỡ sạt 
cái chân đỡ trái banh của hội Mỹ, 
chạy tuốt vô gôn nhà. Vậy mà rồi 
khi về nước lại bị bắn chết vì làm 
thua trái banh đó. "Sanh nghề tử 
nghiệp" mà. Thiệt là đáng thương 
cho một người xấu số! Cái gì hễ 
mê quá đâm ra tối! Mê ăn thua 
quá rồi làm càn, chết oan một 
mạng người! 
Còn hai hội banh hồi hôm, nếu 
ai mà quăng bắt ăn thua chắc 
cũng phải chọn, đó là hội banh 
hai nước Đức và Ặc-Giăng-Ti-
Na. Hai hội này giỏi có tiếng mà 
cũng đành thúc thủ trước những 
trái banh như tên xẹt, đành xách 
gói về nhà. 
Chú Ba bầy trẻ,
Đá banh này giống như cá dưới 
đìa. Khi đồng cạn, cá gom xuống 
đìa coi bộ rần rần, rồ rộ, lên móng 
như cơm sôi nhưng chưa chắc cá 
lớn nhiều hay chỉ toàn là cá rằm, 
cá rô, cá sặt. Tui nhớ ông bà mình 
hồi còn sống có dạy: "Cạn đìa mới 
biết lóc, trê; còn ụp móng, biết đâu 
rô, sặt." Sao mà đúng quá chú! Ba 
mươi hai hội banh của ba mươi 
hai nước giờ còn lại có bốn nước. 
Bốn hội banh này tui ưng nhứt 
cái hội Ba-Tây, có cái thằng số 9, 
nó hiền mà chơi đẹp. Tui khoái cái 
tánh nhẫn nhục của nó đó chú. Ai 
chơi xấu, đau giò quá, nó chỉ nhăn 
mặt mà chịu trận. Ít khi nào tui 
thấy nó đá vô giò ai để trả thù. 
Chơi banh chứ đâu phải đấu võ 
đài phải không chú? Tinh thần 
thể thao mà, phải nhẫn nhịn lấy 
tài mà chọi với tài người ta mới 
vừa bụng chứ. 

(còn tiếp)
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HOÀNG HƯƠNG

 Nhiệt độ khiến bạn cảm thấy 
thoải mái sẽ khác hơn một chút 
so với lợi ích cho môi trường và 
hóa đơn tiền điện của bạn. Để 
giảm mức tiêu thụ năng lượng, 
nên cài đặt nhiệt độ ấm hơn một 
chút vào mùa hè và mát hơn một 
chút vào mùa đông. Bạn cũng có 
thể dùng thêm quạt điện để làm 
mát vào mùa hè.

Cài đặt bộ điều nhiệt (thermostat)
Hiểu cách lập trình bộ điều nhiệt 
cho các thời điểm khác nhau 
trong ngày hoặc trong năm giúp 
bảo đảm sự thoải mái khi cần 
đồng thời tiết kiệm năng lượng. 
Dưới đây là cách cài đặt bộ điều 
nhiệt thích hợp cho mùa hè.

 Đặt nhiệt độ ở mức 780F  
khi bạn không ở nhà vào ban 
ngày. Nếu có bộ điều chỉnh 
nhiệt có thể lập trình, hãy giảm 
nhiệt độ xuống mức dễ chịu 
trước khi bạn về đến nhà. Vào 
ban đêm, nhiệt độ nên để dao 
động trong khoảng từ 720F 
đến 750F.  Bằng cách này, bạn 
có thể cân bằng giữa sự thoải 
mái và tiết kiệm chi phí.

 Khi bạn đi du lịch xa. Nên 
đặt nhiệt độ cho máy lạnh ở mức 
820F đến 850F vào mùa hè. Điều 
này giúp cho hệ thống làm mát 
không hoạt động quá mức cần 
thiết nhưng vẫn giữ cho nhiệt độ 
trong nhà không tăng lên quá 
cao.

IRVING MARGARITA FESTIVAL

13/9. Uống thử nhiều loại 
Margarita do các nhà hàng nổi 
tiếng của Dallas cung cấp, bầu 
chọn loại ngon nhất. Có thưởng 
cho người thắng giải

Địa điểm: Toyota Music Factory, 
316 W. Las Colinas Blvd, Irving TX 
75039. Giá vé: $20-$40.

TROUPE VERTIGO: CIRQUE NOIR

26/9 tới 28/9. Chương trình biểu 
diễn với các tiết mục xiếc thách 
thức trọng lực, nhiều pha hồi 
hộp và rùng rợn trên nền nhạc 
jazz do dàn nhạc Dallas trình 
diễn

Địa điểm: Meyerson Symphony 
Center, 2301 Flora St, Dallas TX 
75201. Giá vé: $47-$206.

SIX FLAGS OVER TEXAS FRIGHT 
FEST

12/9 tới 2/11. Khu giải trí Six 
Flags Over Texas sẽ được biến 
đổi thành cảnh ma ám và nhập 
vai với các khu vực hù dọa rùng 
rợn hoàn toàn mới và mê cung 
ma ám lấy từ nhiều phim kinh 
dị. Có bán thức ăn uống

Địa điểm: Six Flags Over 
Texas, Arlington TX 76011.                                           
Giá vé: $30-$90
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C ái sự giàu có ở Nam 
Kỳ trong tiểu thuyết 
Hồ Biểu Chánh 
không những có 

thiệt mà còn kinh khủng 
hơn trong truyện. Ông 
bà mình xưa có câu “Tiền 
muôn bạc vạn” chỉ sự 
giàu sang phú quý của 
những nhà “giàu nứt vách 
đổ tường”. Bạc vạn là từ 
10,000, bạc muôn là trên 
100,000 đồng. Đồng tiền 
xưa có giá lắm, năm 1925, 
một mẫu ruộng tốt ở Nam 
Kỳ có giá 50 đồng, có khi 
80 đồng. Được xếp loại 
“đại điền chủ” thì gia đình 
đó phải có 50 mẫu ruộng 
trở lên, vị chi 50 mẫu điền 

x 50 đồng = 2,500 đồng 
bạc, hoặc 80 x 50 = 4,000 
đồng bạc là gia tài của một 
đại điền chủ thấp nhứt.
Năm 1930, Nam Kỳ có cả 
thảy 6,690 đại điền chủ có 
từ 50 mẫu đất trở lên. Coi 
truyện Hồ Biểu Chánh ta 
thấy chưa có ông đại điền 
chủ nào có tiền mặt trong 
nhà quá 40,000 đồng. 
Trong tiểu thuyết “Con 
Nhà Giàu” ta thấy cha mẹ 
cậu Tư – một đại điền chủ 
có 500 mẫu điền, chết để 
lại có 25,000 đồng trong tủ. 
Hồi xưa tiền có giá, chưa 
có danh từ tỷ phú như 
bây giờ, chỉ triệu phú là 

hết mức. So sánh thêm, ta 
lướt qua một vài chi tiết 
tiền lương mỗi tháng của 
những người gọi là công 
chức và dân lao động để 
biết tiền bạc ngày xưa có 
giá cỡ nào.
Trong Con Nhà Nghèo cậu 
Ba Cam đi làm Sốp Phơ 
(Chauffeur) cho Thầy Kiện 
(luật sư) một tháng đã có 
40 đồng Đông Dương coi 
như là phủ phê lắm rồi vì 
ở dưới Gò Công thằng Cu 
đi làm mướn chủ nuôi cả 
năm chỉ được có ba bốn 
chục đồng Bạc.
Thầy thông trong Cô Lý 
Cô Đào mỗi ngày làm có 

TRANG NGUYÊN

Cách nay trăm năm, các đại phú hộ miền Nam giàu có cỡ nào? 
Và có ai gọi là tỷ phú như ngày nay, khi người mới giàu có thường 
bị gán mác “đại gia” vô tội vạ!

Ngôi nhà của Tổng đốc Phương 
(Đỗ Hữu Phương) tại Chợ Lớn, 
người xếp hạng thứ 2 trong 
“Tứ đại phú hộ” Sài Gòn (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)



109Trẻ Dallas 1467 n  Ngày 28 tháng 08 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

1 đồng bạc, một tháng 
đi làm kiếm được 26 
đồng mà đã nuôi được 
vợ con. Ngặt sau này vợ 
con bệnh nên thầy có ý 
bán chiéc xe máy giá 
20 đồng lo thuốc thang 
cho vợ con. Nhưng thầy 
tiếc không bán vì chiếc 
xe máy kiểu Pháp thầy 
mua tới 40 đồng tức 
gần hai tháng lương 
của thầy. Sau này, thầy 
thông đi ngang qua một 
con đường vắng, thấy 
đứa con nít còn đỏ hỏn ai 
bỏ ven đường, thầy lượm 
đem về nuôi thì mới 
phát hiện ra 50 tờ giấy 
Bạc giấu trong người 
đứa bé. Từ đó phất lên 
làm giàu.
Giấy bạc 100 là tiền 
mệnh giá lớn nhất Đông 
Dương, cho nên số tiền 
này thuở đó là rất lớn. 
Nếu so sánh với bạc 
hiện nay, thì số tỷ vẫn 
chưa vừa, vì tỷ phú ngày 
nay có hiếm, chớ như 
hồi năm một ngàn chín 
trăm hai mươi ngoài, 
đầu thế kỷ hai mươi, 

tờ giấy xăng (100$) có 
người trọn đời chưa từng 
thấy.
Năm 1934 gia tộc nhà 
ông Lê Phát Đạt – ông 
Huyện Sỹ (ông ngoại 
Nam Phương Hoàng 
Hậu) gả Nguyễn Hữu 
Thị Lan về làm hoàng 
hậu của vua Bảo Đại. 
Cậu hai Lê Phát An 
tặng cho cháu gái 1 triệu 
đồng tiền mặt làm của 
hồi môn mang theo “dằn 
mặt”, hoàng gia. Một 
triệu đồng Đông Dương 

tương đương bao nhiêu 
lượng vàng?  Một triệu 
đồng Đông Dương bằng 
10,000 tờ giấy Xăng (tờ 
giấy bạc 100 đồng Đông 
Dương) – số tiền mua 
được 22,000 lượng vàng 
tính bằng tiền bây giờ 
cỡ khoảng hơn ba chục 
triệu Mỹ kim chứ bao 
nhiêu chưa kể 100 năm 
về trước tiền còn có giá 
biết chừng nào. Vậy số 
tiền một triệu đồng của 
cậu Hai Denis Lê Phát 
An cho bà Nam Phương 
lớn không thể tưởng 

tượng.
Chúng ta cũng không 
quên ông Nguyễn Hữu 
Hào bà Lê Thị Bính chỉ 
có 2 cô con gái, ngoài 
một triệu lận lưng khi 
lấy chồng, sau đó khi 
cha mẹ chết bà Nam 
Phương còn được chia 
một nửa gia tài của cha 
mẹ nữa.
Riêng ở Sài Gòn thời bấy 
giờ, người ta còn biết đến 
nhiều triệu phú. Nhưng 
trong số các nhà giàu sụ 
đó, người đời nhớ nhất 
với câu thành ngữ: Nhất 
Sỹ nhì Phương Tam 
Xường Tứ Bổn.
Nhất Sỹ (tên thật Lê 
Phát Đạt hay còn gọi là 
Huyện Sỹ) là đại phú 
hào đứng đầu “tứ đại 
phú hộ” Sài Gòn xưa và 
là ông ngoại của Nam 
Phương Hoàng hậu. Tuy 
xuất thân bình thường, 
nhưng nhờ tài trí và tầm 
nhìn xa, ông đã nhanh 
chóng tích lũy khối tài 
sản khổng lồ. 
Sau thời gian du học 
Malaysia, ông trở về 

Tượng ông 
Huyện Sỹ 
(Lê Phát 
Đạt) người 
giàu nhất 
Sài Gòn, 
từng tặng 
cháu gái 
Nguyễn 
Hữu Thị 
Lan 10,000 
đồng Đông 
Dương làm 
của hồi môn 
khi gả cho 
vua Bảo Đại 
(ẢNH: INTERNET)

Hình vẽ Bá 
hộ Xường 
(Lý Tường 
Quang) và 
phu nhân 
bà Nguyễn 
Thị Lâu 
trong nhà 
từ đường 
họ Lý tại 
Q. Tân Phú 
(ẢNH: INTERNET)
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nước và mua lại ruộng 
đất bị bỏ hoang, đầu tư 
vào trồng lúa. Liên tiếp 
các vụ mùa bội thu đã 
giúp ông mở rộng quy 
mô đất đai, trở thành 
chủ sở hữu những cánh 
đồng “cò bay mỏi cánh” 
từ Gò Công, Long An, 
Tiền Giang đến biên giới 
Campuchia và dần trở 
thành một trong 4 người 
giàu nhất Sài Gòn.
Dù sở hữu khối tài 
sản khổng lồ, gia đình 
Huyện Sỹ nổi tiếng với 
lối sống tiết kiệm, giản 
dị. Ông còn tự nguyện 
hiến đất và 1/7 tài sản để 
xây dựng nhà thờ Huyện 
Sỹ trên đường Tôn Thất 
Tùng, Quận 1. Đây thực 
sự là một công trình văn 
hóa tôn giáo mang dấu 
ấn lịch sử. Sự giàu có và 
lòng nhân ái của đại gia 
giàu nhất Sài Gòn xưa – 
Huyện Sỹ đã khiến tên 
tuổi ông vượt xa cả vua 
Bảo Đại, trở thành biểu 
tượng của sự thành công 
và cống hiến trong lịch 
sử Sài Gòn xưa.
Người thứ hai là Tổng 
đốc Phương. Ông tên 

thật là Đỗ Hữu Phương 
(1844-1914), do được 
Pháp phong Tổng đốc 
hàm nên còn gọi là Tổng 
đốc Phương. Đất đai và 
nhà cửa của ông có rất 
nhiều tại Chợ Lớn và 
Long An. Ông sinh tại 
Chợ Đũi (Sài Gòn), gốc 
người Minh Hương, biết 
chữ Hán, nói được một 
số tiếng Pháp. Sau khi 
Pháp đánh chiếm Gia 
Định, ông hợp tác với 
người Pháp vây bắt một 
số thủ lĩnh quân nổi dậy 
chống Pháp như Trương 
Quyền, Phan Tôn, Phan 
Liêm, Nguyễn Trung 
Trực, Nguyễn Hữu 
Huân. Năm 1872, ông 
được Thống đốc Nam 
Kỳ chỉ định làm hội viên 
Hội đồng thành phố 
Chợ Lớn. Ông là một 
trong những người đề 
xướng và đã bỏ tiền ra 
xây trường Collège de 
Jeunes filles Indigènes 
vào năm 1915, tức 
trường Nữ Trung học 
Sài Gòn, mà người dân 
thường gọi là trường Áo 
Tím, sau này là trường 
Gia Long.

Đứng hạng ba là ông Lý 
Tường Quang còn gọi Bá 
hộ Xường (1842-1896), 
tự là Phước Trai, gốc 
Hoa. Theo một số ghi 
chép, ông là người Minh 
Hương (Hoa Kiều trung 
thành với nhà Minh) 
chống lại nhà Thanh 
nên đến lánh nạn ở miền 
Nam Việt Nam. Ông trở 
thành thông ngôn cho 
Pháp nhờ thông thạo 
cả tiếng Hoa lẫn tiếng 
Pháp, nhưng sau đó ông 
nổi chí muốn làm ăn, 
buôn bán kinh doanh. 
Ông có người vợ Việt, 
tên là Nguyễn Thị Lâu.
Rời bỏ vai công chức 
“quèn”, Bá hộ Xường 
dốc tâm sức vào việc 
kinh doanh thịt cá xuất 
cảng, lương thực, thực 
phẩm, sau đó mua đất 
xây cất biệt thự tại vùng 
Chợ Lớn để cho thuê và 
bán. Ngoài ra cũng nhờ 
biết cách đi cửa sau, lấy 
lòng quan Tây, quan ta, 
ông giàu lên rất nhanh, 
nổi tiếng khắp vùng. 
Ngày nay, vẫn tồn tại 
hàng loạt kiến trúc đồ 
sộ khang trang. Đặc biệt 

phải kể đến dinh thự rất 
bề thế của gia đình Bá 
hộ Xường (ngày nay là 
từ đường họ Lý, tọa lạc 
trên đường Hải Thượng 
Lãn Ông).
Thứ tư là chú Hỏa (tên 
thật Hứa Bổn Hòa, 1845 
– 1901) là đại phú hộ 
gốc Hoa. Khác với nhiều 
lời đồn về việc giàu lên 
nhờ mua bán ve chai 
hay nhặt được kho báu. 
Thành công của chú Hỏa 
đến từ óc kinh doanh 
nhạy bén và tầm nhìn 
xa trông rộng.  Nhận 
thấy tiềm năng của 
vùng đất hoang phế 
xung quanh khu vực 
Bến Thành, người giàu 
nhất Sài Gòn – Tứ Hỏa 
quyết đoán san lấp ao hồ 
để xây dựng chợ mới và 
sở hữu đến 20,000 nền 
nhà tại khu đất này. Sau 
đó, ông cho xây dựng 
nhà phố và cho thuê, từ 
đó tạo dựng nên khối tài 
sản bất động sản khổng 
lồ.
Với hơn 40% bất động 
sản tại Sài Gòn và 
khoảng 30,000 căn nhà 
ở các vị trí đắc địa, chú 
Hỏa không chỉ làm giàu 
cho bản thân mà còn có 
những đóng góp lớn cho 
xã hội. Ông đã dành 
nhiều tâm sức và tài 
sản để xây dựng hàng 
loạt công trình phúc lợi 
xã hội vẫn còn tồn tại 
đến nay như xây dựng 
Bệnh viện Từ Dũ, Bệnh 
viện Đa khoa Sài Gòn, 
Trường THCS Minh 
Đức (Quận 1),…

TN

Khách sạn 
Majestic 
đầu tiên 
tại Sài Gòn 
nhìn ra 
Bến Bạch 
Đằng của 
chú Hoả 
(Hui Bon 
Hoa) (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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Ngày 11 tháng 8 năm 2025, Tổng thống Trump đã viện dẫn Điều 
740 của Đạo luật Home Rule (1973) để tuyên bố tình trạng khẩn cấp 
về an toàn công cộng tại Washington, D.C. Xin cùng nhau tìm hiểu 
thêm về đặc khu này.

D.C. không phải là tiểu bang
Nhiều người ngạc nhiên khi biết Washington, D.C. - thủ đô Hoa Kỳ - có dân số đông hơn 
Vermont hay Wyoming, nhưng không có thống đốc, không có đại diện có quyền bỏ phiếu tại 
Quốc hội, và quyền tự trị rất hạn chế. Nguyên nhân: D.C. không phải là tiểu bang. Câu hỏi 
“Có nên biến D.C. thành tiểu bang?” lại liên quan đến lịch sử và chính trị phức tạp.

Một “khu vực an toàn” 
cho chính quyền liên 
bang
n Hiến pháp Hoa Kỳ 
(Điều I) quy định thủ 
đô sẽ là một khu vực 
“không vượt quá mười 
dặm vuông”, độc lập với 
các tiểu bang. James 
Madison cho rằng cần 
toàn quyền kiểm soát để 
chính quyền liên bang 
không phụ thuộc vào 
tiểu bang nào.
n Năm 1790, Alexander 
Hamilton và Thomas 
Jefferson chọn vị trí 
thủ đô. Maryland và 
Virginia nhượng đất lập 
nên Đặc khu Columbia 
(District of Columbia), 
bảo đảm sự độc lập của 
chính quyền trung ương.

Từ mục tiêu ban đầu đến động cơ phân biệt chủng tộc
n Sau Nội chiến, dân số người da đen ở D.C. tăng mạnh. Khi họ giành quyền bầu 
cử và trúng cử vào chức vụ địa phương, Quốc hội tước quyền đại diện và trao cho 
tổng thống quyền bổ nhiệm toàn bộ lãnh đạo.
n Năm 1961, Tu chính án thứ 23 cho phép D.C. có 3 phiếu đại cử tri, dù dân số 
lớn hơn 11 tiểu bang. Năm 1973, Đạo luật “Home Rule” cho phép bầu lãnh đạo 
địa phương, nhưng Quốc hội vẫn giữ quyền phê duyệt luật và ngân sách.
n Năm 1978, Quốc hội thông qua tu chính án cho D.C. 2 thượng nghị sĩ và 1 dân 
biểu có quyền bỏ phiếu, nhưng các tiểu bang không phê chuẩn. Năm 1993, dự 
luật của Jesse Jackson thất bại.

Làn sóng mới đòi 
quyền bình đẳng
n Từ năm 2000, bảng 
số xe D.C. in khẩu hiệu 
“End Taxation Without 
Representation”. Năm 
2017, 85% cư dân ủng 
hộ việc trở thành tiểu 
bang thứ 51.
n Năm 2020, Hạ viện 
thông qua dự luật H.R. 
51, nhưng Thượng viện 
do Cộng hòa kiểm soát 
chặn lại. Đến nay, cư 
dân D.C. vẫn sống cạnh 
trung tâm quyền lực 
nhưng gần như không 
có tiếng nói trong chính 
quyền liên bang.

HOÀNG VŨ
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Ông tên Mười, năm nay đã 85 tuổi, quê ở Quy Nhơn. Trước đây, ông từng là giáo 
viên dạy tiếng Pháp. Sau một cơn bạo bệnh, ông phải mang bên mình túi hậu 
môn nhân tạo (dùng để dẫn lưu tiêu hóa - cần thay và vệ sinh thường xuyên). 
Mỗi 2 tiếng, ông phải tự vệ sinh túi một lần, và vài ngày lại phải mua túi mới, 
chi phí rất tốn kém. 
Hiện ông thuê trọ ở cùng vợ và con gái út trên đường Cống Lỡ, dù sức khỏe 
yếu, ông vẫn vừa bán vé số vừa nhặt ve chai để lo sinh hoạt và chữa bệnh. Ai 
từng gặp ông sẽ thấy ông luôn mang theo một cuốn sổ tay, ghi lại những dãy 
số trúng - một thói quen vô cùng dễ thương của ông. Một ông giáo già không có 
chế độ an sinh xã hội, phải chống chọi với bệnh tật và đời sống bằng từng tờ vé 
số, từng chai ve chai, nhưng nụ cười vẫn hiền như ngày đứng trên bục giảng.

(NGUỒN: FACEBOOK THÂN CÔNG BÁO)
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NGUYỄN & BẠN HỮU

H à Thúc Sinh tên thật 
Phạm Vĩnh Xuân. Sinh 
ngày 7.7.1943 tại Thanh 
Hóa. Di cư vào Nam 

năm 1954. Sĩ quan QLVNCH, 
sau 1975 đi tù Cộng Sản hơn 5 
năm, vượt biển 1980. Định cư 
tại Hoa Kỳ 1981. Ông bắt đầu 
viết văn năm 1964 trên các tạp 
chí văn học ở Sài Gòn. 
Ông chủ trương tạp chí văn 
học nghệ thuật Tân Văn (đình 
bản sau 8 số vì thiếu thì giờ 
lẫn tài chính).
Ông cùng Nguyễn Khoa (giám 
đốc nhà in Kim) thành lập nhà 
xuất bản Văn Mới tại miền 
Nam California.
Ông được xếp vào phần Thi Sĩ 
và Văn Sĩ trên Thư Viện Việt 
Nam vì ông đã có công đóng 
góp đáng kể trong cả hai lãnh 
vực này.
Tác phẩm đã ấn hành gồm 4 
thi tập, 6 dịch phẩm văn và 
sử trước năm 1975. Ở Mỹ, ông 
ấn hành thêm 2 thi tập, 1 tiểu 
thuyết, 1 ký sự, 2 dịch phẩm 
(đăng báo), 1 biên khảo (hợp 
soạn), 2 album băng (cassette) 
ca khúc và 4 tập truyện. 
Quyển Đại Học Máu của ông 
được nhiều người Việt hải 
ngoại lẫn trong nước đọc.
Hà Thúc Sinh hiện ở Houston. 
Ông không được khỏe lắm, 
mắt đang bị lòa. Tô Thẩm Huy 

đến thăm anh hồi cuối năm rồi và 
ghi lại như sau.
 TÔ THẨM HUY:

Sáng Chủ Nhật vừa rồi như đã thưa 
với chư vị, tôi đã đến thăm ông mù 
Hà Thúc Sinh. Anh không mù đến 
độ chỉ có một màn đen trước mặt, 
mắt vẫn trông thấy mọi vật nhưng 
lờ mờ, không rõ hình sắc. Và không 
cảm nhận được gần xa, depth of 
field. Tôi đứng trước mặt, đưa anh 
ly cafe mà hai tay anh khua qua 
khua lại như đang chạy trên phím 
piano một lúc mới chụp được. Và 
màu sắc thì trắng hay xanh cũng 
là như nhau: Ngồi cạnh nhau ở 
ghế salon sau nhà, nhìn xuống 
chân anh bảo: “Mình có đôi giầy 
giống nhau. Mới mua đấy.” Đôi 
của anh màu trắng hơi có ánh nâu 
vàng, của tôi thì màu xanh thẫm. 
Để hôm nào hỏi anh xem thế gian 

có muôn màu sắc hay chỉ đen với 
trắng? Anh già sọm đi so với mấy 
năm trước nhưng vẫn nhanh nhẹn, 
vẫn chống gậy đi tung tăng đường 
phố, vẫn té lên té xuống. Chân anh 
bước nhanh, như vội vã, lại có dáng 
lảo đảo như kẻ say rượu đang lao 
đầu về phía trước.
Anh đưa cho tôi một xấp giấy viết 
tay, chữ lớn, nhảy cách dòng, bản 
thảo chuyện “Người Mù” anh mới 
viết xong mấy hôm trước, lúc còn ở 
N. Carolina, nhờ tôi tìm giúp người 
đánh máy. Tôi hỏi: “Anh viết bằng 
cách? Làm sao thấy nét mực mà 
viết chữ?” Anh chỉ lên khóe mắt 
trái: “Tôi phải nhìn nghiêng, từ 
cái góc mắt này, dùng kính lúp, rồi 
lần tay theo mép giấy mà viết. Tôi 
mới bắt đầu viết được gần đây, tập 
mãi rồi thì viết cũng được được. Tôi 
đang viết thêm mấy truyện ngắn. 
Vui lắm. Chứ không thì cứ não 
người ra, cả ngày từ sáng đến tối 
cứ ở nhà trong rừng N.C. một mình 
buồn lắm. Về đây tôi sẽ viết thêm 
nữa. Có mấy anh ở gần vui lắm. 
Lại có con cháu quây quần, hết hẳn 
cơn trầm cảm.”
Ngồi uống cafe, ăn miếng bánh 
croissant, tôi kể anh nghe chuyện 
bạn bè cũ của anh gửi lời thăm hỏi, 
các anh Hoàng Thụy Hưng, Hoàng 
Xuân Sơn, chuyện anh Ng Lu 
nhắc lại việc anh đấm vỡ mặt viên 
Trung tá cố vấn Mỹ, chuyện nhiều 
người đọc sách, nghe nhạc của anh 
hỏi thăm về anh. Anh đặc biệt 
vui khi tôi bật điện thoại cho anh 
nghe chị Nhật Tân hát bài Mộng 

Nhà văn Hà Thúc Sinh

Nhà văn Hà Thúc Sinh
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Về của anh, và hỏi thăm tôi chị 
là ai mà cất giọng hát hay quá. 
Tôi nói đôi lời tôi biết về cặp uyên 
ương Nguyễn Khôi Việt và Nhật 
Tân, tức nhà văn Nhật Nguyễn ở 
Slidell gần New Orleans. Anh nói 
có dịp đi New Orleans gặp “ca sĩ” 
Nhật Tân cho anh đi với. Tôi cũng 
đọc cho anh nghe bài thơ CHIỀU 
MƯA SAY RƯỢU TRÊN PHỐ TÂN 
BÌNH, CÙNG BẠN ĐI CHƠI XÓM 
mà anh Ng Lu mới đăng trên FB. 
Anh bảo đúng rồi, Nguyễn Lệ 
Uyên là Đoàn Việt Hùng. Và cười 
sung sướng.
Tôi ra về, để lại sau lưng một buổi 
sáng vui. Anh vói theo, bảo tôi nói 
với mọi người là “...cho tôi xin lỗi 
không liên lạc với ai được, nhắn 
với Hoàng Thụy Hưng là đánh 
máy xong tôi sẽ nhờ gửi bài về cho 
Hưng.” TÔ THẨM HUY ghi vội.
Và sau đây là một truyện ngắn 
Hà Thúc Sinh viết trong thời gian 
bị mất thị lực.

Hoang tưởng mùa thu
Ông Hưởng quơ cây gậy qua lại 
giữa hai thành cửa và lách tấm 
sáo bước vào trong quán.
Gió lùa theo ông thổi tung mớ lá 
vàng vừa bay qua cửa sổ tụ nơi 
góc phòng.
Có mấy tiếng reo: “Hiệp sĩ kia 
rồi!”.
Ông khom mình chào chung mọi 
người.
Một người đẩy chiếc ghế bên 
cạnh, nói:
– Đây, ngồi đây!
Ông lại gật đầu chào và ngồi 
xuống ghế.
Một người khác hỏi:
– Người uống gì đây?
– Y bổn cũ!

Giọng nói hướng vào trong quầy, 
phía bếp, gọi to:
– Thêm một cà phê sữa đá!
Ông Hưởng thong thả kẹp cây 
gậy vào giữa hai chân.
Đám lá vàng lại lao xao trong góc 
quán.
Một ông la lên:
– Gián nhiều quá!
Một người cười, nói:
– Hiệp sĩ, chơi một con coi!
Ông Hưởng dùng gậy xỉa vào góc 
tường. Hai, ba ông bạn, đều đã 
vào tuổi mắt mù dở, đồng la lên:
– Hay quá! Trúng một chú gián 
rồi!
Thực ra ông Hưởng đã đâm trúng 
một chiếc lá vàng, chứ chẳng có 
con gián nào cả.
Lũ mù dở vẫn reo lên:
– Đúng là Zatoichi, hiệp sĩ mù 
nghe gió kiếm!
Ông cười, khoa nhanh cây gậy 
trong tay rồi lại kẹp nhẹ vào háng.

*
Từ khi bị loà, thực ra mấy năm 
nay ông Hưởng lười đi tới đi lui 
lắm. Nhiều phen ông đã thoái 
thác việc tụ tập cà phê cà pháo 
với đám bạn già nơi thành phố 
này. Ông chỉ muốn nằm yên một 
chỗ trong căn phòng nhỏ mà các 
con dành cho ông. Ông nằm nghe 
radio và gần như suốt ngày đêm 
không bỏ sót một tin tức nào từ 
quốc tế đến quốc nội.
Ông xuyến xao với từng cái trở 
mình của quê hương: Tin một 
người bạn qua đời làm ông thống 
khổ, giống như cuộc đời cứ tuần 
tự giằng khỏi tay ông mà bỏ đi 
vậy.
Mới tối hôm qua, một số anh 
em hướng đạo tụ tập làm lễ giỗ 
cho một người bạn đã qua đời 8 

năm về trước. Nhìn ảnh bạn, ông 
ngậm ngùi quá đỗi. Mới ngày nào 
mà tính ra giờ đã năm mươi năm, 
ông và bạn còn là những thiếu 
sinh tụ tập sinh hoạt ở Vườn Tao 
Đàn Sài Gòn mà giờ bạn chỉ còn 
là một khung ảnh trên chiếc bàn 
nhỏ và ông ngồi với đầu óc mù mịt 
nghe các bạn nói lời ai điếu.
Ông nhìn ảnh, ngẫm nghĩ: Ảnh 
hắn đó, mình ngồi đây, cách nhau 
có mấy gang tay. Hai đứa dính 
vào nhau chỉ là tích tắc. Nghĩ thế 
rồi ông lại bồi hồi tấc dạ.
Vâng, những lúc gần đây ông dễ 
xúc động lắm, và xem chừng ông 
đang lâm chứng bệnh trầm cảm.
Mấy người bạn gần gũi thấy ông 
nằm miết, đã đến lôi ông dậy với 
lời răn đe: – Ông ơi! Ông không 
ngồi dậy đi đây đi đó, cứ nằm tối 
ngày như vậy, dính trầm cảm thì 
chết.
Thế là ông lại vùng dậy, thay 
quần áo theo bạn bè phó hội.

*
Không lâu, mới đây, người bạn 
tên Bách ghé, than thở với ông:
– Ông Hưởng ơi! Lúc này tôi rầu 
lắm!
– Sao? Sao thế!
Ông Bách thú nhận lúc này ông 
như một kẻ liệt, hoàn toàn hết… 
xí quách!
Và bà Bách vợ ông, mắng chửi 
ông một cách tàn tệ. Bà còn thẳng 
tay đuổi ông ra khỏi nhà.
Ông gầm lên trong bụng, bảo, 
khốn nạn thế sao, rồi vác kiếm 
sang nhà tìm bà Bách, chẳng nói 
chẳng rằng ông tuốt kiếm gí một 
đường từ trên xuống, xẻ bà Bách 
làm đôi. Ông vác kiếm về, vừa đi 
vừa thầm trách sao mình có thể 
ác vậy nhỉ!.
Kế nữa, lại tới lượt ông Viên, ông 
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này cũng đến phòng ông than thở:
– Bây giờ cả bên nhà vợ tôi chúng 
kéo sang nhà tôi làm giặc ông ạ. 
Chúng nó ỷ ở bên Mỹ đông họ 
hàng anh em, kéo đến nhà tôi ra 
tay phá phách.
Ông Hưởng lại nổi đoá, vác kiếm 
sang nhà bà Viên và họ hàng, đi 
một đường kiếm ngang. Ôi thôi, 
tất cả như một rừng lá vàng tan 
tác!
Ông vác kiếm về và lại thầm nghĩ: 
Sao mình ác thế!
Ông ngẫm nghĩ nhiều lắm mà 
cũng chưa phân định được con 
người thật của mình giờ nó thế 
nào…
Sau cùng, như khám phá ra điều 
gì, ông hoảng hốt rên lên: Ôi! Ôi! 
Mình mắc chứng hoang tưởng 
mất rồi!
Rời bàn rượu với mấy ông bạn, 
ông lang thang chống gậy đi trên 
con đường tắt qua rừng về nhà. 
Ông như ngửi thấy cả một rừng 
thu vàng đang đổ xuống mình. 
Ông ngửi thấy mùi lá khuynh 
diệp trong gió, mùi thông lẫn với 
mùi hăng hắc của tử kính đào, cả 

mùi ẩm mốc của rơm rạ từ những 
cánh đồng xa thổi tới. Ông loáng 
thoáng nhớ mấy câu chuyện bạn 
bè kể trong bữa rượu:
“Có một con gấu già từng được 
một gánh xiếc tặng cho sở thú 
Houston hay Austin gì đó, đã 
sổng chuồng và giờ đang lẩn trốn 
trong các rừng cây thuộc khu vực 
Memorial. Hình như cảnh sát với 
sự phụ giúp của vệ binh quốc gia 
đang lùng bắt nó”.
Ông vừa đi vừa lắng tai nghe, 
hình như có tiếng máy bay trên 
đầu thì phải. Thốt nhiên ông bấn 
loạn. Ông nghe như từ 4 phương 
8 hướng tiếng hú của xe cảnh sát, 
tiếng còi xe quân đội vang lên 
khắp vùng. Ông dừng chân nghe 
ngóng. Đúng như thế, không 
nhầm được. Cả một vùng rừng 
cây như đang bị một cơn địa chấn 
lướt qua. Ông ngồi thụp xuống, 
và khi chống gậy đứng lên được 
thì ông đã ngã ngửa.
Xuất hiện từ trong rừng cây bóng 
một con vật to lớn đang lom khom 
bên lề đường. Cái bóng ấy thốt 
nhiên gầm rống lên một tiếng 
kinh hồn. Qua đôi mắt loà, ông 

đã nhận ra đó là một con gấu, 
một con gấu khiếp đảm. Con gấu 
vừa vượt qua một cái mương bên 
đường và phóng về phía ông. Nó 
chồm tới. Không còn cách nào 
khác, ông giơ tay lên đỡ. Ông lách 
nhanh sau một thân cây, con gấu 
rượt ông vòng vòng gốc cây.

*
Nó lại chồm lên và ông lại đỡ. 
Nhưng lần này ông phản công. 
Dưới háng, hai hòn dái con vật 
phơi ra. Tay phải ông nắm cây 
gậy thật chặt, quất và nện chí 
tử vào hai cái hòn ở háng nó. Rõ 
ràng con vật thấy đau. Nó dừng 
chân và có vẻ hoang mang. Đúng, 
nó hoang mang vì còi xe và những 
tiếng động cơ lẫn với những tiếng 
súng bắn chỉ thiên làm con vật 
hoảng sợ và tháo lui vào rừng cây.
Tờ Memorial Evening tối đó đã 
loan bản tin:
“Chuyện hy hữu: Một con gấu 
sổng chuồng đã từ vườn cây nhảy 
ra tấn công một người Việt Nam 
sống trong vùng, lúc đang trên 
đường từ một quán ăn trở về nhà.
Cảnh sát cho biết, ông bị xây xát 
nhẹ nhưng không có dấu hiệu gì 
là trầm trọng. Ông được đưa vào 
một bệnh xá trong vùng và được 
xuất viện vài giờ sau đó.
Nhà báo dò hỏi và được mấy ông 
cụ trong vùng cho biết, trước đây 
ông ấy cũng thường xuất hiện 
ở các tiệm cà phê trong vùng, 
nhưng gần đây chẳng mấy ai 
thấy ông ấy nữa cho đến hôm nay.
Hỏi tên ông, họ đều nói:
– Ở đây chúng tôi gọi ông ấy là 
hiệp sĩ mù!”

H. T. S.

Từ trái: Hà Thúc Sinh, Võ Đình, 
Phan Ni Tấn, Vi Khuê, Washington 
DC, 1985
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Lý, Tâm và Bảo “mập” 
đã nói trên.
Những ngày đầu tiên, 
chúng tôi chơi đùa thỏa 
thích chẳng có chuyện gì 
xảy ra. Hết bắn chim lại 
câu cá, rồi bơi lội… Đứa 
nào đứa nấy da dẻ bắt 
nắng đỏ hồng… Thực là 
thần tiên…
Cho tới sáng hôm đó, 
Tâm đang uốn cần câu 

ở cổng, chạy vội vào, báo 
động:
- Các cậu ơi!... Có người 
lạ mặt lảng vảng quanh 
đây từ nãy… Hắn lò dò 
tới tận hàng rào. Thấy 
có chúng mình, hắn lại 
quay ra xe… Trên xe có 
người ngồi đợi…
Hùng có vẻ chú ý tới 
chuyện này; anh nhìn 
Tâm đăm đăm:

- Rồi sao?
- Có lẽ họ bực mình về… 
sự có mặt của chúng ta 
không chừng.
- Vậy hả?... Đáng tiếc 
cho họ!
Tính Hùng vẫn vậy. 
Đụng tới chuyện gì cần 
đối phó là mặt y đanh lại:
- Mình cứ tự nhiên… Cậu 
đem tảng đá kia lại đây…

TRUYỆN NGHỈ HÈ

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

N gay khi rủ chúng 
tôi tới cắm trại 
tại ấp của người 
chú họ,  Bảo 
“mập” đã cho 

chúng tôi biết trước:
- Đất thì rộng, nhưng 
có ngôi nhà bỏ hoang từ 
lâu rồi, đừng phàn nàn, 
nghe!
Nó nói đúng: bọn tôi chưa 
từng gặp ngôi nhà nào 
hoang tàn như vậy, mái 
mất đằng mái, tường 
đổ đằng tường, chỉ còn 
có mỗi một gian còn đủ 
trần. Dưới nền là một 
hầm rộng khá chắc chắn, 
nhưng chứa đầy thùng 
sắt rỉ với chai lọ, chúng 
tôi chẳng ai thèm ngó tới.
Vậy mà nơi đó là chỗ cắm 
trại lý tưởng cho bọn trẻ 
chúng tôi vì quanh nhà 
cây cối um tùm, củi khô 
sẵn, lại có giếng nước 
ngọt với cánh ao rộng 
nước trong vắt, mát rười 
rượi…
Hùng đi quanh mợt lượt, 
xoa tay:
- Tuyệt!... Bói cũng không 
ra chỗ nào hơn! Các bố ạ!
Hùng được chúng tôi 
bầu làm Trại trưởng: 
không những vì Hùng 
lớn tuổi nhất mà còn có 
nhiều sáng kiến độc đáo 
và chẳng biết sợ là gì… 
Cùng với chúng tôi còn 

Trại Vũng Tàu năm 1969. Đội trưởng đội Sóc đứng thứ hai từ trái qua.
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Lúc đó tôi và Hùng đang 
sắp sửa bếp lò để nấu cơm 
cho chóng chín. Tôi lễ mễ 
vác tảng đá xanh ngoài 
thềm vào. Chúng tôi còn 
lúi húi xếp dọn chợt nghe 
tiếng chân bước mạnh 
ngoài sân: một người cao 
lớn, đen chùi chũi, có cặp 
mắt sắc và bộ mặt chẳng 
lương thiện chút nào, 
đang tiến nhanh vào nhà.
Y xẵng giọng:
- Ai cho các em tới đây ở 
tự nhiên như vậy?
Hùng ngửng đầu lên, 
giọng ngọt ngào:
- Thưa… Ông là ai nhỉ?
- Tôi hỏi ai cho các em 
tới đây?
Hùng vẫn dịu dàng:
- Vâng… Nhưng ông lấy 
tư cách gì mà hỏi chúng 
tôi?
Tôi đoán chừng người lạ 
mặt không ngờ bị vặn lại 
như vậy. Y lúng túng một 
giây rồi đỏ mặt, cáu kỉnh:
- Tôi hả?... Tôi là bạn thân 
của chủ nhà, nghe không?
Hùng reo lên:
- Vậy hay quá! Chắc ông 
biết thằng Bảo “mập”… 
Nó là cháu ông ta… Để 
tôi gọi nó ra… Bảo ơi!... Có 
người quen này!
Đáng tiếc là thằng Bảo 
lúc ấy phải đi chợ… Nhưng 
cũng chẳng cần phải gọi 
nó làm gì, vì người lạ mặt 
nghe nói vậy, vội nhún vai 
rồi quay phắt đi ngay.
Thế là suốt buổi trưa, 
chúng tôi tha hồ cười với 
nhau về màn kịch “Người 
bạn thân với chủ nhà”. 

Nhưng tới sáng hôm sau, 
thì có chuyện khác xảy ra, 
làm chúng tôi hồi hộp hơn 
nhiều…
Chuyện “gã ngư phủ bất 
động” bắt đầu vào khoảng 
mười giờ. Thằng Bảo 
“mập” làm việc bếp núc, 
nên kiếm cớ ra phía ao:
- Để tao ra xem coi nước 
bữa nay có trong không…
Mặc cho chúng tôi phản 
đối, nó tảng lờ như không 
nghe tiếng, cứ lừ lừ biến 
mất. Khoảng nửa giờ sau 
nó mới về, nhăn nhó:
- Hổng hiểu rồi… Bữa nay 
không bơi được… Có cha 
nội nào thả thuyền câu 
cá ngay chỗ chúng mình 
vẫn tắm. 
Hùng trố mắt:
- Mày có chào hỏi gì người 
ta không?
Bảo lắc đầu:
- Hỏi gì đâu?... Chả ngồi 
trên thuyền mà!... Chẳng 
thấy giựt con cá nào hết… 
Tao nghĩ chừng chả ngủ 
hay sao đó!
Thế là cả lũ chúng tôi kéo 
ra ao.
Để tránh mọi rắc rối, 
Hùng bắt chúng tôi vòng 
sang phía bờ bên kia, 
quan sát một cách kín 
đáo. Hình như người ngư 
phủ trầm lặng này ngồi 
trong thế “tựa gối ôm 
cần” đã lâu, mà chẳng 
gặp may mắn chút nào 
thì phải. Chiếc cần dài và 
sợi cước vẫn đu đưa trên 
làn nước xanh lăn tăn 
gợn sóng.
Bảo “mập” liến thoắng:
- Tớ cả quyết là lão ta 

không nhúc nhích từ lúc 
nãy kia…
Hay lão ngủ?... Sự yên 
lặng kéo dài, thái độ bất 
động hàng giờ của lão làm 
chúng tôi không hiểu ra 
sao…
Thằng Lý, nhà bán thuốc, 
đoán chừng:
- Có khi lão ta trúng gió 
cũng nên!...
Chúng tôi bắt đầu lo ngại 
thực sự. Hùng quyết định:
- Để chúng ta thử xem 
sao… Nếu cần, phải giúp 
đỡ người ta chớ!... Đứng 
yên đó, chờ tôi, nghe!
Hùng trèo lên cây sung 
mọc gie ra ngoài ao, bám 
vào cành xa nhất, lấy 
hơi… hét lên một tiếng 
thực lớn, nghe đến phát 
khiếp!... Vậy mà người 
câu cá vẫn ngồi yên như 
người điếc, chẳng thèm 
ngoảnh đầu lại. Đúng là 
một pho tượng!
Không ngờ vực gì nữa, 
Hùng và Lý nhào xuống 
nước lội ra… Chỉ vài phút 
sau tôi đã thấy hai người 
bơi vòng quanh rồi trèo 
lên thuyền… và màn kịch 
bắt đầu.
Thoạt tiên là chiếc nón 
của ngư ông được Hùng 
trật ra, giơ lên. Rồi đến 
chiếc áo rách mướp được 
Lý thọc que vào, phất như 
phất cờ… Chúng tôi ngỡ 
ngàng rồi phá lên cười: 
thì ra “người ngư phủ bất 
động” này chỉ là một hình 
nộm! Hùng chèo thuyền 
vào bờ. Chúng tôi xúm 
lại lật ngược lật xuôi con 
người bí mật kết bằng 
vài cành khô, chút rơm 

và rác, chiếc nón mé… 
không sao đoán được lý 
do tại sao có kẻ mất thì giờ 
làm món thủ công vô ích 
này… Câu chuyện càng 
nhuộm vẻ trinh thám hơn 
khi Hùng tìm ra mảnh 
giấy ghim dưới tấm ván 
phía mũi thuyền, trên đó 
nguệch ngoạc mấy hàng 
chữ:
“Thứ tư, đúng 22 giờ. 
Ngay tại đây”
Tâm vốn đa nghi, trỏ 
ngay vào mặt Bảo “mập”:
- Đúng con nhà này dàn 
cảnh cho chúng tao sợ 
phải không?
Bảo “mập” thề sống thề 
chết mãi. Nghĩ cho cùng 
thì không phải thằng Bảo 
thực. Nó kiếm đâu ra nón 
với áo, lại còn cần câu, dây 
cước. Tôi hỏi vặn nó:
- Không mày thì ai?
- Tao biết đâu!
Thằng Hùng từ nãy vẫn 
im lặng, lúc ấy mới lên 
tiếng:
- Mà có chắc đây là 
chuyện đùa không?... Biết 
đâu “họ” chẳng hẹn nhau 
thực… Bữa nay thứ tư, ta 
đợi tới mười giờ xem sao, 
đồng ý không?

--oOo--
Mười chín giờ tối chúng 
tôi đã tính tới chuyện 
ra “phục kích” tại bờ ao. 
Hùng bắt rút thăm để cử 
người giữ trại. Lớ ngớ thế 
nào lại đúng Bảo “mập” 
phải ở nhà. Nó hận lắm, 
nhưng vẫn nói cứng:
- Càng hay! Tao ngủ 
sướng mắt… Nằm bờ 
ao muỗi đốt cũng chết… 
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Với lại coi chừng… đêm 
tối tăm rắn rết biết đâu 
đấy!... Tao nghĩ chừng 
cha nào đó phá chúng 
mình chơi, chắc chẳng có 
chuyện gì đâu!...
Tôi nài Hùng cho thằng 
Bảo cùng đi, mà không 
được. Hùng cương quyết:
- Có việc gì xảy ra, thổi ba 
tiếng còi báo động, chúng 
tao sẽ về cứu, nghe chưa!
Vẻ nghiêm trọng của 
Hùng làm chúng tôi 
không dám coi đó là trò 
đùa. Tôi trèo lên cây 
sung, ngồi với Lý. Hùng 
và Tâm ở dưới đất, phía 
bờ ao sát với chỗ thuyền 
đậu. Chẳng ai dám nhúc 
nhích, thì thào…
Đêm tối mò… mãi trăng 
mới mọc, nhưng trời u ám 
nên chốc chốc mới có đôi 
chút ánh sáng vàng vọt 
soi vào chiếc thuyền cô 
đơn. Đôi lúc có tiếng sột 
soạt trong bụi, tiếng bì 
bõm ven ao, làm chúng tôi 
giật mình, nhưng đó chỉ 
là lũ chuột hay ếch nhái 
đi kiếm ăn.
Mười giờ… Không có gì lạ. 
Tôi chú ý tới hoa cả mắt, 
chiếc thuyền như từ từ 
trôi, còn người câu cá có 
vẻ động đậy, mới kỳ!
Mười rưỡi… Hùng liếc 
nhìn chiếc đồng hồ dạ 
quang rồi đứng phắt dậy:
- Tất cả tập họp… Ta về 
trại, mau!
Lý và tôi ngạc nhiên:
- Sao?... Có động hả?
- Không… Nhưng chuyện 
này kỳ kỳ làm sao ấy… 
Không khéo chúng mình 

mắc lừa… Ta về mau… 
Yên lặng, nghe!
Khi Hùng đã ra lệnh, 
chúng tôi chỉ biết cắm 
đầu theo. Nhưng mới đi 
được nửa đường, đã nghe 
hai tiếng còi của Bảo 
“mập” từ phía bụi cây 
ngoài đường.
Chúng tôi dừng lại như 
máy. Hùng lên tiếng:
- Bảo hả?
- Đúng… Đứng đó, tôi ra 
bây giờ.
Qua những bụi gai nhỏ, 
chúng tôi thấy thấp 
thoáng một bóng đen lướt 
như bay. Đó là chuyện 
lạ, vì xưa nay Bảo “mập” 
không bao giờ chịu bước 
nhanh chứ đừng nói tới 
chạy vội!... Nó mập quá, 
động chạy là thở mà!

--oOo--
Bảo vừa thở vừa nói 
không ra hơi:
- Bọn chúng nó…
- Ai?
- Cha buổi sáng đó… Cùng 
với một tên nữa… Xe nó 
đậu ngang cổng vườn… 
Chúng nó xông vào nhà…
Tâm đấm hai tay vào 
nhau:
- Sao mày không thổi còi 
lên?
- Tao muốn coi họ làm 
gì đã…
Nó ngập ngừng một chút, 
chắc sợ Hùng mắng, 
nhưng rồi cũng nói thực:
- …Lúc đó tao đang ở 
ngoài… Tao ngồi trên bờ 
tường, sau khóm cây, 
trông vào nhà rõ mồn 

một… Thằng ban sáng 
nhìn quanh rồi bảo bạn: 
“Kế hoạch của chúng ta 
hay thực!... Lũ ngốc kéo 
nhau ra rình ngoài bờ 
ao rồi!”… Cả hai bước vội 
xuống hầm…
Chúng tôi xuýt xoa… Đứa 
nào cũng tiếc sao không 
“thám hiểm” kỹ càng 
căn hầm trước đã!... Bây 
giờ thì muộn rồi!... Hùng 
gắt lên cho chúng tôi im. 
Bảo “mập” bớt mệt, thuật 
rành rẽ lắm:
- …Thoạt đầu tao không 
hiểu chuyện gì… Chỉ 
nghe tiếng sắt va chạm 
tiếng thủy tinh vỡ loảng 
xoảng… Lát sau hai tên 
khuân ra xe tới bốn năm 
gói lớn có vẻ nặng lắm… 
mấy chuyến mới xong… 
Rồi xe mở máy, nhưng 
không bật đèn… vọt đi 
mất dạng…
Hùng gãi cằm… Cứ lúc 
nào suy nghĩ lung là nó 
gãi cằm; tôi biết vậy, nên 
không dám bàn tán lôi 
thôi. Giọng nó vẫn điềm 
đạm:
- Xe chạy hướng nào?
- Về phía tỉnh… Nhưng 
dọc đường thiếu gì chỗ 
rẽ…
Hùng quay về phía chúng 
tôi:
- Ta báo cảnh sát ngay… 
Bảo!... Mày nhớ hình 
dáng xe chứ?
- Loại xe thông dụng mà… 
Tao có ghi số đây!
- Khá nhỉ!... Sao mày 
trông rõ?
Bảo “mập’ được khen, 
khoái lắm:

- Trong lúc chúng xuống 
hầm, tao bò tới tận nơi… 
Có con tem trong túi, tao 
dán luôn dưới chiếc đèn 
pha để đánh dấu… Chắc 
tụi nó không biết đâu.
Chúng tôi không ngờ 
thằng lù khù mà ranh 
quá. Tâm và Lý vỗ tay reo 
ầm lên. Hùng phát gắt:
- Thôi câm đi… Để sức đạp 
về quận, chúng mày!
Đêm ấy chúng tôi thi 
nhau gò lưng trên xe đạp 
để tới quận cảnh sát.

--oOo--
Những bạn hay đọc báo 
chắc còn nhớ đoạn kết 
câu chuyện này báo chí 
thuật đủ chi tiết về vụ 
một tổ chức buôn hàng 
lậu vượt biên giới, đem 
phân tán tại các khu vực 
hẻo lánh để qua mắt nhà 
chức trách.
Bị chận vào lúc tảng sáng, 
hai tên buôn lậu chối bay 
biến, vì trước đó chúng 
đã kịp giao hàng cho một 
đồng đảng ở ngoại ô, cách 
đó khoảng vài chục cây 
số. Nhưng nhờ tờ khai 
của chúng tôi, với chiếc 
tem của Bảo “mập” dán 
dưới chiếc đèn pha, chúng 
hết đường cãi, đành phải 
nhận tội…
Chúng tôi thích thú đã 
có một kỷ niệm sôi động 
về trại. Riêng Bảo “mập” 
là sung sướng ra mặt, vì 
nó có hình trên báo đứng 
bên cạnh con thuyền và 
gã “ngư phủ bất động”, 
trông đến là hay!

NTA phóng tác

Nxb Sống Mới, Sàigòn 1972
Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2025



120 Trẻ Dallas 1467 n  Ngày 28 tháng 08 - 2025

H arlem là một khu phố lớn 
trong phần phía bắc của 
thành phố Manhattan của 
Thành phố New York. Kể 

từ những năm 1920, Harlem đã 
được biết đến như một trung tâm 
dân cư, văn hóa và kinh doanh 
chính người Mỹ gốc Phi. Khu 
Harlem nổi tiếng là một khu dân 
cư nghèo đói và tệ nạn của người 
da màu ở Mỹ thế kỷ 20. 
Nguyên là một làng Hòa Lan, 
chính thức được tổ chức vào năm 
1658, nó được đặt tên theo thành 
phố Haarlem ở Hòa Lan. Lịch sử 
của Harlem đã được xác định bởi 
một loạt các chu kỳ kinh tế bùng 
nổ và phá sản, với sự thay đổi dân 
số đáng kể đi kèm theo mỗi chu 
kỳ. Cư dân Mỹ gốc Phi bắt đầu 
đến với số lượng đông đảo vào 
năm 1905, với những người di cư 
từ cuộc nhập cư lớn. Trong những 
năm 1920 và 1930, Trung và Tây 
Harlem là trọng tâm của “Phục 
hưng Harlem”, một làn sóng tác 
phẩm nghệ thuật không có tiền lệ 
trong cộng đồng người Mỹ da đen. 
Tuy nhiên, với việc mất việc làm 
trong thời kỳ Đại khủng hoảng 
và phi công nghiệp hóa của thành 

phố New York sau khi Chiến 
tranh Thế giới II, tỷ lệ tội phạm 
và nghèo đói tăng đáng kể. Dân 
da đen Harlem đạt đỉnh điểm 
vào những năm 1950. Trong năm 
2008, Tổng điều tra dân số cho 
thấy lần đầu tiên kể từ năm 1930 
dân số của Harlem đã không còn 
một đa số da đen, mà tỷ lệ người 
da đen chỉ còn chiếm 40%.
Nói tới Harlem, chúng ta không 
quên khu Hell’s Kitchen. Nằm 
ở phía tây Manhattan, Hell’s 
Kitchen là một khu phố đã trải qua 
sự thay đổi đáng kể trong những 
năm qua. Từng được biết đến với 
danh tiếng là thô ráp, khu vực này 

đã phát triển thành một vùng đất 
sôi động và hợp thời trang, đặc biệt 
là khi nói đến bối cảnh ẩm thực. 
Hell’s Kitchen là một khu phố 
nằm ở phía tây Manhattan, và 
thường được gọi là “Midtown 
West”. Nếu bạn là khách du lịch 
đến thăm Quảng trường Times 
Square và muốn tránh xa những 
cạm bẫy du lịch - chỉ cần đi bộ hai 
dãy nhà và đến Hell’s Kitchen! 
Có rất nhiều món ăn ngon (và rẻ) 
đang chờ bạn ở đó.
Tất nhiên do cái tên gọi Hell’s 
Kitchen Bếp Địa Ngục khiến 
người ta liên tưởng tới tội phạm 
và nghèo đói.
Thế nhưng ngày nay, Hell’s 
Kitchen không còn là khu vực 
mà bạn phải đắn đo suy nghĩ 
khi ghé thăm nữa. Thay vào đó, 
đây là một khu phố nhộn nhịp 
với nhiều doanh nghiệp nhỏ 
đang phát triển. Có lẽ cũng là do 
chương trình truyền hình cùng 
tên của Gordon Ramsay mà Hell’s 
Kitchen ngày nay cũng được 
biết đến là địa điểm lý tưởng để 
thưởng thức một số món ăn ngon 
ở Manhattan. 

DH - TỔNG HỢP TỪ TIN INTERNET

Thăm khu Harlem, tới Hell’s Kitchen

Khu Harlem, New York - NGUỒN SHAREDEASY

Hell’s 
Kitchen - 
COMPASS.COM
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TRIỆU MINH

CÁCH GIẢM ĐAU 
n Khi bị chuột rút, nếu bị ở giữa bàn chân, hãy thử lăn một quả 
bóng tennis dưới lòng bàn chân - cách này có thể giúp giãn cơ 
và giảm co thắt.
n Nếu bị ở ngón chân, hãy bắt chéo chân bị chuột rút lên chân 
kia, nhẹ nhàng kéo bàn chân về phía sau, giữ 2-3 giây rồi thả ra.

Chuột rút bàn chân

Bạn đang ngồi trên ghế sofa, gác chân lên ghế đôn, thì đột nhiên 
ngón chân cái hoặc vòm bàn chân co rút đau nhói. Chứng này xảy 
ra khi các cơ giúp co và gập bàn chân rút lại một cách không tự chủ 
-  khá phổ biến và có thể xảy ra bất cứ lúc nào, kể cả giữa đêm.

NGUYÊN NHÂN

Thiếu nước
n Nguyên nhân phổ biến nhất của chuột rút bàn chân 
là thiếu nước. Khi cơ thể không đủ nước, lượng máu 
lưu thông đến bàn chân có thể giảm.

Thiếu chất điện giải
n Các phân tử chất điện giải (electrolytes) - bao gồm 
sodium, magnesium và potassium - mang điện tích 
giúp cơ thể truyền tín hiệu đến cơ bắp. Thiếu các chất 
này có thể gây chuột rút.

Giày dép
n Giày quá chật, quá rộng hoặc quá cao đều không tốt 
cho bàn chân. Khi mang giày cao gót, các ngón chân 
phải hoạt động nhiều hơn để chạm đất và giữ thăng 
bằng. Áp lực phải thêm này có thể gây chuột rút.

Gắng sức khi tập luyện
n Vận động quá mức, đặc biệt là khi không khởi động 
đúng cách, có thể gây chuột rút ở chân, bắp chân, bàn 
chân và ngón chân.

CÁCH PHÒNG TRÁNH 
n Thay giày cao gót hoặc giày không thoải mái bằng giày giúp bạn đi 
lại tự nhiên hơn. Nên chọn giày có mũi rộng, hỗ trợ tốt vòm bàn chân 
(arch), gót chắc chắn, và có miếng lót hỗ trợ.
n Kéo giãn bàn chân trước khi tập thể dục và nhớ uống đủ nước.
n Ăn nhiều thực phẩm giàu potassium như chuối, bơ, nước dừa và 
hạnh nhân; có thể định liệu bổ sung chất điện giải vào nước uống.
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Chủ nghĩa 
“tượng trưng”

N hư lời của một 
người nội trợ tên 
Lý:
- Mọi khi, bạn mua 
một ly chè là một 

ly chè, một cái bánh là 

một cái bánh, còn bây giờ, 
mọi thứ đều có tính tượng 
trưng.
- Cái gì là “tượng trưng” 
vậy chị?
- Thì trước đây, một ly chè 
có giá mười lăm ngàn đồng, 
ăn no nê luôn. Sau chưa đầy 

nửa năm, cũng ly chè có 
giá mười lăm ngàn, ăn vào 
chẳng thấy thấm béo vào 
đâu được. Trước đây người 
ta bán chừng 10 muỗng 
thập cẩm chè cộng với đá 
thì bây giờ còn 5 muỗng, cục 
bột nếp cũng còn bằng một 
nửa, lượng nước đá tăng 
lên, để ngọt, người ta cho 
thêm tí đường hóa học vào 
nữa là coi như có một ly chè, 
nó lêu bêu vài hạt đậu, vài 
hạt bắp, vài lát dừa khô. Tôi 
nghiệm ra chủ nghĩa tượng 
trưng từ cái ly chè này.
- Sao người ta không nâng 
giá mà phải giảm bớt như 
vậy ha chị?
- Vì thời buổi kinh tế hiện 
đang khó khăn, chỉ cần 
nâng giá một chút thôi là 
người ta bỏ quán, bỏ luôn 
cái món ưa thích. Để giữ 
khách, người ta không nâng 

Kinh tế suy thoái, 
mọi thứ nửa vời

Lương lên tượng trưng khó lòng đáp 
ứng nổi nhu cầu đời sống
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giá nhưng giảm lượng 
thức ăn, tăng mùi vị, 
coi như chủ nghĩa tượng 
trưng. Không riêng gì 
chè, rất là nhiều thứ như 
vậy. 
- Ngoài ly chè chị vừa kể 
còn những món hàng nào 
mang chủ nghĩa tượng 
trưng không? Vì một ly 
chè cũng chưa nói được 
gì mấy ạ?
- Hằng hà sa số ấy chứ, 
phở cho đến bát bún, 
bát mì đều có cả. Tôi kể 
một chuyện vui, ở quán 
phở khá nổi tiếng miền 
Trung, cái quán này nổi 
tiếng lắm, trước đây có 
hai loại bát bán phở, một 
cỡ to và một cỡ nhỏ, cỡ to 
ba chục ngàn đồng một 
bát, cỡ nhỏ hai lăm ngàn 
đồng một bát. Gần đây 
quán không bán cỡ nhỏ, 
chỉ bán cỡ to. Tôi có lần 
tình cờ gọi thêm bát nhỏ, 

khi mang bát nhỏ ra, tôi 
cho vào cái bát to mình 
vừa ăn xong để dễ thêm 
rau thì hỡi ôi, nó vừa y 
cái bát phở to. Hóa ra 
lâu nay bát cỡ to chính 
là bát nhỏ, còn bát nhỏ 
đã được bỏ đi. Đó cũng 
là một kiểu làm việc theo 
chủ nghĩa tượng trưng để 
giữ khách. Bát mì hay 
bát bún cũng vậy. Nhưng 
mấy cái này có tính chất 
quà vặt thôi, không có nó 
cũng chưa đến nỗi nào, 
những thứ liên quan mật 
thiết đến đời sống con 
người hằng ngày cũng 
rất tượng trưng.
- Xin chị cho vài ví dụ ạ?
-  Một bó rau cải hay 
một bó rau lang trước 
đây có từ 16 cây hoặc 16 
đọt rau lang và nó được 
tuyển chọn những đọt 
rau ngon, chuẩn bán với 
giá 5 ngàn đồng một bó, 

hiện nay vẫn bán với giá 
đó nhưng nó còn đúng 12 
ngọn rau trong một bó. 
Và không riêng gì rau 
lang...
- Như cơm phần, cơm, 
dĩa thì có vậy không?
- À, chị nhắc tôi mới nhớ, 
vụ này phổ biến nha, bất 
kỳ quán cơm bình dân 
nào bây giờ, giá vẫn y cũ, 
tức 15 ngàn đồng một 
dĩa, nhưng chẳng có mấy 
tí cơm và thức ăn, để no 
bụng phải gọi thêm thức 
ăn và cơm, để có được số 
lượng thức ăn và cơm 
bằng với dĩa cơm trước 
đây, người ta phải tốn đến 
gấp rưỡi, thậm chí gấp 
đôi hồi trước. Như vậy có 
nghĩa là mọi thứ đều lên 
giá nhưng thay vì tăng 
giá, người ta giữ giá cũ 
mà rút bớt số lượng, giảm 
bớt phẩm chất. 

Lạm phát, 
thất nghiệp và 
tượng trưng

Câu chuyện chủ nghĩa 
tượng trưng không chỉ 
xảy ra ở các quán ngoài 
thị trường, xã hội, mà 
nó đã len lỏi vào các cơ 
quan nhà nước và cả 
trong cách hành xử của 
nhiều gia đình. Bởi nó là 
sản phẩm của lạm phát 
và thất nghiệp, của suy 
thoái kinh tế và đồng 
tiền mất giá trị trầm 
trọng. Bên cạnh đó, việc 
cạnh tranh khốc liệt với 
hàng giá rẻ bèo cũng là 
một thử thách nặng nề 
của mọi thứ hàng hóa. 
Như lời của ông Hùng, 
cựu giảng viên đại học 
kinh tế:
- Tình trạng thất nghiệp 
nặng nề và tràn lan trong 
2, 3 năm nay cộng với quá 
nhiều doanh nghiệp đóng 

Đa số các mặt hàng giữ nguyên giá nhưng giảm bớt lượng
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cửa và đồng tiền liên tục 
bị thả trượt giá với chỉ số 
lạm phát 20%, 30% được 
xem là khả thể thì chắc 
chắn đời sống phải có cái 
gì đó thật ảo. Rất may là 
chuyện ấy diễn ra một 
cách rõ nét, không quá 
bí mật, bởi nếu nó bí mật 
thì hệ lụy của nó sẽ rất 
khủng khiếp.
- Thầy có thể cho biết thế 
nào là bí mật không ạ?
- Trong trường hợp mọi 
thứ để lạm phát một cách 
bí mật thì đồng lương của 
người lao động sẽ không 
được bù giá, chuyện tăng 
lương sẽ không tương 
thích với thị trường lạm 
phát, và đời sống con 
người eo hẹp. Ở đây, mọi 
chuyện được công khai 
với những đợt tăng lương 
rõ rệt và mọi thứ khác 
cũng tăng giá rõ rệt, từ 
bảo hiểm y tế cho đến các 
loại chi phí, thuế má... 
đặc biệt là tiền điện, tiền 

nước đều cao ngất trời. 
- Thầy nói thêm chi tiết 
chút ạ…
- Ví dụ như bạn có hai 
chục ngàn, bạn muốn 
cho con bạn ăn sáng như 
xưa thì không được. Mà 
thêm tiền cho đủ dinh 
dưỡng thì bạn không thể, 
vì kiếm không ra tiền. 
Như vậy bạn phải chấp 
nhận cho con bạn ăn 
sáng kiểu lấy có, vẫn có 
bát bún bò, kỳ thực dinh 
dưỡng bên trong nó chỉ 
còn chưa tới một nửa hồi 
trước. Trong khi đó năm 
nay con bạn lớn hơn, nhu 
cầu dinh dưỡng, mức độ 
tiêu thụ năng lượng của 
cháu cũng gấp rưỡi, gấp 
đôi năm trước. Điều này 
không những ảnh hưởng 
đến phát triển chiều cao, 
cơ bắp, nội lực mà ảnh 
hưởng cả trí tuệ đứa 
bé. Mà giờ mọi thứ đều 
tượng trưng, bạn biết 
làm sao khi đồng lương 

bạn nhận cũng chỉ là 
biểu tượng.
- Đồng lương nhận biểu 
tượng nghĩa là sao thầy 
ơi?
- Thì so với nhu cầu 
sống hiện tại, không có 
đồng lương cán bộ, công 
chức nào là không thế 
cả. Mặc dù sắp tới có 
thể tăng lương nhiều 
ngành, nhưng so với nhu 
cầu thực cũng không 
đủ. Giáo viên không thể 
đủ sống nếu không dạy 
thêm, cán bộ không thể 
đủ sống nếu không tham 
nhũng, nhận hối lộ, đút 
lót. Mà tất cả các khoản 
tiền có được để hối lộ, đút 
lót của các doanh nghiệp 
là ở đâu? Đó là các khoản 
vay ngân hàng một cách 
liều lĩnh sau khi chạy 
được một dự án nào đó. 
Hầu hết các dự án gọi là 
màu mỡ của Việt Nam lại 
liên quan tới đất đai. Và 
đương nhiên nông dân 

là người cuối cùng chịu 
thiệt trong các dự án này. 
Hay nói khác đi, doanh 
nghiệp đã bóp tiền đền 
bù giải tỏa để đút lót cho 
quan chức. 
- Vậy thì lẩn quẩn quá, 
có giải pháp nào để thoát 
khỏi tình trạng này 
không thầy?
- Câu chuyện sáp nhập 
và tinh giảm biên chế 
trong hệ thống hành 
chính vừa qua là một câu 
chuyện thiết thực. Theo 
tôi quan sát, số lượng 
cán bộ về vườn có năng 
lực không phải ít, trong 
khi đó số lượng được giữ 
lại để làm việc mà kém 
năng lực cũng đầy rẫy. 
Như vậy cần thanh lọc 
thêm lần nữa. Khi một 
hệ thống có năng lực hoạt 
động nó sẽ tác động đến 
sinh khí xã hội. Chỉ cần 
vài hạt cát mắc kẹt trong 
cỗ máy thì cỗ máy ấy vẫn 
chạy ì à ì ạch. 
Vấn đề nhìn bề ngoài 
có vẻ không có gì to tát 
lắm nhưng theo góc độ 
phân tích kinh tế của 
ông Hùng, một cựu giảng 
viên đại học kinh tế thì có 
vẻ như, chính những cán 
bộ kém năng lực còn cài 
cắm trong hệ thống hành 
chính Việt Nam đang góp 
phần tích cực trong việc 
kéo mọi thứ trở về thời 
mông muội.

UC

Thứ gì cũng lên giá chỉ 
có giá lúa giá gạo là 
lên tượng trưng



125Trẻ Dallas 1467 n  Ngày 28 tháng 08 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Khi tất cả tai ương không còn nữa
khi mặt trời trở lại giữa chân mây 
trên mặt nước trong xanh em nhìn thấy
con cá nào vẩy bạc quẫy lên bờ

Hai vợ chồng rùa trèo lên khúc củi
chúng chúi vào nhau như cùng ngủ mơ 
khói nhà máy đã quên phà hơi ngạt
và con người không chạy giữa ngu ngơ

Em nhìn thấy đường chân trời rộng mở
từng hạt sương trên vách đá xanh tươi
cây bên đường như đang khúc khích cười
bướm sặc sỡ như hồn em sặc sỡ

Trong thành phố này ta sống khác đi
vì chúng ta có không gian để thở
người người nắm tay nhau cùng đi bộ
ngửa mặt nhìn trời hơi thở thơm tho

Áo ai bay trên đường thưa xe cộ
vườn sau nhà vài con thú chạy ra
thú với người chia chung một con lộ
và sống với nhau rất đỗi hiền hòa

Núi thấp cao không bị che bởi khói
trông tưởng như núi mới dọn vào thành 
bởi bầu trời trong suốt như thủy tinh
và tiếng động khe khẽ len trong phố

Những chiếc điện thoại không còn chiếm ngự
từ sáng tinh mơ đến lặn mặt trời
trước mặt nhau hai bàn tay cùng mở
mở ra rồi chỉ nắm lấy bàn tay

Người người bảo nhau hãy sống khác đi
của sở hữu hãy trừ đi một nửa
chia đều cho nhau sá gì mới cũ
cứ cho đi sẽ thấy vẫn dư thừa

Khi tô son em chỉ tô một nửa
một nửa môi trần giữ lại cho anh.

TMT

TRẦN MỘNG TÚ

một đời sống khác

TRANH ĐINH CƯỜNG
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T rong văn chương Việt 
Nam đương đại, không 
nhiều bài thơ có thể 
nói thay cho nỗi đau 

của thân nhân khi chứng 
kiến người thân yêu bị bệnh 
dementia, ngày một xa rời 
ký ức.
Nhà thơ Đỗ Trung Quân, 
qua hai thi phẩm “Trả Nhớ 
Về Không” và “Trắng”, đã 
dệt nên một bức tranh tâm 
trạng đầy xót xa và nhân 
bản về một người mẹ mắc 
chứng lú lẫn, khiến người 
con phải vừa đau lòng vừa 
bất lực trong phút giây hội 
ngộ cuối cùng.

1. Trả Nhớ Về Không
Ngày xưa chào mẹ, ta đi
Mẹ ta thì khóc
Ta đi thì cười

Mười năm rồi lại thêm mười
Ta về thì khóc, mẹ cười
Lạ không
Ông ai thế? Tôi chào ông
Mẹ ta trí nhớ về mênh mông 
rồi
Ông có gặp thằng con tôi
Hao hao...
Tôi nhớ...
nó... người... như ông
Mẹ ta trả nhớ về không
Trả trăm năm lại bụi hồng,
rồi đi.

2. Trắng
Mẹ ta tro bụi trên sông
Xuôi bèo hoa nẻo hư không 
mẹ về
Chiều hoa trắng rợn bốn bề
Trần gian thêm một kẻ về 
– mồ côi
Từ đây chỗ mẹ ta ngồi
Mây như tóc trắng rối bời 
mây qua.

3. Trả Nhớ Về Không?
Câu thơ mở đầu “Ngày xưa 
chào mẹ, ta đi / Mẹ ta thì 
khóc / Ta đi thì cười” là một 
hình ảnh quen thuộc, giản 
dị nhưng đầy xúc động. 
Lúc con lên đường, mẹ khóc 
trong thầm lặng, còn người 
con vô tư cười, mang theo 
những giấc mơ tuổi trẻ. Đó 
là bức tranh của ngày xưa, 
khi ký ức và ý thức vẫn còn 
nguyên vẹn trong mối quan 
hệ thiêng liêng tình mẫu 
tử giữa mẹ và con 

“Mười năm rồi lại thêm 
mười / Ta về thì khóc, mẹ 
cười” gợi ra khoảng cách 
thời gian dài đằng đẵng. Hai 
mươi năm không chỉ là hai 
mươi mùa lá rụng đầy sân 
đã trôi qua, mà còn là sự 
đổi thay trong lòng người. 
Khi con trở về, cảm xúc đã 
đảo ngược. Người con bật 
khóc vì nhận ra mất mát, 
còn mẹ lại cười – nụ cười 
không phải của vui mừng, 
mà là phản ứng trống rỗng 
của một tâm hồn không còn 
nhận ra thực tại.
“Lạ không / Ông ai thế? Tôi 
chào ông / Mẹ ta trí nhớ về 
mênh mông rồi” – đoạn thơ 
khiến người đọc thắt lòng. 
Người mẹ đã không còn 
nhận ra con mình, đứa  con 
mẹ từng mang nặng đẻ 
đau.  Câu thơ  “trí nhớ về 
mênh mông rồi” là một 
nhận xét ngắn gọn nhưng 
đầy hình ảnh, diễn tả sự rối 
loạn trong tâm trí một người 
già đang bị căn bệnh lú lẫn 
giày vò. Người con – một 
phần máu thịt của mẹ – giờ 
chỉ còn là một hình bóng 
xa lạ giữa đại dương ký ức 
mênh mang, rã rời.
“Ông có gặp thằng con tôi 
/ Hao hao... Tôi nhớ... nó... 
người... như ông” – đây là 
đoạn đau thương nhất. 
Người mẹ nhầm lẫn con 
mình thành một người lạ. 
Tình cảnh vừa cay đắng vừa 
thương cảm. Tâm hồn mẹ 
mơ hồ, ký ức lẫn lộn như tấm 
gương vỡ vụn, soi mãi không 
ra hình hài của yêu thương.

Trả nhớ về không!

Nhà thơ Đỗ Trung Quân

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Câu kết “Mẹ ta trả nhớ về 
không / Trả trăm năm lại 
bụi hồng, rồi đi” mang triết 
lý sâu sắc. Mẹ đã trả lại mọi 
ký ức, mọi yêu thương, mọi 
nụ cười và nước mắt về với 
hư vô, để rồi ra đi thanh 
thản như một cánh hoa 
rụng về đất. Trăm năm làm 
mẹ, làm người, đến phút 
cuối cùng cũng chỉ là bụi 
hồng quay về với cõi lặng 
thinh.

4. Trắng - Khúc tiễn 
đưa sau cùng
Trắng là khăn tang, là khúc 
bi ca khóc cho sự ra đi cuối 
cùng của mẹ, là tiếng vọng 
của tình thương sau khi đã 
mất. “Mẹ ta tro bụi trên 
sông / Xuôi bèo hoa nẻo hư 
không mẹ về” là hình ảnh 
mềm mại và bình yên. Tro 
bụi mẹ hoà vào dòng sông, 
vào bèo hoa, vào hư không – 
như một sự trở về nhẹ tênh, 
không oán trách.
“Chiều hoa trắng rợn bốn bề 
/ Trần gian thêm một kẻ về 
– mồ côi” – màu trắng trong 
thơ là màu của tang thương, 
nhưng cũng là màu của sự 
siêu thoát. Mẹ đi, con ở lại, 
trở thành kẻ lạc lõng giữa 
trần gian, thêm một phận 
mồ côi buốt giá.
“Từ đây chỗ mẹ ta ngồi / 
Mây như tóc trắng rối bời 
mây qua” – một hình ảnh 
đẹp đến nao lòng. Chỗ mẹ 
từng ngồi đã vắng bóng, chỉ 
còn mây trắng vờn qua, như 
mái tóc rối bời của mẹ mỗi 
sớm mai chải tóc cho con. 
Nỗi thương nhớ ấy không 
bao giờ nguôi, cũng không 
bao giờ gọi lại được.

5. Bệnh lú lẫn - bóng 
tối của tâm hồn
Dementia, hay còn gọi là 
chứng lú lẫn, là một tình 
trạng suy giảm chức năng 
não, trong đó người bệnh 
mất dần khả năng ghi nhớ, 
suy nghĩ, nhận thức. Họ có 
thể quên những ký ức gần, 
nhầm lẫn người thân, thay 
đổi hành vi và cảm xúc. 
Trong đó, bệnh Alzheimer 
là hình thức phổ biến nhất, 
ngoài ra còn các thể khác 
như suy giảm trí nhớ do 
mạch máu, thể Lewy hay 
Parkinson liên quan.
Căn bệnh này không chỉ 
ảnh hưởng đến người bệnh, 
mà còn là nỗi khổ tinh thần 
khôn cùng cho người thân. 
Gia đình phải chứng kiến 
người mình yêu quý dần 
dần biến mất, như một cái 
bóng, không còn nói được 
lời yêu, không còn gọi đúng 
tên, không còn biết mình là 
ai giữa đời.
Trong hoàn cảnh đó, thơ văn 
đóng vai trò như một liệu 
pháp tinh thần. Trả Nhớ 
Về Không là một lời tiễn 
biệt, nhưng cũng là một lời 
gọi yêu thương, nhắc người 
còn sống hãy biết ơn và trân 
trọng ký ức, vì đến một ngày 
nào đó, nó có thể cũng sẽ tan 
đi như khói.

6. Ronald Reagan - khi 
tổng thống cũng quên 
tên mình.
Cựu Tổng  thống  Mỹ 
Ronald Reagan từng công 
khai thông báo mắc bệnh 
Alzheimer vào năm 1994. 
Ông là người nổi tiếng đầu 
tiên đã dũng cảm chia sẻ 

câu chuyện mất trí nhớ của 
chính mình với thế giới, biến 
căn bệnh thành một vấn đề 
nhân văn, không còn là sự 
kỳ thị hay sợ hãi.
Reagan từng nói trong thư 
chia tay: “Tôi bắt đầu một 
cuộc hành trình đưa tôi vào 
bóng tối của ký ức.” Câu nói 
ấy như khắc vào lòng hàng 
triệu người, nhắc họ rằng 
bệnh không phân biệt ai: 
từ một cậu bé, một bà mẹ 
quê, đến một vị tổng thống. 
Tất cả đều có thể bị trí nhớ 
phản bội. Nhưng điều quan 
trọng là ta vẫn giữ được 
phẩm cách, sự yêu thương, 
và sự chăm sóc từ những 
người ở lại.

7. Thơ - ánh sáng 
trong cõi quên
Văn chương không thể chữa 
lành một não bộ đã bị  tổn 
thương, nhưng có thể chữa 
lành một trái tim đang tan 
vỡ. Thơ giúp người ở lại đối 
diện với thực tại bằng ánh 
mắt dịu dàng. Những bài 
thơ như “Trả Nhớ Về Không” 
hay “Trắng” là minh chứng 
cho sức mạnh tinh thần của 
thi ca – giúp con người vượt 
qua những mất mát bằng 
một niềm tin rằng, dù ký 
ức có phai mờ, tình yêu vẫn 
còn đó.
Trong cõi đời hữu hạn, mỗi 
vần thơ là một ngọn nến – 
thắp sáng hành trình ta trở 
về với nhau, dù chỉ trong 
khoảnh khắc mong manh. 
Đừng để người thân mình 
đi vào cõi quên một mình 
trong tịch mịch. Hãy nắm 
tay họ – dù họ không còn nhớ 
ta là ai nữa!

ĐXT
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52 
tuổi, cựu đệ nhất phu nhân Nam 
Hàn là Kim Keon Hee vừa bị bắt 
giữ vì cáo buộc thao túng chứng 
khoán và nhận hối lộ khoảng 
hơn nửa triệu đô la. Chồng bà, 
cựu Tổng thống Yoon Suk Yeol 
đã bị bắt hồi tháng Một vì ban 
hành thiết quân luật trái luật.

90% 
bệnh nhân ung thư da vẫn còn 
sống trên 10 năm, đồng thời các 
loại ung thư khác cũng có những 
bước tiến đáng kể nhờ vào các 
công trình nghiên cứu bền bỉ từ 
giới y khoa cùng các trường đại 
học.

5 
đại học tại khu vực North 
Texas được nằm trong bảng 
sắp hạng những đại học 
tốt nhất nước Mỹ theo khảo 
sát từ Princeton Review với 
nhiều tiêu chí, bao gồm TCU, 
SMU, UTD, Austin College và 
University of Dallas.

54% 
dân Mỹ có uống bia rượu, trong đó 
tỉ lệ giới trẻ uống bia rượu thấp hơn 
so với giới trung niên trở lên, theo 
Gallup. Đây là mức sụt giảm bởi lý 
do quan tâm đến sức khỏe, so với 
vài thập niên vừa qua, trung bình ở 
mức trên 60%.

1,000 
thành phố lớn nhỏ của Mỹ đã hay 
bắt đầu có thể đặt mua thực phẩm 
tươi sống qua Amazon, với mục tiêu 
sẽ mở rộng đến 2,300 thành phố 
vào cuối năm nay. Thực phẩm sẽ 
được giao trong ngày và miễn phí 
cho hội viên Prime khi đặt hàng từ 
$25.

94 
ngàn đô la là số tiền trung bình 
người Mỹ đã thế chấp và rút tiền 
ra khỏi căn nhà đang ở, bất kể 
đã trả dứt hay còn đang trả nợ. 
Số tiền này được họ sử dụng 
trong việc trả tiền học cho con 
cái, tân trang nhà cửa hay trả 
các khoản nợ khác.
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100 
năm qua, kể từ thập niên 20s thế kỷ trước, lần đầu 
tiên Paris đã chuẩn bị và có khu vực cho cư dân 
và du khách có thể tắm trên sông Seine, vốn bị chỉ 
trích là ô nhiễm nhưng đã được dọn dẹp sạch sẽ từ 
Olympic vừa qua.

435,500 
đô la là giá nhà trung vị hiện nay tại Mỹ, tăng 
48% so với 5 năm trước. Phân lời cao, việc 
mua nhà đã chậm lại tại một số thành phố tuy 
nhiên giá nhà sẽ vẫn không giảm khi vật liệu 
xây dựng đã tăng giá khá cao.

40,000 
đơn xin mở nhà hàng Chick-fil-A nhưng hệ thống 
này chỉ chấp nhận khoảng 75-80 chủ nhân mới 
mỗi năm, tức tỉ lệ khoảng 0.2%. Các nhà hàng này 
có doanh thu trung bình khoảng 4.5 triệu đô la và 
lợi nhuận 12%
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Khóa dán Velcro

M ột ngày đẹp trời năm 1941, khi kỹ sư người Thụy Sĩ George 
de Mestral cùng chú chó cưng của mình đi dạo trong dãy 
Alps. Sau chuyến đi, quần áo ông và bộ lông của chú chó đều 
bị găm đầy những trái gai nhỏ từ cây ngưu bàng (burdock). 

Thay vì bực bội gỡ chúng ra rồi quăng đi, trí tò mò của một nhà phát 
minh đã trỗi dậy.
Ông đem những cái gai phiền toái này về nhà và soi chúng dưới 
kính hiển vi. Một thế giới vi mô kỳ diệu hiện ra: hàng trăm, hàng 
ngàn chiếc móc nhỏ xíu ở đầu mỗi trái gai, giúp chúng bám chặt vào 
bất cứ thứ gì có dạng vòng lặp mềm mại như sợi vải hay lông thú. 
Đây chính là khoảnh khắc “Eureka!”. Ý tưởng về một hệ thống khóa 
dán hai mặt dựa trên nguyên lý “móc và vòng” (hook and loop) đã 
ra đời từ đó.
Phải mất gần một thập niên để de Mestral biến ý tưởng từ thiên 
nhiên thành một sản phẩm thương mại. Ông đã thử nghiệm nhiều 
chất liệu và cuối cùng nhận ra nylon chính là vật liệu lý tưởng. Năm 
1955, ông chính thức nhận được bằng sáng chế cho phát minh của 
mình và đặt tên nó là Velcro - một cái tên ghép từ hai từ tiếng Pháp: 
“velour” (vải nhung, tượng trưng cho mặt vòng lặp mềm mại) và 
“crochet” (cái móc, tượng trưng cho mặt gai).
Ban đầu, Velcro không được đón nhận nồng nhiệt. Người ta xem nó 
như một thứ kỳ quặc làm từ vải. Bước ngoặt lớn đến vào những năm 
1960 khi NASA khám phá ra tiềm năng của nó. Trong môi trường 
không trọng lực, các phi hành gia cần một giải pháp để giữ đồ vật 
không trôi nổi lung tung. Khóa dán Velcro, nhẹ, dễ sử dụng và cực 
kỳ chắc chắn, đã trở thành câu trả lời hoàn hảo. Nó được dùng để 
giữ chặt bút, dụng cụ, khay thức ăn, và thậm chí cả trong bộ đồ du 
hành vũ trụ.
Từ không gian, Velcro nhanh chóng “lộn mèo” xuống Trái Đất và len 
lỏi vào mọi ngóc ngách của đời sống: từ quần áo trượt tuyết, đôi giày 
tập đi của trẻ nhỏ, chiếc máy đo huyết áp trong bệnh viện, quân 
phục người lính cho đến những vật dụng trong nhà...
Ngày nay, Velcro vẫn hiện diện ở khắp nơi. Dù dây kéo, nam châm 
hay băng dính hai mặt có thể thay thế trong vài trường hợp, nhưng 
chưa có giải pháp nào tiện lợi, rẻ và bền bằng Velcro.
Tóm lại, ranh giới giữa một nhà phát minh vĩ đại và một người bình 
thường đôi khi chỉ là cách giải quyết lúc sự tò mò trỗi dậy. Có người 
cầm lên soi kỹ, mân mê rồi bỏ thùng rác, có người xách cái kính hiển 
vi ra...

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Treo dê bán chó
Treo đầu dê, bán thịt chó là câu tục ngữ, ý nói rao 
thứ này lại bán thứ khác, nói nhẹ nhàng là chơi 
ăn gian. Một tiệm phở tên là Phở Na, ở London áp 
dụng “triệt để” theo nghĩa đen. Khi các thanh tra vệ 
sinh và an toàn thực phẩm kiểm tra thì phát hiện 
trong tủ lạnh trữ các gói ghi nhãn “thịt dê” nhưng 
kiểm nghiệm lại ra là thịt chó. Chủ nhân tiệm phở 
này khai “em chả biết nó là thứ, chúng giao thịt cho 
em là em làm mồi cho khách thôi”. Không rõ sau 
khi xử xong, ông chủ tiệm phở không thể phân biệt 
được thịt này thịt nọ có còn được đứng bếp không, 
nó là thịt chó, chứ rủi thịt khác... thì sao?

Già mà không sọm
Tuổi già đã không mấy được ưa thích với nhiều 
người, nếu bị xem là “già sọm”, tức già mà gầy gò, 
hốc hác, còn buồn hơn nữa. Đó là chuyện người, 
còn gà thì không biết sao. Mới đây, “cụ” gà Pearl 
tại Texas được tổ chức Guinness ghi cho kỷ lục là 
“cụ gà già nhất thế giới” với số tuổi 14 tuổi 69 ngày, 
tính ra tuổi người chắc cũng gần 150 tuổi ( theo các 
nhà khoa học, cứ mỗi năm sau 4 tuổi thì một tuổi 
gà bằng 10 tuổi người). Nhưng nhìn ảnh thì không 
thấy “cụ” già sọm chút nào.

Lời tỏ tình muộn màng
Cộng đồng mạng đang bàn tán 
xôn xao và chờ đợi một “đám 
cưới thế kỷ” giữa Cristiano 
Ronaldo, cầu thủ túc cầu nổi 
tiếng và có nhiều người hâm mộ 
nhất thế giới với hơn 662 triệu 
người theo trên Instagram và 
Georgina Rodriguez, một cô gái 
bán hàng tại Madrid. Cả hai 
gặp nhau tại cửa hiệu Gucci rồi 
yêu nhau, sống chung và có con 
với nhau từ gần 10 năm nay 
nhưng chưa đám cưới. Mới đây, 
Cristiano trao cho Georgina 
chiếc nhẫn bự chảng rồi hỏi, 
“Em có đồng ý lấy anh không?”. 
Chắc ai cũng biết câu trả lời 
của cô Georgina rồi!
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Áo khoác biker nổi bật với cổ bẻ, khóa kéo 
lệch, chi tiết kim loại đường nét sắc sảo. Dễ mặc 
với quần ôm hay váy midi để cân bằng hài hòa. 
Lựa kiểu da dày và mềm đủ để ôm dáng mà vẫn 
thoải mái mặc layer lớp trong với áo len mỏng hay 
áo cổ lọ. 

 Áo da bomber trẻ trung phóng khoáng 
với phom rộng, bo gấu. Kiểu oversized quá 
khổ hợp mặc với jeans ống đứng, quần 
legging bó hay đầm suông để hài hòa. Áo 
bomber có lớp lót nỉ hay chần bông mặc ấm 
khi lạnh, bomber da mỏng tông đen, nâu cà 
phê, be nhạt thì thời trang khi se mát.

Áo da mùa lạnh
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 Áo khoác da có dây lưng to bản hay rút eo 
để nhấn nhá vòng eo và dễ chỉnh dáng áo. Có thể 
mặc nhiều lớp layer mà vẫn giữ phom. Mặc hợp 
với bốt cao cổ, quần ôm, hợp đi làm, đi tiệc. Da 
mờ hay giả da mịn thì linh hoạt hơn kiểu da bóng.

 Áo da lửng cropped đang dần thịnh hành với 
kiểu không zipper hay buộc dây đai nhẹ. Ăn gian 
chiều cao, khoe vòng eo. Mặc với quần cạp cao 
hay váy xếp li dài để cân đối. Màu sắc thì những 
tông sáng như kem, be, lạc đà nhìn tươi mới hơn 
cho thu đồng vốn nhiều tông trầm. 

 Áo moto classic vừa vặn, ngắn ngang hông 
dễ mặc nhất. Hiện đại, tinh giản với cổ áo dựng 
nhẹ, khóa kéo thẳng. Hợp đi làm, đi chơi, dễ mặc 
quần tây, váy, quần ống rộng. Da màu đỏ rượu, 
xanh rêu, lạc đà tân thời hơn đen truyền thống.
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ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

D i chuyển trong thị 
trấn Colma cho ta 
cảm giác rờn rợn 
hồn ma quanh 
quẩn đâu đây. Chỗ 

này là một ngôi mộ, chỗ 
kia một lăng người thiên cổ 
hay một tượng người quá cố 
như vừa mới dựng đứng lên 
trước mặt bạn dù cho mắt 
bạn quét qua bất cứ hướng 
nào của nghĩa trang.
Thực tế, Colma là thị trấn 
không giống như những 
thị trấn khác. Mang biệt 
danh “Thị trấn hồn ma” 
(The City of Souls), Colma 
chính là nghĩa trang lớn 
duy nhất Hoa Kỳ. Mảnh 

đất rộng chưa đầy 5 km 
vuông này là nơi an nghỉ 
cuối cùng của 2 triệu người 
quá cố. Trong số đó, có nhiều 
nhân vật nổi tiếng như Joe 
DiMaggio, cựu cầu thủ bóng 
chày, chồng cũ của Marilyn 
Monroe, hay như William 
Randolph Hearst, ông trùm 
báo chí. Ngoài ra còn phải 
kể đến Levi Strauss, người 
sáng chế ra quần Jean, 
Wyatt Earp, nổi tiếng nhờ 
cuộc xả súng ở O.K. Corral.  

Tỷ lệ một người sống 
trên 1000 người chết

Tổng cộng Colma có 26 
nghĩa trang chiếm 73% diện 

tích lãnh thổ thị trấn, trong 
đó có một nghĩa trang dành 
riêng cho cộng đồng người 
Nhật sinh sống tại đây từ 
2 thế kỷ qua, và vài nghĩa 
trang khác dành cho cộng 
đồng người Do Thái, người 
Hy Lạp chính thống, người 
Ý hay Serbia. Ngoài ra còn 
có một nghĩa địa dành cho 
thú cưng như chó, mèo, rắn, 
kỳ nhông và báo
Nhưng tại sao Colma trở 
thành thị trấn có tỷ lệ 1 
người sống trên 1000 người 
chết? Để biết điều này, chúng 
ta cần đi ngược dòng thời 
gian trở về cuối thế kỷ 19. 

Là nơi tọa lạc nghĩa trang lớn nhất Hoa Kỳ, thị trấn nhỏ Colma nằm ở phía 
Nam San Francisco, thuộc tiểu bang California, chỉ đếm được 1800 cư dân…, 
nhưng lại có đến 26 nghĩa trang với gần 2 triệu ngôi mộ!

Nghĩa trang 
Colma, mộ 

phần tứ phía
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Michael Svanevik, giáo 
sư tại trường Đại học San 
Mateo, đồng thời là tác 
giả một cuốn sách về các 
nghĩa trang trong vùng, 
cho biết: Vào những năm 
của thập niên 1880, San 
Francisco là thành phố 
nổi tiếng bởi dòng người 
nhập cư đến đây để tìm 
vàng đến độ giá đất tăng 
nhanh như tên bay. Tình 
hình này khiến cho hội 
đồng thị chính nản chí, 
còn các công ty tư nhân 
thì xây thêm nhiều nghĩa 
trang mới. Năm 1990, có 
lệnh cấm mở rộng các 
nghĩa trang và đến năm 
1902 mọi hình thức chôn 
cất hoàn toàn bị cấm 
trong địa giới thành phố. 
Cho đến năm 1937, mọi 
nghĩa trang trong phạm 
vi thành phố được xem là 
bất hợp pháp.
Ngay từ lúc đầu, các 
nhà đầu tư đánh hơi 
thấy đây là một cơ hội 
kinh doanh sinh lợi cao 
và bắt đầu thăm dò 
các khu đất trong vùng 
nhằm xây dựng vài nghĩa 
trang tư nhân. Trong số 
này có một người tên là 
Hamden Noble nhắm tới 
Lawndale, một thị trấn 
mà trước đây chỉ chuyên 
trồng cải bắp và chăn 
nuôi heo. Năm 1941, 
Lawndale được cải danh 
lại thành thị trấn Colma. 

1924, chính thức trở 
thành nghĩa trang lớn.
“Tốc độ xây dựng càng 
nhanh hơn khi San 
Francisco quyết định, 
từ năm 1912, cải táng 
những ngôi mộ trong 

phạm vi thành phố”, 
Svanevik cho biết tiếp. 
“Hàng ngàn ngôi mộ 
được dời đến Colma. 
Từ 1920 đến 1940, ước 
tính có khoảng 150,000 
ngôi mộ được dời đến 
đây. Nhằm đề phòng 
các quyết định di dời mộ 
phần trong tương lai, thị 
trấn đã chính thức công 
bố Colma là “nghĩa trang 
lớn” vào năm 1924”. 
Trong số những người 
chết được cải táng có 
Andrew Hallidie, nhà 
triệu phú đã sáng lập 
ra hệ thống xe điện 
San Francisco và David 
Broderick, thượng nghị 
sĩ tử vong trong cuộc đọ 
súng tay đôi năm 1859.
Đây quả thật là một dịch 
vụ béo bở. Colma nhận 
được sự hỗ trợ cho mỗi 
ngôi mộ di dời. Và chính 
sách hỗ trợ này vẫn còn 
hiệu lực cho đến ngày 
nay. Cuộc cải táng đã gây 
ra nhiều buồn đau vì ban 
cải táng đã không thể 
liên lạc được với nhiều 
gia đình người quá cố. 
Số phần mộ này được cải 
táng trong những hầm 

mộ ngầm dưới đất mà 
một trong số đó quy tụ tới 
35,000 bộ hài cốt!

Dịch vụ mai táng và 
tang phí cao ngất

Không có gì ngạc nhiên 
khi Colma sống bằng 
dịch vụ mai táng. Hầu 
hết cư dân Colma làm 
cho các công ty bảo trì 
nghĩa trang, công ty mai 
táng hay công ty làm 
đá hoa cương. Và ngay 
cả khi các nghĩa trang 
không mở rộng ra nhanh 
như trước đây do sự gia 
tăng hỏa táng, các bình 

di cốt được tập họp lại lưu 
giữ tại các đền miếu, các 
công ty dịch vụ này vẫn 
không ngừng tuyển mộ 
nhân viên.
“Dù sao thì lễ an táng 
ngày nay cũng giảm 
đi sự lộng lẫy vốn có”, 
Michael Svanevik nhận 
xét. “Trước đây, các ngôi 
mộ phải thật sự là ‘nơi an 
nghỉ cuối cùng’, thể hiện 
sự vinh hạnh của người 
thiên cổ khi còn sinh thời. 
Còn ngày nay, người ta 
muốn được thầm lặng an 
nghỉ trong quên lãng”. 
Biểu tượng của một thời 
quá khứ huy hoàng và 
sung túc, lăng mộ của gia 
đình James Clair Flood, 
người làm giàu trong việc 
khai thác các mỏ bạc ở 
Nevada, đã giành ngôi 
đầu bảng. Được xây dựng 
bằng cẩm thạch và bao 
quanh bởi 28 trụ bằng 
granit, lăng mộ này trị 
giá vào cuối thế kỷ 19 là 
125,000 đô la, tức tương 
đương với 10 triệu đô la 
ngày nay. 
Lăng mộ của Harry “The 
Horse” Flamburis, sếp 
của băng nhóm mô tô 
California Hells Angels, 
cũng xa hoa không kém. 
Được phát hiện bị giết 
bằng súng vào năm 1977, 
Harry được một đoàn xe 
mô tô dài đưa đi an táng. 
Và vài tháng sau, chiếc 
mô tô của anh ta cũng 
được chôn theo chủ. Khi 
chó cưng của Harry chết, 
nó được chôn trong nghĩa 
địa dành cho thú cưng 
Colma cùng với chiếc… 
mô tô nhỏ của nó!

ĐDH

Michael Svanevik, Giáo sư 
Đại học San Mateo

Phần mộ của Harry Flamburis, sếp băng nhóm mô tô 
Hells Angels, California
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Cứu... lá ngọc cành vàng
Sandro Castro là con trai của Alexis 
Castro Soto del Valle, một trong năm 
người con trai của Fidel Castro từ cuộc 
hôn nhân thứ hai của ông. Trong vai 
trò cháu đích tôn của lãnh tụ, Sandro 
(33 tuổi) chẳng ngại khoe sự giàu sang 
phú quý tột đỉnh của mình trên trang 
Instagram. 
Nội dung mà Sandro đăng tải chủ yếu 
là những video dàn siêu xe nhiều chiếc 
của mình, những bữa tiệc trên du thuyền 
lộng lẫy với nguyên đám gái đẹp vây 
quanh, bộ sưu tập chiếc phi cơ cá nhân... 
Sandro còn làm clip mỉa mai tình trạng 
khốn khổ của những người Cuba đang bị 
cắt điện 20 tiếng mỗi ngày và thiếu đói 
vì khủng hoảng kinh tế trầm trọng ở đất 
nước này...
Trong khi đó, hội chữ thập đỏ Việt Nam 
đang kêu gọi quyên góp trong nước 
để giúp cho người Cuba, nhiều doanh 
nghiệp, hội nhóm, địa phương đã đăng 
bài kêu gọi nhân viên, người dân, thành 
viên "tự nguyện" đóng góp. Số tiền quyên 
góp công bố vào buổi tối ngày thứ 5 (18-
8-2025) là hơn 335 tỷ VND, chương trình 
còn kéo dài đến ngày 16-10-2025.
Liệu tiền từ những "lá rách" tại Việt Nam 
tới những "lá rách" tại Cuba hay lại vào 
tay các "lá ngọc cành vàng" như Sandro 
Castro và dòng họ? 

Bình luận Toan Nguyen: Thiên đường 
XHCN ở đâu cũng thế. 5% đã chạm thiên 
đường, 95% vật lộn trong bãi rác  

Bình luận Thanh Tran: "Cảm ơn nhân dân 
VN nhé, nhờ các bạn mà tôi lại có chiếc 
đồng hồ Rolex mới rồi nè. Sang năm tôi 
định mua thêm con du thuyền, trăm sự 
nhờ các bạn!"

Bình luận 阮阮: Thằng chuyên đi ăn xin 
bày đặt ủng hộ thằng hút xì gà.

Sandro Castro và những hình ảnh 
giàu có mà cậu tự đăng lên mạng xã 

hội (ẢNH: FACEBOOK HAI LE)  
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"Hiểu lầm"
Sau khi chính quyền Hà Nội đang ra sức ép 
người dân bỏ xe xăng, mua xe điện, nhiều người 
ở Hà Nội đã mua xe đạp gấp có gắn pin lithium 
đem lên tàu trên Metro Hà Nội (doanh nghiệp 
nhà nước) để thuận tiện đi làm. Tuy nhiên, gần 
đây Metro Hà Nội ra lệnh cấm mang xe điện và 
xe có pin vào ga, lên tàu vì sợ cháy nổ. Điều 
này làm nhiều người hoang mang. Vì ở Việt 
Nam, hệ thống Metro chưa thật sự tiện lợi, xe 
2 bánh (hoặc nhiều bánh) vẫn là phương tiện 
bắt buộc để di chuyển, ít ai có thể mua 2 chiếc 
xe để hai đầu nhà ga Metro để thuận tiện đi 
làm-về nhà.
Sau khi nhận nhiều chỉ trích, Metro Hà Nội 
thông báo rằng chỉ "hạn chế" chứ chưa cấm, 
do tập thể nhân viên nhà ga "hiểu lầm". Hạn 
chế ra sao thì không nói rõ...

Treo đầu dê bán thịt chó
Quán "Pho Na" tại London, Anh từng được thực 
khách yêu mến với đánh giá 4.6 sao, đã phải đóng 
cửa vĩnh viễn sau cuộc kiểm tra vệ sinh thực phẩm 
vào năm 2023.
Thanh tra tìm thấy thịt chó trong tủ đông, được dán 
nhãn giả là "thịt dê bọc lá". Bên cạnh đó, có phân 
chuột, gián sống và gián chết rất nhiều trong khu 
vực bếp của quán ăn này.
Tại phiên tòa sơ thẩm Bromley ngày 12-8-2025, 

Ông chủ Vuong Quoc Nguyen 
và tiệm "Pho Na" (ẢNH: 

TINTUCVIETDUC.NET)

(ẢNH: ĐÌNH TRƯỜNG/VNEXPRESS.NET)

Bình luận Anh Hoai: Chắc do Vin không sản xuất 
xe đạp?

Bình luận hoatruong: Hết chung cư bây giờ đến 
metro hạn chế xe có pin, nhưng người dân cũng bị 
cấm đi xe xăng... Khó nhẩy?

Bình luận Kim Lam: Đem xe Vin lên được nhé!  

chủ nhà hàng, ông Vuong Quoc Nguyen (47 tuổi) 
đối mặt với nhiều cáo buộc. Phía luật sư bào chữa 
cho rằng thân chủ không hề hay biết "thịt dê" 
thực chất là thịt chó, và nguyên liệu này được một 
người khác cung cấp. Ông cũng khẳng định thịt 
chó không được phục vụ cho khách, đồng thời nhà 
hàng đã thuê dịch vụ kiểm soát côn trùng để khắc 
phục tình trạng mất vệ sinh?!
Phiên tòa xét xử chính thức dự kiến diễn ra vào 
ngày 18-12-2025. 

Bình luận Hồ Cảnh: Biết 
chủ quán quê ở đâu luôn
Bình luận Tuong Nguyen 
Thi: Ngu dốt + nhờn luật, 
chắc tưởng như ở Việt 
Nam?

Bình luận Bac Long: Có 
thể đem con khỉ ra khỏi 
khu rừng nhưng không 
thể đem khu rừng ra 
khỏi đầu con khỉ.
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Quan mừng, dân mếu
Theo Bộ Xây dựng CSVN,  từ 19-8-
2025 tới 2-9-2025 sẽ đầu tư hơn 1.2 
triệu tỷ VND để làm 250 công trình kỷ 
niệm ngày khai sinh ra nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa của CSVN (2-9-
1945). 
Cách đây không lâu, nhằm kỷ niệm 
ngày 30-4 (như thông lệ mỗi năm), 
CSVN cũng vung tiền thuê người dân 
VN ra làm và khai trương nhiều công 
trình sớm cho kịp "chỉ tiêu". Hậu quả là 
nhiều công trình hư hại nặng. Ví dụ như 
Nhà ga hành khách T3 tại sân bay Tân 
Sơn Nhất có tổng mức đầu tư gần 11 
ngàn tỷ VND, sau khi khai trương chưa 
tới một tuần đã dột mái, bong tróc gạch 
lát nền và hở khe sâu giữa các đường 
gạch (đã gây tai nạn)...

Bình luận Nhan Hoang: Phải chi chia 1.2 
triệu tỷ đó 100 triệu dân hoặc ít nhất 80 
triệu dân nghèo...

Bình luận Nhat Binh: Không biết bỏ túi 
phần lẻ hay phần chẵn?

Bình luận Nam Dinh: Ít quá không nhỉ? 
Phải 1000 công trình mới đúng!

Từ 19-8-2025 tới 2-9-2025, 1.2 triệu tỷ VND phải "ra đi" (ẢNH: BAOPHAPLUAT.VN)

Hình ảnh bê bối trong Nhà ga T3 ở Tân Sơn Nhất (ẢNH: DANTRI.COM.VN) 
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Bổn cũ soạn lại
Tập đoàn (bán) Điện lực (độc quyền 
tại) Việt Nam (EVN) lại lỗ, và như 
thường lệ, EVN muốn tính khoản 
lỗ lũy kế gần 45 ngàn tỷ VND vào 
giá bán lẻ điện bình quân của người 
dân Việt Nam. 

Bình luận An Tu Tinh: Cũng là quan 
chức CSVN, mà bán trà đá lãi. Bán 
chổi đót lãi. Bán rau muống lãi. Chỉ 
có bán than, bán điện, lọc dầu... (độc 
quyền) là lỗ. 

Bình luận Nguyễn Thi: Chưa thấy một 
công ty nào như EVN, làm ăn gì mà 
năm nào cũng báo lỗ. Tôi lạy luôn!

Bình luận Bùi Quang Hiệp: Bọn EVN 
này có truyền thống ăn chặn hút 
máu của người dân lao động từ ngày 
có bọn chúng đẻ ra rồi. Đóng trễ một 
ngày là cúp điện, đóng thiếu một xu 
là cúp điện, tụi nó tự cúp mấy ngày 
một bận thì không sao! 

Bán xác
Bà H.T.T.H. (38 tuổi, trú tại Phú Thọ) là mẹ đơn 
thân đang nuôi hai con gái 9 tuổi và 7 tuổi. Cuộc 
sống vất vả, tâm lý không ổn định, bà H. bỏ nhà đi. 
Một người làm nghề đánh cá đã vớt được thi thể 
bà H. cách nhà 40km và liên lạc báo cho gia đình 
(qua bài đăng tìm người trên mạng). Khi mọi người 
tới nhận diện thi thể, người ngư dân này cũng đã 
yêu cầu gia đình phải đưa 60 triệu VND mới cho 
mang thi thể bà H. về nhà lo hậu sự. Sau khi gia 
đình “xin xỏ mãi” thì số tiền được giảm xuống còn 
50 triệu VND. Người này còn nói, nếu không có 
“người quen” hỗ trợ, phí chuộc xác có thể lên tới 80 
triệu VND.

Bình luận Nguyễn Bá: Vậy nhà nghèo là chúng nó 
quăng xác xuống sông lại à?

Bình luận Phan Tùng: Thực ra ở VN lâu nay có rất 
nhiều trường hợp người dân phải mất tiền kiểu như 
này rồi nhưng báo công an bị ngó lơi đấy.

Hóa đơn chuyển khoản 50 triệu đồng để được đưa thi thể chết 
đuối về nhà (ẢNH: DANTRI.COM.VN)

Đặng Hoàng An, Thứ trưởng Bộ Công Thương 
CSVN kiêm Chủ tịch Hội đồng thành viên Tập 
đoàn Điện lực Việt Nam (ẢNH: QDND.VN)
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Sugar baby/ 
daddy là ai?

C uộc khảo sát 
nhỏ của chúng 
tôi cho thấy độ 
tuổi những cô gái 
sugar baby (bé 

đường) từ 18 - 25. Phần 
lớn trong số này là các 
em sinh viên sống xa 
gia đình nhưng thích 
những nơi ăn uống sang 
trọng, đồ hiệu, tiện nghi 
đắt tiền… nhưng thiếu 
điều kiện. Với số tiền gia 
đình gửi cho hàng tháng 
không đủ thỏa mãn nỗi 

đam mê của họ. Ngoài ra 
một số cô gái làm sugar 
baby do hoàn cảnh gia 
đình thật sự khó khăn, 
số khác là những cô gái 
trẻ hành nghề tự do, 
công nhân nhà máy, khu 
công nghiệp...Trong khi 
ấy sugar daddy ám chỉ 
những người đàn ông 
lớn tuổi, có mối quan 
hệ tình cảm yêu đương 
với các cô gái tầm tuổi 
con cái mình. Do chênh 
lệch tuổi tác nên khi 
nhìn vào, nhiều người 
còn nhầm tưởng họ là bố 

con. Dĩ nhiên để có được 
mối quan hệ này, sugar 
daddy phải là người có 
điều kiện kinh tế dư dả 
để thường xuyên chu cấp 
cho “con gái ” tiền bạc, 
quà cáp, quần áo, phương 
tiện đi lại, nhà cửa...theo 
thỏa thuận trước giữa đôi 
bên. Đổi lại, các cô gái sẽ 
đáp ứng những nhu cầu 
về đời sống tình cảm lẫn 
tình dục cho “bố đường”... 
Lâu nay, hiện tượng sugar 
baby/daddy chưa bao giờ 
hạ nhiệt trên các trang 
mạng xã hội Facebook, 

Sugar Baby - Sugar Daddy 

Thời gian qua, mạng xã hội luôn xôn xao 
bởi các nhóm kín (hoặc công khai) với 
mục đích hẹn hò, yêu đương mang cái 
tên mỹ miều Sugar Baby - Sugar Daddy 
nhằm kết nối giữa “bố nuôi” là những 
người đàn ông lớn tuổi với các cô gái trẻ 
(bé đường). Thực chất đây là việc đổi tình 
lấy tiền hoặc ngược lại núp bóng hình thức 
bố nuôi/con nuôi và mối quan hệ này luôn 
dung chứa nhiều cạm bẫy…

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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Zalo, Instagram, Viber, 
Telegram, WhatsApp…
mà ngược lại càng nở rộ 
với số lượng thành viên 
các hội nhóm theo hình 
thức này càng nhiều và 
nơi đây đã trở thành cứ 
điểm để các sugar baby, 
sugar daddy thoả sức 
tìm kiếm, ngã giá thỏa 
thuận. “Click” vào các 
trang sugar baby/daddy 
sẽ thấy vô số bài viết 
có cùng nội dung “con 
tìm bố”, “bố chờ con” 
của thành viên. Các tài 
khoản tham gia hầu hết 
là “ảo” nhưng nhu cầu 
tìm kiếm thì 65-70% là 
thật (số còn lại là những 
người tham gia nhằm 
chọc phá, chòng ghẹo 
cho…vui!).
Để “chào hàng”, các 
sugar baby sẽ cho đăng 
những hình ảnh chụp 
bản thân (hoặc video 
clip) gợi cảm thiếu vải. 
Nhiều em còn nêu rõ số 
đo hình thể chiều cao, 
cân nặng cho tới 3 vòng 
cũng như mức yêu cầu 
tài chính cần được chu 
cấp hàng tuần/ hàng 
tháng… Tương tự, sugar 
daddy là những người 
đàn ông thường tự nhận 
mình là người thành đạt, 
luôn ăn diện bảnh bao, 
hay khoe khoang có nhà 
lầu, xe hơi, đồng hồ xịn 
hoặc đeo vàng vòng khắp 
người. Có người nói rõ 
đang độc thân/ đã có vợ 
con hoặc đang ly thân/ly 
dị. Họ tham gia vào các 
fanpage sugar baby với 
chung mục đích muốn 
sử dụng tiền bạc hoặc 
vật chất đổi lấy tình yêu/ 

tình dục từ những cô gái 
trẻ.

Những cạm bẫy…  
Khi mối quan hệ sugar 
baby, sugar daddy nở rộ 
dần kéo theo nhiều hệ 
luỵ. Đó là những cạm 
bẫy do chính sugar baby 
hoặc sugar daddy cố 
tình giăng ra nhằm mục 
đích bẫy nhau để tìm 
cách tống tình hoặc lừa 
tiền. Dưới đây là vài câu 
chuyện:
Ông Tuấn (56 tuổi), 
chủ một tiệm vàng ở 
Thủ Đức, kể: Giữa năm 
2024, thông qua một 
fanpage Facebook, anh 
ta và Oanh (22 tuổi) bắt 
đầu mối quan hệ “bố 
nuôi/ con nuôi” với mức 
chu cấp 12 triệu VNĐ/
tháng. Thời gian quan 
hệ, Oanh đã bí mật nhiều 
lần quay lại video cảnh 
2 người “giường chiếu”. 
Sau khoảng 8 tháng, khi 
Tuấn bất ngờ đề nghị 
chấm dứt, Oanh không 
đồng ý và cho rằng do 
Tuấn tự ý “xé hợp đồng” 
nên yêu cầu anh này bồi 
thường 300% tổng giá trị 
hợp đồng (tức 36 triệu 
VNĐ) nếu không sẽ gửi 
các video cho vợ, con ông 
Tuấn xem. Nhiều ngày 
sau, Oanh liên tục gọi 
điện, nhắn tin gây sức ép. 
Chuyện chỉ lắng xuống 
khi ông Tuấn doạ sẽ báo 
công an về hành vi tống 
tiền của Oanh. 
Trường hợp khác, Loan 
(23 tuổi) từng tự biến 
mình thành “con mồi” 
suốt một thời gian khá 
dài với gã đàn ông 48 Một số fanpage Sugar baby - Sugar Daddy

Các Sugar baby “chào hàng”
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tuổi tên Đức, nghe đâu 
là chủ một công ty kinh 
doanh các mặt hàng nhu 
yếu phẩm ở Tân Phú. 
Ngày ấy, Loan vừa từ 
dưới quê Trà Vinh lên Sài 
Gòn trọ học nhưng trong 
thâm tâm cô luôn có khao 
khát sớm đổi đời. Tham 
gia một trang sugar, cô 
liền được chào đón ngay 
bởi Đức. Ông này nói 
thẳng với Loan từng có 
vợ và hai con nhưng đã 
ly hôn hơn 10 năm, hiện 
thời ông có nhà riêng, 
có xe hơi và kinh tế ổn 
định. Đức cho biết mình 
muốn có một “bé đường” 
để tìm kiếm vị ngọt tình 
yêu mà không phải ràng 
buộc theo kiểu vợ chồng 
chính thức. Đức đã mở 
màn bằng lời hứa hẹn 
“anh có thể chu cấp cho 

em 15 triệu VNĐ mỗi 
tháng nếu em “phục vụ 
nhiệt tình”. Choáng ngợp 
bởi khoản tiền quá lớn 
với một sinh viên nghèo, 
Loan đã không chống lại 
được sức hút mãnh liệt 
vật chất, liền đồng ý làm 
“bé đường” của ông chú 
Đức, lớn hơn cả tuổi mẹ 
mình.
Gần 1 năm làm “con gái 
nuôi” của Đức, Loan sống 
khá thoải mái với khoản 
lương cố định cùng nhiều 
món quà giá trị. Những 
tưởng mối tình đánh đổi 
này sẽ mãi trong bóng 
tối, bị vùi sâu vào quá 
khứ khi cô tốt nghiệp ra 
trường và kết thúc nhiệm 
vụ “con gái nuôi”. Song 
Loan không thể ngờ, “bố 
nuôi” của cô là một gã 

cao tay ấn, đã lận lưng 
sẵn vài clip “đen” trong 
quá trình hai người yêu 
nhau cùng cô để khống 
chế, đòi cô phải trả lại 
tất cả tiền bạc, quà cáp 
mà ông ta đã cho cô suốt 
thời gian qua. Loan hết 
sức sợ hãi, khóc lóc van 
xin “tình già” bỏ qua 
giùm cho, hứa sẽ phục 
tùng thêm một quãng 
thời gian ngắn nữa. Kể 
từ lần đó, hễ Loan tỏ 
ra không ngoan là Đức 
lại dọa tung clip khiến 
cô đêm ngày bất an, lo 
lắng. Cuối cùng Loan 
buộc phải muối mặt viết 
đơn thưa, cầu cứu nhà 
chức trách để giải thoát 
bản thân mình khỏi tay 
vừa háo sắc vừa rất gian 
manh!

Bài và hình NS

Sau những cuộc tình êm 
ái là… cạm bẫy
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PHƯỢNG NGHI

Tại sao vỏ xe hơi có màu đen?

Ở bất cứ đâu bạn cũng thấy những chiếc xe 
có vỏ màu đen và không có màu nào khác 
khiến bạn thắc mắc tại sao màu này phổ 
biến đến vậy. Hãy cùng tìm hiểu lý do.

1. Màu gốc của vỏ xe và cao su 
thời kỳ đầu
Những chiếc vỏ xe đầu tiên vào 
cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 có 
màu trắng sữa hoặc xám nhạt 
vì cao su nguyên chất có màu 
sáng, được làm từ cao su lưu hóa 
(vulcanized rubber) - một kỹ thuật 
do Charles Goodyear khám phá 
năm 1839 giúp cao su bền hơn và 
chịu nhiệt tốt hơn, nhưng không 
làm thay đổi màu sắc.

2. Nhược điểm của vỏ màu sáng
Vỏ trắng mềm, mau mòn, dễ bị hư 
hại do nhiệt, ánh nắng và ma sát 
với mặt đường.
Khi xe trở thành nặng hơn và chạy 
mau hơn, vỏ dễ bị nứt, biến dạng 
và hư hỏng sớm, giảm hiệu suất và 
gây nguy hiểm.

3. Sự xuất hiện của bột carbon 
đen
Khoảng năm 1910, các nhà sản 
xuất thấy rằng trộn thêm bột carbon 

đen vào cao su giúp vỏ bền hơn 
nhiều. Nó giúp tăng độ rắn chắc 
của cao su và giúp vỏ hấp thụ, tản 
nhiệt tốt hơn.
Carbon đen (trước đó đã được 
dùng trong mực in và chất tạo 
màu) được tạo ra bằng cách đốt 
dầu trong môi trường ít oxy.

4. Lợi ích khi dùng carbon đen
Vỏ có carbon đen ít bị hư hại do 
nhiệt, chạy được lâu hơn hàng 
ngàn dặm.
Giúp xe bám đường tốt hơn, an 
toàn hơn khi chạy nhanh, khi đi xa 
hoặc gặp thời tiết xấu.
Chính carbon đen tạo nên màu 
đen đặc thù của vỏ xe hiện đại.

5. Ưu điểm của vỏ màu đen
Màu đen che bụi dơ, vết trầy tốt 
hơn, giúp vỏ trông sạch sẽ, lại còn 
tạo cho xe vẻ ngoài chuyên ngiệp, 
đồng đều.
Bảo vệ cao su khỏi tia UV - nguyên 
nhân khiến cao su bị lão hóa.

6. Vỏ màu khác và lý do không 
phổ biến
Người ta từng thử làm vỏ màu đỏ, 
xanh, trắng… nhưng chúng không 
bền, vì không có carbon đen nên 
dễ phai màu, mau hư, không dùng 
được lâu dài.
Ngay cả vỏ trắng kiểu cổ điển cũng 
giữ phần tiếp xúc mặt đường màu 
đen để có độ bền.

7. Vỏ đen dùng cho mọi loại xe
Không chỉ xe hơi, mà cả máy bay, 
xe tải, xe gắn máy đều dùng vỏ 
đen vì lý do an toàn và bền bỉ.
Vỏ bánh xe máy bay đặc biệt cần 
carbon đen để chịu được áp lực 
và nhiệt độ cao khi cất cánh và hạ 
cánh.

8. Tác động tâm lý và văn hóa
Màu đen gợi cảm giác mạnh mẽ, 
đáng tin cậy, chuyên nghiệp - khiến 
người dùng cảm thấy yên tâm, nên 
đã trở thành hình ảnh tiêu chuẩn, 
khiến vỏ màu khác trông lạ lẫm và 
kém tin cậy.

9. Ý nghĩa lịch sử và ảnhhưởng 
hiện đại
Việc thêm carbon đen là bước đột 
phá kỹ thuật, biến vỏ trắng dễ hư 
thành sản phẩm bền chắc, đáng tin 
cậy, nhờ đó, xe cộ ngày nay có thể 
hoạt động an toàn, phục vụ cuộc 
sống và hệ thống giao thông hiện 
đại.



Trẻ Dallas 1467 n  Ngày 28 tháng 08 - 2025144

NGỌC DIỆP
AUSTIN , TX

Thuở xa xưa, ông bà ta 
phần nhiều là đi bộ. Cố 
gánh Mẹ và mấy cậu tôi 
từ nhà ở Long Trì về cầu 
Đình ăn giỗ. Bà Ngoại tôi 
hay gánh cá do ông đặt 
thời, ra chợ Tầm Vu bán. 
Thời xưa, dù chiến tranh 

nhưng sao tôm cá nhiều 
vô số kể. Mẹ tôi là cô giáo, 
ra trường năm 1972, vẫn 
hay đi bộ từ Long Trì về 
tận Phước Tân Hưng. 
dạy học trong tà áo dài 
thướt tha với đôi guốc 
vông. Dì Tư cũng đi bộ từ 
ông Văn, sau khi xuống 
xe đò ở cây số 6 hướng 
Mỹ Tho về. Có cô hàng 
xóm kia sau này vẫn hay 
nhắc “Hồi đó tui thấy hai 
cô S. và Tr. mặc áo dài, 
che dù, đi dạy về ngang, 
tui thích và ngưỡng mộ 
lắm!”
Ngoài ra, tôi được biết 
đò dọc, đò ngang, đò xuôi 
là những tuyến đường 
thuỷ bằng ghe xuồng 
mà nhiều thế hệ trước 
dùng để đi lại. Nhạc sĩ 
Trầm Tử Thiêng có bài 
Đò Dọc dựa trên tiểu 
thuyết cùng tên của 
Bình Nguyên Lộc:

“Mời người lên xe về miền quá khứ
Mời người đem theo toàn vẹn thương yêu…”

(Trích trong bài Nghìn Trùng Xa Cách của Phạm Duy)

H ãy để tôi cùng 
người ôn lại 
những chuyến 
đò, những 
chuyến xe, 

phương tiện di chuyển 
một thời tại Việt Nam.Đò ngang với chèo đôi. 

(NGUỒN: GOOGLE)
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“Hò lơ, ho lờ! 
Đò dọc đò ngang
Trôi trên con sông tình
Sông tình ngược xuôi 
quen nhấp nhô
Trôi theo con sóng yêu
Đò cắm bờ này thương 
bến kia thấy đời quạnh 
hiu…”
“Đò ơi, đò…” là tiếng gọi 
đò ngang với chèo đôi (hai 
cây dầm ở hai bên) quen 
thuộc của tuổi thơ tôi, 
từ bên kia bờ sông Đức 
Tân. Cứ mỗi buổi sáng 
sớm tinh sương, trước 
hừng đông, bà con đi đò 
ngang qua bên bờ này 
của sông Vàm Cỏ Tây 
để đi chợ, buôn bán, hay 
học trò sang sông đi học ở 
trường Thanh Phú Long. 
trong bộ đồng phục quần 
xanh, áo trắng tinh. Sau 
đó, có đò máy chạy bằng 
dầu nghe tạch tạch vang 
vọng trên sông. Gần đây, 
tôi có dịp thăm lại, đò đã 
bị thay bằng phà.
Thủa xưa, thời Bình 
Nguyên Lộc, trong 
truyện ngắn Rừng Mắm, 
ông miêu tả ba đời nhà 
thằng Cộc vì nghèo khổ 
mà sống lưu lạc, trôi nổi 
trên ghe ở miền rừng 
đước vùng U Minh. Hồi 
đó, quê tôi cũng có nhiều 
ghe y như thế, lâu lâu họ 
ghé bờ đi chợ. Còn thì cả 
gia đình sống trên ghe 
quanh năm suốt tháng. 
Trẻ em thì không được đi 
học bao giờ! Tội lắm!
Ông bà Út xóm tôi sống 
bằng nghề buôn bán đồ 
gỗ bằng ghe. Họ chèo 
lên tận Lái Thiêu, hay 
Cát Lái (những địa danh 

rất quen thuộc với tuổi 
thơ tôi), lấy hàng rồi chở 
tới những nơi khác bán 
kiếm lời. Còn nhớ ông 
Nội của H. (em họ tôi) đi 
đò dọc từ Phú Mỹ, Tiền 
Giang, qua thăm cháu ở 
Long An. Ông chở theo 
trái cây, cây nhà lá vườn 
cho cháu và biếu chị sui. 
Có lần, ông mang theo cả 
buồng chuối còn xanh. 
Nội tôi hay “cầm” (tiếng 
địa phương quê tôi có 
nghĩa là mời ở lại) ông ở 
chơi thêm vài bữa trước 
khi chèo ghe về lại Phú 
Mỹ.

Phương tiện di chuyển 
xưa khá phổ biến khác 
là xe ngựa. Theo Google, 
“xe ngựa, cụ thể là xe 
thổ mộ, xuất hiện ở Việt 
Nam vào giữa thế kỷ 19.  
Xe thổ mộ là một loại xe 
ngựa do người dân miền 
Nam cải tiến từ xe song 
mã của Pháp, chịu ảnh 
hưởng từ xe ngựa của 
Trung Quốc. Xe ngựa, 
trong đó có xe thổ mộ, 
được sử dụng để vận 
chuyển người và hàng 
hóa.”
Vào thập niên 80, tôi 
được đi xe ngựa của ông 

ba Hưởng ở cầu Eo Đéc. 
Còn nhớ chiếc xe ngựa 
mui trần, chở được chừng 
6-8 người khách ngồi hai 
hàng ghế hai bên. Ngựa 
được buộc vào hai gọng 
xe dài phía trước, mắt 
bị bịt kín hai bên, chỉ 
thấy đằng trước. Ở dưới 
có một cái bị đựng phân. 
Bác tài ngồi ở giữa, cầm 
roi và dây cương điều 
khiển ngựa. Bà con đi 
chợ về có những giỏ bàng 
hay thúng, gióng, bội, 
được để hoặc máng vào 
hai bên thành xe. Móng 
sắt của ngựa va xuống 
đường kêu lộp cộp. Mùi 
ngựa xông lên mũi nồng 
nặc và ôi thôi, nhớ đời!
Xe đạp từng là phương 
tiện di chuyển phổ biến 
khác một thời tại Việt 
Nam. Theo Google, “xe 
đạp xuất hiện ở Việt Nam 
vào cuối thế kỷ 19.  Chiếc 
xe đạp đầu tiên trên thế 
giới do Nam tước người 
Đức, Baron von Drais, 
phát minh vào năm 
1817. Đến những năm 
đầu thế kỷ 20, xe đạp 
bắt đầu phổ biến ở Việt 
Nam, đặc biệt là trong 

Xe Velosolex và xe 
đạp đòn dông
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giới công chức và những 
người có điều kiện.”
Dấu ấn của xe đạp vẫn 
còn lưu lại trên người tôi 
suốt đời trên gót chưn 
phải qua cái thẹo. Số là 
lúc 3, 4 tuổi, Dượng Tư 
chở tôi sau ba-ga, chưn 
tôi kẹt vô căm xe hồi nào 
không hay. Cũng may, 
Dượng kịp thời phát giác, 
nếu trễ một chút có lẽ đã 
bị dị tật suốt đời. Hồi mới 
biết chạy xe đạp, tôi tập 
bằng xe mini của cô Út 
và Mẹ. Lần nọ, tôi xí xa 
xí xọn sao lại chạy xe đòn 
dông của Ba. Tôi phải để 
một chưn bên kia, dưới 
đòn dông rồi cân bằng.  
Khi chạy ngang xóm 
chợ, tôi đụng phải   con 
bé đúng ngay lúc có bạn 
S. Hùng, học chung lớp, 
ngồi ngay đó vì nhà bạn 
có tiệm chạp phô, tôi xấu 
hổ dễ sợ! Lần khác, vào 
lớp 5, khi đi học thi học 
sinh giỏi bên nhà cô A. 
Tuyết ở tận trong đồng 
xa, có hai bạn Nhi và T. 
Loan đi cùng. Lúc gần 
tới nhà cô, không may, 
tôi lọt tõm xuống ruộng, 
quần áo ướt như chuột 
lột và tanh mùi bùn non. 

Lần đó, tôi thấy rất xấu 
hổ với hai bạn Loan và 
Nhi!
Lên cấp 2, chúng tôi đạp 
xe đi học thêm Toán ở 
nhà thầy Tâm, được 
Thầy kể chuyện vui ơi là 
vui! Năm lớp 9, tôi học tại 
trường Dương Xuân Hội, 
lớp chuyên (môn văn của 
cô Luyện). Vào giờ trưa, 
tôi cùng hai bạn Diễm và 
Phúc đạp xe về Cống Đá, 
cũng là quê của bà Cố 
Nội, ăn cơm và nghỉ trưa. 
Xế trưa tan học, tôi cùng 
hai bạn Diễm, Phúc, đạp 
về đường chợ Ngã Tư. Có 
lúc, tôi cao hứng, lủi xe 
vô đống rơm bên đường, 
té “lăn cù đèo”; cảm giác 
ấy rất thích thú! Có ngày, 

tôi mang theo lon guigoz 
Mẹ bới cho, từ Tầm Vu 
đạp xe về Ngoại, độ nửa 
tiếng đồng hồ, ăn trưa, 
thăm Ngoại, xong quay 
lại học.
Hay nếu tôi đi đường Lộ 
Đất cùng bạn K. Thuý 
thì chúng tôi đạp xe giữa 
trưa nắng chang chang 
cùng với gió ngược. Gọi 
là Lộ Đất là vì lộ trải đất 
cùng đá đỏ mà không có 
tráng nhựa, có rất nhiều 
ổ gà nên bụi bay mịt 
mù.  Nón lá chúng tôi đội 
căng no gió, bật ngược ra 
đằng sau làm chúng tôi 
đạp gần hộc xì dầu mà 
xe cứ nhích từng chút 
một. Gặp lúc đói bụng lả 
người và khát nước thì 

ôi thôi, màn đạp xe gió 
ngược này suốt đời khó 
quên!
Xe gắn máy xuất hiện ở 
Việt Nam từ những năm 
1950, ban đầu chủ yếu ở 
miền Nam. Vào những 
năm 80, 90, các loại xe 
tôi thường thấy là Vespa, 
Honda Dame, Honda 67, 
Cub 50, Honda Dream. 
Còn nhớ trước khi đi Mỹ, 
Cậu Chín về quê tiễn nhà 
tôi rồi cho tôi tập xe. Tôi 
mượn xe Cậu, tập chạy 
mấy vòng, từ nhà xuống 
chợ Ngã Tư, sau đó chưa 
bao giờ cầm lái lại.
Kế tới, xe lam có ở Việt 
Nam vào những thập 
niên 60-90, của hãng Ý 
Lambretta. Bến xe lam 
ở tại chợ Thâm Nhiên, 
tuyến đường lên thị xã 
Tân An, ghé ngang Kỳ 
Son.  Có hai bà cháu nhà 
kia lên xe. Xe cập bến 
ở Tân An, hai bà cháu 
băng qua lộ Cần Đốt, 
đi bộ ngang qua trường 
mẫu giáo Vành Khuyên, 
tới nhà cô Tư.
Xe đò đi tuyến dài hơn, 
từ Ngã Tư đi Sài Gòn và 
Sài Gòn đi các tỉnh miền Bến xe lam

Xe đò (
NGUỒN: NHẠC XƯA)
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Tây. Mỗi lần được Nội, Út 
hay Mẹ dẫn lên “Sì Gòn”, 
tôi rất háo hức và nôn 
nóng. Lên xe ở chợ Ngã 
Tư, chúng tôi đi cùng với 
những lái buôn gà vịt. 
Xóm tôi có bà Năm C., 
thu mua gà vịt từ những 
người trong đồng mang 
ra bán lẻ, lên Sài Gòn bỏ 
mối cho vựa.  Gà vịt được 
đựng trong những cái ky 
hay giỏ bàng; chúng thò 
cổ dài ra ngoài dưới băng 
ghế. Bà hay cho gà vịt 
ăn độn bằng bã đậu. Với 
nắm bã đậu trong tay, 
bà ngắt nhỏ ra, nhét vô 
mỏ từng con gà, con vịt, 
trong nhiều đợt, thành 
ra tới lúc giao cho mối 
buôn thì bầu diều gà, vịt 
đã no căng lên, cũng có 
nghĩa là cân nặng thêm 
một chút. Vịt rỉa hay gà 
mổ chưn khách nhồn 
nhột là chuyện thường 
tình. Trên mui xe đò còn 
chất đầy những thứ mà 
khách buôn mang theo 
hay xe cộ, được lơ xe ràng 
rịt lại rất khéo và chắc 
chắn.
Xe đò cập bến tại bến 

xe miền Tây, chúng tôi 
kêu xích lô vô nhà bà 
Sáu ở gần nhà thờ Chợ 
Quán, đường Trần Bình 
Trọng. Mỗi khi băng qua 
đường, tôi phải nắm tay 
chị Hồng, chị Mai, chị 
bé Tư vì một đứa trẻ quê 
như tôi không thể nào tự 
băng qua đường Sài Gòn 
được. Nắm tay chặt cứng 
mà tôi vẫn còn thấy sợ 
kia!
Xích lô cũng là một 
phương tiện di chuyển 
rất phổ biến trong nội 
thành và tại các thị xã, 
nơi có đường tráng nhựa. 
Các bác xích lô thật tài, 
chở 4, 4 bốn người mà 
đạp tỉnh bơ. Xe xích lô 
sau này đã được thay 
bằng taxi.
Bến Xe Miền Tây có rất 
nhiều trẻ em bán trà đá, 
rao đãi giọng ngọt ngào 
“Ai mua trà đá hong?…”, 
“Ai… nước mía hong?…”  
Có mấy em leo lên xe, 
đi một đỗi lâu mới nhảy 
xuống, vậy mà không 
té mới tài! Xe đò chạy 
ngang qua Bình Chánh, 
Gò Đen, về tới Bến 

Lức, ngừng cho khách 
xuống thì có nhiều người 
bán khóm rao “khóm 
đây; khóm ngọt như 
đường đây, ai ăn khóm 
hong?.....” Nhìn những 
bịch khóm vàng rượi và 
tô muối ớt đỏ au, khách 
trên xe không khỏi chảy 
nước miếng.
Xe hơi thời xưa rất hiếm 
nhưng chợ Thâm Nhiên 
có ông Ba Tàu - Các Chú 
(tôi không biết tên thật, 
vì ông người Tàu nên bà 
con lối xóm gọi thế) có xe, 
ai kêu gì chở nấy. Có lần, 
Mẹ tôi kêu xe chở 5 giạ 
lúa Ngoại cho từ Long 
Trì về, ngang cầu Chợ 
Giữa (lúc ấy chưa xây 
lại; tôi vẫn còn nhớ cảm 
giác thót ruột gan khi 
đi ngang vì chỉ được lót 
bằng ván bản to) thì ván 
gãy, cả chiếc xe rớt tõm 
xuống sông. Cũng may, 
lúc đó có người thấy và 
cứu được ông. Riêng Mẹ 
tôi đã đi bộ qua trước, 
nếu không, có thể tôi đã 
trở thành côi cút vì Mẹ 
không biết bơi và ba còn 
đang ở trong tù cải tạo. 
Lúc đó, tôi đang chơi bên 

nhà bà Cô. Nghe kể lại, 
tôi hết hồn hô to “Mẹ con 
đi xe đó đó bà Cô”, làm 
cả nhà hồn vía lên mây, 
bà Cô thì sai anh Long 
Phi xuống coi sự tình. 
May thay! Phước đức 
ông bà để lại hay sao ấy 
chớ chưa chắc gì Mẹ tôi 
rớt xuống mà người ta 
cứu được! Xóm có ai bịnh 
hoạn cũng kêu xe ông Ba 
chở lên Tân An hay Chợ 
Rẫy. Người bịnh hay mất 
dọc đường trước khi kịp 
tới nhà thương.
Xưa, ông bà ta toàn đi 
bộ, đi đò chèo tay, đi xe 
đạp mà tốt cho sức khỏe. 
Nay, người ta đi xe đạp 
máy, phà, xe Honda, 
xe hơi… toàn là máy cả, 
nhưng sao lại nhiều bịnh 
tật. Trẻ em thì hay bị 
béo phì. Trong thời đại 
A.I. tân tiến, phải chăng 
con người nên tận dụng 
kỹ thuật một cách khôn 
ngoan thì tốt hơn cho sức 
khỏe của mình?
Ôi! Miền quá khứ, miền 
ký ức tuổi thơ bất tận 
của tôi ơi! Miền ký ức 
thân thương nay đã xa 
vắng, chỉ còn lại những 
chuyến xe ngược xuôi của 
dòng đời này sẽ đưa ta về 
đâu? Trong số ấy, sẽ có 
chuyến xe limousine đen 
cuối cùng và một đoàn 
cảnh sát (nếu ở Mỹ), long 
trọng tháp tùng đưa ta 
về bên kia thế giới, vào 
lò thiêu hay vào lòng đất 
mẹ. Sẽ có mấy người tiễn 
đưa ta? Ngày chào đời ta 
khóc, người cười; ngày 
lìa đời, người sẽ khóc tiếc 
thương ta.

Bài và hình ND

Xích lô, xe đạp, xe gắn máy trước 
Nhà Hát Sài Gòn xưa 
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

lời khuyên

khác nhau

vẫn ổn
Một ông nọ đến gặp bác sĩ:
- Bác sĩ ơi, tôi nhớ lần trước bác sĩ dặn tốt nhất 
là đi vệ sinh lúc 7 giờ sáng, phải không ạ?
Bác sĩ gật:
- Dạ đúng. Bác có làm như vậy không ạ?
- Tôi thực hiện y như thế, nhưng kết quả tệ lắm 
bác sĩ ạ.
- Sao vậy?
- Sáng 8 giờ tôi mới thức dậy kia !  

THAI BINH DUONG (GA-sưu tầm)

Tỉ phú Ingvar Kamprad, nhà sáng lập IKEA 
cùng con gái đi ăn tại một nhà hàng sang 
trọng. Xong bữa ông tip người chạy bàn 
$50. Người bồi bàn phân vân:
- Ông có phải là tỉ phú Kamprad không ạ?
- Phải, tôi ạ.
- Cô gái kia là con ông?
- Đúng rồi.
- Khi nãy cô ấy tip cho tôi $500 cơ.
- Đúng vậy. Bố cô ấy là tỉ phú, còn bố tôi là 
thợ mộc mà!
------------------------

Ghi chú: Cha của tỉ phú Ingvar Kamprad là Feodor 
Kamprad, làm nghề nông và mộc ở Thụy Điển

DIEP QUANG THUC (sưu tầm)

Thầy giáo hỏi một em học trò:
- Nếu em có 5 cái bánh, chia cho 5 người, thì mỗi 
người được mấy cái?
Cậu bé:
- Thưa thầy, mỗi người được 1 cái ạ.
- Giỏi. Nếu em chỉ có 1 cái bánh, chia cho 5 
người thì em làm sao?
- Oẳn tù tì ạ! 

TRAN THI TAN (An Giang -sưu tầm)BẢO HUÂN
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HÀ HỮU SANH
Sinh năm 1943

Số quân 63/515.647. Binh 1.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Hà 
Hữu Sanh. 

ĐỊA CHỈ: số 717 tập đoàn 3, ấp An 
Lợi, xã Thạnh Phú, huyện Cờ 
Đỏ, Thành phố Cần Thơ. 
ĐIỆN THOẠI: con dâu: 
034 841 2315 hoặc 098 776 0517

TPB HUỲNH THANH BẰNG
Sinh năm 1950

Số quân 70/007.873. Binh 1.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Huỳnh Thanh Bằng. 

ĐỊA CHỈ: Số 44, ấp Phong Quới, 
xã Phong Nẫm, huyện Giồng 
Trôm, tỉnh Bến Tre. 
ĐIỆN THOẠI: 0974 114 062
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
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-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Chúc mừng đã tìm được 
bạn!
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA) Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam SN 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa.
678-779-9933

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 

tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L:
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh,... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 và 
50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5. L/L: 
682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044:ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng. Xin liên lạc: 214-392-0577

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)
- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-

448-3109
- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 

dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155

HOUSTON

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ,mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh.L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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