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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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Nguyeân Trang - Nhaät Hoaøng 
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Baûo Sôn - Phaïm H Nghò
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Luaät Sö Cao Quang AÙnh
2439 Manhattan Blvd., #302

Harvey, LA 70058

LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
(Luaät sö Anh Thö)

1140 E. Pioneer Parkway; Ste. 300
Arlington, TX 76010

Cell: 623-341-8835 . Fax: 817-394-0505

LAYOUT DIRECTOR

Baûo Huaân

LAYOUT & ART DESIGNERS

Ñoã Thoï
Baêng Döông - Traàân Huyeân 

Hoà Tuù - Nguyeãn Hieáu- Leâ Mi 

PHUÏ TRAÙCH KYÕ THUAÄT & WEBSITE

Traàn Huyeân - Huynh Huy - Ñoã Anh

HOAÏ SÓ

Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey) 	 tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation 	 trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

NS Nguyễn Thiên Phương & Nguyễn Thiên Phụng

	 trang 21

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance	 trang 

Nancy Nguyen Medicare	 trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 29

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 17/174

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Budget Signs	 trang 17

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 163

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

Poster Dấu Chân Điện Ảnh	 trang 170

+TM Thy Hà	 trang 35

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

Trường Việt Ngữ Văn Lang	 trang 46

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 
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Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16

+ Anland Realty	 trang 172

Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

William Kim Group (Marcus & Millichap)	 trang 2

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 155

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

Phúc Nguyễn Electric	 trang 160

Thuận AC	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 62

Tré	 trang 157

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Billy Phước Lót gạch	 trang 159

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

Tommy Home Repair	  trang 158

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kafor Law Firm

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 164

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

S áu giờ kém 6 phút. Cái 
đồng hồ lớn hình tròn trên 
quầy tin tức ở nhà ga Grand 
Central Station cho biết 

như thế. Người sĩ quan trẻ tuổi 
cấp bậc trung úy vừa mới bước 
xuống từ đường ray xe lửa, ngẩng 
cao khuôn mặt rám nắng và nheo 
mắt để nhìn cho rõ giờ ghi trên 
đồng hồ. Tim anh đập mạnh. Chỉ 
6 phút nữa thôi, anh sẽ được gặp 
người thiếu nữ đã tràn ngập một 
phần đời của anh từ 13 tháng nay, 
người thiếu nữ anh chưa một lần 
gặp mặt, tuy nhiên những lời cô 
viết cứ bám miết anh không rời.

Anh đứng thật sát quầy thông tin, 
để tránh đám người chen lấn. Hồi 
tưởng lại một đêm khi giao chiến 
ác liệt xảy ra, máy bay anh lọt 
vào giữa vòng vây của chiến đấu 
cơ địch, trung úy Blandford còn 

Hẹn gặp trên sân ga
Hẹn gặp nhau trên sân ga. 
Còn gì đẹp bằng. Nhất là 
khi một chiến binh từ chiến 
trường về sẽ hội ngộ lần 
đầu tiên với người con gái 
chưa bao giờ quen biết, gặp 
mặt. Ấy vậy mà biết đâu một 
chuyện tình đẹp sẽ nở ra 
giữa hai người và sẽ được ghi 
vào những trang văn. Câu 
chuyện có nhiều tình tiết lý 
thú, mời các bạn theo dõi.NS

nhìn thấy rõ nét cười nham nhở 
trên khuôn mặt một phi công thù 
nghịch.

Trong một bức thư trước đó, anh 
đã thú nhận với cô ấy là anh 
thường xuyên cảm thấy sợ hãi, và 
chỉ một vài ngày trước cuộc không 
chiến nói trên, anh nhận được 
trả lời của cô. “Tất nhiên là anh 
thấy sợ… mọi người can đảm đều 
thấy như vậy. Bộ Vua David trong 
Thánh Kinh không biết sợ sao? Đó 
là lý do ngài viết Thi Thiên thứ 23. 
Lần sau nếu anh không cảm thấy 
bình an thì anh hãy nghe giọng 
em đọc cho anh nghe những câu 
thơ trong bài nhã ca này: “A ha, 
cho dẫu con đi qua thung lũng của 
cái chết thì con cũng không hề sợ 
hãi bởi có người bên con.” Và anh 
nhớ lại có lúc anh đã nghe tiếng 
nói của cô và anh lấy lại được sự 
bằng an trong tâm hồn.
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Giờ đây anh đang đi tìm gặp giọng 
nói đích thực của cô. Chỉ còn 4 
phút nữa là tới 6 giờ. Vẻ mặt anh 
trở nên căng thẳng. Dưới vòm mái 
mênh mông, mọi người đang đi lại 
hối hả, giống những sợi chỉ màu 
đan xen trong cái mạng nhện. 
Một thiếu nữ đi qua cạnh anh 
khiến anh giật mình. Trên ve áo 
cô cài một bông hoa đỏ nhưng đó 
là bông của cây đậu chứ không 
phải một bông hoa hồng như họ 
từng hẹn trước với nhau. Vả lại, 
người thiếu nữ còn quá trẻ, trạc 18 
tuổi, trong khi Hollis Meynell nói 
rõ ràng với anh là cô đã 30. “Sao, 
như vậy đã sao?” Anh hỏi lại, và 
cho biết: "Tôi cũng đã 32”. Thật 
ra, anh mới 29 tuổi.

Trí óc anh trở lại với cuốn sách 
-cuốn sách mà Ơn Trên đã đặt 
vào tay anh trong hàng trăm cuốn 
sách Thư Viện Quân Đội đã gởi 
đến trại huấn luyện Florida. Đó 
là cuốn Of Human Bondage (Hệ 
Lụy Nhân Sinh) với những nét 
chữ ẻo lả ghi chú chằng chịt bên 
lề mỗi trang. Anh vốn ghét những 
ghi chú như vậy nhưng đây thì 
lại hoàn toàn khác. Anh không 
bao giờ  nghĩ rằng một phụ nữ lại 
có thể nhìn thấu tâm hồn người 
đàn ông một cách dịu dàng, thông 
cảm đến thế. Tên của cô ghi trên 
tấm thẻ thư tịch: Hollis Meynell. 
Và anh đã tìm thấy địa chỉ của 
cô trên cuốn điện thoại niên giám 
của thành phố Nữu Ước. Anh viết 
thư và cô trả lời thư. Ngày hôm 
sau thì anh được tàu chở tới căn 
cứ, nhưng hai người đã giữ được 
đường dây thư tín.

Trong 13 tháng liền, cô tiếp tục 
hồi âm thư anh. Và còn hơn thế 
nữa, cả khi thư anh không đến, 
cô vẫn viết cho anh, và bây giờ thì 
anh tin rằng anh đã yêu cô và cô 
cũng yêu anh. Tuy nhiên cho dù 
anh xin cô nhiều lần, cô nhất định 

không gởi hình cho anh. Anh cảm 
thấy hơi phật ý. Nhưng cô giải 
thích: “Nếu như tình cảm của anh 
đối với em có chút gì chân thật thì 
dung nhan em như thế nào đâu có 
gì quan trọng. Giả sử như em đẹp 
đi. Em sẽ luôn luôn bị ám ảnh bởi 
cái cảm giác là anh muốn lợi dụng 
điều đó. Và một tình yêu như thế 
làm cho em chán ngán. Giả sử 
như em tầm thường (mà điều này 
thì có thể lắm). Và rồi em sẽ luôn 
luôn lo sợ rằng anh tiếp tục viết 
cho em chỉ vì anh cô đơn, không 
có người nào khác. Không, đừng 
đòi em gởi hình cho anh. Khi anh 
đến New York, anh sẽ gặp em và 
rồi anh sẽ tự quyết định lấy. Nên 
nhớ rằng cả hai chúng ta đều hoàn 
toàn tự do quyết định ngưng lại 
hay tiếp tục -muốn cách nào cũng 
được.”

Chỉ còn một phút nữa là tới 6 
giờ. Anh rít mạnh một hơi thuốc, 
cảm thấy trái tim mình vọt lên 
cao, còn hơn chiếc máy bay anh 
thường lái. Một phụ nữ trẻ đang 
đi tới. Khuôn mặt cô hình trái 
xoan thanh tú, mái tóc màu vàng 
của cô buông thành búp sau vai. 
Mắt cô màu xanh của biển, môi 
và cằm cô xinh đẹp. Trong bộ đồ 
xanh ngọc thạch, cô là hình ảnh 
của mùa xuân tươi sắc.

Anh bắt đầu bước về phía cô, 
quên để ý là cô không cài bông 
hoa hồng, và khi anh tới gần thì 
nụ cười gợi cảm thoáng hiện trên 
môi cô.

“Anh chàng quân nhân đang đến 
với tôi đó hả?” Cô gái thì thầm.

Không tự chủ được, anh tới gần 
hơn. Và rồi anh chợt trông thấy 
Hollis Meynell. Bà đứng ngay sau 
cô thiếu nữ, trạc ngoài 40, mái tóc 
màu xám nằm gọn dưới chiếc mũ 
cũ. Bà có hơi đẫy đà, chân đi đôi 

giày gót thấp. Nhưng bà cài một 
bông hồng trên ve áo bạc màu. 
Trong khi đó cô gái mặc bộ đồ 
xanh ngọc thạch vội vã bỏ đi.

Blandford có cảm tưởng như mình 
bị tách làm đôi: anh vừa tha thiết 
muốn bước theo người thiếu nữ, 
lại vừa cảm thấy phải đến với 
người thiếu phụ đã hòa hợp và 
nâng đỡ tâm hồn anh. Bà đang 
đứng kia, khuôn mặt bầu bĩnh 
dễ thương và đầy thông cảm. Mắt 
thiếu phụ bừng lên một tia ấm áp.

Trung úy Blandford không còn 
cảm thấy do dự nữa. Tay anh cầm 
cuốn sách bìa da mang theo - cuốn 
Of Human Bondage để thiếu phụ 
có thể nhận diện ra anh. Đây 
không phải là tình yêu, nhưng là 
cái gì đó còn quý hơn nữa- một 
tình bạn mà anh hằng ấp ủ và 
mãi mãi biết ơn.

Anh cúi chào người thiếu phụ, đưa 
cuốn sách về phía bà, cho dù trong 
lúc mở lời anh cảm thấy có cái gì 
đó cay đắng trong nỗi thất vọng.

“Tôi là trung úy John Blandford, 
và bà… có phải là Hollis Meynell. 
Tôi vui mừng được gặp bà. Tôi mời 
bà đi dùng cơm tối nay nhé.”

Khuôn mặt người thiếu phụ bừng 
lên ánh hân hoan cởi mở với nụ 
cười trên môi. “Ta không hiểu toàn 
bộ câu chuyện này ra sao cả, con 
trai ạ.” Bà nói. “Cô thiếu nữ bận 
bộ đồ màu ngọc thạch kia -người 
vừa mới bước đi đó- yêu cầu ta cài 
bông hồng này lên áo. Và cô ấy 
bảo nếu con mời ta đi ăn thì ta sẽ 
cho con biết là cô ấy đang chờ con 
ở cái tiệm ăn lớn bên kia đường. 
Cô ấy bảo đây chỉ là một phép thử 
thôi. Ta cũng có hai con trai trong 
quân đội nên ta coi con cũng như 
con mình vậy.”  

NS- THEO SULAMITH ISH-KISHOR
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HOÀNG DÃ QUỲ PHỤ TRÁCH

NHỮNG CÂU CHUYỆN NHÂN VĂN

V ề bài thơ Tương Biệt Dạ. 
Chuyện kể có liên quan tới 
một bức tranh. Bức tranh 
Trăng Xưa của Khái Hưng.

Sau khi Khái Hưng mất (bị Việt 
Minh thủ tiêu)… tại Sài Gòn, 
năm 1958, nhà văn Nhất Linh 
cho xuất bản tạp chí văn chương 
Văn Hóa Ngày Nay. Phát hành 
đến số thứ 5, đặc biệt về Trung 
Thu, nơi trang 85, có đăng một 
trang báo, dưới tiêu đề “Trăng 
Xưa,” bên dưới có in một bức họa, 
kèm theo lời chú thích sau đây: 
“Đây là bức tranh chính tay Khái 
Hưng vẽ (mấy chữ Nho bên cạnh 
là Khái Hưng họa) để tỏ nỗi buồn 
của ông khi một người bạn văn 
thân thiết, Nhất Linh vì công việc 
chống Pháp mà phải bỏ đi xa. 
Khái Hưng không phải là họa sĩ 
nhưng bức tranh ông vẽ này đẹp 
như một bức danh họa, lột tả được 
nỗi buồn của người đối diện ánh 

trăng khuya, nhớ tới bạn.”
Về bức tranh Trăng Xưa. Như đã 
nói, bức tranh là của Khái Hưng. 
Không rõ Khái Hưng đã vẽ bức 
tranh đó lúc nào, và có thể sau 
khi Nhất Linh đã đi xa, khi còn 
lại một mình ở Hà Nội, nhớ đến 
bạn, ông hồi tưởng và vẽ theo ký 
ức?
Bức tranh giản dị, vẽ bằng mực 
Tàu, vỏn vẹn hai màu đen và 
trắng, vẽ bóng của một người ngồi 
bên cạnh bàn, dưới ánh trăng 
khuya đang rọi chiếu vào một 
thư phòng… trên thềm cửa, một 
con mèo ngồi cô đơn… nhưng dưới 
nét vẽ của Khái Hưng ghi lại nỗi 
buồn mênh mang, khiến người 
xem cũng bồi hồi xúc động, có lẽ 
đã nói lên được nỗi lòng lưu luyến 
của ông, lúc phải xa người bạn tri 
kỷ Nhất Linh…
Câu chuyện về bài thơ xảy ra tại 

nhà của Thạch Lam vào năm 
1940…
Đinh Hùng mô tả căn nhà như 
sau: “Căn nhà tranh ven bờ sông 
Hồng của Thạch Lam là một ngôi 
nhà tranh đặc biệt, cất theo kiểu 
Nhà Ánh Sáng (*). Có phòng 
khách, phòng ngủ, với đầy đủ 
tiện nghi… Tuy là nhà lợp tranh, 
vách bằng đất bùn nhồi rơm, láng 
xi măng, quét vôi sáng sủa, ngôi 
nhà trông thật bề thế vì vẻ cao 
ráo, thoáng mát của nó. Nhất là ở 
cạnh Hồ Tây quanh năm thoáng 
mát. Có vườn hoa trồng đủ cây 
cảnh lạ, đẹp. Một thú chơi tao 
nhã của tác giả ‘Hà Nội Băm Sáu 
Phố Phường'…
Đinh Hùng kể tiếp: “Chính tại 
căn nhà tranh đó, vào một đêm 
chớm Thu, năm Canh Thìn 
1940, trước khi Nhất Linh phải 
rời Hà Nội, đã có một cuộc họp 
mặt thân mật của các văn nhân, 

Về bài thơ Tương Biệt Dạ

Một ngày của tháng 8, mời 
các bạn và quý anh chị đọc 
lại một bài thơ xưa và chia 
sẻ một tình bạn rất đẹp của 
các nhân vật nay chỉ còn 
trên những trang văn. Người 
xưa lưu luyến ra sao nhỉ / có 
giống như mình lưu luyến 
chăng? Bắt chước tự hỏi 
mình như thế và Quỳ tôi thấy 
lòng mình lắng xuống như 
khi ngắm cảnh hoàng hôn 
dần khuất. HOÀNG DÃ QUỲ

Trăng Xưa - TRANH KHÁI HƯNG
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thi sĩ. Ngoài Khái Hưng, Nhất 
Linh, Thạch Lam, còn có Đinh 
Hùng, Huyền Kiêu, Thế Lữ, và cả 
Nguyễn Tường Bách (em út của 
Nhất Linh) nữa…”
Đến khuya, bỗng Nhất Linh nói 
với anh, em: “Lát nữa tôi sẽ phải 
rời xa các anh em, nên có thể đây 
là một đêm họp mặt tạm biệt. 
Nói xong hai người vô thư phòng 
riêng của Thạch Lam.
Bên ngoài, các thi nhân còn lại 
kéo nhau ra vườn của Thạch 
Lam, ngồi nghe cá quẫy, nhìn 
trăng vời vợi... Một lát sau, Thế 
Lữ đã về nhà gần đấy rồi, quanh 
quẩn chỉ còn lại Huyền Kiêu, 
Thạch Lam và Đinh Hùng. Đang 
buồn vì đôi bạn thân là Khái 
Hưng và Nhất Linh sắp sửa xa 
nhau, thì bỗng dưng Thạch Lam 
khơi mào bằng câu thơ: “Hiu hắt 
giăng khuya lạnh bốn bề...”, rồi 
xui Huyền Kiêu hãy làm tiếp đi!... 

Huyền Kiêu và tôi đều ngơ ngác, 
vì không hiểu sao hôm nay Thạch 
Lam lại nhiều... thi hứng đến thế. 
Suy nghĩ một hồi lâu, Huyền Kiêu 
nói: Tôi thử đọc cho các anh nghe. 
Bài thơ nhan đề Tương biệt dạ. 
Hay, dở tuỳ nghi Thạch Lam và 
Đinh Hùng giúp sửa lại. Và anh 
khe khẽ ngâm sau khi giục Thạch 
Lam vào nhà lấy giấy bút ghi tốc 
ký... Vậy là bài thơ Tương biệt dạ, 
với đầy hình ảnh của Khái Hưng 
cùng Nhất Linh, đã được chính 
Thạch Lam mở đầu và do Huyền 
Kiêu sáng tác. Tình bạn thơ văn 
giữa chúng tôi thắm thiết là thế 
đó. 
Sau đây là bài thơ

Tương biệt dạ
Hiu hắt giăng khuya lạnh bốn bề,
Ý sầu lên vút đến sao Khuê,
Quý thay giây phút gần tương biệt

Vương vấn người đi với kẻ về.
Ngồi suốt đêm trường không nói 
năng;
Ngậm ngùi chén rượu ánh vừng 
giăng.
Người xưa lưu luyến ra sao nhỉ?
Có giống như mình lưu luyến 
chăng?
Đã tắt lò hương, lạnh phím đàn;
Thư phòng sắp sẵn để cô đơn!
Trời cao mây nhạt ngàn sao rụng;
Một giải sương theo vạn dặm 
buồn.
Sớm biệt ly nhau không nhớ nhau
Nửa đêm chợt tỉnh bỗng dưng 
sầu.
Giăng mùa xuân đó ai tâm sự?
Anh đã xa rồi anh biết đâu!

HUYỀN KIÊU
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N ếu chỉ nhìn vào 
những con số thì 
nghe có vẻ hồ hởi, 
nhưng đối với nhiều 

người dân Trung Quốc 
hiện nay, việc trở thành 
đảng viên không nhất thiết 
liên quan đến hệ tư tưởng 
hay lòng trung thành với 
lãnh tụ Tập Cận Bình và 
những nỗ lực nhằm đưa 
Trung Quốc vượt qua Hoa 
Kỳ để thành siêu cường 
số 1 thế giới. Trên thực tế, 
việc gia nhập đảng được 
nhiều người xem như một 
bước cần thiết để bảo đảm 
"nồi cơm" của họ – nghĩa là 

Theo số liệu chính thức vừa được công bố gần đây của chính quyền Trung 
Quốc, con số đảng viên của đảng cộng sản Trung Quốc đã vượt quá 100 
triệu người lần đầu tiên vào năm 2024, đánh dấu mức tăng 1.1% so với năm 
trước đó. Cũng theo thống kê nói trên, có khoảng 21.4 triệu người nộp đơn 
xin gia nhập đảng vào cuối tháng 12 cùng năm, tăng 2.1% so với một năm 
trước đó.

có được việc làm ổn định, 
thường là trong các ban 
ngành của chính phủ hoặc 
doanh nghiệp nhà nước.
Trên các trang mạng xã 
hội của Trung Quốc, người 
ta vấn kế cho nhau về 
những vấn đề như có nên 
gia nhập đảng hay không 
và cách thức gia nhập 
như thế nào – đặc biệt là 
về cách thức làm thế nào 
để vượt qua quá trình xin 
gia nhập kéo dài nhiều 
năm trong đó đòi hỏi phải 
nộp một bài luận văn, trải 
qua các cuộc phỏng vấn và 

tham gia các hoạt động của 
đảng trong suốt thời gian 
thử thách kéo dài.

Đặc quyền 
khi vào đảng

Mặc dù kể từ khi lên cầm 
quyền, Tập Cận Bình đã 
liên tục thắt chặt các quy 
định của đảng về đạo đức, 
hạn chế một số các đặc 
quyền và bắt các giới chức 
trong đảng phải trải qua 
nhiều nghi thức chính trị 
rườm rà, nhưng đảng vẫn 
giữ được sức hút đáng kể, 
nhất là trong thời kỳ khó 

ISTOCK PHOTO/TOMAS RAGINA 

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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khăn kinh tế hiện tại. 
Lý do là vì một khi trở 
thành đảng viên, mặc 
dù không nhất thiết là 
điều kiện tiên quyết để 
được bổ nhiệm vào các 
vị trí trong chính phủ ở 
Trung Quốc, nhưng vẫn 
mang lại cho người đảng 
viên đó một lợi thế so 
với những người ở ngoài 
đảng.
Sức hấp dẫn của một 
công việc có mức lương 
ổn định trong chính phủ 
lại ngày càng hấp dẫn 
hơn trong những năm 
gần đây trong khi Trung 
Quốc đang tìm đủ cách 
để vượt qua cuộc khủng 
hoảng bất động sản, 
trong khi dân chúng tiết 
kiệm hơn trong việc chi 
tiêu và tỷ lệ thất nghiệp 
cao trong giới trẻ. Bên 
cạnh đó, khu vực tư 
nhân không tạo đủ công 
ăn việc làm để cung cấp 
cho hàng triệu sinh viên 
tốt nghiệp đại học và các 
trường dạy nghề mỗi 
năm.

Khi nền kinh tế Trung 
Quốc bùng phát trong 
hai thập niên 1990 và 
2000, nhiều giới chức và 
công chức nhà nước tự 
nghỉ việc để tìm vận may 
trong một nền kinh tế tư 
nhân đang phát triển 
mạnh, một hoạt động 
thời đó người ta gọi là 
“hạ hải”. Nay thì nhiều 
người tìm việc muốn “trở 
lại bờ” (thượng ngạn) cho 
an toàn hơn – bằng cách 
là tìm một công việc ổn 
định trong khu vực nhà 
nước.
Theo số liệu chính thức, 
gần 2.59 triệu người đã 
tham gia kỳ thi tuyển 
công chức nhà nước của 
Trung Quốc vào tháng 
12, tăng khoảng 15% 
so với năm trước đó, để 
hy vọng được nhận một 
trong khoảng 39,700 
việc làm của chính phủ 
trung ương được tuyển 
dụng trong năm nay. 
Theo Huatu, một công 
ty Trung Quốc chuyên 
về luyện thi công chức, 

năm nay có khoảng 5.3 
triệu người ghi danh dự 
thi cấp vùng tại 23 tỉnh 
thành, trong khi chỉ có 
khoảng 166,000 vị trí 
tuyển dụng.
Theo một nghiên cứu 
được công bố vào năm 
2020 bởi một nhóm nhà 
nghiên cứu tại Hoa Kỳ, 
trung bình các đảng 
viên kiếm được nhiều 
hơn khoảng 20% thu 
nhập hàng tháng so với 
những người không phải 
là đảng viên, có thể là do 
họ có được những việc 
làm lương cao hơn trong 
chính phủ, nắm giữ 
những vị trí cấp cao hơn 
và có mối quan hệ xã hội 
tốt hơn.
Theo một nghiên cứu 
của hai nhà nghiên 
cứu Matteo Targa và Li 
Yang tại Âu châu được 
công bố vào năm ngoái, 
các gia đình Trung Quốc 
có đảng viên được hưởng 
cuộc sống sung túc hơn 
so với các gia đình không 

có đảng viên. Lý do là họ 
được hưởng lợi ưu tiên 
mua nhà với giá thấp 
trong giai đoạn đầu của 
quá trình tư nhân hóa 
bất động sản đô thị và, 
trong những năm gần 
đây, tích lũy tài sản 
nhanh hơn nhờ tiền lời 
từ vốn đầu tư.
Mặc dù tư cách đảng 
viên mang lại nhiều 
đặc quyền ở trong nước, 
nhưng nó có thể trở 
thành một sự bất lợi khi 
ra ngoại quốc trong khi 
một số quốc gia phương 
Tây đang thực hiện một 
số biện pháp để hạn chế 
các hoạt động gây ảnh 
hưởng của đảng cộng 
sản Trung Quốc. Ngoại 
trưởng Marco Rubio hồi 
tháng 5 vừa qua cho 
biết Hoa Kỳ sẽ "thu hồi 
chiếu khán nhập cảnh 
đối với sinh viên Trung 
Quốc, bao gồm cả những 
sinh viên có liên hệ với 
đảng cộng sản Trung 
Quốc hoặc đang học tập 
trong các lĩnh vực quan 

Học tập tư tưởng 
Tập Cận Bình - 
FT.COM
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trọng." Các giới chức 
Hoa Kỳ không cho biết 
họ sẽ đánh giá thế nào 
về mối quan hệ đảng 
hay mức độ liên hệ nào 
sẽ đưa đến việc thu hồi 
chiếu khán.

Bộ máy quan liêu
Kể từ khi thành lập hơn 
một thế kỷ trước, đảng 
cộng sản Trung Quốc đã 
phát triển thành một bộ 
máy quan liêu khổng lồ, 
bao gồm khoảng 100.27 
triệu đảng viên tính cho 
đến tháng 12 vừa qua. 
Các đảng viên này làm 
việc trong các cơ quan 
chính phủ từ Bắc Kinh 
đến cấp thôn làng, quản 
lý các công ty nhà nước 
và giám sát mọi sinh 
hoạt, từ các tổ chức dân 
sự và tôn giáo đến các 
phòng thương mại và 
công đoàn.
Từ khi Trung Quốc áp 
dụng các chính sách 
theo mô hình thị trường 
để thúc đẩy tăng trưởng 
kinh tế, đảng đã giảm 
bớt tầm quan trọng về 
hệ tư tưởng Marxist và 

vào đầu thập niên 2000, 
bắt đầu cho phép các 
doanh gia tư nhân tham 
gia. Nhiều người Trung 
Quốc bắt đầu coi việc gia 
nhập đảng không còn là 
một cam kết chính trị 
mà là một cách để thăng 
tiến sự nghiệp và hưởng 
lợi từ quyền lực.
Tập Cận Bình lên nắm 
quyền năm 2012 đã đặt 
mục tiêu đảo ngược xu 
hướng này, cam kết sẽ 
hồi sinh lại nhiệt huyết 
cách mạng của đảng và 
khôi phục đảng thành 
một động lực tích cực 
trong cuộc sống của 
người dân. Tập nói rằng 
điều đó sẽ giúp hiện 
thực hóa "giấc mơ Trung 
Hoa" trong sự hồi sinh 
của dân tộc.
Việc Tập Cận Bình nhấn 
mạnh vào sự kiểm soát 
của đảng đối với các vấn 
đề kinh tế và phát triển 
do nhà nước lãnh đạo 
cũng đã khiến các doanh 
nghiệp tư nhân không 
còn hấp dẫn như trước 
đây. Theo Viện Kinh tế 

Quốc tế Peterson, trong 
tổng giá trị thị trường 
của 100 công ty  lớn nhất 
Trung Quốc, khu vực tư 
nhân chỉ chiếm 34% vào 
tháng 12, giảm từ mức 
55% vào giữa năm 2021, 
mất dần vị thế trước 
các công ty nhà nước và 
công tư hợp doanh.
Đảng viên nay còn phải 
tham gia các buổi học 
tập thường xuyên về các 
bài phát biểu của Tập 
Cận Bình, các chỉ thị và 
quy định của đảng. Họ 
phải thực hiện một thói 
quen thời Mao là phê 
bình lẫn nhau và tự phê 
bình chính mình. Đảng 
cũng đã thực thi nghiêm 
ngặt hơn việc yêu cầu 
đảng viên phải đóng 
hội phí từ 0.5% đến 2% 
lương tháng.
Một số giới chức, đặc biệt 
là những người coi việc 
gia nhập đảng là con 
đường tiến thân và dẫn 
đến thành công trong 
sự nghiệp, đã phàn nàn 
về các chiến dịch chính 
trị của Tập Cận Bình. 

Sự bất mãn này đã thúc 
đẩy sự thụ động và trì 
trệ của bộ máy quan 
liêu, cản trở khả năng 
thực thi các chính sách 
của Bắc Kinh.
Các nhà lãnh đạo đảng 
đã chỉ trích cái mà họ 
gọi là tâm lý lệch lạc, 
vào đảng chỉ vì lợi ích 
cá nhân, và kêu gọi nỗ 
lực chấn chỉnh động cơ 
gia nhập đảng. Nhiều cơ 
quan đảng địa phương 
và trường đại học đã tổ 
chức các buổi hội thảo 
cho các đảng viên tương 
lai, nhấn mạnh quan 
điểm rằng việc gia nhập 
đảng phải là một cam 
kết trọn đời được thúc 
đẩy bởi lý tưởng.
Những lời kêu gọi trên 
có lẽ cũng sẽ không 
mang lại hiệu quả vì 
đảng đã quá già nua và 
lý thuyết đảng thì chẳng 
có gì mới. Hóa ra lời hối 
thúc “Làm giàu là vinh 
quang!” trước đây của 
đảng cũng chỉ là câu nói 
tùy tiện.

VH

Đặc quyền khi vào 
đảng - GETTY IMAGES
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Khi đọc bài “Nơi trú ẩn cho thú không nhà” của cô Thúy 
Messegee, tôi thật sự xúc động trước câu chuyện về cô Terri, 
người đã dành trọn tuổi thanh xuân để chăm bẵm, nuôi nấng 
những con thú hoang cơ nhỡ. Bất giác tôi liên tưởng đến đấu 
trường thể thao, nơi ai cũng khát khao vươn tới thành tích cao 
nhất, hay như trong cuộc sống, ai cũng mong được hưởng 
một đời sung túc đủ đầy.
Thế nhưng, vẫn có những thể thao gia đã đặt nghĩa cử và 
tình người lên trên bảng xếp hạng. Họ sẵn sàng hy sinh cơ 
hội chiến thắng chỉ để giữ trọn sự công bằng. Đó chính là 
tinh thần fair play, những khoảnh khắc lấp lánh, tỏa sáng của 
nhân cách, đạo đức và lòng cao thượng...

Người Kenya khiêm tốn
Nhắc đến chạy nước rút, cả thế giới 
lập tức nhớ ngay đến tia chớp Usain 
Bolt (Jamaica). Nhưng trên những 
đường đua marathon khắc nghiệt, 
cái tên Eliud Kipchoge (Kenya) đã trở 
thành huyền thoại sống – được xem 
là thể thao gia marathon vĩ đại nhất 
trong lịch sử.
Năm 2019, tại giải INEOS (Vienna), 
Kipchoge đã làm điều chưa ai làm 
được: cán đích dưới 2 giờ – chính xác 
là 1 giờ 59 phút 40 giây – một cột mốc 
tưởng như loài người không thể. Khi 

báo giới trầm trồ, Kipchoge mỉm 
cười: “Tôi không phải siêu nhân. 

Đây là thành quả của một đội, 
của cả một quốc gia.”

Anh tặng toàn bộ tiền thưởng cho 
một trung tâm chăm sóc trẻ em 
nghèo ở quê nhà Kenya – nơi đã 
nuôi dưỡng ước mơ của anh thuở 
thiếu thời.

- KỲ 3 -

Bài “Nơi trú ẩn cho thú không nhà” đã đăng tại 
www.baotreonline.com, xin gõ tên bài vào ô SEARCH

Đẹp hơn huy chương
Ngày 25-9-1988, tại Olympic Seoul, 
Florence Griffith‑Joyner – nàng “Flo‑Jo” 
huyền thoại của điền kinh Mỹ – bước vào 
vòng bán kết 100m với sự tự tin của một nữ 
hoàng đang trên đường đăng quang. Súng 
hiệu nổ, cô lao đi như tia chớp... Trên đường 
đua, một đối thủ ở làn bên vô tình giẫm lên 
giày của Flo‑Jo, khiến cô chao đảo, suýt 
ngã. Ở khoảnh khắc đó, bất kỳ ai cũng có 
thể nổi giận. Nhưng khi tất cả vừa cán đích, 
Flo‑Jo tiến lại, tươi cười, bắt tay và chúc 
mừng chính “kẻ gây họa” – người vừa hưởng 
lợi từ cú va chạm.
Hình ảnh ấy, giản dị nhưng rực rỡ, đã vượt 
xa giá trị của một tấm huy chương. Nó lan 
truyền khắp thế giới như một biểu tượng 
của tinh thần fair‑play, thậm chí còn “nóng” 
hơn cả lúc Flo‑Jo phá kỷ lục thế giới sau đó.

Eliud Kipchoge
(ảnh phía sau 
Usain Bolt)

Florence Grif-
fith‑Joyner
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tại giải quần vợt vô địch quốc gia Hoa 
Kỳ (US National Championship) năm 1900, 
Malcolm Whitman lại một lần nữa làm say 
mê khán giả khi vượt qua William Larned 
với tỉ số 6-4, 1-6, 6-2, 6-2.
Chiến thắng này không chỉ mang lại vinh 
quang cho Whitman, mà còn đánh dấu lần 
thứ 3 liên tiếp anh đăng quang ngôi vô địch 
đơn nam.

US National Championship chính là US Open 
ngày nay. 

Điều khác biệt là hồi xưa các tay vợt ăn mặc 
chỉnh tề, phong cách lịch lãm, mang màu sắc 
quý tộc, đề cao danh dự - truyền thống và 
không có giải thưởng.

US Open ngày nay đã được thương mại hóa, sôi 
động hơn, “tạp nhạp” hơn và hiện là một trong 
4 giải Grand Slam lớn nhất toàn cầu.

Donna Patterson Brice (Mỹ), nữ thể thao gia trượt ván 
nước (water ski) người Mỹ, đã lập nên một kỳ tích đáng 
kinh ngạc thời đó khi đạt vận tốc 111 dặm/giờ (khoảng 
178.8 km/h), trở thành người phụ nữ trượt ván nước 
nhanh nhất thế giới.

Kỷ lục được thiết lập tại vùng biển Long Beach, tiểu bang 
California, trong một giải đấu thuộc Hiệp hội Trượt nước 
Quốc tế (IWSA), kỹ thuật giữ thăng bằng khi lướt trên mặt 
nước với tốc độ của một chiếc xe hơi chạy ở vận tốc cao 
không phải là chuyện dễ dàng. 

tại Giải Vô địch Thế giới ở Perth (Úc), 
Krisztina Egerszegi (Hungary) đã lập kỷ 
lục thế giới cự ly 100m bơi ngửa với 
thời gian 1 phút 00 giây 31 (1:00.31).

Khi đó, Krisztina mới 17 tuổi, nhưng đã là 
ngôi sao sáng của làng bơi quốc tế.

Thành tích 1:00.31 không chỉ giúp cô 
giành huy chương vàng, mà còn phá vỡ 
kỷ lục thế giới vốn đã tồn tại suốt nhiều 
năm trước đó.

Cô là người đầu tiên trong lịch sử Hungary 
nắm giữ 3 huy chương vàng Olympic cá 
nhân ở 3 kỳ Thế vận hội (1988, 1992, 
1996).

Malcolm 
Whitman

(hình minh họa môn trượt ván nước)

Krisztina Egerszegi
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tim nguyễn
tim nguyễn

TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

Bạn hiền thơ ấu ơi,

N hớ không, thời thơ dại ấy, 
không có điện thoại nhà 
và cellphone như bây giờ, 
chúng ta nói chuyện với 

nhau bằng “điện thoại ống bơ”. Ôi, 
thô sơ là thế, mà cũng vui đáo để. 
Và rồi, tới lúc tôi đưa bạn nhỏ đi 
xem phim Le Ballon Rouge (Quả 
bóng đỏ), tới đoạn cuối phim, khi 
thấy cậu bé bay lên cùng chùm 

Bay về phía ngọn thác thiên đường
làm bằng nắp chai nước ngọt (nắp 
phéng), và cô khoe với cậu cuốn 
"My adventure book", quyển sách 
phiêu lưu mạo hiểm của cô, trong 
đó cô dành hẳn phần lớn, vẫn còn 
để trắng, để ghi lại những “chiến 
công”cô sẽ thực hiện sau này. 
Trang đầu tiên là bức vẽ ngôi nhà 
nhỏ bên đỉnh Ngọn Thác Thiên 
Đường ở vùng rừng Nam Mỹ, một 
giấc mơ lớn. Và cô bắt Carl giữ lời 
hứa đi đến nơi đó cùng với cô. 
Thời gian trôi qua, hai đứa cùng 
chơi đùa hồn nhiên bên nhau. Và 
rồi lớn lên, họ kết hôn thành vợ 
thành chồng. Căn nhà hoang câu 
lạc bộ ngày xưa nay trở thành 
ngôi nhà của họ. Chỉ trong một 
vài năm, họ dựng được tổ ấm 
riêng cho mình. "In a couple of 
years they have built a home 
sweet home". Cô gái nắn nót viết 
tên hai người lên thùng thư, Carl 
& Ellie, nhưng chàng trai Carl 
vụng về để lại nguyên dấu một 
bàn tay trên thùng thư mới sơn, 
thế là Ellie lập tức quét sơn vào 
tay in ngay bàn tay mình lên 
cạnh bàn tay chàng. 
Với nghề bán bong bóng và gác sở 

bong bóng đủ màu dưới bầu trời 
thành phố Paris, thì cả bạn cùng 
tôi đều mơ ước một ngày chúng ta 
sẽ được bay cùng với những quả 
bóng như cậu bé kia.
Tất cả chỉ là chuyện trong mơ thôi, 
nhưng nó làm cho cuộc sống này 
vui hơn và có ý nghĩa hơn. Cũng 
như trong câu chuyện cảm động 
và vui nhộn sau đây từ cuốn phim 
UP của đạo diễn Pete Docter, bạn 
nhỏ và tôi và Carl và Russell cùng 
với ngôi nhà bay theo chùm bong 
bóng màu khổng lồ về hướng 
Ngọn Thác Thiên Đường.
Carl Fredricksen là một cậu bé 
hay e thẹn và ít nói. Cậu thường 
mơ ước bay vòng quanh thế giới 
với quả bóng bay của mình. Một 
hôm, Carl tình cờ lạc vào căn 
nhà hoang của cô bé sún răng và 
nghịch như con trai tên Ellie, và 
rồi phát hiện ra rằng cả hai đứa 
cùng có chung mơ ước đi khám 
phá thế giới như thần tượng của 
chúng là nhà thám hiểm lừng 
danh Charles F. Muntz. Căn nhà 
hoang cô bé biến thành “câu lạc 
bộ phiêu lưu” của hai đứa. Cô gắn 
cho cậu chiếc huy hiệu câu lạc bộ 

Bay về phía 
ngọn thác 
thiên đường- 
NGUỒN REDDIT
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thú, hai người sống những năm 
tháng vui vẻ hạnh phúc bên nhau. 
Dưới tán cây cổ thụ trên đồi, họ 
cùng gửi mơ ước của mình qua 
những đám mây. Tối đến, trên 2 
chiếc ghế bành kê sát, anh và cô 
cùng nắm tay nhau đọc sách. 
Năm tháng qua… Tóc hai người 
dần bạc. Cho đến một hôm, ôi 
buồn biết bao bạn hiền thơ ấu 
ơi, Ellie không còn bước nổi lên 
ngọn đồi ngày xưa nữa. Xem tới 
đoạn này, hiền nội là Dung rưng 
rưng nước mắt (hỡi ôi, hiền nội 
của Nguyễn nay cũng đã đi xa 
như Ellie), nghĩ tới ngày chia tay. 
Ellie yếu đi và rồi qua đời. Quyển 
sách “My Adventure Book” còn đó 
với những trang để trắng. Thỉnh 
thoảng Carl vẫn mở ra xem và 
buông xuống ngậm ngùi. Trong 
phòng, hai chiếc ghế ngày xưa, 
giờ một chiếc để trống, trên đó 
còn vắt chiếc khăn quàng cổ của 
Ellie. Chiếc bàn cà phê bây giờ chỉ 
có một cái tách, đầu bàn bên kia 
không người ngồi.
Với Carl, thời gian như lá rụng 
dần... Thành phố bây giờ đổi khác, 
với những ngôi nhà cao tầng mọc 
lên chung quanh, nhưng Carl 
nhất định không chịu rời đi. Cho 
đến một hôm xảy ra cuộc đánh 
nhau với một công nhân xây cất 
vì người này cho xe tới làm gãy 
thùng thư kỷ niệm của Carl và 
Ellie, chính quyền thành phố 
nhân vụ này ra lệnh cho Carl 
phải về ở tại nhà hưu trí Shady 
Oaks Retirement Home. Carl lúc 
này đã 78 tuổi, chợt nhớ lại giấc 
mơ của Ellie là đem ngôi nhà 
hai người tới Ngọn Thác Thiên 
Đường, ông bèn dùng hàng ngàn 
quả bóng bay để kéo ngôi nhà lên, 
bắt đầu cuộc hành trình về miền 
hoang dã xứ Nam Mỹ. Tháp tùng 
theo ông, bất ngờ có thêm cậu bé 
Russell, cũng là một nhà thám 
hiểm vùng đất hoang dã, đang cố 

gắng đi tìm chiếc huy chương cuối 
cùng qua công tác giúp đỡ những 
người già lão.
Căn nhà của Carl và Ellie giờ 
đang bay dưới chùm bong bóng 
khổng lồ. Bay qua thành phố, qua 
rừng, qua suối. Bỗng cơn bão ầm 
ầm kéo tới làm ngôi nhà với Carl 
và Russell trên đó suýt lâm nguy. 
Nhưng rồi bão qua đi. Lúc này, 
Carl và Russell đã có thể nhìn 
thấy Ngọn Thác Thiên Đường 
từ xa. Họ đang ở trên bờ một con 
vực lớn. Cả hai bước xuống và kéo 
ngôi nhà đi theo, hy vọng sẽ tới 
được Thác Nước lúc những quả 
bóng còn hơi. Đang đi, Russell 
bỗng thấy một con chim cao lớn, 
màu sắc rực rỡ như công, bèn kết 
bạn và đặt tên cho nó là Kevin. 
Sau đó, họ gặp con chó Dug. Cả 
hai con đều biết nói tiếng người 
nhờ một bộ máy đeo ở cổ. Chủ 
của Dug chính là nhà thám hiểm 
Charles Muntz, ông vẫn còn lưu 
lại vùng Nam Mỹ qua nhiều thập 
niên với hy vọng  bắt được giống 
chim lạ còn sống (chính là Kevin) 
mang về làm chiến tích riêng.
Lúc đầu, Carl vui mừng vì gặp 
được thần tượng, nhưng rồi khám 
phá ra rằng Muntz sẵn sàng làm 
bất cứ điều gì dẫu tàn ác để bắt 
cho được Kevin. Do đó, Carl muốn 
cứu Kevin và chạy trốn khỏi 
Muntz. Nhờ Kevin và Dug, Carl 
thoát khỏi đàn chó ngao hung dữ 
của Muntz, nhưng Kevin không 
may bị thương. Trong khi giúp 
Kevin thì Muntz cùng đàn chó 
ngao kéo tới, phóng lửa đốt ngôi 
nhà của Carl. Ngôi nhà sau đó 
được cứu khỏi ngọn lửa nhưng 
Kevin bị bắt và Muntz cùng đàn 
chó cao chạy xa bay.
Và rồi Carl cũng đã đưa được ngôi 
nhà của Ellie đến bờ Ngọn Thác 
đúng với ý nguyện của nàng. 
Trong ngôi nhà kỷ niệm, Carl lại 
gặp cuốn sách hình của Ellie và 

tìm thấy lại những kỷ niệm của 
hai người và lời ghi cuối cùng của 
Ellie cám ơn Carl đã thực hiện 
ý nguyện của nàng và giờ đây 
Carl hãy lên đường một mình. 
Phấn khởi vì ý nguyện của Ellie 
đã thành hiện thực, Carl bước ra 
trước nhà và đưa mắt nhìn trời 
mây. Lúc này, Russell đã bỏ đi 
và đang bị Muntz rượt đuổi. Carl 
quăng hết đồ đạc trong nhà đi để 
cho ngôi nhà có thể tiếp tục bay, 
đuổi theo Muntz -lúc này ông có 
Dug bên cạnh. Russell nhờ sợi 
dây buộc vào người đã lao vào phi 
thuyền của Muntz nhưng bị đàn 
chó vây bắt. Lúc này Carl và Dug 
cũng đã cặp vào phi thuyền. Cuộc 
rượt đuổi náo động và vui nhộn 
tiếp diễn cho đến khi phe của 
Carl toàn thắng, trở về trái đất.
Trong cuộc lễ tiếp đón lúc trở 
về, Carl gắn huy chương tưởng 
thưởng công lao và tấm lòng của 
Russell. Bạn hiền thơ ấu ơi, đó 
là chiếc huy chương nắp phéng 
ngày xưa Ellie đã gắn cho Carl 
buổi đầu hai người gặp nhau. Chỉ 
một vật nhỏ bé đó thôi (chiếc nắp 
phéng) đã khuấy động không gian 
và thời gian, đem quá khứ nối 
liền hiện tại, khiến trái tim đau 
ai đó rung lên như ngọn lá cuối 
cùng trước gió. Kết thúc như vậy 
là đẹp. Ngôi nhà của Ellie đã đến 
được Ngọn Thác Thiên Đường. 
Uớc nguyện ngày xưa đã trở 
thành sự thật. Nhưng sao nghĩ 
tới Ellie và mối tình thơ dại của 
hai người, lòng Nguyễn này lại 
cảm thấy bồi hồi. Họ chỉ là những 
hình họa bằng máy computer chứ 
có phải người thật đâu, vậy mà 
cũng gây xúc động. Thương cho 
Ellie. Và thương cho Carl đã một 
mình thực hiện cuộc hành trình 
tới Ngọn Thác Thiên Đường.  Carl 
hay chính là Nguyễn này. Ôi, 
nhân sinh huyễn huyễn…

TN
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Phan Đăng Tuất
Chủ tịch Hiệp hội Công nghiệp Hỗ trợ VN - VASI

Có lẽ nhà/điện thoại của ông Trường Thành 
(Trưởng phòng Tài chính - Đầu tư Sở Xây dựng Hà 
Nội) không có gắn mạng internet?

"Một điều tôi cho 
rằng rất mừng là 
hầu hết người dân 
ủng hộ chủ trương 
(bỏ xe xăng) này."

Một là mấy ông chủ tịch nói một đằng, làm một nẻo. 
Hai là quan chức dưới quyền nghe lộn, họ cắt tiết 
doanh nghiệp, thay vì cắt bớt thủ tục. Hoặc cả 2.

"Cắt giảm thủ tục, 
không tạo thêm áp 
lực cho doanh 
nghiệp."

Trần Thanh Mẫn - Chủ tịch Quốc hội CSVN

 Với dân gian thì "sự thật mất lòng", với quan gian thì sự thật mất... mặt: 

"Chậm nhất tới 
2027 phải thiết 
kế, chế tạo, kiểm 
thử một số chip 
b á n  d ẫ n  c ầ n 
thiết." 

Phạm Minh Chính - Thủ tướng CSVN

Trên một chiếc ô tô hiện nay có hơn 20,000 chi 
tiết linh kiện, cần tới hơn 200 mã kim loại. Hiện 
nay các doanh nghiệp tại Việt Nam chưa thể chế 
tạo được một mã kim loại nào trong tổng số 200 
mã đó. Chúng ta chỉ mới làm được cái ốc vít bắt 
biển số xe." 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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  Bỏ mulch quá gần 
thân và gốc cây. Lớp 
mulch bao quanh thân và 
gốc giữ lại độ ẩm cao trên vỏ 
cây dẫn đến thối rữa và sâu 
bệnh. Tốt nhất là trải một lớp 
phủ cách gốc cây vài inch 
thành một vòng tròn giống 
hình bánh doughnut.
NGUỒN: TREE LAFAYETTE.

 Bỏ quá nhiều mulch. Một lớp mulch quá dày, 
đặc biệt là xung quanh cây (tree) và cây bụi (shrub) 
sẽ tạo ra một lớp chắn không cho nước và không 
khí tiếp cận rễ cây. Điều này dẫn đến thối rễ và nấm 
bệnh gây hại. Quy tắc chung là chỉ bỏ lớp che phủ 
với độ dày từ 2 đến 4 inch cho hầu hết cây cối trồng 
trong vườn. NGUỒN: HOBBY FARMS.

Mulch là việc dùng các vật liệu hữu cơ như 
rơm, vụn gỗ, phân compost... để che phủ 
gốc cây và đất vườn. Mặc dù mang đến rất 
nhiều lợi ích, nhưng khi dùng không đúng 
cách, mulch có thể gây hại. Dưới đây là 
những lỗi phổ biến khi dùng mulch trong 
làm vườn:



45Trẻ Dallas 1466 n  Ngày 21 tháng 08 - 2025 n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

 Dùng mulch kém phẩm chất. Lớp che phủ 
kém chất lượng có thể chứa hạt cỏ dại, dư lượng 
thuốc diệt cỏ hoặc các chất gây ô nhiễm khác gây 
hại cho cây trồng của bạn. Nên chọn mulch từ nhãn 
hiệu uy tín hoặc kiểm tra xem có dấu hiệu ô nhiễm 
không trước khi sử dụng. NGUỒN: COMPLETE LANDSCAPING SERVICE.

 Dùng mulch sai thời điểm. Bỏ lớp che phủ 
quá sớm có thể giữ lại độ ẩm lạnh xung quanh rễ 
cây, trong khi chờ quá muộn có thể ngăn đất ấm 
lên đúng cách. Thời điểm tốt nhất để bỏ lớp che 
phủ là vào mùa xuân, sau khi đất đã ấm lên hoặc 
vào mùa thu, sau đợt sương giá đầu tiên.
NGUỒN: BRAINERD DISPATCH.

 Dùng sai loại mulch. Các giống cây khác nhau 
có nhu cầu khác nhau và loại mulch bạn dùng có 
thể ảnh hưởng đến sự phát triển của cây. Ví dụ vụn 
gỗ tươi (wood chips) có thể khiến một số giống cây 
bị vàng lá, còi cọc, trong khi một số cây khác lại 
phát triển tốt. Điều quan trọng là cần tìm loại mulch 
thích hợp cho cây cối và điều kiện cụ thể của bạn.
NGUỒN: GARDEN GATE MAGAZINE.

 Không làm sạch cỏ trước khi bỏ mulch. 
Lớp che phủ hữu cơ có tác dụng ngăn cỏ dại nảy 
mầm nhưng không loại bỏ được cỏ dại đã mọc. 
Trước khi bỏ mulch, cần làm sạch cỏ để ngăn chúng 
mọc xuyên qua lớp phủ. NGUỒN: MIKE’S BACKYARD NURSERY.
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C huyện  “18+” 
tôi đề cập ở đây 
không phải là 
m ố c  t r ư ở n g 
thành để… biết 

yêu, mà là ngày chính 
thức được bước vào thế 
giới giấy tờ đại sự của đời 
người. Ví dụ: đi xin giấy 
xác nhận tình trạng hôn 
nhân - món giấy có thể 
dùng để kết hôn, mua tài 
sản, hay du lịch… và nổi 
tiếng rườm rà.
Ngày xưa, chuyện phụ 
nữ Việt lấy chồng nước 
ngoài - nhất là Mỹ - từng 
là một cuộc chạy đua 
marathon về thủ tục. 
Hồ sơ bảo lãnh có khi 

kéo dài vài năm, giấy tờ 
khó xin, phỏng vấn căng 
thẳng, khoảng cách địa 
lý khiến liên lạc chậm 
chạp, dễ sinh nghi kỵ. 
Không ít đôi phải chia 
tay giữa chừng vì vướng 
rào cản pháp lý, bị từ chối 
visa hoặc thay đổi ý định, 
hờn ghen, mâu thuẫn, 
có “mối” mới... khi chờ 
đợi quá lâu. Nay, thủ tục 
đã nhanh và thuận tiện 
hơn nhờ công nghệ, giấy 
tờ dễ xin hơn, liên lạc 
qua video call giúp duy 
trì tình cảm và tạo bằng 
chứng rõ ràng. Thời gian 
chờ thường rút xuống còn 
khoảng một năm đến hơn 

18 tháng, nhưng các bước 
xác minh vẫn nghiêm 
ngặt, yêu cầu nhiều bằng 
chứng sống và điều kiện 
tài chính rõ ràng. Khổ 
sở như xưa thì đã bớt, 
nhưng rủi ro “đứt gánh 
giữa đường” vẫn còn, ai 
vượt qua được mười mấy 
tháng trời chờ đợi, giấy tờ 
lòng vòng, cán bộ đổi ca, 
phỏng vấn hóc búa… thì 
coi như đã tập dượt cho 
những bão tố hôn nhân.
Thế nhưng, điều đáng 
nói là, ngay cả việc kết 
hôn với một người đồng 
hương, sống cùng một 
thành phố cũng cực trăm 
chiều. Những câu chuyện 

Năm 2025, cảnh báo 
“18+” hiếm khi làm 
ai đỏ mặt. Nhưng ở 
Việt Nam, không ít 
chuyện “18+” khiến 
người ta đỏ mắt, đỏ 
mặt - không phải 
vì cảm động, hạnh 
phúc hay ngại ngùng, 
mà vì… bực mình.

Thời đại 4.0 nhưng thủ 
tục 0.4 - NGUỒN: FACEBOOK

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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được chia sẻ trên mạng 
xã hội cho thấy, chỉ riêng 
việc xin giấy xác nhận 
tình trạng hôn nhân 
cũng đủ khiến nhiều cặp 
đôi mất đi sự lãng mạn 
ban đầu. Có đôi chỉ vì chờ 
giấy xác nhận tình trạng 
hôn nhân mà mất vài 
tuần tới vài tháng - đủ 
lâu để đôi bên kịp… đổi 
vài lần kế hoạch cưới, 
vài lần giận dỗi rồi làm 
hòa, hoặc không thèm 
hòa nữa luôn. Như ngày 
8-8-2025, Facebooker 
Son Dang viết:
“Một câu chuyện kinh dị!
Dành cho những ai 
thường ra phường làm 
giấy xác nhận tình trạng 
hôn nhân cho các mục 
đích khác nhau...
Trước 1-7, bạn đi bộ ra 
phường gần nhà, viết tờ 
đơn 1 trang hết 2 phút, 
đóng 18k. 4 ngày sau có.
Sau 1-7, phường nằm 
hơi xa, nên chuyển sang 
trang hanhchinhcong 
(hành chính công) 
khai đơn. 15 phút khai 
xong, bấm nút gửi về 
qua đường bưu điện. 
3 ngày sau nhận được 

PDF trong page hồ sơ cá 
nhân, nhưng mãi không 
thấy bưu điện báo phát.
Công chứng không chịu 
bản điện tử, đòi bản gốc, 
bạn đành leo lên phường 
hơi xa. Bạn xông thẳng 
vào gặp cô Hộ tịch, mỉm 
cười nhẹ: “Anh cần gấp 
lắm rồi”. 
Cô Hộ tịch bảo: “Anh ơi, 
em bận xám mặt, muốn 
tiền đình vì việc quá 
nhiều, anh kiếm giúp 
em với”. Rồi quăng qua 
nguyên chồng hồ sơ lưu 
số thứ tự lộn xộn hết sức. 
Bạn mò một chặp 5 phút 
thì thấy tờ giấy xác nhận 
gốc in đóng mộc 2 bản.
Hai tờ xác nhận hôn 
nhân đính kèm với một 
đống giấy khác. Bạn tò 
mò lật ra. Ôi chao ôi, 
hóa ra họ in cả tờ khai 
điện tử dài thườn thượt 
3 phần của bạn ra, in 
cả bản scan CCCD (căn 
cước công dân) 2 mặt của 
bạn, tổng thành chục tờ 
A5 – A4. Họ đưa cho bạn 
một bản, còn lưu một bản 
kẹp với chục tờ A5 – A4. 
Ủa rồi VNeID, CCCD 
gắn chip, liên thông dữ 

liệu, đám mây đám mẽo 
và chữ ký số để làm gì? 
Bạn chỉ còn đường ôm 
bụng bò cười ngặt nghẽo 
muốn tắt thở...
Kho lưu chắc phình to 
gấp 10 lần trước khi số 
hóa. Này thì hành chính 
4.0...”
Đó là 2025 - xin giấy 
xác nhận tình trạng hôn 
nhân vẫn vất vả, nhưng 
ít ra chỉ phải đến một 
phường gộp chà bá lửa, 
gặp cán bộ dễ còn được 
ngồi click chuột rồi… tự 
mò hồ sơ rồi in ra như 
Son Dang (cán bộ thì ít 
ai dễ như vậy). Nghe nói 
hồi xưa, người Việt làm 
giấy xác nhận tình trạng 
hôn nhân phải đi từng 
phường nơi mình từng 
ghi danh hộ khẩu hoặc 
tạm trú - mỗi phường xác 
nhận một giai đoạn, rồi 
ráp lại thành “bức tranh 
hôn nhân” hoàn chỉnh. 
Với người sống yên một 
chỗ thì dễ, nhưng ai như 
Trung huynh thì…
“Xưa, lúc tôi muốn cưới 
vợ là phải đi từng phường 
mà bạn đã từng đăng ký 
hộ khẩu - nơi cư trú để 

xin giấy xác nhận từng 
giai đoạn, làm nửa đường 
muốn nghỉ cưới vợ luôn. 
Mình lúc đó khốn khổ 
khốn nạn luôn. Vì mưu 
sinh mà 18-25 tuổi ở 2 
phường tỉnh Khánh Hoà, 
25-30 tuổi ở 2 phường ở 
Hải Phòng, 30-35 tuổi ở 2 
phường HCM... Thời gian 
di chuyển chờ hoàn tất 
thủ tục phải 3-6 tháng...”
Tính ra, xin giấy xác 
nhận tình trạng hôn 
nhân không chỉ kiểm 
tra bạn còn độc thân hay 
không - mà còn kiểm tra 
sức bền, độ kiên nhẫn 
và… ví tiền của bạn nữa. 
Tôi tin rằng, tỷ lệ ly hôn 
ngày xưa thấp cũng 
nhờ những thử thách 
này. Nghĩ coi, sau hành 
trình chạy xin giấy qua 
8 phường, 3 tỉnh thành, 
kéo dài 3-6 tháng, mệt 
rã rời mà đôi bên vẫn 
thấy nhau đáng yêu, vẫn 
muốn về chung một nhà - 
thì hẳn yêu nhau dữ dội. 
Trong cái rủi có cái may, 
thủ tục phức tạp không 
chỉ phòng ngừa tảo hôn, 
đa hôn… mà còn ngăn 
luôn ý định tái hôn. Như 
anh Trung Huynh chắc 
khó có chuyện muốn kết 
hôn lần hai, vì một lần 
đã ớn. 
Người ta hay mai mỉa 
rằng nếu chưa cưới mà 
đã bỏ cuộc giữa chừng 
vì thủ tục, thì có lẽ hôn 
nhân cũng khó mà sống 
sót qua mùa trăng mật. 
Tuy nhiên, chuyện thủ 
tục đâu phải nằm riêng 
ở thời gian, mà còn nằm 
ở quá trình làm việc ở các 
cơ quan nhà nước với cán Không phải chuyện 18+ này... - NGUỒN: GOOGLE.COM
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bộ vốn nổi tiếng “hành 
là chính”, phương châm 
“vui lòng khách tới, vừa 
lòng khách đi” thì chỉ có 
trong mơ. Bởi vậy mà 
chờ giấy tờ lâu tạo ra cả 
một “nền kinh tế bên lề”: 
quán nước trước phường, 
dịch vụ đi làm giùm, tiệm 
photocopy giá nhỉnh hơn 
chỗ khác… (Có lẽ, các ông 
nhà nước chần chừ chưa 
số hóa hoàn toàn vì lo 
những “ngành phụ” này 
có thể biến mất? Nhiều 
người mất việc?)
Dạo gần đây, báo trong 
nước đăng tin ở nhiều 
phường đã có các “dịch 
vụ” miễn phí nhầm “phục 
vụ” cho người dân tới 
các cơ quan làm thủ tục, 
cho bớt sốt ruột. Như ở 
phường Tân Đông Hiệp 
(ở tỉnh Bình Dương-Sông 
Bé cũ, nay đã sáp nhập 
vô Sài Gòn), mỗi ngày 
cán bộ đều bày đồ ăn 
nhẹ miễn phí cho dân 
trong lúc chờ giải quyết. 
Quầy gọn gàng, sạch 
sẽ, ai thích thì tự chọn 
món. Ở nhiều phường 
khác… cũng làm. Tất 

cả từ nguồn vận động 
xã hội hóa, không dùng 
ngân sách nhà nước. Rồi 
xã Liêu Tú ở Cần Thơ, 
có luôn ghế massage 
miễn phí, hỗ trợ thủ tục 
cho gia đình chính sách, 
còn cử cán bộ mang kết 
quả tới tận nhà. Chỉ có 
hai cái ghế không biết ai 
massage, ai nhịn, nhưng 
cũng gọi là...
Chỉ đọc trên báo chưa 
thấy ở ngoài nên tôi 
chưa có đánh giá về dịch 

vụ. Nhưng thú thiệt, 
tôi không tin ai có tâm 
trạng ăn uống hay thư 
giãn khi đang chờ làm 
chuyện “18+” ở phường. 
Chỉ cần ngó bảng số thứ 
tự nhảy chậm như rùa 
bò, nhìn mặt nhân viên 
công quyền “nghiêm 
khắc” là… no luôn. Ghế 
massage miễn phí ư? 
Tha cho chiếc ghế ấy đi - 
nhiều khi vì giành nhau 
mà cãi vã, rồi một bữa 
hai chiếc ghế bị bỏ xó - 

massage cho chuột. Tôi 
không biết sắp tới có thay 
đổi gì không, nhưng hiện 
giờ, nếu hỏi 100 người 
dân thường (không “gốc 
rễ”), hầu như 99% sẽ trả 
lời rằng phường là nơi 
bạn sẽ ăn no… thủ tục, 
uống cạn… kiên nhẫn, và 
massage duy nhất là tự 
bóp trán chờ gọi tên, bổ 
sung giấy tờ, rồi về nhà… 
chờ tiếp. Nhiều lần tôi 
đi mần giấy tờ, bóp chai 
ngón tay luôn, đầu vẫn 
nhức ong ong. 
Có thể, giấy xác nhận 
tình trạng hôn nhân 
không chỉ để chứng minh 
ai đang độc thân, mà 
còn là một bài kiểm tra 
xem bạn có đủ… chịu 
đựng để bước vào hôn 
nhân hay không. Bởi 
hôn nhân, cũng như thủ 
tục ở phường - đều cần 
rất nhiều kiên nhẫn, 
kỹ năng thương lượng, 
và khả năng nuốt trôi 
những điều vô lý mà 
không bỏ cuộc. Khác 
chăng là khi ở phường 
quá lâu, bạn sẽ phấn 
khởi, hạnh phúc, xông tới 
quầy khi được gọi tên để 
ký hoàn thành nghi thức 
18+; còn trong hôn nhân 
quá lâu, đôi khi nghe vợ/
chồng rủ mần chuyện 
18+, bạn lại giả điếc.

DU

Không biết chú thích gì... 
- NGUỒN: TUOITRE.VN/PLO.VN
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NGÀY 12-8-2025

Alex Anh Van
Trong hãng tôi có khá nhiều kỹ sư người Ấn Độ. 
Thường thì họ rất kín tiếng về các đề tài chính trị. Tuy 
nhiên, gần đây khi một số anh em người Việt bàn luận 
với nhóm khác về chuyện Mỹ đánh thuế Ấn Độ 50% vì 
cho rằng nước này “đi nước đôi”: vừa mua vũ khí của 
Nga, vừa nhập dầu từ Iran... Nhiều người cho rằng đó 
không chỉ là chính sách thương mại mà còn là cách Mỹ 
tạo áp lực để Ấn Độ điều chỉnh đường lối đối ngoại.
Một vài anh bạn Ấn Độ nghe thấy thì tham gia tranh 
luận, nói rằng Mỹ không có quyền áp đặt, và Ấn Độ có 
quyền theo đuổi chính sách đối ngoại độc lập.
Theo quý anh chị nhà báo, tôi nên nói sao để tạo sự hòa 
giải, vì mọi người đều là đồng nghiệp, làm cùng một 
team, chung một project. Riêng tôi thì nghĩ ai cũng yêu 
nước mình thôi (trừ... người Việt, hi hi) – dù họ đang 
làm việc, hưởng lương và phúc lợi ở Mỹ.

Quan điểm chính trị là một đề tài không có hồi kết 
– và cũng rất dễ gây tranh luận trong môi trường 
đa văn hóa như ở công ty bạn. Theo chúng tôi, thì 

mỗi quốc gia đều có góc nhìn riêng và hành xử theo 
lợi ích chiến lược của họ. 
Mỹ – với vai trò siêu cường – dùng thuế quan hay 
các công cụ kinh tế để định hình thế trận toàn cầu 
theo cách của mình. Ấn Độ có lập trường độc lập, 
muốn giữ giao thương rộng mở với cả phương Tây 
lẫn các đối tác truyền thống như Nga, Iran. Ai cũng 
đang cố làm điều tốt nhất cho đất nước mình. Điều 
quan trọng là chúng ta nên tôn trọng góc nhìn khác 
biệt của nhau.

NGÀY 15-8-2025

Duong Ngoc Vu

Đoạn kết “Cánh én báo tin vui” khiến tôi lặng người. 
Một cảm xúc nghẹn ngào len vào tim, như thể mình vừa 
chứng kiến điều gì đó quá đẹp – mà cũng quá đau xót. 
Tôi thầm mong câu chuyện ấy chỉ là hư cấu, và sẽ mãi 
mãi không bao giờ xảy ra ngoài đời thực.
Xin cảm ơn tác giả “Những bông hoa của cuộc sống”, 
người luôn lựa chọn những câu chuyện chan chứa tính 
nhân văn, đậm tình người và có khả năng lay động 
những góc sâu thẳm trong tâm hồn người đọc...
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Turkey, và Iran, nơi được 
xem như gốc gác của 
nông nghiệp. Cổ nhân 
thủa ấy đã biết chọn lựa 
để trồng cấy cây cỏ thiên 
nhiên làm thực phẩm 
theo thời tiết. Chickpea 
đã có mặt và được gom 
chung vào nhóm “hạt” 
(oat) và “rau/đậu” (pea). 
Cây chickpea cao khoảng 
nửa thước, lá nhỏ và 
dai; trổ hoa trắng, với 
những mạch viền xanh, 
tím và hồng. Hoa kết 
“trái” (pod), tách vỏ trái 
để lấy hạt. Mỗi trái chứa 
khoảng 2-3 hạt.
Trong sách vở thực vật, 
chickpea thuộc chi Cicer 
và họ “rau đậu”, Cicer 
arietinum. Qua nhiều 
thời đại, đậu “gà” được 

lai giống để “khỏe mạnh” 
hơn, dễ trồng trọt, sống 
sót dưới các thay đổi thời 
tiết và lượng thu hoạch 
được nhiều hơn. Quá 
trình lai giống [tự nhiên] 
của tiền nhân được gọi là 
“domestication”, biến hạt 
giống từ đất trời thành 
sản phẩm [gia dụng] của 
con người.
Khi ảnh hưởng từ thay 
đổi khí hậu đang lan 
tỏa khắp địa cầu, mặt 
đất mỗi ngày một “ấm” 
hơn, trồng cấy cây cỏ 
mỗi ngày một khó khăn 
hơn vì đất “khát nước”; 
các chuyên viên đang 
cố gắng cấy các di tính 
“chịu khô” vào cây cỏ 
tạo thực phẩm hầu nuôi 
dưỡng con người dễ dàng 

Chickpea, “đậu gà?”, hay garbanzo bean, là loại đậu đang được hoan nghênh về trị giá dinh 
dưỡng, rẻ lại “nhẹ” lượng mỡ, vị từa tựa như đậu phộng và thể chất sền sệt. Loại đậu này 
được nấu nướng theo nhiều kiểu và cho các hương vị khác nhau.

V ề  m ặ t  d i n h 
dưỡng, chickpea 
chứa một lượng 
chất đạm và 
chất xơ khá cao 

nên rất phổ thông trong 
giới “ăn rau đậu”. Chỉ cần 
“nạp” 8 oz đậu ta đã có 40 
grams chất đạm và 10 
gram chất xơ. Ngoài ra, 
chickpea còn chứa nhiều 
sinh tố như folate, sắt, 
sinh tố Chickpea và chất 
phosphorus. 
Chickpeas được trồng 
cấy tự ngàn năm, trên 
vùng đất lưỡi liềm Fertile 
Crescent trải dài qua 
nhiều lãnh thổ [ngày 
nay] của Iraq, Israel, 
J o r d a n ,  L e b a n o n , 
Palestine, Syria, và cả 
một phần của Kuwait, 

TRẦN LÝ LÊ
ORLANDO, FL.
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hơn. Chickpea là loại cây 
cần ít nước, lại tạo ra 
nitrogen nuôi dưỡng đất 
đai nên được chú ý nhiều 
hơn. Ngày nay, con người 
dùng kỹ thuật “cấy” di 
thể, DNA sequencing, 
để tiếp lai tạo các giống 
cây cỏ, chickpea cũng 
không ngoại lệ, trên 90 
loại chickpea với 28 ngàn 
di tính đang được phân 
tích và lai tạo, làm thế 
nào để ta có loại chickpea 
giàu chất đạm, nhiều 
sinh tố và sống sót khắp 
nơi trên địa cầu hầu tiết 
giảm nạn đói chưa kể các 
di tính khiến chickpea 
không còn gây đầy hơi 
nữa. Hiện nay ta chỉ có 
thể “vo” đậu như vo gạo 
(rửa sạch qua nhiều lần 
thay nước), thải bớt lớp 
bột [khó tiêu hóa] bọc vỏ 
đậu để sau khi ăn, bớt 
trung tiện. 
Nhu cầu chế biến thức ăn 
bổ dưỡng đã đưa chickpea 
vào phòng thí nghiệm bên 
ngoài kỹ nghệ sản xuất 
thực phẩm; University 
of California, Davis có 
nguyên cả một phòng 
thử nghiệm, chickpea 
laboratory, do giáo sư 
Douglas Cook dẫn đầu. 
Ông ấy đang tìm kiếm 
giống chickpea dễ “nuôi” 
để việc trồng cấy phổ 
thông hơn, ít đất nhiều 
hoa màu, không cần 
chăm bón nhiều, đỡ tốn 
kém.
Phổ thông nhất là các 
loại chickpea trong vùng 
Đông Nam Á, Ethiopia, 
Mễ Tây Cơ và Ba Tư, được 
xem là có nhiều hương vị, 
màu ngà hay nâu nhạt. 

Vùng Địa Trung Hải 
có loại chickpea đen, 
hiếm hơn, hương vị “đậm 
đà” hơn, đầu bếp [miền 
nam] nước Ý, bỏ thêm bột 
chickpea vào bánh mì và 
đôi khi nước sốt cà chua 
để tạo độ sánh. Dế Mèn 
được ăn thử một lần, 
miếng bánh mì cứng hơn 
loại bánh mì thông dụng, 
và sốt cà chua có vị “ngọt” 
hơn so với loại sốt khác; 

có thể do bột chickpea 
giảm bớt độ acid từ cà 
chua. Đầu bếp Hoa Kỳ 
thường thêm chút đường 
để giảm độ chua của sốt 
theo khẩu vị địa phương 
dù không mấy ai chỉ ra 
bí quyết này khi nấu ăn!?
Món ăn chứa chickpea 
rất phổ thông tại Ấn 
Độ, mấy chục món khác 
nhau chế biến từ hạt đến 

bột chickpea. Người địa 
phương ăn chickpea như 
một trong những loại 
tinh bột chính, vừa no 
lòng vừa bổ dưỡng. Hạt 
chickpea rang chín ăn 
như đậu phụng rang, hay 
bắp ngô rang với đầy đủ 
các loại gia vị khiến hạt 
chickpea rang vừa thơm 
vừa bùi, phục vụ ông 
thần khẩu rất đắc lực.
Di dân từ Ấn mang theo 
hương vị quê nhà như 
người Việt ta mang theo 
cơm gạo, điển hình là 
công ty Biena Snacks 
chuyên sản xuất các 
loại chickpea rang ăn 
vặt; chỉ hơn mươi năm 
đã phát triển khuếch 
trương rầm rộ, 12 ngàn 
chi nhánh khắp Hoa Kỳ. 
Ngoài ra, Banza và The 
Good Bean cũng đưa 
chickpea vào thị trường 
thực phẩm Hoa Kỳ và 
đang ăn nên làm ra. Tạm 
hiểu là chickpea trên 
đường “đi lên”, phổ thông 
và quen thuộc hơn với 
người địa phương, nhất 
là những người ăn uống 
theo trường phái “rau 
đậu”, giữ gìn sức khỏe.
Được trình làng đầu tiên 
là món hummus, bột 
chickpea quấy nhão với 
dầu ô liu ăn kèm với 
bánh mì nan như ta phết 
bơ, mứt lên bánh mì lấy 
thêm hương vị. Dần dần 
khi thực khách đã quen 
thuộc, hummus được “cải 
tiến” và xuất hiện rầm 
rộ hơn, từ các cửa hàng 
chuyên trị “đặc sản” 
Trung Đông, hummus 
xông pha rồi lan tràn vào 
chợ thực phẩm lớn nhỏ. Đậu gà đen

Món đậu gà rang đã quá phổ thông và quen thuộc.
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Đến nay thì hummus 
đã phổ thông lắm rồi. 
Nhi đồng Hoa Kỳ đã 
ăn hummus không cần 
bánh mì như thức ăn vặt. 
Cuộc hành trình ấy kéo 
dài khoảng 30 năm.
Công ty Sabra, của Israel, 
dẫn đầu trong việc đưa 
hummus vào thị trường 
Hoa Kỳ. Thành công 
quá xá nên được PepsiCo 
mua luôn 50% cổ phần để 
khuếch trương thương 
nghiệp. 
Sau nạn mập phì và các 
chứng bệnh liên quan 
như tiểu đường, bệnh tim 
mạch… bá tánh bắt đầu 
chú ý đến sức khỏe hơn. 
Ăn để sống [khỏe mạnh], 
bớt cung cách sống để ăn, 
thưởng thức món ngon 
vật lạ; các đầu bếp nổi 
tiếng cũng đã chuyển 
hướng, nấu nướng với 

nguyên liệu “sạch”, càng 
giữ dạng nguyên thủy 
càng hay, ít dầu mỡ… 
Khuynh hướng ăn để bồi 
bổ sức khỏe [ngoài việc 
xoa dịu cơn đói] đang lan 
tỏa mạnh mẽ trên những 
vùng đất dư thừa thực 
phẩm. Và kỹ nghệ sản 
xuất thực phẩm đáp ứng 
nhu cầu ấy, các món sốt 
ăn kèm, salad dressing, 
ít chất béo, bánh ngọt 
ít đường, thức ăn [liền] 
ít calori (sushi) lần lượt 
ra đời … dùng gia vị thay 
cho đường, muối, và dầu 
mỡ. Chickpea “bám” theo 
làn sóng thay đổi ấy mà 
lên ngôi, dễ ăn, ít calorie 
và giảm cơn đói. So với 
potato chip, corn chip … 
thì chickpea bổ dưỡng 
hơn nhiều.
Với thực khách dị ứng với 
thực phẩm, chickpea là 

một món ít “gây chuyện”, 
không tạo phản ứng 
nhạy như đậu phụng, 
đậu nành lại cung cấp 
tinh bột [ít calorie] như 
lúa mì, gạo và chất đạm.
Trong giới ăn rau đậu và 
cả người ăn thịt [muốn 
tiết giảm thịt động vật], 
chickpea trở thành câu 
trả lời và lựa chọn nhờ trị 
giá dinh dưỡng. Chickpea 
đi từ hummus đến món 
“mash chickpea” chị em 
với khoai nghiền nát, 
chickpea rang như bắp 
rang rồi chickpea chip 
như corn chip chưa kể 
cách dùng chickpea như 
gia vị, làm sánh (sệt) 
món ăn.
Chickpea là món điển 
hình, những “tâm hồn 
ăn uống” gốc gác di dân 
cũng đóng góp ào ạt với 
kỹ nghệ sản xuất thực 

phẩm, chế biến những 
món ăn quen thuộc đem 
từ quê nhà qua đất mới. 
Họ làm công việc “giới 
thiệu” món ăn [cũ] với 
thực khách mới như 
người làm việc trong công 
ty thực phẩm hoặc tự mở 
hãng xưởng chế biến thức 
ăn. Người Việt ta bán 
tương Cự Đà chen vai 
với miso Nhật Bản, thính 
(gạo rang xay nhuyễn), 
giò chả từa tựa như dân 
Ý “xuất cảng” pizza, cà 
chua [đóng hộp], dầu ô 
liu, tuần tự mà theo thời.  
Chu kỳ cũ-mới vẫn tiếp 
tục như trái đất vẫn quay 
chung quanh mặt trời. 
Cư dân thế giới khởi đầu 
từ ăn rau cỏ rồi thịt thú 
vật. Người ta ăn nhiều 
thịt hơn, con chi càng 
hiếm thì thịt càng đắt 
giá; săn bắt chán rồi 
thì nuôi lấy thịt, bữa ăn 
không thịt bị xem là đạm 
bạc, thiếu thốn. Nhưng 
ăn thịt mãi rồi cũng …
thôi vì bệnh tật đi kèm, 
thần khẩu hại xác phàm. 
Trong hai thập niên vừa 
qua, tại Hoa Kỳ, lượng 
thịt [động vật] tiêu thụ 
đã giảm đáng kể, trên 
dưới 30%. Không chỉ tại 
Hoa Kỳ mà các vùng đất 
khá giả khác cũng thế. 
Điều này cho thấy rằng 
khuynh hướng ăn uống 
ở chốn dư thừa đang 
chuyển hướng. Con người 
đi một vòng và sắp đến 
điểm khởi đầu? Chickpea 
đang trở thành “thịt gà” 
của thực phẩm mới như 
tên gọi?

TLL

Món hummus Creamy mashed chickpeas
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Thuốc chữa bệnh viễn thị
Có khoảng 128 triệu người Mỹ đang sống chung với tình trạng mờ mắt ở 
khoảng cách gần (viễn thị), phần lớn là ở người trên 45 tuổi. Tuần qua, FDA 
đã chính thức chấp thuận loại thuốc nhỏ mắt trị bệnh này. Thuốc có tên VIZZ 
do công ty dược phẩm LENZ sản xuất.
Đây là loại dung dịch  nhỏ mắt chứa aceclidine, dùng một lần mỗi ngày, giúp 
giảm viễn thị trong tối đa 10 tiếng mà không cần đeo kính. VIZZ tác động bằng 
cách thu nhỏ đồng tử mắt, tạo ra hiệu ứng lỗ kim (giống như thu hẹp ống kính 
máy ảnh), đưa các vật thể ở gần vào tiêu điểm rõ nét hơn. Thuốc hoàn toàn 
không ảnh hưởng tới độ hội tụ của mắt, vì vậy không làm mờ khi nhìn xa và 
không gây ra bất cứ tác dụng phụ nào.
Đây là một loại thuốc được các bác sĩ nhãn khoa lẫn bác sĩ đo thị lực ca ngợi 
vì nó cung cấp một phương thức điều trị viễn thị một cách hiệu quả, đáp ứng 
nhu cầu của rất nhiều bệnh nhân.
Công ty VIZZ cho biết thuốc sẽ được bán ra thị trường vào quý 4 năm 2025 và 
là loại thuốc duy nhất trị viễn thị được FDA chấp thuận.

Ba lô phản lực dùng dưới nước
Loại áo trang bị động cơ phản lực để bay trong không khí 
còn có chút xa xôi, nhưng loại sử dụng dưới nước đã được 
hoàn thiện với giá cả vừa phải. Loại áo này có tên là AJ-
03 do công  ty Xiaotun ở Hong Kong sản xuất cũng được 
gọi là Smart Diving Jetpack hoặc Aquatic Jetpack. Áo có 
2 động cơ phản lực và một pin điện được gắn vào lưng với 
dây đeo ở eo và vai, kèm theo là một remote gắn vào áo 
để điều khiển. Ngoài ra còn có một bình khí lặn 2 lít ở phía 
sau để thở khi ở sâu dưới nước.
Máy giúp người sử dụng di chuyển về phía trước, sau, hoặc 
rẽ sang 2 bên với tốc độ 0.5 , 1 và 1.5 mét/giây. Pin sẽ giúp 
máy hoạt động trong khoảng 45 tới 90 phút sau mỗi lần 
sạc. Toàn bộ thiết bị nặng 9.2 kg và lặn sâu được 20 mét. 
Tuy máy này hoạt động không tốt bằng loại CudaJet của 
Anh Quốc (14kg, tốc độ 3m/giây, lặn sâu 40 mét, giá bán 
32,000 đô la) thì loại này rẻ hơn rất nhiều: chỉ có khoảng 
2,700 đô la.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

“Life of Pi” là vở kịch đang diễn tại nhà hát Winspear Opera House. Khác với các vở nhạc 
kịch mà Broadway Dallas mang đến vùng DFW xưa nay,“Đời của Pai” thật ra là một vở 
thoại kịch với nhạc nền được thâu sẵn. Không có diễn viên nào hát hay múa cả, nhưng bù 
lại thì show này có những nhân vật là thú rối trông rất đẹp mắt. ẢNH: EVAN ZIMMERMAN/BROADWAY DALLAS

Nhân vật chính, ngoài Pai, là một 
con hổ Bengal khổng lồ tên Richard 
Parker. Broadway Dallas đã tổ chức 
một buổi họp báo với kịch đoàn để 
giới truyền thông có dịp giao lưu với 
nhà thiết kế những con thú cũng 
như các diễn viên đóng vai Richard 
Parker. Trong ảnh ta thấy Richard 
Parker được điều khiển bởi ba người: 
một người lo phần đầu và lưng; một 
người lom khom bên trong điều khiển 
hai chân trước; một người nắm hai 
chân sau và điều khiển chiếc đuôi khi 
cần đến. Họ phải làm việc thật nhịp 
nhàng và ăn khớp với nhau trên sân 
khấu để biểu hiện mọi động tác cũng 
như cảm xúc của con hổ.
Chuyên viên múa rối biểu diễn vai Richard 
Parker. (IANBUI/TRẺ)
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Cốt truyện của tuồng “Life of Pi” dựa trên quyển tiểu 
thuyết cùng tên của tác giả Yann Martel (2001) đã 
được dịch sang hơn 40 thứ tiếng và bán hơn 10 triệu 
quyển. Năm 2012, phim “Life of Pi” của đạo diễn Ang 
Lee thành công vang dội, được đề cử 11 giải Oscar 
và đoạt 4 chiếc tượng vàng. Năm 2019 kịch tác gia 
Lolita Chakrabarti soạn thành kịch, mở màn tại 
West End, London, năm 2021 và thắng liền 5 giải 
Olivier Awards, kể cả Best New Play và Diễn Viên 
Phụ Xuất Sắc cho ba người đóng vai con hổ.
ẢNH: EVAN ZIMMERMAN/BROADWAY DALLAS

Nhân vật Pi – tiếng Anh đọc là “Pai”, nguyên tên là 
Piscine Molitor Patel. Trong truyện anh là một cậu 
bé 16-17 tuổi. Bố anh là chủ một sở thú tại thành 
phố Pondicherry, Ấn Độ. Pai lớn lên tại đây và học 
cách nuôi dưỡng và trò chuyện cùng các loài thú. 
Trong phim thì những con thú được thể hiện bằng 
computer CGI, nhưng trong kịch chúng là những 
con rối sân khấu được điều khiển bởi một hay nhiều 
chuyên viên múa rối thay vì ca múa như trong nhạc 
kịch truyền thống.  NH: EVAN ZIMMERMAN/BROADWAY DALLAS

Từ bé, Pai là một cậu bé tư chất khác thường. Anh 
luôn khao khát tìm hiểu về đời sống tâm linh. Mặc 
dù lớn lên trong một gia đình theo Ấn Độ Giáo, anh 
còn học hỏi thêm về Hồi Giáo và Thiên Chúa Giáo, 
và xem mọi tôn giáo ngang nhau mặc cho sự phản 
đối từ người lớn. Trong buổi họp báo, diễn viên chính 
thủ vai Pai, Taha Mandviwala, nói rằng đối với anh 
đây là thông điệp quan trọng nhất xuyên suốt câu 
chuyện về cuộc đời và hành trình sống còn trên biển 
của Pai. ẢNH: EVAN ZIMMERMAN/BROADWAY DALLAS

Do những biến động chính trị tại Ấn Độ vào thập 
niên 1970, gia đình của Pai quyết định di cư sang 
Canada, mang theo một số những con thú. Chiếc tàu 
hàng mang tên Tsimtsum của một hãng Nhật chở gia 
đình Pai bị đắm giữa Thái Bình Dương. Tất cả hành 
khách trên tàu, kể cả cha mẹ anh, đều thiệt mạng. 
Sau 227 ngày lênh đênh trên biển Pai được cứu sống. 
Vở kịch bắt đầu với cảnh Pai được phỏng vấn trong 
bệnh viện bởi nhân viên của hãng tàu, muốn tìm 
hiểu nguyên nhân vụ đắm. ẢNH: EVAN ZIMMERMAN/BROADWAY DALLAS
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Tuy sân khấu kịch bị giới hạn bởi cả không gian lẫn 
thời gian và kịch bản không thể nói hết được những 
chi tiết trong sách, nhưng chắc chắn ai từng xem qua 
bộ phim của Ang Lee cũng vẫn sẽ nắm bắt được cái 
hồn của truyện. Nói cho cùng, “Life of Pi” là một bài 
học về ý chí và sự phấn đấu mãnh liệt của con người 
trước những nghịch cảnh tưởng chừng không vượt 
qua nổi song vẫn giữ được nhân tính của mình. Trẻ 
con coi “Đời của Pai”  sẽ thích đã đành vì những con 
thú rối, nhưng người lớn xem xong chắc chắn cũng 
sẽ có nhiều suy tư về lằn ranh mỏng manh giữa sự 
sống và cái chết.ẢNH: EVAN ZIMMERMAN/BROADWAY DALLAS

Màn hai của vở kịch xoay quanh cuộc chiến đấu sống 
còn của Pai trên một chiếc thuyền cứu hộ. Theo lời 
thuật lại của Pi, ngoài anh ra trên thuyền còn có 
một con ngựa rằn, một chú đười ươi, một con linh 
cẩu, và con hổ Richard Parker. Sử dụng những kỹ 
xảo thật đơn sơ nhưng đầy sáng tạo, sân khấu được 
biến từ một căn phòng trong bệnh viện thành đại 
dương mênh mông trong tích tắc. Các loài thú biển 
như rùa, cá xuất hiện chớp nhoáng, trông rất đã mắt.
ẢNH: EVAN ZIMMERMAN/BROADWAY DALLAS

Sau khi các con thú lần lượt bị loại bỏ -- hiểu ngầm 
là bị ăn thịt, trên thuyền chỉ còn lại Pai và Richard 
Parker. Đến đây thì sự giằng co giữa người và thú 
biến thành một cuộc chiến cân não. Có lúc Pai phải 
nhảy xuống một chiếc phao để tránh bị Richard 
Parker xơi tái. Khi không còn cách nào khác, anh 
phải leo trở lên thuyền để không bị bão đánh chìm. 
Những lúc như vậy anh phải tìm cách “thương 
thuyết” với con hổ đói để không bị nó ăn. ẢNH: EVAN 

ZIMMERMAN/BROADWAY DALLAS

Kinh nghiệm làm việc với thú vật ở sở thú Pondicherry 
đã giúp Pai phần nào, nhưng Richard Parker là một 
con thú hoang dữ tợn nên thuyết phục nó “sống chung 
hoà bình” không phải dễ, nhất là khi cái đói cồn cào 
nổi lên. Nhưng nhờ mưu trí, lòng dũng cảm cũng như 
thiện tâm, cuối cùng Pai cũng khiến Richard Parker 
chấp nhận hoàn cảnh khó xử của nhau. Cảnh hai bên 
rượt đuổi trên chiếc thuyền cỏn con được dàn dựng 
vô cùng khéo léo. Không có gì ngạc nhiên khi vở này 
đoạt 3 giải Tony, trong đó có giải Thiết kế Sân khấu 
và Ánh Sáng. ẢNH: EVAN ZIMMERMAN/BROADWAY DALLAS
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BẢO HUÂN

Đừng so sánh hành trình hay 
trải nghiệm của mình với người 
khác - hoàn cảnh, khẩu vị của 
mỗi người khác nhau.

KHUYẾT DANH

Một lời khen không tốn một xu, 
nhưng có thể làm người khác 
vui trọn ngày.

SƯU TẦM

Bữa cơm gia đình không chỉ là 
nạp protein, mà nạp lại năng 
lượng yêu thương.

KHUYẾT DANH

MỘC MẠC

Định mệnh

T hời xưa, có vị tướng quyết tấn công địch dẫu quân 
địch mạnh hơn gấp nhiều lần, vì nếu ngừng lại thì 
sẽ mất tất cả. Trên đường tiến quân, ông dừng chân 
ở một đền thờ cầu nguyện, xin giúp đỡ. Sau đó, ông 

rút ra một đồng xu và nói lớn với quân sĩ: Bây giờ, ta sẽ 
lấy đồng xu để xin keo. Nếu là sấp, quân ta sẽ thắng còn 
ngửa thì quân ta sẽ bại.
Không còn đường lui, tất cả phó mặc mạng sống cho định 
mệnh. Đồng xu bay lên, xoay mấy vòng và rơi xuống đất.
- Sấp rồi! Chúng ta sẽ thắng! Hãy xông lên chà nát quân 
thù!
Ba quân reo hò phấn khởi.
Sau trận chiến, toàn bộ quân địch hùng hậu đông đảo bị 
đánh bại, dầu rất vất vả. Vị phó tướng vui vẻ nói với tướng 
quân: Không ai có thể thay đổi được bàn tay định mệnh.
Tướng quân xoè tay đưa đồng tiền ra. Cả hai mặt đều 
là mặt sấp.
- Tất cả là nhờ ý chí của chúng ta, không phải do định 
mệnh.
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21/8/1911

21/8/1933

Ngày 21 tháng 8 năm 1911, bức tranh Mona 
Lisa nổi tiếng nhất thế giới của Leonardo da 
Vinci ở bảo tàng Louvre ở Paris bị mất trộm. 
Kẻ trộm là Vincenzo Peruggia, chính là nhân 
viên của bảo tàng Louvre. 
Hai năm sau khi Vincenzo định đem bức 
tranh đi bán thì bị bắt.

Ngày 21 tháng 8 
năm 1933, là ngày 
sinh của Chuẩn 
tướng QLVNCH Lê 
Nguyên Vỹ, Tư lệnh 
Sư đoàn 5 Bộ binh. 
Sau khi nghe Dương 
Văn Minh kêu gọi 
buông súng, ông đã 
tự sát tại Bộ Tư lệnh. 

Ngày 2 tháng 5 năm 1975 được thân nhân đem hài 
cốt của ông về cải táng ở Hạnh Thông Tây, Gò Vấp. 
Năm 1987, Việt Cộng giải tỏa Nghĩa trang Hạnh 
Thông Tây, hài cốt của ông được mang về thờ ở từ 
đường họ Lê ở thị xã Sơn Tây, tỉnh Hà Sơn Bình.

Bức tranh Mona Lisa và 
Vincenzo Peruggia (trái)

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

21-08-2025 -27-08-2025

CATHAY PACIFIC		  1	     HKG	  	 $741
UNITED/ANA		  2	 IAH, HND		  $749
KOREAN AIR		  1	     ICN		  $834

$26,010 VN ĐỒNG
$29,779 VN ĐỒNG
$18,602 VN ĐỒNG
$16,655 VN ĐỒNG
$171.88 VN ĐỒNG

147,683 YEN NHẬT
0.85755 EURO 	
0.74327 BẢNG ANH
1.37448 CANADA
0.80756 THỤY SĨ

CANADA/VIETNAM		  2	 YUL, NRT		  $1.189 
QATAR AIRWAYS		  1	     DOH		  $1.248
BRITISH AIRWAYS		  2	 LHR, DOH		  $1.721

UNITED/EVA		  2	 IAH, HND 	 $882
AMERICAN/PHILIPPINE	 2	 SFO, MNL	 $890
CANADA/ASIANA	 	 2	 YUL, NRT	 $1.113
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HỒ ĐẮC VŨ

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

Anh cảnh sát trại giam 
đưa Lộc tới trước cánh 
cửa sắt. Anh ta đút thẻ 
vô hộp màu đỏ.
- Bíp bíp! Bíp bíp! Bíp bíp 
Tiếng loa báo động vang 
lên, cho đến khi hai người 
ra khỏi cửa.
- Chúc anh vui vẻ trở 
về với gia đình và cuộc 
sống …
Anh cảnh sát bắt tay.
- Tôi không nghĩ rằng 
chúng ta sẽ gặp lại! Bye!
- Bye!
Lộc rợn người, nổi da gà! 
Tiếng bíp bíp giống như 
ngày nào Lộc bị tống vô 
đây với cái án 10 năm.

Srey
Chiếc Mercedes trắng 
thắng gấp, mở cửa. Srey 
bước ra vẫy tay.
- Hello anh!
Lộc bước vô xe. Srey quẹo 
nhanh.
- Ré… ttttt! Rétttttttt!
Srey xoay chiếc xe một 
vòng trước nhà tù, bánh 
xe rít lên bốc khói. Chạy 
đi.
Thành phố Lowell, bắc 
Boston. Khuất sau 4 phía 
rào cao bằng gỗ trắng, là 
căn biệt thự màu xám, 
ngói đỏ. Sau lưng nhà, 
một quầy rượu bên hồ 
tắm hình bầu dục. Srey 
bỏ 3 cục đá vô ly, rót 2 
sót (shots) whiskey đem 
tới chiếc bàn trắng, nơi 
Lộc đang bận rộn với cái 
phone tay.
- Cám ơn! Tao mới ra 
được 3 ngày… Thứ Hai 

Ra tù

A nh ký tên đã 
nhận đủ.
Ông cảnh sát 
thủ kho chỉ tay 
vô tờ giấy.

- Gồm. Một đồng hồ Rolex 
vàng, một áo khoác Polo, 

một phone tay Vertu 
vàng, và 5,000 đô!
Lộc ký tên, ông cảnh sát 
đưa hộp nhựa.
- Kiểm tra giùm! 
Lộc đeo đồng hồ, lấy mọi 
thứ.
- Cám ơn ông! 
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này, tao bắt đầu trở lại…. 
Đúng! Mọi buôn bán, 
cung cấp sẽ do tao điều 
hành! Không có ai khác! 
Srey uống một ngụm 
chát trắng, chị để ly 
xuống bàn.
- Em nghĩ… Anh khoan 
nhúng tay vô công việc, 
vì còn trong thời gian bị 
kiểm soát. Em có thể làm 
mọi chuyện thay anh.
Lộc đưa tay.
- Không! Đó là chuyện 
của anh, anh phải làm… 
Bù lại những năm trong 
tù!
Srey ngồi xuống
- Nhưng khi anh vô tù, 
đường dây buôn bán của 
anh cũng chết theo… 
Suốt 10 năm đó em ra tay 
lấy thêm được vùng đất 
tiêu thụ mới, lôi kéo được 
nhiều khách hàng, nhiều 
nguồn lợi lớn…
- Tất cả những gì em đã 
làm đều dựa vô tổ chức 
của anh… Nên ngày hôm 
nay nó sẽ thuộc về anh.
- Không được! Việc của 
anh đã chết… Phần 10 
năm nay là của em!
Lộc đứng dậy.
- Không có chuyện đó! 
Anh sẽ tự tìm thị trường 
mới, khách mới!
- Viển vông!
- Anh không xử dụng 
mối của em, thị trường 
của em!
Srey bắt đầu lớn tiếng.
- Như vậy!... Coi như em 
tách riêng?
- Nếu em muốn! 

Srey lặng thinh, chị tới 
quầy, rót ly whiskey, nốc 
cạn. Ra khỏi nhà
Cuối tuần đó.
- Thứ Sáu. Anh sẽ qua 
Montreal bằng xe bus, 
hôm sau đi bus ngược về 
Casino Mohegan Sun. 
Sáng thứ Bảy em mang 
số hàng tới phòng 305 S 
ở Mohegan Sun. Anh sẽ 
giao cho khách tại đó.
Chuông cửa phòng 305 S 
kêu. Srey mở cửa. 
- Mời ông ăn bữa sáng với 
chúng tôi!
- Cám ơn! Vậy tôi xin mời 
bữa tối!
Srey, nhét khẩu súng vô 
lưng quần.
- Mời vô!
Ông khách ngồi xuống 
bàn.
- Tôi là Romano. 

Romano
Romano là kiểu dân gốc 
Ý màu mè. Tóc bôi gel 
đen mướt, chải ngược ra 
phía sau như găng tơ thời 
45, áo lụa bông hoa, quần 
linen rộng, nhăn, kiểu 
bụi đời, dưới chân là đôi 
giầy màu đỏ, mũi nhọn. 
Tuốt trên đôi mắt là cặp 
kiếng đen Maybach đắt 
tiền, kè kè trên cái mũi 
quặm, nhìn rất gian. 
Romano hay ra dấu khi 
nói và nói rất nhiều.
- Tôi là chủ đường dây 
thuốc ở khu Ý, Saint 
Michel của Montreal.
- Tôi là Lucky… Chủ 
đường dây này!
Romano xoa tay, chỉ Srey. 

- Nhưng tôi lấy hàng của 
Srey đã 3 năm nay…
Lộc giải thích.
- Lúc đó tôi bị tù, Srey 
giúp tôi, bây giờ tôi làm 
trở lại! 
Romano đứng dậy.
- Xin lỗi! Tôi là khách 
hàng của Srey!...
Anh ta chỉ Srey.
- … Chỉ muốn làm với 
cô ta!
- Ok! Romano! Tôi làm…
Srey cầm túi xách tới 
bàn, Lộc đứng dậy, bước 
ra canh cửa.
Romano lấy trong xách 
tay gói ny lông.
- Đây! Đúng $400,000.
Srey đếm. Chị đẩy túi 
xách tới.
Romano cầm lấy, kéo dây 
khóa.
- Quá tốt!
Romano đứng dậy, ra 
khỏi cửa. Lộc bỏ gói tiền 
vô chiếc va ly nhỏ.
- Đi lẹ!
Hai người hấp tấp lấy 
xe chạy qua casino 
Foxwoods, gần đó.
Nhà hàng chuyên bán 
'bíp tếch' bò ủ khô 30 
ngày, nằm một góc trong 
lối đi vòng cung giữa 
khu sảnh chính của 
Foxwoods. Người phục 
vụ khui chai rượu chát 
đỏ, rót hai ly.
Lộc cụng ly với Srey.
- Mừng chuyến giao hàng 
êm thắm.
Lộc móc túi, đưa cho Srey 
$20,000.

- Tiền tip của em.
- $20,000? 
Srey cười khan.
- Anh có nghe Romano 
nói?... Nó chỉ muốn làm 
với em… Đây là mối của 
em trong mấy năm qua… 
Lý ra anh phải trừ vốn 
và chia đôi phần tiền lời 
với em! 
Đang cắt miếng bíp tếch, 
Lộc ngưng lại.
- Đây là đường dây của 
anh bao nhiêu năm, khi 
em làm thay, thì đó là 
khách của em, nhưng 
bây giờ anh làm… 
Lộc nhún vai.
- … Khách của em là 
khách của anh! Em là vợ!  
Anh đã lo hết nhà cửa 
con cái, tiền lương của 
em $20,000 một tháng, 
mỗi chuyến giao hàng, 
anh đều chi cho em tiền 
tip… Anh nghĩ… Vậy là 
đủ rồi!
Srey lạnh lùng nói. 
- Không được! Anh phải 
chi cho em ít nhất 40%... 
Nếu đó là khách của em!
Chị đứng lên, bỏ đi.
Srey lên thang cuốn, dưới 
thang cuốn là một cái bar 
rượu rất lớn, hình tròn, 
choán gần hết khu sảnh 
trung tâm của Casino 
Foxwoods, quầy rượu 
nằm ngay giữa, quẹo qua 
phải, thẳng tới chiếc bàn 
tròn nhỏ sát tường gỗ. 
Romano nâng ly rượu 
cognac Courvoisier màu 
hổ phách đậm, làm một 
ngụm, bập nhẹ điếu xì 
gà Cohiba, liếc nhìn Srey 
trên thang.
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Montreal
- Hello! Sao? Bán thuốc 
trong vùng của mình? 
Tụi mầy hãy nằm im…
Được! Đích thân tao sẽ 
tới! 
- Tụi nó giành mối của 
mình hả anh?
Srey hỏi.
- Nhóm thằng Ý nào đó, 
giành bán thuốc trong 
khu vực của mình… 
Chém bị thương thằng 
em!
- Không được! Anh phải 
thanh toán nó ngay!... 
Nếu không mình sẽ mất 
thị trường Montreal!
Bốn giờ chiều thứ Sáu, 
Srey chở Lộc trong bộ 
đồ rằn ri đi săn, tới tiệm 
Donut ở trạm xe bus sát 
biên giới Canada.
Hai người đang uống cà 
phê.
- Hello! Lucky! Khỏe 
không.
Một anh Mỹ, mặc đồ săn, 
từ ngoài bước vô chào 
Lộc.
- Hello Jimmy! Lâu quá 
không gặp… Kể từ mùa 
săn năm trước… Ngồi đi!
Jimmy ngồi.
Lộc tới quầy, mua cà phê 
và hộp bánh donut cho 
Jimmy.
- Xong rồi! Anh đi săn vui 
vẻ, em về.
- Nhớ rước anh 6 giờ 
chiều Chúa Nhật! Điểm 
hẹn sẽ cho em biết sau. 
- Ok!
Jimmy và Lộc ra xe, chạy 
về hướng Alburgh, hồ 

Champlain. Jimmy giấu 
xe trong rừng. Hai người 
theo đường mòn xuống 
tới con lạch nhỏ. Núp sau 
hàng lau dầy.
- Đợi 5 phút!
Chừng 2 phút, có tiếng 
rì rì trên nước. Jimmy 
đè vai Lộc xuống, tay rút 
khẩu Colt.
- Nếu động… Chạy thẳng 
vô rừng, chừng 50m. Có 
chiếc dip phủ lá cây. Chìa 
khóa đây. 
Jimmy đưa chìa khóa.
Trên mặt lạch lấp lánh 
ánh nắng chiều. Chiếc 
xuồng cao su nhỏ từ lùm 
cây ló ra với tiếng rì rì.
- Nằm im!
Jimmy chĩa súng.
- Crít! Crít! Crít!
Có tiếng chim kêu 3 lần.
Jimmy huýt sáo 3 lần.
- Xong! An toàn.
Jimmy lận súng vô quần, 
kéo tay Lộc.
- Xuống!
Lộc leo lên xuồng, Cậu 
nhỏ trùm áo mưa kín 
mít, ngồi ngay động cơ.
- Hello! Chúng ta đi! 5 
phút là tới! Có người đợi 
sẵn.
Chiếc xuồng rì rì chạy vô 
khoảng lạch phía trước. 
Chừng 5 phút, có tiếng 
huýt sáo nhỏ, và 2 tiếng 
chim kêu từ cậu nhỏ.
- Tới rồi! Anh lên bờ.
Trời bắt đầu tối. Có người 
cầm cái đèn pin, ánh 
sáng màu đỏ, nhỏ như 
hạt đậu.

- Lucky! Ở đây!
Lộc leo lên. Xe chạy đi.

Thanh toán
6 giờ sáng. Người bạn 
chở Lộc vô thành phố 
Montreal, ghé một gara 
sửa xe.
- Hello! Anh Lộc… Hưng 
đây!
Hưng đưa Lộc vô căn 
phòng sau lưng gara. 2 
ly cà phê pha sẵn, để trên 
bàn. Anh ta lấy xấp hình 
trong túi.
- Anh coi! Hôm kia tụi 
nó chém thằng em ruột 
của tui ở quán cà phê… 
xém chút là đi con mắt… 
Khi nó đang giao thuốc 
vùng Saint Michel… Cà 
phê anh!
- Cho anh 2 sót whiskey! 
Không uống cà phê!
Hưng để ly rượu xuống 
bàn.
- Mới sáng mà anh đã 
hừng hừng rồi! 
Lộc cười.
- Đổ xăng để chút nữa 
làm công chuyện cho 
ngon!... Em biết mặt 
thằng đó?
- Thằng Ý này là dân 
bán thuốc ở tuốt trên khu 
Jarry, Tụi Ý trùm khu 
Saint Michel đã cho anh 
bán từ 10 năm trước… 
Mẹ! Nó nhảy vô đó hớt 
tay trên của mình…
- Tên gì? Có hình không?
Hưng lấy phone, bấm.
- Đây anh! Hình và video.
Lộc đứng dậy.
- Anh biết nó! Romano.

Hưng ngạc nhiên nhìn 
Lộc.
- Anh cần đồ chơi ngay 
bây giờ. Một bình xịt hơi 
cay. Một dao chặt xương 
loại vừa.
Hưng lấy đồ chơi bỏ vô 
bao da, đưa cho Lộc.
Lộc lấy dao chặt xương 
cầm thử trong tay.
- … Khi xong việc! Em 
ra xe trước, anh ra sau. 
Em chở anh chạy thẳng 
tới Alburgh, gần hồ 
Champlain… 
Lộc chém thử một phát. 
Anh bỏ dao vô bao.
- Sau đó, mọi người vui 
vẻ về nhà…
Lộc cười.
- … Coi như không có gì 
xảy ra… 
Lộc uống thêm một sót 
whiskey, lên xe đi với 
Hưng.
Còn quá sớm để quán Cà 
phê Milano đông khách, 
nên chỉ có 2 người đàn 
ông ngồi ở 2 bàn bên 
ngoài, một bàn ở giữa 
ăn sáng. Sát bên trong. 
Romano ngả người, dựa 
lưng ghế, đang rung đùi 
ăn chiếc bánh pa tê, nhìn 
ly cà phê đen đóng lớp 
kem quế dày trên mặt.
- Hello Romano!
Hưng đã đứng sát bên 
trái ghế.
- Hello Hunk! 
- Tao tới đây xin lỗi vụ 
thằng em…
Romano đưa tay khuấy 
ly cà phê, không nhìn 
Hưng
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- Nó chết rồi à!
- Không! Bị thương nặng 
ngay mắt vì cú chém của 
mày!
- Chưa chết thì mầy khỏi 
xin lỗi!... Vì tao sẽ chém 
lại cho nó chết!
- Không!...
Lộc bước tới sát cánh tay 
phải đang khuấy ly cà 
phê của Romano.
Romano nhướng mắt. 
Anh ta ngồi bật dậy.
- Không! Romano! Mầy 
không thể chém chết 
thằng em của tao!
- Tại sao?
Romano đứng dậy, rút 
con dao trong lưng quần.
- Xiiiii... it! 
Lộc xịt hơi cay vô mặt 
Romano, tay phải anh 
đưa dao lên, chém mạnh 
xuống.
- Aaaaa..Aaaaahhhhh!
Romano rú lên như con 
bò bị thiến, chụp cườm 
tay đang phun những tia 
máu nhỏ…
- Tại vì mầy không còn 
tay để chém nữa!
Romano gục xuống, tay 
trái chụp lấy bàn tay 
phải, đã bị cắt ngay 
khuỷu, nằm trên bàn, 
5 ngón tay đang co giựt.

Về nhà
Đã trưa. Xe đang chạy 
tới Alburgh, Lộc chỉ tay.
- Ghé tiệm burger phía 
trước, anh phone cho 
bạn.
Hai người vô tiệm ăn 
trưa. Chừng 10 phút. 

Một anh Mỹ, mặc đồ đi 
săn rằn ri, từ ngoài bước 
vô chào Lộc.
- Ok! Tới giờ picnic rồi! 
Đi!
Jimmy chạy ra xa lộ, ghé 
vô một cây xăng, có gara. 
Lộc lấy trong túi da dài 
đeo bên thắt lưng, một 
xấp tiền đưa cho Jimmy. 
Anh ta đưa tay chào 
người bạn trong gara, 
bước vô. 10 phút sau, 
chiếc Toyota cũ chạy ra.
Lộc vỗ vai Hưng.
- Jimmy sẽ ném xe kia 
xuống sông phi tang, em 
chạy xe này về Montreal, 
ghé shopping mua bộ đồ, 
vô phòng vệ sinh thay 
liền. Giao xe theo địa 
chỉ có trong xe, lấy chiếc 
Camry mới, anh tặng em! 
Về nhà vui với vợ con, ngủ 
một giấc… sáng mai tiếp 
tục giao thuốc! Ok?
Lộc lên xe đi với Jimmy 
vô rừng, ngay chỗ con 
lạch đã đưa anh tới đây.

Bẫy!
- Hello Srey!
- Hello Lộc! Xong chưa? 
Tốt đẹp không?
Lộc cười lớn trong máy
- Ha! Tốt đẹp lắm!... Ok! 
Bây giờ, anh đang đợi 
em ở nhà ga phía Nam, 
ăn trưa trong tiệm pizza 
Regina. Rước liền!
- Được anh!
Srey bấm nhắn tin, lên 
xe, chạy.
Lộc đưa tay, cô phục vụ 
tươi cười.
- Hello! Anh chọn món 

nào?
- Một xà lách Caesar, 
một cái Giambotta lớn… 
Nhớ cho nhiều phô mai 
và xin vui lòng cho một 
lít bia lạnh… Thật lạnh!
Lộc rót đầy ly bia, mấy 
ngón tay xoa lớp hơi lạnh 
bám thành lớp sương mù 
bên ngoài chiếc ly cao… 
Anh nhắm mắt, đưa ly 
bia vô miệng. Bỗng anh 
để ly bia xuống bàn. Từ 
ngoài cửa 2 cảnh sát sắc 
phục bước vô. Đi hai bên, 
quan sát từng bàn.
- Người đàn ông Á Châu?
Anh cảnh sát hỏi nhỏ.
Cô phục vụ mặt xanh lè, 
tay run run chỉ vô phòng 
vệ sinh.
Hai cảnh sát bước vô. Có 
tiếng la.
- Ê!
Một cô gái chạy ra, theo 
sau là Lộc.
Lộc đẩy chiếc bàn vô 
hai anh cảnh sát, chạy 
nhanh ra cửa.
- Rét…tttt! 
Tiếng xe thắng.
- Mẹ mầy!
Chửi!
Lộc băng qua bên kia 
đường, chạy thẳng vô 
cổng chào của phố Tàu 
Boston.
Ba chiếc xe cảnh sát chớp 
đèn, hụ còi, thắng gấp 
ngay cổng. Ba cảnh sát 
nhào vô. Nhiều xe cảnh 
sát khác, kéo rào cản, 
chận các con đường ra vô 
phố Tàu. Lộc từ dưới tầng 
hầm của một tiệm ăn 

nhỏ, chạy lên mặt đường, 
đúng lúc anh cảnh sát từ 
ngã ba quẹo vô.
- Đùng!
Anh ta nổ một phát. 
Lộc trúng đạn, anh quỵ 
xuống ôm vai, chạy vô 
con hẻm nhỏ đầy rác và 
chuột. Có tiếp bíp bíp của 
chiếc xe chở rác từ ngoài 
hẻm đang lùi vô trong. 
Anh công nhân nhảy 
xuống, ném những thùng 
rác vô xe. Xe rác chạy đi. 
Lộc đu theo.
- Srey! Anh bị thương… 
Đón gấp… Trạm xe điện 
Malden. Srey bấm nhắn 
tin.
Những người đi đường 
nghĩ rằng. Nhóm khủng 
bố Taliban đang tấn công 
Malden. Khi họ thấy cả 
chục chiếc xe cảnh sát 
chiến đấu bọc thép, trang 
bị đại liên hạng nặng và 
mấy toán SWAT với hỏa 
tiễn cá nhân M-72 lăm 
lăm tại cửa lên xuống của 
trạm. Một tràng súng nổ. 
Những tiếng chân chạy.
Tám cảnh sát chiến đấu, 
xách Lộc như một con 
heo bị đem đi quay, họ 
ném anh vô xe nhốt tù. 
Hụ còi, chạy đi
Bên kia đường là dãy 
nhà hàng. Trong tiệm ăn 
“Lẩu cay Siemriep”. Trên 
chiếc bàn nhỏ, chị người 
Miên lai Việt đang ngửa 
đầu uống cạn một lít bia 
lạnh… Khà một tiếng! 
Chị nhắm mắt cười.
Đúng là Srey!

HĐV
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HỎI: Thưa chị Đài Thi, 
ở chỗ tiệm nail em làm 
có hai người thợ làm 
chung với em mới vừa 
bị Sở Thuế kiểm toán 
thuế, làm cho em lo sợ, 
không biết khi nào đến 
lượt mình. Em tạm gọi 
hai người này là anh T 
và chị L. Họ độc thân, 
không phải là vợ chồng 
và cũng không có liên 
hệ tình cảm gì với nhau, 
nhưng vì muốn giảm 
thuế cho nên năm 2023 
họ khai thuế chung theo 
diện vợ chồng để lấy 
được tiền hoàn thuế 
nhiều hơn. Mọi chuyện 
rất suôn sẻ, nhưng sau 
hai năm, tức năm 2025 
này Sở Thuế phát hiện 
ra hồ sơ không khớp 
địa chỉ và giấy tờ hôn 
nhân không có. Cả hai 
bị gọi lên phỏng vấn, 
rồi họ bị truy thu thuế 
và bị phạt. Em cũng làm 
giống vậy, nhưng đến 
nay thì vẫn “an toàn”. 
Nhưng chuyện anh T 
và chị L bị rắc rối với Sở 
Thuế làm em run quá. 
Chị Đài Thi chỉ em cách 
nào để em có thể rút lui 
êm thắm, không khai vợ 
chồng nữa, và liệu khi 
em chấm dứt việc khai 
chung thì sau này IRS 
có tìm đến em không?

ĐÁP: Thật tình chị cảm 
thấy vừa ái ngại vừa mừng 
cho em. Ái ngại giùm cho 
em vì em không lường được 
trước hậu quả cho nên đã 
nghe theo lời bạn bè xúi, 
vì một ít tiền mà đã khai 
man thuế.  Mừng cho em 
vì bây giờ em muốn chấm 
dứt hành động khai man 
vì đã thấy hậu quả qua 
chuyện của anh chị bạn 
đồng nghiệp.
Theo tâm lý chung thì ai 
cũng muốn lấy tiền thuế về 
nhiều hoặc đóng thuế thật 
ít. Nhưng khai man thuế 
hoặc khai gian thì hoàn 

toàn không nên, vì hậu quả 
có thể trầm trọng hơn mọi 
người nghĩ. Hậu quả không 
phải chỉ đơn giản là “nếu 
xui bị bắt thì đóng thuế 
đóng phạt là xong”.
Hậu quả đáng sợ nhất là bị 
Sở Thuế kết tội mình gian 
lận thuế. Những trường 
hợp nghiêm trọng thì có thể 
bị Sở Thuế kết tội “fraud”, 
có nghĩa là cố tình gian 
lận. Tội “fraud” nặng lắm, 
chẳng những bị phạt thuế 
rất nặng mà còn có thể 
bị kết án hình sự. Những 
trường hợp nghiêm trọng 
không hẳn là phải dính 
líu đến số tiền thuế thật 
nhiều, mà là do hành vi 
gian lận đã được lặp đi lặp 
lại mấy năm.
Ở tiểu bang Texas, vợ chồng 
không cần hôn thú mà vẫn 
có thể sống chung như vợ 
chồng theo luật “common 
law marriage”, tạm dịch là 
hôn nhân theo luật thông 
thường. Sở Thuế là chính 
quyền liên bang, họ không 
áp dụng luật tiểu bang. 
Tuy Sở Thuế không cần 
xem hôn thú, nhưng nếu 
hai người có quan hệ vợ 
chồng, sống với nhau thật 
sự như vợ chồng, chia sẻ tài 
chánh, trách nhiệm v.v. thì 
vẫn có thể khai thuế chung 
theo diện vợ chồng.
Chị cảm thấy trong vấn đề 
này có một phần lỗi nơi em, 
và một phần lỗi nơi người 
khai thuế cho em. Nếu 
người khai thuế cho em đã 
biết hai người không phải 
là vợ chồng mà tại sao họ 
vẫn khai man cho em hoặc 
không khuyên em?
Những năm thuế em đã 
khai man rồi thì không thể 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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chỉnh sửa được vì đã quá 
hạn chỉnh sửa rồi.  Thông 
thường Sở Thuế có 3 năm 
để kiểm toán thuế, tính 
từ ngày em khai thuế. 
Có nghĩa là thuế năm 
2023, nếu em đã khai vào 
năm 2024 thì em sẽ thoát 
nạn vào năm 2027. Năm 
nào đứng riêng năm đó, 
không tính chung được. 
Cứ mỗi năm em khai man 
thì cứ thế mà cộng thêm 
3 năm.  Mong rằng em 
sẽ thoát được sự dòm ngó 
của Sở Thuế trong thời 
gian tới.
Từ đây trở đi em hãy 
khai thuế đúng dạng của 
em, chị đoán là dạng độc 
thân. Trong trường hợp 
của em, Sở Thuế không 
so sánh dạng độc thân với 
dạng vợ chồng mà em đã 
khai trước đây. Đừng đổi 
đi đổi lại.
Nhưng Sở Thuế sẽ để ý 
những cặp vợ chồng khai 
chung có con nhỏ, rồi sau 
đó đổi sang khai riêng 
chồng độc thân/vợ chủ 
hộ, hay single mom/dad, 
rồi sau này đổi lại khai 
chung nữa. Đây là những 
cặp vợ chồng thật sự, 
họ khai man là vì người 
khai thuế của họ xúi làm 
vậy. Trường hợp của em 
không phải như vậy.

HỎI: Em có bạn người 
Trung Quốc quen nhau 
hồi học ESL. Cổ làm 
nghề massage, chỉ 
nhận tiền mặt. Theo 
cô ấy kể thì thu nhập 
ổn định nhưng không 
khai thuế suốt 6 năm.  
Mới đây, cô ấy nộp 
đơn xin thẻ xanh theo 
diện kết hôn.  USCIS 
yêu cầu chứng minh 
thu nhập nhưng cuối 
cùng bác đơn vì 
không chứng minh 
được “good moral 
character”, vì nhiều 
năm không đóng đồng 
thuế nào. Cô ấy năn 
nỉ em làm check giả 
cho cổ, xem như cổ là 
nhân viên của em (em 
đang có một business 
khá bận rộn). Cổ sẽ 
đưa em tiền mặt, em 
ký check để cổ đóng 
thuế. Do hoàn cảnh 
cổ có nhiều trắc trở, 
em thương tình muốn 
giúp, nhưng cũng rất 
phân vân, liệu chuyện 
này có ảnh hưởng gì 
đến business của em 
không. Em khẳng định 
là không hề lấy thêm 
cô ấy một đồng xu nào 
cho sự giúp đỡ này. 
Xin chị Đài Thi cho em 
một lời khuyên, em rất 
mong giúp được bạn 
em.

ĐÁP: Cô bạn Trung Quốc 
của em thật may mắn có 
một người bạn tốt như 
em, nhưng thật tình chị 
khuyên em nên suy nghĩ 
thật kỹ. Em chỉ nghĩ 

đơn giản là giúp bạn chứ 
không có lợi lộc gì, nhưng 
có thể em sẽ bị vướng vào 
vòng pháp lý rắc rối.
Tuy câu hỏi của em 
nghiêng về luật di trú 
hơn là luật thuế, nhưng 
chị sẽ cố gắng trả lời dựa 
trên sự hiểu biết của cá 
nhân chị. Có lẽ em nên tư 
vấn với chuyên gia di trú 
thì tốt hơn.
Thứ nhất, cô bạn này 
không có thẻ xanh, có 
nghĩa là không có số an 
sinh xã hội. Mà không 
có số an sinh xã hội thì 
em không nhận cô này 
làm nhân viên được. Hơn 
nữa, nếu cổ ở Mỹ theo 
dạng sinh viên thì cổ 
không được đi làm, ngoại 
trừ cô ta có work visa, số 
ITIN hoặc số SSN tạm và 
được phép đi làm (work 
permit). 
Thứ nhì, khi doanh 
nghiệp có chi phí trả 
lương cho nhân viên thì 
sẽ được khấu trừ thuế, 
mặc dù em nghĩ rằng em 
không có lợi lộc gì.  Nếu 
em khấu trừ thuế thì 
liệu giấy tờ sổ sách doanh 
nghiệp của em có ăn khớp 
không? Cô ta cần em giúp 
bao nhiêu năm thì em 
phải chỉnh sửa giấy tờ cho 
bấy nhiêu năm. Nếu em 

không khấu trừ thuế thì 
làm sao giải thích, nhỡ có 
bị điều tra.
Nếu vì bất cứ lý do gì 
chuyện em làm bị bại lộ, 
thì em sẽ lãnh hậu quả 
rất nghiêm trọng. Chị 
không chuyên về luật di 
trú, nhưng chị nghĩ việc 
điều chỉnh giấy tờ lương 
bổng để giúp một người 
thông qua giấy tờ di trú 
là một hành vi bất hợp 
pháp khá trầm trọng.  
Có thể Sở Thuế sẽ không 
dòm ngó em, nhưng vì chị 
không rõ những gì bên Sở 
Di Trú sẽ làm, cho nên 
chị nghĩ em đừng nên 
dính líu vào chuyện phạm 
pháp này.
Giải quyết đúng nhất và 
hợp lệ nhất là cô bạn em 
tự mở kinh doanh nhỏ, tự 
làm chủ, và tự khai thuế 
thu nhập và chi phí. Ở 
Mỹ này rất nhiều người 
khai thuế theo dạng nghề 
tự do, đâu cần phải làm 
nhân viên cho ai. Cô ta 
có thể khai thuế cho mấy 
năm trước đây mà cô 
chưa khai. Cổ sẽ phải trả 
tiền thuế mà mấy năm 
qua chưa trả, cộng thêm 
tiền phạt và lãi suất. Chị 
thấy không có cách nào 
hợp pháp hơn ngoài cách 
này.

NĐT
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Vi nhựa trong thực phẩm

Vi nhựa (microplastics) không còn là vấn đề chỉ giới hạn trong môi trường 
biển nữa. Nhiều nghiên cứu gần đây cho thấy những hạt nhựa cực nhỏ 
này đã len lỏi vào đồ ăn thức uống hằng ngày của chúng ta - từ nước 
đóng chai, hải sản, gạo, muối, đường, đến cả trà túi lọc và mật ong.
Ước tính, mỗi người có thể tiêu thụ từ 39,000 đến 52,000 hạt vi nhựa 
mỗi năm qua thực phẩm và đồ uống. Nếu tính thêm vi nhựa từ không 
khí, con số có thể lên tới 120,000 hạt. Vi nhựa chủ yếu đến từ bao bì, 
tiến trình chế biến, và ngay cả các chất phụ gia (additives) trong chuỗi 
cung ứng thực phẩm.

HAI KỲ - KỲ 1

Có bao nhiêu vi nhựa là “quá nhiều”?
Hiện chưa có giới hạn chính thức nào về mức độ vi nhựa 
an toàn trong thực phẩm. Tuy nhiên, việc hạn chế tối đa 
mức độ tiếp xúc với vi nhựa là điều nên làm. Vi nhựa có 
thể xâm nhập vào thực phẩm qua nhiều con đường: từ 
nông nghiệp sử dụng màng phủ nhựa, hạt giống phủ 
nhựa, nước tưới bị ô nhiễm, đến bao bì, dụng cụ, và hộp 
đựng thực phẩm bằng nhựa.
Dù FDA (Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm 
Hoa Kỳ) cho rằng chưa có bằng chứng rõ ràng vi nhựa 
trong thực phẩm gây hại, nhưng vẫn nên chủ động 
hạn chế.

8 loại thực phẩm chứa nhiều vi nhựa nhất
1. HẢI SẢN

Nguồn vi nhựa lớn nhất 
chính là hải sản, do rác 
nhựa phân hủy trôi ra 
biển. Vi nhựa bị sinh vật 
phù du (plankton) hấp 
thụ, sau đó được cá và 
động vật có vỏ ăn vào 
- rồi đến lượt chúng ta. 
Một nghiên cứu cho thấy 
180/182 mẫu hải sản có 
chứa vi nhựa, chủ yếu là 
microfiber.
Cách giảm thiểu: Tránh 
ăn quá nhiều động vật 
như trai, hàu, cá da trơn... 
Và chọn mua hải sản 
đóng gói bằng vật liệu 
bền vững (sustainable), 
tránh màng nhựa.

2. TRÀ TÚI LỌC

Nhiều loại túi trà làm 
từ polypropylene hoặc 
nylon, khi ngâm nước 
nóng sẽ tiết ra hàng tỷ 
hạt vi nhựa. Ngay cả túi 
trà giấy cũng không loại 
trừ nguy cơ này.
Giải pháp: Uống trà lá 
(loose-leaf tea) và dùng 
dụng cụ lọc bằng thép 
không gỉ.

3. GẠO

Một nửa chén gạo có thể 
chứa 3-4 mg vi nhựa. Nếu 
là gạo ăn liền đóng gói 
(instant rice), lượng này 
tăng gấp 4 lần.
Giải pháp: Vo hoặc rửa 
gạo trước khi nấu (bằng 
nước sạch) giúp giảm 20-
40% vi nhựa.

4. MUỐI VÀ ĐƯỜNG

90% trong số 39 thương 
hiệu muối được nghiên 
cứu có chứa vi nhựa, chủ 
yếu do ô nhiễm môi trường 
và tiến trình đóng gói. 
Đường cũng không ngoại 
lệ.
Giải pháp: Chọn mua 
muối và đường được đóng 
gói bằng chai lọ thủy tinh 
hoặc bìa cứng.

5. NƯỚC ĐÓNG CHAI

Một lít nước đóng chai có 
thể chứa đến 240,000 
hạt vi nhựa, đặc biệt là từ 
nhựa PET (polyethylene 
terephthalate). Khi chai bị 
nén hoặc gặp nhiệt, hạt 
nhựa dễ bung ra.
Giải pháp: Uống nước máy 
và đựng trong chai thủy 
tinh hoặc thép không gỉ.
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CẦN THỢ NAIL TCN DIP
Tiệm nhỏ ở Rockwall cẩn 1
thợ nữ biết làm TCN-gel, dip,
làm FT/PT. Lớn tuổi OK. Tiêm
cách Garland 25p. Khách
trắng, vui vẻ, tip hậu. Cám ơn

626-822-6368 

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS GẤP 08/14/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w,
tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

ARLINGTON - CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

Trẻ Dallas 1466 - Đăng rao vặt: Tel. 972-675-4383 - Email: dallas@trenews.net - www.baotreraovat.com 73



CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail bột và chân tay
nước, bao lương tùy khả
năng. Tiệm ở Plano, TX, mới
remodel. Mọi chi tiết xin L/L
Lan:

214-603-6769 

CẦN THỢ LÀM DIP
Cần thợ biết làm dip, designs
g iỏ i . Tiệm làm nhiều dip,
builder gel và gel.x, biết
acrylic càng tốt, bao lương
quanh năm. Ko trừ supply.

214-228-2053 Angela 
214-228-2053 Angel

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ kinh ngiệm
nexgen và chân tay nước Full
time/ Part time. Lương bảo
đảm $1200-$1500/ tuần. Tip
cao, khu sang. L/L

469-450-5253 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail nữ, cần 2
thợ chân tay nước biết dip
càng tốt. Tiệm Cute Nail Spa
ở Richardson. Tiệm cho
mướn nail station. Xin liên
lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Cần nữ biết làm ctn,bột.Làm
được tất cả càng tốt. Sẽ hỗ
trợ nâng tay nghề nếu cần.
Môi trường vui vẻ, khách ổn
định, làm lâu dài. L/L:

972-818-3959 Ana 
469-372-7706

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Denton, TX, khu Mỹ
trắng, tip cao cần thợ Nails
gấp, bao lương $1200 and
up.

804-663-8361 

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, tip
cao. Cần thợ bột, dip, Gel-X,
builder gel. Cần thợ chân tay
nước có kinh-nghiệm. Xin
liên-lạc:

903-915-9069 Vincent 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,400
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, Full Time, Part
Time, tùy theo KN. Tiệm ở
Allen, TX, khu sang, tip cao,
giá nail cao. L/L:

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

CẦN SANG GẤP
Tiệm Nail ở Crowley TX, cách
Arlington 20 phút, cần bán
gấp giá $13K. Tiệm có 5 ghế
spa, 4 bàn, 1 p.wax, khu 3
màu. L/L Johnny:

682-716-2665 

CẦN BÁN TIỆM GIẶT VÀ BÁN
SHOPPING CENTER

-Cần bán building 7080 sqft, rent gross $12,500/m,
asking price $1,495,000. 
-Sang tiệm giặt ở Mesquite, gross income
$31,500/m, asking price $625K, bao 50% chủ
finance. 
-Sang tiệm giặt ở FW, gross income $25K/m, asking
price $525K. TEXT cho Lan Nguyễn:

817-247-9817
817-881-7988

FORTH WORTH - SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Forth-Worth, trong khu thương mại sầm uất. Tiệm rộng
1400sqf. Thiết kế gọn gàng sạch sẽ. Có 8-bàn, 10-ghế, 1-phòng-
wax, 1-phòng-supply, máy giặt, máy sấy, bình nước nóng mới
thay. Supply đầy đủ. Tiệm có lượng khách ổn định. Nhanh lấy lại
vốn. Hiện có 8 thợ. Income cao, rent rẻ. Rất-tốt-để-đầu-tư &phát
triển. Chủ-sẽ-ở-lại-giúp-thời-gian-đầu-nếu-cần. L/L:

682-251-3848 Ðiệp|817-891-1953 Thảo
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SANG NHÀ HÀNG THÁI
Cần sang nhà hàng Thái tại Irving, tốt cho mở tiệm
phở hoặc nhà hàng VN. Mọi chi tiết xin iên lạc:

972-523-2997

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Vì lý do hùn hạp, cần sang gấp tiệm nails ở North Dallas. Income
cao, nhanh thu hồi vốn. Không cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách
North Park mall 3 phút. Good location. Tiệm có 12 ghế. 8 bàn.
Income từ $30.000 đến $55.000/ tháng. Tiền rent tổng cộng
everything $5.926/tháng, cần sang 60K. Thật lòng xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575
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HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail tại Dallas,
75/Forest Ln, đối diện
Medical City, rất đông khách,
14 ghế, 9 bàn, 1 p.wax, 1
p.eyelash. L/L:

469-657-5757 
469-388-3999

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

FOR LEASE
Nail shop for lease.
4220 E Lancaster Ave.
Fort Worth, TX 76103.
The property is 1250 Sqft
Monthly rent: $1750.
Contact Anna (English)

469-471-6948 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tệm nail ở Bedford,
TX, 4 ghế, 4 bàn, rent
$945/m, bán giá 35K. Mọi
chi tiết xin L/L:

817-936-7911 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình. Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX,
tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

657-203-7226 

SANG TIỆM NAIL
Sang 2 tiệm nail ở downtown
Fort Worth và Dallas. Tiệm
FW rộng 8,000sqft và tiệm
Dallas 3400sqft. Cần sang
gấp, giá rất rẻ. Thật lòng và
nghiêm túc, L/L:

817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 
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SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần tìm người giữ bé 4-
tháng, nhà ở Mississippi,
zipcode-38655. Ưu tiên trên
50 tuổi, có kinh nghiệm. Bao
ăn ở, chỉ giúp phụ giữ ban
ngày nếu muốn. L/L:

662-638-9582 

WYLIE - NHẬN GIỮ TRẺ
Nhà ở Wylie, sạch sẽ ,
thoáng mát. Nhận giữ trẻ mọi
lứa tuổi, nhà ở Spanish
Bluebell Dr., Wylie, TX
75098.
Mọi chi tiết xin liên lạc:

469-623-2123 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Tìm người chăm sóc bé dưới
2 tháng tuổi, có phòng riêng.
Ở lại nhà. Nhà ở Arkansas.
Người Huế càng tốt. Chi tiết
xin liên lạc:

936-715-7959 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license. Cho
mọi lứa tuổi. Nhiều năm kinh
nghiệm, gần CaliSaiGon Mall.
Nhà sạch sẽ, thoáng mát. Xin
liên lạc
:

214-244-7579 Cô Hoàng 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, cho
mướn phòng master
bedroom, đầy đủ, tiện nghi,
có phòng khách. Bao điện
nước, giặt sấy, Internet. Xin
liên lạc:

972-922-0887 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại 712 Fairfield, Wylie, TX 75098 có 2 phòng cho thuê:
-1 p.ngủ lầu trên, cho thuê nguyên lầu có bao gồm khu living area
và bathroom riêng (hình phòng có ga giường màu xanh)
-1 p.ngủ lầu dưới, shared bathroom với 1 phòng ngủ khác lầu dưới
(hình phòng ga giường màu trắng bên rèm cửa)

469-422-5927|469-469-9989

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

SHARE PHÒNG FRISCO,
PROSPER

Nhà mới, sạch sẽ ở Frisco,
có phòng cho thuê, bao điện
nước, internet, có máy giặt
sấy, có community hồ bơi.
L/L:

626-616-1421 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần chợ
Trường Nguyên & Hiệp Thái,
dư 1 p.master-bedroom rộng
cho share, đầy đủ tiện nghi.
CÓ NHẬN TẬP VÀ THI LÁI XE
TRONG 1 TUẦN.

469-835-8019 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. Xin L/L:

469-655-9849 

CHO SHARE PHÒNG
Cho nữ thuê phòng, bao điện
nước internet, có giường tủ,
nhà ở trung tâm tp Rowlet.
Zipcode 75089. Nhà sạch sẽ,
thoáng mát khu an ninh. Xin
liên lạc:

469-602-1446 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới khu Grand Prairie TX
75052 cho share phòng,
rộng, thoáng mát, bao điện
nước internet, giá $550/m.
Nhà gần các trường đại học
và chợ VN. L/L Dung:

972-551-9988 

BÁN DUPLEX
Cần bán 1 cặp duplex dưới
giá thị trường, đang có người
mướn, 1 bên $1300 và 1 bên
$1400, đã ở trên 10 năm.
L/L:

714-251-9259 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho share
phòng. Gần chợ VN, UTA,
khu an ninh, sạch sẽ, nhiều
chỗ parking. Bao ĐN, GS,
Internet...Giá 550/tháng.
Không hút thuốc. L/L: 714-
333-8225214-228-1050 

ARLINGTON - CHO
SHARE PHÒNG

Arlington, nhà mới, rộng rãi,
sạch sẽ, gần trường UTA,
TCC, dành riêng cho sinh
viên, du HS nam nữ độc thân
không hút thuốc. Text:

682-557-2612 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà 3/2/2 ở
Garland, gần chợ Hiệp Thái
và kế bên trường hoc. Nhà
rộng 1300sqft. Mọi chi tiết
xin liên lạc:

469-237-4910 

SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Walmart và
frwy 635, #75041 cho
share phòng. Nhà khu an
toàn, rộng 2500 sqft, 4
p.ngủ, 3 p.tắm. Call/Text:

469-682-1741 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 3 bed, 2 bath,
nhà gần SG Mall ở Garland,
chùa Đạo Quang & nhà thờ,
$2100/tháng, share phòng
$450.

214-680-3481 
214-680-5555

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở khu Apollo/Galaxie
(gần SG Mall), phòng rộng
rãi, có giường nệm queen,
sofa, bàn ghế, 2 cửa sổ
rộng, mặt tiền, bao điện
nước, internet, giặt sấy. L/L:

469-679-3454 

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân, Garland,TX.
Gần Saigon Mall, Walmart,
nhà thờ, chùa Đạo Quang,
$450/m. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi, có giường. L/L:

214-253-1778 Ô. Hào 

CHO SHARE PHÒNG
PLANO

Nhà ở Carrollton, Plano,
Sachse có nhiều phòng cho
share, không ở với chủ, bao
điện nước, wifi, nhà vộ sinh
chung và riêng. L/L:

214-603-6769 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, giáp ranh
Duncanville, TX, dư phòng
cho share, $600/m, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, NỮ
ONLY. L/L:

214-487-3109 
817-647-9738

SHARE VĂN PHÒNG
Cho share văn phòng ở
Garland, mặt tiền đường
Beltline, cách SaiGon Mall 2
phút. Ưu tiên dịch vụ làm
loan, thông dịch, bảo
lãnh,...Parking rộng rãi. Xin
liên lạc:214-544-5984 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Mansfield dư
phòng cho share, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, $500/m.
L/L:

469-875-2554 

SHARE ROOM
Nhà tại Garland cho share.
Gần chợ VN, Richland
College, & UTD. phòng
thuong $450/month. Phòng
Master $650/month. Bao
điện, nước và wifi. Xin liên
lạc (945) 387-9213.945-387-9213 

CHO SHARE PHÒNG
Khu vực an ninh, sạch sẽ. 5
phút từ southeast TCC.

682-557-8054 Hau Vu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng: master và
p.thường cho share, ở
Garland, TX 75042, gần chợ
Hiệp Thái, TN, bao điện
nước, nấu ăn, giặt sấy. L/L:

469-230-3360 chú Hoàng 
245-260-8038
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SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần SG mall
có phòng cho share, bao
điện nước internet giặt sấy,
giá $500/m. L/L:

903-578-6789 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, góc Campbel
và Shiloh có 2 phòng cho
share, sạch sẽ, mới. Ưu tiên
độc thân, học sinh. bao điện
nước, giặt sấy, internet. L/L:

214-422-8516 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO THUÊ NHÀ
Cho thuê nhà nguyên căn,
gần Firewheel Mall 10'. Nhà
rộng rãi, 4 p.ngủ, 2.5 p.tắm,
1 p.office, sân sau rộng, kế
hồ. L/L:

714-592-9454 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter nằm
giữa SG mall và Hiệp Thái có
phòng nhỏ cho share, bao
điện nước giặt sấy wifi. ưu
tiên Nữ độc thân.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG $470
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet, giá $470/m. Xin liên
lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG FW
Hello mọi người, mình có 2
phòng cho share, zipcode
76131 - Ưu tiên: DHS hay
độc thân. 
Vị trí: Gần Kroger, Walmart 
Chi tiết L/L: 817-751-3231

817-751-3231 DOAN LE 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Sài Gòn
Mall và nhà thờ DMHCG có 1
phòng master bedroom cho
share. Có máy giặt máy sấy.
Xin liên lạc:

469-569-4220 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 p. cho share ở S.
Arlington, 76002, cách
trường TCC 5', bao điện
nước, wifi, giặt sấy.
$650/tháng/2người.

510-338-8372 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L: Chị Lợi

469-554-3647 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.mater, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007, 
Xin liên lạc:

469-988-3919 

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Call or Text.

217-904-6974 

SHARE PHÒNG
Nhà mới, 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, trên lầu
có 2phòng cho thuê, có
giường, bàn, bếp riêng, bao
điện nước wifi giặt-sấy, thuê
nguyên lầu $1,100. L/L
Oanh:405-534-1853 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng tại North
Wind Ct., Garland, TX 75040.
Cách chợ Hiệp Thái,
CaliSaiGon Mall 5 phút. Bao
ĐN GS, internet. Xin liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth dư phòng
cho 1 nữ độc thân share, khu
yên tĩnh sạch sẽ, bao điện
nước giặt sấy, gần chợ H-
mart&các trường college.

682-465-8836 
817-807-7368

CHO THUÊ NHÀ
4929 Ben Day Murrin Rd,
Fort Worth, TX 76126, 2
p.ngủ, 1 p.tắm, nhà riêng,
$1200/m, nước miễn phí.
L/L:

682-259-0686 

CONDO CHO THUÊ
Condo khu Richland Trace
trước chợ HongKong, tầng
trệt, 1 p.ngủ, 1 p.khách,
sạch sẽ. Ưu tiên cho độc
thân, sinh viên, gia đình. L/L:

469-231-1264 Khánh 
469-881-5172 Minh

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, giá
thương lượng. Mọi chi tiết xin
text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Cần người đến nhà ở
Colleyville giữ 2 bé, nấu ăn
và dọn dẹp chút ít trong nhà,
chăm sóc tắm rửa, vệ sinh
cho bé, ở lại nhà. L/L:

682-234-1111 

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG ÐIỆN TỬ
CẦN NGƯỜI

Hãng điện tử SVTRONICS INC, cần tuyển thợ lắp
ráp, làm việc tại nhiều bộ phận, chuyên chế tạo
thiết bị đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui
lòng mang sơ yếu lý lịch, sẽ phỏng vấn cùng
ngày, xin đi đến địa chỉ: 3465 Technology Dr,
Plano, TX 75074. (Hãng không phải người Việt,
nên mang hồ sơ bằng tiếng anh).
Nếu gọi phone không ai nghe, xin mang hồ sơ
đến công-ty trực-tiếp. Website:
jobssvtronics.com

214-440-1234

CẦN NGƯỜI Ở ROCKWALL

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Rockwall . Liên lạc:

469-438-5980

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR - NÓI HIỂU ÐƯỢC ÍT
TIẾNG ANH

Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và Greenville,
Dallas. Cần người trung thành, có kinh nghiệm, hiểu và
nói được English một ít hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888
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ARLINGTON, TX - CẦN THỢ TÓC - TIP HẬU
Cần thêm thợ tóc nam nữ fulltime, rất đông khách
walk-in, làm 5 ngày, chia 60%. Nam nữ đều good.
Chủ Nhật đóng cửa. Xin liên lạc:

817-501-9955|817-881-3838

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

VP NHA SĨ CẦN NGƯỜI
We are looking for a
Vietnamese & English front
desk hygiene coordinator.
The hours are from 7:45AM-
5:00PM. Please contact:
staff@kimledds.com

817-473-6677 

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI PHỤ CHĂM
SÓC CỤ ÔNG

Cần một phụ nữ đến nhà ở
Irving để chăm sóc một cụ
ông bị liệt, lương thỏa thuận.
Xin liên lạc:

469-360-8128 

NHÀ HÀNG CẦN NHÂN
VIÊN LÀM BẾP

Nhà hàng chúng tôi đang cần
nhân viên làm bếp, lương
thỏa thuận. Nhà hàng ở Fort
Worth. Xin vui lòng liên lạc:

469-844-0237 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cần
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc) ở Arlington,
gần chợ Bến Thành. Ưu tiên
trả lời khi có tin nhắn:

817-277-9790 Trang 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Xin liên
lạc:

972-238-1377 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

BÁN XE TRUCK - XE GIỮ KỸ, CÒN MỚI, RẤT TỐT
Cần bán xe truck màu navy blue, xe hiệu Ford, xe 4 cửa, đời 2020.
Ở Housotn. 
Chạy được 45,000 miles. Xe giữ kỹ, còn mới, rất tốt. Mua đi được
liền. Không cần sửa chữa gì.
Thật lòng xin liên lạc, Phone/Text:

346-988-9959|832-800-5929

TA ƠN CHA TBD
Lạy Chúa, lạy Cha PHANXICO Trương Bửu Diệp, ngài là bậc thánh
cạnh đấng Chúa cứu thế đầy quyền năng. Nay con xin tạ ơn Chúa,
ơn Cha đã cho con được mọi sự như ý. Con cảm ơn Chúa, ơn
Cha.
Xuân Nguyễn

CHINA SPA
Tiệm chuyên làm massage
tay, chân, cổ, eo, bấm huyệt
giúp máu huyết lưu thông...
Có cạo gió, giác hơi,. ĐC:
210 E. Spring Valley Rd,
Richardson, TX 75081

469-388-7731 
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GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoàn toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa

BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only
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NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

BÁN BỘ BÀN ĂN GỖ
Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp
và mới có luôn tủ trưng bày,
giá $1500. L/L Mary (English
only):

469-441-2762 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

NHẬN ÐƯA RƯỚC,
THÔNG DỊCH

Nhận đưa rước phi trường, đi
bác sĩ, và nhận đi thông
dịch. Handyman, nhận sửa
chữa linh tinh nhà cửa. Vùng
Arlington.

972-589-4090 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

CHƯƠNG TRÌNH TẶNG HỌC BỔNG NĂM 2025
Chương trình tặng học bổng năm 2025 với giải thưởng và thể lệ như sau:
Số lượng: tối đa 4 học bổng 
Trị giá mỗi học bổng: $1,000.00 
 Điều kiện được xét cấp học bổng: 
 Người Mỹ Gốc Việt 
 Có quốc tịch Mỹ hoặc thẻ xanh và cư dân thường trú của vùng bắc Texas 
 Số điểm trung bình tối thiểu 3.0/4.0 
 Học sinh đang học lớp 12 và sẽ vào đại học mùa thu 2025
 Điều kiện phụ   
                     · Gia đình có thu nhập thấp
                   · Tham gia các sinh hoạt xã hội tại địa phương hay với cộng 
đồng Dallas & Tarrant 
Đơn xin xem xét cấp học bổng, hồ sơ cần gửi đính kèm và chi tiết vui lòng 
xem trên website: http://congdongdallas.org/scholarship/ 
Hạn chót nhận hồ sơ: Ngày 31 tháng 7, 2025
Vui lòng gởi hồ sơ về: CĐNVQGD Scholarship, 3221 Belt Line Rd, Garland, 
TX 75044 
Quý vị nếu có câu hỏi, vui lòng liên lạc với chúng tôi qua email vacofdallas@
gmail.com, hoặc nhắn tin số (972) - 666 - 1168.

TỊNH XÁ MINH ĐĂNG QUANG - LỄ VU LAN VÀ LỄ DÂNG Y CA SA
400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
Phone: 972-205-1918
Thời gian: 11am-4pm - Chủ Nhật ngày 24 tháng 8 năm 2025
11am: Lễ chính thức
11:45am: Tụng kinh cầu siêu, cúng cơm cho vong linh
12am: Cúng dường Trai Tăng
-Văn nghệ
-Phật Tử dùng cơm chay thân mật 
(Cơm chay được phục vụ miễn phí từ sáng tới 4pm)
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    VÕ QUỲNH DAO

A nh Bình và chị Hạnh ở Houston là một ví dụ 
sống động. Hai người sang Mỹ từ thập niên 90, 
cùng trải qua những ngày đầu chật vật: vừa 
học tiếng Anh, vừa làm nails, rồi mở tiệm nhỏ. 

Họ đã sống với nhau gần ba chục năm, có hai đứa 
con đã ra riêng, và một… “cuộc chiến” không bao giờ 
kết thúc. Bạn bè thường nói đùa là trận đấu (bóng) 
nửa sân, tức trận cầu một đội quá mạnh, luôn ép 
sân, khiến đội kia toát mồ hôi phòng thủ, không 
thua nhiều là may!
Nghĩa là chị Hạnh luôn luôn đúng, còn anh Bình có 
nhiệm vụ duy nhất là khẳng định điều này.
Từ chuyện lớn như chọn mua nhà mới, đến chuyện 
nhỏ như mua chai nước mắm nào ngon, anh Bình 
dường như luôn ở “chiếu dưới”. Mỗi khi có ý kiến 
khác vợ, lập tức chị Hạnh sẽ liệt kê hàng loạt lý do 
vì sao chị đúng, kèm theo những lời rất áp đặt:
– Anh có nhớ lần trước mua cái máy hút bụi, xài 
đúng hai tháng là hư không?
– Anh có đưa em xem, em OK mà…
– Nhưng anh là người chọn cái máy!
Câu trả lời của anh Bình, dù hợp lý đến mấy, cũng 
chìm nghỉm trước lập luận của chị.

 Vì sao nhiều bà vợ “luôn đúng”?
Ở hải ngoại, phụ nữ thường phải gánh vác rất 
nhiều: vừa lo việc nhà, vừa kiếm tiền, vừa chăm 
con, vừa giữ liên lạc với gia đình ở quê. Trải qua 
nhiều năm “ôm đồm” như vậy, họ hình thành thói 
quen quyết định nhanh, dứt khoát – và tin vào trực 
giác của mình hơn ai hết. Kết quả là, trong gia đình, 
họ vô thức trở thành “người cầm lái” cả trong những 
chuyện nhỏ nhặt.

 Còn các ông chồng?
Đàn ông Việt ở Mỹ sau nhiều năm chung sống 
thường nhận ra một chân lý đơn giản: thắng một 
cuộc tranh luận không giúp bữa cơm tối ngon hơn, 
nhưng thua một cuộc tranh luận thì… vừa có cơm 
ăn, lại thêm tiếng cười. 
Anh Bình gãi cằm:
– Hồi mới cưới, tôi còn ham thắng lắm. Giờ thì tôi 
mệt.

Phía sau sự “đúng” của chị Hạnh là cả một đời gắn 
bó, lo toan cho chồng con. Đó là sự kiểm soát xuất 
phát từ tình thương – dù đôi khi hơi quá tay. Còn 
phía sau sự “luôn sai” của anh Bình là tình yêu, sự 
tôn trọng và cả lòng biết ơn dành cho người bạn đời 
đã cùng mình đi qua bao sóng gió.
Mới đây, hai người tranh cãi chuyện đường đi đến 
tiệm phở. Tiệm phở quen đến nỗi không cần dùng 
GPS. Anh Bình lái xe, bảo rẽ trái là tới, chị Hạnh 
quả quyết rẽ phải mới đúng. Cuối cùng, anh nghe 
lời vợ… và cả hai vòng xe thêm 15 phút. Chị nói chắc 
khừ:
– Thấy chưa? Nếu đi đường của anh chắc kẹt xe 
chết luôn!
Anh Bình cười cười, bụng nghĩ: “Thắng thua với bả 
làm gì, mình thắng là nuốt tô phở không ngon đâu”.
Dần dà, anh luyện được một “tuyệt chiêu” sống yên 
ổn: khi tranh luận, chỉ cần gật đầu và nói:
–  Ừ, em nói đúng rồi. Vô cùng đúng. Quá xá đúng.
Mặt chị Hạnh sẽ tươi như hoa, bữa cơm chiều ấm áp 
hơn, tiếng rửa bát bớt rổn rảng hơn, nhất là remote 
TV không đột ngột biến mất hoặc bị tắt ngang khi 
anh đang thấp thỏm xem trận banh yêu thích.
Anh Bình hiểu, không phải chị Hạnh cố tình “đè” 
chồng, mà chị quan tâm… hơi mạnh mẽ, là thói 
quen kiểm soát mọi thứ để gia đình được an toàn. 
Anh, thay vì cố cãi cho thắng, theo tính cách hầm 
hố của đàn ông, của chủ nhà, anh chọn cách nhường 
cho người phụ nữ đã gắn bó cả đời.

VQD

Lúc nào em cũng đúng
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V ề Nam kỳ lục tỉnh, 
hay nói theo kiểu 
ngôn ngữ thời... hiện 
đại là về miền Tây 

Nam bộ, hoặc vắn tắt là về 
miền Tây, điều đặc biệt thú 
vị là được đi chơi hay mua 
sắm ở “ chợ nổi”, nhưng “đi” 
ở đây không phải là “đi”... 
xe hơi, xe gắn máy, xe đạp 
hay thậm chí là đi bộ mà 
phải “đi” bằng ghe, thuyền 
hay tắc-ráng! Bởi chợ được 
tổ chức và bày bán trên 
ghe, thuyền ở trên sông, 
hay còn gọi là “chợ nổi” trên 
sông...

*
Miền Tây có bao nhiêu chợ 
nổi? Có người nói: “Lục 
tỉnh” là 6 tỉnh, chắc có 6 chợ 
nổi?”, điều đó cũng... đúng, 
nhưng chưa thật chính 
xác, vì nếu kể những chợ ở 
rìa sông, mé sông, thì có lẽ 
cũng nhiều hơn. Song nếu 
tính về quy mô chợ nổi, và 
những chợ nổi... nổi tiếng 
và quen thuộc với du khách 

và những người mua bán 
kiểu “thương hồ” thì miền 
Tây có đến 8 chợ nổi, gồm: 
Cần Thơ có 2 chợ nổi là 
Cái Răng và Phong Điền, 
Vĩnh Long có chợ nổi Trà 
Ôn, Tiền Giang có chợ nổi 
Cái Bè, Sóc Trăng có chợ 
nổi Ngã Năm, Hậu Giang 
có chợ nổi Ngã Bảy, An 
Giang có chợ nổi Long 
Xuyên và Cà Mau có chợ 
nổi Cà Mau.
Có những chợ nổi, có từ 
lâu đời như chợ nổi Ngã 
Năm, chợ nổi Phụng 
Hiệp, chợ nổi Ngã Bảy..., 
có chợ là chợ đầu mối, 
chuyên bán những đặc 
sản, hoa, trái của từng 
tỉnh quanh vùng như chợ 
nổi Trà Ôn, Ngã Bảy... 
song hầu hết các chợ đều 
bán rau, trái, gạo, mắm, 
cá thịt, kể cả hàng hóa, 
thực phẩm, đồ dùng hàng 
ngày, kể cả đồ thủ công 
mỹ nghệ, thú sống v.v. 
Bên cạnh là những hàng 

cà phê, cơm, phở, hủ tiếu, 
cháo, mồi nhậu, không 
thiếu thứ gì, để mọi người 
tha hồ lựa chọn và thưởng 
thức tại chỗ, cùng... bồng 
bềnh theo con nước, hoặc 
đắm mình theo tiếng đàn 
ca tài tử, nghe tâm hồn, 
bay bay theo con gió trên 
sông vào buổi tối đùng đục 
hơi sương, hay ánh bình 
minh le lói, rạng dần ở 
phía chân trời xa...

*
Đi chợ nổi là phải xuống... 
bến, lên ghe thuyền và 
theo dòng sông mà... đến 
chợ, xa gần tùy theo chợ và 
cũng tùy theo món hàng 
mà mình muốn tìm mua, 
sỉ hay lẻ. Và nhìn trên 
những cây bẹo! Thời gian 
họp chợ có thể bắt đầu từ 
lúc 2, 3 giờ sáng, hay lúc 
ban ngày, tùy theo... cảm 
hứng muốn đi chợ mua 
sắm hay chỉ đi ngắm “chợ 
nổi trên sông”. Đi cho hết... 
8 chợ, chỉ e không có thời 

TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX
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gian và cách trở về địa lý, khoảng 
cách, thôi gần đâu đi đó, xin mời 
mọi người cùng ghé chợ nổi Ngã 
Năm, đây cũng là một chợ nổi có 
từ lâu đời và nổi tiếng ở Nam kỳ 
Lục tỉnh, chợ thuộc thị trấn Ngã 
Năm, huyện Ngã Năm, tỉnh Sóc 
Trăng (sau sáp nhập tháng 7/ 
2025, thuộc thành phố Cần Thơ), 
nằm ở vị trí giao nhau của 5 con 
sông: Cà Mau, Vĩnh Quới, Thạnh 
Trị, Long Mỹ và Phụng Hiệp. Chợ 
hoạt động hầu như xuyên suốt cả 
ngày góp phần vào việc trao đổi, 
giao lưu hàng hóa giữa 3 tỉnh cũ 
là Sóc Trăng, Hậu Giang và Bạc 
Liêu, nơi đây người đi chợ có thể 
tìm thấy và mua bán các loại 
trái cây miệt vườn của miền Tây 
sông nước, nhiều loại gạo ngon 
nổi tiếng, cùng các loại hải sản, 
tôm, cá, cua, ghẹ... đặc biệt là các 
ghe bán cháo, hủ tiếu, bún mắm, 
mang hương vị, đặc sắc của người 
dân Triều Châu, Khmer vùng 
Bạc Liêu, Sóc Trăng ...
Dù là ngã năm, nơi giao lưu của 
các con sông, nhưng đến nay, 
phương tiện giao thông đi lại vẫn 
còn nhiều hạn chế, nên chợ nổi 
vẫn giữ được nét đặc trưng và hồn 

cốt quê kiểng, thật thà của những 
lưu dân đi mở cõi ngày xưa, chợ 
mua bán theo kiểu “có sao nói 
vậy” không nói thách, không chê 
bai, dè bỉu, nhiều loại trái cây 
không “cân, đong” mà bán theo 
đơn vị “một chục”, và “một chục” 
thông thường là “mười hai” trái, 
lại được nâng lên thành “ mười 
bốn”, có khi là “mười sáu”, “mười 
tám” không chừng! 

*
Những câu ca dao xưa, những 

câu hát lưu truyền cũ về những 
vùng sông nước Nam bộ như: “Cà 
Mau khỉ khọt trên bưng/ Dưới 
sông sấu lội trên rừng cọp um” 
hay “ U Minh, Rạch Giá, thị quá 
sơn trường/ Dưới sông sấu lội, 
trên rừng cọp đua” và “ Cái Răng, 
Ba Láng, Vàm Xáng, Phong Điền/ 
Anh thương em thì cho bạc, cho 
tiền/ Đừng cho lúa gạo, xóm giềng 
họ hay”. Đã dần lui vào dĩ vãng, 
ngày nay, dưới sông không còn 
“sấu lội” mà ghe, thuyền tấp nập, 
“ lội qua, lội lại”, xuôi ngược với 
giọng hò ngân nga, trong vắt, 
cùng tiếng đàn, tiếng phách ca 
ngợi những phiên “chợ nổi” đông 
vui như : “Chợ Cái Răng, xứ hào 
hoa/ Mảng lo mua bán, ra vào 
Cần Thơ”, hay “ Có ai về xứ Cần 
Thơ/ Ghé qua chợ nổi, chở mơ về 
làng”. “Chở mơ”, hay bóng hình 
cô gái miền Tây duyên dáng, dịu 
dàng, đưa chèo lướt sóng, chở 
những bông hoa thơm hương, cây 
trái ngọt ngào, cùng lời mời “ Anh 
mua... hôn” ngọt lịm, mà khách 
đi thuyền ra chợ, cảm cái bềnh 
bồng, bềnh bồng, ngây ngất của 
một sáng mơi nào trên chợ nổi 
miền Tây ...

THV
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N hờ có năng khiếu cộng với 
lòng đam mê âm nhạc từ 
thuở nhỏ và thừa hưởng 
dòng máu văn nghệ từ 
thân phụ, nhạc sĩ Phạm 

Mạnh Cương đã tự trau dồi, học 
hỏi những nốt nhạc đầu đời và 
bước đi thật thành công trong 
không gian âm nhạc rộn ràng 
giữa bầu trời thanh bình, thịnh 
trị của miền Nam Việt-Nam.
Được đào tạo thành nhà mô phạm 
từ những ngôi trường tử tế ở cố 
đô Huế, Hà-Nội và giảng dạy các 
môn Triết học, Quốc văn, Công 
dân giáo dục, Sử Địa ở các trường 
trung học Nguyễn Đình Chiểu 
Mỹ-Tho rồi Petrus Ký Sài-Gòn, 
dù hành nghề “tay phải” với bảng 
đen, phấn trắng nhưng với nhạc 
sĩ Phạm Mạnh Cương, âm nhạc 
luôn có sức quyến rũ tuyệt vời và 
vẫn là nỗi đam mê chất ngất.
Cùng với sự cộng tác của nhiều 
giọng ca nổi tiếng đương thời, 
những chương trình ca nhạc 
chọn lọc của nhạc sĩ Phạm Mạnh 
Cương được giới thưởng ngoạn 

mến mộ trên làn sóng điện cho 
đến đài truyền hình số 9 đã làm 
nên tên tuổi người nhạc sĩ đa tài 
này. Nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương 
là một trong những người tiên 
phong bước qua lãnh vực kinh 
doanh băng nhạc và đạt được 
những thành tựu đáng kể. Hãng 
băng dĩa nhạc Tú Quỳnh toạ lạc ở 
Crystal Palace với hơn hai mươi 
tác phẩm nghệ thuật đã mang 
lại cho người sáng lập một nguồn 
lợi tức dồi dào và hơn nữa, khẳng 
định tên tuổi giữa thị trường âm 
nhạc với nhiều sắc màu rực rỡ. 
Hơn nửa thế kỷ sau, người yêu 
nhạc vẫn tìm nghe lại những tác 

NHẠC SĨ PHẠM MẠNH CƯƠNG

Sinh ra ở Huế (1933) nhưng trưởng 
thành ở Hà-Nội và Sài-Gòn, nhạc 
sĩ Phạm Mạnh Cương là giáo sư 
ở các trường trung học nổi tiếng 
ở miền Nam. Tuy nhiên, ông đặc 
biệt nổi bật ở lãnh vực âm nhạc, 
vừa là nhạc sĩ sáng tác và kiêm 
luôn việc thực hiện những chương 
trình ca nhạc có giá trị nghệ thuật. 
Sau ngày mất nước, nhạc sĩ 
Phạm Mạnh Cương bị kẹt lại và 
cùng 2 con vượt biển năm 1980 từ 
Cà-Mau. Ông định cư ở Canada 
cho đến ngày nay. Nhạc sĩ Phạm 
Mạnh Cương sáng tác khá nhiều 
và rất nhiều nhạc phẩm của ông 
được ưa thích cho đến ngày nay 
như “Thu ca”, “Thung lũng hồng”, 
“Mắt lệ cho người tình”, “Thương 
hoài ngàn năm” v.v.

Nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương thời trai trẻ

Hình bìa các băng nhạc do nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương thực hiện 
ở Sài-Gòn đầu thập niên 70

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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phẩm của ngày xưa, vốn dĩ chất 
chứa nhiều kỷ niệm yêu thương 
của nắng trưa Sài-Gòn hay chiều 
mưa xứ Huế với những giọng ca 
một thời vang bóng cho dù kỹ 
thuật thu thanh ngày đó còn thô 
sơ và trải qua biết bao biến thiên 
của thời cuộc.
Nhạc phẩm đầu tiên “Nhạc chiều 
quê” được sáng tác ở tuổi thiếu 
niên với bút danh Nguyễn Thường 
được nhạc sĩ Thu Hồ trình bày 
nhiều lần ở Đài phát thanh Pháp 
Á nhưng nhạc sĩ Phạm Mạnh 
Cương được công chúng yêu 
thích từ khi nhạc phẩm “Thu ca” 
được giới thiệu rộng rãi trên đài 
phát thanh và đài truyền hình. 
“Thu ca” được cảm tác từ những 
ngày mùa thu ở Hà-Nội, mang 
ảnh hưởng ít nhiều những cảnh 
trời thu bàng bạc, mây xám xây 
thành trong cõi nhạc của Đoàn 
Chuẩn và được mến chuộng, gìn 
giữ cho đến bây giờ. Hiệp định 
Genève chia đôi đất nước ở vĩ 
tuyến 17 đã khiến cho người con 
xứ Huế lần nữa giã từ đất Bắc và 
dạt trôi vào miền Nam chan hòa 
nắng ấm. Nhạc phẩm “Thương 
hoài ngàn năm” mượn ý từ câu ca 
dao ngày xưa “Tóc mai sợi vắn sợi 

dài, lấy nhau chẳng đặng, thương 
hoài ngàn năm” được ra đời 
trong những ngày đầu đặt chân 
trên vùng đất mới với lời ca chân 
thành, tha thiết nhắn về chốn cũ 
và gửi gắm mối tình thời trai trẻ 
đã bỏ lại nơi chốn trời xa ..
“Ngàn năm thương hoài một bóng 
hình ai
Tình đã khơi rồi mộng khó nhạt 
phai
Trăng khuyết rồi có khi đầy
Ngăn cách rồi cũng sum vầy
Mây bay bay hoài ngàn năm”
Dù cách xa giữa hoàn cảnh đất 
nước bị chia ly, ngập tràn sông 
lệ nhưng đâu đó người nghe vẫn 
cảm nhận được nỗi luyến thương 
tận đáy lòng. Niềm vui sum vầy 
cũng chỉ là giấc chiêm bao khi 
bước chân ai đã âm thầm ra đi, 
mang theo bên mình một niềm 
thương nhớ mênh mang ..
“Thương hoài ôi ngàn năm còn đó
Đá mòn mà tình có mòn đâu
Tình đầu là tình cuối người ơi
Suốt đời mình nguyện câu lứa 
đôi”

Mối tình thơ được âm thầm nuôi 
dưỡng dù ngày tháng có gầy hao. 
Dẫu hoa nở, hoa tàn, dù cho phận 
người sáng, tối nhưng tình yêu 
ban đầu cứ khơi gợi luyến nhớ để 
ngàn năm ôm ấp hoài một hình 
bóng cũ ...
“Thời gian âm thầm như nước về 
khơi
Lòng trót yêu người tình khó đổi 
thay
Hoa thắm rồi có khi tàn
Tình ấy chỉ đến một lần
Tâm tư thương hoài ngàn năm”
Mấy mươi năm biến thiên, vật đổi 
sao dời, nhạc phẩm “Thương hoài 
ngàn năm” vẫn giữ được một chỗ 
đứng đẹp đẽ trong trái tim người 
yêu nhạc. Người yêu nhau vẫn giữ 
lòng thuỷ chung trước, sau như 
một dù hoàn cảnh có đẩy đưa vào 
cuối ngõ cuộc đời. Sông trôi trăm 
ngả, người đi muôn hướng, thời 
gian dẫu có phôi phai, xin hãy giữ 
cho nhau chút kỷ niệm ngày thơ 
dù mối tình ấy chỉ đến một lần và 
gieo rắc niềm tiếc thương cũng 
như nỗi đớn đau suốt một kiếp 
người.

TV

Thiện Nhân, Sĩ Phú, Phạm Mạnh Cương, Thái Thanh, Như Hảo, Hồng Vân, Hoàng Oanh và Hoàng Long trước giờ thu hình 
“Chương trình Phạm Mạnh Cương” ở đài truyền hình số 9
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Ngày 21 tháng 7 năm 2025. 
Giám đốc ICE cho biết các 
đặc vụ của ông sẽ bắt giữ 
bất kỳ ai mà họ phát hiện 
ở bất hợp pháp trong nước, 
ngay cả khi họ không có 
tiền án. ICE cũng sẽ hành 
động chống lại các công ty 
thuê mướn những người di 
dân bất hợp pháp.
Giám đốc ICE cho biết 
họ sẽ cố gắng tập trung 
vào việc bắt giữ những tội 
phạm bị kết án vì những 

tội nghiêm trọng. Lý do là 
nhiều tiểu bang và thành 
phố không hợp tác với ICE, 
từ chối giao cho ICE những 
người di dân bất hợp pháp 
đang bị giam giữ trong nhà 
tù của họ.
ICE đã bắt giữ gần 150,000 
người di dân trong 6 tháng 
đầu năm nay và đã trục 
xuất khoảng 70,000 người 
có tiền án. Nhiều người 
trong số những người bị 
kết án này là do vi phạm 

các quy định về di trú hoặc 
vi phạm luật giao thông.
Giám đốc Lyons cho biết 
ICE sẽ tiếp tục tiến hành 
các cuộc đột kích tại nơi 
làm việc vì những cuộc điều 
tra như vậy thường phát 
hiện ra tình trạng cưỡng 
bức lao động hoặc buôn trẻ 
em. ICE sẽ bắt giữ không 
chỉ người lao động nhập cư 
bất hợp pháp, mà cả những 
chủ sử dụng lao động của 
họ.

ICE bắt giữ người nhập cư bất hợp pháp

bất hợp pháp không 
có tiền án?

ĐÁP: Các thành phố và 
tiểu bang “trú ẩn” bảo vệ 
người di dân (sanctuary 
cities/states) không bàn 
giao những người di dân 
bất hợp pháp không có 
tiền án từ các nhà tù 
địa phương. Do đó, ICE 
buộc phải tiến hành các 
vụ bắt giữ tại cộng đồng, 
trong đó có thể bao gồm 
cả những người không 
có phạm tội.

HỎI: Kết quả đến thời 
điểm hiện tại trong 
năm 2025 là gì?

ĐÁP: - Gần 150,000 
người di dân đã bị bắt 
giữ trong nửa đầu năm.
- Khoảng 70,000 vụ 
trục xuất liên quan đến 

Hỏi Đáp Di Trú
những người có tiền án, 
bao gồm người vi phạm 
lỗi di trú hoặc vi phạm 
giao thông.

HỎI: Có phải là ICE 
cũng truy xét các chủ 
doanh nghiệp không?

ĐÁP: Đúng. ICE đang 
mở rộng các cuộc đột 
kích tại nơi làm việc 
và sẽ khởi tố những 
công ty Hoa Kỳ thuê 
lao động không có giấy 
phép. Giám đốc Lyons 
nhấn mạnh rằng việc 
thuê người di dân bất 
hợp pháp không phải 
là hành vi vô hại, vì các 
doanh nghiệp như vậy 
thường có liên quan đến 
việc cưỡng bức lao động 
hoặc buôn trẻ em.

HỎI: Những người 

phản đối đang nói gì?

ĐÁP: 	 - Các nhà hoạt 
động nhân quyền cảnh 
báo về việc giam giữ 
hàng loạt những người 
di dân không có tiền án.
- Có những lo ngại về 
chính sách “thành phố 
trú ẩn” và sự mất lòng 
tin trong cộng đồng, đặc 
biệt là tại các nơi như 
Los Angeles và Khu vực 
Vịnh (Bay Area).
- Các chuyên gia pháp 
lý nhấn mạnh việc ICE 
được tăng cường quyền 
hạn bắt giữ mà không 
cần phiên điều trần tại 
ngoại (không có khả 
năng được đóng tiền bảo 
lãnh và thoát khỏi sự 
giam giữ của ICE).

LMH

HỎI: Quyền Giám đốc 
ICE - Todd Lyons đã 
nói gì về việc bắt giữ?

ĐÁP: Ông Todd Lyons 
xác nhận các đặc vụ 
ICE sẽ bắt giữ bất kỳ 
ai bị phát hiện đang 
sống bất hợp pháp tại 
Hoa Kỳ, ngay cả những 
người không có tiền án. 
Ưu tiên hàng đầu của cơ 
quan này vẫn là “những 
kẻ tồi tệ nhất” (tội phạm 
nghiêm trọng), nhưng 
việc bắt giữ không có 
chủ đích kèm theo [bắt 
giữ những người không 
phải tội phạm] cũng sẽ 
được diễn ra trong quá 
trình thực thi pháp luật. 

HỎI: Vì sao ICE hiện 
đang nhắm đến 
những người di dân 

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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BẢO SƠN

10 cách giảm bill tiền điện

Giữ mát trong nhà trong lúc nhiệt độ bên ngoài cao có nghĩa là phải trả 
tiền điện nhiều hơn vì máy lạnh hoạt động nhiều, nhất là ở các vùng 
nóng ở phía nam Hoa Kỳ. Dưới đây là 10 cách làm giảm tiền điện hàng 
tháng.

1. Ngắt điện các dụng cụ không 
sử dụng : Nhiều dụng cụ điện tử 
như máy tính, máy in, TV, máy 
pha cà phê... tiếp tục tiêu thụ điện 
cho dù đã tắt máy. Theo một số 
nghiên cứu, các dụng cụ này tiêu 
thụ tới khoảng 1/4 toàn bộ điện 
sử dụng hàng năm trong nhà. 
Khi không sử dụng, nên rút dây 
cắm ra khỏi nguồn điện, như vậy 
chúng ta có thể tiết kiệm khoảng 
20% chi phí điện hàng tháng.

2. Sử dụng bộ chỉnh nhiệt máy 
lạnh (thermostat) loại mới. Khi 
bạn rời nhà đi làm, con cái đi học, 
thì không cần để nhiệt độ trong 
nhà thấp nữa. Chỉ cần nhà mát 
lại khi bạn trở về. Vì vậy nên lắp 
đặt bộ chỉnh nhiệt (thermostat) 
loại mới có kết nối với điện thoại 
cầm tay. Như vậy bạn có thể điều 
chỉnh nhiệt độ theo ý muốn dù 
không ở nhà. Khi mới tan sở, bạn 
dùng điện thoại chỉnh nhiệt trong 
nhà lại, khi về tới thì nhà đã mát 
rồi. Dụng cụ này giúp bạn tiết 
kiệm được khoảng 8% tiền điện 
hàng tháng.

3. Kéo màn che cửa lúc ban 
ngày. Theo thống kê của Bộ Năng 
Lượng Hoa Kỳ, có khoảng 76% 
lượng ánh sáng mặt trời chiếu lên 
cửa sổ sẽ vào nhà và làm nhà 
nóng lên, trong khi hầu hết các 

rèm cửa không thay đổi ngày này 
qua ngày khác. Việc kéo rèm cửa 
giúp bạn giảm chi phí làm mát. 
Cũng nên biết rằng rèm cửa màu 
trung tính với lớp lót nhựa trắng sẽ 
làm giảm hấp thụ nhiệt tới 33%.

4. Sử dụng quạt trần. Bộ Năng 
Lượng cũng cho biết khi bạn sử 
dụng máy lạnh, quạt trần giúp tản 
không khí lạnh ra đều hơn, giúp 
nhà mát hơn. Nhờ vậy bạn có thể 
thiết đặt bộ chỉnh nhiệt ở nhiệt độ 
cao hơn nhưng vẫn mát. Nên sử 
dụng loại quạt có nhãn “Energy 
Star”, loại này giúp lưu thông 
không khí hiệu quả hơn 20% so 
với quạt khác. 

5. Nâng cấp thiết bị. Máy lạnh, 
tủ lạnh, máy cấp đông loại cũ sẽ 
tiêu thụ nhiều điện hơn. Các sản 
phẩm sau này có nhãn “Energy 
Star” tiết kiệm điện hơn. TV có 
chứng nhận Energy Star chỉ tiêu 
thụ 3 watt điện hoặc ít hơn khi tắt 
máy, tức là ít hơn 50% so với loại 
cũ. Cơ quan Bảo Vệ Môi Trường 
có cung cấp danh sách các thứ gia 
dụng có mức tiết kiệm điện cao tại 
website < https://www.energystar.
gov/ >, trong đó có máy giặt, máy 
sấy, tủ lạnh....

(còn tiếp)

HARRY POTTER IN CONCERT

4/9 tới 7/9. Chương trình 
CineConcert với thế giới phù 
thủy của Harry Potter tràn ngập 
âm nhạc và phép thuật. Khán 
giả có thể sống trong khoảnh 
khắc kỳ diệu của Harry Potter 
trên màn ảnh rộng và thưởng 
thức âm nhạc

Địa điểm: Meyerson Symphony 
Center, 2301 Flora St, Dallas TX 
75201. Giá vé: $82-$245.

NORTH TEXAS ROUNDUP 
FENCING 2025

30/8 và 1/9. Tranh giải đấu 
kiếm với nhiều đấu sĩ cấp quốc 
gia trên 46 sân đấu do North 
Texas Fencing Tournament 
Coalition tổ chức

Địa điểm: 2200 N. Stemmons 
Freeway, Dallas TX 75207.                    
Giá vé: miễn phí.

GARLAND MUSIC MADE HERE 
CONCERT

5/9 tới 15/12. Trình diễn của 
nhiều nghệ sĩ năng động, sinh 
hoạt dành cho trẻ em, thưởng 
thức các món ăn ngon của 
các nhà hàng chung quanh

Địa điểm: Garland City Square, 
520 W. State St, Garland TX 
75040. Giá vé: miễn phí.
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T ên khoa học là 
Urticaceae, trích 
từ tiếng La tinh 
“Uro” có nghĩa “đốt 
cháy”, vì thân và lá 

có lông gai khi tiếp xúc sẽ 
gây cảm giác phỏng rát, 
ngứa và sưng đỏ. Tiếng 
Anh cũng có nhiều tên gọi 
như: Ramie plants, Nettle, 
China grass.
Cây có thể cao đến 2 mét, 
lá thuôn dài hình bầu dục 
có răng cưa, hoa nhỏ màu 
xanh vàng, mọc thành cụm 
dài ở kẽ lá. Cây Tầm ma có 
đến 50 loài khác nhau, tìm 
thấy ở hầu hết mọi nơi trên 

thế giới: châu Âu, Bắc Mỹ, 
Bắc Phi và một số vùng 
châu Á như Ấn Độ, Nhật 
Bản, Đại Hàn, Lào, Trung 
quốc,…  Ở Việt Nam, cây 
thường mọc hoang ở vùng 
Trung du và miền núi Bắc 
bộ.
Cây tầm ma là một loại 
dược thảo hữu ích, ngăn 
ngừa viêm, kháng khuẩn, 
giảm đau xương khớp. Từ 
thời Ai Cập cổ đại, người ta 
dùng nó như một phương 
thuốc chữa bệnh hay dùng 
để hóa giải bùa chú, tà ma. 
Cây được thu hoạch quanh 
năm, sử dụng tất cả hạt, 

rễ, thân và lá. 
Ở Việt nam, cây có lá mềm 
khi luộc chín ăn như rau. 
Lá còn dùng làm trà, bánh 
rất thơm ngon và có khả 
năng chống vi khuẩn và 
nấm mốc. Thân cây dùng 
để lấy sợi dệt lưới đánh 
cá, bao bố, quần áo, đồ 
may mặc. Rễ và hạt phơi 
khô hay tươi đều tốt. Cây 
tầm ma được bán trên thị 
trường dưới dạng nghiền 
và bột.
Nói đến cây tầm ma hay 
cây lá gai, người Việt 
không thể quên món bánh 

Cây tầm ma còn được gọi là cây 
lá gai, lá quỷ, lá han. Tuy mang 
cái tên vừa xấu xí vừa gây sợ 
hãi, cây tầm ma là một loại thảo 
mộc có nhiều công dụng hữu 
ích trong y học cổ truyền và 
trong đời sống hiện đại. 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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đặc thù của miền Bắc bộ 
và Trung bộ. Bánh có 
màu đen đặc biệt, thơm 
mùi lá gai hòa quyện với 
hương vị ngọt bùi của 
nhân đậu xanh và dừa 
nạo sợi. Những hạt mè 
bé xinh làm tăng thêm 
phần duyên dáng và 
hấp dẫn của chiếc bánh 
dẻo thơm béo ngậy.
Bánh gai không chỉ hấp 
dẫn với hương vị thơm 
ngon mà còn mang một 
nét đẹp  văn hóa Việt 
Nam, một món bánh 
truyền thống thường 
được làm vào những 
dịp lễ Tết, cưới hỏi, đám 
giỗ hay quà biếu. Bàn 
tay khéo léo tinh tế của 
người làm bánh đã tạo 
ra những hương vị đặc 
thù theo từng vùng, 
miền. 
Ở miền Bắc, bánh gai 
được gói bằng lá chuối 
khô màu nâu nhạt để có 
mùi hương đặc biệt và 
giữ bánh được lâu. 
Em đây như chiếc bánh 
gai
Áo nâu phơi nắng, da 
thời lại đen
Ai ơi ăn thử mà xem
Ăn rồi mới biết là em 
ngọt bùi

(Ca dao - tục ngữ Việt Nam)

Bánh gai đặc sản của 
làng Mía ở Thanh Hóa, 
bột nếp trộn với bột lá 
gai và mật mía thanh 
đạm lại thêm chút dầu 
chuối tạo mùi vị hấp dẫn 
hơn, có nhân đậu xanh, 
dừa nạo, chút thịt nạc 
và hành nướng thơm 
ngất ngây. 

Bánh gai ở Thái Bình, 
Nam Định, hơi khác 
một chút. Bột bánh làm 
bằng đường trắng hay 
đường phèn, nhân đậu 
xanh, thịt nạc, cùi dừa, 

còn thêm mứt bí, mứt 
sen ngọt bùi. Trước khi 
gói bánh rắc tí mè, lăn 
qua mỡ beo béo, rồi đem 
hấp chín. 

Ở miền Trung, người 
Bình Định gọi là bánh ít 
lá gai, gói bằng lá chuối 
tươi, hình dáng như 
bánh ít có đỉnh nhọn, 
đáy tam giác, xếp cao 
như ngọn tháp cổ. Tại 
Bình Định có ngọn tháp 
gọi là “Tháp Bánh Ít” đã 
đi vào huyền thoại của 
ca dao:
Tháp Bánh Ít đứng sít 
cầu bà Di
Vật vô tri còn thế, huống 
chi tui với bà
Ở Bình Định còn có tục 
lệ “Hồi dâu”. Ba ngày 
sau đám cưới, cô dâu 
phải tự tay làm một quả 
bánh ít lá gai mang về 
cúng gia tiên và biếu 
cha mẹ ruột của mình 
để tỏ lòng hiếu thảo khi 
về làm dâu nhà người.
Người Bình Định gọi 
bánh “Ít” có nghĩa là 
“chưa đủ”. Tuy là “ít” 
nhưng mang nhiều 
nghĩa tình, món bánh 
dân dã này tượng trưng 
cho sự khéo léo của 
người phụ nữ Việt Nam, 
sự hiếu thảo đối với ông 
bà, cha mẹ và sự thủy 
chung son sắt của đôi vợ 
chồng.
Người Việt lấy lá làm 
bánh thơm ngon, nhưng 
ở Anh quốc, có cuộc thi 
“độc lạ” là ai ăn được 
nhiều lá tầm ma nhất sẽ 
thắng cuộc. Lá tươi rất 
khó nhai và khó nuốt, 
người dự thi được cho 
uống rượu táo giúp rửa 
trôi lá và giảm đau. Một 
phụ nữ Anh đã từng 
đoạt giải vô địch, tâm 
sự: “vài ngày sau cuộc Cashmere Ramie yarn

Bánh ít lá gai Bình Định 

Bánh gai làng Mía ở Thanh Hóa
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thi, các ngón tay của 
tôi vẫn còn dính lông 
gai của cây tầm ma, đó 
là vết thương lâu lành 
nhất. Lưỡi phục hồi khá 
nhanh, nhưng nó có màu 
xanh đậm. Nọc độc nằm 
ở mặt sau của lá nên có 
thể gấp lại rồi nhúng 
vào rượu táo để làm ẩm 
và giảm đau, nhưng… eo 
ơi… vẫn đau ghê lắm!”
Người Anh tin rằng lá 
tầm ma không độc, nó có 
khả năng chống viêm, 
chống dị ứng, chống 
thấp khớp, tăng cường 
hệ miễn dịch mà không 
có tác dụng phụ.
Thân cây tầm ma còn 
được dùng làm sợi dệt 
hay đan móc, đã được 
sản xuất từ thời xa xưa 
ở các nước Đông Á, sau 
lan rộng ra khắp thế 
giới. Sợi tầm ma cho 
ra những sản phẩm kỳ 
diệu “đông ấm, hạ mát”, 
mềm như vải lụa, vải 
lanh có độ bóng mượt 
mà, rất đáng yêu.
Sợi tầm ma được pha 

chế dệt ra vải ở Nga rất 
nổi tiếng, đặc biệt mỏng 
mịn để may quần áo, 
khăn quàng, khăn trải 
giường và quân phục rất 
bền chắc.
Có nhiều hãng thời 
trang đã tạo những sản 
phẩm may mặc từ sợi 

tầm ma và được khen 
khi mặc vào không bị 
gây dị ứng mà còn làm 
giảm bệnh thấp khớp. 
Bạn có thể tự đan móc 
bằng sợi tầm ma để có 
những chiếc áo choàng, 
khăn quàng, áo len, áo 
đầm, nón, găng tay… 

Đây sẽ là những món 
quà quý giá tặng cho 
bạn bè và người thân.
Sợi tầm ma không chỉ 
tạo những món quà 
tặng được yêu thích mà 
còn thêu dệt lên một 
câu chuyện cổ tích đầy 
ý nghĩa của “Bầy chim 
thiên nga”.
Ngày xửa, ngày xưa 
ở vương quốc nọ, vua 
và hoàng hậu sinh hạ 
11 hoàng tử và cô công 
chúa út. Chẳng may, 
hoàng hậu mất sớm, 
vua lấy vợ kế lại là một 
bà phù thủy giả dạng 
giai nhân. Bà đã biến 11 
vị hoàng tử thành thiên 
nga, rồi xua đuổi cả bầy 
chim về sống trong khu 
rừng hoang vu dọc bờ 
biển. Muốn giải bùa chú 
của phù thủy để cứu các 
anh, cô công chúa phải 
tự tay lấy sợi từ cây tầm 
ma đan thành 11 chiếc 
áo. Cho dù bị gai đâm, 
tay ngứa phồng dộp 
lên và chảy máu, công 
chúa vẫn lặng lẽ ngồi 
đan áo. Sau cùng, cô đã 
cứu được các anh trở lại 
thành người và an toàn 
thoát khỏi tay bà phù 
thủy độc ác.
Cây tầm ma thật là một 
loại thảo mộc tuyệt vời 
“bá đạo”, dùng chữa 
bệnh, xua đuổi tà ma, ăn 
như rau tươi bổ dưỡng, 
làm bánh thơm ngon 
thanh đạm, làm sợi may 
dệt quần áo mềm mát 
như tơ, mượt mà như 
lụa, ấm áp như len.

GVV sưu tầm

Cuộc thi ăn lá tầm ma ở Anh quốc  

Chuyện cổ tích “Bầy chim Thiên Nga”
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Xin thưa với chị, khi xin 
chương trình Medicare 
Saving Program (MSP) 
tất cả câu hỏi trong đơn 
1200, cần phải trả lời 
không được bỏ trống, 
nếu không có thì chị cần 
phải trả lời (no) không 
có (trong tờ đơn có câu 
trả lời (yes) hoặc (no)). 
Vì chương trình này 
không cần phỏng vấn 
nhưng Bộ Y Tế có thể 
gọi hoặc gởi thư yêu cầu 
thêm những thông tin 
mà trong đơn chị đã bỏ 
trống. Khi nhận được 
thư của Bộ Y Tế, những 
gì họ cần trả lời thì chị 
phải trả lời và gửi thư lại 
cho Bộ Y Tế. Dù những 
thông tin, chi tiết trong 
tờ đơn chị đều không 
có nhưng vẫn phải trả 
lời rõ ràng những gì chị 
không có cho họ biết. 

Thí dụ (họ hỏi mình có 
ngân hàng, có bảo hiểm 
nhân thọ, đất chôn cất…, 
nếu không có thì chỉ cần 
viết 1 lá thư nói là tôi 
không có.. ngân hàng, 
bảo hiểm nhân thọ, đất 
chôn cất...và gửi lại cho 
Bộ Y Tế.
Khi xin chương trình 
foodstamp,   MSP hay 
TANF, medicaid, hồ sơ 
sẽ được gộp chung thành 
một, Bộ Y Tế sẽ không 
tách rời mỗi chương 
trình một hồ sơ. Vì vậy 
khi hồ sơ xin chương 
trình MSP bị hủy bỏ thì 
chương trình Foodstamp 
cũng bị hủy theo.
Khi hồ sơ MSP bị hủy 
bỏ vì thiếu thông tin, 
Bộ Y Tế sẽ cho thời hạn 
30 ngày (kể từ ngày hồ 
sơ bị hủy bỏ), để nộp lại 
thông tin cho họ. Trong 

thời hạn đó, nếu hồ sơ 
nhận được đầy đủ thông 
tin, Bộ Y Tế sẽ mở lại 
hồ sơ và tính ngày hồ 
sơ được mở lại là ngày 
xin chương trình. Quá 
thời hạn 30 ngày thì cần 
phải làm lại đơn mới.
Một khi hồ sơ MSP được 
mở trở lại thì chương 
trình Foodstamp cũng 
sẽ trở lại như cũ, (nếu 
hồ sơ foodstamp không 
quá 60 ngày, hơn (sau) 
60 ngày phải làm lại đơn 
xin mới.)
Chú ý: Khi xin bất cứ 
chương trình gì, đều ảnh 
hưởng đến chương trình 
hiện đang có, vì vậy 
cần phải thật cẩn thận, 
nộp thông tin đầy đủ 
để không bị ảnh hưởng 
đến những chương trình 
khác.

CTH

Hồ sơ bị hủy bỏ
HỎI

Thưa chị, tháng 7 vừa qua 
tôi nộp đơn xin chương 
trình Medicare saving 
program (MSP) bên Bộ 
Y Tế có gửi thư thông báo 
cần thêm chi tiết cho hồ 
sơ, những thông tin bên 
Bộ Y Tế đòi hỏi, tôi không 
có những thứ đó. Xin hỏi 
tôi cần phải trả lời như thế 
nào? Tôi lại nhận được 1 
lá thư thông báo hồ sơ bị 
hủy bỏ, vì họ không nhận 
được thông tin của tôi, 
xin hỏi khi tôi xin chương 
trình MSP, tôi đang có 
foodstamp chưa hết hạn, 
nhưng giờ thư nhận được 
thông báo là chương trình 
foodstamp cũng bị hủy bỏ 
vậy tôi cần phải làm gì, xin 
cho biết. Thành thật cảm 
ơn chị nhiều.

TRẢ LỜI

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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Thơ Nguyễn Viện

Nguyễn Viện là tác giả nổi tiếng, hiện 
sống và viết ở Sài Gòn. 
Tác phẩm được nhiều người đón nhận: 
Thời của những tiên tri giả…Thảo mai 
trên dốc gió. Ở phía đông âm phủ là tác 
phẩm mới nhất được Nhà xuất bản Tiếng 
Quê Hương (Mỹ) ấn hành. Nguyễn Viện 
trước sau vẫn đi theo con đường phản 
kháng và thiên về dục tính. Thường xuyên 
bị chính quyền theo dõi và làm khó dễ 
nhưng anh vẫn vững bước đi tới. Ngoài 
viết văn, Nguyễn Viện còn làm thơ, thơ 
anh đã một lần được Văn Việt trao giải. 
Trong thơ Nguyễn Viện ta bắt gặp nhiều 
ý lạ: cảm thông với mọi tình huống oan 
khốc của đời, mở lòng ra với đất trời, cùng 
người đồng hành trong nắng mưa bão tố. 
Thơ mang hơi thở của thơ tự do, đồng 
thời Nguyễn Viện còn mở ra một cõi thơ 
riêng: Ngũ bát. Xin mời cùng đồng cảm. 
SAO KHUÊ

cá mú, hoa hường 
và tôi
Một hôm xuống phố chơi
thấy con cá mú đang bơi trên đường
Một hôm ngắm hoa hường
thấy em gái tựa nõn nường gốc cây
Tôi về ngủ trên mây
cho mưa đổ hột cho gầy chiêm bao
Một mai lỡ tuyệt giao
còn tôi đứng ngóng thanh cao mùi người
Con cá mú trêu ngươi
hoa hường rụng cánh. mùi người còn không?

17/7/2025

tường vi
Tường vi một đoá tình
những hương ngây dại mỗi bình minh tôi
Tường vi một đoá môi
ngậm sương thiên cổ trên đồi hoang vu
đời đi. bước tình thù
dấu chân mặt đất đã mù mịt xa

18/7/2025

sau cơn mưa
Đã về chưa về chưa
thiên di ướt cánh. mù mưa ban chiều
đã qua những cơn liều
tự tôi kiếp trước đặt điều kiếp sau
người về? hết cơn đau
để tôi chào đón sắc màu nhân gian

21/7/2025

BẢO HUÂN
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tôi cám ơn
1.
Tôi có một tin vui sáng nay
mặt trời vẫn mọc
và nắng không chỉ đầy trời
trong lòng tôi một bình minh khác
tỏa hương
tôi trong lành như sương sớm
như ngọn cây thở ra những đám mây
những bạn bè không ngủ
chúng ta không thể nằm im tù ngục bóng tối
bởi chúng ta cần ánh sáng cho cuộc đời này
bằng sự mở miệng

2.
Và tôi cám ơn
sự ngay thẳng của lời nói
tiếng chửi thề giữa đám đông
tiếng hò hét trong vực thẳm
tôi cám ơn một lồng ngực vỡ
một đôi chân bị đánh què
tôi cám ơn sự chia sẻ
trong khó khăn và không sợ hãi
tôi cám ơn người mẹ người vợ
những tù nhân lương tâm
đêm và ngày
tôi cám ơn niềm hy vọng dưới chân tường
không gục ngã
tôi cám ơn những ngôi sao
của mơ mộng và sám hối
tôi cám ơn những con đường chưa mở
những giấc mơ ngoài trái đất
và tôi cám ơn từng giây phút của cuộc đời tôi

3.
Tôi vẫn tin
không một ai vô ích
cho dù tội ác vẫn diễn ra đôi khi ngoài sự tưởng 
tượng
tôi vẫn tin con người như tin một bóng mát
như cây cỏ như tiếng chim
tôi vẫn tin sự sống là vĩnh cửu
ngay cả khi dịch bệnh
tôi vẫn tin tình yêu như lẽ sống
như suối nguồn bất tận
tôi vẫn tin cho dù cái chết không tránh khỏi
những con đường đi mãi đến tương lai

4.
Và tôi cám ơn những dòng chữ
những câu thơ để sống sự thật và cứu rỗi sự thật
như cách của bèo bọt và huy hoàng
tôi cám ơn hạnh phúc của sớm mai thức dậy
vẫn thấy mình phương phi giữa trời đất
tôi cám ơn người thân yêu
tôi cám ơn người ganh ghét
tôi cám ơn cả sự chân tình lẫn phù phiếm
tôi cám ơn Chúa
và cám ơn tất cả.

nẻo linh hồn về
Là tôi giữa hình hài
trời cao đất thấp canh bài tử sinh
Là tôi nỗi một mình
cơn mưa ướt đẫm nẻo linh hồn về
Là tôi lỡ hôn mê
khát khao thèm chết giữa lê thê ngày
Là tôi lúc mảy may

đã mong nhớ đến bàn tay em… cầm
15/7/2025

chỗ ở nhân gian
Vỉa hè, chỗ ta ngồi
ngó trời đất rộng, nghía đồi núi xa
vỉa hè, cõi người ta
ngó đi nghía lại, nhìn ra ta bà
nhân gian thuở tịch tà
anh hùng hảo hớn cũng ma cà rồng
trăm năm vẫn cà bông
thương em cà chớn chổng mông giữa đường…

24/7/2025

vũng lầy
Cũng đành đứng chôn chân
một hồn hoang địa, một thân lưu đày
hiện sinh một vũng lầy
dấu yêu đoạn nỗi còn bày cuộc vui

29/7/2025
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V ậy collagen là gì? 
Tiếng Hy Lạp, 
“collagen” được gọi 
là “kólla,” tiếng 
Việt có nghĩa là 

keo dán. Y học giải thích 
“collagen là một loại 
protein chính trong cơ thể, 
chiếm khoảng 30% tổng 
lượng protein và có vai trò 
như một chất kết dính, 
giúp các mô và cơ quan 
trong cơ thể được liên kết 
với nhau. Collagen được 
tìm thấy ở da, xương, cơ, 
gân, dây chằng, mạch 
máu, giác mạc và răng. Nó 
giúp duy trì độ đàn hồi và 
độ bền của các mô và cơ 
quan này.”
Theo luật xã hội, dưới 18 
trở xuống 14 tuổi thiếu 
niên, từ 18 tới 30 tuổi được 
coi là thanh niên. Trong 
tiếng Việt, tráng niên là độ 
tuổi (niên) sung sức (tráng 
kiện) của con người, là thời 
kỳ có sức khỏe tốt nhứt. 
Tuy nhiên, khái niệm 
“tráng niên” không được 
quy định trong luật hoặc y 
học, nó còn tùy thuộc vào 
hoàn cảnh cụ thể của từng 
cá nhân, có nhiều người 
giai đoạn 30 – 40 tuổi vẫn 
“tráng niên”. Vì vậy, có 
thể hiểu thiếu niên là giai 
đoạn con người vẫn chưa 
phát triển thể chất đầy 
đủ (thiếu), thanh (đương) 
niên là giai đoạn đang 
phát triển tiến tới mục tiêu 

trưởng thành hoàn thiện 
về thể chất. 
Có người giai đoạn phát 
triển hoàn thiện thể chất 
dài, có người giai đoạn phát 
triển hoàn thiện thể chất 
ngắn, không ai giống ai, 
miễn còn phát triển là “còn 
sung.” Cá nhân tôi, năm 23 
tuổi đi khám sức khỏe làm 
hồ sơ xin việc, đo chiều cao 
155 cm, 5 năm sau đo lại 
tôi cao 157 cm, bây giờ là 
160 cm, và bộ răng của tôi 
vẫn chưa mọc hoàn chỉnh 4 
cái răng cùng (răng khôn). 
Trưởng thành về thể chất 
và trưởng thành về trí tuệ 
không bắt buộc phải đi 
đôi với nhau. Có người thể 
chất trưởng thành hoàn 
hảo, nhưng trí tuệ vẫn còn 
ở giai đoạn “ầu ơ ví dầu,” 
tình trạng nhiều sinh viên 
ở Việt Nam bị kẻ gian 
“khống chế online” và “bắt 
cóc online” là điển hình cho 
sự to xác mà không khôn. 
Ngược lại có những người 
nhờ học tập liên tục và giao 
tiếp xã hội mà “khôn trước 
tuổi.” Không có cá nhân 
nào giống y hệt cá nhân 
nào, vì vậy không cần thiết 
phải thấy ai đó nói họ “thế 
này,” “thế kia” thì ta vội 
vàng bắt chước làm giống 
như họ, hợp với họ chưa 
chắc hợp với mình.
Nếu quý độc giả đã từng 
bơm bong bóng và chơi 

bong bóng, quý vị đều 
biết cái bong bóng cao su 
nó luôn luôn căng bóng 
khi quý vị bơm và nó giữ 
trạng thái căng bóng thời 
gian vài ngày, và nó từ từ 
giảm độ căng do áp suất 
không khí trong bong bóng 
thẩm thấu ra ngoài, trong 
lúc đang bơm nó không 
bao giờ giảm căng. Da của 
chúng ta cũng vậy, nhưng 
da chúng ta có collagen kết 
dính và không thẩm thấu 
hơi như bong bóng, ít nhứt 
là trong độ tuổi phát triển - 
trưởng thành - tráng niên, 
da chúng ta luôn luôn căng 
mà văn chương gọi là “tràn 
trề nhựa sống.” 
Trước đây, có người quen 
biết tôi bị đau khớp đầu 
gối, bèn “tư vấn” tôi ăn 
nhiều đậu bắp hấp để “tạo 
chất nhờn.” Trời ơi, ăn đậu 
bắp thì nó chạy vô bao tử, 
tiêu hóa rồi chạy xuống 
ruột, chớ nhớt đậu bắp đó 
làm sao chạy qua hai cái 
đầu gối được.
Collagen không tồn tại độc 
lập dưới dạng các phân tử 
collagen riêng lẻ, mà là một 
phần của cấu trúc phức 
tạp, tạo nên các mô như da, 
xương, sụn, gân và mạch 
máu. Có thể nói collagen 
là một dạng protein nội 
sinh, tức tự cơ thể tạo ra 
để liên kết các mô, nó như 
hồ (vữa) kết dính, vừa sản 

Khi ta còn trẻ…
Thời gian gần đây, phong trào “tiêm chất tăng sinh collagen,” “uống viên 
collagen” được quảng cáo rần rần rộ rộ trên mạng xã hội. Khách hàng của 
các sản phẩm collagen phần lớn là các cô gái trẻ, thậm chí rất là trẻ (dưới 
20 tuổi.) 

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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xuất ra là dùng lắp vô 
xây gạch ngay, collagen 
không đứng riêng lẻ độc 
lập. Vì vậy, việc người 
trẻ tự ý mua “viên uống 
collagen” hoặc “tiêm 
collagen” vô tội vạ chỉ 
làm tốn tiền, làm giàu 
cho người bán hàng và 
thật sự không cần thiết, 
còn thứ được uống vô, 
chích vô thân thể không 
phải là collagen, thật 
sự chúng là gì thì tôi 
không biết, cũng không 
tìm thấy câu trả lời vì 
nhà sản xuất cũng như 
người bán hàng không 
cho biết.
Dùng “viên uống 
collagen” mà không 
hiểu collagen thì tiền 
mất tật mang. Tệ hơn 
nữa, chích collagen đôi 
khi còn gây hại ngược lại 
người dùng. Cô Esther 
Jeong - một nhà thiết 
kế thời trang gốc Hàn 
sống ở nước ngoài, mới 
đây đã livestream kể lại 
câu chuyện kinh hoàng 
của cô khi bị mất thị 
lực vĩnh viễn ở mắt trái 
sau khi chích collagen 
làm đẹp tại một phòng 
khám thẩm mỹ ở Seoul. 
Theo lời kể, Esther đã 
chích một mũi Juvelook 
Volume (chất kích thích 
sản sinh collagen.) 
Trong lúc thực hiện, cô 
nhanh chóng nhận ra 
điều bất thường ở mắt 
trái và kêu cứu, nhưng 
không được cứu chữa kịp 
thời. Phải mất ba ngày 
sau cô mới được khám 
ở bệnh viện và rất sốc 
(shock) khi biết mắt trái 
mất thị lực hoàn toàn vì 

mũi chích collagen làm 
đẹp đó.
Nhà sản xuất nói rằng 
sản phẩm collagen của 
họ là “thủy phân,” “cô 
đặc” gì đó từ collagen 
động vật. Tôi không tin 
điều này. Collagen cũng 
giống như keo dán tươi, 
quý vị chỉ cần thoa một 
lớp mỏng vô bề mặt 
muốn dán thì nó dính 
rất chắc, đổ keo nhiều 
quá nó không dính mà 
trở nên nhão nhoét, sản 
phẩm keo khô thì vô 
dụng. Chúng ta chỉ cần 
ăn uống sản phẩm từ 
động vật (da, chân giò, 
thịt đầu heo) để cơ thể 
chúng ta tự sản xuất ra 
collagen mỗi ngày là đủ 
dùng, đủ khiến cho da 
đẹp.
Trong nghề pháp y, để 
phân biệt vết thương có 
khi nạn nhân còn sống 
hay sau khi nạn nhân 
chết, người ta chú ý 
vô độ đàn hồi của da ở 

miệng vết thương. Nếu 
vết thương có khi nạn 
nhân còn sống, miệng 
vết thương hở ra và rỉ 
máu quanh rìa lớp da 
vì collagen trong da co 
lại. Nếu vết thương có 
sau khi nạn nhân đã 
chết, miệng vết thương 
không hở, rìa da miệng 
vết thương không rỉ 
máu. Quy tắc này đúng 
tuyệt đối cho tất cả 
người và động vật, bất 
kể tuổi tác, chứng tỏ cơ 
thể luôn luôn sản sinh 
ra collagen và sản sinh 
rất nhiều, collagen hoạt 
động chức năng liên kết 
tốt cho tới khi người/
động vật đó qua đời. Do 
đó, chúng ta không cần 
phải sợ khi nghe người 
bán hàng “hù dọa” nếu 
chúng ta không dùng 
sản phẩm của họ thì cơ 
thể thiếu collagen.
Ngày xưa, để mô tả một 
làn da đẹp, các văn nhân 
thường mô tả cô gái 

trẻ tắm suối, tắm bên 
giếng, tắm ao sen vào 
ban đêm. Không biết 
quý vị thế nào, riêng 
tôi khi đọc những đoạn 
văn ấy tôi có thể cảm 
nhận được làn da nhân 
vật nữ mịn màng, bóng 
láng, mát rượi nếu sờ 
vô. Tạo sao phải là suối, 
giếng, ao sen mà không 
là nơi khác? Xin thưa, 
đó là những nguồn nước 
thanh mát, sạch sẽ, uống 
vô ngọt thanh trong cổ 
họng. Tại sao phải ban 
đêm? Vì khoảng thời 
gian đó không khí mát 
dịu, trong lành, tinh 
khiết, mà thời nay người 
ta gọi là “fresh air.” Trái 
cây fresh  ngon như thế 
nào thì không khí fresh 
cũng “ngon” như thế đó. 
Tại sao phải là cô gái 
trẻ mà không phải là 
một “đại thẩm” hay “lão 
bà bà”? Vì chỉ có làn da 
cô gái trẻ khỏe mạnh 
(không sợ lạnh khi tắm 
đêm ngoài trời) mới có 
thể căng bóng mịn màng 
một cách “thiên nhiên” 
không cần tô vẽ phấn 
son, không cần đắp lên 
mỹ phẩm mắc tiền. Kết 
hợp ba yếu tố: vệ sinh 
sạch sẽ, môi trường sống 
lành mạnh, sức khỏe 
tuổi trẻ, thì chấp hết 
tất cả các loại collagen 
“ngoại sinh” đang láo 
nháo trên thị trường 
online.
Khi quý vị trẻ, là quý vị 
đang sở hữu một lượng 
collagen dồi dào tràn 
trề trong cơ thể, tội tình 
phải mua thêm?

TPT

Cô Esther Jeong livestreams kể lại sự việc. ẢNH CẮT TỪ VIDEO CLIP.
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T rong đám em họ nhỏ tuổi hơn, 
tôi may mắn còn biết được bà 
ngoại vì bà mất lúc tôi lên 
năm, ở cái tuổi biết nhận thức 
được sự vật quanh mình, tuy 

không nhiều. Mùi của bà ngoại với 
tôi là thoang thoảng mùi dầu rất dễ 
chịu mỗi khi vào buồng bà. 
Bà ngoại tôi bị tối mắt khi chưa đến 
60. Ngày xưa người già hay bị mù 
sớm vì y tế lạc hậu, không ai biết ra 
bệnh. Má tôi bảo có thể, một là bà tôi 
bị biến chứng từ bệnh tiểu đường, 
cũng có thể bà bị cườm, để lâu thành 
mù. Ngày mùng một Tết, bà ngoại 
ngồi trên một chiếc ghế trong căn 
buồng nhỏ, lũ cháu xếp hàng chờ 
được bà lì xì mỗi đứa một tờ giấy bạc 
mà tôi không nhớ mệnh giá nó là bao 
nhiêu. Nghĩ về bà ngoại luôn là điều 
gì đó rất thân thương, hơn nửa thế 
kỷ vẫn không quên. 
Tôi không biết ông bà nội vì ông bà 
mất khi tôi chưa ra đời, ông ngoại thì 
mất năm tôi mới lên hai.
Đọc trên facebook một bài khá cảm 
động của một bạn viết về bà ngoại. 
Bạn kể mồ côi cha năm 12 tuổi, mẹ 
bận buôn bán nên xin cậu cho ngoại 
về ở với mấy mẹ con. Những kỷ niệm 
về ngoại bắt đầu từ đó. Mùi trầu của 
ngoại, những câu chuyện ngoại kể 
mà sau này lớn lên chẳng tìm thấy 
được trong cuốn sách nào. Món cháo 
khoai con nhà nghèo ngoại nấu, mới 
đầu ăn thì ngon, sau ngoại già yếu, 
mắt mờ, không phân biệt được khoai 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
(bài và hình) 

SÀI GÒN, VN
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sùng nên chén cháo ngoại nấu ra 
không ai ăn, bỏ cho heo… Nhớ về mùi 
của ngoại là thấy mùi Tết. 
Bây giờ thì ngoại đã lẫn, mỗi lần về 
thăm ngoại, ngồi bên cạnh mà ngoại 
không nhận ra cháu. Điều bạn hối 
hận là đã không ăn những chén cháo 
khoai ngoại nấu sau này. Con người 
ta ai cũng có sai lầm, nghĩ lại đã 
muộn.
Nhiều bình luận cảm động. Có bạn 
bảo rằng sinh ra đã không có ngoại, 
nội nên đọc thấy buồn hiu. Nhiều 
bình luận nhớ ngoại, nhớ tuổi thơ, 
nhớ xóm nghèo… chỉ muốn khóc, 
nhất là gần Tết.  
Trong cuộc đời bất kỳ ai, đôi lúc kỷ 
niệm ùa về chỉ một chi tiết nhỏ gặp 
trên đường đời, nhiều khi lặng đi, 
đau nhói vì thương, vì nhớ. Mùa cuối 
năm, tiết trời se lạnh luôn là chất xúc 
tác làm con người bâng khuâng nhớ 
về kỷ niệm. Vui có, buồn có. Vui tạo 
hưng phấn một ngày, buồn cho mình 
mạnh mẽ bước đi. May mắn cho ai có 
kỷ niệm vỗ về, xoa dịu, lắng lại vài 
phút trong đời sống bận rộn, tạo cảm 
hứng sống.
Trong cuộc đời con người không 
phải ai cũng may mắn có đủ ông bà 
nội ngoại để giữ lại nhiều kỷ niệm 
vui buồn. Ngay con tôi, chúng cũng 
không biết ông ngoại và ông nội vì 
hai người mất sớm trước khi chúng 
chào đời. 
Vậy nên, kỷ niệm về bà ngoại của 
bạn ở trên là kỷ niệm man mác buồn, 
khơi gợi lại nỗi nhớ vào cuối năm khi 
nghĩ về thời đã qua. 
Giá trị của thời gian là vậy. Con người 
trưởng thành là lúc nhìn lại biết 
nhận ra những lỗi lầm, đôi khi chỉ để 
nghiệm cho riêng mình và sống tốt 
hơn cho ngày mai. 

Suy cho cùng, trên đường đi không 
dài của đời người không phải ai cũng 
biết nhận ra giá trị của thời gian. Một 
ngày qua đi, bận rộn quay cuồng với 
áo cơm, trách nhiệm, bổn phận… đôi 
khi quên chăm sóc bản thân mình. 
Đến khi bệnh tật, tai ương ập đến 
mới nhận ra mình đã phung phí đời 
mình, bỏ qua những năm tháng dịu 
dàng nhất là ở bên người thân, nhất 
là với ông bà. Về thăm ông bà loáng 
thoáng cái rồi đi nhanh, vin vào cớ 
bận bịu quá. Ông bà chẳng bao giờ 
phiền trách vì ông bà hiểu chúng nó 
phải đối mặt với mưu sinh, thời buổi 
người khôn của khó. Cũng bởi vì lòng 
vị tha và bao dung của ông bà mà con 
cháu ỷ lại rồi đâm lờn chăng? 
Đến khi không còn ông bà nữa mới 
sực nhớ rằng mình đã từng có ông bà 
và hình như đã lâu rồi mình ít quan 
tâm đến ông bà. Đến khi nhận ra, 
không có ông bà làm sao có ba mẹ 
rồi có mình thì đã muộn, hối hận đã 
không ngồi lại với ông bà nhiều hơn.
Muộn còn hơn không, ngày nghỉ, dịp 
lễ cha mẹ, con cháu hãy chịu khó đến 
thăm ông bà nếu ông bà còn sống và 
không ở cùng cha mẹ. Có thể ông bà 
đã yếu lắm rồi, mắt ông kèm hèm hỏi 
đứa nào đến thăm ông? Bà thì nhớ 
nhớ quên quên, cháu ngồi cạnh mà 
bà nói lời trách móc lâu rồi nó không 
về thăm, khiến cháu thấy mắt mình 
cay cay. Bà nói thêm vài câu nữa có 
thể òa khóc và ôm bà thật chặt mà 
chính bà không nhận ra là ai, không 
khéo bà đã lẫn, nói câu cảnh giác: 
“Coi đứa nào nó làm gì bà, không 
chừng nó lấy tiền của bà”. 
Vậy đó, thời gian luôn là câu trả lời 
chính xác nhất cho bất kỳ hành động 
nào của chúng ta hôm nay với ông bà 
cha mẹ.

ĐTTT
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LỜI PHI LỘ
Những “Lá thư từ Kinh Xáng” được khởi viết từ tháng 3 
năm 1998 nhơn chuột phá hại mùa màng ở quê nhà. Sau 
đó, là các trận túc cầu trong giải vô địch thế giới tại Pháp 
vào tháng 7 năm 1998, đã làm tôi nhớ lại những ngày nhà 
quê thắp đuốc lá dừa đến nhà người bạn mê đá banh có 
truyền hình cùng coi những trận túc cầu thế giới mà có 
những lá thư cùng các bạn trẻ Ô Thước vào lúc ấy. Thế 
rồi những “Lá thư từ Kinh Xáng” lại tiếp nối những lá thư… 
Cho đến Tết Ất Dậu vừa qua, năm 2005, với cảm khái 
về các văn gia viết về “mẹ gà con vịt”, mà cũng đã tròn 7 
năm, với trên sáu chục lá thư miên man bất tận…
Thời gian trôi qua, bắt chước cụ Vương Hồng Sển, tôi 
cũng không dám nhìn những lá thư này dưới dạng văn 
chương, mà ở đó chỉ là những chuyện vụn vặt được chắp 
nối qua những mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san 
sẻ cùng bạn trẻ, những người chưa hoặc không có dịp 
sống gần gũi với dân ruộng về các miền kinh rạch ấy như 
một nét đặc thù của văn minh Việt bên cạnh một nếp “văn 
minh miệt vườn” khá sung túc, trù phú.
Trước đây tôi không bao giờ dám mơ là mình sẽ gom các 
lá thư này lại và in thành sách vì viết chơi thì được nhưng 
in thành sách không dễ. Thời buổi sách vở cho không mà 
cũng không có người đọc nên việc in sách là việc làm 
khó tưởng tượng nổi ở một người nhà quê kém cỏi như tôi. 
May sao, có được Thư Ấn Quán, do nhà văn Trần Hoài 
Thư chủ trương, giúp in lại những bản thảo bị bỏ quên 
trong các đáy thùng carton và do sự khích lệ của nhiều 
anh chị cao minh gần xa, nên tôi gom góp lại và in thành 
tập sách mỏng này với hy vọng gởi chút tình quê, tình đất 
và tình người đến các người thân quen cùng các bạn trẻ 
sống xa ruộng đồng với tất cả tấm chân tình hầu chia sẻ 
những nỗi niềm của một người làm ruộng.
Vậy xin mời bạn cứ thư thả mở “những lá thư từ kinh xáng” 
như về thăm lại một dòng kinh nước đục bốn mùa mà 
nghe đời sống ở nơi bạn ở có thêm chút tình quê đằm 
thắm biết dường nào!

Trân trọng, - Hai Trầu
Kinh xáng Bốn Tổng, ngày 14 tháng 5 năm 2005

[Đọc lại và bổ túc ngày 15 tháng 5 năm 2025]

Luôn tự nhận mình là một “người nhà quê”, nhưng ai cũng hiểu là cách nói khiêm cung của 
một học giả, kiến thức quảng bác, như bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc trìu mến nhận định “Nó là văn 
chương miệt vườn. Sau này muốn biết về miền Nam mưa nắng hai mùa ra sao thì phải đọc 
Sơn Nam và Hai Trầu thôi.”. 
Mời bạn cùng chúng tôi dạo chơi cùng mưa nắng miền Nam...

“...Chỉ là những câu chuyện vụn vặt được chắp nối qua những 
mảnh đời dân quê miệt kinh rạch hầu san sẻ cùng bạn trẻ, 
những người chưa hoặc không có dịp sống gần gũi với dân 
ruộng về các miền kinh rạch ấy như một nét đặc thù của văn 
minh Việt bên cạnh một nếp “văn minh miệt vườn” khá sung 
túc, trù phú...” (HAI TRẦU LƯƠNG THƯ TRUNG).
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Thưa bạn,
Cuốn Lá Thư Từ Kinh Xáng 
(LTTKX) do nhà xuất bản Thư Ấn 
Quán (New Jersey, Hoa Kỳ) in lần 
đầu vào tháng 4 năm 2005; vậy là 
tập sách mỏng này nay cũng tròn 
20 tuổi, một cái tuổi khá bộn so 
với nhiều cuốn sách mới và đôi lúc 
tôi nghĩ chắc ít ai còn có thì giờ 
ngồi đọc lại cuốn sách rất cũ và 
rất nhà quê này của mình!
Nhưng tôi đã lầm, vào tháng 9 
năm 2024, ở Sài Gòn, Bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc đã đọc và có ghi lại vài 
cảm tưởng rất chí tình: 

 Tue, Sep 3 at 2:48 AM
“Tôi thật cảm động nhận được một 
lúc 2 cuốn sách Lá thư từ Kinh 
Xáng của anh Hai Trầu. Một cuốn 
nhà quê thứ thiệt, hiền lành, nhã 
nhặn làm sao! Giấy vàng, chữ 
đậm… dễ đọc lắm! Một cuốn hơi 
loè loẹt, màu mè, chữ nhỏ, chen 
chúc, dày đặc, chói sáng! Thôi thì 
gặp thời thế thế thời phải thế! 
May thay, bên trong còn nguyên 
anh Hai Trầu! Đọc anh như đọc 
quốc văn giáo khoa thư! Nhiều 
bài học tình nghĩa, quê hương, 
ruộng đồng. Ngôn ngữ đặc miền 
Nam quý lắm. Rất thích Căn Cội, 
Dựa Lưng Miếng Ruộng!… Sẽ đọc 
thêm sau.
Tôi vẫn nghĩ, cái sự “không làm 
văn chương” của anh mới thiệt là 
văn chương đó anh Hai ơi. Nó là 
văn chương miệt ruộng. Sơn Nam 
thì miệt vườn. Sau này muốn biết 
về miền Nam mưa nắng hai mùa 
ra sao thì phải đọc Sơn Nam và 

Hai Trầu thôi.
Chúc anh vui khoẻ.

ĐỖ HỒNG NGỌC
SÀI GÒN, NGÀY 03/9/2024.

Là một người nhà quê già viết ra 
những Lá Thư Từ Kinh Xáng ấy, 
tôi làm sao không khỏi cảm động 
cho được!
Và mới đây, ngày 26 tháng 2 
năm 2025, tình cờ tôi đọc được 
trên báo Người Việt online, nhà 
văn Trần Doãn Nho có bài: “Đọc 
Lá Thư Từ Kinh Xáng Của Hai 
Trầu”, tôi mới giựt mình là cuốn 
sách ấy đã qua rồi 20 năm, vậy 
mà nhà văn Trần Doãn Nho dù 
bận rộn với biết bao công trình 
biên khảo nhưng anh còn bỏ công 
ngồi đọc và viết một bài viết rất 
công phu về những chi tiết trong 
từng lá thư ấy, quả là một cái vui 
của người viết những lá thư, tôi 
không cách nào giấu được niềm 
vui của mình với lời chân thành 
cảm ơn nhà văn Trần Doãn Nho 
rất nhiều và xin được trân trọng 
bổ túc bài viết này trong phần 
THAY LỜI BẠT cho kỳ tái bản 
LTTKX lần đầu này.

 Nhà văn Vũ Thất, tác giả bộ 
sách Đời Thủy Thủ, có nhận xét:
“Khi nhà biên khảo gốc Huế Trần 
Doãn Nho đưa ra nhận xét về Lá 
Thư Từ Kinh Xáng miệt Mặc Cần 
Dưng (Long Xuyên) thì coi như... 
khỏi chê! Bởi những ngôn từ, 
hình ảnh rặt miền Tây quê mùa 
được anh tỉ mỉ nêu lên mà người 
cùng quê với ông vốn đã quen tai, 
quen mắt nên không thấy nét độc 
đáo của chúng. 

Và còn nhiều nhận định độc đáo 
khác giúp tôi hiểu thấu đáo hơn 
về miền quê Cha đất Tổ để thêm 
cảm phục tác giả quyển hồi ức.
Tôi nhất định sẽ đọc lại quyển 
này để thêm yêu quê nhà. 
Cám ơn anh Trần Doãn Nho.
Tình thân,

VŨ THẤT

(WED, FEB 26 AT 8:13 PM)

Thưa bạn,
Nay tôi ở vào cái tuổi đã già khú 
đế thiệt rồi nên tôi chẳng dám mơ 
mộng gì nhiều và tôi cũng biết 
sách in trên giấy ngày nay dường 
như rất khó có người đọc, nói gì 
sách viết về đời sống ở nhà quê 
rất cũ cách nay mấy chục năm 
hơn; nhưng nhân có được vài cảm 
tưởng và nhận định của Bác sĩ Đỗ 
Hồng Ngọc, nhà văn Trần Doãn 
Nho, nhà văn Vũ Thất nên tôi 
ngồi đọc lại, sửa chữa và bổ túc 
vài chỗ còn thiếu sót trong bản in 
lần đầu và nhờ nhà xuất bản Trẻ 
(Dallas, Texas, Hoa Kỳ) tái bản 
như một lời cảm ơn chân thành 
của tôi gởi đến Bác sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc, nhà văn Trần Doãn Nho, 
nhà văn Vũ Thất  và bạn đọc gần 
xa đã bỏ công đọc cuốn Lá Thư 
Từ Kinh Xáng này và cũng để 
giữ làm kỷ niệm trong tủ sách gia 
đình.
Một lần nữa xin chân thành cảm 
ơn tấm  thịnh tình của các anh 
chị và các bạn.

Trân trọng,
HAI TRẦU

(NGƯỜI NHÀ QUÊ GIÀ MIỆT LẤP VÒ)

HOUSTON (LẤP VÒ), NGÀY 15 THÁNG 05 NĂM 2025

LỜI NÓI ĐẦU 
(Nhơn dịp tái bản lần thứ nhứt)
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Việc ruộng, 
ruộng lo

Kinh xáng Bốn Tổng, ngày 2 
tháng 3 năm 1998
 
Chú Út bầy trẻ,
Anh Hai của chú vừa làm lúa 
Đông Xuân xong được hơn nửa 
tháng nay rồi, ngồi buồn nhớ em 
mình, nên lấy giấy viết ra viết 
mấy hàng này cho chú để kể cho 
chú nghe đôi điều bên nhà.
Năm rồi, trời đất biến đổi thế nào 
mà ở miệt Cà Mau, Rạch Giá bị 
một trận bão hoành hành dữ quá! 
Kinh xáng Bốn Tổng của mình 
cũng ảnh hưởng bộn. Nhà cửa 
đung đưa gần sập, cây cối ngã 
liệt bổ, đồng bái nước ngập như 
cái biển. Rồi tai qua nạn khỏi 
như biết bao lần tai qua nạn khỏi 
của cái miệt kinh xáng này. Nên 
bà con cũng bắt ốc, bắt cua sống 
lây lất qua ngày chẳng khác nào 
người nghèo một hai lúc túng đâu 
có nhằm gì. Ở đời, cái gì cũng vậy 
chú, có "bĩ" rồi mới "thái" như ông 
bà xưa đã nói hoài! Thành ra, lúa 
Đông Xuân năm nay lại trúng 
mùa. Theo tui, đó là nhờ mùa bão 
lụt năm rồi đó chú Ba mầy. Đất 
mình đổ đồng mỗi công tầm cắt 
cũng được bốn mươi giạ lúa hột. 
Nghĩ dân ruộng của mình không 
rành toán cộng toán trừ mà bày 
đặt ra nhiều thứ công quá chú Ba. 
Nào là công tầm cắt, rồi công tầm 
điền hoặc công tầm "nhà nước". 
Mấy năm nay chú xa ruộng, xa 
kinh xáng Bốn Tổng, chú còn nhớ 
mấy vụ công này không? 
Để tui nhắc sơ sơ cho chú nghe 
nhe, chứ mình là dân ruộng mấy 
mươi đời, móng chân chưa sạch 
phèn làm sao mà quên được phải 

không chú? Nó như vầy nè, công 
tầm điền là công đất vuông vức 
1,000 thước vuông. Cái tầm để 
đo đất dài 2 thước 6 tấc 33 phân. 
Công tầm điền hay công "nhà 
nước" chỉ dùng để tính trên việc 
đong lúa thuế, lúa ruộng. Hay 
nói cách khác, người ta chỉ dùng 
trên mặt giấy tờ thôi. Còn trên 
thực tế mướn cày bừa, cắt gặt, sạ 
cấy, nhất nhất đều tính theo công 
tầm cắt đó chú. Cái tầm dài hơn. 
Mỗi tầm là 3 thước. Mà một công 
như vậy là 144 tầm vuông, vì mỗi 
bề đứng chạy dài tới 12 tầm, mỗi 
tầm vuông là 9 thước. Chú còn 
nhớ không, chi li ra mỗi công tầm 
cắt rộng tới 1,296 thước vuông đó 
chú. Thành ra hồi đó, lúc chú còn 
nhỏ, tui đi làm mướn phụ với Tía, 
nhiều lúc bắt công đất xong, đứng 
nhìn thăm thẳm, ngán muốn 
chết. Rồi cũng xong, riết rồi quen. 
Trong kinh, trong ruộng mặc dù 
không có những quy định rõ rệt 
bằng luật lệ gì ráo, nhưng bà con 
làm ruộng, làm mướn ngầm quy 
định với nhau mà cắt gặt, vần 
công rồi cũng công bằng. Vì công 
rộng thì giá mướn người làm cũng 
mắc lên cho vừa với mồ hôi người 
làm mướn đổ ra chứ chú.

Chú Út bầy trẻ,
Mấy năm trước không biết cái 
mửng gì, giá lúa thấp quá trời. 
Mần gần chết mà bán có hai mươi 
mấy ngàn một giạ. Nhiều khi lúa 
ế nhệ! Muốn bán vài giạ đi đám 
cưới mà suốt ngày không thấy 
xuồng hàng xáo nào mua lúa ráo 
trọi. Khổ nỗi, ở kinh xáng Bốn 
Tổng này, mình mà túng thì người 
ta cũng túng, nên ngồi chịu chết 
đó chú! Nhưng năm nay, thấy cái 
mòi đỡ đỡ. Hôm qua chị Hai chú 
mày bán vài giạ lo cúng cơm Tía, 
giá lúa cũng được ba mươi lăm 
ngàn một giạ. Thấy đỡ đỡ vậy chứ 

cũng muốn đứt ruột! Không phải 
tui than van gì với chú để mà nhờ 
vả tiền bạc gì đâu, chú đừng nghĩ 
quấy cho anh chú, thêm tội. 
Tôi muốn nói với chú về ba con 
chuột đó mà! Chuột năm nay 
nhiều quá mạng; nhiều như hồi 
chú còn ở nhà. Tui nghe mấy 
người đi chợ về bàn tán lung 
tung nói mấy tờ nhật trình kêu 
gọi đừng ăn mèo, đừng bắt rắn 
để mấy thứ này bắt chuột. Người 
ta đổ thừa vì mèo, rắn bị bắt bán 
cho mấy tiệm quán thịt rừng, 
nên chuột hoành hành dữ quá. 
Nghĩ mà tức cười! Không biết 
về môn gì, chứ ba cái thứ chuột 
đồng này, dân ruộng mình ít học 
thiệt nhưng cách diệt chuột xin 
thưa mấy ông nhà báo để đó tụi 
tui lo. Trời đất quỷ thần ơi, ai đời 
đi đổ thừa mấy người nghèo bắt 
rắn bán rồi sanh ra chuột nhiều. 
Cái cánh đồng Ba Thê, Núi Sập 
này chạy dài lên tới Chắc Cà Đao, 
Mặc Cần Dưng, Hang Tra, Trà 
Kiết, Xà Tón, Lỳnh Quỳnh; miệt 
dưới chạy qua Tân Hiệp, Rạch 
Giá, bọc về kinh xáng Bốn Tổng 
mình, rồi về tuốt Bờ Ao, Vĩnh 
Chánh, Phú Hòa, ngọn rạch Cái 
Sao, lòng Long Xuyên... ngày xưa 
chuột ơi là chuột!  Hồi đó, đất còn 
bỏ làm, cua đinh, rùa, rắn bò lúc 
nhúc, mà toàn là rắn độc không 
hà! Sao thuở ấy, mấy ông rắn này 
không ăn cho hết chuột giùm tui 
đặng bà con nhờ. 
Chú biết hông, con rắn từ khi bắt 
đầu rượt một con chuột cho đến 
khi nó nuốt vô bụng được, phải ba 
phen bốn bận, chứ đâu phải chơi 
đâu. Để tui kể sơ sơ cho chú nghe 
chơi nhe. Con rắn phải rình rập 
chờ cơ hội con chuột chạy qua. 
Nếu nó siêng, cũng phải bò tới, bò 
lui tìm mồi chứ. Do đó cũng phải 
chờ. 

(còn tiếp)
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HOÀNG HƯƠNG

Công tắc điện

 Công tắc dây kéo (Pull chain 
switch). Hoạt động bằng cách 
kéo dây để bật hoặc tắt thiết bị 
được kết nối. Loại công tắc này 
thường được dùng để điều khiển 
tốc độ và chức năng của quạt 
trần. Công tắc dây kéo cũng 
thường thấy trong tủ đồ, garage, 
nhà kho và xưởng, nơi việc lắp 
đặt một đèn trần duy nhất với 
công tắc dây kéo tích hợp dễ 
dàng hơn so với việc đấu dây 
cho một công tắc đèn riêng biệt.

 Công tắc chuyên dụng 
(Specialty switch). Là lựa chọn tốt 
cho đèn ngoài trời, khi bạn có thể 
bật và tắt đèn ngay cả khi không 
có ở nhà. Công tắc có chức năng 
hẹn giờ sẽ giữ đèn hoặc đồ điện 
bật trong một khoảng thời gian 
cài đặt trước, sau đó tự động tắt. 
Các công tắc chuyên dụng cũng 
bao gồm công tắc cảm ứng và 
công tắc có thể điều khiển tốc độ 
và ánh sáng của quạt, đèn.

(tiếp theo)

 Công tắc tích hợp (Combination 
switch). Là thiết kế kép, kết hợp 
chức năng của hai thiết bị điện 
trong một hộp âm tường, chẳng hạn 
như công tắc đèn và ổ cắm hoặc 
hai công tắc đèn. Loại công tắc này 
rất phù hợp để sắp xếp kết nối điện 
trong một khu vực nhỏ và giảm số 
lượng hộp âm tường cần có cho căn 
phòng.

 Công tắc đèn đôi (Double-
light switch). Còn được gọi là 
công tắc hai nhánh, điều khiển 
hai đèn từ một vị trí. Mỗi đèn 
cũng có thể được bật, tắt độc lập 
từ vị trí đó.

 Công tắc đèn ba (Triple-light 
switch). Tương tự như công tắc 
đèn đôi, công tắc này điều khiển 
ba đèn từ một vị trí và cũng có 
thể điều khiển từng đèn riêng 
biệt. Những công tắc này thường 
bị nhầm lẫn với công tắc ba chiều 
(three-way switch) có chức năng 
hoàn toàn khác biệt.

GRAPEFEST: A TEXAS WINE 
EXPERIENCE

11/9 tới 14/9. Lễ hội rượu vang 
lớn nhất vùng tây nam với chủ 
đề “The Great Gatsby”. Nếm 
thử rượu vang với nhiều loại 
rượu quốc tế, quan sát tiến trình 
làm rượu nho, trình diễn nhạc, 
bán hàng thủ công mỹ nghệ…

Địa điểm: Grapevine/Main 
Street Station, 801 S. Main 
St, Grapevine TX 76051.                                                                
Giá vé: $6-$12.

STATE FAIR OF TEXAS CONCERT

10/9. Chương trình hòa nhạc 
thường niên của State Fair of 
Texas. Giải trí sôi động ngoài 
trời, đấu giá, có nhiều nhạc 
phẩm hay

Địa điểm: The Rustic, 3656 
Howell St, Dallas TX 75204.                                          
Giá vé: $200 trở lên

BROADWAY DALLAS THE WIZ

9/9 tới 21/9. Phiên bản mới của 
nhạc kịch “The Wiz” từng đoạt 
giải Tony với nhiều giai điệu và 
những bản nhạc nổi tiếng vượt 
thời gian: Ease on Down the 
Road, Home…

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Avenue, Dallas TX 75210. 
Giá vé: $40-$228.
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Bơi, ai dạy? Ai học?

V iệt Nam là một 
đất nước có rất 
nhiều sông suối, 
ao hồ, bờ biển 
dài... Thế nhưng 

trong môn thể dục bắt 
buộc từ tiểu học cho đến 
trung học cơ sở, trung 
học phổ thông, suốt 12 
năm dằng dặc ấy ở quê 
không có giờ thể dục nào 
dạy bơi. Nghịch lý nằm 
ở chỗ thi đua, hoạt động 
của nhà trường khắp 
đất nước, các hội khỏe 
Phù Đổng lại có thi môn 

bơi lội, và môn bơi được 
xếp đứng nhì danh mục 
thi đua, chỉ sau môn 
bóng đá. 
Việt Nam là quốc gia mà 
cho đến nay, hơn 80% 
lao động vẫn mang tính 
chất lao động phổ thông, 
tức lao động chân tay, 
việc sợ thiếu hoạt động 
chân tay hay nguy cơ 
teo cơ đối với học sinh 
là chuyện hiếm vì trừ 
những đứa trẻ thành 
phố, cậu ấm cô chiêu ra 
thì hầu hết trẻ con đều 
phải lao động sau giờ 

học... Dầu thôn quê ê hề 
sông suối, nhưng tỉ lệ 
trẻ quê chết đuối không 
nhỏ. Chúng không được 
ai dạy bơi, và cũng 
không phải đứa trẻ nào 
cũng may mắn được cha 
mẹ cho đi học bơi. Hơn 
nữa, không phải cha mẹ 
nào cũng có đủ tiền để 
cho con mình đi học bơi.
Trung bình một đứa trẻ 
khi tham gia khóa học 
bơi phải trả 800,000 
đồng mỗi tháng, tuần 
3 buổi, mỗi buổi một 
tiếng. Nếu học lớp một 

mùa hè
Thoắt một cái, 3 tháng hè sắp hết, mùa tựu trường rục rịch. Thường, ở thành phố, 
trẻ con sẽ có một mùa hè ý vị, còn trẻ con ở quê khác xa nhiều năm về trước, lúc 
đó mùa hè của trẻ con thành phố khô khan, vô vị, còn trẻ con miền quê cơ man trò 
chơi, nào đá dế, thả diều, hái cỏ gà, đá banh, tắm lội... bây giờ, trẻ con ở quê lại được 
cha mẹ cho đi học bơi, học các lớp na ná thành phố, khiến nó trở thành khôi hài…

Học bơi được nhưng chỉ dùng được khi bơi thi 
còn lỡ gặp lũ lụt thì chưa biết sao

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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thầy kèm một trò thì chi 
phí 5 triệu đồng cho 12 
buổi học, mỗi buổi một 
tiếng, tuần 2 buổi. Muốn 
biết bơi, đứa trẻ phải học 
hết mùa hè mới có thể 
ngọ nguậy bơi. Và kỹ 
năng bơi của đứa trẻ sau 
khóa học, nếu thả vào 
môi trường tự nhiêu như 
ao hồ, sông suối thì vẫn 
chết đuối là cái chắc. Vì 
sao?
Vì hầu hết trong các tiết 
bơi, các thầy dạy bơi đều 
nhắm đến 3 kiểu bơi cơ 
bản là bơi ếch, bơi bướm 
và bơi sải.
Người ta hay nói đùa với 
nhau rằng khi hè đến, 
trẻ con nhà vừa vừa, 
kha khá sẽ được học các 
khóa bơi, còn trẻ con 
nhà giàu sẽ được học các 
khóa tu. Nhà nghèo học 
bơi để giữ mạng sống, 
nhà giàu học tu cũng để 
giữ mạng sống.
Nhà giàu cho con học 
khóa tu, thì cũng toàn 
các ông sư biết xin giấy 
phép, biết tổ chức khóa 
tu học mùa hè, biết vẽ 
vời, đương nhiên các 
sư phải có mối quan hệ 
khá là mật thiết với các 
chính sách của đảng, 
nhà nước. Mà các sư 
biết lạng lách trong cơ 
chế thì chắc chắn phải 
là hàng sư tử. Nên nhà 
giàu có gởi con vào khóa 
tu cũng chưa chắc ổn, 
tốn tiền hàng chục triệu 
cũng chưa biết sẽ “ngộ” 
cái gì. Còn nhà nghèo 
thì cố gắng chắt mót 
từng đồng, bán con gà, 
con heo hay dành dụm 
lương để cho con học bơi, 

để cầu sống vì chỉ cần 
mưa nhiều, thủy điện xả 
lũ thì có chết người, đó 
là chưa nói đến những 
cái chết do lỡ chân sa ao 
làng.
Tôi cũng là người từng 
tìm hiểu cho con mình 
học một khóa bơi mùa 
hè, sau khi tìm được 
một thầy có chuyên 
môn thì chi phí quá cao, 
những thầy tầm tầm giá 
800,000 đồng một tháng 
thì lại không có chuyên 
môn. Cuối cùng, tụi nhỏ 
quyết định “để ba dạy”. 
Và kết quả là “bơi không 
đến nỗi nào” theo nhận 
xét của “huấn luyện 
viên ba”.
Hiện tại, có một thực tế 
rất buồn cười là các thầy 
dạy bơi ở các hồ bơi tại 
chốn ngoại thành đều là 
giáo viên thể dục, nhưng 
không có thầy nào bơi 

hết được hồ bơi. Như 
nhận xét của một huấn 
luyện viên bơi lội không 
muốn nêu tên: 
- Tình hình dạy bơi ở 
Việt Nam lúc này rất 
giống thời kinh tế tập 
trung bao cấp. Tức là ai 
cũng có thể làm thầy, ai 
cũng có thể làm cán bộ. 
Một ông tướng cũng có 
thể làm bộ trưởng bộ kế 
hoạch hóa gia đình. Giờ 
là vậy, phong thầy tất 
tần tật. 

Bơi, lặn, cần học gì?
Một người mẹ tên Kim, 
cũng là cô giáo tiểu học 
ở Đà Nẵng, trò chuyện: 
- Tôi cho con đi học bơi 
nhưng tôi lại không có 
bất kỳ niềm tin nào về 
việc này. Vì mình ít tiền 
quá, chỉ tham gia khóa 
vài trăm ngàn đồng...

- Vậy cháu có bơi được 
không ạ?
- Ở quê hay ở phố gì thì 
nói cho cùng cũng cần 
kỹ năng tồn tại, sống 
sót khi gặp lũ lụt, thiên 
tai hay lỡ rơi xuống ao 
hồ. Nhưng hầu hết các 
trung tâm dạy bơi đều 
hướng đến một thứ duy 
nhất, đó là dạy cho trẻ 
chinh phục thành tích, 
tức các kiểu bơi có thể 
thi thố được. Nhiều đứa 
biết bơi bướm, bơi ếch, 
bơi sải, nhưng 3 kiểu bơi 
này có chung đặc trưng 
là phải ngụp mặt xuống 
nước, ngóc đầu lấy khí 
để thở rồi lại ngụp mặt. 
Thử tưởng tượng với 
nước lụt, chúng có bơi 
kiểu này để tồn tại được 
không? 
- Vậy các trung tâm dạy 
bơi nên có thêm gì và 
giảm bớt gì?

Học bơi tại các hồ bơi
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- Theo tôi thì các trung 
tâm cần có huấn luyện 
viên bơi chuyên nghiệp, 
hầu hết các thầy thể dục 
đều học môn bơi qua loa, 
khi họ dạy, chỉ cần nhìn 
cách người ta cho khởi 
động không thôi, tôi đã 
thấy có gì đó sai sai. 
Còn việc học trên mạng 
internet, do các vận động 
viên chuyên nghiệp dạy 
thì không phải đứa nào 
cũng có thể học được, 
những đứa thông minh 
và có căn bản bơi lội mới 
theo được.
- Vậy dạy bơi theo hướng 
nào là tốt nhất?
- Theo hướng tự cứu 
mình được, tức các kiểu 
bơi thông dụng như bơi 
chó, một kiểu dễ tập, 
ít tốn thậm chí cứu hộ 
cũng được.
- Các trường có dạy bơi 

cứu hộ không chị?
- Kiến thức về cứu hộ 
của các thầy rất lõm 
bõm. Bởi vì có nhiều 
thầy bơi không hết nửa 

cái hồ bơi, nửa hồ còn 
lại vừa bơi vừa thở. Họ 
giàu lý thuyết, cái bằng 
bơi lội của họ cũng mang 
tính lý luận giống mấy 

cái bằng cao cấp chính 
trị. Khi mà rớt xuống 
nước rồi thì chỉ cần nổi 
chứ chẳng ai quan tâm 
đến lý luận (cười).

Bài và hình UC

Mùa hè giờ khó ý vị với trẻ nông thôn như xưa, phải có điều kiện chút mới đi du lịch 
hoặc tham gia lễ hội...
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n Hội chợ khắp nước Mỹ: Mỗi 
năm có hơn 1,700 hội chợ cấp 
quận và tiểu bang diễn ra quanh 
năm, chủ yếu vào mùa hè, thu hút 
hơn 23 triệu người tham dự - tương 
đương dân số cả tiểu bang Florida.
n Lịch sử lâu đời: Hội chợ York 
ở Pennsylvania được coi là hội chợ 
đầu tiên của Mỹ, bắt đầu từ năm 
1765, trước cả khi nước Mỹ ra đời. 
Một hội chợ nổi bật khác là biểu 
diễn cắt lông cừu (sheep-shearing 
demonstration) năm 1807 tại 
Massachusetts do Elkanah 
Watson tổ chức.
n Giải trí hiện đại: Các trò chơi 
như vòng quay Ferris (Ferris 
wheel) là điểm mạnh không thể 
thiếu. Vòng quay cao nhất là Texas 
Star (212 feet), gần bằng vòng 
quay đầu tiên ra mắt tại hội chợ thế 
giới Chicago năm 1893.
n Hội chợ đa bang duy nhất: 
The Big E ở Massachusetts 
quy tụ cả 6 tiểu bang vùng New 
England (Connecticut, Maine, 
Massachusetts, New Hampshire, 
Rhode Island và Vermont), mỗi 
tiểu bang có khu vực riêng để giới 
thiệu sản phẩm tiêu biểu.

Cùng đi Hội chợ

Nhân dịp State Fair of Texas sắp khai diễn tại Dallas (Sep 26, 2025 
- Oct 19, 2025) cùng nhau tìm hiểu về Hội chợ: Nét văn hóa đặc thù 
của nước Mỹ:

NGUỒN .INSTAGRAM.COM/

n Diện tích khổng lồ: Hội chợ 
quốc gia Georgia rộng hơn 1,100 
mẫu Anh - gấp đôi Disneyland. 
Khu vui chơi ở Mississippi dài tới 
1 mile!
n Ẩm thực độc đáo: Món ăn 
chiên ngập dầu (deep-fried) là 
đặc sản hội chợ. Các món mới lạ 
như bubble gum chiên, sốt ranch 
chiên, và “deep-fried lemonade 
bite” đã giành giải thưởng tại hội 
chợ Wisconsin.
n Corn dog - biểu tượng hội 
chợ: Nguồn gốc chưa rõ, nhưng 
“Pronto Pups” ở Minnesota và 
“Corny Dogs” ở Texas đều ra đời 
năm 1942.
n Nông sản khổng lồ: Alaska nổi 
bật với rau củ siêu to. Scott Robb 
lập kỷ lục Guinness với củ cải nặng 
gần 40 lbs, cải xoăn 105 lbs và bắp 
cải 138 lbs.
n Nơi khởi đầu của các ngôi 
sao: Christina Aguilera, Taylor 
Swift và Elvis Presley từng trình 
diễn tại các hội chợ trước khi nổi 
tiếng.
n Đóng góp kinh tế: Hội chợ tạo 
ra hàng ngàn việc làm và hàng 
trăm triệu USD cho các tiểu bang 
như Washington ($397 triệu) và 
Colorado ($15 triệu).

n Điêu khắc bằng bơ: Bắt đầu 
từ Ohio năm 1903 để quảng bá 
ngành sữa. Tác phẩm có thể là bò, 
chuông Tự Do, Darth Vader… Một 
số được tái chế thành năng lượng 
cho hơn 300 gia đình.
n Nghệ sĩ khắc bơ nổi tiếng: 
Norma “Duffy” Lyon, được mệnh 
danh là “Butter Cow Lady - Bà 
hoàng bò bơ”, đã tạo ra hàng 
loạt tác phẩm trong hơn 40 năm, 
bao gồm cả bức “Bữa tiệc ly” của 
Leonardo da Vinci.
n Nơi khai sinh các phát minh: 
Điện thoại, zipper, máy rửa chén, 
TV… đều từng ra mắt tại các hội 
chợ thế giới. Hội chợ Expo 2025 tại 
Osaka, Nhật Bản đang diễn ra hứa 
hẹn có nhiều sáng tạo mới.

HOÀNG VŨ
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với 
quý độc giả những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư 
dân trang mạng về tất cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân 
thành cám ơn.

BBT Trẻ

Đây là con nghêu tên Ming, được đặt tên theo thời nhà Minh ở 
Trung Hoa vì nó sinh năm 1499 - đã 507 tuổi. Ming được cho là 
động vật sống lâu nhất thế giới. Đáng lẽ phải sống lâu hơn, nhưng 
Ming chết trong lúc nhà khoa học cố mở vỏ nó để đếm số tuổi...

(NGUỒN: FACEBOOK MA LÀNG) 
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LÊ UYÊN PHƯƠNG

N hững tiếng ồn ào vọng 
lên từ con đường trước 
mặt khách sạn đã đánh 
thức hắn dậy. Hắn mở 

mắt ra và cái mà hắn nhìn 
thấy trước tiên là thân hình 
trắng toát của nàng, nàng 
đang trần truồng đứng bên 
cửa sổ, thân hình tuyệt đẹp 
của nàng với những mảng 
ánh sáng xuyên qua bức màn 
voan trắng đã đọng lại trên đó, 
trông nàng như một bức tượng 
thạch cao, rực rỡ, thanh khiết, 
đầy nghệ thuật tính và quyến 
rũ vô cùng. Nhìn thấy được 
ánh mắt dọ hỏi của hắn, nàng 
nói:
“Sinh viên đang biểu tình, có 
vài người bạn của anh.”
Hắn nói:
“Đáng lẽ anh cũng đang ở đó.”
Nàng quay người về phía cửa 
sổ, những mảng ánh sáng biến 
mất trên đôi mông tròn to của 
nàng, nàng hơi cong người ra 
phía cửa sổ rồi bỗng quay hẳn 
người về phía hắn, hắn gần 
như ngạt thở khi nhìn thấy 
đôi ngực trần khiêu khích của 
nàng, nàng nói:
“Không phải tình yêu là động 
lực mạnh nhất của những cuộc 

tranh đấu hay sao? Anh đã có lần 
nói như thế mà.”
“Phải.” Hắn trả lời, vừa rút người 
ngồi cao lên dựa vào tấm board ở 
đầu giường. “Nhưng lúc này tình 
yêu khiến anh ở ngoài cuộc tranh 
đấu.”
“Đừng lo.” – Nàng nói – “Anh chọn 
nhiều lần để xuống đường, nhưng 
chỉ chọn lần này để yêu em thôi.”
Hắn không hiểu rõ điều nàng nói, 

nhưng hắn nghĩ chắc nàng chỉ nói 
để mà nói vậy thôi.
Hắn quen nàng khi hai người đang 
đứng chờ một chuyến xe đò để rời 
thành phố mà họ đang ở. Chuyến 
xe không đến, hắn ngỏ ý muốn mời 
nàng một ly cà phê, nàng nhận lời 
và họ bắt đầu thân mật với nhau 
từ đó. Đêm đó hắn dẫn nàng đến 
nhà một cô bạn làm vũ nữ của hắn, 
nàng đã qua đêm ở đó, hôm sau 
hắn đến đón hai người đi ăn sáng, 
khi hắn hỏi về chuyến xe đò mà 
nàng định sẽ rời thành phố hôm 
nay thì nàng nói nàng muốn được ở 
lại với hắn một tuần lễ trong thành 
phố này. Nàng hỏi:
“Anh có nuôi được em một tuần ở 
đây không?”

Suốt tuần lễ sau đó, hắn dẫn nàng 
đến các nơi mà hắn thường la cà 
với bạn bè trong thành phố, những 
quán cà phê, những vũ trường, 
những thung lũng, những hồ, 
những đồi, những thác, những con 
đường dốc, những hàng thông xanh, 
những cánh đồng đầy hoa vàng, 
những con đường ngoằn ngoèo 
len lỏi giữa các biệt thự yên lặng, 
bí mật, trữ tình. Nàng đã sống với 
hắn như đang sống trong một giấc 
mơ. Nàng đã chia với hắn những 
ổ bánh mì, những thức ăn, những 

Lê Uyên Phương là nhạc sĩ sáng tác ca khúc nổi tiếng. Anh ra đi đến nay đã 25 năm vậy mà nhiều người 
còn nhớ tới anh, hát nhạc anh. Ngoài sáng tác nhạc, Lê Uyên Phương còn viết văn. Không Có Mây Trên 
Thành Phố Los Angeles là tập tùy bút và truyện ngắn đặc sắc của Lê Uyên Phương. NGUYỄN&BẠN HỮU 

Không có mây trên thành phố Los Angeles
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ly rượu mạnh, những thuốc lá, 
những âm nhạc và những câu 
chuyện vu vơ không bao giờ dứt.

Hôm nay là ngày cuối cùng họ 
sống với nhau trong căn phòng 
khách sạn này, nàng sẽ một mình 
rời thành phố trên chuyến xe đò 
vào lúc giữa trưa. Cho tới giờ phút 
đó, ngoài cái tên của nàng, ngoài 
thân thể của nàng, hắn hoàn toàn 
không biết một chút gì về nàng. 
Nàng ở đâu? Sống với ai? Đang 
làm gì? Bao nhiêu tuổi? Hắn 
không biết một chút gì về những 
điều như thế và nàng cũng vậy, 
nàng không biết gì về hắn cả và 
cả hai hình như rất thích thú về 
điều này, trong thâm tâm họ coi 
đó như là sự độc đáo trong mối 
liên hệ của họ. Nàng không tiếc 
gì với hắn và hắn cũng vậy, hắn 
hoàn toàn thuộc về nàng trong 
suốt thời gian đó.

Nàng ngồi xuống chiếc ghế bên 
cạnh cửa sổ, hai chân vắt lên trên 
một thành ghế, để lộ hẳn một bên 
mông trần rất hấp dẫn về phía 
hắn, nàng nói:
“Nếu phải nói một câu, chỉ một 
câu thôi, trước khi chia tay, anh 
sẽ nói với em như thế nào?”
“Anh hả?” – Hắn cười – ” Anh sẽ 
nói ngày mai không còn ai chơi đố 
với anh nữa.”
Nàng nói nghiêm trang:
“Đừng đùa, em hỏi thật đấy, anh 
phải trả lời câu hỏi của em.”
Hắn nói:
“Nếu phải nói một câu với em 
trước khi chia tay, anh sẽ nói – 
Hạnh phúc không có quá khứ, 
hiện tại, tương lai.”
Một khoảng im lặng.
“Còn em.” – Hắn hỏi – “Em sẽ nói 

gì với anh?”
Nàng nhìn thẳng ra khoảng trống 
trên cửa sổ, giọng nhẹ nhàng:
“Em nghĩ đến điều này từ mấy 
hôm nay, em nghĩ là em sẽ nói với 
anh một câu nào đó, chỉ một câu 
thôi, để mãi mãi anh sẽ nhớ đến 
em; nhưng em đã không nghĩ ra, 
thật đáng tiếc!”
Hắn nói:
“Em ráng nghĩ thêm một chút đi, 
thật lòng anh muốn được nghe 
câu nói của em, anh muốn mãi 
mãi nhớ đến em, như em muốn.”
Nàng vội chộp lấy câu nói sau 
cùng của hắn, nàng nói:
“Vậy thì em sẽ nói: – Em muốn 
anh mãi mãi nhớ đến em.”
Đó là câu chuyện vào một buổi 
sáng trong cái thành phố nhỏ rất 
nên thơ của hơn hai mươi năm về 
trước. Câu chuyện đã hoàn toàn 
ở ngoài trí nhớ của hắn từ nhiều 
năm qua, hắn đã quên những 
ngày thơ mộng đó như đã từng 
quên muôn ngàn những giấc mơ 
thật đẹp đã có lần đến trong giấc 
ngủ của hắn và đã khiến hắn 
ngẩn ngơ mỗi lần thức giấc.

Một tuần trước đây, khi hắn 
đang cúi xuống điều chỉnh cái 
waveform scope cho một show 
trong cái quảng cáo của một hãng 
bán mỹ phẩm thì nghe một giọng 
đàn bà vọng lại từ sau lưng hắn. 
“Xin lỗi ông.”
Hắn quay lại, trước mặt hắn là 
một người đàn bà trung niên đẹp 
lộng lẫy, với mái tóc chải theo 
kiểu của các tài tử phim soap 
trong các show TV, với khuôn mặt 
trang điểm khéo léo và bộ đồ màu 
xám nhạt bằng vải mềm đắt giá 
ôm sát người được phủ bên ngoài 
bằng một tấm áo khoác dài màu 
đen, nàng quả thực đã thể hiện 

được sự toàn hảo trong cách phục 
sức và trang điểm thời thượng; 
trên khuôn mặt xa lạ của người 
đàn bà, hắn bỗng nhận thấy một 
nét gì rất quen thuộc, rất thân 
mật trong ánh mắt của nàng, sau 
một chút ngỡ ngàng, cùng một lúc 
họ đã nhận ra nhau. Phải, nàng 
chính là người đàn bà đã sống với 
hắn một tuần lễ trong thành phố 
đầy mây trắng và sương mù của 
hơn hai mươi năm về trước.
Trong giờ nghỉ giải lao, giữa 
hai shot quay, họ cùng ngồi với 
nhau trong một restaurant ở đầu 
đường, điều đầu tiên làm hắn 
ngạc nhiên là nàng vẫn còn giữ 
được cái lối phát âm hết sức nhẹ 
nhàng trong giọng nói của nàng. 
Bây giờ hắn biết nàng đã rời Việt 
Nam đi du học, sau cái tuần lễ 
sống với hắn ở cái thành phố đó. 
Nàng nói:
“Lúc ấy, trước khi đi ra nước 
ngoài, em định sẽ sống một tuần 
lễ với một người nào em tình cờ 
gặp mà ưa thích trong thành 
phố đó; người em gặp hoàn toàn 
do ngẫu nhiên lại chính là anh.” 
Nàng nắm tay hắn, nói tiếp. “Em 
rất hạnh phúc và biết ơn anh.”
Nàng đã tốt nghiệp ở một đại học 
miền Đông Bắc Hoa Kỳ về ngành 
hóa chất và trở thành một chuyên 
viên trong ngành sản xuất mỹ 
phẩm nhiều năm qua. Hiện nay, 
nàng là một trong những người 
chủ chốt của hãng mỹ phẩm mà 
hắn đang thực hiện cái show 
quảng cáo hôm nay. Nàng nói:
“Sau hai lần đổ vỡ, em không 
thấy thích hợp để làm một người 
vợ, bây giờ em là một người đàn 
bà độc lập, làm việc, làm việc và 
làm việc.”
Như ngày xưa, nàng không thắc 
mắc gì về đời sống riêng của hắn, 
chỉ hỏi hắn có dễ chịu trong cuộc 
sống hiện tại không. Hắn trả lời:
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“Cũng được.” – Và lặp lại theo 
cách của nàng. – “Sống, ăn ngủ, 
làm việc và làm tình.”
Nàng cười, nói:
“Anh khôn hơn em nhiều.”

Trước khi chia tay, nàng lấy số 
điện thoại của hắn và đưa hắn số 
điện thoại của nàng:
“Cứ gọi em khi nào anh có thể và 
nếu anh muốn, chúng ta còn có 
nhiều điều để nói với nhau, phải 
không?”
Đứng ở cửa sổ của căn phòng trên 
từng thứ bảy trong một building 
sang trọng ở Los Angeles, hắn 
nhìn buổi sáng đang lên trên 
thành phố. Mặt trời đỏ ửng ở 
phương Đông, phản chiếu cái ánh 
sáng màu đỏ huyền hoặc của nó 
lên trên mặt kính, khiến cho mọi 
đồ vật trong căn phòng trở nên 
lạ lùng. Hắn đứng yên hàng giờ 
trước cửa kính đó, nàng nằm trên 
giường yên lặng quan sát hắn.
“Anh tự hỏi.” – Hắn nói – “Không 
biết có ai trong lúc này đang nghĩ 
đến anh không?”
Nàng châm một điếu thuốc.
“Tại sao anh lại thắc mắc về 
những người có thể nghĩ đến anh? 
Anh có nghĩ đến ai trong lúc này 
không, điều này chắc anh biết rõ 
hơn.”
Hắn nói nhỏ tiếng như đang độc 
thoại trong giấc mơ:
“Anh đang nghĩ đến em, anh nghĩ 
không biết em lúc này và em ngày 
trước có cùng một người không?”
“Có cùng một người không anh?” 
– Nàng hỏi lại, hơi sốt ruột một 
chút – “Em thật sự muốn biết lắm 
đấy.”
“Ý kiến của em ra sao?” – Hắn 
hỏi.

“Mỗi người phải sống với mình 
từng giây từng phút nên khó 
nhận biết được sự thay đổi của 
chính mình lắm, vì thế mà em 
muốn biết ý kiến của anh.”
“Em vừa là em, em vừa không 
phải là em.” Hắn nói.
Nàng ấn cái remote control cầm 
trên tay, chiếc giường xoay nửa 
vòng tròn và đặt nàng vào vị trí 
có thể với tay lấy một chai rượu 
trong cái quầy rượu màu trắng 
ngà, nàng tự pha một ly rượu màu 
vàng cam cho nàng, nàng không 
mời hắn uống rượu bởi nàng biết 
hắn chỉ uống nước trà, nàng nhấp 
một chút rượu, nhìn lên, chờ hắn 
nói tiếp.
“Đôi lúc” – hắn nói – “Anh thấy 
em rất gần anh, đôi lúc em lại rất 
xa lạ với anh, anh không biết anh 
thay đổi hay là em thay đổi?”
“Cả anh và em, chúng ta đều thay 
đổi hết.” – Nàng nói. – “Nhưng 
theo em thì một cái gì đó trong 
anh, trong em, cái đó bất biến, 
không thay đổi một chút nào.”
Đến phiên hắn yên lặng chờ nàng 
nói tiếp. Nàng lật sấp người lại, 
để lộ ra những đường cong trên 
thân hình nàng, hắn tự nhủ nàng 
quả thật là một người đàn bà xinh 
đẹp. Nàng nói:
“Có thể đôi lúc em lẫn lộn giữa 
làm việc và làm tình.” Nàng cười 
méo xệch miệng lại như đang 
khóc.
“Còn anh” – hắn nói – “chắc anh 
đang lẫn lộn giữa quá khứ và hiện 
tại, giữa thành phố Los Angeles 
và thành phố đầy những đám 
mây trắng của chúng ta.”
“Em thích sự lẫn lộn đó của anh.” 
– Nàng nói và cười thật tươi. Lúc 
này trông nàng giống hệt như cô 
gái trẻ tuổi mà hắn đã gặp hơn 
hai mươi năm về trước. Hắn chợt 
nhớ lại cái câu đố của nàng trước 

khi chia tay, hắn nói:
“Nếu phải nói một câu, chỉ một 
câu thôi, sau hơn hai mươi năm 
gặp lại nhau, em sẽ nói với anh 
như thế nào?”
Nét mặt nàng bỗng đăm chiêu:
“Ờ, sẽ nói thế nào nhỉ?” – Nàng 
im lặng một chốc rồi tiếp – “Em sẽ 
nói: Tình yêu không bị trói buộc 
bởi không gian và thời gian và nó 
chỉ đến một lần cho một đời người 
thôi.”
Nàng nhìn thẳng vào mắt hắn 
và chờ đợi. Hắn ngừng một chút 
trước đôi mắt tha thiết của nàng 
rồi nhìn ra khung trời bên ngoài 
cửa sổ. Hắn nghĩ nếu phải nói với 
nàng một câu, chỉ một câu thôi, 
hắn sẽ nói:
“Chẳng có gì thay đổi hết, chúng 
ta đã phủ thêm nhiều lớp bên 
ngoài con tim cố hữu của chúng 
ta, chúng ta vô tình muốn thay 
hình đổi dạng con tim của mình; 
nhưng từ trong bản chất, con tim 
đó vẫn miên viễn đập cái nhịp 
đập đầu tiên của nó trong suốt 
cuộc đời dài của một con người.”
Giọng của nàng bỗng nghe vang 
lên trong căn phòng vắng:
“Đến phiên anh, anh nói cái câu 
của anh đi.”
Lúc đó hắn đang nhìn lên bầu 
trời của thành phố Los Angeles 
và chợt nhận ra là chưa bao giờ 
hắn nhìn thấy những đám mây 
bay lượn trên đó như hắn đã luôn 
luôn nhìn thấy những đám mây 
trắng bay lượn trên thành phố 
nhỏ thân thuộc xa xôi của hắn. 
Hắn nói như reo lên với nàng:
“Em ơi, không có mây trên thành 
phố Los Angeles.”

LUP

Trích trong “Không Có Mây Trên Thành 
Phố Los Angeles” - Tập truyện và Tùy 
bút của Lê Uyên Phương, Tân Thư xuất 
bản, 1990



117Trẻ Dallas 1466 n  Ngày 21 tháng 08 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Ngày ấy xa rồi!

G ần 30 năm trước, 
trong xóm tôi, thỉnh 
thoảng xuất hiện 
ông cụ hơn 70 tuổi, 
mài dao kéo. Ông 

tên L.V.N., quê ở Phong 
Điền, Thừa Thiên Huế vào 
Đà Nẵng mưu sinh. Với đôi 
gánh, đựng cái bàn mài, vài 
ba miếng đá mài, cái vỏ lon 
sơn đựng nước kèm với cái 
bi đông nhựa nhà binh đựng 
nước uống, ông N. vừa đi 
vừa rao: “Ai… mài dao kéo 
đây!”. Có lúc mẹ tôi kêu lại. 
Mấy bà hàng xóm cũng sẵn 
dịp mang ra dao, kéo cho 

ông mài. Công mài 1,000 
đồng đến 2,000 đồng tùy 
loại dao lớn, nhỏ hoặc mức 
độ rỉ sét thì giá dao động 
2,000 đồng – 3,000 đồng. 
Một lần vô mánh có cả chục 
nghìn đồng! Năm 1996, vào 
Buôn Ma Thuột, tôi gặp anh 
thợ mài. Gợi chuyện mới 
biết anh N.H.L. quê Vĩnh 
Điện, Điện Bàn. Anh L. học 
nghề mài dao từ thầy V.T. ở 
Hội An được 4 tháng liền. 
Tưởng anh hạ sơn xuống 
phố, không ngờ lại... thượng 
sơn đến vùng núi Quảng 
Nam rồi lên cao nguyên 
hành nghề! Trước đó cứ 
quanh quanh mấy huyện 

vùng cao Hiên, Giằng. Lúc 
ấy ở đó ít có lò rèn. Anh tự 
hào khoe: “Kệ, đi cho biết 
đó biết đây chứ thu nhập 
không bao nhiêu. Vài người 
bạn cùng nghề mài dao kéo 
ở Đà Nẵng có thu nhập khá 
hơn nhiều. Sáng đi, chiều về 
bằng xe buýt, không tốn tiền 
ở trọ là thấy dư ăn rồi. Bạn 
hàng thịt ở chợ Vĩnh Điện, 
Cầu Mống nhiều người biết 
em!”. V. khoe cái máy mài 
hiệu USA mới mua ở Nha 
Trang giá 120,000 đồng. 
“Mài máy để tiết kiệm sức 
lao động đó anh!”.
Ông T.X, đi một chân giả, 

Các bà nội tướng trong nhà, các chị bán buôn cá thịt ngoài chợ cho đến các 
thợ may, thợ cắt tóc đều hết mực lưu tâm đến… thợ mài dao kéo! Nhờ vậy thợ 
mài dao kéo cũng lai rai có việc, sống được với đời… 

Điểm mài dao kéo trên đường 
Chi Lăng, Đà Nẵng

Ghế ngồi mài dao đơn giản 

LÊ KUNG DIỄM
(BÀI VÀ HÌNH)
ĐÀ NẴNG, VN
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thợ mài dao…thường trực 
ngồi dưới chân cầu thang 
chợ Hàn. Ông X. cho rằng 
mài máy không bén bằng 
dùng gọt có lưỡi bằng loại 
thép gió (có độ cứng cao, 
chịu nhiệt tốt). Vì lẽ, mài 
máy phải một tay giữ 
dao, một tay quay nên 
dao ít bén hơn dùng hai 
tay gọt. “Tôi trước làm 
thợ mộc mới qua mài dao 
vài ba năm lại đây. Thu 
nhập cũng được. Một, hai 
nghìn bạc người ta trả rẹt 
rẹt không thấy tiếc. Còn 
như đóng cái tủ, bộ bàn 
ghế gỗ, công nhiều nên to 
tiền. Có khi mười ngày, 
nửa tháng mới nhận tiền 
còn bị thiếu chịu. Mệt 
lắm!”, ông X. kể vậy.

Tai nạn nghề nghiệp
Tưởng mài dao đơn giản 
nhưng cũng có “bài” tuần 
tự. Trước hết phải dọn 
sạch rỉ, rửa sạch mỡ bám 
trên dao rồi gọt mỏng 
mới đến mài bén. Còn 
mài kéo thợ phải “cứng” 
tay nghề! Nhất là kéo 
cắt may, nếu thợ không 
có kinh nghiệm thì chớ 
dại đụng tay vào. Lạng 
quạng là...mang mền 
như chơi!
Ba mươi năm trước, một 
cái kéo cắt may của Pháp 
có giá 500,000 đồng. Giá 
mài kéo tiền công 20,000 
đồng, gấp 20 lần mài 
một con dao. Nhiều chủ 
tiệm may rất kén chọn 
thợ mài. Chủ giao ước 
trước, hỏng kéo thì đền 
200,000 đồng! Ông H.V.B 
ở phường Thạc Gián, kể 
lại: “Tôi nhận mài kéo 
cho một nhà may nổi 

tiếng ở Đà Nẵng. Không 
biết ma nhập thế nào mà 
lần ấy kéo bị hỏng. Sau 
hơn 20 phút, biết lưỡi kéo 
bị lẹm một chút nên tôi 
tình thật…nhận khuyết 
điểm. Bà mẹ ông chủ 
tiệm thấy tôi thật thà 
nên nói chủ tiệm bỏ qua. 
Đền bù chi tội họ! Thiệt 
quá may! Từ đó tôi né kéo 
thợ may một hơi luôn đó 
anh!”. Đừng tưởng dễ ăn!
Ông B. gần 70 tuổi, có 
kinh nghiệm mài dao kéo 
gần 40 năm. Mài một lần 
6 cái rựa bi, loại chặt củi, 
từ sáng đến sẩm tối. Sau 
đó trả giá cho công sức bỏ 

ra bằng 6 tháng… “đóng 
cửa tư dinh” mặc cho bạn 
hàng nhắn gửi. Ông nằm 
nhà uống thuốc Thầy 
Vàng chữa bệnh…đau 
nhức hai cánh tay với 
quanh vùng ngực. Bà vợ 
ngày đêm bôi thuốc, tận 
tình xoa bóp đến mỏi nhừ 
tay! Một số thợ mài dao 
tôi hỏi đều kể, lúc đầu thì 
trầy xước chảy máu tay. 
Sau thì bàn tay chai sần, 
ê râm ran! Âu cũng là lẽ 
thường, cái giá phải trả!

Thợ mài thời công 
nghiệp hiện đại 

Qua rồi cái thời trên vai 

quang gánh hoặc tiến bộ 
hơn dùng xe đạp chở máy 
mài, bàn mài, miệng rao 
ai mài dao kéo không, 
mài dao kéo đây…khản 
giọng, rã cặp giò. Nay có 
dùng xe đạp cũng treo 
biển mài dao kéo, mở 
loa rao cho bớt…hơi ra. 
Nhiều thợ mài dao dùng 
xe máy đi lại, len lỏi 
vào tận kiệt hẻm, trang 
bị máy mài chạy bằng 
xăng. Nói chung thợ thủ 
công thời công nghiệp 
phải khác và cạnh tranh 
cũng dữ ác. Mấy anh mài 
máy ở nhà có điện đừng 
nói mình ngon! Mấy anh 
mài dao rong cũng trang 
bị máy mài chạy bằng 
mô tơ, bằng máy nổ chạy 
xăng đó hỉ!
Gần 20 năm, ông T.V.N. 
(75 tuổi), ở phường Thạc 
Gián (cũ), nay là phường 
Thanh Khê, Đà Nẵng, 
nhận việc chở thịt bò 
cho một đại lý phân phối 
thịt đến các người bán lẻ 
trong chợ Đống Đa, chợ 
Hàn, lò làm chả... Hầu 
hết những người bán lẻ 
này giao các con dao cho 
ông mài. Cạnh nhiệm vụ 
chính ông còn làm thêm 
việc mài dao. Sau đó 
ngoài giờ làm ông nhận 
dao về nhà mài. Chẳng 
học nghề ai cả. Mua đá 
mài, mài bằng mô-tơ 
thay cho cái gọt bằng tay. 
Hơn 10 năm mài dao… 
“luyện kiếm”, cuộc sống 
ông cải thiện nhiều. Đều 
đều, ngày 100,000 đồng 
là ít, có ngày đến 200,000 
đồng. Từ công mài 5,000 
đồng/con dao tăng dần 
lên 7,000 đồng. Nay công 

Không chỉ bán dao mà còn mài dao nữa!
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mài đã là 10,000 đồng/
con dao. Gần đây sức 
khỏe có giảm sút, ông 
nhận mài dao tại nhà. 
Một ngày mài hai, ba 
chục con dao. Nhưng 
cũng ngày có ngày không 
đến ít dần. 

Mài dao từ trong 
nhà ra ngoài phố

Nhiều ông thợ mài dao, 
quê Quảng Ngãi, ra Đà 
Nẵng kiếm sống. Mỗi 
sáng họ đi xe máy len 
lỏi vào trong các khu 
dân cư tìm khách hàng. 
Chiều tụ lại góc đường 
Chi Lăng, Đà Nẵng, có 
4 ông thợ mài dao quê 
Quảng Ngãi. Họ trụ ở 
đây khá lâu. Khách hàng 
quen cũng nhiều. Ông X. 
thuê phòng trọ ở phường 
Hòa Khánh, kể: “Trước 
đây mài tay nên tay chai 
sần. Nay tiến lên mài 
bằng máy. Mỗi cái máy 
giá 3,000,000 đồng, chạy 
bằng xăng. Tiền công 
tùy dao, 10,000 đồng có, 
15,000 đồng có. Nhưng 
công mài dao chặt thịt thì 
20,000 đồng”. Bốn ông 
thợ mài đều…hiện đại 
hóa dụng cụ máy mài từ 
bằng tay quay sang bằng 
mô-tơ nay bằng máy nổ 
chạy xăng hết! 
Hôm cuối tháng 7/2025 
vừa rồi, tôi ghé chợ Hội 
An tìm ông thợ mài dao 
lớn tuổi quê ở Quảng 
Ngãi, thuê trọ ở Thanh 
Hà chuyên phục vụ 
khách hàng ở chợ, để hỏi 
thăm. Anh H. (58 tuổi), 
thợ sửa khóa ở đây cho 
biết, ông ấy lâu lâu mới 
đến một lần. Anh vui 

miệng kể: “Em từng trải 
qua nhiều nghề. Mài dao 
kéo cũng đã làm. Trước 
đây Hội An có mấy ông 
thợ mài…hơi kỹ tính. Khi 
nhận dao thì gọt rỉ trước. 
Rồi dùng lửa đốt xem con 
dao bằng sắt hay thép. 
Thép già hay non. Nếu 
bằng sắt hoặc bằng thép 
non thì dứt khoát không 
mài! Có mài về dùng 
không lâu cũng rỉ, không 
thì cũng quắn lưỡi… Vòng 
bi xe lửa bằng loại thép 
đặc biệt, đưa qua thợ 
rèn nung làm dao mới 
tốt. Nói thiệt, con dao nớ 
phứt một cái thì đầu con 
bê cũng gần lìa khỏi cổ! 
Cái ba lô của lính Mỹ hồi 
trước có cái đế với cái lót 
lưng bằng thép, hình chữ 

X. Dùng nó làm dao thì 
hết chê luôn! Còn quảng 
cáo dao trên ti-vi nào là 
bằng thép, thép không rỉ, 
dao Nhật chỉ dùng thời 
gian ngắn rồi cũng cùn, 
đùi, không thì rỉ sét hết! 
Còn ở chợ mấy cái xe bán 
dao, rựa, kéo oang oang: 
“Dao Hà Nội xin kính 
chào bà con! Dao, kéo Hà 
Nội bén, rẻ, bền, đẹp đa 
dạng mẫu mã!” chỉ được 
cái mã thôi!”. 
Tôi lội vào chợ, ghé quầy 
hàng thịt heo. Thấy một 
“cao nhân” tuổi ngoài 
lục tuần đang “luyện 
kiếm pháp”… trên bàn 
thịt! Ông ta một tay cầm 
dao, một tay cầm cái liếc 
dao phô diễn chiêu thức 
xoèn xoẹt, nhịp nhàng, 

nhìn khá vui mắt. Tôi gợi 
chuyện, ông vui vẻ cho 
biết: “Cây liếc có nhiều 
giá lắm, loại 200,000 
đồng, 300,000 đồng. Có 
loại xịn đến cả triệu bạc. 
Cây của tôi cầm đây là 
220,000 đồng. Ba, bốn 
ngày gom lại về nhà mài. 
Vài tháng mới cần tới 
thợ! Đây là dao lóc mỡ. 
Làm xong cất liền trong 
tủ, không dám để ngoài. 
Mình cũng đề phòng, lỡ 
người ta cãi cọ, đánh đấm 
chi chụp đại con dao mà 
lụi ẩu thì nhiều chuyện!”. 
Tháng Chạp, nhiều nhà 
may, tiệm cắt tóc, các 
lò mổ heo, bò đến đại lý 
phân phối, tiểu thương, 
nhà hàng, quán ăn…  cuối 
năm ai cũng rộn ràng…
tập trung dao cùn tân 
trang cho bén ngót…đón 
năm mới. Đây là thời 
điểm các bác phó mài…
mài hoài mệt nghỉ! Ông 
B. hào hứng: “Từ 7 giờ 
sáng đến 7, 8 giờ tối, chịu 
khó với mài tà tà cũng 
kiếm ngót nghét 2 triệu 
bạc! Anh biết đó, làm 
tháng Chạp, nghỉ tháng 
Giêng!”.
Đúng rồi, sau 3 tháng 
ăn chơi, các bác lại dọc 
đường rong ruổi hoặc…
cố thủ trong nhà. Không 
phải “mài dao dạy vợ”, 
chẳng phải “mài dao 
dưới trăng” như các danh 
tướng thời xưa mà mài 
sắc dao kéo cho người! 
Mình chai tay cũng chịu!

Bài & ảnh LKD

Khách hàng tự mang dao 
đến nhà cho ông Qu. mài
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A bbey Road là tên con đường 
nơi nhóm The Beatles băng 
qua để đến phòng thu EMI. 
Ngày 8.8.1969 nhiếp ảnh 

gia Iain Macmillan đã chụp một 
bức ảnh The Beatles tại đây. Bức 
ảnh sau đó được dùng làm hình 
bìa cho Album nhạc thứ 11 tên 
Abbey Road. Abbey Road được 
nổi tiếng từ đó. 
Hiện tượng “Beatlemania” đã 
khiến đường Abbey Road trở 
thành nỗi ám ảnh của chính 
quyền địa phương khi phải đối 
diện với các vấn đề an toàn và 
điều tiết giao thông.
Tin trên mạng ghi lại: 45 năm 
sau khi album Abbey Road của 
ban nhạc bất tử The Beatles 
“gây bão” trong thế giới âm nhạc, 
con đường Abbey Road nơi 4 
thành viên Beatles đi bộ qua để 
đến phòng thu của ban nhạc trở 
thành điểm kẹt xe nghiêm trọng 
và thiếu an toàn bởi đám đông 
du khách đứng tràn ra đường và 
bắt chước kiểu băng qua đường 
của Beatles! Số phận khu dân 
cư ở phía bắc London bỗng thay 
đổi. Và kể từ đó, con đường Abbey 

Con đường Abbey Road

Road ở quận Camden, cách tu 
viện Westminster khoảng hơn 
một cây số về phía đông nam, trở 
thành một điểm dừng bắt buộc 
của hàng ngàn du khách, trong 
đó có không ít người ghi lại hình 
ảnh của họ trong tư thế của The 
Beatles năm xưa!
Những lời ta thán của dân địa 
phương và giới lái xe trên con 
đường này ngày càng nhiều. Theo 
đó, tài xế đã mất kiên nhẫn và cư 
dân không còn chịu đựng nổi tình 
trạng đám đông du khách đứng 

tràn ra đường, bất chấp làn xe 
lưu thông khi tạo dáng chụp ảnh 
tại đây.
Lindsay Hall, một thành viên của 
Hội đồng thành phố Westminster 
cho biết đã từng thấy những xe 
buýt hai tầng vận chuyển du 
khách đỗ dài bên ngoài phòng thu 
trên đường Abbey Road, khiến 
con đường bị tắc nghẽn.
Theo viên chức này, đây là khu 
dân cư không thể chứa một lượng 
du khách lên cả ngàn người. 
Chính quyền địa phương xác 
nhận vấn đề này đã được đưa vào 
chương trình nghị sự nhằm tìm 
kiếm giải pháp hài hòa cho các 
bên.
Vào tháng 12-2010, chính quyền 
Anh đã xếp lối đi dành cho người 
đi bộ qua đường tại điểm giao của 
đường Grove End Road với đường 
Abbey Road vào sanh sách Di sản 
quốc gia.

DH - THEO TRANG THE BEATLES

Ban nhạc Beatles băng qua đường Abbey Road - NGUỒN WIKIPEDIA

45 năm sau khi album Abbey Road 
phát hành - NGUỒN LOS ANGELES TIMES
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TRIỆU MINH

Cảnh giác với 2 rối loạn giấc ngủ
•	Ngưng thở khi ngủ (Obstructive Sleep 

Apnea - OSA):
•	Có thể gây buồn ngủ ban ngày, mất trí nhớ, 

thở ngắt quãng khi ngủ. Máy thở CPAP là 
phương pháp điều trị hiệu quả. Giảm cân, 
hoặc thuốc tirzepatide (Zepbound) cũng 
giúp cải thiện tình trạng.

•	Hội chứng chân không yên (Restless Legs 
Syndrome - RLS):

•	Gây cảm giác bồn chồn, châm chích ở chân 
vào buổi tối. Nguyên nhân thường do thiếu 
sắt, có thể điều trị bằng thuốc bổ sung. 
Tránh rượu, caffeine và một số thuốc. Nên 
kiểm tra thêm cả OSA, vì hai tình trạng này 
thường đi chung với nhau.

Không ngủ đủ giấc

Nhiều người càng lớn 
tuổi càng khó ngủ. Theo 
nghiên cứu, khoảng 70% 
người cao tuổi gặp vấn 
đề về giấc ngủ (chronic 
sleep problems). Dù 
tuổi cao, bạn vẫn cần 
ngủ 7-8 tiếng mỗi đêm 
như người trẻ.

Nguyên nhân gây mất ngủ
•	Một số loại thuốc hoặc bệnh trạng như bệnh 

tuyến giáp (thyroid disease) hay thiếu sắt 
(low iron) có thể ảnh hưởng đến giấc ngủ.

•	Người lớn tuổi thường tỉnh giấc giữa đêm 
do đau nhức (như trong bệnh viêm khớp - 
osteoarthritis) hoặc phải đi tiểu đêm.

•	Giấc ngủ sâu (deep sleep) giảm, khiến dễ 
bị đánh thức.

•	Đồng hồ sinh học thay đổi, khiến bạn buồn 
ngủ và thức dậy sớm hơn.

•	Một số rối loạn giấc ngủ như mất ngủ mạn 
tính (chronic insomnia) cũng phổ biến hơn.

Để cải thiện giấc ngủ
•	Tránh caffeine vào buổi chiều và tối.
•	Tập thể dục đều đặn.
•	Ngủ và thức dậy đúng giờ mỗi ngày.
•	Phòng ngủ cần yên tĩnh, tối và thoáng mát.
•	Nệm giường cần êm và phù hợp.
•	Nếu ngủ trưa, chỉ nên ngủ 20 phút, ít nhất 

8 tiếng trước giờ đi ngủ ban đêm.

Giải quyết 3 vấn đề phổ biến
•	Đi tiểu đêm nhiều: Hạn chế uống nước 2-4 

tiếng trước khi ngủ. Kiểm tra bệnh tiền liệt 
tuyến (prostate) hoặc tiểu đường loại 2 nếu 
cần.

•	Đau khi ngủ: Có thể dùng liệu pháp hành vi 
nhận thức cho mất ngủ (CBT-I - Cognitive 
Behavioral Therapy for Insomnia), giúp cải 
thiện giấc ngủ và giảm tỉnh giấc vì đau.

•	Buồn ngủ sớm: Đi dạo vào buổi tối để tiếp 
xúc với ánh sáng tự nhiên, giúp trì hoãn 
sản sinh melatonin - là hormone gây buồn 
ngủ. Mùa đông có thể ngồi trước hộp sáng 
(light box) 10,000 lux trong 30 phút vào mỗi 
chiều tối.
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

NGUYỄN TÚ AN phóng tácP hải năm bảy ngày 
đường Lâm mới 
tới nhiệm sở. Đó 
là một trạm kiểm 
lâm tận miền heo 

hút nhất của rừng rú cao 
nguyên. Lâm biết trước 
công việc không có gì, 
chàng chỉ ngại buồn. Viên 
trưởng trạm trước đây đột 
nhiên mất tích một cách 
kỳ bí, làm cho không khí 
tẻ lạnh vùng núi pha trộn 
đôi chút ghê rợn, khiến 
Lâm chán ngán thêm.
Trạm nhỏ nên chỉ có một 
tiểu đội lính Thượng trấn 
đóng, vừa bảo vệ trạm 
vừa kiêm nhiệm công việc 
tuần cảnh trong miền. 
Được cái trạm nằm trên 
ngọn đồi, Lâm có thể 
nhìn bao quát cả vùng, 
cũng vui mắt đôi phần. 
Ngay dưới chân ngôi nhà 
sàn kiên cố dùng làm bàn 
giấy, là dăm gốc huệ rừng, 
thứ huệ lớn hoa vàng, tỏa 
hương thơm hắc. Xa chút 
nữa là rặng thông mọc 
lẫn lộn giữa những loại 
cây gai góc quanh năm 
trổ hoa màu tím lợt. Dưới 
chân đồi là dòng suối. 
Dăm ngọn đồi khác thấp 
hơn thoai thoải chảy dài, 
thành hình vòng cung. 
Vài ba sóc Thượng thấp 
thoáng trong đám lá, dăm 
mảnh rẫy cấy lúa lốc. 
Tầm mắt Lâm ngừng lại 
ở phía bên kia dãy đồi, vì 
từ đó trở đi, toàn là rừng. 

Cây cối trùng điệp xanh 
ngắt, đậm lạt, lúc nào 
cũng như mờ trong sương 
khói.
Một đêm mưa bão, Lâm 
không tài nào ngủ được. 
Thứ mưa rừng ào ạt như 
thác đổ đập vào mái tôn 
đủ sức làm tỉnh giấc bất 
cứ một ai. Lại còn gió, 
còn sấm chớp… Lâm thắp 
đèn, ngồi xem lại chồng 
giấy tờ cũ xếp trong ngăn 
tủ riêng của viên trưởng 

trạm trước đây. Ông ta 
ra trước Lâm vài khóa, 
người hiền lành, đang 
học cử nhân khoa học thì 
phải. Vừa cần tiền vừa 
muốn khảo cứu thêm về 
rừng cao nguyên nên ông 
ta tình nguyện xin lên 
đây, sống khắc khổ như 
một nhà tu hành. Hai 
năm sau, ông ta mất tích. 
Cuộc điều tra phải bỏ dở 
dang vì thổ dân trong 
vùng tỏ ra dè dặt, không 

ai muốn nói tới chuyện 
này. Hình ảnh người kiểm 
lâm trẻ tuổi mờ dần trong 
dĩ vãng.
Lâm mở chiếc ngăn kéo 
chót, lôi ra một cuốn 
vở mỏng, giấy bắt đầu 
vàng. Vừa giở trang đầu, 
thoáng nhìn dòng chữ 
“Những chuyện trong 
rừng” viết bằng mực đỏ, 
còn rõ như cắt, tự nhiên 
Lâm thấy ớn lạnh. Linh 
tính báo cho chàng biết 
trong cuốn tập mỏng này, 
chứa đựng nguyên nhân 
vụ mất tích kỳ lạ của bạn 
đồng nghiệp.
Thực ra, đây không phải 
thiên khảo cứu công phu 
của nhà khoa học mà 
chỉ là những ghi chú kế 
tiếp về loại cây trong 
rừng, nét chữ nhỏ nhắn, 
giản dị, bình thản, không 
mảy may xúc động, khiến 
người đọc tin ngay là tác 
giả không bịa đặt chút 
nào.
Lâm vặn to đèn, chăm 
chú đọc.
Cuốn vở bắt đầu như sau:
“…Tôi vừa khám phá ra 
một loại cây đặc biệt, 
chưa từng thấy ghi chú 
trong bất cứ sách nào.
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Đã từ lâu tôi có ý định vào 
thăm khu rừng phía Bắc 
và phía Tây ngọn đồi này 
để bắt đầu khảo cứu về 
thảo mộc địa phương. Tôi 
có nhờ lão Răng kiếm cho 
vài người phu khuân vác, 
nhưng lão gạt ngay đi:
- Không có ai chịu vào 
rừng với quan đâu. Không 
bao giờ có!...
Tha hồ cho tôi hứa hẹn: 
nào cho lão về sóc chơi, 
nào thưởng nhiều tiền, 
lão vẫn lắc đầu. Tới khi 
tôi nóng giận thực sự lão 
mới ôn tồn nói với tôi:
- Quan kiểm lâm à!... 
Tôi quý quan lắm… Tôi 
coi quan như cùng một 
mẹ với tôi… Quan phải 
nghe tôi: đừng bao giờ 
vào rừng…
Tôi biết lão nói thực, 
nhưng câu nói của lão 
chỉ làm tôi thêm tò mò. 
Tôi mỉm cười vỗ vai lão:
- Thôi được… Để mai tôi 
đi một mình coi.
Lão trố mắt nhìn tôi, 
chiếc tẩu dài bịt đồng trễ 
bên môi, nửa kinh ngạc, 
nửa khó chịu; lão không 
nói nửa lời, lặng lẽ quay 
lưng đi.
Ngày hôm sau, tôi gọi 
viên Trung sĩ Thượng:
- Chiều nay, sắp đôi ngựa, 
ta vào rừng, nghe!...
Tôi nói một cách tự nhiên, 
thử xem y có tỏ ra sợ sệt 
gì không. Cũng như lão 
Răng, viên Trung sĩ ngơ 
ngác một lát rồi lắc đầu:
- Đừng vào rừng mà!... 
Không ai nên vào rừng…
Nhưng khi thấy mắt tôi 
quắc lên, y không dám 
chối nữa:

- …Quan bắt đi thì đi… 
Rừng không có tốt đâu…
Tôi nhẹ nhàng khuyến 
khích y:
- Tốt xấu không cần, 
nhưng ta phải vào coi. 
Đã có tôi, không sao đâu. 
Nhớ đem hai khẩu súng 
săn nghe!
Y cúi chào rồi bỏ đi, lo 
lắng ra mặt. Tôi nghĩ 
thầm:
- Chắc trong đó nhiều rắn 
độc, thành thử họ sợ!
Để đề phòng tôi sắp sẵn 
ống chích, thuốc men… 
và mang theo con dao đi 
rừng thật sắc.
Khoảng hai giờ chiều, 
tôi cho gọi viên Trung sĩ. 
Chúng tôi có bốn giờ để 
thăm rừng, như vậy là 
quá đủ. Tôi không sợ bị tối 
giữa rừng, mặc dù miền 
này, đêm xuống thực là 
mau. Viên Trung sĩ đỡ túi 
thuốc khoác lên vai, lầm 
lì một cách đáng ghét. Tôi 
làm như không để ý tới, 
lẳng lặng thúc ngựa đi. 
Đằng sau chúng tôi còn có 
một binh sĩ người Thượng 
theo sau để giữ ngựa khi 
chúng tôi vào rừng.
Dọc đường, tôi gợi chuyện 
với viên Trung sĩ nhưng 
y tỏ ra chẳng biết gì hơn 
tôi về cánh rừng bát ngát 
phía trước mặt. Y chỉ biết 
dân quanh miền, từ già 
tới trẻ ai cũng sợ bóng vía 
khu rừng này, không dám 
đặt chân tới.
Qua lời y, tôi đoán chừng 
chính vì vậy nên rừng cây 
xanh ngắt càng ngày càng 
tỏa ra niềm hãi hùng làm 
khiếp sợ dân trong vùng.
Biết đâu đấy chẳng là nỗi 

lo âu vô căn cứ, bắt nguồn 
từ một huyền thoại man 
rợ nào. Đó cũng là lý do 
thúc đẩy tôi đặt gót vào 
khu rừng cấm.
Chúng tôi buộc ngựa 
ngoài bìa rừng. Người 
lính Thượng thấy tôi 
mạnh dạn đi vào dưới 
hàng cây cao vút, không 
khỏi ngạc nhiên; anh ta 
toan cản lại, nhưng viên 
Trung sĩ thì thào câu gì 
đó nên anh chỉ lắc đầu, 
đứng yên.
Khu rừng quả có êm ả 
khác thường. Lắng tai 
lắm tôi mới thoáng nghe 
tiếng lướt nhẹ trên lá 
khô hay tiếng đập cánh 
nặng nề của chim rừng. 
Cái vắng vẻ kỳ lạ như 
bao trùm một bí mật gì. 
Chẳng trách thổ dân kinh 
sợ là phải.
Những thân cây thẳng 
vút vươn thực cao; tàn lá 
xòe cách mặt đất hàng vài 
chục thước. Dưới đất ướt 
bốc lên làn sương mù vừa 
oi nồng vừa đượm mùi 
ẩm mốc.
Viên Trung sĩ càng ngày 
càng đi gần tôi hơn. Cái 
yên lặng chết chóc của 
ngàn cây làm y khiếp 
đảm. Càng vào sâu tôi 
càng cảm thấy khó thở. 
Tôi toan quay trở ra, chợt 
thoáng ngửi một mùi kỳ 
lạ, nửa như mùi rữa nát 
của thú vật chết, nửa như 
mùi thực hắc của thứ quả 
quá chín. Mùi này quyện 
lấy chúng tôi, phảng phất 
thoảng đến từ phía Tây 
cánh rừng. Tôi tiến lại 
phía đó. Viên Trung sĩ 
cũng tỏ ra ngạc nhiên vì 
thứ mùi đặc biệt này, y 

trỏ tay vào đám cây rậm, 
rồi xăm xăm đi trước tôi.
Chúng tôi quanh quẩn 
một hồi lâu. Tôi chặt chiếc 
gậy tre dài, vạt nhọn, 
lật đám lá mục lên; viên 
Trung sĩ dùng mũi súng 
gạt đống cây gai, lấy lối 
tiến sâu vào trong; nhưng 
chẳng ai tìm ra nguồn gốc 
thứ mùi lạ lùng kia. Vậy 
mà chốc chốc tôi lại ngửi 
thấy… Hình như làn hơi 
kỳ dị này được tiết ra đều 
đặn, theo một nhịp thở 
của cây rừng thì phải.
Trời tối dần. Chúng tôi 
đành quay về. Nhưng 
thế nào tôi cũng khám 
phá cho được nguồn gốc 
thứ mùi lạ lùng này mới 
được…”

--oOo--
“…Tôi lại vừa ở rừng về. 
Lần này tôi đi một mình. 
Viên Trung sĩ nạy cớ bị 
thương ở chân để ở nhà. 
Tôi đoán chừng y tự gây 
thương tích để khỏi phải 
theo tôi. Thực ra tôi cũng 
chẳng cần tới y làm gì. Có 
gì nguy hiểm đâu!
Tôi đã tìm ra loài cây đặc 
biệt kia rồi.
Bữa nay, có lẽ vì mùi cây 
tiết ra mạnh hơn, nên 
tôi tiến theo đúng hướng 
đó không khó khăn mấy. 
Tôi vượt đoạn đường âm 
u dưới tàn cây, tới một ao 
nước đen sì. Và tôi thấy 
“nó” ngay cạnh bờ ao.
Một tia nắng lọt qua kẽ 
lá hở, lướt trên loài cây 
quái dị này. Đúng là một 
thứ cây, không thể sai 
được. Nhưng thuộc loại 
tôi chưa từng thấy trên 
cuốn sách nào. Ngọn cây 
là một thứ quả giống nụ 
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nấm lớn, rung rinh trên 
một thân cây mảnh mai, 
trông rất lạ mắt. Từ đằng 
xa, tôi thấy rõ lớp vỏ sần 
sùi, như vỏ cam sành, lốm 
đốm vết mốc xanh. Dưới 
gốc cây xòe ra nhiều tàu 
lá, hình thù na ná lá dong 
biển, chỗ đậm, chỗ lợt, có 
khía và hơi xoăn.
Cây mọc cách ao khoảng 
hơn thước, trong một 
vũng bùn thì phải. Dăm 
tàu lá to bản vươn ra xa, 
bám chặt xuống mặt đất. 
Tôi lấy chiếc gậy dài cố 
nâng một chiếc lên mà 
không nổi. Hình như có 
những đường gân lá ăn 
sâu vào mặt đất. Có điều 
tôi nhận thấy thân lá 
rung lên, rồi cành lá từ 
từ cuốn lại, giống như loài 
cây trinh nữ ta thường 
gặp.
Phía dưới tàu lá là một 
thứ nước sền sệt, màu 
trắng như sữa, pha chút 
xanh. Chính thứ nước 
này bốc ra mùi hôi nồng 
nặc. Càng gần gốc cây, 
càng có nhiều nước. Có 
lẽ loài cây này sống được 
nhờ chất nước đó chăng?
Cây không cao lắm, 
khoảng thước rưỡi là 
cùng. Nhưng các tàu lá 
xòe rộng nên trông ra vẻ 
mập mạp.
Tôi lấy chiếc gậy tre, chọc 
thử vào trái cây nhưng với 
không tới. Tôi nhặt mảnh 
gỗ mục, liệng vào đó xem 
sao: mảnh gỗ lướt cạnh 
trái nấm, rớt vào gốc cây. 
Tuy chỉ đụng rất nhẹ, mà 
cây cũng rung động mạnh 
rồi toàn thân tiết ra thứ 
nước trắng, đặc như mủ… 
Mùi thịt rữa nát ghê gớm 

tới độ tôi phải chạy ra xa, 
nhưng tôi cũng kịp nhận 
thấy ngay lúc đó, những 
rễ cây ngoằn ngoèo trên 
mặt đất, có cái lớn bằng 
ngón chân cựa quậy như 
đàn rắn.
Thực vậy, tôi không hoa 
mắt chút nào đâu!
Những chiếc rễ chuyển 
động cùng một nhịp với 
thân cây lắc lư, khiến 
tôi có cảm tưởng đó là 
một thứ nửa cây nửa thú 
mới đúng. Tôi liệng thêm 
mảnh gỗ nữa để xem cho 
rõ: lần này nhiều đốt rễ 
vươn dài ra như che chở 
cho cây, còn đám lá cong 
lên, cuộn lấy mẩu gỗ.
Đúng là một thứ cây 
đặc biệt, độc nhất không 
chừng.
Tôi định bụng sẽ chụp 
hình, và làm một thiên 
khảo cứu kỹ càng về loại 
cây này. Trời về chiều, tôi 
đột nhiên thấy nhức đầu 
lạ lùng, nhức tới hoa cả 
mắt. Có lẽ tôi bị sốt rét 
chắc. Tôi sợ mình ngã ra 
đây thì nguy, vì chẳng có 

người Thượng nào dám 
léo hánh tới cánh rừng 
này để cứu tôi. Tôi đành 
bỏ về. Nhưng qua khỏi 
vùng có mùi cây tỏa ra, tôi 
thấy dễ chịu ngay. Ra tới 
ngoài rừng, người tôi lại 
khỏe khoắn như thường. 
Thực kỳ lạ!
…Bữa nay trời mưa bão 
lớn. Tôi không nghĩ tới 
chuyện vào rừng nữa. 
Chờ mưa tạnh, tôi cho 
mời lão Răng lên chơi.
Sau vài ly rượu mạnh 
lão ưa thích, câu chuyện 
giữa chúng tôi thêm đậm 
đà. Trong lúc vui chuyện, 
tôi thuật lại buổi đi chơi 
rừng, và hỏi lão có nghe 
nói tới loài cây kỳ dị đó 
lần nào chưa?
Lão ngần ngừ một lát rồi 
mới chịu nói thực:
- Quan à!... Không phải 
cây đâu… Tổ tiên tôi đã 
dặn con cháu rồi: Đó là 
con thú giữ rừng cấm… 
Nó không biết đi, nhưng 
làm cho người mê đi rồi 
ăn thịt… Tay chân nó bò 
như rắn đó.

Tôi nhìn lão:
- Thế sao không đốn đi 
cho rồi?
Lão trợn mắt:
- Không ai dám làm việc 
đó đâu. Dân trong miền 
không ai dám đi ngang 
cánh rừng nữa kìa… Ông 
tôi có nói: ai đã vào rừng 
mà gặp cây đó là không 
sao thoát chết.
Tất nhiên tôi không tin 
lão, nhưng căn cứ theo 
lời lão thì cây đó phải có 
từ lâu lắm rồi, ít ra là 
khoảng trăm năm chứ 
không ít. Tôi cứ tưởng 
mình là người đầu tiên 
dám tới gần thứ cây nguy 
hiểm ấy. Với quyền hạn 
kiểm lâm của tôi, tôi sẽ 
tìm cách đem thứ cây lạ 
này ra khỏi rừng để giải 
đi mối sợ sệt vô căn cứ 
của dân chúng. Đó cũng 
là điều hay.
Lão Răng vừa về, tôi lập 
tức sửa soạn máy ảnh và 
chuẩn bị các thứ cần thiết 
để nghiên cứu loài cây đó 
tại chỗ.
Sáng hôm sau, trời vừa 
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tan sương, tôi đã khởi 
hành. Tôi đem theo một 
người giữ ngựa, nhưng 
cho y đợi tận ngoài xa.
Tới chỗ cũ tôi đặt máy 
ảnh sẵn sàng, chỉ chờ có 
tia nắng rọi tới là chụp. 
Trong khi đợi, tôi cố lấy 
hộp màu ra, chăm chú 
vẽ. Tôi cố ghi lại trên giấy, 
màu sắc đặc biệt của thứ 
cây lạ lùng này. Tôi còn 
hơi choáng váng, có lẽ tại 
đêm qua tôi uống mấy 
viên kí-ninh chăng?
Đang loay hoay vẽ, chợt 
tôi nghe tiếng động lạt 
sạt trên đám lá khô. Cách 
cây dăm thước, một con 
chuột, loại chuột chù, 
mõm dài nhọn hoắt, vụt 
chạy ra. Tôi đoán chừng 
con gì đuổi nó thì phải: 
con vật có vẻ sợ sệt lắm. 
Không sai chút nào: kẻ 
thù của nó là con nhện 
độc, thứ nhện ghê gớm 
to bằng nắm tay, có tám 
chân lông lá, lướt nhanh 
nhưng không chạm tới 
đất, vùn vụt đuổi theo.
Tôi lấy làm lạ vì con nhện 
không bám sát mồi mà lại 
chạy song song với con 
chuột. Giây lát sau tôi 
mới hiểu. Thì ra con nhện 
đẩy con chuột thẳng tới 
gốc cây tôi đang vẽ. Giá là 
loại cây thường, có lẽ con 
chuột sẽ núp được dưới 
tàu lá, nhưng vừa chợt 
đụng tới chiếc rễ bò lan 
mặt đất, con chuột vội vã 
nhảy bắn ra ngoài…
Con nhện chỉ đợi có 
thế. Thì ra nó biết rõ 
thú vật nào cũng sợ cây 
này. Không nhanh bằng 
chuột, nó dồn con mồi 
vào thế bí để bắt cho dễ. 

Nhưng lần này không 
may cho nó: con chuột 
nhảy thêm cái nữa, thành 
thử nó vồ hụt… Con chuột 
cũng không sung sướng gì 
hơn, vì nó nhảy liều, nên 
rơi ngay vào thứ nước đặc 
sệt dưới cây. Tôi tưởng nó 
chạy ngay, nhưng không… 
nó nằm yên như mất 
hồn. Cùng một lúc thân 
cây rung lên, từ trên quả 
dưới gốc, tiết ra thứ nhựa 
trắng hôi thối nồng nặc.
Tôi thấy con nhện biến 
mất. Nó biết không tranh 
nổi mồi với loài cây.
Tôi mải miết theo dõi 
hai con vật, quên cả 
chụp hình. Lúc nhìn tới 
máy ảnh tôi chợt nhớ ra; 
nhưng lúc này tôi thấy 
đầu nhức như búa bổ và 
buồn ngủ lạ lùng. Không 
dám chậm trễ, tôi nhấc 
vội máy ảnh, bước ra xa. 
Trước khi rời chỗ ngồi, 
tôi liếc nhìn con chuột. 
Thái độ con vật thực kỳ 
lạ: thân hình nhỏ bé của 
nó run rẩy từng chặp. 
Nó không vùng vẫy chút 
nào, hình như bị hút chặt 
trong đám nước đặc sệt. 
Trong giây lát điều này 
tôi thấy rõ ràng: chùm 
lá cây chuyển động, rồi 
trùm kín lấy con vật. Tôi 
có cảm tưởng lớp lá cây 
căng phồng lên một cách 
chậm chạp. Một lát sau, 
khi chùm lá giãn ra như 
cũ, con chuột đã biến mất.
Tôi rùng mình ghê sợ, tôi 
thu xếp ra về. Ngày mai 
tôi sẽ tới quan sát kỹ càng 
hơn. Chắc chắn chưa ai 
có thể tưởng tượng trong 
góc rừng này lại có loại 
cây đơn độc, lì lợm, ghê 
gớm như vậy. Mà vị tất 

đã phải là loại cây, có thể 
là một sinh vật quái dị 
khác hẳn loài ăn thịt, loài 
chim, loài… nhưng chắc 
“nó” biết cách săn mồi để 
sống nổi hàng thế kỷ nay.
Tôi nghĩ rằng khả năng 
kiếm mồi của “nó” còn 
đáng sợ hơn: có thể những 
cơn nhức đầu, chóng mặt, 
và đặc biệt chứng buồn 
ngủ của tôi, mỗi khi đến 
gần gốc cây, cũng là một 
cạm bẫy của loại cây 
không chừng.
Có điều lạ nữa, là tôi cảm 
thấy sức thu hút của nó 
thực kỳ dị: tôi gần như 
say mê khảo cứu nó. Tôi 
phải tìm hiểu cặn kẽ về 
sự cấu tạo, về thói quen, 
về lối kiếm mồi của nó 
mới được… Cứ theo thái 
độ con nhện và con chuột 
đủ thấy thú rừng kinh hãi 
nó tới mức nào.
Loại cây ăn thịt vẫn có, 
nhưng thường chỉ bắt 
nổi ruồi, muỗi… Tôi cảm 
tưởng thứ cây này ăn thịt 
cả người không chừng. Có 
thể lắm!... Nếu không tại 
sao thổ dân lại biết kiêng 
cữ không dám đặt chân 
vào đây?...

--oOo--
Cuốn vở mới được ghi chú 
tới đó.
Lâm đặt trả nó vào chỗ 
cũ. Chàng không tài nào 
ngủ được: chắc chắn viên 
kiểm lâm trước đây đã bị 
tai nạn trong rừng. Lâm 
phải khám phá cho ra 
chuyện bí mật này, mới 
yên lòng.
Ngay sáng hôm sau, 
chàng vào rừng. Nhờ 
kinh nghiệm của người 
đã khuất, Lâm cẩn thận 

mang theo thuốc trừ mùi 
hôi để đề phòng. Đường 
rừng vẫn như cũ. Lâm 
tìm ra thứ cây ma quái 
kia không khó khăn gì: 
Vẫn thứ nụ nấm kỳ dị, 
những cánh lá rong biển 
quằn quại trên mặt đất, 
và thứ nước đặc sệt, nồng 
nặc mùi xú uế.
Lâm bịt mảnh vải tẩm 
thuốc lên mũi. Chàng 
không bị choáng váng 
chút nào nên đủ tỉnh 
táo để dùng cây sào dài 
rẽ chùm lá dưới gốc cây. 
Chàng tìm ra điều mình 
muốn biết. Trong làn nước 
trắng như sữa, Lâm khều 
ra bốn chiếc sọ người, một 
số xương chân tay, và đặc 
biệt đôi ủng da có mang 
dấu hiệu sở kiểm lâm 
miền này.
Lâm đoán trúng: viên 
trưởng trạm trước đây đã 
bị thứ cây lạ tiết thứ nước 
làm cho mê man, ngã 
xuống đó. Những rễ cây 
chuyển động kéo người 
xấu số lại gần cho chùm 
lá phủ kín lên rồi… ăn thịt 
dần… cũng như những 
thổ dân không may trong 
vùng, từ xưa tới nay.
Lâm chưa kịp quyết định 
nên làm thế nào để tiêu 
diệt thứ cây quái dị này 
thì hai hôm sau, trời nổi 
cơn giông tố. Trong mưa 
bão sét đánh xuống rừng 
cây. Cả cánh rừng bốc 
cháy dữ dội.
Khi Lâm trở lại chỗ cũ, 
than tro đã lấp kín vũng 
ao nhỏ. Gốc cây ăn thịt 
người không còn lưu lại 
một vết tích gì.

NTA phóng tác (THEO E. M. LAUMANN)

Nxb Sống Mới, Sàigòn 1972
Trần Vũ đánh máy lại tháng 7-2025
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1. 
Tưởng chuyện “giờ giấc” 
chỉ là việc ngó đồng hồ 
mà biết sáng hay chiều, 
ai dè bước ra khỏi Việt 
Nam mới thấy đời không 
đơn giản mà đang giỡn.
Mở mắt ra ở Melbourne 
trời 4 độ C lạnh run, răng 
va lập cập như đàn kiến 
đang gõ trống. Gọi cho 
em bên Little Sài Gòn hỏi 
em ăn sáng phở hay mì 
thì em nói trong nắng hạ 
hoàng hôn em ăn instant 
noodle tức em ăn mì gói 
cho đỡ đói
Sao kỳ vậy? Thưa quý 
vị, tại vì Trái Đất không 
nằm phè ra cho dễ hiểu, 
mà nó lại... nghiêng. Cái 
trục nghiêng 23.5 độ ấy 
khiến Bắc bán cầu và 
Nam bán cầu “không 
chơi chung được mùa 
nào”.
Cho nên, tháng Tám 
ở Việt Nam là mùa 

Hè đổ lửa, còn ở Úc – 
Melbourne chẳng hạn 
– lại là giữa mùa Đông 
lạnh teo bugi, nếu có 
bugi. Còn ai không có 
bugi thì lạnh cái khác...
Khi người Việt trong 
nước đang ngồi quạt mo, 
Úc đã lấy áo len. Khi bà 
con ở Sài Gòn hớn hở 
đón Xuân thì Úc đang... 
lá Thu rơi. Bán cầu lệch 
mùa, dân tình lệch cảm 
xúc, đó là chuyện thường 
tình!

2. 
Múi giờ – chuyện đau 
đầu từ kinh tuyến!
Địa cầu có 360 độ, người 
ta chia đều ra 24 múi 
giờ, mỗi múi 15 độ kinh 
tuyến. Mỗi nước nằm chỗ 
nào thì canh giờ theo múi 
giờ chỗ đó.
Giờ quốc tế gọi là GMT, 
giờ Việt Nam là GMT+7, 
Melbourne là GMT+10 
vào mùa Đông, và... 

GMT+11 vào mùa Hè (vì 
có vụ gọi là “giờ tiết kiệm 
ánh sáng” – Daylight 
Saving Time).
Hậu quả là: có hôm mình 
gọi điện về Việt Nam hỏi 
“Sáng chưa?”, bên kia trả 
lời: “Sáng sớm... hôm sau 
rồi ông ơi!”
Chưa hết! Có lần em 
Út Đẹt ở Little Saigon 
(California) gọi điện về 
Melbourne thăm người 
yêu cũ – một anh chàng 
tị nạn mới qua Úc. Cô gọi 
lúc 10 giờ sáng giờ Cali, 
tưởng anh đang nhâm 
nhi cà phê sáng. Ai dè 
bên Melbourne là... 3 
giờ khuya. Chàng đang 
ngủ ngon lành, ke ướt 
đầy mồm, ngáy như trâu 
rống, mộng thì điện thoại 
reo vang như còi báo 
cháy! Bị đánh thức giữa 
giấc mơ ăn bò viên rạp 
Đại Đồng Cao Thắng, 
chàng nổi nóng, không 
thèm bắt máy. Kết quả: 
nàng giận, không thèm 
gửi $100 như đã hứa. 
Vậy là chỉ vì múi giờ mà 
tan tình ta, mất tiền em 
cho. Khổ chưa?

3. 
AM, PM và mối tình oan 
trái với đồng hồ 12 giờ.
Giờ giấc trên thế giới có 
hai phe: một bên dùng 
hệ 12 giờ (thường là Mỹ, 
Úc, Philippines), bên kia 
dùng hệ 24 giờ (quân đội, 
bệnh viện,  chánh án, y tá). 
Hệ 12 giờ chia ngày ra 

Giờ giấc? Chuyện chết giấc!

BẢO HUÂN

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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AM và PM:
* AM (Ante Meridiem) = 
Trước trưa, từ nửa đêm 
đến 11:59 sáng.
* PM (Post Meridiem) = 
Sau trưa, từ 12:00 trưa 
đến 11:59 khuya.
Chuyện tưởng đơn giản, 
nhưng thử hỏi: 12 AM là 
mấy giờ?
Nếu bạn nói “12 giờ 
trưa”, xin chúc mừng... 
trễ máy bay! Vì 12 AM 
là nửa đêm!
Một ông Mít kiều mới 
qua Úc đặt vé máy bay 
đi Sydney “12 AM” mà 
tưởng trưa, ra sân bay 
lúc 11 giờ sáng, bị hãng 
bay nó cười: “Bay đi hồi 
khuya rồi, ông nội!”
Trong khi đó, hệ 24 giờ 
thì đỡ nhầm: 12 giờ trưa 
là 12:00, 5 giờ chiều 
là 17:00, 11 giờ đêm 
là 23:00.Nhưng nhiều 
người Mỹ lại kêu: “Khó 
thấy bà làm sao nhớ?” – 
thế là họ trung thành với 
AM-PM, rồi sau đó... la 
làng vì lỡ hẹn.

4. 
Đồng hồ từ đâu ra? 
Ai bày ra cái vụ 24 giờ 
này?
Trách ai bây giờ? Hãy 
trách... người Ai Cập cổ 
đại. Chính họ là người 
đầu têu chia ngày thành 
24 giờ.
Lý do? Nghe rất “nghệ”: 
bốn ngón tay (trừ ngón 
cái) mỗi ngón có 3 đốt, 
cộng lại 12 đốt. Dùng 
ngón cái đếm, được 
12 giờ. Hai bàn tay là 
24 giờ. Đơn giản, tiện 
tay, khỏi cần máy tính! 
Chữ “giờ” tiếng Anh là 
“hour”, bắt nguồn từ 
Latin “hora”. Phát âm 
tiếng Mỹ là /ˈaʊɚ/, tức là 
chữ “h” câm – giống như 
tình yêu cũ, thấy có mà 
thật ra... mất mẹ nó rồi!
Một giờ có 60 phút, một 
phút có 60 giây, vậy một 
giờ = 3600 giây. Ai rảnh 
thì cứ đếm, còn tui thì 
chừng nào tới giờ cơm 
bụng đói là biết thôi.

5. 
Múi giờ và những tai 
nạn dở khóc dở cười.
Thời đại Zoom, Skype, 
FaceTime... chỉ cần sai 
giờ là hỏng hết. Tình 
yêu xuyên biên giới mà 
không canh đúng giờ là 
tiêu:
– Em đang rót rượu đỏ 
nhậu thì anh... đang 
ngáp ngủ.
– Anh nói “nhớ em” thì 
bên kia... hết pin.
– Hẹn họp 10 giờ sáng 
giờ New York, nhưng 
sếp ở Melbourne vô trễ 
14 tiếng, mất hợp đồng 
2 triệu đô, giờ ngồi bán 
cà phê dạo.
Chưa hết, nhiều bạn trẻ 
du học Úc, học online lớp 
bên Anh, họp nhóm với 
bạn ở Mỹ, mà mẹ thì gọi 
điện từ Việt Nam lúc 3 
giờ sáng... Lịch học, lịch 
họp, lịch ăn, lịch ngủ – 
lộn tùng phèo như cháo 
lòng không có huyết heo 
và giò cháo quảy.

6. 
Kết luận: Đồng hồ thì 
có số, nhưng đời thì... 
loạn cào cào
Người ta hay nói: “Thời 
giờ là vàng bạc.” Ừ thì 
đúng, nhưng vàng này 
hay đổi giá, còn bạc thì 
lúc trắng lúc đen. Đời đen 
bạc là thế đấy!
Thời gian là một chiếc áo 
may sẵn, nhưng không 
ai mặc vừa. Người thì 
thấy nó chật – trễ chuyến 
bay, trễ cuộc hẹn, trễ 
tình yêu. Kẻ thì thấy nó 
rộng – ngồi chờ cuộc gọi 
không đến, đợi tin nhắn 
không về.
Với dân viễn xứ như tui, 
thời gian không chỉ là 
mấy con số chạy lòng 
vòng trên mặt đồng 
hồ. Nó là cảm giác “lạc 
nhịp” với quê hương. Là 
khoảnh khắc nhớ mẹ 
thuở xưa, miệng nhai 
cơm búng, lưỡi lừa cá 
xương lúc trời khuya 
lạnh lẽo. Là khi muốn hỏi 
“má hết bịnh chưa?” thì ở 
bên kia... má đang đi chợ.
Tái bút – Tình giờ vẫn 
còn … nguyên vẹn.
Từ Melbourne – nơi đang 
là mùa Đông, tôi xin gửi 
lời chào đến Little Saigon 
– nơi chắc đang hè chói 
chang. Nếu có ai hỏi: 
“Bây giờ là mấy giờ?” – tôi 
chỉ biết trả lời: “Giờ là… 
giờ nhớ nhau!”
Còn đúng mấy giờ? Xin 
coi đồng hồ! Hay… hỏi 
trái tim mình.

ĐXT

BẢO HUÂN



128 Trẻ Dallas 1466 n  Ngày 21 tháng 08 - 2025

24 
tiếng là thời gian tối đa lưu trữ cá 
đã chế biến trong tủ lạnh vì cá 
tươi hay đã chế biến phát triển 
các loại vi khuẩn rất nhanh mà 
việc hâm lại sẽ không khử được, 
theo khuyến cáo từ FDA

66% 
sinh viên Mỹ đã sử dụng 
ứng dụng trí tuệ nhân tạo AI 
ChatGPT trong việc học hiện 
nay, theo CRPE. AI đã bắt 
đầu áp dụng vào môi trường 
giáo dục khi thầy cô giáo và 
sinh viên học sinh sử dụng đã 
tăng gấp đôi trong năm nay.

5 
tuyến xe điện tốc độ cao, với vận tốc khoảng 165 mph sẽ được hãng 
xe lửa Amtrak đưa vào hoạt động tại các thành phố miền Bắc.

6 
tháng đầu năm nay, kỹ nghệ 
nhà hàng đã đối diện mức sụt 
giảm doanh thu cao nhất trong 
10 năm qua vì giá thực phẩm 
tăng cao và số thực khách đến 
nhà hàng bị sụt giảm đáng kể, 
theo hiệp hội nhà hàng quốc gia 
NRA.

11.7 
tỉ là lợi nhuận của các hãng xe đang 
hoạt động tại Mỹ sẽ bị sụt giảm 
trong tam cá nguyệt tới do thuế 
quan đánh vào các phụ tùng nhập 
cảng, bao gồm các hãng xe Mỹ như 
GM, Ford, Tesla.

3 
ngân hàng được khách hàng đánh 
giá tốt nhất theo khảo sát từ JD 
Power là Capital One, Chase và TD 
Bank. Capital One đã mua hãng tín 
dụng Discover và thời gian tới sẽ 
chuyển khách hàng của mình sang 
thẻ Discover.
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7 
tháng Chín là chương trình "Chút Hương Cho Đời" 
tại Nam California do nhạc sĩ Diệu Hương thực 
hiện nhằm kỷ niệm 48 năm sáng tác của chị, với 
sự có mặt của hàng chục ca sĩ từng trình bày thành 
công các ca khúc Diệu Hương. 

6,000 
thiện nguyện viên là số người mà tổ chức FIFA 
đang cần tại khu vực North Texas để phục vụ cho 
World Cup vào hè năm tới, với 9 trận sẽ thi đấu tại 
khu vực.

6 
triệu là số triệu phú đang sống tại Mỹ hiện 
nay, trong đó có 11 triệu phú có trên 100 triệu 
và 867 tỉ phú, mức cao nhất thế giới hiện nay. 
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T ừ ngàn xưa, nơi rừng sâu rậm rạp vùng Amazon, các dân tộc bản 
địa ở Trung và Nam Mỹ, bao gồm người Olmec, Maya, và Aztec… 
đã biết lấy nhựa trắng từ thân cây Hevea brasiliensis làm trái 
bóng cho trò chơi nghi lễ, chống thấm một số vật dụng. Và họ gọi 

mủ cao su ngày nay là caoutchouc (nghĩa là “nước mắt rừng” trong ngôn 
ngữ bản địa).
Khoảng năm 1495–1496, khi đoàn thuyền của Christopher Columbus 
cập bến Tân Thế Giới lần thứ hai, ông trông thấy những quả bóng cao su 
nhảy tưng tưng dưới chân người bản địa ở đảo Hispaniola (nay là Haiti 
và Cộng hòa Dominica). Nhưng ông bỏ qua nó…
Thế kỷ 18, Charles Marie de La Condamine, nhà thám hiểm người Pháp, 
mang vài lọ mủ cao su về Paris. Giới khoa học châu Âu tò mò tột độ, 
nhưng sớm thất vọng: chất dẻo kỳ lạ này dễ chảy nhão khi nắng, cứng 
giòn khi lạnh. Nó bất trị như trẻ con, thất thường như thời tiết. May mà 
nhà hóa học người Anh Joseph Priestley nhận thấy cao su có thể xóa dấu 
chì (khoảng năm 1770), nên đặt nó là “rubber”. Tuy nhiên, người đầu 
tiên bán thành phẩm cao su dùng để xoá dấu viết chì là Edward Nairne, 
người Vương quốc Anh, nhờ tình cờ lượm được cao su thay vì bánh mì 
sấy khô (cách thường dùng để xoá dấu viết chì khi đó). 
Phải đến năm 1839, một người Mỹ nghèo tên Charles Goodyear, trong 
cơn thất vọng sau cả chục năm kiên trì điên dại với các thử nghiệm tạo 
ra một loại cao su mới, vô tình làm rơi hỗn hợp cao su trộn lưu huỳnh lên 
bếp nóng. Khi hỗn hợp đó nguội đi, ông sững sờ: một vật liệu mới ra đời 
- cao su lưu hóa (vulcanized rubber) - dẻo dai, chịu nhiệt, đàn hồi như 
ý. Ông được cấp bằng sáng chế vào năm 1844 và thế giới thay đổi từ đó.
Vỏ xe ra đời. Xe đạp, xe hơi, máy bay bắt đầu lăn bánh. Những đôi giày 
không thấm nước, áo mưa bền bỉ, con dấu văn phòng, găng tay y tế, thắt 
lưng đồng hồ, vòng cao su trong động cơ tên lửa... Cao su lưu hóa trở 
thành một cơ xương của thời kỳ Cách mạng Công nghiệp lần thứ hai và 
sự phát triển của xe hơi.
Buồn thay, Charles Goodyear qua đời năm 1860 vẫn trong cảnh nghèo 
khó, nợ nần chồng chất do chi phí cho các thí nghiệm và tranh chấp 
pháp lý về bằng sáng chế. Công ty vỏ xe hàng đầu thế giới ngày nay- 
Goodyear Tire & Rubber Company được đặt theo tên ông (thành lập 
năm 1898, sau khi ông qua đời). 
Dầu vật liệu bằng cao su không ngừng tiến hóa để hợp thời đại, nhưng 
tới bây giờ, cao su lưu hóa vẫn được sử dụng rộng rãi và vỏ ngoài của mọi 
phương tiện hiện đại vẫn còn hơi thở của khu rừng Amazon xưa.

Cao su

Charles de La 
Condamine

Joseph Priestley

Charles Goodyear

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Thử xe
Hôm rồi tại thành phố Garland, Texas, cảnh sát đã 
phạt một cụ bà chạy gần 90 mph trên con đường 
nhỏ có vận tốc giới hạn chỉ 40 mph. Chắc đọc được 
tin này mà một cụ ông tại Đức đã chạy 199 mph 
trên xa lộ giới hạn 75 mph. Không biết các cụ lên 
máu hay đãng trí mà chạy quá mạng. 

Thú cưng 
Một sở thú tại Đan Mạch thông báo đến cư dân 
trong vùng rằng nếu có thú cưng không còn muốn 
nuôi thì có thể hiến tặng cho sở thú. Lý do là các thú 
ăn thịt cần... mồi, cứ mang chó, mèo, heo, thỏ... đến 
là bao nhiêu cũng không đủ. Sở thú còn bảo đó là 
giải pháp thiên nhiên và tự nhiên.Tại Việt Nam thì 
tặng cho quán nhậu chứ ai lại phí phạm vậy.

Luật làng 
Nông dân một khu làng tại Pháp sau khi khiếu nại với chính quyền không thành công về 
việc những người cắm trại cứ đến vùng đất tư của họ cắm trại đã quyết định tự mình làm 
luật. Họ cho 6 chiếc xe cày chở phân bò hòa nước, vốn dùng bón ruộng để rải quanh các khu 
vực cắm trại. 
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Boho chic hiện đại

 Boho chic là kết hợp giữa chút phóng khoáng, 
thoải mái và thời trang. Nó không còn là phong 
cách bohemian “du mục” rườm rà với chuỗi hạt, 
nhiều tua rua, ... mà xu hướng hiện đại chỉ là 
những nét chấm phá gợi vừa đủ phong cách thanh 
lịch không gắng gượng. 

 Váy maxi đơn sắc chất liệu rủ lý tưởng 
cho style boho chic hợp thời. Trắng, be, 
caramel, xanh olive với áo khoác hay khăn 
cùng tông, khác với boho truyền thống màu 
mè nhưng vẫn giữ nét như cổ V, tay loe, đường 
cắt bất đối xứng, ... Màu sắc boho chic hiện 
đại thường là màu đất như nâu nhạt, vàng cát, 
hồng phấn nhạt, xanh xám, kem sữa, ... hạn 
chế màu boho truyền thống, chỉ nhấn nhá 
như đỏ gạch, cam cháy, xanh rêu, ... Tránh 
quá nhiều họa tiết nổi bật trên một bộ đồ. 
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 Boho chic 
không cần 
nhiều họa tiết 
nếu biết chơi 
đùa với kết cấu 
texture như đầm 
trơn có chi tiết 
bèo nhún, hay 
kết hợp layer với 
lớp lót thêu ren 
tinh tế, giày bốt 
cổ thấp với túi 
xách mini hiện 
đại, ... hợp ăn 
mặc trang nhã 
mà vẫn giữ nét 
phóng khoáng. 

 Boho mặc với denim nhìn hiện đại hơn, như 
quần jeans áo thêu, áo tay bồng vai trễ, áo cổ 
vuông tay dài, ... mang đến vẻ phóng khoáng vừa 
đủ. Thêm thắt lưng khổ vừa hay khăn cổ mảnh là 
boho chic mà không xuề xòa. 

 Vẫn giữ nét boho với chất liệu tự nhiên 
như cotton thô, linen lanh, muslin, vải đũi mềm. 
Tránh chất liệu quá xuyên thấu, bóng hay thô 
cứng. Phụ kiện với boho chic hiện đại là tiết chế 
chỉ vài món như khuyên tai khổ lớn, vòng cổ đeo 
chồng, túi da lộn, giày dép có chi tiết bện dệt, ... 
không mặc nhiều quá một lúc.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

M ặc dù chúng ta 
có thể ghét điều 
này, nhưng mô 
hình đóng-tiền-

hàng-tháng dường như 
đã chiến thắng. Có các gói 
ghi danh cho dịch vụ xem 
phim trực tuyến, dịch vụ 
phát nhạc trực tuyến, trò 
chơi điện tử, ứng dụng 
hẹn hò, ứng dụng ghi 
chú, thực phẩm, rửa xe 
và thậm chí cả thú cưng. 
Adobe Creative Cloud có 
lẽ là ví dụ khó chịu nhất 
về việc một lần mua hàng 
đã chuyển thành mô 
hình ghi danh. Các ứng 
dụng như Photoshop, 
một tiêu chuẩn công 
nghiệp nặng ký trên thực 
tế, không thể truy cập 
được với giá dưới 22.99 
đô la một tháng. Trong 
những năm qua, Adobe 
đã âm thầm đóng hộp 
các gói Creative Cloud 
rẻ nhất của mình, giới 
thiệu Adobe Photoshop 
cho thiết bị di động theo 
hình thức ghi danh và 
ngừng bán một số ít giấy 
phép một lần mà họ từng 
cung cấp. Vì vậy, nếu bạn 
mệt mỏi khi phải đưa 
tiền cho một công ty ngày 
càng vắt cạn túi khách 
hàng của mình, thì có 
rất nhiều lựa chọn thay 
thế - tất cả đều rẻ hơn và 
một số miễn phí.[H1]
Tin chúng tôi đi, danh 

sách các lựa chọn thay 
thế Adobe rất dài. Chúng 
tôi đã chọn lọc ra 5 lựa 
chọn cụ thể có thể làm 
được một phần hoặc toàn 
bộ những gì Photoshop 
(và các phần mềm cùng 
loại) có thể làm, và không 
yêu cầu đăng ký hoặc có 
mức giá tốt hơn. Cho dù 
bạn muốn chỉnh sửa ảnh, 
vẽ tranh kỹ thuật số, 
tạo bảng quảng cáo hay 
chỉnh sửa video, thì ở đây 
đều có thứ dành cho bạn.

PHOTOPEA: 
Phần mềm thay thế 

Photoshop [H2]
Photopea là một trong 
nhiều lựa chọn thay thế 
Photoshop miễn phí mà 
bạn có thể sử dụng trực 
tuyến. Hoàn toàn miễn 
phí và hoạt động ngay 
trên trình duyệt – không 
cần lo lắng về yêu cầu 
tương thích hệ điều hành 
hay cập nhật. Photopea 
cũng không phải hạng 

thấp hèn. Mặc dù có 
thể nó không sở hữu 
các tính năng AI và sức 
mạnh xử lý tiên tiến của 
Photoshop, nhưng nó 
có thể làm được tất cả 
những điều quan trọng 
mà bạn muốn hoặc cần 
từ một bộ công cụ chỉnh 
sửa ảnh. Người dùng 
Photoshop sẽ ngay lập 
tức làm quen với hệ 
thống lớp, công cụ và bố 
cục chuyển đổi thanh 
menu của nó.
Để giữ cho ứng dụng 
miễn phí, Photopea có 
quảng cáo, và họ lịch 
sự yêu cầu bạn không 
chặn quảng cáo để có 
thể hỗ trợ dịch vụ. Việc 
xóa quảng cáo có giá 5 
đô la một tháng và cũng 
cho phép bạn truy cập 
5GB dung lượng lưu trữ 
với PeaDrive, cộng với 

Ứng dụng thay thế Photoshop tốt, rẻ hơn, hoặc miễn phí

1

2
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3,000 điểm tín dụng AI 
mỗi tháng. Photopea 
đang trong quá trình 
phát triển tích cực, vì 
vậy các tính năng mới sẽ 
được ra mắt hàng năm. 
Ứng dụng kết nối với 
Dropbox, OneDrive hoặc 
Google Drive của bạn để 
truy cập tệp và hỗ trợ 
hầu hết các định dạng 
tệp chính như .PSD, .FIG 
và RAW. Nếu bạn không 
thích khái niệm dựa trên 
trình duyệt, bạn có thể 
cài đặt Photopea dưới 
dạng ứng dụng trình 
duyệt.

GIMP: 
Giải pháp thay thế 
cho Photoshop [H3]
Không danh sách các lựa 
chọn thay thế Photoshop 
nào có thể hoàn chỉnh 
nếu thiếu GIMP. Đây 
là một trong những ứng 
dụng mà nguồn mở nổi 
tiếng nhất hiện nay, và 
tự định vị mình là đối thủ 
cạnh tranh trực tiếp với 
Photoshop. Cho dù bạn 
chỉ quan tâm đến ngân 
sách hay là một sinh viên 
Mỹ đang tìm kiếm phần 
mềm miễn phí, GIMP có 
lẽ có thể đáp ứng được: 
chỉnh sửa ảnh căn bản, 
vẽ kỹ thuật số, thiết kế 
đồ họa, v.v. Nó được hỗ trợ 
trên Windows, macOS và 
Linux. Vì cách duy nhất 
để chạy Photoshop trên 
Linux là sử dụng các lớp 
dịch, GIMP là một trong 
số ít các tùy chọn chỉnh 

sửa ảnh gốc khi sử dụng 
các bản phân phối Linux 
tốt nhất cho người mới 
bắt đầu.

KRITA: 

Giải pháp thay thế 
cho Photoshop [H4]
Bất cứ khi nào ai đó nhắc 
đến GIMP như một lựa 
chọn thay thế Photoshop 
tốt nhất có nguồn mở, 
chắc chắn sẽ có người hỏi: 

“Vậy Krita thì sao?”. Các 
họa sĩ kỹ thuật số thường 
sử dụng Photoshop, và 
Krita chính là Photoshop 
trong một vũ trụ song 
song nếu nó chỉ phục 
vụ riêng cho họ. Toàn 
bộ giao diện mang một 
công cụ và hệ thống lớp 
quen thuộc nhưng lại 
hướng đến hội họa. Krita 
tập trung vào các loại 
cọ, chọn màu và bảng 

vẽ thay vì chuột. Ngoài 
ra còn có rất nhiều tính 
năng dành riêng cho họa 
sĩ, chẳng hạn như ổn 
định cọ vẽ và trợ lý vẽ. 
Krita cũng đóng vai trò là 
một bộ hoạt hình 2D đầy 
đủ chức năng, bao gồm 
cả hiệu ứng hoạt hình 
và âm thanh. Với tất cả 
những gì chúng tôi đã 
đề cập, bạn sẽ nghĩ rằng 
đây là một ứng dụng trả 
phí. Không phải vậy. 
Krita hoàn toàn miễn phí 
trên Windows, macOS và 
Linux.

PIXELMATOR PRO: 

Giải pháp thay thế 
cho Photoshop [H5]
Mặc dù Adobe Photoshop 
hoạt động được trên 
macOS, nhưng nó vẫn 
bám chặt vào giao 
diện và cảm giác của 
Photoshop như trên các 
nền tảng khác – như 
thể Photoshop chỉ được 
chuyển sang macOS chứ 
không phải được thiết 
kế riêng cho macOS. 
Pixelmator Pro chính là 
câu trả lời cho câu hỏi: “Sẽ 
thế nào nếu Photoshop 
được xây dựng hoàn toàn 
trên macOS?” Nó tuân 
thủ ngôn ngữ thiết kế 
của Apple và thậm chí 
còn quảng cáo bằng một 
trang sản phẩm không hề 
lạc lõng trên trang web 
của Apple. Pixelmator 
Pro nhận được đánh giá 
khá cao trên mọi phương 
diện và chỉ có giá $49.99 
cho một lần mua

AN

3

4

5
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Tập đoàn Vingroup không những buộc nhân viên 
mà bắt buộc luôn gia đình của nhân viên công ty 
phải xài xe điện. Cụ thể: 
Nhân viên không được đi xe xăng vào khuôn viên 
nhà máy thuộc đất của công ty thuộc Tập đoàn 
Vingroup, nhà xe nhân viên sẽ không "chứa" các 
xe xăng, nhân viên phải kiếm chỗ khác giữ xe. 
Nhân viên của các công ty thuộc tập đoàn này nếu 
hiện đang sở hữu cả xe xăng và xe điện (đứng tên 
chính chủ) phải chuyển hoàn toàn sang xe điện. 
Vợ/chồng của nhân viên thuộc Tập đoàn Vingroup 
mà đang đứng tên sở hữu xe xăng cũng phải 
chuyển đổi sang xe điện. 

Phạm Minh Chính - thủ 
tướng CSVN - người cổ 
vũ xe Vin hết mình và 
cả ông chủ Tập đoàn 
Vingroup - Phạm Nhật 
Vượng cũng không có 
đi xe điện (ẢNH: FACEBOOK)

Bình luận Nam Kong: Cái này xác nhận là 
có nha, có lâu rồi nhưng nay mới chính thức 
công khai. Ai vào làm Vin sẽ phải mua điện 
thoại và xe điện của hãng này. Ai mua trễ, 
không mua sẽ bị phạt lương 50-100%. Nhân 
viên Vin mà đi xe hãng khác thì Vin sẽ không 
cho gửi xe, phải đi gửi ở bãi ngoài cách 2km 
xong đi bộ đi làm.

Bình luận Nguyễn Bá Đạt: Giờ Vin nó sản xuất 
cám thì toàn thể nhân viên và gia đình không 
được ăn cơm nữa.  

Bình luận Nguyễn Đức Long: Người ta nói VIN 
là quốc gia có chủ quyền mà tôi không tin. 
Chắc sau này đổi tên đất nước là Vin Nam?!

Thánh chỉ
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1. 96%
Năm 2025, một làn sóng tăng thuế và phí 
lan ra khắp nền kinh tế, tác động đến mọi 
tầng lớp trong xã hội, từ một giao dịch trên 
sàn chứng khoán đến một tách cà phê bán 
trong con hẻm nhỏ. Ấy vậy mà theo Cục 
Thuế (Bộ Tài chính CSVN), 96% người nộp 
thuế hài lòng đối với sự hỗ trợ, phục vụ của 
cơ quan thuế. 
Vậy 4% còn lại không phải là người, mà là 
dân đen...

Bình luận Nguyễn Trung Nghĩa: Nay giữa 
tháng 8 mà còn đưa tin Cá tháng Tư nữa mấy 
cha?

Bình luận Lê Mơ: Trên tivi bảo thế đúng không?

Bình luận Bích Ngà: Phải 99% chứ. Chắc 
nhầm số liệu rồi ạ. Dân hoàn toàn đồng ý 
với các chính sách của Đảng và nhà nước ạ, 
không lỡ bị bắt thì sao.

Lang băm...

Cục trưởng Cục Thuế CSVN - Mai Xuân Thành 
(ẢNH: QM/MOF.GOV.VN)

Kháng thuốc là một mối đe dọa toàn cầu, ở Việt 
Nam 1/3 số thuốc kháng sinh được cho "không 
phù hợp", sai mục đích. Tình trạng dùng quá nhiều 
thuốc không cần thiết, sử dụng kháng sinh không 
phù hợp, sai sót khi kê đơn vẫn tồn tại ở các bệnh 
viện và trong cộng đồng và không ai đứng ra cứu 
người dân cả.
Các cơ sở y tế quá tải, thiếu thiết bị xét nghiệm vi 
sinh, thiếu nhân viên được đào tạo chính quy về vi 
sinh và dược lâm sàng...tạo nên nhiều bệnh nhân 
kháng-kháng sinh tại bệnh viện ở Việt Nam. Việc 
lựa chọn kháng sinh khó khăn hơn, tỷ lệ thất bại 
cao. Nhiều bệnh lý nhiễm khuẩn khó điều trị, tốn 
kém hơn và kéo dài thời gian điều trị...

Bình luận Đỗ Văn Thái: Làm cha mẹ ở Việt Nam giờ 
quá là áp lực, con nhỏ dưới 6 tuổi thường xuyên ho 
hắng, đi viện thì bác sĩ 100 lần như một cho kháng 
sinh, hết Amoxicillin thì chuyển qua cephar... Nhiều 
lúc mạnh dạn để con tự khỏi cũng vô cùng áp lực với 
ông bà ở nhà...

Bình luận Linh Phan: Đi khám ở Việt Nam, bác sĩ tư 
hay công gì bây giờ cũng cho kháng sinh vô tội vạ, 
không có căn dặn giải thích kỹ tại sao phải uống, 
uống như thế nào... Chỉ nói uống theo toa tới khi tái 
khám, nên phụ huynh cứ cho uống cho tới khi thấy 
hết bệnh rồi thôi. 

Những toa thuốc tưởng trị bệnh lại thành thuốc độc 
(ẢNH: QUỲNH TRẦN/VNEXPRESS.NET) 
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Bẫy người

ẢNH: BẢO THIÊN/PLO.VN)

Những tưởng giá một con đường nhựa dài 
5.5 km ở tuốt Quảng Trị mà có giá 210 tỷ 
VND đã giựt mình, không ngờ có chuyện 
giựt mình hơn. Đường xây chưa xong bao 
lâu mà 189 nắp hố ga trên con đường đã 
biến mất từ tháng 3-2025, tới nay đã tìm 
được 54 nắp, vẫn còn mất 135 nắp. 
Hố ga không có nắp trải dài cả con đường 
như những chiếc bẫy nguy hiểm cho người 
lớn lẫn trẻ nhỏ, chính quyền địa phương nói 
không có tiền để làm nắp hố ga mới. Theo 
họ tính thì tổng kinh phí phải hơn 516.9 
triệu VND. 
Do vậy, những hố ga được chính quyền ở 
đây dựng cọc tre làm rào chắn, lấy ván gỗ 
đậy tạm thời. Và đoạn đường này không có 
đèn đường...

Bình luận Mai Phúc Thành: Nhiều khi bà vợ 
đi cạy nắp, chồng đi chụp hình than mất cắp, 
sau đó có thêm "dự án 200 nắp cống".

Bình luận Độc Đạo: Chắc giá 1 tỷ một cái nắp 
cống sắt. 
Bình luận Nguyễn Thế Vương: Chắc nắng 
quá, bê tông nóng chảy hết rồi
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Tay trái bán cho tay phải
Tuần qua, báo chí trong nước đồng loạt đăng tin 
“một doanh nghiệp vận tải ở Vĩnh Phúc” (Phú Thọ) 
đặt mua 10,000 chiếc Limo Green của VinFast, 
tổng giá trị gần 7,500 tỷ đồng".
Người dân chưa kịp mừng vì nghĩ VinFast bán đắt 
vậy chắc không ép dân mua xe của họ nữa, thì 
nghe tin rằng ông Phạm Phúc Mạnh - chủ doanh 
nghiệp "chịu chơi" trên cũng là người đại diện cho 
các công ty liên quan đến VinFast và Green SM 
(như "Công ty cổ phần công nghệ VinFast Quảng 
Ninh" và các chi nhánh của "Công Ty Cổ Phần 
Công Nghệ Và Dịch Vụ Xanh Vĩnh Phúc").

Bình luận Huy Hoang: Tập đoàn "đa quốc gia" mà 
sao giống mấy người livestream tự nói tự trả lời, chị 
Lan 10 cái, chị Bông 10 cái, cả xóm A 1000 cái... Trò 
mèo xưa rồi. 

Bình luận Hải Nam: Vở tuồng sống sượng và cực kỳ 
xem thường trình độ của người xem của VinFast
Bình luận Thiên Nhiên Tự: Nó nói mua-bán 10 triệu 
chiếc cũng được nữa, ở Việt Nam không ai kiểm tra 
cả.

Không cố ý
Một thí sinh yếu được nâng 15 điểm biến từ thí 
sinh thi rớt thành thủ khoa đầu vào lớp 10 năm 
học 2024 - 2025, xảy ra tại Hội đồng chấm thi 
Trường Trung học Ngọc Lặc (Thanh Hóa) đã 
từng được Sở Giáo dục và Đào tạo Thanh Hóa 
kiểm tra và kết luận là do... "lên nhầm điểm". 
Nay, ông Vũ Ngọc Liêm (Hiệu trưởng Trường 
Ngọc Lặc) và cấp dưới là bà Ngô Thị Tuyết 
(Chủ tịch Hội đồng thi trường Ngọc Lặc) vừa bị 
bắt với cáo buộc nâng khống điểm cho thí sinh 
trên. Ông Liêm bị tạm giam, bà Tuyết được tại 
ngoại.
Ông Vũ Ngọc Liêm giải trình: "do áp lực, mất 
tập trung nên đã ghi nhầm điểm (tận 3 môn) 
cho thí sinh chứ không cố ý."

Bình luận Noo Nam: Chắc tại lỡ báo giá khách 50 
triệu cộng 1 điểm, khách đưa hẳn 5 tỷ nên phải 
cộng hết tất cả các môn cho thành thủ khoa luôn 

Bình luận Nguyễn Tùng: Người VN chấp nhận sự 
vô lý như 1 điều tự nhiên...

Bình luận Vấn Vũ: Tham thì thâm: trượt mà thành 
đỗ thì còn châm chước; đằng này cả gan đưa lên 
"thủ khoa" thì đúng là coi trời bằng vung.

Phạm Phúc Mạnh (ẢNH: HOÀNG DŨNG/TUOITRE.VN)

Vũ Ngọc Liêm và Ngô Thị Tuyết nghe công an đọc lệnh bắt 
giam (ẢNH: THANHNIEN.VN)
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Khi quý ông thích 
làm đẹp

Đ ược biết làm 
đẹp dù ở nữ hay 
nam đều chia ra 
làm 2 hạn mức 
“sơ cấp” và “cao 

cấp”, trong đó làm đẹp 
“sơ cấp” ở nam giới gồm 
hút mụn và dưỡng da 
mặt được nhiều người 
ưa thích. Chị Cúc, chủ 
Thẩm mỹ viện Thu Cúc 
(quận 3, Sài Gòn) cho 
biết: “Trung bình hàng 
ngày có 40-50 khách đến 
đây hút mụn và chăm sóc 
da mặt (ngày cuối tuần 
đông hơn), trong đó tỷ lệ 
nam chiếm khoảng 1/3 
và họ thường yêu cầu 
được hút mụn”. Căn cứ 
theo tài liệu hướng dẫn 
chăm sóc da mặt của một 
tập đoàn mỹ phẩm nọ 
cho biết: “…Da mặt nam 
giới thường nổi mụn, 
khô nám do da tiết ra 
nhiều chất dầu vì tiếp 
xúc nhiều với khói bụi, sử 
dụng chất kích thích như 
rượu, bia, thuốc lá...”. Và 
“khi mặt nổi mụn, da sần 
sùi thì tôi cảm thấy thiếu 
tự tin khi nói chuyện với 
người khác, đặc biệt với 

Làm đẹp xưa nay vốn là nhu cầu muôn thuở của các bà 
các cô, nhưng gần đây điều này không còn đúng. Bởi 
không chỉ các bà các cô mà nhiều quý ông bây giờ rất 
chịu khó đi làm đẹp. Lý do làm đẹp của các ông muôn 
hình vạn trạng song so với các bà trong việc này còn có 
lắm chuyện bi hài...

Chăm sóc da mặt

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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các bạn nữ”. Đó là lời 
giải thích của anh Kim 
(39 tuổi, quận 1) khi tìm 
đến Thẩm mỹ viện Thu 
Cúc để “làm mặt”. 
Tương tự, tại một Salon 
de Beauty khác ở đường 
Nguyễn Thượng Hiền 
(quận 10) chuyên làm 
đẹp trên gương mặt với 
3 phương pháp: trị mụn 
bằng ống trúc, dùng tia 
laser và mát-xa chăm 
sóc da mặt bằng kem 
dưỡng da. Khách hàng 
nơi đây phần lớn cũng 
là nam giới. Ông Định, 
người quản lý Salon này 
cho biết: “Một ngày có 
khoảng 100 khách đến 
chăm sóc da mặt, trong 
đó khoảng 40% nam giới, 
có cả những nghệ sĩ tên 
tuổi nhưng phần đông là 
dân kinh doanh”.
Trên thực tế, đàn ông 
khi đến các Beauty Salon 
không phải chỉ trị mụn 
bởi nhiều người trên 
mặt họ không hề thấy…
mụn. Song nhiều người 
vẫn tìm đến đây thường 
xuyên (hoặc ít nhất 1 
lần/tuần) để chăm sóc 
da mặt như: đắp mặt nạ 
bằng rong biển cho da 
mát, mềm mại hơn; tẩy 
sạch da mặt bằng kem 
lột nhẹ; dưỡng da mặt 
cho sáng bóng, khử thâm 
môi... Anh Hải (51 tuổi), 
đang làm đại lý cho một 
Công ty bảo hiểm ở Thủ 
Đức nói: “Hàng tuần tôi 
đều tranh thủ đến thẩm 
mỹ viện. Nếu có việc bận 
2-3 tuần không đi được, 
tôi có cảm giác mặt mình 
dày và sạm hơn, khó chịu 
lắm!”.

Trong khi đó, tại một 
thẩm mỹ viện khác trên 
đường Pasteur (quận 
1), chúng tôi gặp một vị 
khách hàng vừa phẫu 
thuật căng da mặt xong. 
Anh này tên Trung, (46 
tuổi), cho biết: “Trước 
khi phẫu thuật, da mặt 
tôi vừa nhăn nheo, giống 
như đang đùn lại, cộng 
với những vết sẹo và rỗ 
như da rắn. Có người 
khuyên tôi đi cà da mặt 
nhưng tôi muốn căng 
luôn. Công nhận căng 
xong thấy mặt mình…trẻ 
ra rất nhiều!”. Vừa nói, 
Trung vừa đưa chúng 
tôi xem những tấm hình 
mà tiệm đã cẩn thận 
chụp trước và sau khi 
anh tiến hành tiểu phẫu 
và cho biết để có được sự 
“khác hẳn”, anh phải trả 
một cái tíc-kê gần…20 
triệu VNĐ. Cũng theo 
thống kê tại trung tâm 
này, dịch vụ thẩm mỹ 
mà nhiều quý ông hay 
yêu cầu là cà hoặc căng 
da mặt, cắt da thừa ở 
vùng mi mắt, nâng chân 
mày, hút mỡ (gồm hút 
mỡ ở bụng và dưới cổ). 
Đối tượng thường là đàn 
ông độ tuổi từ 40 đến 
ngoài 60.

Và những dịch vụ 
tân trang “cao cấp”
Tính ra gần 20 năm trở 
lại đây, còn có một dịch 
vụ “làm đẹp cao cấp” 
đang nở rộ tại một số 
phòng khám (đa số là 
phòng mạch tư). Theo số 
liệu của Trung tâm thẩm 
mỹ Nam giới 99 (Tân 
Phú, Sài Gòn), trong Làm đẹp “cậu nhỏ”

Quý ông đi làm đẹp
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khoảng 3 năm qua, chỉ 
riêng Trung tâm này đã 
làm đẹp cho gần 100 “cơ 
quan nòi giống” của các 
quý ông có nhu cầu.
Với thái độ khá tự tin, 
anh Hòa (47 tuổi), chủ 
một nhà nghỉ tư nhân 
ở quận 5 đã không hề 
ngần ngại khi tìm tới một 
phòng mạch trên đường 
Kinh Dương Vương 
(quận 11) để nhờ bác 
sĩ tân trang “cậu nhỏ” 
của mình từ chỗ hơi bị 
…khiêm tốn thành ra 
dài và hoành tráng hơn. 
Riêng anh Phong (41 
tuổi) hành nghề tự do 
ở Tân Bình thì yêu cầu 
bác sĩ đeo thêm cho mình 
mấy thứ “công cụ hỗ trợ” 

vào “cậu nhỏ” với mục 
đích giúp làm tăng thêm 
“bản lĩnh đàn ông” như 
anh từng nghe các “sư 
phụ” thường nhậu nhẹt 
chung đồn đoán... 
Khi bàn về vấn đề phẫu 
thuật thẩm mỹ đối với 
“cậu nhỏ”, ông Vũ Tân, 
bác sĩ nam khoa thuộc 
Bệnh viện Bình Dân (Sài 
Gòn) cho biết: “Quanh 
vấn đề này trong chuyên 
môn chúng tôi thường 
chia làm 2 loại: Những 
người đi làm đẹp cho 
mình vì bệnh lý và những 
người đi làm đẹp vì nhu 
cầu sinh lý. Việc làm đẹp 
vì bệnh lý thì ngành y 
học đã tiến hành từ rất 
lâu rồi. Chẳng hạn như 

việc phải sửa sang lại 
râu ria, mụn mẹt, chăm 
sóc da mặt hoặc thao tác 
những cơ quan nào đó bị 
cong, vẹo, có khối u, dãn 
mạch máu, hẹp bao quy 
đầu... do bẩm sinh là 
điều đương nhiên, không 
có gì bàn cãi. Tuy nhiên 
chuyện làm đẹp vì nhu 
cầu sinh lý (như cố tình 
làm to ra, kéo dài, gắn 
treo thêm phụ kiện, triệt 
lông vùng kín…) hiện nay 
của một số người đang 
gây ra nhiều ý kiến trái 
chiều nhau. Có người 
phản đối, có người ủng 
hộ vì họ cho rằng tại sao 
các chị em có thể làm đẹp 
“cô bé” của mình, còn đàn 
ông lại không được phép 

làm đẹp cho “cậu nhỏ”? 
Tôi nghĩ cuộc sống hiện 
nay của chúng ta ngày 
càng được cải thiện dần 
theo xu hướng tích cực 
và cũng đang bị chi phối 
bởi quy luật cung cầu. 
Chuyện phẫu thuật để 
chỗ này đẹp lên hay chỗ 
kia cao hơn, to hơn và dài 
hơn là điều tất yếu. Song 
bản thân tôi cho rằng 
điều quan trọng trong 
chuyện tình dục chính 
là sự đồng cảm, kỹ thuật 
nội lực của chính các ông, 
chứ hoàn toàn không 
phải do cơ quan này đẹp 
hay xấu, to hay nhỏ hoặc 
có hay không được trang 
bị thêm những thứ đồ 
nghề hỗ trợ khác...”.

 Bài và hình NS

Phẫu thuật tăng kích thước “cậu nhỏ”
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PHƯỢNG NGHI

Kỹ năng con người là vũ khí mạnh nhất
Nhà sáng lập Nvidia - ông Jensen Huang (Hoàng Nhân Huân) - nói rằng, 
thời AI, điều quan trọng nhất không phải là học lập trình, mà là biết giao 
tiếp, biết cảm thông, biết sáng tạo. Vì AI giờ có thể tự viết mã, nhưng nó 
không thể biết yêu thương. Kỹ năng con người - như thấu hiểu, hợp tác, 
sáng tạo - sẽ là thứ giúp bạn nổi bật.
Như lời bà Minouche Shafik, chủ tịch hội đồng quản trị Đại học Columbia:
“Ngày trước, công việc cần bắp thịt. Ngày nay, cần trí óc. Nhưng tương 
lai, công việc sẽ cần trái tim.”

Con người trong thời đại AI
AI (trí tuệ nhân tạo) là công nghệ đầu tiên có khả năng “suy nghĩ” như con người: viết lách, tính toán, sáng tạo, lập 
trình… khiến nhiều người lo sợ bị thay thế. Nhưng đây không phải lần đầu sự lo lắng như vậy xảy ra. Năm 1779, khi 
máy dệt ra đời, một người tên Ned Ludd đã đập phá máy vì sợ mất việc - mở đầu cho phong trào Luddites chống 
lại công nghệ. Hai trăm năm sau, máy vi tính cũng từng bị phản đối kịch liệt vì lo ngại cướp việc của kế toán, giáo 
viên, thư ký… Nhưng thực tế, máy tính không chỉ không “giết” nghề, mà còn tạo ra hàng triệu việc làm mới, đưa 
nhiều quốc gia - như Ấn Độ - thành cường quốc công nghệ.
Giờ đây, với sự xuất hiện của AI thế hệ mới như ChatGPT hay DALL-E, chúng ta lại bước vào một cuộc chuyển mình 
mới. Cần nhìn nhận vấn đề này theo 4 hướng:

1. Một số việc chắc 
chắn sẽ bị AI thay thế
Dễ bị thay thế là những 
công việc mang tính lặp 
lại, không cần nhiều sáng 
tạo. Ví dụ: tóm tắt tin tức 
đơn giản, viết phần mềm 
tính lương căn bản, hay 
các công việc hành chánh 
thường nhật. Một số công 
ty như Vodafone hay IBM 
đã bắt đầu cắt giảm nhân 
sự để dùng AI thay thế.

2. Một số việc AI không 
làm được
AI không có cảm xúc. Nó 
không biết yêu thương, 
cảm thông hay chăm sóc. 
Vì vậy, những công việc 
như điều dưỡng, chăm sóc 
người già, nông nghiệp, 
lao động chân tay, xây 
dựng… vẫn cần bàn tay và 
trái tim con người. Những 
công việc mang tính nhân 
văn vẫn an toàn.

3. AI sẽ tạo ra nhiều 
công việc mới
Mỗi cuộc cách mạng công 
nghệ đều mở ra những 
nghề mới. Bây giờ có các 
nghề “kỹ sư gợi ý” (prompt 
engineer) - người chuyên 
đưa ra câu hỏi cho AI một 
cách thông minh. Cũng có 
nghề “chuyên gia đạo đức 
AI” (AI ethicist), giúp kiểm 
soát mặt trái của AI. Hoặc 
người tối ưu hóa sự hiện 
diện trên AI, giống như 
làm SEO (Search Engine 
Optimization) ngày trước.

4. Khoảng 60% công 
việc sẽ bị AI ảnh hưởng 
phần nào
AI có thể hỗ trợ bạn chứ 
không phải thay thế bạn 
hoàn toàn. Một nhà văn 
có thể dùng AI để gợi ra 
ý tưởng. Một lập trình viên 
(programmer) dùng AI viết 
code nhanh hơn. Họa sĩ 
dùng AI để phác thảo, rồi 
tự hoàn thiện. Vấn đề là: ai 
biết dùng AI sẽ có lợi thế 
hơn người không dùng.
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C ó đến đây bạn 
mới thực sự nếm 
trải được cảm 
giác con người 
bé bỏng như hạt 

bụi trong cơn lốc xoáy 
kinh hồn của đất, nước, 
gió, lửa, băng tuyết và 
dung nham nóng chảy 
tàn phá hủy hoại tan 

tành bất kể thứ gì trên 
con đường chúng đi qua. 
Với con số khoảng 130 
núi lửa rải rác trên toàn 
xứ này mà 32 núi lửa 
vẫn còn hoạt động, nghe 
ra nơi này thật  là nguy 
hiểm. Cộng thêm 269 
sông và núi băng rải rác 
trên toàn lãnh thổ,  phải 

nói Iceland là một mảnh 
đất vô cùng khắc nghiệt 
cho sự sống. 
Thế mà cũng có khoảng 
gần 400 ngàn người sống 
ở đó mà họ sống lâu mới 
nói chứ, tuổi thọ của họ 
thường đến 83 tuổi. Kinh 
tế của họ sống nhờ vào 
ngành du lịch, đánh cá 

TRỊNH THANH THỦY
CALIFORNIA -USA

Nhắc tới Iceland, 
người ta thường nói 
đến một đất nước 
nổi tiếng với những 
cảnh đẹp thiên nhiên 
hoang dã, chập 
chùng đồi núi biêng 
biếc xanh. Độc đáo 
hơn cả là nét tương 
phản dữ dội như hai 
thái cực của băng 
giá và núi lửa ở vùng 
đất này. 

Gatklettur Arch

Băng đảo
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và luyện kim nhôm. Giá 
sinh hoạt thì vô cùng đắt 
đỏ, vì địa lý hiểm trở, lại 
là đất của du khách nên 
cái gì cũng đắt tới mấy 
lần giá bình thường. Bay 
từ Mỹ qua đó thì xa lắc, 
xa lơ, có người trong đời 
chưa bao giờ nghe nói tới 
Iceland, còn hỏi nó ở đâu 
trên quả địa cầu?
Bạn hãy cùng tôi đến 
thăm đất nước này nhé 
để biết nó đẹp và lạ đến 
dường nào. Viếng thăm 
Iceland là một ước muốn 
từ lâu của tôi, bây giờ mới 
được thực hiện. Tôi chọn 
mùa hè vì khí hậu tương 
đối dễ chịu khoảng 50 tới 
60 độ F thôi. Mùa đông 
thì lạnh nhất khoảng từ 
29 độ F tới 36 độ F. Vùng 
biển ấm hơn chút nhưng 
vùng núi cao thì lên tới 
14 độ F. Khách du lịch 
vẫn đến thăm vùng này 
vào mùa đông vì nó có 
tia cực quang (Aurora) là 

hiện tượng thiên nhiên 
tuyệt đẹp mà dân chụp 
ảnh rất mê, hay đến đây 
săn ảnh. 
Ở đây mùa hè ngày dài 
tới 21, 22 tiếng. Ban 
đêm khoảng từ 12 giờ 
đêm là hoàng hôn và 3 
giờ sáng là bình minh. 
Đêm không tối mịt mà 
vẫn sáng lờ mờ. Khách 
du lịch đến đây tấp nập 

và đông nhất vào mùa 
hè. Con số 2.38 triệu du 
khách đến năm 2024 ghi 
nhận được đã nói lên sự 
quyến rũ vô cùng của 
Iceland. 
Theo thói quen, tôi chọn 
1 tour du lịch để được 
hướng dẫn và lo liệu mọi 
thứ cho đỡ nhức đầu. 
Tuy nhiên bạn có thể đi 
tự túc đến đây bằng cách 

bay đến và thuê xe hơi 
lái đi vòng quanh xứ này 
vì đường đi rất đơn giản 
và các chỗ thăm viếng 
rất dễ tìm. Lối đi chỉ có 2 
lằn đường, một chiều lên, 
một chiều xuống, bạn 
chỉ cần có định vị Waze, 
GPS hay Google Map. Ở 
đây lái ở bên phải như 
Hoa Kỳ, mùa đông có gió 
nhiều và tuyết trơn, có 

Blue Lagoon

Thành Phố Reykjavik
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con đường hư và đường 
sỏi khó đi. Bằng lái xe 
của Hoa Kỳ được chấp 
nhận cho phép lái ở đây 
tới 90 ngày nếu bạn thuê 
xe. 
Dân ở đây hầu như ai 
cũng nói được tiếng Anh, 
ngoài tiếng địa phương. 
Dân chúng dễ mến, ít 
trộm cắp và Iceland 
được xem là một nước an 
toàn nhất trên thế giới 
cho khách du lịch. Tuy 
nhiên, người dẫn tour có 
dặn chúng tôi, bạn bao 
giờ cũng phải đề phòng 
trộm cắp vì dân trộm cắp 
từ bên Âu Châu qua, chứ 
không phải dân bản xứ 
nên đoàn chúng tôi luôn 
cảnh giác. 
Hai ngày đầu là ngày 
chúng tôi khám phá thủ 
đô Reykjavik nằm bên 
bờ vịnh Faxafloi. Thăm 
trung tâm phố cổ, Tòa 
nhà Quốc hội Alþingi, 
Nhà thờ Dómkirkjan, 
Tòa thị chính và bến 
cảng. Chúng tôi ghé 
Nhà Höfði, nơi diễn ra 
Hội nghị Thượng đỉnh 
Iceland năm 1986, nơi 
Reagan và Gorbachev 
gặp nhau. Ghé Nhà 

thờ Hallgrímskirkja và 
Perlan, nằm trên đồi 
Öskjuhlíð, Trung Tâm 
Định Cư Borgarnes, nơi 
mang đến cơ hội độc đáo 
để tìm hiểu về thời kỳ 
Viking huyền bí. Tìm 
hiểu cách người Viking 
vượt Đại Tây Dương vào 
năm 800 SCN và cách họ 
khám phá ra Iceland.
Điều tuyệt vời nhất của 
chuyến thăm thú này là 
chúng tôi được vào khu 
Blue Lagoon nổi tiếng. 
Đây là một hồ nước địa 
nhiệt tự nhiên độc đáo, 
giàu khoáng chất, nằm 
giữa một cánh đồng 

dung nham. Chúng tôi 
đã tận hưởng cảm giác 
thư giãn trong làn nước 
ấm áp dễ chịu nổi tiếng 
với đặc tính có thể chữa 
bệnh. Bao nhiêu mệt 
mỏi, áp lực của những 
giờ bay, chờ đợi, chợt tan 
biến khi bạn dầm mình 
trong làn nước khoáng 
ấm áp dễ chịu dưới bầu 
trời hơi lành lạnh của 
xứ sở tận bên trời Âu. 
Nó đã là một thứ nước 
chữa lành cho nhiều 
người bệnh. Nó làm máu 
huyết lưu thông, giảm 
đau và tốt cho da. Ở Âu 
châu những người giàu 
có bệnh hay đi nghỉ mát 

ở các vùng có suối nước 
nóng để chữa bệnh. 
Tôi không thể ngờ được 
chỉ sau đó hai hôm, hoả 
diệm sơn Sundhnukur 
của vùng Reykjavik thức 
dậy và phun lửa. Phún 
xuất thạch trào ra như 
suối phun đỏ rực, dung 
nham nóng chảy lan 
nhanh, đi tới đâu tất cả 
đều bị thiêu rụi. Vùng 
Blue Lagoon gần đó phải 
đóng cửa, chủ và khách 
đều phải di tản khẩn 
cấp, may quá lúc đó tôi 
đã đi qua vùng khác xa 
nơi đó tới 2 ngày đường. 
Sau khi núi lửa ngưng 
hoạt động, Blue Lagoon 
đã được mở lại. 
Vì sống trên những 
miệng núi lửa, khắp nơi 
trên xứ này, Iceland đã 
sử dụng hệ thống giám 
sát và công nghệ toàn 
diện để phát hiện các vụ 
phun trào núi lửa tiềm 
ẩn, bao gồm giám sát địa 
chấn, theo dõi biến dạng 
mặt đất, phân tích khí 
thải và hình ảnh vệ tinh 
tiên tiến. Nên cư dân và 
du khách không phải Diamond Beach

Thác Skogafoss
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lo, mọi biến chuyển đều 
được báo trước.
Chúng tôi đến 
Hellisheiði để thăm 
nhà máy điện nguyên 
tử Hellisheiði, nơi năng 
lượng địa nhiệt đã được 
khai thác rộng rãi cho 
ngành công nghiệp nhà 
kính của khu vực. Năng 
lượng địa nhiệt còn có 
thể sưởi ấm, làm mát và 
tạo ra điện. Năng lượng 
địa nhiệt có thể được sử 
dụng theo nhiều cách 
khác nhau tùy thuộc 
vào nguồn tài nguyên 
và công nghệ được chọn 
sưởi ấm và làm mát các 
tòa nhà thông qua máy 
bơm nhiệt địa nhiệt.
Tiếp theo hành trình, 
chúng tôi đi qua những 
cánh đồng trù phú và 
những ngọn núi hùng 
vĩ, nơi chúng tôi có thể 
nhìn thấy ngọn núi lửa 
Hekla rất ấn tượng. Kế 
đến là Trung Tâm Dung 

Nham giàu thông tin với 
triển lãm tương tác về 
địa chất và hệ thống núi 
lửa ở Iceland. Xem và 
chụp hình Seljalandsfoss 
và Skógafoss, hai trong 
số rất nhiều thác nước 
hùng vĩ nằm dọc bờ 
biển. Đến sông băng 
Sólheimajökull và Khu 
bảo tồn Thiên nhiên 
Dyrhólaey tuyệt đẹp. 
Những ngày kế tiếp là 
đầm băng Fjallsárlón 
Glacial Lagoon, nằm 
trong Vườn Quốc gia 
Vatnajokull. Tại đây, 
những tảng băng trôi 
khổng lồ tạo nên một 
cảnh tượng quyến rũ 
trên nền núi non hiểm 
trở. Thăm sông băng 
Svinafellsjokull, nổi 
tiếng với sắc xanh lam 
rực rỡ, Nông trại Cà 
chua Friðheimar tuyệt 
đẹp, tận mắt chứng kiến 
những đặc điểm độc đáo 
của loài ngựa Iceland nổi 
tiếng. Sau đó, ghé thăm 

thác Gullfoss, Geysir, nơi 
suối nước nóng Strokkur 
nổi tiếng phun trào 
vài phút một lần. Sau 
đó, đến Vườn Quốc gia 
Þingvellir, một Di sản 
Thế giới được UNESCO 
công nhận. Thăm Trang 
trại Bjarnarhöfn, nơi 
sản xuất món ăn truyền 
thống của Iceland, 
“hákarl” (thịt cá mập 
muối), hàng đầu khu 
vực. Ghé Bán đảo 
Snæfellsnes là một khu 
vực độc đáo cánh đồng 
dung nham, núi lửa, 
sông băng, suối khoáng, 
những tảng đá hình thù 
tuyệt đẹp và những đảo 
toàn là chim. 
Điều thú vị nhất là tôi 
được đưa đi xem viện bảo 
tàng Núi Lửa để biết và 
học hỏi thêm về trái đất, 
núi lửa, đất nước và con 
người cùng sự hình thành 
của Iceland. Tôi được vào 
phòng xem chiếu phim 
Volcano Express là nơi 

mà người xem được cảm 
nhận vẻ đẹp nguyên sơ 
của những ngọn núi lửa 
phun trào, những cánh 
đồng dung nham rực 
lửa và cảnh quan địa 
nhiệt bốc hơi theo một 
cách chưa từng thấy, để 
có được cảm giác mình 
đang ở trong lòng một 
quả hoả diệm sơn. Màn 
hình LED với độ phân 
giải cực cao và ghế ngồi 
chuyển động tương tác, 
tạo nên một thể nghiệm 
sống thực, lúc nóng, 
lúc lạnh, khi trên mây 
cao, lúc xuống tận cùng 
địa ngục của lòng dung 
nham nóng chảy hừng 
hực kinh hoàng. 
Trên đường bay về 
Hoa Kỳ, vùng đất kỳ 
lạ Iceland mãi theo ám 
ảnh tôi như một giấc 
mơ không có thật, vừa 
hoang dã, vừa kỳ bí, đầy 
ấn tượng và đẹp tuyệt 
vời. 

TTT

Núi lửa Sundhnukur phun trào
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BẢO HUÂN

kết quả khác nhau
Trong một cuộc họp phụ huynh, các nhà 
nghiên cứu công bố kết quả điều tra, có 87% 
các em thiếu niên bị đau cổ, khòm lưng vì 
nghiện iPhone, iPad.
Một phụ huynh hỏi:
- Vậy tại sao 13% kia lại không bị?
- Có một số gia đình không có khả năng mua. 

ĐẮC ANH VĂN (sưu tầm)

Một cô gái đến gặp chủ nhà thuê phòng. Khi hỏi 
về chỗ ở cũ, cô gái nói:
- Chú biết không, khi cháu chuyển nhà bà chủ 
khóc nức nở đấy...
- Cháu khỏi lo, chú chẳng bao giờ phải khóc, chú 
thu tiền nhà trước.

VÕ DUY TRÂM (sưu tầm)

có ngay
Một tài xế trẻ chở một góa phụ trung niên, xinh 
đẹp và giàu có đi dạ tiệc. Lúc chở về, góa phụ 
tâm sự:
- Anh biết không. Trước đây tôi ham tiền làm vợ 
một ông tỉ phú già. Ông chưa cho tôi được mụn 
con nào thì qua đời. Bây giờ, tôi chẳng thiếu gì 
tiền, chỉ khao khát có một đứa con cho tuổi già 
bớt cô quạnh. Anh có thể giúp tôi được không?
Anh tài xế mặt mày rạng rỡ:
- Tưởng việc gì, chứ việc ấy thì được ạ.
Rồi anh bước xuống, quỳ dưới chân bà:
- Từ nay con sẽ là con ngoan của mẹ. Con hứa 
sẽ chăm sóc Mẹ cho đến cuối đời!  

KHANNA HOA (sưu tầm)

BẢO HUÂN
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB HÀ HỮU SANH
Sinh năm 1943

Số quân 63/515.647. Binh 1.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Hà 
Hữu Sanh. 

ĐỊA CHỈ: số 717 tập đoàn 3, ấp An 
Lợi, xã Thạnh Phú, huyện Cờ 
Đỏ, Thành phố Cần Thơ. 
ĐIỆN THOẠI: con dâu: 
034 841 2315 hoặc 098 776 0517

TPB HUỲNH THANH BẰNG
Sinh năm 1950

Số quân 70/007.873. Binh 1.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Huỳnh Thanh Bằng. 

ĐỊA CHỈ: Số 44, ấp Phong Quới, 
xã Phong Nẫm, huyện Giồng 
Trôm, tỉnh Bến Tre. 
ĐIỆN THOẠI: 0974 114 062
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

Bạn muốn tìm bạn tâm giao. Muốn mở rộng vòng 
tay bè bạn khắp nơi. Chỉ cần bạn viết vài dòng 
ngắn gọn trong 30 chữ (tên, tuổi, nghề nghiệp, sở 
thích, địa chỉ, số phone hoặc email) là đủ để khởi 
đầu một câu chuyện mới.  
Gọi ngay: 972-675-4383 để đăng,
hoặc gửi kèm lệ phí: $12/tháng, $72/năm
(Thanh toán bằng Check, Credit Card, hoặc Zelle   
- địa chỉ Zelle: dallas@trenews.net  )
 
 Vui lòng email cho: info@trenews.net
(tiêu đề: Tìm bạn 4 phương)  
Nếu viết thư, xin gửi về: 

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh Rd
Garland, TX 75044  
(Ngoài bì thư ghi: “Tìm bạn bốn phương”)  
  
Yên tâm nhé - Tuần báo Trẻ sẽ thay tên và địa chỉ 
thật của bạn bằng mã số riêng để giữ trọn sự riêng 
tư.  
Một vài dòng chữ… có khi mở ra một người bạn mới, 
hoặc một nửa bạn đang tìm kiếm bấy lâu! 
 Chúc bạn sớm tìm được người như ý! 

Trẻ Magazine

-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
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-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Nữ, 29 tuổi,  cao 5’5”, chững 
chạc, dễ nhìn, tốt nghiệp đại học tại Hoa Kỳ, single. 
Thành thạo tiếng Anh, tiếng Việt. Đầu thư kết bạn 
xin số phone và một tấm hình, email: giang.huong.
tonnu@gmail.com
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).
-TB 7250 (1465-FL) Nam 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người, một mình không thân 
nhân, họ hàng. Hiền lành chân thật, đứng đắn, ít nói. 
Biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và có tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, nhà cửa ổn định, sống một 
mình không vướng bận. Tìm người không vướng bận. 
Xin liên lạc: 727-906-2179
-TB 7251 (1465-GA)Phượng, SN 1972, ở Atlanta, 
làm nail. Muốn tìm bạn Nam sn 1974-1970, độc 
thân, không rượu bia, chân thành, nghề nghiệp ổn 
định. Nếu hợp sẽ tiến xa.
678-779-9933

VIỆT NAM

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 

-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L:
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
-TB 7248 (1466-VN) Ngọc Diễm, 48 tuổi, quê Tiền 
Giang, một lần dang dở. Tính tình hiền hậu. Tìm bạn 
đời không phân biệt tuổi tác.
Ai mến xin gọi: 0349.238.872
-TB 7249 (1466-VN) Minh Quân, 28 tuổi, quê Mỹ 
Tho, một lần dang dở. Tìm bạn đời 30 tuổi trở lại.
Ai mến xin gọi: 0376.447.358
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 giường King size và 1 cabinet còn mới giá $400. 
L/L: 469-886-3562

-1N - Richardson, moving cần bán, cần bán 1 máy may, 1 
máy vắt sổ nhỏ, 1 ghế sofa, 1 ghế massage, 1 cây đàn dương 
cầm còn mới, 1 tủ chưng kiếng, 1 cặp loa infinity, 1 thang cao 
trong nhà, 1 cặp đì-xiu (1 cặp chó trời), tranh,... Text only: 
469-688-5531

-Bán 1 bộ bàn ăn gỗ rất đẹp và mới có luôn tủ trưng bày. 
L/L Mary (English only): 469-441-2762

-Bán rẻ 1 máy Karaoke U sing Alone của trẻ em $30 và 
50 đĩa hát Karaoke của Thúy Nga và Asia mỗi đĩa $5. L/L: 
682-409-2901.

-1N- Mesquite- Bán 2 cây táo VN đang có trái, $100/cây. 
L/L: 214-641-9763, ở TP Mesquite 75150.

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044:ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng. Xin liên lạc: 214-392-0577

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)
- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-

448-3109
- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 

dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155

HOUSTON

-Bán 1 freezer hiệu Whirlpool 72”x34”, 20 cubid feet, giá 
$400 và 1 lò nấu bằng gas 2 bếp giá $100.

L/L: 832-524-2644
-Bán 1 bộ bàn ăn và 1 tủ chưng đồ,mua $1200, bán 

$300+ cho 1 số tranh ảnh.L/L: 832-202-7754
-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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