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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
Taát caû caùc maãu layout, design ñeàu thuoäc baûn quyeàn cuûa Treû.
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LUAÄT SÖ ÑAÏI DIEÄN

Arthurine Kamphaus, MBA, J.D.
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Baûo Huaân - Hoaøng Töôøng 
CAN - Hoàà Ñaéc Vuõ

QUAÛNG CAÙO

Nancy - H. Oanh - Höông Lan
972-675-4383
817-421-1400

TREÛ DALLAS
Tel:  972-675-4383  *  Fax: 972-675-3764

Email: dallas@ trenews.net  *  info@ trenews.net * editor@trenews.net
Ñòa chæ: 3202 N Shiloh Rd, Garland TX 75044

TREÛ HOUSTON
Tel: 281-978-4735

Email: info@ trenews.net
Ñòa chæ: 11210 Bellaire Blvd. #143. Houston, TX 77072

TREÛ FLORIDA
Nguyeãn Tình  

Tel:  407-948-2012  *  407-894-5111 *  407-897-1114
Fax: 407-894-6190  *  Email: florida@ trenews.net
Ñòa chæ: 302 S. Graham Ave,. Orlando, FL 32803

TREÛ GEORGIA
Tel:  770-755-5420 
Fax: 404-704-0358 

Email: georgia@ trenews.org 
Ñòa chæ: 1805 Shackelford Ct, Ste 150. Norcross GA 30093

Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)    Vũ Thành    LS Dương Như Nguyện  
 Vương Mộng Long -K20    BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)   
Lê Chiều Giang (CA)    Ngô Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai 
Lan (Pháp)   Hoàng Vũ   Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)   
Trần Hoàng Vy (TX)   Lưu Huỳnh (VN)   Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

Toyota of Richardson Teddy Luu	 trang 23

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair	 trang 29

Le Collision Center 	 trang 

Thắng Auto Body 	 trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào	 trang 71

+BS Trần Đình Cương 	 trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh	 trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên	 trang 20

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey) 	 tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation 	 trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa)	 trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C	 trang 163

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center	 trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center	 trang 172

Dr. Smile (Dominic Hoang)	 trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô) 	 trang 24

HUE Dental	 trang 08

iTooth Dentistry	 trang 160

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn)	 trang 03

NS Binh Trong Tran	 trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền	 trang 33

NS Kim Ngà Lê	 trang 6

NS Phạm Xuân Đức	 trang 6

+NS Ngô Trường Tín	 F.Box/8

Oak Ridge Dental	 trang 173

Peter Huynh DDS	 trang 20

Ryan Dental	 trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo	 trang 171

Smiley Dental	 trang 168

Trucare Dental	 trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần)	 trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution	 trang 5

Ann Nguyen State Farm	 trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH	 trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham)	trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen)	 trang 20

I-Care Insurance	 trang 169

John Quý Nguyễn NY LIFE	 trang 35

Linh Đỗ Farmers	 trang 06

Ly Insurance	 trang 41

My Pham Farmers Insurance	 trang 171

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance	 trang 

Nancy Nguyen Medicare	 trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)  	  trang 63

Minh Nguyen Allstate	 trang 9

Smart Universal Insurance	 trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh 	 trang 29

+ Thảo Mai BH 	 trang 63

Thu Luu BH 	 trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency)	 tr. 47

Tommy Chau Allstate	 trang 20

Tín Lê Farmers	 trang 30

Trương Insurance	 trang 21

+ Tuấn Mai BH 	 trang 63

Trang Phan (Universal Insurance)	 trang 9

Uni Services	 F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck	 tr. 35/174

AMP Immigration & Travel service	 trang 10

Budget Signs	 trang 17

C & C Pest Control Company	 trang 162

Dallas Driving School	 trang 162

Đài PT 1160 AM	 trang 112

+ Funeral Advance Amy Trinh	 B.Box

+ Good Giant-Live Casino	 trang 172

Kim Psychics	 trang 163

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi	 trang 159

Liz’s Hair Stylist & Makeup	 trang 156

+ NT PHOTO	 trang 24

+TM Thy Hà	 trang 35

Tâm thư Chùa Quan Âm	 tr.104-105

+ TD Design	 trang 157

+ Tôm khô US	 tr. B.BOX

VN Home Health Care	 trang 25

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic	 trang 29

Advanced Spinal Care Clinic	 trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander)	 trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm)	 trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng	 trang 31

Chợ New Trường Nguyên	 trang 62

Chợ Bến Thành	 trang 59

Chợ Vietnam Plaza	 trang 25

Hiệp Thái Plaza	 trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service	 trang 34

CT Travel	 trang 169

+ DV thông dịch	 trang 173

Lan Trương DV	 trang 24

Lucky DV di trú	 trang 43

Thiên Ân du học	 trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le	 trang 2

Anna Ha Realtor	 trang 16

+ Anland Realty	 trang 172
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Chicago Title 	 trang 173

Cindy Huyền Tôn Nữ Group	 trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê	 trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm	 trang 30

Jocelyn Huyen Realtor	 trang 17

Julie Ha Realtor	 trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào	 F.Box

Lily Nguyen Realtor	 trang 11

Linh Ân Realtor	 trang 170

Melissa Loan Bùi Realtor	 trang 5

Quan Hưng Services	 trang 51

Universal Realty	 trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn)	 F.Box

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist	 trang 155

BV Air conditioning	 trang 161

Bet Electric USA Inc	 trang 159

Best Air Services	 trang 17

Hoang Heat & Air	 trang 154

H-Technique	 trang 163

KH Electric 	 trang 

Nam Air Care (US Air Care)	 trang 163

NH Cool Air	 trang 163

NTX Heating & Air Conditioning	 trang 155

NT Minh Electrical services	 trang 154

Phúc Nguyễn Electric	 trang 160

Thuận AC	 trang 154

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles	 trang 143

FUCOIDAN	 trang 167

+ Kanga Force	 trang 172

+ Max mAn	 trang 174

+ Maxx-Power	 trang 170

St. Paul Pharmacy	 trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương	 trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse	 trang 148

OPC Nail Supply	 trang 129

Pro nail Supply	 trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant	 trang 35

Phở Bằng	 trang 59

Phở Palace	 trang 29

Phở Tây Đô	 trang 129

Sài Gòn Block	 trang 62

Tré	 trang 157

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card	 trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card	 B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax	 trang 43

A & N Tax service 	 trang 34

Đôn Diệp, CPA	 trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent	 trang 157

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế	 trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction	 trang 154

AE Window and Fashions	 trang 161

Bình Phạm Construction	 trang 158

Blue Sky Plumbing	 trang 160

Blue Sky Garland service	 trang 155

Billy Phước Lót gạch	 trang 159

Boston Hardwood	 trang 160

D & T Discount Garage Door	 trang 159

Dũng Construction	 trang 158

Garage Door service (Tuấn)	 trang 159

Garage Door Repair (Cuong Tran)	 trang 161

Goal One Construction, LLC	 trang 157

Good Job Roofing	 trang 154

Hào Texas Builder	  trang 160

Henry & David Roofing	  trang 162

HP Roofing	  trang 160

JAS Roofing	  trang 162

Kiệt Construction	  trang 158

Khúc Vũ Plumbing 	 trang 154

Nhan Nguyen Construction	  trang 156

PL Construction	  trang 163

Plumbing Repair	  trang 159

Sang EZ Remodeling	  trang 158

S & T Pro Plumbing LLC	  trang 162

+ TD Builder 	  trang 162

T & L Sale Installation 	  trang 160

Thợ sửa ống cống 	 trang 159

Thomas Nguyen Roofing	  trang 154

Thomas Nguyen Construction & Electric	  trang 155

+ Vanguard Roofing	 trang 5

Vien Cao Construction	 trang 163

VT Construction	 trang 155

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C.	 trang 169

Law Office of Phan Nguyen, PLLC	 trang 23

Texas Legal Support	 trang 7

Tran Fawcett Law	 trang 4

VPLS Andy Nguyen	 trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company	 trang 173

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh)	 tr.8

VPLS James Langford	 trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn)	 trang 175

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần)	 trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn)	 trang 04

+ VPLS Robert Mullins	 trang 164

VPLS Steve Le 	 trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton)	 trang 30
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NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

L ần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, cô bé 
đang xây những toà lâu đài cát trên bãi 
biển. “Cháu chào chú!”, cô bé ngước đôi 
mắt xanh thẳm như mặt đại dương nhìn 

tôi. Tôi chỉ gật đầu, không muốn bị một đứa trẻ 
con lẵng nhẵng bám theo. “Cháu đang làm thợ 
xây. Chú thử mà xem. Cát mịn thích lắm”, cô bé 
rủ rê. Xiêu lòng bởi ánh mắt và giọng nói thân 
thiện của cô bé, tôi đưa tay tháo dép. Đúng lúc 
đó một con chim nhỏ ở đâu bay tới, lượn trên đầu 
chúng tôi, ríu rít vui tai. “Chắc có tin vui đấy!”, 
cô bé nói. “Cái gì?”, tôi ngỡ ngàng. “Mẹ cháu bảo 
chim én biển (seabird) mang tin vui tới cho mọi 
người”, cô bé giải thích.
Con chim bay dọc theo bãi cát và mất hút. “Thế 
là vĩnh biệt niềm vui, chào sự đau khổ!” tôi 
lẩm bẩm. Tôi đang trong tâm trạng chán nản. 
“Chú tên gì vậy?”, cô bé hỏi. “Chú là Ruth, Ruth 
Peterson.Thế còn cháu?” “Tên cháu là Wendy, 

cháu lên 6 tuổi rồi.”
Những tuần tiếp theo qua đi với bao nhiêu điều 
bực bội và thất bại trong công việc, thêm vào đó 
mẹ tôi đang ốm mà tôi không thể trở về thăm 
được. Nhìn mặt trời hừng đỏ nơi đường chân trời 
tôi ước ao “Giá có chú én biển nào đem tin vui 
đến với mình?”. Lái xe ra chỗ hôm trước, tôi đi 
lại trong làn gió biển lạnh, ngóng chờ tiếng líu 
ríu báo tin vui “Chú có chuyện không vui phải 
không”, tiếng trẻ con vọng lại từ sau lưng tôi. 
“Không”, tôi hơi bực bội vì bị một đứa trẻ bắt 
quả tang, “Chú cháu mình chơi cái gì đi, đố chữ 
nhé?”. “Cháu không biết chơi”, cô bé bật cười và 
đáp bằng một giọng vô tội vui vẻ. “Vậy mình đi 
dạo vậy. Nhà cháu ở đâu?” “Ở đằng kia”,cô bé 
trỏ tay về phía một ngôi nhà gỗ dùng để nghỉ 
mùa hè. “Lạ thật, hiện đang tiết đông kia mà”, 
tôi thầm nghĩ. “Cháu học trường nào?”, tôi hỏi 
tiếp. “Cháu không đi học. Mẹ cháu bảo đang kỳ 

Cánh én báo tin vui
Mơ ước và niềm tin của cô bé thật hồn nhiên, trong sáng và dễ thương. Bé không nghĩ 
tới bệnh tật của mình mà chỉ nghĩ tới niềm vui chung và bé yêu người, yêu đời cho tới 
những giây phút cuối cùng. Câu chuyện bé Wendy rất mực cảm động. Đây, mời các 
bạn theo dõi. NS
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nghỉ”.Trong lúc chú cháu tôi dắt tay nhau đi dọc 
bờ biển, nhìn cô bé líu lo, tôi thấy lòng mình nhẹ 
nhõm hẳn. Bất giác tôi mỉm cười.
Ba tuần sau, trong trạng thái gần như hoảng 
loạn, tôi gặp lại Wendy. Tình thật nếu bữa đó tôi 
gặp được mẹ của Wendy, tôi đã yêu cầu bà giữ cô 
bé trong nhà, thế nhưng Wendy vẫn chỉ có một 
mình trên bãi cát. “Hôm nay chú muốn ở đây 
một mình”, không quay mặt lại, tôi nói với cô bé 
đang tiến lại gần. “Sao vậy, chú?”, Wendy hỏi. 
“Sao nữa?”, tôi quay người lại và gắt lên, “Vì mẹ 
chú mất chứ sao nữa”. Ngay lập tức tôi hối hận. 
Tại sao mình lại nói chuyện này với một đứa trẻ 
con!  “Vậy hôm nay là ngày buồn của chú”, cô bé 
khẽ thì thào. “Phải. Hôm nay, hôm qua, ngày mai 
và mãi mãi”. “Thế có đau không?”. “Cái gì đau?”, 
tôi ngạc nhiên. “Khi mẹ chú chết ấy”. “Tất nhiên 
rồi”, tôi đáp xẵng giọng rồi leo lên xe rồ máy.
Một tháng sau, tôi quay trở lại bãi biển. Không 
thấy bóng dáng Wendy đâu.Cảm thấy mình có 
lỗi, tôi tới gõ cửa căn nhà cô bé đã chỉ. Mở cửa 
cho tôi là một phụ nữ còn trẻ có mái tóc màu mật 

NGÀY 30-7-2025

Minh Tri

Cô Kim Loan kể chuyện “Một ngày vui” sao giống bà 
nhà tôi thế không biết. Tôi thường bị “bắt” đi shopping 
với bả, bả cũng ôm mớ đồ từ vòng sơ khảo đến chung 
kết. Tôi còn là nạn nhân khi bị chỉ định làm giám khảo 
bất đắc dĩ, chưa có giám khảo nào nhẹ ký như tôi, bình 
luận sai ý thí sinh là bị lườm nguýt nạt nộ. Cuối cùng tôi 
thành giám khảo gật. 
Chữ NO bị “deleted” mất tiêu. Mai mốt ra đường tôi sẽ 
không biết tấm bảng NO PARKING có phải là chỗ đậu 
xe không nữa, hu hu...
(Truyện “Một ngày vui” của Kim Loan đã đăng tại www.
baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô 
SEARCH)

NGÀY 3-8-2025

Quân Hà

Tôi ở Cali “moved” qua Houston được 2 năm, hôm nay 
mới biết ở đây có một tờ báo Việt Ngữ quá xuất sắc. 
Đọc bài ông Nguyễn Ngọc Bảo hiểu thêm về cội nguồn 
ở đây. Hóa ra thuở hình thành không khác khu Quận 
Cam (Orange County) mấy. 

Điều tôi thán phục là  không rõ sao tác giả này làm sao 
ghi nhớ và sưu tập được những tư liệu liền lạc và chi 
tiết như vậy trải qua nửa thế kỷ. Xin bái phục! Vụ bắn 
nhau với ngư dân Mỹ ở biển Galveston ly kỳ không 
kém truyện bắn nhau ở biển Louisiana sau 1975, khi 
làn sóng người Việt tị nạn rầm rộ đánh bắt ở đây. Thực 
tình tôi phải bênh người mình, nhưng quả là phe ta quá 
“hăng”, đập bể nồi cơm của dân địa phương, đó là lý do 
chính chứ không phải do KKK hay kỳ thị chỉ một phần, 
họ chỉ là băng đánh mướn. Hồi đó tôi mê “Phát súng ân 
tình” của Trường Sơn Lê Xuân Nhị về băng đảng, xã 
hội đen đăng trên một số báo...
(Bài “50 năm Cộng đồng người Việt tại Houston” gồm 3 kỳ, của tác 
giả Nguyễn Ngọc Bảo, đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn có 
thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

NGÀY 1-8-2025

Lữ Ngọc Hạ

Khi đọc “Đêm nghi ngại” tôi thấy phảng phất cái gì 
đó hơi khốc liệt, âm ỉ của “Những kẻ khốn cùng” (Les 
Misérables), thấp thoáng hình ảnh cô điếm Fantine, anh 
chàng Jean Valjean. Cấu trúc câu chuyện lạ, đặc quánh, 
đọc căng người. Hồi xưa tôi rất mê truyện Pháp, hình 
như chất Pháp cũng ảnh hưởng những người định cư ở 
vùng đất giàu văn hóa này... (Truyện ngắn “Đêm nghi ngại” 
của nhà văn Cổ Ngư. Đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn có 
thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

ong. “Thưa bà, tôi là Ruth Peterson. Hôm nay 
không thấy cháu Wendy ngoài bãi nên tôi ghé 
qua. Cháu có nhà không, thưa bà?”. Mời tôi vào 
nhà xong người phụ nữ nói: “Cháu nó nhắc tới 
anh nhiều, tôi cũng dặn cháu là đừng làm phiền 
anh. Nếu quả cháu có làm điều gì không phải, xin 
anh tha thứ”. “Bà đừng hiểu lầm. Wendy là đứa 
trẻ rất đáng yêu. Cháu đâu, thưa bà?”. “Wendy 
qua đời tuần trước. Chắc nó không nói với anh 
là nó bị bệnh máu trắng”, người phụ nữ nghẹn 
ngào. Tôi câm lặng, hai tay bấu chặt thành ghế. 
Tôi thấy khó thở. “Hình như cháu nó có để lại 
cho anh một vật gì đó? Anh có thể chờ tôi một 
lát được không?” Tôi thẫn thờ gật đầu. Trong lúc 
mẹ Wendy lục lọi gì đó trên giá sách, tôi cố lấy 
lại tỉnh táo. Mẹ Wendy trao cho tôi một bì thơ, 
trên đề “GỞI CHÚ P.” viết nắn nót bằng thứ chữ 
xiêu vẹo của trẻ con. Bên trong là một bức tranh 
tô chì màu. Bãi cát vàng, biển xanh và một chú 
én biển màu nâu. Phía dưới là dòng chữ: “Con 
én này mang tin vui đến cho chú”

NS - THEO MARY SHERMAN HILBERT
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MỘC MẠC

M ột vị thiền sư đi ngao du thiên hạ, khi đến một vùng núi nọ thì lâm bệnh 
nặng. Ông được một bà góa là chủ quán trà cứu và đưa về nhà chăm sóc. Mặc 
dù không biết tung tích vị thiền sư, quán nghèo thưa thớt khách, sống trong 
khốn khó nhưng người phụ nữ vẫn tận tình chăm sóc và cứu chữa cho ông.

Hơn 3 tháng ròng vị thiền sư mới bình phục. Cảm động ân tình của bà chủ quán, vị 
thiền sư trước khi rời đi dành một tuần liền để đào một cái giếng cạnh quán cho bà 
góa tiện pha trà, không phải ra tận suối gánh nữa.

Không ngờ, từ khi dùng nước giếng mà vị thiền sư đã đào để pha trà bán, trà của bà 
góa có mùi thơm thật đặc biệt và vị của trà cũng rất ngon. Ai uống một lần cũng phải 
quay lại.

Tiếng lành đồn xa, quán trà của bà góa khách đến đông nườm nượp. Người đàn bà 
góa trở nên giàu có từ đó.

Ít lâu sau, vị thiền sư có dịp ghé qua quán để thăm lại ân nhân của mình, thấy cơ 
ngơi khang trang, vị thiền sư rất mừng cho bà góa. Khi hỏi về giếng nước, bà góa than 
phiền với thiền sư: “Giếng nước này tốt lắm, có điều nước cạn liên tục, vài ngày mới 
lại đầy nên tôi chẳng bao giờ đủ để bán cho khách.”

Vị thiền sư nghe xong lắc đầu, nói: “Lúc bà cứu tôi, bà chẳng mong gì ngoài một người 
khỏi bệnh. Nay nước trời ban, người đời ghé lại đông, sao lòng lại sinh lo lắng. Mong 
bà giữ được cái tâm thuở nghèo, trong lúc đã đủ đầy.”

Nói rồi ông rảo bước đi, bóng áo nâu nhòa dần vào sương núi. Bà goá nghe xong, lòng 
ân hận, vái thiền sư 3 cái từ xa. Từ đó, bà góa thay đổi cách sống. Mỗi khi giếng cạn, 
thay vì than phiền, bà đóng quán vài ngày, nhín chút tiền bạc để giúp đỡ những người 
khó khăn quanh vùng.

Cái giếng

BẢO HUÂN
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N hìn chung, hai 
diễn biến này 
đánh dấu một 
bước ngoặt trong 

nhiều tháng đàm phán 
thương mại toàn cầu đã 
gây ra sự bất ổn cho các 
nhà đầu tư và các đối tác 
thương mại lớn nhất của 
Hoa Kỳ.
Mặc dù vẫn còn nhiều 
điều chưa được giải 
quyết xong nhưng bước 
kế tiếp mà các nhà kinh 
tế và đầu tư sẽ hướng 
mắt chú ý tới là những 
thỏa thuận quan trọng 
khác với các đối tác 
thương mại lớn nhất của 
Hoa Kỳ như Canada, 

Với thỏa thuận thuế quan mới ấn định ở mức 15% mà Hoa Kỳ vừa đạt được 
với Nhật Bản và một thỏa thuận tương tự được dự trù đạt được với Liên Âu nay 
mai, một tiêu chuẩn mới cho thương mại toàn cầu ngày càng được định hình 
rõ nét hơn và thị trường tài chính ngay lập tức đã có những phản ứng tích cực.

Mexico và Trung Quốc.
Những diễn biến về 
thương mại với Nhật 
Bản và Liên Âu giúp 
cho các doanh nghiệp 
có được cái nhìn rõ ràng 
hơn đối với tương lai của 
nền kinh tế toàn cầu sau 
nhiều tháng hỗn loạn. 
Các doanh nghiệp đã trì 
hoãn các khoản đầu tư 
và các quyết định quan 
trọng trong bối cảnh 
Tổng thống Trump liên 
tục đưa ra các tuyên 
bố về thuế quan và sự 
không chắc chắn về việc 
liệu các quốc gia có thể 
đạt được các thỏa thuận 
thương mại với chính 

quyền của ông hay 
không.
Mức thuế 15% đánh 
lên phần lớn hàng hóa 
nhập cảng từ Nhật là 
mức thuế quan cao nhất 
đối với Nhật Bản trong 
nhiều thập niên qua và 
cao hơn mức 10% đối 
với hầu hết hàng nhập 
cảng của Hoa Kỳ mà 
chính quyền Trump đã 
cho áp dụng bắt đầu từ 
ngày 5 tháng 4. Nhưng 
như một dấu hiệu cho 
thấy sự lo ngại về mức 
thuế cao đã giảm bớt, 
thị trường dường như 
cũng tỏ ra lạc quan hơn 
về tin tức này – như một 

Định hình 
tiêu chuẩn 
thương mại 
mới - LINKEDIN

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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sự thừa nhận rằng mức 
thuế mới không nghiêm 
trọng như mức 25% mà 
ông Trump đã đe dọa.

Giá hàng hóa tăng 
cao hơn

Tuy nhiên, các nhà kinh 
tế cho biết mức thuế 
quan cao hơn sẽ đẩy 
giá hàng hóa lên cao 
đối với người tiêu dùng 
Hoa Kỳ. Điều đó có thể 
gây áp lực lên nền kinh 
tế trong nước, vốn cho 
đến nay đã tỏ ra có khả 
năng chịu đựng tốt và 
phục hồi nhanh chóng 
trong bối cảnh các cuộc 
chiến thương mại của 
chính quyền Trump. Thị 
trường tài chính phản 
ảnh rõ ràng nhất cho 
khả năng phục hồi đó.
Mức thuế 15% đối với 
xe hơi Nhật Bản là mức 
giảm so với mức thuế 
25% mà chính quyền 
Trump áp dụng đối với 
hầu hết xe hơi và phụ 

tùng nhập cảng vào 
Hoa Kỳ. Các nhà sản 
xuất xe hơi Mỹ hy vọng 
mức giảm thuế tương tự 
cũng sẽ được áp dụng 
đối với xe và phụ tùng 
nhập cảng từ Canada và 
Mexico, hiện đang phải 
chịu mức thuế 25%, với 
các miễn trừ tùy thuộc 
vào nguồn gốc của các 
bộ phận được sản xuất.
Tuy nhiên, các chuyên 
gia kinh tế cho biết ngay 
cả mức thuế 15% cũng 
có thể khiến người tiêu 
dùng ở Mỹ phải trả mức 
giá cao hơn cho các xe 
hơi mới.

Đàm phán Hoa Kỳ 
và Liên Âu

Số phận của ngành sản 
xuất xe trong thời gian 
qua là một điểm bế tắc 
trong các cuộc thảo luận 
thương mại giữa Hoa Kỳ 
và Liên Âu, trong khi 
khối kinh tế này đang cố 
gắng đạt được mức thuế 

nhẹ hơn so với mức 25% 
hiện tại mà chính phủ 
Hoa Kỳ đang áp đặt  đối 
với ngành sản xuất này.
Theo một số nguồn tin 
cho biết, các giới chức 
Âu châu kỳ vọng về một 
thỏa thuận có thể đạt 
được với chính phủ Mỹ 
là sẽ áp dụng mức thuế 
căn bản 15% làm mức 
thuế cố định cho hầu 
hết các hàng xuất cảng 
của Liên Âu sang Hoa 
Kỳ. Mức thuế căn bản 
15% sẽ áp dụng cho xe 
hơi, mặc dù khả năng 
áp dụng cho thép và 
nhôm được dự trù khó 
xảy ra. Thép và nhôm là 
hai mặt hàng hiện đang 
phải chịu mức thuế 50%.
Vài tuần trước đây, các 
giới chức Liên Âu nghĩ 
rằng họ đã gần đạt được 
thỏa thuận với Hoa Kỳ, 
theo đó mức thuế căn 
bản sẽ là 10%, với một 
số lĩnh vực sản xuất 
được miễn trừ. Nhưng 

Hoa Kỳ và Nhật Bản đạt được 
thỏa thuận mới - PRESS POOL
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điều đó đã không xảy ra 
sau khi ông Trump đăng 
một lá thư đe dọa sẽ áp 
đặt mức thuế 30% đối 
với khối kinh tế này bắt 
đầu từ ngày 1 tháng 8.
Kể từ sau lá thư đó, Liên 
Âu vẫn tiếp tục duy trì 
các cuộc đàm phán với 
Hoa Kỳ.
Khoảng giữa tháng 7 vừa 
qua, các giới chức tham 
gia đàm phán thông báo 
cho ông Maros Sefcovic, 
Ủy viên Thương mại và 
An ninh Kinh Tế của 
Liên Âu, rằng họ dự 
kiến ông Trump sẽ yêu 
cầu mức thuế căn bản là 
15% hoặc cao hơn để đạt 
được thỏa thuận.
Theo một số nguồn tin 
cho biết sau khi thỏa 
thuận với Nhật Bản 
được công bố, tình hình 
trở nên dễ dàng hơn đối 
với các giới chức châu Âu 
để chấp nhận ý tưởng 
rằng họ cũng có thể có 
được mức thuế căn bản 
là 15%. Thỏa thuận 
thương mại Hoa Kỳ-

Nhật Bản đưa ra một 
tín hiệu cho thấy 15% 
là mức thuế có thể được 
thiết lập cho hầu hết các 
đối tác thương mại lớn 
của Hoa Kỳ.

Một vài điều khác
Một điều đáng được 
nhắc tới ở đây là theo 
một phần của thỏa 
thuận thương mại đạt 
được giữa Nhật Bản 
và Hoa Kỳ, chính phủ 
Nhật Bản đã đồng ý đầu 
tư $550 tỷ vào các dự 
án thuộc các ngành kỹ 
nghệ chiến lược của Hoa 
Kỳ, bao gồm năng lượng, 
sản xuất chất bán dẫn 
và đóng tàu. Tòa Bạch 
Ốc cho biết Tổng thống 
Trump sẽ là người quyết 
định cuối cùng về việc 
số tiền này sẽ được sử 
dụng vào đâu và Hoa Kỳ 
sẽ giữ lại 90% lợi nhuận 
từ bất kỳ khoản đầu tư 
nào.
Một giới chức Tòa Bạch 
Ốc cho biết chính quyền 
Trump đang xem xét và 
sắp xếp thỏa thuận này 

giống như một quỹ đầu 
tư quốc gia được tài trợ 
bởi Nhật Bản.
Một số thượng nghị sĩ 
thuộc đảng Cộng hòa 
có mặt trong cuộc gặp 
gỡ phái đoàn Nhật Bản 
tại Washington vừa qua 
cho biết số tiền đầu tư 
này sẽ là dưới hình thức 
vốn sở hữu (equity), 
khoản vay (loans) và 
khoản vay có bảo lãnh 
(loan guarantees), và 
đến từ chính phủ Nhật 
Bản, chứ không phải các 
công ty tư nhân.
Nếu quỹ đầu tư này 
thành hiện thực, nó sẽ 
trao cho một tổng thống 
Mỹ quyền lực chưa từng 
có để đổ tiền vào các 
dự án do chính ông lựa 
chọn, có khả năng gây 
ra những tác động đáng 
kể đến một số ngành kỹ 
nghệ cụ thể. Nó cũng sẽ 
đặt chính phủ Hoa Kỳ 
vào cuộc cạnh tranh với 
một số công ty đầu tư 
lớn nhất thế giới.
Tuần lễ cuối cùng của 
tháng 7 có thêm một 
vài tin tức lạc quan cho 
thương mại, đó là Hoa 
Kỳ cũng đã đạt được 
thỏa thuận sơ khởi với 
Philippines và đưa ra 
thêm thông tin chi tiết 
về khuôn khổ thương 
mại với Indonesia, dựa 
trên thông báo ban đầu 
một tuần trước đó.

VH

Đàm phán Hoa 
Kỳ-Liên Âu - AP
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Chúng ta vẫn thường nghe nói đến “tinh thần thượng 
võ”,  một biểu hiện của khí phách, lòng hào hiệp và 
lối sống trọng nghĩa trong giới võ thuật. Tinh thần 
ấy không chỉ nhấn mạnh việc rèn luyện thể lực, mà 
còn đề cao đạo đức và lòng nghĩa hiệp của người 
học võ.
Trên đấu trường thể thao, tinh thần ấy cũng được 
thể hiện qua nhiều hành động đẹp, được gọi chung 
bằng cụm từ “fair play” những khoảnh khắc tỏa 
sáng của nhân cách, đạo đức và sự cao thượng...

Người Tây Ban Nha trung thực
Ngày 19-12-2013, trong cuộc thi chạy việt dã tổ chức 
tại Burlada, Navarre (Spain), lực sĩ Fernández Anaya 
(Spain) tăng tốc ở chặng cuối nhưng không thể bám kịp 
Abel Mutai (Kenya). Mutai không phải tay xoàng, từng 
đoạt huy chương đồng cự ly 3,000 mét vượt chướng 
ngại ở Thế vận hội London 2012. Bất chợt khi cách đích 
khoảng 10 mét Mutai bỗng nhiên dừng lại.  Anh tưởng 
đó là vạch đến. Khi bắt kịp Mutai, Anaya biết  đối thủ 
đã nhầm lẫn. Anaya không chạy vượt lên mà ra dấu cho 
Mutai tiếp tục chạy đến đích. 
Trả lời phỏng vấn về hành động này, Anaya - 24 tuổi- 
nói “Anh ấy (Mutai) mới là người chiến thắng thật sự. 
Tôi không thể nào rút ngắn khoảng cách được!”.

Người Iraq nhân ái
Rất nhiều lực sĩ rèn luyện cả đời để giành 
chiến thắng, nhưng không phải ai cũng 
đạt được ước mơ. Một chiến thắng trên đấu 
trường thế giới có thể xem là đỉnh cao của sự 
nghiệp. Nếu đó là chiếc huy chương vàng tự 
hào không chỉ bản thân mà cả một quốc gia. 
Lực sĩ cử tạ Zahra Khudair (Iraq) đoạt huy 
chương vàng tại Giải Asian Youth & Junior 
Weightlifting Championships 2022 tổ chức ở 
Tashkent (Uzbekistan) vào tháng 7–2022.  Khi 
thấy đối thủ người Syria khóc vì chấn thương 
không thể tiếp tục thi đấu,  cô đã tháo huy 
chương của mình, đeo cho đối thủ và nói: 
“Bạn mới là người thắng cuộc!”.

“Đết” cần chính phủ!
Vào tháng 6-2020, khi đại dịch Covid bùng 
phát, chính phủ không gia hạn suất ăn Hè cho 
các trẻ em nghèo ở trường. Marcus Rashford 

(ảnh), tiền đạo của 
M a n c h e s t e r 
United viết một 
bức thư khẩn 
cầu đến Thủ 
tướng Boris 
Johnson (Anh) 
nhưng bị từ 
chối. 
R a s h f o r d 

bèn tự bỏ tiền 
túi ra, khoảng 
£150,000 (tương 

Làm biếng 
quá cha nội. 
Đích đằng kia 

kìa!

tớ mà không đau 
tay ấy à, tớ kéo 

gấp mười cái này!

Fernández 
Anaya (Spain), 
bên trái, giảm 
tốc và hướng 
dẫn cho  Abel 
Mutai (Kenya) 
đến đích 
trước.
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1936
7-8

1936
7-8

1948
7-8

một chiến thắng kép của Phần Lan ở 
chung kết cự ly chạy 5,000 mét tại Thế 
vận hội Berlin (Đức) năm 1936; Gunnar 
Hockert (Phần Lan: Finland) đoạt huy 
chương vàng và lập kỷ lục Olympic khi 
vượt qua sát nút đồng đội Lauri Lehtinen.

đội polo của Argentina gây chấn 
động thế giới khi đánh bại Vương 
quốc Anh với tỷ số 11-0. giành 
huy chương vàng môn polo tại 
Thế vận hội Berlin năm 1936. 
Polo là môn thể thao quý tộc, 
thường gắn liền với tầng lớp 
thượng lưu Anh. Đáng tiếc đây 
cũng là lần cuối cùng môn thể 
thao này được đưa vào chương 
trình Olympic do chi phí cao, và ít 
quốc gia tham dự. 

đương 200,000 đô la) mua thực 
phẩm  cho 600,000 em bị ngắt 
nguồn cung do trường đóng cửa. 
Ngay lập tức, làn sóng phản đối 
chính phủ cùng sự ủng hộ từ các 
nghị sĩ đã buộc chính phủ Anh 
bung gói hỗ trợ trị giá £120 triệu, 
giúp hơn 1.3 triệu học sinh tiếp 
tục có bữa ăn Hè. 
Hành động nhân ái này khiến 
Rashford được giải thưởng đặc 
biệt tại Pride of Britain, FIFA 
Foundation Award, và nhiều giải 
vinh danh khác, trong đó vinh 
dự nhất là được Nữ hoàng Anh 
phong tước Hiệp Sĩ.

vừa chống dịch 
vừa chống đói, 

mệt cho cái ông 
johnson này thiệt 

chứ !

Rashford (ảnh) cùng 
các thiện nguyện viên 
phân phối thức ăn cho 
các em

kình ngư Jimmy McLane (Mỹ) giành 
huy chương vàng cự ly 1,500m, đây 
là huy chương vàng thứ hai của anh 
tại Thế vận hội mùa Hè London năm 
1948.  (sau môn bơi tiếp sức 4x200m 
thể loại tự do).
Chiến thắng này cũng đánh dấu việc 
đội tuyển nam của Mỹ thâu tóm toàn 
bộ huy chương vàng
ở các cự ly bơi 
tại kỳ Olympic 
này.

Jimmy McLane
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tim nguyễn
tim nguyễn

TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

con người qua các tác phẩm văn 
học nghệ thuật của xứ này, ta còn 
thấy có một Iran khác, một Iran 
“hiểu mình hơn, tiến gần cuộc 
sống ước mơ hơn” như hình dung 
và cách làm của đạo diễn Abbas 
Kiarostami – người từng trải qua 
những biến động chính trị trên 
đất nước của Đạo Hồi và nhận ra 
cội nguồn văn hóa mới là cái bền 
vững, tiên quyết chứ không phải 
“Đông hoặc là Tây” như khẩu 
hiệu cứng rắn của nhà lãnh đạo.
Bởi thế, không nên vội phê phán 
về những điều trông thấy ở hiện 
thực xung quanh mà hãy thấy 
đó là những gợi ý để đặt vấn đề 
và chiêm nghiệm trong tinh thần 
cảm thông, chia sẻ.
Nhưng trước hết, Nguyễn xin nói 
về người đạo diễn phim: Abbas 
Kiarostami sinh ngày 22 tháng 
Sáu năm 1940 là một nhà đạo 
diễn, vừa là nhà biên kịch, quay 

phim vào hàng quốc tế. Là người 
làm phim đầy nhiệt tình kể từ 
năm 1970. Kiarostami được 
các nhà phê bình nhìn nhận tài 
năng qua các phim Koker Trilogy 
(1987-94), Taste of Cherry (1997), 
And The Wind Will Carry Us 
(1999).
The Wind Will Carry Us được sản 
xuất năm 1999. Tựa đề của phim 
lấy từ bài thơ nổi tiếng của nhà 
thơ nữ Iran đương đại Forough 
Farrokhzad. Cũng trong năm 
1999, Gió mang chúng ta đi nhận 
được giải Sư Tử Vàng ở LHĐA 
Venise cùng nhiều giải thưởng 
danh giá khác.
Câu chuyện bắt đầu với hình ảnh 
những đoàn xe dài rong ruổi trên 
những con đường ngoằn ngoèo 
qua những làng mạc của xứ Iran. 
Hành khách trên xe chuyện trò 
rời rạc cho qua thì giờ, tất cả đang 
hướng về một ngôi làng cách xa 

C húng ta đã biết cuốn phim 
Hương Vị Anh Đào – Taste of 
Cherry của đạo diễn người 
Iran- Abbas Kiarostami. 

Phim kể chuyện một người đàn 
ông chán sống lang thang trên 
chiếc xe hơi đi tìm kẻ chôn mình. 
Hôm nay, Nguyễn xin nói tới một 
cuốn phim khác cũng của đạo 
diễn này: Gió Sẽ Mang Chúng Ta 
Đi -  The wind will carry us.
Vâng, thưa các bạn, những diễn 
ngôn chính trị hay tôn giáo gần 
đây về Iran thường làm chúng ta 
e ngại rằng bom hạt nhân, luật lệ 
hà khắc sẽ tách biệt con người nơi 
đây khỏi thế giới, thậm chí người 
ta còn nhìn thấy ở đó mối đe dọa 
thường xuyên đối với sự sống vốn 
rất cần bình yên của nhân loại 
ngày nay.
Thế nhưng nhìn sâu vào cuộc 
sống trên mảnh đất chập chùng 
đá núi này và nhất là tìm hiểu 

Gió sẽ mang chúng ta đi
In my night, so brief, alas
The wind is about to meet the leaves.
My night so brief is filled with 
devastating anguish
Hark! Do you hear the whisper of the 
shadows?...

Trong đêm quá sức ngắn ngủi của 
tôi. than ôi
ấy là lúc gió trời sẽ đến cùng những 
chiếc lá
và đêm. đêm phù du trôi. cùng với 
những muộn phiền
đau đớn
nhưng ô kìa. anh. anh có nghe. tiếng 
thì thầm của những cái bóng. quanh 
em
hạnh phúc này. thật quá đỗi xa lạ. 
em chưa từng biết tới
bởi chưng. từ lâu. em đã quen với 
niềm thất vọng
ô  anh, anh có nghe lời thì thầm của 
những cái bóng
kìa. trong đêm. có điều gì rất lạ
mặt trăng của màu đỏ âu lo

đong đưa trên mái nhà
tất cả sẽ đổ ập bất cứ lúc nào
còn những đám mây. những đám 
mây. như những đàn bà mang áo 
chùng tang
vừa đi vừa than khóc
họ tất cả đang chờ cơn mưa. sẽ ra 
đời
rồi tan biến. trong khoảnh khắc
chẳng còn gì. chẳng còn gì
đằng sau khung cửa này
đêm. vẫn đêm. run rẩy
và trái đất ngừng quay
đằng sau khung cửa này
là một người khách lạ
đang lo âu cho anh và em
anh trong màu xanh biếc phủ
đặt bàn tay. ôi. những ký ức nóng 
bỏng
trên đôi tay dịu dàng của em
và anh. anh đặt đôi môi nồng nàn 
sự sống
trên đôi môi xinh đẹp của em
và gió sẽ mang chúng ta đi
mang chúng ta đi
(THE WIND WILL CARRY US - BY FOROUGH FARROKHZAD)
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thủ đô Tehran tới 700 cây số, 
nằm gắn sát bên sườn núi đá. Nơi 
đây, có một người đàn bà già sắp 
từ trần và họ sẽ chứng kiến, ghi 
nhận những nghi thức cổ truyền 
về tang lễ của người đàn bà này. 
Kỹ sư Behzard có mặt trong đoàn 
người lũ lượt. – anh chàng thành 
thị này phải đi từ ngỡ ngàng 
này sang thắc mắc khác. Cậu bé 
Fazard được làng giao phó nhiệm 
vụ dẫn đường liên tục giải đáp 
cho anh bằng một niềm tin rằng 
mọi thứ ở làng đều do ông bà tổ 
tiên đặt ra và nó chẳng thể hiểu 
hay giải thích thêm được.
Behzard dần nhập cuộc dù lúng 
túng và đôi khi, thật hài hước và 
không kém mỉa mai, để liên lạc 
với thế giới văn minh của mình, 
anh lao lên chạy xuống ngọn đồi 
“tìm” sóng điện thoại. Những “va 
chạm văn hóa” nảy sinh một cách 
tự nhiên trong những lần đối 
thoại với người già nơi đây, khải 
thị cho Behzard về đời sống, về lẽ 
công bằng hay định mệnh…
Nét dí dỏm, thông thái trong 
những đối thoại ấy xứng đáng 
là những châm ngôn hàm chứa 
nhiều suy tưởng, liên tưởng. Ngôi 
làng Kurd không còn hấp dẫn 
Behzard như một điểm du lịch 
mà gợi lên những rung cảm yêu 
mến xứ sở thật lòng. Behzard trở 
về thành phố khi những cánh 
đồng lúa mì vàng rực trải dài bát 
ngát và đầy gió, như sự mênh 
mông bất diệt của cõi sống trên 
mặt đất này.
Quả thật không khó nhận ra ở 
bộ phim những ngụ ý về khoảng 
cách giữa truyền thống và hiện 
đại, giữa thành thị và nông thôn, 
giữa cái gọi là tri thức sách vở và 
trí tuệ dân gian. Chúng là những 
thực thể luôn có mặt ở bất cứ đâu. 
Nhưng Kiarostami không hề lập 
thuyết, phức tạp hóa về nó. Mà 
như một người quan sát tinh tế 

và hiểu biết, ông gợi mở, dẫn dắt 
những rắc rối về với lẽ tự nhiên, 
giản dị và minh triết.
Chúng ta chưa bao giờ mất đi 
quá khứ cũng như thật khó lòng 
để triệt tiêu cái già nua, bởi thế 
hiện tại hay hiện đại phải là một 
tinh thần sống bao dung, mở rộng 
và đối thoại. Điều đó trở nên thật 
giá trị vì nó bảo vệ con người, bảo 
vệ những lẽ phải của tâm hồn mà 
không có thứ quyền lực nào chia 
cắt được.
Cuốn phim đưa ra một cái nhìn 
đậm chất thơ về những vấn đề 
phức tạp, như sống và chết, truyền 
thống và hiện đại, quê nhà và thế 
giới. Về chủ đề sống và chết, theo 
nhà báo Nam Phú: Trong bộ phim 
này, ý niệm sống và chết đúng là 
sự chuyển hóa, đan xen, đồng 
hiện và bước qua ranh giới giữa 
chúng, cũng là với thái độ bình 
tâm, nhẹ nhàng. Sau ‘A taste of 
cherry’ (Hương vị anh đào, 1997), 
một lần nữa ở ‘Gió sẽ mang chúng 
ta đi’, Kiarostami lại làm khán 
giả thán phục bởi chiều sâu triết 
học nhân sinh khi nhìn về vấn đề 
muôn thuở của sinh – tử. ‘Gió sẽ 
mang chúng ta đi’ quả đúng là 
một tuyệt tác mà phẩm tính thi 
ca đã bắt đầu từ nhan đề. Những 
góc máy diễn tả không gian rộng, 
màu sắc tràn căng, giọng điệu trữ 
tình trong lời thoại… càng tô đậm 
thứ ngôn ngữ điện ảnh riêng biệt 
của Kiarostami – một thứ ngôn 
ngữ trong lành, tưới tắm hương 
vị tin yêu, lãng mạn – cho khung 
cảnh khô hạn, cho trần tục lắm 
hận nhiều thù. Kiarostami chỉ 
có thể tạo ảnh hưởng chứ không 
để ai trùng lặp. Bởi đơn giản ông 
là thi sĩ – điện ảnh gia của chính 
ông.
Xét cho cùng, cuốn phim ‘Gió sẽ 
đưa chúng ta đi’ không nói về gì 
hết mà nói về mọi thứ – sống và 
chết bao trùm lên tất cả và phẩm 

chất của ánh sáng trên những 
ngọn đồi bụi phủ cũng là một 
giá trị. Xin hãy theo chân kỹ sư 
Behzard để cảm nhận chất thơ 
của đời sống: dần dần anh tỏ ra 
không mấy quan tâm những nghi 
thức tang lễ của bà lão miền quê, 
nhưng đặc biệt anh bị cuốn hút 
về những gì anh nhìn thấy và 
đọng lại trong tâm trí anh. Do 
đó, anh cứ đợi và thời gian cứ trôi 
qua. Trong lúc ấy, anh trò chuyện 
với người làng, với thằng bé dẫn 
đường Fazard, uống trà trong một 
quán trà dân dã, và đi tìm ít sữa 
cho ly trà của mình. Anh lái xe lên 
đồi tới chỗ cử hành tang lễ, gặp 
người phu đào huyệt Yossef. Anh 
chuyện trò với anh ta.  Yossef đặc 
biệt thấm nhuần truyền thống 
Iran về sự hiếu khách, đã mời 
Behzard tới lấy sữa từ người đàn 
bà của anh ta và ở đây Behzard 
đã có dịp chuyện trò với Zeynab 
trong lúc cô đang vắt sữa con 
bò trong chuồng… Trong lúc đó, 
Yossef gặp tai nạn khi đào huyệt 
và Behzard phải chạy đi tìm bác sĩ 
tới cấp cứu. Rồi anh chở bác sĩ đến 
một thị trấn gần đó để mua thuốc 
cho Yossef. Hai người lại bàn luận 
về sự sống và chết. Behzard nói là 
sau khi chết, người ta đi tới một 
nơi tốt đẹp hơn. Nhưng ông bác sĩ 
già cho biết không ai trở về lại từ 
cõi chết để xác nhận điều ấy, vậy 
thì chỉ còn cách là tận hưởng đời 
sống. Và ông nhắc lại lời thơ của 
Omar Khayyam:
Người ta bảo tôi là đời sống bên 
kia đẹp như nàng tiên thượng giới
Nhưng tôi thì nói rằng chất rượu 
nho còn ngon hơn thế nữa
Hãy yêu hiện tại và đừng nghe 
những lời hứa hão huyền
Cho dù tiếng trống êm đềm đang 
từ xa vọng lại…

TN - TỔNG HỢP TIN INTERNET
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PHƯỢNG NGHI

Đặc điểm kỹ thuật Ý nghĩa
Ô định vị    Giúp xác định vị trí mã
Ô thời gian    Đo kích thước mã
Ô căn chỉnh    Scan tốt trên bề mặt cong
Dung lượng    Tối đa 4,296 ký tự hoặc 7,000 số
Sửa lỗi    Scan được dù mã bị hư đến 30%
Tích hợp điện thoại    Có từ năm 2017, không cần app riêng
Tác động COVID-19    Thúc đẩy sử dụng mã QR rộng rãi
Mã QR động    Cập nhật nội dung mà không đổi mã

Mã QR là gì và từ đâu mà có?
Mã QR (viết tắt của “Quick Response” - phản hồi nhanh) 
là loại mã vạch hai chiều, được phát minh vào năm 
1994 do công ty Denso Wave, thuộc tập đoàn Toyota. 
Ban đầu, nó dùng để theo dõi phụ tùng xe hơi trong 
tiến trình sản xuất.

Cấu trúc và cách hoạt động
n Mã QR có dạng hình vuông với các ô nhỏ sắp xếp 
theo hàng ngang và dọc để lưu trữ dữ liệu.
n Các phần chính gồm:

- Ô định vị: 3 ô vuông lớn ở góc giúp scanner xác 
định vị trí và hướng của mã.
- Ô căn chỉnh: các ô nhỏ giúp đọc chính xác, kể cả 
khi mã bị cong hay lệch.
- Ô thời gian: các đường kẻ xen kẽ giúp đo kích 
thước mã.
- Ô dữ liệu: các ô nhỏ chứa thông tin đã mã hóa.Cách mã hóa và giải mã

- Dữ liệu được mã hóa dưới dạng nhị phân: ô đen là “1”, 
ô trắng là “0”.
- Khi scan, điện thoại sẽ nhận diện các ô định vị, giải 
mã các ô căn chỉnh và thời gian, rồi chuyển dữ liệu nhị 
phân thành thông tin như đường link, tin nhắn, hoặc 
mã thanh toán.

Dung lượng và khả năng sửa lỗi
- Một mã QR có thể chứa tới 4,296 ký tự chữ và số, 
hoặc khoảng 7,000 chữ số.
- Nhờ thuật toán sửa lỗi correction algorithms, mã vẫn 
có thể được scan dù bị mờ, rách hoặc che khuất đến 
30%.

Ứng dụng hiện đại và ảnh hưởng
- Từ năm 2017, hầu hết điện thoại thông minh đều có 
thể quét mã QR, không cần tải thêm ứng dụng.
- Đại dịch COVID-19 đã thúc đẩy việc sử dụng mã QR 
trong thanh toán không tiếp xúc (contactless), thực 
đơn điện tử, và điểm danh online.
- Mã QR có thể chứa nhiều loại dữ liệu: đường link, tin 
nhắn, thông tin liên lạc, mã thanh toán...

Mã QR động -  thế hệ mới
- Mã QR động (dynamic QR) cho phép thay đổi nội 
dung liên kết mà không cần thay mã. Rất hữu ích cho 
thực đơn nhà hàng, vé điện tử, hoặc nội dung cá nhân 
hóa.

Kết luận chính
1. Đa năng và đáng tin cậy

- Mã QR lưu trữ được nhiều loại dữ liệu và vẫn hoạt 
động tốt ngay cả khi bị hư hại.

2. Cầu nối giữa thế giới thực và số
- Giúp người dùng truy cập thông tin, thanh toán, và 
giao tiếp dễ dàng hơn.

3. Luôn phù hợp với thời đại
- Dù công nghệ thay đổi nhanh chóng, mã QR vẫn 
giữ được giá trị nhờ tính đơn giản và hiệu quả.

4. Phổ biến toàn cầu
- Từ công cụ sản xuất, mã QR đã trở thành một phần 
không thể thiếu trong đời sống hàng ngày.

Một số chi tiết 

Ô định vị

Ô dữ liệu

Ô thời gian

Ô căn chỉnh

Ô thời gian
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Đánh thuế gì để cảnh sát giao thông và quan 
chức CSVN hết béo phì?

"Cá nhân tôi cũng 
cho rằng phải đánh 
thuế tối thiểu 20% 
với nước ngọt sớm 
hơn, không thể để 
thế hệ con em tới 
khi bị béo phì, nhiễm 
bệnh tật rồi mới có 
biện pháp ngăn 
ngừa." 

Nguyễn Văn Thắng- Bộ trưởng Tài chính CSVN

"Hiện nhiều người 
mê nhất là trà 
sữa, cả trẻ em, 
người lớn. Nhiều 
loại thực phẩm, 
bánh ngọt, kẹo... 
được bán tràn lan 
ở các quán ăn vỉa 
hè, chứ không chỉ 
nước ngọt. Nếu thu 
thì các sản phẩm 
khác có đường 
cũng phải thu, ví 
dụ bánh kẹo ngọt 
hơn nước ngọt lại 
không chịu thuế."

 Phạm Văn Hòa - đại biểu quốc hội tỉnh Đồng Tháp

Ý nghĩa đặc biệt: Năm nay ký đặc xá cho những 
đồng chí này, biết đâu năm nọ được con họ ký đặc 
xá cho...

"Đợt đặc xá dịp 
2-9 có ý nghĩa 
đặc biệt."

Nguyễn Hòa Bình 
Phó Thủ tướng Thường trực CSVN

 Chủ tịch Hội đồng tư vấn đặc xá năm 2025

Hai phát biểu được Sở Xây dựng Hà Nội đưa ra chỉ 
cách nhau 22 giờ, chưa tới một ngày, không biết 
trái gì mà chín nhanh thế? 

Đào Việt Long - Phó Giám đốc Sở Xây dựng Hà Nội  

"Hệ thống điện tại các khu dân cư không đáp ứng yêu cầu 
nếu lẮp trạm sạc xe điện."

"Thời điểm này 
là đủ chín, đủ 
hợp lý để thực 
hiện cấm xe 
máy xăng."

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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 Thụ phấn kém. Trở 
ngại trong quá trình thụ 
phấn có thể khiến cây 
rụng trái non; xuất hiện 
dưới dạng những trái nhỏ 
bằng hạt đậu, rụng rải 
rác dưới gốc cây. Nguyên 
nhân là do thiếu côn 
trùng thụ phấn như ong 
bướm. Bạn có thể khắc 
phục bằng cách tạo môi 
trường thích hợp cho các 
loài thụ phấn như trồng 
thêm hoa trong vườn.
NGUỒN: BEE LIFE.

 Tỉa thưa tự nhiên. Một số trái của cây bị rụng là điều tự 
nhiên trong vòng đời của cây. Những giống cây ăn trái như 
táo và lê thường rụng bớt một số trái vào đầu hoặc giữa mùa 
hè. Điều này xảy ra vì một số cây đậu trái nhiều hơn mức 
cây có thể nuôi dưỡng. Thay vì để mặc cây tự tỉa trái, bạn 
có thể tự loại bỏ một số cành và trái non theo ý.
NGUỒN: HOMESTEAD AND CHILL.

Trồng trọt, chăm bón cả năm trời 
đến khi cây có trái thì trái lại rụng 
đầy gốc là điều khiến người làm 
vườn không khỏi rầu lòng. Đâu là 
nguyên nhân và cách khắc phục 
tình trạng này?
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 Thiếu dinh dưỡng. Nếu không có đủ dinh 
dưỡng, cây sẽ ưu tiên giữ sức để sinh tồn hơn là 
giữ trái. Để khắc phục vấn đề này, cần bón phân 
với liều lượng thích hợp trong suốt quá trình sinh 
trưởng của cây. NGUỒN: COUCH TO HOMESTEAD.

 Sâu bệnh. Nếu bị nhiễm vi khuẩn hay nấm, cây 
sẽ rụng trái để giữ sức. Một số loài côn trùng như 
sâu đục trái trên táo, đào hay mận có thể đẻ ấu 
trùng trong lõi làm hư trái. NGUỒN: DAILY EXPRESS.

 Tưới quá nhiều hoặc quá ít nước. Tưới quá 
nhiều hoặc quá ít nước gây căng thẳng cho cây ăn 
trái. Để bảo đảm cây nhận được đủ lượng nước cần 
thiết, nên kiểm tra đất dưới gốc cây thường xuyên.

NGUỒN: FARM PROGRESS.

 Thời tiết khắc nghiệt. Những biến động lớn 
về thời tiết trong mùa sinh trưởng có thể gây căng 
thẳng và khiến cây rụng trái. Có thể hạn chế những 
ảnh hưởng của thời tiết lên cây trồng bằng cách: tưới 
nhiều nước hơn và phủ thêm mulch xung quanh gốc 
để giữ mát và ẩm cho cây khi trời nắng nóng. Khi 
nhiệt độ thấp trái mùa, che chắn, giữ ấm cho cây.
NGUỒN: STOKECKE



46 Trẻ Dallas 1464 n  Ngày 07 tháng 08 - 2025



47Trẻ Dallas 1464 n  Ngày 07 tháng 08 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



48 Trẻ Dallas 1464 n  Ngày 07 tháng 08 - 2025

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

S ở Di trú và Nhập tịch 
Hoa Kỳ (USCIS) đang 
phải thụ lý khối lượng 

hồ sơ tồn đọng lớn chưa từng 
thấy - lên tới 11.3 triệu hồ 
sơ đang chờ duyệt xét. Do 
số lượng tồn đọng ngày càng 
tăng, những người nộp đơn 
phải chờ đợi lâu hơn, đôi khi 
kéo dài lên đến nhiều tháng 
hoặc thậm chí nhiều năm 
so với dự kiến. Các luật sư 
di trú khuyên nên nộp đơn 
ngay từ bây giờ, trước khi 
tình hình trở nên tồi tệ hơn.
Việc kiểm tra gian lận trong 
hồ sơ đang làm chậm đáng 
kể thời gian duyệt xét và 
gây ra tình trạng tồn đọng 
lớn. Ngoài 11.3 triệu hồ sơ 
đang chờ duyệt xét, Sở Di 
Trú còn gặp phải vấn đề 
gọi là “tồn đọng phía trước” 
(frontlog): có 34,000 hồ sơ đã 
được nhận nhưng chưa mở 
ra hoặc chính thức nhập vào 
hệ thống duyệt xét.

Tồn đọng hồ sơ di dân Hoa Kỳ tăng cao 
Một phần nguyên nhân 
dẫn đến sự tồn đọng và 
thời gian duyệt xét chậm 
là do Sở Di Trú ngừng sử 
dụng chương trình duyệt xét 
tinh gọn (Streamlined Case 
Processing - SCP) - một hệ 
thống tự động giúp duyệt 
xét hồ sơ nhanh chóng mà 
không cần đến nhân viên. 
Sở Di Trú tuyên bố đã dừng 
chương trình này để nhân 
viên có thể thực hiện việc 
kiểm tra kỹ lưỡng hơn. Thời 
gian duyệt xét nhanh hơn 
đối với người di dân hợp pháp 
và chậm hơn nhiều đối với 
người di dân bất hợp pháp 
xin tị nạn hoặc tìm kiếm sự 
ân xá nhân đạo.
Thời gian duyệt xét đơn 
xin Giấy phép làm việc phụ 
thuộc vào người nộp đơn. 
Nếu bạn nộp đơn xin giấy 
phép làm việc cùng với đơn 
xin Thẻ Xanh, thì hầu như 
rất ít hoặc không có tồn 

đọng.
Mẫu I-765, đơn xin giấy 
phép làm việc, cho thấy có 
khoảng 700,000 hồ sơ liên 
quan đến giấy phép làm 
việc đã được duyệt xét trong 
vòng chưa đầy một tháng đối 
với hầu hết các trường hợp. 
Ngoài ra, đơn xin giấy phép 
làm việc có tỷ lệ chấp thuận 
là 90% và hầu như không 
yêu cầu bổ túc bằng chứng.
Có hy vọng nào cho 
tương lai không? Có! Sở 
di trú hiện đang chấp nhận 
việc nộp đơn trực tuyến cho 
nhiều loại hồ sơ. Mục tiêu 
lâu dài của Sở di trú là loại 
bỏ hoàn toàn việc nộp hồ sơ 
bằng giấy.
Điều gì sẽ xảy ra tiếp 
theo? Sở di trú có thể sẽ 
tăng lệ phí nộp đơn để tuyển 
thêm nhân viên nhằm làm 
giảm sự tồn đọng hồ sơ.

LMH
THEO ROBERT MULLINS INTERNATIONAL

- Diện F1-1, công dân Mỹ bảo lãnh con độc 
thân trên 21 tuổi, xét đến ngày 15 tháng 
07, 2016
- Diện F2A, thường trú nhân bảo lãnh vợ 
chồng và con độc thân dưới 21 tuổi, xét đến 
ngày 01 tháng 09, 2022.
- Diện F2B, thường trú nhân bảo lãnh 
con độc thân trên 21 tuổi, xét đến ngày 15 
tháng 10, 2016
- Diện F3, công dân Mỹ bảo lãnh con có 
gia đình, xét đến ngày 01 tháng 08, 2011

Lịch Cấp Chiếu Khán Di Dân, Lao Động, Tôn Giáo và Đầu Tư tháng 8, 2025
- Diện F4, công dân Mỹ bảo lãnh anh chị 
em, xét đến ngày 01 tháng 01, 2008
- Diện lao động, xét ngày ưu tiên dựa trên 
ngày nộp đơn xin chứng chỉ lao động (LC), 
xét đến ngày 01 tháng 04, 2023 có kỹ năng, 
và 08 tháng 7, 2021 không kỹ năng.
- Diện EB4, tu sĩ tôn giáo: Chờ chỉ tiêu mới 
vào đầu tháng 10, 2025.  
- Diện đầu tư EB-5 trực tiếp và gián tiếp 
qua trung tâm vùng có hiệu lực ngay sau 
khi hồ sơ được chấp thuận.

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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HỎI: Xin chào báo Trẻ 
và chị Đài Thi, mấy 
năm nay em có con 
nhỏ nên nghỉ việc, ở 
nhà kiếm thêm thu 
nhập bằng cách bán 
hàng online. Khách 
thanh toán qua Zelle 
hơn 90%. Chắc chị 
cũng biết, hầu hết 
không ai khai thuế tiền 
thu nhập từ Zelle, và 
em cũng không ngoại 
lệ.  Nhưng mới đây em 
nghe nói Sở Thuế sẽ 
giả làm khách hàng để 
thu thập chứng cớ.  Em 
không tin lắm, vì khi 
đọc bài của chị, thấy 
lúc nào họ cũng thiếu 
người, tập trung bắt 
cá lớn chứ đâu rảnh 
mà săn mấy con lòng 
tong như em. Tuy vậy, 
em cũng cảm thấy lo. 
Theo chị thì em làm 
thế nào cho yên thân, 
nên khai một phần thu 
nhập hay làm lơ luôn.  
Vì thực ra việc mua 
bán của em không 
ổn định, nhất là gần 
đây Việt Nam siết chặt 
hàng giả, nên nhập 
quan rất khó.

ĐÁP: Chào em, bán hàng 
trên mạng là một kinh 
doanh khá phổ biến 
trong cộng đồng người 
Việt ở Mỹ, và có lẽ câu hỏi 
của em cũng là một thắc 
mắc chung cho những ai 
bán hàng trên mạng.
Trước hết, tôi xin nhấn 
mạnh là luật thuế Mỹ 
bắt buộc mình phải khai 
thuế thu nhập, cho dù 
mình nhận thanh toán 
hàng bán hoặc thù lao 
dưới bất cứ hình thức 
nào: tiền mặt, Zelle, chi 
phiếu, đồ đạc v.v.
Thậm chí nhận thù lao 
bằng cách trao đổi dịch 
vụ với nhau thì cũng phải 

khai thuế dựa trên “giá 
trị” của dịch vụ. Ví dụ 
như Chị A khai thuế cho 
Ông B. Ông B là thợ sửa 
xe, thay vì ông trả lệ phí 
khai thuế cho chị A, ông 
sửa xe cho chị không tính 
tiền. Đối với Sở Thuế, 
cả hai Chị A và Anh B 
phải khai thuế thu nhập 
dựa trên giá trị của dịch 
vụ mà mình nhận được.  
Thanh toán bằng cách 
trao đổi đồ đạc cũng tính 
tương tợ như dịch vụ.
Những doanh nghiệp 
mua bán nhỏ thường hay 
không lưu giữ giấy tờ.  
Theo luật thuế thì mình 
phải tự làm sổ sách mua 
bán để cuối năm tổng 
kết thu nhập và khai 
thuế. Bán đắt hay ế ẩm, 
mua bán có ổn định hay 
không, lỗ hay lời, thì đều 
phải chứng minh được 
với Sở Thuế - nếu chẳng 
may bị họ kiểm toán 
thuế.
Nhưng đó là luật thuế, 
và luật cho mình tự 
nguyện tuân thủ - tự 
khai. Trên thực tế thì Sở 
Thuế không biết có bao 
nhiêu người tuân thủ 
luật và khai thu nhập 
đúng 100%.
Đúng là Sở Thuế không 
có đủ nhân sự để kiểm 
toán tất cả các hồ sơ thuế.  
Nhưng không có nghĩa là 
họ chỉ tập trung nhân sự 
vào bắt “cá lớn” như em 
nói. Thực sự là Sở Thuế 
tập trung vào các hồ sơ 
đáng nghi ngờ nhất, bất 
kể là “cá lớn” hay “cá bé”.  
Những nơi chuyên nhận 
tiền mặt như nhà hàng, 
tiệm giặt, salons v.v. thì 

NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044
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bị Sở Thuế đặc biệt chiếu 
cố nhiều hơn vì họ nghi 
ngờ có giấu bớt thu nhập.  
Có những người khai 
man thuế chỉ để lấy có 
vài ba ngàn đô tiền thuế 
về, mà vẫn bị Sở Thuế hỏi 
thăm sức khỏe.
Sở Thuế có cách chọn 
lọc hồ sơ thuế rất tinh 
vi, chứ họ không có “bốc 
thăm hên xui” hoặc giả 
bộ làm khách hàng để 
săn những người trốn 
thuế. Tuy nhiên, một 
khi Sở Thuế đã chọn hồ 
sơ thuế của em để kiểm 
toán, hoặc khi em thiếu 
nợ thuế không trả, thì 
họ có nhiều cách để truy 
tìm.
Khi bị kiểm toán, Sở 
Thuế sẽ hỏi tiền Zelle 
vào tài khoản của mình 
từ đâu mà ra? Nếu là 
tiền mua bán thu nhập 
thì tại sao không khai?  
Nếu là tiền quà tặng của 
gia đình bạn bè thì có 
chứng minh được không?  
Không có thu nhập thì ai 
trả tiền nhà cửa, xe cộ, 
chợ búa? Làm sao sống?  
... và họ còn nhiều câu 
hỏi hóc búa và đi sâu 
vào cuộc sống đời tư của 
mình lắm.
Nói vậy để đồng hương 

mình hiểu luật và cách 
làm việc của Sở Thuế.  
Đừng vì thấy họ thiếu 
nhân sự mà trốn thuế.  
Điều quan trọng là lúc 
nào cũng phải biết cách 
trả lời với Sở Thuế, phòng 
khi bị kiểm toán. Đừng 
để họ có bằng cớ là mình 
cố tình trốn thuế.
Mong rằng em có quyết 
định khai thuế đúng đắn 
cho trường hợp của em.  

HỎI: Vừa rồi Mẹ em 
bán đất ở Việt Nam 
và có chuyển cho em 
một ít để mua nhà.  
Mọi chuyện đã xong, 
nhưng tình cờ có người 
nói rằng tiền ở Việt 
Nam chuyển qua cũng 
phải khai thuế. Em rất 
ngạc nhiên, vì đây là 
tích góp của gia đình 
em ở Việt Nam chứ đâu 
phải sinh lợi ở Mỹ mà 
phải đóng thuế.  Người 
bạn nói đó là dạng 
FBAR (Foreign Bank 
Account Report). Em 
rất băn khoăn, không 
lẽ phải trả thuế hay 
sao? Và việc mua nhà 
của em cũng đã xong 
xuôi, êm ấm được 4 
năm rồi. Rất mong 
được nghe ý kiến của 
chị Đài Thi. Cảm ơn 
chị.

ĐÁP: Chuyện khai báo 
và khai thuế hoàn toàn 
khác nhau. Khai báo thì 

không phải đóng thuế 
đồng nào. Nguồn gốc của 
tiền từ đâu ra, từ đời nào, 
cũng không thành vấn 
đề. Luật bắt mình liệt 
kê khai báo thì phải khai 
chứ không thôi bị phạt.
Em không nói rõ số tiền 
Mẹ em chuyển qua bao 
nhiêu, và tiền Mẹ tặng 
cho em hay là tiền Mẹ nhờ 
em đầu tư nhà cửa cho 
Mẹ. Nếu là tiền tặng thì 
em phải khai báo nếu em 
nhận trên 100,000 đô la. 
Còn nếu là tiền đầu tư thì 
đây là một lãnh vực dài 
dòng khác, chị không tiện 
giải thích trong khuôn 
khổ báo giới hạn.
Còn khai FBAR như 
người bạn của em nói 
thì không liên quan đến 
tiền tặng của Mẹ chuyển 
qua Mỹ cho em. FBAR 
dành cho trường hợp em 
có tài khoản đứng tên 
em ở Việt Nam, ít nhất 
có 10,000 đô la. FBAR 
cũng là một dạng khai 
báo chứ không phải khai 
thuế, không đóng thuế 
đồng nào. Không khai 
báo FBAR sẽ bị phạt rất 
nặng.

HỎI: Chúng tôi, hai 
vợ chồng già U-90, 
còn nuôi đứa con trai 

út, độc thân 40 tuổi, 
bị bệnh tim. Mỗi năm 
khai thuế tôi có claim 
cháu là dependent. 
Dù chúng tôi còn đi 
lui tới, còn lái xe, chưa 
vào nằm bệnh viện, 
nhưng ở tuổi gần đất 
xa trời, chúng tôi muốn 
lo thu xếp chuyện hậu 
sự, thuế má, và thừa 
kế. Tuy di chúc chưa 
làm, nhưng chúng tôi 
muốn cậu con út sẽ 
thừa hưởng nhà, xe, 
và một số tài khoản.  
Chúng tôi có vài câu 
hỏi như sau, xin cô 
giải thích tường tận 
và khuyên nhủ chúng 
tôi làm cách nào đúng 
luật và có lợi nhất về 
thuế. Xin hết sức cám 
ơn, và chúc Cô và gia 
quyến sức khoẻ, bình 
an và thăng tiến trên 
mọi mặt của công việc.
(1) Cháu út hoặc chúng 
tôi có gặp vấn đề gì 
với IRS không trong 
chuyện thừa kế?
(2) Cháu cần 1 chiếc 
xe mới hơn, trên 20,000 
đô, chúng tôi có thể 
mua tặng cho cháu 
không? Ai đứng tên 
xe?

ĐÁP: Xin thưa, khi Ông 
Bà qua đời thì con cháu 
thừa hưởng tài sản là 
chuyện bình thường. Đối 
với Sở Thuế liên bang 
IRS thì Ông Bà hay cậu 
Út không phải đóng thuế, 
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vì số tài sản của Ông Bà 
trị giá dưới 14 triệu đô la. 
Ở tiểu bang Texas không 
có thuế lợi tức, cho nên 
Ông Bà cũng không phải 
lo gì đến thuế tiểu bang. 
Có một điều rất quan 
trọng nếu Ông Bà qua 
đời mà chỉ để lại di chúc 
thì luật ở Texas bắt buộc 
tất cả tài sản và di chúc 
phải được tòa cứu xét, 
xong rồi tòa mới cho phép 
chuyển qua cho cậu Út. 
Thủ tục “probate” này 
rất tốn kém, ít nhất 
$10,000 - $20,000 và có 
thể hơn nữa, và mất thời 
gian khoảng 2 năm. Cho 
nên, muốn tránh thủ tục 
này thì Ông Bà cần gặp 
luật sư chuyên môn về 
hậu sự và thừa kế tài sản 
(tiếng Anh gọi là Estate 
Planning). Họ sẽ biết làm 

giấy tờ trước khi Ông Bà 
qua đời, để mọi tài sản 
sẽ chuyển thẳng qua cho 
cậu Út ngay sau khi Ông 
Bà qua đời.
Ông Bà mua xe thì ai 
đứng tên cũng được. Nếu 
đứng tên cậu Út thì có 
nghĩa là Ông Bà tặng quà 
cho cháu. Nếu muốn yên 
tâm làm cho đúng luật 
thì Ông Bà khai thuế số 
tiền quà tặng, có nghĩa 
là trị giá chiếc xe. Nói là 
khai thuế chứ thật ra là 
khai báo, không phải trả 
thuế đồng nào cả. Khi đi 
khai thuế thì Ông Bà nói 
với người khai thuế là 
cần phải khai thuế quà 
tặng thì người ta sẽ biết 
cách khai. 
Chúc Ông Bà vui khỏe.

NĐT
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C hỉ mới một thập 
kỷ trước, không 
chỉ Việt Nam, ở 
các nước hãnh 
tiến trên thế giới, 

người ta vẫn còn khắt 
khe với chuyện chồng 

con của phụ nữ, những 
người phụ nữ quyền lực 
mà “không chồng, không 
con” càng bị soi mói. Năm 
2012, khi bà Park Geun-
Hye làm nên lịch sử khi 
trở thành nữ tổng thống 

đầu tiên của đất nước 
Hàn Quốc, tình trạng độc 
thân của bà trở thành vũ 
khí để truyền thông và 
phe đối lập tấn công dữ 
dội. Bà dũng cảm tuyên 
bố “tôi đã kết hôn với đất 

Hôm rồi, trong một buổi tiệc, câu trả lời “con độc thân” của một cô 
gái hơn 30 tuổi đã khiến nhiều người phụ nữ đứng tuổi xung quanh 
phải thốt lên: “Trời ơi, lo kiếm tấm chồng đi chứ”, “Hơn 50 tuổi rồi sẽ 
thấy cảnh...”, “Định ở vậy tới già luôn sao?” Cô gái chỉ cười bí hiểm, 
không trả lời. Có lẽ đó chỉ là một khoảnh khắc đời thường, nhưng tôi 
nghĩ, để một người phụ nữ Việt Nam có thể nở nụ cười đó trước cả 
chục “giáo gươm”, phải bước qua rất nhiều dâu bể... 

Đồ họa về “áp lực hôn 
nhân” trong xã hội Trung 
Quốc - NGUỒN: HUARENJIE.COM

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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nước Hàn Quốc”.
Năm 2016, Tổng thống 
Đài Loan đương nhiệm 
khi đó là người đàn bà 
thép Thái Anh Văn, cũng 
“lên bờ xuống ruộng” bởi 
búa rìu dư luận bởi tình 
trạng hôn nhân là độc 
thân. Có tin đồn, bà trả 
lời một cuộc phỏng vấn 
về chuyện đôi lứa bằng 
câu: “Tôi không muốn 
mua cả con heo chỉ vì 
cần một cây xúc xích”. 
Dù sau này được xác 
nhận là bịa đặt, câu nói 
đã gây ra tranh cãi dữ 
dội, chia rẽ giữa những 
người ủng hộ sự thẳng 
thắn và những người bảo 
vệ “thuần phong mỹ tục”. 
Theo nguồn tin chính 
thức của trang Taiwan-
panorama, câu trả lời 
của bà Thái Anh Văn khi 
được hỏi về tình trạng 
hôn nhân là: “Trong xã 
hội ngày nay, một người 
không kết hôn vẫn có thể 
có được mọi thứ mà hôn 
nhân mang lại.” (Người 
ác ý sẽ dịch là: Không 
cần mua heo thì vẫn có 
xúc xích?!)
Nói chung, ngay cả tới 
bây chừ, hào quang chiến 
thắng trước các đối thủ 
là nam giới trong chính 
trường không giúp ánh 
mắt thiên hạ thôi nhìn 
vào các bộ phận sanh sản 
của những người phụ nữ 
quyền lực. Tuy nhiên, thế 
giới bắt buộc phải thay 
đổi, dần chấp nhận sự 
đa dạng trong cách sống 
và yêu, chính trường thế 
giới ngày nay phải chấp 
nhận các nữ nguyên thủ 

không những không có 
chồng, mà còn có... vợ. 
Viên gạch đầu tiên là bà 
Jóhanna Sigurðardóttir, 
Thủ tướng Iceland năm 
2009 - thủ tướng đầu tiên 
trên thế giới dám công 
khai bản thân là người 
đồng tính. Tương tự, bà 
Ana Brnabic, Thủ tướng 
Serbia từ 2017 đến 2024, 
là người đồng tính công 
khai đầu tiên ở Đông Âu 
- một khu vực vốn bảo 
thủ. Bà Penny Wong, Bộ 
trưởng Ngoại giao Úc, 
công khai mối quan hệ 
đồng giới và xây dựng gia 
đình với người bạn đời 
Sophie Allouache... 
Tôi không phải nữ tướng, 
tôi không đồng tính, tôi 
cũng không muốn trôi 
qua những năm tháng 
dài đằng đẵng của sanh 
mệnh một mình. Tôi chỉ 
muốn hạnh phúc, nhưng 
tôi không muốn làm theo 

một kịch bản cũ kỹ nào 
đó, vùi chôn cuộc đời 
mình vào một công thức 
sẵn có. Như “thần chú” 
của những người tôn 
sùng Khổng Tử truyền 
nhau:
“Ngô thập hữu ngũ nhi 
chí vu học, tam thập nhi 
lập, tứ thập nhi bất hoặc, 
ngũ thập nhi tri thiên 
mệnh, lục thập nhi nhĩ 
thuận, và thất thập nhi 
tùng tâm sở dục bất du 
củ.”
(Ta tới mười lăm tuổi mới 
chuyên chú vào việc học, 
ba mươi tuổi mới tự lập, 
bốn mươi tuổi mới thấu 
hiểu hết sự lý trong thiên 
hạ, năm mươi tuổi mới 
biết mệnh trời, sáu mươi 
tuổi mới có đủ kiến thức 
và kinh nghiệm để có thể 
phán đoán ngay được 
mọi sự lý và nhân vật 
mà không thấy có điều 

gì chướng ngại khi nghe 
được, và bảy mươi tuổi 
mới có thể nói hay làm 
những điều đúng theo ý 
muốn của lòng mình mà 
không ra ngoài khuôn 
khổ đạo lý...)
Trung Quốc là một ví dụ 
điển hình cho sự thay đổi 
nhận thức. Sau nhiều 
thập niên áp đặt chính 
sách một con hà khắc 
(1979-2015), Trung Quốc 
đã chuyển sang chính 
sách cho phép sinh 2 con, 
và từ năm 2021, các cặp 
vợ chồng được phép sinh 
3 con. Tuy nhiên, dầu 
“kích đẻ” cỡ nào, năm 
2025, Trung Quốc vẫn 
đang vật lộn với cuộc 
khủng hoảng dân số do tỷ 
lệ sinh thấp, già hóa dân 
số, và giảm lực lượng lao 
động... Lựa chọn không 
sinh đẻ đã chuyển từ 
bị động (do chính sách) 
sang chủ động (do tư 
duy). Xã hội Trung Quốc 
không còn xoay quanh 
câu hỏi “Ai sẽ cưới ai?”. 
Phụ nữ Trung Quốc cũng 
không còn phải ôm buồng 
trứng đi tìm chỗ phối 
giống trước khi hết tuổi 
- đo đếm hạnh phúc của 
mình bằng nhịp sinh học 
của buồng trứng, vội vã 
đi tìm một sự kết hợp 
để làm tròn “thiên chức” 
theo kịch bản cũ. Mà 
chính hàng chục triệu 
đàn ông Trung Quốc 
đang phải trả giá cho việc 
“trọng nam khinh nữ” + 
“chế độ một con” của thế 
hệ đi trước - Tình trạng 
thừa nam thiếu nữ dẫn 
đến cạnh tranh hôn nhân 

Sau chinh chiến, “người đàn bà thép” Thái  Anh Văn hiện ở 
một căn chung cư nhỏ với hai con mèo cưng - NGUỒN: REUTERS
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gay gắt, chi phí hôn nhân 
tăng cao, và tỷ lệ ly hôn 
có thể gia tăng. Đàn ông 
thì kiếm vợ khó khăn, 
còn con gái Trung Quốc 
đa số không muốn lập 
gia đình. Bởi vậy mới có 
vụ “Hồng Tỷ” - một người 
đàn ông 38 tuổi giả gái 
- không được xinh đẹp, 
nhưng có thể qua lại thân 
mật với 1,691 chàng trai 
và quay clip lại - đăng lên 
mạng bán...
Tại Mỹ, nghiên cứu của 
Viện Pew (2023) cho thấy 
42% người trưởng thành 
sống không có bạn đời. 
Tỉ lệ người 40 tuổi chưa 
từng kết hôn đã tăng 
từ 20% (2010) lên 25% 
(2021). Nhật Bản, The 
Economist (2023) báo cáo 
tỉ lệ kết hôn đã giảm 30% 
trong hai thập kỷ. Hàn 
Quốc, phong trào “Bihon” 
(không kết hôn) được 
giới trẻ ủng hộ mạnh 
mẽ, với hơn 60% phụ nữ 
dưới 30 tuổi không muốn 
sinh con (Korea Times, 
2024). Ở Việt Nam, ngoài 
tỷ lệ kết hôn giảm thì 
chuyện dễ thấy nhất là 
đã có rất nhiều phụ nữ 
chủ động sinh con qua 
IVF (thụ tinh nhân tạo), 
công khai, thoải mái như 
người ta đi nhuộm tóc. 
Việc trữ đông trứng và 
tinh trùng trở thành 
một xu hướng phổ biến 
trên thế giới, như một 
dạng bảo hiểm cho tương 
lai sinh sản. Người trẻ 
không còn coi hôn nhân 
là đích đến duy nhất, 
mà xem nó như một lựa 
chọn có thể bị thay thế 

bằng những lựa chọn 
khác. Ví dụ như phong 
trào FIRE (Financial 
Independence, Retire 
Early) đang được giới 
trẻ hướng tới khoảng 
vài năm gần đây. Thay 
vì dồn tiền cho đám cưới 
hay nuôi con, họ chọn 
sống tối giản, tiết kiệm 
cực độ, đầu tư tài chính, 
và nghỉ hưu sớm ở tuổi 
30-40 với số vốn nho nhỏ 
đã tích góp hoặc thừa kế. 
Công thức FIRE là tích 
lũy 25 lần chi phí sinh 
hoạt hàng năm, sau đó 
rút 3-4% mỗi năm để 
sống. Hôn nhân và con 
cái được xem là những 
“biến số” lớn nhất, khó 
lường nhất, có thể phá 
vỡ kế hoạch độc lập tài 
chính nên đa số sẽ chọn 
không, nói không. Họ 
sẵn sàng chi tiền cho một 

chuyến đi leo núi ở Nepal 
hơn là cho một bộ sofa 
đắt tiền.
Trong khi người lớn chưa 
thể lắng nghe, chấp nhận 
những suy tính trên, 
nền kinh tế toàn cầu đã 
nhanh chóng thích nghi 
với xu hướng mới. Những 
tour du lịch một mình 
(solo travel) được tạo ra, 
nhà hàng với bàn dành 
cho một người đã là “món 
cũ rích”, hay các dịch vụ 
hẹn hò trực tuyến đang 
phát triển mạnh mẽ. Ở 
Việt Nam, các chương 
trình hẹn hò trực tiếp 
và trực tuyến cũng ngày 
một nhiều, đáp ứng nhu 
cầu kết nối của những 
người trẻ độc thân nhưng 
không nhất thiết muốn 
cam kết lâu dài.
Tuy nhiên, đời không 

như là mơ, ngoài hôn 
nhân, sanh nở thì lạm 
phát, thị trường bấp 
bênh và chi phí y tế tăng 
cao cũng là thứ níu kéo 
tâm hồn những người trẻ 
muốn bay cao mà cơm áo 
gạo tiền chưa là đôi cánh 
rộng. 
Sự chuyển dịch này 
không phải là sự suy 
đồi đạo đức hay khủng 
hoảng xã hội. Nhân loài 
cần sự tiến hóa để trở 
nên văn minh, nhận thức 
của con người cũng cần 
sự tiến hóa để thay đổi, 
sàng lọc. Thế giới có thể 
đổi thay, những định 
kiến có thể lụi tàn, nhưng 
câu hỏi “Trời, định ở vậy 
tới già luôn sao?” có lẽ sẽ 
không bao giờ biến mất. 
Nó sẽ luôn vang lên đâu 
đó, trong một buổi tiệc, 
trong bữa cơm gia đình, 
hay trong chính suy nghĩ 
của chúng ta. Và sự bất 
thường lớn nhất của một 
con người, không nằm 
ở câu trả lời. Nó nằm ở 
khoảnh khắc ta đối diện 
với câu hỏi đó. Liệu ta có 
thể nở được nụ cười bí 
hiểm và tự tại của cô gái 
hơn 30 tuổi kia không? 
Hay ta sẽ cúi đầu, để một 
giọt nước mắt lăn dài cho 
một cuộc đời mà ta đã 
không dám chọn?
Và, thiệt ra, có một bí 
mật mà ai cũng biết, 
mỗi người sinh ra đều có 
bộ phận sanh sản riêng, 
đừng nhét định kiến của 
mình vào dạ con của 
người khác.

DU

Người đàn ông Trung Quốc giả gái ngủ với 1,691 chàng trai và 
quay phim lại - NGUỒN: LAODONG.VN
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Máy in dùng trang trí bánh ngọt
Đây là một loại máy mới giúp cho việc làm bánh dễ dàng hơn và đẹp hơn. Máy 
có tên là EdiBot của hãng iKoffy. Máy chỉ nhỏ bằng nắm tay và sử dụng loại 
mực in có thể ăn được và được FDA chứng nhận. Người ta dùng máy để in ra 
chữ hoặc hình ảnh nghệ thuật trên bề mặt của bánh, trên bọt của cafe latte, 
bánh quy, hoặc ngay cả trên vải hay giấy. Máy có thể in các chi tiết nhỏ, tinh tế 
và có thể in trên khổ lớn lên tới 1.2 mét. Mỗi lần in chỉ cho ra hình ảnh hay chữ 
rộng 2.3 cm.

EdiBot không phải là máy in với mực có thể ăn đầu tiên nhưng nó là máy in cầm 
tay duy nhất có khả năng in màu đầy đủ. Máy kết hợp với ứng dụng trên điện 
thoại và trí tuệ nhân tạo để thiết kế mẫu in mới và điều chỉnh các mẫu in cũ.

Công ty cho biết máy sẽ được bán ra vào tháng 9 năm nay với giá $199, gồm 
máy in và một ống mực. Phần ống mực có thể mua riêng với giá $70.

Động cơ điện cho xe đạp
Xe đạp điện hiện nay đã phát triển thành một trào lưu. Mới đây 
hãng Kamingo đã giới thiệu một loại động cơ điện nhỏ dành cho 
xe đạp, lắp đặt tháo gỡ dễ dàng và không cồng kềnh khi lái xe. 

Phần cồng kềnh nhất nằm ở giữa khung, mang lại sự cân bằng 
tốt hơn cho xe, gồm một pin điện 266 watt nặng 1.4 kg có hình 
chai nước gắn vào khung xe đạp và một động cơ gắn ở phía sau 
yên xe. Pin chứa đủ điện để xe chạy được 90km. 

Động cơ điện rất nhỏ chỉ bằng nắm tay, nặng 900gr  được nối với 
bộ điều khiển đơn giản hình chữ nhật đặt trên tay lái có chứa các 
nút xoay đổi chế độ chạy và màn hình nhỏ thể hiện thông tin về 
tốc độ, quãng đường và lượng pin. Hệ thống được lắp đặt lần đầu 
trong 3 phút, nhưng về sau chỉ cần bấm nút là máy hoạt động. 

Hệ thống Kamingo có thể được sử dụng phù hợp với nhiều loại 
vỏ xe và hoạt động ở 3 cấp: chờ (động cơ treo lên không hoạt 
động), hỗ trợ ( động cơ hạ xuống để hỗ trợ đạp) và hành trình 
(động cơ hoạt động mạnh, không cần đạp xe nữa). Tốc độ xe có 
thể đạt tới 32 km/giờ.

Kamingo sẽ được bán với giá $349 vào tháng 12 năm nay.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Chiều ngày 21 tháng Bảy vừa qua, khoảng 50 người Việt vùng Dallas đã được thưởng 
thức một bữa cơm gia đình vô cùng đặc biệt tại nhà hàng Tasty China ở Garland. Có 
thể nói đây là bữa cơm đậm chất Việt Nam nhất mà người viết từng nếm qua tại bất 
cứ nhà hàng nào trên nước Mỹ từ 50 năm nay. ẢNH: (IANBUI/TRẺ)

Chương trình được bảo trợ bởi 
hãng nước mắm Hoàng Gia, trụ 
sở ở Sydney, với nhà máy sản 
xuất tại Phan Thiết. Chủ nhân 
là cặp vợ chồng Kim Hoàng 
và Nguyên Khang đến từ Úc 
-- ngồi giữa trong hình, bên 
cạnh là nhạc sĩ Nam Lộc cũng 
là MC cho đêm đó. Bữa tiệc do 
chị Angie Hồ Quang tổ chức. 
Khách mời đa số là những người 
từng sinh hoạt lâu năm trong 
cộng đồng, hầu như ai cũng biết 
mặt nhau hết nên không khí rất 
thân tình và vui vẻ. Khai vị là 
món bánh bột lọc (được đặt đem 
tới), để mọi người cùng thử với 
nước mắm nguyên chất không 
pha chế cầu kỳ. ẢNH: (IANBUI/TRẺ)
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Tiếp theo là một dĩa rau tuy đơn sơ nhưng được bày 
biện rất khéo. Chỉ là đậu bắp và bắp cải luộc thôi, 
nhưng nó lại là món hấp dẫn nhất và được người viết 
chiếu cố tận tình nhất. Phải thành thật mà nói, cái 
ngọt của bắp cải luộc chấm nước mắm nguyên chất 
nó phê gì đâu. Sau khi lưỡi ta nếm vị mặn của nước 
mắm, ta có thể cảm nhận được ngay một cái hậu 
ngọt nhẹ, không chỉ đến từ bắp cải mà cả từ nước 
mắm. Một cái ngọt tự nhiên, không phải do hoá chất 
hay bột ngọt.
“Bữa cơm đạm bạc,” theo lời MC Nam Lộc. (IANBUI/TRẺ)

Chị Kim Hoàng – bà chủ, thỉnh thoảng lại đi đến 
từng bàn rót nước mắm cho mọi người và chào hỏi 
quan khách. Xuất thân từ đài VietFace TV, chị nói 
hai vợ chồng khởi công làm hãng nước mắm cách đây 
5 năm. Lý do chính là vì thấy trên thị trường hầu 
như không tìm đâu ra một chai nước mắm nguyên 
chất làm theo công thức truyền thống. Sau khi khảo 
sát hai nơi có tiềm năng đặt xưởng, họ chọn Phan 
Thiết thay vì Phú Quốc vì thấy muối ở đấy có màu 
hơi hồng và vị ngọt dịu hơn.
Nụ cười tươi như … nước mắm! (IANBUI/TRẺ)

Anh Nguyên Khang vốn là dân Đồng Tháp miền 
Tây. Anh nói một trong những động lực chính để làm 
nước mắm của anh đến từ Ba Mẹ mình. Hai ông bà 
thường than không có nước mắm ngon để ăn. Một 
lần nọ nhân dịp về Việt Nam vài năm dạy học, anh 
đã bỏ thì giờ tìm hiểu cách làm nước mắm theo kiểu 
xưa. Từ đó ý tưởng thành lập hãng nước mắm của 
hai vợ chồng nảy sinh. Anh kể nhiêu khê nhất là 
vượt qua những yêu cầu khắt khe của cơ quan FDA 
để mang Hoàng Gia vào thị trường  Mỹ.
Nguyên Khang thuật  lại hành trình xây dựng Hoàng Gia. (IANBUI/
TRẺ)

Nhạc sĩ Nam Lộc nói anh tự nguyện làm MC cho hai 
vợ chồng ông bà chủ trong chuyến tour 16 thành phố 
này không phải vì vụ lợi mà vì muốn giúp quảng bá 
đến đồng hương một sản phẩm xứng đáng được mọi 
người biết đến. Nghe anh kể phải thức dậy từ 3-4 giờ 
sáng mỗi ngày để ra phi trường cho kịp chuyến bay 
kế tiếp mà rùng cả mình. Song khi gặp gỡ đồng bào 
địa phương và thấy họ thích thú vì được nếm nước 
mắm ngon anh nói bao nhiêu mỏi mệt đều tan biến. 
Chị Angie Hồ Quang thì nói nửa đùa rằng tuy anh 
Nam Lộc không “vụ lợi” nhưng chị Nam Lộc thì  có 
nước mắm ngon ăn cả đời! MC Nam Lộc (IANBUI/TRẺ)
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Tuy số lượng sản xuất còn giới hạn, nhưng nước 
mắm Hoàng Gia sẽ sớm có mặt tại nhiều siêu thị 
khắp nước Mỹ. Chị Kim Hoàng nói điều quan trọng 
nhất về nước mắm Hoàng Gia là nó hoàn toàn không 
có phụ chất; đơn giản chỉ một lớp muối, ba lớp cá. 
Nhưng khâu chọn cá (phải vừa đúng kích cỡ), và công 
đoạn rửa cá cho sạch tốn rất nhiều thì giờ. Nguyên 
Khang thì nói đối với anh quan trọng nhất là “gìn 
giữ và phát huy giá trị truyền thống của người Việt.” 
Anh kết, “Một bữa cơm Việt Nam ngon phải có nước 
mắm ngon.” 
Ian Bui, Angie Hồ Quang, Nam Lộc, Nguyên Khang, Kim Hoàng 
(IANBUI/TRẺ)

Trong một khoảnh khắc thật xúc động, anh Nam 
Lộc chia sẻ cùng mọi người vài cảm nghĩ về sự xuất 
hiện của nước mắm truyền thống của người Việt 50 
năm sau ngày 30/4. Anh nhắc đến số phận của những 
người thương phế binh miền Nam vẫn còn đang sống 
trong khổ cực và kêu gọi mọi người tiếp tục giúp đỡ 
họ qua những chương trình từ thiện như trên đài 
SBTN. Quý độc giả của bổn báo tất nhiên cũng có 
thể đóng góp qua chương trình Xin Đừng Quên Tôi 
do Trẻ chủ trương trong nhiều năm qua.
Một chiếc bàn đầy người thắng chai nước mắm. (IANBUI/TRẺ)

Phần vui nhộn nhất của chương trình là màn bốc 
thăm thắng nước mắm. Hoàng Gia cho biết họ có 
mang đến vài chục chai nước mắm làm quà tặng. Với 
sự bông đùa khéo léo của anh Nam Lộc, cuộc chơi đã 
diễn ra thật sôi động và hào hứng. Trước đó quan 
khách cũng có dịp đặt câu hỏi cho hai ông bà chủ. 
Nhiều câu hỏi rất sâu sắc, và các câu trả lời cũng bén 
nhạy không kém. Từ phương thức làm nước mắm 
đến cách bảo quản, ăn với món gì v.v. Một vị khách 
trẻ còn khuyên bà con thử bỏ vài giọt nước mắm vào 
tách cà phê cho thêm đậm đà!
Nghệ sĩ Trần Quang (đội mũ) cùng quan khách hồi hộp nghe 
bốc thăm. (IANBUI/TRẺ)

Nhưng câu hỏi nhiều người đặt ra nhất là giá cả. Xin 
thưa: Chai nhỏ 250ml, $20; chai vừa 500ml, $35; chai 
lớn 750ml, $50. Sau ngày 1/8, do lý do thuế quan, 
tất cả sẽ tăng lên 20% thành $25, $40, và $60. Tuy 
nhiên Hoàng Gia thông báo từ đây đến cuối năm họ 
sẽ có chương trình khuyến mãi Mua 1 Tặng 1. Nghe 
vậy nhà báo Đinh Yên Thảo (phải) phán một câu 
thật chí lý, nếu ta có thể mua một chai rượu ngon 
cả trăm đồng chỉ để uống trong một đêm, tại sao ta 
không thể mua một chai nước mắm ngon có $50 cho 
cả nhà ăn cả tháng?
Chủ hãng nước mắm Hoàng Gia trả lời câu hỏi của khách. 
((IANBUI/TRẺ)
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BẢO HUÂN

Đi nghỉ 
trên bãi biểnNiềm tin không phải thứ bạn 

đòi - nó là thứ bạn phải gây 
dựng.

SƯU TẦM

Cuộc sống là một tấm gương 
- bạn cười với nó, nó sẽ cười 
lại với bạn.” 

THÍCH NHẤT HẠNH

Cách khỏe nhất, nhanh nhất 
để mất nọng mỡ không phải là 
đi gym, mà tập sử dụng apps 
sửa hình. 

KHUYẾT DANH

M ùa hè đến. Nhiều gia đình Mỹ và Việt Nam thích đưa 
nhau đến các bãi biển để nghỉ ngơi, hưởng không khí 
biển và ánh nắng cũng như vui chơi.
Mùa hè trên bãi biển thường rất đông người. Vậy chúng 

ta nên ứng xử thế nào để vui vẻ, thoải mái đồng thời không làm 
phiền những người chung quanh.
Một số những điều cần gìn giữ trên bãi biển:
- Cần kín đáo khi tắm nắng. Khỏa thân hoặc ở trần có thể gây 
khó chịu cho người chung quanh, có khi còn vi phạm pháp luật, 
nó chỉ được chấp nhận trên một vài bãi biển riêng biệt.
- Lời ăn tiếng nói: Tránh dùng những lời thô tục. Cuộc chuyện 
trò giữa gia đình bạn và bạn bè nên nhẹ nhàng, không nên quá 
ồn ào phóng túng. Bạn không biết đâu, có thể có người không 
ưa những mẩu chuyện và lời lẽ như vậy.
- Khi bơi lội trong nước: Hãy quan sát kỹ trước khi bạn phóng 
mình, quẫy nước, hụp lặn. Tránh không làm nước bắn vào người 
khác. Đừng réo gọi người thân hay bạn bè ở đằng xa… Hãy giữ 
gìn vật dụng và các đồ chơi của bạn và con cái trong tầm kiểm 
soát để tránh gây phiền cho những người tắm gần bạn.
- Nên mang theo những cái bao để cho hết các thứ dư thừa, 
rác rến vào trong đó rồi đem bỏ vào thùng rác công cộng. Có một 
lời khuyên “hãy chỉ giữ những kỷ niệm đẹp và để lại những dấu 
chân trên cát - take only good memories, leave only footprints”. 
Hãy nhớ nhặt hết những đồ vật của bạn. Nhớ một điều là đi 
biển đừng mang theo đồ thủy tinh, chỉ mang đồ dùng bằng nhựa 
hoặc giấy, để phòng khi bỏ sót lại nó không gây thương tích cho 
người khác.
Cuối cùng xin chúc bạn một mùa hè vui, khỏe và bổ ích.

MH (THEO ETIQUETTE)

MINH HẢI
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7/8/2018

9/8/1173

Ngày 7 tháng 8 năm 
2018, là ngày mất của 
Trung tướng QLVNCH 
Phạm Xuân Chiểu. 
Ông sinh ngày 20 
tháng 11 năm 1920 tại 
huyện Yên Mô, tỉnh 
Ninh Bình. Ông giữ 
chức vụ Đại sứ Việt 
Nam Cộng Hòa tại 
Nam Hàn. Sau ngày 
mất nước 1975, ông ở 
lại Nam Hàn rồi sang 

Ngày 9 tháng 8 năm 1173, người Ý xây một 
tòa tháp chuông tại thành phố Pisa (Ý). Toà 
tháp cao 55.86 mét, có 294 bậc thang. Tuy 
nhiên do bị lún, tháp nghiêng đi 3.97 độ, nhờ 
vậy mà nó trở nên nổi tiếng và trở thành một 
điểm du lịch hút khách bậc nhất tại Ý.

Hoa Kỳ định cư ở tiểu bang Maryland. 
Ông từ trần tại đây. Hưởng thọ 98 tuổi. 

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

07-08-2025 -13-08-2025

CATHAY PACIFIC		  1	     HKG	  	 $766
ANA/UNITED		  1	     HKG		  $979
UNITED AIRLINES		  2	 DEN, NRT		  $1.047

$25,930 VN ĐỒNG
$29,892 VN ĐỒNG
$18,627 VN ĐỒNG
$16,711 VN ĐỒNG
$170.63 VN ĐỒNG

147,617 YEN NHẬT
0.85256 EURO 	
0.74399 BẢNG ANH
1.36996 CANADA
0.79641 THỤY SĨ

CATHAY/AMERICAN		  1	      HKG		  $1.195 
ANA/EVA		  2	 SFO, NRT		  $1.208
QATAR AIRWAYS		  1	      DOH		  $1.208

CATHAY/JAPAN		  1	     HKG 	 $1.050
AIR CANADA 		  2	 YYZ, ICN	 $1.141
ASIANA/CANADA	 	 2	 YYZ, ICN	 $1.141
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T ừ Knight point, 
băng khu rừng rậm 
Campmeeting, vòng 
lên phía Tây Bắc, 
ngang khu đồi thấp, 

có nhiều mỏ khai thác vàng, 
đá quý. Qua khỏi bờ đá, tới 
cái thác nhỏ. Ngay những 
cây thông già là căn lều 
gỗ, có ống khói bằng thiếc 
đưa lên cao. Bên hông cây 
thông, một cái lều ghép 
bằng những cành khô cao 
tới đầu người, mái lợp lớp 
lau khô, không có cửa, với 
những cây thông gác ngang 
vách, treo nhiều miếng thịt 
chồn, cáo nâu, vài con thỏ đã 
lột da đang được xông khói, 
mùi nhựa thông cay mắt. 
Bên bờ thác, một cô gái đang 
dùng dao cạo sạch những 
tấm da chồn căng trên từng 
khung cây hình chữ nhật.
- Phạch! Phạch! Phạch!
Cô gái đập miếng gỗ dẹp, 
rộng chừng 5 inches, làm 
sạch mỡ của các miếng da.
- Riiii! Riiii!
Có tiếng rít trên đầu, tiếng 
vỗ cánh phành phạch, và 
một con chim ó núi màu 
xám, lướt qua vai cô gái, 
thả xuống đất con thỏ rừng. 
Nó đập cánh bay lên, đậu 
trên khung cây căng những 

HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA
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miếng da chồn.
- Hau Kola! (Xin chào. 
Tiếng Da Đỏ) Kiri! Kiri!
Cô gái nói.
- Riiii! Riiii!  
Con ó rít lên.
Cô lấy miếng thịt sấy khô 
trong túi da bên hông, 
đưa tới, con ó cắn lấy. Cô 
cúi xuống lượm con thỏ.
Đó là một cô Da Đỏ, 25 
tuổi. Mái tóc nâu rẽ hai 
bên, phủ khuôn mặt 
vuông, trán hơi vồ nên 
có vẻ ngang bướng, dưới 
trán là đôi mày dày với 
những sợi to, nằm xếch 
lên một chút trên cặp 
mắt lạ kỳ, không phải 
của người Da Đỏ, cũng 
không của dân da trắng… 
Vì con ngươi óng ánh 
màu đồng thau, có một 
viền đen rất nhỏ chung 
quanh, nằm trên tròng 
trắng màu xanh nhẹ, 
giống như mắt của một 
con ó núi Bắc Mỹ. Cho 
nên dân Da Đỏ đặt cho 
cô cái tên Hon’ga (Ó núi). 
Hon’ga đem các khung 
da vừa làm sạch và con 
thỏ đã cạo lông vô cái lều 
nhỏ bên hông nhà.
- Huýt! Huýt! Kiri! 
Hon’ga huýt sáo, con ó 
xám bay theo cô, đậu 
trên cây gỗ thông nhô ra 
từ mái nóc lều, ngay cửa 
chính.
Hon’ga thuộc bộ tộc Da 
Đỏ Pueblo ở khu vực 
Ysleta của El Paso, 
Texas. 3 năm trước, vùng 
này bị suy sụp kinh tế, 
rồi hạn hán nặng, mùa 
màng bị hư hại, và bệnh 

dịch tả xảy ra đã làm cho 
dân Pueblo khó sống, mỗi 
tuần đều có người chết. 
Hon’ga là đứa con gái mồ 
côi. Thay vì vô các thành 
phố để tìm sống. Hon’ga 
lại muốn sống cuộc đời 
Da Đỏ như tổ tiên mình, 
nên cô chạy lên rừng 
núi Campmeeting gần 
thị trấn Knight Point, 
New Hampshire. Hon’ga 
tự mình cất căn lều gỗ. 
Hàng ngày săn bắn, đặt 
bẫy chồn, cáo, gà rừng, 
gà tây trong cánh rừng ở 
Campmeeting kiếm sống 
như những người thợ săn 
chuyên nghiệp. Nhưng 
Hon’ga có khác một chút. 
Giống như tên của mình, 
cô có nuôi một con Ó núi 
từ 3 năm trước, bây giờ, 
nó săn mồi giúp cô hằng 
ngày, nhất là trong mùa 
Đông đầy băng tuyết.
Thứ Bảy. Trời xám xịt, 
lớp tuyết từ sáng đã phủ 
trắng chiếc áo da nai, 
với cái nón nhọn đầu, 
nhô lên từ cổ Hon’ga và 
những bó da thú đã thuộc 
mềm, cột thành từng 
bó, nằm trong thùng gỗ 
trên chiếc xe trượt. Lội 
một giờ trong lớp tuyết 
dày, Hon’ga kéo chiếc xe 
xuống Knight Point. Cô 
bán da thú, mua thực 
phẩm, đạn, đồ hộp, một 
chai whiskey. Châm đầy 
bình gas xong, Hon’ga 
cho con Ó Kiri đậu trên 
cây đà của hàng hiên 
nhà. Cô đẩy cánh cửa bar 
“Chồn Xám”
- Hello các anh!
Jake đang ngồi đánh 
poker với Nick, Ray, đưa 
tay chào.

- Hello! Hon’ga!... Tại sao 
chúng ta không cụng ly 
cho một ngày thứ Bảy 
đầy tuyết và buồn thiu 
này chứ? 
- Em cũng muốn thử!
Hon’ga ngồi xuống bàn, 
nói.
- Tao đi nướng 3 cây 
steak Tomahawk.
Nick, chủ tiệm thịt đứng 
dậy, đẩy cửa.
- Tao!... Hai vỉ cá hồi Na 
Uy xông khói!
Ray cũng ra khỏi bar.
Chủ bar Harry cầm chai 
Whiskey tới bàn
- Tao mời một chai.
Ông quay qua.
- Hê! Kent, Jerry! Tụi 
mày qua đây luôn cho 
vui.
Kent, Jerry vừa ngồi 
xuống, thì Nick và Ray 
cũng để giữa bàn chiếc 
đĩa bầu, có 3 cây steak 
Tomahawk. Ray một đĩa 
dài, đầy những lát cá hồi 
Na Uy xông khói.
Harry rót một vòng rượu.
- Uống cho hừng lên 
ngày thứ Bảy buồn bã… 
Và chào cô gái thợ săn 
duy nhất vùng Camp 
meeting.
Hon’ga nâng ly, mọi 
người uống cạn.
- Nghe nói Hon’ga rất 
giỏi săn thú nhỏ?
Jake hỏi.
- Không giỏi như anh!
- Nhưng mùa Đông mà 
tuần nào cũng bán da… 
Giỏi rồi! Anh thì hai tuần 

mới bán!
- Hay cô có ai giúp?
Nick hỏi, tay rót đầy ly 
cho mọi người.
- À! Em có con Ó núi 
giúp!
- Ó gì? Cổ trắng hay 
xám?
Kent, thợ săn hỏi.
- Xám, chân vàng, mắt 
vàng.
- À! Tôi biết, giống này ở 
Texas có…
Hon’ga ngắt lời 
- Em đem từ dưới đó lên 
đây!
- Giống Ó xám khôn và 
dữ lắm… Nó có thể tấn 
công và tóm 2 con rắn 
đuôi chuông cùng một 
lúc, xé xác… Ăn tại chỗ!
Cô nhún vai.
- Nó đâu? Em nhốt ở 
nhà à?
Jake hỏi.
Hon’ga đứng dậy, bước 
tới mở cửa bar.
- Huýt! Huýt! Kiri!
Con Ó núi lớn như gà 
tây, từ ngoài bay vô, hai 
cánh dang rộng, đập 
phần phật, gây gió cả bàn 
nhậu, nó đậu trên cánh 
tay có bọc lớp da nai dày 
của Hon’ga.
- Nó đây!
Con Ó núi màu xám, 
lông có những đốm đen, 
đứng thẳng người, ngực 
nhô ra, tròng mắt vàng 
có viền đen chớp chớp, 
nhìn qua lại.
Jake hỏi.
- Mỗi ngày nó săn mồi 
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cho em?
- Dạ! Nhất là mùa Đông, 
tuyết nhiều, em gặp khó 
khi đi săn xa… Nên nó 
săn suốt ngày, cho tới khi 
mặt trời lặn... Có ngày nó 
bắt tới 4, 5 con chồn, thỏ.
- Quá tuyệt! Vậy em 
có muốn bán cho anh 
không?
Kent thợ săn chồm tới 
hỏi.
Hon’ga làm thinh.
- Anh muốn mua về cho 
nó săn giúp anh, vì uống 
rượu nhiều nên bây giờ bị 
bệnh run tay… Bắn trật 
nhiều hơn trúng!
- Xin lỗi! Em quý nó lắm 
… Nên không bao giờ bán.
Kent đưa hai tay.
- Tiếc quá! Chắc phải 
mua một con từ Texas!
Hon’ga lấy cái bao da 
trong túi, bịt mắt con Ó.
- Cho nó khỏi tấn công 
mấy con chuột trong 
phòng này.
- Chuột?
Harry, chủ bar hỏi.
Hon’ga cười.
- Em mới thấy một con 
chạy từ góc phòng vô bếp!
-  Ha! Ha! Anh đã nướng 
cho bạn nhậu hết rồi!... 
Sao em thấy được?
Có tiếng la chói tai. Bà vợ 
Harry chạy ra, đứng trên 
ghế chỉ tay vô bếp.
- Cứu! Cứu! Chuột! 
Chuột!
Hon’ga cởi cái bao da bịt 
mắt con ó. Cô đứng dậy, 
đưa cao cánh tay. Con ó 

núi bay vô bếp và bay ra, 
thả con chuột chết dưới 
chân Hon’ga.
Cả bàn đứng dậy vỗ tay.
Bà vợ Harry té xuống. 
Xỉu!
Mùa hè năm đó, nóng 
như thiêu đốt, rừng héo 
khô, sông hồ cạn nước, 
có nơi đã lòi bờ, chỉ còn 
giòng nước ở giữa. Dân 
kéo nhau ra đó picnic, 
nướng BBQ, chơi đùa, 
tránh cái nóng.
Jake đang kéo chiếc phà 
nhỏ từ con lạch cạn nước 
lên bờ để thay những 
miếng gỗ bị mục.
- Cộp! Cộp! Cộp!
Jake đóng mạnh từng cái 
đinh, ghép miếng gỗ vô 
thân phà.
- Cháy!... Cháy rừng! 
Cháy rừng!  
Mấy tiếng la lớn từ các 
người đang cạo da thú 
từ bên kia bờ lạch. Jake 
nhìn theo hướng tay của 
họ. Đúng là đang cháy! 
Khói bốc trắng sau dãy 
rừng thông phía đầu 
lạch.
Jake vô nhà, lấy súng, 
lên xe, chạy.
Tới bìa rừng, đã có mấy 
chiếc xe khác, Jake chạy 
tới đám cháy. Kent, Ray 
và Jerry đã ở đó.
- Dãy lùm cây bên bờ 
rạch cháy! Không bén vô 
rừng… An toàn! Nhưng 
thật lạ kỳ… tôi thấy có 
con chim lớn bay vô đám 
lửa!
Trưa hôm sau, khi Jake 
đang vớt những con cá 

trắng mắc cạn giữa lòng 
lạch thì anh thấy khói 
bốc lên ở khu rừng phía 
đầu lạch. Jake đẩy chiếc 
phà ra giòng nước, cố 
chèo lên phía trên. Anh 
nhảy lên bờ, chạy về 
hướng khói. 
Lửa đang cháy lan trên 
khu rừng thấp, đầy 
những bụi cây khô chạy 
từ bờ rạch vô tới khu 
rừng bên trong, nơi anh 
thường đặt bẫy chồn 
xám. Những con chồn, 
sóc rừng, thỏ phóng ra từ 
đám lửa. Jake thấy ngọn 
lửa sẽ dễ dàng bén vô khu 
rừng và bùng phát trận 
cháy rừng lớn tại đây nếu 
gió thổi mạnh. Jake đưa 
súng lên, định bắn mấy 
con chồn. Không biết từ 
đâu một con chim lớn lao 
vô đám lửa, chụp một con 
chồn, bốc lên cao, bay đi.
Jake bắn 2 con chồn gần 
nhất. Anh chạy tới định 
lấy xác, thì một tiếng 
rít nhói tai từ trên cao 
phóng xuống, Jake che 
đầu, té ngược ra phía 
sau. Con chim lớn là 
con ó núi to, màu xám, 
nhảy tới chụp 2 con chồn 
nâu rồi đập mạnh cánh, 
những khúc cây đang 
cháy bay tung tóe. Con ó 
bốc lên, bay đi.
- Đùng!
Tay thợ săn chuyên 
nghiệp đã kịp nổ một 
phát. Không biết con ó 
có trúng đạn hay không, 
nhưng nó đập cánh bay 
đi, người nghiêng qua 
một bên.
Trưa đó. Jake lấy đồ săn, 
cây súng Winchester, lận 

lưng khẩu Browning, 
anh lái xe vòng qua 
khu rừng, nhắm hướng 
Campmeeting.
Phía sau những tảng đá 
bên bờ con thác nhỏ, là 
căn lều gỗ, có ống khói 
bằng thiếc nhô cao với 
làn khói trắng.
- Leng keng! Leng keng!
Jake lắc cái chuông đeo 
cổ bò treo trước cánh cửa 
chính hai lần. Đợi năm 
phút. Không ai mở cửa.
- Hello! Hon’ga! Jake 
đây!
Không một tiếng trả lời! 
Hay là cô đã đi săn?... 
Không! Bếp đang có 
khói…
- Hello! Ja…
Dưới chân Jake, bụi cây 
đẩy qua, Hon’ga từ dưới 
đất nhảy lên, chỉ đầu 
shotgun vô cổ Jake.
- Heeeee!
Tiếng hét the thé, chói 
tai.
Hon’ga trong bộ đồ Da 
Đỏ, đầu cắm lông gà, 
mặt bôi 3 sọc đỏ, lùi lại, 
khom người trong tư thế 
chiến đấu.
- Hello! Jake!
Jake đưa hai tay tới 
trước, trong cử chỉ thân 
thiện.
- No! Hon’ga… Chúng ta 
là bạn!
Hon’ga hạ súng, đứng 
lên.
- Xin lỗi Jake!... Người da 
trắng hay thay đổi lắm! 
Nên em phải đề phòng.
Cô đưa tay.
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- Mời anh vô!
Căn lều gỗ ấm cúng. 
Chiếc bàn dài có ghế 
đóng ghép vô hai bên, 
ngọn đèn gas treo trên 
vách, bên những miếng 
thịt sấy, sát vách trong 
là giường ngủ, vách bên 
này là bếp lò sưởi.
Jake ngồi xuống.
- Em có rượu mật ong và 
đã hầm xong món thịt 
chồn… Mời anh!
Hon’ga! Đem hai ly rượu 
và một nồi thịt chồn tới 
bàn. Cô múc ra 2 đĩa.
- Uống! Jake!
Jake cụng ly.
- Ăn! Jake!
Jake ăn miếng thịt chồn.
- Ngon lắm! Hon’ga! 
- Em nấu theo kiểu Da 
Đỏ… Hầm với bắp khô và 
rễ cây rừng…
- Nhưng! Anh tới đây 
để...
Jake đưa tay.
- Đó là loại rễ cây có 
mùi như hành tây, em 
phơi khô, cắt lát hầm với 
miếng thịt lưng chồn…
- Mới hồi sáng… Con Ó…
Jake ngắt lời.
- Ăn! Jake.
Hon’ga lấy miếng thịt 
cho Jake.
Jake ăn miếng thịt dài, 
dính những lát rễ cây.
- Hon’ga!... nghe…
- Ngon! Jake? Thịt chồn 
quá tươi! Em mới có hồi 
sáng sớm… Con Ó núi săn 
được…

- Con Ó núi màu xám 
của em? Đúng rồi! Anh 
muốn…A… a
- Sáng nay nó săn về 
được 3 con, em đã lột da, 
hầm một con, hai con 
kia thì sấy… Con Ó khôn 
lắm! Săn bắt, giúp em rất 
nhiều…Mùa Hè năm nay 
nó đã săn hai trận…
- Xin lỗi! Hon’ga!... Cho 
anh nói…
Jake đưa tay che miệng 
Hon’ga. Cô nín, mở to 
mắt.
- Cho anh nói! Ok?...
Jake uống hết ly rượu 
mật ong.
- Con ó của em là loại ó 
núi ở Texas?
- Đúng!
- Đó là loại ó núi xám, 
có nguồn gốc từ phía bắc 
nước Úc, di cư tới Texas 
lâu rồi!
- Di dân mang tới hay nó 
bay tới?
- Chúa biết!... Giống ó 
này săn bắt rất giỏi, nhờ 
có cặp chân mạnh và bộ 
vuốt cứng như thép, nó 
có thể chộp một con nai 
dễ dàng…
Hon’ga há to miệng.
- Vậy mà con ó của em 
chưa bắt được con nai 
nào! Em thích thịt nai!
Jake đứng dậy. Anh nói 
thật chậm
- Nhưng đó là một con 
Ó có thể gây tai họa cho 
chúng ta… Cho mọi người 
ở vùng này!
Hon’ga há to miệng, đôi 
mắt màu đồng thau mở 

to.
- Tai họa?
- Hai trận cháy rừng ở 
đây vừa rồi là do nó gây 
ra! 
- Con Ó?
- Đây là giống Ó lửa…
- Nó đốt lửa? 
- Không! Vào mùa Hè, Ó 
lửa thường gây ra những 
đám cháy nhỏ trong các 
lùm bụi trong rừng, để 
bắt các con mồi chạy ra.
- Nó có hộp quẹt?
Jake cười.
- Ô! Cô nhỏ Hon’ga!... Nó 
ăn cắp lửa từ những đám 
picnic, những nhà nấu 
ăn ngoài trời, nhất là các 
bếp lộ thiên của khu Da 
Đỏ, Mễ, hoặc những nơi 
đốt rừng khai hoang…
Đặc biệt! Ó lửa không sợ 
lửa, bộ lông kỵ lửa, nên 
có thể nhảy vô đám cháy 
để bắt mồi…
Hon’ga ngồi phịch xuống 
ghế, rót ly rượu mật ong, 
uống cạn.
- Hèn gì!... Mấy bữa trước 
nó đã đem về 3 con thỏ, 
lông cháy khét… Bữa nay 
thì 3 con chồn… Lông 
cũng rụi!
Hon’ga bật đứng dậy 
nhảy ra cửa.
- Huýt! Huýt! Kiri!  
Cô nhìn quanh.
- Huýt! Huýt! Kiri!
Không thấy con Ó xuất 
hiện
- Anh đã bắn, nhưng 
không trúng, khi thấy 
nó cắp 2 con chồn ở đám 
cháy hồi sáng!

Hon’ga trợn mắt.
- Anh bắn con Ó? Jake 
anh có biết đó là con Ó 
yêu mến của em không?
- Xin lỗi! Anh không biết 
đó là con ó của em
Jake nói láo.
- Vậy là nó sợ, bỏ đi rồi.
Bỗng từ tàn cây trước 
mặt, một vật màu xám 
phóng xuống đầu Jake.
- Rẹt!
Jake té ngửa ra sau, 
2 đường cắt tóe máu 
sọc ngang trán, anh lăn 
qua… Con Ó lượn một 
vòng.
Vì cú té, khẩu browning 
văng tới gần tảng đá. 
Jake đưa tay, chồm tới 
khẩu súng. Một ánh xám 
xẹt nhanh xuống, 4 vết 
cắt như dao, sọc ngang 
lưng Jake. Vậy là con ó 
lửa đang muốn giết Jake, 
trả thù cho phát súng 
anh đã bắn bay 2 ngón 
chân của nó, hồi sáng.
- Ahhhhhh! 
Jake đau đớn rú lên. Anh 
lăn tới khẩu browning…
Con Ó lượn lên cao, cắm 
đầu, phóng vô anh như 
tia chớp
- Đùng!
Con Ó lửa văng lên, rớt 
xuống, túm lông xám bay 
chung quanh như bông 
tuyết
Jake quay lại. Hon’ga hạ 
nòng khẩu shotgun còn 
gợn khói xuống đất. 
Cô đã bắn chết con Ó lửa 
yêu mến nhất của mình.

HDV
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Về quê leo chiếc cầu dừa
Thấy chùm hoa khế tím mùa ước mơ
Nhớ em ngày ấy ngây thơ
Nghiêng nghiêng nón lá che hờ bờ vai
Để ta mê mẩn tóc dài
Chạy theo áo trắng tìm hoài nhớ nhung.

Chiền chiện mà đậu cành sung
Cảm thương con nhện giăng mùng bờ ao
Tìm trao trái mận hồng đào
Yêu em từ thuở trăng sao nằm kề
Vạch tay khắc gió câu thề:
Trầu xanh cau nõn đi về có nhau...

Lá trầu chẳng gói được cau
Cau lên phố chợ trước sau đổi đời
Lắm tiền bán đất mua trời
Miệng môi khinh khỉnh toàn lời dửng dưng
Bỏ trầu buôn thúng bán bưng
Miếng cơm manh áo oằn lưng vai còng.

Bây giờ khói trắng đồng không
Tháng năm lạnh cả bến sông con đò
Chân đê ai thả câu hò
Chiều hôm chấp chới cánh cò xa bay
Xa nhà xa tuổi thơ ngây
Tìm em
Tìm gió heo may
Ngậm ngùi...

TTNV

THANH TRẮC NGUYỄN VĂN

chuyện trầu cau

TRANH ĐINH CƯỜNG
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Cách nhận biết trên nhãn thực phẩm
Khi đọc nhãn thành phần, erythritol có thể được ghi dưới 
các tên sau: Erythritol, Sugar alcohol, Polyol.

n Erythritol - một loại chất 
tạo ngọt được dùng rộng 
rãi trong các sản phẩm 
như thanh năng lượng 
(protein bars) và nước 
tăng lực (energy drinks) - 
lâu nay vẫn được xem là 
an toàn. Tuy nhiên, một 
nghiên cứu mới từ Đại 
học Colorado cho thấy 
erythritol có thể âm thầm 
phá hoại hàng rào máu-
não (blood-brain barrier), 
một cơ chế quan trọng bảo 
vệ não khỏi các chất độc 
hại, từ đó làm tăng nguy 
cơ các bệnh tim mạch và 
đột quỵ.

n Trong nghiên cứu này, 
các nhà khoa học đã đưa 
erythritol vào các tế bào 
mô phỏng blood-brain 
barrier với nồng độ tương 
đương sau khi uống một 
lon nước ngọt. Kết quả 
cho thấy erythritol gây ra 
stress oxy hóa (oxidative 
stress), tạo ra các phân tử 
gốc tự do (free radicals) 
có hại và làm giảm cơ chế 
bảo vệ tự nhiên của cơ thể 
là chất chống oxy hóa. Tổn 
thương này làm tế bào suy 
yếu, thậm chí chết.

n  Đáng lo ngại hơn, 
erythritol còn phá vỡ khả 
năng điều chỉnh lưu lượng 
máu của mạch máu. Bình 
thường, mạch máu giãn 
nở hoặc co lại để đáp ứng 
nhu cầu của cơ thể, nhờ 
hai phân tử quan trọng: 
nitric oxide (giúp giãn 
mạch) và endothelin-1 
(gây co mạch). Tuy nhiên, 
erythritol làm giảm sản 
xuất nitric oxide và tăng 
endothelin-1, khiến mạch 
máu bị co hẹp lâu dài, gây 
thiếu oxy và dưỡng chất 
lên não - một yếu tố nguy 
cơ rõ ràng của ischaemic 
stroke (đột quỵ thiếu máu 
cục bộ).

n Thêm vào đó, erythritol 
còn ngăn chặn cơ chế tự 
nhiên chống máu đông 
của cơ thể. Bình thường, 
khi hình thành cục máu 
đông, cơ thể tiết ra tissue 
plasminogen activator - 
một chất giúp tan cục 
máu. Nhưng erythritol làm 
suy giảm cơ chế này, có 
thể khiến cục máu đông 
không được ngăn chặn kịp 
thời và gây đột quỵ.
n Tuy nhiên, nghiên cứu 
cũng có giới hạn: các thí 
nghiệm chỉ được thực hiện 
trên tế bào trong đĩa petri, 
chưa phản ảnh hoàn toàn 
thực tế. Các nhà khoa học 
kêu gọi thử nghiệm trên 
mô hình sinh học phức tạp 
hơn như “blood vessel on 
a chip” để xác nhận.

1. Kẹo và sôcôla không đường
- Kẹo cao su, kẹo cứng, kẹo dẻo “sugar-free”
- Sôcôla đen hoặc sữa “keto”, ít đường

2. Đồ nướng “keto” hoặc “low-carb”
- Bánh quy, bánh muffin, bánh brownies
- Hỗn hợp bột nướng làm sẵn, dùng erythritol thay 
đường

3. Đồ uống năng lượng và nước ngọt không 
đường

- Nhiều loại nước có ga “zero sugar” hoặc “sugar-
free”
- Nước tăng lực “low-calorie”

4. Thanh năng lượng, thanh protein, thanh giảm 
cân

- Protein bars, meal replacement bars
- Thanh granola “low-carb” hoặc dành cho người diet

5. Kem và sữa chua không đường
- Kem keto, kem ít carb
- Sữa chua Hy Lạp hoặc sữa chua ít đường

6. Chất tạo ngọt dạng bột hoặc lỏng
- Erythritol nguyên chất (thường bán dưới tên thương 
hiệu như Swerve, Lakanto, Truvia)
- Hỗn hợp tạo ngọt erythritol + stevia hoặc monk fruit

7. Bột protein và sản phẩm thể hình
- Whey protein hoặc pre-workout powder “không 
đường”
- Một số sản phẩm collagen hoặc sữa thực vật “keto-
friendly”

Dưới đây là các loại thực phẩm chế biến 
phổ biến có chứa erythritol, thường được 

dán nhãn là “không đường”, “ít carb”, 
hoặc “keto-friendly”
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CẦN THỢ LÀM DIP
Cần thợ biết làm dip, designs
g iỏ i . Tiệm làm nhiều dip,
builder gel và gel.x, biết
acrylic càng tốt, bao lương
quanh năm. Ko trừ supply.

214-228-2053 Angela 
214-228-2053 Angel

CẦN MANAGER & RECEPTIONIST
Cần nhiều thợ nail biết làm móng bột, dipping,
CTN, và eyelash extension. Tiệm ở Denton và
Dallas. L/L:

469-230-9872|469-682-7776

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ TAY CHÂN NƯỚC - DIPPING
Khu 3 màu, Plano, TX. Cách Saigon mall 15 phút. Tiệm cần thợ
TCN, Dipping,nữ only. Part time/Full-time. Ăn chia hoặc bao tuỳ
theo khả năng. Tiệm mở cửa trễ và đóng cửa trễ. Thời gian làm có
thể thương lượng. Có chị em nào muốn làm part time buổi chiều
đến tối xin liên lạc mình:

954-225-4552 Joey|972-212-4064 Joey

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ Nails. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao, cần thợ bột biết làm đủ thứ,
biết làm Design. Cần receptionist. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Granbury Bars & Nails Thành phố Granbury, TX cần thợ bột
và chân tay nước. Chủ tiệm rất là dễ thương và vui vẻ với mọi
người. Tiệm nhiều khách và tiền tip cao, có bonus nếu build được
khách hẹn. Xin liên lạc Tom @ 702-724-3446.

702-724-3446

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails ở North Dallas. 
Cần tuyển thợ nail gấp, có kinh nghiệm và biết
chút tiếng anh. 
Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,
Starbuck, Kolh's, Bath & Body, etc.
Khu vực khách sang trọng và tip cao. 
Tiệm cách Garland, Arlington, Richarson,
Carrollton, Addison từ 15- 25 phút. 
Lương bảo đảm $1300 and up/ tuần trờ lên.
Cần người clean up tiệm.
Xin liên lạc:

815-904-9577 Tân

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

SANG TIỆM NAILS LOUISIANA
Vì gia đình lục đục. Cần sang tiệm Ocean Nails Spa, 1701 Lake
Ave B, Metairie, LA 70005 . Rộng 1700sqf. Có 8-ghế, 6-bàn, 1-
phòng-wax, 1-restroom, 1-phòng-supply. Tiền lease còn 1.5 năm.
Mới remodel, bàn ghế mới. Nhiều supply, 1000 sơn mới. Có máy
gocheckin, POS. Khu sang, giá cao. Chân thường $37. Rent rẻ:
$2700. Giá bán 75k. L/L

703-678-6567

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần gấp thợ nữ biết wax, thợ
bột, chân tay nước. Bao
lương $1,200-$1,500, khu
Mỹ trắng, cách Dallas 50'. Có
phòng riêng cho thợ ở. GỌI
ĐI LÀM LIỀN.

469-612-4087 

CẦN THỢ NAILS
Cần gấp thợ nail nữ, cần 2
thợ chân tay nước biết dip
càng tốt. Tiệm Cute Nail Spa
ở Richardson. Tiệm cho
mướn nail station. Xin liên
lạc:

214-272-3333 

CẦN THỢ NAILS
Cần nữ biết làm ctn,bột.Làm
được tất cả càng tốt. Sẽ hỗ
trợ nâng tay nghề nếu cần.
Môi trường vui vẻ, khách ổn
định, làm lâu dài. L/L:

972-818-3959 Ana 
469-372-7706

NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail nữ only. Biết làm
đủ thứ. Khu Mỹ trắng 98%,
Dallas, zipcode 75238. Bao
lương 1200 and up. Xin liên
lạc:

770-401-7335 
972-685-4107

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Denton, TX, khu Mỹ
trắng, tip cao cần thợ Nails
gấp, bao lương $1200 and
up.

804-663-8361 

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, tip
cao. Cần thợ bột, dip, Gel-X,
builder gel. Cần thợ chân tay
nước có kinh-nghiệm. Xin
liên-lạc:

903-915-9069 Vincent 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAIL
Cần 1 thợ bột biết làm
everything, bao $1000-1200
tùy kn, Tiệm ở Alvarado,
cách Arlington 35' và cách
Mansfield 25'. Liên lạc:

817-374-0685 Alex 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney, cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
vui vẻ, chủ dễ thương. Gọi
điện là đi làm ngay.
Phone/Text 972-567-7482

972-697-3797 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,400
AND UP

Cần thợ nails, thợ gội đầu, và
receptionist, Full Time, Part
Time, tùy theo KN. Tiệm ở
Allen, TX, khu sang, tip cao,
giá nail cao. L/L:

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W
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SANG NHÀ HÀNG THÁI
Cần sang nhà hàng Thái tại Irving, tốt cho mở tiệm
phở hoặc nhà hàng VN. Mọi chi tiết xin iên lạc:

972-523-2997

SANG TIỆM NAIL
Cần sang tiệm nail tại Dallas,
75/Forest Ln, đối diện
Medical City, rất đông khách,
14 ghế, 9 bàn, 1 p.wax, 1
p.eyelash. L/L:

469-657-5757 
469-388-3999

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273

SANG NHÀ HÀNG VÀ TIỆM NAIL
*Cần sang nhà hàng ở Richardson, TX, gần 2000
sqft, khang trang, có view đẹp, income ổn định.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 469-734-9064
*Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có
p. wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông
khách, có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

CẦN BÁN TIỆM GIẶT VÀ BÁN
SHOPPING CENTER

-Cần bán building 7080 sqft, rent gross $12,500/m,
asking price $1,495,000. 
-Sang tiệm giặt ở Mesquite, gross income
$31,500/m, asking price $625K, bao 50% chủ
finance. 
-Sang tiệm giặt ở FW, gross income $25K/m, asking
price $525K. TEXT cho Lan Nguyễn:

817-247-9817
817-881-7988
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NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Vì lý do hùn hạp, cần sang gấp tiệm nails ở North Dallas. Income
cao, nhanh thu hồi vốn. Không cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách
North Park mall 3 phút. Good location. Tiệm có 12 ghế. 8 bàn.
Income từ $30.000 đến $55.000/ tháng. Tiền rent tổng cộng
everything $5.926/tháng, cần sang 60K. Thật lòng xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 4-năm, rent+everything $3295/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM NAILS
Tiệm có 4 thợ. 6 ghế - 6 bàn.
Trong khu shopping sầm uất,
good location- Plano. Income
ổn định.
L/L THU

469-879-7331 

SANG TIỆM NAIL 25K
Retire, cần bán tiệm nail ở
Sanger-TX. Cách Denton 10
phút. Khu Mỹ trắng ,giá cao,
tip cao. Tiệm 6-ghế, 6-bàn. 1
p.wax, 1 p.facial, 2 station-
tóc. Giá $25k. L/L

972-357-5362 Cô Thúy 

SANG TIỆM NAILS GẤP
Cần sang gấp tiệm nail ở
Desoto, TX. Tiệm có 5 ghế, 6
bàn, 900 sqft. Mọi chi tiết xin
L/L:

682-234-4780 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tệm nail ở Bedford,
TX, 4 ghế, 4 bàn, rent
$945/m, bán giá 35K. Mọi
chi tiết xin L/L:

817-936-7911 
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CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail 73 Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình, Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX,
tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

657-203-7226 

SANG TIỆM NAIL
Sang 2 tiệm nail ở downtown
Fort Worth và Dallas. Tiệm
FW rộng 8,000sqft và tiệm
Dallas 3400sqft. Cần sang
gấp, giá rất rẻ. Thật lòng và
nghiêm túc, L/L:

817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG MẶT BẰNG
Sang ki-ốt trong chợ Hiệp-
Thái Garland, ở ngay cửa ra
vào chợ, hiện đang kinh-
doanh đồ chơi trẻ em, giày-
dép và quần-áo, có thể kinh-
doanh hàng điện-thoại di
động.469-989-5712 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.

214-876-9628 Call/text 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

CẦN SANG LẠI ÐẤT NHÀ
QUÀN Ở RICHLAND

Có một phần đất ở nhà quàn
Richland, cần sang lại gấp.
Xin liên lạc:

469-278-0147 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 
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CẦN NGƯỜI GIỮ TRẺ
Tìm người chăm sóc bé dưới
2 tháng tuổi, có phòng riêng.
Ở lại nhà. Nhà ở Arkansas.
Người Huế càng tốt. Chi tiết
xin liên lạc:

936-715-7959 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ em từ 1 tháng
trở lên tại tư gia. Giữ ngày thứ
Hai đến thứ Bảy. Chăm sóc
cẩn thận. 
Xin liên lạc 469-230-0553

469-230-0553 
469-573-0330

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ có license. Cho
mọi lứa tuổi. Nhiều năm kinh
nghiệm, gần CaliSaiGon Mall.
Nhà sạch sẽ, thoáng mát. Xin
liên lạc
:

214-244-7579 Cô Hoàng 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên,
nhà ở McKinney, sạch sẽ,
rộng rãi, cách 75 & 380 10
phút. Ai có nhu cầu xin L/L:

469-740-9207 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG ARLINGTON
Nhà mới, đẹp ở Arlington, zipcode 76014 có phòng cho thuê. 
Nhà gần nhà thờ Thánh Tử Đạo và trường học, gần chợ Hiệp Thái,
khu đông người Việt. Ưu tiên độc thân, sinh viên, vợ chồng. 
Bao điện nước, giặt sấy, internet. Có giá ưu đãi. 
Xin liên lạc Cô Hồng:

817-729-9512

CHO SHARE PHÒNG
Khu vực an ninh, sạch sẽ. 5
phút từ southeast TCC.

682-557-8054 Hau Vu 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho thuê, khu Garland, gần nhà
thờ, trường học, chợ VN, bao điện nước, wifi, dọn
vào ngay. L/L anh Điệp. CALL/TEXT:

813-997-9560

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại 712 Fairfield, Wylie, TX 75098 có 2 phòng cho thuê:
-1 p.ngủ lầu trên, cho thuê nguyên lầu có bao gồm khu living area
và bathroom riêng (hình phòng có ga giường màu xanh)
-1 p.ngủ lầu dưới, shared bathroom với 1 phòng ngủ khác lầu dưới
(hình phòng ga giường màu trắng bên rèm cửa)

469-422-5927|469-469-9989

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng: master và
p.thường cho share, ở
Garland, TX 75042, gần chợ
Hiệp Thái, TN, bao điện
nước, nấu ăn, giặt sấy. L/L:

469-230-3360 chú Hoàng 
245-260-8038

NHÀ CHO THUÊ
4220 E Lancaster Ave.
Fort Worth, TX 76103.
The property is 1250 Sqft
Monthly rent: $1750.
Contact Anna (English)

469-471-6948 

SHARE PHÒNG
Nhà gần Hiệp Thái & Trường
Nguyên 3242 Potomac,
Gar land rộng rãi, parking
rộng, máy giặt sấy &
internet, ưu tiên du HS. Chủ
độc thân vui tính. L/L:

469-309-1807 

CHO SHARE PHÒNG
Bà cụ nhà gần nhà thờ Đức
Mẹ Hằng Cứu Giúp và chùa
Đạo Quang đang cần một
người nam độc thân thuê
phòng. Nếu cần xin gọi Lan:

214-668-7861 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Grand Prairie, rộng, dư
phòng cho share, có
bathroom và restroom, bao
điện nước giặt sấy, wifi. Độc
thân ONLY. Gần Sam's Club.

682-472-6058 
817-715-3673

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland gần SG mall
có phòng cho share, bao
điện nước internet giặt sấy,
giá $500/m. L/L:

903-578-6789 
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SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, góc Campbel
và Shiloh có 2 phòng cho
share, sạch sẽ, mới. Ưu tiên
độc thân, học sinh. bao điện
nước, giặt sấy, internet. L/L:

214-422-8516 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

CHO THUÊ NHÀ
Cho thuê nhà nguyên căn,
gần Firewheel Mall 10'. Nhà
rộng rãi, 4 p.ngủ, 2.5 p.tắm,
1 p.office, sân sau rộng, kế
hồ. L/L:

714-592-9454 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
Nhà trên đường Jupiter nằm
giữa SG mall và Hiệp Thái có
phòng nhỏ cho share, bao
điện nước giặt sấy wifi. ưu
tiên Nữ độc thân.

682-936-0733 

SHARE PHÒNG $470
Nhà gần Chợ SG mall, yên
tĩnh sạch sẽ, cho share
phòng, bao điện nước
internet, giá $470/m. Xin liên
lạc:

469-587-4007 

CHO SHARE PHÒNG FW
Hello mọi người, mình có 2
phòng cho share, zipcode
76131 - Ưu tiên: DHS hay
độc thân. 
Vị trí: Gần Kroger, Walmart 
Chi tiết L/L: 817-751-3231

817-751-3231 DOAN LE 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần Sài Gòn
Mall và nhà thờ DMHCG có 1
phòng master bedroom cho
share. Có máy giặt máy sấy.
Xin liên lạc:

469-569-4220 

SHARE PHÒNG
Nhà có 1 p. cho share ở S.
Arlington, 76002, cách
trường TCC 5', bao điện
nước, wifi, giặt sấy.
$650/tháng/2người.

510-338-8372 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland có nhiều
phòng cho share, có phòng
master, không ở chung với
chủ. Nhà gần Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. Xin liên lạc:

469-230-9872 
469-682-7776

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mesquite, đường
Beltline, dư 3 phòng cho
share, bao điện nước, giặt
sấy, internet. L/L: Chị Lợi

469-554-3647 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng nhỏ và
p.mater, 1309 E Branch
Hollow Dr, Carrollton, TX
75007, 
Xin liên lạc:

469-988-3919 

SHARE PHÒNG
Garage sửa thành phòng cho
thuê, lối đi riêng, gần chợ
HiệpThái Garland. Ưu tiên
cho SV và người độc thân.
Call or Text.

217-904-6974 

SHARE PHÒNG
Nhà mới, 4414 Willet Lane,
Garland, TX 75043, trên lầu
có 2phòng cho thuê, có
giường, bàn, bếp riêng, bao
điện nước wifi giặt-sấy, thuê
nguyên lầu $1,100. L/L
Oanh:405-534-1853 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng tại North
Wind Ct., Garland, TX 75040.
Cách chợ Hiệp Thái,
CaliSaiGon Mall 5 phút. Bao
ĐN GS, internet. Xin liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
nhiều phòng cho thuê, bao
điện nước, giặt sấy, internet.
Nhận đưa đón phi trường:

469-432-0904 
469-358-7783

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth dư phòng
cho 1 nữ độc thân share, khu
yên tĩnh sạch sẽ, bao điện
nước giặt sấy, gần chợ H-
mart & các trường college.

682-465-8836 
817-807-7368

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share gần
Cali SG Mall, sạch sẽ, có
internet, ưu tiên nam/nữ độc
thân. Xin liên lạc:

214-244-7579 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy Wifi. Ưu-tiên nữ và
du HS.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Garland 75042, bao điện
nước, nấu ăn. L/L cô Hồng.

469-837-9522 

BÁN CONDO
Bán condo mới remodel gần
chợ HongKong Dallas, 1 bed,
1 bath, 551 sqft, giá $90K.
Chủ trả closing cost, trả thuế
và 1 năm tiền HOA. L/L:

214-532-6519 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. L/L:

469-655-9849 
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CHO THUÊ PHÒNG
Nhà có 4 phòng cho share.
Free điện nước và internet. 1
grand master, 1 Jr master , 2
2 phòng standard. Xin liên
lạc:

469-982-9475 Kate 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO THUÊ NHÀ
4929 Ben Day Murrin Rd,
Fort Worth, TX 76126, 2
p.ngủ, 1 p.tắm, nhà riêng,
$1200/m, nước miễn phí.
L/L:

682-259-0686 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà 3/2/2 ở
Garland, gần chợ Hiệp Thái
và kế bên trường hoc. Nhà
rộng 1300sqft. Mọi chi tiết
xin liên lạc:

469-237-4910 

SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share, ở
gần khu chợ Việt nam, Grand
Prairie. 360 & I 20. Nhà rất
sạch sẽ, khu an ninh,
$500/tháng. Xin liên lạc:

612-961-1800 

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân, Garland,TX.
Gần Saigon Mall, Walmart,
nhà thờ, chùa Đạo Quang,
$450/m. Bao điện nước, giặt
sấy, wifi, có giường. L/L:

214-253-1778 Ô. Hào 

CONDO CHO THUÊ
Condo khu Richland Trace
gần chợ HongKong, 1 p.ngủ
tầng trệt, sàn gỗ, sạch sẽ, có
bàn ghế, sofa, giường và
máy giặt sấy, $1100/m.

469-231-1264 Khánh 
469-881-5176 Minh

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 

DUPLEX CHO THUÊ
Duplex 1 p.ngủ, 1 p.tắm cho
thuê giá $850/m, $900
deposit, gần 5 freeway 635,
175, 30, 80, 20. L/L anh
Vân:

469-774-8110 

SHARE PHÒNG
Có dư 3 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần Pre-K,
middle school, High school
và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. L/L

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, giá
thương lượng. Mọi chi tiết xin
text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
$450, bao điện nước,
internet, giặt sấy, khu Plano
(Independent/ Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

214-538-1719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L Jenny:

682-313-5469 
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SHARE PHÒNG
Nhà cho share ở TP Wylie
trên đường 544. Nhà sạch,
thoáng mát, gần Walmart,
Home Depot, trường ĐH
Collin, bao điện nước,
internet, cable, giặt sấy. L/L:

214-606-1038 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Garland,
75040, có giường tủ, bao
điện-nước, giặt-sấy, nam đi
làm, $490/m, gần SG-Mall,
cách nhà thờ ĐMHCG 5 phút.
Nhận nấu ăn, bánh bột lọc.

214-616-8994 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Prosper cần tuyển thợ bếp, thợ xào có
kinh nghiệm, biết xào, biết ra phở, FT/PT. Xin liên
lạc: 469-473-8323 (Hang)

469-473-8323 Hang|469-483-6376 Tai

CẦN GẤP RECEPTIONIST
Cần Gấp Receptionist,
fulltime hoặc partime cho
tiệm nail ở sang trọng ở
Rockwall. Xin liên lạc:

469-450-5253 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI CHẠY BÀN
Nhà hàng Zato Thai Cuisine and Sushi Bar, cần tuyển gấp chạy
bàn FT/PT. 
Address: 9090 Skillman Street, Dallas, TX 75243
Zato Thai Cuisine and Sushi Bar is hiring full/part-time servers
Xin liên lạc:

682-706-9596 anh Danh

CẦN NGƯỜI Ở ROCKWALL

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Rockwall . Liên lạc:

469-438-5980

ARLINGTON, TX - CẦN THỢ TÓC - TIP HẬU
Cần thêm thợ tóc nam nữ fulltime, rất đông khách
walk-in, làm 5 ngày, chia 60%. Nam nữ đều good.
Chủ Nhật đóng cửa. Xin liên lạc:

817-501-9955|817-881-3838

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG ÐIỆN TỬ
CẦN NGƯỜI

Hãng điện tử SVTRONICS INC, cần tuyển thợ lắp
ráp, làm việc tại nhiều bộ phận, chuyên chế tạo
thiết bị đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui
lòng mang sơ yếu lý lịch, sẽ phỏng vấn cùng
ngày, xin đi đến địa chỉ: 3465 Technology Dr,
Plano, TX 75074. (Hãng không phải người Việt,
nên mang hồ sơ bằng tiếng anh).
Nếu gọi phone không ai nghe, xin mang hồ sơ
đến công-ty trực-tiếp. Website:
jobssvtronics.com

214-440-1234

TIỆM SỬA XE Ở MANSFIELD CẦN NGƯỜI
Tiệm sửa xe ở Mansfield, TX cần người biết làm
body & sơn xe, và 1 người làm văn phòng biết
Anh-Việt. Xin liên lạc:

254-281-1672
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN TUYỂN NHÂN VIÊN
Cần tuyển thợ lắp ráp và sửa
chữa đồ điện tử (điện thoại,
máy tính, máy rút tiền, v.v...)
ở Irving. 
Lương $16-$17/hr. 
Xin liên lạc:

469-862-7128 

CẦN NGƯỜI PHỤ CHĂM
SÓC CỤ ÔNG

Cần một phụ nữ đến nhà ở
Irving để chăm sóc một cụ
ông bị liệt, lương thỏa thuận.
Xin liên lạc:

469-360-8128 

NHÀ HÀNG CẦN NHÂN
VIÊN LÀM BẾP

Nhà hàng chúng tôi đang cần
nhân viên làm bếp, lương
thỏa thuận. Nhà hàng ở Fort
Worth. Xin vui lòng liên lạc:

469-844-0237 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cần
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Allen cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, thợ xào có kinh
nghiệm, biết xào, biết ra phở,
FT/PT. Xin liên lạc:

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 cô giúp việc nhà, làm
từ 8:am-3:pm. 1 ngày/6-
tiếng, 1 tuần/30-40 tiếng.
Nếu phù hợp, có thể ở lại
luôn và trả lương tháng. Nhà
ở Rowlet-Rockwall. L/L

469-363-3809 

CẦN CASHIER
Cần nhân viên cashier cho
nhà hàng gà rán ở Dallas,
4001 W. Wheatland Rd, TX
75237, làm full or part-time,
biết tiếng Anh. Liên lạc anh
Joe:

626-588-8780 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc). Ưu tiên trả
lời khi có tin nhắn:

682-387-2279 Trang 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Xin liên
lạc:

972-238-1377 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

CẦN NGƯỜI PHỤ
DENTAL LAB

Cần người phụ Dental Lab có
kinh nghiệm, biết đỏ Model,
Removable, Set Teeth, Try in.
W2. Full Time/Part Time. Xin
liên lạc:

469-941-4780 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần tìm gấp thợ sửa quần
áo, áo đầm, áo dạ hội.
Lương cao, môi trường làm
việc tốt. 
Tiệm ở Little Elm, Frisco,
Plano. L/L:

469-371-0485 Mai 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

BÁN XE
Có vài xe Nhật đã qua sử
dụng, được bảo quản tốt cần
bán, thích hợp cho học sinh
và sinh viên. Ai có nhu cầu
xin L/L Anh Thành:

469-491-0256 

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa

TẠ ƠN CHA TBD

Tạ ơn cha TBD
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BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only
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NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

HOUSE FOR RENT
Large 3 bedroom (upstairs)
townhome with 2.5 baths, no
garage, 1780 square feet,
$1500/month, $1500
deposit, Ready to move in,
NO Pets. Call Tommy:

469-258-1788 Tommy 

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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rất được ngưỡng mộ, sùng 
bái. 
Có một phụ nữ Thái Lan 
rất xinh đẹp, tên Wilawan 
Emsawat, biệt danh là 
“Sika Golf” khoảng 35 tuổi, 
đã bị cáo buộc dụ dỗ nhiều 
nhà sư Phật giáo, quan hệ 
yêu đương rồi ép buộc họ 
phải chi trả những món 
tiền lớn để che giấu tội lỗi.
Các nhà sư Thái Lan, tu 
theo Theravada - phái Tiểu 

Thừa, phải hãm mình, sống 
độc thân không có sắc dục. 
Có đến 9 vị cao tăng, hầu 
hết là các vị “chưởng môn” 
trụ trì đã có quan hệ tình 
dục với cô Wilawan. Những 
cao tăng phạm tội này đã 
phải cởi bỏ áo cà sa và bị 
trục xuất khỏi giới tăng 
lữ. Sau hơn 10 ngày điều 
tra, tổng số các nhà sư can 
tội dính líu ái tình với cô 
Wilawan lên đến 25 người.

C ó người bảo rằng 
“Ba cô” trong bài 
thơ “Ba cô đội gạo 
lên chùa” chính là 
Tam độc: Tham, 

Sân, Si, trong thuyết pháp 
của Phật giáo. Chỉ cần có 
“một” trong “ba thứ độc” 
đó sẽ khiến người ta triền 
miên sống trong khổ hạnh.
Một chuyện không nhỏ đã 
nổ lớn ở Thái Lan, xứ sở mà 
Đạo Phật và các chư Tăng 

Wilawan Emsawat. 
NGUỒN: CMSCOLLEGE.IN/

Một vụ tai tiếng tình dục nổ 
lớn đã làm rung chuyển Hội 

Phật Giáo Thái Lan.
 REPRESENTATIONAL IMAGE/AFP

Ba cô đội gạo lên chùa,
Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư.
Sư về sư ốm tương tư,
Ốm lăn, ốm lóc cho sư trọc đầu.
Ai làm cho dạ sư sầu,
Cho ruột sư héo như bầu đứt dây?

(Khuyết danh)

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA
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Việc phạm giới luật của 
nhiều vị cao tăng đã 
làm rúng động các chùa, 
không chỉ thu hút sự 
chú ý của công chúng, 
Hoàng gia và chính 
quyền Thái Lan cũng 
đang để ý và muốn làm 
sáng tỏ vấn nạn.
Vụ án được điều tra 
và phơi bày ra những 
khoản tiền lớn quyên 
góp của phật tử, bá 
tánh cho các ngôi chùa 
đã được chuyển cho 
Wilawan, sau khi các 
nhà sư có mối quan hệ 
tình cảm với cô. 
Cảnh sát Thái Lan 
cho biết, Wilawan cố 
tình nhắm vào các “cao 
tăng” để trục lợi. Trong 
3 năm đi “Bỏ bùa cho 
sư”, cô Wilawan đã nhận 
khoảng 385 triệu baht, 
tương đương 11.9 triệu 
Đô Mỹ. Phần lớn số tiền 
này đã được “vung vít” 
vào các trang cờ bạc trên 

mạng.
Cảnh sát điều tra và 
kiểm tra điện thoại của 
cô Wilawan đã phát hiện 
hơn 80,000 tấm hình và 
video, cuộc trò chuyện, 
ghi lại cảnh làm tình và 
lời tình tự của cô với một 
số nhà sư. Cô Wilanwa 
đã dùng những “bằng 
chứng” này để tống tiền 
các cao tăng sa ngã bị sa 
bẫy. Cảnh sát cho thủ 
đoạn này là MO (Modus 
Operandi) “Kiểu mẫu” 
của Wilawan, kẻ thủ 
mưu dụ dỗ các nhà sư.
Những vụ bê bối, tai 
tiếng trước kia thường 
không liên quan đến giới 
tăng lữ “cấp cao” nên bị 
coi như “chuyện nhỏ”. 
Nhưng, vụ tai tiếng 
“khủng” này khiến Hội 
Tăng Già, Cơ quan giám 
sát Phật giáo và Chính 
quyền Thái Lan phải 
xem xét, thúc đẩy những 
hình phạt nghiêm khắc 

đối với các nhà sư vi 
phạm quy chế tu viện 
và ban hành các luật lệ 
có liên quan đến quỹ tài 
chính minh bạch của các 
chùa chiền, nhằm khôi 
phục niềm tin của thiện 
nam, tín nữ Phật giáo. 
Thái Lan có hơn 90% 
dân số theo đạo Phật, 
các chư tăng rất được 
tôn sùng và kính trọng.
Ai ngờ, chỉ “Bỏ bùa cho 
sư” mà kiếm được lợi 
nhuận “khủng”!  (*o*)

-oOo-

Đọc bài thơ “Ba cô đội 
gạo lên chùa”, tôi bỗng 
nhớ đến câu chuyện 
ngày xa xưa mà bạn bè 
thường hay nhắc nhở gọi 
tên “Xá Lợi tình sử”…
Trường nữ trung học 
Gia Long, ngôi trường cổ 
kính, có lịch sử lâu đời 
nhất ở Sài Gòn, sau năm 
1975, đổi tên là Nguyễn 

thị Minh Khai. Gần sát 
bên trường Gia Long là 
ngôi chùa Xá Lợi linh 
thiêng, uy nghi có cái 
tháp chuông cao cao và 
nhiều di vật quý giá của 
Phật giáo Việt Nam. 
Cảnh chùa thường yên 
tịnh, trang nghiêm. Vì 
là “láng giềng” nên các 
cô nữ sinh thích rủ rê 
nhau vào chùa, không 
chỉ ngồi một góc đọc 
sách, học bài hay rù rì, 
thầm thì kể cho nhau 
nghe chuyện cái Loan, 
cái Thúy… mà có cô lại 
phá phách khiến sư ông 
và chú tiểu phải nhắc 
chừng là đừng nói cười 
lớn tiếng, đừng leo trèo 
rồi té ngã, đừng bẻ cây 
bẻ lá trong chùa... Hơn 
thế nữa, bên ngoài cổng 
chùa còn bị quấy động 
ồn ào bởi những xe bò 
bía hấp dẫn với mùi lạp 
xưởng, tôm khô và hàng 
đậu đỏ bánh lọt ngọt bùi 
mà các cô thích ghé vào 
thưởng thức.
Tuổi nhỏ thường hay có 
những “vụng dại” vừa dễ 
thương, vừa dễ ghét…! 
Một đứa bạn trong 
lớp tôi đem lòng yêu 
thương một “chú tiểu”. 
Nhỏ Phương thấy chú 
tiểu hay quét dọn sân 
chùa, nó lân la đến hỏi 
chuyện vớ vẩn, vậy mà 
yêu nhau lúc nào không 
biết. Nhiều người cho 
đó là “tiếng sét ái tình”, 
nhưng bạn bè thường 
hay thắc mắc… “Phương 
bỏ bùa cho sư hay bị sư 
bỏ bùa?”.
Hỡi ơi chú tiểu trên chùa

NGUỒN: X.COM
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Chú tu sao nỡ bỏ bùa 
cho (tôi) Phương
Cả ngày thơ thẩn bồi hồi
Không yên trong dạ, 
đứng ngồi sao đây…

(Ca dao Việt)

Tôi kể chuyện tình của 
nhỏ bạn với chú tiểu, mẹ 
tôi lo ngại và cứ mãi dặn 
dò chị em tôi “Các con 
hãy nhớ đừng yêu con 
của Chúa hay con của 
Phật, vì sẽ bị trừng phạt 

đấy!”. Tôi ngoan lắm, 
luôn nhớ lời mẹ dặn.
Thường hẹn hò nhau 
trong sân chùa với 
chuyện học hành và 
sách vở, mối tình của cô 
học trò nhỏ và chú tiểu 
tưởng chỉ là “gió thoảng 
mây bay” của một thời 
mới lớn… 
Sư ông và gia đình đều 
khuyên bảo vì không 
muốn con mình vướng 

vào chuyện yêu đương 
với người đang tu hành. 
Nhưng, “làm sao chối bỏ 
được tình yêu”. Lớn lên, 
chú tiểu cầu xin sư phụ 
rời chùa, đành đứt đoạn 
đường tu, trở về với cuộc 
sống trần duyên. Sau 
khi tốt nghiệp trường 
Đại học Bách Khoa, 
“chú tiểu” Minh Hòa xin 
cưới Phương, một nha sĩ, 
một giảng sư của trường 
Đại Học Nha Khoa.

Ai cũng chúc phúc cho 
hai người sống an vui 
đến răng long đầu bạc. 
Giờ đây, đã hơn 60 năm 
cuộc đời, họ vẫn vui vẻ 
bên nhau, bên con cháu, 
sống hạnh phúc như 
“mây suốt đời vẫn chung 
tình với gió”.  
Bao năm qua, chàng 
vẫn ăn chay trường và 
nàng thường âu yếm gọi 
chồng là “Đường Tăng”. 
(*)

GVV

(*) Theo tiểu thuyết “Tây Du 
Ký” của Ngô Thừa Ân, sư 
“Đường Tăng” đi thỉnh kinh 
phải vượt qua 81 khổ nạn, 
phải đối mặt và chiến đấu với 
đủ loại yêu quái để đạt thành 
chánh quả. 

TÀI LIỆU THAM KHẢO

https://globalnews.ca/news/11290941/
buddhis t -monks-b lackmai l -sexual -
relationships-thailand/

https://www.bbc.com/news/articles/
cjelg7q845zo

Xe bán bò bía trước cửa 
chùa Xá Lợi. ẢNH: INTERNET

Chùa Xá 
Lợi ngày 

nay. 
ẢNH: INTERNET



90 Trẻ Dallas 1464 n  Ngày 07 tháng 08 - 2025

tướng cướp Thạch Vũ 
(Minh Sang) bồng xác cô 
tiểu muội Diệp Thúy Oanh 
(Bích Hạnh) lên thuyền xa 
bến với mái tóc xõa dài và 
đôi mắt nhắm nghiền ngó 
hết sức thương tâm. Tám 
bèn nói với má “chị này đẹp 
quá mà sao bị chết, uổng 
ghê”.
Lần đi coi hát với anh Ba 
đã hơn nửa thế kỷ và Tám 
ráng moi hết trí nhớ nhưng 
không thể nào nhớ ra tựa 
tuồng. Duy có một cảnh 
khiến cho Tám ghi vào tâm 
trí và mắc cười cho đến bây 
giờ. Cô tiểu thơ đi tìm thầy 
học võ thì bị bọn cướp chận 
đường. May mắn thay, sự 
xuất hiện kịp thời của anh 
kiếm sĩ và giải vây kịp lúc, 
nếu trễ một chút chắc ngọc 
nát, vàng tan. Cô đem lòng 
thương mến và hỏi tuổi tên 
nhưng anh chàng mắc cỡ 
như con trai mới lớn không 
cho biết tên mà chỉ mí mí 
cái “nick” là “mưa gió lạnh 
lùng”. Cô bé bắc kỳ Bích 
Hạnh lém lỉnh và thông 
mình “bói” ra liền tên chàng 
kiếm sĩ là Vũ Hàn Phong. 
Ở đoạn đó, nghệ sĩ Bích 
Hạnh ca diễn sinh động và 
hết sức dễ thương.
Hãng dĩa Việt-Nam “lancé” 
tiếng hát trẻ trung và 
trong trẻo của cô đào Bích 
Hạnh qua nhiều vở tuồng 
cải lương cũng như những 
bài ca tân cổ giao duyên 
mượt mà, đằm thắm. Nhạc 
phẩm “Tựa cánh bèo trôi” 

Nhớ nghệ sĩ “thần đồng” 

Nghệ sĩ Bích Hạnh, tháng 
Tư năm 2025

cái tựa thật lớn “Nghệ sĩ 
Bích Hạnh thanh sắc lưỡng 
toàn” và dòng chữ phía dưới 
nhỏ hơn một chút “Mai đây 
Bích Hạnh lấy chồng, bố 
Vịnh có buồn không?”
Một ngày cuối tuần, Tám 
được theo má đi coi tuồng 
“Tâm sự loài chim biển” 
của đoàn Kim Chung 2 ở 
rạp Olympic. Ở phút cuối 
vở tuồng, lúc anh chàng 

1
Chị Năm sạp báo đưa cho 
Tám tờ tuần báo “Tin” 
chuyên đăng tải tin tức sốt 
dẻo về các nghệ sĩ, ca sĩ, tài 
tử từ sân khấu ca kịch cho 
đến phòng trà, đại nhạc hội 
và điện ảnh. Hôm đó, trên 
trang nhứt nổi bật tấm 
chân dung xinh đẹp của 
một nghệ sĩ cải lương với 

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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của Hoàng Minh (một 
bút danh khác của nhạc 
sĩ Anh Bằng) được soạn 
giả Loan Thảo viết lời 
vọng cổ và đặc biệt trong 
phần tân nhạc, hai 
ca sĩ Thanh Phong và 
Phương Đại của ban Sao 
Băng hát giọng bè (back 
vocals) khiến cho tiết 
mục thêm phần phong 
phú và hấp dẫn ..
“Thân sao tựa cánh bèo
Trôi nổi trên muôn 
trùng
Dòng sông đưa đẩy đến 
ngàn phương
Thân sao tựa cánh bèo
Con nước trôi vô tình
Đời người con gái bước 
vào yêu tựa cánh bèo”
Nhân dịp cô em gái ở 
quê xuống Sài-Gòn chơi, 
anh nghệ sĩ H.T. tạt qua 
nhà bác Tư và chở luôn 
mấy đứa nhóc tì đi coi 
cải lương. Đêm đó, gánh 
hát Hương Mùa Thu 
trình diễn tuồng “Gánh 
cỏ sông Hàn” ở rạp Quốc 
Thanh. Vì vở tuồng mới 
vừa khai trương nên 
mấy dãy ghế trong khán 
phòng đầy kín khán giả. 
Cô tiểu thơ Đinh Thùy 
Dung (Bích Hạnh) sắc 
nước, hương trời với 
phục sức sang trọng ghé 
xuống quê nhà của ông 
bầu Thu An ở Bến-Tre 
để tìm mua con ngựa 
Bạch Long Phi. Được 
hỏi thì cô đáp bằng điệu 
ca “xang xừ líu” ngọt lịm 
như mía lùi:
“Thùy Dung muốn 
dùng ngựa để điểm tô 
cho cuộc sống trang 
.. đài, du ngoạn khắp 

sơn xuyên, đón gió mát 
trăng thanh, ngắm cỏ 
hoa muôn màu ..”
Bích Hạnh trong vai cô 
tiểu thơ xinh đẹp với lối 
diễn xuất trẻ trung, tươi 
mát và giọng ca vời vợi 
trong phút giây đã làm 
lu mờ ít nhiều nhơn vật 
cốt lõi của vở tuồng do 
bà bầu Ngọc Hương đảm 
nhận.
Cuộc chiến dâng cao 
và cuộc sống mỗi ngày 
thêm phần khó khăn 
nên Tám ít còn dịp để 
lui tới rạp hát cũng như 
không còn biết được tin 
tức nào nữa của cô đào 
Bích Hạnh ... Mấy chục 
năm sau, ở một nơi xa 
xôi không phải là quê 
nhà nhưng Tám vẫn 
nhớ hoài những đêm 
hát vàng son với những 
gương mặt nghệ sĩ lừng 
danh. May mắn thay, 
Tám sưu tầm được hầu 
hết những tuồng tích và 
bài ca tân cổ giao duyên 
của cô đào Bích Hạnh 
thâu thanh ở hãng dĩa 
Việt-Nam ngày trước. 
Mỗi lần được nghe hay 

nhìn những bức chân 
dung các nghệ sĩ thời 
thanh xuân trên bìa mớ 
băng dĩa, Tám mơ hồ 
thấy lại thằng bé mũm 
mĩm ngày nào đang lạc 
lối giữa những hàng ghế 
ngổn ngang nơi khán 
phòng mênh mông hay 
len lén đi ngang cái 
hậu trường tối thui và 
ngó thấy những tấm 
màn treo nửa dùn, nửa 
thẳng.

2
Theo làn sóng người di 
cư vào Nam năm 1954, 
ông bà bầu gánh hát 
Kim Chung cùng một số 
nghệ sĩ, nhạc sĩ chọn đất 
Sài-Gòn làm nơi chốn 
dừng chân và xây dựng 
cuộc sống mới. Cô bé 
Vũ Thị Hạnh mới được 
8 tháng tuổi cùng bố là 
tay trống của gánh Kim 
Chung và mẹ lo phần 
nấu “cơm hội” cho các 
nghệ sĩ, nhân viên trong 
đoàn cũng có mặt trong 
chuyến tàu “há mồm” 

xuôi Nam này.
Đêm từng đêm được ngồi 
bên cánh gà xem hát, 
lời ca và tiếng đàn đã 
ít nhiều thấm vào tâm 
hồn cô bé mới lớn. Dù 
vậy, ước mơ trở thành 
nghệ sĩ cải lương như 
mấy cô, mấy bác trong 
đoàn chưa bao giờ manh 
nha trong trí óc non nớt 
đó. Bé Hạnh mê mẩn 
ngày đêm tiếng hát ca sĩ 
Thanh Thúy và Phương 
Dung vẳng ra từ chiếc 
radio nhỏ xíu và ước ao 
ngày sau cũng được trở 
thành ca sĩ.
Lần đó, đêm hát cần một 
đứa nhỏ đóng vai con nít. 
Ông bầu Long ngó thấy 
gương mặt sáng sủa và 
lanh lợi của bé Hạnh 
nên đề nghị cho bé ra 
sân khấu thì bị soạn giả 
Ngọc Văn chối từ “con 
Bắc-Kỳ đó không biết 
ca cải lương”. Máu tự ái 
của đứa con nít trỗi dậy, 
bé Hạnh nói ngay “cháu 
hát được”. Vậy là đêm 
đó bé Hạnh được nghệ 
sĩ Bích Hợp, nổi tiếng là 
đệ nhất đào thương đất 
Bắc, tô son, điểm phấn 
và bước ra sân khấu 
lần đầu tiên với nghệ 
danh Bích Hạnh. Sau 
lần “khai quang, điểm 
nhãn” thành công đó, 
Bích Hạnh được thọ giáo 
với thầy Bảy Trạch bên 
cầu chữ Y để học ca “ba 
Nam, sáu Bắc” và lên 
màn trình diễn những 
vai “đào con” mỗi khi có 
dịp. Ông bầu Long phát 
lương cho cô đào nhí 
20 đồng ở mỗi đêm hát 
nhưng số tiền thưởng 

Nghệ sĩ Bích Hạnh, đầu thập niên 90
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của khán giả kẹp trong 
quạt giấy và liệng lên 
sân khấu thường lên 
đến bạc trăm. Không rõ 
vì ham mê ánh đèn sân 
khấu hay vì mớ tiền hào 
sảng kia mà bé Hạnh 
dần dần bị cuốn hút 
bởi câu ca, tiếng nhạc 
hay là Tổ nghiệp đã sắp 
bày cho “con bé Bắc-Kỳ 
phải là nghệ sĩ hát cải 
lương”. Ký giả Trần Tấn 
Quốc, người sáng lập 
giải thưởng Thanh Tâm, 
đặt cho mỹ danh “thần 
đồng Bích Hạnh” như 
để khuyến khích một tài 
năng, một ánh sao vừa 
lóe sáng trên vòm trời 
nghệ thuật.
Năm tháng qua mau, 
Bích Hạnh lớn dần và 
được nâng lên “đào ba” 
rồi “đào nhì” trong vô 
số tuồng tích trên sân 
khấu các đoàn Kim 
Chung. Lối diễn xuất 
sống động, trẻ trung và 
giọng ca ngọt ngào, sung 
mãn đã chiếm được rất 

nhiều thiện cảm của giới 
mộ điệu cải lương. Trong 
lần được mời tham dự 
hội chợ ở Thái-Lan, 
Bích Hạnh được chọn 
đóng vai chánh trong vở 
tuồng “Mắt em là bể oan 
cừu”. Chiến cuộc năm 
Mậu Thân xảy ra khiến 
cho dự tính phát triển 
thêm gánh hát mới (để 
“lancé” những tài năng 
trẻ như Minh Vương, 
Bích Hạnh, Thanh Kim 
Huệ, v.v.) của ông bầu 
Long đành tan tành 
theo bọt nước. Giống 
như những gánh hát 
đại ban khác, hoặc rã 
gánh hay chỉ hoạt động 
cầm cự chờ thời, “công ty 
Kim Chung” từ 8 đoàn 
chỉ còn lại 2 đoàn Kim 
Chung luân phiên hát ở 
Sài-Gòn và lưu diễn dài 
hạn ở các tỉnh miền Tây, 
miền Trung.
Với sự giúp đỡ của nghệ 
sĩ Mỹ Châu, Bích Hạnh 
có dịp góp tiếng trong 
nhiều vở tuồng cải lương 

cũng như những bài tân 
cổ giao duyên ở hãng dĩa 
Việt-Nam của cô Sáu 
Liên. Từ đó, tiếng hát 
thanh tao như gợi mùa 
xuân mới của Bích Hạnh 
được vang xa từ thành 
thị đến vùng nông thôn 
hẻo lánh và hứa hẹn gặt 
hái được nhiều kỳ vọng 
trong tương lai.
Miền Nam Việt-Nam 
bị thất thủ vào tháng 
Tư năm 1975, ông bà 
bầu Kim Chung di tản 
khỏi Sài-Gòn và hoạt 
động của gánh hát Kim 
Chung bị chấm dứt 
từ dạo đó. Vì kế sinh 
nhai và phải nuôi sống 
gia đình gồm cha mẹ, 
các em, các cháu, Bích 
Hạnh nhận lời cộng tác 
với nhiều gánh hát tỉnh 
lẻ ở miền Tây, miền 
Trung đi lưu diễn những 
thôn xóm xa xôi, khỉ ho 
cò gáy. Gần 20 năm trôi 
nổi, khi về lại Sài-Gòn 
thì khán giả đã quên 
rồi cái tên Bích Hạnh 

của những ngày xa xưa. 
Phim ảnh Hong Kong 
và Tây Âu theo trào lưu 
“đổi mới” tràn ngập vào 
thị trường ở Việt-Nam 
khiến cho sinh hoạt cải 
lương bị thoái trào cũng 
như bước dần vào quên 
lãng. Lần nữa, Bích 
Hạnh vì mưu sinh phải 
chấp nhận hát ở những 
show tạp kỹ nhỏ lẻ, hát 
ở đình, chùa, tiệc cưới, 
quán nghệ sĩ và tuổi 
xuân cứ theo bóng thời 
gian mà khuất lấp.
Dù là nghệ sĩ giỏi nghề, 
nhiều kinh nghiệm 
nhưng Bích Hạnh không 
được may mắn như các 
chị em đồng trang lứa. 
Con đường nghệ thuật 
của Bích Hạnh lắm nỗi 
truân chuyên và hạnh 
phúc gia đình theo thời 
gian cũng lâm vào ngõ 
cụt. Dù vậy, Bích Hạnh 
vẫn nuôi dưỡng được 
tinh thần lạc quan và 
tin tưởng tuyệt đối vào 
bề trên và các đấng 
thiêng liêng. Mấy mươi 
năm vật đổi sao dời, bãi 
bồi bến lỡ, dù thời gian 
không bao giờ là liều 
thuốc tiên nhưng Bích 
Hạnh vẫn thủy chung 
với sân khấu cải lương và 
quý trọng đồng nghiệp 
cũng như khán giả ân 
nhân. Cho dù đã qua rồi 
thời son trẻ nhưng khán 
giả gần xa vẫn còn thấy 
được một Bích Hạnh với 
gương mặt xinh đẹp, 
tươi tắn, ánh mắt rạng 
rỡ, nụ cười duyên dáng 
như thuở đất trời chưa 
dấy cơn gió bụi.

TV (THÁNG 3.2025)Tuồng “Người mang sông núi”, thập niên 60
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BẢO SƠN

A JAPANESE GIANT MONSTER 
FILM, ART & TOY 

16/8. Sự kiện về quái vật 
Godzilla với trình chiếu 3 bộ 
phim, nói chuyện với các diễn 
viên, nhà thiết kế, nhà sản 
xuất đồ chơi Godzilla

Địa điểm: Texas Theatre, 231 W. 
Jefferson Blvd, Dallas TX 75208. 
Giá vé: $40.

TAIWAN EXPO USA 2025:

14/8 tới 16/8. Trưng bày kỹ 
thuật, văn hóa, ẩm thực của 
Đài Loan trong một sự kiện sôi 
động. Có nhiều gian hàng theo 
chủ đề

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 650 Griffin St, 
Dallas TX 75202. Điện thoại 214-
871-7723. Giá vé: miễn phí.

SHOWTIME SATURDAY 

16/8. Trình diễn xiếc, hài kịch, 
ảo thuật với Sam The Magic 
Man trong nhiều tiết mục vui 
nhộn và ấn tượng

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Pkwy, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.

Cẩn thận khi sử dụng camera an ninh
Hiện nay hầu như nhà nào cũng có camera an ninh, từ ngoài cửa cho 
tới các phòng trong nhà. Nhưng những tin tức về việc các công ty vận 
hành như Blink, SimpliSafe, Ring, Nest, Arlo...hoặc tin tặc có thể xâm 
nhập và theo dõi hoạt động trong nhà. Dưới đây là một số điều cần lưu 
ý khi sử dụng camera an ninh.

Người ta sử dụng camera an ninh 
để theo dõi trẻ con, người già 
hay thú cưng ở nhà trong lúc đi 
làm, hoặc dùng để quan sát nhà 
đề phòng người lạ đột nhập. Vì 
camera loại này có kết nối internet 
nên cũng có thể bị kẻ gian truy 
cập vào. Khi camera an ninh bị 
hack, có 2 khả năng xảy ra: kẻ 
gian sẽ truy cập vào nguồn cấp dữ 
liệu trực tuyến và theo dõi mọi thứ 
trong nhà theo thời gian thực, hoặc 
truy cập vào các video được lưu trữ 
trong máy. Để ngăn chận, chúng 
ta cần lưu ý những điều sau:

1. Bị hack nếu không thay 
đổi password: Khi mua và lắp 
đặt camera mới, hệ thống được 
thiết đặt một mật khẩu mặc định 
(default password) do nhà sản 
xuất đặt ra. Một số camera an 
ninh gia đình bị hack trong thời 
gian qua, nguyên nhân là vẫn sử 
dụng mật khẩu (password) mặc 
định. Tin tặc và kẻ lừa đảo đều 
biết tên người dùng và mật khẩu 
mặc định vì vậy chúng có thể truy 
cập vào camera. Một số website 
đen trên internet cung cấp những 
mật khẩu mặc định này. Vậy hãy 
cẩn thận và đổi mật khẩu ngay 
sau khi lắp đặt để ngăn ngừa bị 

tấn công.

2. Nếu bạn là mục tiêu của một 
vụ lừa đảo, bạn có thể gặp rủi 
ro. Camera của bạn có thể bị xâm 
phạm nếu ai đó nhắm vào bạn 
hoặc bạn là nạn nhân của một vụ 
lừa đảo. Kẻ gian cố gắng tìm ra 
mật khẩu của bạn, dù là mật khẩu 
cho camera hay bất kỳ mật khẩu 
nào khác. Khi tìm được, chúng có 
thể đoán ra các mật khẩu khác 
cho những tài khoản khác nhau 
và đăng nhập để gây thiệt hại cho 
bạn, từ việc truy cập vào các video 
đã lưu trong camera cho tới truy 
cập vào tài khoản ngân hàng.

3. Để ý đèn chớp của camera: 
Khi đèn nhấp nháy nghĩa là 
camera đang được sử dụng hay 
đang thu hình, ngay cả khi tin tặc 
đang kiểm soát hệ thống. Nếu 
thấy đèn camera chớp sáng khi 
không sử dụng, đó rõ ràng là dấu 
hiệu cảnh báo có người truy cập. 
Tuy nhiên kẻ gian cũng có thể 
truy cập vào các tập tin video của 
camera và xem các video này mà 
đèn không bật sáng. Đây là một 
trong những khuyết điểm của hệ 
thống camera an ninh.

(còn tiếp)
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đọc sách và không yêu 
sách. Đơn cử như những 
độc giả nào đã từng đọc 
Vô Gia Đình của dịch giả 
Hà Mai Anh, đọc Quẳng 
Gánh Lo Đi và Vui Sống 
của dịch giả Nguyễn 
Hiến Lê, Kích Tôn Sơn 
Bá Tước (Monte Cristo) 
của dịch giả Vương Hoài 
An, Tây Du Diễn Nghĩa 
của dịch giả Tô Chẩn… 
thì không thể nào “nuốt 
trôi” những bản dịch 
sách in mới đang bán 
tràn ngập các nhà sách 
cũng như bán online. 
Tôi đã từng cố gắng đọc 
các bản dịch mới, cảm 
giác giọng văn đơ đơ, 
cứng nhắc. 
Cũng như bài thơ Hoàng 
Hạc Lâu của Thôi Hiệu, 
dù được nhiều bậc anh 
tài xuất chúng làng văn 
phía Bắc (thập niên 
40) dịch nghĩa ra tiếng 
Việt và chuyển thành 
thơ Việt, nhưng tôi vẫn 
thích bản dịch Hoàng 
Hạc Lâu của Tản Đà. 
Tôi cho rằng nhà nho 
Tản Đà đã chuyển được 
hết cái thần, cái hồn 
của Hoàng Hạc Lâu qua 
tiếng Việt.

Có lẽ tôi chỉ là một trong 
số những độc giả “khó 
tánh” và có yêu cầu cao 
về ‘phẩm chất’ bản dịch, 
còn số đông thì không 
như vậy, họ chỉ cần nắm 
nội dung, ý chính của 
câu chuyện là đủ.
Thập niên 80, khi mà các 
nhà sản xuất phim châu 
Á còn kỹ lưỡng, trong 
hàng ngàn người ứng 
tuyển chỉ chọn ra một 
diễn viên phù hợp với 
nhân vật, thì dịch phim 
và đọc thuyết minh 
phim cũng là cần dịch 
giả và giọng đọc tương 
ứng với tầm cỡ bộ phim. 
Các bộ phim Tây Du Ký, 
Thủy Hử, Tam Quốc Chí 
chiếu trên truyền hình, 
dù chỉ có hai giọng nữ 
Hà Nội đọc thuyết minh 
là bà Kim Tiến, bà Kiều 
Oanh, mà làm say mê 
khán giả coi phim hàng 
đêm, làm khán giả khóc 
cười theo nhân vật. Tôi 
phải công nhận là hai 
bà có tài đọc-diễn giọng 
của tất cả các nhân vật 
trong phim.
Các nhà làm phim 
Trung Quốc (để) chiếu 

mạng YouTube thời nay 
họ khôn lắm. Thay vì 
mướn người Việt lồng 
tiếng/đọc thuyết minh 
thì họ dùng luôn AI 
dịch từ tiếng Trung qua 
tiếng Việt và đọc luôn 
thuyết minh tiếng Việt. 
Vì trên phim có chữ phụ 
đề tiếng Hoa, tôi đọc chữ 
được nên tôi biết họ dịch 
trớt quớt, lẫn lộn lung 
tung nghĩa, ngữ cảnh 
của câu văn. Tôi thí dụ 
bằng tiếng Anh cho quý 
độc giả dễ hiểu (vì không 
phải ai cũng biết đọc chữ 
Trung), chữ we dịch qua 
tiếng Việt là chúng tôi, 
chúng ta, chúng tao, tụi 
tôi, bọn tôi, thậm chí là 
“chúng ông” cũng được. 
Tùy theo ngữ cảnh mà 
dịch. Hiểu ngữ cảnh và 
bối cảnh câu chuyện 
thì chỉ có con người, AI 
không hiểu được, bất 
kỳ chỗ nào, câu nào, 
AI cũng “nện” hai chữ 
“chúng tôi” vô. Nhà vua 
nói chuyện với mẹ, thay 
vì phải dịch nhà vua tự 
xưng “trẫm” (trẫm là từ 
tự khiêm, hạ thấp mình), 
“nhi thần”, AI dịch vua 
xưng “con” giống như 

AI thay thế người 
trong sản phẩm văn hóa?

Việc AI có thể dịch văn bản dày hàng trăm trang giấy ra nhiều thứ tiếng, hoặc AI tự đọc sách 
và thu âm lại, mở ra một kỷ nguyên mới cho ngành công nghiệp sản xuất văn hóa phẩm. 
Có những nhà xuất bản đã “hồ hởi” tuyên bố thay vì phải trả cho dịch giả từ 7 tới 20 ngàn Mỹ 
kim tiền công dịch một cuốn sách và phải mất thời gian chờ đợi vài tháng, thì nay nhờ công 
nghệ AI, họ chỉ cần tốn 100 Mỹ kim cho một cuốn sách dịch và thời gian chờ đợi chưa quá 
một ngày. Như vậy, trong tương lai họ có thể hạ giá bán sách in và giá bán sách nói (audio 
book) rẻ hơn hiện nay.

N hiều ý kiến lo 
ngại cho tương 
lai nghề dịch 
sách, làm sách 
nói (audio), 

lồng tiếng, thuyết minh 
phim… phải giải nghệ. 
Có tác giả còn mạnh dạn 
khẳng định có tổ chức 
(A Bờ Cờ gì đó) đã “khảo 
sát” và độc giả không 
phân biệt được sự khác 
nhau giữa người dịch và 
AI dịch, cũng như không 
phân biệt được phim do 
người thuyết minh hay 
AI thuyết minh. 
Tôi không biết những 
người được tổ chức nọ 
“khảo sát” là ai, bao 
nhiêu tuổi, sống ở đâu, 
nhưng tôi khẳng định 
rằng họ (đối tượng cuộc 
khảo sát) có một điểm 
chung là không thích 

TẠ PHONG TẦN

ORANGE COUNTY, CA
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thứ dân. Nghe thuyết 
minh phim mà giọng đọc 
không lên không xuống, 
thờ ơ, đều đều như tiếng 
tích tắc của kim đồng hồ 
thì y như rằng đó là AI 
đọc, dù là giọng Bắc hay 
giọng Nam, giọng đàn 
ông trầm hay giọng đàn 
bà thánh thót. Tôi đoán 
không sai, quả thật, sau 
đó thì tôi nghe thêm câu 
“được lồng tiếng từ … 
Bắc Kinh.”
Một bản dịch văn học 
hay nếu là người dịch 
thì không cần phải 
chính xác từng chữ theo 
nghĩa đen, nhưng AI 
dịch thì đúng là dịch 
chính xác từng chữ, 
thành ra đôi lúc đọc câu 
văn thấy rất buồn cười, 
ngô nghê. Nếu quý vị có 
dùng Facebook, đọc bản 
dịch tự động từ tiếng 
Anh qua tiếng Việt của 
Meta AI, quý vị sẽ cười 
nôn ruột vì sự ngô nghê 
đó. AI dịch xong đôi khi 
tôi phải tra Từ điển lại 
từng chữ mới hiểu đúng 
được câu văn gốc.
Một Facebooker (bạn tôi) 
lóng rày thường đăng 
nhiều bài viết dài xọc 
bằng tiếng Anh, tiếng 
Việt lên Facebook. Mới 
đọc qua thì tưởng rất là 
có lý. Tôi nghĩ, “Quái, lão 
này kết bạn với mình cả 
chục năm có bao giờ thấy 
lão viết như vầy đâu?” 
Đọc đi đọc lại vài lần thì 
tôi phát hiện ra AI viết 
cho lão. Đặc điểm của 
văn AI là nó luôn cố tỏ 
ra thông minh, hiểu biết 
rộng, khoa trương, lên 
gân một cách không cần 

thiết. Hễ mô tả cái gì thì 
AI mô tả rất dài dòng và 
phải đủ công thức: trên, 
dưới, trong, ngoài, trái, 
phải, gần, xa. Trong khi 
người viết thì chỉ cần 
ngắn gọn “mặt như cái 
bánh tráng,” “mặt như 
cái mền” thì người đọc 
đều hiểu và hình dung 
được rõ ràng nhân vật 
được mô tả có bộ dạng 
như thế nào. 
Mấy ngày nay, trên 
mạng rầm rộ vụ ở Kênh 

Nước Đen (Sài Gòn) xuất 
hiện một con cá sấu. 
Truyền thông của “đảng 
ta” liên tục đưa tin rần 
rần, cứ như là con cá 
sấu bự cỡ chiếc vỏ lãi, và 
sắp ăn thịt người tới nơi 
rồi. Tới hồi bắt được cá 
sấu, chụp hình đăng báo 
thì con cá sấu nặng chỉ 
có 2 ký lô, chính xác là 
1,800 gram. Dân chúng 
cười ầm lên chế giễu. Tôi 
cũng làm “bài thơ” lục 
bát châm biếm, gọi đó là 

con thằn lằn. Trước khi 
bấm nút post bài, tôi đã 
copy bản gốc của tôi lại 
và thử yêu cầu Meta AI 
viết lại “bài thơ” của tôi. 
Nó đưa ra 4 bản nháp 
cho tôi chọn, tôi thấy AI 
chẳng có viết lại được cái 
gì khác hơn bản của tôi, 
điểm khác duy nhứt là 
tôi viết câu lục bát 6-8 
mỗi câu xuống hàng, 
Meta AI nó sửa lại nhập 
cục toàn bộ lại và không 
xuống hàng. Từ thử 
nghiệm này cho thấy AI 
không hiểu thơ là gì và 
càng không hiểu các thể 
loại thơ.
Tôi dùng Google kiếm 
hình bìa cuốn tiểu 
thuyết Kích Tôn Sơn 
Bá Tước, nhưng AI giải 
thích dông dài. “Vì vậy, 
‘Kích Tôn Sơn Bá Tước’ 
có thể hiểu là ‘Khuyến 
khích tôn trọng Bá tước 
ở vùng núi’ hoặc ‘Thúc 
đẩy sự tôn kính đối với 
Bá tước trên núi.’ Tuy 
nhiên, đây chỉ là một 
cách giải thích dựa trên 
nghĩa của từng từ, và 
không có một ý nghĩa 
cụ thể, chính xác trong 
bối cảnh lịch sử hay văn 
học.(!!!) Nếu bạn có thể 
cung cấp thêm thông tin 
về nguồn gốc của cụm từ 
này, có thể sẽ giúp hiểu 
rõ hơn ý nghĩa của nó.”
Đọc văn là phải biết cảm 
thụ văn. Cái gì cũng 
tin vô AI thì bán lúa 
giống. Tôi tin chắc là AI 
không biết cụm từ “bán 
lúa giống” nghĩa là gì, 
nhưng quý vị và tôi thì 
đều biết.

TPT
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G ần đây, tôi đã 
ghé thăm một 
tiệm máy ảnh 
địa phương và trò 

chuyện với anh chàng 
làm việc ở đó về nhiếp 
ảnh phim. Anh ấy xác 
nhận những gì tôi đã 
trải qua khi dành quá 
nhiều thời gian trên 
YouTube, nói với tôi 
rằng nó đã trở nên phổ 
biến như thế nào và mức 
độ phổ biến vẫn đang 
tiếp tục tăng. Anh ấy 
nói rằng họ không thể 
giữ một chiếc máy ảnh 
phim cũ trong tủ trưng 
bày hơn vài ngày; chúng 
sẽ bị mua hết, chủ yếu 
là những người trẻ tuổi 
mới bắt đầu chụp ảnh 
phim. Tại sao vậy?[H1]

Sự sửng sốt
Tôi đã nói với anh chàng 
làm việc trong tiệm 
máy ảnh rằng tôi đang 
cân nhắc quay lại chụp 
ảnh phim sau 20 năm 
gián đoạn và hỏi về việc 
tráng phim.
Anh ấy nói phải mất 4-6 
tuần để tráng một cuộn 
phim và gởi lại ảnh scan 
qua email. Cái gì?
Anh ấy nói họ gởi cuộn 
phim tới thành phố lớn. 
Cái gì?
Vậy rồi tôi nói, “Khoan 
đã, lấy lại ảnh scan 
à? Tôi chỉ muốn tráng 

“Đúng.”
Tôi hỏi mục đích của 
việc đó là gì. Mục đích 
của nhiếp ảnh phim – ít 
nhất đối với tôi – là để 
lấy phim âm bản và in 
ảnh cỡ lớn, hoặc giữ lại 
phim âm bản để có thể 
scan ảnh độ phân giải 
cao nếu muốn.
Anh ấy nói rằng những 
người trẻ đam mê nhiếp 
ảnh phim không muốn 
phim âm bản; họ chỉ 
muốn ảnh scan kỹ thuật 
số. Họ muốn kết quả tức 
thì. Họ chỉ muốn chia 
sẻ ảnh trực tuyến mà 
không cần phải lo lắng 
gì cả.
“Vậy tại sao họ lại không 
dùng một chiếc máy ảnh 
kỹ thuật số chết tiệt 
trong trường hợp đó?” 
Tôi thắc mắc.
Anh chàng bán máy ảnh 
lắc đầu đồng ý. Cả hai 
chúng tôi đều nhún vai. 
Đúng là lũ trẻ ngốc.
Tôi bước ra khỏi tiệm 
trong sự ngỡ ngàng tột 
độ. Tôi đã quyết tâm 
quay lại với nhiếp ảnh 
phim và tự tay in ra 
những bản in ‘phẩm 
chất’ cao. Tôi đã hình 
dung ra quy trình của 
mình. Tôi sẽ lấy ảnh âm 
bản ra, đặt lên hộp đèn, 
rồi dùng máy ảnh kỹ 
thuật số 48 MP với ống 

Tại sao quay lại với nhiếp ảnh phim?

1

2

phim thôi; tôi không 
cần scan. Không scan có 
nhanh hơn không?”
Anh ấy nói, “Họ không 
gởi cho bạn phim âm 

bản (negative), chỉ gởi 
bản scan kỹ thuật số 
thôi.” Cái gì????
“Họ giữ lại phim âm bản 
của tôi à?”

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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kính macro 100mm để 
chụp ảnh RAW ‘chuẩn 
mực’ cao. Cách này sẽ 
vượt trội hơn hẳn so với 
những ảnh JPG nhỏ mà 
phòng lab cung cấp.
Hóa ra, sau khi tìm hiểu 
trên mạng, tôi đã tìm 
thấy một vài phòng lab 
chuyên nghiệp ở gần có 
thể tráng phim và gởi 
cho tôi phim âm bản. 
Tốt lắm!

Tại sao tôi quay lại 
với nhiếp ảnh phim?
Tôi chán công nghệ rồi. 
Công nghệ hữu ích cho 
việc chụp ảnh khách 
hàng để cải thiện quy 
trình làm việc, nhưng 
với các dự án cá nhân, 
tôi không muốn hoặc 
không cần đến nó. Tôi 
muốn một lần nữa được 
thể nghiệm nhiếp ảnh 
thuần túy, nơi tôi hoàn 
toàn làm chủ quy trình. 
Tôi đã gần đạt được điều 
đó với chiếc Leica Q2 
Monochrome của mình, 
nhưng tôi muốn tiến xa 
hơn nữa. Tôi đã rất thích 
dùng máy ảnh cơ bản 
thời còn trẻ, nên cuối 
cùng cũng đến lúc quay 
lại với kinh nghiệm đó 
và phủi bụi chiếc Nikon 
EL2 cũ. [H2]

Ưu và nhược điểm 
của nhiếp ảnh phim
Bạn có thể mua một 
chiếc máy ảnh phim cơ 
học cũ nhưng vẫn còn 
rất tốt từ thời 1970s 
với giá dưới 100 đô la, 
thường kèm theo ống 
kính 50mm. Đó là tất cả 
những gì bạn cần để bắt 
đầu hành trình nhiếp 

chụp và không vội vàng 
thì câu trả lời là có.
Nhưng đừng để bị che 
mắt bởi bất kỳ viễn cảnh 
lãng mạn nào về việc trở 
thành một nghệ sĩ thực 
thụ. Bạn vẫn có thể là 
một nghệ sĩ thực thụ 
trên con đường kỹ thuật 
số. Nhiều nhiếp ảnh gia 
trẻ tuổi chỉ quan tâm 
đến cảm xúc và quá chú 
trọng vào những thứ 
như vẻ ngoài phim thay 
vì tạo ra một bức ảnh 
đẹp và có điểm nhấn. 
Một bức ảnh vô nghĩa 
vẫn là vô nghĩa, dù chụp 
bằng phim hay kỹ thuật 
số. Chỉ là, với phim, bức 
ảnh vô nghĩa đó tốn kém 
hơn rất nhiều!
Hoài niệm là một phần 
của kinh nghiệm nhiếp 
ảnh analog, nhưng quan 
trọng hơn là cảm giác 
chạm vào một công cụ 
cơ khí. Điều này cũng 
là một thách thức, bởi vì 
bạn cần hiểu các nguyên 
tắc nhiếp ảnh, hiểu 
ánh sáng và biết cách 
sử dụng máy ảnh. Điều 
này vô cùng bổ ích, khi 
biết rằng những gì bạn 
làm không phụ thuộc 
vào công nghệ để làm 
bất kỳ việc gì. Theo tôi, 
đó là cách tuyệt vời nhất 
để thể hiện sự sáng tạo.
Một điểm cộng nữa của 
nhiếp ảnh phim là cộng 
đồng đã phát triển mạnh 
mẽ trong những năm 
gần đây. Có rất nhiều 
buổi gặp gỡ và diễn đàn 
nơi bạn có thể chia sẻ và 
học hỏi.
		  AN

ảnh phim; đó là tất cả 
những gì tôi có trong 
nhiều năm học nhiếp 
ảnh vào những năm 80.
Mặt khác, cần phải cân 
nhắc đến chi phí cho 
một cuộn phim và quy 
trình tráng phim. Hiện 
nay, số lượng phòng rửa 
ảnh ít hơn trước, và chi 
phí cũng tăng lên để đáp 
ứng nhu cầu ngày càng 
tăng. Như đã đề cập, 
bạn có thể biến thành 
tệp kỹ thuật số phẩm 
chất cao tại nhà với thiết 
bị phù hợp. Thực ra, bạn 
cũng có thể tráng phim 
tại nhà. Tôi cũng đang 
cân nhắc điều đó.
Một điều nữa cần cân 
nhắc là máy ảnh cũ rất 
dễ hỏng, và không còn 
nhiều người có thể bảo 
trì hoặc sửa chữa máy 
ảnh như trước nữa. Sở 
hữu một chiếc CLA rất 
tốn kém. Một chiếc máy 
ảnh phim còn mới tinh 

giờ đã trở thành vật sưu 
tầm, và giá cả cũng tăng 
vọt. Tôi đã thấy một số 
mẫu máy ảnh tăng giá 
gấp 4 lần chỉ trong vài 
năm.
Tất nhiên, vì lý do này, 
nếu bạn tìm được một 
chiếc máy ảnh cổ còn 
rất tốt với mức giá hợp 
lý, thì sau khoảng một 
năm hoặc lâu hơn – nếu 
bạn muốn nâng cấp máy 
hoặc quyết định không 
còn đam mê nhiếp ảnh 
phim nữa – bạn sẽ lấy 
lại được tiền và thậm chí 
còn có thể kiếm được vài 
đô la. Nikon và Leica là 
hai thương hiệu tôi rất 
quen thuộc, và điều này 
chắc chắn đúng với cả 
hai. [H3]

Có nên bắt đầu 
chụp ảnh phim vào 
năm 2025 không?

Nếu bạn muốn có kinh 
nghiệm chụp ảnh thuần 
túy, tận hưởng quá trình 

3
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Thơ Hoàng Trúc Ly

Hoàng Trúc Ly là một trong những nhà thơ xứng 
danh thi sĩ. Anh được nhiều người đọc và yêu mến.
Tên thật là Đinh Đắc Nghĩa, sinh năm 1933 tại 
Đà Nẵng, nguyên quán Bình Định. Sau khi đậu 
bằng tú tài Pháp ghi danh vào trường Luật, nhưng 
chẳng được bao lâu thì Hoàng Trúc Ly (HTL) bỏ 
học vì bài giảng khô khan, không khí chật hẹp, 
nóng bức, chẳng thoải mái của các giảng đường. 
Anh là người trầm lặng, hiền hòa, ít thố lộ về cuộc 
đời riêng tư của mình và gia đình. Nhưng khi gặp 
bằng hữu thân thiết thì anh cười, mừng ra mặt, ánh 
mắt sáng ngời.
Năm 1963, tập thơ “Trong Cơn Yêu Dấu” của HTL 
ra đời, ra mắt tại quán Xinh Xinh, đường Phan 
Đình Phùng, được hưởng ứng nồng nhiệt.
Nhiều cây bút nổi tiếng ca ngợi thơ HTL.
Học giả Tam Ích gọi HTL là thiên tài thi ca. Phạm 
Công Thiện thì gọi anh là thi sĩ lớn, là nhà thơ bậc 
thầy của thi ca hiện đại. Đặng Tiến nhận định: 
“Nghệ thuật diễn tả của Hoàng Trúc Ly đạt đến 
độ tài tình. Hoàng Trúc Ly phả hơi thở mới vào các 
hình thức đã già nua. Hoặc bằng nhạc điệu, hoặc 
bằng từ vựng, Hoàng Trúc Ly chứng tỏ rằng thi 
ca Việt Nam vẫn còn những kho tàng chưa khám 
phá …”
Hoàng Trúc Ly qua đời ngày 23 tháng 12 năm 
1983 trong một tai nạn xe cộ trên đường Phan 
Thanh Giản, để lại cho bạn bè và người yêu thơ 
nhiều tiếc thương. Hôm nay lần nữa chúng ta đọc 
lại thơ Hoàng Trúc Ly và tìm ở đó hình ảnh và cảm 
xúc thân quý. 
SAO KHUÊ

hàng cây bên đường
người yêu tóc xõa tròn vai
nửa đêm da thịt quên cài áo khuya
xác thân rã mục lời thề
mùa đi lá rụng đường về xuân thu

 

hoàng lan
Có phải vì em đang gỡ tóc
Cho mây từng sợi rối chân chim
Có phải hoa bay đầy cánh bướm
Vì em thay áo mái tây hiên

Ôi mới hôm nào như hôm qua
Tay ai bùa phép nắm đôi ta
Như nắm mùa đông hơ ngọn lửa
Cho tuyết đầu non chảy máu ra

Ôi mới hôm nào như hôm kia
Con đường chở nặng những đêm khuya
Cho nên bóng tối bay thành khói
Ánh mắt mờ sương lạc lối về

Ôi có hôm nào là hôm nay
Anh ghen vì gió đã choàng vai
Em đi như vẽ trên đường nắng
Em nói như đàn trong miệng ai

Anh là dòng sông mơ chín suối
Em là mặt trăng thèm mặt trời –
Cách trở bốn mùa vây trái đất
Còn nghe đau xót thuở nào nguôi?
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ca sĩ
Từ em tiếng hát lên trời
Tay xoa dòng tóc, tay vời âm thanh –
Giọt buồn chẻ xuống hồn anh
Lắng nghe da thịt tan tành xưa sau

Trời em tiếng hát lên từ
Âm ba tóc rối lững lờ vòng tay
Áo dài lùa nắng vào mây
Dấu chân hồng nhạn rụng đầy gió sương.

nghĩ về tỳ-bà-hành
mùa xuân còn gì thưa em?
sáu dây rét mướt chưa mềm trăng khơi
cô đơn đỉnh núi gần trời
nghiêng vai xin khoác nụ cười áo xanh

nhân dạng
Tôi còn yêu cho biển còn xanh
Mây còn bay cho chim chắp cánh
Ngựa què rồi em cỡi lưng anh
Tôi cứ yêu, khốn nạn, cứ cười
Chim cứ bay cho mây gãy cánh
Em chết rồi ai ám sát tôi

nỗi buồn chung thân
Tay hong nắng sớm mù khơi
Người yêu trong mắt tình chơi vơi tình

Như sườn non ngựa hồng giấc ngủ
Em vút roi từng sải ngựa  phi
Như thân trâu cánh đồng ấm cỏ
Chỉ vì em xỏ mũi lôi đi
Như mặt trời tung hô ánh sáng
Em tóc bay từng sợi mù sương
Như trăng ngừng giăng tiếng sáng
Chỉ vì em cõi lòng sáng trăng
Như tà áo thiên thanh làm chứng
Em mắt buồn màu lá quên xanh
Như một đời mơ hồ đau đớn
Chỉ vì em không nói yêu anh

nằm mộng 
thấy nữ sinh
*tặng HOA của trăm hoa

Ta từ giấc mộng bước gần em
Đường phố đầy trăng hay mặt trời chìm
Ô hay con gái bay nhiều quá
Hai cánh tay mềm như cánh chim

Như cuống của hoa như cội của cành
Em đến bao giờ là em của anh
Thôi đã vô cùng cô liêu bóng cả
Như chim xa rừng tội nghiệp rừng xanh.

Tuyệt mù giấc mộng mỏng như sương
Vai áo hào hoa tê tê bụi đường
Ra đi ta đắp lên sông núi
Trời rộng sông dài nỗi nhớ thương.

vĩnh biệt
rồi mai khởi sự xa đời
chuyến xe trăm tuổi đưa người nghìn năm
trăng sao bốc cháy chỗ nằm
áo xanh mây lá vết bầm núi non.
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E m nhỏ hơn tôi 
đúng 2 tuổi. 
Chúng tôi cùng 
chào đời vào 
tháng Ba, cách 

nhau 2 ngày. Hồi nhỏ, 
chúng tôi trông sàn sàn 
nhau. Mạ chúng tôi 
thường may sắm cho 
hai đứa cùng lúc, từa 
tựa nhau. Tôi được bộ đồ 
có hình trái lê, em được 
hình trái táo. Nhưng em 
cũng có những ý thích 
riêng của mình. Mạ dẫn 
hai đứa ra hàng giày 
dép. Tôi chọn đôi dép 
màu ngà, không nổi, 
không chìm. Em chọn 
đôi dép quai màu hồng 
tươi chói chang, nổi bật 
trên bàn chân ham chạy 
nhảy, da dang nắng, đen 
thùi lui. 
Suốt tuổi thơ, hai chị 
em có nhiều sinh hoạt 
chung, khắng khít bên 
nhau. Hai đứa bé con 
tưởng tượng mình là ca 
sĩ, vũ công, dùng kim 
băng, găm 4 góc của hai 
cái khăn tắm trên vai 
làm áo dài. Chúng tôi 
trình diễn hoạt cảnh có 

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

HOÀNG QUÂN
GERMANY 
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người con gái buông tóc 
thề, yểu điệu vuốt mái 
tóc... bum bê cụt ngủn. 
Hát múa chán chê, 
chúng tôi chuyển qua 
nấu nướng. Bộ nồi niêu 
chén bát đồ chơi bằng 
nhôm bé tí là gia sản 
quý báu của hai chị em. 
Cây trứng cá trong vườn 
cung cấp đầy đủ “thực 
phẩm” cho bếp núc chị 
em tôi. Trái trứng cá 
non xanh là bầu, trái 
chín đỏ là cà chua, lá cây 
là thịt bò. Chúng tôi òn 
ĩ xin Mạ chút cơm nguội 
bỏ vào nồi, bắc lên bếp 
nhôm, hai chị em phì 
phò đun củi lửa tưởng 
tượng nấu cơm. Chúng 
tôi đơm cơm vào chén, 
làm điệu bộ chan canh 
bầu và gắp thịt bò xào cà 
chua. Hai chị em sung 
sướng lùa mấy hột cơm 
khô queo vào miệng. Ôi, 
bữa ăn trẻ thơ sao ngon 
lạ lùng. Ăn xong, hai chị 
em mở trường dạy học. 
Đám học trò là những 
con thú bằng nhựa. Cô 
giáo say sưa giảng bài, 
lũ học trò thú nhựa 
nằm ngồi ngổn ngang. 
Tôi làm cô giáo thị uy 
la rầy, em tôi lồng tiếng 
cho con khỉ nhựa học trò 
vội vàng dạ thưa, làm 
học trò ngoan ngoãn. 
Hết giờ dạy học, hai chị 
em ra vườn trồng trọt. 
Thời tiểu học, chúng 
tôi không để ý những 
hoa lá “sang trọng” như 
hoa Ngọc lan, Trà mi... 
Chúng tôi chăm bẳm cây 
hoa “bình dân” Mồng gà 

màu đỏ thẫm. Bởi, cây 
hoa Mồng gà cho chúng 
tôi cơ hội phát triển “tài 
năng”. Chúng tôi lấy 
hoa đã già, lảy hạt nhỏ 
đen bóng, li ti như hạt é, 
cẩn thận gieo hạt đó đây 
trong vài ngóc ngách 
của vườn. Bận rộn chơi 
ô quan, đánh đũa cách 
mấy, hai chị em cũng 
không xao nhãng vườn 
tược. Khi thấy những 
cây Mồng gà con mọc 
nhu nhú, hai chị em vui 
mừng, ngắm nghía công 
sức của mình. Sau này, 
chúng tôi biết, cây Mồng 
gà rất dễ trồng, hạt rơi, 
cây tự động mọc lên, 
chẳng cần đến sự tiếp 
sức của chúng tôi.  
Những trò chơi chạy 
nhảy, em thường có “kỹ 
năng” cao hơn tôi. Lúc 
chơi u mọi, tôi bị phe 
kia bắt, em u u hơi thiệt 
dài, mạnh dạn xông 
vào cứu tôi. Chân cẳng 
thoăn thoắt, em nhảy 
cao, nhảy xa rất ngoạn 
mục khi chơi đi chợ, về 
chợ, nhảy cò cò, nhảy 
dây... Tôi vào mẫu giáo, 
bắt đầu học vần. Rồi vào 
tiểu học, bắt đầu tập 
đọc. Tuy sau hai tuổi, 
em vẫn đồng hành với 
tôi. Nghe tôi học bài, 
em chăm chú nhìn tôi, 
bắt chước đọc theo. Tôi 
đọc đến đâu, em đọc 
theo đến đó, mặc dù em 
chẳng biết mặt chữ. Lên 
trung học, chúng tôi chơi 
chung bạn bè của nhau. 
Tôi theo em và các bạn 
cùng lớp em đạp xe ra 

biển Phú Thọ. Em theo 
tôi và bạn bè cùng lớp tôi 
đi cắm trại ở Lái Thiêu. 
Năm 1975, Ba bị đi cải 
tạo, nhà cửa bị tịch thu, 
gia đình tứ tán. Mạ thu 
xếp cho chúng tôi từ từ 
vào Sài Gòn với hai chị 
lớn. Mạ cân nhắc cho 
tôi vào Sài Gòn trước, vì 
tôi sắp sửa xong trung 
học. Em là út gái, ở lại 
Quảng Ngãi với Mạ, phụ 
giúp Mạ buôn bán hàng 
cơm ở bến xe và bới xách 
thăm nuôi Ba trong 
trại cải tạo. Hoàn cảnh 
gia đình ngày càng khó 
khăn. Tết năm 1977, ở 
Quảng Ngãi chỉ còn Mạ 
với em. Anh kế của tôi đi 
làm xa, tận mãi trên núi 
Trà Bồng. Mạ mở hàng 
cơm suốt năm để có thu 
nhập đều đặn thăm nuôi 
Ba và chu cấp cho bầy 
con ở Sài Gòn. Mạ nghỉ 
bán chỉ mỗi ngày mồng 
Một Tết. Sang mồng 
Hai, chưa có khách ăn 
cơm, Mạ bán chè. Nghe 
tin Mệ nội mất ở Huế, 
Mạ tức tốc đón xe về quê 
cho kịp làm đám tang. 
Tiền bạc eo hẹp. Đầu 
năm Mạ ngại, không 
dám hỏi mượn tiền ai. 
Mạ chỉ gởi gắm em với 
gia đình hàng xóm. Mạ 
nấu sẵn 30 chén chè 
nếp đậu phụng có gừng, 
dặn em bày bán, để 
có tiền tiêu trong mấy 
ngày Mạ vắng nhà. Ở 
với Mạ thêm một năm, 
em bị chính quyền địa 
phương làm khó dễ, việc 
học hành muôn vàn trắc 
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trở, có nguy cơ thất học. 
Em đành phải xa Mạ, xa 
Quảng Ngãi, vô Sài Gòn 
ở với các chị em. 
Qua Đức, hai chị em trở 
lại trường trung học để 
lấy tú tài. Chúng tôi xin 
nhà trường cho ở chung 
phòng trong ký túc xá. 
Hai chị em học khác 
lớp, nhưng vẫn luôn bên 
nhau trong nhiều sinh 
hoạt. Chơi vũ cầu trong 
sân sau của trường. Rủ 
nhau đi xem phim xưa ở 
rạp xi nê của làng. Tham 
gia những buổi disco dã 
chiến của học trò trong 
ký túc xá...  
Ngày tháng trôi qua, tôi 
lập gia đình. Vài năm 
sau, em cũng ra riêng. 
Chúng tôi vừa đi học, 
vừa gầy dựng gia đình 
nhỏ của mình. Ngoại 
trừ người anh cả du học 
từ năm 1971, vợ chồng 
em là người đầu tiên 
trong họ hàng mua nhà 
ở Đức. Như có sự sắp 
đặt của Ơn Trên, Ba 
Mạ và hai thằng em út 
dọn vào ở chung với gia 
đình em, trong ngôi nhà 
mới mua. Ông bà Ngoại 
đã có được những năm 
tháng hạnh phúc, vui 
vầy bên bầy cháu ngoại. 
Nhà của vợ chồng em là 
nơi hội ngộ của đại gia 
đình. Thời gian Mạ lâm 
bệnh, thường xuyên ra 
vào bệnh viện và cần 
chăm sóc đặc biệt, em 
đã xin bớt giờ làm việc. 
Mỗi tuần em làm việc 

4 ngày, dành một ngày 
trống để có thể đưa Mạ 
lui tới bác sĩ. Chồng em 
ghé vai gánh việc lo cho 
3 đứa con, để em yên 
tâm chăm sóc Mạ. Bầy 
con 10 đứa của Ba Mạ ở 
rải rác từ cực Bắc xuống 
cực Nam nước Đức. 
Chúng tôi thay phiên 
nhau vào những cuối 
tuần, ngày lễ, hoặc lấy 
ngày phép thường niên 
để về lo cho Mạ. Nhưng 
em vẫn là người gần Mạ 
nhiều nhất. Đã bao lần, 
nửa đêm, nửa hôm, em 
ngồi trong xe cấp cứu 
theo Mạ vào bệnh viện.  
Hai chị em có cuộc 
sống riêng của gia đình 
nhỏ, với chồng, với con. 
Nhưng chúng tôi vẫn có 
những lúc “sống chung”. 
Biết sở thích của nhau, 
thấy hoa lan đẹp, tôi 
mua hai chậu, cho em, 
cho tôi. Em đi coi triển 
lãm hàng mỹ nghệ, thể 
nào cũng tìm món quà 
đặc biệt cho tôi. Hơn nửa 
thế kỷ trước, hai chị em 
tôi, hai mái đầu xanh ríu 
rít bên nhau trong niềm 
vui trẻ thơ. Ngày nay, 
tóc trên đầu của cả hai, 
muối đã lấn tiêu, chúng 
tôi vẫn có những dịp rù 
rì kể chuyện nọ, chuyện 
kia. Hơn hai chục năm, 
vì công việc, tôi ở cách 
xa em gần 500 cây số. 
Bây giờ, duyên lành đưa 
đến, tôi dọn nhà, hai chị 
em ở gần nhau. Thả bộ 
10 phút, chúng tôi gặp 

nhau, để ngồi tán gẫu 
hàng tiếng đồng hồ, để 
trao đổi chậu hoa xinh 
xinh, để trình làng món 
ăn mới học...
Mới đây, có dịp 4 chị 
em gái đi chơi chung. 
Chúng tôi chụp hình cho 
nhau. Em kể, em khoe 
tấm hình của tôi với các 
bạn. Trong hình, tôi đội 
mũ lát, ngồi nghiêng 
nghiêng, không rõ mặt. 
Các bạn em khen xinh, 
em cười cười: “Không 
phải tao đâu. Đó là hình 
chị tao mà.” Tôi mỉm 
cười, chợt nhớ chuyện 
ngày xưa của em. Lúc 
xong tiểu học lên trung 
học, học trò có lệ tặng 
ảnh, gọi là để làm kỷ 
niệm những ngày xa 
nhau... Hồi ấy, em đã lấy 
hình tôi tặng cho bạn 
em. Đó, mấy chục năm 
sau, em vẫn là nhỏ em 
ngồ ngộ, đáng yêu ghê 
chưa.    
Mừng sinh nhật em. 
Cám ơn Ba Mạ, ngày 
này mấy chục năm 
trước đã mang em vào 
đời. Cám ơn em luôn tô 
những màu sắc hài hòa 
lên bức tranh gia đình. 
Chúc em được những 
ngày tháng trước mặt 
rộn ràng niềm vui, tiếng 
cười. Em tận hưởng cuộc 
sống an lành trong ngập 
tràn yêu thương của gia 
đình nhỏ, của gia đình 
lớn, của bạn bè, của 
nhân gian... nhé em tôi.

HQ
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HOÀNG HƯƠNG

Công tắc điện

 Công tắc ba chiều 
(Three-way switch). Dùng 
để điều khiển đèn chiếu 
sáng từ hai vị trí tường khác 
nhau trong nhà. Công tắc 
ba chiều thường được đặt 
ở hai đầu cầu thang, trong 
garage hoặc tầng hầm, 
hành lang. Sử dụng loại 
công tắc này để tăng sự 
tiện ích khi điều khiển một 
đèn hoặc thiết bị từ hai vị trí 
khác nhau.

Có nhiều loại công tắc điện (light switch) khác nhau. Loại công tắc đơn 
cực (single pole switch) và công tắc kéo (pull switch) phổ biến trong 
các ngôi nhà cổ; trong khi các ngôi nhà hiện đại được trang bị công tắc 
đơn cực (single pole switch), công tắc ba chiều(three-way switch) hay 
công tắc thông minh (smart switch). Loại công tắc thường không ảnh 
hưởng đến chức năng của công tắc và hệ thống dây điện.

 Công tắc đơn cực (Single pole 
switch). Thích hợp để điều khiển 
đèn chiếu sáng, thiết bị gia dụng 
hoặc ổ cắm điện từ một vị trí trên 
tường. Công tắc đơn cực là loại 
công tắc đèn tiêu chuẩn. Công tắc 
này có ký hiệu ON/OFF được in nổi 
trên mặt. Thường được dùng để 
điều khiển đèn phòng tắm, phòng 
ngủ, đèn bếp và ổ cắm tường cho 
các căn nhà dân dụng.

 Công tắc hai cực (Double pole switch). Điều 
khiển thiết bị 240 vôn. Thường dùng trong công 
nghiệp nhưng cũng được sử dụng trong một số 
hệ thống dây điện đa dụng để điều khiển máy 
nước nóng (water heater) hoặc máy lạnh (air 
conditioner). Mạch điện 240 vôn hoạt động với 
hai dây “nóng” (hot wires) riêng biệt và có bốn 
đầu vít màu đồng để kết nối dây vào và dây ra. 
Công tắc hai cực cũng có vít nối đất màu xanh 
lá cây để kết nối dây nối đất của mạch (circuit’s 
grounding wire).

KIDLINKS PRESENTS 
HUGAPALOOZA

23/8. Chương trình hòa nhạc 
thiếu nhi. Có các tiết mục múa 
rối, kể chuyện âm nhạc, âm 
nhạc trị liệu…

Địa điểm: Klyde Warren 
Park, 2012 Woodall Rodgers 
Fwy, Dallas TX 75201.                                                       
Giá vé: miễn phí.

SUMMER FLAMENCO SERIES

8/8 và 9/8. Trình diễn nhạc và 
vũ điệu Flamenco với 3 nghệ 
sĩ quốc tế. Nhiều bài hát sống 
động đầy cảm xúc

Địa điểm: La Cantera Arts 
Conservatory, 1050 N. 
Westmoreland Rd, Dallas TX 
75211. Giá vé: $30.

THE SMURF EXPERIENCE

9/8 tới 11/8. Người tham dự sẽ 
hóa thân thành một chú xì trum 
giải cứu hành tinh khỏi phù 
thủy độc ác, du hành qua làng 
xì trum, rừng phù thủy, săn tìm 
đồ vật, vượt chướng ngại…

Địa điểm: Esports Stadium 
Arlington, 1200 Ballpark Way, 
Arlington TX 76011. Giá vé: $30.
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hết xăng rồi gạo, mắm... 
chuyện ốm đau, chữa 
bệnh, về nội/ngoại, các 
món ăn... 
Đến một trường phổ 
thông trung học, mấy 
cô bé áo dài trắng bước 
xuống và có một cô áo dài 
trắng khác bước lên. Tôi 
lấy làm ngạc nhiên khi 
anh tài xế nhìn cô bé vừa 
bước lên nói: 
- Học buổi sáng, tan 
trường lâu rồi mà ở lại 
chơi đến giờ này mới chịu 
về. 
Hóa ra họ biết rõ về 
nhau, học lớp mấy, buổi 
nào... 
Tôi còn thấy xe dừng 
từng nhà thả các cô bé 
học trò xuống dù không 

Có dòng suối nhỏ...
1

C ho đến khi ngồi 
lên chiếc xe buýt 
số 8 từ Thủ Dầu 
Một đi Thanh 
Tuyền, tôi vẫn 

chưa hình dung Thanh 
Tuyền nằm ở đâu trên 
bản đồ tỉnh Bình Dương. 
Chẳng là một hôm đi 
công việc ở Bến Cát tôi 
thấy tuyến xe buýt này 
và từ đó tôi cứ... tơ tưởng 
mãi về nó, một địa danh 
trùng với tên mình, mà 
gần 60 năm cuộc đời 
chưa bao giờ tôi nghĩ có 
một địa danh như vậy. 
Tôi có hai lần sang xe 
buýt. Từ nhà ở Phú 
Nhuận, tôi đi xe số 8 ra 

bến xe Miền Đông (cũ) rồi 
đi xe số 04 lên Thủ Dầu 
Một và đi tiếp chuyến về 
Thanh Tuyền. Xe hôm ấy 
không đông khách ai nấy 
đều có chỗ ngồi, tính luôn 
ghế xúp là mấy cái ghế 
nhựa nhỏ. Vài cô bé học 
sinh cấp ba áo dài trắng, 
mấy em cấp hai đồng 
phục quần tây xanh, sơ 
mi trắng. Vài người đàn 
ông tay không thong thả 
bên những người đàn bà 
đi chợ về với những chiếc 
giỏ nặng... 
Tôi cảm giác chỉ có mình 
là khách lạ bởi những 
câu chuyện trao đổi giữa 
họ (hành khách và tài 
xế) thân tình kiểu quen 
biết người nhà. Như, 
chuyện giá cả lên xuống, 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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phải là trạm. Xe vừa 
dừng, người trong nhà 
bước ra cười, vẫy tay với 
anh tài xế kiểu như cám 
ơn đã đưa con họ về nhà, 
có người còn đưa cho anh 
tài một gói nhỏ gì đấy, 
nhờ chuyển cho ai đó.
Một lúc, tôi nghe phía 
sau giọng một cô bé 
phụng phịu nói với anh 
bán vé: 
- Qua Phú Thứ rồi mà 
sao chú không kêu con?
Anh bán vé trả lời: 
- Con phải nói với chú 
con xuống đâu chú mới 
biết mà nhắc chớ.
Cô bé giọng dỗi hờn: 
- Chú phải hô lên sắp tới 
đâu thì con mới biết mà 
chuẩn bị xuống chớ.
Quả thật, đi xe buýt 
nhiều, gần như khắp 
các tuyến nội thành Sài 
Gòn, lần đầu tiên tôi 
mới thấy khách trách cứ 
nhân viên nhà xe như 
vậy. Phải chăng họ là chỗ 
quen biết thân tình?
Tôi bắt chuyện với tài xế 
kiểu kiếm câu chuyện 
làm quà, rằng Thanh 
Tuyền có lâu chưa? 
- Lâu lắm rồi chị ơi, có 
thơ luôn mà. 
Xong, anh ta đọc một lèo 
bài thơ dài lắm mà tôi 
chỉ thuộc vội ba câu: 
“Quê tôi ở xã Thanh 
Tuyền
Có dòng suối nhỏ êm 
đềm nên thơ
Có sông nước chảy lững 
lờ... 
Quả thật thú vị và tự 

nhiên tôi thấy như mình 
may mắn gặp hên vậy! 
Anh tài xế còn nói thêm 
rằng nơi đây có một dòng 
suối nhỏ rất đẹp hai bên 
bờ toàn cây ăn trái; đặc 
biệt măng cụt ở Thanh 
Tuyền ngon nhất Bình 
Dương, hơn Lái Thiêu 
nhiều vì trái không bị 
sượng. Một người đàn 

ông khác nói chen vào: 
- Vậy mà tui lại thích ăn 
trái sượng, chua chua, 
lạt lạt, giòn giòn. 
Đúng là, thế gian mỗi 
người mỗi ý!
Trước khi bỏ tôi xuống 
trạm cuối cùng là chợ 
Bến Súc, tài xế hỏi tôi có 
muốn đi tiếp Dầu Tiếng 

thì đón xe tại đây luôn. 
Sau đó tôi thấy vài người 
bước lên xe số 76 đi Dầu 
Tiếng. Chỉ một hàng bún 
riêu trước chợ Bến Súc, 
anh tài xế dặn tôi nhớ ăn 
một tô bún riêu bảo đảm 
bao ngon. 

2
Nhìn trên bản đồ, con 
sông Sài Gòn ôm gần 
một nửa địa phận xã 
Thanh Tuyền thuộc 
huyện Dầu Tiếng. Hôm 
ấy, tôi có bạn đến chở ra 
một quán bên bờ sông 
để... nhậu! Từ chỗ tôi 
ngồi nhìn xa xa thấy cái 
chóp đền Bến Dược, Củ 
Chi. Bạn tôi nói rằng, 
do vị trí địa lý còn gần 
hồ Dầu Tiếng nên nơi 
đây khí hậu mát mẻ hơn 
nhiều nơi khác của Bình 
Dương. Cây cối phát 
triển tốt nhờ sự bồi đắp 
phù sa của dòng sông và 
ít bị lũ lụt hay ngập úng. 
Phía trong là rừng cao 
su. Song song với đường 
bộ, Thanh Tuyền còn có 
tuyến đường thủy tạo 
thuận lợi về giao thông 
và du lịch đường sông. 
Thời xưa có hai bến đò 
ngang qua sông Sài Gòn 
là Bến Súc và Bến Dược. 
Hôm đó, tôi có check-
in và post lên facebook 
mấy tấm hình tôi chụp 
ở Thanh Tuyền. Có một 
người vào bình luận 
khá... dễ thương: 
“Thanh Tuyền là một 
thôn của Tổng Dương 
Hòa Hạ thuộc tỉnh Gia 

Thanh Tuyền có từ rất xa xưa

Trích lục bộ khai sinh
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Định có từ 1698 đến 
thời Minh Mạng 1820-
1840. Năm 1996 huyện 
Dầu Tiếng được tái lập 
thuộc tỉnh Bình Dương 
có xã Thanh Tuyền. Còn 
tên Thanh Tuyền ai đặt 
thì không biết, nhưng 
một điều chắc chắn vì 
nó tọa lạc bên một dòng 
suối trong và mát  - 
Thanh Tuyền)”.
Một bình luận khác như 
chìa khóa mở ra câu 
chuyện về cái tên: 
“Trước năm 1945 Thanh 
Tuyền là một làng nhỏ 
ven sông sung túc, trù 
mật với phố chợ, nhà việc, 
trường học, những đồn 
điền cao su cùng thời với 
hãng Michelin. Đây là 
quê ngoại tôi. Má tôi vẫn 
còn giữ Bằng khoán điền 
thổ tại tòa Thudaumot 
ngày 26/03/1875 khi 
đó được khai là Bình 
An Huyện – Tổng Bình 
Thành Thượng – Thanh 
Trì Thôn. Má tôi sinh 
năm 1937, khai sanh 
được lập cùng ngày, 
sanh tại Thanh Tuyền – 
Thudaumot. Vậy có thể 
suy đoán làng Thanh 
Tuyền đã được xác nhận 
là đơn vị hành chánh sau 
năm 1875 và trước năm 
1937”.
Người ấy kèm theo hai 
hình chụp, một bản chữ 
Nho Bằng khoán điền 
thổ và một Bản Trích - 
Lục Bộ Khai - Sanh có 
ghi làng Thanh Tuyền, 
Tỉnh Thủ Dầu Một, số 
hiệu 96 ngày 14 tháng 
Sáu năm 1937 với Tên, 
họ đứa con nít là Trần 
Kim Giao, gái, sanh tại 

Thanh Tuyền.
Một thông tin nữa cũng 
rất quý giá là có bạn 
bình luận góp một tấm 
hình là văn bản bán đất 
ruộng, được lập thành 
vào ngày 21/7/1934, một 
người bán đứt hai sở 
ruộng ở xóm Thanh Trì, 
làng Thanh Tuyền. Văn 
bản viết tay, có số, có dán 
3 con tem công chứng, và 
chữ ký. 
Sau những biến động 
thời cuộc biết bao nhiêu 
văn bản, thư tịch mất 
mát, thất lạc khiến 

người đương thời đôi khi 
bị mù mờ, phân vân. 
Nhờ những kết nối qua 
màn hình máy tính mà 
kẻ hậu sinh là tôi được 
hiểu thêm đôi chút. 
Cuộc sống luôn có những 
điều quá thú vị, phải 
không?

3
Cho đến giờ thì tôi quá 
rành về Thanh Tuyền 
vì sau đó tôi còn đến nơi 
này nhiều lần khi đã 

quen thuộc đường đi lối 
về. 
Có lần, chúng tôi đi một 
vòng từ Sài Gòn đến 
Bình Dương qua Bình 
Phước. Điểm check in 
đầu tiên là cầu Sông Bé 
hay còn gọi là Cầu gãy 
Sông Bé, Cầu gãy Phú 
Giáo... một cây cầu được 
người Pháp xây dựng 
năm 1925 khi thành lập 
Sở cao su Phước Hoà. 
Trong thời gian chiến 
tranh, nơi đây thường 
xảy ra những trận đánh 
bởi cây cầu án ngữ con 
đường quân sự huyết 
mạch từ thị trấn Đồng 
Xoài, Phước Long về Sài 
Gòn. Năm 1975, cầu bị 
đánh sập nhịp giữa bởi 
quân đội VNCH. Chiến 
tranh lùi xa, cầu Sông Bé 
trở thành một di tích lịch 
sử được nhiều người đến. 
Điểm dừng tiếp theo là 
đập Phước Hoà cách Cầu 
gãy khoảng 40 km. Điểm 
tiếp nữa sẽ là hồ Dầu 
Tiếng. Tuy nhiên, dù 
bám theo bản đồ Google 
nhưng chúng tôi bị lạc 
đường vì sóng 4G chập 
chờn, lúc có, lúc không. 
Chúng tôi lạc vào Nông 
trường cao su Long Hoà 
phải hỏi thăm người đi 
đường để quay trở ra qua 
ngã tư Bình Phước, rồi đi 
Quốc lộ 14, Chơn Thành, 
Bầu Bàng... Rời Dầu 
Tiếng, chúng tôi về Thủ 
Dầu Một qua xã Thanh 
Tuyền. 

ĐTTT

Tác giả
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Parkinson Alzheimer
Triệu chứng 
đầu tiên

Run tay, chân (cả khi nghỉ), cứng cơ, 
chậm chạp trong vận động

Suy giảm trí nhớ ngắn hạn, 
hay quên

Vận động Rối loạn vận động: run, co cứng, 
dáng đi chậm chạp, mất thăng bằng

Thường bình thường ở giai 
đoạn đầu

Nhận thức - 
Trí nhớ

Có thể bị suy giảm trí nhớ ở 
giai đoạn muộn

Giảm trí nhớ nghiêm trọng 
ngay từ đầu

Tinh thần Có thể trầm cảm, lo âu, ảo giác 
về sau

Lú lẫn, mất nhận thức, thay 
đổi tính cách

Ngôn ngữ - 
Giao tiếp Chậm chạp khi nói, giọng nhỏ Mất chữ, khó tìm lời, không 

hiểu người khác nói gì

SO SÁNH

Parkinson & Alzheimer

1. Về nguyên nhân và tổn thương não
l PARKINSON

- Do sự suy giảm dopamine, là một chất dẫn truyền thần kinh quan trọng giúp 
kiểm soát vận động.

- Tế bào thần kinh ở vùng hạch nền (basal ganglia) bị tổn thương.
l ALZHEIMER

- Do sự tích tụ bất thường của mảng amyloid và đám rối sợi thần kinh tau 
(abnormal accumulations of tau protein fibers), gây chết tế bào thần kinh.

- Tổn thương tập trung ở vùng hippocampus và vỏ não, nơi liên quan đến trí 
nhớ và tư duy.

2. Triệu chứng chính

Bệnh Parkinson và bệnh Alzheimer đều là bệnh thoái hóa thần kinh 
thường thấy ở người lớn tuổi, nhưng khác nhau rõ rệt về nguyên nhân, 
triệu chứng và ảnh hưởng đến não bộ:

3. Độ tuổi phát bệnh
l PARKINSON: Thường 
sau 60 tuổi, đôi khi 
sớm hơn.
l ALZHEIMER: Thường 
sau 65 tuổi, nhưng 
cũng có thể sớm hơn.

4. Tiến triển bệnh
l PARKINSON: Tiến 
triển chậm, tập trung 
vào vận động trước khi 
ảnh hưởng đến trí nhớ.
l ALZHEIMER: Tiến 
triển từ suy giảm trí 
nhớ đến mất dần khả 
năng tự chăm sóc.

5. Điều trị
l PARKINSON: Có thuốc 
giúp tăng dopamine 
(như Levodopa) để 
giảm triệu chứng vận 
động.
l ALZHEIMER: Chưa có 
cách đảo ngược bệnh. 
Thuốc chủ yếu làm 
chậm tiến trình suy 
giảm trí tuệ,.

Tóm tắt ngắn gọn
l PARKINSON: Bệnh 
về vận động do thiếu 
dopamine → run, 
chậm chạp, cứng đờ.
l ALZHEIMER: Bệnh 
về trí nhớ và nhận thức 
do thoái hóa não → 
hay quên, lú lẫn, giảm 
nhận thức.

TRIỆU MINH
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N ếu bạn từng nghe ai 
gọi xe Ford Model T 
là “chiếc xe xì cút”, 
thì xin đừng tưởng 

là ai đó chửi lén bằng tiếng 
lóng miền Tây! Không phải 
“xì cút” là tên con cọp hay 
cúm tàu gì đâu, mà là tiếng 
Việt phiên âm kiểu rất… 
Việt Nam của chữ “circuit” 
bên Tây – tức hệ thống máy 
móc điện cơ rườm rà rắc rối, 
thứ mà dân mình thời đó 
coi là ma quái không thua 
gì thuốc xổ và máy phát 
thanh!
Nhưng mà thôi, chuyện 
ngôn ngữ để sau, ta nói 
chuyện… xe cái đã!

Từ phòng trà 
quý tộc đến cái 

chuồng gà có bánh
Trước khi cái xe xì cút kia 
xuất hiện, xe hơi là thứ chỉ 
dành cho giới quý tộc – kiểu 
như rượu vang đỏ 3 ngàn đô 
Úc một chai, phở bò nhưng 
phải là thịt bò Kobe của 
Nhựt (Tenderloin): khoảng 

Chiếc Xe Xì Cút!

$1,300 AUD một kí lô thôi.
Muốn ngồi lên “xe ngựa 
không có ngựa” thì phải đội 
nón chóp, mặc áo đuôi tôm, 
đi giày bóng như gương, 
và… có máu mặt.
Còn dân thường thì xin 
miễn bàn. Họ đi bộ, đi xe 
bò, hoặc nếu hên lắm thì 
được đạp xe đạp sút cái sợi 
dây sên (chaine)
Đùng một cái, năm 1908, 
một ông người Mỹ râu ria 
tên Henry Ford lò dò bước 
ra, nói một câu xanh rờn:

“Tại sao xe hơi không rẻ 
như… xe đạp, để ai cũng 
có thể chở vợ đi ăn chè bên 
Nhà Bè?”
Và thế là ông bấm nút khởi 
động cho một cuộc cách 
mạng – đẻ ra cái xe Ford 
Model T, đen thui như cái 
tủ thờ có bánh xe.
Dây chuyền dài như dây 
xúc xích – xe chạy lịch bịch 
như con vịt
Henry Ford không chỉ 
làm ra xe, mà còn làm ra 
cả… cách làm xe. Ông bày 
ra chuyện sản xuất dây 
chuyền – mỗi người làm 
một khâu, ráp nhanh như 
chớp, rẻ như… dép râu 
Trung Cộng.
Mỗi 24 giây là một chiếc xe 
rời khỏi xưởng. Nghe nói có 
ngày, ông Henry ngồi xem 
đồng hồ, vừa uống trà vừa 
đếm:
“Một chiếc… hai chiếc… ba 
chiếc… Ê khoan, mới đếm 
có ba mà nó ra tới năm rồi!”
Xe rẻ như muối hột – ai 

Một góc dây chuyền sản xuất xe Ford Model T - NGUỒN YOUTUBE

Xe Ford Model T - năm 1908 - NGUỒN HAGERTY 

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE



111Trẻ Dallas 1464 n  Ngày 07 tháng 08 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

cũng có thể tậu một 
chiếc. Nông dân có xe, 
bà nội trợ có xe, thằng 
nhỏ còn đi học cũng lén 
đập con heo đất, lấy tiền 
ra đếm coi có đủ chưa 
mơ một ngày được lái… 
đi cua gái
Không đẹp – nhưng xài 
được
Xe Model T không dành 
để chưng bày – mà để 
bò lê bò lết, kéo cày, chở 
heo, trèo đèo, lội suối. Có 
ông ở Texas lấy Model 
T gắn càng chèo, biến 
thành… xuồng máy. Có 
bà ở Alabama lấy nó làm 
quán bán bánh mì di 
động – gọi là “Fast Ford 
Food”.
Vì xe thiết kế đơn giản 
như đèn dầu: có bánh, có 
máy, có tay lái – không 
dư chi hết. Người ta nói:
“Muốn sửa? Lấy cây mỏ 
lết, cây xà beng, cộng với 
hai tiếng chửi thề – bảo 
đảm nổ máy!”
Model T chịu đòn, chịu 
bụi, chịu đường xấu như 
bà vợ giỏi chịu đựng: 
không đẹp nhưng thằng 
chồng có phước!

Chạy bằng xăng, 
dầu… và rượu đế!

Nghe cho kỹ: Model T có 
thể chạy bằng xăng, dầu 
hỏa, hoặc… rượu bắp!
Có ông già ở Missouri kể 
lại:
“Sáng xe hết xăng, tui 
lục bếp thấy còn chai 
rượu đế. Đổ vô thử – ai 
dè xe chạy phà phà, tới 
khúc cua còn… lạng lách 
như đang xỉn!”
Tốc độ tối đa của Model 
T là 45 dặm một giờ – 
không nhanh, nhưng đủ 
để:

1. Đưa con đi học kịp 
giờ.
2. Lánh xa bà mẹ vợ 
lúc bà nổi sùng quát 
tháo.

Một cái xe làm bung 
cả nước Mỹ

Chiếc Model T không 
chỉ chở người – mà chở 
luôn cả một nền kinh tế.
Nhờ nó mà mọc ra 
trạm xăng, tiệm sửa xe, 
trường dạy lái xe, đường 
nhựa, bảng báo giao 
thông và cả mấy anh 

cảnh sát giao thông – để 
phát biên lai nuôi ngân 
sách!
Model T còn làm dân 
chúng… bỏ xứ đi chơi. 
Người ta chở nhau đi 
picnic, dời nhà từ nông 
thôn lên phố thị. Du lịch 
lên ngôi, nhà nghỉ mọc 
như nấm, và các bà vợ 
bắt đầu biết… than đau 
chân vì ngồi xe lâu.
Mỹ quốc bước sang một 
kỷ nguyên mới – kỷ 
nguyên của “xe nào tôi 
cũng có thể lái, miễn đủ 
tiền mua”.

Về hưu, nhưng 
không … tắt máy

Đến năm 1927, sau gần 
20 năm “cày đường”, 
hơn 15 triệu chiếc Model 
T đã được bán ra. Một 
kỷ lục tồn tại suốt hàng 
chục năm, cho tới khi bị 
thằng em Volkswagen 
Beetle chen ngang bằng 
chiếc “bọ cánh cứng”.
Nhưng không sao! 
Model T vẫn là ông nội 
của xe bình dân. Ngày 
nay, người ta trưng bày 
Model T trong hội chợ, 
bảo tàng, hội xe cổ. Có 

ông sưu tầm tới 3 chiếc, 
sáng ra lau xe còn kỹ 
hơn lau bàn thờ ông 
thần tài nữa đó!
Mỗi khi ai hỏi:
“Ông mua cái đống sắt 
đó làm chi?”
Ông cười: “Vì nó không 
bao giờ phản bội tui. 
Không như bà Sáu.”

Lời kết: 
Một chiếc xe làm 
được chuyện lớn

Model T không đẹp, 
không sang, không chạy 
nhanh – nhưng nó giúp 
cả loài người… tiến xa. 
Nó không chỉ mở đường, 
mà còn mở cả tầm mắt. 
Nó cho dân ngu khu 
đen niềm tin rằng mình 
cũng xứng đáng có tiện 
nghi – mà không cần 
sinh ra trong gia đình có 
gác chuông.
Nếu có dựng tượng đài 
cho Model T, tôi chỉ xin 
khắc mấy dòng:
“Đây là cái xe không biết 
bay, nhưng đã đưa nhân 
loại thoát khỏi thời… đi 
xe kéo tay như bên Nhựt 
Bổn."

ĐXT

BẢO HUÂN
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

2017, tôi và nhiều người được chào mời mua biệt thự ven biển của tập 
đoàn Vingroup, tôi mua một căn với giá 27 tỷ VND, được tập đoàn 
Vingroup đón đưa, chăm sóc tận tình, hứa hẹn hấp dẫn... Nhiều người 
khác, có người mua một căn hai ba trăm tỷ... Sau 8 năm, sổ đỏ vẫn 
chưa có, kiểm tra và truy vấn thì tá hỏa biết rằng trên giấy tờ tôi bị 
tập đoàn này lừa ký chỉ có tài sản trên đất, không có quyền sử dụng 
đất. Mọi chuyện vỡ lở, thay vì xoa dịu thì tập đoàn này cho nhân viên, 
công an, bảo vệ vây bắt, đuổi khách hàng ra khỏi công ty, đe dọa, 
đòi thưa kiện khi khách hàng chỉ muốn biết tài sản của mình đang 
ra sao. Tiền Việt Nam sau 8 năm trượt giá kinh khủng. Nếu tôi trữ 
vàng, 27 tỷ xưa giờ chắc trên trăm tỷ. Nhưng do tin “doanh nghiệp 
quốc doanh” giờ nhà không có, giấy tờ nhà không có, chỉ được khuyến 
mãi áo đỏ, băng rôn đỏ, cờ đỏ, và lời hứa đi kiện thêm 42 năm nữa – vì 
thời hạn sử dụng, khai thác kinh tế của tài sản mà tôi mua chỉ có 50 
năm (điều này sau khi nói chuyện hôm qua tôi mới biết, ban đầu tôi 
được tư vấn là mua đứt bán đoạn chứ ai dại bỏ 27 tỷ mua đất có thời 
hạn?) Cay đắng quá...

(NGUỒN: NGHĨA PHẠM)
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T hằng bé rối rít gọi:
- Bố ơi, bố! Nhìn 
này!
Một chiếc tàu tuần 
duyên lừ đừ trôi dọc 

kè đá, ngọn cờ cắm đầu mũi 
phần phật trong gió chiều.
Vẫy vẫy bàn tay mũm mĩm, 
thằng bé kêu vói:
- Tàu ơi, đi nhé!
Nó chào con tàu như người 
trên bờ tạm biệt người trên 
boong trong những chuyến 
hải hành. Con tàu đáp lời 
bằng một hồi còi rúc. Thằng 
bé tiếp tục vẫy tay, nhưng 
mắt đã bắt đầu dõi theo 
đường liệng của lũ hải âu 
đang chao chác đuổi nhau. 
Mây nặng, mọng, đè khuất 
đường chân trời...

Như một sự tình cờ, tôi cúi 
xuống, vói tay nhặt vội chiếc 

vỏ ốc biển. Chiếc vỏ ốc nhỏ 
bé thật bình thường, không 
màu mè, không cổ quái, 
cũng không phải là chiếc 
vỏ ốc huyền thoại có những 
vòng xoắn ngược chiều kim 
đồng hồ của Jules Verne, 
nhưng có điều, chiếc vỏ ốc 
bình thường này khác hẳn 
với những chiếc vỏ ốc bình 
thường khác mà tôi đã lượm 
lặt được trên bãi biển Vũng 
Tàu, Long Hải thuở ấu thời...  
Những cơn gió mùa thu 
đã quét sạch đám người 
của ngày hè náo nhiệt. Bãi 
biển đã trở lại cái nhịp điệu 
thường nhật của nó, cái nhịp 
điệu mà một triệu năm trước 
và một triệu năm sau của 
tuổi biển, có lẽ vẫn thế, vẫn 
là những đợt sóng bốc đồng, 
vươn thẳng, đập mạnh, nát 
vỡ tung toé trên triền đá lầm 
lì, vẫn là làn nước mặn đến 

tình tự vuốt ve bờ cát mịn, 
là tiếng gầm gào của gió dữ 
giữa trời không... Tôi chẳng 
biết loài cá Địa Trung Hải 
có hiểu ngôn ngữ của đồng 
loại chúng sống ở Đông Hải 
hay không, nhưng tôi chắc 
chắn một điều rằng, giữa 
cơn thịnh nộ của thủy thần 
Poseidon ngự trị Đại Tây 
Dương hay trước cột nước 
vòi rồng của Long Vương 
chốn Thái Bình Dương, con 
người đều có cái khiếp hãi 
rừng rú run rẩy từ vạn kiếp 
còn lưu truyền trong cơn 
cuồng bạo của thiên nhiên. 
Khi ấy, anh, tôi, hắn, chúng 
ta hẳn đều cảm thấy thật 
yếu đuối, thật vi ti tựa một 
hạt cát vô danh lăn lóc ven 
bờ biển thẳm, và những hạt 
cát, dù vĩ mô hay vi mô, giữa 
chúng, sự khác biệt có là bao 
nhiêu? 

BẢO HUÂN

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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Ấy vậy mà chiếc vỏ ốc tròn 
trịa tôi đang mân mê trong 
tay lại chứa cả một đại dương 
tư tưởng. Tôi ham hố khám 
phá, tôi ngụp lặn giữa những 
đợt sóng triết lý và lũ bãi 
ghềnh chữ nghĩa, tôi tham 
muốn, quăng từng mẻ lưới to 
gom về đầy tràn học thuyết. 
Nhưng dầu sao, tôi cũng vẫn 
mang danh là kẻ đi ăn mày 
chữ nghĩa, ăn mày ở cái nghĩa 
hẹp là ngửa tay chờ đợi, hay ở 
một cái nghĩa khác, lớn rộng 
hơn, là giành giật, là tranh 
đấu, đua chen... Thành phố tôi 
sống đang kỷ niệm bảy trăm 
năm ngày thành lập trường 
đại học. Tôi, một thằng vô 
danh tiểu tốt, vinh dự được 
đứng ở cái cột mốc kỳ lạ ấy 
để nhìn về quá khứ. Những 
chàng tuổi trẻ, những gã nông 
nổi, cuồng si, những người 
một thời đã khoác áo sinh viên 
của bảy trăm, năm trăm, một 
trăm năm trước, nay ở đâu? 
Họ đã để lại những dấu vết 
gì trên con đường ngắn ngủi 
của một kiếp người? Linh hồn 
của họ đã tan biến vào chốn 
hư vô hay vội trở về nhập thân 
trong hậu kiếp? Phải chăng có 
luân hồi? Phải chăng có thiên 
đường, địa ngục? Giáo lý nào 
mà chẳng hướng con người về 
chân-thiện-mỹ, sao thế giới 
vẫn còn đầy dẫy những oán 
thù, tranh chấp, những tên 
bạo chúa và những kiếp lưu 
vong? Thượng Đế cao dày phải 
chăng đã quên phân phát sự 
bình đẳng cho định mệnh của 
mỗi con người, dù ngay từ lúc 
sơ sinh khóc buồn chào ánh 
sáng? 
Giá gì chiếc vỏ ốc trên tay là 
một viên ngọc ước, tôi sẽ xin 
thực hiện ngay một giấc mơ 
nho nhỏ. Tôi muốn chọn một 

góc nào đó trong tôi để tôn 
thờ biển, để mơ thấy biển bắt 
nguồn từ tôi, vì tôi thừa biết 
mình có cội gốc sơ khai từ 
biển. Biển của cha Lạc nhớ mẹ 
Âu, biển của Thủy Tinh dâng 
nước gây tương tàn huynh đệ, 
biển của Mị Châu hiến dòng 
máu nồng nàn nuôi bầy trai 
ngọc, biển của năm mươi dòng 
con Việt ngày ngày chống chọi 
cùng bão táp mưa sa, thuồng 
luồng, cá dữ, búi tóc, xăm 
mình, dữ dội mà hiền khô, 
tặng cho bao đời cá tươi muối 
trắng. Nhưng biển của tôi giờ 
đây vật vờ xác chết thuyền 
nhân, mắt mở to đòi giải oan, 
chuộc tội. Đó có ai khác hơn là 
bạn bè anh em, người thân kẻ 
thuộc của mỗi chúng ta, phải 
đâu người dưng nước lã? Biển 
của tôi bây giờ là biển máu, 
là biển chết, là hải ngục giam 
hãm bao oan hồn uổng tử... 
Còn biển ở đây giàu sang, xa 
hoa quá! Tôi ngại ngùng trước 
biển, như lạ như quen. Khi tôi 
đứng xoay lưng ra biển, trước 
mắt tôi sừng sững bao cao ốc 
tân kỳ, bao sắc màu lộng lẫy, 
tôi lạc lõng, bơ vơ trong một 
rừng kiến trúc đường nét 
huyền ảo, nhưng, khi tôi quay 
lại đối mặt với biển, khi tôi hít 
căng ngực mùi gió muối, tôi 
bỗng quên hẳn nỗi âu lo vớ 
vẩn, tôi như bất chợt gặp lại 
một người quen, hay ít ra là 
một cảm giác thân thuộc, cái 
cảm giác của chú bé con kinh 
ngạc trước sự bao la vĩ đại của 
trùng dương xanh ngắt... 

- Bố ơi, con muốn tìm sao biển.
Thằng bé loay hoay với mấy 
mảnh sò vỡ lẩn giữa đám 
rong. Cuối cùng, nó cũng tìm 
được một vỏ ốc tròn, xam xám.
- Sao biển ở tuốt ngoài xa, nó 

không có bò lên bãi cát đâu 
con!
- Nhưng có nhiều khi sóng 
đánh sao biển vào bờ, thằng 
bé lý sự, như hôm nọ con thấy 
con sứa..., hồi nãy có con cá 
nhỏ với cái càng cua mắc kẹt 
trong hốc đá nữa đó bố!
- Ừ, nhưng nếu sao biển bị 
sóng đánh dạt lên bờ, hải âu 
đã ăn nó mất tiêu rồi!
- Sao hải âu dữ vậy bố? Mình 
đuổi đánh hải âu đi!
- Hải âu bay lên cao, làm sao 
con đuổi được?
- Thì mẹ đứng lên vai bố, rồi 
con đứng lên vai mẹ, mình cao 
cao, bắt được hải âu!
- Không được đâu con, hải âu 
có cánh, bay cao lắm. Khi sợ, 
nó bay tít lên mây...

Trời đang thu. Lần thứ hai, 
một mùa thu thật sự lại về 
quanh tôi, thu của lá vàng, 
của gió buốt mưa tuôn, thu 
cúc, thu sương, thu hương, 
thu nguyệt. Tôi không biết 
mùa thu chốn này có khác 
những ngày thu lãng đãng 
trời Hà Nội mà bố mẹ tôi vẫn 
thường kể lại, hay những hồn 
thu đã từng rào rạt trên nhạc, 
trong thơ, nhưng sao tôi vẫn 
yêu những mùa thu-không-
thật-là-thu của Sài Gòn, 
những mùa thu của mưa, 
mưa rào và mưa bóng mây, 
mưa đổ từ trời và mưa tràn hè 
phố. Khi ấy, tôi nhớ mình đã 
nghĩ nhiều về bè bạn, những 
đứa bạn ấu thời mơ thành 
người lớn, những đứa bạn 
chuyền tay hút chung một 
điếu thuốc đen không đầu lọc 
và uống cạn giọt cà-phê cuối 
cùng trong đáy tách, tán gẫu 
chuyện yêu đương. Những 
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đứa bạn đôi khi trốn sâu trong 
vỏ ốc chật chội của mình để 
gặm nhấm niềm tuyệt vọng 
khi nhìn về tương lai xa xôi, 
mù mịt. Những đứa bạn của 
tôi nay lang bạt kỳ hồ bốn 
phương tám hướng, đôi khi 
ngẫu nhiên gặp mặt, chỉ đủ 
thời gian để nguệch ngoạc 
lại một góc trời Sài Gòn nắng 
mưa nhoà nhạt, rồi lại vội chia 
tay, vì đều vốn lỡ mang trong 
người dòng máu bọn thủy thủ 
nổi trôi, lênh đênh bốn biển...
Và em, em ở đâu giữa hơn 
năm tỷ thân thể loài người 
lúc nhúc trên bề mặt chật hẹp 
của địa cầu nhỏ bé này? Tôi 
biết em đang hiện hữu, có thể 
ngay trước mặt mà tôi không 
nhìn thấy, có thể ở sau lưng 
mà tôi lười ngoái cổ, cũng có 
thể đã đắm ngập trong từng 
hơi thở mà tôi tài hèn sức mọn 
chưa kịp lớn khôn để khám 
phá. Tôi hướng về em như 
đoá dã quỳ nghênh đón ánh 
chiêu dương, tôi yêu em như 
yêu khói mặt trời mỗi buổi 
sớm mai lạnh lẽo, dù chưa biết 
đến khi nào mới phóng được 
phi thuyền-tôi vào tâm điểm 
bỏng cháy của Thái Dương 
hệ-em mênh mông, có thể sẽ 
nát tan tro bụi, có khi lại rực 
rỡ thăng hoa. Tôi cứ đợi mãi 
ngày em đến, chờ tim mình sẽ 
rung những nhịp địa chấn khi 
tay em như một cánh lá ngô 
đồng mùa thu rơi khẽ vào lòng 
bàn tay tôi, khi môi em nở ra 
triệu triệu đóa hồng du tôi vào 
hoan mộng. Tôi van em, nàng 
nhân ngư vui đùa một mình 
giữa vùng biển vắng, xin đừng 
vô tình làm con thuyền mong 
manh mơ ước của tôi đắm đá, 
nghe em...
Tôi ném mạnh vỏ ốc ra xa. 
Của biển xin gửi lại biển. 

Nhưng giờ đây, giữa lòng bàn 
tay tôi, vẫn còn và mãi mãi 
sẽ còn xao động những tiếng 
muôn đời của đại dương bát 
ngát...

Anh gấp lại tập giấy cũ. Mười 
mấy năm đã trôi qua. Biển 
của mùa thu năm ấy và biển 
của mùa thu năm nay có chút 
gì thay đổi? Và anh? Anh ngồi 
đây nghe gió về lồng lộng, cửa 
hồn liên hồi khép mở, đập dội, 
rào rạt vọng động. Có chứ. 
Tóc đã bạc đi nhiều, mắt đã 
bớt tinh anh, trí nhớ ngày 
một cùn nhụt. Sức lực đổ vào 
công việc, công việc trả cho 
anh tiền của, căn nhà, chiếc 
xe, tiện nghi hàng ngày. Anh 
tiêu hao đời mình để sống 
bình thường như tỉ tỉ người 
khác, từ thế hệ này tiếp sang 
thế hệ nọ, mài mòn, mài mòn 
đến cùng kiệt để cuối cùng, 
rã vào đất. Giữa khoảng thời 
gian gần hai mươi năm ấy, 
anh đã đánh cắp được của 
biển một nàng nhân ngư có 
thân hình và giọng hát tuyệt 
vời, đã lấy trộm được của trời 
một tiên đồng thông minh 
sáng láng. Anh hài lòng với 
những điều có được ngày hôm 
nay cho đến khi, lúc nãy, đọc 
xong tập giấy mỏng, rúng 
động vì chợt nhận ra mình đã 
quên, đã tự mình đánh mất 
mình đi quá nhiều, đã bình 
thường hoá, tầm thường hoá 
mình đến không ngờ! Cuộc 
đời cứ xuôi dòng và anh ngày 
càng trôi nghiêng, lệch xa dần 
hướng ban đầu muốn định vị. 
Còn biển, biển trung thành 
với con trăng, với thủy triều 
xuống lên đều đặn, với cuồng 
nộ và bình yên. Có thật vậy 
không? Biển vài mươi năm 
nữa tan hết băng sơn, phồng 
cong, nuốt trộng này bờ cát 

này hàng dương này thành 
phố đền đài dinh thự. Chỗ anh 
ngồi giờ đây, khi ấy nằm sâu 
đáy nước. Và thằng bé đang 
lon ton trên cát kia, nó sẽ làm 
gì, ở đâu, cái ngày đại dương 
và biển cả nối liền tay nhau 
lấp tràn mặt đất?    
Anh không muốn nghĩ, không 
dám nghĩ đến điều ấy. Vì có 
nghĩ đến, sau đó sẽ làm được 
những gì? Hay lại khoanh tay 
đứng nhìn rồi lắc đầu thở dài 
nén lòng chui vào vỏ ốc của 
mình, lẩm bẩm tự an ủi: mặc 
cho con tạo xoay vần... Biển sẽ 
lặng thầm xoá dần từng dấu 
tích, nuốt hết vào lòng mọi tàn 
dư rác rưởi của loài người. Tập 
giấy mỏng này, có là gì so với 
nhiều triệu năm tuổi biển? Nó 
đè nặng trong tim anh, nhưng 
chỉ cần một nhoáng sóng nhồi, 
sẽ chẳng còn sót lấy một dòng 
chữ. Thằng bé đang vô tư đùa 
nghịch với lũ chim biển kia, 
là cả cuộc đời của anh, nhưng 
có nghĩa lý gì giữa một trận 
tsunamie hung bạo, vùi dập 
không thương tiếc ngàn vạn 
sinh linh? Một nỗi sợ vô cớ 
dấy nhanh trong lòng, anh 
gào vang giữa gió:
- Về, con ơi, bác Mai với mẹ 
chờ mình ngoài quán cà-phê 
kìa!
Anh bình tĩnh lại ngay khi 
thằng bé quay nhìn, nhoẻn 
cười, hét lớn:
- Bố đợi con một chút, con 
chào biển đã!
Nó nấn ná thêm năm ba phút, 
mớ tóc tơ bay xoà trong gió, 
tay đút trong túi, mũi giày 
hất hất chút cát ẩm. Có phải 
thằng bé đang thầm thì:
- Biển ơi, về nhé!

CN
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Tắm sông Seine

M ột năm sau khi các lực sĩ 
thi bơi ở sông Seine trong 
Thế vận hội mùa hè Paris 
2024, đến lượt người dân 

và du khách đi “tắm sông”. Hôm 
nay, 05/07/2025, thành phố Paris 
đã mở 3 địa điểm cho phép tắm 
ở sông Seine “lần đầu tiên” kể từ 
năm 1923.
Sau 100 năm, cư dân thủ đô Paris 
và du khách có thể vừa tắm sông, 
vừa ngắm tháp Eiffel.
Ba địa điểm được sắp xếp cho phép 
tắm ở sông Seine, mở cửa miễn 
phí, có thể tiếp đón lên đến 1,000 
người mỗi ngày trong hè này, theo 
thông báo từ thành phố. Những 
khu vực này cũng được trang bị 
các phòng thay đồ, vòi nước, và 
những chiếc ghế dài, như trên bãi 
biển, để người dân có thể thư giãn, 
tắm nắng.
Quyết định này được đưa ra sau 
khi chính quyền thành phố Paris 
nỗ lực cải thiện mức độ an toàn  
của nước sông. Những khoản đầu 

tư khổng lồ, lên đến 14 tỷ euro, đã 
được chi để cải thiện hệ thống cống 
của thành phố, nâng cấp các cơ sở 
xử lý nước thải, xây dựng hồ chứa 
nước mưa để ngăn nước cống tràn 
ra sông khi có bão lớn.
Các cuộc kiểm tra độ sạch của  

nước hàng ngày sẽ được tiến hành. 
Các hệ thống an toàn, giám sát 
cũng được khai triển.
Ngoài 3 địa điểm tắm trên sông 
Seine tại Paris, 14 khu vực khác 
cũng sẽ được mở thêm ở ngoại ô, 
trên sông Seine và sông Marne.
Trong bối cảnh nước Pháp chuẩn 
bị đón đợt nắng nóng mới, có thể 
lên đến 40 độ C vào tuần tới, 
nhiều người sẽ không ngần ngại 
đến những địa điểm làm mát nói 
trên. Từ năm 1923, thành phố đã 
cấm bơi ở sông Seine do tình trạng  
nước không bảo đảm. Ngoài các 
địa điểm nói trên, Paris vẫn duy 
trì lệnh cấm bơi ở những khu vực 
không được cho phép.

DH - THEO TIN INTERNET

Công chúng tắm sông Seine ở Paris, Thứ Bảy, 5/7/2025. (HÌNH: TOM NICHOLSON/GETTY IMAGES)

Một trong những địa 
điểm được tắm miễn 
phí. (HÌNH: SORTIRAPARIS)
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer 
Knows” của Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer 
O’Neill. Mùa hè đó tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An 
phóng tác. Hôm nay đánh máy lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

N ông trại của gia 
đình tôi nằm 
trong vùng đất 
mầu mỡ khá 
thấp, gần một 

cánh đầm lầy rộng mênh 
mông. Trước kia, có người 
thầu trồng sen, thứ sen 
trắng, lá xanh đậm cứ 
đầu hè là mọc lan khắp 
đầm. Hoa chưa trổ mà 
hương đã thoang thoảng, 
nhẹ nhàng, thanh thú 
lạ lùng. Chiều nào, anh 
Tám cũng kéo tôi ra hồ 
đầm:
- Ra ngửi hương sen cho 
tỉnh người!...
Mà tỉnh người thực. Sau 
những ngày oi ả, bụi bặm 
ở thành thị, nghỉ hè được 
thở làn không khí thơm 
mát nơi đây, tôi nghĩ 
chẳng còn gì thích thú 
bằng.
Nhưng trồng sen ý chừng 
không lợi gì lắm, nên nhà 
thầu thả ấu, một loại cây 
như cây súng, lá nhỏ hơn 
có khứa, màu tím lợt, 
hàng năm cho thứ củ 
bằng ngón chân cái hai 
đầu nhọn, luộc lên ăn bùi 
như đậu phụng và trồng 
cói xung quanh.
Chính trong đám cói 
ven bờ đầm, tôi tìm ra 
được con ngỗng trời. 
Anh chàng bị gãy xả 

NGUYỄN TÚ AN phóng tác
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một cánh, nằm chúi vào 
đó, lông lá rũ rượi một 
cách thảm hại. Chắc nó 
nằm đây được vài bữa 
rồi, vết máu trên cánh 
đã khô. Giá không gặp 
tôi, không khéo con vật 
đành chết đói vì chân nó 
giãy giụa lắm, bị cuốn 
chặt vào dây cói.
Thấy tôi ẵm nó về nhà, 
anh Tám gật gù:
- Ngỗng trời này mà 
quay lên ngon phải biết!
Nhưng tôi không cho ai 
đụng tới nó. Trong việc 
này, tôi được ba tôi bênh 
vực:
- Của nó, để tôi nuôi. Nhà 
thiếu gì gà vịt!...
Rồi ông bảo tôi:
- Chỉ ít lâu nó khỏi ngay 
đấy mà. Nhưng cái giống 
này chả chịu ở lâu đâu. 
Có đàn ngỗng trời bay 
qua là nó đi, đố con giữ 
được đấy!
Tôi chẳng biết có giữ 
được không, nhưng nghỉ 
hè, chẳng có gì chơi, nên 
ra sức săn sóc con ngỗng.
Vết thương của nó khá 
nặng, tôi phải lấy hai 
thanh tre kẹp chỗ xương 
gãy, bôi thuốc đỏ, rồi 
khâu mảnh da rách lại. 
Nằm nghỉ một chỗ, được 
ăn toàn thóc nếp với cá 
vụn, nên chỉ ngót tháng 
trời, con ngỗng đã chạy 
khắp sân. Phải cái nó 
không bay được; chiếc 
cánh gãy không xếp gọn 
sát vào mình, nên dáng 
đi của nó mất hẳn vẻ tự 
nhiên.
Mỗi lần thấy có đàn 
ngỗng trời bay qua, nó 

mải miết nhoai vội lên 
đống rơm, chiếc cánh 
lành đập phành phạch 
vào sườn, ngửng cao đầu, 
kíu…kíu… một hồi dài.
Nó đứng đó, thẫn thờ 
nhìn theo cho tới khi đàn 
ngỗng chỉ còn là những 
chấm đen tít ngoài xa.
Có một lần, tôi thấy 
5 con ngỗng rời đàn, 
liệng xuống thấp. Có lẽ 
chúng nghe tiếng gọi của 
con ngỗng lạc đàn này 
chăng? Nhưng chúng 
chỉ đảo qua sân có một 
vòng, nhìn người bạn tàn 
tật như để chia buồn, rồi 
lại bay vút đi. Mà chúng 
cũng chẳng có cách nào 
giúp nó được!
Con Hồng, ba tôi gọi con 
ngỗng què là con Hồng 
vì theo chữ Nho, Hồng là 
con ngỗng trời - rũ mình 
xuống, ngẩn ngơ như 
mất hồn trong lúc lũ bạn 
biến dần trong ráng vàng 
đỏ của hoàng hôn.
Từ bữa đó, nó không 
lưu ý tới bầy ngỗng bay 
ngang trại nữa. Tôi đoán 
chừng nó biết thân phận, 
nên không mơ ước xa xôi 
nữa.
Người ta cứ bảo ngỗng 
trời khó nuôi, không dạn 
người, nhưng con Hồng, 
trái lại vừa dễ dãi vừa 
quấn tôi như con chó con.
Đối với gia súc khác, nó 
hiền mun… và thích làm 
quen với lũ gà con, chó 
con mới kỳ! Nhiều lần 
tôi thấy ba bốn con gà 
nhỏ nằm sưởi nắng trên 
lưng nó. Lũ chó con cũng 
vậy, cứ quẩn vào chân nó 
mà giỡn.

Ba tôi nhiều lúc ngắm 
nó, gật gù:
- Cái giống này thế mà 
hay! Giá lai giống với 
ngỗng nhà thì tốt.
Theo chú tôi thì ít khi gây 
được giống ngỗng lai. Cả 
vùng chưa ai có lấy một 
con. Ông bảo tôi:
- Ngày xưa, đằng ông Hội 
đồng Bảy mới có. Trông 
thực đẹp, đầu đen biếc, 
cánh trắng phau, bụng 
với đuôi đen xám, vừa 
mập mạp vừa đẻ sai, 
lại khéo nuôi con. Cháu 
mà gây được giống ấy là 
giàu to!
Tôi không tính chuyện 
giàu, chỉ muốn được một 
thứ ít người có là thích. 
Nhưng tôi dần dà cũng 
đâm chán, vì con Hồng 
chẳng bao giờ giao du với 
đàn ngỗng nhà. Nó bơi 
lội, hay lững thững tản 
bộ ở những chỗ vắng vẻ 
nhất trại, như một nhà 
tu hành. Đôi khi nó ra tít 
tận cánh đầm: ở đó sẵn 
tôm cá hơn và cũng có ít 
nhiều ngỗng đàn của các 
trại gần đó tới kiếm ăn.
Cho tới một hôm, con 
Hồng làm cả nhà ngạc 
nhiên: không biết từ đâu, 
nó dẫn được về trại một 
con ngỗng cái thực là 
xinh, lông trắng toát, 
điểm vài vạch xám lợt với 
cặp chân nhỏ nhắn màu 
cam tươi.
Mãi sau tôi mới biết đó 
là ngỗng của trại ông 
Tư. Cha tôi phải đổi con 
ngỗng bằng ba cặp vịt 
nài.
Tôi làm cho con Hồng 

chiếc ổ bằng thùng rượu 
cũ đặt nghiêng trên vài 
viên gạch, trong đó có 
đủ rơm rạ với quả trứng 
giả bằng đất sét quét vôi 
trắng.
Chẳng bao lâu, đã có quả 
trứng con so… Khoảng 
gần tháng sau, tôi để con 
ngỗng cái ấp trên chục 
trứng.
Trong thời kỳ này, con 
Hồng không cho một ai 
bén mảng tới gần chuồng. 
Chỉ có tôi tới được, nhưng 
mỗi lần tôi đụng vào ổ 
trứng là nó khó chịu lắm.
Đúng vào lúc đó, chiếc 
cánh gãy của con Hồng 
lại cử động được như 
thường. Bữa ấy nó kiếm 
ăn ngoài đầm. Chắc nó 
nghe con ngỗng cái kêu 
sao đó, nên vội vã “bay” 
về, nhanh như bất cứ con 
ngỗng trời lành mạnh 
nào.
Nó hạ cánh xuống sân 
một cách nặng nề, cất 
cao đầu, ngơ ngác như 
ngạc nhiên với thành 
tích mới mẻ của mình. 
Nó xòe chiếc cánh gãy, 
ngắm nghía, co vào duỗi 
ra vài cái, rồi chạy quanh 
sân vừa kíu…kíu… một 
hồi. Đôi mắt xanh đen 
lóe lên niềm kiêu hãnh. 
Nó lại phía ổ rơm rúc đầu 
vào cổ con ngỗng cái một 
hồi. Chắc chưa hả nỗi vui 
mừng, nó phóng tới tôi, 
cắn chiếc quần xà lỏn tôi 
đang mặc mà lôi…
Từ bữa đó, con Hồng bay 
đi khắp vùng. Tôi nghĩ 
chừng nó thử đôi cánh 
mới lành và vùng vẫy cho 
bỏ những ngày tù túng. 
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Đó là dấu hiệu không 
mấy tốt đẹp, chắc vào thu 
này, khi có ngỗng trời đi 
qua, nó sẽ rời trại mất!
Năm đó, tình hình an 
ninh trong vùng khiến 
tôi được nghỉ thêm vài 
tháng; tôi có thì giờ săn 
sóc đàn ngỗng mới nở. 
Đúng như chú tôi nói, lũ 
ngỗng lai thực là đẹp, tuy 
còn lông tơ vàng nõn mà 
dáng dấp chúng trông đã 
khác lũ ngỗng nhà rồi. 
Kể cũng bõ công tôi nuôi 
con Hồng.
Có lúc tôi tính cắt bớt 
cánh con ngỗng trời để 
giữ nó ở trại, nhưng thấy 
con vật đang sung sướng 
quá, tôi không nỡ.
Lúc tật nguyền, nó phải 
nương tựa vào tôi, nhưng 
lúc này có đôi cánh vững 
vàng, tôi nghĩ chừng con 
Hồng chỉ ao ước có một 
điều: tự do bay lượn giữa 
khoảng trời cao rộng như 
giống ngỗng trời xưa nay.
Tôi buồn bã nghĩ tới 
những ngày hè sắp tàn…
Sáng hôm đó, tôi đang 
giỡn với con Hồng ngoài 
sân bỗng vẳng tiếng 
ngỗng trời đầu tiên bay 
ngang. Con Hồng nhìn 
lên cao… Trời xanh biếc 
màu ngọc bích… Nắng 
hanh đầu thu như làm 
cho màu xanh thăm 

thẳm hơn… Phất phơ 
vài đợt mây trắng… Gió 
xào xạc đùa trong đám 
lá chớm vàng… Nó vỗ 
nhẹ đôi cánh, tôi thấy rõ 
ràng toàn thân nó run 
lên… Đôi chân màu cam 
lướt nhanh… Con ngỗng 
lấy đà rồi vút lên trên 
không…
Tôi yên trí thế nào nó 
cũng biến mất.
Con ngỗng cái lúc này 
không phải nuôi con, 
chỉ tha thẩn một mình. 
Thoạt đầu nó làm ra vẻ 
không cần, nhưng hai 
hôm sau, nó nằm lì một 
chỗ, chẳng chịu ăn uống 
gì cả.
Ở trại, chúng tôi đã thấy 
có con ngỗng mất bạn, 
héo hắt đi rồi chết, tôi 
nghĩ bụng con này cũng 
vậy chắc.
Nhưng 3 ngày sau, con 
Hồng lại về. Trong mắt 
nó không còn ánh lên cái 
nhìn man dại của ngỗng 
trời nữa. Nó lại là con 
Hồng ngày trước, chăm 
nom từng chút cho con 
mái, hay quanh quẩn 
cạnh tôi khi tôi làm vườn.
Mùa này là mùa vịt với 
ngỗng tha hồ no nê, vì 
nước đầm cạn, tôm cá 
sẵn, lại đã qua vụ đẻ 
trứng, nuôi con. Trời 
tuyệt đẹp, nước vừa trong 

mát. Chúng vùng vẫy 
suốt ngày.
Nhưng đối với ngỗng trời 
lại là thời kỳ nguy hiểm 
vì đó là lúc mở mùa săn. 
Mới tinh sương tôi đã 
nghe tiếng súng. Chốc 
chốc, một con ngỗng trời 
đang bay, khựng lại, rớt 
quay tròn lông tơi tả như 
bông nõn.
Tôi chắc ngày trước con 
Hồng cũng bị thương 
trong trường hợp tương 
tự. Tôi mừng thầm, đôi 
ngỗng của tôi chỉ quanh 
quẩn xó đầm, nên chẳng 
có gì nguy hiểm.
Nhưng ở đời có những 
chuyện thực bất ngờ.
Tôi đang cuốc vườn, bỗng 
nghe súng nổ gần nhà rồi 
có tiếng ngỗng kêu thảm 
thiết. Tôi bước vội ra… 
Phía bờ đầm, một người 
cắm đầu chạy: trông bộ 
gã tôi biết ngay là tay mơ 
mới tập vác súng đi săn.
Con ngỗng mái trúng 
đạn, nằm vật ra đó. Con 
Hồng không việc gì, 
nhưng tôi đoán gã thợ 
săn tính hạ nó kia!... 
Không ngờ!
Lông con ngỗng mái 
đẫm máu, mắt nó nhắm 
nghiền. Con Hồng nằm 
phục một bên, gác chiếc 
cổ óng ả, biếc màu gấm, 

ngang xác chết, kíu…
kíu… một cách tấm tức, 
tuyệt vọng.
Tôi nghe nong nóng trên 
má… Thì ra nước mắt tôi 
trào ra lúc nào không 
hay.
Trước mắt con Hồng, tôi 
đào một hố nhỏ, chôn con 
ngỗng mái. Tôi chẳng 
biết làm cách gì hơn để 
an ủi nó. Vừa lấy xong 
xẻng đất cuối cùng, con 
Hồng bỗng rúc đầu vào 
tay tôi rên rỉ như chó mất 
chủ… Nghĩ mà thương nó 
quá!...
Vừa lúc ấy, có tiếng ngỗng 
trời trên không.
Tôi biết con Hồng sắp bỏ 
tôi… Tôi thì thào bên tai 
con vật:
- Vĩnh biệt Hồng, nghe!...
Lần này thì chắc chắn!... 
Không còn gì để giữ nó ở 
trại nữa. Trên từng cao, 
tiếng gọi ra riết của đàn 
ngỗng trời như mời mọc, 
thúc giục…
Con Hồng vỗ cánh, rời 
bãi cỏ, bay lên theo đàn.
Tôi ngậm ngùi đứng đó, 
cho tới khi những chấm 
đen xám của bầy ngỗng 
lẫn trong mây.

NTA (THEO G. MOVIUS)

Nguyễn Tú An phóng tác, Nxb Sống Mới, 
Sàigòn 1972

Trần Vũ đánh máy lại tháng 6-2025
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HOÀNG VŨ

Cách tự bảo vệ
1. Lưu giữ an toàn: Chỉ lưu giấy tờ trên kho 
được mã hóa (encrypted), tránh chia sẻ.

2. Cảnh giác phishing: Kiểm tra kỹ email và 
website trước khi điền thông tin cá nhân.

3. Bảo vệ thiết bị: Dùng  phần mềm bảo mật, 
cập nhật hệ điều hành thường xuyên.

4. Dùng VPN nơi công cộng: Khi truy cập tài 
liệu du lịch ở sân bay hoặc quán cà phê.

5. Theo dõi tài khoản: Kiểm tra tài khoản khách 
hàng thường xuyên để tìm ra những bất thường.

6. Báo mất giấy tờ: Nếu mất passport hoặc 
ID, báo ngay với cơ quan cấp phát để đề phòng 
bị lạm dụng.

Mục tiêu mới của tội phạm mạng

Bạn nghĩ rằng chỉ cần giữ passport, vé máy bay (boarding pass) và 
giấy tờ tùy thân (ID card) ở nơi an toàn là đủ? Thực tế không đơn giản 
như vậy. Nếu những giấy tờ này bị scan và lưu giữ trên điện thoại hoặc 
đám mây, chúng có thể bị đánh cắp như bất kỳ loại files nào khác.
Một báo cáo từ NordVPN kết hợp với nhà cung cấp eSIM quốc tế 
Saily đã nêu rõ những cách tội phạm mạng (cybercriminals) có thể 
tiếp cận và mua bán tài liệu du lịch của bạn trên dark web:

Cách tài liệu du lịch 
bị rao bán

n Phần mềm đánh cắp 
dữ liệu (info-stealers): Nếu 
bạn lưu giữ ảnh scan của 
passport hoặc vé máy bay 
trên thiết bị di động, hacker 
có thể dùng phần mềm 
độc hại để lấy cắp chúng.
n Trang web du lịch bị 
xâm nhập: Hãng hàng 
không hoặc đại lý du lịch 
thường scan passport và 
lưu giữ lại. Nếu hệ thống 
bị hack, tài liệu sẽ bị rò rỉ 
ra ngoài.
n Trang web giả mạo: 
Tội phạm tạo website giả 
giống hệt trang check-in 
của hãng máy bay để lừa 
bạn upload (tải lên) giấy tờ 
tùy thân.
n Lưu trữ đám mây (cloud 
storage) không an toàn: 
Nếu bạn lưu giữ giấy tờ 
trong đám mây mà không 
thiết lập quyền truy cập an 
toàn, chúng có thể bị tìm 
thấy qua thủ thuật “Google 
dorking”.
n Mất hoặc bị đánh cắp: 
Passport hoặc vé máy bay 
bị vứt bỏ không đúng cách 
dễ bị kẻ gian nhặt được, 
scan lại rồi đem bán.

Giá của tài liệu bị đánh 
cắp trên dark web

n Hình scan của passport: 
$10 - $200 tùy phẩm chất.
n Hình scan của ID card: 
khoảng $15.
n Passport thật: từ $20 đến 
$1,800, riêng passport công 
dân EU có thể bán với giá hơn 
$5,500 (~$6,300).
n Tài khoản tích điểm hàng 
không (Airline loyalty 
accounts): từ $35 đến $700, 
tùy số dặm bay.
n  Hướng dẫn hack đặt 
phòng khách sạn và vé 
máy bay (Flight & hotel 
cracking & booking manual): 
$150 - $250.
n Các chuyến du lịch đã đặt 
trước qua Booking.com: bị 
bán lại với mức giảm 40-50%, 
khoảng $250 mỗi giao dịch.

GHI CHÚ

Google dorking là kỹ thuật dùng các câu lệnh tìm 
kiếm đặc biệt trên Google để truy ra thông tin ẩn, 
nhạy cảm hoặc dữ liệu bảo mật bị lộ trên web.
VPN (virtual private network) là công cụ tạo kết 
nối mạng riêng ảo, giúp bảo mật dữ liệu và ẩn 
địa chỉ máy tính khi truy cập internet.

NGUỒN: ZDNET.COM/
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T ôi lấy làm ngạc 
nhiên không hiểu 
vì sao các cửa 
hàng bày bán các 
sản phẩm trang 

trí cho lễ hội Halloween 
quá sớm vì Halloween 
thường rơi vào ngày cuối 
của tháng Mười hàng 

năm. Tôi hỏi các nhân 
viên làm việc trong các 
cửa hàng, họ cho tôi biết 
họ bán các mặt hàng 
trang trí này cho lễ hội 
Summerween. Tôi ngớ 
người ra, Summerween, 
tôi mới nghe lần đầu. 
Dĩ nhiên không khó 

để nhận ra rằng từ 
Summerween được kết 
hợp bởi hai từ “summer” 
và “Halloween”.
Tôi như người nhà 
quê lên phố thị nên tự 
tìm hiểu và biết được 
Summerween là một HOÀNG MAI 

ARLINGTON , TX

Cuối tháng 6 năm nay, khi đi 
mua sắm tại một số cửa hàng 
như Michaels, Homegood, TJ 
Maxx, Marshall, DD Discount, 
tôi thấy các cửa hàng này có 
trưng bày nhiều mặt hàng trang 
trí dành cho lễ hội Halloween. 
Các vật dụng trang trí như lồng 
đèn bí ngô Jack-O-Lantern, hình 
nộm phù thủy, mèo đen nhồi 
bông và những tấm decal dán 
tường Trick-or-Treat v.v. lấp đầy 
các kệ ở các cửa hàng này.

The Haunt House Team
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ngày lễ hội không chính 
thức được công nhận ở 
Mỹ, là ngày lễ kết hợp 
niềm vui ma quái của lễ 
hội Halloween và tinh 
thần ấm áp vô tư nhàn 
rỗi của những ngày hè. 
Thuật ngữ Summerween 
được tạo ra và được sử 
dụng vào năm 2024. Tiệm 
Michaels đi tiên phong 
trong việc quảng bá cho 
lễ hội Summerween, 
bày bán các vật dụng 
trang trí Halloween vào 
đầu tháng Sáu năm nay. 
Theo chân tiệm Michaels 
là các cửa hàng bán lẻ 
khác như Walmart, 
Homegooods, TJ Maxx 
v.v. Nhờ vào phương 
tiện truyền thông, lễ hội 
Summerween ngày càng 
trở nên phổ biến trong 
cuộc sống Mỹ. Tóm lại, 
summerween là một xu 
hướng mới (new trend) 

kết hợp tinh thần lễ hội 
Halloween vào những 
tháng mùa hè.
Vậy lễ hội Summerween 
chính thức là ngày nào? 
Xin thưa không có ngày 
nào chính thức là ngày 
của lễ hội Summerween. 
Thường sau ngày 15 
tháng 6, một số người 
Mỹ sẽ tổ chức tiệc tùng 
vui chơi mừng lễ hội 
Summerween. Lễ hội 
Summerween thường 
được tổ chức riêng tư 
trong một nhóm bạn 
bè, một cộng đồng hoặc 
trong một gia đình. Tôi 
hỏi một số người đi mua 
sắm ở các cửa hiệu này, 
đa số họ chưa biết nhiều 
về lễ hội Summerween. 
Tuy  nh iên ,  l ễ  hộ i 
Summerween đã trở 
thành một xu hướng 
càng ngày càng phổ biến 
ở Texas.

Summerween hay còn 
gọi là Hallloween giữa 
mùa hè lấy cảm hứng từ 
một tập phim hoạt hình 
có tên là Gravity Falls. 
Trong phim này, trẻ em 
mừng lễ Halloween vào 
một đêm hè nóng nực 
để xua tan sự buồn chán 
của những ngày hè nhàn 
rỗi. Theo báo cáo của tờ 
The Wall Street Journal, 
một số người Mỹ hiện 
đang “đu trend” tổ chức 
các bữa tiệc mùa hè với 
chủ đề Halloween. Nắm 
bắt được xu hướng mới 
này, các cửa hàng bán lẻ 
nhanh chóng lấp đầy các 
kệ với những vật dụng 
trang trí Halloween để 
bán cho khách hàng.
Mặc dù Summerween 
không phải là lễ hội 
được công nhận rộng 
rãi nhưng đây là một 
khái niệm mang nhiều 

ý nghĩa với những người 
Mỹ mong muốn có bí 
ngô và không khí mùa 
thu mát mẻ vào những 
ngày nóng nực của mùa 
hè. Đây là dịp để họ có 
được những niềm vui 
rùng rợn và huyền bí mà 
không cần phải đợi đến 
ngày 31 tháng 10 hàng 
năm. Hãy tưởng tượng 
đến những chiếc lồng 
đèn bí ngô được chạm 
khắc từ các quả dưa hấu 
(Jack-O-watermelon) và 
những trái dứa, những 
bữa tiệc hóa trang được 
tổ chức bên hồ bơi, những 
bộ xương người trong 
trang phục bikini, những 
bữa tiệc barbecue trên 
bờ hồ hay bãi biển. Sự 
kết hợp giữa hình ảnh 
ma quái trên nền mùa 
hè tươi sáng là sự sáng 
tạo vô cùng độc đáo và 
thường dẫn đến những 
kinh nghiệm đáng nhớ, 
nổi bật hơn cả so với lễ 
hội Halloween truyền 
thống

Summerween ở 
thành phố 
Fort Worth, 

vùng Bắc Texas
Vào ngày 12 tháng 7 năm 
nay tôi đến hội chợ phiên 
Southside Summerween 
Pop-Up market ở thành 
phố Fort Worth để khám 
phá và thể nghiệm lễ 
hội Summerween. Có 
nhiều gian hàng với chủ 
đề Halloween tại hội 
chợ này. Vanna, một 
thành viên của nhóm 
“The Haunt House” cho 
tôi biết nhóm của cô ấy 
đang quảng bá cho lễ 

Homegoods - july 2025
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hội summerween tại 
phiên chợ này. Nhóm The 
Haunt house là những 
diễn viên chuyên nghiệp, 
công việc của họ là tạo 
ra nỗi sợ hãi, nỗi ám ảnh 
cho khán giả tại các buổi 
sự kiện với chủ đề ma 
quái. Tôi bắt chuyện hai 
bạn trẻ trong trang phục 
Halloween. Hai bạn cho 
tôi biết họ đến phiên chợ 
để tham gia vào cuộc thi 
trang phục Halloween 
bắt đầu vào lúc chạng 
vạng. Có một vài nhóm 
thanh niên khác trong 
trang phục ma quái 
chuẩn bị tham gia vào 
cuộc thi cùng với hai bạn 
trẻ này. Tại phiên chợ, 
khách hàng có thể mua 
thức ăn nhanh, mua 
các mặt hàng trang trí 
Halloween, sử dụng dịch 
vụ vẽ mặt (face painting) 
và dịch vụ xăm thẩm 
mỹ (body tatoo) v.v. Chợ 
phiên không rộng nên 
không có chỗ đậu xe vì tôi 
đến trễ, tôi phải đậu xe ở 
tiệm Dollar General bên 
kia đường và ra về khi 
trời sụp tối. Tôi đã không 
thể xem hết cuộc thi 
trang phục Halloween.

Summerween ở 
Thư viện Trung 

tâm Grand Prairie, , 
vùng Bắc Texas

Vào ngày 19 tháng 7 
tôi đến thư viện Trung 
tâm ở thành phố Grand 
Prairie để thể nghiệm 
ngày Summerween dành 
cho trẻ em. Năm 2025 
là năm đầu tiên Thư 
viện này tổ chức các 
hoạt động vui chơi nhân 

ngày Summerween. 
Tại đây các gia đình ở 
vùng Bắc Texas đều có 
thể tham gia. Có một 
phòng rộng dành riêng 
cho các hoạt động ngày 
Summerween như khu 
vực đọc sách, bàn làm 
thủ công mỹ nghệ với chủ 
đề Halloween. Bước đến 
bàn đọc sách, tôi thấy có 
nhiều cuốn sách chủ đề 
Halloween. Ở một bàn 
khác, các em nhỏ cắt 
dán những con ma giấy 
và dán chúng lên tường. 
Phía trong góc phòng là 
khu vực lắp ráp các ngôi 
nhà ma quái (haunted 
house). Đặc biệt ngay 
tại bàn vẽ mặt (Face 
painting), tôi thấy có một 
chồng các tờ rơi (Hand-
out) học tiếng anh với 
chủ đề Halloween dành 
cho các em nhỏ. Tại đây, 
ngày Summerween, các 
em nhỏ tha hồ vừa chơi 
vừa học với nhiều hoạt 
động bổ ích, vui vẻ, rất 
đáng khuyến khích.

Một số gợi ý cho 
ngày Summerween
Có rất nhiều cách để tổ 
chức lễ hội Summerween 
bên cạnh các buổi tiệc ma 
quái mùa hè mà không 
quá tốn kém và vẫn vui. 
Bạn có thể tự tay chạm 
khắc những chiếc đèn 
lồng làm từ quả dưa hấu 
hay quả dứa, đến tham 
dự các buổi tiệc bên hồ do 
thành phố tổ chức, trang 
trí nhà cửa theo chủ đề 
Summerween, tổ chức 
tiệc tùng trong gia đình 
và với bạn bè chẳng hạn.

HMHai bạn trẻ tại chợ phiên

Summerween flyer
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V ũ Bằng, tên thật là Vũ 
Đăng Bằng, là một nhà 
văn, nhà báo nổi tiếng. 
Ông sinh ngày 3 tháng 6 

năm 1913 tại Hà Nội và lớn lên 
trong một gia đình Nho học, quê 
gốc ở đất Ngọc Cúc, huyện Lương 
Ngọc, nay là Bình Giang, tỉnh Hải 
Dương. Vũ Bằng theo học Trường 
Albert Sarraut, tốt nghiệp Tú Tài 
Pháp.
Năm 1935, ông lập gia đình 
với bà Nguyễn Thị Quỳ, người 
Thuận Thành, Bắc Ninh. Cuối 
năm 1946, Vũ Bằng cùng gia 
đình tản cư ra vùng kháng chiến. 
Cuối năm 1948, trở về Hà Nội, lao 
vào nghiệp báo nghiệp văn. Năm 
1954, ông vào Sài Gòn, để lại vợ 
và con trai ở Hà Nội (năm 1967, 
bà Quỳ qua đời). Ở Sài Gòn, ông 
lập gia đình với bà Phấn và có 6 
người con. Ông mất ngày 07-4-
1984.
Ngay khi còn nhỏ ông đã say mê 
viết văn, làm báo. Năm 16 tuổi 
ông đã có truyện đăng báo, và 
liền sau đó ông lao vào nghề văn, 
nghề báo với tất cả niềm say mê. 
Cha mẹ Vũ Bằng làm chủ một 
tiệm bán sách ở phố Hàng Gai, 
Hà Nội, nên ông được cưng chiều, 
không bị thiếu thốn, việc ông lao 
vào nghề viết không phải vì mưu 
sinh. Mặc cho người mẹ cản ngăn, 
muốn ông du học Pháp để làm bác 
sĩ. Vũ Bằng quyết chí theo nghiệp 
văn chương 

Năm 17 tuổi (1931), ông xuất bản 
tác phẩm đầu tay Lọ Văn. Trong 
lãnh vực báo chí, ngay từ thập 
niên 30, 40, nghĩa là lúc ông còn 
rất trẻ, ông đã là chủ bút tờ Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy, thư ký tòa soạn 
tờ Trung Bắc Chủ Nhật và cộng 
tác với nhiều tờ báo ở Hà Nội, Sài 
Gòn... 
Sau năm 1954, Vũ Bằng di cư vào 
Nam như mọi người và tiếp tục 
viết văn, làm báo ở Sài Gòn. Ông 
làm việc tại Việt Tấn Xã và cộng 
tác với nhiều tờ báo. Đặc biệt, Vũ 
Bằng nổi tiếng với những cuốn 
tùy bút viết về món ăn: Miếng 
ngon Hà Nội (1960), Miếng lạ 
miền Nam (1969) và Thương Nhớ 

Mười Hai (1972). Về tiểu thuyết, 
Vũ Bằng có những cuốn tiêu biểu: 
Một mình trong đêm tối (1937), 
Truyện hai người (1940), Để cho 
chàng khỏi khổ (1941), Bèo nước 
(1944).
Như vậy, cuộc đời của Vũ Bằng có 
hai phần: viết văn và viết báo. Về 
điểm này, nhà văn Nguyễn Đình 
Toàn nhận xét như sau: “Tầm 
quan trọng của hai vai trò nhà 
văn và nhà báo của ông ngang 
nhau.
“Ông đã lăn xả vào nghề làm báo, 
bỏ dở cả học hành, phụ cả ước mơ 
của thân mẫu những ước muốn 
ông trở thành một bác sĩ. Song 
chính nhờ những người như ông 
mà nền báo chí của chúng ta đã 
trưởng thành mau chóng.
“Hồi ký Bốn Mươi Năm Nói Láo 
của ông, tuy ông viết về mình, 
rõ hơn, viết về việïc theo đuổi 
cái nghiệp viết văn, làm báo của 
mình, nhưng qua tác phẩm này, 
người đọc có thể hình dung lại 
được một phần sinh hoạt báo chí 
Việt Nam hơn nửa thế kỷ trước. 
Cũng qua Vũ Bằng, người ta 
được biết nhiều chuyện vui buồn 
liên quan đến các nhà văn, nhà 
báo kỳ cựu của chúng ta một thời 
như: Nguyễn Văn Vĩnh, Hoàng 
Tích Chu, Tam Lang, Phùng Tất 
Đắc, Vũ Trọng Phụng, Đào Trinh 
Nhất, Tản Đà, Nam Hương, 
Nhượng Tống...”
Ngay từ những ngày đầu tiên ấy, 
ông đã ý thức rõ ràng về cái nghề 

Vũ Bằng - nghiệp báo và nghề văn
NGUYỄN & BẰNG HỮU

Vũ Bằng
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làm báo của mình. Vũ Bằng viết:
«Bây giờ người ta gọi nghề làm 
báo là nghề nói láo ăn tiền. Kẻ 
viết bài này đã ngã vào cái nghề 
đó từ lâu, hôm nay ngồi giở lại 
cuốn sổ ký ức của mình, xin nhận 
ngay là mình làm nghề nói láo, 
Vì thế, tác giả lấy đầu đề tập ký 
ức này “Bốn Mươi Năm Nói Láo”  
chứ không dám đề là “Bốn Mươi 
Năm Làm Báo”. Vì tác giả nhận 
thấy rằng, nói láo là một cái vinh 
dự, làm nghề nói láo là một nghề 
đặc biệt ít ai dám đem ra khoe 
khoang. Thực vậy, đa số các nhà 
làm báo bây giờ, nghe thấy danh 
từ “làm báo nói láo ăn tiền”  ngoài 
mặt thì có vẻ bất cần, nhưng 
trong thâm tâm thì hơi giận: tại 
sao làm một cái nghề cao quý như 
nghề báo, tại sao lãnh một cái 
sứ mạng nghiêm trọng là hướng 
dẫn dư luận, tại sao phục vụ một 
quyền lực lớn mạnh vào bậc thứ 
tư trên trái đất này mà có người 
dám bảo là nghề nói láo?”.
 Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan 
đã nhận xét tổng quát về nghiệp 
văn của Vũ Bằng như sau: 
“Tiểu thuyết của Vũ Bằng rất gần 
với tiểu thuyết của Nguyễn Công 
Hoan về lối tả cảnh và nhân vật, 
dù là họ ở vào cảnh nghèo khổ 
hay cảnh giàu sang, bao giờ Vũ 
Bằng cũng tả bằng ngọn bút dí 
dỏm, nhạo đời hơi đá hoạt kê một 
chút; còn về cảnh, ông chỉ tả sơ sơ; 
ông chú trọng cả vào hành vi ấy 
là động tác của cuốn tiểu thuyết 
và gây nên những cảnh riêng biệt 
cho nhân vật.”
 Tô Hoài thì kể rằng:
“Những năm ấy Nam Cao đương 
ở với tôi trên Nghĩa Đô. Chúng tôi 
mải mê đọc Vũ Bằng... Nếu nhà 
nghiên cứu văn học nào lưu tâm 
đến những truyện ngắn Vũ Bằng 
thời kỳ ấy với truyện ngắn của 
Nam Cao và những truyện ngắn 

“Bụi ô tô”, “Một đêm sáng giăng 
suông”... của tôi trên báo Hà Nội 
Tân Văn có thể dễ dàng nhận 
thấy hai ngòi bút này hơi hướng 
Vũ Bằng. Chính chúng tôi vẫn 
thường thành tâm tự nhận xét 
ảnh hưởng ấy với anh ấy...” 
 Nhà văn Tạ Tỵ đã gọi Vũ Bằng 
là “Người trở về từ cõi đam mê” và 
ông đã viết:
“Vũ Bằng là một hiện tượng. 
Trong suốt dòng sông của cuộc 
đời có mặt, Vũ Bằng đã đánh đổi 
tất cả chỉ để xin lấy về phần mình 
hơi thở của nghệ thuật. 
“Vũ Bằng thích sống một đời sống 
nhiều đam mê, dù là tội lỗi, hơn 
đạo đức. Theo anh, đã sống phải 
nếm đủ mùi đời mới thực là sống, 
còn bôn ba theo đuổi danh lợi rồi 
chết im lìm thì chỉ là sống một 
cách què cụt, thiếu sót... Tuy nói 
vậy, chứ Vũ Bằng còn ham làm 
việc lắm. Anh thường nói với tôi, 
anh ước mong viết...” 
Tạ Tỵ thuật tiếp:
“Nhưng khi nhìn thẳng vào đời 
sống của Vũ Bằng dưới mái nhà 
nhỏ bé bên chân cầu Tân Thuận, 
tự nhiên trong lòng tôi thấy xót 
xa... Chính vì cần tiền nên cứ 
vào khoảng 3 giờ sáng, Vũ Bằng 
một mình một bóng vừa viết... 
vừa ngồi hứng từng chậu nước 
đổ vào bể chứa cho vợ nấu cơm 
và giặt giũ. Trời vừa hửng sáng, 
mặc quần áo đi làm, mang theo 
bản thảo. Buổi trưa đến cây xăng 
Cống Bà Xếp ngồi giữa hơi xăng 
và đống dầu mỡ mà viết, vì về 
nhà con còn nhỏ, la hét um sùm 
không viết nổi. Có lúc nhà in giục 
gấp quá, Vũ Bằng viết luôn tại 
nhà in, được trang nào đưa sắp 
chữ ngay trang ấy. Nhiều khi 
Vũ Bằng viết ở ghế đá công viên, 
nghĩa là chỗ nào và lúc nào anh 
cũng viết được, vì chữ nghĩa đã có 
sẵn, chờ dịp trút xuống...”

 Võ Phiến nhận định về Vũ 
Bằng, đặc biệt chú ý tới văn tùy 
bút của ông.
“Vũ Bằng là một nhà văn tiền 
chiến, nhưng trước 1945 ông viết 
tiểu thuyết, sau này mới chuyển 
sang loại tùy bút với những cuốn: 
Miếng ngon Hà Nội, Món lạ miền 
Nam, Thương nhớ mười hai. 
“Đề tài tùy bút Vũ Bằng là món 
ăn và quê hương. Quê hương mật 
thiết với món ăn, món ăn quấn 
quýt lấy quê hương. Vũ Bằng 
thương nhớ đất Bắc qua những 
món ăn, ông tò mò về thức ăn 
miền Nam cũng là vì món ngon 
quê hương (miền Nam chỉ có món 
lạ, miền Bắc mới có miếng ngon). 
Vũ Bằng là một đại nghệ sĩ trong 
khoa ẩm thực. Ông thấu đáo đến 
cái tinh túy của từng món ăn dân 
tộc bất luận sang hèn, từ món chả 
cá mà giới tư bản người Hoa hâm 
mộ đến nỗi đặt máy bay chuyển 
cấp tốc từ Hà Nội về Hương Cảng 
để làm tiệc, cho đến mấy củ khoai 
lang lùi trong bếp lửa gia đình. 
Ông thưởng thức miếng ngon đã 
rành, mà cái cách ông «luận» về 
món ngon càng tuyệt vời. Xưa 
nay dễ chưa có ai luận một cách 
nhiệt liệt, thiết tha đến thế. Tản 
Đà có lẽ đã bỏ công trau luyện 
nghệ thuật đến mức thượng thừa, 
nhưng ông lặng lẽ “thực hành” 
nhiều hơn là đàm luận. Thạch 
Lam có cởi mở hơn, nhưng bên 
cạnh Vũ Bằng cũng hóa ra từ 
tốn, dè dặt hẳn. Vũ Bằng không 
dè dặt chút nào. Ông không ngại 
làm một kẻ cực đoan, quá khích. 
Phải chăng vì tình cảnh của ông 
Vũ khác người trước: ông nói về 
món Bắc khi không còn ở Bắc 
nữa, ông nói về nó, nói bằng tất 
cả nỗi tiếc nhớ da diết?
Và Võ Phiến đã nêu lên một khía 
cạnh đặc sắc của miếng ngon đối 
với Vũ Bằng. “Món ăn đất Bắc gợi 
lại nơi đây, nó là cả cảnh vật cỏ 
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cây, phong cảnh đất Bắc, nó là 
thời tiết nắng mưa nóng lạnh, là 
màn sương mù ở lưng chừng một 
ngọn đồi Chapa năm xưa, là cái 
rét nàng Bân một ngày hội “tung 
còn” của trai gái Thái được xem 
ngày còn trai trẻ, nó là phong tục 
tập quán từng vùng từng xứ, lại 
còn là kỷ niệm gia đình, là tình 
nghĩa vợ chồng v.v. Tất cả đã xa 
rồi, mất cả rồi. Cho nên nỗi nhớ 
tiếc những món ăn của Vũ Bằng 
nó vượt lên trên các món ăn, nó 
thành một nhớ tiếc mênh mông 
mà thống thiết.”
Thực vậy, hãy nghe ông Vũ nói 
về trái vải làng Cầu Họ: “Thì 
ra cái vải gia dụng, cái vải thật 
ngon cũng có khác cái vải thường 
ta ăn rất nhiều. Ngay từ cái vỏ 
trái vải tiến cũng đã khác thường 
rồi: nó không đỏ màu huyết dụ, 
nhưng ong óng một màu nâu cổ 
kính, mà nhẵn lì đi chớ không 
có gai gồ ghề. Nhìn kỹ hơn một 
chút nữa thì trong cái làn da màu 
nâu ấy nổi lên những cái vân và 
thỉnh thoảng giữa cái vân lại có 
một chấm đỏ hiện lên. Trái vải 
này thực ra không lớn lắm, trung 
bình chỉ to hơn cái chén quân pha 
trà tàu một chút, nhưng đặc biệt 
là khi bóc vỏ ra rồi, không có nước 
tèm lem, mà hột thì nhỏ chỉ bằng 
cái đầu ngón tay. Cùi nó dày như 
cùi dừa, nhưng không trắng bạch 
mà lại hung hung màu ngà. Đặt 
lên lưỡi, cắn một miếng thì nước 
chan hòa, ngọt sắt mà nhai thì 
mềm, nhưng không nhão mà lại 
giòn, nhai khe khẽ mà chính tai 
mình thấy như sậm sựt.»
Theo Võ Phiến, yêu nhớ một thứ 
trái cây mà đến thế tưởng thực là 
đã hết lòng yêu nhớ. Nhưng chưa 
hết. Võ Phiến viết tiếp: “Thế rồi 
từ trái lại nhớ luôn đến người; 
nhớ quay nhớ quắt, nhớ đau nhớ 
đớn ngần này thì ai nghe qua mà 
không xúc động: “Nhớ ơi, nhớ sao 

nhớ quá thế này! Nhớ cũng vào 
một mùa vải như thế này, hai vợ 
chồng rảnh rang cùng đi về Vụ 
Bản thuê một căn nhà rơm để 
nghỉ mát thay vì đi lên núi, sáng 
sáng, lúc mặt trời chưa mọc, hai 
đứa cùng đi tha thẩn dưới rặng 
vải cùng uống mùi thơm của vải 
chín tiết ra trong không khí văn 
vắt. Chín mười giờ sáng, vào một 
cái quán ăn một bát canh bún, 
uống một chén chè tươi rồi lại đi... 
đi mãi dưới các vòm cây bất tận 
cho tới trưa, mệt quá, không thể 
đi được nữa, phải ngồi dựa vào 
gốc cây thiêm thiếp... Mặt trời bắt 
đầu lên cao. Có vài chỗ mạ đã tốt, 
dãi ra mơn mởn, xanh màu cốm 
dót.
Quỳ ơi, bây giờ em ở đâu? Tại cái 
xứ có nhiều loại kèn xe hơi cực 
kỳ tối tân này, em có biết rằng có 
người chồng thỉnh thoảng trông 
ra nắng tháng tư lại nhớ đến một 
buổi trưa tiền kiếp, chúng ta đang 
dựa gốc cây thiêm thiếp, sực nghe 
thấy tiếng chim tu hú, đều mở cả 
mắt ra để cùng tìm xem con chim 
tu hú đậu ở đâu mà kêu to như 
thể ở chính bên tai ta vậy?”
Rồi Võ Phiến nhận định tiếp:
“Tình vợ chồng thương nhớ nhau 
xưa nay trong văn chương đã 
mấy khi có những biểu lộ thiết 
tha đến thế? Người ta nhớ vợ khi 
giở mảnh tàn y, khi chợt nhìn cổ 
kính, nhớ những lúc sớm ngõ trưa 
sân, những lúc đêm thanh cảnh 
vắng, dưới ánh trăng tà v.v. Vũ 
Bằng vượt hết mọi khuôn sáo cũ 
mòn. Ông nhớ vợ khi nhúng chân 
xuống một dòng nước, khi nhìn 
ra nắng trưa, khi ngủ ngồi dưới 
bóng cây, tai nghe tiếng kêu sỗ 
sàng của con chim tu hú. Cái tình 
của ông nó thực quá, cảnh của 
ông nó sống động quá, làm người 
đọc giật mình nhẩy nhổm.
Trong một cuốn Thương nhớ mười 

hai mỗi lúc ta mỗi bắt gặp những 
dòng chữ đứt ruột như vậy. Có 
thể trách văn chương ấy cá nhân 
quá, thiếu lập trường, thiếu giai 
cấp tính, thiếu đảng tính, thiếu 
hiện thực tính v.v. nó tha hồ thiếu 
nhiều thứ tính, miễn nó có một 
tính người nồng nàn đến thế là 
đủ cho ta lấy làm quý.”
 Nguyễn Đình Toàn, trong một 
bài viết đọc trên đài VOA, cũng 
đặc biệt chú ý tới văn tùy bút của 
Vũ Bằng:
“Hai cuốn tạp văn Miếng Ngon 
Hà Nội và Thương Nhớ Mười 
Hai được độc giả hoan nghênh 
hơn nhiều. Ở các cuốn này, văn 
ông trau chuốt, đôi khi đọc, người 
ta có cảm tưởng như đang đọc 
những bài thơ xuôi.
“Lại không phải chỉ có cái ngon, 
cái đẹp, qua ngòi bút Vũ Bằng còn 
có cả cái tình bên những món ăn 
nữa.
Đoạn Vũ Bằng nói về món “hổ 
lốn”, tức là những món ăn dư của 
những ngày giỗ, tết, bỏ “hầm bà 
làng” vào nồi đun nóng, thêm vào 
chút ít rau cỏ, cũng đáng được 
đưa vào các cuốn “thi văn trích 
diễm”:
“Ngoài sân mưa, mưa lăn tăn làm 
ướt giàn thiên lý. Mấy con ngỗng 
trời bay tránh rét, buông ở trên 
màn trời xám màu chì mấy tiếng 
đìu hiu. Cơm vừa chín tới, hẩu 
lốn lại nóng hổi, bốc khói lên nghi 
ngút, mà ngồi ăn ở trong một căn 
phòng ấm cúng với người vợ má 
hồng hồng vì mới ở dưới bếp lên, 
có họa là thất phu lắm mới không 
cảm thấy cái thú sống ở đời».
Cuốn Thương Nhớ Mười Hai xuất 
bản tại Sài Gòn trước 1975 được 
rất nhiều người đọc và coi ông 
như một trong những nhà văn 
viết tùy bút hay nhất của chúng 
ta.”   

NG&BH (TỔNG HỢP TỪ TIN INTERNET)
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165 
triệu chó mèo, bằng một nửa 
dân số nước Mỹ đang được 
người Mỹ nuôi. Bên cạnh chi 
phí chăm sóc chó mèo, các chủ 
nhân mua bảo hiểm y tế cho 
chó mèo trong trường hợp bị tai 
nạn hay bệnh nặng với giá trung 
bình là $56.3/tháng cho chó và 
$31.92/tháng với mèo.

3 
người Romania vừa bị cảnh 
sát Texas bắt giữ trong một 
đường dây dùng các thiết bị 
điện tử để đọc và làm giả 
thẻ tín dụng người khác, 
lường gạt hàng chục triệu 
đô la.

260 
du thuyền ra khơi mỗi ngày, 
với từ vài trăm đến vài ngàn 
du khách trên mỗi du thuyền 
đến khắp các quốc gia trên thế 
giới. Trong năm qua, có tổng 
cộng 34.6 triệu du khách đi du 
thuyền, trong đó du khách khu 
vực Bắc Mỹ chiếm khoảng 20 
triệu người.

$250 
là lệ phí mới sẽ, áp dụng thêm bên 
cạnh lệ phí visa vào Mỹ là $185, 
tính chung là $435. Lệ phí này đến 
từ đạo luật thuế mới được thông qua 
và sẽ bắt đầu từ đầu tháng 10 với 
công dân các nước cần visa, bao 
gồm Việt Nam, khi muốn vào Mỹ du 
lịch, du học hay công việc.

2 
cảnh báo từ cơ quan TSA đến 
khách du lịch là không nên cắm 
dây charge pin điện thoại trực 
tiếp vào các ổ cắm USB hay sử 
dụng mạng WiFi công cộng để 
vào các tài khoản ngân hàng 
hoặc mua bán online vì kẻ gian 
có thể thu thập được các thông 
tin cá nhân này.

60 
phút đầu tiên bị tai biến mạch 
máu não (stroke) được giới y 
khoa gọi là "giờ vàng" nếu kịp 
thời cứu cấp nạn nhân và tránh 
những biến chứng lâu dài. Vài 
triệu chứng khi bị stroke cần 
gọi 911 lập tức là mặt méo, nói 
không rõ tiếng và tay không 
nhấc lên được...
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22 
tuổi, Phoebe Gates, con gái của tỉ phú Bill Gates 
vừa thành lập một hãng thời trang Phia sử dụng AI 
cùng một bạn học tại đại học Stanford. Cả hai bắt 
đầu mở hãng từ một quỹ 250 ngàn đô la của một 
giáo sư đại học và sẽ khởi nghiệp như bất cứ sinh 
viên vừa tốt nghiệp đại học khác.

130,000
người Campuchia và Thái Lan đã phải di tản khi 
quân đội hai nước này pháo kích qua lại trong vấn 
đề tranh chấp biên giới hồi tuần qua, gây thiệt 
mạng hơn 20 người và hàng trăm người bị thương 
cùng nhà cửa, đền chùa hai bên cùng thiệt hại.

600 
ngàn nhân viên ngoại quốc, với nhiều công 
việc chuyên môn, đang làm việc tại Mỹ với 
visa H1-B hiện nay. Điều này đã tạo nên mối 
quan tâm khi các hãng sa thải các nhân viên, 
kỹ sư tại Mỹ nhưng đồng thời thuê mướn nhân 
viên ngoại quốc H1-B, gây khó khăn cho sinh 
viên mới ra trường.
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T ruyền thuyết kể, chính con chó của Hercules 
đã tìm ra màu tím Tyrian, sau khi gặm trúng 
một con ốc biển muricidae (gọi là murex) trên 
bãi biển và chảy nước miếng màu tím. Nhìn 

thấy điều đó, Hercules đã yêu cầu một chiếc áo 
choàng cùng màu.
Do rất mắc và khó làm, vì được rút từ dịch nhầy 
trong nước bọt của ốc biển murex. Và nước miếng 
của hàng ngàn con ốc mới cho ra một chút màu 
nhuộm, nên trong các nền văn minh như La 
Mã, Byzantium, và Phoenicia... màu tím Tyrian 
(thường gọi là "imperial purple") được dành riêng 
cho hoàng đế và tầng lớp quý tộc. Luật La Mã dưới 
thời Nero (thế kỷ 1) cấm thường dân mặc màu tím, 
và vi phạm có thể bị trừng phạt nghiêm khắc, thậm 
chí xử tử.
Đẹp thôi thì chưa chắc có nhiều người mê, nhưng 
vừa đẹp vừa nguy hiểm thì chắc chắn có nhiều 
người mê. Vì vậy thuốc nhuộm màu tím vẫn được 
mê mẩn, dầu mùi không được thơm cho lắm. 
Mọi thứ thay đổi từ năm 1856. Vào kỳ nghỉ lễ Phục 
sinh tại Học viện Hóa học Hoàng gia London, cậu 
bé William Henry Perkin (1838 - 1907) đang tìm 
cách điều chế thuốc ký ninh (quinine) - một loại 
thuốc trị sốt rét rất mắc, vì phải chiết từ vỏ cây 
cinchona ở Nam Mỹ. Sau nhiều lần pha pha trộn 
trộn, Perkin không chế ra được thuốc ký ninh, mà 

lại vô tình tạo ra một chất màu tím, lâu phai sau khi 
thấm vào vải.
Lúc đầu, Perkin đặt tên nó là Tyrian Purple - "ăn 
theo" màu tím vương giả. Nhưng rồi, để hợp với thị 
hiếu thời Victoria, ông đổi lại là mauve (từ tiếng 
Pháp, nghĩa là màu hoa cà). Với sự hỗ trợ tài chính 
từ cha, Perkin mở nhà máy tại Greenford Green 
vào năm 1857 để sản xuất thuốc nhuộm tổng hợp. 
Sáng chế của ông đã đặt nền móng cho ngành công 
nghiệp hóa học hiện đại, đặc biệt là thuốc nhuộm 
tổng hợp và dược phẩm. Đến tuổi 36, Perkin bán lại 
công việc làm ăn để chuyên tâm nghiên cứu hóa học, 
đóng góp vào việc khám phá cấu trúc phân tử và các 
lĩnh vực khác..
Trước khi thuốc nhuộm tổng hợp ra đời, hầu hết các 
quốc kỳ lâu đời (như của Pháp, Anh, Tây Ban Nha...) 
không có màu tím. Chỉ một số quốc gia hiện đại, như 
Dominica (1978) và Nicaragua (1971)... mới có màu 
tím trong quốc kỳ. 
Ngày nay, giữa muôn vàn sắc màu dễ dãi, màu tím 
"khó ưa" vẫn được nhiều nhà chính trị và thương 
gia đương thời ưa thích, vì nó tạo cảm giác đĩnh đạc, 
quyền uy nhưng vẫn kín đáo. Màu tím còn mang 
hàm nghĩa "trung dung": không đỏ (tả), không xanh 
(hữu). Ở Mỹ, “purple states” (tiểu bang tím, tức các 
tiểu bang dao động) dùng để gọi các tiểu bang không 
thuần “đỏ” (Cộng hòa) hoặc thuần “xanh” (Dân chủ).

Màu tím

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Yêu Nga
Ông Putin ở nước Nga, mà 
ta lại thấy rất là Tết-xa 
(Texas). Đó là ông Derek 
Huffman, một cư dân Texas 
đã đưa vợ con sang Nga 
để sinh sống, làm việc và 
tìm lại "các giá trị truyền 
thống". Dù không biết tiếng 
Nga, nhưng để tỏ lòng yêu 
mến nước Nga, Derek gia 
nhập quân đội với hy vọng 
được làm một chân thợ hàn 
nhưng cuối cùng bị đưa 
luôn sang chiến trường 
Ukraine. Không biết làm 
lính Nga có sướng không 
chứ vợ Derek bảo cả tháng 
rồi chưa thấy lương. Được 
đi lính cho Putin là sướng 
rồi, cần gì lương nữa.

Mua quốc tịch
Nếu không kham nổi 5 triệu đô la để mua "thẻ vàng" 
vào Mỹ thì chỉ cần khoảng 150 ngàn là có quốc tịch 
cho cả gia đình nếu muốn thành công dân Nauru. 
Nauru là một đảo quốc nhỏ vùng Thái Bình Dương 
chỉ có khoảng hơn 12 ngàn cư dân (hay thổ dân) 
đang có nguy cơ bị nước biển lấp.  Để có tiền "chống 
ngập", chính phủ Nauru đang rao bán quốc tịch, 
không biết có điều kiện phải biết lặn hay không.

Giang hồ lập hãng
Khi giới anh chị trong giang hồ mở hãng, cũng đặt 
ra các chức vụ như ai. Mới đây, Việt Nam vừa xét 
xử một băng đảng anh chị chuyên đi đòi nợ thuê với 
các hăm dọa như đe dọa giết hại con cái, người thân 
gia đình hoặc ghép ảnh mại dâm, hút xì-ke, ngoại 
tình để đòi nợ và tống tiền. Phía dưới ông trùm cũng 
có tổng giám đốc và các giám đốc rất oai. Không bị 
bắt có khi ra cổ phiếu không chừng.
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 Áo kiểu - blouse nữ tính khi mặc với quần dài 
thì cần mặc cân bằng. Áo blouse tay phồng, chất 
liệu rủ như lụa, chiffon thì mặc với quần suông, 
quần ống đứng. Áo blouse cổ cao, phom cứng, 
chi tiết nếp gấp, vai ngang thì chọn quần ôm hông 
nhìn thanh thoát mềm mại. Áo blouse màu trung 
tính ghi, nâu nhạt, be, đen ... dễ làm nền cho 
phong cách điểm nhấn.

 Mặc áo kiểu blouse với váy, chú ý phần eo. 
Blouse bỏ ngoài váy, hợp với váy ôm, xẻ nhẹ hay 
váy dài tạo cảm giác buông nhẹ tự nhiên. Blouse 
kiểu bỏ trong váy thì hợp váy midi xếp li hay váy 
bút chì. Blouse có thêu, họa tiết thì casual đi chơi, 
màu trơn, cổ nơ hay satin thì hợp dịp thanh lịch 
hơn.
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 Blouse kiểu cầu kỳ như tay phồng, cổ nơ to, 
vải bắt sáng, họa tiết nổi bật thì nên tiết chế phần 
còn lại để hài hòa. Váy, quần đơn sắc, đường cắt 
tối giản, màu sắc không chỏi. Makeup nhẹ nhàng, 
tóc tai không rườm rà. 

 Áo kiểu Blouse văn phòng không quá cứng 
nhắc. Cổ đứng, không quá hở, tay áo tránh chi 
tiết rườm rà như bèo tầng, thêu nổi, bóng lụa. Lựa 
màu nhẹ nhàng như trắng, kem, lam nhạt dễ mặc 
đi làm. Áo blouse màu trắng, kem linh hoạt, mùa 
lạnh thì tông trầm như xanh đen, nâu đỏ. Hồng 
phấn, lam tro, tím lilac, ... kiểu áo blouse màu này 
mang lại sự tươi mới. Chất liệu chọn dễ thở, độ rủ 
vừa phải, không bóng quá mức để dễ mặc.

 Mặc đồ jeans, áo kiểu blouse nên có chi 
tiết nữ tính như bèo, nơ, tay loe, cổ chữ V, ... 
để tương phản nét cứng cáp của denim. Quần 
denim xanh đậm, đen mặc hợp với áo blouse 
màu pastel, trắng, kem, đỏ rượu, xanh rêu. Các 
kiểu giày mặc cùng thanh lịch mà không quá 
kiểu cách như gót mèo kitten heel, giày mule, 
giày lười loafer. 
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G iá trị của những 
đồ vật hàng ngày 
đôi khi có thể gây 
ngạc nhiên ngoài 
sức tưởng tượng. 

Một phụ nữ lớn tuổi đã sử 
dụng một cục “đá” trong 
nhiều năm như một vật 
chặn cửa đơn giản. Vị chủ 
nhân ngôi nhà này hoàn 
toàn không biết rằng mình 
sở hữu một trong những 
khối hổ phách nguyên vẹn 
lớn nhất thế giới. 
Khám phá lạ lùng về một 
kho báu ít người biết đến

Tại ngôi làng Colti của 
Rumani, một phụ nữ địa 
phương đã nhặt được viên 
đá từ lòng một con suối, 
nặng 3.5 kilôgam, khối đá 
khổng lồ này ngay lập tức 
được dùng làm cục chặn cửa 
trong ngôi nhà khiêm tốn 
của bà. Màu sắc vàng sậm 
tràn đầy sự ấm áp, hình 
dáng độc đáo của nó không 
có vẻ gì lạ thường trong khu 
vực bà đang ở, nơi mà hổ 
phách là một phần của cảnh 
quan thiên nhiên.
Viên hổ phách quý giá này 

sẽ tiếp tục an phận với 
vai trò là cục đá chắn cửa 
nếu không xảy ra bước 
ngoặt bất ngờ. Vị nữ chủ 
nhân đột ngột qua đời vào 
năm 1991. Một người họ 
hàng thừa kế ngôi nhà đã 
nhận thấy những đặc điểm 
khác thường của vật chặn 
cửa này và bắt đầu nghi 
ngờ bản chất thật sự của 
nó. Trực giác này đã được 
chứng minh là đúng, khi các 
chuyên gia xác nhận rằng 
đây là một viên hổ phách 
vô cùng quý hiếm. 

ĐÀO DUY HÒA
SYDNEY, AUSTRALIA

Rumani, nơi một tảng hổ phách đặc biệt trị giá gần 1 
triệu euro được sử dụng làm vật chặn cửa. Tại sao một 
viên ngọc quý như vậy lại có thể là cục chặn cửa trong 
thời gian dài như vậy? Câu chuyện hấp dẫn này là lời 
nhắc nhở rằng đôi khi một kho báu được ‘cất giấu’ ngay 
trước mắt mà chủ nhân không hề hay biết. Một mẫu hổ phách màu vàng ấm áp,

Một phòng trưng bày bên trong bảo tàng.
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Đáng ngạc nhiên hơn 
khi kho báu này đã thoát 
khỏi sự chú ý của những 
tên trộm đã từng đưa 
ngôi nhà này vào tầm 
ngắm. Tảng hổ phách, 
với chức năng khiêm tốn 
là cục chặn cửa, vẫn vô 
hình dưới mắt những 
tên trộm đang tìm kiếm 
những đồ vật có giá trị 
hơn.
Hổ phách quý giá của 
dãy núi Carpathes, 
Rumani
Điều mà nhiều người 
không biết là hổ phách  
Rumani, còn gọi là 
“rumanite”, có những 
đặc điểm phân biệt rõ 
rệt nó với các loại khác 
trên toàn thế giới. Nhựa 
hóa thạch này được hình 
thành khi nhựa cây, có 
tuổi thọ hàng triệu năm, 
cứng lại theo thời gian để 
trở thành loại hổ phách 

Carpathes quý giá với 
tông màu vàng sậm ấm 
áp.
Hổ phách rumanite được 
phân biệt bởi 4 đặc tính 
độc đáo: 
1/ Màu vàng sậm đặc biệt 
được ưa chuộng; 
2/ Một kết cấu và tính 
trong suốt đặc biệt; 
3/ Thành phần hóa học 
độc đáo; 
4/ Viên hổ phách càng 
lớn, mức độ hiếm hoi 
tăng lên.
Ở vùng Buzau, và đặc 
biệt là xung quanh 
làng Colti, khai thác hổ 
phách đã là một hoạt 
động truyền thống kể từ 
những năm 1920. Các mỏ 
chủ yếu được tìm thấy 
ở đá sa thạch giáp với 
Sông Buzau, nơi có thể 
tìm thấy những mảnh 
đá hổ phách có kích cỡ 

khác nhau.
Các chuyên gia từ Bảo 
tàng Lịch sử Krakow ở 
Ba Lan, được giao nhiệm 
vụ xác thực và đánh giá 
khám phá này, ước tính 
cục đá hổ phách có niên 
đại từ  38 đến 70 triệu 
năm. Niên đại này xác 
nhận tầm quan trọng 
khoa học đặc biệt của 
mẫu vật.
Từ cục chặn cửa đến 
báu vật quốc gia
Sau khi xác định được 
giá trị vô giá của mẫu 
vật vừa được phát hiện, 
người thừa kế đã quyết 
định bán viên hổ phách 
đặc biệt này cho nhà 
nước  Rumani. Giao dịch 
này cho phép bảo tồn di 
sản độc đáo tại quốc gia 
xuất xứ và giúp ngăn 
chặn việc mua bán nó 
trên thị trường tư nhân 
quốc tế.

Thế là từ năm 2022, cục 
đá chặn cửa ‘hổ phách’ 
đặc biệt đã được trưng 
bày tại Bảo tàng thành 
phố Buzau, ngay tại 
quận nơi nó được phát 
hiện. Daniel Costache, 
giám đốc bảo tàng cho 
biết: “Việc phát hiện này 
có tầm quan trọng to lớn 
ở cả cấp độ khoa học và 
bảo tàng”.
Khi điều bình thường 
che giấu điều phi 
thường
Câu chuyện hấp dẫn 
về hổ phách Rumani 
không phải là trường hợp 
cá biệt. Một hiện tượng 
tương tự đã xảy ra ở Hoa 
Kỳ, một người đàn ông 
Michigan đã sử dụng một 
mảnh thiên thạch làm 
vật chặn cửa. Sau đó mới 
phát hiện ra vật dụng 
tầm thường này có giá 
trị khoảng 100,000 đô la!
Những phát hiện này 
đóng vai trò như một 
lời nhắc nhở rằng giá trị 
của mọi thứ không chỉ 
giới hạn ở vẻ bề ngoài 
hay tính hữu dụng tức 
thời. Đôi khi, những đồ 
vật quý giá nhất lại ẩn 
giấu trong những vật 
dụng hàng ngày khiêm 
tốn nhất, chỉ chờ được 
nhận ra giá trị thật sự 
của chúng.
Lần tới khi bạn sử dụng 
một vật quen thuộc làm 
vật chặn giấy hoặc chặn 
cửa, có lẽ bạn sẽ phải suy 
nghĩ lại. Ai biết được có 
những kho báu không 
ngờ nào đang ẩn giấu 
ngay trước mắt bạn?

ĐDH
Bảo tàng Buzau
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Phòng cháy hơn Chết cháy
Nhiều chung cư ở Việt Nam sau khi 
lấy ý kiến biểu quyết từ cư dân đã ra 
thông báo không nhận giữ xe điện tại 
hầm chung cư với lý do "việc gửi xe ô 
tô điện tại hầm xe tiềm ẩn nguy cơ mất 
an toàn về phòng cháy chữa cháy do 
đặc thù liên quan tới hệ thống pin, ắc 
quy và việc sạc điện không đúng quy 
định".
Việc này khiến nhiều bên có quyền 
lực ở Việt Nam không vui, bởi vậy đã 
có nhiều tờ báo lớn trong nước đăng 
các bài kiểu xúi người dân kiện ngược 
những chung cư "kỳ thị" xe điện...

Bình luận Anton Dat: Câu hỏi được đặt 
ra là PCCC đã có được giải pháp nào 
dập được pin Lithium xe điện cháy trong 
các hầm chung cư nhỏ hẹp ở VN chưa? 

Bình luận Khoi Le: Đúng là Việt Nam, 
khi "nhà cái" muốn gì thì cho nhà báo 
chí lên "tít" lia lịa để hợp thức hóa 
Bình luận Mai Đức: Với tình hình hiện 
nay, các chung cư phải áp dụng biện 
pháp Phòng cháy hơn Chết cháy.

(ẢNH: THANHNIEN.VN)  

(ẢNH: ZNEWS.VN)  
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Thua Hitler bộ râu...
 Ông Lê Đình Lượng, người từng bị kết án 20 
năm tù vì hoạt động ôn hòa cổ vũ dân chủ, 
môi trường và nhân quyền, vừa phát đi lời kêu 
cứu khẩn cấp, cho biết ông đang bị biệt giam 
tại Trại giam Nam Hà, trong lúc sức khỏe vô 
cùng nguy kịch. Từ tháng 6-2025 đến gần 
giữa tháng 7-2025, ông hoàn toàn mất liên 
lạc với gia đình. Phải đến khi người thân tìm 
đến tận nơi, họ mới nhận được thông tin lạnh 
lùng: “Ông bị biệt giam vì chống đối.”
Nguồn cơn của 2 chữ “chống đối” là do ông 
yêu cầu được khám chữa bệnh sau nhiều 
năm bị giam giữ hà khắc. Khi không được đáp 
ứng, ông đã tuyệt thực để phản đối, nhưng 
đáp lại là sự trừng phạt tàn bạo: biệt giam.

Bình luận Anson Liu: Chính phủ Việt Nam nói: 
không có “tù nhân lương tâm”, mà chỉ có người 
vi phạm pháp luật hình sự. Rất buồn cười, dân 
bất bình lên tiếng gọi là vi phạm pháp luật. Vậy 
mà dụ dỗ Việt Kiều về xây dựng quê hương, 
ông nội ai mà dám về.

Bình luận Nam Việt: Chính trị vốn là tự do, 
không ép buộc. Vậy mà ở VN thì anh bắt buộc 
phải đi theo một đảng phái duy nhất (không xét 
lại, không cần biết đúng sai, không được nói...) 

Bình luận Khổng Hường: Để thay đổi được chế 
độ đã khó. Thay đổi chế độ toàn những người 
không biết đến tình người càng khó hơn.

"Bộ đội" tại Nhật
Thực tập sinh Dam Duy Khang, 24 tuổi, tới từ 
Thanh Hóa - Việt Nam đã bị Cảnh sát Nhật Bản bắt 
giữ do xâm nhập gia cư bất hợp pháp, giết người 
cướp của. 
Ngày 26-7-2025, Khang mang dao đến nhà cô 
Mukumoto Maiko, giáo viên tiếng Nhật 40 tuổi, 
tại thành phố Imari (gần nơi Khang ở trọ). Sau khi 
người mẹ 70 tuổi của cô Maiko ra mở cửa, Khang 
vào nhà, dùng dao cắt cổ hai mẹ con cô Maiko, 
cướp hơn 10,000 yen (68 USD) tiền mặt. Kết quả 
cô Maiko chết, mẹ cô bị thương nặng ở cổ. 
Mọi hành động của Khang đã bị camera ở chuông 
cửa ghi lại.

Bình luận Trần Gia Minh: Tự dưng đoán trúng phóc 
là dân Thanh Hóa - 99% người Việt phạm tội tại Nhật 
xuất phát từ miệt Thanh-Nghệ-Tĩnh...

Bình luận Nam Nguyen: Không còn mặt mũi nào, vào 
kênh YouTube chính thức nhà đài Nhật đọc comment 
của người Nhật mà vuốt mặt không kịp. Họ "Nguyễn" 
quá "nổi tiếng"...

Bình luận Vu Quang Anh: Qua Nhật trộm cắp giết 
người bị kỳ thị thì lại quay ra nói xấu, chửi người Nhật 
thảo mai với thượng đẳng. Bảo sao người Nhật coi 
người Việt mình như mọi.

Các "bo doi" mang nón cối qua Nhật (ẢNH: FACEBOOK)

(ẢNH: BBC)
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Bắn tốc độ"
Có lẽ bất mãn với cách làm việc 
bất minh của Cảnh sát giao thông 
- CSGT (hay rình, núp, trốn góc 
khuất để "đón lõng" người dân), 
nên ông T.Q.T (sanh năm 1975) đã 
đi phun sơn dòng chữ "có bắn tốc 
độ" xuống mặt đường ở Củ Chi. Sau 
khi bị truy tìm và đưa lên phường, 
ông T. khai mục đích là để cảnh báo 
người đi đường về việc có camera, 
CSGT bắn tốc độ. 
Báo trong nước không công bố rõ 
mức phạt dành cho ông T., rất nhiều 
người dân, nhất là cánh tài xế muốn 
nộp phạt phụ ông.

Bình luận Hồ Triều: Ta bắn tốc độ là 
để phạt tiền hay để cố gắng kéo giảm 
tai nạn giao thông, để mọi người tuân 
thủ pháp luật? Nếu bắn tốc độ là để 
ngăn tai nạn, sao ta không rõ ràng, 
sòng phẳng, mà toàn núp núp để 
người dân ghét như vầy?

Bình luận Duc Ngoc: Nếu CSGT làm 
ăn đàng hoàng công khai thì dân đâu 
có làm như vậy. 

Bình luận Tramminhduong: Đụng tới 
chén cơm manh áo của mấy ảnh, 
mấy ảnh quần cho mà thấy!

 (ẢNH: LAODONG.VN)

 (ẢNH: VNEXPRESS.VN)
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Hiệu trưởng trường làng...
Theo cáo trạng, do trường Trung học cơ sở Tam 
Giang Tây - Cà Mau  còn thiếu thốn cả nhân sự 
lẫn vật chất nên sau khi lên chức hiệu trưởng, ông 
Trần Văn Tâm đã bắt tay vào mua vật liệu rồi tự 
làm các sản phẩm phục vụ cho công tác học và 
dạy. 
Vì không có hợp đồng mua bán hay hóa đơn đầu 
vào nên không thể làm thủ tục quyết toán, ông Tâm 
đã mua hóa đơn khống của doanh nghiệp khác để 
hợp thức hóa con số đã chi ra mua vật liệu. 
Ông Tâm bị cáo buộc mua bán hóa đơn giả, tham 
ô, chiếm đoạt hơn 10 triệu VND ($400) tiền của 
trường, bản án sơ thẩm đã tuyên ông 7 năm tù.
Sau khi có nhiều phản đối, vụ án đang được điều 
tra lại. 

Bình luận Diep Duong: Người làm việc tốt thì bị 7 năm 
tù, người làm sai rõ mười mươi thì thoát án hoặc được 
đặc xá. Hơn nhau cái thẻ Đảng.

Cũng là vẽ...
Cục Cảnh sát giao thông (Bộ Công 
an CSVN) cho biết đơn vị đã làm việc 
với Cục Đường bộ CSVN và các đơn 
vị liên quan để thảo luận về việc sẽ 
sơn các chỉ dẫn giao thông trực tiếp 
lên mặt đường. Nội dung gồm tốc độ 
tối đa, phân làn phương tiện và một 
số thông tin cần thiết khác thay vì chỉ 
phụ thuộc vào bảng báo.
Nhiều người cho ý tưởng này hay, vì 
hầu hết bảng báo hiện nay lắp đặt bị 
khuất tầm nhìn, khó nhìn thấy. Nhiều 
người sợ rằng với đường nhiều ổ gà, 
kẹt xe, ngập lụt quanh năm như ở 
Việt Nam thì nhìn các hình vẽ trên 
đường bằng cách nào?

Bình luận Nguyễn Văn Khôi: Bảng 
báo giao thông thì toàn để che khuất 
hoặc quá bé, như cái bẫy và đón lõng 
ở phía xa. Đường thì ổ gà không, vẽ 
gì mà vẽ.

Bình luận Duyen: Treo ông CSGT lên 
là được!
Bình luận Ung Hỉ Văn: Làm như vậy 
minh bạch quá thì Bộ giao thông VN 
thất thu. Nước ngoài họ làm để hạn 
chế tai nạn còn mình thì chỉ thích thu 
tiền của người dân.

Kệ ti vi, kệ bảng do ông Tâm mua vật liệu rồi tự hàn (ẢNH: TUOITRE.VN)

Bình luận Phan Thao: Mong muốn được nghe thêm từ 
phía đại diện tòa án và bồi thẩm đoàn vì sao đưa ra 
mức phạt nặng như vậy? 
Bình luận Duyen Tong: Sao lại nhiều tình huống oái 
oăm không não vậy chứ? Thấy bất lực.

(ẢNH: FACEBOOK)
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Thẳng tay 
chặt chém!

H ành vi chèo kéo, 
chặt  chém du 
khách là một trong 
những nguyên 
nhân khiến khách 

du lịch “một đi không trở 
lại” nơi họ từng bị chặt 

chém. Không chỉ khách 
trong nước mà tình trạng 
này còn xảy ra với khách 
quốc tế. Rất nhiều vụ việc 
diễn ra không chỉ dăm ba 
nơi mà ở bất cứ địa danh 
nổi tiếng nào của VN, từ 
Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng, 
Nha Trang, Vũng Tàu cho 
tới tận Lào Cai, Hạ Long, 

Đà Lạt, Phú Yên, Phú 
Quốc…
Trung tuần tháng 7/2025, 
mạng xã hội xuất hiện bài 
phản ảnh của một du khách 
người Lào khi mua thức 
ăn vỉa hè ở đường Dương 
Đình Nghệ (An Hải, Đà 
Nẵng) và bị chặt chém. 
Theo đó, người này mua 

Có ý kiến cho rằng những vụ việc chặt chém khách du lịch khi mua sắm, ăn uống, tiêu dùng, 
di chuyển…chỉ nên xem là “con sâu làm rầu nồi canh”. Song giữa thời đại thông tin lan tỏa 
mạnh mẽ trên các diễn đàn mạng xã hội như hiện nay đã gây ra nhiều hệ lụy, ảnh hưởng 
mạnh đến hình ảnh con người và ngành du lịch Việt Nam.

Tốt nhất nên 
hỏi giá trước khi 
mua hàng

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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4 xiên râu bạch tuộc, 2 
xiên đậu bắp, 1 phần 
chân gà, 3 cây xúc xích 
và bị tính tổng cộng 760 
nghìn VNĐ. Khi thắc 
mắc về giá cả thì anh 
này được người bán trả 
lại 200 nghìn VNĐ, tính 
ra tổng số tiền phải trả 
vẫn là 560 nghìn VNĐ 
cho những món lặt vặt 
nêu trên. Trước đó, vào 
tháng 2/2025, mạng xã 
hội lan truyền hình ảnh 
hóa đơn nhà hàng Aroma 
(Nha Trang) đã tính với 
nhóm 15 du khách người 
Trung Quốc với tổng số 
tiền hơn 20 triệu VNĐ 
cho một bữa ăn bình 
thường. Vài món ăn được 
nhà hàng liệt kê với mức 
giá rất khó tin như cà tím 
nướng mỡ hành 1.9 triệu 
VNĐ/dĩa, trứng vịt lộn 
350 nghìn VNĐ/phần 5 
trứng, rau muống xào tỏi 
500 nghìn VNĐ/dĩa, cơm 
trắng 250 nghìn VNĐ/
phần, nước ngọt và bia 
giá 100 nghìn VNĐ/ lon…
Có những vụ việc “quy 
mô” nhỏ hơn nhưng cũng 
gây không ít bất bình 
cho người bị chặt chém: 
Một du khách người Mỹ 
đón xe taxi công nghệ 
trước khách sạn Apricot 
(phố Hàng Trống, Hà 
Nội) di chuyển đến phố 
ẩm thực Tống Duy Tân 
cách đó khoảng 3km. Tới 
nơi, vị khách đưa tờ bạc 
500 nghìn VNĐ nhưng 
không được tài xế trả 
lại tiền thừa. Tương tự, 
vào tháng 6/2025, hai du 
khách nữ từ Sài Gòn ra 
Vũng Tàu tắm biển, ghé 
vào quán nước dừa nhỏ 

ven đường ở Bãi Sau. Một 
người hỏi giá quả dừa 
được chủ quán trả lời 50 
nghìn VNĐ/quả. Dù biết 
giá cao hơn bình thường 
nhưng chị này vẫn chấp 
nhận mua uống. Điều 
đáng nói là người bạn đi 
cùng với chị tuy không 
uống nước nhưng lúc 
đứng lên đi vẫn bị chủ 
quán đòi 20 nghìn VNĐ 
với lý do tiền... ghế ngồi!
Tại một số con đường 
trung tâm Sài Gòn, nhiều 
người gánh dừa bán dạo 
vẫn lẽo đẽo đi theo các 
khách du lịch nước ngoài 
mời mọc một cách dai 
dẳng dù họ luôn lắc đầu 
từ chối. Đến khi khách 
thấy mủi lòng đồng ý 
mua cho thì họ bán 1 trái 
dừa giá 200-250 nghìn 
VNĐ. Không chỉ bán 
dừa, còn có những “đạo 
quân” bán kẹo chewing 
gum, thuốc lá, đánh giày, 
bản đồ, nước ngọt, cà phê 
… cũng hành xử tương tự. 

Hóa đơn chặt chém của nhà hàng Aroma (Nha Trang)

Vài que xiên này được bán với giá 560 nghìn VNĐ
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Đáng lưu ý, khi không 
khiến khách mua được 
hàng của mình, “đạo 
quân” này sẵn sàng quay 
ngoắt 180 độ từ trạng 
thái năn nỉ, van xin, tội 
nghiệp sang nổi cáu, tức 
giận, dùng toàn lời lẽ thô 
tục để mắng chửi khách 
như tát nước vào mặt!

Hậu quả nhãn tiền
Có thể nói, nạn chặt 
chém du khách ở VN 
không chỉ là thói quen 
mà giống như một căn 
bệnh mãn tính của 
những kẻ chuyên làm ăn 
theo kiểu chụp giựt. Tệ 
nạn này đã diễn ra từ 
lâu nay và không được ai 
giải quyết một cách triệt 
để. Thậm chí nó còn được 
“nhân rộng” đặc biệt 
tại những nơi tập trung 
nhiều khách du lịch, có 
khi nghiêm trọng hơn 
như hành vi móc túi, giật 

giỏ, trấn lột và khách du 
lịch từ nơi xa đến luôn 
là mục tiêu để chúng lợi 
dụng. 
Ông Tuấn Khải, Giám 
đốc Công ty du lịch Việt 
(quận 12, Sài Gòn) nhận 
xét: “Là người nhiều năm 
làm du lịch, tiếp xúc 
không ít du khách nước 
ngoài ở nhiều thị trường 
quốc tế, tôi nhận được 
nhiều ý kiến của họ sau 
mỗi chuyến du lịch VN. 
Trong những ý kiến ấy, 
tôi đúc kết được một số 
nỗi ám ảnh, sợ hãi của 
du khách gồm: Cướp 
giật, tình trạng kẹt xe, 
tai nạn giao thông, hành 
vi chặt chém, nhà vệ sinh 
thiếu và bẩn cùng nạn ô 
nhiễm môi trường. Nhiều 
khách nước ngoài từ Mỹ, 
Úc, châu Âu có nhận 
xét chung VN có nhiều 
cảnh quan thiên nhiên 
đẹp, ẩm thực ngon, nếp 

văn hóa truyền thống đa 
dạng độc đáo song nạn 
cướp giật, móc túi, chặt 
chém, kẹt xe … đã khiến 
họ cảm thấy nản lòng và 
không muốn quay trở lại 
lần thứ hai … Đáng chú 
ý về chuyện chặt chém là 
một khi du khách không 
vui, cảm giác mình bị 
lừa sẽ là điều tệ hại hằn 
sâu trong ký ức, khiến họ 
luôn bị ám ảnh và điều 
này đồng nghĩa với việc 
họ không muốn quay lại 
điểm du lịch ấy nữa. Đó 
là chưa kể những người 
này còn là “đại sứ truyền 
tai” cho những lớp du 
khách tiềm năng khác về 
những điều không hay họ 
từng nếm trải!”
Như đã nói, những thủ 
đoạn lừa đảo du khách, 
thiếu minh bạch trong 
việc niêm yết giá cả ở VN 
bấy lâu nay vẫn phổ biến, 
ít được kiểm soát. Những 

hành vi này không chỉ 
cho thấy sự tham lam, vô 
đạo đức mà còn làm xấu 
đi hình ảnh con người VN 
vốn thường được gán cho 
những mỹ từ như thân 
thiện, hiếu khách. Và 
dường như các biện pháp 
xử lý, mức phạt vạ hiện 
nay mà chính quyền VN 
đang áp dụng vẫn chưa 
đủ mạnh nhằm triệt để 
ngăn chặn. Lý do bởi gốc 
rễ của vấn đề cần phải 
là sự tôn trọng thật sự 
đối với mọi khách hàng 
nói chung và du khách 
(trong lẫn ngoài nước) 
nói riêng. Ngược lại, với 
tình trạng làm du lịch 
manh mún, chộp giật, 
kiểu ăn xổi ở thì, không 
có quy chuẩn nào chung 
như đang tồn tại thì du 
lịch VN chắc chắn sẽ rất 
khó lòng nhanh chóng 
“cất cánh”!

Bài và hình NS

Chèo kéo dai dẳng 
khách du lịch
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C húng ta bắt đầu ở 
Old Town Square, 
nơi có chiếc Đồng 
hồ Thiên văn. Hễ 
tới đúng giờ, người 

qua đường thường tụ lại 
dưới chân tháp để xem các 
tượng thánh tí hon xoay 
vòng. Chiếc đồng hồ ấy tên 
là Orloj, là một chiếc đồng 
hồ thiên văn lâu đời nhất 
còn hoạt động trên thế 
giới, được treo lặng lẽ trên 
tường tòa thị chính từ năm 
1410. Qua hơn 6 thế kỷ, 
nó đã nhìn thấy bao mùa 
đông phủ tuyết trắng, bao 
mùa hè rực rỡ sắc màu, 
và vô số bước chân qua lại 
dưới quảng trường lát đá.

Orloj không giống bất kỳ 
chiếc đồng hồ nào khác, vì 
trái tim của nó là một bầu 
trời thu nhỏ, nơi Mặt Trăng 
và Mặt Trời nhảy múa theo 
vòng quay vũ trụ.
Phía dưới, một vòng tròn 
lịch xoay chầm chậm. Mỗi 
khắc là một ngày trôi, mỗi 
nét chạm là một dấu ấn của 
thời gian.
Nhưng kỳ lạ nhất, là vào 
mỗi giờ tròn, chiếc đồng 
hồ sống dậy. Cánh cửa nhỏ 
hé mở, mười hai vị thánh 
tông đồ hiện ra, lần lượt 
chúc lành cho thành phố. 
Kề bên là những bức tượng 
nhỏ cử động như thật: 
Tử thần gõ chiếc chuông, 

nhắc nhở rằng mọi sinh 
linh đều hữu hạn. Rồi gà 
trống vàng cất tiếng gáy, 
kết thúc màn trình diễn. 
Người ta vỗ tay. Người ta 
chụp ảnh. Rồi họ tản ra, 
như chưa từng có điều gì 
xảy ra, nhưng với những 
ai đứng lại thật lâu, thật 
lặng, sẽ nghe thấy chiếc 
đồng hồ đang thì thầm 
một bí mật cũ kỹ.
Chuyện kể rằng: Vào thế 
kỷ 15, người thợ đồng hồ 
tên Hanus đã tạo ra kỳ 
quan này bằng tài năng 
và trái tim của mình. Đẹp 
đến mức các bậc quyền 
quý trong thành phố phải 
thốt lên rằng: “Không nơi 

THI HẠNH
OSLO, NA-UY

Có một thành phố không 
cần phải tô son, mà vẫn 
đẹp đến nao lòng. Thành 
phố ấy nằm giữa trái tim 
của châu Âu, tên là Praha, 
hay còn gọi là Prague, thủ 
đô của Tiệp Khắc. Nơi đây, 
mỗi viên đá trên đường đều 
mang dấu tích của lịch sử. 
Mỗi tòa nhà, mỗi mái vòm 
đều như đang thì thầm kể 
chuyện ngàn năm trước.
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nào trên thế giới có thứ tương 
tự.” Rồi họ lo sợ rằng Hanus 
sẽ đi nơi khác, tạo ra chiếc 
đồng hồ còn đẹp hơn cho một 
thành phố khác, và thế là họ 
sai người làm mù mắt ông ấy. 
Trong cơn tuyệt vọng, Hanus 
lặng lẽ quay lại tháp đồng 
hồ. Ông đưa tay vào bộ máy 
mà mình từng yêu quý, vặn 
gãy một trục bánh răng quan 
trọng, khiến Orloj câm lặng 
suốt hàng trăm năm. 
Kể từ đó, họ bảo với nhau 
rằng: linh hồn ông vẫn lẩn 
khuất đâu đó trong tháp 
đồng hồ. Mỗi khi gà trống 
gáy vang, và các bức tượng cử 
động, là lúc ông trở về, ngồi 
bên bánh răng rỉ sét, lắng 
nghe thời gian trôi qua mà 
mình không còn thấy được 
nữa. Và có một lời nguyền 
âm thầm truyền qua bao thế 
hệ: Nếu chiếc đồng hồ ngừng 
chạy, thì Praha sẽ gặp đại 
họa.

Từ Old Town Square, lần 
theo những con đường uốn 
lượn, sẽ dẫn ta tới chiếc Cầu 
Charles, cây cầu đá đậm chất 
gothic bắc qua sông Vltava. 
Người ta bảo, đi bộ qua cây 
cầu này vào lúc sáng sớm, khi 
sương còn mờ và tiếng nhạc 
đường phố khe khẽ vang lên, 
sẽ thấy mình đang sống ở 
một thời đại khác. Trên cầu 
có 30 bức tượng thánh, mà 
tượng nào cũng có giai thoại 
ly kỳ. Trong đó nổi tiếng 
nhất là tượng Thánh John of 
Nepomuk, vì nghe đồn ai sờ 
vào sẽ gặp may mắn.
Nếu đi tiếp, chúng ta sẽ đến 
Lâu đài Praha, nơi từng là 
trung tâm quyền lực của các 
vị vua Bohemia. Từ trên cao 
nhìn xuống, nguyên thành 

Old Town Square

đồng hồ 
thiên văn

Nhà thờ chính tòa Thánh Vitus. 
Đây là nhà thờ lớn nhất và quan 
trọng nhất ở Tiệp Khắc.
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phố như một cuốn truyện 
cổ tích xếp bằng gạch đỏ. 
Mái nhà chồng mái, tháp 
nhọn xuyên mây, chim 
bay qua cũng phải ngoái 
lại nhìn. 
Nằm lặng lẽ trên một 
ngọn đồi nhìn xuống 
sông Vltava, khu lâu đài 
không giống chuyện cổ 
tích Disney, không long 
lanh, không quá màu 
mè. Nó trầm tĩnh, mênh 
mông, và đẹp theo kiểu 
khiến người ta nín thở. 
Được xây từ thế kỷ thứ 
9, từng bị cháy, bị xây lại, 
bị xâm chiếm, bị giành 
giật, và đến giờ vẫn còn 
đứng đó như một nhân 
chứng lịch sử bất khuất. 
Ngay khi đặt chân vào 
lâu đài, thứ hiện ra đầu 
tiên là nhà thờ Thánh 
Vitus, công trình vĩ đại 
nhất của cả khu vực này, 
và người ta đã mất gần 
600 năm mới xây xong. Ở 
đây có mộ của các vị vua, 
có vương miện hoàng gia 

khép kín và chịu đủ 
mọi bất công. Người Do 
Thái bị cấm không được 
sống ngoài khu vực này, 
không được sở hữu đất, 
không được gia nhập hội 
nghề. Nhưng họ vẫn tồn 
tại. Vẫn gìn giữ văn hóa. 
Vẫn thắp nến vào thứ 
Sáu. Vẫn sống như thể 
mình sẽ không bị xóa sổ.
Có một nơi không thể bỏ 
qua, đó là Old Jewish 
Cemetery, nghĩa trang 
Do Thái cổ nhất ở châu 
Âu, với hơn 12,000 bia 
mộ chen chúc trong một 
khu đất nhỏ. Do người 
Do Thái không được mở 
rộng đất chôn, họ buộc 
phải chôn lớp này lên lớp 
khác, có khi một ngôi mộ 
sâu tới 12 tầng.
Nhìn từ xa, nơi đó như 
một rừng đá lặng câm, 
nghiêng ngả theo năm 
tháng. Nhưng lại đẹp 
một cách u buồn, như 
một bản kinh cầu vĩnh 
viễn. 
Rồi tới Holocaust. Trong 
Đệ nhị Thế chiến, người 
Do Thái ở Praha bị Đức 
Quốc Xã đàn áp tàn 
khốc. Nhiều người bị đưa 
tới trại tập trung, và rất 
ít người trở về.
Có một điều kỳ lạ là 
Hitler, dù ra lệnh tiêu 
diệt người Do Thái, 
nhưng lại muốn giữ 
nguyên khu phố này như 
một “bảo tàng của chủng 
tộc bị tiêu diệt”.
Độc ác đến mức trớ trêu, 
nhưng điều nghịch lý 
ấy khiến Josefov hôm 
nay trở thành một trong 
những khu phố Do Thái 

cất giữ, có cả những bức 
tranh thời Phục Hưng.
Xung quanh khu lâu đài 
không phải chỉ có nhà 
thờ, mà là cả một "thị 
trấn" nằm gọn trong 
những bức tường thành: 
Có cung điện cũ, có khu 
hành lang cổ Vladislav 
Hall, nơi tổ chức nghi lễ 
hoàng gia. Có con hẻm 
vàng (Golden Lane), nơi 
các thợ kim hoàn từng 
sống, và cũng là nơi 
người ta đồn rằng các 
nhà giả kim thời xưa 
từng chế thuốc trường 
sinh.
Từ đỉnh tháp Daliborka, 
nơi từng giam giữ tội 
phạm nhìn xuống, cả 
Praha sẽ hiện ra như 
một tấm thảm vàng lấp 
lánh dưới nắng chiều. 
Nghe nói có những 
đêm, người lính gác 
vẫn còn nghe tiếng xích 
sắt kéo lê. Có người còn 
thấy bóng người mặc áo 
choàng đen bước qua sân 

trong, rồi biến mất vào 
tường đá lạnh. Rùng rợn 
thật chứ!
Dừng lại nơi một quán cà 
phê nhỏ để nghỉ chân. Ở 
đây người ta không uống 
cà phê vội vàng như ở 
Ý hay Mỹ, mà người ta 
nhấm nháp từ tốn, như 
thể đang uống cạn dòng 
thời gian. Praha được 
mệnh danh là một Paris 
thu nhỏ, có lẽ vì thế nên 
nhấm nháp cà phê thì 
cũng phải theo cách 
"parisienne" mới đạt.
Khi rời khỏi những con 
đường tráng lệ của phố 
cổ Praha, chỉ cần đi thêm 
vài bước chân, người ta 
sẽ thấy không gian như 
chậm lại. Những căn nhà 
sát nhau, tường xám, 
cửa gỗ cũ kỹ, không còn 
những quán cà phê thơ 
mộng hay nhạc violon 
lãng mạn. Đó là khu phố 
Do Thái, tên gọi cổ là 
Josefov.
Từng là nơi cư trú của 
cộng đồng người Do Thái 
từ thế kỷ 10, Josefov 
giống như một “thành 
phố trong thành phố”, 

Bảo tàng Quốc gia. Một 
trong những biểu tượng 
kiến trúc nổi bật của 
thành phố.
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được bảo tồn nguyên 
vẹn nhất ở Châu Âu. Và 
nếu Praha là một cuốn 
truyện cổ tích, thì phố Do 
Thái là chương đau buồn 
nhất, nhưng cũng là nơi 
khiến người ta dừng lại 
lâu nhất.
Cũng như những thành 
phố khác ở Châu Âu, 
giao thông công cộng ở 
Praha cũng rất tiện lợi, 
kết nối dễ dàng giữa các 
điểm du lịch, phi trường 
và trung tâm phố. Vé xe 
có thể mua bằng app hay 
các máy bán vé tự động 
tại trạm xe.
Praha không chỉ là 
thành phố của những 
câu chuyện cổ tích và 
kiến trúc tuyệt đẹp, mà 
còn là điểm đến lý tưởng 
cho những ai yêu thích 
mua sắm với phong cách 
vừa sang trọng, vừa đậm 
chất địa phương.
Pařížská Street là một 
khu phố không thể thiếu 
trong danh sách của 
những kẻ mê shopping, 

với những thương hiệu 
thời trang danh tiếng 
như Gucci, Prada hay 
Louis Vuitton. Các cửa 
hàng nằm xen kẽ giữa 
những tòa nhà mang 
phong cách Art Nouveau 
cổ kính, tạo nên một 
không gian vừa hiện đại 
vừa mang hơi thở lịch 
sử. Những quán cà phê 
sang trọng ven đường 
là nơi lý tưởng để dừng 
chân, thưởng thức một 
ly cappuccino và ngắm 
nhìn dòng người tấp nập 
qua lại.
Không xa đó, Quảng 
trường Wenceslas  là 
trung tâm mua sắm và 
giải trí sầm uất nhất 
của thành phố. Tại đây, 

trung tâm thương mại 
Palladium quy tụ hơn 
200 cửa hàng, phục vụ 
đủ mọi nhu cầu từ thời 
trang, mỹ phẩm đến điện 
tử. Khi màn đêm buông 
xuống, quảng trường 
như khoác lên mình 
một chiếc áo rực rỡ, nơi 
những quán bar và nhà 
hàng mở cửa, mang đến 
bầu không khí náo nhiệt 
và sôi động.
Nếu muốn tìm kiếm 
những món quà mang 
đậm dấu ấn địa phương, 
chợ trời Havelské tržiště 
chính là điểm đến không 
thể bỏ qua. Tại đây, du 
khách có thể lựa chọn từ 
các sản phẩm thủ công 
truyền thống như mặt 

nạ gỗ, pha lê Bohemia 
tinh xảo, đến hoa quả 
tươi ngon và các món quà 
độc đáo khác. Sự giản dị 
và gần gũi của chợ trời 
khiến người ta cảm nhận 
được hồn cốt thật sự của 
Praha.
Praha nổi tiếng với nghề 
thủ công pha lê Bohemia, 
một trong những biểu 
tượng của nghệ thuật 
thủy tinh tinh xảo, nên 
những cửa hàng pha lê 
với các sản phẩm lung 
linh, tỉ mỉ luôn hấp dẫn 
người ghé qua, và nhiều 
du khách đã không ngần 
ngại mua vài món để 
làm kỷ niệm, vì nghe nói 
pha lê ở đây đẹp mà giá 
cả lại rẻ hơn những quốc 
gia khác.
Shopping ở Praha không 
chỉ đơn thuần là mua 
sắm, mà còn là hành 
trình cảm nhận sự giao 
thoa giữa quá khứ và 
hiện tại, giữa cái đẹp 
truyền thống và phong 
cách thời thượng. Đó 
chính là một phần khiến 
Praha trở nên đặc biệt 
trong lòng những người 
yêu du lịch.

Bài và hình TH

Cầu Charles trên sông Vltava

Con đường lên khu vực lâu đài
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BẢO HUÂN

hết vốn

lý do

Một cô gái trẻ mê mệt một chàng nha sĩ 
đẹp trai. Cô thường lấy lý do đi nhổ răng 
để tư tình với anh ta. Một hôm, chàng 
nha sĩ rầu rĩ nói:
- Chúng ta nên dừng lại thôi, chắc chồng 
em cũng có thể bắt đầu nghi ngờ rồi...
- Làm gì có chuyện đó! Chúng ta hẹn hò 
hơn một năm rồi, mà chồng em có nói 
gì đâu!
- Nhưng em chỉ còn có một cái răng thôi, 
lần sau đâu còn lý do gì để đến gặp anh 
nữa chứ!

QUANG HA (sưu tầm)

Lớp học đã bắt đầu hơn 15 phút 
thì Jim mới lò dò đi vào. Cô hỏi:
- Sao em đi học trễ vậy?
- Thưa cô, sáng nay mẹ em cho 
em $10. Em bị rớt đâu mất nên đi 
tìm khắp nơi ạ.
Vừa xong thì Lima bước vào:
- Còn em nữa, sao em đi học trễ?
- Dạ, tại bạn em làm mất tờ $10...
- Em giúp bạn em tìm phải không?
- Dạ không. Em giẫm trên tờ $10 
cho đến khi bạn em bỏ cuộc ạ.

DUONG HONG GIANG HA  (sưu tầm)

BẢO HUÂN
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T ính tôi vốn 
hướng nội. 
Thêm giờ giấc đi 
làm khắc nghiệt 
nên thường ra 

khỏi nhà từ sớm đến tối 
mịt mới về. Hàng xóm 
vì vậy ra vô ít khi chạm 
mặt. Cuộc sống thường 
ngày cũng chẳng có gì 
liên quan đến hàng xóm 
mà qua lại. Cho đến 
mùng 3 Tết năm nọ.
Cửa cuốn nhà tôi xài 
remote điều khiển, bên 
trong có lớp cửa nhôm 
kính. Thường khoá 
lớp cửa nhôm kính rồi, 
chúng tôi bấm remote 
xong đợi lớp cửa cuốn 
sụp xuống mới rời đi. 
Hôm ấy mùng 3 Tết, 
chả hiểu vội vàng gì nhà 
tôi về quê mà cửa cuốn 
vẫn chưa sập xuống. Chị 
hàng xóm bên cạnh nhìn 

thấy đến chiều cửa cuốn 
vẫn chưa sập xuống nên 
hỏi thăm bà tổ trưởng số 
điện thoại của vợ chồng 
tôi và gọi báo. Từ đó cho 
đến đêm khi chúng tôi 
trở về nhà, chị cứ túc 
trực trước cửa để trông 
nhà hộ tôi. Chị bảo dù 
bên trong còn lớp cửa 
nhôm kính nhưng Tết 
nhất nhiều nhà đi vắng 
nên chị không an tâm.
Lần khác, chồng tôi bị 
một gã say rượu chạy 
ẩu tông phải đến chấn 
thương sọ não. Tai nạn 
xảy ra gần nhà nhưng 
tôi không hề biết cho 
đến khi một anh hàng 
xóm khác thấy chồng 
tôi bị nạn giữa đường đã 
lập tức đưa đi cấp cứu 
trước rồi mới gọi cho tôi 
hay. Sau này nhớ lại, 
tôi vẫn tự hỏi nếu hôm 

ấy không có anh hàng 
xóm tốt bụng, mau mắn, 
chẳng biết tính mạng 
chồng tôi sẽ ra sao khi 
bỏ lỡ thời khắc vàng đi 
cấp cứu nếu ai cũng vì 
sợ trách nhiệm, sợ liên 
lụy mà bỏ mặc anh nằm 
trên đường.
Bao mối quan hệ xóm 
giềng “nhờ” mùa dịch 
Covid-19 vực dậy, sống 
lại và trở nên khăng 
khít, thân tình. Tôi và 
những người hàng xóm 
chân tình của mình 
cũng thế. Đầu tiên phải 
kể đến chị hàng xóm sát 
vách tốt bụng của tôi. 
Từ sau lần nhà tôi quên 
đóng cửa cuốn, tôi với chị 
có trò chuyện với nhau 
nhiều hơn nhưng vẫn 
chỉ ở mức xã giao thông 
thường. Lần giãn cách 
xã hội kéo dài 3 tháng, 

VI LÊ
VIỆT NAM

Khi tha phương, 
nhớ tình làng nghĩa xóm

BẢO HUÂN
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nhờ thường xuyên hoạt 
động trong các tổ chức 
thiện nguyện, các hội, 
đoàn, chùa chiền nơi 
chị hay đi lễ, chị được 
mua các loại rau củ với 
giá rẻ. Trong lúc các 
chợ bị đóng, các siêu thị 
giới hạn việc bán hàng, 
những bịch rau củ chị 
gửi biếu đặt trên ghế đá 
trước cửa nhà tôi trở nên 
quý giá hơn bao giờ hết.
Nhắc đến mùa dịch, 
không thể không nhắc 
đến anh hàng xóm nhà 
đối diện, người từng vận 
dụng hết khả năng quan 
hệ của mình để mua 
được những xe trứng, 
rau củ, thực phẩm về 
chia lại cho bà con lối 
xóm và những người 
ở khu lân cận. Những 
người khó khăn còn 
được anh biếu không.
Cũng phải kể đến những 
xóm giềng tốt bụng 
thường gõ cửa nhắc 
nhà tôi đi tiêm vì sợ hết 
thuốc hoặc hết giờ tiêm. 
Cả những người đã gọi 

điện, nhắn tin, hoặc 
đứng từ nhà mình nói 
vọng qua nhà tôi, thông 
báo về các điểm bán 
hàng, những nơi có thể 
mua thực phẩm online...
Kể sao cho hết những 
ân tình trong mùa dịch, 
những người đã giúp tôi 
thấm thía hơn bao giờ 
hết cái câu “bán bà con 
xa mua láng giềng gần”. 
Nghĩ lại thái độ giữ kẽ, 
dè dặt trong giao tiếp 
của mình với xóm giềng 
trước giờ, tôi thấy xấu 
hổ. Mỗi khi nhớ lại, tôi 
vẫn thầm cảm ơn những 
hàng xóm thân thương 
của mình.
Từ khi sang Mỹ sống, 
tôi cảm nhận rất khác 
về cái gọi là “tình làng 
nghĩa xóm” ở đây. Dẫu 
biết mỗi đất nước đều có 
những ưu, khuyết điểm 
riêng cũng như những 
khác biệt nhất định về 
văn hóa, lối sống cũng 
như con người, tôi vẫn 
không khỏi chạnh lòng 
những khi có dịp, dù vô 

tình hay hữu ý, lại so 
sánh về tình làng nghĩa 
xóm trên mảnh đất 
đang cưu mang mình 
với nơi quê hương chôn 
nhau cắt rốn của tôi.
Hàng xóm hiện tại của 
mình tôi chẳng biết mặt 
ai vì đa phần nhà cửa ở 
Mỹ cách xa nhau, ai nấy 
đều ra khỏi nhà đến tối 
mịt mới về trong những 
chiếc xe hơi đóng cửa 
kín bưng chẳng thấy nổi 
mặt người. Hoạ hoằn 
lắm mới thỉnh thoảng 
thấy mặt những người 
hàng xóm khi họ mở 
cửa ra trước nhà rửa xe, 
đổ rác, cắt cỏ, dắt chó 
đi dạo hay chạy bộ thể 
dục. Nhưng đó chỉ là 
những cuộc chạm mặt 
chóng vánh. Nếu chẳng 
đặng đừng thì họ chỉ 
dành cho mình câu chào 
ngắn gọn, hình thức và 
thảo mai đúng kiểu Mỹ 
“hi”, “how are you” rồi 
nhanh chóng lướt qua, 
nhiều lúc họ hỏi cho có 
chứ chưa kịp nghe mình 
trả lời.
Mẹ tôi dù xa quê hương 
đã lâu vẫn nhớ về nơi có 
xóm giềng ra vô gặp mặt 
hỏi han nhau mỗi ngày 
một cách chân tình chứ 
không như ở đây, hàng 
xóm thỉnh thoảng mới 
chạm mặt, chào nhau 
bằng những câu thảo 
mai lấy lệ để rồi sau 
đó cửa nhà ai nấy đóng 
chặt, nói như bà là “có 
chết trong nhà cũng 
chẳng ai hay”.

VL
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB LÊ PHƯỚC HƯNG
Sinh năm 1945. 

Số quân 65/530.035. Hạ Sĩ 1 - Y tá. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông Lê 
Phước Hưng. 

ĐỊA CHỈ: 736A, ấp Phú Thọ, xã 
An Long, huyện Tam Nông, tỉnh 
Đồng Tháp. 
ĐIỆN THOẠI: con gái: 086 864 9650

TPB HUỲNH NGỌC TRÍ
Sinh năm 1950. 

Số quân 70/268.059. Hạ Sĩ Y Tá
Chủ Lực Quân Biệt phái Địa Phương 
Quân. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Huỳnh Ngọc Trí. 
ĐỊA CHỈ: Tổ 3, thôn Khánh An, xã 
Tam Dân, Huyện Phú Ninh, tỉnh 
Quảng Nam. 

ĐIỆN THOẠI: 0377 850 226
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
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-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Nữ, 29 tuổi,  cao 5’5”, chững 
chạc, dễ nhìn, tốt nghiệp đại học tại Hoa Kỳ, single. 
Thành thạo tiếng Anh, tiếng Việt. Đầu thư kết bạn 
xin số phone và một tấm hình, email: giang.huong.
tonnu@gmail.com
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com
-TB 7245 (1463-TX) Nữ, 52t, hiền, thật thà, đạo 
Phật, siêng năng, biết nấu ăn, yêu mái ấm gia đình, 
tìm bạn nam hiền, đạo Phật, không tứ đổ tường. 
Email: Juliehuynh24@yahoo.com
-TB 7246 (1464-TX) Nam, 62t, đã nghỉ hưu, hiện 
sống 1 mình ở DFW, TX, tài chính ổn định, đã tốt 
nghiệp đại học, không cờ bạc rượu chè. Muốn tìm 
bạn gái không phân biệt tuổi tác, hiền, giản dị, không 
đua đòi, để cùng nhau đi hết quãng đường còn lại. 
Thư đầu cho số phone và email, sẽ hồi âm tất cả. 
Email: peter.nguyen99_99@yahoo.com
-TB 7247 (1464-GA) Nữ, 53 tuổi, độc thân 100% (no 
kids). Thông minh, hiền, thành thật và chung thuỷ, 
thích đi du lịch. Sống ở Mỹ 40 năm, có bằng đại học. 
Tìm đàn ông cao 5’7” trở lên, dễ nhìn, tuổi 53 - 60 
(Thích ai sinh 1965, 1968, 1971). Độc thân hoặc ly dị 
không vướng bận, người miền Nam, hiền, thành thật, 
đặc biệt là chung thuỷ. Có việc ổn định. 
Liên Lạc: 770-371-2720 (Text trước khi gọi).

VIỆT NAM

-TB 7210 (1440-VN) Thúy, 45t, quê Cần Thơ, da trắng, 
dáng người dễ coi, muốn tìm bạn đời sống ở Mỹ, hiện 
em cô đơn, không phân biệt tuổi tác. Các anh mến xin 
gọi số 0786 979 654.
-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 
tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 30. 
Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 
nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577

-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, nữ 
thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, muốn 
tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 0909471489 
hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở Trà 
Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân biệt 
tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. Zalo: 
090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, độc 
thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông độc 
thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, sống 
ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh sống 
càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 1963, 
chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo đức, vui vẻ, 
tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn không phân biệt 
tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L:
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, tìm 
người phù hợp để tiến xa. L/L:096 253 5803
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 hồ cá 60 gallons có luôn tủ, giá $35 và 1 bàn office 
gỗ $15. L/L text: 817-247-9817

-Bán 1 hồ cá nước biển 150 gallons, có hệ thống lọc, gạch 
trong hồ còn đủ, đẹp. Nhà ở Rowlett, TX. L/L: 903-746-5082

-Bán nhiều cây táo Đại Hàn đã có hoa. L/L: 214-836-3831
-Bán 1 máy vắt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044:ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng. Xin liên lạc: 214-392-0577

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)
- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-

448-3109
- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 

dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155
- Bán 1 máy vắt sổ, máy may. Nhà ở Arlington. L/L: 682-

241-3644
-Cần bán 1 số đồ nghề thợ tiện Kennedy và 4 bức tranh 

sơn mài. L/L: 817-705-8482
- Bán 2 máy giặt, 2 tủ lạnh loại nhỏ, 2 vắt sổ hiệu 2516 và 

861 còn tốt. L/L: 817-664-8108
- Bán 1 tấm nệm King size $150, 1 shelf để Karaoke 5 

tầng $300, 1 tấm thảm King size $60, thảm nhỏ $30. L/L: 
817-881-0924

- Cho nệm King size. L/L: 682-248-7914. Nhà ở Mansfield.
- Bán 4 cái loa. L/L: 682-472-2468
- Cần bán máy giặt sấy GE còn tốt $400. L/L: 214-836-

0548

HOUSTON

-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-

250-6006
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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