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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
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Phaùt haønh Thöù Saùu haøng tuaàn taïi 
Dallas-Fort Worth vaø caùc vuøng phuï caän

ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm

Thöù Baûy: 9am - 4pm
Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)  n  Vũ Thành  n  LS Dương Như Nguyện  
n Vương Mộng Long -K20  n  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  n 
Lê Chiều Giang (CA)  n  Ngô Nguyên Dũng (Đức)  n Đặng Mai 
Lan (Pháp)  n Hoàng Vũ  n Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)  n 
Trần Hoàng Vy (TX)  n Lưu Huỳnh (VN)  n Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

+ Lexus trang 190

Toyota of Richardson Teddy Luu trang 25

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair trang 29

Le Collision Center  trang 

Thắng Auto Body  trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào trang 71

+BS Trần Đình Cương  trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên trang 20

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey)  tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation  trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa) trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C trang 179

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center trang 188

Dr. Smile (Dominic Hoang) trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô)  trang 24

HUE Dental trang 08

iTooth Dentistry trang 176

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn) trang 03

NS Binh Trong Tran trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền trang 33

NS Kim Ngà Lê trang 6

NS Phạm Xuân Đức trang 6

+NS Ngô Trường Tín F.Box/8

Oak Ridge Dental trang 189

Peter Huynh DDS trang 20

Ryan Dental trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo trang 187

Smiley Dental trang 184

Trucare Dental trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần) trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution trang 5

Ann Nguyen State Farm trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham) trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen) trang 20

I-Care Insurance trang 185

John Quý Nguyễn NY LIFE trang 35

Linh Đỗ Farmers trang 06

Ly Insurance trang 41

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance trang 

Nancy Nguyen Medicare trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)    trang 63

Minh Nguyen Allstate trang 9

Smart Universal Insurance trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh  trang 29

+ Thảo Mai BH  trang 63

Thu Luu BH  trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency) tr. 47

Tommy Chau Allstate trang 20

Tín Lê Farmers trang 30

Trương Insurance trang 21

+ Tuấn Mai BH  trang 63

Trang Phan (Universal Insurance) trang 9

Uni Services F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck tr. 35/190

AMP Immigration & Travel service trang 10

Budget Signs trang 17

C & C Pest Control Company trang 178

Dallas Driving School trang 178

Đài PT 1160 AM trang 112

FUCOIDAN trang 183

+ Funeral Advance Amy Trinh B.Box

+ Good Giant-Live Casino trang 188

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi trang 175

Liz’s Hair Stylist & Makeup trang 172

+ NT PHOTO trang 24

+TM Thy Hà trang 35

+ TD Design trang 172

Tôm khô US trang 137

VN Home Health Care trang 

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic trang 29

Advanced Spinal Care Clinic trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander) trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm) trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng trang 31

Chợ New Trường Nguyên trang 62

Chợ Bến Thành trang 59

Chợ Vietnam Plaza trang 25

Hiệp Thái Plaza trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service trang 34

CT Travel trang 185

+ DV thông dịch trang 189

Đại lý vé máy bay tr. B.Box

International Counselor Services trang 51

Lan Trương DV trang 24

Lucky DV di trú trang 43

Thiên Ân du học trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le trang 2

Anna Ha Realtor trang 16

+ Anland Realty trang 189
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Chicago Title  trang 107

Cindy Huyền Tôn Nữ Group trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm trang 30

Jocelyn Huyen Realtor trang 17

Julie Ha Realtor trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào F.Box

Lily Nguyen Realtor trang 11

+Melissa Loan Bùi Realtor trang 5

Quan Hưng Services trang 51

Universal Realty trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn) F.Box

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist trang 171

BV Air conditioning trang 177

Bet Electric USA Inc trang 175

Best Air Services trang 17

Hoang Heat & Air trang 170

H-Technique trang 179

KH Electric  trang 

Nam Air Care (US Air Care) trang 179

NH Cool Air trang 179

NTX Heating & Air Conditioning trang 171

NT Minh Electrical services trang 170

Phúc Nguyễn Electric trang 176

Thuận AC trang 170

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles trang 159

Kanga Force trang 186

Max men trang 32

+ Maxx-Power trang 185

St. Paul Pharmacy trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse trang 164

OPC Nail Supply trang 129

Pro nail Supply trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant trang 35

Phở Bằng trang 105

Phở Palace trang 29

Phở Tây Đô trang 129

Sài Gòn Block trang 62

+ Saemaeul Restaurant tr. 46

Tré trang 173

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax trang 43

A & N Tax service  trang 34

Đôn Diệp, CPA trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent trang 173

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction trang 170

AE Window and Fashions trang 177

Bình Phạm Construction trang 

Blue Sky Plumbing trang 176

Blue Sky Garland service trang 171

Billy Phước Lót gạch trang 175

Boston Hardwood trang 176

D & T Discount Garage Door trang 175

Dũng Construction trang 174

Garage Door service (Tuấn) trang 175

Garage Door Repair (Cuong Tran) trang 177

Good Job Roofing trang 170

Hào Texas Builder  trang 176

Henry & David Roofing  trang 178

HP Roofing  trang 176

JAS Roofing  trang 178

Kiệt Construction  trang 

Khúc Vũ Plumbing  trang 170

Nhan Nguyen Construction  trang 172

PL Construction  trang 179

Plumbing Repair  trang 175

Pro Level Construction  trang 173

Sang EZ Remodeling  trang 174

S & T Pro Plumbing LLC  trang 178

+ TD Builder   trang 178

T & L Sale Installation   trang 176

Thợ sửa ống cống  trang 175

Thomas Nguyen Roofing  trang 170

Thomas Nguyen Construction & Electric  trang 171

TN’s Fencing  trang 

+ Vanguard Roofing trang 5

Vien Cao Construction trang 179

VT Construction trang 171

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C. trang 185

Law Office of Phan Nguyen, PLLC trang 23

Texas Legal Support trang 7

Tran Fawcett Law trang 4

VPLS Andy Nguyen trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company tr. 105/186

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh) tr.8

VPLS James Langford trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn) trang 191

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần) trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn) trang 04

+ VPLS Robert Mullins trang 88

VPLS Steve Le  trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton) trang 30
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NHƯ SAO

V ào thế kỷ thứ 15, tại một ngôi làng nhỏ gần 
Nuremberg có một gia đình rất đông con. 18 
đứa! Để kiếm đủ thức ăn đem về hằng ngày 
cho lũ trẻ, ông bố - một người thợ kim hoàn 

– đã phải làm việc vất vả gần 18 tiếng mỗi ngày và 
chẳng từ một bất kỳ công việc gì người trong làng 
thuê ông làm.
Mặc dù sống trong cảnh cùng quẫn, hai người con 
lớn Albrecht và Albert vẫn ấp ủ một ước mơ đẹp đẽ: 
cả hai đều muốn theo đuổi sự nghiệp nghệ thuật, 
nhưng thật đáng buồn vì người cha sẽ chẳng bao giờ 
kiếm đủ tiền để gửi họ đến học viện ở Nuremberg. 
Sau nhiều đêm dài cùng bàn bạc trên chiếc giường 

chật chội, hai anh em nghĩ ra được một cách: họ sẽ 
gieo đồng xu, người thua sẽ xuống làm việc trong 
hầm mỏ gần nhà kiếm tiền nuôi người kia suốt thời 
gian ở học viện, và sau 4 năm người được học trước 
sẽ phải lo tiền học cho người còn lại, cho dù đó là 
tiền lời bán tranh, hay nếu cần là tiền lương của 
công nhân hầm mỏ.
Họ cùng nhau gieo đồng xu. Albrecht thắng và lên 
đường đến Nuremberg. Albert bắt đầu chuỗi ngày 
làm việc vất vả nhọc nhằn trong hầm mỏ và suốt 
4 năm đều đặn gửi cho anh khoản tiền lương ít ỏi. 
Tại học viện, tranh của Albrecht được đánh giá như 
một bước đột phá. Những bức khắc, gỗ chạm, sơn 
dầu của anh vượt xa các giáo sư lâu năm. Đến lúc 

Đôi bàn tay cầu nguyện

Hôm nay, Như 
Sao xin gởi đến 
các bạn một câu 
chuyện cảm động 
về tình anh em và 
sự hy sinh cùng 
lòng biết ơn thể 
hiện qua một hình 
tượng nghệ thuật. 
Xin đọc và suy 
gẫm để ghi khắc 
trong tim rằng 
đừng bao giờ quên 
ơn ai cả. NS
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tốt nghiệp, Albrecht đã có thể kiếm được những 
món tiền lớn nhờ bán tranh.
Khi Albrecht trở về làng, gia đình Durer tổ chức 
một bữa tiệc lớn ăn mừng sự thành công của 
chàng họa sĩ trẻ. Sau bữa ăn dài thịnh soạn đầy 
tiếng cười và tiếng nhạc, Albrecht đứng lên nâng 
cốc về phía người em trai ở cuối bàn bày tỏ lòng 
biết ơn những năm tháng hy sinh thầm lặng để 
anh vun đắp cho hoài bão nghệ thuật: “Và bây giờ, 
Albert, em trai yêu quý của anh – Albrecht trìu 
mến nói – đã đến lúc em biến ước mơ của mình 
thành hiện thực. Hãy đến Nuremberg, anh sẽ lo 
tiền học cho em”.
Tất cả mọi người đều quay về phía cuối bàn nơi 
góc phòng. Albert ngồi đó, nước mắt ràn rụa trên 
gương mặt gầy gò xanh xao, chỉ có thể nghẹn 
ngào: “Không… không… không…”.
Cuối cùng Albert lau nước mắt đứng dậy, nhìn 
khắp lượt những người anh yêu thương rồi đưa 
tay ôm mặt khẽ nói:
- Ôi không anh ơi, đã muộn mất rồi. Em không thể 
đến Nuremberg được nữa. Hãy nhìn xem, những 
tháng năm dưới hầm mỏ đã tàn phá đôi tay em. 
Mỗi ngón tay đều đã dập nát không dưới một lần, 
và gần đây tay phải em lại bị chứng thấp khớp 
hành hạ, đến nỗi không thể cầm ly chúc mừng 
anh thì làm sao có thể cầm cọ vẽ những đường 
nét tinh tế trên khung vải trắng. Anh ơi, đã quá 
muộn rồi…
Lịch sử đã lùi vào quá khứ hơn 450 năm. Giờ đây, 
hàng trăm tác phẩm của Albrecht Durer được 
trưng bày trong nhiều viện bảo tàng lớn trên thế 
giới, nhưng điều lạ lùng là phần lớn người ta biết 
đến tranh ông, thậm chí treo trong nhà bản sao 
của chỉ một tác phẩm duy nhất.
Người ta kể lại rằng vào một ngày nọ, để tỏ lòng 
biết ơn đức hy sinh cao cả của người em trai, 
Albrecht đã kiên trì tái hiện từng đường nét của 
đôi bàn tay không còn lành lặn áp vào nhau, với 
những ngón tay xương gầy hướng lên trời. Ông 
gọi bức tranh của mình đơn giản chỉ là “Hands”, 
nhưng cả thế giới ngay lập tức đón nhận kiệt 
tác nghệ thuật này và đặt tên cho món quà tình 
yêu ấy là “The praying hands”. Nếu có dịp bạn 
được thấy bản sao của tác phẩm xúc động này, 
hãy dành ít phút lắng hồn mình để tự nhủ rằng: 
tác phẩm nghệ thuật ấy được kết tinh từ bàn tay 
không phải chỉ của một người họa sĩ.

TN- NGUỒN: TRUTH BOOK
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MỘC MẠC

Đôi giày cũ

T ại khu phố Marais cũ kỹ, tiệm đóng 
giày của Lucien nổi tiếng với tay nghề 
bậc thầy và một tấm bảng gỗ bạc màu 
mưa nắng:

“Nơi những đôi giày tìm lại chính mình.”
Một buổi chiều thu, một chàng trai trẻ trong 
chiếc áo choàng sờn cũ bước vào. Cậu nhẹ 
nhàng đặt lên quầy đôi giày Tây mòn vẹt, gót 
đã lộ cả lõi trong, rồi ngập ngừng: “Thưa ông, 
cháu cần đóng lại đế. Nhưng… cháu chưa có 
đủ tiền, xin gửi ông một ít trước.”
Lucien ngước lên. Ông không để tâm đến vẻ 
ngoài của cậu, mà chú ý đến cách cậu trân 
trọng đôi giày, đôi tai đỏ ửng và những tờ tiền 
cũ được vuốt thẳng. Ông gật đầu: “Để giày lại 
đi. Ngày mốt quay lại lấy. Tiền bạc tính sau.”
Hai hôm sau, cậu sinh viên sững sờ khi nhận 
lại đôi giày. Chúng không chỉ được thay đế 
chắc chắn mà còn được lót da cừu mềm mại, 
gia cố bằng loại chỉ sáp đắt tiền. “Thế này… 
thế này còn hơn cả một đôi giày mới,” cậu cà-
lăm thốt lên.
Lucien điềm tĩnh đáp: “Tôi không sửa giày 
theo giá tiền, mà theo hành trình chúng sắp 
đi. Đôi giày này xứng đáng được như vậy.”
Cổ họng nghẹn lại, cậu móc hết những tiền 

trong người, cả những xu lẻ cuối cùng, nhưng 
vẫn ngập ngừng... Lucien nhìn thẳng vào mắt 
cậu, nói: “Giữ lấy mà ăn một bữa tử tế. Hãy trả 
cho tôi bằng cách đi thật xa, thật vững chãi với 
đôi giày này.”
Cậu trai trẻ cúi đầu thật sâu rồi bước ra khỏi 
tiệm. Khi xỏ chân vào đôi giày, cậu cảm thấy 
một sự khác biệt lạ kỳ. Bước chân cậu không 
chỉ êm hơn, mà còn thẳng hơn, vững vàng hơn, 
như thể lòng tự trọng của cậu vừa được ai đó 
lót thêm một lớp da mềm. Chính đôi giày đó đã 
cùng cậu đi qua buổi phỏng vấn xin học bổng 
cam go nhất, đã cùng cậu bước vào phòng thi 
tốt nghiệp, và đã cùng cậu đi bộ dưới mưa tuyết 
Paris để đến thư viện mỗi đêm.
Nhiều năm sau, bưu tá mang đến tiệm ông lão 
Lucien tóc bạc trắng một cái hộp. Bên trong 
là bức tượng tinh xảo của đôi giày mang kiểu 
dáng năm xưa, cùng tấm thiệp:
“Thưa ông Lucien,
Cháu đã làm đúng lời ông dặn. Đôi giày ấy đã 
đi xa hơn cháu từng dám mơ. Buổi sáng hôm 
nay, chúng đã được bước vào Tòa án Công lý 
Quốc tế. Cháu gửi ông món quà này, không 
phải để trả ơn, vì ân huệ đó là vô giá. Chỉ để 
ông biết, lớp đế giày ông đóng ngày ấy đã thực 
sự trở thành nền tảng cho cả cuộc đời cháu.”

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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T rong một tuyên bố 
được đưa ra khi bắt 
đầu hội nghị bao 
gồm các vị lãnh đạo 

Phật giáo Tây Tạng để kỷ 
niệm sinh nhật lần thứ 90 
của Ngài được tổ chức mấy 
ngày trước đó, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã khẳng định rằng 
Ngài sẽ tái sinh – để đáp lại 
lời kêu gọi từ những người 
Tây Tạng hiện đang sống ở 
trong nước hoặc đang lưu 
vong ở khắp nơi trên thế 
giới là cần phải duy trì sự 
tồn tại của thể thức tôn 
giáo đặc biệt này của dân 
tộc Tây Tạng.
Trong một thông điệp trước 

Đức Đạt Lai Lạt Ma, nhà lãnh đạo tinh thần của người Tây Tạng, vừa tròn 90 tuổi vào hôm 
Chủ Nhật 6/7 vừa qua. Nhìn bề ngoài Ngài còn khỏe mạnh và minh mẫn, nhưng với một 
người ở tuổi này không ai có thể đoán biết ngày ra đi sẽ là khi nào, và chính Ngài cũng hiểu 
điều thực tế đó và đã chuẩn bị cho kế hoạch về việc lựa chọn người kế vị, một quá trình nhìn 
thấy trước mắt chắc chắn sẽ phải đối mặt với sự can thiệp từ Trung Quốc.

đó được đưa ra vào năm 
2011 liên quan về sự luân 
hồi của Ngài, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma, người từng được 
trao giải thưởng Nobel Hòa 
bình năm 1989 vì sự kiên 
định với đường lối tranh 
đấu bất bạo động cho tương 
lai của đất nước Tây Tạng, 
đã lên tiếng cảnh báo về sự 
can thiệp của chính quyền 
cộng sản Trung Quốc. Ngài 
nói rằng những nỗ lực của 
đảng cộng sản Trung Quốc 
nhằm áp đặt các phương 
pháp không phù hợp để 
công nhận sự luân hồi của 
các lạt ma đã và đang làm 
tổn hại đến nền văn hóa độc 

đáo của dân tộc Tây Tạng, 
và Ngài nói sẽ ban hành các 
hướng dẫn cho quá trình 
chọn lựa này khi Ngài bước 
sang tuổi 90 để tránh tình 
trạng bị lạm dụng.

Thông điệp 
về sự tái sinh

Trong bản tuyên bố, Đức 
Đạt Lai Lạt Ma không đề 
cập đến Trung Quốc nhưng 
cho biết trách nhiệm tìm 
người kế vị hoàn toàn 
thuộc về văn phòng của 
Ngài là tổ chức Gaden 
Phodrang Trust, và nói 
rõ rằng "không ai khác có 
thẩm quyền can thiệp vào 

Đức Đạt Lai Lạt Ma 
và tương lai Tây 
Tạng - AP

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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vấn đề này".
Thông điệp nói trên 
là lời tuyên bố rõ ràng 
nhất của Ngài về tương 
lai của Phật giáo Tây 
Tạng. Trong thông điệp 
năm 2011, Ngài đã nêu 
ra những khả năng 
khác, chẳng hạn như 
việc chọn người kế vị 
khi Ngài vẫn còn sống, 
hoặc không có Đức Đạt 
Lai Lạt Ma nào khác kế 
vị Ngài trong tương lai. 
Trong cuốn hồi ký “Voice 
for the Voiceless” được 
xuất bản gần đây, Ngài 
nói rằng bất kỳ sự tái 
sinh nào của Ngài cũng 
sẽ chỉ xảy ra ở "thế giới 
tự do".
Các tín đồ đạo Phật tin 
rằng những bậc giác ngộ 
như Đức Đạt Lai Lạt Ma 
có khả năng quyết định 
hoàn cảnh tái sinh của 
họ.
Mặc dù lời tuyên bố 
minh định của Ngài, 
quá trình tìm kiếm vị 
lãnh đạo tinh thần tiếp 

theo của dân tộc Tây 
Tạng sẽ gặp nhiều khó 
khăn.
Sau khi Đức Đạt Lai Lạt 
Ma băng hà, một ủy ban 
(lần này sẽ do tổ chức 
Gaden Phodrang Trust) 
được chỉ định để đi tìm 
nhân vật tái sinh đó, 
thường là trong bản thể 
của một bé trai, và sau 
đó phải mất nhiều năm 
tu luyện trước khi đứa 
bé đó có thể đảm nhận 
vai trò lãnh đạo Phật 
giáo Tây Tạng. Đức Đạt 
Lai Lạt Ma mới này sẽ 
cần phải trải qua nhiều 
năm rèn luyện về kỷ 
luật tinh thần và hành 
vi đạo đức, và trải qua 
nhiều kỳ thi trước khi 
được chứng nhận về khả 
năng lãnh đạo.

Sự can thiệp 
của Trung Quốc

Điều đó mở ra cánh cửa 
khác cho sự can thiệp 
của Trung Quốc vào 
quá trình này. Đối với 
Bắc Kinh, Đức Đạt Lai 

Lạt Ma từ lâu đã bị coi 
là một nhân vật ly khai 
nguy hiểm, tìm cách 
tách Tây Tạng ra khỏi 
Trung Quốc. Đảng cộng 
sản Trung Quốc tuyên 
bố Tây Tạng về mặt 
lịch sử là một phần của 
Trung Quốc và nhân 
vật tái sinh tiếp theo 
của Đức Đạt Lai Lạt Ma 
phải được sự chấp thuận 
của Bắc Kinh.
Đức Đạt Lai Lạt Ma 
hiện tại kêu gọi người 
dân Tây Tạng hãy từ 
chối bất kỳ nhân vật 
nào do Trung Quốc đề 
cử, điều này làm dấy lên 
khả năng có thể có hai vị 
Đạt Lai Lạt Ma đối đầu 
nhau trong tương lai.
Khả năng can thiệp của 
Trung Quốc trên thực 
tế đã xảy ra đối với số 
phận của một cậu bé 
Tây Tạng 6 tuổi được 
Đức Đạt Lai Lạt Ma 
công nhận là Ban Thiền 
Lạt Ma, nhân vật lãnh 
đạo tinh thần cao thứ 

hai trong chi phái Gelug 
của Phật giáo Tây Tạng 
do Đức Đạt Lai Lạt Ma 
lãnh đạo. Cậu bé và gia 
đình đã bị lực lượng an 
ninh Trung Quốc bắt giữ 
vào năm 1995 và kể từ 
đó không ai biết chuyện 
gì đã xảy ra cho họ.
Sau đó, Trung Quốc đã 
phê chuẩn sự lựa chọn 
của họ cho một vị Ban 
Thiền Lạt Ma khác. 
Nhân vật này được Bắc 
Kinh hậu thuẫn, hiện 
nay 35 tuổi, đã gặp lãnh 
đạo Trung Quốc Tập 
Cận Bình vào tháng 6 
vừa qua, một dấu hiệu 
cho thấy tầm quan trọng 
trong việc kiểm soát hệ 
thống cấp bậc Phật giáo 
Tây Tạng đối với đảng 
cộng sản Trung Quốc.

Cuộc tranh đấu 
bền bỉ

Các sự kiện xung quanh 
sinh nhật của Đức Đạt 
Lai Lạt Ma mới đây 
gây được sự chú ý và 
quan tâm là một minh 
chứng cho thấy sức thu 
hút của Ngài. Tên thật 
của Đức Đạt Lai Lạt 
Ma là Tenzin Gyatso và 
khi Ngài vừa bước vào 
tuổi trưởng thành là lúc 
quân đội Trung Quốc 
tràn vào Tây Tạng năm 
1950, một hành động 
mà người dân Tây Tạng 
cho đến nay vẫn coi là 
sự chiếm đóng bất hợp 
pháp của một thế lực 
ngoại quốc.

Đức Đạt Lai Lạt Ma trong dịp 
kỷ niệm sinh nhật 90 tuổi tại 
Dharamshala, Ấn Độ - AP
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Sau khi chạy trốn khỏi 
Trung Quốc cộng sản 
để lưu vong ở Ấn Độ vào 
năm 1959, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã trở thành 
một nhân vật nổi tiếng 
vì sự đấu tranh kiên 
định cho quê hương đã 
mất của mình và luôn 
hướng sự chú ý của thế 
giới đến hoàn cảnh khốn 
cùng của người dân Tây 
Tạng trong nhiều thập 
niên qua.
Hoa Kỳ từ lâu đã ủng hộ 
lời kêu gọi của Ngài về 
những quyền lợi nới rộng 
hơn cho người dânTây 
Tạng cũng như hỗ trợ 
tài chính cho chính phủ 
lưu vong Tây Tạng.
Đối với người dân Tây 
Tạng, bao gồm cả nhiều 
triệu người đang sống 
ngoài nước, cộng đồng 
xuyên quốc gia của họ 
và khát vọng về một quê 
hương thoát khỏi sự áp 
bức của Trung Quốc từ 
lâu đã được thể hiện qua 

sự tranh đấu bền bỉ của 
một trong những nhân 
vật được nhiều người 
biết đến nhất trên thế 
giới.
Sau nhiều thập niên 
đảm nhiệm cả hai vai 
trò lãnh đạo chính trị và 
tôn giáo của người Tây 
Tạng, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đã tách biệt hai vai 
trò này vào năm 2011 và 
chuyển giao quyền lực 
chính trị cho người đứng 
đầu chính phủ Tây Tạng 
lưu vong (hiện nay là 
ông Penpa Tsering), một 
phần là nỗ lực để bảo 
đảm rằng phong trào 
tranh đấu tự do cho Tây 
Tạng sẽ trường tồn sau 
khi Ngài qua đời. Tuy 
nhiên, cho tới thời điểm 
này Ngài vẫn là một 
phần không thể thiếu 
của phong trào.

Ngã ba đường
Các học giả nghiên cứu 
tôn giáo và lịch sử Tây 
Tạng cho biết họ kỳ vọng 

người dân Tây Tạng sẽ 
dành cho Đức Đạt Lai 
Lạt Ma tương lai cùng 
một lòng sùng kính mà 
họ đã dành cho Đức Đạt 
Lai Lạt Ma hiện tại. 
Nhưng nếu cộng đồng 
quốc tế không cẩn thận 
để rồi bị Trung Quốc lừa 
bịp về sự tái sinh của 
Đức Đạt Lai Lạt Ma, 
phong trào đấu tranh 
cho quyền của người 
Tây Tạng có thể bị ảnh 
hưởng.
Ngã ba đường ấy đang 
ngày càng đến gần vào 
thời điểm khi mối liên 
kết giữa người Tây Tạng 
trong và ngoài nước 
đang dần phai nhạt. 
Trong nhiều thập niên 
qua, hàng ngàn người 
Tây Tạng đã chạy sang 
Ấn Độ mỗi năm và tiếp 
thêm năng lực mới cho 
phong trào lưu vong của 
người Tây Tạng.
Sau khi các cuộc biểu 
tình trong khu vực Tây 

Tạng nổ ra vào tháng 3 
năm 2008, tiếp theo là 
làn sóng tự thiêu của các 
nhà sư và nhiều người 
dân Tây Tạng khác, Bắc 
Kinh đã tăng cường đàn 
áp và kiểm soát khu 
vực này khiến việc trốn 
thoát sang Ấn Độ ngày 
càng trở nên khó khăn 
hơn nhiều.
Theo nhận định của tiến 
sĩ Samdhong Rinpoche 
thuộc tổ chức Gaden 
Phodrang Trust, cộng 
đồng người Tây Tạng 
đang bước vào giai đoạn 
khủng hoảng nghiêm 
trọng giống như thời 
điểm khi Đức Đạt Lai 
Lạt Ma buộc phải chạy 
trốn khỏi Tây Tạng – 
nhưng là giai đoạn họ sẽ 
phải vượt qua mà không 
có sự hiện diện của nhà 
lãnh đạo tinh thần mà 
tất cả người dân Tây 
Tạng biết đến trong suốt 
cuộc đời của họ.

VH

Đức Đạt Lai 
Lạt Ma - biểu 
tượng tranh 

đấu tự do cho 
Tây Tạng - 

TENZIN CHOEJOR / 
OHHDL  
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Chỉ với một quả bưởi, có khi là nùi giẻ rách, 
các em có thể quần thảo suốt ngày trên sân 
bóng. Đây là môn thể thao đơn giản nhất, với 
rất ít dụng cụ hoặc có thể sáng tác tùy thích, 
miễn sao “trái bóng” lăn được. Nhưng có 
những môn thể thao đòi hỏi đầu tư, kỹ thuật 
và tài chính cao, không phổ biến ở những 
quốc gia nghèo. Một vài môn cụ thể như Đua 
Xe Thể Thức 1 (Formula 1), Đua thuyền buồm 
(Sailing - America’s Cup), Đua ngựa...
Những kỳ trước, bạn đã “duyệt” qua Formula 
1 và Sailing (đua thuyền buồm), mời bạn tiếp tục 
với môn đua ngựa biểu diễn (Equestrian)

Equestrian Sports không phải dạng ngựa đua tốc 
độ, mà một thể loại tranh đua kỹ thuật, độ chính 
xác, nhịp điệu, uyển chuyển, nhịp nhàng giữa 
ngựa và người. Đây là môn thể thao cầu kỳ và đắt 
đỏ bậc nhất thế giới. Ngày xưa Equestrian Sports 
không phải là môn thể thao, nó là sân chơi để giới 
thượng lưu chứng tỏ đẳng cấp...

Các khoản chi 

A. Chi phí nuôi ngựa 
- Chuồng trại $3,000/tháng
- Thức ăn (có vitamin) $700/tháng.
- Chăm sóc thú y định kỳ (tiêm chủng, kiểm tra 
răng, móng, xương):  $500/tháng.
- Thợ đóng móng ngựa (farrier): $400/mỗi 
6 tuần.

Bảo hiểm $5,000/năm.

B. Trang phục và dụng cụ
- Yên ngựa $10,000.
- Bàn đạp, dây cương, dây mũi $3,000.
- Mũ bảo hiểm, áo khoác, giày cưỡi chuyên 
dụng $2,000.
- Trang phục thi đấu (quần áo, áo khoác, găng 
tay) $2,000.

C. Vận chuyển
Vận chuyển ngựa đến địa điểm thi đấu 
trong nước hoặc quốc tế là một khoản tốn 
kém:
- Bằng xe tải $5,000 mỗi lần.
- Bằng máy bay $100,000.

D. Huấn luyện viên 
- Trả theo giờ thì $300/giờ, hoặc $10,000/
tháng.

- Giá một con ngựa trẻ, vô danh khoảng 
$100,000/con
- Ngựa có “số má” khoảng $1,500,000/con
- Ngựa đã có thành tích, khoảng $5 triệu đô.

Ngoài ra còn nhiều khoản lệ phí “lụn vụn” 
khác như lệ phí ghi danh thi đấu, khách sạn, 
ăn uống cho  những người chăm sóc ngựa (từ 
tắm rửa đến massage), thuốc men...
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1976
24-7

1980
24-7

1952
20-7

ngày 24/7/1976 Nadia Comaneci 
(Romania) đạt điểm tuyệt đối 10.0 lần 
thứ hai trong môn nhảy xà (balance 
beam) tại Olympic XXI, tổ chức tại  
Montreal, Canada năm 1976.
Cô đã thực hiện môn nhảy cầu một 
cách hoàn hảo trong ngày 18-7 
trước đó. Cô gái 14 tuổi này đoạt 3 
huy chương vàng trong kỳ Olympic 
này và được xem biểu tượng vĩnh 
cửu của làng thể thao thế giới.

ngày 24/7/1980, tại 
Olympic Moscow, 
Sebastian Coe đã làm 
cả nước Anh rạng rỡ khi 
giành huy chương vàng 
cự ly 1500m và một 
huy chương bạc ở cự ly 
800m.

Olympic Helsinki năm 
1952 tổ chức tại Phần 
Lan (Finland) cũng là kỳ 
Thế vận hội đầu tiên mà 
Liên Xô (USSR) tham dự. 
Ngày 20/7/1952, Nina 
Romashkova( (USSR) 
giành huy chương vàng 
môn ném đĩa nữ với 
thành tích 51.42 mét. 

Đây cũng là huy chương 
Olympic đầu tiên trong 
lịch sử thể thao Liên Xô.

Sebastian Coe

Nina Romashkova

Nadia Comaneci
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tim nguyễn
tim nguyễn

TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

V à, do một liên tưởng kiểu 
“vượn chuyền cành”, giờ đây 
Nguyễn tôi xin kể bạn nghe 
một chuyện Bông Hồng 

Vàng khác, đầy ý nghĩa nhân 
sinh. Hơn nữa, cũng gần đây thôi, 
cô Kathleen ở Miền Đông nhận 
được một bó hồng vàng của người 
xa gởi đến, với yêu cầu là hãy đọc 
lại chuyện Bông Hồng Vàng của 
Konstantin Paustovsky. Khốn nỗi, 
cô không tìm ra bản dịch cuốn 
sách ấy. 
Cho nên sau đây, Nguyễn xin 
trích thuật câu chuyện Bông Hồng 
Vàng từ bản dịch của Vũ Thư 
Hiên, do nhà Văn Nghệ ở Cali ấn 
hành năm 2000, kèm theo ít lời 
tản mạn để làm nổi bật ý nghĩa 
câu chuyện.
Jean Chamet là một anh quét rác, 
chuyên quét ở các tiệm kim hoàn 
trong thành Paris. Anh ta người 
gầy gò, đội một cái mũ cũ, để lộ 
chòm tóc bay trong gió. Nhà của 
Chamet là một tấm lều xiêu xó, ở 
cuối một bức thành bỏ hoang.
Cuộc sống cơ cực của Chamet lặng 
lẽ trôi qua. Rồi anh ta đăng lính, 
tham chiến tận xứ Mexico. Được 
ít lâu, anh bị chứng sốt rét, quân 
đội cho anh ta về. Vị chỉ huy Trung 
Đoàn gởi theo Chamet cô con gái 
nhỏ là Suzanne (ông góa vợ, đi đâu 
cũng mang con theo) để giao cho 
bà chị ở Rouen. Trên chuyến tàu 
xuyên Đại Tây Dương, Chamet 
săn sóc cô bé rất tận tình và chan 
chứa tình yêu thương. Thế nhưng 
Suzanne lúc nào cũng buồn bã, ít 
nói. Để giúp cho cô bé vui, Chamet 
kể chuyện về đời mình, những 
chuyện rất vu vơ, nhưng Suzanne 
nghe rất thích.
Một trong những chuyện Chamet 

còn nhớ được, dù rất mơ hồ: Đó là 
chuyện về một bông hồng bằng 
vàng. Một bà lão góa chồng ở xóm 
dân chài là chủ nhân của bông 
hồng vàng này. Bà rất nghèo, 
nhưng vẫn giữ nó, gắn lên cây 
thánh giá treo trong góc nhà. Qua 
trí nhớ của Chamet, bông hồng 
vàng đó tỏa sáng như một đốm 
lửa nhỏ. Mẹ của Chamet hồi còn 
sống, nói: Bông hồng vàng đó sẽ 
đem hạnh phúc đến cho ai giữ nó. 
Nó là quà tặng của thiên thần nên 
không được bỏ đi. Và bà lão ở xóm 
chài giữ mãi bông hồng vàng cho 
tới một hôm anh con trai lưu lạc 
của bà trở về, mang niềm vui và sự 
giàu sang đến cho túp lều bà lão.
Nghe chuyện, Suzanne rất cảm 
động. Bé nói: Ước ao một ngày kia 
sẽ có người tặng bé một bông hồng 
vàng như thế. Chamet chỉ trả lời là 
có thể lắm. Tàu cặp bến, Chamet 
đem Suzanne tới giao cho bà cô ở 
Rouen rồi từ giã. Sau này anh hối 
tiếc là đã không ôm hôn cô bé lúc 
chia tay.
Chamet trở lại với nghề phu 
quét rác ban đêm. Anh vẫn nhớ 
Suzanne không nguôi. Bây giờ 
Suzanne sống ra sao, có vui không. 
Nhiều năm tháng trôi qua. Một 
hôm đi làm về, ngang qua một cây 
cầu ở ngoại ô Paris, anh gặp một 
thiếu phụ trẻ đẹp, nhưng dáng 
vẻ buồn bã. Thiếu phụ cứ nhìn 
xuống dòng nước, mắt đỏ hoe. 
Chamet tiến tới gần, ngỏ lời chào. 
Thiếu phụ nhìn lên, thì ra chính là 
Suzanne. Cô ôm lấy Chamet mừng 
rỡ và nói rằng cô vẫn nhớ Chamet, 
anh đã từng rất tốt với cô. Chamet 
cũng ôm hôn Suzanne. Anh đưa 
cô về túp lều của mình, ở lại đó 
mấy ngày. Suzanne kể chuyện cô 
có người yêu trẻ, đẹp trai, sang 

Bạn ơi,
Một buổi sáng nhìn bụi hồng 
trước nhà vừa nở một bông 
màu vàng thật đẹp, lòng này 
bỗng rộn lên bao ý nghĩ và 
cảm xúc.  Nguyễn nhớ tới 
những đóa hồng vàng trên 
ngôi mộ nhà thơ ngày nào 
(Còn đây đóa hồng vàng / 
Đưa người sang cõi khác). 
Và đóa hồng vàng chàng 
Tin đặt trước cửa nhà thiếu 
phụ người yêu xưa rồi bỏ đi 
trong một lần về thăm khu 
nhà ở Irvine, CA.

Bông hồng vàng
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trọng, làm nghề diễn viên ở Paris. 
Anh ta đã bỏ Suzanne trở về cuộc 
sống phồn hoa nơi chốn kinh kỳ. 
Chamet nghe chuyện, cảm thấy 
buồn và giận. Anh bảo Suzanne 
viết thư, anh sẽ mang tới cho anh 
chàng diễn viên quý phái nọ, và 
cho hắn một bài học. Những gì 
xảy ra sau đó có vẻ tốt đẹp nhưng 
đượm màu bi kịch. Một hôm, anh 
chàng diễn viên đi xe ngựa đến đón 
Suzanne. Cô mừng rỡ, vội vàng lên 
xe cùng anh ta, quên cả ôm chào 
từ biệt Chamet. 
Chamet buồn lắm, đêm ngày suy 
tưởng và nhớ thương. Rồi anh 
nghĩ tới chuyện bông hồng vàng. 
Từ đó, mỗi ngày đi quét rác ở các 
tiệm kim hoàn trong thành phố 
Paris, anh gom hết bụi rác về nhà, 
nghĩ rằng trong đó thế nào cũng 
có những vụn vàng rơi rớt. Ngày 
tháng tiếp tục trôi qua trên túp lều 
của Chamet, cho tới một hôm anh 
gom đủ bụi vàng để có thể thuê thợ 
đánh thành một bông hồng. Cuối 
cùng thì anh đã có được một bông 
hồng bằng vàng thật, chói sáng 
dưới gối nằm. Nhưng Suzanne đi 
biền biệt không về. Tới một ngày 
Chamet lâm bệnh, từ giã cõi đời. 
Bông hồng vàng vẫn nằm trong 
áo gối của anh ta, bọc trong một 
vuông vải tím. Người thợ kim hoàn 
đã đánh bông hồng vàng ấy biết 
chỗ, nên một hôm lẻn vào lấy, đem 
đi bán. Tình cờ bông hồng đến tay 
một nhà văn lớn tuổi, kèm theo câu 
chuyện của anh chàng Chamet.

Sau đây là ghi chép của ông nhà 
văn “Mỗi phút, một lời tình cờ được 
nói ra và mỗi cái nhìn vô tình ta 
bắt gặp, mỗi ý nghĩ sâu sắc hoặc 
bông đùa, mỗi rung động thầm 
lặng của con tim, thậm chí một 
bông tiêu huyền xốp đang bay 
lượn, hay lửa sao trong một vũng 
nước đêm -tất cả những cái đó đều 
là những hạt rất nhỏ của bụi vàng.
Chúng ta, những nhà văn, chúng 
ta bòn đãi chúng trong hàng chục 
năm, hàng triệu những hạt cát 
đó, thu góp chúng lại cho mình, 
một cách thầm lặng, biến chúng 
thành một hợp kim và rồi từ hợp 
kim ấy ta đánh thành «bông hồng 
vàng» của ta -truyện, tiểu thuyết 
hay là thơ.»
Bạn ơi, bạn nghĩ sao? Bạn cũng là 
nhà văn, tôi chúc bạn kiếm được 
thật nhiều, thật nhiều những hạt 
bụi vàng kim. Nhưng bạn lại nói: 
Bông hồng vàng của em không làm 
bằng vàng thật, cũng không cần 
lấp lánh kim cương mà nó ở trong 
khắp mọi nơi, trên nụ cười, nước 
mắt hoặc hiển hiện bàng bạc trong 
mây hay là một tia nắng nhạt sau 
những ngày mưa gió. Một góc phố, 
một nhánh cây, nơi có những ánh 
mắt hay bước chân con người đi 
qua.
Và thế đấy, nụ cười hay nước mắt 
hay một đám mây cũng là những 
hạt vàng lấp lánh trên trang văn, 
bạn ơi.

TN

Konstantin Paustovsky 
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Phụ huynh cần làm gì?
Hãy trò chuyện với con bạn về trào 
lưu “bp edit” - dù chúng là nạn nhân, 
thủ phạm hay chỉ là người quan sát. 
Đây là cơ hội để nói về giá trị bản 
thân, văn hóa mạng độc hại và cách 
bảo vệ sức khỏe tinh thần trong thời 
đại số. Việc bị loại trừ hay làm nhục 
trên mạng có thể gây tổn thương 
sâu sắc, đặc biệt trong giai đoạn tuổi 
teen - khi nhu cầu được chấp nhận 
là điều vô cùng quan trọng.

Trào lưu “BP Edit” độc hại

Một trào lưu mới trên TikTok đang âm thầm phá hoại lòng tự trọng và 
sức khỏe tinh thần của thanh thiếu niên - đó là “bp edit”, viết tắt của 
“black pill edit”. Dù có vẻ như chỉ là trò đùa, nhưng thực chất đây là 
một hình thức bắt nạt tinh vi, xuất phát từ văn hóa mạng độc hại của 
cộng đồng “incel” (involuntary celibate - những người đàn ông độc 
thân không tự nguyện, thường mang tư tưởng thù ghét phụ nữ).

“Black Pill” là gì?
Khái niệm “black pill” bắt nguồn từ “red pill” trong phim The Matrix, 
nhưng đã bị bóp méo bởi các nhóm nam quyền cực đoan (male 
supremacist). Họ tin rằng xã hội hiện đại do phụ nữ kiểm soát, 
và đàn ông không còn quyền lực. Tư tưởng “black pill” cho rằng 
ngoại hình là yếu tố duy nhất quyết định giá trị của một người, đặc 
biệt là trong việc thu hút bạn tình - và vì thế, những người không 
đẹp trai sẽ không có cơ hội. Tư tưởng này cổ súy sự thù ghét phụ 
nữ và các chuẩn mực truyền thống về giới tính.

“BP Edit” là gì?
“BP edit” là hành động chỉnh sửa lại video TikTok của người khác 
để chế giễu, làm nhục hoặc hạ thấp họ. Ví dụ, một cô gái đăng 
video nói rằng nếu là con trai, cô sẽ là người hấp dẫn nhất trường. 
Người khác đã chỉnh sửa video đó, thêm hiệu ứng để biến cô 
thành con trai với râu và tóc ngắn, rồi chèn từ “mogged” (ám chỉ 
bị người khác vượt trội về ngoại hình) cùng hình ảnh các người 
mẫu nam để làm cô kém hấp dẫn đi.

Một ví dụ khác là video nhóm nam sinh đi ngang qua máy quay 
với dòng chữ “không thể có một nhóm toàn trai đẹp”. Người làm 
“bp edit” đã zoom vào một cậu trong nhóm và chèn hình ảnh các 
người mẫu để ám chỉ cậu không có gì đẹp cả.

Tác động tâm lý nghiêm 
trọng

- Ngay cả khi không là nạn nhân bị 
chỉnh sửa video, nhiều thiếu niên 
vẫn bị ảnh hưởng bởi trào lưu này. 
Một số thậm chí chia sẻ các video 
“looksmaxxing” (tối ưu ngoại hình) 
để được xuất hiện trong “bp edit” 
của người khác như một vinh dự, 
thay vì nhận ra đây là một trào lưu 
tai hại.

- Nghiên cứu cho thấy các nam sinh 
nào thường xuyên theo dõi những 
“influencer alpha” như Andrew Tate 
thì có xu hướng sức khỏe tâm thần 
kém, cảm thấy vô giá trị, lo lắng và 
buồn bã nhiều hơn. Dù YouTube đã 
cấm Tate, nhưng video của ông vẫn 
thu hút hàng triệu lượt xem, truyền 
bá tư tưởng phụ nữ phải phục tùng 
và bị kiểm soát.

- Một nghiên cứu khác cho thấy 
87% thiếu niên từng trải qua ít 
nhất một hình thức bị bắt nạt mạng 
(cyberbullying), và điều này có thể 
gây ra các triệu chứng giống PTSD 
(post-traumatic stress disorder - rối 
loạn căng thẳng sau sang chấn).
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Nguyễn Văn Thắng - Bộ trưởng Bộ Tài chính CSVN

Hai trò này chưa thuộc bài mà lên phát biểu...

"Kinh tế tư nhân là 
đ ộ n g  l ự c  q u a n 
trọng nhất của nền 
kinh tế." 

Tô Lâm - Tổng bí thư CSVN

"Thành phố cần 
có ít nhất hai 
tập đoàn kinh 
tế lớn. Ngoài 
Becamex, tôi đề 
nghị lấy tên là 
Tập đoàn Sài 
Gòn để đưa kinh 
tế nhà nước 
t h à n h  c h ủ 
đạo." 

Nguyễn Văn Được - Chủ tịch Uỷ ban TP.HCM

Góp một tay giúp Trịnh Văn Quyết lừa đảo chiếm 
đoạt hơn 3,600 tỷ VND của người dân đen, nhưng 
vì những lý do này mà ổng được giảm án thật!

"Xin tòa phúc thẩm 
xem xét giảm nhẹ hình 
phạt bởi: con tôi học 
tập và nhận giải 
thưởng lớn; vợ tôi là 
nhà nghiên cứu; chú 
tôi là giáo sư, tiến sĩ... 
Cá nhân tôi cũng có 
thành tích học tập là 
tốt nghiệp thạc sĩ Đại 
học Harvard”

Lê Hải Trà - Tổng Giám đốc Sở Giao dịch chứng khoán 
TPHCM - HoSE, thành viên phụ trách Hội đồng Quản trị 

Sở Giao dịch Chứng khoán Tp.HCM

Nhưng lương của dân Việt Nam cộng lại cả tháng 
chỉ bằng lương của người dân nhiều quốc gia mần 
chưa đầy một tuần... 

 "Thuế tiêu thụ đặc 
biệt tập trung điều 
tiết hành vi tiêu dùng 
và tăng thu ngân 
sách. Còn phí bảo vệ 
môi trường là để tạo 
ra quỹ cho các dự án 
về môi trường. Đồng 
thời, mức thuế, phí ở 
Việt Nam cộng lại vẫn 
thấp hơn so với nhiều 
quốc gia..." 

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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 Anthurium Clarinervium. Những chiếc 
lá lớn, mềm mại như nhung gần giống hình 
trái tim của giống cây này mang lại hiệu ứng 
trang trí đặc biệt cho không gian. Theo phong 
thủy, Anthurium Clarinervium mang đến tình 
yêu cho gia chủ. Nên đặt cây này trên một kệ 
có góc nhọn để cân bằng. NGUỒN: REDDIT.

 Chinese Money Plant. Cây phong thủy 
này rất được ưa chuộng vì có lá tròn trông 
giống như đồng xu. Rất dễ nhân giống từ cây 
mẹ. Chinese Money Plant được tin là mang lại 
may mắn cho gia chủ nên thường được dùng 
làm quà tặng. NGUỒN: THE SPRUCE.
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 Peacock Plant/Calathea. Những chiếc lá tròn 
lớn, mỏng manh là lý do khiến cây thuộc giống cây 
phong thủy tốt với khả năng thúc đẩy năng lượng 
tích cực, thịnh vượng và sung túc. Vào buổi tối, lá 
cây gập vào trong, để lộ mặt dưới màu tím, rồi mở 
ra vào buổi sáng. Cần trồng cây ở nơi có ánh sáng 
gián tiếp vì ánh nắng trực tiếp sẽ làm cháy lá.
NGUỒN: LITTLE PRINCE PLANTS.

 Bird of Paradise. Những chiếc lá xanh tươi của 
cây khiến nó trở thành loại cây phong thủy tuyệt 
vời cho đam mê và sự sáng tạo. Thêm vào đó, khi 
nở hoa, những bông hoa giúp tăng thêm sự thanh 
lịch cho căn phòng. Đặt chậu cây ở gần cửa sổ có 
nhiều ánh sáng sẽ giúp cây phát triển xanh tốt. 
Cây ưa đất ẩm nhưng thoát nước. NGUỒN: LESON & GEORGE.

 Peace Lily. Là giống cây indoor được nhiều 
người yêu thích, trổ những bông hoa trắng đẹp 
mắt khi được chăm sóc tốt. Hoa của cây có ý nghĩa 
mang lại may mắn, trong khi những chiếc lá xanh 
đậm thu hút sự giàu có. Cây sống được ở nơi thiếu 
ánh sáng nhưng sẽ không trổ hoa.NGUỒN: BEAT YOUR NEIGHBOUR.

 Rubber Plant. Dù bạn chọn giống Ficus elastica 
bình thường hay phiên bản có sọc, những chiếc lá 
hình bầu dục dài giúp thúc đẩy dòng chảy năng 
lượng tích cực trong không gian của bạn. Lá cây 
sẽ phát triển dày, lớn khi được chăm sóc tốt. Cây 
trưởng thành có độ cao tới 10 feet.NGUỒN: A BEAUTIFUL MESS.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

A rhan chạy giữa đồn 
điền trồng ớt, lên một 
ngọn đồi rừng xương 
rồng. Anh ngừng xe 

dưới bụi Yuaca, loại xương 
rồng lớn mọc cao khỏi đầu 
người. Arhan ra sau xe, lấy 2 
lon bia lớn đã ướp lạnh trong 
thùng. Anh khui 1 lon cho 
tôi, cầm lon kia, ngửa cổ làm 
một ngụm.
- Anh thấy khoảng rừng bên 
kia đồi, sát hàng rào đồn điền. 
Arhan chỉ tay.
- Thấy!
- Nơi đó, tôi đã tìm được Nahe 
lúc tôi 25 tuổi… Khi nó mới ra 
đời được 3 tháng.
“Những năm 90. Nhiều hãng 
xưởng ở Mỹ đã hợp đồng sản 
xuất linh kiện điện tử, máy 
móc và kỹ thuật gia dụng bên 
Trung Quốc khá nhiều, kéo 
tới trường hợp mất việc trong 
lớp công nhân ở các thành phố 
lớn của Texas và Cali. Trong 
số đó, những công nhân Da Đỏ 
bị sa thải nhiều hơn hết. Rất 
nhiều người lớn tuổi, trở lại 
với rừng núi. Họ săn bắt, đánh 
bẫy và lùa bắt ngựa hoang 
bán lấy tiền kiếm sống như 
những ngày xa xưa.”
Bốn con ngựa hoang, 2 con 
nâu, 1 con xám và 1 con 
khoang đen còn nhỏ, chạy từ 
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2 bên, tụ lại giữa chân 
đồi, sải những bước dài, 
cố thoát khỏi 2 kỵ mã, 
Perdo bên phải, Juan bên 
trái, và chiếc xe díp vừa 
chạy, vừa bấm kèn inh 
ỏi sau lưng. Tụi nó đang 
đổ dốc. Con ngựa nâu là 
đầu đàn, có vẻ tinh khôn. 
Đang đổ thẳng xuống 
dốc, nó bỗng quẹo qua 
trái, lên đồi.
Arhan ngồi trên chiếc xe 
díp,  đứng lên.
- Hey Juan! Chạy qua 
trái cản con ngựa nâu!
Juan phóng qua trái.
Con ngựa nâu chạy một 
đoạn, lao nhanh qua 
phải, xuống chân đồi
- Perdo! Chận bên phải!
Chiếc díp quẹo qua phải 
với tiếng la của Arhan.
Bốn con ngựa chạy 
những bước ngắn xuống 
đồi, Perdo và Juan kèm 2 
bên, chiếc díp của Arhan 
rà sau đuôi.
- Hí…iiiiiiiiii!
Đang chạy. Con ngựa 
nâu bỗng đứng lại, co 2 
chân trước, lồng lên cao, 
rồi đập mạnh xuống đất, 
phóng ngược lên đồi.
- Vòng theo nó!
Arhan la lớn.
Chiếc díp quay đầu 
nhanh, tung những lớp 
đất đỏ.
- Perdo! Juan! Chạy vòng 
ra xa, dồn tụi nó vô giữa!
Arhan chạy sát sau lưng 
những con ngựa hoang. 
Anh rút súng.
- Đùng! Đùng!

Arhan bắn 2 phát.
Những con ngựa chạy 
nhanh xuống đồi trở lại.
- Dồn tụi nó vô chân đồi, 
tới khu hàng rào.
Arhan la.
Con ngựa nâu giở trò. 
Xuống gần tới chân đồi, 
ngay bãi cỏ, nó làm một 
vòng, rồi chạy ngược trở 
lại hướng chiếc díp đang 
chạy tới. Con ngựa nâu 
đứng lại, giậm chân, 
ngước đầu thở phì phì. 
Arhan lúng túng quay 
tay lái qua trái, chiếc 
díp mất đà, nghiêng lên… 
Con ngựa nâu phóng tới.
- Rầm!
Tia mặt trời nóng hổi lóe 
lên trong đôi mí vừa hé, 
Arhan đưa bàn tay che 
mặt, anh chống một tay 
ngồi dậy.
- Mấy con ngựa chạy mất 
tiêu! Anh có bị gì không?
Perdo lột cái nón rơm, 
quạt phe phẩy.
Juan từ sau lưng chiếc 
díp đang nằm nghiêng, 
bước tới.
- Chỉ còn con ngựa nâu!... 
Nó phóng vô xe nên bị 
cửa xe cắt một đường 
ngay bắp chân trên…
Juan lau hai bàn tay đầy 
máu vô áo.
- Em đã băng cầm máu 
cho nó… Cũng may nó 
chưa chết! 
Arhan đứng dậy, xoa 
đầu. Anh bước ra sau. 
Con ngựa nâu nằm một 
đống, mắt mở lớn đầy 
gân máu li ti nhìn anh.
- Tao mang nó về nuôi! 

Con ngựa này quá thông 
minh và can đảm!
Perdo và Juan giúp 
Arhan chở con ngựa về 
nhà.
Hôm sau Arhan nhờ một 
bác sĩ thú y băng bó vết 
thương cho con ngựa 
nâu. Anh xây cái chuồng 
ngựa bằng gỗ bên hông 
nhà, mua cỏ khô, mật 
lúa, nuôi con ngựa.
Mấy ngày sau, con ngựa 
nâu đã tự đứng lên được. 
Nên Arhan dành cả buổi 
sáng, tắm rửa, đánh lông, 
cắt bờm, tỉa đuôi cho nó.
…
- Phải nói, đó là con ngựa 
quá đẹp, mới lớn, chưa đủ 
răng, mà bắp thịt ngực, 
bắp thịt chân đã cuồn 
cuộn, bóng lên!
Arhan lên xe, chạy xuống 
đồi.
- Tôi đặt tên cho nó là 
Nahe, tiếng Da Đỏ là 3… 
3 chân! Vì nó bị thương 
một chân.
…
Nhờ dinh dưỡng đủ, 
Nahe lớn nhanh, Arhan 
đã cột dây cổ, tập cho nó 
chạy quanh bãi đất có 
hàng rào gỗ anh mới làm.
Arhan đứng lại, kéo sợi 
dây cổ, anh ôm đầu con 
ngựa vô người, Nahe thở 
phì, làn hơi nóng bay như 
một đám sương mù, nó 
giậm 2 chân trước, chồm 
lên như muốn phóng ra 
ngoài.
- Hê! Từ từ Nahe!... Đứng 
xuống! Ok! Xuống…
Nahe đứng yên, lắc đầu.

- Giỏi Nahe!
Chỉ 1 tuần huấn luyện 
Arhan đã thắng cương 
cột yên cho con ngựa. 
Chiều nào anh cũng cỡi 
Nahe tập cho chạy lên 
núi, băng rừng ở phía 
sau trại. 
…
- Phải nói! Nahe là con 
ngựa quá xuất sắc so với 
tuổi của nó. Nahe leo núi 
rất giỏi, những bước bám 
rất chính xác, khi xuống 
núi lại ngon lành hơn, 
bước chân không bao giờ 
bị tuột. Có lần, đang đi 
nước kiệu, bất thình lình 
tôi thúc nó phóng nước 
đại… Chỉ mấy giây, nó 
bốc lên chạy xuyên khu 
rừng, phóng qua những 
bụi cây, không bị vướng 
hay kẹt một lần nào.
Arhan quẹo vô con đường 
trải đá xanh, chạy tới 
cổng trại.
- Lẹ quá! 5giờ rồi! Vậy 
là tới giờ mình uống một 
chút, trước bữa ăn tối.
Arhan kéo tôi vô phòng 
ăn, phone cho Thành, 
đứa em họ, chủ đồn điền, 
nơi Arhan làm quản lý.
Arhan lấy ra chai rượu 
lạ.
- Tequila?
- Không anh! Chai này 
rất đặc biệt. Rượu trắng, 
làm bằng trái xương 
rồng, người bạn tự tay 
chưng cất, nên rất ngon… 
Mỗi lần nấu, anh tặng 
cho 1 chai.
Vợ Arhan mang ra món 
nhậu của dân Mễ.… 2 con 
kỳ nhông lớn như con cá 
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sấu nhỏ, được nướng chín 
vàng đứng ngẩng đầu, há 
miệng trên chiếc đĩa đất 
sét nung, chung quanh là 
những lát xương rồng, ớt  
Mễ ngâm chua…
…
Tiếng đồn về Nahe đã 
râm ran khắp thị trấn.
“Arhan có con ngựa 
hoang tuyệt vời! Lúc 
nhỏ đã chạy nhanh hơn 
xe díp, lớn lên phi băng 
rừng như tên bắn, rất 
can đảm, đã đá lật một 
chiếc xe. Cả thị trấn, 
chưa bao giờ có một con 
ngựa xuất sắc như vậy!” 
Nắng đã dịu xuống, buổi 
chiều tới thật đẹp, khu 
rừng sau nhà đã thành 
những vùng xanh đậm, 
ngược với những tia sáng 
cam đỏ của mặt trời lấp 
lửng từ dãy núi phía xa, 
viền một đường sáng 
lấp lánh trên con ngựa 
Nahe. Nó đứng yên trong 
chuồng, nhìn về phía núi 
rừng ngoài xa.  
Arhan ngồi trước hiên 
nhà, nhìn con ngựa.
Tiếng xe hơi rầm rì. Ánh 
đèn xe rọi tới cổng trại. 
Arhan lấy khẩu súng để 
bên chiếc ghế nhỏ, nhét 
vô bụng.
- Ông Arhan!
- Đúng! Xin mời vô.
Chiếc xe Ford màu đen 
chạy vô.
- Xin lỗi! Chúng tôi 
từ Texas tới… Nên hơi 
trễ! Chúng tôi cần nói 
chuyện.
- Không sao…
Arhan mở cửa nhà.

- Xin mời!
Hai người khách mặc 
đồ din, nón cao bồi, râu 
vểnh. Một người cao, ốm, 
người kia to con, mặt đỏ 
gay, nồng mùi rượu, vết 
sẹo dài trên má. 
Arhan rót 3 ly Tequila.
- Các ông có chuyện gì 
cần nói?
- Về con ngựa của ông… 
À! Con Nahe.
- Nahe?
- Chúng tôi làm việc cho 
Trường đua ngựa nổi 
tiếng Lone Star Park ở 
Texas…
Người ốm uống ly rượu.
- Chúng tôi muốn mua 
con ngựa này…  Đem về 
huấn luyện cho đua ở…
Arhan cắt lời.
- Xin lỗi! Tôi không bán!
- Với giá 600 đô!
- …!
- Vậy… 1,000 đô?
Arhan đứng dậy. Anh nói 
từng tiếng.
- Xin hai ông nghe rõ…
Tôi không bao giờ bán 
con Nahe!
Arhan chỉ ra cửa.
- Xin mời!
2 người khách ra cửa. 
Anh mặt thẹo quay lại, 
quay khẩu súng ngắn 
trên tay.
- Mầy bán thì còn được 
chút tiền!... Nếu không! 
Tụi tao cũng bắt con 
ngựa…
Anh ta chĩa khẩu súng vô 
mặt Arhan.
- … Và mầy đi tàu suốt về 

với bộ lạc của mầy!
…
Arhan rót chai rượu ngon 
cho 3 người. Tôi xé cái 
đùi con kỳ nhông nướng, 
chấm muối ớt Mễ, cắn 
một miếng… Nhai. Ngọt, 
thơm, dai dai như thịt 
gà tre.
3 người cạn ly.
…
3 tháng sau. Cuối mùa 
thu, vợ Arhan bị thương 
hàn nặng, căn bịnh mà 
người dân Da Đỏ thường 
bị vào mùa Thu, và đúng 
lúc trương mục của anh 
còn vỏn vẹn có 500 đô. 
Arhan cố ra thị trấn tìm 
việc mỗi ngày, nhưng mỗi 
ngày lại tăng lên số người 
mất việc!
Perdo đã chạy qua Dallas 
làm công nhân. Juan qua 
Mễ làm nghề dọn dẹp 
nhà. Arhan lâm vô cảnh 
túng thiếu.
Mới sáng sớm, chiếc xe 
Ford đã đậu trước cổng 
trại. Cha mặt thẹo bước 
tới cổng 
- Ê! Thằng Da Đỏ! Tao 
hỏi lần cuối. Mầy có bán 
con ngựa không?
Arhan cầm khẩu súng 
ngắn, đứng trong cửa.
- Không! Không bao giờ!
Cha mặt thẹo nhảy vô 
xe, chiếc Ford rú máy, 
phóng đi.
Arhan vác bộ yên cương 
tới chuồng ngựa, Con 
Nahe chạy tới, gõ móng 
cộp cộp vô rào gỗ.
- Từ từ Nahe!...
Con ngựa đứng trên hai 

chân sau, ngửa mặt hí 
vang cả khu trại, đứng 
xuống, lắc cái bờm dài 
màu nâu đỏ, chân trái 
phía trước quỳ xuống 
chào Arhan, rồi đứng 
dậy.
- Giỏi quá Nahe! Tụi 
mình đi rừng.
Arhan thắng yên cương 
cho Nahe, anh quay vô 
nhà lận khẩu súng. Trở 
ra, nhảy lên yên ngựa.
- Đi Nahe!
Arhan chạy lên đồi, anh 
bắt đầu phi nhanh qua 
những đồn điền trồng 
ớt, đỏ rực suốt một lưng 
đồi. Nahe như bay trong 
đám bụi đỏ. Tiếng chân 
cồm cộp gõ đều trên 
mặt đất khô như tiếng 
trống của lễ hội Pow wow 
của người Da Đỏ mừng 
được mùa, gặp gỡ, kết 
thân. Arhan chạy vòng 
xuống đồi. Nahe bắt đầu 
những bước kiệu ngắn. 
Arhan mở chiếc bi đông 
bằng nhựa, anh ngửa cổ 
uống ngụm mật ong pha 
chanh. Cúi xuống đưa 
chiếc bi đông vô miệng 
Nahe. Con ngựa cắn 
chiếc bi đông, ngửa cổ, 
uống cạn. Arhan vỗ mấy 
cái vô cổ Nahe.
- Phóng đi Nahe!
Nahe chồm lên cho một 
cú phóng…
- Đùng! 
Tiếng súng rít qua tai 
Arhan, anh thụp xuống 
sát cổ Nahe.
- Chạy!
Con Nahe phóng nhanh 
về phía đồn điền ớt trước 
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mặt, tiếng xe díp rú lên 
phía sau lưng. Arhan, rút 
súng bắn về phía sau  
- Đùng! Đùng! Đùng!
Chiếc díp đã tới thật gần, 
anh mặt thẹo đứng lên. 
Chĩa khẩu súng trường.
- Đùng!
- Bụp! 
Viên đạn găm vô đùi 
Arhan.
- Đùng!
- Ahhhhh!
Viên đạn thứ 2 cắt đứt sợi 
dây da cột yên, Arhan rớt 
xuống. Nahe phóng ào 
đi, chiếc díp chạy theo. 
Nahe chạy tới cuối đồn 
điền, bỗng nó chậm lại, 
vòng qua sườn đồi bên   
phải, chiếc xe díp quay 
một vòng.

- Chạy sát nó! Nhanh 
lên! Tao bắn một phát là 
xong tuồng … Nhanh lên!
Cha mặt thẹo lăm lăm 
khẩu súng bắn thuốc mê.
Nahe chạy chậm lên 
sườn đồi, chiếc díp quay 
đầu, chạy theo.
- Chạy sát tới…lẹ lên! 
Nahe đang chạy chậm 
trước đầu xe díp, cái 
mông con ngựa đã lọt vô 
tầm bắn của súng thuốc 
mê.
- Sát tới!... Tới!
Nhưng Nahe vùng 
lên, vòng qua trái thật 
nhanh, chiếc díp mất 
đà phóng thẳng về phía 
trước. Bây giờ thì chính 
con ngựa Nahe, đang 
rượt sau lưng xe díp. 
Cha mặt thẹo quay lại, 

quỳ xuống thùng xe, đưa 
khẩu súng lên.
- Chậm lại! Chậm lại! 
Tao bắn.
Nhưng con ngựa tinh 
khôn Nahe chỉ đợi chừng 
đó, khi chiếc díp chậm 
lại, nó phóng nhanh vô 
xe, hai chân trước co lại, 
đá về phía tài xế, anh ta 
đập đầu vô tay lái, chết 
tại chỗ. Nahe tung mạnh 
hai chân sau. Cha mặt 
thẹo lãnh nguyên cú đá 
sấm sét, văng lên. Chiếc 
díp mất thăng bằng, lăn 
xuống sườn đồi. 
Luồng hơi nóng phà vô 
mặt làm Arhan mở mắt. 
Anh nhìn thấy đôi mắt 
to, đen bóng, và hàm 
răng trắng há rộng của 
con ngựa. Nahe cắn chặt 
vô cổ áo, kéo anh đứng 

lên. Arhan ôm cổ con 
ngựa thân yêu, đi cà 
nhắc xuống đồi. Xa phía 
dưới, chiếc díp đang bốc 
cháy.
Con Nahe bỗng đứng 
lại, nó quay nhìn Arhan. 
Nahe nhắm mắt, nó áp 
đầu, cạ vô người Arhan. 
Bỗng Nahe giậm mạnh 
chân. Arhan nhìn con 
ngựa. Nahe ngước lên, 
lui lại mấy bước, nó đứng 
trên 2 chân sau. 
- Hí! Hiiiiiiiiiiiii!
Hí một tràng dài! Nahe 
xoay người, phóng nhanh 
về phía khu rừng cuối 
chân đồi. Nơi Arhan đã 
bắt nó mấy tháng trước. 
Nahe trở về với núi rừng, 
với cuộc đời ngựa hoang 
của mình.

HDV
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N gười ta hay nói: “Phụ nữ thanh lịch là 
người có thể giữ vững thăng bằng, kể cả 
khi đang đi trên sợi chỉ mong manh của 
cuộc đời và mang guốc cao 4 phân.”
Tôi thì không dám chắc mấy phân, chớ 

mang guốc cao mà còn lội qua hết chuyện đời, thì 
đúng là… nên mời vô hội quý bà gan lì duyên dáng.
Có bữa, tôi đọc được câu triết lý Tây, nôm na nghĩa:
“Tôi cảm thấy may mắn khi đến được điểm mà tôi 
nghĩ rằng mình đã chạm đáy cuộc đời.”
Nghe tưởng triết lý cao xa, ai dè... ủa, giống mình 
vậy trời? Có những ngày, đi làm về xe xẹp bánh, 
con thì sốt, nồi cá kho cháy, sếp thì réo mà chồng 
thì nhắn đúng một chữ “ok” khi tôi hỏi tối nay ăn 
gì. Vậy là hết. Đời chính thức chạm đáy, trong tư 
thế… vẫn tô son, vẫn mặc váy, vẫn cười thanh lịch!
Nhưng ngộ nghen, chính mấy lúc đó mới thấy 
mình…nội lực!. Nội lực ở đây không phải kiểu 
luyện chưởng bay nóc nhà, mà là cái thần lực lặng 

Đường xoay vòng, vẫn quẹo “sang”
lẽ để không “buông". Để sáng mai vẫn dậy, vẫn 
đi làm, vẫn vuốt lại chân váy và bước ra cửa như 
chưa có gì sứt mẻ.
Quý ông cũng vậy. Lúc bị thất nghiệp, lúc công 
ty lỗ nặng, lúc người ta gọi không phải để mời 
đi họp mà đòi nợ. Quý ông lịch lãm vẫn rẽ tóc 
sang bên, mang đồng hồ cổ, rót trà pha đúng 3 
phút, rồi ngồi xuống bàn làm lại từ đầu. Đó mới 
là bản lĩnh, chớ đâu phải bảnh bao trên sân golf.
Thành thử, đôi khi cái “đáy” mà mình sợ nhất… 
lại là điểm hạ cánh tạm thời, cho mình cơ hội 
thở, rà lại la bàn, rồi bay tiếp. Sau lần chạm đáy 
này, có khi còn bay đúng hướng hơn.
Vậy đó nghen, nếu có hôm đời trật bánh, đứng 
nhặt rau mà vẫn ung dung trong chiếc váy lụa 
tinh tươm, thì cứ thong thả xịt thêm chút nước 
hoa. Sống làm sao để đẹp lòng, đẹp dáng, và… 
đẹp cả khi sụp hố, đó mới thật sự là bản lĩnh của 
người thanh lịch có thâm niên!

VQD

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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24/7/1973

25/7/1978

Ngày 24 tháng 7 năm 
1973, là ngày mất của 
Thiếu tướng QLVNCH 
Dương Ngọc Lắm Ông 
sinh năm 1924 tại Gia 
Định (Sài Gòn). Từng giữ 
các chức vụ Đô trưởng 
Đô thành Sài Gòn 
(1964), Phụ tá Đặc biệt 
Phủ Thủ tướng (1973). 
Ngày 24 tháng 7 năm 
1973, ông qua đời vì 
bạo bệnh,  hưởng 
dương 49 tuổi. 

Ngày 25 tháng 7 năm 1978, là ngày cô bé 
Louise Joy Brown, em bé đầu tiên trên thế 
giới được thụ tinh trong ống ngiệm (IVF). Bốn 
năm sau đó em gái của Brown cũng được ra 
đời như chị mình. Đến nay, trên thế giới đã 
có hơn 8 triệu em bé chào đời bằng phương 
pháp này.

Hai chị em Brown và bố mẹ

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

24-07-2025 -30-07-2025

UNITED AIRLINES  2 EWR, NRT   $943
VIETNAM/ANA  2 SFO, SIN  $1,060
CATHAY/EVA  1                   HKG  $1.190

$25,900 VN ĐỒNG
$29,751 VN ĐỒNG
$18,586 VN ĐỒNG
$16,758 VN ĐỒNG
$171.69 VN ĐỒNG

146,973 YEN NHẬT
0.85425 EURO  
0.73988 BẢNG ANH
1.36820 CANADA
0.79572 THỤY SĨ

JAPAN AIRLINES  2 SFO, HND  $1.537 
AMERICAN AIRLINES  1             DOH  $1.542
EMIRATES AIRLINE  1      DXB  $1,666

CATHAY/JAPAN  1     HKG  $1.298
CATHAY PACIFIC  1              HKG $1.346
QATAR AIRWAYS  1     DOH $1.461
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Với con nhỏ 
ở tiệm ăn

Sự tha thứ không thay đổi quá 
khứ, nhưng mở rộng tương lai.” 

PAUL BOESE

Khi một cánh cửa đóng lại, 
cánh cửa khác sẽ mở ra. 
Nhưng chúng ta thường nhìn 
quá lâu vào cánh cửa đã đóng 
mà không nhận ra cánh cửa 
mới.

ALEXANDER GRAHAM BELL

Thất bại chỉ là cơ hội để bắt 
đầu lại một cách thông minh 
hơn.” 

HENRY FORD

(tiếp theo)

Theo bà Emily Post, tác giả sách 
‘Excuse Me…’, muốn tránh những 
chuyện bực mình có thể xảy ra, 
cha mẹ cần làm những điều sau 
đây trước khi đưa con vào tiệm 
ăn.
- Cần chuẩn bị trước. Nói cho 
trẻ biết là sắp đi ăn ở ngoài với 
nhiều người. Lúc ngồi vào bàn ăn, 
nhà hàng sẽ đưa một thực đơn để 
bé chọn món ăn. Mọi người sẽ 
ngồi tại bàn cho tới hết bữa ăn. 
Để câu chuyện kết thúc tốt đẹp, 
cha mẹ nên chọn nhà hàng nào 
có thể xong sớm. Khi gọi giữ chỗ 
hoặc lúc đã bước vào nên cho chủ 
nhân hoặc quản lý nhà hàng biết 
bạn đi ăn với trẻ và muốn ngồi 
chung với nhiều gia đình hoặc xa 
những thực khách cần yên tĩnh.
- Mang theo những đồ chơi 
không gây náo động. Do trẻ 
không thể ngồi yên, hãy đem 
theo cây bút chì và tờ giấy với 
một cuốn sách hình màu hoặc 
những đồ chơi giản dị. Và nhớ cất 
hết những đồ chơi ấy khi bữa ăn 
được dọn tới.
- Đừng chậm trễ khi gọi (order) 
thức ăn. Hãy gọi trước những 
món cho bé và cho bé biết đó là 
những món gì.
- Hãy tạm nghỉ khi cần. Nếu 
bé của bạn bắt đầu quậy thì hãy 
tạm dừng để đưa bé đi xem một 
vài nơi trong nhà hàng. 
- Nhớ giữ trẻ ngồi yên tại chỗ. 
Đừng để bé chạy chơi trước những 
người đang phục vụ những khay 
thức ăn nóng vì điều ấy khiến bé 
bị phỏng hoặc gây thiệt hại cho 
người khác.

- Nhớ dọn sạch những đồ 
ăn bé làm đổ ra bàn, giúp cho 
người hầu bàn đỡ mất thì giờ và 
không làm trễ bữa ăn của các 
thực khách khác. Đừng quên 
cộng thêm món tiền tip dành cho 
họ.
- Hãy quan tâm tới những thực 
khách chung quanh. Nếu con 
của bạn bắt đầu có dấu hiệu 
nghịch phá, thì hãy ngăn nó lại 
ngay. Và nếu khách ngồi cùng 
bàn nhắc cho bạn biết, hãy xin 
lỗi và đoan chắc việc đó sẽ không 
xảy ra, và cố gắng ngăn bé lại. 
Cuối cùng việc nên làm là cố 
gắng ăn cho mau xong bữa để 
dùng món tráng miệng và từ biệt 
ra về. Không thể nào bắt trẻ ngồi 
lâu hơn được.

MH - THEO EMILY POST

MINH HẢI
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Máy thu hình dành cho người đi bộ
Người thích chạy bộ tập thể dục hay phiêu lưu đơn độc ở 
các khu công viên vắng vẻ cần có một camera trên người 
để đề phòng bị tấn công. Vì vậy công ty Urban Eyes mới 
đây đã giới thiệu loại thiết bị gắn camera đặc biệt nặng 
390 gam được gắn trên áo lót nhẹ có đường viền phản 
quang. Trên áo còn có túi đựng điện thoại ở phía bụng và 
hai túi nhỏ hơn trên dây đeo vai.

Hệ thống có 2 camera, một ở phía trước ngực và một ở 
sau lưng, có góc quay rộng. Thân máy rộng 60 milimet 
màu trắng gắn lên một ổ cắm trên áo. Hệ thống có 
remote nhỏ để khởi động và dừng ghi hình ảnh của cả 2 
máy. Trên camera có thẻ nhớ lưu trữ hình ảnh. Một đèn  
LED sẽ chớp khi máy hoạt động. Tuy đơn giản nhưng áo 
và hệ thống camera này có thể ngăn ngừa kẻ xấu tấn 
công vì chúng không biết hình ảnh có trực tiếp chuyển lên 
internet hay không.

Áo Urban Eyes hiện đang được bán với giá $204.

Trồng dâu trên trục quay
Dyson, một công ty chuyên sản xuất máy hút bụi mới đây đã đầu tư sản xuất 
dâu tây trong một nhà máy rộng 26 acres ở Anh Quốc. Trong nhà máy, các 
bánh xe khổng lồ dài 24 mét, cao 5 mét giữ các hàng cây dâu tây quay chậm 
để chúng tiếp xúc tối ưu với ánh sáng mặt trời. Ngoài ra, các robot sẽ phát 
thêm tia cực tím để tiêu diệt bất kỳ nấm mốc gây hại nào, một loại robot khác 
thả các loại côn trùng có lợi để tiêu diệt rệp và sâu hại khác. 

Cơ sở được cung cấp năng lượng bởi một lò phân hủy kỵ khí tại chỗ, sử dụng 
khí từ ngũ cốc để quay tua bin. Nhiệt lượng dư sẽ dùng để giữ ấm cho nhà kính. 
Chất thải của lò này sẽ dùng làm phân hữu cơ. Nước mưa dùng tưới cây cũng 
lấy từ mái nhà dài 760 mét. Khi trái chín, các robot có 16 cánh tay sẽ phụ trách 
việc hái từng quả từ cây. Cơ sở này có thể cung cấp 1,250 tấn dâu tây mỗi năm 
vì có thể trồng quanh năm không phụ thuộc vào thời tiết bên ngoài.

Đây là một phương thức canh tác kỹ thuật cao đang được áp dụng tại Anh, 
nhưng công ty sẽ mở rộng tới nhiều nước khác sau này.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

“Ba hồi triêu mộ chuông gầm sóng
Một vũng tang thương nước lộn trời” – HỒ XUÂN HƯƠNG

Trận cuồng lũ quét ngang vùng Hill Country hôm Lễ Độc Lập 
vừa qua không chỉ là một cơn thiên tai trăm năm có một, mà 
còn là một điềm báo – không chỉ cho người dân quanh vùng hay 
riêng cho tiểu bang Texas, mà là cho tất cả mọi công dân Hoa Kỳ.

Cho đến giờ phút này số người thiệt 
mạng vẫn chưa được tổng kết, nhưng 
theo thông báo mới nhất của nhà chức 
trách thì hơn một trăm người đã chết, 
và số người mất tích còn cao hơn nữa. 
Một điều lạ là tuy con sông Guadalupe 
chảy ngang nhiều làng mạc phố 
phường, nhưng Kerr County là nơi nó 
cướp đi nhiều mạng sống nhất. Trong 
khi đó, những huyện xung quanh lại 
ít người chết hơn. Câu hỏi đặt ra là tại 
sao Kerr County lại bị nặng hơn những 
nơi khác, và có thể nào con người là một 
trong những yếu tố đưa đến tai ương 
khủng khiếp này?
Một bé gái và chú gấu nhồi bông trước khu 
tưởng niệm vừa mới dựng bên sông. (DUSTIN 

SAFRANEK/EPA)

Bờ sông Guadalupe 
vài ngày sau cơn lũ. 
(ERIC GAY/AP)
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Kerr County nằm lọt thỏm trong một vùng địa hình 
mệnh danh “flash flood alley” – dịch thô là “hẻm lũ 
quét”. Kerrville là thành phố chính, nằm cạnh con 
sông Guadalupe thơ mộng, dân số khoảng 50,000 
người. Dọc theo sông là vô số các nhà nghỉ mát, các 
khu cắm trại, những nơi người ta kéo xe RV đến đậu 
dài ngày để tận hưởng không khí mát lành và chơi 
những trò chơi trên nước. Lễ Độc Lập thường là thời 
điểm “làm ăn” lớn nhất trong năm cho các doanh 
nghiệp lớn nhỏ quanh đây.
Nhân viên công lực phụ giúp tìm người sống sót. (JULIO CORTEZ/AP)

Dân vùng này đã quen “sống với lũ” từ hàng trăm 
năm qua. Sau trận lũ lớn năm 1987 khiến hàng chục 
người phải thiệt mạng, chính quyền tại những huyện 
quanh đây cho thiết lập các hệ thống báo động. Cách 
đây khoảng 10 năm, một số cư dân tại Kerr County 
đã yêu cầu chính quyền nâng cấp hệ thống báo động 
đã lỗi thời, nhưng sau nhiều cuộc bàn cãi giằng co, 
cuối cùng đã không ai làm gì cả. Nhiều người còn 
ngại rằng hệ thống còi báo động sẽ gây ồn ào. 
Một cảnh sát viên tạm dừng công việc kiếm người để lấy lại 
tinh thần. (JULIO CORTEZ/AP)

Bản thân thành phố Kerrville đã quyết định không 
đứng tên cùng chính quyền huyện khi Kerr County 
nộp đơn xin trợ cấp từ liên bang, chủ yếu là cơ quan 
FEMA chuyên lo về thiên tai bão lũ. Kết quả là đơn 
xin bị bác vì lý do không hội đủ điều kiện. Chi phí để 
xây dựng một hệ thống báo động hiện đại được ước 
tính khoảng 1 triệu đô-la – một con số tương đối lớn 
đối với ngân sách cho cả huyện chỉ chừng $40 triệu 
một năm. Trong khi đó, huyện Comal kế bên đã cho 
lắp đặt hai còi hụ mới và nhờ vậy vô số người đã chạy 
thoát kịp thời.
Một chiếc cầu nhỏ bắc ngang sông Guadalupe bị cây cối ngã 
chặn. (JULIO CORTEZ/AP)

Sau đại dịch COVID, chính quyền Biden và Quốc Hội 
Hoa Kỳ đã thông qua một đạo luật mang tên America 
Rescue Plan Act (ARPA) để giúp nước Mỹ và người 
Mỹ vực dậy. Hàng ngàn tỉ Mỹ kim đã được phân phối 
đến vô số doanh nghiệp, cá nhân cũng như các chính 
quyền địa phương khắp 50 tiểu bang.  Theo dữ liệu 
được công bố, Kerr County đã nhận 10.2 triệu đô-la 
từ ARPA. Không một đồng nào được dùng cho việc 
nâng cấp hệ thống báo động lũ. Thay vào đó $7 triệu 
được trao cho Sở cảnh sát và Sở cứu hoả, $1 triệu để 
tăng lương và phụ cấp cho cảnh sát.
Trại hè Mystic sau cơn lũ quét. (JULIO CORTEZ/AP)
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Thiên nhiên thường 
được ví như một người 
mẹ. Vừa bao dung vừa 
nghiêm khắc. Thiên 
nhiên không chỉ dưỡng 
nuôi muôn loài, nó còn 
là trường học nơi ta rèn 
luyện những kỹ năng 
sống. Thiên nhiên không 
phân biệt giàu nghèo, 
không kỳ thị chủng sắc, 
không thiên vị đảng 
phái. Thiên nhiên, như 
thi hào Robert Frost 
gọi trong bài thơ “The 
Flood”, là một “tình yêu 
vô bờ bến.” Nhưng để 
có thể tận hưởng tình 
yêu ấy, con người phải 
biết sống thuận hoà với 
những đòi hỏi dù khắt 
khe nhưng hợp lý của 
nó.
Hoàng hôn trên sông 
Guadalupe ngày 6/7/2025. 
(BRANDON BELL)

Tại các buổi họp của huyện, nhiều quan chức đã 
lên tiếng phản đối việc nhận tiền từ ARPA. Họ cho 
rằng chính quyền liên bang không nên can thiệp vào 
chuyện nội bộ tại địa phương. Thậm chí, vài uỷ viên 
trong hội đồng huyện còn gọi chính quyền Biden là 
“cộng sản”, “ác quỷ”, và “ghét nước Mỹ”. Cuộc tranh 
luận căng thẳng đến nỗi thẩm phán của Kerr County, 
ông Rob Kelly, phải mượn lời Thượng nghị sĩ John 
Cornyn để khuyên họ rằng: “Nếu chúng ta không 
nhận số tiền này, nó sẽ chui vào túi các tiểu bang 
Dân Chủ như California hay New York!”
Cảnh tượng kinh hoàng bên trong trại hè Mystic. (RONALDO 
SCHEMIDT/AFP)

Chưa hết. Một số thay đổi quan trọng tại FEMA 
trong vài tháng qua đã khiến cho việc chuẩn bị trước 
khi lũ đến và cứu trợ sau khi nó xảy ra bị chậm trễ 
một cách khó hiểu. Kristi Noem, Tổng trưởng Bộ Nội 
An mà FEMA nằm dưới quyền, ra lệnh mọi chi phí 
trên $100,000 phải được bà phê duyệt trước. Chính 
sách mới này khiến FEMA không thể đưa người và 
các phương tiện hỗ trợ đến Hill Country kịp lúc. Đồng 
thời, việc cắt giảm ngân sách và nhân sự tại cơ quan 
này đã dẫn đến tình trạng nhiều người gọi vào kêu 
cứu nhưng không ai trả lời điện thoại.
Chiếc rương của một nạn nhân gần Hunt, Texas. (JIM VONDRUSKA)

Đặc biệt thương tâm là những trẻ em vô tội đã bị lũ 
quét cuốn trôi lúc nửa đêm. Nhiều em đã bị tước khỏi 
tay mẹ mình vì sức nước quá mạnh. Các bà mẹ ấy 
chắc chắn sẽ mang trong mình những chấn thương 
tâm lý  thời gian không thể chữa lành. Câu hỏi cho 
những người ngoài cuộc như chúng ta là nên phản 
ứng ra sao và cần phải làm gì để tránh bớt những 
mất mát quá lớn như vậy trong tương lai. Nhiệt độ 
nước biển Vịnh Mexico, như ta biết, đang trên đà 
tăng; thiên tai bão lũ ắt hẳn sẽ  thường xuyên và 
khốc liệt hơn.
Chiếc giày của một em bé giữa cảnh hoang tàn. (JIM VONDRUSKA)
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NGÀY 4-7-2025

Cuc Phuong Hanh Vu

Từ một kẻ bàng quan với thơ, gần đây tôi bỗng yêu 
thích thể loại này (dầu không phải tất cả các tác giả). 
Tôi nhận ra là tôi bị thu phục bởi theo dõi trang thơ của 
báo Trẻ. Đầu tiên, tôi bị cuốn hút bởi lời giới thiệu thật 
trang trọng và nhẹ nhàng và thâm trầm, có chút gì đó 
văn chương, điều đó giúp tôi nhẹ nhàng bước vào thế 
giới thơ lúc nào không hay. Xin cảm ơn cô Sao Khuê.

Trẻ xin được thay mặt người phụ trách trang thơ, 
chân thành gửi lời cảm ơn đến bạn. Tiện đây cũng 
xin đính chính một chi tiết nho nhỏ: Sao Khuê là 
bút danh của người phụ trách, không nhất thiết là 
‘cô’. Nhưng dẫu là ‘cô’ hay ‘cậu’, thì việc kết nạp thêm 
một tâm hồn đồng điệu với thi ca, luôn là một niềm 
vui vô giá.  

NGÀY 5-7-2025

Bui V. Mui

Hồi xưa, tôi bám sát nút trang blog “Công lý & Sự thật” 
nhá lửa của Tạ Phong Tần. Nay gặp lại cô trên báo Trẻ, 
nếu không có bức hình, tôi không thể tin được là Tạ 

Nếu bạn ở ngoài vùng Trẻ phát hành báo in, để nhận báo Trẻ 
FREE hàng tuần (bản PDF), đầy đủ bài vở. Xin email đến: 

baotrehaingoai@gmail.com

Phong Tần thuở ấy. Ở đây, cô kể những chuyện đời 
thường, phân tích nhiều chi tiết có lý có tình, có dẫn 
chứng người thật việc thật. Những người có tâm, có 
tầm khi làm việc ở lãnh vực nào cũng chu đáo...

NGÀY 10-7-2025

Thanh Nga

Đọc “Đưa mẹ đi nhà trẻ” thấy thương cảm, xót xót làm 
sao. Nhưng qua giọng văn hài hước, thông minh của 
người viết đã giúp không khí nhẹ nhàng, vui tươi hơn, 
trừ đoạn cuối làm tôi bâng khuâng. 
Mẹ tôi nay chắc cũng tuổi của Mẹ tác giả, may mắn còn 
ở với con cháu, nhà đông, anh em con cháu chia sớt 
nhau trông coi 24/24 nên cũng yên tâm. 
Câu chuyện của Thúy Messegee có lẽ cũng giống như 
câu chuyện thật của bao gia đình khác, trong đó thấp 
thoáng hình ảnh gia đình và Mẹ của tôi. Cái “nhà trẻ” 
trong câu chuyện này sao vui vẻ và nhân bản như thế, 
tôi mong già thêm vài chục tuổi để được tham gia cái 
không khí ấm áp và hội hè này, hi hi...
(Bài “Đưa mẹ đi nhà trẻ” đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn 
có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)
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khí: khối không khí ấm 
gặp không khí lạnh và 
tạo ra tình huống bùng 
nổ dẫn đến mưa. Có 
nhiều lý do gây ra cơn 
mưa nghẽn, không thể di 
chuyển. Nếu gió ở độ cao 
yếu, cơn mưa nghẽn hình 
thành tại chỗ và không 
di chuyển, thậm chí một 
số cơn mưa nghẽn cường 
độ mạnh có thể “chết” 
tại chỗ sau vài phút hay 
nhiều giờ. Nhưng một 
số cơn mưa nghẽn khác 
chỉ đơn giản là bị phong 
tỏa tại chỗ do địa hình, 
ví dụ như đỉnh núi ngăn 
chặn không cho chúng 
di chuyển, hoặc do gió 
ngược cản trở “lưu thông” 
không cho tiến tới hay 
thoái lui.
Cơn mưa nghẽn vận 
hành theo cơ chế đáng 
ngạc nhiên: nó tự cung 
cấp năng lượng ngay tại 

Vừa qua, một thảm họa thiên nhiên lớn nhất trong lịch sử tiểu bang Texas 
đã lấy đi trên 100 mạng sống.
Sự việc xảy ra đêm 3/7 sang rạng sáng 4/7, vùng Texas Hill Country đang 
bị ảnh hưởng bởi một chuỗi siêu giông (mesoscale convective system) bất 
thường. Lượng mưa dầu chỉ trong 6-8 giờ nhưng trút nước bằng cả một mùa. 
Mưa kèm theo giông mạnh khiến nước mưa dồn dập xuống sông, suối, 
không kịp thoát, đặc biệt đất nền khu vực Hill Country thuộc dạng đá vôi, 
không hút nước. Nước mưa trượt nhanh trên bề mặt đất đá, tạo thành dòng 
chảy xiết xuống sông Guadalupe, gây lũ quét dâng đến 10 mét. Nơi đây 
vùng nổi tiếng lũ quét, được mệnh danh là “Flash Flood Alley” - hành lang 
lũ quét nguy hiểm nhất nước Mỹ. Lũ quét xảy ra lúc nửa đêm, khi hầu hết 
mọi người đang ngủ hoặc đang nghỉ lễ 4/7, ít ai theo dõi cảnh báo thời tiết.
Đặc biệt, khu Camp Mystic - nơi có nhiều thanh thiếu niên, nằm sát bờ 
sông, trong vùng nước dâng nhanh nhất.
Từ thảm họa này, tác giả Đào Duy Hòa cung cấp thêm một hiện tượng thiên 
nhiên hiếm khác: mưa nghẽn.

M ưa nghẽn là 
cơn mưa đứng 
tại chỗ, không 
di chuyển hay 
khoảng cách 

di chuyển không đáng 
kể. Có thể so sánh hiện 
tượng này như một dòng 
xe đang lưu thông trên 
đường thì bị tắc nghẽn, 
đứng tại chỗ gây ách tắc 
giao thông. Mưa nghẽn 
có đặc trưng ở độ cao rất 
thấp và gần như mất 
khả năng di động và do 

đó nó có khả năng trút 
một lượng lớn nước mưa 
xuống tại cùng một khu 
vực trong suốt thời gian 
cơn mưa xảy ra.

Sự hình thành 
của một cơn mưa 
nghẽn còn gọi là 

mưa cố định.
Một cơn mưa nghẽn 
được hình thành giống 
như một cơn mưa thông 
thường. Trong quá trình 
xung đột giữa các khối 

Mưa lũ tại Texas, Mỹ, 
đầu tháng 7 năm 2025,

ĐÀO DUY HÒA
LEWISHAM - NSW
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chỗ. Lượng mưa mà nó 
trút xuống tạo thành 
độ ẩm và bốc hơi. Chính 
sự bốc hơi này góp phần 
thúc đẩy sự hoạt động 
của cơn mưa nghẽn. Hiện 
tượng này có thể kéo dài 
tới nhiều giờ! Ở phía 
đông nam nước Pháp, 
biển Địa Trung Hải ấm 
áp vào cuối mùa hè và 
đầu mùa thu cũng đóng 
vai trò cung cấp không 
khí ấm và ẩm.  

Đặc điểm của cơn 
mưa nghẽn.

Một cơn mưa nghẽn có 
khả năng tồn tại tại chỗ 
trong một hoặc nhiều 
giờ. Khi một cơn mưa bị 
“kẹt” lại ở một khu vực 
trong ít nhất 30 phút, 
thì đó được gọi là cơn 
mưa nghẽn hay mưa 
đứng yên tại chỗ. Hầu 
hết các cơn mưa nghẽn 
đều vô hại và chỉ mang 
lại một trận mưa rào 
điển hình kèm theo tia 

chớp và đôi khi có mưa 
đá. Nhưng nếu cơn mưa 
nghẽn đặc biệt mạnh 
và điều kiện thời tiết 
buộc nó phải ở nguyên 
một chỗ trong một giờ 
hoặc lâu hơn, thì cơn 
mưa nghẽn đó có thể gây 
ra hậu quả thảm khốc: 
lượng mưa lớn khoảng 
150 đến 300 mm ở Địa 
Trung Hải và 50 đến 80 
mm ở nửa phía bắc nước 
Pháp! Lượng mưa tích 
tụ chỉ trong vòng vài 

giờ vừa nêu trên, có thể 
tương đương với lượng 
mưa của một tháng, và 
đôi khi thậm chí là tương 
đương với nhiều tháng. 
Trong trường hợp này, 
mưa nghẽn là nguyên 
nhân gây ra lũ lụt chớp 
nhoáng rất nguy hiểm 
ở vùng núi, thị thành, 
thôn làng và có thể gây 
thương vong cao. Loại 
mưa nghẽn đứng yên 
này, với lượng mưa như 
trút nước, thường xảy ra 

ở phía đông nam nước 
Pháp trong các đợt bão 
vùng núi Cevennes miền 
Nam nước Pháp hoặc Địa 
Trung Hải.
Về mặt trực quan, cơn 
mưa nghẽn tại chỗ, nếu 
quan sát từ xa, thường 
xuất hiện với hình dạng 
“hoàn hảo”, xứng đáng 
được ghi vào sách giáo 
khoa khí tượng học: nó 
đạt đến đỉnh ở độ cao 
khoảng 10 kilômét với 
một cái đe rất rộng ở 
phía trên tầng mây tích 
(cumulonimbus).

Dự báo về một cơn 
mưa nghẽn tại chỗ.
Hiện tại, không thể dự 
đoán chắc chắn sự hình 
thành của một cơn mưa 
nghẽn đứng yên ở một 
khu vực cụ thể, nhưng 
các cơ quan khí tượng 
có thể đưa ra cảnh báo 
trước vài giờ, hoặc thậm 
chí một ngày, về “nguy 
cơ xảy ra mưa nghẽn” có 
cường độ từ yếu đến dữ 
dội trong phạm vi một 
tỉnh.

ĐDH
Một cơn mưa nghẽn như trút nước

Mây tích Cumulonimbus
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S ài Gòn buổi xế, nắng 
chảy thẳng vào nồi nước 
lèo nghi ngút khói. Ở 
một góc đường Nguyễn 
Phi Khanh, có một quán 

bánh canh không tên - nhưng 
ai ai cũng biết. Tiệm đã tồn tại 
ngót nghét gần 50 năm trời, 
chủ quán là 5 chị em đều xấp 
xỉ “thất thập cổ lai hy”. “Quán 
bánh canh một giờ”, “quán mấy 
cô đầu bạc”, “quán Nguyễn Văn 
Giai cũ”... là những tên gọi mà 
thực khách tự đặt.
Mỗi chiều, đúng 3 giờ là mở cửa, 
chỉ bán trong khoảng 1 tiếng là 
sạch nồi. Quán giữ nguyên công 
thức gần nửa thế kỷ: chỉ một 
món bánh canh giò heo với 3 
loại - giò gân, giò móng, giò nạc. 
Mỗi tô giá từ 40 ngàn đồng, sợi 
bánh mềm, lớp dầu điều màu 

Có những di sản là bất động sản, nhưng 
cũng có những di sản là “động đậy sản”. 
Như những cửa tiệm lâu đời ở Sài Gòn 
đã lặng lẽ chứng kiến bao thăng trầm 
thời cuộc.

Tô bánh canh người thương kẻ ghét 
- NGUỒN: THIÊN HÀN, DU UYÊN DU UYÊN

SÀI GÒN, VN
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cam đỏ, đa số khách mê 
nhất giò heo của quán vì 
được hầm vừa chín đủ, 
ngon-béo-thơm. 
Phần lớn khách tới đây 
là khách quen, biết ý tới 
sớm... từ 1 tới 2 giờ trưa. 
Còn khách lạ, nếu đi 
đúng giờ hoặc còn e dè, 
có khi chờ tới lượt thì nồi 
đã cạn. Đôi khi sẽ gặp bất 
ngờ vì thấy một đại minh 
tinh bước xuống từ siêu 
xe, mặc đầm hiệu, đeo 
túi hiệu, mang guốc lấp 
lánh, trang điểm kỹ càng, 
nước hoa thơm phức át cả 
mùi nước mắm tới hỏi 
chủ quán: “Hết giò hả? 
Bánh canh không có còn 
hông cô Lài?” 
Chỉ bán vỏn vẹn 1 tiếng 
đồng hồ, không ngon 
nhất Sài Gòn, giá lại 
khá mắc. Nhưng thực 
khách vẫn tìm tới nơi 
đây đông vui suốt mấy 
chục năm, không hẳn là 
hạp miệng... Cái chính 
là họ ăn ký ức, ăn hoài 
niệm của một thời khốn 
khó. Nhiều người xa xứ, 
nhất là Việt kiều, mỗi lần 
về Sài Gòn là phải bằng 
mọi cách ghé quán này. 
Người bán và người ăn 
đã từng cùng nhau tóc 
xanh - nay tóc bạc da mồi 
như nhau. Tô bánh canh 
như một cuốn nhật ký cũ, 
mỗi muỗng là một dòng 
chữ phai màu.
Vậy nên, cái bảng thông 
báo ghi mấy chữ: “Bánh 
canh từ 30-5-2025 ngừng 
kinh doanh. Xin cảm ơn 
tất cả quý khách đã ủng 
hộ bánh canh trong thời 
gian qua!”...không khác 
gì một vết dao cắt ngang 

ký ức thực khách.
Những ngày cuối cùng, 
quán tiếp lượng khách 
đông gấp nhiều lần bình 
thường - nhưng vẫn chỉ 
nấu nồi bánh canh như 
cũ. Có lẽ người chủ hiểu, 
khách đến là để thăm 
chính mình ngày xưa 
cũ, để chia tay ký ức, chớ 
chẳng phải vì thèm tô 
bánh canh đến độ chen 
lấn. Ngoài lượng khách 
đau lòng thì còn có một số 
đông tò mò kéo tới quán 
để “thu thập tin tức”, họ 
chắc cũng chẳng mặn mà 
gì với tô bánh canh đơn 
điệu, cũ kỹ giữa bản đồ 
dày đặc quán bánh canh 
ở xứ Thành Đô.
Trên mạng, những bình 
luận vừa cảm động vừa 
hài hước cũng chen lấn 
không kém:
“Tôi nằm vùng quán này 
từ nhỏ tại chung xóm. 
Lượm lặt được vài nội 

Những hình ảnh cuối của tiệm bánh canh một giờ 
được ghi lại - NGUỒN: NHIỀU NGƯỜI
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dung nói chuyện của các 
cô chủ với khách:
14 giờ 45 (dầu chưa bán 
mang về):
– Hết chỗ em ơi
– Ngồi chỗ này được hôn, 
còn có chỗ này à
– Nước chung hổng bỏ 
riêng em ơi, mai mới ăn 
hả, về chắt nước ra nha, 
chanh ớt nước mắm là 
vắt luôn rồi nha
– Bán chớ không có ‘chừa’ 
con ơi, mới mở hàng mà 
con kêu ‘chừa con một tô’
15 giờ là hết bán gói 
mang về
– Có gì ăn đó nha, còn 
bánh canh không ăn 
không? Ăn luôn
15 giờ 15 là hết nhận sô
15 giờ 30 nghỉ bán.
Ăn bánh canh giò heo 
quán một tiếng ở đầu 
đường, xong chạy xuống 
cuối đường đá thêm ly 
chè sương sa hột lựu 
trong truyền thuyết 
nữa. Combo đầu cuối 
trên đường Nguyễn Phi 
Khanh...”
“Biết quán này chắc được 
40 năm, từ bên kia đường 
Nguyễn Văn Giai dời 
sang Nguyễn Phi Khanh. 
Ký ức tuổi thơ. Cứ lấy cặp 
lồng ra mua mà cứ hết 
hoài, phát bực luôn.”
“Mình ăn được 3 lần 
trong 5 năm! Công nhận 
quán như biểu tượng của 
khu này. Bán nhanh hết 
lắm, cứ gọi là có căn mới 
ăn được. Nhiều thế hệ từ 
6X, 7X, 8X đều mê. Họ 
không quảng cáo, ít ai vô 

phỏng vấn được vì khách 
đông, ai cũng vui vẻ trật 
tự chờ tới lượt. Giờ cô chú 
nghỉ rồi, Sài Gòn vắng 
thêm một quán ngon.”
“Tuổi thơ mình cách đây 
30 năm là 3 giờ chiều 
đạp xe ra chân cầu Sắt 
chờ các cô dọn hàng. Sau 

dời sang Nguyễn Phi 
Khanh, mỗi lần ghé nhà 
mẹ đẻ mới tạt qua ăn. 
Tô bánh canh tuổi thơ. 
Chỉ mê bánh canh vắt 
chanh không và giò heo. 
Không hiểu sao người ta 
mê chua dữ vậy!”
“Đối với nhà mình thì 

bánh canh ở đây rất 
ngon. Lần nào ăn cũng 
ba tô. Các cô chú buôn 
bán cực kỳ dễ thương, chỉ 
có mấy cô... tự cãi lộn với 
nhau thôi!”
“Nhà mình ở đó từ thời 
bà cố. Giờ mình sắp U60 
rồi mà chưa từng ăn tô 
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quán nói các chị em đã 
lớn tuổi, không còn sức 
duy trì. Nhưng cộng 
đồng mạng lại kháo nhau 
rằng: luật thuế mới quá 
“cam go” với người già. 
Nhất là cái tấm bảng ghi 
mấy chữ “không nhận 
chuyển khoản” đang bị 
gây khó dễ vì nhiều người 
tin đó là dấu hiệu “trốn 
thuế”, giữa lúc “thuế 
khoán” dành cho các cửa 
hàng kinh doanh nhỏ đã 
bị “ra rìa”. 
Ngoài ra, từ 1-6-2025, 
các quán ăn dầu cóc ổi 
mía ghim hay khang 
trang chà bá lửa đều phải 
xài máy tính tiền, kê 
khai đầu vô đầu ra trên 
phần mềm, phải đóng 
bảo hiểm xã hội... Rất, 
rất nhiều người cao niên 
thấy phiền phức, bán tô 
nào cũng bấm máy thì 
mệt, không làm được thì 
mang tiếng “trốn thuế”. 
Đó là gánh nặng quá 
sức với những người đã 
quen buôn bán bằng trí 
nhớ và cái tâm một đời. 
Thôi thì... nghỉ. Thế là 
chỉ trong vài tháng, Sài 
Gòn tiễn biệt nhiều tiệm, 
quán lâu đời. Nghĩ cũng 
buồn, mấy cái tiệm đó 
dầu không bảng hiệu, 
không tiếp thị, nhưng 
tồn tại bền bỉ qua chiến 
tranh, đổi tiền, đại dịch... 
để rồi gục ngã vì máy 
tính tiền và hóa đơn điện 
tử.
Không chỉ tiệm xưa, 
người cũ, tiệm mới, người 
nay cũng bối rối. Bạn 
tôi còn tuổi tráng niên 
mà cũng lau nước mắt 
dẹp tiệm bánh thủ công 

gây dựng 8 năm trời - vì 
không chịu nổi cách thuế 
đánh lên cả doanh thu 
lẫn phí giao hàng. Bạn 
bảo, thanh lý từng món 
mà lòng đau như cắt làm 
nhiều khúc. Mỗi cái khay 
nướng, mỗi cái máy đánh 
trứng ra đi, là một phần 
tâm huyết của cô ấy cũng 
chết theo. 
Ngày 1-7-2025, trong Sài 
Gòn lớn mọc thêm một 
cái “phường Sài Gòn” 
nhỏ. Địa danh Đakao - 
nơi quán bánh canh một 
giờ từng in dấu - cũng 
bị xóa tên trên bản đồ 
thành phố. Có những 
tên gọi tồn tại trăm năm, 
ăn sâu vào trí nhớ cũng 
sẽ biến mất... Rồi, rất 
nhiều thứ sẽ biến mất. 
Và đôi khi, cả những 
người thương Sài Gòn da 
diết chỉ vì đó là Sài Gòn - 
không coi Sài Gòn là mỏ 
vàng - cũng sẽ biến mất...
Mỗi lần mất một tòa nhà 
cổ, một cái quán xưa, 
não thị dân yêu thương 
thành phố này không vì 
vậy mà mất đi một nếp 
gấp ký ức, nhưng trái tim 
sẽ bị thêm một cái sẹo lồi. 
Có thể mai này người ta 
sẽ dựng lên một Sài Gòn 
lạ hoắc, sẽ không còn ai 
biết Sài Gòn đã từng ra 
sao, sẽ chẳng có ai đứng 
xếp hàng lúc 3 giờ chiều 
chỉ để được ăn một tô 
bánh canh hương vị cũ. 
Nhưng Sài Gòn vẫn ở đó, 
không cất tiếng trách ai, 
chỉ lặng lẽ tự ôm mình 
qua từng cơn sốt đất, sốt 
giá và sốt... nghị quyết.

DU

thương kẻ ghét là chuyện 
bình thường. Thương vì 
hạp miệng, vì là hương 
kỷ niệm. Ghét vì tới hoài 
không ăn được, hoặc 
chán nhìn cảnh chờ đợi 
đông đúc – ăn uống chi 
mà cực quá.
Về lý do ngưng bán, chủ 

Trong khi đó, những 
cái “phố” lại “xâm 
chiếm” khắp Sài Gòn 
- NGUỒN: FACEBOOK

nào. Không hợp gu bán 
một tiếng là hết, phải tới 
sớm, phải thế này thế nọ 
mới được ăn. Nhưng nhìn 
nó dẹp cũng thấy xót.”
Tô bánh canh cũng như 
là con người, không phải 
như cục vàng 9999 mà ai 
cũng mê, bởi vậy người 
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Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh 
Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) 
và cũng là cựu Thanh Tra của 
Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury 
Inspector General). Cô có 
bằng IRS Enrolled Agent do 
Sở Thuế cấp. Với hơn 30 năm 
kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài 
Thi đã từng kiểm toán (audit) 
thuế doanh nghiệp và cá nhân. 

liên quan đến hai phần 
thuế khác nhau:  thuế 
sales tax của tiểu bang 
Texas và thuế lợi tức liên 
bang IRS.
Tôi không nghĩ rằng tất cả 
những tiệm chuyên nhận 
tiền mặt là một hành vi 
trốn thuế. Đa số các kinh 
doanh thương mại nhỏ 
muốn tiết kiệm được tiền 
chi phí dịch vụ thẻ tín 
dụng. Mỗi lần khách hàng 
trả bằng thẻ thì chủ tiệm 
phải trả lệ phí vài phần 
trăm, cộng thêm một vài 
chi phí khác.
Vì vậy, để tiết kiệm được 
khoản chi phí thẻ tín dụng, 
một số tiệm chỉ nhận tiền 
mặt. Có tiệm sẽ tính thêm 
chi phí thẻ nếu khách 
hàng trả bằng thẻ. Cũng 
có tiệm sẵn sàng chịu trả 
chi phí này nhưng khách 
hàng phải mua một mức 
tối thiểu nào đó.
Còn những tiệm miễn 
thuế cho khách hàng trả 
tiền mặt, thì thuế này là 
thuế sales tax của tiểu 
bang Texas (8.25%), chứ 
không phải thuế lợi tức 
liên bang IRS. Chủ tiệm 
phải thu thuế sales tax này 
từ khách hàng và chuyển 
qua cho cơ quan thuế tiểu 
bang Texas.  Khi chuyển 
thuế sales tax đến sở thuế 
tiểu bang thì họ phải khai 
báo tổng số tiền doanh thu 
bán hàng. 
Đương nhiên khi họ không 
thu thuế sales tax từ khách 
hàng thì cũng cùng nghĩa 
là họ không khai doanh 
thu bán hàng. Và để cho 
thuế tiểu bang và liên bang 
ăn khớp với nhau, họ cũng 
sẽ không khai số tiền thu 
nhập này với Sở Thuế liên 

bang IRS, và hành vi này 
thật sự là trốn thuế.
Sở Thuế tiểu bang Texas có 
những cách kiểm toán thuế 
(audit) sales tax riêng của 
họ. Tôi không rõ họ chọn 
lọc hồ sơ audit như thế nào.
Riêng về Sở Thuế liên 
bang IRS thì tôi khá rành 
rẽ. IRS không truy lùng 
những kinh doanh chỉ 
nhận tiền mặt, mặc dù họ 
biết rõ những tiệm nail, 
tiệm cắt tóc, tiệm ăn, tiệm 
giặt đồ coin laundry v.v. 
thường hay nhận tiền mặt 
và có lẽ sẽ giấu bớt thu 
nhập. Tuy nhiên, luật thuế 
Mỹ đòi hỏi mình tự nguyện 
tuân thủ khai đúng thu 
nhập của mình (voluntary 
compliance).
Nếu khai gian thì khi nào 
bị kiểm toán thuế (audit) 
thì thanh tra Sở Thuế sẽ 
biết cách khảo sát và điều 
tra. Điều quan trọng ở đây 
là nếu Sở Thuế có bằng 
chứng là mình khai gian 
thì chẳng những bị phạt 
rất nặng mà còn bị kết án 
tội hình sự đưa đến tù tội.
Cả hai Sở Thuế liên bang 
IRS và tiểu bang Texas đều 
khuyến khích dân báo cáo 
những hành vi gian lận 
thuế, nhất là khi có bằng 
chứng cụ thể.  Cách báo 
cáo như sau:
- Sở Thuế IRS: dùng mẫu 
3949-A. 
- Sở Thuế Texas: email 
CID@cpa.texas.gov, phone 
800-531-5441 Ext. 3-8707, 
hoặc gửi thư đến Texas 
Comptroller of Public 
Accounts CID, P.O. Box 
13528, Austin, TX 78711-
3528.

HỎI: Mới đây em đọc 

với bạn vừa bực mình. 
Theo tôi, việc không 
lấy thẻ là một hình 
thức trốn thuế. Có một 
số tiệm thì tính thêm 
tiền thuế nếu trả thẻ, 
tiền mặt thì miễn thuế.
Có cách nào để sở 
Thuế điều tra các tiệm 
chuyên trị tiền mặt này 
không cô Đài Thi?

ĐÁP: Thưa anh, vấn đề 
anh đưa ra khá phổ biến 
trong giới doanh nghiệp 
nhỏ, đa số do tư nhân làm 
chủ. Câu hỏi của anh có 

Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh Tra Ngân Khố, cô 
cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt 
này, chẳng những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ 
quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ các đề tài thuế vụ 
qua các đài radio và TV tại Dallas. Trẻ hân hạnh được 
cùng cô Đài Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương 
về luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề rắc rối với 
Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có thể gửi thư bưu điện 
hoặc email cho tòa soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

HỎI: Tôi ở Kansas qua 
Houston định cư. Có 
một điều khiến tôi hết 
sức khó chịu là hầu 
hết các tiệm Việt Nam 
ở Houston đòi trả tiền 
mặt, trong khi tôi có 
thấy cái máy charge 
thẻ, hỏi thì họ nói hư 
rồi. Nhưng lát sau lại 
sử dụng chính cái 
máy đó cho một khách 
ngoại quốc.
Có một hôm tôi mời 
người bạn đi ăn, ăn 
xong họ không lấy thẻ, 
chỉ tôi chỗ máy ATM để 
rút tiền. Tôi vừa “quê” 

NGUYỄN ĐÀI THI
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báo Trẻ, thấy trên mục 
Thuế chị Đài Thi trả 
lời rất hay nên em có 
chuyện thuế kể lại cho 
chị và độc giả đọc cho 
vui chứ không có ý 
hại ai.
Cách đây 5 năm, em 
cùng đi với người yêu 
là một thợ computer 
rất giỏi về software và 
hardware đến lắp đặt 
hệ thống máy tính tiền 
tại một tiệm ăn người 
Tàu. Thông thường 
mỗi tiệm thường có 
một hệ thống máy, 
nhưng người chủ tiệm 
này muốn đặt hai hệ 
thống khác nhau.
Hệ thống 1 để vừa in 
ra hóa đơn vừa lưu 
giữ trong máy - dùng 
cho khách bản xứ. Hệ 
thống 2 in ra hóa đơn 
nhưng không cập nhật 
và không lưu giữ vào 
máy - thường dùng 
cho khách hàng Á 
Đông. Anh bạn của 
em giải thích là chủ 
tiệm dùng hệ thống 
1 để khai thuế, giống 
như là máy “thật”. Còn 
hệ thống 2 thì cho vô ... 
thùng rác.

ĐÁP: Chào em gái, cám 
ơn em đã kể một chuyện 
thuế rất hay. Rõ ràng là 
chủ tiệm này cố tình trốn 
thuế cho nên đã lắp đặt 
hai hệ thống máy khác 
nhau. Hành vi trốn thuế 
này cũng tương tợ như 
những tiệm có hai bộ sổ 
sách khác nhau. Một bộ 
ghi rõ chi và thu thật sự 

để chủ biết họ làm ăn lời 
lỗ ra sao, còn bộ kia thì 
ghi những con số “giả” – 
chỉ dùng để khai thuế.
Nếu một ngày nào đó họ 
xui xẻo bị kiểm toán thuế 
thì thanh tra Sở Thuế 
sẽ biết cách khảo sát và 
điều tra. Còn bây giờ thì 
họ vẫn yên tâm là họ đã 
qua mặt được chính phủ.
Sẵn đây chị cũng xin kể 
một câu chuyện tương 
tợ như chuyện của em.  
Có một chủ kinh doanh 
cũng giữ hai bộ sổ sách, 
bộ giả đương nhiên là 
ghi thu nhập thấp và chi 
phí nhiều, dùng để khai 
thuế. Họ làm như vậy đã 
nhiều năm và tưởng rằng 
Sở thuế sẽ không bao giờ 
khám phá ra hành vi 
gian lận của họ. Cho đến 
một ngày họ bực mình cô 
nhân viên kế toán và đuổi 
việc cô này. Họ đâu biết 
rằng bao lâu nay cô kế 
toán đã sao chép copy lại 
tất cả hai bộ sổ sách.  Cô 
ta báo cho Sở Thuế biết 
và đã lãnh được tiền hậu 
tạ của Sở Thuế.

HỎI: Chào chị Đài Thi, 
tôi có một băn khoăn 
làm tôi hồi hộp mỗi 
ngày, nhờ chị giải đáp 
giùm.  Số là cách đây 2 
năm, vì nghe lời người 
ta “xúi”, tôi có khai 
“claim” Dependents 
(người phụ thuộc) 
trong hồ sơ thuế của 

tôi. Thực ra là mấy 
người đó đã ở trong 
nhà tôi, nhưng họ đã 
dọn ra trước khi tôi khai 
thuế. Năm 2024 vừa rồi 
thì tôi không claim họ 
nữa. Tôi không rõ Sở 
Thuế có tìm ra vụ “gian 
lận” trước đây của tôi 
không, và làm sao để 
tôi chứng minh được 
sự vô tội của mình, vì 
tôi chỉ lạm dụng một 
lần duy nhất cho đến 
nay. Cảm ơn chị rất 
nhiều.

ĐÁP: Xin thưa, có lẽ chị 
không phải là người “to 
gan” như một số người 
khác, cho nên dù khai man 
thuế  chỉ có một năm mà 
chị nơm nớp lo sợ từ đó cho 
đến nay.
Có những người khai man 
nhiều năm liên tục mà họ 
vẫn tỉnh bơ và tin rằng 
người khai thuế của họ rất 
giỏi và biết nhiều mánh 
khóe cho nên họ được 
“thoát nạn”... cho đến khi 
họ bị Sở Thuế kiểm toán 
thuế thì họ hoàn toàn chịu 
trách nhiệm chứ người 
khai thuế chẳng dính líu 
gì.
Chị không nói rõ là 
những người phụ thuộc 
Dependents này bao nhiêu 
tuổi, là người share phòng/
mướn nhà, hay là bà con 
họ hàng mà chị nuôi trong 
nhà. Theo lời chị kể thì có lẽ 
chị không hội đủ điều kiện 

để claim những người này, 
nhưng vì do lời xúi giục của 
ai đó cho nên chị mới claim.
Ít khi nào tự động Sở Thuế 
truy lùng những hồ sơ 
thuế gian lận vì họ không 
đủ nhân sự. Nhưng Sở 
Thuế và cơ quan An Sinh 
Xã Hội trao đổi dữ kiện 
(data) với nhau. Chị muốn 
claim ai cũng phải có số An 
Sinh Xã Hội của người đó.  
Nếu người đó có khai thuế 
riêng, có thu nhập riêng, 
hoặc có ai khác đã claim họ 
v.v. thì tự động hồ sơ thuế 
của chị sẽ bị liên quan và 
bị Sở Thuế dòm ngó.
Nếu chị muốn yên tâm 
ăn ngon ngủ yên thì chị 
khai thuế lại cho cái năm 
đó.  Tiền hoàn thuế chị đã 
nhận được trước đây thì sẽ 
phải trả lại, cộng thêm tiền 
phạt và tiền lãi suất.
Còn như nếu chị không 
muốn khai thuế chỉnh sửa 
lại, thì chờ xem Sở Thuế có 
kiểm toán thuế (audit) của 
chị không, lúc đó chị có cơ 
hội để chứng minh sự vô 
tội của chị.  Trong trường 
hợp “vô tình” khai man, thì 
thông thường trong vòng 3 
năm, tính từ ngày chị nộp 
hồ sơ thuế, thì Sở Thuế có 
thể audit chị. Còn nếu “cố 
tình” khai gian thì Sở Thuế 
có thể audit bất cứ lúc nào.

NĐT
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NEW! CẦN THỢ NAILS
Có chỗ ở cho thợ. Bao từ
$800-$1,200. 
Đi làm xa, có tiền nhiều. 
Khu sang, tip cao. 
Cần nhiều thợ. Tiệm rất đông
khách, ở Whitney-TX.

817-659-7494 

ALABAMA, CẦN THỢ NAIL XUYÊN BANG, MANAGER
Tiệm Beaute Nails & Spa ở Alabama, zipcode 36081. Tiệm rất
đông khách, lương bảo đảm cao. Cần gấp thợ nail nam nữ, thợ tay
chân nước, thợ bột, thợ làm everything... Bao lương (theo kinh
nghiệm) hoặc ăn chia tùy ý. Cần tuyển manager full-time. Có chỗ
ở lại cho thợ ở xa.
Xin liên lạc:

334-770-0611 Tony

CẦN THỢ TAY CHÂN NƯỚC - DIPPING
Khu 3 màu, Plano, TX. Cách Saigon mall 15 phút. Tiệm cần thợ
TCN, Dipping,nữ only. Part time/Full-time. Ăn chia hoặc bao tuỳ
theo khả năng. Tiệm mở cửa trễ và đóng cửa trễ. Thời gian làm có
thể thương lượng. Có chị em nào muốn làm part time buổi chiều
đến tối xin liên lạc mình:

954-225-4552 Joey|972-212-4064 Joey
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NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails ở North Dallas. 
Cần tuyển thợ nail gấp, có kinh nghiệm và biết
chút tiếng anh. 
Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,
Starbuck, Kolh's, Bath & Body, etc.
Khu vực khách sang trọng và tip cao. 
Tiệm cách Garland, Arlington, Richarson,
Carrollton, Addison từ 15- 25 phút. 
Lương bảo đảm $1300 and up/ tuần trờ lên.
Cần người clean up tiệm.
Xin liên lạc:

815-904-9577 Tân

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ Nails. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao, cần thợ bột biết làm đủ thứ,
biết làm Design. Cần receptionist. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

*** ROCKWALL - CẦN THỢ NAILS GẤP***
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp thợ nail có kinh nghiệm
chân tay nước fulltime, partime, tip cao, khu sang. 
◆ CẦN GẤP Receptionist. Xin liên lạc:

469-450-5253

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018
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CẦN THỢ NAILS
Tiệm Granbury Bars & Nails Thành phố Granbury, TX cần thợ bột
và chân tay nước. Chủ tiệm rất là dễ thương và vui vẻ với mọi
người. Tiệm nhiều khách và tiền tip cao, có bonus nếu build được
khách hẹn. Xin liên lạc Tom @ 702-724-3446.

702-724-3446

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS GẤP 06/26/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w
,tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

SANG TIỆM NAILS LOUISIANA
Vì gia đình lục đục. Cần sang tiệm Ocean Nails Spa, 1701 Lake
Ave B, Metairie, LA 70005 . Rộng 1700sqf. Có 8-ghế, 6-bàn, 1-
phòng-wax, 1-restroom, 1-phòng-supply. Tiền lease còn 1.5 năm.
Mới remodel, bàn ghế mới. Nhiều supply, 1000 sơn mới. Có máy
gocheckin, POS. Khu sang, giá cao. Chân thường $37. Rent rẻ:
$2700. Giá bán 75k. L/L

703-678-6567

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nail nữ only. Biết làm
đủ thứ. Khu Mỹ trắng 98%,
Dallas, zipcode 75238. Bao
lương 1200 and up. Xin liên
lạc:

770-401-7335 
972-685-4107

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Denton, TX, khu Mỹ
trắng, tip cao cần thợ Nails
gấp, bao lương $1200 and
up.

804-663-8361 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Richardson cần thợ
nail, biết chút tiếng Anh để
giao tiếp với khách. Tiệm
nhiều khách design. Sẽ train
thêm tay nghề nếu cần.
Đóng cửa T3

469-388-7105 

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, tip
cao. Cần thợ bột, dip, Gel-X,
builder gel. Cần thợ chân tay
nước có kinh-nghiệm. Xin
liên-lạc:

903-915-9069 Vincent 

CẦN THỢ GẤP GẤP GẤP
Cần thợ gấp. FT. Dip and tcn.
Không trừ supply. Ko chiu
discount. Khu Mỹ trắng. Có
lượng khách on Dinh. Goi đi
làm ngay.

214-228-2053 Angela 
214-618-0889 angela

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

NEW! CẦN THỢ GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ&mall cần thợ nail
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (zalo)
469-431-8426 viber 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAIL
Cần 1 thợ bột biết làm
everything, bao $1000-1200
tùy kn, Tiệm ở Alvarado,
cách Arlington 35' và cách
Mansfield 25'. Liên lạc:

817-374-0685 Alex 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney, cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
vui vẻ, chủ dễ thương. Gọi
điện là đi làm ngay.
Phone/Text 972-567-7482

972-697-3797 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,400
AND UP

Cần thợ nails và thợ gội đầu,
và receptionist, Full Time,
Part Time, tùy theo KN.Tiệm
ở Allen,TX, khu sang,tip cao,
giá nail cao. Xin liên lạc

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 
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CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

BÁN ÐẤT
6 acres land in Quinlan, TX, 2 mặt đường có 1 metal building on
slabs 3200sqft và 2000sqft storage, tiện cho garage hay
warehouse. Điện nước đầy đủ, cộng 1 giếng khoan. Hiện đang có
thuế nông nghiệp. Cơ hội đầu tư, giá thương-lượng 350K+thêm
tất-cả dụng-cụ, vật liệu, cách I-30 Rockwall 25miles. Đ/C 9193
Hays Cir, Quinlan TX 75474.

214-517-0963 TEXT only

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tệm nail ở Bedford,
TX, 4 ghế, 4 bàn, rent
$945/m, bán giá 35K. Mọi
chi tiết xin L/L:

817-936-7911 

SANG NHÀ HÀNG VÀ TIỆM NAIL
*Cần sang nhà hàng ở Richardson, TX, gần 2000
sqft, khang trang, có view đẹp, income ổn định.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 469-734-9064
*Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có
p. wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông
khách, có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273
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NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Vì lý do hùn hạp, cần sang gấp tiệm nails ở North Dallas. Income
cao, nhanh thu hồi vốn. Không cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách
North Park mall 3 phút. Good location. Tiệm có 12 ghế. 8 bàn.
Income từ $30.000 đến $55.000/ tháng. Tiền rent tổng cộng
everything $5.926/tháng, cần sang 60K. Thật lòng xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 4-năm, rent+everything $3295/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
Bán tiệm sửa quần áo ở South Dallas, TX. Tiệm đã
hoạt động 25 năm, rất đông khách, vì tuổi cao cần
nghỉ. Gọi Kim:

972-437-1191|214-909-0989

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

CẦN SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail 73 Dallas, khu ba
màu, 5 bàn 10 ghế, 2 p.wax,
1 máy Facial, Vì lý do nghỉ
hưu, gia-đình, Anh chị nào
thật tình xin L/L:

469-212-3158 
469-237-0574

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 
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SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX,
tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

657-203-7226 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Irving, tiệm
mới build 1 năm, good
location. Tiệm có 8 bàn, 8
ghế, 2 phòng wax, phòng ăn,
máy giặt sấy. Có phòng
supply. L/L

972-849-3439 

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đang đông khách, rent
rẻ, tiện nghi. cần sang gấp vì
không người trông coi. Sang
$15,000. L/L:

682-564-6471 Bình 
817-466-3661 Bình

SANG TIỆM NAIL
Sang tiệm nail hoặc partner.
Tiệm đẹp, mới, chỉ có 1 tiệm
ngay downtown Fort Worth.
Rộng 8,000sqft. Tiền rent,
điện nước $15,000/m. Nhiều
khách du lịch &văn phòng.
L/L 817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG MẶT BẰNG
Cần sang ki-ốt trong chợ
Hiệp-Thái Garland, ở ngay
cửa ra vào chợ, hiện đang
kinh-doanh đồ chơi trẻ em,
giày-dép và quần-áo, có thể
kinh-doanh hàng điện-thoại
di động.469-989-5712 

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.
Call/text:214-876-9628 

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở West
Plano, khu sang, good
location, 8 stations, good
location. Bán giá 35K. Cho
mướn station ở Rowlett làm
lash và facial. Xin L/L:

214-909-6795 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Waxahachie, TX, 24 ghế, 10
bàn, p.wax, khoảng 2400
sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

817-666-8855 
214-773-4946

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail
income trên 1M, 19 ghế, 2
p.wax, good location, trong
khu thị tứ, gần Ikia trên
đường 161, Grand Prairie,
TX. 682-990-1532 

979-888-1968

CẦN SANG LẠI ÐẤT NHÀ
QUÀN Ở RICHLAND

Có một phần đất ở nhà quàn
Richland, cần sang lại gấp.
Xin liên lạc:

469-278-0147 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 
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NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên,
nhà ở McKinney, sạch sẽ,
rộng rãi, cách 75 & 380 10
phút. Ai có nhu cầu xin L/L:

469-740-9207 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư 2 phòng cho thuê, khu Garland, gần nhà
thờ, trường học, chợ VN, bao điện nước, wifi, dọn
vào ngay. L/L anh Điệp. CALL/TEXT:

813-997-9560

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần chùa Đạo
Quang, có 1 phòng cho thuê.
Phòng có giường nệm, tủ
lạnh nhỏ. Bao điện nước,
wifi, giặt sấy. Ưu tiên nam.
L/L:

972-207-1217 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại 712 Fairfield, Wylie, TX 75098 có 2 phòng cho thuê:
-1 p.ngủ lầu trên, cho thuê nguyên lầu có bao gồm khu living area
và bathroom riêng (hình phòng có ga giường màu xanh)
-1 p.ngủ lầu dưới, shared bathroom với 1 phòng ngủ khác lầu dưới
(hình phòng ga giường màu trắng bên rèm cửa)

469-422-5927|469-469-9989

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

SHARE PHÒNG
Cho share phòng tại North
Wind Ct., Garland, TX 75040.
Cách chợ Hiệp Thái,
CaliSaiGon Mall 5 phút. Bao
ĐN GS, internet. Xin liên lạc:

407-233-5575 
469-596-1968

SHARE PHÒNG
Nhà ở Dallas, gần trường học
và chợ, sạch, yên tĩnh, có
nhiều phòng cho thuê, bao
điện nước, giặt sấy, internet.
Nhận đưa đón phi trường:

469-432-0904 
469-358-7783

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland gần Chùa
Đạo Quang, có phong cho
share. Restroom riêng, máy
giặt sấy. Bao điện nước,
internet. Giá $500.

972-837-0984 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share,
gần chợ Nguyên Lợi Fort
Worth và gần chợ VN Plaza.
Chủ không ở chung. Xin liên
lạc:

682-554-5373 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Fort Worth dư phòng
cho 1 nữ độc thân share, khu
yên tĩnh sạch sẽ, bao điện
nước giặt sấy, gần chợ H-
mart & các trường college.

682-465-8836 
817-807-7368

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share gần
Cali SG Mall, sạch sẽ, có
internet, ưu tiên nam/nữ độc
thân. Xin liên lạc:

214-244-7579 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland rộng 2200 sqft,
khu yên tĩnh sạch sẽ, cách
Saigon Mall 7', có 2 phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy Wifi. Ưu-tiên nữ và
du HS.

972-859-0222 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho share, ở
Garland 75042, bao điện
nước, nấu ăn. L/L cô Hồng.

469-837-9522 

BÁN CONDO
Bán condo mới remodel gần
chợ HongKong Dallas, 1 bed,
1 bath, 551 sqft, giá $90K.
Chủ trả closing cost, trả thuế
và 1 năm tiền HOA. L/L:

214-532-6519 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần chợ Hongkong,
Richland College có nhiều
phòng cho share. Khu yên
tịnh, có internet, máy giặt
sấy, cho nấu ăn. Không trẻ
em, thú cưng. L/L:

469-655-9849 

CHO THUÊ PHÒNG
Nhà có 4 phòng cho share.
Free điện nước và internet. 1
grand master, 1 Jr master , 2
2 phòng standard. Xin liên
lạc:

469-982-9475 Kate 

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 
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CHO THUÊ NHÀ
4929 Ben Day Murrin Rd,
Fort Worth, TX 76126, 2
p.ngủ, 1 p.tắm, nhà riêng,
$1200/m, nước miễn phí.
L/L:

682-259-0686 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà 3/2/2 ở
Garland, gần chợ Hiệp Thái
và kế bên trường hoc. Nhà
rộng 1300sqft. Mọi chi tiết
xin liên lạc:

469-237-4910 

SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share, ở
gần khu chợ Việt nam, Grand
Prairie. 360 & I 20. Nhà rất
sạch sẽ, khu an ninh,
$500/tháng. Xin liên lạc:

612-961-1800 

CONDO CHO THUÊ
Condo khu Richland Trace
gần chợ HongKong, 1 p.ngủ
tầng trệt, sàn gỗ, sạch sẽ, có
bàn ghế, sofa, giường và
máy giặt sấy, $1100/m.

469-231-1264 Khánh 
469-881-5176 Minh

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 

SHARE PHÒNG
Có dư 2 phòng cho share ở
Sachse, TX. Nhà gần High
school và Elementary school
Sachse, đi bộ khoảng 2-5
phút. Bao giặt sấy, wifi. Giá
1 phòng $500/m

972-900-7820 

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân,Garland,TX.Gần
Saigon Mall,Walmart, nhà
thờ, chùa Đạo Quang, khu
yên tịnh, $450/m. Bao điện
nước, giặt sấy, int, có
giường.Ô. Hào:214-253-1778 

DUPLEX CHO THUÊ
Duplex 1 p.ngủ, 1 p.tắm cho
thuê giá $850/m, $900
deposit, gần 5 freeway 635,
175, 30, 80, 20. L/L anh
Vân:

469-774-8110 

NEW! CHO THUÊ NHÀ
New, cho thuê nhà nguyên
căn. Gần Firewheel Mall 2
phút. Nhà rộng rãi, sạch sẽ,
an ninh, 4-p.ngủ, 3-p.tắm, 1-
p.ăn. Máy giặt-sấy, tủ lạnh.
Sân sau rộng. L/L

972-679-6977 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 3 bed, 2 bath,
nhà gần SG Mall ở Garland,
yêu cầu không chó mèo,
$2200/tháng, share phòng
$450.

214-680-3481 
214-680-5555

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 1700 sqft, gần Hiệp
Thái, 902 Maydelle Ln,
Garland TX, vào realtor.com
để biết thêm chi-tiết. Text:

214-886-7234 Nam 
214-886-7834

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, giá
thương lượng. Mọi chi tiết xin
text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
$450, bao điện nước,
internet, giặt sấy, khu Plano
(Independent/ Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
sạch sẽ. Gần Saigon-mall,
chùa Đạo-Quang, nhà-thờ-
ĐMHCG. Phòng có bathroom
riêng. Chỗ đậu xe rộng rãi.
Ưu tiên HS,SV. Bao điện
nước, Int. L/L469-996-1473 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà cho mướn ở Garland,
TX, gần nhà thờ ĐMHCG.
Nhà 3 phòng ngủ, 2 p.tắm,
sạch sẽ, gọn gàng, giá
$2000/tháng. Nhận section
8. L/L:972-352-7063 

214-718-8050

CONDO FOR RENT
Brand new condo for rent in
Dallas, TX, close to
HongKong market,
$1300/month. Contact
(English only).

214-727-6331 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Arlington - TX cho thuê,
có 4 phòng ngủ, 2
bathrooms, gần công viên,
nhà thờ và chợ Việt Nam. Mở
cửa cho vào xem bất cứ lúc
nào.

817-832-9888 
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

214-538-1719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

682-554-3258 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall đầy đủ tiện
nghi, giặt sấy, wifi. Nhà yên
tĩnh, ít người. Ưu tiên nam
độc thân, không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall và chợ
Trường Nguyên. Còn 1 phòng
thường.
Nhà thoáng và đẹp. Parking
rất an toàn ,rộng rãi và sạch
sẽ.

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

ROOM FOR RENT
1 Master Room ($800/m) và
1 p.share bathroom
($500/m) for rent at S.
Arlington, cách I20 3', free
điện-nước, giặt sấy, internet,
không ở chung với chủ.

682-553-1096 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Nhận cho mướn ngắn
hạn dạng airbnb. Không hút
thuốc, no pet. Mọi chi tiết xin
L/L Jenny:

682-313-5469 

SHARE PHÒNG
Nhà cho share ở TP Wylie
trên đường 544. Nhà sạch,
thoáng mát, gần Walmart,
Home Depot, trường ĐH
Collin, bao điện nước,
internet, cable, giặt sấy. L/L:

214-606-1038 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share 2 phòng thường ở
Grand Prairie, nhà sạch sẽ,
mới. Ưu tiên độc thân, bao
điện nước giặt sấy. Xin liên
lạc:

682-256-6398 

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano dư phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, có giường
tủ, bao điện-nước, giặt-sấy,
nam đi làm, $490/m, gần
SG-Mall, cách nhà thờ
ĐMHCG 5 phút. Nhận nấu
ăn, bánh bột lọc. Nhà
Garland, 75040.214-616-8994 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Prosper cần tuyển thợ bếp, thợ xào có
kinh nghiệm, biết xào, biết ra phở, FT/PT. Xin liên
lạc: 469-473-8323 (Hang)

469-473-8323 Hang|469-483-6376 Tai

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cần
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 
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PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

Cần tuyển dụng thợ lắp ráp thủ công, làm việc tại
nhiều bộ phận khác nhau, chuyên chế tạo thiết bị
đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui lòng
mang sơ yếu lý lịch, phỏng vấn cùng ngày.

Website: jobssvtronics.com

214-440-1234

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI CHẠY BÀN
Nhà hàng Zato Thai Cuisine and Sushi Bar, cần tuyển gấp chạy
bàn FT/PT. 
Address: 9090 Skillman Street, Dallas, TX 75243
Zato Thai Cuisine and Sushi Bar is hiring full/part-time servers
Xin liên lạc:

682-706-9596 anh Danh

ARLINGTON, TX - CẦN THỢ TÓC - TIP HẬU
Cần thêm thợ tóc nam nữ fulltime, rất đông khách
walk-in, làm 5 ngày, chia 60%. Nam nữ đều good.
Chủ Nhật đóng cửa. Xin liên lạc:

817-501-9955|817-881-3838

CẦN PARTNERS
Tiệm nail ở Dallas, trong khu Tom Thumb, khu nhiều shoping đang
phát triển, parking rộng. Tiệm mới built, rộng 2500 sqft, có quầy
bar rượu, 2 mặt tiền, 20 ghế, 6 bàn, rent + Cam $4500, giá nail
cao, lượng khách ổn định. Cần partner hiền lành và trung thực để
làm ăn lâu dài. L/L:

469-345-0447 TRACY

CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN NGƯỜI
Tiệm sửa xe ở Mansfield, TX cần người biết làm
body & sơn xe, và 1 người làm văn phòng biết
Anh-Việt. L/L:

254-281-1672

CẦN NGƯỜI Ở ROCKWALL

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Rockwall . Liên lạc:

469-438-5980

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Allen cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, thợ xào có kinh
nghiệm, biết xào, biết ra phở,
FT/PT. Xin liên lạc:

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 cô giúp việc nhà, làm
từ 8:am-3:pm. 1 ngày/6-
tiếng, 1 tuần/30-40 tiếng.
Nếu phù hợp, có thể ở lại
luôn và trả lương tháng. Nhà
ở Rowlet-Rockwall. L/L

469-363-3809 
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CẦN NGƯỜI
Cần nhân viên cashier cho
nhà hàng gà rán ở Dallas,
4001 W. Wheatland Rd, TX
75237, làm full or part-time,
biết tiếng Anh. Liên lạc anh
Joe:

626-588-8780 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc). Ưu tiên trả
lời khi có tin nhắn:

682-387-2279 Trang 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Xin liên
lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

CẦN NGƯỜI PHỤ
DENTAL LAB

Cần Người Có Kinh Nghiệm
biết đỏ Model, Removable.
Set Teeth, Try in. W2. Full
Time/Part Time.469-941-4780 

469-941-4780

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần tìm gấp thợ sửa quần
áo, áo đầm, áo dạ hội.
Lương cao, môi trường làm
việc tốt. 
Tiệm ở Little Elm, Frisco,
Plano. L/L:

469-371-0485 Mai 

CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

SEAMSTRESS WANTED
A tailor in Dallas is hiring
professional seamstress part
time to full time, good pay. 
LEGACYTAILOROFDALLAS@
GMAIL.COM

972-565-2181 

HOUSE FOR RENT
Large 3 bedroom (upstairs)
townhome with 2.5 baths, no
garage, 1780 square feet,
$1500/month, $1500
deposit, Ready to move in,
NO Pets. Call Tommy:

469-258-1788 Tommy 

SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa
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NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY
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DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

SỬA CHỮA NHÀ CỬA
Nhận sửa nhà, tu sửa bên
trong và ngoài, p.tắm, sửa
vết nứt tường, trần nhà, sơn,
sửa ống nước, nền móng
nhà,v.v... Tư vấn miễn phí,
CALL/TEXT:

972-804-8006 Hạnh 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

CHƯƠNG TRÌNH TẶNG HỌC BỔNG NĂM 2025
Chương trình tặng học bổng năm 2025 với giải thưởng và thể lệ như sau:
Số lượng: tối đa 4 học bổng 
Trị giá mỗi học bổng: $1,000.00 
 Điều kiện được xét cấp học bổng: 
 Người Mỹ Gốc Việt 
 Có quốc tịch Mỹ hoặc thẻ xanh và cư dân thường trú của vùng bắc Texas 
 Số điểm trung bình tối thiểu 3.0/4.0 
 Học sinh đang học lớp 12 và sẽ vào đại học mùa thu 2025
 Điều kiện phụ   
                     · Gia đình có thu nhập thấp
                   · Tham gia các sinh hoạt xã hội tại địa phương hay với cộng 
đồng Dallas & Tarrant 
Đơn xin xem xét cấp học bổng, hồ sơ cần gửi đính kèm và chi tiết vui lòng 
xem trên website: http://congdongdallas.org/scholarship/ 
Hạn chót nhận hồ sơ: Ngày 31 tháng 7, 2025
Vui lòng gởi hồ sơ về: CĐNVQGD Scholarship, 3221 Belt Line Rd, Garland, 
TX 75044 
Quý vị nếu có câu hỏi, vui lòng liên lạc với chúng tôi qua email vacofdallas@
gmail.com, hoặc nhắn tin số (972) - 666 - 1168.

TỊNH XÁ MINH ĐĂNG QUANG
400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
Phone: 972-205-1918
Thời khóa tụng kinh mỗi ngày Chủ Nhật
từ 10:30 am-12 pm
Mỗi ngày Chủ Nhật có các món ăn chay.
Đặc biệt: miễn phí dùng các món bún nước.
GIỜ MỞ CỦA:
Tất cả các ngày trong tuần.
Mỗi ngày từ 8am-8pm
Mỗi tối có thời công phu tụng kinh vào lúc 7pm.
Kính mời quý vị Phật Tử đến chùa ủng hộ.
Xin chân thành cảm ơn!
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S o với thời Đệ nhất 
Cộng Hòa, chính 
sách tự do ở thời Đệ 
nhị Cộng Hòa đã tạo 
điều kiện thuận lợi 

khiến cho tờ “bán nguyệt 
san Tuổi Hoa” được khởi sắc 
từ nội dung cho đến hình 
thức. Nguyệt san cũng như 
bán nguyệt san Tuổi Hoa 
thường xuyên giới thiệu các 
truyện ngắn, truyện dài, 
truyện dịch, những bài thơ, 
một số tin vắn về các hoạt 
động xã hội của thanh thiếu 
niên như hướng đạo, trại hè 
và thậm chí tin thư từ miền 
giới tuyến xa xôi. Hầu hết 
các truyện dài được đăng 
tải nhiều kỳ trên nguyệt 
san hay bán nguyệt san đều 
được đón nhận nồng nhiệt 
khi được in thành sách và 
chiếm được một vị trí trang 
trọng trên các kệ sách trong 
thư viện hay ở các tiệm sách 
báo tư nhân. Năm 1969, tủ 
sách Tuổi Hoa được ra đời 
từ những cuốn sách đó với 
khổ nhỏ, gọn ghẽ trong lòng 
bàn tay và phù hợp với lứa 

Nhà văn Nguyễn Trường Sơn và tác phẩm “Con tàu bí mật” cùng vài tựa sách của thân hữu 
là những viên gạch đầu tiên xây dựng nên “tủ sách Tuổi Hoa” với tuổi tên lừng lẫy sau này. 
Sau khi in được 8 tác phẩm và nhận được nhiều thư từ khích lệ của các bậc phụ huynh cũng 
như sự thích thú, say mê từ lớp độc giả nhỏ tuổi, ông cho ra mắt tạp chí “Truyện nhi đồng 
tuổi hoa” (thường được gọi là “nguyệt san Tuổi Hoa”), số đầu tiên vào tháng 6 năm 1962 và 
đều đặn mỗi tháng một lần. Do số lượng độc giả ngày càng tăng nên kể từ số 36, tạp chí 
Tuổi Hoa được phát hành theo dạng “bán nguyệt san”, mỗi tháng 2 kỳ.

Nguyệt san Tuổi Hoa

TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC
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tuổi thanh thiếu niên 
đương thời.
Các tác phẩm của tủ 
sách Tuổi Hoa được chia 
làm 3 loại, hoa xanh, 
hoa đỏ và hoa tím. Loại 
hoa xanh gói ghém tình 
cảm nhẹ nhàng giữa gia 
đình và bè bạn. Loại hoa 
đỏ dành cho đề tài phiêu 
lưu, mạo hiểm, trinh 
thám. Loại hoa tím đặc 
biệt dành cho tuổi 16, 18, 
đang tập tành mơ mộng, 
yêu đương và bước vào 
cuộc đời những bước 
thấp, bước cao.
Tủ sách Tuổi Hoa gồm 
những truyện “phóng 
tác” từ những cuốn 
tiểu thuyết ngoại quốc 
nhưng được Việt-Nam 
hóa một cách khéo léo, 
từ nhân vật cho đến 
hoàn cảnh chung quanh 
và cũng không thiếu 
những câu chuyện xảy 
ra nơi xứ mình trong 
thế giới tuổi thơ trong 
sáng, ngập tràn thương 
yêu xen lẫn niềm tin. 
Tên tuổi của các tác giả 
quen thuộc được giới trẻ 
mến mộ văn tài trải dài 
từ vĩ tuyến 17 cho đến 
mũi Cà-Mau như dịch 

giả Nguyễn Hiến  Lê, 
nhà giáo Quyên Di, 
nhà văn Thùy An, Kim 
Hài, Nguyễn Thái Hải, 
Hoàng Đăng Cấp, Minh 
Quân, Bích Thủy v.v. 
Trong lần trả lời phỏng 
vấn của báo Bách Khoa, 
ông chủ bút Nguyễn 
Trường Sơn đã bộc bạch:
- Tủ sách Tuổi Hoa cố 
gắng gìn giữ cho phần 
hình thức được sạch sẽ 
và nội dung cần mang 
tính giải trí lành mạnh 

cho các em tuổi từ 14 
đến 16.
Về nội dung, nhà văn 
Minh Quân là cánh tay 
đắc lực trong việc khai 
thác bản thảo và làm cầu 
nối với các tác giả dạn 
dày kinh nghiệm trong 
giới văn chương, chữ 
nghĩa cũng như những 
cây bút mới toanh nhưng 
giọng văn tràn đầy 
sức sống tươi trẻ, lành 
mạnh. Do tốt nghiệp từ 
trường mỹ thuật Đông-

Dương nên nhà văn 
Nguyễn Trường Sơn 
rất chú trọng đến hình 
thức cũng như tính mỹ 
thuật của các ấn phẩm 
Tuổi Hoa. “Logo” của tủ 
sách Tuổi Hoa là bông 
hoa tám cánh do họa sĩ 
Vi Vi vẽ mang màu tím, 
xanh hay đỏ tùy vào nội 
dung cuốn sách. Với tài 
năng của họa sĩ Vi Vi và 
sự áp dụng kỹ thuật ấn 
loát “offset” tân kỳ, các 
bìa tập san cũng như 
hình bìa các cuốn sách 
Tuổi Hoa mỗi ngày càng 
thêm rạng rỡ và xinh 
đẹp lung linh.
Ngược dòng thời gian và 
đi về miền quá khứ của 
hơn nửa thế kỷ trước, 
thằng Tám được sống 
lại những giây phút hồn 
nhiên, thơ dại nhất là 
khi được cầm trong tay 
những cuốn truyện Tuổi 
Hoa. Tám phải nhịn bớt 
tiền quà sáng và gom 
góp lại từng ngày để đủ 
“mượn” một cuốn sách 
từ tiệm Đại Chúng hay 
Cảnh Hưng trên đường 
Phan Đình Phùng. 
Tám yêu thích những 
câu chuyện nhân từ và 

Bán nguyệt san Tuổi Hoa Sách truyện “Mùa sương mù”“Tiếng hát vành khuyên”

Nhà văn 
kiêm chủ 
bút Nguyễn 
Trường Sơn 
qua nét vẽ 
của họa sĩ 
Vi Vi
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ngọt ngào từ tủ sách 
“hoa xanh”. Tình cha, 
nghĩa mẹ cũng như bạn 
bè trang lứa dẫn dắt 
Tám đi vào những ngõ 
ngách của tình thương 
cũng như sự dễ dàng 
thông cảm, bao dung. 
Muốn đọc những câu 
chuyện trinh thám hay 
mạo hiểm, Tám phải 
chạy qua nhà thằng bạn 
chung lớp trong khu Cư 
xá Đô Thành. Tánh tình 
thằng Phi năng động và 
được sanh ra trong gia 
đình khá giả nên nó sở 
hữu một loạt sách truyện 
“hoa đỏ” mới toanh chứ 
không cũ kỹ hay bị trầy 
sướt như những cuốn 
truyện mà Tám thường 
mang về từ những cửa 
tiệm cho mướn sách. 
Đôi khi vì tánh nết tò 
mò, Tám cũng mượn từ 
anh của Phi mấy cuốn 
truyện “hoa tím” để đọc 
thử nhưng không thể 
hiểu được nhiều vì tuổi 
tác còn quá nhỏ.
Chiến cuộc chao đảo vào 
tháng 4 năm 1975, tòa 
soạn “Tủ sách Tuổi Hoa” 
bị đóng cửa và nghe đâu 
sách báo được giao lại 
cho Trung tâm mục vụ 
Dòng Chúa Cứu Thế 
lưu trữ. Bán nguyệt san 
Tuổi Hoa số 233 được ấn 
hành vào những ngày 
cuối cùng của miền Nam 
tự do. Hai cuốn truyện 
“hoa xanh” sau cùng mà 
Tám được đọc là “Tiếng 
hát vành khuyên” và 
“Mùa sương mù” của 
nhà văn Nguyễn Thái 
Hải. Anh em nhà thằng 
Phi cũng rời Sài-Gòn 

trong những chuyến bay 
cuối cùng nên những 
cuốn truyện “hoa đỏ, 
hoa tím” cũng bềnh 
bồng theo gió cuốn, mây 
trôi. Tám còn giữ một 
cuốn “hoa đỏ” mượn của 
Phi mà chưa kịp trả lại. 
Cuốn sách “Mật lệnh u 
đỏ” của tác giả Hoàng 
Đăng Cấp lọt vào tay đội 
“băng đỏ” và chìm trong 
biển lửa những ngày 
sau tháng Tư năm 1975.
Tủ sách Tuổi Hoa quy tụ 
những cây bút chuyên 

viết cho các tạp chí thiếu 
nhi với cánh chim đầu 
đàn là nhà văn Nguyễn 
Trường Sơn là món ăn 
tinh thần vô cùng bổ ích 
cho lứa tuổi mới lớn. Mỗi 
khi thấy lại một bìa sách 
Tuổi Hoa, Tám như tìm 
thấy được cả một vùng 
trời mơ ước ngày xưa. 
Chữ nghĩa trong sáng 
và đẹp đẽ đã góp phần 
hướng thiện những tâm 
hồn nhỏ nhắn và nhất 
là trau dồi cũng như giữ 
gìn tiếng Việt qua những 

giờ học quốc văn hay ít 
ra tránh được lỗi chánh 
tả không đáng có trong 
những bài tập làm văn. 
Năm tháng phôi phai 
thì không thể tránh khỏi 
cảnh sao dời, vật đổi 
nhưng những cảm xúc 
đẹp đẽ thuở còn ấu thơ, 
biết yêu người và biết 
thương xót quê hương 
triền miên chinh chiến 
vẫn theo Tám qua mỗi 
nẻo đường hay trên từng 
bước viễn phương.

TV - 02.07.2025

Sách 
“hoa đỏ”

Sách “hoa 
xanh” (trên) 
và “hoa 
tím” (dưới)
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BẢO SƠN

Các dấu hiệu thông tin cá nhân bị đánh cắp 
Các thông tin như tên tuổi, địa chỉ, số điện thoại, số bằng lái, và cả số 
an sinh xã hội cũng có thể bị mất cắp do tin tặc (hacker) xâm nhập vào 
hệ thống máy tính của ngân hàng, bệnh viện, sở cảnh sát... Điều này 
đưa tới rất nhiều rắc rối cho mọi người. Dưới đây là các dấu hiệu cho 
thấy thông tin cá nhân của bạn đã bị  người khác sử dụng.

1. Bạn thình lình nhận quá 
nhiều thư rác (spam email): 
Nếu trong hộp thư inbox của bạn 
tràn ngập những email quảng 
cáo, giới thiệu sản phẩm, hay 
email tiếp thị lạ mà bạn chưa từng 
ghi tên...thì chắc chắn là địa chỉ 
email của bạn đã được kẻ cắp 
bán ra. Kiểu thư rác này thường 
là do địa chỉ email của bạn được 
thêm vào danh sách tiếp thị hàng 
loạt thường được được bán với số 
lượng lớn.
2. Bạn nhận được nhiều cuộc 
gọi quảng cáo và lừa bịp: Bạn 
chợt nhận ra rằng sao có quá 
nhiều điện thoại gọi tới từ những 
người không quen biết. Nên nhớ 
là các công ty quảng cáo, những 
kẻ lừa đảo giả dạng nhân viên 
sở thuế IRS hay sở An Sinh Xã 
Hội... đều mua thông tin cá nhân 
được bán trên các thị trường đen 
để gọi đi. Nếu bạn nhận các cuộc 
gọi loại này mỗi ngày có nghĩa là 
tên và số điện thoại của bạn đã 
nằm trong danh sách của những 
trung tâm gọi tự động và những 
kẻ lừa đảo.
3. Bạn nhận được email yêu cầu 
cập nhật password: Ngân hàng 
hay các dịch vụ mà bạn sử dụng 
không gửi email để yêu cầu bạn 

đổi password truy cập tài khoản. 
Nếu nhận email kiểu này, chắc 
chắn là địa chỉ email và một số 
thông tin khác của bạn đã bị đánh 
cắp và kẻ gian đang tìm cách khai 
thác thông tin này. Đừng click vào 
bất cứ kết nối nào trong email đó.
4. Thay đổi bất thường ở tài 
khoản ngân hàng: Một thay đổi 
nhỏ trong tài khoản cũng có thể là 
bọn tội phạm đang thử xem thông 
tin thẻ credit card mà chúng ăn 
cắp được có hoạt động được hay 
không. Chúng có thể chỉ thực hiện 
một giao dịch nhỏ vài đô la để 
bạn không chú ý, nếu thành công 
chúng sẽ đánh một cú lớn.
5. Bạn không thể truy cập vào tài 
khoản: Nếu thình lình bạn không 
thể truy cập vào tài khoản ngân 
hàng, email, Facebook, Twitter, 
Tiktok ... có nghĩa là hacker đã 
xâm nhập được và đã thay đổi 
password của bạn. Với đầy đủ 
thông tin cá nhân của bạn mà 
chúng đánh cắp được, những tên 
tội phạm này có thể vượt qua các 
rào cản về an toàn hay các câu 
hỏi bảo mật và hoàn toàn làm chủ 
tài khoản của bạn. Trong trường 
hợp này phải gọi ngay cho công ty 
cung cấp dịch vụ để báo cho họ.

(còn tiếp)

BACK TO SCHOOL KICKOFF

2/8. Chuẩn bị năm học mới: trẻ 
em được cấp backpack, dụng 
cụ học sinh bút giấy, khám 
răng, khám sức khỏe, cắt 
tóc, cung cấp thông tin về giữ 
trẻ sau giờ học ở trường…Ghi 
danh tại https://www.aisd.net/
family-support/back-to-school-
kickoff/ để nhận quà

Địa điểm: AT&T Stadium, 1 
AT&T Way, Arlington TX 76011.                   
Giá vé: miễn phí.

THE SMURF EXPERIENCE

9/7 tới 11/8. Giải trí dành cho trẻ 
em với các nhân vật xì trum, 
hóa thân thành xì trum giải 
cứu hành tinh khỏi phù thủy, 
du hành qua làng xì trum, rừng 
phù thủy, săn tìm đồ vật, đường 
đua vượt chướng ngại…

Địa điểm: Esports Stadium 
Arlington, 1200 Ballpark Way, 
Arlington TX 76011. Giá vé: $30.

SAM THE MAGIC MAN 

23/7. Biểu diễn ảo thuật, hài 
kịch, chụp hình với ảo thuật 
gia, và giải thích cách thực 
hiện một tiết mục ảo thuật

Địa điểm: Reunion Tower, 300 
Reunion Blvd E, Dallas TX 75207   
Giá vé: $19-$26.
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H ồi nhỏ tôi thích gà đá 
(không phải đá gà), chỉ 
nuôi làm kiểng, thỉnh 
thoảng “xổ” vài ba 

chiêu với gà của mấy thằng 
bạn hàng xóm cho vận động 
xương cốt và nhất là nghe 
tiếng đập cánh phành phạch, 
giương cổ gáy ó o sau khi 
ngưng trận. Tiếng gáy ngân 
dài thánh thót nghe thật oai 
hùng, tưởng chừng lời thách 
thức của một võ sĩ hẹn tái 
đấu lần sau. Tôi thích gà tre, 
không thích gà nòi to con 

lông lá trụi lủi không đẹp mã 
bằng giống gà tre các loại, 
nhỏ con, lông dài, đuôi cong, 
bay cao tung đòn đẹp như vũ 
thuật hơn là các chàng “nòi” 
đô vật to con.
Thuở đó, trong đầu tôi chưa 
có khái niệm đá gà là trò chơi 
truyền thống dân gian có từ 
ngàn xưa. Tôi chỉ biết trong 
cái xóm nhỏ lao động bình 
dân của mình có nhiều người 
lớn tuổi, thanh niên nuôi gà 
chọi và thường hay tổ chức 
đá độ vào cuối tuần và nhất 

là những ngày Tết đến, độ 
gà tổ chức liên miên khiến cả 
xóm náo nhiệt cả ngày. Nói 
là đá độ cho có vẻ “máu me” 
vậy thôi, chứ thường đá đòn 
“bắt xác”, tức là gà nào “chạy 
làng” thuộc về người thắng 
cuộc. Xem ra đá gà kiểu như 
vậy khá lành mạnh, không 
hơn thua bằng tiền bạc so với 
những sới gà chuyên nghiệp 
của các tay máu mặt bắt gà 
phải gắn cựa sắt giao đấu 
chí mạng ăn thua lớn tổ chức 
khắp nơi.

TRANG NGUYÊN

Đá gà, đua ngựa, đánh tennis, nhảy đầm là thú phong lưu của người Sài Gòn.
Trong bài viết này, tôi xin phép kể riêng chuyện đá gà ở xóm tôi. Vì bộ môn này giàu nghèo 
hay sang hèn, lớn nhỏ đều có thể tham gia xem như một thú vui giải trí.

(NGUỒN: FACEBOOK)
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Nói đến tính chuyên 
nghiệp đá gà, là phải 
đấu theo hạng cân đàng 
hoàng và có thời gian 
hiệp đấu. Trước khi đấu, 
gà được cân theo đúng 
trọng lượng, hiệp đấu 
tính bằng cây nhang 
cột chỉ treo đồng xu, khi 
nhang cháy làm đứt sợi 
chỉ rớt đồng xu vào cái 
dĩa kêu cái “teng” là hết 
hiệp. Tuỳ theo phân loại 
hạng cân và bao nhiêu 
hiệp, người tổ chức sắp 
xếp và bắt đầu cho cáp 
độ. Trong khi đó, sới gà 
được quét sạch sẽ quây 

tròn bằng lưới tre đan 
kín hoặc những tấm tôn 
uốn cong thành vòng 
tròn chừng hơn hai mét 
đường kính như một sân 
đấu quyết tử đến cùng, 
không cho địch thủ tháo 
chạy. Chỉ khi nào “võ 
sĩ” không còn đứng lên 
được nữa, nằm lăn quay 
cán cuốc thì mới xem là 
trận đấu kết thúc.
Đó là chuyện tôi nghe 
vài người lớn tuổi trong 
xóm kể về những trận 
cáp độ lớn mà họ từng 
được xem ở Bà Điểm, 
Hóc Môn hay Xóm Gà 

bên quận Gò Vấp ngày 
trước. Những địa danh 
này từng vang bóng 
một thời quy tụ các “sư 
kê” nổi tiếng mang gà 
đi đấu khắp Nam Kỳ 
hoặc tổ chức tại chỗ với 
những ông trùm lớn 
mang chiến kê từ nơi 
khác đến so cựa nhau ăn 
thua bằng vàng lượng.
Nhắc đến Xóm Gà từng 
là vùng đất ngoại vi Sài 
Gòn ngày nay là một 
phần của quận Gò Vấp 
và quận Bình Thạnh, 
chính xác là khu vực 
Ngã Năm Bình Hoà, 

người dân sống bằng 
nghề chăn nuôi gia cầm 
gia súc từ trăm năm 
trước. Ngoài chuyện tụ 
họp các phiên chợ bán 
gà vịt, người ta còn bán 
các loại gà chọi được gây 
giống từ nhiều vùng 
chuyên nuôi gà đá ở 
miền Tây. Trong “Sài 
Gòn vang bóng” của nhà 
văn Phan Thứ Lang có 
nhắc đến chuyện này 
và người đời sau xem 
đó như là một nơi nổi 
tiếng đá gà và cờ bạc 
của mấy tay giang hồ 
cộm cán. Nhưng theo tôi 
nghĩ, Xóm Gà nổi danh 
không phải là do cái tên 
Gà của xóm mà là vùng 
đất này có nhiều người 
nức tiếng trong làng văn 
chương chữ nghĩa như 
Tản Đà, Tế Xuyên, Ngô 
Tất Tố hay Bùi Giáng 
trôi dạt từ nơi khác đến 
ngụ cư, tạo nên cái bóng 
của Xóm Gà. Chứ không 
phải Đơn Hùng Tín, Hai 
Phách hay Tư Ngọ… một 
thời làm nên tên tuổi.
Những cái tên lạ lẫm 
này chỉ có ở xóm Vườn 
Tre của tôi, một khu 
lao động bình dân 
chừng trên trăm nóc 
nhà nhưng lại có đến 
hai chục nhà nuôi gà 
chiến. Tên gà đặt theo 
nhân vật anh hùng, đặc 
tính của gà khi giao đấu 
hoặc chính cái tên người 
chủ. Gà tre, gà nòi, gà 
lai được nuôi ở góc sân 
hay bị nhốt một mình 
trong cái bội đặt trước 
cửa rào. Tiếng gà gáy cất 
lên từ sáng đến tối xem 
ra không phiền lòng Đá gà một thú vui giải trí không phân biệt sang hèn, lớn nhỏ trước 1975 (NGUỒN: MINHHAIFLICKR)
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ai mà tưởng chừng đó 
chính là hơi thở của một 
trường gà thực sự. Tên 
Tư Ngọ của ông ngoại 
thằng bạn trở thành cái 
tên đặt cho con gà chiến 
vào thời vang bóng làm 
“sư kê” cho một trường 
gà ở Long An từ thập 
niên 50. Khi ông Tư Ngọ 
mang con cháu về định 
cư ở xóm nhỏ của tôi vào 
năm Kỷ Dậu 1969 thì 
ông không còn làm thầy 
gà nữa mà trở thành ông 
lão hằng ngày đạp chiếc 
xe đòn dông câu cá rong 
ở các mương rạch quanh 
thành phố. Đó không 
phải là thú tiêu khiển 
tuổi già mà là mưu sinh 
kiếm cá ăn cho một gia 
đình 3 thế hệ.
Ông ít nói, thường hay 
mấp máy cái miệng và 
chập chập ngón tay cái 

và ngón trỏ xoè xoè mỗi 
khi nhìn đàn gà chọi của 
thằng cháu ngoại đang 
nuôi. Má thằng Bi bạn 
tôi nói ông ngoại mắc 
bệnh nghề nghiệp do 
làm nhân viên đếm tiền 
trong ngân hàng. Lời nói 
chơi cho vui thôi, chứ tôi 
đã nghe thằng con bật 
mí chuyện ông ít nói là 
do kết quả đau thương 
trong trận chiến kê 
lớn ở Hóc Môn làm ông 
tán gia bại sản. Con gà 
chiến của ông tử thương 
ngay tại chỗ sau khi bị 
nhát cựa sắt của gà đối 
phương tẩm thuốc đâm 
trúng tim.
Ông cấm không ai trong 
nhà được nhắc đến cú 
đau hơn cựa đâm vào 
tim nhớ đời đó và ông 
cũng chôn luôn nỗi uất 
ức trong lòng. Nhưng hễ 

khi nghe tụi tôi bàn tán 
tướng mạo con gà thì 
ông mở lòng kể nhiều 
chuyện hồi xưa và kinh 
nghiệm xem gà sành sỏi 
khiến nhiều người biết 
đến tên ông. Ngày đó, 
ông là một trong những 
người được chọn làm 
thầy gà săn lùng “thần 
kê” cho Thiếu tướng 
Nguyễn Cao Kỳ khi về 
làm chủ binh chủng 
không quân đóng tại phi 
trường  Tân Sơn Nhất.
Ông Kỳ đều đặn mỗi 
tuần lái xe Jeep về 
Tân An xem đá gà và 
nhờ chủ trường gà cho 
người về các tỉnh miền 
Tây săn lùng giùm ông 
những “thần kê” bằng 
mọi giá. Nghe nhiều 
lính lác nói ông Kỳ thiết 
lập một trường gà ngay 
trong phi trường Tân 

Sơn Nhất. Chuyện hư 
thực thế nào chỉ có người 
trong cuộc hoặc người 
thân cận với ông Kỳ mới 
biết, còn dân thường 
như ông Tư Ngọ chỉ biết 
rằng, đó là thú đam mê 
bình thường của một 
con người cho dù người 
đó là vua hay thứ dân. 
Chuyện xưa trong lịch 
sử kể, Trần Hưng Đạo là 
người mê gà chọi. “Hịch 
tướng sĩ” viết rằng: “Cựa 
gà sắc không đâm thủng 
được giáp giặc / Mẹo cờ 
bạc bàn nổi việc quân 
mưu?”. Không phải chỉ 
có Hưng Đạo Vương mê 
gà chọi mà Tả quân Lê 
Văn Duyệt có máu mê 
gà còn hơn thế nữa. Ông 
từng tâu với vua Gia 
Long, nhờ xem đá gà 
mà ông nghiệm ra cách 
đánh thắng quân Tây 

Một trận đấu gà thời Pháp thuộc tại Bắc kỳ (ẢNH: TƯ LIỆU)
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Khi còn sinh thời ông Nguyễn Cao Kỳ rất mê đá gà (ẢNH: TƯ LIỆU)

Sơn. Hay như vua Khải 
Định lặn lội vi hành từ 
kinh đô Huế vào Mỹ Tho 
chỉ để xem một trận đấu 
gà cho thỏa thích.
Xem đá gà để nghiệm ra 
quyền cước, binh pháp là 
chuyện không gì lạ vào 
thời xưa con người bắt 
chước những thế vồ mồi 
tấn công của hổ, rắn, 
khỉ, chim gà mà làm 
ra hổ quyền, xà quyền, 
hầu quyền, kê quyền 
thậm chí đam mê rượu 
chè, các ông thần lưu 
linh còn nghĩ ra các thế 
võ danh bất hư truyền 
tửu quyền bất bại trong 
các phim võ thuật Hồng 
Kông.
Ông Tư Ngọ kể, có lần 
ông về Cao Lãnh tìm 
được con gà nòi xám có 
vẩy “yểm long” mà ông 
Kỳ rất thích, mặc dầu 

“kinh kê” của ông Kỳ 
phải lần lượt: “Nhứt 
điều ô, nhì xám khô, ba 
ô ướt”. Lần đó, ông Tư 
Ngọ được thưởng hậu 
hĩnh nhưng không biết 
trường gà của ông tướng 
bầu trời làm gì với nó. 
Nuôi để xem chân xem 
cẳng, để đấu nhau xem 
chơi cho vui không hấp 
dẫn bằng một trận cáp 
độ hơn thua. Gà hay một 
phần phải nhờ kỹ thuật 
huấn luyện giống như 
võ sĩ ngoài bản năng 
đấu võ phải có huấn 
luyện, chăm sóc bài bản 
thì mới có cơ hội chiến 
thắng trong các trận 
đấu trên võ đài.
Rồi một ngày, ông Tư 
Ngọ mang từ đâu về một 
con nòi ô, mỏ ngắn, dày 
nhọn như đầu mũi tên. 
Cả nhà ngỡ ngàng tưởng 
ông đã tởn lần thua ấy, 

từ bỏ thú đam mê từ 
thuở nào. Con gà toàn 
sắc lông đen mượt đúng 
là ô ướt, đẹp, vai to, cổ 
to, mắt to hơi lồi, đi đứng 
hiên ngang như một 
chiến binh từng xông 
pha trận mạc. Tiếng gáy 
vang mạnh chứng tỏ có 
một nội lực tràn đầy. 
Ông Tư dẹp chuyện đi 
câu, mỗi ngày chăm sóc 
cho con nòi ô từ miếng 
ăn bằng lúa ngâm hột gà 
cho đến tẩm da làm tăng 
sức mạnh gân cốt. Hôm 
tôi ghé chơi với thằng Bi, 
thấy ông mài nghệ già, 
giã phèn chua trộn rượu 
đế và muối trong cái lon 
sữa bò, rồi ngoắc tay kêu 
“tụi bây cho tí nước đái 
vào đây làm thuốc”. 
Sau mấy tháng, da con 
gà dày ra, lúc nào cũng 
ửng một màu đỏ chót. 
Dường như con ô biết 

nghe, nó biết né theo 
hai ngón tay ve ve của 
ông Tư, lúc bên phải lúc 
bên trái, lúc lên cao lúc 
xuống thấp. Thì ra cái 
miệng ông Tư thường 
hay mấp máy và ve ve 
hai ngón tay đếm tiền, 
là cách thức ẩn ngôn mà 
ông huấn luyện cho đám 
gà chinh chiến ngày 
nào. Tôi cắc cớ hỏi: “Ông 
ngoại huấn luyện nó 6, 
7 tháng nay, sao không 
cho nó xổ để coi giò coi 
cẳng”. Ông bồng con gà 
lên vuốt ve, rồi nói gọn 
lỏn “sắp rồi”.
Rồi một hôm, ngày 
hăm tám Tết, tôi mới từ 
trường về nhà sau buổi 
liên hoan tất niên, chưa 
kịp thay quần áo thì 
thằng Bi chạy sang rủ 
tôi qua nhà nó ăn cà ri 
gà… nòi. Mặt tôi chưng 
hửng, “con nòi ô mắc toi 
rồi hả?”. Không phải. 
Nó đá gục đối thủ sáng 
nay ở Bà Điểm, bắt xác 
con nòi điều. Mà thật ra, 
con nòi ô đó là của người 
bạn ông ngoại gởi tiền 
tìm mua và chăm sóc nó 
cho trận gà độ lớn cuối 
cùng nhớ đời để hai ông 
già giải nghệ. Ông ngoại 
hứa cho tao con chiến kê 
ô ướt đó sau khi nó lành 
vết thương. Tôi đi theo 
thằng Bi huyên thuyên 
vào đến sân, thấy ông 
Tư Ngọ đang bồng con 
nòi nhìn ngắm rồi cất 
tiếng thơ: “Chân xanh 
mắt ếch lừ lừ / Đá chết 
không chạy gà dư gan 
lì”.

TN
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Thơ Ngô Tịnh Yên

Ngô Tịnh Yên (1963-) tên thật là Ngô Thị 
Tuyết Trinh, còn có các bút hiệu Mimosa, 
Trà My, sinh tại Sài Gòn, hiện định cư tại 
California, Hoa Kỳ. 

Thơ đã xuất bản
Ở nơi nào cũng có tình yêu,
Lãng mạn năm 2000
Lục bát khoả thân
Trăng mật.

Thơ Ngô Tịnh Yên phần lớn là lục bát. Nó 
không mang âm hưởng gì của lục bát Huy 
Cận hay Cung Trầm Tưởng. Nó là tiếng 
nói riêng của một nhà thơ nữ của thời đại 
hôm nay nhưng lại mang hồn ca dao. 
Mời các bạn hân thưởng đôi bài để sống 
lại một thời thật đẹp tưởng rằng đã xa mà 
lại rất gần. 

SAO KHUÊ  

tắm mưa
tắm mưa nhông nhông ở truồng
thả chiếc thuyền giấy theo luồng nước trôi
chở theo mộng mị xa xôi
chuyện thần tiên của hai người bé con
chỉ biết vui chẳng biết buồn
tung tăng những buổi mưa tuôn từ trời
hai mươi năm mưa vẫn rơi
nhưng chiếc thuyền giấy và người xưa đâu ?
tan theo những giọt mưa ngâu
hay chìm trong bão sông sâu cuộc đời
mưa giăng dưới lũng trên đồi
nhớ mưa ai tắm cùng tôi thuở nào?

những cơn mưa saigon
 
Những cơn mưa Saigon 
Có bạn cũ lóp ngóp trong mưa tầm tã
Mang đến vài ký gạo…
“Chị ơi ướt gạo hết rồi,
cho mấy đứa nhỏ ăn đỡ nha chị”.

Có anh đưa về trong mưa lất phất
Hỏi em rằng:
“Ngồi đàng sau có bị ướt không em?
Anh che cho em rồi chắc em không bị lạnh”.

Người yêu đến tìm tôi trong mưa ướt át
Nhưng tôi mải mê những mộng đời xa lắc
Đã phụ lòng một trái tim yêu.

Bạn mới quen đến nhà
Trong con hẻm nhỏ lầy lội
“Chị ơi em thắp cho mẹ chị nén nhang”.

Những cơn mưa Saigon
Mai tôi sẽ mang theo
Về xứ lạ cả một trời kỷ niệm

Chắc gì ai còn thương, còn lưu luyến
Tôi vẫn nhớ hoài trong góc nhỏ trái tim
Nơi góc ấy mãi luôn luôn gìn giữ
Những cơn mưa rất đẹp của Saigon.
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nối âm ba sáo diều
nối muôn xưa
đến bây giờ
sợi dây tuổi nhỏ mộng mơ cánh diều

nối không gian
sáng vào chiều
thương yêu nối nhớ vào điều lãng quên

nhớ dây đứt
lại còn nguyên
nối hiên vọng cổ, nối thềm ca dao

nối chua cay
với ngọt ngào
nối mương lạch với dạt dào biển sông

nối thân quen
với lạ lùng
nối yên vui với bão bùng gió mưa

nối đương nhiên
với bất ngờ
nối phụ phàng với đôi bờ nhớ mong

nối cỏ hoa
với mục đồng
nối con nước lớn nước ròng chia xa

nối sáo diều
với âm ba

lửa rơm
Để chi cho lửa gần rơm
bây giờ gạo nấu thành cơm mất rồi
đã trót cho nhau một lời
trời long đất lở chẳng rời một khi
lỡ xa nhau nhớ kể gì
chân run? mắt liếc? tay ghì? môi trao?
rơm ơi! lửa vẫn thét gào
cháy thành tro bụi khát khao bên người

rộn ràng một nỗi đau (*)
 
Có tốt với tôi thì hãy tốt bây giờ
đừng đợi đến lúc tôi qua đời
đừng đợi đến khi tôi phải ra đi
và tất cả… thì đã muộn mất rồi

Có tha thứ cho tôi thì tha thứ bây giờ
đừng đợi đến lúc tôi nhắm mắt lại
đừng đợi đến khi tôi không còn hơi thở
tôi nói được lời xin lỗi với ai đây?

Có thương tôi thì hãy thương bây giờ
đừng đợi đến khi tôi nằm xuống bơ vơ
hồn phiêu dạt không nơi nương tựa

Có bao dung tôi thì bao dung bây giờ
đừng đợi đến lúc tôi xa lìa thế giới
đừng đến khi tôi thành mây thành khói
cát bụi làm sao có thể mỉm cười?

Có vui với tôi thì vui bây giờ
đừng đợi đến khi nuối tiếc ngày xưa
tôi muốn nói cám ơn… thì đã trễ!

(*) Bài thơ “Rộn ràng một nỗi đau”, được nhạc sĩ Trần Duy 
Đức phổ nhạc với nhan đề mới “Nếu có yêu tôi”
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Xăm là dùng một dụng cụ tạo vết rách da nhẹ, thấm mực vô, sau 
khi da lành, dấu mực đó lưu lại trên da không phai. Theo các tài liệu 
khảo cổ đã khai quật, xăm mình đã xuất hiện trong xã hội loài người 
từ thời cổ đại trước Công nguyên. 

xăm bông hoa, người đời 
gọi ông ta là Hoa Hòa 
Thượng. Nhân vật Sử 
Tiến yêu thích võ nghệ, 
con nhà phú hộ, mỗi lần 
Sử Tiến mời một võ sư 
về học hết bản lãnh của 
thầy thì xăm hình một 
con rồng trên người. Sử 

Tiến học qua 9 thầy nghề 
võ, xăm 9 con rồng trên 
mình, nên có tên hiệu là 
Cửu Văn Long (Văn, tức 
là đẹp, là nét vẽ, không 
phải chữ Vân như nhiều 
người đọc lầm.) Ngoài 
các tráng sĩ chọc trời 
khuấy nước như Lỗ Trí 

Thâm, Sử Tiến có hình 
xăm, những người còn 
lại có hình xăm trên 
mặt đều xuất thân là tù 
phạm. Có sách kể rằng 
Nguyên soái nhà Nam 
Tống Địch Thanh xuất 
thân là tù phạm, sau khi 
ông được phong tướng, 
trên mặt vẫn có dấu 
xăm chữ “tù.” Tướng sĩ 
dưới quyền thấy vậy, sợ 
ông xấu hổ thân phận, 
bèn rủ nhau xăm lên 
mặt giống y như Địch 
Thanh.
Ở Việt Nam, thời nhà 
Trần, quân lính dưới 
trướng Hưng Đạo Vương 
đều xăm chữ “Sát Thát” 
(Giết giặc Nguyên) để tỏ 
rõ ý chí và phô trương 
khí thế quân đội.
Trong tiểu thuyết 
“Papillon - Người Tù Khổ 
Sai” (Henri Charrière) 
nhân vật chính đã dùng 
lưỡi lam (razor blade) để 
xăm hình con cọp trên 
lưng một vị tù trưởng, vì 
lúc đó họ không có kim 
xăm. Ngày nay, người 
ta không còn xăm hình 
bằng loại kim chấm 
mực, mà là kim máy 
bơm sẵn mực trong 
thân kim, tương tự như 
bút máy (fountain pen.) 
Hiện đại hơn, người ta 

T ruyền thuyết 
của người Việt 
kể rằng “Bấy 
giờ, dân trên núi 
xuống nước đánh 

bắt cá thường bị thuồng 
luồng gây thương tổn, 
bèn cùng nhau tâu việc 
ấy với vua. Vua nói: Các 
giống ở trên núi khác với 
các loài ở dưới nước. Các 
loài ở dưới nước chỉ ưa 
những gì giống với mình 
và ghét những gì khác 
mình, vì vậy, ta mới bị 
gây hại. Nói rồi, vua bèn 
ra lệnh cho ai nấy cũng 
phải lấy màu xăm hình 
thủy quái vào người. 
Từ đó, không bị thuồng 
luồng gây thương tích 
nữa. Tục vẽ mình của 
dân Bách Việt bắt đầu 
có kể từ đấy.” (Lĩnh Nam 
Chích Quái, phần Hồng 
Bàng thị truyện.) 
Thời xa xưa, phần lớn 
người ta xăm mình vì 
mục đích “đánh dấu.” 
Thí dụ: Dấu hiệu nhận 
biết bang phái, bộ tộc, 
dòng họ, gia đình, tội 
nhân… Ở giai đoạn xã 
hội phát triển hơn, người 
ta xăm mình nhằm mục 
đích làm đẹp, trang trí 
thân thể. Truyện Thủy 
Hử có mô tả nhân vật 
Lỗ Trí Thâm toàn thân 
trên phủ khắp hình 

Một vài hình xăm khôi hài trên Internet

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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đã sáng tạo ra nhiều 
kiểu kim, thí dụ: kim 
1, kim Magnum, kim 
Round Shader (RS), và 
kim Curved Magnum 
Shaders (RM). Kim 1 
thường được dùng cho 
các kỹ thuật phun xăm 
như Hairstroke, đi sợi 
lông mày. Kim Magnum 
được sử dụng để tạo 
hiệu ứng bóng, tô, hoặc 
đi nét. Kim RS dùng để 
đánh bóng, tô hoặc đi 
những nét tô. Kim RM, 
hay Curved Magnum 
Shaders, được dùng để 
tạo hiệu ứng màu và 
đánh bóng.
Trong phạm vi bài viết 
này, tôi không trình bày 
sâu về kỹ thuật xăm, đó 
không phải là chuyên 
môn của tôi, nói bậy 
nói bạ quý độc giả cười 
rụng hết răng. Tôi cũng 
không nhận xét về xăm 
thẩm mỹ, tức làm đẹp 
trên mặt của khách 
hàng. Quan điểm của 
tôi là khuyến khích xăm 
làm đẹp trên mặt, gương 
mặt thiếu điểm gì ta bổ 
sung điểm đó cho hoàn 
hảo, tự nhiên. Xăm làm 
đẹp không phải là kỹ 
thuật xâm lấn gì ghê 
gớm, lỡ hư thì có thể 
chỉnh sửa lại nếu đừng 
xăm quá xá đậm hoặc 
quá xá bự. Tuy nhiên, 
trên mặt đừng xăm 
thêm những thứ mà tự 
nhiên không có. Ở đây 
tôi chỉ nói về xăm thân 
mình (body tattoo) dưới 
mắt nhìn khách quan 
(không phải thợ xăm, 
cũng không phải người 
được xăm.)

Xăm thân mình là xăm 
bao gồm tất cả phần da 
của cơ thể, là một loại 
hình nghệ thuật vẽ vĩnh 
viễn trên da, phần lớn 
khách hàng chọn xăm ở 
thân trên. Thí dụ: người 
Nhật Bản, người Bắc 
Phi, người New Zealand, 
những bộ lạc ở vùng đảo 
Thái Bình Dương, Châu 
Mỹ, Châu Âu, Châu Á. 
Một thời gian dài, hình 
xăm rằn ri khắp thân 
mình là biểu hiện của 
giới xã hội đen Nhật 
Bản (Yakuza) nên người 
ta ác cảm với người xăm 
mình, người Nhật không 
thích xăm mình nữa. 
Thông thường, người 
hành nghề biểu diễn 
(showbiz) xăm hình là 
để gây sự chú ý với khán 
giả. Hình xăm càng lạ, 
càng quái dị, càng độc 
đáo thì họ càng thích. 
Giới trẻ hiện nay dùng 
xăm hình như cách thể 
hiện cá tính, phong cách 
riêng. Hình xăm cũng 
có thể giúp người trẻ nổi 
bật và khác biệt so với 
đám đông.
Ngày nay, khắp nơi trên 
thế giới đều có người 
xăm hình, xăm chữ trên 
thân thể, không phân 
biệt nam nữ, cá biệt 
có người xăm còn “bo” 
thêm cắt, xẻo, độn, đeo… 
lủ khủ. Vì vậy, ngày nay 
dưới mắt nhìn của dân 
chúng thì xăm mình 
chia thành hai trường 
phái: xăm nhìn được và 
xăm nhìn không được.
Xăm nhìn được là hình 
xăm không gây chướng 
mắt người nhìn, không 

làm cho người nhìn cảm 
thấy sợ hãi, khó chịu, 
bất an. Đặc biệt là hình 
xăm nhỏ, màu sắc sống 
động, nét vẽ sắc sảo, 
mang tính hài hước… để 
che thẹo (sẹo), che vết 
bớt xấu thì càng được ưa 
chuộng. 
Xăm nhìn không được 
là những hình xăm quá 
lớn, màu đậm, nét vẽ thô 
kệch, rằn ri, diện tích 
hình xăm che phủ hầu 
hết da thân thể, hình ma 
quái, thú dữ, nhân vật 
có biểu hiện hung tợn, 
chữ cái bự, xăm luôn 
đen thui lên mặt nhìn 
rất kỳ dị. Thời nay, xã 
hội không còn kỳ thị với 
người có hình xăm như 
ngày xưa, nhưng một 
số nghề vẫn công khai 
đưa ra tiêu chuẩn tuyển 
nhân viên không có hình 
xăm, nhất là đối với 
những nghề tiếp xúc với 
khách hàng là trẻ em.
Khi còn trẻ, da căng 
bóng, xăm hình coi cũng 
được. Khi da bị lão hóa, 
nhăn, chùn, có đồi mồi… 
hình xăm sẽ méo mó, 
quái dị, rất là xấu. giả sử 
quý vị lấy trái dưa leo vẽ 
hình lên, rồi đem trái dưa 
phơi nắng vài ngày, dưa 
héo teo tóp nhăn nheo, 
hình vẽ hẳn sẽ thay đổi 
méo mó thấy ghê. Do đó, 
nếu có xăm thì nên xăm 
hình nhỏ và không quá 
đậm, có thể dùng quần 
áo để che được, hoặc có 
thể dễ dàng xóa đi nếu 
đổi ý hoặc hình đã mất 
ý nghĩa.
Tệ hơn nữa là hình xăm 
bị sai lệch với hình mẫu 

nhiều quá, không khác 
gì “Người Đẹp (hình 
mẫu) và Quái Vật (hình 
sau khi xăm)” vậy, lúc đó 
thiệt là “Tiến thoái lưỡng 
nan”, bỏ đi cũng dở mà 
giữ lại càng dở hơn. Tôi 
biết có cô kia, trước khi 
đi xăm hình thì rất háo 
hức, nôn nóng chờ tới 
ngày hẹn xăm. Xăm rồi 
về nhà trùm mền nằm 
dàu dàu cả tuần vì hình 
xăm quá xấu, không 
như ý nghĩ ban đầu, mà 
muốn xóa xăm làm lại 
thì… hết tiền rồi.
Còn trẻ xăm tè le chơi, 
xăm càng nhiều càng 
thích, tới lúc có con, có 
cháu nội cháu ngoại thì 
rất ít người muốn con 
cháu mình nhìn thấy 
những hình xăm ấy nếu 
xăm nhiều quá và xăm 
không đẹp.
Từ thập niên 90 tôi đã 
thấy các tiệm chạp phô 
ở Việt Nam có bán hình 
xăm giả, tức miếng dán 
nilon in mực đen, giá rẻ. 
Mua về dán lên da, tắm 
rửa bình thường, giữ 
được khoảng 2 – 3 ngày. 
Thật ra cũng đâu cần giữ 
lâu tới 2-3 ngày, dán vô 
chụp hình “lấy oai,” dán 
vô đi chơi khoe với bạn 
bè cho thiên hạ tưởng 
mình cũng “xăm trổ” 
hầm hố, xong rồi về lột 
miếng dán ra thì chưa 
tới một ngày. Hôm khác 
lại dán mẫu mới lên chơi 
tiếp. Như vậy đỡ hại da 
người dùng mà lại linh 
động mẫu mã, muốn đổi 
kiểu gì cũng được. 

TPT
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C uối tuần, tôi nhắn 
tin hẹn bạn chiều 3 
giờ qua ngồi cà phê 
bên đường 23 ngắm 
sông. Lời hẹn chắc 

như bắp vậy mà 2 giờ bạn 
inbox cho tôi tấm hình bản 
đồ vị trí hiện tại của bạn 
kèm theo lời nhắn: “Chắc 
bơi qua sông quá!”. Tôi thấy 
mũi tên chỉ ở Bình Quới 
cách con đường 23 đúng bề 
rộng sông Sài Gòn. 
Bạn bảo đang đạp xe, còn 
khám phá vài nơi nữa mới 
đến chỗ hẹn. Tôi nhắn, vậy 
đi hết Bình Quới, qua phà 
rồi vòng lại. 
Tôi canh từ nhà đúng 15 
phút, vừa ngồi vào quán thì 
trời đổ mưa lớn. Nhìn đồng 
hồ đã đến giờ hẹn nhưng 

chưa thấy bạn đâu. Nhủ 
thầm, mưa Sài Gòn, ào cái 
rồi tạnh nhanh mà. Vừa lúc 
bạn nhắn tin: “Mưa to quá, 
đang chờ phà qua sông”. 
Tôi nhìn mặt sông lấm tấm 
bong bóng nước và bầu trời 
xám chì nặng trĩu, nhắn lại 
cho bạn: “Thôi đừng qua 
sông nữa”. 
Bạn gửi mấy tấm hình bến 
phà chiều mưa và nhắn tôi 
rằng hết mưa thì chạy xe 
qua bên này... nhậu. Chiều 
mưa Sài Gòn, nghe có lý 
quá đi chớ!
Mặt sông vẫn đầy bong 
bóng. Quán vắng, vài cặp 
tình nhân ngồi im lặng nhìn 
ra sông, có cặp chúi mũi vào 
điện thoại rồi ai nấy cười 
riêng một mình. Quán bên 
kia có ai đàn hát bài vọng 
cổ tình tang. Thỉnh thoảng 
vài chiếc ghe trôi qua chậm. 

Bức tranh mưa bên sông 
một chiều cuối tuần đẹp và 
bình yên.
Mưa nhỏ dần rồi ngưng 
hẳn. Chỉ khi biết rõ về Sài 
Gòn người ta mới có thể 
bình tâm mà đưa ra lời hẹn 
lúc mưa vẫn đang ào ạt, 
vần vũ. 
Bạn tôi, sinh ra và lớn lên 
nơi này. Bạn rành từng cơn 
mưa, những con đường, 
góc phố.... Nghe bạn kể từ 
khi biết nhận thức sự việc, 
bạn thích nhất là có cơ hội 
khám phá Sài Gòn. Có lần 
bạn chở tôi loanh quanh 
trong những con hẻm nhỏ 
không thể nhỏ hơn và rối 
như trong một trò chơi điện 
tử tưởng không có lối ra. 
Nhưng, tôi ngồi sau lưng 
bạn và tin chắc chắn sẽ đến 
đúng nơi cần đến. 
Vậy mà, bạn nói, quá nhiều 

Bức tranh sông

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN
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thứ ở Sài Gòn bạn chưa 
biết nên thường, chiều 
cuối tuần bạn dành thời 
gian cho việc đạp xe 
khám phá!
Từ đường 23 tôi qua cầu 
Bình Triệu vòng theo bờ 
kè về Thanh Đa. Trên 
cầu nhìn xuống tôi tưởng 
tượng dòng chảy vòng 
vèo ôm các khu vực Bình 
Quới, Thảo Điền, Thanh 
Đa... và ước có một lần 
được... bơi trên sông. Tôi 
chỉ là dân ngụ cư tuy có 
nhiều năm trong quá 
khứ sống ở đây nhưng 
mỗi lần khám phá, tôi 
đều thấy mới mẻ bởi Sài 
Gòn bây giờ khác nhiều 
so với ngày xưa, thời tôi 
tuổi hai mươi!
Cuối cùng, trong một 
buổi chiều mà tôi ngồi 
hai nơi đối diện nhau 
ngắm sông Sài Gòn khi 
chúng tôi vào một quán 

ở Bình Quới nhìn về 
phía đường 23. Từ bên 
này người ta thường 
nhìn về bên kia mà ao 
ước, đến khi ở bên kia 
rồi lại thấy bên này hay 
bên kia chẳng khác gì 
nhau. Dòng nước lôi lũ 
lục bình vô tư theo ngày 
tháng, chỉ có con người 
nhìn chúng và suy nghĩ 
theo tâm trạng buồn, 
vui, được mất...

2 
Cầu được ước thấy. Tôi 
có một buổi sáng Chủ 
Nhật ngồi trên ca nô 
theo đúng một vòng 
tròn xuất phát từ bến ở 
đường 23 qua Thanh Đa, 
Thảo Điền, vòng về phà 
Bình Quới... Tôi nhìn 
trên bản đồ tuyến đường 
thủy mình đã đi qua. 

Con sông Sài Gòn như 
một cái bầu tròn, eo thắt 
tại nơi tôi thường ngồi cà 
phê bên này ngó về bên 
kia và đường nối miệng 
bầu là kênh Thanh Đa. 
Nói thì nhanh và nhìn 
trên bản đồ thì dễ hình 
dung nhưng bạn tôi 
bảo, khám phá hoài mà 
chưa hết khu vực này 
của sông Sài Gòn. Có 
hôm bạn lạc vào một 
nơi hoang vắng đến rợn 
người chỉ có những hàng 
cây to, những con mương 
nhỏ dọc ngang và cỏ lau 
lút đầu; có hôm bạn đi 
vào một con đường hẹp 
sâu hun hút bị bầy chó 
rượt đuổi, đạp xe mém 
bỏ giày! 
Rồi bạn cường điệu: 
Sài Gòn có một tỉ thứ 
khám phá cả đời không 
hết. Mỗi lần một cái 
mới nhiều khi đến ngỡ 

ngàng vì lạ. Đời người 
hữu hạn, ước mơ thì vô 
cùng mà bàn chân mình 
nhỏ bé quá!

  3
Tôi “khám phá” ra chỗ 
ngồi ở đường 23 (Hiệp 
Bình Chánh) này vào 
một buổi sáng lúc tôi 
mới trở lại sống ở Sài 
Gòn. Khi ấy tôi trong 
tâm trạng không tốt. 
Thứ nhất, ở tuổi nghỉ 
hưu, Sài Gòn không 
phải là lựa chọn trong 
kế hoạch cuộc đời của 
tôi, thứ hai tôi có vấn đề 
cần giải quyết bằng nỗ 
lực, không bi quan, chỉ 
có một cách duy nhất là 
nhìn về phía trước. Và 
nữa, để làm chỗ dựa cho 
một người không cách 
nào khác hơn là mình 

Trạm buýt đường thủy
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phải mạnh mẽ! 
Chỗ tôi thường ngồi 
nhìn qua bên kia là Bình 
Quới và xéo xéo xa xa 
một chút là Quận 2. Một 
dãy quán tạm bợ, buôn 
bán qua ngày, chờ… dẹp. 
Là khi nói chuyện với 
chủ quán tôi mới biết 
điều này, quy hoạch để 
làm gì đó thì đã có sẵn 
trên giấy!
Tôi thường chọn thức 
uống là nước dừa. Ở đây 
luôn có dừa to trái, nhiều 
nước và ngọt, giá mềm, 
chỉ 15 ngàn đồng một 
trái. Nơi đây, tôi có thể 
ngắm sông, chụp hình, 
hưởng gió mát và làm 
việc hay đọc sách. Tuy 
nhiên, có nhiều hôm, cái 
bookmark vẫn nằm yên 
ở trang cũ trong cuốn 
sách tôi mang theo bởi 
hôm đó lũ cò về nhiều 
quá. Chúng làm tôi mải 
mê ngắm và chụp hình 
không biết chán. 
Nơi đây còn để tôi hẹn 

bạn ra ngồi. Có nhiều 
hôm chúng tôi ngồi từ 
sáng đến trưa hay từ xế 
đến tối mịt với đủ thứ 
chuyện trên trời dưới 
biển, buồn - vui. Những 
quán ở đây thường là 
nơi gặp gỡ của các nhóm 
hay cặp đôi, những 
người câu cá. Quán càng 
giống miền quê khi còn 
có sự hiện diện của đàn 
gà thơ thẩn bên cạnh 
ghế khách đang ngồi. 
Đặc biệt, có hôm tôi 
nghe được đờn ca vọng 
cổ khi một nhóm nào đó 
tổ chức ăn uống, hát hò. 
Cuộc vui mà toàn những 
bài hát kể về mối tình 
tuyệt vọng, đưa người 
qua sông hay chinh 
chiến chia ly. Bên sông, 
trưa vắng, trong tiếng 
người lao xao, những 
câu hát thấm vào lòng, 
buồn man mác. Hay, có 
những đêm trăng, đã ra 
ngồi là không muốn về, 
trăng sông vằng vặc như 
soi thấu nỗi niềm. 

Người buồn cảnh có vui 
đâu, vậy mà cái quán 
quê ấy đã giúp tôi lấy 
lại thăng bằng, vượt 
qua những ngày tháng 
người thân cần mình 
mạnh mẽ. 
Rồi cuộc sống cuốn tôi đi 
khi tôi bắt nhịp được với 
Sài Gòn, tôi có nhiều nơi 
để đến, tìm hiểu, thăm 
thú, cái quán bên bờ 
sông ở đường 23 lùi dần 
về phía ký ức. 

4
Một ngày chợt nhớ 
những chiều bên sông, 
tôi trở lại con đường cũ. 
Mọi thứ đã thay đổi. Chỗ 
cái quán sông quê giờ 
thành trạm buýt đường 
thủy. Một vài quán mới 
dựng lên, lui vào bên 
trong, đẹp hơn, không 
còn vẻ tạm bợ nữa, ghế 
bàn mới tinh còn thơm 
mùi gỗ thông, những 

chậu cây cảnh được 
chăm sóc công phu, tiểu 
cảnh, hồ nước, có xích 
đu, cầu tuột cho trẻ con…
Biết, thay đổi là điều 
tất yếu của cuộc sống 
nhưng tự nhiên tôi 
thoáng buồn. Tôi nhớ 
quán bên sông những 
trưa nghe tiếng đàn ca 
vọng cổ. Tôi nhớ những 
cặp tình nhân ngồi châu 
đầu vào nhau, rù rì như 
đôi chim. Nhớ những 
đêm trăng, hay những 
nỗi niềm giờ đã phôi 
phai. 
Cuộc sống luôn là chuỗi 
nhớ miên man cho bất 
cứ ai. Nỗi nhớ làm nên 
kỷ niệm. Có kỷ niệm 
vui, có kỷ niệm buồn. 
Với tôi, cái quán quê ấy 
như một người bạn đã 
giúp tôi vượt qua một 
giai đoạn luôn khuyến 
khích mình phải mạnh 
mẽ, không được phép bỏ 
cuộc.

ĐTTT

Trên sông Sài Gòn
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V incent Van Gogh (1853 – 
1890) được biết đến là một 
danh họa thiên tài người 
Hòa Lan, thuộc trường 

phái ấn tượng và là người nghệ 
sĩ tiên phong của trường phái 
biểu hiện. Ông sáng tác rất nhiều 
tranh sơn dầu nghệ thuật được 
đặc biệt yêu thích, nổi tiếng nhất 
trong giới nghệ thuật, được xếp 
vào hàng các bức tranh đắt đỏ 
nhất thế giới. Và ông cũng đã trở 
thành một trong những danh họa 
nổi tiếng bậc nhất của thế kỷ XX, 
có ảnh hưởng to lớn tới mỹ thuật 
đương đại.
Do lòng yêu mến Van Gogh và 
những bức tranh của ông, kẻ lãng 
du này đã cất bước đến vùng trời 
của người họa sĩ. 
Kẻ này rời miền Nam, mang 
theo nỗi ám ảnh màu vàng đến 
tận Auvers-Sur-Oise, chốn dừng 
chân cuối cùng của Van Gogh. 
Auvers-Sur-Oise là một thành 
phố nhỏ, cách Paris 35km về phía 
Tây, ốc đảo bình yên nằm xuôi 
dòng sông Oise.
Đầu năm 1890, Van Gogh giã từ 
khu tâm thần nhà thương Saint-
Rémy-de-Provence, giã từ những 
cơn điên loạn chợt đến, chợt đi, 
giã từ những đợt gió mistral lạnh, 
khô khốc đang rít mạnh qua 
cánh đồng olive thung lũng sông 
Rhône. Rời miền Nam, Van Gogh 
chia tay “ngôi nhà màu vàng” 
yêu dấu ở Arles, chốn đi về bình 
yên, gạch nối còn lại giữa họa sĩ 
với miền Provence, nơi Van Gogh 
muốn xếp đặt một phòng tranh 
cho bằng hữu. Rời miền Nam, 
chặng đường đánh dấu bước phát 

tiết và thăng hoa của một đời 
sáng tạo ngắn ngủi, Van Gogh 
đáp xe lửa từ Tarascon lên Paris, 
lưu lại đây dăm ba ngày rồi về ẩn 
cư ở Auvers-Sur-Oise. Hành lý 
mang theo chỉ có vài ba bức tranh 
vẽ ở Saint-de-Provence, trong đó 
có một chân dung tự họa. 
Mọi sự sắp xếp đều do Théo, em 
trai Vincent Van Gogh quyết định. 
Trên mọi nẻo đường đời của Van 
Gogh, mỗi thất bại, thành công 
của ông đều có sự chia sẻ, giúp đỡ, 
cảm thông của Théo. Đưa Vincent 
về Auvers-Sur-Oise, Théo mong 
ước anh mình tìm được chốn bình 
yên thanh thản ở vùng quê không 
xa Paris. Ở đây, nắng mềm mại, 
màu xanh dịu nhẹ hơn miền Nam, 
lại gần gũi quê nhà Hòa Lan. Hơn 
nữa còn có bác sĩ Gachet vốn rất 
quen biết với giới nghệ sĩ. Gachet 
là một họa sĩ tài tử rất mến mộ 
tài năng Van Gogh.
Đón Van Gogh ở Auvers-Sur-
Oise, bác sĩ Gachet chỉ vào những 
hoa hướng dương trong tranh và 
nói với người bệnh - họa sĩ: "Tôi 
chỉ là bác sĩ điều trị nỗi đau thân 
xác và tinh thần, nhưng bạn ơi, 
những bông hoa hướng dương 
này sẽ xoa dịu niềm đau nhân 
thế, sẽ mang lại niềm vui cho con 
người hàng thế kỷ sau". Và thật 
tự nhiên, họ trở thành đôi bạn. 
Tháng ngày cuối đời, Van Gogh 
vẽ chân dung bác sĩ Gachet, một 
trong những bức tranh nổi tiếng 
và gây nhiều tranh cãi nhất hiện 
nay.
Những ngày lưu lại Auvers-Sur-
Oise, Van Gogh trọ tại lữ quán 
Ravoux, một café-bar nhà trọ 

bình dân nhưng sạch sẽ, tươm 
tất, đối diện tòa thị chính, bàn 
ghế gỗ mây mộc mạc đơn giản. 
Qua bao lần đổi chủ, lữ quán 
Ravoux nay đã được trùng tu như 
nguyên trạng của nó.
Ngày 27-7-1890, Vincent rời lữ 
quán. Chiều hôm đó, phía sau 
khu vườn lâu đài Léry, họa sĩ tự 
bắn một phát đạn vào ngực. Ông 
trở về quán trọ, không muốn mọi 
người biết. Tuy vết thương đã quá 
nặng. Bác sĩ Gachet đến ngay 
nhưng mọi hy vọng cứu chữa đã 
vuột mất. Trưa hôm sau, từ Paris 
Théo tức tốc đến thăm anh. Trong 
những giây phút cuối cùng bên 
nhau, hai anh em nhắc lại những 
ngày thơ ấu của họ. Về khuya 
Vincent mất. Quan tài được quàn 
trên bàn bida quen thuộc của lữ 
quán Ravoux. Không khí u buồn 
và lạnh lẽo quá. Vì “chẳng thể vẽ 
được nỗi chia xa” nên E. Bernard, 
người bạn họa sĩ thân thiết nhất 
của Van Gogh và bác sĩ Gachet ở 
Auvers đã mang tất cả những họa 
phẩm cuối đời của Vincent trang 
trí chung quanh quan tài. Buổi 
sáng, ánh nắng mặt trời lung linh 
hắt vào “Nhà Van Gogh” biến 
khung cảnh huyền ảo như trong 
một giáo đường.
Vài hôm sau, bác sĩ Gachet trở 
lại nghĩa trang Auvers để trồng 
những hoa hướng dương bên mộ 
chí Van Gogh.
Sáu tháng sau, Théo mất và 
được an táng tại Hòa Lan. Năm 
1914, bà Johanna - vợ Théo - 
quyết định đưa thi hài Théo về 
nằm cạnh Vincent ở nghĩa trang 
Auvers-Sur-Oise.

DH - TỔNG HỢPTIN INTERNET

Thăm mộ anh em nhà Van Gogh  
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HOÀNG HƯƠNG

Tiết kiệm điện với máy lạnh (AC)

 Lắp quạt trần. Quạt trần 
giúp lưu thông không khí trong 
nhà hiệu quả hơn. Luồng không 
khí lưu thông không chỉ làm mát 
mà còn giúp thoát hơi ẩm.

 Đóng kín cửa. Việc bịt kín ngôi nhà của bạn khỏi nhiệt độ bên 
ngoài là chìa khóa giữ cho ngôi nhà mát mẻ. Đóng cửa sổ, hạn chế 
mở cửa ra vào trong những ngày nắng nóng để tránh rò rỉ khí mát. 
Chọn rèm cửa sổ màu sáng phản chiếu tia nắng mặt trời và che rèm 
vào ban ngày. Nếu nhiệt độ ngoài trời mát mẻ vào ban đêm, thông 
gió các phòng bằng cách mở cửa sổ và đóng lại vào buổi sáng.

 Tận dụng bóng râm. Giảm 
tải cho máy lạnh của bạn bằng 
cách che nắng cho các cửa sổ 
hướng đông, nam và tây. Ở bên 
ngoài, có thể kéo dài mái hiên 
hoặc thêm giàn che nắng cho cửa 
sổ. Thêm film cách nhiệt (tinted 
window film) để giảm thiểu tác 
động của nhiệt bức xạ và tia UV. 
Trồng cây ở phía nam và tây cũng 
giúp giảm nhiệt cho ngôi nhà.

 Cách nhiệt cho ngôi 
nhà. Để ngăn khí mát 
thoát ra ngoài, cần bảo 
đảm ngôi nhà của bạn 
được bịt kín và giữ nhiệt 
đúng cách. Kiểm tra xem 
có rò rỉ không khí xung 
quanh cửa sổ và cửa ra 
vào không và dùng súng 
bắn keo (caulk gun) để 
trám kín mọi khe hở.

 Cần bảo trì máy lạnh 
thường xuyên để máy hoạt động 
tốt nhất và kéo dài tuổi thọ. Một 
trong những cách để giúp máy 
hoạt động hiệu quả là thay lưới 
lọc khí (air filter) sau mỗi 2 đến 
3 tháng. DALLAS TACO & MARGARITA 

FESTIVAL

2/8. Nếm thử nhiều loại taco và 
margarita ngon nhất. Khách sẽ 
nhận được 5 phiếu thử thức ăn 
và thức uống

Địa điểm: Ferris Wheelers 
Backyard and BBQ, 1950 Market 
Center Blvd, Dallas TX 75207.              
Giá vé: $21-$36

ASIAN FILM FESTIVAL OF DALLAS

24/7 tới 27/7. Liên hoan phim 
Châu Á lần thứ 24 với 18 phim 
truyện và 9 phim ngắn. Trong 
đó có phim Việt Nam “Don’t 
Cry, Butterfly” của nữ đạo diễn 
Dương Diệu Linh từng đoạt 2 
giải tại Liên hoan phim Venice 
2024

Địa điểm: Angelika Film Center, & 
Café Dallas, 5321 E Mockingbird 
Ln, Dallas TX 75206. Giá vé: $14.

BROADWAY DALLAS LIFE OF PI

5/8. Nhạc kịch Life of Pi dựa trên 
tác phẩm nổi tiếng cùng tên nói 
về cậu bé 16 tuổi Pi sống sót 
trên một thuyền cứu sinh cùng 
với 4 đồng bạn (chó, ngựa, đười 
ươi và hổ). Câu chuyện về lòng 
kiên trì, hy vọng và tình người

Địa điểm: Winspear Opera House, 
2403 Flora St, Dallas TX 75201. 
Giá vé: $45-$200.
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M ột nhà cha xứ, một 
nhà thờ, một ngôi 
chợ nhỏ đã là xóm 
Bắc kỳ di cư nơi tôi 

ở từ lúc bé. 
Tuổi thơ của tôi hàng ngày 
chạy nhảy nô đùa cùng 
chúng bạn xung quanh 
nhà thờ giáo xứ Đức Tin 
và mỗi dịp Lễ Giáng Sinh 
lại cùng chúng bạn ham 
vui hí hửng xem giáo dân 
làm hang đá trước cổng 
nhà thờ lấp lánh những 
ánh đèn sao chào đón 
Chúa Hài Nhi ra đời dù tôi 
không đạo công giáo. Đây 
là nhà thờ và chợ của khu 
xóm. 
Ngoài ra người ta có thể 

đi chợ Hạnh Thông Tây 
rộng lớn hơn hay đi lễ nhà 
thờ Hạnh Thông Tây to 
đẹp hơn cách xóm chưa 
đầy một cây số, nhưng với 
những đứa trẻ con như 
chúng tôi dạo ấy là quá xa. 
Tôi vẫn yêu nhà thờ giáo 
xứ Đức Tin và ngôi chợ 
nhỏ, vừa vui vừa được ăn 
những món quà ngon tôi 
yêu thích.
Chợ nhỏ nằm đối diện nhà 
thờ cách một khoảng sân 
rộng ở giữa. Nhà thờ đơn 
giản 4 vách tường xây và 
lợp “tôn”, chợ cũng sơ sài 
hai dãy lợp “tôn”, diện tích 
chỉ bằng chục căn nhà 
cộng lại. Mặt tiền cổng chợ 
khắc ghi hàng chữ: “Chợ 

Ấp Đồng Tâm”. 
Những sáng Chủ Nhật tan 
lễ giáo dân ra chợ ăn quà 
hay mua đồ làm chợ nhộn 
nhịp thêm. Chủ Nhật nào 
có đám cưới thì người bên 
chợ tha hồ dõi mắt sang 
nhà thờ nhìn cô dâu chú 
rể. Bên nhà thờ vui, bên 
chợ cũng vui theo.
Khu xóm này do các cha 
xứ lập nên cho người miền 
Bắc khi mới di cư vào 
Nam, nên đa số các bà bán 
hàng ở chợ là người Bắc 
và là người trong xóm. Tôi 
biết mặt thuộc tên nhiều 
bà bán hàng vì sáng nào 
chị em tôi cũng theo mẹ ra 
chợ ăn điểm tâm, có một 

Xóm Bắc kỳ di cư
BẢO HUÂN

NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 
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bà ở xa là bà Na bán đậu hũ 
chiên, cũng là dân Bắc kỳ di 
cư ở khu Xóm Mới, chắc bán 
đậu hũ chợ Xóm Mới không 
đắt hàng nên bà Na mới đến 
bán ở chợ nhỏ này, mỗi sáng 
sớm bà Na lặn lội gồng gánh 
đi bộ 2 cây số đến chợ nhỏ, 
mà gánh hàng của bà nào có 
nhẹ nhàng, ngoài mẹt đậu hũ 
là cái chảo to, là thùng nhựa 
nhỏ đựng dầu ăn, là cái bếp 
kiềng 3 chân và củi. Đến chợ 
bà nhóm bếp đổ dầu ra chảo 
chiên đậu hũ. Tan chợ lại 
chồng chất đồ dùng gánh về 
chẳng ngại đường xa. Bà Na 
luôn chít một cái khăn mỏ quạ 
đen trên đầu, mảnh khăn kéo 
xuống che một bên mắt trái 
làm cho tôi… sợ. Tôi hỏi mẹ và 
được biết vì mắt trái bà bị hư 
không nhìn thấy nữa nên bà 
che đi cho đỡ xấu. Một hôm 
mẹ sai tôi ra chợ mua mấy 
bìa đậu hũ chiên, tôi giãy nảy 
không chịu đi vì không muốn 
đối diện người đàn bà “xấu xí” 
ấy nhưng tôi vẫn phải đi ra 
chợ. Bà Na hỏi tôi:
- Muốn đậu hũ chiên già hay 
chiên non?
Tôi bối rối:
- Cháu không biết… hay là bà 
đợi cháu chạy về hỏi mẹ cháu.
Bà Na mỉm cười hiền lành 
nhìn tôi:
- A, cháu con bà Đệ đây mà, 
mẹ mày thích đậu hũ chiên 
non ăn béo.
Bà Na chỉ còn một mắt mà 
nhìn tinh thế biết tôi là con 
nhà ai, thấy bà thân thiện từ 
đấy tôi không sợ người đàn bà 
“bí hiểm” che một mắt nữa.
Chiên đậu hũ xong bà gói 
vào trong miếng lá chuối, cẩn 
thận buộc bằng lạt chuối đưa 

cho tôi và dặn dò đừng làm 
rơi. 
Những buổi sáng chị em tôi 
theo mẹ ra chợ ăn quà, đa số 
mẹ mua cho chúng tôi những 
món quà Bắc. Tôi thích món 
xôi khúc nho nhỏ bằng nắm 
tay trẻ con, nhân đậu xanh 
với miếng thịt mỡ thơm mùi 
hạt tiêu cay của bà Hưng, tôi 
thích xôi lúa, những hột bắp 
hầm chín mềm phủ đầy đậu 
xanh giã nhuyễn rắc hành phi 
thơm béo của bà Đông, thích 
ăn bánh cuốn của bà Nhiêu, 
cùng mẹ ngồi đợi bà Nhiêu 
tráng từng cái bánh mỏng ra 
mâm cuốn nhân thịt mộc nhĩ 
băm nhỏ chấm nước mắm tỏi 
ớt, thích xôi vò chè hoa cau bà 
Mùi Hà Thành, người ta gọi 
biệt danh thế vì bà Mùi gốc 
Hà Nội và tôi thích luôn cả bà 
Mùi điệu đàng thanh lịch, dù 
ngồi bán hàng trong cái chợ 
nhỏ lèo tèo toàn những hàng 
xóm bình dân mà lúc nào bà 
Mùi cũng mặc áo trắng phin 
nõn cổ đeo chuỗi hạt. Thỉnh 
thoảng bà Mùi không nấu chè 
hoa cau, đổi món làm bánh 
trôi bánh chay, nhìn chiếc 
bánh chay nhân đậu xanh 
trong lớp chè quậy bằng bột 
năng trong trẻo, trên mặt lớp 
bột năng trong trẻo ấy có rắc 
đậu xanh và nhìn những viên 
bánh trôi tròn tròn nho nhỏ 
xinh xinh đã khô se se mặt 
bánh, nhân là cục đường thẻ 
tan chảy ngọt ngào nằm trên 
miếng lá chuối cắt tròn như 
cái đĩa, tôi thường phân vân 
không biết nên ăn thứ nào vì 
tôi thích cả hai. Tôi còn thích 
ăn cháo sườn của bà Chúc và 
bao giờ cũng vét sạch bát. Bà 
Chúc thường đùa “Ai cũng 
ăn như mày bác khỏi cần rửa 
bát’.

Đó là những món quà Bắc 
của các bà bán hàng người 
Bắc, nhưng món bún riêu 
cua của bà Thịnh già cũng là 
người Bắc thì tôi không bao 
giờ đụng đến, tôi chê bà già 
…ở bẩn với đôi mắt kèm nhèm 
và quần áo luộm thuộm của 
bà, trên chiếc bàn dài cũ cập 
kênh lỏng chỏng mấy đĩa rau 
muống chẻ trộn rau tía tô, 
kinh giới, hũ mắm tôm, hũ ớt 
băm và ống đũa. Mẹ tôi khen 
bún riêu cua bà Thịnh ngon, 
mẹ ăn bún ủng hộ bà Thịnh 
già vẫn chăm chỉ kiếm tiền, 
ở chung với con cháu nhưng 
không ăn bám vào con cháu. 
Nếu chị em tôi không theo mẹ 
ra chợ ăn sáng thì mẹ mua về 
nhà hôm thì những cái bánh 
giò, bánh nếp hôm thì bánh 
đúc lạc, bánh khoai sọ, khoai 
lang luộc để đổi món.
Tôi lớn thêm vài tuổi thì bà 
Thịnh già không bán bún riêu 
cua nữa, con cái bà chẳng ai 
“nối nghiệp” bà, chỗ trống ấy 
bà Na đậu hũ chiếm. Từ đấy 
bà Na ngồi an toàn dưới mái 
“tôn” che tha hồ chiên đậu hũ 
không sợ trời mưa trời nắng 
như trước đây vẫn ngồi ở 
ngoài. 
Một hôm cả xóm nghe tin 
bà Thịnh già bỏ nhà đi mấy 
ngày chưa về, hàng xóm 
nhiều chuyện bàn ra tán vào 
ấy là tại con dâu đối xử ác nên 
mẹ chồng bỏ ra đi, con dâu 
bà Thịnh gặp ai cũng thanh 
minh cải chính tự nhiên bà 
em bỏ đi chứ vợ chồng con 
cái em vẫn đối với bà như bát 
nước đầy.
Xong vụ bà Thịnh bỏ nhà đi 
tới vụ bà Mùi Hà Thành qua 
đời sau một cơn…trúng gió. 
Bà mất đi bỏ lại ông chồng 
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ốm yếu và một đứa con gái 
nuôi. Chồng bà cũng gốc Hà 
Nội, dáng ông nho nhã hàng 
ngày còm ròm đạp xe đi làm ở 
ty bưu điện Gò Vấp. Hai ông 
bà chỉ có một đứa con gái nuôi 
ông bà nhặt được ai bỏ rơi bên 
đường, hôm ấy là một ngày 
mùa Thu nên ông bà Mùi đặt 
tên nó là Minh Thu mong cuộc 
đời nó sau này sẽ là mùa Thu 
sáng sủa. Đứa bé mới oe oe 
suýt chết đói chết lạnh ngày 
nào giờ đã là một cô bé thanh 
lịch như bố mẹ nuôi, quần 
áo tóc tai lúc nào cũng sạch 
sẽ tinh tươm, những ngày 
không đi học Minh Thu ra 
chợ phụ bà Mùi bán hàng, ăn 
nói lễ phép khéo léo ai cũng 
ưa, nhưng tôi không ưa nó vì 
mỗi lần tôi làm gì có lỗi là mẹ 
tôi lại lôi con gái nuôi bà Mùi 
ra so sánh cho tôi học hỏi nó, 
theo nó làm gương dù Minh 
Thu nhỏ hơn tôi 2 tuổi. Đứa 
con gái nuôi còn nhỏ với ông 
bố tướng tá gầy gò kia chẳng 
biết sẽ sống ra sao khi thiếu 
vắng bàn tay đảm đang của 
bà Mùi?
Khi tôi tuổi mới lớn, có chùa 
Vĩnh Quang, xây năm 1966 
gần ngay bên nhà tôi nên rất 
thân quen, chùa có cây hoa 
Ngọc Lan. Mẹ tôi hay đi chùa 
này, tôi thỉnh thoảng đến 
chùa không để nghe kinh mà 
chỉ để dạo chơi ngoài sân chùa 
nhặt hoa Ngọc Lan rụng hay 
hái trộm hoa trên cành
Ngôi nhà thờ giáo xứ Đức Tin 
đã được xây lại khang trang, 
cổng nhà thờ là hàng rào song 
sắt, nhưng ngôi chợ nhỏ vẫn y 
nguyên và cũ kỹ đi theo thời 
gian, người ta chỉ vá víu sửa 
lại chỗ hư hỏng chứ không 
xây lại chợ vì đã có chợ Hạnh 

Thông Tây to lớn đầy đủ các 
mặt hàng ở ngã ba trên phố 
từ hồi nào đến giờ rồi.
Bấy giờ thì tôi thường đi chợ 
Hạnh Thông Tây, từ đây đến 
nhà thờ Hạnh Thông Tây 
quá gần và đi thêm một đoạn 
đường nữa là đến nghĩa trang 
quân đội Hạnh Thông Tây. 
Tôi và một đứa bạn thân hay 
chở nhau trên chiếc xe đạp 
đến nhà thờ Hạnh Thông Tây 
hay nghĩa trang quân đội chơi 
vì nơi đây phong cảnh thanh 
vắng êm đềm mát mẻ.
Chợ nhỏ vẫn họp hành buôn 
bán và ai bận rộn không thể 
đi lên chợ Hạnh Thông Tây 
thì ra chợ nhỏ mua về bó rau 
con cá cũng xong. Các bà bán 
hàng đã thay đổi nhiều, bà 
Na không đến chợ nhỏ bán 
đậu hũ nữa. Đôi lúc tôi rưng 
rưng nhớ bà Na, cầu mong bà 
vẫn còn mạnh khỏe và một 
mắt của bà vẫn nhìn thấy 
cuộc đời như ngày nào.
Còn bà Thịnh già vẫn biệt 
tăm biệt tích từ ngày bỏ đi dù 
gia đình sau đó đã nỗ lực tìm 
kiếm, có đăng báo, rao trên 
đài phát thanh và truyền 
hình tìm cụ bà lú lẫn đi lạc. 
Hàng xóm không đoán mò 
chê trách con dâu bà Thịnh 
nữa, mà hiểu ra có lẽ bà mắc 
bệnh già lẩn thẩn đi đâu đó 
quên đường về và quên cả bản 
thân mình là ai. Tôi ân hận 
ngày xưa đã chê bà Thịnh ở 
dơ, chưa bao giờ ăn bún riêu 
cua của bà. Ước gì bà về và 
bán bún riêu lại thì nhất định 
tôi sẽ ăn mỗi ngày một tô ủng 
hộ bà...
Ông chồng bà Mùi Hà Thành 
trông tướng ai cũng lo ông yểu 
mệnh thế mà ông vẫn mạnh 
khỏe đi làm ty bưu điện Gò 

Vấp nuôi Minh Thu ăn học cho 
tới khi cô lấy chồng. Ai cũng 
khen cô Minh Thu có phước 
được cha mẹ nuôi thương yêu 
chăm lo tới nơi tới chốn.

o O o
Ngày nay tôi hoàn toàn xa 
cách xóm cũ cả không gian và 
thời gian. Xóm Bắc Kỳ di cư đã 
thay đổi nhiều, nhà cửa xây 
cất mọc lên khang trang sầm 
uất, người dân đông thêm bất 
kể Bắc Trung Nam,  xóm có 
chùa có nhà thờ. 
Đôi lúc tôi nhớ về xóm Bắc Kỳ 
di cư ấy. Tôi ước gì được quay 
lại thời tuổi nhỏ theo mẹ bước 
vào cổng “Chợ Ấp Đồng Tâm” 
để gặp lại những hàng xóm 
quen xưa và ăn những món 
quà Bắc ngon xưa mà tôi vẫn 
thích đến bây giờ.
Chợ Hạnh Thông Tây đã dời 
lên gần nhà thờ Hạnh Thông 
Tây. Lại có cả chợ đêm Hạnh 
Thông Tây sầm uất náo nhiệt 
bán buôn đủ thứ quần áo đồ 
dùng.
Chợ Hạnh Thông Tây cũ 
không còn nữa, những kỷ 
niệm tôi đi chợ, những hàng 
thịt hàng cá hàng rau từng 
quen thuộc và những  bà bán 
hàng nơi ấy biết tìm đâu?
Ngôi nhà thờ Hạnh Thông 
Tây cổ lỗ sĩ ngày nào nay 
đã được trùng tu làm di tích 
lịch sử. Nghĩa trang quân đội 
Hạnh Thông Tây đã bị san 
bằng thành khu công nghiệp.
Những người bao năm cũ qua 
đây trong đó có những bước 
chân rong chơi của tôi với nhỏ 
bạn một thời tuổi thơ một thời 
tuổi trẻ chắc cũng đã chìm 
khuất vào cát bụi của dòng 
thời gian, của dòng đời.

NTTD
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THANH TRẮC NGUYỄN VĂN

sơn nữ lên núi
Em lên ngọn gió cũng lên
Vẳng đưa theo suối tiếng khèn long lanh
Em gùi nửa mảnh trăng thanh
Hay gùi cả gió lũng xanh cuối chiều?

trái khổ qua
Cầm lên một trái khổ qua
Khổ mà kêu khổ đúng là khổ thôi!
Yêu nhau leo núi vượt đồi
Chia bùi xẻ đắng khổ rồi cũng qua!

yêu cô gái huế
Người hỏi Huế đâu? Huế ở đây
Nón nghiêng từ độ mắt ta say
Nắng nghiêng ở phía màu mây tím
Mặt trời nghiêng phía áo em bay

TRANH ĐINH CƯỜNG
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Từ sau trận động đất lớn năm 
2011 ở Nhật (trận động đất và 
sóng thần Tohoku), người ta 
mới bắt đầu quan tâm hơn đến 
việc trang bị nhà vệ sinh khẩn 
cấp trong thang máy, nhất là ở 
các tòa nhà cao tầng và khu vực 
hay xảy ra động đất như Tokyo, 
Osaka, Kobe... Thường nó trông 
giống như một ghế nhỏ kín đáo, 
bên trong có sẵn túi vệ sinh 
dùng một lần, giấy khô, khăn 
lau tay, và khử mùi. Mục đích 
là để người bị kẹt thang trong 
thời gian dài (vài tiếng, thậm 
chí nửa ngày) vẫn giữ được sức 
khoẻ – vệ sinh – danh dự. 

(NGUỒN: FACEBOOK DUY TRAN)
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

L úc hai chú cháu 
ở trong rừng ra 
thì trời gần trưa. 
Hiệp kéo cháu 
vào quán nước, 

chỗ này là ngã ba, nên 
khách xuôi ngược hay 
ghé uống nước dừa, nhậu 
thịt rừng.
Du hơi ngạc nhiên: giữa 
khoảng núi rừng heo hút 
này mà ngôi quán cũng 
khá tiện nghi, lại cao ráo, 
hàng hiên lát gỗ và đỏm 
dáng nhờ dăm gốc hoa 
rừng đỏ, tím, leo quanh 
mái tôn.
Phía bên kia đường, dòng 
suối uốn lượn trong khe 
đá làm thành vũng ao 
mát rượi. Vài cây sung 
già soi bóng trên làn nước 
sẫm màu lá rừng.
Người chủ quán ghé lại:
- Lâu mới thấy thầy qua 
đây.
Hiệp cười:
- Bữa nay đi chơi rừng. 
Cháu Du mới nghỉ hè.
- Vậy hả… Có dừa tươi 
hay ăn cam Nam Vang?
- Cả hai. Mà phát tài 
không?
- Nhờ trời đủ xài, thầy 
Hai à!
Khi y quay đi rồi, chú 
Hiệp bảo Du:
- Cháu có thể tưởng tượng 

gã này trước đây chỉ chút 
nữa trở thành tên cướp 
đường khét tiếng chăng? 
Câu chuyện này khá ngộ. 
Y quay trở về nếp sống 
lương thiện nhờ một dịp 
tình cờ. Trong đó có vai 
trò của một thiếu niên 
bằng tuổi cháu.

--oOo--

Con đường dài ngoằn 
ngoèo mất hút trong 
rừng cây. Quán Mường 
Lát trơ vơ chỗ ngã ba, 
lúc đó còn vắng hoe. Vài 
ngày mới có dăm chuyến 
xe đò, gặp nhau nơi đây.
Khách ngược xuôi ưa 
ghé quán nhắp ly nước 
dừa mát lạnh như ướp 
đá. Chẳng hiểu ông già 
Son có bí quyết gì, đã làm 
nước dừa của ông vừa 
lạnh vừa đậm đà, uống 
một lần là nhớ mãi. Có 
tò mò hỏi, ông chỉ cười:
- Ấy nhà cháu hái dừa 
tươi trong rừng, nên vị 
nó ngọt.
Ai cũng biết ông giữ bí 
mật nhà nghề, nên chẳng 
tìm hiểu làm gì. Có người 
cho là ông ngâm dừa vào 
lòng suối nên vừa mát 
vừa tươi. Cũng có lẽ.
Ông lão góa vợ từ lâu, 
có đứa con độc nhất đã 
12 tuổi. Hai cha con 
sống nhờ quán nước này. 
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Ông Son không muốn về 
xuôi; ông không muốn 
xa Mường Hét, nơi quê 
hương người vợ hiền và 
cũng là nơi ông có quãng 
đời tươi đẹp nhất. 
Bữa đó là ngày xe tới mà 
ông nằm liệt một nơi: hai 
hôm trước, đi kiếm nấm 
hương trong rừng, ông 
ngã xuống khe suối, gãy 
cánh tay trái. Cơn sốt nổi 
lên kịch liệt. Vết thương 
sưng tấy, làm độc. Ông 
lịm đi, nửa mê nửa tỉnh.
Túy săn sóc cha tận tình 
nhưng thằng bé lo lắm. 
Mỗi khi nghĩ cha có thể 
ngất đi rồi chết không 
chừng, nó rấm rứt khóc.
Nó cũng quên bẵng bữa 
nay xe đò đổ khách nơi 
đây. Nó đã sắp sẵn hoa 

quả, nước nôi. Nó không 
nhớ gì hết. Nỗi lo lắng 
như xoắn ruột gan thằng 
bé…

--oOo--

Nhưng có một người nhớ 
kỹ lắm, y chờ buổi hôm 
nay từng giờ, từng phút. 
Đó là Tư Roi.
Y ngồi đợi từ lâu trên 
mỏm núi: từ đó y nhìn 
bao quát cả vùng. Trong 
ánh nắng gắt từ phía bên 
kia đường dốc, hình như 
có bụi bay mù…
- Xe tới chăng?
Y đưa tay ngang mắt cho 
bớt chói: không phải… 
Chỉ là cơn gió lốc. Còn 
sớm quá mà!
Tư Roi đợi một lúc nữa. 

Y rút chiếc đồng hồ quả 
quýt:
- Mười giờ mười. Còn đủ 
thì giờ chán!
Xe chỉ tới quán vào buổi 
trưa thôi.
Y ngồi vào chỗ rợp, vấn 
thuốc hút.
Trong ánh nắng chói 
chang, ngôi quán nhỏ 
dưới bóng lá làm thành 
một vệt xanh, mát.
Tư Roi biết rõ nơi đó lắm. 
Y tính kỹ rồi. Vào giờ ấy, 
khách đi xe mệt mỏi vì 
đoạn đường dài, chẳng 
ai còn gan dạ chống lại 
y làm gì. Nếu có kẻ nào 
muốn rắc rối, kẻ đó ráng 
chịu.
Y móc khẩu súng ngắn 
trong mình ra… Khẩu 

súng nhỏ, gọn, bóng 
loáng… Tiếng kim hỏa 
nổ ròn, nghe khô khan, 
đanh thép, làm y hài 
lòng. Lúc này Tư Roi 
thấy mình cương quyết 
lạ! Y sẽ không thương xót 
bất cứ người nào.
- Giơ tay lên… Đứng dậy. 
Quay mặt vào tường… 
Mau! Cảnh tượng mọi 
người riu ríu theo lệnh 
mình, khiến Tư Roi say 
sưa, tim muốn nhảy 
khỏi lồng ngực. Từ nay 
y quyết định chọn con 
đường tự do ngoài vòng 
pháp luật của kẻ cướp. 
Chuyến ăn hàng này 
sẽ mở đầu cho nếp sống 
ngang tàng trong tương 
lai. Xã hội đã để y đói 
rách, y sẽ trả thù lại cho 
mà coi!
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Ngoài hiên quán nước 
có ai đứng thì phải. Một 
người khách? Không, 
một đứa bé.
- À! Thằng Túy…
Tư Roi không ngại gì 
phía chủ quán: một lão 
già với đứa bé con đâu 
đáng cho y bận tâm. Với 
lại, nếu họ không biết 
điều thì…
Y đưa khẩu súng ra phía 
trước, nheo mắt, làm bộ… 
nổ súng một cách lạnh 
lùng.
Mười một giờ. Tư Roi 
rời mỏm đá, băng ngang 
cánh rừng, tới trước 
quán. Y tính nương theo 
mấy bụi cây gần đó, chờ 
dịp thuận tiện nhất mới 
ra tay. Nhưng vừa rời 
khỏi lùm cây, y bỗng 
đứng sững lại: cánh cửa 
quán mở tung, rồi một 
đứa bé chạy vội ra. Tư 
Roi chưa biết nên làm thế 
nào, thì Túy đã reo lên:
- Bác… Bác vào ngay giúp 
cháu… Thực là trời cứu 
cháu.
Rồi nó mếu máo nắm lấy 
tay tên cướp:
- …Ba cháu đau nặng 
lắm… Phải đưa đi nhà 
thương… Bác vào với 
cháu.
Tư Roi ngần ngại:
- Để coi…
- Bác vào mau lên… Cháu 
van Bác…
Tư Roi trông chẳng đẹp 
đẽ chút nào: đầu tóc rối 
bù, râu ria lởm chởm, 
quần áo lại tả tơi. Nhất 

là trong ánh mắt của 
gã có cái gì dữ tợn, tàn 
nhẫn. Thoáng trông cũng 
đoán được là tên tù vừa 
ở khám ra. Vậy mà Túy 
chẳng sợ chút nào; nó 
kéo tay gã lôi thực nhanh 
lên thềm, vào thẳng căn 
phòng phía sau. Ông Son 
nằm đó, người co quắp, 
mắt lờ đờ. Lúc này ông 
hơi tỉnh, thều thào:
- Gì đấy con? Xe tới chưa?
- Chưa ba ạ. Có ông này 
đi qua. Ông vào giúp cha 
con mình.
Tư Roi ngạc nhiên:
- Sao? Tôi hả?
Gã có tính giúp ai bao giờ 
đâu. Vào đây nhìn người 
ốm còn thú vị gì!
Túy sụt sịt:
- Tay ba cháu đó. Gãy 
từ mấy bữa rày. Sưng to 
lắm. Bác coi.
Ông Son rên rỉ khi thằng 
bé tháo lần vải quấn. 
Tư Roi cúi xuống nhìn: 
cánh tay sưng vù, chỗ vết 
thương mọng mủ có từng 
vết tím bầm chạy lên vai. 
Y kêu lên:
- Trời, thế này là nhiễm 
độc nặng rồi. Không khéo 
đến cưa tay mất! Phải 
mang về tỉnh ngay.
Chợt y tặc lưỡi, nghĩ 
thầm:
- Việc quái gì đến mình 
nhỉ.
Túy đứng sát vào y, đôi 
mắt to đen, đẫm nước:
- Vâng… Bác giúp cháu 
một tay… Xe sắp tới rồi.

Tư Roi quên bẵng chuyện 
đó: xe tới rồi… Y phải sửa 
soạn hành động chứ! Y 
bước được một bước ra 
cửa, thì bị Túy nắm lấy 
vạt áo:
- Để cháu năn nỉ với 
hành khách. Họ nhường 
ba cháu một chỗ. Bác đi 
với ba cháu rồi cho ba 
cháu vào nhà thương. 
Cháu ở lại coi quán được 
mà. Để cháu đưa tiền 
cho Bác.
Tư Roi nhìn nó, mắt sáng 
rỡ:
- Tiền?
- Vâng. Cháu sắp sẵn hết 
rồi. Đây…
Nó lôi dưới gối ra chiếc 
ví da dày cộm những 
giấy bạc:
- Bác cầm lấy để lo cho ba 
cháu nhé. Cả nhà dành 
dụm có chừng ấy…
Tư Roi đỡ lấy chiếc ví.
Trong giây phút, y sống 
lại khoảng thời gian hai 
chục năm trước: lúc đó 
y cũng bằng thằng Túy, 
cũng sống một mình với 
người cha già như vậy. 
Cha y làm thợ mộc. Một 
vết sướt trên mu bàn 
tay làm độc bất ngờ. Ba 
bữa sau, cha Roi từ trần. 
Roi sống vất vưởng, đầu 
đường xó chợ. Tại sao lúc 
đó không ai săn sóc tới y? 
Giá hồi ấy, có ai giúp đỡ 
chẳng đời nào y trở thành 
du đãng thế này! Roi lẩm 
bẩm:
- Mà sao tự nhiên thằng 
nhỏ lại tin tưởng vào 
mình như vậy nhỉ?... 

Chắc nó cho mình là con 
người trung hậu đây.
Tư Roi thấy mình không 
được quyền làm kẻ cướp 
nữa. Y như vừa ký bản 
giao kèo làm lại cuộc 
đời với thằng bé. Mà y 
lại thấy trong lòng nhẹ 
nhàng mới kỳ!
Y gật đầu:
- Cháu yên lòng. Bác 
giúp cháu!
Ngoài đường có tiếng còi 
xe hơi rồi tiếng máy nổ 
ròn trước khi xe dừng 
bánh. Tư Roi chạy vội ra:
- Bà con cô bác vui lòng 
cảm phiền. Ông chủ quán 
bệnh nặng cần đi nhà 
thương ngay bây giờ…

--oOo--

Chú Hiệp ngừng kể, 
uống cạn ly nước dừa 
trong vắt:
- Cháu thấy không, ngọt 
mát như ướp đá. Đúng 
dừa của ông Son. Sau 
đó, câu chuyện dễ hiểu 
lắm: ông Son nhận Tư 
Roi làm em nuôi. Hai anh 
em sống với nhau thân 
hơn ruột thịt. Túy bây 
giờ được gửi về tỉnh học…
Du ngồi ăn cam, chờ chú 
kể tiếp, nhưng chú Hiệp 
vẫn ngồi yên, có vẻ suy 
nghĩ. Mãi chú mới kết 
luận:
- Thành thử tuy Tư Roi 
cứu ông Son mà thực ra 
là cứu lấy chính mình… 
Cháu thấy không?

NTA phóng tác
NXB SỐNG MỚI, SÀIGÒN 1972

Trần Vũ đánh máy lại tháng 6-2025
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và nguy hiểm. Meitzen 
kêu gọi có chiến lược dài 
hạn thay vì chỉ tái xây 
dựng sau thảm họa. Các 
bản đồ phát triển dọc lưu 
vực sông Guadalupe cho 
thấy nhiều khu vực dễ bị 
tổn hại.
Tác giả kết luận rằng, 
dòng sông này mang tính 
linh thiêng, nhưng không 
phải là thứ con người có 
thể kiểm soát. Chúng ta 
có thể tận hưởng vẻ đẹp 
của nó, nhưng phải luôn 
nhớ rằng sông không 
tuân theo ý muốn của con 
người, và nếu bị cuốn đi, 
có thể không còn đường 
trở lại.

 (THEO BEKAH MCNEE, ĐĂNG TRONG BÁO 
TEXASMONTHLY)

Sông Guadalupe, bắt nguồn từ vùng đồi núi Texas Hill Country và chảy ra 
Vịnh Mexico, là nơi gắn liền với nhiều thế hệ người Texas. Con sông này 
không chỉ đẹp mà còn nguy hiểm, được hình thành qua hàng triệu năm bởi 
những đợt nước lũ dữ dội khắc sâu vào đá vôi, tạo nên những hẻm núi và 
thác ghềnh kỳ vĩ.

Từ nhỏ, tác giả đã được 
cha mẹ dạy cách đối phó 
khi bị nước cuốn, rằng 
đừng chống lại dòng chảy 
mà hãy giữ hơi thở, vì 
nước sẽ đẩy mình trở lại. 
Những kỹ năng này được 
luyện tập ở các dòng sông 
nhỏ trước khi đến với 
thử thách lớn hơn như 
Guadalupe.
n  Sông Guadalupe có 
3 nhánh đầu nguồn - 
North Fork, South Fork 
và Johnson Creek - là 
những dòng nước mát 
lạnh, chảy quanh năm, 
kể cả trong mùa hạn 
hán. Tuy nhiên, địa hình 
hẻm núi hẹp khiến nơi 
đây dễ xảy ra dòng nước 
lũ dữ dội, đặc biệt là khi 
những cơn mưa lớn đổ 
xuống. Nhà địa chất học 
Kimberly Meitzen cho 
biết, cấu trúc địa hình 
nơi này khiến lũ bất ngờ 
có thể xảy ra bất cứ lúc 
nào, và không có đập 
kiểm soát lũ nào trên các 
nhánh đầu nguồn.
n Nguy hiểm càng tăng do 
sự đông đúc của du khách 
và việc đất đai ở Texas 
chủ yếu thuộc sở hữu tư 
nhân (96%). Mỗi mùa hè, 
các gia đình thường quay 
lại cùng một khu nghỉ 
ngơi, trại hè hoặc khu 
cắm trại dọc sông, như gia 
đình tác giả đã đến Mo-

Ranch - một khu nghỉ 
mát lâu đời thuộc giáo hội 
Presbyterian. Vẻ đẹp, sự 
biệt lập và tính tâm linh 
của dòng sông khiến nơi 
đây trở thành địa điểm 
lý tưởng để tĩnh tâm và 
nghỉ ngơi.
Tuy nhiên, những trận lũ 
không phân biệt vẻ đẹp 
hay thiêng liêng. Trong 
kỳ nghỉ lễ 4/7 gần đây, 
South Fork bị tàn phá 
dữ dội trong khi chỉ cách 
đó vài dặm, các nhánh 
khác vẫn an toàn. Điều 
này phụ thuộc vào vị trí 
mưa rơi, vì các dòng suối 
nhỏ chảy từ đất tư nhân 
cũng đổ vào Guadalupe, 
làm nước dâng nhanh và 

mạnh.
n Điểm nguy hiểm nhất là 
ở Comfort, nơi sông chảy 
qua ranh giới địa chất 
Balcones Escarpment. Độ 
dốc tăng đột ngột, kết hợp 
với đất đá dễ vỡ, khiến 
nước chảy xiết và nhanh 
hơn. Đây cũng là nơi từng 
xảy ra bi kịch năm 1987 
khi 10 trẻ em chết đuối 
trong lũ. Dù sau đó cầu 
được xây lại và hệ thống 
cảnh báo cải tiến, nhưng 
sức thu hút của dòng sông 
vẫn còn mạnh mẽ.
n Biến đổi khí hậu đang 
làm gia tăng tần suất và 
mức độ lũ lụt, khiến các 
khái niệm như “trận lũ 
500 năm” trở nên sai lệch 

HOÀNG VŨ
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N guyễn Mộng Giác sinh năm 1940 
tại Bình Định. Dạy học tại Huế, Qui 
Nhơn và làm chuyên viên nghiên cứu 
giáo dục tại Sài Gòn trước 75. Năm 

1971 bắt đầu viết văn, từ 72 đến 75, đã có 
5 tác phẩm: Nỗi băn khoăn của Kim Dung 
(tiểu luận), Bão rớt (truyện ngắn) và 3 tập 
truyện dài: Tiếng chim vườn cũ, Qua cầu 
gió bay và Đường một chiều. Vượt biển năm 
1982. Định cư tại Hoa Kỳ. Từ 1985, Nguyễn 
Mộng Giác thay Võ Phiến chủ trương tạp chí 
Văn Học Nghệ Thuật, 1986, đổi tên là Văn 
Học. Tại hải ngoại, ngoài tập trường thiên 
Mùa biển động gồm 5 cuốn: Những đợt sóng 
ngầm (1984), Bão nổi (1985), Mùa biển động 
(1986), Bèo giạt (1988) và Tha hương (1989); 
Nguyễn Mộng Giác còn cho in hai tập truyện 
ngắn: Ngựa nản chân bon, Xuôi dòng và bộ 
trường thiên Sông Côn mùa lũ viết ở trong 
nước từ 1977 đến 1981, xuất bản tại Hoa Kỳ 
năm 1991. Cuốn sách mới nhất là tập tiểu 
luận nhận định văn học tựa đề: Nghĩ về văn 
học hải ngoại do Văn Mới xuất bản.
Giữ địa vị chủ biên tạp chí Văn Học trong 
gần 20 năm, Nguyễn Mộng Giác đã khám 
phá, khuyến khích, nâng đỡ rất nhiều cây 
bút mới, nhiều tài năng trẻ đến chỗ thành 
danh, ít ai quên được công lao của người anh 
đầu đàn ấy.
…Hồi đó, một trong những niềm vui là mỗi 
tháng nhận được tạp chí Văn Học do Nguyễn 
Mộng Giác và một số anh em khác trông coi. 
Tôi được biết đến tờ báo sau khi nhà văn Võ 
Phiến đã nghỉ, chỉ còn mình Giác gánh lấy 
công việc nặng nhọc này. Một công việc vừa 

tốn thời giờ, công sức, vừa lo chạy tiền giấy, 
tiền in, tiền gửi, mà số tiền thu được nhờ bán 
báo không bao giờ đủ trang trải chi phí. Lúc 
đó cũng có tạp chí Văn do nhà văn Mai Thảo 
và sau là Nguyễn Xuân Hoàng phụ trách, 
nhưng hai tờ báo văn nghệ có phong cách 
và mầu sắc khác nhau. Ngoài ra còn một số 
tạp chí địa phương khác.Tạp chí Hợp Lưu 
của Khánh Trường, Thế Kỷ 21 của nhật báo 
Người Việt do Lê Đình Điểu, Phạm Xuân 
Đài chủ trương, xuất hiện trễ hơn.
Anh Mai Thảo cũng như anh Nguyễn Mộng 
Giác luôn luôn nhắc nhở các bạn văn đóng 
góp cho Văn và Văn Học. Lối nhắc của hai 
người đều nhẹ nhàng, ngắn gọn. Anh Mai 
Thảo đã quen tôi từ hồi ở Việt Nam trước 
1975 nên có khi anh còn nói chuyện riêng, 
gửi cho một đoạn thơ mới nhận được, của 
Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, có khi chỉ 
có hai câu, lén chuyển từ nhà tù “cải tạo” ra 
ngoài, rồi được gửi ra ngoại quốc. Những lá 
thư của Nguyễn Mộng Giác còn ngắn gọn 
hơn nữa, nhưng mỗi lần nhận được một lời 
nhắn, mình lại cảm thấy phạm tội, vì không 
đóng góp được gì cho một công việc chung.
Bởi vậy, tôi đã có bữa phải đặt bút viết 
những ý nghĩ vụn vặt của mình ra thành 
một bài, sau này là bài mở đầu tập Tìm Thơ 
Trong Tiếng Nói. Những ý nghĩ đó đã bật 
ra khi tôi đọc thơ hay đọc những bài, những 
sách viết về thơ. Đó là một nhu cầu riêng. 
Một thôi thúc từ bên trong không thể nào 
cưỡng được, trong hoàn cảnh tôi đang sống.
 ….

Nguyễn Mộng Giác là nhà văn thành danh từ trong nước trước 1975. Định cư ở Mỹ, ông tiếp tục con 
đường văn chương, nổi bật trong vai trò chủ biên tạp chí Văn Học. Qua đời năm 2012 ở Westminster CA, 
Nguyễn Mộng Giác để lại một sự nghiệp đồ sộ. Sau đây, mời các bạn theo dõi bài viết của nhà văn Đỗ 
Quý Toàn để có một cái nhìn đầy đủ và chân xác về Nguyễn Mộng Giác. NGUYỄN & BẠN HỮU

Nguyễn Mộng Giác và văn học hải ngoại

ĐỖ QUÝ TOÀN
USA
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Nếu không có Nguyễn Mộng Giác 
hay Mai Thảo nhắc nhở thì chắc 
những giờ phút đọc, nghĩ ngợi rồi 
lẩm nhẩm một mình như thế sẽ 
đi qua, không để lại dấu vết nào 
cả. Không biết có một lần nào đó, 
nhận được báo Văn Học mới và 
thư của Giác, tôi tự bảo mình phải 
đáp lại tấm lòng của con người yêu 
văn chương này. Tiện nhất là viết 
một bài về thơ, đọc thơ, làm thơ, 
rút kinh nghiệm bản thân ra, mời 
mọi người cùng suy ngẫm thêm về 
chuyện này. Sau khi bài đầu tiên 
đăng trên Văn Học, Nguyễn Mộng 
Giác khuyến khích tôi viết tiếp, bởi 
vì anh thấy bài đã đăng có phong 
vị riêng, không giống các tác giả 
khác đã viết về thơ. Thực ra từ 
đầu tôi chỉ có ý định viết một bài, 
rồi thôi, nên lấy tựa là Nói Chuyện 
Thơ. Coi như chỉ có bấy nhiêu điều 
để nói, nói cho hết. Nhưng những 
lời khích lệ của Nguyễn Mộng Giác 
có hiệu quả. Lười đến mấy cũng 
phải cố gắng viết thêm. Không gì 
kích thích người viết bằng phản 
ứng của người đọc, nhất là một bạn 
văn. Đó là nguyên ủy việc tôi viết 
về thơ, và tiếp tục viết trên Văn, 
Văn Học, Thế Kỷ 21 về các kinh 
nghiệm riêng tư của mình. Cho tới 
khi chú Châu Văn Thọ, người chủ 
trương nhà xuất bản Thanh Văn 
hỏi: “Sao anh không in đi?”
Câu chuyện trên đây là mối chân 
tình khi tôi nghĩ đến Nguyễn 
Mộng Giác. Anh là một tác giả 
viết không mệt mỏi, anh đã đóng 
góp những tác phẩm được độc giả 
trong nước, ngoài nước yêu thích. 
Nhưng một công trình của anh 
tôi ngưỡng mộ nhất là việc chủ 
trương một tờ tạp chí văn chương, 
học thuật trong bao nhiêu năm, 
trong hoàn cảnh khó khăn của 
người Việt Nam tị nạn sống ở nước 
ngoài. Đó là một việc chắc chắn tôi 
không làm được. Tôi không có đức 
kiên nhẫn, hiền hòa và nghĩ đến 

người khác nhiều như anh.
Lúc đó chúng ta có độ bao nhiêu 
người? Có đến nửa triệu hay một 
triệu? Lại sống rải rác khắp bốn 
biển, năm châu. Và số người viết 
văn, làm thơ cũng không đông 
được bao nhiêu. Làm sao có thể 
làm một tạp chí văn chương rồi giữ 
nó sống được? Bây giờ nhìn cảnh 
các tiệm sách của người Việt Nam 
đóng cửa ở mọi thành phố khắp nơi 
càng thông cảm với những nỗi khó 
khăn mà Nguyễn Mộng Giác, Mai 

Thảo, Khánh Trường và Nguyễn 
Xuân Hoàng đã phải đương đầu.
 Mà việc xây dựng những diễn đàn 
cho văn chương của người Việt tị 
nạn là một nhu cầu lớn. Sau năm 
1975, quả thật chúng tôi không 
trông cậy gì vào các nhà văn miền 
Bắc trong việc phát triển văn 
chương của người Việt Nam cũng 
như các nhà văn còn ở lại Sài 
Gòn. Bởi vì các tác giả trong nước 
không được quyền tự do sáng tác, 
họ không thể nói hết các suy nghĩ 
và tâm tư, cũng không thể sáng 
tạo những phong cách mới theo tài 
năng của họ. Điều này chúng ta đã 
thấy rõ, khi sau này những nhà 
thơ, nhà văn có tài như Nguyễn 
Minh Châu, Nguyễn Khải, Chế 
Lan Viên từng nhìn lại các tác 
phẩm của họ và tiếc đã phí phạm 
chính năng lực sáng tạo của họ. 
Phải đến khi giới văn nghệ Việt 
Nam được cởi trói lần đầu, những 
người sống ở nước ngoài mới yên 
tâm là đã có cơ hội cho văn chương 
Việt Nam phát triển đúng với tiềm 
năng của dân tộc.
Trong hoàn cảnh mười năm sau 
1975, chỉ còn những người làm văn 
học sống ở nước ngoài được tự do 
tiếp tục công việc đẩy văn chương 
nước ta trên những bước đường 
mới. Biết như vậy, chúng ta mới 
thấy công của những người như 
Nguyễn Mộng Giác, Mai Thảo, 
Nguyễn Xuân Hoàng và Khánh 
Trường, cùng Lê Đình Điểu, Phạm 
Xuân Đài trên tờ Thế Kỷ 21 rất 
đáng quý.
Những nhà văn trên làm việc theo 
cách khác nhau. Mai Thảo trông 
coi tạp chí Văn giống như một blog 
bây giờ; đó là nơi anh sống cuộc 
đời nhà văn của anh, tiếp xúc với 
thế giới bên ngoài cùng các bằng 
hữu. Nguyễn Xuân Hoàng tiếp tay 
Mai Thảo cũng theo tinh thần đó. 
Khánh Trường, một blogger khác, 
dùng tạp chí Hợp Lưu múa kiếm, 

Nguyễn Mộng Giác 
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đánh côn để thỏa chí tang bồng 
không chịu đi theo những bước 
mòn của đa số. Trên Văn, chúng 
ta thấy Mai Thảo; trên Hợp Lưu, 
chúng ta thấy Khánh Trường; họ 
đóng vai chính, vừa là đạo diễn 
vừa làm diễn viên đáng chú ý nhất. 
Lê Đình Điểu, Phạm Xuân Đài 
góp công lập một diễn đàn chính 
trị cũng như văn hóa trên tờ Thế 
Kỷ 21, nhưng không chú trọng về 
văn chương.
Nguyễn Mộng Giác chủ tâm chỉ 
làm văn nghệ, nhưng anh đóng 
vai chủ trương tờ báo Văn Học với 
vai trò một đạo diễn, một trọng 
tài, một người kéo màn hay một 
nhà nội trợ nấu nướng, chứ không 
cốt làm báo để tự mình nhận vai 
diễn viên số một. Anh đứng đằng 
sau tờ tạp chí, nhưng nhận một 
vai trò khiêm tốn. Đó là một điều 
đáng quý vì cá tính của anh. Nhiều 
người làm báo vì sở thích hoặc 
nhu cầu cá nhân, nếu không làm 
thì không chịu nổi. Nguyễn Mộng 
Giác xây dựng một tạp chí văn 
học vì nhu cầu chung, bao nhiêu 
người đang muốn bảo vệ tiếng nói 
Việt Nam, văn chương Việt Nam, 
tụ họp các tài năng sáng tạo của 

người Việt Nam. Chúng ta còn 
thấy các tác giả sống trong nước 
cũng gửi sáng tác cho đăng trên 
những tạp chí ở nước ngoài.
Quan trọng nhất là các tạp chí 
Văn Học, Văn đã kích thích bao 
nhiêu nhà văn, thi sĩ viết trở lại; 
bao nhiêu người trẻ sáng tác hăng 
hái. Thời gian hơn 20 năm trước, 
nhờ đọc tờ Văn Học chúng tôi mới 
được biết những bài thơ của Ngu 
Yên, Trần Mộng Tú, Nguyễn Thị 
Thanh Bình, Chân Phương, Đặng 
Hiền, Trân Sa, Thường Quán, Đỗ 
Quyên v.v. Những truyện ngắn của 
Miêng, Phan Thị Trọng Tuyến, 
Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Nguyễn 
Thị Ngọc Nhung, Ngô Nguyên 
Dũng, Trần Vũ v.v. Chỉ kể một vài 
thí dụ trong số nhiều nhà văn nhà 
thơ trẻ đã gây nên một không khí 
sáng tác trong một cái làng văn 
nghệ trải rộng khắp thế giới.
Và nhờ không khí văn chương 
đó vui vẻ náo động, những người 
ở một chốn hẻo lánh xa xôi như 
chúng tôi tại thành phố Montréal 
mới có hứng ngồi xuống viết bằng 
tiếng Việt Nam, sau một ngày 
phải sống bằng tiếng ngoại quốc. 
Nếu không có tạp chí Văn Học 

thì chắc cũng không có tập sách 
tập nhỏ Tìm Thơ Trong Tiếng 
Nói. Nhờ cuốn sách viết vội trong 
những giờ nhàn rỗi, gọi là tiệp ký, 
tôi không ngờ đã bắt được những 
dây thông cảm với cả các thi sĩ 
và nhà văn sống trong nước. Thi 
sĩ Phùng Quán đã viết thư chép 
cho 4 câu thơ của ông mà tôi trích 
dẫn nhưng không nhớ đúng. Tôi 
ân hận không bao giờ còn cơ hội 
gặp ông, biết ơn lời bậc đàn anh 
gọi “qua nhà làm chén rượu.” Nhà 
biên khảo Lê Ngọc Trà đã gửi tặng 
một tác phẩm của ông về văn học, 
nhà thơ Hoàng Hưng đã gửi tặng 
tôi thơ của ông khi mới xuất bản. 
Cả hai vị tôi chưa bao giờ được 
gặp nhưng sẽ nhớ ơn mãi. Tất cả 
những giao tình này khiến lòng tôi 
ấm áp, biết rằng mình vẫn kết nối 
được với tiếng mẹ đẻ.
Nguyễn Mộng Giác đã giúp tôi 
trở về với chuyện thơ và tiếng 
Việt. Sau khi tập sách in rồi, tôi 
còn đăng mấy bài khác cũng Nói 
Chuyện Thơ trên tạp chí Văn Học; 
đó là những bài tôi thích nhất, nhờ 
chúng mà tôi có dịp gặp lại, trò 
chuyện với Thanh Tâm Tuyền để 
chia nhau những cảm xúc thi ca. 
Tôi sẽ còn nợ Nguyễn Mộng Giác 
và Thanh Tâm Tuyền, sẽ phải san 
nhuận lại để in tập Tìm Thơ Trong 
Tiếng Nói để tưởng nhớ hai anh 
lần nữa.

DQT - THÁNG TÁM 2012

Thăm nhà Nguyễn Tường Thiết 
(con trai của nhà văn Nhất Linh) ở 
Seattle, WA.
Từ trái qua phải: Nguyễn Ngọc 
Ngạn, Nguyễn Mộng Giác, Trần 
Mộng Tú, Bùi Bích Hà, và  Nguyễn 
Tường Thiết (HÌNH TỪ ALBUM RIÊNG CỦA 

NGUYỄN MỘNG GIÁC)
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H ơn 5,000 năm trước, lịch sử của cần cẩu khởi sự tại Lưỡng Hà 
cổ, khoảng 3000 năm Trước Công Nguyên (TCN), khi người 
Mesopotamia chế ra shaduf - chiếc cần gánh nước với một đầu 
treo vật nặng, đầu kia gắn đối trọng. Cơ cấu đòn bẩy sơ khai ấy 

đặt nền cho mọi thiết bị nâng-nhấc về sau.
Sau, người Ai Cập cổ áp dụng shaduf vào khoảng 2000 năm TCN. Đó là 
hình thức sơ khai của cần cẩu, một minh chứng cho tài xoay xở của con 
người khi tận dụng được nguyên lý cơ học. Đến thế kỷ 6 TCN, người Hy 
Lạp đã nâng tầm công nghệ này, sử dụng cần cẩu chạy bằng sức người 
hoặc động vật để xây dựng các ngôi đền tráng lệ như Parthenon. Dấu 
vết còn lưu lại trên đá ở Isthmia và Corinth cho thấy cần cẩu có thể 
đã ra đời sớm hơn nữa, từ 700-650 TCN, dựa trên kỹ thuật từ ngành 
đóng tàu chiến trireme.
Thời La Mã, cần cẩu đạt đến đỉnh cao với bánh xe lồng sóc (treadwheel), 
cho phép nâng các khối đá nặng hàng chục tấn, như ở đền Jupiter tại 
Baalbek. Nhờ công nghệ ấy, các công trình vĩ đại như cột Trajan hay 
đấu trường Colosseum mới có thể hình thành. Sang thời Trung Cổ (1225 
CN), bánh xe cần cẩu tái xuất tại Âu Châu, giúp xây cất các nhà thờ 
kiểu Gothic và bốc hàng tại những hải cảng như Utrecht hay Bruges. 
Thời Phục Hưng, Domenico Fontana dùng tháp nâng để di dời cột tháp 
Vatican nặng 361 tấn năm 1586, một kỳ tích về kỹ thuật của thời đó.
Cuộc cách mạng kỹ nghệ đánh dấu bước chuyển lớn với cần cẩu thủy 
lực của William Armstrong (1838).  Từ sức người chuyển sang máy 
hơi nước, rồi sang điện lực và động cơ xăng dầu - cần cẩu thời nay với 
cấu trúc thép và hệ thống thủy lực tinh xảo đã trở thành trụ cột cho 
ngành xây dựng và công nghiệp khắp hoàn cầu.
Sự tiến hóa của cần cẩu cũng là gương soi trí tuệ tập thể của nhân 
loại. Từ chiếc shaduf thô sơ cho tới dàn máy có thể nâng hàng trăm 
tấn, mỗi bước đi là một trang sử học hỏi và thích nghi, kể cả từ chiến 
tranh - như khi người Hy Lạp vay mượn kỹ thuật từ tàu chiến. Ngày 
nay, vài loại cần cẩu được tích hợp công nghệ cao (như AI) nên không 
chỉ biết nâng mà còn "biết nghĩ", chúng có thể hoạt động tự động, chính 
xác đến từng li.
Một điều ngộ nghĩnh là: “cần cẩu” không hề dính dáng gì đến loài... 
cẩu (trong tiếng Việt). Thế nhưng, trong tiếng Anh và tiếng Pháp, từ 
“crane” và “grue” đều có nghĩa là cần cẩu và đồng thời chỉ loài chim 
sếu - một giống chim cổ dài, dáng đứng vươn cao, nhìn rất giống dáng 
hình cần cẩu. Có lẽ tổ tiên nhân loài khi nhìn thấy loài sếu đã tưởng 
tượng ra cánh tay thép của tương lai, chăng?

Cần cẩu

shaduf

treadwheel

cần cẩu 
thủy lực

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Vào rạng sáng ngày Lễ Độc Lập vừa 
qua, tại quận Kerr, cách Austin, Texas 
khoảng 130 dặm về hướng Tây Nam, 
đã có một trận lũ lụt vô tiền khoáng 
hậu, cuốn phăng nhà cửa và trên 
đường rút đi, nó kéo theo hơn 121 
sanh mạng (hiện thời, đây là con số 
nạn nhân đã tìm được xác cùng với 
150 người vẫn còn mất tích), trong đó 
có 36 trại sinh nữ, phần đông ở độ tuổi 
7-8, nữ huynh trưởng và một trưởng 
trại là ông Dick Eastland. Ông đã thiệt 
mạng vì cố gắng cứu mạng những trại 
viên. Các em trại sinh là nữ công giáo 
khắp cả nước đã quy tụ về đây cắm trại 
với truyền thống lâu đời (99 năm) có 
tên là Camp Mystic, tạm dịch là Trại 
Hè Huyền Bí. Đây là vùng thung lũng 
sâu nằm kề bên sông Guadalupe.

Những vùng dọc theo sông Guadalupe đã bị thiệt hại 
(theo Nhật Báo Statesman)

Lũ tàn (A.P.)
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T rong vòng 45 
phút, cùng với 
mưa, mực nước 
sông dâng lên cao 
26 feet (cao bằng 

toà nhà 2 tầng) với mức 
nước vô tiền khoáng hậu 
là 34 feet. Vì nằm trong 
flash flood alley, tạm dịch 
là hẻm lũ quét, cùng với 
những nhân tố khác như 
địa hình hiểm trở, dốc 
và đồi núi, với vách đá 
vôi nên nước không thể 
thấm vào lòng đất mà 
chảy tràn lan qua những 
thung lũng để về hạ lưu 
trước khi đổ ra vịnh San 
Antonio rồi vịnh Mễ Tây 
Cơ (hay Vịnh Hoa Kỳ).

Người dân Texas đang 
trải qua nhiều giai đoạn 
đau buồn khác nhau và 
vẫn đang hoàn hồn, vừa 
cố gắng lý giải thiên tai 
vừa xảy ra. Cùng lúc đó, 
chúng tôi cũng đang vật 
lộn với một thực tế là 
trận lũ lụt này đã vĩnh 
viễn thay đổi quỹ đạo của 
rất nhiều gia đình. Trong 
đau buồn, hoang mang, 
có người đổ lỗi cho việc 
gây mưa nhân tạo, cloud 
seeding, đã được một 
công ty thực hiện 2 ngày 
trước, gần San Antonio. 
Kính mời quý độc giả tìm 
hiểu về hiện tượng này.

Tại sao chúng ta lại 
tìm hiểu việc gieo mây 
trong lúc này?
Bởi vì những video và 
bài đăng lan truyền trên 
mạng mà có lẽ độc giả đã 
gặp, cho rằng việc gieo 
mây là nguyên nhân gây 
ra lũ lụt ở vùng đồi Texas. 
Điều này đang gieo rắc 
sự hoang mang và nghi 
ngờ vào một cộng đồng 
vốn đang tang thương, 
thực sự cần phải tập 
trung vào những vấn đề 
khác, nhứt là hoạt động 
cứu trợ. Những tiếng nói 
khoa học về khí tượng 
học là rất cần thiết ngay 
lúc này để rộng đường dư 
luận, giúp dập tắt những 
tuyên bố liên quan đến 
thuyết âm mưu, vì vậy 
chúng ta sẽ đi tìm hiểu 
và hy vọng sẽ làm sáng 
tỏ một ít lầm lẫn.

Cloud seeding là gì?
Theo Google: “cloud 
seeding” có thể được tạm 
dịch là “gây mưa nhân 
tạo”, “làm mưa nhân 
tạo” hoặc “kích thích 
mây”, “gieo hạt mây” 
hay “gieo mây”. Những 
nhóm chữ này đều mô tả 
phương pháp tạo ra mưa 
hoặc làm tăng lượng mưa 
bằng cách tác động vào 
các đám mây, làm cho 
việc tạo mưa của các đám 
mây khả dĩ hơn, thông 
qua việc thêm các chất 
hóa học để tăng cường 
quy trình ngưng tụ.
Đây là một hình thức 

NGỌC DIỆP
AUSTIN , TX

Không ảnh: lúc lũ càn 
quét (NGUỒN: UPI)
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biến đổi thời tiết bao 
gồm việc tiêm hóa chất 
(thường là bạc iodide mà 
ở Việt Nam phiên âm là 
iodua) vào một đám mây 
hiện có để “gieo” thành 
các giọt nước hoặc tinh 
thể băng lớn hơn, sau đó 
khiến đám mây kết tủa 
nhiều hơn so với bình 
thường. Ở Mỹ, người ta 
đã thực hiện phương 
pháp này từ năm 1947, 
và nguyên lý vật lý đằng 
sau nó khá đơn giản.

Gây mưa nhân tạo hoạt 
động như thế nào?
Mây được tạo thành từ 
những giọt nước hoặc 
tinh thể băng nhỏ xíu 
gọi là thủy thiên thạch 
“hydro-meteors” (đây 
chính là nguồn gốc của 
chữ “METEORology - 
Khí Tượng Học”!) cần 
những hạt vi mô, thậm 
chí còn nhỏ hơn nữa, gọi 
là “cloud condensation 
nuclei”, tạm dịch theo 
chữ xưa là “hạch tâm 
ngưng tụ mây” hay chữ 
ngày nay là “hạt nhân 
ngưng tụ mây” để hình 
thành. Chúng là những 
hạt như bụi, muối hay 
khói và treo lơ lửng trong 
bầu khí quyển. Khi chúng 
hiện diện trong một khối 
khí ẩm, độ ẩm đó có thể 
ngưng tụ xung quanh các 
hạt để tạo thành những 
giọt nước. Hầu hết các 
đám mây không mưa 
hay tuyết vì các giọt nước 
hoặc tinh thể băng vẫn 
còn quá nhỏ để trọng lực 
có thể kéo chúng xuống 
đất. Các hạt bạc iodide 
được phun vào mây là 
những “hạch tâm ngưng 

tụ mây” lớn hơn đáng kể, 
rất hiệu quả trong việc 
tạo ra các giọt nước hoặc 
tinh thể băng lớn hơn, 
có thể rơi xuống đất. Khi 
hạt nhân ngưng tụ lọt 
vào các đám mây, chúng 
hút các phân tử nước và 
do đó đóng vai trò như 
hạch tâm, hình thành 
các giọt nước. Càng có 
nhiều hạt nhân ngưng 
tụ tồn tại trong mây thì 
càng có nhiều giọt nước 
được hình thành. Khi 
các hạt nhân tạo kết 
hợp với hạt tự nhiên, số 
lượng giọt nước lại càng 
tăng lên. Mây nhân tạo 
không thể hình thành từ 
hư không. Cùng với sự có 
mặt của độ ẩm, gieo mây 
nhân tạo chỉ giúp mưa 
hình thành nhanh hơn từ 
hạt đã có sẵn trên trời ở 
những nơi có tiềm năng 
nhứt định.

Mục đích của hoạt 
động gieo mây nhân 
tạo là gì?
Thông thường, chúng 
được tạo ra để giúp tăng 
lượng mưa hoặc lượng 
tuyết rơi ở những vùng 
khô cằn, nơi không có 
lượng mưa ổn định và 
thường xuyên xảy ra hạn 
hán.

Ở Hoa Kỳ, gây mưa 
nhân tạo có được kiểm 
soát không?
Thưa có. Có cả quy định 
của liên bang và của tiểu 
bang. Việc này được thực 
hiện công khai.
Mời xem các quy định của liên bang 
ở đây: https://library.noaa.gov/
weather-climate/weather-
modification-project-reports 
Mời đọc các quy định của tiểu bang 
Texas tại đây: https://www.tdlr.
texas.gov/weather/

Các hoạt động gieo 
mây được thực hiện có 

gây ra các cơn bão càn 
quét và lũ lụt ở Texas 
không?
Theo tìm hiểu của người 
viết thì không. Nhiều 
nhà khí tượng học đã lên 
tiếng về việc này. Trên 
thực tế, các quy định của 
Texas cấm gieo mây trên 
các cơn bão có thể dẫn 
đến thời tiết khắc nghiệt, 
lốc xoáy hoặc lũ quét. 
Một trong những công ty 
là Rainmaker bị chỉ trích 
trên mạng xã hội vì gieo 
mây, đã thực hiện hoạt 
động cuối cùng vào thứ 
Tư, ngày 2 tháng 7.

Liệu việc gieo mây 
được thực hiện 2 ngày 
trước khi lũ lụt có thể 
gây ra hoặc ảnh hưởng 
đến các cơn bão ngày 
4 tháng 7 không?
Thưa không. Chỉ có thể 
gieo mây trên một đám 
mây hiện có, và một khi 

Cách thức và quy trình hoạt động của gieo mây nhân tạo. (NGUỒN ANH NGỮ: DAILYMAIL.CO.UK)
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đám mây đó đã được 
gieo, nó sẽ tự động rơi 
xuống thành mưa. Hơn 
nữa, hoạt động gieo mây 
diễn ra ở phía đông nam 
San Antonio, cách Quận 
Kerr khoảng 240 km. 
Thứ nhứt là xa, thứ hai 
là không đủ mạnh để gây 
ra bão lụt cường độ khốc 
liệt như thế. Hơn nữa, 
lũ càn quét do mưa lớn 
gây ra khi các cơn giông 
hội tụ với tàn dư của bão 
nhiệt đới Barry trước đó.

Liệu việc gieo mây có 
tạo ra những “trận lũ 
càn quét” mạnh hơn 
hay dẫn đến lượng 
mưa ít hơn ở những 
nơi khác? 
Nghiên cứu khoa học và 
các nhà quan sát cho thấy 
là không. Theo trang 
web của Sở Cấp Phép và 
Quản Lý Texas, “Không 
có bằng chứng nào cho 
thấy việc gieo mây góp 
phần làm giảm lượng 
mưa ở bất kỳ nơi nào 
khác. Hơn nữa, không có 
bằng chứng nào cho thấy 
việc gieo mây khiến mây 
cao hơn đáng kể và gây 
ra những tác động không 
mong muốn (chẳng hạn 
như gió mạnh, mưa đá 
và lũ quét). Ngược lại, 
bằng chứng từ hơn 8 năm 
nghiên cứu ở miền Tây 
Texas cho thấy việc gieo 
mây, khi được thực hiện 
kịp thời và chính xác, sẽ 
góp phần tạo ra những 
cơn mưa nhẹ hơn, lan 
rộng hơn và kéo dài hơn.”

Những quốc gia nào 
thường áp  dụng 
phương pháp gây mưa 
nhân tạo?

Có ít nhứt 28 quốc gia 
như Úc (đã thực hiện gieo 
mây từ những năm 1947), 
Các tiểu vương quốc Ả 
Rập thống nhứt (UAE), 
Trung Quốc (chống cháy 
rừng, ở những nơi hạn 
hán và để tránh mưa vào 
những ngày duyệt binh), 
Mã Lai Á, Nga, Thái Lan 
và lẽ dĩ nhiên, Hoa Kỳ, 
tại nhiều tiểu bang.

Ở Việt Nam, kỹ nghệ 
này đã phát triển chưa?
Theo người viết được biết 
là chưa. Nghe đâu đã 
từng có một dự án sơ khai 
tên là “Lên trời gọi mưa” 
nhưng chưa được thực 
hiện vì kỹ nghệ còn hạn 

chế và kinh phí quá lớn.

Thế nên, trận lũ lụt này 
là do tàn dư của 2 hệ 
thống thời tiết nhiệt đới 
mà con người không thể 
tạo ra hoặc kiểm soát, bất 
chấp những tuyên bố trái 
chiều. Hãy nhìn vào biểu 
đồ mưa. Lượng mưa rơi 
xuống trong 5 ngày tại 
một số quận hạt tương 
đương với lượng mưa của 
cả một năm trên một địa 
bàn rộng lớn hơn, trên 
nhiều tiểu bang toàn cõi 
Hoa Kỳ. Việc thả vài gam 
bạc iodide vào một đám 
mây cách xa khu dân cư 
bị ảnh hưởng nặng nề 
nhứt khoảng 240 km, chỉ 

2 ngày trước khi lũ lụt 
xảy ra, có thể gây ra cơn 
lụt chết người vừa qua là 
hoàn toàn không khả thi. 

Mặc dù gieo mây không 
phải là nguyên nhân 
gây ra lũ lụt ở Texas 
Hill Country - vùng đồi 
Texas, nhưng có những 
lo ngại về mặt đạo đức 
và luân lý khi nói đến 
việc thay đổi thời tiết 
(hoặc bất kỳ hệ thống tự 
nhiên nào của Trái Đất). 
Dù những thay đổi đó 
nhỏ cỡ nào, chủ đề này 
đáng được thảo luận và 
xem xét kỹ lưỡng hơn. 
Ngoài ra, các chuyên gia 
cũng báo động là nếu 
con người tiếp tục làm 
nóng địa cầu bằng dầu, 
khí đốt, than đá thì mưa 
sẽ càng nhiều và sức tàn 
phá của nó sẽ càng lớn.

ND 
TỔNG HỢP TỪ NHIỀU NGUỒN ANH NGỮ 

TRÊN FACEBOOK VÀ GOOGLE.

Muốn tìm hiểu thêm về gây mưa nhân tạo, mời tham khảo:
Phần câu hỏi thường gặp về gieo mây của TDLR (Texas Department of Licensing and 
Regulation) là một nguồn tài liệu hay, quý độc giả nên đọc nếu muốn tìm hiểu thêm 
về chủ đề này: https://www.tdlr.texas.gov/weather/weatherfaq.htm
Quý độc giả muốn tìm hiểu thêm mời xem video này từ Trưởng Ban Khí Tượng 
Ginger Zee của đài tin tức ABC: https://www.goodmorningamerica.com/
video/116008822
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Đ êm ấy, mưa đổ 
như trút, sấm 
sét rền vang, gió 
lùa rít từng cơn 

xuyên qua mái tôn ọp 
ẹp của một căn nhà nhỏ 
ở ngoại ô. Bên khung 
cửa sổ loang nước mưa, 
một người đàn bà đứng 
bất động. Angelina - mẹ 
đơn thân của 4 đứa nhỏ 
- đang cố níu giữ chút 
hy vọng mong manh 
giữa một thế giới tưởng 
chừng đang quay lưng 
lại với mình.
Từ ngày người chồng bỏ 
đi, Angelina một mình 
quần quật với đủ thứ 
việc vặt để kiếm sống. 
Làm thuê, phụ rửa, dọn 
vệ sinh… miễn sao có 
tiền mua sữa cho con, 
đóng tiền điện, trả nợ. 
Nhưng những tờ hóa 
đơn cứ như bầy giặc 
không tên, lặng lẽ chiếm 
cứ từng ngóc ngách 
trong gian bếp lạnh lẽo. 
Bữa tối hôm đó chỉ có 
nửa củ khoai, chút rau 
dại, và ổ bánh mì còn sót 
lại từ hôm kia. Lũ trẻ 
– nhỏ nhất mới 3 tuổi – 
không đứa nào than đói, 
chỉ lặng lẽ nhìn mẹ bằng 
đôi mắt đượm buồn.
Gió quật mạnh, kéo tấm 
rèm rách lật tung lên 
như tấm phướn tang. 
Và rồi trong màn mưa 
trắng xoá ấy, Angelina 
bỗng thấy một bóng 
người đứng bên kia 
đường - một ông lão, 
dáng co ro, tóc rối bời, áo 
quần ướt đẫm như mới 

Tình người còn ở lại
vớt lên từ dòng nước lũ. 
Không áo mưa, không có 
dù che không nơi nương 
tựa, ông lặng lẽ đứng 
như một chiếc bóng bị 
thế gian lãng quên.
Không một chút chần 
chừ Angelina nắm lấy 
chiếc dù cũ kỹ - thứ duy 
nhất còn lành lặn của 
cả nhà, xỏ dép vào rồi 
lao ra giữa cơn mưa như 
thác đổ
- Ông ơi, ông có sao 
không? – cô hỏi, giọng 
run lên vì lạnh lẫn xót 
xa.
Ông lão chớp mắt nhìn 
cô, như thể đã lâu rồi 
mới được ai đó hỏi han. 
Ông khẽ đáp: 
- Tôi không sao… tôi chỉ 
đi ngang qua.
Nhưng cô gái không để 
ông đi. 
- Lạnh vầy, ông đứng 
ngoài đây sẽ ngã bệnh 
mất. Mời ông vào nhà 
cháu trú mưa. Không 
có gì sang trọng, nhưng 
còn chút ấm.
Ông do dự, nhìn mưa 
trút xối xả sau lưng, rồi 
gật đầu.
Căn nhà ọp ẹp bỗng như 
bừng sáng khi có thêm 
một linh hồn trú ngụ. 
Lũ trẻ nhìn ông lão với 
đôi mắt tròn xoe, vừa sợ 
vừa tò mò. Angelina trao 
ông chiếc khăn duy nhất 
còn khô, rót một tách trà 
nóng – món xa xỉ hiếm 
hoi trong nhà.

Ông tên là Arthur 
Callahan. Giọng ông 
chậm rãi, ấm và lịch 
thiệp. Không cần hỏi, 
người ta cũng cảm nhận 
được ông mang theo một 
nỗi buồn sâu thẳm - nỗi 
cô đơn của người già khi 
thế gian đã bỏ quên họ ở 
bên lề.
Tối đó, ông ngồi kể 
chuyện cổ tích, chuyện 
hồi nhỏ trèo cây, chuyện 
từng xây một căn nhà 
bằng tay trần. Lũ nhỏ 
nghe mê mẩn, cười vang 
như lâu lắm rồi mới được 
nghe ai kể chuyện. Và 
lần đầu tiên sau nhiều 
tháng, mái nhà dột nát 
ấy lại vang tiếng cười.
Sáng hôm sau, ánh 
nắng len qua khe cửa. 
Ông Arthur đứng bên 
bàn bếp, tay cầm tách 
trà, nhìn quanh như để 
ghi nhớ mọi ngóc ngách 
nơi đây. Ông nói:
- Căn nhà này nhắc tôi 
nhớ đến mái ấm của 
mình ngày xưa. Không 
lớn, nhưng có tình yêu 
trong từng viên gạch.
Angelina đỏ mặt, khẽ 
đáp:
- Cháu biết nhà mình 
đơn sơ… nhưng là tất cả 
những gì tụi cháu có.
Ông lão xoay người, ánh 
mắt đột nhiên sáng lên, 
giọng đượm vẻ trang 
nghiêm:
- Chính vì thế, tôi muốn 
tặng cháu một điều gì 
đó…

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Nói rồi, ông rút từ áo 
mưa ra một phong bì 
nhàu nát, đặt lên bàn. 
Angelina mở ra, mắt 
cô trợn tròn. Một giấy 
chứng nhận quyền sở 
hữu đất – một trang trại 
nhỏ ở vùng quê, với nhà 
gỗ, vườn cây, chuồng 
đỏ như trong truyện 
cổ tích. Không nợ nần, 
không ràng buộc.
Ông nói khẽ:
- Tôi định bán nó. 
Nhưng tối qua, cháu và 
lũ nhỏ đã nhắc tôi nhớ 
rằng, vẫn còn mái ấm, 
vẫn còn yêu thương. Và 
tình thương chân thành, 
thì xứng đáng được đền 
đáp bằng tất cả những 
gì tôi có.
Angelina òa khóc. 
Không phải vì món quà, 
mà vì điều cô tưởng đã 
đánh mất - lòng tin nơi 
con người.
- Cháu… cháu không thể 
nhận một món quà lớn 
thế này…

Nhưng ông chỉ mỉm 
cười:
- Cháu phải nhận. Với 
một điều kiện.
Angelina ngẩng lên, ngơ 
ngác.
- Bán cho tôi căn nhà 
này. Một đô-la. Để tôi 
có chỗ về… khi nhớ tiếng 
cười của trẻ thơ.
Và cô gật đầu, nước mắt 
lăn dài trên má.
Chỉ một tuần sau, gia 
đình Angelina dọn về 
trang trại. Căn nhà gỗ 
tuy cũ nhưng vững chắc, 
với vườn cây, thảm cỏ, 
và tiếng chim buổi sáng. 
Trẻ con chạy tung tăng, 
gọi nhau ríu rít như bầy 
sẻ nhỏ. Nơi ấy không chỉ 
là chốn trú ngụ, mà là 
một cuộc đời mới.
Còn ông Arthur? Ông 
dọn vào căn nhà cũ - 
giờ là “nhà của ông”. 
Mỗi cuối tuần, ông ghé 
trang trại thăm lũ trẻ. 
Chúng gọi ông là “Ông 

ngoại Art”. Ông dạy tụi 
nhỏ làm đồ chơi gỗ, kể 
chuyện trăng rằm, trồng 
cà chua trong chậu 
nhựa cũ. Cả xóm ai cũng 
quý ông. Một lần, người 
hàng xóm hỏi:
- Sao ông lại tặng cả sản 
nghiệp cho người lạ?
Ông chỉ mỉm cười:
- Vì có người đã cho tôi 
một bữa trà ấm và chỗ 
trú mưa - không đòi hỏi 
gì. Mà trong đời, khi gặp 
tình người thật thà vậy, 
mình phải đáp lại.
Phải. Có những điều 
không mua được bằng 
tiền. Một tách trà, một 
lời mời chân tình, một 
mái hiên dột cũng có thể 
là nơi khởi đầu cho một 
phép màu.
Đâu đó, trong cơn mưa 
như trút của thế gian, 
vẫn có người chìa tay, 
không vì lợi, không vì 
danh, chỉ vì một điều 
giản dị nhất - tình người.

DXT

BẢO HUÂN MICROSOFT AI
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19 
tuổi, tay lướt sóng Darcy 
Deefholts tại Sydney, Úc bị 
sóng cuốn trôi khỏi bờ và dạt 
vào một hòn đảo cách bờ 
khoảng 15 cây số. Giới cứu hộ 
cứu được Darcy cho biết may 
mắn sống sót như anh chỉ là 
một phần triệu.

4,350 
đô la là chi phí tham gia trại 
Hè 4 tuần dành cho nữ sinh là 
Camp Mystic tại khu vực bị lụt 
dữ vừa qua tại Texas. Đây là 
trại Hè nổi tiếng đã hoạt động 
gần 7 thập niên, các em nữ 
sinh được tham gia các hoạt 
động dã ngoại và kết bạn mới.

200 
triệu đô la, bao gồm lương, 
thưởng và cổ phiếu... là số tiền 
hãng Meta (Facebook) bỏ ra để 
chiêu mộ kỹ sư Ruoming Pang 
bỏ Apple về làm việc cho mình. 
Ruoming Pang là kỹ sư nổi tiếng 
trong lãnh vực AI, từng làm việc 
cho Google 15 năm trước khi về 
với Apple và Meta hiện nay.

343 
đô la là chi phí gởi trẻ trung bình 
cho mỗi tuần hiện nay, tăng 6.9% 
so với năm trước, theo care.com. 
Với các gia đình có khả năng mướn 
nhũ mẫu đến nhà xem con thì chi 
phí trung bình này là $827/tuần.

200 
ngàn người Châu Á, phần lớn 
là người Việt Nam, Lào và 
Campuchia đang thiếu số giấy 
tờ hợp pháp tại khu vực Nam 
California, theo MPI. Đây là 
nhóm cũng bị cơ quan an ninh 
ICE  truy bắt và trục xuất nhiều.

23.8 
tỉ đô la là tổng thu của 4 ngày Prime 
Day đại hạ giá dành cho hội viên 
ghi tên với hãng bán hàng online 
Amazon, theo ước tính từ Adobe. 
Đây là năm thứ 10 Amazon thực 
hiện đợt đại hạ giá thường niên và  
lần đầu tiên tăng lên 4 ngày so với 
chỉ 2 ngày trước đây.
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1958 
là năm sinh của các nhân vật Xì-trum (Smurfs) tại 
Bỉ và vẫn còn phổ biến khắp thế giới cho đến nay. 
Tuần này, phim hoạt họa Smurfs sẽ bắt đầu công 
chiếu tại Mỹ với nhiều ca sĩ nổi tiếng tham gia lồng 
tiếng và nhạc.

5 
tiểu bang và nhiều tiểu bang khác đang cảnh 
báo cư dân là bọn lừa đảo mạo danh Nha 
Công Lộ tiểu bang gởi tin nhắn có đường dẫn 
thu tiền đến hàng triệu người đòi tiền chạy xa 
lộ trả tiền (toll) mà họ còn mắc nợ.

10 
tháng sau trận bão dữ Helene tại North Carolina, 
một số nạn nhân vẫn chưa tìm được thi thể. Cho 
đến tuần qua, hàng trăm nạn nhân trong trận lụt 
tại Texas vẫn còn mất tích và cơ hội sống sót xem 
như không còn.
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Helsinki, thủ đô của 
Phần Lan

C hỉ hai tiếng rưỡi 
đồng hồ,  con 
chim sắt cõng 
du khách từ 
Frankfurt, Đức 

nhẹ nhàng đáp xuống 
Helsinki, Phần Lan. 
Xong thủ tục nhập cảnh 
ở phi trường, như thường 
lệ, hai chị em tôi kéo 
hành lý đến quầy đổi 

tiền. Chút ít tiền lẻ bất 
cứ nơi đâu cũng cần thiết 
như lời cám ơn, khi mình 
được giúp đỡ. Ông nhân 
viên trong quầy mau 
mắn:
- Chào cô, tôi có thể giúp 
cô được gì nào? 
- Chào ông, tôi muốn đổi 
tiền. 
Nhớ, Thụy Điển có 
Swedish Crown, Na Uy 

có Norwegian Crown, tôi 
suy diễn tiếp:
- Tôi muốn đổi Euro ra 
Finnish Crown. 
Tôi chưa kịp khen thầm 
mình nhanh trí, ông 
nhân viên hóm hỉnh trả 
lời:
- Rất tiếc, tôi không thể 
giúp cô được. Tôi chỉ có 
thể đổi Euro thành Euro 
cho cô mà thôi.  

Helsinki Cathedral, Trái Tim Trắng của thành phố

HOÀNG QUÂN
GERMANY 
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Cả ông ta và tôi cùng 
cười xòa. Ui, mình đúng 
là đãng trí thứ thiệt. 
Phần Lan đã gia nhập 
Eurozone từ 1999 và 
dùng Euro ngay từ buổi 
đầu như những quốc gia 
thành viên khác. 
Ngày trước, nhắc đến 
những thủ đô Bắc Âu, 
người ta thường nghĩ đến 
Oslo giàu có của Na Uy, 
Copenhagen trẻ trung 
của Đan Mạch. Giờ đây, 
Helsinki dần dà từng 
bước góp mặt vào danh 
sách những thủ đô được 
du khách ưa chuộng. Sức 
thu hút của thành phố 
ngày càng tăng. Từ 15 
năm nay, Helsinki là một 
trong những thành phố 
tân tiến nhất Âu châu.
Diện tích Phần Lan lớn 
hơn diện tích Việt Nam 
6 ngàn cây số vuông. Thế 
mà, dân số lại chưa đến 
20% của Việt Nam. Hầu 

hết 5.5 triệu người Phần 
Lan sống tập trung ở thủ 
đô Helsinki và vài thành 
phố lớn. Với số lượng 
gần 188 ngàn hồ nước, 
Phần Lan có biệt danh 
“xứ sở ngàn hồ”. Mãi 
đến đầu năm 2022, 80% 
dân Phần Lan muốn đất 
nước trung lập, không 
tham gia vào những liên 
minh quân sự. Nhưng 
sau khi Nga gây chiến 
với Ukraine, 80% dân 
số đồng ý vào NATO để 
có thêm sức mạnh quốc 
phòng. Ngôn ngữ chính 
thức là tiếng Phần Lan và 
tiếng Thụy Điển. Người 
Phần Lan rất kiệm lời. 
Đứng chung trong thang 
máy, chẳng ai hé môi góp 
chuyện. Chào hỏi người 
lạ ngoài đường hiếm khi 
xảy ra. Trong bài thơ 
“Phong cảnh Phần Lan” 
(Finnische Landschaft), 
Bertolt Brecht đã viết: 
“Dân tộc Phần Lan là 

dân tộc lặng thầm trong 
hai ngôn ngữ.”
Nơi gặp gỡ đầu tiên ở thủ 
đô là Helsinki Cathedral, 
thánh đường Helsinki. 
Theo cách người Phần 
Lan nói: đó là Trái Tim 
Trắng của thành phố. 
Thánh đường Helsinki 
( t i ế n g  P h ầ n  L a n : 
Helsingin tuomiokirkko, 
Suurkirkko) là nhà thờ 
Tin Lành, nằm ở quảng 
trường Thượng Viện, 
ngay giữa trung tâm 
thành phố. Carl Ludwig 
Engel đã đưa ra những 
kế hoạch đầu tiên vào 
đầu năm 1819. Nhà thờ 
được xây dựng từ năm 
1830 đến năm 1852 để 
vinh danh Sa Hoàng 
Nicholas I của Nga. Ban 
đầu được gọi là Nhà thờ 
St Nicholas. Khi Phần 
Lan độc lập vào năm 
1917, nhà thờ được đổi 
thành Suurkirkko (Nhà 

thờ lớn). Đây là một địa 
danh chính của thủ đô, 
cũng là một trong những 
công trình kiến trúc nổi 
tiếng nhất ở Phần Lan. 
R ờ i  n h à  t h ờ  l ớ n 
Suurkirkko,  chúng 
tôi đến thăm nhà thờ 
Temppeliaukio, nhà thờ 
đá hiện đại ở quận Etu-
Töölö, một kiến trúc nổi 
bật của Phần Lan, một 
trong những nhà thờ đặc 
biệt nhất trên thế giới. 
Tòa nhà được xây trong 
vách đá. Ánh sáng ban 
ngày chiếu qua mái nhà 
bằng đồng với 180 cửa 
sổ. Các bức tường nhà 
thờ cao từ 5 đến 8 mét 
được làm bằng đá thô, 
không gọt giũa. Nhà thờ 
có chiều cao tính đến 
đỉnh mái vòm là 13 mét. 
Ngoài việc sử dụng cho 
các thánh lễ của Nhà thờ 
Tin Lành, nhà thờ còn 
được dùng cho các buổi 
hòa nhạc. 
Sau khi đến thăm thánh 
đường Helsinki và nhà 
thờ đá, du khách có 
được buổi chiều tự thám 
hiểm, tìm tòi thủ đô. 
Trên đường đến bến phà 
sang quần đảo pháo đài 
Suomenlinna, chúng tôi 
đi ngang khu chợ trời 
cạnh bến cảng, người 
dân địa phương gọi là 
Kauppatori. Nơi đây, 
khách hàng có thể mua 
mọi thứ: từ cá hồi tươi 
cho đến thịt tuần lộc. 
Khách hàng không chỉ 
thưởng thức những món 
ăn ngon lạ tại chợ, mà 
còn có thể tìm kiếm quà 
lưu niệm đặc biệt: những 
món đồ thủ công mỹ nghệ Từ Helsinki đến Nordkapp
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bằng gỗ, bằng đá, hoặc 
mũ lông thú, da tuần 
lộc... 
Đi phà từ bên Helsinki 
qua Suomenlinna chỉ 
15 phút. Suomenlinna 
(Pháo Đài của Phần 
Lan), ban đầu được đặt 
tên là Sveaborg (Lâu 
Đài của Thụy Điển) là 
một pháo đài được xây 
từ thế kỷ thứ 18 trên một 
quần đảo nối liền nhau, 
nằm ven thủ đô Helsinki. 
Việc xây dựng pháo đài 
bắt đầu vào năm 1748 
khi Phần Lan còn thuộc 
Thụy Điển, để bảo vệ 
đất nước trước chủ nghĩa 
bành trướng của Nga. 
Pháo đài được UNESCO 
công nhận là di sản thế 
giới từ năm 1991.    
Cô hướng dẫn viên ân cần 
nhắc nhở: “Quý khách 
nhớ dành thời gian đến 
thư viện của thành phố.” 
Trên đường tìm đến thư 
viện, chúng tôi níu áo 
một thiếu nữ, có vẻ như 
sinh viên, hỏi đường. Cô 
bé tươi tắn chỉ dẫn:
- Hai cô đi ngõ này, quẹo 
phải, thấy nhà ga, đi 
thêm một chút nữa. 
Tôi bắt chuyện: 
- Tôi nghe nói thư viện 
này rất đồ sộ. 
- Vâng, với cháu, như là 
phòng khách lớn vậy. It is 
like our big living room. 
Cháu vào đấy đọc sách, 
học bài hoặc hẹn gặp 
bạn bè. 
Thư viện Trung tâm 
Helsinki Oodi, thư viện 
công cộng ở Helsinki, 
được khánh thành vào 

ngày 5 tháng 12 năm 
2018,  vào đêm trước 
Ngày Độc Lập của Phần 
Lan. Năm 2019, Liên 
đoàn Hiệp hội Thư viện 
Quốc tế (IFLA) vinh 
danh Oodi là Thư viện 
Công cộng tốt nhất của 
năm. Thư viện như một 
trung tâm giao tiếp, với 
hơn 100,000 cuốn sách 
và nhiều khu vực phục 
vụ nhu cầu tinh thần của 
mọi lứa tuổi, mọi tầng lớp 
xã hội. Thư viện có phòng 
thu âm, xưởng phim, 
phòng hội nghị, khu vực 
thủ công mỹ nghệ, các 
loại máy in... Cư dân 
Phần Lan làm thẻ thư 
viện, mượn sách vở, băng 
nhạc, nhạc cụ... miễn phí. 
Hai chị em tôi thích thú 
đi lòng vòng. Dọc bên 
trái là dãy nhiều bàn 
có cờ tướng. Một hình 
ảnh tuyệt đẹp. Chúng 
tôi dừng chân ngắm bức 
tranh thật sinh động: ông 
cháu, tình nhân, bạn bè... 
từng cặp đang chăm chú 
bên bàn cờ tướng. Khắp 
nơi có chỗ ngồi đọc sách: 
những bậc cầu thang, 
những ghế nệm thoải 
mái... Đây kia có những 

chậu cây kiểng thật (cây 
thật chứ không phải cây 
nhựa), tạo một không 
gian thoải mái. Có những 
phòng họp cho hai người, 
bốn người để sinh viên 
tập trung viết bài, chuẩn 
bị thi cử... Những bàn 
máy may để tập dợt may 
vá. Nhiều bàn computer 
nối với máy in. Khu sách 
trẻ em có đồ chơi, có 
những tấm thảm êm mịn 
để các cháu thoải mái lăn 
bò, trong khi cha mẹ yên 
tâm đọc sách. Nơi đây, 
vài thanh niên đang nằm 
trên sàn, gối đầu trên ba 
lô vải đọc sách. Chỗ kia 
vài người xếp bằng, đắm 
hồn trong suy nghĩ bên 
laptop. Vài cụ già, tóc bạc 
phơ, ngồi trong xe lăn, 
vẫn chăm chú với cuốn 
sách trong tay. Chúng 
tôi xuýt xoa tiếc rẻ phải 
rời thư viện, rảo bước về 
xe buýt để tiếp tục cuộc 
hành trình. 
Đài tưởng niệm Sibelius 
trong công viên cây cỏ 

xanh tươi ở quận Töölö 
thuộc Helsinki tưởng 
nhớ Jean Sibelius (1865–
1957) nhà soạn nhạc lỗi 
lạc, có những đóng góp 
to lớn vào nền âm nhạc 
của thế giới. Tác phẩm 
nghệ thuật gồm 600 ống 
đàn bằng thép, được kết 
nối vào nhau. Nhìn từ xa, 
giống như cây đàn organ 
lơ lửng giữa không gian. 
Vào ngày đầy gió, những 
làn gió chuyển động len 
lỏi qua những ống đàn 
sẽ tạo nên tiếng nhạc 
tưởng như giai điệu của 
gió. (Tôi chợt nhớ đến giai 
thoại về Sibelius nhà văn 
Trịnh Y Thư kể trong 
tạp bút Chỉ Là Đồ Chơi. 
Nhạc sĩ Sibelius, như 
nhiều văn nghệ sĩ khác, 
rất thích ngồi quán. Một 
hôm, đã khá trễ, ông vẫn 
tụm năm, tụm ba với bạn 

Thư viện Trung tâm Helsinki Oodi
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Sibelius Monument, Toolo, Helsinki

bè trong quán. Vợ ông 
gọi, hỏi kháy: “Ông biết 
bây giờ mấy giờ không?” 
Ông cao giọng: “Tôi là 
nhà soạn nhạc. Làm sao 
biết bây giờ là mấy giờ.”) 

Đường về Lappi/ 
Lapland

Lappi nằm ở vùng cực 
bắc của Phần Lan, giáp 
với Thụy Điển, Na Uy, 
Nga và biển Baltic. Vùng 
này dân cư thưa thớt, 
khu định cư của người 
Sami, một tộc người bản 
địa, xuất xứ từ phía bắc 
Fennoscandia. Thủ phủ 

Tuần lộc lang thang giữa phố

của vùng, Rovaniemi là cửa 
ngõ của khu vực. Đường 
sá sạch sẽ như lau, như ly, 
có đoạn thẳng tắp, có đoạn 
ngoằn ngoèo. Xe chạy êm 
êm giữa hai bên đường ngút 
ngàn cây cỏ xanh tươi, trời 
mây nước hài hòa. Du khách 

tận hưởng không khí trong 
vắt, không gian êm ả và cảm 
giác an lành. Đó đây các cô 
cậu tuần lộc (reindeer) nhởn 
nhơ, thong dong như giữa 
chốn không người. Xe cộ tự 
giác vui vẻ tránh sang một 
bên. Du khách hớn hở lấy 
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máy hình ra nháy lia lịa.   
Ông già Nô-En (cách nói 
của chúng tôi thuở nhỏ 
ở Việt Nam) không sống 
ở Bắc Cực như người ta 
thường nghĩ. Quê nhà 
của ông là Phần Lan. 
Bưu điện của Santa 
Claus ở Rovaniemi có hai 
thùng thư. Thùng màu 
vàng nhận thư thường, 
sẽ được chuyển ngay theo 
chuyến bay gần nhất. 
Thùng màu đỏ, thư, thiệp 
được giữ ở đấy đến Giáng 
Sinh, ông già Nô-En sẽ 
cưỡi tuần lộc đến trao 
thiệp đúng ngày. Thiệp 
và tem đều đắt. Nhưng ai 
nấy hoan hỉ lựa thiệp, hí 
hoáy viết đôi dòng gởi về 
cho người thương, người 
thân. Một món quà đáng 
yêu vào dịp Giáng Sinh 

mà không phải năm nào 
ta cũng có thể tặng được. 
Làng Ông già Noël nằm 
trong Vòng Bắc Cực ở 
Lappi của Phần Lan. 
Khu vực xung quanh 
làng thuận lợi để quan 
sát Bắc Cực quang. Mùa 
của Bắc Cực quang từ 
cuối tháng 8 đến đầu 
tháng 4. Tiếc là chúng 
tôi đến đây hơi sớm, bầu 
trời trên Vòng Bắc Cực 
không đủ tối để nhìn 
thấy Bắc Cực quang. Rời 
Rovaniemi, chúng tôi đến 
Sodankylä, một trong 
những nơi lạnh nhất 
Phần Lan, từng có mùa 
đông giá rét với nhiệt độ 
âm 51 độ C. Từ tháng 
Sáu đến giữa tháng Bảy, 
giữa đêm vẫn còn mặt 
trời. Bù lại, Đêm Bắc 
Cực kéo dài từ ngày 19 
đến 25 tháng Mười Hai, 
mặt trời không mọc trong 
thời gian này. Chúng tôi 

đến thăm trại nuôi tuần 
lộc. Hiện giờ đang giữa 
hè, phần lớn tuần lộc 
vào sâu trong rừng cây 
để tránh nóng. Da tuần 
lộc mỏng, ít lông, ở nơi 
ấm, bị ruồi bọ bu, cắn, dễ 
sinh bịnh. Chủ trại chỉ 
giữ trong trại vài tuần 
lộc bố mẹ với con nhỏ. 
Mỗi con tuần lộc đều có 
thẻ căn cước đeo nơi vành 
tai để biết thuộc chủ nào. 
Tuần lộc tự do tung tăng 
trong rừng, chủ chẳng 
sợ đi lạc. Nơi đây, người 
ta “kỵ” câu hỏi: “Ông/bà 
có bao nhiêu con tuần 
lộc?” Tựa như câu hỏi 
“nhạy cảm” ở Đức: “Anh/ 
chị làm lương tháng bao 
nhiêu?” Chúng tôi đi dạo 
quanh trại, đến gần các 
con tuần lộc, đưa cành lá 
cho chúng nhâm nhi. Có 
những lều cỏ nho nhỏ, có 
sân chơi với xích đu. Trên 
bãi cỏ xanh, sáng lên 

những vạt cỏ bông gòn 
trắng muốt. Du khách 
không cưỡng được sự 
mời gọi của thiên nhiên, 
nằm nhoài trên cỏ. Vài 
ống kính vội vàng đưa 
cao. Bất ngờ với cảnh ngộ 
nghĩnh, cô chủ trại thích 
thú chụp tấm hình và 
xin phép đưa lên quảng 
cáo cho trại. “Thế giới 
tràn ngập những điều 
tốt đẹp...” Thật vậy, giữa 
khung cảnh thanh bình, 
không khí trong lành, ai 
nấy lòng nhẹ nhàng, tận 
hưởng những thời khắc 
tươi đẹp của đất trời.

Mũi Bắc Nordkapp
Du khách rời Phần Lan, 
trực chỉ Na Uy, đến Mũi 
Bắc Nordkapp (North 
Cape), điểm xa nhất của 

Vòng Bắc Cực ở Rovaniemi
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châu Âu nhô ra Bắc Băng 
Dương. Mũi Bắc là một 
trong những điểm nổi 
bật nhất trong chuyến 
đi. North Cape Hall, 
một tòa nhà trên cao 
nguyên North Cape, có 
phòng chiếu phim, khu 
triển lãm cung cấp nhiều 
thông tin về mũi đất này.
Ngắm Mũi Bắc Nordkapp 
vào giữa đêm, sáng sớm 
hôm sau chúng tôi dừng 
chân ở Alta, thành phố 
lớn nhất phía bắc Na 
Uy nằm trên Altafjord. 
Bắc Cực Quang xuất 
hiện thường xuyên ở nơi 
này. Nhà thờ Northern 
Lights, nhà thờ lớn nhất 
ở thành phố Alta, được 
xây dựng từ năm 2011 
đến năm 2013, hoàn toàn 
bằng bê tông với các tấm 
titan được ốp ở bên ngoài. 
Rải rác dọc đường có 
những giá cho xe đạp 
đậu với mái nhỏ để che 
mưa yên xe. Một sáng 
kiến ngộ nghĩnh mà thật 
hữu ích.

Xe của đoàn du khách 
tiếp tục bon bon lên 
đường tìm đến thiên 
nhiên tươi đẹp của quần 
đảo Lofoten Na Uy. 
Khoảng 80 hòn đảo xúm 
xít bên nhau, đó đây 
những ngôi nhà gỗ đầy 
màu sắc của những làng 
chài xa xôi giữa thiên 
nhiên hoang sơ tạo nên 
một bức tranh tuyệt mỹ. 
Sân bóng đá của làng 
chài Henningsvær được 
National Geographic 
bình chọn là đẹp nhất 
năm 2017. Chụp hình từ 
trên cao, hàng hàng lớp 
lớp những giàn gỗ phơi 
cá dựng quanh sân vận 
động tạo nên khung cảnh 
thật đặc biệt. Cá tuyết 
(cod), đặc sản của vùng, 
được xem như nguồn 
vàng từ nước biển của 
quần đảo Lofoten. Vào 
mùa thu hoạch, cá được 
phơi khô trong nắng và 
gió biển trên những giàn 
gỗ khắp đảo. Thân cá bán 
sang Ý, Bồ Đào Nha. Đầu 
cá khô xâu thành từng 
dây bán sang Nigeria, 
để nấu món súp đặc biệt. 
Lưỡi cá, rất đắt, bán sang 

Pháp, là một món ăn đặc 
biệt cho người sành điệu. 
Ngày trước, vùng này có 
truyền thống, trẻ em từ 8 
tuổi, bắt đầu học cách cắt 
lưỡi cá, tham gia những 
cuộc thi, hội hè hào hứng. 
Ngày nay, trẻ em lơ là 
sinh hoạt đặc biệt này. 
Bởi vậy, dân làng trả 
tiền thưởng cũng như mở 
cuộc thi đua cắt lưỡi cá 
để khích lệ tinh thần con 
em giữ gìn truyền thống 
của làng.

Trở về Phần Lan
Từ quần đảo Lofoten 
Na Uy, chúng tôi phải 
đi “ké” một đoạn đường 
của Thụy Điển, băng 
qua thành phố Kiruna, 
thành phố ở cực bắc của 
Thụy Điển. Kiruna nổi 
tiếng với ngành khai 
thác quặng sắt. Đây là 
nơi có khu vực khai thác 
mỏ lớn nhất trên thế giới. 
Để khai thác các mỏ bên 
dưới thành phố, toàn bộ 
nhà cửa sẽ được dời 5 cây 
số về phía đông vào năm 
2040. Nhà thờ Kiruna 
(Kiruna kyrka), được xây 
từ 1903 đến 1912, kiến 

trúc gỗ, được xem như 
một trong những kiến 
trúc đáng chú ý nhất của 
Thụy Điển, sẽ phải giữ 
y nguyên kiến trúc khi 
dời đi.
Về lại Phần Lan, chúng 
tôi ghé thăm ngôi chợ 
nhà lồng khá lớn của 
thành phố Oulu. Sau khi 
ngắm thỏa thuê những 
quầy hàng hấp dẫn của 
chợ, mua ăn tại chỗ hoặc 
mang về nhà làm quà 
những của ngon vật lạ, 
đặc sản của Phần Lan, 
chúng tôi thong thả ra 
ngoài dạo chơi. Trước 
chợ nhà lồng có tượng 
người đàn ông lùn, mập, 
bụng phệ: ông cảnh sát 
Toripolliisi. Nhìn tượng, 
do liên tưởng đến những 
xung đột giữa Phần Lan 
với Nga, một người thắc 
mắc: “Tượng này có liên 
quan gì đến người Nga 
không nhỉ?” Lúc ấy, có 
một người đi ngang qua. 
Tôi vội vàng chạy lại: 

Nordkapp lúc nửa đêm
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- Xin lỗi, ông có phải dân 
bản xứ không ạ? 
Ông dừng chân: 
- Chào cô. Vâng, tôi là 
người Phần Lan. 
- Thưa ông, tượng này là 
ai vậy ông? 
- Đây là ông cảnh sát 
chợ, giữ gìn trật tự cho 
khu chợ. 
Cho chắc ăn tôi hỏi thêm: 
- Ông cảnh sát có liên 
quan gì đến nước Nga 
không ông? 
Ông vui vẻ: 
- À không. Ông ấy là bạn 
dân, sẵn sàng giúp đỡ 
nếu ai cần. 
Đáp lời cám ơn của tôi 
ông bảo không có chi và 
còn chúc chúng tôi một 
ngày tươi đẹp nữa chứ. 
Hóa ra, người Phần Lan 
nào có trầm lặng như 
lời “đồn thổi”. Vậy thì 
“mẹo vặt”: “How to make 
small talk with a Finn: 1) 
Smile at a Finn and walk 
away without speaking. 
2) Understand that the 

Finn enjoyed your time 
together” chẳng hợp thời 
nữa.
Xe dừng ở khu phố trung 
tâm để hành khách thu 
xếp “chuyện nhỏ, chuyện 
to”. Thường thường, du 
khách vào quán, uống 
trà, cà phê và giải quyết 
chuyện quan trọng cho 
nhẹ người. Nhưng (không 
may) đây là những quán 
cà phê chợ trời trong 
những lều dựng dã chiến, 
không có nhà vệ sinh. 
Chủ quán giới thiệu 
chúng tôi đến các nhà vệ 
sinh công cộng. Cả đoàn 
đứng xớ rớ trước một 
dãy nhà ngăn nắp, sạch 
sẽ. Trên mỗi cánh cửa có 
ghi lời hướng dẫn cách 
mở cửa nhà xí: phải gắn 
vào điện thoại cái app 
xài nhà vệ sinh, điền lý 
lịch, số thẻ tín dụng... vào 
đấy, gọi số điện thoại của 
công ty phục vụ để nhận 

mật mã mở cửa... Đọc lời 
giải thích 5 bước dẫn đến 
thành công của “điệp vụ 
xả nước cứu thân”, một 
ông bác trong đoàn la lên: 
“Ôi! Trời ơi, đến khi mở 
được cửa thì mọi chuyện 
đã zu spät, đổ bể hết rồi.” 
Biết không thể nào vượt 
qua cửa ải khoa học kỹ 
thuật để mở cửa thần, 
chúng tôi lục tục kéo 
nhau đến tiệm cà phê thứ 
thiệt ở góc phố. Trong lúc 
xếp hàng chờ đến phiên 
mình được thoải mái, tôi 
tẳn mẳn đọc tờ hóa đơn: 
toilet 2 EUR, đã có thuế. 
Ui, xứ Phần Lan quả 
là trong sạch. Ngay cả 
chuyện “tiện” be bé này 
mà cũng minh bạch thuế 
má. Đoàn du khách Đức 
ra xe, bụng dạ đã nhẹ 
nhàng, cười nói rôm rả: 
“Phần Lan hiện đại thiệt. 
Tụi mình đến đây cứ như 
nhà quê lên tỉnh.”  
Hơn 20 năm trước, thuở 
còn là nhân viên kỳ cựu 

của hãng điện thoại di 
động, tôi đã “kính nhi 
viễn chi” Phần Lan, vì 
quốc gia này có Nokia, 
đối thủ đáng gờm của 
hãng tôi. Giờ đây, khi 
xem những chương trình 
tường thuật về Phần 
Lan, tôi dành nhiều 
thiện cảm và càng mong 
muốn được tai nghe, mắt 
thấy xứ sở này. Nghĩ đến 
Phần Lan, người ta như 
được ngắm bức tranh 
thiên nhiên hài hòa với 
muôn ngàn ao hồ, ngút 
ngàn rừng xanh. Người 
ta nghe về hệ thống giáo 
dục, y tế, an sinh xã 
hội ưu việt. Người dân 
Phần Lan biết cách sống 
hạnh phúc. Theo Báo 
cáo Hạnh phúc Thế giới 
của Liên Hiệp Quốc, vào 
năm 2025, Phần Lan 
được vinh danh là quốc 
gia hạnh phúc nhất thế 
giới liên tiếp 8 năm. Tính 
theo câu tục ngữ đi một 
ngày đàng, học một sàng 
khôn, tôi học được biết 
bao điều mới lạ, lưu lại 
trong trí nhiều ấn tượng 
đẹp sau nhiều ngày rong 
ruổi hơn 3,000 cây số 
xuyên qua Phần Lan, 
Thụy Điển và Na Uy. 
Được ngắm thỏa thuê 
trời mây nước. Được nghe 
nhiều câu chuyện thú vị 
về đất nước, con người 
của vùng Bắc Âu. Nhận 
xét: xứ lạnh, tình nồng 
càng đậm nét trong trí tôi 
khi nghĩ về vùng đất này.

HQ THÁNG NĂM 2025

Nhà thờ gỗ Kiruna, 
Thụy Điển
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TRIỆU MINH

Khoảng 36% người từ 62 tuổi trở lên đang thường xuyên sử dụng 
ít nhất 5 loại thuốc kê toa. Càng dùng nhiều thuốc, việc uống càng 
phức tạp. Người cao tuổi thường gặp các vấn đề như khó nuốt thuốc, 
quên uống hoặc gặp tác dụng phụ.

4. Hết thuốc mà 
chưa kịp mua thêm
Khi uống nhiều thuốc, bạn 
dễ quên mua thuốc mới 
hoặc xin refill. Hãy nhờ 
nhà thuốc cài đặt tự động 
gia hạn và giao thuốc tận 
nơi, hoặc sử dụng dịch vụ 
thuốc qua đường bưu điện 
nếu được bảo hiểm chi trả. 
Nếu không, nên đặt thuốc 
mới trước ít nhất 1-2 tuần 
so với thời điểm cần. Trong 
trường hợp khẩn cấp, bác 
sĩ có thể giúp cung cấp 
tạm một lượng thuốc nhỏ 
trong khi chờ thuốc chính 
tới.

(theo Consumer Reports on Health)

Cách uống thuốc
1. Khó nuốt thuốc

Gần 30% người từ 65 tuổi trở 
lên sống ngoài viện dưỡng 
lão gặp tình trạng này. Khi 
già đi, miệng khô hơn và cơ 
nuốt (swallowing muscles) 
hoạt động kém hiệu quả 
hơn. Việc làm ẩm cổ họng rất 
quan trọng: hãy uống thuốc 
với vài ngụm nước lớn và tiếp 
tục uống thêm vài ngụm nữa 
để chắc chắn thuốc trôi hết 
xuống.

Nếu vẫn khó nuốt, có thể 
yêu cầu loại thuốc dạng lỏng, 
hoặc viên nang (capsules) 
có thể mở ra để rắc lên thực 
phẩm mềm như sữa chua 
hoặc táo nghiền. Một số viên 
nén cũng có thể nghiền ra 
trộn với thức ăn - nhưng cần 
tham khảo ý kiến bác sĩ hoặc 
dược sĩ trước.

2. Quên uống 
thuốc

Khoảng một nửa người 
cao tuổi không uống thuốc 
đúng cách, trong đó có việc 
quên liều thuốc. Giải pháp 
là dùng hộp chia thuốc 
theo buổi (sáng, trưa, tối, 
trước khi ngủ). Ngoài ra, có 
thể cài nhắc nhở trên điện 
thoại thông minh hoặc 
dùng các ứng dụng như 
Medisafe, Round Health, 
hay Mango Health.

Một số nhà thuốc còn 
cung cấp vỉ thuốc chia sẵn 
liều theo từng thời điểm 
trong ngày, rất tiện lợi. 
Nếu muốn đơn giản hơn, 
hãy hỏi bác sĩ về thuốc tác 
dụng kéo dài chỉ cần uống 
ngày 1 lần.

3. Gặp tác dụng phụ
Người cao tuổi dễ bị tác dụng phụ do khả năng chuyển hóa và 
đào thải thuốc giảm dần theo tuổi. Những triệu chứng khó chịu 
thường xuất hiện khi mới bắt đầu dùng thuốc hoặc khi tăng liều, 
nhưng có thể giảm dần sau khoảng 3 tuần.

Để hạn chế tác dụng phụ, bác sĩ có thể áp dụng nguyên tắc “bắt 
đầu với liều thấp và tăng từ từ”. Một số trường hợp nên dùng thuốc 
vào buổi tối nếu gây buồn ngủ, hoặc chia liều làm hai lần/ngày. 
Tuy nhiên, thay vì tự bẻ thuốc, hãy xin bác sĩ kê sẵn liều nhỏ hơn, 
và nếu phải bẻ, dùng dụng cụ cắt thuốc (pill splitter) và chỉ cắt 
khi cần dùng.

Ngay cả thuốc không kê toa (OTC) cũng có thể gây tác dụng phụ. 
Ví dụ, ibuprofen có thể gây buồn nôn và ợ nóng (heartburn). Do đó, 
hãy uống theo liều khuyến cáo và sau bữa ăn để hạn chế khó chịu.

Ngoài ra, giảm thị lực (ảnh hưởng tới hơn 25% người trên 70 tuổi) 
khiến khó đọc hướng dẫn dùng thuốc. Nhiều tiệm thuốc có thể 
hỗ trợ bằng nhãn chữ lớn, nhãn nói tự động, hoặc nhãn in nổi chữ 
Braille.
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LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.

T rước đây không lâu, 
những mẫu hàng 
ống kính tele của 
các thương hiệu 

rất nhàm chán. Bất kể 
thương hiệu máy ảnh 
nào, bạn đều có quyền 
lựa chọn giữa một vài 
ống kính cổ điển như 300 
và 400mm với khẩu độ 
tối đa f/2.8 và 500 hoặc 
600mm với f/4. Nhưng 
ngày nay, tình hình đã 
rất khác. Một loạt các 
ống kính tele thú vị đã 
xuất hiện và không còn 
dễ tìm một ống kính phù 
hợp nữa. Ống kính nào 
được tôi cho rằng tốt nhất 
cho máy ảnh Nikon? Hãy 
đọc tiếp để tìm hiểu! [H1]
Trong suốt thời gian tôi 
chụp ảnh động vật, tôi 
đã chụp bằng máy ảnh 
Nikon. Trong thời gian 
đó, tôi đã có cơ hội thử 
một số ống kính. Vì vậy, 
danh sách sau đây về 
những ống kính tốt nhất 
mà bạn có thể sử dụng 
trên máy ảnh Nikon 
dựa trên kinh nghiệm cá 
nhân của tôi hoặc của các 
đồng nghiệp của tôi.[H2]
Trước khi đi sâu vào từng 
loại ống kính cụ thể, sau 
đây là tổng quan về các 
tính năng mà tôi cho là 
quan trọng khi chọn ống 
kính tele:

Phẩm chất hình ảnh 

tổng thể: Ở đây tôi chủ 
yếu đề cập đến độ sắc 
nét và bokeh. Hầu hết 
các ống kính trong danh 
sách này đều xuất sắc ở 
cả hai hạng mục, nhưng 
tôi sẽ chỉ ra khi điều đó 
không đúng.

- Tiêu cự: Tôi gần như 
đã viết rằng càng dài 
càng tốt. Nhưng không 
phải ai cũng đam mê 

chụp ảnh động vật hoang 
dã nhỏ hoặc ở xa. Không 
hợp lý khi chụp gấu bằng 
ống kính 70-200mm trừ 
khi bạn muốn chết hoặc 
bố cục rất trống rỗng. Tuy 
nhiên, đây sẽ là ống kính 
tuyệt vời để chụp thể 
thao hoặc phong cảnh. 
Bạn biết mình đang chụp 
gì và nên chọn ống kính 
phù hợp. Tôi đã giới hạn 

danh sách này ở các ống 
kính Nikon có tiêu cự ít 
nhất là 200mm.

- Khẩu độ tối đa: Càng 
sáng càng tốt. Đúng, điều 
này gần như đúng trong 
mọi trường hợp. Khẩu 
độ f/2.8 hoặc f/4 đóng vai 
trò quan trọng ở giờ chập 
choạng (rìa ban ngày) 
khi hoạt động của động 
vật đạt mức cao nhất. 
Đó cũng là lúc ánh sáng 
đẹp nhất, nhưng thường 
khan hiếm. Thêm vào đó, 
ống kính tele khiến bạn 
phải trả giá khi mở rộng 
tiêu cự với lượng ánh 
sáng quý giá đó. Vai trò 
của khẩu độ trong việc 
tách biệt chủ thể khỏi 
nền cũng rất quan trọng,

- Tốc độ lấy nét và 
độ chính xác: Đối với 
nhiếp ảnh thể thao 
và động vật hoang 
dã, tốc độ AF là một 
thông số quan trọng. 

Ống kính Telephoto tốt nhất cho máy ảnh Nikon 2025

1

2
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Về độ chính xác, máy 
ảnh không gương lật 
hầu như loại bỏ được 
vấn đề lấy nét trước/sau. 
Tuy nhiên, với máy ảnh 
DSLR, sự kết hợp chính 
xác giữa máy ảnh và ống 
kính là rất quan trọng. 
Độ sâu trường ảnh nằm 
trong phạm vi milimet và 
không có chỗ cho sai sót.

- Trọng lượng và kích 
thước: Tham số này 
xung đột trực tiếp với một 
số tham số trước. Nếu 

Nikon Z 600mm 
f/6.3 PF

bạn định chụp ảnh từ nơi 
ẩn náu có thể tiếp cận 
bằng ô tô, trọng lượng và 
kích thước không quan 
trọng. Nếu bạn đi máy 
bay để phiêu lưu, hay 
đi bộ lên đồi với thiết bị 
của bạn, mọi thứ bạn có 
thể tiết kiệm được đều có 
giá trị.

- Độ bền: Tôi khá thân 
thiện với thiết bị của 
mình. Tuy nhiên, ống 
kính tele thường phải đối 
mặt với những khó khăn 

khi làm việc ngoài thực 
địa. Điều đó có nghĩa là 
nhiệt độ thay đổi, độ ẩm, 
bụi, thỉnh thoảng có va 
chạm đây đó.

- Giá cả: Chỉ riêng việc 
chúng ta sở hữu một máy 
ảnh DSLR hoặc máy ảnh 
không gương lật chuyên 
dụng đã đưa chúng ta 
vào nhóm cư dân giàu 
có nhất trên hành tinh 
này. Tuy nhiên, việc chi 
hơn $10,000 cho một ống 
kính đã đòi hỏi một ngân 

sách cao hơn mức trung 
bình. Chưa kể đến việc 
di chuyển với một ống 
kính như vậy ở một số nơi 
trên thế giới (sau khi trời 
tối) không phải là một ý 
kiến hay. Tôi chủ yếu xếp 
hạng danh sách bên dưới 
dựa trên chất lượng hơn 
là giá cả, nhưng nếu hai 
ống kính có chất lượng 
gần bằng nhau, tôi sẽ 
nghiêng về bất kỳ giá trị 
nào tốt hơn.

AN

Nikon AF-S 180-400mm f/4 
TC1.4 FL ED VR 

Nikon Z 180-600mm 
f/5.6-6.3 VR

Nikon Z 800mm f/6.3 VR S

Nikon 800mm f/5.6 FL ED VR Nikon AF-S 500mm f/5.6 PF ED VR Nikon Z 70-200mm f/2.8 VR S

Nikon Z 400mm f/4.5 VR

Nikon Z 400mm f/2.8 TC VR S [H11] Nikon Z 600mm f/4 TC VR S

12

567
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14 triệu USD thành phế liệu
Năm 2012, Chính phủ CSVN ký hiệp định vay 12 
triệu USD Chính phủ Hàn Quốc và CSVN chi thêm 
gần 1.8 triệu USD giao cho tỉnh Quảng Bình thực 
hiện Dự án điện mặt trời QBSC, gồm 399 điểm 
cấp điện tại 8 xã mà điện chưa dẫn tới được. Theo 
cam kết, dự án phải hoàn thành vào tháng 3-2015, 
nhưng thực tế liên tục trễ hẹn và mãi đến năm 
2019 mới được bàn giao đưa vào sử dụng. Kết quả 
là hơn 85% điểm cấp điện trong danh sách tới nay 
chưa được cấp điện, tại nhiều địa phương, chỉ sau 
vài tháng vận hành, nhiều hạng mục đã hư hỏng, 
không thể sử dụng gần 6 năm nay, nhiều nơi chập 
cháy, mất cắp... không ai báo cáo.
Giải thích từ người hữu trách: "Cán bộ lãnh đạo đã 
dành phần của cán bộ kỹ thuật đi Hàn Quốc "tập 
huấn", nên không ai biết cách vận hành, khiến các 
thiết bị chập cháy." 

Bình luận Minh Đức: Đi tập huấn ở Việt Nam: ăn nhậu 
lại thêm mớ money trợ cấp

Bình luận Danh Quảng Trị: Dân làm bỏ mẹ không đủ 
tiền mua lô đất cắm dùi. Mà cán bộ nhà nước ăn chơi 
đã đời. Hút nước lên bán nước cũng lỗ. Hút dầu lên 
bán dầu cũng lỗ. Chạy thủy điện lên bán cũng lỗ...

Bình luận Lê Quang Bình: 14 triệu đô gì nhìn như có 
chuồng gà? 14 triệu USD (ẢNH: TIENPHONG.VN) 
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"Tự nguyện"
Từ ngày 11 đến 13-7-2025, 
VinFast rầm rộ tổ chức sự kiện 
“Thu xăng đổi điện” ở sân vận 
động Mỹ Đình, tung hàng loạt ưu 
đãi cho người muốn bán xe xăng, 
mua xe điện. 
Tình cờ thay - đúng ngày 12-7-
2025, Thủ tướng CSVN - Phạm 
Minh Chính ban hành Chỉ thị 
20, yêu cầu Hà Nội cấm xe máy 
xăng từ 2026, cấm xe hơi xăng 
từ 2028. 
Đúng là song kiếm hợp bích, tấn 
công người dân...

Bình luận Lam Lam: Xưa có phạm 
húy nay có Phạm Nhật Vượng

Bình luận Hoàng Linh: Tôi mua 
nhà kế bên hoài không được, 
đem xe điện về cắm sạc mấy bữa 
thì nó bán nhà cho tôi.

Bình luận Nguyễn Hai Anh: Xe 
Tàu của Vin cài chíp trong xe 
nhá, thuê pin chưa nộp tiền kịp là 
nó khóa từ xa như sim điện thoại, 
dã sử có tình huống tranh chấp gì 
xảy ra là nó biến xe mình thành 
cục gạch mà không cần phải xin 
phép nhá.

Đặc xá...
CSVN vừa công bố dịp 2-9-2025 sẽ là dịp "đặc 
xá đặc biệt". Có lẽ sẽ thả nhiều cựu Bí thư, cựu 
Chủ tịch, đại gia bất động sản... quan chức 
tham nhũng hơn kỳ 30-4-2025. 
Như đồng dịp năm 2024, khi Tô Lâm còn giữ 
chức Chủ tịch nước CSVN trong thời gian 
ngắn, cũng đã ký đặc xá cho hơn 3,000 phạm 
nhân, nhưng trong đó có đến 403 trường hợp 
phạm tội về chức vụ, kinh tế và tham nhũng... 
Một "gáo nước đá" vào chiến dịch "đốt lò" từng 
được tung hô rầm rộ. 
Đặc biệt, ghế Chủ tịch Hội đồng tư vấn đặc 
xá CSVN lại thuộc về Nguyễn Hòa Bình (Phó 
Thủ tướng Thường trực Chính phủ CSVN) 
người từng dính tai tiếng vụ Hồ Duy Hải, cũng 
là người liên tục nhiều năm khẳng định Việt 
Nam không có án oan. Nguyễn Hòa Bình  (ẢNH: DANGCONGSAN.ORG.VN)

Bình luận Nguyễn Thư: Độc tài muốn làm gì chả 
được.

Bình luận Cong Dinh: Nó ăn nó táp rồi đòi quyền 
lợi, mà xã hội độc tài là thế mà..
Bình luận Thuan Do Van: Luật pháp dựa trên mối 
quan hệ và tiền tệ

Phạm Minh Chính (ẢNH: VGP/DANVIET.VN)  

Sau khi CSVN ban chỉ thị 20, sáng 14-7-2025, cổ phiếu VIC 
của Tập đoàn Vingroup tăng mạnh (ẢNH: CAFEF.VN)  
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Tàu Cộng hiện diện khắp nơi như nỗi ám ảnh 
của dân Việt, nhờ phong cách "ngoại giao cây 
tre" của chính quyền CSVN. Mới đây, trên biển, 
tàu khảo sát Bei Diao 996 của Trung Cộng đã 
mượn danh “khảo sát khoa học” xâm phạm 
vùng đặc quyền kinh tế Việt Nam, lượn lờ quanh 
Trường Sa, sượt qua Quế Đường, Đá Tây, Chữ 
Thập, rồi “chốt kèo” khảo sát cách Tuy Hòa 160 
hải lý. Tàu "nghiên cứu" mà cứ như đi dạo sân 
nhà, bất chấp luật quốc tế! 
Trong khi đó, trên đất liền, người Tàu liên tục mở 
nhà máy sản xuất ma túy, mở động mại dâm, 
rồi mở xưởng sản xuất chì - chôn hàng triệu tấn 
chất thải chì dưới lòng đất, nhập hàng giả ngập 
Quảng Ninh... Chỉ một kho nho nhỏ mà có giá trị 
vi phạm hơn 1,245 tỷ VND, mà đường nhập thì 
"bí ẩn", dầu ai cũng biết... 

Bình luận Dong Nghi: Cũng là cõng rắn cắn người 
nhà, từ quan chức tới người dân Việt

Bình luận Nam Kinh: Ở VN, hàng giả đồng nghĩa 
với hàng Tàu, nhưng nói chữ giả cho đỡ phạm húy

 Bình luận Lan Hung: Đúng quy trình!
Tàu của Trung Cộng - Bei Diao 996 (ẢNH: JESSN OCEAN EQUIPMENT)

Ngoại giao cây tre

Xưởng sản xuất chì của người Trung Quốc tại Sóc Sơn - Hà Nội (ẢNH: TIENPHONG.VN)

Những kho hàng nhập lậu lớn của người Trung Quốc tại 
Quảng Ninh (ẢNH: TUOITRE.VN)
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"Nén bạc đâm toạc tờ giấy" Dân oan... giàu
8 năm trước, với giấc mơ an cư "đẳng cấp", 
nhiều người dân không ngần ngại bỏ ra 27 
tỷ VND để sở hữu một căn hộ cao cấp tại 
Vinhomes Phú Quốc và Vinhome Ocean 
Park. Giờ đây, sau hơn 8 năm còng lưng trả 
nợ ngân hàng, nộp thuế đủ kiểu, sổ đỏ vẫn 
là giấc mộng xa vời, dù tiền đã thanh toán 
sòng phẳng. Vinhomes thuộc Vingroups, với 
thế lực "một tay che trời", không chỉ che mắt 
báo chí mà còn bưng bít cả pháp luật. Người 
dân, từng là "đại gia", nay ròng rã khiếu nại, 
căng băng-rôn, thậm chí bật khóc, nằm ngửa 
nơi công cộng, nhưng tiếng kêu cứu bị dập 
tắt. Truyền thông im thin thít, đơn kiến nghị 
chìm vào quên lãng, còn người biểu tình thì 
bị hành hung bởi "lực lượng hành pháp"...

Bình luận Ky Nguyen Van: Trường hợp này cả 
nước chứ không riêng gì Vin, đất xây chung cư 
là đất dự án của nhà nước, Vin thuê xây nhà 
bán cho Dân nộp thuế cho nhà nước. Nói vậy 
để mọi người hiểu...

Bình luận Nguyen Tran: Rất nhiều người bỏ 
ra 10/20tỷ VND để mua đất, chung cư của 
Vượng-vin, phải ôm mối hận, giống như những 
người mua xe VinFast, nếu có một cuộc thăm 
dò về chỉ số tín nhiệm Vượng sẽ chỉ nhận 
được sự nguyền rủa của khách hàng (nhưng 
100% phiếu bầu trên báo).

Bình luận Kha Pham: Yêu VIN là yêu nước! 
Rứa hỉ!!!

ẢNH: NẠN NHÂN VINGROUP)

(ẢNH: HTTPS: DANTRI.COM.VN)

Ông Liễu Quý Ngân, cựu nhân viên C.P. Việt Nam, 
liều mình phanh phui thịt heo, gà bệnh tuồn ra thị 
trường, kèm hình ảnh, video rõ như ban ngày. Tố 
nội bộ bị phớt lờ, đe dọa, ông Ngân tung lên mạng 
xã hội, khiến C.P. thừa nhận hình ảnh chụp tại 
lò mổ Hậu Giang 2022, nhưng lấp liếm rằng thịt 
"được xử lý nội bộ". Biên bản tiêu hủy? Không có! 
Giấy an toàn thực phẩm ở Sóc Trăng? Hết hạn 
ngay khi đó! Vậy mà, công an kết luận C.P. "vô 
tội". Ngược đời thay, ông Ngân (người suy thận 
mãn, sắp đi đời) lại bị điều tra vì "phát tán hình ảnh 
có mục đích", dọa "xử nghiêm"...

Bình luận Anh Khoa: Chân lý chính là cái cân, nó 
nghiêng về phía nào bỏ nhiều ngân lượng hơn!

Bình luận Nguyễn Tiệp: Tố chai nước có ruồi bị 7 năm 
tù là hiểu pháp luật thế nào rồi, tố cáo sai phạm chỉ 
có gặp họa. Bởi ông Ngân biết mình sắp chết mới tố!

Bình luận Tiến Đạt: Thường thì người tố cáo phải được 
bảo vệ và giữ kín thông tin, đằng này bị truy sát, truy 
sát không được thì điều tra ngược, hài nhỉ 
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Người tiêu dùng & 
“ma trận” hàng giả

T ại Trung tâm 
thương mại 
Saigon Square 
(Quận 1), nhiều 
shop hàng dù 

không công khai nhưng 
vẫn kinh doanh các sản 
phẩm như túi xách, ví 
da, mắt kính, đồng hồ, 
quần áo, giày dép, son 
môi, phấn nền, kem 
chống nắng, nước hoa… 
gắn mác các thương 

hiệu nổi tiếng với giá 
rẻ hơn nhiều lần so 
với hàng chính hãng. 
Chẳng hạn các loại nước 
hoa dán “mác” Chanel, 
Gucci… giá chỉ 400-600 
nghìn VNĐ/chai 50 ml 
được bán với danh nghĩa 
“hàng xách tay” (hàng 
chính hãng giá từ 2 triệu 
VNĐ/chai trở lên)… Đặc 
biệt các chợ như Bến 
Thành, Kim Biên, Bình 
Tây, An Đông… (Sài 
Gòn) vốn được ví như 
các “tổng kho” với vô số 
điểm bán sỉ. Tại đây có 
đủ loại hàng hóa được 
bày bán gắn mác những 
thương hiệu nổi tiếng 
nhưng giá bán rẻ đến 
bất ngờ. 
Nhiều mặt hàng không 
rõ nguồn gốc hoặc bên 

ngoài in đầy chữ Trung 
Quốc xuất hiện nhan 
nhản như một phần 
hiển nhiên của thị 
trường. Còn tại các khu 
chợ dân sinh, chợ tự 
phát từ quần áo, giày 
dép đến mỹ phẩm, hàng 
gia dụng kể cả đồ ăn 
thức uống… thuộc dạng 
hàng trôi nổi, không 
tem nhãn, không kiểm 
định vẫn ngang nhiên 
được bày bán, đi cùng 
các chiến lược khuyến 
mãi khá hấp dẫn như 
“hàng xả kho”, “sale cuối 
tuần” hoặc “giảm giá từ 
50-70% thu hồi vốn”.
Điều đáng lo là nhiều 
người dân dường như đã 
quá quen với việc chọn 
mua những mặt hàng 
giá rẻ mà ít khi quan 

Ở Việt Nam, hàng giả, hàng nhái không chỉ 
xuất hiện tại chợ đầu mối, chợ truyền thống, 
các tiệm tạp hóa mà còn nở rộ trên các nền 
tảng thương mại điện tử và mạng xã hội. Dù 
ai cũng hiểu “của rẻ là của ôi”, nhưng tâm 
lý “dùng tạm cũng được” vẫn tồn tại trong 
thói quen tiêu dùng của không ít người dân. 
Chính sự dễ dãi ấy cộng với những lỗ hổng 
trong quản lý nhà nước và đạo đức kinh 
doanh xuống cấp đã góp phần nuôi sống 
thị trường hàng giả thêm lớn mạnh.

Hàng giả 
hàng thật 
không dễ 
phân biệt

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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tâm đặt câu hỏi: “Hàng 
này ở đâu sản xuất? 
Phẩm chất thế nào?” 
Một chiếc chảo được 
quảng cáo “chống dính 
tuyệt đối” nhưng giá chỉ 
55 nghìn VNĐ/chiếc, 
liệu ai tin được nó thực 
sự an toàn cho sức khỏe 
người sử dụng?

Ý thức tự bảo vệ 
bản thân của người 

dân chưa tốt?
Báo cáo 6 tháng đầu 
năm 2025 về hàng giả 
và gian lận thương mại 
công bố cho thấy cả 
nước có hơn 40,000 vụ vi 
phạm liên quan đến các 
hình thức này bị phát 
hiện... 
Vài ví dụ nổi bật: 
Trong các tháng 3,4,5 
và 6/2025, hàng loạt 
vụ việc liên quan hàng 
giả, hàng nhái, hàng 
kém phẩm chất ở VN 
bị phanh phui: Tại 

Phú Thọ, hơn 600 tấn 
hàng giả (bột nêm, bột 
ngọt, dầu ăn...) bị thu 
giữ từ Công ty TNHH 
Famimoto Việt Nam, 
tiềm ẩn đầy nguy cơ cho 
sức khỏe cộng đồng. Ở 

Vĩnh Phúc, hơn 1 tấn 
thịt heo không kiểm dịch 
bị phát hiện khi đang sơ 
chế trong một nhà hàng, 
chuẩn bị đưa vào làm 
món ăn. Tại Hà Nội, 
công ty Z Holding với 

doanh thu lên tới 6,700 
tỷ VNĐ nhờ tiêu thụ loại 
sữa bột giả với tuyên bố: 
“Sữa HIUP 27 giúp trẻ 
tăng chiều cao từ 3–5cm 
sau 3 tháng sử dụng” 
nhưng thực chất không 
đúng như vậy. Đáng 
chú ý giá thành hộp sữa 
loại này chỉ 87,800 VNĐ 
nhưng được bán ra với 
giá 546 nghìn VNĐ/lon. 
Tại Bình Tân (Sài Gòn) 
phát hiện lô hàng hơn 
10 nghìn chai nước hoa 
nhập lậu từ Trung Quốc, 
hầu hết được nhái các 
thương hiệu nổi tiếng 
như Chanel, Bvlgari, 
YSL...
Không dừng lại tại các 
chợ đầu mối, các điểm 
mua bán truyền thống, 
hàng giả, hàng nhái 
hiện còn đang bùng nổ 
trên không gian mạng, 
đặc biệt ở các trang 
thương mại điện tử 

Đủ thứ hàng giả - thật lẫn lộn bán đầy các chợ tại Việt Nam

Đồng hồ “hàng xách tay” giá rẻ
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và các nền tảng mạng 
xã hội như Facebook, 
TikTok, YouTube, 
Instagram… Tại đây hầu 
như mọi thông tin về 
sản phẩm, từ công dụng 
đến phẩm chất đều được 
gói gọn trong những lời 
quảng cáo hoa mỹ đầy 
cuốn hút của người bán 
(livestream). Từ thực 
phẩm, thuốc men, hàng 
hóa mỹ phẩm đến hàng 
điện tử và tất tần tật các 
loại hàng tiêu dùng… 
Người mua chỉ việc ngồi 
nhà lướt mạng và “chốt 
đơn” nhưng phần lớn 
không ai có điều kiện 
kiểm chứng phẩm chất 
hàng hóa trước khi nhận 
hàng. 
Có thể nói thị trường Việt 
Nam đang dung túng 
cho hiện tượng hàng giả 
tha hồ lộng hành. Điều 
này liên quan đến mức 
độ hiểu biết cũng như ý 
thức tự bảo vệ bản thân 
của người Việt chưa 
cao. Người dân quá dễ 
dàng tin lời một nghệ 
sĩ chẳng có chút chuyên 
môn về y học cam kết 
“loại thuốc này 100% 
giúp chữa khỏi bệnh…”, 
hoặc sẵn sàng nghe theo 
một KOLs (Key opinion 
leaders) chưa từng qua 
trường lớp nào quảng 
cáo về loại sản phẩm 
nào đó. Hoặc đơn giản 
họ thấy sản phẩm có 
giá rẻ hơn nhiều so với 
sản phẩm chính hãng. 
Điều đáng lưu ý một số 
các phương tiện truyền 
thông như truyền hình, 
báo đài… đã vô tình (hay 
cố ý?) là “cánh tay nối 

dài” cho những hành vi 
gian manh này! 
Ông Quang Nghiêm 
(Đoàn Luật sư Sài 
Gòn) nhận xét: “Nhiều 
loại hàng hóa, chẳng 
hạn thuộc lĩnh vực mỹ 
phẩm, thực phẩm chức 
năng… hiện chỉ cần thực 
hiện thủ tục tự công bố 
sản phẩm là được phép 
tung ra thị trường. Cơ 

quan chức năng không 
có động tác kiểm định, 
thẩm định phẩm chất 
trước khi món hàng lưu 
hành mà chỉ kiểm tra 
ngẫu nhiên hoặc dựa 
vào phản ảnh của người 
tiêu dùng hay báo chí. 
Điều này tạo ra một 
khoảng trống lớn, khiến 
nhiều sản phẩm kém 
phẩm chất dễ dàng len 

lỏi và tiêu thụ trên thị 
trường, trong khi người 
tiêu dùng hoàn toàn 
không có khả năng kiểm 
chứng được...”.
Hàng giả, hàng nhái 
không chỉ gây thiệt hại 
về kinh tế mà còn trực 
tiếp đe dọa sức khỏe, 
tính mạng của người 
dân, làm suy giảm uy 
tín của các thương hiệu 
chân chính, cản trở 
sự phát triển của nền 
kinh tế, gây bất ổn môi 
trường đầu tư, là mối 
đe dọa cho sự phát triển 
bền vững của một quốc 
gia. Việc giải quyết hàng 
giả không thể là phong 
trào nhất thời mà cần 
phải là hành động nhất 
quán, liên tục và phải 
được nhà nước đặt trong 
tầm nhìn chiến lược …

Bài và hình NS

Thuốc tây cũng … giả

Nhiều mặt hàng in đầy chữ 
Trung quốc bán giá rẻ
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Vắt sữa ra tiền
Theo bà Mai Kiều Liên, Tổng Giám Đốc hãng sữa 
tươi Vinamilk tại Việt Nam thì thu nhập bình quân 
tại công ty của bà là 65,000 đô la, cao hàng chục lần 
so với cả nước. Không biết bà nói về thu nhập bình 
quân của các sếp như bà chứ công nhân vắt sữa lên 
kể họ có mức lương khoảng 5 đến 7 triệu mỗi tháng, 
tức 200-300 đô hay 2,500-3,500 đô la mỗi năm. Hoặc 
là sữa bà Liên đang nói là sữa các MC, ca sĩ hải ngoại 
đang quảng cáo chứ sữa bò sao có lời dữ vậy.

Lấy vợ cho con
Một người cha tại Ấn Độ, đã là ông nội của 3 đứa 
cháu, khi tới lui sắp xếp chuyện hôn nhân cho con 
trai mình đã bị... sét ái tình với con dâu tương lai 
kém mình hơn 30 tuổi. Người mẹ tinh ý nên phát 
hiện chuyện tình vụng trộm giữa chồng mình với 
con dâu tương lai nên quyết định hủy bỏ đám cưới 
với đàng gái. Nhưng muộn rồi, ông nội đã "chôm" 
mớ tiền bạc, vòng vàng trong gia đình rồi dắt cô dâu 
bỏ trốn. 

Kinh nghiệm
Sau cuộc ly dị quá hao của với người vợ đầu tiên, Jeff Bezos chủ hãng Amazon nay đã 
có kinh nghiệm (thương đau). Đám cưới rình rang và tốn kém với cô Lauren Sánchez 
tại Ý đã thu hút chú ý giới săn tin và nay các tin tức đưa ra là Jeff ký giấy cam kết tiền 
hôn nhân với vợ mới là nếu có ly dị thì chỉ được cỡ... 100 triệu đổ lại. Cô dâu mới ỏn ẻn, 
"Nhiêu cũng được, em lấy anh không phải vì tiền mà vì... quá nhiều tiền".
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG
Chọn đồ bơi

 Chọn đồ bơi hợp dáng. Vòng một lớn nên lựa 
áo có gọng, dây bản to, cổ chữ V với phần nâng 
ngực giúp thon gọn, không xô lệch. Vòng một nhỏ 
hợp đồ bơi có bèo, họa tiết ngang, cúp ngực mút 
nâng nhẹ. Hông lớn lựa màu tối, bớt chi tiết rườm 
rà phần hông, hông nhỏ dáng quần cao, màu sáng 
để đầy đặn cân đối. 

 Đồ bơi một mảnh là lựa chọn an toàn 
không nhàm chán. Kiểu đồ bơi quấn eo, cắt 
xéo, màu tương phản đối lập nhìn thon gọn 
bụng eo. Chân ngắn lựa kiểu khoét cao ở 
đùi để chân dài hơn. Kiểu đơn giản, ôm sát 
vừa mà không quá bó tiện cho cả bơi lẫn 
phơi nắng. 
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 Màu sắc và họa tiết cần phù hợp tông da. 
Da sáng hợp đồ bơi xanh da trời, hồng nude, vàng 
mơ ... da ngăm hợp đỏ đất, nâu nhạt, xanh olive. 
Tránh họa tiết lớn để nhìn gọn, hoa văn nhỏ, sọc 
dọc hay in chìm giúp nhìn cao và mềm mại hơn.

 Đồ bơi nên thử kỹ. Cúi người, giơ tay, xoay 
vai ... để coi có vừa vặn, che phủ. Quần bơi kéo 
nhẹ xem có bị mỏng hay không. Đồ bơi một mảnh 
mặc thử mà phần bụng lùng bùng dễ bị dão nhanh 
và mất dáng. Đồ bơi giặt nước lạnh và phơi trong 
bóng râm, tránh sấy, vắt xoắn.

 Bikini không chỉ dành cho dáng đẹp. 
Quần bikini vừa vặn dễ đẹp hơn quần lớn che 
khuyết điểm. Đáy quần bikini không nên quá rộng 
(xộc xệch) hay quá chật bị hằn lên. Áo ngực bikini 
không nên quá mỏng hay không có lớp lót nếu 
bơi lâu. Áo bikini đa dạng fashion như kiểu bất đối 
xứng hay lệch vai. 

 Đồ bơi kèm phụ kiện thì hoàn thiện hơn. 
Áo khoác mỏng, khăn quấn hông, nón rộng vành, 
mắt kiếng hay dép đi biển ... nhìn màu sắc và bảo 
vệ da, mắt, tóc dưới nắng hè. 
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T rung và Yến quen 
nhau ở trại tỵ nạn 
Bidong, Mã Lai. 
Yến và chị là Nga đi 
đoàn tụ với gia đình 

ở Toronto, Canada. Trung 
qua Mỹ, ôm ấp mối tình 
đầu đời, lo đi cày kiếm tiền 
chỉ mong đưa Yến qua Mỹ 
chung sống.
Trung thua kém Yến về 
mọi phương diện, từ thân 
thế, tài năng, học vấn lẫn 
tuổi tác. Chỉ có trái tim của 
Trung “lớn”, chí tình hơn 
những “cây si” đang theo 
đuổi Yến. 
Yến yêu cái vẻ đẹp trai, 
hiền lành và hết lòng chiều 
chuộng của Trung. Yến ước 
mong được sống hạnh phúc 
khi lấy chồng chỉ vì cái gọi 
là “tình yêu sét đánh” hay 
văn vẻ hơn là “tiếng sét ái 
tình”. 

Tình yêu đôi khi bắt nguồn 
từ những thứ nhỏ nhặt, tầm 
thường, và… “Nó chiếm hồn 
ta bằng nắng nhạt, bằng 
mây nhè nhẹ gió hiu hiu…” 
(thơ Xuân Diệu) làm ngẩn 
ngơ thương nhớ, yêu mãi 
không thôi. Người ta cũng 
thường nói: “Lý trí chẳng 
bao giờ hiểu được những lý 
lẽ của con tim”. 
Chị Nga đã nhiều lần 
khuyên bảo nên suy nghĩ 
kỹ, ở cái tuổi mà Yến 22, 
Trung 20 thì còn quá trẻ để 
quyết định cuộc hôn nhân 
của một đời. Hôn nhân là 
một việc hệ trọng, nếu ngộ 
nhận trong tình yêu hay 
quyết định sai lầm sẽ gây 
đau khổ cho cả hai hoặc 
nhiều hơn nữa là gia đình 
hai bên và nhất là con cái. 
Cuộc sống quanh ta luôn ẩn 
chứa những may rủi, những 
buồn vui, kể cả những tang 

thương của ngẫu biến. Nào 
ai biết được niềm hoan lạc 
của hôm nay lại là nghịch 
cảnh của mai sau! 

Yến và Trung tổ chức bữa 
tiệc cưới đơn sơ nhưng chân 
thành cùng gia đình Yến ở 
Toronto. Và sau đó tại nhà 
người chủ cho chia phòng ở 
San Jose, California, có chị 
Nga và một số bạn bè thân 
quen của Trung tham dự. 
Yến sinh ra trong một gia 
đình khá giả, trí thức, nàng 
yêu thích học ngoại ngữ và 
âm nhạc, sống lãng mạn, 
đầy mộng mơ. 
Gia đình của Trung ở Việt 
Nam, Ba là chủ một tiệm 
may. Trung có hai người 
anh lớn và hai anh rể bị 
đi tù cải tạo, một người chị 
còn độc thân. Trung là con 
út, chỉ học hết lớp 10 rồi 

GIÓ VIVU
VANCOUVER, CANADA

BẢO HUÂN
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nghỉ ngang. 
Lúc mới qua Mỹ, Trung đi 
làm về xây dựng, sau đó làm 
ở một nhà kho của hãng sản 
xuất máy in điện tử. Trung 
đi làm kiếm sống và nuôi 
Yến đi học. Yến ra trường, 
làm việc cho IBM. Trung 
và Yến dành dụm mua một 
căn apartment, sống êm 
đềm, hạnh phúc với hai đứa 
con, một trai, một gái. 

Năm đó, Trung phải về Việt 
Nam vì nghe tin Mẹ bịnh 
nặng, bà mong mỏi gặp lại 
đứa con út. Từ ngày bước 
chân ra đi, Trung ôm nặng 
mối tình si với Yến nên gia 
đình đã bị quên lãng, cho dù 
Trung là nguồn kỳ vọng duy 
nhất... Trở về thăm, Trung 
đau lòng nhìn Mẹ bịnh 
hoạn, cha cũng già yếu, hai 
anh đi tù về và đang xin đi 
Mỹ theo diện HO, hai bà chị 
cũng nghèo xơ, vì gánh vác 
nuôi chồng trong tù và đàn 
con nhỏ dại. 
Người cha lo cho Trung ra 
đi, với một ước mong con sẽ 
được sống tự do, an lạc và 
làm nhiều tiền gởi về cho 
cha mẹ có được cuộc sống 
sung túc ở quê nhà. Ngày 
ngày ông ngắm nhìn những 
căn nhà lầu xung quanh 
mọc lên cao nghệu mà buồn 
bã vì nhà ông vẫn chưa sửa 
sang gì. Ông nghẹn ngào 
nói như trăn trối:
- Ba ước ao trước khi chết 
đi được nhìn thấy căn nhà 
của Ba xây lên cao như nhà 
người ta, mọi sự trông nhờ 
vào con chứ anh chị... ai 
cũng nghèo lắm con à! 
Trung nghe mà chua xót 
vì Trung rất ít khi gởi thư 

chứ đừng nói gởi tiền về 
cho gia đình. Trung bàng 
hoàng nhìn cảnh nhà nghèo 
nàn mà chạnh lòng, vì bấy 
lâu nay đã quên mất gia 
đình đang sống khốn khổ ở 
quê nhà. Trung hối hận vì 
đã đam mê theo đuổi Yến, 
ích kỷ chỉ lo vun đắp hạnh 
phúc của riêng mình. Trung 
mạnh dạn:
- Ba à, để con về lại Mỹ lo 
liệu rồi gởi tiền về cho Ba 
xây nhà nghen. Ba đừng lo, 
con ráng là được.
Khi ôm con từ biệt, Ba của 
Trung vẫn không quên dặn 
dò:
- Nhớ nghe con, nhớ gởi tiền 
về cho Ba xây nhà nghen 
con.

Trung về lại Mỹ, nhỏ nhẹ 
bàn với Yến:
- Em à, anh muốn mượn 
tiền để gởi về cho Ba xây 
nhà. Mình ráng dành dụm 
trả từ từ mỗi tháng có được 
không?
Yến vừa nghe xong đã nhảy 
dựng lên:
- Trời ơi, anh muốn bán vợ 
đợ con hay sao? Nợ đầy đầu 
rồi còn thêm đóng hụi chết 
nữa hả? Không, anh tự lo 
liệu lấy! Em không muốn 
mượn nợ gì nữa hết, cứ trả 
xong nhà, xe rồi tính.
Trung lại dịu giọng năn nỉ:
- Hay là mỗi tháng mình 
tiện tặn gởi $500 rồi Ba 
dành dụm khi nào đủ thì 
xây nhà, coi như mình để 
dành, khỏi phải mượn nợ.
Yến lại gào lên:
- Không có gởi gì hết, con 
còn không đủ nuôi kìa! Thôi 

miễn bàn nghe, em mệt 
mỏi lắm rồi...!

Trung đau lòng, nhưng 
cũng đúng là đang nợ đầy 
đầu. “Lực bất tòng tâm” 
bên tình bên hiếu bên nào 
nặng hơn? Trung đã đi cày 
cực khổ nuôi Yến ăn học, 
nhưng Yến lại không nghĩ 
cho Trung trả công ơn cha 
mẹ nuôi con khôn lớn. Từ 
ngày Yến thành kỹ sư, 
nàng trở nên kiêu kỳ và khi 
dễ chồng. 
Một hôm mời các đồng 
nghiệp đến nhà, Yến nói 
Trung nên lánh mặt vì 
không muốn họ biết chồng 
của nàng là một người ít 
học. Trung đã cay đắng, tự 
ái nhưng vì thương con nên 
lặng lẽ ôm nỗi buồn phiền.
Mỗi ngày đi làm về Yến ghé 
nhà trẻ đón con, Trung vừa 
bước chân vào nhà là Yến 
cau có, gắt gỏng:
- Nè, coi con cho tui đi nấu 
cơm chứ không có ngồi vắt 
chân lên coi TV đâu nghe.
Thằng nhỏ ré lên thì "Trời 
ơi, cha đâu rồi mà để thằng 
con khóc dzữ dzậy hả?!”
Gia đình không còn đầm 
ấm, mắt Yến không còn 
long lanh, vui cười mà 
đong đầy lo âu, buồn chán. 
Giọng nàng trở nên the thé 
và nói những lời hằn học, 
chua cay. Mỗi ngày phải 
sống trong căng thẳng với 
sự đay nghiến của vợ... 
Trung buồn bã đi làm về là 
ghé vào quán cafe ngồi cho 
đến khuya. Mà cũng không 
yên, vẫn bị gào la chửi bới 
đến nỗi Trung lại tìm vào 
quán chơi bi da cho đến 
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đêm, rồi ngủ trong xe. Trời 
hè nóng oi ả, Trung bèn 
vào Casino cho mát mẻ, lại 
vui vẻ… rồi lao vào cờ bạc. 
Dòng đời đưa đẩy đến một 
ngã rẽ mà người ta thường 
gọi là “định mệnh”.

Trung ngồi vào sòng bài, ăn 
thua sơ sơ cho đỡ buồn, mỗi 
lần như vậy đều cảm thấy 
khoan khoái lạ thường… 
háo hức nhập cuộc, hưng 
phấn khi thắng mà cay 
cú khi thua. Một cảm giác 
kích thích đầy ma lực làm 
Trung quên hết những 
phiền não. Một hôm thắng 
lớn, Trung sung sướng chợt 
nghĩ ra cách kiếm tiền mau 
lẹ bằng con đường cờ bạc. 
Từ một người hiền lành, 
chăm chỉ, Trung sa vào 
cờ bạc như một con thiêu 
thân, thua mà vẫn say mê 
gỡ gạc, càng gỡ càng thua; 
nợ đến nỗi hết cả tháng 
lương cũng không đủ trả 
tiền lời cho thẻ tín dụng. 
Trung bắt đầu dối trá, xoay 
sở tìm cách mượn bạn bè, 
bà con... vì vẫn nuôi hy 
vọng gỡ được. Sau cùng, 
Trung  xơ xác, thất thần, 
tâm thần bị bấn loạn vì lún 
sâu vào nợ nần.
Lâu dần, Trung đi biền 
biệt… đôi khi nhớ con, bước 

chân về nhà là bị Yến chửi 
bới, chì chiết. Trung lại 
bỏ đi, rồi ngẫu nhiên gặp 
Kimberly, một tay mê cờ 
bạc giống như Trung, hai 
người trở thành nhân tình, 
nhân ngãi. Những ngày 
thua cháy túi, Kimberly 
rủ Trung về nhà hủ hỉ cho 
vơi nỗi sầu, đôi khi nỗi sầu 
được “chôn giấu” hay “đi 
mây về gió” với ma túy. Một 
hôm, Yến xuất hiện trước 
cửa nhà Kimberly và chỉ 
vào mặt Trung hăm dọa:
- Anh chờ coi, mẹ con tui 
sẽ cho anh một bài học nhớ 
đời, có hối cũng không kịp.
Mê cờ bạc nên chẳng còn 
tha thiết gì đến vợ con,  căn 
nhà mà cha của Trung mơ 
ước cũng tan theo mây khói. 
Nợ đầy đầu, về khai hết với 
vợ cũng không xong, trốn 
biệt xứ cũng không được! 
Đằng nào cũng không 
thoát! Trung buồn rầu, 
tuyệt vọng, lòng u uất, bi 
thương, chênh vênh bên bờ 
vực thẳm của tội lỗi, không 
biết sẽ về đâu...!?

-oOo-

Ở góc đường vắng vẻ, có 
một chiếc SUV màu trắng 
đậu vài ngày rồi mà không 
thấy chủ nhân ra vào... 
Chiều tối, một cặp vợ chồng 

thường dắt chó đi dạo, ngửi 
thấy mùi hôi thối từ chiếc xe 
bốc ra, bèn báo cảnh sát. 
Người đàn ông 34 tuổi, tên 
Nguyễn Hiếu Trung, đã chết 
thúi rữa trong xe. Hắn chết 
vì vừa xài ma túy vừa uống 
rượu mạnh. Có nghi vấn 
cho rằng hắn tự tử, nhưng 
không có tuyệt mệnh thư. 
Dường như hắn không còn 
gì để nói hay không biết nói 
gì khi sống trong những giờ 
phút tăm tối, bi thảm của 
cuộc đời!
Trung chết, Yến đau khổ 
một mình nuôi dạy con. Hai 
đứa bé lớn lên hứa không 
bao giờ bước chân vào casino 
chơi cờ bạc. Gia đình hai bên 
nội, ngoại đau đớn trước cái 
chết của Trung. Phải chăng 
những ước muốn của họ đã 
tạo nên nghịch cảnh mà 
Trung đã không thể vượt 
qua để làm vừa lòng mọi 
người? 

Sau vài mối tình nhạt nhẽo, 
hời hợt qua trong đời, Yến 
buồn khổ, dằn vặt, nàng vẫn 
nhớ thương Trung và hoài 
mong con thuyền tình quay 
về bến cũ nhưng làm sao có 
thể được. Nó đã ra đi, vĩnh 
viễn không bao giờ trở lại…!

GVV



153Trẻ Dallas 1462 n  Ngày 24 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

NGUYỄN NGỌC BẢO

Nỗ lực bảo tồn Văn Hoá Việt và 
những đóng góp cho xã hội của 

Cộng Đồng Người Việt tại Houston
3 KỲ - KỲ 3

Bảo tồn văn hoá 
Việt và các hội 

đoàn người Việt ở 
Houston

S ong song với nỗ 
lực an cư, lạc 
nghiệp trong 
suốt nửa thế kỷ 
qua, người Việt 

ở Houston đã cố gắng 
duy trì ngôn ngữ và văn 
hoá Việt. Kể từ khi có 
những lớp Việt ngữ đầu 
tiên dành cho các em gốc 
Việt từ cuối thập niên 70 
tại giáo xứ Holy Rosary, 
nhiều trường Việt ngữ 
và lớp Việt ngữ đã được 
thành hình. Đáng kể 
nhất là trường Hùng 
Vương đã hoạt động liên 
tục suốt hơn 38 năm từ 

1986 đến nay và trường 
Khai Trí được thành lập 
năm 2014. Tất cả các 
giáo xứ Công Giáo và 
đa số chùa ở Houston có 
những lớp Việt ngữ vào 
cuối tuần.  
Điểm đặc biệt đối với 
cộng đồng người Việt ở 
Houston là các thanh 
thiếu niên trưởng thành 
tại xứ sở này học được và 
áp dụng thói quen sống 
với hai nền văn hoá Mỹ-
Việt. Khi ở trường, các 
em cư xử như những 
người bạn bản xứ nhưng 
khi về nhà, sống với văn 
hoá gia đình đậm nét 
Việt Nam.
Trong lãnh vực truyền 
thông, từ năm 1977 đến 

nay, Houston luôn có 
những tờ báo Việt ngữ. 
Năm 1980, chương trình 
phát thanh Việt ngữ 
đầu tiên của người Việt 
xuất hiện mỗi tuần một 
lần trên radio do Đoàn 
Văn Nghệ và Công Tác 
Xã Hội Lạc Việt thực 
hiện. Cũng chính đoàn 
Lạc Việt đã thành lập 
Đài Truyền Hình Việt 
Nam vào năm 1986. Kể 
từ đó, có những đài phát 
thanh, đài truyền hình 
Việt Nam từng phục vụ 
cộng đồng người Việt tại 
Houston. Nhiều cơ quan 
truyền thông này không 
còn nữa; tuy nhiên, 
trong thời gian hoạt 
động, họ đã cung cấp cho 

Trong hai phần trước, 
tác giả trình bày những 
khó khăn của người 
Việt tỵ nạn Cộng Sản 
trong những năm 
tháng đầu tiên định cư 
trên đất khách, sự hình 
thành các trung tâm 
thương mại của cộng 
đồng người Việt tại 
Houston cho đến cuối 
thế kỷ 20 cũng như từ 
đầu thế kỷ 21 đến nay, 
những xung đột của 
người Việt với dân bản 
xứ vì những tranh chấp 
liên hệ đến sinh kế, 
và sự phát triển của 
cộng đồng người Việt 
tại thành phố này theo 
thời gian.

NGUỒN YOUTUBE TRUC VO

NĂM 
CỘNG ĐỒNG 
NGƯỜI VIỆT 

TẠI HOUSTON
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người dân những tin tức 
cần thiết trong đời sống 
và góp phần duy trì bản 
sắc văn hoá Việt. Hiện 
nay, thành phố có hai đài 
phát thanh Việt ngữ là 
Radio Saigon Houston, 
VIET Radio Houston, 
cùng hai đài truyền 
hình là VIETV Network 
và ABTV-Houston. 
Kể từ ngày đầu tiên 
định cư trên xứ người, 
người Việt ở Houston 
thành lập rất nhiều 
hội đoàn, hầu hết là 
các hội ái hữu, nơi quy 
tụ những cựu học sinh 
chung một mái trường 
ngày còn ở quê nhà, 
những người từng sống 
hoặc sinh ra tại một địa 
phương trên nước Việt, 
những cựu quân nhân 
xuất thân từ một quân 
trường, những cựu quân 
nhân chung binh chủng, 
những người đã bị giam 
cầm trong cái gọi là trại 
cải tạo v.v. Là những hội 
ái hữu, thỉnh thoảng họ 
tổ chức những buổi họp 
mặt để các hội viên gặp 
nhau và chia sẻ kỷ niệm 
xa xưa. Chính những 
hội ái hữu này đã góp 
phần tích cực trong việc 
giữ gìn bản sắc văn hoá 
Việt tại hải ngoại.
Bên cạnh những hội ái 
hữu, Houston còn có 
nhiều hội đoàn tôn giáo 
và các tổ chức thiện 
nguyện. Một trong 
những tổ chức có quá 
trình hoạt động lâu 
dài và được nhiều đồng 
hương biết là Hội Văn 
Hoá Khoa Học Việt 
Nam. Hội được thành 

lập năm 1990 và hoạt 
động liên tục suốt 35 
năm cho đến hôm nay 
qua 8 đời hội trưởng và 
ban chấp hành. Có thể 
nói hàng dăm, bảy trăm 
đồng hương ở Houston 
đã từng là hội viên của 
hội, ít ra trong một giai 
đoạn. Trong lãnh vực 
văn hoá, hội đã thực hiện 
rất nhiều sinh hoạt, điển 
hình là các lớp văn học 
và lịch sử Việt vào mùa 
hè cho thanh thiếu niên. 
Trong 3 năm qua, vào 
mỗi trung tuần tháng 
9, hội đã tổ chức hội chợ 
Văn Hoá Việt, tức Việt 
Cultural Festival tại 
NRG Center, bên cạnh 
NRG Stadium của đội 
bóng bầu dục Houston 
Texans; mỗi hội chợ thu 
hút hơn 10,000 người 
tham dự. 
Ngoài ra, Houston và 
những thành phố lân 
cận còn có Hội Đồng 
Đại Diện Cộng Đồng 
(HĐĐDCĐ) Người Việt 
Tại Houston và Vùng 
Phụ Cận do cư dân người 
Việt bầu ra. Tổ chức này 
có trách nhiệm giúp đỡ 
đồng hương trong lãnh 
vực an sinh xã hội, đại 
diện cộng đồng trong 
các giao dịch với chính 
quyền bản xứ để bảo vệ 
quyền lợi người Việt, và 
ngăn chặn sự xâm nhập 
của Cộng sản nhằm gây 
phân hoá khối người 
Việt tỵ nạn. HĐĐDCĐ 
tại Houston được thành 
lập từ năm 1983 với vị 
chủ tịch tiên khởi là ông 
Nguyễn Văn Nam, cựu 
đại tá Quân lực VNCH, 

và là người lãnh đạo khối 
ngư dân Việt ở Seabrook 
và Kemah trong cuộc 
tranh chấp với nhóm 
KKK như đã đề cập. 
Điều đáng nói là không 
như vài thành phố Hoa 
Kỳ khác có đông người 
Việt cư ngụ, Houston 
bao giờ cũng chỉ có một 
HĐĐDCĐ duy nhất do 
người Việt bầu lên.
Chủ tịch HĐĐDCĐ 
Houston hiện nay là nha 
sĩ Chu Văn Cương, một 
người trẻ nhiệt huyết, 
có khả năng, được khối 
người Việt ở thành phố 
này tin cậy. Nhờ sự tin 
cậy này, HĐĐDCĐ vừa 
mua được một mảnh 
đất rộng 3.5 mẫu với giá 
2.6 triệu Mỹ kim trên 
đường Bellaire, gần với 
Texas State Highway 6, 
để làm trung tâm sinh 
hoạt. Như vậy, mảnh 
đất này nằm trong 
phần “đuôi rồng,” theo 
lời chiêm tinh gia Hồng 
Liên. Cuối tháng 8 năm 
2024 vừa qua, cả ngàn 
người đã tham dự buổi 
tiệc do HĐĐDCĐ tổ chức 
để gây quỹ trang trải 
một phần chi phí mua 
đất. Hy vọng rằng với 
sự tín nhiệm đang nhận 
được từ đồng hương, 
HĐĐDCĐ đương nhiệm 
sẽ đóng góp được nhiều 
trong sự phát triển của 
cộng đồng người Việt 
Houston.

Đóng góp 
cho xã hội 

Kể từ ngày đầu định 
cư, trong suốt nửa 
thế kỷ qua, cộng đồng 

người Việt ở Houston đã 
đóng góp cho xã hội sở 
tại những cống hiến 
và thành tựu đáng kể 
trong rất nhiều lãnh 
vực như khoa học, kỹ 
thuật, giáo dục, kinh tế, 
thương mại, tài chánh, 
ngư nghiệp, xây dựng, 
và đặc biệt là ẩm thực. 
Báo chí của người bản 
xứ đã nhiều lần ca ngợi 
những thành quả của 
người Việt ở thành phố 
này. Tại các hãng xưởng, 
các nhân viên gốc Việt 
được cấp trên tín nhiệm 
và quý mến. Đầu thập 
niên 90, khi tôi làm việc 
trong chương trình phi 
thuyền Con Thoi (Space 
Shuttle) của Hoa Kỳ thì 
trung tâm không gian 
Johnson Space Center 
của NASA có hơn 300 
chuyên viên gốc Việt, đa 
số là kỹ sư các ngành. 
Một đồng nghiệp gốc 
Việt của tôi lúc ấy đã 
được NASA trao giải 
“Inventor of the Year” 
(Nhà Phát Minh Lỗi Lạc 
Nhất Trong Năm) vào 
năm 1992. 
Rất nhiều người gốc Việt 
nổi tiếng đã được báo chí 
Houston nhắc đến và ca 
ngợi qua những thành 
quả họ đóng góp cho 
thành phố Houston nói 
riêng và đất nước Hoa 
Kỳ nói chung. Trong 
số này có người là các 
vị dân cử như dân biểu 
tiểu bang và nghị viên 
thành phố, có người là 
thẩm phán, luật sư, bác 
sĩ, khoa học gia, kỹ sư, 
giáo sư đại học, chuyên 
viên tài chánh, thương 
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gia, và có cả đầu bếp v.v.
Bàn về những đóng góp 
quan trọng và ý nghĩa 
của người tỵ nạn gốc Việt 
dành cho xã hội sở tại mà 
không nhắc đến những 
nhà hàng Việt Nam là 
một thiếu sót lớn lao. 
Cơ quan truyền thông 
của người bản xứ, đặc 
biệt là báo chí, đã nhiều 
lần ca ngợi các món ăn 
tại nhà hàng Việt. Có lẽ 
trong các nhà hàng Việt 
ở Houston thì Kim Sơn 
được người bản xứ biết 
đến hơn cả vì thực đơn 
phong phú, khung cảnh 
đẹp, và kích thước bề 
thế với diện tích 35,000 
foot vuông chiếm trọn 
tầng trên của một trong 
ba buildings tại Saigon 
Houston Plaza, trung 
tâm thương mại tráng 
lệ trên đường Bellaire 
được khai trương năm 
2006. Tạp chí Houston 
Business Journal đã xếp 
hạng Kim Sơn là “nhà 
hàng không phải của 
người bản xứ tốt nhất 
trong thành phố.” Hầu 
như tất cả người Mỹ yêu 
thức ăn Việt đều đã đến 
nhà hàng này. Những 
người Việt ở thành phố 
khác khi có dịp ghé 
Houston cũng cố thu xếp 
để đến đây.
Tôi vẫn nghĩ nếu muốn 
giới thiệu những giá trị 
văn hoá đẹp của dân tộc 
với những sắc dân khác 
thì không gì bằng khởi 
đầu với những món ăn 
độc đáo của người mình. 
Trong ý nghĩa này, Kim 
Sơn, và những nhà hàng 
nổi tiếng của người Việt 

tại Houston, đã làm rất 
xuất sắc nhiệm vụ phổ 
biến những giá trị đẹp 
của văn hoá Việt tại xứ 
người.
Ngày hôm nay, ẩm thực 
Việt Nam đã len lỏi vào 
các ngõ ngách của xã 
hội sở tại, đặc biệt là 
các món phở, bánh mì, 
và gỏi cuốn. Ba món ăn 
này rất được ưa chuộng 
không những đối với 
người bản xứ mà còn 
với các sắc dân thiểu số 
khác tại Houston vì hai 
lý do. Thứ nhất là giá 
cả bình dân. Thứ hai là 
ngon, rất ngon. Một anh 
bạn Mỹ chính gốc đã nói 
đùa với tôi rằng khi nghe 
có người nhắc đến người 
Việt là anh nghĩ ngay 
đến phở, mà hễ nghe ai 
nhắc đến phở là nghĩ 
đến người Việt Nam. 
Bước vào một tiệm phở ở 
Houston hôm nay, trông 
thấy thực khách Âu Mỹ 
là điều bình thường. Tôi 
đã chứng kiến nhiều 
người bản xứ khoan 
khoái húp đến thìa nước 
dùng cuối cùng trong tô 
phở, và một anh Mỹ đoạt 
giải ba trong cuộc thi 
ăn phở nhiều và nhanh 
trong Hội Chợ Văn Hóa 
Việt năm ngoái.
Bên cạnh văn hoá ẩm 
thực, một giá trị khác 
của văn hoá phi vật thể 
dân tộc được nhiều cư 
dân bản xứ ở Houston 
biết đến là Việt Võ Đạo. 
Ngày hôm qua, tôi nhận 
được thư từ một đồng 
môn võ phái này mời 
tham dự “sinh nhật” 
thứ nhất của võ đường 

Vovinam do cô và một 
võ sư lập nên vào năm 
ngoái tại Richmond, 
thành phố ngoại vi của 
Houston. Có lẽ đây 
là võ đường Vovinam 
thứ 10 đang hoạt động 
tại Houston và vùng 
phụ cận. Như vậy, các 
môn sinh Việt Võ Đạo 
đang làm thật tốt trách 
nhiệm không những chỉ 
bảo tồn mà còn phát huy 
di sản văn hoá dân tộc 
trong cộng đồng bản xứ. 
Tôi được biết khá nhiều 
người trẻ bản xứ theo 
học những lớp Vovinam 
tại thành phố này.
Trên quan điểm cá 
nhân, điều tôi tự hào 
và hãnh diện nhất về 
Cộng Đồng Người Việt 
Houston suốt nửa thế 
kỷ qua là tính rộng rãi 
và lòng bác ái của đồng 
hương. Có thể nói người 
Việt ở Houston luôn sẵn 
sàng giúp đỡ người bất 
hạnh. Trong các cuộc 
gây quỹ với mục đích từ 
thiện, cộng đồng người 
Việt ở Houston luôn 
luôn đóng góp nhiều hơn 
cộng đồng ở các thành 
phố khác. Xin đan cử 
vài thí dụ điển hình để… 
khoe với các đồng hương 
tại hải ngoại.
Ngay sau vụ khủng bố 
ngày 11 tháng 9 năm 
2001, đài phát thanh 
Saigon Houston đã kêu 
gọi đồng hương giúp đỡ 
các nạn nhân ở New 
York. Chỉ trong vòng 
hai tuần, người Việt 
Houston đã đóng góp 
đến nửa triệu Mỹ Kim, 
tương đương với 900 

ngàn theo thời giá hôm 
nay. Hai tháng sau, hội 
Văn Hoá Khoa Học Việt 
Nam tổ chức cuộc đi bộ 
walkathon 5 cây số để 
cũng gây quỹ giúp nạn 
nhân cuộc khủng bố. 
Cả ngàn đồng hương ở 
Houston đã tham gia 
cuộc đi bộ này.
Tháng 8 năm 2005, 
khi trận bão Katrina 
khốc liệt đang kéo đến 
Louisiana, 30,000 người 
Việt ở tiểu bang láng 
giềng rời bỏ cửa nhà 
sang Houston lánh nạn. 
Tuy nhiên, không một ai 
trong số này phải trú ngụ 
tại các trung tâm tạm 
trú công cộng (public 
shelters), vừa thiếu thốn 
tiện nghi, vừa chật hẹp. 
Hầu như tất cả giáo xứ 
và chùa Việt Nam đều 
mở rộng cửa đón tiếp và 
cung cấp thực phẩm cho 
nạn nhân thiên tai. Rất 
nhiều cư dân người Việt 
tại Houston đã mời các 
gia đình nạn nhân tá túc 
trong một thời gian dài. 
Một tờ báo người bản xứ, 
khi đề cập chuyện này, 
đã nói nhờ người Việt 
mà Houston được ví von 
là “thủ đô của lòng bác 
ái.” 
Tháng 11 năm 2013, khi 
cơn bão Haiyan tàn phá 
nhiều thành phố ở Phi 
Luật Tân; cũng qua cuộc 
vận động của đài phát 
thanh Saigon Houston, 
người Việt Houston đã 
“lá lành đùm lá rách,” 
đóng góp hàng trăm 
ngàn Mỹ Kim giúp nạn 
nhân thiên tai ở quốc 
gia này. Có thể xem đây 
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là thái độ trả ơn người 
dân Phi hiền lành, tốt 
bụng đã giúp đỡ nhiều 
ngàn thuyền nhân Việt 
khi thuyền tấp vào xứ 
sở họ trong hai thập 
niên 80 và 90. Ngày ấy, 
một phái đoàn thiện 
nguyện mang tên Nhóm 
Houston Mission, thay 
mặt khối người Việt 
đóng góp tài chánh giúp 
nạn nhân cơn bão, trong 
đó có bác sĩ, nha sĩ, linh 
mục, hòa thượng, và 
đại diện cơ quan truyền 
thông tự mua vé máy 
bay sang Tacloban trao 
tiền, khám sức khỏe, 
chữa răng, và phát 
thuốc miễn phí cho dân 
địa phương suốt tuần lễ 
ở thành phố này. Đây là 
thành phố của Phi Luật 
Tân bị cơn bão gây nhiều 
thiệt hại nhất với hơn 
6,300 người mất mạng. 
Hơn 4 năm trước, tức 
năm 2020, khi đại dịch 
Covid bùng nổ, người 
Việt Houston cũng đóng 
góp tiền, mua thực 
phẩm từ nhà hàng Kim 
Sơn để tặng các bác sĩ, 
y tá, nhân viên tại các 
bệnh viện, và những 
người lính cứu hoả của 
thành phố. Số tiền dư 
được dùng mua vải để 
nhiều thiện nguyện 
viên gốc Việt may khẩu 
trang gửi đến các bệnh 
viện. Thời gian đó, ít ai 
có thể mua được khẩu 
trang tương tự như thứ 
bày bán tại các cửa tiệm 
hôm nay. Cũng trong 
mùa đại dịch năm ấy, 
một thân hữu cư dân 
Houston của tôi, vừa là 

linh mục Công giáo vừa 
là bác sĩ y khoa, đã đóng 
cửa phòng mạch 10 ngày 
để sang New York làm 
thiện nguyện tại một 
bệnh viện, giúp các bác 
sĩ chăm sóc bệnh nhân 
Covid khi thành phố bị 
phong tỏa, mà không nề 
hà chuyện mình có thể 
bị lây nhiễm. Ngày ấy, 
bị nhiễm bệnh này thì 
có rất nhiều nguy cơ tử 
vong vì chưa có thuốc 
điều trị.
Trên đây chỉ là vài thí 
dụ điển hình cho lòng 
rộng rãi và tinh thần bác 
ái của cư dân Việt Nam 
tại Houston. Các giáo 
xứ Việt Nam ở thành 
phố này thường tổ chức 
hội chợ hàng năm để 
gây quỹ trong một cuối 
tuần. Kể từ tối thứ Sáu 
đến chiều Chủ Nhật, 
tức trong 3 ngày, giáo 
xứ nào mà thu chưa đến 
nửa triệu Mỹ kim là… 
thất bại. Tôi được biết 
giáo xứ Đức Mẹ La Vang 
đã thu được cả triệu Mỹ 
kim trong 3 ngày hội chợ 
năm ngoái.
Tôi tự hỏi người Việt 
Houston hào phóng vì 
ăn nên làm ra tại thành 
phố cung cấp nhiều cơ 
hội tiến thân hay vì 
sống trong môi trường 
bác ái từ bao năm nên 
chịu ảnh hưởng. Có lẽ vì 
cả hai yếu tố. Mẹ Teresa 
từng bảo “Những việc 
làm tốt là những mắt 
xích tạo thành chuỗi yêu 
thương.” Ông Mahatma 
Gandhi nói “Nơi nào có 
tình yêu, nơi đó có sự 
sống.” Suốt nửa thế kỷ 

qua, tôi may mắn được 
sống nơi đáng sống. Tôi 
hãnh diện vì Houston. 
Nói chính xác hơn: Tôi 
hãnh diện vì cộng đồng 
người Việt tại Houston.

Xin Nhận Nơi Này 
Làm Quê Hương

Kể từ ngày những người 
Việt tỵ nạn đầu tiên đến 
định cư tại Houston, 
trong 50 năm qua, cộng 
đồng người Việt đã phát 
triển rực rỡ với dân 
số hôm nay ước lượng 
khoảng 200 ngàn. Trong 
số này, ngoài 3 làn sóng 
người Việt tỵ nạn đến 
đây như đã đề cập, còn 
có những người được 
cha, mẹ, anh, chị, em, 
hay con đang sống ở 
Houston bảo trợ từ Việt 
Nam sang. Thêm nữa, 
nhiều đồng hương tại 
thành phố khác, tiểu 
bang khác đã dọn sang 
Houston vì ở nơi đây, họ 
có thể tìm được việc làm 
thích hợp với khả năng 
một cách dễ dàng. Đặc 
biệt, giá nhà Houston rẻ 
so với nhiều thành phố 
khác ở Hoa Kỳ. Trong 5 
năm qua, một số người 
Việt khá đông từ tiểu 
bang California chuyển 
đến định cư tại Houston. 
Có những người bán 
nhà ở California, mang 
tiền mặt sang Houston 
mua được 3 hay 4 căn 
nhà với kích thước và 
tình trạng tương tự; một 
căn để ở, những căn còn 
lại cho thuê. Thêm nữa, 
giá sinh hoạt ở Houston 
tương đối thấp, chẳng 
hạn như xăng ở Texas 

chỉ bằng 60 phần trăm 
giá ở California. Giá 
một tô phở tại Houston 
cũng chỉ bằng 60 phần 
trăm so với một tô 
tương đương tại Orange 
County.
Ngày hôm nay, Houston 
là thành phố lớn nhất 
của tiểu bang Texas và 
là thành phố lớn thứ tư 
của Hoa Kỳ với gần hai 
triệu rưỡi dân. Dù có tỉ 
lệ chỉ khoảng 8 phần 
trăm cư dân thành phố, 
người Việt không hề 
cảm thấy như đang sống 
lạc lõng giữa xứ người. 
Ngoài số đông cư ngụ tại 
vùng Tây Nam, người 
Việt tập trung tại nhiều 
khu chung quanh thành 
phố và khu nào cũng 
có những trung tâm 
thương mại, nhà hàng, 
tiệm thực phẩm Việt. 
Đặc biệt, vào năm 2015, 
chính quyền thành phố 
đã chấp thuận đặt tên 
Việt Nam cho các con 
đường tại khu thương 
mại của người Việt ở khu 
Tây Nam. Cũng như 
tại downtown Houston 
trước đây, các bảng tên 
đường bằng tiếng Việt 
được gắn gần bảng tên 
đường bằng tiếng Anh. 
Bellaire Boulevard 
trong đoạn “mình rồng” 
được đặt tên “Đại Lộ Sài 
Gòn,” đường Beechnut 
song song với Bellaire là 
“Tự Do,” các con đường 
ngang nối liền “Sài Gòn” 
với “Tự Do” được đặt 
tên là đường “Chiến Sĩ 
Vô Danh,” đường “Quốc 
Hận 30 Tháng Tư,” cùng 
các con đường mang tên 
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các vị tướng hay tá Quân 
Lực VNCH được người 
Việt miền Nam Tự Do 
xem là anh hùng như 
Nguyễn Khoa Nam, Lê 
Văn Hưng, Phạm Văn 
Phú, Lê Nguyên Vỹ, 
Trần Văn Hai, Hồ Ngọc 
Cẩn, Nguyễn Văn Long, 
và Ngụy Văn Thà. Ông 
Ngụy Văn Thà, thiếu 
tá hạm trưởng Hộ tống 
hạm Nhật Tảo HQ-10, 
đã tử trận trong cuộc 
hải chiến Hoàng Sa với 
Trung Cộng. Ông Hồ 
Ngọc Cẩn, đại tá Quân 
Lực VNCH, bị Cộng 
sản xử tử sau biến cố 30 
tháng Tư. Các vị khác 
đã tuẫn tiết khi miền 
Nam thất thủ.
Sự kiện chính quyền 
thành phố chấp thuận 
đặt tên Việt Nam cho 
những con đường này 
đủ nói lên thế lực và uy 
tín của cộng đồng người 
Việt tại Houston đối với 
chính quyền sở tại.
Theo truyền thống, 
người Việt có sở thích 
sống gần gũi nhau trong 
phạm vi làng xã; vì vậy, 
trong 50 năm qua, có rất 
nhiều làng Việt Nam 
đã xuất hiện ở Houston 
như làng Tre, làng Thái 
Xuân, làng Ðà Lạt, làng 
Huế, làng Sài Gòn, làng 
Saint Joseph, làng Saint 
Marie, và làng Thánh 
Tâm v.v.
Tại hải ngoại nói chung 
và nước Mỹ nói riêng, 
nơi có đông người Việt 
sinh sống nhất cùng nổi 
tiếng nhộn nhịp nhất là 
thành phố Westminster 
thuộc Orange County, 

tiểu bang California, 
và được nhiều người 
gọi là Little Saigon. 
Tuy nhiên, có thể nói 
cái gì Westminster có 
thì Houston cũng có, 
nhưng có cái Houston có 
mà Westminster không 
thể có. Đó là những cơn 
bão khủng khiếp với sức 
gió trên trăm dặm một 
giờ thỉnh thoảng viếng 
thành phố vào mùa Hè 
và vài ngày lạnh dưới 
mức đông đá, lạnh đến 
buốt xương vào mùa 
Đông. Dẫu vậy, người 
ta vẫn bám trụ nơi đây, 

vẫn từ vùng có khí hậu 
ôn hoà dọn đến thành 
phố này. Người ta chịu 
đựng đôi ba tuần vất vả 
vì thời tiết để cả năm 
được an cư lạc nghiệp; 
đất lành thì chim đậu, 
thế thôi. 
Trong bài viết, tôi dùng 
hai chữ “đồng hương” 
để chỉ người Việt sống 
tại Houston nói riêng 
và hải ngoại nói chung. 
Thật ra, đây là hai từ 
Hán-Việt có nghĩa người 
sống chung, hay ít ra 
cũng từng sống chung 
trong một làng (đồng có 

nghĩa là cùng, hương là 
làng). Theo nghĩa gốc, 
anh sinh ở làng Đông 
Hồ, chị sinh ở Phù Lãng 
thì tuy cả hai làng cùng 
tỉnh Bắc Ninh nhưng 
anh và chị không phải 
là đồng hương với nhau. 
Dẫu vậy, người ta có thói 
quen dùng từ này theo 
nghĩa rộng hơn. Chẳng 
hạn như khi vào Nam 
sau hiệp định Geneva 
năm 1954, những người 
di cư sinh cùng một 
tỉnh tại miền Bắc gọi 
nhau là đồng hương, bất 
kể họ sinh ở làng nào, 
huyện nào trong tỉnh. 
Cũng thế, khi ra đến 
hải ngoại, sống cùng 
với người bản xứ và sắc 
dân khác, người Việt có 
thói quen gọi nhau là 
“đồng hương.” Hai từ 
này khiến chúng ta cảm 
thấy gần gũi nhau, và 
lòng dâng lên một nỗi 
êm đềm mỗi khi gặp 
được “người Việt mình” 
tại nơi có đông người 
bản xứ, đặc biệt là trong 
những năm tháng đầu 
tiên trên đất khách.
Đã nửa thế kỷ trôi qua 
kể từ những cuộc tao 
ngộ giữa những “đồng 
hương” tại xứ người như 
tôi đã kể trong phần đầu 
bài viết. Đến hôm nay, 
chúng ta đã quá quen 
thuộc với xứ sở này, 
những nơi chốn, những 
thói quen, những phong 
tục, những bạn bè. Có 
người bảo “quê hương 
đích thực là nơi ta và 
người thân yêu đang 
hiện diện, nơi chúng ta 
thương nhớ lúc đi xa 

Tác giả dưới bảng tên "Đại Lộ Sài Gòn", con đường chính của 
Little Saigon ở Houston.
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trong thời gian dài và 
dạt dào niềm vui trên 
đường trở lại.” Ở ý nghĩa 
này, có lẽ tất cả “đồng 
hương,” dù nói ra hay 
không, đều xem thành 
phố chúng ta đang ở 
trong vài chục năm qua 
là quê hương, ít ra là 
quê hương thứ hai, của 
mình. 
Ngày hôm qua, khi soi 
gương chải tóc, nhà tôi 
bảo “Tóc em giờ rụng 
nhiều hơn trước, mình 
già thật rồi!” Tôi cười 
nói đùa “Truyện Kiều 
có câu: ‘hoa tàn mà lại 
thêm tươi, trăng tàn mà 
lại hơn mười rằm xưa.’ 
Mình bây giờ đã về hưu, 
con cái thành người, lại 
có thêm bầy cháu kháu 
khỉnh. Một ít tóc rụng 
rơi, thêm vài nếp nhăn 
xuất hiện trên mặt là 
lẽ thường của Tạo Hoá. 
Hạnh phúc quá rồi mà!”
Nói đùa với vợ xong, tôi 
mới cảm nhận mình đã 
có cuộc đời may mắn. 
Nửa thế kỷ trước, tôi và 
gia đình đã lách ra khỏi 
cánh cửa chiếc nhà tù 
vĩ đại đang khép lại để 
nhốt chặt đồng bào miền 
Nam. Từ đó, tôi được 
sống đời tự do, được 
mưu cầu hạnh phúc 
theo quyết định của 
chính mình, được sống 
trong một xã hội Việt 
Nam trên xứ người, và 
sống trong môi trường 
văn hoá dân tộc. 
Tôi yêu Houston, quê 
hương thứ hai của tôi 
vì những kỷ niệm suốt 
50 năm qua với cha mẹ 
tôi, với các em tôi, với 

nhà tôi, các con tôi, các 
cháu tôi. Tôi gặp vợ tôi 
ở thành phố này, có con, 
có cháu ở đây. Tôi mang 
ơn Houston nói riêng và 
Hoa Kỳ nói chung đã 
cho tôi cuộc sống tự do. 
Tôi đã biết tự do quan 
trọng thế nào cho một 
đời người; nhưng trong 
chuyến trở về Việt Nam 
năm 2013 để thăm người 
chị ruột nhà tôi đang ốm 
nặng, khi gặp lại những 
thân nhân, bằng hữu 
mình đã xa cách từ ngày 
miền Nam đổi chủ, tôi 
mới rõ thêm giá trị đích 
thực của Tự Do.
Nếu mỗi thế hệ được 
định nghĩa là những 
người được sinh ra đời 
trong khoảng thời gian 
20 năm liên tục thì kể 
từ ngày người tỵ nạn 
Cộng sản Việt Nam 
đầu tiên đặt chân lên 
nước Mỹ, đã có 2.5 thế 
hệ sinh ra tại xứ này. 
Những hậu duệ của 
người tỵ nạn hiểu rõ cha 
mẹ họ đã chấp nhận bao 
hiểm nguy để họ được 
sống đời tự do, và bước 
đến tương lai trên con 
đường tự chọn. Họ đã 
tiếp nhận và đã sống với 
giá trị tự do theo kiểu lời 
phát biểu của nhà văn 
Evelyn Beatrice Hall: 
“Tôi không đồng ý với 
những gì bạn nói, nhưng 
tôi sẽ chiến đấu cho đến 
chết để bảo vệ quyền 
được nói của bạn.” 
Ngày hôm nay, đa số 
người chủ gia đình đưa 
được vợ con đến bến bờ 
tự do ở nửa thế kỷ trước 
đã về thế giới bên kia. 

Những người còn sống 
nếu lúc đó 40 tuổi thì 
nay đã 90 và cũng sắp 
ra đi. Họ chính là những 
người đã khai sinh ra 
cộng đồng người Việt tại 
Hoa Kỳ, trong đó có cộng 
đồng Houston. Mong 
rằng các thế hệ gốc Việt 
tương lai ở thành phố 
này sẽ dựng nên một 
đài tưởng niệm dành 
cho những người chủ gia 
đình ấy, bên cạnh đài 
tưởng niệm chiến sĩ Mỹ-
Việt và đài tưởng niệm 
thuyền nhân đang sừng 
sững tọa lạc trên đường 
Bellaire. Họ xứng đáng 
để chúng ta, và những 
thế hệ gốc Việt mai sau ở 
thành phố này, ghi nhớ, 
mang ơn, và kính trọng.
Cuối tháng 8 năm 1963, 
mục sư Martin Luther 
King đọc bài diễn văn 
nổi tiếng Tôi Có Một 
Giấc Mơ (I Have a 
Dream) ở bậc thềm đài 
tưởng niệm Tổng thống 
Lincoln tại Hoa Thịnh 
Đốn để trình bày giấc 
mơ của ông về tương lai 
nước Mỹ, khi người da 
trắng và da đen có thể 
sống chung hoà thuận 
như những người bình 
đẳng. Ngày hôm nay tôi 
cũng có một giấc mơ!
Tôi mơ một ngày mai, 
Việt Nam sẽ có tự do 
dân chủ, được lãnh đạo 
bởi những vị chiếm được 
lòng tin của người dân 
cả trong lẫn ngoài nước. 
Lúc ấy, người Việt hải 
ngoại sẽ xúm lại cùng 
người quốc nội để xây 
dựng đất nước. Với kiến 
thức thu thập được từ 

những quốc gia tiên tiến 
trên thế giới trong đủ 
mọi lãnh vực, khoa học, 
kỹ thuật, công nghệ, 
giáo dục, thương mại, tài 
chánh v.v. khối người ở 
hải ngoại, trong đó có cư 
dân thành phố Houston, 
sẽ là nguồn lực quan 
trọng để vực Việt Nam 
dậy, sánh bước cùng 
cộng đồng những quốc 
gia phát triển. Tôi mơ 
sẽ có ngày đồng bào tôi 
chứng kiến được những 
lời tiên tri trong ca khúc 
Hải Ngoại Thương Ca 
của nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Đông từ hơn 6 thập 
niên trước biến thành sự 
thật: “Người về đây giữa 
non sông này, hội trùng 
dương hát câu sum vầy, 
về cho thấy con thuyền 
nước Nam, đi vào mùa 
Xuân mới sang, xa rồi 
ngày ấy ly tan,” và “Tôi 
đi giữa trời bồi hồi, cờ 
bay phất phới tôi quên 
chuyện ngày xưa, mong 
sao nước Việt đời đời, 
anh dũng oai hùng chen 
chân thế giới…” Tôi mơ 
những con đường ở các 
tỉnh thành Việt Nam rồi 
sẽ giống như con đường 
Bellaire của Houston 
hôm nay, nhộn nhịp 
những người là người, 
với khuôn mặt ánh ngời 
hạnh phúc vì đang được 
sống cuộc đời phơi phới 
tự do.
Tôi sống ở nước Mỹ, là 
một công dân tốt, đóng 
thuế đầy đủ suốt 50 năm 
qua. Tuy nhiên, không 
ai đánh thuế được giấc 
mơ của tôi.

NNB
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Kết luận
Việc chọn bánh mì phụ thuộc 
vào sở thích, ngân sách và tính 
tiện lợi. Nếu có thể, hãy chọn loại 
bánh có thành phần đơn giản, ít 
phụ gia. Đọc kỹ label giúp bạn 
tránh những loại bánh tưởng là 
lành mạnh nhưng thực chất chứa 
đường và chất bảo quản. Nếu lo 
ngại bánh mau hư, bạn có thể 
đặt trong freezer để dùng dần.

Lựa chọn bánh mì

Bánh mì là thực phẩm quen thuộc nhưng không phải loại nào cũng 
giống nhau về mặt dinh dưỡng. Giữa vô vàn lựa chọn ở siêu thị, việc 
phân biệt loại bánh mì tốt cho sức khỏe là điều không dễ dàng.

Bánh mì theo phương pháp Chorleywood
Vào những năm 1950, các nhà khoa học ở Anh phát triển phương pháp làm bánh 

Chorleywood, sử dụng thêm chất béo, men và các hóa chất (chất oxy hóa, 
nhũ hóa (emulsifiers)…) để tăng tốc độ sản xuất và kéo dài hạn 

sử dụng. Khoảng 80% bánh mì hiện nay được làm theo cách 
này. Tuy tiện lợi và rẻ, nhưng hầu hết những loại này đều 
thuộc nhóm thực phẩm siêu chế biến (ultra-processed foods 
- UPFs) - có liên quan đến nhiều vấn đề sức khỏe như mập 
phì, tiểu đường và bệnh tim mạch. Một số chất phụ gia như 

potassium bromate còn bị nghi ngờ là chất gây ung thư.

Bánh mì Sourdough
Ngược lại, sourdough là loại bánh mì lên men tự nhiên từ hỗn hợp vi 
khuẩn và men sống (starter), thường mất đến 36 giờ để hoàn thành. 
Tiến trình lên men chậm này không chỉ tạo hương vị đặc biệt mà còn 
giúp phá vỡ protein và carbohydrate, làm cho bánh dễ tiêu hóa hơn và 
giảm các loại đường khó tiêu (FODMAPs). Bánh mì sourdough cũng 
giúp kiểm soát đường huyết (blood sugar) và tăng cảm giác no lâu hơn. 
Ngoài ra, tiến trình lên men giúp tăng cường chất xơ, polyphenol và nuôi 
dưỡng lợi khuẩn đường ruột (gut microbes). Tuy nhiên, bánh sourdough 
thủ công thường đắt tiền và không phải ai cũng có thời gian tự làm.

Bánh mì nguyên cám 
(wholegrain)

Khác với bánh mì trắng chỉ dùng 
phần nội nhũ (endosperm), bánh 
mì nguyên cám sử dụng toàn bộ hạt 
lúa mì, bao gồm cám và mầm, giúp 
giữ lại nhiều dưỡng chất như vitamin 
E, folate, chất xơ và chất chống oxy 
hóa. Ăn bánh mì nguyên cám giúp 
giảm nguy cơ bệnh tim, mập phì, 
tiểu đường và có thể cả ung thư nữa. 
Một nghiên cứu cho thấy ăn 3 phần 
ngũ cốc nguyên cám mỗi ngày giúp 
giảm mỡ bụng và chỉ số BMI.

Tuy nhiên, không phải bánh mì 
“nâu” nào cũng từ nguyên cám thật 
sự. Một số bánh chỉ có thêm hạt 
hoặc màu nhưng vẫn làm từ bột mì 
trắng. Nếu khó từ bỏ bánh mì trắng, 
bạn có thể bổ sung ngũ cốc nguyên 
cám từ các nguồn khác như gạo lứt, 
yến mạch hay bắp rang.

Bánh mì trắng “lành mạnh” 
trong tương lai

Các nhà nghiên cứu đang phát triển 
loại bánh mì trắng có vị và hình dáng 
quen thuộc nhưng giá trị dinh dưỡng 
giống như bánh nguyên cám. Họ dùng 
thêm đậu, hạt dinh dưỡng và các loại 
ngũ cốc khác như teff, sorghum, kê, 
hạt quinoa… để tăng lượng chất xơ, 
protein, sắt và kẽm. Sản phẩm này 
có thể ra mắt trong vài năm tới.
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TONYLONG 

GARLAND, TX - Ngày 
12 tháng 7 năm 2025 
Giải Lực Lượng Cứu 
Hộ Kỳ 3 (Responders 
Tournament 3rd.), do 
Hội Bất Vụ Lợi VN 
United FC Tổ Chức , 
phối hợp cùng Thành 
Phố Garland, Sở Công 
Viên & Giải Trí Garland, 
Visit Garland- Ban Sự 
Kiện Đặc Biệt và Siêu 
thị Thuận Phát ,đã diễn 
ra thành công tốt đẹp 
tại Công Viên Winters 
Park, Garland, Texas từ 
7:30 AM đến 5:30 PM 
cùng ngày .
8:15 am, Lễ chào Quốc 
Kỳ Hoa Kỳ và VNCH, 
Một Phút Mặc Niệm 
để Tưởng Nhớ các nạn 
nhân trong đợt lũ lụt 
lịch sử ngày 4 tháng 
7 tại vùng Texas Hill 
Country.

Các MC giới thiệu Quan 
Khách tham dự. Chúng 
tôi thấy có sự hiện diện 
của Ông Dylan Hedrick, 
Thị Trưởng thành phố 
Garland; Ông Chris Ott, 
Nghị Viên thành phố 
Garland, Khu Vực 8; 
Ông Scott LeMay, cựu 

Thị Trưởng thành phố 
Garland; Ông Thomas 
Tường Nguyễn, Cố 
Vấn VN United, cựu 
CT Cộng Đồng NVQG 
Dallas; Ông Thái Hóa 
Lộc, Tổng Biên Tập 
Báo Người Việt Dallas, 
cố vấn VN United; Bà 

Giải Túc Cầu Lực Lượng Cứu Hộ - Kỳ 3. 2025
Responders Tournament

Jennifer Nguyễn, Cựu 
CT Cộng Đồng Công 
Dân Mỹ Gốc Á DFW, Ủy 
Viên Hội Đồng Đa Văn 
Hóa thành phố Garland, 
Cố Vấn VN United; Ông 
Merrill Balanciere, Ủy 
Viên Hội Đồng Đa Văn 
Hóa thành phố Garland; 
Ông Jimmy Trần, Ủy 
Viên Hội Đồng Đa Văn 
Hóa thành phố Garland; 
Cô Julia Nga, Hiệp Thái 
Super Market, Nhà 
Tài Trợ VN United; Bà 
Amber Freeland, Giám 
Đốc Truyền Thông, 
Atletico Dallas. 
Bà Jennifer Nguyễn 
lên phát biểu, ghi nhận 
những sự cống hiến của 
Lực Lượng Cứu Hộ, các 
ân nhân và các Nhà Tài 

Lễ chào Quốc Kỳ 

Lễ Khai Mạc
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Trợ, Các vị Lãnh Đạo 
thành phố Garland .
Sau đó, các vị Lãnh Đạo 
thành phố Garland cũng 
đã lần lượt phát biểu, 
bày tỏ sự vinh dự khi 
thành phố Garland sẽ 
được đăng cai giải đấu 
này trong những năm 
tới ...
Sau đó toàn thể Khách 
Danh Dự đã được mời  
đá những trái banh 
khai mạc cho Giải 
Túc Cầu Responders 
Tournament 2025 trong 
tiếng cổ vũ của mọi 
người.
Có 12 đội banh, đại diện 
cho 12 cơ quan cứu hộ 
Thi Đấu để gây quỹ cho 
Hội Từ Thiện mà họ 
chọn.
5:00 PM cùng ngày đã 
Bế Mạc Giải. 

TL

KẾT QUẢ THI ĐẤU
- Thủ Môn xuất sắc (Golden Glove): Paulo Bicalho (Dallas County Sheriff 
Dept)
- Chiếc Giày Vàng (Golden Shoe): Noah Powell (Dallas County Sheriff Dept)
- Hạng 1: Văn Phòng Cảnh Sát Trưởng Dallas. Cúp Vàng + Huy Chương 
Vàng + $1,500 
- Hạng 2: Sở Cảnh Sát Dallas - Cúp Bạc & Huy Chương Bạc + $1,000
- Hạng 3: Sở Cứu Hỏa Garland - Cúp Đồng, Huy Chương Đồng + $500 
- Hạng 4: Sở Cảnh Sát Arlington, giải thưởng Một Trái Banh.

Niềm vui đội vô địch

Một trận cầu
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X in phép được mượn lời 
hát trong một sáng tác 
của nhạc sĩ Lam Phương 
để mở đầu cho bài viết 
này: “Cho em quên cơn 

mộng ảo xa xôi thơ ngây ngày 
nào/ Em quên được phút trong 
tay mưa bay dạt dào...”
Tuổi Ngọc - lứa tuổi của những 
tháng năm đẹp nhất đời người, 
tràn đầy những mộng ảo, thơ 
ngây... chắc chắn khó ai mà quên 
được những “phút tay trong tay 
mưa bay dạt dào”! Lứa tuổi mà 
toàn chỉ biết ăn, chơi, học hành, 
khám phá những điều mới mẻ; 
chưa hề phiền lụy nhiều bởi cơm 
áo gạo tiền, cũng chưa gặp phải 
những bất trắc trong cuộc sống 
sinh nhai. Lứa tuổi mà tâm hồn 
ai cũng còn đang chập chững, mới 
chớm nhẹ chút tình cảm ban đầu, 
của nam nữ, của lứa đôi, chút 
tình cảm “... như đi trên cát/ bước 
nhẹ mà sâu/ mà cũng nhoà mau” 
(Ngày xưa Hoàng thị - Phạm 
Thiên Thư).  
Chính vì vậy, khi đọc những tác 
phẩm hoa mộng viết về lứa tuổi 
mới lớn này, về quãng thời gian 
này... hầu như ai cũng đều cảm 
thấy đồng cảm, chùng lòng, nhớ 
thương quay quắt khi thoáng 
thấy đâu đó bản thân mình trong 
mỗi câu chuyện. 
Tôi sinh ra và lớn lên ở một thị 
trấn nhỏ. Dân cư chủ yếu sống 
dọc hai bên quốc lộ Bắc Nam, 
chạy tìm đỏ mắt mới thấy được 
một nhà sách, mà hầu như cũng 
chỉ bán tập vở, sách giáo khoa, 
với một vài tờ báo công an, bóng 

Sao quên tuổi ngọc?
đá... khá thịnh hành ngày ấy. Để 
có sách báo đọc, ba tôi phải "đăng 
ký" đặt trước cho xe gói hàng, giao 
về từ thị xã Phan Thiết, thậm chí 
có quyển là đặt từ Sài Gòn. Và 
hàng tuần, hàng tháng, đều đặn 
hai cha con ngong ngóng đón chờ 
Tạp chí Thế giới mới, Kiến thức 
ngày nay, tập san Áo Trắng, 
truyện tranh Doremon... Lâu lâu 
ba lại đặt thêm mấy tập thơ, tập 
truyện dành cho tuổi mới lớn vừa 
được in ra lúc đó. 
Khỏi phải nói, là một thằng học 
sinh phổ thông, lúc rảnh rỗi chỉ 
biết vùi đầu vào đọc sách, tôi mê 
mẩn chừng nào với những tác 
phẩm này. Dõi theo giọng văn của 
các tác giả, tôi như thấy được bản 
thân mình ngay trong đó. Những 
nhân vật ấy cũng vào độ tuổi như 
tôi, họ cũng bắt đầu hình thành 
nhân cách, định hình ứng xử để 
vào đời, cũng biết rụt rè trước 
những rung động ban đầu trai 
gái ở trường, ở lớp, với hàng xóm 
chung quanh...
“Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn, 
Tuổi hai mươi đến, có ai ngờ!” 
(Huy Cận) - Tôi rồi cũng lớn lên, 
bước vào giảng đường đại học 
trong Sài Gòn. Hành trang mang 
theo là hy vọng thành người của 
ba mẹ, là lượng kiến thức phổ 
thông đã tích lũy được, cùng theo 
với đó là những cảm xúc, tâm 
tình từ những nhân vật trong tập 
truyện dành cho lứa tuổi ngọc. 
Cũng như họ, tôi cũng từng rong 
ruổi xe đạp đi qua những phố 
phường Sài Gòn, cũng lê la bờ 
kè công viên chơi đùa cùng với 

NGUYỄN THANH BÌNH
SÀI GÒN, VN
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Một trong những truyện dài dành cho lứa Tuổi Ngọc ngày ấy - Như mưa 
ngọt ngào của nhà văn Từ Kế Tường, NXB Văn học tái bản năm 2023.

lớn dần lên, sắp bước vào lứa tuổi 
ngọc của mình ngày xưa, lại thấy 
nhớ thương da diết.
Lần giở lại những trang sách 
thân thương của một thời hoa 
mộng, kỷ niệm xưa cứ ùa về mãi 
không thôi. 
Xin ghi lại đây bài thơ tôi đã làm 
từ những năm đầu tiên vào Sài 
Gòn (khoảng 1996-1997), khi đọc 
được bộ sách gồm 05 quyển của 
nhà văn Từ Kế Tường lúc ấy. Tôi 
đã lồng tên nhà văn, cùng tên của 
5 tác phẩm này vào một bài thơ 
nho nhỏ, đọc lên nghe vui vui, 

cũng là để ghi nhớ lại một thời 
hoa mộng của mình...
Từ dạo ÁO VÀNG QUA NGÕ

Lòng nghe thương nhớ đâu đây
Kế bên BỜ VAI NGHIÊNG NẮNG

Vấn vương một mảnh trăng gầy,

HUYỀN XƯA quên mình đi vội
Tường NHƯ MƯA NGỌT NGÀO rơi
HOA LƯU LY KHÔNG VỀ nữa
Cô đơn ta đứng bên đời...
Gã sinh viên rụt rè ngày ấy giờ 
đã không còn lăn tăn với bất 
kỳ hình ảnh áo vàng nào lướt 
qua ngõ nữa, những Huyền xưa 
cũng đã đi vội, không nhanh thì 
chậm, nhẹ tưng như không, lướt 
thướt kéo qua đời. Gã mọt sách 
ngày nào rồi cũng đã dừng bước 
giang hồ, gác lại tất cả những 
tung tăng, những bồng bột hứng 
khởi của ngày ấy. Nhưng mà chỉ 
là cẩn thận gói ghém, rồi cất nhẹ 
vào một ô trong ngăn kéo của tâm 
hồn, chứ dễ gì mà xóa bỏ một sớm 
một chiều ngay được.
Trong vòng quay kiếm sống nhọc 
nhằn với những cơm áo gạo tiền, 
đôi lúc tôi vẫn thấy chùng lòng, 
tự dưng ký ức bỗng bị lôi tuột trở 
về thời tuổi mộng trinh nguyên, 
chập chùng phấp phới trong đó 
với những đam mê, nhiệt huyết, 
những ước mơ mà cho đến giờ này 
vẫn mãi dang dở... Hồi lâu sau 
mới thoát ra được và chợt nhận ra 
mình vẫn phải đối diện với những 
khó khăn thực tại trước mắt. 
Nhưng thật sự, tôi đã không lo, 
không buồn, không sầu nhiều 
nữa, bởi vì tôi biết, tận sâu trong 
lòng mình vẫn còn đó những 
ký ức đẹp tươi của thời mới lớn, 
không phai mờ! 
Ừ nhỉ! Tuổi ngọc - Quên sao được 
mà quên!

NTB (THÁNG 3.2025)

chúng bạn, cũng biết ngồi cà phê 
vệ đường, tựa vào tường rào mà 
nhìn ra dòng người ngược xuôi 
trên đường phố, cũng biết ngẩn 
ngơ nhìn theo một hình bóng 
khác phái thấp thoáng ở hành 
lang cuối giảng đường...
Chớp mắt cái mà đã “mấy lần 
mười năm”... cậu học trò mới lớn 
ngày nào đã trở thành một gã 
đàn ông trung niên. Lò dò đến 
sân trường phổ thông không phải 
để ngơ ngác ngóng chờ hình bóng 
thân quen của ngày nào nữa mà 
chỉ là đi họp phụ huynh cho con 
vào mỗi năm học mới. Nhìn con 
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BẢO HUÂN

số phận
Một người đàn ông ngồi buồn bã trong quán bar, 
đăm đăm nhìn vào ly rượu.

Bỗng cửa quán bật mở, một gã bặm trợn bước 
vào, hắn ngang nhiên cầm ly rượu nốc cạn, xong 
hất mặt nhìn người đàn ông có vẻ thách thức.

Người đàn ông ôm mặt khóc òa. Thấy vậy, gã 
bặm trợn vỗ vai ông ta nói:

- Đùa thôi. Đừng khóc. Tôi sẽ gọi ly khác cho 
ông bạn.

Người đàn ông lắc đầu nguầy nguậy:

- Tôi khóc không phải vì chuyện này. Hôm nay là 
một ngày tồi tệ nhất trong đời tôi. Suốt đêm hôm 
qua mụ vợ càm ràm đủ thứ. Sáng, tôi dậy muộn 
đi làm trễ. Sếp nổi giận đùng đùng và đuổi việc. 

Ra khỏi sở, tôi mới phát hiện ra chiếc xe của 
mình đã bị tên nào cuỗm mất. Cảnh sát đến và 
nói, tôi đậu ngoài vùng camera quan sát nên 
không thể làm gì được, tốt nhất là mua chiếc 
khác, còn bảo “Của đi thay người vậy”.

Tôi đón Uber về nhà, khi xuống xe tôi tá hỏa vì 
bỏ quên chiếc ví trên xe. 

Mệt mỏi vào nhà, tôi bắt gặp vợ mình đang du 
dương với gã hàng xóm trên giường. Tôi lẻn khỏi 
nhà và quyết định kết liễu cuộc đời mình. Tôi 
mua một liều thuốc cực độc, và đổ vào cốc rượu 
để kết liễu đời mình thì anh từ đâu nhảy xổ vào 
uống sạch ly rượu của tôi. Hic hic...

PHAN HIỀN DUDE (sưu tầm)
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB PHẠM VĂN CƯ
Sinh năm 1953. 

Số quân 628.876. Binh 2. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Phạm Văn Cư. 
ĐỊA CHỈ: 23A Phạm Văn Bạch, Khu 
phố 2, Thị trấn Thạnh Hóa, tỉnh 
Long An.

ĐIỆN THOẠI: 0272 3858 660
                   0919 872 506

TPB HUỲNH VĂN SANG
Sinh năm 1945. 

Số quân 472.483.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Huỳnh 
Văn Sang. 
ĐỊA CHỈ: 49 Nguyễn Văn Quá, khu 
phố Quyết Thắng 2, phường Khánh 
Hậu, thị xã Tân An, tỉnh Long An. 

ĐIỆN THOẠI: con: 0272 3512 322
                          0983 133 449
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 HẢI NGOẠI

-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7206 (1439-OK) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, thành thật, đạo đức, nghề nail và tóc, muốn 
tìm bạn để tâm sự tuổi từ 60-68. Houston, TX phone 
405-534-3662.
-TB 7209 (1439-TX) Nữ 51t, Austin TX, vui vẻ hòa 
đồng, giản dị, cuộc sống ổn định, không vướng bận, 
Đạo Phật, tìm bạn ở Mỹ, tuổi từ 50-60t. Ai mến xin gọi: 
512-903-7771
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

Mỹ, muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
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biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Nữ, 29 tuổi,  cao 5’5”, chững 
chạc, dễ nhìn, tốt nghiệp đại học tại Hoa Kỳ, single. 
Thành thạo tiếng Anh, tiếng Việt. Đầu thư kết bạn 
xin số phone và một tấm hình, email: giang.huong.
tonnu@gmail.com
-TB 7243 (1462-TX) Nữ, 60t, hiền lành, chân thật, 
muốn tìm bạn nam không cờ bạc, không hút thuốc, 
không uống rượu, cùng nhau chăm sóc tuổi già. Xin 
email: abbyngu2021@gmail.com

VIỆT NAM

-TB 7207 (1439-VN) Thanh Thảo 46t, ở SG, mẹ đơn 
thân, vui vẻ, hòa đồng, chân thật, cần tìm bạn 50-65t, 
hòa đồng, bao dung để chia sẻ vui buồn cuộc sống, 
nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 070 833 8978.
-TB 7208 (1439-VN) Nguyễn thị Tuyết Nhung, 38t, 
quê Rạch Giá, Kiên Giang, chồng mất, có một con, 
đang làm hãng, muốn tìm bạn để chia sẻ buồn vui 
trong cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Zalo: 0946-
930-547
-TB 7210 (1440-VN) Thúy, 45t, quê Cần Thơ, da trắng, 
dáng người dễ coi, muốn tìm bạn đời sống ở Mỹ, hiện 
em cô đơn, không phân biệt tuổi tác. Các anh mến xin 
gọi số 0786 979 654.
-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 
tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 30. 
Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 
nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577
-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 

Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L:
038 389 4163
-TB 7244 (1462-VN) Đặng T Hồng Phương sinh năm 
1978, sống và làm việc tại Tân Uyên Bình Dương, 
tìm người phù hợp để tiến xa. 
L/L:096 253 5803
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Bán 1 máy vặt sổ và 1 máy may hiệu Zuki. 
L/L Cẩm: 214-991-6832
-Bán gấp vật dụng trong nhà. Move đi tiểu bang khác, cần 

bán gấp tất cả vật dụng trong nhà. Nhà ở Garland 75044:ghế 
sofa, tủ lạnh, bàn, ghế, đồ điện, máy móc, giường king size 
(mới mua 3 tháng. Xin liên lạc: 214-392-0577

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)
- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-

448-3109
- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 

dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155
- Bán 1 máy vắt sổ, máy may. Nhà ở Arlington. L/L: 682-

241-3644
-Cần bán 1 số đồ nghề thợ tiện Kennedy và 4 bức tranh 

sơn mài. L/L: 817-705-8482
- Bán 2 máy giặt, 2 tủ lạnh loại nhỏ, 2 vắt sổ hiệu 2516 và 

861 còn tốt. L/L: 817-664-8108
- Bán 1 tấm nệm King size $150, 1 shelf để Karaoke 5 

tầng $300, 1 tấm thảm King size $60, thảm nhỏ $30. L/L: 
817-881-0924

- Cho nệm King size. L/L: 682-248-7914. Nhà ở Mansfield.
- Bán 4 cái loa. L/L: 682-472-2468
- Cần bán máy giặt sấy GE còn tốt $400. L/L: 214-836-

0548
-Bán máy thông cống cũ, cây mai tứ quý và 4 ghế gỗ. L/L 

Vân: 469-463-3832
-Bán 1 số đồ dùng trong nhà ở Arlington. L/L chị Hoa: 

682-203-1071
-Bán 1 tủ lạnh nhỏ, 1 xe đẩy em bé, 1 quạt đứng, 1 tủ thờ, 

1 TV và toàn bộ đồ dùng trong nhà.L/: 214-774-7303

HOUSTON

-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-

250-6006
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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