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Baùo Treû ñaõ coù ñaïi dieän vaø ñang phaùt haønh 
taïi caùc thaønh phoá, tieåu bang:

LÖU YÙ: Tác giả chịu trách nhiệm về nội dung và hình ảnh trong bài viết gởi cho Trẻ, và nội dung không nhất thiết thể 
hiện quan điểm của TRẺ. (Authors are completely responsible for their articles, including content and any photos. 
Contents reflect the view of the authors and not necessarily that of Tre Magazine)
Thân chủ quảng cáo chịu trách nhiệm về nội dung và pháp luật trong quảng cáo của mình.
Mọi thay đổi về quảng cáo xin gọi trước 2 tuần. Ngưng quảng cáo xin báo trước 2 tuần.
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ÑÒA CHÆ: 3202 N. Shiloh Rd.,
Garland, TX 75044

Ñieän thoaïi: 972-675-4383

GIÔØ MÔÛ CÖÛA 
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9am - 5pm
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Chuû Nhaät: 9am - 3pm

WEEKLY MAGAZINE, INC.

Với sự cộng tác

n  Hoàng Định Nam (TX)  n Nguyễn Thị Thanh Dương (TX)  n 
Ngọc Linh (TX)  n  Hải Vân  n  Lê Hùng  n  LS Robert Mullins  n  
Phạm Thành Châu (VA)  n  Trần Mộng Tú (WA)  n  Du Uyên (VN)  
n  Nam Lộc (CA)  n  Tim Nguyễn  n  Như Sao  n  Triều Giang  n  
TS Bùi Thanh Liêm (FL)  n  Bùi Quang Tuấn  n  Huy Đạo  n  Gia 
Bảo  n  Lê Minh Hải (CA)  n  Tưởng Năng Tiến (CA)  n  Trùng 
Dương  n  Tạ Phong Tần (CA)  n  Thi Hạnh (Na-Uy)  n  BS Trần 
Lý Lê  n  Hoàng Nhất Phương   n  Thanh Dũng  n  Dương Hùng  n  
Angie Hồ Quang  n  Thiên Hương  n  Trần Vũ  n  Thiên Hương  n  
Hồ Đắc Vũ (MA)  n  Andy Nguyễn  n  Đặng Mỹ Hạnh  n  Hoàng 
Nga  n  Lương Thư Trung  n Trịnh Thanh Thủy (CA)  n  Đoàn 
Xuân Thu (Úc)  n  Trangđài Glassey - Tra62nguyen (CA)  n  Lê 
Kung Diễm  n  Đào Duy Hòa (Úc)  n  Thanh Tú  n  Thái Bảo (FL)  
n  Phạm Ngũ Yên (TX)  n  Chiêu Ấn (Canada)  n  Vũ Thị Thanh 
Mai  n  Ban Mai (VN)  n  Trịnh Cung  n  Điệu Cô Nương  n  Trang 
Nguyên  n  Triệu Minh  n  Phương Nghi  n  Linh Đỗ  n  Hoàng Nam 
Sơn (TX)  n  Hạnh Việt  n  Lưu Vỹ Bửu  n  Hoàng Vũ  n  Phạm 
Thị Hoài (Đức)  n  Hương Giang  n  Hoàng Hương  n  Vũ Hiến  n  
Ngân Bình  n Đặng Hiếu Sinh  n  Đào Thị Thanh Tuyền (VN)  n  
Mai Hoàng  n  Đinh Tiến Đạo  n LS Anh Thư (TX)  n  Ian Bùi (TX)  
n  Cổ Ngư (Pháp)  n  Cẩm Giang  n  Lê Trung  n  Khánh Trường  n  
Lê Hữu  n  Thanh Thư  n  Thạch Thảo (TX)  n  Kim Loan (Canada)  
n  Haûi Di Nguyen (Anh)  n  Vũ Thành  n  LS Dương Như Nguyện  
n Vương Mộng Long -K20  n  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  n 
Lê Chiều Giang (CA)  n  Ngô Nguyên Dũng (Đức)  n Đặng Mai 
Lan (Pháp)  n Hoàng Vũ  n Tiểu Lục Thần Phong (Georgia)  n 
Trần Hoàng Vy (TX)  n Lưu Huỳnh (VN)  n Hai Queâ (Pháp)  n  
Gió Vivu (Canada)  n  Cyndy Thu Hoàng (TX)  n  Mộc Mạc (VN)  
n  Trần Thị Nhật Hưng (Thụy Sĩ)  n  Hoàng Quân (CA)  n  Nguyễn 
Thanh Bình (VN)  n  Vương Hoài Uyên (CO)  n  Nguyễn Thạch 
Giang (CA)  n   Uyển Ca (VN)  n  Hồ Thụy Mỹ Hạnh (VN)  n  Đơn 
Phương Thạch Thảo  n  Bảo Sơn

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?
Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc: 972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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DEALER XE

+ Lexus trang 190

Toyota of Richardson Teddy Luu trang 25

TIỆM SỬA XE

Japanese Auto Repair trang 29

Le Collision Center  trang 

Thắng Auto Body  trang 23 

VĂN PHÒNG BÁC SĨ

+BS Nguyễn Văn Hào trang 71

+BS Trần Đình Cương  trang 571

BS Mỹ Huyền Đinh trang 30

+ BS Trần Xuân Nguyên trang 20

Highland Medical and Wellness

(BS Christina Vũ Casey)  tr.21

Legend Oak Healthcare & Rehabilitation  trang 62

Quynh Chi Dinh (BS Sản phụ khoa) trang 6

Wentian Huang M.D, P.H.D, D.C trang 179

BÁC SĨ NHÃN KHOA

Tricon Eye Care Center trang 03

BÁC SĨ NHA KHOA- NHA SĨ

+Skyline Dentistry & Implant Center trang 188

Dr. Smile (Dominic Hoang) trang 08

Focus Dental (NS Phương Lan Ngô)  trang 24

HUE Dental trang 08

iTooth Dentistry trang 176

Lakewood Hills Dental (NS Sử Di Tuấn) trang 03

NS Binh Trong Tran trang 41

NS Nguyễn Ngọc Tuyền trang 33

NS Kim Ngà Lê trang 6

NS Phạm Xuân Đức trang 6

+NS Ngô Trường Tín F.Box/8

Oak Ridge Dental trang 189

Peter Huynh DDS trang 20

Ryan Dental trang 34 

SK2 Family Dentistry Stanley Ngo trang 187

Smiley Dental trang 184

Trucare Dental trang 03

Walnut Dental (Dũng Peter Trần) trang 03

BẢO HIỂM

+ All in One Solution trang 5

Ann Nguyen State Farm trang 47

Carlie Thảo Nguyễn BH trang 2

Convenant Insurance Agency (Anh Pham) trang 46

Flex Insurance Agency (Kieu Nguyen) trang 20

I-Care Insurance trang 185

John Quý Nguyễn NY LIFE trang 35

Linh Đỗ Farmers trang 06

Ly Insurance trang 41

+ Nancy Nguyen Brightway Insurance trang 

Nancy Nguyen Medicare trang 5

Phụng Hoàng Insurance Services 

(Huy Nguyen)    trang 63

Minh Nguyen Allstate trang 9

Smart Universal Insurance trang 71

+Texas Insurance Hub Star Thuy Dinh  trang 29

+ Thảo Mai BH  trang 63

Thu Luu BH  trang 29

Thủy Hoàng Farmers (Hobbs Agency) tr. 47

Tommy Chau Allstate trang 20

Tín Lê Farmers trang 30

Trương Insurance trang 21

+ Tuấn Mai BH  trang 63

Trang Phan (Universal Insurance) trang 9

Uni Services F.B/8

CÁC DỊCH VỤ KHÁC

+ Aircheck tr. 35/190

AMP Immigration & Travel service trang 10

Budget Signs trang 17

C & C Pest Control Company trang 178

Dallas Driving School trang 178

Đài PT 1160 AM trang 112

FUCOIDAN trang 183

+ Funeral Advance Amy Trinh B.Box

+ Good Giant-Live Casino trang 188

Larry Van dạy kèm Tutoring mọi nơi trang 175

Liz’s Hair Stylist & Makeup trang 172

+ NT PHOTO trang 24

+TM Thy Hà trang 35

+ TD Design trang 172

Tôm khô US trang 137

VN Home Health Care trang 

CHIROPRACTIC

Accident & Recovery Clinic trang 29

Advanced Spinal Care Clinic trang 41

Arlington Pain & Injury (Dr Alexander) trang 47

Axiom Injury & Rehab (BS Tâm Phạm) trang 33

CHỢ

Chợ Nam Hưng trang 31

Chợ New Trường Nguyên trang 62

Chợ Bến Thành trang 59

Chợ Vietnam Plaza trang 25

Hiệp Thái Plaza trang 10

DỊCH VỤ 

A & N immigration service trang 34

CT Travel trang 185

+ DV thông dịch trang 189

Đại lý vé máy bay tr. B.Box

International Counselor Services trang 51

Lan Trương DV trang 24

Lucky DV di trú trang 43

Thiên Ân du học trang 16

ĐỊA ỐC - MORTGAGE

+ American Natinal Bank - 

Vivian Thanh Van Le trang 2

Anna Ha Realtor trang 16
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+ Anland Realty trang 189

Chicago Title  trang 107

Cindy Huyền Tôn Nữ Group trang 07

CT tài trợ và địa ốc Thúy Lê trang 11

CT tài trợ và địa ốc Đỗ Đình Tâm trang 30

Jocelyn Huyen Realtor trang 17

Julie Ha Realtor trang 16

Kristine Thơ Đào & Yến Đào F.Box

Lily Nguyen Realtor trang 11

Melisa Loan Bùi Realtor Front Box

Quan Hưng Services trang 51

Universal Realty trang 11

UR First Mortgage (Đức Nguyễn) F.Box

ĐIỆN - ĐIỆN TỬ - ĐIỆN NHÀ

Airco Specialist trang 171

BV Air conditioning trang 177

Bet Electric USA Inc trang 175

Best Air Services trang 17

Hoang Heat & Air trang 170

H-Technique trang 179

KH Electric  trang 

Nam Air Care (US Air Care) trang 179

NH Cool Air trang 179

NTX Heating & Air Conditioning trang 171

NT Minh Electrical services trang 170

Phúc Nguyễn Electric trang 176

Texas Aircare trang 

Thuận AC trang 170

NHÀ THUỐC

+ Dược thảo Princess Lifestyles trang 159

Kanga Force trang 186

Max men trang 32

+ Maxx-Power trang 185

+ Store 396 LLC trang 35

St. Paul Pharmacy trang 20

Thuốc Bắc Hướng Dương trang 63

NAILS SUPPLY

Nails Warehouse trang 164

OPC Nail Supply trang 129

Pro nail Supply trang 02

NHÀ HÀNG

Kowloon Restaurant trang 35

Phở Bằng trang 105

Phở Palace trang 29

Phở Tây Đô trang 129

Sài Gòn Block trang 62

+ Saemaeul Restaurant tr. 46

Tré trang 173

MÁY CREDIT CARD 

Thủy Hoàng  máy credit card trang 55

Tiến Nguyễn Hi-Speed bank card B.Box

KHAI THUẾ - KẾ TOÁN

ABC Tax trang 43

A & N Tax service  trang 34

Đôn Diệp, CPA trang 31

Hiệp Trần Tax - Enrolled Agent trang 173

IRS Tax Pro - Giải quyết rắc rối thuế trang 162

SƠN, SỬA NHÀ - THIẾT KẾ KIẾN TRÚC

Anh Nguyen Construction trang 170

AE Window and Fashions trang 177

Bình Phạm Construction trang 174

Blue Sky Plumbing trang 176

Blue Sky Garland service trang 171

Billy Phước Lót gạch trang 175

Boston Hardwood trang 176

D & T Discount Garage Door trang 175

Dũng Construction trang 174

Garage Door service (Tuấn) trang 175

Garage Door Repair (Cuong Tran) trang 177

Good Job Roofing trang 170

Hào Texas Builder  trang 176

Henry & David Roofing  trang 178

HP Roofing  trang 176

JAS Roofing  trang 178

Kiệt Construction  trang 174

Khúc Vũ Plumbing  trang 170

Nhan Nguyen Construction  trang 172

PL Construction  trang 179

Plumbing Repair  trang 175

Pro Level Construction  trang 173

Sang EZ Remodeling  trang 174

S & T Pro Plumbing LLC  trang 178

TD Builder   trang 178

T & L Sale Installation   trang 176

Thợ sửa ống cống  trang 175

Thomas Nguyen Roofing  trang 170

Thomas Nguyen Construction & Electric  trang 171

TN’s Fencing  trang 

+ Vanguard Roofing trang 5

Vien Cao Construction trang 179

VT Construction trang 171

VP LUẬT SƯ 

Kastl Law, P.C. trang 185

Law Office of Phan Nguyen, PLLC trang 23

Texas Legal Support trang 7

Tran Fawcett Law trang 4

VPLS Andy Nguyen trang 41

VPLS Anh Thư & Chicago Title Company tr. 105/186

+ VPLS Parker & Associates (Thạch Hùynh) tr.8

VPLS James Langford trang 9

VPLS Kenneth G. Wincorn 

(Vàng Nguyễn) trang 191

VPLS Rick J. Michell (Billy Hải Trần) trang 63

VPLS Robert Hwang (Hùng Nguyễn) trang 04

+ VPLS Robert Mullins trang 164

VPLS Steve Le  trang 23

Viet Friends Law Group 

(Cindy D Purinton) trang 30
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NHƯ SAO

BẢO HUÂN MICROSOFT AI

J ason Zenk nghe tiếng con chó Penny 
sủa ở bên ngoài. Đó là vào một đêm 
băng giá trời lạnh buốt. Đêm 6 tháng 
2 của trận đấu football Super Bowl. 

Đang vào giờ giải lao, và cậu bé Jason 13 
tuổi nghĩ rằng nên ra xem con Penny gặp 
chuyện lộn xộn gì vậy. Cậu mở cửa garage, 
mang theo ít thức ăn cho con chó. Bỗng lúc 
ấy cậu nghe có tiếng khóc. Jackson vội chạy 
vào nhà để gọi cha là ông Patrick, ông lập 
tức bước vào garage và bật đèn lên. Thì kìa, 
đứng ngay giữa garage là một cô bé nhỏ xíu, 
mặc quần bó sát (leggings) màu hồng, toàn 
thân đầy băng tuyết và đang khóc nức nở. 
Bé run rẩy nói: “Xin làm ơn cứu giúp gia 
đình em. Em e rằng mẹ em đã chết. Còn em 
của em thì đang nằm trong xe.”
Sau bữa ăn tối giản dị với bánh pizza ở nhà 
mẹ trong vùng Alton, Iowa, Jamie Carrion 

Thiên thần nhỏ
26 tuổi chất hai đứa con nhỏ -Averie 4 tuổi 
và Abel mới 21 tháng- đang ngái ngủ lên 
chiếc truck đưa về nhà. Lúc đó là 7 giờ, trời 
tối đen và băng giá bên ngoài. Carrion, lúc 
bấy giờ đang mang thai 3 tháng, cô chạy 
xe với tốc độ 50 miles xuống Quốc Lộ 10. 
Đường vắng xe. Bỗng nhiên chiếc truck 
bắt đầu trượt bánh. Nó lao xuống một cái 
mương và lăn hai ba vòng trước khi ngừng 
hẳn, phía bên chỗ khách ngồi (passenger 
side) nghiêng tựa vào sườn núi tuyết.
“Khi hồi tỉnh lại, tôi nghe tiếng Abel khóc. 
Trời tối đen, tôi chẳng nhìn thấy gì cả.” 
Carrion nhớ lại. Cô điên cuồng gọi tên hai 
đứa con. Trong bóng tối, cô quờ quạng tìm 
chúng. Cuối cùng Carrion đẩy được cánh 
cửa phía tài xế mở ra để ánh đèn trong xe có 
thể bật lên. Dưới ánh sáng mờ mờ, cô thấy 
Abel ngồi trong car seat, mũi chảy máu, 

Một bé gái mới có 4 tuổi đã hành động cực kỳ thông minh và can đảm, vượt 
qua băng tuyết nguy hiểm đi tìm người cứu mẹ mình. Câu chuyện có thực, dễ 
thương và cảm động. Mời bạn đọc theo dõi. NS
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nhưng không hề gì. Còn Averie không thấy 
đâu cả. Cô gọi Averie liên hồi. Nhưng chỉ 
có sự im lặng. Trong cơn hoảng hốt, chợt cô 
nhìn thấy cái cell phone và cô bấm 911.
Bé Averie vẫn còn tỉnh khi khi xe lao xuống 
mương và ngừng lại. Bé gọi mẹ nhưng mẹ 
không trả lời. Hoảng sợ, bé trườn mình qua 
chỗ kính vỡ trên của xe bên phải và rồi bé 
bò qua những lùm tuyết phủ ngoài xe.
Trời lạnh thấu xương. Bé sẽ phải làm gì 
đây?  Nhìn quanh, Averie thấy một cột đèn 
sáng phía xa. Ở đâu có ánh sáng, ở đó có 
người. Và bé nhắm hướng đèn sáng bước 
tới. Trước hết, bé phải leo qua một cái bờ 
rào, sau đó là lội qua nửa dặm đường ngập 
tuyết. Chẳng bao lâu cái quần leggings ướt 
sũng tới da. Một ngôi nhà hiện ra, và một 
con chó chạy lon ton ra đón Averie. Bé nhảy 
ra khỏi tuyết, nhào vào garage mở rộng, con 
chó bắt đầu cất tiếng sủa vang. Tiếp đó một 
cậu bé chạy ra giúp trong khi Averie nức 
nở khóc.
Gia đình Zens đưa bé vào nhà và lấy quần áo 
khô đưa cho bé. Cha của Jason, ông Patrick, 
lấy xe lái tới chỗ tai nạn. Ông không phải đi 
xa lắm. Trên cao phía trước có ánh đèn xe 
cảnh sát và xe cứu thương. Các nhân viên 
y tế đang săn sóc cho cô Jamie Carrion và 
bé Abel. Cảnh sát nói với Patrick là họ đang 
tìm một bé gái nữa. “Tôi nghĩ rằng tôi có 
đứa bé mà các ông đang tìm.” Patrick nói.
Cũng là điều ngẫu nhiên trùng hợp là lần 
đầu tiên trong nhiều năm nay gia đình nhà 
Zenk chịu ở nhà xem Super Bowl. Mẹ của 
Jason, bà Jean, nói: “Đúng là cô bé này có 
thiên thần hộ mạng.” Ngoài trừ một vài chỗ 
sưng bầm, Averie và Abel không có gì đáng 
lo. Cô Carrion thì nghĩ rằng quả là may cho 
gia đình cô chứ nếu không đêm ấy tai nạn 
sẽ khủng khiếp lắm. Một điều cô lấy làm 
vui mừng: con gái bé bỏng của cô quả thật 
can đảm và có lòng thương mẹ. “Thử tưởng 
tượng bé phải đi bộ xa tới như thế dưới trời 
tuyết giá. Phải thông minh và can đảm lắm 
mới làm được như vậy.”

NS- THEO OLD GOOD DAYS
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MỘC MẠC C ách đây nhiều năm, có hai người học trò đang trên đường trở về 
nhà sau buổi học. Một trong hai người thấy đôi giày cũ sờn đặt bên 
vệ cỏ. Anh đoán: Chắc là của bác nông dân đang lội xuống mương 
dưới kia?

Người kia cười cợt: “Hay mình giấu đi rồi nấp xem ông bác luống cuống 
ra sao. Vui lắm đó”.
Anh bạn đầu tiên lắc đầu: “Thay vì chọc người ta, sao mình không thử 
một trò khác tốt hơn?”
Nói rồi, anh lấy ra vài đồng bạc lẻ của mình, lặng lẽ nhét vào từng chiếc 
giày, để y nguyên như cũ. Hai người nấp sau lùm cây gần đó, lặng im 
quan sát
Chẳng bao lâu sau, bác nông dân xuất hiện. Bác xỏ chân vào đôi giày… rồi 
sững lại. Bác thò tay vào, rút ra mấy đồng bạc. Nhìn sang chiếc kia, cũng 
thấy có tiền. Bác ngồi thụp xuống, đôi vai run run, nước mắt rơi xuống 
cỏ chiều.
Bác chắp tay, miệng lẩm bẩm lời cầu nguyện. Rằng Trời đã nghe lời khấn 
xin của ông, rằng đứa con trai bệnh nặng ở nhà nay đã có tiền mua thuốc. 
Rằng ông chưa biết ai là người tốt bụng ấy, nhưng sẽ mang ơn cả đời…
Hai người học trò lặng đi.
Người học trò thứ hai, giờ đã là một người thành đạt, kể lại câu chuyện 
này cho con mình và nói: "Đó là ngày mà bạn của bố đã dạy cho bố bài học 
đắt giá nhất trong đời, một bài học không có trong sách vở."

Đôi giày cũ

BẢO HUÂN
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N goài ra, hàng hóa từ 
các quốc gia khác đi 
qua Việt Nam trên 
đường đến Hoa Kỳ 

sẽ bị áp mức thuế cao hơn 
là 40%. Trong các cuộc 
đàm phán với Việt Nam, 
một trong những ưu tiên 
hàng đầu của Hoa Kỳ là 
giải quyết vấn đề được gọi 
là quá trình trung chuyển 
hàng hóa, nói nôm na là 
dùng Việt Nam làm cửa 
hậu để đưa hàng vào Hoa 
Kỳ, đặc biệt là hàng hóa có 
nguồn gốc từ Trung Quốc -
Thỏa thuận này đánh dấu 
hiệp định thương mại thứ 

Hôm thứ Tư 2/7, Tổng thống Donald Trump tuyên bố Hoa Kỳ và Việt Nam đã đạt được thỏa 
thuận thuế quan theo đó hàng hóa của Hoa Kỳ sẽ được miễn thuế khi nhập vào Việt Nam.
Đổi lại, Hoa Kỳ sẽ áp đặt mức thuế 20% đối với hàng hóa của Việt Nam thay vì mức thuế 
46% mà ông Trump công bố vào tháng 4, trước khi tạm ngưng các mức thuế đối ứng để 
đàm phán.

hai mà chính quyền Trump 
đã ký kết kể từ sau khi đưa 
ra chính sách thuế đối ứng, 
được áp dụng đối với hầu hết 
các đối tác thương mại của 
Hoa Kỳ vào đầu tháng 4, 
trước khi tạm ngưng trong 
90 ngày. Trước đó, Hoa Kỳ 
đã đạt được thỏa thuận với 
Vương quốc Anh để giảm 
một số mức thuế quan đối 
với nước này.
Trong quá trình đàm phán, 
ngành xuất cảng nông 
nghiệp Hoa Kỳ được hưởng 
lợi lớn nhất. Tháng 6 vừa 
qua, các công ty Việt Nam đã 
ký biên bản ghi nhớ để mua 

$2 tỷ nông sản của Hoa Kỳ 
như một phần của các cuộc 
đàm phán thương mại với 
chính quyền Trump, và 
chính phủ Việt Nam đã 
chấp thuận nhập cảng trái 
đào (peach) và xuân đào 
(nectarine) của Hoa Kỳ vào 
Việt Nam trong thời gian 
sắp tới.

Nội dung thỏa thuận
Thỏa thuận thuế quan với 
Việt Nam nhấn mạnh một 
trong những ưu tiên hàng 
đầu của Hoa Kỳ trong các 
cuộc đàm phán thương mại 
toàn cầu trong nhiều tháng 

THE HEARTLANDER

VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX
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qua là nhằm đóng cửa 
mọi tuyến đường cửa 
hậu để đưa hàng hóa 
Trung Quốc vào Hoa Kỳ.
Một điều khoản quan 
trọng của thỏa thuận 
Việt Nam như nói tới ở 
trên là hàng hóa "trung 
chuyển" đến Hoa Kỳ 
thông qua Việt Nam 
sẽ phải chịu mức thuế 
trừng phạt 40%, gấp đôi 
so với mức 20% áp dụng 
cho hàng nhập cảng 
thông thường từ Việt 
Nam.
Qua lời tuyên bố của 
Tổng thống Trump vào 
hôm thứ Tư, ông không 
nhắc đến tên Trung 
Quốc và cũng không đề 
cập rõ ràng các chi tiết 
chính xác về cách định 
nghĩa và kiểm soát 
các hàng hóa “trung 
chuyển” là như thế nào. 
Tuy nhiên, các nhà phân 
tích cho biết biện pháp 
này dường như nhằm 
mục đích khiến các công 
ty sẽ gặp khó khăn trong 
việc sử dụng Việt Nam 

làm điểm trung chuyển 
để vận chuyển hàng hóa 
từ Trung Quốc đến Hoa 
Kỳ trong khi tránh được 
mức thuế cao mà hàng 
nhập cảng từ Trung 
Quốc thường phải đối 
mặt.
Những điều khoản nói 
trên của thỏa thuận Việt 
Nam cho thấy Trung 
Quốc vẫn là trọng tâm 
chính của chính sách 
thương mại Hoa Kỳ ngay 
cả sau khi Washington 
và Bắc Kinh đạt được 
thỏa thuận đình chiến 
thương mại mặc dù thỏa 
thuận vẫn có nguy cơ 
bị sụp đổ, trong khi các 
cuộc thảo luận với các 
đối tác thương mại khác 
vẫn còn tiếp tục kéo dài 
và vẫn chưa có kết quả.
Thỏa thuận với Việt 
Nam ngụ ý rằng các 
quốc gia khác cũng được 
kỳ vọng là sẽ phải hạn 
chế sự hiện diện của 
Trung Quốc trong nền 
kinh tế của họ nếu họ 
muốn tiếp tục bán hàng 

hóa cho Hoa Kỳ. Hoa Kỳ 
và Vương quốc Anh đã 
đồng ý với các điều khoản 
trong hiệp định thương 
mại gần đây của họ với 
yêu cầu Vương quốc Anh 
cần tăng cường an ninh 
chuỗi cung ứng của họ, 
được hiểu tương tự là 
nhắm vào Trung Quốc.

Nguồn lợi 
của Việt Nam

Việt Nam là một trong 
những nước hưởng lợi 
chính từ chính sách sắp 
xếp lại trật tự chuỗi 
cung ứng toàn cầu sau 
nhiệm kỳ đầu của Tổng 
thống Trump cũng như 
hậu quả của sự hỗn loạn 
do đại dịch Covid-19 
gây ra. Các nhà máy 
mới mọc lên khá nhiều 
quanh những khu vực 
như Hà Nội và Sài Gòn 
trong khi các công ty 
Trung Quốc và phương 
Tây tìm cách di chuyển 
các cơ sở sản xuất của 
họ ra khỏi Trung Quốc 
trong bối cảnh căng 
thẳng của đại dịch và 

sự cạnh tranh địa chính 
trị ngày càng gia tăng 
giữa Washington và Bắc 
Kinh.
Đối với người tiêu dùng 
Hoa Kỳ, việc Việt Nam 
gia nhập hàng ngũ các 
quốc gia xuất cảng hàng 
đầu sang Hoa Kỳ đã 
mang lại nguồn hàng 
dồi dào với giá cả thấp, 
trong khi các công ty 
như Nike và Apple mở 
rộng công việc sản xuất 
của họ ở đây.
Với mức thuế mới là 
20% chắc chắn sẽ đưa 
đến hậu quả là giá cả 
tăng cao hơn đối với 
người tiêu dùng ở Mỹ. 
Tuy nhiên, Việt Nam sẽ 
vẫn tiếp tục là địa điểm 
thu hút sản xuất hàng 
đầu, một phần vì chi 
phí lao động còn tương 
đối thấp. Hàng nhập 
cảng của Hoa Kỳ từ 
Trung Quốc phải chịu 
mức thuế trung bình từ 
40% đến 50%, điều này 
mang lại cho Việt Nam 
lợi thế ngay cả khi phải 

Thỏa thuận 
thuế quan Hoa 
Kỳ-Việt Nam 
- Đại diện 
thương mại 
Hoa Kỳ-Việt 
Nam trong 
cuộc đàm 
phán -  DANTRI.

COM
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chịu mức thuế 20%, mặc 
dù liệu Việt Nam có thể 
giữ được lợi thế đó hay 
không là còn tùy thuộc 
vào thỏa thuận thuế 
quan giữa Hoa Kỳ và 
những quốc gia sản xuất 
khác như Ấn Độ hoặc 
Nam Dương.

Thâm hụt 
thương mại

Cho tới gần đây là năm 
2018, thâm hụt thương 
mại hàng hóa của Hoa 
Kỳ với Việt Nam còn nhỏ 
hơn mức thâm hụt với 
Nhật Bản hoặc Đức và 
chỉ bằng 1/10 mức thâm 
hụt với Trung Quốc.
Đến cuối năm 2024, Việt 
Nam là đối tác thương 
mại lớn thứ tám của 
Hoa Kỳ, với gần $150 
tỷ thương mại hàng hóa 
giữa hai bên. Nhưng Việt 
Nam cũng lại là quốc gia 
có thâm hụt thương mại 
lớn thứ ba của Hoa Kỳ – 
với hơn $123 tỷ vào năm 

ngoái – chỉ đứng sau 
Trung Quốc và Mexico, 
và góp một phần đáng 
kể trong tổng thâm hụt 
thương mại hàng hóa 
$1.2 nghìn tỷ của Hoa 
Kỳ.
Việc Việt Nam vươn lên 
trong bảng xếp hạng 
thương mại của Hoa Kỳ 
cũng khiến Hoa Kỳ phải 
giám sát chặt chẽ hơn 
vì hiểu một cách đơn 
giản thì Việt Nam đang 
trở thành trung tâm để 
chuyển hướng hàng hóa 
do Trung Quốc sản xuất 
sang Hoa Kỳ cho các 
công ty muốn trốn thuế.
Số liệu hải quan Trung 
Quốc cho thấy xuất 
cảng của Trung Quốc 
sang Hoa Kỳ thấp hơn 
khoảng 10% trong 5 
tháng đầu năm nay so 
với cùng thời kỳ năm 
ngoái vì thuế quan cao 
ảnh hưởng đến thương 
mại trực tiếp giữa hai 

siêu cường kinh tế. Tuy 
nhiên, trong cùng thời 
kỳ, số liệu của Việt Nam 
cho thấy nhập cảng 
của Việt Nam từ Trung 
Quốc đã tăng 28% so 
với năm trước, trong khi 
xuất cảng của Việt Nam 
sang Hoa Kỳ tăng 26%.

Khuôn khổ cho các 
hiệp định thương 

mại khác
Việt Nam đã tỏ ra có 
những nỗ lực để nhằm 
ngăn chặn tình trạng 
chuyển hướng thương 
mại như vậy thông qua 
việc kiểm soát chặt chẽ 
hơn các quy định chứng 
nhận xuất xứ, cung cấp 
cho cơ quan hải quan các 
thông tin chi tiết hơn về 
nơi sản xuất sản phẩm 
và các thành phần của 
sản phẩm để đánh thuế 
cho phù hợp.
Nhiều loại hàng hóa 
khác nhau được sản 
xuất tại Việt Nam, bao 

gồm quần áo, bàn ghế, 
tủ giường và đồ điện 
tử, sử dụng các bộ phận 
được sản xuất tại Trung 
Quốc. Trong trường 
hợp nếu Hoa Kỳ xác 
định những sản phẩm 
nói trên là hàng “trung 
chuyển” thì cho dù hàng 
hóa đó được gắn mác sản 
xuất từ Việt Nam vẫn có 
thể phải chịu mức thuế 
cao hơn 20% như trong 
thỏa thuận.
Thỏa thuận thuế quan 
giữa Hoa Kỳ và Việt 
Nam sẽ đóng vai trò là 
khuôn khổ cho các hiệp 
định thương mại với 
các quốc gia khác, và 
điều khoản về hàng hóa 
“trung chuyển” có khả 
năng sẽ được sử dụng 
đối với bất kỳ quốc gia 
nào được coi là cầu nối 
để chuyển hướng hàng 
hóa, đặc biệt là những 
hàng hóa có nguồn gốc 
từ Trung Quốc.

VH

Quần áo là 
một trong 
những mặt 
hàng xuất 
cảng của 
Việt Nam - 
GETTY IMAGES
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Chỉ với một quả bưởi, có khi là nùi giẻ rách, 
các em có thể quần thảo suốt ngày trên sân 
bóng. Đây là môn thể thao đơn giản nhất, với 
rất ít dụng cụ hoặc có thể chế biến tùy thích, 
miễn sao “trái bóng” có thể lăn. Nhưng có 
những môn thể thao đòi hỏi đầu tư, kỹ thuật 
và tài chính, những môn này không phổ biến 
ở những quốc gia nghèo. Gồm Đua Xe Thể 
Thức 1 (Formula 1), Đua thuyền buồm (Sailing 
- America’s Cup), Đua ngựa (Equestrian 
Sports)...
Kỳ trước, bạn đã “duyệt” qua Formula 1, mời 
bạn tiếp tục với môn Sailing (đua thuyền buồm)

Một cuộc thi khá xa lạ với người Việt là đua thuyền 
buồm “Sailing America’s Cup”. Đây là giải đua 
thuyền buồm danh giá và lâu đời nhất thế giới, nó 
không chỉ là một cuộc đua mà là một “đấu trường 
công nghệ” trên biển với những chiếc thuyền là sản 
phẩm đỉnh cao của kỹ thuật, bao gồm cả vật liệu 
hiện đại nhất trong ngành hàng không. 
Mời bạn cùng chúng tôi “xét” qua môn thể thao đắt 
giá thứ nhì thế giới, sau Formula 1.

Những khoản khác
- Lương kỹ sư, chuyên gia $20 triệu

- Chi phí huấn luyện, hậu cần, bảo trì, vận chuyển 
$20 triệu

- Thuyền trưởng $3triệu

- Thủy thủ (crew, grinders, flight controller) 
$150,000 - $800,000/người

- HLV trưởng & phân tích chiến thuật (3 người) mỗi 
người $500,000 

- Kỹ sư trưởng (chief engineer)  $700,000 
Quản lý toàn bộ kỹ thuật và tích hợp công nghệ

- Kỹ sư phụ trách hydrofoil/CFD $400,000 
- Kỹ sư vật liệu / kết cấu  $300,000/người 

- Chuyên viên dữ liệu (data analyst, telemetry) 
 $250,000 
- Nhân viên vận hành, IT, hỗ trợ kỹ thuật 
$150,000/người

- Chuyên gia mô phỏng (sim pilot, VR trainer) 
$250,000/người 

- Bác sĩ vật lý trị liệu (3 người) $600,000 

- Quản lý hậu cần, PR, $180,000/người

 Tổng chi phí một chiếc thuyền đua từ $75- $120 triệu USD.
Chiếc thuyền buồm “BRITANNIA” của đội Anh, do tỉ phú Sir Jim 
Ratcliffe tài trợ hiện là chiếc thuyền đua đắt nhất thế giới với giá $130 
triệu đô la (chưa tính các chi phí bảo trì đội ngũ kỹ sư vận hành)

- Một chiếc thuyền 
buồm trung bình dài  
23 mét (75 feet)

- Rộng 5 mét khi gấp, 
mở foil ra có thể tới 
10 mét

- Chiều cao cột buồm 
27 mét (gần bằng tòa nhà 
8 tầng)

Trọng lượng 6.5 tấn

Tốc độ tối đa 
100 km/h (55+ knots)

Thủy thủ đoàn 
11 người (bao gồm 
skipper, grinders, foil 
controller…)
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Brad Marchand

1994
17-7

2000
17-7 1984

17-7

Trận chung kết FIFA World Cup diễn ra tại 
Rose Bowl, California ngày 17-7-1994 với hơn 
94,000 khán giả  trở thành một trong những trận 
chung kết có lượng người xem lớn nhất lịch sử.
Brazil đánh bại Ý sau loạt sút luân lưu (hòa 0-0, 
thắng luân lưu tỉ số 3-2) để giành chức vô địch World 
Cup lần thứ 4.

Michael Phelps thi đấu tại Giải Vô địch Bơi lội Mỹ quốc giành 
được suất đi Olympic Sydney 2000. Anh trở thành lực sĩ bơi 
lội trẻ nhất nước Mỹ trong 68 năm.
Michael Phelps hiện giữ danh hiệu “Kình ngư 
vĩ đại nhất lịch sử thế giới, với 28 huy chương 
Olympic, trong đó có 23 huy chương vàng. Dự thi 5 kỳ 
Olympic: 2000, 2004, 2008, 2012, 2016.

Nước chủ nhà Pháp giành 
cup vô địch châu Âu lần 
đầu tiên tại giải Euro 1984. 
Pháp thắng Tây Ban Nha 
2-0 trong trận chung kết. 
Ngôi sao sáng nhất và 
linh hồn của đội Pháp là 
Michel Platini. Anh ghi 
được 9 bàn trong 5 trận 
(kỷ lục cho đến nay)

Bebeto (Brazil) cầu thủ xuất sắc nhất 
World Cup 1994 bay người sút bóng 
trước sự cản phá của hậu vệ đội Mỹ.  

Brazil thắng Mỹ 1-0 trên sân vận động 
Stanford Stadium, California, Hoa Kỳ 

Michael Phelps

Michel Platini
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tim nguyễn
tim nguyễn

TIM NGUYỄN
GARLAND, TX.

N hớ có lần Tim này đã 
viết: Tôi yêu Sarajevo 
thành phố lớn của Bosnia 
Herzegovina, bởi tôi yêu 

Sài Gòn. Thật ra giữa hai thành 
phố không có nhiều điểm tương 
đồng. Sài Gòn mới có mặt hơn 200 
năm, còn Sarajevo là thành phố 
cổ được mệnh danh là Jerusalem 
của Châu Âu (Jerusalem of 
Europe). Sài Gòn nằm giữa bình 
nguyên còn Sarajevo được dãy 
núi Dinaric Alps bao quanh, với 
con sông Miljacka xanh biếc. Nơi 
đây, qua nhiều thế kỷ các tín đồ 
Hồi giáo, Thiên Chúa Giáo và đạo 
Do Thái sống chan hòa với nhau. 
Mặc dầu không có những điểm 
tương đồng nhưng với trí óc mơ 
mộng của Tim này thì Sarajevo và 
Sài Gòn dường như cùng chung 
một nhịp thở. Cứ cho là thế đi bởi 
đâu có gì ngăn cách giữa hai vùng 

Người nghệ sĩ chơi đàn cello 
ở thành Sarajevo

trời. Cả hai từng trải qua chiến 
tranh, Sài Gòn với những cuộc 
pháo kích đặt mìn của Cộng quân 
và Sarajevo cũng đã bị đổ nát và 
chết chóc do đạn pháo ngày đêm 
của quân Serbia vào năm 1992. 
Gần đây, nhìn lại những nhà cửa, 
phố xá, những ngõ hẻm và quán 
cà phê của Sarajevo, Nguyễn này 
chợt thấy nhớ Sài Gòn chi lạ.
Vậy xin cho được giữ nguyên câu 
mở đầu: Tôi yêu Sarajevo bởi tôi 
yêu Sài Gòn. Tôi còn yêu Sarajevo 
vì nơi đây có người nghệ sĩ mang 
một tâm hồn lớn. 
Đó là nhạc sĩ Vedran Smailovic. 
Ông sinh ngày 11 tháng 11 năm 
1956, đã từng chơi trong Dàn 
nhạc Opera Sarajevo, Sarajevo 
Philharmonic Orchestra, The 
Symphony Orchestra RTV 
Sarajevo và Nhà hát Quốc gia 
Sarajevo. 
Sau khởi đầu cuộc chiến 1992 , 
như hàng trăm ngàn thường dân 
khác phải chịu đựng cuộc bao vây 
Sarajevo, Vedran Smailovic đã 
sống sót qua mùa đông lạnh giá, 
sự thiếu thốn nước, lương thực, 
những đợt pháo kích liên tục và 
bắn tỉa trên đường phố. 
Paul Sullivan viết trên Reader’s 
Digest số tháng 4. 2013 ghi lại: 
Trong suốt 22 ngày, sau cái ngày 
kinh hoàng 27 tháng 5. 1992,  
Smailovic quyết định chơi đàn 
cello để tưởng niệm 22 thường 
dân bị đạn pháo giết khi đang 
xếp hàng mua bánh mì ở trung 
tâm Sarajevo. Ý nguyện của ông 
là dùng âm nhạc mang thông 
điệp hòa bình và bác ái đến tận 
nơi đang diễn ra điêu tàn và 
chết chóc. Mỗi ngày, cứ khoảng 

Vedran Smailovic - NGUỒN THEEPOCHTIMES.COM
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từ 4 giờ chiều, Vedran Smailovic 
khoác bộ áo trình diễn, mang 
theo cây Cello bước vào vùng đạn 
pháo. Ông ngồi trên một tảng đá 
của tòa nhà đổ nát, kéo đàn tưởng 
niệm những người đã chết. Đó là 
khúc bi ca Albinoni’s Adagio in G. 
Minor não nuột. “Tiếng nhạc của 
ông văng vẳng trên con đường 
không người qua lại, trên những 
chiếc sườn xe cháy dở vọng qua 
các vách tường nhà cháy đen 
vang dội đến tai những người 
dân khốn khổ đang tránh đạn 
trong hầm nhà khi hai bên đang 
giao tranh. Gạch đá bay tứ tung 
chung quanh nhạc sĩ  Smailovic. 
Ông vẫn ngồi yên đánh đàn tin 
rằng tiếng nhạc từ cây đàn của 
ông đang nói với những kẻ không 
may rằng tình người vẫn còn đây, 
văn minh nhân loại vẫn còn và 
hòa bình sẽ trở lại. Điều kỳ lạ là 
giữa bom đạn ông không hề bị 
thương tích”.
Hành động của Vedran Smailovic 
đã khiến nhiều người trên thế 
giới chú ý. Nhà soạn nhạc David 
Wilde đã viết một nhạc phẩm 
độc tấu cho cello mang tên "The 
cellist of Sarajevo" (Người chơi 
cello của Sarajevo) để vinh danh 
Smailovic. Tác phẩm của David 
Wilde được Yo-Yo Ma diễn tấu 
tại Đại hội Quốc tế về đàn Cello 
(International Cello Festival) 
ở Manchester, Anh quốc năm 
1994. Paul O’neill, thành viên 
của ban nhạc Savatage cũng 
cho biết hành động can đảm của 
Smailovic là nguồn cảm hứng cho 
bài hát "Christmas Eve/Sarajevo 
12/24" của nhóm này. Ca sĩ nhạc 
folk John McCutcheon cũng đã 
viết một bài hát dành tặng ông, 
với tên gọi "In the Streets of 
Sarajevo" (Trên những con đường 
của Sarajevo). 
Smailovic cũng được biết đến bởi 

việc nhiều lần biểu diễn miễn phí 
cho những đám tang dù biết rằng 
quân Serbia thường lấy đó làm 
mục tiêu. 
Ông đã trốn thoát khỏi thành phố 
bị vây hãm vào cuối năm 1993, và 
từ đó đã tham gia nhiều dự án âm 
nhạc với vai trò người biểu diễn, 
sáng tác và nhạc trưởng. 
    
Về buổi diễn tấu của Yo-Yo Ma, 
Paul Sullivan thuật lại như sau: 
“Nhạc sĩ  Ma bước lên sân khấu, 
nghiêng mình chào khán giả và  
ngồi xuống trên chiếc ghế. Ông 
kéo vài nốt nhạc. Âm thanh vang 
tỏa trong hội trường im phăng 
phắc làm cho không khí trở nên 
âm u, hoang vắng cách kỳ lạ. 
Chậm rãi, chậm rãi … tiếng đàn 
trở nên tha thiết, khổ sở, ai oán 
làm cho cử toạ dường như ngừng 
thở lắng nghe. Rồi tiếng đàn dịu 
xuống… lóc cóc lóc cóc … như tiếng 
một chiếc xe thổ mộ đang chạy 
qua một bãi tha ma, rồi … im bặt.
Tiếng đàn ngưng. Yo-Yo Ma hơi 
nghiêng mình trên chiếc đàn, 

phím đàn còn gác trên dây. Hội 
trường im phăng phắc như chưa 
hoàn hồn sau khi chứng kiến một 
cuộc tàn sát.
Ma bỗng ngẩng đầu, đưa cánh 
tay ra như mời ai đó trong đám 
cử tọa bước lên sân khấu. Một 
dòng điện truyền qua cơ thể của 
600 con người khi cử tọa nhận ra 
người được mời chính là nhạc sĩ 
Vedran Smailovic.
Nhạc sĩ Smailovic đứng dậy, theo 
đường giữa hai hàng ghế bước lên 
sân khấu trong khi nhạc sĩ Ma 
bước xuống. Hai nhạc sĩ, không 
một lời, ôm chầm lấy nhau khóc 
sướt mướt giữa tiếng vỗ tay, 
hoan hô, la ó tán thưởng của cử 
tọa. Yo-Yo Ma trong bộ đồ nhạc 
sĩ biểu diễn tươm tất, trong khi 
Smailovic bình dị trong chiếc áo 
da loại dùng để cỡi xe hai bánh đi 
đường xa. Tóc ông dài, râu rậm, 
khuôn mặt khắc khổ già trước 
tuổi. Nước mắt tràn mi ông không 
giấu được nỗi đau thương chưa 
xóa nhòa mới 2 năm trước, và giờ 
phút đó còn tàn phá quê hương 
ông.”

TN - TỔNG HỢP

Yo-Yo Ma - NGUỒN WASHINGTON MONTLY
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Xe hơi ngày càng tân tiến, phát triển với tốc độ đáng kinh ngạc. Những 
tính năng từng được xem là “viễn tưởng” (chỉ có trong tương lai) nay 
đã dần trở nên phổ biến và đem lại lợi ích thực tế cho người dùng.
Điểm đáng chú ý là nhiều cải tiến hướng đến an toàn (như cảnh báo 
đụng chạm phía trước, phát hiện người đi bộ, hỗ trợ giữ lane, giám 
sát điểm mù...) giúp tài xế giảm căng thẳng để lái xe an tâm hơn. 
Có 5 kỹ thuật từng được xem là “viễn tưởng” nhưng giờ đã dần trở 
thành tiêu chuẩn. Số báo trước đã đề cập đến xe tự lái và chìa khóa 
sinh trắc học.

Xe hơi thời hiện đại
HAI KỲ - KỲ 2

Kết luận
Từ camera lùi đến xe tự lái, công nghệ xe hơi đã có những 

bước nhảy vọt đáng kinh ngạc. Những gì từng được xem 
là "tương lai" đang dần phổ biến rộng rãi - từ xe điện 

đa dạng lựa chọn đến khởi động bằng sinh trắc 
học, từ bảo trì thông minh đến trợ lý giọng nói AI.

Khi các cải tiến này lan rộng, việc lái xe - dù là đi 
làm hằng ngày - cũng sẽ an toàn, tiện nghi và thú 

vị hơn bao giờ hết.

3
Tùy chọn phạm vi hoạt 
động của xe điện (EV)

Một bước tiến lớn trong ngành xe 
điện là để cho người dùng chọn 
phạm vi pin sao cho phù hợp.

Chẳng hạn, xe Kia EV4 2026 có 2 
lựa chọn pin: một loại chạy hơn 300 
dặm, loại còn lại khoảng 225-250 
dặm. Tùy chọn pin nhỏ giúp hạ giá 
thành xe, phù hợp với người ít di 
chuyển xa.

EV4 còn charge nhanh qua DC 
(direct current - dòng điện một 
chiều), từ 10% lên 80% chỉ mất 
khoảng 29-31 phút. Mặc dù Tesla 
vẫn dẫn đầu về tốc độ charge, 
nhưng Kia và nhiều hãng khác đang 
rút ngắn khoảng cách và mang 
đến nhiều lựa chọn pin với giá hợp 
lý hơn.

4
Công nghệ thích ứng 

Trước đây, muốn có các tính năng 
an toàn cao cấp, bạn phải mua gói 
nâng cấp (upgraded package) từ 
$2,500 đến $10,000. Giờ đây, các 
hãng như Subaru đã kết hợp công 
nghệ như EyeSight vào cả xe số 
tay thể thao.

EyeSight sử dụng 2 camera trước 
để “scan” chướng ngại vật, người đi 
bộ... và có thể tự động giảm tốc độ 
hoặc thắng khẩn cấp.

Ngoài ra, nhiều xe mới còn có trợ 
lý giọng nói AI (AI voice assistants) 
như Kia dùng SoundHound, để cho 
bạn điều khiển âm nhạc, nhiệt độ, 
chỉ đường... bằng giọng nói. Những 
công nghệ này dần xuất hiện nhiều 
hơn trên các phiên bản cơ bản 
(base and midrange options), giúp 
người dùng phổ thông tiếp cận dễ 
dàng hơn.

5
Bảo trì dự đoán bằng AI

Ngày nay, các xe hiện đại có thể tự 
giám sát sức khỏe của chính mình. 
Ví dụ: hệ thống OnStar của General 
Motors gửi báo cáo hàng tháng về 
tình trạng xe với mã màu đơn giản: 
xanh (ổn), vàng (sắp cần bảo trì), 
đỏ (cần xử trí gấp).

Từ năm 2025, tất cả xe GM (Chevy, 
Buick, GMC...) sẽ có OnStar cơ 
bản. Đặc biệt, AI dùng các cảm 
biến của xe để phân tích dữ liệu thời 
gian thực (real-time information) và 
dự đoán hư hỏng trước khi xảy ra, 
từ đó thông báo để bạn xử trí sớm - 
tiết kiệm chi phí và tăng tuổi thọ xe.
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Tại mua bằng thạc sĩ, tiến sĩ dễ hơn mua bằng cấp 
1, cấp 2...

Nguyễn Anh Trí - Đại biểu quốc hội CSVN

"Thi vào cấp 1, 
cấp 2 rất khó 
còn thi thạc sĩ, 
tiến sĩ không 
khó lắm, thậm 
chí rất dễ." -  

Rồi dân sống sao dưới con dao của ông?

"Cán bộ chính 
quyền 2 cấp phải 
sắc như dao pha, 
chặt cũng được, 
thái cũng xong."

Nguyễn Đức Hà
Nguyên vụ trưởng Vụ Cơ sở Đảng CSVN - Ban Tổ chức 

Trung ương về công tác phòng, chống tham nhũng CSVN

Bắt cóc như xưa giờ phải 
nhanh hơn không?

Nguyễn Minh Đức 
Phó chủ nhiệm Ủy ban Quốc phòng, an 

ninh và đối ngoại Quốc hội CSVN

"Giảm án từ tử 
h ì n h  x u ố n g 
chung thân để 
d ẫ n  đ ộ  đ ố i 
t ư ợ n g  t ha m 
nhũng."

BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...
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Trang trí bằng cây xanh trong nhà 
giúp tăng cường năng lượng tích cực. 
Dưới đây là một số giống cây được 
khuyên trồng để mang lại năng lượng 
tích cực cho không gian sống.

  Boston Fern. Giống 
dương xỉ này dễ trồng trong 
nhà. Chậu cây có thể được 
treo cao nên thích hợp với 
không gian nhỏ. Cây được 
tin là mang lại năng lượng 
tích cực và sự hòa hợp vào 
ngôi nhà của bạn. Cây ưa nơi 
có ánh sáng trong phòng, 
đất ẩm nhưng thoát nước tốt. 
NGUỒN: GUIDE TO HOUSEPLANTS

 Money tree. Được cho là mang lại may mắn và sự giàu 
có. Thân cây bện là món trang trí bắt mắt cho không gian. 
Mặc dù cây phát triển chậm nhưng khá dễ chăm sóc. Cây 
ưa môi trường ánh sáng gián tiếp trong nhà và phát triển tốt 
trong bóng râm. Ở điều kiện thích hợp, cây cao tới 8 feet. 
NGUỒN: LIVING HOUSE.
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 Areca Palm. Là loại cây được dùng để xua 
đuổi năng lượng xấu và đón năng lượng tốt. Giống 
Dypsis lutescens có thể phát triển lớn hơn nhiều 
loại cây trồng trong nhà khác với những chiếc lá to 
đẹp như lá quạt. Cần đặt ở nơi có nhiều ánh sáng 
để chậu cây phát triển xanh tươi. NGUỒN: PINTEREST.

 Golden Pothos. Dễ chăm sóc và nhân giống. 
Cây mọc thành những dây leo tươi tốt, rủ xuống với 
những chiếc lá hình trái tim. Giống cây này được tin 
là mang lại năng lượng tích cực và sự thịnh vượng 
về tài chính. NGUỒN: HICKS NURSERIES.

 Snake plant. Rất dễ trồng cho người mới bắt 
đầu. Mặc dù có vẻ sắc nhọn nhưng giống cây này 
mang đặc tính năng lượng bảo vệ. Có nhiều loại 
Snake plant trong chi Dracaena, từ loại có lá cao 
và hẹp đến loại có lá ngắn và rộng. Cây ưa đất pha 
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Jade plant. Còn được gọi là money plant. Cây 
mọng nước Jade có nhiều lá tròn với vẻ ngoài mềm 
mại, tươi tốt giúp mang lại năng lượng thanh bình. 
Cây Jade ưa đất thoát nước tốt và đặt ở cửa sổ có 
nhiều ánh sáng. Khi được chăm sóc tốt, cây trưởng 
thành cao tới 5 feet. NGUỒN: PERENNIAL WHOLESALE NURSERY.
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HỒ ĐẮC VŨ
MELROSE, MA

HỒ ĐẮC VŨ

T ừ trên sườn đồi, 
những r uộng 
thẩu nghiêng 
nghiêng, chạy 
dài xuống thung 

lũng Taleqan, như đè vô 
lớp gai rừng nằm rạp một 
bên. Sahar đặt những 
tảng đá lớn quanh mộ 
của Babak, ngừa sói rừng 
moi xác đứa con. Chị lấy 
bó cỏ gai đã được quấn lại 
thành một khúc dài, để 
nằm dọc trên mộ, châm 
lửa. Sahar mắt đỏ hoe, 
đứng im nhìn ngọn lửa 
cháy phần phật trong 
gió.
Sahar xuống hết ngọn 
đồi. Chị quay lại, nhìn về 
làn khói xám đang bay 
lên trời từ mộ của đứa 
con trai. Thay vì quẹo về 

nhà. Sahar quyết định 
đi về hướng Taleqan, nơi 
đồn lính của lực lượng 
sơn cước 4.
- Xin chào anh y tá!
Sahar đưa tay.
- Mời chị ngồi!
Anh y tá đứng dậy.
- Con chị đã bớt bệnh 
chưa?...
Sahar cúi mặt.
- Thuốc của Mỹ tốt lắm!... 
Chắc thằng nhỏ lành 
bệnh rồi! 
- …
Anh y tá cầm tay Sahar
- Hello chị!
- Thằng con tôi chết rồi!...
Anh y tá ngồi xuống.
- … Chết ngay hôm anh 
cho thuốc!...
- Tại sao?
Sahar ngước lên.
- … Tôi không về nhà kịp 
cho nó uống!...
Chị nói lớn.
- … Vì bọn Taliban đã cản 
trở tôi!
Căn lều cứu thương lặng 
im, chỉ còn nghe tiếng 
máy lạnh rì rì. 
Anh y tá ái ngại, nói lí 
nhí.
- Tôi xin chia buồn!
- Cám ơn anh!
Sahar để hai tay trên 
bàn, nhìn anh y tá, chị 
nói.
- Tôi tới đây để cảm ơn 
anh về số thuốc!...  Và…
Sahar im lặng.
- Và gì… Chị?
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- … Tôi muốn cho quân 
đội Mỹ biết vị trí căn cứ 
bí mật của Taliban.
Anh y tá kéo lẹ tấm cửa 
lều.
- Mời chị theo tôi.

Sahar ngồi trước mặt 
một sĩ quan Mỹ, lớn tuổi, 
mái tóc cắt ngắn đã bạc 
trắng.
- Tôi cám ơn chị về nguồn 
tin quý giá này!
Ông sĩ quan nói.
Sahar đứng dậy.
- Cám ơn!
Chị bước đi 
- Khoan! Chị Sahar…
Ông ta lấy trong hộc bàn, 
một phong bì trắng.
- Chúng tôi xin gởi chị số 
tiền thưởng…
Sahar quay lại, đưa hai 
bàn tay cản lại.
- Cám ơn ông!... Tôi 
không điềm chỉ căn cứ 
của Taliban để… lấy tiền! 
Không! Ông phải hiểu 
rằng tôi làm điều này để 
xoa dịu phần nào nỗi đau 
đớn của đứa con trai khi 
nằm đợi tôi đem thuốc về 
cứu mạng!... 
Chị khóc.
-  … Thuốc của các ông! 
Nên tôi làm việc này… Để 
tạ ơn các ông!
Sahar lau nước mắt, ra 
khỏi trại lính sơn cước.

3 ngày sau.
Vì những điều kiện tế nhị 
của ngoại giao giữa Mỹ 
và Pakistan, cùng những 

yêu cầu hành động nhà 
nghề, triệt hạ, thanh 
toán mục tiêu nhanh của 
chiến dịch. Bộ tư lệnh 
liên quân đã quyết định. 
Đưa Toán lính đánh thuê 
“Quạ đen” thực hiện cuộc 
triệt hạ, phá hủy “Căn cứ 
mật” của Taliban nằm 
sâu trong hang ở vùng 
núi trọc Taleqan, gần 
biên giới Pakistan.
3 giờ chiều ngày thứ Sáu 
cuối tuần.
- Ê! Tụi nhỏ! Họp hành 
quân gấp!
Trưởng toán Landon gọi. 
Cả toán “Quạ đen” ngồi 
quanh bàn, trước màn 
hình hành quân lớn. Đại 
tá phó tư lệnh nói trên 
máy
- Chúng ta sẽ leo lên 
Black Hawk UH-60 lúc 
4 giờ chiều, nhảy xuống 
vùng núi Khara của 
Pakistan.
Landon chỉ tay vô bản đồ 
hành quân hiện ra trên 
màn hình. Đây là một thị 
trấn nhỏ... tức nhiên là 
chúng ta nhảy không dù, 
trực thăng sẽ thả bằng 
dây kéo ở độ cao 100m 
xuống vùng đồi trọc… 
Nguy hiểm hơn những 
lần trước…
Landon nhún vai.
- Lần nào cũng nguy 
hiểm như nhau… Tại sao 
lại không xuống thấp 
50m?
- Không được, vì trực 
thăng sẽ làm lực lượng 
quân đội của Pakistan 
trong khu vực phản ứng! 
Nếu họ nổ súng … Sẽ gây 
phiền hà trong ngoại giao 

với chính phủ Mỹ!
Đại tá nói tiếp.
- Cả toán sẽ di chuyển 
theo GPS đã xác định 
trong máy, quay ngược về 
vùng núi Taleqan. Phía 
đông Mazar-i-sharif, 
triệt tiêu căn cứ mật 
của Taliban… Nên nhớ! 
Lệnh triệt tiêu! Vị trí 
mục tiêu với tọa độ chính 
xác đã có trong GPS của 
chiến dịch… “Quạ đen” 
có 10 phút, tính từ giờ 
đã tới khu vực tình nghi. 
Để tiêu hủy mục tiêu! 
Landon! Có nghĩ ra được 
điều gì hay hơn không?
- Không!
Landon trả lời.
- Vậy thì Black Hawk 
UH-60 sẽ tới điểm hẹn 
theo giờ đã quyết định! 
Tóm mấy con về! Ok! 
Nghe rõ?
Toán “Quạ đen” la.
- Quá rõ! 

Toán lính đánh thuê 
“Quạ đen’ gấp rút băng 
qua vùng biên giới, vòng 
xuống thung lũng, chạy 
dọc theo khu ruộng 
thẩu nằm trên sườn đồi 
nghiêng. Phải nói đây 
là những người lính quá 
nhà nghề, với số lượng 
lương thực, vũ khí, đạn 
dược chuẩn bị cho 24 
giờ hành quân mang 
nặng trên người. Họ! 
Những con quạ đen đi rất 
nhanh, băng qua những 
địa hình khó khăn của 
thiên nhiên đã hơn 3 
giờ liền, không một sơ 
hở, không một trục trặc, 
không một lỗi lầm nào 

trong chuyến di hành.
- Nghỉ! Đã tới gần mục 
tiêu.
Landon nói trong máy. 
Toán “Quạ đen” quây 
bên anh.
- Hướng 11 giờ, ngay 
những núi đá…
Mọi người nhìn vô ống 
kính trên súng.
Dãy núi đá xám cao 
thấp, nằm thành một 
bức tường nhô ra dưới 
khu đồi trọc mọc đầy cỏ 
gai, cách toán “Quạ đen” 
chừng 200m.
- Trời vẫn còn đủ sáng 
để tụi Taliban nhìn thấy, 
khi chúng ta di chuyển 
áp sát mục tiêu…
Landon nói.
- Vì phải di chuyển ở 
khoảng cách quá xa… 
Nên chúng ta còn rất ít 
thì giờ!... Alvin, Mark! 
Chạy chiến thuật tới 
cách cửa hang 20m. Trốn 
vô các ngách đá, tuyệt đối 
không động! Chạy!
Alvin chạy trước, chừng 
10m anh nằm xuống, 
Mark bắt đầu chạy, anh 
nằm xuống ở khoảng 
cách 20m, Alvin đứng 
lên chạy tiếp, nằm 
xuống ở khoảng 20m… 
Mark chồm lên, chạy… 
Tới Andrew, Thompson. 
Landon và Garry chạy 
yểm trợ cuối cùng.
Mặt trời đã xuống sau 
những ngọn núi đá ngoài 
thung lũng phía xa. Cả 
vùng núi đồi chập choạng 
tối. 
- Alvin, Mark dùng rô bô 
kiểm tra trong hang.
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Mark bỏ con rô bô nhỏ 
như chiếc xe đồ chơi 
xuống đất, bấm nút điều 
khiển ở màn hình, đeo 
trên tay. Anh nói.
- Trong hang có gắn đèn, 
đủ nhìn thấy… 2 người 
ngồi trên ghế, 2 AK…               
4 người ngồi giữa hang, 
đang hút cần sa trong 
bình hooka… Phía trong 
có 2 người, đang ăn, với 
2 AK đứng gác ngay cửa 
của bức tường gỗ chắn 
ngang hang… Không 
thấy bên trong được! 
- Garry! Hiệp sĩ phóng 
dao!
Landon kêu trong máy
Garry bò tới.
- Tao, Garry bò vô trước… 
Garry sẽ phóng… Và tao 
sẽ cắt 2 thằng đầu với 4 
thằng ở bàn… Nếu yên 
tĩnh, tụi tao sẽ làm luôn 
2 thằng bên trong… Và 
cả toán ập vô mần tuồng!
- Khỏi!
Garry, rút cái nỏ bằng 
thép nhỏ như đồ chơi và 
hộp tên ngắn như điếu 
thuốc trong túi vải.
- Nghỉ phóng! Bữa nay 
tao chơi trò Rambo… Cây 
nỏ thép này của lực lượng 
đặc biệt Nga. Bắn được 
một lần 3 phát riêng, mũi 
tên thép công phá trong 
vòng 50m… Mấy cha 
Taliban đó sẽ bị xuyên 
sọ… Chết trước khi thấy 
đau… OK? 
- Chơi ngay!
Garry, Landon bò tới. 
Khoảng 20m, Garry 
chồm lên, quỳ một chân. 

Đầu gối anh đụng vô 
những hòn đá.
- Cạch!
Anh Taliban nghe tiếng 
động, quay lại, thấy 
Garry đang quỳ, anh 
chụp khẩu AK.
- Xẹt!
Garry bắn.
Anh Taliban giựt lên, bật 
đầu ra ghế, tay cầm AK 
rớt thẳng xuống. Tiếng 
AK rớt làm anh Taliban 
ngồi bên quay qua.
- Xẹt!
Landon nhào tới, kịp đỡ 
anh ta đang té xuống đất 
với mũi tên đâm vô mắt. 
Garry bò nhanh.
- Xẹt! 
Anh Taliban đưa tay 
chụp cổ, đầu bật ra.
Anh thứ hai té lăn trên 
đất, Landon nhào tới, 
chụp anh thứ ba. Kéo 
con dao bén như lưỡi lam 
ngang cổ. Anh thứ tư 
bật dậy. Đưa cao cái dao 
rừng xả một phát vô đầu 
Landon. 
- Cạch!
Nhát chém chạm cái nón, 
trợt qua một bên, tuột 
xuống áo giáp, cắt vô bàn 
tay đeo găng của Landon
- Ah!
Garry đứng lên, chạy tới 
2 anh Taliban đang đưa 
súng.
- Xẹt! Xẹt!
- Tạch! Tạch!
Hai anh Taliban té lăn ra 
đất, một anh đủ sức bắn 
hai phát AK vô Garry. 

Garry té nhào vô vách 
hang.
- Đánh!
Landon la to. Những 
người lính đánh thuê 
chạy ào vô cửa ngay bức 
tường gỗ. 
- Tạch! Tạch! Tạch!... 
Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt AK rào rào, bắn vô 
toán “Quạ đen” từ những 
người bịt mặt, mặc áo 
choàng trắng, nón trắng 
như nhóm bác sĩ đang 
trong ca mổ, đứng sát 
vách hang.
- Tạch! Tạch! Tạch!... 
Tạch! Tạch! Tạch!
Loạt M-16 rần rần.
- Tấn công!
Landon và những người 
lính chạy tới. Những 
chai lọ, ống nghiệm, nồi 
chưng, nước cất trên 
dãy bàn dài bể tung tóe, 
những bao bột trắng 
tung lên cả căn phòng 
mù mịt khói.
- Rút ra ngoài.
Toán “Quạ đen” chạy ra 
ngoài.
- Ầm! Ầm!
Hai trái M-72 nổ tung 
căn phòng, bức tường gỗ 
chắn ngang sụm xuống, 
bốc cháy.

- Két!... Két!
Bỗng từ vách đá, có cánh 
cửa sắt đẩy nhẹ. Hai 
người mặc áo choàng 
trắng, nón trắng, bịt mặt, 
run rẩy đưa hai tay lên, 
bước ra từ căn phòng nhỏ 
bên trong 

- Xin đừng bắn! Xin đừng 
bắn!
Landon bước tới, anh 
chụp hai người, kéo ra 
ngoài. Một người lột 
mạng che mặt. Mái tóc 
nâu xõa ra.
- Xin đừng bắn… Chúng 
tôi là kỹ sư hóa học làm 
việc tại đây… Không phải 
quân đội Taliban
Người đàn bà Ả Rập nói 
tiếng Anh rất rõ.
- Đây là Nasir… Chồng 
tôi… Cũng là kỹ sư!
Người đàn ông lột nón, 
cởi mạng đeo mặt.
Larry cột tay hai vợ 
chồng, đẩy ra ngoài hang.
Landon quay video toàn 
bộ căn phòng đang cháy. 
Căn cứ mật của Taliban, 
chỉ là nơi sản xuất thuốc 
bạch phiến và các loại 
ma túy tổng hợp từ thuốc 
phiện của những ruộng 
thẩu trong vùng. Họ bán 
vô thị trường Mỹ, lấy 
ngoại tệ, tài trợ cho cuộc 
chiến tại Afghanistan 
Garry cà thọt bước tới, 
với miếng băng cột ngang 
bắp đùi. Mark tháo cái 
găng tay da của Landon, 
bàn tay phải của Landon 
bị cha Taliban cắt một 
đường dài, rỉ máu. Mark 
băng lại.
- Xong! Cú đánh tuyệt 
vời!... Không thiệt hại gì!
Thompson nói.
- Chạy tới điểm hẹn!... 
Tụi mình về nhà ăn 
pizza!
- Chưa!
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Landon lôi ống hỏa tiễn 
M72 trong ba lô.
- Hợp đồng của trận này 
là: Triệt tiêu căn cứ mật!
Toán “Quạ đen” lui lại.
Landon nã liền trái M-72 
vô căn phòng gỗ.
- Chúng ta đã thật sự 
triệt tiêu … Căn cứ mật 
của Taliban.
Anh bước ra trước hang, 
lấy dao cắt sợi dây nhựa 
cột tay hai vợ chồng kỹ 
sư hóa học.
Anh đưa tay.
- Anh chị có thể tự do đi 
khỏi đây!
- Xin cảm ơn!
Hai vợ chồng chạy nhanh 
xuống đồi.
Larry hỏi.

- Sao anh tha họ?
Landon cười.
- Vì hợp đồng không có 
lệnh hạ sát những nhân 
vật quan trọng ở đây!...

Landon la
- Điểm hẹn!
Cả nhóm chạy ra khỏi 
hang.
- Ầm! Ầm! 
Hai trái B-40 nổ ngay 
cửa hang. Landon và 
Larry bị hất té nhào.
- Phục kích! Đánh thẳng 
vô hướng 2 giờ. 
Toán “Quạ đen” dồn hết 
hỏa lực, cắt được đường 
thoát của trận phục kích. 
- Điểm hẹn! Chạy!
Mọi người chạy tới điểm 

hẹn. Đám Taliban rượt 
phía sau. Những tràng 
AK bắn vô chiếc trực 
thăng Black Hawk UH-
60 đã rà xuống thấp. Dây 
tải tung ra. Xuống thật 
nhanh. Landon, Larry, 
Thompson quay lại quạt 
những tràng đại liên 
M-60 vô Taliban.
- Móc dây! Móc dây!
Alvin, Mark, Andrew 
chạy tới móc dây. Chiếc 
trực thăng bắt đầu kéo 
lên… Larry, Thompson 
chạy tới móc dây.
Landon chụp sợi dây tải, 
móc chéo vô vai. Sợi dây 
kéo lên.
- Tạch! Tạch! Tạch!... 
Anh cúi xuống bắn một 
tràng vô thằng Taliban 
đang chạy tới dưới đầu 

dây. Nó sụm xuống.
- Tạch! Tạch! Tạch!... 
Nhưng thằng Taliban 
chưa chết, nó chồm dậy 
đưa khẩu AK, nhắm vô 
Landon đang được trực 
thăng kéo lên.
- Tạch! Tạch! Tạch!... 
Những viên AK bung 
lớp áo giáp trên ngực. 
Landon cong người, rớt 
xuống!
Thompson gọi máy.
- Cấp cứu! Cấp cứu! “Quạ 
đen” rớt! Landon rớt!
Tiếng đại liên DP 28 của 
Taliban nẹt lửa dưới thân 
chiếc Black Hawk UH-
60, Chiếc trực thăng bốc 
lên cao, bay đi.

HĐV
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VÕ QUỲNH DAO

Mưa bụi Paris
 Nắng California

Ô ng bà ta nói: “góp gió thành bão”, ở đời mà cứ 
gửi gió hoài thì cũng nhận bão thôi. Chớ đừng 
mong góp gió mà đòi nhận hoa hồng, nghe nó… 
lạc điệu lắm!

Thiệt ra, mỗi người đều là một thứ nước hoa… vô 
hình. Không phải mùi Chanel hay nước hoa Pháp 
thứ dữ gì đâu, mà là “hương” toát ra từ lòng dạ, từ 
ánh mắt, từ lời ăn tiếng nói. Có bữa, tôi thấy mình 
sao mà bực bội, cằn nhằn 
đủ thứ. Gặp ai cũng 
thấy... kỳ kỳ. Bà bạn nói 
gì cũng như muốn gây, 
chồng thì ngồi im như 
tượng gỗ, còn ông đồng 
nghiệp vừa cười là tôi 
đã tưởng nó có ý gì đây? 
Mà rồi ngẫm lại, hình 
như cũng không ai thay 
đổi, chỉ có lòng mình là 
đang như cái nồi chè. 
Nấu quên hạ lửa, sôi 
tràn ra mà không hay.
Thành thử, nếu sáng ra 
mà ai cũng né mình như 
né ngày Black Friday ở 
Walmart, thì cũng nên 
coi lại… có phải mình 
đang “phát sóng” kênh 
thời tiết u ám, gió giật 
cấp 8 không?
Muốn sống thong dong, 
kiểu quý bà quý ông 
sành điệu mà không… 
sành giận, thiệt tình 
không cần gì cao siêu. 
Chỉ cần biết ngồi xuống, 
uống ngụm trà, nghe 
tim mình cà kê một 

chút. Thí dụ, mấy chuyện nhỏ như... nút áo bung, 
nếu cứ cãi hoài thì từ sơ mi trắng cũng hóa... khăn 
lau bàn. Nên thôi, ai đúng ai sai, nhường nhau một 
chút, rồi kéo nhau đi ăn phở, cho đời ngọt nước lại.
Ngẫm kỹ, con người dễ thương, mà... kỳ lắm. Người 
mong được yêu thì mặt cứ như cái bánh ú chưa gỡ 
dây. Người muốn an yên mà nói chuyện y như đọc 
cáo trạng phiên toà.

Thôi thì đời đủ mặn đủ 
ngọt, đủ chua, đủ cay. 
Chuyện đời, chuyện người, 
chuyện mình, cứ thong 
dong mà bước. Gửi gió thì 
gửi kiểu … nhẹ nhàng như 
lướt sóng Hawaii, nhận 
bão thì nhận kiểu tươi 
tắn như nắng California. 
Còn lỡ có hôm lòng nổi 
giông bão, đừng biến thành 
“bão mùa đông Chicago”, 
làm ai cũng muốn… trốn 
trong hầm tránh bão. Thử 
là cơn mưa bụi Paris, buồn 
vừa đủ để nhớ, mát vừa đủ 
để thương, và dịu vừa đủ 
để người ta còn dám… rủ 
đi dạo phố, không lo ướt áo, 
cũng chẳng cần mang dù!
Vậy đó, đời chẳng ai tránh 
được lúc gió giông, nhưng 
quý bà quý ông giữ cho 
mình sắc “hương” thanh 
thoát, nụ cười duyên dáng. 
Để dù có mưa hay nắng, 
người ta vẫn muốn đến 
chơi, chứ không phải… chạy 
mất dép!
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17/7/1888

17/7/1989

Ngày 17 tháng 7 năm 1888, Tổng thống 
Pháp Sadi Carnot ký sắc lệnh thành lập thành 
phố Hà Nội, lúc này chỉ có 2 huyện Thọ Xương 
và Vĩnh Thuận. Đến năm 1902, nhờ sự quy 
hoạch của người Pháp, các công trình mọc 
lên như phủ Thống sứ, Nhà bưu điện, Kho 
bạc, Nhà đốc lý, Nhà hát lớn, cầu Long Biên, 
Ga Hà Nội, quảng trường, bệnh viện...

Ngày 17 tháng 7 năm 1989, máy bay tàng 
hình B-2 Spirit Stealth Bomber của Mỹ cất 
cánh, sau 10 năm nghiên cứu ngốn $22 tỉ 
đô ngân sách. Đây là vũ khí lợi hại của quân 
đội Mỹ, nhờ thiết kế giảm phản xạ trên màn 
hình radar chiếc máy bay có sải cánh hơn 
50 mét này trông chỉ bằng một con chim nhỏ 
trên màn hình radar.

Hà Nội năm 1902

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

17-07-2025 -23-07-2025

ASIANA AIRLINES  2 LAX, ICN   $1.232
CATHAY/ALASKA  1      HKG  $1,276
UNITED AIRLINES  3          IAH, SFO, NRT  $1.288

$25,960 VN ĐỒNG
$30,036 VN ĐỒNG
$18,795 VN ĐỒNG
$16,756 VN ĐỒNG
$175.14 VN ĐỒNG

144,426 YEN NHẬT
0.84845 EURO  
0.73282 BẢNG ANH
1.36045 CANADA
0.79278 THỤY SĨ

PHILIPPINE AIRLINES  2 LAX, MNL  $1.403 
AMERICAN/CATHAY  1             HKG  $1.561
AMERICAN AIRLINES  2 ORD, HND  $1,881

CATHAY/CHINA  1     HKG  $1.312
CATHAY AIRLINES  1              HKG $1.363
SPIRIT/VIETNAM  2 LAX, TPE $1.372
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Bạn không cần phải làm điều 
lớn lao. Chỉ cần làm điều nhỏ 
với tình yêu lớn lao. 

MẸ TERESA

Kẻ duy nhất bạn khó vượt qua 
nhất, không phải là danh nhân 
hay tỉ phú mà chính là bạn.

SƯU TẦM

“Người hạnh phúc không phải 
là người có tất cả mọi thứ, mà 
là người biết thế nào là đủ. 

SƯU TẦM

BẢO HUÂN

T rong đời sống hiện nay, việc đối xử với trẻ nhỏ trong gia đình đôi 
khi là chuyện khó khăn -nhất là đối với những cha mẹ trẻ. Chẳng 
hạn việc đưa con nhỏ đi ăn nhà hàng. 
Một phụ nữ viết thư cho bà Emily Post: Đứa con gái gần 6 tuổi 

của tôi vẫn thường có phong cách tốt khi ngồi ở bàn ăn trong nhà với 
gia đình (has good table manners at home), nhưng khi đi ăn ở nhà 
hàng bên ngoài hoặc ở nhà bà con thì nó lại có hành vi khác hẳn. Nó 
chạy chơi la hét hoặc ngồi không yên trên ghế và nói liên hồi, ăn uống 
nhồm nhoàm. Tôi đã phải kìm lòng không la rầy uốn nắn cháu sợ làm 
phiền người khác. Vậy tôi có nên ngừng việcđưa cháu đi ăn ngoài cho 
đến khi cháu khôn lớn không? 
TRẢ LỜI: 

Không nên. Con gái của cô cần ra ngoài ăn uống để học cách hành xử 
lịch sự. Cũng như những trẻ 6, 7 tuổi khác, cháu còn gặp khó khăn 
trong việc tự chế, cử chỉ hành động của cháu có thể là cách biểu lộ sự 
phấn khích bồn chồn ở  một khung cảnh lạ. Mặt khác, cũng khó mà 
bắt một đứa trẻ ở tuổi ấy phải ngồi yên lâu, do đó cô nên cố gắng rút 
ngắn bớt thời gian ngồi ăn với con ở tiệm. Cô cũng có thể đưa cháu đi 
thực tập việc ăn uống bên ngoài tại một tiệm ăn có không khí gia đình 
hoặc đi ăn chỉ có hai vợ chồng và con nhỏ. Lúc ấy, cô nên lợi dụng thời 
giờ để chỉ dạy cho cháu phải như thế nào khi đi ăn tiệm, nhưng tránh 
làm cho cháu cảm thấy xấu hổ vì việc đã qua. Do bản tính trẻ con rất 
nhạy cảm và dễ có phản ứng không đúng khi bị la rầy trước đông người, 
vậy khi cháu sai cô chỉ nên có một vài dấu hiệu nhắc nhở thôi, chẳng 
hạn một cái liếc mắt hoặc nhíu mày, hoặc đưa một ngón tay lên miệng 
là đủ. Sau buổi đi chơi, cô nên cùng cháu ôn lại những gì đã làm, khen 
những việc tốt và nhận xét điều xấu. Cuối cùng cô sẽ dặn cháu lần tới 
cho đi chơi nhớ làm đúng những gì đã chỉ dẫn ở nhà. Nhớ là phải nhẹ 
nhàng và biểu lộ tình thương khi uốn nắn, răn dạy cháu.

MH- THEO EMILY POST

Với con nhỏ 
ở tiệm ănMINH HẢI
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Hệ thống giết muỗi bằng laser
Ý tưởng diệt muỗi bằng tia laser đã có từ lâu nhưng tới gần đây mới có một sản 
phẩm có hiệu quả thật sự. Máy có tên là Photon Matrix với 2 phiên bản: thường 
và chuyên nghiệp. Máy phát ra tia laser để dò tìm muỗi, khi chạm mục tiêu 
sóng phản hồi giúp máy xác định vị trí và kích thước muỗi trong vòng 3/1000 
giây và lập tức một tia laser khác sẽ tiêu diệt con muỗi đó. Máy chỉ có thể phát 
hiện muỗi nếu nó bay với tốc độ dưới 1 mét/giây, vì vậy chỉ có thể giết được 
muỗi khi nó bay chậm. Tầm laser quét là góc 90 độ và xa 3 mét (6 mét ở máy 
chuyên nghiệp). Máy cũng phát hiện được vật thể lớn như người, thú nuôi, lúc 
đó máy sẽ không bắn tia laser. Photon Matrix có thể hoạt động bằng điện nhà 
hoặc bằng pin. Mỗi lần sạc giúp máy hoạt động 16 giờ.

Máy có chân đế để đặt trên bàn hay gắn lên tường và có thể xoay để tìm muỗi 
trong nhà hoặc ngoài sân.

Photon Matrix sẽ được bán với giá $468 cho loại thường và $629 cho loại 
chuyên nghiệp.

Thiết bị điện tử trị hôi nách
Mồ hôi nách không tạo ra mùi hôi mà do vi khuẩn 
tạo ra khi chúng phân hủy acit béo trong mồ hôi đó. 
Một thiết bị mới được sản xuất có khả năng ngăn 
mùi hôi mà không cần đến chất khử mùi bằng cách 
tiêu diệt loại vi khuẩn này.

Dụng cụ có tên là PlaDeo do các nhà nghiên cứu 
ở đại học Hanyang (Hàn Quốc) thực hiện. Đây chỉ 
là một hộp nhỏ, đặt dưới nách và có một miếng 
silicon dầy 1cm nằm giữa dụng cụ và da. Khi nhấn 
nút, PlaDeo tạo ra khí ion hóa trong 1.5 phút tới 3 
phút tiêu diệt khuẩn và toàn bộ các phân tử gây mùi 
mà vi khuẩn đã tạo ra. Kết quả này kéo dài suốt cả 
ngày giúp cho mùi hôi hoàn toàn biến mất. Các thí 
nghiệm cho thấy 94% người sử dụng đã giảm nhiều 
hoặc hoàn toàn không có mùi hôi nữa.

Máy sẽ được sản xuất trong thời gian ngắn sắp tới 
và được bán với giá $249.
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Thứ Bảy ngày 5 tháng 7, vào dịp cuối tuần Lễ Độc Lập của nước Mỹ, hàng chục ngàn cư 
dân vùng Bắc Texas đã tựu về Fair Park ở Dallas để dự lễ hội âm nhạc Outlaw Music 
Festival thứ 10 do nhạc sĩ lão thành Willie Nelson và gia đình tổ chức. Năm nay trong 
số các ban nhạc tham gia chương trình có một tên tuổi lớn mà nhiều người Việt chắc 
đã nghe qua – Bob Dylan. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Trong thế giới của nhạc country, 
Willie Nelson có thể được xem 
là một biệt lệ. Dân Mỹ yêu 
chuộng nhạc country phần lớn 
thuộc thành phần da trắng, 
nhiều người sống ở vùng đồng 
quê hay làm nghề nông; xét 
từ góc độ chính trị thì đa số 
nghiêng về cánh hữu. Người 
viết có quen một anh Mỹ trắng 
thủ cựu, tuy nghe nhạc country 
suốt ngày nhưng lại không ưa 
Willie Nelson vì những tư tưởng 
cấp tiến của nhà nhạc sĩ này. 
Nhưng có lẽ vì vậy mà fan của 
Willie cũng không giống fan của 
country music bình thường, họ 
gần với khối hippie hơn là với 
dân ruộng.
ẢNH: IANBUI/TRẺ
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Ngay trong bãi đậu xe, một chiếc bus sơn phết sặc sỡ 
đã nằm chình ình chiếm 6-7 chỗ đậu. Chủ nhân ắt 
hẳn là một tay hippie cựu trào “ăn nên làm ra”, biến 
chiếc xe chở học sinh cũ thành chiếc “party bus”, đợi 
khi có dịp là mang ra, mời bạn bè đến … nhậu! Nhân 
vật trong ảnh cũng là một tay hippie già tóc dài nửa 
lưng, tên Cary, nhìn khá giống Willie thật ngoài đời.
ẢNH: IANBUI/TRẺ

Chữ Outlaw  -- “ngoài vòng pháp luật” – được dùng 
để đặt tên cho nhạc hội này cũng hàm ý đứng ngoài 
những thông lệ hay định kiến ta thường nghe về dân 
cao bồi hoặc dân thích nhạc “đồng quê”. Thời nay 
hiếm khi có thể bắt gặp nhiều người ăn mặc như 
hippie tại các show nhạc, bất kỳ thuộc thể loại nào. 
Nhưng tại show của Willie thì đầy! ẢNH: IANBUI/TRẺ

Cách đây gần chục năm, người viết từng tham dự đại 
nhạc hội này tại Austin (có bài tường thuật trên báo 
Trẻ) nên có thể khẳng định rằng số dân hippie dưới 
đó đông gấp nhiều lần trên Dallas-Fort Worth. Một 
điểm thú vị là tuy Willie năm nay đã 92 tuổi, nhưng 
người trẻ đi nghe rất đông. Trong hình là Danielle và 
Jason, lần đầu tiên đi xem Willie Nelson trình diễn 
-- với lý do: “It’s Willie!!” ẢNH: IANBUI/TRẺ

Không khí của nhạc hội năm nay hơi khác, không sôi 
động như lần trước ở Austin. Khá nhiều người mang 
vẻ mặt tư lự như đang không được vui lắm. Rất có thể 
những tin xấu dồn dập về vụ lũ quét ngày hôm trước 
ở vùng Hill Country khiến nhiều người lớn và trẻ 
em thiệt mạng làm cư dân Texas quan tâm. Và tuy 
chỉ là suy đoán, nhưng đạo luật “Big Beautiful Bill” 
được ban hành mới ngày hôm trước chắc cũng làm 
cho nhiều fan của Willie “mất vui” chăng?ẢNH: IANBUI/TRẺ
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Dos Equis Amphitheater ở Dallas, với sức chứa 
khoảng 20,000 người, đêm đó đông nghẹt. Một nửa 
trong nhà, nửa ngoài trời. Giá vé trong nhà thì mắc 
khỏi nói, những hàng ghế tốt lên đến cả $800-$900. 
Ngoài trời dĩ nhiên rẻ hơn, chỉ khoảng $50/vé, nhưng 
cộng thêm thuế phí thì cũng lên gần $70. Song, mấy 
khi có dịp xem Bob Dylan và Willie Nelson trình diễn 
trong cùng một show? Nên mắc rẻ gì thiên hạ cũng 
cố gắng đi, biết khi nào mới có cơ hội lần nữa!
ẢNH: IANBUI/TRẺ

Một điều lạ lùng mà người viết chưa từng thấy tại 
bất cứ show nhạc nào của Mỹ là … trục trặc kỹ thuật! 
Khi Willie cùng ban nhạc lên sân khấu hát bản đầu 
tiên, không ai nghe được gì cả vì âm thanh tắt ngủm. 
Thiên hạ bắt đầu la ó ầm ĩ, ban nhạc cũng ngơ ngác 
không hiểu chuyện gì mặc dù họ vẫn tiếp tục đàn 
hát. Phải 2-3 phút sau mọi chuyện mới trở lại bình 
thường. Ngộ hết sức! ẢNH: CARY CARTER

Cũng may là màn trước đó của Bob Dylan không 
bị vấn đề. Thậm chí âm thanh cực tốt, nghe rất đã. 
Song Dylan lại chơi ép bà con kiểu khác: không cho 
chiếu đèn lên ai hết -- kể cả chính mình. Khi nhạc 
trổi lên nhiều người phải cố rướn mắt dòm xem ai 
đang diễn. Nhưng phải công nhận lần này Bob Dylan 
đàn piano và hát vô cùng xuất sắc. Những bài kinh 
điển như “Don’t Think Twice”, “All Along the Watch 
Tower” được soạn lại theo phong  cách mới, nghe rất 
lạ và sướng lỗ nhĩ. ẢNH: IANBUI/TRẺ

Kỳ này Willie cho ra mắt một sản phẩm mới. “Willie’s 
Remedy+” là một thức uống có thêm chất THC 
đến từ “hemp”. Người viết không dám mua để thử 
nên không biết nó ngon dở ra sao, nhưng nghe nói 
bán rất chạy. Tuy không được nếm “thần dược” của 
Willie, nhưng được nghe lão tướng ca những bản như 
“Angel Flying Closer To The Ground”, “On The Road 
Again”… cũng đủ phê rồi! ẢNH: IANBUI/TRẺ
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nhiều mà mưa cũng không ít. Có 
khi mưa dai dẳng từ ngày này qua 
ngày khác và trói chân người tị nạn 
trong những mái lá nghèo nàn, 
xiêu vẹo. Có hôm mưa đan thành 
một tấm lưới trắng mờ đục, giăng 
kín cả khung trời và che khuất một 
vùng biển rộng ngoài xa. Mưa vẫn 
rơi khi hoàng hôn sắp chìm vào 
khoảng mênh mông hay góp phần 
tăng thêm nhiều lượng nước giữa 
lúc mực nước biển đang dâng cao 
rồi tràn qua bờ đá. Nồi niêu xoong 
chảo và những vật dụng tạp nhạp 
trôi bềnh bồng từ nhà này sang 
nhà khác. Biết của ai mà mang 

Tiếng hát 
ngày mưa

(HẬN LY HƯƠNG)

Hiệp định Genève chia đôi 
đất nước ở vĩ tuyến 17 đánh 
dấu cuộc di cư của gần một 
triệu đồng bào từ phương Bắc 
xuôi Nam lánh nạn cộng sản. 
Nhạc phẩm “Hận ly hương” là 
một sáng tác của Anh Hoa và 
Ngọc Long vào năm 1955 nói 
lên tâm tình của người ra đi 
muốn gửi gắm bao lời thương, 
tiếng nhớ về quê xưa, chốn cũ 
đã mịt mờ xa cách.

đi trả, thôi thì mượn tạm xài đỡ 
và tự hứa là khi rời trại sẽ để lại 
cho người đến sau. Quý nhất là 
những thanh củi lớn như cái bắp 
đùi, mau mau tay vớt để có cái mà 
nấu nướng cho ấm bụng mỗi khi 
chiều xuống. Thuở đó, nước ngọt và 
củi là những thứ cần thiết và quý 
hiếm trong sinh hoạt hằng ngày 
nơi trại tị nạn.
Những ngày đầu tiên xa xứ ấy, đôi 
chân gói gọn trong một vùng đất 
chai lì khép kín, đi vài ba phút thôi 
đã trở về chốn cũ và trong lòng 
Tám luôn mang mểnh một nỗi nhớ 
nhà, nhớ bạn bè, nhớ thương Sài-

T rại Palawan thuộc lãnh thổ 
của xứ sở Phi-Luật-Tân 
nằm trên một vùng đất 
rộng lớn, gần vịnh Subic, 
mặt giáp với biển, mặt với 

núi đồi, mặt tiếp với sân phi đạo 
và mặt kia là con đường trải nhựa 
phẳng phiu xuôi ra phố thị Puerto 
Princesa. Thấp thoáng nơi đây, 
hàng ngàn lượt người Việt-Nam 
tị nạn đã đến và đi, trên bước viễn 
hành kiếm tìm một quê hương mới.
Cái khí hậu nóng rát thịt da và cái 
nắng nung người nơi này không 
làm Tám nhớ nhiều như những 
ngày mưa lạnh. Ở Palawan nắng 

Hình bìa tờ nhạc “Hận ly hương”, ấn phẩm của nhà xuất bản Trưng Vương, 1955
TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC



61Trẻ Dallas 1461 n  Ngày 17 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

Gòn da diết. Phía bên hông cái vạt 
tre Tám nằm ngủ thường được gọi 
vui tai là cái ổ rơm, sừng sững một 
căn nhà lá rộng lớn, khá chắc chắn 
và được dựng trên một nền đất 
thật cao. Vì nhà nằm sát biển nên 
gia chủ đã đắp nền cao hơn, hòng 
ngăn được lượng nước biển tràn 
vào. Chủ nhà là một người đàn ông 
trung niên, đẫy đà. Ngoài ông ra, 
khá nhiều thiếu niên đang tuổi ăn, 
tuổi lớn hiện diện trong ngôi nhà 
thiếu vắng bàn tay phụ nữ đó. Vì 
có chân trong ban phát thư của trại 
và qua những lần giao thư cho ông 
mà Tám biết được tên ông là HCĐ. 
Nghe đâu trước khi bỏ xứ đi vượt 
biển, ông là chủ nhân của một cơ 
sở ấn loát có tiếng ở Sài-Gòn.
Cũng như bao nhiêu chiều mưa 
khác, Tám ngồi bó gối và nhìn qua 
khung cửa hẹp. Ngoài kia là một 
vùng biển vắng, trắng xóa, mênh 

mông. Từ ngôi nhà có nền đất cao 
cao, tiếng hát của ông hàng xóm có 
gương mặt hiền lành vang xa và át 
cả tiếng mưa rơi ..
“Ôi quê hương giờ chìm trong khói 
sương
Mây bao la gợi sầu ai viễn phương
Bên kia sông ai nỡ cắt đôi đường
Gieo rắc mối u buồn
Tìm đâu tình cố hương” (*)

Tiếng hát của ông không như tiếng 
hát của các danh ca thời thượng, 
không điệu đà, trau chuốt. Nhưng 
trong tiếng hát đó, Tám đã nghe 
được những tiếng nấc nghẹn ngào, 
tiếng lòng nức nở của một tâm hồn 
lưu lạc. Ông hát đi, hát lại bài hát 
đó không biết bao nhiêu lần trong 
buổi chiều hôm mưa lạnh. Ngoài 
trời, mưa vẫn rả rích rơi, ánh điện 
vàng vọt trong xóm biển đã leo lét 

thắp sáng. Chiều rơi lặng lẽ ở một 
nơi không phải là quê nhà và cũng 
không là chốn cũ. Khói bếp nhà ai 
lan tỏa um tùm vì củi ướt, cành tươi. 
Khói làm mắt cay cay hay những 
giọt nước mắt buồn bã thương má, 
nhớ ba đang lặng lẽ tuôn rơi làm 
cho cơm canh mặn đắng.
Đến đoạn điệp khúc, hình như cái 
cảm xúc của người hát đã hòa tan 
cùng cái thân phận tha hương đang 
trôi nổi, bềnh bồng. Ông hát mà 
như đang tâm sự với riêng mình:
“Ra đi xa mái tranh thân yêu
Xa bến xưa cô liêu với hình dáng 
quê nghèo
Ðêm nay ta lặng ngắm mây trôi
Nhớ về phía xa xôi
Hận sầu dâng đầy vơi” (*)

Nỗi sầu hận hình như đã chất cao 
thành núi khi nhớ về một quê nhà 
tan tác, một xứ sở lầm than hay 
một quê hương đã đến hồi mạt vận. 
Niềm thương tiếc không phải từ 
cái mùa xuân ly loạn hay từ ngày 
binh tướng tan hàng mà nỗi đau 
đời cứ kéo dài từ thuở đất nước bị 
phân ly, hàng triệu người dân rời xứ 
Bắc đi lánh nạn cộng sản. Một lần 
xa quê, thêm một lần bỏ xứ và nỗi 
niềm cứ theo bóng thời gian và đeo 
đẳng cho đến bây giờ. Mấy mươi 
năm trôi qua rồi mà sao tiếng hát ly 
hương, lạc loài đó vẫn còn âm vang 
trong ký ức, trong từng suy nghĩ và 
nhất là mỗi khi Tám chạnh nhớ về 
một vùng đất tạm dung hay một 
vùng biển lặng cho dù đó không là 
quê nhà với mưa chiều, nắng sớm. 
Người đi, đi mải miết, chí lớn chưa 
về, đôi bàn tay vẫn chơi vơi. Mưa 
rơi dài trên phố nhỏ, mưa rơi ở một 
nơi cách xa quê nhà vạn dặm và nỗi 
sầu xa xứ cứ đong đầy theo tiếng 
hát của ngày mưa muộn.

TV
(*) Nhạc phẩm “Hận ly hương” của Anh Hoa và Ngọc Long

Chuyến tàu di cư, 1945
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T uy nhiên, lâu lâu 
“cay” cho... vui 
thì thôi, nhưng 
có nhiều người 
lại “cay thật” rất 

thường xuyên, nhất là 
những người có cái tôi 
mỏng manh. Một chiếc 
lá rơi không trúng ý cũng 
khiến họ tổn thương, 
một lời góp ý thẳng thắn 
cũng có thể bị xem là coi 
thường, một hành động 
vô tư cũng bị suy diễn 
thành sự khinh miệt. Và 
rồi cái “cay” ấy được tích 
tụ qua ngày, như từng 
giọt... mắm tôm rớt vào 
cống rãnh, sanh sôi dòi 
bọ - biến thành sự hằn 
học. Gặp chuyện nhỏ, họ 
cũng dễ dàng bùng nổ, 
chuyện thường cũng hóa 
lớn. Có lẽ do vậy mà ở 
Việt Nam hay có những 
án mạng khó hiểu, như 
có hai người đi ăn hủ tiếu 
gõ, nhìn nhau một cái mà 
một người rút dao, một 
người bị đâm cái... ọt. Có 
khi người bị đâm mồ yên 
mả đẹp, đầu thai tám 
quận rồi mà người đâm 
(bị cáo) chưa thể lý giải 
sự “cay thật” của mình 
tới từ đâu cho người khác 
hiểu nguyên nhân án 
mạng...
Mới đây thôi, đầu tháng 

Khi một người Việt 
(thường là người miền 
Bắc) thốt lên “Cay 
thật!”, có thể không 
phải họ đang nếm 
một món ăn nhiều 
ớt, mà là họ đang 
mắt nhìn xa xăm, 
môi mím chặt, răng 
nghiến lại bật ra hai 
chữ trên đầy chua 
chát. Ví dụ, sau một 
trận đấu game thua 
sát nút: “Cay thật! 
Suýt nữa thì thắng 
rồi.” Sau khi bị sếp 
rầy: “Vậy cũng càm 
ràm, cay thật sự.” 
Sau khi biết tin mình 
không trúng tuyển 
vào công ty mơ ước: 
“Cay thật, chuẩn bị 
kỹ lắm mà vẫn trượt.”

Tài xế lên phường vì 
bài đăng đầy triết lý 

- NGUỒN: TIENPHONG.VN

DU UYÊN
SÀI GÒN, VN
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7 (Dương lịch) vừa rồi, 
anh tài xế taxi tên H. 
(sanh 1994) ở Móng Cái - 
Quảng Ninh chở 3 người 
khách Tàu tới khách sạn. 
Khách đưa 10 Nhân dân 
tệ, anh H. nói không đủ, 
khách rút thêm 10 Nhân 
dân tệ đưa anh tài xế. 
Anh H. thối lại khách 
một tờ tiền màu xanh. 
Không biết các “thượng 
đế” người Tàu bất bình 
chuyện gì mà một người 
trong nhóm lạnh lùng 
cầm tờ tiền vừa nhận và 
xé đôi ngay trước mặt 
anh tài. Chắc cũng cảm 
thấy “cay thật” vì hành 
động của vị khách nước... 
lạ, anh H. cầm luôn tờ 10 
Nhân dân tệ mà khách 
đưa và xé luôn trước mặt 
khách. 
Có lẽ thấy chưa đã tức, 
anh H. cắt đoạn video 
từ camera hành trình 
trong xe taxi, lồng vào 
dòng chữ triết lý “Hạ 
mình đi kiếm tiền chứ 
không hạ mình vì đồng 
tiền”. Hàng triệu người 
trên cõi mạng cùng lên 
cơn «cay thật» theo anh 
H. với hàng ngàn lý giải 
- suy diễn đậm tánh «tự 
ái dân tộc». Ngay lập tức, 
đoạn phim được cắt xén, 
thêm thắt và lan truyền 
với câu chuyện «Khách 
Trung Quốc xé tiền Việt 
Nam, tài xế nổi giận vì tự 
ái dân tộc».
Như một chảo dầu sôi, chỉ 
cần một giọt nước là bắn 
tung tóe. Những dòng 
chữ chứa đầy capsaicin 
(hoạt chất hóa học trích 
ra từ ớt) văng tứ tung, 
người đòi bảo vệ phẩm 

Tôi sang Nhật theo diện 
du lịch và không biết 
tiếng Nhật, nên đã dùng 
Google Dịch để nói với 
nhân viên rằng: “Thái 
độ của bạn khiến gia 
đình tôi cảm thấy không 
được tôn trọng.” Sau khi 
đưa điện thoại ra cho họ 
xem câu dịch, tôi lập tức 
quay lưng bước đi. Ngay 
lúc đó, một nhân viên 
bất ngờ lao ra, dùng lực 
tác động mạnh và đấm 
thẳng vào mắt tôi – cú 
đánh rất đau.
Gia đình tôi đã gọi cảnh 
sát đến, nhưng lúc đầu 
mọi việc không được giải 
quyết công bằng. Cảnh 
sát ban đầu có xu hướng 
bênh vực nhân viên kia. 
Tuy nhiên, sau khi xem 
lại video từ camera và 
xác nhận tôi bị đánh – 
hơn nữa là bị đánh rất 
đau – họ mới đổi thái 
độ. Họ nói rằng nếu bên 
kia đồng ý xin lỗi và bồi 
thường thì liệu tôi có 
chấp nhận không. Tôi trả 
lời là không.
Bởi lẽ ngay từ đầu, nếu 
người đó chịu xin lỗi đàng 
hoàng thì đã không có 
chuyện gì xảy ra. Đằng 
này, anh ta không những 
không xin lỗi mà còn lè 
lưỡi trêu ngươi tôi – một 
hành vi thiếu tôn trọng 
và khiêu khích. Vụ việc 
này, tôi sẽ kiện và theo 
đuổi đến cùng. Đừng 
xin hộ người đó làm gì. 
Hiện tại đầu tôi vẫn còn 
choáng, mắt vẫn sưng 
đỏ, và tôi khẳng định sẽ 
theo vụ này đến nơi đến 
chốn. Thứ Hai tới, tôi sẽ 
lên Đại sứ quán để tiếp 

giá đồng tiền Việt, kẻ kêu 
gọi tẩy chay du khách 
Tàu... Không biết lo lắng 
điều chi, công an mời tài 
xế H. lên thẩm vấn. H. 
khai rằng tất cả tiền bị xé 
là tiền Tàu - Nhân dân 
tệ, không có tờ tiền Việt 
Nam nào bị xé cả, lý do xé 
tiền thì không thấy báo 
đăng. Cư dân mạng Việt 
Nam đã bớt «cay» các vị 
khách Tàu, nhưng quay 
qua «cay» anh tài xế H. vì 
khiến họ lầm «cay»!
Nói chung, phải kiếm 
được mục tiêu để... “cay”, 
cộng đồng mới vừa ý.
Một xô… ớt khác mới đổ 
ra ở Osaka - Nhật, cô gái 
Việt phản ảnh bị nhân 

viên quán cà phê hành 
hung, bài viết thu hút 
hàng chục ngàn bình 
luận có nội dung như 
sau:
“KIMOANH NGUYỄN - 
Chuyện là hôm nay gia 
đình tôi đi uống cà phê 
tại quán Motti Cafe ở 
Osaka. Ngay từ khi bước 
vào, nhân viên đã có thái 
độ không hề thân thiện 
với gia đình tôi. Cháu tôi 
chỉ vừa chạm vào một 
con gấu bông trong quán 
thì nhân viên lập tức giật 
lại và mang đi xịt khử 
khuẩn. Cảm thấy không 
thoải mái, gia đình tôi 
quyết định rời đi.

Cô gái tố cáo nhân viên quán cà phê Nhật và sự đồng lòng 
đánh giá một sao từ cộng đồng mạng Việt Nam - NGUỒN: FACEBOOK
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tục làm việc.” 
Điều đáng nói: hàng trăm 
ngàn cư dân Việt chưa 
biết rõ sự tình đã vội “ra 
tay nghĩa hiệp” bằng cách 
tràn vào các trang đánh 
giá trên mạng (Google 
Maps, TripAdvisor...) để 
lại bình luận tiêu cực và 
cho quán 1 sao hàng loạt. 
Và có vài ngàn người đã 
đánh giá lộn quán khác, 
gây ảnh hưởng chuyện 
làm ăn của người không 
liên quan.
Tôi không bênh người 
nhân viên kia, thậm chí 
ác cảm với người đó, vì 
đàn ông sức dài vai rộng 
mà đánh người phụ nữ 
nhỏ bé hơn mình, dầu lý 
do gì cũng thấy hơi hèn 
hạ. Và, bạo lực với khách 
là hành vi vi phạm pháp 
luật ở mọi nơi trên cõi đời 
này, dầu ở Việt Nam hay 
ở Châu Phi, Châu Mỹ... 
Đặc biệt ở Nhật, hành vi 
bạo lực luôn bị coi thường 
và xử nặng. Nhưng... 
theo cảnh sát Nhật cũng 

như các video từ chính 
người tố cáo:
1. Gia đình của du khách 
người Việt vào quán rất 
ồn ào, gây khó chịu cho 
mọi người. 
2. Cô gái hoặc người nhà 
đã chạm vào và thay 
đổi chỗ của vật trang 
trí trong quán (cái ly có 
gắn con gấu bên trên), 
vật này đã dán cảnh báo 
bằng tiếng Anh đơn giản 
- “do not touch” (đừng 
đụng vào).
3. Ở Nhật, việc nhân 
viên xịt khử khuẩn một 
món đồ chơi ngay sau 
khi khách chạm vào là 
một quy chuẩn vệ sinh 
hết sức bình thường, 
không hề mang ý nghĩa 
xúc phạm. Đó là cách họ 
bảo vệ không gian chung, 
đặc biệt là ở nơi có trẻ em. 
Nhưng cô gái Việt và gia 
đình cô hiểu lầm đó là 
hành vi kỳ thị.
4. Cô dùng lời nói qua 
Google Dịch thể hiện sự 

bất bình của mình và 
đụng chạm vào anh nhân 
viên quán cà phê trước, 
có lẽ anh này đã lợi dụng 
điều này mà “đụng tay 
đụng chân” với cô. Vì ở 
Nhật, đánh nhau là sai, 
nhưng người đụng tay 
đụng chân là sai trước...
...
Câu chuyện vẫn chưa 
được làm rõ, nhưng cô 
gái “mở bài” câu chuyện 
từ việc nhân viên khử 
khuẩn đồ vật ngay sau 
khi bị chạm vào - cho 
thấy cô này đã tự ái từ 
việc này. Đôi khi, lòng tự 
trọng cần đi đôi với sự tự 
tin, mà sự tự tin phải đi 
đôi với những hiểu biết 
căn bản và sự tôn trọng 
khác biệt. Nếu không, nó 
rất dễ trở thành sự tự ái 
mù quáng, khiến chúng 
ta hành xử một cách gồ 
ghề, thiếu tinh tế và gây 
ra những hiểu lầm đáng 
tiếc. Nhiều người Việt 
từng tỏ ra bất bình khi họ 
chụp hình với cây cảnh 

của một gia đình Nhật, 
hoặc hái trái trên cây của 
một gia đình Nhật, qua 
hôm sau thấy những cái 
cây đó đã bị chặt. Ở Nhật 
Bản, khi xem bóng đá, 
việc la hét cổ vũ có thể 
bị hạn chế, đặc biệt là ở 
các sân vận động lớn. Ở 
một số sân, ban tổ chức 
có thể yêu cầu không ca 
hát, huýt sáo khi cổ vũ. 
Hay câu chuyện mới xảy 
ra tức thì:
Một thanh niên Việt qua 
làm thu ngân ở cửa hàng 
tiện lợi Nhật Bản. Thấy 
một cô gái khách hàng 
người Nhật cười thân 
thiện, anh mời theo thói 
quen: “Nhà tôi ngay gần 
đây, rảnh ghé qua ăn chè 
nha.” 
Vài phút sau, cảnh sát có 
mặt thẩm vấn anh chàng 
này hơn một tiếng đồng 
hồ, kiểm tra nhân thân, 
giấy tờ kỹ lưỡng, vì nhận 
được tin báo về hành vi 
có dấu hiệu “rủ rê”, một 
điều tối kỵ trong văn hóa 
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ứng xử nơi công cộng của 
Nhật. Cư dân mạng Việt, 
đa số cho rằng: 
Con gái Nhật giả tạo, làm 
quá... 
Chỉ là lời mời xã giao, vui 
vẻ thôi mà. 
Nói một câu bị báo công 
an chắc ở Việt Nam đàn 
ông đi tù hết…
Xấu mà làm như mình 
báu lắm…
Cũng đúng, bao nhiêu cô 
gái ở Việt Nam bị quấy 
rối tình dục bằng lời nói, 
con chữ mỗi ngày, đâu 
có báo cảnh sát, công 
an gì đâu, vì báo cũng 
như không! Đọc những 
dòng bình luận trên, tôi 
không “cay” chàng trai 
thu ngân, cũng không 
“cay” cô gái Nhật. Tôi 
“cay” cho chính cái xã hội 
chứa chấp số đông đã viết 
ra những bình luận đó…

DU

Thanh niên Việt Nam làm ở 
Nhật - ghẹo khách hàng nữ, 
bị cảnh sát tới tra hỏi 
- NGUỒN: FACEBOOK
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Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

V ào tháng 7 năm 1868, 
Tu chính án thứ Mười 
Bốn đã được bổ túc vào 

Hiến pháp Hoa Kỳ. Tu chính 
án này bảo đảm quyền công 
dân Hoa Kỳ cho tất cả trẻ 
em sinh ra trên lãnh thổ 
Hoa Kỳ, kể cả những người 
từng là nô lệ. Ngoại lệ duy 
nhất là con của các nhà 
ngoại giao.
Vào ngày 20 tháng 1 năm 
2025, Tổng thống Trump 
đã ký một sắc lệnh hành 
pháp nhằm chấm dứt quyền 
công dân theo nơi sinh đối 
với những trẻ em sinh ra từ 

Phán quyết của Tòa án Tối cao về 
quyền công dân theo nơi sinh

cha mẹ là người di dân bất 
hợp pháp hoặc người ở Hoa 
Kỳ với chiếu khán du lịch. 
Ngay sau khi sắc lệnh được 
ban hành, đã có nhiều vụ 
kiện chống lại sắc lệnh này. 
Kết quả là một tòa án Quận 
phán quyết rằng quyền công 
dân theo nơi sinh không thể 
bị chấm dứt cho đến khi Tòa 
án Tối cao Hoa Kỳ quyết 
định cho vấn đề này.
Vào ngày 27 tháng 6 năm 
2025, 6 thẩm phán của Tòa 
án Tối cao đã phán quyết 
ngăn các thẩm phán tòa 
án cấp quận ban hành lệnh 

cấm toàn quốc đối với các 
sắc lệnh hành pháp và các 
chính sách của chính phủ 
liên bang.
Các thẩm phán nhấn mạnh 
rằng tòa án cấp quận chỉ có 
thể đưa ra phán quyết trong 
phạm vi khu vực của họ, và 
phán quyết đó không thể áp 
dụng trên toàn Hoa Kỳ.
Tòa án Tối cao không chấm 
dứt Quyền công dân theo nơi 
sinh. Họ chỉ chấm dứt thẩm 
quyền áp dụng phán quyết 
trên toàn quốc của các tòa 
án cấp quận.

N gày 24 tháng 6 năm 
2025 - Tòa án Tối 
cao Hoa Kỳ đã cho 

phép chính quyền Trump 
trục xuất người di dân 
sang một “nước thứ ba”, 
tức là một quốc gia không 
phải là quê hương của họ.
Tòa án Tối cao đã hủy 
bỏ phán quyết của một 
thẩm phán tòa án ở 
Boston. Phán quyết này 
cho rằng những người di 
dân được lên lịch bị trục 
xuất sang nước thứ ba 
cần được trao cho cơ hội 
giải thích với giới chức 

Tòa án Tối cao Hoa Kỳ cho phép 
trục xuất sang “nước thứ ba”
rằng họ có lý do chính 
đáng để tin rằng họ sẽ bị 
ngược đãi hoặc tra tấn ở 
quốc gia thứ ba đó.
Phán quyết này lập 
tức ảnh hưởng đến một 
nhóm 8 người đàn ông 
đến từ các quốc gia bao 
gồm Myanmar, Cuba, 
Việt Nam và Mexico – 
là những người có lịch 
bị trục xuất sang Nam 
Sudan, dù chỉ có 1 người 
trong số họ là công dân 
Nam Sudan. Bộ Ngoại 
giao Hoa Kỳ trước đó 
đã khuyến cáo công dân 

Hoa Kỳ không nên đến 
Nam Sudan do tình hình 
tội phạm, bắt cóc và xung 
đột vũ trang.
Hiện có hơn 8,600 người 
Việt Nam tại Hoa Kỳ - 
bao gồm những người 
Thượng và các dân tộc 
thiểu số khác - đã nhận 
được lệnh trục xuất cuối 
cùng và đang đối diện 
nguy cơ bị trục xuất. Con 
số này bao gồm những 
người di dân vào Hoa 
Kỳ cả trước và sau năm 
1995. (Trước năm 2025, 
những người đến Hoa Kỳ 

trước năm 1995 và bị ICE (Cơ 
quan Thực thi Di trú và Hải 
quan) bắt giữ sẽ được thả nếu 
họ không bị trục xuất trong 
vòng 90 ngày).

Đầu năm 2025, ICE đã 
hủy bỏ chính sách đó. Giờ 
đây, toàn bộ hơn 8,600 
người kể trên có thể sẽ 
bị trục xuất nếu ICE tìm 
được họ. Từ tháng 1 năm 
2025 đến nay, số lượng 
người trong nhóm này bị 
bắt giữ và trục xuất đã 
tăng đáng kể.

LMH

LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA
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Trong trường hợp hồ sơ bị hủy bỏ vì 
không nộp đủ giấy tờ cho Bộ Y Tế, 
chị vẫn có 30 ngày (tính từ ngày hồ 
sơ bị hủy bỏ) để gởi tiếp thông tin mà 
Bộ Y Tế cần để mở lại hồ sơ, (hồ sơ 
sẽ tính ngày bắt đầu chương trình là 
ngày giấy tờ được nộp đầy đủ). Sau 
30 ngày thì phải làm lại tờ đơn mới 
- làm lại từ đầu.
Với chương trình foodstamp, hồ sơ 
sẽ không bị hủy bỏ nếu thiếu những 
giấy chứng minh dưới đây:
1. Tờ đơn 1836
2. Chứng minh tiền nhà
3. Chứng minh tiền điện, tiền điện 

HỎI

Thưa chị, tôi xin chương trình 
Foodstamp đã một tháng, 
vừa qua tôi nhận được lá thư 
thông báo hồ sơ bị hủy bỏ vì 
tôi không nộp đủ giấy tờ. Đến 
nay đã trễ, không biết tôi có 
thể nộp tiếp giấy tờ hay phải 
làm lại đơn mới. Trước đây, 
trong đơn xin chương trình 
foodstamp tôi đã ghi là mình 
bị khuyết tật, Bộ Y Tế đã gửi 
form 1836 và cần văn phòng 
bác sĩ chứng minh tôi bị 
khuyết tật. Tôi không có bác 
sĩ chứng minh cho tôi, vậy tôi 
có xin được foodstamp hay 
không? Xin chị chỉ dẫn. 
Cảm ơn chị.

TRẢ LỜI

thoại
4. Chứng minh tiền trả người trông 
con cho mình.
5. Chứng minh tiền trả thuốc men, 
nhà thương.
6. Chứng minh tiền trả nuôi dưỡng 
con.
Nếu thiếu những giấy chứng minh 
nêu trên, hồ sơ người xin vẫn được 
nhận chương trình foodstamp nhưng 
sẽ không được khấu trừ những mục 
đó.
Vì vậy, dù chị không có bác sĩ chứng 
minh (form 1836), chị vẫn có thể được 
nhận chương trình foodstamp.

CTH

 
NGÀY 2-7-2025

Khai Tâm

Tôi dị ứng với bột ngọt (người Bắc gọi là mì chính, sau này 
mới biết là họ phát âm từ tiếng Trung 味精). Dẫu vậy, tôi sử 
dụng chừng mực chứ không kiêng hẳn. Bà xã tôi thì quyết 
liệt hơn, nằng nặc không bao giờ dùng đến, khi tôi mua, 
là bà đem vứt bỏ. Chuyện nhỏ tí nhưng trở thành “chiến 
tranh”, gay cấn hơn Israel và Iran. Hôm này tôi cho bà xem 
bài “Bột ngọt, phổ biến, suy tàn và hồi phục” của ông/bà 
(?) Hoàng Vũ trên báo Trẻ. Bà có chút phân vân nhưng vẫn 
tiếp tục bảo thủ, hôm đó có đứa cháu là bác sĩ ghé thăm. Nó 
cũng xác nhận là bột ngọt an toàn, đừng lạm dụng là OK. 
Tôi kể chuyện bị dị ứng bột ngọt hồi ở Việt Nam, đứa cháu 
bảo thực phẩm trong nước phần lớn không “chính hãng”. 
Lúc này vợ chồng tôi đầm ấm lắm. Xin cảm ơn ông/bà (?) 
Hoàng Vũ....

NGÀY 29-6-2025

Xà Bích Bửu

Phải nói báo Trẻ có nhiều bài về Huế nhất, chắc chỉ ít hơn 
tờ báo “Tiếng Sông Hương”:) Nhiều bài rất hay, nhưng rất 

tiếc lần thăm Huế của tôi trước đây lại không mấy hoàn 
hảo. Tôi đến thăm một công viên sát bờ sông Hương, nơi 
đây đặt rải rác những bức tượng không theo một trường 
phái nào, có cái cổ có cái tân kỳ dạng lập thể, tạo nên một 
tổng thể lộn xộn, đến nỗi tôi nghĩ là họ vớ được thứ gì thì 
đặt bừa vào đó. Phản cảm nhất là đi ngang những căn nhà 
rách như xơ mướp cũng treo cờ đỏ sao vàng nhăn nhúm, 
tả tơi không kém. Tôi không rõ người dân tự ý treo hay bị 
bắt buộc. Nhưng không có cảm tình, không có cảm giác “tự 
hào”. Tôi tự ví chúng như một phụ nữ đã ở tuổi 80 vẫn khoe 
hình bẹo dáng...Tôi rất mê Bún bò Huế  nhưng thử vài tiệm 
lớn và quán vỉa hè đều không ngon...

NGÀY 21-6-2025

Huỳnh Vĩ

A, đọc bài “Đi săn trầm kỳ” làm tôi nhớ lại một thời cùng 
đám bạn thất thời lặn lội lên núi tìm trầm, chẳng có được 
một gram, mà lạc đường tưởng bỏ thây trong rừng thiêng 
nước độc. May sao gặp một nhóm người săn thú. Họ cho 
lương thực và chỉ lối về. Gặp họ mới biết, là do cắm chốt 
trong rừng nhiều tháng, tất cả các con thú đều được ướp 
phọc-mon để khỏi bị thối. Sau này đi làm ở Sài Gòn, tôi 
luôn tìm cách thoái thác những bữa nhậu thịt rừng với 
đồng nghiệp mà không giải thích lý do. Tôi không thể làm 
bể nồi cơm của các ân nhân của chúng tôi. (Bài của Nguyễn 
Sinh. Đã đăng tại www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây)

LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nail nữ, kinh nghiêm
móng bột, tiệm cách Dallas
2.5hrs, chỗ ở riêng biệt, bao
lương. Ai muốn có chỗ làm
bình yên, an phận xin liên lạc:

903-261-4327 

ADDISON - CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Addison, cách SG Mall 15' cần Thợ Nails. 
Tiệm lớn khu sang, tip cao, cần thợ bột biết làm đủ thứ,
biết làm Design. Cần receptionist. Liên lạc:

469-878-1006|469-206-0019

*** ROCKWALL - CẦN THỢ NAILS GẤP***
Tiệm nail ở Rockwall cần gấp thợ nail có kinh nghiệm
chân tay nước fulltime, partime, tip cao, khu sang. 
◆ CẦN GẤP Receptionist. Xin liên lạc:

469-450-5253
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Venice Nails ở North Dallas. 
Cần tuyển thợ nail gấp, có kinh nghiệm và biết
chút tiếng anh. 
Tiệm trong shopping center của Tom Thumb,
Starbuck, Kolh's, Bath & Body, etc.
Khu vực khách sang trọng và tip cao. 
Tiệm cách Garland, Arlington, Richarson,
Carrollton, Addison từ 15- 25 phút. 
Lương bảo đảm $1300 and up/ tuần trờ lên.
Cần người clean up tiệm.
Xin liên lạc:

815-904-9577 Tân

NEW!!! CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails lớn cách Garland, Murphy, Sachse &
Wylie 10 phút, khu Mỹ trắng 90%, giá nails cao,
tip nhiều, cần nhiều thợ biết làm everything, chân
tay nước, full or part-time.
▸Bao lương $1,200 - $1,600/w
- Gọi đi làm liền

469-877-8777
469-877-7772

CẦN THỢ BỘT
Plano, TX. Cách Saigon mall 15 phút. Tiệm đang tuyển thợ bột
(làm everything),nữ only. Part time/Full-time. Ăn chia hoặc bao tuỳ
theo khả năng. Tiệm mở cửa trễ và đóng cửa trễ. Thời gian làm có
thể thương lượng. Có chị emnào muốn làm part time buổi chiều
đến tối xin liên lạc mình.

954-225-4552 Joey|972-212-4064 Joey

CẦN THỢ DIP
Tiệm ở Lake Highland, cách Chợ Hiệp Thái Garland
10 phút cần thợ tay chân nước, biết dip càng tốt,
làm FT, bao lương nếu cần. L/L:

214-794-9018

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Granbury Bars & Nails Thành phố Granbury, TX cần thợ bột
và chân tay nước. Chủ tiệm rất là dễ thương và vui vẻ với mọi
người. Tiệm nhiều khách và tiền tip cao, có bonus nếu build được
khách hẹn. Xin liên lạc Tom @ 702-724-3446.

702-724-3446

CẦN THỢ NAILS VÀ RECEPTIONIST - ÐI
LÀM NGAY

Tiệm nail lớn ở Dallas, cách Garland 15', gần
North-Park Mall, khu 3 màu và nhiều Design,
đảm bào income cao, tip cao. Cần thêm cộng sự
thực sự có tay nghề biết làm everything: Acrylic-
Dipping, và đặc biệt Designs, TCN. 
▸Mức income từ $1,200-$2,500/tuần/6-ngày
▸Eyelash/acrylic tech $2500/week 
Chỗ làm thoải mái, hòa đồng. Bao lương nếu cần
cho thợ có tay nghề. Nếu AC nào cần chỗ làm
lâu dài. L/L: 7927 Forest Ln, Dallas, TX 75230

469-457-7888
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CẦN THỢ NAILS
Cần thợ xuyên bang Nebraska, làm từ 10 sáng - 7 giờ tối, 6 ngày 1
tuần, thợ bột $1,000-$1,200 và tay chân nước bao lương $1,000,
bảo đảm làm hơn, giá cao tip hậu, có chỗ ở, không cần bằng. Nếu
muốn học bột có thể chỉ. L/L anh Năng: 308-635-7465

214-603-7720|469-612-9884 chị Tú

CẦN THỢ NAILS
Tiệm vùng Cedar Hill cách Arlington 15 phút, cần
thợ nails FT, bao lương. Liên lạc:

682-583-3940|972-291-6677

CẦN THỢ NAILS GẤP 06/26/2025
Tiệm cách Garland 15' cần thợ Nails kinh nghiệm
làm đủ thứ. Lương quanh năm $900 - $1,200/w
,tiền tip rất cao. Xin liên lạc:

469-363-6771|972-285-9995

CẦN THỢ NAILS
Cần nhiều thợ nails biết làm đủ thứ, Dipping, TCN:
◆ Lương từ $900 - $1,550/w tùy kinh nghiệm.
◆ Tiệm Mỹ trắng 99%, lương cao tip hậu, chủ trẻ vui tính và có
nhiều quyền lợi cho thợ. Có chỗ ở cho thợ ở xa.
◆ GỌI ĐI LÀM LIỀN. Tiệm ở Granbury 377.

817-808-6401 Minh

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột có kinh nghiệm biết Design, Acrylic, Dip... Tiệm lớn
vùng Mỹ trắng ở Double Oak / Flower Mound. Bảo đảm lương cao,
tip rất cao. Chỗ làm thoải mái có manager chia công bằng. Bao
lương tùy theo kinh nghiệm. Vui lòng call / text:

214-317-1032

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nail mới, đẹp, sạch, không gian thoải mái, cần nhiều thợ bột
và chân tay nước, part/full-time, từ 10am-8pm và từ 11am-9pm,
cách Garland 10 phút, trên đường Coit & Campbell. Chủ vui vẻ.
Bao lương tùy theo tay nghề.
- Cần Manager. Gọi đi làm liền.

214-836-4834|469-360-3130

SANG TIỆM NAILS LOUISIANA
Vì gia đình lục đục. Cần sang tiệm Ocean Nails Spa, 1701 Lake
Ave B, Metairie, LA 70005 . Rộng 1700sqf. Có 8-ghế, 6-bàn, 1-
phòng-wax, 1-restroom, 1-phòng-supply. Tiền lease còn 1.5 năm.
Mới remodel, bàn ghế mới. Nhiều supply, 1000 sơn mới. Có máy
gocheckin, POS. Khu sang, giá cao. Chân thường $37. Rent rẻ:
$2700. Giá bán 75k. L/L

703-678-6567

FRISCO ** CẦN GẤP THỢ NAILS**
Cần tuyển thợ nails: 
-Bột, dipping powder HOẶC chân tay nước, FT/PT. 
-Ưu tiên thợ có kinh nghiệm chuyên về dip ombre, dip french màu,
gel x, builder gel và design.
Tiệm khu Mỹ trắng, khách sang tip cao, Tiệm hoạt động trên 10
năm, không khí làm việc thoải mái.
Xin liên lạc: 214-862-8392|214-872-1818

NEW!!! CẦN THỢ NAILS - RICHARDSON
Tiệm nails ở Richardson, cách Walmart Garland 5 phút lái xe, cần
tuyển thợ nails biết làm bột, dip, design, biết đủ thứ càng tốt,
income ổn định, bao lương tùy theo kinh nghiệm. 
GỌI ĐI LÀM NGAY. Liên lạc:

469-740-2279 Tammy|972-907-9662 (work)

CẦN THỢ NAIL VÀ THỢ GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH
Nail Pro Spa, 76086. Cần thợ bột và thợ gội đầu dưỡng sinh. (Nếu
thợ chưa có kinh nghiệm sẽ được training, nâng cao tay nghề).
Bao lương tùy theo khả năng. Khu-Mỹ-trắng, tip-cao (cash nhiều).
Cách Arlington 40-phút (có thể đi chung xe với chủ), Fort-Worth
30-phút. Chia turn rõ ràng, minh bạch, làm việc thoải mái. Xin L/L

682-393-3919 giang

CẦN GẤP NHIỀU THỢ NAILS!
Tiệm Resort Nails & Spa ở Coppell - TX. Gần Carrollton, Lewisville,
Arlington (25p), Garland (35p)
CẦN GẤP nhiều thợ nails. Làm bột, dip, thợ CTN, khu Mỹ trắng
100%, tip-cao, không khí thoải mái, income cao.
▸Nhận thợ có kinh nghiệm. Bao lương cao, trên ăn chia (tùy kn).
Xin để lại tin nhắn nếu không kịp bắt máy:

901-487-5382

CẦN GẤP GẤP THỢ NAILS
Khu Dallas Mỹ trắng cách chợ Hongkong 10', tiệm rộng thoáng
mát, cần GẤP thợ tay chân nước, dip, facial, eyelash, body
massage, receptionist FT/PT, làm trên 1 năm có vacation và
bonus, bao lương $800-$1,200 tùy khả năng. Thật lòng xin gọị
Tammy từ 10AM-6PM để lời nhắn nếu ĐT bận. Xin cảm ơn.

972-490-5905
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CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Denton, TX, khu Mỹ
trắng, tip cao cần thợ Nails
gấp, bao lương $1200 and
up.

804-663-8361 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Richardson cần thợ
nail, biết chút tiếng Anh để
giao tiếp với khách. Tiệm
nhiều khách design. Sẽ train
thêm tay nghề nếu cần.
Đóng cửa T3

469-388-7105 

CẦN THỢ NAIL (PLANO)
Tiệm nail lớn khu Plano, kế
bên Kroger, khu sang, tip
cao. Cần thợ bột, dip, Gel-X,
builder gel. Cần thợ chân tay
nước có kinh-nghiệm. Xin
liên-lạc:

903-915-9069 Vincent 

CẦN THỢ GẤP GẤP GẤP
Cần thợ gấp. FT. Dip and tcn.
Không trừ supply. Ko chiu
discount. Khu Mỹ trắng. Có
lượng khách on Dinh. Goi đi
làm ngay.

214-228-2053 Angela 
214-618-0889 angela

CẦN THỢ NAILS NỮ
Tiệm Signature Nails ở
Garland, trong Super Target
building, đối diện Sam Club,
khu Mỹ trắng.
Cần thợ nữ only, bảo đảm
lương cao. Liên lạc Kay:

972-520-1910 cell 

CẦN THỢ NAIL
Tiệm ở Plano cần thợ TCN,
dip, bột. Ca sáng 10am-8pm,
bao $1200 làm đủ thứ. Ca từ
11:30am-10pm bao $1600
làm đủ thứ.

214-836-4834 
469-931-0522

CẦN THỢ NAIL GẤP
Khu North Richland Hills-
76180. Cần thợ bột, tay chân
nước, full time/ part time.
Income ổn-định, tip cao, khu-
sang-trọng. Bao lương tuỳ
theo tay nghề. L/L:

817-770-4870 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ bột giỏi, biết design,
móng dài, bao lương từ
$1000-&1200. Và cần thợ
TCN. Khu 3 màu. Tiệm đông
khách, cách Garland 15'. Xin
liên lạc:

469-487-3658 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm khu W.Plano, khu trắng,
gần chợ & mall cần thợ
FT/PT làm đến khuya. Bao
lương tùy khả năng. L/L:
972-504-1596. (Lana)
469-431-8426 Zallo 
972-398-3522 Hùng

CẦN THỢ NAIL
Tiệm nails vùng Grand Prairie
cần thợ nails nữ bột và CTN.
Tiệm good income, khách 3
màu, mở cửa 6 ngày/w, đóng
CN. L/L:

817-966-5659 

CẦN THỢ NAIL
Cần thợ nail nữ, lương
$1400-$2000, ăn chia 7/3,
tiệm khu 3 màu ở Dallas. Xin
liên lạc:

682-556-0142 
214-376-8842

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
lương theo kinh nghiệm.
Tiệm ở Plano, chỗ làm vui
vẻ. Liên lạc;

214-680-8311 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm nails tại Grapevine cần
tuyển thợ bôt, tay chân nước,
dip. Bao lương $700 trở lên,
FT/PT. Close Sunday. Chi tiết
liên lạc:

682-558-4125 (c) 
817-251-2025 (w)

CẦN THỢ NAIL
Cần 1 thợ bột biết làm
everything, bao $1000-1200
tùy kn, Tiệm ở Alvarado,
cách Arlington 35' và cách
Mansfield 25'. Liên lạc:

817-374-0685 Alex 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm ở Forney, cần gấp thợ
bột, TCN, FT/PT. Bao lương
$900-1200. Tiệm giá cao,
vui vẻ, chủ dễ thương. Gọi
điện là đi làm ngay.
Phone/Text 972-567-7482

972-697-3797 

CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở Fort Worth, khu Mỹ
trắng đông khách. Khách vui
vẻ, tip cao. Cần thợ bột và
tay chân nước FT/PT, bao
lương quanh năm tùy khả
năng.817-966-7756 

817-881-9705

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ nails gấp, cách Fort
Worth và Arlington 10 đến 15
phút lái xe. 
Xin liên lạc Tina:

682-521-2245 
682-500-9720

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm nails khu 3 màu ở
Garland cần thợ bột, chân tay
nước gấp. Tiệm đóng cửa
Chủ Nhật, tiền tip trả tiền
mặt. Xin L/L:

469-386-5520 
972-278-7800

BAO LƯƠNG $1,400
AND UP

Cần thợ nails và thợ gội đầu,
và receptionist, Full Time,
Part Time, tùy theo KN.Tiệm
ở Allen,TX, khu sang,tip cao,
giá nail cao. Xin liên lạc

469-203-5719 

CẦN THỢ NAILS GẤP
Cần thợ Bột and thợ TCN nếu
biết wax thì càng tốt. Bao
$1000 trở lên/tuần tùy theo
kinh nghiệm. Có chỗ ở. Tiệm
cách Dallas-1-tiếng-rưỡi.
214-326-3548

214-326-7573 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ biết làm đủ thứ, bao
$1000 trở lên, tùy kinh
nghiệm và thợ chân tay nước,
chủ vui vẻ. Tiệm ở Rowlet.
Xin gọi Lisa:

469-939-1125 

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Luxe Nails on Lemon
tại Uptown Dallas cần thợ
bột, dip, chân tay nước. Bao
lương $1200 - $1,600/w tùy
theo khả năng. Call/Text:

214-549-7581 Tommy 

CẦN THỢ NAILS
Cần thợ nails Full or Part-
time, tiệm khu Dallas. Xin gọi
10am-7:30pm:

214-388-5488 
469-688-2364 (c)

CẦN THỢ NAILS GẤP
Tiệm ở Mesquite, cần thợ bột
có kinh nghiệm, giỏi design,
bao $1300/tuần/6 ngày. Thợ
TCN bao 900/tuần/ bao tuỳ
khả năng, hơn chia 6/4. L/L
972-279-8882

609-741-6020 
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CẦN THỢ GẤP
Tiệm ở S. Arlington cần thợ
bột hoặc tay chân nước. Xin
liên lạc:

682-521-3984 C 
817-419-9175 W

SANG TIỆM NAIL 25K, LẤY LẠI VỐN NHANH
Sang tiệm nails ở CLUTE, TX-77531, cách Houston-1-tiếng,
Dallas-3-tiếng. Tiệm đẹp, sang, khu 3 màu, khách rất dễ. Tiệm
phù hợp cho gia đình, lấy lại vốn nhanh, vào làm liền. Tiệm 5 bàn,
7 ghế mới, 1 phòng-wax, restroom, máy-giặt-sấy, Supply còn rất
nhiều. Vì không người trong coi, bán giá $25K (thương lượng).
Cần thợ nail gấp. L/L

903-830-1175|979-388-0881

SANG TIỆM NAIL
2613 Weisenberger St, FW
76107, 150sqft, rent 500/m,
máy giặt sấy, 2 ghế, 1 bàn,
bán 6K, không thương lượng,
để lại 70 khách, làm lease
mới 12/16/2025.

682-583-5123 

SANG TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở W Plano, shopping đang phát triển, rộng 1000
sqft, rent OK, free nước, nhiều walking, 1 chủ từ năm
2000, gần 25 năm, vì quá tuổi retire cần sang rẻ.

469-881-4799|972-881-8143

CẦN SANG GẤP TIỆM NAILS
Vì thiếu người trông coi, cần bán tiệm nail tại Keller/FW, 1,500sqft,
good location, khu trắng, sang, có bar rượu, 12 ghế, 8 bàn, 2
p.wax/facial. Tiệm đẹp, đông khách walk-in, cơ hội tốt cho thợ
nails khu Keller muốn làm chủ, bán 65K, giá cả thương lượng. Gọi
hoặc text:

817-479-4400|469-235-4273

NEW! NEW! SANG TIỆM NAILS
Tiệm vùng Carrollton, đẹp, sạch sẽ. Tiệm rộng 1800sqft. Có 8
ghế, 6 bàn, 1 phòng facial, 1 phòng massage. Tiệm có supply rất
nhiều, đầy đủ . Giá sang rẻ, có thể thương lượng. 
Thật lòng xin liên lạc: (text only)

214-636-0556|972-821-6122

SANG NHÀ HÀNG VÀ TIỆM NAIL
*Cần sang nhà hàng ở Richardson, TX, gần 2000
sqft, khang trang, có view đẹp, income ổn định.
Mọi chi tiết xin liên lạc: 469-734-9064
*Cần sang tiệm nail ở Murphy, 10 ghế, 6 bàn, có
p. wax, máy giặt, sấy, rộng 1,200sqft, đông
khách, có income. Thật lòng xin L/L:

469-734-9064
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SANG TIỆM NAILS FIREWHEEL MALL GARLAND
Tiệm nail ở Firewheel mall Garland, trong khu shopping
lớn, cần sang. Tiệm có income 440K/năm 2024, rent
$4700, include everything, 12 ghế, 8 bàn, giá 125K. Thật
lòng xin L/L:

972-806-1432

CẦN BÁN TIỆM NAIL CÓ INCOME CAO
Vì lý do hùn hạp, cần sang gấp tiệm nails ở North Dallas. Income
cao, nhanh thu hồi vốn. Không cần sửa. Nhận vào làm liền. Cách
North Park mall 3 phút. Good location. Tiệm có 12 ghế. 8 bàn.
Income từ $30.000 đến $55.000/ tháng. Tiền rent tổng cộng
everything $5.926/tháng, cần sang 60K. Thật lòng xin liên-lạc,
call/text:

214-554-4828

NAIL SALON FOR SALE
Cần bán tiệm nail rộng 1,190sqft trong khu Josey Rosemeade ở
Carrollton, có 5 bàn, 5 ghế và 5 thợ nail có kinh nghiệm.
My nail salon is a 1,190-square-foot establishment located in the
Josey Rosemeade Shopping Center in Carrollton. We have five
manicure-stations, five pedicure-chairs, and a team of five
experienced nail-technicians.

214-517-2752 Samantha

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đẹp mới build, trong khu thương mại sầm uất, đang phát
triển rất mạnh, trên Hwy161 (khu Epic) Grand Prairie, TX, có 1
p.wax, 2 p.vệ sinh, 14 ghế, 6 bàn.
Cần thợ bột, TCN. Thật lòng thì gọi, xin đừng đùa giỡn, không trả
lời được, xin để lời nhắn.

682-559-1585

SANG TIỆM NAILS ARLINGTON, TEXAS
Tiệm nail vùng Arlington, Texas, gần Cowboys stadium cần bán.
Tiệm rộng 2500 sqf, 16 ghế pedicure, 9 thợ. Tiền rent $6000 net
included. 
Giá bán 190,000. Serious inquiries only. 
Xin liên lạc:

972-400-0575

HOT! SANG TIỆM NAIL
Vì move đi xa, cần sang tiệm nail ở N.Dallas. Tiệm 1500sqft, 14
ghế lớn, 2 ghế nhỏ, AC, bình nước nóng, máy giặt sấy đều mới,
mới ký lại lease 5-năm, còn 4-năm, rent+everything $3295/m.
Mùa Đông income 30K, mùa Hè 48K-50K, sẽ cho coi income.
Cần thợ biết làm bột và everything, nếu cần sẽ bao lương.

214-608-3503 Tommy

SANG TIỆM SỬA QUẦN ÁO
Bán tiệm sửa quần áo ở South Dallas, TX. Tiệm đã
hoạt động 25 năm, rất đông khách, vì tuổi cao cần
nghỉ. Gọi Kim:

972-437-1191|214-909-0989

HAIR SALON FOR SALE
Hair Salon 4 sale.
Location: Carrollton, TX
For more info, please contact Natasha:

323-600-5193

SANG TIỆM NAIL KHU PLANO, TEXAS
NEW - Cơ hội làm chủ cho 1 tiệm nail góc Coit / Hedgcoxe -
Plano. Tiệm rất đẹp, rộng1400 sqf, có 3 bàn, 9 ghế, 1 phòng wax,
rent rẻ , khu Mỹ trắng, sầm uất, tip hậu. Giá bán $35K cho những
người thật lòng (có thương lượng). Xin liên lạc: 972-618-6000

469-230-1807|972-339-8438

SANG TIỆM NAIL ROWLETT, INCOME CAO
Cần sang tiệm nail ở Rowlett, tiệm đông khách Walk-
in. Income ổn định. Income từ 120k- 150k/tháng.
Income năm 2024: 1.7 triệu mỹ kim. Xin liên lạc:

469-438-5980

ALTERATION SHOP (TAILOR SHOP) -SANG TIỆM MAY
Anna’s Tailor, located at 317 S. Cedar Ridge Dr, Duncanville, TX
75116. a different sewing machine 7 ,31 years old business.
Current Korean owner. The space is 800 sq.ft. Rent is cheap:
$1300/month. Sale price: $29k.
Sang tiệm may Anna’s Tailor, Duncanville, TX. Chủ người Hàn, đã
mở 30 năm, 7 máy, 800sqf, rent $1300/tháng. Giá $29k. Call/Text
(English-only) 214-971-2300 Wunju

SANG TIỆM
Bán tiệm tóc, medspa and
nail salon. Bán business và
real estate luôn, giá
$1,250,000. Address 1019
Osgood Street, North
Andover, Massachusetts
01845.617-606-1980 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Denton TX,
tiệm hoạt đông lâu năm ở
Denton, gần trường Đại học,
19 ghế, 1 p.wax, 12 bàn,
rent rất rẻ. L/L:

657-203-7226 
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SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Irving, tiệm
mới build 1 năm, good
location. Tiệm có 8 bàn, 8
ghế, 2 phòng wax, phòng ăn,
máy giặt sấy. Có phòng
supply. L/L

972-849-3439 

SANG TIỆM NAILS
Tiệm đang đông khách, rent
rẻ, tiện nghi. cần sang gấp vì
không người trông coi. Sang
$15,000. L/L:

682-564-6471 Bình 
817-466-3661 Bình

SANG TIỆM NAIL
Sang tiệm nail hoặc partner.
Tiệm đẹp, mới, chỉ có 1 tiệm
ngay downtown Fort Worth.
Rộng 8,000sqft. Tiền rent,
điện nước $15,000/m. Nhiều
khách du lịch &văn phòng.
L/L 817-307-2507 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm nail ở uptown Dallas, 8
ghế, 1200 sqft, có thể mở
rộng 2400sqft, land lord cho
lại TI money, hiện có 6 thợ,
rent $5400. Xin liên lạc

469-450-2458 

SANG MẶT BẰNG
Cần sang ki-ốt trong chợ
Hiệp-Thái Garland, ở ngay
cửa ra vào chợ, hiện đang
kinh-doanh đồ chơi trẻ em,
giày-dép và quần-áo, có thể
kinh-doanh hàng điện-thoại
di động.469-989-5712 

BÁN BUILDING
Building giá 185K, khu Mỹ
trắng, ở Breckenridge, TX, vị
trí đẹp, mặt tiền rộng,
thoáng. Ai có nhu cầu mua
or mướn để làm business,
xin L/L:682-313-1323 

682-392-3978

SANG NHÀ HÀNG PHỞ
AND SEAFOOD

Cần sang nhà hàng, PHỞ and
SEAFOOD. Nhà hàng ở Van
Alstyne, Texas, zipcode
75495 (gần McKinney). Xin
liên lạc:

469-756-3378 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Arlington, TX, rộng 2400 sqft,
15 ghế, 9 bàn, 2 p.wax,
income được và tip rất cao,
bán giá $75K. Xin L/L:

817-891-4827 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm Nail 1 đời chủ trên 20
năm, ở Fort Worth, TX, Tiệm
good income, thuận tiện cho
gđ làm việc. Thật lòng xin
L/L:

817-615-8899 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở San
Antonio Texas, 78259. Tiệm
rộng 1600 sqf, có 8 bàn, 6
ghế, 1 phòng Wax,, 1 phòng
eyelash, 2 phòng supply. Xin
liên lạc:

210-709-4706 

SANG TIỆM NAILS
Legend Nails ở Carrollton cần
bán, 9 ghế, 6 bàn, rộng 1600
sqft, rent rẻ $1942
everything, có máy giặt sấy,
p.wax, p.facial. Anh chị nào
cần mua, xin L/L:

469-531-6285 

SANG TIỆM NAIL
Tiệm ở Alvarado, cách
Mansfield 25', Arlington 35'.
5 bàn 5 ghế, khu 3 màu,
khách ổn định, rent + Cam
+ INS $2,100. Giá bán
$50K.

817-374-0685 

CẦN SANG TIỆM NAIL
Cần sang gấp tiệm nail ở
Mesquite, TX. Income năm
2024 $416k. Giá bán $150k,
giá cả có thể thương lượng.
Liên lạc:

609-741-6020 

SANG TIỆM NAILS
Cần bán tiệm vì move đi tiểu
bang khác. Tiệm ở Lubbock,
Texas-79424. Tiệm có 8
bàn, 12 ghế, 1 p.wax, 1 p.ăn.
Tiệm hoạt động tốt. Xin-liên-
lạc Andy:

469-688-7179 Andy 

SANG TIỆM NAILS
Sang tiệm nail ở Arlington,
SW. Rộng 2000-sqf, 9-ghế-
spa, 12-bàn, 2 p.wax, máy
giặt sấy, tủ lạnh, khăn nóng.
2-station-tóc, 1-giường-
dưỡng-sinh gội đầu. Rent rẻ.
Call/text:214-876-9628 

SANG TIỆM TÓC
Cần sang tiệm tóc ở West
Plano, khu sang, good
location, 8 stations, good
location. Bán giá 35K. Cho
mướn station ở Rowlett làm
lash và facial. Xin L/L:

214-909-6795 

BÁN TIỆM NAIL GẤP
Tiệm ở Terrell, shopping
center, cách Garland 30', 6
ghế 6 bàn, rent $1635 +
nước, nhiều khách walk-ins.
Retire nên cần sang. Thuận
tiện cho vợ chồng, bán 38K.

972-210-7107 W 

SANG TIỆM TÓC GẤP
Tiệm ở Garland, income cao,
khu Mỹ-trắng, rộng 1000sqft,
6 ghế (đã cho mướn 4 ghế),
1 p.facial, 1 p.laundry, rent rẻ
$1800/m. Giá bán 17K. L/L
(tiếng-Việt):

214-227-5197 Ashley 

SANG TIỆM NAILS
Cần sang tiệm nail ở
Waxahachie, TX, 24 ghế, 10
bàn, p.wax, khoảng 2400
sqft. Mọi chi tiết xin L/L:

817-666-8855 
214-773-4946

SANG TIỆM GIẶT
Về hưu cần sang lại tiệm giặt
(laundry) tại Grand Prairie.
Có 80 máy giăt, máy sấy,
mới, tốt. Tiệm rộng 2800 sqf.
Thật lòng xin liên lạc:

817-715-2683 
972-273-8899

SANG TIỆM NAILS
Cần sang gấp tiệm nail
income trên 1M, 19 ghế, 2
p.wax, good location, trong
khu thị tứ, gần Ikia trên
đường 161, Grand Prairie,
TX. 682-990-1532 

979-888-1968

CẦN SANG LẠI ÐẤT NHÀ
QUÀN Ở RICHLAND

Có một phần đất ở nhà quàn
Richland, cần sang lại gấp.
Xin liên lạc:

469-278-0147 

SANG TIỆM NAIL
Chủ về hưu CẦN SANG TIỆM
NAIL VÀ CẦN THỢ NAIL.
Tiệm tại Garland, cần thợ
nails FT/PT, làm cuối tuần,
khu 3 màu. Call/ Text:

469-583-9867 
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NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ từ 2 tuổi trở lên,
nhà ở McKinney, sạch sẽ,
rộng rãi, cách 75 & 380 10
phút. Ai có nhu cầu xin L/L:

469-740-9207 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ trẻ đủ mọi lứa tuổi.
Nhà sạch sẽ, khu Plano
(Independent/Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

NHẬN GIỮ TRẺ
Cô Vân, giữ trẻ từ 1 tháng
tuổi đến 12 tuổi, 24/7, kèm
homework, có license. Nhà
đường Grimnell Dr.,
Richardson TX 75081.

214-609-5006 
214-609-4900

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại 712 Fairfield, Wylie, TX 75098 có 2 phòng cho thuê:
-1 p.ngủ lầu trên, cho thuê nguyên lầu có bao gồm khu living area
và bathroom riêng (hình phòng có ga giường màu xanh)
-1 p.ngủ lầu dưới, shared bathroom với 1 phòng ngủ khác lầu dưới
(hình phòng ga giường màu trắng bên rèm cửa)

469-422-5927|469-469-9989

MƯỚN PHÒNG
Nhà có 4 phòng cho mướn.
Free điện nước và internet. 1
grand master, 1 Jr master , 2
2 phòng standard.

469-982-9475 Kate 

CHO THUÊ NHÀ
Nhà cho thuệ 3114 Oak Point Dr Garland, TX
75044. Nhà 3 phòng ngủ, 3 phòng tắm, rộng 2300
sqf. Xin liên lạc: Thành Nguyễn

972-754-2245

SHARE PHÒNG
Nhà góc Beltline + Shiloh dư
phòng cho share.Giá
$400/tháng. Bao điện nước,
giặt, sấy, wifi, không hút
thuốc. Xin liên lạc:

469-544-4010 

CHO THUÊ NHÀ
4929 Ben Day Murrin Rd,
Fort Worth, TX 76126, 2
p.ngủ, 1 p.tắm, nhà riêng,
$1200/m, nước miễn phí.
L/L:

682-259-0686 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà gần Saigon Mall, sạch
sẽ, có nhiều phòng cho thuê.
Bao điện nước, internet, giặt
sấy. Liên lạc:

682-234-7398 

NHÀ CHO THUÊ
Cho thuê nhà 3/2/2 ở
Garland, gần chợ Hiệp Thái
và kế bên trường hoc. Nhà
rộng 1300sqft. Mọi chi tiết
xin liên lạc:

469-237-4910 

SHARE PHÒNG
Nhà có phòng cho share, ở
gần khu chợ Việt nam, Grand
Prairie. 360 & I 20. Nhà rất
sạch sẽ, khu an ninh,
$500/tháng. Xin liên lạc:

612-961-1800 

CONDO CHO THUÊ
Condo khu Richland Trace
gần chợ HongKong, 1 p.ngủ
tầng trệt, sàn gỗ, sạch sẽ, có
bàn ghế, sofa, giường và
máy giặt sấy, $1100/m.

469-231-1264 Khánh 
469-881-5176 Minh

SHARE PHÒNG
Nhà dư phòng cho thuê, gần
nhà thờ ĐMHCG, chùa Đạo
Quang, bao điện nước, giặt
sấy, internet. Liên lạc:

972-809-3936 
214-554-2409

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share.
◆ Ưu tiên nữ học sinh.
◆ Bao điện nước giặt sấy,
internet. Liên lạc:

972-552-0888 

SHARE PHÒNG
Phòng nhỏ cho share Nam,
Nữ độc thân,Garland,TX.Gần
Saigon Mall,Walmart, nhà
thờ, chùa Đạo Quang, khu
yên tịnh, $450/m. Bao điện
nước, giặt sấy, int, có
giường.Ô. Hào:214-253-1778 

DUPLEX CHO THUÊ
Duplex 1 p.ngủ, 1 p.tắm cho
thuê giá $850/m, $900
deposit, gần 5 freeway 635,
175, 30, 80, 20. L/L anh
Vân:

469-774-8110 

SHARE PHÒNG
Có dư 2 phòng cho share.
Nhà gần High school và
Elementary school Sache, đi
bộ khoảng 2-5 phút. Bao điện
nước, giặt sấy, int. Giá 1
phòng $500/m

972-900-7820 

NEW! CHO THUÊ NHÀ
New, cho thuê nhà nguyên
căn. Gần Firewheel Mall 2
phút. Nhà rộng rãi, sạch sẽ,
an ninh, 4-p.ngủ, 3-p.tắm, 1-
p.ăn. Máy giặt-sấy, tủ lạnh.
Sân sau rộng. L/L

972-679-6977 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Carrollton, phòng
rộng, sạch sẽ, khu yên tịnh,
an ninh, gần chợ VN, nhiều
trường học, bao điện nước,
giặt sấy, wifi. Liên lạc:

669-799-6781 Ánh 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà cho thuê 3 bed, 2 bath,
nhà gần SG Mall ở Garland,
yêu cầu không chó mèo,
$2200/tháng, share phòng
$450.

214-680-3481 
214-680-5555
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CHO SHARE PHÒNG
Nhà ờ Garland cho share
phòng, gần chùa Đạo Quang,
nhà thờ ĐMHCG và SG Mall,
bao điện nước, internet.Có
đường đi riêng.

469-288-0910 
469-288-2780

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ, 2
p.tắm, 1700 sqft, gần Hiệp
Thái, 902 Maydelle Ln,
Garland TX, vào realtor.com
để biết thêm chi-tiết. Text:

214-886-7234 Nam 
214-886-7834

SHARE PHÒNG
Nhà gần 377 và 820 có dư 1
phòng cho nữ độc thân thuê,
$475/tháng bao điện nước,
wifi. Text Tiffany:

602-561-9495 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà gần chợ VN và chùa Đạo
Quang ở Garland cho thuê.
Nhà 3 p.ngủ, 2 p.tắm, giá
thương lượng. Mọi chi tiết xin
text:

469-855-7284 Mai 
626-922-8200 Phương

SHARE PHÒNG
Nhà dư 1 phòng cho share,
$450, bao điện nước,
internet, giặt sấy, khu Plano
(Independent/ Legacy). Liên
lạc Cô Huỳnh:

972-510-8885 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới xây ở Garland, sạch
sẽ, có 1 phòng cho thuê,
bao điện nước, giặt sấy wifi
$400/ tháng. Nữ độc thân
only. Xin liên lạc:

469-910-5530 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà tại Arlington có 1 phòng
cho share. Gần chợ Bến
Thành, Hong Kong, trường
học, bao ĐN, GS, intener.
Phòng rộng cho độc thân, vợ
chồng, nam/nữ. Liên lạc

469-580-1896 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, khu an ninh,
sạch sẽ. Gần Saigon-mall,
chùa Đạo-Quang, nhà-thờ-
ĐMHCG. Phòng có bathroom
riêng. Chỗ đậu xe rộng rãi.
Ưu tiên HS,SV. Bao điện
nước, Int. L/L469-996-1473 

NHÀ CHO MƯỚN
Nhà cho mướn ở Garland,
TX, gần nhà thờ ĐMHCG.
Nhà 3 phòng ngủ, 2 p.tắm,
sạch sẽ, gọn gàng, giá
$2000/tháng. Nhận section
8. L/L:972-352-7063 

214-718-8050

CONDO FOR RENT
Brand new condo for rent in
Dallas, TX, close to
HongKong market,
$1300/month. Contact
(English only).

214-727-6331 

NHÀ CHO THUÊ
Nhà Arlington - TX cho thuê,
có 4 phòng ngủ, 2
bathrooms, gần công viên,
nhà thờ và chợ Việt Nam. Mở
cửa cho vào xem bất cứ lúc
nào.

817-832-9888 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson có phòng
cho share, gần Saigon Mall,
bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

214-538-1719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington, 76014, gần
nhà thờ & chợ Việt Nam, bao
điện nước, internet. Liên lạc:

682-554-3258 

SHARE PHÒNG
Nhà gần SG Mall đầy đủ tiện
nghi, giặt sấy, wifi. Nhà yên
tĩnh, ít người. Ưu tiên nam
độc thân, không nấu ăn. L/L:

214-542-4276 

CHO SHARE PHÒNG
Gần Saigon mall và chợ
Trường Nguyên. Còn 1 phòng
thường.
Nhà thoáng và đẹp. Parking
rất an toàn ,rộng rãi và sạch
sẽ.

469-999-7566 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà mới ở Fort Worth, 76131
gần shopping costco 35
north. Phòng rộng, có nhiều
phòng thường và phòng
master cho share. Ưu tiên
nữ, sinh viên, học sinh. L/L

682-597-3951 

SHARE PHÒNG
Nhà khu Garland, gần SG
Mall, gần nhà thờ ĐMHCG,
không ở chung với chủ. Bao
điện nước WIFI. Có máy giặt
trong nhà. Xin liên lạc:

972-750-0739 
972-878-4059

NHÀ BÁN/CHO SHARE
Bán nhà hoặc cho thuê
phòng, gần TCU, zipcode
76018, đầy đủ tiện nghi, bao
điện nước giặt sấy, internet.
Xin liên lạc:

682-521-6702 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Mansfield cho thuê
phòng, khu tốt, có gate
security, trường học tốt,
thuận tiện đi lại Arlington,
DFW. L/L Cường:

817-239-5857 

SHARE PHÒNG
Nhà ở Garland, gần SGMall,
yên tĩnh, sạch-sẽ, bao điện
nước, giặt sấy, wifi, đầy-đủ
tiện-nghi. Có 1 phòng
$380/m. Dành cho Nữ độc
thân, sinh viên, du hs. L/L

469-531-3467 

CHO SHARED PHÒNG -
GRAND PRAIRIE

Share 1 phòng trên lầu,
shared restroom. Bao
utilities, có giặt sấy nấu ăn.
Gần park/trường, người Việt
15 mins. Dọn tháng 7. Ưu
tiên du hs nam. 714-818-
2033

714-818-2033 Jennie 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share phòng ở Arlington,
TX 76014 thoáng mát, tiện
nghi đầy đủ, bao điện, nước,
giặt sấy, internet. Giá
$450/tháng. Cho sinh viên
độc thân ok. Xin liên lạc

682-414-1908 Chị Tina: 

SHARE PHÒNG
-Nhà đẹp ở Garland cần cho
thuê nguyên-căn hoặc cho
share phòng. 
- Nhà rất đẹp ở Garland cần
bán gấp giá rẻ hoặc cho
thuê.
L/L: 469-233-5944 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington cho thuê
phòng lớn, kế bên trường
TCC & Hwy-360. Cách chợ
Hiệp-Thái 5phút. Bao ĐN-
GS-Wifi, Nữ only. Có thể dọn
vào tháng 7. Xin Text :

682-774-8446 
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SHARE PHÒNG
Nhà ở Richardson, giá $450,
khu yên tĩnh, an ninh, bao
điện nước, giặt sấy, có p.tắm
riêng, nữ only, không hút
thuốc. L/L:

972-971-0704 

ROOM FOR RENT
1 Master Room ($800/m) và
1 p.share bathroom
($500/m) for rent at S.
Arlington, cách I20 3', free
điện-nước, giặt sấy, internet,
không ở chung với chủ.

682-553-1096 

SHARE PHÒNG
Nhà Garland có phòng
Master Bedroom cho share,
sau lưng Chợ Hiệp Thái,
Trường Nguyên. 
Xin liên lạc:

214-864-8620 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Plano có phòng cho
share, gần chợ H-mart, cách
trường Collin college 5 phút.
Bao điện nước, giặt sấy, wifi.
Xin liên lạc:

469-403-8213 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư phòng
cho share, bao điện nước,
wifi. Mọi chi tiết xin L/L
Jenny:

682-313-5469 

SHARE PHÒNG
Nhà cho share ở TP Wylie
trên đường 544. Nhà sạch,
thoáng mát, gần Walmart,
Home Depot, trường ĐH
Collin, bao điện nước,
internet, cable, giặt sấy. L/L:

214-606-1038 

CHO SHARE PHÒNG
Cho share 2 phòng thường ở
Grand Prairie, nhà sạch sẽ,
mới. Ưu tiên độc thân, bao
điện nước giặt sấy. Xin liên
lạc:

682-256-6398 

NHÀ CHO THUÊ
Điều kiện dễ dàng, 3 p.ngủ,
2.5 p.tắm, gần xa lộ, MLS
#20894719. Địa chỉ 10016
Channing Rd, Fort Worth, TX.
Xin Text ông Nam:

214-886-7234 
214-886-7834

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Sachse, TX dư phòng
cho share, bao điện nước
giặt sấy, giá $550-600/m, nữ
only, không thú cưng. Mọi
chi tiết xin L/L chị Vân:

469-353-0520 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Wylie dư 6 phòng cho
share, bao điện nước giặt
sấy, wifi. Cần người sạch sẽ,
không hút thuốc.

214-836-4834 

SHARE PHÒNG
Nhà tại Allen gần Outlet Mall.
Dư phòng cho share, khu yên
tĩnh, an ninh, sạch sẽ.

469-203-5719 

CHO SHARE PHÒNG
Nhà ở Arlington dư 1 phòng
lớn cho share, restroom
riêng, bao điện nước, wifi,
thích hợp cho SV và người
độc thân.

682-706-1015 cô Nga 

SHARE PHÒNG
Cho share phòng, có giường
tủ, bao điện-nước, giặt-sấy,
nam đi làm, $490/m, gần
SG-Mall, cách nhà thờ
ĐMHCG 5 phút. Nhận nấu
ăn, bánh bột lọc. Nhà
Garland, 75040.214-616-8994 

CẦN NGƯỜI
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cân
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 

CẦN NGƯỜI Ở ROCKWALL

Cần người clean up, dọn dẹp cho tiệm
nails tại Rockwall . Liên lạc:

469-438-5980

CẦN PARTNERS
Tiệm nail ở Dallas, trong khu Tom Thumb, khu nhiều shoping đang
phát triển, parking rộng. Tiệm mới built, rộng 2500 sqft, có quầy
bar rượu, 2 mặt tiền, 20 ghế, 6 bàn, rent + Cam $4500, giá nail
cao, lượng khách ổn định. Cần partner hiền lành và trung thực để
làm ăn lâu dài. L/L:

469-345-0447 TRACY
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CẦN THỢ MAY CHO TIỆM TAILOR
Cần thợ may cho Tiệm Tailor ở Mockingbird và
Greenville, Dallas. Cần người trung thành, có kinh
nghiệm, biết tiếng Anh hoặc tiếng Hoa. Xin L/L

469-774-8888

CẦN NGƯỜI
Tiệm sửa xe ở Mansfield, TX cần người biết làm
body & sơn xe, và 1 người làm văn phòng biết
Anh-Việt. L/L:

254-281-1672

CẦN THỢ NAILS
Tiệm Nails tại Greenville cần nhiều thợ có kinh nghiệm bột dip, tay
chân nước. Bảo đảm lương ổn định tùy theo khả năng mỗi người. 
Bao lương quanh năm hoặc ăn chia, cách Garland 40' có thể đi
chung xe với chủ.
Xin liên lạc:

469-840-9999 TONY

CẦN NGƯỜI
Văn phòng bác sĩ cần người Office Assistant tại
Garland & Arlington, cần chăm chỉ, vui vẻ, đúng giờ,
làm FT/ PT. Email only: 
miminguyen908@gmail.com

817-891-4048

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần phụ nữ, giúp chăm sóc
bà cụ 89-tuổi. Nấu ăn, làm
việc nhà nhẹ. Ở Austin. Cân
giúp từ thứ-2-ngày-22/9, làm
đến thứ-7-ngày-25/10 (giúp
1 tháng). Bao ăn-ở. L/L

817-925-2681 Titi 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Nhà hàng ở Allen cách
Garland 20 phút cần tuyển
thợ bếp, thợ xào có kinh
nghiệm, biết xào, biết ra phở,
FT/PT. Xin liên lạc:

469-571-0369 

CẦN NGƯỜI GIÚP VIỆC
Cần 1 cô giúp việc nhà, làm
từ 8:am-3:pm. 1 ngày/6-
tiếng, 1 tuần/30-40 tiếng.
Nếu phù hợp, có thể ở lại
luôn và trả lương tháng. Nhà
ở Rowlet-Rockwall. L/L

469-363-3809 

CẦN NGƯỜI
Cần NỮ cashier cho nhà
hàng Louisiana Famous Fried
Chicken ở Dallas, TX 75237,
làm full or part-time, biết
tiếng Anh. Liên lạc anh Joe:

626-588-8780 

CẦN THỢ
Cần thợ nối mi, làm tóc (cho
thuê station tóc). Ưu tiên trả
lời khi có tin nhắn:

682-387-2279 Trang 

CẦN THỢ TÓC GẤP
Cần tuyển thợ cắt tóc nữ,
kinh nghiệm 3 năm trở lên,
tiệm ở Richardson. Xin liên
lạc:

972-238-1377 

CẦN NGƯỜI
Tiệm phở Quê Hương ở E.
Plano, TX 75074 cần chạy
bàn và phụ bếp full-time hay
part-time. Xin L/L Jackie
(nhắn tin or gọi):

214-497-8839 
972-424-5205

TUYỂN CÔNG NHÂN
Tuyển thợ lắp ráp toàn thời
gian, KHÔNG CẦN KINH
NGHIỆM, làm việc nhẹ trong
nhà máy máy lạnh. Gọi 425-
475-0133. Phỏng vấn nhanh
– Nhận việc liền!

425-475-0133 Sam 

PLANO - TEXAS - 75084 - HÃNG
ÐIỆN TỬ CẦN NGƯỜI

Cần tuyển dụng thợ lắp ráp thủ công, làm việc tại
nhiều bộ phận khác nhau, chuyên chế tạo thiết bị
đeo y khoa (nhẫn điện tử đo nhịp tim). Vui lòng
mang sơ yếu lý lịch, phỏng vấn cùng ngày.

Website: jobssvtronics.com

214-440-1234

NHÀ HÀNG CẦN PHỤ
BẾP GẤP

Nhà hàng cần tuyển bếp, phụ
bếp. FT/ PT. Vui lòng nhắn
tin vì bận làm, sẽ gọi lại. Xin
liên lạc:

817-313-1352 

CẦN NGƯỜI PHỤ
DENTAL LAB

Cần Người Có Kinh Nghiệm
biết đỏ Model, Removable.
Set Teeth, Try in. W2. Full
Time/Part Time.469-941-4780 

469-941-4780

CẦN NGƯỜI
NH Shreveport-Louisiana cần
đầu bếp, thu-ngân, độ tuổi
dưới 50- BIẾT TIẾNG ANH,
bao ăn ở, kn trên 2 năm, môi
trường thân thiện, lương tốt,
GIẤY TỜ HỢP LỆ.

504-441-8068 Thien 

CẦN THỢ SỬA ÁO ÐẦM
Cần tìm gấp thợ sửa quần
áo, áo đầm, áo dạ hội.
Lương cao, môi trường làm
việc tốt. 
Tiệm ở Little Elm, Frisco,
Plano. L/L:

469-371-0485 Mai 
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CẦN NGƯỜI
Cần người tới nhà ở Fort
Worth để chăm sóc người
bệnh và giúp chút việc nhà.
Có phòng để ở lại. Mọi chi
tiết xin L/L:

817-262-8078 

NHÀ HÀNG CẦN NGƯỜI
Tiệm phở ở Arlington cần phụ
bếp, assistant manager,
waiter & waitress full and
part time. Lương thỏa thuận
tùy theo khả năng. Gọi or
text:

817-320-7389 

NHA KHOA CẦN NGƯỜI
Văn phòng nha khoa in
Richardson cần dental
assistant thông thạo Anh
Việt, FT/PT, cần làm thứ 7,
chủ nhật. Gởi resume
evercaredentistry@gmail.co
m 972-231-8700 

EULESS-CẦN THỢ TÓC
Tiệm ở Euless/Bedford, cần
thợ tóc PT/FT, lương 6/4 or
bao lương tùy kinh nghiệm,
có trả holidays và vacation
(nếu Fulltime). Call / Text:

682-521-7778 

SEAMSTRESS WANTED
A tailor in Dallas is hiring
professional seamstress part
time to full time, good pay. 
LEGACYTAILOROFDALLAS@
GMAIL.COM

972-565-2181 

NAVY AUTO TECHNICIAN - NHẬN SỬA XE
NAVY AUTO TECHNICIAN
Chuyên sửa các loại xe Đức và Nhật. Phục vụ 24/7 khắp vùng
Dallas-FW. Công việc bảo đảm, uy tín, chuyên nghiệp. Cam kết
chất lượng. 
Xin liên lạc Navy Nguyễn (auto technician) để được tư vấn và phục
vụ nhanh chóng:

469-530-8226

HOUSE FOR RENT
Large 3 bedroom (upstairs)
townhome with 2.5 baths, no
garage, 1780 square feet,
$1500/month, $1500
deposit, Ready to move in,
NO Pets. Call Tommy 469-
258-1788469-258-1788 Tommy 
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SỬA MÁY LẠNH

Chuyên sửa máy lạnh, walk-in cooler,
walk-in freezer cho tư gia hay cơ sở
thương mại, uy tín tận tâm khu vực
DFW. 469-998-9999

469-998-9999 Khoa
469-998-9999 Khoa
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GỘI ÐẦU DƯỠNG SINH ONLY $29
Gội đầu dưỡng sinh chỉ $29. 
Sử dụng hoang toàn thảo dược !00%. Giúp thư giãn tinh thần. Đặc
biệt: Trị liệu đau mỏi cổ, vai, gáy. Làm Facial phương pháp VN.
Đốt mụn thịt. Nhận đào tạo học viên cấp tốc. 
- Envy Nail: 1303 W. Buckingham Rd Ste #115, Garland TX
75040

940-344-4947 Kim|469-289-7787 TIFFANY

DỊCH VỤ PHÁP LÝ
Luật-sư Hoàng-Mỹ tư vấn miễn phí pháp lý, luật di trú, visa du
lịch, du-học đầu tư & định cư. Đặc biệt các trường hợp khó nhất bị
từ chối Visa, đàm phán soạn thảo hợp đồng, sang nhượng các
tiệm nail với trên 20 năm kn. Chỉ nhận phí khi hoàn-thành-nhiệm-
vụ. L/L: LS Hoàng Mỹ, văn phòng Dallas.
www.youtube.com/@haylamluatsuchochinhminh

702-379-2499

NHẬN ÐƯA ÐÓN VÀ
THÔNG DỊCH

NHẬN ĐƯA ĐÓN VÀ THÔNG
DỊCH. XIN LIÊN LẠC ANH
TUẤN, HOẶC ĐỂ LẠI TIN
NHẮN:

972-900-0679 

THÁI - DV ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa rước đi phi trường,
phỏng vấn, khám bệnh,
thông dịch bất cứ lúc nào.
Xin liên lạc Chú Thái:

469-377-0996 
214-606-2708

BÁN 1 MÁY DŨA TÍM VÀ
ÐẦU DŨA BỘT

Cần bán 1 máy tím, dũa bột,
còn mới 80%. Và đầu dũa,
còn mới 50%. Giá $220. Xin
liên lạc:

469-412-5248 

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Nhận đưa đón người đi phi
trường, đi bác sĩ, lăn tay,
phỏng vấn An Sinh Xã hội,
xuyên bang v.v. giá cả phải
chăng. L/L anh Văn Quang:

469-278-0147 

DẠY LÁI XE
Nhiều năm kinh nghiệm dạy
lái xe vùng Dallas, giúp đồng
hương mới định cư Hoa Kỳ
có bằng lái xe nhanh nhất.
Nhận dạy cho mọi lứa tuổi.

972-804-8152 

NHẬN GIỮ TRẺ
Nhận giữ mọi lứa tuổi, chăm
sóc cẩn thận, sạch, đưa rước
đi học, có license. Nhà ở
Hebron, Carrollton.

469-267-0057 
214-710-9532

DỊCH VỤ ÐƯA RƯỚC
Đưa rước đi sân bay, đi bác
sĩ, đi học, casino, đưa rước
đi chợ. Đặc biệt đưa rước
xuyên bang. Lái xe an toàn.
Giá cả hợp-lý. L/L Hoàng:

469-353-0443 
214-713-1252

SỬA XE DI ÐỘNG
Nhận sửa xe di động: thay
thắng, tu bổ xe, câu bình,
timing belt, water-pump,
tune-up, check engine light,
unlock, thay nhớt hộp số. Uy
tín, giá cả phải chăng.

206-319-6778 Cường 

SỬA NHÀ / ÐƯA ÐÓN PT
Sửa chữa nhà cửa, sửa
garage, điện nước, làm bảng
hiệu cho các cửa tiệm.
Đưa đón phi trường, đi bác sĩ,
thông dịch giấy tờ. Xin liên
lạc:

945-278-3855 anh Phú 

SỬA CHỮA NHÀ CỬA
Nhận sửa nhà, tu sửa bên
trong và ngoài, p.tắm, sửa
vết nứt tường, trần nhà, sơn,
sửa ống nước, nền móng
nhà,v.v... Tư vấn miễn phí,
CALL/TEXT:

972-804-8006 Hạnh 

ÐIỆN MẶT TRỜI
Bạn có điện mặt trời không?
Giảm 30% hóa-đơn tiền điện
trong mùa Hè này với
Chương-trình PPA, 0 trả
trước, 0 lắp đặt và 0 ẩn phí.

469-314-4772 Do Nguyen 
214-836-6608 Bruce

XUÂN TRƯỜNG DV
Nhận đưa đi phi trường, đi
bác sĩ, sở Food stamp, an
sinh xã hội, v.v... Thi bằng
viết và dạy lái xe, luyện thi
quốc tịch. Liên lạc:

469-563-0154 

DV ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa rước đi phi-trường,
khám-bệnh, đưa đón học-
sinh, đi casino 24/7, có nhận
chở đi thi bằng nail. Uy tín,
giá cả phải chăng, xe đẹp.
L/L Anh Bảy:

469-855-8858 

HANDYMAN
Nhận làm: Carport, Patio
cover, minor plumbing
repairs, thay bình nước nóng.
Liên lạc Khanh Nguyen:

469-363-6338 

NAILS, EYELASH, PHUN
LÔNG MÀY - PLANO

Nhận làm nail design,
eyelash cho dịp lễ, Tết, party,
travel, wedding. Phun lông
mày đẹp tự nhiên, giá tốt.
Call/text: 214-707-5416

945-227-6521 

SỬA XE TẠI NHÀ
Nhận làm các loại xe (tune-
up, thắng, timing belt...) giá
cả phải chăng. Khu Colony,
Carrollton, Garland,vv.... L/L
Hoàng Lê:

469-569-8483 (c) 
214-618-0886

NHẬN ÐƯA ÐÓN
Nhận chở người ra phi
trường, đi Bác sĩ hay đi đây
đó. L/L:

972-480-9039 

DỊCH VỤ ÐƯA ÐÓN
Nhận đưa đón phi trường
DFW/Lovefield, Điền đơn lăn
tay, thẻ xanh, và phỏng-vấn
quốc tịch, Chúng tôi có xe 4
và 6 chỗ. Bán chả giò cho
party. Call/text:

214-463-6772 Long 

SỬA XE - NHÀ
Nhận sửa xe Nhật, thay dầu,
thắng, engine light on, máy
lạnh xe v.v...Nhận sửa ống
nước, sơn nhà, cắt cỏ,
v.v...toàn vùng DFW

469-345-9607 Vincent 
469-571-8270 Bình
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Magazine

Để góp phần trong việc 
phát triển cộng đồng, 
Trẻ sẽ nhận đưa các 
thông tin sinh hoạt, sự 
kiện, chương trình, hoạt 
động của các tổ chức tôn 
giáo, hội đoàn, tổ chức 
cộng đồng, các hội đồng 
hương, sinh hoạt giới trẻ 
cùng các hoạt động văn 
hoá nghệ thuật phi lợi 
nhuận... trên trang 

“Sinh Hoạt Cộng Đồng”  

HOÀN TOÀN 
MIỄN PHÍ

Xin gởi thông tin về 
cho chúng tôi 

tại địa chỉ email:
info@ trenews.net

Xin chân thành cảm ơn

CHƯƠNG TRÌNH TẶNG HỌC BỔNG NĂM 2025
Chương trình tặng học bổng năm 2025 với giải thưởng và thể lệ như sau:
Số lượng: tối đa 4 học bổng 
Trị giá mỗi học bổng: $1,000.00 
 Điều kiện được xét cấp học bổng: 
 Người Mỹ Gốc Việt 
 Có quốc tịch Mỹ hoặc thẻ xanh và cư dân thường trú của vùng bắc Texas 
 Số điểm trung bình tối thiểu 3.0/4.0 
 Học sinh đang học lớp 12 và sẽ vào đại học mùa thu 2025
 Điều kiện phụ   
                     · Gia đình có thu nhập thấp
                   · Tham gia các sinh hoạt xã hội tại địa phương hay với cộng 
đồng Dallas & Tarrant 
Đơn xin xem xét cấp học bổng, hồ sơ cần gửi đính kèm và chi tiết vui lòng 
xem trên website: http://congdongdallas.org/scholarship/ 
Hạn chót nhận hồ sơ: Ngày 31 tháng 7, 2025
Vui lòng gởi hồ sơ về: CĐNVQGD Scholarship, 3221 Belt Line Rd, Garland, 
TX 75044 
Quý vị nếu có câu hỏi, vui lòng liên lạc với chúng tôi qua email vacofdallas@
gmail.com, hoặc nhắn tin số (972) - 666 - 1168.

TỊNH XÁ MINH ĐĂNG QUANG
400 Forest Gate Dr, Garland TX 75042
Phone: 972-205-1918
Thời khóa tụng kinh mỗi ngày Chủ Nhật
từ 10:30 am-12 pm
Mỗi ngày Chủ Nhật có các món ăn chay.
Đặc biệt: miễn phí dùng các món bún nước.
GIỜ MỞ CỦA:
Tất cả các ngày trong tuần.
Mỗi ngày từ 8am-8pm
Mỗi tối có thời công phu tụng kinh vào lúc 7pm.
Kính mời quý vị Phật Tử đến chùa ủng hộ.
Xin chân thành cảm ơn!
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L ệ Giang ngồi thu 
mình trong bóng tối. 
Mỗi khi nghe tiếng 
gọi từ phía ngoài 
vọng vào “Lệ Giang!  

ra đây mau”, con bé lại rút 
sát vào góc nhà hơn. Có 
tiếng nói rất khẽ, nhưng Lệ 
Giang không nghe được gì 
ngoài giọng nói có phần gắt 
gỏng hơn của ông Lập:
- Thôi! về đi, tao buồn ngủ 
rồi.
- ….
- Mẹ! gọi 3 lần rồi nó không 
ra, có nghĩa là nó không 
muốn gặp mày. Ép nó làm 
gì?
Sau một khoảng im lặng 
khá lâu lại có tiếng thì thào. 
Vẫn không thể nào nghe 
được dù Lệ Giang đang 
vểnh tai chờ đợi.
- Nghe nói hồi đó mày hùng 
hổ với má con Lệ Giang lắm 
mà sao bây giờ lại co đầu 
rút cổ với con vợ này. Con 
chằn này có nanh, có gút 

hơn mày nên mày sợ phải 
không?
Giọng nói của ông Lập càng 
lúc càng lè nhè hơn.
- Mẹ! sợ đến nỗi tống con 
gái mình ra khỏi nhà thì 
mày đúng là thằng cha 
đáng quăng vào thùng rác. 
Nó còn gọi mày bằng ba chứ 
nhằm tao hả… dẹp!  không 
cha con gì hết… mà hổng 
biết mày nghĩ sao lại đem 
con gái gửi cho tao. Tao cũng 
là thứ thất học, cộc cằn, thô 
lỗ chứ tốt lành gì đâu. Rủi 
như có đêm nào say bí tử 
tao mò vô phòng con Lệ 
Giang thì sao? Con gái mày 
17 tuổi rồi, thân hình nó lồ 
lộ ra đó chứ đâu còn con nít. 
Tao cũng là con người bằng 
xương, bằng thịt, đến lúc 
ma quỷ xúi giục thì chẳng 
biết phân biệt tốt xấu gì hết.
Lệ Giang đưa hai ngón tay 
trỏ nhét kín lỗ tai nghe sống 
lưng nổi gai từng hồi, mắt 
ráo hoảnh mà sao trong 
lòng như khóc ngất. Những 

lời trần trụi của ông Lập 
làm nhói buốt trái tim Lệ 
Giang. Có lẽ, chẳng bao giờ 
ba nghĩ đến những điều bất 
trắc có thể sẽ xảy ra cho đứa 
con gái mồ côi mẹ tội nghiệp 
này. Điều quan trọng nhất 
đối với ba bây giờ là làm 
sao để giữ được người đàn 
bà đang làm cho ba say 
đắm dù bà không phải là 
vợ hiền, quanh năm suốt 
tháng chỉ biết tận tụy hy 
sinh lo cho chồng, cho con 
như người mẹ đáng thương 
của Lệ Giang. Những vật 
dụng trong nhà do chính 
mẹ mua sắm bằng sự dành 
dụm, chắt chiu đều bị người 
đàn bà đó bán mắc, bán rẻ 
để có tiền nướng vào sòng 
bạc. Ngay cả những món 
nữ trang mà mẹ sắm cho Lệ 
Giang bà cũng tóm thu cho 
bằng được, chỉ còn lại sợi 
dây chuyền thánh giá của 
mẹ để lại Lệ Giang đã cất 
giấu ở một nơi bí mật. Đây 
là kỷ vật cuối cùng của mẹ 
nên dù bị chửi mắng, đánh 

Chút tình vay mượn

BẢO HUÂN

NGÂN BÌNH
GARLAND, TX
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đập, Giang cũng quyết 
không hé môi. Trận 
chiến dai dẳng này cuối 
cùng đã kết thúc khi  bà 
buộc ba phải chọn một 
trong hai người. “Nếu 
con quỷ nhỏ này còn ở 
trong nhà thì tôi đi. Tôi 
cho anh chọn một trong 
hai”. Người cha nhu 
nhược, xem trọng tình 
yêu đôi lứa hơn tình phụ 
tử đã đành lòng đem đứa 
con gái duy nhất của 
mình gửi cho người bạn 
cũ. Một người mà từ bé 
đến lớn, Lệ Giang chưa 
hề gặp mặt.
Với khuôn mặt sạm đen 
cằn cỗi, người đàn ông 
đáp lại vòng tay khoanh 
tròn và câu chào lễ phép 
của Lệ Giang bằng ánh 
mắt lạnh lùng. Cái nhìn 
chằm chặp từ đôi mắt lừ 
đừ chỉ khiến Lệ Giang 
muốn tung cửa chạy ra 
ngoài khi ba vừa đứng 
lên. Nhưng chợt nhớ 
đến khuôn mặt đằng 
đằng sát khí của bà mẹ 
kế và câu nói cứng rắn 
đầu tiên của mình “Dù 
không có chỗ dung thân 
tôi cũng không thèm 
ở lại đây để mỗi ngày 
phải đối diện với một con 
người xấu xa, độc ác như 
bà”. Lệ Giang nắm chặt 
thành ghế tự nhủ “Bây 
giờ và mãi mãi nơi chốn 
đó không còn là mái ấm 
của mình nữa”. Có lẽ, ba 
của Lệ Giang cũng thấu 
hiểu được tâm trạng bơ 
vơ, lạc lõng cùng nỗi sợ 
hãi của đứa con gái chưa 
đến tuổi trưởng thành đã 
phải long đong không nơi 
nương tựa nên ngọt ngào 

hứa hẹn:
- Con ở tạm với bác Lập 
một tuần. Ba sẽ cố gắng 
liên lạc với dì Bê rồi đưa 
con về đó.
Dù biết lời hứa ấy có thể 
chẳng bao giờ thực hiện 
được vì ba mẹ và dì Bê 
đã không còn liên lạc 
với nhau hơn 10 năm 
sau một trận cãi vã kinh 
thiên động địa nhưng Lệ 
Giang vẫn  bấu víu vào 
đó như một niềm hy vọng 
nhỏ nhoi trong những 
ngày chờ ba trở lại.
Và một tuần của ba đã 
trở thành một tháng, rồi 
sáu tháng, rồi một năm. 
Trong ngần ấy thời gian 
lê thê, ba chỉ đến thăm 
Lệ Giang vỏn vẹn có 3 
lần. Sự trông ngóng rã 
rời khiến tâm hồn Lệ 
Giang tràn đầy nỗi oán 
giận và cơn giận của Lệ 
Giang càng đầy ứ mỗi 
khi bị người đàn ông dữ 
tợn, khô khan, không 
chút tình cảm này trút 
hết mọi sự bực bội lên 
đầu vì những chuyện 
không liên quan đến Lệ 
Giang, làm con bé hoảng 
sợ đến mất hồn, mất vía. 
Có lúc, Lệ Giang muốn 
trốn đi nhưng bản tính 
vốn nhút nhát lại không 
có một đồng một cắc 
trong túi nên cứ tưởng 
tượng đến những hiểm 
nguy có thể xảy ra cho 
một đứa con gái cô thân 
độc mã là Lệ Giang chùn 
chân và đành dẹp ngay ý 
tưởng đó. Đã có nhiều lần 
Lệ Giang tự hỏi “Mình sẽ 
phải sống chung với con 
người lạnh lùng này đến 
bao giờ?”. 

Bỗng có một hôm, Lệ 
Giang bất ngờ nhìn thấy 
khuôn mặt ông thật hiền 
lành, ánh mắt ông thật 
nồng nàn, trìu mến khi 
ngồi trước bàn thờ nhìn 
lên khung ảnh vợ con. 
Hình ảnh tuyệt vời đó 
đã bừng lên niềm cảm 
xúc mãnh liệt trong lòng 
Lệ Giang. Con bé nghĩ, 
người đàn ông này vượt 
trội ba mình ở tấm lòng 
chung thủy và người đàn 
bà trên kia cũng diễm 
phúc hơn người mẹ bất 
hạnh của mình nhiều.

-oOo-
Chuông báo động reo 
lên inh ỏi vì khói nhang 
từ phòng Lệ Giang bay 
ra. Ông Lập hối hả chạy 
vào, lớn tiếng la hét:
- Mày làm gì vậy? Bộ 
tính đốt nhà tao hả?
Lệ Giang run bần bật, 
cuống quýt trả lời:
- Dạ… không phải. Con…
- Con…  con cái gì? Mày 
có muốn tao tống cổ mày 
ra khỏi nhà không?
Lệ Giang òa khóc:
- Xin lỗi bác… Hôm nay 
là ngày giỗ của mẹ con. 
Con đốt nhang và giấy 
tiền mã để cúng mẹ.
Bàn tay đang bóp mạnh 
bờ vai nhô xương của Lệ 
Giang như lỏng dần và 
rơi xuống. Nhìn đứa con 
gái đang co rúm trong 
nỗi sợ hãi gương mặt 
đỏ rần của ông Lập dịu 
xuống dần. Lắc đầu nhè 
nhẹ, ông cúi đầu lững 
thững bước đi không nói 
thêm câu nào. Ra phòng 
khách, đưa mắt nhìn lên 

khung ảnh vợ con, ông 
Lập mới chợt nhớ, không 
biết từ bao giờ, trên bàn 
thờ lúc nào cũng được 
lau chùi sạch sẽ và tươm 
tất với một bình hoa sặc 
sỡ đủ màu. Không phải 
hồng, cũng không phải 
cúc mà chỉ là những 
nhánh hoa dại không 
tên, mọc men theo lối đi 
ở phía bên kia đường nơi 
dành cho những người 
chạy bộ, bên cạnh chợ 
Kroger, ngôi chợ ông 
thường sai Lệ Giang đi 
mua vài thứ vặt vãnh. 
Ông Lập cảm thấy lòng 
nao nao. Ông biết sự 
lạnh lùng, nghiêm khắc 
của mình làm Lệ Giang 
sợ sệt nhưng con người 
ông vốn không biết bộc lộ 
tình cảm nên không thể 
làm khác hơn được. Thấy 
Lệ Giang thui thủi một 
mình trong căn nhà lặng 
lẽ này với ánh mắt lúc 
nào cũng lấm la, lấm lét 
ông cảm thấy tội nghiệp. 
Nhiều khi, ông muốn 
biểu lộ một vài cử chỉ 
thân thiện mà sao cảm 
thấy ngượng ngùng nên 
tự bào chữa, đồng ý cho 
nó ở lại trong căn nhà 
này cả năm trời trong khi  
ba nó biệt tăm chẳng bén 
mảng đến, chắc cũng đủ 
cho đứa con gái bất hạnh 
này biết ông không phải 
là người thiếu lòng nhân 
đạo. Thật tình, ông rất 
cảm động khi mỗi buổi 
sáng bước ra phòng ăn, 
thấy trên bàn bữa điểm 
tâm dành cho ông đã 
được bày sẵn. Những lúc 
đau ốm, con bé cũng săn 
sóc ông chu đáo từ viên 
thuốc, ly nước chanh mật 
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ong ấm hay chén cháo 
nóng hổi.
Tháng trước là ngày giỗ 
của vợ con ông. Đi làm 
về ông đã thấy trên bàn 
thờ có nhang đèn, hoa và 
vài món ăn nóng sốt, mỗi 
thứ một dĩa nhỏ. Khi ấy, 
mắt ông cay xè nước mắt 
ứa ra khiến ông phải 
quay đi để che giấu nỗi 
xúc động. Bao năm rồi 
ông có biết cúng kiếng gì 
đâu ngoài việc vùi đầu 
vào men rượu để quên 
cái ngày định mệnh oan 
nghiệt đã mang vợ con 
ông ra khỏi cuộc đời này 
bởi một tai nạn tàn khốc.  
Khi cảm nhận được 
sự ấm áp tỏa ra theo 
những làn khói hương 
bao quanh bàn thờ ông 
muốn ngỏ ý cám ơn Lệ 
Giang mà lời thoát ra từ 
cửa miệng y như ra lệnh:
- Ngồi xuống đây.
Ông lúng túng không biết 
nói gì thêm. Lệ Giang 
cũng bối rối vì chưa lần 
nào ngồi chung bàn với 
ông trong bữa cơm. Cuối 
cùng, khi nhìn thấy ánh 
mắt của Lệ Giang long 
lanh những ngấn nước 
ông cười thành tiếng để 
che lấp sự ngượng ngịu:
- Bữa nay đám giỗ mà.
Dừng một lát ông Lập 
nói tiếp bằng giọng ngọt 
ngào mà hơn một năm 
dài sống cùng với ông Lệ 
Giang chưa từng được 
nghe.
- Ngày mai, đem ảnh của 
mẹ mày đặt lên bàn thờ 
để hai bà làm bạn cho 
vui.

Đôi mắt nâu của Lệ 
Giang như rực lên với 
ân huệ bất ngờ. Cũng từ 
đó, không khí trong nhà 
bớt tẻ nhạt và đôi khi có 
tiếng xì xào trò chuyện 
phá tan bầu không khí 
yên ắng, hiu quạnh.

-oOo-
Tiếng mở cửa rất khẽ, 
nhưng cũng đủ cho Lệ 
Giang giật mình sau giấc 
ngủ nửa mê, nửa tỉnh. 
Có tiếng chân bước đến 
gần giường và cái bóng 
đen sừng sững trước 
mắt Lệ Giang từ từ cúi 
xuống. Hơi thở thật gần. 
Phải làm sao? Câu hỏi 
được đặt ra nhưng không 
có câu trả lời. Trong căn 
phòng tối om, đôi mắt Lệ 
Giang nhắm híp trong 
cảm giác đông cứng, chờ 
đợi với nỗi hãi hùng. Nhớ 
lại câu nói của ông Lập 
“Tao cũng là con người 
bằng xương, bằng thịt, 
đến lúc ma quỷ xúi giục 
thì chẳng biết phân biệt 
tốt xấu gì hết”. Lệ Giang 
rùng mình nghĩ đến tai 
họa sắp đổ xuống cho 
mình. Con bé muốn làm 
điều gì đó nhưng toàn 
thân như bị đóng dính 
vào mặt giường khi bàn 
tay đặt lên trán của Lệ 
Giang vuốt nhẹ xuống 
đôi má nóng bừng. Lệ 
Giang nín thở, chờ đợi 
cái bóng đen đổ ập xuống 
thân thể của mình. 
Nhưng… tất cả đã dừng 
lại ở đó. Một chập sau có 
tiếng ông Lập lầm bầm:
- Sao mà nóng dữ vậy 
trời. Hổng biết nó bị cái 
gì mà nằm vùi hai ngày 

rồi. Cái thằng cha quỷ 
dịch khốn kiếp, cho hay 
từ bữa qua đến nay mà 
có thấy mặt mày nó 
đâu. Đứa con gái hiền 
lành, ngoan ngoãn như 
thế này mà bỏ đành, bỏ 
đoạn. Mày có phước quá 
mà hổng biết, chứ còn 
tao đây -giọng nói như 
nghẹn lại- nhiều lúc… 
tao ao ước đứa con gái 
này là con của tao để tao 
yêu thương, chăm sóc nó.
Tiếng chân bước trở ra 
cùng tiếng thở dài nhè 
nhẹ. Nước mắt của Lệ 
Giang nhòe nhoẹt trên 
khuôn mặt tự bao giờ. 
Cơn đau hình như tan 
biến trong lời thố lộ chân 
thành của một người mà 
trước đây vài phút trong 
thâm tâm của Lệ Giang 
vẫn là người không lạ 
nhưng rất xa, xa mù 
mù trong tình cảm giữa 
người và người. Khi 
mảnh khăn mát lạnh 
vừa phủ lên trán, Lệ 
Giang đưa tay giữ chặt 
bàn tay còn ướt sũng 
nước nói bằng giọng 
nghẹn ngào:
- Con cám ơn.
Ông Lập lùi lại, đứng 
thẳng người lên. Chút 
bối rối lẫn trong lời phân 
bua:
- Dậy rồi hả? Trán… nóng 
quá… sáng mai đi bác sĩ 
xem sao? Thôi ngủ đi.
Lệ Giang ngồi bật dậy 
ôm lấy cánh tay ông Lập:
- Con gọi bác bằng ba 
được không?
- Hả?

Lệ Giang lặp lại câu hỏi 
lần nữa. Ông Lập cười 
khỏa lấp:
- Tao mà giành chữ đó 
chắc ba mày lấy mạng 
tao quá.
- Ngày trước, những lúc 
con bệnh ba con chưa 
bao giờ lo lắng như bác 
đã lo cho con.
Lệ Giang tựa đầu vào 
cánh tay xương xẩu của 
ông Lập, giọng trìu mến:
- Ba! Con cám ơn ba.
Ông Lập vỗ nhẹ lên mái 
tóc rối bù của Lệ Giang. 
Nước mắt ông ứa ra. 
Lần đầu tiên, ông gọi 
Lệ Giang bằng tiếng con 
ngọt ngào. Tiếng con mà 
từ ngày đứa con gái mười 
hai tuổi của ông qua đời, 
ông chưa từng gọi ai bao 
giờ.
- Ừ! được rồi. Thôi ngủ đi 
con.
Khép cửa phòng ông Lập 
bước ra ngoài lòng như 
ấm lại khi thầm nghĩ, 
từ bây giờ cuộc đời ông 
sẽ bước vào khúc quanh 
mới. Lệ Giang - đứa con 
gái mồ cô mẹ, bị cha bỏ 
rơi - và ông - người đàn 
ông goá vợ, đơn độc trong 
quãng đời còn lại - sẽ 
nương tựa vào nhau để 
cuộc sống vơi đi sự bất 
hạnh. Ông tin rằng, với 
thời gian, với tấm lòng 
chân thật, cả hai sẽ làm 
cho căn nhà này trở 
thành một mái ấm. Và 
ông tự hứa, mình sẽ xứng 
đáng là một người cha 
dù chỉ là người cha trong 
chút tình vay mượn.

NB
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BẢO SƠN

Bạn có phải là người dễ bị lừa không?
Theo thống kê, trong năm 2024 tổng số tiền bị mất vì lừa đảo trên toàn 
thế giới lên tới 1.03 ngàn tỉ đô la và có hàng chục triệu người là nạn 
nhân. Các nghiên cứu cho thấy một số người dễ bị dính bẫy lừa đảo 
hơn người khác. Bạn có thể trở thành nạn nhân không? 

4. Người đã từng bị lừa một 
lần: nếu bạn đã từng bị lừa một 
lần, khả năng cao là bạn sẽ nhận 
được nhiều cuộc gọi lừa đảo hơn. 
Kẻ gian sau khi đã lợi dụng được 
bạn rồi chúng sẽ cho tên bạn vào 
danh sách nạn nhân để bán thông 
tin cho những kẻ lừa đảo hoặc 
băng nhóm tội phạm khác. Nên 
nhớ rằng lừa đảo đã trở thành một 
ngành kinh doanh béo bở và để 
hoạt động, kẻ gian sẵn sàng bỏ 
tiền để tìm kiếm thông tin.

5. Người thân thiện: Nhiều 
người ngợi khen bạn là một người 
thân thiện, dễ làm quen. Nhưng 
tính cách này làm bạn dễ trở 
thành nạn nhân. Kẻ gian thường 
xuyên lên các trang mạng xã hội 
và gửi đi hàng ngàn yêu cầu làm 
quen hay kết bạn mỗi ngày. Dễ 
dàng làm quen sẽ tạo ra cơ hội 
cho kẻ gian tiếp cận để lừa gạt. 
Chỉ nên liên lạc trên mạng xã hội 
với bạn bè, người thân trong gia 
đình và thẳng thừng từ chối kết 
bạn với người không quen biết. 
Nếu có người lạ khởi xướng làm 
quen, bạn nên nhớ rằng họ đang 
muốn thứ gì đó từ bạn, có thể là 
tiền, thông tin, hoặc họ đang cố 
bán gì đó. Người khởi xướng là 

người muốn có thêm, chứ không 
phải là người muốn cho đi.

6. Người bị căng thẳng: Một 
người khi phải đối mặt với bệnh 
nặng, biến cố trong gia đình hoặc 
một sự việc căng thẳng sẽ dễ dàng 
bị lừa. Trong lúc bối rối họ sẽ dễ 
dàng cung cấp các thông tin cá 
nhân. Những người mới mất người 
thân cũng dễ bị lợi dụng, nhất là 
khi cáo phó tiết lộ các chi tiết mà 
kẻ gian có thể lợi dụng làm mồi 
nhử. Vì vậy phải cảnh giác đặc biệt 
trong thời điểm khủng hoảng.

7. Người cô đơn: Các cơ quan 
truy lùng lừa đảo đã phát hiện ra 
rằng nhiều nạn nhân bị lừa trong 
lúc họ cảm thấy cô đơn hay bị cô 
lập khỏi gia đình và bạn bè. Khi 
khủng hoảng về tâm lý, họ dễ dàng 
bị lừa bởi sự thân thiện giả tạo của 
những kẻ lừa đảo chuyên nghiệp. 
Những người lớn tuổi không con 
cái, người mới ly dị... dễ trở thành 
nạn nhân của lừa đảo tình-tiền. 
Nếu bạn cảm thấy cô đơn, bạn có 
thể tìm thêm bạn bè trên đời thật 
hay qua internet. Nhưng xin nhớ 
kỹ đừng bao giờ tặng tiền bạc, giúp 
đỡ  khi họ nói là gặp khó khăn, làm 
ăn trục trặc, con cái bệnh nặng, tai 
nạn xe cộ hay bất cứ lý do gì khác. 

WILDLIFE ON THE MOVE 

28/7. Xem và tìm hiểu về một 
số loại thú hoang dã có máu 
lạnh như rắn, bò sát và thú nhỏ 
khác

Địa điểm: Reunion Tower, 
300 Reunion Blvd, Dallas TX 
75207. Điện thoại 214-296-9950.                                
Giá vé: $10-$19.

DALLAS WATERMELON DAY

2/8. Thưởng thức 15 loại dưa 
hấu nhiều màu sắc, ngọt, được 
trồng ở tiểu bang Texas. Sinh 
hoạt dành cho trẻ em. Trình 
diễn nhạc

Địa điểm: Dallas Farmers Market, 
1010 S Pearl Expy, Dallas TX 
75201. Điện thoại 214-379-8620. 
Giá vé: Miễn phí. 

SAM THE MAGIC MAN 

23/7. Biểu diễn ảo thuật, hài 
kịch, chụp hình với ảo thuật 
gia, và giải thích cách thực 
hiện một tiết mục ảo thuật

Địa điểm: Reunion Tower, 
300 Reunion Blvd, Dallas TX 
75207. Điện thoại 214-296-9950.                      
Giá vé: $19-$26.
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N ếu Nha Trang, sáng 
sớm tôi chỉ có một 
lựa chọn là đường 
ra biển thì ở Sài 
Gòn, tôi có mấy 

nơi đi bộ, lúc mỏi chân có 
chỗ ngồi để nghĩ ngợi  là 
công viên Gia Định, bờ kè 
Nhiêu Lộc, Thiền viện Vạn 
Hạnh và Lăng Võ Tánh. 
Mỗi nơi một không gian hay 
riêng, khác biệt, khiến cho 
hành trình buổi sáng của 
tôi không cố định, lại thêm 
nhiều sắc màu. 
Nếu công viên Gia Định (cả 
hai bên đường Hoàng Minh 
Giám) thoáng đãng, nhiều 
cây cao tỏa bóng mát, những 
bãi cỏ rộng, xanh mướt, 
không khí trong lành, không 
gian sôi động, trẻ trung, bởi 
tiếng nhạc làm nền cho các 
bài tập buổi sáng phát ra 

từ những cái loa công suất 
lớn… Thì ở bờ kè tĩnh, trầm, 
nhẹ... Cây nhỏ nhưng hoa 
nhiều, cảm giác dịu dàng 
nhờ dòng nước vòng vèo, 
uốn khúc... Thỉnh thoảng 
có tiếng chuông chùa trầm 
mặc. Hai không gian như 
đối nghịch nhưng ngồi nơi 
nào cũng thích, có thể điều 
chỉnh dòng suy nghĩ phù 
hợp với nhịp điệu cuộc sống. 
Ngồi ở Thiền viện Vạn 
Hạnh lại khác nữa, bên 
ngoài kia, âm âm dòng chảy 
bất tận của xe cộ, thế nhưng 
chỉ khuất một bức tường 
thôi lại nghe được tiếng 
lòng mình lẫn trong tiếng 
chim, tiếng gió hát, cây lá 
cựa mình... Và những dòng 
suy nghĩ cứ thế miên man. 
Đặc biệt, nơi đây có bầy 
mèo, nhiều lắm. Tôi nghĩ, 

không thể đếm được chúng 
có bao nhiêu con. Mèo sinh 
sản nhanh, càng khó quản 
con số. Có lần, nói chuyện 
với một ông sư, sư bảo rằng, 
không biết cách nào giải 
quyết số mèo ngày càng 
nhiều lên này, chúng trốn, 
chạy đuổi cả trên gian thờ. 
Với tôi là khách,  bầy mèo có 
đông cũng chỉ chiếm một góc 
nhỏ trong khuôn viên Thiền 
viện. Chỉ có người nuôi mèo 
mới biết mức độ phiền toái 
do chúng gây ra, nhất là khi 
chúng quá nhiều, không thể 
kiểm soát được sinh hoạt 
của chúng. 
Vào một giờ nhất định buổi 
sớm, có một người đi xe đạp 
mang thức ăn vào cho mèo 
mà tôi đoán chị ta gom từ 
quán cơm nào đó. Lũ mèo 
ùa ra, vòng tròn quanh chị, 

ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN



95Trẻ Dallas 1461 n  Ngày 17 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 

lặng lẽ chờ đợi đến lượt, 
không tranh giành, khè 
khẹt. Tôi không rõ cách 
nào làm nên cái trật tự 
này, chúng đã quen với  
việc từng phần được chia 
ra trên những miếng 
giấy báo hay cái nắp 
lon, hết con này rồi đến 
con kia, con nào cũng có 
phần. Tuy nhiên, thỉnh 
thoảng, tôi nghe chị la 
vài tiếng nhỏ khi có một 
giành giựt nào đó, rồi 
yên ắng trở lại cho đến 
khi lũ mèo no nê, rời đi. 
Hai người bạn tôi có 2 
câu trả lời rất thú vị về 
trật tự của lũ mèo khi 
ăn. Một người cho rằng, 
quan sát lũ mèo hoang 
thì thấy mèo đực ăn 
trước, rồi đến mèo cái 
và sau cùng mới tới mèo 
con. Chị bảo thêm, với 
thứ tự như thế cũng thấy 
tội mèo cái đang mang 
bầu, nhưng hay một 
điều là mèo đực luôn biết 
chừa phần lại.
Một người khác thì bảo, 
với mèo nuôi chúng có 
một kỷ luật mà người 
cần phải học theo. Mèo 
lớn luôn nhường cho mèo 
nhỏ, mèo đực nhường 
mèo cái. Khi ăn chúng 
rất kỷ luật, con lớn lui lại 
phía sau chờ tới lượt, mèo 
mẹ luôn ăn cuối cùng. 
Tôi thường nhìn cảnh 
mèo ăn và suy nghĩ về 
sự chờ đợi. Dường như 
ý nghĩa cuộc đời là sống 
phải có tâm trạng chờ, 
trong hy vọng, ai cũng 
thế. Chờ đợi đôi khi là 
động lực, là cảm hứng 
sống cho tất cả sinh vật 
trên trái đất này. Con 

người thường than thở, 
thời gian chờ đợi luôn 
thấy dài bởi mang tâm 
trạng thắc thỏm; nhưng, 
khi sự việc qua rồi, mới 
hay rằng, chính sự chờ 
đợi làm cho ngày ngắn 
đi, thời gian trôi nhanh 
đến giật mình, thảng 
thốt. Vì thế, phải chăng, 
hạnh phúc cho ai có cái 
để mà chờ đợi? 
Có quãng thời gian tôi 
đến Thiền viện Vạn 
Hạnh liên tục mỗi sáng. 
Lũ mèo bắt đầu quen và 
một ngày, khi thấy tôi 
đến, chúng ùa ra, quanh 
quẩn bên ghế đá tôi ngồi 
một lúc rồi tản đi. Ban 
đầu tôi ngạc nhiên lắm, 
sau đó thấy vui vui. Tôi 
nghĩ về niềm vui ở cả hai 
phía của sự chờ đợi. Cũng 
như, cho và nhận luôn là 
hai điều hạnh phúc.
Ở Lăng Võ Tánh thì tôi 
có cảm giác khác hơn. 
Lọt thỏm giữa chung 
quanh các ngôi nhà cao, 
không gian trầm mặc và 
yên tĩnh, thỉnh thoảng 

có tiếng bồ câu gù vọng 
lại từ bên kia bức tường 
là khu đất có nhiều tàn 
cây to. Người giữ lăng 
là một phụ nữ có tuổi. 
Vóc gầy, giọng nói nhỏ, 
nhẹ. Sáng nào chị cũng 
làm công việc quét dọn. 
Trên lối đi lát gạch đất 
sét nung, loại gạch tàu, 
nếu  ngày nắng ráo, sân 
khô, hai tay chị cầm 2 
cây chổi đót, quét chậm 
và sạch. Nếu sân ướt do 
có mưa tối qua, chị quét 
bằng chổi sương, một tay 
cầm chổi, tay cầm dụng 
cụ hốt rác, đến đâu gọn 
đến đó. 
Thường, sau khi chào chị 
xong, tôi sẽ thắp một cây 
nhang nơi mộ rồi bắt đầu 
đi đúng 20 vòng trong 
khuôn viên. Vài người 
cũng có thói quen thắp 
một cây nhang như tôi, 
trong làn khói mảnh, 
mỏng bay lên, cảm giác 
rất ấm áp. Một điều khá 
hay là nơi đây đủ các loại 
hoa, có những cây rất lạ,  
tôi hỏi nhiều người mà 

chẳng ai biết tên. Chị 
giữ lăng nói với tôi rằng, 
hơn 20 năm trước chị 
đến đây, khu vực lăng 
chỉ có dừa và xoài. Thời 
gian dần trôi, chỉ còn vài 
cây dừa và một cây xoài 
cổ thụ mà nhìn cái gốc 
thật to, sần sùi, tán rộng 
của nó có thể đoán tuổi 
cả trăm năm. Sau, người 
khắp nơi viếng lăng 
mang cây đến trồng cho 
nên mới có đa chủng loại 
vậy. Tôi vừa ngửi thấy 
mùi nguyệt quế nồng 
nàn, liền đến là mùi hoa 
lài nhẹ bẫng và tiếp theo 
mùi hoa sứ trầm, sâu là 
hương ngọc lan mềm, 
ngọt… 
Bởi có nhiều lựa chọn 
nên mỗi sáng, trước khi 
ra khỏi nhà tôi thường 
phân vân một chút 
mình sẽ đi tuyến nào.
Có hôm tôi tham men 
theo đường dọc ray xe 
lửa, băng qua Hồ Văn 
Huê, ghé lăng Võ Tánh, 
thắp một cây nhang, nói 
câu chào với chị giữ lăng 
rồi đi tiếp qua công viên 
Gia Định, sau đó nghỉ 
chân ở ghế đá Thiền 
viện Vạn Hạnh. Lũ mèo 
ùa ra nhưng có chút dè 
chừng, nghi ngại. Tôi 
ngước nhìn lũ hoa vàng 
sáng lên trong nắng và 
cảm thấy lòng mình 
thật nhẹ. Dù biết chắc 
rằng, chút nữa đây, bước 
ra khỏi cổng tôi sẽ lọt 
thỏm vào dòng chảy âm 
thanh ồn ào bất tận của 
tiếng đời và tránh sao 
được tình huống (nếu có) 
khiến mình phải... sân, 
si? 

ĐTTTThiền Viện Vạn Hạnh
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N gay giữa những ngày đông 
giá rét nhất thì nhà nhà 
người Việt trên khắp đất 
Mỹ đã âm thầm chuẩn bị 
cho những vụ mùa ngày 

hè của vườn mình.
Những hội nhóm trồng cây, đã 
miệt mài giữ hạt giống từ mùa hè 
trước, phơi khô, dành dụm, phân 
loại để chuẩn bị sẵn sàng cho mùa 
vụ năm sau.
Ngay những ngày cuối đông, trời 
rét mướt, có ngày gió lớn, có ngày 
mưa phùn thì các chị em hội trồng 
cây Houston đã hẹn nhau một 
ngày phát hạt giống miễn phí cho 
các cô bác trong hội. Có cầm những 
hạt giống trên tay được phân loại 
trong những bao nhỏ xinh xắn có 
nhãn viết tay loại cây mới thương 
công các anh chị dành dụm, phân 
loại… với mong ước mang đến cho 
bà con một chút xanh của quê nhà.
Những tuần hẹn phát hạt giống, 
nhánh cây chiết, cành giâm, khi 
đến và chứng kiến các anh chị tất 
bật chuẩn bị mọi thứ chỉn chu, chi 
li mới thấy xúc động làm sao tấm 
lòng đồng hương.
Bà con đến với những ngày hội 
hạt giống, có thể nhận hạt giống 
bắp nếp, bầu, bí, khổ qua rừng, 
đậu rồng … hay những giống xà 
lách, cải bẹ xanh, rau muống, rau 
đay, dền đỏ… đến những giống hoa 
thường rực rỡ hiên nhà như cúc, 
mười giờ, điên điển.
Có cụ già 90 tuổi, ngày ngày cùng 
con cháu tham gia đập trái đậu 
rồng để lấy hạt xếp cho bà con. 
Bao nhiêu công sức, bao nhiêu 
tấm lòng bà con dành cho nhau 
trước khi mùa hạ đến từ rất lâu. 
Đó chính là ánh nắng, khiến 
những ngày mùa đông ấm áp, 
khiến bà con ai cũng chuẩn bị gieo 
hạt và chờ đến ngày hạ thu hoạch 
của vườn nhà.
Nhờ những tình thương và tấm 

“Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp
Quê nhà một góc nhớ mênh mông!”

Hai câu thơ của nhà thơ Trịnh Bữu Hoài thể hiện 
chân thật nhất niềm nhớ, niềm thương và tấm 
lòng của những người con xa xứ.

HUỲNH THANH TÚ 

“Bắp chuối 
này cho nồi mì 
Quảng tối nay”
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lòng đó mà vườn nhà tôi có 10 
cây bắp nếp cao nhòng, ngọt lịm. 
Tôi cũng có được giàn bầu, giàn 
bí, giàn mướp với trái to tròn treo 
lủng lẳng thấy cưng. Có năm tôi 
còn có được thêm cây thù lù, cây 
vả, bụi mía, bụi sả, bụi lá dứa góc 
vườn. Lá gai, lá lốt, sương sâm, tía 
tô hay rau sống thì mênh mông 
góc này góc kia.
Khi vào một tiệm bún mắm mùa 
hè, bạn sẽ sửng sốt sung sướng khi 
có được dĩa rau ăm ắp rau đắng, 
điên điển, ngó súng, so đũa. Đó là 
món quà quê chính hiệu mà cô bác 
trồng được sau nhà mang đến tặng 
bà chủ hội vườn cây của thành phố 
như một lời cảm ơn ấm nồng, như 
một lòng san sẻ cho bà con đồng 
hương cùng thưởng thức. Quê nhà 
bằng cách đó thấy như gần trong 
tầm tay với.
Các đài phát thanh người Việt 
cũng có những bản tin chia sẻ cách 
trồng cây, gieo hạt. Trước khi mùa 
hè vào, ở thành phố chúng tôi – 
Houston – có chương trình “Vườn 
ta – trời tây” tên nghe mộc mạc 
dễ thương mà người dẫn chương 
trình và bác chủ vườn tham gia 

góp ý cũng chân chất như nông 
dân thứ thiệt. Ở đó, bà con lên hỏi 
bác ơi, bác à, giờ con xuống cây ổi 
được chưa, cây táo phải nằm cách 
xa nhà bao xa hay để than thở cây 
hồng con trồng hổng có bông thì 
phải làm sao hay bà con chia sẻ 
cách diệt sâu, chăm lá.
Cứ vậy, mùa hè...là mùa mua đất, 
chỗ nào, khu nào có đất tốt đất rẻ 
là nghe bà con Việt Kiều Mỹ í ới rủ 
nhau, chở nhau đi mua. Đất này 
là đất tính bằng bao, mua một lần 
chục bao, chở bằng xe hơi... chứ 
hổng phải là đại gia mua đất mênh 
mang như ở quê nhà đâu.
Có dịp đến thăm nhà bà con ở 
các tiểu bang khác, tôi cũng thấy 
những góc xanh của từng nhà. 
Nếu vùng lạnh như tiểu bang 
Philadelphia có cô cháu thu 
hoạch trái lê làm mứt, thì em 
Út tôi ở Michigan lại có vườn tỏi 
nhiều tới mức chia hoài cho hàng 
xóm. Người em họ ở Oakland, 
California thì chăm chút vườn 
sen đá với nhiều chủng loại từ 
Mỹ hay nhập từ Hàn Quốc. Miền 
Nam California thì trù phú với 
nho xanh, táo tàu, thanh long, bơ. 

Vùng nắng ấm như Florida thì nổi 
tiếng với các khu vườn nhãn, xoài, 
mãng cầu.
Mùa hè, khi cây trái đầy cành, đó 
là lúc nhà này mang đến tặng nhà 
kia nhộn nhịp những tấm lòng 
cây nhà lá vườn. Có nhiều tuần 
lễ, chúng tôi chỉ nấu nướng từ rau 
quả trong vườn nhà mình, nhà 
bạn.
Khi bạn đến thăm nhà bà con 
người Việt mùa hè, chắc chắn bạn 
sẽ được dắt ra ngắm vườn cây trái, 
rau xanh, bông hoa. Chủ nhà Việt 
sẽ hỏi bạn thích trái này hông, ăn 
rau kia nhé, để cho bạn tự tay hái 
một trái to mà họ nâng niu suốt 
tuần qua. Chủ nhà sẽ dúi vào tay 
bạn một túi rau mới cắt trong 
vườn, thơm phức, đủ cho nhà bạn 
một nồi canh tú hụ sáng mai.
Nếu bạn mời một cô bác người 
Việt đến chơi vườn mùa hè, bạn sẽ 
thấy cô bác đó say sưa ngắm cây 
này cây kia, gọi anh ơi coi nè như 
họ vừa đi đâu xa nhà về tới quê 
nhà hay một người đi xa giữa phố 
xá gặp lại bạn hiền, gặp lại một 
góc phố, một món ngon quê nhà.
Khi chùa có tiệc bì cuốn, bánh xèo 
cần rau, bạn sẽ thấy mấy anh chị 
đóng 1 thùng rau phân loại chỉn 
chu ú hụ vác tới chùa ngay trước 
mùa đại lễ.
Còn các bạn trẻ thì miệt mài ươm 
những gốc mai, gốc đào con. Có 
bạn nhỏ ăn mít ngon quá cũng 
giữ lại hạt rồi ươm hạt chia nhau 
hàng mít con.
Vườn người Việt tại Mỹ gốc cây 
nào cũng được yêu thương chăm 
sóc bằng biết bao bàn tay tấm 
lòng. Chúng tôi luôn chia sẻ nhau 
những hương vị quê nhà, những 
góc xanh, những cây trái quê nhà 
từ rất lâu ngay giữa những ngày 
đông.

HTT 

“Sao nó không mọc 
từng nải như ngoài 
chợ cho dễ bê ta?”
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Thơ Phan Như

Một lần nữa mời các bạn trở lại với thơ 
Phan Như. Để tìm lại một mái tóc, một 
dòng sông và bến đò quê cũ.
Nhà thơ Phan Như, tên thật Phan văn 
Chạy, còn có bút hiệu Cung Thiêm. Sinh 
năm 1944 - mất 2021. Học Quốc Học, 
Huế. Dạy học và Làm báo tiếng Anh. 
Thơ, văn từng đăng trong các tuyển tập 
trường Đồng Khánh, Quốc Học trường tôi 
và Blog Phan Như trong Art 2All.Net 
Các tập thơ đã xuất bản: 

- Sóng vỗ mạn đời ( 1999) 
- Thơ Phan Như ( 2014 ) 
- Ca khúc Phan Như + Cao Hữu Điền 
2002 
- Tập thơ cuối : Thơ Như - Phan Như 
2020

Thơ Phan Như là tiếng nói của trái tim 
thiền giả giữa chốn nhân sinh phù trầm. Ở 
đó ta cảm nhận được hơi thở của bụi bặm 
và cả tình yêu của chốn phượng thành. 
Thơ đẹp hơn bởi đan xen nhiều phương 
ngữ. 
SAO KHUÊ

hoa xa bờ giậu
Tặng Họa sĩ Hoàng Đăng Nhuận 

Khi hoa xa bờ giậu
Cây lá bỗng giựt mình
Đẹp chi đâu lúc đã lìa cành
Em cầm trên tay một tiếng thất thanh
Mà cứ tưởng rằng Tường vi một đoá
Xin đừng hái tặng anh
Lúc chia lìa
Hoa lá nào mà không rỉ máu?

Nhớ ngày xưa Mẹ dặn:
“Cúng Phật là cúng cái Tâm...”
Thay vì xum xoe bông chuối ngày Rằm
Sao không đem bầy cá
Thắp vài ngọn hoa đăng
Thả xuống dòng sông
Cá quẫy mình và hoa đăng lấp lánh
Như một lời cám ơn!

Hãy đến như sương đến cùng hoa
Dịu dàng ấm áp
Không được và cũng không mất
Rồi khi ngày nắng lên
Sương tan theo làn khói nhạt
Lặng lẽ vô thường góc khuất
Sương nhìn hoa bên hàng giậu biếc
Ôi vẫn là cái nhìn đầu tiên
Vô sắc
Vô tâm...

MÙA VU LAN 2014
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bến đò ca cút
Lang thang hơn nửa vòng trái đất
về đây chỉ còn xa một sải
chim bay
quê nhà bên tê khói rơm heo hút
Tam giang ơi Tam giang
thôi đừng mênh mang
đò ơi đò
trôi chi biền biệt
đưa tay vẫy gọi muôn trùng
Ca cút ơi ca cút.
Mạ ơi quang gánh nhọc nhằn
tan chợ phố chiều quảy về bến cộ
chuyến đò cuối ngày
con cá cũng vui mừng
quẫy đuôi sóng vỗ.

Ngày tiễn con đi
lau trắng bên sông dài mấy dặm
con ngỡ tóc mẹ trắng chân trời
ở xa xôi
nhìn trang thư màu trắng
con ngỡ ngàng không dám viết Mạ ơi
khi quê nhà miên man bão lụt
không biết ra răng rồi?

Con đã về đây
không bến không bờ
vẫy tay gọi đò
ca cút ơi ca cút!

quanh ta hoa lá 
đang nhìn
Có khi nào đang đi, em tự hỏi:
Trên mái nhà có người đang ngủ trưa?
Đường còn xa, can chi mà bước vội,
Lá đang nhìn em, cây đang trổ hoa!

Đường xa ngái có em và có tôi.
Ừ thì có nhau bề bộn cuộc đời.
Ta bày cuộc, ném chơi hòn đá cuội
Giữa vô cùng mà chẳng nghe tiếng rơi.

Đẹp quá vô thường sương tan ngọn cỏ
Đừng đóng đinh vào mây trắng đang trôi!
Trăng soi mặt hồ sợ gì trăng vỡ.
Sóng lao xao bờ chỉ là sóng thôi.

Có khi nào đang đi, em dừng lại:
Lá trên cành đau đáu cúi nhìn ta
Nhựa một dòng xanh, một dòng xanh mãi.
Cây nở hoa rồi, sao người chưa nở hoa?

xua nguyệt tìm trăng
Đêm đêm ngồi canh mộng
Mộng cứ tuôn tràn
Ngẫm thân ngồi lâu ván mục 
Ngót nghét thời gian

Mười năm chưa qua bờ mé
Lẩn quẩn chiếc thuyền nan
Giữa muôn kinh nghìn luận
Tìm mãi một con sào

Xô giòng vượt sóng
Chỉ là xua nguyệt tìm trăng!          

Xin một lần
Con cáo lột da...phơi mộng
Còn lưa ngón tay xương trắng
Chỉ Bắc tìm Nam

Đêm nay vẫn ngồi xem mộng
Mặc cho mộng tưởng tuôn tràn
Ngoài hiên trăng rực sáng
Thôi, ta biết ngươi rồi:
Tâm ơi là Tâm!

HUẾ,XUÂN KỸ MÃO 2011
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N goại tôi là bà mụ 
vườn có học trường 
Tây, đã từng kinh 
qua một lớp dạy 
làm “cô đỡ” của 

chính phủ bảo hộ Pháp. 
Dân xứ đó kêu ngoại tôi 
là “Cô mụ Hai.” Bất kỳ ai 
ở trong vùng, có phụ nữ 
chuyển bụng, chèo xuồng 
tới rước thì ngoại tôi đều 
xách túi đồ xuống xuồng 
đi, không phân biệt ở đâu, 
người như thế nào. Nhờ 
đi nhiều, tiếp xúc nhiều, 
ngoại tôi biết rất nhiều 
“chuyện lạ” trong thiên 
hạ. Thuở nhỏ, tôi thường 
nghe ngoại kể chuyện về 
người Miên (Khmer Nam 
kỳ.) 
Ngoại nói “Người Miên họ 
thật thà lắm. Không gian 
như người Việt mình.” “Có 

nhà điền chủ kia bị Miên 
nó “cáp Duồn” (chém đầu 
Việt,) cả nhà chạy hết. Miên 
vô nhà điền chủ không lấy 
vàng bạc, mà lấy tiền giấy, 
cái gì ngộ ngộ, đẹp đẹp thì 
nó lấy. Nó khiêng của ổng 
cái tủ thờ cẩn xà cừ, cái 
ống nhổ trầu bằng bạc, cái 
bô tiểu bằng sứ trắng vẽ 
bông nó cũng lấy. Cái bô 
đó đẹp lắm, cốt sắt Tây, 
trong ngoài tráng men sứ 
trắng tinh như ngọc, có 
vẽ bông khéo màu sắc rực 
rỡ. Nó đem về rửa sạch rồi 
làm cơm rượu đựng trong 
đó đem ra chợ bán. Người 
Việt đi chợ nhìn thấy, biết 
là cái bô nên gớm, không 
ai mua cơm rượu của nó.” 
Chuyện ngoại tôi kể, thật 
hay bịa tôi không biết, 
nhưng có một điều dân xứ 

tôi ai cũng phải công nhận: 
Người Miên miền Tây 
Nam kỳ hồi xưa rất thật 
thà. Người Việt “gian” thì 
cố nhà văn Sơn Nam có kể 
trong chuyện dân chúng 
ăn cắp nghề nấu xà bông 
cục của ông Bác vật Tây.
Thập niên 90, mẹ tôi vẫn 
mang trong đầu tư tưởng 
“người Miên thật thà,” 
không biết rằng thời thế 
đã thay đổi. Mẹ tôi đi chợ, 
thường nhắm mua đồ của 
người Miên bán, và bà 
thường bị người bán gạt. 
Có lần tôi đi làm về, mở 
nồi canh cải ra ăn, nhưng 
không ăn được, vị canh cay 
sè, đắng ngắt. Tôi hỏi mẹ 
tôi cải gì, mẹ tôi nói cải bẹ 
xanh non. Tôi gắp cọng cải 
lên coi kỹ, tôi đi lục mớ lá 
cải còn sót lại coi, thì thấy 
không phải cải xanh. Tôi 
nhai thử cải sống, phát 
hiện đây là cây củ cải 
trắng đang giai đoạn dở 
lứa, tức không lớn không 
nhỏ. Nếu hột củ cải trắng 
mới nảy mầm chừng 10 
phân, người ta nhổ lên ăn 
sống, gọi là cải mầm, rất 
ngon và cũng rất mắc tiền. 
Nếu không nhổ, để nó cao 
chừng hơn một gang tay 
mà mọc dày quá, chen chúc 
không thể lớn được, không 
thể mọc củ bự, người trồng 
phải nhổ bớt cây cải. Lúc 
này cây cải không ăn được 
do nó quá đắng và vị rất 
cay nồng. Tôi hỏi mẹ mua 
cải này của ai? Đây là cây 
củ cải trắng chớ đâu phải 
cải bẹ xanh. Mẹ tôi cãi: 

Tưởng không giả, mà giả không tưởng

Cái bô tiểu của gia đình phú hộ Nam kỳ xưa tương tự như trong hình, nhưng bầu tròn láng, 
vành ở trên tròn loe rộng ra ngoài.

TẠ PHONG TẦN
ORANGE COUNTY, CA
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“Con nhỏ Miên nó nói 
cải xanh non ngon lắm, 
cải nhà nó trồng nó nhổ 
gánh ra bán rẻ.” Tôi nói 
rằng cải xanh thì cuống 
lá cải dẹp, còn cuống lá 
cải này tròn vo hà. Con 
nhỏ Miên nó nói đúng 
có hai điểm là cải nhà 
nó trồng, nó nhổ đem 
bán, nhưng ăn không 
được thì rẻ cũng thành 
mắc. Sau này mẹ mua 
cải phải mua của sạp 
chuyên bán rau cải, 
đừng tin Miên nữa, giờ 
họ không phải như hồi 
xưa đâu.
Có lần, mẹ tôi mua cá 
lù đù, đem về nhà thấy 
cá bị sình hết. Tôi nói cá 
sình rồi mẹ mua làm gì? 
Mẹ tôi lại cãi “Con nhỏ 
Miên bán cá nó nói cá 
này tươi ngon lắm.” Tôi 
hỏi: Mẹ hỏi nó “Cá này 
có tươi ngon không?” 
đúng hông? Mẹ tôi nói 
“Ừ.” Tôi ngao ngán nói 
thì nó trả lời vậy phải 
rồi. Không lẽ nó bán cá 
mà nó nói cá nó sình rồi 
đừng mua.
Không phải riêng mẹ 
tôi bị mắc lừa hồi thập 
niên 90, ngay bây giờ 
cũng vậy, dân ta luôn 
khắc sâu trong đầu tư 
tưởng/hình ảnh người 
nông dân chân lấm tay 
bùn thì luôn luôn thật 
thà, càng là dân tộc 
thiểu số, người miền núi 
sâu, người vùng đồng 
bằng trũng ngập nước 
phèn thì càng thật thà. 
Hầu như đó là suy nghĩ 
“thâm căn cố đế” và “di 
truyền” từ đời ông đời 
cha để lại. Một nhà hiền 

triết Ấn Độ nói: “Mọi vật 
đều thay đổi, các đệ tử 
không thể tắm hai lần 
trên một khúc sông.” 
Khúc sông đó thay đổi 
mỗi giờ, mỗi ngày, mà 
người tắm trên khúc 
sông đó cũng thay đổi 
mỗi giờ, mỗi ngày. Nghĩ 
sao mà sống dưới chế độ 
cộng sản hơn 50 năm 
bản tính người Việt lại 
không thay đổi? Người 
Bắc kỳ vô Nam 1954 và 
người Bắc kỳ xã hội chủ 
nghĩa cũng là hai thái 
cực khác nhau rồi.
Chính vì vậy mà trend/
xu hướng thời nay là 
“giả nông dân,” “giả 
người dân tộc thiểu số,” 
“giả lỡ mua nhiều” để 
làm người xem/người 
mua hàng tưởng lầm họ 
“thật thà,” để rồi bị gạt 
mua hàng giả/hàng đểu 
với giá trên trời.
Năm ngoái, tôi thấy trên 
một group Facebook 
tiếng Việt có người đăng 
bán mấy chục đôi giày 
“chống trơn trợt” màu 
đen, nói là dành cho 
người hành nghề phục 
vụ nhà hàng, quán ăn, 
rất tiện lợi. “Giày Mỹ 
lỡ mua nhiều nên để lại 
cho đồng hương giá rẻ.” 
Tôi coi hình thấy quen 
quá, vì chính tôi cũng 
đang đi đôi giày kiểu thể 
thao đó, hàng bình dân 
Trung Quốc sản xuất 
dưới thương hiệu Mỹ, 
tiệm Walmart bán giá 
$15/đôi. Tôi bung hình 
ra coi từng chi tiết, đọc 
luôn tem nhãn mác của 
giày trong hình thì đúng 
như tôi nghĩ.

Khác với trước đây người 
bán hàng luôn phải xuất 
hiện với dáng vẻ sang 
trọng, lịch lãm, thời gian 
gần đây, rất nhiều người 
bán hàng online qua 
TikTok, Facebook đều 
xuất hiện với bề ngoài 
rất “nông dân,” “dân tộc 
thiểu số,” “vùng cao,” 
“du mục”… điệu bộ xuề 
xóa, nhằm thu hút người 
mua vì khách hàng tin 
họ “thành thật.” Đến 
khi họ bị cơ quan điều 
tra Việt Nam khởi tố về 
hành vi “bán hàng giả” 
thì khách hàng mới… té 
xỉu. 
Cô bạn tôi (ở Little Sài 
Gòn) thường xuyên 
online Facebook coi 
livestream, rồi mua 
áo dài may sẵn, vải áo 
dài in bông do người 
streamers bán ở Hà 
Nội. Trả “tiền tươi” đàng 
hoàng mà hàng gởi lại 
không đúng loại quảng 
cáo trên livestream, 
đòi tiền lại không được, 
vì “Con nhỏ bán vải nó 
nói vải cắt khúc ra rồi 
không nhận trả lại.” Tôi 
hỏi sao không mua vải ở 
các tiệm vải khu Bolsa, 
mua làm chi xa xôi tận 
Hà Nội. Mua đồ ở đây 
nhìn tận mắt, rờ tận tay 
mà có khi còn bị lầm, 
bị hớ. Cô bạn nói “Tại 
em nhìn con nhỏ đó có 
vẻ rất thành thật.” (!?) 
Cũng cô bạn này mới 
đây mua son gió online 
trên Facebook, giá $30/
cây mà màu xấu hoắc, 
nói của Đại Hàn. Về coi 
kỹ lại thì người bán dán 
nhãn “Made in Korea” 

chồng lên nhãn hiệu son 
Trung Quốc. Tôi mua 
son gió “Made in USA” 
bán trên Amazon giá $7/
cây. Lần này thì cô bạn 
lại nói “Em thấy con nhỏ 
đó nói rất là đáng tin.” 
Hoặc là những vụ đăng 
Facebook “Em có… (quần 
áo, giày dép hoặc a bờ cờ 
gì đó) ở Sài Gòn/ở Mỹ 
(tên Quận.) Nhờ anh chị 
nào có điều kiện xách 
qua… (tên Quận ở Việt 
Nam hoặc Mỹ,) em trả 
thù lao…” Nghe rất là 
thương tâm. Nhưng mà 
coi chừng đó. Thời nay 
các công ty cargo (dịch 
vụ vận chuyển hàng hóa 
xuyên quốc gia của tư 
nhân) được thành lập 
rất nhiều, thủ tục gởi 
hàng qua lại Mỹ - Việt 
Nam đều dễ dàng, giá 
dịch vụ phải chăng, tại 
sao họ không dùng dịch 
vụ của công ty? Nhứt là 
quần áo, giày dép cũ thì 
có đáng để dùng người 
trực tiếp “xách qua 
xách lại” bay nửa vòng 
trái đất hay không? 
Coi chừng bên trong họ 
ém thêm “cái gì đó” thì 
người xách hàng lãnh 
đủ trách nhiệm hình sự.
Khách hàng thời nay 
phải bình tĩnh, khôn 
ngoan, đặc biệt là không 
dễ xúc động trước những 
màn “diễn” của người 
bán hàng tưởng không 
giả, chỉ cần sơ ý một 
chút là bị rớt vô cái bẫy 
“giả không tưởng tượng 
được” của họ.

TPT
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TRANG NGUYÊN

B iết tôi đang tìm tài liệu 
viết về trận cháy Chợ 
Cầu Ông Lãnh ngày xưa, 
người quen mách nước cho 

tôi liên lạc với ông Trần Thời 
ở Philadelphia, dân cố cựu có 
hai đời má ông và vợ chồng ông 
buôn bán sạp rau quả tại chợ. 
Đồng thời chính ông là lính của 
sở cứu hoả Sài Gòn tham gia 
chữa cháy Chợ Ông Lãnh hồi 
năm 1971. Rất tiếc, sạp buôn 
bán của gia đình không cứu vãn 
được. May là trong trận cháy 
kinh hoàng, Chợ Cầu Ông Lãnh 
chỉ thiệt hại vật chất chứ không 
có thương vong, một phần vì lửa 
được dập kịp thời sau khi căn cứ 
không quân Mỹ ở Biên Hoà cho 
một máy bay CH-47 Chinook 
cất cánh về Sài Gòn chữa cháy.
Trong cuộc chuyện trò qua 
điện thoại, ông bảo bất ngờ 
quá không làm sao bắt trí óc có 
thể nhớ lại trọn vẹn cảnh chợ 
búa xôn xao ngày trước. Nhớ 
gì nói nấy, có thể có những chi 
tiết không chính xác hoàn toàn 
vì bất giác quay lại tìm kiếm 
những hình bóng cũ đã qua. Tôi 
hiểu sự bất chợt này để lôi kéo 
ký ức một người lớn tuổi, cố nhớ 
hết những chuyện cũ kể với một 
người xa lạ là một điều không 
dễ dàng. Người ta nói, người già 
sống bằng quá khứ. Nhưng ông 
đính chính, ông là người sống 
cho hiện tại, sống ngày nào vui 
ngày ấy. Sống qua ngày, chờ qua 
đời.
Nói vậy thôi chứ trí óc ông còn 
minh mẫn. Ông kể từ lúc sinh 
ra trong cái xóm nhỏ nằm giữa 
Chợ Cầu Ông Lãnh và Chợ 
Cầu Muối thì má ông đã có hơn 
chục năm buôn bán rau quả ở 

Năm 1971, tại Chợ Cầu Ông Lãnh xảy ra một trận cháy lớn 
chưa từng có ở Sài Gòn. Hình ảnh trong tài liệu lưu trữ thì nhiều 
nhưng báo chí viết về trận hoả hoạn đó hầu như không thấy.

Trận hoả hoạn lan sang khu chợ 
rau và nhà cửa gần khu chợ (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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bên hông chợ khi đó còn 
che chắn bằng tranh 
tre nứa lá. Cái sạp rau 
quả xuềnh xoàng đó đã 
nuôi sống mấy anh chị 
có gia đình ra riêng. 
Ông là con út trong nhà, 
mãi đến năm 1960 khi 
ông 19 tuổi, sau khi học 
khoá huấn luyện nghiệp 
vụ chữa cháy, ông trở 
thành anh lính làm 
việc tại Sở Cứu hoả Đô 
thành, trụ sở trên đường 
Trần Hưng Đạo, nơi chỉ 
cách nhà chừng vài ba 
cây số.
Cái xóm nhỏ nơi ông 
sinh ra, thuở đời má ông, 
người dân lâu năm gọi là 
khu vực Xóm Ba Chợ. Ở 
đây, trong một khu vực 
ngang dọc dài vài trăm 
mét có đến 3 cái chợ. Chợ 
Cầu Ông Lãnh ngay bờ 
rạch Bến Nghé, hông 
ngó ra đường Kitchener 
(Nguyễn Thái Học); chợ 
Cầu Muối cách đó chừng 
hai trăm mét và phía đối 
diện lại có thêm một cái 
chợ nhỏ. Ngôi chợ nhỏ 
này bị cháy nên khi xây 
lại nhà lồng, người ta lấy 
tên là “Chợ Cháy”. Nói 
đến đây, tôi lại nhớ đến 

xóm nhà cháy của tôi. 
Cái tên không có trong 
bản đồ hành chánh do 
một biến cố bất ngờ trở 
thành cái tên gọi dân 
gian để chỉ đường cho 
người ta dễ tìm đến. 
“Chợ Cháy”, không ai 
biết tên đúng là gì, người 
ta cứ gọi như thế suốt 
bao nhiêu năm. Lạ một 
điều là dân bán buôn lại 
không thích bán buôn 
trong chợ, bày hàng, che 
chắn sạp bán lộ thiên 
như bên ngoài Chợ Cầu 
Ông Lãnh và Cầu Muối 
khiến khu Ba Chợ càng 
thêm náo nhiệt kẻ mua 
người bán, có thể nói là 
nhất Sài Gòn - Gia Định 
thời đó.
Còn vì sao gọi lại có tên 
chợ Cầu Ông Lãnh? 
Một bài báo của Phong 
Vũ Trần Văn Hai (tức 
Khuông Việt ) đoạt giải 
nhất về cuộc thi lịch sử 
trên báo Tri Tân xuất 
bản tháng 6/1942 đã kể 
lại rằng: “Năm 1874, 
triều đình Huế ký hiệp 
ước cắt đứt Nam kỳ giao 
cho Pháp, theo hiệp ước 
nầy thì chính quyền 
Pháp được đặt lãnh sự 

quán ở Hà Nội và ngược 
lại, nhà Nguyễn được 
đặt lãnh sự quán ở Sài 
Gòn. Trụ sở đóng tại 
góc đường Đề Thám-
Trần Hưng Đạo ngày 
nay, vị lãnh sự ấy là ông 
Nguyễn Thành Ý. Công 
việc chủ yếu của lãnh 
sự quán lúc bấy giờ là 
làm thị thực cho người 
miền Trung vào Sài Gòn 
mua bán nên ông Lãnh 
sự thường đi chiếc xe 
song mã qua lại khu vực 
chợ dưới bến Chương 
Dương, chỗ chiếc cầu 
neo đậu xuồng ghe của 
giới thương hồ. Từ đó 
mới có tên gọi là chợ Cầu 
Ông Lãnh”.
Khi ông nghe tôi nói lan 
man một chút về Chợ 
Cầu Ông Lãnh theo 
những tư liệu báo chí 
cũ thì ông trả lời rằng: 
“Khó có thể xác định 
nguồn gốc tên chợ. Chợ 
Cầu Muối đương nhiên 
là không phải Cầu Ông 
Lãnh biến thành Cầu 
Muối mà ngày xưa các 
ghe muối từ miền Trung, 
miền Tây đổ về các kho 
muối ở Sài Gòn nằm bên 
trong rạch Bến Nghé 

khi ấy đường Nguyễn 
Thái Học ngày nay còn 
là một con rạch nhỏ cho 
ghe thuyền đi sâu vào 
kho trữ muối. Hồi nhỏ, 
ông thường nghe người 
lớn kể lại chuyện học 
giả Trương Vĩnh Ký viết 
sưu khảo lịch sử rằng, 
tên Cầu Ông Lãnh là do 
Lãnh binh Nguyễn Ngọc 
Thăng trấn thủ đồn Cây 
Mai cho xây dựng, ban 
đầu bằng gỗ, đến năm 
1928, người Pháp cho 
xây lại bằng xi măng.
Riêng nhắc đến chuyện 
cháy Chợ Cầu Ông 
Lãnh, giọng nói của ông 
bỗng sôi nổi hẳn lên. Có 
lẽ những hình ảnh kinh 
hoàng của đám cháy chợ 
lớn nhất Sài Gòn trong 
nhiều năm mà trong lần 
trực chiến với lửa ông 
có tham gia, hơn nữa 
khu cháy lại kề sát nhà 
ông. Hôm đó, chính xác 
là ngày 24/10/1971, khi 
ông đang chuẩn bị về 
sớm để chiều đi dự lễ 
cưới của người anh em 
bà con, thì nghe trực ban 
trên đài quan sát báo 
cháy lớn ở khu vực Chợ 
Cầu Ông Lãnh. Sở cứu 
hoả điều động ngay hơn 
10 xe chữa cháy xuống 
nhanh hiện trường. 
Tin cháy ở gần khu nhà 
ở của má và vợ con tôi 
khiến tôi quýnh lên, 
nhảy nhanh lên xe đồng 
nghiệp mặc dù hôm 
đó không phải là ngày 
tôi trực chiến khi có 
cháy. Xe đến đầu đường 
Nguyễn Thái Học thì lại 
bị kẹt, xe vào rất chậm. 
Bà con buôn bán hai bên Căn cứ không quân Mỹ ở Biên Hoà cho một máy bay CH-47 Chinook cất cánh về Sài Gòn chữa 

cháy (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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lề đường, xe gắn máy, xe 
đạp, xe lam, xe ba gác 
ùn ùn đổ ra, chất đầy 
mọi thứ hàng hoá buôn 
bán ở chợ. Anh em đồng 
nghiệp khuyên tôi xuống 
xe, chạy về nhà coi gia 
đình có bị gì không, rồi 
hãy trở lại đội giúp anh 
em một tay. Tôi xuống 
xe chen lẫn trong dòng 
người với vẻ mặt đầy hốt 
hoảng, những tiếng la, 
tiếng chửi thề ỏm tỏi của 
đám thanh niên lưng 
trần kêu tránh đường 
để người ta khiêng vác 
đồ đạc ra ngoài. Giữa 
lúc dầu sôi lửa bỏng như 
vậy, tôi không hiểu sao 
bà con cứ lo cứu, vác 
đồ đạc những thứ cồng 
kềnh, giường chiếu, tủ 
bàn ghế càng làm tình 
hình thêm phức tạp 
không có lối thoát cho 
những người sống trong 
các con xóm nhỏ sâu tít 
bên trong như gia đình 
tôi.
Thật may, gia đình tôi 
mọi người đều an toàn. 
Bà nhà tôi bỏ của chạy 
lấy người về nhà thu 
gom giấy tờ cất trong tủ 
và chuẩn bị mỗi người 
mấy bộ quần áo đựng 
trong giỏ đệm rủi lỡ lửa 
bén đến tìm đường thoát 
thân. Tôi thở phào, 
mừng bà nhà nhanh trí. 
Nhưng điều tôi an tâm 
hơn, là chắc chắn lửa sẽ 
không lan đến khu vực 
này do gió thổi ngược. 
Khói bụi mù trời. Từ 
sân nhà thấy khói cuồn 
cuộn bốc lên hầm hập. 
Nhà tôi cách xa cả ba 
bốn trăm mét, còn nghe 

thấy tiếng răng rắc cháy 
thành than của những 
khung trần đà gỗ khu 
nhà mặt tiền quanh chợ. 
Tiếng lửa nghe rào rào, 
khét lẹt. Tôi phải quay 
ra chợ để cùng đồng 
nghiệp chữa cháy. Trước 
khi rời khỏi nhà, bà nhà 
tôi còn cho biết ngọn 
lửa phát ra từ khu sạp 
vải, cháy lan nhanh đến 
mức không ai trở tay 
kịp. Những sạp hoá chất 
gần đó làm mồi bắt lửa 
nhanh khiến cả khu rau 
quả chìm trong biển lửa.
Khi tôi chạy ra chỗ các 
đồng nghiệp thì thấy các 
anh đang khống chế lửa 
lan xung quanh cách 
khu nhà lân cận. Khu 
vực cháy ngay trung 
tâm đã thành tro và lan 
sang các khu khác đang 
ngún khói một khu vực 
lớn khác. Cùng lúc đó, 
tôi thấy trên trời xuất 
hiện chiếc trực thăng 
vận tải CH-47 Chinook, 
bên dưới là chiếc gàu 
đôi bằng sắt to dùng để 
múc nước chữa cháy ở 
các căn cứ quân sự nằm 
gần sông rạch. Chiếc 

gàu to lắm, có thể chứa 
ba bốn khối nước. Tôi 
không biết sở cứu hoả có 
gọi điện kêu trực thăng 
chi viện không, sau này 
nghe tin nội bộ mới biết 
chiếc Chinook xuất phát 
từ căn cứ quân sự phi 
trường Biên Hoà về Sài 
Gòn trợ giúp dập lửa vì 
Chợ Cầu Ông Lãnh nằm 
sát bờ rạch Bến Nghé, 
trực thăng bỏ gàu lấy 
nước dễ dàng và nhanh 
chóng tưới ập xuống 
đám cháy. Nhờ nguồn 
nước đổ xuống lớn, mạnh 
và phối hợp với lính cứu 
hoả dưới đất nên ngọn 
lửa đã được dập tắt 
nhanh chóng. Anh em 
chữa cháy chúng tôi, ai 
cũng bơ phờ, mệt mỏi 
nhưng trong lòng thật 
vui vì trận cháy tiêu hủy 
gần hết khu chợ nhưng 
không ảnh hưởng nhiều 
đến nhà dân, không 
có thương vong là điều 
may mắn nhất.
Những tưởng câu chuyện 
thú vị về trận cháy Chợ 
Cầu Ông Lãnh đến đây 
kết thúc, ông Trần Thời 
nói tiếp: “Trong cuộc đời 

làm lính cứu hoả, lần 
đầu tiên tôi thấy máy 
bay quân sự của Mỹ trợ 
giúp chữa lửa một cách 
ngoạn mục. Còn cái số 
làm lính cứu hoả của tôi 
coi bộ có duyên với lửa, 
nhất là chỗ khu vực nhà 
tôi. Bà nhà tôi tiếp tục 
mua bán rau quả tại chỗ 
bị cháy hồi trước cho đến 
cuối năm 1998 thì sang 
sạp, chuẩn bị đi xuất 
cảnh định cư do ông anh 
bảo lãnh. Thời gian vào 
tháng 3/1999 trong lúc 
chờ bán căn nhà nhỏ, 
giấy tờ đang tiến hành 
thì khu vực chợ cá và 
vựa trái cây phát cháy. 
Hướng cháy dọc theo 
mé rạch thiêu rụi cả hơn 
hai trăm căn nhà sàn và 
nhà trong xóm, chứ mà 
lan sang xóm tôi, thì cái 
nhà chưa kịp bán chắc 
thành tro bụi rồi”.
Sau trận cháy một thời 
gian, thì Chợ Cầu Ông 
Lãnh và Cầu Muối buộc 
phải di dời ra chợ đầu 
mối Tam Bình ở Thủ 
Đức và Bình Điền ở Bình 
Chánh. Mấy năm trước, 
ông về Sài Gòn, thăm lại 
chốn xưa thấy đổi thay 
nhiều. Khu dân cư sát bờ 
rạch giờ là chung cư cao 
tầng, cây Cầu Ông Lãnh 
dài và rộng bắc ngang 
xa lộ Đông Tây trông 
đẹp và khang trang. 
Nhưng giọng ông có vẻ 
không vui, “cảnh cũ mới 
đây mà đâu mất rồi, làm 
tôi bùi ngùi nhớ lại hình 
ảnh mua bán trên bến 
dưới thuyền một thời 
nhảy nhót trong đầu của 
kẻ chợ ngày xưa”.

TN
Một góc chợ Cầu Ông Lãnh được dập lửa (NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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B ức tường John Lennon 
là công trình tại Thủ đô 
Praha, Cộng hòa Séc. Nơi 
đây được trang trí bằng 

các hình tranh phun sơn phỏng 
theo các sáng tác, ca từ và hình 
ảnh của cựu thành viên ban nhạc 
The Beatles, John Lennon. Hiện 
tại, bức tường nằm trong khu Phố 
nhỏ Praha. Nội dung trên bức 
tường ngày nay chủ yếu đề cao 
các thông điệp tình yêu và hòa 
bình.
Bức tường vốn nằm khuất trong 
một khu phố nhỏ gần Đại sứ quán 
Pháp tại Tiệp Khắc. Kể từ thập 
niên 1960, rất nhiều bài thơ tình 
cùng tranh vẽ đã được viết lên 
đây. Tuy nhiên, kể từ sau vụ ám 
sát John Lennon vào năm 1980, 
nơi đây dần trở thành khu vực 
tưởng niệm của cố nghệ sĩ này.
Năm 1988, bức tường John 
Lennon thậm chí còn là nguồn 
cơn phong trào phản đối chế độ 
cộng sản dưới thời Gustáv Husák. 
Sau thất bại của cuộc cải cách dân 
chủ Mùa xuân Praha, chính phủ 

Bức tường John Lennon ở Prague
cộng sản mới thành lập tiếp tục 
gây nên nhiều sự bất bình. Thanh 
niên Séc bắt đầu tập trung quanh 
khu vực Cầu Karl và thường 
xuyên đụng độ với cảnh sát. 
Phong trào này thậm chí được đặt 
tên là "Phong trào Lennon". Hình 
ảnh và từ ngữ trên bức tường 
thường xuyên bị thay đổi trong 
thời gian này.
Ngày 17 tháng 11 năm 2014 nhân 
kỷ niệm 25 năm ngày Cách Mạng 
Nhung, toàn bộ bức tường đã bị 
một nhóm sinh viên sơn trắng và 
ghi dòng chữ "wall is over" (tạm 
dịch "không còn bức tường nào 
nữa"). Dòng Chiến sĩ Toàn quyền 
Malta khởi kiện nhóm sinh viên 
này với tội danh phá hoại di 
tích, và họ rút đơn sau khi trực 
tiếp trao đổi với nhóm sinh viên. 
Dòng chữ này vẫn có thể được 
thấy cho tới tận ngày 21 tháng 7 
năm 2017, nhưng đã được sửa lại 
thành "war is over", phỏng theo 
nhan đề ca khúc "Happy Xmas 
(War Is Over)" của Lennon.
Bức tường John Lennon là địa 

chỉ ưa thích của các khách du 
lịch cũng như những kẻ phá 
hoại. Nhằm đối mặt thực trạng 
này, tháng 8 năm 2018, hệ thống 
CCTV đã được lắp đặt nhằm kiểm 
soát những bức tranh "không hợp 
pháp" được vẽ tại đây. Tới đầu 
tháng 10 năm 2019, Dòng Chiến 
sĩ Toàn quyền Malta cùng quận 
Praha 1 quyết định xây lại toàn 
bộ bức tường John Lennon. Bức 
tường được hoàn tất vào ngày 
7 tháng 11 cùng năm, nhằm kỷ 
niệm 30 năm Cách Mạng Nhung. 
Hơn 30 nghệ sĩ Séc và quốc tế đã 
được mời tới tham gia khai trương 
bức tường trong một cuộc triển 
lãm ngoài trời, dưới sự hướng 
dẫn của nghệ sĩ Pavel Štastný. 
Tuy nhiên, giới chức trách đã cấm 
toàn bộ việc sơn tranh lên bức 
tường này, thay vào đó, du khách 
chỉ được viết những thông điệp 
bằng những phương tiện đơn giản 
như bút hoặc kẻ màu. Camera 
an ninh cùng cảnh sát giám sát 
nghiêm ngặt khu vực này.

DH- THEO WIKIPEDIA

Bức tường John Lennon tại Praha - NGUỒN EXPASTS.CZ
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HOÀNG HƯƠNG

 Hạn chế dùng các thiết 
bị tỏa nhiệt vào ban ngày. 
Nhiều thiết bị nhà bếp và giặt là 
có thể khiến máy lạnh hoạt động 
nhiều hơn. Lên lịch để bạn có 
thể chạy máy sấy, máy rửa chén 
và lò nướng vào sáng sớm hoặc 
tối muộn thay vì vào những giờ 
nắng nóng cao điểm trong ngày.

Tiết kiệm điện với máy lạnh (AC)
Thời tiết nắng nóng, máy lạnh chạy cả ngày cho bạn cảm giác thoải 
mái, đồng thời hóa đơn tiền điện cũng tăng theo cơn nắng nóng. Một 
vài gợi ý dưới đây có thể giúp làm mát căn nhà của bạn và giảm chi 
phí vận hành máy lạnh:

 Tăng nhiệt độ. Cài đặt tăng 
lên vài độ giúp máy lạnh của bạn 
không phải hoạt động quá mức. 
Theo nguyên tắc chung, chênh 
lệch nhỏ hơn giữa nhiệt độ trong 
nhà và ngoài trời sẽ giúp tiết 
kiệm điện nhất.

 Lắp đặt bộ điều nhiệt 
thông minh (smart thermostat). 
Bộ điều nhiệt thông minh giúp 
bạn lên lịch thay đổi nhiệt độ 
dựa trên thời gian trong ngày và 
điều chỉnh nhiệt độ khi bạn vắng 
nhà. Thiết bị này có thể giúp tiết 
kiệm tới 30% năng lượng. Ngoài 
ra, nhiều hãng bảo hiểm nhà sẽ 
giảm giá phí bảo hiểm khi có lắp 
đặt bộ điều nhiệt thông minh này.

 Đặt bộ điều nhiệt 
(thermostat) ở vị trí thích hợp. Vị 
trí đặt bộ điều nhiệt sẽ ảnh hưởng 
đáng kể đến cách máy lạnh của 
bạn hoạt động trong suốt cả 
ngày. Ví dụ, bộ điều nhiệt đặt ở 
nơi nhận được nhiều nhiệt từ cửa 
sổ sẽ được kích hoạt bật thường 
xuyên hơn.

SHOWTIME SATURDAY 19/7. 

19/7. Chương trình giải trí dành 
cho trẻ em với ảo thuật gia 
Magic Mike Williams, hài kịch, 
ca nhạc…

Địa điểm: Galleria Dallas, 13350 
Dallas Parkway, Dallas TX 75240. 
Giá vé: miễn phí.

BUG LAB EXHIBIT

3/7 tới 10/11. Triển lãm các loại 
côn trùng với mô hình lớn, tìm 
hiểu cách hoạt động của chúng 
và ảnh hưởng của chúng trong 
việc đổi mới thế giới thật 

Địa điểm: Perot Museum of 
Nature and Science, 2201 N. Field 
St, Dallas TX 75201. Điện thoại 
214-428-5555. Giá vé: $8-$10.

DALLAS TACO & MARGARITA 
FESTIVAL

2/8. Nếm thử nhiều loại taco và 
margarita ngon nhất. Khách sẽ 
nhận được 5 phiếu thử thức ăn 
và thức uống

Địa điểm: Ferris Wheelers 
Backyard and BBQ, 1950 Market 
Center Blvd, Dallas TX 75207.                     
Giá vé: $21-$36.
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T ôi đã viết kỷ niệm 
với nhạc Lam 
Phương và Trần 
Thiện Thanh khi 

hai nhạc sĩ này qua đời, 
rồi có hứa với bạn bè trên 
Facebook sẽ viết về nhạc 
Phạm Duy, mà chưa viết 
được, vì nhiều lý do. 
Và đến hôm nay mới 
có thời gian để … “mời 
người lên xe, về miền 
quá khứ”.
Tôi may mắn được biết 
nhạc Pham Duy từ rất 
sớm. Khi tôi học lớp Ba 
trong một trường Quân 
Đội thời Việt Nam Cộng 
Hoà, hiệu trưởng là một 
Thiếu Tá. Năm đó, nhạc 

sĩ Lê Văn Khoa đến 
trường, tuyển chọn một 
số học sinh để dạy một 
bài múa quay trên đài 
Truyền Hình Sài Gòn. 
Bài múa của chúng tôi 
tên gì tôi chẳng nhớ rõ, 
nhưng lại nhớ bài múa 
của một nhóm học sinh 
trường khác khi đến Đài 
Truyền Hình thu hình 
trước và chúng tôi thích 
thú đứng xem, vì bài 
hát thường nghe trên 
radio tại nhà: “Em ước 
mơ mơ gì tuổi mười hai 
tuổi mười ba…”. Bình 
thường nghe qua radio 
thì thấy… bình thường, 
nhưng được nhìn bài 
múa với những động tác 
nhí nhảnh đã cho tôi ấn 
tượng nhiều với bài này, 
mới 8 tuổi đầu, chẳng 
cần biết tác giả là ai .
Tuổi thơ đó, tôi thường 
nghe những nhạc thiếu 
nhi nào, tôi cũng không 
nhớ, nhưng lại nhớ một 
buổi chiều mưa dai 

Trần Thiện Thanh, và cả 
một tập nhạc “Bình Ca” 
của Phạm Duy. Mỗi tối 
khi rảnh rỗi, mấy anh 
trai của tôi lại ngồi ôm 
đàn guitar, hát mà tôi 
nghe đến thuộc và cũng 
mê luôn hồi nào hổng 
hay: “Này em con chim 
lười/ Nhiều năm chim 
đau phổi/ Buổi sáng 
vắng tiếng chim cười 
vui… Này em con trâu 
gầy/ Nhiều năm trâu 
vất vả/ Cùng với bác xã 
nơi đồng quê…Này em 
đã tới giờ/Mẹ đưa em đi 
chợ …”
Ngoài ra còn có một số 
sách văn học khác, và 
mấy băng cassette cũ, 
trong đó có băng nhạc 
Thái Thanh hát nhạc 
nhiều tác giả trong đó có 
Phạm Duy .
Cứ thế, tôi lớn dần theo 
âm nhạc các anh chị em 
trong nhà lén lút khi hát 
và khi nghe vào những 
đêm khuya khoắt.

dẳng, quán cà phê nhà 
tôi vắng khách, ba má 
bận việc trong bếp, tôi và 
nhỏ bạn trong xóm đứng 
hứng nước mưa trước 
mái hiên của quán, rộn 
ràng vui vẻ, bỗng dừng 
lại vì nghe được bài hát 
quen thuộc trên radio. 
Thế là hai đứa nhảy 
tưng tưng, hát (và hét) to 
hơn tiếng mưa, xem đứa 
nào thuộc bài hát nhiều 
hơn, thi với cả giọng ca 
trong radio (sau này tôi 
đoán là của Thái Hiền, 
chớ còn ai trồng khoai 
đất này):
“Ông trăng trả vợ đàn 
ông trả chồng cô gái trả 
trái cây cà …”
Rồi Tháng Tư Đen ập 
đến, cuộc sống sau đó bị 
thắt chặt mọi bề, các đợt 
bố ráp đốt sách báo “đồi 
truỵ Mỹ Nguỵ” liên tiếp, 
các anh chị lớn trong gia 
đình tôi vẫn “ngoan cố” 
giữ lại được một số tờ 
nhạc rời của Phạm Duy, 

BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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Anh Ba của tôi, sinh viên 
Đại Học Nông Nghiệp, có 
máu văn nghệ, thường 
vào cuối tuần tụ tập 
nhóm bạn đến nhà chơi, 
ăn uống, đàn địch hát 
hò. Nhà tôi có hai cây 
guitar, các anh bạn khéo 
tay xúm lại tự chế một 
bộ trống, nghe cũng xập 
xình lắm, thế là có đủ 
cho một ban nhạc mini. 
Lúc này tôi đã lớn, học 
lớp 10, đã biết thưởng 
thức âm nhạc, nhất là 
“nhạc Vàng”. Trong ban 
nhạc của anh Tư, có đủ 
giọng ca nam, nữ, hát 
đủ nhạc “sến” và nhạc 
“không sến”, đặc biệt có 
anh Thành Ruộng ( vì 
nhà ảnh có vườn trồng 
hoa, trồng rau để bán 
ngoài chợ, và để phân 
biệt với anh Thành ở 
xóm Chùa). Anh Thành 
Ruộng còn trẻ như anh 
tôi, nhưng tóc bạc sớm, 
đeo cặp mắt kiếng rất 
nghệ sĩ, chuyên hát 
nhạc Phạm Duy. Ôi, 
những đêm vắng lặng, 
mấy chị em gái chúng 
tôi nằm trong phòng, 
hóng nghe ngoài phòng 
khách, giọng anh Thành 
Ruộng như mê hoặc: “Ôi 
giấc mơ qua/Mộng đời 
phiêu lãng giang hồ...”
Thời gian này, chế độ 
mới đã bớt hung hăng 
cấm đoán “văn hoá đồi 
truỵ”, người Việt ở hải 
ngoại gửi về Việt Nam 
hàng hoá, và cả những 
cuốn băng nhạc theo 
đường tàu viễn dương 
do các thuỷ thủ Việt 
Nam mang về, nên chợ 
trời Tạ Thu Thâu đã có 

những tapes nhạc phục 
vụ “âm thầm” nhu cầu 
khao khát của những 
người yêu nhạc VNCH. 
Các anh chị tôi đem về 
vài băng nhạc của nhiều 
giọng ca và nhiều tác 
giả, nên tôi được thưởng 
thức Duy Quang với 
những bài hát đã nhanh 
chóng làm trái tim tôi 
rung cảm: Cô Bắc Kỳ 
Nho Nhỏ, Em Hiền Như 
Maseur, Chuyện Tình 
Buồn, Thà Như Giọt 
Mưa, Ngậm Ngùi…
Năm tôi đang học lớp 
12, một buổi trưa đầu 
hè tôi bước vào lớp, 
thấy trong hộc bàn một 
tờ giấy màu xanh lơ, có 
ép một cánh bướm làm 
từ hoa phượng và mấy 
câu thơ: “Em tan trường 
về- cuối đường mây đó- 
Anh tìm theo Ngọ-Dáng 
lau lách buồn-Tay nụ 
hoa thuôn-Vương bờ 
tóc suối-Tìm lời mở nói- 
Lòng sao ngập ngừng…”, 
chẳng có tên người gửi, 
cũng chẳng ghi tên 
người nhận. Được biết, 
người ngồi cùng chỗ đó 
của tôi (lớp buổi sáng) 
là chàng tuổi trẻ, nhỏ 
hơn tôi một tuổi (học lớp 
11). Nếu như gặp các 
chàng khác, tôi sẽ vứt 
ngay tờ thư vào sọt rác, 
nhưng chàng này… may 
mắn, vì tôi đã yêu bài 
hát Ngày Xưa Hoàng 
Thị do Phạm Duy phổ 
nhạc từ thơ Phạm Thiên 
Thư, qua tiếng hát Thái 
Thanh, nên tôi thấy 
cánh bướm đẹp quá, tờ 
thư xinh quá, và nhất là 
mấy câu thơ lần đầu tôi 

được đọc, tôi cũng đoán 
cả bài Thơ sẽ còn hay 
hơn nhiều. Tôi bỏ lá thư 
trong cặp, mang về nhà, 
đọc đi đọc lại nhiều lần, 
và mong “người ta” gửi 
tiếp cho trọn … bài thơ!
Cũng thời Trung Học, 
ông Thầy dạy Văn kiêm 
bí thơ Đoàn Trường, dân 
Nghệ Tĩnh, là bộ đội 
vượt Trường Sơn, nhưng 
có tính tình văn nghệ 
phóng khoáng. Thầy 
từng tâm sự với đám 
nữ sinh chúng tôi, thời 
ở trong rừng Trường 
Sơn, thầy thỉnh thoảng 
có nghe đài VNCH nhất 
là những bài nhạc tình 
lãng mạn. Rồi thầy lim 
dim đôi mắt hí như đang 
phê thuốc lào:
- Bài thơ Màu Tím Hoa 
Sim của Hữu Loan đã 
hay rồi, nhưng phải qua 
tay phổ nhạc của Phạm 
Duy và giọng ca Thái 
Thanh thì trở nên rất 
tuyệt vời, không có chỗ 
nào chê được!
Riêng bài Ngày Xưa 
Hoàng Thị gắn bó với tôi 
dài lâu, (một phần cũng 
vì mấy câu thơ “người 
ta” để trong hộc bàn), 
theo tôi đến tận con 
đường vượt biển, qua 
trại tỵ nạn Thailand. 
Hôm ấy, tôi đang say 
giấc nồng trưa hè thiu 
thiu thì bỗng nghe 
bên nhà hàng xóm mở 
cassette (xài bằng bình 
acquy) bài Ngày Xưa 
Hoàng Thị qua giọng ca 
Thái Thanh. Tôi bỗng 
tỉnh ngủ, như chợt gặp 
lại “người xưa”, cầm 
theo giấy bút chạy qua 

để thưởng thức điệu 
nhạc quen thuộc và chép 
lời. Chị chủ nhà, cũng là 
người chung chuyến tàu 
với tôi, rất vui vẻ quay 
đi quay lại bài hát gần 
chục lần (sắp nhão cả 
tape) để tôi kịp ghi lại 
đầy đủ bài hát. Từ đó 
tôi cứ lẩm nhẩm bài này 
với bạn bè cùng lô nhà 
và khi chúng tôi tụ tập 
nhóm “đờn ca tài tử”.
Trong nhóm “tài tử” 
này, có một chị, lớn hơn 
tôi hai tuổi, có giọng ca 
hay, chung nhóm 4 đứa 
con gái chúng tôi ăn ở 
chung trong trại, xem 
nhau như chị em ruột, 
và tôi trở thành “bầu 
sô”, “quản lý” của chị  
mỗi khi ở trại có chương 
trình văn nghệ . Hồi gặp 
nhau tại Cambodia trên 
con đường ra biển đến 
Thái, có lần chị ấy cất 
tiếng hát Thuyền Viễn 
Xứ giữa đêm khuya khó 
ngủ, nên khi nhập trại 
tỵ nạn, buổi văn nghệ 
đầu tiên tôi đã ghi danh 
cho chị hát Thuyền Viễn 
Xứ, cả trại nghe mà 
rưng rưng đúng nỗi lòng 
tha thiết khi chị vào 
câu kết “Chiều nay trên 
bến muôn phương, có 
thuyền viễn xứ nhổ neo 
lên đường...”
Năm nào trại cũng có 
nhiều dịp văn nghệ, nào 
sinh nhật Đức Vua Thái, 
nào Tết, nào Giáng 
Sinh, chị luôn vui vẻ để 
tôi chọn bài, (vì lúc đó tôi 
làm thiện nguyện ở post 
office của trại, quen biết 
nhiều, chương trình văn 
nghệ nào tôi cũng được 
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biết rất sớm, nên sẵn đó 
ghi danh luôn cho chị).
Lần đó, mùa lễ Phật 
Đản, bên Chùa có một 
chương trình ca nhạc 
đặc biệt, như thường lệ, 
tôi báo với ban tổ chức 
bài Em Lễ Chùa Này 
cho chị. Sau đó chị lên 
tiếng:
- Loan ơi, chọn bài khác 
đi, chị không quen bài 
này.
- Ôi, bài này dễ ca lắm, 
để em chép lời ra rồi... 
hát mẫu cho chị vài lần 
là chị quen liền hà.
- Không phải thế, chị 
biết bài này, nhưng chị 
không hợp giọng, sợ sẽ 
hát không hay, mà lúc 
nào em cũng Phạm Duy, 
Phạm Duy là sao!
- Còn bài nào hợp với...
Chùa bằng Em Lễ Chùa 
Này không hở chị?
- Nhưng...
Tôi bỏ ra sau nhà, hờn 
mát:
- Thì tùy chị đó! Nói 
thiệt nghen, em mà có 
giọng ca hay, thì bài này 
không đến lượt chị đâu!
Vậy mà vài hôm sau, 
tôi nghe anh trong ban 
nhạc kể, chị đã đến tập 
dợt và sẽ hát Em Lễ 
Chùa Này, dễ thương 
hết sức!
Giờ nghĩ lại thấy chị ấy 
rất đúng, bài đó cô Thái 
Thanh hát rất hay và 
hợp những khúc ngân 
nga luyến láy, còn chị 
thì giọng nội lực khá 
mạnh, không phải lúc 
nào cũng hợp cho nhạc 

Phạm Duy, chỉ tại hồi đó 
tôi cứng đầu ngang như 
cua, và chị thì thương 
tôi nể tôi, đã cố hát Nha 
Trang Ngày Về, Vũ Nữ 
Thân Gầy, Bà Mẹ Quê, 
và dĩ nhiên là không thể 
không hát Ngày Xưa 
Hoàng Thị (kỷ niệm tuổi 
học trò của... nàng “bầu 
sô”).
Nhân đây tôi cũng xin 
kể một kỷ niệm vui về 
giọng hát Thái Thanh 
hồi còn ở trại. Đến giờ 
giới nghiêm, cả trại im 
lìm trong bóng đêm, 
chúng tôi 4 đứa chui vào 
mùng mở máy cassette 
nho nhỏ chạy bằng 
“pin”, nghe Thái Thanh 
phải nghe đêm khuya 
mới thấm, nhứt là khúc 
chậm rãi nàng rên 
rỉ:“Chim ơi chết dưới cội 
hoa/ Tiếng kêu rơi rụng 
giữa giang hà...”. Chú 
Tám kế bên vách vọng 
sang thì thào:
- Cô Loan ơi, cô làm ơn 
mở volume lên chút xíu 
cho tôi nghe rõ giọng Thái 
Thanh, được không cô?
Tôi sung sướng:
- Ủa, chú cũng mê tiếng 
hát Thái Thanh sao? 
Hổm rày con đâu biết!
- Chả giấu gì mấy cô, 
tui chỉ mê nhạc mùi 
của Tuấn Vũ, Chế Linh. 
Nhưng giọng cô Thái 
Thanh làm tôi… buồn 
ngủ, tôi vốn mắc chứng 
mất ngủ!
Dễ giựn không nà! 
Nhưng mà thôi, mục 
đích nào cũng tốt hết á. 
Chúng tôi bên này thả 
hồn theo từng điệu nhạc 

lời ca cao vút điệu đà của 
Thái Thanh, còn bên kia 
chú Tám … ngủ ngon.
Rời trại tỵ nạn cuối 
năm 1993 đến Canada, 
thuở chưa có internet, 
youtube, facebook. Mỗi 
chiều cuối tuần tôi đón 
xe bus xuống Thư Viện 
thành phố, tìm vào 
Vietnamese Section, 
sung sướng thấy những 
kệ sách, truyện Tiếng 
Việt, và mừng rỡ chộp 
liền Hồi Ký Phạm Duy 
(4 cuốn) đem về nhà 
nghiền ngẫm không 
sót một dấu chấm dấu 
phẩy. Đọc hồi ký, biết 
nhiều điều về tác giả và 
gia đình, biết số lượng 
tác phẩm đồ sộ của ông 
hơn cả nghìn bài, thế mà 
tôi từng ngỡ mình biết 
nhiều nhạc Phạm Duy.
Mùa Tết đầu tiên ở 
Ottawa, Canada, có một 
đêm nhạc dạ vũ, thấy 
poster có Thái Hiền, tôi 
liền mua vé ngay lập tức, 
con gái Phạm Duy chắc 
chắn sẽ hát nhạc của 
bố. Quả như mong ước, 
phần trình diễn của Thái 
Hiền, ngoài vài bài hát 
của tác giả khác, là các 
bài: Cành Hoa Trắng, 
Nghìn Trùng Xa Cách, 
Phượng Yêu... nghe tới 
đâu mê mẩn tới đó. 
Thời gian sau, trung 
tâm Thúy Nga Paris ra 
cuốn chủ đề Phạm Duy, 
thỏa lòng tôi biết bao. 
Mãn nhãn vì được nhìn 
thấy Thái Thanh, Duy 
Quang, hai tiếng hát tôi 
chỉ được nghe qua tapes, 
Cds, nay được “vừa nghe 
vừa ngắm” hỏi sao hổng 

vui! Mãn lòng khi nghe 
nhiều bài nhạc của 
Phạm Duy, trong đó vài 
bài tôi mới nghe lần đầu.
Lúc con gái tôi 8-9 tuổi, 
đi học piano, đến cuối 
khóa, con hỏi tôi chọn 
một bài nào đó để cô giáo 
tập cho, chuẩn bị buổi 
“recital”. Tôi bất chợt 
nghĩ đến “Blue Danube” 
vì điệu nhạc hay, ai dè 
lại là nhạc Phạm Duy 
chuyển qua lời Việt 
“Dòng Sông Xanh”. Nhớ 
đến chuyện ép uổng chị 
bạn ở trại tỵ nạn, tôi hỏi 
con gái:
- Mẹ thấy bài này hay, 
nhưng tùy con có thể 
chọn bài khác mà con 
thích.
Nó trả lời ngay:
- Bài này quá tuyệt mà - 
mẹ, con cũng thích!
May quá, thế là có 
những buổi chiều, tôi 
lo cơm nước ngoài bếp, 
văng vẳng ngoài phòng 
khách là tiếng đàn piano 
con gái tập dượt, chỉ là 
nhạc thôi, nhưng trong 
đầu tôi là tung tăng điệu 
lả lướt theo Thái Thanh: 
“Một... giòng... xanh...
xanh...”
Dù ở trại tỵ nạn, hay 
qua Canada, bạn bè 
xung quanh đều biết tôi 
là “fan” của Phạm Duy. 
Ngày nay mỗi khi tụ tập 
nhóm họp có karaoke, 
giọng ca của tôi chỉ “tàm 
tạm” nhưng Phạm Duy 
có một số bài tương đối 
dễ ca cho tôi “thể hiện 
đam mê”: Trả Lại Em 
Yêu, Bao Giờ Biết Tương 
Tư, Còn Chút Gì Để 
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Nhớ, Mùa Thu Chết...
Nói vậy chớ, có một thời 
gian dài, tôi đã phải che 
giấu, hoặc ngại ngùng 
thú nhận mình là “fan” 
của Phạm Duy-Thái 
Thanh, vì nhiều lần bị 
bạn bè chọc ghẹo:
- Úi chào, loại nhạc đó, 
giọng ca đó, chỉ dành 
cho người già, thích loại 
nhạc … khó nuốt khó 
nghe!
Nhưng giờ đây, tôi đã 
“đủ tuổi”, à mà không, 
tôi đã dư tuổi, có thể 
công khai tuyên bố là 
“fan” của Phạm Duy rồi 
nhỉ.
Dĩ nhiên, tôi vẫn thưởng 
thức nhạc của nhiều 
nhạc sĩ khác của VNCH, 
nhưng không hiểu 
sao, trong nhiều tình 
huống, dù bất ngờ hay 
có dự định, thì nhạc của 
Phạm Duy luôn được 
chọn nhiều hơn. Vì đi 
làm buổi chiều, nên khi 
sáng ở nhà lo cơm nước, 
tôi thường nghe youtube 
bài giảng của vài vị linh 
mục, hoặc của Thầy 
hàng xóm Edmonton là 
thầy Pháp Hòa, hoặc là 
nghe nhạc. Có khi tôi 
chọn cả 1 CD, nhưng 
cũng có lúc tôi nghe 
riêng từng bài tùy theo 
tâm trạng. 
Khi lãng đãng “không 
nắng không mưa” thì 
sẽ là “chiều buông bên 
dòng sông Cửu Long, 
như một cơn ước mong...
ơi chiều”, rồi thì “một 
người ngồi im nghe bên 
kia sông nước chảy về 
đâu ...".

Khi buồn buồn nhớ quê 
hương thì có “chiều rơi 
thoi thóp trên vài luống 
khoai/hiu hắt tiếng bà 
mẹ cười/ vui vì nồi cơm 
ngô đầy...” dù tôi chưa 
bao giờ sống ở nông 
thôn nhưng sao lại yêu 
thương quá đỗi với hình 
ảnh này.
Tháng Tư Quốc Hận thì 
phải nghe: “Một ngày 54 
Cha bỏ quê xa...”
Khi tự hào dân tộc thôi 
thúc, tôi muốn nghe “tôi 
yêu tiếng nước tôi...” và 
“quê hương tôi có con 
sông đào xinh xắn, nước 
tuôn trên đồng vuông 
vắn”. 
Khi trái tim mềm yếu 
nhớ tuổi thanh xuân 
lãng mạn, sẽ là “ vai em 
gầy dưới mưa, ướt bao 
nhiêu cũng vừa...” rồi 
thì “dắt em lên đồi cỏ 
hoang ngập nắng...” lại 
bâng khuâng: “đường 
dài hạnh phúc cầu chúc 
cho người ...”
Khi Tết đến Xuân về sẽ 
ngân nga: “Hoa chẳng 
yêu lũ bướm lả lơi/Muốn 
yêu anh vác cày trên 
đồi...” để rồi mộng mơ: 
“Rồi đây anh sẽ đưa em 
về nhà ...”
Tuy chưa được gặp 
Phạm Duy ngoài đời 
thực, nhưng tôi cũng 
có hai lần “giao tiếp” 
cùng Ông qua email 
phamduy@aol.com. Lần 
đầu khi tôi còn làm trong 
ban báo chí Hội Người 
Việt Edmonton, tôi viết 
một truyện ngắn, có lấy 
câu ca dao “Tóc mai sợi 
vắn sợi dài/Lấy nhau 

chẳng đặng thương hoài 
ngàn năm” để dưới tựa 
đề truyện, thì một anh 
trong ban báo chí (là 
một “fan” của Phạm 
Duy) cương quyết cho 
rằng đó là thơ của Phạm 
Duy trong bài hát cùng 
tên, có câu: “Thuở ấy em 
vừa thôi kẹp tóc...”. Tôi 
bèn email hỏi tác giả 
thì Phạm Duy sau đó đã 
hồi âm, bảo rằng tôi... 
không sai! 
Lần thứ hai, tôi hỏi 
Ông về câu hát: “Năm 
năm rồi không gặp/ 
Mười năm mất nhau 
không/ Trăm năm dù 
lỗi hẹn/ Ngàn năm vẫn 
không quên/ Vẫn nhớ y 
nguyên” và nhân tiện 
chúc mừng sinh nhật 
Ông. Lần này Ông cũng 
giải đáp thắc mắc, cám 
ơn lời chúc sinh nhật và 
nhắc vui tôi đừng dùng 
“years- old” mà phải 
dùng “years-young” vì 
Ông lúc nào cũng... trẻ .
Qua hai lần email 
đó, một lần khi Ông 
còn ở Thị Trấn Giữa 
Đàng (Midway City, 
California) và lần Ông 
đang ở Việt Nam, lần 
nào Ông cũng trả lời 
email trong vài giờ, 
không để tôi phải chờ 
đợi lâu . Điều này chứng 
tỏ Ông là một nhạc sĩ 
nghiêm túc, chuyên 
nghiệp, trân trọng khán 
thính giả, những người 
hâm mộ nhạc của Ông.
Kỷ niệm về nhạc Phạm 
Duy của tôi đến đây là 
hết, hy vọng không còn 
thiếu sót gì, chớ còn nói 
về nhạc Phạm Duy thì 

chẳng bao giờ cạn, vì 
mênh mông lắm , bao la 
lắm. 
Trong một dịp tụ tập 
gia đình bên Arlington, 
Texas, mấy anh chị em 
có ôn lại thời gian khó 
khăn sau năm 1975 khi 
“nhạc Vàng VNCH” bị 
cấm đoán và nhắc đến 
những tờ nhạc rời Phạm 
Duy đã một thời vang 
lên “khe khẽ” trong 
căn nhà của chúng tôi. 
Anh Hai cho rằng, lẽ 
ra bài “Việt Nam Việt 
Nam” nên là Quốc Ca 
của VNCH, anh Ba anh 
Tư ca tụng Ông là “phù 
thủy” dịch nhạc ngoại 
sang lời Việt, bà chị Cả 
thì say mê gọi Ông là 
“phù thủy” của phổ thơ, 
còn riêng tôi thì luôn...
nghi ngờ Ông đã là thi 
sĩ trước khi là nhạc sĩ 
rồi cơ: “Em có hay chăng 
anh về/Thoạt nhìn người 
yêu ngỡ trong mộng mê/ 
Ai dám mong chi Xuân 
về/ Nào ngờ vườn đêm có 
bông hoa kề”.
Tóm lại, trong lĩnh vực 
âm nhạc, dù với chủ đề 
nào, thể loại nào, Ông 
cũng là “phù thủy” hết 
á!
Trước Phạm Duy thì tôi 
không biết, nhưng kể 
từ khi có Nhạc sĩ Phạm 
Duy, thì với tôi, âm nhạc 
Việt Nam chắc còn lâu 
lắm, mới có được người 
thứ hai như thế!

KL - THÁNG7/2025

GHI CHÚ: Tất cả những chữ 
in nghiêng trong bài viết này, 
là những Tựa Đề hoặc những 
câu hát trong nhạc Phạm 
Duy.
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DU FACE

LỜI GIỚI THIỆU: “FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” là trang chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả 
những câu chuyện vui vui, dí dỏm, đôi khi nghịch ngợm của cư dân trang mạng về tất 
cả những sự kiện trong đời sống.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích đăng lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

(NGUỒN: FACEBOOK THAI ENQUIRER) 

Không sao,
tiền còn ổn!
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Margot

T in báo tử (tháng 11):
Roger CLEMENT, 
95 tuổi - Jeanne 
PREVOT, 89 tuổi 
- Yingfei SHEN, 

40 tuổi - Marguerite 
LORIN, 78 tuổi - Semsha 
DENDANI, 1 tuổi - Philippe 
ZANINI, 76 tuổi…

Rani
Tôi nhìn Sylvia. Bắt đầu 
đẫy. Cái đẫy đà khó tránh 
khỏi của những cô gái gốc 
Tây Ban Nha đã ngoài tuổi 
hai mươi lăm. Da thịt hình 

như vội quên đi tính đàn 
hồi săn chắc thời thiếu nữ. 
Bợt bệu. Nhớ đến cái chân 
giò có lần thấy vội trong báo 
quảng cáo. Tà ma!
- Vào nằm với em đi!
- Ðang ramadan.
- Ðêm lâu rồi, mặt trời lặn 
từ năm rưỡi chiều…
- Tôi đã khấn sẽ giữ mình 
suốt tháng.
- Vào nằm với em đi. Ôm 
em thôi!
- Tôi đã bảo không, là không!
Sylvia vùng dậy, thu mình 

vào góc giường, lưng dính 
tường, bưng mặt rưng rức. 
Ngực trần rung từng chặp. 
Những giọt mascara đen 
bẩn len qua kẽ tay, văng lốm 
đốm lên nền chăn ố.
- Em sợ!
Ðể mặc Sylvia với tiếng nấc 
nghẹn, tôi tránh tấm áo 
giả lông bèo nhèo trên sàn, 
bước đến cửa sổ, nhìn xuống 
đường. Bên trong hai mươi 
hai độ C, ngoài kia, chắc 
chưa được đến một phần ba. 
Tôi nghĩ đến Sylvia, những 
đêm như vầy, bên ngoài áo 
khoác dày, bên trong mỏng 

BẢO HUÂN

CỔ NGƯ
THIAIS, PHÁP
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tang đồ lót, gõ mòn lề 
đường bằng gót guốc cao, 
và giữa hai lần đón đưa, 
phải chống chọi với từng 
làn gió buốt bằng những 
điếu thuốc hăng mùi bạc 
hà dài ngoẵng. Tôi nghĩ 
đến Sylvia, những đêm 
như vầy, chắc cần tiền 
trao tay ít hơn cần một 
căn phòng được sưởi ấm, 
với một thân thể đàn 
ông chà xát, giày vò, hay 
may mắn hơn, vuốt ve, 
mơn trớn. Khách quen, 
tháng đôi ba bận. Khách 
lạ qua đường. Khách 
phương xa. Dù sao cũng 
là thân nhiệt, với một 
mảnh chăn, một khoảng 
nệm… Mờ mịt ngoài kia. 
Thêm gió. Tháp Eiffel 
cụt đầu trong biển sương 
cuồng động, từ xa, toả 
quầng mờ hiu hắt. Ánh 
đèn đường chỉ vừa soi 
đủ ngọn hàng cây mới 
lớn bên kia đại lộ. Mất 
gốc, lửng lơ, những tụm 
lá heo hắt cuối thu vật 
vờ, đứng yên mà như 
trôi, bơi ngược chiều gió 
tạt. Tự nhiên, đầu óc tôi 
lởn vởn câu thành ngữ 
«Sương mù Luân Ðôn». 
Một huyền thoại? Tôi 
chưa biết Luân Ðôn, 
dù Pháp và Anh chỉ 
cách nhau bằng eo biển 
Manche hẹp tẹo, dù Paris 
và Luân Ðôn, từ nhiều 
năm nay, đã nối tay nhau 
qua đường xe lửa ngầm 
xuyên biển, chỉ vèo vài ba 
tiếng đồng hồ là đã đến 
nơi. Cũng như cha tôi, 
từ hơn năm mươi năm 
nay, vẫn không sao vượt 
nổi Ðịa Trung Hải để 
thăm lại cố hương. Ông 

đã từng có dịp đi xa hơn 
thế, Mỹ châu, Á châu, 
tận cả Úc châu, nhưng 
mỗi lần nảy ra ý định lấy 
vé về Maroc, lại trù trừ, 
do dự, rồi bỏ qua một bên. 
Hình như, mỗi chuyến 
đi xa, dù đã được chuẩn 
bị từ nhiều tháng, nhiều 
năm trước, vẫn là kết 
quả ngẫu nhiên do định 
mệnh dẫn dắt? «Sương 
mù Luân Ðôn». Và còn 
gì nữa, lẩn khuất trong 
lớp hơi nước mờ đục kia? 
Lại thêm những huyền 
thoại, người hoá sói, hoá 
Jack-kẻ-phanh-bụng-
đàn-bà, hoá sát nhân, 
hoá nạn nhân, hoá dơi, 
hoá cú, hoá tiên, hoá 
Peter Pan. Không gian 
trước mặt được đãi qua 
hai lần kính lọc, ánh 
đèn vàng và lớp sương 
đặc, nhận chìm nhiều chi 
tiết, xoá sạch mọi sần sùi, 
thô tháp, hoang lạ khác 
thường. Và tôi, với bao 
hãm mình khổ hạnh mùa 
ramadan, có còn phải là 
tôi nữa không?
- Tại sao cô sợ?
Không có tiếng trả lời. 
Quay lại, tôi thấy, giữa 
những tầng thâm đen 
của chì kẻ, của mascara, 
của những đêm thiếu 
ngủ, rực lên cơn sốt động 
kinh từ đôi mắt đứng 
tròng, trợn mở.

Rémy
- Ðứng lại!
Giật bắn người, Rémy lao 
chạy. Lộ rồi! Ðầy truyền 
đơn trong người thế này! 
Tiếng giày bốt rầm rập 
phía sau. Gắng lên! Phía 

trước là công viên. Sương 
mù bưng cả mắt, hy vọng 
lọt được vào đó, sẽ thoát. 
Rémy vượt qua rào chắn, 
len lỏi giữa những thân 
cao gốc già vòng tay ôm, 
những bụi thấp răng rắc 
cành vụn gãy gục. Tiếng 
lao xao nhỏ dần, chìm 
khuất trong màn sương 
đục. Hít thật đầy. Thở 
thật chậm. Ép nhịp tim 
lại. Mười lăm phút, nửa 
giờ hay hơn một tiếng 
đã vút qua? Thời gian 
có trôi đi không, hay chỉ 
chầm chậm đong đưa 
giữa cái không gian đặc 
sương quền quện này? 
Im như tờ. Có khi sự im 
lặng còn đáng sợ hơn cả 
những tiếng động khả 
nghi. Không biết Margot 
có sao không? Mỗi đứa 
một nẻo. Tại sao cô ấy 
muốn đi cùng mà mình 
cứ khăng khăng từ chối? 
Tại sao trước lúc chia 
tay, cô ấy lại vít cổ mình 
xuống để hôn một nụ 
dài? Có bao giờ thế đâu! 
Lạ thật! Nóng ruột quá! 
Chẳng lẽ cứ nấp mãi 
trong này hay sao, còn 
bao nhiêu truyền đơn 
phải rải. Rémy nhìn qua 
kẽ lá. Tại sao mình lại 
liều lĩnh lao vào nơi nguy 
hiểm? Yêu nước? Tinh 
thần ái quốc được nhắc 
nhở trong những buổi 
họp tổ bí mật, với mình, 
mơ hồ quá, chẳng khơi 
gợi được gì cả. Tham gia 
hoạt động, phải chăng vì 
nhớ đến gia đình David, 
thằng bạn thân nhất lớp, 
cha giáo sư đại học, mẹ 
nhạc sư dương cầm, một 
ngày bi thảm, nhà cửa 

đồ đạc bị tịch biên, vợ 
chồng con cái mất tăm 
trong trại tập trung dân 
Do Thái? Phải chăng vì 
đọc được tin, nhìn thấy 
ảnh những thây người 
gục xuống bên cọc hành 
hình, ven chân tường, 
bao ngôi làng bốc cháy, 
lửa thiêu rụi giáo đường 
và Chúa và mẹ và em 
thơ? Hay, phải chăng chỉ 
vì muốn tỏ ra xứng đáng 
với Margot, khuôn mặt 
đẹp nhất trường, đáng 
yêu nhất phố? Không 
biết. Không rõ. Có thể 
mỗi thứ một chút, nhào 
trộn thành mong ước 
muốn đuổi người Ðức về 
nước. Người Ðức. Mình 
có căm thù họ không? 
Hình như, không. Chọn 
tiếng Ðức làm ngoại 
ngữ. Ðọc Goethe. Nghe 
Beethoven. Chẳng có lý 
do gì để ghét người Ðức 
cả. Nhưng đừng giết, 
đừng bắn, đừng hại ai 
nữa, bọn sát nhân súng 
cầm trên tay kia… Ðêm 
vẫn lặng, khét ngốt mùi 
diêm sinh. Trời gầm gừ 
sấm động. Và sương. 
Tẩm ánh đèn đường bệnh 
hoạn, nhờ nhờ vàng. Phải 
đi thôi. Ðợi đến lúc sương 
tan hay ngày rạng thì 
khốn! Len người khỏi bụi 
rậm. Xổm ngồi. Nghe. 
Im. Nhìn. Vắng. Một 
bước. Tiếng cành lá lách 
tách dưới chân. Không 
động vọng. Hai bước. Ba 
bước. Thoăn thoắt chạy. 
Nhanh lên, phải xong 
nhiệm vụ được giao, ngày 
J sắp đến… Xạch! Xạch! 
Hai bóng đen trồi lên 
từ lòng đường-địa ngục. 
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Chỉ vừa kịp quay ngược 
hướng, hai tiếng nổ đanh 
lạnh bốc gọn Rémy lên 
theo đà chạy trước khi 
quật thân mảnh chúi 
sấp. Ðúng bình minh. 
Sương trời chuyển màu. 
Bầm đậm.

Sylvia
Hắn nhìn chăm chăm. 
Cái nhìn lạ lắm. Nửa tò 
mò nửa thân thiện. Như 
của tụi tỉnh lẻ, hay, của 
bọn khách du lịch. Không 
phải cái nhìn lạnh tanh, 
nhìn-mà-không-thấy 
của lũ thị dân thủ đô. 
Cách ăn mặc của hắn 
cũng buồn cười, cứ như 
từ trong phim, trong 
hình những năm năm 
mươi bước ra. Chắc là 
một thằng nhóc lập dị, 
lông tơ còn mướt trên 
mặt mà lại bày đặt đội 
bê-rê! Dấn thêm vài 
bước, hắn dừng lại. Vẫn 
cái nhìn đăm đắm. Dưới 
ánh vàng hắt của đèn 
đường, vẫn có cảm giác 
đôi con ngươi của kẻ đối 
diện xanh trong. Như 
thuỷ tinh gắn vào hốc 
mắt hình nhân.
- Chị vừa dọn về khu 
này à?
- Ừa, gần đúng… Còn 
chú em?
- Tôi sinh ra ở đây.
Dân Paris trăm phần 
trăm! Coi vậy mà không 
phải vậy!
- Chị đứng đây làm gì?
- Tui đứng đây làm gì 
thây kệ tui! Chú là cớm 
hay sao mà khoái hỏi 
vậy?

- Chị đứng đường à?
- Ừa, tui là điếm đó, rồi 
sao? Chú muốn gì?
Nóng mặt gằn tiếng, 
nhưng khi ngó thẳng 
vào đôi mắt tên nhóc 
con, chỉ thấy chính bóng 
mình phản chiếu, rồi 
nhoà tan giữa ánh nhìn 
chăm chú, nửa tò mò, 
nửa thân thiện. Như 
bóng con bé tóc bum bê 
xoè áo đầm hãnh diện 
soi vào lòng suối trong 
ở một thời rất xưa, tại 
một nơi rất xa, ấm nắng. 
Con bé ấy, cũng đã từng 
có tiếng cười rất giòn, 
mắt môi đằm thắm, ngực 
nẩy thanh tân. Con bé 
ấy, cũng từng có những 
thằng bé bảnh trai như 
tên nhóc trước mặt chết 
mê chết mệt, vậy mà, 
chỉ một lần thôi, rồi sụp 
đổ hết, tan vỡ hết. Mẹ, 
đầu gối đè cứng lên tay 
con giăng chữ thập, tọng 
khăn chẹn họng, giữ chặt 
lấy tiếng thét của đứa gái 
tơ đang bị phá trinh trên 
sàn bếp. Phơi thân dưới 
tay đồ tể. Tên dượng ghẻ 
hì hục thọc mạnh, đâm 
sâu, vừa gào vừa tát mẹ, 
đầu móng cáu bẩn dầu 
nhớt xe của bàn tay còn 
lại cào ngấu ngực non. 
Từ đó, con bé lăn vào đời, 
máu không ngưng chảy 
từ vết thương chẳng bao 
giờ liền miệng. Không 
căm đàn ông. Không 
thù dượng ghẻ. Nhưng 
hận mẹ, cùng những 
dòng nước mắt tuôn lã 
chã ngay khi ấy, cả mấy 
ngày sau. Và có lẽ sẽ 
chẳng ai hiểu nổi vì sao 
con điếm khùng lại hả hê 

cười mỗi lần bị chửi «Ðù 
mẹ mày!» Ừ! Cám ơn! 
Làm đi! Ðừng nói!… Tự 
nhiên, có nhu cầu muốn 
kể, muốn trút xả hết mọi 
điều vào cái hồ thuỷ tinh 
phẳng lặng kia.
- Tui dân thứ thiệt nghe 
chú, không phải như 
mấy con nhỏ Ðông Âu 
hay Trung Phi tay mơ 
đâu! Mà, mấy năm nay 
sao xui quá, chú! Dành 
dụm mua được nguyên 
chiếc xe camionnette 
vừa ấm cúng vừa kín đáo 
để hành nghề, một đêm 
ngủ quên, đèn cầy bắt vô 
mùng, cháy rụi, chỉ kịp 
ôm đầu máu mà chạy 
thoát thân! Rồi xuống 
cấp, đứng đường, nhưng 
ở mé bên kia kìa, gần xa 
lộ vành đai, để khách 
tiện đưa đón. Rồi cũng 
tại mấy con nhỏ mắc dịch 
đó cứ đứng lền khên ồn 
ào giành mối, chặn cả xe 
qua lại để níu kéo, báo 
chí truyền hình la-dô 
nói quá, nên tụi cớm bố 
ráp lung tung. Bị vạ lây, 
nên tui phải bỏ qua kiếm 
ăn ở khu phố này, nhiều 
bữa, như bữa nay, ế độ, ế 
chổng cẳng! Mà, tức cười 
thiệt, dưng không tui lại 
kể tuốt luốt cho chú nghe 
mọi chuyện… Khuya rồi, 
chú về nhà hả?
Chiếc bê-rê kéo xuống, 
xoay xoay trên tay. Tóc 
gợn sóng, chải lật hết 
ra phía sau, căng rộng 
khoảng trán phẳng. Hắn 
ngập ngừng:
- Chưa, tôi còn phải đi 
có việc… Chị biết không, 
chiến tranh…

- Hả, chiến tranh hả? Ở 
đâu? Hồi nào?
Hắn nhìn sững. Như ma 
nhập. Mắt xoe tròn. Môi 
mấp máy. Giọng run.
- Chị hỏi lạ nhỉ! Sắp 
hết chiến tranh rồi, hết 
chiếm đóng, sắp đến 
ngày trọng đại rồi.
- Mà, ngày gì?
- Khó nói quá…
- Chú này cứ úp úp mở 
mở, tui không có khoái 
cái trò đó đâu nghe! Có 
gì cứ nói mẹ nó ra đi, 
chú khinh, nghĩ mặt tui 
không đáng bắt chuyện 
với chú hả?
- Ðâu có! Ðâu có! Nhưng 
mà…
- Thôi, bỏ qua, mới hù 
chút xíu đã muốn té đái 
rồi, bắt tội nghiệp! Nè, 
nói thiệt đi, chú về nhà 
hả? Chú có sống mình 
ên không? Tui theo chú 
nghen? Ðứng đây nãy 
giờ, lạnh quá! 
- Tôi đi có việc thật 
mà, với lại, Margot… 
Marguerite…
- Chú có vợ rồi hả? Mèng 
ơi, còn trẻ măng vậy mà…
- Không, Marguerite 
không phải vợ tôi… người 
yêu… tôi… tôi yêu cô ấy.
- Á à, rồi con nhỏ đó có 
thương chú không?
- Tôi… tôi không rõ, chắc 
là… có.
- Nhưng mà nó đâu có 
sống chung với chú, tui 
cá đó, đúng không? Thấy 
chú dễ thương, tui mến. 
Ðừng lo, tui tặng không 
chú đêm nay, bù lại, chú 
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cho tui trọ tới sáng, được 
không?
Chiếc bê-rê quay tít trên 
ngón trỏ bàn tay trái.
- Không được đâu… tôi… 
Marguerite… Thôi, tôi 
phải đi đây. Chị đọc đi, 
sẽ hiểu.
Hắn rút một tờ giấy từ 
chiếc túi vải đeo chéo 
người rồi băng qua 
đường, chạy khuất vào 
bóng tối, phía góc phố 
gập thước thợ. Nhìn 
xuống, lật qua lật lại. Tờ 
giấy trên tay trắng cả hai 
mặt, nhàu nhò.

Kết / Mở
Ðều nhịp thở. Biết Sylvia 
đã ngủ say, tôi vẫn tiếp 
tục vuốt xuôi từng sợi 
dài mượt. Làn tóc đen 
thẳng như tóc đàn bà 
Tàu, đóng khung lấy 
khuôn mặt trắng bệch, 
với quầng mắt thâm và 
đôi con ngươi xanh lạnh 
ánh thép, Sylvia ma quái 
cuốn tôi vào trò tình 
những đêm trăng rực. 
Tôi, thằng đàn ông ba 
mươi tuổi, hình như thân 
thể chỉ thực sự bừng 
thức quanh vài buổi tròn 
trăng. Mỗi sợi thần kinh 
căng tê, chỉ chực tung 
đứt. Từng bắp thịt co 
cứng, tức nhức. Sylvia 
đến, thường, khoảng hai, 
ba giờ sáng, giải phóng 
tôi khỏi mọi bức xúc, 
hứng trọn những xung 
động dã thú của con đực, 
đê mê rú rít giữa bao dấu 
răng, vết móng. Ả điếm 
thập thành cứng xơ cảm 
xúc, một tháng đôi ba 
lần, trải hết mọi giác 

quan mời tôi lăn lộn trên 
đó, rồi bất thần, cuốn 
tròn, khép chặt, để cùng 
nhau rung lên những tần 
số cộng hưởng cực đại. 
Mảng bầm nơi đầu ngực, 
lằn hằn dài khoảng lưng, 
những chứng tích nhức 
nhối nhưng khêu gợi ấy 
nhắc chúng tôi nhớ đến 
nhau suốt khoảng thời 
gian còn lại, khi trăng 
khuyết dần, mất dấu rồi 
tái sinh. Từng mảnh da 
non ngứa ngáy kích thích, 
bồn chồn thúc giục. Tròn 
trăng, tròn trăng. Dù mỗi 
đêm, tôi vẫn đứng từ cửa 
sổ, nhìn Sylvia gõ gót 
trên lề đường phía bên 
kia đại lộ. Tròn trăng. 
Tròn trăng. Dù da thịt 
Sylvia đã cọ mài in ấn 
lên bao thân thể đàn ông 
những đêm tăm tối, vẫn 
trinh nguyên toả sáng 
gọi tôi nhập cuộc đúng 
thời nguyệt rạng. Vậy 
mà, đêm nay, trăng chết. 
Sylvia đến, để làm gì? 
Tôi, gã rối gỗ đứt dây, liệt 
lực, máy móc mãi một 
động tác chải gỡ mái tóc 
mượt của con búp-bê vải 
bông đang ôm gọn trong 
lòng. Con nộm vải ngấm 
nước, ỉu rũ, phình phều. 
Vô cảm.
Có tiếng động ở lầu 
trên. Nặng. Chậm. Bà 
Marguerite, với chiếc 
gậy ba chân. Lưng cong 
gập, như cõng hết tuổi 
tác, khổ đau, ẩn ức của 
cả đời dài trên đó. Người 
đàn bà còm cõi ấy có thói 
quen khua gậy lọc cọc lúc 
trời gần sáng, và bao giờ, 
tiếng động cũng ngừng 

lại phía cửa sổ. Người 
đàn bà có đôi mắt bạc 
màu lạnh băng, gây nơi 
tôi nỗi ác cảm ngay lần 
đầu chạm mặt. Cứ tưởng 
bà có thói quen phân biệt 
đối xử với dân gốc Bắc 
Phi, nhưng lâu dần, tôi 
hiểu, tia nhìn hằn thù 
ấy, bà dành cho tất cả 
mọi người. Lão gác-dan, 
một hôm vui chuyện, kể 
cho tôi và cặp vợ chồng Á 
châu vừa dọn đến nghe 
lai lịch của bà cụ. Sinh 
ra và lớn lên ngay trong 
ngôi nhà chúng tôi đang 
sống, có thời, bà cặp kè 
với một viên sĩ quan Ðức 
Quốc Xã và theo hắn 
về nước, vừa kịp trước 
khi chiến tranh chấm 
dứt. Mãi gần đây, khi 
người thân cuối cùng 
trong gia đình qua đời, bà 
mới quay lại Paris, thừa 
hưởng cả một tầng lầu 
thênh thang, đầy của nả. 
Cái bĩu môi của gã gác-
dan và nụ cười ngô nghê 
trên miệng mấy người 
da vàng khiến tôi phải 
suy nghĩ nhiều hơn về bà 
Marguerite. Con người 
ấy, hình như cả cuộc đời 
gói trọn trong nỗi cô đơn, 
chỉ còn biết trút hết tình 
cảm vào lũ mèo trắng 
quanh quẩn bên chân. 
Theo cảm nhận của tôi, 
với bà, đâu cũng là chốn 
lạ, ai cũng là người dưng. 
Bà co đầu rúc vào cánh 
giữa một chiếc lồng vô 
hình, đan dệt bằng nỗi 
nghi ngại, đến cả từ phía 
bà lẫn phía đối diện. 
Chẳng ai thấy cần phải 
cảm thông với ai cả. Mà, 
như bản thân tôi, hay, 

như Sylvia đang thiêm 
thiếp cạnh bên, có chung 
được với đời, có chung 
được với nhau chút tình 
ý nào không, hay chỉ 
đơn thuần thịt da gào 
gọi… Tiếng xê dịch, như 
lệ thường, dần ra phía 
cửa sổ. Bà Marguerite 
thấy gì mỗi buổi mờ sáng, 
bằng đôi mắt hằn học 
với cả thế gian? Từ cửa 
sổ phòng bà, có gì khác 
hơn khung cảnh tôi từng 
lướt nhìn qua mỗi ngày, 
ở đây? Ðại lộ, hàng cây 
viền quanh công viên, 
nhà cửa nhấp nhô và 
tháp Eiffel vút cao cô độc, 
đêm đêm rọi đèn quét 
sáng, ném từng quầng 
tròn buồn bã vào sương 
dày, mây đục những buổi 
nặng trời. Bà nhìn gì, 
hay chỉ thấy nhập nhoè 
trước mắt những hình 
ảnh tuôn trào từ hồi ức 
cũ kỹ, chập choạng đuổi 
bắt nhau lúc tàn đêm… 
Như có tiếng thét nghẹn. 
Sầm một cái. Thân đổ. 
Sylvia giật bắn trong tay 
tôi, mắt trợn ngược, hú 
hoảng: máu, máu văng 
đầy áo em! Xô Sylvia, 
tôi nhào xuống giường. 
Chân vướng mớ áo lông 
dày, chúi nhủi. Chỉ vừa 
kịp bám tay vào bệ cửa 
sổ, tia mắt tôi phóng 
thẳng ra ngoài. Phía 
bên kia đại lộ, nơi Sylvia 
thường đứng chờ khách, 
một bóng nhỏ cũng vừa 
ngã sấp, chung quanh 
tung toé bay cuồng 
những mảnh trắng. Lấp 
loé lân tinh.

CN 
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NGUYỄN & BẠN HỮU

V ới Nguyễn và bạn bè hiện 
có mặt ở đây, trên vùng đất 
này, thì Tạ Chí Đại Trường 
là khuôn mặt quý mến thân 

quen mặc dù có khi chỉ gặp nhau 
vài lần. Trước hết xin điểm qua 
phần tiểu sử của ông theo trang 
web DA MÀU.
Tạ Chí Đại Trường mất vào sáng 
ngày 24 tháng Ba 2016, tại tư gia 
của người anh ruột, là ông Tạ Chí 
Đông Hải ở Sài Gòn.

Tiểu sử
Tạ Chí Đại Trường sinh năm 1935 
(nhưng trên giấy tờ ghi 21 tháng 
Sáu, 1938), tại Nha Trang (quê 
gốc ở Bình Định). Tên Đại Trường, 
được ghép từ hai địa danh của tỉnh 
Khánh Hòa là Đại Lãnh và Trường 
Giang (sông Cái). Ông là con trai 
Cử Nhân Hán Học Tạ Chương 
Phùng, một nhà cách mạng hoạt 
động trong phong trào toàn dân 
chống Pháp giành độc lập dân tộc 
thập niên 1940 - 50.
Tạ Chí Đại Trường theo học ở Bình 
Định, Nha Trang, Sài Gòn.
Cử nhân Văn khoa, Đại học Văn 
khoa Sài Gòn 1962,
Cao học Sử, Đại học Văn khoa Sài 
Gòn 1964,
Năm thứ nhất Tiến sĩ Chuyên 
khoa Sử học, Đại học Văn khoa 
Sài Gòn 1974.
Giải thưởng Văn chương Toàn 

quốc - Bộ môn Sử 1970.
Đi lính 1964-1974.
Tù cải tạo 1975-1981.
Qua Mỹ tháng 8-1994 ở Oklahoma 
City.
Định cư ở Westminster, California 
cho đến cuối năm 2015.

Tác phẩm
- Lịch sử nội chiến ở Việt Nam 
từ 1771 đến 1802, Nxb. Văn Sử 
học, Sài Gòn 1973. (Tái bản: Lịch 
sử nội chiến ở Việt Nam (1771-
1802), Nxb. An Tiêm, Hoa Kỳ 
1991; Tái bản: Việt Nam thời Tây 
Sơn - Lịch sử nội chiến 1771-
1802, Nxb. Công an Nhân dân, 
Hà Nội 2006.)
- Thần, Người và Đất Việt, Nxb. 

Văn Nghệ, Hoa Kỳ 1989; Văn 
Học xb., Hoa Kỳ 2000, bản mới; 
Nxb. Văn hoá Thông tin, Hà Nội 
2006, bản mới.
- Một khoảnh Việt Nam Cộng 
Hoà nối dài, Nxb. Thanh Văn, 
Hoa Kỳ 1993.
- Việt Nam nhìn từ bên trong và 
bên ngoài, bài viết riêng được gộp 
chung với Nguyễn Xuân Nghĩa, 
Nxb. Văn Lang, Hoa Kỳ 1994.
- Những bài dã sử Việt, Nxb. 
Thanh Văn, Hoa Kỳ 1996.
- Những bài văn sử, Văn Học xb., 
Hoa Kỳ 1999.
- Lịch sử Việt Nam trong tầm mắt 
người Việt: Một lối nhìn khác. Bài 
viết cho Williams Joiner Center 
(UMASS/Boston) 2002.
- Sử Việt đọc vài quyển, Văn Mới 
xb., Hoa Kỳ 2004.
- Người lính thuộc địa Nam Kỳ 
(1861-1945), bản thảo 1975.
- Sơ thảo: Bài sử khác cho Việt 
Nam, bản thảo bắt đầu 2005.

Trước hết, với Đoàn Xuân Kiên, 
Tạ Chí Đại Trường là một nhân 
cách trí thức.
Đoàn Xuân Kiên trong một bài 
viết trên BBC, đưa ra nhận định: 
Nhớ về Tạ Chí Đại Trường là nhớ 
về một nhà nghiên cứu sử không 
chịu khuất phục trước những uy 
lực chính trị để được sống và viết 
một cách trung thực với mình.

Người viết sử. Tạ Chí Đại Trường

Tạ Chí Đại Trường
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Tạ Chí Đại Trường đã trở thành 
quen thuộc trong giới chữ nghĩa 
trong nước và hải ngoại từ lâu. Ở 
Sài Gòn trước 1975, tên tuổi ông đã 
nổi khi quyển sách đầu tay, Lịch 
Sử Nội Chiến tại Việt Nam 1771-
1802, được tặng Giải Thưởng Tổng 
Thống VNCH năm 1970 trước khi 
công chúng được đọc toàn văn khi 
sách được in 3 năm sau đó. Trước 
1975, ông viết không nhiều. Ngoài 
quyển sách Lịch Sử Nội Chiến tại 
Việt Nam 1771-1802, công chúng 
chỉ được đọc thêm 9 bài viết trên 
Tập San sử Địa (Sài Gòn) mà trong 
số đó đã có đến 4 bài trích từ trong 
sách Lịch Sử Nội Chiến. Nhớ về Tạ 
Chí Đại Trường là nhớ về một nhà 
nghiên cứu sử không chịu khuất 
phục trước những uy lực chính 
trị để được sống và viết một cách 
trung thực với mình
Biến cố 30/4 đã tác động nhiều 
đến đời sống riêng và con đường 
nghiên cứu của ông. Sau 6 năm tù 
cải tạo, ông bắt đầu những ngày 
khốn khó về đời sống, nhưng ông 
đã vượt thoát những vây khổn đời 
thường, dùng hết những thời gian 
trống trải này để suy ngẫm và 
viết những gì ông có thể nắm bắt 
trong tầm tay. Dần dà, những công 
trình kế tiếp đã hình thành. Đọc 
và viết đối với ông bây giờ là một 
thứ ghi chép của một người quan 
sát từ bên lề cuộc sống mới. Đầu 
tiên phải kể đến tác phẩm Một 
khoảnh Việt Nam Cộng Hoà nối 
dài. Ông dí dỏm gọi đây là những 
kinh nghiệm thực tế của một thứ 
“chuẩn công dân hạng nhì” trong 
lòng xã hội vừa đổi đời. Tập hồi ký 
‘Một khoảnh Việt Nam Cộng Hoà 
nối dài’ được các bạn hữu của tác 
giả xuất bản thành sách lần đầu 
tại Hoa Kỳ năm 1993, khi ông còn 
ở trong nước. Sau này, tác giả đã có 
thời gian chỉnh đốn bản thảo. Công 
việc hiệu chỉnh này hoàn tất năm 
2005. Gần đây, toàn văn bản thảo 

do tác giả hiệu chỉnh cũng được lưu 
trữ trên mạng thông tin toàn cầu.
Tập hồi ký của Tạ Chí Đại Trường 
giàu tính cách văn học cũng như 
tài liệu xã hội tươi nguyên của một 
thời trong lịch sử đất nước đang 
chuyển động từng ngày trước mắt. 
Con mắt sử gia đã bén nhạy ghi 
nhận những nhịp đập vui buồn của 
một thời thể hiện qua số phận một 
cá nhân. Nhưng tập hồi ký còn cho 
người đọc đôi nét khắc hoạ về con 
người nhạy cảm tinh tế của một 
nhà văn. Chúng ta trân trọng tập 
hồi ký vì tính cách sống động và 
chân thực của nó. Tập hồi ký này 
sẽ thêm vào kho hồ sơ lưu trữ xác 
thực về một thời kỳ lịch sử mà thế 
hệ trẻ Việt Nam rất cần được biết 
và nhớ. Vì một tương lai khác cho 
đất nước chúng ta.
Biến cố 30/4, như đã nói trên, có 
nhiều tác động đến đời sống riêng 
và con đường nghiên cứu của Tạ 
Chí Đại Trường. Kế đó là một loạt 
những bài viết ngắn nhằm chỉnh 
lại những điều cần phê phán, 
hoặc đưa ra những góc nhìn khác 
về những vấn đề sử học của giới 
nghiên cứu quan phương. Những 
bài viết này về sau đăng dần trên 
tập san Văn Học (USA) trước khi 
in thành nhiều tập tại hải ngoại. 

Đó là những tập Thần, Người 
và Đất Việt (1989), và Những 
bài dã sử Việt (1996). Tập Việt 
Nam nhìn từ bên trong: Những 
khuynh hướng chính trị tiên tri 
thời hiện tại ở Việt Nam (1992) 
đưa ra những giải mã độc đáo về 
những khuynh hướng chính trị mà 
ông gọi là những khuynh hướng 
tiên tri mang màu sắc huyền bí 
của tôn giáo hơn là bắt rễ từ thực 
tiễn. Những khuynh hướng hoang 
tưởng khác nhau ấy đã như một 
truyền thống bắt rễ sâu trong sinh 
hoạt chính trị. Hệ quả của những 
khuynh hướng tiên tri này là sự 
phiêu lưu hoang tưởng của xã hội 
vì vướng kẹt trong ngõ cùng của 
chính trị. Ông không phê phán để 
phê phán suông, mà để phấn đấu 
cho một cuộc đổi thay cần thiết và 
triệt để trong nghiên cứu sử. Thay 
đổi này không thể là cuộc thay đổi 
ngoài da mà phải là một thay máu 
cho văn hoá. 
Khi sang định cư bên Hoa Kỳ 
(1994), Tạ Chí Đại Trường lại đóng 
góp thêm một số công trình khác 
cũng vẫn cùng ý hướng phê phán 
quan điểm sử học chính thống ở 
trong nước để tiến đến một quan 
điểm sử học trung thực. Lần lượt, 
các công trình Lịch sử Việt Nam 
trong tầm mắt người Việt - Một lối 
nhìn khác (2002), Sử Việt, đọc vài 
quyển (2006). Tính cách phê phán 
của những công trình về sau này 
thật là dứt khoát. Trong tập Lịch 
sử Việt Nam trong tầm mắt người 
Việt - Một lối nhìn khác (2002), 
ông phê phán những quan điểm sử 
học đương thời ở cả hai miền Nam 
Bắc trong thời phân chia và quan 
điểm sử của thời hiện đại, đều chỉ 
muốn áp đặt chính trị lên lịch sử, 
giải thích lịch sử theo chủ quan 
của chính trị.

Trong một bản tin, báo Thanh 
Niên ghi nhận: Tạ Chí Đại Trường 

Đại Úy Tạ Chí Đại Trường
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Ra Đi: Mất Mát Lớn Cho Sử Học 
VN
Ngành sử học Việt Nam vừa có 
một mất mát lớn: Sử gia Tạ Chí 
Đại Trường đã từ trần tại Sài Gòn, 
theo tin từ gia đình và truyền 
thông trong nước.
Trong khi đó, bản tin BBC ghi lời 
giáo sư NGUYỄN HUỆ CHI qua 
điện thoại từ Hà Nội hôm 24-3-
2016:
“Tôi bàng hoàng khi hay tin ông 
Đại Trường qua đời. Với tôi, ông 
ấy là người luôn ngẩng cao đầu, 
không chịu nghe mệnh lệnh của 
ai ngoài trái tim và con mắt nhìn 
sự thật”.
“Ông Đại Trường là nhà sử học 
có tầm vóc và có nhiều khám phá 
về phương diện lịch sử Việt Nam 
trong giai đoạn trung đại, cận đại 
và hiện đại”.
“Tiếc là có một quá trình dài từ 
năm 1975, giới khoa học xã hội 
miền Bắc nắm giữ tư thế bên 
thắng cuộc nên không trao đổi 
học thuật với một nhà sử học chân 
chính của miền Nam như ông Đại 
Trường”.

“Theo tôi, đấy là một thiệt thòi cho 
giới khoa học miền Bắc. Lẽ ra, nếu 
tiếp cận ông sớm, người ta đã nhận 
ra phải nhận thức lịch sử cho đúng 
và những gì phải thay đổi trong 
cách viết sử lâu nay”, giáo sư nói 
thêm.
Ông Huệ Chi cũng cho hay: 
“Những người như ông Đại Trường 
cần phải được đặt ở vị thế xứng 
đáng để ông nghiên cứu và những 
phát hiện của ông được trân 
trọng. Nhưng có thể vì nhạy cảm 
chính trị mà người ta né tránh 
một tinh hoa của miền Nam như 
ông”...”(ngưng trích)
Nhà văn PHAN TẤN HẢI kể rằng 
kỷ niệm gần nhất ông có với sử gia 
Tạ Chí Đại Trường là hình ảnh 
ông nói chuyện trong buổi lễ tưởng 
niệm nhà văn Nguyễn Mộng Giác 
năm 2012.
Khi đó, sử gia Tạ Chí Đạị Trường 
lên kể những kỷ niệm, rằng ông là 
bạn học của người anh của nhà văn 
Nguyễn Mộng Giác, và xem “Giác 
và Diệu Chi như em.” Sử gia nói, 
đời sống chữ nghĩa của ông sau 
1975 là nhờ Nguyễn Mộng Giác, 
vì những công trình biên khảo 

của học giả Miền Nam sau 1975 
là bị đẩy vào bóng tối, “nhưng chỉ 
sau khi tập san Văn Học in các 
biên khảo của tôi, thì nhà xuất 
bản trong nước mới dám in sách 
của tôi...”
Đặc biệt, sử gia Tạ Chí Đại Trường 
trong lá thư đề ngày 4 tháng 
5-2010 đã gửi thư lên Quốc Hội 
VN để yêu cầu:
“...công nhận Nghĩa trang Quân 
đội Việt Nam Cộng Hoà là Chứng 
tích Lịch sử Quốc gia...
Đây cũng là tưởng niệm duy nhất 
còn lại của một phía về những 
người lính, người Việt Nam, đã 
chết trong chiến tranh – tuy nhỏ 
nhoi, ít ỏi hơn những nghĩa trang 
liệt sĩ của phe thắng trận đang 
đứng chân hàng hàng lớp lớp trên 
đất nước Việt Nam.
Sự công nhận này là một hành 
động văn minh học được của thế 
giới ngày nay như khi công nhận, 
bảo trì Mỹ Sơn của người Chàm, 
khu phố Hội An gốc của người Hoa 
và người Nhật, cũng như trở lại giữ 
gìn thành trì lăng tẩm họ Nguyễn 
có lần đã bị bỏ luống, tàn phá, trở 
lại tiếp nối hành động văn minh 
của triều Nguyễn khi cho người coi 
sóc lăng tẩm các vua Lê…
Lời đề nghị có ngày tháng nên trước 
tiên là với Quốc hội CHXHCN Việt 
Nam hiện nay. Vì quan niệm chế 
độ nào rồi cũng qua, chỉ có đất nước 
là tồn tại nên lời ghi “Quốc hội Việt 
Nam” là để dành cho những lần 
mai sau liên tiếp một khi yêu cầu 
chưa được thoả mãn. (trích Lâm 
Bình Duy Nhiên, từ Lausanne)
Còn nhiều nhà nữa, cả trong và 
ngoài nước ca tụng sự đóng góp 
của tác giả Thần, Người, và Đất 
Việt. Gần đây nhà biên khảo Ngộ 
Không Phí Ngọc Hùng ở Houston 
đã thực hiện cả một trang web ghi 
công Tạ Chí Đại Trường.

N&BH
Một số tác phẩm của Tạ Chí Đại Trường
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N gày 16-5-1960, tại Phòng thí nghiệm Nghiên 
cứu Hughes ở Malibu, California, nhà vật lý 
và kỹ sư người Mỹ Theodore H. Maiman đã 
làm nên lịch sử khi chế tạo thành công tia 

laser hoạt động (working laser) đầu tiên trên thế giới.
Nền tảng lý thuyết cho phát minh ấy đã được hình 
thành từ trước từ đầu thập niên 1950, hai nhà khoa 
học lớn Charles H. Townes và Arthur L. Schawlow 
đã tìm ra nguyên lý khuếch đại bức xạ cưỡng bức, 
khởi nguồn bằng maser (Microwave Amplification by 
Stimulated Emission of Radiation) và sau đó mở rộng 
sang miền ánh sáng khả kiến - chính là laser. Bài báo 
công bố năm 1958 của họ trở thành viên gạch đầu 
tiên trong hành lang lý thuyết dẫn đến thiết bị laser.
Vào năm 1960, Maiman sử dụng tinh thể ruby (oxit 
nhôm pha tạp ion crom) để tạo ra chùm ánh sáng đỏ 
với bước sóng 694,3 nm. Ánh sáng này có đặc tính 
đơn sắc (một bước sóng), đồng pha (sóng ánh sáng 
đồng bộ), và đồng hướng (truyền thẳng theo một 
hướng). Bất chấp sự nghi ngờ từ cộng đồng khoa học 
rằng ruby không phải vật liệu lý tưởng, Maiman đã 
chứng minh điều ngược lại, mở cánh cửa cho một kỷ 
nguyên công nghệ hoàn toàn mới. Trong vòng vài 
năm, hàng loạt laser khác như helium-neon, CO2, 
Nd:YAG lần lượt ra đời, mở rộng phạm vi ứng dụng 
từ y học, quang học, công nghiệp cho tới quân sự và 

Tia laser
không gian...
Phát minh của Maiman được cấp bằng sáng chế Hoa 
Kỳ số 3,353,115 vào năm 1967. Song song với vinh 
quang, Maiman cũng đối mặt với những tranh chấp 
pháp lý dai dẳng hàng chục năm về quyền sở hữu trí 
tuệ. Đặc biệt là với nhóm của Gordon Gould - người 
đã đặt ra thuật ngữ “laser” và có các bản thảo ý tưởng 
từ cuối những năm 1950 nhưng không kịp nộp bằng 
sáng chế.
Tia laser (viết tắt của Light Amplification by 
Stimulated Emission of Radiation) là một trong 
những phát minh đa năng nhất thế kỷ 20. Giải 
Nobel Vật lý năm 1964 được trao cho Townes, Basov 
và Prokhorov vì công trình lý thuyết về maser và 
laser. Arthur Schawlow, dù không nhận Nobel năm 
1964, được vinh danh vào năm 1981 cho đóng góp 
trong quang phổ laser. Việc Maiman không được 
trao Nobel gây tranh cãi, vì nhiều người cho rằng 
Ủy ban Nobel ưu tiên lý thuyết hơn ứng dụng thực 
tế. Dù vậy, Maiman được vinh danh qua nhiều giải 
thưởng, như Giải Wolf Vật lý (1983/84), được coi là 
người tiên phong trong lĩnh vực quang học.
Sau cùng, có lẽ sự công nhận lớn nhất cho Maiman 
là hàng tỷ tiếng "bíp" vang lên mỗi ngày. Ánh sáng 
thường chỉ soi - nhưng laser là thứ ánh sáng biết cắt, 
biết khắc, và biết… tính tiền.

Charles H. Townes Arthur L. Schawlow Theodore H. Maiman 

“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes 
(287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại 
người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải 
thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), 
được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho 
những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
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Trà Lý, những ngày 
khốn khó...

T rà Lý là một thôn 
nhỏ nằm trong xã 
Duy Sơn, huyện 
Duy Xuyên cũ, 
nay thuộc xã Duy 

Xuyên, thành phố Đà 
Nẵng kể từ ngày 1 tháng 
7 năm 2025. Nói tới thôn 
Trà Lý, người ta nghĩ 
đến ngay các địa danh 
liên quan đến chữ Trà, 
từ Trà Kiệu, Trà My, Trà 

Bồng, Trà Khúc... tất cả 
đều mang họ của Chăm 
Pa. Điều đó cũng đồng 
nghĩa với Trà Lý là một 
địa danh cũ của vương 
quốc Chăm Pa, nơi có 
ngọn núi Quắp, hay còn 
gọi là núi Chóp Chài với 
nhiều huyền thoại.
Trà Lý là một vùng đất 
núi khá đặc biệt, hay 
nói khác đi, nơi đây là 
một thung lũng với đáy 
lòng chảo là một đầm 
nước sâu trong vắt, 
chung quanh là những 
đám ruộng rộng theo 
hình bậc thang. Người 
ta nói rằng thời vương 
quốc Chăm còn thịnh 
vượng, kinh thành Sư 
Tử (Simhapura), tức Trà 
Kiệu còn thịnh vượng thì 
Trà Lý là nơi tập trận, 
huấn luyện voi chiến của 

Trước đây 10 năm trở đi, dường như 
các đầm sen tự nhiên ở miền Trung 
là thứ gì đó vừa thân thuộc vừa xa lạ 
với người nông dân, thân thuộc vì mùi 
hương thơm ngát, vì những đài sen mát 
ngọt và những củ sen nấu chè ngon 
giòn, những nồi chè hạt sen ngọt bùi, 
thơm, bổ dưỡng... Nhưng đâu phải ai 
cũng có thể ăn được chè hạt sen, chỉ 
nhà giàu, hoặc nhà nông may mắn 
có ao sen trong nhà thôi. Thế rồi mọi 
thứ đổi thay, người nông dân nghĩ đến 
chuyện bỏ lúa trồng sen. Lạ ở chỗ 
những người bỏ lúa trồng sen đầu 
tiên không phải ở đồng bằng, ở nơi 
có nhiều ao nước, ruộng sâu, mà là 
trên núi, một ngọn núi cao được người 
Chăm gọi là núi Chúa, nơi gần thánh 
địa Mỹ Sơn và thành cổ Trà Kiệu, 
người ta đã trồng sen trên núi.

Sau cơn mưa, nước đầm tràn qua đường

UYỂN CA
QUẢNG NAM - VN
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vua Chăm. Lời truyền 
miệng này không biết 
đúng bao nhiêu phần 
trăm, nhưng có một điều 
là xét theo bố cục kinh 
thành - ao voi - đền tháp 
- dân cư thì vị trí của Trà 
Lý khá giống với vị trí 
của ao voi Đồng Dương, 
tức nằm phía Tây kinh 
thành và giáp núi, nơi 
voi có đủ môi trường núi 
non, hồ nước để luyện 
tập và bơi lội, luyện thủy 
chiến... 
Nhưng câu chuyện tôi 
muốn nói đến ở đây là 
thời người dân Trà Lý 
chưa trồng sen, nơi đây 
nổi tiếng là “kho nhôm 
nhựa xứ Quảng”, một cái 
nơi mà dân buôn ve chai, 
nhôm nhựa đạp xe chở cà 
rem đến đây để đổi mang 
về cân. 
Trong xóm tôi có ông Sáu 
chuyên buôn ve chai, 

nghe kể, thời bao cấp, 
ông đạp xe chở thùng 
cà rem đá lên Trà Lý, 
sáng sớm đi, chiều về 
cách gì cũng một xe đầy 
mặt khoai, sắn, gạo và 
ve chai, chủ yếu là các 
loại nhôm, từ nhôm máy 

bay cho đến nhôm dụng 
cụ của Mỹ... Không biết 
đâu ra mà vùng này có 
rất nhiều thứ như vậy. 
Và đặc biệt, thi thoảng 
người ta còn được đổi một 
bộ lắc cũ bám đầy đất, 
khi mang về, rửa sạch 

thì đó là vàng Chăm, hồi 
đó người ta không biết, 
cứ gọi là vàng Hời. 
Có lời đồn rằng núi Chóp 
Chài là nơi chôn cất vàng 
bạc châu báu của vua 
Chăm, người ta đào bới, 
lục tìm trong những ngày 
nông nhàn. Và càng đào 
bới, người ta càng có cái 
để con nít trong nhà 
mang đi đổi cà rem. Vì 
thời đói khổ, dễ chi có 
cây cà rem để ăn. Dân 
thị trấn, đồng bằng thời 
đó không ít người giàu 
phất lên nhờ đổi ve chai, 
nhôm nhựa bằng cà rem, 
còn người dân Trà Lý 
vốn chân chất, thật thà, 
thương con trẻ, dường 
như chỉ dựa vào hột lúa, 
củ sắn và thi thoảng đi 
đào mấy cái vòng Hời... 
Vòng lẩn quẩn của nơi 
này là đào vẫn cứ đào, 
con nít ăn cà rem thoải 
mái, người lớn thì khoai 

Nhiều khách du lịch lội ra giữa đầm sen để ‘check - in’

Hái sen
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sắn, mấy hột gạo. Thời 
bao cấp, ở đồng bằng 
ruộng đồng bát ngát 
nhưng vẫn phải ăn cơm 
khoai độn, sắn lát độn, 
bắp độn và hạt kê độn, 
nhưng dân Trà Lý có cơm 
trắng, chỉ có điều nghèo 
vẫn hoàn nghèo.
Và người ta cố gắng xóa 
cái nghèo bằng cách đi 
tìm vàng hời, có lời đồn 
rằng trên đỉnh núi Chóp 
Chài có một con gà bằng 
vàng do vua Chăm chôn 
trong kho, thế rồi dâu 
bể đổi thay, những đêm 
trăng, gà vàng nhớ chủ 
bay từ chân núi lên đỉnh 
núi, đứng gáy vang gọi 
chủ rồi lại bay từ đỉnh 
núi xuống chân núi... 
Dân làng tìm cách bắt 
gà vàng để đổi đời nhưng 
chẳng mấy ai gặp được 
nó, chỉ thấy nó bay loang 
loáng trong ánh trăng và 
gáy vang...
Thời bao cấp, có nhiều 
người tự dưng đang nghèo 
khổ bỗng dưng giàu một 

cách bất thường, và sau 
khi giàu thì người vợ 
trong nhà trở nên ngớ 
ngẩn, điên loạn. Nhiều 
người nói rằng người vợ 
kia tình cờ đi và gặp một 
bầy gà hay rùa vàng Hời 
lang thang đi ăn, là phụ 
nữ, chỉ cần dùng chiếc 
quần đen đang mặc trùm 
lấy con vật bằng vàng thì 
chúng không thể biến 
mất và trở thành vô tri, 
lúc đó chỉ cần mang gà 
về nhà “xẻ thịt” mà bán, 

lấy tiền. Nhưng người 
nào do mê mải tiêu tiền, 
xài vàng mà quên làm 
lễ cúng tạ thì sẽ bị điên. 
Việc làm lễ cúng tạ cũng 
hết sức phức tạp, phải 
nhờ một vị thầy người 
Chăm đến cúng bái...
Chuyện gà vàng hư thực 
chưa rõ, nhưng cho đến 
lúc này, người ta vẫn 
còn tin rằng có một con 
gà vàng như thế trên 
đỉnh núi Chóp Chài. Và 
đương nhiên cái niềm 

tin ấy không giúp cho họ 
giàu ra mà chính sự đổi 
thay trong mô hình canh 
tác nông nghiệp đã giúp 
cho người Trà Lý trở nên 
khấm khá. Họ tận dụng 
những đám ruộng bậc 
thang để trồng sen.

Mùa sen Trà Lý
Bỏ hẳn trồng lúa, chuyển 
sang trồng sen trên các 
đám ruộng bậc thang và 
những thửa ruộng thấp 
gần đầm Trà Lý là một 
lựa chọn thông minh và 
hiệu quả, vì sau mươi vụ 
sen, dường như đời sống 
nơi đây thay đổi hẳn. Bởi 
với việc trồng lúa, mỗi 
mùa lúa có trúng đậm 
lắm người nông dân vẫn 
không thể thu được lãi 
ròng trên một triệu đồng 
mỗi sào lúa, nhưng trồng 
sen, việc kiếm từ 5 triệu, 
10 triệu đến 20 triệu trên 
mỗi sào là có thể. Tùy vào 
giá thị trường cũng như 
mức độ bội thu của sen, 
cũng xin nói thêm, trên 
thị trường hiện nay, nông 
sản Việt Nam luôn mắc 
phải bài ca “được mùa thì 
mất giá, được giá thì mất 
mùa”, ngoại trừ thứ nông 
sản duy nhất là hạt sen, 
chưa bao giờ người nông 
dân phải chịu cảnh giải 
cứu hay được mùa mất 
giá bao giờ. Phải nói rằng 
hạt sen có thị trường khá 
ổn định.
Nhờ trồng sen, nhiều 
gia đình đã “thay da đổi 
thịt”, làng sen Trà Lý 
bây giờ trở thành điểm 
check-in của giới trẻ, 
điểm thăm thú của người 
có tuổi. Tuy vậy, có một 

Bỏ lúa, trồng sen, người nông dân có thu nhập hơn, nhưng 
nghề nông mà, nghề nào cũng khổ

Nhiều bảng cấm được chủ hồ cắm lên nhưng bảng thì cứ đứng còn người hái thì tùy hứng
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vấn đề phát sinh không 
thể ngờ tới là chính các 
khách thăm viếng trở 
thành mối lo của người 
trồng sen. Vì đây là điểm 
check-in không bán vé, 
có cảnh núi non, lại có 
cảnh đầm sen, hoa sen 
nên người ta tới đây chụp 
hình khá nhiều. Khách 
đứng trên bờ chụp hình 
thì không sao, đi dạo 
thì càng vui, nghiệt nỗi 
khách lội ra cho được 
giữa đầm để chụp hình, 
khi lội thì khách cứ lội ào 
ào, không thèm để ý đến 
việc có giẫm những đài, 
hoa sen mới nhú khỏi 
mặt nước hay không, khi 
khách ra khỏi đầm thì có 
một mớ sen bị gãy.
Nhưng đó chưa phải là 
chuyện đáng lo, một số 
khách cứ tự nhiên bẻ sen 
như của họ trồng vậy, 
và những đài sen non, 
già gần bờ bị bẻ không 
thương tiếc. Chủ đầm 
sen vốn là nông dân thật 
thà, chân chất, ngại đụng 
chạm, rồi cũng phải viết 
tấm bảng: “Cấm hái sen, 
câu cá, cấm xả rác!”. 

Lúc chúng tôi đến thăm 
Trà Lý, trời vừa mưa 
xong, dường như vắng 
người, có một chiếc xe 
chở một nam khách Tây 
và một nữ khách Việt 
đến check-in. Họ lội ra 
giữa đầm để chụp hình. 
Khi quay vào, tôi chứng 
kiến anh tài xế chở hai 
người kia thản nhiên bẻ 
các đài sen bỏ vào túi, bẻ 
ngay cạnh tấm bảng cấm 
bẻ sen... Thật khó mà tả 
cảm giác lúc ấy! Dường 

như là bất chấp!
Chừng 10 phút sau, chủ 
đầm sen xuất hiện, lúc 
này, chiếc xe chở khách 
kia đã rời đi. Nhìn những 
ngó sen bị bẻ ngang ngửa, 
chị chép miệng, khi nghe 
tôi kể lại chuyện vừa xảy 
ra, chị thở dài:
- Từ ngày có du lịch ở đây 
thì dân trồng sen chúng 
tôi thất thu nhiều lắm, 
mỗi vụ mất cả vài chục 
ký sen, có vụ mất cả trăm 

ký đó em à!
- Giá tại gốc một ký sen 
bao nhiêu tiền vậy chị?
- Tại đây, chưa lột vỏ, 
mình bán giá từ 50 ngàn 
đồng đến 60 ngàn đồng 
một ký. Nếu lột vỏ rồi thì 
180 ngàn một ký. 
-  Mất vài chục ký, thậm 
chí mất trăm ký thì số 
tiền không nhỏ chị hì?
- Đúng rồi em, cả năm 
trông vào mùa sen, mùa 
sen chỉ kéo dài chưa tới 
3 tháng, bẻ lai rai vậy đó 
em. Nhưng không hiểu 
sao mình để bảng rồi mà 
người ta vẫn bẻ!
- Tình trạng này xảy ra 
từ bao giờ vậy chị?
- Từ khi khách du lịch 
đến đây! Một người họ 
bẻ một đài thôi, cả ngàn 
người thì cả ngàn đài sen. 
Ước gì người mình có ý 
thức một chút! Có ai thu 
phí thăm thú gì đâu. Mà 
không hiểu sao người ta 
lại làm vậy!
- Ở đây có bao nhiêu gia 
đình trồng sen vậy chị?
- Cả thôn này ai cũng 
trồng hết đó em! Những 
vườn sen trong hẻm núi 
thì ít bị bẻ trộm, mình 
gần đường quá, bẻ không 
kịp lên luôn! Khổ!
Lời than thở của chị 
Dung (chủ đầm sen) 
dường như là lời than 
thở chung của những ai 
còn giữ lòng tự trọng và 
thật thà. Dường như điều 
ấy ngày càng thiếu vắng 
trên xứ sở này!

UC
Một cặp vợ chồng gần bảy mươi tuổi đang trên đường 

chở đài sen về nhà

Mùa sen, chở sen...
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N ghe cái tên thôi là đã 
thấy... nghèo! Một 
chữ “bạc” là đã lạt 
lẽo, nhạt nhẽo, lại 

thêm “liêu” nghe buồn hiu 
như quán rượu đầu sông 
vắng khách.
Nói gì thì nói, ai đặt tên 
cho xứ này chắc lúc đó chưa 
trúng số. Ấy vậy mà lạ nha! 
Ở đời, có những cái tên nghe 
nghèo nhưng ở bên trong... 
giàu hết biết. Và Bạc Liêu 
chính là một trong những 
cái “giả bộ nghèo ”như vậy 
đó

I. Cái tên nghe buồn... 
nhưng đầy duyên nợ.
Ai từng nghe câu này thì 
biết:
“Bạc Liêu là xứ quê mùa.
Dưới sông cá chốt, trên bờ 
Triều Châu.”
Nghe qua tưởng người Bạc 
Liêu tự chê mình quê mùa, 
nghèo xơ xác. Nhưng nếu 
bạn tin vậy, thì bạn bị người 

ta “gài độ” rồi đó nghen!
Câu này không phải tự ti, 
mà là một đòn “tự trào”, kiểu 
“giả ngu để thiên hạ tưởng 
thiệt”. Chứ thực ra, cái quê 
mùa đó là quê mùa sang 
chảnh, quê mùa có phong 
cách, quê mùa mà ăn cơm 
có người bưng, nước mắm 
riêng từng dĩa nhỏ

II. Bạc Liêu - cái tên 
không có trong từ 
điển... tiếng Việt!
Nhiều người tưởng “Bạc 
Liêu” là chữ Hán Việt, kiểu 
như “Bạc” là bạc tiền, “Liêu” 
là nhà lều – nghĩa là nhà 
nghèo. Tưởng vậy thì… trật 
lất!
Sự thật là “Bạc Liêu” không 
có nghĩa gì trong tiếng Việt 
cả, mà là âm Việt hóa của 
tiếng Triều Châu (Chaozhou 
– người Hoa gốc ở miền Nam 
Trung Quốc). Gốc từ này là 
“Po-Liêu”, có nghĩa là dòng 
nước lớn, chảy xiết. Người 

Hoa đọc “Po-liêu”, người 
Việt nghe quen tai, đọc 
chệch thành… “Bạc Liêu”.
Chuyện đơn giản như đang 
giỡn vậy đó. Như kiểu ông 
Sáu nói “sà lang” thành 
“xà lạng”, hay bà Bảy gọi 
“champagne” là “chàm 
panh”. Miễn hiểu nhau là 
được.

III. Dưới sông cá chốt.
Cá chốt – nhỏ xíu, mình 
tròn, da trơn, nhưng kho 
lên thì ngon bá chấy bù chét
Ở Bạc Liêu, cá chốt không 
chỉ là cá để ăn mà là ký ức, 
là chất mặn mòi của đồng, 
của ruộng!
Hồi đó, mưa xuống là cá 
chốt bầy kéo nhau lên đồng, 
bắt bằng tay không cũng 
được tuốt. Kho với me, kho 
tiêu, nấu canh chua, nướng 
mọi – ăn riết mà nhớ đời.
Vậy nên “dưới sông cá chốt” 
không phải chê nghèo, mà 
là tuyên ngôn mộc mạc của 
sự sống ngon, sống thật. 
Không cần yến sào, vi cá 
mập, tôm hùm gì ráo. Cá 
chốt kho tiêu ăn cơm nguội 
thôi cũng quá đã trong một 
buổi chiều mưa.

IV. Trên bờ Triều 
Châu.
Bạc Liêu là đất của người 
Triều Châu – dân buôn bán, 
làm ăn siêng năng, thức dậy 
lúc gà chưa gáy, đóng cửa 
lúc trăng đã nghiêng. Từ 
tiệm vàng đến quán tàu hủ, 
từ rạp chiếu bóng tới xưởng 
nước đá, đâu đâu cũng có 
người Triều Châu góp mặt.

Bạc Liêu!

Bạc Liêu - NGUỒN SAIGONEER

ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE
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Nhưng cái hay là họ giàu 
mà không khoe, ở nhà 
gạch bông, đội mũ cối, đi 
xe đạp sơn lại hai màu, 
nhưng trong túi có thể 
rút ra tờ giấy bộ lư như 
chơi.
Nói “trên bờ Triều Châu”! 
Tiều trên bờ đâu mà đông 
như cá chốt dưới sông 
vậy?
Có người còn nói giỡn 
“Bạc Liêu không có 
Triều Châu là… không 
còn Bạc!” Bạc là kim loại 
quý sau vàng.

V. Mưa, lý, và sự lâm 
râm của tâm hồn 
phương Nam**
Ở Bạc Liêu, trời mưa 
không phải để lạnh, mà 
để buồn. Mưa ở đây gọi 
bằng nhiều tên lắm: mưa 
lâm râm, mưa bong bóng, 
mưa dầm, mưa thúi đất, 
mưa gió chướng, mưa 
đầu mùa, mưa trái mùa… 
Nhưng dù tên gì thì mưa 
cũng ướt lòng chứ không 
chỉ là ướt áo.
Và mỗi lần mưa, người 
ta hát lý.

"Lý Con Sáo Bạc Liêu" 
bay ngang đồng vắng."Lý 
Chiều Chiều” rớt vô quán 
cà phê đầu xóm. “Lý Bạc 
Liêu” ngân nga trong cải 
lương “Dạ cổ hoài lang”.
Mỗi điệu lý là một cách 
người ta nói chuyện tình 
mà không bị vợ ghen 
bóng, ghen gió. Vừa hát 
vừa tự nhiên như ngưòi 
“Hà Lội” ngó qua nhà vợ 
thằng hàng xóm. Gặp ai 
biết đàn guitar phím lõm 
cỡ con của Văn Vĩ thì thôi 
rồi Lượm ơi– lý tới sáng, 
lý tới khi trời mưa ngừng 

mà tim còn lâm râm 
không cho ai ngủ nghê 
gì hết ráo hè!
Bạc Liêu ngày nay không 
còn quê mùa như xưa 
cách nay nửa thế kỷ nữa, 
(dĩ nhiên). Đèn đường 
sáng, cầu bê tông bắc tới 
ruộng, công viên có nhạc 
nước, quán nhậu mở tới 2 
giờ sáng cho mày xỉn chết 
cha mày luôn. Nhưng 
cái tình của đất, cái lý 
của người, cái duyên của 
giọng nói, cái âm của con 
sáo thì vẫn còn nguyên. 
Tên gọi “Bạc Liêu” là một 

minh chứng tuyệt vời cho 
triết lý sống của người 
miền Tây:
**Nghe thì tưởng nghèo, 
nhưng chơi thì hết biết. 
Thấy thì tưởng lạt, nhưng 
ăn thì đậm đà. Nói thì 
tưởng chơi, nhưng nghe 
kỹ… là triết lý.
Cuối cùng bạn hỏi tui: 
“Bạc Liêu là gì?”
Tui trả lời: “Bạc Liêu 
là một cái tên không có 
nghĩa rõ ràng, nhưng 
nghĩa tình thì rõ ràng 
quá chừng.”
Bạn muốn tìm nghĩa? 
Mời xuống miền Tây một 
bữa, đứng dưới mưa ướt 
dầm bông sói, nghe con 
sáo nó lý thử coi!
“Lý con sáo bay xa, lý con 
sáo bay về…”*
Còn tui xa Bạc Liêu đã 
30 năm và tui xin bắt 
chước nhà thơ Nguyễn 
Bính:
Nói ra sợ mất lòng em,
Van em! Em hãy giữ 
nguyên quê mùa.

ĐXT

Bạc Liêu xưa - NGUỒN SAIGONEER

Chùa Quan Vân Trường của người Hoa tại Bạc Liêu xưa - NGUỒN DULICHMIENTAY
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324 
người trong lãnh vực phục vụ 
y tế đã bị truy tố với cáo buộc 
gian lận chương trình y tế liên 
bang, trong đó có nhiều bác sĩ 
và giới chủ nhân các cơ sở y 
tế cung cấp các dịch vụ liên 
quan đến y tế.

5 
người thiệt mạng và nhiều 
người khác bị thương khi một 
tài xế xe tải 18 bánh buồn ngủ 
và lao vào hàng loạt các xe 
đang lưu thông trên xa lộ I-20 
tại Texas vào trưa cuối tuần 
trước.

25 
triệu là số di dân đã nhập tịch Hoa 
Kỳ, với khoảng 800 đến 900 ngàn 
người nhập quốc tịch Mỹ mỗi năm. 
Bộ Tư Pháp thông báo trong tuần 
qua sẽ thúc đẩy việc tước quốc tịch 
với những người cố ý khai sai giấy 
tờ khi nhập tịch hay trốn thuế, phạm 
pháp...

78% 
người gốc Việt đã nhập quốc 
tịch Mỹ, tỉ lệ cao nhất trong các 
sắc dân di dân tại Hoa Kỳ chỉ 
có tỉ lệ chung là 53%. Khoảng 
25 ngàn người Việt đến Mỹ mỗi 
năm trong vài năm qua từ các 
diện đoàn tụ gia đình và đủ tiêu 
chuẩn nhập tịch sau 5 năm là 
thường trú nhân.$128

là giá tiền của quần thun thể 
thao hiệu Lululemon so với chiếc 
quần thun trông khá giống được 
bán tại Costco với giá 8 đô la. 
Lululemon  vừa nộp đơn kiện 
Costco đã nhái kiểu các trang 
phục thể thao của mình.

1.6 
triệu ca giải phẫu thẩm mỹ được 
thực hiện trong năm qua, theo 
Hiệp hội bác sĩ phẫu thuật thẩm 
mỹ ASPS. Hút mỡ bụng, bơm 
nâng ngực đứng đầu danh sách, 
theo sau là các phẫu thuật như 
làm eo thon, nâng mí mắt...
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20 
phút dưới nước, hai cha con du khách trên chiếc du 
thuyền Disney đã được đội cứu hộ của du thuyền 
đưa lên tàu an toàn sau khi một bé gái khoảng 5 
tuổi bị rơi xuống nước và người cha đã lao theo để 
cứu con.

90% 
khách hàng cho tiền tip các tài xế giao thức ăn, 
trong khi chỉ có khoảng 28% hành khách Uber và 
Lyft cho tiền tip các tài xế nói chung và chỉ 20% 
khách hàng của Uber là cho tiền tip.

73% 
công nhân Việt Nam độc thân không đủ 
điều kiện lập gia đình hay nghĩ đến chuyện 
có con vì mức lương eo hẹp, theo thăm dò 
từ Bộ Lao Động trong nước. Khoảng 55% 
công nhân cho biết mức lương của họ vừa 
kham đủ những chi phí căn bản, 26% phải 
cắt giảm tối đa có thể.
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TRUYỆN NGHỈ HÈ

NGUYỄN TÚ AN phóng tác

Mùa hè 72 Sàigòn mê mệt với phim Été 42 trên nền nhạc “The Summer Knows” của 
Michel Legrand. Tôi trong số các thiếu nhi si mê nữ tài tử Jennifer O’Neill. Mùa hè đó 
tôi còn thuê cuốn 15 Truyện Nghỉ Hè do Nguyễn Tú An phóng tác. Hôm nay đánh máy 
lại, vì mùa hè lại đến. 

(TRẦN VŨ)

Đ ối với tôi không 
gì thú vị bằng 
được về nghỉ hè 
trên cao nguyên 
với chú Tiệp. 

Chú có đồn điền trà, có 
ngựa, lại là tay súng cừ 
khôi trong vùng.
Tôi luôn luôn theo chú 
đi săn. Thực ra, chú bắn 
ít lắm, cần thịt rừng mới 
bắn: hoặc giả đôi khi 
có người trong “buôn” 
Thượng xa xôi tới xin chú 
hạ giúp con beo con cọp 
về quấy phá, là thế nào 
chú cũng nhận lời.
Năm đó du khách miền 
xuôi lên cao nguyên khá 
đông. Họ đi đổi gió, đi 
săn hay ngắm phong 
cảnh núi rừng. Trong số 
có dăm bảy người ngoại 
quốc, toàn những tay 
thiện xạ tìm đến miền 
này săn voi, săn hổ.
Ông Dôn là một người 
trong bọn.
Cuộc gặp gỡ giữa ông 
Dôn và chú Tiệp hoàn 
toàn ngẫu nhiên, nhưng 
không mấy tốt đẹp. Tôi 
biết chú không ưa ông 
khách kiêu căng này. 
Theo người ta nói thời 
ông Dôn đã từng đi săn 
ở Phi Châu. Đi đâu ông 
cũng khoe:
- Tôi hạ bảy trăm con thú 
trong chín tháng trời. 
Chắc không có tay súng 

nào nhanh như vậy.
Chú tôi chỉ cười. Ông Dôn 
đắc chí lắm:
- Tôi bắn sư tử, voi, trâu 
rừng… dễ dàng như bắn 
chim, dê.
Chú Tiệp hình như 
không nhịn được nữa; 
chú thủng thẳng nói:
- Giá ông không dùng 
súng mà hạ được chúng, 
mới tài chứ!
- Không dùng súng?
- Đúng vậy. Tôi biết một 
người không cần súng 
hoặc tên tẩm thuốc độc 
mà vẫn mang về cho ông 
coi: đầu voi, hổ, trâu, tê 
giác, cá sấu. Trong vòng 
ba chục ngày.
Ông Dôn tròn xoe mắt, 
cho là chú Tiệp nói giỡn:
- Vô lý! Tôi cá với ông một 
trăm ngàn đây…
Ông ta rút tập chi phiếu 
ra, ve vẩy một cách khiêu 
khích.
Chú Tiệp phá lên cười:
- Ông mới tới đây, chưa 
biết cách săn thú của 
người Thượng, đánh cá 
như vậy tốn tiền quá… Để 
tôi đưa ông đi xem một 
chuyến săn voi đã, khi về 
sẽ hay… Tôi khỏi mang 
tiếng đánh lừa ông, được 
không?
Ông Dôn chừng ý thức 
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được sự nóng nảy của 
mình, nhanh nhẩu xin 
lỗi ngay. Hai người hẹn 
nhau khởi hành vào sáng 
hôm sau.
Tôi biết chú Tiệp từ lâu: 
không phải chuyện có 
thực chẳng bao giờ chú 
nói. Nhưng trong thâm 
tâm, tôi không khỏi thắc 
mắc. Chú đoán được ý 
nghĩ đó hay sao, nên vỗ 
vai tôi:
- Cháu cũng không tin 
hả?... Để cho mày đi coi 
luôn cho sáng mắt ra!
Tôi mừng như mở cờ 
trong bụng. 
Tôi hỏi chú:
- Ai mà tài vậy chú?
- Chú Pài ở “buôn” Tlung 
đó!... Tay thợ săn này chỉ 
cần một chiếc búa, vài 
thanh lao là hạ hổ, báo, 
voi, cá sấu… như bỡn. 
Rồi coi!

--oOo--
Chú Pài tới trại từ sáng 
sớm vì chú tôi cho người 
tới “buôn” tìm chú ngay 
chiều hôm trước. Ít người 
vạm vỡ như chú thực! 
Tôi đoán chừng chú phải 
trên sáu chục cân, toàn 
gân bắp, trông mà thích 
mắt. Tuy người Thượng 
nhưng chú không cà 
răng, căng tai, nên chẳng 
khác người Kinh mấy tí. 
Chú Tiệp gật gù bảo tôi:
- Cha con chú ấy giỏi 
nhất cao nguyên đấy, săn 
hổ như đuổi chó. Mà toàn 
có dao với búa mới tài!
Thực vậy, chú chẳng 
có súng hỏa mai, cũng 
chẳng có tên nỏ tẩm 

thuốc độc. Chiếc búa cán 
dài giắt ngang lưng, ngọn 
lao gỗ chừng hai thước 
vác trên vai. Thêm con 
dao bằng cây vát nhọn, 
hơ lửa rắn như đá, khí 
giới của chú chỉ có vậy.
Điểm tâm xong, chúng 
tôi lên đường ngay. Ông 
Dôn và hai người bạn 
đi sau, chú Tiệp với tôi 
theo sát chú Pài. Trời còn 
sương. Ngọn cỏ lấp lánh. 
Trên lùm cây, màng nhện 
chăng ngang dọc mang 
theo những giọt nước li ti, 
bóng bẩy như ngọc trai. 
Chim rừng từng đàn bay 
tới tấp.
Chú Pài băng qua bờ bụi 
nhanh như vượn. Trong 
lúc đó chúng tôi phải 
vừa đi vừa rẽ cây vạch 
lá, thực là mệt. Đi chừng 
dăm cây số tôi đã thở 
dốc. Đường rừng có khác! 
Qua vài cánh rừng thưa 
tới một chỗ đất trũng 
có cỏ cao. Chú Pài bỗng 
dừng lại, cúi xuống, nhìn 
quanh quẩn rồi nói với 
chú Tiệp:
- Tôi hạ con voi này. Nó 
kiếm ăn đâu đây.
Chú Tiệp ngạc nhiên:
- Đây làm gì có voi. Mùa 
này voi ăn trong núi chứ?
Người đàn ông Thượng 
lắc đầu, chỉ xuống đất. 
Tôi chỉ thấy một hố trũng 
như cái chậu, dưới có 
nước. Thì ra đó là dấu 
chân voi. Chú tôi ngẫm 
nghĩ:
- Dấu chân cũ mà. Phải 
hơn tháng trời rồi. Từ 
trước mùa mưa.
Chú Pài nhe răng cười, 

làm lắc lư hai chiếc vòng 
đồng hai bên tai:
- Các thầy nhầm đó. 
Nước mạch ngấm lên mà!
Chú đi theo dấu chân con 
vật, rồi chỉ về phía trước:
- Phân voi nhiều. Vậy 
là đàn voi không đi. Nó 
uống nước ở suối rồi ăn 
măng tre. Tìm được mà!
Trưa đến, chúng tôi dựng 
trại ngay dưới chân núi. 
Ông Dôn hạ được con heo 
rừng. Chỉ vài nhát dao 
khoanh, vài nhát giựt 
xuôi, giựt ngược đúng 
chỗ, chú Pài đã lột xong 
tấm da heo, dày, cứng 
như da trâu. Chú Tiệp 
bảo tôi:
- Heo “lăn chai” đây. Nó 
hay cọ mình vào thân gỗ 
chai, nhựa gỗ bắt dính 
vào da, lâu ngày dày như 
lớp áo giáp bên ngoài. 
Được cái thịt ngon lắm.
Điều này đúng. Vì tôi 
chưa ăn bữa nào ngon 
miệng như vậy. Chú Pài 
có lối nướng thịt kỳ lắm: 
chú nướng đá thực nóng, 
cho xuống hố, lót rau 
thơm, đặt thịt lên trên, 
lại phủ rau, rồi tới lớp đá 
nóng nữa. Cháy hết lá là 
chín thịt.
Ui chao! Vừa mềm vừa 
thơm, ăn không biết 
chán. Ông Dôn ăn lấy 
ăn để, coi bộ bắt đầu chịu 
lối ăn uống đặc biệt này 
của người Thượng.
Chú Tiệp moi buồng 
gan tươi, thái mỏng, bóp 
muối tiêu, xiên vào que, 
gác trên đống than hồng, 
mùi thơm tỏa ra ngửi mà 
thèm. Chú bảo tôi:

- Gan tươi bóp ngay muối 
tiêu, nước ngọt tụ vào 
trong nướng thực nóng, 
ăn với rau thơm hái ven 
bờ suối, mày nếm coi!
Tôi phải nhận chú tôi 
sành ăn. Cả ông Dôn và 
các bạn cũng nghĩ vậy.
Ăn no, chú Pài treo da 
heo lên cây, đứng xa 
chừng mười lăm thước, 
thử lao. Ngọn lao của 
chú bằng gỗ trắc, mịn 
thớ, quánh như đá. Lối 
phóng lao của chú cũng 
khác người. Chú không 
làm như các lực sĩ trên 
sân vận động mà lại nắm 
mũi lao, quăng đi như trẻ 
con ném dao díp.
Nhát đầu, lao đi ngang, 
đập vào đích. Chú lùi xa 
dăm bước. Lần này ngọn 
lao vút đi, xoay ngược 
lại, cắm phập vào tấm 
da heo. Chú phóng mươi 
nhát nữa, nhát nào cũng 
mạnh, mũi lao xuyên qua 
da heo như chọc vào giấy.
Ông Dôn xuýt xoa:
- Thế này thì đến tê giác 
cũng thủng.
Ông cầm thanh lao, xem 
thực kỹ rồi quay lại chú 
tôi:
- Ông nói đúng, khỏi cần 
súng. Ngọn lao phóng 
như thế kém gì đạn trái 
phá!
Chú tôi chỉ cười:
- Vậy mà vị tất chú Pài 
đã cần tới lao đâu. Chú 
ta chỉ dùng dao hay búa 
cũng đủ!
- Giết voi bằng búa, hay 
bằng con dao gỗ kia?
- Đúng vậy. Không thiếu 
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gì cách giết voi, mà cách 
nào chú Pài cũng thông 
thạo, ông khỏi lo cho 
chú ấy.
Ông Dôn nhìn hai người 
bạn:
- Tôi hạ mấy thớt voi ở 
Châu Phi, các anh còn 
nhớ chớ? Lần con voi đực 
tấn công tôi, hai tai nó 
vểnh lên, vòi cất cao, rít 
như sấm. Mặt đất rung 
chuyển như sắp nứt. Bữa 
đó không có khẩu súng 
bắn đạn lớn, chắc hôm 
nay tôi không còn đứng 
đây. Vậy mà “hắn” sẽ hạ 
voi bằng lưỡi búa hay 
thanh gỗ. Các anh có tin 
được không?
Chú Tiệp vỗ vai ông ta:
- Không tin rồi cũng phải 
tin. Khi các ông trông 
thấy tận  mắt. Mà không 
lâu đâu!

Chú thân mật nói với họ:
- Voi nguy hiểm, nhưng 
không phải khó giết. 
Người Thượng hạ nó 
bằng tên thuốc. Đôi khi 
họ men tới gần con vật, 
cắm ngược ngọn giáo 
dưới bụng nó rồi đứng 
sau lưng voi la hét ầm 
ĩ. Voi xoay người lại hạ 
thấp mình xuống, thế là 
giáo đâm sâu vào bụng
Ông Dôn gật gù:
- Thế ra voi này vừa mù 
vừa điếc sao?
Chú Tiệp phì cười:
- Đâu có. Voi Á Châu khi 
vểnh tai đón gió, nghe xa 
cả cây số. Nhưng không 
tinh mắt lắm đâu: xa 
khoảng năm mươi thước 
là không thấy rõ người 
rồi. Trời nắng to nó trông 
còn kém nữa, khoảng 
ba chục thước thôi. Vậy 

nếu đi ngược gió và thực 
êm ả, ông có thể tới gần 
nó được. Có điều voi nào 
cũng thế, ngửi thấy hơi 
người là sợ. Mà sợ quá 
hóa giận, khi đó ta coi 
chừng…
Lúc bắt đầu lên đường, 
chú tôi hỏi người thanh 
niên Thượng:
- Lần này chú tính giết 
voi bằng cách nào đây?
Chú Pài nhe răng cười:
- Tôi làm như con rắn cho 
thầy coi.
Chú Tiệp bảo tôi:
- Vậy là chú ta sẽ dùng 
búa chặt vòi voi đó. Con 
vật thoạt đầu chỉ thở với 
ho, nhưng máu ra nhiều, 
nó cuống lên, chạy một 
lúc cạn máu là chết.
Ngừng một chút, chú nói 
tiếp:

- Kể ra không dã man 
như dùng tên độc hay 
đâm nát bụng con vật 
theo lối nhiều bộ lạc 
Thượng khác thường 
làm, nhưng cũng tội 
nghiệp.
Chú Pài dẫn chúng tôi 
qua nhiều khóm cây 
gai góc tới khoảng rừng 
trống, hẹp, cỏ cao hàng 
thước, toàn thứ cỏ nước, 
hoa trắng như bông lau. 
Gió thổi mạnh. Thoảng 
bên tai tôi có tiếng voi 
rít nhẹ. Chú Tiệp đặt tay 
lên môi:
- Yên cả nhé! Gió có thể 
đổi chiều lắm đó!
Chú Pài tiến lên trước, 
luồn bụi như con chồn. 
Chú vẫy chúng tôi dẹp 
sang một bên, ra hiệu 
cho tất cả dừng dưới gốc 
lim gần đó. Chú lẳng 
lặng tháo chiếc khố quấn 
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ngang người, nhặt nắm 
phân voi tươi xát lên da 
thịt, ngon lành như tài 
tử đánh phấn. Suýt nữa 
tôi phá lên cười. Chú Tiệp 
nghiêm trang:
- Không cẩn thận thế, 
không sao lại gần voi 
được. Muốn săn voi phải 
chịu cực như vậy.
Tôi le lưỡi. Thực may! 
Chắc chẳng bao giờ tôi 
săn voi mà lo.
Ông Dôn ghé sát tai chú 
Tiệp, thắc mắc:
- Sao tôi không thấy voi 
đâu?
Chú Tiệp chỉ tay ra phía 
trước. Chúng tôi cẩn 
thận nhòm qua kẽ lá, và 
nhìn rõ con vật.
Nó lù lù như đống rạ, 
nhưng màu da lẫn với 
màu lá, nên cũng khó 
thấy, nếu không chú ý. 
Con voi quay lại phía 
chúng tôi, hai tai vểnh 
rộng; tôi trông rõ cả 
đường viền quanh tai 
hằn lên. Đôi mắt bé nhỏ 
lấp lánh sáng. Chiếc vòi 
to lớn buông thõng, mềm 
mại. Cặp ngà còn nhỏ, 
chừng hơn thước, nhưng 
tuyệt đẹp, thuôn thuôn, 
nhọn hoắt, vàng bóng.
Chú Pài lùi về phía 
chúng tôi, thì thào:
- Nó nghe tiếng động rồi 
đó. Nhưng chắc nó cho là 
lũ khỉ. Để mặc tôi, đừng 
ai nổ súng nghe!
Chú đặt lao và dao xuống 
đất, chỉ cầm có chiếc 
búa, rồi lom khom bò lại 
ngang sườn con vật. Cỏ 
cao quá, tôi không thấy 

chú đâu, nhưng cũng 
đoán chừng chú ta đã 
vòng ra phía sau lưng 
voi. Nhờ có phân voi trên 
người, con vật không 
đánh hơi thấy chú.
Tít ngoài xa, có dăm con 
voi nữa, nhưng con nào 
cũng thản nhiên như 
không có chuyện gì xảy 
ra.
Con voi trước mặt chúng 
tôi thực là tinh. Hai lần 
nó cất vòi lên, đón gió, 
ve vẩy tai. Rồi nó quay 
mình sang bên phải, 
nghe ngóng. Không có gì 
lạ, nó đứng yên, tai dẹp 
xuống. Đúng vào lúc đó, 
chú Pài luồn trong cỏ như 
con rắn, đã tới bên con 
vật mà nó không hay.
Chú bật dậy như cái lò 
xo, sát mạng sườn nó. 
Chú hét lên:
- Ai!...
Hai tai voi xòe rộng như 
đôi quạt, chiếc vòi đưa 
ngang ra cứng như thân 
gỗ, con voi hốt hoảng hạ 
thấp mông xoay mình lại. 
Tôi chỉ kịp thấy ánh thép 
lóe lên: lưỡi búa sắc như 
nước của tay thợ săn đã 
phạt cụt đầu vòi, khoảng 
hơn gang tay. Con voi rít 
lên khủng khiếp, máu 
phun ra như mây mù, 
chiếc vòi cụt dựng đứng.
Nếm mùi máu, nó rít lớn 
hơn, quay hẳn lại, đập 
tai phành phạch. Nhanh 
như cắt, chú Pài luồn ra 
phía sau. Lưỡi búa lại 
giơ cao.
Chú Tiệp thúc khuỷu tay 
vào tôi:

- Thế nào con vật cũng 
ngã… Pài nó chặt gân voi 
đó… Nhìn coi… Hễ đứt 
gân là voi ngã à!
Đúng lúc ấy, con voi hình 
như rúm người lại; đôi tai 
cụp xuống, chiếc vòi máu 
me đầm đìa không ngớt 
lắc lư. Nó rít khẽ rồi làm 
như muốn ngồi xuống, 
nhưng lại ngã vật sang 
một bên… nằm im.
Phía đằng xa đàn voi 
băng vào rừng, tiếng cây 
gãy răng rắc, mặt đất 
rung lên, bụi mù.
Ông Dôn ngơ ngác:
- Y làm thế nào vậy? Dễ 
dàng quá nhỉ.
Chú Tiệp nhìn ông ta:
- Y chặt đầu vòi, rồi cắt 
gân chân sau… Các con 
vật khác có thể đi bằng 
ba chân, nhưng loài voi, 
không! Phải đủ bốn chân 
mới đi được. Theo tôi, con 
vật biết là giờ cuối cùng 
của nó đã tới, nên nằm 
chịu chết cho rồi…
- Sao lại chặt vòi?
- Vòi voi có nhiều mạch 
máu lớn. Đứt vòi là voi 
chết vì mất máu. Bây giờ 
ông đã chịu là có thể săn 
thú lớn khỏi cần súng 
chưa?
Ông Dôn gượng cười, bắt 
tay chú Tiệp:
- Chịu lắm rồi… Nhưng 
tôi không sao làm như 
thợ săn Thượng được.
Chú Tiệp cũng cười vui 
vẻ:
- Tôi cũng vậy. Có lẽ ta 
nên giúp con vật chết 
nhanh một chút thì hơn.

- Ta làm sao đây?
- Ông cho nó ba bốn viên 
đạn vào tim đi.
Ông Dôn thi hành ngay.
Chú Tiệp nhìn những 
người bạn mới:
- Tôi sẽ để chú Pài giữ 
cho các ông đầu voi với 
cặp ngà nguyên vẹn. Chú 
ta khâu liền mẩu vòi cụt, 
khéo như đàn bà cho coi!
Trên đường về, tôi càng 
nghĩ càng phục chú Pài. 
Có lẽ chú không biết sợ 
là gì chắc! Khi tôi hỏi 
chú Tiệp về điều đó, chú 
chỉ cười.
Rồi chú còn nói thêm:
- Chú đã thấy Pài nó quỳ 
gối, chờ cho hổ vồ, ngọn 
lao chống ngay trước 
mặt. Hổ phóng tới thúc 
cả người vào ngọn lao. 
Lúc đó nó mới tránh ra, 
để bồi thêm cho hổ vài 
nhát búa. Chú ta còn biết 
cách đào hố bẫy tê giác 
nữa kia.
Ngừng một chút, chú nói 
tiếp:
- Tất nhiên nguy hiểm 
rồi. Nhưng họ đã quen 
nên cũng coi thường. Vả 
lại, nếu không gan dạ 
như vậy, làm sao những 
bộ lạc man rợ sống nổi từ 
ngàn vạn năm nay giữa 
đám thú rừng chỉ rình 
ăn thịt họ. Cháu thấy 
không?
Tôi chịu là chú có lý.

NTA phóng tác 
(THEO A. LAKE)

Nxb Sống Mới, Sàigòn 1972
Trần Vũ đánh máy lại tháng 6-2025
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Đào Nha, Tây Ban Nha, 
Ý, Trung Hoa, Nhật 
Bản… đến đây mua bán 
và trao đổi sản vật. Phố 
xá dựng lên, trên bến 
dưới thuyền, các giáo sĩ 
phương Tây cũng theo 
thuyền buôn đến đây 
truyền giáo. Sau này 
sông Gò Bồi bị bồi lấp và 
cảng Nước Mặn suy tàn 
từ đó lùi sâu vào dĩ vãng. 
Ngày nay vẫn còn nhiều 
chứng tích của một thời, 
đó là các nhà thờ Thiên 
Chúa, chùa Ông Bổn, 
chùa Bà, miếu thờ Quan 
Công, chùa Việt…
Chùa Long Phước nằm 
trong quần thể các di 
tích như thế, người đến 
viếng chùa lễ Phật xong 
có thể đi thăm thú các 
di tích khác một cách dễ 
dàng. Chùa Long Phước 
là ngôi cổ tự, qua thời 
gian tháng năm có nhiều 

T heo Phật sử thì 
khi  th iền  sư 
Nguyên Thiều từ 
Triều Châu đến 
Đàng Trong để 

hoằng pháp, ngài đã khai 
sơn lập nên chùa Thập 
Tháp, sau đó ngài và 
các đệ tử còn lập thêm 
nhiều ngôi chùa khác 
mà chùa Long Phước là 
một trong số đó. Long 
Phước tự ngày nay thuộc 
về xã Phước Thuận – Tuy 
Phước. Chùa nằm giữa 
một vùng quê yên bình 
tĩnh mịch, quanh chùa 
là ruộng lúa xanh bát 
ngát. Khu vực này cũng 
rất gần với đầm Thị Nại 
và tiếp giáp với khu vực 
Gò Bồi. Gò Bồi xưa kia có 
cảng thị Nước Mặn vang 
danh một thời. Thời ấy 
phố thị Nước Mặn rất tấp 
nập và nhộn nhịp, tàu 
buôn người Hòa Lan, Bồ 

Hầu hết người Việt chúng 
ta ai cũng biết đến Thiếu 
Lâm Tự thông qua những 
bộ phim kiếm hiệp Hồng 
Kông hoặc tiểu thuyết của 
Kim Dung… Thiếu Lâm Tự 
quả thật là một ngôi chùa 
võ, một lò võ của Trung 
Hoa, sự thật và huyền thoại 
lồng vào nhau khó mà tách 
ra, chính sử và dã sử nhiều 
màu sắc thêu dệt không dễ 
biện biệt. Ấy vậy mà trên 
dải đất Việt có một ngôi 
chùa võ thứ thiệt thì ít người 
Việt biết đến, đó chính là 
chùa Long Phước vậy. 

Múa quyền tại 
võ đường Long Phước Tự

TIỂU LỤC THẦN PHONG
(bài và hình)

GEORGIA, USA
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thay đổi tuy nhiên ngôi 
chánh điện vẫn giữ được 
đường nét kiến trúc ban 
đầu. Đặc biệt ngay bên 
trái chánh điện có một 
ngôi tháp tổ rêu phong cổ 
kính. Tháp bị nhấn sâu 
hơn xuống vì sân chùa 
tôn cao và lát đá chẻ. 
Chánh điện và các tòa 
nhà, các pho tượng Phật, 
Bồ Tát đều sơn son thếp 
vàng rất sáng và trông 
mới mẻ, duy ngôi tháp 
tổ này còn giữ nguyên 
vẹn dấu vết hằn in của 
thời gian. Điều này vậy 
mà hay, nhờ chưa bị can 
thiệp bằng cách sơn phết 
màu mè nên còn nguyên 
vẹn dấu ấn bao thế kỷ 
qua, có lẽ chính điều này 
khiến cho ngôi tháp như 
chõi với các kiến trúc 
màu sắc lòe loẹt chung 
quanh. 
Chùa Long Phước cũng 
như tất cả các ngôi chùa 
Bắc tông khác ở Việt 

Nam, trong chánh điện 
bài trí tôn tượng Bổn sư 
Thích Ca Mâu Ni Phật 
làm chính. Hai bên có 
hai ngài tôn giả A Nan và 
Ca Diếp, kế đến lớp ngoài 
là bộ tượng Tây Phương 

Tam Thế, ngoài sân có 
tôn tượng Bồ Tát Quán 
Thế Âm… Điều làm cho 
Long Phước khác với các 
ngôi chùa khác ấy chính 
là võ thuật. Không biết 
tự bao giờ (vì không có 

tài liệu nào nói một cách 
chính xác), quý thầy ở 
đây ngoài việc kinh kệ 
tu hành còn có tập luyện 
võ thuật và dạy võ cho 
con em dân chúng trong 
vùng: Võ thuật cổ truyền, 

Chùa Long Phước

Tại võ đường Long Phước Tự
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võ Bình Định, võ Tây 
Sơn. 
Chùa Long Phước đã lưu 
giữ nghệ thuật võ, truyền 
dạy võ thuật, lưu lại 
bản sắc riêng của võ cổ 
truyền Bình Định. Bình 
Định mệnh danh là “đất 
võ trời văn”. Bình Định 
xưa nay danh tiếng “Võ 
Thuận Truyền quyền An 
Thái”. Câu ca dao “Ai về 
Bình Định mà coi/ con 
gái Bình Định múa roi 
đi quyền” có lẽ ai cũng 
biết. Võ cổ truyền Bình 
Định có môn võ roi rất 
trứ danh, chỉ với một cây 
gậy trong tay thì không 
một kẻ cường bạo nào 
có thể xáp lại gần được. 
Dĩ nhiên là có những 
ngón nghề rất độc đáo 
mà người ngoài không 
sao biết được. Bình Định 
nổi tiếng giỏi võ và võ 
thuật đã phụ giúp đắc 
lực cho đội quân Tây Sơn. 
Các đại đô đốc: Đặng 
Văn Long, Võ Văn Dõng, 
Đặng Tiến Đông, Trần 
Quang Diệu, Bùi Thị 
Xuân… đều là những tay 
kiệt hiệt con nhà võ. 
Nhà võ rất trọng danh 

dự, khí tiết và đạo đức 
nhân luân. Người học 
võ là để phòng thân 
chứ không phải để hiếp 
người, học võ để có sức 
khỏe, tự tin và giúp người 
khi có thể... các lò võ 
đều có những điều lệ mà 
người học võ phải ghi nhớ 
nằm lòng và phải tuân 
thủ nghiêm ngặt. Chùa 
Long Phước cũng thế, 
không nhận dạy võ cho 
người có đạo đức phẩm 
hạnh xấu, không nhận 
dạy cho những người 
phạm tội hay vướng vào 
các tệ nạn xã hội…
Bình Định mà cụ thể 
những vùng gần chùa 
Long Phước có những lò 
võ như Phi Long Thắng, 
Nguyễn Phi Khanh, 
Tr ầ n  C a n g ,  H ồ n g 
Khanh, Lê Xuân Cảnh 
xa xa hơn có Hồ Ngạnh, 
Phan Thọ… Hiện tại chùa 
Long Phước có câu lạc bộ 
võ thuật do thầy Thích 
Vạn (Hạnh) Nguyên phụ 
trách. Ngoài võ cổ truyền 
ra lò võ chùa Long Phước 
còn giữ gìn, lưu truyền và 
phát triển thập bát ban 
binh khí mà đỉnh cao là 

võ Tây Sơn. Không thể 
nào biết hết đã có bao 
nhiêu võ sư, võ sinh Việt 
cũng như của thế giới đã 
về lò võ chùa Long Phước 
để tìm hiểu và học hỏi 
thêm “võ chùa”. 
Cứ mỗi hai năm một lần, 
võ cổ truyên lại tổ chức 
liên hoan võ thuật, đây là 
dịp để các võ sư, võ sinh tỉ 
thí, trao đổi kinh nghiệm 
và học tập lẫn nhau. Mỗi 
một lần liên hoan võ 
thuật cổ truyền là dịp các 
võ sư, võ sinh lại tụ hợp 
về chùa Long Phước để lễ 
Phật, lễ tổ, huynh đệ gặp 
nhau để giao lưu với các 
ngón nghề độc đáo của 
môn võ mà mình sở đắc.
Hòa thượng Thích Hạnh 
Hòa là bậc cao tăng 
trưởng lão, ngoài ra ngài 
còn là một đại võ sư đẳng 
cấp quốc tế. Hòa thượng 
đào tạo ra nhiều lớp võ 
sư xuất sắc, ngài cùng với 
các võ sư đã dẫn dắt và 
duy trì võ cổ truyền Bình 
Định mấy mươi năm nay. 
Lò võ chùa Long Phước 
dạy võ cho con em dân 
chúng quanh vùng, dạy 
cho những võ sinh ở xa 

mà có lòng yêu thích… tất 
cả đều miễn phí. Chùa 
Long Phước không chỉ là 
ngôi chùa thờ Phật mà 
còn bảo lưu những tinh 
hoa của võ Bình Định, 
những đạo lý võ học. Võ 
cổ truyền không phải 
“trưng bày trong viện bảo 
tàng” mà là sống với sinh 
hoạt đời thường. Lò võ 
chùa Long Phước giúp võ 
sinh rèn luyện sức khỏe, 
ý chí và tinh thần thượng 
võ. Nhìn những võ sinh 
hiền lành, chơn chất là 
vậy nhưng kẻ xấu muốn 
giở thói côn đồ là không 
xong rồi! Người học võ dù 
bất cứ lò võ nào cũng đều 
phải thệ nguyện không 
được vô cớ đánh người 
hay hiếp người yếu thế! 
Long Phước, ngôi cổ tự 
giữa đồng quê nhưng 
chẳng quê mùa chút nào, 
ngược lại còn được giới võ 
thuật trong nước và quốc 
tế đều biết tiếng tăm. 
Long Phước quả xứng 
danh là ngôi chùa võ của 
xứ sở mệnh danh “đất võ 
trời văn”.

TLTP
BÌNH ĐỊNH, 0625

Một góc chùa Long Phước
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Khi tuổi tác tăng dần, bạn cần chú ý nhiều hơn đến sức khỏe răng miệng 
của mình. Điều này một phần là vì việc chải răng và dùng chỉ nha khoa 
đúng cách có thể trở nên khó khăn hơn nếu bạn bị các bệnh liên quan 
đến tuổi tác như viêm khớp hoặc bệnh Parkinson. Ngoài ra, nước bọt đóng 
vai trò quan trọng trong việc rửa trôi vi khuẩn trong miệng - nên nếu bị 
khô miệng (một tác dụng phụ thường thấy của nhiều loại thuốc), bạn sẽ 
dễ bị sâu răng hơn.
Tuy nhiên, với các dụng cụ và cách thức thích hợp, bạn vẫn có thể giữ 
răng khỏe mạnh. Dưới đây là những điều nên biết:

TRIỆU MINH

khỏe mạnh lâu dài

•	 Dùng kem đánh răng có fluoride 
để ngừa sâu răng và bổ sung 
khoáng chất bị mất do vi khuẩn. 
Nếu bạn dễ bị sâu răng, nha sĩ 
có thể kê toa mua loại kem đánh 
răng có nồng độ fluoride cao hơn. 
Theo một nghiên cứu năm 2019 
thì người cao tuổi dùng kem có 
hàm lượng fluoride cao sẽ ít 
bị sâu răng ở chân răng  - nơi 
không có men răng bảo vệ.

Chọn bàn chải phù hợp
Bạn có thể đạt được vệ sinh răng tốt dù dùng 
bàn chải thủ công hay điện, nhưng kỹ thuật đánh 
răng mới là điều quan trọng. Vấn đề nằm ở người 
đánh răng, không phải chiếc bàn chải.

Tuy nhiên, nếu bạn gặp khó khăn khi cầm (do 
bệnh khớp, run tay...), bàn chải điện sẽ dễ sử 
dụng hơn, vì chúng thường có cán to, dễ cầm. 
Nếu vẫn thích bàn chải thường thì có thể quấn 
một mảnh vải nhỏ quanh cán và cột chặt bằng 
dây thun để cầm chắc hơn.

Đánh răng đúng cách
Dù dùng bàn chải loại nào cũng 
hãy chắc rằng lông bàn chải 
phải mềm hoặc siêu mềm, và 
đánh răng 2 lần mỗi ngày, mỗi 
lần ít nhất 2 phút. Chải sạch 
mọi bề mặt của răng, và đặc 
biệt chú ý khu vực gần nướu, 
vì tụt nướu (gum recession) có 
thể làm lộ ra nhiều bề mặt răng 
cần làm sạch.

Kem đánh răng, Chỉ nha khoa và Những thứ khác
•	 Làm sạch kẽ răng mỗi ngày là 

rất quan trọng, vì ngay cả bàn 
chải tốt nhất cũng không thể làm 
sạch mảng bám giữa các răng. 
Dùng chỉ nha khoa là hiệu quả, 
nhưng có thể khó nếu bạn gặp 
khó khăn khi vận động ngón tay. 
Bàn chải kẽ răng (interdental 
brushes) - trông như cây thông 
nhỏ - là một lựa chọn để thay thế. 
Hãy chọn loại có tay cầm dài, 
giúp dễ tiếp xúc răng phía sau 
hơn. Một lựa chọn khác dễ dùng 
hơn là máy tăm nước (water 
flosser), phun tia nước mạnh để 
làm sạch các khe răng.

•	 Nếu bạn bị khô miệng (tình 
trạng ảnh hưởng đến khoảng 
30% người từ 65 tuổi trở lên), 
hãy uống nước thường xuyên, 
mang theo chai nước trong 
ngày và nhấp từng ngụm nhỏ. 
Nhai kẹo cao su không đường, 
đặc biệt là loại có chứa xylitol 
(có thể giúp chống vi khuẩn 
gây sâu răng), cũng rất hữu 
ích. Nếu tình trạng khô miệng 
quá khó chịu, hãy hỏi nha sĩ 
về các loại thuốc kê toa giúp 
kích thích tiết nước bọt.

Tóm lại
Chỉ với vài thay đổi nhỏ - từ bàn chải phù hợp, cách đánh đúng, đến việc 
làm sạch kẽ răng và giữ ẩm khoang miệng - bạn có thể duy trì sức khỏe 
răng miệng lâu dài, bất chấp tuổi tác hay bệnh lý đi kèm.
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TRẦN HOÀNG VY
KATY, TX

C ây dâu tằm hay 
còn gọi là cây “ 
tằm tang”, dâu 
ta, dâu... tàu, 
hay một số đồng 

bào phía Bắc như người 
Tày gọi là cây “Mạy 
mọn”, người Thái gọi 
là cây “ Co mọn”... tên 
khoa học là Morus Alba 
L. Thuộc họ Moraceae, 
dâu tằm. Có nguồn gốc ở 
Châu Á và di thực sang 
các nước Tây Phương và 
cả Hoa Kỳ, không biết 
trước đây có trồng thành 
vườn, thành nương hay 
không, nhưng thấy có 
nhiều gia đình trồng ở 
trước sân, bên đường, 
hay mọc hoang trong các 
park như những cây lấy 
bóng mát khác, ở các tiểu 
bang lạnh và nóng của 
Hoa Kỳ.
Theo một số tài liệu về 

Mùa dâu tằm, không phải là mùa... 
nuôi tằm ăn lá dâu để lấy tơ dệt lụa 
như thời xa xưa mà là mùa trái của cây 
dâu tằm, mà không phải dâu tằm ở xứ 
Việt ta, mà là cây dâu tằm ở xứ Mỹ!

Quả dâu tằm
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thực vật học, cây dâu 
tằm được trồng ở Trung 
Quốc và Việt Nam từ 
hàng ngàn năm trước, 
chủ yếu để lấy lá nuôi 
tằm, lấy tơ dệt lụa, ngoài 
ra toàn bộ cây dâu tằm, 
từ lá, cành, thân, vỏ, rễ 
đều được sử dụng làm 
dược liệu để trị nhiều 
bệnh như khí huyết, an 
thần, thanh nhiệt, tiêu 
viêm... rất được Đông y 
ưa chuộng và các danh y 
như Hoa Đà, Tuệ Tĩnh, 
Lê Hữu Trác đều công 
nhận. Cành cây dâu còn 
có tác dụng trong phong 
thủy, trừ tà ma, nên các 
bà mẹ , thường lấy để ở 
đầu giường cho các em bé 
ngủ khỏi bị giật mình?
Tuy nhiên, cũng theo 
phong thủy, dâu tằm chỉ 
trồng ở nương rẫy, ruộng 
vườn, hoặc phía sau nhà. 
Tuyệt đối không được 
trồng ở phía trước nhà, 
vì sẽ mang lại vận xấu 
và những điều xui, rủi 
đến cho gia chủ, thực hư 
không biết thế nào, song 
người Việt rất tin về điều 
này, còn đối với người 
phương Tây và Hoa Kỳ, 
thì... vô tư! Dâu tằm vẫn 
thấy trồng phía trước của 
nhiều nhà mà vẫn chẳng 
thấy gia chủ có điều gì... 
kém may mắn? 
Dâu tằm thường có 2 loại, 
dâu tằm trắng ( trái chín 
có màu trắng) và dâu 
tằm đỏ (trái chín có màu 
đỏ hoặc sậm đen), riêng ở 
Hoa Kỳ, dâu trắng được 
lai tạo với dâu tằm đỏ, 
nên trái chín có khi có 
hai màu, trắng và đỏ. 
Trái chín thường mọng 

nước, có vị ngọt thanh, 
đôi khi hơi chua, theo 
Đông y, trái dâu tằm 
thanh nhiệt, mát phổi, 
bổ gan, thận. Trái thường 
có nhiều vào mùa hè, 
khoảng tháng 6, tháng 
7. Ở Việt Nam rất được, 
người lớn và trẻ em ưa 
thích, trái cũng có bán 
ở ngoài chợ. Song, ở Hoa 
Kỳ, dân bản xứ thấy ít 
khi sử dụng. Trái chín 
đỏ, rụng đầy gốc, mọc cây 
con hay chỉ giành cho... 
chim, sóc!
Dâu tằm từ lâu đã gắn 
bó với con người và hiện 
diện nhiều trong các tác 
phẩm văn học nổi tiếng 
ở Trung Quốc và ở Việt 
Nam, như trong thơ của 
Bạch Cư Dị, Lý Bạch, 

Đỗ Phủ đều có nhắc đến 
“Tằm tang” tức dâu tằm. 
Trong tác phẩm “Chinh 
phụ ngâm” của bà Đoàn 
Thị Điểm thì hình ảnh 
“Thấy xanh xanh những 
mấy ngàn dâu/ Ngàn dâu 
xanh ngắt một màu/ Tình 
chàng, ý thiếp ai sầu hơn 
ai?”, ray rứt lòng người 
hay thơ Nguyễn Bính 
có câu: “Em ơi! Em ở lại 
nhà/ Vườn dâu em đốn, 
mẹ già em thương...”. Ca 
dao tục ngữ Việt Nam 
cũng thường hay nhắc 
đến từ dâu và từ “Tằm 
tang” (Hán) hay Nôm: 
“Dâu” cũng để đặt tên 
cho địa danh, tên đình 
chùa ở Việt Nam như 
“Nghi Tàm”, làng “Dâu”, 
chùa “Dâu” v.v. để ghi 

dấu một thời gắn bó cùng 
ruộng lúa, nương dâu và 
nghề dệt lụa của người 
Việt.
Mùa dâu, nhìn những 
cây dâu đơn lẻ, cao lớn, có 
cây cao từ 10 đến 15 mét, 
um tùm, chi chít những 
trái trắng, đỏ cùng tiếng 
chim, lích chích, chuyền 
cành, ríu rít tranh nhau 
ăn trái chín trên đất 
Hoa Kỳ mà nhớ nhung 
quê nhà một thuở: “Bên 
chàng đọc sách/Bên nàng 
quay tơ” hay “Vì tằm 
tôi phải chạy dâu/ Vì 
chồng tôi phải qua cầu 
đắng cay” (Bài hát Trăng 
sáng vườn chè), của Văn 
Phụng...

THV
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Mất ngủ hay mất... ghế
Từ sau 1-7-2025, ngoài 8 tiếng mần việc thì các 
công chức của CSVN sẽ để thêm vài tiếng đi xe tới 
chỗ làm, vì khắp các thành phố lớn của Việt Nam, 
hiếm có thành phố nào không bị kẹt xe, đường 
sá tệ lậu... Theo phương án tổ chức xe đưa rước 
của Sở Xây dựng TP.HCM, chuyến xe đầu tiên 
chở cán bộ, công chức từ Bà Rịa - Vũng Tàu lên 
TP.HCM làm việc bắt đầu từ 5 giờ 10 phút. và hầu 
như không có ai đi trong hai tuần đầu tiên...

Bình luận Đỗ Việt Khoa: Sáp nhập chưa thấy lợi ích 
nào Nhưng trước mắt đã thấy những thiệt hại to lớn. 
Đầu tiên là tiền tỷ cho mỗi cán bộ về nghỉ sớm trước 
tuổi. Tiếp theo là các trụ sở bỏ hoang và xây trụ sở 
mới hoành tráng hơn. Tiếp theo nữa là tiền đầu tư 
cho mỗi cán bộ mua xe để đi làm xa. Rồi đến người 
dân cũng phải đi rất xa để xin giấy tờ hoặc làm thủ 
tục gì đó. Hàng loạt địa danh lịch sử đã có cả trăm 
năm nay thì biến mất. Cuối cùng là mất công mất tiền 
sửa chữa tên bảng hiệu con dấu hồ sơ.

Bình luận Phan Văn Bình: Thời buổi công nghệ mà 
không khảo sát nhu cầu trước, việc đơn giản thế này 
làm không được thì lãnh đạo ai, đất nước sẽ đi về 
đâu?

Bình luận Nguyễn Văn Thương: Cấp cho mỗi cán 
bộ một tài xế và một chiếc Mercedes để đi làm đầy 
tớ, chứ bản chất của họ là quan Liêu, tiêu xài sang 
trọng mà bây giờ đi xe đưa đón như công nhân thì họ 
không chịu làm đầy tớ nữa...

Công tác tuyên truyền đã được khởi động... (ẢNH: TUOITRE.VN/

THANHNIEN.VN)  
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Tăng lương...
Bắt đầu từ ngày 15-8-2025, "lực lượng bảo 
vệ an ninh mạng" - hay được gọi "thân 
thương" là "dư luận viên" - sẽ được hưởng 
thêm 5 triệu VND/tháng. Đáng chú ý, số tiền 
này sẽ không bị tính vào lương để khấu trừ 
bảo hiểm xã hội và bảo hiểm y tế. Ngoài ra, 
công an và công nhân và viên chức quốc 
phòng cũng thuộc diện được hỗ trợ. Hiểu 
một cách đơn giản, thì đây là những người 
được Bộ Công an CSVN và Bộ Quốc phòng 
CSVN  tuyển dụng để tham gia đấu tranh 
trên không gian mạng, nhưng không mặc 
sắc phục.
Phần lớn kinh phí để tăng hỗ trợ cho lực 
lượng này sẽ do ngân sách nhà nước chi trả.
Không rõ bao nhiêu người sẽ được hưởng 
lợi từ chính sách này, chính phủ chưa từng 
công bố.

Bình luận Nguyễn Trí: Tiền người dân đóng 
thuế chúng nói lấy nuôi một đám ăn hại

Bình luận Thắng Phan: Sao lại nuôi lũ nô tài 
kéo lùi đất nước này???

Bình luận Hung Pham: Hèn chi mấy hôm nay 
Dư luận viên hung hăng chuyển hộ khẩu vài 
triệu người qua... Cali

Hai bệnh nhân tâm thần VIP...
Hai tỉnh nghèo Phú Thọ và Hòa Bình, nơi người 
dân còn chật vật từng bữa, trẻ em thiếu sách, bệnh 
viện thiếu giường, lại có hai "đầy tớ" rất "chịu chơi". 
Ông Hồ Đại Dũng (Phó Chủ tịch tỉnh Phú Thọ) lấy 
tên “Mr Michael”, đánh bạc ít nhất 95 lần, nướng ít 
nhất hơn 7 triệu USD trên sớ bạc. Ông Ngô Ngọc 
Đức (Bí thư Thành ủy Hòa Bình), lấy biệt danh “Mr 
Lucky One”, sát phạt ít nhất 74 lần, đốt ít nhất là 
hơn 4.2 triệu USD.
Thòng thêm hai chữ "ít nhất" vì chắc chắn họ 
không bao giờ khai đúng và khai hết những gì họ 
làm... Và không cần phải hỏi các vị cựu quan chức 
này lấy đâu ra chừng đó tiền để đánh bạc vì tự nó 
đã có câu trả lời. 

Bình luận Congluc Nguyen: Chắc có giấy bị bệnh 
tâm thần rồi.

Bình luận Quang Thắng: Thì giờ bỏ án tử đối với 
tội tham nhũng rồi thì nó tội gì mà nó không tham 
nhũng? Lỡ có gì thì về nó mua giấy xác nhận tâm 
thần xong rồi khắc phục tí hậu quả là hết chuyện. 

Bình luận Tơ Lương: Dân bỏ tiền nuôi toàn loại ăn 
cắp. Không lo cho xã hội phát triển. Xã hội cán bộ 
thời nay xoay cho đất nước trở thành thời kỳ đồ đá. 

Một trang fanpage của dư luận viên Chính phủ CSVN 

(ẢNH: REUTERS) 

Ngô Ngọc Đức (ẢNH: H.B/DANTRI.COM.VN)

Hồ Đại Dũng (ẢNH: VIETNAMNET.VN)
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Con quan thì lại làm quan...
Ngày 4-6-2025, Đại tá Tô Long (con trai 
tổng bí thư Tô Lâm) được lên giữ chức 
Cục trưởng Cục An ninh đối ngoại (A01). 
Ngày 7-7-2025, Đại tá Tô Long - Cục 
trưởng Cục An ninh Đối ngoại được nhận 
Huân chương Quân công hạng ba - là 
huân chương trao cho cá nhân, tập thể có 
công lao lớn trong sự nghiệp xây dựng Lực 
lượng vũ trang nhân dân Việt Nam, củng 
cố quốc phòng. Người dân hỏi nhau, ông 
Tô Long đã làm gì mà có chức to, huân 
chương xịn dữ vậy?

Bình luận Bạch Gia Mẫn: Tự đưa lên rồi tự 
biên rồi lại tự diễn tự trao giải luôn 

Bình luận Hien Nguyen: Trao một lúc 10 cái 
cho nó tiện, làm lắt nhắt tốn công soi quá!

 Bình luận Vinh Le: Đó là Hồng phúc của 
dân tộc.

Chật
Sau khi Việt Nam sáp 
nhập 63 tỉnh/thành phố 
thành 34 tỉnh/thành, 
tình trạng phó giám 
đốc, phó chủ tịch trở 
nên lạm phát. Ví dụ ở 
TP.HCM, có 14 giám 
đốc và 137 phó giám 
đốc các sở, ngành. 
Trong đó, 3 sở có số 
lượng cấp phó đông 
nhất gồm: Sở Tài chính 
18 người, Sở Xây dựng 
17 người, Sở Nông 
nghiệp và Môi trường 
16 người (khuyết giám 
đốc). Câu chuyện xảy 
ra tương tự ở các tỉnh 
khác...

Bình luận Le Nguyen 
Trong Van: Hơi ít, sao 
không phải là 170 ông 
phó?

Bình luận Nhat Binh: 
Mỗi ông Phó phải có 
một phòng làm việc 
riêng, vậy mỗi văn 
phòng Sở chắc phải có 
ít nhất 50 phòng/ban?

Bình luận Lam Nhan: 
Thông cảm, lỡ lấy tiền 
rồi, không đuổi được

Khắc nhập...
Trong một chương trình trên 
VTV1 (Đài Truyền hình thuộc 
biên chế của CSVN), tên của 
Phạm Minh Chính (thủ tướng 
CSVN) đã bị đổi thành "Nguyễn 
Minh Chính" ngay trên sóng quốc 
gia, hàng ngàn người trong ban 
biên tập không nhận ra cho tới khi 
bị cư dân mạng chụp hình lại và... 
chọc quê. 
Sau khi chương trình phát sóng, 
VTV mới biết và lên tiếng xin lỗi 
ông Phạm Minh Chính và khán 
giả cả nước.

(ẢNH: PLO.VN)

Bình luận XichLo Saigon: Họ Nguyễn đông lắm rồi. cho hắn 
sáp nhập với họ Tập đi.

Bình luận CH Aurum: Cũng may mắn là chưa sáp nhập vào 
họ Tô

Bình luận Đức Minh: Hậu quả của cất nhắc người nhà! Mà sao 
không đổi tên lót là tên "mì" luôn - thành "nguyên mì chính" 
cho thân thuộc.

 (ẢNH: VTV)

 (ẢNH: FACEBOOK)
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Bạn có bao giờ để ý đến cảm giác khác biệt khi uống nước lạnh và 
nước ở nhiệt độ phòng (room temperature)? Dù không rõ ràng, phần 
lớn chúng ta đều có xu hướng chọn loại nước phù hợp với sở thích 
hoặc tình trạng cơ thể. Trong thực tế, nhiệt độ nước có thể ảnh hưởng 
đến tiêu hóa, tuần hoàn, thậm chí gây ra nhức đầu. Tuy nhiên, điều 
quan trọng là: nước nào cũng tốt, miễn là bạn uống đủ.

Tóm lại, dù là nước lạnh hay nước nhiệt độ phòng đều có lợi ích riêng. Bạn có thể 
chọn theo sở thích hoặc tình trạng sức khỏe. Quan trọng nhất vẫn là: hãy uống đủ 
nước mỗi ngày.

Nước lạnh, nước ấm, nước nhiệt độ phòng
1. Nước ấm có thể khiến bạn ít cảm thấy 
khát hơn
Uống nước ở nhiệt độ phòng hoặc nước ấm giúp 
giảm cảm giác khát nhưng lại có thể gây bất lợi 
vào những ngày trời nóng hoặc khi bạn ra nhiều 
mồ hôi, vì bạn sẽ dễ quên uống nước.

2. Nước lạnh tốt sau khi tập thể dục
Nếu vừa vận động mạnh hoặc đang cảm thấy 
nóng nực, nước lạnh sẽ giúp làm mát nhanh 
chóng. Đây là lựa chọn hợp lý sau khi tập luyện 
để giúp cơ thể hạ nhiệt.

3. Nước ở nhiệt độ phòng hỗ trợ tiêu hóa
Theo Đông y, nước ấm hoặc nước nhiệt độ phòng 
giúp hệ tiêu hóa hoạt động hiệu quả hơn. Ngược 
lại, nước lạnh có thể làm đông mỡ trong thực 
phẩm, khiến tiêu hóa chậm lại.

4. Nước lạnh có thể gây nhức đầu
Một số nghiên cứu cho thấy uống nước 
lạnh dễ làm bạn bị nhức đầu hoặc thậm 
chí là đau nửa đầu (migraine), đặc biệt 
nơi những người nhạy cảm.

5. Nước ấm giúp giảm táo bón
Nước ấm giúp cải thiện tuần hoàn và thư 
giãn cơ. Nếu bạn đang khó chịu vì đầy 
bụng hoặc táo bón, một ly nước ấm có 
thể là giải pháp đơn giản mà hiệu quả.

6. Nước lạnh có thể làm nghẹt mũi
Uống nước lạnh có thể khiến chất nhầy 
trong xoang đặc lại, gây nghẹt mũi. Nếu 
đang bị cảm hoặc có triệu chứng đường 
hô hấp, hãy chọn dùng nước ấm.

7. Nước ấm giúp tăng cường trao 
đổi chất
Nước ấm có thể làm tăng nhiệt độ cơ 
thể, từ đó hỗ trợ tiến trình trao đổi chất 
(metabolism) tốt hơn.

HOÀNG VŨ
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Coi chừng tiền mất, tật 
mang

S au khi sinh con hơn 5 
năm, chị Lan (35 tuổi, 
Thủ Đức) có cảm giác 
âm đạo của mình hơi 
rộng nên muốn “tân 

trang” lại giống như lúc thanh 
xuân, bèn lên mạng tìm hiểu 
cách thu hẹp âm đạo. Trong 
khoảng 40 giây tìm kiếm, chị 
nhận được hàng chục ngàn 
kết quả, đa số giới thiệu về các 
spa, viện thẩm mỹ với cam kết 
dịch vụ đơn giản, không cần 
đến bệnh viện, thời gian thực 
hiện chỉ 40-45 phút. Khi gọi 
điện thoại liên lạc, một nhân 
viên của spa nọ còn tư vấn 
với chị rằng cuộc tiểu phẫu 
an toàn tuyệt đối, không đau, 
không sưng, không để lại sẹo, 
“cô bé” sẽ được se khít, làm 

Hiện nay, công nghệ làm đẹp phát triển 
mạnh khiến nhu cầu phẫu thuật thẩm mỹ 
của chị em ngày càng tăng cao. Trong 
đó, phẫu thuật thu hẹp “cô bé” (vùng kín) 
được nhiều chị em lựa chọn để nâng cao 
sự tự tin trong chuyện chăn gối. Tuy nhiên, 
biến chứng do quá trình phẫu thuật không 
đúng cách, tác dụng phụ từ các sản phẩm 
không rõ nguồn gốc ảnh hưởng lâu dài 
đến sức khỏe cũng rất đáng lo ngại.

Tân trang “cô bé”

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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hồng, gây tăng cảm giác 
khi ân ái và cũng không 
ảnh hưởng khả năng 
sinh sản về sau. Nghe 
mức giá tương đối rẻ (chỉ 
từ 2 triệu VNĐ trong 
khi đến bệnh viện phải 
chi gấp 4, gấp 5 lần tùy 
dịch vụ), chị Lan đồng ý 
thực hiện phẫu thuật. 
Tuy nhiên khoảng 2 
ngày sau, chị nhận thấy 
vùng sinh dục của mình 
cứ đau rát, lại rỉ máu 
bèn gọi điện cho spa mô 
tả lại tình hình thì nơi 
này đổ lỗi chắc là do chị 
không chịu kiêng khem 
đúng cách theo căn dặn 
của họ (?). Cuối cùng chị 
đến Bệnh viện Bình Dân 
(Sài Gòn) khám, kết quả 
cho thấy chị bị nhiễm 
khuẩn vùng kín nặng, 
bắt buộc phải nhập viện 
điều trị. 
Bác sĩ Phương Mai 
(khoa Niệu nữ - Niệu 
chức năng, Bệnh viện 
Bình Dân, Sài Gòn), cho 
biết: “Âm đạo vốn là một 
ống cơ mạc có thể co giãn 
thay đổi kích thước. Ở 

phụ nữ chưa mang thai, 
âm đạo bình thường dài 
4 - 7.5 cm, khi kích thích 
có thể tăng lên 10.8 - 12 
cm. Đây là bộ phận có 
nhiều dây thần kinh 
khoái cảm và các mạch 
máu phức tạp. Ở phụ 
nữ sau khi sinh con và 
phụ nữ có tuổi dễ bị suy 
giảm nồng độ estrogen, 
thành âm đạo kém đàn 

hồi, dẫn đến có cảm giác 
giống như bị giãn rộng 
và điều này khiến khoái 
cảm tình dục giảm theo. 
Tuy nhiên cần hiểu rằng 
âm đạo là một cấu trúc 
rất nhạy cảm, liên quan 
mật thiết đến bàng 
quang và trực tràng. 
Việc can thiệp không 
đúng cách có thể gây tổn 
thương nặng, ảnh hưởng 

đến khả năng tình dục 
và sức khỏe”. 

Yếu tố an toàn 
phải được đặt ở 

hàng đầu
Thời gian gần đây ở VN, 
loại hình dịch vụ “tân 
trang cô bé” đang có trào 
lưu nở rộ, nhất là trên 
các nền tảng TikTok, 
Facebook, Youtube… Tại 
đây xuất hiện khá nhiều 
cơ sở quảng cáo “bí quyết 
hồi xuân bằng cách thu 
hẹp âm đạo”, “cam kết 
an toàn, hiệu quả, chi 
phí rẻ”... Rõ ràng phẫu 
thuật thu hẹp vùng kín 
cũng là nhu cầu làm 
đẹp chính đáng của chị 
em song phải hết sức 
thận trọng. Cần nhớ 
theo nguyên tắc chung 
hầu hết các spa, thẩm 
mỹ viện thường chỉ được 
phép thực hiện các dịch 
vụ làm đẹp không xâm 
lấn như phun, xăm 

Một số dịch vụ tân trang “cô bé”

Tân trang “cô bé” ở các dịch 
vụ trôi nổi rất nguy hiểm
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thẩm mỹ, chăm sóc 
da... vì vậy trong trường 
hợp nhận thực hiện các 
thủ thuật phẫu thuật, 
họ khó lòng đáp ứng 
đủ các tiêu chuẩn về y 
tế. Đặc biệt với những 
người tay nghề kém rất 
dễ xảy ra tai biến do vị 
trí tầng sinh môn và 
trực tràng nằm khá sát 
nhau, đòi hỏi bác sĩ tiến 
hành phẫu thuật phải 
có chuyên môn cao mới 
thực hiện được.
Cùng với việc phẫu 
thuật “cô bé”, còn có 
không ít chị em với nhu 
cầu làm đẹp vùng kín 
lại lựa chọn sử dụng 
các loại thuốc đặt âm 
đạo với lời quảng cáo 
“nhanh chóng làm hồng 
và se khít”. Tuy nhiên 
hãy lưu ý những quảng 
cáo về các loại thuốc làm 
se khít âm đạo đều là 
hoang đường, vô căn cứ, 
bởi hiện nay hầu như 
chưa có loại thuốc nào 
có thể thu hẹp được âm 
đạo. Chưa kể việc không 
ai biết rõ các thành phần 
hóa học bên trong các 
loại thuốc đó gồm những 
chất gì, có thật sự an 
toàn với người dùng hay 
không? Thực tế từng 
có những người khi đặt 
thuốc bên trong hoặc 
bôi gel bên ngoài âm 
đạo có cảm giác âm đạo 
khít hơn nhưng đó chỉ là 
cảm giác “đánh lừa” của 
thuốc tại thời điểm ấy. 
Còn về lâu dài, việc lạm 
dụng chúng sẽ khiến 
chị em có thể bị khô, dị 
ứng, viêm nhiễm vùng 
kín, ảnh hưởng nghiêm 

trọng đến sức khỏe sinh 
sản sau này.
Bác sĩ Hoàng Bình – 
Bệnh viện Đại học Y 
Dược (Sài Gòn) chia sẻ: 
“Hiện nay, y tế hiện đại 
có nhiều phương pháp 
giúp cho “cô bé” đẹp trở 
lại, giải tỏa vấn đề tâm 
lý tự ti cho một số chị em 
phụ nữ sau sinh. Song 
mọi người phải nhớ rằng 
bất kỳ can thiệp nào 
trên cơ thể cũng cần có 
sự hiểu biết và được thực 
hiện bởi bác sĩ chuyên 
môn mới bảo đảm an 
toàn. Trường hợp lựa 

chọn những cơ sở không 
uy tín, không được cấp 
phép nhất là các bác sĩ 
giả danh chị em có thể 
đối mặt nhiều nguy cơ 
rủi ro như chảy máu, 
sưng nề, cắt cụt môi bé, 
vết khâu răng cưa, lây 
nhiễm chéo bệnh nguy 
hiểm do không bảo đảm 
vô khuẩn…Vì vậy, để bảo 
đảm an toàn khi thực 
hiện tân trang vùng 
kín, chị em cần lưu ý 
vài yếu tố sau: Ưu tiên 
lựa chọn cơ sở, bệnh 
viện, phòng khám… uy 
tín được ngành chuyên 

môn Nhà nước cấp phép, 
có bác sĩ chính quy giàu 
kinh nghiệm về phẫu 
thuật tân trang “cô bé”; 
Cố gắng tìm hiểu về quy 
trình thực hiện tại cơ sở 
đó có bảo đảm an toàn 
sức khỏe và chuẩn y 
khoa hay không?. Chú ý 
xem xét các phản hồi từ 
khách hàng trước đó để 
đánh giá phẩm chất dịch 
vụ. Nói chung, chị em 
cần làm đẹp một cách 
thông minh, luôn đặt 
yếu tố an toàn cho bản 
thân mình lên trên hết!”

Bài và hình NS

Một điểm dịch vụ tân trang “cô bé” ở Sài Gòn
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Tổ hợp nha khoa
Một "tổ hợp" nha khoa gia đình tại Tiệp Khắc vừa 
bị cảnh sát bắt giữ vì hành nghề nha khoa trái phép 
tại nhà. Người con đóng vai "nha sĩ", học cách chữa 
hay nhổ răng từ youtube, người mẹ là y tá và người 
cha thì gây tê. Vậy mà "tổ hợp" này vẫn hành nghề 
nhiều năm và thu bộn tiền cho đến khi một bệnh 
nhân đến khám răng vì bị biến chứng với một nha 
sĩ (thật) khác.

Dầu con Ó (đâm)
Dầu gió con Ó của Singapore vốn được người Việt 
trong và ngoài nước ưa chuộng, mua làm quà gởi 
về Việt Nam. Dầu nhập từ Singapore sang Mỹ rồi 
lại chuyển về Việt Nam lòng vòng mắc công nên 
một công ty Việt Nam tại Sài Gòn đã tự mình sản 
xuất dầu gió con Ó cho tiện lợi. Không chỉ dầu con 
Ó mà dầu Thái Lan, Hàn quốc nào nổi tiếng cũng 
được công ty này làm ráo. 

Tiền hưu
Thử nghĩ nếu bạn về hưu sớm hay đúng tuổi và nhận được 1.2 triệu đô la mỗi năm thì 
sao? Quá đã, còn phải hỏi. Đó là "tiền hưu" của cầu thủ bóng chày Bobby Bonilla, 62 
tuổi nhưng đã nghỉ hưu hồi 38 tuổi và vẫn nhận 1.2 triệu mỗi năm trong suốt 24 năm 
qua và cho đến năm 2035 nhờ những hợp đồng khi chơi cho các đội bóng chày MLB. 
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ĐIỆU CÔ NƯƠNG

 Linen đặc trưng là nhăn và phom rộng. 
Thay vì cố ép, ủi thẳng thớm, nên mặc chung với 
những món, kiểu đồ thoải mái, mềm rũ. Tránh mặc 
linen với đồ có cấu trúc hay may đo cứng nhắc 
như vest dáng đứng, lụa, satin bóng ... tương phản 
làm bộ đồ nhìn lệch style và luộm thuộm. Chọn đồ 
mặc chung linen như cotton mềm, cotton pha, áo 
oversized quá khổ hay đồ linen cùng chất liệu - sự 
phối hợp có chủ ý này nhìn thoải mái mà không 
cẩu thả. 

 Chọn kiểu áo phù hợp khi mặc quần 
lanh. Lỗi thường gặp là mặc áo tank top 
mỏng hay lửng với quần lanh - nhìn như đồ 
mặc nhà. Thanh lịch hơn là chọn các kiểu 
áo ôm nhẹ với cổ khác biệt như cổ đổ, cổ 
vuông hay cổ yếm halter neck ... gọn dáng 
và nhã nhặn hơn. Thắt lưng mảnh nhìn gọn, 
đỡ thường hơn. Diện lên đồ lanh thì lanh 
màu đen, nâu, hay xanh navy vì lanh màu 
nhạt thì nhìn casual hơn. Tránh quần linen 
để lộ lưng chun quá nhiều, dễ giống đồ ngủ. 
Thanh nhã thì lựa quần lanh có xếp li.
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 Với người dáng petite nhỏ nhắn thì đầm lanh là 
một lựa chọn thông minh. Đầm liền nhìn cao ráo hơn với 
dáng nhỏ. Tránh kiểu đầm lanh suông thẳng không nhấn 
eo, dễ nhìn vuông vức và “nuốt dáng”. Thay vào đó, chọn 
kiểu có chít eo nhẹ, eo cao empire với người ngực nhỏ, 
ngực lớn thì tránh eo cao quá. Dáng petite nhấn eo càng 
cao thì chân trông càng dài. 

 Giày mặc đồ lanh dễ xấu, lạc điệu 
nếu không biết cách. Giày pump tối 
màu bít mũi thì cứng nhắc văn phòng nên 
mang cùng linen mất đi vẻ nhẹ nhàng. 
Sneaker dù là giày thể thao casual thì 
trông nặng nề. Kiểu giày bít mũi như 
mules sục dễ xấu vì che hết mu bàn 
chân làm dáng nhìn thấp và nặng phần 
dưới. Lựa giày hay sandals màu sáng như 
nude, be, kem, hở mũi, mảnh ... hoặc dép 
slides cũng OK. Nếu cần cao hơn thì lựa 
giày wedge đế xuồng hay gót nhỏ.
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Xe buýt 
thời bao cấp

L úc bấy giờ xe gắn 
máy còn ít. Người 
di chuyển trên 
20 đến 30 cây số 
thì xe buýt là lựa 

chọn đúng đắn. Cũng 
có số người chọn xe đò 
(xe khách). Do xe dừng 
cho xuống gần nhà, 
không phải xuống bến 
xe buýt rồi đón xe ôm đi 

nữa... Xe buýt lúc này 
hầu hết chạy tuyến Đà 
Nẵng - Kim Liên, Đà 
Nẵng - Vĩnh Điện. Cuối 
thập niên 1970, lúc này 
tôi dạy học ở Gò Nổi, 
Điện Bàn. Phương tiện 
ra vô hằng tuần bằng 
chiếc xe đạp đầm bung 
triển, nối ruột… không 
mấy an toàn. Trời mưa 
hoặc nắng nóng thì đi xe 
buýt. Do nhà ở gần Ngã 
ba Cai Lang, nên muốn 

đi xe buýt thì đi xe đạp 
ôm xuống trạm xe buýt 
ở Vườn hoa Diên Hồng, 
đường Hùng Vương. 
“Trước đó trạm xe buýt 
chạy Vĩnh Điện nằm ở 
Ngã Năm. Khi xăng dầu 
khan hiếm thì xe buýt ít 
hơn. Có cả xe buýt chạy 
bằng than củi. Như xe 
buýt của ông Mẹo (số xe 
43H-2091) nhà ở Vĩnh 
Điện, xe của ông Nhuận 
(43H-2089)... Xe buýt 

LÊ KUNG DIỄM
ĐÀ NẴNG, VN

Trải qua thời gian 
khá dài, từ bao cấp 
sang đổi mới cho 
đến nay, xe buýt Đà 
Nẵng vẫn cứ trầm 
trầy trầm trật! Nó vẫn 
chưa là ưu tiên của 
người chọn phương 
tiện giao thông công 
cộng. Vì sao vậy?

Xe buýt chờ giờ xuất 
bến. Xe buýt màu vàng 
có trợ giá; Xe buýt màu 

đỏ không trợ giá.
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hiệu Renault chạy xăng 
của ông Tưởng (số xe 
43H-2113), ông Phước 
(43H-1995) là sạch, đẹp 
nhất trạm! Giá vé lúc 
ấy 10 hào (đi một trạm), 
20 hào (đi nửa quãng 
đường), 50 hào (tới bến 
Vĩnh Điện). Sau giá 
tăng lên 20, 40, 50 hào. 
Theo thời giá đổi tiền 
lúc ấy”, ông Nguyễn Viết 
Hùng (sinh năm 1960), ở 
phường Thạc Gián, từng 
phụ xe buýt thời ấy kể.
Cùng xóm có chị Phượng 
dạy học ở Miếu Bông, 
Hòa Vang, và tôi dạy 
học ở Điện Bàn. Nếu 
đi gặp xe của chú Bảy 
(43 H-2637) cũng người 
hàng xóm thì Hùng 
hoặc Hòa phụ xe (con 
chú Bảy) thường không 
lấy tiền. Hồi đó chạy xe 
phải đi lấy lệnh rồi đem 
can đến lấy xăng tại 
cây xăng của công ty xe 
khách ở đường Hoàng 
Hoa Thám, gần ga xe 
lửa… Chiều trả khách 
xong về đậu xe buýt ở 
bến xe liên tỉnh, đường 
Điện Biên Phủ qua đêm. 
Xe buýt Đà Nẵng-Vĩnh 
Điện chiều Chủ Nhật 
thường đông khách. Do 
người đi phần nhiều là 
giáo viên, nhân viên, cán 
bộ nhà nước hoặc công 
nhân nhà ở Đà Nẵng 
làm việc tại Điện Bàn. 
Họ thường vô lại nhiệm 
sở, cơ quan sớm hơn. Có 
được chỗ ngồi trên xe 
buýt là niềm hạnh phúc! 
Chứ thường chỉ đứng 
chen chúc. Thời này các 
anh chị hành nghề “hai 
ngón” làm ăn rất khấm 

khá. Riêng tôi, xuống xe 
buýt ở Vĩnh Điện là hối 
hả đi ra bến đò, đón ca 
nô lên xã Điện Quang. 
Khoảng hơn 2 tiếng tới 
Bến Đường, thôn Bảo 
An, rồi chịu khó cuốc bộ 
lên trường gần 2 cây số 
nữa! Chiều thứ Bảy về 
Đà Nẵng thì đi xe đạp 
xuống Vĩnh Điện gần 
chục cây số đường gồ 
ghề, lởm chởm đá. Gửi 
xe lại nhà người quen, 
lên xe buýt về. Cứ đều 
đều như thế.
Đôi khi đón không được 
xe buýt, nhất là chiều 

cuối tuần, đành phải 
chọn xe đò chạy bằng 
than từ Hội An, Tam 
Kỳ, Quảng Ngãi ra… 
Kiếm được chỗ ngồi hoặc 
đứng phía trước, tránh 
xa bình than “đeo” phía 
trái đuôi xe phả ra hơi 
nóng, bụi than là một 
kỳ công… trong quá 
trình chen lấn, len lỏi! 
Nói đi xe buýt cho sang 
chứ người luôn đi chung 
với heo gà, ngan ngỗng, 
thúng mủng giần sàng…
đủ hết! Xe buýt còn chở 
cả xe đạp chất trên mui…

Xe buýt còn là 
“xe bít”!

Năm 2005, hình thành 
tuyến xe buýt liên tỉnh 
liền kề Tam Kỳ-Đà 
Nẵng và ngược lại. Xe 
buýt mở rộng địa bàn 
hoạt động, thêm lộ 
trình. Xe buýt các tuyến 
từ Đà Nẵng - Hội An,  
Kim Liên – Chợ Hàn, 
Đà Nẵng – Ái Nghĩa, 
Đà Nẵng – Tam Kỳ… 
Doanh nghiệp khai thác 
tuyến là một số công ty, 
hợp tác xã vận tải và 
du lịch huyện, thành 
phố Đà Nẵng và Quảng 
Nam. Đây là nỗ lực của 
ngành Giao thông vận 
tải hai địa phương, đáp 
ứng nhu cầu đi lại của 
người dân. Đặc biệt là 
công nhân, sinh viên, 
học sinh ở các khu vực 
xa trung tâm thị trấn, 
huyện lỵ, thành phố. 
Giá cả cũng phù hợp. 
Có điều không phù hợp 
là xe buýt bị…biến tướng 
thành “xe bít” (phát âm 
của nhiều người Quảng 
Nam). “Xe bít” đi liền 
với… xe bít bùng (xe chở 
tù). Xe buýt không chỉ 
chở người mà phát huy 
truyền thống…xe buýt 
thời bao cấp! 
Xe buýt chở người và súc 
vật, hàng hóa. Xe buýt 
không chỉ nhồi nhét 
khách, chất hàng hóa, 
gà vịt trong hầm xe, cả 
trên mui, trong ca bin xe 
mà còn chạy… nước kiệu 
trước khi rời khỏi thành 
phố nữa mới ớn! Hành 
khách kêu trời dữ lắm 
luôn! Có kêu cũng chịu. 
Không đi thì thôi! Tuy Tiện nghi dành riêng cho người đi xe lăn
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nhiên được cái là khách 
xuống chỗ nào cũng 
được, không phải đợi tới 
trạm hoặc bến. Tôi nhớ 
vài lần đi xe buýt vào 
Tam Kỳ phải đi xe ôm 
tới bến xe buýt dành chỗ 
trước! Xe bắt đầu… thả 
nước kiệu… rà rà đón 
khách. Xe ra đến ngoại 
ô, khi không có căn nhà 
xinh mô nữa, mới… chạy 
nước đại! Chạy một chút 
lại dừng nhận hàng. Lúc 
giỏ thịt, lúc thùng các-
tông trái cây, khi kẹp 
hồ sơ, khi cái bao thư 
nho nhỏ… Cái nào cũng 
có giá cước từ 10 nghìn 
đồng đến vài chục nghìn 
đồng! Ta nói xe chạy rồi 
dừng, đang ngon trớn lại 
phanh gấp, trả khách, 
trả hàng liên tù tì. Ai 
khỏe mạnh mới không 
ói mửa, nhất là khi xe có 
chở heo! Tội nhất là trẻ 
em với người cao tuổi lỡ 
chọn đi “xe bít”! Tôi có 
đôi lần đi xe buýt đứng 
suốt từ Bến xe Tam Kỳ 
về đến Đà Nẵng, gần 60 
cây số!
Nhiều lần tôi đi xe buýt 
từ Đà Nẵng vào Hội An 
và ngược lại. Nghĩ đi xe 
máy nắng nóng nên chọn 
xe buýt. Tuyến này thỉnh 
thoảng hay chở Tây ba 
lô. Chắc mấy anh chị 
Tây muốn thử nghiệm 
xe buýt Việt Nam. Dạo 
nọ tôi chứng kiến một 
cô Tây không đồng ý trả 
50 nghìn đồng (hơn gấp 
đôi giá vé). Anh phụ xe 
phải chào thua! Giá vé 
18 nghìn đồng, xe thu 20 
nghìn đồng mình cũng 
cho qua. Nhưng khách 

Tây thì đừng hòng! 

Xe buýt… lên bổng, 
xuống trầm

Có thời gian, các tuyến 
xe buýt hai địa phương 
Đà Nẵng và Quảng 
Nam… tạm dừng. 5 
tuyến xe buýt liên tỉnh 
Quảng Nam - Đà Nẵng 
không vào nội thành Đà 
Nẵng nữa! Chấm hết 
tình trạng phẩm chất xe 
xuống cấp, đón trả khách 
tùy tiện… Đà Nẵng đã có 
14 tuyến buýt nội thành 
mới, phẩm chất cao.
Từ năm 2013, thành 
phố Đà Nẵng ban hành 
Quyết định phê duyệt 
Quy hoạch phát triển 
vận tải hành khách 
công cộng bằng xe buýt 
giai đoạn 2013-2020 và 

tầm nhìn đến năm 2030. 
Mục tiêu là nhằm giảm 
thiểu tiêu thụ năng 
lượng và lượng chất thải 
từ hệ thống giao thông, 
bảo vệ môi trường, hạn 
chế ùn tắc giao thông và 
giảm thiểu tai nạn giao 
thông đường bộ trên địa 
bàn thành phố v.v. Một 
thời gian khá dài, Công 
ty Cổ phần Công nghiệp 
Quảng An 1 khai thác 
xe buýt công cộng tại 
thành phố, từ cuối năm 
2016. 11 tuyến buýt 
được thành phố trợ giá 
từ năm 2017 đến tháng 
5/2022 gần 138 tỉ đồng. 
Trước dịch COVID-19 
còn có khách. Sau dịch 
thì xe buýt gần như… 
“chạy gió”! Công ty nợ 
lương, bảo hiểm xã 
hội của người lao động 

nhiều năm không đóng…
Tài xế, nhân viên bán vé 
đình công… Cuối cùng 
phải kéo nhau ra tòa 
mới ổn! Các tuyến xe 
buýt Quảng An 1 (số 05, 
07, 08, 11 và 12) được 
chuyển giao cho Công 
ty Cổ phần Xe khách 
Phương Trang vận 
hành. Quảng An 1 vận 
hành 6 tuyến buýt trợ 
giá một thời gian ngắn. 
Sau đó “nhường sân” 
hẳn cho Phương Trang. 
Xe buýt hiện nay là xe 
loại nhỏ, thuận tiện 
hoạt động trên các tuyến 
đường hẹp. Xe buýt trợ 
giá sơn màu vàng, có 5 
tuyến. Xe buýt không 
trợ giá sơn màu đỏ, có 
8 tuyến. Giá vé tăng từ 
6,000 đồng lên 8,000 

Xe buýt 
không 
trợ giá 
thưa 
thớt 
khách

Xe buýt 
có trợ 
giá 
vắng 
khách
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đồng. Vé tháng ưu tiên 
(đơn tuyến) từ 60,000 
đồng lên 80,000 đồng… 
Có xe hỗ trợ người tàn 
tật bằng lối lên, xuống 
cho xe lăn… Xe buýt mới 
cứng, có 26 ghế, máy 
lạnh, wifi, tài xế, nhân 
viên bán vé thân thiện…
Xe buýt Đà Nẵng đi Huế 
(giá vé 80,000 đồng)… là 
một bước tiến!

Vì sao người dân 
chưa mặn mà với 

xe buýt?
Câu trả lời xem như 
đã có. Tôi thể nghiệm 
2 tuyến xe buýt, có trợ 
giá và không trợ giá. 
Sáng 21/6/2025, tôi đợi 
chuyến xe buýt số 16 
tại trạm đường Lý Thái 
Tổ. Hơn 25 phút mới có 
xe, đã thấy không vui! 
Lên xe mua vé 15,000 
đồng do tài xế bán! Có 
lẽ tiết kiệm kinh phí 
nên không có nhân viên 
bán vé! Xe chỉ 6 khách. 

Từ chợ Hòa Khánh quay 
về, xe có 7 khách. Một 
cụ già do không theo 
dõi bảng điện tử báo 
trạm dừng nên đi lố 
một trạm! Chiều 23/6 
cũng đợi hơn 30 phút 
mới thấy chuyến buýt 
số 11, có trợ giá. Trạm 
chờ xe sát rạt nơi tập 
trung rác thải bốc mùi 
trên đường Hàm Nghi! 
Xe có nhân viên bán vé 
(8,000 đồng), có loa phát 
báo trước trạm dừng cho 
khách chuẩn bị. Buồn 
thay, khách chỉ có tôi và 
một chị… đi vé tháng! 
Thời gian này học sinh, 
sinh viên nghỉ hè nên 
xe buýt… không vui! Tôi 
cũng không vui vì chờ xe 
thấy nản! 
Xe hơi, xe máy, xe đạp 
điện lại tăng không 
ngừng. Tuy thành phố 
cũng có trợ giá cho xe 
buýt nhưng vẫn chưa…
thu hút khách! Xe mới, 
đẹp, sạch, nhiều tiện 

nghi. Không ít người 
dân thành phố chưa 
thấy hết ích lợi của hình 
thức vận tải công cộng? 
Chỉ đúng một phần. Có 
phần do thời gian đợi chờ 
xe lâu. Nghĩ kỹ thì làm 
sao không chờ lâu cho 
được vì khách có nhiều 
đâu mà tăng chuyến, 
rút ngắn thời gian đợi 
chờ như thời gian trước 
dịch giã? Nhiều khách 
lên mạng than thở và đề 
nghị: Rút ngắn thời gian 
chờ đợi xe xuống còn 
10 hoặc 20 phút; Chờ 
xe buýt nên đi làm trễ 
hoài, bị trừ tiền suốt; Từ 
ngày đi Danabus, một 
tháng tôi bị trừ 4 công 
vì đi trễ; Tình trạng bỏ 
chuyến vẫn lác đác xảy 
ra; Xe buýt Đà Nẵng 
chỉ dành cho mấy bà đi 
chùa, đi thăm con cháu, 
đi bệnh viện, với mấy bà 
bán hàng rong; Đi làm, 
đi học mà chờ xe buýt thì 
méo mặt, có khi bị cho 

leo cây; Giá vé xe buýt 
nội thành cao hơn cả Sài 
Gòn, Hà Nội; Trước đây 
đi và về 16,000 đồng còn 
bây giờ hơn gấp 3 lần, đi 
xe máy chỉ tốn 10,000 
đồng tiền xăng thôi, lại 
không say xe, good bye!
Đã không giảm giá thu 
hút khách lại còn tăng 
giá thì e xe buýt chỉ 
dành ưu tiên cho học 
sinh, sinh viên, người 
khuyết tật, người già 
bán vé số, trẻ em, gia 
đình có công với cách 
mạng… Hiện người cao 
tuổi chỉ mới được ưu ái 
giá vé còn một nửa nếu 
đi xe màu vàng, có trợ 
giá! Còn như đi xe màu 
đỏ thì… hãy đợi đấy!
Sắp tới Quảng Nam 
nhập vào Đà Nẵng. 
Danabus liệu có khởi 
sắc? Đến bây giờ, xe buýt 
Đà Nẵng, đối với tôi... 
một hoài niệm buồn đeo 
đẳng!

Bài & hình LKD

Những chuyến xe thưa khách
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NGUYỄN NGỌC BẢO

“Thủ đô” tiên khởi của cộng đồng, 
cuộc di tản khỏi trung tâm thành phố, 
và những xung đột với người bản xứ

3 KỲ - KỲ 2

“Thủ đô” tiên khởi: 
những dãy phố 
phía nam trung 
tâm thành phố 

(downtown)

C uối năm 1975, 
những người 
Công giáo Việt 
Nam được 
Tổng giáo phận 

Galveston-Houston 
và giáo xứ nhà thờ 
Holy Rosary cho phép 
thành lập cộng đoàn tại 
giáo xứ này và tổ chức 
Thánh lễ tiếng Việt 
cho giáo dân Việt Nam 
vào mỗi Chủ Nhật tại 
Thánh đường. Linh mục 
Nguyễn Hữu Dụ và linh 
mục Đoàn Đình Bảng 
được giáo phận giao 
trách nhiệm trông nom 
cộng đoàn. Hai vị mục 

tử này đến từ trại tạm 
trú Fort Chaffee qua sự 
sắp xếp của cựu thượng 
nghị sĩ VNCH Phan 
Nguyệt Minh, tức phu 
nhân giáo sư Nha Khoa 
Nguyễn Văn Thơ. Lúc ấy 
bà là giám đốc chương 
trình định cư cho người 
tỵ nạn của Hội Từ Thiện 
Công Giáo USCC (The 
United States Catholic 
Conference) tại Houston, 
Texas.
Các Thánh lễ dành 
cho người Việt ở Holy 
Rosary lôi kéo hầu hết 
những người Công Giáo 
tại Houston. Còn gì hơn 
đang định cư tại xứ người 
mà được tham dự Thánh 
lễ bằng tiếng mẹ đẻ, 
nghe ca đoàn hát những 
bài Thánh ca quen thuộc 
từ quê nhà? Người ta chờ 

đợi Chủ Nhật để đến nhà 
thờ, vừa dự Thánh lễ vừa 
có cơ hội hàn huyên với 
đồng hương. Khi Thánh 
lễ chấm dứt, mọi người 
ra bên ngoài, trước cửa 
nhà thờ hay trong bãi 
đậu xe, để túm năm tụm 
ba chuyện trò rôm rả. 
Một khung cảnh thật 
náo nhiệt.
Lúc ấy, vài người ở 
Seabrook và Kemah, hai 
thành phố kế cận nhau 
ven biển và là nơi định 
cư của nhiều ngư phủ 
Việt Nam, cách trung 
tâm thành phố Houston 
khoảng 30 dặm về phía 
Nam, chở tôm, cua, cá 
trên những xe bán tải, 
tức xe truck nhỏ, đến đậu 
bên cạnh nhà thờ Holy 
Rosary để bán cho đồng 
hương. Có người còn 

Trong phần đầu, 
tác giả trình bày sự 
hình thành cộng 
đồng người Việt tại 
Houston sau khi 
miền Nam thất thủ 
vào năm 1975, và 
những khó khăn mà 
người Việt tỵ nạn 
Cộng Sản phải đối 
diện khi định cư tại 
thành phố này từ 
nửa thế kỷ trước. 

Tấm bảng do chủ nhân Hong 
Kong dựng trên mảnh đất đầy cỏ 

dại sau khi mua đất.

NĂM 
CỘNG ĐỒNG 
NGƯỜI VIỆT 

TẠI HOUSTON
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mang các thứ rau trồng 
trong vườn nhà như 
rau muống, rau thơm, 
cà chua, bí, bầu đến 
bán. Sau mỗi Thánh lễ, 
giáo dân xúm xít quanh 
những xe bán tải để chọn 
mua vì giá tôm, cua, cá 
rẻ hơn nhiều so với giá 
trong siêu thị và nhiều 
loại rau người Việt ưa 
thích không thể tìm thấy 
trong các cửa hàng thực 
phẩm của người bản xứ. 
Chứng kiến cảnh này, 
một số người có đầu óc 
kinh doanh nắm bắt cơ 
hội. Thế là các nhà hàng, 
các tiệm thực phẩm lần 
lượt mọc lên gần nhà thờ. 
Trước khi có Thánh lễ 
cho người Việt ở nhà thờ 

Holy Rosary, khu này là 
con phố chết với những 
ngôi nhà, toà building 
cũ kỹ hầu như không 
còn người ở nên giá thuê 
mướn khá rẻ, thích hợp 
với khả năng tài chánh 
những người vừa lập 
nghiệp trên đất khách. 
Dần dần, khung cảnh 
nơi đây trở nên náo nhiệt 
vào dịp cuối tuần, nhất 
là vào trưa và chiều Chủ 
Nhật, sau hai Thánh lễ 
dành cho người Việt.
Những cơ sở thương 
mại tiên khởi của người 
Việt nổi tiếng trong thời 
gian ấy là tiệm thực 
phẩm Đông Dương, tiệm 
vải Nam Thành, Sài Gòn 

Dịch Vụ, nơi nhận gửi 
những thùng quà về Việt 
Nam qua các chuyến 
bay của Air France, nhà 
hàng Mai, nhà hàng Vạn 
Lộc. Đồng hương thích 
đọc sách và nghe nhạc có 
thể ghé đến tiệm sách và 
băng nhạc cassette Văn 
Hữu cũng trên đường 
Milam. 
Khoảng năm 1979, chợ 
Hương Việt của bác sĩ 
Vũ Ban và bà Bích Ngọc 
khai trương ở đường 
Main, cùng với sự xuất 
hiện của Thủ Đô Plaza, 
thương xá đầu tiên của 
người Việt, cũng trên 
đường Main. Cả hai cơ 
sở thương mại này cùng 

toạ lạc gần nhà thờ Holy 
Rosary. Thủ Đô Plaza 
có nhà hàng, các cửa 
tiệm, kể cả  tiệm vàng 
Việt Long ở tầng dưới 
và vũ trường Queen Bee 
ở tầng trên. Đến năm 
1982 hay 1983, Milam 
Center, tức Trung Tâm 
Thương Mại Á Đông mọc 
lên giữa các con đường 
Milam, Travis, Drew, và 
Tuam. Chiếm một diện 
tích lớn của trung tâm là 
siêu thị Hoà Bình, siêu 
thị thực phẩm lớn nhất 
của người Việt Houston ở 
thời điểm ấy. Trung tâm 
có nhiều cửa tiệm bán 
đủ mặt hàng từ vải vóc, 
quần áo, giầy dép đến đồ 
chơi cho trẻ em. Đặc biệt, 
có đến 4 tiệm vàng ở đây 
gồm các tiệm Lê Chung, 
Minh Trí, Kim Hoàn, và 
Hoàng Ngọc. Sự hiện 
diện của 4 tiệm vàng tại 
cùng một khu thương 
mại chứng tỏ người Việt 
đã ăn nên làm ra trong 
những năm đầu tiên 
trên đất khách.
Thật ra, vào cuối thập 
niên 70, đã có hai khu 
thương mại của người 
Việt ở hướng Đông 
downtown, gần George 
Brown Convention 
Center bây giờ, là 
Vinatown và Vietnam 
Plaza. Tuy nhiên, hai 
khu này kém hẳn khu ở 
hướng Nam gần nhà thờ 
Holy Rosary về mức độ 
sầm uất.
Thời bấy giờ, bên cạnh 
những cơ sở thương mại 
Việt Nam ở phía Nam 
và phía Đông downtown, 
Houston còn có những 

Hong Kong City Mall hôm nay. 
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cửa tiệm và nhà hàng 
Việt rải rác trong thành 
phố. Nổi tiếng trong số 
này là nhà hàng Saigon 
của võ sư Văn Bình trên 
đường Westheimer gần 
ngã tư Westheimer và 
Montrose, nhà hàng 
Boston Tea ở đường 
Franklin gần ngã tư 
Franklin và Milam, 
và tiệm thực phẩm 
Asia Center ở đường 
West Alabama gần ngã 
tư West Alabama và 
Shepherd. Tôi đã đến 3 
nơi này nhiều lần; đặc 
biệt là Asia Center vì 
ngoài các thứ thực phẩm 
bày bán, tiệm còn cho 
thuê sách. Có thể nói 
tôi đã thuê và đọc ít ra 
là nửa số sách ở tiệm 
này. Đó là những sách 
đã xuất bản ở Việt Nam 
và do các nhà xuất bản 
Sống Mới và Xuân Thu ở 
Hoa Kỳ in lại. 

Cuộc di tản khỏi 
trung tâm thành phố
Bước sang đầu thiên 
niên kỷ mới, các khu 
thương mại của người 
Việt tại downtown trở 
nên sầm uất khiến 
người bản xứ gọi nơi này 
là Little Saigon. Năm 
2004, qua sự vận động 
của một số người Việt, 
chính quyền thành phố 
đã đặt vài tên đường gần 
các khu thương mại này 
bằng tên các danh nhân 
Việt Nam như Nguyễn 
Huệ, Lê Lợi, Hai Bà 
Trưng, Trần Hưng Đạo 
v.v. Những bảng tên Việt 
có cùng kích thước với 
bảng tên đường nguyên 

thủy tiếng Anh và được 
gắn cạnh nhau.
Tuy nhiên, từ những 
năm cuối thập niên 90, 
chính quyền thành phố 
có kế hoạch chỉnh trang, 
làm mới khu downtown. 
Bắt đầu là các công trình 
kéo dài cả 2 hay 3 năm 
trời để mở rộng đường 
phố, thiết lập tuyến 
đường cho xe điện. Nhà 
cửa cũ kỹ bị phá đi để 
thay bằng nhà mới. Giá 
nhà đất, giá thuê tăng 
vọt, những building cho 
người Việt thuê bị đòi lại 
khi giao kèo chấm dứt. 
Doanh gia Việt Nam, 
chủ nhân những cơ sở 
thương mại trong khu 
này, bị lúng túng. 
Lúc bấy giờ, một phần 
khá lớn người Việt Nam 
sống trong vòng đai I-610 
đã chuyển gia đình sang 
sống ở khu Tây Nam, 
giữa vòng đai I-610 và 
Beltway 8, tức vòng đai 
thứ hai vừa được hoàn 
tất. Nhiều người có điều 
kiện tài chánh cao hơn 
dọn đến Sugar Land, 
thành phố đang phát 
triển cũng trong vùng 
Tây Nam nhưng nằm 
ngoài Beltway 8, vì nhà ở 
đây mới hơn, rộng hơn, và 
trường học tốt hơn. Cũng 
theo bản Kiểm Tra Dân 
Số năm 1990 thì lợi tức 
trung bình của một gia 
đình người Việt năm ấy ở 
Harris County, tức quận 
hạt bao gồm Houston, 
là 22,284 Mỹ kim trong 
khi của gia đình người 
Việt ở Fort Bend County, 
quận hạt bao gồm Sugar 
Land, là 39,318 Mỹ 

kim (tương đương với 
53,612 và 94,700 Mỹ 
kim theo thời giá hôm 
nay), tức 44 phần trăm 
cao hơn. Tình trạng giá 
nhà tăng cao cộng với số 
lượng người Việt sống ở 
vùng Tây Nam thành 
phố càng ngày càng 
đông khiến chủ các cơ 
sở thương mại Việt Nam 
trong khu downtown, 
kẻ trước người sau, lần 
lượt chuyển về đường 
Bellaire. Người nhìn 
xa trông rộng trong số 
doanh nhân người Việt 
lúc ấy là chủ Hồng Kông 
City Mall, một người 
Việt gốc Hoa. Vào thập 
niên 80, ông mở siêu thị 
rộng lớn Hồng Kông I 
trên đường Gessner rồi ít 
lâu sau, thừa thắng xông 
lên, khai trương Hồng 
Kông II ở khu Đông 
Nam, gần Southbelt, và 
Hồng Kông III ở vùng 
Tây Bắc. Khoảng năm 
1997-1998, khá nhiều 
người Mễ dọn đến chung 
quanh Hồng Kông I nên 
ông quyết định dời đi. 
Một thân hữu của tôi là 
doanh nhân từng cộng 
tác với chủ nhân siêu 
thị Hồng Kông kể với tôi 
ông chủ này mua 33 mẫu 
đất ở đường Bellaire 
với giá một foot vuông 
(square foot) chỉ bằng 
khoảng 1/50 so với giá 
cho mảnh đất còn trống 
hiếm hoi gần đó theo thị 
trường hôm nay. Lúc ấy 
khu vực này trông hoang 
vu với những bãi đất và 
đồng cỏ bỏ không. 
Tuy việc xây cất chỉ hoàn 
tất sau 2 năm nhưng 

khi vừa mua đất, doanh 
nhân nhìn xa trông rộng 
này dựng một tấm bảng 
lớn cho biết nơi đây sẽ 
trở thành Hồng Kông 
City Mall. Thế là chủ 
nhân các cửa tiệm, nhà 
hàng ở downtown theo 
nhau mua đất gần khu 
này để dời cơ sở kinh 
doanh của họ đến.Khi 
ấy, người Trung Hoa đã 
chiếm lĩnh khúc đường 
Bellaire gần hai cây số 
từ đường Gessner đến 
Beltway 8. Đoạn đường 
gần 7cây số từ Beltway 
8 đến Eldridge Parkway 
từng khúc một thuộc về 
người Việt. Lúc Hồng 
Kông City Mall được 
khánh thành với siêu thị, 
vài chục cửa hàng, tiệm 
ăn, và một bãi đậu xe 
rất rộng, bà chiêm tinh 
gia Hồng Liên tuyên bố 
rằng con đường Bellaire 
từ Gessner đến Beltway 
8, tức Chinatown, là đầu 
rồng, từ Beltway 8 đến 
Eldridge Parkway, về 
sau được đặt tên Little 
Saigon, là mình rồng, 
tiếp theo đó là đuôi rồng. 
Nếu trong phần “đầu 
rồng” có một số cơ sở 
thương mại của người 
Việt thì trong phần 
“mình rồng” cũng có 
vài cửa hàng của người 
Trung Hoa. Tuy nhiên, 
đây chỉ là thiểu số.
Ngày hôm nay, lái xe dọc 
theo “mình rồng,” chúng 
ta sẽ trông thấy những 
trung tâm thương mại 
Việt Nam khang trang, 
bề thế với những cơ sở 
kinh doanh của người 
Việt nằm san sát nhau. 
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Chỉ trong đoạn “mình 
rồng” này mà có đến 4 
siêu thị rộng lớn, siêu 
thị nào cũng tấp nập kẻ 
ra người vào kể cả nhiều 
khách hàng bản xứ.
Trong khi đó, tại phía 
Nam downtown của 
Houston hiện nay chỉ 
còn đôi ba cơ sở kinh 
doanh của người Việt 
bên cạnh những building 
rộng lớn, mới mẻ, và bề 
thế vừa được xây trong 
đợt làm mới thành phố 
đầu thập niên 2000. Một 
trong những cơ sở này 
là nhà hàng Mai, nằm 
trên đường Milam, gần 
nhà thờ Holy Rosary. 
Khi được khai trương 
năm 1978, Mai là một 
tiệm ăn nhỏ trên đường 
Bell. Đến năm 1984, việc 
kinh doanh thuận lợi 
nên người chủ dời nhà 
hàng về địa chỉ hiện tại. 
Ngày nay, Mai là nhà 
hàng nổi tiếng trong 
cộng đồng bản xứ, tấp 
nập người vào ra, đặc 
biệt vào những ngày cuối 
tuần mà khách phải đợi 
khá lâu mới có bàn. Ước 
lượng phải đến 70 phần 
trăm khách đến đây là 
người bản xứ. 

Xung đột 
trong quá khứ

Không có thành công 
nào mà không trải qua 
những khó khăn, vất 
vả. Để đạt được thành 
quả hôm nay, người 
Việt Houston đã phải 
khắc phục nhiều trở 
ngại trong hành trình 
50 năm, nhất là trong 
những năm tháng đầu. 

Một trong những khó 
khăn nhất khi khởi đầu 
cuộc sống tại xứ người là 
phải vượt qua sự chống 
đối của thiểu số người 
bản xứ vì sự cạnh tranh 
miếng cơm manh áo. 
Kể từ ngày định cư tại 
Houston, tập thể người 
Việt đã ít nhiều gặp phải 
trường hợp này, nhất là 
trong những năm tháng 
đầu tiên khi hai bên còn 
lạ lẫm với nhau.
Tôi đã nghe nhiều người 
kể lại những cuộc va 
chạm giữa người Việt 
với người bản xứ và với 

những sắc dân khác, đặc 
biệt là người Mỹ gốc Phi 
châu và người Mễ, ở các 
hãng xưởng trong những 
năm đầu trên xứ người. 
Phần lớn nguyên nhân 
xảy ra xung đột vì công 
nhân Việt chăm chỉ, chịu 
khó nên được cấp trên 
quý mến, ưu đãi. Có 
những hãng tiện, hãng 
hàn, hãng làm việc lắp 
ráp dây chuyền rất hài 
lòng với nhân viên Việt 
Nam nên khi những 
người này giới thiệu bạn 
đến xin việc, chủ hãng 
hoặc sếp trực tiếp nhận 
vào làm ngay. Số nhân 

viên người Việt càng 
ngày càng đông, chẳng 
mấy chốc lấn lướt số 
nhân viên người bản xứ. 
Thế là xích mích xảy ra.
Thời bấy giờ, các tờ báo 
Houston Chronicle và 
Houston Post cũng đề 
cập đến những xung 
đột giữa người Việt và 
người Mỹ gốc Phi châu 
tại Allen Parkway, một 
chung cư nghèo nàn 
với xấp xỉ ngàn căn hộ 
không có máy lạnh gần 
khu downtown.
Năm 1976, khoảng 90 
phần trăm trong số gần 

Nhà hàng 
Mai năm 1978 
(hình trên) và 
bây giờ (dưới)
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ngàn 'căn hộ' tại Allen 
Parkway có người ở và 
hầu hết cư dân là người 
Mỹ gốc Phi châu. Lúc 
ấy, chính quyền thành 
phố bắt đầu sắp xếp cho 
người Việt tỵ nạn vào ở 
những căn trống, rồi hễ 
người trong chung cư 
dọn đi thì có ngay người 
Việt đến để điền vào. Chỉ 
2 năm sau, số người Việt 
ở chung cư đã gần bằng 
số người bản xứ gốc Phi 
châu và các cuộc tranh 
chấp, đụng độ xảy ra, 
lắm khi là ẩu đả giữa các 
thanh niên thuộc hai sắc 
tộc. Một thời gian sau, 
khi tìm được việc làm 
lương hậu và để dành đủ 
tiền thì người Việt ở đây 
lần lượt tìm mua hoặc 
thuê nhà ở nơi khác đủ 
tiện nghi hơn.
Một trường hợp tranh 
chấp làm rúng động toàn 
quốc Hoa Kỳ là cuộc xung 
đột bạo lực ở Seabrook và 
Kemah giữa các ngư phủ 
người Việt và người bản 
xứ vào những năm 1980 
và 1981.
Như đã đề cập ở trên, 
Seabrook và Kemah là 
hai thành phố ven biển 
sát nhau, cách Houston 
khoảng 30 dặm, và là 
nơi hàng trăm gia đình 
người Việt rủ nhau đến 
lập nghiệp trong những 
năm 1975 và 1976. Hầu 
hết người Việt ở hai 
thành phố này lúc ấy 
sống bằng nghề biển, 
đàn ông con trai bẫy cua, 
đánh tôm, lưới cá; đàn 
bà con gái lột cua, tôm, 
phân loại cá tại các vựa, 
hoặc làm việc trong các 

tiệm hải sản. Trước khi 
người Việt đến, nơi này 
là làng chài của ngư phủ 
bản xứ. Sự cạnh tranh 
của người Việt khiến 
người Mỹ gặp khó khăn 
hơn trong việc mưu sinh 
so với lúc trước nên đã 
tìm mọi cách để đẩy khối 
người Việt ra khỏi lãnh 
thổ của họ. Ngư phủ Mỹ 
hành nghề nơi đây đã 
nhiều đời. Họ nghĩ cua, 
tôm, cá trong vùng có 
hạn. Bây giờ miếng bánh 
của họ bị chia đôi.
Tuy vừa chân ướt chân 
ráo đến hành nghề tại 
những nơi trong vùng 
vịnh Texas, người Việt có 
nhiều lợi thế hơn người 
bản xứ. Họ chịu khó hơn, 
chăm chỉ hơn, ở chung 
nhiều người trong những 
căn nhà di động (mobile 
home) xập xệ, ăn tiêu dè 
sẻn, chấp nhận đời sống 
kham khổ để tiết kiệm 
tiền đóng thêm thuyền. 
Cán cân cạnh tranh 
ngày càng nghiêng về 
phía người Việt. Điều 
này dĩ nhiên làm tăng 
thêm sự bất an đối với 
ngư phủ Mỹ.
Đến cuối năm 1980, 
tranh chấp giữa ngư 
dân người Việt và người 
Mỹ tại Seabrook và 
Kemah bùng nổ lớn. Để 
đe dọa ngư dân Việt tại 
Seabrook và Kemah, 
người Mỹ tại đây đã 
mời nhóm Ku Klux 
Klan (thường được gọi 
là KKK), một tổ chức kỳ 
thị cực đoan, quá khích, 
và sẵn sàng sử dụng bạo 
lực đến Seabrook phô 
trương lực lượng. KKK 

chủ trương dân tộc da 
trắng là thượng đẳng và 
xem những dân tộc da 
màu là thấp hèn. 
Vào trung tuần tháng Ba 
năm 1981, một chiếc tầu 
đánh tôm lớn chở những 
người trong nhóm KKK 
diễn hành dọc theo con 
sông trong thành phố. 
Những người này mặc 
áo choàng trắng, đội mũ 
trùm đầu, trang phục 
truyền thống của KKK, 
và có võ trang. Trên tầu, 
họ treo một hình nộm 
người Việt bị treo cổ. 
Đồng thời, nhóm KKK 
rải truyền đơn kêu gọi 
người bản xứ chống ngư 
dân Việt và tiến hành các 
vụ đốt thánh giá trong 
thành phố để khủng bố 
tinh thần người Việt. Đốt 
thánh giá là hình thức 
khai chiến của KKK kể 
từ đầu thế kỷ 20, khi họ 
chống người Do Thái và 
người Mỹ gốc Phi châu. 
Trong vài ngày, có hai 
tầu đánh cá của người 
Việt trong vùng bị họ đốt 
cháy.
Đến lúc này thì một số 
người Mỹ gốc Do Thái 
có thế lực bước vào cuộc 
chiến để giúp người Việt 
ở Seabrook và Kemah. 
Đầu tháng Tư, Hội Ngư 
Phủ Người Việt, dưới sự 
lãnh đạo của ông Nguyễn 
Văn Nam, một cựu đại 
tá Quân Lực VNCH 
và là chủ một tiệm hải 
sản ở Seabrook, cùng 
với Southern Poverty 
Law Center (SPLC) tại 
Montgomery, Alabama, 
nộp đơn kiện KKK vì 
cạnh tranh thương mại 

thiếu công bằng. SPLC 
là tổ chức pháp lý phi lợi 
nhuận, được tài trợ bởi 
nhiều người Do Thái, và 
nổi tiếng với các vụ kiện 
chống lại những nhóm 
theo chủ nghĩa da trắng 
thượng đẳng.
Vào tháng sau, bà 
Gabrielle McDonald, vị 
thẩm phán toà liên bang 
gốc Phi châu đầu tiên, 
ban quyết định thuận 
lợi cho ngư dân Việt và 
ra lệnh cấm KKK hoạt 
động trong vùng Vịnh. 
Bị xử thua tại toà và cảm 
thấy không dễ dàng bắt 
nạt những người trưởng 
thành trong chiến tranh 
Việt Nam bằng bạo lực, 
nhóm KKK âm thầm 
rút lui. Những ngư dân 
bản xứ chống đối người 
Việt bị đặt trước ngã 
ba đường, hoặc tiếp tục 
khai thác hải sản một 
cách hài hoà với người 
Việt, hoặc chuyển sang 
một nghề khác, hoặc dọn 
khỏi thành phố. 
Sau vụ kiện, ngành ngư 
nghiệp của người Việt 
phát triển mạnh tại 
các làng chài dọc vùng 
duyên hải Texas. Người 
Việt làm chủ các bến 
tầu, các vựa thu mua hải 
sản từ tầu, các cửa hàng 
hải sản bề thế. Dần dần, 
có lẽ phải đến 95 phần 
trăm ngư dân đánh tôm 
ở Texas là người Việt. Từ 
những mobile homes ọp 
ẹp, tối tăm lúc ban đầu, 
các ngư dân Việt đã dọn 
vào những căn nhà rộng 
lớn, trông như những 
biệt thự đồ sộ, nguy nga.

(còn tiếp 1 kỳ)
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KẾT LUẬN

Xăng octane cao không giúp xe chạy nhanh hơn, mà chỉ 
đơn giản là ổn định hơn và ngăn gõ máy. Nếu động cơ xe 
bạn không đòi hỏi loại xăng đó, việc đổ xăng cao cấp là 
lãng phí tiền bạc. Ngược lại, nếu xe cần octane cao để vận 
hành đúng thiết kế, thì bạn phải dùng - vì đó là cách duy 
nhất bảo vệ động cơ khỏi hư hỏng nặng về lâu về dài.

Xe cần xăng premium
Đổ xăng cao cấp (premium) có thể là một 
khoản chi khá “đau ví” khi giá xăng ngày 
càng cao. Nhưng bạn có thật sự cần dùng 
loại xăng đó? Có thể bỏ qua và đổ loại rẻ 
hơn được không?

CÂU TRẢ LỜI LÀ: tùy xe. Mỗi xe đều có chỉ định rõ loại 
xăng nào cần dùng, được ghi ngay nắp bình xăng 
hoặc trong sách hướng dẫn. Nếu xe của bạn chỉ yêu 
cầu xăng 87 octane (thường gọi là “regular”), thì đổ 
loại cao cấp hơn sẽ không mang lại lợi ích gì. Ngay 
cả khi nhà sản xuất khuyến nghị dùng xăng cao cấp 
(nhưng không đòi hỏi tuyệt đối), bạn vẫn có thể sử 
dụng loại rẻ hơn mà không gặp vấn đề lớn. Ngoài 
ra, bạn có thể bỏ qua loại xăng “trung cấp” (mid-
grade) trừ khi bạn sống ở vùng cao như Colorado, 
nơi xăng mid-grade tương đương với 87 octane.

Nếu xe bạn buộc dùng 
xăng cao cấp? 

CÂU TRẢ LỜI LÀ: bạn cần 
tuân thủ. Xăng cao cấp 
chính là để giảm hiện tượng 
“knocking” (gõ máy).

“Gõ máy” là gì?
Động cơ xe hơi, thực chất, là một “cỗ máy nổ nhỏ 
gọn”. Hỗn hợp không khí và nhiên liệu được bơm 
vào xi-lanh, bugi đánh lửa tạo ra tia lửa điện và vụ 
nổ xảy ra khiến xe chuyển động. Tiến trình này 
cực kỳ tinh vi và chính xác - nếu xảy ra nổ không 
đúng thời điểm, động cơ sẽ gặp rắc rối.

“Knocking” xảy ra khi hỗn hợp trong xi-lanh tự nổ 
trước khi bugi kịp đánh lửa. Lúc này, áp suất và 
nhiệt độ tăng đột biến ở những điểm rất nhỏ, gây 
nên lực bất thường mà động cơ không được thiết 
kế để chịu đựng. Hiện tượng này thường thấy ở 
các động cơ có tỷ số nén cao (high-compression 
engines) -  và xăng octane cao là cách để ngăn 
hiện tượng tự cháy sớm này.

Nếu để “gõ máy” xảy ra lâu dài, nó có thể gây 
hư nặng cho động cơ - một trong những bộ phận 
đắt tiền nhất của xe. Vì thế, với các động cơ tỷ số 
nén cao thì xăng octane cao là điều bắt buộc để 
bảo vệ máy.

Tỷ số nén là gì?
Ngắn gọn thì, tỷ số nén (compression ratio) đo lường mức 
độ piston nén không khí trong xi-lanh: piston đi càng sâu 
thì tỷ số nén càng cao. Tỷ số nén cao thường giúp xe đạt 
hiệu suất cao hơn và tiết kiệm nhiên liệu hơn.

Nhưng hệ thống này dễ bị “nhạy cảm”. Dùng xăng octane 
cao là một cách giải quyết. Cách khác là thiết kế động cơ 
với tỷ số nén thấp hơn, giảm nguy cơ gõ máy. Ngoài ra, có 
thể tăng hiệu suất bằng bộ tăng áp (turbocharger) - và nhờ 
đó xe có thể dùng xăng 87 octane mà vẫn hoạt động tốt.

Đó là lý do phần lớn các loại xe phổ thông hiện nay chỉ cần 
xăng 87 octane, và không có lợi ích gì khi dùng loại cao 
cấp hơn.
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HOÀNG MAI 
ARLINGTON , TX

T huở nhỏ, tôi sống 
ở gần biển nên rất 
thích không khí 
của các miền duyên 
hải. Gió biển mát 

rượi, tiếng sóng vỗ bờ rào 
rạt, những hàng dừa lao 
xao trong gió, những buổi 
sáng đi dạo trên bãi biển, 

tất cả những điều này đã in 
sâu vào ký ức của tôi, không 
dễ gì phai nhạt. Vì thế, khi 
trở lại Houston lần này, tôi 
dành hết thời gian để đi 
thăm khu du lịch Kemah 
boardwalk (tạm dịch là 
đường đi bộ có lót ván) và 
sau đó đi thăm lại thành 

phố biển Galveston.

Kemah boardwalk 
ở Houston

Được bình chọn là 1 trong 
12 đường đi bộ lót ván 
đẹp nhất của nước Mỹ, 
Kemah boardwalk là một 
công viên giải trí rộng 60 
mẫu Anh tại bờ biển vịnh 
Texas ở Kemah, cách trung 
tâm thành phố Houston 
khoảng 30 dặm về phía 
đông nam. Công viên 
Kemah boardwalk được 
xây dựng hoàn toàn dọc 
theo bờ vịnh Galveston và 
hồ Clear. Khu phức hợp 
này do tập đoàn Landry’s 
Inc sở hữu và điều hành, có 
nhà hàng, các trò chơi cho 

Vào cuối tháng 5 năm nay, tôi trở lại Houston nhân dịp nghỉ lễ Memorial Day. Chuyến du 
hành đường bộ dài khoảng 5 tiếng đồng hồ dường như ngắn lại khi tôi mải mê ngắm hoa dại 
Texas mọc đầy trên xa lộ. Tháng 5, hoa bluebonnet đã úa tàn nhưng các loại hoa mùa hè 
khác đủ màu: cam, nâu đất, đỏ, tím, vàng chen nhau đua nở, tạo nên một bức tranh đồng cỏ 
đẹp như tranh vẽ. Điều thú vị hơn nữa, khi xe đang chạy, tôi vẫn có thể chớp được tấm hình 
của Sam Houston, vị tổng thống đầu tiên của nước Cộng Hòa Texas.

Kemah 
Boardwalk
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trẻ em, khách sạn, du 
thuyền cho thuê, các cửa 
hàng và bến du thuyền 
400 chỗ. 
Trang web Fodor’s 
Travel Guide đánh giá 
như sau: “Tại Texas, du 
khách có thể khám phá 
khu Kemah Boardwalk, 
khu vực này nhìn ra vịnh 
Galveston, nơi có nhiều 
nhà hàng theo chủ đề, có 
các cửa hàng bán lẻ và 
các trò giải trí dành cho 
du khách ở mọi lứa tuổi. 
Du khách có thể ăn tối 
tại các nhà hàng cổ điển 
trên phố đi bộ Kemah 
boardwalk, chẳng hạn 
như nhà hàng Bubba 
Gump Shrimp Co, nhà 
hàng Landry’s Seafood 
House hoặc nhà hàng 
Aquarium, nơi du khách 
có tầm nhìn tuyệt đẹp 
ra bể cá 50,000 gallons 
chứa đầy các sinh vật 
biển đa dạng. Đường đi 

bộ này là nơi nhiều lễ 
hội hóa trang diễn ra 
vào các ngày lễ hội, là 
nơi chuỗi hòa nhạc mùa 
hè có tên gọi “Rock the 
Dock” diễn ra vào mỗi 
tối thứ Năm vào lúc 7 
giờ tối. Nơi đây còn có 
vòng xoay ngựa gỗ dài 
36 foot, vòng đu quay 
Ferris dài 65 foot và các 
trò chơi thú vị như tàu 
lượn siêu tốc Boardwalk 
Bullet.”

Lịch sử khu Kemah
Thời kỳ ban đầu, làng 
Kemah là nơi sinh sống 
của người Mỹ bản địa 
(người Mỹ thổ dân da 
đỏ) Karankawa. Kemah 
trong ngôn ngữ của 
người Karankawa có 
nghĩa là “Gió tạt vào mặt 
tôi”. Theo một truyền 
thuyết địa phương được 
kể lại, tên cướp biển 
Jean Lafitte đã gọi 

Kemah là “nhà” (home) 
vào đầu những năm 
1800 vì Kemah nằm ở vị 
trí chiến lược giữa vịnh 
Galveston và hồ Clear. 
Hắn chôn kho báu của 
hắn gần đó. Một trăm 
năm sau, các thành 
viên của tổ chức tội 
phạm Maceo Syndicate, 
tổ chức tội phạm điều 
hành Galveston trong 
nhiều thập niên, đã tìm 
thấy kho báu này và sử 
dụng kho báu này để 
biến làng chài Kemah 
thành ổ cờ bạc bất hợp 
pháp. Tại đây bắt đầu 
mọc lên các sòng bạc xa 
hoa như Chili Bowl và 
Kemah Den.
Những năm 1950, luật 
pháp đã đóng cửa các 
sòng bạc bất hợp pháp 
của Kemah. Vào năm 
1961, cơn bão Carla với 
sức gió cấp 5 đã xóa sổ 
những sòng bạc này khỏi 

bản đồ và làm Kemah 
trở lại là một làng đánh 
cá buồn tẻ và trở thành 
nơi định cư cho những 
người tị nạn cộng sản 
từ miền Nam Việt Nam 
đến để lập nghiệp. 
Nhiều người trong số họ 
là ngư dân khi còn ở Việt 
Nam vì thế Kemah rất 
phù hợp với họ.

Tilman Fertitta, chủ sở hữu 
đội bóng rổ NBA Houston 
Rockets và tập đoàn nhà 

hàng Landry
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Vào cuối những năm 
của thập niên 90, một kỷ 
nguyên mới đã tái sinh 
Kemah. Vị tỷ phú địa 
phương Tilman Fertitta, 
chủ sở hữu đội bóng rổ 
NBA Houston Rockets 
và tập đoàn nhà hàng 
Landry đã biến đường 
đi dạo lót ván gỗ thành 
điểm giải trí hàng đầu 
của vùng này. Lấy cảm 
hứng từ những lối đi dạo 
lót ván gỗ nổi tiếng của 
Mỹ như Coney Island 
và Santa Cruz, Kemah 
boardwalk nhanh chóng 
gia nhập hàng ngũ 
những lối đi dạo lót ván 
gỗ và trở thành một 
trong những lối đi dạo 
đẹp nhất của nước Mỹ. 

Các trò giải trí ở 
Kemah Boardwalk

Du khách có thể đi vòng 
đu quay 2 tầng hoặc 
nhảy lên vòng đu quay 
cao 65 foot để ngắm 
nhìn toàn cảnh vịnh 
Galveston. Những người 
thích cảm giác mạnh có 
thể cảm nhận được sự 
phấn khích trên The 
Boardwalk Bullet, một 
tàu lượn siêu tốc kiểu 
cũ có đường ray chỉ cách 
mặt nước 5 foot. Có một 
bản sao thu nhỏ của một 
đoàn tàu hơi nước năm 
1863 chạy trong khu 
này để du khách thư 
giãn. Có khoảng hàng 
chục nhà hàng trong 
khu này sẵn sàng phục 
vụ du khách. 
Với những du khách 
thích kết hợp du lịch 
và mua sắm, nơi đây có 
các quầy bán hàng lưu 

niệm. Du khách có thể 
mua áo sơ mi Hawaii, 
đồ trang trí Giáng sinh, 
vòng cổ và vòng tay 
vỏ sò, đồ đi biển và đồ 
trang trí hàng hải. Du 
khách có thể bắt gặp 
một vài thương hiệu thời 
trang như Kendra Scott, 
Quicksilver và đồ trang 
sức Pandora. Nếu tản bộ 
về phía nam, đi vài dãy 
nhà về hướng ngọn hải 
đăng, du khách sẽ bắt 
gặp một số cửa hàng nhỏ 
xinh và có thể chụp ảnh 
với ngọn hải đăng sọc 
xanh trắng. Tại trung 
tâm mua sắm Toucan 
Alley, du khách có thể 
mua một vài ly kem để 
xoa dịu đi cái nóng của 
Texas vào đầu mùa hè.
Nhà hàng hồ cá 

(Aquarium restaurant) 
là nơi có hàng chục 
bể chứa loài cá đuối 
stingray và các sinh 
vật biển kỳ lạ khác. Du 
khách cũng có thể cho 
chúng ăn trực tiếp từ tay 
của mình. Gần đó là khu 
vực của loài rùa, nhện, 
bò cạp và cá piranha. 
Tàu cao tốc Boardwalk 
Beast với tốc độ 40 dặm 
một giờ sẽ đưa du khách 
lướt một vòng quanh 
vịnh Galveston.
Mặc dù Kemah 
Boardwalk có nhiều 
điều hấp dẫn như đã kể 
trên, hình ảnh những 
chiếc thuyền buồm 
nhấp nhô trên sóng, 
cảnh quan nhiệt đới 
với những bụi chuối và 
những cây cọ trồng ở 

khu vực bãi đậu xe, sóng 
nước nhấp nhô dưới trời 
xanh mây trắng, quang 
cảnh đẹp như tranh vẽ 
và vị mặn của gió biển 
thổi vào bờ xoa dịu đi 
cái nóng nực đầu hè khi 
tôi tản bộ dưới ánh nắng 
mặt trời, là những hình 
ảnh đọng lại trong ký ức 
của tôi lâu nhất. Kemah 
Boarldwalk thật xứng 
đáng được bình chọn là 
một trong những lối đi 
lót ván gỗ đẹp nhất của 
nước Mỹ.

Thăm Galveston
Từ Kemah Boardwalk, 
chúng tôi lái xe khoảng 
40 phút là tới thành phố 
Galveston. Thành phố 
Galveston nằm trên bờ 
biển Texas, phía trên 
Vịnh Mexico và chiếm 
hầu như toàn bộ hòn đảo 
dài 32 dặm nằm cách 
đất liền Texas khoảng 
2 dặm, cách Houston, 
Texas 50 dặm về phía 
đông nam. Galveston là 
một điểm đến du lịch nổi 
tiếng với các địa điểm 
như kè chắn sóng, bãi 
biển và các khu di tích 
lịch sử. Các ngành công 
nghiệp như vận chuyển, 
du lịch và dầu khí phát 
triển mạnh tại thành 
phố này.
Nhà hàng Viet Cajun 
nằm trên đại lộ Seawall 
dọc theo bãi biển phục vụ 
thức ăn Á, Âu, Mỹ. Nhà 
hàng này có bán phở 
và cơm chiên rất ngon, 
món cajun crawfish 
khá hấp dẫn. Cách nhà 
hàng Viet Cajun không 
xa bên kia đường là 

Chụp vài tấm hình kỷ niệm nơi ngọn hải đăng ở Kemah?!
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nhà hàng “Jimmy’s On 
the Pier” tọa lạc trên 
cầu tàu 91 (Pier 91). 
Jimmy’s On The Pier 
là một tổ hợp nhà hàng, 
quầy bán hàng lưu niệm 
và khu vực câu cá. Tầng 
trệt dành cho quầy bán 
hàng lưu niệm và quán 
cà phê. Tầng trệt cũng 
là nơi bán cần câu cá và 
các dụng cụ khác phục 
vụ cho việc câu cá giải 
trí trên cầu tàu 91. Tầng 
trên là nhà hàng phục 
vụ các món ăn nhanh 
và hải sản. Nhà hàng 
này được trang Yelp 
công nhận là một trong 
những nhà hàng có tầm 
nhìn (view) nhìn ra đại 
dương đẹp nhất, được 
đưa vào danh sách có 
view đẹp bao gồm các 
địa điểm ở Hawaii và 
California.
James và Kelli McClure 
mua lại cầu tàu này và 

cửa hàng bán vật dụng 
câu cá vào năm 2008. 
Bốn tháng sau, bão Ike 
đã tàn phá cầu tàu dài 
1140 foot này. Gia đình 
McClures đã dành 2 
năm để lập kế hoạch 
thiết kế và xin phép sửa 
chữa cầu tàu. Hai  năm 
sau, họ đã cho ra đời 
Jimmy’s Place, một nhà 
hàng ăn uống bình dân 
trong một tòa nhà mới 
tọa lạc trên cầu tàu. 
Khi gia đình McClures 
mới mua cầu tàu và 
cửa hàng bán vật dụng 
câu cá, Jimmy ước tính 
rằng có khoảng 65 đến 
75 ngàn người sẽ ra bến 
tàu để câu cá hoặc chỉ đi 
bộ ngắm cảnh, đặc biệt 
là vào lúc hoàng hôn. 
Ngày nay con số đó đã 
tăng lên khoảng 120 
ngàn người. Du khách 
đến ăn tại nhà hàng này 
sẽ được phép đi dạo trên 

bến tàu miễn phí.
Chúng tôi mua vé vào 
khu vực câu cá trên cầu 
tàu 91. Khi đi bộ trên cầu 
tàu, tôi thấy có một vài 
chú bồ nông dạn dĩ đậu 
gần những người câu 
cá. Có rất nhiều người 
đến đây để câu cá giải 
trí. Câu cá ở đây đã trở 
nên rất phổ biến. Những 
kỷ lục đánh bắt tại cầu 
tàu bao gồm một con cá 
nóc nặng 30 pounds lớn 
nhất từ trước tới nay và 
con cá tarpon nặng 220 
pounds. Phải cần đến 5 
người đàn ông cao to để 
nhấc con cá to này từ 
mặt nước lên boong tàu.
Nằm trên đại lộ Seawall 
chạy dài theo bãi biển, 
nhà hàng và cầu tàu câu 
cá Jimmy thu hút được 
sự chú ý của khách du 
lịch tại các khách sạn 
gần đó. Với cảnh quan 

độc đáo tạo cho du khách 
cảm giác phiêu lưu mạo 
hiểm khi đi dạo trên 
cầu tàu, khu phức hợp 
nhà hàng, cửa hàng lưu 
niệm và cầu tàu câu cá 
Jimmy’s On the Pier là 
một địa điểm không thể 
bỏ qua cho du khách và 
người dân địa phương.
Rời cầu tàu Jimmy’s On 
The Pier, chúng tôi lái xe 
dọc theo đại lộ Seawall. 
Từ cầu tàu số 91 chạy 
xuống cầu tàu số 15, xe 
khách du lịch đậu ngay 
sát bên lề đường. Một vài 
chỗ trên bãi biển được 
sử dụng làm bãi tắm. 
Những chiếc dù nhiều 
màu sắc sặc sỡ trải dài 
dọc theo chiều dài của 
bãi biển. Khách du lịch 
thư giãn, tắm biển và 
phơi nắng trên bãi biển. 
Họ đang tận hưởng một 
kỳ nghỉ cuối tuần với 
nắng và gió biển. Riêng 
tôi, Galveston đã đưa 
tôi trở về với tuổi thơ, 
với những ngày hè vui 
chơi trên bãi biển. Đến 
lúc phải rời Galveston 
để trở về Houston, tôi cứ 
nấn ná mãi không muốn 
đi vì thành phố này quá 
đẹp. Galveston đã chiếm 
một vị trí đặc biệt trong 
tim tôi và sẽ vẫn mãi là 
điểm đến của tôi trong 
tương lai.

HM

NGUỒN THAM KHẢO

https://fwtx.com/culture/travel/discover-
kemahs-charm/

https://www.galvestontx.gov/248/City-
History.

https://galvestonislandguide.com/
jimmys-on-the-pier-13-september-2008/

https://www.galveston.com/trip-
planning/transport/galvestonferry/

Cầu tàu 91
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BẢO HUÂN

TRẦN THANH HIỀN (San Gabriel - CA, sưu tầm)

Dây chuyền - Thế...Phó phòng! 
- Không được! Hôm nay Phó phòng nghỉ lo đám 
tang. Ông nội Phó phòng vừa mất! 
Bác nông dân bực mình lẩm bẩm:
- Chết đéo gì mà chết lắm thế? 
- Ông chửi ai đấy hả? Đã không biết thì câm 
mồm đi! Chết mỗi một người chứ lấy đâu ra 
mà lắm! Bố của Giám đốc thì cũng là bố của 
Phó giám đốc, thì cũng là bố chồng của Trưởng 
phòng và là ông nội của Phó phòng. Ông chửi 
một người nhưng lại là chửi cả cái cơ quan này 
đó nhé! Ông biết chửa? 
- Vẫn sớm mà! Sao đóng vội thế? 
- Tôi phải về lo đám tang. Bác tôi vừa mất!

NGUYỄN THỜI (Nguyen Huu Canh, Q1, Saigon - sưu tầm)

Trước cổng một Sở Xây Dựng bề thế, một bác 
nông dân thập thò ở cổng. 
Anh bảo vệ quát: 
- Ông kia! Chuyện gì đấy? 
- Tôi muốn gặp Giám đốc xin cái giấy xác nhận! 
- Hôm nay Giám đốc nghỉ lo đám tang. Bố ông 
ấy vừa mất.
- Vậy cho tôi gặp Phó Giám đốc được không ạ? 
- Không được! Bố Phó Giám đốc cũng vừa qua 
đời! 
Bác nông dân lộ vẻ thất vọng, nhưng cố hỏi: 
- Thế bác cho tôi gặp Trưởng phòng được 
không? 
- Cũng không ! Bố chồng của Trưởng phòng 
mới chết. 

an ủi
Ông Sếp theo mốt thời thượng vác gậy 
ra chơi golf. Đánh trầy trật mãi, bèn 
than vãn với người phụ tá:

- Chắc tôi là người chơi golf tệ nhất 
trên thế gian này ấy nhỉ?

Người phụ tá an ủi:

- Không đâu Sếp. Em biết còn nhiều 
người dở hơn Sếp, nhưng họ tự trọng 
không ra sân thôi.

THÁI VĂN NHÀN (Gò Vấp - hóng hớt)

Đồ kỳ thị 
chủng tộc!
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Bồ Đề Đạo Tràng
105 Grant St, Garland, TX 75042
6612 Dewitt Rd, Sachse , TX 75048
Cao Đài Tây Ninh Temples of Texas 
5535 W Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Chùa Đại Bi - Đại Bi Temple
3720 14th St, Plano, TX 75074
Chùa Đạo Quang
3536 N Garland Ave, Garland, TX 75040
Chùa Hương Đạo
4713 E Rosedale St, Fort Worth, TX 76105
Chùa Pháp Quang
1004 Small St, Grand Prairie, TX 75050
Chùa Từ Bi - Từ Bi Buddhist Temple
1001 Spring Miller Ct, Arlington, TX 76002
Chùa Từ Đàm
615 Gilbert Rd, Irving, TX 75061
Chùa Từ Hiếu
275 Fox Ln, Burleson, TX 76028
Chùa Từ Quang
4735 Rosehill Rd, Garland, TX 75043
Chùa Viên An
3909 Forest Hill Cir, Forest Hill, TX 76140
Giáo Xứ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam 
Vietnamese Martyrs Catholic Church
801 E Mayfield Rd, Arlington, TX 76014
Giáo Xứ Đức Mẹ Fatima 
Our Lady of Fatima Catholic Church
5109 E Lancaster Ave, Fort Worth, TX 76112
Giáo Xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp
2121 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Giáo Xứ Thánh Giuse St. Joseph 
Vietnamese Catholic Church
1902 S Belt Line Rd, Grand Prairie, TX 75051
Giáo Xứ Thánh Tâm Chúa Giêsu
2121 N Denton Dr, Carrollton, TX 75006
Hội Thánh Baptist Việt Nam Arlington
Vietnamese Baptist Church of Arlington
4515 SW Green Oaks Blvd, Arlington, TX 76017
Hội Thánh Baptist Việt Nam Fort Worth
Vietnamese Baptist Church of Fort Worth
4401 Broadway Ave, Haltom City, TX 76117

Hội Thánh Baptist Việt Nam Garland
Vietnamese Baptist Church of Garland
219 N 7th St, Garland, TX 75040
Hội Thánh Phục Vụ
God's Servants Vietnamese Church
6516 Sachse Rd, Sachse, TX
Hội Thánh Tin Lành Thi Thiên
538 Apollo Rd, Richardson, TX 75081
Ni Viện Tịnh An
7525 John T White Rd, Fort Worth, TX 76120
St. Peter Vietnamese Catholic Church
10123 Garland Rd, Dallas, TX 75218
Thánh Thất Cao Đài DFW - Cao Đài Temple of 
Garland
1851 Apollo Rd, Garland, TX 75044
Thiền Viện Quang Chiếu - Quang Chieu Zen 
Monastery
5251 Rendon Rd, Everman, TX 76140
Tịnh Xá Minh Đăng Quang
400 Forest Gate Dr, Garland, TX 75042
Tịnh Xá Ngọc Nhiên
210 Katy St, Garland, TX 75040
Tu Viện Quy Nguyên - Princeton Meditaion Center 
Organization
9516 Co Road 867, Princeton, TX 75407
Tu Viện Huyền Quang
2828 S FM 1138, Fate, TX 75189
Tu Viện Liên Hoa
2014 Rose St, Irving, TX 75061
Tu Viện Long Thọ Thiền Tông
Long Thọ Zen Buddhist Temple
6312 Silo Rd, Arlington, TX 76002
Tu Viện Phổ Quang
824 Sandy Ln, Fort Worth, TX 76120
Tu Viện Phật Ân
6110 W Pleasant Ridge Rd, Arlington, TX 76016
Tu Viện Thánh Gioan Neumann 
3912 S Ledbetter Dr, Dallas, TX 75236
Tu Viện Thượng Hạnh 
Thượng Hạnh Buddhist Monastery
2301 Woodlawn Rd, McKinney, TX 75071
Vietnamese Faith Baptist Church
11312 Shiloh Rd, Dallas, TX 75228

***Thưa quý bạn, danh sách hiện nay chỉ là tạm thời, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn thiện.  
Nếu quý bạn cần bổ túc những địa điểm tôn giáo chưa có trong danh sách này, xin gởi email cho 
chúng tôi: info@trenews.net để được bổ sung vào danh mục. BBT Trẻ chân thành cám ơn.
 



167Trẻ Dallas 1461 n  Ngày 17 tháng 07 - 2025  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Rao vặt: baotreraovat.com  n  Website: https://baotreonline.com 



168 Trẻ Dallas 1461 n  Ngày 17 tháng 07 - 2025

Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB PHẠM VĂN CƯ
Sinh năm 1953. 

Số quân 628.876. Binh 2. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc về ông 
Phạm Văn Cư. 
ĐỊA CHỈ: 23A Phạm Văn Bạch, Khu 
phố 2, Thị trấn Thạnh Hóa, tỉnh 
Long An.

ĐIỆN THOẠI: 0272 3858 660
                   0919 872 506

TPB HUỲNH VĂN SANG
Sinh năm 1945. 

Số quân 472.483.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc ông Huỳnh 
Văn Sang. 
ĐỊA CHỈ: 49 Nguyễn Văn Quá, khu 
phố Quyết Thắng 2, phường Khánh 
Hậu, thị xã Tân An, tỉnh Long An. 

ĐIỆN THOẠI: con: 0272 3512 322
                          0983 133 449
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 HẢI NGOẠI

-TB 7203 (1435-FL) Nữ, vui tính, giản dị, năng động, 
chân thật, nhân hậu. Tìm kết bạn từ 62-68t, nam tính, 
có kiến thức, hiểu biết, rộng lượng, đứng đắn, thành 
thật, sức khỏe tốt, không rượu, thuốc, cờ bạc. L/L: 
ngmtram2765@ yahoo.com
-TB 7204-1N (1437-TX) Nữ, 60t, trung bình, hiền 
lành, chân thật, đạo đức, qua Mỹ đã lâu, một mình 
nuôi con ăn học, nay con đã trưởng thành, mong 
tìm bạn trai người Nam, không tứ đổ tường, nghiêm 
túc trong tình cảm, đạo đức để có thể làm bạn chia 
sẻ buồn vui trong cuộc sống, cùng nhau đi du lịch 
hưởng thụ hạnh phúc cuối đời còn lại. L/L qua email 
only: ptphan8533@gmail.com
-TB 7206 (1439-OK) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, thành thật, đạo đức, nghề nail và tóc, muốn 
tìm bạn để tâm sự tuổi từ 60-68. Houston, TX phone 
405-534-3662.
-TB 7209 (1439-TX) Nữ 51t, Austin TX, vui vẻ hòa 
đồng, giản dị, cuộc sống ổn định, không vướng bận, 

Chú ý: Tòa soạn đã lược bỏ những mã số đã tìm được bạn. Và 
theo yêu cầu của nhiều độc giả, nhóm thực hiện thay đổi thể lệ 
và lấy ra những mã số đã đăng quá lâu. 

  * Người muốn tìm bạn, yêu cầu viết ngắn gọn về 
mình trong 30 chữ (bao gồm tên tuổi địa chỉ, nghề 
nghiệp, sở thích, cũng như yêu cầu về tính tình  
người bạn muốn tìm), kèm lệ phí $12/người (check 
hoặc money order) gửi về:

TRE MAGAZINE
3202 N Shiloh RD
Garland, TX 75044
(ngoài bì thư đề Mục “Tìm bạn bốn phương”). Tuần 
báo Trẻ sẽ bảo mật địa chỉ, tên thật  của người muốn 
tìm bạn bằng một mã số.

  * Người tìm được bạn, gửi thư đến địa chỉ trên 
kèm theo lệ phí sao lục chuyển thư $5 (check hoặc 
money order pay to TRE MAGAZINE) và 1 con tem. 
Cách thức như sau: bạn dán kín thư (phong bì khổ 
nhỏ) và viết mã số ngoài phong bì, xong bỏ vào một 
phong bì khác gởi cho báo Trẻ, gồm lá thư cho người 
làm quen, 1 con tem, 5 đồng lệ phí bằng check hoặc 
money order. Những thư không kèm theo lệ phí hoặc 
tem sẽ xem là không hợp lệ. Tòa soạn sẽ chuyển 
thư đến người bạn muốn làm quen. (Tòa soạn không 
chịu trách nhiệm nếu thư không được hồi âm).           
                Nhóm thực hiện

Đạo Phật, tìm bạn ở Mỹ, tuổi từ 50-60t. Ai mến xin gọi: 
512-903-7771
-TB 7211 (1440-FL) Nam, 36t, nghề nghiệp tốt, ở Mỹ, 
muốn tìm bạn gái, đạo Phật càng tốt. Thư đầu xin 
số phone và tấm hình. Xin L/L email: hoanginbox1@
gmail.com
-TB 7215 - 1N (1444-CA) Con trai tôi sanh năm 1994, 
tại California, hiền, ít nói, không hút thuốc, không uống 
rượu. Công việc ổn định, có nhà. Cần tìm người thật 
lòng ở Mỹ để kết hôn. Tuổi từ 26 đến 31. Xin liên lạc 
ông bà nội qua email: bathroomt@yahoo.com (email 
only)
-TB 7216 (1444-TX) Nữ, 54 tuổi, sống tình cảm. Tìm 
chân ái đời mình. Kinh tế, tử tế, tình nghĩa... Vì không 
vướng bận gia đình, nên gặp được tri kỷ sẽ cũng đi 
theo bất cứ nơi nào để hạnh phúc. Email: python2978@
gmail.com 
-TB 7217 (1445-GA) Phương, độc thân, ở Georgia. 
Không vướng bận gia đình con cái… Muốn tìm bạn 
đời tuổi từ 45-55. Nếu hợp sẽ tiến xa. Xin liên lạc: 
404-428-2788
-TB 7218 (1445-GA) Hồng, single mom, sống ở 
Georgia. Muốn tìm bạn đời từ 45-55 tuổi để chia sẻ 
buồn vui trong cuộc sống, không vướng bận gia đình. 
Hợp sẽ tiến xa hơn. Xin liên lạc: 404-259-6585
-TB 7220 (1445-TX) Thy, 51t, cao 1.54’, nặng 123lbs, 
ở Houston 34 năm, sắc diện trung bình, công việc 
ổn định, người Nam, đạo Công Giáo, chồng chết 17 
năm, tìm một nửa còn lại người Nam, đạo Công Giáo, 
từ 55-65t, phải ổn định cuộc sống, không vướng bận, 
độc thân, sắc diện coi được, không rượu, thuốc, 
thành thật. Tìm một mái ấm gia đình sống bên nhau 
những ngày còn lại. Sẽ không trả lời nếu không lịch 
sự. L/L: 346-614-3921
-TB 7223-3M (1447-CA) Cháu trai sinh năm 1985, 
độc thân, tình nghĩa, không hút thuốc, cuộc sống ổn 
định, mong gặp cháu gái ở Mỹ, hòa hợp, thật lòng 
xây mái ấm (cháu gái nói tiếng Anh càng thêm thuận 
lợi vì cháu trai sinh ở Mỹ). Email cho cô Suna:
sunspring2018@yahoo.com
-TB 7225 (1448-TX) Nam, 69t, độc thân, có chỗ ở 
tiện nghi, công việc ổn định, tìm bạn đời không phân 
biệt tuổi tác, giàu nghèo, có lòng nhân ái, sống ở 
Houston, TX. L/L 832-857-2118.
Email: thunder3114@ icloud.com
-TB 7226 (1449-TX) Nữ, sinh năm 1965, ở Houston, 
TX, độc thân, không con, công việc ổn định, vui vẻ, 
hòa nhã, tìm nam độc thân không vướng bận, từ 61-
66t, không tứ đổ tường, nghiêm túc, chân thành, tử 
tế, có kiến thức. Ưu tiên ở Houston để cùng nhau là 
tri kỷ, tri âm. Email: vovi1659@hotmail.com
TB 7227 (1449-TX) Cháu trai 32, thành thật, đẹp trai, 
cao 6 feet, kỹ sư ở Garland, TX, Mỹ, tìm bạn gái từ 
20-27t, phải có quốc tịch Mỹ, trình độ đại học, chỉ 
quen ở Garland, Plano or Richardson, TX. L/L: 469-
878-0083.
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TB 7230 (1449-FL) Nam, 58 tuổi, cao 5’9, làm công 
nhân, sống xứ lạ quê người. Một mình, không thân 
nhân, họ hàng, hiền lành, chân thật, đứng đắn, ít nói, 
biết kính trọng đạo đức, sống có tình nghĩa và tình 
người. Lo làm ăn, không rượu chè, cờ bạc, không hút 
thuốc. Một lần dang dở, sống một mình không vướng 
bận. Nhà cửa ổn định, tìm người không vướng bận. 
Xin liên Lạc: 727-906-2179 (phone only)
-TB 7231(1450-LA) Nữ, độc thân, 60t, đạo Công 
Giáo, người Bắc, thành thật, đạo đức, giản dị, trung 
bình trên mọi phương diện, nghề nails, mong tìm bạn 
từ 58-68t. L/L 225-281-2891
-TB 7236 (1453-TX) Nam, 47t, đứng đắn, sống có 
tình nghĩa, vui vẻ, lo làm ăn, tìm bạn nữ sống ở Mỹ, 
thành thật, hiền lành, vị tha, yêu mái ấm gia đình. L/L 
email only: johnng4047@gmail.com
-TB 7237-1N (1454-KS) Minh Bùi, 63t, độc thân, cao 
ráo, sáng sủa, đã về hưu, cần tìm vợ ở VN hay ở 
Mỹ từ 45t trở lên, đạo Công Giáo. L/L: 405-550-1998 
(phone only)
-TB 7238 - 1N (1457-TX) Nữ, 29 tuổi,  cao 5’5”, chững 
chạc, dễ nhìn, tốt nghiệp đại học tại Hoa Kỳ, single. 
Thành thạo tiếng Anh, tiếng Việt. Đầu thư kết bạn 
xin số phone và một tấm hình, email: giang.huong.
tonnu@gmail.com

VIỆT NAM

-TB 7205 (1438-VN) Thanh, 54 tuổi, có nhà TPHCM. 
Con trai trưởng thành. Em tìm bạn, không phân biệt 
tuổi tác. Vui lòng điện thoại- viber- zalo: (84)776-108-
019
-TB 7207 (1439-VN) Thanh Thảo 46t, ở SG, mẹ đơn 
thân, vui vẻ, hòa đồng, chân thật, cần tìm bạn 50-65t, 
hòa đồng, bao dung để chia sẻ vui buồn cuộc sống, 
nếu hợp sẽ tiến xa. L/L: 070 833 8978.
-TB 7208 (1439-VN) Nguyễn thị Tuyết Nhung, 38t, 
quê Rạch Giá, Kiên Giang, chồng mất, có một con, 
đang làm hãng, muốn tìm bạn để chia sẻ buồn vui 
trong cuộc sống, nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Zalo: 0946-
930-547
-TB 7210 (1440-VN) Thúy, 45t, quê Cần Thơ, da trắng, 
dáng người dễ coi, muốn tìm bạn đời sống ở Mỹ, hiện 
em cô đơn, không phân biệt tuổi tác. Các anh mến xin 
gọi số 0786 979 654.
-TB 7213 (1441-VN) Nữ, sinh năm 1984, một lần 
dang dở, có con gái 10t, mong tìm bạn trai thật lòng 
tiến đến hôn nhân. Em có 2 chị gái ở Mỹ. L/L Zalo: 
092-544-5096
-TB 7214 (1443-VN) Ngọc Thuý, 38 tuổi. Quê Bến 
Tre. Cần tìm bạn trai ở Mỹ, không phân biệt tuổi tác. 
Xin liên lạc: 039 680 4198
-TB 7219 (1445-VN) Minh Quân 28 tuổi - Quê Tiền 
Giang, tính tình hiền hòa, vui vẻ, đã một lần dang dở, 
làm nghề sửa xe. Mong tìm bạn gái tuổi từ 22 đến 30. 
Ai mến xin gọi: 0376 447 358
-TB 7221 (1446-VN) Phượng, Cần Thơ, 38t, cao 
1m56, 49kg, tốt nghiệp ĐH, dạy tiếng Anh và làm 
nails, có con gái sinh năm 2014, cần mái ấm GĐ, tìm 

nam để kết hôn. L/L Zalo: 0855 871 577
-TB 7222 (1446-VN) Vân, Cần Thơ, 47t, cao 1m55, 
nặng 55kg, con trai 14t, nghề bán hàng, chăm chỉ, 
thành thật, cần mái ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. L/L 
Zalo: 0939 962 797
-TB 7224 (1448-VN) Võ Thị Thiệt, sinh năm 1976, 
nữ thợ may, hiền lành, single Mom, hiện ở Saigon, 
muốn tìm bạn trai, hiền lành, chân thành, xin L/L: 
0909471489 hoặc Facebook Tâm Võ. Cám ơn. 
-TB 7228 (1449-VN) Nữ, 44t, sống ở Rạch GIá, VN, 
đẹp, thành thật, tìm bạn ở Mỹ, từ 45-55t, phải có quốc 
tịch Mỹ, có việc làm, thành thật, không hút thuốc hay 
uống rượu, chỉ quen người ở TX. L/L người quen bên 
Mỹ: 469-878-0083/469-878-0085
-TB 7229 (1449-VN)Tuyết Mai, 38 tuổi, cao 1.62, độc 
thân, vui vẻ. Biết yêu những tình cảm chân thành, 
biết lo cho cuộc đời đầy sóng. Muốn tìm một người 
anh dễ thương, dễ mến để gởi trọn cuộc đời mình. 
Hãy điện về Trà Vinh gặp em: 078-395-6379
-TB 7229 (1449-VN) Quang Huỳnh (Nam), 35 tuổi, 
cao 1.7m. Độc thân, khoẻ mạnh, thích giúp đỡ, hoạt 
bát. Kỹ sư nông nghiệp, có nhà riêng ở Trà Vinh. 
Muốn tìm bạn Nữ trong mọi hoàn cảnh dễ thương, 
biết lo gia đình để sống hết cuộc đời. Xin gọi Zalo:
0904-474-919
-TB 7232 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Ngọc Thuận, 46t, ở 
Cần Thơ, cô đơn, muốn tìm 1 người đàn ông sống ở 
Mỹ, chung thủy. Xin L/L: 0899 680 628.
-TB 7233 (1451-VN) Nữ, Huỳnh Tuyết Mai, 40t, ở 
Trà Vinh, đẹp, muốn tìm bạn trăm năm không phân 
biệt tuổi tác. Xin gọi: 0783 956 379.
-TB 7234 (1451-VN) Nam, Huỳnh Văn Quang, 37t, 
đẹp trai, chung thủy, muốn tìm vợ ở Mỹ, bạn gái nào 
mến, xin gọi: 0904 474 919.
-TB 7235 (1451-VN) Nữ, tên Hồng, SG, 57t, 1m54, 
53kg, nghề bán lẻ, không vướng bận, 2 con trai sinh 
1992 & 1996 đã tự lập, hiền, đạo đức, chung thủy, 
chăm chỉ, đã du lịch Mỹ và sẽ du lịch Mỹ, cần mái 
ấm GĐ, tìm nam để kết hôn. Xin đừng đùa giỡn. 
Zalo: 090-763-6512
-TB 7239 (1457-VN) Phạm Thanh Tuyền, sinh năm 
1989, quê ở Lâm Đồng, hiện đang sống và làm việc 
tại Sài Gòn, VN, muốn tìm người phù hợp để tiến tới 
hôn nhân. Yêu cầu: có công việc ổn định, trung thực, 
có đạo đức. L/L: 0933581212
-TB 7240 (1461-VN) Nữ, 53t, ngoại hình dễ nhìn, 
độc thân, không vướng bận, muốn tìm người đàn ông 
độc thân, trách nhệm để làm tri kỷ, hợp ý sẽ tiến xa, 
sống ở Mỹ hoặc các nước khác muốn về VN sinh 
sống càng tốt. L/L Zalo: 84 768-652-215
-TB 7241 (1461-VN) Huỳnh Thị Tịnh, sinh năm 
1963, chủ shop quần áo TP HCM, hiền lành đạo 
đức, vui vẻ, tình nghĩa hòa đồng, giản dị, tìm bạn 
không phân biệt tuổi tác, dễ thương, dễ mến. L/L 
Zalo: 0901199350.
-TB 7242 (1461-VN) Nguyễn T Vững sinh năm 1969, 
cao 1m51, nặng 52kg, sống và làm việc tại Trảng 
Dài, Đồng Nai, tìm người phù hợp để kết bạn. L/L:
038 389 4163
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Đăng garage sale miễn phí, vùng DFW hoặc LA&MS xin gọi: 972.675.4383 | Houston: 281.978.4735 | Austin& 
San Antonio: 512.692.6172. Để tránh những cuộc gọi không cần thiết, những món hàng đã tiêu thụ xin vui lòng gọi đến toà soạn để lấy 
ra khỏi danh sách. 

Nếu quý đồng hương moving cần bán bớt đồ 
dùng, hoặc có vật dụng cũ không dùng đến 
(từ nồi niêu, soong chảo, cho đến đèn, quạt, 
máy hút bụi, bàn ghế v.v...), muốn tặng hoặc 
bán rẻ cho đồng hương Việt Nam. Xin vui 
lòng gởi thông tin (information) đến: info@
trenews.net hoặc fax: 972-675-3764. 

DALLAS - FORT WORTH

-Cần bán máy may công nghiệp, máy vắt sổ và làm khuy 
hiệu Zuki. L/L: 972-589-4090

-Cần bán Piano rất tốt. Xin Text qua số 817-501-7589
-Cần bán bộ bàn ăn còn mới, 2 tủ chưng đồ, đồ tập thể 

dục.... Nhà ở Renner/Murphy. L/LKim: 469-688-5531
-Cần bán piano còn rất tốt, đẹp. Xin gọi  817-501-7589 

(Arlington TX)
- Cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. L/L: 214-

448-3109
- Bán 1cây đàn thùng cổ nhạc có gắn Pickup electric với 

dây amplifier và bao áo đàn. L/L: 214-300-9155
- Bán 1 máy vắt sổ, máy may. Nhà ở Arlington. L/L: 682-

241-3644
-Cần bán 1 số đồ nghề thợ tiện Kennedy và 4 bức tranh 

sơn mài. L/L: 817-705-8482
- Bán 2 máy giặt, 2 tủ lạnh loại nhỏ, 2 vắt sổ hiệu 2516 và 

861 còn tốt. L/L: 817-664-8108
- Bán 1 tấm nệm King size $150, 1 shelf để Karaoke 5 

tầng $300, 1 tấm thảm King size $60, thảm nhỏ $30. L/L: 
817-881-0924

- Cho nệm King size. L/L: 682-248-7914. Nhà ở Mansfield.
- Bán 4 cái loa. L/L: 682-472-2468
- Cần bán máy giặt sấy GE còn tốt $400. L/L: 214-836-

0548
-Bán máy thông cống cũ, cây mai tứ quý và 4 ghế gỗ. L/L 

Vân: 469-463-3832
-Bán 1 số đồ dùng trong nhà ở Arlington. L/L chị Hoa: 

682-203-1071
-Bán 1 tủ lạnh nhỏ, 1 xe đẩy em bé, 1 quạt đứng, 1 tủ thờ, 

1 TV và toàn bộ đồ dùng trong nhà.L/: 214-774-7303
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà, tủ giường bàn ghế. 

682-812-1147
- Bán 1 dàn karaoke có 2 loa và sách. L/L: 214-544-5984

HOUSTON

-Bán áo dài, ví sapa, khăn tắm giá rẻ. L/L: 281-901-7906.
-Bán 1 số xe walker đẩy 4 chân $20/cái, walker 2 chân 

$10/cái, wheelchair $30. L/L: 281-568-4715
-Bán 1 máy sấy điện 110 mới xài 1 tháng $150.L/L 281-

250-6006
- Cần bán đồ dùng nấu ăn, cây ăn trái: chanh, tắc, bưởi, 

quýt cao 5’, giá $45/cây. Bán rẻ vì move out. L/L: 346-614-
3921

- Bán 1 máy chạy bộ $80, 2 wheel chairs $40/cái, 6 
walkers $10/cái và 4 máy hút bụi $15/cái. L/L: 281-568-4715

- Giường twin có hộc tủ, bàn làm việc bằng gỗ $100. L/L: 
713-459-9354

- Moving cần bán tất cả vật dụng trong nhà. L/L: 832-
877-6955

- Bán 1 số nệm, tủ, bàn ghế và cho 1 số đồ dùng trong 
nhà. L/L: 832-633-6495

- Muốn bán 1 dàn âm thanh cho ban nhạc. L/L: 281-794-
3366

- Bán giường 2 tầng có nệm, giá $400. L/L: 713-498-
9738

- Bán 1 bộ bàn ghế 8 ghế còn mới giá $300, 1 oven. L/L: 
281-786-4338

- Moving, cần bán rẻ đồ dùng trong nhà, cây ăn trái: 
chanh, bưởi, tắc $35/cây. L/L: 346-614-3921

- Cho giường bàn tủ, Houston. L/L: 832-230-6977
- Bán 1 bộ bàn ghế 8 người còn mới, 3 cái thảm, 1 số nồi 

niêu. L/L: 832-710-5581
- Cần bán cây ăn trái: chanh bưởi tắc, đồ dùng trong nhà. 

Move out, bán rẻ, $35/cây. cell: 346-614-3921
- Moving cần bán đồ dùng trong nhà: TV 65” mới xài nửa 

năm $150, TV 25” Sonny $50, tủ đứng, sofa,... L/L ông Bùi: 
346-772-9211
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